Yuri Trifonov
SABIRSIZLIK
ZAMANI
I

it

.ﬁ,uwoh&. T:;Mr.. i bhﬂtﬁ\}dN WWMwHNMmMHMMEm meW /]

NN,



Yar Yaymnlan . 50

Roman Diaisi : 11



Orljinal Adi:
NETERPENIE

Tirkiye Yaymn :
YAR YAYINLARI
Haziran 1089 - Istanbul

Dizgi-Bask: :
ERKIM MATBAACILIK
ve AMBALAJ SANAYL

YAR YAYINLARI]
Kurulug : 1872

Dagitim :

Ankara Caddesi 54 Cagaloglu - Istanbul

89.34.Y.0159-5

ISBN 975-7530-14-x (Takum)
ISBN 975-753¢-15-8 (1. Cilt)



Yuri Trifonov

SABIRSIZLIK
ZAMANI

I

Turkgesi :
Nadiye R. Cobanogiu

3¢

yar yaymlary

PK 531 - Istanbul




ONSOZ YERINE

YAR YAYINLARI, «Sabirsizhk Zamani» ile
sizlere XIX. yy. Rusyasi'ndan ve o g¢agdaki diin-
ya devrimci hareketinden bir kesit sunuyor.

XIX. yy. bir yandan 6nemli buluslarin, bilim
ve teknikte biliyilk ilerlemelerin yer aldig, diger
yandan da, eskimis yonetim bigimlerinden, ireti-
ci gliglerin gelismesini engelleyen tiretim iligki-
lerinden kurtulmay: amacglayan siddetli halk ha-
reketlerinin gorildugi, bastanbasa heyecan, ati-
lim ve ¢alkantilarla dolu bir ¢agdir. Insanhk, geri
biraktirilmighktan, sefaletten, eskimis ydénetim
bigimlerinden bikmig; bir an 6énce uygar, insanca
bir yasama kavugmak icin sabirsizlanmiyordu. Ku-
rulu dizeni savunan egemen gtliglerle miicadele
hizlanmis ve bu da daha giddetli bir baski dogur-
mustu. Cezalar acimasizca ve derhal uygulani-
yordu. Okuyucularimiz, bu korkung baskilarin
bir 6rnegini «Sabirsizlik Zamani»nda goérecekler-
dir. Artik insanlhigin aydinhk giinler i¢in miica-
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deleyi surdiren devrimcilerin, amansiz baski ve
tliyler Urpertici zuliim karsisinda sabri, bekleye-
cek zamani kalmamisti. «Sabirsizhk Zamam-»
baslamisti...

Bir avug yurekli geng, Rusya'daki kosullarin
da zorlamasiyla Narodnaya Volya (Halkin Ira-
desi) orgutiinde birlesip garlik rejimini yikmaya
giristiler. Lenin, daha sonra onlari, «Narodnaya
Volya’nin kahramanlari» olarak anacakti. Ken-
dilerini davalann ugruna feda eden, 6lime mey-
dan okuyan bu devrimciler, tarihin en ilging
olaylarindan birini yarattilar ve yasadilar. Bu
olay, Car II. Nikolay'in bir suikast sonunda gii-
pegiindiz, sokak ortasinda oldiurilmesidir.

Bu olay1 yaratan gelismeler, 1870'lere dogru,
Rusya’da Narodnikler (Popiilistler) ad:i verilen
bir devrimci hareketin dogmasiyla basladi. De-
mokrat, aydin genglik, yoksul koyliiliigi carliga
kars1 harekete gegirmek igin koylere gidip halkin
arasina karisiyordu. Fakat bu gengler, halktan
aradiklar1 destegi bulamadilar. Onlar, proletar-
yay1 degil, kéyluliigi devrimci. bir gli¢ olarak ka-
bul ediyor, tarihi yaratanin kahramanlar, «seg-
kinler» oldugunu, halkin bunlar pasif¢e izledi-
gini savunuyorlardi. Proletaryanin degil, koylu-
liigtin temel devrimci gli¢ oldugunu kabul eden
Narodnikler, Rusya'da kapitalizmin gelisemeyece-
gini 6ne siuruyorlar, dar ve kapali bir ekonomi bi-
¢imi olan kiigik koyli isletmesinin, sosyalizmin
¢ekirdegi oldugunu dusuntiyor, koylu ve zanaat-
karin bagimsiz oldugu «altin ¢agra dontlisi ha-
yal ediyorlardi. Zaman, onlarin bu gériislerinin
ve miicadele bigimlerinin yanhshgin ortaya koy-

du. 7
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lr\1879 Agustosunda, Toprak ve Ozgiirliikk Or-
glti’'nin boliinmesi sonucunda Narodnaya Volya
ad1 altinda yasadisi bir parti kuruldu. Bunlar,
Narodnikler'in ttopik sosyalist diislincelerini
sturdiirmekle birlikte, daha yeni bir siyasi miica-
dele bi¢imini benimsiyorlardi. Amaclari, otokra-
siyi devirmek ve Rusya'yr siyasi ozgurliige ka-
vusturmakti. Programlarinda, <halk: temsil eden
bir yonetim organi»n1 gergeklestirmek yer aliyor-
du. Bu devrimciler, demokratik 6zgurliiklerin ila-
nini, topraklarin halka, fabrikalarin isgilere ve-
rilmesini istiyorlardi. Mutlakiyet rejimine kars:
kahramanca savasan Narodnaya Volya, <aktif»
kahramanlar-ve «pasif» Kitle ilkesini temel ali-
yardu Parti'nin sefleri kitlelere deger vermiyor,
yvalnizca «seckin elestirici diistintrler»e gtiveni-
yor, sOmiiriiclilere karsi miicadeleyi bireysel te-
ror hareketine doéntstliriiyorlardi. Halkin katih-
m1 olmaksizin, bir -avu¢ devrimcinin glicline ve
terorist miicadele yontemine dayali toplumu de-
gistirme teorisi yanlstl. ]

1 Mart 1881'de, II. Aleksandrin o6ldurilme-
sinden sonra, hiikiimet, vahsice baski ve cezalar,
provokasyon ve idamlarla orgiita dagitta.

Lenin, Narodnaya Volya’nin itopik progra-
min1 ve terorist taktiklerini elestirmis, fakat ay-
n1 zamanda onlarin ¢arhga karsi kararli miica-
delesine sayg1 duymus, kat1 ve sarsilmaz orgit-
lenme bigcimlerine, sik1 merkeziyetciliklerine bii-
yik deger vermistir.

Inanglar1 ugruna sonuna kadar yilmadan sa-
vasmis, canlarini esirgememis olan biitiin dev-
rimcilerin anis1 6nilinde sayg: ile egilelim.







SUNUS

Yuri Trifonov'un Sabirsizlik Zamani adlh ese-
ri tarihi bir romandir. Bu edebiyat tiri, Ingilte-
re'de Walter Scott tarafindan yaratilmis ve son-
radan Rusya'da ¢ok yaygin hale gelmistir. Tari-
hi roman tiiriiniin ilk érnekleri Ivanhoé&'nin ya-
zarimin yarattigl gibidir: Bir entrika kurulur ve
olaylar bu entrikaya dekor olusturan belirli bir
tarihi donem iginde geger. Tarihi ¢cag burada yal-
nmizca dekordur. Kahramanlar, fantazi kiliklariy-
la sanki bir kostiimlii balonun davetlileri gibi
ortalikta dolasirlar. Balonun tiiri de diizenleyi-
cisi tarafindan kararlastirilmis gibidir. Yine de,
kisiler, baska kostumler giymis olsalardi ve bas-
ka bir ¢agda yasatilsalardl ayni1 sekilde davrana-
caklarda.

Leon Tolstoy'un Savas ve Baris adl eserinde
durum c¢ok bagkadir: Kisilerin iginde yasadig
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tarihi dénem yalnizca bir gergeve yada dekor de-
gildir; onlarin davranislarini belirleyen bir ger-
cektir. Bir deha tarafindan yaratilan, bu yan
gergek, van hayal Urinu kisiler olaylara yakin-
dan baghdir, ¢caglanyla bir bitun olustururlar,
yasadiklar1 donemin disinda dustintilemezler.
Tolstoy, diistincelerini ve goriislerini yarattig ki-
silerin agzindan anlatir.

Bir diger tarihi roman tiirii de Louis Aragon’
un Kutsal Hafta adli eseridir. Burada romanc,
bir tarihg¢i gibi davranir ve ancak gergekten ya-
samis olan kisilerden sézeder. Sonu¢ olarak bu
eser, hayal Urinu renklerle canlandirilmis tarihi
bir oykudir. Gergek olaylar, hayal lrinu eser-
lerdeki gibi dramatik bir canlilikla bir araya ge-
tirilmis ve ortaya konmustur. incelenen kaynak-
lar yani anilar, gazeteler, mektuplar ve arsivler
diis gucu kuvvetli olan bir romanci tarafindan
sanki yeniden yaratilmistir. Boylece, tarihi ger-
cekle yaratici hayalin birlesmesi saglanir.

Yuri Trifonov, 1 Mart 1881'deki suikasti dii-
zenleyen ter¢rist Andrey Jeliyabov'u anlattig
kitabinda, bu sonuncu teknige basvurmustur. Bu
roman, bir devrimcinin yasami ve bir insanin
seriivenidir.

Kitapta olaylar, 1870-1881 arasinda gelisiyor,
bazen geriye dontislere yada daha ileri zaman-
larda yasanmis olaylara ait anlatimlara rastla-
niyor. Boliimler arasinda yazar, ¢ok daha sonra-
ki zamanlara ait olaylar1 anlatarak okuyucunun
ilgisini gekiyor. Bunu yaparken sanki geg¢miste
yasamis olan insanlarla glnilimiiziin insanlari
arasinda bir kopra kuruyor. Boylece biz onlarin
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gelecegi oluyoruz, onlarsa bizim geg¢misimizi
olusturuyorlar...

Cok uzun zamanlardan beri, Rusya'nin aydin
diistinceli insanlari, ¢agdist kurumlardan, ezici
blirokrasiden, mutlak iktidarin zorbaligindan ve
herseyden o6nce de utang verici bir yara halini
almis olan koélelikten bir giun kurtulacaklarini
umut ediyorlardi. Glinin birinde sabirsizlik acik
bir isyana dontistii. Soylular arasindan gikan ¢ok
degerli insanlar (bunlarin en iyileri subaylardi)
Saint-Petersburg’da Senato Meydani'nda ayak-
landilar. Serflerin O6zglrluge kavusmalarini ve
anayasal bir dlizen kurulmasini istiyorlardi.
Yurtlar: i¢cin mevkilerini, tiinvanlarini ve servet-
lerini feda etmislerdi. Bilingleri, batidan alinan
derslerden kaynaklaniyordu. 1814-1815 savaslari
onlara ¢cok sey Ogretmisti, ve artik harekete geg-
me zamaninin geldigine inaniyorlardi. Iyice ha-
zirlanmamis olduklarindan, birinci rus devrimi
basarisiziiga ugradi. Dekambristler ad1 verilen
bu devrimciler, yurtseverliklerini pahali 6dedi-
ler. Bazilar1 bu ugurda yasamlarini yitirdi, bazi-
Jar1 da Omiirlerini slirglinde tamamladilar.

14 Aralik 1825 ayaklanmasi, yeni Car I Ni-
kolay’1 sasirtti ve heyecanlandirdi. Dokunulmaz
otokrasisini savunmak igin esi benzeri goériilme-
mis bir polis rejimi kurdu. Her tlrli eylem on-
lenmisti, her turli 6zgurlik bask: altina alinmis-
t1. Gengler hareketsizlige mahkum edilmislerdi,
yeteneklerinin ve zekalarinin ezildigini ve c¢liri-
diiglini goruyorlardi... Bu donemde genclik, Al-
manya'dan gelen felsefe kitaplarini okuyup ince-
liyor, Dekambristler’in mirasina sahip cikiyor ve
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giniin birinde bayragi yeniden ele alacagini
vaadediyordu.

18 Subat 1855'te I. Nikolay oldiu. Kendisinden
sonra gelen Car II. Aleksandr’a, Kirim Savasin-
da yipranmis, kargasaliklar igerisinde ve mutsuz
bir imparatorluk birakti. 1856’da imzalanan Pa-
ris Antlasmasi, savaslara son vermis, ancak Av-
rupa’'nin goéziindeki sayginligini yok ederek, Rus-
ya'y1r moralman g¢okertmisti. Tim umutlar yeni
cara baglanmistl...

II. Aleksandrin ne tabiat1 ne de egitimi onu
bir 1slahatgi yapmaya yeterliydi. Yine de, II
Aleksandr biiyuk reformu gercgeklestirme gore-
vinin kendisine distigini anhyordu. Yirmibes
milyon koyli-serfin koélelikten kurtarilmasi s6z-
konusuydu. Bu hayati 6nemi olan bir goérevdi,
Car II. Aleksandr bu hareketin yukaridan gel-
mesi gerektigini kabul ediyor ve halktan gelme-
sinden korkuyordu. Hazirhklar yillarca surdu.
Buyuk toprak sahipleri gugliik gikardilar, her
turli inisiyatifi engellediler, bu girisimin kapsa-
min1 sinirlayan onerilerde bulundular. Bu yuz-
den 18 Subat 1861’de, II. Aleksandr manifestonun
altina imzasin1 koydugunda kimse sonuc¢tan hos-
nut kalmadi. Bu manifesto o giine kadar bir ¢a-
rin imzaladig1 en 6nemli ukazdi (ferman). Pek
¢ok mucadelelerden, tartismalardan, saldirilar-
dan ve yilginhklardan sonra ortaya konan bu re-
form hareketi basarsizd1 ve_ pahaliya malolmus-
tu. Koyluye daha biiyiik bir yoksulluk getiriyor-
du; cunku koylu o6zgiurdi ama topraksizdi Top-
rak sahipleri ise «yasal haklarindan» yoksun edil-
dikleri igin ofkeliydiler... Garin g¢evresindekiler
de ates puskuriyorlardi Kirsal bélgelerde hayal
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kirikligina ugrayan koyliiler, uzun bekleyislerden
sonra umduklarini bulamadiklar: i¢in basgkaldiri-
yor fakat bu kargasaliklar biliylik bir isyan hare-
ketine déontsmiiyordu. Buna karsihk genclik dev-
rimciydi. Gengler, akill1 uslu diisiinenleri endise-
ye dusuruyordu. Geng aydinlar (intelligentsiya),
hemen hemen tamanuyla soylular sinifinin igin-
den cikiyordu. (Aydlnlar arasinda toplumun bii-
tin tabakalarinin temsilcileri yerahyor, ancak
koylulik bunun disindg kahyordu (Jeliyabov
koylu kokenli tek kisiydi aralarinda). Kendilerin-
den 6nce gelenlerin felsefi idealizmlerini redde-
den bu gencler Pisarev’i, Dobrolubov'u, ve &zel-
likle Cernigueski’yi okuyor, Ne Yapmali romani-
n1 incillerj olarak kabul ediyorlardi}Daha sonra
eyleme gectiler. Gizli cemiyetler ve sosyal-dev-
rimci hicreler kuruldu, Gniversitelerde goésteriler
yapildi. Batidan gelen teorileri kabul eden ve ye-
ni bilimleri ¢ok iyi bilen bu gencgler kendilerini
gercekci olarak kabul etmek istiyorlardi, oysaki
onlara nihilistler denildi. Bu isim, ivan Turgen-
yev’in 1862’de yayinlanan Babalar ve Ogullar ad-
I eserinden alinmisti. Bu roman rus okuyucular:
arasinda o giine kadar goriulmemis bir ilgi uyan-
dirdi... Kitabin kahramani olan Bazarov «yeni
insanlarin» oOrnegi olarak gosteriliyordu. Nihi-
listler, her seyi yok etmek istemiyorlar fakat do-
ga bilimlerinin mantiga uygun yontemleri ile
gercek oldugu kanitlanmamis olan her seyi red-
dediyorlardi. Ancak ¢lrtitilemeyecek gercgekleri
hesaba katiyorlardi. Onlar igin yalnizca kanait-
lanmis gercek ve yararl bilgi vardi. Deneyler ta-
rafindan gercgeklestirilmemis olanlar_ise roman-
tik duslerden baska bir sey degildi. W\Iihilistler
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sakal birakiyor, saglarini uzatiyor, mavi gozlik-
ler takiyor ve omuzlarina kareli bir atki atiyor-
lardi. Kizlar, saglarin kestiriyor, garip eteklikler
giyiyor, astragan kalpaklar ve kaba ayakkabilar
kullaniyorlardi. Sigara igiyorlar ve tirnaklarini
kemiriyorlardi! Herkes ailesine ve gevresine kar-
siydi, diizene baskaldirmislardi. Tanntanimazdi-
lar ve kadinlarin kurtulusu sorunuyla ugrasiyor-
lardr. — 1

Serflerin iyi kotli kurtulusundan sonra car,
daha baska reformlara giristi: Yonetimde re-
form, askeri, adli ve pedagojik reformlar hazr-
lanmaya basglandi. Bunlar, aslinda iyi dustinal-
musti ve ulkenin ilerlemesinde bir asama olus-
turabileceklerdi. Ancak yavas yavas bu reform-
lar 6nemini yitirdi ve savsaklandi. Herseyden
once, 1863'te Polonya’daki devrlm ¢armin tutumu-
nu deglgtlrch Solcularin ve Gok sayidakl Iibera-
lin Polonyali devrimcilere kars: agikca gosterdik-
leri sempati Car II. Aleksandr1 6fkelendirdi ve
tedirgin etti; llke icinde ortaya gikacak hareket-
lerden korkmaya basladi. Bu hareket de ortaya
cikmakta gecikmedi. Orgiit adindaki bir devrim-
ci hiicreden Dimitri Karakozov adinda bir 6gren-
ci ¢ikti. Bu 6grenci, 4 Nisan 1866'da bir gezinti
sirasinda c¢ara ates etti. Bu blylk bir olaydi,
tarihte ilk kez olarak, bir kizi kendi inisiyatifiy-
le hareket ederek tiim Rusya'nin Gar'ini sokak
ortasinda oldiirmeye kalkisiyordu. Bu romanin
basinda Yuri Trifonov, soyle sormaktadir: «Fa-
kat, acaba basglangi¢c bu muydu?» Evet, bireysel
ve birbirinden kopuk siddet hareketleri basla-
migstr\ Sergey Necayev adinda bir terérist ortaya
cikmis ve Dostoyevski'yi o kadar etkilemisti ki
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yazar, Ecinniler adli eserinde bir kisi olarak ona
yer vermisti. Okuyucu, elindeki romanin sayfa-
lar1 arasinda bu tipe rastlayacak ve onu taniya-
caktir, ¢inkl portresi, tamamlanmis eserlerden
daha etkileyici olan bazi eskizler gibi ¢ok carpi-
cidir... Fanatik, siddet yanlisi, yalanci, dolandi-
ric1 ve kaatil olan, «amaca. varmakj igin butin
yollar gecerlidir» ilkesini benimseyen Bakunin
ile birlikte Devrimcinin Amentiisii'nii yazan Ne-
cayev, bu kitabinda tek bir bilim 06gretiyordu:
Yoketme bilimi. Ancak umut edilen toplumsal ve
siyasi_donisimlerin  gergeklesmesinden bagka
birsey_istemeyen devrimci intelligetsiya heniiz
siddet icin yeterince olgun deg ildi.) Bununla bir-
likte «hiicreler» cogaldi. Bunlar, ozellikle bas-
kentte ve glineyde ¢ogaliyordu. Otokratik diizen-
se, dlismanca goruslerden korktugu igin reform-
larin igerigini degistiriyor, yonetimi gliglendire-
bilecek ve halki hiikiimetin eylemine daha siki
bicimde baglayabilecek olan reformlar1 yararsiz
ve etkisiz duruma getiriyordu. Boylelikle ¢ukur
kazilmis oluyordu, fakat bu gukur higbir zaman
doldurulamayacakti.

Daha sonra, teorilerden bikan universite
gencliginin gergek eyleme yoneldigi bir dénem
geldi. Yada, daha dogrusu bu gengler, hareketle-
rinin gercek eylem olduguna inaniyorlardi. Bun-
lar, ezilmis ve cahil halkin igine etkin calisma
yapmaya gidiyorlardi, ¢iinku halki egitmek, ge-
lecegini eline almasini saglamak gerekiyordu.
Daha o6nceleri nihilistler denilen, o siralarda ise
popiilistler adin1 alan bu gengler, kitle halinde
kirsal bélgelere gidiyorlardi. Bunlardan binlerce-
si kirsal bolgelerde 6gretmen, saghk memuru,
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ebe yada tarim isgisi olarak galisiyordu. Bazilan
Lavrov'un izleyicileri idiler. Lavrov, 1869'da Tari-
hi Mektuplar adli eserinde, ileriye dogru zor bir
yuruyus yapilacagini, kirsal komiinlerden gegi-
lerek fedarasyon dogrultusunda kademeli bir ge-
¢is olacagini yazmistl. Bu gengler, gok sabir iste-
yen bir calisma olan propaganda goérevini yerine
getiriyorlard:1 ve genelde baris¢1 idiler. Bazilan
Bakunin'in izleyicileriydiler. «Anarsinin babasi»
olan Bakunin'in izindekiler, kirlar1 ayaklandir-
ma c¢alismasy yapiyorlardi. Bunlarin istegi, dev-
rimi derhal gergeklestirmekti. Bunlara «isyanci-
lar» deniliyordu. Halka dogru yiiriiyiis basarisiz-
higa ugradi. Davalar1 ugruna- kendilerini feda
eden bu gencgler, bataklig1 kipirdatmay1 basara-
madilar. Kéylulik, yabang hir cisimmig gibi on-
lar1 digina atlyordu Giivenlik guglerd, ‘bunlarin
propagandalarmm barisgl1 olduguna inanmyor,
bunlan «yikicilikla» sucgluyorlardi. Siyasi polisin
aracl olan jandarmalar, ytuzlerce genci baskent
hapishanelerine getiriyoilardi. Hig¢bir ayirim ya-
rilmaksizin tutuklanan propagandacilar ve isyan-
clar, ug yil hucrelerinde bekletildiler ve sonun-
da 1877'de yapilan ve bat1 basininda canavarca
mahkeme diye adlandirilan yargilamalar sonun-
da mahkum edildiler. Bu arada birgogu 6lmiis
yada delirmisti. O tarihte halkin sinirleri feci
bir sonla biten Balkan, Savaslar1 yuziinden cok
gergindi. Kusku salgin bir hastalik gibi biitiin
zihinleri sarmisti. Bu siralarda, soylu bir aileden
gelen Vera Zasuli¢ adinda bir geng kiz, baskent
valisi general Trepov'un luzerine ates etti. Gide-
rek daha kesin ve 1srarlh bigimde hak davalar
o6ne suriliiyordu: Koyluler igin toprak, herkes
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icin duslince ve soz 6zgurlugi. Bu ytlizden ilk sos-
yalist-devrimci parti, TOPRAK VE OZGURLUK
adini aldi. Sokakta yapilan bir gosteri ile bu par-
ti ginisigina ¢iktli. Bu Rusya'daki ilk partiydi.
Cara kars: diizenlenen suikastler ¢ogaldu.

1878 yili, geng¢ devrimcilerin mutlakiyete
karst miucadelesinde yeni bir asamay1 baslatti:
Gengler, tutuklanmalara karsi silahli direniste
bulunarak kendilerini savunmay: kararlastirdi-
lar. Bu ugurda birgoklarn hayatini kaybetti. Ar-
t1ik sabirlar1 kalmamisti. Iste bu sirada sabirsiz-
ik zamani geldi ¢atti: Terdorizm donemi basla-
misti. TOPRAK VE OZGURLUK érgiitii intikam
almay1 kararlastirdi. Ilimli elemanlarindan ay-
rild1 ve bir parti halinde harekete gecti, HALKIN
IRADESI ise ¢arin mutlakiyetine karsi amansiz
bir savas ilan etti ve micadele araci olarak
siddete basvurmay: kararlastirdi. Giizel bir yaz
guni, ¢ayirlar lzerinde, yeni partinin Yuritme
Komitesi, Rusya Carini 6llime mahkum etti...

Bitin bunlar: Trifonov, glgcli bir senfoni ha-
linde biraraya getiriyor. Trifonov, yarattig1 kah-
ramanlar:1 bir hareketle, bir bakisla, bir kelimey-
le yasatmay1 basaran rus romancilarninin kendine
6zgl yetenegine sahiptir. Boylelikle canlandirdi-
g1 tarihi kisilere sanki bugilin yasiyorlarmisgasi-
na bir hareketlilik ve sasirtici bir <boyut» ka-
zandirir. Rus yazarlan igin karakteristik olan
ihtiyathh ve sessiz adimlarla ilerler. Yaslar: otu-
zun altinda olan bu bir avu¢ geng, Rusya okya-
nusu icerisinde bir su damlasi, devin karsisinda-
ki ciiceler gibiydiler. Bununla birlikte o tarihler-
de iktidann korkudan titretmeyi basardilar. <Ka-
yayl havaya ugurmayil» kararlastirdiklarinda,
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hayatlarini 6nceden feda etmislerdi. Gar II. Alek-
csandr’1 6lduren bomba, ayn1 anda onlar1 da yok
etti. Bazilarn, kurbanlariyla birlikte havaya ug-
tu, bazilar1 da daragacinda canverdi. Fakat fe-
dakarhklar1 o an igin amaca ulagmadi. 1 Mart
1881'de patlayan bomba, mutlakiyeti ortadan
ka_dirmadi. Onlarin umutlari, otuzalt1 yi1l sonra
gerceklesti. Bugiin, onlarin anisi hala canlihgini
koruyor. Eger Andrey Jeliyabov, simdi Leningrad
adin1 almis olan Saint-Petersburg'un sokaklarin-
dan birine adinin verildigini duysa, herhalde iin-
It kahkahasiyla giiler ve ¢ok sasirirda...

II. Aleksandr, kendisinden 6nce gelen carla-
ra gore daha igtenlikli bicimde Rusya’'nin kalkin-
masinl istiyordu. Basarisizliga ugramasmin ne-
deni, kendi diistincesine gore hareket etmesiydi.
«Kurtanci Car» tnvani nedeniyle ¢ok gururla-
nan, tasarilarindan dolay: simaran ¢ar, «otokra-
sisine» karsi bir tehdidin golgesini sezdiginde
korkuyor ve geri gekiliyordu. Iyi niyetli fakat za-
yif bir adamdi. Car, gevresi tarafindan anlasila-
mamas1 yuziunden oOfkeleniyor, fakat bagkalarini
anlamaya hi¢ galismiyordu. Car, uzun stireden
beri ezilmis olan, umud etmekten mutluluk du-
yan, fakat daha sonra aci bir umutsuzluk igeri-
sine diigen halkinin sesini duymak istemiyordu...
Iste bu yilizden sonu kéti oldu. Baskaldirmalar,
bildiriler, catigmalar, devrilen trenler, bombalar
ve sonunda buytik felaket...

Ancak onun 6lumii de bu kitabin iki kahra-
mani tarafindan sogukkanhlikla ve kati bir ta-
virla kararlastinldigi bigimde Rusya'nin kurtu-
lusuna yetmeyecekti...



BIRINCI BOLUM

XIX. yluzyilin yetmigli yillarinin sonlarina
dogru Rusya'nin hasta oldugu agikga ortaya cik-
mistl. Acaba hastaligl neydi ve onu iyilestirmek
icin ne yapilmaliydi? Oneriler, kehanetler ve la-
netler llke iginde ve disarda duyuluyor, yan giz-
li toplantilarda, gazetelerde, dergilerde, bildiri-
lerde yer aliyordu. Bazilar1 Rusya'y1 kaplayan bu
garip hastaligin nedeninin asir1 milliyetgilik ol-
dugunu, daha baskalar1 otokratik iktidarin za-
yiflamas1 yuziunden, digerleri ise tersine olarak
iktidarin asin derecede gliglenmesi sebebiyle or-
taya c¢iktigini ileri surtiyorlardi. Bu bulasicl has-
taligin icteki vurgunculuktan kaynaklandigini
6ne surenler vardi; daha bagkalan ise, Rusya'nin
almanlarin egemenligi altina girdigini, oysa bun-
larin yuz yil 6nce Rusya'dan atilmasi gerektigini
savunuyorlardi. Buyuk bir yazar, suglunun bir
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¢esit kaguk, zehirli érumcek oldugunu, bunun
Avrupa'dan geldigini yaziyordu. Bu ¢iiriimis di-
zenin timiiyle yikilmas1 gerektigini 6ne siren
kisiler de vardi; bunlar da hele bu diizen ortadan
kalksin, daha sonra ne yapacagimizi disiunuruz,
diyorlardi.

Gergekte ne oluyordu? Goériinlste igler yo-
lundaydi.  Sehirler buylyor, her yerde demir
yollar1 yaptliyor, isadamlari servetler kazaniyor,
koyluler baskaldiriyor, zengin toprak sahipleri
evlerinin taracalarinda oturup ¢ay igiyor, roman-
cilar romanlarini yayinliyordu. Yine de tlkede
bir bozukluk vardi, bir gesit ulser igten ige Rus-
ya’y1 kemiriyordu. Hayal larikhiglr ve mutsuzluk
her yeri sarmisti. Reformlar kimseyi sevindir-
memis, Balkan Savasi iilkeyi perigan etmisti. k-
lidarin artik kendi glicline inanci kalmamisti,
halkin dostlariysa halka olan gtlivenlerini yitir-
mislerdi. Birgok kisi canindan bezmisti. Zehirli
orumecegi ile herkesi korkutan yazar, «Artik Rus-
ya topraginin, izerinde yasayanlar1 ayakta tu-
tacak gucli kalmadi,» diyordu.

O donemde yasayanlar, olup bitenlerden hig-
bir gsey anlhiyamiyorlardi. Nedenleri goremiyor-
lar, korku ve endise igerisinde kendilerine gore
bir takim sonucglar gikariyorlardi. Cok zaman
sonra, bu zihinsel karigiklik, umutsuzluk ve mut-
suzluk dénemine «devrimci durumun olgunlas-
masl» adi verilmistir. Oysa butin bunlar, kisa
bir siire once baslamisti. Bu baslangictaki olay-
lan artik kimse hatirlamiyordu. 1866 yiinda bi-
risi, reformcu g¢arin lizerine ates etmisti. Fakat,
acaba baslangic bu muydu?
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Oniki yi1l once, Odesa’da, bir kis gliinii And-
rey Jeliyabov adinda geng¢ bir adam, ¢ok zor bir
karar almak tzereydi. Karisindan ayrilmak zo-
rundaydi. Alt1 yil birlikte yagsamislard: ve kan-
sinin kendisini ¢ok sevdigine inaniyordu.

Bir ogullar1 vardi, onu da diisiinmesi gereki-
yordu. Ayrica karisi henliz gengti, sarkr soyler,
miuzikle ugrasir ve erkekler tarafindan begenilir-
di. Kaywmpederi, belediye meclisi uiyesi, seker fab-
rikatord, nufuzlu bir adamdi. Bagka bir damadi
olsaydi, ona ¢ok hos bir hayat yasatabilir, kizi-
nin kaderini degistirebilirdi. Zavalli kadin, Jeli-
yabov’la ne bigim bir hayat silriiyordu? Odesa'-
da, yokluk icinde yasiyorlardi. Esya olarak yal-
nizca bir yataklar1 ve iki iskemleleri vardi. Ka-
dincagiz, Nikolayevka'ya kayinbabasinin yanina
gittiginde, orada safaktan glines batana kadar
tarla isinde galismak zorundaydi. Bir gilin, Jeli-
yabov, onu tarlanin kenarinda yere yatmis ag-
larken bulmustu. Her zaman diken tizerindeydi-
ler, ceplerinde bes paralari yoktu. Gortustikleri
insanlar, pek glivenilir kimseler degildi. Acayip,
kiistah tavirly, sigara igen, tepeden bakan bir ta-
kim kadinlar, geceleri ayak sesleri, takipler, tu-
tuklanmalar, ortadan kaybolmalar. Andrey, ilk
kez, dort ay igin tutuklandi, sonra yedi ay siire
ile. Kadincagiz, ailesinden para istemek Zorunda
kaldi. Onlarin 6ntinde kiigik distii... Bitiin bun-
lara katlanmak zorunda miydi1? Bunlarin sonu ne
zaman gelecekti?

Artik  Odesa’da eski arkadaslarindan hig
kimse kalmamisti. VOIkOVSkl Sibirya'daydi. Pyotr
Makarevig, Sergey Jebunev ve Salamon, Tobolsk
bolgesindeydiler. Sergey’in kardesi Volodya, Har-
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kov'da gozaltindaydi. Jebunev’in uglinci erkek
kardesi Nikolay Paris’te miilteci olarak yasiyor-
du. Ani Makarevig'e gelince, o da Avrupa’da bir
yerlerdeydi. Ivan Kovalski ise idam edilmisti. Is-
te biitiin bunfardan dolay, sogukkanh bigimde
diisindiguinde ve hisleriyle degil de mantigiyla
hareket ettiginde...

— Buraya nigin geldin?

— Ayrilmamiz gerekiyor.

— Zaten ayniyiz. Bunu herkes biliyor. Gegen
yaz kagip gittin, Jeltonovskilerin yaninda yan
geldin yattin, rahat bir hayat yasadin, ticaret bi-
le yaptin. Herseyi biliyorum. Seni Bratslav paza-
rinda gérmiusler. Neden buraya gelip bizi rahat-
siz ediyorsun?

Kap1y1 sessizce agan kligik bir erkek gocuk,
bitisik odadan c¢ikti. Yiizii ¢ok solgundu. Saglari
Kazak usuli tirag edilmisti. Cekingen ve dikkatli
babasina bakiyordu. Annesi ona elini uzatti, ¢o-
cugu kendisine dogru c¢ekerek onun, babasina
daha fazla yaklasmasini engelledi.

— Ne mi istiyorum? Cocuga baktl... Gegen
yaz burada, ¢anta iginde biraktigim seyleri al-
mak istiyvorum. Orada, pencerenin yanindaydi.

— Bende birsey yok. Tehlikeye girmek iste-
medim. Hepsini attim. Baska ne istiyorsun?

— Baska m1? Daha o6nce de soyledim ya:
Ayrilmamiz gerekiyor.

Bu sozleri soylerken, ogluna bakiyordu. Kati
ve kararlh bicimde davranmasi gerektigini bili-
yordu. Artik hersey bitmisti. Bir anda herseyi
kesip atmaktan, bilitin bunlara son vermekten
baska gare yoktu. Kiigiik gocuk, duraksiyor, ba-
basina yaklagsmasi gerekip gerekmedigine karar
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veremiyordu. Annesine dogru bir adim atti. An-
nesi onu tuttu. Glines yanig1 guzel eliyle kendine
dogru c¢ekti. Diger eliyle yuziini sakladi.

— Andreycigim, sen odana git, dedi.

Jeliyabov cebinde sakladigl demirden oyun-
cagl, sakalli Noel babay: bulup, parmaklar: ara-
sinda sikarak kirdi. Yolda gelirken oglu icin al-
misti bu oyuncagl. Fakat, cocugunun ve karisi-
nin ondan nefret etmeleri gerekliydi. Cocuk, oda-
dan disan c¢ikti. Kadin, algak sesle:

— Bizi oldurdun, mahvettin, dedi.

— Higbir sey anlamiyorsun, baska ¢aremiz
yok.

Kadin, aghyordu. Jeliyabov, pencerenin
6nilinde bir sandalyeye oturmus, sabirsizlikla
bekliyor, sokaga bakiyordu. Kansinin bu kini ve
nefreti, hosuna gitmiyor degildi. Clinkli buna ih-
tiyvaci vardi. Belki de, ikisini de karisinin bu tu-
tumu kurtaracakt.

Geng¢ kadin, aniden giilerek soyle dedi:

— Ne disindigint biliyorum! Senin bitiin
hilelerini anliyorum. Bosuna beni aldatabilecegi-
ni sanma. Hersey ¢ok acik: Sen beni higbir za-
man sevmedin!

Kibarlik olsun diye bir cevap vermesini bek-
ledi. Hemén bu soziine kargi ¢ikacagini umuyor-
du. Gunki soyledikleri gergek degildi. Fakat And-
rey bir kelime bile séylemedi.

Birden bire Andrey alt1 yil énceyi, Gorodige’'-
deki sonbahar1 hatirladi. Gelecekte olacaklardan
habersiz, miistakbel kayinpederinin evine gel-

misti. Universitedeki basarisizhigindan dolay: ca-
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n1 sikkindi. Odesa’'daki yetkililer, onun yeniden
universiteye devam etmesini kabul etmisler, ge-
rekli yerlere basvurmuslar, fakat Petersburg'ta
bakanhklar hicbir sey dinlemek istememis, bu
yuzden universitedeki ikinci yilinda kaydi silin-
misti. Gorodige’de 6grencileri, Olga ve Tasya du-
rumuna ¢ok uzilmisler ve onu avutmaya galig-
mislardi. 11k giinlerde, basindan gegenleri biitiin
ayrintilariyla anlatmaktan baska birsey yapma-
mistl. Simdi, profesor Bogigi¢ ile aralarinda ge-
cenleri anlatma bigimini hatirladiginda, kendini
hakh g¢itkarmaya galistigini1 anhiyordu. Oysaki bu
olan bitende 6vinulecek bir yan yoktu. Yash bir
kagik olan profesér, Abraham Bayer'e uyarida
bulunmustu. Clinkii Bayer, onun dersinde uyu-
yakalmigsti. «Sen kendini tiyatroda mi saniyor-
sun? Yastigini da getirseydin bari! Cik disan!»
Abraham, kendini savunmak igin birseyler geve-
lemis fakat Bogigi¢ haykirmisti: «Sus! Cik disa-
ri!» Profesor, emirerini azarlayan bir general gi-
bi ayaklarini1 yere vurarak baginyordu. Tabii ki
boyle alcakca bir hareket karsiliksiz birakilamaz-
d

Once, tuniversitede boykot yaptilar. Daha
sonra agiklama beklediler. Rektor olayr ortbas
etmek istedi. Bogigi¢ geri c¢ekildi, fakat bakan,
kont Dimitri Tolstoy(*) agir bir ceza istedi. Bu-
tin bunlar ¢ok komikti! Herseyden once olay
¢ok sagma bir laf yuziinden g¢ikmisti: Hig tiyat-
roda yastik olur mu? Ruscay1 dogru diizgun ko-

(*) Kont Dimitri Tolstoy : Birinci Nikolay zamaninda Hall
Egitimi Bakan, koyu bir milliyetgl ve tutucuydu, bi-
limlerin ve felsefenin ddgmaniydi. Bogigic olayr, 1872'-
de olmustur.
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nusamayan bu yar1 cahil sirpli «Sus!»> ve <Cik
cisar1!» gibi laflan1 iyi biliyordu.

Tasya, Andrey’i pohpohluyordu: «lyi yap-
missin! Arkadasiniz Bayer'i savunmaniz gerek-
liydi!» Andrey, Bayer’i savunmamist:, ilkeyi sa-
vunmustu. Universite 6grencisi olan bir geng, ki-
min karsisinda olursa olsun, onurunu koruma-
liydi, kimsenin ona ayaklarini yere vurarak ba-
girmaya hakki yoktu. Buyuk kizkardes olan Olga
bir kelime sdylemeden konusulanlan dinliyordu.
Fakat duydugu heyecan yiliziinden yanaklarn kip-
kirmiziydi. «Itiraf edin Andrey, siz bu olayin ele-
bagisivdiniz, degil mi? Herhalde, herkesten daha
yiksek sesle ‘Istifa!’ diye bagirnnyordunuz.» Aslin-
da boyle olmamisti. Andrey bu olay1 c¢ikaranin
kim oldugunu arastiran yetkililere bir mektup
yazmis ve sunlar1 agiklamisti: «Elebasi ben de-
gildim, zaten 6grenciler arasinda elebas1 olabile-
cek kimse yoktu.» Tasya kahkahalarla giiliyor-
du. «Bize de soylemiyor, agiklamaktan korkuyor!
Nicin itiraf etmiyorsunuz? Universiteden iki 6g-
renci gikarildi: Siz ve Belkin. Demek ki bu ola-
yin elebasis1 sizdiniz!»

Gorodige'ye gelmeden once, iki ayr1 vyerde
ogretmen olarak calismisti Andrey. Odesa’da iki
kucik ‘yahudi kizina okuma yazma Ogretmisti.
Fakat sabr1 yoktu, cabuk sinirleniyordu. Yazin
Simbirsk’te kalmis ve «Tepeler» adli bir malika-
nede Musin-Pusgkin ailesinin kiigliik ¢ocuklarina
ders vermisti. Cok ¢aligmas1 gerekiyordu Horoz-
lar oterken kalkiyor, otlar1 bigip samanhga yig1-
yordu, biitiin bunlarla birarada. edebiyat, tarih,
Kristof Kolomb, Galile, Buyiik Petro, ve cevrede
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Pugacev(*) konusundaki geleneklerin arastiril-
masl, vs. vs. Malikanenin sahibi olan ihtiyar, 6g-
rencilerin amcasiydi. Aslinda koti niyetli bir in-
san degildi, fakat inanmis bir kéleciydi. Durma-
dan kavga cikarmak isterdi <«Geng¢ adam, tarihi
harekete geciren devrimlerdir, diyorsunuz. Peki,
bunu nereden biliyorsunuz? Kim kanitlamig bu-
nu?» Tartismalarin sonu gelmiyordu! Bazan, ih-
tiyvar adam sinirleniyor ve Andrey’e agir sozler
soyluyordu. Fakat Gorodige’de durum bambas-
kaydi. Olga ve Tasya’nin babasi Andrey ile he-
men hemen ayni nedenlerden dolayi ac1 gekiyor-
du. Ancak onerdigi ¢areler farkliydi. Sofra ba-
sinda konusulanlar, genellikle anayasal diizen
ve tagra meclisleri(**) gibi konulardu.

Dersten sonra ormana gidiyorlar, nehir kiyi-
csinda, yalniz kendilerinin bildigi gizli bulusma
yerlerinde birlikte vakit gegiriyorlardi. Burasi
insana urkinti veren los bir yerdi. Tasya bu ge-
zinti yerinden ¢abuk usandi. Daha sonralar: iki-

(*) Emiliyan Pugacev, kendini mucize eseri dliimden kur-
tulan Gar III. Petro olarak tanitan, daha sonra biitiin
Giiney Rusya'y:r ayaklandirip Biiylik Katerina'min gii-
venligini ciddi bigcimde tehdit eden Kazak isyanci. Onu
yenmek icin ilizerine birgok ordular gondermek gerek-
migti. Halk kahramani, ezilmiglerin wvarliklilara kargt
savunucusu.

(**) Tasra Meclisleri yada Zcmstvolar, II. Aleksandr'in yo-
netimde yﬁtlgl reformlar sonucu olugturulan meclis-
lerdi. Bu meclislerde, toplumun biitlin tabakalarindan
temsilciler bulunurdu.( Zemstvolarin yerel 6zerkligi ol-
mast gerekliydi. Ancak pratikte hergey bagka tirli ol-
du Soylularin egemenligi siiriyordu ve cn kiiglik bir
bogmmsizhk istefi yada dzerklik girigimi ¢ar tarafindan
giddetle bastinihyordu. Y
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si birlikte gittiler. Taglarin arasinda Olga'nin se-
si ¢inlardi. Cok tatlh ve derin bir sesi vardi. Ope-
ra aryalar, bazen de ¢ok iyi bildigi, s6zleri «Git-
me kal!» diye baslayan bir romans soylerdi...
Kuzey bolgelerinde geng¢ kizlanin gézleri soluk
olur, geceleyin gorilmez. Oysa Ukraynallarin
gozleri aydinhktir. Olga'nin gézleri ilk giunden
beri surekli olarak tutku doluydu. Sikayet edile-
cek ne vardi1? Andrey saghkl, guglya, gliven ve-
rici ve kimseden korkmayan bir insandi. Bir glin,
rihtimda bir darbede ti¢ yunanh sarhos denizci-
yi yere sermisti. Fakat bu siralarda, yani birlikte
olduklan ilk yil Olga strekli olarak Andrey’e
karsi bir acima hissi duyuyordu. Duygular1 kar-
makarisikti: Acima, anlasilmaz bigimde gurur
duyma bir yandan da tam bir feragat ve koriko-
rine bir bas egme. En basta, evini, babasini,
onun i¢in degerli olan her seyi, piyanosunu, sar-
kilarini, kizkardesini terketmeye ve Andrey’in
arkasindan gitmeye hazirdi... Kayinpederi Yak-
nenko, uyanik bir Ukraynaliydl. Birglin, giilerek,
fakat icinde buylik bir aci duyarak: «Sev baka-
Iim, karbonaro'nu!» dedi (Karbonaro: italya'da
19. yy.’da devrimcilere verilen ad). Evet, bu bdy-
le idi, bu durum hala devam ediyordu ve en aci-
s1, babasinin sézleri gercek ¢ikmisti.

Andrey’in annesi, Olga’y1r pek fazla sevmi-
yordu. Onun iyi bir ev kadini olmadigina, nazh
bluyltilmis ve beceriksiz olduguna inaniyordu.
Bununla birlikte oglunu ¢ok sevdigini de géri-
yordu: «Olga icin Andrey’siz bir hayat, hayat
degildir!» derdi. Andrey’in ikinci tutuklanigindan
sonra, gerginlik igerisinde bulunuyorlardi. And-
rey Odesa’ya gitmek istiyor, Olga ise aglayip yal-
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vararak ona karsi ¢ikiyor ve onu vazgegirmeye
calisiyordu. O zaman, Andrey'in anneéi, onlarin
anlasamadiklarini, birarada yasayamiyacaklarini
icgudiileriyle sezdi. Yine de bu nazl kizi, higbir
ise yaramayan bu kadini Andrey'e sikinti ve
mutsuzluk getiren 6teki «serserilere» yeg tutardu.

Mihayil Trigoni'nin disinda Andrey'in an-
nesi bu «serserileri» higbir zaman gézleriyle gor-
memisti. Mihayil, liseyi bitirdiginde, Nikolayev-
ka'ya ugramis, Andrey ile birlikte birka¢ gin ge-
¢irmis, sonra, Odesa'da onunla yine bulusmustu.
O zamanlarda, Mihayil tam anlami ile serseri de-
gildi. Fakat, gliiniin birinde Andrey’'in babasi
kahyalik yaptig1 evle ilgili baz1 isler i¢gin Odesa’-
ya gittiginde, oglunun evinde arkadaslarinin
toplant1 yaptigini gérmiusti. Bir takim tutukla-
malar olmus. Feliks Volkovski'yi, Jebunev kar-
desleri, Gluckov'u ve Piyotr Makarevi¢'i polis
gbzaltina almis, nedenini kimse bilmiyormus.
Kimsenin pek birsey Dbildigi yoktu. Trudnitski
adinda birinin onlar1 ihbar ettigi séyleniyordu.
Herkes merak ve korku iginde tartisiyor, birsey-
ler kesfetmeye ugrasiyor, olaylar1 agiklamaya
cabaliyordu. Andrey icin de sikintili ginler bags-
lamisti. Eylillde kovusturmaya ugramis, sorguya
cekilmis, polis, komsu kadin Soliyanikova'nin
ifadesinde séylemis oldugu gibi, Piyotr Makare-
vi¢’'in toplantilarina gidip gitmedigini sormustu.
Andrey sorgudan kendini kurtarmas, polisi Pi-
yotr'un evine higbir zaman gitmedigine inandir-
misti. Herhalde bu iste bir yanhshk vardi, kendi-
si iyi niyetli bir kisiydi, tasra meclisi damsmani-
nin damadiydi. Tabii ki kayinpederi Yaknenko'
nun etkisi biyuk oldu, ayni gin Andrey'i serbest
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biraktilar, fakat endise ve korkular yatismadi.
Tersine durum her an daha da koétilesiyordu.
Hersey yeniden baslayabilirdi, ve bu kez sonug-
lar daha da fena olacakti. Aslinda Piyotr'un
apartimanindaki toplantilarda Andrey de bulun-
mus, iscilere bazi brosiirler okumustu. Bu brosir-
ler insan1 slirgiine gonderecek, hapse attiracak
cinsten seylerdi. Bu brostirleri ve buna benzer
kitaplari, Andrey ve Salamon Cudnovski yaban-
ca ulkelerden kacak¢1 yahudiler araciligl ile ge-
tirtiyor ve tilkenin daha uzak bélgelerine ulas-
malarim saghyorlardi.

Olga, hemen Odesa'dan ayrilmak ve Gorodi-
ce'ye gitmek zorunda kaldi. Andrey'in babasi
olan bitenin yansini1 bile anlayamiyor, ancak
6nemli olani seziyordu: Oglu tehlikedeydi. Ne
yazik ki, elinden gelen birsey yoktu, Teodosya'ya
kadar kendisiyle birlikte gelmesi igin 1srar et-
mis, ikna edemeyince vapura binip evine don-
mustu.

Andrey'in anlamadig suydu: Babasi, tamam,
babasinin elinden birsey gelmezdi, ama Olga?
Onun o6zglir oldugu bir sirada Odesa’'dan kalkip
gitmesi olacak sey degildi. Andrey yalmz basina
kalmistl. Varolan iliskileri stirdiirmek zorunday-
d1. Haber iletiyor, gerekli yerlere uyarida bulu-
nuyor, diger sehirlerle yazisiyor, Ani Makarevig'-
le sifreli olarak mektuplasiyordu. Ani, Piyotr'un
esiydi, rastlanti eseri olarak tutuklanmaktan
kurtulmus, agustosta Odesa'dan ayrilip Kivev'e
gitmisti. Sonra, baska bir sanigin, Volkovski'nin
esi olan Masa Antonova ile birlikte geri dénup
hemen Andrey'in Gulevaya sokagindaki evine
gelmisti. Volkovski'nin Moskova'ya gonderilip
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Butirki Hapishanesine kondugunu 0grendiler.
Kravcinski onu kagirmaya cahlistiklarini soyli-
yordu (*). Elbette ki, Masa bir an igin bile olsa
Odesa'da kalamazdi artik.

Baba Jeliyabov biitiin bu kargasaligin orta-
sina dusmustl, bir hareketlilik, bir gidis-gelistir
stirip gidiyordu, Trudnitski laf1 ortalikta dolasi-
yordu. Ustelik de, sarap ve oyun da eksik degil-
d:. Olga piyanoda sarki soéyliiyordu, fakat bunu
istemeye istemeye yapiyordu. Bitigikteki komsu
bir memurdu, komsular1 Bay Andrey Ivanovig
Jeliyabov ile esinin misafir agirladigini sanmasi
gerekliydi. Baba Jeliyabov biitiin bunlara saskin-
lik i¢inde bakiyordu. Geng¢ kadinlardan birinin
agladigin1 ve gozlerini sildigini gériyordu, fakat
aynl anda bir baskas1 gililerek bir seyler anlati-
yor, bu sirada gelini de kahkahalarla guliyor,
sonra piyanosunun basina gegip sarki séylemeyi
sturdirtyordu. Babay:1 en ¢ok sasirtan, Ani Ma-
karevig'ti. Paris modasina gore giyinen, geng ve
giizel bir kadind1 bu. Zavalli Ivan Jeliyabov ém-
rinde boyle ince belli, beyaz tenli, uzun sacl,
kendine guivenen, serbest konusan, hayat dolu
kadin gérmemisti. Bu kadin erkeklerin sozinu
kesiyor, bir isaretiyle onlari susturuyordu. Boy-
lesine gtizel bir kralige oglunun arkadasi olsun
ha! Ani, isvigre'de yasiyordu. iki yi1l énce, Ziirih'-
te, Trudnitski herkesle iliski kurmustu. Bu adam

(*) Sergey Kraveinski, yada «Stepniyak»,’!1870-1880 yilla-
rinda devrimci gruplar arasinda ileri gelen bir tip. Ug
arkadag:1 tarafindan Harkov hapishanesinden kaginl-
migti. Daha sonralari Rusya'dan kagti, Ingiltere'de ca-
lhigmalarim  silirdlirdd. 1904’de  Londra banliydsiinde
tren altinda kalarak ©&ldd.
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gizlice birisini seviyormus. «Sen olmayasin sev-
digi, Ani'cigim?» diye soruyordu Olga. «Zaten
herkes sana asik olur, oyle degil mi?»

Olga biitiin aksam Ani'yi ignelemis durmus-
tu. Bu kadindan hi¢ hoslanmiyordu. Ontine gegil-
mez bigimde ondan nefret ediyor, kin besliyordu.
Andrey ile tartismalar: sirasinda Olga Ani'den
«senin Rozenstaynin» diye sozediyordu. Bu tar-
tismalar Andrey’in Odesa'dan gitmeyi reddetme-
si yuzinden baslamisti. Olga, Andrey ile Ani ara-
sinda gercekten de birseyler oldugunu saniyor-
du. Bagka turliusi olamazdi, zaten okul glinlerin-
den beri birbirlerini tanimiyor muydular? Olga,
Andrey’'e hi¢bir kadin dayanamaz saniycrdu.
Herseye karsi kayitsiz goriinen Andrey ise, onun
gozunde, yiz buldugu her kadinla iliski kurabi-
lecek biriydi. O aksam, gen¢ kadin, Ani'ye birgok
imada bulunmus, hatta hakaret bile etmisti. Ani
ise, higbir sekilde kizmamis, cevap bile verme-
misti. Ani'nin distindiigi tek bir sey vard1: And-
rey ortadan kaybolmal idi. Yalniz, bu olanaksiz-
di. Daha higbirsey yapilmis degildi. Kagmak igin
ortada bir neden de yoktu! Baskalan, evet, bir-
seyler yapmis sayilirlardi, ama ‘Andrey? Is¢i gev-
releri ne olacakti? Ya kitaplar? Biitiin bu isler
daha yeni baglamisti. Simdiyse, birdenbire, kag-
mak gerekiyordu.

Kucik oglan aglamaya baslamisti. O siralar-
da hastaydi. Olga, gocugun yanina gitmis ve
«Herzamanki gibi bizi unuttular!» demisti. Hele
bu «herzamanki gibi» s6zl lzerinde 1srarla dur-
mustu. O zaman Ani, Andrey’e soyle demisti:
«Karin biraz fazla kadinca davraniyor. Aslinda
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¢ok iyi bir kadin, bize hi¢ benzemiyor. Seni ko-
rumak i¢in micadele etmek istiyor. Seni kaybet-
mek istemiyor, hakkl da var.» Bltlin bunlar And-
rey’in hosuna gitmemisti. <Hakk1 var» da ne de-
mekti? «Senin gibi birinden ayrilmanin zor oldu-
gunu soylemek istiyorum. Aslinda sen bulunmaz
bir insansin». Andrey, karisinin kendisine neden
bu kadar bagh oldugunu hi¢ anlayamadigini séy-
ledi. Kendisini kaybetmemek icin miucadele et-
meye degmezdi. Clinki esinin kendi goziinde faz-
la bir 6nemi yoktu. Aklindan gunlar1 gegirdi
«Kadinlar boéyledir. Oljnegin, Masa da c¢ok iyi bir
kadin. Kocas1 Feliks'i deli gibi sever. Kremlin ha-
pishanesini havaya ugcurmaya Moskova'ya gitti.
Onlarin da bir ¢ocugu var. Sonya, li¢ yasinda. Ne
yapacaklar? Sonlar1 ne olacak? Kimse birsey bil-
miyor. O da hasta, zayifladi, iyilesmez mafsal
romatizmasi var. Yine de umutsuzca girisimlerde
bulunuyor, sanki ¢ildirmig gibi, gerceklerden his-
blittin uzaklasmis zavalll. On rubleye bir araba
tutmus, bir arkadasimn yardimi ile, Feliks sor-
guya goturilirken yaklagmislar, Feliks kagma-
ya ¢alismis, yakalanmis. Butiin bu ¢abalar da bo-
sa gitmis. Umutsuzluga diisti kadincagiz!» (Za-
vall1 Masa, sonradan Avrupa'da miilteci olarak
sigindig ulkede 6lmusti. Kocasi Feliks'i kurtar-
may1 higbir zaman bagaramamisti.) Andrey, bi-
tin bunlar1 6nceden sezmisti. Masa'nin donuk,
gozyaslariyla 1slanmig yilizi, herseyi yapabilece-
gini gosteriyordu. Baskalan vazgegse bile Masa'-
nin sonuna kadar direnecegi belli idi.

Andrey kendi kendine soruyordu: Ya Olga?
Boyle bir fedakarhk yapabilecek miydi? Masa
daha yashydi, tecriibeliydi. Negayev olay1 ile il-
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gili olarak tutuklanmisti(*). Fakat aslinda, bu
hareketlerinde, kendisini ve Sonya’'y1 feda etme-
sinde rol oynayan tecriibesi yada kuramlar de-
gildi, kocasina karsi duydugu sevgiydi. Ani'nin
anlatmak istedigi buydu. Saka yapar gibi, birden-
bire sordu <«QOlga, ben hapse diissem, beni kur-
tarir misin?» Olga basini hayir anlaminda salla-
mis ve gilmiistii: «Yok canim sen de, bana ne!
Seni sevgili arkadaslarin kurtarsin!» Viktor Ma-
linka araya girerek : «Ne olacak canim, biz seni
hapishaneden c¢ikaririz!» demis, fakat Ani c¢ok
ciddi bir ifadeyle: «Evet, Olga, ¢ok iyi sOyledin,
yalniz su var, Masa, Feliks'in gercek hayat arka-
dagiydi!» sozlerini eklemisti.

Daha sonralari, onlar gittikten sonra, Olga
bu sozleri tekrarlayip durmus, Ani'den sdzeder-
ken «senin kalles Rozenstaynin» demeye basla-
mistl. Baba Jeliyabov ise Ani'den ¢ok hoslanmis-
t1. Andrey yavas sesle babasina: «O bizim atama-
nmmizdir (**), kimi cezalandiracagiz, kimi affede-
cegiz, o karar verir,» demisti. Malinka iginse «O,
bas cellattir,» diyordu. Bu konusmalar baba Jeli-
yabov'u saskinhk icinde birakiyordu. Kendisini
dehsetten titreten biitlin bu sozleri dinledigi ak-
sam, bunlarin sagma sapan konusmalar oldugu-
nu, saka oldugunu sandi, fakat herseyi bulanik

(*) Sei'gez Negayev, anargxst Bakunin'in izleyicisi. Bag-
naz biriydi, mitoslara baghydi. Etrafina . birgok Univer-
site dgrencisi toplamistt. Insanlar diledigl bigimde kul-
lamirdi. Herkesl kendisinin hapse atildigmna inandirdik-
tan sonra lsvigre’ye kagti. Burada B ! irli
Unltt Devrimeinin Amentlisi’'ntl yazdi. Isvigre’de tutuk-
land)y, Rusya'ya iade edildi, 6milr boyu Petro Pavlovsk
zindaninda hapse mahkum oldu.

(**) Ataman : Kazaklann gefi.
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gérmesine ragmen, icinden bir ses durumun oglu
igin tehlikeli oldugunu soéyliiyordu. Eve doéndi-
gunde, karisina oglunun kuskulu insanlarla ilisg-
ki kurdugunu, bunlarin algak, hain kisiler oldu-
gunu, oglunu yoldan cgikardiklarini séyledi.

Olga'ya gelince, Ani'ye karsi duydugu kin
giderek biiyliyordu. Ani 6énce Kerson’a, sonra da
Kiyev'e gitmisti. Ama yine de sik stk Andrey'e
mektup gonderiyor, haber iletiyordu. Onu unut-
mak olanaksizdi. 1874 yilmin kasimindai ikinci
sorgulama yapildi, arkasindan Rafael Kazbekle
ilgili kovusturma baslad. Andreymrmi"gl
ile Ani'ye sifreli bir mektup gondermisti. Rafael
Kazbek, Petersburg’da teknik okulda 6grenciydi.
Mektubun igerigi suydu: Piyotr Makarevi¢ sor-
gu sirasinda bazi olaylan anlatmisti. Ani bunlari
bilmek ve tutuklandigi takdirde ayni bigimde
ifade vermek zorundaydi. Ani bu mektubu hig-
bir zaman alamadi, ¢unki tutuklanmasina za-
man kalmadan ortadan kaybolmustu.

Bu mesaj ele gecince, Andrey soylu bir aile-
den gelen Piyotr ile iligskisini inkar edemedi. An-
cak onun evine hi¢ gitmedigini, onu ¢ok az gor-
diigiini hatta onunla goriismekten kac¢indigini
soyledi. Jandarma albay:1 Knopp'a acgiklama ya-
parken 1leri stirdiigii sebep oldukg¢a inandiriciy-
d1: Eskiden beri, Piyotr’'un karisi olan Ani'ye kar-
s1 ilgi duydugunu soOyledi. Ani'nin kizlik soyadi
Rozenstayn idi. Simferopol'lu bir tiiccarin kiziy-
di. Gergi simdi evliydi, ama Andrey'in eski sevgi-
si killenmemisti ve bu ylizden aci ¢ekiyordu.
Kazbek'in araciligl ile gonderdigi mektubu iste
bu yuzden yazmisti. Mektup hakkinda daha faz-
la agiklama yapmasi gerekmedi.
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Albay Knopp, Odesa'nin jandarma komuta-
n1ydi. Pek keskin zekal1 biri degildi ve blyuk bir
olasilikla ¢ok zalim biri de degildi. Oysa simdi
¢ok daha gaddar kisilerin eline diismek tehlikesi
vardl. Aradan dort yi1l gegcmis ve hersey degis-
misti! Tki énemli dava goriilmiis, cinayetler,
idamlar birbirini izlemisti...

Knopp, Andrey'e inand1 ve hatta ileri siira-
len nedenlerden hoslanmis goriindi. Kayinpeder-
le kibarca vedalasti, Andrey’in elini canli bigim-
de sikt1 ve kacamak bir goz kirptl. Sokaga cikti-
lar. O gin, Andrey'in hafizasina yerlesip kal-
mist1: aydinhik, serin, riizgarli bir kasim guniy-
di. Glnesin altinda yavas adimlarla yuruyorlar-
di. Kaymnpederi heyecanliydr ve giigliikle soluk
aliyordu (astimi sinirleri gergin oldugu zaman-
larda aziyordu), yine de, sakalagmaya galisiyor,
icinden ne duydugunu disa vurmuyordu. Buna
karsin, ¢ok korkuyordu. Andrey’e cesaret vermek
icin korkacak birsey olmadigini, biitiin bunlarn
onemsiz seyler oldugunu tekrarlayip duruyordu:
«Gunimuzde, insan olan herkes, eninde sonunda
kendini hapiste bulur,» diyordu. Gergekte, kendi-
sinin cesarete ihtiyaci vardi. Sonra, en sevdigi
konuya gecti: miicadeleye ve ugrunda ac1 g¢ek-
meye deger tek sey, yerel 6zerkligin genislemesi
ve tasra meclisleridir, diyordu. Bilitiin bunlar onun
aklindan hi¢ ¢itkmiyordu. Fakat, Andrey bu konu-
lara ilgi duymuyor, ona cevap bile vermiyordu.
Kayinpederi «lyi ama, nasil miicadele etmeli? di-
ye soruyordu. Ne yapmali? Tek yol, anayasal dii-
zendir. Ancak, hiicrelerde, is¢i kooperatiflerinde
calismakta yarar yok. Halkin arasinda. propagan-
da da anlamsiz bir gevezelikten, sagmaliktan bas-
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ka birsey degil. Elbette ya! Neye yaradi butin
bu propagandalar? Birak canim. Halkin karsisin-
da atip tutacaksin da ne olacak? Tabii, yuksek
cevrelerdeki tartismalar da faydasiz...»

Kayinpeder sesini yukseltiyordu: «Yiiksek
cevrelerde tartismalar der durursunuz! Ya
Zemstvo'daki tartismalar igin ne diyorsunuz ba-
kalim? Yetimhaneyi kim yaptirdi? Rihtimdaki
onarimi kim yaptirdi? Baris elgilerinin atanma-
sinda kim galigt1? (*)»

Olga da endise igersinde onlar1 dinliyordu.
Simdi bagira c¢agira tartisiyorlardi. Evlerinin
éninden iki kez gegip gittiler. Andrey o6zglrce
dolasmaktan nigin hi¢ zevk duymadigina sasiyor-
du. Temiz hava, gilines 15181 ona higbir sey ifade
etmiyordu, halbuki simd: parmakliklarin arka-
sinda da olabilirdi. Biitiin arkadaslar1 orada idi,
kendisi ise... Yaknenko'nun vaazini sogukkanl-
likla dinleyemiyordu. Kayinpederi ikibin ruble
kefalet odedigi igin kurtarici pozlarindayda...
«Bitiin bu propagandalarinizin, bildirilerinizin
halka bir yarari mi oldu?» Kayinpeder 6fkesin-
den morariyor, kigiik, kisa ellerini sinirli sinirli
oynatiyordu. «Tabii, bizler, biz pis meclis tyeleri
felsefe ile ugrasmayiz, halka hizmet ederiz! Hal-
kin kosmaya ihtiyaci yok, yerinde kalmak isti-
yor!» Andrey de avaz ¢iktig1 kadar haykiriyor-
du: «Evet, evet, hapishane hicrelerini dizene
koymugsunuz dogrusu. Yerlere saman doéktur-
miugsiliniiz, perde bile taktirmigsiniz!» «Ya siz ne
oneriyorsunuz, beyefendi?» «Perde diktirecegini-

(*) Bang elgilerl : Serflerln Szgiirlige kavugmasindan son-
ra kurulan bir érgiit (19 Subat 1861). Bu bilyllk refor-
mun uygulanmasinda yararh oldu.
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ze, parmakliklar1 kirdirsaydiniz ya!» «Peki, siz
benim yerimde olsaydiniz, bunu nasil yapardiniz,
aziz dostum?» «Bilmiyorum.» Ewvet, bilmiyordu o
zamanlarda, belki simdi de bilmiyordu henuz...

Tartisma 6gle yemeginde de siirip gitti, an-
cak, siddetini biraz kaybetmisti. Onlar boyle bir-
birine girince, Olga korkuya kapilirdi. Bu kavga-
lar bitsin diye bekliyordu, fakat bu olanaksizdi.
Andrey'in ikinci hapsedilisinden sonra, Balkan
savaglar1 sirasinda, gontlli milis orgiatinde ca-
hsirlarlcen ve ukraynali «Geng¢ Gugler» orgiiti-
niin toplantilarinda, heryerde ve herzaman Yak-
nenko ile damadi kavga ediyorlardi. Gergi arala-
rinda dismanhk yoktu, fakat ikisi de savunduk-
lar1 konularda bir adim bile gerilemek istemiyor-
lardl. Bozusmaktan da kagimiyorlardi, ¢liinki ara-
larinda anlasilmaz bir karsilikli saygi bag1 var-
di. Belki de ihtiyar adam, Andrey'i costuran ko-
nulardan nefret ediyordu, eninde sonunda birbi-
rini tutmayan birtakim sonuglara variyorlardi.
Ustelik, kayinpeder, Andrey ile Olganin ayril-
masini da hi¢ istemiyordu. Olga'nin annesi ve
tim diger hisimlar1 bu evlenmede bir yanhshk
oldugunu anlamislardi, oysaki ihtiyar inadindan
dénmiiyordu, bu konuda Olga'nin kendisindea
bile daha 1srarliydi. Damadinin degisecegini umu-
yordu: Yaknenko'nun séyle konustugunu duyu-
yorlardi: «Bu zekasiyla baska bir lilkede olsaydi
ya Parlamento uyesi olurdu, ya da bakan. Ama
burada? Onu Sibirya’ya siirecekler, orada da g¢i-
riiylip gidecek...» Disarida saglikli diistinebiliyor,
fakat evinde, likor kadehinin baginda, etrafa nu-
tuk cekiyordu <«Sosyalist fikirlerin yabancis1 de-
gilim. Ama devrim, bak iste bunu anlamiyorum!
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Devrim demek, isyan, ayaklanma, patlama de-
mektir. Patlama ise dogaya aykindir. Doga pat-
lamadan hoslanmaz, sakince varligini sirdirir.
Patlama cehennemi bir seydir, yer sarsintisi, Ve-
ziv daginin patlamasi gibi.» «Peki, insanin do-
gumu gibi 6liimi de patlama degil midir? Olu-
mun gilgleri birikir, birikir yada yeni bir haya-
tin giiglerinin birikimiyle sonunda patlama, yani
isyan ortaya cgikar. Alt1 yliz yildir, Tatar isgalin-
den beri, rus halki yavas yavasg kole oldu. Koéle-
likten kurtulma da ayn yavaslikla olabilir mi?»
«Birakalim bunlari canim! Koleler, Tatarlar, bi-
tip tiikenmek bilmeyen konular bunlar. Biz kendi
bolgemizi, kazak devletimizi diisinelim. Zaparog
Cumhuriyeti gerceklesse ne giizel olur. Diinyada
bundan daha 6zgiir bir tilke diistinilebilir mi? (*) »

Ne kadar tartigsalar ikisi de taviz vermiyor-
du. Fakat bunun sarhos gevezeligi olmadigl, on-
lar i¢in hayati onem tasidigi, kaderlerini tayin et-
tigi belliydi. Hem kayinpeder hi¢ duraksamak-
s1zin ikibin ruble kefaleti 6demisti.

Knopp'un pengesinden kurtuldugundan iki
gin sonra Olga aglayarak Andrey'’in yanina gel-
di: «Aldattin beni, yalan soyledin bana! Hakliy-
dim, bu yahudi kiziyla, bu ‘Ani Rozenstayn'la ilis-
kin var senin. Utanmiyor mu, kocas1 hapisteyken
bunlar1 yapmaya?»

Bu s6zlerin anlami neydi? Bir giin 6nce birisi
gelmis, Knopp adina, Olga'yr Pyotr Makarevig

(*) 2Zaparog Kazaklarn : Dinyeper nehrinin kargi kiyisinda
verlegmiglerdi. Nehrln adalarindan biri {izerinde hem
bir askeri karargah, hem de Slye¢ denilen 6zgiir bir
topluluk kurmuglardi. Aralarindan cogu ukraynaliyd:



39

ve karis1 Ani hakkinda gizlice sorguya ¢ekmis-
ti. Bu yabanci, Andrey’in, Ani ile iligkisi oldugu-
nu, onunla mektuplastigini itiraf ettigini soyle-
misti. Demek ki albay algagin biriydi, fakat bu-
nun anlami sorgulamanin derinlestirildigiydi.
Andrey herseyi karisina agikladi. Bosuna! Higki-
riklarin, gozyaslarinin ardi arkasi kesilmiyordu.
Andrey zaten sabirsiz bir adamdi, bu onu daha
da hiddetlendirdi, evi terkedip geceyi arkadasla-
rnin yaninda gegirmeye gitti.

Sokakta, Andrey kayinpederi ile karsilastu.
Ihtiyar adam algak sesle ona su sozleri soyledi :
«Evladim, boéyle davranilir mi? Sen devrimcisin
degil mi? Baz1 seyleri gizli tutmasini bilmelisin...»
Ne tuhaf adamdi su kayinpederi! Andrey higbir
acgiklamada bulunmadi. Elini sallayarak: «Peki,
peki... Bir dahaki sefere daha dikkatli olurum...»
dedi.

Bir hafta sonra jandarmalar cikip geldi. Ye-
niden tutuklanma ve dort ay hapis. 1875 Martin-
da serbest birakildi. Kayinpederi lighin ruble 6de-
misti. thtiyar adam son kursununa kadar And-
rey'in yaninda doviigserek kazak inadini kanitl-
yordu.

Olga ile Andrey, Kirim’a gittiler. Aralarinda-
ki kari-koca iligkilerinin bitmesi bu kavgalar si-
rasinda olmamist1 (en azindan Olga'nin ailesine
sOylediklerine goére). Daha sonralari, Balkan sa-
vaglarimin gilrtltaleri arasinda da olmamisti.
Andrey'in Kiyev'e gidisi, Ukrayna devrimci or-
gltleriyle bﬁtﬂnles‘mesi, Dragomanov’la(*) tanis-

*) M.P. DragomanoVv : Ukrayna demolratily hareketinin
gefl.
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mas1 sirasinda, yada Kitle(*) gazetesi etrafinda
olup bitenler arasinda da ayrilmay: diisinmemis-
lerdi. Hatta, Andrey, Kiyev’'e gidip orada Ani ile
bulustugunda bile kesinlikle birbirlerinden kop-
mus degillerdi.

Ani, blitiin giinli ve geceyi Andrey ile gegir-
misti. Kocas1 Pyotr Makarevig¢ o siralarda Peters-
burg'da bulunuyordu. Odesa grubunun davasi
orada goriliiyordu. Ani sikayetgiydi, kocasinin
uzun siire direnemeyecegini, zayif ve cesaretsiz
biri oldugunu, arkadaslarini lanetleyen annesi-
nin etkisi altinda kaldigini soyluyordu. Genellik-
le karakteri devrimcilige elverisli degildi. Muha-
sebeci olabilirdi, 6rnegin! Kocasindan sanki iyi
bir arkadasiymis gibi sézediyordu.

Opysaki, «Kiyev isyancilari»n1 biliyik bir he-
yecanla anlatiyordu: Stefanovic, Mokriyevig,
Kostiurin Deutsch(**).(Ani fisiltiyla yeni bir ey-
lem hazirhiklarini anlatiyordu. Bir sahtekardan
ve sahte gosterilerden yararlanarak, soziimona
carin yayinladig1 bir bildiri dagitarak koyliliga
ayaklandirip toprak dagitimini saglayacaklardi.
Bu eylem igin, Kiugilk-Rusya'da bir bélge secil-
misti. Ani bu bélgenin Cigirin olacagin1 sanmyor-
du. Andrey iginden giiliiyordu, ¢linkii koéyluleri
bu soylulardan ve yari-soylulardan gok daha iyi
tamirdi. Bu kibarlar koylulaga Bakunin'in (***)

(%) Kitle. (Gromada) Halkin hak davalan temeli {ize-
rinde sozlerle ve harekctlerle eylem llkesinl siar edi-
nen bir basin organi.

(**) Gillncy bolgelerinin devrimciler! savag yontemi olarak
«kargaga ve dafinikliks ilkelerini benimsiyorlardi.

(***) Migel Bakunin, «anarginin peygamberl> rus kéyli
kitlelerinin devrimci igglidilerine Inaniyordu. Derhal
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yazdiklarindan biliyorlardl. Sézde koylulik her-
zaman isyan etmeye hazirdi, toprak Allah vergi-
si idi, koyluligi tutusturmalk icin bir kivileim ye-
terdi. Oysaki_butin bunlar gerceklerden ne ka-
dar uzakti!)Fakat Andrey'in fikrini soran yoktu,
onun da zaten diisiincelerini kimseye asilamaya
niyeti yoktu. Kiyev'de onu pek kimse tanimiyor-
du, yalnizca eski arkadasi Ani'yle acik¢a konu-
sabiliyordu. Ani simdilerde tuzerine ¢ok 6nemli
bir gorev almisti. Avrupa’ya gidecek, matbaa igin
malzeme satin alacak, bunlarla ¢arin sahte bildi-
rileri basilacakt.

Iki giine kadar yola ¢ikmasi gerekiyordu. O
gece Ani'nin Kiyev'deki son gecesi idi. Birbirle-
rine herkesin onlan sevgili sandigini, buna kars:
vapabilecekleri birsey olmadigini soylediler. Ger-
Gi1 birbirlerinden hoslanmiyorlardi, fakat aralarin-
da arkadashiktan bagka birsey yoktu. Bir zaman-
lar Andrey, Ani'yi deli gibi sevmisti, ama simdi
belki de bir daha goriismemek uzere birbirlerin-
den ayriliyorlardi. Ustelik de, simdi onlar sorum-
Iuluklarinl bilen olgun kisilerdi. Andrey yirmi-
dort, Ani ise yirmi iki yasindaydi. Artik ayrila-
caltlardi, fakat birbirlerine kars: duyduklar: son-
suz gliven yok olmayacakti.

Gecenin gec¢ saatlerinde konusmaktan yorul-
duklarinda sessizce oturup beklediler. Bir gesit
korku duyuyorlard), ¢inkii her an birileri gelip
onlari yakalayabilirdi. Pencereden bahar g¢igek-
lerinin mis gibi kokular1 geliyordu. Birdenbire

ayuklanmadan yanaydl on saxldakl taraftarlarma
«buntariler» denilirdl. Bunlar «isyancilar»di, Baku-

nin’in kargit1 olan Lavrov'un taraftarlam ise «propa-
gandacilarx»di.
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Ani soyle dedi: «Bence en biiyik mutluluk, insa-
nin butun isteklerine kosullar ne olursa olsun
«Evet» diyebilecegi birisini sevmesidir». ’,

Andrey kendi kendine : «Demek istedigi buy-
mus!»> dedi. Onun da boyle seyler disiindigi za-
manlar olmustu. Sakince: «Belki biz dgq birgiin
mutlu olurvz,» dedi. Ani basini1 6niine egdi: «Bel-
ki. Ama ben daha uzun zaman yasayabilecegimi-
zi_ sanmiyorum!»

Iste hepsi bu kadar. Sabah, birbirlerinden
ayrildilar...

Hayir, Ani biitiin tehlikeli g¢ekiciligine kar-
sin Olga’dan ayrilmasinin nedeni degildi. Bu ne-
den, Andrey’in kendisiydi. Son yil igersinde, bii-
tin gorip gegirdikleri ve ¢ektigi acilar onu bam-
baska bir adam yapmisti. Bilitiin bu degismeler
onun disinda degil, iginde olmustu, artik geriye
donilis yoktu. Nasil eski benligine donemiyorsa,
Olga'ya da artik donmek istemiyordu...

1877 yilinda, yani bir yil 6nce, Petersburg'da
hapsedilmisti. Bu olay temmuzda, Bogoliyubov
olayindan hemen sonra olmustu. Hapishaneyi zi-
yaret eden Vali Trepov, kasketini ¢ikarmadig:
icin Bogoliyubov'un degnekle doévilmesini emret-
misti. Hapishane bu ylizden kayniyordu. Protes-
tolarin, bagirislarin ardi arkasi kesilmiyor, da-
yak yiyen bir tutuklu revirde yatiyordu. Diger
bir yaral tutukluyu bir yerlere gizlemislerdi, ha-
pistekilere havalandirma yasak edilmisti. And-
rey kendini bu umutsuz miicadele ortami icinde
bulmustu. Bu olaylar hapishanelerde her zaman
olur, genellikle gizli kalir, fakat bir kez de patlak
verdi mi vahsi ve umutsuz bir giice doniisgur. Is-
yan, Andrey’in hapsedilmesinden birka¢ giin 6n-
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ce patlak vermisti. Ugyiiz mahpus, tek tek kapa-
tildiklar1 hiicrelerde ofkelerinden kuduruyorlar-
di. Bitiin hapishane bagrislarla, cigliklarla, fer-
yatlarla inliyordu. Gardiyanlar, 6énce ne yapa-
caklarini sasirdilar, fakat kisa bir silire sonra
baskinlar basladi. Birdenbire hiicrelere gardiyan-
lar daliyor, yumruklariyla, tekmeleriyle, ellerin-
deki sopalarla saldiriyorlardi. Savunmasiz insan-
lara vurmak ne kadar da hoslarina gidiyordu
kimbilir. Andrey’e gezinti sirasinda, yada birbir-
lerine duvara vurarak haber iletmeleri sirasin-
da, isyanin bastirilmasi esnasinda olup bitenleri
anlatiyorlardi. Bazilarinin «akillarini baslarina ge-
tirmek igin» bayiltincaya kadar dévmiislerdi. Ki-
misi hastahaneye kaldirilmis, kimisi de hiicreye
tikilmisti.

Feliks Volkovski, revirdeydi. Higbir neden
yokken onu dovmiusler, taninmayacak hale getir-
mislerdi. Feliks zaman zaman sagirlasiyordu. Bu
hal onda Odesa’da baslamisti. Bu olay on yil on-
ce, ilk tutuklanisi sirasinda olmustu. Hapishane
icinde glrilti patirt:1 basladiginda, Feliks highbir
sey duymamistl. Dogal ihtiyacin1 gidermek igin
hiicresinden disari ¢ikmak istemis, kapiya vur-
mustu. Bu sirada gardiyanlar isyancilarla ugras-
t1gindan birsey isitmemislerdi. O zaman Feliks,
vargiicuyle kapiya vurmaya baslamisti. Gardi-
yanlar, onun da isyan ettigini sanip lizerine sal-
dirmislar, vahsice dovmislerdi. Saskina dénen,
savunmasiz, uUstelik de zayif ve hasta bir adama
dovmekten biyik bir zevk duymus olmahydi-
lar...

Feliks'i gordigiinde, Andrey biyiik bir izin-
tii duydu. Arkadas1 Kamburlasmist:, ylizi bem-
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beyazdi, fakat yine de eski zamanlardaki tath
ve gekingen gulumsemesi yliziinden eksik olmu-
yordu. Ofkesiz, alayli bigimde nasil dayak yedi-
gini ve hiicresinden nasil disariya sturiklendigini
anlatiyordu. Olan bitenden hig¢bir sey anlamamuis-
t1: «Ben de, budala gibi uzun zaman bunu bana
neden yaptiklarini sordum durdum! Bir yandan
bana vuruyorlardi, bir yandan da ben, beni ne:
den doviyorsunuz? diye soruyordum. Zalimler,
ise yaramaz bir tahta pargasiymis gibi kafama
kafama vurdular...» Birbirlerini gérdiikleri anda
Andrey’e s0yle demisti : «Bak hele! Sen de mi bu-
radasin? Hatirliyor musun? Salamon sana bizim
hiicremize girmeni énerdigi zaman li¢ gin du-
siinmustin. Biz de, seninle alay etmistik. Iste bi-
lingli hiri, dedik! Sorunu ¢ok ciddiye aliyor!. Bu
yuzden bize kizma. Butiin bu olaylarin igine se-
ni biz soktuk. Oysa simdi Olga ile birlikte bakgen-
de gezinecektin...»

Andrey, hiucresine donilince disinmeye bas-
ladi. Dogruydu, hersey doért yil once, Salamon
Cudnovski'nin gelip ona, «Bizimle birlikte olacak
misin, olmayacak misin?» diye sordugu giin bag-
lamist1. Dogrudan dogruya sorulan boyle bir so-
ruya kagamaksiz cevap vermek gerekliydi. Sala-
mon, Feliks’in hiicresindendi. Onlarla birlikte
Pyotr Makarevig, Frangioli ve digerleri vard.
Andrey, bunu biliyordu. Bunlann ondan gizleme-
mislerdi. Kesin olarak onlarin safina katilmak,
6nemli bir karardi.

Burada 6grenci gelenekleri, kiitiphane, pro-
fesorlerle tartismalar sézkonusu degildi. Sorun-
lar biytk ve tlke ¢apindayd: { Halls1 egitmek, is-
gilere ekonomi politik diisincelerini asilamak,
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Lassalle ve Flerovski'nin eserlerini 6gretmek gi-
bi. Bakunin, soyle diyordu: «Halki ayaklandir-
mak gereklidir!» Fakat bu nasil ve hangi arag-
larla yapilacakt1? Hangisi olursa olsun! «Hizl
olan ve geriye donisi olmayan biitliin araglar de-
nenebilir» Gengler uzerinde etkili olan bir bas-
ka tnlu kisi, Albay Lavrov o siralarda Avrupa'da
bulunuyordu. O ise, halkin 6nce hazirlanmasi ge-
rektigi dilistiincesindeydi. Bir ayaklanma, birden-
bire olamazdi, bir hazirhik gerektiriyordu... Fe-
liks'in hucresi daha ziyade bu egilimi destekli-
yvordu. Bu yol, daha yavast1 fakat kesin bigimde
hedefe gotiriyordu. Tabii ki amag¢ ayni idi

Halki ayaklandirmak!|{Andrey, biitiin bunlar1 bi-
liyordu, bunlardan s6zedildigini duymustu ve bu
distincelere inaniyordu. Ancak bir yandan da
aile hayat1 yeni bashyordu, Olga, ¢ocuk bekliyor-
du, Nikolayevka’'daki evinde annesi ve babasi ar-
tik yaslanmisglardi. O, zayif olmasina ve uzak ol-
masina ragmen onlarin tek destegiydi.

Salamon’a s0yle dedi: «Sen karar vermeyi
kolay mi1 saniyorsun? Birak da ¢ gin distine-
yim...» Yasadisibk canini sikiyordu. Korkmuyor-
du, cezadan da ¢ekinmiyordu fakat, gizlice yapi-
lan herseyden nefret ediyor ve igreniyordu. Ka-
rakteri boyleydi. Her zaman dismanlar:i olmus-
tu. Kimseye karsi duygularim1 gizlemezdi. Bu
yuzden de, onu disman bilenler, dogrudan dog-
ruya ustiine saldirirlardi. Prens Sviatoslav gibi
goyle diyordu: «Uzerinize saldiracagim!(*) Sa-
vasin kuralin iyi biliyordu. ilk darbeyi indirmek

(*) Klyevli prens Sviatoslav dilgmanina higbir zaman ha-
bersizce saldirmamayl onur sorunu yapmigti
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onemliydi. Opysa burada gizlice hazirlanmalk,
saklanmak, yalan sd6ylemek ve kimligini gizle-
mek s6zkonusuydu. Burada savasgi olmak degil,
kostebelk olmak, karanlikta, yeralt1 gegitlerinde
gizlenmek gerekliydi. Yine de iigilincii giin gidip
Cudnovski'yi bulmus ve ona <«Evet!» demisti.
Hapishanedeki ilk ti¢ hafta boyunca Andrey
uyuyamadi. Biitiin gece, dlisiiniyordu. Acaba bu-
rada rastlanti eseri olarak mi1 bulunuyordu? Di-
sine dusine bunun rastlanti eseri olmadig1 so-
nucuna vardi. Basgka tirliisi olamazdi. Onu, bir
sonbahar gini «yoldan ¢ikartan» Salamon de-
gildi, buyiileyici bir peri gibi ona bu egilimi asi-
layan kir sagli, akilli Feliks degildi. Hayir! Bu,
onun kisisel hayatiydi ve onu bu noktaya getiren
cevresinde olup biten olaylardi. Feliks'in hiicre-
sine katilmasaydi ya Kiyev'deki isyancilarla bu-
lusacak, ya Kerson'daki propagandacilarin ara-
sina katilacak yada Odesa’da doktrincilerle bir-
lesecekti. Gergekte, dortbir yaninda bagrigma,
kaynasma, kosugsmadan baska birsey yoktu. Bu
hareketin iginden kurtulmasi olanaksizdi. Orne-
gin, insan bir g¢aglayanin altindan gecgip de kup-
kuru kalamaz. Bununla birlikte, baslangi¢ nasil
olmustu? Evet, o bir koyliiydi, halktan bir kisiy-
di. Babasi, serfti, biiyliik babasi ise gercek bir ko-
leydi. Yuzyillar boyunca ezilmisler, yoksulluk
icerisinde, insanlik dis1 bir hayat stirmuslerdi...
Kendisi ivan'in oglu Andrey, dokuz yasindan be-
ri 6zgilr bir Kazak olarak yasiyordu, liseyi Kerg'-
te bitirmisti. Herzaman ¢ok basanli bir 6grenci
olmus, okulu bitirirken giumiis madalya kazan-
mistl. Daha sonra hukuk fakiiltesine 6grenci ola-
rak girdi. Artik sayg1 deger geng bir bey olmak
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icin éntinde hicbir engel kalmamasti... Fakat icin-
deki bu bitmez tiikenmez aci1 nerden kaynakla-
niyordu? Nigin sessiz sedasiz bir kisede otura-
miyordu?

Cok eskiden, bir aksam, Kacka-Cekrak mali-
kanesinin avlusuna bakan biliyiik babasina ait
evde bir olay olmus, Andrey, bunu hi¢ kimseye
anlatmamis, ancak bu olaydan g¢ok etkilenmisti.
Teyzesi Liyuba, kendini yere atmis, higkira hig-
kira aghyor, ihtiyar adamin bacaklarina saril-
yordu «Babacigum, babacigim, beni kurtarin!»
Blylk babasi kapiy1 kilitlemigti. Disardan birisi
bagiriyor, kapiya vuruyordu. Andrey, sakall, dev
gibi bir koyli gordi. Bunun adi Dimitri'ydi, kah-
yaydi, ondan herkes korkardi. «Ac¢ kapiy), algak
herif! Nasil olsa yakalayacagiz onu!» Dimitri sar-
hostu. Buylkbaba «<Doverim seni!» diyordu. Fa-
kat silahsizdi, Andrey onun g¢ok korktugunu go-
riyordu. Andrey, teyzesi Liyuba'ya aciyordu.
Teyzesi, terziydi. Cok iyi ylrekli ve gilizel bir kiz-
d1, ona gomlek dikerdi. Simdiyse kizcagiz1 zorla
bir yere gotiirmek istiyorlardi. «Liyuba teyze, Li-
yuba teyze!» diye bagirmis, aghyarak teyzesine
sarilmist), fakat bliylikannesi geng kizi bir baska
odaya gotiiriip kapiy: kilitledi. Andrey, ¢irpindi,
bagirdi, yumruklariyla kapiya vurarak: «Teyze-
me dokunmayin! Teyzeme dokunmayin!» diye
haykirdi. Kapinin arkasindan bazi gtirultiler
geldi, Liyuba teyzesinin ¢igliklarini duydu. Son-
ra, ortalik sessizlesti. Andrey, pencereden atlad,
kosmaya basladi, bu sirada Dimitri'nin Liyuba'y:
elinden tutup goétirdigiini gordi. Geng kiz, sagi
bas1 darmadaginik, fakat sessiz ve sakin gidiyor,
kendisini kurtarmak igin herhangi bir hareket
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yapmiyordu. Yolun éteki yaninda herkesin Cer-
kez dedigi seyis Stefan ytlirtiyordu. Andrey, o za-
manlar sekiz yasindaydi, fakat herseyi anladi:
Liyuba teyzeyi toprak sahibi Lorentzov'un evine
goturiyorlardi. Andrey, Liyuba'nin daha o6nce
buylikbabaya sikayet ettigini duymustu. Efendi,
onu hirpaliyormus, seni kambur Minka ile ev-
lendiririm diye tehdit ediyormus, «gelip kendisini
goérmeye» razi olmasini istiyormus.

Andrey, «gidip efendiyi gbrmenin» ne demek
oldugunu bilmiyordu. Fakat bunun dayaktan,
sopadan bile beter birsey oldugunu seziyordu.
Bir giin amcasi Vasiliy, Lorentzov’'un evinde hiz-
metkar olarak galisirken kirbaglanmigti. Andrey,
amcasinin  gighklarinl taa ahirdan duymustu.
Kirbaglamak, Dimitrimin isiydi. Dimitri'nin bir-
glun bir Tatar1 6ldininceye kadar dovdiuga soy-
lenirdi. Dimitri'den herkes nefret ederdi. Biliytik-
baba ona kimbilir ne anlamda «mamon» der ve
onun eceliyle 6lmeyecegini soylerdi. Hakh da ¢ik-
t1 Andrey’in bir bagska amcas1 azadlik bedelini
6demis, kendisini yar1 6zgir ve bagimsiz bir in-
san olarak kabul etmis, efendinin kahyasini iz-
lemis, onunla doviigmiis ve kafasini ezerek oldur-
musti. Fakat bu, daha sonra olmustu. Liyvba
teyzeyi Lorentzov'un evine gotiirdiikleri aksam,
bitin bu godzyasglarini, biliylikannesinin tizlinti-
sini gordiikten, biylkbabasinin lanetlerini isit-
tikten sonra Andrey, biliyldiigi zaman Lorent-
zov'u oldiirecegine yemin etti. Toprak sahibi Lo-
rentzov, yunan asilliydi. Iri yari, kuvvetli bir
adamd, yuzi daima uykuluydu, mormordu, géz-
leri sis gézkapaklarinin altinda kapali gibi du-
rurdu. Lorentzov'un babasi, mezarhklarda suslu



49

mezarlar inga ederek zengin olmustu. Zengin ol-
duktan sonra kendine bir soyluluk linvani satin-
almig ve kole sahibi olmaya hak kazanmisgti. Oy-
sa simdi, oglu li6leterini kaybetme tehlikesiyle
kars1 karsiyaydi: Kolelerin kurtulusu yakindi,
herkes bundan s6zediyordu. Buyukanne goyle di-
yordu: «Hentliz vakit varken yararlanmak isti-
yor. lktidarinin uzun siirmeyecegini biliyor!»

Andrey’in babasi ve annesi Sultanovka'ya
baska bir teprak sahibi olan Nelidov'un yanina
calismaya gitmislerdi. Bu olay lizerine oradan dé6-
niip geldiler. Baba Jeliyabov kahyaydi, koélelik-
ten kurtulmak igin para o6diiyordu. Lorentzov ise
Frolovlarin, yani biuytkbabanin ailesinin sahibiy-
di. Andrey’in gocuklugu, Kagka-Cekrak'taki av-
luda gegmisti. Bliylikannesiyle biiyiikbabasini gok
severdi. Daha ¢ok buyiukbabasiyla birlikte kalir,
babasinin evine gitmek istemezdi, zaten babas:
da onu yanina g¢agirmiyordu.

Andrey’'in babas), kayinpederi ile kaynanasi-
nin davraniglarini begenmez, onlara sik sik ders
verirdi. Fakat annesi ayn: diisiincede degildi. Li-
yuba'nin durumuna ¢ok uzuliyor, kocasinin ka-
yinpederiyle birlikte Teodosya'ya gidip yargica
sikayette bulunmalarini istiyordu. Bunu yapmaz-
saniz, diyordu, ben parayla bir adam tutup Lo-
rentzov'un giinlini goésteririm! Andrey’'in babasi,
bu laflara kiziyordu «Siz, Frolov'lar, hepiniz cil-
dirmigsiniz! Bu aptal kiz da ne diye sessiz seda-
siz efendinin evine gitmiyor? Olan biteni kim go-
recek, kim bilecek...» Biylukbaba ise oOfke ile
«Siz, Jeliyabov'lar hepiniz koélesiniz!» diye bagi-
riyordu. Jeliyabov'un annesi de kocasina saldiri-
yor, fakat Andrey'in babasi, o, yalnizca sdylen-
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mekle yetiniyordu: «Ne kiymetliymis kizkardesi-
niz! Sana, begylz ruble 6dendi, ayrica bes kopek-
lik bir bakir para da verdiler, oysa kizkardesin
bu kadar para etmedi!» Bu sézleri karisina sik sik
soylerdi. Bazan bunun anlami, karisi i¢cin ¢ok pa-
ra. 6dendigiydi. «Dur bakalim! Kendine gel! Se-
nin igin begyliz ruble 6dendigini unutma!» Bazan
da, cnun, parayla satilan adi bir maldan farksiz
oldugunu ileri surerdi.

Toprak sahibi Nelidov, gercekten de Andrey’
in babasinin 1srarli yalvariglar1 karsisinda, anne-
nin satinalinmasi igin Lorentzov'a bu paray: éde-
misti. Simdi tim aile toplanmis, ne yapacakla-
rina karar vermek igin tartisiyorlardi. Liyuba
teyze, ortadan kaybolmustu. Biylukanne, «Utan-
cindan kacgti» diyordu. Andrey'in go6ziioniinde,
korkung bir sahne beliriyordu: Liyuba teyze, bir
tepeye tirmaniyor, gocuklarin yaklagmasi yasak
olan ugurumun kenarina variyor ve kendini aga-
g1 atiyordu! Andrey’in babasi, ihtiyarlara: «Ken-
di budalaliginiz yuzinden bu avluda g¢lriyorsu-
nuz,» demis, karisinl1 da alarak arabaya atlayip
gitmisti. Ayn1 giin, biyukbaba, toprak sahibini
sikayet etmek icin Teodosiya'ya dogru yola gikti.

iki giin, iki gece Andrey’le biiyiikanne, bi-
yukbabanin donmesini beklediler. Yola bakan te-
penin Uzerine oturmus ve gozlerini yoldan hig
ayirmamiglardi. Biiyliikbaba her zaman gehirden
donerken, sapkasini basionunun ucuna gegirir,
uzaktan sallardl. Andrey de bunu goriince kosup
dedesini karsilardi. Dede, lglincli gecenin saba-
hi, yuzi asik ve keyifsiz olarak dondi. Yalnizca
su kadarim soOyledi: «Bunlarla tartigilmaz!» Lo-
rentzov, hemen kosup gelmis, sulh yargicina, kii-
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mes bakicisinin kizinin sarhosg oldugunu, kavga
¢ikardigini, onu yola getirmek zorunda kaldigini
soylemisti. Efendinin alurinda hizmet eden iki
geng seyis de, onun soylediklerini dogrulamisti.
Andrey, yirmi yasina gelinceye kadar, Lorent-
zov'u oOldirmek igin ettigi yemini distinda dur-
du. Sonra, bir giin, Sultanovka'da annesi soyle
dedi: «Bunlarin hepsi kopektir, iskencecidir!» O
zaman, Andrey, digslinmiis ve 6ldirilmesi gere-
kenin morarmis surath Yunanl olmadigini, daha
basgkalari, yada hepsi oldugunu anlamisti.

Andrey, Trepov'dan sézedildigini duydugun-
da ve zindanci, Bogolyubov'a dayak atmak igin
gerekli hazirliklart yaptiginda, degnekleri avlu-
ya ¢ikarip dizdiginde, arkadaglarinin nasil dovi-
lecegini tutuklulara el kol hareketleri yapa yapa
anlattiginda, kendisine azap veren ayni kin ve
caresizlik duygularina kapildi.

Kendi kendine soruyordu: Doviilen o olsaydi
ne yapardi? General Trepov'un dayagin baslama-
sin1 isaret etmesini géz oniine getiriyordu. Insa-
nin ellerini baglarlar, stiriikleyerek gotiirurler,
soyarlar... Soyleyin bakalim, bitin bunlardan
sonra insan nasil yagayabilir? Hayir! Bu boyle
olamaz. Kendisi olsaydi, generali oracikta oldii-
rirdii, kafasina bir yumruk indirerek. Isterlerse
sonra onu kursuna dizsinler. Ne olursa olsun, bii-
tin bunlardan sonra yasamaya degmez. Zalimler
soyle diisiiniir: «Soylular1 kirbaglayamayiz, ama
halktan birini, bir serfin oglunu, neden olmasin,
iyi bile olur.» Bogolyubov bir Don Kazag: idi. Ona
dayak atilabilir. Andrey onun yerinde olsaydi, he-
le bir denesinlerdi bakalim, bir yumruk indirirdi
ki...
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Gunlerce, gezinti sirasinda, aralarindaki giz-
li yazismalarda, banklarda otururken baska bir-
sey konusmadilar: Bogolyubov'un intikamini na-
s1l alacaklard1? Trepov'a ne yapilmaliydi? Yetki-
lileri korkutmuglardi, tamam ama kirip dékmek,
bagirip cagirmak yetmezdi, béyle bir alcaklik ce-
zasiz birakilamazdi. Bir plana gére, belirli bir
ginde hep birlikte cezaevi yoneticilerinin tizeri-
ne atilacaklar, ellerine ne gecirebilirlerse onunla
saldiracaklardi, diger bir plana goéreyse, bagkent
valisine bir sikayet dilekgesi gonderecekler, yi-
yeceklerin koti oldugunu bildireceklerdi. Trepov
gelecekti, sikayetcilerden birinin hicresine gire-
cekti, o da onu ya bogacak yada yuzini, gozui-
nu pargaliyacaktl. Bu plani bulan en eski devrim-
cilerden biri, Muravskivdi. Bu adam altmis yas-
larinda vardi, biitiin hapishanede tamniyordu,
ona «dede» diyorlardi. Ug giin ii¢ gece Andrey
kafasinda kurdu durdu: Trepov hiicresine giri-
yordu. «Dilekgeyi siz mi yazdiniz?» diye soruyor-
du. Andrey generalin oniinde sayg: ile egiliyor,
yavasca yaklasiyor ve izerine atiliyordu. Yirmi
dort saat, yumruklarima sikti, sayikladi, bir has-
taliga yakalandigim samiyordu. Sonra birdenbire
durmalar1 emri geldi. <Toprak ve Ozgiirlik» par-
tisi intikami Uzerine almigti. Bu intikam bitin
mya'da yanki1 uyandiracaktl. Fakat alt1 ay ka-
dar bir zaman gerekliydi(*).

Bu ar1 kovani gibi, duvarlar1 ses gegiren, bo-
rular1 1shk calan binayr unutmak olanaksizds.

(*) Toprak ve Ozgirlik, 1876 yihnda kurulan sosyal-dev-
rimel partl. Cok farkh efilimlere sahip liyelerinl «kil-
cilik gevrelerden» toplamigtl. Progranu 1878 yihnda ya-
zalmagti,
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Kuguk hiicrelerin yalnizlig1 ve ayn1 zamanda her-
kesle birlik olmak, haklh olmak ve yenilmez ol-
mak duygusu unutulacak gibi degildi. Her giin
orada bazi hayatlar soner, gengligin bir pargasi
kaybolur giderdi. Ama, bununla birlikte, oradaki
gibi insanlar higbir yerde bulunmazdi. Aralarin-
da iinld olanlar vardi, Andrey isimlerini daha én-
ce de duymustu Hipolit Migkin, Cernigevski'yi
kurtarmaya calisanlardan birivdi(*). Voynarals-
ki, bir prensesin ogluydu, varini yogunu propa-
ganda ugruna tiiketmisti, Rogagev, topgu subayi
oldugu halde, odunculuk ve gemilerde yedekgilik
yapiyordu, efsanevi bir fiziksel glice ve cesarete
sahipti. Sergey Kovalik, bir albayin oglu ve barig
elgisi, ayn1 zamanda esi bulunmaz bir devrimciy-
di, cok da zekiydi. Yine, taninmayan, bilinmeyen,
fakat ¢ok degerli insanlar, olagantiistii kadinlar,
Andrey’in Odesa’dan ve Kiyev'den tanidig arka-
daslar1 vardi. Bunlar 1srarla btittin Rusya'da ara-
diktan sonra yakalayip biraraya toplamislardi.
Aslinda onlarin kagtiklar), saklandiklar1 da yok-
tu. Onlarin sucu, halki ¢ok insancil bigimde, feda-
karca sevmeleri, kendilerini diisinmemeleri, hal-
ka yaklasmay:1 ve ona birgseyler 6gretmeyi, ayni
zamanda halktan birseyler 6grenmeyi umudetme-
leriydi. Ah, zavallilar, gérev duygusu ylziinden
bu sele kapilan tutsaklar! Halka olan borglarin
6demek istiyorlardi, babalarinin borglarini, ata-

(*) Nikolay Cernisevski, (1860 yillarinda poplllist ve dev-
rimel gengligin dnde gelen dUgUnird: 1864'de tutukian-
di. Ne yapmali? adh toplumsal-politik romanim ha-
piste yazdi. Romanin biiylik bir ahlakl deferl vardir.
Sibirya'ya slirgilne gonderildl. Onu hapisten kurtarmak
girigimleri sonugsuz kalmigtir.
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larinin borglarini, yedi gébek gerideki dedeleri-
nin borglarini... Ornegin, Petersburg'un askeri va-
lisinin kiz1 yargilanmay1 bekliyordu. Cok geng
bir kizdi, fakat kararliydi, zaten simdiye kadar
da ¢ok seyler yapmisti. Onun stilalesi Kont Aleksi
Razumovski'ye kadar c¢ikiyordu(*). Tutuklular
arasinda Nikolay Morozov adinda biri vardi, ina-
nilmayacak derecede zayif, gozliklu bir gengti.
Onu gezinti sirasinda Andrey’e gostermislerdi. O,
Yaroslavlin zengin toprak sahiplerinden birinin
cgluydu, seceresinin Blyuk Petro'ya dayandig:
soyleniyordu. Bu genglerin halka karsi borglari
muazzamdi dogrusu!

ﬁiski yasantilariyla ilgili ne varsa hepsini bir-
yana birakmislardi. Evlerini terketmisler, akra-
balarinl unutmuslardi. Devrimi ¢ok yakin sani-
yorlardi, onlara kalirsa toplumsal patlama kaci-
nilmazdi. Batakliga bir dokunmak yeterdi, hemen
koca koca dalgalar olusacakti.|. Bir yerlerde Gii-
zel Helen mi oynamiyor? Kont Leon Tolstoy koca-
sin1 aldatan bir kadinla ilgili yeni bir roman mi
yazmig? Fisiltilar, i¢ gekigler, bulbil otusleri...
Hayal bunlar, hayal! Fabrikalarda isciler oniki
saat galigiyor, Rusya'nin ¢ tasra bolgesini aghk
kemiriyordu. Kéyliler aldatilmisti, pahalihk ar-
tiyordu ve seytan, gelip kapiya dayanmisti: Bu
seytan kapitalizmdi.

Ug, dért yildir tutuklu bulunan, yargilanma-
y1 bekleyenlerden bazilann pis kokulara, tembel-
lige, hareketsizlige ve en korkuncu, bombos, bit-
kisel hapishane hayatina alismisti. Direnmekten

(*) Imparatorice Elizabet Petrovna’nin kocasi. Elizabet
Petrovna 1742-1762 yillar1 arasinda saltanat siirmiigtii.



55

vazgegmemisler, cezalarini hafifletmek igin «sa-
mimi itirafa» yanasmamislardi. Populistler da-
vasinda vargilanan birkac¢ yiz samktan yalnizca
dort beg tanesi hain gikt1: Nizovkin adindaki se-
fil, Petersburg’da kendi apartimaninda toplanan
al‘kadaslarlnl ele vermisti, Gorinovig¢ ise Kiyevli-
leri_ihbar etmisti. Viktor, Mallnka Deutsch ve
Stepanovi¢ onun yizine kezzap atmig, kafasml
knm@af& fakat 0 hayatta kalmls_,_elbadolan

lan gozlerjyle daha da beter bir muhb.Lr_olu.p Clk
mistl. ki u u¢ kisinin dlsmda bu sahte hayat ¢o-
gunluk igin aliskanlik haline gelmisti. Bazilar:
daha da inatgillasmis, bu devcesine bliyuk karak-
ter glicunu, evliya sabrin1 sonuna kadar stirdur-
meye kararli goruniyorlardl. Birgoklarina mek-
tuplar, paketler geliyordu. Andrey’e ise mektup
yazan yoktu. Yalniz bir defa, noelde, Olga bir
tebrik karti gondermisti. Baskalarina ziyaretgi-
ler de geliyordu, karilari, nisanlilari, anneleri,
soglileri. Hepsinin de telasli ve kederli bir hali
vardl. Koridorlarda, jandarmalarin refakatinde
gidip geliyorlardi. Andrey her gezintiye g¢ikisin-
da bu uzgiln insanlar1 goriuyordu; bunlarin gizli-
den gizliye bliyuk bir korku duyduklarini sezi-
yordu. Annesi yada Olga gelse memnun olur muy-
du acaba? Hayir! O, bu hayat tarzina kars: isyan
duyuyvordu, buna dayanamiyordu, artik kafasini
duvarlara vurmak, gardiyanlar1 6ldurmek geli-
yordu iginden, yeter ki gilesi bitsin...

Sonra, birdenbire, bu ziyaretlerin ancak bir-
birine ¢ok candan ve igten bagl ve birbirini gok
iyi anlayan insanlara mutluluk getirdigini anla-
di. Ani ile birbirlerine dedikleri gibi... Boyle bir
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beraberlik yoksa, hersey bosunaydi, gozyaslari,
cekilen azaplar yok yereydi. Annesi ona uzunta-
den bagka ne getirebilirdi? Ya Olga? O, Andrey’
in arkadaslarina karsi kin besliyor, herkesten
nefret ediyordu.

Boyle bir mutlulugu tadanlara kars: gizli bir
imrenme duyuyordu. Bir giin geng bir ¢ift gordi.
Geng adam hucresinden gikarilmisty; kiz ise ser-
bestti, yargilanacag1 gini bekliyordu. Nisanh ol-
cduklarindan gorismeye haklarnn vardi Sari be-
nizli, hasta gortiinimli Tikomirov Ug¢-dért yildir
tutukluydu. Cocuk yiizli, ¢ok geng bir kiz olan
Perovskaya bir generalin kiziydi. Birbirlerine so-
kulup, yanyana, bir bankin tizerine oturuyor, fi-
sildasiyorlardi. Onlardan iki adim uzaklikta du-
ran jandarma go6ziini dikmis, alik alik, merakh
merakli onlara bakiyordu, ama onlarin buna al-
dirdiklar1 yoktu. Mutluluklan yiizlerinden belliy-
di. Daha sonralari, durusmalar sirasinda Andrey
onlarla tanisti. Fakat o gilin, gardiyanin yaninda
merdivenlerden inerken onlar1 gordiigiinde yure-
ginde derin bir aci duymus, onlarsa Andrey'in
farkina bile varmamiglarda.

Ekimde, nihayet beklenen giin geldi. Mahke-
me basghyordu!

Ilk giin, biitiin tutuklulari, tek sira halinde,
jandarma refakatinde yeralt1 gegitlerinden gegi-
rerek mahkemeye gikardilar. Hapishane o done-
me gore modern bir cezaeviydi, her tirli 6nlem
onceden disginulmisti. Aralarinda birgok hasta
yada zayif insan bulundugundan yavasg yavasg
ilerliyorlardi. Bazilar1 revirden c¢ikmisti, bazilar:
da koltuk degnegine dayanarak yuruyorlardi. Fa-
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kat hepsi de heyecanlhiydi. Konusuyorlar, sakala-
siyorlar, birbirlerini goérdiklerine seviniyorlar,
tanimadiklar1 kimselerle tanisiyorlar ve yeni ha-
berleri birbirlerine iletiyorlardi. Bu gurualti pa-
tirdy, duzensizlik mahkeme salonunda da surip
gitti. Yuzkirk kadar samk kendileri i¢in ayrilmig
olan yerlere oturdular. Yargiclara gére en tehli-
keli olan birkag¢ sanik iso biraz yuksekge bir yer-
de, bir engelin arkasinda yeralmiglardi. Ilk giin
kimlik belirlenmesiyle gecti. Toplumsal durum,
din, yas, meslek, kisacasi, her zaman, her yerde
sorulan sorular. «ilkametgah adresiniz?» sorusu-
na bazilar1 «Hapishane!» diye cevap veriyorlardi
Bazilan da yaslan soruldugunda «Tutuklandigim
zaman, ondokuz yasindaydim, simdiyse yirmidort
yasindayim,» diyorlardi. Koéti suratlh bir clice olan
savcl Jelikovski, iddianamesini okumaya basladi.
Kirsiinin arkasinda pek goriinmiiyordu. Onu
kimse dinlemiyordu. Herkes birbiriyle konustugu
icin zaten sesi de duyulmuyordu. Bazen soyle
cimleler isitiliyordu : «Fabrika isgileriyle bag kur-
maya c¢alisiyorlardi... ve yabanci tilkelerden ge-
tirtilen birtakim zararh kitaplarin etkisiyle Ba-
kunin'in izleyicileri olan propagandacilarin der-
hal halka gitmesi ve halkin istegine gore devrimi
orgltlemesi gerektigine inaniyorlardi... Lavrov'a
gelince...(*) Bakunin'in ve 'I_lgagev’in Ogretile-

(*) Piyotr Lavrov, Topgu Akademisi'nde matematik profe-
sord idi. Geng Rus Intelligentsiasimin kigiligini geligtirle-
rek topluma hlzmeti ideal haline getirmesini ve kitleler
igin miicadele etmesini istlyordu. Binlerce kigiye iniica-
dele igin gevekli enerjiyi agilamigtl. Halka gidig hareke-
tinin ve lurlarda bariggt propagandanin yaraticilarn-
dandi.



58

ri(¥*)... Yazin Petersburg'taki hiicrelerin uyele-
ri...»

Jelikovski'nin amaci agikti: Bu olaya karig-
mig olan ikiylUz kadar kisiyi daha baska yuzlerce
hatta binlerce kisiye bagh gibi géstermek istiyor-
du. Boylece tek ve ¢ok buyilik bir érgiitiin varh-
gin1 kanitlamaya cahsiyordu. Hatta bu orgiite
bir ad bile bulunmustu : «Bayiuk Propaganda Top-
lulugu.» Butun jandarma merkezlerinde, butun
polis komiserliklerinde, butiin ifadeleri, kogus-
turmalan, itiraflari, sikayetleri, biiylik kugik bu-
tin olaylari, hatta slipheli gordikleri mektupla-
r1 bile biraraya toplayarak incelemislerdi. Cunki
bu 6rgiitiin varhgini kanitlamak gerekliydi, hi-
kiimet i¢in bu orgiit kelimesinden daha korkung
bir umaci yoktu. Bu girisimin kaynaklarini kes-
fetmislerdi. Bu kaynaklar Dolgusin ve Natanson’a
dayaniyordu (**). Iste senatérlerin, bir y151n akra-
banin, az sayida dinleyicinin ve gurualtili patir-
til1 saniklarin oniunde Jelikovski, aylardan beri
Ozenle hazirladig1 ve pek ¢ok pargayr biraraya
getirerek olusturdugu acayip ve sagma iddiana-
mesini okuyordu. Bazi ayrintilar dogruydu, fa-
kat timuyle iddianame biiylik bir yalandi. Durus-
malar baslamadan once saniklar hiicrelerde yar-

(*) Piyotr Tkacev, Ona, Rus Jakobhen'i MEM Saf anar-
qmyordu ve devrimci bir partinin iktidan ala-
rak_diktatdrliiglinli kurmasim 8neriyordu.

(**) 1870'li yillardaki Popiilistler grubunun kuruculart. Bun-
lar, Necayev'in yontemlerine karsittilar. Natanson ve
esl, Caykoveki hiicresini kurdular. Buradan halka dog-
ru gidig harekotine katilanlar cikti. Bu militanlardan
birgofu daha sonra kurulan devrimci partilerin iiyeleri
oldular.
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gicin karsisinda nasil davranacaklarini tartigmis-
lardi. Birgoklar: sorgulamada ve son agiklama si-
rasinda mahkemede bulunmamak gerektigine
inaniyorlardi. Cinkid bu mahkemeyi bir aldatma-
ca, yalan dolan dolu bir komedi olarak kabul edi-
yorlardi. Mahkemenin de, avukatlarin da cani
cehennemeydi! Bunlar, mahkemeyi ciddiye almi-
yor ve kabul etmiyorlardi. Diger bazilar1 boyle
bir mahkemeden bir firsat olarak yararlanmak
ve halka seslenmek gerektigine inaniyorlardi.
Tutukluluklarinin bir kismini Petro-Pavlovsk zin-
daninda gegiren sanmklarin gogunlugu, susmayi
yegliyorlardi. Yalniz Miskin, ona ne yaparlarsa
yapsinlar, son bir s6z soylemesini engelleyemeye-
ceklerini agiklamisti: «Susamam! Yalan soyle-
mek neymis gosterecegim bu algaklara!»

Ilk giin, Andrey, Pyotr Makarevi¢'i gordii.
Onu, Petro-Pavlovsk Zindanindan getirmislerdi.
Andrey, Piyotr, Feliks ve kolu bir esarpla omuzu-
na baglh olan Andrey Frangioli ayn1 siraya otur-
dular. Dort yi1l once, Odesa'da da Feliks boyle
yasli ve hasta goriniiyordu, kir sagh ve kambur-
du. Frangioli ise ¢ok yakisikli bir gengti. Pyotr son
derece zayiflamistl, yuzi toprak rengiydi. Sessiz
ve asik yuzliydu. Sik sik Andrey'e dogru egile-
rek fisiltiyla: «Benim hesabim tamam. Artik be-
ni kirege mahkum ederler,» diyordu. Jeliyabov,
Pyotr'un kendisini gizliden gizliye kiskandigini
sezdi, ¢linkl goriinliise gore Andrey hikim giy-
meyecekti. Belki de bu kiskang¢hk degil de kay-
bolan hayata ve genclige karsi acima duygusuy-
du. Ikisi de geng degil miydi? lkisinin de hayati
darmadagimik olmamis miydi? Acaba neden
Pyotr Odesa ile ilgili hi¢ soru sormuyordu? Kos-
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tiyugin'den bu konuda bircok sey ogrenmis ol-
dugu kesindi. Ikinci giin, Pyotr birdenbire :

— Ani'nin Paris'te oldugunu 6grendim, dedi.

Bir, birbuguk saat kadar bir zaman gegti.
Kiirstide hala iddianame okunuyordu. Kel kafa-
Ih bir senatér homurdanip duruyordu. Pyotr, And-
rey’in kulagina egilerek soyle fisildadi: «Ani'nin
beni sevmedigini biliyorum. Bu benim i¢in daha
m1 iyi, yoksa daha mi fena, bunu uzun zaman
diisiindiim. Itiraz etme, yarar1 yok. Daha énce
de kuskulaniyordum, fakat bu son yillarda ger-
¢ek apacik ortaya ¢giktiBana hi¢ mektup yazmi-
yor, ziyaretime gelmiyor, kendini tehlikeye at-
mak istemiyor, hig degilse... Masa gibi yapmasin
tabii, o zaten basaramadi, zavalli...» Andrey $6y-
le cevap vermek isterdi «Ani buraya gelmekle
kendini tehlikeye atmis olmaz, o Odesa'da ¢ok
daha biytik tehlikelerle karsikarsiya.» Fakat bun-
lar1 s6ylemesi olanaksizdi. Pyotr duydugu acila-
r1 anlatmisti. Bu acilar yillardir birikiyordu, bun-
lar1 anlatmasinin nedeni belki de Andrey'in de
ayni 1stiraplar1 duydugunu sanmasiydl. Pyotr
sozlerini sirdirdii: «Sonunda bunun iyi, fevka-
lade iyi oldugu sonucuna vardim. Yoksa bagka-
larinin acilarimi bildigim halde aci ¢ekmek benim
igin g¢ekilmez olacakti. Boyle daha kolay, degil
mi? Sen de benim gibi diisinmiyor musun?»

Andrey ona dikkatle bakti, bu yizin keder
dolu oldugunu, gozlerinin soniik oldugunu gor-
di. Onun tarifsiz acilar iginde oldugunu, bunlar-
dan kurtulamadigin1 anladi.

Ne yapilabilirdi? Ona nasil yardim edilebilir-
di? Pyotr kaderini kendi belirliyordu, boyle yara-
tilmist1 ve boyle yasiyordu. Pyotr kiirek cezasin-
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dan bagka birgey digiinmiiyordu, bu talihsizlige
adeta kendisi neden olmustu, her tilirli kamu
haklarindan yoksun edilmeye ve bes yil kiirek
hapsine ¢arpfirildi. Mahkemenin miidahalesi ile
ceza surglune c¢evrildi. Sibirya'da Tobolsk bdélge-
sine gonderildi.

Hukim 23 Ocakta agiklandi. Migkin, Roga-
cev, Kovalik ve Voynalarski onar y1l kiirek hap-
sine hiikiim giydiler. Andrey Jeliyabov daha bir-
coklan gibi serbest birakildi. Sonunda «sugsuz»
sozuni duyabilmek igin alt1 ay bir hiicrede ya-
payalniz beklemesi mi gerekliydi? Kaybolup gi-
den yillarin hesabini kim verecekti? «Nigin» so-
rusuna kim cevap verecekti? Nedeni, nigini kim-
se bilmiyor, bu sorulara kimin cevap verebilece-
gini de kimse bilmiyordu.

Tahliye edilenlerin hemen Petersburg’u ter-
ketmeleri gerektigi soyleniyordu. Cunkii hiiki-
met her an sorusturmalara tekrar baslayabilirdi.
Rusya’'da her zaman olan bir seydi bu: Bir kisi
serbest birakilir, sonra hemen tedbir olarak tek-
rar igeri alinirdi

Karann aciklandigl giin mahkemeye c¢ok az
tutuklu gelmisgti. Clinkiti gogunlugun mahkemeye
giiveni kalmamist:, bunlar hiicrelerinde kalmis-
lardi. Karar okunurken, Vera Zasuli¢ adl1 bir geng
kizin General Trepov’a ates etligi haberi mahke-
me salonunda dolastl. Vera Zasulig bir subayin
kiziydy, yirmi alt1 yagindaydi. Ne «Toprak ve Oz-
gurluk» partisiyle ne de Bogoliyubov'un kendi-
siyle herhangibir iligkisi yoktu. Yalnizca yapilan
hakaretin intikamim1 aliyordu. Bagkent valisinin
kabul salonunda, generalin lizerine ates etmig
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fakat onu sadece yaralamistl. Sonra tabancasini
elinden atmis, sessizce teslim olmustu. Jandar-
malar neredeyse onu 6ldireceklerdi.

Andrey bir karmasanin igine dismiusti : Ser-
best birakilisi, Petersburg'daki ilk giinii. Ozgiir-
luk, koti kokan koémir dumani, buz gibi sisin
icinde kaybolan granit cepheli koca koca binalar
anlamina geliyordu. Tramvaylar gidip geliyor,
yolcular serbestge gevezelik ediyordu... Birden-
bire, Andrey Vera Zasuli¢'e, tanimadig1 bu geng
kiza karsi biiyliik bir sempati duydu, i¢ini bir hu-
zur kapladi. Bu kiz bir insana yapilan hakareti
hazmedemiyordu. Keske toplumda herkes bu kiz
gibi duyarl olabilseydi. Daha sonra ona, gliney+
deki «isyancilarin» Trepov'dan intikam almak
icin Petersburg’'a geldigini, bunlarin Gubarov ve
Frolenko olduklaninin sanildigini soylediler. Fa-
kat nedense planlarini gergeklestirememislerdi,
Lelki de mahkeme kararlarini etkilemekten ge-
kinmislerdi. Oysa, bunlarin yerine iki geng¢ kiz,
Ingilizler sokaginda yasadiklar1 kadinlar pansi-
yonunda bu isi ele almay1 kararlastirmiglardi.
Ayn1 gin Masa, Jelikovski'nin lUzerine ates ede-
cek, Vera ise Trepov'u vuracaktl. Masa savciyl
evinde bulamamis ve aglayarak pansiyona don-
musti. Bu sirada Vera ise vali tarafindan kabul
edilmeyi bekliyordu...

Tramvayda birisi soyle konusuyordu «Za-
valli Rusya! Simdi de geng¢ kizlar silahlanip dev-
let memurlarina ates ediyor...» Bu adam devlet
memurlarina ates edildigine mi hayiflaniyordu,
yoksa bu isi erkekler yerine gen¢ kizlarn yap-
masina mi, orasi belli degildi. Dogrusu bu son du-
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since insani biraz incitiyordu. Gururlu isyanci-
lar, unli silahsoérler nerelerdeydi? Onlarin tutiin
kesesi gibi yanlarinda tasidiklar1 italyan hanger-
leri, tabancalar neredeydi? Belki de Vera ve Ma-
sa glneyli isyancilarla iliskideydi. Andrey Jeli-
yabov, Ani'nin kendisine Vera Zasuli¢'ten sézet-
tigini hatirhyordu. Vera, Negayev'i rastlant:1 ese-
ri olarak ve pek az tanidig) halde bu ytizden iki
vil hapis yatmisti. Kiyev'in en buyik silahsoru
olan Valeri Ossinski herhalde geng¢ kizin plan-
larin1 biliyordu. Gergekten de, ocakta, o da Pe-
tersburg’da bulunuyordu. Nigin geng¢ kizlar1 ey-
lemlerinde yalniz birakmist1? Olayin karanlik ta-
raflar1 vardi. Buna ragmen Andrey zafer kazan-
miggasina seving duyuyordu. Demek ki diinyada
adalet vardi. Clirtiimenin, kokusmanin yandasla-
r1;, unutmayin! Ve korkun! Iginde bekleyis gibi
bir duygu vardi. Bu olay elbette ki son degildi,
bu bir baslangigtl. Bilinmeyen birsey doguyordu.
Andrey bu yeniligin ne cldugunu kesinlikle bile-
miyor, fakat gelisini agik segik goriyordu.
Vladimir Jebunev onu, Odesa’ya hareket et-
meden once bir iki giin kalabilecegi bir eve go-
tirdi. Ligovka sokaginda tramvaydan indiler.
Birgok giris kapis1 olan, koskoca Frederik bina-
sina dogru yurudiler, binanin ligincu katina ¢ik-
tilar. Apartiman ¢ok kalabaliktli. Odalardan bi-
rinde bir takim insanlar yiyip igiyor, otekinde si-
gara igip tartisiyorlardl. Ugiincii bir odada, ¢ikik
alinh, sakall1 bir adam, heyecanli hareketlerle,
mimiklerle bir olay:1 anlatiyor, bazen yerinden
sigriyordu. Herkes onun etrafinda toplanmisti.
Fabrikada patlamada 6len isgilerin cenaze tore-
ninde konusmalar yapilmis, polis konusmacilari
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susturamamis, kalabaliktan korkmustu. Bunlar
birkag gin 6nce olmustu. «<Evet, evet, dostlarim.
Zaman degisiyor! diye bagiriyordu sakalli adam.
Polis kendinden emin degil artik. Ama, daha
6nemlisi halkin duygulann da degisti» Sonra dal-
dan dala atlayarak Vera Zasuli¢'ten, liberallerin
algakliklarindan, bir «trogloditin(*) kinanmasin-
sozetti. Ev sahibesi, Bayan Perovskaya, pek dik-
kati cekmiyordu. Sessizce ve hizl1 hizl1 bir oda-
dan digerine dolasiyor, haber iletiyor, sigara ik-
ram ediyor, bardak, gatal getiriyor, baz1 davet-
lilere yatacak yer gosteriyordu. Jeliyabov onu gé-
rince biliyiik bir sagkinhk duydu: «Kiigik bir kiz
bu!» Nisanlhs1 ortalikta goérinmiiyordu.

Geng kiz Andrey'e yaklasip sordu: «Kalacak
yeriniz var m1?» «Evet» dedi ¢inki geceyi geci-
recek bir yer biliyordu. Jeliyabov bir an kizin
gozlerinin igine bakti, o zaman onun bakisinin
pek ¢ocukga olmadigini farketti. Koyu mavi goz-
lerinin nesesiz, derin, pek sert bakiglar1 vardi.
Hatta bu sert bakislar rahatsiz ediciydi. Fakat
birdenbire geng kiz giliimsedi, sevimli ev sahibe-
si havalarina girdi, o zaman ylizii yine gocuksu,
hos ifadesine blrilindi. «Bizim misafirimiz olur-
saniz memnun ofuruz, dedi. Yerimiz var.» Tam
bu sirada onu igerdeki odadan cagirdilar. Andrey
geng kizi bir kez daha evden ayrilirken gordi.
«Eve dénmek sizin igin zor olmali. Hemen hemen
butin arkadaglarimiz mahkum oldu.» Andrey

(*) Trogloeditler : 1875'te kurulmug yasadugi popilist grup.
Glcld bir rgittd, Uyelert ig¢ller arasinda ve kirsal bdl-
gelerde caligmalar yaparlardi. GCaykovski grubunun da-
gllmasindan sonra ortaya ¢ilamigti.
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alay etti: «Petersburg’da mi kalayim, yani?» Geng
kizin kendisini tersleyecegini sandi, fakat sonra
bunun sézkonusu olmadigini, kizin yalnizca ha-
pishanede kalan arkadaslarini distindiigiini an-
ladi. Herkes sarap igiyor, egleniyor, ozgurligin
tadin1 gikariyordu, onunsa aklh fikri hapse mah-
kum olan arkadaslarnindaydi Bildiklerini And-
rey'e anlatti: Karek cezalarinin stirgiine gevril-
mesi Onerilmig, fakat ¢gar bunu kabul etmemisti.
Miskin ve Voynaralski Sibirya'ya goénderilmeye-
cek, bunun yerine cezaevinde yavas yavas olu-
me terkedileceklerdi. Ona elini uzatip, dalgin dal-
gin gulimseyerek: «Gorecegiz, bakalim!» dedi.
«Odesa'ya doniin! Hemen gitseniz iyi olur. Dog-
rusu da bu zaten.»

Jebunov, asagida, at arabasinin iginde onu
bekliyordu. Hava birdenbire sogumustu, dondu-
rucu bir rizgar esiyordu. Neva nehri tizerindeki
kopriiden gecerlerken Andrey titremeye, disleri
birbirine vurmaya basladi. «<Evime dénmek isti-
yorum! Petersburg sehri hi¢ hosuma gitmiyor.
Insanlara goére bir sehir degil burasi, Togloditle-
re daha uygun...» Jebunov gllliyordu «Sinirlen-
me, arkadas! Senin hosuna gitmeyen sehir degil,
baska seyler!» Dogru soyliiyordu. Andrey'in asil
hoslanmadig1 Petersburglularin birbirini tutmaz
disinceleriydi. Her kafadan bir ses gikiyor, her-
kes kendini haklh buluyordu. Bazilar1 inatla kir-
lara gitmek gerektigini 6ne siiriyor, digerleri bu-
tiin umutlarim1 tabancalara baghyordu. Heniiz
higbirsey agik degildi. Bilinen birtek sey vardi. Bu
da herseyin degisecegi idi. YENI ZAMANLAR
YAKLASIYORDU.
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Iki gilin sonra, Andrey tligiincii mevki bir va-
gonda guneye dogru yolculuk yapiyordu. Kar or-
tadan kaybolmus, bozkirlar baslamisti. Tembelcc
oturuyor, bira igiyor, kimseyle konusmuyor, ana-
babasini ve Olga'y1 diistiniiyordu. Etrafindaki in-
sanlar, ekmegin pahalilandigindan, koleradan,
Moskova'daki yangindan, hizla gelisen Odesa’'dan
s6zediyorlardl. Odesa uzun zamandanberi Kiyev'l
geride birakmistl. Yolcular inip biniyorlardi. Ko-
rrusmalarda lehgeler degisiyordu. Birgok yahudi
trene bindi, hizl1 hizlh konusuvorlar, iskambil oy-
nuyorlar, klglik siselerden igki igiyorlardi. Po-
lonyallarin ytzleri kibirliydi, fakat dikkatli ba-
kilinca onlarin da sersefil olduklar1 anlasiliyor-
du. Peronlarda, dilenen yada birgeyler satmaya
calisan koyliler ve gocuklar goriiliiyordu. Bir
gocuk, Bismark'in adini1 bagirarak vagonlarin ya-
nisira kosuyor, gazetelerini satmaya galisiyordu.
Yagmur giseliyordu. Odesa’ya vardiklarinda ha-
va glinegliydi, sokaklarda bilyik bir kalabalik
kaynagiyor, herkes bagirip ¢agiriyor, nedensiz
olarak suraya buraya gidip geliyorlard:i. Siyah
sakalll hammallar, suratlar1 soguktan kizarmiy,
varlikli yolcularin yanina yaklastilar, yoksullar-
sa denklerini kendileri stirtikliiyorlarda.

Andrey durup hayretler iginde bakt1: «Bu ag-
z1 kalabalik insanlar, bu kaldirim miihendisleri
halk degil mi? Ne kadar da kalabahklar? Iglerine
dal, bataklign kimildat! Dalgalandir! Eee, sonra
ne olacak? Daglarin yerinden oynamas: igin, de-
nizlerin tasmas1 igin yer sarsintis1 gerekir...»
Yoksul yolcular arasinda yaptigl bu lglinci sinif
yolculukta kimse Vera Zasuli¢'in adin1 anmamigs-
t1, ne de mahkemeden haberleri vardi. Migkin'le
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Voynaralski'nin adlarini da duyan bilen yok-
tu...(*)

Olga onu goériince.: «Allahim, ne kadar zay:if-
lamigsin!» diye bagirmis, aglamaya baslamistl. O
sirada hamur yoguruyordu, un bulasigiyla And-
rey’in pardesisini kirletmemek i¢in ona sarilir-
ken ellerini uzakta tutmaya galisiyordu. Saglari,
ylzl, herseyi Andrey'e 6zglrligli hatirlatiyordu.
Bu 6zgurligia unutiugunu sanmis, oysaki gergek-
te unutmamigt1. Oylece ayakta duruyor, zayif kol-
lariyla karisina sanliyordu. Soluk aliyor, susu-
yor, higbir hareket yapmiyordu.

Kavusma giinii gegip gitti. Ge¢mis hortlaya-
rak geri donmiistii. Gliindiiz kiigiik Andrey ile bir-
likte limana inmislerdi, aksam ailece yemek ye-
diler. Andrey'in kayinpederi ¢ok kibar davrani-
yor, nazik konulan hi¢ agmiyordu. Kimse fazla
bir soru sormuyordu, sanki Andrey hapisten ¢ik-
mi1s degildi, uzun ve sikici bir yolculuktan dén-
miusti. Yalniz bir kez kayinpederi kendini tuta-
madi. O sirada Vera Zasuli¢g'ten soézediliyordu.
Tasya: «Bu Zasuli¢ yahudi mi?» diye sormustu.
Andrey ¢ok sinirlenmis: «Tabii, nereden bilecek-
siniz, boyle seylerle ilginiz yok ki! Gazete de oku-
mazsiniz. Vera Zasuli¢'in soylu bir aileden gel-
digini ve bir ylzbasinin kiz1 oldugunu bitiin ga-
zeteler yazdi.» diye cevap vermisti. Bunun tuzeri-

(*) Hipolit Migkin mahkemede yargiglara hakaret etmigti.
Bu olay «Toprak ve Ozgiirliilks tiyeleri ile yetkililer tize-
rinde etkili olmugtu. «Burada konugulmaz, c¢iinki sa-
mimi bir s6z sdyleyecek olursak agzyimizi kapatiyorlar.
Mahkeme degil, bog bir komedi bu, hatta daha pis, da:
ha igreng birgey.» Voynaralski, prenses Kugugeva’'nin
gayrimegru ogluydu. Onyedi yagindan beri devrimeclydi.
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ne ihtiyar adam 6fkeden morarmis ve soyle ba-
girmisti1: «Evet, bitiin bunlar bizi hig ilgilendir-
miyor, bizi igrendiriyor, anladiniz mi1? Rusya'yl
vahsi batiya ¢evirmek de ne demekmis! Hepimiz
yargic mi olacagiz? Cezalar1 biz mi verecegiz? Bi-
risi hosumuza gitmedi mi, alalim elimize taban-
cayl, bum, bum, bum, oh ne ala! Boyle giderse
hepimiz birbirimizi éldiirecegiz.»

Andrey tartigmadi, ¢linkia Olga yalvaran ba-
kislarla ona bakiyordu. Sadece, isin bu kadar ba-
sit olmadigini, bu olay: onlara baska bir zaman
agiklayacaginmi soylemekle yetindi. Yaknenko
«Acgiklamalariniza ihtiyacim yok,» diye homur-
dandi. Konuyu degistirdiler. Sokaga ¢iktiklarin-
da kayinpederi Andrey’i kolundan tutarak, algak
sesle: «Sizi izliyorlar mi1?» diye sordu. Andrey
farkinda olmadigin1 soyledi. Oysaki izlendigini
¢ok iyi biliyordu, fakat kimseyi korkutmak iste-
miyordu. Digeri sozlerini soyle stirdirdi :

— Buradan hemen gitseniz iyi olur. Bir siire
icin ortadan kaybolun. (Endiseli bakislarla And-
rey’e bakiyordu) Sehirde bilylk bir huzursuzluk
var. General Levagov bosta gezen herkesten kus-
kulaniyor. Bana kalirsa siz yurt disina ¢ikin. Size
ve Olga'ya pasaport gikartabilirim. Size para da
veririm.

Andrey'in duraksamasi karsisinda, kayinpe-
deri, anlasilan ailece dustinip kararlastirdiklar:
konuyu acgt1: Kiziyla damadinin, Montreux'de ya-
sayan varhkli, ¢ok iyi bir akrabalarina gitmele-
rini istiyordu. Andrey’'in duraksamas1 hemen red-
detmesi gerektigine mi, yoksa ihtiyar adamin ho-
suna gitsin diye istekli goriinilip tesekkiir etmesi
gerektigine mi karar verecegini bilememesinden



69

ileri geliyordu. Yoksa yurt disina gitmeye en ufak
bir istegi yoktu. Ciinki bu kagmak ve bir anlam-
da ihanet etmek demekti. (Yaknenko Andrey’in
bat1 propagandacilarinin doktrinleri konusunda
tartisirlarken, ozellikle Bakunin ve Tkagev hak-
kinda, alayll alaylh sunlar1 séyledigini unutmus-
tu. «Cayirda, kavgaya tutusanlar1 distiniin. So-
palarla birbirlerine girerler, birbirlerini oldtrtr-
ler. Bu sirada da derenin karsi kiyisindan sesle-
nenler olur: ‘Sagdan vur, soldan vur! Arkadan
vur!»

Ya{menko algak sesle: -<Pasaport gikartmay:
bagsaramazsam, siuilrl gegmenin baska bir yolunu
buluruz. Anliyor musunuz? Giivenilir dostlarim
var...» Andrey gililimsedi. Kayinpederi tam bir
eylemci gibi konusuyordu! Gergekteyse endise
ve Uzunti icindeydi, rengi sarariyor, terliyordu.
Ya, demek ki kayinpederi onu Montreux'de otu-
ran leyzenin yanina gondermeye canatiyordu.
Kuskusuz, Olga da yurtdisina gitmeyi gok istiyor-
du. «Hayiwr, Simyon Stefanovig. Bunu yapamam.
Ben basgka seyler planhyorum. Koye gidecegim.»
«Oyle mi? Siz bilirsiniz. Tabii, 6zgiir bir insan ca-
n1 ne isterse onu yapar.» Kayinpederi o kadar
uzuilmisti ki birdenbire konusmay: yarida kesip
cekti gitti, Ertesi sabah Olga ile mithis bir kav-
ga yaptilar. Olga, aglyor, yalvariyordu. Sitem
ediyor, Andrey’i hayatini yikmakla sugluyordu.
«Nigin yabanc tilkelere gitmek istemiyorsun, di-
yordu, orada da devrim igin galisabilirsin. Orada
da isgiler var, devrimciler var.»

Koye gitmek istemesi eski galismalarini siir-
durmek icin degildi aslinda. Gergi eski tasarila-
rin1 yine gergeklestirmek isterdi, bunlarn yerini
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tutabilecek yeni fikirleri yoktu. Fakat, gergekte
anasinl ve babasini 6zlemisti. Kirlan, tarlalar,
atlar1 goresi gelmisti. Havada bir bahar kokusu
vardi. Burada bir giin bile durmak istemiyordu.
Odesa'da herkes ¢oziilmiistii. Zaslavski'nin dagi-
lan hiicresi isgiler igin g¢ekirdek olusturmaya ca-
lisiyor, «Isyancilars Debogori-Mokriyevic’in etra-
finda toplaniyorlardi. Fakat Andrey bunlara kar-
st bir yakinlhik duymuyordu. Bunlar tehlikeyi se-
ven yasadisi gruplardi. Ivan Kovalski'nin etra-
finda da bir radikaller grubu toplanmisti. Ivan
Kovalski illegal yasiyor ve terdrizmi savw’ﬁ
du(*). Andrey, Ivan birkag¢ yildan beri tanirds,
severdi de, onun iyi bir arkadasiydi, fakat etra-
finda toplanan Odesa’li hanimlar ve diger dost-
lar1 eski popiilistlerin diistincelerini destekliyor-
lardi. Andrey onlarla birlesebilir ve yeni birsey-
ler yaratabilir yada eskilerini surdirebilirdi, ko-
loni gibi yada lirsal topluluklar gibi bir seyler.
Fakat biitiin bu parlak diistinceler, bu iyi yurek-
li dirist insanlar dehsetli canini sikiyordu. O,
kendisinin <«halkin iginde galismaya» yetenekli
olmadigina inaniyordu. Eskimis seylerdi bunlar!
Soylu gengcler, yardimsever geng¢ dullar, falan fi-
lan... Al, 6rnegin Sagsa Afanasiyeva. Enstitii me-
zunu, gozlukli, incecik, kibar ve sik bir hanim,
Paris Modasi dergisinden firlamis gibi. Soyle soz-
ler soyler: «Ben ¢amasirci olacagim! Camasir yi-
kayacagim!» Sanki koylerde camasirciya ihtiyag
varmis gibi...

(*) 1lllegal yagayanlara genellikle su yada bu gehirde ika-
met etmek yasak edilirdi. Bunlar genellikle sahtc kim-
lik, illke icinde dolagmak ve yurt disina grhmak igin
sahte pasaport ¢ikartirlardi.
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Elbelle, yapilacak bir iy olsayd: yine de on-
larla birlesirdi, fakat Ivan Kovalski ile daha ilk
karsilasmasinda, simdilik aksamlar: toplanip soh-
bet etmekten, sarap i¢gmekten baska birsey yap-
madiklarin1 anlamisti.

Andrey, Odesa'ya dondigilinin ertesi gind,
bekledigi gibi, lvan'a sokakta rastladi. Gériigme-
dikleri bir yil igersinde Ivan Kovalski pek degis-
memisti. Yine ayni kiliksiz nihilistti, botlar1 ga-
murluydu, hafifce topallayarak, ay1 gibi, kaba
saba bir viruylsu vardi, saglar1 uzundu. Faliat
yuzuinin kanh canli rengi onu Odesa'nin diger
sokak serserilerinden ayiriyordu. Ivan gérini-
siinde ve 6zilinde bir devrimciden ¢ok gezgin bir
papaza yada bir berdusa, garip bir insana, Go-
gol'in Unla tiplerinden Koma Brut'a benzerdi.

Andrey ile Ivan bir zamanlar Novorosisk Uni-
versitesine birlikte girmiglerdi. Ivan harglarini
o6demedigi igin kisa zamanda kaydi silindi. Son
derece iyi ylrekliydi, fedakardi, tam bir umur-
samazhk ve yoksulluk iginde yasardi. Universi-
teden gikarildiktan sonra da Andrey gibi 6gren-
ci gevrelerinde dolasmaya, toplantilara katilma-
ya, kantinlerde olurmaya, bulvarlarda eski ar-
kadaslariyla dolagsmaya devam etti. Propaganda
yapiyor, tartismalara katiliyor, sasirtici oneriler
one siruyordu, 6rnegin kol yola disen geng ka-
dinlan1 kurtarmak igin, terzi kizlara yardim igin
gruplar kurulmas: vs. Kisin, liniversite kantinini
isletirdi, bu bir hayir isiydi ve bundan kazandig
yirmi kopiklik bir 6gle yemegiydi. Fakat bu isi
bliylik bir dirtstlikle yurutirdi. Yazin, kitup-
hanede gorev yapar, bu is igin de para almazdi,
buti: elde ettigi, geceleri kitiiphanede kalma
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hakkiydi. Yaz sicaginda, koltugunun altinda bir
kitap paketi bazen sehrin uzak mahallelerine git-
tigi gorulurda. «Nereye gidiyorsunuz, Kovalski?»
«Bu kitaplar: arkadaslarima gétiiriiyorum.» Kilo-
metrelerce yol yurir, kitaplar1 arkadaglarina se-
ve seve gotururdi. Bir sire Eski Miminler (*)
arasinda kayboldu, sonra 1876 da ‘Odesa’da tek-
rar ortaya giktl Artik yasadis: bir hayat siriyor,
sahte bir polonyali ismi kullaniyordu.

Ivan, Andrey'i goriince onu sevingle selam-
lad1. Acele, Andrey’i bir yan sokaga stirtikledi,
¢unku kalabalik bir yer olan Polis sokaginda, Yu-
nan Pazar1 ile Papaz Okulunun ortasinda kar-
silasmislardi. Hemen Andrey’e tanidiklarimi sor-
maya basladi. Feliks ve Makarevi¢’'i sordu, Mis-
kin'in mahkemedeki nutkundan sozetti ve tabii
Vera Zasuli¢'i de unutmadi. Her zamankinden
daha pejmiirde giyinmisti, sdylenenleri hemen hig
dinlemiyordu. Kendisi ileri geri konusuyor, ba-
giniyor, gelen gegenin soylediklerini duyup duy-
mayacagina zerrece aldiris etmiyordu. «Ne bii-
yuk bir etki uyandiracak bitiin bunlar, bir du-
gin! Zaten biz zavallilar baska ne yapabiliriz?
Ates, ates, ates!» Kahkahalarla guliiyor, hinzir-
ca bakislarla yan yan bakiyor, gogsunii yumruk-
luyordu.

Andrey gililmekten kendini alamadi. Haydi

(*) Esld Miiminler : XVII. yiizy1lda Rus Ortodoks Kilisesi-
ne b1gh olarak kurulmug bir &érglt. Asil amaci dinde
reform yapmak, hagpiskopos Nikon'un reformlarini uy-
gulamakt:. Fakat sonradan devrimecl bir orgiite doniis-
tl. Bu nedenle eski miiminler poplilistlcre kargt yakin-
Ik duyuyorlard:, ¢link{i papazlara ve kilise hiyerarsgisi-
ne kargiydilar.
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oradan sen de? Sen kim, oyuncak tabancanla
adam vurmak kim? Giunes, deniz, 6zgiirliik, tem-
bel tembel kipirdayan Odesalilar, hersey huzur
verici, mutlu gériniyor, o anda Odesali devrim-
cilerin ve kacaklarin sozleri ona hos bir saka gibi
geliyordu. Ivan ona birlilkte yemek yemeyi oner-
di. Pazara yakin bir yerde, ucuz ve temiz yemek
venilen kugik bir lokanta biliyordu. Andrey,
Ivanin kendisine birseyler anlatmak istedigini
anladi. Herhalde bunlarn konusmak igin yalnmz
kalmalar1 gerekiyordu. Kiiglik lckanta, sefil bir
ashaneydi. Bir tezgah ve iki basamaktan ibaretti,
hir de pankart vardi. Sarhos bir pazarci pankart-
taki kizartmalarin ve salataliklarin lizerine sa-
kal resmi ¢izmisti. Igeride boydanboya «Beyaz
Restoran» yazilhiydi ama ortalikta beyaz birsey
gorinmuyordu. Lokantanin ig¢i oyle kirli idi ki
aylardir stipurulmedigi, silinmedigi belliydi. And-
rey yine de pis, yagh masanin kenarina oturdu,
etrafina bakindi, mutfaktan gelen yemek ve du-
man kokularini zevkle igine gekti. Alt1 aydan be-
ri ilk kez lokantaya gidiyordu, burasi pis bir yem
yvalagiymis, umurunda bile degildi. Garson yan-
larina yaklasti, pecetesini koltugunun altinda tu-
tuyordu. Andrey bu budala ve edepsiz suratl,
iriyar1 delikanhiya bile bakarken seving duyu-
yordu.

Lokantada in cin yoktu. Ivan gémleginin al-
tindan Andrey'i buraya getirmesine nedenolan
seyleri ¢ikardi. Bunlar, yeni basilmis bildirilerdi.
Basligi «Namuslu Insanlarin Sesi» idi. Burada
Andrey biitin yazilanlarn dikkatle okuyamazdi,
ama bir goéz atinca bunun Zasuli¢’in ates etme-
siyle ilgili bir yazi oldugunu anladi. Satirlar ara-
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sinda g6z gezdirince casuslarin, isgalcilerin yok-
edilmesiyle ilgili bir seyler okudu. Soéyle denili-
yordu: «Artik zaman degisti, rus basibozuklari-
nin asagilik hikimetine karsi sosyal-demokrat
partinin etkili miicadelesi sarttir.» Andrey «Sos-
yal-demokrat parti ne demek? Sosyalist-devrimci
ile ayni sey mi?» diye sormak istiyordu. Fakat
Ivan konusmakta acele etti Trepov'a yapilan
suikastin hemen ardindan buna benzer eylemle-
re girismek gerektigi karar1 alinmisti. «Uyuyan
guzelin Ulkesi burasi! Ah! Bu topraklar lizerinde
yasamak ne kadar da zor!...» Bu soézleri tekrar-
ladi durdu. Kendi gevresinden birka¢ devrimciyi
biraraya toplayip hepsine birer yazi yazmalarini
soylemis, sonra iglerinden en iyisini segmek iste-
misti, en iyisi de kendisininkiydi, o yaziy1 bildiri
haline getirip hemen basmislardi. Biitiin bunlar
bir giin 6nce olmustu. Kiigliciik bir basimevleri
vardi, blitiin malzeme bir ¢antanin igine s1g1yor,
harfleri tek tek bulup ¢ikarmak gerekiyordu. Iki
bildiri daha basmislardi. Biri eskiya Lukiyanov’
un idami konusundaydi, digeri ise son zamanlar-
da desifre edilen Krayev adindaki bir muhbirle
ilgiliydi. Fakat bu bildirileri hentliz dagitamamis-
lardi, zaten -«Namuslu Insanlarin Sesi» bildirisini
de heniiz yayamamislardi.

Garson tlizerinde lahanaya benzer birseyin
yuzdugu iki tabak balik gorbasi getirdi. Ivan is-
tahla yemeye basladi, Andrey ise birdenbire bu
yemegi yiyemeyecegini anladi, ¢linki tipki tu-
tukevinde verilen c¢orbalara benziyordu. «Yani,
simdi izleyeceginiz yolu ¢izdiniz mi?» diye sordu.
Bildirilerden «Ates, ates, ates!» gibi bir anlam
cikmiyordu, ama Zasuli¢'in hareketinden cosku
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ve begeni ile s6zediliyordu. «Ya siz bu konuda ne
diisiiniiyorsunuz?» diye Ivan soruya soruyla kar-
sihik verdi. Kovalski ile bu karsilasmalari, bildiri,
ucuz lokanta, konusmalar1 en kigiik ayrintisina
varincaya kadar Jeliyabov'un belleginde yerlesip
kalmist1. Ivan'in yavas yavas ve beceriksizce ko-
nunun 6ziini kavrayisi, durmadan igini gekerek:
«Aaahh! Bu tlilkede yasamak ne kadar da zor!»
diye tekrarlamasi, sonra telash telash c¢ikip bir
yere gidisi... Andrey'in de acelesi vardi, fakat yi-
ne de en onemli konulardan s6ézetmek icin za-
man bulmuslardi.

Kovalski, gogunlugun dogru yolu bulduguna
inandigin1 soéylemisti. Kendisi ise bundan he-
nliz emin degildi. «Dilizeni yilima» adini verdigi
yontemi yaymaya calisan Ossinski'den sozetti. Bu
yontemin 6ziu devrimcilere karsi zalimce davra-
nan yuksek memurlarin katli, ispiyoncularin ida-
m1 ve hapisteki arkadaslarin kagirilmasiydi. Bun-
lar birbirinden farklhh seylerdi. Arkadaslar1 ha-
pisten kurtarmak gerekli ve olanakliydi, fakat,
siyasi cinayetleri partinin temel sorunu haline
getirmek, «Hayir! Ozir dilerim, ama, buna ka-
tilmiyorum. Gidin, Sergey Genadiyevi¢ Necayev’'e
basvurun! Herseyden 6nce halk bu yolu ne anlar,
ne de kabul eder. Umarim, siz de benimle ayni
fikirdesiniz.» Andrey uzun suredir kendisinin de
Ivan gibi dusindigund, fakat son olaylar kars:-
sinda fikrini degistirdigini soyledi. Gergekte, hii-
kiimet en ufak bir taviz vermeyi kabul etmiyor-
du. Tersine baskiy: daha da arttiriyordu. O hal-
de, ne yapmaliydi? Ornegin, Bogoliyubov'a veri-
len cezaya nasil tepki gosterilmeliydi? Protesto
gosterisi yapanlara uygulanan baskiya, yargilan-
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madan o6len yetmis tutukluya, korkung cezalara,
kiirege, siirgline karsi nasil davranilmaliydi? Hem
de bu cezalar hangi suclara kars: veriliyordu?
Elbette ki 6fkeye kapilan insan silaha sarilir. Cun-
ki kendisinde namustan bir eser bulunan bir in-
san basgkalarinin istiraplarina seyirci kalamaz...
«Ama, yine de, son soéziini soyle bakalim!» «Son
s6zimi mii? Bu da nereden ¢ikti, hakimin 6nun-
de degilim ki?» Ivan, zafer kazanmiscasina, «Ha-
ha-ha! diye gtildi. Agikca EVET diyemiyorsunuz!
Iste, kan dokmek ciddi bir istir de ondan. Siz ki
koylaligun iginden ¢ikmasiniz, herkesin «Bu bey-
ler, birbirlerini éldirayorlar!»> diyecegini ¢ok iyi
bilirsiniz. Ne olursa olsun, halk bdyle hareketleri
desteklemez...»

O giin, Ivan, ispiyoncularin da &ldiiriilmesin-
den yana degildi. Intikama kars1 degildi, fakat,
bu muhbirlerin hangisi iple bogulmali, hangisine
kursun sikilmali, hangisinin yalnizca agz1 burnu
dagitilmali, hangisi toplumun karsisinda rezil
risvay edilmeli, buna kim karar verecek, bu ko-
layca kararlastirilacak bir konu degildir, diyor-
du. Hata yapilabilir. Oysaki idam cezalarina ace-
le karar veriliyor, ekseriyetle, iki-tui¢ kisi kendi
aralarinda kararlastiriyorlar, ceza hemen hemen
hep ayni: olim. «Negayev ‘Muhbirler énce bo-
gulmaly, sonra kafalarina birer kursun sikilmali-
dir,’ diye yaziyordu. Bugiin, herkes Negayev'i in-
kar ediyor, onu bir yana itiyorlar, bu seytan he-
rifi hi¢ tanimiyoruz, onun hakkinda hi¢ birsey
bilmiyoruz, bilmek de istemiyoruz, diyorlar. Ama,
yo! Hayir! Siz birseyler biliyorsunuz! Gorinovig’
in kafasina bir kursun siklilar, onun yéntemine
uygun olarak, ama kopoglulitdopek bundan kur-
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tuldu! Yine de onun durumu karisik, 61imu hake-
dip haketmedigi de heniiz kanitlanmadi! Belki
de iyi bir dayak yemesi yeterliydi...»

— Peki, niye tabanca ile hancger tasiyorsu-
nuz o halde? diye sordu Andrey. Ivan bunun ken-
di basina bir amag¢ olmadigini, giuvenligini koru-
mak icin silah tasimak zorunda oldugunu soyle-
di. Kararl idi ve her yerde bagira cagira ilan edi-
yordu : Insan teslim olmamali, kendini savunma-
liydi. Yetkililer, devrimcileri kolayca avlanacak,
cantaya konulacak, sonra da istenildigi bigimde
davranilacak, oélduritilecek, a¢ birakilacak, isken-
ce edilecek, yillarca hapsedilecek bir av sanma-
maliydilar, devrimciler, baskina ugradiklarinda
kendilerini savunurlarsa, hangerlerini g¢ekerlerse,
ates ederlerse, gerektiginde diismanlarini1 oldu-
riurlerse, devrimci otorite bir kat daha artard.
Kovalski hancgerinin tiizerine latince olarak su
s6zli kazdirmast1: «Isterlerse benden nefret etsin-
ler, tek ki korksunlar benden.»

-— Ayrica, unutmayin ki silahla karsi1 koyma
hakli bir davranistir! diye Ivan israrla konunun
uzerinde duruyordu. Buna kisiligin korunmasi
denir. Né yazik ki, tarihsel nedenlerle biz ruslar-
da iste bu eksik!

Kovalski'yi dinlerken Jeliyabov onun birkag
saat igersinde teorisini pratige gevirecegini du-
sunemiyordu. Dogrusu, Kovalski'yi ¢ok seviyor,
fakat fazla ciddiye almiyordu. Butiin bilgisine,
kiilturine, fedakarhigina ragmen o Andrey’in gé-
ziinde «Sehirli budalalardan biriydi». Hos tipti
dogrusu! Yasayisi, Diyojen’inkine benziyordu. Ka-
dinlardan korkardi Asir1 uglardan bazi kadinlar
onu korumak istiyorlardi. Oysaki onu korumak
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kolay degildi, ¢linkii Ivan béyle durumlarda ka-
car giderdi. Yine de bu kadinlar, kadinca bir ig-
gudiyle Ivan'in arkasindan biyik altindan giiler-
lerdi. O ne Andrey gibi kavgaci biri, ne Debogori
gibi bir suikastgl, ne de ajitaiérdii, buna ragmen
silahli savunmadan s6zedebiliyordu! Andrey bii-
tin bu glraltinin patirtinin bléf oldugunu sa-
niyordu. Herhalde Ivan sagda solda asarim, ke-
serim diye bagirip, ¢agirip kimsenin kendisine
dokunmamasini saglamak istiyordu.

Ayrilirlarken, Ivan acele bir yere g¢agrildig:-
n1, fakat ertesi gliin Andrey'in gelip kendisine
mahkemenin ayrintilarini anlatmasini istedi.
«Gel de bizimkilere, Miskin’i, Feliks'i anlat,» de-
di. «<Haberler sende. Herkes seni merakla bekli-
yordu.» Andrey’e Witten kardeslerin adresini ver-
di. Bahgeler sokaginda, iki kathh bir evdi burasi.
Andrey Witten kardesleri tanirdi. Bunlar evde
ozel dersler veren Helen ve Vera adinda iki kiz-
kardesti. Alt1 y1l kadar once Helen Odesa’da bir
ozel okul isletiyordu, fakat simdi sehri terketmis-
ti, bir askeri hastahanede hemsireydi. Kovalski’
nin «bizimkiler» dedigi arkadaslara Vera evsa-
hipligi yapiyordu. Bunlar yedi kisiydiler, arala-
rindan Kolya Vitagevski adinda birini Andrey ¢ok
iyi hatirhyordu Bu bir polonyaliydi, eski bir as-
keri okul 6grencisiydi, bir ay 6nce Kerson hapis-
hanesinden kag¢misti.

Andrey’in erken, saat beste gelmesi karar-
lastirildi. Sokakta birbirlerinden ayrildilar. Jeli-
yabov evine dondi, Kovalski ise kaba saba yuri-
yusuyle eski limana dogru yoneldi. Param parca
ayakkabilarinin topuklar: yoktu. Hi¢ yikamadig
ayaklarini sokakta stirtiyordu. Zavalli Diyojen!
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Odesa'nin parlak gilinesi altinda son kez yuru-
digintin, deniz kokusunu son kez duydugunun
farkinda degildi...

Higbir sebep yokken, Andrey Vera Witten'in
evine gidecegini Olga'ya soyledi. Olga ve Witten-
ler birbirlerini tanirlardi, ortak dostlarinin evle-
rinde sik sik karsilasirlardi. Semenyuta'lardaki
aksam toplantilarinda, evlenmeden 6énce, Olga,
Vera ile birlikte piyano calardi Ikisi de miizis-
yendi. Olga beklenmedik soguk bir tavirla And-
rey'e Wittenlerle artik goriismedigini soyledi.
Uzun zamandan beri onlar: ziyaret etmiyor, on-
lar1 artik géormek istemiyordu. Ne olmustu? Or-
tada birsey yoktu, fakat Kovalski'nin etkisi al-
tinda kalan kizkardegler ondan yliz gevirmisler-
di. Palyaco ivan, kimbilir onlara neler anlatmig-
11. «Hepsinin de cani cehenneme!» Artik Semen-
yuta diye birisini tanimiyordu Olga, boylesi ¢ok
daha iyiydi. «Ylzlerini seytan gorstin, Allah 1slah
etsin.»

Andrey sorup sorusturunca karisinin sokak-
ta Vera'ya rastladigini, kizin Olga’'ya kendisi hak-
kinda sorular sordugunu, Olga'nin Petersburg’'a
Andrey'i gérmeye gitmedigine ¢ok sastigini o6g-
rendi.

— Bundan sonra benden nefret etmeye bas-
ladh, diye anlatti Olga. Sokakta bana selam ver-
mez oldu. Budala! Cocugumu birakip nasil gide-
yim, hem babam Petersburg’a gitmek igin gerek-
li paray: hi¢ bana verir mi? Uglinciisii, bu onu ne
ilgilendirir?

Olga heyecanli heyecanli konusuyordu. Yiu-
zu kin doluydu. Dudaklar: solgundu, agzin1 yana
dogru egip garip bir hareket yapiyordu. Ofkeli
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oldugu anlarda, birdenbire yaslaniyordu, yanak-
lar1 ¢o6kiiyordu, cirkinlesiyordu. Andrey'e Vera'
dan isittigi sozleri anlatti: «Yiiksekten bakan bir
tavirla bana: Siz prenses Volkonskaya degilsi-
niz, madam Volkovskaya bile degilsiniz, dedi» (*)
Olga Andrey’in gidip Witten'leri gdérmesini iste-
miyordu. Bunun tehlikeli oldugunu, tedbirli ol-
mak gerektigini séyluyordu. Hi¢ degilse bu ilk
ginlerde. Andrey sabirla oraya gitmesinin gerek-
li oldugunu anlatmaya calisiyordu. Herkes ken-
disini bekliyordu, arkadasglarina ne oldugunu bil-
mek istiyorlardi. Mesajlar1 iletmek zorundaydi.
Arkadaslarinin merkez hapishanesinden, Sibirya
surgliniinden donlip dénmeyecegini kimse bile-
mezdi. Olga onun séylediklerinden higbir sey an-
lamiyordu. Hayir, anlayamiyordu, hepsi bu... An-
layissizhg1 koti yirekli olusundan degildi, bu
dogustan olan, Olga'nin yapisina bagl bir olay-
d1, bunun dizeltilmesi olanaksizdi. Bazilar1 boy-
le dogar ve bdyle olurler, bazi insanlar anlayish-
dirlar, iste bunlar bizim gergek yakinlarnmizdir.
Odesa’ya dondigu ilk gece karisiyla saatlerce ko-
nusmustu. Olga dikkatle dinlemis, aglamisti.
Clnki Andrey’e yiirekten aciyordu, onun arka-
daslarina da aciyordu. Ama, birdenbire korku
icinde sormustu: «lyi ama Andrey, Miskin kazak
askerlerinin lizerine ates etmemis miydi? Elbet-
te ki, kanuna goére boyle hareketler cezalandiri-
hr, degil mi?» Bu aptallik karsisinda Andrey peki

(*) (Prenses Mariya Volkonskaya, 1826'da Sihirya'ya, koca-
sinmin yanina gitmigti. Kocasi Prens Sergey Volkonski
dekambristlerdendi, Nerginsk madenlerinde g¢ahgmaya
mahkum ecdilmigti, «Madam Volkovskaya» ise Feliks'in
egl «Maga»'dir.)
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kendisinin ates etmedigi halde, kimseyi 6ldirme-
digi halde, alt1 ay hiicrede neden tutuldugunu
sormusg, karisi ise daha da korku dolu, sikayet do-
lu bir sesle: «Iyi ama, seni sonunda, serbest bi-
raktilar ya!» diye cevap vermisti.

Bu kafa ile bir yere varilamazdi.

Witten kardeslerle ilgili konusma ailece ye-
nen yemekten ve Isvigre'ye gitmeyi reddetmesin-
den sonra olmustu. Andrey acgiklamalarin yarar-
siz oldugunu anladi. Olga anlayissizdi, ayrilma-
lar1 kaginilmazdi. Olga’ya 3 Subatta kalkacak
olan Truvor gemisiyle Kirim'a, akrabalarinin ya-
nma gidecegini sdyledi.

Ertesi sabah ¢ok erken, pek az tanidigi bir
6grenci gelerek korkunc¢ bir haber getirdi: bir
glin 6nce, 30 Ocak'ta, gece ge¢ saatlerde, yani
«Beyaz Restoran»da yemek yemelerinden birkacg
saat sonra Ivan Kovalski ve grup tliyeleri, Wit-
tenlerin apartimaninda tutuklanmiglardi. Ivan
s6zlinl tutmus, askerlerin lizerine ates etmis, bir
jandarmay1 oldirmistii. Diger arkadaslan da
jandarmalarla gatismiglarda. (*)

Andrey ayrintilar1 ¢ok sonra, mahkeme sira-
sinda 6grendi. Militanlardan biri hain c¢ikmas,
boylelikle polis Wittenlerin adresini 6grenmisti.
Polis memurlar: 30 Ocak giinli sabah1 apartima-
na girmiglerdi. O sirada Vera evde yoktu. Polis-
ler blitin evi aramis, gizli matbaay1 bulmuslardi.
Masanin tistiinde bir giin énce basilmis olan «Na-
muslu Insanlarin Sesi» adlhi bildiri duruyordu.
Boylece biitlin kanitlar ele geciren albay Knopp

(')I

Kovalskl, kendisini tutuklamaya gelenlere silahla karg:
koyan ilk rus devrimeclisidir, 7
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icin artik eve gelecek olanlar1 tutuklamaktan
bagka yapilacak is kalmamist

Devrimcileri yakalamak i¢in Knopp bir miif-
reze gorevlendirdi sekiz asker ve bir kurmay
yuzbasi. Genellikle iki kisi gonderilirdi, fakat bu
kez Albay direnis olacagindan kuskulaniyordu.
Baskin sirasinda evde masa basinda yedi adam
ve iki kadin vardi, ¢ay igiyorlardi. Yiizbas:1 Dob-
rodeyev miifrezesinin baginda, tamklar1 arka-
sinda(*) apartimanin stratejik noktalarini hemen
isgal etmis, kimsenin yerinden kipirdamamasini
emretmisti. Yiizbasi masa basina oturdu ve sor-
gu basladl. Herkesin yasal hiiviyeti vardi. Yiz-
bas1 adreslerini almig sonra ustlerini arayacagini
soylemisti. Once Kovalski'nin {stii aranacakt.
Ivan, duraksayarak ilerledi, olan biteni anlama-
mis gibi yapiyordu, sonra birdenbire tabancasini
¢ekip, emniyetini agmigtl, Ylizbag1 «Askerler! As-
kerler!» diye bagirdig sirada Ivan onun ilizerine
atilmig, masay: devirmis, lambayi yere atarak son-
dirmiisti. Karanhkta silah sesleri duyulmustu.
Ateg eden eski askeri okul 6grencisi Svitig'ti, Ker-
son hapishanesinden yeni kagmisti. Jandarmala-
11 korkutmak igin tavana ates etmisti. Kovalski'yi
yere yatirmiglar, silahini elinden almiglardi. O
zaman hangerini ¢ekmis, jandarmalardan birini
yaralamis, ylzbasinin sakagina hangerini indir-
misti. Sviti¢ ve Vitagevski onun yardimina kos-
mus, bu sirada digerleri kagitlar1 yakmisglardi.

(*) Yasaya gore, higbir polis kovugturmas) bir yada birkag
tanik olmaksizin yapillamazdi Taniklara giliing bicim-
de «vicdan sahipleri» denirdi. Rastlant: eserl olarak go-
rev alan yada stirekll olarak kullamlan «vicdan sahip-
lerl» vardi. Genellikle bunlar kapida beklerlerdi.
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Silah seslerinden korkan jandarmalar kosarak
merdivenlerden inmislerdi. Ev sarilmis, «Teslim
olun» diye ¢agrida bulunulmustu. Bu sirada, Ko-
valski elinde hangeri kendine yol agmaya galisir-
ken bir jandarmay: daha yaralamisti. Yakalan-
mis, umutsuzca girpinmistl. Arkadaslar1 balkon-
dan, Ivanin simsiki baglanip, tekmelerle, yum-
ruklarla, zorla bir arabaya bindirildigini gérmus-
ler, gelen gegcenden yardim istemisler, fakat kim-
se yardimlarina gelmemisti. Kovalski gottiriilmus-
ti. Digerleri apartimanda kapal kalmis, uzun si-
re sonra bir askeri birlik gelene kadar beklemis-
lerdi. Dlizenli bir sarma hareketi gergeklestiril-
misti. Odesa valisi Kont Levagov'un bizzat olay
yerine gelip operasyonu yoénettigi soéyleniyordu.
Kont bu sirada bir arabaci gibi etrafina kifir
yagdirmisti,

fvan séziini tutmustu. Sonuna kadar diren-
mis, 6nce ateg etmis, sonra hangerini ¢ekip jan-
darmalara saldirmig, hanceri elinden alininca
yumruklariyla dovigmistu. Bitin bunlar onu
mahvetmisti. Ne anlami vardi bunun? Andrey
kendi kendine soruyor, cevabini bulamiyordu.
Truvor gemisinin gilivertesinde ayakta duruyor-
du, makinelerin giimbirtiisini duyuyor, Odesa
giderek gozden uzaklasiyordu. Evet, anlamhydi
bu hareketler. Ivan1 diisiiniirken yumruklarini
siktl. Rlizgarda sisen yelken gibi 6fkenin ve kinin
icinde kabardigini duyuyordu. Hele baskalar1 da
kendisi gibi hissetsin, hareket anlam kazanirdi.
Ivan ijhanete ugradigim biliyordu. Gizli matbaa-
siin, «Namuslu Insanlarin Sesi» baglhkh bildiri-
sinin kendisini kirege gétiirecegini biliyordu.
Melek huylu bir insan olan Ivan Kovalski bile
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kendini tutamadigina, dovistugune, kan doktii-
.Blne gore, insanin yasamaya mahkum edildigi
bu diinya nasil bir yerdi? Yalin ayak, bas: kabak,
sokaklarda gegcen bu hayat, kendisi igin higbir
gey istemeyen bu garip insanin hayati, iste so-
nunda anlam kazaniyordu. Giinkii kinin anlam
vardl. Ve bir giin, bu anlamdan baz: seyler doga-
cakti. Evler, gok kath ytuksek evler, bir y1g1n ev...
Sehir gozden kayboluyordu. Ona, uzaklarda,
ufukta, ¢ok kath yi1gin yigin evler yikseliyormus
gibi geliyordu.

Rihtimda, biryerlerde, Olga ve kiigik oglu
duruyorlardi Birkag¢ yil 6nce Kirim'a gidisini ha-
tirladi. O zamanlar, strgin edilmisti ve unlay-
di(*)., Halk «Yasa! Varol!» diye bagirnyordu.
Andrey o gin nese ve umut doluydu. Simdi ise
onu ugurlayan yalnizca karis1 ve ogluydu. Gemi-
nin merdiveninde, Yalta'ya hareket etmek lizere
gemiye binen bir italyan sarkiciy1 halk ¢ilginca
alkishyordu. Hersey ge¢misin karanhklarinda
kaybolmak uzere derinlere batiyor, dumanla 6r-
tultiyor, yokoluyordu. Artik higbirsey segilmiyor-
du. Olga, Mayista Sultanovka'ya gelecegini soy-
lemisti, ama gelmeyecegi acik¢a anlasiliyordu.

U giin, ii¢ gecelik yolculuktan sonra And-
rey Teodosya iskelesinde indi.(**). Hemen Sulta-
novka'ya gitmek igin at aramaya koyuldu.

Simferapol’a stirat postasi ertesi giin hare-
ket edecekti, usti agik araba kiralayacak parasi

(*) Burada Odesa {linlversitesinde, sirplh profestr olayindan
sbzediliyor. Jellyabov’'un silrglin edilmesi kamuoyunda
blylk bir heyecan yaratmig, 6grenci zorla gemiye bindi-
rilirken halk tezahlrat yapmugti (1872).

(**) Teodosya Kirim'in gllney-dofusundadir.
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da yoktu, bu yuzden sehirde kaldi. Geceyi ihtiyar
Luludaki’'nin yaninda gegirdi. Luludaki balikglik
yapardl, Andrey’in babasi, Nelidov'un evi i¢in on-
dan bahk satin alirdi. Ihtiyar oldukg¢a kibardi ve
aptal da degildi, fakat Andrey'de aci1 hatiralur
uyandiriyordu. Balikgl, Atanas Luludaki adinda
¢ok zengin birinin akrabasiydi. Andrey Novoro-
sisk Universitesine devam edebilmek igin gerekli
bursu ondan almisti. Bu burs Teodosya bélgesin-
deki yetenekli gencglere veriliyordu. Fakat, ertesi
yil Andrey para alamamistl, ne olmustu bilmi-
yordu, belki zengin adam 6lmiis, mirasgilann da
bu paray: baska ise kullanmak istemislerdi, yada
unutulmustu. Andrey’i asil izen, babasinin hak-
kin1 almasi igin yaptigl mucadelede oynadig: za-
valli roldii. Odesa’'da olsaydi, Andrey parasini al-
mak i¢in parmagini bile oynatmazdi «Iginde bu-
lundugum yoksulluk ve durumum nedeniyle hak-
kim olan paray:...» gibi asagilayic1 laflar etmek-
tense gece sabaha kadar limanda, antrepolarda
caligmayi, hayatini kazanmayi yeg tutardi. Oy-
saki evine dondigiinde, babasi hemen harekete
gegmisti «Bu namussuz, cimri mirasg1 karidan
paray1 s6ke soke alacagiz. Atanas Luludaki pa-
ranin hayir islerine kullanilmasini vasiyet etmis-
ti, kocakar: ise burada gocuklar1 soyuyor!» Evde
ofkeden kuduruyor, fakat Andrey’i de yanina
alarak gittigi sehirde, aghyor, sizliyor, valvariyor,
ama inadindan asla vazge¢miyordu. Sulh yargi-
cina, Yerel Soylular Vesayet Meclisine gitmis,
dilekgeler vazmig, Universite kaleminden kayit-
lar, sertifikalar getirtmisti. Mirasg1 Mariya Iva-
novna Luludaki'ye kars1 saldiri siddetliydi ama
o bir adim bile geri ¢ekilmiyordu. Iste bu dénem-
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de, baba-ogul balik¢inin evinde kalirlardi Iyilik-
sever Atanas Luludaki'nin uzak bir akrabasi olan
ihtiyar, kimbilir neden mirasg1 kadina karsi on-
larinkinden de biliylik bir kin besliyordu. Andrey’
in babasi, Mariya Ivanovna'ya en agir darbeyi
indirmek igin ihtiyar lvan Kristoforovi¢’in bile
fikrini sormustu.

Bu anilar Andrey'in midesini bulandiriyor-
du. Is takibine, o daireden bu daireye siiriiklen-
meye, yoksulluklarindan yakinmaya, asagilan-
maya katlanamamisti. Babasina darilmig ve zama-
nindan 6nce Odesa’ya donmuiisti.

tvan Kristoforovi¢ vakit gegirmek igin pazar-
da dolasan Andrey’i goriince neseyle selamlad..
Evine gelmesi ve geceyi gegirmesi igin 1srar etti.
Andrey kabul etmek zorunda kaldi. Cunkiu bura-
s1 glvenilir bir dosta sahibolmadig:r tek kiy1 seh-
riydi. Otel ise onun igin ¢ok pahaliydi. Hayirsiz
evlatlar gibi, yapayalniz, bes parasiz baba evine
déntiyordu. Ah, zavalli ihtiyar bahkgi, evinde ne
bi¢gim bir serseriyi misafir ettigini bir bilseydi!
‘Andrey’in goranimi saygi uyandiriyordu. Usti
basi da babasinin hosuna gitsin diye biraz -diiz-
gindi. Iyi cinsten koyu renkli bir pardesi giy-
misti (yepyeniydi, ¢linki Gulevaya sokaginda,
bir yi1l dolapta asili kalmistl), sik ceketi, papyon
kravati, bastonu ve deriden bir seyahat gantasi
vardi. Cantanin iginde ise fazla birsey yoktu, iki
gomlek ve birkag kitap... Kitaplar nelerdi? Bir
numaralisi Yurt Yillhig1(*), ayrica Ziiber'in Ricar-
do hakkinda bir kitabi ve Kolb'un Istatistigi, bu

(" Intelllgentslyanm radikal ve popiilist dergisi, 1880'de
yasakland.
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sonuncuyu Andrey tekrar tekrar okumay sever-
di, bir de tarih kitab1 vardi. Elbette ki, yasak ve
tehlikeli bir takim brosiurler de eksik degildi.
Bunlardan bir tanesi bile onu Sibirya'ya génder-
meye yeterdi. Fakat Andrey bunlara ¢ok deger
veriyordu, hele «Haydi, arkadaslar!» baghkh bir
tanesi vardi ki bliyiik bagann kazanmistli. Saha-
ne bir yazi! Bes sayfada hersey anlatilmisti. Koy-
linin sefaleti, doviliisy, ezilisi, sonra topraklar:
paylastirma yontemi ve Millet Meclisi kur-
maya ¢agrl. Andrey tutukevinde brosiiriin yaza-
riyla da tamismisti. Yumusak, miyop bir adamdi
bu, ad1 Siskoydu. Zavallil Ona da dokuz yil kiirek
cezas! vermislerdi.

Iste simdi, Andrey ihtiyar balik¢inin konu-
guydu.

Baslangigta, hersey iyi gitti. Sarap igip, turk
sigaralan tuattirdiler.

Yunanl, artik sehre az gidip gelen Andrey'in
babasindan sozetti. Toprak sahibi Nelidov'un is-
leri iyi gitmiyordu, malikaneyi satmak istiyordu.
Sonra, Petersburg’'daki mahkeme ile ilgili olarak
duyduklarinin dogru olup olmadigini sordu. Car
yine bir takim gencleri Sibirya'ya mi1 gondermis-
ti? Bu olaydan so6zedilirken Andrey’'in de adi1 ge-
¢iyordu. Ama babas1 bir kelime bile soylemiyor-
du. Andrey hilekarlig1 sevmezdi. Ihtiyarin merak-
landi1gin: goriince (demek ki davetinin, sarabin ve
sigaralarin nedeni buydu) agikca anlatt1i Soyle
oldu, béyle oldu, séylenenler dogru. Kendisi ser-
best birakildigina gore esnaf loncasindan bir tiic-
cara ondan zarar gelmezdi. Ihtiyar giilmeye bas-
ladi: «Heh, heh, he! Luludaki'nin birgseyden kor-
kusu yok! Ne tatar istilasindan, ne de koleradan
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korkarim, ben yetmis yasindayim, artik beni ne
korkutabilir?» Yine de, herseyi agik¢a anlamak
istiyordu: Genglik aslinda ne istivordu? Kimin
adina hareket ediyorlardi?

Genellikle, Andrey insanlara gercekleri an-
latma firsati bulunca, agiklama yapmaktan, tar-
tismaktan kaginmazdi. Saatlerce bikip usanma-
dan konusurdu, on kisi kendisine kars: giksa hep-
siyle tartisir, gerekirse doviisiirdii. Odesa’'daki
toplantilarda bunlar sik sik olan geylerdi. En dik-
kafali, en anlayigsiz insanlara bile sabirla gergegi
anlatirdl. Ama, bir balik¢l, bir tliccar, bir bakima
somuricu oldugundan propaganda igin uygun bir
kisi degildi. Ustelik de babas1 herseyi égrenecek,
kan bagina sigrayacakti Bu ylizden belli belirsiz
cevaplar verdi: «Kimin adina mi1 hareket ediyor-
lar? Diyelim ki, adalet adina...»

Luludaki giilmeye basladi: «Hah, hay! Ada-
let adinaymis! Aptal, giizel kadinlar vardir, her-
kes onlar1 aldatir, onlar da herkesi aldatir. Iste,
adalet budur! Adalet adina buyuk suglar islen-
mistir Hristiyanlar tuarklere saldirmis, tlrkler
hristiyanlarla savagmistir. Fransizlar Sivastopol'u
bombalamislardir, romali din adamlari, insanlari
meydanlarda yakmiglardir. Yani, burada en kor-
kung sey adaletin olmayisi m1? Adalet yoktur ki
zaten!»

Ihtiyar yunanh iste béyle konusuyordu.

— Demek ki, Bay Luludaki, adalet i¢cin savas-
mak bir ise yaramaz. Dogru ya, elbette bir ise
yaramaz.

Baslangigta konustuklar: sagma sapan seyler-
di, fakat sonradan geyrek gise sarabi igmisler, ko-
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nustuklar1 konular da eglenceli olmaya basla-
migt1.

— Biz, yunanhlar, yeryiziinde en eski mil-
letiz. Steplerdeki vahsi kabileler bize saldirdi, go-
gerler, eskiyalar, tatarlar, ruslar bizi ezmeye ¢a-
hstilar. Adalet nerede peki? Hepinize karsi sa-
vagsmamiz mi gerekliydi? Bu kiyiya ilk yerlesen-
ler bizleriz. Yok canim, savasmak gerekmez. Bi-
zim istedigimiz denizde balik avlamak, zaten iki-
bin yildir bunu yapiyoruz, iste hepsi bu. Iste ada-
let bu, bu bize denizden ve Allah’tan geliyor.

— Yaaa, demek ki siz Hegel felsefesine bag-
lisimiz! Varolan hersey haklidir sizce. Gergek olan
hersey akilaidir, éyle degil mi? Andrey egleniyor=

— 3

du. Uzun suredir boyle neselenmemis, hayat1 boy-
le hafif ve c¢ekici bulmamisti. Adaletin disinda,
birgok giizel sey vardi. Ornegin, deniz, sarap, ih-
tiyarlar, sarhoslarin sohbetleri... Demek oluyor
ki, Bay Luludaki, sizce gercek olan hersey halvh-
dir. Soylediklerinizin ne oldugunu anlamayabili-
rim, ama, mademki siz bunlar1 séyliiyorsunuz, o
halde ben de size inanirim. Evet, evet, haklisiniz,
haklisiniz, haklisiniz!

Ihtiyarin bumburusuk, kahverengi bir siin-
geri andiran, gigek hastaligindan delik desik yu-
zinde bir gulimseme yayildi. El hareketleri ya-
parak canli canli konusuyor, Andrey’e neseyle
balsiyordu. Andrey’se ihtiyardan giderek daha
¢ok hoslaniyordu. Ne kibar, ne numaraci bir so-
miuriacuyda bu boyle! Hi¢g de aptal degildi. Bu
ihtiyarciklar zor bir hayat yasamislard: ve var-
diklar: sonug hig de aptalca degildi. «Sevgili Bay
Luludaki, otuz yi1l énce, siz basit bir bahkciydiniz,
burada herseyi boyle olaganustii bulmuyordu-
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nuz. Ama, daha sonralar, para kazanmaya bas-
layinca, tiiccar sinifina dahil olunca hayat size
biraz daha glzel gorindi. Daha, daha sonralan,
daha da zenginlestiniz, toptanci tliccar oldunuz,
artik dinyanin tam bir diizen iginde déndiigiine
inaniyorsunuz.»

Andrey kahkahalarla giiliiyordu. Ihtiyar ona
sarap dolduruyor ve uzintili bir bigimde sun-
lar1 soyluyordu :

— Hayir! Islerimin diisiincelerimle ilgisi yok.
Ben, uzun bir hayatin bana kazandirdig: tecrii-
beye dayanarak konusuyorum. On iki yil once
karim 6ldi, benden daha gencti, guzel bir rus ka-
dimydi, adalet mi simdi bu? Ogullarimdan biri
Sirbistan'da 6ldi, digeri Petersburg’a gidip beni
unuttu. Ihtiyarhgimda yapayalmz kaldim. Bu
adaletli birsey mi? Hep ¢ocuklarimla birlikte ya-
samistim, simdi onlar yok. Bak, bu sarab:1 Liva-
diya Saray: igin satin aliyorlar(*). Yapani da ta-
niyorum, benim dostumdur. Evet, tekrar soyli-
yorum size, bu dinyada adalet yok. Zaten doga-
ya aykir1 birsey bu. O halde, soruyorum size, va-
rolmayan birsey icin nasil miucadele edilebilir?

Ertesi sabah konusmalarini siirdiirdiiler. Ih-
tiyar esneye esneye Andrey’i siirat postasinin du-
ragina kadar gotirdi. Yolda yine garip hikayeler
anlatiyordu. Kucaklasarak, dostga vedalastilar.

Baba Jeliyabov, oglunun geceyi Luludaki'de
gecirdigini ve bitiin gece onunla konustugunu
O0grenince kuplere bindi «Aferin sana oglum!
Bu pis herif polisle isbirligi yapiyor. Benden de

(*) Rus Carlarimn Kirim'daki saraylar:. II. Aleksandr bu-
raya sik sik gelirdl.
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senin hakkinda birseyler 6grenmeye ¢alist1. Tabii,
kendiliginden degil, onu polis gorevlendirmisti.
Iste seni yakalad), tuzaga diisiirdii! Yazik, yazik!»
diye tekrarliyordu Andrey’in babasl. «$imdi, bol-
ge komiseri gelecek. Bay Nelidov'un gozii 6ntin-
de bir takim tatsizliklar olacak.»

Gercgekten de liglincli giin komiser gikageldi.
«Nigin gelip kayit yaptirmadiniz?» diye sordu.
«Sizin durumunuzda yirmidort saat igersinde ye-
rinizi bildirmeniz zorunludur. Burada ne yapa-
caksiniz?» Andrey tarlada babasina yardim ede-
cegini soOyledi, ¢linki mevsim bahardi. Sonra
ders vermeyi diisiiniyordu. Komiser, itiraz etti:
«Durun bakalim, size izin verecek miyiz?»

Andrey’in babasi korkuyordu. Annesi gizli-
ce aghyordu. Yalniz, ¢ok ihtiyarlamis ve kam-
burlagsmis olan Pavel amcasi hinzirca Andrey’e
bakiyor, goz kirpiyordu. «Seninle ben atilgan in-
sanlariz, der gibiydi. Biz, bunlara benzemeyiz.»
Pavel amca, gengken sahibinin evinden kagmis,
orada burada gezmisti, Sibirya’ya bile gittigi soy-
leniyordu. Sonunda, yaninda izin kagitlar1 ol-
madig1 anlasilmig, ayaklarina zincir vurularak
sahibi Bay Nelidov'a geri getirilmisti. Bay Neli-
dov ¢ok hiddetlenmis, ayaklarini yere vurarak
«Seni Sibirya’'ya slirglin ettireyim de gor!» diye
bagir bagir bagirmisti. Babasi korkmustu, fakat
Pavel amcasinin higkimseden korkusu yoktu.
Hapse de girip ¢ikmis, ayaklar1 da zincirlenmis-
ti, artik higbir sey umrunda degildi. O zamanlar-
da asgilik yapardi, simdi de son gilinlerini mut-
fakta gegiriyordu. Serflerin sefil yasayisi, gocuk-
lugundan beri Andrey’in lzerine kabus gibi ¢ok-
miustl, simdiyse daha da gekilmez geliyordu. Ba-
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basi kahyaydi, fakat kéle ruhluydu. lki kez Neli-
dov’a rastladi, yakalandig1 bir hastalik, adamin
vicudunu inanilmaz derecede sisirmisti. Yurtr-
ken, koskocaman karninin uzerinde yuvarlanir
gibi gidiyordu. Andrey'e ilk kez olarak okuma
yazma Ogreten oydu. Ona Puskin'in «Balik¢1 ve
Kigiik Kirmizi Bahk» Oykisini okumustu. Son-
ra onu Kerg'e gétirip ilkokula yazdirmisti, daha
sonra Andrey bélge ortaokuluna devam etti. De-
mek ki, Andrey’in egitiminde Bay Nelidov'un ro-
Ii buyiukti. Ruhunda biyuk babasina karsi sev-
gi, annesine ve 6dlek babasina karsi acima ile
birlikte bu uzun boylu, yuvarlak kafali, gur sesli,
gobeginin lizerinde daima bir zincir sallanan ada-
ma karsi minnettarlhik kalmisti. Andrey'i elinden
simsiki tutar ve onu suraya buraya gotiriur ge-
tirirdi.

Simdiyse, karsi karsiya duruyorlar, birbirle-
rinin yuzine bakip gegmisi hatirlamaya c¢alisi-
yorlardi. Sarkik dudakly, ihtiyar, sisman adam,
kesik kesik ve gligliikle soluyarak, soguk ifadeli
gozleriyle Andrey’e dik dik bakiyordu. Gencin
yluzine uzun uzun baktiktan sonra: «Size okuma
yazma Ogrettigim igin pismamm,» dedi ve arka-
sin1 donip uzaklasti gitti. Andrey onu bir kez
daha, buylk babasinin evine, Kagka-Cekrak’'a gi-
derken goérdii. Babasi1 arabaya atlar1 bagliyordu.
Oglunun gittigine seviniyor, onu kendisi gotir-
mek istiyordu. Nelidov arabaya yaklasti ve «Si-
zin gibi adamlar bizi Rusya'da yapilan reform-
lardan da nefret ettirdiler,» dedi.

Andrey adamin goézlerinin kin dolu oldugu-
nu gordi. Gergek bir kin. Gen¢ adam dona kal-
muist1, verilecek bir karsihik da bulamiyordu. Za-
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ten ne diyebilirdi ki? Babas: ise iki kat egiliyor,
sanki dayak yemege hazirlaniyordu. Sonra, And-
rey herseyi anladi Nisan ayindaydilar, Vera Za-
suli¢ serbest birakilmisti.

Acayip, btuitlin bu degisiklik nasil olmustu?
Nelidov aslinda despot degildi, iyilik etmeyi se-
ven bir liberaldi. Simdiyse, dislerini gosteriyor,
koru korune kin glduyordu. Lorentsov’a gelin-
ce, Andrey’'in tanidig1 en amansiz koleci olan, bir
zamanlar gen¢ adamin 6ldirmeyi disiundigi bu
zalim toprak sahibi, onu zevkle evine kabul edi-
yor, tath tathh sohbet ediyordu. Zaten bu ihtiyar
budala, kadinlardan ve igckiden baska birsey di-
sunmezdi, gazete filan da okudugu yoktu.

Kacka-Cekrak'a yaptiklar1 yolculuk Andrey
igin Uzlcli oldu. Buyuk babasi, yalnizlik ve mut-
suzluk icinde o6lumu bekliyordu. Bazen ihtiyar
bir dilenci gibi, bazen de 6ldiirmeye kiyamadik-
lar1 yashh bir koépek gibi gecinip gidiyordu. Dos-
tuyla birlikte yasayan gelini (kocasi, yani And-
rey'in buyilik babasinin oglu yedi yil 6nce ortadan
kaybolmustu) adamcagizi durmadan tedirgin edi-
yor, hirpaliyor, ondan olmadik isler bekliyor, dos-
tuyla kulliibesine yerlesmek igin bir an dnce 06l-
siin diye bekliyordu. Ona yiyecek higbir sey ver-
miyorlardl.. Bazen, Kiyev'de hizmetgilik yapan
Liyuba teyze biraz para gonderiyor, yada And-
rey'in annesi Sultanovka'ya gelirken yaninda bir-
seyler getiriyordu.

Buyik babasini, uzun boylu, yakisikli, bem-
beyaz gir sakalli, pembe yanakli, agir hareketli,
yavas konusan, onurlu ve kibar bir ihtiyar ola-
rak hatirhiyordu. Eski din kitaplarindan bélimler
okurdu, aile gelenegine uyarak, kutsal kitab1 iki
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kez bastan sona okumustu. ‘Andrey'i de kutsal
kitaplar1 okumaya alistirmisti. Bazen, dagda. ge-
zerlerken, ormanda dolasirlarken birdenbire:
«Eee, Frolovcuk, filan yada falan mezamiri ez-
berden oku bakalim...» diye sorular sorardi. And-
rey de okumaya baslardi, sozlerin tuhaf, kiskir-
ticl, bazen de lrkiitiicli anlamlar: vardi!

Ona, hep Frolovcuk, derdi, hichir zaman «And-
rey» demezdi. Frolov adiyla gurur duyuyordu!

Sonralari, ¢ok diisiinmiig, bliyik babasini sik
sik hatirlamis, bu ihtiyar onun igin herzaman
kafasini kurcalayan umut ve merak konularinin
cisimlesmis bi¢imi olmustu: Rus koylisi kimdi?
Gavrila Frolov'u anlamak, Andrey Jeliyabov'u
anlamak demekti. Onun kékleri oradaydi, dalla-
r1 en buyilk derinliklerden, en koyu karanhklar-
dan, simsiyah bir geceden ¢ikiyordu. Andrey
hayretle kendi kendine sorardi: Gavrila Frolov’
un bu yenilmez gururu nereden geliyordu. O bir
serf, bir koéle degil miydi, hem de kusaklardan
beri... Sanki gururu uzun silire pismis, pismis ve
kivama gelmisti.

Ama biitlin bunlar eskidendi.

Anneannesi ¢okmistii. Dimitri ¢oktandir 6l-
misti. Bayik babaysa kupkuruydu, yuzu zayif,
saglar1 dokiilmiis, sakal eskisi gibi bembeyaz de-
gil de boz renkliydi, mutfakta yatiyor ve élumt
bekliyordu. «Kalkabiliyor musun?» «Kalkabiliyo-
rum,» agir agir dcegruluyor, deve tiiyliinden, uzun
etekli ceketini omuzuna aliyordu. Ayaklanni st-
riuye suriye taragaya gikiyor, orada dikilip kali-
yordu, sendeliyor, dizleri biikiiliiyor, ama yine
ayakta kaliyor, yardim istemiyordu. Bu perisan
viicuttan geride kalan yine gururdu. Andrey'in
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ylregi daraliyordu. Bir gilin, kuliibeden ¢ikmus,
ne yaptiginl bilmeden gelinin dostunun tizerine
saldirmist:. Yakasina yapismis ve deli gibi onu
silkeleyerek : «Kopek herif, bliyikbabami hirpa-
lamaniza izin vermeyecegim...» diye haykirmis-
t1. Korkuya kapilan koyli biizilmis kalmigta.
Ama, ihtiyarligin, 6limiin ¢aresi var miydi? Akan
su gibiyim, kemiklerim dagihyor...(*)
Dedesinin yaninda bir aydan fazla kaldi. Tar-
lalarda galisiyordu. Aksam biiyukbabasiyla soh-
bet ediyor, gece diisiinliiyordu. Heniliz belirsiz, fa-
kat ¢ok 6nemli bir donim noktasinda bulundu-
gunu hissediyordu. Bazi yildizlar, yazin birlikte
donerler. Dikkatle bakmayan bir insan birsey an-
lamaz, fakat biraz durup bakar, diistinlirseniz yil-
dizlarin yerdegistirdigini, kaydigimi farkedersi-
niz. Gokte, ylksekte bulunan yildizlar ufka dog-
ru egilmis, ufuktakiler ylkselmis ve parlamaya
baslamiglardir.” Bakunin'in vazettigi yakin bir
gelecekteki ayaklanma umudu kaybolmustu. Za-
ten zavalli Bakunin deé basarisiz Cigirin olayin-
dan bagka birsey elde edemeden 6lmisti (**). Es-
kiyalar, mezhep kavgalari, kazaklarin 6zerkligi,
hergey birbirine karigmig, uyusmus, uyumustu,
herkes kiiclik intikam hareketleriyle ugrasiyor-
du, her giin yeni acilar getiriyordu, yarini ise du-
sinebilen yoktu... Eskiyalar1 gergek devrimciler
kabul eden <«isyancilar» yeni bir Pugacgev yarat-
mak umuduyla ormanlara dalmig, haydutlarin

(*) XXII nolu mezamir, 5. ayet.

(**) Clgirin : «Isyancilars yada gilneyli Bakuninciler bu ka-
sabada, 1877'de koylll isyam baglatmak istemiglerdi. Gok
kan dokillmiiy ve ¢ok insan tutuklanmigh: Bakunin
1876'da dldd.
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yuvalarini aramis, onlar1 Proudhon’'un kuramla-
riyla bagdastirabileceklerini sanmislardi. Bu is-
yancilar da dagilip gitmislerdi, bazilar1 hapistey-
di, bazilar1 yurtdisina kagmisti, daha baskalar:
ise sessiz sedasiz evlerine dénmuslerdi. Soygun-
cu ceteleri yine sehirlileri rahat rahat soymaya
devam ediyorlardi:, Eski-Miiminler yuvalandikla-
n yerlerden papazlara séviip duruyorlardi. Ozerk
Kazaklara gelince, onlar da 6grencileri kovahyor,
protesto yapanlarin lizerine saldiriyorlardi. Her-
sey degismisti. Gli¢ gevsemis, gligstizllige donts-
musti. Ya Rusya’nin tarim kominleri? Ya bu-
ylikbaba, Gavrila Frolov, onun mir meclisleriyle
ilgili anilari, mirin bin yillik ge¢misi! (*) «Suri-
den ayrilani kurt kapar.» Evet, biitiin bunlar ge-
lenekseldi, degerli deneyimlerdi. Tarihi Slav Mec-
lisi, s6z hirriyeti, herkesin diisiincesini agiklama
hakki... Bizanshlar1 hayran eden Vege(**), Rus-
larin en degerli varhg), tatarlarin gizmeleri al-
tinda ezildigi halde Tatar tlilkesinde yasamasini
stirdiiren Vege, cumhuriyet bigiminde yeniden
dogan, pazarlardaki caniyla birlikte, herkesin
adalet istemek ve meclisi toplamak i¢in ¢an: gal-
ma hakki ile varhgini stirdiren Vege gelenegi.
Fakat bir darbe ile cumhuriyet de yerle bir edil-
misti, hem de bunu yapan ruslar arasindan g¢i-
kan zalimlerdi. Kéyli komiunt, tarihgilere gore,

") m: Cok eskl bir tarim toplulugu. Rusya toplum ya-

n} kdyld komiin{] temeli ilzerine davandirmigtir. Von
Haxthausen de rus tipi sosyalizmin temelinin MIR oldu-

.§unu yazyordu.

(**)Eskl zamanlarda &zgilr gehir meclisi. Kule anlaminda.
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bu kaybedilen cennetin, ruslarin eski 6zgurligi-
nun, bir pargasiydi. Halk nigin bu anilar1 yasa-
tiyordu, bilinmiyordu, ama bu mutsuzluk doéne-
minde, eski bir ideale siginmak, yasalara ve ger-
c¢eklere dayali bir hayat1 6zlemek ihtiyaci1 dog-
mustu. Yine de, eskiden nasil halk iktidar1 Miit-
his Ivan'in demir yumruguyla ezilmigse, simdi de
kirsal komiinler gok zayif olarak yeniden dun-
yaya gelmisti, hortlaklara benziyorlardi, mutla-
kiyet ile savasmak i¢cin en kligik bir umut bile
vermiyorlardi. Bunlar ge¢migin golgeleriydiler,
unutulmus torelerin saklandigl, hiiziinli hayal-
ler kurmaya yarayan bir miizeden baska birsey
degildiler...

Kagka-Cekrak'ta, bliylikbabasinin evinde kal-
dig1 sirada, Andrey tilkede olup biteni tam ola-
rak bilemiyordu. Daha sonra, Odesa'ya dondi-
gunde, haziranda, gazeteleri okuyunca, gergin-
lik ve endisenin hizla ortaliga yayildigini anladi.
Herkes bir an once eyleme ge¢mek i¢in yanip tu-
tusuyordu, devrimciler de diizenin bekgileri de.
1878 Subatinda, Rostov'’da Nikonov adinda bir
muhbir daha oldaridlmisti. Savclr Kotliarevski’
nin hayatina kastedilmisti, Izbitski kardegler on-
lar1 tutuklamaya gelen polisle ¢atismislardi. Ma-
yista, sokak ortasinda, jandarma komutani baron
Geiking hancgerlenerek oldurilmigti. Mayis son-
larinda- Cigirin «isyancilari», yani Stefanovic, DPe_-_
utch ve Bokanovski Kiyev hapishanesinden kaci-
rilmislardi. Bunlarin sonucunda, yetkililer daha
da sertlesmisti. Nisanda, sorgusuz, sualsiz,
kitle halinde tutuklanan 6grenciler kuzey bolge-
lerine slirgline goénderilmiglerdi. Bunlar Moskova’
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dan gegerlerken, Av Galerisi(*) tacirlerinin tu-
tuklu 6grencilerin tizerine vahsice saldirmalarina
seyirci kalinmistl. 9 Mayista, ¢carin bir ukaz (fer-
mani) yayimnlandi: yilksek devlet memurlarina
kars1 islenecek suclar yargiglar tarafindan degil,
Adalet Meclisinde, olaganistii Senato toplanti-
sinda yada Yice Divan'da yargilanacakti. Bu,
Vera Zasuli¢'in serbest birakilmasina karsilik ki-
sa ve kindar bir cevaptl! Bir ay sonra ise, 9 Ha-
ziranda, cardan yeni ve sahane bir hediye aldi-
lar: Kir polisi(**).

Bununla birlikte, Jeliyabov, kurtulusu tero-
rizmde, yani iktidara kars: silah ¢gekmede bulan-
larla birlesmeye karar vermis degildi. Onu aliko-
yan, bu yontemi ciddi bulmamasiydi. Niye ille bu
da baska bir miicadele bigimi degil? Boyle. bir
yontemle Rusya'nin kaderi yillar boyu, yuzyillar
boyu slirecek bigimde diizene konulamazdi, bu
olaylarin etkisi ancak birka¢ gin yada birltag ay
stirebilirdi.

Dedesinden ayrilirken, ihtiyar biitiin gliciini
toplamis, onu ugurlamak istemisti. Andrey ile
biiylikannenin onun sehirden déntisini bekledik-
leri tepenin basina kadar gelebildi. Yorede her-
sey aym kalmisti. Sicak yesil vadi yine dik bir
bayir bigiminde iniyor, parlak bahar glinesinin
altinda otlarin rengi kizila dontiyordu. Bir ay son-
ra sararacak ve yokolacaklardi. Kivrila kivrila
tepeye tirmanan yol yine ayniydi, uzakta gbézden
kayboluyordu. Gogiin sicag1 altinda kirlar boza-

(*) Av Galerisi : Eslid Moskova’da bir ticaret .galerisi. Bu-
rada av hayvanlari, av ve balikgilik malzemes! satihirdh.
(**). Kir polisi : Kligllk riitbeli polis memurlan, gezgin ola-
rak kirsal bolgeleri kontrol etmekle gérevlendirilmigti.
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riyor, agustos bocekleri cir-cir étiiyordu. Tam kar-
sida, asagida, bir tatar arabasimn agir agir yolal-
dig1 goriliyordu. Andrey'in yolculugu buradan
bashiyordu, bu nedenle iginden etrafindaki her-
seyle vedalasiyordu. Artik buraya hi¢ dénmeye-
cegini biliyordu. Terkettigi bu alem taptaze, gi-
nesli, umursamaz ve yenilmezdi. Dedesi birden-
bire: «Yayima givenmiyorum, beni kilicom kur-
taracak...» dedi.(*)

Gilin boyunca, dagda ve bozkirda yolculuk
ederken bu unutulmus soézleri hatirhyor ve bun-
lann kabul ediyordu. Fakat ruhu aci doluydu:
«<Yay» ve «kiligrtan baska sozleri nereden bulma-
11? Ihtiyar son giinlerini yasiyordu, bu yizden igi
rahattli. Onun adaleti orada, 6teki diinyada kuru-
lacak. Ancak, o oteki diinyaya kavusmak igin en
kiigiik umudu bile olmayanlar ne yapsin? Onla-
rin hayatinin bir tek anlami var: Yerylziinde
adaleti aramak. Hayiwr, glnes 151g1nin parlakh-
gindan, koyun siriilerinin pislikleriyle kaph toz-
lu yoldan baska birsey goremiyor, sicaktan, yu-
ziinden akan terlerden, bacaklarinin dermansiz-
hgindan baska birsey duyamiyor, bir an once
mola yerine varmak igin sabirsizlaniyordu.

Volkovski grubundan geri kalan tek kisi olan
eski dostu Mitya Jeltonovski (tutuklanmis, hapis-
haneye konmug fakat delil vyetersizliginden
hiikkim giymemisti), onu Bratslav yakinlarindaki
ciftligine, kavun tarlasinda galismaya davet et-
ti. Yaz ortasiydi. Odesa sicaktan bunaliyor, ki-
recli toz firtinalar: altinda, yazin en sicak gunle-
rinin sikintilarini yasiyordu. Olga ve kiiglik And-

(*) 44. Mezamir, 7. ayet.
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rey Gorodige'de, akrabalarinin yaninda yasiyor-
lardi, tabii .gen¢ kadin Bratslav'a gelmeyi reddet-
ti: «Sen bize bakabilecek misin?» diye sormus-
tu. «Burada sigintiy1z, ama yine de kendi ailemiz
igersindeyiz.» Alayci konugsmasi aci1 bir gergegi
dile getiriyordu. Andrey ailesini gegindirecek
glugte degildi. «<Andrey, ne zaman bitecek butlin
bunlar?» diye sizlandi, neredeyse aglayacakti
«Aklin nerede senin? Ailenle birlikte yasamak is-
temiyorduysan niye benimle evlendin? Andreyci-
gim, bir tanem, ben bir hukukguyla evlendigimi
saniyordum, halbuki sen kavun tarlasinda g¢al-
san gundelik¢i is¢ciden baska birsey degilsin! Ni-
kolayevka'da iki yi1l yasadim, yetti artik, yapa-
mam daha fazlasini, yapamam...» Bunda sasila-
cak birsey yoktu. Andrey arkadasinin yanina git-
ti.

Kavun tarlasindaki calismalariy, ona cehen-
nem hayati yasattl. Her giin, kursun gibi agir, ya-
kic1 sicak altinda sekiz saatlik galisma, oktizler,
su tasima, sulama, dipleri toprakla doldurma, bu-
dama, biitiin bunlar alninin teriyle. Koyliler ara-
sinda propaganda yapmaya ne gici ne de zama-
n1 kaliyordu, halbuki bunu umudetmisti ve arka-
das1 Mitya'nin da israrla istedigi buydu.

Ekimde, agir tarla isinin altinda ezilmis ola-
rak Odesa'ya dondu. Hayalleri yikilmistl. Propa-
gandist olarak li¢ buguk ay zaman kaybetmisti.
Koydeki hayat en zor yasanan hayatty, yik hay-
vani hayatiydy, insan1 hayvan gibi ¢alistiniyorlar-
di, insan olmak igin gli¢ birakmiyorlardi. Andrey
igeri girdiginde Olga dikis diktigi masanin ba-
sindan kalkmadi. Zalim ve alaycl bakiglarim
gen¢ adamin uzerine dikti «Istedigin gibi gezip
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tozdun mu? lyi gériniiyorsun! Zayiflamigsin, es-
merlesmissin! Sakalin da yakismis dogrusu...»
Ivan Kovalskinin mahkemesi sirasinda sehirde
bulunup bulunmadigini sordu. «Bu beni ne ilgi-
lendirir, ne bileyim ben! O zamanlar Gorodige'de
Lalya’nin yanindaydim.» Andrey getirdigi biitiin
paray1 Olga’ya birakti, ikiylz ruble kadardi bu,
sonra gekip gitti. Kiigik Moldavya mahallesinde,
Vaska ile Nikola'nin daracik evinde yada Makar
Teterkanin yasadigr kulibede arkadaslari onu
bekliyorlardi, onlar1 6zlemisti. Sonra Gulevaya
sokagina dondu, Olga ve oglu ile birkag gilin ge-
¢irdi. Onunla ziyaretlere gitti, 6zellikle Pimen Se-
meniyuta’ya gidiyorlardi, Andrey onlardan 6diing
kitap aliyordu. Ama karisiyla aralarinda higbir
sicaklik ve yakinlhik yoktu, hersey yapmacikti.
Bitkisel bir hayat siuriiyordu. Yatacak yeri olma-
yinca evine doniyordu. Kalacak yer bulunca or-
tadan kayboluyor, bir hafta goériinmiyordu. ikisi
de ihtiyar buiylikbabanin 6limu gibi ayrilmalari-
nin da kaginilmaz oldugunu biliyorlardi. Andrey
gen¢ kadina higbirsey anlatmiyor, onu kimseyle
tanistirmiyordu. O da ona artik soru sormuyor-
du...

Simdi, Olga’nin ona soyledigi s6zi dusuni-
yordu «Beni higbir zaman sevmedin!»

Dogru degildi bu! Eglenceyi seven, kavgac,
isyankar 6grenci, herseyi kolayca elde eden, ba-
saran, hayat1 seven gen¢ adam, heniliz hapisha-
neye girmemis, mutsuzlugu tanimamis, arkadas-
larinin yokolusunu gérmemis olan, sakal uzatma-
yan, kinin insan1 ne denli degistirdigini bilmeyen
adamdi Olga'y1 seven. Simdi bunu ona agiklama-
s1, kanitlamasi olanaksizdi. Ona diyemedigi suy-
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du: «Ben artik baska bir insanim. Senin konus-
tugun baska bir kisi!» Yapabilecegi birtek sey
vardi : Karisini1 ve oglunu haketmedikleri feci bir
sondan kurtarmak.

— Sirdiirdigiin bu korkung hayattan baska
birseye ihtiyacin yok senin!

— Hayir! Bagka seylere de ihtiyacim var.
Ama sen bana bunlar1 veremezsin. Sonug olarak,
ayrilmaliyiz. Aramizda higbir iliski kalmamali.

Olga aghyordu. Fakat Andrey sesinin tonu-
nu degistirmeden konugsmasina devam ediyordu :

— Evliligimizin bitmesi i¢in bin turli neden
var. Ani ile benim hakkimda gikarilan dedikodu-
lar 6rnegin. Elbette, size nafaka 6ddemem sozko-
nusu olamaz.

— Umrumda bile degil! Senden “higbir sey
kabul etmem zaten! Gen¢ kadin bagiriyordu.

Cocuklar1 korkarak bitisik odadan c¢ikt1 gel-
di. O da annesiyle birlikte aglamaya basladi.

Daha sonra Katerina sokaginda oturan ka-
yinpederinin evine gittiler. Nigin gittiklerini And-
rey pek bilmiyordu. Olga yalvarmis, o da raz: ol-
mustu. Kuskusuz aciyordu kadincagiza! Olga si-
nirli sinirli hareketler yapiyor, sa¢gma sapan ko-
nusuyordu : «Babam bize belki bir 6neride bulu-
nur... ne yapmamiz gerektigini séyler diye miril-
daniyordu. Zaten seninle konusmak istiyordu.»
Ne konusacakti acaba kayinpederi? «Peki, ma-
dem ki istiyorsun!» Yolda oraya gitmek isteme-
digini hissetti. Hem buna hi¢ ihtiyaci da yoktu.
Yine de gidiyordu, hatta oglunun elinden tuta-
rak. Her zaman oldugu gibi, birseyler sezinledigi,
bir can sikintis1 kokusu aldigi zaman, dayana-
maz, sonuna kadar giderdi.



103

Bu eve bir yildir gelmemisti. Pencerelere de-
mir parmaklklar takilmig, evin oniine liiks ve
pahali lambalar asilmisti. Tanimadiklari, sisman,
nakish baslig1 ve onliigi olan bir hizmetci kadin
Olga'ya: «Bey babaniz konuklariyla salonda otu-
ruyor,» diye bilgi verdi.

Andrey'in biisbiitiin tasas1 artti. Iste cansi-
kintist : konuklar. Yaknenko'nun tanidiklar diin-
yanin en liberal insanlar1 da olsa onlardan hos-
lanmivordu. Budala gevezeler, inatg1 kegller...
Tabii, Andrey'in dusincelerini bunlara anlatma-
s1 olanaksizdl, bu ylizden, bir budala gibi susmak
zorundayda.

Konuklar g kisiydiler Uzak akrabalari, top-
rak sahibi Leman, onun karis1 ve Odesa Haberci-
si gazetesinin muhabirlerinden Geraltovski. And-
rey bu sonuncusunu uzaktan taniyordu. Bazen
o6grencilerin hayatiyla ilgili bir makale getirdi-
ginde Odesa Habercisi gazetesine ugrardi. Daha
eskiden, matbaaci arkadaslarin ziyaret ettiginde
yada Semenyuta’'da, gazetenin redaksiyonunun
bulundugu evde gazeteciye rastlardi. Geraltovski
«Baron X» grubundandi. Bu «Baron X» denilen
adam ayn1 gazetede linli bir tefrika romancisiy-
di. Andrey nefret ederdi bu heriften. Adamin «tug-
larim ve nisanlarim» dedigi muhbirlerden igre-
nirdi. Kayinpederi kendisini tanistirirken algak
herif bayag: karakterini ortaya koydu: Andrey
bu kizil saglh adamla daha evvel tanismis, konus-
mus hatta birlikte cay i¢mislerdi. Fakat, herif
onu tanimiyormus gibi davrandi. Cani cehenne-
me! Aksilikler ustiiste geliyordu. Zaten Yakncn-
ko da zcraki ve soguk bir tanistirma ile yetinmis,
kayinvalidesi istemeye istemeye basiyla soéyle bir
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selam vermis, sonra gozlerini dikip ona ters ters
bakmaya baslamis, baldiz1 solgun ytuzli kizkuru-
su baldiz1 Tasya ise hain hain gulimsemisti. Ne
diye buraya gelmisti sanki?

Savastan ve Berlin Kongresinden sézediliyor-
du. Rus kanimnin Ingiliz Kraligesi ile avusturyah-
larin ugruna akitilmasina herkes kiziyordu. Rus
diplomatlar1 ve yuksek devlet memurlar: arasin-
da «parlak disilinceleri» olan kimsenin bulunma-
yisindan yakiniyorlardi. Geraltovski soyle diyor-
du: «Dlusuniin bir kere, eger ingilizler bizim gibi
zafer kazanacak olurlarsa, Disraelli bundan ne
kadar kazangh gikar!» Berlin ve Bismark konu-
larindan Wilhelm’e gegtiler. O yi1l Wilhelm'e iki
kez suikast girisiminde bulunulmustu: Birincisi
tenekeci Hedel'in ates etmesi, ikincisiyse haziran-
da, Dr. Nobiling'in suikast girisimiydi ve yarala-
mayla sonuglanmisti.

«Dlinyay: kasip kavuran kahrolasica salgin»
uzerine tartismaya basladilar. Leman, kendine
gavenen bir tavirla «Biz Ruslar, diyordu, bu sal-
gina ilk yakalanacak olanlariz. Enternasyonal yi-
zliinden ortaya gikiyor bu belalar!» Yaknenko iti-
raz ederek, ne Dr Nobiling'in ne de tenekeci He-
del'in sosyalist oldugunu, bunun resmen kanit-
Jandigini, fakat bu olay nedeniyle sosyalistlerin
cezalandirildigin1 soyledi. Andrey'in kayinpederi
herzamankinden fazla ukraynali sair Sevgenko’
ya benziyordu. Kafasi keldi, biyiklar: uzamis, asa-
g1 dogru sarkiyordu, bakislar1 huzinliydi. Ba-
zen, uzunti dolu bakislarini damadina dikiyor,
sesini ylikseltmeden tartismasini surdurtiyordu.
Ornegin bir alman diyordu, herkese elestirici ruh
asillar. Bu iki saldir1 neye yaradi? Higbir geye.
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Yalnizca mutsuzluk getirdi bunlar. Reichstag oun-
bes glin Once sosyalistlere kars: sert bir yasa ¢i-
kard, iste hepsi bu.

— Evet, algcaklik bu, insanin isyanedesi ge-
liyor, diye bagirdr Geraltovski. Su almanlar...

— Afedersiniz, Dominik Frantsevig, isyan
edecek ne var bunda? Leman 6fkeden kipkirmi-
z1, araya girmisti. Sarkik dudakli, terden parla-
yan yuzinden budalalik ve igrenme okunuyor-
du. «Ne acayip sozler duyuyorum! Hakh ve ye-
rinde bir karar bu, biz ruslar imrenmeliyiz al-
manlara. Iste bizde eksik olan bu bismark¢g akil-
cihk ve katihk... Biz sert 6nlemler almak yerine
ikna etmeye, 0glut vermeye ¢alisiriz. Evet, sora-
rim size, ne yapmali? Hepsini avlamal, deli géom-
legi giydirmeli, sonra da neresi gereKkli ise oraya
tikmali bunlari...»

— Durun bakalim! Ogiit vermekle yetinen
kim? Yaknenko gilmeye baslamisti. Bence, her-
sey bukadar agik degil...

Burada kayinpederi Andrey’e bakti. Iyi adam-
d1 dogrusu, ondan ayriimak zor olacakti. And-
rey’e sanki biitin bu tartismalar onun duymasi
icin yapihyormus gibi geliyordu. Yersiz bir duy-
guydu bu, elbette. Geraltovski onu soyle boyle
taniyordu, Petersburg'da oturan ve Odesa'ya sey-
rek ‘gelen Leman ise onun hakkinda higbirsey bil-
miyordu. Iyi ama, ne diye buraya gelmisti san-
ki?...

Hanimlar salonun 6teki ucunda civildasiyor-
lardi. Erkekler gittikce daha fazla kizisarak tar-
tismalarim surdiirtiiyorlardi. Geraltovski duruma
egemendi, liberallik seytani i¢cinden onu dirti-
yordu. Leman’in tstline atild::
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— Gergekte siz ne istiyorsunuz, Grigori Gri-
goriyevig? Sira dayag! cezasi geri mi getirilsin? (*)
Kamuoyunu susturmak mi istiyorsunuz? Onlem
olarak sansiir mii uygulansin?

— Baylar, parlak sozleri bir yana birakin!
Rusya’y1 mahveden bu gilizel konusma meraki za-
ten. Basimizdaki imparatora ben ¢ok saygi duyu-
yorum, ¢unkii Rusya’nin 6nilinde genis ufuklar
acti... Fakat... Baylar, umarim burada Ugiinci
Sube’'nin ajani yoktur? Alayci bir tavirla giiliim-
sedi, etrafta dolasan gozleri Andrey'in lizerinde
durdu. Baylar, politik hasimlarimiza karsi miu-
cadele etmemiz gerektiginde bu sinirlilik, bu is-
terik ¢igliklar, bu karmakarisiklik neden? Onur
nerede kaldi1? Kat1 ve yenilmez irade nerede kal-
d1? Hukiumetin halka yaptigl agiklama zavalll
bir imdat ¢agrisindan, yikima karsi miicadele ¢ag-
risindan baska birsey degil. Bunu 20 Agustosta
ogrendik, utang verici dogrusu!(**) Iste éniinde
diinyanin yarisinin titredigi ve egildigi koskoca

(*) Yizyllar boyunca rus askerlerine sira daya@ denilen
korkung bir ceza uygulanmigtir. Suglu ikl sira askerin
arasindan gegirilirdi. Belden yukarist soyulurdu, biitiin
askerler silah temizlemekte kullandiklart sivri, ince
bir metal gubukla vururlardi. Bu ceza Aleksandr II
tarafindan kaldirildi

(**) 20 Apustos 1878’de Aleksand II, Resmi Gazcte'de, ulusa
gagr1 adli bir bildiri yayinladi. Rus halkinin kotiillik
getirenlere kargt miicadelede hiikilmetle igbirligi yap-
mas: isteniyordu. Zararh goriislerin ve en agir suglarin
onlenmesi, iilkenin bunlardan kurtarilmas: igin gagrida
bulunuluyordu. Car, lurulu diizene karsi suq igleyecck
yada sugortakligl yapacak olanlarla, toplum vc aile ha-
yatinin temel illcelerinc karst gikacak olanlarla en sert
ve ciddi bigimde miicadele edecegini bildiriyordu.
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bir imparatorluk, gucli bir ordu, gizli polis, zin-
danlar, kaleler, cezaevleri, Sibirya, sonra da si-
lahsiz yurttaslardan yardim isteniyor. Igrendiri-
yor insani bunlar. Ne bileyim ne bu, baylar? Uzun
uzun dustnursek, yetkililerin kazandig sayg: ve
guiveni yitirmeleri icin bundan iyisi olamayaca-
gin1 anlanz...

— Ben, baska tlirli diistintiyorum, dedi Yak-
ncnko. Bence son yillarin en akillica girisimi bu.
Ancak yetkililerin ve toplumun birlesen gtigleri,
kurtulusu gergeklestirebilir. Bir de bu toplumun
glicgli mantigina guvenmek gerekli. Belki de biz
¢agin gerisinde kalmis tasralilariz, goziimizden
bazi seyler kacmis olabilir...

— Ben tamamiyla sizden yanayim, Stefan
Stefanovig, dedi Geraltovski heyecanla. Eger in-
sanlarin toplumsal gruplar kurma 6zgurlugi var-
sa hi¢ duraksamadan glglerini hiikiimetinkiyle
birlestirirler. Ama, olanaksiz bu! Elleri, kollar
bagh!

— Ogziir dilerim! Hiikiimetin yeterince giicii
var...

— Grigori Grigoriyevig, hiikiimetle toplum
arasinda bir bosgluk olustu. Bosluk, anliyor mu-
sunuz? Geraltovski, coskun haliyle havada bir
takim sekiller giziyordu, bunlar kuskusuz hiiki-
meti, toplumu ve boslugu goésteriyordu. «Iste bu
bosluga, Batidan gelen nihilizm siziyor. Olan bi-
teni anliyor musunuz? Kutisal bir yere gtz diken
gok olur...

— Sizin bosluk dediginiz gliglit bir iktidarin
olmayisi. Genellikle, bastan asag:1 kararsizhik var!
diye bagird:1 Leman, sesi 6fke doluydu. Gegenler-
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de neler oldu size anlatayim. Arkadaslarimdan
biri, ¢ok iyi insandir, yalniz biraz hirshdir, zor
mizachdir (bu da isinde birgok belalara ¢atma-
sina yolagiyor), I¢ Isleri Bakani Aleksandr Yego-
rovi¢ Timagev'le gériusmek istemis. Dilekgeler yaz-
mig, tehdit etmis, yalvarmis yakarmis. Sonunda
davay1 kazanmis. Bakanin odasina girdiginde ba-
kan hemen karsisina dikilmis, sirmali tiniforma
ceketinin oninu agmis ve sdyle demis: «Atesg et-
senize! Kimseden korkmuyorum. Siz ne birinci-
siniz, ne de sonuncu. Tehdit eden mi istiyorsunuz,
dolu! Size bir ¢anta dolusu tehdit mektubu gos-
terebilirim!» Arkadasim ¢gok sasirmis, onu meger-
se nihilist, hatta ve hatta silahli bir adam sani-
yorlarmis. Ama, g6gsiini agip da «Ates edin!»
diyen bir bakanin tutumuna ne dersiniz. Agik
sOyliyorum baylar, bu hikaye beni ¢ok sasirtti.
Ne zayiflik, ne gevseklik, boyle tavirlarn bir ba-
kan, duzenin bir koruyucusu takiniyorsa, lste-
lik de bu kimse sertlik yanlhsi ise! Artik asayisin
diger koruyucularn ne yapmalilar? Insanin akh
almiyor! Bu gidis gidis degil...

Andrey konusmalar: eglenceli bulmaya bas-
lamisti. Burada gegirdigi aksam, sadece bir za-
man kaybi degildi. Boyle uzun stire sakin kala-
bilmesi tuhafti, sanki yaninda kendisini hig ilgi-
lendirineyen seylerden soézediliyordu. Baska za-
man olsa, dinlemekle yetinmez, kavga ciltartirdl
Ama, simdi durum farkhydi Buraya Olga igin
gelmisti ve anlasilan bu son gelisi olacakti.

Bu sirada erkekler seslerini gitlikge daha faz-
la yilkseltinisler ve kiirklerden s6zetmeckte olan
hanimlar susup dinlemeye baslamiglard;. Madam
Leman uzun boylu ve soluk yuzluydi, ¢ehresi ¢o-
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kik ve garip bicimde ifadesizdi. Cenesi ve alni
cikikt;, bu ikisi arasindaki hersey, kicgik finli
burnu da dahil sanki ylziinin igine dogru bat-
misti. Kupkuru bir tavirla ve kalin bir sesle fran-
sizca bir ctimle soyledi: «Georges, sagma sapan
seyler igin kendini (izme!» Andrey kadinin séyle-
diklerini anladi. Sonra Madam Leman, herkese
sunlar1 soyledi

— Grigori Grigoriyevi¢ genglik sozkonusu ol-
dugunda daima g¢ok heyecanlanir! Kiyev'de 06g-
renci olan geng bir yegenimiz var, o Gzda biraz
bizi. Mayista, onu Vologda'ya siirgiin etmislerdi.
Moskova'dan gegerken, Av Galerisindeki katliama
kurban gitti. Kafasin1 delmisler, cesedini morgda
bulduk. Kocamin dul kizkardesi, Petersburg’a
geldi, basimiza bir stirt is agildi. O giin bu gin-
dir, Grigori Grigoriyevig...

— Canim, hepsini de sen mi anlatacaksin,
benim de dilim var.

— Benim fikrimce, diye ¢okilik yuzli hanim
konusmasin1 sirdiirdi, sesini yukseltmisti, her-
sey apacgik ortada, tartismaya gerek yok. Bu
gencgler algakga hareket ediyor, oysaki onlara
kars: durustge davranihyor, iste yanhislik bura-
da...

Yok, artik bukadar da budalalik fazlaydi!

— Sizce, bulvarlarda konustu diye ondoért ya-
sindaki kizlann Sibirya'ya goéndermek durustliik
mii, hanimefendi? Insanlan gizlice, yargilamak-
si1zin hapiste tutmak, sonra kanit bulunamadi di-
ye serbest birakmak diruastlik mi? Dirtstlik-
mius! Durustliikten eser yok ortadal!l

Andrey sanki salonda degil de agikhava top-
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lantisinda konusuyormus gibi keskin bir sesle ba-
girdiginin farkinda degildi.

— Bu anlattiginiz olaylari duymadim ben, di-
ye mirildandi Madam Leman, saskinhktan agz
bir karis agik kalmisti. Kelimelerin anlamindan
¢ok Andrey’in konusma tarzi ve saldirganligi onu
sasirtmisti.

Leman, karisin1 yatistirmak igin el isaretleri
yapiyor sanki: «Bekle hele biraz, nasil olsa lafin
agzina tikariz bu herifin» demek istiyordu. Soyle
konustu: «Haklisin karicigim, zaten Fedor Dos-
toyevski de, eski bir muhalif, siirgiin oldugu ve
bu isleri gok iyi bildigi halde, Ecinniler adl1 ese-
rinde rus devrimcisinin éziinde onur denilen ge-
yi inkar ettigini yaziyordu, Bu bolimi ¢ok iyi
hatirbyorum, hatta tefrika edilirken kopye edip
saklamistim, daha glzel soylenemez dogrusu!

Bay Dostoyevski'nin en buyuk 6zelligi bu-
gin ak dedigine yarin kara demesidir. Bu yazara
hi¢ glivenim yok, dedi Andrey. Eskiden, Necayev'
in taraftar; idi, simdiyse negayevcileri camurlara
buluyor, hem de hig¢ ayirim yapmaksizin. Ecinni-
ler'de devrimcilerin onursuz insanlar oldugunu
yazmistl, bes yil dnce ise Yurttas'da ve Giinliigiin-
de, tim ruslarin onursuz oldugunu yaziyordu,
bunun ruslarin karakteristik ozelligi oldugunu
belirtiyordu. Bunu unutuyorsunuz galiba. Ben-

I Once suna cevap verin : Siz aslen rus mu-
sunuz? diye sordu Leman.

— Evet, evet, hi¢ kuskunuz olmasin! diye
atild1 kayinpederi (yada daha dogrusu eski ka-
yinpederi, kibar, yash adam, damadina hem ayip-
layan hem de begenen bir ifadeyle bakiyordu).
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Andrey Ivanovig gergek bir rustur, aslen serf koy-
lilerdendir.

— Ya, 6yle mi? lyi, o halde anlalin Andrey
Ivanovic.

— Bence rus devrimcileri halkin onurunu di-
riltmislerdir. Tanik oldugumuz biitin devrimci
hareketler ezilen onur duygusunun patlamalari-
dir. Anliyor musunuz? Sinirleniyor, kaba ve sert
konusmaya bashiyordu. Gogol'in Yuzbasi Pigo-
rov adli kahramanini hatirliyor musunuz? Ma-
rangoz Schiller’i kamgilar, sonra da bir yildéni-
mu kutlamasinda boérek tikinir ve mazurka dan-
s1 yapar. Iste bu Pigorov zihniyetine son vermek
gereklidir ve devrimciler de «Yeter!» diyen ilk
insanlardir. Bir rusu kirbaglayan bir kimse ceza-
landirilmalidir, karsilik olarak alnina bir kursun
sikilmalidir. Bu onurluluk degil midir? Trepov'un
uzerine ates eden bu geng kiz, ne Bogolyubov'un
kizkardesi ne de nigsanhsiydi. Belki delice bir ey-
lemde bulundu, belki de haksizdl. Insan olarak
onuru ¢ignenmisti, hepsi bu! Insanin yiiceliginin
ayaklar altinda ezilmesine dayanamamigtl. Bay
Dostoyevski bugiliniin gengligini tanimaz, Nega-
yev'den de korkar. Zaten Negayev diindi, artik
onu hatirlamiyorlar bile, simdi disiince hareket-
lerini y6neten baskalar1 var. Bugiin kimse Ecin-
niler’i okumuyor... polis_memurlarinin_diginda.

— Cok yaniliyorsunuz, dedi Leman, gozlerini
Andrey’e ¢evirmis, yan yan bakiyordu. Siz yarg-
lanip serbest birakilmissimiz diye duydum. Alla-
ha siikiir, sonu iyi bitmig, ne mutlu ailenize. Ama
tekrar ediyorum: Cok ileri gidiyorsunuz, sapit-
migsiniz!
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Olga'min annesinin, oturdugu divandan bir-
denbire sesi duyuldu:

— Dostoyevski hakli, serefsiz bu adamlar!

Olga:

— Anne! diye bagirdi.

— Evleniyorlar, evliliklerini stirdiiremiyor-
lar. Onur bu mu? Cocuk yapiyorlar, sonra hig il-
gilenmiyorlar, aylarca ¢ocuklarin1 arayip sormu-
yorlar, diye sdylenmeye devam etti kaynana, sesi
titriyordu, fakat gitgide yilikseliyordu. Evlerine
para getirmiyorlar, calismak istemiyorlar, yakin-
larina yalnizca zarar veriyorlar...

— Anne, neler séyliyorsun?

— Lanet ediyorum bu adamlara! Lanet edi-
yorum, lanetliyorum onlan! Ihtiyar kadin béyle
haykirdiktan sonra higkira higkira aglamaya bas-
ladi.

Herkes yerinden kalkmisti. Yalniz Geral-
tovski agz1 agik, oturdugu yerde donmus gibi ka-
lakalmisti. Yaknenko sendeleyerek karisina dog-
ru yaklasti. Fakat o hala:

— Canavarlar! Lanet ediyorum onlara! La-
netliyorum onlar1! diye bagiriyordu.

— Gidin buradan, dedi Tasya Andrey’e. Eliy-
le kapiy1 gosteriyordu.

— Ben de geliyorum, ben de geliyorum, diye
umutsuzca bagiran Olga Anne! dedi, Andrey se-
refli bir insandir, olagantisti bir insandir. Ne
yaptin? Gidiyorum, yalniz yasayacagim. Artik si-
zi gérmek istemiyorum.

Cilgin gibi Andrey’i sokak kapisina dogru
¢ekiyor, oglu da etegine asilmig, pesinden stiruk-
leniyordu. Ihtiyar Yaknenko bagirarak birgeyler
soyliyordu. Disannda hava soguktu. Olga And-
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rey’e dogru sokuluyordu. O ise koluyla gen¢ ka-
dina sanlyor, bir yandan da kiigik Andrey'in
elini simsiki tutuyordu. Biitiin bunlarin olacaginm
onceden sezmisti. Iste, hersey bitmisti, simdi ken-
dini yorgun hissediyordu. Yiireginde derin bir
lzunti vardi.

Karanlik eve girdiler, petrol lambasin1 yakti-
lar. Ates sonmiisti, Andrey avluya inip odun kir-
di1, odanin ¢ok sicak olmasini istiyordu. Olga c¢a-
masir yikiyordu. Yuzlu gozyaslariyla islakti, ama
daha sakin ve mutlu goriniyordu. Gen¢ adam
ona yaklast, yliziini avuglarinin igine alarak géz-
lerinin igine bakt1 ve soyle dedi:

— Olga, ayrilmamiz gerekiyor.

Karis), gozleri kapali, basini birka¢ kez evet
anlaminda salladi. Kiiciik oglan odanin oteki
ucundan onlara bakiyordu.



UZAKTAN GELEN BIR SES: P.P. SEMENYUTA

Ben, Pimen Semenyuta, insan hayati boyun-
ca degisir mi diye kendi kendime ¢ok kez sormu-
sumdur. Hayatimin sonuna dogru, insanin hig de-
gismedigine karar verdim. Sanki hepimiz dogus-
tan damgalanmisiz, bu damga da ne silinebili-
yor, ne yikamakla cgikiyor, ne de degistirilebili-
yor. Gorunuste degisme gibi gelen seyler, aslin-
da rastlant1 eseri ve gegicidir. Insanin 6zii hak-
kinda onun yakinlarina bakarak hikiim vermez
miyiz? Eger etrafimiz zalim ve adaletsiz insan-
larla gevriliyse, tiim insanlig1 kétii ve gaddar sa-
niriz, fakat etrafimizda iyi ve yumusak insanlar
varsa, iyilige inanir ve insanligin daha iyi bir ka-
dere layik oldugunu kabul ederiz. Sagmaliyorum
galiba. Oziir dilerim. Artik geng degilim, hasta-
yim, hayat beni yipratti. Zaten su son yarim yiiz-
yillik zaman igersinde tim ruslar yiprandi. Akh-
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ina gelmisken soyleyeyim: Bir zamanlar sevdi-
gim kadinin (Andrey ivanovi¢ de ondan ¢ok hos-
laniyordu) gegen vyillar igersinde degisecegini,
bambaska biri olacagini, benim de onu daha da
¢ok sevecegimi umuyordum. Ama o hi¢ degisme-
di. Umutlarim bosa ¢ikti. Daha da garibi, onu
inatla ve 1srarla sevmeye devam ediyordum, And-
rey ivanovi¢ de aymi kadini seviyordu. Andrey
uzun zamandir evliydi, bir oglu vardi. Gengligi-
mizde birbirimize rakiptik, yillar sonra evime ge-
lip bu kadini gérdiigiinde (1878 yili sonlarinda)
yuzu kipkirmizi kesildi, gozleri parlamaya bag-
ladi. Blitiin bunlar ¢ok ani olmustu ve ¢ok agik-
¢a belliydi. Genellikle sinirli bir insandi, kolayca
kizarir, sararir, 6fkelenirdi.

O aksam uzun uzun konustuk, konusmalari-
mizin ¢ogunu bu kadinin yaninda yaptik, bu da
onu g¢ok heyecanlandiriyordu. Basarisizlikla so-
nuglanan kavun ureticiligi macerasini buyuk bir
canlilikla ve sakaci bir tavirla anlatti. Gece yari-
sindan sonra sarap igmek igin yalniz kaldik. Eg-
lenceliydi dogrusu! Veda ederken, ciddi ve israr-
li bir eda ile: «Ona daha iyi davran. Bunu sana
emrediyorum,» dedi. Once bu laf1 ciddiye alma-
dim, ama sonra onun hi¢ de saka yapmadigini
anladim. Onun bitiin hareketleri ve soézleri de-
rin bir tutkunun izlerini tasiyordu. O kadinin adi
mi1? Onemi.yok. Esas olan béyle bir kadinin varol-
dugu. Hayir, ‘Ani Makarevig degildi o, ‘Ani o yil-
larda yurtdisindaydi ve bir daha da dénmeyecek-
ti. Asir1 gruplardan herhangibir kadin da degil-
di. O siralarda, Andrey Ivanovig karisindan, Olga
Semyonovna Yaknenko'dan ayrilmisti. Cekici bir



116

kadindi Olga, fakat ayni 6l¢lide de bayagiydi. Ha-
yir, bu sézlinl ettigim kadin o degil.

Soézkonusu olan, bir adamin degismesi, sorun
bu iste.

1878 yilinin sonlarindaki karsilasmamiz beni
¢ok etkilemisti. Gorisleri, mizaci, hayat tarzi, 6g-
rencilik yillarimizdan tamidigim gencinkinden
kiyas kabul etmeyecek derecede farkliydi. Bir za-
manlar, incir ¢ekirdegini dolduramayacak kadar
6nemsiz, fakat ¢ok bliyik bir glriilti koparan
Prof. Bogigi¢ olay1 kamuoyunu hala meggul edi-
yordu. Kalin kafali, sirbistanli bir profesérdia bu.
Kont Tolstoy’'un universiteleri kiglalara déntstur-
me gabalarina candan katilan usak ruhlu <kiigiik
biraderler»den biriydi. Andrey ivanovi¢ deniz yo-
luyla Kirim'a génderildi. Bayram yeri gibi bir ka-
labal:k toplanmasti, bagrisip cagrisiyorlardi. Ben
de Novorosisk Telegrafi adli gazetenin muhabiri
olarak bu itis kakisin ortasinda bulunuyordum,
¢liinki bu konu bizim i¢in de 6nemliydi. O zaman-
lar, sOzinu ettigim kadin, heniiz se¢imini yap-
mamigti, duraksiyordu, bu ayrilik onu kederlen-
diriyordu. Andrey elimi sikiyor ve «Allahaismar-
ladik!.» diyordu. Koyu renkli gozleri kiskancglk
dolu bakislarla bakiyordu. Kiskanglig1 benim ser-
best olmamdan, yurdumda kalmamdan degildi.
Onun yaninda kaliyorum, diye beni kiskaniyor-
du. «Gule, giile!» diye cevap veriyordum. Ona
biitiin kalbimle aciyordum ama bir yandan da
icim rahathyordu. Itisme fazlalasmisti, kalabalk
geminin yanina kadar sokulup bordasina dayan-
mistl. Arkadan da itiyorlardi, bu ylizden gemi
agilinca birgok kisi nerede ise denize dusecekti.
Kalabaligin arasindan ¢ighklar, imdat sesleri yuk-
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seldi. Andrey'in yukaridan bize bakan sapsari
ylziini ve «Birsey oldu mu? lyi misiniz?» diye
sorusunu hatirhyorum. «Evet, evet, glle giile!»
dedim yeniden, sapkami neseyle salliyordum.

Onunla o yillarda sik sik yapilan 6grenci top-
lantilarindan birinde tanismistim. Geveze, yay-
garaci bir ajitatorden baska birsey degildi. Son-
ra, birdenbire, kuvvetlendi, irilesti, siyah bir sa-
kal birakti, yumrugunun herkesinkinden giiglii ol-
dugu séyleniyordu. Is¢ilerin durumundan, zor ¢a-
lisma kosullarindan sézederdi. Somiiri ytziinden
calisanlarin hognutsuzlugu daha da artiyorduy,
ustelik aptallasiyorlar ve umutsuzluga kapiliyor-
lard1. Arteller ve birlikler belki onlarin durumu-
nu biraz duzeltebilirdi, fakat ¢arltk hikimeti
durmaksizin bu tiir kuruluslar1 eziyor, her tiirlu
birlesmeyi onlemenin binbir yolunu buluyordu.
«Tarih korkung derecede yavas ilerliyor, diyordu
Andrey, onu arkasindan itmek gerekli. Yoksa
ulusun yozlasmas: liberallerin uyanip ise koyul-
masindan once olacak.» «Peki, anayasa hakkin-
da ne diisiiniiyorsun?» diye sordum. «Onun da
yarari olur.» «Peki, senin tercihin ne? Anayasayi
m1 yoksa tarihi ileriye dogru itmeyi mi yeg tutu-
yorsun?» Bir siire sustu, sonra: «Su an igin, tari-
hi ileriye gotlirmenin yararina daha ¢ok inani-
yorum.»

Iste. sozlini ettigim degisiklik buydu: daha
onceléri halkin icinde egitilmek isteyen bu adam
tarihe ders verecek duruma gelmisti.

1878 sonbahar1 ve kis1 boyunca, Andrey Iva-
novi¢ ve ben, sik sik birbirimize rastladik. 1ki g
kez onun evine gittim. Gulevaya sokaginda, yok-
sul, kliguk kir evde yasiyordu. Gértintise bakilir-
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sa, Yaknenko kizini reddetmisti, ona higbir yar-
dimda bulunmuyordu. Kadincagiz, bazen kimbi-
lir nerelerde ebelik yaparak hayatin1 kazaniyor-
du. Kasim yada Arahk sonlarinda karisindan ke-
sinlikle ayrildi, bana da daha sik gelmeye bagla-
di. Ayriliklarinin haberini bile bile ortaya yayi-
yordu. Odesa’'da herkes bundan sodzediyordu, ko-
casini ¢ok seven Olga’'ya ¢ok aciyorlardi, herkes
biitiin bunlarin ciddi olmamasini diliyordu. And-
rey, glvenligi icin ¢ok endise ediyor, fakat her-
kes onun evine girip giktig1 i¢in elinden birsey
gelmiyordu.

Odesa’nin asir1 uglar: benim de evime sik sik
gelirlerdi. Bunlarin arasinda Valeri—Qssinski(*)
de vardi. Omriimde, bu kadar g¢ok tanidig: olan,
ku kadar farkl toplumsal kategorilerden ve degi-
sik g¢evrelerden insanla diisiip kalkan kimse gor-
medim. Bir devrimcinin bu kadar g¢ok iliskisi ol-
masi sasirticiydl. Andrey Ivanovi¢'i de onunla ta-
nistirmak istiyordum, fakat o bundan kagiyordu.
Ona agikga sordum: «Ne demek oluyor bu?» «Bu
tembelleri, soylular1 hi¢ sevmiyorum. Yoksa Ba-
ron X ve slirekasini da davet edecek misiniz? On-
lar1 gébrmek istemiyorum, igreniyorum onlardan!»

Bize her tiirli insan geliyordu, bunlarin ara-
sinda makaleleriyle linli Baron X de vardi Hig
de koti bir adam degildi, soylu da degildi. Ayrica
‘Andrey’in, Baron X'le Valeri'nin birbirlerine hig
benzemediklerini bilmesi gerekliydi, ikisini bir
kefeye koymas:1 yanhstl. Valeri o gline kadar bi-

(* V. Ossingki: Don havzasinda bulunan Rostov kentindec
diinyaya gelen Valeri Ossinski soylu bir ailedendi. Gil-
ney bélgelerindekl devrimeci 6rglitiin en aktif iiyelerin-
den biriydl.
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yuk isler yapmistl. Bunlari benim bildigime goére
Andrey’in de bilmesi gerekliydi. Ornegin, Rostov’
da bir muhbirin 6ldirtlmesini 6rgiitlemisti, sav-
c1 Kotliarevski'ye kars: suikast diizenlemisti, jan-
darma subay1 Geiking’in 6ldiiriilmesi isine karis-
mistl. Bunlardan ilki, muhbir olami, bildirilerin
altina «Yilriitme Komitesi» mihriini basiyorduy,
oysaki boéyle bir komite yoktu. Muhiir oval bi-
cimdeydi ve etrafinda: «Rusya Sosyal-Devrimci
Partisi Yiiriitme Komitesi» yazis1 kaziliydi, orta-
sinda ise bir tabanca, bir hanger ve bir ¢ekic¢ bir-
biri lizerinde gaprazlanmis olarak goruntyordu.
Bazilar1 bu bulusla alay ettiler, bazilarn kars: ¢ik-
tilar, fakat Valeri hakhydi: Muhur yetkilileri
korkutmustu. 1878 yilinda yapilan biitlin sorus-
turmalarda su cimle muhakkak yeraliyordu : «Y -
riitme Komitesi hakkinda ne biliyorsunuz?» El-
bette ki, kimse birgsey bilmiyordu. Ertesi yil, daha
baskalar: bu mihri benimsediler, ¢linki bu bulu-
sun ¢ok ileri gorisli oldugu ortaya ¢ikmist.
Kuskusuz, Valeri, siradan bir adam degildi,
parlak yonleri vardi Bu ytlizden, Andrey herke-
sin icinde onunla karsilasmaktan c¢ekiniyordu,
cinki (s6z aramizda) Andrey kibirliydi, agikga-
s1 kendisinden iistiin insanlar1 gekemiyordu. So-
kakta, tiyatroda, is¢i toplantilarinda o hep 6n
plana gikardi, ama bir salonda, gay igilirken, Va-
leri'den daha kusursuz davranam diisiiniilemez-
di. Kadinlar Valeri'den ¢ok hoslanirlard: (sézinu
ettigim kadin da onun c¢ekiciligine kars: koyama-
mist1). Yakisikliydi, uzun boylu ve sarisindi, sik
gozlikler takardi altin piniltilar1 sagcan ince bir
sakali vardi. Hizli hizhi hareketler yapar, ¢ok ko-
nusur, sakalasmaktan, ipsiz-sapsiz laflar etmek-
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ten, saklabanliktan ¢ok hoslanirdi, ama soézleri-
nin altinda herzaman ince bir alay vardi. Uydur-
malari, herkesi sasirtmayi, inanilmaz seyler icad-
etmeyi severdi, hatta yalanlarina kendisi de ina-
nirdl. Gergekle hayali birbirine karistirirdi. Bana
anlattigina gore, oniki yasindayken bir komsu-
sunu haydutlarin saldirisindan kurtarmis, hay-
dutlar onu nerdeyse 6ldireceklermis, silahin ce-
kince egkiyalar ka¢mis. Yine rivayete gore Pe-
tersburg’'da Demiryolu Miihendisligi Enstitlisiinde
6grenciyken bir giin Yaz Bahgesinde geziyormus,
parkin iginde gara rastlamis (kendisi 6yle iddia
ediyordu) kenara gekilmemis, yol vermemis. He-
men onu yakalayip polis merkezine gétirmiisler,
bagirip ¢agirip siirgiinle tehdit etmisler. Basken-
te yeni geldigini, car1 daha 6nce hi¢ gormedigini,
general Uniformas) iginde onu taniyamadigini
soyleyip isin icinden siyrilmis. Belki de bu kez
dogruyu soyliiyordu, fakat her zaman sagma sa-
pan hikayeleri o kadar susleyip piisleyerek anla-
tirdl ki bu defa da anlattiklarina hayal lriniinin
ta kendisi goziiyle baktik.

Ne olursa olsun, Valeri son derece cesaretliy-
di. Petersburg'da, «Toprak ve Ozgurlik» parti-
sinden olanlar1 harekete gegirmis, kurulu dizeni
alt Gst edecek planlar yapmistl. Fakat, yardimci-
larina pek glivenmiyordu. Elbette, biitiin bunlar,
kulaktan dolma bilgiler. Odesa’daki olaylara ge-
lince, Andrey ivanovig, ne denli ondan ka¢gmak
isterse istesin, kosullar onu Valeri'ye dogru iti-
yordu, hatta onun yardimina bile ihtiyac1 vard.
1878 yi1l1 sonlarinda ve 1879 Ocaginda, tutuklan-
dig1 gine kadar, para, silah ve sahte kimlikler
Valeri tarafindan saglanirdi. Bu dénemde Kiyev’
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de, Odesa’da ve civar kentlerde ondan daha giig-
Ju adam yoktu.

Andrey illegal degildi, Valeri'nin parasindan
vararlanmaya da hakki olmadigina inaniyordu,
oysaki muhta¢ durumdaydi. O kis kazanc1 pek
cihizdi. Onu sokakta gordigimde, a¢ oldugunu
hemen anlhiyordum. Yzl toprak rengiydi. eski
kanh canli halinden eser yoktu. Bu dénem onun
son ve ac1 dolu duraksamalar dénemiydi.

Bir kez, bir konser igin g¢ektigim paray: ka-
bul ettirmek i¢in ona uzun siire yalvardim. Red-
dediyordu, kisa zamanda 6deyemeyecegini soyli-
yordu, bu yilizden de parayi almak istemiyordu.
Oysaki girtlagina kadar borg iginde oldugunu bi-
liyordum. Ustelik, ayr1 yasadig1 karisina ve og-
luna da para yetistirmek zorundaydi. Israr et-
tim. Tartistik. Sonunda sdyle dedim: «Paranin
Valerinin fonundan geldigini varsayalim.» Hid-
detlendi: «Oyleyse, hi¢ kabul etmem.» Sesi 6fke
doluydu, o zaman butlin gergegi anladim. Valeri
gekici, cesur, zeki, yakisikli olmakla kalmiyordu,
ustelik de zengindi, yani gecim kaygisindan uzak-
t1. Sirrim1 yalnizca kendisinin bildigi bir yonteme
gore oOrgilite para saghyordu. Muazzam servetiyle
Lizogub'u(*) bile hayran etmis ve taraftar ola-
rak kazanmisti. Akil almaz basarilar kazaniyor-
du. Ornegin, Polonyali ¢gok zengin bir kadin, Ste-
fanovi¢ ve arkadaslarim1 hapisten kagirmas: i¢in

(*) Andrey Lizogub, «Cilekes sosyalist», Ukraynali en zen-
gin allelerden birindendi. Saf ve temiz karakteri, moral
glicliyle blitin gagdaglarim kendisine hayran etti. Hal.
ka kargi duydugu sevgi ylizlinden hizmet ettigi dava
igin varmi yogunu feda etti. 10 AZustos 1879'da, Valeri
Ossinski ile aym y1l aslda. o
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ona yirmi bin ruble vaadetmisti. Bu romantik ve
karmasik bir hikayeydi... Polonyali kadin, Stefa-
novi¢'in grubundan olmayan bir mahkuma asik-
t1, fakat 6nce bir adam kagirma deneyimi kazan-
mak istiyordu, Valeri sonradan onun arkadasin
da kurtarmaya s6z vermisti. Valeri, Frolenko'nun
yardimiyla bu isi basardi. Frolenko hapishaneye
cardiyan olarak girmisti, hem Stefanovig¢'i, hem
de Deutsch ve Boganovski'yi kurtardilar, édala
de aldilar.

Bir gaf yaptigimi anlamistim. Andrey’e saka
yaptigimi, bunun benim param oldugunu, on yil-
hk arkadaslhiktan sonra bunu kabul etmesinin
dogal oldugunu ve elbette ki bunu odiing verdi-
gimi sOyledim. Surat1 bir karis asik olarak, para-
v1 aldi. Belki de, yine, bu paranin Valeri'den gel-
digini dlistiniiyordu... Eninde sonunda, Valeri'den
yardim istemek zorunda kaldi, utang igersindey-
di, fakat sahte kimlik belgesine ihtiyaci vardi,
cunki artik illegal olmustu. Ossinski ona «Vasili
Andreyevi¢ Cerniyavski» adina dizenlenmis bir
hiiviyet elde etti. Biitiin bunlar, saniyorum, yil
sonunda yada 1879 Ocak ay1 ortalarinda olmus-
tu, ocak sonunda ise Valeri Kiyev'de tutuklandi.
Kimlik gergek bir kisiye aitti, ¢inki Odesa ve
Kiyev'de en zor kosullarda bile kusku uyandir-
madi. Kuskusuz, bu kimlik belgesi biyik giic-
liklerle elde edilmisti.

Ossinski'nin tutuklanma haberi karsisinda
afallayip kaldik. Yakalanmasi1 da ¢ok sagma sa-
pan kosullar altinda olmustu. Bir polis memuru
Valeri'yi sokakta durdurmus ve donemsiz bir sey
igin karakola gelmesini soylemisti. Gok iyi bir
kimlik belgesine sahibolan Valeri, polis memuru-
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nun pesinden gitmis ve karakolda komiser yada
komiser yardimcisinin yerine jandarma komuta-
n1 Sudeykin’in ta kendisiyle karsilasmistl. Os-
sinski tabancasini gekmek istemis fakat ¢ok glg-
14 kuvvetli bir adam olan Sudeykin onun tlizerine
atilmis, onu hirpalamis ve polis memurlarinin da
yardimiyla silahini elinden almisti. Baron Geiking
o6ldiridlmiisti ve Sudeykin baronun yerini almis-
t1. Dogrusu baron, bu isi béylesine etkili bir bi-
¢imde bitiremezdi...

Valeri mayista yargilandi. O siralarda gok
uzaklarda bulunuyordum. Olay1 gazetelerden iz-
ledim. «Ossinski tekme atiyordu, bu ytizden onu
baglamak zorunda kaldik,» diye agiklamada bu-
lunmustu Sudeykin. «O sirada sanik delirmis gi-
biydi, bagiriyordu, ¢irpimiyordu, polislere ve jan-
darmalara kiifur ediyordu. Ben séyle dedim «Ba-
yium, sizler, gizlice adam 6ldiirmenin ustasi olmus-
sunuz!> O da bana soéyle dedi: <Merak etmeyin,
yakinda siz jandarmalar da éldiiriileceksiniz. Hem
de gizlice degil, apacik soltak ortasinda!» Bir miid-
det sonra sakinlesti, baglarnni ¢6zdik ve sorgu-
suna basladik...»

Andrey Ivanovig’e sagladig1 kurtarici kimlik
belgesinden bagka Valeri Ossinskinin 6lmeden
once yaptig1 son is para ve silah bhulmak ve Har-
kov valisi Kropotkin'in(*) kaatili Grigori Golden-
berg’le iliski kurmakti. Ama bu hikayeyi de artik
bir baskas1 anlatsin. Ben iyi tamidigim ve arka-
dasim saydigim Andrey Jeliyabov ve Valeri Os-

(*) Dlné!tn l(ropolkm, inli «Anarsgist Prens» Piyotr Kro-
potkin'in “kuzenidir. 9 Subat 1879'da, Kiyev meritez has
pishanesinde hilkiimliilere sert davrandifn icin ve hiikii-
metin baski politikasina protesto olarak o&ldiriildil.
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sinski'den sézetmek istiyorum. Andrey, Ossinski'
nin tutuklanmasma g¢ok uzilmisti. «Ne kadar
yanilmisim, diyordu. Ne biyik haksizhk etmi-
sim! Benim budalalizim, bitmez tiilkenmez igreng
kuskularim yuziinden o benden uzaklasti, babasi
yuksek ritbeli biri, bir general oldugu icin ona
guvenmiyordum...»

Ben, bunlar1 baska tiurli agkliyorum: And-
rey, buyiuk ve saglam zekasina karsin, insanlar
hakkinda yargiya varirken yanihyordu. Karak-
terleri ¢ozimlemek zahmetine girmezdi. Butin
insanlar onun goziinde birdi, hepsini bir kefeye
koyardl, ayirim yapmazdi. Oysaki, bir karakte-
rin ¢ekirdeginde bir baska karakterin gekirdegi
gizlidir. Bu daha kligiik fakat daha saglam bir
cekirdektir ve gercek karakter de budur. Tek ke-
lime ile, yukarida soéziini ettigim damgay1 o go-
remezdi. Orgiite kirli camasgirlar1 sonradan orta-
ya ¢ikan insanlari kabul etmesinde sasilacak bir
yan yoktu. Neyse, ben yine damga hikayesine do-
neyim...

O zamanlar Geraltovski adinda bir gazeteci,
Odesa Habercisi gazetesinin redaksiyonunda ca-
hsirdl. Salon serbest diisintri idi. Su beyiti yaz-
mist1:

Bazilar1 devrim icin dogar
Digerleriniyse yozlasma bogar.

O da <«digerlerinden» idi anlasilan. Devrim-
cilerin sempatizani gecinirdi, o zamanlar bu tu-
tum revacgtaydi. 1 Mart'tan sonra(**), Andrey
Ivanovi¢ Jeliyabov'un samimi arkadasi olmakla

(**) 1 Mart 1881 Car II. Aleksandrin dldiirilmesi.
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ve onun evine sik sik gitmekle 6vintirdi. Fakat
ceyrek ylzyill sonra, Odesa’da Oylesine diizenin
koruyucusu kesildi ki herkesin agz1 bir karis agik
kaldi... benim disimda, herkesin. Uzun zaman
6nce ondaki asagihk karakter damgasini kesfet-
mistim. Insan degismez, damga ayn1 kalir. Ancak
sis pus, insanin 6mri boyunca yanisira gelen
ve etrafim bulut gibi kaplayan ek elemanlar de-
gisir.

Andrey Ivanovi¢’in basina gelenler, inaniyo-
rum ki, onun kaderinde vardi. Onu 1878 sonbaha-
rinda gordiigtimde o denli degismis bulmam, And-
rey’'i iyice incelememis olmamdandi. Insan de-
gismez, bu belki de aci1 bir gercgektir. Uzaga git-
meye gerek yok, beni ele alalim. Yashiyim, hasta-
yim, sonumun yakin oldugunu biliyorum, fakat
bazen eski, giling ve ¢ok gencglere yakisir duy-
gulara kapiiyorum! Itiraf etmeye utanirim. Co-
cukca korkular, istekler, acilar ve sevingler du-
yuyorum. Ama en biiylik sevincim hi¢ de ¢ocuk-
ca degil: yasadigima seviniyorum. ‘Andrey Iva-
novi¢ sonradan diinya ¢apinda tnli oldu. Yaban-
c1 tlilkelerde yayinlanmis kitaplarda ve dergiler-
de onunla ilgili yazilara ve resimlere rastladim.
Resimlerin higbiri ona benzemiyordu. Bizde de
baz1 seyler yayinlandi, ¢eyrek ylizyillhk sessizlik-
ten sonra. Andrey Jeliyabov artik bu diinyada
yasamiyor, bense yasiyorum. 1906 yilinin bu Ni-
san ginu, Rusya'nin 6zgurliige kavusma yolunda
ilerledigini goérmekten seving duyarken onlar:
hatirlamaksizin ve duydugum minnettarhg dile
getirmeksizin gecemeyecegim... Andrey hakkin-
da bir¢cok am bulabilirim, tutuklanacagim habe-
rini getirdiginde takindig: tavir 6rnegin, onu cid-
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diye almamistim ve bu ylizden cezalandirildini.
Vedalagmamiz, bana, Olga'nin akrabalarinin he-
diyesi olan bir altin zinciri verisi. Hayatim bo-
yunca benim igin ¢ok degerli bir an1 oldu bu zin-
cir, simdi de lzerinde yaz1 yazdiZim koyu yesil
mermer masamin lzerinde duruyor. Fakat susu-
yorum, ¢linkii Andrey lzerine gercek anilardan
sOzetmenin zamani daha gelmedi.

Biliyor musunuz, ne acayip bir sonuca var-
dim? Evet, insan degisir, hatta bazen kacinilmaz
olarak degisir... ama... O6limiinden sonra. Bu
yluzden simdiye kadar sodylediklerime eckleyecek
baska bir séziim yok.

KLIO 1972

Ben Klio'yum (*). Olaylar, gercekler, isimler,
unvanlar, yillar, dakikalar, glinler, yizyillar, bin-
yillar... Seyircisi oldugum ardi arkasi kesilmez
zaman seli igersinde kayboiur giderler. Bu sel,
tutku, gercek nedir bilmez, ne hizli, ne de yavas
akar, bu akis anlamsiz degildir, ama amagsizdir,
akar giderken yolunun tuzerindeki herseyi bo-
gar.

Ani Rozensgtayn, ilk evliliginde aldig1 adla
Madam Makarevi¢, Kuligova adiyla Paris'te ya-
sad1. 1878 Mayisinda, Enternasyonal subesi kur-
mak suglamaswla Fransa’dan sinirdisi_edildi. Is-
vigre'de yasadl. Andrea_Costa adinda bir italyan
anargistiyle evlendi. Sonra gidip Milano'ya yer-

(*) Klio: Yunan mitolojisinde tarihi yonettigi varsayilan
tanrica. Gegmig zamanlar tanrigas.
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lesti, italyan sosyalistlerinin lideri olan_ Turatti
ile ,el_fmdl 1925 yilinda, ¢ok ihtiyar olarak oldu.
Resmi bir cenaze toreni ile gomuldi, ¢iinka An-
na Kulicova Italya’da, vatam olan ‘Rusya’dakin-
den ¢ok daha unluaydu.

Andrey Jeliyabov'un idami1 haberi eski ka-
yinpederi Yaknenko'yu o kadar sarst1 ki adam-
cagiz bunalima dustu ve 6ldu. Ailesi kimsesiz kal-
di, sersefil oldu. Olga Semyonovna, sefalete diis-
td, aklim1 kagirdl. Adini degistirmek istedi, koca-
sin1 inkar etti, oglunun gelecegini kurtarmak
icin Andrey Jeliyabov’a lanet ediyordu, oglunu
kurtarimay1 da basarip basarmadigini kimse bil-
miyor. Bir ara sokaklarda dilencilik yapiyordu.
Sonra adini sanini1 kimse duymadi artik, ogluyla
birlikte ne oldular, bilen yok, hayatin seline ka-
pilip suriklendiler, yitip gittiler galiba...







IKINCi BOLUM

1878 yii sonbaharinin sonlarina dogru, And-
rey Jeliyabov Odesa’da yeni bir yeralt1 hayatina
baslamak icin kendine kimlik ararken, Peters-
burg’a Nikolay Vasiliyevig Kleto¢gnikov adinda
birisi geldi. Bu otuzbir yasinda bir memurdu.
Kuskusuz ihtiyar degildi, fakat silik gorinumij,
sar1 ve saghksiz cildi, siyah gozlikleri, kambur
durusu, zayif ve titrek sesi yliztinden oldugundan
cok daha yasgh goriiniiyordu. Nikolay Vasiliyevig
acaba ‘neden, ani bir karar vererek esyalarm
satmig, Simferepol Yardimlagma Sandigrndaki
kasiyerlik gorevini birakmis, kis ortasinda trene
atlayip Kuzeyin Palmir'i denilen(*) bu kokugmusg
kente gelmisti? Bunu. ‘kendisi de pek fazla bilmi-

(*) Palmir : Palmiyeler kenti anlamina gelen bir gehir adi.
Suriye'de Sam yakinlarinda tarihte dnemli ve bilyllkk bir
kentti. Yikintilar1 XVIII. yy'da bulundu.
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yordu. Burada onu bekleyen biri yoktu. Kirim'da
da onu bekleyen yoktu, oradan aynldi diye kim-
se bir damla gdézyas1 dokmemis, onunla vedalas-
maya kimse gelmemisti. Aslinda, bu adamin igin-
de kaderini degistirmek igin belli belirsiz bir istek
vardl. Hayat:1 timden basarisizhk ve yoksunluk-
la gegiyordu. Tip 6grenimini hastalik yliziinden
bitirememisti, gen¢ yasta annesini babasini yitir-
mis, nedensiz, o sehirden bu sehire dolasmis dur-
mus hatta yurtdisina bile gitmisti. Bu gezileri si-
rasinda ailesinden kalan miras1 da tiketmisti.
Her zaman yalnizdi, kimsesizdi. Boylesi diisman
basina! ise girmis, biirolarda zaman éldirmiistii.
Sonunda Kirim'in tozlu havasi onu O6ksiirtmeye
baslamis ve Dr. Werner, ona iklim degistirmesi-
ni 6énermisti. Doktorun konusmasi hi¢ de igagici
degildi : «Hi¢ degilse degisik bir iklimde yasayin,
yoksa...» demisti. Fakat asil degismesi gereken
insanin kaderi iken iklim degistirmek neye ya-
rardi?

Daha hayatta yeni yerini bulmusken, valiz-
lerini agmaya bile vakit bulamadan kalkip yola
¢ikmak gerekiyordu, vakit gelmisti! Kirim’in 1k
ve kuru kisin1 birakip da soguk ve gamurlu Pe-
tersburg’a gitmekten daha aptalca ne olabilirdi?
Camurla karisik karlar kaldirimlarin tzerine yi-
gilir, buz gibi soguk havada pislik kokulan yayi-
Iir, nemli bir soguk insani titretir, bilitlin bunlar
veremin habercisidir! Fakat Rusya'da tekbir bas-
kent vardir, iste bu ylizden de insanin bagka se-
genegi yoktur.

Kumluk Mahallesi'ne yerlesti. Ona, buray:
Yalta’da tanimis oldugu O6grenci kizlar 6nermis-
ti. Bu genckizlarla, bir sise Johannesberg birasi-
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nin etkisiyle kurduklar:1 gegici samimi arkadashk
sirasinda, birahanede konusmustu. Adreslerini de
notalmistl, onlar1 tekrar gormeyi umudediyordu,
fakat dogrusu bunun onlarin gergek adresleri. ol-
duguna pek de inanmiyordu. Bodylesine kibar
gencgkizlar gozlukli, burusuk surath bir adami
ne yapsinlar? tki yildan beri yiizii ok burusmusg-
tu, saclar1 da doékiliyordu. Gazetelerde yazilan-
lara inanarak, cesitli kremler, losyonlar satin al-
mis Dr. Gardner’in ilaglarim1 kullanmis, Briiksel
iksiri getirtmis, bunlara diinya kadar para o6de-
mis, fakat higbir sonu¢ alamamisti.

Kumluk Mahallesindeki evin 6niine geldigin-
de, arabay! geri gondermemis, bekletmisti, ¢lin-
ki genckizlarin onunla alay etmis olduguna ke-
sinlikle inaniyordu. Oysaki kizlarin ugi de evdey-
di, onu goriince ¢ok sevindiler. Kendi oturdukla-
r1 mahallede Nikolay i¢in de bir oda buldular, bu-
rasi giris katinda oldukga log bir yerdi fakat bas-
langi¢ i¢in hi¢ de fena degildi.

Is aradi. Gengkizlar ona yardim ediyorlar, ya-
rarl girisimlerde bulunuyorlardi. Aksamlar: onu,
kibarca c¢ay i¢meye davet ediyorlar, hatta bazi
geceler tiyatroya bile gotiriyorlardi. Bir giin,
Nikolay kizlar:1 bir pastahaneye gétiirdii, onlara
kahve ve bademli pasta 1smarladi. Bu pastalarin
icinde sarimtrak ve limon kokan bir krema var-
di. Her pasta sekiz kapikti. Cilginhkt1 bu dogru-
su! Fakat Nikolay hi¢ de pisman degildi, ¢iinki
genckizlardan giderek daha ¢ok hoslamiyordu.
Gilnler gectikgce arkadaslarinin bos kafali geve-
zeler degil, bagimsiz yagayan gen¢ hanimlar ol-
duklarin farketti. Bu gen¢ bayanlar yalmzca ha-
reketlerinde degil, diigliincelerinde ve yargilarin-
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da da ézgiirdiiler. Onlara kimse karismiyordu.
Harcghiklarindan biliylik bir kismmi ¢ok sevdikleri
geng adama vermisglerdi. Onlarin bu hareketleri
Nikolay Vasiliyevi¢'i gok etkiledi. Bu gengkizlarin
baz1 gizli iliskileri, garip tanidiklar: vardi. Bun-
lardan bir tanesi Nikolay'a, Mezentzev (*)in kati-
lini olay yerinden wuzaklastiran zenci arabaciy:
taniyan birisinin arkadasi olan bir 6grenciyi ta-
nmdigini, anlatmisti. Gengkizlardan bir baskasi, o
gunlerde ilk sayisi ¢cikan Toprak ve Ozgiirliikk ad-
hh esrarengiz bir gazeteden sézediyordu. Gengkiz,
gazeteyi bir an igin elegecirmis, fakat baska biri-
si hemen elinden kapmis, ve ugilinci bir kisiye
gostermeye gitmisti. Bu kisi, saraya yakin gevre-
lerdendi, fakat diriist ve liberal bir adam oldugu
sOyleniyordu. Bu gazeteye bir gézatmak bile in-
san1 Sibirya'ya yada madenlerde ¢alismaya goén-
dermeye yeterdi. Nikolay da bu gazeteyi okuma-
y1 ¢ok istiyordu. Kaderini degistirmek, bir biiro-
dan bir baska biliroya ge¢mek ve pantolonlarini
eskitmek demek degildi.

Gizlice hayal kuruyordu. Uzun zaman sus-
mus ve kararsiz kalmisti. Sonunda aklindan ge-
¢irdigi soruyu sordu Onlardan biriyle tanisamaz
miyd1? Gengkizlar, afallayip kaldilar: Onlar de-
mekle kimleri kastediyordu Nikolay? «Onlar, ca-

(*) General Mezentzev, Emniyet Miidiirliigiinde Ugiincii Su-
be Seflydi, Petersburg'ta, sokak ortasinda, giipegiindiiz,
Sergey Kravginski-Stepniyak tarafindan hangerlendi.
Stepniyak, Barbar adinda birinin kullandig1 bir araba
ile kagmay1 bagardi. Barbar, Ossinski’ye de, Deutsch
Stefanovig ve Boganovski'nin Kiyev Hapishanesi'nden
kagimlmasinda yardim etmigti (4 Agustos 1878).
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nim, daha o6nemli olanlar1 taniyan arkadaslan-
mz.» Gengkizlar giilmeye basladilar:

— Bak sen hele! Siz neymissiniz meger Ni-
kolay Vasiliyevig! Yoksa siz Ugiincii Subeden mi-
siniz? (*)

Gildiiler ve sakalastilar... «Biz boyle insan-
lar1 tanimayiz, tanimak da istemeyiz. Biz boyle
seylerle ilgilenmeyen dirist kizlariz. Biz kahve
icmeyi, pasta yemeyi ve tiyatroyu severiz... Ama
¢ok merak ettik, siz nigin onlar1 tanimak istiyor-
sunuz?» Elinden geldigi kadar onlara agiklamaya
galisti,. Uzun zamandir bir diisiince onu rahatsiz
ediyordu Kaderini degistirme istegi. «Sairin de-
digi gibi, diinyada cansikintisindan ‘baska birsey
yok.»

Ug giin sonra, gengkizlar gelip onu buldular.
Kendileriyle birlikte gelmesini soylediler. Geng-
kizlarin odasinda bir adam oturuyordu: Iri yap:-
hydi, yuzi sakin ve ifadesizdi, saglar1 sar1 ve ba-
kiglar1 dikkatliydi. Gengkizlar, tanmistirdilar: «Pi-
yotr Ivanovig.»

— Demek ki, Nikolay Vasiliyevig, siz Kirim’
da is bulamadiniz?

Masanin lizerinde, Piyotr Ivanovi¢’in éniin-
de, bir sise bira, bir tabak i¢cinde salatalik ve kof-
te duruyordu. Kofteye bir catal batirmis, bigakla
delik desik ediyordu. Onun bu hareketi, gorgi
kurallarina aykiriydi. Birdenbire Nikolay Vasili-
yevi¢ hinzirca glilmeye basladl. Ciinki herseyi
anlamist1: Demek ki bu gen¢ adam, onlardan bi-
riydi, bigak kullanmasindan bu anlasiliyordu!

(*) Uclincii Sube : Styasi Polis Subesl.
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— 15 buldum, fakat bunlar éylesine sikic ig-
lerdi ki...

Gozlerini, kofteyi parcalayan bigaktan ayira-
miyordu. Dik dik bakarken bir yandan da korku-
dan titriyordu...

Kinm’dan ve daha baska seylerden sbtzetti-
ler. Nikolay Vasiliyevi¢ biitiin cesaretini topladi
ve sordu: Yararlh olabilmek igin ne yapmahydi?
Hayat: geciyordu, saglhg: bozulmustu ve geriye
kesin bir yararsizhktan bagka birgey kalmiyordu.
Bu nedenle hizmet etmek istiyordu.

Piyotr Ivanovi¢ uzun siire diigiindii ve sonra:

— Dinleyin, Nikolay Vasiliyevi¢. Ben bir gi-
risimde bulundum. Simdilik yapilacak bir is yok.
Iste boyle. 1s, daha sonra olacak. Simdi size bir
adres veriyorum : Neva Sokaginda, Nadejdinska-
ya Sokagina donen kosede Yakovlev'e ait bir ev
var. Alt katta Anna Petrovna Kutuzova adinda
bir kadin oturuyor. Bu kadin, eski bir ebe, bir
albayin dul karisi. Odalarimi pansiyon olarak ki-
raya vererek para kazamyor. Uglincii Sube hesa-
bina calistigindan kuskulaniyoruz, ¢liinki onun
pansiyonunda oturan bazi 6grenciler, 6nemsiz
seyler yuzinden sorguya c¢ekildiler. Polis birgey-
ler biliyormus onlar hakkinda, bunlarn o kadin-
dan 6grendigini saniyoruz. Tabii sadece bir kus-
ku bu. Bunun ya dogrulanmas: yada aklimizdan
cikanlmas1 gerekli. Clinki, ciddi bir is bu, geng-
leri bu kopekbaligy gibi tehlikeli kadindan kur-
tarmak gerek. Anna Petrovna'nin yanina pansi-
yoner olarak yerlesmeyi kabul eder misiniz? Or-
negin, ne olarak? Ne olarak? Kendiniz olarak, is
arayan biri olarak. O belki size is de bulur. Tani-
diklann ¢oktur.
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— Anhiyorum. Yalniz, soyler misiniz Piyotr
Ivanovig... Nasil sdylesem... Kimin igin égrene-
cegim bu bilgileri?

— Benim igin! Beni ¢ok ilgilendiriyor bu ka-
din, Nikolay Vasiliyevig. Ogrendiginiz her seyi
gelip bana anlatacaksiniz.

Gozlerini dikmis, kipirdatmaksizin bakiyor-
du, seytan gibi bir adamdi! Tehlikeyi géze alabi-
len biriydi! Yararhlik, evet, kaderini de degisti-
rebilirdi, ¢iinkii bu iste Ugilincii Sube kokusu var-
di. Ama... Burada Nikolay Vasilyevi¢’'in kalbi hiz-
I1 hizhh atmaya bashyordu... Bu isi basarmaya
kuvvet bulabilecek miydi? Kafasi karmakarisik-
t1, mirildandi:

— Bana gore degil boyle seyler... Bu tir is-
ler beceriklilik ister, insan basgkalarinda giliven
uyandirmall...

— Peki, bir kez deneyin. Benim i¢in ¢gok 6nem-
li bu, Nikolay Vasilyevig.

Orta yasin lstiinde bir kadindi Madam Ku-
tuzova. Yanaklar: ve boynu, kullandig1 yagl, ilag
kokulu kremden pinil piril parliyordu. Apartma-
ninin icinde sabahlikla dolasiyor, basina bir esarp
baglhyordu, aksam olunca, giindiizki sabahligini
cgikarip baska bir sabahlik giyiyor, basini agiyor-
du, o zaman kirlasmis san, seyrek saglariyla yap-
tig1 zavalll sag¢ tuvaleti ortaya ¢ikiyordu. Bir ba-
Jasta Nikolay Vasilyevig ikisinin de derdinin or-
tak oldugunu anladi: sa¢ dokiilmesi. 1k konus-
malarinin konusu da buydu... Sonralari, onu ¢ay
igmeye, birlikte kart oynamaya davet etmeye
basladi. Pansiyoncu kadin biiylik bir neseyle kart
oynuyordu, gece yarisina kadar, hatta saat bire
kadar oynayabilirdi, iyi bir oyuncuydu, géziinden
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higbirsey ka¢miyordu. Bazen kiracisin1 sakacik-
tan korkutuyordu: «Yok, yok bayim, kart oyna-
may1 sevmiyorsunuz siz, baska kiraci bulacagim
kendime!» Kahkahalarla giiliiyor, keskin bakish
kiguk gozleri alayh alaylh bakiyordu, o zaman
Kletognikov'un yuzi sapsarn kesiliyordu.

Genellikle dort kisi oynuyorlard: : Emekli kur-
may ylizbasi Rinda, ihtiyar Bogdanovi¢ yada Va-
vitgek, Anna Petrovna ve Nikolay Vasiliyevig. Ba-
zen digerleri olmuyordu, o zaman da iki kisi ola-
rak oynamaya zorluyordu kadin onu. Anna Pet-
rovna kartlarini yere diistirtiyordu, Nikolay Vasili-
yevig de egiliyor, masanin altinda kartlar1 ariyor-
du. O zaman, levanta kokular1 arasinda kadinin
sisman bacaklarini gériyordu. Bir keresinde, ka-
dinin acgik kalan sabahhginin icinde pembe-beyaz
dantelden birgeyler goérdii. Kafasinin arkasini ¢ar-
parak alelacele masanin altindan gikti.

Yeni kiracisinin her aksam Anna Petrovna’
yva kazandirdigl ufak paralar kadinin en biiyik
zevki haline gelmisti. Artik ikisinin yalmiz kal-
diklarina tzilmiyordu. Boyle sessiz, algak go-
nulli, durmadan gay ve surup igen bir adamla
kart oynamak hostu. Hatta herseyi daha da zevk-
11 ve eglenceli hale getiren, Anna Petrovna’'nin bir
yada iki ruble kazanacag1 giini beklemesiydi. Ni-
kolay Vasiliyevi¢ kart oynamay: sevmezdi, oyna-
nan kagitlar1 aklinda tutamazdi. Bazen oyun si-
rasinda distlinceleri dagiliyor, aklina olur olmaz
seyler takihyordu: «Ne isim var burada?» diye
kendi kendine soruyordu. «<Her aksam, bu budala
kadinla kart oynayarak vaktimi 6ldiirmek zorun-
da miyim?» Fakat pansiyoncu kadin durumdan
hognuttu, hatta konugmak igin konu bile bulu-
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yordu. Arada sirada kocasindan soézediyordu.
Topgu albayiymis kocasi, uUnli Kutuzov'lardan-
mis, feldmaresalin stilalesinden degil de baska
bir Kutuzov ailesiymis: «Biz hepimiz serbest di-
sunceliyiz, ¢ok eski zamanlardan beri bu boéyle!»
Bazen de geng kiracilarini anlatirdi, bazilarindan
sikayet eder, bazilarin1 da savunurdu. Pansiyo-
nerlerden ¢ogu kiz ve erkek universite 0grencile-
riydi. Nikolay, bu kisa sac¢hh kizlardan hi¢ hos-
lanmiyordu. Ona kalsa bunlarin hepsini bir ma-
nastira kapatir, papazlarin kirli gamasirlarini yi-
kattirirdi

Anna Petrovna, aym fikirde degildi, bu yuz-
den tartisiyorlardi.

Fakat, ne olursa olsun, Nikolay, Piyotr Iva-
novi¢’in istediklerine benzer birsey elde edeme-
migti.

Artik bikmisti. Kontrat yapmamisti ya so-
nunda! Bu igren¢ kadindan kurtulmaya karar
vermisti, bir giin séyle dedi «Is bulamadim. Bu-
rada hayat pahali, son kalan paralarimi da bura-
da tiketiyorum! En iyisi doneyim gideyim, artik
Penza'ya mi olur, Kirim'a mi olur... Hi¢ degilse
hava sicak oralarda.» Anna Petrovna'nin cani si-
kilmist1, ¢ok sevdigi bu pansiyoneri kendisini ter-
kediyordu iste! Sakin bir adam, icki igmez, para-
sin1 zamaninda o6der, misafir diye slipheli insan-
lar1 eve getirmez, lstelik de her aksam en azin-
dan ona bir kapik kazandirir! «Boyle biytk bir
sehirde nasil olur da is bulamazsiniz?» —«Evet,
sorun da bu ya! Sehir ¢ok biiyiik. Insanin tani-
diklar1 olmas: gerekli. Insanin kimsesi yoksa, tas-
ra daha iyi. Orada hayat sadedir, liiks pastahane-
ler, tiyatro, fransiz artistler filan yoktur.. Ay-
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rica orada iyi yurekli insanlar vardir, hayat da
daha ucuzdur.» —«Peki, eger size...» —<«Evet, ne
soylemek istiyorsunuz?» —«Eger size uygun bir
is bulursak, ne dersiniz?» —«QOrnegin, nasil bir
is?» —«Ornegin, érnegin...» Anna Petrovna tilki
gozlerine benzer, kizarmis kigik gozleriyle onu
tepeden tirnaga stizdii «Benim bir yegenim var,
ad1 Gusev. Uclincii Subede calisir. Saygideger bir
adamdir. Ona basvurabiliriz. Belki orada is bulu-
nabilir.»

Nikolay sevincinden neredeyse havalara uga-
cakti Iste, hersey ortaya ¢ikmisti. Adi kar1! Dog-
ruymus megerse. Piyotr Ivanovi¢ hakhymis. Ih-
tiyvar dul polisle isbirligi yapiyormus. O aksam,
acele acele Kumluk Mahallesine gidip Piyotr Iva-
novig'i gérmek istedigini bildirdi. Ona ertesi giin
gelmesini soylediler. Piyotr, anlatilanlar: dinle-
di, fakat bayuk bir ilgi géstermedi. Sonunda, Ni-
kolay Vasilyevig: «Oh, ¢ok sikur, bu cadidan
kurtuluyorum!» deyince 6teki ona saskinhkla ba-
Iap :

— Niye kurtulacakmigsiniz? Uglincii Sube’nin
kadrolarina girmek sansini elde etmisken niye
kagmay1 disliniyorsunuz? diye sordu.

Nikolay kulaklarina inanamad:. Uglincii Su-
be kadrolarina girmek mi? Saka mi ediyordu bu
adam? «Saka filan etmiyorum, c¢ok ciddiyim.»
«Nas1]? Uclincii Subeye girmek mi? Zavalli, sans-
siz Kletognikov bunu nasil basarabilir? Ne olur,
Piyotr Ivanovi¢ aciyin bana, zavalli bir yetimim
ben. Yapamam bunlari. Benden bunlar1 isterse-
niz reddedeinem, reddedemeyince de mahvolu-
rum!s
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Sacma sapan konusuyor, aglayip sizlaniyor-
du. Panige kapilmisti ama iginden bir ses: Bu
son degil, baslangig, baslangig... diye tekrarhyor-
du. Evet demeye karar verdi.

Piyotr uzun uzadiya 6gitler veriyordu :

— Anlhiyor musunuz, Nikolay Vasilyevig, asil
tehlike nedir? Ajanlarin aramiza sizmasi. Bunlar
devletten para alir ve yenilmez bir gugctiirler. Si-
zin oturdugunuz evi ele alalim 6érnegin, bir hafi-
ye yuvasi orasl! Hem de oyle daha ne evler var
Petersburg’da! Bizde bir diiriist adama karsilik
u¢ ajan var. Sokaklarda dolasiyorlar, liniversite-
ye gidiyorlar, tiyatrolarda, kabarelerde, tasit
araclarinda, her yerde, onlardan var. Son gin-
lerde Yeni Zamanlar dergisinde, Nekrasov'un su
misralar: yayinlandi. Siirin adi1 «Tembel». Son be-
yiti cikarmislar ama biz biliyoruz o beyiti. Sert
bakisli mavi gozleriyle dik dik bakarak sunlar
okudu

Nigin elin kolun bagh
Derslerin bitti artik
Rusya'’y1 seviyorsun.
Zekisin, bilgilisin
Ozgilir diistincelisin
Ulkeni diisiiniiyorsun.

Ki hersey sana bayagi goériiniiyor
Bir de kagmaya mi1 kalkisiyorsun?
Zaman kotd, diyorsun.

Yalniz hafiyeler iyi yasar
Sayg1 goriir ve korunur
Patersburg’da, biliyorsun.

«Evet, bilitlin bunlarin degismesi gerek! Ku-
duz kopekler gibi gebertilmeli bu gibiler. Kurtu-
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lusumuz buna bagli. Yoksa, namuslu insanlar ya-
sayamaz...»

Nikolay, Piyotr'un «namuslu insanlar» der-
ken belirli baz1 kisilerden sézettigini anladi. Fa-
kat birgey soylemekten cekindi. Iki-li¢ ay énce,
devrimci partinin bir¢ok elemani tutuklanmis-
t1, bu is muhbirler olmaksizin yapilamazdi. Niko-
lay, Piyotr'un bu asagilik insanlara karsi 6fkesi-
ni hakh buluyordu.

— Eger, siz Nikolay Vasilyevig, onlarin igine
girmeyi basarirsaniz...

— Deneyecegim, Piyotr Ivanovig, diye cevap
verdi Nikolay, kendi sesinden korkmustu.

Ihtiyar dul, kiracisinin, digiiniip tasindiktan
sonra isi kabul ettigini 0grenince sevindi. Yege-
nini evine davet etti. Bu orta yasli, kel kafali,
uzun boylu, saglam yapili bir adamdi, Anna Pet-
rovna’nin kocasina benziyordu. Kopugmalar sira-
sinda evli oldugunu, karnisinin ikinci esi oldugu-
nu, bes ¢ocugundan ucglnin birinci, ikisinin de
son esinden oldugunu sodyledi. Simdiki karis1 al-
manmis, kayipederi fabrikatormiis. Cay igip re-
celli ekmek yediler. Gunuin olaylarindan sozetti-
ler. Her zamanki gibi Nikolay kisa sac¢h kizlarin
arkasindan atti tuttu, Anna Petrovna ise onlari
savundu. Yegen birdenbire, higbir giris yapmak-
s1zin, homurdanir gibi sunlar1 séyledi

— Nikolay Vasiliyevig, persembe gini gelip
Bay Kirilov ile gorisinuiz.

Teyzenin yegen uzerinde etkili oldugu belliy-
di. Demek ki yegen, onun istegine hayir diyeme-
misti. Misafir gittikten sonra Anna Petrovna agik-
lama yapti. Yegenini avucunun iginde tutuyor-
du, adam, ne derse hepsini yapiyordu ¢inkia mi-
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rasina konmak istiyordu. Nikolay aklindan sun-
lar1 gegirdi: «Zavalli adam, bunu higbir zaman
basaramayacak! Bu kariy1 gommek, ‘zor dogru-
su.» O gece, Nikolay Vasiliyevi¢ uyuyamadi. Olan
biteni kafasinda evirip c¢eviriyor, distnlyordu.
Birdenbire miithis bir digiince onu sikintidan ter-
letti : Kocakan yalan soyliyordu, bu adam onun
yegeni filan degildi, mirasina da sahip ¢ikmak
istedigi yoktu. Evet, evet, yaland1 biitliin bunlar!
Ama nigin? Kutuzova'y1r bu adama baglayan ney-
di, o da kariya neden boyle boyun egiyordu? Bir-
denbire kendi kendine sordugu bilmecenin ceva-
bini1 buldu Eger adam boyun egiyorsa, demek
ki kadindan daha asag1 bir mevkideydi. Nikolay,
bitiin bunlara kendini inandirdiktan sonra kor-
kusu daha da artti. Bu karanlik bakishh acayip
adamin Nikolay Vasiliyevi¢’e ne ihtiyaci vardi?
Issiz, yoksui, kicik bir memurdan baska birsey
degildi o. Biitlin bunlar herifi ne diye ilgilendir-
sindi? Her giin bir ruble kazanmak icin de yapi-
lamazd1 bunlar! Bagka seyler vardi isin iginde.
Nikolay birseyler seziyordu. Garip bir oyunun,
bir kapanin igine diismiistii. Ne olup bittigini iyi-
ce anlayamiyordu. Birilerini sasirtmaya ¢alisiyor-
du, fakat tuzaga distriilen aslinda kendisiydi.
Uykusu iyiden iyiye ka¢gmisti. Bu iste geriye do-
nis olmazdi, bir kurtulus garesi de yoktu. Tek bir
disince onu biraz sakinlestiriyordu Hayatinin
sonunda, nihayet ise yarar duruma gelmisti. Kor-
kung bir gérevdi bu, insan1 yavas yavasg éldiiren
bir isti, aklina geldikge iliklerine kaddr trperi-
yordu, gicu kuvveti kesiliyor ve «annecigim» di-
ye bagirasi geliyordu. Evet, dogruydu biitiin bun-
lar, ne var ki ise yaramazlik daha da oldurici
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ve ilikleri dondurucuydu. Ise yaramazlik, insam
tas parcgas1 haline getirir, kanini dondurur. Saba-
ha karsi uykuya daldi ve kabus gérmeye basla-
di: Kutuzova'y: riyasinda bir canavar olarak go-
riyordu. Kadin bazen kedi kiligina burintyor,
uzun, sivri diglerini gostere gostere tlizerine geli-
yor, bazen omuzlarinda sirmali subay apoletleri
beliriyor, bazen de 6ni agik sabahligindan sisman
beyaz bacaklar1 ve mavimirak kurbaga ayaklari
goriniyordu...

Uclincii Sube personel sefi Bay Kirilov kisa
bir sure Nikolay'la gorustii. Garip bir konusma
tarzi vardi, zigzaglar giziyor, sanki bu bir goéris-
me degilmis de, istenmeyen, hosnutsuzluk veren
fakat 6nemli bir seymis gibi kagamak yollara sa-
piyordu, her kelimesinin ardinda baska anlam-
lar gizliydi. Bir gesit sorgulamaydi bu. Kim bilir?
Belki de bu adam herkes gibi konusmay:1 ¢oktan
unutmustu. Durmadan sasirtici sorular sormak,
tuzaklar kurmak onun igin kesin bigimde gerek-
liydi. Ornegin :

— Nig¢in 1873'de Viyana'daki fuara gittiniz?
diye ilgisizce soruyordu.

Nikolay'in bu yolculugu yapmak icin 6zel bir
nedeni yoktu. Ne diyebilirdi? Kizardi, kivrandi,
isitilmez kelimeler mirildandi, Bay Kirilov ise bu
sirada bayram yapiyordu sanki: «Hah, iste yaka-
ladim sizi!» der gibiydi.

Kirilov'un gorintisa bazilarn igin ilgi ¢ekici
olabilirdi: aln1 genisti, uzun yunani burnu vardj,
biyiklar: ve favorileri siyahti, uglar1 kirlagmisti,
fakat Nikolay'in géziinde bu glizel goriinim iti-
ciydi. Cildi bir 6liininki gibi beyazdi, ytiziinde bir
damla kan yoktu! Eskiden, kuglik bir ¢ocukken,
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Nikolay, magaralara girer, yikintilarda dolagird,
buralarda, loslukta, renksiz, beyazimsi, kor bo-
cekler, baz1 soluk bitkiler gortrdi. Gizli yeralt:
diinyasina 6zglii bu morluk Kirilov'un yiiziinde
de vardi. Agir gozkapaklarini kaldirip indirerek,
birdenbire sordu:

— Ya sagliginiz? Higbir hastaliginiz yok mu?

— Hayir, neden soruyorsunuz?

Nikolay sasirmisti. «Ne sorup sorusturuyor,
sisko herif? Sagligimdan ona ne?»

Kirilov ciddi bir tavirla acgikladi:

— Hastalar1 ¢alistiramayiz. Size bakiyorum
da, gortnusiniz pek saglikhh degil gibi geliyor
bana. (Utanmadan dik dik bakip yuziini inceli-
yordu). Verem olmayasiniz? Hepimize bulagtira-
bilirsiniz. Belki de bile bile gdéndermislerdir sizi
Uclincti Sube'ye? Ha? Ha? )

Dislerini gostere gostere giiliiyordu.

Nikolay basiyla hayir isareti yapiyor, elleri-
ni sinirli sinirli oynatiyordu «Hayir, hayir! Ner-
den cikardiniz bunlar1?» iginden de sunlar1 geci-
riyordu: «Vay canina! Herife bak! Bildi be! Go-
zliinden de hig¢bir sey kagmiyor!»

Bu sirada Kirilov demir bir dolaptan bir ka-
g1t cikarmis, cam masanin lizerine koymustu. Ni-
kolay, kagidin tlizerinde «Yazili Beyanat» basligi
bulundugunu gordi. Bu basligin altinda ayda
otuz ruble karsiliginda gizli ajan olarak ise bas-
layacag: yaziliydi. Nikolay formu doldurup altini
imzaladi. Bay Kirilov da altini parafe etti ve sim-
diden goziine kestirdigi kimse olup olmadigini
sorduktan sonra, pazartesi gilini saat onda gel-
mesini soyledi.
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24 Ocak guni, Nikolay, Piyotr Ivanovigle bu-
lustu. Ona herseyi anlatti, ancak ondan herhan-
gibir kimseyi ihbar etmesi yada ele vermesi iste-
nirse derhal istifa edecegini soyledi. Gizli polis
teskilatinda calistigina hala inanamiyordu! Eger
daha once birist ona «Siz, Kleto¢gnikov, Ocak ayin-
dan baslayarak ayligimzi Ugilinci Subeden ala-
caksiniz,» deseydi, karsisindakinin dogustan sa-
lak oldugunu disliniirdi. Hatta onun suratina
bir tokat indirirdi.

Piyotr ise, bu soézleri duyunca dostga, tath
tath gulimsedi:

— Sevgili Nikolay Vasilyevig! Zamanimizda
hersey gok cabuk ve stlirekli olarak degisiyor. Bu-
na sasmamak gerek. Oregin, ben daha kisa bir
slire 6nce ¢6l ortasinda, kimsenin bilmedigi, 1ss1z
bir yerde, mezhep ayrilig1 gidenlerle birlikte ya-
siyor, din kitaplar1 okuyor, onlarin ayinlerine ka-
tillyordum (*), Simdiyse baskentteyim, pahali si-
garalar igiyorum, elimde bira bardagi, bir Ugiin-
cli Sube ajamiyla sohbet ediyorum, tuhaf degil
mi?

Nikolay suratini asti, Piyotr'un saka yaptigi-
m anlamisti ama bu onu ferahlatmamisti. Daha
sonra, Piyotr ona nerede ve nasil bulusacaklarini
bildirdi. Belirtilen giline ve saate ¢ok dikkat et-
mesini, isareti gormezse gelmemesini soyledi. Bu
isaret ya pencere kenarina konmus bir kitap, bir

(*) Aleksand Mihaylov ve blrgok baska popiilist, mez-
hep ayrilif1 giidenler, Eski-Miuminler ve diger Raskol-
nikler arasinda devrim ve isyan propagandasi yapiyor-
lardi. Onlarla birlikte yagiyor ve onlara kend! goriigle-
rini agihyorlardi. Bunlar daha g¢ok Saratov bdlgesinde
bulunuyorlardi,
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lamba yada bir c¢igek vazosu olacakti. Birdenbire
Nikolay'in ¢ok miyop mu oldugunu sordu, goz-
likleriyle iyi gorebiliyor muydu? Nikolay ¢ok mi-
yop oldugunu, gozlerinin zayif oldugunu fakat
buna alistigin1 soyledi.

— Gozlik camlarimiz1 degistirmeniz gerek,
dedi Piyotr.

— Evet, evet, biliyorum. Bir gin doktora gi-
dip...

— Bunu hemen yapmalisiniz, dedi Piyotr, se-
si sert ve aksiydi. Artik, saghginiz ve gozlerinizin
durumu yalniz sizi degil, baskalarim da ilgilendi-
rir. Iste, size bir doktor adresi veriyorum. (Not
defterinden bir yaprak koparip Nikolay'a uzat-
t1). Hemen go6zliikk alacak paraniz var mi1? Cerge-
veyle birlikte bes buguk ruble eder.

Nikolay, kagid1 cebine koyarken uzun zaman-
dir hazirladig1 soézleri duraksayarak sdylemeye
bagladi; bundan hoglanmiyordu, ne var ki bagka
caresi yoktu: yirmi rubleye ihtiyac1 vardi. Otur-
dugu odanin kirasini vermek zorundaydi, her ak:
sam kagit oynaya oynaya biutiin parasini tiiket-
misti. Uzun uzun konusup sizlandi, utancindan
yanaklan kipkirmizi olmustu. Ama, yapabilecegi
birgey yoktu. Piyotr, kafasini sallad1 ve herzaman-
ki ciddi tavriyla cebinden ctizdanini gikarip Ni-
kolay’a yirmi ruble verdi. Sonra not defterine bir-
seyler yazdi.

— Borg¢lariniz var mi?

— Hayir, borcum yok. Borca girmem, ¢linki
borclanmaktan nefret ederim. Benim hosuma gi-
den seylerden biri, tanidigim gengkizlarla Neva
Caddesindeki pastahaneye gitmektir. Tanirsiniz
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siz o kizlar1: Kumluk Mahallesinde oturuyorlar,
hatirladiniz mi?

— Bakin, isle bunu yapmasaniz iyi olur, vaz-
gecin bundan.

— Niye ama? Tanidigim kizlar bunlar. Hep-
si de Universite 6grencisi, asir1 uglardan genckiz-
lar...

— Haydi canim, birakin bunlari, Nikolay Va-
siliyevig! Piyotr, gulimseyerek ve el hareketleri
yaparak kuguk bir gocukla konusurmusgasina su
sozleri soyledi Bundan sonra her istediginizi ya-
pamazsiniz. Benzetmek dogru olur mu bilmem,
artik nisanh bir genckiz gibisiniz. Evinizde otur-
saniz daha iyi olur. Artik hayatinizi degistirmeli-
siniz. Yoksa, yanlis bir adim atar ve kaygan ze-
minde kayip uguruma yuvarlanirsiniz. Tanirim o
kizlari, olaganistii birsey yok onlarda, hafif kiz-
lar onlar... Unutun gitsin!

O aksam, gercek adi Aleksandr Mihaylov(*)
olan «Piyotr Ivanovi¢» pembe ciltli bir defterin,
uzerinde «Kasa Defteri» yazili kapagini agti. Bu-
raya, kiigik ve biiyik harcamalar:1 notediyordu.
Yz rubleye varan sayilar vardi, hatta aralik ay:-
na ait bir hesap ikiyuz rubleye ulasiyordu. Bu
Saratov'a «Toprak ve Ozgiirlik» érgiitiniin gi-
derleri igin gonderilmisti. Bu deftere li¢ aydir ka-
yit yapiyordu. Basglangigta sayilar pek kuguk,
hatta giliingtii: «Iki palto, iki bashk: 39. Iki ¢ift
bot ve ayakkabi 20» Fakat araliktaki kayitlar
arasinda ¢ok biyiik sayilar vardi. Uglinci bir
yaprak tlizerine, en uste soyle yazilmist: : <24 Ocak-

(*) A. Mihaylov : 1855'te Kursk bolgesinde Putivl kasaba-
sinda dogmugtur. 1875-1880 arasinda biitiin devrimci ha-«
reketlerce sevilen ve saygy goren bir gefti.
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ta, Leon’'a bor¢ verildi: 17» (O sabah, Tikomirov'
la goérusmiistii). Daha asgsagida da: «Bir ajana
borg verildi: 20» diye bir not digirilmisti.
Demek ki, bu garip adam, Ucglincii Sube'de
calismaya baslamisti! Inanilmaz birsey gercek-
lesmisti. Insanlar1 etkilemeyi basariyordu, herkes
ona baglaniyordu, Kutuzova, sdéziimona yegen ve
son olarak da Kirilov. Ugiincii Subeye sizmak ¢ok
zordu, hatta olanaksizdi, oysaki Nikolay bu ama-
ca kolayca erigsmisti. Onun olaganiisti yetenek-
leri vardi kuskusuz, bunlar hemen farkedilmiyor-
du. Kimsenin goéziine batmadan bir yere sokul-
may1 beceriyordu. Cok ilgi c¢ekiciydi biitiin bun-
lar! Son derece ilgi gekiciydi! Ozellikle su siralar-
da, en yakinlar1 bile onun varhgindan habersiz
olmaliydi. Insanlar arasinda tutkular ¢ok gligliy-
dii, durum kurt, kuzu ve lahana hikayesini anim-
satiyordu. Toplum, kotii yapilmig bir bomba gibi
vaktinden 6nce patlayip bin parga olmak lizerey-
di. Ocak ayinda, Olga Natanson, Adrien Mihay-
lov, «arabaci» saf kan Barbar, -Obologcev, Mali-
novskaya, Bulanov, Masa Kolenkina(*) ve daha
birgcoklar1 tutuklanmisti. Masa kendini savunmak
icin ates agmust. Sanki kotu talih geride kalan-
lar1 birlestiriyordu. Yine de, bu birlik uzun str-
meyecekti. Toplantilarda, durmadan agiz dalas-
lan oluyor, karsihikh suglamalarin, kiifirlerin ar-
di arkas1 gelmiyordu. Devrimciler silahlilar» ve
<kdyliiler» olmak iizere iki kutba ayrilmislardiC*)

(*) Bu olay 1878'de olmugtu. Tutuklananlarin gogu Trog-
loditler grubunun eski diyeleriydiler.

(**) Bu ikl kutup, bakunistler yada «isyancilar» ve lavrist-
ler yani «propagandacilar»dan oluguyordu. Bu sgnun-
culara «koyliller» de denirdi.
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Mihrak parcgalaniyor, giurulta ve patirtilar iginde
orgltler ¢okiuyordu. Bu yiizden, bu garip adam-
dan, bu Nikolay Vasiliyevi¢'ten kimseye soz et-
memek gerekliydi. Kesinlikle sir olarak kalmaliy-
d1 bu! Bu olay son yillarin en biiylik bagsans: da
olabildi, biyilik bir fiyasko da! Bu ylizden yeni ye-
ni insanlar kurban gidebildi. Bu adamda ¢ekici
olan neydi? Hergeyden 6nce tasradan yeni gel-
migti, akrabalari, esi, dostu, tanidiklar1 yoktu,
kimseye karsi bagimhligi ve sorumlulugu sé6z ko-
nusu degildi. Iste, gecmisi olmayan bu kimsesiz-
ler ¢ok ise yararlardi. Nikolay, sigara ve icki kul-
lanmayan, sakin, sessiz, etrafinda olan bitene
kars: duygusuz, diken diken sakalll, kesisler gibi
soluk benizli bir adamdi. Dig gériintis 6nemliydi.
Onun gibi bir ragitik, bir serseri hayatini ortak
amag¢ ugruna adarsa ciddi bir olaydi bu. Giiglu
kuvvetli, saglikhh biri ayn1 seyi yapsa, onun rol
yaptigin1 sanirdi herkes.

Takma adi «Kapici» olan Aleksandr Dimitri-
yevig Mihaylov kdh umutlu, kah endisgeli, distin-
celere dalmisti. Yatmadan once herzamanki gibi
dolab1 ve masay: kapmnin arkasina dayad: ve ta-
bancasin1 yastiginin altina yerlestirdi.

Kletognikov'un o kadar istekli oldugu yarar-
ik kisa bir zaman iginde ve ¢ok kesin bigimde
ortaya ¢ikti. ‘Ajan, kogusturmaya ugrayacak 6g-
rencileri gelip haber veriyordu. Hepsine de durum
bildiriliyordu. Bir keresinde asir1 uglardan buda-
la bir gengkiz, baskina gelen jandarmalarla alay
etmek istedi «Aaa! Merhaba, dedi onlara, biz
de sizi bekliyorduk!»

Jandarmalar ise yarar birgey bulamadilar,
fakat bu sézii amirlerine ilettiler. Uglincii Sube
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karisty, 6grencilere durumu bildiren kimdi? Bu
operasyonu sadece Kletognikov ve polise hizmet
eden bir 6grenci genckiz biliyordu. Kirilov ve
Gusev yeni ajani cagirtip sorguladilar. Nikolay
ki1 kipirdamadan bu isi yapanin gengkiz oldugu-
nu soyledi. Zaten besbelli degil miydi? Gengkiz)
getirttiler. Kiz korkudan aklim1 kagirdi, aghyor,
bagiriyor, kendini yerlere atiyordu. Bu durumu
suphe uyandirdi, kiz1 kovdular. Bu olaydan sonra
Kletognikov distindi, arkadaglann getirdigi bu-
tin bilgileri kullanmali miydilar bakalim? O ar-
tik onemli bir kisi olmustu, ona yazik olurdu bir
kisinin hatas1 yuzinden bas1 derde girerse.

Daha ise yeni basgladig1 gilin, yirmi satirhk
bir not yazip ¢ok degerli bir bilgi iletmisti: «1878
yili sonlarinda, Schau fabrikasinin katibi Fedor
Franntsev, bir is¢iye, d0zel dersler veren 6gretmen
Piyotr Nikolayev’den (muhbir) gelen, eski avu-
kat Frantz Matyevi¢ Fedorovski'ye verilecek bir
mektup teslim etti. Adres: Kazaklar Bulvari, No.
60/10. Bu mektupla Fedorovskinin evine giden
is¢i kacak bir surgindi, Fedorovski onunla ¢ok
yakindan ilgilendi ve ona 16 ruble verdi. Ona,
«Ozgiir Rusya Matbaasi»nda calisanlar1 taniyip
tanimmadigini sordu, oradakilerle iliski kurmasini
istedi. Onlarin paraya ihtiyaci varmis. Bir kasa-
dan 20000 rublelik senetler cikarip istedigi gibi
kullanmasi igin isgiye verdi.

Avrica, Federovski, moskovali 6gretmen Alek-
sandrova’nin bir 6grencisini de bir¢ok kez evine
yvemege davet etti. Adam gevezelik etti ve gece
adamin esyalarini arayan Federovski ona da pa-
ra verdi, Ustine elbiseler aldi. Federovski'nin
muhbir oldugu kusku goétiirmez. Tarifi: 40-45 yas-
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larinda, esmer, ortadan uzun boylu, katolik mez-
hebinden, sivri sakallh ve favorili.»

Butun bunlar yararlh bilgilerdi ama heniiz
6lum kalim sorunu olacak kadar ciddi degildi.
Ama, subatin ilk giinlerinde ajanin karsisina gok
o6nemli bir gorev gikt1 ¢unki Reinstein olayr pat-
lak vermisti.

Mihaylov «Rusya Isgjleri Birligi»nin diger
uyeleri gibi bu adami da az tanirdi. Reinstej
Moskova'ya Birligin subesini kurmak icin gonde-
rilmisti fakat basarisizliga ugramis ve bir¢cok tu-
tuklamalar olmustu. 6 Subatta Petersburg’a don-
di, bu arada, ocak sonlarinda Birligin sefi Obno-
rov tutuklandi, subat ortalarinda ise Toprak ve
Ozgiirliik Gazetesi yazarlarindan Klementz yaka-
landi, zaten uzun zamandir polis tarafindan ara-
niyordu. Ardarda gelen bu felaketler kusku uyan-
diriciydi. Ajana basvurdular. Ortaya cikan ger-
cekler sasirticitydi  Moskova'daki basarisizhigin
nedeni, Obnorov ve Klemetz'i tutuklattiran Rein-
stein'den baskas1 degildi. Moskova'da polisten
birka¢ yuz ruble almis, moskovali devrimcileri
ele verdikten sonra bin rubleye pazarlik ederek
petersburglu devrimcileri de satmisti. Bu islerde
karis1 Tatyana da ona yardim ediyordu. Iste su-
bat ortalarinda 6grenilen gergekler bunlardi Der-
hal, Reinstein’'in 6ldirulmesine karar verildi.

15 Subatta, Aleksandr Mihaylov pembe defte-
rine sunlar1 yazdi «Ozel bir is i¢cin Rodionic'e
100 ruble».(*) 21 Subatta isé «Beyaz Orduya 20
ruble» yazilmisii. 26 Subatta, devrimci arkadas-
larinin olilerinden kolaylikla binlerce ruble ka-

(*) Rodioni¢ : Mihail Rodionovig Popov'un takma ismi.
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zanan muhbir Reinstein Moskova'da, eski Ma-
montov otelinin bir odasinda éldurtldi.

Rodionig, Petersburga doéndigilinde herseyin
nasil olup bittigini anlatti. Aslinda kimse ona bir-
sey sormamistl. Kendiliginden anlatmis, fakat el-
leri titremis, yuzi kipkirmizi olmus, solugu ke-
silmisti «Nefret ediyorum bu yéntemlerden, di-
yordu. Necayev'e yakisacak isler bunlar!» Sag-
mayd1 bu sozler. Arkadaslar1 ona, Negayev'in 6l-
dirdiigi Ivanov adli égrencinin muhbir olma-
digini, Necgayev’in rakibi oldugunu(*), Reinste-
in'in ise ¢ok blyilk zararlar verdigini anlattilar.
Zaten fazla birsey agiklamalarina gerek yoktu,
Rodioni¢ herseyi biliyordu, ama yine de igin igin,
buyik bir 6fke duyuyordu.

Bu siralarda yine kanli bir olay sézkonusuy-
du: General Merentsev’'in yerini alan Drenteln’in
oldurilmesi. «Toprak ve Ozgiirliikk» komitesi tiye-
leri arasindan yalnizca Grigori Plehanov inatgi
bir tavirla bu plana kars: ¢ikiyordu. (**)

7 Suikast basarisizlikla sonuglandi. 13 Mart
1879'da Leon Mirski, dort nala at kosturan Dren-
teln'in lizerine ates etmis, isabet ettirememis ve
kagmistl. Ancak, olay yetkililer arasinda biyiik
bir panik yaratti. Petersburg karisti. Pekgok in-
san tutuklandi. Terérizmin diigsmanlar: ve en bas-
ta Plehanov ates puskiriuyorlardr «Iste, eskiya-

——

*) Ne_gazyev kendi Orgiitiiniin adanu olan Ivanoy'u &ldiir-
milghii, clthkii Ivanov_onun vintemlerinl onaylamiyor-
~ du. Bu cinayetin mahkemesi 1871'de yapilmigtir. Fe-
dor Dostoyevski’nin romani_Ecinnilerde Kirlloy'un li-
e — - —
mii sahnesi bu olay1 anlatir.

(**) Georgiy Plehanov (1856-1918). Gelecekteki Rusya Sos-

yal-Demokrat Partisinin kurucusu.
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ligin sonu. Hepimiz geberecegiz!» Teroristlerin
en 6nde geleni, edebiyat¢gi Kolya Morozov ise:
«Politik cinayetler, devrimin derhal gergeklesme-
sini saglayacaktir,» diyordu «Toprak ve Ozglir-
Iiik» bashkl tek yaprakli gazetesinde (listokta).
Gel gor ki, butitin bunlar asirilarin keskinlestigini
kanithiyordu, orgiltiin sonu yakindi.

Iste tam bu anda, bagkente buylik isler basar-

m§ iki terérist geldi: Goldenberg ve“Kob_l;la,ns
Subatta Gr1gor1 Goldenbe;g Harkov __a.1151

ona mr_dlm_ _e_tr_n_ls\l Bu Ossinski'nin 151yd1 yani
«Toprak ve Ozgilirliik» érgiitiiniin girisimiydi. Va-
lerien hapiste oldugu halde isi basaran onun el-
leriydi, ates eden onun tabancalariydi. Kobili-
yanski tiknaz bir polonyaliydl, rusgay: az bilirdi.
Bu da canini siktigindan saatlerce konusmadan
dururdu. Grigori Goldenberg ise on kisiye yetecek
kadar konusurdu. Sivesi de hi¢ yahudi konusma-
sina benzemezdi, tipik bir Kigiuk-Rusyaliydi, ko-
yu kumraldi. Glineyliler gibi lizli ve ahenkli bir
konusmasi vardi, vurgulamasinda hizli degisme-
ler olurdu. Kiyevle Odesa arasindaki bolgede ya-
sayanlara ozgu bir 6zellikti bu. Kropotkin olayin-
dan dolayr ¢ok gururlaniyor, ayrintilariyla sik
stk anlatiyordu.

Kendini kahraman gibi hissediyor ve yasadi-
s1 6rgut uyelerinin gizlendigi yerlerde dolasmak-
tan hosglaniyordu. Buralarda votka igiyor ve 6gt-
nuyor, 6gunuyor, 6glinliyordu... Zaten biraz da
kaciktl. Bir giin, bes kisi toplanmiglardi. Kobili-
yanski, Mihaylov, Kviatkovski, Zundelevig ve o.
Bir lokantada bulunduklarindan oldukca serbest
konusabileceklerdi. Goldenberg birdenbire Pe-
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tersburg’a bosubosuna gelmedigini soyledi. Arka-
dasglarindan higbiri sasirmadi. Ayiy1 (¢gar) oldur-
meyi kararlastirmiglardi. Dimitri Karakozov'un
basaramadig1 isi tamamlayacaklardi(*). Fakat
kimse bu konuda konusmak istemiyordu. Golden-
berg ise yumruklarini sikip bagiriyordu: «Ayiy1
ben 6ldiirecegim! Bu isi kimseye birakmam!»

Lokantada karsilasmalarnindan birinde Mi-
haylov, Kviatovski'ye : (**)

— Konsey toplayip bizimkilerle tartisalim
mi1? Bunu yapmak zorundayiz.

"— Su an igin birsey diyemem.

— Anlagildi. Ama, ya basgkalarindan 6grenir-
lerse, ne olur o zaman, distinmek bile istemiyo-
rum!

Susmay1 kararlagtirdilar. Gegici olarak. Za-
ten, hemen harekete gegmeyeceklerdi. Gevezelik-
ten baska birsey yoktu ortada hentiz.

Bununla birlikte, Grigori, atip tutuyor, 6gu-
nuyor fakat igcinde buylk bir kin besliyordu. Ani
bir kararla sagmasapan bir eyleme girigebilirdi.
Onu bir an bile yalniz birakmamalar: gerekiyor-
du.

Iste bu karisikhik icersinde Soloviyov ortaya
cikt1. Petersburg’a Goldenberg'den once, aralikta
gelmijsti, ama marta kadar Mihaylov'u arama-
mistl. Onu bulur bulmaz, niyetlerini agikladi O

(*) Karakozov : Car Aleksand II iizerine ateg eden illt Kkisgi-
dmw 1862’de Yaz Bahgesinde olmustur. Bu, rus-
ya tarihinde sokak ortasinda gara kargi ilk suikasttir.

(**) Aleksandr Kviatkovski, «Toprak ve Ozgirlitks 8rgilti-
niln faal {iyelerinden biriydl. Saratov'un kirsal kesim-
lerinde ctalismugti. Daha sonralart «Halkin Iradesinnin

yiiriitme komitesinde gérev_ald:, 1880°de idam edllal,
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d& Grigori gibi distintiyordu! Bu yluzden Saratov’
da yasadig ¢iftligi ve arkadaslarini terketmisti.
Pu durumda ne yapilmaliydi? Grigori, Kobiliyans-
ki ve digerleriyle toplanip sorunu tartismak ge-
rekiyordu. Fakat komiteye higbirsey duyurmama-
hydi

Ayni lokantada dipte bir masa. Masanin lize-
r:nde bira bardaklari, tuzlu balik... ve tartisma-
lar. Gli¢ bir sorunla karsi karsiyaydilar, ¢linku
Mihaylov, Kviyatkovski ve «Zund» bilmedikleri
bir alana girmek istemiyorlardi. Digerleriyse der-
bal eyleme geg¢me taraftanydilar. Mihaylov da
er ge¢ bu smin asacagini biliyordu, ama bunu
simdi yapmak istemiyordu. Sanki gokten bir ki-
lic diismiis grubu ikiye bélmustii. U¢ii masanin
ucunda, diger tli¢li 6teki ucunda oturuyorlardi.
Karsiikli oturan bu insanlarin yuzleri mum isi-
ginda 6li benzi gibi bembeyaz ve donuktu.

Grigori votka istedi. Kviatkovski'nin isareti
uzerine garson bir sirahi getirdi. Goldénberg ve
Kobiliyanski'nin disinda kimse i¢gmedi, igenler de
serhos olmadilar.

Onlara laf anlatmak clanaksizdi. Neyi nasil
yapacaklarina karar verecek olan kendileriydi.
Soloviyov fikrini degistirmeyecegini s6yliiyordu.
Cna bir tabanca ve zehir gerekliydi. Orglit bun-
ler1 saglayabilir miydi? Ancak iug¢ kisi «Toprak
ve Ozgiirliikk» érgiitii adina konusabilirdi. Zunde-
levig soyle dedi: «Yahudiler ve Polonyalilar bu
ice karismasinlar, yoksa pogromlar olur!»

— Boyle diyeceginizi biliyordum! Grigori'nin
yiizii allak bullak olmustu. Kobiliyanski vazgcg-
ti. Goldenberg inadediyordu, ama onun ates e:-
mesine izin vermeyecekleri kesindi. O zaman ken-
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disine yardim etmesini kabul etmesi igin Solovi-
yov'a yalvarmaya basladi. O ise reddetti, bu isi
derhal ve tek basina yapacakti, uzun zaman dii-
sunmustli. Katilanlarin sayis1 ne denli artarsa,
kasaramama olasilign da o denli artacakti. Mi-
haylov onu dikkatle dinliyordu. Soloviyov onu
uvzun zamandir tanirdi, fakat sanki ilk kez goru-
vormus gibiydi. Kin dolu, boz renkli ytliziiyle So-
loviyov kumarda varini yogunu kaybetmis bir
memura benziyordu. Kasilan parmaklariyla, ba-
kanlik memurlarina 6zgi biyigim gekistirip du-
ruyordu. Gug isitilir bir sesle:

— Bana sadece zehir gerekli, dedi.

Hayatini degil 6limiint disiiniyordu.

Gercekte ona gerekli olanlar: a) eylemi or-
gutlemek, b) kalacak bir yer, c) silah, d) kagmak
icin at, e) bir «arabaci» bulmakti. Butiin bunlar
Mihaylov'u dustindiriayordu, ¢liinki «Toprak ve
Ozgilrliik» 6érgiitinin yardimi bu durumda zo-
runluydu, fakat bunu elde etmek son derece zor-
du. Orgiit dagilma noktasina gelmisti. Yine de,
tam olarak ona karsi gitkmayacaklarini, diisman-
ca davranmayacaklarimi biliyordu.

Rodioni¢ «Ulusal davay: yikani 6ldliren ben
olacagim» diye bagirdi. Kviyatkovski 6fkeden
kipkirmizi oldu:

— Biz de ates etmesini biliriz!

Mihaylov bir an bu sorunu komiteye ilettigi-
n< pisman oldu, fakat artik sonuna kadar tartis-
malar1 gerekiyordu. Arkadaslar1 kimin ates ede-
cegini sordular, Mihaylov cevap vermeyi reddet-
ti. Plehanov, ignatov ve onlardan da daha fazla
olarak Rodionig, bu tanimadiklari adama kars:
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dusmanca bir tutum icindeydiler, onun kendini
feda ettigini ve 6lime gittigini bildikleri halde.

— Ben kim oldugunu biliyorum: Grigori
Coldenberg! diye acikladi Ignatov.

— Deli o! diye bagird1 Rodioni¢. Onu bagla-
mak ve zorla Petersburg’dan sirip ¢ikarmak ge-
rek. Ne olursa olsun, ister bagarsin ister basara-
nesin, bu hareketin sonu olur. Sizi uyariyorum.
Aklinizdan gikarmayin! Bu yol hepimizi 6lime
goturur!

— Sen mi bunu séyliiyorsun, sen bir ay énce
Reinstein’i 6ldiirmedin mi?

— Evet, evet! Reinstein'i 6ldiirdiim! Idam et-
rmenin ne demek oldugunu bildigim i¢in bu bizi
mahva gotirir diyorum. (Deli olmus gibi idi).
Benim de elim titremez...

Butiun olan bitenler karsisinda, her zamanki
gibi ki1 bile kipirdamayan Zundelevi¢ masanin
aitindan ona bir tekme atti:

— Birak da herkes Goldenberg sansin. Var-
sm Oyle bilsinler!

Karar verildi: Goérusler birbirinden farkh ol-
duvgundan, 6rgit higbir yardimda bulunmayacak-
11. Yine de, Mihaylov, Kviyatkovski ve Morozov
gibi baz1 uyeler, kisisel olarak, s6z konusu olan
adama yardim edebileceklerdi. Ayrica, suikastten
birkag giin once kagak yasayanlarin timu bas-
kenti terkedecekti.

Mart sonunda dagilmaya basgladilar. Solovi-
yov igin zehir ve tabanca satin alindi. Sanki ay1
avina ¢ikacakmigcasina blyik biiyik mermiler
salin almiglardi. Soloviyov at, kalacak ev ve cliger
herseyi reddetti. 1 ve 2 Nisan gecesini Mihaylov’
da gegirdi. Bu 6lumiinden énce onun en giizel ge-
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cesi oldu, Aydinhk bir geceydi, ay 15181 vardi
Ales yaktilar, pencereyi actilar, algak sesle ko-
nustular. Kimse onlann duyamazdi. Neden soézedi-
yorlardi? Onemli seyler degildi. Cocuklarindan,
akrabalarindan, arkadaglarindan sozettiler. Sara-
tov'lular1 andilar. Mihaylov, Sinenkiye koyilinde
Eski-Miiminler arasinda yagsarken Soloviyov da
komgsu kasabada mahkeme katibi olarak galisi-
ycrdu. O zamanlarda hayaller kurarlardi, umut
doiuydular. Halkin binlerce yillik kurtanc sag
duyusuna giiveniyorlardi. Farkli mezhepten olan-
larin Ogrettiklerinin etkisinde kalan Mihaylov ye-
ni, akilcl bir diizen kurmanin olasiligina inaniyor-
du. Soloviyov ise «adaletli» ve «ulusal gercege da-
yal» bir rejim disliyordu. Bilitin bunlan orada,
k@y kuliibelerinde, karanliklar igersinde dugint-
yorlardl. Simdi ise, iste, aradan bir y1l ya ge¢cmis
ya gecmemis, herseyin olanaksiz oldugu anlasil-
sty Bir devrimci patlama olmazsa halk uyana-
nmiazdl, binlerce yillik degismez umutsuzlugundan,
ic:ne saplandigy bataktan kurtulamazdi. Bunlar-
dan sozetmediler, ¢cuinku daha 6nce bu konuda
Gok konusmuglardi, hersey apacgikti, kesindi.
Soloviyov anlatti: Ona en ac1 gelen ana-ba-
basinin duyacag) istirapti. Ihtiyarlar Petersburg’
cde yasiyorlardi. Carsamba gilini onlara veda et-
mig, Moskova'ya gittigini sdylemisti. Onlara kim-
se bir agiklamada bulunmayacakti. Zaten bunun
6nemi yoktu, nasil olsa birsey anlayamayacak-
lardl. Babasi yuksek rutbeli bir memurdu. Saray-
da yardimc saglik gorevlisiydi. Bilitin émru bo-
yunca yapacag bir yanhs yliziinden saraydan bi-
rinin saghgina zarar verecegi korkusuyla tir tir
titremisti. Simdi ise oglu tabancay: eline alip...
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Soloviyov, Mihaylov'dan dokuz yas bliylkti,
ana su anda ondan daha geng¢ goriinliyordu. Bir
gim 6nce sakalimm kazitmisti. Hayatr bitmisti na-
silsa. Artik sonras1 yoktu, karisi, ¢ocuklari, ask-
lari, higbirseyi yoktu. Ama Mihaylov biitiin bun-
lar1 elde edecegini umuyordu. Zaten kendini dai-
ma karsisindakinden daha gugli hissederdi.
Avyaklar: lizerinde herkesten daha saglam durur,
yikl en uzaga gotlirecegine inanirdi. Gel gor ki
bu gece... Soloviyov birdenbire olacaklar1 anla-
di. Biyik altindan giilerek:

— Beni vahsi hayvanlarin 6ntine atilacak
hristiyanlardan biri sanma. Sen de aym yolun
yolcususun. Yarin degilse, 6bilir gin...

— Evet, dedi Mihaylov. Kendini daha hafif
hissetmeye baslamisti.

— Sana adi, asagilik bir distiincemi itiraf et-
mek istiyorum. Kafamin i¢ginde dénlip duruyor...
sanki... Sinek kovar gibi bir hareket yapti. Ya
bitin yaptiklarim bosunaysa? Soyle. Ya highir
seyin anlami yoksa? Hersey simdiki gibi kalacak-
sa? Hersey ayni olacak... fakat ben olmayaca-
gmm. O halde, bunlarin ne yarari var?

Mihaylov susuyordu. Olimden once ortaya
¢ikan bu insanca disinceyi reddedemiyordu, fa-
kat kabul de edemiyordu. Susmaktan baska ya-
pabilecegi birsey yoktu. Soloviyov onun konus-
masinl beklemedi, kendi kendine konusur gibi:

— Hayir, dedi, olanaksiz bu. Sa¢cmalik! Bos
laf! Korkudan geliyor insanin aklina boyle du-
siinceler. Insan yasadig1 diinyaya baghdir, bu ne-
denle, bilingsiz olarak kendi kendini aldatir. Oliim-
den korkmuyorum, bunu kesinlikle biliyorum. Yi-
nc de korkuyorum. Korktugumu duyuyorum. Iste
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bu yluzden karmakarisik distinceler kafamin
iginde déntp duruyor. Bana aci1 veren birsey da-
ha var. Sirklerde aslanlarin 6nine atilan ilk
hristiyanlar gilginliklariyla, inanglanyla, aci ¢ek-
me arzulariyla birlikte biraz da gurur duyuyor-
lardi. Aci bir duyguydu bu. Ama hayir! Hayir!
Ben gurur duymuyorum, dogustan yok bu bende.
Hukuk Fakultesindeyken... Gercgekte, bir nebze
gurur olsa... Fakat toplumda bir patlama olmaz-
sa, hersey ayni durumda kalirsa gurur neye ya-
rar? Herkesten farklh olmanin ne faydas: var?

Mihaylov susuyordu. Soloviyov konusmasini
kesti. Sonra sordu:

— Yarin sabah gelecek misin?

Mihaylov oraya gitti ve Sairler Koprisiinden
Saray Meydanina giden yolda, kaldirim Uzerinde
Soloviyov'u gordi. Kokartli memur kasketini giy-
mis, uzerinde upuzun bir palto, upuzun boyuyla
dikilmis duruyor, karsi kaldinmda, sigraya sigra-
ye. kacan carin lizerine ates ediyordu. Soloviyov
ustiiste birgok kez ates etti fakat isabet ettireme-
di. Sonra uzerine atildilar, onu yere yiktilar, ki-
Iiclarla vurdular. Etrafta herkes bagirip gagiri-
yordu (*),

Paskalya haftasinin pazar guni, Nikolay Kle-
tognikov yeni arkadasiyla Neva Caddesinde gez-
meye ciktl. Arkadasinin adi Cernisev'di. Biraha-
nelerin 6ninden gecerken durup igeri giriyorlar-
dr. Boyle onerilere hayir denilemezdi. Cernisev

(*) 2 Nisan 1879.
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persembe glnti, Nikolay ikramiyesini aldig1 an-
dan beri yakasim1 birakmiyordu. Nikolay isinde
terfi etmis, yeni ve kendisine ¢ok uygun bir go-
reve atanmisti: Artik kayit blrosunda katipti.
Bundan iyisi olamazdi, sakin, huzurlu bir biro
ve U¢ yeni arkadas. Oysaki polis merkezinde sii-
rekli gurulty, itis kakis, kargasalik vardi. Ajan-
lar gelip gidiyor, kapilar garpiliyor, tstelik de
bir dakika sonra ne sdyleyecekleri, insan1 ne za-
man, nereye gonderecekleri belli olmuyordu. Bun-
dan kacmak olanaksizdi. Bu durum bazilarinin
hosuna bile gidiyordu, agz1 kulaklarina variyor-
du boylelerinin! Onlar igin hava hostu. Bitilin
gin ayakta duruyorlar, yada deliler gibi saga so-
la kosuyorlar, uyku, yemek nedir bilmiyorlar, su-
rada bir kicik kadeh votka, burada bir parca
borek, faturalara karsilik bir iki ruble yetip ar-
tiyordu bu gibilere.

Aman Allahim! Bay Kirilov ondaki yetenek-
leri anlayana kadar iki ay ne zahmetler ¢ekmis-
ti. Nikolay Vasiliyevi¢ polis memuru olarak ise
yaramiyordu, fakat el yazisi ¢ok guzeldi, inci gi-
biydi. Israrla polis memuru olmak istemedigini,
katip olarak calismak istedigini séyliiyordu. So-
nunda istedigi oldu. Pazartesinden beri, Nikolay
Vasiliyevig, Kayit Bilirosu katiplerindendi. Daha
da yukselme olanaklari vardi éniinde. Ozel bir
ikramiye ile 6dullendirilmisti: otuz ruble, iyi pa-
ra dogrusu!

Cernisev onunla ayn1 odada calisiyordu. Kisa
boylu, kistah tavirh bir adamdi. Henliz gencti,
sismancayd:, en ilgi ¢ceken yonu gézleriydi. Bu
gozler renk degistiriyordu. Bazen meavi mavi ba-
kiyor, o zaman keyfi yerinde oluyor, saka yapi-
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vor, garip hikayeler anlatiyordu. Bazen de géz-
leri yesilimsi bir renge biliriintiiyor, o zaman ba-
kiglar:1 insan1 donduruyordu. Nikolay'a asild1 dur-
du «Haydi, gezmeye gidelim! Insan bdyle bek-
lenmedik bir kazanci arkadasiyla paylasmali. Siz
iyi.bir insansiniz, iyi bir hristiyansiniz Nikolay
Vasiliyevig, arkadasglarimizi da diistinmelisiniz.
Aksi halde? Otuz rubleyi cebinize atip sessizce
evinize doneceksiniz, o pis bekar odaniza kapa-
nacaksiniz!»

Bu so6zlerin tlizerine Nikolay, Cernisev'i davet
etmek, ona katlanmak, anlattiklarini dinlemek,
gevezelik etmek ve ona icki ikram etmek zorun-
da kalmisti.

Gardan yola cikarak sag kaldirimi izlemis-
ler, rastladiklan biitiin meyhanelere girmislerdi.
Gergekten de aydinlik, sicak bir bayram gecesiy-
di. Herkes gezmeye c¢ikmistl. Sarhoslar yalpalaya
yalpalaya yiriliyorlardi. Herkes keyifliydi. Kir
saclli memurlar, melon sapkalh fabrika isgileri,
otel hizmetkarlari, sik giyimli kadinlar... Cadde
uzerinde, ardi arkasi kesilmeyen arabalar, bag-
rislar, hiz, camur, lokantalardan yayilan mizik
sesleri... Nikolay da icki igcmekten geri kalma-
mistl. Arkadasini kirmamak igin iki, lg, hatta
dort kilicik kadeh Lafitte, sonra Moselle sarabi,
biraz da bira, onun tzerine salatalik tursusuyla
likor. Kafasi sismisti, disinceleri karmakarisik-
t1, hicbir seyden korkusu kalmamasti : Iste Peters-
burg hayati buydu, yaldizli hayat, riiyalardaki
hayat! Ama yine de «Kim bu adam?» sorusu zih-
nine takiliyordu. Seytan bilir! Bu yilan ¢ukurun-
da siradan, iyi yurekli insanlar bulunmazdi. Sis-
man arkadas1 da bekardi, kendisi gibi evine doén-
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mekle o da acele etmiyordu; Nikolay’in tiim ikra-
miyesini tiketmeye kararliydu

Nikolay alt1 rublelik bir sinir koymustu, bu
bile ¢ok fazlaydi, ancak alt1 ayda biriktirebiliyor-
du bu kadar parayi Arkadasini reddetmek ve
kugku uyandirmak istemiyordu. Cernisev sarhos-
lara 6zgl budalaca bir 1srarla birisini kétiluyor-
du. Nikolay once kim oldugunu anlayamadi, son-
ra buro sefi Wolf'un s6zkonusu oldugunu farketti.

— Pis kurbaga, algak bukalemun! Uzak du-
run ondan. Duydunuz mu? Mesafe koyun araya
Yoksa koti kotu Ogutleriyle sizi saskina gevirir.

Nikolay basgini egip, kabul ettigini gésteriyor-
du. Sonra birden, Cernisev yemyesil bakisinl ona
dikip kanini1 dondurdu. Buz gibi bir tavirla, dis-
leri arasindan tislada:

— Sizin hakkinizda herseyi biliyorum, Kle-
tocnikov! Benden higbir sey, ama higbirsey gizle-
nemez!

— Benim hakkimda ne bilmek istiyorsunuz?
diye gilerek sordu Nikolay. Benim gizlim saklim
yok, apacgik karakterli ve dirtist bir adamim.

— Sizin de kiligik sirlarinizi biliyorum.

— Yok canim, saka yapiyorsunuz...

— Yaa, Oyle mi? Cernisev kizmis gibi yapi-
yordu, fakat bakislann masmaviydi bu kez, nese
doluydu, hilekar bir tavir takinmisti. Peki Dokim-
hane Sokaginda oturan giizel hanim kim, o hal-
de? Ufak tefek hanim? Arkadasiniz m1? Beni de
tanistirin onunla. Bana da arkadas gerekli...

Nikolay zoraki giliimsedi, ama gergekte gok
korkmustu. Bu adam rastgele mi konusuyordu,
yoksa bir geylerin kokusunu mu almist1? Orada,
kimse kimseye glivenemezdi. Belki de bu adam
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hi¢ de sarhos degildi ve Nikolayla Paskalya Bay-
raml glinii meyhaneleri gezmeye kendi istegiyle
¢ikmig degildi, onu belki de Kirilov goérevlendir-
misti! \

Bir hafta once, Nikolay Kayit Blirosuna katip
olarak génderildiginde, «Piyotr ivanovi¢» onu ye-
ni bir apartmana davet etmisti. Burada Natalya
Nikolayevna adinda bir gengkiz tek basina yasi-
yordu. Goérilnusge bakilirsa, Piyotr onun arkada-
siydl. Tabii bunda sasilacak birgey yoktu. Geng-
kiz ¢ok hog, yumusak tavirli, solgun benizliydi.
Nikolay, Piyotr ile bitisik odada konusurken o
da divana uzanip kitap okumustu. Ancak, otur-
dugu sokagin adi Dékiimhane Sokagi degildi,
baska bir sokaktl...

Kletognikov birdenbire bir sikinti duydu, son-
ra zihni acild1:

— Ne yazik ki Dokiimhane Sokaginda otu-
ran genc¢kizi tanimiyorum, diye icini cekti.

— Nerede oturuyor oyle ise?

— Higbir yerde! Ben bu islerden anlamam,
¢unku kizlar...

Bunun tlizerine Cernigev harekete gegti ve Ni-
kolay'n Madam Rihter adinda birinin evine go-
turmek istedi. Nikolay yakasini onun elinden zor
kurtardi, Cernisev ondan geri verecegine yemin
ederek li¢ ruble kopardi istelik,

Ertesi giniin sabahi, 2 Nisan Pazartesi gu-
nu, Nikolay yatagindan ¢ok gii¢ kalktl. Basi c¢at-
larcasina agriyordu, saat da on olmustu. lse git-
mese de olurdu, ama Persembe giini, mudiiriiyle
konusmus ve gelip kagitlan ayiklamaya ve dos-
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yalar1 diuzene koymaya sdz vermisti. Ona 6énemli
bir gorev verilmisti: son on yilin butin fislerini
alfabe sirasina gore dizip dosyalamak. Zaten gun-
lik isleri de dag gibi y1g1liydi. Gergekte, ona ce-
kici gelen tatil gininiin tenhalig1 ve sessizligiy-
di. En gizli kayitlarin bile kopyesini gikariyordu.
Persembe giinli, ge¢ saatte, yeni bir slipheliler
listesi eline ge¢mis fakat kopyesini gikarmaya
firsat bulamamaisti.

Iste bu yiizden, bir ila¢ alip yatacagina, siiri-
nerek, yalpalayarak dolasiyor, acinacak bir halde
kendi kendine sasip kaliyordu: «Her giin sarap
icenler nasil yasiyor acaba? Bilinyeleri nasil da-
yaniyor buna?»

Uclincii Subenin 6niine geldiginde olaganiis-
ti birseyler oldugunu anladi. Atli arabalar, fay-
tonlar geliyor, bunlardan birtakim adamlar inip
bilittin hizlariyla kosuyor, binadan igeri daliyor-
lardi. Nikolay bunlarin polis memurlar: oldugunu
farketti. Bunlarin telasi neydi? Neyle goérevlendi-
rilmiglerdi? Antrede memurlar gruplar halinde
toplanmislar, heyecanli heyecanli, algak sesle ko-
nusuyorlardi. Biitlin ytlizlerden tek birsey okunu-
yordu, ama bu neydi acaba? Korku muydu, yoksa
bilinmez bir keder miydi? lste, Wolf da oradaydi.
Gozleri yuvalarindan ugramis olarak Nikolay'a
dogru kostu:

— Cara suikast yapildi... Evet... Evet... Tan-
riya sikur... 6lmedi. Suc¢lu yakalandi.

Olay saat dokuzda olmustu. Emniyetin biitiin
adamlar: seferber edilmisti. Elbette ki, buiro ele-
manlarina ve katiplere kimsenin ihtiyaci yoktu.

— Onceden birsey bilmiyor muydunuz?
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— Higbirsey bilmiyorduk! diye kekeledi Ni-
kolay, saskina dénmustu. Fisleri diizene koya-
caktim. Allahim! Hem de Paskalya Bayrami gu-
ni! Vicdansiz kaatil! )

Sendeleyerek, duvarlara dayana dayana bir
koridordan gecti. Bas1 doniiyor, sendeliyordu, ag-
zinda ac1 bir tad vardi, ama bos biliroda yalnmz
basina oturamazdi Elleri titriyordu, harfleri ya-
zacak durumda degildi. Yine antreye indi. Gu-
rialta patirti daha da artmisti. Birgoklar: aksam:
dan kalmaydi, bunlar daha da korkung¢ gérinim-
liydiler. Birisi kalabaligi dagitmaya calisti:

— Baylar, liutfen odalariniza gidiniz. Gorevli
olmayanlar evlerine dénstnler. Caninizi sikma-
yin, birsey yok!

Baska biri higckiriklar arasinda

— Allaha sikir, mucizevi bir bigimde c¢ari-
miz sag kaldl! diye minldaniyordu.

Otekilerle birlikte Nikolay da baginp cagir-
di. Kalbi hizli hizli atiyordu. Dehset verici bir du-
stiince kafasina saplanmisti : Kim ates etti acaba?
Yoksa?...

Valilikten birisi gikip geldi, en son haberler
ondaydi Cani, kendine geldikten sonra adinin
Ivan Sokolov oldugunu séylemis. Bagka birtek ke-
lime ¢ikmamis agzindan. Carin muhafizlarindan
Koch, onu yakalamis ve kiliciyla ona vurmusmus.
Car yarali bile degilmis. Sefil herif otuz yaslarin-
daymis, kiiglik sarisin bir biyigl varmis, inanil-
maz bigimde sogukkanhiymis. Kendine gelir gel-
mez sigara istemis...

Nikolay dinledikce iginde garip bir duygu be-
liriyordu : Piyotr lvanovi¢'in isiydi bu! Valilige
gitmek istedi, ama bunun ¢ilginhik oldugunu an-
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ladi. Onu igeri bile birakmazlardi. Merdivenleri
bir inip bir gikiyor, yerinde duramiyordu. Ne ya-
pacagina karar veremiyordu. Birden, merdiven-
den inmekte olan yetkilileri gordi. En 6nde sef
yardimcisi General Cerevin gidiyordu, biiytik Uni-
formasim1 giymisti. Kirilov, bir jandarma ytizba-
sis1 ve generalin yaveri onu izliyorlardl. Arkala-
rinda sivil giyimli iki kisi vardi Birdenbire Ni-
kolay ¢ilgin gibi Bay Kirilov'a dogru atildi. Boguk
bir sesle, sayiklar gibi sunlar: soéyledi :

— Ogziir dilerim, Grigori Grigoriyevig, size
bir hizmette bulunabilir miyim? Belki de... Kim
bilir... Onu bir goérsem. Belki de onu taniyabili-
rim.

Bir an igin, Kirilov gruptan ayrilip madeni
bakisini Nikolay'in tzerine dikti.

— Onu nereden taniyacakmissiniz?

— Kumluk mabhallesinde, oturdugum aparti-
mana gelip gidenler oluyor... Ogrenciler falan...
Yani...

— Benimle gelin!

General ve yaveri en ondeki arabaya bindi-
ler. Kirilov, siviller ve Nikolay ikincisine sigisti-
lar. Kuskusuz yuksek riitbeli amirler olan sivil-
lerden biri hi¢ vakit kaybetmeksizin raporunu
verdi: Farmakoloji Profesorii Trapp <«Haydutlar
Komitesi» imzali bir pusula almisti. Burada tu-
tukluya iskence yapanlarin o6ldirulecegi yazihy-
di. Bay Kirilov kendisine uzatilan kagidi1 alip ace-
le bir goz gezdirdi. Ofkesinden goézlerinden sim-
gekler gakiyordu.

— Bizi korkutmak istiyorlar, alcaklar! Man-
yaklar, asagihk hergeleler!... ihtiyar Trapp asa-
gida, Zurov’'un yaninda. Gerekeni yapti. Gergek-
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te onemli olan da buydu: Caniyi 6lumden kur-
tardi. Zaten zehir de etkisizmis.

Nikolay'in gonlia daraldi. Kendini fena hisse-
diyordu. Nefesi kesiliyordu. Ne zaman varacakla-
rin;, ne zaman nefes alabilecegini kestiremiyor-
du. Sonunda araba siiratle bir késeyi déndi, son-
ra hizin1 kesip durdu. Valinin evinin 6nilinde on-
lar1 bekliyorlardi. Kabul salonunu gegctiler, sonra
yemek salonunu geride birakip uzun ve dar bir
koridora girdiler. Koridorun ucunda merdivene
acilan bir kapr vardi. Bir kat yukan ciktilar ve
uizerinde «Kazalar» yazili bir kapidan igeri girip
uzun bir koridoru astilar, koridorun bir yani pen-
cere, bir yan ise sira ‘sira kapilardi. 11k kap: acik-
t1. Oniinde bir takim askerler, silahli ve unifor-
mal1 olarak nobet bekliyorlardi. Generalin énun-
de kosan, bilinmeyen bir nedenle toren elbiseleri-
ni giymis sarigsin suvari subay ikinci kapiy1 agip:

— Iste burada, dedi.

Nikolay digerlerinin gerisindeydi. Esikte ca-
kilmis kalmis, igeri girecek kuvveti kendisinde
bulamiyordu. Nigin buraya gelmisti? Piyotr Iva-
novig'e ne sesiyle, ne de hareketleriyle sevgi gos-
teremez, hatta ona selam bile veremezdi. Fakat
dayanilmaz bir merak duyuyordu. Bu olaganustii
adam1 sevmeye basglamisti, onu hi¢ degilse gor-
mek istiyordu. Bir titreme bastan asag1 viicudu-
nu dolasti, dizlerinin bag1 ¢6zildl, buna ragmen
iceri girdi. Odanin i¢i kalabalikti, siviller, polis-
ler, Uniformali askerler... Solda, duvarin yanin-
da, deri kapl bir divan lizerinde yari oturur, yari
yatar durumda bir adam vardi... Allaha sukiir!
Bagka biriydi bu! Hayir, hayir, bu adam Piyotr
fvanovig'e hi¢ benzemiyordu! Uzun boylu, zayif
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bir adamdi, uzun sari saglar1 daginikt), yiiziinliin
anlami da karmakarisik ve aci doluydu. Divanin
yaninda zemin i1slakti. Kusmuk ve kan dolu bir
kivet yerde duruyordu. Birisi: «<Kusturduk onu,»
dedi, «sonra da bir panzehir verdik.» Nikolay, Ki-
rilov'un yanina gidip titreyen sesiyle:

— Hayir. Bu adami1 hi¢ tanimiyorum, dedi.

Kirilov onu duymamis gibiydi.

«Kagmali buradan» dedi kendi kendine. Ko-
ridorda, bir jandarma subay: ates eden adami na-
sil bir kili¢ darbesiyle yere serdigini anlatiyordu:

«Dilstli, ben de vurdum, vurdum! Bakin, ki-
licom da egrildi. ‘Artik dizelmez. Ama iyi oldu!»

Zafer kazanmiscasina konusuyordu. Birisi ke-
sin bir tavirla:

— Merak etme! Sana yakinda altindan bir
kilig verirler! dedi.

Nikolay koridor boyunca giderken az kalsin
kisa boyluy, giyinisinden hakim oldugu anlasilan,
koltugunun altinda evrak dolu dosyalar tasiyan,
umursamaz edali bir adamla garpisacakt.

Kag¢maliydi buradan! Kagmaliydi!

Ertesi sabah, buroya. geldiginde, Nikolay tu-
tuklunun sugunu itiraf ettigini 6grendi. Ismi Alek-
sandr Soloviyov'mus, bakanhk memurlarindan,
Petersburglu soylulardanmis. Babasi Konstantin,
annesi Tatyana sagmislar, Senato’da goérevli olan
bir erltek kardesi ve bir de kiz kardesi varmas, vs.
Kendisi hakkinda tam ve gercek bilgiler vermis
fakat baska kimseden s6zetmemis. Anlagilan bir
glin oOnce birisiyle yuzlestirmisler onu, béylece
kim oldugu ortaya ¢ikmis. Dedigine gore, suikast
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digtincesi, jandarma komutanina karsi yapilan
saldirndan sonra aklina gelmis. Persembe giini,
Saray Meydanina gidip ¢arin gezintiye ¢giktigin-
da izledigi yolu 6grenmis, pazartesi giini ise sui-
kast girisiminde bulunmus. 2 Nisan gecesi Neva
Caddesinde gezerken bir fahiseye rastlamig ve
geceyi onunla gegirmis. Kadinin evi ayni cadde
uzerindeymis. Memur kasketini Tuccarlar Gale-
risinden satinalmis, tabanca ise bir arkadas: ta-
rafindan hediye edilmis, adini agiklamiyormus.
Zehiri alt1 ay kadar 6nce Nijni-Novgorod'da satin
almis. Bu zehir potasyum siyaniirmiis, bunu bir
sise icinde muhafaza ediyormus. Suikastten On-
ceki gece zehiri findik kabugu igine yerlestirmis.
Ona vurduklarinda ytlizistli yere diistiglinde ag-
zinda sakladigl kabugu kirmis. Diger findik da
arama sirasinda tlizerinde bulunmus...

Piyotr Ivanovi¢ (gergek adiyla Aleksandr Mi-
haylov) yizinde tek bir ¢izgi kipirdamadan Ni-
kolay’l dinliyordu. S6ztini kesmedi, birsey de sor-
madi. Blitin bunlari yeni mi 6greniyordu, yoksa
hepsini biliyor muydu, anlamak olanaksizdi. Yal-
n1z, fahiseden s6zedildiginde «Yalana bak!» der-
cesine hafifge guilimsemis ve elini oynatmisti. Ze-
hirin laf1 edildiginde ise aklindan: «Ben de bun-
dan korkuyordum. Zehir uzun zaman beklemis-
ti, bozulmus olacak,» dustlincesini gecirmis, fakat
birgey belli etmemisti.

Nikolay yetmis bes kisilik siipheliler listesini
verip bir gece 6nceki kogusturmalari, tutuklama-
lar1 ezberden anlatti. Aranan elli kisiden ¢ogu
tutuklanmisti. Dr. Weimar ve avukat Olkin, So-
loviyov'un biitlin akrabalar1 ve tanidiklar1 g6z
altina alinanlar arasindaydi. Onun ve General
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Drenteln'e ates eden Mirski'nin fotograflarn bu-
tun kapicilara gosterilip bu adamlann daha 6nce
gorip gormedikleri sorulmustu.

Sonunda, Natalya Nikolayevna, Nikolay ve
Piyotr'u bitisik odaya, cay icmeye davet etti. Cay-
la, paskalya bayrami dolayisiyla hazirlanmis kek
ve boreklerden yediler. Hala taze olan bu yiye-
cekleri Natalya kendi eliyle pisirmisti. Yavag ya-
vag kendilerini rahat hissedip sohbet etmeye bas-
ladilar. Piyotr, Eski-Miiminler ve Raskolnik’'ler
arasinda yasadigl hayati, onlarin garip bicimde
dua ediglerini anlatti. Orada, odalardan birinde,
ikonun yaninda, gergeve iginde Yeni Zamanin Ye-
nilikleri bashkli elle yazilmig bir yaz1 vardi. Bu
yazida, her turla acayip, mizahi sézlere rastlani-
yordu. Bunlar Piyotr'un aklinda kalmisti ve ar-
darda bu sézleri siraliyordu: «Mutluluk goge ge-
kildi Sevgiyi 6ldurdialer Gergek dinyaya sirt
cevirdi Adalet de kagti gitti»... Dogrusu eglen-
celiydi. «Gliven iflas etti. Sugsuzluk yargilan-
d1 - Akil kiirek cezasina garptirild: - Yasa da yurt-
tashk haklarindan yoksun edildi.» Sonu daha da
ilgingti: «Geriye kala kala - Yalnizca sabir kaldi -
Gel gor ki o da artik - Nerdeyse patlamak tizere!»

Bu sozler hepsini gildirdi. Higbir yazar bu
halk siirinden daha gtizelini yazamazd.

Natalya saghk islerinde yardimci eleman ola-
rak <halkin iginde» bulunmustu. Onun da anla-
tacaklar: vardi. Iyi giinler de, kétii glinler de gor-
miisti. Ucli, mumlarin 1siginda diinyay:r unut-
muslardi. Artik ne Petersburg'u, ne kovusturma-
lari, ne korkuyu, ne de talihsiz bir adamin yakin
gelecekteki 6liminu dusliniyorlards...

Hersey cok glizeldi... Kusursuzdu... Birbirle-
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rinden ayrilmak istemiyorlardi, ama artik evle-
rine dénmeleri gerekiyordu.

Gece, saat ona dogru Piyotr yerinden kalkti,
Nikolay'in biraz daha kalmas:i gerekiyordu.

— Saat onbiri ¢eyrek gege c¢ikarsiniz. Daha
o6nce olursa kusku uyandirir, daha gec¢ kalirsaniz
acayip olur.

Ne akilli adamdi!

Iste, bayram haftasi da gec¢misti! Korkung
olaylar sona ermisti: Yine biiro, raporlar, kop-
yalar, ezberler, hemen hemen her dakika kor-
ku... Artik Nikolay bunlara eski bir hastalik gibi
alismisti. Her sabah, Cernisev budalaca, sacma
sapan sakalariyla karsisindaydi: «Ah! Nikolay
Vasiliyevig, artik size bir bayan arkadas bulalim,
canim!»

Nisan sonunda, Piyotr, Nikolay’a bir-bir bu-
cuk aylik bir yolculuga cikacagini bildirdi. Gline-
ye, memleketine, belki de Eski-Miiminlerin arasi-
na gidecekti.

Nikolay yalniz kalmisti. Sikilmaya bagladi,
onu avutan tek sey baharin gelisiydi.



MIHAIL FROLENKO'NUN SESI

Benim adim Frolenko, bana «Mihail» de der-
ler. Andrey Jeliyabov'u Lipetzk’deki gizli toplan-
tiya davet eden benim. Iste, onun ufkumuzda yil-
diz gibi parlamasi boyle basladi. Bu pek tanin-
mayan isyanci bir anda atamanimiz, teroristlerin
sefi haline geldi. (Ona hayalci bir popiilist demek
isyanci1 demekten daha dogru, sanirim). Biitliin
bunlara anlattigim bir azgin boga hikayesi neden
oldu. Jeliyabov konusunda kesin konusamam,
ama ben onda isyankar bir adam havasi seziyor-
dum. Yine de onu baskalarindan daha iyi taniyor-
dum. Odesa’daki evinde onu ziyarete giderdim.
Orada gevezelik eder, glrultii patirt:1 yapar, Uk-
rayna sarkilar1 soylerdik. Bu eglencelerimiz ara-
sinda onun maceralarini, kagislarini, polisle kav-
galarinl 6grenmistim. Samatadan hoslanirdi. $6-
valye ruhluydu, biraz da 6viinmeyi severdi. Iste
bu boga hikayesini de o zamanlar 6grenmistim.
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Anlattiklarindan bir ciimle aklimda kalmis :
«Diinyada insani1 korkutacak kadar korkung¢ bo-
ga yoktur.»

Soloviyov'un suikast girisiminden sonra ale-
lacele Petersburg’a gittigimde baskent saskinhk
ve panik igindeydi. Hiikiimet gemi aziya almisti,
gercekten de azgin bir bogaya benziyordu, bazen
liberallere bir boynuz vuruyor, bazen 6grencilere
saldinyor, ayaginin altina sugsuzlar rastgelirse
onlar1 da ezip gegiyordu. Imparatorun emriyle
birgok tasra bolgesindeki valilerin yerine, askeri
degerleriyle ve tahta olan bagliliklariyla tanin-
mis generaller atanmisti. Tutuklamalari, kogus-
turmalari, siirgin cezalanni bunlar yurutuayordu.
Hersey birdenbire kaynamaya baslamisti. Karga-
salik gitgide artti. «Koyluler» bizi lanetlemeye
baglamiglardl : «Gordintiiz mii basimiza gelenleri,
hep Soloviyov'un hatas1 bunlar! Bitiin gabalari-
miz bosa gitti!» Biz de onlar1 ikna etmeye calisi-
yorduk : «Arkadaglar, diigmanin kendini savun-
mak icin higbirgey yapmayacagini mi saniyordu-
nuz? Elbette, kendini savunacak, bize saldiracak,
hepimizi 6ldirmek isteyecek!» Bir ¢6ziim bulmus-
tuk: Alelacele toplantilar yapiliyordu, bazen iki
kisi bagbaga, bazen dort kisi tartisiyorduk. Bu
tartismalar, durumu daha da kanstirmaktan bas-
ka bir ise yaramiyordu. Hepimiz biraraya gelme-
liydik, «Koyliileri» de, <Isyancilari» da ¢agirma-
hydik, tim gugler biraraya toplaninca, apagik
konusmali, kesinlikle 6rgutlenmeli, ya da fikir
ayriliklarim1 kabul etmeliydik. Nerede toplana-
caktik? Once Tambov'u diisindiik, sonra Voro-
nej’e karar verdik. Orada unlu Aziz Mitrofan ma-
nastir1 vardi, yazin pek ¢ok kisi ziyarete gelirdi.
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Bizler, yeni y6ntem, yani terorizm taraftarlar
(«Kaplan», «Sercge», «<Kapici», «Aleksandr», «Zund»
ve digerleri) Voronej'den once kendi aramizda
toplanip durumumuzu saptamak istedik. Bu is
icin Lipetzk'i segtik, burasi da hos ve uygun bir
yerdi, bu sehirde sifali sular oldugundan yazin
halk buraya akin akin gelirdi.

Bana guneylilerden kimi Lipetzk'e davet ede-
bilecegimi sordular. Diisiincelerimizi savunabile-
cek, konusmalarda ¢ogunlugu bize kazandiracak,
guvenilir biri gerekliydi. Jeliyabov'u 6ne siirdim.
Sasirdilar: «Nasil? 'Ama o populisttir!»

— Evet, popilisttir, dedim, ama aslinda is-
yancidir.

— Nerden biliyorsun? Elinde kanit var mi?

— Kanmit mi1? Hayir, elimde higbir kanit yok!

Gengliginde bazi liniversite 6grenci gosterile-
rinde yeralmis, sonra «Propagandacilar» gevre-
sinde ¢alismisti. Daha sonra «Blylik Mahkeme»de
cogukkanliligiyla dikkati c¢ekmisti. Yargiglarin
sorularina cevap vermemisgti, aslinda ¢ogunluk
boyle yapmisti. Yine de, onun en kararh isyanci-
lardan biri olduguna inaniyordum. Bu ytzden, ar-
kadaslarimi inandirmak igin, Andrey ile ilgili tek
«jsyan hikayesini» anlattim. Bu Stiopka adl az-
gin bir boga ile ilgiliydi. Hikayeyi Andrey’'in ken-
disinden 6grenmistim :

Bir gin tarlada galisirken, annesinin korku-
dan bagirdigini duymugtu. Donlip bakinca kor-
kun¢ siyah boga Stiopka'nin annesinin {istiine
dogru kostugunu goérmiistii. Andrey duvardan bir
tas alip bogaya atmis, ayagina isabet ettirmis, bo-
ga sendelemisti. Boylece bir saniye zaman kaza-
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nilmis, annesi kurtulmustu. Iste olan biten bun-
dan ibaretti. Jeliyabov bana béyle anlatmist1. An-
nesi i¢in blyulk bir korkuya kapildigindan gerek-
li karar: almisti. Bagka tirli annesi kurtulamaz-
di. Bense olay:1 arkadaslarima kahramanca bir
davranis gibi anlattim. Bir yaba alip boganin us-
tline ylrimis, boga da korkup kagmis giiya. Ne
kadar garip gelirse gelsin boga hikayesi etkisini
gosterdi. «lyi, dediler, arkadasini1 getirt.»

Daha sonralari, bazilar1 fikra gibi bu olay:
anlatiyor, benim Andrey’i bir boga giiresgisi gibi
gosterdigimi 6ne stiruyorlardi. Hakkum da vardi
dogrusu: Andrey daha sonralari, tarihte goril-
mis en blyluk «boga gilires¢ilerinden» biri oldu...

Jeliyabov'u Odesa’'da buldum ve <«Soloviyov
olayimin devaminda» rol almak isteyip istemedigi-
ni sordum. «Kabul ediyorum» diye cevap verdi.
Lipetzk'de toplanacagimizi, érgiitlenecegimizi, da-
ha birgok isler yapacagimizi 6grenince <diisiin-
mem gerek,» dedi.

Uzun silire, gece yarisina kadar disiindi. Son-
ra tek basina bir teror eylemi yapmaya karar ver-
di. Bu is bitene kadar bizimle kalacak, sonra ay-
rilmakta serbest olacaktli. Onun 6zgiirce davran-
masina izin verecegimize gerefimiz tizerine ye-
min etmemizi gsart kostu. Ister kalacak, ister gi-
decekti. Ciddi ve anlagilmaz bir partizan tavn ta-
kinarak ona soz verdim. ‘Aslinda, kimseyi isteme-
digi halde aramizda tutmazdik.

Tek basina hareket etmek ve istedigi zaman
ayrilmak talebinin bilingsizce yapilmig bir kur-
nazlik oldugunu, popitlist vicdanin1 sustwrmak
istedigini anlamistim. Gergekte, ¢oktandir ara-
miza katilmaya karar vermisti.
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Kisa bir sure sonra «Kapici» Odesa'ya geldi.
Mayis ortalariydi. Onlar1 biraraya getirdim, son-
ra gittim.

Andrey’i tekrar gordigumde, Lipetzk'teydik,
aylardan Temmuz'du, onu taniyamadim! Tam bir
terorist olmustu! Ustelik de tutku derecesinde
teorisyendi ve orgiitleyiciydi. Baglica giicu kisili-
ginden ve akil yuriitme yeteneginden ileri geli-
yordu. Sarsilmaz derecede kararhydi. Diistlince-
sinde sonuna kadar giderdi. Su soyle olursa on-
dan sonra bu olur, ama bagka tlirli davranilirsa
sonu¢ daha baska olur, bu arada sunlar gerekli
olabilir, falan, filan... Hepsinden de mantikl bir
sonu¢ gikarirdl. Ornegin, «Tek basina hareket
edecekse, hazirliksiz olmamaliydi, bu hazirliksa
bir orgitlenme gerektirivordu, sonug olarak da...»
vs... vs... Son yil, c¢ilginca bir hayat yasarken
koér gibiydik, oldiiriicii bir umursamazlik igindey-
dik, yoksa aklimizi1 kagiracaktik —1 Marttan 6n-
ceki kis— o zamanlarda bile ince eler, sik dokur,
son sinira kadar varirdi.. Bu sinir1 da agikga go-
riyordu: Onu nasil yakalayacaklarini, yargila-
yacaklarin1 ve asacaklarini sakince anlatiyordu.

Sonya (Sofiya Perovskayanin takma adi)
bazen 6fkeden kendini kaybediyordu. Onu yum-
rukluyor, susmasini soyliyordu. Ama yine de
higbirsey degismiyor, Andrey sonuna kadar her-
seyi diisinmeden edemiyordu.



UCUNCU BOLUM

Bir takim olaylarin hazirlandigi, yakinda
patlak verecegi seziliyordu. Bu nedenle, Mihail
Frolenko, Lipetzk'e gitme oOnerisiyle geldiginde,
Andrey Jeliyabov sasirmadi, baskasina degil de
kendisine basvurulmasini tuhaf karsilamadi. Cok
zaman sonra: «Neden beni sectiler?» diye ken-
di kendine sordu. «Bu adamlar benim sosyalist
ve popllist oldugumu biliyorlard: da ondan.» Bu
o6neri ona cekici gelmisti, reddetmesi olanaksiz-
di1. Cok zeki bir geng olan Mihail, dogru bir segim
yapmistl

Simdi, yuzyillar boyunca Rusya tenceresinde
hafif ateste yavas yavas pismekte olanlar, sanki
birdenbire kaynamaga baslamistl. Yetkili ¢evre-
ler ofke icindeydi. Cezalar, yenilmezlik, intikam
duygular: biitiin toplumu sarmigti. Bu zamanda,
propaganda, tarim kolonileri, vs. diisiiniilemez-
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di. Artik, 6liim-kalim sozkonusuydu. Nisan bas-
larinda, Soloviyov olay: ile birlikte Rostov’da ig-
giler ayaklanmis, polis komiserligini basmis, po-
lisleri etkisiz duruma getirmislerdi. Nisan ortala-
rinda, Petersburg'da, tutuklanisi sirasinda ken-
dini savunmaya ¢alismig olan tegmen Dubrovin’
in davas1 basladi. Cilginca goézilipek bir adamda.
20 Nisan'da idam edildi. Tek sugu polisler onu
yakalamaya geldiginde karsi koymasiydi. Koyun
gibi teslim olmak istememisti. Tutuklanmasinin
nedeni ise Madam Malinovski'nin evinde bulunan
birka¢ mektuptu. Mektuplarda 6énemli birsey de
yoktu, havadan sudan konulardi. Adamcagiz bir-
ka¢ mektup yuziinden asilmisti. Hem de alelace-
le, damdan diigser gibi.

Bu «aceleci» y6ntemler Soloviyov olayindan
sonra yayginlasmisti. 7 Mayista Valeri Ossinski’
nin davasi bagladi. Bir hafta sonra iki arkadasiy-
la birlikte (Brandtner ve Antonov) daragacinda
sallandirildi. Kursuna dizilmeye mahkum edil-
mis, ama bizzat car asilmasini istemisti. Mayis
ortalarinda, Kiyev'de Isbitzki kardegler yargilan-
di, 28 Mayista Soloviyov asildi. Zirvedeki budala-
lar, yar1 rus, yar1 alman bunaklar, general apo-
letli cellatlar, kana kars1 kan istenecegini, yap-
tiklarinin bedelini O6deyeceklerini bilmiyorlar
miyd1? Hayiwr, bunlar hicbirsey anlamiyorlardi.
Buglinki kinlerini biryana birakip yarini disi-
necek ne cesaretleri, ne de kafalar1 vardi. Nasil
devlet adamiydi bunlar? Tim Rusya, tencerenin
kapagini acip biraz buharin disar1 birakilmasi
gerektigini, baskalarinin diisiincesine de biraz
saygl gosterilmesinin sart oldugunu anhyordu,
fakat bunlar, hayir, inadediyorlar, bir adim geri
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cekilmek istemiyorlar, baskiya, idam cezalari
vermeye, insanlari Sibirya'ya gondermeye devam
ediyorlardi. Astiklar: insanlarin kaatil, haydut ol-
duklarim1 kanitlamaya c¢abaliyorlardi. Idam et-
tirdikleriniz hi¢ de kaatil, haydut degildi, buda-
lalar, kimi kandiriyorsunuz? Onlar Rusya’nin
kendi cikarimi diisiinmeyen, en iyi insanlariydi-
lar. Zalimler, yaptiklarinizin karsihigini yakinda
goreceksiniz...

Odesa’'da, Ossinski'nin arkadasi Sofiya Lec-
hern’i durusmalarda baglamislar, karar okundu-
gu sirada uzerine bir kefen giydirmisler, boynu-
na ilmik gecirmislerdi. Ancak, karar okunduk-
tan sonra, Sofiya'ya idam edilmeyecegini, klrek
cezasma c¢arptirildigini bildirmislerdi. Sanki miu-
ebbet kiirek cezas1 ona bir latuftu! Biitlin istedi-
gi Valeri ile birlikte 6lmekti, yasayacagini 6gre-
nince bliyik bir uziintiiye ve umutsuzluga ka-
pildi. Boyle bir anda, bir kadinla alay etmek in-
sanlik miydi? Bu namussuzluklarin iz birakma-
yacagini mi1 saniyorlardi?

Mihail, Valeri'den bir mektup aldigini anla-
tiyordu. Cok akillica yazilmis bir mektuptu bu,
Valeri'nin stilindeydi, kendi sonu i¢in umutsuz-
du. «Gelecegin bana neler getirecegini bilemiyo-
rum,» diyordu, mektubun her kelimesi Mihail'in
aklinda kalmistl. «Hersey politik duruma baglh.
Ama, Soloviyov olayindan sonra isler karisti. Ipe
gidecegim herhalde...»

Iyi bilmisti ama, idam1 sirasinda halk tirkii-
leri sdylenecegini diislinememisti. Kalabaligin ba-
girtisinl1 bastirmak igin bulunmus yeni bir tek-
nikti bu. Hayduttan kurtuluyoruz, aman ne mut-
ha!
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Halk her zamanki gibi susuyordu. Celladin
beceriksizce davrandigini ve Valeri'nin ¢irpinma-
larinin uzun surdiiguini anlatiyorlardi Bir albay,
Ossinski'min boyle can g¢ekismesinin nedeninin
glinah c¢ikarmay: reddetmesi oldugunu séylemis-
ti.

Polis idam sehbasi o©nilinde biriken halkin
arasinda aglayan yedi Ogrenciyi tutuklamisti
Muhafizlardan bazi subay ve erler de bayilmisti.
Iste kitlenin olaylara kars: gosterdigi tepki buy-
du Gozyasglar1 ve bayilmalar. Ey Allahim! Bu
mutsuz Ulke icin ne yapilabilirdi? Aglama, ba-
yilma... Hi¢ birsey anlamiyorlardi, yalnizca kor-
kung goriunti karsisinda aghyorlardl. Asilan al-
bay olsaydi ona da aglayacaklard: belki.

Mihail Frolenko birsey daha diistntiyordu.
Son derece basit bir dusglinceydi bu. Mihail teo-
risyen degildi, pragmatikti, ok agik ve pratik bir
zekaya sahipti. Hesapgi zihni onu devrimcilige
degil de tiiccarliga, uluslararasi ticarete itmeliydi
aslinda.

— Burada, saghkli disiinmek gerekli, diyor-
du. Ne olursa olsun o6lecegiz degil mi? Baska bir
¢6ziim var m1? Yok, 6lecegiz. Ama, bu 6lim bu-
dalaca mi1 olmali, yoksa tersine biliytik bir amaca
mi1 hizmet etmeli? O halde, blylk bir darbe in-
dirmekte ¢ikarimiz var, demektir.

Andrey'e Toprak ve Ozgiirliigiin bildirisinin
bir sayfasin1 gosterdi. Alt1 hafta 6nce yayinlan-
mist1 bu bildiri. Baghk Siyasi Cinayetler Konu-
sunda idi. Yazar1 «Serge» lakapli, Kolya Moro-
zgy'du. Andrey onu Biliylik Mahkemeden ‘taniyor
du. Gozlukly, ragitik bir gengcti, ailesi tarafindan
simartilmig bir lise 6grencisine benziyordu. Ama,
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bak hele, stili tam bir devrimci tslubuydu. Bildi-
ri biyik bir yanki uyandirmis, Plehanov yaziyl
reddetmisti. Kaplan, Kapici ve Serge makaleden
yana idiler, Plehanov, Rodioni¢ ve Ignatev —koy-
liler— karsiydilar. Soloviyov olayindan sonra
yapilan tartismalar ve biraraya toplanip gercek-
leri soyleme gereksinimi sonucunda bu yaz ya-
zilmisti.

Bildirinin igerigi suydu:

«Politik cinayetler herseyden once intikam
eylemleridir. Bir devrimci 6rgtt, ancak o6ldiru-
len arkadasglarinin intikamini aldiktan sonra diis-
manina karsi c¢ikabilir. Ancak bu durumda, 6z-
gurlik adina kitleleri pesinden stiriikleyenler
icin gerekli yuksek ahlak dilzeyine erisilebilir.
Bugtlinku kosullar altinda, siyasi cinayet tek ken-
dini savunma araci1 ve en iyi ajitasyon yontem-
lerinden biridir. Hiikiimet 6rgatiniin ta ortasina
indirilen darbeler, tim sistemi sarsar. Elektrik
akimi gibi darbe tiim llkeye yayilir ve yonetimde
kargasalik yaratir. Az sayida oOzgurlik partizani
varoldugunda bunlar gizli 6rgiitlerde toplanirlar.
Gizlilik ve bilinmezlik bunlara bliyik bir gig¢ ka-
zandirir. Bu bilinmezlige sistematik mucadele bi-
¢imi olarak siyasi cinayet de eklendiginde, bu
adamlar gergekte diismanlarinin en buyilk kor-
kusu halini alirlar, hayatlarinin her aninda ne
zaman nereden gelecegini bilmedikleri intikamin
dehsetiyle yasarlar. Siyasi cinayet, devrimin der-
hal gerceklestirilmesi demektir... Diigmanlarimiza
karst en guglu silahimizdir. Bu oyle bir silahtir
ki, bunun karsisinda ordular ve casuslar etkisiz
kalr. Iste bu yuzden, diismanlarimiz bizden bu
kadar ¢ok korkarlar, iste bu ytlizden siyasi cinayet
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despotizme karsi miicadelemizde en gli¢li arag:
larimizdan biridir...»

lyi guzel de, bu yol tehlikelerle doluydu. Bi-
rincisi, intikam eylemlerine gok buytk bir 6nem
vermek, asil amacin ikinci plana atilmasina yol
agabilirdi. Ikincisi, bu eylemler, gii¢li olma istek-
lerini, herseye ve herkese karsi egemen duruma
gegme arzularim koériikleyebilirdi, bu ise hareke-
ti Negayev'in tezleri dogrultusunda saptirabilir-
di. Iste biitiin bunlar1 Andrey, apacik bigimde
Mihail’e soyledi.

— Partimiz asla kaatiller 6rgilitine dénus-
meyecektir. Negayevizmin esas1 olan gizli cina-
yetleri higbir zaman benimseyemeyiz. Serge ya-
nilmis burada. Zaten romantigin, hayalcinin biri-
dir! Bizim tek bir cinayet diustundugumiz var.
Buytk bir olasilikla son cinayetimiz de bu olacak.

Sonuncu ha? Cok iyi. Bu cinayet blitin di-
gerlerini gereksiz kilacakti. Eger Soloviyov ba-
saris1z olmasaydi, Rusya simdi, su Mayis ayinda
bastanbasa degismis olacaktl, yeni bir hiikime!
isbasina gegecek, llke yeni bir ulusal yapiya sa-
hibolacakti. Rostov isyani, kigik bir kivileimin
yettigini géstermemis miydi?

Son suikast girisimi ne bliyik bir heyecan
yaratmistl! Daha sonra ise, aklin egemenligi,
adaletin zaferi gergeklestirilecek, toplum yeni il-
kelere gore yeniden kurulacakti. Bunlar gergek
halkg1 ilkeler olacakti. Bir itme, bir_sarsinti ye-
terdi, hersey gimbiir gimbir wikilacakti... An-
cak, bir sey daha vardi Bu darbe, darbeyi indi-
rene felaket getirecekti. Iste bu ytizden, Andrey’
in, Mihail’e, tek basina eyleme gegecegini soyle-
mesi, bluylk bir akilsizliktl. Daha sonra da g¢ekip
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gidecegini soyluyordu. Ne dedigini biliyor muy-
du? Nasil gekip gidebilecekti. Insan kendini bir
trenin altina atar da sonra tekerleklerin arasin-
dan cikip gidebilir miydi? Kendini aldatmanin ge-
regi yoktu. Artik bu olaylardan sag olarak kur-
tulmak olanaksizda...

Mihail Frolenko bilinmeyen bir yere gitmis,
onun yerine Aleksandr Mihaylov gelmisti. Ode-
sa’da ve genellikle gliiney bélgelerinde yapilacak
onemli isleri vardi. Andrey bu islerin para ile il-
gili oldugunu saniyordu.

Hayat1 boyunca, Andrey birgok olaganustu
insan tanimisti. Bunlarin bazilarina Odesa’'da
(Feliks ve Jebunev) bazilarina ise Buyuk Mah-
keme sirasinda rastlamisti. Bir insana bir bakis-
ta bir deger bigiyor, ¢abuk 1siniyor, cabuk da ay-
riliyordu. Fakat hi¢ kimseye bir anda bu kadar
buyik bir gliven duymamistl. Aleksandr, kendi-
sinden birkacg yas buyukti, sanki kendisinin yas-
lica bir kopyas1 gibiydi. Goriinlisi, sarsilmazligi,
disunceleri ve konusmasi da g¢ok etkileyiciydi.
Bunlarin disinda, derin ve genis bir kilture, zi-
hinsel yeteneklere sahipti. Bircok bakimdan bir-
birlerine benziyorlardi. Ruh halleri aym idi. Mi-
haylov, Andrey'e karsi biuylik bir yakinlik goste-
riyordu. Cok iyi anlasip kaynasmislardi.

«Kapicl» takma adli Mihaylov, ¢ok zeki bir
insandi. Teoriler onu pek ilgilendirmezdi. O daha
ziyvade eylem adamiydi, Andrey ise diislinmeyi
severdi. Mihaylov'un sasilas1 bir pratik zekasi
vardl, bunu her an gormek mumkiindii. Andrey
ile Mihaylov sokakta karsilasmislar ve sehirde
birlikte gezmislerdi.
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Aleksandr «Bu yerin adi nedir? Bu sokak
nereye cikar? Avludan gecis var midir?» gibi so-
rular soruyordu. Ozellikle iki ¢ikis1 olan binalar-
la ilgileniyordu. Béyle bir merag1 Petersburg'da
olsa Andrey anlardi, ama Odesa’da bu bilgiler
Aleksandr'in ne isine yarayacakti1?

— Bu hafta sonu gidiyorsunuz galiba? diye
sordu.

Ilk gin resmi konusuyorlar ve birbirlerine
«siz» diye hitabediyorlardi, fakat ertesi giun senli
benli olmuslardi, kirk yilhik ahbap gibiydiler.

— Hem, avlularimizla neden ilgileniyorsu-
nuz, anlayamiyorum.

— Birincisi, hafta sonu gidip gitmeyecegimi
bilemiyorum. Ikinci sorunuzun cevab:i ise, alis-
kanhk meselesi...

Daha sonraki karsilasmalarinda Andrey'i sa-
sirttl. Limana dogru giderlerken Aleksandr av-
ludan avluya gecerek yollarin1 bulmay:1 oénerdi.
Eski bir Odesali olan Andrey bunun olanaksiz
oldugunu, ¢cikmaza gireceklerini soyledi. Oysaki,
varacaklar1 yere, hem de daha gabuk vardilar.
Aleksandr ¢ok ileri gorusluydi. Sanki evler say-
dammis gibi arkalarinda ne varsa gériyordu.
Sokaklarda olan biteni bir bakista anhiyor, buitiin
ayrintilanyla herseyi aklinda tutuyordu.

Cok sicak bir guniin aksaminda, bulvarda
geziniyorlardil. Yazin en sicak gunleriydi. Riche-
lieu anitiyla(*) Belediye Saray: arasinda, kuguk
dairesel meydanda insanlar gezmeye ¢ikmislar-

(*) Maregal dilk Armand de Richelieu, Odesa kentinin ku-
rucusu ve valisi (1696-1788).
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di. Yan yana, kalabaligin arasinda yol agmaya
calisarak ilerliyorlardi.

Kapic1 birdenbire fisildadi :

— Suradaki adama dikkat et! Hafiye bu he-
rif.

Andrey doénip bakinca birgok kisiyle birlik-
te banklardan birinde oturan birisini gérdi. Ger-
cekten de bu, «Kuzya» adiyla bilinen bir gizli
polisti. Bu adam kumar ylziinden iflas etmis bir
ticcardi, artik polis hesabina galisiyordu.

— Nereden bildin? diye sordu Andrey.

— Bilmiyorum. Sezdim.

— Bildin dogrusu. Ama nasil?

— Agcgiklayamam. Ben bu adamlarin kokusu-
nu aliyorum. Bunlarin en yiliksek riitbelilerinin
bile képekge bir halleri vardir. Bunu seziyorum.
Genellikle, konusmalarindan da anlasilir.

Ciddi konusuyordu. Andrey gililimsedi. Ne
adamdi bu Mihaylov!

Iki-i¢ kez, Mihaylov geceyi Jeliyabov'un ya-
ninda gegirdi. Bir seye ¢ok sasirmis gérintuyordu:

— Geceleri perdelerini kapamaz misin sen?
(Ofkelenmis gériiniyordu). Bunu yapmak gerek-
lidir. Cunklu sabahlar1 gunes 1siklar1 gozlerimizi
yorar. Gozlerimize ihtiyacimiz var.

Bitin bunlar iyi ve faydalydi Kapici dur-
madan Andrey’e yararlh bilgiler veriyordu. Ama,
Andrey’in asil istedigi ciddi ve yuksek dilzeyde
bir konusmaydi. Eger devrim zafere ulasirsa,
Toprak ve Ozgirligin militanlar1 ne yapacak-
lard1? Nasil bir hiikimet distnuyorlardi? Eger
halk temsilcileri monarsinin devamini isterlerse
ne olacakt1? Devrimci bilincin diusik dizeyi ve
halkin yonetimde son derece tecriibesiz olusu yu-
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zinden bodyle bir olasilik s6zkonusuydu. O halde
ne yapilmahydi?

— Halkin iradesine boyun egecegiz, dedi Mi-
haylov. Ama, diye ekledi bir stire disindukten
sonra, biz yine yeralt1 ¢alismalarimizi1 strdirip,
fikirlerimiz ugruna miticadele edecegiz.

Mihaylov teorik sorunlar1 hemen ¢oézerdi. Hig
duraksamazdi. Onun igin hersey apagikti «Asil
sorun ve gucluk, disiplin ve merkeziyetgiliktir.
«Koyliler» sizlanmiyorsa bunun nedeni disiplinden
korkmalari, «zirve»nin emirlerine uymak isteme-
yisleridir. Fakat, disiplin olmazsa hersey biter,
partimiz dagilir, micadelemiz sona erer!»

Mihaylov'un Lipetzk’e gidisinden az dnce, ha-
ziran baslarinda Odesa'ya Yeni Zamanlar gaze-
tesinin son sayis1 geldi. Soloviyov'un idamini ya-
ziyordu. 1ki adet gazete satinaldilar. Birbirinden
uzak iki banka oturup okumaya koyuldular. Ma-
y1s sonunun bunaltic1 ginlerinden sonra sicaklik
birdenbire diismusti. Deniz 151kl ve sakindi. Ne
balikg1 gemileri, ne mavi-beyaz yunan bandirali
savas gemisi, ne de ufuktaki sisler kimildiyordu.
Hersey hareketsizdi.

Sessizce gazete okuyorlardl Daha once san-
sirden gegmis glinlik basinda bdyle bir idam
tasvirine rastlamamislardi. Hersey en ince ayrin-
tilarina kadar anlatilmisti. Marko Polonun Cin’
deki torenleri ve dogu tlkelerindeki idamlar: an-
latmas1 gibi titizlikle ve objektif bigimde butiun
olan biteni yazmaktan gazete redaksiyonunun
amact neydi acaba? Bilmek isterlerdi dogrusu.
Ustelik, anlatilanlar son derecede siriikleyiciy-
di, insan yarida birakamiyordu. Bu merak dogal-
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di, ancak yararsizdi. Yazilar1 okurken, Mihaylov
birdenbire :

— Seytan gotiirsin bu adi gazeteciyi! dedi.
Gazeteyi firlatip atti. Reziller! Yamyamca duy-
gularnn koruklemek igin inadina yaziyorlar bun-
lar1! Amaglar: insanlar1 bize karsi kiskirtmak...
Birak! Yeter!

Gazeteyi Andrey'in elinden gekip almak iste-
di, o da birakmadi, dirsegiyle Aleksandr itti.
Micadeleye basladilar, itisip kakistilar, aslinda
birbirlerini deniyorlardi. Bitlin glglerini kullan-
dilar, soluk soluga kaldilar, fakat yenisemediler

— Ayl gibi guglisin!

— Sen de boga gibisin!

Mihaylov birdenbire banktan kalkti. Kaslar:
catiktl ve miicadeleden sonra yizi kipkirmiziydi.

— Glzel, dedi, istersen bu pisligi okumaya
devam et. Sen Soloviyov'u tanimazdin. Ben oni
da, onun ailesini de tanirdim. Bu dehset verici
sadizm Ornegini okumak istemiyorum.

— Bitirmek istiyorum, dedi Andrey. Bilmem
gerekli.

— Bir ise yaramaz, diye cevap verdi Kapici
ofkeyle. Sen burada kal, ben yarim saate kadar
gelirim.

Hizla uzaklastl. Andrey okumasini stirdurur-
ken: «Bunlarin beni korkutacagini, ve kimbilir,
belki de Lipetzk’e gitmekten vazgegirecegini sa-
niyor,» diye diistindii.

Sehir (*) bluyuk degildi, ama temizdi, eski ve
bakimliydi. Odesa'nin hayhuyundan sonra insa-

(*) Lipetzlk Merkezi Rusya'da Tambov'dan 157 lkun uzak-
Iikta kiigiik bir kent.
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na sevimli bir kdy gibi goruniyordu. Sokaklarda
kegi stirtleri dolasiyordu.

Bahgelerde, yasli kadinlar, sogut dalindan
koltuklarina oturmus, ¢ay igiyorlardi. Kiuiguk bal-
konlu sirin evler, parmakliklarla gevrili bahgeler
vardl. Guzel pansiyonlar da vardi ama bunlar
Odesa’'nin liks otellerinin yaninda ¢ok yoksul ka-
hyorlardi. Baranikov ve esi daha once gelip Goli-
kov pansiyonunda oda ayirtmislardi, yoksa yer
bulmak olanaksiz olacakti, ¢inki sifali sularin
mevsimi baslamistl, sehir gok kalabalikti.

Kentin yerlileri sikayet ediyorlardi «Ne ¢ok
insan geliyor. Fiyatlar ylikseliyor bu ylizden. San-
ki batin Rusya tedavi olmaya geliyor!» Yine de
magazalar bombostu. Belediyenin oniindeki mey-
danda geceleri gaz lambalar: yaniyor, burada li-
seli gengler, geng kizlar ve ihtiyarlar geziniyor-
du. Etrafta, tam bir sessizlik hikim slriyorduy,
gece kapkaranlikti. Sifali sularin arkasinda, bu-
yuk bir gol ve yiiksek bir set vardi. Su ¢ok ber-
rakti, ancak hi¢ balik yoktu. Kayik kiralayan ih-
tiyar, setin bir dinsizin eseri oldugunu, bu yuz-
den goélde balik yasamadigini anlatti. Dinsiz ol-
dugu nereden biliniyordu? «Ciinka baska kimse
bu kadar yliksek ve uzun bir set yaptiramazdi.»

Andrey ve Mihaylov kendilerine bu tarihi
bilgileri veren ihtiyardan ayrildiktan sonra, Mi-
haylov sordu

— Kimdi bu dinsiz acaba?

— Kimbilir, dedi Andrey, belki de Car Petro’
dur.

— Tabii ya. Bliyik Petro burada ilk fabrika-
y1 ve demir madenlerini actirmisti. Al sana, hal-
kin minnettarligi da bu kadar iste.
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Gillmeye basladilar, ama Mihaylov aniden
ciddilesti. Onda bu degisiklikler her zaman bir-
denbire oluyordu. Soézlerini soyle sirdirdu

— Ben hep ayni nakarati tekrarliyorum : Bi-
zi anlamayacaklar. Kendi kendimize harekete
gegmeliyiz, biitiin tehlikeleri géze almaliyiz. Se-
ninle bana da dinsiz diyecekler. Degil mi ya? Hig
kusku yok. Belki yluz yil sonra, ikiylz yil sonra,
ugyuz yil sonra... Bir sey var ki, kimse anlami-
yor, uzun zaman da anlamayacak. Ben sana bu-
nun ne oldugunu agiklayacagim. (Sesini algalth
ve hafifce kekelemeye basladi, heyecanlandigi
zaman hep boyle oluyordu). Eger biz dinsizsek,
demek ki Isa da dinsizdi. Gergegi sdyliiyorum.
Incil okurken ¢ok etkilendim. Ornegin: «Amaca
ulasmak igin her yol gegerlidir» Bunu diyen ciz-
vitler mi, yoksa Machiavel mi? Higbiri degil! Bu
Isa'nin 6gretileri arasinda yeralir. Yoksa, kutsal-
liktan baska birsey olmasaydi, iki bin yil boyun-
ca hristiyanlhik egemenligini strdirebilir miydi?
Hayir! Biz dinsizler de amaca ulasmak igin her
yolun gecerli oldugu gercegini higcbir zaman goz-
den 1rak tutmamahyiz.

Bu ciddi diisiinceleri agikladiktan sonra yine
kahkahalarla gililmeye basladi. Yizinde bir hor
gorme ifadesi belirdi: «Bizim arkamizdan da ay-
n1 seyleri diyecekler: «Seti yaptirdiniz, sizin yu-
zlintiizden baliklar 6ldu».

Toplant1 giini yaklastikga, Mihaylov'un gi-
derek daha sinirli oldugunu Andrey farkediyor-
du, Aleksandrin bunu gizlemeye galismasi bosu-
naydi Tikomirov ile birlikte hazirladiklar: tizik
taslagin1 sunacak olan oydu. Bunu Andrey'e de
gosterdi. Hergey ¢ok kesin ve akla uygun gori-
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niyordu : Merkeziyetgilik, disiplin, siyasi miicd-
dele... Tek kelime ile bir érgit, bir parti yarati-
liyordu. Negayev yanlisi seslerin yikselmesinden
cekiniyordu Kapici. Bu sesler Lipetzk'de duyul-
mazsa, Voronej'de kesinlikle duyulacakti. Bu yuz-
den, Odesa'da, yolda, sonra da burada, beraberce
kaldiklar1 pansiyonda, hep bu tartismalari, an-
lasmazliklar1 konusuyorlardi. Aslinda, bos sey-
lerdi bu fikir ayriliklari. Mihailov sabirsizdi, za-
man zaman biraz da kabalasiyordu. Jeliyabov
bazen cevaplarinda tasi gedigine koyuyor, bazen
isitmemis gibi yapip susuyordu. Onemli konular-
da zaten anlasiyorlardi.

Sonunda, haziran ortalarinda, beklenenlerin
hepsi gelip toplandi.

Andrey onlarin hemen hemen hepsini tani-
yordu. Kimini Odesa’'dan, 6érnegin Grigori_Gol-
denberg, Kolodkevic ve Frolenko hunlardandi,
kimini de daha az olarak Bilylk Mahkemeden
taniyordu. Bunlar arasinda da Tikomirov ve Mo-
rozov vardl Kapicr'yr yiiz yildir tanir gibiydi. Ba-
ranikov ise, liseden samimi arkadas1 ve onun gi-

———— Iy
b1 Odesaliydi. Iri yapili, esmer, atlet gibi bir adam-
di. Ona «Semyon» diyorlardi. Esi Mariya Niko-
layevna yapmacikli, herkese tepeden bakan bir
kadin gibi gorindi Andrey'e. Kocasindan birkag
yas buylkti. Semyon’a bile Ustiin bir tavirla hi-
tabediyordu. Fakat Andrey kisa bir siire sonra
yanildigini anladi. Mariya ¢ok iyi bir egitim gor-
mistl, diasltinceleri kadinca olmaktan gok erkek-
ceydi. | Gercekte hepsinin ufak tefek kusurlan
vardi Mariya'da tepeden bakan aristokratik bir
tavir, Kapicida duygusuz, kirici, kupkuru davra-
nmislar., Tikomirov'un alayci konusma aliskanlig
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vardil. Grigori Goldenberg'in glrualtula patirtil,
heyecanli, kendini begenmis hareketleri insani
rahatsiz ederdi. Semyon ise tersine gok az konu-
suyordu. Bazen glinlerce agzin1 agmazdi.)Bu da
pek hos birsey degildi. Fakat bunlar, énemsiz ay-
rintilardi Gergekte hepsi de gok degerli insanlar-
di. Zeki ve iradeliydiler, hatta olaganiistii insan-
lardi bunlar. Andrey «Birinci Aleksandr» takma
adli Kviyatkovski'yi tanimiyordu. Kapici1 ondan
uzun mmisti. Yine Stefan Siriyayev adh
genci de tanimiyordu. Bu ikisi son zamanlarda
Petersburg'da Ya Ozgiirliik Ya Oliim érglitiiniin
icinde kugik bir grupguk kurmuslardi. Bunlara
bir geki diizen vermek gerekiyordu. Evet, biitiin
bu insanlar heryerde rastlanan turden degildiler!
17 Haziran glini sabahi Andrey pansiyonun gi-
ris kapisinda durmus onlara bakarken bu gerge-
gi daha iyi hissediyordu. On iki kisi kadardilar.
Avluda toplanmis, hizmetkarlarla sakalasiyor,
arabalarin gelmesini bekliyorlardi. Sabirsizlani-
yorlardi. Bir gun once, Mihaylov arabacilarla an-
lasmistl. Sehrin civarini dolagsmislar ve piknik
yapilacak bir yer se¢mislerdi. Buras: glizel bir or-
mandi. Burada, zengin tlccarlar ve geng ¢iftler
gezinirlerdi.

— Sizin kiz arkadaslariniz yok mu? Bir tek
kadin var sizlerle birlikte, diyorlard: hizmetkar-
lar.

— Olmaz olur mu! Daha gelmediler. Hepimi-
zin kiz arkadas1 var.

Hizmetkarlar goéz kirpiyor, yaniniza kalin
yaygilar alin, ¢linki toprak nemli olur, diyorlar-
di, yiyecek paketleri ve sepetler getiriyorlard.
Cesit gesit soguk yiyecekler, sarap, sigara ve ta-
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bii votka da vardi. Andrey o6ylece onlar: seyredi-
yordu. Onlarin konusmalarini dinlerken dusinu-
yordu <«Bunlarin ne igin toplandiklarini kim ne-
reden bilecek! Butun Rusya’da bunlar gibi baska
insan yok. Olsa olsa onbes kisi kadardirlar.» Geng
adam arkadaslarini disaridan izliyordu. Hepsi de
gencti, yakisikliydi, sik ve kibar giyimliydiler.
Karsidan bakan gezmeye giden neseli, zengin ¢o-
cuklar1 derdi. Oysaki bunlardan herbirinin ken-
dine goére bir Uni vardi. Herbiri tiim ulkede yan-
k1 uyandiran bir olayin kahramaniydilar. Hatta
ve hatta bu adamlar yurt disinda bile tunltuydu-
ler. Baranikov bir yil donce, Sergey Kravginski'nin
yardimiyla General Merentzev'i 6ldirmustu.
Kravginski o anda uzakta, ya Isvigre'de yada In-
giltere’deydi. Mihail Frolenko'nun uni, arkadas-
larin1 kagirmak igin hapishanede gardiyan ola-
ralk galismasindan ve Cigirin isyanindan dolayi
tutuklu bulunan devrimcileri kagirmay:1 basar-
masindan ileri geliyordu. Grigori prens Kropot-
kin'i o6ldirmusti. Narin bir gen¢ olan Nikolay
Morozov, butin utangagligina, kizarip bozarma-
larina karsin, en kararli, en azili teréristlerden
biriydi. Simdi, Andrey'in karsisinda soytarilik
ediyor/ kendi yazdig1 giliing ve kabasaba bir sii-
ri arkadaslarina okuyor, hepsini gilmekten ki-
rip gegiriyor, usaklar bile agizlar: bir karis agik
dinliyorlardil. Yazdig1 makalelerin bir terér eyle-
mi kadar hikimeti korkuttugu kesindi. Tikomi-
rov Andrey’le ayn1 yastaydi, ama ¢ok daha yash
goruniyordu. Asik yuzli ve solgundu. «Gengle-
rin» eglencelerini ylzunde alayh bir ifadeyle iz-
liyordu. Arkasinda dért yillik hapishane hayati
birakmistl, onun gektiklerini burada bulunanlar-
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dan higbiri ¢gekmemigti. Herkes onun ¢ok yete-
nekli bir gazeteci oldugunu biliyordu. Yasal ba-
sin organlarindan birinde galigmasina izin veril-
se, keskin zekasiyla en hiliylik yazarlan bile ge-
ride birakirdi.

Arkada, Mariya Nikolayevna Baranikova bir
siraya oturmus sigara igiyor, ¢oluk ¢ocugun gi-
rultistinden rahatsiz olan kibar bir hanim gibi
biraz cani sikkin, biraz hoggdruli, gulimsiyor-
du. Soluk tenli bu kadinin daha kisa bir siire 6n-
ce, Voynaralski'yi jandarmalarin elinden kurtar-
ma eylemine katildigina kim inanirdi? Onun so-
gukkanliligina Kapici bile hayrandi. En hassas
zamanda, arkadaslar1 eyleme gittiginde, saklan-
diklar1 apartimanda, basarili olup olmadigini bil-
medigi arkadaslarin1 beklerken yorulur, uyur ka-
hrdi. Saglam sinirleri vard: dogrusu. Onun Unli
«Jakobenler» yada <Zaygnevski» (*) grubundan
oldugu soyleniyordu. Bu eylemci ve devrimci bir
gruptu.

Aralarinda ¢ok cesitli insanlar vardi: Jako-
benler, isyﬁancﬂar, poptilistler, propagandacilar...
Bunda sasacak birgey yoktu, artik hepsi tek bir
amaca dogru yoneliyordu. Bagka bir kurtulus yo-
lu olmadigini hepsi anlamigt.”™ |

U¢ araba avluya girdi. Hepsi bindiler, ara-
balara, yerlestiler. I¢lerinde en ¢ok eglenen Mo-
rozov'du. Birdenbire italyanca bir sarki sdoyleme-
ye baslamigti. Hizmetkarlar el salladilar. Sicax
bir gun olacaga benziyordu. Kapici'nin isareti

(*) R.G. Zaycpevski, nihilist, bagkentte ilk devrimei bildiri-
yl yazan ve dagitan kigiydl. Gen¢ Rusya adh bu bildir
Rusya’'nin «Sosyal-demokrat bir cumhuriyets> olmasini
oneriyordu.
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uzerine Andrey onunla ayn arabaya binip ya-
nina oturdu. Kviyatkovski ve Siriyayev de onlar-
la birlikteydi. Glines, parlak isiklar, haziran sica-
g1, otlarin ve gigeklerin kokusu ve duyduklan he-
yecan yluzinden baglan doniliyordu. Andrey da-
ha diin tanimadig1 bugilinse yakin arkadaglar
olan genglerin yuzlerine bakiyordu. Garip ve ha-
rika bir duyguya kapiliyordu: ilk kez olarak mut-
lu oldugunu, yagadigini, yasamaktan seving: duy-
dugunu hissediyordu.

Kapiciyla gakalastilar, gtiltistiiler, gocuklar
gibi itisip kalkstilar.

Arabalar algak bir sel yatagin izliyorlardi,
Baharda burada dereler olusuyordu kuskusuz,
simdi de tam olarak kurumus degildi. Bir kopri-
den hizla gegtiler, karsi kiyiya tirmandilar, pek
yuksek degildi buralar. Sonra biiyik yola ¢ikti-
lar, giinese kars, tarlalar boyunca ilerlediler. Ya-
rim saat kadar yola devam ettikten sonra Kapici
durmalarim1 soyledi. Burada bir takim yapilar
vardl. Yazlik evlere benziyorlardi. Pencereler ¢i-
viliydi. ‘Andrey yere atladi, arkadan gelen araba
yaklastiginda, birden yola firladi, arka dingili ya-
kalayip arabay! igindeki yolcularla birlikte hava-
ya kaldirdi.

— Durun bakalim! Iniyoruz!

Tins gitmekte olan at durdu. Herkes sgasir-
migtl. Arabac :

— Herkiil gibi kuvvetli bu adam! demekten
kendini alamadi.

Andrey glilimsedi. Bunu daha 6nce Odesa’
da da yapmisti. O zamanlar daha giligliiydii, sim-
di de basarmig, ancak elini kanatmigti. Mariya
Nikolayevna ona mendilini verdi. Kapici, araba-
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cilara yiyecek ve votka dagitiyordu. Bunlarin ug
dort saat kadar beklemeleri gerekiyordu. And-
rey'in yaptig isi gormemezlige gelmisti, ormana
dogru uzaklasiyordu. Digerleri tek sira halinde
onu izlediler. Biraz 6tede bir ac¢ikhk gordiiler,
aydinlik bir yerdi burasi, ortada baz1 kutilikler
ve kiuigik agaglar vard.

Burasi, rahatga caliliklarin arkasina sakla-
nabilecekleri, fakat biitiin civar1 goérebilecekleri
bir yerdi.

Yere yaygilan yaydilar. Sigeleri, bardaklar,
yiyecekleri gazete kagitlarinin tizerine yerlestir-
diler. Sonra oturup, sigaralarnni tuttiirdiler. Cok
guzel bir gundu!

Kviyatkovski ile Mihaylov sira ile program
taslagin1 ve yeni toplum statiisiiyle ilgili rapor-
larin1 okumaya basgladilar. Andrey, daha Once
bunlari okuyup Mihaylov'la tartistigindan pek
dikkatli dinlemiyordu. Hayallere dalmisti, giines
15181 altinda, ¢ok uzaklarda segilen orman sini-
rin1 seyrediyordu.

Sonra, bakislarini, kayin agaclarinin gélge-
sinde toplanmis bir avug kigiye gevirdi.

Bunlar ne istiyorlardi? Ugsuz bucaksiz bu
dinyaya meydan okuyup da ne elde edeceklerdi?
Gilingtu bunlar, hayaldi...

Ama, onun bu disiinceleri bir an sirdu. Kvi-
yatkovski'nin sesi ciddi ve resmi bir bigimde, an-
larin viziltilan arasinda duyuluyordu:

«... Iste bu nedenle, ileri fikirli tiim insanlar,
mevcut duzenin ortadan kaldirilmasi dusiince-
sinde birlesmelidirler. Silahli micadeleden bag-
ka cikar yol yoktur. Gerektigi kadar uzun sire,
Guillaume Tell'in yontemleriyle savasacagiz...»
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(Gézleri parlayan ve her cimleyi giir sagh
kafasin1 sallayarak onaylayan Morozov'a bakan,
onun bu programin yazilmasinda dogrudan dog-
ruya rol aldig: anlardi.)

«... Tam siyasi ve toplumsal sorunlarin, ba-
sinda ve halk toplantilarinda 6zgiirce tartisilma-
s1 ve Ozgurce segilen halk temsilcileri tarafindan
¢éziimlenresi igin uygun liberal tedbirleri elde
edinceye kadar miicadelemizi siurdirecegiz...»

Ayni dustnceyi savunan iki paragraf daha
ve program bitmisti... Kisaydi dogrusu! Rusya’
nin geleceginin daha agik bigimde anlatilmasi,
hangi dustinceler ugruna micadele edileceginin
kesin bigimde ortaya konulmasi gerekirdi.

Andrey, Mihaylov ve Tikomirov’'la yaptig1 ko-
nusmalardan, programin kasitli olarak boyle ya-
zildiginy, bile bile kisa ve gudiik birakildigini bi-
liyordu. Amag, tartismalarin gevezelige déonusme-
mesiydi. Anlatilanlar ne kadar uzatilirsa, laf kala-
balig1 da o kadar artardi! Burada pratik eylem
sozkonusuydu, onlar1 «Guillaume Tell yontemle-
riyle» mucadele etmek uzere biraraya getiren tek
bir dasiinceyi ortaya koymak onemliydi. Zarif ve
romantik bir uslupla yazilmist1 program! Ama
anlami tekti: terérizm! Kimsenin buna itirazi
yoktu. Herkes daha ¢ok ilgi duydugu tuziugin
okunmasini bekliyordu. Jeliyabov'un ne elestiri
yapmaya, ne de tartismaya girismeye niyeti var-
di, ne de olsa aralarinda yeniydi o. Yine de soyle
diyebilirdi: «Hangi parti olursa olsun, program,
tizukten 6nemlidir.» Ama, susmayi yeg tuttu. Da-
ha sonra konusacakti. Tartisma zamani da gele-
cekti. Simdilik herseyi yikmak igin 6rgiitlenme-
liydiler, yapilacak olanlar daha sonra yapilabi-
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lirdi. Programin Yuritme Komitesinin yayinla-
yvacagl bir derginin, ilk sayisinda basilmasi
kararlastirildi. Sonra Mihaylov hazirlamis oldu-
gu tizigl okudu. Once hizla bastan asag1 oku-
du, sonra paragraflar: teker teker tekrarladi Tar-
tismaya giristiler. Her kafadan bir ses cgikivor-
du. Herkes fikrini soylemekte acele ediyordu, her-
kes birbirinin sézunu kesiyordu. Heyecanla bag-
risiyorlardi. Mihaylov birdenbire hepsini sustuc-
du. Herzaman olagelen seydi bu: program ve teo-
ri sézkonusu oldugunda, herkes dilini yutmus gi-
bi susardi. Ama, estetik, pratik ve kararlar tar-
tisithirken, herkes dile gelir, bagira g¢agiwra fikrini
soylerdi. Grigori ayaga kalkmisti, agzindan laf
seli akiyordu, gozleri yuvalarindan ugramis, ag-
z1 kopurmisti. Ne soyledigi anlasilmiyordu bile.
Mihaylov ellerini sallad1 «Susun, susun! Bir sek-
reter secelim. Boris'i éneriyorum. Adaletli adam-
dir. Mademki bir arabay1 durdurabiliyor, ¢ok ko-
nusan birini de durdurabilir.»

«Boris», Andrey’in takma adiydi. Yeni gore-
vini kabul etti. Mihaylov ilk paragraftan basladi :

— Birincisi: «<Ancak hayatin1 ve butin var-
ligin1 ortaya koyan biri Yirutme Komitesine ka-
bul edilir. Bu nedenle baslangigta iginde bulun-
dugu kosullar séz konusu bile edilmez» Buna
itiraz1 olan var mi?

— Hayir! ltirazimiz yok! diye hep bir agiz-
dan bagirdilar.

Fakat, arkadan gelen paragraflar igin durum
farkhydui.

— lIkinci paragraf: «Her yeni Yiriitme Ko-
mitesi Gyesi ¢ uye tarafindan onerilmelidir. Iti-
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raz halinde, her olumsuz oya karsilik li¢ olumlu
oy gereklidirs»

Ug: «Her yeni uye, program ve tiizigu pa-
ragraf paragraf okumak zorundadir. Eger karsi
cikiyorsa, okuma derhal kesilir ve aday sir sak-
lamaya yemin etmis oldugundan omriiniin sonu-
na kadar program ve tiiziik hakkinda bildikle-
rinden kimseye bir kelime bile sdyleyemez. S6-
ziine sadik kalmayan hain ilan edilir.»

(Burada, Grigori, bir hain ortaya cikarsa ne
yapilacaginl sordu. Andrey, bunun, herkesin bil-
digi bir sey oldugunu, hainin éldirilecegini soy-
ledi. Negayev gibi ¢zel yontemler icadetmeye, «<ha-
in 6nce bogulur, sonra kafasina bir kursun siki-
lir» gibi laflar1 tiziige eklemeye gerek yoktu. Bu-
rasl tiyatro degil, dedi Andrey, batil itikatlara
da yer yok burada. Bu soézleri herkes onayladi.)

— Dordiincii paragraf! «sHerhangibir Yurtt-
me Komitesi liyesinin galismalarina g¢ogunlugun
karariyla belirsiz bir stlire i¢in son verilebilir. An-
cak butun bildiklerinin sir olarak kalmasi zorun-
ludur, aksi halde hain ilan edilir.»

Mariya Nikolayevna, bunun anlamsiz oldu-
gunu, tuziukte yer alamayacagini belirtti. Kapici
ve Kaplan hemen atildilar, paragrafi hararetlc
savunmaya basladilar. O zaman, Andrey bunla-
r1 onlarin yazdigini anladi. Gergekten, bir dev-
rimci militanin calismalarma nasil son verilebi-
lirdi? Hele belirsiz bir siire igin! Grigori derhal
soz aldi ve hemen heyecana kapilarak: «Kaldi-
rallm bunu! Sagma bu! diye bagirmaya bagladi.
Bizim isimiz tamam zaten, devrimin disinda biz
higiz! Ne yapariz biz kapi digar:1 edilirsek? Ne
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demek bunlar? Tatile mi génderilecegiz? lzne mi
¢ikacagiz? Budalalik!»

Andrey bu paragrafin yerine disiplinle ilgili
daha acik ve daha kesin bir paragraf yazilmasini
ve ihrag¢ konusunun da kisaca ele alinmasini éner-
di. Olagan dis1 haller de olabilirdi: Devrimci de
herkes gibi fani oldugundan onun yada yakinla-
rindan birinin agir hastalanmasi gibi durumlara
rastlanabilirdi. Bilinemezdi, belki bazen izin ha-
yati bir zorunluluk olabilirdi. Ama <«belirsiz za-
manlar i¢in isten gikarilma» diye birsey olamaz-
di. Ayrica, digerleriyle kiyaslandiginda 6nemsiz
kalan bu maddeyi tizUgun ilk paragraflar1 ara-
sina koymaya gerek yoktu. «<Daha ise yeni basli-
yoruz, simdiden izni diisuinmeye bagladik!» dedi.

Daha baska birkag paragraf vardi, bunlar
redaktorlerin segimiyle ilgiliydi, yonetim komitesi
(¢ asil ve iki yedek lye, tutuklanma hali igin),
sekreter, belgelerin ve paralarin muhafizi, «ikin-
ci ve birinci dereceden ajanlarla» ilgili agiklama-
lar da burada yer aliyordu.

Yine tartisma basladi. Morozov sasiyordu:
Nicgin birinci dereceden ajanlara ikinci dereceden
ajanlar kadar glivenilmiyordu?

— Yirutme Komitesi liyesi oluncaya kadar
kag asamadan gegilir, bunu kimse bilemez, diye
karsihk verdi Tikomirov.(*)

— Iyi ama, hiyerarsik bir érgiit degil mi bu?

(*)rTu.tuklanma halinde komite ilyes! denilmezdi, ajan de-
nirdi. Bu nedenle erigilmez ve altedilemez bir drgiit iz-
lenimi uyandiriirdi, Bu tedbir bir dlglye kadar, Ylriit-
me Komitesi konusunda bir efsane ve korkutucu bir
atmosfer yaratmayr bagarmigti. (P. Venturl: Aydwn«
lar, Halk ve Devrim. N.R.F. 1972) —7
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diye bagirdi Morozov. Tabii, teoride bunu redde-
diyoruz, ama pratikte?

— Bagka ¢aremiz yok.

— Bir ¢ozim var: Azinligimiz, arkadashk
ve esitlik anlayisimiz, ahlak kurallarina gére yap-
t1g1mi1z sec¢im...

— Hey Allahim! dedi Tikomirov, sapsar1 ke-
silen ylzini burusturdu. Bu sozleri siirlerine
sakla! Iki siktan biri: Ya bir yardim dernegi ku-
racagiz, ya da terorizm yoluyla savas orgitia ya-
ratacagiz. Sen bunu hepimizden iyi biliyorsun!
Pekala! Soyle bakalim, mutlak gizlilikle su seni
korkutan hiyerarsi olmazsa halimiz ne olur bi-
zim?

Gel gor ki. Morozov'un inadi tutmustu:

— Hiyerarsi bizi enflasyona gétiirur. Alt bi-
rimler gogalir, list birimlerse giig¢lerinin bilincine
varip sisinir...

Bu cok eski bir kavgaydi Ikisi de sinirleni-
yorlardi, seslerini yukseltiyorlar, 6fkeden tir tir
titriyorlardl. Araya girenler oldu. Mihaylov, Kvi-
yatkovski gibi Tikomirov'un tarafini tutuyordu.
Frolenko ise, Kiyev isyancilarinin hiyerarsik bir
orgit kurduklarini, bir «merkez-leri oldugunu,
merkezdekilerin diktatorce yontemlerle secildigi-
ni, bunlarin gizlilik icinde ve istedikleri gibi ¢a-
hstiklarini soyledi. Sonra ne olmustu? Biitun sir-
lar ortaya cikmisti, kimse tiziige gore birtakim
kigilere boyunegmek istemiyordu, herkes, ancak
yurekten saygi duydugu kimselerin emirlerine
uymak istiyordu. Onlarca otorite, Valeri Ossins-
ki gibi kimselerde olmahlydi.

— Dogru, dogru! diye bagirdr Grigori. Bu bi-
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ze uygun diismez. Biz Ruslar sir tutmay: bilme-
yiz ve boyun egmeyi de sevmeyiz.

«Birinci ve ikinci dereceden ajanlar» sorunu
uzun uzadiya tartigildi.

— Bizim hiyerarsik diizen yaratmayla ugras-
mamiz dogru olmaz, askeri harekatlara girisme-
miz gerekli, diye lafa kanst1 ‘Andrey. Bir komu-
tan ve ordu diizeni olmazsa savasgilamaz. Bizim
komutanimiz da «merkez» yada kendi secgtigimiz
«Yurutme Komitesi»dir. Devlete karsi micadele-
ye girigirsek, devletin _yarim milyonluk ordusu,
topgulari, kaleleri, savas gemileri olduguna gore
isi ciddiye almamiz gerek. Bizim disiplinimizden
ve Oliimu goéze alisitmizdan baska giliciimiiz yok.
Ulkemizde, son aylarda hersey askerilestirildi.
Tagra bolgelerini generaller yonetiyor. Sikiyone-
tim yasalari, kitle halinde tutuklamalar, stirgiin
cezalari... bunlar halki korkutuyor, saskina doén-
dirayor. Halki durgunluktan kurtarmak igin
gucli bir darbe indirmek lazim. Béylece, kitlele-
rin bagrinda direnis guicleri dogar. Belki de tek
bir darbe degil de iyi hesaplanmig bir seri darbe
indirmek gerekebilir. Burada, kendiliginden ha-
reketlere yer yoktur. Bir sistem, yada «merkez-
gereklidir.

Herkesin onu dinledigini, ona yeni bir gozle
baktiklarim goérdi. Bu onu sasirtty

O aksam, pansiyona déndiiklerinde, Frolen-
ko ona sgoyle dedi:

— Sen degistin, arkadas. Bambagka bir in-
san oldun.

— Daha m1 iyi, yoksa daha mi kot bir in-
san oldum?

— Daha iyi, dostum.
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«Kedi» kod adli Kolodkevi¢ soyle dedi:

— Andrey, bugin «<Anayasa» lafin1 agzina
almadi!

Jeliyabov onu parmagiyla tehdidetti: «Sen
kendi igsine bak hele!»

Jeliyabov eski bir anayasaciydi. Aralikta, Ki-
yev'de, devrimcilerle, tagra meclisleri temsilcile-
rinin toplantilarinda bulunmustu...

Ertesi gun, redaktorleri (Tikomirov ve Moro-
zov), yonetim komisyonu uyelerini (Mihaylov,
Frolenko ve Tikomirov) segtiler. Bu sonuncunun
adaylig1 tartisma konusu oldu. Morozov nedenini
agikladl: Kaplan'in yeteri kadar isi yok mu idi?
Itirazlar stiriiyordu, Serge, Tikomirov'un aday-
iiktan gekilecegini sandi, ama o dazlak kafasini
egdi, sustu ve... segildi. O aksam, Andrey, Fro-
lenko'yu ziyarete gittiginde, Moskova Otelindg,
Grigori Goldenberg’in sarhos halde, sogukkan-
hhligin1 koruyan Mihaylov'a saldirdigin1 gérdu:

— Soyle bana: Adalet nerede kaldi? Tero-
rizmi kabul eden bir 6rgut kuruluyor, ama tlyele-
rinden higbirisi terorist degil! Kropotkin'i éldu-
ren sizlerden biri mi? Mihail, sana karsi saygim
var ama -0zur dilerim- senin de hi¢ eylemin yok.
Andrey'i al 6rnegin? Ne yapmaya gelmis buraya,
anlayamiyorum. Tabii, Tikomirov komisyona se-
¢ildikten sonra, bize yer kalmaz. Tikomirov akil-
I adamdir, ama, hafiyelerden 6du kopar. Peters-
burg'la alay ediyorlar onunla! Semyon 6rnegin,
evet, Kravginski'ye yardim etti, Mezentzev’'in ida-
mina tanik oldu, ama ates eden Kravginski'ydi.
Sizin aranizda, bir tek gercek terdrist yok. Buna
karsin, ben, Grigori Goldenberg segilmiyorum!
Giling dogrusu! Bu hakaretlere karsi susamam,
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bu kaprisleri gekemem, giilerim ben bunlara! Gi-
ierim! Yine de size karsi saygimi yitirmis degi-
lim ve iligkilerimi en iyi bigimde stirdirmeye ka-
rarliyim. Gegmiste oldugu gibi bugilin de size sa-
digim, bana bir emir verecek olursaniz yaparim.
Ama. yine de glilerim! Ha-ha-ha!

Kahkahalarla gulerek uzaklasti, yine igme-
ye gitti.

— Amma da gilrilti yapiyor! dedi Andrey.

Frolenko:

— Bu konuda Kapicr'ylr uyarmistim, diye
agikladi. Gegen nisan ayinda Lipetzk'e gagirila-
caklar sozkonusu oldugunda bunu diustinmustik.
Fakat, Kuzey bolgelerinde, Grigori linlii ve 6nem-
li bir kisidir, bir kahramandir. Bu ylzden ¢agir-
mamazlik edemedik.

— Ona higbir sorumluluk veremem, dedi
Kapici, bir tabanca verecegim vyalnizca. Ce-
saretli gocuktur, yalniz biraz deli doludur.

Karanlik sokaklardan gegerek pansiyona
vardiginda, Andrey tek basina dolasan Tikomi-
rov’a rastladi. Yatmadan oOnce gezinmeyi sever-
di, ¢inklu saghgina 6zen gosteriyordu. Dort yil-
lik hapishane hayatinda en gok yoklugunu gek-
tigi seyin agikhava ve gezinti oldugunu séylerdi.
Andrey’in elinden tutup:

— Cabuk, uzaklagsalim buradan, dedi. Su he-
rif hi¢ hosuma gitmiyor.

— 'Kimden s6z ediyorsun?

— Tamam... Buradan gidelim... Belki de pen-
cerede oturmus bizi goézetliyordur. (Sesini daha
da algaltip, hizla Andrey’i stuiriikledi) Biz onu ka-
ranlikta goremeyiz, ama o bizi izler, pis hayvan.
Buglin beni sikistirip durdu: «Nereden geliyor-
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sunuz?» <«Uzun zaman kalacak misiniz?» «Dr.
Petrov'un hastalarindan misiniz?» Ben de ona:
«Hig¢ de degil!» diye cevap verdim. Yilisik herif
ustelik de pis pis siritiyor...

Ihk bir geceydi. Biilbiiller 6tiyordu.

Birdenbire Andrey'in aklina bir soru geldi.
Herkesin Tikomirov’'un nisanlhsi olarak bildigi
geng kiz neden Lipetzk’e gelmemisti? Adi Sofya
Perovskaya idi, bir generalin kiziydi. Geng kizin
boyle uzaklasmasi Andrey’e garip geldi. Tutuk-
evinde ne kadar da samimiydiler. Belki de ara-
larinda birseyler ge¢cmisti. Yoksa Grigori'nin soy-
ledikleri dogru muydu? Tikomirov 6dlek miydi?
Yok, yok, bu olamazdi. Burada ¢dleklere yer yok-
tu. Yireklerinde en kiiglik bir korku duyanlar
Lipetzk’den kilometrelerce uzaga kagmislardi!

— Neden bu adamin hafiye oldugundan kus-
kulaniyorsun?

— Sorular1 yersizdi. Yarmki toplanti... ge-
reksiz galiba. Dagilalim daha iyi.

Andrey birdenbire sordu:

— Nisanlin Sonya nerede?

Tikomirov ona gOyle bir bakti Yizi duygu-
suzdu, ama uyaniklihigl elden birakmamaya ca-
baliyordu:

— Senin birgeyden haberin yok. Sonya uzun
zamandir benim nisanlim degil. Birbirimizden
ayrilalim en iyisi. Burada daha fazla kalmak is-
temiyorum. Bu gece sicak var, camlar agik... ko-
nustuklarimiz isitilebilir...

«Hayir, hayir! Grigori yaniliyor. Tikomirov
korkak olamaz, ancak asir1 bir tedbirlilik hasta-
hgina yakalanmis. Cok da yaslanmis, vakitsiz
yagslanmis. Benimle ayni yasta, ama on yas bu-
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yuk gosteriyor. Tedbirlilik, damla hastalig1 gibi,
sagirhik gibi, ihtiyarlik belirtisidir.»

Sokagin ucuna kadar yurudiler, bir meyda-
ni1 gegtiler, parka geldiler. Karanlikta, siralar tlize-
rinde oturan insanlar farkediliyordu, ¢ogu geng
giftlerdi bunlarin. Geng¢ kizlarin agik renkli el-
biseleri segiliyor, fisiltilar: isitiliyordu. Tikomirov
durmadan Andrey'i kuytu koselere gekiyorduy,
buralarda oturulacak sira yoktu, bu nedenle 1s-
sizd1 parkin derinlikleri. Boyle sicak, aysiz, gigek
ve ot kokulariyla dolu gecelere bir mevsimde
ancak bir-iki kez rastlanir...

Cok uzak bir koseye g¢ekildiklerinde sonunda
Tikomirov Sonya ile aralarinda gegenleri anlat-
t1. Anlasilan bundan buyilk bir Gizlinti duyuyor-
du. Sunlar:1 soyledi:

— Bir kadin isine ¢ok bagli oldugunda ka-
dinhgin yitiriyor. Iste Sonya'nin durumu béyle.

Beraberliklerindeki gatlak, Tikomirov Blyuk
Mahkeme'den sonra serbest birakildiginda orta-
yva ¢ikmisti. Tikomirov, gliney bélgelerinde yasa-
yan akrabalarinl ziyaret etmek istemisti -Andrey
de Oyle yapmamis miydi?- ama Sonya onun he-
men ise koyulmasi igin 1srar etmisti. Miskin'i ka-
crmak gerekliymis, o siralarda Harkov Merkez
Hapishanesinde bulunuyormus.

— Anliyor musun? Reddedebilirdim, fakat
kararsiz kaldim. Bunu farketti, bu ylzden ara-
miz sogudu. Beni kendi normlarina goére yargih-
yordu, akli fikri eyleme ge¢mekteydi. Ruh hal-
lerimizin baska bagka oldugunu bir tirli anla-
yamiyordu. Dért yildir hapisteydim, bitmis tiiken-
mis durumdaydim, tek dislincem annemi baba-
m1 bir gérebilmekti. O ise 6zgirdia, general Leon
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Nikolayevig Perovski’'nin kizi oldugu igin adeta
dokunulmazlig1 vardi. Her belanin iginden siyn-
l1lyordu. Ama, bu fark: bir turli kabul etmek is-
temezdi! (Konustukga sinirleniyordu. Yaras1 ona
1stirap veriyordu). «Yoksa benim sana refakat
etmemi mi istiyorsun?» Bunu 06yle yuksekten
bakan bir tavirla séyledi ki bir saniye bile du-
raksamadim. Hemen Harkov'a gittim. Ne oldu-
gunu biliyorsun. Para yoktu, tanidik kimse yok-
{u. Para bulmak igin Petersburg'a déndugumde,
Miskin ¢oktan baska yere nakledilmisti. Bir siri
karisiklik iste! Ama bana nasil bagirdi bir goére-
cektin! Kafese kapatilmis vahsi bir hayvan gibi
odanin iginde donlip duruyordu! «Her seyi ber-
badettin. Beceriksiz herifin birisin! Ne yapmaya
gittin peki Harkov'a?» Bagirdi, ¢agirdi, hakaret
vagdirdl. Sanki geriye donilis varmis gibi. Buraya
neden mi gelmedi? Ne bileyim. ben? Hala Har-
kov’da. Bilmem neden, Frolenko onun yanina git-
mek istemedi. Onu popiilist ve «koyli» saniyor
galiba. Yok canim, yanilhiyor. Hele gidip getirme-
sin onu buraya, karsiligini pahali 6detir Sonya
onal

Tikomirov gililmeye basladl.. Ama muzip bi-
cimde ve kibarca, kendi kendine giiliiyordu. ‘An-
lattiklar1 da yalniz kendisini ilgilendirirdi zaten!
Andrey onlar1 pek tanimiyordu. Belki de bu ne-
denle, Tikomirov herseyi ona boéyle ayrintilariy-
la anlatmistl. Zaten, ¢ok kimse Andrey’e icini do-
kerdi. O buna alisikti. Kendi kendine goyle di-
siniiyordu : {«Demek ki cesaret ve kendini feda
etme zekada\ da, kiltirden de, daha baska bir-
cok ozellikten de daha degerlil» JSebepsiz olarak
kendini neseli hissetti, bos bahgeden gegerlerken,
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karanlikta, 1slik ¢almaya basladi. Tikomirov ei-
tesi guinku toplantinin gereksiz oldugunu tekrar-
liyordu. Biitin sorunlar apagik ortaya konmustu
ve bunlarin en 6nemlisi de politik micadelede
birlikti. Her yeni karsilasma yeni tehlikeler geti-
recekti. Etrafta hafiye kaynarken buna ne gerek
vardi? Andrey kendini tutamadi. Anlamsiz bir
neseye kapilmisti. Gililmeye basladi:

— Haydi, haydi, o kadar da kaynamiyor,
Kaplan! Blytlitme isi!

— Kayniyor, kayniyor. Etrafimizdaki herkes
kuskulaniyor bizden. Ornegin lokantadaki gar-
son hi¢ hosuma gitmiyor, esmer, goézlukli olani.

— Ama son sOzli sdylemeden birbirimizden
ayrilamayiz.

— Yani... Peki, anliyorum. Hersey acgik. Son
soze gerek yok. Kapici galimi sever.

— Hayir, distindugiin gibi degil, diye cevap
verdi Andrey. S6z konusu olan ne? Bir hafiyeyi
ortadan kaldirmak yada bir ticcari1 1slah etmek
degil. Uyandiracagimiz etki yuz sene sonra da
konusulacak insanlar arasinda. Kapici ¢ok hak-
li: Herseyi burada butun ayrintilariyla konus-
mak gerek. Soyle mi yapilacak, boyle mi? Su an
icin baska umudumuz yok. Aramizda anlasmali-
Viz.

Tikonov bir slire sustuktan sonra:

— Peki, yalniz dikkatli olun... dedi. Sonra
eliyle bana ne dercesine bir isaret yapti.

Ertesi giin, ormanda, Kapici, gara karsi sug-
lamada bulundu. Iste son séz buydu. Bunun one-
mi blyuktl, ¢linkii Soloviyov'un tamamlayama-
dig tek ve kaginilmaz eylemin nedenini acgikla-
mak gerekliydi.
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Mihaylov ¢eyrek ylzyildan beri, verdigi ga-
rantilerle, bos vaatlerle Ruslar1 aldatan yalanc,
despot gcarin yonetimini kisaca anlattl. Elbette ki
reformlar iyiydi ve Rusya’da muazzam bir réne-
sansin baglangici olmaliydilar. Rusya 6zgiir ol-
mal1 ve gelismeliydi, unutulmaz rus halk kurulu-
su olan bodlgesel yonetim yeniden canlandirilma-
liydi. Reformlar nigin uygulanmamisti? Nigin, re-
formlarin kabul edilisinden onbes sene sonra,
Rusya’'daki hayat gilizellesecegine daha da kokus-
mus, tatsiz-tuzsuz, ¢ekilmez hale gelmisti?

Cunki, halka ve topluma verilen butiin ta-
vizler yalandan, ikiyuzlilikten baska birgey de-
gildi. Gergekte, soyguncular meydani bos bulmus,
ulke soyulup sogana gevrilmisgti, milyonlarca di-
lenci ortalikta dolasiyor, achk gitgide daha bi-
yik boyutlara ulasiyordu. Kibarhk olsun diys,
car Dekambristleri(*) affetmis, sag kalan bir
avug¢ zavalli, mutsuz insan1 Sibirya’'dan getirt-
mis, buna karsihlk Polonyalilar1 acimasizca ve
anlamsiz bigimde ezmisti. Sibirya’ya bu kez bin-
lerce Polonyali génderilmis ve Polonya kana bo-
yanmigt1 (**), Halki aldatmak igin, 6zgurlik ve
anayasa konusunda buyik blyiuk laflar etmis.
oysaki tilke iginde her turli 6zgtrlik disincesi-
ni bogmus, anayasadan sozedenleri siddetle ce-
zalandirmist1i. Rusya, Rusya olali bu kadar cok

(*) Aleksandr II tahta geger gecmez Dekambristleri affet-
ti. ‘Bunlardan pek az1 hayatta kalmisti...

(**) 1863'de Polonya’da patlak veren ayaklanmadan sdézedi-
liyor. Aleksandr II'nin generalleri ve ozellikle de ge-
neral Muraviov ayaklanmayr kanh bigimde bastird.
Bu olaydan sonra general Muraviov cellat adiyla amil-
maya baglandi.
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daragaci kurulmamistl. «Kiyev'de ve Petersburg’
da idamlar, Petro-Pavlovsk zindanindan kacgan-
lara karsi canavarca davranislar, ¢ikan isyanla-
nn siddetle ve vahsice bastirilmas), arkadagimiz
olan kadinlara, Malinovskaya'ya, Vitaliyeva'ya,
Aleksandrova’ya karsi yapilan algakliklar. Butin
bunlar «kurtarici ¢arin» onaylyla gergeklesti-
rildi. Sunu hatirlamak yeter: Bu barisgi adam
Buylik Mahkemede yargilanan propagandacila-
rin cezalarim agirlastirdl! Peki ya yargilanma-
dan 6nce o6lenlerin, aklin1 kagiranlarin hesabini
kim verecek? Tahta gectiginde yaptigl biitiin 1s-
lahatlar1 kendi eliyle yikt1 bu car! Yaptig1 zu-
limleri, idamlari, en iyi arkadaslarimizla algak-
ca alay edisini affedecek miyiz? Rusyanin bir
giun 6zglr bir lilke olma umutlarini séndiirmesi-
ni, insan haklarini ayaklar1 altinda ¢ignemesini
affedecek miyiz?»

Hep bir agizdan bagirdilar: «Hayir! Affede-
meyiz!»

On kisi agag¢ kiutliklerinin lizerine yada ot-
larin Gstliine oturmuslardi Bunlar, Mariya, Ba-
ranikov, Tikomirov, Morozov, Siriyayev, Golden-
berg, Kviyatkovski, Frolenko, Kolodkevi¢ ve And-
rey idiler. Bir tek kisi ayaktaydi, ¢ayirin ortasin-
da, ellerini arkasinda birlegtirmis duruyordu, yu-
zU solgundu, parlak bakiglariyla dik dik bakiyor-
du. Ve bu adam konusuyordu. Andrey daha on-
ce hi¢ bu kadar tutkulu, heyecanlandirici1 konus-
ma isitmemisti. Konusma bitince ayaga kalktl,
so6z aldi, kalbi hizhh hizlh atiyordu, son zamanlar-
da ruhunu kaplayan giigli bir yasama sevinciyle
dopdoluydu :
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— Eger amacimizin insan haklarinin savu-
nulmasi olduguna inaniyorsak, eger despotizmin
zararhh olduguna inaniyorsak... halkin ancak si-
lah zoru ile kurtulabilecegini kabul ediyorsak,
Kiyev ve Odesa valileri Totleben ve Certkov'un
zorbalik gosterilerine seyirci kalamayiz. Ancak,
bu baski1 siyasetinde, inisiyatif c¢arin elindedir.
Parti elinden gelen herseyi yapmahdir. Partinin
zorba hiikiimeti devirmek igin ayaklanma gikart-
maya gucu yetiyorsa, halki ayaklandirmalidir.
Yok, cezalandirma hareketlerini kisisel olarak
yapmaya gucli ancak yetiyorsa, bunu yapmali-
dir. Bunu da yapamiyorsa, canli protesto hare-
ketleri diizenlenmelidir. Ama, partimizin glici
vardir, bizim kararhlhigimiz arttigi olgtide, bu gli¢
daha da artmaktadir.

Andrey Voronej'e vardiginda artik yeni bir
insandi. Kendisine seving veren bir duyguydu bu,
bunu basgkalarindan sakliyordu, fakat gizli gizli
bluiyuk bir mutluluk duyuyordu. Tasrali uyusuk-
lugu bitmisti artik! Simdi, bu ylice gorevi lize-
rine alip kim oldugunu kanitlayacakti. Onu izle-
migler ve tanimislardi. Artik onun fikrini soru-
yorlard), soylediklerini dikkatle dinliyorlardi. Su
tirden sozler isitilir olmustu: «Boris dedi ki...»,
«Boris’'in kanaatine gore...» Buyik sef, Kapic
inanilmaz bir cabuklukla onun samimi dostu olu-
vermisti. Birbirlerinden hi¢ ayrilmiyorlardi, her
konuda tartisiyorlardi, bazen ¢ekisiyorlard: ve
kimbilir neden Mihaylov her seferinde teslim
oluyordu. Saka edercesine :

— Biktim senin su koéyliu inadindan! diyorda.
— Ben de senin yalanlarina inanmiyorum
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artik! Kibar bir ailedenim diyorsun, o6yleyse bu
pratik fikirler hi¢ yakigmiyor sana. Yok canim,
soylu filan degilsin sen, diipediiz bir saticisin!

Lipetzk’de oldugu gibi Voronej'de de aymni
oday1 paylasiyorlardi. Orada olanlarin hepsi gel-
misti, Grigori Goldenberg’'in disinda. Onu ¢agir-
mak gerekli miydi, gereksiz miydi, bunu tartis-
mislardl. Kapici, Grigori'yi seviyor ve ondan ya-
rarlanmak istiyordu. Andrey ona bagvurabilecek-
lerini, ancak toplantilara onu gagirmamak gerek-
tigini savunuyordu :

— Cok girilta yapiyor. Oysa ki nerede gii-
riltli varsa, orada tehlike de vardir. Ayrica, tar-
tismalar olacak, kargit diigiinceler garpisacak. Bu
gurultica ve ciddiyetsiz oglanin bizim fikirleri-
mizi savunmas: ¢ikarlarimiza ters diiser.

Diistindiikten sonra, Kapici da Andrey'le fi-
kir birligine vardi. Toplantiya Rodiyoni¢ ve Ple-
hanov de geleceklerdi, oysaki bunlar mart ayin-
da Soloviyov'a yardim etmek konusundaki kav-
galarindan sonra Grigori hakkinda kéti bir izle-
nim edinmislerdi.

— Kabul. Onu Voronej'e ¢agirmayacagiz. Ne
olursa olsun sonunda dagilacagiz, baska baska
yerlere gidecegiz. Yine Grigori ile birlikte olabi-
liriz.

Béllinme kaginilmazdi. Herkes bundan kor-
kuyor ve kimse ayrilmanin kesin oldugundan kus-
ku duymuyordu. Yine de bir silire igin bundan
kaginmayi basardilar. «Kéylilerles teréristler bir-
denbire ayrilamazlardi. Ulke iginde ¢ok az sayi-
daydilar, fraksiyonlara ayrilacaklar: yerde bir-
birlerine yaklagsmaya galisiyor, birlik, gili¢ ve yar-
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dim arniyorlardi. Voronej'de toplananlar(*) yir-
mibes kisi kadardilar. On kisi Lipetzk’den gelmis-
ti. Bunlar yuritme komitesini olusturuyorlards,
on bes kisi ise «Toprak ve Ozgiirliik» 6érgiitiinden
«koylilerdi». Bunlar da Petersburg’dan ve Har-
kov'dan gelmislerdi (Perovskaya ve Lebedeva da
bunlar arasindaydi) . Bir de tarim kesiminden ge-
lenler vardi Calistiklar:1 is yerlerinin sahiplerin-
den ve bolge yetkililerinden izin almislardi(**).
Once Tambov'da(***) toplaninay: kararlastirmis-
lardi. Fakat, beklenmedik ve eglenceli bir olay
onlarin planlarini suya dusirdi. Kayikla Tzna
nehri lizerinde gezerken, Veracka Filipova (6teki
adiyla Vera Figner) sarki sdylemeye baglamisti.
Sesi gok glizeldi ve opera aryalarini kusursuz
soyliyordu. Nehrin kiyisinda dinleyiciler toplan-
mis, «Bravo!» diye bagirarak alkislamislardi. Fa-
kat bu durum halkin meragini uyandirdi «Kim
bunlar? Nereden gelmisler? Bir opera grubu ga-
liba!» diye konusmalar oluyordu. Tambov'dan
kagmay1 uygun buldular...

Voronej'de kuytu koselerde, botanik bahge-
sinde, piskoposluk dairesine ait korulukta topla-
niyorlar yada kayik kiralayip nehir lizerindeki
adalara gidiyorlardi.

(*) Don havzasinda bir bdigenin en biiylik kenti. Peters-
burg'dan 1050 km ve Moskova'’dan 458 km uzakhkta.

(**) Blrkag popiilist icretli i§ karsihginda tarim kesiminde
gdrev  almiglardi. Bunlarin amaci koéyliler arasinda
propaganda yapmak, sorunlari incelemek ve lkogullan
yerinde Ogrendlkten sonra toprak reformu tasarisy ha-
arlamaktl,

(***) Tambov adl tagra bdlgeslnin bagkenti. Lipetzk’'den
157 dm uzaklikta.
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11k giin, Kapic1 parti saflarin1 yeni tyelerle
genisletmek olanagindan sozetti. Yeni gelenlerin
belirli bir devrimci tecriibeleri vardi: Bunlar, her-
kesin tamidig1 Frolenko, Jeliyabov ve Kolodkevig
idiler. «Iste, burdalar, ¢ok heyecanl olduklarin-
dan ilerideki kilglik agaghkta bekliyorlar!» Oy
birligiyle kabul edildiler ve «hosgeldiniz» bagris-
lariyla karsilandilar. Ise bakin ki, <kéyliler» de
U¢ yeni aday getirmislerdi, onlar da ¢ok heyecan-
I olduklarindan biraz 6tedeki korulukta gizleni-
yorlardi.

Boylece hersey neseli bigimde, kahkahalar,
gulismeler arasinda basladi.

Ik gin higbir terslik ¢ikmadi Oybirligiyle,
bir tarim kolonisinden gelen Titi¢ adindaki dev
yapili, yumusak huylu ve ¢ok zeki birini baskan
segtiler. Sonra programin hazirlanmasina gegii-
di. «Toprak ve Ozgilrliik» érgitiiniin eski progra-
m1 madde madde yeniden okundu. Bu program
bir yi1l 6nce kabul edilmisti, simdi duzeltilmesi
sozkonusuydu. Temel ayni1 kaliyordu Parti c¢a-
lismas:1 halkin iginde yapilir. Ancak, Valeri Os-
sinski’'ye ait hir kavram olan yikma uzerinde da-
ha buyik bir 6nemle durmak gerekiyordu. Ba
parti programi kirsal bolgelerde terér hareketle-
rini ve yerel yonetim organlarina karsi baskiyi
iceriyordu.

Su kisa karari hepsi birlikte onayladilar

Rusya devrimci partisinin, gelisimi boyunca
en buyik dismanmnin Rusya Carlig1 oldugu ve
son zamanlarda carligin baskilarinin doruguna
eristigi bilindigine gore, parti kongresi gara kar-
s1 miucadele dogrultusunda, halk igindeki calis-
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masini da sturdiirerek, yikici grubun ozellikle ge-
listirilmesini zorunlu kabul eder.

Ikinci konu olan siyasi terérizm, oénce bir
bomba etkisi uyandirdi.

Gortlintaste herkes ayni diglincedeydi: «Evet,
evet, zorunlu bu, hem de uygun... Niye tartisa-
lim?» Fakat kafa sallayanlarin yuz ifadesi ve ses
tonlar1 Andrey’'de bu kabulin yapmacik olduga
izlenimini uyandirdi. Ozellikle Plehanov biraz si-
nirli goriiniyor ve «Rodioni¢g» (Popov) asik sura-
t1, keskin konugmasiyla ¢ok fazla patron havala-
rina bliriniyordu. Kavga c¢ikacaga benziyordu,
Andrey de tartismaya katilmak igin sabirsizlani-
yordu. Sonunda Plehanov kendini tutamad:i ve
dolambagl yollara sapmadan sordu:

— Dinleyin! Siz kime gaveniyorsunuz? Han-
gi amaca varmaya galisiyorsunuz?

Kapici beklenmedik bir tarzda ortaya atildi:

— Anayasa igin micadele ediyoruz. Carlig
yikma girisiminde bulunacagiz ve anayasal bir
diuzen kurmaya galisacagiz.

— Anayasa mi? Sahi mi? Devrimcilere ya-
kismayan bir amag!

— Amacimiz bu degil ki. Sosyalizm ugruna
savagimizda elimizde bir silah olacak bu anaya-
sa, diye lafa karisti Andrey. Keyfi bir yonetimin
hiikiimsirdiigu bir lilkede, ne halk iginde cali3-
mak, ne de herhangibir sinif g¢ikarini savunmak
olasidir. Geriye bir tek sey kaliyor Pisi pisine 0l-
mek.

— Anayasa, iktidar1 burjuvazinin eline ve-
rir. Siz bagkasinin gikarina hizmet ediyorsunuz.

— Hicg de degil : Anayasa, iktidari, halk tem-
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silcilerinin eline teslim edecektir. Bir kurucu mec-
lis istiyoruz.

Andrey bazen karsisindakini yalnizca sesinin
glcliyle yenmesini bilirdi. Plehanov'un sapsan
oldugunu gordu.

— Kurama safligyr ve bilgisizligi!

— Rusya igin tek yol. Siyasi bir sarsint1 yal-
nizca su yada bu sinifi1 kurtarmakla kalmaz, tim
halk: 6zgirlige kavusturur. Tiim halki, anhyor
musunuz? Biz, halkin tliimi igin galisiyoruz. Ben,
ornegin, birgok zeki, enerjik, yurtsever insan ta-
myorum. Bunlar, ufak tefek eylemlerden kacin:-
yorlar, ¢linki yok yere 6lmek istemiyorlar. Ana-
yasa sayesinde, bunlar o6lim tehlikesiyle karsi-
lasmadan kendi ¢aplarinda isler yapacaklar, ca-
lisacaklar. Sonra, kendileri i¢in bir ideal secgerek,
yikilmaz kahramanlar haline gelecekler, bazen
Eski-Muminler (*) arasindan c¢ikiyor bdyleleri.
Halkin partisi ancak boyle kurulabilir.

— Bu cennete kendi yolunuzdan, yani tero-
rizm ve duzen yikiciik yolundan mi ulasmayl
umuyorsunuz?

— Arkadaslar, ¢ok uzak bir gelecekle ugras-
mayalim! diye bagirdi Tikomirov, Titi¢ susup tar-
tismayl izlediginden baskanlhk roliina tstiine al-
mistl. Yikicihik galismalarini giiglendirme karan
almadik m1? Pek fazla engel yok sanirim.

Kapicy, Andrey’e dontip fisildad::

— Béliinmeden kaginmaliyiz!

— Saklamba¢ mi1 oynayalim yani? diye And-
rey cevap verdi algak sesle.

(*) Eski-MUminler dinin ve mezhebin aslindan ayrilmig ki-
gilerdi. Bunlar pekc¢ok sorusturma ve lgkenceye kah-
ramanca dayanmiglardir,
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— Yarar1 yok! Su an igin ayrihik c¢ikarlar:-
miza uymaz.

Plehanov bir turli sakinlesmiyordu

— Siz bu yolda ilerlemeye devam ederseniz,
bir yere varamazsiniz, olsa olsa «Aleksandr II.’
nin 6ntine bir direk daha eklenir! (*)

Plehanov'u kimse desteklemediginden, gegici
bir tercih olarak terorizm konusunda anlagmaya
vardilar. Kapici dizeni yikmaktan sozetti. Solo-
viyov'un eylemini tamamlamak igin bir Liga ya-
da Yuritme Komitesi kurulacagini bildirdi. Her-
kes tartismanin yararsiz oldugunu anliyordu Ko-
mite higcbir seye aldirns etmeden isini yuriitecek-
ti. Havadan nem kapanlarin kisa siren atisma-
Jarindan sonra, gogunluk komiteye para ve in-
san olarak yardimi kabul etti Kapici memnun-
du, gulimsemesini glgliikle gizliyordu. Durima-
dan bir deftere notlar alan Serge'nin yuzi c¢o-
cukga bir sevingle 1s1ldiyordu. Fakat partinin ya-
yin organi s6zkonusu oldugunda Serge'nin nesesi
birdenbire kayboldu. Plehanov ayaga kalkmis,
elinde tek sayfalik «Toprak ve Ozgirluk» gazete-
sini tutuyor (**), sinirli sinirli, kesik kesik, Moro-
zov'un siyasi teroérizm konusundaki tinli maka-
lesini okuyordu. Hepsi yazilanlar1 ezbere bildik-
leri halde dikkatle ve sessizce dinliyorlardi. Her-
kes sonra ne olacagini merak ediyordu. Sercge 0g-

(*) Gergekten de Aleksandr II'nin yerine Aleksandr III
gegmigtir.

(**) Polisin baskis1 ylizilnden «Toprak ve Ozgiirliik» partisi-
nin yaymn organi bir slredir gizll matbaalarda basilip
bildiri gibi dafitiliyordu. Bu yayinlara «listoks denili-
yordu, burnlar Rusya tarihiide g¢ok onemli bir rol oy-
namigtir,
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retmeninin azarladigl ama yine de cesaretli ve
kararl bir okul 6grencisine benziyordu. Plehanov
okumay1 yarida keserek sordu:

— Baylar, yazi kurulu bu zihniyetle mi du-
stincelerimizi dile getirecek?

Pelerinlerin ve battaniyelerin tzerine otura-
rak yarim daire bigiminde dizilmis olanlara tek
tek bakti. Frolenko :

— Elbette, bir devrimci yayin organinda ya-
zilar boyle yazilmalidir, sanirim... dedi. Biraz du-
raksayarak konusmustu, yine de sdyledikleri her-
kesge kabul edildi. Popov, kotu bir niyeti olma-
dan, yalnizca Plehanov’a karsi bir jest yapmis
olmak igin Morozov'a sordu:

— Bunu tek yontem olarak mi kabul ediyor-
sunuz?

Serce coskunca atildi:

— So6z hakkil elde edilir edilmez ve despot
mutlakiyet yonetimi devrilir devrilmez, ikna ve
inandirma yontemleri kullanilmaya baslanacak-
tir! O zaman, ikna yéntemi tek yontem olacaktir.

Saratov’dan gelen biri bu diisinceye katil-
digin1 bildirdi, digerleri susuyordu. Pelerininin
uzerine oturmaya hazirlanan Plehanov, vazgecip
ayaga kalkt1:

— Bu durumda, burada yapacak bir isim kal-
mad1 Allaha 1smarladik, arkadaslar!

Sendeledi, pelerinini ald1 ve elinde sallaya
sallaya ormana dogru uzaklasti. Olduk¢a yavas
yuruyorcu, acinacak, torensel bir tavir takinmis-
t1. Kuskusuz onu ¢agirmalarin bekliyordu, ama
boyle birsey olmadi. Butin yuzlerde sugluluk ve
uziunti okunuyordu. Veragka Filipova mirildan-
di:
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— Ne duruyorsunuz, c¢agirin onu! Geri gel-
mesi gerek...

Andrey ve Kapici bakistilar, bir kelime séy-
lemeden anlastilar. Tarafsiz yonetici sesiyle Mi-
haylov sunlar1 soyledi:

— Hayir, onu ¢agirmamaliyiz. Bizim igin ne
kadar ac1 olursa olsun...

Plehanov iste boyle gitti. Fikirlerini paylasan
en yakin arkadaslar: bile (Popov, Sgedrin ve Pre-
obrajenski) onun arkasindan gitmediler. Bu, bo-
linme degildi, yine de herkes kalbinde bir agir-
lik hissediyordu, Plehanov'un aralarindan ayril-
mas1 onlarda eziklik yaratmisti. O anda, kimse
Plehanov’'un pesinden gitmemis ve simdilik ayri-
lik sdozkonusu olmamuisti.

Iglerinde yalniz Andrey pek biiyiik bir {iziin-
ta duymuyordu, vicdani rahatti. Ge¢cmis yikiliyor
muydu? Varsin yikilsin! Kendi ge¢misi degildi
bu. Geng kizlar ¢ok tzgiindi. Tabii, duygulu ya-
ratilislar igin dogaldi bu. Sonya Perovskaya'ya
gelince, Plehanov'un gidisinden gok etkilenmis va
kederlenmisti. Yanindakilerle fisildasiyor, sanki
onlar1 bir eylem igin ikna etmeye calisiyordu.
Andrey bir firsattan yararlanarak ona sordu:

— Cok mu tuziliyorsunuz?

Onun alayci tonunu farkeden Sonya sinirli
bir eda ile cevap verdi:

— Ben entrikadan, gurilti patirtidan hos-
lanmam. Bu bi¢gimde davranmakla hi¢bir yere va-
ramayacagimiza inaniyorum. Ne miicadelemiz
i¢gin, ne de kendimiz igin iyi bitin bunlar. Kar-
gasaliktan baska birsey degil!

Birdenbire Andrey’in yaninda oturan Frolen-
ko'ya dénen Sonya soyle dedi:
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— Siz de, bayim, ¢ok garip davrandiniz!

Mihail kipkirmiz1 kesildi ve ayaga firlad::

— Sonya, ne demek bu?

‘Ama, Sonya'nin ne demek istedigini*anhyor-
du.

— Mariya Nikolayevna’yr davet ettiniz...
(Burada sesini algaltti, ¢linkii Tikomirov ve Mo-
rozov «koylilerden» biriyle gurultili bigimde
tartisiyorlardi, Titic de onlar1 yatistirmaya cal:-
siyordu. Sonya, Frolenko'ya dogru egilerek soz-
lerini strdiirdi) Mariya'y1 davet ettiniz. Mariya,
Harkov’daki islerimde bana yardim ediyordu. Pz-
ki, beni niye unuttunuz? Ciizzamli miyim, neyim
ben? Seytanlar sizi! Pis, cansikic1 herifler!

Sonra saka yapar gibi, ama glgli bigimde
elinin tersiyle Frolenko'nun ensesine bir saplak
indirdi.

— Sonya, hayatim, seni unutmadik ama val-
lahi, yemin ederim, seni popilist olarak taniyor-
duk, dedi Mihail, kafas1 karmakarisik olmustu.
Rica ederim, affet beni...

— Asla. Seni asla affetmem.

Gulerek ve parmagiyla Frolenko'yu tehdide-
derek uzaklasti. Yiiziinde koéti bir ifade vardi.
Yalan soylemedigi, Mihail'i higbir zaman affet-
meyecegi belliydi...

Sonunda bu uzun, tartismall, ac1 duygularla
dolu giin sona erdi.Hepsi yorgun ve agti. Kadin-
lar baslarinin agridigindan sikayet ediyorlardt.
Bir lokantaya gidip karin doyurmak, sarap icmek
ne hos olacakti. Morozov ve Titi¢ sakaci bir eday-
la:

— Niye olmasin? Kabul! Haydi bakalim, se-
refe!
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Tabii, Kapici hemen lafa karisti:

— «Serefe» filan yok! Ayrilalim ve kilgik
gruplar halinde buradan uzaklagsalim. Disglindu
guniiz seye bakin!

Birbirlerinden ayrildilar. Andrey ve Frolen-
ko, Sonya ve Tanya Lebedeva ile birlikteydiler.
Sonra Tanya izin isteyip Mihail ile birlikte gitti.
Andrey, Sonya ile yalniz kaldi. Kiglik bir lokan-
taya gidip yemek yemeye karar verdiler.

Bu genc kadin Andrey'in hosuna gidiyordu.
Ona takilmaktan zevk duyuyordu. Fakat Sonya’
nin gercek bir aristokrat oldugu, Petersburg va-
lisi olan kontun kiz1 oldugunu bir tirli unuta-
miyordu. Kaplan onun bir zamanlar Kigik Rus-
ya'nin atamani olan Kiril Razumovski'nin toru
nunun torunu oldugunu séylemisti. Acaba nasil
olmus da geng kiz ailesiyle olan baglarini kopar-
mist1? Bu durum Andrey’i sasirtiyor ve onda me-
rak uyandiriyordu. insan kendisini umutsuzluga
surikleyen bir hayat yuziinden devrimci olmaz
miydi?

— Size bakinca, Boris, sizin de pek umutsuz
oldugunuz séylenemez. Su yapiniza bakin, gelis-
mis bir vicudunuz var, yakisiklisiniz. ..

— Ne yapayim, koyliyim ben! Hayati bi-
tiin yonleriyle tanidim, birgok sey goérdim gegir-
dim. Benim halka gitmeye ihtiyacim yok, bilmem
hangi borcu 6demek zorunda da degilim...(*)

— Size birgey séylemek istiyorum. Insanin

U')Aréoylu ailelerin yada zengin toprak beylerinin kizlar1 ve
ogullari, kaha igler yaparak yada kendilerini hallun da-
vast ugruna feda ederek siilalelerinin scrf-lkdylilye kar-
g1 borglarin1 6demek zorunda olduklarina inaniyorlard:.
Buna popiilist kredo deniliyordu.
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koylulugiyle 6gunmesi, en azindan soyluluguyia
ovinmesi kadar kaba ve girkin bir davranistir.

— Oyle mi? Ben arada higbir benzerlik gére-
miyorum.

— Ne yanindan baksaniz igreng bu harekei-
ler! Bakin, ben halki severim ve halka kars: son-
suz bir saygim var. Belki de bazi kimselere hak-
ettiklerinden fazla deger veriyorum, ancak, g¢a-
lismayla kazanilan, zor ve ezici bir hayat karsi-
sinda, ac1 ve yoksulluk karsisinda saygiyla egili-
rim. Ama halktan biri olmakla boébtlirlenen birine
rastladigimda tiksinti duyuyorum. Boylelerine
koylerde rastlanmaz, daha g¢ok sehirlerde, fabri-
kalarda ve hatta bizim is¢i gevrelerimizde bulu-
nur bu gibiler. Insan kendi kendine diyor ki bdy-
le zamanlarda : «Su kendini begenmisler i¢gin mi
hayatim1 tehlikeye atiyorum?»

— Tabii ya, Rusya boyarlar, soylular bin se-
nedir gelmisleriyle geg¢misleriyle 6vintyorlardi,
ama biz, cahil halk, istenilen kihiga giren ve ko-
lelestirilen halk, onbes yi1l énce ne oldugumuzu
anladik. Kafamizi biraz kaldirdik, siz de hemen
bizden igrenmeye basladiniz!

Gen¢ kadin, ona yan yan, dikkatle bakiyor-
du

— Dogru. Biliyor musunuz?... (Burada pai-
maklarinin ucuyla Andrey'in eline dokundu. Ka.-
sisindakinin sinirlerini yatistirmak igin basvur-
dugu bu hareketin onca bluiyuk bir anlami vardi.)
Biliyor musunuz? Artik insanlara soyuna sopu-
na goére deger vermeyecegiz. Bu konuda anlastik
galiba. Ne 1irk, ne din, ne de egitim 6nemlidir.
Kendilerinde doga vergisi yada Allah vergisi olan
yetenekler bizim igin daha degerlidir.
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Andrey gililimseyerek basini salladl. Sonya
¢ok ciddi konusuyordu. Kitaplarindan basmi kal-
dirmayan, 6grendiklerini baskalariyla tartigmak-
tan hoslanan, geri kalan herseye de budalalik
gozliyle bakan bir liseli kiza benziyordu. Pembe
yanakli bu gen¢ hanimin birgok eyleme katilmig
olduguna inanmak gii¢tii. Ornegin, jandarma re-
fakatinde tutuklu olarak gotiurilurken kagmak
icin dahice bir plan yapmistl. Giney bélgelerin-
den birinde yakalanmis, Bliyik Mahkemeden
sonra Olonetz bolgesine sevkedilmisti. Cudovo
garinda, tren beklerken, kadinlar tuvaletine git-
mek icgin izin istemisti. Jandarmalar onunla bir-
likte gelip kapinin 6ntinde oturmuslardi, sarhos
ve yol yorgunuydular. Bir siire sonra uyuyakal-
mislardl. Gen¢ kadin, trenin hareket etmesini
beklemis ve sonra kacgip gitmisti.

Lokantada Andrey arkadasinin kibarlhigini ve
soylulugunu sinamak icin bilerek en basit ve en
ucuz yemekleri 1smarladi: Sigir eti ve lahana
gorbasl. Ama, Sonya istahla yiyor, tabagindakinin
ne olduguna dikkat etmiyordu. ‘Andrey gizlice
onu inceliyordu. Onun hareketlerini izlemek ho-
suna gidiyordu. Birden, Sonya soyle dedi:

— Bir gilin size nigin devrimci oldugumu an-
latirim.

— Bir glin mii? Neden simdi olmasin?

— Hayur.

— Simdi anlat.

— Canim istemiyor.

— Derhal anlatmaya basla!

Gen¢ kadinin tombul parmakli, kiligik elini
avuclarinin iginde siktl. Sonya'nin cani acimisti,
ama gluliimseyerek bakmaya devam ediyordu, gri-
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mavi renkli, glizel gozleri herzaman sakin ve hu-
zurluydu. Basini salladi. Andrey ellerini birakt.

— Hersey despotluga karsi besledigim kin
ylzinden basladi. Bunu baska hir zaman anlati-
rim. Cesit gesit despotluklar vardir. Ornegin aile
iginde de zorbalik olabilir. En korkuncu da sizi
her an yapmak istediklerinizin tam tersi bigimde
hareket etmeye zorlamalan.

Sonra uzun sire partiden, Plehanov'un gidi-
sinden, daha sonra olacaklardan soézettiler. Geng
kadin kesinlikle karar vermisti: Halkin iginde
calismaktan vazgegmeyecek ve kendini tamamiy-
la terorizme adamayacaktl. Siyasi terérizm ek bir
care olabilirdi, ama highir zaman tek ve evrensel
yontem olamazdi. Plehanov ¢ok zekiydi, Marx",
Lassalle'i ¢ok iyi bilirdi. Kuramc: olarak ustine
yoktu, pratikte de, Kazan meydanindaki géste-
riyi diizenleyen kimdi?(*) «Toprak ve Ozglrliik»
partisinin kizil bayragin1 6nce kim yukseltmisti?
«Tabii ki o diizenledi butiin bu isleri, dedi And-
rey. Ama, pratik zekaya sahip bir insan olmak-
tan ¢ok kuramci oldugu igin halkin iginde ¢alis-
manin pek umut verici olmadigin1 anlayamiyor.
Bu hareketsiz kitleyi bir milimetre bile kipir-
datmay1 basaramadan hepimiz asiliriz.» «Ama
agikca mucadeleye girisirsek daha da gabuk asi-
liriz» dedi geng kadin. «Bir anda mahvoluruz.»
Terorizmin bu kadar karsisindaysa nigin Pleha-
nov'un pesinden gitmemisti? Ter6érizmin karsisin-
da miydi? Hig de degil! Yalniz, kurtulusu bunda
gormuyordu. Karsit oldugu sey bolinme ve frak-

(*) Halkin bu ilk sockak gosterisi, Petersburg’da, 6.XII.1876
tarihinde yapilmusti. Gosteriye katilanlar 1877 Ocak
ayinda yargilandiar.
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siyonlara ayrilmaydi. iste bu, felaket ve herseyin
sonu olacakti, Plehanov'un arkasindan hemen
gitmeyisinin nedeni buydu. Andrey istedigi ka-
dar tartissin, kanit getirsin, 6rnekler versin, Son-
ya kaya gibi sert kaliyordu: «<Hayiwr, anlami yok
bunlarin, bu sekilde higbir yere varilmaz. Rusya
boyle kurtarilmaz. Mutlakiyet ancak halkin igin-
de uzun ve titiz bir galisma sonucunda devrilir.»

— Ben de béyle diisiiniiyordum, seytan go-
tlirsin seni, inatg1 sen de! Andrey kontroli iyice
kaybetmisti, bagirip ¢agiriyordu. Ama ya simdi?
Etrafina bir bak! Neler olup bittigini gérmiyor
musun? Bir yila kalmaz hepimizi yakalar ve si-
can gibi oldururler, anlamiyor musun?

— Olabilir. Ama ne diye bagiriyorsunuz? Ka-
bul ettigimi soyledim degil mi? Terorist eylemle-
re ben de katilacagim, hatta gerekirse... ¢arin or-
tadan kaldirilmasina. Yine de, kendime ait ba-
gimsiz distincelerim olamaz mi?

— Evet, ama yine de disinmelisin.

— Peki, ya siz, niye terérizm diye tutturdu-
nuz. Niye kendinizi teroristlerden sayiyorsunuz?
Herkes sizi mesrutiyetci olarak taniyor. Belki de
prens Vasilcikov'a daha yakinsiniz.

— Benim hakkimda ne biliyorsunuz?

Ofkeye kapilan Andrey yumruguyla masaya
vuruyordu.

— Glizel sozler sOyliyorsunuz, nutuklar ce-
kiyorsunuz. Sarlatansiniz.

— Ben mi sarlatanim?

— Elbette. Kendinizi kurucu meclis igin ha-
zirlamiyor musunuz?

Yakinlardaki masalardan birinde oturan tig
adam korkutucu tavirlarla yerlerinden kalktilar.
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Ucl de sarhostu, ¢irkin suratlarinda kétii bir ifa-
de vardi Uzun zamandir, konusulanlar1 dinliyor
olmahydilar,

— Hey baymm! Kizcagiza eziyet etme.

— Haydi kugik hanim, bizimle gelin. Bu
hayvani da gonderin gayirda otlasin!

Bir tanesi yaklasiyor, Sonya'y1 yakalamak
i¢in elini uzatiyordu. Ne asagilik bir yerdi bura-
si! Andrey once hangisine vurayim derken, Son-
ya ayyaslara oylesine kufur yagdird: ki, bunlar
agizlar1 bir karig agik donakaldilar. Sonra, geng
kadini rahat biraktilar. Andrey kulaklarina ina-
namiyordu. Sokaga c¢ikip, bogucu karanhklara
karistiklarinda hala giilmekten kiriliyorlardi. Hal-
kin arasinda bosu bosuna yasamamigti Sonya,
basit insanlarla nasil konusulur biliyordu. Yine
de, gen¢ kadinin Tanya Lebedeva ile birlikte
oturdugu eve varincaya kadar, tartismaya, sesle-
ri kisilincaya kadar bagrismaya devam ettiler.

Ertesi gin de konusmalarini sirdirdiler.
Andrey kendisiyle birlikte Yiiriitme Komitesine
girmesi igin Sonya'y:1 ikna etmeye calisiyordu.
Béliinmenin kaginilmaz olduguna Sonya'y1 inan-
dirmak istiyordu.

Son bir toplant1 yapip para islerini goérustu-
ler. Nerde ise kavga gikacaktl, ¢inki paray1 «koy-
lilerle» teréristler arasinda bolustirmek olanak-
sizdl. Andrey’e 6zellikle lafa karismamasi, duru-
mu daha da guglestirmemesi 6glitlenmisti (6zel-
likle Kapici tarafindan). Andrey yeni yolun en
inanmis partizani olarak biliniyordu artik. Bir-
ligin sirdirilmesinin onun umurunda olmadig:
belliydi. Simdi susmus bir késede oturuyor, soy-
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lenenleri dinliyor, algak sesle Sonya’ya ve baska
bir kararsiz kisiye birseyler séyliyordu.
Kasadaki paranin ligte birinin terorist eylem-
ler igin kullanilmasina karar verdiler. Ugte ikisi
de kirsal bolgelerdeki galismalar igin ayrilmisti.
Kapic: itiraz etmek istediyse de Andrey bir isa-
retiyle onu durdurdu. Dogruydu, kirsal bolgeler-
de higbirsey yapilamayacag: belliydi, hayaldi bu,
hala sevilen fakat zamani gegmis, yikilmis bir
idealdi bu. Hayallerden ve ideallerden ayrilmak
zordur. Perovskaya'nin ¢ok uzuldugi agikga go-
riliyordu. «Diinyada higbir sey igin kirsal bél-
gelerdeki ¢galismalariindan vazge¢gmem,» diye tek-
rarlayip duruyordu. Sonya'nin arkadasi Tanya
ve Filipova takma adli Veracka Figner Yuriitme
Komitesi hakkindaki kuskularini sagma sapan
sozlerle dile getirdiler. Negayevcilik degil miydi
biuitin bunlar? Entrika, duzenbazlik, cinayet ar-
zusu degil miydi? Agiklamak zorunda kaldilar
Suikast bir arkadaga kars: degil ortak dismana
kars1 yapilacakti. Sir birka¢ gin saklanmis, fa-
kat simdi herkes herseyi 6grenmisti, kendi du-
suncelerine gore hareket etmekte serbesttiler.
Negayev’in adini duyunca korkudan titremeye ve
dis gicirdatmaya gerek yoktu:f«Hepimiz Neca-
yev'in gayrimesru g¢ocuklar:1 degil miyiz?» dedi
Andrey. Bu sozlerin etkisi muthis oldu. Herkes
yuhaliyor, kadinlar Andrey’in Uzerine saldirip
kufurler, lanetler yagdiriyorlardi. Boyle birsey de-
meye nasil ciret ederdi? Onlarla bu igreng ya-
lanci, usta santajci arasinda ortak ne vardi? Boy-
le konusmak Rusya Kurtulus Hareketinden hig-
birsey anlamamak demekti. Necayev, cangekisen
Herzen'i dolandirmys, Ogarev'e santaj yapmisti!




227

Vera Zasulig, onun Xﬂ'z kizartacak hilelerinden
sozelli. Bakunin onu inkar etmisti. Isvigre polisi
tarafindan tutuklandiginda, bir tek rus ogrenci
bile onun serbest birakilmasi igin parmagini oy-
natmamisti. (*) Sugsuz bir insan1 6ldirmek ha!
Rusya devriminin bu cizviti dogrudan dogruya
Machiavel'in Hiikiimdar adli kitabindan g¢ikmig
gibiydi. (Hatirliyor musunuz? dedi Vera Zasulig,
Hukimdarin baron Zatler tarafindan yapilan
rusga gevirisi 1869'da yayinlandi.) Daha soéylene-
cek ¢ok sey vardi bu konuda...

O anda siddetli bir yagmur bosandi. Kirdan
kaglp agaclarin altana sigindilar, ama sagnak
orada da onlar1 yakaladls. Heryer karanlhga bu-
rinmusti, otlardan buharlar ¢ikiyordu, birisi ba-
girarak golin kiyisindaki kuliibede sagnagin
dinmesini beklemek gerektigini soéyledi. Giilerek
kosmaya basladilar; kadinlar gighklar atarak ga-
murlar iginde surunen eteklerini topluyorlardi.
Andrey, Veragkanin koluna girdi, bir baskasi
Sonya'nin elinden tutmus gotirayordu. Kosa ko-
sa kullibeye vardilar. Serge, gozluguni yitirmis-
ti; yalinayak kosan Mariya sendeleyip dusti, ¢a-
murlara bulandi. Bir beyle bir hanim saskinlik
igersinde onlara bakiyordu. Hepsinin neseden

(*F Gergekten de Negayev, poplilistleri desteklemek isteyen
birl tarafindan Herzen ve Ogarev’e verilen bir miktar
parayl yavag yavag onlardan almayr bagarmigti. Isvig-
re’ye yaptig1 yolculuklar ve taninmig anargist Baku-
nin’in yaninda kaligi pek parlak seriivenler degildi, igin
icine gantaj da karignusti. Ziirih'teki rus 6grenciler bir
siire ona inanmig. sonra onun ne big¢im biri oldugunu
anlayip yiiz ¢evirmiglerdl. Isvigre'de yakalamp sinir digi
edildi. Bu romanda soziledilen olay, sirasinda Petro-
Pavlovsk zindaninda bulunuyordu.
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gozleri parliyordu, 1slak yiizleri kipkirmiziydi Ve-
racka glgli ve neseli sesiyle «Kukreyen Dalga-
lar» adl1 sarkiy1 s6ylemeye basladi. Sagnak, git-
gide siddetlenerek tahia damin lzerinde gum-
burdiyordu.

Anlasmanin yuzeyselligi, Andrey’in de sezdi-
gi gibi, cabuk ortaya ¢ikt1. Voronej'den iki ay son-
ra, aralarinda kavga ediyorlar, herseyi erteliyor-
lar, birbirlerine engel oluyorlar, durmadan kar-
silikli tavizler veriyorlardi. Durum tamir edile-
meyecek bicimde kotiiye gidiyordu. «Koyliiler»
kendi yollarim izliyorlardi, «Yilritme Komitesi»
ise kararlarindan caymiyordu. Sonunda kendi
kendilerine de baskalarina da iskence yapmanin
gereksizligini anladilar. Ayrnilma kesinlesti. «Ke:
limeleri paylastilar.» siyasi terérizm yanlilan

ozgiirliilk kelimesini aldilar. Kendilerine «Halkin

Iradesi» adini sectiler, digerleri toprak diigiince-
sine tﬁh kaldilar. Kendileri icin «Toprak holti-
simi» yada «Kara paylasum» adini uygun buldu-

la)(*) Gercgekten de, bu Rusya koylisliniin bin

(* rKara paylasim : Burada kara, toprak demektir. Bu gru-
bun amaci Toprak Kolelerinin Azad Anlagmasinin hii-
kiimlerinin gerceklegtirilmesiydi. Aslinda bunlar highir
zaman hir parti olamamiglardir. Topraklarin, 6zgiirli-
gine kavusan serf-koyliiler arasinda adil bigimde da-
gatilmasin istiyorlardi. «Kelimeleri paylastilar,» su an-
lama gelir : Vera Figner goyle demilsti «Biz sdzglrligti
sectik, onlarsa topraklarim aldilar.» Volya kellmesl
Rusgada hem «irade» hem de «Yzgiirlik» anlamina ge-
E_' Toprak ve Ozgiirlik ruscada «Zemlya i Volymr.
Burada Veolya, daha ¢ok d&zglrliik anlaminda kullanil-
mistir. Herzen ve Ogarev'in sorduklan iinli sorudan
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yilhk ruyasiydi, «Cigirin isyancilarinin» hayaliy-
di, Deusch ve Stefanovi¢ topraklarin «canlar»
arasinda yeniden bolustiirilmesini umudetmis-
lerdi(*).

Sahip olunan hersey, matbaalar ve paralar
kolistiruldi. Bunlar agustos ayinda Petersburg
yakinlarindaki Lesnoy'da oluyordu. Teroristler,
yarinki car kaatilleri derin bir soluk aldilar ve
ise koyuldular. Yakin zamanda hatta belki ds
1879 yilinin o agustos ay1 igersinde diinyadan si-
linip gideceklerini biliyorlardi. Yine de o6liimleri-
nin yurtlarina kurtulus ve mutluluk getirecegine
sarsilmaz inanglar:1 vardi.

Belki de bu yluzden bu kadar acele ediyor,
bir giin, hatta bir saat bile yitirmek istemiyorlar-
di

‘kaynaklanir: «Rus koyliisi ne istiyor?» Cevaplar: da
gok Unliidiir : «Toprak ve Ozgiirliks. Voronejdeki top-
lantidan senra, cevaptan cok soruyu wvurgulayan terd-
rist orgiit Volya'da irade anlamina a@irlik vererek Na-
rodnaya Velya adim aldi 7

(*) Canlar~: Toprak kolcsi anlanundadir.






DORDUNCU BOLUM

O yazin son glinlerinde, Lesnoy’da yazlik bir
evde, Yiritme Komitesinin tyeleri, Imparator
Aleksandr’'in, doniis yolunda, Livadiya ile Peters-
burg arasinda o6ldiiriilmesine karar verdi.(*) Ge-
nellikle car Giliney Bolgelerinden kasimda do-
nerdi. Iki aylik bir zaman icersinde, eyliil ve ekim-
de, car1 kesin olarak yokedecek bi¢cimde tuzakla-
r1 kurmalar1 gerekecekti. Gegecegi yollar bilin-
meliydi, akillica distinilirse bu pek zor birsey
degildi. Car ancak iki yoldan gecgebilirdi: Sim-
feropol’dan basglayan demiryolu Harkov, Kursk
ve Moskova iizerinden gegiyordu, bir de Odesa’
dan hareketle deniz yolu vardi, daha sonra yolcu-
luga trenle devam ediliyordu. Carin birinci yol-
dan gelmesi olasilig1 daha gligliydi, ama yine de

(*) DBu karar 26 Agustos 1879 tarihinde alindi
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isi saglama baglamak i¢in Mihail Frolenko'yu
Odesa’ya gondermislerdi. Temel giligler Kursk -
Moskova demiryolu lzerinde toplanacaklardi. Ka-
picy, Morozov, Hartman ve Sofiya Perovskaya ile
birlikte Moskova onlerinde dinamit tuzag: hazir-
layacaklardl. Sofiya popilist inatgihgindan vaz-
gecmis, teroristlerle birlesmisti. Andrey de gi-
neyde bir yerde, bozkir ortasinda, Simferopol ile
Harkov arasinda ayni isi yapmay1 oneriyordu.

Kendi tuzaginin ilk ve kesin pusu olduguna
inaniyordu. Basaramazsa, geriye Moskova kali-
yordu. Carin biitiin bu tuzaklardan sag kurtul-
mas1 olanaksizdl. Kasimda zavallh zorba ruhunu
teslim edecek, Noel bayraminda tim Rusya bas-
tanbasa degismis olacakti: Yeni bir diizen, ana-
yasa, temsilciler meclisi, basin o6zglrligi... O
andan sonra da, gercek halk iktidar: igin mitica-
dele baslayacakti.

Sevingli bir sabirsizhik igersinde, Andrey gu-
neye dogru yolahyordu. Yazin sicak gilinleri ge-
ride kalmis, Rusya bozkirlarinda artik sonbahar
yavas yavas kendini gostermeye baslamisti. Har-
kov’da, manastirin misafirhanesinde kaldi. Bu
sehrin sakinleri arasinda oldukga ¢ok tanidig»
vardi En iyi ve en sadik arkadaslarindan biri olan
Ivan Glugkov bunlardan biriydi. Odesa'daki eski
arkadaslar1 ona «lyoni¢» derlerdi. Bu adam, ey-
Iiliin ilk ginlerinde ortadan kaybolmay: disii-
nuyordu, ¢linki etrafindaki tehlike ¢emberi gi-
derek daraliyordu. Harkov'un yeni genel valisi
Loris-Melikov, Grigorimin 6éldiirdiigu prens Kro-
potkin’in yerini almisti. Bu yeni vali ¢ok daha
kurnaz ve ¢ok daha enerjikti. Dimitri Butzinski’
nin grubu ilkbaharda ortaya ¢ikarilmisti. Andrey,
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Dimitri'yi bir yildan beri taniyordu, onun hak-
kinda Sonya'dan ¢ok sey duymustu. Kropotikin'
in kaatillerini arayan Loris-Melikov'un adamlan
birgok insan yakalamiglardi, Butzinski de nisan-
da Harkov’dan kagmisti. Simdi herkes dagiliyor
yada daha iyi gizleniyor, ama yine de surada bu-
rada, Ogrencilerin evlerinde, barigg1 toplgntilar
yapiliyor, kitap okunuyor ve sosyalizm konusu
tartisiliyordu.

Iyonig, Andrey'i yerel devrimcilerle tanistir-
di. Bunlardan en onemlisi <«lhtiyar» dedikleri
Pyotr Abramovi¢ Tallalov’du. Andrey ile aym
yasta, hatta ondan bir yas daha gencti, fakat gok
tecrubeliydi. Daha 1874 yilinda, Maden Fakulte-
sinde 6grenci iken «diizen bozucu eylemlere ka-
tilmak» sugundan siirguine goénderilmisti. Andrey
ona Petersburglularin selamini getirmisti. And-
rey’in arkasindan gikip gelen Grigori Goldenberg
de Tallalov’'u taniyordu. Cok gilivenilir bir adam
olarak onu o6neriyordu. Iyoni¢ ve Ihtiyar, ikisi de
ise yarayacak kisilerdi ama bunlardan birincisi
artik gitmek lzere valizlerini topluyordu. Geri
kalanlarsa bir takim genclerdi, saskinlik i¢gindey-
diler ve bildikleri de kulaktan dolma bilgilerdi.

Isleri baglarindan askindi! lhtiyar, para bul-
mak i¢in bagvurduklar: g¢areleri anlatiyordu. Or-
negin‘, liberalleri kandiriyorlardi. Harkov saray
temsilcisinin esini «tavlamislardi», kadin her ay
sosyalistlere otuz doért ruble vermeyi kabul etmis-
ti. On sekiz yasinda bir lise 0grencisi garip bir
yontem bulmustu: S6zimona sehirden gegen bir
Egitim Bakanlig1 gorevlisinden altiytz ruble kar-
siliginda sahte «olgunlasma sinavi» belgesi ali-
yordu. Ugyliziinii kendisi alikoyuyordu. Simdiye
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kadar iki budalay! agina dusurmisti. Durmadan
kuguk kuguk tehlikelere atilmaktansa, bir kez
buylk bir riski goze almak ve iki-ti¢ yillik ihtiya-
c1 temin etmek daha dogruydu. Burada herkes
bunu anhyor ve Poltava Hazinesinin altina tu-
nel kazmak igin plan tasarhyorlardi. «<Bu paranin
nereye kullanilacagl» Harkov'da bilinmiyordu.

Ogrencilerden Kuznetsov ile Blinov'un apar-
timanindaki bulusmalardan birinde, séyle sordu-
lar: «Rejimi Degistirmek I¢in Petersburg Birligi’
nin teroristler ve popiulistler olmak Uzere ikiye
bolundigli dogru mu?» Andrey cevap olarak bu
isimde bir Birlik olmadigini1 séyledi. Popiilistlerin
terérizmi miucadele silahlarindan biri olarak ka-
bul ettiklerini, aslinda yine popililist olarak kal-
diklarini sozlerine ekledi. Fraksiyonlara ayrilsg,
Harkov’da duyulmus ve kafalar1 karistirmist.
Grigori Goldenberg ortalig1 daha da bulandiriyor-
du. Kendi bélgesi olan Harkov’da o buyuk bir
otorite olarak geginiyor, slirekli olarak neseli ve
heyecanli yasiyordu. Her an, herkesten hayran-
Iik bekliyordu. Ona «Grigska» yada «David» veya-
hut da «Beaconsfield» demelerini yasaklamisti.
Kendine «Fedor» ismini yakistirmisti, Rusya’da
onun kadar ¢ok. adi olan insanin az oldugunu
ovinerek sodyluyordu. Durmadan cebinden say-
dam bir siviyla dolu bir sise gikariyor, bunu cok
6nemli bir hava igersinde, birseyler karalamak
igin kullaniyordu. Sanki yazacaklarini evinde yal-
niz basima oldugu zamanlarda yazamaz miydi?
Ogrenciler hayret iginde, hayranhk dolu bakis-
larla ona bakiyor ve onun ¢ok dénemli biri oldugu-
na inaniyorlardi.

Ilk kez olarak Grigori'yi gruba tanigtiran ki-
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si onun «sarkicl» oldugunu; <Kropotkin'in arka-
daslarindan biri» oldugunu séylemisti. Uniini
surdirmeye cahsiyordu. Ciddi konusmalarin ar-
dindan, sofraya oturduklarinda Ukrayna sarki-
lar1 soyluyordu. Kropotkin'in arkadasi olmasina
gelince kimsenin bundan kuskusu yoktu zaten.
Andrey bitiin bu samataya bir anlam veremiyor-
du, bostu butun bunlar. Bir takim genglerin
oninde sisinmek, bobiurlenmek, herseyi tehlike-
ye atmak da ne demekti? Diislincesini sodyledi-
ginde Grigori sasirip kaslarini kaldirdi : )

— Devrimciligi bana sen mi O0greteceksin?
Kahkahalarla gililmeye basladi. Benim senden
birsey 6grenmeye ihtiyacim yok! Iyi vallahi! Bo-
risgigim, ben agzimdan tek kelime bile kagirmig
degilim.

Dogruydu, ama ima ediyordu, seytan goti-
resice herif!

— Gecgmiste oldugu gibi, artik Kropotkin’in
ve Mezentsev'in oOlumleriyle ugrasmamaliyiz.
Simdi en yukaridan, cardan ise baslamaliyiz! Bi-
zim duygularimiz1 paylasanlar, korkmayanlar ve
duraksamayanlar, bilmelidirler ki biz tiim tero-
rist partinin bu ise katilmasini istemiyoruz. Bize
birkag kisi yeter, tek ki egilimleri olsun bu eylem
icin. Digerleri yardimci olurlar. Bir hangeri on
kisi saplamaz ya! Gontllilerin isi bu!

Biitiin bunlar dogruydu, ancak, Grigori'nin
kesin bir ifadeyle bunlari sdyleyisi, kendi kendi-
ne karsi besledigi hayranlhik Andrey’i rahatsiz
ediyordu. Bu ylzden, kot izlenimleri silmek icin
uzun uzun nutuk ¢ekti. Goldenberg’in saygili din-
leyicilerinden biri olan, Harkov'un unli hekim-
lerinden birinin oglu, Sitziyanko ¢ekingen bir
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edayla itirazda bulundu: Korkular1 yoktu, fakat
duraksiyorlardi. Biliyorlard: ki, terorist eylemler
baskiya yolagardi, bu ylizden sugsuz insanlar
kurban giderdi. Yirmi yi1l 6énce olmus bir olay:
ornek gosterdi: Orsini'nin Napoleon III'e karsi
suikast girisimi. Bu olayda, imparator ve impara-
torige sag salim kurtulmus, fakat tiyatronun ci-
varinda bulunan yuz elli kadar kisi yaralanmas,
on kisi de 6lmusti. Grigori, 6fke icinde, tarih ara-
basinin iekerlekleri arasina dismeselerdi bu in-
sanlar, dedi.

Bir baska soru sordular: «Terdristler anaya-
sa igin ne Oneriyorlar?»

— Su anda birsey sdylenemez. Sirdir bunlar,
dedi ve garip, esrarengiz bir tavir takind.

Andrey’'in en bluyuk korkusu, Grigorinin
tumturakli sdylevlerinden Harkov’a gelislerinin
gercek amacinin anlasilacagiydi. Kendisi propa-
gandac1 olduklarina etrafi inandirmaya cgalisi-
yordu. Tarihi olaylar: tartisiyor, Marxin sinif sa-
vas1 teorisini agikliyor, tabii ki terérizmden de
s6zediyordu, ama bunu sakince, heyecanlanma-
dan yapiyordu. 20 Eyliule dogru Kolodkevig ve
cnun ardindan da Baranikov geldi. Baranikov,
Hipolit Kosurnikov adini almisti. Onlarin arka-
sindan da kicuk adi Andrey olan Presniyakov
geldi. Jeliyabov bu sonuncusunu ilk kez gériyor-
du. Bu uzun boylu, sarisin, solgun benizli, zayif,
asik yuzli bir adamdi Ilk bakista Petersburglu
bir zanaatkara benziyordu, fakat c¢ok bilgiliydi,
6grenimini Ogretmen okulunda yapmisti. Sonra
da gitmis bir fabrikada marangoz olarak calis-
mistl. Cok ciddi bir adamdi, birgok eyleme katil-
mist1: Kazan’da gosteri, polis komiserliginden
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kacis ve bir cinayet. ki y1l énce bir hafiyeyi &l-
dirdagu soyleniyordu. Jeliyabov'un elini kuvvet-
le sikarak ¢ok anlamli bicimde su sozleri soyledi:
«Andrey Korneyevig». Acayip, kipirtisiz bakiglari
vardl. Andrey onu goézden gegirdikten sonra : «ls-
te, ise yarayacak bir adam,» diye diisiindii. Pres-
niyakov ve Barannikov yanlarinda dinamit ge-
tirmislerdi.

Simdi yeri saptamak gerekiyordu. Birkag ge-
ceyi haritalarin uzerine egilmis olarak gegcirdiler.
Baranikov, komitenin emriyle, Varsova hattini
incelemekle goérevlendirmisti ve simdi Kirim’a
gidiyordu. Fakat birkag¢ glin sonra déndii, uygun
bir yer bulamamisti Yine harita basinda kafa
patlatmaya basladilar ve sonunda Aleksandrovsk
uzerinde anlastilar. Buras1 Yekaterinoslav bolge-
sinin merkeziydi. Gengliginde gezip tozarken Ba-
ranikov oraya gitmisti. Tallalov da o kenti bili-
yordu, ¢linkil agabeyisi orada ticaret yapiyordu.
O halde tamam, eylem yeri Aleksandrovsk ola-
caktl! Gidip gormeleri gerekiyordu. Daha ¢ok za-
manlar:1 vardi, alt1 hafta kadar. Yine de Andrey
telasliydi. Sabirsizlik igini kemiriyordu. Tek ba-
sina gitmek zorundaydi. Kolodkevi¢ Odesa’ya do-
necekti, orada Veracka ve Frolenko bekliyorlar-
di. Presniyakov Kirim’a gidecekti. Ona Simfero-
pol'de ¢ok giivenilir birinin adresini vermislerdi.
Orada yerlesecek ve garin gelis gidisini izleye-
cekti. Baranikov Moskova'ya donmekte acele edi-
yordu. Orada kuvvet isteyen bir is yapiliyordu:
tunel kaziliyordu, bu is i¢in glgli kuvvetli geng-
lere ihtiya¢ vard.

Eylil ortalarinda, Harkov'dan ayrilmadan
once, lyonig, Andrey'e yararl bir arkadasim ta-
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nistirdi. Artik dinamiti yerlestirmek gerekiyor-
du. Bir degil iki tuzak kurulacaktli. Adamin ad,
Ivan Okladskiydi. Her seyden anlhiyordu: maran-
gozluk, bakircilik, elektrik¢ilik. Geng yasina kar-
sin tecribesi buyukti. Petersburglu devrimciler-
dendi. Yirmi yasinda oldugu halde herkes ona co-
cuk gibi «Vanegka» (*) diyordu. Andrey ona bes
yil dnce Odesa’da rastlamistl. Cocuk biraz kendi-
ni pahali satar, Petersburglu olmakla évintrda.
Simdi yasi buylimustd, iddias1 da azalmisti, yine
de zaman zaman kibirli Petersburglu havalarina
burinmekten kendini alamiyordu.

Giderken Iyonic, Andrey'e: «Vanecka sana
ne istersen hepsini imal eder» demisti.

Universite tepesinde bulustular. Vakit ak-
samdl. Ince ince bir yagmur yagmaya baglamis-
t1. Sanki kis gelmisti, hava soguktu. Andrey tit-
riyordu. Birdenbire tliylerini kabartan Vanecgka,
6vundu :

— Bizim gibi Petersburglular i¢in bu hava
hi¢ de soguk degildir.

Aman, cani1 cehenneme! Tium zanaatkarlar
gibi bu kendini begenmis de yuksekten atiyordu.
Yine de, Andrey’in goziine tam bir is¢i gibi go-
runiyordu. Yillar yili devrimci gevrelerde kuguk
bir c¢ocuk olarak korundugu igin itaate alismis-
t1. Tecriibeli, devrimci bir usta ve guvenilir bir
zanaatkar heryerde bulunamazdi dogrusu. Geng-
ti evet, ama onlardandi... Saklanacak birsey yok-
tu. Gencin yapacag: silahin nerede kullanilaca-

(*) Vanecka, Ivan (Jean) adinin gocuklara sdylenig bicimi-
dir. Yetigkinler igin «Vanya» bigimini alir.
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g bilmesi gerekliydi. Onu imal edecek olan oy-
du, o halde bilmesi zorunluydu.

O aksam, agaclarin altinda gezinirken And-
rey ona herseyi anlatti.

Ama, ne oldu? Vanecka hi¢ sasirmadi. Ne ki-
pirdadi, ne de titredi. Pratik ve hesapg¢1 bir tavir-
la, musterisinin olgasiina alan terzi gibi bir ta-
kim sorular sordu: Patlayiciya ka¢ metre kablo
baglanacakt), dinamitin agirhg ne olacakti, zarf
hangi maddeden yapilacakt;, bombanin ¢ap1 ne
kadar olacakt1i? Bunlar1 tartistilar. Vanecgka, Dr.
Sitziyankonun laboratuarinda galistigini, bakir
levhalar: ve diger malzemeyi oradan saglayabile-
cegini sOyledi. Baz1 seyler eksik kalirsa Yakubo-
vi¢'in laboratuarindan alabilirlerdi. Herkesi tani-
yorlard), herseyi alabilirlerdi. Vanegka igin ¢arin
6ldurulmesi bile pek 6énemli degildi, bunu hig¢ du-
sinmuyordu. Buna karsilik, malzemeyi bulmak,
imalat... iste bunlar gergek sorunlardi <lyi, iyi,
diye disundi Andrey. Bize de boylesi gerekli, dii-
sinmeyen bir geng.»

Moskalevskaya sokaginda bir ev kiraladilar.
Okladski ev sahibine Pilstroem fabrikasinda ca-
lisacagin1 sdylemisti. Koyde bulunan karis1 ya-
kinda gelecekti. Bu evin varhgimm Andrey'den
baskas1 bilmiyordu. Bombanin zarfi bakirdan
olacakti ve silindir bigimi verilecekti. Uzunlugu
1 m 15 cm olacakti. Kaynaklarin saglam ve siki
olmas1 sartti, yoksa nitro gliserin sizar ve bom-
kanin o6ldirme glici sifira inerdi. Okladski bi-
tin bunlar1 Petersburg'da geng bir bilim adami
olan Griska Isayev’den 6grenmisti. Heyecanl he-
yecanli cgalisiyor, kaportacilarin kullandig1 bir
tir gekigten yararlaniyordu.
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Andrey’in ona tam birr guveni vardi. Daha
cok gencken, Petersburg’da Dr. lvanovski tara-
findan meshur edilmisti. Dr. Ivanovski ¢ok tinli,
zeki, yuksek ruhlu bir insan ve ¢ok iyi bir pro-
pagandaciydi. Ancak, Andrey sirrini birisine ag-
mi1s oldugu icin, endiseden kivraniyor, geceleri
uyuyamiyordu. Acaba?... Cocuk geng¢ ve narin-
di. Boylesinden hersey beklenirdi. Ama, artik ya-
pacak birsey yoktu. Andrey kendisini tir tir tit-
reten bu sinirliligi ¢ok iyi biliyordu. Eger kendi-
ni kaptirirsa 6lip giderdi, bundan kesinlikle kus-
kusu yoktu. Kurtulamazdi bu dertten. Semyon’un
karisy, Mariya Nikolayevna'yr hatirladikca kis-
kanclik duyuyordu. Arkadaslar1 konvoya saldir-
diklarinda, bir kosede uyuyup kalmist1 kadin...

Ona gelince, daha eyleme zaman vardi, gel
gor ki, endise ruhuna islemis, beynini kemiriyor-
du. Uyuyamiyordu, kendini strekli olarak rahat-
s1z hissediyordu. Baranikov'un Moskova'ya gide-
cegi guniin arifesinde soyle demisti:

— Vanecka iyi ¢alisityor, hersey yolunda, yi-
ne de su gocugu goziimuzden 1rak tutmamaliyiz.
Parti uyesi degil, ajan da degil, ne tuziiklerimizi
biliyor, ne de yemin etmis bulunuyor. Biraz go-
zlini de korkutmaliyiz...

Mariya Nikolayevna birgiin soyle demisti:
«Partiye yeni lye alacagimiz zaman iki kisi ge-
rekli bize. Jeliyabov adayla konusmali, Baranikov
ise onu korkutmali.» Baranikov'un gortntisiu kor-
kuncgtu, kolay kolay yerinden kipirdamazdi, ¢cam
yarmas1 gibiydi, biraz da vahsi goéruntsliydi.
Bir italyan devrimcisine benzerdi. Andrey ise onu
gorir gormez sevmis ve ona baglanmistl.

— Konusalim onunla, dedi Semyon.
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Okladski de onlara katildi ve ugu birlikte,
dul bir kadinin iglettigi bir kantine gittiler. Bu
kadin bir ay 6nce hapiste 6len Odesal1 Zaslavski’
nin karisiydi. Aglayip duruyordu... Andrey'e kar-
s1 iyi duygular besliyordu, ona aciyor gibiydi.
Bir giin Andrey’in yanina sokulmus ve zor isitilir
bir sesle: «Bana sodylemediler, ama ben biliyo-
rum: Yevgeni aklini kacirmis hapiste, iskence-
den. Ah, nasil da mukemmel bir insand1 o...» Du-
daklar titriyor, aglamaktan sismis gozleri {iz-
gun uzgun bakiyordu. Birdenbire ylizini yak-
lastirdi ve anlamli bigimde fisildadi: «Unutma-
yin onu!» Sonra cevap beklemeden uzaklasip git-
ti.

Vanecka ile birlikte geldiklerinde ‘dul kadin
orada yoktu. Tanimadiklar1 bir gen¢ kiz hizmet
ediyordu, bu yuzden tedbirli davranmak zorunda
kaldilar.

Semyon, ge¢misini, gocuklugunu, Pavlovsk
askeri okulundan kagisini anlatty, s6ziimona Ne-
va nehrinde bogulduguna dair bir dedikodu ci-
kartmistl. Rusya'da serseri gibi dolasmis, sonra
Peko Pavlovig'in birligine katilarak Montenegro’
da dovismusti. (*) Konusurken karanhk bakig-
larim1 Vanegka'nin lzerinden ayirmiyordu. Ama
karsisindakinin umurunda degildi, ickisini igmek-
le mesguldu. Semyon Montenegrolularin hainleri
nasil cezalandirdiklarini anlatmaya giristi: Bir
yanlis hareket, agizdan kacgirilan bir kelime ve
hop... hanger kalbe saplanmrdi.

— Hakhlar ama, degil mi? dedi Okladski.
Baska tiirli davranilmaz hainlere karsi.

(*) Balkan Savaglar sirasinda, 1877-1878.
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— Intikam almaktan higbir zaman geri kal-
mazlar, diye ekledi Semyon kaslarinmi catarak.

— Elbette!

— Bir atasézii vardir onlarda: «Intikamsiz
bir yere varilmaz!» Anliyor musun?

Hi¢ yarari yoktu! Vanecgka biitiin bunlarin
kendisine neden anlatildigini anlamiyordu bile.
Semyon c¢ocugun siska ensesine el atti, kafasini
zorla egip tabagindaki gorbanin icgine burnunu
sokmaya zorladi onu. Sonra kulagina fisildadi

— Agzindan {ek kelime bile kagirma... An-
ladin m1 simdi?

Zavalll gocugun bogazin: sikiyordu galiba.
Delikanli birden morardi ve hirlamaya baslad.
Semyon onu birdenbire birakti. Cocuk ayaga
kalkt1, kipkirmiz1 gozleriyle etrafina bakindi, hig
korkmusa benzemiyordu. Gézlerini kirpistirds,
derin bir soluk aldi, sonra memnun memnun gui-
limsedi, ¢lnki isi sonunda anlamaisti:

— Demek ki uyarida bulunmak istiyordu-
nuz, oyle mi? Tabii, hakkiniz var, ¢ok hakkiniz
var. Ensesini eliyle ovustururken goéz kirpti:
Ben devrimci orgiitlerde sizden daha eskiyim. Be-
ni uyarmaya ne gerek var? Ilk kez polis karako-
luna goéturaldigimde dokuz yasindaydim. Size
Stefan Razin'in Uinld sézlerini sOyleyeyim «Ath
ne kadar uyanik olursa olsun, lizerine dogru ge-
len gulleye karsi yapabilecegi birsey yoktur.»
Bana bunu muhendis Levitski 6gretti, o da bir ki-
tapta okumus.

— lyi, yeteri kadar gevezelik ettik, unutma:
«Intikamsiz bir yere varilmaz.»
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— Anladim, dedi, guildi ve elini salladi. Bun-
lar1 ben ¢ok eskiden beri biliyordum. Hi¢ de ko-
mik degil, dogrusu.

Birdenbire salona Grigori Goldenberg girdi.
Birisinin agmak istedigi bir tarihi esyalar muze-
sinden sO0zetmeye basladi.

— Ben de onlara tabancami verecegim. Ha-
ni, o tabanca... biliyorsunuz ya, diye hizla sozle-
rini stiirdirdi. Sergey Genadiyevi¢'in kamas) da
¢ok tunludur(*). Sen ne vereceksin, Boris, yok,
yok, ¢ok erken daha. Tamam, tamam, <«Yeter!»
deme. Susuyorum iste.

Aleksandrovsk’a dogru yola c¢ktiklarinda,
Andrey oldukga sikintiliydi.

Grigori faydali olacak miydi, Okladskinin
calismalarini izleyebilecek miydi? Bos seylerle
ugrasmaktan, belki de 6nemli isleri unutacaktu.
Semyonla birlikte Moskova'ya gitmek istiyordu
Andrey. Ama ona kesinlikle soyle demislerdi:
«Andrey Aleksandrovsk’tan dondiigii zaman, is
bittikten sonra Moskova'ya gidebilirsin.»

Aleksandrovsk bozkir ortasinda kaybolmus,
kiicuk bir kentti. Bélgenin merkezi olarak bili-
nirdi, ama aslinda Dinyeper'den iki kilometre
uzaklikta, Mokraya Moskovka irmag: kiyisinda,
altibin nufuslu baytlikge bir kasabaydl Civarin-
da harabeler, dere yataklarn ve biraz uzakta, ne-
hir Uzerinde unlu Kortitza kenti vardi. Eskiden
burada Zaparog kazaklar1 yasardi, simdiyse Me-
nonitler tarikatindan alman kolonileri yerlesmis-

(*) Necayev.
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ti(*). Andrey bir araba tutup civar1 dolasaralk
tabakhane icin elverisli bir yer aradi Dericilik
yaparak para kazanmak isteyen, Yaroslavl ken-
tinden gelen, Ceremisov adli bir tuccar olarak
tanitiyordu kendini. Tam bir tiiccar gériinimiin-
deydi, konusmas1 zekiceydi. Harkov'da bile onu
bu kiligiyla, -yani siyah kaftani, kasketi ve ciz-
meleriyle goren buna inanirdi Arabacinin adi
Nikolay Saygaydagni idi. Ona bir giin 6nce, gar-
da misteri beklerken rastlamisti. Kentin iginde
dolasirken Andrey ona birgok soru soruyor, tlic-
carlar, komiser, belediye baskan1 Bay Demogani
hakkinda bilgi toplamaya galisiyordu. «Bak hele,
dedi kendi kendine Andrey. Su yunanlyla anla-
sacagiz galiba. 11k kez olmuyor bu.» Zihninde
baz1 yunanca kelimeler aradi, ama bunun yarar-
s1z oldugunu anladi. Yaroslavllh bir tiaccar yu-
nanca bilemezdi.

Nikolay'a aradig: yerin yaninda artiklar: at-
mak igin bir ¢ukur bulunmasi gerektigini agiltla-
di Ilk giin, ¢ok uygun bir yer gérdi. Demiryolu-
na dortyliz metre kadar uzakhktaydi. Fakat be
lediyeden izin alamadi, ¢unka kimyasal artikla-
rin dereyi kirleteceginden korkuluyordu. Andrey
eger kendisine yardimc: olursa karsihiksiz birak-
mayacagini belediye baskani Bay Demogani'ye

(*) Kazaklar cesitli bolgelerde yasarlardi. Burada Dinya-
per kyisinda yagayan Ukraynah kazaklar sézkonusu-
dur. Bunlar bagumsiz, o6zglrliiklerine diigkilin insanlar-
d1, yiizyillar boyunca higbir gara boyun egmemisg, can-
larinin istediklerine hizmet etmiglerdi. Pugagev isya-
nindan sonra, Katerina II onlara kargi sert baski hare-
ketlerine girigmigti.

Menonitler : Alman protestanlarinin tarikatiyd.
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soyledi. Yunan asilh belediye baskani higbirsey
bilmek istemiyor, fazla soru sormuyordu.

Cok az zamanlar1 kalmisti, bir aydan da az.
Genellikle ¢ar kasim ortalarinda, ayin yirmibesi-
ne dogru baskente donerdi. Andrey sonunda el-
verigli bir arazi pargas1 buldu, biraz demiryolun-
dan uzakt1 gergi ama kuskular1 ¢cekmemek baki-
mindan boylesi daha iyiydi. Ayda sekiz rubleye
iki odas1 ve mutfagi olan bir daire kiraladi. Alt:
aylik kontrat yapti. Arabaci Nikolay'a esya sa-
tinalmasi i¢in on ruble verdi. Sonra acele Har-
kov'a dondi. Hersey yolunda gidiyordu. Vanegka
calisiyordu, kendine bir yardimci da bulmustu.
Ad1 Kolya olan bir gocuktu bu, gortintise bakilir-
sa ciddi ve akli basinda biriydi. Vanecgka ile ak-
raba olurdu. Ama yine de ona higbirsey agikla-
mamislar ve iyi de yapmislardi. Eylil sonunda,
Presniyakov'un yakin arkadasi olan Yasa Tiko-
nov Rostov’dan geldi. Ona hersey anlatilmis ve
o da kabul etmisti. Aleksandrovsk’'ta ona ihtiyag
vardl, toprag1 kazmak igin gigli kuvvetli adam-
lar gerekiyordu. Sonunda, Petersburg'dan tiic-
car Ceremisov'un karisi, yani Mariya Petrovna
takma adli Anna Yakimova geldi. Ona «tazi» da
derlerdi.

Bunlardan higbiri acemi degildi. Hepsi de
tecriibeli militanlarda.

Andrey, Anna'y1 Buyik Mahkemede tanimis-
t1. Baharda, gen¢ kadin Siriyayev'in «Ya Ozgiir-
lik ya Olum» érgiitiine katilmis, dogrusu pek faz-
la bir is yapamamis, fakat Voronej toplantisin-
dan once terorizm ortami yaratmistl. Stefan Siri-
yayev ile birlikte dinamit laboratuarinda cgahgs-
mistl. Tikonov ise, tam bir is¢iydi, dokumaci ve
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dogramaciydi, baskentte isgiler arasinda propa-
ganda yapmak su¢undan yargilanmis, Arken-
gelsk'e siirgun edilmis, fakat kagmayl basarmis-
t1. Vanecka herkesi taniyor, herkes de onu tani-
yordu. Gegmisindeki genis g¢apli tecriibeden iyi
yararlaniyordu dogrusu. Huyu da degismisti, es-
ki kontrolsiiz ¢ocuk degildi artik, kimseyle go-
rusmiiyordu, kimse de gelip onu rahatsiz etmiyor-
du. Bir gin, Andrey Aleksandrovsk’ta bulundu-
gu sirada, Okladski, Goldenberg’'le feci sekilde
kavga etti. Bunda hakliydi, ¢iinkd Grigori durup
dururken ziyarete gelmis, «nerede oldugunuzu
merak ettim de...» demisti. Vanecka nerede ise
onu dovecekti: «Budala, re saniyorsun? Salak
sen de! Bir de Kropotkin'e ates ettim diye ovi-
nirsin!»

Hakhydi. Akilli bir gocuktu. Grigori, And-
rey’e sikayet etti. «<Kapi disan ettiler beni. Etme-
digi hakareti birakmadi o tipsiz gocuk da! Allah-
tan silahli degildim. Boéyle sozleri kaldiramam
ben.»

Aslinda, Grigori Moskova'ya gitmek istiyor-
du artik. Bu ylizden vaktinden 6nce Vanecgka'yl
sikistirmig ve tedirgin etmisti. Yine de yaptig:
akil almaz birseydi, Moskalevskaya sokagindaki
eve gitmek yasakti. Belirli yerlerde bulusuyorlar-
di, érnegin Jeliyabov ve Oklatski, Universite te-
pesinde gorisirlerdi. Ama, zirzop Grigori'ye bun-
lar1 anlatmak olanaksizdi. Bir sikintilari dahs,
vardi : Vanegka madene silindir bigimi vermek
icin gekiciyle hizli hizli vurmak zorundaydi, bu
yluzden gurilti ¢ikiyordu. Bir gin bir polis me-
muru c¢ikip gelmis, gurultinin bitisikteki kom-
suyu rahatsiz ettigini soylemisti. «Hasta yatan
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bir memur bu. Bu isi birakamaz misiniz? diye
sormustu memur. Hem ne imal ediyorsunuz bu
laboratuarda?» Vanecka hi¢ duraksamadan ya-
lan sdylemisti: Bir kimya laboratuar: igin alkol
saflastiracak imbikler imal ediyormus. Polis me-
muru biraz budala, agir kanl ve tembel biriydi,
iceriye girip bakmaya tusendi. Birseyler geveledi
sadece : «lyi, iyi, fazla girilti etmeyin. Herkesi
rahatsiz ediyorsunuz...»

Ya igeri girip, yapilanlar1 gorseydi? «QOyle
yapsaydl, hemen buradan kagip giderdik,» dedi
Vanecka.

Andrey simdi bir bostanda yasiyordu. Vaneg-
ka'yr gordi ve isin bitmek lizere oldugunu 06g-
rendi. Bir-iki gunliak is kalmist1 yapilacak. And-
rey sakinlesti ve bir iki gin kitap okuyarak bek-
lemeye karar verdi. Petersburg’da satinaldig: Deri
Imalati adhh kitapt1i bu. Iyice 6grenmesi gereki-
yordu, ama zaman azdi. Birdenbire Vanecka'nin
yardimcisi Kolya ona bir mesaj getirdi: Yaz sif-
reliydi, Andrey pek alisik olmadigindan kafasin-
dan ¢6zemedi. Kelimeleri dikine yazdi, ¢in yazis
gibi. Sonra her harfe alfabe sirasiyla on harf ek-
ledi. Sonunda sunlar1 okudu : Derhal yer degistir-
memiz gerekli. Saat beste tepedeki bulusma yeri-
mize gel.

Randevuya gitti. Vanegka sinirli sinirli dola-
siyordu, yuzu asik ve diisunceliydi. Polis memu-
runun gelisini anlatti. Ne yapmaliydilar? Kagmak
m1 gerekiyordu?

— Daha yapilacak ¢ok is kaldi mi? diye sor-
du Andrey.

— Biitiin gece galisirsam yarin sabaha hazir
olur...
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Vanegka sikihyor, omuzlarini oynatiyor,
Andrey'in karar vermesini bekliyordu. Sabaha
kadar beklemeyi kararlastirdilar. Bitmemis alet-
lerin yerini degistirmek gligtii. Baska bir yer bul-
mak da kolay degildi.

O aksam Grigori gidip Ihtiyar’la bulustu. Bir-
likte 6grenci Blinov'un evine gittiler. Ertesi giin
ona bir «sey» getireceklerini séylediler. Neydi bu
«sey» Bu sird), yerinin degistirilmesi gereken bir
seydi. «Ogleden sonra evde misiniz?» Blinov goé-
gus hastaligl ceken, oOksuriikli, tiksinikl bir ¢o-
cuktu, sizland::

— Bilmem ki... Yalnmz degilim ben, biliyor-
sunuz. Kuznetsov’a sormak lazim, o da burada
yok. Anatomiden imtihana girmeye gitti...

Grigori, bu iki genci kendi tarzinda yoénet-
meyi beceriyordu. Kiistahga gelip onlarin yanina
yerlesmisti, iki haftadir onlarin sirtindan gegini-
yordu. Fikrini bile sormamist1 ¢ocuklarin.

— Peki, Mitrofan, anladik. Sen durtst bir
gocuksun, gerci biraz tabansizsin ama zarari yok.
Yalniz evde kal ve bekle.

Ertesi sabah, Andrey arabayla Moskolevska-
ya sokagina geldi. Okladski ona birbirine baglan-
mils ve kaba bir beze sarilmis iki silindir verdi.
Asag1 yukar1 otuz kilo agirhgindaydilar. Grigori
bunlar1 Blinov'un evine gétirip, yatagin altina
sakladi.

— Nedir bunlar? diye sordu Blinov.

— Dinamit, bum-bum! dedi Grigori. Soytari
gibi agzin1 burnunu g¢arpitiyor, goéz kirpiyordu.
Bu yatakta ben yatacagim, varayim ben parca
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parcga olayim! Korkuyor musun? Hah, hah, hay.
Korkma, korkma, dinamit degil bu. Sadece demir.
Demir, demir. Aman, tir tir titriyorsun be Mitro-
fan!

— Kuznetsov burada yok da... Anatomi im-
tihanina girecekti de...

Grigori onu parmagiyla tehdidetti:

— Unutma, Mitrofan: Devrimci partilerin bi-
rinci kural seflere itaat etmek ve gilivenmektir.
Bu agik degil mi, acitklamam gerekli mi?

Blinov agiklamanin gereksiz oldugunu soyle-
di ve sustu. ki saat siire ile, alkol ocaginda cay
1sitirlarken, gevezelik ediyor, Halkin Iradesi ga-
zetesinin son sayisindaki yazilar1 tartisiyorlard.
Blinov yatagin altindaki seye bakmiyor, gozleri-
ni baska yere geviriyordu. Sonunda Andrey pat-
layicilary, daha emniyetli bir yere goétiirmek ge-
rektigine karar verdi. Aleksandrovsk'a gitmeli
miydi? Gok erkendi heniiz. Gerekli seyleri daha
hazirlamamislardi. CQukur kazilmamis, ¢inko yap-
raklar yapilmamisti. Vaneckamnin da daha imal
edecegi baz1 seyler vardi. Onun, <hersey hazir»
demesini beklemek lazimdi.

Kuznetsov doénip geldi. Gorinilise bakihirsa
imtihanda cakmisti. Cok ofkelendi, bagirip ca-
girmaya baslad::

— Ne hakla, benim evde olmayisimdan ya-
rarlaniyorlar?

Vanecka, doktorun oglu Sasa Sitziyanko ile
esrarengiz demir konusunda anlasti. Cok basit-
ti Yapimi tamamlanmamis bir ev vardi, oraya
hersey konulabilirdi. Alt1 ay bile saklanabilirdi.
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orada birsey, ¢unki galismalar ilkbahara kadar
bitmeyecekti. Her halde o da, Blinov ve Kuznet-
sov gibi beze sarili rulo igersinde bazi yasadisi
yaymnlar oldugunu sanmiyordu. Sasa «seyi» alip
gotirdu.

O aksam Grigori, Moskova'ya gitmek tlizerc
trene bindi. Madam Zaslavskayanin kantininde
bir tur veda ziyafeti diizenlediler. Yine terorizm
konusunda tartistilar. En gencleri ve populistle-
rin en inanmisi olan Sasa, solgun ve gergin liseli
6grenci yuzuyle politik cinayet fikrini kabul edi-
yor, ancak temkini elden birakmiyordu: «Evet,
evet, ama basa bas, dise dis. Olduren kisi kendi
hayatin1 da feda etmeli. Isteyerek diismana tes-
lim olmali. Iste, o zaman adalet yerini bulur.»

— Siz hangi adaletten sozediyorsunuz? Ba-
sitmizdakiler cellat degil mi? diye bagird1 Grigori
birden parlayarak. Bize karsi bir nebzecik ada-
let uyguluyorlar mi? Lizogub gibi kusursuz hir
insan1 niye astilar? Gorski'yi, Bilganski'yi, Wit-
tenberg’i ve Logovenko'yu neden idam ettiler?
Ah, tamam, anliyorum, siz bir haydut cetesine
kars1 kibarca davranmak istiyorsunuz.

— Bu sartlarda se¢im sozkonusu degildir, di-
ye lafa karisti Andrey. Bir terorist eyleme kati-
lan kendini 6lime mahkum etmis olur. Hepimiz
biliyoruz bunu...

— Hayir, hayir! Bilingli davranmaliyiz, sa-
dece yakalandik ve tutuklandik diye 6lmek ol-
maz.

— Ama hcerkes tutuklanmiyor ki! Siz orne-
gin, «Beaconsficld» iste sag salimsiniz, tanrya
sukur, dedi Blinov.
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Grigori, agz1 acik kalakaldi. Birseyler soyle-
mek istedi, ama goriliniise bakilirsa sarhos olmus-
tu, yuzu kipkirmiziydi, bagira ¢agira ve ¢ok hiz-
I1 konusuyordu. Bu beklenmedik lafi isitince bir-
den surat1 asildi. Bu gencglerden higbiri Kropot-
Kin'in Uzerine ates edenin o oldugunu bilmiyor-
du, belki kuskulaniyorlardi, ama acgikga bu
olaydan sozetmek yasakti, boyle birsey yapmalg
devrimciligin kurallarina aykiriydi.

Grigori sakin bir sesle cevap verdi:

— Siz de sag salimsiniz, Mitrofan. Bana ge-
lince neden bodyle oldugumu acgiklayayim: elim
hala glgly, silah tutabilirim. Burada kizil renkli
taylerle kapli kemikli bilegini gosterdi: Devrime
daha hizmet edebilirim.

— Basa bas, dise dis bize gore degil, dedi
Andrey. Sayimiz ¢ok az.

Ama Sasa bir turli yatismak nedir bilmiyor-
du: «Bagka tirli insan déktigi kanin bedelini
nasil 6deyebilir?»

Grigori parladi:

— Iyi dogrusu! Siz Musa Peygamberin yasa-
larina gbére mi devrim yapmak istiyorsunuz? He-
le buglin, en buyik devlet adami cellat Frolov
iken...

Aralarinda tartismaya basladilar, gitgide ki-
zisiyorlardi. Ayni kisiler evet diyor, aynm kisiler
hayir demeyi sirdiiriyorlardi. Artik biktirmaya
baslamislardi! Grigori ve Ihtiyarin disinda higbi-
ri tartismak igin artik ¢ok ge¢ oldugunu bilmi-
yordu. Bir-iki giine kadar, kaba bir beze sarili
olan patlayicilar, Rusya'nin kimbilir, belki de bi-
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tin dinyanin kaderini degistirecekti... Uglinci
sinif bir vagon igersinde, Aleksandrovsk’a dogru
yola ¢ikmak uzereydi bu patlayicilar.

Sonbahar kendini iyice belli etmeye basla-
mist1: soguk, yagmurlar... Ovaya yukseklerden
seller iniyor her yani gamura buluyordu. Ama
kazdiklar: ¢ukurda, mezardaki gibi kipirdamadan
beklemeleri gerekliydi. Su altinda kalmis mezar-
ik gibiydi burasi, kis habercisi kapkaranlik ge-
celerde sanki tabutlar buz gibi suyun tzerinde
yuziuyordu. Biltiin ¢alismalarin gece yapilmasi
zorunluydu. Gindiz, uyuyorlar, komsularla ge-
vezelik ediyorlar, kigiuk kopekle oynuyorlardi.
Bazen aralarinda kagit oynuyor, bazen de tabak-
hane igin gerekenleri satin almaya saga so-
la gidiyorlardi. Ham deri, bir de Sampanski
adindaki bir arabacidan at ve araba satin aldi-
lar. Gece, olum sessizligi iginde uygun am kol-
luyorlardi. Yaska Tikonov kirda dolasip etrafa
goz kulak oluyor, Vanecka ise sehir tarafin1 go-
zetliyordu. Cukur kazmak ve patlayicilar: yer-
lestirmek Andrey’in goreviydi. Bu ona dustivor-
du! Isin zor tarafi karanhkta gézlerinin iyi gér-
memesiydi. Son yillarda gozleri zayiflamist1, ge-
celeriyse tam bir felaketti. Kendisi ve iki yardim-
cis1 geceler boyu galisarak gereken gukuru kaz-
mislardi. Baz1 geceler yerini bile bulamayip geri
donuyorlardi. Anna, heyecanla onlar1 karsiliyor-
du <«Anacigim! Beni g¢ok korkuttunuz!» Ustleri
baglar1 toprak iginde, 1slak, dontliyorlardi Elbise-
lerini kurutmak icin gece gilindiz soba yakiyor-
lardi. Aleksandrovsk ile Sofievka arasindaki yol-
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dan baslayarak demiryoluna bes metre uzaklik-
tan paralel olarak gukura kadar iletken telleri
dosemeleri iki ti¢ gecelerini aldi. Orada dipten,
yolun tiimsegine dogru tirmanmak gerekiyordu
O kadar zor bir is degildi aslinda, ama gece zifir
gibi karanhkti ve ne bir lamba yakmak ne de
hatta bir kibrit tutusturmak olanagina sahipti-
ler. En kiigiik bir ses bile gitkarmamalar: gereki-
yordu. Hat bekgileri stirekli olarak devriye gezi-
yorlardi. Nigin bu kadar stipheci olmuslard1? Bel-
ki de Soloviyov olayindan sonra duyulan korku
yluzindendi bu. Acaba, biri mi ihanet etmisti,
ihbar m1 vardi? Ama o6yle olsa mavi Uniformal-
lar, kilik degistirmis hafiyeler ¢coktan Aleksand-
rovsk’a dolusurlardil. Oysa ki, goriniirde birsey
yoktu. Demiryolu boyunca gidip gelen bekgile-
rin disinda hersey sakindi.

Bir baska dert: yagmurlar. Akan seller her
turli artik maddeyi suriukliyordu, kuru yaprak-
lar, dallar, toprak parcgalar1 gelip bir araya top-
lanip bir set olusturuyor, burada yagmur sulari
gol gibi toplaniyordu. Zemin hep 1slakti. Herseyi
berbadedebilirdi bu. Gazeteler yazmisti, bir yerde
demiryolu kaygan hale gelmis, vagonlar iniste
kaymis, yolcular 6lmisti. Bunun tekrarlanma-
sindan korkan yetkililer isgileri lambalarla gén-
derip hatlar1 kontrol ettiriyorlardi. Her gece; dért-
bes kez, hat boyunda bir ekip beliriyor, lamba-
lariyla gecip gidiyorlardi. ‘Aralarinda konustuk-
lar1 isitiliyordu. Yagmurun siriltis1 sozlerinin an-
lasilmasinl Onliiyordu. Gergekte, pek de 6nemli
seylerden soézetmiyorlardl bunlar, kiifrediyorlar,
kasim ayma lanetler okuyorlardi... Bu sirada, ug
kisilik grup, ¢ukura siniyor, karanlhklar igersin-
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de, soguktan donarak soluklarini tutuyorlardi.
Cukur gibi, vicutlar1 da suya batiyordu, sanki
eriyip gidecek, sulara karisacak gibiydiler.

Iste, uygun am béyle bekliyorlardi. Hat bek-
¢ilerinin gegisi arasinda iki saatlik aralar vardi
Fakat bunlarin disinda silahli askerler de demir-
yolu uzerinde dolasiyorlardi, bunlar sivil giyimli
jandarmalardi. Onlar1 koéti hava ilgilendirmiyor-
du, raylarin désenme teknigi de umurlarinda de-
gildi, onlar suglularla ilgileniyorlardi. Jandarma-
lar da lambayla dolasiyor ve kiifrediyordu. Gun-
diz iki kez bunara rastlamislards, iyi tras edilmis
suratlar1 ve uzun pelerinleri onlar1 ele veriyor-
du. Simferapol’dan, Moskova'ya kadar demiryo-
Iu boyunca boyle jandarmalarin gorevlendirildigi
soyleniyordu. Ne olursa olsun, bekgiler, jandar-
malar, gecen trenler hepsi de sikinti vericiydi,
cinki beklemek, beklemek, beklemekten basgka
yapacak is kalmiyordu. Yere uzanip yatiyor ve
bekliyorlardi Artik silindirleri timsegin altina
kazilmis olan deliklere yerlestirmeye sira gelmis-
ti. Arabay# oldukg¢a uzakta birakiyorlardi, daha
yakina getirmeleri olanaksizdi. Patlayicilarn gu-
kura yaklastirmiglardi, sabirla bekliyorlardi. Son
gece aksilik tlzerine aksilik c¢ikty, cesaretlerini
kaybediyorlard: neredeyse. Artik gtigleri kalma-
mistl. Budalaca bir terslik yiuzinden yada bir
sarhog yluziinden hersey bozulacak miydi? Bir an
geliyor, umursamazliga kapiliyorlardi, akillarin-
dan «Adam sen de, adam sen de» diye gegiriyor-
lardi. Butun tehlikeleri goze alip, tiimsege tir-
manmak istiyorlardi. Sabirlari1 tikeniyordu:
«Hersey bitti artik, yapamayacagiz!» diyorlardi
kendi kendilerine. Ama yine de uzanip yatiyor,
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kimildamiyor... ve bekliyorlardi. Beklemek, hep
beklemek cnlar1 gozle gorilmez elle tutulmaz,
1slak bir cisim haline getiriyordu, insan denile-
cek taraflar1 kalmamisti. Safak s6kmek tizere
iken artik sabirlarim1 kaybedip dinamitleri ara-
baya yiiklediler ve eve dondiiler.

Bir gece daha. Arabalar: yine agir agir guku-
ra dogru ilerliyor. Oylesine agir ¢ceken, asag yu-
kar1 otuz kiloluk silindirleri sanki kigik birer
cocukmuslar gibi 6zenle koltuklarinin altinda ta-
siyorlardl. Vanecgka, gozcilik ediyordu. O sagda,
Yaska solda, tligi yere yattilar. Ve beklediler,
beklediler, beklediler. Yapilacak baska birsey
yoktu...

Sabaha karsi, bekledikleri uygun ani yaka-
ladilar. Vanegka hizla yokus asagi indi, birlikte
agir cismi suruklediler. Bunu, ellerinden geldi-
gince gabuk yaptilar. Okladski, bazen Andrey'e
yardim ediyor, bazen silindiri tasiyordu. Yine de,
nerdeyse ikinci patlayiciy1 tasirken hersey ber-
bat olacakti. Bunu, birincisinden elli metre ka-
dar uzaga saklamisglardi. Birdenbire, tek bagina
bir gece bekgisi ¢ikageldi. Elinde lamba yoktuy,
bu yuzden onu gok geg farkettiler. Yar1 yariya
yerlestirdikleri patlayicilan yerlerinden ¢ikar-
mak, timsekten inmek gerekti. Yere yapistilar,
soluk almaya bile gekiniyorlardi Neyse ki, ¢ok
siddetli bir ruzgar esiyordu, higbir sesin duyul-
masina olanak yoktu, yagmur yerine kar yagma-
ya baslamist1. Usiiyen gece bekgisi hizla uzaklas-
1. Herseye karsin, o gece isleri yolunda gitti. Iki
silindiri de gomdiler, Vanegka bunlar1 birbirine
bagladi. Yapilacak tek bir sey kalmisti: ikinci
patlayicinin iletici telini yola kadar uzatmak. Bu
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kolaydi, daha 6nce yapilanlardan ¢ok daha ko-
laydi! Asil isleri tamamlanmisti. Simdi, 6énlerin-
de bir tatil glinii vardi.

«Taz1» (Anna) bulasik yikadi, gamasgirlar: yi-
kayip kuruttuy, ttiiledi. Otekiler, su tasidilar, odun
yardilar. Yine de dinlenme sayilirdi biitiin bun-
lar. Sinirleri az da olsa gevsemisti. Gogol'i oku-
dular. Deri Endiistrisi kitabin1 karistirdilar, ga-
zetelerine goz attilar. Bas makaleyi yeniden oku-
dular Delenda est Carthago!(*) Kaplan yazmis-
t1 bunu, kimse onun gibi yazamazdi. Zaparogla-
rin eski kamp1 Kortitza’'nin yakinlarinda bulun-
duklarini disandualer. Zamanlar:1 olsaydi, gidip
o6zglir kazaklarin eski topraklari lizerindeki yi-
kintilar1 gezeceklerdi. Ne Vanecka, ne Yasgka, ne
de Anna kazaklarin sanli serefli hayatlar1 ve
sonunda yokedilisleri konusunda fazla birsey bi-
liyorlardi. Andrey bildiklerini anlatti. Bir sure
once, baharda, Odesa’da, Antonovi¢ ve Kostoma-
rov'un eserlerini zevkle okumustu. Rus toprak-
lar1 Uzerinde o6zgurliik her zaman en yiliksek ve
en degerli varhik kabul edilmisti. Kazaklar hig-
bir zincire katlanamazlardi, ne devletin, ne alla-
hin, ne atamanlarinin, ne de aile baglarinin 6nin-
de boyun egerlerdi.

— Bos seyler hayal ediyorsun, Tazi! Kazak-
larin dunyasina seni kabul etmezler. Siyeg'e gi-
remezsin sen(*)., Kadinlara yasaktir orasi. Hele
birisi sokulmaya kalkissin, hemen oldurtrler!

(*) Delenda est Carthago: Kartaca alinmalidir anlamina
gelen latince bir s6z. Kesin bir gergegi anlatmak igin
kullamlir.

(*) Siyec: Kazaklarin kararghi.
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Peki ama, nasil olmustu da, 6zgiirlige tapan
bu topraklar en asagilik mutlakiyet yonetiminin
cizmesi altinda inim inim inletilmisti? Rusyamnin
ilk isyancilari, 6zglrligin oncilleri olan Kazak-
lar nasil olmus da zalimlikte esi emsali olmayan
zorba yoéneticilerin sadik muhafizlar1 olmuslar-
d1? Birdenbire olmamist1 bu elbette ki... Yuzyil-
lar gegip gittikge hersey yavas yavas degismisti.
Fakat su son zamanlarda, hersey birdenbire tas-
lasmist1 sanki: gegmis, gelecek, umutlar, 6zlem-
ler yerlerde strintiyor, sanki yice bir gic¢ bun-
lar1 eziyordu. Bu agirlig1 kaldirip atacak olan ne
Kazaklar, ne Stefan Razin ve ne de Pugagov'du
artik. Bir tek kurtulus garesi kalmisti: onu hava-
ya ugurmak.

O aksam, arabaci Nikolay Afanasivevig Sa-
gaydacni, onlar1 ziyarete geldi, bir sise de votka
getirmisti. Vanecka ile Yaska cabucak ortadan
kayboldular. Bagka bir evde oturuyorlardi. Bu
ikram1 reddedemezlerdi, fakat icemezlerdi de,
cinkii gece calismalar1 gerekiyordu. Icki elleri
titretir ve dikkati azaltir. Ne yapmalydi? And-
rey, Tazi'nin yardimiyla iki kadeh igmis gibi yap-
t1. Nikolay calkirkeyf olmustu bile, birseyin far-
kina varmadi. Sarki soylediler. Ev sahibi Boven-
ko habersiz gikageldi. Votka'dan o da tatmak is-
tiyordu: Misafirlik geceyarisina kadar surdi.
Sonra, Nikolay gece yatisina kalmak istedi. Ger-
gekte birsey de sormadi, kazak usulii hemen ye-
re serildi, bir yandan da <Karim olacak cadinin
allah belasini versin!» diye sOyleniyordu.

Karisiyla kavga etmisti, bu yuzden evine
donmek istemiyordu. Tehlike buyuktid, ¢inka
Presniyakov her an gelebilir ve «Yarin i¢in hazr
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olun!» diyebilirdi. Kaybedecek bir saatleri bile
yoktu. Daha ikinci patlayicinin tellerini uzatma-
mislardi.

Aslhinda biitiin bunlarin ertesi gun olmasinm
beklemiyorlardi, daha bes giin zamanlar: oldugu-
nu saniyorlardi. Andrey, Bovenko'yu durtti:

— Allah agkina, gétiir sunu! Karim ¢ok geng,
sikilgan da. Bu yabancinin yaninda utaniyor.

Bovenko anlayish bir tavirla basini sallad:

— lyi bir kadin seninki, ama seni ¢ok yoru-
yor galiba.

— Ah sorma! Hem de nasil. Iyi ama nerden
bildin?

— Baksana yilziinde renk kalmamis, mum
gibi sararmissin birader!

Sarhosu evin 6te ucuna ittiler, orada horla-
maya basladi. Fakat garip bir insan olan Boven-
ko baskalarinin 6zel hayatlarini merak ederdi.
Gitmek nedir bilmiyordu. Bir siiri yalan uydu-
ruyor, kahkahalarla giliiyor, géz kirpiyor, dur-
madan sorular soruyordu. Bir geyden kuskulan-
masin diye, Andrey kanapenin uzerine iki kisilik
yatak serdi, Anna’'ya sarild1 ve sarhos misafirin
gozlu onunde kadini dizlerinin uzerine oturttu.
Bunun uzerine busbiitiin cosan seytan ruhlu Bo-
venko gulerek:

— Vay canina, asiklara bak! dedi. Séyle ba-
kalim gtlizelim, ne yaptin da iligini kuruttun boy-
le bu herifin! Burada yalnizken boga gibi giic-
liydi, simdiyse bak haline, bir deri, bir kemik!
Hayran hayran bakarak: Seni zalim kadin seni!
diye ekledi.

— Oh olsun! Sizin gibi budalalara iste boy-
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le yapmak gerekir. Sizi takatsiz birakiriz ki gidip
kot evlere dadanmayasinizl

Tazinin cevabi kistahgaydl, dogrusu tas1 ge-
digine koymustu. Bu basit, sarisin, elma yanakl
ticcar karisinin fransizca konustuguna, Spenser
ve Stuart Mill'i okuduguna kim inanirdi? Tama-
men sarhos olan Bovenko séziimona gizlice An-
na'ya bir ¢imdik atmaya kalkisinca 6yle bir to-
kat yedi /ki oturdugu banktan asag: yuvarlandi.
Artik onu disar1 atmamak i¢in higbir sebep kal-
mamistl. Hi¢ karsi koymadi, yalnizca: «Vay ana-
sinl, ne kadinmis be!» diye mirildaniyordu.

Mumlar1 séndiirdiiler, yatagin tlizerine otu-
rup bir buguk saat kadar beklediler. Digarida ses
seda kesilmisti. Aralarinda fisiltiyla konusuyor-
lard.

Arkadaslar:1 gelip Andrey’i alacaklardi. O ge-
ce herseyin bitmesi gerekiyordu. Iletken telleri
daha cabuk yerlestiremezler miydi? Simdi bas-
langigtaki gibi degildi, artik tecriibeliydiler. Tazi,
kendinden, Urjumsk bodlgesinde kiiglik bir koy
papazi olan babasindan sézediyordu. Mogol 1r-
kindan insanlarin yasadigi bu Votyak koéylniin
adini1 bile séylemek gili¢gti: Tumyumugat. Orada
kizlar evlenmeden g¢ocuk dogururlardi, ne kadar
¢ok cocuk dogursalar degerleri de o denli artar,
isteklileri daha ¢ok olurdu. O bélgenin insanlar:
aile ocagina, ormana ve sulara taparlardi. Kisa-
cas), geri, karanlk, tatsiz bir hayatt1 Tumyumu-
cat'ta yasanan. Koye boyle bir ad vermek garip-
ti, boyle bir yerde dogmaksa daha da garipti!
Geng kiz sonradan egitimini Viyatka piskopos-
luk kolejinde tamamlamistl. Papaz ailelerinin ¢o-
cuklarinin devrimci harekete katilmalar1 sasirti-
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ciydi. Bunlardan pek ok vardi Kolya Kibalcic,
Gratgevski, Butsinski, Kuznetsov...

" Andrey kendi ge¢misini, biiyiik babasini di-
sindi : 6lmek, ac1 ¢gekmek, Incile gére en buyiik
erek buydu. Arkadaslan igin canini vermek mut-
luluklarin en buyiguydi. Arkadasinin elini tut-
tu, onun sicakilgini, fedakarligini hissetti ve soy-
le disindi «Evet, herseyin ustinde, en yuce
amagclarin, bilimsel nedenlerin 6tesinde ¢ok ba-
sit bir egilim yeralir: arkadaslar: igin canini ver-
mek. Eger arkadaslar olmasa, giuciini ve inan-
cini duydugum bu el olmasa, Kuzeyde, orada be-
ni bekleyenler, Sonya, Kapici, Semyon, igini bilen
Kaplan, siir yazan Morozov, Stefan, Saska ve di-
gerleri olmasa... onlar tim tilke i¢in ne kadar az,
ama bir tek kisi icin ne kadar ¢oklar... onlar ol-
masa higbirsey de olmaz! Korkung¢ bir sey bu
belki ama higbirsey olmaz! Birisi adina ve birisi
igin 6lmek gerekir. Isa peygamberin de havari-
leri olmasa, basariya ulasamazda.

Kadinin elini avucu i¢inde simsiki tutuyor-
du...

Cama yavasga vuruldu: bu aralarinda ka-
rarlastirdiklar: isaretti. Gece karanlik ve yagmur-
luydu, disariya cikinca iki adim o6tesinde bekle-
yen Yaska'y:1 goremedi. Az daha carpisiyorlards,
Yaska onu dirseklerinden yakaladi. Yola koyul-
dular. Yaska onde, Vanegka ve Andrey arkaday-
dilar. O gece feci bir durumla karsilastilar yag-
murlar, toprag: sturuklemis, kablolar agiga cik-
mistl. Qukurun dibinde hersey berbadolmustu.
Surada burada yalitim i¢in biitin yaptiklar1 or-
tadan kalkmisti. Herseye yeniden baslamalar: ge-
rekiyordu. Bir an umutsuzluga kapildilar. Yag-
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murun altinda oturup bitin guglerini yitirmis
durumda, herseye lanet ediyorlardi Iletken tel-
leri cukurun dibinden degil kenarindan gegirme-
ye karar verdiler. O gece ve ondan sonraki gece
durmaksizin galistilar. Sonra, Presniyakov ¢ika-
geldi, hemen o glinlerde c¢arin binecegi trenin
gececegini bildirdi. Kirim’daki baz) sadik kimse-
lerden aldig1 paray: teslim etti. Hemen Simfe-
ropol’a déonmek istiyordu. Trenin gegecegi saati
bildiren bir telgraf alacaklardi 1ki tren gegecek-
ti. Birinde car, digerinde de beraberindekiler ola-
caktl. Hangi trende c¢arin bulundugunu bilmeleri
gerekliydi. Birinden o6tekine de gegebilirdi ¢ar el-
bette. Artik bir ginden fazla zamanlar: kalma-
mist1. Herseyi hazirlamak zorundaydilar. Ne ya-
z1k ki Presniyakov 14 Kasim gecesi gitti, hava da
Oylesine bozdu ki biitiin gabalar1 bosa gikiyordu.
Kasirga onlar1 sarsiyor, yada deviriyordu. Ner-
deyse telleri kopariyorlardi, eve dénmekte de gok
zorluk cektiler. Sonra uykusuzluk ve gerginlik
dolu saatler basladi. Ertesi gece biraz daha sa-
kinlesmislerdi, fakat hi¢ beklemedikleri bir hal
baslarina geldi: korkuya kapildilar. Sebepsiz ye-
re, izlendiklerini;- ihanete ugradiklarini, etrafla-
rinin g¢evrildigini saniyorlardi. Sanki her an ka-
ranhklarin arasindan jandarmalar ¢ikip gelecek-
ti. Iyi ama, onlar1 kim ele verebilirdi ki? Budala-
Iikt1 bunlar! Hastalikli bir ruh haliydi. Jeliya-
bov'un korkusu ise bambaskaydl, o kendisi igin
degil, o6tekiler igin korkuyordu...

Yaska ve Vanecgka’y:1 karanhkta gece bekgi-
leriyle karistiracagini, yanlislikla tzerlerine ates
cdecegini saniyordu. Saklanmek igin bulunduk-
lar1 yerden de uzaklasamiyorlardi, sinirleri son
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haddine kadar gerilmisti. Tren ertesi guni ge-
cebilirdi. Ertesi gun, ertesi gun! 15 Kasim gecesi
cukuru c¢ok yavas gegen Yaska'yl az kaldi 6ldi-
riyordu. 16 Kasim sabahi, safak sOkerken hersey
hazird), iletkenler gerilmis ve ustleri 6rtiilmistd,
uclarina kigik tas parcalar: yerlestirilmisti, gin-
ko yapraklar: yerlerine konmustu. Raylarin al-
tinda, bakir silindirler iginde o6lduriuci gtg, ta
yin edici anda Rusya'nin kaderini degistirecek
olan kurtaric1 yatiyordu.

O aksam Andrey Korneyevi¢ geldi. Sag1 sa-
kalina karismisti, yizi kapkaraydi, gozleri cgu-
kura kacmisty, sabit bakislarla bakiyordu.

— Sabah onu sekiz gege, dedi.

Grigori Goldenberg Moskova'ya vardiginda,
ekim sonlarinda, orada kazilan tunel hentliz ya-
riya bile varmamisti. Lgon Hartman ve Safiya
Perovskya'nin, Bay ve Bayan Sukorukov’lar ad:
altinda yasadiklar1 apartiman dairesine yerlesti.
Sonya uzun suredir, Grigori'nin hosuna gidiyor-
du. Qcakta, Kropotkin'i 6ldiirmeye hazirlandigin-
da, Kiyev'le Harkov arasinda gidip geliyor, Ki-
yev'de Sofiya’nin evinde kaliyordu. Geng¢ kizdan
hoslandigin1 kimseye soylememisti, ama Sofiya
onu derinden etkiliyordu. Cinkli beyaz tenliydi
ve ¢ok gencti, hemen hemen gocuktu, ustelik de
¢ok unlu bir kisinin kiziydi. Bu gercgegi gizli ve
alisilmamis bir bigcimde anliyordu. Cocuksulu-
gun ve sertligin ne garip bir karisimiydi bu geng
kiz! Higbir seyden etkilenmiyor, herseye gulup
geciyordu.
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— Sonyacigim, ¢ok biyik bir is basarsam
beni 6perek odillendirir misin?

— Yapacagin isin buyukligline baglh, sevgi-
li Davidcigim!

— Pekala! Cok zararh bir yaratig yokedece:
gim!

— Ancak Golyat gibi birsey olursa kabul
ederim (*). '

Golyai1 oldirdikten alti ay sonra Sofiya'y
gorebildi. Eyleminin uyandirdig1 yanki biraz ha-
fiflemisti, ¢linktii baska eylemler ve baska plan-
lar ortaya ¢ikmisti. Ama yine de yanki, buyuk-
tu, tartisilmazdi, evrenseldi, butun dunyada bu
olay konusuluyordu.

— Hani beni 6pecektin?

Tabii ki sakaydi bu, budalaca bir oyundu,
ciddi konusmalar arasina sokusturulmus bir ge-
vezelikti. Geng¢ kiz ona takiliyor, onu itiyordu.
ama tamamiyla tutkudan yoksundu, gocuk safli-
& ve anlayissizligiyla yapiyordu bunu. Ne yazik
ﬁ onun hakkinda soylenenler dogruydu bu geng
kizda kadinlik duygular1 uyanmamisti, hatta he-
niz uyumuyordu bile onun iginde bu duygular!
Boylesine yakisikli, gugli kuvvetli, iri yari, Gri-
gori gibi bir kahramana karsi ilgisiz kalmak,
boyle arabacilar gibi icki igen, giizel sarki soyle-
yen ve ne olursa olsun tuttugunu kopartan biri-
ni umursamamak ne demekti! Kizin fanatik ol-
dugunu soyluyorlardl, aslinda hepsi fanatikti on-
larin, hangisi degildi ki? Buna karsi, birsey umud-

(*) Golyat (Goliath): Filistin'de Kral Davud’'un mancintkla
tdg atip alnindan vurdugu dev.
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etmemekle birlikte, Grigori, Moskova'ya gitmeye
can atiyordu. Kimseye soylemiyor ve kendi ken-
dine bile itiraf etmekten ¢ekiniyordu, ama acina-
cak ve utang verici gergek suydu ki «Sonecka»y1
O0zlemisti.

Moskova’da- onu tekrar gordi. Simdi «Mari-
ya Semyonovna Sukorukova» rolini oynuyordu.
Guya kucik bir memurun karisiydi, biltin gu-
nuni firinin 6ninde, elinde kémiur kiiregi yemek
pisirerek yada bulasik yikayarak gegiriyordu. Za-
yiflamistl, ylzuntn ¢izgileri gergindi, gozleri par-
hhyordu. Hepsi de ¢ok yorgun goérinuyorlardi.
Yaptiklar1 galisma cehennemi bir isti, olduricty-
di. Sabah yedide kazmaya basliyor ve aksam do-
kuza kadar ekipler halinde aralhiksiz galisiyorlar-
d1. Gliinde ancak iki metre ilerliyebiliyorlardi, da-
ha fazla degil. Oysa yirmi metrelik bir tinel kaz-
malar1 gerekliydi. Karinistii sirinmek yada
emeklemek zorundaydilar tunelin iginde. Kurek-
le kaziyor ve gikan toprag demir levhalar lize-
rinde disar1 c¢ikariyorlardi. Iplerle disari cekili-
yordu bu topraklar. Tabanda da, yanlarda da
latalardan desteltler vardi, yine de dipten sulu
bir ¢amur ¢ikiyor, yukar:i dogru ytlkseliyordu.
Soluk almak giligti. Bazen bir esinti mumlari
sénduriuyordu. Ilk giin atilgan davranip tinele
dalan Grigori hayatinda hi¢ duymadig1 cinsten
hir korkuya kapildi. Diri diri gomiilmis samyor-
du kendini. Latalar gicirdiyor, gathiyor, yikilacak
gibi oluyordu. Sonra, birdenbire kafasinin ustin-
de korkung¢ bir gimbiirtiiyle hersey sallandi, la-
talar, zemin, tavan hepsi titriyordu. Sonu gelmis
gibiydi, yersarsintisiydi bu sanki. Oysaki bir
tren gec¢misti yalnizca.
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Cukura kadar kazdilar. Grigori solugunun
kesildigini, ellerinin agirlastigim1 duyuyordu, can
cekisiyordu adeta. Acaba burada saatler boyun-
ca nasil cgalismislardi, Kapici, Semyon, 6grenci
Isayev, Hartmann?

Tinelden yar1 6li durumda ¢iktl. Sonya gul-
di:

— Ates etmek daha kolay degil mi? lleriye
dogru atihirsin, tetigi gekersin, bum. Tamam. Oy-
saki burda...

Cevap veremedi. Agzin1 kocaman a¢gmis, So-
luyordu. Sonunda :

— Ahsmadim da ondan... diyebildi.

Bunun aliskanlik degil korku sorunu oldu-
gunu kimse anlayamadi. Hersey her an g¢oékecek
gibi degil miydi? «Simyaci» dedikleri Hartmann,
bosu?una. yaninda zehir getirmiyordu, toprak
altinda kalip uzun sire can ¢ekismek istemiyor-
du. Kapic: ile Semyon ise ne allahtan ne seytan-
dan korkuyorlardi, yavas ve eziyetli bir 6lim de
korkutmuyordu onlari, zaten iradeleri ve yizit-
likleri ¢okme olasiligin1 akillarina getirmelerine
engeldi. Ogrenci Isayev, biiyiik bir feragatle ca-
hsiyor ve tunelin iginde herkesten fazla kaliyor-
du. Bir kez bayginlhk gegirmisti. Uzun siire bos
demir levhanin ipini gekmeyince kuskulanmis-
lar, onu disar1 ¢ikarmislardi, Sonra ona izin ver-
diler, Boris piring tel istiyordu, Isayev'i bu is icin
Aleksandrovsk'a gonderdiler.

Grigori zor bir fiziksel is yapiyordu. Cikkan
toprag! tasiyordu, bunu avluya serpip yokediyor-
du. Ah, hi¢ degilse Kapic1 kiigik bir kadeh igme-
lerine izin verseydi, biraz rahatlayacaklardi, ama
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hayir, cay ve stuitten baska hersey yasaktil! Onun-
la tartismak da bosunaydi. Zaten, kimsenin ken-
dini fazla zorlamasini istemezdi Kapici. Elleri za-
yif olan Kolya Morozov ve tembel olan Arongik
isten uzaklastirilmislardi. Aslinda, Grigorinin
sandig1 gibi, Kolya'nin ellerinin zayiflig1, Aron-
¢ik'in tembelligi, kendisinin alisik olmayisi, bi-
lingsiz ve normal bir tepkiydi, yeraltinda insanin
basina bela olan korkudan baska birsey degildi
bunlarin nedeni.

Kasimin basinda yeniden korkuya kapildilar.
Zemin ¢okti ve tuneli su bastl. Sokakta, tiinelin
Ustiine rastlayan yerde bir cukur olusmustu.
Toprak burada gécmustii. Bu garip ¢ukur dikka-
ti gekebilirdi. Acele toprak getirip gece gukuru
doldurdular, usttint diizlestirdiler. Neyse ki kim
se gormemisti olan biteni, ertesi giin hersey yo-
lundaydi. Her giun beklenmedik, can sikicit glg-
likler qikiyordu. Sonya cesaretiyle ve sogukkan-
liligiyla herkesi sasirtiyordu. Arada sirada esk:
ev sahibi geliyor, kilerde unutmus oldugu bir ka-
vanoz recgeli istiyordu, oysaki agzina kadar top-
rak dolu olan kilerin kapisini agmak olanaksiz-
di. Sonya hemen anahtari kaybettigini séyluyor,
kadin da anahtar bulununca tekrar gelmek tize-
re gidiyordu. Bu kez kahrclasica regeller sag sa-
lim kadina teslim ediliyordu. Bazen de, bir akra-
basiyla birlikte cikip geliyor, kendine aijt baz1 es-
yalar1 ariyordu. Bir keresinde iki kisi igin ¢ol¢
fazla gelecek bir alisveris yaptiktan sonra eve
donerken karsidan gelen eski ev sahibine rastla-
di. Kusku uyandirmamak igin hemen yolunu de-
gistirip kadina goriinmeden ortadan kayholdu.
Bir kez de Hartmann tinel agzinin bulundugu
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mutfagin kapisini gece kilitlemeyi unutmustu.
Sabah, geveze bir kocakar1 olan komsu gikagel-
di, bu hepsinin canini sikt: ¢iinkii mutfagin ka-
risikhigini, yerde yigili topragi gorebilirdi. Ama
bu ziyareti de kazasiz belasiz atlattilar.

Petersburg’dan gelecek dinamiti bekliyorlar-
d1. Biraz gecikmisti. Grigori'yi Odesa'ya gonde-
rip oradaki yedek dinamiti getirtmeyi planladi-
lar. Cunk, anlasilan ¢ar havalarin bozuk git-
mesi nedeniyle, deniz yoluyla Petersburg’a doén-
meyecekti. Tinel hemen hemen tamamlanmisti
Patlaylcllarm{erlestirilmesinden baska yapila-
cak is kalmamisti. Bu sirada takviye olarak Ste-
fan Siriyayev geldi. Stefan elektrik ustasiyd,
yurtdisinda da calismisti.

— Odesa'dan sana ne getireyim, Sonyaci-
gim? diye sordu Grigori. Sakaci bir tonla konu-
suyordu ama aslinda Sonyayla konusurken ken-
dini zayif hisseder ve titrerdi.

Sonya ona «iath birsey istedigini» soyledi.
«Ornegin ne?» diye sordu Grigori. «Regel getir.»
Simyaci ise Kapicinin duymamasi igin algak ses
le sarap getirmesini soyledi. Kasvetli bir giin olan
9 Kasim’'da veda edip onlardan ayrildi.

Iki gin sonra, Elizavetgrad istasyonunda
Kolya Kibalgig'e rastladi. O da Aleksandrovsk'a,
Borislé bulusmaya gidiyordu. Piring teller ve bo-
binler gotiiriyordu. Odesa’dan geliyordu, olan
biten herseyden haberi vardi, Frolenko'nun dina-
miti raylarin altina yerlestirdigini soyledi. Bu ha-
ber Grigori'yi heyecanlandird.

— Telgraf cekelim. Ben gelene kadar herge-
yvi hazirlasinlar. Dinamiti alip bana, sehre getir-
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sinler. Zaman kalmadi! Kaybedecek bir saatim
bile yok!

Odesa’daki galismalar «Kedi» yani Kolodke-
vi¢ tarafindan yonetiliyordu. Ona soyle bir tel-
graf gondermeye karar verdiler «Sarap gonder-
meyin, yetkili kisi yarin geliyor» Imza olarak
«Maksimov» yaznusglardi, tunun anlami Nikolay
Kibalgic¢ idi.

Odesa’ya yaklastikga, Grigori, demiryolu ke-
narindaki evlere dikkatle bakti. Buralarda, kir-
kinc1 kilometre civarinda, Mihail Frolenko yer-
lesmisti, s6ziimona «gegit bekgisiydi», karis1 Tan-
ya Lebedeva ile birlikte. Mihail'i géremedi ama
Tanya'y1 secer gibi oldu. Iste sonunda Odesa, si-
cak bir atmosfer, eski dostlar, yanlarinda istedigi
kadar atip tutabilecegi, Ovinebilecegi saygili
gengler. Mihail durumdan hosnut degildi, dina-
miti vermek istememisti. Grigori'nin 1srar1 Ulze-
rine 13 Kasimda istedigi patlayicilari, Kapiciya
verilecek ligyuz ruble, bir miktar regel ve sarap-
la birlikte getirdiler. Dinamitin kondugu valiz
fazla agirlasmisti. Ama Grigori kuvvetini gos-
termek igin onu tek koluyla kaldirdi. 13 Kasim
aksami, goérevinin birinci kismini yerine getirdigi
icin mutlu, trenle Moskova'ya hareket etti.

Bu arada, ¢carin Kirim’'dan ayrilma ginu yak-
lasiycrdu. Yetkililerin sinirleri gergindi. Baska
guvenlik onlemleri arasinda yolcularin yanlarm-
daki esyalara da dikkat edilmesini emretmisler-
di. Bitin jandarmalar, demiryolu gérevlileri, am-
tar memurlari, hammallar ve tren sefleri uyaril-
mistl. 14 Kasimda, Elizavetgrad istasyonunun
ambar memuru Polonski yik vagonuyla Odosa’
dan gelen orta buyuklikte bir valizin agirhigin-



269

tan kuskulandi. Polonski durumu sefi Vasiliyev'a
bildirdi. Valizin sahibi «Tula sehrinden Stefan
Petrovi¢ Efremov» valizin kendisinin oldugunu
sOoyledi, ancak icinde ne kulundugu soruldugun-
da, sasirmis ve sikilmis goriundi, esyanin kendi-
sine ait olmadigini, Kursk kentinde oturan bir
arkadasinin oldugunu acgikladi. Valizin anahtam
kaybolmustu. Oyle garip ve hizli bicimde konu-
suyordu ki baz sézleri anlasilmiyordu. Ustii ara-
ninca anahtar bulun%Fakat gen¢ adam, vali-
zin agilmasini beklemeden kigiik bir demir par-
makhkl kapinin dstiinden atlayip kagti Bir stirc
peron boyunca kostu, sonra demiryolunu asti,
tarlalara dogru uzaklastl. Jandarmalar, kalaba-
ligin iginden bazi kisiler, orada gorevli baz1 su-
baylar onu yakalamak igin atildilar. Kagis1 sag-
maydi ama Grigori, garda kalmak istememisti,
etrafinda meraklilar toplaniyor ve G¢ gin éncs
telgraf gektigi yerde bulunan memur goézuni dik-
mis ona bakiyordu, adam Grigori'yi tamyabilirdi.

Jandarma subayi, komutan Palsav Uclinci
Subeye verdigi raporda soyle diyordu:

Sonunda Efremovun etrafi gevrildi,
ama yanina yaklagsmak kolay olmadi, yaka-
lamaksa ¢ok zordu, yanina sokulana taban-
casimi cgeviriyordu. Onun bu hareketi kala-
balikta buyik bir nefret uyandirdi. Belarus-
ya 7. suvari alayindan er Burigin, Efremov’
un elinden tabancasini almay: basardi. Of-
keli kalabahk yakalananin ustiine atilip onu
dovmek istedi fakat jandarmalar araya gi-
rip siddet olaylarin1 6nlediler. Yine de alt:
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kisi zorlukla ellerini baglayabildi, o kadar
gucluydu. Efremov baglhh olarak gara gotu-
rildid, durmadan bagriyor, kiifrediyordu, of-
kesi yatismak nedir bilmiyordu.

Ilk sorguda Grigori yiiksekten atar bir tavir
takindi ve yalan séyledi. Adinin Efremov oldugu-
nu, ortodoks oldugunu, yirmi alt1 yasinda oldu-
gunu belirtti. Ancak, Rusya Sosyal-Devrimci Par-
tisine iiye oldugunu gizlemedi. Yoksa yaninda ta-
sidig1 dinamiti nasil agiklayabilecekti? Tabanca-
sin1 gevresindekileri korkutmak icin ¢ektigini,
oysa ates etmek niyetinde olmadigini soyledi.
Etrafini siviller g¢evirmisti ve bos yere kan akit-
mak istemiyordu. Daha fazla bilgi vermeyi red-
dediyordu. Komutan Palsav higbirsey anlamiyor-
du, Grigori'nin yahudi oldugunu bile farketme-
misti. Dort giin sonra doktor muayenesi sirasin-
da gercgek ortaya cikti.

18 Kasim sabah1 Vanecka ve Yaska'nin ya-
ninda Andrey arabayla kazdig1 ¢ukura dogru yo-
la ¢ikarken, Grigori Goldenberg de Elizavetgrad
istasyonunda tutuklulara ayrilmis olan hicrede
1slik ¢alarak dolasiyordu. Bes kapiklik bahsis kar-
siliginda jandarma eri gidip ona gar bifesinden
bir sise sarap almisti, siseyi kafasina dikmis afi-
yetle igiyordu, gururlu ve keyifliydi. Higbir za-
man, higbir sey s6ylemeyecekti, bunu herkes bi-
lecekti, Sonya da onun gli¢lii karakterine hayran
olacaktl! Hem kanit var miyd:i ortada? Dinamit
birgsey ifade etmezdi. Belki de kagmay bile basa-
rirdi. Arkangelsk’ten bile kagmamis miydi, oysa-
ki ne siki bir koruma vardi orada. Sise bosaldigin-
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da Grigori'nin zavalli ruhu neseyle dolmustu. Hal-
buki kaderinin yollar1 artik yokusasag1 iniyordu,
geriye donulemeyecek bigimde, acimasizca, bu
gidis onu gittikge artan bir hizla 6lime gotiri-
yordu. Daha simdiden, Uclincii Sube, resimlerini
tasradaki tiim jandarma merkezlerine dagitmis-
t1. Bu resimde sag1 bas1 darmadaginik goéruntiyor-
du. Delici, ¢ilgin bakislar1 géz cgukurlarinin de-
rinliklerinden 1sildiyordu.

Albay Novitski onu tanidi ve fotografi baba-
s1 David Goldenberg’e go6sterdi. Yzl sararan,
tir tir titreyen ihtiyar: «Evet, evet, bu benim og-
lum, benim Grisel'im» dedi ve dizlerinin bag1 ¢6-
zulip yere y1g1ldi. Ama ‘Albay Novitski ¢ok mut-
luydu, kendini birdenbire c¢ok gli¢li hissetti ve
derhal gereken islemlerin yapilmasina giristi.

Imparator hava degisikliklerinden etkilenir-
di. Rluzgar aniden degistiginde, sicaklik derecesi
distigunde, midesi bile bulanir ve bas1 dénerdi.
Kasimda rahatsizhiklar: basgosterdi. Yagmurlar
baslamisti. Hava giinde en az alt1 yedi kez degi-
siyordu. Bazen goékyuzu masmaviydi, gliines par-
liyordu. Bazen de denizden karaya dogru nem ve
sis yayiliyordu. Sonra kuzeyden, Petersburg’'dan
esen bir riizgar insanin igine isliyor, iliklerine ka-
dar donduruyordu. Artik gitme zamani gelmisti,
ama imparatoru Kirim’da tutan bir sey vard.
Her sabah aliskanligina uyarak sekizi geyrek ge-
ce kalkiyor, geceden 1slak kalan bahgeye iniyor,
icinden artik buralara veda ediyordu. Bazen bah-
ce sisler iginde kaliyordu. Hava soguktu. Asagi-
da deniz solgun maviydi. Budala Koch(*) agac-

(*) Koch: GCarn korumakla gorevli polislerin gefi.
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larin arkasindan onu gozetliyordu. imparatoru
Kirim'da tutan Katya idi(*). Iliskileri burada
daha kolay yuriyordu. Petersburg’da ¢ekilmezdi
vasayislari: Arkalarindan herkes fisildasiyor,
nefret dolu bakislarla Katya'y:1 suzuyorlar, diis-
manlhk guduyorlar ve entrika geviriyorlardi. Gan,
Petersburg’'da bir siuru sikici is bekliyordu. ‘Sa-
bah gezintisi sirasinda, soldaki yoldan denize dog-
ru indi, saray gozden kaybolmustu. Burada cgar
yalniz ve sakindi, diisiincelerini toplayabiliyordu.
Ne yazik ki, Koch bir yerlerde, ¢alilarin arkasin-
da gizlenmisti, ama bu da sis ve yagmur gibi ka-
cinllmaz birseydi.

Eski bir olay:1 hatirladi ¢ar. Plevne Kalesini
kahramanca savunduktan sonra, biutiin cesare-
tine ve zekasina karsin, Osman Pasa soguk bir kis
glinu teslim olmak zorunda kalmisti (*™*), Pasanin
yuzi, dustiiga bu asagilayici durumdan dolay:
allak bullakti. Yaralar1 sargilar igindeydi, iki er
kollarina girmisler, ayakta durmasina yardim
ediyorlardi. Kilicin1 kinindan ¢ekip cara teslim
ederken <«Boylesine utang verici bir duruma dus-
meyi hakettigimi sanmiyorum,» demisti. Evet,
evet soylu bir insana yakigsacak soézlerdi bunlar

(*) Prenses Katerina Dolgoruki. Car Aleksandr I'nin met-
resi. Iligkileri 1866'da baglamigti Cardan ilg gocugu ol-
du. Kansinin O6liimiinden sonra g¢ar gizlice metresiyle
evlendi.

(**) Burada Balkan savaglarindan sdzediliyor. Plevne’nin
kaybedilmesinden sonra Osman Paga ruslara teslim ol-
mustu. Kugatma hir y1l sirmilg, rus ordusu iki kez pis-
kiirtiilmiigtii. Yararsiz ve kotil yonetilen bir savag olan
Balkan savaglari Rusya igin tam bir felaket olmusg,
halkin gara karst gilvenini sarsmigfi. Plevne kalesi
46.000 tiirk aslteriylc 28 Kasim 1877'de teslim oldu.
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ve cevap da daha az soylu degildi: «Kilicinizi si-
ze geri veriyorum. Saygunin ve hayranligimin
isareti olarak onu saklayimz.» lhtiyarlik insana
korku veriyordu, kilici1 geri verecek kimse de yok-
tu etrafta. Birdenbire acima duyacak, <Al sana
kaybettiklerini geri veriyorum,» diyecek ikinci
kir Aleksandr yoktu. Ihtiyarlamisti, bu korkung
savag yuzinden ¢okmusti. Henluz kimse fazla bir-
sey bilmiyordu, ona herhangi birsey soylemeye
de cesaret edemiyorlardi bu konuda, ama c¢ar ha-
reketlerinin agirlastigini, sismanladigini farkedi-
yordu. Yalnmizca gti¢ld viucudu degil, daha kor-
kuncu, ruhu da yaslanmist:i. Ruhunun bu yorgun-
Iugu ¢ok koth bir belirtiydi. Eskiden yorulmak
bilmez bir gen¢ adamken, simdi tembellesmisti.
Evvelsi gin, Petersburg'dan baron Giers'le bir-
likte gelen barones Kampenhausen’i kendisiyle
tanistirmislardi. Yirmi bes yasinda, mavi go6zlq,
tam bir peri kiziydi bu barones, herseye de daha
en basindan raziydi. Su son yillarda, Katya'nin
ortaya cikisindan sonra, carin etrafinda durma-
dan tarla tarla gtizel kadinlar peyda oluyordu
Bu kadinlar, Katya'nin ayagin1 kaydirmay: uman
kisiler tarafindan gonderiliyordu. Car bundan ra-
hatsizlik duymasina, hatta zaman zaman 6fke-
lenmesine karsin, kendisine sunulan ikramin ta-
dina soylece bir bakip basindan saviyordu. Yine
de hinzirca bir zevk aliyordu bu islerden, intikam
aliyordu akli sira entrikacilardan. Anickov sara-
yinn (*) beslemeleri Katya'nin onun igin bir go-
nul macerasi degil, hatta bir ask bile degil, kader

(*) Vellaht Prens Aleksand Aleksandrovig, egi Danimar-
kali Dagmar ve beraberindekiler bu sarayda otururlar-
di. Prens 1866’da evlenmisti.
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oldugunu bilmiyorlar miydi? Evvelsi giun, yeni
ortaya cikan peri kizinin sahane viicuduna soy-
le bir bakmis, tamamiyla ilgisiz ve bezgin oldu-
gunu korkuyla farketmisti, artik igcinde intikam
almak igin bile en kuglk bir istek yoktu.

Simdi de bu nemli hava, bu ezici basing, 1s-
lak yesilliklerin arasindan bir gérinup bir kay-
bolan Koch'un sisko surati... Kahvesini odasinda
icti. Bronslar1 agilmisti, simdi daha iyi soluk ala-
biliyordu. Bir giin 6nce, Katya da rahatsizdi. Kal-
binden sikayet ederek Biryuk-Saray’daki evine
gitmis, geceyi orada gegirmisti. O kendi sikintila-
rindan sozedince g¢ar biraz sakinlesiyordu «Sim-
diki zamanda herkes boéyle, Sasacigim. Bak ben
de kendimi gok gugsiiz hissediyorum. Halbuki
senden otuz yas gencim.» Bu basit sdzler onu ya-
tistirnyordu. Kahvesini igtikten sonra, gar biraz
calistl, evragl, son haberleri okudu ve hatira def-
terine gunlik notlarini1 yazdi. Brokhaus matbaa-
sinca 6zel olarak hazirlanmis olan bu zarif def-
ter, yaldizh ciltliydi, gravirlerle suslenmisti ve
icinde baz1 faydali bilgiler, adlar ve unvanlar
vardl. Bu defteri icadeden Adlerberg’di. Carin
gunlik yasantisini notetmesini israrla istemisti:
«Car hazretleri, sizin her séziiniiz tarih igin bir
hazinedir. Her sabah lutfedip de birkag ctumle
yazsamz...» «QOyleyse, icine zevkle yaz1 yazaca-
gim bir defter getir bana. Bakariz...» Yaldizlh ko-
yu yesil ciltli bu defterler oylesine guzeldi ki gar
bunlar1 bilirosuna koydu ve goziinin o6ntinden
ayirmak istemedi. Ancak, yazdiklar1 suna ben-
zer seylerdi: «Dokuzu geyrek gece kalktim. Ge-
zindim. Hava nemli. Sicak var ama bitin gin
yagmur yagiyor. K. ile odamda kahve i¢tim. Mil-
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yutin ve Adlerberg ile onbire kadar galistim. Ge-
zindim. Yemek yedim. Aksam yemegini yedide
yedim ve 1.15'te yattim.»

Ogleyin, Giers ve Adlerberg rapor vermeye
geldiler. Aleksandr II cumartesi gunu yola ¢ik-
may1 kararlastirdi. Daha o6nce, persembe yada
cuma gunu hareket etmeyi disiiniyordu. Ama,
cuma guni Askeri Mahkemede, devlete karsi sug
islemis olan Mirski, Tarkov ve digerlerinin du-
rusmasi baslayacaktl. Drenteln’in canina kaste-
den Mirski'ydi bu(*). Gergi bunlar toplumdis1 bir
kligin son kalintilariydi, ama yine de bazi gevre-
lerde birdenbire bir tepki uyanabilirdi, bunu he-
saba katmaliydilar. Ustelik, suglulara bir de avu-
kat Olkin eklenmisti, liberal domuz! Yakalanma-
s1 iyi olmustu, gok oluyordu artik, fazla guralti
patirtt ediyordu. Car mahkemeler sirasinda bas-
kente déonmeyi hi¢ istemiyordu, ama bu onun giz-
li distincesiydi, bunu Devlet Sekreteri ve Saray
Bakani onunde acgiklayamazdi. Aymn 17'si olan
cumartesi mahkeme bitecekti, 6yleyse o giin yola
cikabilirdi. Ah, Petersburg temizlendikten sonra
oraya donmek ne iyi olacakti! Agustosta cgikari-
lan kararnameye gore, devlete karsi sug islemis
olanlar, hazirlik sorusturmasi yapilmaksizin, sa-
hitler dinlenmeksizin, dinleyicilere gerek kalmak-
s1izin ve temyize bas vurmaksizin 6lime mahkum
edileceklerdi. Bu kati1 yasamn yarari simdi orta-
ya ¢ikmis, tabancali, bigakli baylar kuyruklarini
kistirmislardl. Agustosta sesleri sedalari cikma-
mistl. Yine de, iyi haberlerin arkasindan kotile-
ri geldi: ekimde Belarusya'da, Ekaterinburg’da

(*» 13 Mart 1879.
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koyluler ayaklanmistl. Avrupa’da rublenin dege-
ri durmadan disiiyordu. Bu deger kayhbi, savas-
la birlikte baslamisti ve butin ¢abalara karsin
onlenemiyordu. Hiciv yazari1 Saltikov'un alayci
sOzleri Petersburg’da herkesin agzindaydi: <Av-
rupa’da rublenin degerinin yarisin1 6dayorlar-
mig, bu daha birsey degil, rubleyi goriince ¢ene-
mize bir yumruk indirdikleri zaman ne yapaca-
g1z?»

Boyle sozler duydugunda, c;aru; agz1 bir ka-
ris agik kahyordu, korkuyordu boyle seylerden.
Anayasadan sozedenler bunlar miydi? Ya ana-
yasa kabul edilirse, o zaman daha neler yazacak-
lardi, kimbilir? Zalimlik ve lanet tim topluma ya-
yilacak, ilk kurban gidenler de, mesrutiyet yan-
hlar1 ve basin oOzglirlagu isteyenler olacaktl.
Aleksandr Ageyevig(*) ornegin, rublenin deger
kaybetmesi yuzunden kafas: ilk kirilacak olandu.
Yumruklar, Avrupa’dan degil igeriden gelecekti
aslinda.

Car bu ilging dusuncesini yuksek sesle agik-
lad1. Sonra, Giers uzun zaman Once vaadettigi
bir seyi ¢ara verdi. O zamanlarda, Giers Stok-
holm'da elgiydi. S6zunu bir turli yerine getire-
memisti. Sonunda, givenilir adamlarindan biri
belgeleri Dr. Ernst’in varislerinden almayi basar-
mist1. Tabii, ok paraya malolmustu bu.

Yardimcilarini gonderdikten sonra, impara-
tor merakla okumaya koyuldu.

(*) A.A. Abaza, lmparatorluk Konseyinin Ekonomik Sube
Bagkani. Barigct ve 1limh hir kigiydi.
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UZUN HAYAT IKSIRI

Bu recgete Isvec'te, 1873'te olen Dr. Ernst'in
evragl arasinda bulunmustur. Doktor ylzkirk yil
yasamistl, kazara atindan diismeseydi, daha da
uzun yasacaktl. Uzun yasamasinin sirrini ailesi
yuzyillar boyunca saklamisti. Buyukbabas1 103
yasinda 6lmis, annesi 109, babas1 102 yi1l yasamais-
t1. Bunlarin béyle uzun yasamalarinin nedeni sa-
bah aksam asagida bilesimi verilen uzun hayat
iksirini igmeleriydi. Kirmiz1 sarap, et suyu, gay
yada salamura balikla, 1k olarak, yedi-sekiz
damla alinir.

Bilesimi soyledir :

7 ons en iyi cinsten sarisabir

1/8 ons beyaz santonin

1/8 ons kantiyan yada kara kok

1/8 ons en iyi cinsten safran

1/8 ons rendelenmis ravent

1/8 ons aga¢ lizerinde yetisen kav mantari
1/8 ons Venedik teryaki

1/8 ons kunduz idran

Bunlarin hepsi havanda doviilmeli ve iyice
karistirilmali, ince bir tulbentten gegirilmeli, ka-
lin camdan bir siseye konulmalidir. Buna imbik-
ten gecirilmis raki yada en iyisi fransiz sarabi-
nin damitilmasiyla elde edilen alkol eklen-
melidir. Domuz derisi yada 1slak parsémenle iyi-
ce kapatilmali kuruyunca ¢ikan gazlardan pat-
lamamas: i¢in igne ile delinmelidir. Sonra siseyi
gblgeye koymali, dokuz giun dinlendirmeli, si-
zlUlmeli ve dortte biri kalincaya kadar buharlas-
tirilmalidir. Sabah aksam calkalanmaldir...
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Bundan sonra, birkag sayfa boyunca, iksirin
faydalar1 sayilip dékiuliiyordu, fakat garin bunla-
r1 okumaya sabri yoktu; bu bulusunu Katya'ya
gostermek igin acele ediyordu. Hemen kendisine
Sultan Abdilhamit tarafindan_hediye edilen_ at
Konkord'a atlayarak Biryuk-Saray yolunu tuttu.
Her zamanki gibi yaninda bir kazak subay1 geli-
yordu. Ogle lizeri hava 1sindi, ortalik aydinlan-
di. Balkonda gocuklar1 Olga ve Gogo ile oynadi-
lar, fakat kiuguk kiz huysuzluk yapiyordu. Kat-
ya onun hasta oldugunu soéyledi. Sonra, uzun ha-
yat iksirini birlikte okudular. Gogo tuhaf bir bi-
¢imde, dikkatle goézlerini dikmis, dinliyordu. Ola-
ganusti bir gocuktu bu! Uzun slire yasama ar-
zusunu, ¢abuk 6lmeme arzusunu, diinyada daha
uzun bir zaman kalma istegini bu gocuk nasil
anlayabilirdi? Yetiskinler bile bu sorunun derin-
ligini her zaman anlayamazlardi, fakat kugiuk
oglan yerinden kalkmiyor, dinliyordu, soéze de
hi¢ karismiyordu. Tam bu sirada fransizca 63-
retmeni ¢ikip geldi, onu kolundan tutup gotir-
di, oglan istemeye istemeye ders yapmaya gitti.

Cocuk gittikten sonra, Katya aglamaya bas-
ladi. Aglamasinin bir¢cok nedeni olabilirdi, ¢ar
nigin agladiginl1 sormadi. Son zamanlarda, ¢arin
gitme tarihi yaklastikca Katya'nin gozyaslar: sik
sik bosanir olmustu. En giizel ginlerini, burada,
Biryuk-Saray'da gecgirmislerdi. O siralarda, im-
paratorige agir hastaydi, gilinlerini Cannes yakin-
larinda Bad-Kissingen’de gegiriyordu. Daha mut-
lu ve daha yalniz olabilecekleri Livadiya sarayin-
da bile bu kigik evde, denize bakan bu cigelli
balkondaki kadar rahat edemiyorlardi.

Tam bir mutluluk olmadiktan sonra, uzun
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hayat iksiri neye yarardi? Car, gen¢ kadini yatis-
tirmaya calisiyor, vaadlerde bulunuyor, acikla-
malar yapiyordu «Hele bir elime firsat gegsin...»
On dért yildir onun vaadlerini dinleyip duruyor-
du Katya. Yakinda yasli bir kadin olacakti. Ya-
sadigi hayat korkunctu. Olmek istiyordu. Evet,
evet, 6lmek istiyordu. Umutsuz yasanamayacagi-
na gore uzun hayat iksiri filan istemiyordu. Ar-
tik umutlarini yitirmisti, gicti tukenmisti. Care-
sizlik iginde, akil almaz bir kiistahlikla konusu-
yordu. Fakat ¢ar buna 6énem vermiyor, onu af-
fediyordu. Bes yi1l énce kizlar1 Olga dogdugunda
car gizli bir ukaz (ferman) cikartmis, zavalh
cocuklar: kabul ettigini bildirmisti: «Kigik Ge-
orgi Aleksandrovi¢ ve kiglik Olga Aleksandrov-
na Yuriyevski'ye prens ve prenses unvanlarini
veriyoruz.» Katyanin atalari, Rurik soyundand,
bunlarin en sanh sereflilerinden biri de Prens Yu-
ri idi, bu prens Moskova'nin kurucusuydu(*}.
Ukaz, general Rileyev’e verilmis, ¢ok buyuk bir
gizlilik icersinde saklamasi bildirilmisti. O zaman-
lar, Katya mutluydu, simdiyse 6lmek istiyordu.

Baska higbir kadin c¢arin oniinde aglaya-
mazdi, ¢ar pahal édetirdi bunu. Imparatorice bi-
le boyle anlarinda, kibrine yediremez, g¢arin ya-
nindan uzaklasirdi. Bazen, Katya'nin goézyaslar:
carin canmmi sikard, sinirlenir, cesaretini kay-
bederdi. Simdiyse sakin sakin oturuyordu, ici ga-
rip bir neseyle doluydu. Birdenbire hava a¢mis-
t1, ama bes dakika sonra -yine ortalig1 sis basti,

yagmur basladi, soguk daha da artmisti. Katya

(*) DI’rens Rurik : Iskandinavyali prens. Ogiinkii Rusya'nin
ilk ydnetici prensi (IX. yy)
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artik yatismisti. Cocuk ruhlu bir kadin oldugu
icin gozyaslar: ¢abuk dinerdi. Car onu avutmayi
bilirdi, Katya simdi yola ¢ikis tarihinin cumarte-
siye ertelendigine seviniyordu, iki gun daha bir-
likte olacaklardi.

— Yalvaririm, ne olur, yollarda dikkatli ol!
Sen garlarda trenden inmeyi seversin, sakin bu-
nu yapma. Senin i¢in en iyi uzun hayat iksiri 6n-
lemdir, unutma. Sense Oylesine kaygisizsin kil

— Benim ig¢in hi¢ Gzilme. Sana Paris'te fa-
lima bakan kadinin soéylediklerini anlatmis miy-
dim? 1870'te, Paris'te... Gabriel sokagiyla Marigny
sokaginmin kosesindeki kapiyr hatirliyor musun?
Iste o falcy, ihtiyar bir ¢ingeneydi, bana yedi sui-
kastten kurtulacagimi soyledi.

— Korkung seyler anlatiyorsun bana.

— Nigin? Sevinmeliyiz oysaki. Katyanin
sapsarl yuzune gulerek bakti Ne olaganusti bir
hayat, daha dort suikast var yedekte...

Car, Peterhof’'ta Babigone koskinde, sicak bir
temmuz ginu, on yedi yasindaki Katya ile tanms-
masin hatirhyordu. Geng¢ kizin elleri buz gibi so-
guktu, kendisi de hayli heyecanlanmisti. Ertesi
yil, ilkbaharda kabus gibi gunler yasadilar, Ka-
rakozov suikasti ylzunden. Sonra, Paris’te, alti
aylik bir ayrihktan sonra, Katya Gabriel soka-
gindaki kapidan gizlice Elysée Sarayina girmis-
ti. Ama, ne yazik ki, mutluluklar1 «Yasasin Po
lonya!» diye bagiran ayak takimi ytiziinden mah-
volmustu. Car, III. Napoléon'la Longchamp'dan
donerken Polonyali Berozovski lizerine ates et-
misti(*).

(*) Aleksandr II, 1867 Haziraminda fransiz-rus ittifak ant-
lagmasini imzalamak icin Paris’e gitti. Cara Rusya bas-
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Bltilin insanlar1 sevdigi halde neden onu 6l-
diirmek istemislerdi? Bir tek kadini1 sevmek, her-
kesi sevmek, butin insanlhgl sevmek degil miy-
di? O aal gilinlerde, Katya hep ¢arin yanindayd;,
yakinindaydi, onun sicakligi carin iskenceye ug-
rayan sinirlerine iyi geliyordu. Nisanda, sapik
Soloviyov'un kendisini o6ldiirmeye kalkismasin-
dan sonra car Oldiiriici bir melankoliye kapil-
mistl. Deli gibi olmustu, ne yapacagini, bu du-
rumdan nasil kurtulacagini bilmiyordu. Iste o
ginlerde, tek kurtulusun Katya ile birlikte yasa-
mak oldugunu anlamaist1. Buttin acil isleri biryana
birakmis, genel valiler atamis, onlara tam yetki
vermis ve acele Livadiya ve Biryuk-Saray yolu-
nu tutmustu...

17 Kasim cumartesi ginu. 6gleden sonra iki
bucukta, car athh araba ile Simferopol'a dogru
yola c¢ikti. Durmadan yagmur yagiyordu. Gece,
saat onbire dogru gara vardilar ve derhal Mos-
kova'ya gidecek trene bindiler. Ertesi sabah telg-
raflar geldi. Veliaht prens Aleksandi'in bacagin-
da yilancik cikmist); imparatorige’nin sagligl ke-
nusunda belli belirsiz haberler vardi, ama iyiles-

kentinde ilk kez ates ecdildikten sonra ikinci suikast
girisimi Boulogne Ormaninda yapildi. Berezovski adin-
daki Polonyali bir miilteci ruslar tarafindan cignenen
tlkesinin intikamum almalk igin gara atesg etti, qok ya-
kindan gecen kursun yalmzca bir ati yaraladi. Fakat
Aleksadr II Paris’e varir varmaz, Polonyali yurtsever-
ler, bunlara katilan c¢ok sayida Parisli ile birlikte
sokaklarda «Yagasin Polonya's diye bagirmaya basla-
mislardi. Antlagma ‘imzalanmadi. Car c¢ok oOfkeli olarak
Rusya'ya déndil. Longchamp'daki suikast girigiminden
sonra imparatorice Eugénie g¢arin yanindan hig ayril-
mamist], variigiyla onu koruyacagini saniyordu.
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medigi belliydi. Camin arkasinda bozkirlar uza-
nip gidiyordu. Genis ovalarda tek tik evler segi-
liyordu. Ufukta Dniyepr nehrinin kivrimlar: pi-
rildiyordu.

Hava soguktu. Sifirin altindaydi sicaklik de-
recesi, kuskusuz. Saat ona dogru arabayla, yola
koyuldular. Gece, turli turli karabasanlar And-
rey'in yakasin birakmamis, kotimserlik, bin ge-
sit dustince, muthis bir sabirsizik onu uyutma-
mistl. Yataktan atlamak, daha safak sékmeden
oraya kosmak istiyordu, ama saat ondan o6nce
gitmek bosuna ve tehlikeliydi. Yasgka ile Vanecka
biitiin gece horul horul uyumuslardi. Taz: bir giin
once gitmisti. Yolun kenarinda, gukurun basin-
da at1 durdurdular. Hava kapaliydi, riizgar esi-
yor, yerden toz kaldiriyordu. Uzaklarda yagmur
vagiyor olmaliydi, ufukta kara kara bulutlar do-
lasiyordu. Vanecka, elinde kuregi, iletkenleri du-
zeltmek igin kostu. «Arabacilari» Yaska, araba-
nin etrafinda dolasiyor, herseyi inceliyor, elleriy-
le yokluyor, bir tekerlegin yaninda birseylerle
ugrasiyor, kimbilir neden tekerlegi sokmege ¢=z-
hsiyordu.

Trenin ge¢gmesine daha birka¢ dakika vardi.

Andrey arabada kalmisti. Rumkorf bobiiii
dipte duruyordu, tzeri kalin bir bezle 6rtiliydii
Biraz sonra tren gorunecek, yaklasacak, vagon-
lar tam o6nlerinden gegerken kontagi kapatacak
ve hersey bitecekti. Bu hersey ugruna ne canlar
verilmis, ne glugler harcanmis, ne tehlikeler goz:
alinmisti. Yokolacak olan yalnizca biyikh adam
degildi. Yanindakiler, ihtiyar generaller, bakain-
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lar, kazaklar, saray doktoru, asgilar, hizmetgiler,
metresi, gocuklari... Bir adamin 6limi! Yada on-
bes, yirmisekiz, kirkili¢ kisinin hayati neydi ki
tim halkin olimu kalimi1 sézkonusu olunca. Ilet-
ken kablolar1 birbirine baglayacak olan da o6teki-
ler gibi 6lecekti. Ya aym anda yada on dakika
sonra. Olim herseyi haklh gkarir ve diizeltirdi.
Doga tarafindan yaratilan en adaletli mahkeme
olan 6lum, butin yalanlari, etrafta birikmis bi-
tin kotulukleri havaya ugurabilirdi. Nigindi bu-
tin yaptiklar1? Adalet i¢in, baska birsey i¢in de-
gil. Adil bir dinya versinler bize, gergek bir ada-
let, herseyin adaletli dagilimini istiyoruz. Herse-
yin! Halk her turli yokluga katlanabilir, ama son-
suza kadar adaletsizlige dayanamaz. Ne yaptiniz
da, yeryuzinde ne kotuliklere yol agtiniz da,
Andrey Jeliyabov gibi bir kéyli ¢ocugu, Lermon-
tov'un, Taras Bulba'nin o6fkeli, ylregi yanik tip-
lerine benzeyen bir universiteli, birka¢ dakika
icinde bir kaatil olup ¢ikt1?

Bu sirada, Vanecgka, 1slak yokustan kayarak
asagl iniyordu. Iletici tellerin yerinde durmama-
s1 igin bir neden yoktu, hickimse onlara dokun-
mus olamazdi. Timsege birka¢ adim kala, birden-
bire durdu. Kendi kendine soruyordu: «Acelem
ne sanki?» O anda kendini koéti hissetti. Kalbi
hizl1 hizli atiyor, bir adim daha atacak gilicii ken-
dinde bulamiyordu. Hersey riiyalardakilere ben-
ziyordu. Bacaklar1 hareketsizdi, viicudunu tas:-
yamiyordu. Sanki yere yigilacak gibiydi. Aniden,
olacaklar goziinun o6niinde buyuk bir agikhkla
belirdi gok glrultisi gibi bir patlama sesi, va-
gonlarin raylar uzerinde gicirdamasi, devrilmesi,
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korkudan deliye donen insanlarin feryatlari. Ve
onlar da... at arabasiyla birlikte. Zaten bu boz-
kirda nereye kagcilabilir, nerede saklanilabilirdi
ki? Okladski daha 6nce hig¢ béyle ani bir korkuya
kapilmamistl, kasirgaya yakalanmisti adeta. Tir
tir titriyordu, oldugu yerde cgakil1 gibi kalmisti,
ne timsege dogru gidebiliyor, ne de at arabasinin
yanina doénebiliyordu. Nigindi butun bunlar? Se-
bebi neydi? Kabus gorir gibi, titreyen viicuduy-
la, agirlasan, hareketsiz bacaklariyla, vahsice ve
sessizce icinden haykiriyordu <«Bana bunu ya-
pamazsiniz! Ben hepinizden daha gencim. Yirmi
yasindayim daha. Bana Vanecka diyorlar, beni
cocuk sayiyorlar. Seviyorlar beni, basima bir is
gelsin istemiyorlar. Beni nasil o6ldurtebilirsiniz?
Vaneckayim ben! Beni sokakta buldular. Dr. iva-
novski buyutti beni Kilosu yirmi kapige meyva-
I1 sekerleri severdim. Gidilecek yerlere giderdim,
yuk tasirdim, mektuplar:i sahiplerine verirdim,
heryere girer c¢ikardim, higcbir isi yapmamazhk
etmezdim, galiskandim, altin degerindeydim, siz-
se beni 6ldirtmek istiyorsunuz. Georgiy, Rodiyo-
nig, Vera Zasuli¢ size yanildigimizi séylemediler
mi? Oyleyse niye yapiyorsunuz bunlar1? Sefil-
ler... Once, grevleri baslatmak, isyan cikartmal,
halki ve emekgileri hazirlamak gerekir.» Yolun
karsisina gegsem, orada kalsam diye disiundi,
sonra kimseyi tanimadigimi, birsey bilmedigimi
soylerim. Onlar beni ele vermezler, 6lime mah-
kum edilecekler, ama ben, ben gencim daha...
«Size dediler degil mi, lanet olasica inatg1 seytan-
lar, terorizm zararlidir diye, vazge¢cmek gerelkir
diye. Bosuna biitiin bu yaptiklarimz!»
Umutsuzca bu sozleri haykirir, yine de agzu-
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dan tek bir kelime cikmazken, tiimsege yaklas-
t1, patlayicilar oradaydi. Eline kiiregi alip iletici
tellerin lzerine indirdi. Teller koptu. Sonra acels
acele topragi orttii ve lizerini diizeltti, ayagiyla
bastirdl ve kosarak arabanin durdugu yere doén-
di.

— Metal teller yerli yerinde duruyor, uzerle-
ri toprakla iyice ortula, dedi.

Boris’e bunlar1 soyledi, oysaki i¢i kurtulma
sevinciyle doluydu, rahatlamisti. Birden, bekleni-
lenden Once, tren gorindii.

— Haydi, diye neseyle bagirdi Vanegka.

Andrey kontag1 kapatti. Bir, iki, li¢ saniye.
Higbir patlama olmadi. Tren hizla gegip gitti.

Bir an sessiz kaldilar. Buyiik bir eziklik du-
yuyorlardi. Sonra kendi kendilerine sordular
«Nigin?» Yaska ve Vanecka tartismaya giristi-
ler, s6vip sayiyorlard;; ama Andrey artik aras-
tirip sorusturmanin yersiz olduguna kanaat ge-
tirdi. Basarisizliklar1 ¢ok buylkti, nedenlerini
bulmaya ne glicli, ne de ihtiyac1 vardi.

— Cesaretimizi kaybetmeyelim, ¢ocuklar. Bu
olmadi, bir baska sefere... demekle yetindi.

Moskova’da hazirlanan komplodan sodzede-
cekti az kalsin, kendini tuttu. Bu sirada, Vaneg-
ka olanlardan higbir sugu yokmus gibi davrani-
yor, arabayla tiimsek arasinda gidip geliyor, bir-
seyler s6kup takiyor, bataryay: gozden gegiriyor,
Rumkorf bobinine bakiyor, hicbirsey bulamiyor-
du. Belki de Andrey telleri iyi baglayamamist.
Ilkbaharda, Odesa’da piroksilin figsekleriyle balik
avlayan denizcilerden patlayicilarin kullanisini
O6grenirken, bir giin ciddi bi¢gimde yaralanmis,
Pimen Semenyuta ona soyle demisti: «Sen pratik
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islere karisma, beceremiyorsun. Sinirlerin ve ye-
teneklerin teknik galismalara uygun degil...»

Andrey’in hayatta bir ilkesi vardr bir basa-
risizhiktan yada keder verici bir olaydan sonra,
U¢ glinden fazla tzilmezdi. At1 satti, arabay: ve
mobilyay1 devretti. Bovenko'ya kistan once deri
imalathanesini kuramayacagini soyledi. Higbir-
sey yapmadan orada kalmak istemiyordu. 23 Ka-
simda ilk kar yagdiginda, kiigik, mutsuz sehri
terketti. Vanegka Harkov'da kaldi, Andrey Pe-
tersburg'a gitti. 19 Kasim tarihli gazetelerden, im-
paratcr’u tasiyan trenin, Moskova yakinlarinda
saldiriya ugradigini, fakat orada de girisimin ba-
sarisiz oldugunu O6grendi. Raydan ¢ikan trende
imparator degil, bagsbakanlik gorevlileriyle ba-
gajlar bulunuyordu. Aleksandr’in bindigi tren ka-
zasiz belasiz Moskova'ya varmistl. Bu neden boy-
le olmustu, bunu gazetelerden 6grenmek olanak-
sizd1. Basarisizliklar arka arkaya geliyordu. So-
loviyov'un hedefini bulamayan atisi, Aleksand-
rovsk’ta bosa giden girisim, Moskova’daki buytk
fakat sagma hareket. Gazeteler yine «mucize ese-
ri kurtulma»dan sézediyorlardi. Her seye ragmen,
c1g gibi bluylyen birsey vardi: halkin saskinlig
ve yetkililerin korkusu.

Petersburg’da kis baslamisti. Nikolay soka-
gindaki kuguk evde, safakta, mumlar eriyip bit-
tiginde, soguk artiyordu. Sokaklardaki karlar:
kirekleyen kapicilar insani uyutmuyordu. Gece
yarisina kadar, mum 1s181nda kadinlar zarflan
yapistiriyor, Uzerine adres yaziyorlardi. 19 Ka-
sim’daki patlamayla ilgili olarak tim Rusya'ya
bildiri gonderiyorlardi. «Birinci Aleksandr» de-
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dikleri Sasa Kviyatkovski, gesitli sehirlerin yilhk
rehberlerini bulmustu, bunlardan rastgele adres
cikariyorlardi. Calismalari hizla ilerliyordu. Cag-
r1 Andrey’in hosuna gitti. Séylenenler kuru ve
kesindi «Yuritme Komitesinden» bashikli yazida.

Matbaa calisiyor, dzgirce séylenen sozler gin
cin ¢inhyor, demek ki parti gugleniyor, yasiyor-
du! Andrey baskente vardig giin boyle diisinii-
yordu. Arkadaslarini Mariya Nikolayevnanin kii-
cik evine siginmis buldu. Hepsinin davranisla-
rinda gizli bir gucekliklik, kargasalik seziliyor-
du. Onemsiz islere buiyuk bir hevesle sariliyor-
lar, zarflar1 yapistiriyorlar, nedensiz guluyor, bos
seylerle ilgileniyorlardi. Bir aksam, birdenbire,
Sonya cikageldi. Jeliyabov’'a sanki onu ilk kez
goriyormus gibi garip bir bakisla bakti. Bir saat
kadar zaman gecti. Cay igtiler. Birisi gitmek igin
kalkti, Sonya onu kapiya kadar gegirdi. Andrey
de onun arkasindan koridora ¢iktl. Sonya ona bi-
raz suglayic1 bir tavirla:

— Ne oldu, nigin basarisizliga ugradiniz? di-
ye sordu.

— Ya siz? dedi karsiliginda Andrey omuz
silkerek.

Sonya olay: agiklayamiyordu. Arkadaki tren-
de carin bulunacagini O6grenmislerdi, Stefan'a
isaret! vermis, o da kontag1 kapamist1. fkinci tre-
nin tam 6ninde patlama olmus, birincisi ise hig-
bir zarar gérmemisti. Neyse ki, sugsuz insanlar
kurban gitmemisti... Bu gercekten feci olurdu.
Harkov'da trenler yer degistirmis olmahydi, fa-
kat onlara haber ulastirilamamist:. «iste, felaket
burada: haber alamadik. Higbir seyin temeline
inemiyoruz, olasiliklarn hesaba katamiyoruz...»
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Peki Aleksandrovsk’ta ne olmustu? <«Budalaca
birsey, bir ayrinti;, kugik bir beceriksizlik, ama
sonug, fiyasko. Biz bir grubuz heniiz, parti olama-
dik. Amatorlik, romantiklik bizi mahvetti. Kap-
cinin disundiglu gibi, merkeziyetgilik ve gizlilik,
daha bunlar1 saglamaktan uzagiz. Zayif nokta-
miz bu bizim.»

Konusurken, Andrey kendi kendine 6fkelen:-
yordu. Bunlar onun gercek dustnceleriydi, onun
icini kemiren sikintilardi, ama sozle dile getiril-
diginde, yuksektan atan, 6gretici bir konusm:
gibi bir etki uyandiriyordu, kendini hakli ¢ikar-
maya cgalistyormus gibi. Bu tavir, sugluluk duy-
gusundan, kahrolasica gururundan kaynaklani-
yordu. Higbir neden yokken baskalarinin basari-
s1zlig1 ona normal, kabul edilebilir geliyor, oysa-
ki kendisininkini katlanamayacag1 bir utang, bir
felaket gibi goruyordu. Elbette ki, bunlar icin igin
onu boguyor, bunaltiyor, ama disariya karsi son
derece sakin, kendinden emin goruniyor, soylev
verir gibi konusuyordu. Ne bilyuk uzinti Her-
sey suya diusmustu. Alt1 haftalik ¢alisma, hem de
ne ¢alisma ve sonunda tam bir hig. Sonya biitiin
bunlar1 anhiyor, ona bir tir sempati, kederli bir
alaycilikla bakiyordu.

— Hayir, Boris, hayir. Bizim i¢in herseyin bu
kadar zor olmasinin nedeni ¢ok az sayida olma-
miz.

Uc giin sonra Kapici Moskova’'dan geldi. So-
nunda iki basarisiz lider karsilasmislardi. Yina
de Andrey kabahatin buyligunin kendisinde ol-
dugunu sanmiyordu. Ne yapabilirdi? Elinden ne
gelirdi? Kapic1 sogukkanhlign ve sagduyusuyla
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hepsini sasirttl. Andrey’'in hikayesini dinledikten
sonra, kullanilamayan patlayicilarin nereye kon-
dugunu, iletken tellerin, Rumkorf makarasinin
nerede oldugunu sordu. Sonra, Aleksandrovsk’
taki basarisizligin nedeninin bulunmas: igin bir
komisyon kurulmasini onerdi. Bakan olacak
adamd1 dogrusu bu Kapici! Boylesine parlak bi-
¢imde orgiitleyicilik yapmak, boylesine kesin ve
sasmaz kararlar almak herkesin harci degildi.
Andrey, nedenini bilmeksizin, kendini biraz ra-:
hatlamis hissediyordu. Komisyon mu? Miikem-
mel! Bir siire sonra gelecek olan en iyi teknisyen-
leri Siriyayev'i beklemeleri gerekliydi.

O glinlerde, patlak veren bir olay onlara ba-
sarisizliklarini unutturdu. Kviyatkovski ve Vera’
nin kizkardesi Jenya Figner birdenbire tutuklan-
muslardl. Bu felaket neden baslarina gelmisti?
Kviatkovski onlar arasinda en dikkatli, en ted-
birli olandi. Cok 6nemli ve gok gizli tutulan bir
isle ugrasiyordu. Kis Sarayi'yla ilgili bir isti bu.
Biitiin diger ufak tefek galismalar bir kenara bi-
rakilmisti. Ama Kviyatkovski yanlis yapmazdi.
Ise gelince, bunun i¢in endiselenmeye gerek yok-
tu, saraydan ses seda gikmiyordu. Jenya hata
yapmis olabilirdi, ¢linkli baskente yeni gelmisti,
tecribesizdi. Kimse agik¢a birsey bilmiyordu. Ko-
mite ilk kaybini vermisti, en iyi ve en cesurlarin-
dan biri artik aralarinda yoktu, daha da fenas:
bluiytiik sirlar1 tehlikeye girmisti. En kullanish
apartimanlardan biri de artik ellerinden gikmig
oluyordu, burada pek ¢ok bulusmalari, konusma-
lar1 olmus, bazen de-sadece biraraya gelip cay
icmis, sohbet etmiglerdi. Ayni giin, az kalsin par-
tinin iki Uyesi daha yakay: ele verecekti: Moro-
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zov ve Olga Lyubatovi¢. Sonya Perovskaya sabah
¢ok erken bir saatte onlarin evine gitmis, Kviyat-
kovski'nin evinin aranacagini haber vermisti.
Bunu, Ucglincii Subede calisan bir ajanlarindan
6grenmislerdi. Kviyatkovski ile Jenyanin oturdu-
gu dairede ne yoktu ki! Onlem almak gerekiyor-
du. Morozov, derhal Nikolay sokagina gitti. Za-
ten onlarin evine birka¢ adim uzaklhktaydi, Neva
Caddesi'nden karsiya gecmek yeterdi oraya var-
mak i¢in. Burada Mariya Nikolayevna Osanina
oturuyordu. O hi¢ tutuklanmamisti, dosyas1 yok-
tu, onu gonderebilirlerdi Kviyatkovski'nin otur-
mus oldugu eve. Sonya ve Olga merak icersinde
Morozov'un donmesini beklediler, Serce gecik-
misti. Onunla yeni evli olan Olga Lyubatovig, esi-
nin nadir bulunur yetenegini biliyordu, ama onun
kaygisiz ve dikkatsiz oldugunun da farkindaydi
Sonunda, daha fazla bekleyemedi, kalkip Kviyat-
kovski'nin evine gitti. Avluda durup, pencerelere
bakti, herseyin yolunda oldugunu gosteren isaret
yerinde yoktu. Ama, pencereler soguktan buz
tutmustu, belki bu ylzdendir diye diisiindi. Bii-
tin cesaretini toplayip dairenin bulundugu kata
cikti. Kapiy: iri yan bir polis memuru agti.

— Yanhs adrese geldim galiba. Bana burada
bir terzi oturuyor, demislerdi...

— Evet, evet, burasi. Buyurun girin, hos
geldiniz!

Olga'nin kagmasi olanaksizdi. Polis 1srar edi-
yordu. Gen¢ kadin igeri girdi. Dairenin icind=
hersey altusttu, kagitlar, gazeteler, metal parga-
lan yerlerde stirtiniiyordu. Tutuklama demek, ¢1g
demekti. Dagdan asag1 yuvarlanan tasler gibi,
birbirini iter, hersey yuvarlanir, diiserdi. Bir za-
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manlar, Olga Isvigre’de 6grenci iken, Alp dagla-
rinda... Ama simdi bunu disiinmenin siras1 de-
gildi, polislerin elinden nasil kurtulacagmi he-
saplamasi1 gerekliydi. Hemen, s6zimona aglama-
ya basladl, sinirlerinin zayif oldugunu soéyledi,
icini ¢eke c¢eke, gobzyaslan arasinda kocasindan
azar isitecegini soyledi. Sonunda, polis memuru
onu merkeze goétirmeye karar verdi. Merdiven-
den inerlerken Mariya Nikolayevna ile karsilag-
tilar. Olga’nin gozleri Mariya'ya herseyi anlatti.
birbirlerini tanimiyormus gibi yaptilar ve Mari-
yva baska bir daireye c¢ikti. Komiserlikte, Olga
karmakarisik seyler soyliyor, agliyor, aptal rolu
oynuyordu. Amaci1 evdekilerin herseyi ortadan
kaldirmalarini saglayacak bicimde zaman kazan-
maktl. Ancak, aksam, saat yediye dogru evinin
adresini verdi. Bir polisle birlikte eve geldiler.
Olga, saskinhk iginde kapiyl1 Morozov'un agtigini
gordii. Apartiman dairesi temizlenmisti. Ikisi Ost-
rovski turinden(*) bir kari-koca sahnesi oyna-
dilar. Polis memuru, sorusturma bitinceye kadar
evden ayrilmamalarini emretti ve onlar1 gozal-
tinda tutmak icin birini gérevlendirdi. Geng cift,
polis ajanina sicak cay ikram ettiler, o da ¢ok
ustimis oldugu icin reddetmedi, polis mutfakta
cay icerken, onlar ilk bulduklari elbiseleri sirtla-
rina gecgirerek arka kapidan kactilar.

Gece, geg saatlerde, Mariya Nikolayevna'nin
evinde olan biteni anlattilar. Andrey de oraday-
di. ki kisi kurtulmus, biri ise polisin pengesine

(*) A.N. Ostrovski (1823-1886), gercekgi tiyatro yazarn. Rus
geleneklerine uygun ily-atronu.n yaraticisy, Ozellikle orta
smif ve tiiccar ailelerini konu olarak alir. Bunlarda, alle
iginde sagma bir despotizm hilkilm siirmekteydi.
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digmiustii. Bu yuzden, Olga ve Sergenin anlat-
tiklarini herkes tzuntiyle dinliyordu. Artik, geng
kari-kocanin ¢ok dikkatli bir bigimde saklanma-
lan gerekiyordu. Kapicinin dedigi gibi «sazhikta
gizlenmeli» idiler. En iyi yver, gizli matbaanin bu-
lundugu c¢ikmaz sokaktaki evdi. Onlar1 oraya
gonderdiler.

Artik, Aleksandrovsk'taki fiyaskoyu duisiine-
cek zaman degildi. Ustelik, Kviyatkovskinin g6-
revi de Andrey’in Uzerine yliklenmisti. Bundan
boyle, Kishk Saray’a sokulmay:1 basaran adamla,
Yuriutme Komitesi arasindaki baglantiy1 sagia-
yacak olan oydu.

Sonunda, 1 Aralikta, Siriyayev geldi. Heike-
sin «Nina» diye ¢agirdig1 karisi, Anya Dclgoruko-
va, yeni ¢gocuk dogurmustu ve dogumevinde hu-
lunuyordu. Stefan'in akh fikri yeni diinyaya gelca
oglundaydy, bir an 6nce gidip onu gérmeye can
atiyordu. Kim derdi ki, taviz vermez nihilist Sie-
fan, Cernisevski'nin disilincelerinin izleyicisi Ste-
fan, bir y1l 6nce Avrupa’dan dénen, Nasil Yapmal
romaninin kahramani gibi «Mr. Morrison» adwy-
la kendine ingiliz stisii veren Stefan bdyiesine ivi
bir aile babasi olacakti! 1 ve 2 Aralikta onu orta-
iikta bulamadilar. Andrey Stefanh heryerde ar:-
yordu, ¢unki cna ¢ok ihtiyaci vardi.

Gegen yaz tanismisti ikisi. Onlarin hepsinin
belirleyici ozelligi saglamligin, direncin Stefan’
da da bulundugunu Andrey sezmisti. Fiziksel gii-
ce gelince, Kapiciymis, Semyonmus yarinda hig
kalirdi. ‘Ayrica, iyi yurekliligi ilk bakista goze
¢arpiyordu, kusursuz bir insandi o. Soylu ailele-
rin ¢ocuklar1 gibi ¢ok iyi fransizca ve ingilizca
konusuyordu, oysaki koyla kokenliydi. Annesi pa-
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paz kizi, babasiysa ¢iftlik kahyasiydi. Tipki Jeli-
yabov'un ve Kapicinin babasi gibi. Ugii de ¢ifthk
kahyas1 ogullariydilar.

3 Aralkta, gece gec¢ vakit, igi bulustular.
Stefan, «Smirnitski» adi altinda, Comlekgi soka-
gindaki bir otelde oda kiralamisti. Andrey, Alek-
sandrovsk olayiyla ilgili bilgi verdi onlara. Plan
da ¢izdi ama teknik ayrintilar1 agiklayamiyordu,
bunlar1 ancak Vanecgka bilebilirdi. O an icin, onun
Harkov’dan doénusiini beklemeyi kararlastirdi-
lar. Nedense oyalamip duruyordu orada. Daha
sonra hersey anlasilacakti. Simdilik oiay tarihe
karnistmisti artik, ancak tarihi bir degeri vard.

Gece buz gibi soguktu. Disarida kar firtinasi,
kiyametleri kopariyordu. Bitisik odada. duvarin
ardinda, tlccarlar eglenti yapiyorlardi. Gurilta
patirt1 ayuka gikiyordu, ter ter tepiniyor, danse-
diyorlardi. Kat hizmetkarlar1 kosusuyor, durmak
yorulmak bilmeksizin birseyler getirip gétirayor-
lardi. Sonunda, kadinlar da geldi, kahkahalar,
sarkilar koridorlarda ¢in ¢in ¢inladi

Onlarsa, ¢cay masasinmin etrafinda oturuyor,
biskiiilerle, ltekle karin doyuruyorlardi. Kapici,
aldig1 son haberleri iletiyordu : Kviyatkovski'nin
apartimaninda sékiilmiis durumda ¢ komba, on
kiloya yakin dinamit, bildiriler, basih belgeler,
Halkin Iradesi gazetesinin baz1 sayilar1 bulun-
mustu. Artik canini kurtaramazdi. Nasil olmus-
tu bu? Jenya Figner'in gazetelerden birini Uni-
versiteli bir kiz arkadasina verdigi saniliyordu. O
da tutmus gazetey1 erkek arkadaslairindan birine
gostermisti. Asagilik herif gitmis ihbar etmisti
Jenya'yl. Hersey olabilirdi talii, 6nceden biline-
mezdi. Ama Jenya'nin, arkadasina «Poberejska-
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ya» olarak kullandig1 takma adini agiklamasi ola-
cak sey degildi! Bir gocuk bile yapmazd: boyle bir
hata! Isin A.B.C'siydi bu. Geng¢ kiz bu hareketiy-
le kendini 6lime mahkum etmisti. Polisler fisler:
bir bakmis ve adreslerini hemen bulmuslardi.

Kapici, her zamanki gibi, bunlar1 anlatmak-
la kalmiyor, gerekli dersleri de ¢ikariyordu. And-
rey «Bunun bdyle oldugu nasil anlasildhi?» diye
sordu. Jenya birisine &nlatacak zaman bulmus-
tu. Elbette ki, o anda umutsuzluk i¢indeydi, her-
seyin bittigini biliyordu. Simdi, aglamanin, siz-
lamanin ne yarari vardi? Birsey yapmak igin ar-
ik ¢cok gecti. Sasa’'y:1 kaybetmislerdi, bundan kus-
kular:1 yoktu.

Konusulanlar:1 dinlerken Stefanin yuzi git-
gide karariyor, sakalinmi gekistirip duruyordu.

— Jenya'ya aciyorum, dedi bir siire sustuk-
tan sonra. Bakin, size agikga sOyleyeyim, arka-
daslar, ben o6limden hi¢ korkmam. Ama simdi.
birdenbire titriyerek «Istemiyorum, buna hakkin
yok,» diyorum. «Karim ne yapar bensiz, bebekle?»

Andrey «Ya ben?» diye sordu. Kiigitk And-
rey'i yedi yasindaydi. Bir zamanlar seviyor ve se-
viliyordu. Yakinlariyla baglarini sonsuza dek ko-
parmistl. Kolay miydi bu? Ama zorunluydu, bas-
ka yolu yoktu. Onlar i¢in daha iyiydi boylesi. Ye-
rinden dogruldu, ofkeyle :

— Sen de herkes gibi degil misin? aiye atildi.

—- Neden?

— Bizim yakinlarimiz yok mu? Oglum yok
mu benim? Kapicinin Putivl’de ihtiyar ana-babasi
yok mu?

— Bizim igin hayat daha da aci, dedi Kapici
Akrabalarimiz yok artik, yalniz akrabamiz degil.
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ne hayatta, ne 6liimde higbir yakinimiz yok. Va-
leri gibi, Lizogub(*) gibi birini kaybettigimiz za-
man... Simdi de Saga’y1... sanki kolumuzu, baca-
gmmiz1 kesiyorlar, kamimiz1 akitiyorlar.

Kapiya vurdular. Stefan yaklasip kapiy: ara-
lady, itilip agilmasin diye ayagim koydu. Disar-
dan bir sesin ¢inladig1 duyuldu, eglenceyvi diizen-
leyenin sesi olmaliyd: bu.

— Beyefendi, izin verin de agirlayalim sizi...
Minncttariniz olurum...

Soyledikleri pek anlasilmiyordu, sarhostu
adam, ama konusmasi son derece nazikti, yalva-
riyordu adeta. Icki icmeye ¢aginyordu onlari, an-
lasilan. Stefan reddetti. Tliccar, inatla nomurdan-
d1, kapinin oninden ayrilmad.

Stefan kapiy1 zorla kapatti. Koridorda, tiic-
car bagiriyordu :

— Fedka, bir diizine getir! Haydi ¢abuk!

Hizhh adimlar, ayak sesleri, kadin kahkahala-
r1 duyuluyordu. Birsgeyler yere yuvarlandi, Ilari-
lan cam sesleri isitildi. Koridorda sarap sigeleri-
nin yaninda dansediyorlardi. Gurulti biraz azal
di. Bir kadin ¢ighk atti. Sonra gidip geligler, dans-
lar yeniden basladi. Neredeyse buyilik bir rezalet
cikacakti. Ofkeli sesler yiikseldi, kapilar garpilds,
birisi «Polis, polis!» diye bagirdi.

Andrey :

(*) Dimitriy Lizogub, o donemin devrimci hareketinde en
onde gelen isimlerden biriydi. «Insan, devrim ugruna,
kigisel olarak sahiboldufu hergeyi, malini, milkin,
hoslandi1 geyleri, dbstlarlm, sevdiklerini ve canini bile
feda etmelidir,» dcrdi. 10 Agustos 1879'da, Odesa’da asi-
laralk idam cdildi. Valeri Ossinski ise 14 Mayista, Ki-
yev'de idam edildi.
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— Bu sarhoslar igin mi g¢alisiyoruz? Bunlar
icin mi? diye sdylendi.

— Yalniz bunlar igin degil, dedi Kapic.

— Bu ayyaslar icin yolu agiyoruz. Hepimizi
bogazlayacaklar, bizi de, dismanlarimizi da...
Gug topluyorlar, simdilik otel odalarinda, mey-
hanelerde baginp cagirmakla yetiniyoriar. Kur-
tulduklar1 zaman ne yapacaklar? Butin Rusya'yi
kabareye cevirecekler.

— Daha iyi, dedi Stefan. Kabare, hapishane-
den iyidir!

Bir aradan sonra, kapiya hizlh hizh vuruldu
Tokmak Oylesine giddetle gekildi ki kapi yerin-
den oynadi ve algilar verlere dokuldi. Stefan
yumruklarini sikarak tlzerlerine yiriadi: «Sim-
di sakinlestiririm seni, pis sarhosg!»

— Kendine gel, dedi Kapici.

Kapinin arkasindan bagirtilar isitildi

— Sizi davet ediyoruz, efendim. Bize kalilir-
saniz mutlu oluruz!

Kap1 sarsiliyordu. Birtakim vahsi bagrislar
duyuldu. Anlasilmaz sézler kulaklarina geldi, am:
bunlar yalvarircasina soyleniyordu. Kap: kanat
larinin arahigindan birisi utanmazca seslendi

— . Bayanlar sizleri ¢agiryor!

Stefan ne yapacagina karar veremiyor, di-
suinceli, duruyordu. Kapici:

— Ac¢ma. Seytan goérsin suratlarini!

Kapiy1 a¢madilar. Sesler kesildi, uzaklasip
gittiler. Biraz 6nceki ses yine polis ¢agirdi Tuc-
carlar odalarinda eglencelerini surdiirdiiler. Sim-
di bagrismalar biraz daha uzaktan geliyordu. Pa-
ralar1 ¢oktu galiba heriflerin, boylesine hesapsiz-
ca harciyorlardi. O siralarda, Rusya'nin tek oz-
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gur gazetesi soyle yaziyordu: «Bagislar Bir va-
tandastan 5 ruble, M.B'den 10 ruble, bir dosttan
3 ruble 50» Cimriydi ortodoks rus halki. Tum Rus-
ya'nin gozi yeni baslayan savas lizerine dikilmis-
ti. Umutsuz bir savasti bu, glicier esit degildi, ama
yine de bir ruble ile bile olsa katkida bulunmak
istiyorlardl. «Ilgiyle izliyorlar, iclerinden sevini-
yorlar, kin duyuyorlar ama yine de... seyirci kal-
1nay1 yegliyorlar. Iste bizim koridorun sakinleri
cde boyle, samatalariyla bizim yiyip igmemizi, uyu-
mamiz1 Onluyorlar, tesbih boécegi gibi yariklara
tirmanip kimbilir kimden birseyler umuyorlar. Ya
su «Po-o-li-s!» diye bagirana ne demeli? Polis ne
yapsin canim? Bunlarin hepsini toplayip merdi-
venlerden asag) yuvarlamali. Korkung¢ herifler,
kole siristit»

Andrey'in 6fkesinin gercek sebebini anlaya-
muyorlardi. Yaygaraci sarhoslara mi, yoksa «ya-
riklara tirmanan tesbih béceklerine» mi luzip ko-
puriyordu?

Birdenbire, ac1 ac1 gighklar isitildi. Xadinlara
kars:1 baz1 kotu hareketler yapihiyordu galiba.
Andrey kapiya dogru atildi. Kapici onu lkolundan
yakaladi:

— Deli misin? Polis her an gelebilir.

— Moskova'da, suikast girisiminden sonra,
halk patlamanin oldugu yere ve «Sukorukov»la-
rin oturdugu eve yiginlar halinde geldi, dedi Ka-
pici. Bunla:- aralarinda para toplayip bir adax ki-
lisesi insa ettirmeye karar verdiler. Ne kadar pa-
ra toplandi biliyor musunuz? Yuz elli ruble!

Moskova Haberleri gazetesinde bu konuda
atip tutan bir yaz1 yaywinlandi. Kizmaya gerek
yoktu, soyle denilebilirdi: «llgisizlik iyilesmez bir
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hastaliktir, ister garlara karsi olsun, ister garin
kaatillerine karsi. Halk boyledir iste, baska tur-
listi olamaz. Yine de onunla calismak gerekir,
istedigi kadar ilgisiz, icine kapanik olsun. Sonun-
da kipirdanmas igin... Halk yasamak ister, diye
sOzlerini sirdirda Kapicy, 6liimden korliar. Biz-
se, 6limder. korkmamaliy1z. Iste aramizdaki farls
bu.»

Geg¢ saate kadar oturdular. Her konuda ko-
nustuiar. Cay igtiler ve sonunda gurultusizce bir-
birlerinden ayrildilar. Bitisikte ses seda kesilmis-
ti. Comlekgiler Sokaginda kara kis hiitkum suru-
yordu. Ertesi giin korkung haberi aldilar : Stefan
Siriyayev gece tutuklanmisti.

UNUTULMUS BIR SES DAHA: AL SITZIYANKO

On yedi yil gecti, yine de 22 Kasim 1879'u
¢ok iyi hatirllyorum. Soguk, riizgarh bir ginddy,
sulu kar yagiyordu. Nikolay Meydani'nm1 kosarax
gecerken Ihtiyar'la garpistim, evet carpistim de-
mek dogru olacak, ¢unkl hi¢ beklemedigim bir
anda karsima cgikivermisti bir aga¢ kutigunun
arkasindan. Herzamankinden daha solgun ve da-
lha kamburdu. Sakalh darmadagindi, saghksiz va
yorgun gorunuyordu. Eidivenini gikartip elimi si-
kinca hasta biri gibi atesler i¢inde yandigini his-
settim. Iki hafta kadar gdériismemistik. Bir yerle-
re gitmis olmaliydl. Kasim aymin sonlaiina dog-
ru Harkov bombos kalmisti, herkes dagilip git-
misti,

— Sasa sana ihtiyacim var, dedi, birkag¢ da-
kika sohbetten sonra. (Tabii, Moskova vakinla-
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rindaki patlamadan, yani {i¢ giin 6ncesinden s6z-
ediyorduk. Gazeteler Moskova’dan Harkov'a ye-
ni gelmisti. Herkes bu olaydan sézediyordu.)
Saklamam gereken birzey var. Birkag¢ gilin igin.
Yarin, 6gleyin gelebilir miyim?

Soru soruyordu ama cevap beklemadigi bel-
liydi, yalnizca ertesi giin evde kalip onu bekle-
memi istivordu. Yine ates gibi sicak elini hisset-
tim, bu kez vedalasmak igin uzatmistl. Kuskusuz
«Sana ihtiyacim var» demesi, benim ayrintilara
inmeden onun istedigi herseyi yapmam igin ye-
terliydi. Allahim, bu hep béyleydi. ilk anda kor-
kuya benzer bir duyguya kapiliyordum, ama kor-
ku degildi bu, bilingalt1 kendimi savunma girisi-
miydi elde edemeyecegim, gereksiz, ne oldugu
belirsiz birseyi kendimden uzaklastirmak istiyor-
dum. Ancak, yine de reddedecek gilicii kendimde
bulanmiyordum. Biitiin bunlar baslayali ¢ok ol-
mustu, beni yiyip bitiriyordu, bana iskence edi-
vordu. Ama 1srar ediyorum, korku degildi bu. O
zamanlar on sekiz yasindaydin, s6zim ona ger-
cekciydim, hayatta gok ac1 gekmistim. Birgok teh-
likeli ise de girismistim, korkusuzdum. Bu yilz-
den benim belli belirsiz geri ¢ekilmem korkudan
Jegildi -baska isler de yapmistim, baska seyler
de gizlemistim- fakat icimde bir tirla yenemedi-
gim kuskular vardi. Ekimde ve kasimda toplanti-
iar diuzenledik, ziyaretgilerimiz geldi Grigori ve
Boris adinda sakalli biri. Bugln, bilmiyorum, o
su unla Jeliyabov muydu, daha ¢ok bir tiiccara
yada otel hizmetkarima benziyordu. Ama, gtizel
konusuyordu dogrusu. Saatlerce soéylev verebilir-
di. Ben o glinlerde, tam simr ¢izgisi tzerinde du-
ruyordum. Artik kararh olrnam, birseyleri asmam



300

gerekliydi, ¢cunkii esige kadar gelmistim fakat
son sozu soyleyemiyordum bir turli. Grigor: ¢ok
sert konusuyordu, yine de yarattig etki daha za-
viftl, Onda bir asirihik vardi, havai fisek gibi ¢i1-
tirdiyor, yakmayan, soguk atesler fiskirtiyordu
«Kan», «intikam», «<idam», <hiikiim» kelimeleri di-
linden diusmezdi, yine de gercgekte guglu olan Jeli-
yabov'du. Hatta, agikga soyleyeyim, bu gli¢ beni
hiraz da korkutuyordu. Bir glin 6zglirliikten soz-
eiti: ozglr insan yenilmezdir, irade 6lumu, do-
gay1 bile yener, devlet gibi, hukimet giki insan-
larin yaratiigl kurumlaraysa haydi haydi boyun
cgdirir. Bireysel 6zgurligu tanrilastiriyordu. Ona
Lunun bencilligin bir st bigimi olup olmadigini
sordum. Zekanin yoénettigi 6zglirliglin bencil ol-
madiginl, amacinin herkesin iyiligi 2Jdugunu
soyledi. Aradan gegen yiliardan sonra o soylesi-
mizi kesin olarak hatirlamiyorum, amz anlam:
cagdas teorilere uygundu Bir s6zu ben: 6zellik-
le etkiledi. Beni en ¢ok iizen babamla olan ilis-
kilerimdi. Sayg1 duydugum bir buylik olarak ona
sunu sordum «Ozgirligiim, yakinlarimi tehli-
keye atiyorsa ne yapmaliyim?» Megerse, tehlike-
Ii olmakla kalmiyor, 6lduriici de olabil;vormus!
Oldirme, yalnizca hancger ve tabanca ile olmu-
yor

Bugiin, durumu acgikca goriyorum. O sira-
larda hersey karanlhiktaydi.. ama 6énsezilerim var-
di. Simdi babamdan ve bizden yabancilarmis gi-
bi s6zedebilirim, disaridan bakan biri olarak. Ba-
bam ¢ok iyi, zeki fakat mutsuz bir insandi Vi-
tebsk bolgesindendi. Osip Semyonovig Sitziyan-
ko katolik olarak dogmus, annemle evlenebilmek
icin ortodokslugu kabui etmisti. Annem erken 61-
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di. Dordumitiz kaldik, nakam, iki kizkardesim ve
ben. Kizkardeslerim benden biliyikti. Babam
Harkov Universitesinde elektroterapi dersleri ve-
rirdi, evde de muayenehanesi vardi. Biz g¢ocuk-
lar aramizda iyi anlasiyorduk, mutluyduk. Evi-
1mize herzaman gencgler gelir giderdi, burlar ab-
lalarnmnin arkadaslariydi, universite oOgrencisiy-
diler. Babam bizim kendimizi 6ksliz gibi hisset
mememize ¢ok Ozen gosterirdi, ¢linkii anne gef-
katinden yoksunduk. Ablas), Viktoriya halam,
sik sik bize gelir ve uzun stiire kalirdl. Kocasinin
ad1 Poltov'du, ¢ oglu vardi: Sasa, Vitya ve Vas-
ya, onlar benden gencti, benim gibi ¢ocuksu ug-
raslarla vakit gegiriyorlardi. Ava bayilirlardl, gu-
rultuli patirtili eglenceler diizenler, iyi vakit ge-
cirirdik. Bundan gtizel hayat olamazdi dogrusu...

Babam basit ve sade yasayis1 seven bir in-
sandl. Neseliydi, nliktedand), ancak sanss:zdi. Ev-
de stirekli parasizhik ¢ekerdik. Servet yapmak
icin islere kalkisir, hepsini de batirirdi. Neseli bir
umursamazlhkla dolu sesini duyar gibiyim hala:
«Para icin yapiyorum bu isleri!» Ama paranin yu-
zinl gorea yoktu. Bazen parali 6zel dersler ve-
rir, bazen evimizde, universiteliler icin kantin
acardl. «Silziyanko'nun kantini» derlerdi buna.
Ozel dersler de, kantin isi de suya diisti. Muaye-
nehanesi de pek is yapmiyordu: halk yeni yoén-
temleri benimseyemiyordu. Ona gelenlerin ¢ogu
iyilesmez hastalardl, umutsuz insanlard:, babam
da bunlarin tedavisine canla basla girisir, biraz
1yi yurekliliginden, biraz da diislincesiziiginden,
hastalar1 kurtarmak i¢in ¢abalar, ama bitin ga-
calismalar: daima basarisizlikla sonuglanirdi. Bir
kadin1 seviyordu. Kadin hastalarindan biriydi.
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Gorlnuste tamamiyla saghkhydi, ama tuhaf bir
deliligi vardi: Sokak lambalarinin yakildig sa-
atlerden korkardi, tam bu saatte Olecegine ina-
niyordu. Babam hastasina candan bagliydi, bizse
insafsizdik. Basimiza gelecekleri anladigimizda,
onunla butun iliskisini kesmesini istedik. Artik o
kadinin ylzliniu bile gérmek istemiycrduk. Bu-
gun, butin bunlar1 hatirladigimda, kendime kar-
s1 da, kizkardeslerime karsi da kin duyuyorum.
Nasil zalimce bir bencillikti bu! Ama asil koétu-
liik, daha sonra olanlardi... Nedeni de bendim.
Ben ki dunyadaki butin kotulukler, butiun ada-
letsizlikler ortadan kalksin isterim... 1879 y1il1 bas-
larinda Butzinski ile tanistim. Cevremiz git gide
genisliyordu, yasak kitaplar okuyor, sosyalizm
uzerine tartisiyorduk, hayal kuruyorduk ve kav-
ga ediyorduk. Kropotkin Universite 6grencilerini
kirbacgla déve dove dagittiginda 6fkeden deli gibi
clmustuk. Babam eve dondiigiinde kendinde de-
gildi :

— Vahset bu! Uygar bir ulkede yasiyoruz
guya!...

Sonra birdenbire, Kropotkin'in sokak orta-
sinda oldiruldigini 6grendik. Kim oldarmusti,
belli degildi. Esrarh bir «Sosyalist-devrimci Par-
tirden sozediliyordu! Belki bizim c¢evremizin de
ilgisi vard: partiyle, ama ben kesin birsey bilmi-
yvorum. Ogrenciler bayram yapiyordu. Babam sa-
sirip kalmisty :

— Tam barbar tilkesine yakisacak bir hare-
ket! Boyle bir yolun hakli oldugunu kanitlayin
bakalim...

Tutuklamalar basladi. Butsinski Harkov'dan
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kacti. Bana matbaay1 ve bir yigin yasak yayin
birakti.

Matbaa cgalismiyordu, onarmak istedim. Bir
gin odamin kapisini kilitlemeyi unutmusum. Ye-
genlerim rastlant: eseri gelip herseyi gérmuiisler.
O gilinden sonra benim yardimcilarim oldular.
Babam imzasiz bir mektup aldi. Bilinmeyen Kkisi-
ler beni, «halkin arasinda hikimete karsit di-
sinceler yaymakla» sucluyorlardi. Evimizin, ki-
fap, brostir ve bildiri deposu oldugunu ileri siiri-
yvorlardi. Babamin laboratuarinda calisanlara ve
usag1 Nikofor'a bazi yazilar1 yliksek sesle okudu-
gum dogruydu. Belki de, mektup babamin 6gren-
cilerden Krimeiski tarafindan yazilmisti, o yegen-
lerime 6zel dersler veriyordu. Ne budalalikt1 bu!
Yegenlerim, anlasilan, budalaca gevezelikleri si-
rasinda herseyi anlatmislardl.. Ogretmenleri de
heniz ¢ok gencti, merakla arastirma yapmis, ben
ondan herseyi gizledigim igin intikam almis ola-
cakti!

Babam, biitiin kitaplari, gazeteleri yirtmakla
ise basladi. Ofkeliydi, deli gibiydi, Soloviyov'un
suikast girisimine de ¢ok kiziyordu:

— Tek bir insanin suglu olduguna inanmak
sagmaliktan baska birsey degil! Zavall geri zeka-
hlar! Tam da islerim diizelir gibi olmusiu, hasta-
lar gelmeye baslamisti...

Hepimizin zanli olduguna, yakinda baskila-
rin baslayacagina inamyordu. Imzasiz mektup-
tan sonra kendisini de slipheli kisiler arasinda
sayiyordu. Kitaplar1 valize doldurup yazlik evi-
mize go6tlirmeye hazirlamyordum ki babam oda-
ma girdi ve matbaay1 gordu -

— Bu da ne? Bu pisligin evimizde ne isi var?
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Deli gibi eline bir balyoz alip matbaanin lzerine
vurmaya, onu parcalamaya giristi. Bana o denli
lizuntuye ve uykusuz gecelere malolan matbaa
iki dakika icinde yokoldu gitta.

— Al sana, al sana! diye haykiriyordu babam
darbeleri indirirken. Al sana Mill'mis, al sana
Spencer'mis, al sana Bervi'ymis, Flerovski'ymis!
Sominede yakmaya yarar bunlar!

Korkuya kapildim, ¢inka elinden balyozu
atarken, ellerini kalbine gotlirdd, nerede ise ye-
re disecekti.

Ablalarim bana bagirip ¢agirdilar, sonra bu-
tin herseyi yazhk evimize gotiirmemi istediler.
Paketler dolusu «Toprak ve Ozgiirliik» gazetesi ve
«Ileri!» dergisi vardi bende. Biitiin yazilar1 demir
bir kovaya doldurdum, matbaa kursunlarini ve
kalintilarin1 da daha kuglk bir kovaya koydum,
O yaz1 kizkardeslerimle birlikte yazlhik evimizde
gegirdim. Babam sehirde kalmisti, bizi gdormeye
bir kere bile gelmedi. Agustosta panige kapilip
kitaplari, gazeteleri geri getirmemi, hepsini kendi
eliyle yakacagim bildirdi. Emrine boyun egdim,
ama elimdekilerin hepsi degildi géttirdiklerim.
Kursunlar1 muayenehanesindeki sobada eritti,
kagitlar1 yaktl. Boylece kurtuldugunu saniyordu.
Oysaki biz, eylulde, Yaska Kuznetsov'un evinde
toplanmaya basladik. Bazen de Mitrofan'in evine,
yada hocamiz Manig'e gidiyorduk. Babam higbir
seyden kuskulanmiyordu. Bagimsiz bir hayat si-
rayorduk. Politik ve ekonomik sistemimizin tat-
min edici olmaktan uzak olduguna inaniyordum,
bence buna c¢are bulmaya c¢alismak herkesin go-
reviydi. Ama nasil? Halkin tlzerine etkide bulu-
narak! Uzaga gitmeye gerek goérmedim ve cev-
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remdeki insanlardan basgladim laboratuardaki
isciler, bekgi Daniyel, usak Nikofor. Laboratuar-
da bir marangoz galisirdi, adi Vanyuskaydi Be-
nim yaslarimda bir ¢ocuktu. Bu gocuk ¢ok bece-
rikliydi, o da yakinda Jeliyabov gibi tinii bir kisi
olacakti. Onaltilarin yargilanmas: sirasinda, 1880
sonbaharinda, (bizim durusmalardan hemen
sonra) Vanyuska hakimlere kafa tuttu: «Benim
cezamnl hafifletmeyin, merhametinize ihtiyacim
yok, mahkeme benimle ilgili kararinda indirim
uygularsa, kendime hakaret sayarrm bunu!» Bu
sade ve cahil gencin boylesine cesur olabilecegini
sanmazdim. Herkesten Uustliin olmasinin nedeni,
Jeliyabov, Kolodkevi¢ gibi «generallere» tam bir
caygiyla baglh olusuydu. Yillar sonra, Irkutsk’a
sirgine gonderildigimde, Vanyuska'nin polis
merkezinde bazi itiraflarda bulundugunu duy-
dum, bu yluzden cezas1 hafifletilmisti, idam yeri-
e miebbed kiirege mahkum edilmisti Dogru
muydu, uydurma miydl, bilmiyorum. Baskalari
icin de buna benzer seyler sdyleniyordu. Hayal-
ler iginde yasiyorduk, varsayimlara, uydurma soz-
lere inanmiyorduk, kendimiz de yalanlar uyduru-
yorduk. Issizlik, uzun geceler, can sikintis1 yi-
zlnden...

Sonbaharda, toplantilarimiza Jeliyabov, Gol-
denberg ve Kolodkevi¢ de katildilar. Onlardan
sonra baska taninmis teroristler geldi, simdi on-
larin adlarim1 unuttum artik. Ama bunlar bizim
yanimiza bosubosuna gelmemislerdi. Jeliyabov'un
dedigi gibi biz tasrali ozgir dusuncelileri yetis-
tirmek i¢in, Rusya’'daki sosyalist-devrimci hare-
ketin anlamini, 6gretmek icin gelmemislerdi as-
linda. Gelislerinin nedeni, teori ile degil pratikle
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ilgiliydi. Bunlarin kendini feda etmis insanlar ol-
dugunu seziyordum: Ihtiyar, Vanyuska ve Niko-
lay adindaki diger bir is¢i. jeliyabov'un isgilere
kars: ozellikle sempati duydugunu farketmistim.
Biitiin sirlarimi bana acmadiklarini biliyor ve bu
yluzden son derece uziliyordum. Ben tek kisi de-
gildim bu olayda, ne Yaska Kuznetsov'a, ne Mit-
rofan Blinov’a, Kagintsev'e, Filipov'a, ne de deli
dolu arkadasimiz Evgraf Liogki'ye birsey citlati-
yorlardi. Evet, tabii, ¢ok uzilliyordum, ama yine
de birsey bilmek istemiyordum. Kendim igin de-
gil, babam i¢in ve annemin 6liminden beri ¢ok
ac1 ¢ekmis olan ailem i¢in korkuyordum. Iste o
siralarda Jeliyabov’a «Eger diismani yenmek ay-
n1 zamanda insanin yakinlar1 olan sug¢suz insan-
iara zarar verecekse ne yapmali?» diye sormus-
ilum.

Bir silire diusiindikten sonra, bana su soruyu
yoneltti :

— Rusya’nin gelecegi igin sahiboldugunuz
herseyi feda etmeye hazir misiniz?

Hazir oldugumu soéyledim.

— Giizel. Oyle ise kendinizle birlikte yakin-
larimiz1 da feda edeceksiniz.

Bu cevap bana korkung¢ goériinmisti. Bir si-
re dusindiikten sonra Kurtaricomizin da benzeri
bir soruya ayni bigimde cevap verdigini hatirla-
dim. Yalnizca, 6lglisliiz istiraplara hentliz kendimi
hazirlayamamistim. Boylesi acilara dayanacak ne
glucum, ne de cesaretim vardil. Ama o, kendini de,
daha fazlasin1 da kurban etmeyi dogal buluyor-
du, korkung¢ olan buydu.

Kasimda, Jeliyabov ortadan kayboldu. Nere-
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ye gitti, bilmiyorum. Ayin 20’sine dogru, bir an
icin, onu goérdim. Ihtiyarla karsilasmamdan bir
gun oOnceydi. Aleksandrovsk'taki basarisizigin
cnun yuzinden degil, Vanyuska Okladskinin yi-
zlinden olduguna hemen hemen emindim. Clinki
Vanyuska babamin yaninda c¢alisirken, tamam-
lanmamis evi biliyordu. Tabii ki, beni de taniyor-
du, ama babamdan ne denli korktugumu bildigin-
den, benimle konusmak yerine Ihtiyar1 génderip
agzim1 aratmayl yeglemisti. Thtiyar -Pyotr Abra-
movi¢ Tellalov- bizim gizli 6rgutimiizin lideriy-
di. O gtlinlerde d'ﬁsﬁncem suydu : terérizme kars:
degildim, fakat terdrizmle ugrasmayacaktim.
Kendi  isim olan propagandacilikla yetinecektim.
Konusmamizin basinda. Ihtiyar, Moskova'dakine
benzer bir suikastin giliney bolgelerinden birinde
hazirlandigindan, fakat basarisizliga ugradigin-
dan soOzetti. Bu soyledikleriyle benden isteyecegi
arasinda bir iliski oldugunu sezmistim.

— Ne saklayacagiz?

— Poltava’dan gonderilea hancerleri, bir ba-
tarya, bir takim kirik dokiik malzeme...

Umursamazcasina konusuyor ve bana sas-
kinhkla bakiyordu. Kararsizligim ona acaip ge-
LLyordu. Bense, hersey aciga ¢ikarsa babama ne
olur diye diistiniiyordum.

— Ne var? diye sordu Thtiyar. Ne diisiinii-
yvorsun? Dinle Biitlin sehirde sizin yarim kalan
mustemilatiniz kadar emin yer yok.

— Kesinlikle 6yle, dedim.

— Opyleyse, yarina, beni bekler misin?

— Evet, dedim.

Hayir kelimesini sdylemeye gilicimiin yetme-
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yecegini biliyordum, ama igimden onsezilerimin
sesi: «Hayir, hayir, hayir!» diye haykiriyordu.

Ertesi gun, bezlere sarili olarak, bataryayi,
rumkorf makarasini, hangerleri, tabancalari, ma-
deni telleri getirdi. Bir kismin1 yarim kalan evin
icindeki sobaya, kalanini ise molozlarin arasina
sakladim. Ug giin sonra bir jandarma subay: evi
aramaya geldi. Herhalde, Yakubovig'in atélyesin-
de calisan ayakkabicinin oglu raslant1 eseri ola-
rak birseyler gormius ve babama sdylemis olacak-
t1. Belki de, Nikofor yada bir baskas1 bize ihanst
etmisti. Nikofor anlasiimaz bir adamdi, babama
¢ck bagliydi, ama hastaydi, sinirliydi, sapik ol-
dugunu soyliyorlardi. Vanyuska Okladski de,
gitmeden o6nce, Harkov polislerine bazi kiiglik
agiklamalarda bulunmus olabilirdi, onun tanidigi
goktu.

Yaz gecip gitmisti. Babam birgiln laboratua-
rinda c¢alisirken birdenbire polis karakoluna gé-
turildia. Nedeni ise Koiya adindaki bir is¢imizdi,
bir tabancay: onarirken kaza ile 6lmusti. Ama
insan bir kez polisin eline diusti mu artik durma-
dan basina is agilir! Babam daha 6nceden de dik-
kati cekmisti, kantini, evinde verdigi 6zel dersler,
evine gelip giden gengler, bunlar kusku uyandi-
riyordu. Vanyuska'y: ise polisler kandirmus, ilgi
cekici birgsey duydugu zaman gelip séylemesini
ondan istemis olabilirlerdi. Tabii ki biitliin bunlar
sessizce, dikkati cekmeden olup biterdi, yavasca,
kimse birsey duymadan. Sibirya’dayken bu yoén-
temleri 6grendim ben. Kim bilir kim polisi uyar-
mist;, birden heryer sarsildi, yikild;, hayatimiz
mahvoldu. Babam tutuklandi, sonra ben, kizkar-
deslerim, birbiri ardisira biitiin yakinlarimiz :
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Yaska, Mitrofan, Evgraf Liogki, Manig, Danilov
Bir yil bize iskence ettiler. Baslangigta iyi daya-
niyorduk, ama sonra, konusmaya basladik. Ye-
genlerimi bile sorguya gektiler. Dehsete kapilan
gocukcagizlar ¢ozuldiler, aglayarak bulin bil-
diklerini anlattilar. Nikofor, yazlik evimizin bek-
gisi; baz1 broslrleri okudugum isciler de polise
yardimci oldular. On yedi yil! Once Verkolensk
bolgesinde, sonra Kirensk'te, sonra yine Verko-
lensk’te. Babam serbest birakildi ama gelstigi aci-
ya dayanamayip kisa bir siire sonra oldi. Masa
ablam benimle Sibirya'ya geldi.

Geri déndiim, sag kaldim, neden bilmem ya-
sayip gidiyorum iste. Simdi 1896’dayiz. Rusya’da
hersey degismis gibi geliyor bana: Evler, sapka-
lar, yazarlar, gazeteler bambaska. Dogdugum
kentte yasayamadim, artik kimseyi taniyamiyo-
rum, nigin tartisiyorlar, nigin kipir kipir kipirda-
niyorlar anlayamiyorum. Bazilar1 benim eski ar-
kadaslarim, riitbeleri yiikselmis, mevki sahibi ol-
muslar. Goézume kuguk burjuvalar gibi gérinu-
yorlar, anlamsiz, kisiliksiz. Ne konusabilirim ki
onlarla? Beni iyi niyetli, sanssiz bir kisi yerine
koyuyorlar kuskusuz. Iste bu yiizden kalktim Vo-
ronej'e goctim. Bazen kendi kendime sorarim
«Acaba, o zaman, Nikolay Meydani'nda, Ihtiyara
‘Hayir’ deseydim ne olurdu?» diye...

KLiO 1972
Voronej'de, Aleksandr Stiziyanko sosyalist-

devrimcilerin partisine katildi. 1898'de tutuklan-
di, Albay Vassilyev ona bizzat iskence yapt1. Sit-
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ziyanko'nun arkadaslarin1 ele verdigi haberini
yalan yere yaydilar. Buna dayanamayip 1898 Su-
batinda tek basmna kaldigi hiicrede kendini asti
Ayn1 gin ablas1 Mariya, nice ugraslardan sonra
onu ziyaret etme izni almisti, ama Aleksandr Sit-
ziyanko bunu bilmiyordu. Gardiyanlar, hicresi-
ne, tutuklulari onun ihanetine karst uyaran bir
pusula birakmislardi. Mariya da kisa bir siire son-
ra tedbir olarak tutuklandi ve Sibirya'ya slrgiin
edildi. Kacti, yakaland: ve tekrar surglin yerine
gonderildi. Subat Devriminden (1917) li¢ ay 6nce
zaturiyeden oldu.

Sitziyanko’nun bilitin arkadaslari, 1880’deki
durusmalar1 sirasinda acik itiraflarda bulundu-
lar. Ozellikle Mitrofan Blinov, Yakov Kuznetsov,
Atlet yapili Evgraf Liogki btitiin bildiklerini an-
lattilar. Evgraf hiicrenin yalnizligina dayanama-
yip kendini asma girisiminde bulundu. 1882'de Ir-
kutsk’'da, yataginin demir ayagini koparip gardi-
yan1 Oldirmesi yuzinden idam edildi.

Pirogovskaya sokaginda, SSCB Ulusal Arsiv
Merkezinde, lzerinde <«I.S. Sitziyanko, Harkov
Universitesi Ogretim liyesi ve digerleri, Iddiana-
me» adli kalin dosyalar korunuyor. Sararmis yap-
raklarda, bu komplocularin, teroristlerin, bu hem
korkak hem cesur genclerin, daha iyi bir dinya
igin doviisen bu devrimcilerin biitiin hikayesi ya-
zil1. Olay, 27 Kasim 1879'da 6gleden sonra saat
ugte, Dr. Sitziyanko'nun insaati tamamlanmamis
miustemilatinda yapilan bir arama ile basladi.
Dosyalardan birinde, Sitziyanko’larin mahvolma-
sinda bliyuk roli olan Goldenberg'in tanikhls ifa-
desinin arkasinda, lizerinde «Ek» yazili1 bir zarfta
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pamuklara sarili olarak Sitziyanko'nun evinde
bulunan metal teller, Rumkorf makarasi, vs. bu-
lunuyor. Teller kalin ve yalitilmis durumda. Bir
kiirek darbesiyle koparilmalar: i¢in kuvvetle vu-
rulmus olmali Uzerlerine. Aleksandrovsk yakin-
larinda, Andrey Jeliyabov tarafindan kullanilan
iletkenlerin ve makaranin kalntilar1 bunlar.

Birinci Cildin Sonu



Lenin, Rusya’nin, marksizmi tek dogru devrimci teori olarak be-
nimsemesinin bedelini, yarim yiizyillik aci ve fedekarlikla, ben-
zeri gorilmemis bir devrimci kahramanlikla ddedigini soylemis-
tir. Yuri Trifonov, SABIRSIZLIK ZAMANI adli eserinde bu ta-
rihi gergegi okuyucunun gozleri oniine seriyor.

Car Il. Aleksandr, 1861'de imzaladigi bir fermanla 25 milyon
serfi kolelikten azat etti; ancak, amacindan saptirilan, kapsami
daraltilan reformun basarisizliga ugramasi sonucu, halktan ge-
len tepkileri zorbaca ve zalimce bastirma hareketlerine giristi.Bu
yiizden "kurtarici ¢ar" yerine "cellat ¢ar" adiyla tarihe gegen
Il. Aleksandr, 1 Mart 1881'de, sokak ortasinda, bombayla o6l-
diiriildii.Rusya halki adina "toprak ve ozgiirliik" isteyen Narodna-
ya Volya (Halkin iradesi) orgitiiniin iiyeleri, temel geliskinin
burjuvaziyle proletarya arasinda degil de, garla halk arasinda ol-
duguna inaniyorlardi. Hedefleri, garlik istibdatina derhal son
vermekti; ama, gergeklestirdikleri bu suikast mutlakiyeti ortadan
kaldirmaya yetmedi. 1917 heniiz uzaktu...

SABIRSIZLIK ZAMANI, bu olayi konu alan ilk Sovyet romani-
dir.Yuri Trifonov, yalnizca gara suikasti anlatmakla kalmayip,
1870 - 1880 yillari arasinda, ugsuz bucaksiz Rusya imparatorlu-
gu'nda adlarina "popiilistler” denilen bir avug kahramanin dev-
rimci miicadelesine de 15ik tutuyor.

Sovyetler Birligi'nde tarihi romanlari ile iinlii olan Yuri Trifonov
SSCB Ulusal Odiilii sahibidir.

ISBN 975 - 7530 - 14 - X i
ISBN 975 - 7530 - 15 - 8 e KDV iginde 7.500.-e
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