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ÖNSÖZ YERİNE 

YAR YA YINLARI, .. sabırsızlık Zamanı.. ile 
sizlere XIX. yy. Rusyası'ndan ve o çağdaki dün­
ya devrimci hareketinden bir kesit sunuyor. 

XIX. yy. bir yandan önemli buluşların, bilim 
ve teknikte büyük ileriemelerin yer aldığı, diğer 
yandan da, eskimiş yönetim biçimlerinden, üreti­
ci güçlerin gelişmesini engelleyen üretim ilişki­
lerinden kurtulmayı amaçlayan şiddetli halk ha­
reketlerinin görüldüğü, ·baştanbaşa heyecan, atı­
lım ve çalkantılarla dolu bir çağdır. İnsanlık, geri 
bıraktırılmışlıktan, sefaletten, eskimiş yönetim 
biçimlerinden bıkmış; bir an önce uygar, insanca 
bir yaşama kavuşmak için sabırsızlanıyordu. Ku­
rulu düzeni savunan egemen güçlerle mücadele 
hızlanmış ve bu da daha şiddetli bir baskı doğur­
muştu. Cezalar acımasızca ve derhal uygulanı­
yordu. Okuyuculanmız, bu korkunç baskıların 
bir örneğini ·Sabırsızlık Zamanı•nda görecekler­
dir. Artık insanlığın aydınlık günler için müca-



6 

deleyi sürdüren devrimcilerin, amansız baskı ve 
tüyler ürpertici zulüm karşısında sabrı, bekleye­
cek zamanı kalmamıştı. «Sabırsızlık Zamanı, 
başlamıştı. .. 

Bir avuç yürekli genç, Rusya'daki koşulların 
da zorlamasıyla Narodnaya Volya <Halkın İra�· 
desil örgütünde birleşip çarlık rejimini yıkmaya 
giriştiler. Lenin, daha sonra onları, «Narodnaya 
Volya'mn kahramanları" olarak anacaktı. Ken­
dilerini davalan uğruna feda eden, ölüme mey­
dan okuyan bu devrimciler, tarihin en ilginç 
olaylanndan birini yarattılar ve yaşadılar. Bu 
olay, Çar II. Nikolay'ın bir suikast sonunda gü­
pe?Yndüz, sokak ortasında öldürülmesidir. 

1 Bu olayı yaratan gelişmeler, 1870'lere doğru, 
Rusya'da Narodnikler <Popülistler) adı verilen 
bir devrimci hareketin doğmasıyla başladı. De­
mokrat, aydın gençlik, yoksul köylülüğü çarlığa 
karşı harekete geçirmek için köylere gidip halkın 
arasına karışıyordu. Fakat bu gençler, halktan 
aradıkları desteği bulamadılar. Onlar, proJetar­
yayı değil, köylülüğü devrimci.bir güç olarak ka­
bul ediyor, tarihi yaratanın kahramanlar, «seç­
kinler» olduğunu, halkın bunları pasifçe izledi­
ğini savunuyorlardı. Proletaryanın değil, köylü­
lüğün temel devrimci güç olduğunu kabul eden 
Narodnikler, Rusya'da kapitalizmin gelişemeyece­
ğini öne sürüyorlar, dar ve kapalı bir ekonomi bi­
çimi olan küçük köylü işletmesinin, sosyalizmin 
çekirdeği olduğunu düşünüyor, köylü ve zanaat­
karın bağımsız olduğu caltın çağ»a dönüşü ha­
ya.} ediyorlardı. Zaman, oi1iann bu görüşlerinin 
ve mücadele biçimlerinin yanlışlığını ortaya koy­
du. 1 
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t 1879 Ağustosunda, Toprak ve Özgürlük ör­
gütü'nün bölünmesi sonucunda Narodnaya Völya 
adı altında yasadışı bir parti kuruldu. Bunlar, 
Narodni.kler'in ütopik sosyalist düşüncelerini 
sürdürmekle birlikte, daha yeni bir siyasi müca­
dele biçimini benimsiyorlardı. Amaçları, otokra­
siyi devirmek ve Rusya'yı siyasi özgürlüğe ka­
vuşturmaktı. Programlarında, «halkı temsil eden 
bir yönetim orgam»m gerçekleştirmek yer alıyor­
du. Bu devrimciler, demokratik özgürlüklerin ila­
nını, toprakların halka, fabrikaların işçilere ve­
rilmesini istiyorlardı. Mutlakiyat rejimine karşı 
kahramanca savaşan Narodnaya Volya, «aktif, 
kalıramanlar ve «pasif, kitle--ilkeSiiii temel alı­
ycınlu-. Parti'nin şefleri kitlelere değer vermiyor, 
yalnızca «Seçkin eleştirici düşünürler»e güveni­
yor, sömürücülere karşı mücadeleyi bireysel te­
rör hareketine dönüştürüyorlardı. Halkın katılı­
mı olmaksızın, bir avuç devrimcinin gücüne ve 
terörist mücadele yöntemine dayalı toplumu de­
ğiştirme teorisi yanlıştı. 7 

ı Mart 1881'de, II. 1\leksandr'in öldürülme­
sinden sonra, hükümet, vahşice baskı ve cezalar, 
provokasyon ve idamlada örgütü dağıttı. 

Lenin, Narodnaya Volya'nın ütopik progra­
mını ve terörist taktiklerini eleştirmiş, fakat ay­
nı zamanda onların çarlığa karşı kararlı müca­
delesine saygı duymuş, katı ve sarsılmaz örgüt­
lenme biçimlerine, sıkı merkeziyetçiliklerine bü­
yü� değer vermiştir. 

İnançları uğruna sonuna kadar yılınadan sa­
vaşmış, canlarını esirgememiş olan bütün dev­
rimcilerin anısı önünde saygı ile eğilelim. 





SUNU Ş 

Yuri Trifonov'un Sabırsızlık Zamanı adlı ese­
ri tarihi bir romandır. Bu edebiyat türü, İngilte­
re'de Walter Scott tarafından yaratılmış ve son­
radan Rusya'da çok yaygın hale gelmiştir. Tari­
hi roman türünün ilk örnekleri İvanhoifnin ya­
zarının yarattığı gibidir: Bir entrika kurulur ve 
olaylar bu entrikaya dekor oluşturan belirli bir 
tarihi dönem içinde geçer. Tarihi çağ burada yal­
nızca dekordur. Kahramanlar, fantazi kılıklarıy­
la sanki bir kostürnlü balonun davetiileri gibi 
ortalıkta dolaşırlar. Balonun türü de düzenleyi­
cisi tarafından kararlaştırılmış gibidir. Yine de, 
kişiler, başka kostümler giymiş olsalardı ve baş­
ka bir çağda yaşatılsalardı aynı şekilde davrana­
caklardı. 

Leon Tolstoy'un Savaş ve Barış adlı eserinde 
durum çok başkadır: Kişilerin içinde yaşadığı 
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tarihi dönem yalnızca bir çerçeve yada dekor de­
ğildir; onların davranışlarını belirleyen bir ger­
çektir. Bir deha tarafından yaratılan, bu yarı 
gerçek, yan hayal ürünü kişiler olaylara yakın­
dan bağlıdır, çağlarıyla bir bütün oluştururlar, 
yaşadıkları dönemin dışında düşünülemezler. 
Tolstoy, düşüncelerini ve görüşlerini yarattığı ki­
şilerin ağzından anlatır. 

Bir diğer tarihi roman türü de Louis Aragon' 
un Kutsal Hafta adlı eseridir. Burada romancı, 
bir tarihçi gibi davranır ve ancak gerçekten ya­
şamış olan kişilerden sözeder. Sonuç olarak bu 
eser, hayal ürünü renklerle canlandırılmış tarihi 
bir öyküdür. Gerçek olaylar, hayal ürünü eser­
lerdeki gibi dramatik bir canlılıkla bir araya ge­
tirilmiş ve ortaya konmuştur. İncelenen kaynak­
lar yani anılar, gazeteler, mektuplar ve arşivler 
düş gücü kuvvetli olan bir romancı tarafından 
sanki yeniden yaratılmıştır. Böylece, tarihi ger­
çekle yaratıcı hayalin birleşmesi sağlanır. 

Yuri Trifonov, 1 Mart 1881'deki suikasti dü­
zenleyen terörist Andrey Jeliyabov'u anlattığı 
kitabında, bu sonuncu tekniğe başvurmuştur. Bu 
roman, bir devrimcinin yaşamı ve bir insanın 
serüvenidir. 

Kitapta olaylar, 1870-1881 arasında gelişiyor, 
bazen geriye dönüşlere yada daha ileri zaman­
larda yaşanmış olaylara ait anlatırnlara rastla­
nıyor. Bölümler arasında yazar, çok daha sonra­
ki zamanlara ait olayları anlatarak okuyucunun 
ilgisini çekiyor. Bunu yaparken sanki geçmişte 
yaşamış olan insanlarla günümüzün insanları 
arasında bir köprü kuruyor. Böylece biz .onların 
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geleceği oluyoruz, onlarsa bizim geçmişimizi 
oluşturuyorlar ... 

Çok uzun zamanlardan beri, Rusya'nın aydın 
düşüneeli insanları, çağdışı kurumlardan, ezici 
bürokrasiden, mutlak iktidarın zorbalığından ve 
herşeyden önce de utanç verici bir yara halini 
almış olan kölelikten bir gün kurtulacaklarını 
umut ediyorlardı. Günün birinde sabırsızlık açık 
bir isyana dönüştü. Soylular arasından çıkan çok 
değerli insanlar (bunların en iyileri subaylardı) 
Saint-Petersburg'da Senato Meydanı'nda ayak­
landılar. Serflerin özgürlüğe kavuşmalarını ve 
anayasal bir düzen kurulmasını istiyorlardı. 
Yurtlan için mevkilerini, ünvanıarını ve servet­
lerini feda etmişlerdi. Bilinçleri, batıdan alınan 
derslerden kaynaklanıyordu. 1814-1815 savaşları 
onlara çok şey öğretmişti, ve artık harel{ete geç­
me zamanının geldiğine inanıyorlardı . İyice ha­
zırlanmamış olduklarından, birinci rus devrimi 
başarısızlığa uğradı. Dekambristler adı verilen 
bu devrimciler, yurtseverliklerini pahalı ödedi­
ler. Bazıları bu uğurda yaşamlarını yitirdi, bazı­
ları da ömürlerini sürgünde tamamladılar. 

14 Aralık 1825 ayaklanması, yeni Çar I. Ni­
kolay'ı şaşırttı ve heyecanlandırdı. Dokunulmaz 
otokrasisini savunmak için eşi benzeri görülme­
miş bir polis rejimi. kurdu. Her türlü eylem ön­
lenmi'ştl, her türlü özgürlük baskı altına alınmış­
tı. Gençler hareketsizliğe mahkum edilmişlerdi, 
yeteneklerinin ve ze:I<-alarının ezildiğini ve çürü­
düğünü görüyorlardı ... Bu dönemde gençlik, Al­
manya'dan gelen felsefe kitaplarını okuyup ince­
liyor. Dekambristler'in mirasına sahip çıkıyor ve 
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günün birinde bayrağı yeniden ele alacağını 
vaadediyordu. 

18 Şubat 1855'te I. Nikolay öldü. Kendisinden 
sonra gelen Çar II. :Aleksandr'a, Kırım Savaşın­
da yıpranmış, kargaşalıklar içerisinde ve mutsuz 
bir imparatorluk bıraktı. 1 856'da imzalanan Pa­
ris A.ntlaşması, savaşlara son vermiş, ancak Av­
rupa'nın gözündeki saygınlığını yok ederek, Rus­
ya'yı moralman çökertmişti. Tüm umutlar yeni 
çara bağlanmıştı. . .  

II. Aleksandr'ın n e  tabiatı n e  d e  eğitimi onu 
bir ıslahatçı yapmaya yeterliydi. Yine de, II. 
Aleksandr büyük reformu gerçekleştirme göre­
vinin kendisine düştüğünü anlıyordu. Yirmibeş 
milyon köylü-serfin kölelikten kurtarılması söz­
konusuydu. Bu hayati önemi olan bir görevdi, 
Çar IL Aleksandr bu hareketin yukandan gel­
mesi gerektiğini kabul ediyor ve halktan gelme­
sinden korkuyordu. Hazırlıklar yıllarca sürdü. 
Büyük toprak sahipleri güçlük çıkardılar, her 
türlü inisiyatifi engellediler, bu girişimin kapsa­
mını sınırlayan önerilerde bulundular. Bu yüz­
den 18 Şubat 1861'de, II. Aleksandr manifestonun 
altına imzasını koyduğunda kimse sonuçtan hoş­
nut kalmadı. Bu manifesto o güne kadar bir ça­
rın imzaladığı en önemli ukazdı <ferman> . Pek 
çok mücadelelerden, tartışmalardan, saldırılar­
dan ve yılgınlıklardan sonra ortaya konan bu re­
form hareketi başansızdı ve_ pahalıya malolmuş­
tu. Köylüye daha büyük bir yoksulluk getiriyor­
du; çünkü köylü özgürdü ama topraksızdı. Top­
rak sahipleri ise «yasal ha.klarından, yoksun edil­
dikleri için öfkeliydiler. . .  Çarın çevresindekiler 
de ateş püskürüyorlardı. Kırsal bölgelerde hayal 
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kırıklığına uğrayan köylüler, uzun bekleyişlerden 
sonra umduklarını bulamadıkları için başkaldırı­
yor fakat bu kargaşalıklar büyük bir isyan hare­
ketine dönüşmüyordu. Buna karşılık gençlik dev­
rimciydi. Gençler, akıllı uslu düşünenleri endişe­
ye düşürüyordu. Genç aydınlar (intelligentsiyal, 
hemen hemen tamamıyla soylular sınıfının için­
den çıkıyordu. {1\ydınlar arasında toplumun bü­
tün tabakalarının temsilcileri yeralıyor, ancak 
köylülük bunun dışınd� kalıyordu (Jeliyabov 
köylü kökenli tek kişiydi aralanndal. Kendilerin­
den önce gelenlerin felsefi idealizmlerini redde­
den bu gençler Pisarev'i, Dobrohıbov'u, ve özel-

-··-·---
lil5-le Çernişvı�ski'yi okuyor, Ne ..!'Yappıl!-IJ .. __ I.Qmanı:. 
nı �n cilleri olarak ka bul ediyorlardı.) Daha sonra 
eyleme geçtiler. Gizli cemiyetler ve sosyal-dev­
rimci hücreler kuruldu, üniversitelerde gösteriler 
yapıldı. Batıdan gelen teorileri kabul eden ve ye­
ni bilimleri çok iyi bilen bu gençler kendilerini 
gerçekçi olarak kabul etmek istiyorlardı, oysaki 
onlara nihilistler denildi. Bu isim, ivan Turgen­
yev'in 1862'de yayınlanan Babalar ve Oğullar ad­
lı eserinden alınmıştı. Bu roman rus okuyucuları 
arasında o güne kadar görülmemiş bir ilgi uyan­
dırdı. . .  Kitabın kahramanı olan Bazarov •yeni 
insanların» örneği olarak gösteriliyordu. Nihi­
listler., her şeyi yok etmek istemiyorlar fakat do­
ğa bilimlerinin mantığa uygun yöntemleri ile 
gerçek olduğu kanıtlanmamış olan her şeyi red­
dediyorlardı. Ancak çürütülemeyecek gerçekleri 
hesaba katıyorlardı. Onlar için yalnızca kanıt­
lanmış gerçek ve yararlı bilgi vardı. Deneyler ta­
rafından gerçekleştirilmeıniş olanlar ise roman­
tik düşlerden. başka bir şey değildi. lNihilistler 



sakal bırakıyor, saçlarını uzatıyor, mavi gözlük­
ler takıyor ve omuzlarına kareli bir atkı atıyor­
lardı. Kızlar, saçlarını kestirlyor, garip eteklikler 
giyiyor, astragan kalpaklar ve kaba ayakkabılar 
kullanıyorlardı. Sigara içiyorlar ve tırnaklarını 
kemiriyorlardı! Herkes ailesine ve çevresine kar­
şıydı, düzene başkaldırmışlardı. Tanntanımazdı­
lar ve kadınların kurtuluşu sorunuyla uğraşıyor­
lardı. 1 

Serflerin iyi kötü kurtuluşundan sonra çar, 
daha başka reformlara glrişti: Yönetirnde re­
form, askeri, adli ve pedagojik reformlar hazır­
lanmaya başlandı. Bunlar, aslında iyi düşünül­
müştü ve ülkenin ilerlemesinde bir aşama oluş­
turabileceklerdi. Ancak yavaş yavaş bu reform­
lar önemini yitirdi' ve savsaklandı. Herşeyden 
önce, 1863'te Polanya'daki devrim. çarın tutumu­
nu de!İistirdi. solcuf�ınveu Çok-sayidakı lıbera­
lin Polenyalı devrimcilere karşı açıkça gösterdik­
leri sempati Çar II. Aleksandr'ı öfkelendiı-di ve 
tedirgin etti; ülke içinde ortaya çıkacak hareket­
lerden korkmaya başladı. Bu hareket de ortaya 
çıkmakta gecikmedi. Örgüt adındaki bir devrim­
ci hücreden Dimitri Karakazov adında bir öğren­
ci çıktı. Bu öğrenci, 4 Nisan 1866'da bir gezinti 
sırasında çara ateş etti. Bu büyük bir olaydı, 
tarihte ilk kez olarak, bir kişi kendi inisiyatifiy­
le hareket ederek tüm Rusya'nın Çar'ını sokak 
ortasında öldurmeye kalkışıyordu. Bu romanın 
başında Yuri Trifonov, şöyle sormaktadır: «Fa­
kat, acaba başlangıç bu muydu?•• Evet, bireysel 
ve bifbirinden kopuk şiddet hareketleri başla­
mıştı\Sergey Neçayev adında bir terörist ortaya 
çıkmış ve Dostoyevski'yi o kadar etkilemişti ki 



15 

yazar, Ecinniler adlı eserinde bir kişi olarak ona 
yer vermişti. Okuyucu, elindeki romanın sayfa­
ları arasında bu tipe rastlayacak ve onu tanıya­
caktır, çünkü portresi, tamamlanmış eserlerden 
daha etkileyici olan bazı eskizler gibi çok çarpı­
cıdır ... Fanatik, şiddet yanlısı, yalancı, dolandı­
rıcı ve kaatil olan, «amaca. varmak( için bütün 
yollar geçerlidir» ilkesini benimseyen Bakunin 
ile birlikte Devrimcinin Anıentüsü'nü yazan Ne­
çayev, bu kitabında tek bir bilim öğretiyordu: 
Yoketme bilimi. Ancak umut edilen toplumsal ve 
siy,asi döl!_-(,i§_ümlerin- ---geı:çekıeŞIDeS'İnden b�ka 
birŞ�_jstem.flY!ill devrimci intelli etsi a henüz 
şiddet için yeterince olgun değildi. Bununlabir­
likte «hücreler» çoğaldı. Bunlar, özellikle baş­
kentte ve güneyde çoğalıyordu. Otokratik düzen­
se, düşmanca görüşlerden korktuğu için reform­
ların içeriğini değiştiriyor, yönetimi güçlendire­
bilecek ve halkı hükümetin eylemine daha sıkı 
biçimde bağiayabilecek olan reformları yararsız 
ve etkisiz duruma getiriyordu. Böylelikle çukur 
kazılmış oluyordu, fakat bu çukur hiçbir zaman 
doldurulamayacaktı. 

Paha sonra, teorilerden bıkan üniversite 
gençliğinin gerçek eyleme yöneldiği bir dönem 
geldi. Yada, daha doğrusu bu gençler, hareketle­
rinin gerçek eylem olduğuna inanıyorlardı. Bun­
lar, ezilmiş ve cahil halkın içine etkin çalışma 
yapmaya gidiyorlardı, çünkü halkı eğitmek, ge­
leceğini eline almasını sağlamak gerekiyordu. 
Daha önceleri nihilistler denilen, o sıralarda ise 
popülistler adını alaiı bu gençler, kitle halinde 
kırsal bölgelere gidiyorlardı. Bunlardan binlerı;:e­
si kırsal bölgelerde öğretmen, sağlık memuru, 
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ebe yada tarım işçisi olarak çalışıyordu. Bazılan 
Lavrov'un izleyicileri idiler. Lavrov, 1869'da Tari­
hi Mektuplar adlı eserinde, Heriye doğru zor bir 
yürüyüş yapılacağını, kırsal koroünlerden geçi­
lerek fedarasyon doğrultusunda kademeli bir ge­
çiş olacağını yazmıştı. Bu gençler, çok sabır iste­
yen bir çalışma olan propaganda görevini yerine 
getiriyorlardı ve genelde barışçı idiler. Bazıları 
Bakunin'in izleyicileriydiler. ·Anarşinin babası" 
olan Bakunin'in izindekiler, kırları ayaklandır­
ma çalışması yapıyorlardı. Bunların isteği, dev­
rimi derhal gerçekleştirmekti. Bunlara «isyancı­
lar» deniliyordu. Halka doğru yürüyüş başarısız­
lığa uğradı. Davaları uğruna- kendilerini feda 
eden bu gençler, bataldığı kıpırdatmayı başara­
madılar. Köylülük, y_ı;ı.lıan�ı __R.i.r. çjsimmiş gibi on­
ları dışına �tıyord.�� GÜvenlik gÜÇler!, "bU:riiann 
propagandalarının barışçı olduğuna inanmıyor, 
bunları o:yıkıcılıkla,. suçluyorlardı. Siyasi polisin 
aracı olan jandarmalar, yüzlerce genci başkent 
hapishanelerine getiriyol'lardı. Hiçbir ayırım ya­
pılmaksızın tutuklaııan propaganda.cılar ve isyan­
cılar, üç yıl hücrelerinde bekletildiler ve sonun­
da 1877'de yapılan ve batı basınında canavarca 
mahkeme diye adlandırılan ya.rgılamalar sonun­
da mahkum edildiler. Bu arada birçoğu ölmüş 
yada delirmişti. O tarihte halkın sinirleri feci 
bir sonia biten Balkani Savaşları yüzünden çok 
gergindi. Kuşku salgın bir hastalık gibi bütün 
zihinleri sarmıştı. Bu sıralarda, soylu bir aileden 
gelen Vera Zasuliç adında bir genç kız, başkent 
valisi general Trepov'un üzerine ateş etti. Gide­
rek daha kesin ve ısrarlı biçimde !).ak davalan 
öne sürülüyordu: Köylüler için toprak, herkes 
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için düşünce ve söz özgürlüğü. Bu yüzden ilk sos­
yalist-devrimci parti, TOPRAK VE OZGÜRLÜK 
adını aldı. Sokakta yapılan bir gösteri ile bu par­
ti günışığına çıktı. Bu Rusya'daki ilk partiydi. 
Çara karşı düzenlenen suikastler çoğaldı. 

1878 yılı, genç devrimcilerin mutlakiyete 
karşı mücadelesinde yeni bir aşamayı başlattı : 
Gençler, tutuklanmalara karşı silahlı direnişte 
bulunarak kendilerini savunmayı kararlaştırdı­
lar. Bu uğurda birçoklan hayatını kaybetti. Ar­
tık sabırları kalmamıştı. İşte bu sırada sabırsız­
lık zamanı geldi çattı : Terörizm dönemi başla­
mıştı. TOPRAK VE ÖZGÜRLÜK örgütü intikam 
almayı kararlaştırdı. Ilımlı elemanlarından ay­
rıldı ve bir parti halinde harekete geçti, HALKIN 
lRADESİ ise çarın mutlakiyetine karşı amansız 
bir savaş ilan etti ve mücadele aracı olarak 
şiddete başvurmayı kararlaştırdı. Güzel bir yaz 
günü, çayırlar üzerinde, yeni partinin Yürütme 
Komitesi, Rusya Çarını ölüme mahkum etti. . .  

Bütün bunları Trifonov, güçlü bir senfoni ha­
linde biraraya getiriyor. Trifonov, yarattığı kah­
ramanları bir hareketle, bir bakışla, bir kelimey­
le yaşatmayı başaran rus romancılannın kendine 
özgü yeteneğine sahiptir. Böylelikle canlandırdı­
ğı tarihi kişilere sanki bugün yaşıyorlarmışçası­
na bir. hareketlilik ve şaşırtıcı bir ·boyut,. ka­
zandırır. Rus yazarları için karakteristik olan 
ihtiyatlı ve sessiz adımlarla ilerler. Yaşları otu­
zun altında olan bu bir avuç genç, Rusya okya­
nusu içerisinde bir s:ıı damlası, devin karşısında­
ki cüceler gibiydiler. Bununla birlikte o tarihler­
de iktidan korkudan titretmeyi başardılar. ·Ka­
yayı havaya uçurmayı" kararlaştırdıklannda, 
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hayatlarını önceden feda etmişlerdi. Çar II. Alek­
sandr'ı öldüren bomba, aynı anda onları da yok 
etti. Bazıları, kurbanlarıyla birlikte havaya uç­
tu, bazıları da darağacında canverdi. Fakat fe­
dakarlıkları o an için amaca ulaşmadı. ı Mart 
1 ası'de patlayan bomba, mutlakiyeti ortadan 
ka_dırmadı. Onların umutları, otuzaltı yıl sonra 
gerçekleşti. Bugün, onların anısı hala canlılığını 
koruyor. Eğer Andrey Jeliyabov, şimdi Leningrad 
adını almış olan Saint-Petersburg'un sokakların­
dan birine adının verildiğini duysa, herhalde ün­
lü kahkahasıyla güler ve çok şaşırırdı. .. 

II. Aleksandr, kendisinden önce gelen çarla­
ra göre daha içtenlikli biçimde Rusya'nın Imikın­
masını istiyordu. Başarısızlığa uğramasının ne­
deni, kendi düşüncesine göre hareket etmesiydi. 
«Kurtancı Çar, ünvanı nedeniyle çok gururla­
nan, tasarılarından dolayı şımaran çar, «Otokra­
sisine.. karşı bir tehdidin gölgesini sezdiğinde 
korkuyor ve geri çekiliyordu. İyi niyetli fakat za­
yıf bir adamdı. Çar, çevresi tarafından anlaşıla­
mamaşı yüzünden öfkeleniyor, fakat başkalarını 
anlamaya hiç çalışmıyordu. Çar, uzun süreden 
beri ezilmiş olan, umud etmekten mutluluk du­
yan, fakat daha sonra acı bir umutsuzluk içeri­
sine düşen halkının sesini duymak istemiyordu ... 
İşte bu yüzden sonu kötü oldu. Başkaldırmalar, 
bildiriler, çatışmalar, devrilen trenler, bombalar 
ve sonunda büyük felaket . . .  

Ancak onun ölümü d e  bu kitabın iki kahra­
manı tarafından soğukkanlılıkla ve katı bir ta­
vırla kararlaştınldığı biçimde Rusya'nın kurtu­
luşuna yetmeyecek tL .. 



BİRİNCİ BÖLÜM 

XIX. yüzyılın yetmişli yıllarının sonlarına 
doğru Rusya'nın hasta olduğu açıkça ortaya çık­
mıştı. Acaba hastalığı neydi ve onu iyileştirmek 
için ne yapılmalıydı? Öneriler, kehanetler ve la­
netler ülke içinde ve dışarda duyuluyor, yan giz­
li toplantılarda, gazetelerde, dergilerde, bildiri­
lerde yer alıyordu. Bazılan Rusya'yı kaplayan bu 
garip hastalığın nedeninin aşırı milliyetçilik ol­
duğunu, daha başkaları otokratik iktidarın za­
yıflaması yüzünden, diğerleri ise tersine olarak 
iktid:arın aşırı derecede güçlenmesi sebebiyle or­
taya çıktığını ileri sürüyorlardı. Bu bulaşıcı has­
talığın içteki vurgunculuktan kaynaklandığını 
öne sürenler vardı; daha başkalan ise, Rusya'nın 
almanların egemenliği altına girdiğini, oysa bun­
ların yüz yıl önce Rusya'dan atılması gerektiğini 
savunuyorlardı. Büyük bir yazar, suçlunun bir 
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çeşit küçük, zehirli örümcek olduğunu, bunun 

Avrupa'dan -geldiğini yazıyordu. l3u çürümüş dü­
zenin tümüyle yıkılınası gerektiğini öne süren 
kişiler de vardı; bunlar da hele bu düzen ortadan 
kalksın, daha sonra ne yapacağımızı düşünürüz, 
diyorlardı. 

Gerçekte ne oluyordu? Görünüşte işler yo­
lundaydı. Şehirler büyüyor, her yerde demir 
yolları yapılıyor, l�adamlan servetler kazanıyor, 
köylüler başkaldırıyor, zengin toprak sahipleri 
evlerinin taraçalarında oturup çay içiyor, roman­
cılar romanlarını yayınlıyordu. Yine de ülkede 
bir bozukluk vardı, bir çeşit ülser içten içe Rus­
ya'yı kemiriyordu. Hayal kırıklığı ve mutsuzluk 
her yeri sarmıştı. Reformlar kimseyi sevindir­
m�miı._ Balkan Savaşı ülkeY-i-perişan etmişti. İk­
tidarın artık kendi gücüne inancı kalmamıştı, 
halkın dostlanysa halka olan güvenlerini yitir­
mişlerdi. Birçok kişi canından bezmişti. Zehirli 
örüinceği ile herkesi korkutan yazar, •Artık Rus­
ya toprağının, üzerinde yaşayanları ayakta tu­
tacak gücü kalmadı,'' diyordu. 

O dönemde yaşayanlar, olup bitenlerden hiç­
bir şey anlıyamıyorlardı. Nedenleri göremiyor­
lar, korku ve endişe içerisinde kendilerine göre 
bir takım sonuçlar çıkarıyorlardı. Çok zaman 
sonra, bu zihinsel karışıklık, umutsuzluk ye mut­
suzluk dönemine ·devrimci durumun olgunlaş­
ması" adı verilmiştir. Oysa bütün bunlar, kısa 
bir süre önce başlamıştı. Bu başlangıçtaki olay­
ları artık kimse hatırlamıyordu. 1866 yılında bi­
risi, reformcu çann üzerine ateş etmişti. Fakat, 
acaba başlangıç bu muydu? 
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Oniki yıl önce, Odesa'da, bir kış günü And­
ray Jeliyabov adında genç bir adam, çok zor bir 
karar almak üzereydi. Karısından ayrılmak zo­
rundaydı. Altı yıl birlikte yaşamışiardı ve kan­
sının kendisini çok sevdiğine inanıyordu. 

Bir oğulları vardı, onu da düşünmesi gereki· 
yordu. Ayrıca karısı henüz gençti, şarkı' söyler, 
müzikle uğraşır ve erkekler tarafından beğenilir­
di. Kayınpederi, belediye meclisi üyesi, şeker fab­
rikatörü, nüfuzlu bir adamdı. Başka bir damadı 
olsaydı, ona çok hoş bir hayat yaşatabilir, kızı­
nın kaderini değiştirebilirdi. Zavallı kadın, Jeli­
yabov'la ne biçim bir hayat sürüyordu? Odesa'­
da, yokluk içinde yaşıyorlardı. Eşya olarak yal­
nızca bir yatakları ve iki iskemleleri vardı. Ka­
dıncağız, Nikolayevka'ya kayınbabasının yanına 
gittiğinde, orada şafaktan güneş batana kadar 
tarla işinde çalışmak zorundaydı. Bir gün, Jeli­
yabov, onu tarlanın kenarında yere yatmış ağ­
larken bulmuştu. Her zaman diken üzerindeydi­
ler; ceplerinde beş paraları yoktu. Görüştükleri 
insanlar, pek güvenilir kimseleı· değildi. Acayip, 
küstah tavırlı, sigara içen, tepeden bakan bir ta­
kım kadınlar, geceleri ayak sesleri, takipler, tu­
tuklanmalar, ortadan kaybolmalar. Andrey, ilk 
kez, dört ay için tutuklandı, sonra yedi ·ay süre 
ile. Kadıncağız, ailesinden para isternek zorunda 
kaldı. Onların önünde küçük düştü . . .  Bütün bun­
lara katlanmak zorunda mıydı? Bunların sonu ne 
zaman gelecekti? 

Artık Odesa'da eski arkadaşlarından hiç 
kimse kalmamıştı. Volkovski Sibirya'daydı. � 
Makareviç, Sergey .febiinevve Sa1amon, Tobolsk 
bölgesindeydiler. Sergey'in kardeşi Volodya, Har-
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kov'da gözaltındaydı. Jebunev'in üçüncü erkek 
kardeşi NjkQ!ay Paris'te mülteci olarak yaşıyor­
du. Ani Makareviç'e gelince, o da Avrupa'da bir 
yerlerdeydi. Ivan Kovaiski ise idam edilmişti. İş­
te bütün bunlardan dolayı, soğukkanlı biçimde 
düşündüğünde ve hisleriyle değil de mantığıyla 
hareket ettiğinde ...  

- Buraya niçin geldin? 
- Ayrılmamız gerekiyor. 
- Zaten ayrıyız. Bunu herkes biliyor. Geçen 

yaz kaçıp gittin, Jeltonovskilerin yanında yan 
geldin yattın, rahat bir hayat yaşadın, ticaret bi­
le yaptın. Herşeyi biliyorum. Seni Bratslav paza­
rında görmüşler. Neden buraya gelip bizi rahat­
sız ediyorsun? 

Kapıyı sessizce açan küçük bir erkek çocuk, 
bitişik odadan çıktı. Yüzü çok solgundu. Saçları 
Kazak usulü tıraş edilmişti. Çekingen ve dikkatli 
babasına bakıyordu. 1\nnesi ona elini uzattı, ço­
cuğu kendisine doğru çekerek onun, babasına 
daha fazla yaklaşmasını engelledi. 

- Ne mi istiyorum? Çocuğa baktı. . .  Geçen 
yaz burada, çanta içinde bıraktığım şeyleri al­
mak istiyorum. Orada, pencerenin yanındaydı. 

- Bende birşey yok. Tehlikeye girmek iste­
medim. Hepsini attım. Başka ne istiyorsun? 

- Başka mı? Daha önce de söyledim ya: 
Ayrılmamız gerekiyor. 

Bu sözleri söylerken, oğluna bakıyordu. Katı 
ve kararlı biçimde davranması gerektiğini bili­
yordu. Artık herşey bitmişti. Bir anda herşeyi 
kesip atmaktan, bütün bunlara son vermekten 
başka çare yoktu. Küçük çocuk, duraksıyor, ba­
basına yaklaşması gerekip gerekmediğine karar 
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veremiyordu. :Annesine doğru bir adım attı. An­
nesi onu tuttu. Güneş yanığı güzel eliyle kendine 
doğru çekti. Diğer eliyle yüzünü sakladı. 

- Andreyciğim, sen adana git, dedi. 
Jeliyabov cebinde sakladığı demirden oyun­

cağı, sakallı Noel babayı bulup, parmakları ara­
sında sıkarak kırdı. Yolda gelirken oğlu için al­
mıştı bu oyuncağı. Fakat, çocuğunun ve karısı­
nın ondan nefret etmeleri gerekliydi. Çocuk, oda­
dan dışarı çıktı. Kadın, alçak sesle : 

- Bizi öldürdün, mahvettin, dedi. 
- Hiçbir şey anlamıyorsun, başka çaremiz 

yok. 
Kadın, ağlıyordu. Jeliyabov, pencerenin 

önünde bir sandalyeye oturmuş, sabırsızlıkla 
bekliyor, sokağa bakıyordu. Kansının bu kini ve 
nefreti, hoşuna gitmiyor değildi. Çünkü buna ih­
tiyacı vardı. Belki de, ikisini de karısının bu tu­
tumu kurtaracaktı. 

Genç kadın, aniden gülerek şöyle dedi : 
- Ne düşündüğünü biliyorum! Senin bütün 

hilelerini anlıyorum. Boşuna beni aldatabileceği­
ni sanma. Herşey çok açık : Sen beni hiçbir za­
man sevmedin! 

Kibarlık olsun diye bir cevap vermesini bek­
ledi. Hemen bu sözüne karşı çıkacağını umuyor­
du. Çünkü söyledikleri gerçek değildi. Fakat Aud­
rey bir kelime bile söylemedi . 

Birden bire Andrey altı yıl önce yi, Gorodiçe'­
deki sonbalıarı hatırladı. Gelecekte olacaklardan 
habersiz, müstakbel kayınpederinin evine gel­
mişti. Üniversitedeki başarısızlığından dolayı ca-
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nı sıkkındı. Odesa'daki yetkililer, onun yeniden 
üniversiteye devam etmesini kabul etmişler, ge­
rekli yerlere başvurmuşlar, fakat Petersburg'ta 
bakanlıklar hiçbir şey dinlemek istememiş, bu 
yüzden üniversitedeki ikinci yılında kaydı silin­
mişti. Gorodiçe'de öğrencileri, Olga ve Tasya du­
rumuna çok üzülmüşler ve onu avutmaya çalış­
mışlardı. İlk günlerde, başından geçenleri bütün 
ayrıntılarıyla anlatmaktan başka birşey yapma­
mıştı. Şimdi, profesör Bogiçiç ile aralarında ge­
çenleri aniatma biçimini hatırladığında, kendini 
haklı çıkarmaya çalıştığını anlıyordu. Oysaki bu 
olan bitende övünülecek bir yan yoktu. Yaşlı bir 
kaçık olan profesör, Abraham Bayer'e uyarıda 
bulunmuştu. Çünkü Bayer, onun dersinde uyu­
yakalmıştı. «Sen kendini tiyatroda mı sanıyor­
sun? Yastığını da getirsaydin bari! Çık dışan!" 
Abraham, kendini savunmak için birşeyler geve­
lemiş fakat Bogiçiç haykırınıştı : «Sus! Çık dışa­
rı!" Profesör, emirerini azarlayan bir general gi­
bi ayaklarını yere vurarak bağınyordu. Tabii ki 
böyle alçakça bir hareket karşılıksız bırakılamaz­
dı. 

Önce, üniversitede boykot yaptılar. Daha 
wnra açıklama beklediler. Rektör olayı örtbas 
etmek istedi. Bogiçiç geri çekildi, fakat bakan, 
kont Dimitri Tolstoy(*) ağır bir ceza istedi. Bü­
tün bunlar çok komikti! Herşeyden önce olay 
çok saçma bir laf yüzünden çıkmıştı : Hiç tiyat­
roda yastık olur mu? Rusçayı doğru düzgün ko-

("') Kont Dimitri Tol"ltoy: Birinci Nlkolay zamanında H;ıllı 
EA'Itimi Bakanı, koyu bir milliyetçi ve tutucuydu, bi­

limlerin ve felsefenin drUşmanıydı. Bogiçlç olayı, 1872'­

de olmuştur. 
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nuşamayan bu yarı cahil sırplı cSus!» ve cÇık 
dışarı! " gibi lafları iyi biliyordu. 

Tasya, Andrey'i pohpohluyordu: «İyi yap­
mışsın! Arkadaşınız Bayer'i savunmanız gerek­
liydi!» Andrey, Bayer'i savunmamıştı, ilkeyi sa­
vunmuştu. Üniversite öğrencisi olan bir genç, ki­
min karşısında olursa olsun, onurunu koruma­
lıydı, kimsenin ona ayaklarını yere vurarak ba­
ğırmaya hakkı yoktu. Büyük kızkardeş olan Olga 
bir kelime söylemeden konuşulanlan dinliyordu. 
Fakat duyduğu heyecan yüzünden yanakları kıp­
kırmızıydı. «İtiraf edin Andrey, siz bu olayın ele­
başısıydınız, değil mi? Herhalde, herkesten daha 
yüksek sesle 'istifa!' diye bağırıyordunuz." Aslın­
da böyle olmamıştı. Andrey bu olayı çıkaranın 
kim olduğunu araştıran yetkililere bir mektup 
yazmış ve şunları açıklaınıştı: ·Elebaşı ben de­
ğildim, zaten öğrenciler arasında elebaşı olabile­
cek kimse yoktu.» Tasya kahkahalarla gülüyor­
du. «Bize de söylemiyor, açıklamaktan korkuyor! 
Niçin itiraf etmiyorsunuz? Üniversiteden iki öğ­
renci çıkarıldı : Siz ve Belkin. Demek ki bu ola­
yın elebaşısı sizdiniz!,. 

Gorodiçe'ye gelmeden önce, iki ayrı yerde 
öğretmen olarak çalışmıştı Andrey. Odesa'da iki 
küçük ·yahudi kızına okuma yazma öğretmişti. 
Fakat sabrı yoktu, çabuk sinirleniyordu. Yazın 
Simbirsk'te kalmış ve •Tepeler» adlı bir malika­
nede Musin-Puşkin ailesinin küçük çocuklarına 
ders vermişti. Çok çalışması gc>rekiyordu Horoz­
lar öterken kalkıyor, otları biçip samanlığa yığı­
yordu, bütün bunlarla birarada. edebiyat, tarih, 
Kristof Kolomb, Galile, Büyük Petro, ve çevrede 
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Pugaçev (*) konusundaki geleneklerin araştırıl­
ması, vs. vs. Malikanenin sahibi olan ihtiyar, öğ­
rencilerin amcasıydı. Aslında kötü niyetli bir in­
san değildi, fakat inanmış bir köleciydi. Durma­
dan kavga çıkarmak isterdi a:Genç adam, tarihi 
harekete geçiren devrimlerdir, diyorsunuz. Peki, 
bunu nereden biliyorsunuz? Kim kanıtlamış bu­
nu?•• Tartışmaların sonu gelmiyordul Bazan, ih­
tiyar adam sinirieniyor ve Andrey'e ağır sözler 
söylüyordu. Fakat Gorodiçe'de durum bambaş­
kaydı. Olga ve Tasya'nın babası 1\ndrey ile he­
men hemen aynı nedenlerden dolayı acı çekiyor­
du. Ancak önerdiği çareler farklıydı. Sofra ba­
şında konuşulanlar, genellikle anayasal düzen 
ve taşra meclisleri (**) gibi konulardı. 

Dersten sonra arınana gidiyorlar, nehir kıyı­
�ında, yalnız kendilerinin bildiği gizli bulu şma 
yerlerinde birlikte vakit geçiriyorlardı. Burası 
insana ürküntü veren loş bir yerdi. Tasya bu ge­
zinti yerinden çabuk usandı. Daha sonraları iki-

(*) Emiliyan Pugnçl'v, kendini mucize esrri ölümden Inır­
tulan Çar III. Petro olarak tamtan, daha sonra bütün 

Güney Rusya'yı aya.klandırıp Büyük Katerina'nın gü­

venliğ'ini ciddi biçimde tehdit edt-n l{azak isyancı. Onu 

ycnme.k için üzerine birçok ordular göndermek gerek­

mlşti. Halk kahramanı, ·ezilmi§lerin va.rlıklılara karııı 

savunucusu. 

( **) Taşra 1\leclisle.rl yada Zcmstvolar, II. Aleksandr'ın yö­

netimd:e yaptığı reformlar sonucu oluııturulan meclis­

ıerdi. Bu meclislerde, toplumun bütün tabakalarından 

temsilciler bulunurdu. { Zell!stvoların yerel özerkliği ol­

ma.sı grreldiydi. Ancak pratikte herşey başlta türlü ol­

du Soylul3nn egemenliği sürüyordu ve en küçü.Tt bir 

bcı ğım�nzlılt isteği yada özerklllt giri§imi çar tarafından 

ııiddetle bastırılıyordu. '\ 
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si birlikte gittiler. Taşların arasında Olga'nın se­
si çınlardı. Çok tatlı ve derin bir sesi vardı. Ope­
ra aryalan, bazen de çok iyi bildiği, sözleri «Git­
me kal!" diye başlayan bir romans söylerdi . . .  
Kuzey bölgelerinde genç kıziann gözleri soluk 
olur, geceleyin görülmez. Oysa Ukraynalılann 
gözleri aydınlıktır. Olga'nın gözleri ilk günden 
beri sürekli olarak tutku doluydu. Şikayet edile­
eel<.: ne vardı? Andrey sağlıklı, güçlü, güven ve­
rici ve kimseden korkmayan bir insandı. Bir gün, 
rıl1tımda bir darbede üç yunanlı sarhoş denizci­
yi yere sernıişti. Fakat bu sıralarda, yani birlikte 
oldukları ilk yıl Olga sürekli olarak Andrey'e 
karşı bir acıma hissi duyuyordu. Duyguları kar­
makarışıktı : Acıma, anlaşılmaz biçimde gurur 
duyma bir yandan da tam bir feragat ve körükö­
rüne bir baş eğme. En başta, evini, babasını, 
onun için değerli olan her şeyi, piyanosunu, şar­
kılarını, kızkardeşini terketmeye ve Audrey'in 
arkasından gitmeye hazırdı. . .  Kayınpederi Yak­
nenko, uyanık bir Ukraynalıydı. Birgün, gülerek, 
fakat içinde büyük bir acı duyarak : «Sev baka­
lım, karbonaro'nu ! »  dedi CKarbonaro : İtalya'da 
19. yy.'da devrimcilere verilen ad) .  Evet, bu böy­
le idi,  bu durum hala devam ediyordu ve en acı­
sı, babasının sözleri gerçek çıkmıştı. 

A:ndrey'in annesi, Olga'yı pek fazla sevmi­
yordu. Onun iyi bir ev kadını olmadığına, nazlı 
büyütülmüş ve beceriksiz olduğuna inanıyordu. 
Bununla birlikte oğlunu çok sevdiğini de görü­
yordu : «Olga için Audrey'siz bir hayat, hayat 
değildir ! »  derdi. Audrey'in ikinci tutuklanışından 
sonra, gerginlik içerisinde bulunuyorlardı. And­
rey Odesa'ya gitmek istiyor, Olga ise ağlayıp yal-
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vararak ona karşı çıkıyor ve onu vazgeçirmeye 
çalışıyordu. O zaman, Andray'in annesi, onlann 
anlaşamadıklarını, birarada yaşayamıyacaklarını 
içgüdüleriyle sezdi. Yine de bu nazlı kızı, hiçbir 
işe yaramayan bu kadını Andrey'e sıkıntı ve 
mutsuzluk getiren öteki •serserilere» yeğ tutardı. 

Mihayil Trigoni 'nin dışında Andray'in an--
nesi bu «serserileri» hiçbir zaman gözleriyle gör-
memişti. Mihayil, liseyi bitirdiğinde, Nikolayev­
ka'ya uğramış, Andrey ile birlikte birkaç gün ge­
çirmiş, sonra, Odesa'da onunla yine buluşmuştu. 
O zamanlarda, Mihayil tam anlamı ile serseri de­
ğildi. Fakat, günün birinde Andray'in babası 
kahya1ık yaptığı evle ilgili bazı işler için Odesa'­
ya gittiğinde, oğlunun evinde arkadaşlarının 
toplantı yaptığını görmüştü. Bir takım tutukla­
malar olmuş. Feliks Volkovski'yi, Jebunev kar­
deşleri, Gluçkov'u ve Piyotr Makareviç'i polis 
gözaltına almış, nedenini kimse bilmiyormuş. 
Kimsenin pek birşey bildiği yoktu. Trudnitski 
adında birinin onları ihbar ettiği söyleniyorcrtl. 
Herkes merak ve korku içinde tartışıyor, birşey­
ler keşfetmeye uğraşıyor, olayları açıklamaya 
çabalıyordu. Andrey için de sıkıntılı günler baş­
lamıştı . Eylülde kovuşturmaya uğramış, sorguya 
çekilmiş, polis, komşu kadın Soliyanikova'nın 
ifadesinde söylemiş olduğu gibi, Piyotr Makare­
vi ç'in toplantılarına gidip gitmediğini sormuştu. 
Andrey sorgudan kendini kurtarmış, polisi Pi­
yotr'un evine hiçbir zaman gitmediğine inandır­
mıştı. Herhalde bu işte bir yanlışlık vardı, kondi­
si iyi niyetli bir kişiydi, taşra meclisi danışmımı­
nın damadıydı. Tabii ki kayınpedcri Yaknenko'­
nun etkisi büyük oldu, aynı gün Andrey'i serbest 
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bıraktılar, fakat endişe ve korkular yatışmadı. 
Tersine durum her an daha da kötüleşiyordu. 
Herşey yeniden başlayabilirdi, ve bu kez sonuç­
lar daha da fena olacaktı. Aslında Piyotr'un 
apartımanındaki toplantılarda Andrey de bulun­
muş, işçilere bazı broşürler okumuştu. Bu broşür­
ler insanı sürgüne gönderecek, hapse attıracak 
cinsten şeylerdi. Bu broşürleri ve buna benzer 
kitapları, Audrey ve Salamon Çudnovski yaban­
cı ülkelerden kaçakçı yahudiler aracılığı ile ge­
tirtiyor ve ülkenin daha uzak bölgelerine ulaş­
malarını sağlıyorlardı. 

Olga, hemen Odesa'dan ayrılmak ve Gorodi­
çe'ye gitmek zorunda kaldı. Audrey'in babası 
olan bitenin yansını bile anlayamıyor, ancak 
önemli olanı seziyordu: Oğlu tehlikedeydi. Ne 
yazık ki, elinden gelen birşey yoktu, Teadosya'ya 
kadar kendisiyle birlikte gelmesi için. ısrar et­
miş, ikna edemeyince vapura binip evine dön­
müştü. 

Audrey'in anlamadığı şuydu : Babası, tamam, 
babasının elinden birşey gelmezdi, ama Olga? 
Onun özgür olduğu bir sırada Odesa'dan kalkıp 
gitmesi olacak şey değildi. Andrey yalnız başına 
kalmıştı. Varolan ilişkileri sürdürmek zorunday­
dı. Haber iletiyor, gerekli yerlere uyarıda bulu­
nuyor., diğer şehirlerle yazışıyor, Ani Makareviç'­
le şifreli olarak mektuplaşıyordu. Ani, Piyotr'un 
eşiydi, rastlantı eseri olarak tutuklanmaktan 
kurtulmuş, ağustosta Odesa'dan ayrılıp Kiyev'e 
gitmişti. Sonra, başka bir sanığın, Volkovski'nin 
eşi olan Maşa Antonova ile birlikte geri dönüp 
hemen Audrey'in Gulevaya sokağındaki evine 
gelmişti. Volkovski'nin Moskova'ya gönderHip 
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Butirki Hapishanesine konduğunu öğrendiler. 
l\l;avçi:ı;u•ki onu kaçırınaya çalıştıklarını söylü­
yordu(* ) .  Elbette ki , Maşa bir an için bile olsa 
Oclesa'da kalamazdı artık. 

Baba Jeliyabov bütün bu kargaşalığın orta­
ı:ıına düşmüştü, bir hareketlilik, bir gidiş-geliştir 
sürüp gidiyordu, Trudnitski lafı ortalıkta dolaşı­
yordu. Üstelik de, şarap ve oyun da eksik değil­
d�. Olga piyanoda şarkı söylüyordu, fakat bunu 
istemeye istemeye yapıyordu. Bitişikteki komşu 
bir memurdu, komşuları Bay Andrey Ivanoviç 
.Jeliyabov ile eşinin misafir ağırladığını sanması 
gerekliydi.  Baba Jeliyabov bütün bunlara şaşkın­
lık içinde bakıyordu. Genç kaaınıardan birinin 
ağladığını ve gözlerini sildiğini görüyordu, fakat 
aynı anda bir başkası gülerek bir şeyler anlatı­
yor, bu sırada gelini de kahkahalarla gülüyor, 
sonra piyanosunun başına geçip şarkı söylemeyi 
sürdürüyordu. Babayı en çok şaşırtan, Ani Ma­
kareviç'ti. Paris modasına göre giyinen, genç ve 
güzel bir kadındı bu. Zavallı ivan Jeliyabov öm­
ründe böyle ince belli, beyaz tenli, uzun saçlı, 
kendine güvenen, serbest konuşan, hayat dolu 
kadın görmemişti. Bu kadın erkeklerin sözünü 
kesiyor, bir işaretiyle onları susturuyordu. Böy­
lesine güzel bir kraliçe oğlunun arkadaşı olsun 
ha ! Ani, İsviçre'de yaşıyordu. İki yıl önce, Zürih'­
te, Trudnitski herkesle ilişki kurmuştu. Bu adam 

! 
(*) Sfrgcy Kravçinski, yada «Stepniyak»,r 1870-1880 yılla-

rmda devrimci gruplar arasında ileri gelen .bir Up. Üç 
arkadaşı tarafından Haııkov hapishanesinden kaçırıl• 

mtştı. Daha sonraları Rusya'dan ka.Qti, Ingiltere'de ça­

lı§'malarını sürdürdü. 1904'de Londra banliyösündıc 

tren altmda kalara·k öldü. f 
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gizlice birisini seviyormuş. «Sen olmayasın sev­
diği, Ani'ciğim?,, diye soruyordu Olga. ·Zaten 
herkes sana aşık olur, öyle değil mi?» 

Olga bütün akşam 1\ni'yi iğnelemiş durmuş­
tu. Bu kadından hiç hoşlanmıyordu. Onüne geçil­
mez biçimde. ondan nefret ediyor, kin besliyordu. 
Andrey lle tartışmaları sırasında Olga Ani'den 
«Senin Rozenştaynın» diye sözediyordu. Bu tar­
tışmalar Andrey'in Odesa'dan gitmeyi reddetme­
si yüzünden başlamıştı. OJga, Andrey ile Ani ara­
sında gerçekten de birşeyler olduğunu sanıyor­
du. Başka türlüsü olamazdı, zaten okul günlerin­
den beri birbirlerini tanımıyor muydular? Olga, 
Andrey' e  hiÇbir kadın dayanamaz sanıyordu. 
Herşeye karşı kayıtsız görünen Andrey ise, onun 
gözünde, yüz bulduğu her kadınla ilişki kurabi­
lecek biriydi. O akşam, genç kadın, Ani'ye birçok 
imada bulunmuş, hatta hakaret bile etmişti. Ani 
ise, hiçbir şekilde kızmamış, cevap bile verme­
mişti. Ani'nin düşündüğü tek bir şey vardı : And­
rey ortadan kaybolmalı idi. Yalnız, bu olanaksız­
dı. Daha hiçbirşey yapılmış değildi. Kaçmak için 
ortada bir neden de yoktu ! Başkalan, evet, bir­
şeyler yapmış sayılırlardı, ama 'Andrey? İşçi çev­
releri ne olacaktı? Ya kitaplar? Bütün bu işler 
daha yeni başlamıştı. Şimdiyse, birdenbire, kaç­
mak gerekiyordu. 

Küçük oğlan ağlamaya başlamıştı. O sıralar­
da hastaydı. Olga, çocuğun yanına gitmiş ve 
«Herzamanki gibi bizi unuttular! »  demişti. Hele 
bu «herzamanki gibi» sözü üzerinde ısrarla dur­
muştu. O zaman Ani, Andrey'e şöyle demişti: 
·Karın biraz fazla kadınca davranıyor. Aslında 



çok iyi bir kadın, bize hiç benzemiyor. Seni ko­
rumak için mücadele etmek istiyor. Seni kaybat­
rnek istemiyor, hakkı da var.» Bütün bunlar And­
rey'in hoşuna gitmemişti. •Hakkı var .. da ne de­
mekti? «Senin gibi birinden ayrılmanın zor oldu­
ğunu söylemek istiyorum. Aslında sen bulunmaz 
bir insansın» . .A,ndrey, karısının kendisine neden 
bu kadar bağlı olduğunu hiç anlayamadığını sö:y­
ledi. Kendisini kaybetmemek için mücadele et­
meye değmezdi. Çünkü eşinin kendi gözünde faz­
la bir önemi yoktu. Aklından şunları geçirdi 
..-Kadınlar böyledir. öı;neğin, Maşa da çok iyi bir 
kadın. Kocası Feliks'i deli gibi sever. Kremlin ha­
pishanesini havaya uçurmaya Moskova'ya gitt i .  
Onların da bir çocuğu var. Sonya, üç yaşında. Ne 
yapacaklar? Sonları ne olacak? Kimse birşey bil­
miyor. O da hasta, zayıfladı, iyileşmez mafsal 
romatizması var. Yine de umutsuzca girişimlerde 
bulunuyor, sanki çıldırmış gibi, gerçeklerden büs­
bütün uzaklaşmış zavallı. On rubleye bir araba 
tutmuş, bir arkadaşının yardımı ile, Feliks sor­
guya götürülürken yaklaşmışlar, Feliks kaçma­
ya çalışmış, yakalanmış. Bütün bu çabalar da bo­
şa gitmiş. Umutsuzluğa düştü kadıncağız!» (Za­
vallı Maşa, sonradan Avrupa'da mülteci olarak 
sığındığı ülkede ölmüştü. Kocası Feliks'i kurtar­
ınayı hiçbir zaman başaramamıştıJ Andrey, bü ­
tün bunları önceden sezmişti. Maşa,'nın donuk. 
gözyaşlarıyla ısıanmış yüzü, herşeyi yapabilece­
ğini gösteriyordu. Başkaları vazgeçse bile Maşa'­
nın sonuna kadar direneceği belli idi. 

Andrey kendi kendine soruyordu : Ya Olga? 
Böyle bir fedakarlık yapabilecek miydi? Maşa 
daha yaşlıydı, tecrübeliydi. Neçayev olayı ile il-
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gili olarak tutuklanmıştı (*) . Fakat aslında, bu 
hareketlerinde, kendisini ve Sonya'yı feda etme­
sinde rol oynayan tecrübesi yada kurarnlar de­
ğildi, kocasına karşı duyduğu sevgiydi. Ani'nin 
anlatmak istediği buydu. Şaka yapar gibi, birden­
bire sordu «Ülga, ben hapse düşsem, beni kur­
tarır mısın?» Olga başını hayır anlamında salla­
mış ve gülmüştü: «Yok canım sen de, bana ne! 
Seni sevgili arkadaşların kurtarsın!» Viktor Ma­
linka araya girerek: •Ne olacak canım, biz seni 
hapishaneden çıkarırız ! ,  demiş, fakat A.•1i çok 
ciddi bir ifadeyle : «Evet, Olga, çok iyi söyledin, 
yalnız şu var, Maşa, Feliks'in gerçek hayat arka­
daşıydı!• sözlerini eklemişti. 

Daha sonraları, onlar gittikten sonra, Olga 
bu sözleri tekrarlayıp durmuş, Ani'den sözeder­
ken usenin kalleş Rozenştaynın» demeye başla­
mıştı. Baba Jeliyabov ise Ani'den çok hoşlanmış­
tı. Andrey yavaş sesle babasına: «O bizim atama­
nımızdır(**), kimi cezalandıracağız, kimi affede­
ceğiz, o karar verir," demişti. Malinka içinse •Ü, 
baş cellattır," diyordu. Bu konuşmalar baba Jeli­
yabov'u şaşkınlık içinde bırakıyordu. Kendisini 
dehşetten titreten bütün bu sözleri dinlediği ak­
şam, bunların saçma sapan konuşmalar olduğu­
nu, şaka olduğunu sandı, fakat herşeyi bulanık 

("') Sergey Neçayev, anarşist, Bakunin'In izleyicisi. Bağ· 
n:Z biriydi, mitoslarıi. bag-hydı. Etrafına birçok üntill­
slte ög-renclsi toplamıştı. tn�nları dilediA'I biçimde kul­
lanırdı. Heı:ıkesl kendisinin hapse atıldıA'ına lnandırdık­
ta;-sonra İsviçre'ye kaçtı. Burada BaJsıınln'!e birlikte 

ünlü Devrimcinin AinentüsU'nü ·yazdı. İsviçre'de tutuk­

landı, Rusya'ya Iade edildi, ömür boyu Petro Pavlovsk 

zindanında hapse mahkum oldu. 
( .. ) Ataman : Kazakların gefi. 
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görmesine rağmen, içinden bir ses durumun oğlu 
için tehlikeli olduğunu söylüyordu. Eve döndü­
günde, karısına oğlunun kuşkulu insanlarla iliş­
ki kurduğunu, bunların alçak, hain kişiler oldu­
ğunu, oğlunu yoldan çıkardıklarını söyledi. 

Olga'ya gelince, Ani'ye karşı duyduğu kin 
giderek büyüyordu. Ani önce Kerson'a, sonra da 
Kiyev'e gitmişti. Ama yine de sık sık Andrey'e 
mektup gönderiyor, haber iletiyordu. Onu unut­
mak olanaksızdı. 1874 yılının kasımında: ikinci 
sorgulama yapıldı, arkasından Rafael Kazbekle 
ilgili kovuşturma başladı. Andrey, onun aracıligı 
ile Ani'ye şifreli bir mektup göndermişti. Rafael 
Kazbek, Petersburg'da teknik okulda öğrenclydi. 
Mektubun içeriği şuydu : Piyotr Makareviç sor­
gu sırasında bazı olaylan anlatmıştı. Ani bunları 
bilmek ve tutuklandığı takdirde aynı biçimde 
ifade vermek zorundaydı. Ani bu mektubu hiç­
bir zaman alamadı, çünkü tutuklanmasına za­
man kalmadan ortadan kaybolmuştu. 

Bu mesaj ele geçince, Andrey soylu bir aile­
den gelen Piyotr ile ilişkisini inkar edemedi. An­
cak onun evine hiç gitmediğini, onu çok az gör­
dügünü hatta onunla görüşmekten kaçındığını 
söyledi .  Jandarma albayı Knopp'a açıklama ya­
parken ıleri sürdüğu sebep oldukça inandırıcıy­
dı : Eskiden beri, Piyotr'un karısı olan Ani'ye kar­
şı ilgi duyduğunu söyledi. Ani'nin kızlık soyadı 
Rozenştayn idi. Simferopol'lu bir tüccann kızıy­
dı. Gerçi şimdi evliydi, ama Andrey'in eski sevgi­
si küllenmemişti ve bu yüzden acı: çekiyordu. 
Kazbek'in aracılığı ile gönderdiği mektubu işte 
bu yüzden yazmıştı. Mektup hakkında daha faz­
la açıklama ya})ması gerekmedi. 
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Albay Knopp, Odesa'nın jandarma komuta­
nıydı. Pek keskin zekalı biri değildi ve büyük bir 
olasılıkla çok zalim biri de değildi. Oysa şimdi 
çok daha gaddar kişilerin eline düşmek tehlikesi 
vardı. Aradan dört yıl geçmiş ve herşey değiş­
miştil İki önemli dava görülmüş, cinayetler, 
idamlar birbirini izlemişti . . .  

Knopp, Andrey'e inandı ve hatta ileri sürü· 
len nedenlerden hoşlanmış göründü. Kayınpeder­
le kibarca vedalaştı, Audrey'in elini canlı biçim­
de sıktı ve kaçamak bir göz kırptı. Sokağa çıktı­
lar. O gün,  Andray'in hafızasına yerleşip kal­
mıştı : aydınlık, serin, rüzgarlı bir kasım günüy­
dü. Güneşin altında yavaş adımlarla yürüyorlar­
dı. Kayınpederi heyecanlıydı ve güçlükle soluk 
alıyordu <astımı sinirleri gergin olduğu zaman­
larda azıyardul ,  yine deı şakalaşmaya çalışıyor, 
içinden ne duyduğunu dışa vurmuyordu. Buna 
karşın, çok korkuyordu. Andrey'e cesaret vermek 
için korkacak birşey olmadığını, 'bütün bunlann 
önemsiz şeyler olduğunu tekrarlayıp duruyordu: 
«Günümüzde, insan olan herkes, eninde sonunda 
kendini hapiste bulur,, diyordu. Gerçekte, kendi­
sinin cesarete ihtiyacı vardı. Sonra, en sevdiği 
konuya geçti : mücadeleye ve uğrunda acı çek­
meye değer tek şey, yerel özerkliğin genişlemesi 
ve taşra meclisleridir, diyordu. Bütün bunlar onun 
aklından hiç çıkmıyordu. Fakat, Audrey bu konu­
lara ilgi duymuyor, ona cevap bile vermiyordu. 
Kayınpederi ·İyi ama, nasıl mücadele etmeli? di­
ye soruyordu. Ne yapmalı? Tek yol, anayasal dü­
zendir. 'Ancak, hücrelerde, işçi kooperatiflerinde 
çalışmakta yarar yok. Halkın arasmda propagan­
da da anlamsız bir gevezelikten, saçmalıktan baş-
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ka birşey değil. Elbette ya! Neye yaradı bütün 
bu propagandalar? Bırak canım. Halkın karşısın­
da atıp tutacaksın da ne olacak?: Tabii, yüksek 
çevrelerdeki tartışmalar da faydasız . .  · "  

Kayınpeder sesini yükseltiyordu : ·Yüksek 
çevrelerde tartışmalar der durursunuz! Ya 
Zemstvo'daki tartışmalar için ne diyorsunuz ba­
kalım? Yetimhaneyi kim yaptırdı? Rıhtımdaki 
onarımı kim yaptırdı? Barış elçilerinin atanma­
sında kim çalıştı? ( * ) ,. 

Olga da endişe içersinde onları dinliyordu . 
Şimdi bağıra çağıra tartışıyorlardı. Evlerinin 
önünden iki kez geçip gittiler. Andrey özgürce 
dolaşmaktan niçin hiç zevk duymadığına şaşıyor­
du. Temiz hava, güneş ışığı ona hiçbir şey ifade 
etmiyordu, halbuki şimdı  parmaklıkların arka­
sında da olabilirdi. Bütün arkadaşları orada idi,  
kendisi ise . . .  Yaknenko'nun vaazını soğukkanlı­
lıkla dinleyemiyordu .  Kayınpederi ikibin ruble 
kefalet ödediği için kurtarıcı pozlarındaydı . . .  
«Bütün bu propagandalarınızın, bildirilerinizin 
halka bir yararı mı oldu?» Kayınpeder öfkesin­
den morarıyor, küçük, kısa ellerini sinirli sinirli 
oynatıyordu. «Tabii, bizler, biz pis meclis üyeleri 
felsefe ile uğraşmayız, halka hizmet ederiz! Hal­
kın koşmaya ihtiyacı yok, yerinde kalmak isti­
yor ! »  Andrey de avazı çıktığı kadar haykırıyor­
du : «Evet, evet, hapishane hücrelerini düzene 
koyrnuşsunuz doğrusu. Yerlere saman döktür­
müşsünüz, perde bile taktırmışsınız!, ·Ya siz ne 
öneriyorsunuz, beyefendi?» •Perde diktireceğini-

<• > Banş elçileri : Serflerln özgUrUlg"e k!livuşmasmdan son• 

ra kurulan bir ôrgUt (19 Şubat 1861 ) .  Bu büyüık refor­

mun uygulanmasında yararlı oldu. 
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ze, parmaklıkları kırdırsaydınız ya!»  •Peki, siz 
brni m yerimde olsaydınız, bunu nasıl yapardınız, 
aziz dostum?" «Bilmiyorum . .. Evet, bilmiyordu o 
zamanlarda, belki şimdi de bilmiyordu henüz . . .  

Tartışma öğle yemeğinde de sürüp gitti, an­
cak, şiddetini biraz kaybetmişti. Onlar böyle bir­
birine girince, Olga korkuya kapılırdı . Bu k avga­
lar bitsin diye bekliyordu, fakat bu olanaksızdı. 
Andray'in ikinci hapsedilişinden sonra, Balkan 
savaşları sırasında, gönüllü milis örgütünde ça­
lışırlarl{en ve ukraynalı «Genç Güçler" örgütü­
nün toplantılarında, heryerde ve herzaman Yak­
nenka ile damadı k avga ediyorlardı. Gerçi arala­
nnda düşmanlık yoktu, fakat ikisi de savunduk­
ları konularda bir adım bile gerllernek istemiyor­
lardı. Bozuşmaktan da kaçınıyorlardı, çünkü ara­
larında anlaşılmaz bir karşılıklı saygı bağı var­
dı. Belki de ihtiyar adam, Andrey'i eaşturan ko­
nulardan nefret ediyordu, eninde sonunda birbi­
rini tutmayan birtakım sonuçlara varıyorlardı. 
Üstelik,  kayınpeder, Andrey ile Olga'nın ayrıl­
masını da hiç istemiyordu. Olga'nın annesi ve 
tüm diğer hısımlan bu evlenmede bir yanlışlık 
olduğunu anlamışlardı, oysaki ihtiyar inadından 
dönmüyordu, bu konuda Olga'nın kendisinde:ı 
bile daha ısrarlıydı. Damadının değişeceğini umu­
yordu, Yaknenko'nun şöyle konuştuğunu duyu­
yorlardı : «Bu zekasıyla başka bir ülkede olsaydı 
ya Parlamento üyesi olurdu, ya da bakan. Ama 
burada? Onu Sibirya'ya sürecekler, orada da çü­
rüyüp gidecek . . · " Dışarıda sağlıklı düşünebiliyor, 
fakat evinde, lil{ör kadehinin başında, etrafa nu­
tuk çekiyordu .. sosyalist fikirlerin yabancısı de­
ğilim. Ama devrim, bak işte bunu anlamıyorum! 
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Devrim demek, isyan, ayaklanma, patlama de­
mektir. Patlama ise doğaya aykındır. Doğa pat­
lamadan hoşlanmaz, sakince varlığını sürdürür. 
Patlama cehennemi bir şeydir, yer sarsıntısı, Ve­
züv dağının patlaması gibi.» «Peki, insanın do­
ğumu gibi ölümü de patlama değil midir? Ölü­
mün güçleri birikir, birikir yada yeni bir haya­
tın güçlerinin binkimiyle sonunda patlama, yani 
isyan ortaya çıkar. Altı yüz yıldır, Tatar işgalin­
den beri, rus halkı yavaş yavaş köle oldu. Köle­
likten kurtulma da aynı yavaşlıkla olabilir mi?» 
«Bırakalım bunları canım! Köleler, Tatarlar, bi­
tip tükenmek bilmeyen konular bunlar. Biz kendi 
bölgemizi, kazak devletimizi düşünelim. Zaparog 
Cumhuriyeti gerçekleşse ne güzel olur. Dünyada 
bundan daha özgür bir ülke düşünülebilir mi? ( * ) " 

Ne kadar tartışsalar ikisi de taviz vermiyor­
du. Fakat bunun sarhoş gevezeliği olmadığı, on­
lar için hayati önem taşıdığı, kaderlerini tayin et­
tiği belliydi. Hem kayınpeder hiç duraksamak­
sızın ikibin ruble kefaleti ödemişti. 

Knopp'un pençesinden kurtulduğundan iki 
gün sonra Olga ağlayarak Audrey'in yanına gel­
di : «Aldattın beni, yalan söyledin bana! Haklıy­
dım, bu yahudi kızıyla, bu :Ani Rozenştayn'la iliş­
kin var �enin. Utanmıyor mu, kocası hapisteyken 
bunları yapmaya?" 

Bu sözlerin anlamı neydi? Bir gün önce birisi 
gelmiş, Knopp adına, Olga'yı Pyotr Makareviç 

( • )  Zaparog Kazaklan : Dinyeper nehrinin karşı kıyısında 
lYerleşınişlerdi. Nehrln adalanndan biri üzerinde hem 

bir askeri karargah, hem de Slyeç denilen özgür bir 

topluluk kurmuşlardı. Aralanndan çogu ukraynalıydı. 
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ve karısı Ani hakkında gizlice sorguya çekmiş­
tL Bu yabancı, Andrey'in, Ani ile ilişkisi olduğu­
nu, onunla mektuplaştığını itiraf ettiğini söyle­
mişti. Demek ki albay alçağın biriydi, fakat bu­
nun anlamı sorgulamanın derinleştirildiğiyd i. 
Audrey herşeyi karısına açıkladı. Boşuna! Hıçkı­
rıkların, gözyaşlarının ardı arkası kesilmiyordu. 
Andrey zaten sabırsız bir adamdı, bu onu daha 
da hiddetlendirdi, evi terkedip geceyi arkadaşla­
nnın yanında geçirmeye gitti. 

Sokakta, Andrey kayınpederi ile karşılaştı. 
İhtiyar adam alçak sesle ona şu sözleri söyledi : 
cEvladım, böyle davranılır mı? Sen devrimcisin 
değil mi? Bazı şeyleri gizli tutmasını bilmelisin . . .  " 
Ne tuhaf adamdı şu kayınpederi! Andrey hiçbir 
açıklamada bulunmadı. Elini saliayarak : «Peki, 
peki . . .  Bir dahaki sefere daha dikkatli olurum . . .  " 
dedi. 

Bir hafta sonra jandarmalar çıkıp geldi. Ye­
niden tutukianma ve dört ay hapis. 1875 Martın .. 
da serbest bırakıldı. Kayınpederi üçbin ruble öde­
mişti.  İhtiyar adam son kurşununa kadarı Aud­
rey'in yanında dövüşerek kazak inadım kanıtlı­
yordu. 

Olga ile Andrey, Kırım'a gittiler. Aralarında­
ki kan-koca ilişkilerinin bitmesi bu kavgalar sı­
rasında olmamıştı (en azından Olga'nın ailesine 
söylediklerine göre) . Daha sonraları, Balkan sa­
v aşlarının gürü ltüleri arasında da olmamıştı. 
Audrey'in Kiyev'e gidişi, Ukrayna devrimci ör­
gütleriyle bütünleşmesi, Dragomanov'la (• )  tanış-

( • )  M.P. Dragomanov : Ukrayna demokratik hareketinin 
§efi. 
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ması sırasında, yada Kit:W, ( * )  gazetesi etrafında 
olup bitenler arasında da ayrılmayı düşünmemiş­
lerdi. Hatta, Audrey, Kiyev'e gidip orada Ani ile 
buluştuğunda bile kesinlikle birbirlerinden kop­
muş değillerdi. 

Ani, bütün günü ve geceyi Andrey ile geçir­
mişti. Kocası Pyotr Makareviç o sıralarda Peters­
burg'da bulunuyordu. Odesa grubunun davası 
orada görülüyordu. Ani şikayetçiydi, kocasının 
uzun süre direnemeyeceğini, zayıf ve cesaretsiz 
biri olduğunu, arkadaşlarını lanetleyen annesi­
nin etkisi altında kaldığını söylüyordu. Genellik­
le karakteri devrimciliğe elverişli değildi. Muha­
sebeci olabilirdi, örneğin ! Kocasından sanki iyi 
bir arkadaşıymış gibi sözediyordu. 

Oysaki, «Kiyev isyancıları»nı büyük bir he­
yecanla anlatıyordu : Stefanoviç, Mokriyeviç, 
Kostiurin. Deutsch ( * * ) .(Ani fısıltıyla yeri.i bir ey­
lem hazırlıklarını anlatıyordu. Bir sahtekardan 
ve sahte gösterilerden yararlanarak, sözümona 
çann yayınladığı bir bildiri dağıtarak köylülüğü 
ayaklandırıp toprak dağıtımını sağlayacaklardı. 
Bu eylem için, Küçük-Rusya'da bir bölge seçil­
mişti. Ani bu bölgenin Çigirin olacağını sanıyor­
du. Andrey içinden gülüyordu, çünkü köylüleri 
bu soylulardan ve yarı-soylulardan çok daha iyi 
tanırdı. B� ki barlar , köy!Q_lf.i_ğ"(i _ _  B�lmnin'in ( ... * )  

( ") Kitle. ( G roınadr.)  Halkın hak davalan temeli üze­

rinde sözlerle ve hareketlerle eylem ilkesini §lar edi· 

niln bir basın organı. 

( ** ) Güney böLgelerinin devrimcileri savaş yöntemi olarak 

«karga.§a ve da�ınıJtlık» ilkelerini benlmsiyorlardı. 
( .. *) Mi� J:l.�. «nnar§lnin peygamberi» nı.!!_ J!2ılti 

kltlelerlnln devr!ffi..ci içgüdülerine inanıyordu. Derhal 
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yazdıklarından biliyorlardı. Sözde köylülük her­
zaman isyan etmeye hazırdı, toprak Allah vergi­
sUQ.i, köylülüğ_ü tutusturınaJc için bir kıvılcım ye­
teı:di. Oys\ki bütün bunlar gerçeklerden ne ka­
dar uzakt�! ) Fakat Andray'in fikrini soran yoktu, 
onun da zaten düşüncelerini kimseye aşılamaya 
niyeti yoktu. Kiyev'de onu pek kimse tanımıyor­
du, yalnızca. eski arkadaşı Ani'yle açıkça konu­
şabi liyordu. Ani şimdilerde üzerine çok önemli 
bir görev almıştı. Avrupa'ya gidecek, matbaa için 
malzeme satın alacak, bunlarla çann sahte bildi­
rileri basılaca.ktı. 

İki güne kadar yola çıkması gerekiyordu. O 
gı:ce Ani'nin Kiyev'deki son gecesi idi. Birbirle­
rine herkesin onlan sevgili sandığını, buna karşı 
yapabilecekleri birşey olmadığını söylediler. Ger­
çı birbirlerinden hoşlanıyorlardı, fakat aralann­
da arkadaşlıktan başka birşey yoktu. Bir zaman­
lar Andrey, Ani'yi deli gibi sevrnişti, ama şimdi 
belki de bir daha görüşmemek üzere birbirlerin­
den ayrılıyorlardı. Üstelik de, şimdi onlar sorum­
hı luklarını bilen olgun kişilerdi.  Andrey yirmi­
dört, Ani ise yirmi iki yaşındaydı. Artık ayrıla­
caldardı, fakat birbirlerine karşı duydukları son­
&Uz güven yok olmayacaktı. 

Gecenin geç saatlerinde konuşmaktan yorul­
duklarında sessizce oturup beklediler. Bir çeşit 
korku duyuyorlardı, çünkü her an birileri gelip 
onları yakalayabilirdi. Pencereden bahar çiçek­
lerinin mis gibi kokuları geliyordu. Birdenbire 

a.yuklanmadan yanti.ydı. Çok sayıdaki tara.ftarlarına 
«'buntarller» denlltrdl. Bunlar «isyancılar»dı, B� 
nin'In .karıııtı olan La.vrO'V'un taraftarlan Ise <'propa­
gandacılandı. 



42 

Ani şöyle dedi : «Bence en büyük mutluluk, insa­
nın bütün isteklerine koşullar ne olursa olsun 
·Evet» diyebileceği birisini sevmesidir» . 1 

Andrey kendi kendine : ·Demek istediği huy­
muş ! ,  dedi. Onun da böyle şeyler düşündüğü za­
manlar olmuştu. Sakince : ·Belki biz d� birgün 
mutlu oluru z,, dedi. Ani başını önüne eğdi : «Bel­
ki. Ama ben daha uzun zaman yaşayabileceğimi­
zi sanmıyorum ! ,  

İşte hepsi b u  kadar. Sabah, birbirlerinden 
ayrıldılar . . .  

Hayır, Ani bütün tehlikeli çekiciliğine kar­
şın Olga'dan aynimasının nedeni değildi. Bu ne­
den, Andray'in kendisiydi. Son yıl içersinde, bü­
tün görüp geçirdikleri ve çektiği acılar onu bam­
başka bir adam yapmıştı. Bütün bu değişmeler 
onun dışında değil, içinde olmuştu, artık geriye 
dönüş yoktu. Nasıl eski benliğine dönemiyorsa, 
Olga'ya da artık dönmek istemiyordu . . .  

1877 yılında, yani bir yıl önce, Petersburg'da 
hapsedilmişti. Bu olay temmuzda, Bogoliyubo': 
o�n hemen sonra olmuştu. Hapishaneyi zi­
yaret eden Vali Trepo� kasketini çıkarmadığı 
için Bogoliyubov'un değnekle dövülmesini emret­
mişti. Hapishane bu yüzden kaynıyordu. Protes­
toların, bağınşların ardı arkası kesilmiyor, da­
yak yiyen bir tutuklu revirde yatıyordu. Diğer 
bir yaralı tutukluyu bir yerlere glzlemişlerdi , ha­
pistekilere havalandırma yasak edilmişti. And­
rey kendini bu umutsuz mücadele ortamı içinde 
bulmuştu. Bu olaylar hapishanelerde her zaman 
olur, genellikle gizli kalır, fakat bir kez de patluk 
verdi mi vahşi ve umutsuz bir güce dönüşür. Is­
yan, Andray'in hapsedilmesinden birkaç gün ön-
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ce patlak vermişti. Üçyüz mahpus, tek tek kapa­
tıldıkları hücrelerde öfkelerinden kuduruyorlar­
dı. Bütün hapishane bağrışlarla, çığlıklarla, fer­
yatlada inliyordu. Gardiyanlar, önce ne yapa­
caklarını şaşırdılar, fakat kısa bir süre sonra 
baskınlar başladı. Birdenbire hücrelere garqiyan­
lar dalıyor, yumruklarıyla, tekmeleriyle, ellerin­
deki sopalarla saldırıyorlardı. Savunmasız insan­
lara vurmak ne kadar da hoşlarına gidiyordu 
kimbilir. Andrey'e gezinti sırasında, yada birbir­
lerine duvara vurarak haber iletmeleri sırasın­
da, isyanın bastırılması esnasında olup bitenleri 
anlatıyorlardı. Bazılarının « akıllannı başlarına ge­
tirmek için" bayıltıncaya kadar dövmüşlerdi. Ki­
m isi hastahaneye kaldırılmış, kimisi de hücreye 
tıkılmıştı. 

Feliks Volkovski, revirdeydi. Hiçbir neden 
yokken onu dövmüşler, tanınmayacak hale getir­
mişlerdi . Feliks zaman zaman sağırlaşıyordu. Bu 
hal onda Odesa'da başlamıştı. Bu olay on yıl ön­
ce, ilk tutuklanışı sırasında olmuştu. Hapishane 
içinde gürültü patırtı başladığında, Feliks hiçbir 
şey duymamıştı. Doğal ihtiyacını gidermek için 
hücresinden dışarı çıkmak istemiş,  kapıya vur­
muştu. Bu sırada gardiyanlar isyancılarla uğraş­
tığından birşey işitmemişlerdi . O zaman Feliks, 
vargücüyle kapıya vurmaya başlamıştı. Gardi­
yanlar, onun da isyan ettiğini sanıp üzerine sal­
dırmıŞlar, vahşice dövmüşlerdi. Şaşkına dönen, 
savunmasız, üstelik de zayıf ve hasta bir adamı 
dövmekten büyük bir zevk duymu ş olmalıydı­
lar . . .  

Feliks'i gördüğünde, Andrey büyük bir üzün­
tü duydu. Arkadaşı kamburlaşmıştı, yüzü bem-
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beyazdı, fakat yine de eski zamanlardaki tatlı 
ve çekingen gülümsernesi yüzünden eksik olmu­
yordu. Öfkesiz, alaylı biçimde nasıl dayak yedi­
ğini ve hücresinden nasıl dışarıya sürüklendiğini 
anlatıyordu. Olan bitenden hiçbir şey anlamarnış­
tı : «Ben de, budala gibi uzun zaman bunu bana 
neden yaptıklarını sordum durdum ! Bir yandan 
bana vuruyorlardı, bir yandan da ben, beni ne· 
den dövüyorsunuz? diye soruyordum. Zalimler, 
işe yaramaz bir tahta parçasıymış gibi kafama 
kafama vurdular . . .  » Birbirlerini gördükleri anda 
Andrey'e şöyle demişti : «Bak hele ! Sen de mi bu­
radasın? Hatırlıyor musun? Salamon sana bizim 
h ücremize girmeni önerdiği zaman üç gün dü­
şünmüştün. Biz de, seninle alay etmiştik. Işte bi­
linçli biri, dedik! Sorunu çok ciddiye alıyor! ,  Bu 
yüzden bize kızına. Bütün bu olayların içine se­
ni biz soktuk. Oysa şimdi Olga ile birlikte bahçen­
de gezinecektin . .  · "  

Andrey, hücresine dönünce düşünmeye baş­
ladı. Doğruydu, herşey dört yıl önce, Salamon 
Çudnovski'.nin gelip ona, «Bizimle birlikte olacak 
mısın, olmayacak mısın?» diye sorduğu gun baş­
lamıştı. Doğrudan doğruya sorulan böyle bir so­
ruya kaçarnaksız cevap vermek gerekliydi. Sala­
mon, Feliks'in hücresindendi. Onlarla birl ikte 
Pyotr Makareviç, Frangioli ve diğerleri vardı. 
Andrey, bunu biliyordu. Bunları ondan gizleme­
mişlerdi. Kesin olarak onların safına katılmak, 
önemli bir karardı. 

Burada öğrenci gelenekleri, kütüphane, pro­
fesörlerle tartışmalar sözkonusu değildi. Sorun­
lar büyük ve ülke çapındaydı :/

HRlln eğitmek, 1ş­
çilere ekonomi politik düşüncelerini aşılamak, 
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Lassalle ve Flerovski'nin eserlerini öğretmek gi­
bi . �akunin, şöyle diyordu : «Halkı ayaklandır­
mak gereklidir! »  Fakat bu nasıl ve hangi araç­
larla yapılacaktı? Hangisi olursa olsun! «Hızlı 
olan ve geriye dönüşü olmayan bütün araçlar de­
nenebilir." Gençler üzerinde etkili olan bir baş­
ka ünlü kişi, Albay Lavrov o sıralarda Avrupa'da 
bulunuyordu. O ise, halkın önce hazırlanması ge­
rektiği düşüncesindeydi. Bir ayaklanma, birden­
bire olamazdı, bir hazırlık gerektiriyordu . . .  Fe­
liks'in hücresi daha ziyade bu eğilimi destekli­
yordu. Bu yol, daha yavaştı fakat kesin biçimde 
hedefe götürüyordu: Tabii ki amaç aynı idi 
Halkı ayaklandırmak!l Andrey, bütün bunları bi­
liyordu, bunlardan sözedildiğini duymuştu ve bu 
düşüncelere inanıyordu. Ancak bir yandan da 
aile hayatı yeni başlıyordu, Olga, çocuk bekliyor­
du, Nikolayevka'daki evinde annesi ve babası ar­
tık yaşlanmışlardı. O, zayıf olmasına ve uzak ol­
masına rağmen onların tek desteğiydi. 

Salamon'a şöyle dedi : «Sen karar vermeyi 
kolay mı sanıyorsun? Bırak da üç gün düşüne­
yim . . .  " Yasadışılık canını sıkıyordu. Korkmuyor­
du, cezadan da çekinmiyordu fakat, gizlice yapı­
lan herşeyden nefret ediyor ve iğreniyordu. Ka­
rakteri böyleydi. Her zaman düşmanları olmuş­
tu. Kimseye karşı duygularını gizlemezdi. Bu 
yüzden de, onu düşman bilenler, doğrudan doğ­
ruya üstüne saldırırlardı. Prens Sviatoslav gibi 
şöyle diyord u : «Üzerinize saldıracağım ! (*) Sa­
vaşın kuralını iyi biliyordu. İlk darbeyi indirmek 

(*)  Klyevli prens Svlatoslav düşmanına hiçbir za.man ha· 

bersizcc saldımıamayı onur sorunu yapmııttı. 
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önemliydi. Oysa burada gizlice hazırlanmak, 
saklanmak, yalan söylemek ve kimliğini gizle­
mek sözkonusuydu. Burada savaşçı olmak değil, 
köstebek olmak, karanlıkta, yeraltı geçitlerinde 
gizlenmek gerekliydi. Yine de üçüncü gün gidip 
Çudnovski'yi bulmuş ve ona «Evet!» demişti. 

Hapishanedeki ilk üç hafta boyunca Andrey 
uyuyamadı. Bütün gece, d üşünüyordu. Acaba bu­
rada rastlantı eseri olarak mı bulunuyordu? Dü­
şüne düşüne bunun rastlantı eseri olmadığı so­
nucuna vardı. Başka türlüsü olamazdı. Onu, bir 
sonbahar günü •yoldan çıkartan» Salamon de­
ğildi, büyüleyici bir peri gibi ona bu eğilimi aşı­
layan kır saçlı, akıllı Feliks değildi. Hayır! Bu, 
onun kişisel hayatıydı ve onu bu noktaya getiren 
çevresinde olup biten olaylardı. Feliks'in hücre­
since katılmasaydı y a  Ki�ev'deki isyancılarla bu­
luşacak, ya Kerson'daki propagandacıların ara­
sına katılacak yada Odesa'da doktrincilerle bir­
leşecekti. Gerçekte, dörtbir yanında bağrışma, 
kaynaşma, koşuşmadan başka birşey yoktu. Bu 
hareketin içinden kurtulması olanaksızdı. Orne­
ğin, insan bir çağlayanın altından geçip de kup­
kuru kalamaz. Bununla birlikte, başlangıç nasıl 
olmuştu? Evet, o bir köylüydü, halktan bir kişiy­
di. Babası, serfti, büyük babası ise gerçek bir kö­
leydi. Yüzyıllar boyunca ezilmişler, yoksulluk 
içerisinde, insanlık dışı bir hayat sürmüşlerdi . . .  
Kendisi ivan'ın oğlu Andrey, dokuz yaşından be� 
ri özgür bir Kazak olarak yaşıyordu, liseyi Kerç'­
te bitirmişti. Herzaman çok başanlı bir öğrenci 
olmuş, okulu bitirirken gümüş madalya kazan­
mıştı. Daha sonra hukuk fakültesine öğrenci ola­
rak girdi. :Artık saygı değer genç bir bey olmak 
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için önünde hiçbir engel kalmamıştı. . .  Fakat için­
deki bu bitmez tükenmez acı nerden kaynakla­
nıyordu? Niçin sessiz sedasız bir köşede otura­
mıyordu? 

Çok eskiden, bir akşam, Kaçka-Çekrak mali­
kanesinin avlusuna bakan büyük babasına ait 
evde bir olay olmuş, :Andrey, bunu hiç kimseye 
anlatmamış, ancak bu olaydan çok etkilenmişti. 
Teyzesi Liyuba, kendini yere atmış, hıçkıra hıç­
lura ağlıyor, ihtiyar adamın bacaklarına sarılı­
yordu «Babacığım, babacığım, beni kurtarın! »  
Büyük babası kapıyı kilitlemişti. Dışardan birisi 
bağırıyor, kapıya vuruyordu. Andrey, sakallı, dev 
gibi bir köylü gördü. Bunun adı Dimitrl'ydi, kah­
yaydı, ondan herkes korkardı. ·Aç kapıyı, alçak 
herif! Nasıl olsa yakalayacağız onu ! »  Dimitri sar­
hoştu. Büyükbaba cDöverim seni ! »  diyordu. Fa­
kat silahsızdı, Andrey onun çok korktuğunu gö­
rüyordu. Andrey, teyzesi Liyuba'ya acıyordu. 
Teyzesi, terziydi. Çok iyi yürekli ve güzel bir kız­
dı, ona gömlek dikerdi. Şimdiyse kızcağızı zorla 
bir yere götürmek istiyorlardı. ·Liyuba teyze, Li­
yuba teyze! »  diye bağırmış, ağlıyarak teyzesine 
sarılmıştı, fakat büyükannesi genç kızı bir başka 
odaya götürüp kapıyı kilitledi. Andrey, çırpındı, 
bağırdı, yumruklarıyla kapıya vurarak : «Teyze­
me dokunmayın! Teyzeme dokunmayın! »  diye 
haykırdı. Kapının arkasından bazı gürültüler 
geldi, Liyuba teyzesinin çığlıklarını duydu. Son­
ra, ortalık sessizleşti. A,ndrey, pencereden atladı, 
koşmaya başladı, bu sırada Dimitri'nin Liyuba'yı 
elinden tutup götürdüğünü gördü. Genç kız, saçı 
başı darmadağınık, fakat sessiz ve sakin gidiyor, 
kendisini kurtarmak için herhangi bir hareket 
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yapmıyordu. Yolun öteki yanında herkesin Çer­
kez dediği seyis Stefan yürüyordu. Andrey, o za­
manlar sekiz yaşındaydı, fakat herşeyi anladı : 
Liyuba teyzeyi toprak sahibi Lorentzov'un evine 
götürüyorlardı. Andrey, Liyuba'nın daha önce 
büyükbabaya şikayet ettiğini duymuştu. Efendi, 
onu hırpahyorınuş, seni kambur Minka ile ev­
lendiririm diye tehdit ediyormuş, .. gelip kendisini 
görmeye» razı olmasını istiyormuş. 

Andrey, «gidip efendiyi görmenin» ne demek 
olduğunu bilmiyordu. Fakat bunun dayaktan, 
sapadan bile beter birşey olduğunu seziyordu. 
Bir gün amcası Vasiliy, Lorentzov'un evinde hiz­
metkar olarak çalışırken kırbaçlanmıştı. Andrey, 
amcasının çığlıklarını taa ahırdan duymuştu. 
Kırbaçlamak, Dimitri'nin işiydi. Dimitri'nin bir­
gün bir Tatarı öldürüneeye kadar dövdüğü söy­
lenirdi. Dimitri'den herkes nefret ederdi. Büyük­
baba ona kimbilir ne anlamda «mamon» der ve 
onun eceliyle ölmeyeceğini söylerdi. Haklı da çık­
tı Audrey'in bir başka amcası azadlık bedelini 
ödemiş, kendisini yarı özgür ve bağımsız bir in­
san olarak kabul etmiş, efendinin kahyasını iz­
lemiş, onunla dövüşmüş ve kafasını ezerek öldür­
müştü. Fakat bu, daha sonra olmuştu. Liyvba 
teyzeyi Lorentzov'un evine götürdükleri akşam. 
bütün bu gözyaşlarını, büyükannesinin üzüntü­
sünü gördükten, büyükbabasının lanetlerini işit­
tikten sonra Andrey, büyüdüğü zaman Lorent­
zov'u öldüreceğine yemin etti. Toprak sahibi Lo­
rentzov, yunan asıllıydı. lri yarı, kuvvetli bir 
adamdı, yüzü daima uykuluydu, mormordu, göz­
leri şiş gözkapaklannın altında kapalı gibi du­
rurdu. Lorentzov'un babası, mezarlıklarda süslü 
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mezarlar inşa ederek zengin olmuştu. Zengin ol­
duktan sonra kendine bir soyluluk ünvanı satın­
almış ve köle sahibi olmaya hak kazanmıştı. Oy­
sa şimdi, oglu ltöle,erini kaybetme tehlikesiyle 
karşı karşıyaydı : Kölelerin kurtuluşu yakındı, 
herkes bundan sözediyordu. Büyükanne şöyle di­
yordu : «Henüz vakit varken yararlanmak isti­
yor. iktidannın uzun sürmeyeceğini biliyor! .. 

Andray'in baoası ve annesi Sultanovka'ya 
başka bir toprak sahibi olan Nelidov'un yanına 
çalışmaya gitmişlerdi. Bu olay üzerine oradan dö­
nüp geldiler. Baba Jeliyabov kahyaydı, kölelik­
ten kurtulmak için para ödüyordu. Lorentzov ise 
Frolovların, yani büyükbabanın ailesinin sahibiy­
di. Andray'in çocukluğu, Kaçka-Çekrak'taki av­
luda geçmişti. Büyükannesiyle büyükbabasını çok 
severdi. Daha çok büyükbabasıyla birlikte kalır, 
babasının evine gitmek istemezdi, zaten babası 
da onu yanına çağırmıyordu. 

Andray'in babası, kayınpederi ile kaynanası­
nın davranışlarını beğenmez, onlara sık sık ders 
verirdi. Fakat annesi aym düşüncede değild( Li­
yuba'nın durumuna çok üzülüyor, kocasının ka­
yınpederiyle birlikte Teadosya'ya gidip yargıca 
şikayette bulunmalarını istiyordu. Bunu yapmaz­
sanız, diyordu, ben parayla bir adam tutup Lo­
rentzov.'un gününü gösteririmi Andray'in babası, 
bu laflara kızıyordu «Siz, Frolov'lar, hepiniz çıl­
dırmışsınız! Bu aptal kız da ne diye sessiz seda­
sız efendinin evine gitmiyor? Olan biteni kim gö­
recek, kim bilecek . . .  » Büyükbaba ise öfke ile 
«Siz, Jeliyabov 'lar hepiniz kölesiniz ! ., diye bağı­
rıyordu. Jeliyabov'un annesi de kocasına saldırı­
yar, fakat Andray'in babası, o, yalnızca söylen-



mekle yetiniyordu :  •Ne kıymetliymiş kızkardeşi­
niz! Sana, beşyüz ruble ödendi, ayrıca beş kopek­
lik bir bakır para da verdiler, oysa kızkardeşin 
bu kadar para etmedi ! »  Bu sözleri karısına sık sık 
söylerdi. Bazan bunun anlamı, karısı için çok pa­
ra ödendiğiydi. «Dur bakalım! Kendine gel !  Se­
nin için beşyüz ruble ödendiğini unutma! »  Bazan 
da, onun, parayla satılan adi bir maldan farksız 
olduğunu ileri sürerdi. 

Toprak sahibi Nelidov, gerçekten de Andrey' 
in babasının ısrarlı yalvarışiarı karşısında, anne­
nin satınalınması için Lorentzov'a bu parayı öde­
mişti. Şimdi tüm aile toplanmış, ne yapacakla­
rına karar vermek için tartışıyorlardı. Liyuba 
teyze, ortadan kaybolmuştu. Büyükanne, .. utan­
cından kaçtı,, diyordu. Audrey'in gözüönünde, 
korkunç bir sahne beliriyordu : Liyuba teyze, bir 
tepeye tırınanıyor, çocukların yaklaşması yasak 
olan uçurumun kenarına vanyar ve kendini aşa­
ğı atıyordu! Andrey'in babası, ihtiyarlara : <<Ken­
di budalalığınız yüzünden bu avluda çürüyorsu­
nuz, •• demiş, karısını da alarak arabaya atıayıp 
gitmişti. Aynı gün, büyükbaba, toprak sahibini 
şi kayet etmek için Teodosiya'ya doğru yola çıktı. 

İki gün, iki gece Andrey'le büyükanne, bü­
yükbabanın dönmesini beklediler. Yola bakan te­
penin üzerine oturmuş ve gözlerini yoldan hiç 
ayırmamışlardı. Büyükbaba her zaman şehirden 
dönerken, şapkasını hastonunun u cuna geçirir, 
uzaktan sallardı. Andrey de bunu görünce koşup 
dedesini karşılardı. Dede, üçüncü gecenin saba· 
hı, yüzü asık ve keyifsiz olarak döndü. Yalnızca 
şu kadarını söyledi : •Bunlarla tartışılmaz ! »  Lo­
rentzov, hemen koşup gelmiş, sulh yargıcına, kü-
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mes bakıcısının kızının sarhoş olduğunu, kavga 
çıkardığını, onu yola getirmek zorunda kaldığını 
söylemişti. Efendinin ahırında hizmet eden iki 
genç seyis de, onun söylediklerini doğrulamıştı. 
Andrey, yirmi yaşına gelinceye kadar, Lorent­
zov'u öldürmek için ettiği yemini düşündü dur­
du. Sonra, bir gün, Sultanovka'da annesi şöyle 
dedi : .. Bunların hepsi köpektir, işkencecidir !»  O 
zaman, Andrey, düşünmüş ve öldürülmesi gere­
kenin morarmış suratlı Yunanlı olmadığını, daha 
başkaları, yada hepsi olduğunu anlamıştı. 

Audrey, Trepov'dan sözedildiğini duyduğun­
da ve zındancı, Bogolyubov'a dayak atmak için 
gerekli hazırlıkları yaptığında, değnekleri avlu­
ya çıkarıp dizdiğinde, arkadaşlarının nasıl dövü­
leceğini tutuklulara el kol hareketleri yapa yapa 
anlattığında, kendisine azap veren aynı kin ve 
çaresizlik duygulanna kapıldı. 

Kendi kendine soruyordu : Dövülen o olsaydı 
ne yapardı? General Trepov'un dayağın başlama­
sını işaret etmesini göz önüne getiriyordu. İnsa­
nın ellerini bağlarlar, sürükleyerek götürürler, 
sayarlar . . .  Söyleyin bakalım, bütün bunlardan 
sonra insan nasıl yaşayabilir? Hayır! Bu böyle 
olamaz. Kendisi olsaydı, generali oracıkta öldü­
rürdü, kafasına bir yumruk indirerek. IsterlersE 
sonra qnu kurşuna dizsinler. Ne olursa olsun, bü­
tün bunlardan sonra yaşamaya değmez. Zalimler 
şöyle düşünür : «Soyluları kırbaçlayamayız, ama 
halktan birini, bir serfin oğlunu, neden olmasın, 
iyi bile olur.» Bogolyubov bir Don Kazağı idi. Ona 
dayak atılabilir. Andtey onun yerinde olsaydı, he­
le bir denesinierdi bakalım, bir yumruk indirirdi 
ki. . .  
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Günlerce, gezinti sırasında, aralarındalti giz­
li yazışmalarda, banklarda otururken başka bir­
şey konuşmadılar : Bogolyubov'un intikamını na­
sıl alacaklardı? Trepov'a ne yapılmalıydı? Yetki­
lileri korkutmuşlardı, tamam ama kırıp dökmek, 
bağırıp çağumak yetmezdi, böyle bir alçaklık ce­
zasız bırakılamazdı. Bir plana göre, belirli bir 
günde hep birlikte cezaevi yöneticilerinin üzeri­
ne atılacaklar, ellerine ne geçirebilirlerse onunla 
saldıracaklardı, diğer bir plana göreyse, başkent 
valisine bir şikayet dilekçesi gönderecekler, yi­
yeceklerin kötü olduğunu bildireceklerdi. Trepov 
gelecekti, şikayetçilerden birinin hücresine gire­
cekti, o da onu ya boğacak yada yüzünü, gözü­
nü parçalıyacaktı. Bu planı bulan en eski devrim­
cilerden biri, Murav�i. Bu adam altmış yaş­
larında vardı, 

''bÜtÜn hapishanede tanmıyordu, 
ona «dede" diyorlardı. Üç gün üç gece Andrey 
kafasında kurdu durdu : Trepov hücresine giri­
yordu. «Dilekçeyi siz mi yazdınız?, diye soruyor­
du. Andrey generalin önünde saygı ile eğiliyor, 
yavaşça yaklaşıyor ve üzerine atılıyordu. Yirmi 
dört saat, yumruklarını sıktı, sayıkladı, bir has­
talığa yakalandığını sanıyordu. Sonra birdenbire 
durmaları emri geldi. «Toprak ve Özgürlük» oar­
tisi  intikamı üzerine almıştı. Bu intikam bütün 
Rusya'da yankı uyandıracaktı. Fakat altı ay ka­
dar bir zaman gerekliydi ( * ) . 

Bu arı kovanı gibi, duvarları ses geçiren, bo­
ruları ıslık çalan binayı unutmak olanaksızdı . 

( "" )  Toprak ve Özg'ürlillc, 1876 yılında kurulan sosyal-dev­

rlmcl parti. Çok farklı egillnılıere sahip üyeleriıı.i «kü­

çük çevrelerden'> toplamıştı. Progra.nu 1878 yilında ya­
zılımştı. 
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Küçük hücrelerin yalnızlığı ve aynı zamanda her­
kesle birlik olmak, haklı olmak ve yenilmaz ol­
mak duygusu unutulacak gibi değildi. Her gün 
orada bazı hayatlar söner, gençliğin bir parçası 
kay bolur giderdi. Ama, bununla birlikte, oradaki 
gibi insanlar hiçbir yerde bulunmazdı. Araların­
da ünlü olanlar vardı, Audrey isimlerini daha ön­
ce de duymuştu Hipolit Mişkin, Çernişevski'yi 
kurtarmaya çalışanlardan biriYdi ( ·:' ) . Voynarals­
lti. bir prensesin oğluydu, varını yoğunu propa­
ganda uğruna tüketmişti, Rogaçev, topçu subayı 
olduğu halde, odunculuk ve gemilerde yedekçilil< 
yapıyordu, efsanevi bir fiziksel güce ve cesarete 
sahipti . S�rgey Kovalik, bir albayın oğlu ve barış 
elçisi, aynı zamanda eşi bulunmaz bir devrimciy­
di, çok da zekiydi. Yine, tanınmayan, bilinmeyen, 
fakat çok değerli insanlar, olağanüstü kadınlar, 
Andray'in Odesa'dan ve Kiyev'den tanıdığı arka­
daşları vardı. Bunları ısrarla bütün Rusya'da ara­
dıktan sonra yakalayıp biraraya toplamışlardı. 
Aslında onların kaçtıkları, saklandıkları da yok­
tu. Onların suçu, halkı çok insancıl biçimde, feda­
karca sevmeleri, kendilerini düşünmemeleri, hal­
ka yaklaşınayı ve ona birşeyler öğretmeyi, aynı 
zamanda halktan birşeyler öğrenmeyi umudetme­
leriydi. Ah, zavallılar, görev duygusu yüzünden 
bu sele kapılan tutsaklar! Halka olan borçlarını 
ödemek istiyorlardı ,  babalarının borçlarını, ata-

��oıay Çemişenıki, ( 18� yıllannda popülist ve dev-
rimci �i�n önde gelen dü!J{lnürü. i�'de tuıtuklan­
dı. Ne yapmalı?  adh toplumsal-pol!Uk romanını ha­
piste ya.zdı. Romanın büyük bir �hlakl deteri vardır. 
Sibir,Ya'ya sUrgüne gönderlldl. Onu hapıaten kurtarmak 
girişimleri oonuçsuz kalmıştır. \ 
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larının borçlarını, yedi göbek gerideld dedeleri · 
nin borçlarını . . .  Örneğin, Petersburg'un askeri va­
lisinin kızı yargılanmayı bekliyordu. Çok genç 
bir kızdı, fakat kararlıydı, zaten şimdiye kadar 
da çok şeyler yapmıştı. Onun sülalesi Kont Aleksi 
Razumovski'ye kadar çıkıyordu ( * ) . Tutuklular 
arasında Nikolay Morozov adında biri vardı, ina­
nılmayacak derecede zayıf, gözlüklü bir gençti. 
Onu gezinti sırasında Andrey'e göstermişlerdi. O, 
Yaroslavl'ın zengin toprak sahiplerinden birinin 
oğluydu, şeceresinin Büyük Petro'ya dayandığı 
söyleniyordu. Bu gençlerin halka karşı borçları 
muazzamdı doğrusu! )Eski yaşantılarıyla ilgili ne varsa hepsini bir­
yana bırakmışlardı. E�rini terketmişler, a�_r.a­
balarını unutmuşlardı. Devrimi çok yakın sanı­
yorlardı, onlara kalırsa toplumsal patlama kaçı­
nılmazdı. Bataklığa bir dokunmak yeterdi, hemen 
koca koca dalgalar oluşacaktıl. Bir yerlerde Gü­
zel Helen mi oynanıyor? Kont Leon Tolstoy koca­
sını aldatan bir kadınla ilgili yeni bir roman mı 
yazmış? Fısıltılar, iç çekişler, bülbül ötü şleri . . .  
Hayal bunlar, hayal ! Fabrikalard_�. işçiler oniki 
saat çalışıyor, Rusya'nın üç taşra bölgesini açlık 
kemiriyordu. Köylüler aldatılmıştı, pahalılık ar­
tıyordu ve şeytan, gelip kapıya dayanınıştı : Bu 
şeytan kapitalizmdi. 

Üç, dört yıldır tutuklu bulunan, yargılanma­
yı bekleyenlerden bazılan pis kokulara, tembel­
liğe, hareketsizliğe ve en korkuncu, bomboş, bit­
kisel hapishane hayatına alışmıştı. Direnmekten 

( • )  Lnpara toriçe Elizabet Petrovna'nın kocası. Elizabet 
Petrovna ı742-1762 yıllan arasında saıtana.t sürmüştü. 
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vazgeçmemişler, cezalarını hafifletmek için «Sa­
mimi i tirafa, yanaşmamışlardı. Populistler da­
vasında vargılanan birkaç yüz sanıktan yalnızc_a 
dört beş tanesi hain çıktı : Nizovkin adındaki se­
fil, Petersburg'da kendi apartımanında toplanan 
arkadaşlarını ele vermişti, Gorinoviç ise Kiyevli­
Ieri ihbar etmişti. Viktor, Malinka, Deutsch ve 
Stepanoviç onun yüzurıe-kezzap atmış, l<afasıı1ı 
kırruış1�üuı, fakat 01iayatta kalmı�_rbadolan 
yüZ'ITYle: biçimini yi tiren kafasıY.lıh__.l!..şltt.!ın....köro­
lan gözleiriyle daha da beJ�r- bir mubhir olııp çık­
mıştı:-ıkTÜç kişinin

- Cı.i.-şında bu sahte hayat ço­
gTil'lluk için alışkanlık haline gelmişti. Bazıları 
daha da inatçılaşmış, bu deveesine büyük karak­
ter gücünü, evliya sabrını sonuna kadar sürdür­
meye kararlı görünüyorlardı. Birçoklarına mek­
tuplar, paketler geliyordu. Andrey'e ise mektup 
yazan yoktu. Yalnız bir defa, noelde, Olga bir 
tebrik kartı göndermişti. Başkalarına ziyaretçi­
ler de geliyordu, karıları, nişanlıları, anneleri, 
sö�lüleri. Hepsinin de telaşlı ve kederli bir hali 
vardı. Koridorlarda, j andarmaların refakatinde 
gidip geliyorlardı. Andrey her gezintiye çıkışın­
da bu üzgün insanları görüyordu; bunların gizli­
den gizliye büyük bir korku duyduklarını sezi­
yordu. Annesi yada Olga gelse memnun olur muy­
du acaba? Hayır! O, bu hayat tarzına karşı isyan 
duyuyordu, buna dayanamıyordu, artık kafasını 
duvarlara vurmak, gardiyanları öldürmek geli­
yordu içinden, yeter ki çilesi bitsin . . .  

Sonra, birdenbire, bu ziyaretierin ancak bir­
birine çok candan ve içten bağlı ve birbirini çok 
iyi anlayan insanlara mutluluk getirdiğini anla­
dı. Ani ile birbirlerine dedikleri gibi . . .  Böyle bir 



56 

beraberlik yoksa, herşey boşunaydı, gözyaşları, 
çekilen azaplar yok yereydi. Annesi ona üzüntü­
den başka ne getirebilirdi? Ya Olga? O, Andrey' 
ın arkadaşlarına karşı kin besliyor, herkesten 
nefret ediyordu. 

Böyle bir mutluluğu tadanlara karşı gizli bir 
imrenme duyuyordu. Bir gün genç bir çift gördü. 
Genç adam hücresinden çıkarılmıştı; kız ise ser­
bestti, yargılanacağı günü bekliyordu. Nişanlı ol­
duklarından görüşmeye hakları vardı. Sarı be­
nizli, hasta görünümlü Tikomirov üç-dört yıldır 
tutukluydu. Çocuk yüzlü, çok genç bir kız olan 
P.§_rovskeya bir generalin kızıydı. Birbirlerine so­
kulup, yanyana, bir hankın üzerine oturuyor, fı­
sıldaşıyorlardı. Onlardan iki adım uzaklıkta du­
ran jandarma gözünü dikmiş, alık alık, meraklı 
meraklı onlara bakıyordu, ama onların buna al­
dırdıkları yoktu. Mutlulukları yüzlerinden belliy­
di. Daha sonraları, duruşmalar sırasında Andrey 
onlarla tanıştı. Fakat o gün, gardiyanın yanında 
merdivenlerden inerken onları gördüğünde yüre­
ğinde derin bir acı duymuş, onlarsa Andray'in 
farkına bile varmamışlardi. 

Ekimde, nihayet beklenen gün geldi. Mahke­
me başlıyordu! 

İlk gün, bütün tutukluları, tek sıra halinde, 
j andarma rafakatinde yeraltı geçitlerinden geçi­
rerek mahkemeye çıkardılar. Hapishane o döne­
me göre modern bir cezaeviydi, her türlü önlem 
önceden düşünülmüştü. Aralarında birçok hasta 
yada zayıf insan bulunduğundan yavaş yavaş 
ilerliyorlardı. Bazılan revirden çıkmıştı, bazıları 
da koltuk değneğine dayanarak yürüyorlardı. Fa-
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kat hepsi de heyecanlıydı. Konuşuyorlar, şakala­
şıyorlar, birbirlerini gördüklerine seviniyorlar, 
tanımadıkları kimselerle tanışıyorlar ve yeni ha­
berleri birbirlerine iletiyorlardı. Bu gürültü pa­
tırdı, düzensizlik mahkeme salonunda da sürüp 
gi tti . Yüzkırk kadar sanık kendileri için ayrılmış 
olan yerlere oturdular. Yargıçlara göre en tehli­
keli olan birkaç sanık iso biraz yüksekçe bir yer­
de, bir engelin arkasında yeralmışlardı. Ilk gün 
kimlik belirlenmesiyle geçti. Toplumsal durum, 
din, yaş, meslek, kısacası, her zaman, her yerde 
sorulan sorular. «İkametgah adresiniz?,. sorusu­
na bazıları «Hapishane!,. diye cevap veriyorlardı. 
Bazılan da yaşlan sorulduğunda ·Tutuklandığım 
zaman, ondokuz yaşındaydım, şimdiyse yirmidört 
yaşındayım,, diyorlardı. Kötü suratlı bir cüce olan 
savcı Jelikovski, iddianamesini okumaya başladı. 
Kürsünün arkasında pek görünmüyordu. Onu 
kim&e dinlemiyordu. Herkes birbiriyle konuştuğu 
için zaten sesi de duyulmuyordu. Bazen şöyle 
cümleler işitiliyordu : ·Fabrika işçileriyle bağ kur­
maya çalışıyorlardı. . .  ve yabancı ülkelerden ge­
tirtilen birtakım zararlı kitapların etkisiyle Ba­
kunin'in izleyicileri olan propagandacıların der­
hal halka gitmesi ve halkın isteğine göre devdmi 
örgütlernesi gerektiğine inanıyorlardı . . .  Lavrov'a 
gelince . . .  ( * )  Bakunin'in ve J;kaçev'in öğretile-

( "' )  Piyotr Lavrov, Toıpçu Akad�misi"nde matema.Uk profe­

sörü idi. Genç Rus İntell1gentsiasının klljiliğ"ini gclişt!ıle­
rek topluma hizmeti ideal haline getirmesini ve kitleler 
Için mücadele etmesini is.tlyorıdu. Binlerce kleyiye müca­

dele için ·geıekli enerjiyi aı;ılamıııtı. Hal�a gidiş hareke­
tinin ve kırlarda barışçı propagandanın yaratıcılann­

dandı. 
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rH * )  . . .  Yazın Petersburg'taki hücrelerin üyele­
ri . . · " 

Jelikovski'nin amacı açıktı : Bu olaya karış­
mış olan ikiyüz kadar kişiyi daha başka yüzlerce 
hatta binlerce kişiye bağlı gibi göstermek istiyor­
du. Böylece tek ve çok büyük bir örgütün varlı­
ğını kanıtlamaya çalışıyordu. Hatta bu örgüte 
bir ad bile bulunmuştu : «Büyük Propaganda Top­
luluğu."  Bütün j andarma merkezlerinde, bütün 
polis komiserliklerinde, bütün ifadeleri, koğuş­
turmaları, itirafları, şikayetleri, büyük küçük bü­
tün olayları, hatta şüpheli gördükleri mektupla­
rı bile biraraya toplayarak incelemişlerdi. Çünkü 
bu örgütün varlığını kanıtlamak gerekliydi, hü­
kümet için bu örgüt kelimesinden daha korkunç 
bir umacı yoktu. Bu girışimin kaynaklarını keş­
fetmişlerdi. Bu kaynaklar Dolguşin ve Natanson'a 
dayanıyordu ( * * ) . İşte senatörlerin, bir yığın akra­
banın, az sayıda dinleyicinin ve gürültülü patır­
tılı sanıkların önünde Jelikovski, aylardan beri 
özenle hazırladığı ve pek çok parçayı biraraya 
getirerek oluşturduğu acayip ve saçma iddiana­
mesini okuyordu. Bazı ayrıntılar doğruydu, fa­
kat tümüyle iddianame büyük bir yalandı. Duruş­
malar başlamadan önce sanıklar hücrelerde yar-

( * )  Piyotr Tlmçe\·, Ona, Rus Jakohen'i de denilirdl. Saf'J!nar­
�ryi reddcdiyordu ve devrimci bir partinin iktidan...JI.Ia­
rak diktatörlü&ürıü kurmasını öneriyordu. 

( *'' ) 1870'1i yıllardaki Popülistler gl'Ubunun kurucuları. Btm­
lar, Neçayev'in yöntemlerine karşıttılar. Natanson ve 
P§l, Çaykovsıki hücresini kurdular. Buradan halka doğ'­
ru gidiş harekotine :ıw..tılanlar çıktı. Bu militanlardan 
bi rçoğu daha sonra kurulan devrimci partilerin üyeleri 
oldular. 
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gıcın karşısında nasıl davranacaklarını tartışmış­
lardı. Birçokları sorgulamada ve son açıklama sı­
rasında mahkemede bulunmamak gerektiğine 
inanıyorlardı. Çünkü bu mahkemeyi bir aldatma­
ca, yalan dolan dolu bir komedi olarak kabul edi­
yorlardı. Mahkemenin de, avukatların da canı 
cehennemeydi ! Bunlar, mahkemeyi ciddiye almı­
yor ve kabul etmiyorlardı. Diğer bazıları böyle 
bir mahkemederi bir fırsat olarak yararlanmak 
ve halka seslenmek gerektiğine inanıyorlardı. 
Tutukluluklarının bir kısmını Petro-Pavlovsk zın­
danında geçiren sanıkların Çoğunluğu, susmayı 
yeğliyorlardı. Yalnız Mişkin, ona ne yaparlarsa 
yapsınlar, son bir söz söylemesini engelleyemeye­
ceklerini açıklaınıştı : •Susamam! Yalan söyle­
mek neymiş göstereceğim bu alçaklara! »  

İlk gün, Andrey, Pyotr Makareviç'i gördü. 
Onu, Petro-Pavlovsk Zındanından , getirmişlerdi.  
Andrey, Piyotr, Feliks ve kolu bir eşarpla omuzu­
na bağlı olan Andrey Frangioli aynı sıraya otur­
dular. Dört yıl önce, Odesa'da da Feliks böyle 
yaşlı ve hasta görünüyordu, kır saçlı ve kambur­
du. Frangioli ise çok yakışıklı bir gençti. Pyotr son 
derece zayıflamıştı, yüzü toprak renglydi .  Sessiz 
ve asık yüzlüydü. Sık sık Andrey'e doğru eğile­
rek fısıltıyla :  «Benim hesahım tamam. Artık be­
ni küteğe mahkum ederler,» diyordu. Jeliyabov, 
Pyotr'un kendisini gizliden gizliye kıskandığını 
sezdi , çünkü görünüşe göre Andrey hüküm giy­
meyecekti. Belki de bu kıskançlık değil de kay­
bolan hayata ve gençliğe karşı acıma duygusuy­
du. İkisi de genç değil miydi? İkisinin de h:;ı.yatı 
darmadağınık olmamış mıydı? Acaba neden 
Pyotr Odesa ile ilgili hiç soru sorınuyordu? Kos-
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tiyugin'den bu konuda birçok şey öğrenmiş ol­
duğu kesindi. İkinci gün, Pyotr birdenbire : 

- Ani'nin Paris'te olduğunu öğrendim, dedi. 
Bir, birbuçuk saat kadar bir zaman geçti. 

Kürsüde halı:i iddianame okunuyordu. Kel kafa­
lı bir senatör homurdanıp duruyordu. Pyotr, And­
ray'in kulağına eğilerek şöyle fısıldadı : «Ani'nin 
beni sevmediğini biliyorum. Bu benim için daha 
mı iyi, yoksa daha mı fena, bunu uzun zaman 
düşündüm. İ tiraz etme, yararı yok. Daha önce 
de kuşkulanıyordum, fakat bu son yıllarda ger­
çek apaçık ortaya çıktı.Bana hiç mektup yazmı­
yor, ziyaretime gelmiyor, kendini tehlikeye at­
mak istemiyor, hiç değilse . . .  Maşa gibi yapmasın 
tabii, o zaten başaramadı, zavallı. · · "  Andrey şöy­
le cevap vermek isterdi •Ani buraya gelmekle 
kendini tehlikeye atmış olmaz, o Odesa'da çok 
daha büyük tehlikelerle karşıkarşıya.» Fakat bun­
ları söylemesi olanaksızdı. Pyotr duyduğu acıla­
rı anlatmıştı. Bu acılar yıllardır birikiyordu, bun­
ları anlatmasının nedeni belki de Andrey'in de 
aynı ıstırapları duyduğunu sanmasıydı. Pyotr 
sözlerini sürdürdü : «Sonunda bunun iyi, fevka­
lade iyi olduğu sonucuna vardım. Yoksa başka­
larının acılarını bildiğim halde acı çekmek benim 
için çekilmez olacaktı. Böyle daha kolay, değil 
mi? Sen de benim gibi düşünmüyor musun?,. 

Andrey ona dikkatle baktı, bu yüzün keder 
dolu olduğunu, gözlerinin sönük olduğunu gör­
dü. Onun tarifsiz acılar içinde olduğunu, bunlar­
dan kurtulamadığını anladı. 

Ne yapılabilirdi? Ona nası l yardım edilebilir­
di? Pyotr kaderini kençli belirliyordu, böyle yara­
tılmıştı ve böyle yaşıyordu. Pyotr kürek cezasın-
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dan başka birşey düşünmüyordu, bu talihsizliğe 
adeta kendisi neden olmuştu, her türlü kamu 
haklarından yoksun ediJmeye ve beş yıl kürek 
hapsine çarptırıldı. Mahkemenin müdahalesi ile 
ceza sürgüne çevrildi. Sibirya'da Tobolsk bölge­
sine gönderildi. 

Hüküm 23 Ocakta açıklandı. Mişkin, Roga­
çev, Kovalik ve Voynalarsk.i onar yıl kürek hap­
sin� hüküm giydiler. Andrey Jeliyabov daha bir­
çoklan gibi serbest bırakıldı. Sonunda •suçsuz•• 
sözünü duyabilmek için altı ay bir hücrede ya­
payalnız beklernesi mi gerekliydi? Kaybolup gi­
den yıllann hesabını kim verecekti? «Niçin» so· 
rusuna kim cevap verecekti? Nedeni. niçini kim · 
se bilmiyor, bu sorulara kimin cevap verebilece­
ğini de kimse bilmiyordu. 

Tahliye edilenlerin hemen Petersburg'u ter­
ketmeleri gerektiği söyleniyordu. Çünkü hÜkü­
met her an soruşturmalara tekrar başlayabilirdi. 
Rusya'da her zaman olan bir şeydi bu : Bir kişi 
serbest bırakılır, sonra. hemen tedbir olarak tek­
rar içeri alınırdı. 

Karann açıklandığı gün mahkemeye çok az 
tutuklu gelmişti. Çünkü çoğunluğun mahkemeye 
güveni kalmamıştı, bunlar hücrelerinde kalmış­
lardı . .  Karar okunurken, Vera Zasuliç adlı bir genç 
luzın General Trepov'a ateş ettiği haberi mahke­
me salonunda dolaştı. Vera Zasuliç bir subayın 
kızıydı, yirmi altı yaşındaydı. Ne ·Toprak ve Öz­
gürlük» partisiyle ne de Bogoliyubov'un kendi­
siyle herhangibir ilişkisi yoktu. Yalnızca yapılan 
bakaretin intikamını alıyordu. Başkent valisinin 
kabul salonunda, generalin üzerine ateş etmiş 
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fakat onu sadece yaralamıştı. Sonra tabancasını 
elinden atmış, sessizce teslim olmuştu. Jandar­
malar neredeyse onu öldüreceklerdi. 

Andrey bir karmaşanın içine düşmüştü : Ser­
best bırakılışı, Petersburg'daki ilk günü. Özgür­
lük, kötü kokan kömür dumanı, buz gibi sisin 
içinde kaybolan granit cepbeli koca koca binalar 
anlamına geliyordu. Tramvaylar gidip geliyor, 
yolcular serbestçe gevezelik ediyordu . . .  Birden­
bire, Andrey Vera Zasuliç'e, tanımadığı bu genç 
kıza .karşı büyük bir sempati duydu, içini bir hu­
zur kapladı. Bu kız bir insana yapıl·an bakareti 
hazmedemiyordu. Keşke toplumda herkes bu kız 
gibi duyarlı olabilseydi. Daha sonra ona, güneyı. 
deki «isyancıların" Trepov'dan intikam almak 
için Petersburg'a geldiğini, bunların Çubarov ve 
Frolenko olduklannın sanıldığını söylediler. Fa­
kat nedense planlarını gerçekleştirememişlerdi, 
belki de mahkeme kararlarını etkilamekten çe­
kinmişlerdi. Oysa, bunların yerine iki genç kız, 
İngilizler sokağında yaşadıkları kadınlar pansi­
yonunda bu işi ele almayı kararlaştırmışlardı. 
Aynı gün Maşa, Jelikovski'nin üzerine ateş ede­
cek, Vera ise Trepov'u vuracaktı. Maşa savcıyı 
evinde bulamamış ve ağlayarak pansiyona dön­
müştü. Bu sırada Vera ise vali tarafından kabul 
edilmeyi bekliyordu . . .  

Tramvayda birisi şöyle konuşuyordu «Za­
vallı Rusya! Şimdi de genç kızlar silahlanıp dev­
let memurlarına ateş ediyor . . . .. Bu adam devlet 
memurlarına ateş edildiğine mi hayıflanıyordu, 
yoksa bu işi erkekler yerine genç kıziann yap­
masına mı, orası belli değildi.  Doğrusu bu son dü-
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şünce insanı biraz incitiyordu. Gururlu isyancı­
lar, ünlü silalışörler nerelerdeydi? Onların tütün 
kesesi gibi yanlarında taşıdıklan italyan hançer­
leri, tabancalar neredeydi? Belki de Vera ve Ma­
şa güneyli isyancılarla ilişkideydi. Andrey Jeli­
yabov, Ani'nin kendisine Ve!'a Zasuliç'ten sözet­
tiğini hatırlıyordu. Vera, Neçayev'i rastlantı ese­
ri olarak ve pek az tanıdığı halde bu yüzden iki 
yıl hapis yatmıştı. Kiyev'in en büyük silahşörü 
olan Valeri Ossinski herhalde genç kızın plan­
larını biliyordu. Gerçekten de, ocakta, o da Pe­
tersburg'da bulunuyordu. Niçin genç kızları ey­
lemlerinde yalnız bırakmıştı? Olayın karanlık ta­
rafları vardı. Buna rağmen Audrey zafer kazan­
mışçasına sevinç duyuyordu. Demek ki dünyada 
adalet vardı. Çürümenin, kokuşmanın yandaşla­
rı, unutmayın! Ve korkun!  İçinde bekleyiş gibi 
bir duygu vardı. Bu olay elbette ki son değildi, 
bu bir başlangıçtı. Bilinmeyen birşey doğuyordu. 
Audrey bu yeniliğin ne Glduğunu kesinlikle bile­
miyar, fakat gelişini açık seçik görüyordu. 

Vladimir Jebunev onu, Odesa'ya hareket et­
meden önce bir iki  gün kalabileceği bir eve gö­
türdü. Ligovka sokağında tramvaydan indiler. 
Birçok giriş kapısı olan, koskoca Frederik bina­
sına doğru yürüdüler, binanın üçüncü katına çık­
tılar. Apartırnan çok kalabalıktı. Odalardan bi­
rinde bir takım insanlar yiyip içiyor, ötekinde si­
gara içip tartışıyorlardı. Üçüncü bir odada, çıkık 
alınlı, sakallı bir adam, heyecanlı hareketlerle, 
mimiklerle bir olayı anlatıyor, bazen yerinden 
sıçrıyordu. Herkes · onun etrafında toplanmıştı. 
Fabrikada patlamada ölen işçilerin cenaze töre­
ninde konuşmalar yapılmış, polis konuşmacıları 
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susturamamış, kalabalıktan korkmuştu. Bunlar 
birkaç gün önce olmuştu. «Evet, evet, dostlarım. 
Zaman değişiyor! diye bağırıyordu sakallı adam. 
Polis kendinden emin değil artık. Ama, daha 
önemlisi halkın duygulan da değişti.» Sonra dal­
dan dala atlayarak Vera Zaşuliç'ten, liberallerin 
alçaklıklarından, bir «trogloditin (*) kınanmasın­
sözetti. Ev sahibesi, Ba.yan Perovskaya, pek dik­
kati çekmiyordu. Sessizce ve hızlı hızlı bir oda­
dan diğerine dolaşıyor, haber iletiyor, sigara ik­
ram ediyor, bardak, çatal getiriyor, bazı davet­
lilere yatacak yer gösteriyordu. Jeliyabov onu gö­
rünce büyük bir şaşkınlık duydu_: «Küçük bir kız 
bu! "  Nişanlısı ortalıkta görünmüyordu. 

Genç kız Andrey'e yaklaşıp sordu : «Kalacak 
yeriniz var mı?" ·Evet» dedi çünkü geceyi geçi­
recek bir yer biliyordu. Jeliyabov bir an kızın 
gözlerinin içine baktı, o zaman onun bakışının 
pek çocukça olmadığını farketti. Koyu mavi göz­
lerinin neşesiz, derin, pek sert ba.kışları vardı. 
Hatta bu sert bakışlar rahatsız ediciydi. Fakat 
birdenbire genç kız gülümsedi, sevimli ev salıibe­
si havalarına girdi, o zaman yüzü yine çocuksu, 
hoş ifadesine büründü. ·Bizim misafirimiz olur­
sanız memnun oluruz, dedi. Yerimiz var. " Tam 
bu sırada onu içerdeki odadan çağırdılar. Andrey 
genç kızı bir kez daha evden ayrılırken gördü. 
"Eve dönmek sizin için zor olmalı. Hemen hemen 
bütün arkadaşlannız mahkum oldu." Andrey 

( * )  Trogloditler : 1875'te kurulmug yasadJJjı popülist grup. 
G"UçLü bir örgüttü, Uyelerl işçiler arasında ve kırsal böl• 

gelerde çalı.ıımalar yaparlardl. Çaykovskl grubunun d:Y 
tılmasından sonra ortaya çılmnıgtı. 
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alay etti : "Petersburg'da  mı kalayım, yani?» Genç 
kızın kendisini tersleyeceğini sandı, fakat sonra 
bunun sözkonusu olmadığını, kızın yalnızca ha­
pishanede kalan arkadaşlarını düşündüğünü an­
ladı. Herkes şarap içiyor, eğleniyor, özgürlüğün 
tadını çı�arıyordu, onunsa aklı fikri hapse mah­
kum olan arkadaşlanndaydı. Bildiklerini And­
rey'e anlattı : Kürek cezalarının sürgüne çevril­
mesi önerilmiş, fakat çar bunu kabul etmemişti. 
Mişkin ve Voynaralski Sibirya'ya gönderilmeye­
cek, bunun yerine cezaevinde yavaş yavaş ölü­
me terkedileceklerdi. Ona elini uzatıp, dalgın dal­
gm gülümseyerek : ·Göreceğiz, bakalım! »  dedi. 
«Odesa'ya dönün! Hemen gitseniz iyi olur. Doğ­
rusu da bu zaten." 

Jebunov, aşağıda, at arabasının içinde onu 
bekliyordu. Hava birdenbire soğumuştu, dondu­
rucu bir rüzgar esiyordu. Neva nehri üzerindeki 
köprüden geçerlerken Audrey titremeye, dişleri 
birbirine vurmaya başladı. «Evime dönmek isti­
yorum! Petersburg şehri hiç hoşuma gitmiyor. 
insanlara göre bir şehir değil burası, Togloditle­
re daha uygun . . .  » Jebunov gülüyordu «Sinirlen­
me, arkadaş! Senin hoşuna gitmeyen şehir değil, 
başka şeyler! »  Doğru söylüyordu. Audrey'in asıl 
hoşlanmadığı Petersburglulann birbirini tutmaz 
düşünceleriydi. Her kafadan bir ses çıkıyor, her­
kes kendini haklı buluyordu. Bazıları inatla kır­
lara gitmek gerektiğini öne sürüyor, diğerleri bü­
tün umutlarını tabancalara bağhyordu. Henuz 
hiçbirşey açık değildi. Bilinen birtek şey vardı. Bu 
da herşeyin değişeceği idi. YENİ ZAMANLAH 
Y AKLAŞIYORDU. 
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İki gün sonra, Andrey üçüncü mevki bir va­
gonda güneye doğru yolculuk yapıyordu. Kar or­
tadan kaybolmuş, bozkırlar başlamıştı. Tembelco 
oturuyor, bira içiyor, kimseyle konuşmuyor, ana­
babasını ve Olga'yı düşünüyordu. Etrafındaki in­
sanlar, ekmeğin pahalılandığından, koleradan, 
Moskova'daki yangından, hızla gelişen Odesa'dan 
sözediyorlardı. Odesa uzun zamandanberi Kiyev'! 
geride bırakmıştı. Yolcular inip biniyorlardı. Ko­
nuşmalarda lehçeler değişiyordu. Birçok yahudi 
trene bindi, hızlı hızlı konuşuyorlar, iskarnbil oy­
nuyorlar, küçük şişelerden içki içiyorlardı. Po­
lonyalıların yüzleri kibirliydi, fakat dikk�tli ba­
kılınca onların da sersefil oldukları anlaşılıyor­
du. Peronlarda, di lenen yada birşeyler satmaya 
çalışan köylüler ve çocuklar görülüyordu. Bir 
çocuk, Bismark'ın adını bağırarak vagonların ya­
nısıra koşuyor, gazetelerini satmaya çalışıyordu . 
Yağmur çiseliyordu. Odesa'ya vardıklarında ha­
va güneş]jydi, sokaklarda büyük bir kalabalık 
kaynaşıyor, herkes bağırıp çağırıyor, nedensiz 
olarak şuraya buraya gidip geliyorlardı. Siyah 
sakallı hammallar, suratları soğuktan kızarmı�. 
varlıklı yolcuların yanına yaklaştılar, yoksullar­
sa denklerini kendileri sürüklüyorlardı. 

Andrey durup hayretler içinde baktı : «Bu ağ­
zı kalabalık insanlar, bu kaldırım mühendisleri 
halk değil mi? Ne kadar da kalabalıklar? İçierine 
dal, bataklığı kımıldat! Dalgalandır! Eee, sonra 
ne olacak? Dağların yerinden oynaması için, de­
nizlerin taşması için yer sarsıntısı gerekir . . .  " 
Yoksul yolcular arasında yaptığı bu üçüncü sınıf 
yolculukta kimse Vera Zasuliç'in adını anmamış­
tı, ne de mahkemeden haberleri vardı. Mişkin'le 
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Voynaralski'nin adlarını da duyan bilen yok­
tu . . . ( * )  

Olga onu görünce. : «Allahım, ne  kadar zayıf­
larnışsın ! »  diye bağırmış, ağlamaya başlamıştı. O 
sırada harnur yoğuruyordu, un bulaşığıyla And­
ray'in pardesüsünü kirletmernek için ona sarılır­
ken ellerini uzakta tutmaya çalışıyordu. Saçları, 
yüzü, herşeyi A,ndrey'e özgürlüğü hatırlatıyordu. 
Bu özgürlüğü unuttuğunu sanrnış, oysaki gerçek­
te unutrnamıştı. Öylece ayakta duruyor, zayıf kol­
larıyla karısına sanlıyordu. Soluk alıyor, susu­
yor, h içbir hareket yapmıyordu. 

Kavuşma günü geçip gitti. Geçmiş hortlaya­
rak geri dönmüştü. Gündüz küçük Andrey ile bir­
likte limana inrnişlerdi, akşam ailece yemek ye­
diler. Audrey'in kayınpederi çok kibar davranı­
yor, nazik konulan hiç açrnıyordu. Klrnse fazla 
bir soru sorrnuyordu, sanki Andrey hapisten çık­
mış değildi, uzun ve sıkıcı bir yolculuktan dön­
müştü. Yalnız bir kez kayınpederi kendini tuta­
madı . O sırada Vera Zasuliç'ten sözediliyordu. 
Tasya : ·Bu Zasuliç yahudi mi?" diye sorrnuştu. 
Andrey çok sinirlanmiş : «Tabii, nereden bilecek­
siniz, böyle şeylerle ilginiz yok ki ! Gazete de oku­
mazsınız. Vera Zasuliç'in soylu bir aileden gel­
diğini ve bir yüzbaşının kızı olduğunu bütün ga­
zeteler yazdı.»  diye cevap vermişti. Bunun üzeri-

( •) Hipolit Mişkin mahkemede yargıçlara hakaret etmişti. 
Bu olay <<Toprak ve özgürl!ik� üyeleri ile yetkililer üze­
rinde etkili olmuştu. ":Burada konuşulmaz, çünkü sa­

mlmi bir söz söyleyecek olursak ag"zımızı kapatıyorlar. 
Mahkeme de(:-il, boş bir komedi bu, hatta dwha pis, da• 

ha ig-renç birşey.» Voynaralski, prenses Kuguçe,va'nın 

gayrimeşru oğluydu. Onyedi yaşından beri devrimciydi. 
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ne ihtiyar adam öfkeden morarmış ve şöyle ba­
ğırmıştı : «Evet, bütün bunlar \)izi hiç ilgilendir­
miyor, bizi iğrendiriyor, anladınız mı? Rusya'yı 
vahşi batıya çevirmek de ne demekmiş!  Hepimiz 
yargıç mı olacağız? Cezaları biz mi vereceğiz? Bi­
risi hoşumuza gitmedi mi, alalım elimize taban­
cayı, bum, bum,  bum, oh ne ala! Böyle giderse 
hepimiz birbirimizi öldüreceğiz., 

Andrey tartışmadı, çünkü Olga yalvaran ba­
kışlarla ona bakıyordu. Sadece, işin bu kadar ba­
sit olmadığını, bu olayı onlara başka bir zaman 
açıklayacağını söylemekle yetindi .  Yaknenko 
«Açıklamalarınıza ihtiyacım yok,»  diye homur­
dandı. Konuyu değiştirdiler. Sokağa çıktıkların­
da kayınpederi A,ndrey'i kolundan tutarak, alçak 
sesle : «Sizi izliyorlar mı?,, diye sordu. A�ndrey 
farkında olmadığını söyledi. Oysaki izlendiğini 
çok iyi biliyordu, fakat kimseyi korkutmak iste­
miyordu. Diğeri sözlerini şöyle sürdürdü : 

- Buradan hemen gitseniz iyi olur. Bir süre 
için ortadan kaybolun. <Endişeli bakışlarla And­
rey'e bakıyordu) Şehirde büyük bir huzursuzluk 
var. General Levaçov boşta gezen herkesten kuş­
kulanıyor. Bana kalırsa siz yurt dışına çıkın. Size 
ve Olga'ya pasaport çıkartabilirim. Size para da 
veririm. 

Andray'in duraksaması karşısında, kayınpe­
deri, anlaşılan ailece düşünüp kararlaştırdıkları 
konuyu açtı : Kızıyla damadının, Montreux'de ya­
şayan varlıklı, çok iyi bir akrabalarına gitmele­
rini istiyordu. Andrey'in duraksaması hemen red­
detmesi gerektiğine mi, yoksa ihtiyar adamın ho­
şuna gitsin diye istekli görünüp teşekkür etmesi 
gerektiğine mi karar vereceğini bilememesinden 
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ileri geliyordu. Yoksa yurt dışına gitmeye en ufak 
bir isteği yoktu. Çünkü bu kaçmak ve bir anlam­
da ihanet etmek demekti . (Yaknenko Andrey'in 
batı propagandacılarının doktrinleri konusunda 
tartışırlarken, özellikle Bakunin ve Tkaçev hak­
kında, alaylı alaylı şunları söylediğini unutmuş­
tu. «Çayırda, kavgaya tutuşanları düşünün. So­
palarla birbirlerine girerler, birbirlerini öldürür­
ler. Bu sırada da derenin karşı kıyısından sesle­
nenler olur : 'Sağdan vur, soldan vur! Arkadan 
vur ! ', "', 

Yaknenko alçak sesle : -«Pasaport çıkartınayı 
başaramazsam, sınırı geçmenin başka bir yolunu 
buluruz. Anlıyor musunuz? Güvenilir dostlarım 
var . . .  " Andrey gülümsedi. Kayınpederi tam bir 
eylemci gibi konuşuyordu l Gerçekteysa endişe 
ve üzüntü içindeydi, rengi sararıyor, terliyordu. 
Ya,  demek ki kayınpederi onu Montreux'de otu­
ran teyzenin yanına göndermeye canatıyordu. 
Kuşkusuz, Olga da yurtdışına gitmeyi çok istiyor­
du. «Hayır, Simyon Stefanoviç. Bunu yapamam. 
Ben başka şeyler planlıyorum. Köye gideceğim." 
.. öyle mi? Siz bilirsiniz. Tabii, özgür bir insan ca­
nı ne isterse onu yapar." Kayınpederi o kadar 
üzülmüştü ki birdenbire konuşmayı yarıda kesip 
çekti gitti , Ertesi sabah Olga ile müthiş bir kav­
ga yaptılar. Olga, ağlıyor, yalvarıyordu. Sitem 
ediyor, Andrey'i hayatını yıkınakla suçluyordu. 
«Niçin yabancı ülkelere gitmek istemiyorsun, di­
yordu, orada da devrim için çalışabilirsin. Orada 
da işçiler var, devrimciler var.» 

Köye gitmek istemesi eski çalışmalarını sür­
dürmek için değildi aslında. Gerçi eski tasarıla­
rını yine gerçekleştirmek isterdi, bunlann yerini 
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tutabilecek yeni fikirleri yoktu. Fakat, gerçekte 
anasını ve babasını özlemişti. Kırlan, tarlaları, 
atları göresi gelmişti. Havada bir bahar kokusu 
vardı. Burada bir gün bile durmak istemiyordu. 
Odesa'da herkes çözülmüştü. Zaslavski'nin dağı­
lan hücresi işçiler için çekirdek oluşturmaya ça­
lışıyor, «İsyancılar .. Debogori-Mokriyeviç]n etra­
fında toplanıyorlardı. Fakat Andrey bunlara kar­
şı bir yakınlık duymuyordu. Bunlar tehlikeyi se­
ven yasadışı gruplardı. İvan Kovaiski'nin etra­
fında da bir radikaller grubu toplanmıştı. Ivan 

-
Kovaiski illegal yaşıyor ve tE.>rörizmi savuııuyor-
du ( * ) . Andrey, Ivan'ı birkaç yıldan beri tanırdı, 
severdi de, onun iyi bir arkadaşıydı, fakat etra­
fında toplanan Odesa'lı hanımlar ve diğer dost­
ları eski popülistlerin düşüncelerini destekliyor­
lardı . Andrey onlarla birieşebilir ve yeni birşey­
ler yaratabilir yada eskilerini sürdürebilirdi, ko­
loni gibi yada J.: :rsal topl JJluklar gibi bir şeyler. 
Fakat bütün bu parlak düşünceler, bu iyi yürek­
li dürüst insanla:c dehşetli canını sıkıyordu. O, 
kendisinin «halkın içinde çalışmaya» yetenekli 
olmadığına inanıyordu. Eskimiş şeyierdi bunlar! 
Soylu gençler, yardımsever genç dullar, falan fi­
lan . . . A.I, örneğin Saşa Afanasiyeva. Enstitü me­
zunu, gözlüklü, incecik, kibar ve şık bir hanım, 
Paris Modası dergisinden fırlamış gibi. Şöyle söz­
ler f.öyler : «Ben çamaşırcı olacağım! Çamaşır yı­
kayacağım! ,  Sanki köylerde çamaşırcıya ihtiyaç 
varmış gibi . . .  

( • )  lllegal yaşayanlara genc111kle ııu yacla bu şehirde ika· 
met etmek yasak edllirdl. Bunlar genelllkle sahte !dm• 

lik, ülke içinde dolaşmak ve yurt dı§'lna ç�kma:k için 

sahte pasa.port çıkartırlardı. 
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Elbette, yapılacak bir i� olsaydı yine de on­
larla birleşirdi, fakat ivan Kovaiski ile daha ilk 
karşılaşmasında, şimdilik akşamları toplanıp soh­
bet etmekten, şarap içmekten başka birşey yap­
madıklarını anlamıştı. 

Andrey, Odesa'ya döndügünün ertesi günü, 
beklediği gibi, İvan'a sokakta rastladı. Görüşme­
dikleri bir yıl içersinde İvan Kovaiski pek değiş­
memişti. Yine aynı kılıksız nihilistti, botları ça­
murluydu, hafifçe topallayarak, ayı gibi, kaba 
Eaba bir yürüyüşü vardı, saçlan uzundu. Falmt 
yüzünün kanlı canlı rengi onu Odesa'nın diğer 
sokak serserilerinden ayırıyordu. ivan görünü­
şünde ve özünde bir devrimciden çok gezgin bir 
papaza yada bir berduşa, garip bir insana, Go­
gol 'ün ünlü tiplerinden Koma Brut'a benzerdi. 

Audrey ile ivan bir zamanlar Novorosisk Uni­
versitesine birlikte girmişlerdi .  İvan harçlarını 
ödemediği için kısa zamanda kaydı silindi. Son 
derece iyi yürekliydi, fedakardı, tam bir umur­
samazlık ve yoksulluk içinde yaşardı. Üniversi­
teden çıkarıldıktan sonra da Audrey gibi öğren­
ci çevrelerinde dolaşmaya, toplantılara katılma­
ya, kantinlerde olurmaya, bulvarlarda eski ar­
kadaşlarıyla dolaşmaya devam etti. Propaganda 
yapıyor, tartışmalara katılıyor, şaşırtıcı öneriler 
öne sürüyordu, örr.eğin kötü yola düşen genç ka­
dınları kurtarmak için, terzi kızlara yardım için 
gruplar kurulması vs. Kışın, üniversite kantirrini 
işletirdi, bu bir hayır işiydi ve bundan kazandığı 
yirmi kopiklik bir öğle yemeğiydi. Fakat bu işi 
büyük bir dürüstlükle yürütürdü. Yazın, kütüp­
hanedo görev yapar, bu iş için de para almazdı, 
bütün elde ettiği, geceleri kütüphanede kalma 



72 

hakkıydı. Yaz sıcağında, koltuğunun altında bir 
kitap paketi bazen şehrin uzak mahallelerine git­
tiği görülürdü. «Nereye gidiyorsunuz, Kovalski?» 
«Bu kitapları arkadaşlarıma götürüyorum." Kilo­
metrelerce yol yürür, kitapları arkadaşlarına se­
ve seve götürürdü. Bir süre E�ki Müminler ( * )  
arasında kayboldu, sonra 1876'da, Odesa'da tek­
rar ortaya çıktı. Artık yasadışı bir hayat sürüyor, 
sahte bir polonyalı ismi kullanıyordu. 

ivan, Andrey'i görünce onu sevinçle selam­
ladı. Acele, Andrey'i bir yan sokağa sürükledi, 
çünkü kalabalık bir yer olan Polis sokağında, Yu­
nan Pazarı ile Papaz Okulunun ortasında kar­
şılaşmışlardı. Hemen Andrey'e tanıdıklarını sor­
maya başladı. Feliks ve Makareviç'i  sordu, Miş­
kin'in mahkemedeki nutkundan sözetti ve tabii 
Vera Zasuliç'i de unutmadı. Her zamankinden 
daha pejmürde giyinmişti, söylenenleri hemen hiç 
dinlemiyordu. Kendisi i leri geri konuşuyor, ba­
ğırıyor, gelen geçenin söylediklerini duyup duy­
mayacağına zerrece aldırış etmiyordu. «Ne bü­
yük bir etki uyandıracak bütün bunlar, bir dü­
şün! Zaten biz z.avall1lar başka ne yapabiliriz? 
Ateş, ateş, ateş ! "  Kahkahalarla gülüyor, hınzır­
ca bakıştarla yan yan bakıyor, göğsünü yumruk­
luyordu. 

Andrey gülrnekten kendini alamadı. Haydi 

( '" )  E�_�er : XVII. yüzyılda Rus Ortodoks Kilisesi­

nP ba.g-ıı olarak kurulmwı bir örgüt. Asıl amacı dinde 

reform yapmaık, haşplskopos Nikon'un reformlarını uy­

gula,malttı. Fakat sonradan devrımcı bir Öl'güte dönü�­
til. Bu nedenle eski mürninler popUllstlcre karşı ya.kırı­

hk duyuyorlardı, çünkü papazlar.a ve ·kilise hiyerarşisi­

ne ıkar§ıydılar. 
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oradan sen de? Sen kim, oyuncak tabancanla 
adam vurmak kim? Güneş, deniz, özgürlük, tem­
bel tembel kıpırdayan Odesalılar, herşey huzur 
verici, mutlu görünüyor, o anda Odesalı devrim­
cilerin ve kaçakların sözleri ona hoş bir şaka gibi 
geliyordu.  ivan ona birlilüe yemek yemeyi öner· 
di.  Pazara yakın bir yerde, ·ucuz ve temiz yemek 
yenilen küçük bir lokanta biliyordu. Andrey, 
ivan'ın kendisine birşeyler anlatmak istediğini 
anladı. Herhalde bunlan konuşmak için yalnız 
kalmaları gerekiyordu. Küçük lckanta, sefil bir 
aşhaneydi. Bir tezgah ve iki basama.ktan ibaretti, 
bir de pankart vardı. Sarhoş bir pazarcı pankart­
taki kızartmaların ve sa1atalıkların üzerine sa­
kal resmi çizmişti. İçeride boydanboya «Beyaz 
Restoran, yazılıydı ama ortalıkta beyaz birşey 
görünmüyordu. Lokantanm içi öyle kirli idi k i  
aylardır süpürülmediği, silinmediği bell iydi. And­
rey yine de pis, yağlı masanın kenarına oturdu, 
etrafına bakındı, mutfaktan gelen yemek ve du­
man kokularını zevkle içine çekti. Altı aydan be­
ri ilk kez lokantaya gidiyordu, burası pis bir yem 
yalağıymış, umurunda bile değildi .  Garson yan­
larına yaklaştı, peçetesini koltuğunun altında tu­
tuyordu. Andrey bu budala ve edepsiz suratlı, 
iriyarı delikanlıya bile bakarken sevinç duyu­
yordu. 

Lokantada in cin yoktu. ivan gömleğinin �1-
tından Andrey'i buraya getirmesine nedenolan 
şeyleri çıkardı. Bunlar, yeni basılmış bildirilerdi. 
Başlığı «Namuslu İnsanların Sesi" idi. Burada 
Andrey bütün yazılanlan dikkatle okuyamazdı, 
ama bir göz atınca bunun Zasuliç'in ateş etme­
siyle ilgil i bir yazı olduğunu anladı. Satırlar ara-
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sında göz gezdirince casusların, işgalcilerin yok­
edilmesiyle ilgili bir şeyler okudu. Şöyle denili­
yordu : «Artık zaman değişti, rus başıbozukları­
nın aşağılık hükümetine karşı sosyal-demokrat 
partinin etkili mücadelesi şarttır. " Andrey «Sos­
yal-demokrat parti ne demek? Sosyalist-devrimci 
ile aynı şey mi?" diye sormak istiyordu. Fakat 
ivan konuşmakta acele etti Trepov'a yapılan 
suikastin hemen ardından buna benzer eylemle­
re girişrnek gerektiği kararı alınmıştı. .. uyuyan 
güzelin ülkesi burası! Ah! Bu topraklar üzerinde 
yaşamak ne kadar da zor! . . . " Bu sözleri tekrar­
Iadı durdu. Kendi çevresinden birkaç devrimeiyi 
biraraya toplayıp hepsine birer yazı yazmalarını 
söylemiş, sonra içlerinden en iyisini seçmek iste­
mişti, en iyisi de kendisininkiydi, o yazıyı bildiri 
haline getirip hemen basmışlardı. Bütün bunlar 
bir gün önce olmuştu. Küçücük bir basımevleri 
vardı, bütün malzeme bir  çantanın içine sığıyor, 
harfleri tek tek bulup çıkarmak gerekiyordu. Iki 
bi ldiri daha basmışlardı. Biri eşkiya Lukiyanov' 
un idamı konusundaydı, diğeri ise son zamanlar­
da deşifre edilen Krayev adındaki bir muhbirle 
ilgiliydi. Fakat bu bildirileri henüz dağıtamamış­
lardı, zaten «Namuslu İnsanların Sesi" bildirisini 
de henüz yayamamışlardı. 

Garson üzerinde lahanaya benzer birşeyin 
yüzdüğü iki tabak balık çorbası getirdi. Ivan iş­
tahla yemeye başladı, Andrey ise birdenbire bu 
yemeği yiyemeyeceğini anladı, çünkü tıpkı tu­
tukevinde verilen çarbalara benziyordu. "Yani, 
şimdi izleyeceğiniz yolu çizdiniz mi?» diye sordu. 
Bildirilerden «Ateş, ateş, ateş ! »  gibi bir anlam 
çıkmıyordu, ama Zasuliç'in hareketinden coşku 
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ve beğeni ile sözediliyordu. c Ya siz bu konuda ne 
düşünüyorsunuz?, diye ivan soruya soruyla kar­
şılık verdi. Kovaiski ile bu karşılaşmaları, bildiri, 
ucuz lokanta, konuşmaları en küçük ayrıntısına 
varıncaya kadar Jeliyabov'un belleğinde yerleşip 
kalmıştı. ivan'ın yavaş yavaş ve beceriksizce ko­
nunun özünü kavrayışı, durmadan içini çekerek: 
«Aaahh ! Bu ülkede yaşamak ne kadar da zor ! "  
diye tekrarlaması, sonra telaşlı telaşlı çıkıp bir 
yere gidişi . . .  Andrey'in de acelesi vardı, fakat yi­
ne de en önemli konulardan sözetmek için za­
man bulmuşlardı. 

Kovalski, çoğunluğun doğru yolu bulduğuna 
inandığını söylemişti. Kendisi ise bundan he­
nüz emin değildi. ·Düzeni yıl{ma» adını verdiği 
yöntemi yaymaya çalışan Ossinski'den sözetti . Bu 
yöntemin özü devrimcilere karşı zalimce davra­
nan yüksek memurların katli , ispiyoncuların ida­
mı ve hapisteki arkadaşların kaçırılmasıydı. Bun­
lar birbirinden farklı şeylerdi.  Arkadaşları ha­
pisten kurtarmak gerekli ve olanaklıydı, fakat, 
siyasi cinayetleri partinin temel sorunu haline 
getirmek, «Hayır! Özür dilerim, ama, buna ka­
tı lmıyorum . Gidin, Sergey Genadiyeviç Neçayev'e 
başvurun! Herşeyden önce halk bu yolu ne anlar, 
ne de kabul eder. Umarım, siz de benimle aynı 
fikirdesiniz., Andrey uzun süredir kendisinin de 
ivan gibi düşündüğünü, fakat son olaylar karşı� 
sında fikrini değiştirdiğini söyledi. Gerçekte, hü­
kümet en ufak bir taviz vermeyi kabul etmiyor­
du. Tersine baskıyı daha da arttırıyordu. O hal­
de, ne yapmalıydt? Örneğin, Bogoliyubov'a veri­
len cezaya nasıl tepki gösterilmeliydi? Protesto 
gösterisi yapanlara uygulanan baskıya, yargılan-
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madan ölen yetmiş tutukluya, korkunç cezalara, 
küreğe, sürgüne karşı nasıl davranılmalıydı? Hem 
de bu cezalar hangi suçlara karşı veriliyordu? 
Elbette ki öfkeye kapılan insan silaha sarılır. Çün­
kü kendisinde namustan bir eser bulunan bir in­
san başkalarının ıstıraplarına seyirci kalamaz . . .  
«Ama, yine de, son sözünü söyle bakalım! "  «Son 
sözümü mü? Bu da nereden çıktı, hakimin önün­
de değilim ki?, ivan, zafer kazanmışçasına, ••Ha­
ha-ha ! diye güldü. Açıkça EVET diyemiyorsunuz! 
İşte, kan dökmek ciddi bir iştir de ondan. Siz ki 
köylülüğün içinden çıkmasınız, herkesin ··Bu bey­
ler, birbirlerini öldürüyorları ,  diyeceğini çok iyi 
bilirsiniz. Ne olursa olsun, halk böyle hareketleri 
desteklemez . .  · "  

O gün, ivaı1, ispiyoncuların da öldürülmesin­
den yana değildi. İntikama karşı değildi, fakat, 
bu muhbirlerin hangisi ip!e boğulmalı, hangisine 
kurşun sıkılmalı, hangisinin yalnızca ağzı burnu 
dağıtılmalı, hangisi toplumun karşısında rez;f.l 
rüsvay edilmeli, buna kim karar verecek, bu ko­
layca kararlaştırılacak bir konu değildir, diyor­
du. Hata yapılabilir. Oysaki idam cezalarına _ace­
lc karar veriliyor, ekserlyetlc, iki-üç kişi kendi 
aralannda kararlaştırıyorlar, ceza hemen hemen 
hep aynı : ölüm . .. Neçayev 'Muhbirler önce bo­
ğulmalı, sonra kafalarına birer kurşun sıkılmalı· 
dır,' diye yazıyordu. Bugün, herkes Neçayev'i in­
kar ediyor, onu bir yana itiyorlar, bu şeytan he­
rlfi hiç tanımıyoruz, onun hakkında hiç birşey 
bi lmiyoruz, bilmek de istemiyoruz, diyorlar. Ama, 
yol Hayır! Siz birşeyler biliyorsunuz ! Gorinoviç' 
in kafasın a bir kurşun sıklılar, onun yöntemifl:e 
uygun olarak, ama köpoğlul{öpek bundan kur-
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tuldu! Yine de onun durumu karışık, ölümü hake­
dip haketmediği de henüz kanıtlanmadı! Belki 
de iyi bir dayak yemesi yeterliydi . . . » 

- Peki, niye tabanca ile hançer taşıyorsu­
nuz o halde? diye sordu Andrey. ivan bunun ken­
di başına bir amaç olmadığını, güvenliğini koru­
mak için silah taşımak zorunda olduğunu söyle­
di. Kararlı idi ve her yerde bağıra çağıra ilan edi:­
yordu : İnsan teslim olmamalı, kendini savunma­
lıydı. Yetkililer, devrimcileri kolayca av lana cak, 
çantaya konulacak, sonra da istenildiği biçimde 
davranılacak, öldürülecek, aç bırakılacak, işken­
ce edilecek, yıllarca hapsedilecek bir av sanma­
malıydılar, devrimciler, baskına uğradıklarında 
kendilerini savunurlarsa, hançerlerini çekerlerse, 
ateş ederlerse, gerektiğinde düşmanlarını öldü­
rürlerse, devrimci otorite bir kat daha artardı. 
Kavalski hançerinin üzerine latince olarak şu 
sözü kazdırmıştı : «isterlerse benden nefret etsin­
ler, tek ki korksunlar benden." 

· - Ayrıca, unutmayın k i  silahla karşı koyma 
haklı bir davranıştır! diye ivan ısrarla konunun 
üzerinde duruyordu .  Buna kişiliğin korunması 
denir. Ne yazık ki, tarihsel nedenlerle biz ruslar­
da işte bu eksik! 

Kovaiski'yi dinlerken Jeliyabov onun birkaç 
saat içersinde teorisini pratiğe çevireceğini dü­
şünemiyordu. Doğrusu, Kovaiski'yi çok seviyor, 
fakat fazla ciddiye alınıyordu.  Bütün bilgisine, 
kültürüne, fedakarlığına rağmen o Audrey'in gö­
zünde .. şehirli budalalardan biriydi» . Hoş tipti 
doğrusu ! Yaşayışı, Diyojen'inkine benziyordu. Ka­
dınlardan korkardı. Aşırı uçlardan bazı kadınlar 
onu konırnak istiyorlardı. Oysaki onu korumak 
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kolay değildi, çünkü ivan böyle durumlarda ka­
çar giderdi. Yine de bu kadınlar, kadınca bir iç­
güdüyle ivan'ın arkasından bıyık altından güler­
lerdi. O ne Andrey gibi kavgacı biri, ne Debogori 
gibi bir suikastçı, ne de aj itatördü, buna rağmen 
silahlı savunmadan sözedebiliyordu! Andrey bü­
tün bu gürültünün patırtının blöf olduğunu sa­
nıyordu. Herhalde ivan sağda solda asarım , ke­
serim diye bağırıp, çağınp kimsenin kendisine 
dokunmamasını sağlamak istiyordu. 

Ayrılırlarken, ivan acele bir yere çağrıldığı­
nı, fakat ertesi gün Andray'in gelip kendisine 
mahkemenin ayrıntılarını anlatmasını istedi . 
«Gel de bizimkilere, Mişkin'i, Feliks'i anlat, •• de­
di. «Haberler sende. Herkes seni merakla bekli­
yordu." Andrey'e vVitten kardeşlerin adresini ver­
di. Bahçeler sokağında, lki katlı bir evdi burası. 
Andrey Witten kardeşleri tanırdı. Bunlar evde 
özel dersler veren Helen ve Vera adında iki kız­
kardeşti. Altı yıl kadar önce Hele n Odesa' da brr 
özel okul işletiyordu, fakat şimdi şehri terketmiş­
ti, bir askeri hastahanade hemşireydi. Kovalski' 
nin «bizimkiler" dediği arkadaşlara Vera evsa­
hipliği yapıyordu. Bunlar yedi kişiydiler, arala­
rından Kolya Vitaçevski adında birini Andrey çok 
iyi hatırlıyordu Bu bir polonyalıydı, eski bir as­
keri okul öğrencisiydi, bir ay önce Kerson hapis­
hanesinden kaçmıştı. 

Andrey'in erken, saat beşte gelmesi karar­
laştırıldı. Sokakta birbirlerinden ayrıldılar. Jeli­
yabov evine döndü, Kovaiski ise kaba saba yürü · 
yüşüyle eski limana doğru yöneldi. Param parça 
ayakkabılannın topukları yoktu. Hiç yıkamadığı 
ayaklarını sokakta sürüyordu. Zavallı Diyoj en! 
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Odesa'nın parlak güneşi altında son kez yürü­
düğünün, deniz kokusunu son kez duyduğunun 
farkında değildi. . .  

Hiçbir sebep yokken, Andrey Vera Witten'in 
evine gideceğini Olga'ya söyledi. Olga ve Witten­
ler birbirlerini tanırlardı, ortak dostlarının evle­
rinde sık sık karşılaşırlardı. Semenyuta'lardaki 
akşam toplantılarında, evlenmeden önce, Olga, 
Vera ile birlikte piyano çalardı. İkisi de müzis­
yendi. Olga beklenmedik soğuk bir tavırla And­
rey'e Wittenlerle artık görüşmediğini söyledi. 
Uzun ·zamandan beri onları ziyaret etmiyor, on­
ları artık görmek istemiyordu. Ne olmuştu? Or­
tada birşey yoktu, fakat Kavalski'nin etkisi al­
tında kalan kızkardeşler ondan yüz çevirmişler­
di. Palyaço ivan, kimbilir onlara neler anlatmış­
tı. «Hepsi nin de canı cehenneme ! »  Artık Seman­
yuta diye birisini tanımıyordu Olga, böylesi çok 
daha iyiydi. «Yüzlerini şeytan görsün, Allah ıslah 
etsin.»  

Andrey sorup soruşturunca karısının sokak­
ta Vera'ya rastladığını, kızın Olga'ya kendisi hak­
kında sorular sorduğunu, Olga'nın Petersburg'a 
Andrey'i görmeye gitmediğine çok şaştığını öğ­
rendi. 

- Bundan sonra benden nefret etmeye baş­
ladı, diye anlattı Olga. Sokakta bana selam ver­
mez oldu. Budala ! Çocuğumu bırakıp nasıl gide­
yim, hem babam Petersburg'a gitmek için gerek­
li parayı hiç bana verir mi? Üçüncüsü, bu onu ne 
i1gilendirir? 

Olga heyecanlı heyecanlı konuşuyordu. Yü­
zü kin doluydu. Dudakları solgundu, ağzını yana 
doğru eğip garip bir hareket yapıyordu. Ofkeli 
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olduğu anlarda, birdenbire yaşlanıyordu, yanak­
ları çöküyordu, çirkinleşiyordu. Andrey'e Vera' 
dan işittiği sözleri anlattı : "Yüksekten bakan bir 
tavırla bana : Siz prenses Volkonskaya değilsi­
niz, madam Volkovskaya bile değilsiniz, dedi·· ( * )  
Olga Audrey'in gidip Witten'leri görmesini is te­
miyordu. Bunun tehlikeli olduğunu, tedbirli ol­
mak gerektiğini söylüyordu. Hiç değilse bu ilk 
günlerde. Andrey sabırla oraya gitmesinin gerek­
li olduğunu anlatmaya çalışıyordu. Herkes, ken­
di sini bekliyordu, arkadaşlarına ne olduğunu bil­
mek istiyorlardı. Mesajları iletmek zorundaydı. 
Arkadaşlarının merkez hapishanesinden, Sibirya 
sürgününden dönüp dönmeyeceğini kimse bile­
mezdi. Olga onun söylediklerinden hiçbir şey an­
lamıyordu. Hayır, anlayamıyordu, hepsi bu . . .  An­
layışsızhğı kötü yürekli oluşundan değildi, bu 
doğuştan olan, Olga'nın yapısına bağlı bir olay­
dı, bunun düzeltilmesi olanaksızdı. Bazıları böy­
le doğar ve böyle ölürler, bazı insanlar anlayışlı­
dırlar, işte bunlar bizim gerçek yakınlanmızdır. 
Odesa'ya döndüğü ilk gece karısıyla saatlerce ko­
nuşmuştu . Olga dikkatle dinlemiş, ağlamıştı. 
Çünl{ü Andrey'e yürekten acıyordu, onun arka­
daşlarına da acıyordu. Ama, birdenbire korku 
içinde sormuştu : «İyi ama Andrey, Mişkin kazak 
askerlerinin üzerine ateş etmemiş miydi? Elbet­
te ki, kanuna göre böyle hareketler cezalandırı­
lır, değil mi?» Bu aptallık karşısında Andrey peki 

( * )  (Pr-;nses Ma.rlya Volkonskaya, 1826'da S�birya'ya, koca­

sının yanına gitmişti. Kocası Prens Sergey Volkonski 

dekambristlerdendi, Nerçinsk madenierinde çalışma,y::ı 
maıhkum edilmişti. «Madam Volkovskaya» ise Feliks'in 

eşi «Maşa>>'dır. ) 
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kendisinin ateş etmediği halde, kimseyi öldürme­
diği halde, altı ay hücrede neden tutulduğunu 
sormuş, karısı ise daha da ·korku dolu ,  şikayet do­
lu bir sesle : «İyi ama, seni sonunda: serbest bı­
raktılar ya! "  diye cevap vermişti. 

Bu kafa ile bir yere varılamazdı. 
Witten kardeşlerle ilgili konuşma ailece ye­

nen yemekten ve İsviçre'ye gitmeyi reddetmesin­
den sonra olmuştu. A,ndrey açıklamaların yarar­
sız olduğunu anladı. Olga anlayışsızdı, ayrılma­
ları kaçınılmazdı. Olga'ya 3 Şubatta kalkacak 
olan Truvor gemisiyle Kınm'a, akrabalarının ya­
nına gideceğini söyledi. 

Ertesi sabah çok erken, pek az tanıdığı bir 
öğrenci gelerek korkunç bir haber getirdi : bir 
gün önce, 30 Ocak'ta, gece geç saatlerde, yani 
.. Beyaz Restoran» da yemek yemelerinden birkaç 
saat sonra ivan Kovaiski ve grup üyeleri, Wit­
tenlerin apartımanında tutuklanmışlardı. Ivan 
sözünü tutmuş, askerlerin üzerine ateş etmiş, bir 
j andarmayı öldürmüştü. Diğer arkadaşlan da 
j andarmalarla çatışmışlardı. ( * )  

Audrey ayrıntıları çok sonra, mahkeme sıra­
sında öğrendi. Militanlardan biri hain çıkmış, 
böylelikle polis Wittenlerin adresini öğrenmişti. 
Polis memurları 30 Ocak günü sabahı apartıma­
na girmişlerdi. O sırada Vera evde yoktu. Polis­
ler bütün evi aramış, gizli matbaayı bulmuşlardı . 
Masanın üstünde bir gün önce basılmış olan «Na­
muslu İnsanların Sesi» adlı bildiri duruyordu. 
Böylece bütün kanıtlan ele geçiren albay Knopp 

( •) r Kovalakl, kendisini tutuklamaya gelenlere sllahla karııı 

koyan Uk rus devrlmclsldlr. 7 



82 

ıçın artık eve gelecek olanlan tutuklamaktan 
başka yapılacak iŞ kalmamıştı. 

Devrimcileri yakalamak için Knopp bir müf· 
rez e görev lendirdl sekiz asker ve bir kurmay 
yüzbaşı. Genellikle iki kişi gönderilirdi, fakat bu 
kez Albay direniş olacağından kuşkulanıyordu. 
Baskın sırasında evde masa başında yedi adam 
ve iki kadın vardı, çay içiyorlardı. Yüzbaşı Dob­
rodeyev müfrezesinin başında, tanıkları arka­
sında ( * )  apartımanın stratej ik noktalarını hemen 
işgal etmiş, kimsenin yerinden kıpırdamamasını 
emretmişti. Yüzbaşı masa başına oturdu ve sor­
gu başladı. Herkesin yasal hüviyeti vardı. Yüz­
başı adreslerini almış sonra üstlerini arayacağını 
söylemişti. Önce Kovaiski'nin üstü aranacaktı. 
İvan, duraksayarak ilerledi, olan biteni anlama­
mış gibi yapıyordu, sonra birdenbire tabancasını 
çekip, emniyetini açmıştı. Yüzbaşı •Askerler! As­
kerler! »  diye bağırdığı sırada İvan onun üzerine 
atılmış, masayı devirmış, lambayı yere atarak sön­
dürmüştü. Karanlıkta silah sesleri duyulmuştu. 
Ateş eden e5ki askeri okul öğrencisi Svitiç'ti, Ker­
son hapishanesinden yeni kaçmıştı. Jandarmala· 
rı korkutmak için tavana ateş etmişti. Kavalski'yi 
yere yatırmışlar, silahını elinden almışlardı. O 
zaman hançerini çekmiş, jandarmalardan birini 
yaralamış, yüzbaşının şakağına hançerini indir­
mişti . Svitiç ve Vitaçevski onun yardımına koş­
muş, bu sırada diğerleri kağıtları yakmışlardı. 

( "' )  Yasaya göre, hiçbir polis kovuşturması bir yada birkaç 

tantk olmaksızın yapılamazdı. Tanıklara gı!J.Ulnç biçim­

de «vicdan sahipleri» denirdl. Ra,stlantı eserl olaralt ·gö­
rev alan yada sürekli olarak kullamlan «Vicdan sahip· 

leri:<> vardı. Genellikle bunlar kapıda beklerlerdi. 
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Silah seslerinden korkan j andarmalar koşarak 
merdivenlerden inmişlerdi . Ev sarılmış, ·Teslim 
olun .. diye çağrıda bulunulmuştu. Bu sırada, Ko­
valski elinde hançeri kendine yol açmaya çalışır­
ken bir jandarmayı daha yaralamıştı. Yakalan­
mış, umutsuzca çırpınmıştı. Arkadaşları balkan­
dan, lvan'ın sımsıkı bağlanıp, tekmelerle, yum­
ruklarla, zorla bir arabaya bindirildiğini görmüş­
ler, gelen geçenden yardım istemişler, fakat kim­
se yardımıarına gelmemişti. Kovaiski götürülmüş­
tü. Diğerleri apartımanda kapalı kalmış, uzun sü­
re sonra bir askeri birlik gelene kadar beklemiş­
lerdi. Düzenli bir sarma hareketi gerçekleştiril­
mişti. Odesa valisi Kont Levaşov'un bizzat olay 
yerine gelip operasyonu yönettiği söyleniyordu. 
Kont bu sırada bir arahacı gibi etrafına küfür 
yağdırmıştı. 

İvan sözünü tutmuştu. Sonuna kadar diren­
miş, önce ateş etmiş, sonra hançerini çekip jan­
darmalara saldırmış, hançeri elinden alımnca 
yumruklarıyla dövüşmüştü. Bütün bunlar on u 
mahvetmişti. Ne anlamı vardı bunun? Andrey 
kendi kendine soruyor, cevabını bulamıyordu. 
Truvor gemisinin güvertesinde ayakta duruyor­
du, makinelerin gümbürtüsünü duyuyor, Odesa 
giderek gözden uzaklaşıyordu. Evet, anlamlıydı 
bu hareketler. İvan'ı düşünürken yumruklarını 
sıktı. Rüzgarda şişen yelken gibi öfkenin ve kinin 
içinde kabardığını duyuyordu. Hele başkaları da 
kendisi gibi hissetsin, hareket anlam kazanırdı. 
İvan ihanete uğradığını biliyordu.  Gizli mattıaa­
smm, •Namuslu İnsanlarm Sesi» başlıklı bildiri­
sinin kendisini küreğe götüreceğlni biliyordu. 
Melek huylu bir insan olan Ivan Kovaiski bile 
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kendini tutamadığına, dövüştüğüne, kan döktü­
.ğüne göre, insanın yaşamaya mahkum edildiği 
bu dünya nasıl bir yerdi? Yalın ayak, başı kabak, 
sokaklarda geçen bu hayat, kendisi için hiçbir 
şey istemeyen bu garip insanın hayatı, işte so­
nunda anlam kazanıyordu. Çünkü kinin anlamı 
vardı. Ve bir gün, bu anlamdan bazı şeyler doğa­
caktı. Ev ler, çok katlı yüksek ev ler, bir yığın ev . . .  
Şehir gözden kayboluyordu. Ona, uzaklarda, 
ufukta, çok katlı yığın yığın evler yükseliyormuş 
gibi geliyordu. 

Rıhtımda, biryerlerde, Olga ve küçük oğlu 
duruyorlardı. Birkaç yıl önce Kırım'a gidişini ha­
tırladı. O zamanlar, sürgün edilmişti ve ünlüy­
dü (* ) . Halk ·Yaşa! Varol ! »  diye bağırıyordu. 
Andrey o gün neşe ve umut doluydu. Şimdi ise 
onu uğurlayan yalnızca karısı ve oğluydu. Gemi­
nin merdiveninde, Yalta'ya hareket etmek üzere 
gemiye binen bir i talyan şarkıcıyı halk çılgınca 
alkışlıyordu. Herşey geçmişin karanlıklarında 
kaybolmak üzere derinlere batıyor, dumanla ör­
tülüyor, yokoluyordu. Artık hiçbirşey seçilmiyor­
du. Olga, Mayısta Sultanovka'ya geleceğini söy­
lemişti, ama gelmeyeceği açıkça anlaşılıyordu. 

Üç gün, üç gecelik yolculuktan sonra And­
rey Teadosya iskelesinde indi. ( * * ) . Hemen Sulta­
novka'ya gitmek için at aramaya koyuldu. 

Simferapol'a sürat postası ertesi gün hare­
ket edecekti, üstü açık araba kiralayacak parası 

( + )  Burada Odesa ünlversitesinde, sırplı profesör olayından 

sözedlllyor. Jellyabov'un sUrgün edilmesi kamuoyunda 

büyWc bir heyecan yaratm�. ög-renci zorla gemiye bindi· 

rlllrken halk tezahUrat yapnuştı ( 1872 ) .  
( U )  Teodosya Kırım'ın güney-dog,Isundadır. 
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da yoktu, bu yüzden şehirde kaldı. Geceyi ihtiyar 
Luludaki'nin yanında geçirdi. Luludaki balıkçılık 
yapardı, ,Andrey'in babası, Nelidov'un evi için on­
dan balık satın alırdı. Ihtiyar oldukça kibardı ve 
aptal da değildi, fakat Andray'de acı hatıralar 
uyandırıyordu. Balıkçı, Atanas Luludaki adında 
çok zengin birinin akrabasıydı. A,ndrey Novoro­
sisk Üniversitesine devam ede"Qilmek için gerekli 
bursu ondan almıştı. Bu burs Teadosya bölgesin­
deki yetenekli gençlere veriliyordu. Fakat, ertesi 
yıl Andrey para alamamıştı, ne olmuştu bilmı ­
yordu, belki zengin adam ölmüş, mirasçılan da 
bu parayı başka işe kullanmak istemişlerdi, yada 
unutulmuştu. Andrey'i asıl üzen, babasının hak­
kını alması için yaptığı mücadelede oynadığı za­
vallı roldü. Odesa'da olsaydı, A,ndrey parasını al­
mak için parmağını bile oynatmazdı. «İçinde bu­
lunduğum yoksulluk ve durumum nedeniyle hak­
kım olan parayı . .  · " gibi aşağılayıcı laflar etmek­
tensa gece sabaha kadar !imanda, antrepolarda 

.çalışmayı, hayatını kazanmayı yeğ tutardı. Oy­
saki evine döndüğünde, babası hemen harekete 
geçmişti «Bu namussuz, cimri mirasçı karıdan 
parayı söke söke alacağız. Atanas Luludaki pa­
ranın hayır işlerine kullanılmasını vasiyet etmiş­
ti, kocakarı ise burada çocuklan soyuyor! »  Evde 
öfkeelen kuduruyor, fakat Andrey'i de yanına 
alarak gittiği şehirde, ağlıyor, sızlıyor, yalvarıyor, 
ama inadından asla vazgeçmiyordu. Sulh yargı­
cına, Yerel Soylular Vesayet Meclisine gitmiş, 
dilakçeler yazmış, Üniversite kaleminden kayıt­
lar, sertifikalar getirtmişti. Mirasçı Mariya Iva­
novna Luludaki'ye karşı saldırı şiddetliydi ama 
o bir adım bile geri çekilmiyordu. İşte bu dönem-
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de, baba-oğul balıkçının evinde kalırlardı. Iyilik­
sever Atanas Luludaki'nin uzak bir akrabası olan 
ihtiyar, kimbilir neden mirasçı kadına karşı on­
lannkinden de büyük bir kin besliyordu. Andrey' 
in babası, Mariya İvanovna'ya en ağır darbeyi 
indirmek için ihtiyar !van Kristoforoviç'in bile 
fikrini sormuştu. 

Bu anılar Andray'in midesini bulandırıyor­
du. İş takibine, o daireden bu daireye sürüklen­
meye, yoksulluklanndan yakınmaya, aşağılan­
maya katlanamamıştı. Babasına danlmış ve zama­
nından önce Odesa'ya dönmüştü. 

İvan Kristoforoviç vakit geçirmek için pazar­
da dolaşan A,ndrey' i  görünce neşeyle selamladı. 
Evine gelmesi ve geceyi geçirmesi için ısrar etti . 
Andrey kabul etmek zorunda kaldı. Çünkü bura­
sı güvenilir bir dosta sahibolmadığı tek kıyı şeh­
riydi . Otel ise onun için çok pahalıydı. Hayırsız 
evlatlar gibi, yapayalnız, beş parasız baba evine 
dönüyordu. Ah, zavallı ihtiyar balıkçı, evinde ne 
biçim bir serseriyi misafir ettiğini bir bilseydi! 
Andrey' in görünümü saygı uyandırıyordu. Ustü 
başı d� babasının hoşuna gitsin diye biraz düz­
gündü. İyi cinsten koyu renkl i  bir pardesü giy­
mişti (yepyeniydi, çünkü Gulevaya sokağında, 
bir yıl dolapta asılı kalmıştı) , şık ceketi, papyon 
kravatı, bastonu ve deriden bir seyahat çantası 
vardı. Çantanın içinde ise fazla birşey yoktu, ild 
gömlek ve birkaç kitap . . .  Kitaplar nelerdi? Bir 
n umaralısı Yurt Yıllığı ("' ) , ayrıca Züber'in Ricar-

" 
do hakkında bir kitabı ve Kolb'un tstatistiği, bu 

( ") tntelllgentEoiya'nın ra_dlluıl ve popilllst dergis!, 1880'de 
y a-;akfıiiidi:"' 
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sonuncuyu �ndrey tekrar tekrar okumayı sever­
di, bir de tarih kitabı vardı. Elbette ki, yasak ve 
tehlikeli bir takım broşürler de eksik değildi. 
Bunlardan bir tanesi :bile onu Sibirya'ya gönder­
meye yeterdi. Fakat Andrey bunlara çok değer 
veriyordu, hele .. Haydi, arkadaşlar! »  başlıklı bir 
tanesi vardı ki büyük başan 'kazanmıştı. Şaha­
ne bir yazı! Beş sayfada herşey anlatılmıştı. Köy­
lünün sefaleti, dövülüşü, ezilişi, sonra toprakları 
payiaştırma yöntemı ve Millet Meclisi kur­
maya çağn. J\ndrey tutukevinde broşürün yaza­
rıyla da tanışmıştı. Yumuşak, miyop bir adamdı 
bu, adı Şişkoydu. Zavallı ! Ona da dokuz yıl kürel{ 
cezası vermişlerdi. 

İşte şimdi, Andrey ihtiyar balıkçının konu­
ğuydu. 

Başlangıçta, herşey iyi gitti . Şarap içip , türk 
sigaraları tüttürdüler. 

Yunanlı, artık şehre az gidip gelen Andrey'in 
babasından sözetti. Toprak sahibi Nelidov'un iş­
leri iyi gitmiyordu, malikanayi satmak istiyordu. 
Sonra, Petersburg'daki mahkeme ile ilgili olarak 
duyduklarının doğru olup olmadığını sordu. Çar 
yine bir takım gençleri Sibirya'ya mı göndermiş­
ti? Bu olaydan sözedilirken Audrey'in de adı ge­
çiyordu. Ama babası bir kelime bile söylemiyor­
du. Artdrey hilekarlığı sevmezdi. lhtiyann merak­
landığını görünce Cdemek ki davetinin, şarabın ve 
sigaraların nedeni buydu) açıkça anlattı Şöyle 
oldu, böyle oldu, söylenenler doğru. Kendisi ser­
best bırakıldığına göre esnaf loncasından bir tüc­
cara ondan zarar gelmezdi. İhtiyar gülmeye baş­
ladı : ·Heh, heh, he ! Luludaki'nin birşeyden kor­
kusu yok! Ne tatar istilasından, ne de kaleradan 
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korkarım, ben yetmiş yaşındayım, artık beni ne 
korkutabilir?, Yine de, herşeyi açıkça anlamak 
istiyordu : Gençlik aslında ne istiyordu? Kimin 
adına hareket ediyorlardı? 

Genellikle, Andrey insanlara gerçekleri an­
latma fırsatı bulunca, açıklama yapmaktan, tar­
tışmaktan kaçınmazdı. Saatlerce bıkıp usanma­
dan konuşurdu, on kişi kendisine karşı çıksa hep­
siyle tartışır, gerekirse dövüşürdü. Odesa'daki 
toplantılarda bunlar sık sık olan şeylerdi. En dik­
kafalı, en anlayışsız insanlara bile sabırla gerçeği 
anlatırdı. Ama, bir balıkçı, bir tüccar, bir bakıma 
sömürücü olduğundan propaganda için uygun bir 
kişi değildi. Üstelik de babası herşeyi öğrenecek, 
kan başına sıçrayacaktı. Bu yüzden be1li belirsiz 
cevaplar verdi : «Kimin adına mı hareket ediyor­
lar? Diyelim ki, adalet adına . .  · "'  

Luludaki gülmeye başladı : ·Hah, hay ! Ada­
let adınaymış ! Aptal, güzel kadınlar vardır, her­
kes onları aldatır, onlar da herkesi aldatır. İşte, 
adalet budur! Adalet adına büyük suçlar işlen­
miştir Hristiyanlar türklere saldırmış, türkler 
hristiyanlarla savaşmıştır. Fransızlar Sivastopol'u 
bombalamışlardır, romalı din adamları, insanları 
meydanlarda yakmışlardır. Yani, burada en kor­
kunç şey adaletin olmayışı mı? A,dalet yoktur ki 
zaten! »  

İhtiyar yunanlı işte böyle konuşuyordu. 
- Demek ki, Bay Luludaki, adalet için savaş­

mak bir işe yaramaz. Doğru ya, elbette bir işe 
yaramaz. 

Başlangıçta konuştukları saçma sapan şeyler­
di, fakat sonradan çeyrek şişe şarabı içmişler, ko" 
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nuştuklan konular da eğlenceli olmaya başla­
mıştı. 

- Biz, yunanlılar, yeryüzünde en eski mil­
letiz. Steplerdeki vahşi kabileler bize saldırdı, gö­
çerler, eşkiyalar, tatarlar, ruslar bizi ezmeye Ça­
lıştılar. Adalet nerede peki? Hepinize karşı sa­
vaşmamız mı gerekliydi? Bu kıyıya ilk yerleşen­
ler bizleriz. Yok canım, savaşmak gerekmez. Bı­
zim istediğimiz denizde balık avlamak, zaten iki­
bin yıldır bunu yapıyoruz, işte hepsi bu. İşte ada­
let bu, bu bize denizden ve Allah'tan geliyor. 

- Yaaa, demek ki siz Hegel felsefesine bağ­
lısınız! Varolan hersev haklıdır sizce. Gerçek olan 
herşey akılcıdır, öyle değil mi? Andrey eğlenıyor­
du. Uzun süredir böyle neşelenmemiş, hayatı böy­
le hafif ve çekici bulmamıştı. Adaletin dışında, 
birçok güzel şey vardı. Örneğin, deniz, şarap, ih­
tiyarlar, sarhoşların sohbetleri . . .  Demek oluyor 
ki, Bay Luludaki, sizce gerçek olan herşey haldı­
dır. Söylediklerinizin ne olduğunu anlamayabili­
rim, ama, mademki siz bunları söylüyorsunuz, o 
halde ben de size inanırım. Evet, evet, haklısınız, 
haklısınız, haklısınız! 

İhtiyarın bumburuşuk, kahverengi bir sün­
geri andıran, çiçek hastalığından delik deşik yü­
zünde bir gülümseme yayıldı. El hareketleri ya­
parak canlı canlı konuşuyor, Andrey'e neşeyle 
balqyordu. Andrey'se ihtiyardan giderek daha 
çok hoşlanıyordu. Ne kibar, ne nurnaracı bir sö­
mürücüydü bu böyle ! Hiç de aptal değildi. Bu 
ihtiyarcıklar zor bir hayat yaşamışiardı ve var­
dıkları sonuç hiç de aptalca değildi . «Sevgili Bay 
Luludaki ,  otuz yıl önce, siz basit bir balıkçıydınız, 
burada herşeyi böyle olağanüstü bulmuyordu-
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nuz. J\ma, daha sonraları, para kazanmaya baş· 
layınca, tüccar sınıfına dahil olunca hayat size 
biraz daha güzel göründü. Daha, daha sonraları, 
daha da zenginleştiniz, taptancı tüccar oldunuz, 
artık dünyanın tam bir düzen içinde döndüğüne 
inanıyorsun uz., 

Andrey kahkahalarla gülüyordu. İhtiyar ona 
şarap dolduruyor ve iizüntülü bir biçimde şun­
ları söylüyordu : 

- Hayır! İşlerimin Ciüşüncelerimle ilgisi yok. 
Ben, uzun bir hayatın bana kazandırdığı tecrü­
beye dayanarak konuşuyorum. On iki yıl önce 
karım öldü, benden daha gençti, güzel bir rus ka­
dınıydı, adalet mi şimdi bu? Oğullarımdan biri 
Sırbistan'da öldü, diğeri Petersburg'a gidip beni 
unuttu. İhtiyarlığımda yapayalnız kaldım. Bu 
adaletli birşey mi? Hep çocuklarımla birlikte ya­
şamıştım, şimdi onlar yok. Bak, bu şarabı Liva­
diya Sarayı için satın alıyorlar (* ) . Yapanı da ta­
nıyorum, benim dostumdur. Evet, tekrar söylü­
yorum size, bu dünyada adalet yok. Zaten doğa­
ya aykırı birşey bu. O halde, soruyorum size, va­
rolmayan birşey için nasıl mücadele edilebilir? 

Ertesi sabah konuşmalarını sürdürdüler. Ih­
tiyar esneye esneye Andrey'i  sürat postasının du­
rağına kadar götürdü. Yolda yine garip hikayeler 
anlatıyordu. Kucaklaşarak, dostça vedalaştılar. 

Baba Jeliyabov, oğlunun geceyi Luludaki'de 
geçirdiğini ve bütün gece onunla konuştuğunu 
öğrenince küplere bindi «Aferin sana oğlum ! 
Bu pis herif polisle işbirliği yapıyor. Benden de 

( • )  Rus Çarlarının Kırım"d::ıJd saraıyları. II. Aleksn.ndr bu­
raya sık. sık gelirdl. 
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senin hakkında birşeyler öğrenmeye çalıştı. Tabii , 
kendiliğinden değil, onu polis görevlendirmişti. 
İşte seni yakaladı, tuzağa düşürdü! Yazık, yazık!» 
diye tekrarlıyordu Audrey'in babası. «Şimdi, böl­
ge komiseri gelecek. Bay Nelidov'un gözü önün­
de bir takım tatsızlıklar olacak.» 

Gerçekten de üçüncü gün komiser çıkageldi. 
•Niçin gelip kayıt yaptırmadınız?·· diye sordu. 
·Sizin durumunuzda yirmidört saat içersinde ye­
rinizi bildirmeniz zorunludur. Burada ne yapa­
caksınız?, Andrey tarlada babasına yardım ede­
ceğini söyledi, çünkü mevsim bahardı. Sonra 
ders vermeyi düşünüyordu. Komiser, itiraz ettı : 
«Durun bakalım, size izin verecek miyiz?, 

Audrey'in babası korkuyordu. Annesi gizli­
ce ağlıyordu. Yalnız, çok ihtlyarlamış ve kam­
burlaşmış olan Pavel amcası hınzırca Andrey'e 
bakıyor, göz kırpıyordu. «Seninle ben atılgan in­
sanlarız, der gibiydi. Biz, bunlara benzemeyiz . .. 
Pavel amca, gençken sahibinin evinden kaçmış, 
orada burada gezmişti, Sibirya'ya bile gittiği söy­

leniyordu. Sonunda, yanında izin kağıtları ol­
madığı anlaşılmış, ayaklarına zincir vurularak 
sahibi Bay Nelidov'a geri getirilmişti.  Bay Neli­
dov çok hiddetlenmiş, ayaklarını yere vurarak 
·Seni Sibirya'ya sürgün ettireyim de gör ! »  diye 
bağır bağır bağırmıştı. Babası korl{muştu, fakat 
Pavel amcasının hiçkimseden korkusu yoktu. 
Hapse de girip çıkmış, ayakları da zincirlenmiş­
ti, artık hiçbir şey uınrunda değildi . O zamanlar­
da aşçılık yapardı , şimdi de son günlerini mut­
fakt.a geçiriyordu. Serflerin sefil yaşayışı , çocuk­
luğundan beri Andray'in üzerine kabus gib i  çök­
müştü, şimdiyse daha da çekilmez geliyordu. Da-
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bası kahyaydı, fakat köle ruhluydu. lki kez Neli­
dov'a rastladı, yakalandığı bir hastalık, adamın 
vücudunu inanılmaz derecede şişirmişti. Yürür­
ken, koskocaman karnının üzerinde yuvarlanır 
gibi gidiyordu. Andrey'e ilk kez olarak okuma 
yazma öğreten oydu. Ona Puşkin'in «Balıkçı ve 

Küçük Kırmızı Balık» öyküsünü okumuştu. Son­
ra onu Kerç'e götürüp ilkokula yazdırmıştı, daha 
sonra Andrey bölge ortaokulu�a devam etti. De­
mek ki, Andray'in eğitiminde Bay Nelidov'un ro­
lü büyüktü. Ruhunda büyük babasına karşı sev­
gi, annesine ve ödlek babasına karşı acıma ile 
birlikte bu uzun boylu, yuvarlak kafalı, gür sesli , 
göbeğinin üzerinde daima bir zincir sallanan ada­
ma karşı minnettarlık kalmıştı. Andrey' i  elinden 
sımsıkı tutar ve onu şuraya buraya götürür ge­
tirirdi.  

Şimdiyse, karşı karşıya duruyorlar, birbirle­
rinin yüzüne bakıp geçmişi hatırlamaya çalışı­
yorlardı. Sarkık dudaklı, ihtiyar, şişman adam, 
kesik kesik ve güçlükle soluyarak, soğuk ifadeli 
gözleriyle Andrey'e dik dik bakıyordu. Gencin 
yüzüne uzun uzun baktıktan sonra : «Size okuma 
yazma öğrettiğim için pişmanım,» dedi ve arka­
sını dönüp uzaklaştı gitti. Andrey onu bir kez 
daha, büyük babasının evine, Kaçka-Çekrak'a gi­
derken gördü. Babası arabaya atları bağlıyordu. 
Oğlunun gittiğine seviniyor, onu kendisi götür­
mek istiyordu. Nelidov arabaya yaklaştı ve «Si­
zin gibi adamlar bizi Rusya'da yapılan reform­
lardan da nefret ettirdiler, .. dedi . 

Andrey adamın gözlerinin kin dolu olduğu­
nu gördü. Gerçek bir kin. Genç adam dona kal­
mıştı, verilecek bir karşılık da buluınıyordu. Za-
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sanki dayak yemeğe hazırlanıyordu.  Sonra, And­
rey herşeyi anladı Nisan ayındaydılar, Vera Za­
suliç serbest bırakılmıştı. 

Acayip, bütün tıu değişiklik nasıl olmuştu? 
Nelidov aslında despot değildi, iyilik etmeyi se­
ven bir liberaldi .  Şimdiyse, dişlerini gösteriyor, 
körü körüne kin güdüyordu. Lorentsov'a gelin­
ce, Audrey'in tanıdığı en amansız köleci olan, bir 
zamanlar genç adamın öldürmeyi düşündüğü bu 
zalim toprak sahibi, onu zevkle evine kabul edi­
yor, tatlı tatlı sohbet ediyordu. Zaten bu ihtiyar 
budala, kadınlardan ve içkiden başka birşey dü­
şünmezdi, gazete filan da okuduğu yoktu. 

Kaçka-Çekrak'a yaptıkları yolculuk Andrey 
için üzücü oldu. Büyük babası, yalnızlık ve mut­
suzluk içinde ölümü bekliyordu. Bazen iht iyar 
bir dilenci gibi, bazen de öldürmeye kıyamadık­
ları yaşlı bir köpek gibi geçinip gidiyordu. Dos­
tuyla birlikte yaşayan gelini (kocası, yani Aud­
rey'in büyük babasının oğlu yedi yıl önce ortadan 
kaybolmuştu) adamcağızı durmadan tedirgin edi­
yor, hırpalıyor, ondan olmadık işler bekliyor, dos­
tuyla kulübesine yerleşmek için bir an önce öl­
sün diye bekliyordu. Ona yiyecek hiçbir şey ver­
miyorlardı. Bazen, Kiyev'de hizmetçilik yapan 
Liyuba teyze biraz para gönderiyor, yada And­
rey'iı:ı annesi Sultanovka'ya gelirken yanında bir­
şeyler getiriyordu. 

Büyük babasını, uzun boylu, yakışıklı, bem­
beyaz gür sakallı, pembe yanaklı, ağır hareketli, 
yavaş konuşan, onurlu ve kibar bir ihtiyar ola­
rak hatırlıyordu. Eski din kitaplarından bölümler 
okurdu, aile geleneğine uyarak, kutsal kitabı iki 
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kez baştan sona okumuştu. :Andrey'i  de kutsal 
kitapları okumaya alıştirmıştı. Bazen, dağda. ge­
zerlerken, arınanda dolaşırlarken birdenbire : 
-.Eee, Frolovcuk, !Han yada falan mezamiri ez­
berden oku bakalım . . .  » diye sorular sorardı. And­
rey de okumaya başlardı, sözlerin tuhaf, kışkır­
tıcı, bazen de ürkütücü anlamları vardı! 

Ona, hep Frolovcuk, derdi, hiçbir zaman «And­
rey•• demezdi. Frolov adıyla gurur duyuyordu l 

Sonraları, çok düşünmüş, büyük babasını sık 
sık hatırlamış, bu ihtiyar onun için herzaman 
kafasını kurcalayan umut ve merak konularının 
cisimleşmiş biçimi olmuştu : Rus köylüsü kimdi? 
Gavrila Frolov'u anlamak, Andrey Jeliyabov'u 
anlamak demekti. Onun kökleri oradaydı, dalla­
rı en büyük derinliklerden, . en koyu karanlıklar­
d an, simsiyah bir geceden çıkıyordu. Andrey 
hayretle kendi kendine sorardı : Gavrila. Frolov' 
un bu yenilmaz gururu nereden geliyordu. O bir 
serf, bir köle değil miydi, hem de kuşaklardan 
beri . . .  Sanki gururu uzun süre pişmiş, pişmiş ve 
kıvama gelmişti. 

Ama bütün bunlar eskidendi . 
Anneannesi çökmüştü. Dimitri çoktandır öl­

müştü. Büyük babaysa kupkuruydu, yüzü zayıf, 
saçları dökülmüş, sakalı eskisi gibi bembeyaz de­
ğil de boz renkliydi, mutfakta yatıyor ve ölümü 
bekliyordu. cKalkabiliyor musun?" «Kalkabiliyo­
rum," ağır ağır doğruluyor, deve tüyünden, uzun 
etekli ceketini omuzuna alıyordu. Ayaklannı sü­
rüye sürüye taraçaya çıkıyor, orada dikilip kalı­
yordu, sendeliyor, dizleri bükülüyor, ama yine 
ayakta kalıyor, yardım istemiyordu. Bu perişan 
vücuttan geride kalan yine gururdu. Andrey'in 
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yüreği daralıyordu. Bir gün, kulübeden çıkmış, 
ne yaptığını bilmeden gelinin dostunun üzerine 
saldırmıştı. Yakasına yapışmış ve deli gibi onu 
silkeleyerek : «Köpek herif, büyükbabamı hırpa­
lamamza izin vermeyeceğim . . .  " diye haykırmış­
tı. Korkuya kapılan köylü büzülmüş kalmıştı. 
Ama, ihtiyarlığın, ölümün çaresi var mıydı? Akan 
su gibiyim, kemiklerim dağılıyor . . .  < * )  

Dedesinin yanında bir aydan fazla kaldı. Tar­
lalarda çalışıyordu. Akşam büyükbabasıyla soh­
bet ediyor, gece düşünüyordu. Henüz belirsiz, fa­
kat çok önemli bir dönüm noktasında bulundu­
ğunu hissediyordu. Bazı yıldızlar, yazın birlikte 
dönerler. Dikkatle bakmayan bir insan birşey an­
lamaz, fakat biraz durup bakar, düşünürseniz yıl­
dızların yerdeğiştirdiğini, kaydığını farkedersi­
niz. Gökte, yüksekte bulunan yıldızlar ufka doğ­
ru eğilmiş, ufuktakiler yükselmiş ve parlamaya 
başlamışlardır:" Bakunin'in vazettiği yakın bir 
gelecekteki ayaklanma umudu kaybolmuştu. Za­
ten zavallı Bakunin de başarısız Çigirin ola'Yii1-
dap başka birşey elde ederneden ölm üilii < * * > . Eş­
ki yalar, mezhep kavgaları, kazakların özerkliği, 
herşey birbirine karışmış, uyuşmuş, uyumuştu, 
herkes küçük intikam hareketleriyle uğraşıyor­
du, her gün yeni acılar getiriyordu, yarını ise dü­
şünebiJen yoktu. . .  Eşkiyaları gerçek devrimciler 
kabul eden cisyancılar» yeni bir Pugaçev yarat­
mak umuduyla ormanıara dalmış, haydutların 

( "' )  XXII nolu mezamlr, 5. a.yet. 

( "'"')  Çlglrin : «İsyancılan yada güney li Bakunineller bu ka­

sabada, 1877'de köylü isyaw başlatmak lstemlıılerdl. Çok 

kan dökWmüş ve �ok insan tutuklanmışb..'· Bakunin 
187S'da öldQ. 
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yuvalarını aramış, onları Proudhon'un kuramla­
rıyla bağdaştırabileceklerini sanmışlardı. Bu is­
yancılar da dağılıp gitmişlerdi, bazıları hapistey­
di, bazıları yurtdışına kaçmıştı, daha başkaları 
ise sessiz sedasız evlerine dönmüşlerdi. Soygun­
cu çeteleri yine şehirlileri rahat rahat soymaya 
devam ediyorlardı, Eski-Müminler yuvalandıkla­
rı yerlerden papazlara sövüp duruyorlardı. özerk 
Kazaklara gelince, onlar da öğrencileri kovalıyor, 
protesto yapanların üzerine saldırıyorlardı. Her­
şey değişmişti. Güç gevşemiş, güçsüzlüğe dönüş­
müştü. Ya Rusya'nın tarım komünleri? Ya bü­
yükbaba, Gavrila Frolov, onun mir meclisleriyle 
ilgili anılan, mirin bin yıllık geçmişi! ( * )  «Sürü­
den ayrılanı kurt kapar." Evet, bütün bunlar ge­
lenekseldi, değerli deneyimlerdi. Tarihi Slav Mec­
lisi, söz hürriyeti, herkesin düşüncesini açıklama 
hakkı . . .  Bizansiılan hayran eden Veçe ( ** ) , Rus­
ların en değerli varlığı, tatarların çizmeleri al­
tında ezildiği halde Tatar ülkesinde yaşamasını 
sürdüren Veçe, cumhuriyet biçiminde yeniden 
doğan, pazarlardaki çanıyla birlikte, herkesin 
adalet isternek ve meclisi toplamak için çan! çal­
ma hakkı ile varlığını sürdüren Veçe geleneği. 
Fakat bir darbe ile cumhuriyet de yerle bir edil­
mişti, hem de bunu yapan ruslar arasından çı­
kan zalimlerdi. Köylü komünü, tarihçilere göre, 

("') Mlf-: Çok eski bir tarım topluluğu. Rusya toplum ya­
pısının temeli. �· Herzen büx!!_�.L!!i> . sosyallzmi _!�orisi­
nl k�ü komünu_temell üzerine dıı,yandınmııtır. Von 
Haxthausen de rus tipi sosyalizmin temelinin MIR oldu­

. tunu yazıyordu. 
(**)Eski zamanlarda özgür şehir meclisi. Kule anlamında. 
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bu kaybedilen cennetin, rusların eski özgürlüğü­
nün, bir parçasıydı. Halk niçin bu anıları yaşa­
tıyordu, bilinmiyordu, ama tıu mutsuzluk döne · 
minde, eski bir ideale sığınmak, yasalara ve ger­
çekiere dayalı bir hayatı özlemek ihtiyacı doğ­
muştu. Yine de, eskiden nasıl halk iktidarı Müt­
hiş lvan'ın demir yumruğuyla ezilmişse, şimdi de 
kırsal koroünler çok zayıf olarak yeniden dün­
yaya gelmişti, hortlaklara benziyorlardı, mutla­
kiyat ile savaşmak için en küçük bir umut bile 
vermiyorlardı . Bunlar geçmişin gölgeleriydiler, 
unutulmuş törelerin saklandığı, hüzünlü hayal­
ler kurmaya yarayan bir müzeden başka birşey 
değildiler . . .  

Kaçka-Çekrak'ta, büyükbabasının evinde kal· 
dığı sırada, Andrey ülkede olup biteni tam ola­
rak bilemiyordu. Daha sonra, Odesa'ya döndü· 
ğünde, haziranda, gazeteleri okuyunca, gergin­
lik ve endişenin hızla ortalığa yayıldığını anladı .  
Herkes bir a n  önce eyleme geçmek için yanıp tu­
tuşuyordu, devrimciler de düzenin bekçileri de. 
1 878 Şubatında, Rostov'da Nikonov adında. bir 
muhbir daha öldürülmüştü. Savcı Kotliarevski' 
nin hayatına kastedilmişti, İzbitski kardeşler on­
ları tutuklamaya gelen polisle çatışmışlardı. Ma­
yısta, sqkak ortasında, jandarma komutanı baran 
Geiking hançerlenerek öldürülmüştü. Mayıs son­
larında· Çig!rin «isyan�" ,  yani Stefanoyiç, D� 
utch ve Bokanovski Kiyev hapishanesinden kaçı­
nin;"ışlardı. Bunların sonucunda, yetkililer daha 
da sertleşmişti. Nisanda, sorgusuz, sualsiz, 
kitle halinde tutuklanan öğrenciler kuzey bölge· 
lerine sürgüne gönderilmişlerdi. Bunlar Moskova' 



98 

dan geçerlerken, Av Galerisi ( * )  tacirlerinin tu­
tuklu öğrencilerin üzerine vahşice saldırınalarına 
seyirci kalınmıştı. 9 Mayısta, çarın bir ukazı (fer­
manı) yayınlandı : yüksek devlet memurlarına 
karşı işlenecek suçlar yargıçlar tarafından değil, 
Adalet Meclisinde, olağanüstü Senato toplantı­
sında yada Yüce Divan'da yargılanacaktı. Bu, 
Vera Zasuliç'in serbest bırakılınasına karşılık kı­
sa ve kindar bir cevaptı! Bir ay sonra ise, 9 Ha­
ziranda, çardan yeni ve şahane bir hediye aldı­
lar : Kır polisi ( * * ) . 

Bununla birlikte, Jeliyabov, kurtuluşu terö­
rizmde, yani iktidara karşı silah çekmede bulan­
larla birleşmeye karar vermiş değildi . Onu alıko­
yan, bu yöntemi ciddi bulmamasıydı. Niye ille bu 
da başka bir mücadele biçimi değil? Böyle . bir 
yöntemle Rusya'nın kaderi yıllar boyu, yüzyıllar 
boyu sürecek biçimde düzene konulamazdı, bu 
olayların etkisi ancak birkaç gün yada birl{aç ay 
sürebilirdi. 

nedesinden ayrılırken, ihtiyar bütün gücünü 
toplamış, onu uğurlaınak istemişti. Andrey ile 
büyükannenin onun şehirden dönüşünü bekledik­
leri tepenin başına kadar gelebildL Yörede her­
şey aynı kalmıştı. Sıcak yeşil vadi yine dik bir 
bayır biçiminde iniyor, parlak bahar güneşinin 
altında atların rengi kızıla dönüyordu. Bir ay son­
ra sararacak ve yokolacaklardı. Kıvrıla kıvrıla 
tepeye tırmanan yol yine aynıydı, uzakta gözden 
kayboluyordu. Göğün sıcağı altında kırlar boza-

( "' )  Av Galerisi : Esltl Moskova'da •bir tıcaret ,galerisi. Bu­

rada av ha�vanları, av ve balıkçılık malzemesi satılırdlı. 

( "'"' ) .  Kır polisi : Küçük rütbeli polis memurlan, ge2';gin ola­

rak kırsal bölgeleri kontrol etmekle görevlendirilml§ti. 
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rıyor, ağustos böcekleri cır-cır ötüyordu. Tam kar­
şıda, aşağıda, bir tatar arabasının ağır ağır yolal­
dığı görülüyordu. A.ndrey'in yolculuğu buradan 
başlıyordu, bu nedenle içinden etrafındaki her­
şeyle vedalaşıyordu. )\rtık buraya hiç dönmeye­
ceğini biliyordu. Terkettiği bu alem taptaze, gü­
neşli, umursamaz ve yenilmezdi. Dedesi birden­
bire : .. Yayıma güvenmiyorum, beni kılıcım kur­
taracak . .  ·" dedi. ( "' )  

Gün boyunca, dağda v e  bozkırda yolculuk 
ederken bu unutulmuş sözleri hatırlıyor ve bun­
ları kabul ediyordu. Fakat ruhu acı doluydu : 
«Yay» ve ckılıç» tan başka sözleri nereden bulma­
lı? İhtiyar son günlerini yaşıyordu, bu yüzden içi 
rahattı. Onun adaleti orada, öteki dünyada kuru­
lacak. Ancak, o öteki dünyaya kavuşmak için en 
küçük umudu bile olmayanlar ne yapsın? Onla­
rın hayatının bir tek anlamı var : Yeryüzünde 
adaleti aramak. Hayır, güneş ışığının parlaklı­
ğından, koyun sürülerinin pislikleriyle kaplı toz­
lu yoldan başka birşey göremiyor, sıcaktan, yü­
zünden akan terlerden, bacaklarının dermansız­
lığından başka birşey duyamıyor, bir an önce 
mola yerine varmak için sabırsızlanıyordu. 

Volkovski gru oundan geri kalan tek kişi olan 
eski dostu Mitya Jeltonovski ( tutuklanmış, hapis­
haneye ' konmuş fakat delil yetersizliğinden 
hüküm giymemiştD , onu Bratslav yakınlarındaki 
çiftliğine, kavun tarlasında çalışmaya davet et­
ti . Yaz ortasıydı. Odesa sıcaktan bunalıyor, ki­
reçli toz fırtınaları altında, yazın en sıcak günle­
rinin sıkıntılarını yaşıyordu. Olga ve küçük And-

( * )  44. Mezamlr, 7. ayet. 
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rey Gorodiçe'de, akrabalarının yanında yaşıyor­
lardı, tabii .genç kadın Bratslav'a gelmeyi reddet­
ti : •Sen bize bakabilecek misin?» diye sormuş­
tu. «Burada sığıntıyız, ama yine de kendi ailemiz 
içersindeyiz.,, Alaycı konuşması acı bir gerçeği 
dile getiriyordu. Andrey ailesini geçindirecek 
güçte değildi. •Andrey, ne zaman bitecek bütün 
bunlar?» diye sızlandı, neredeyse ağlayacaktı. 
·Aklın nerede senin? Ailenle birlikte yaşamak is­
temiyorduysan niye benimle evlendin? Andreyci­
ğim, bir tanem, ben bir hukukçuyla evlendiğimi 
sanıyordum, halbuki sen kavun tarlasında çalı­
şan gündelikçi işçiden başka birşey değilsin! Ni­
kolayevka'da iki yıl yaşadım, yetti artık, yapa­
mam daha fazlasını, yapamam . . . .. Bunda şaşıla­
cak birşey yoktu. Andrey arkadaşının yanına git­
ti .  

Kavun tarlasındaki çalışmaları, ona cehen­
nem hayatı yaşattı. Her gün, kurşun gibi ağır, ya­
kıcı sıcak altında sekiz saatlik çalışma, öküzler, 
su taşıma, sulama, dipleri toprakla doldurma, bu­
dama, bütün bunlar alnının teriyle. Köylüler ara­
sında propaganda yapmaya ne gücü ne de zama­
nı kalıyordu, halbuki bunu umudetmişti ve arka­
daşı Mitya'nın da ısrarla istediği buydu. 

Ekimde, ağır tarla işinin altında ezilmiş ola­
rak Odesa'ya döndü. Hayalleri yıkılmıştı. Propa­
gandist olarak üç buçuk ay zaman kaybetmişti. 
Köydeki hayat en zor yaşanan hayattı, yük hay­
vanı hayatıydı, insanı hayvan gibi çalıştırıyorlar­
dı, insan olmak için güç bırakmıyorlardı. Andrey 
içeri girdiğinde Olga dikiş diktiği masanın ba­
şından kalkmadı. Zalim ve alaycı bakışlarını 
genç adamın üzerine dikti .. tstediğin gibi gezip 
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tozdun mu? İyi görünüyorsun! Zayıflamışsın, es­
merleşmişsin ! Sakalın da yakışmış doğrusu . . .  » 
ivan Kovaiski 'nin mahkemesi sırasında şehirde 
bulunup bulunmadığını sordu. «Bu beni ne ilg!­
lendirir, ne bileyim ben ! O zamanlar Gorodiçe'de 
Lalya'nın yanındaydım.•• Andrey getirdiği bütün 
parayı Olga'ya bıraktı, ikiyüz ruble kadardı bu, 
sonra çekip gitti. Küçük Moldavya mahallesinde, 
Vaska ile Nikola'nın daracık evinde yada Makar 
Teterka'nın yaşadığı kulübede arkadaşları onu 
bekliyorlardı, onları özlemişti. Sonra Gulevaya 
sakağına döndü, Olga ve oğlu ile birkaç gün ge­
çirdi. Onunla ziyaretiere gitti, özellikle Pimen Se­
meniyuta'ya gidiyorlardı, A,ndrey onlardan ödünç 
kitap alıyordu. Ama karısıyla aralarında hiçbir 
sıcaklık ve yakınlık yoktu, herşey yapmacıktı. 
Bitkisel bir hayat sürüyordu. Yatacak yeri olma­
yınca evine dönüyordu. Kalacak yer bulunca or­
tadan kayboluyor, bir hafta görünmüyordu. İkisi 
de ihtiyar büyükbabanın ölümü gibi ayrılmaları­
nın da kaçınılmaz olduğunu biliyorlardı. Andrey 
genç kadına hiçbirşey anlatmıyor, onu kimseyle 
tamştırmıyordu. O da ona artık soru sormuyor­
du . . .  

Şimdi, Olga'nın ona söylediği sözü düşünü­
yordu «Beni hiçbir zaman sevmedin! »  

Doğru değildi bu! Eğlenceyi seven, kavgacı, 
isyankar öğrenci, herşeyi kolayca elde eden, ba­
şaran, hayatı seven genç adam, henüz hapisha­
neye girmemiş, mutsuzluğu tanımamış, arkadaş­
larının yokoluşunu görmemiş olan, sakal uzatma­
yan, kinin insanı ne denli değiştirdiğini bilmeyen 
adamdı Olga'yı seven. Şimdi bunu ona açıklama­
sı, kanıtlaması olanaksızdı. Ona diyemediği şuy-
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du : «Ben artık başka bir insanım. Senin konuş­
tuğun başka bir kişi ! »  Yapabileceği birtek şey 
vardı : Karısını ve oğlunu haketmedikleri feci bir 
sondan kurtarmak. 

- Sürdürdüğün bu korkunç hayattan başka 
birşeye ihtiyacın yok senin! 

- Hayır! Başlm şeylere de ihtiyacım var. 
'Ama sen bana bunları veremezsin. Sonuç olarak, 
ayrılmalıyız. Aramızda hiçbir ilişki kalmamalı. 

Olga ağlıyordu. Fakat Andrey sesinin tonu­
nu değiştirmeden konuşmasına devam ediyordu : 

- Evliliğimizin bitmesi için bin türlü neden 
var. Ani ile benim hakkımda çıkarılan dedikodu­
lar örneğin. Elbette, size nafaka ödemem sözko­
nusu olamaz. 

- Umrumda bile değil! Senden 'hiçbir şey 
kab-ul etmem zaten! Genç kadın bağırıyordu. 

Çocukları korkarak bitişik odadan çıktı gel­
di. O da annesiyle birlikte ağlamaya başladı. 

Daha sonra Katerina sokağında oturan ka­
yınpederinin evine gittiler. Niçin gittiklerini And­
rey pek bilmiyordu. Olga yalvarmış, o da razı ol­
muştu. Kuşkusuz acıyordu kadıncağıza! Olga si­
nirli sinirli hareketler yapıyor, saçma sapan ko­
nuşuyordu : «Babam bize belki bir öneride bulu­
nur . . .  ne yapmamız gerektiğini söyler diye mırıl­
clanıyordu. Zaten seninle konuşmak istiyordu.» 
Ne konuşacaktı acaba kayınpederi? «Peki , ma­
dem ki istiyorsun ! »  Yolda oraya gitmek isteme­
diğini hissetti. Hem buna hiç ihtiyacı da yoktu. 
Yine de gidiyordu, hatta oğlunun elinden tuta­
rak. Her zaman oldugu gibi,  birşeyler sezinlediği, 
bir can sıkıntısı kokusu aldığı zaman, dayana­
maz, sonuna kadar giderdi. 
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Bu eve bir yıldır gelmemişti. Pencerelere de­
mir parmaklıklar takılmış, evin önüne lüks ve 
pij.halı lambalar asılmıştı. Tanımadıkları, şişman, 
nakışlı başlığı ve önlüğü olan bir hizmetçi kadın 
Olga'ya : «Bey babanız konuklarıyla salonda otu­
ruyor,, diye bilgi verdi. 

Audrey'in büsbütün tasası arttı . İşte cansı­
kıntısı : konuklar. Yaknenko'nun tanıdıkları dün­
yanın en liberal insanları da olsa onlardan hoş­
lanmıyordu. Budala gevezeler, inatçı k eç ller. . . 
Tabii, Audrey'in düşüncelerini bunlara anlatma­
sı olanaksızdı, bu yüzden, bir budala gibi susmak 
zorundaydı. 

Konuklar üç kişiydiler Uzak akrabaları, top­
rak sahibi Leman, onun karısı ve Odesa Haberci­
si gazetesinin muhabirierinden Geraltovski.  And­
rey bu sonuncusunu uzaktan tanıyordu. Bazen 
öğrencilerin hayatıyla ilgili bir makale getirdi­
ğinde Odesa Habercisi gazetesine uğrardı. Daha 
eskiden, matbaacı arkadaşlarını ziyaret ettiğinde 
yada Semenyuta'da, gazetenin redaksiyonunun 
bulunduğu evde gazeteciye rastlardı. Geraltovski 
«Baron x, grubundandı. Bu «Baron x, denilen 
adam aynı gazetede ünlü bir tefrika rorilancısıy­
dı. Andrey nefret ederdi bu heriften. 'Adamın <<tuğ­
larım ve nişanlarım, dediği muhbirlerden iğre­
nirdi. Kayınpederi kendisini tanıştırırken alçak 
herif bayağı karakterini ortaya koydu : Andrey 
bu kızU saçlı adamla daha evvel tanışmış, konuş­
muş hatta birlikte çay içmişlerdi . Fakat. herif 
onu tanımıyormuş gioi davrandı. Canı cehenne­
me!  Aksilikler üstüste geliyordu. Zaten Yaknon­
ko da zoraki ve soğuk bir tanıştırma ile yetinmiş, 
kayınvalidesi istemeye istemeye başıyla şöyle bir 
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selam vermiş, sonra gözlerini dikip ona ters ters 
bakmaya başlamış, baldızı solgun yüzlü kızkuru­
su baldızı Tasya ise hain hain gülümsemişti. Ne 
diye buraya gelmişti sanki? 

Savaştan ve Berlin Kongresinden sözediliyor­
du. Rus kanının İngiliz Kraliçesi ile avusturyalı­
ların uğruna akıtılmasına herkes kızıyordu. Rus 
diplamatları ve yüksek devlet memurları arasın­
da «parlak düşünceleri" olan kimsenin bulunma­
YiŞindan yakınıyorlardı. Geraltovski şöyle diyor­
du : «Düşünün bir kere, eğer ingilizler bizim gibi 
zafer kazanacak olurlarsa, Disraelli bundan ne 
kadar kazançlı çıkar! •• Berlin ve Bismark konu­
larından Wilhelm'e geçtiler. O yıl Wilhelm'e iki 
kez suikast girişiminde bulunulmuştu : Birincisi 
tenekeci Hedel'in ateş etmesi, ikincisiysa haziran­
da, Dr. Nobiling'in suikast girişimiydi ve yarala· 
mayla sonuçlanmıştı. 

«Dünyayı kasıp ka vuran kahrolasıca salgın" 
üzerine tartışmaya başladılar. Leman, kendine 
güvenen bir tavırla «Biz Ruslar, diyordu, bu sal­
gına ilk yakalanacak olanlarız. Enternasyonal yü­
zünden ortaya çıkıyor bu belalar! •• Yaknenko iti­
raz ederek, ne Dr Nobiling'in ne de tenekeci He­
del'in sosyalist olduğunu, bunun resmen kanıt­
landığını, faka t bu olay nedeni} le sosyalistlerin 
cezalandırıldığını söyledi. Andrey'in kayınpederi 
herzamankinden fazla ukraynalı şair Şevçenko' 
ya benziyordu. Kafası keldi, bıyıkları uzamış, aşa­
ğı doğru sarkıyordu, bakışları hüzünlüydü. Ba­
zen, üzüntü dolu bakışlarını damadına dikiyor, 
sesini yükseltmeden tartışmasım sürdürüyordu. 
örneğin bir alman diyordu, herkese eleşt.irici ruh 
aşılar. Bu iki saldırı neye yaradı? Hiçbir şeye. 



105 

Yalnızca mu tsuzluk getirdi bunlar. Reichstag on­
beş gün önce sosyalistlere karşı sert bir yasa çı­
kardı, işte hepsi bu. 

- Evet, alçaklık bu, insanın isyanedesi ge­
liyor, diye bağırdı Geraltovski. Şu almanlar . . .  

- Afedersiniz, Dominik Frantseviç, isyan 
edecek ne var bunda? Leman öfkeden kıpkırmı­
zı, araya girmişti. Sarkık dudaklı, terden parla­
yan yüzünden budalalık ve iğrenme okunuyor­
d.u.  «Ne acayip sözler duyuyorum!  Haklı ve ye­
rinde bir karar bu, biz ruslar imrenmeliyiz al­
manlara. İşte bizde eksik olan bu bismarkçı akıl­
cılık ve katı lık . . .  Biz sert önlemler almak yerine 
ikna etmeye, öğüt vermeye çalışırız. Evet, sora­
rım size, ne yapmalı? Hepsini avlamalı, deli göm­
leği giydirmeli, sonra da neresi gerekli ise oraya 
tıkmalı bunları . . .  " 

- Durun bakalım ! Öğüt vermekle yetinen 
kim? Yaknenko gülmeye başlamıştı. Bence, her­
şey bukadar açık değil. . .  

Burada kayınpederi Andrey'e baktı . Iyi adam­
dı doğrusu, ondan aynimak zor olacaktı. And­
rey'e sanki bütün bu tartışmalar onun duyması 
için yapılıyormuş gibi geliyordu. Yersiz bir duy­
guydu bu, elbette . Geraltovski onu şöyle böyle 
tanıyordu, Petersburg'da oturan ve Odesa'ya sey­
rek ·gelen Leman ise onun hakkında hiçbirşey bil­
miyordu. İyi ama, ne diye buraya gelmişti san­
ki? : . .  

Hanımlar salonun öteki ucunda cıvıldaşıyor­
Iardı. Erkekler gittikçe daha fazla kızışarak tar­
tışmalarını sürdürüyorlardı. Geraltovski duruma 
egemendi, liberallik şeytanı içinden onu dürtü" 
yordu. Leman'ın üstüne atıldı : 
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- Gerçekte siz ne istiyorsunuz, Grigori Gri­
goriyeviç? Sıra dayağı cezası geri mi getirilsin? ( * )  
Kamuoyunu susturmak m ı  istiyorsunuz? Önlem 
olarak sansür mü uygulansın? 

- Baylar, parlak sözleri bir yana bırakın! 
Rusya'yı mahveden bu güzel konuşma merakı za­
ten. Başımızdaki imparatora ben çok saygı duyu­
yorum, çünkü Rusya'nın önünde geniş ufuklar 
açtı . . .  Fakat. . .  Bay lar, umarım burada Üçüncü 
Şube'nin ajanı yoktur? A,laycı bir tavırla gülüm­
sedi, etrafta dolaşan gözleri Audrey'in üzerinde 
durdu. Baylar, politik hasımlarımıza karşı mü­
cadele etmemiz gerektiğinde bu slnirlilik, bu is­
terik çığlıklar, bu karmakarışıklık neden? Onur 
nerede lmldı? Katı ve yenilmez irade nerede kal­
dı? Hükümetin halka yaptığı açıklama zavallı 
bir imdat çağrısından, yıkıma karşı mücadele çağ­
rısından başka birşey değil. Bunu 20 Ağustosta 
öğrendik, utanç verici doğrusu! (*"' )  lşte önünde 
dünyanın yarısının titrediği ve eğildiği koskoca 

( * ) Yüzyıllar boyunca rus askerlerine sıra dayağı denilen 

korkunç bir ceza uygulanmıştır. Suçlu ikl sıra askerin 

·arasından geçlrilirdi. Belden yukarısı soyulurdu, bütün 

askerler silah temizlemektc kullandıkları sivri, ince 

bir metal çubukla vururlardı. Bu ceza Aleksandr II 
tarafından kaldırıldı. 

( *"' )  20 Aı;us.tos 1875'de Aleksand II, Resmi G azcte'de, ulusa 

çağrı adlı bir bildiri yayınladı. Rus hal•kının kö.lülük 

getirenlere karşı mücadelede hükümetle işblrlig-i yap­
nıası istenlyordu. Zararlı görüşlerin ve en ağır su çların 

önlenmesi, ülkenin .bunlardan kurtarılması için çağrıda 

bulunuluyordu. Çar, lmrulu düzene karşı suç işieyecek 

yada suçortaklığı yapacak olanlarla, toplum ve aile ha­

yatının temel ilitelerine karşı çıkacak olanlarla rıı sert 
ve ciudi bi çimde mücadele edeceğini bildiriyol'du. 



107 

bir imparatorluk, güçlü bir ordu, gizli polis, zın­
danlar, kaleler, cezaevleri, Sibirya, sonra da si­
lahsız yurttaşlardan yardım isteniyor. !ğrendiri­
yor insanı bunlar. Ne bileyim ne bu, baylar? Uzun 
uzun düşünürsek, yetkililerin kazandığı saygı ve 
güveni yitirmeleri için bundan iyisi olamayaca­
ğını anlanz . . .  

- Ben, başka türlü düşünüyorum, dedi Yak­
nonko. Bence son yılların en akıllıca girişimi bu. 
Ancak yetkililerin ve toplumun birleşen güçleri, 
kurtuluşu gerçekleştirebilir. Bir de bu toplumun 
güçlü mantığına güvenmek gerekli. Belki de biz 
çağın gerisinde kalmış taşralılanz, gözüroüzden 
bazı şeyler kaçmış olabilir . . .  

- Ben tamamıyla sizden yanayım, Stefan 
Stefanoviç, dedi Geraltovski heyecanla. Eğer in­
sanların toplumsal gruplar kurma özgürlüğü var­
sa hiç duraksamadan güçlerini hükümetink.iyle 
birleştirirler. Ama, olanaksız bu! Elleri, kolları 
bağlı !  

- Özür dilerim! Hükümetin yeterince güc ü 
var . . .  

- Grigori Grigoriyeviç, hükümetle toplum 
arasında bir boşluk oluştu. Boşluk, anlıyor mu­
sunuz? Geraltovski, coşkun haliyle havada bir 
takı� şekiller çiziyordu, bunlar kuşkusuz hükü­
meti , toplumu ve boşluğu gösteriyordu . ..  ışte bu 
boşluğa, Batıdan gelen nihilizın sızıyor. Olan bi­
teni anlıyor musunuz? Kutsal bir yere göz diken 
çok olur . . .  

- Sizin boşluk dediğiniz güçlü bir il{tidarın 
olmayışı. Genellikle, baştan aşağı kararsızlık var! 
diye bağırdı Leman, sesi öfke doluydu. Geçenler-
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de neler oldu size anlatayım. Arkadaşlarımdan 
biri , çok iyi insandır, yalnız biraz. hırslıdır, zor 
mizaçhdır (bu da işinde birçok belalara çatma­
sına yolaçıyor) , İç İşleri Bakanı Aleksandr Yego­
roviç Timaçev'le görüşmek istemiş. Dilekçeler yaz­
mış, tehdit etmiş, yalvarmış yakarmış. Sonunda 
davayı kazanmış. Bakanın odasına girdiğinde ba­
kan hemen karşısına dikilmiş, sırmalı üniforma 
ceketinin önünü açmış ve şöyle demiş : «Ateş et­
senize! Kimseden korkmuyorum. Siz ne birinci­
siniz, ne de sonuncu. Tehdit eden mi istiyorsunuz, 
dolu ! Size bir çanta dolusu tehdit mektubu gös­
terebilirim!»  Arkadaşım çok şaşırmış, onu meğer­
se nihilist, hatta ve hatta silahlı bir adam sanı­
yorlarmış. Ama, göğsünü açıp da «Ateş edin !"  
diyen bir bakanın tutumuna ne dersiniz. Açık 
söylüyorum baylar, bu hikaye beni çok şaşırttı. 
Ne zayıflık, ne gevşeklik, böyle tavırlan bir ba­
kan, düzenin bir koruyucusu takınıyorsa, üste­
lik de bu kimse sertlik yanlısı ise! Artık asayişin 
diğer koruyuculan ne yapmalılar? insanın ak!ı 
almıyor! Bu gidiş gidiş değil. . .  

Andrey konuşmaları eğlenceli bulmaya baş­
lamıştı. Burada geçirdiği akşam, sadece bir za­
man kaybı değildi. Böyle uzun süre sakin kala­
bilmesi tuhaftı, sanki yanında kendisini hiç ilgi­
lendirıneyen şeylerden sözediliyordu. Başka za­
man olsa, dinlemekle yetinmez, kavga çıl<artırdı. 
Ama , şimdi durum farklıydı. Buraya Olga için 
gelmişti ve anlaşılan bu son gelişi olacaktı. 

Bu sırada erkekler seslerini gittikçe daha faz­
la yükseltınişler ve kürklerden sözetmekte olan 
hanımlar susup dinlemeye başlamışlardı . Madam 
Leman uzun boylu ve soluk yüzlüydü, çehresi çö-
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kük ve garip _biçimde ifadesizdi. Çenesi ve alnı 
çıkıktı, bu ikisi arasındaki herşey, küçük finli 
burnu da dahil sanki yüzünün içine doğru bat­
mıştı. Kupkuru bir tavırla ve kalın bir sesle fran­
sızca bir cümle söyledi : ·Georges, saçma sapan 
�eyler için kendini üzme! »  A,ndrey kadının söyle­
diklerini anladı. Sonra Madam Leman, herkese 
şunları söyledi 

- Grigori Grigoriyeviç gençlik sözkonusu ol­
duğunda daima çok heyecanlanır! Kiyev'de öğ­
renci olan genç bir yeğenimiz var, o üzdü biraz 
bizi. Mayısta, onu Vologda'ya sürgün etmişlerdi. 
Moskova'dan geçerken, Av Galerisindeki katliama 
kurban gitti. Kafasını delmişler, cesedini morgda 
bulduk. Kocamın dul kızkardeşi, Petersburg'a 
geldi, başımıza bir sürü iş açıldı. O gün bu gün­
dür, Grigori Grigoriyeviç . . .  

- Canım, hepsini d e  sen m i  anlatacaksın, 
benim de dilim var. 

- Benim fikrimce, diye çökük yüzlü hanım 
konuşmasını sürdürdü, sesini yükseltmişti, her­
şey apaçık ortada, tartışmaya gerek yok. Bu 
gençler alçakça hareket ediyor, oysaki onlara 
karşı dürüstçe davranılıyor, işte yanlışlık bura­
da . . .  

Yok, artık bukadar da budalalık fazlaydı! 
- Sizce, bulvarlarda konuştu diye ondört ya­

şındaki kızlan Sibirya'ya göndermek dürüstlük 
mü, hanımefendi? İnsanları gizlice, yargılamak­
sızın hapiste tutmak, sonra kanıt bulunamadı di­
ye serbest bırakmak dürüstlük mü? Dürüstlük­
müş! Dürüstlükten eser yok ortada! 

Andrey sanki salonda değil de açıkhava top-
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lantısında konuşuyormuş gibi keskin bir sesle ba.­

ğırdığının farkında değildi. 
- Bu aniattığınız olayları duymadım ben, di­

ye mırıldandı Madam Leman, şaşkınlıktan ağzı 
bir karış açık kalmıştı. Kelimelerin anlamından 
çok Andrey'in konuşma tarzı ve saldırganlığı onu 
şaşırtmıştı. 

Leman, karısını yatıştırmak için el işaretleri 
yapıyor sanki : «Bekle hele biraz, nasıl olsa lafını 
ağzına tıkarı z bu herifin., demek istiyordu. Şöyle 
konuştu : «Haklısın karıcığım, zaten Fedor Dos­
toyevski de, eski bir muhalif, sürgün olduğu ve 
bu işleri çok iyi bildiği halde, Ecinniler adlı ese­
rinde rus devrimcisinin özünde onur denilen şe­
yi inkar ettj�ini yazıyordu. Bu bölümü çok iyi 
hatırlıyorum, hatta tefrika edilirken kopye edip 
sakla1-!ştım, daha güzel söylenemez doğrusu ! 

-ı Bay Dostoyevski'nin en büyük özelliği bu­
gün ak dediğine yarın kara demesidir. Bu yazara 
hiç güvenim yok, dedi 1\.ndrey. Eskiden, Neçayev· 
in !§raftarı idi ,  şimdiyse neçaye�i çarnuriara 
bul�o.r.. hem 

_de hiç ayırım yapmaksızın;. Ecinni­
ler'de devrimcilerin onursuz insanlar olduğunu 
yazmıştı, beş yıl önce ise Yurttaş'da ve Giinlüğün· 
de, tüm rusların onursuz olduğunu yazıyordu, 
bunun rusların karakteristik özelliği olduğunu 
belirtiyordu. Bunu unutuyorsunuz galiba. Ben-
ce . . . ] 

Önce şuna cevap verin : Siz aslen rus mu­
sunuz? diye sordu Leman. 

- Evet, evet, hiç kuşkunuz olmasın! diye 
atıldı kayınpederi <yada daha doğrusu eski ka­
yınpederi, kibar, yaşlı adam, damadına hem ayıp­
layan hem de beğenen bir ifadeyle bakıyordul . 
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Andrey İvanoviç gerçek bir rustur, aslen serf köy­
lülerdend ir. 

- Ya, öyle mi? İyi, o halde aniatın Andrey 
İvanoviç. 

- Bence rus devrimcileri halkın onurunu di­
riltmişlerdir. Tanık olduğumuz bütün devrimci 
hareketler ezilen onur duygusunun patlamaları­
dır. Anlıyor musunuz? Sinirleniyor, kaba ve sert 
konuşmaya başlıyordu. Gogol'ün Yüzbaşı Pigo­
rov adlı kahramanını hatırlıyor musunuz? Ma­
rangoz Schiller'i kamçı]ar, sonra da bir yıldönü­
mü kutlamasında börek tıkınır ve mazurka dan­
sı yapar. İşte bu Pigorov zihniyetine son vermek 
gereklidir ve devrimciler de .. Yeter! »  diyen ilk 
insanlardır. Bir rusu kırbaçlayan bir kimse ceza­
landırılmalıdır, karşılık olarak alnına bir kurşun 
sıkılmalıdır. Bu onurluluk değil midir? Trepov'un 
üzerine ateş eden bu genç kız, ne Bogolyubov'un 
kızkardeşi ne de nişanlısıydı. Belki delice bir ey­
lemde bulundu, belki de. haksızdı. İnsan olarak 
onuru çiğnenmişti, hepsi bu ! İnsanın yüceliğinin 
ayaklar altında ezilmesine dayanamamıştı. Bay 
Dostoyevski bugünün gençliğini tanımaz, Neça­
yev'den de korkar. Zaten Neçayev dündü, artık 
onu hatırlamıyorlar bile, şimdi düşünce hareket­
lerini yöneten başkaları var. Bugün kimse Ecin­
niler'i okumuyor . . .  polis memurlarının dışında. 

- Çok yanılıyorsunuz, dedi Leman, gözlerini 
Andrey'e çevirmiş, yan yan bakıyordu. Siz yargı­
lanıp serbest bırakılmışsınız diye duydum. :Alla­
ha şükür, sonu iyi bitmiş, ne mutlu ailenize. :Ama 
tekrar ediyorum : Çok ileri gidiyorsunuz, sapıt­
mışsınız! 



Olga'mn annesının, oturduğu divandan bir-
denbire sesi duyuldu : 

- Dostoyevski haklı, şerefsiz bu adamlar! 
Olga : 
- Anne! diye bağırdı. 
- Evleniyorlar, evliliklerini sürdüremiyor-

lar. Onur bu mu? Çocuk yapıyorlar, sonra hiç il­
gilenmiyorlar, aylarca çocuklarını arayıp sormu­
yorlar, diye söylenmeye devam etti kaynana, sesi 
titrlyordu, fakat gitglde yükseliyordu. Evlerine 
para getirmiyorlar, çalışmak istemiyorlar, yakın­
larına yalnızca zarar veriyorlar . . .  

- Anne, neler söylüyorsun? 
- Lanet ediyorum bu adamlara! Lanet edi-

yorum, lanetliyorum onlan! İhtiyar kadın böyle 
haykırdıktan sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya baş­
ladı. 

Herkes yerinden kalkmıştı. Yalnız Geral­
tavski ağzı açık, oturduğu yerde donmuş gibi ka­
lakalmıştı. Yaknenko sendaleyerek karısına doğ­
ru yaklaştı. Fakat o hala : 

- Canavarlar! Lanet ediyorum onlara ! La­
netliyorum onları ! diye bağırıyordu. 

- Gidin buradan, dedi Tasya 1\ndrey'e. Eliy­
le kapıyı gösteriyordu. 

- Ben de geliyorum, ben de geliyorum, diye 
umutsuzca bağıran Olga Anne! dedi, Andrey şe­
refli bir insandır, olağanüstü bir insandır. Ne 
yaptın? Gidiyorum, yalnız yaşayacağım. Artık si­
zi görmek istemiyorum. 

Çılgın gibi Andrey'i sokak kapısına doğru 
çekiyor, oğlu da eteğine asılmış, peşinden sürük­
leniyordu. İhtiyar Yaknenko bağırarak birşeyler 
söylüyordu. Dışanda hava soğuktu. Olga And-
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rey'e doğru sokuluyordu. O ise koluyla genç ka­
dına sanlıyor, bir yandan da küçük Andray'in 
elini sımsıkı tutuyordu. Bütün ounlann olacağını 
önceden sezmişti. İşte, herşey bitmişti, şimdi ken­
dini yorgun hissediyordu.' Yüreğinde derin bir 
üzüntü vardı. 

Karanlık eve girdiler, petrol lambasını yaktı­
lar. 1\teş sönmüştü, A,ndrey avluya inip odun kır­
dı, odanın çok sıcak olmasını istiyordu. Olga ça­
maşır yıkıyordu. Yüzü gözyaşlarıyla ıslaktı, ama 
daha sakin ve mutlu görünüyordu. Genç adam 
ona yaklaştı, yüzünü avuçlannın içine alarak göz­
lerinin içine baktı ve şöyle dedi : 

- Olga, ayrılmamız gerekiyor. 
Karısı, gözleri kapalı, başını birkaç kez evet 

anlamında salladı. Küçük oğlan odanın öteki 
ucundan onlara bakıyordu . 



UZAKTAN GELEN BİR SES : P.P. SEMENYUTA 

Ben, Pimen Semenyuta, insan hayatı boyun­
ca değişir mi diye kendi kendime çok kez sormu­
şumdur. Hayatıının sonuna doğru, insanın hiç de­
ğişmediğine karar verdim. Sanki hepimiz doğuş­
tan damgalanmışız, bu damga da ne silinebili­
yor, ne yıkamakla çıkıyor, ne de değiştirilebili­
yor. Görünüşte değişme gibi gelen şeyler, aslın­
da rastlantı eseri ve geçicidir. İnsanın özü hak­
kında onun yakınlarına bakarak hüküm vermez 
m iyiz? Eğer etrafımız zalim ve adaletsiz insan­
larla çevriliyse, tüm insanlığı kötü ve gaddar sa­
nırız, fakat etrafımızda iyi ve yumuşak insanlar 
varsa, iyiliğe inanır ve insanlığın daha iyi bir ka­
dere layık olduğunu kabul ederiz. Saçmalıyorum 
galiba. Özür dilerim. A,rtık genç değilim, hasta­
yım, hayat beni yıprattı. Zaten şu son yarım yüz­
yıllık zaman içersinde tüm ruslar yıprandı. Aklı-
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ina gelmişken söyleyeyim : Bir zamanlar sevdi­
ğim kadının (Audrey İvanoviç de ondan çok hoş­
lanıyardul geçen yıllar içersinde değişeceğini, 
bam başka biri olacağını, benim de onu daha da 
çok seveceğimi umuyordum. Ama o hiç değişme­
di. Umutlanın boşa çıktı. Daha da garibi, onu 
inatla ve ısrarla sevmeye devam ediyordum, Aud­
rey İvanoviç de aynı kadını seviyordu. Andrey 
uzun zamandır evliydi, bir oğlu vardı. Gençliği­
ınizde birbirimize rakiptik, yıllar sonra evime ge­
lip bu kadını gördüğünde ( 1878 yılı sonlarındal 
yüzü kıpkırmızı kesildi, gözleri parlamaya baş­
ladı. Butün bunlar çok ani olmuştu ve çok açık­
ça belliydi. Genellikle sinirli bir insandı, kolayca 
kızarır, sararır, öfkelenirdi. 

O akşam uzun uzun konuştuk, konuşınaları­
mızın çoğunu bu kadının yanında yaptık, bu da 
onu çok heyecanlandırıyordu. Başarısızlıkla so­
nuçlanan kavun üreticiliği macerasını büyük bir 
canlılıkla ve şakacı bir tavırla anlattı. Gece yarı­
sından sonra şarap içmek için yalnız kaldık. Eğ­
lenceliydi doğrusu ! Veda ederken, ciddi ve ısrar­
lı bir eda ile : «Ona daha iyi davran. Bunu sana 
emrediyorum,» dedi. Önce bu lafı ciddiye alma­
dım, ama sonra onun hiç de şaka yapmadığını 
anladım. Onun bütün hareketleri ve sözleri de­
rin bir tutkunun izlerini taşıyordu. o kadının adı 
mı? Önemi.yok. Esas olan böyle bir kadının varol­
duğu. Hayır, :Ani Makareviç değildi o, :Ani o yıl­
larda yurtdışındaydı ve bir daha da dönmeyecek­
tL Aşırı gruplardan herhangibir kadın da değil­
di. O sıralar�a. l\ndrey İvanoviç karısından, Olga 
Semyonovna Yaknenko'dan ayrılmıştı. Çekici bir 
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kadındı Olga, fakat aynı ölçüde de bayağıydı. Ha­
yır, bu sözünü ettiğim kadın o değil. 

Sözkonusu olan, bir adamın değişmesi, sorun 
bu işte. 

1878 yılının sonlarındaki karşılaşmamız beni 
çok etkilemişti. Görüşleri, mizacı, hayat tarzı, öğ­
rencilik yıllarımızdan tanıdığım gencinkinden 
kıyas kabul etmeyecek derecede farklıydı. Bir za­
manlar, incir çekirdeğini dolduramayacak kadar 
önemsiz, fakat çok büyük bir gürültü koparan 
Prof. Bogiçiç olayı kamuoyunu hala meşgul edi­
yordu. Kalın kafalı, sırbistanlı bir profesördü bu. 
Kont Tolstoy'un üniversiteleri kışlalara dönüştür­
me çabalarına candan katılan uşak ruhlu «küçük 
biraderler» den biriydi. Andrey İvanoviç deniz yo­
luyla Kırım'a gönderildi. Bayram yeri gibi bir ka­
labalık toplanmıştı, bağrışıp çağrışıyorlardı. Ben 
de Novorosisk Telegrafı adlı gazetenin muhabiri 
olarak bu itiş kakışın ortasında bulunuyordum, 
çünkü bu konu bizim için de önemliydi. O zaman­
lar, sözünü ettiğim kadın, henüz seçimini yap­
mamıştı, duraksıyordu, bu ayrılık onu kederlen­
diriyordu. Andrey elimi sıkıyor ve •Allahaısmar­
ladık ! . •• diyordu. Koyu renkli gözleri kıskançlık 
dolu bakışlarla bakıyordu. Kıskançlığı benim ser­
best olmamdan, yurdumda kalmamdan değildi. 
Onun yanında kalıyorum, diye beni kıskanıyor­
du. ·Güle, güle ! »  diye cevap veriyordum. Ona 
bütün kalbirole acıyordum ariıa bir yandan da 
içim rahatlıyordu. İtişme fazlalaşmıştı, kalabalık 
geminin yanına kadar sokulup bardasına dayan­
mıştı. Arkadan da itiyorlardı, bu yüzden gemi 
açılınca birçok kişi nerede ise denize düşecekti. 
Kalabalığın arasından çığlıklar, imdat sesleri yük-
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seldi. Andray'in yukarıdan bize bakan sapsarı 
yüzünü ve ·Birşey oldu mu? İyi misiniz?, diye 
soruşunu hatırlıyorum. ·Evet, evet, güle güle ! ,.  
dedim yeniden, şapkamı neşeyle sallıyordum. 

Onunla o yıllarda sık sık yapılan öğrenci top­
lantılarından birinde tanışmıştım. Geveze, yay­
garacı bir aj itatörden başka birşey değildi. Son­
ra, birdenbire, kuvvetlendi, irileşti, siyah bir sa­
kal bıraktı, yumruğunun herkesinkinden güçlü ol­
duğu söyleniyordu. İşçilerin durumundan, zor ça­
lışma koşullarından sözederdi. Sömürü yüzünden 
çalışanların hoşnutsuzluğu daha da artıyordu, 
üstelik aptallaşıyorlar ve umutsuzluğa kapılıyor­
lardı. Arteller ve birlikler belki onların durumu­
nu biraz düzeltebilirdi, fakat çarlık hükümeti 
durmaksızın bu tür kuruluşları eziyor, her türlü 
birleşmeyi önlemenin binbir yolunu buluyordu. 
«Tarih korkunç derecede yavaş ilerliyor, diyordu 
Andrey, onu arkasından itmek gerekli. Yoksa 
ulusun yaziaşması liberallerin uyanıp işe koyul­
masından önce olacak. >> «Peki, anayasa hakkın­
da ne düşünüyorsun?, diye sordum. «Onun da 
yararı olur.>> «Peki, senin tercihin ne? Anayasayı 
mı yoksa tarihi ileriye doğru itmeyi mi yeğ tutu­
yorsun?>> Bir süre sustu, sonra : «Şu an için, tari­
hi ileriye götürmenin yararına daha çok inanı­
yorum . .. 

İşte. sözünü ettiğim değişiklik buydu : daha 
önceleri halkın içinde eğitilmek isteyen bu adam 
tarihe ders verecek duruma gelmişti. 

1878 sonbalıarı ve kışı boyunca, A'ndrey Iva­
noviç ve ben, sık sık birbirimize rastladık. Iki üç 
kez onun evine gittim. Gulevaya sokağında, yok­
sul, küçük bir evde yaşıyordu. Görünüşı.ı bakılır-
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sa ,  Yaknenko kızını reddetmişti, ona hiçbir yar­
dımda bulunmuyordu. Kadıncağız, bazen kimbi­
lir nerelerde ebelik yaparak hayatını kazanıyor· 
du. Kasım yada ,Aralık sonlarında karısından ke­
sinlikle ayrıldı, bana da daha sık gelmeye başla­
dı. Ayrılıklarının haberini bile bile ortaya yayı­
yordu. Odesa'da herkes bundan sözediyordu, ko­
casını çok seven Olga'ya çok acıyorlardı, herkes 
bütün bunların ciddi olmamasını diliyordu. And­
rey, güvenliği için çok endişe ediyor, fakat her­
kes onun evine girip çıktığı için elinden birşey 
gelmiyordu. 

Odesa'nın aşırı uçları benim de evime sık sık 
gelirlerdi. Bunların arasında V�i Osııinşki ( * )  
de vardı. Ömrümde, b u  kadar ç�- t�Il.ıdığı olan, 
lıu kadar farklı toplumsal lmtegorilerden ve deği­
şik çevrelerden insanla düşüp kalkan kimse gör­
medim. Bir devrimcinin bu kadar çok ilişkisi ol­
ması şaşırtıcıydı. Andrey İvanoviç'i de onunla ta­
nıştırmak istiyordum, fakat o bundan kaçıyordu. 
Ona açıkça sordum : «Ne demek oluyor bu?·· «Bu 
tembelleri, soyluları hiç sevmiyorum. Yoksa Ba­
ron X ve şürekasını da davet edecek misiniz? On­
ları görmek istemiyorum, iğreniyorum onlardan! "  

Bize her türlü insan geliyordu, bunların ara­
sında makaleleriyle ünlü Baron X de vardı. Hiç 
de kötü bir adam değildi, soylu da değildi. Ayrıca 
Andrey'in, Baron X'le Valeri'nin birbirlerine hiç 
benzemediklerini bilmesi gerekliydi, ikisini bir 
kefeye koyması yanlıştı. Valeri o güne.  kadar bü-

( �) V. Ossins.kl : Don havzasında bulunan Rostov kentinde 
dünya.ya gelen Valerl Ossinsk! soylu bir ailedendi. Gü­

ney bölgelerind�kl devrimci örgütün en aıktif üyelerin­

den biriydi. 
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yük işler yapmıştı. Bunları benim bildiğime göre 
Andrey'in de bilmesi gerekliydi. Örneğin, Rostov' 
da bir muhbirin öldürülmesini örgütlemişti, sav­
cı Kotliarevski'ye karşı suikast düzenlemişti, j an­
darma subayı Geiking'in öldürülmesi işine karış-: 
mıştı. Bunlardan ilki, muhbir olanı, bildirilerin 
altına «Yürütme Komitesi» mührünü basıyordu, 
oysaki böyle bir komite yoktu. Mühür oval bi­
çimdeydi ve etrafında : «Rusya Sosyal-Devrimci 
Partisi Yürütme Komitesi» yazısı kazılıydı, orta­
sında ise bir tabanca, bir hançer ve bir çekiç bir­
biri üzerinde çaprazianmış olarak görünüyordu. 
Bazıları bu buluşla alay ettiler, bazılan karşı çık­
tılar, fakat Valeri haklıydı : Mühür yetkilileri 
korkutmuştu. 1878 yılında yapılan bütün soruş­
turmalarda şu cümle muhakkak yeralıyordu : «Yü­
rütme Komitesi hakkında ne biliyorsunuz?» El­
bette ki, kimse birşey bilmiyordu. Ertesi yıl, daha 
başkalan bu mührü oenimsediler, çünkü bu bulu­
şun çok ileri görüşlü olduğu ortaya çıkmıştı. 

Kuşkusuz, Valeri, sıradan bir adam değildi, 
parlak yönleri vardı. Bu yüzden, Andrey herke­
sin içinde onunla karşılaşmaktan çekiniyordu, 
çünkü <söz aramızda) Andrey kibirliydi, açıkça­
sı kendisinden üstün insanları çekemiyordu. So­
kakta, tiyatroda, işçi toplantılarında o hep ön 
plana ·çıkardı, ama bir salonda, çay içilirken, Va­
leri' den daha kusursuz davrananı düşünülemez­
di. Kadınlar Valeri'den çok hoşlanırlardı <sözünü 
ettiğim kadın da onun çekiciliğine karşı koyama­
mıştıl . Yakışıklıydı, uzun boylu ve sarışındı, şıl< 
gözlülder takardı, altın pırıltıları saçan ince bir 
sakalı vardı. Hızlı hızlı hareketler yapar, çok ko­
nuşur, ş akalaşmaktan, ipsiz-sapsız laflar etmek-
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ten, şaklabanlıktan çok hoşlanırdı, ama sözleri­
nin altında herzaman ince bir alay vardı. Uydur­
maları, herkesi şaşırtmayı, inanılmaz şeyler icad­
etmeyi severdi, hatta yalanıarına kendisi de ina­
nırdı. Gerçekle hayali birbirine karıştırırdı. Bana 
anlattığına göre, oniki yaşındaykan bir komşu­
sunu haydutların saldırısından kurtarmış, hay­
dutlar onu nerdeyse öldüreceklermiş, silahını çe­
kince eşkiyalar kaçmış. Yine rivayete göre Pe­
tersburg'da Demiryolu Mühendisliği Enstitüsünde 
öğrenciyken bir gün Yaz Bahçesinde geziyormuş, 
parkın içinde çara rastlamış (kendisi öyle iddia 
ediyordul kenara çekilmemiş, yol vermemiş. He­
men onu yakalayıp polis merkezine götürmüşler, 
bağırıp çağırıp sürgünle tehdit etmişler. Başken­
te yeni geldiğini, çarı daha önce hiç görmediğini, 
general üniforması içinde onu ta.nıyamadığını 
söyleyip işin içinden sıyrılmış. Belki de bu kez 
doğruyu söylüyordu, fakat her zaman saçma sa­
pan hikayeleri o kadar süsleyip püslayerek anla­
tırdı ki bu defa da anlattıklarına hayal ürününün 
ta kendisi gözüyle baktık. 

Ne olursa olsun, Valeri son derece cesaretliy­
di. Petersburg'da, «Toprak ve Özgürlük, parti­
smden olanları harekete geçirmiş, kurulu düzeni 
alt  üst edecek planlar yapm.ıştı. Fakat, yardımcı· 
!arına pek güvenmiyordu. Elbette, bütün bunlar, 
kulaktan daima bilgiler. Odesa'daki olaylara ge­
lince, Andray İvanoviç, ne denli ondan kaçmak 
isterse istesin, koşullar onu Valeri'ye doğru itl­
yordu, hatta onun yardımına bile ihtiyacı vardı. 
1878 yılı sonlarında ve 1879 Ocağında, tutuklan­
dığı güne kadar, para, silah ve sahte kimlikler 
Valeri tarafından sağlanırdı. Bu dönemde Kiyev' 
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de, Odesa'da ve civar kentlerde ondan daha güç­
lü adam yoktu. 

Andrey illegal değildi, Valeri'nin parasından 
yararlanmaya da hakkı olmadığına inanıyordu, 
oysaki muhtaç durumdaydı. O kış kazancı pek 
cılızdı. Onu sokakta gördüğümde, aç olduğunu 
hemen anlıyordum. Yüzü toprak rengiydi, eski 
kanlı canlı halinden eser yoktu. Bu dönem onun 
son ve acı dolu duraksamalar dönemiydi. 

Bir kez, bir konser için çektiğim parayı ka­
bul ettirmek için ona uzun süre yalvardım. Red­
dediyordu, kısa zamanda ödeyemeyeceğini söylü­
yordu, bu yüzden de parayı almak istemiyordu. 
Oysaki gırtlağına kadar borç içinde olduğunu bi­
liyordum. Üstelik, ayrı yaşadığı kansına ve oğ­
luna da para yetiştirmek zorundaydı .  Israr et­
tim. Tartıştık. Sonunda şöyle dedim : «Paranın 
Valeri'nin fonundan geldiğini varsayalım ... Hid­
detlendi .: ·Öyleyse, hiç kabul etmem." Sesi öfke 
doluydu, o zaman bütün gerçeği anladım. Valeri 
çekici, cesur, zeki, yakışıklı olmakla kalmıyordu, 
üstelik de zengindi, yani geçim kaygısından uzak­
tı. Sırrını yalnızca kendisinin bildiği bir yönteme 
göre örgüte para sağlıyordu. Muazzam servetiyle 
Lizogub'u ( * )  bile hayran etmiş ve taraftar ola­
rak kazanmıştı. Akıl almaz başarılar kazanıyor­
du. Örneğin, Polonyalı çok zengin bir kadın, Ste­
fanoviç ve arkadaşlarını hapisten kaçırınası iÇin 

( • )  Andrey Lizogub, <<Çilekeş sosyalist», Ukrayna l ı  e n  zen­
gin allelerden hlr!ndendi. Saf ve temiz karakteri, mora.! 
gücüyle bütün çag"daşlannı kendisine hayran etti. Hal­
ko. karşı duydu� sevgi yüzünden hizmet etti�i dava 
için varmı yoğunu feda etti. 10 Ağustos 1�-���eri 
O&ıılnski lle aynı yıl a&ılclı. 
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ona yirmi bin ruble vaadetmişti. Bu romantik ve 
karmaşık bir hikayeydi .  . .  Polenyalı kadın, Stefa­
noviç'in grubundan olmayan bir malıkuma aşık­
tı, fakat önce bir adam kaçırma deneyimi kazan­
mak istiyordu, Valeri sonradan onun arkadaşını 
da kurtarmaya söz vermişti. Valeri, Frolenko'nun 
yardımıyla bu işi başardı. Frolenko hapishaneye 
gardiyan olarak girmişti, hem Stefanoviç'i, hem 
de Deutsch ve Boganovski'yi kurtardılar, ödülü 
de aldılar. 

Bir gaf yaptığımı anlamıştım. Andrey'e şaka 
yaptığımı, bunun benim param olduğunu, on yıl­
lık arkadaşlıktan sonra bunu kabul etmesinin 
doğal olduğunu ve elbette ki bunu ödünç verdi­
ğimi söyledim. Suratı bir karış asık olarak, para­
yı aldı. Belki de, yine, bu paranın Valeri'den gel­
diğini düşünüyordu . . .  Eninde sonunda, Valeri'den 
yardım isternek zorunda kaldı, utanç içersindey­
di, fakat sahte kimlik belgesine ihtiyacı vardı, 
çünkü artık illegal olmuştu. Ossinski ona «Vasili 
Andreyeviç Çerniyavski» adına düzenlenmiş bir 
hüviyet elde etti. Bütün bunlar, sanıyorum, yıl 
sonunda yada 1879 Ocak ayı ortalarında olmuş­
tu, ocak sonunda ise Valeri Kiyev'de tutuklandı.. 
Kimlik gerçek bir kişiye aitti, çünkü Odesa ve 
Kiyev'de en zor koşullarda bile kuşku uyandır­
madı. Kuşkusuz, bu kimlik belgesi büyük güç­
lüklerle elde edilmişti. 

Ossinski'nin tutukianma haberi karşısında 
afallayıp kaldık, Yakalanması da çok saçma sa­
pan koşullar altında olmuştu. Bir polis memuru 
Valeri'yi sokakta durdurmuş ve önemsiz bir !�OY 

için karakala gelmesini söylemişti. Çok iyi bir 
kimlik belgesine sahibolan Valeri, polis memuru-
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nun peşinden gitmiş ve karakolda komiser yada 
komiser yardımcısının yerine j andarma komuta­
nı Sudeykin'in ta kendisiyle karşılaşmıştı. Os­
sinski tabancasını çekmek istemiş fakat çok güç­
lü kuvvetli bir adam olan Sucteykin onun üzerine 
atılmış, onu hırpalamış ve polis memurlarının da 
yardımıyla silahını elinden almıştı. Baran Geiking 
öldürülmüştü ve Sucteykin baronun yerini almış· 
tı. Doğrusu baran, bu işi böylesine etkili bir bi­
çimde bitiremezdi. . .  

Valeri mayısta yargılandı. O sıralarda çok 
uzaklarda bulunuyordum. Olayı gazetelerden iz­
ledim. «Ossinski tekme atıyordu, bu yüzden onu 
bağlamak zorunda kaldık,,  diye açıklamada bu­
lunmuştu Sudeykin. ·O sırada sanık delirmiş gi­
biydi, bağırıyordu, çırpınıyordu, polislere ve j an­
darmalara küfür ediyordu. Ben şöyle dedim «Ba­
yım, sizler, gizlice adam öldürmenin ustası olmuş­
sunuz! , O da bana şöyle dedi : «Merak etmeyin, 
yakında siz jandarmalar da öldürüleceksiniz. Hem 
de gizlice değil, apaçık sol{ak ortasında!" Bir müd­
det sonra sakinleşti, bağlarını çözdük ve sorgu­
suna başladık . . .  " 

Andrey İvanoviç'e sağladığı :k urtarıcı kimlik 
belgesinden başka Valeri Ossinski'nin ölmeden 
önce yaptığı son iş para ve silah bulmak ve Har­
kov valisi Kropotkin'in ( * )  kaatili Grigori Golden­
berg'le ilişki kurmaktı. Ama bu hikayeyi de artık 
bir başkası anlatsın. Ben iyi tanıdığım ve arka­
daşım saydığım Andrey Jeliyabov ve Valeri Os-

( * )  Dll!litri Itropolkiıı,- ünlü «Anarşi1>t Prens;, P iyo.tr Kro· 

potl{in'in kliZe'nidir. 9 Şubat 1879'da, Kiycv meril{ez ha• 
pisho.nesindc hilkümlülere sert davrandıg"ı için ve hükü­

metin baskı politikasına protesto olara.k öldürüldü. 
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sinski'den sözetmek istiyorum. :A,ndrey, Ossinski' 
nin tutuklanmasına çok üzülmüştü. •Ne kadar 
yanılmışım, diyordu. Ne büyük haksızlık etmi­
şim! Benim budalalığım, bitmez tükenmez iğrenç 
kuşkularım yüzünden o benden uzaklaştı, babası 
yüksek rütbeli biri, bir general olduğu için ona 
güvenmiyordum . . . .. 

Ben, bunları başka türlü açıklıyorum : Aud­
rey, büyük ve sağlam zekasma karşın, insanlar 
hakkında yargıya vanrken yanılıyordu. Karak­
terleri çözümlernek zahmetine girmezdi. Bütün 
insanlar onun gözünde birdi, hepsini bir kefeye 
koyardı, ayırım yapmazdı. Oysaki, bir karakte­
rin çekirdeğinde bir başka karakterin çekirdeği 
gizlidir. Bu daha küçük fakat daha sağlam bir 
çekirdektir ve gerçek karakter de budur. Tek ke­
lime ile, yukarıda sözünü ettiğim damgayı o gö­
remezdi. Örgüte kirli çamaşırları sonradan orta­
ya çıkan insanları kabul etmesinde şaşılacak bir 
yan yoktu. Neyse, ben yine damga hikayesine dö­
neyim . . .  

O zamanlar Geraltovski adında bir gazeteci, 
Odesa Habercisi gazetesinin redaksiyonunda ça­
Iışırdı. Salon serbest düşünürü idi . Şu beyiti yaz­
mıştı : 

Bazıları devrim için doğar 
Diğerleriniyse yozlaşma boğar. 

O da «diğerlerinden" idi anlaşılan. Devrim­
cilerin sempatizam geçinirdi ,  o zamanlar bu tu­
tum revaçtaydı. ı Mart' tan sonra ( * * )  , Audrey 
İvanoviç Jeliyabov'un samimi arkadaşı olmakla 

( * * )  1 Mart 1881 Çar II. Aleksaodr'm öldüıiilmesi. 
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ve onun evine sık sık gitmekle övünürdü. Fakat 
çeyrek yüzyıl sonra, Odesa'da öylesine düzenin 
koruyucusu kesildi ki herkesin ağzı bir karış açık 
kaldı . . .  benim dışımda, herkesin. Uzun zaman 
önce ondaki aşağılık karakter damgasını keşfet­
miştim. İnsan değişmez, damga _ aynı kalır. Ancak 
süs püs, insanın ömrü boyunca yanısıra gelen 
ve etrafını bulut gibi kaplayan ek elemanlar de­
ğişir. 

Andrey İvanoviç'in başına gelenler, inanıyo­
rum ki, onun kaderinde vardı. Onu 1878 sonbaha­
rında gördüğümde o denli değişmiş bulmam, And­
rey'i  iyice incelememiş olmamdandı. İnsan de­
ğişmez, bu belki de acı bir gerçektir. Uzağa git­
meye gerek yok, beni ele alalım. Yaşlıyım, hasta­
yım, sonumun yakın oldugunu biliyorum, fakat 
bazen eski, gülünç ve çok gençlere yakışır duy­
gulara kapılıyorum !  itiraf etmeye utanırım. Ço­
cukça korkular, istekler, acılar ve sevinçler du­
yuyorum. Ama en büyük sevincim hiç de çocuk­
ça değil : yaşadığıma seviniyorum. 'Andrey lva­
noviç sonradan dünya çapında ünlü oldu. Yaban­
cı ülkelerde yayınlanmış kitaplarda ve dergiler­
de onunla ilgili yazılara ve resimlere rastladım. 
Resimlerin hiçbiri ona benzemiyordu. Bizde de 
bazı şeyler yayınlandı, çeyrek yüzyıllık sessizlik­
ten sonra. Andrey Jeliyabov artık bu dünyada 
yaşamıyor, bense yaşıyorum. 1906 yılının bu Ni­
san günü, Rusya'nın özgürlüğe kavuşma yolunda 
i lerlediğini görmekten sevinç duyarken onları 
hatırlamaksızın ve duyduğum minnettarlığı dile 
getirmeksizin geçemeyeceğim . . .  J\ndrey hakkın­
da birçok anı bulabilirim, tutuklanacağım habe­
rini getirdiğinde takındığı tavır örneğin, onu cid-
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diye almamıştım ve bu yüzden Cezalandırıldın1. 
Vedalaşmamız, bana, Olga'nın akrabalarının he­
diyesi olan bir altın zinciri verişi. Hayatım bo­
yunca benim için çok değerli bir anı oldu bu zin­
cir, şimdi de üzerinde yazı yazdığım koyu yeşil 
mermer masamın üzerinde duruyor. Fakat susu­
yorum, çünkü Andrey üzerine gerçek anılardan 
sözetmenin zamanı daha gelmedi. 

Biliyor musunuz, ne acayip bir sonuca var­
dım? Evet, insan değişir, hatta bazen kaçınılmaz 
olarak değişir. . .  ama. . .  ölümünden sonra. Bu 
yüzden şimdiye kadar söylediklerime ekieyecek 
başka bir sözüm yok. 

KLİO 1 972 

Ben Klio'yum (* ) .  Olaylar, gerçekler, isimler, 
ünvanlar, yıllar, dakikalar, günler, yüzyıllar, bin­
yıllar . . .  Seyircisi olduğum ardı arkası kesilmez 
zaman seli içersinde kayboiur giderler. Bu sel, 
tutku, gerçek nedir bilmez, ne hızlı, ne de yavaş 
akar, bu akış anlamsız değildir, ama amaçsızdır, 
akar giderken yolunun üzerindeki herşeyi bo­
ğar. 

A!!.L Roz�nştayn, ilk evliliğinde aldığı adla 
Maclıtm Malı:aFevi�. Kuliçova adıyla Paris'te ya­
ş�ı. 1872 Mayısında, En�nasyonal şubesi kur­
mak. suçlamasıy la Fransa' daİı. sınirdısı-edilcff. Is­
viçre'de, yaşadı. �ndrea Costa adında bir i talyan 
anarsistiyle __ �y_�endi. Sonra gidip- Milana'ya yer-

(* ) Klio : Yunan mitolojisinde tarihi yönettiği varsayılan 

tanrıça. Geçmiş zamanlar tanrıçası. 
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leşti, italyan sosyalistlerinin lideri olan.., Turatti 
ile_eyleÔdi, 1925 yılında, çok ihtiyar olara"k 8Idü. 
Resmi bir cenaze töreni ile gömüldü, çünkü An­
na Kuliçova İtalya'da, vatanı olan 'Rusya'dakin­
den çok daha ünlüydü. 

Andrey Jeliyabov'un idamı haberi eski ka­
yınpederi Yaknenko'yu o kadar sarstı ki adam­
cağız bunalıma düştü ve öldü. Ailesi kimsesiz kal­
dı, sersefil oldu. Olga Semyonovna, sefalete düş­
tü, aklını kaçırdı. Adını değiştirmek istedi, koca­
sını inkar etti, oğlunun geleceğini kurtarmak 
için Andrey Jeliyabov'a lanet ediyordu, oğlunu 
kurtarınayı da başarıp başarmadığını kimse bil­
miyor. Bir ara sokaklarda dilencilik yapıyordu. 
Sonra adını sanını kimse duymadı artık, oğluyla 
birlikte ne oldular, bilen yok, hayatın seline ka­
pılıp sürüklendiler, yitip gittiler galiba . . .  





İKİNCİ BÖLÜM 

1878 yılı sonbaharının sonlarına doğru, And­
ray Jeliyabov Odesa'da yeni bir yeraltı hayatına 
başlamak için kendine kimlik ararken, Peters­
burg'a Nikolay Vasiliyeviç Kletoçnikov adında 
birisi geldi. Bu otuzbir yaşında bir memurdu. 
Kuşkusuz ihtiyar değildi, fakat silik görünümü, 
sarı ve sağlıksız cildi, siyah gözlükleri, kambur 
duruşu, zayıf ve titrek sesi yüzünden olduğundan 
çok daha yaşlı görünüyordu., Nikolay V asiliyeviç 
acaba 'neden, ani bir karar vererek eşyalarını 
satmış, Simferepol Yardımlaşma Sandığı'ndaki 
kasiyerlik görevini bırakmış, ·kış ortasında trene 
atlayıp Kuzeyin Palmir'i denilen ( * )  bu kokuşmuş 
kente gelmişti? Bunu- ·kendisi de pek fazla bilmi-

(• ) Po.bnir : Palmlyeler ikenti anlarnma gelen bir şehir adı. 

Suriye'de Şa.m. yakınlarında tarihte önemli :ve büyük bir 

kentti. Yıkıntıları XVIII. yy'da .bulundu. 
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yordu. Burada onu bekleyen biri yoktu. Kırım'da 
da onu bekleyen yoktu, oradan aynldı diye kim­
s_e bir damla gözyaşı dökmemiş, onunla vedataş­
maya kimse gelmemişti. Aslında, bu adamın için­
de kaderini değiştirmek için belli belirsiz bir istek 
vardı. Hayatı tümden başarısızlık ve yoksunluk­
la geçiyordu. Tıp öğrenimini hastalık yüzünden 
bitirememişti, genç yaşta annesini babasını yitir­
miş, nedensiz, o şehirden bu şehire dolaşmış dur· 
muş hatta yurtdışına bile gitmişti. Bu gezileri sı­
rasında ailesinden kalan mirası da tüketmişti. 
Her zaman yalnızdı, kimsesizdi. Böylesi düşman 
başına! İşe girmiş, bürolarda zaman öldürmüştü. 
Sonunda Kırım'ın tozlu havası onu öksürtmeye 
başlamış ve Dr. Werner, ona iklim değiştirmesi­
ni önermişti. Daktorun konuşması hiç de içaçıcı 
değildi : «Hiç değilse değişik bir iklimde yaşayın, 
yoksa . . · "  demişti. Fakat asıl değişmesi gereken 
insanın kaderi iken iklim değiştirmek neye ya­
rardı? 

Daha hayatta yeni yerini bulmuşken, valiz­
lerini açmaya bile vakit bulamadan kalkıp yola 
çıkmak gerekiyordu, vakit gelmişti ! Kırım'ın ılık 
ve kuru kışını bırakıp da soğuk ve çamurlu Pe­
tersburg'a gitmekten daha aptalca ne olabilirdi? 
Çamurla karışık karlar kaldırımların üzerine yı­
ğılır, buz gibi soğuk havada pislik kokuları yayı­
lır, nemli bir soğuk insanı titretir, bütün bunlar 
veremin habercisidir ! Fakat Rusya'da tekbir baş­
kent vardır, işte bu yüzden de insanın başka se­
çeneği yoktur. 

Kumluk Mahallesi'ne yerleşti. Ona, burayı 
Yalta'da tanımış olduğu öğrenci kızlar önermiş­
tL Bu gençkızlarla, bir şişe Johannesberg birası-
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nın etkisiyle kurdukları geçici samimi arkadaşlık 
sırasında, birahanede konuşmuştu. Adreslerini de 
notalmıştı, onlan tekrar gönneyi umudediyordu, 
fakat doğrusu bunun onların gerçek adresleri ol­
duğuna pek de inanmıyordu. Böylesine kibar 
gençkızlar gözlüklü, buruşuk suratlı bir adamı 
ne yapsınlar? İki yıldan beri yüzü çok buruşmuş­
tu, saçları da dökülüyordu. Gazetelerde yazılan­
lara inanarak, çeşitli kremler, losyonlar satın al­
mış Dr. Gardner'in ilaçlarını kullanmış, Brüksel 
iksiri getirtmiş, bunlara dünya kadar para öde­
miş, fakat hiçbir sonuç alamamıştı. 

Kumluk Mahallesindeki evin önüne geldiğin­
de, arabayı geri göndermemiş, bekletmişti, çün­
kü gençkızların onunla alay etmiş olduğuna ke­
sinlikle inanıyordu. Oysaki kızların üçü de evdey­
di, onu görünce çok sevindiler. Kendi oturdukla­
rı mahallede Nikolay için de bir oda buldular, bu­
rası giriş katında oldukça loş bir yerdi fakat baş­
langıç için hiç de fena değildi. 

İş aradı. Gençkızlar ona yardım ediyorlar, ya­
rarlı girişimlerde bulunuyorlardı. Akşamları onu, 
kibarca çay içmeye davet ediyorlar, hatta bazı 
geceler tiyatroya bile götürüyorlardı. Bir gün, 
Nikolay kızları bir pastahaneye götürdü, onlara 
kahve ve bademli pasta ısmarladı. Bu pastaların 
içinde sarımtrak ve limon kokan bir krema var­
dı. Her pasta sekiz kapikti. Çılgınlıktı bu doğru­
su! Fakat Nikolay hiç de pişman değildi, çünkü 
gençkızlardan giderek daha çok hoşlanıyordu. 
Günler geçtikçe arkadaşlarının boş kafalı geve­
zeler değil, bağımsız yaşayan genç hanımlar ol· 
duklarını farketti. Bu genç bayanlar yalnızca ha· 
reketlerinde değil, düşüncelerinde ve yargıların-
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da da özgürdüler. Onlara kimse kanşmıyordu. 
Harçhklarından büyük bir kısmını çok sevdikleri 
genç adama vermişlerdi. Onların bu hareketleri 
Nikolay Vasiliyeviç'i çok etkiledi. Bu gençkızların 
bazı gizli ilişkileri, garip tanıdıkları vardı. Bun­
lardan bir tanesi Nikolay'a, Mezentzev ( * ) in kati­
lini olay yerinden uzaklaştıran zenci arabacıyı 
tanıyan birisinin arkadaşı olan bir öğrenciyi ta­
nıdığını, anlatmıştı. Gençkızlardan bir başkası, o 
günlerde ilk sayısı çıkan Toprak ve ÖZgürlük ad­
lı esrarengiz bir gazeteden sözediyordu. Gençkız, 
gazeteyi bir an için elegeçirmiş, fakat başka biri­
si hemen elinden kapmış, ve üçüncü bir kişiye 
göstermeye gitmişti. Bu kişi, saraya yakın çevre­
lerdendi, fakat dürüst ve liberal bir adam olduğu 
söyleniyordu. Bu gazeteye bir gözatmak bile in­
sanı Sibirya'ya yada madenierde çalışmaya gön­
dermeye yeterdi .  Nikolay da bu gazeteyi okuma­
yı çok istiyordu. Kaderini değiştirmek, bir büro­
dan bir başka büroya geçmek ve pantolonlarını 
eskitmek demek değildi. 

Gizlice hayal kuruyordu. Uzun zaman sus­
muş ve kararsız kalmıştı. Sonunda aklından ge­
çirdiği soruyu sordu Onlardan biriyle tanışamaz 
mıydı? Gençkızlar, afallayıp kaldılar : Onlar de­
mekle kimleri kastediyordu Nikolay? «Onlar, ca-

( * )  General Mezentzev, Emniyet Müdürlüğünde Üçüncü Şu­

.be Şeflydi, Petersburg'ta, sokak ortasında, güpegündüz, 
Sergey Kravçinski-Stepniyak tarafından ihançerlendi. 

Stepniya:k, Barbar adında birinin ·kullandıgı. bir araba 

lle kaçınayı baııardı. Barbar, Ossinskl'ye de, Deutsch 
Stefanovlç ve Boganovski'nin Klyev Hapishanesl'nden 

kaçınlmasında yardım etmişti (4 Ağustos 1878 ) .  
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nım, daha önemli olanları tanıyan arkadaşlan­
nız., Gençkızlar gülmeye başladılar : 

- Bak sen hele! Siz neymişsiniz meğer Ni­
kolay Vasiliyeviç! Yoksa siz Üçüncü Şubeden mi­
siniz? ( * )  

Güldüler v e  şakalaştılar . . .  «Biz böyle insan­
ları tanımayız, tanımak da istemeyiz. Biz böyle 
şeylerle ilgilenmeyen dürüst kızlarız. Biz kahve 
içmeyi, pasta yemeyi ve tiyatroyu severiz . . .  Ama 
çok merak ettik, siz niçin onları tanımak istiyor­
sunuz?,, Elinden geldiği kadar onlara açıklamaya 
çalıştı. Uzun _ zamandır bir düşünce onu rahatsız 
ediyordu Kaderini değiştirme isteği. uŞairin de­
diği gibi, dünyada cansıkıntısından ·başka birşey 
yok. » 

Üç gün sonra, gençkızlar gelip onu buldular. 
Kendileriyle birlikte gelmesini söylediler. Genç­
kızların odasında bir adam oturuyordu : İri yapı­
lıydı, yüzü sakin ve ifadesizdi, saçları sarı ve ba­
kışları dikkatliydi. Gençkızlar, tanıştırdılar : «Pi­
yotr ivanoviç_ ,, 

- Demek ki, Nikolay Vasiliyeviç, siz Kırım' 
da iş bulamadınız? 

Masanın üzerinde, Piyotr İvanoviç'in önün­
de, bir şişe bira, bir tabak içinde salatalık ve köf­
te duruyordu. Köfteye bir çatal batırmış, bıçakla 
delik deşik ediyordu. Onun bu hareketi, görgü 
kurallarına aykırıydı. Birdenbire Nikolay Vasili­
yeviç hınzırca gülmeye başladı. Çünkü herşeyi 
anlamıştı : Demek ki bu genç adam, onlardan bi­
riydi, bıçak kullanmasından bu anlaşılıyordul  

( '" )  'üçüncü Şu bo : Siyasi Polis Şubesi. 
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- İş buldum, fakat bunlar öylesine sıkıcı iş­
lerdi ki. . .  

Gözlerini, köfteyi parçalayan bıçaktan ayıra­
mıyordu. Dik dik bakarken bir yandan da korku­
dan titriyordu . . .  

Kınm'dan ve daha başka şeylerden sözetti­
ler. Nikolay Vasiliyeviç bütün cesaretini topladı 
ve sordu : Yararlı olabilmek için ne yapmalıydı? 
Hayatı geçiyordu, sağlığı bozulmuştu ve geriye 
kesin bir yararsızlıktan başka birşey kalmıyordu. 
Bu nedenle hizmet etmek istiyordu. 

Piyotr İvanoviç uzun süre düşündü ve sonra : 
- Dinleyin, Nikolay Vasiliyeviç. Ben bir gi­

rişimde bulundum. Şimdilik yapılacak bir iş yok. 
İşte böyle. İş, daha sonra olacak. Şimdi size bir 
adres veriyorum : Neva Sokağında, Nadejdinska­
ya Sakağına dönen köşede Yakovlev'e ait bir ev 
var. Alt katta Anna Petrovna Kutuzova adında 
bir kadın oturuyor. Bu kadın, eski bir ebe, bir 
albayın dul karısı. Odalarını pansiyon olarak ki­
raya vererek para kazanıyor. Üçüncü Şube hesa­
bına çalıştığından kuşkulanıyoruz, çünkü onun 
pansiyonunda oturan bazı öğrenciler, önemsiz 
şeyler yüzünden sorguya çekildiler. Polis birşey­
ler biliyormuş onlar hakkında, bunları o kadın­
dan öğrendiğini sanıyoruz. Tabii sadece bir kuş­
ku bu. Bunun ya doğrulanması yada aklımızdan 
çıkanlması gerekli. Çünkü, ciddi bir iş bu, genç­
leri bu köpekbalığı gibi tehlikeli kadından kur­
tarmak gerek. Anna Petrovna'nın yanına pansi­
yener olarak yeriaşıneyi kabul eder misiniz? Or­
neğin, ne olarak? Ne olarak? Kendiniz olarak, iş 
arayan biri olarak. O belki size iş de bulur. Tanı­
dıklan çoktur. 
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- Anlıyorum. Yalnız, söyler mısınız Piyotr 
İvanoviç . . .  Nasıl söylesem . . .  Kimin için öğrene­
ceğim bu bilgileri? 

- Benim için! Beni çok ilgilendiriyor bu ka­
dın, Nikolay Vasiliyeviç. Öğrendiğiniz her şeyi 
gelip bana anlatacaksınız. 

Gözlerini dikmiş, kıpırdatmaksızın bakıyor­
du, şeytan gibi bir adamdı! Tehlikeyi göze alabi­
len biriydi! Yararlılık, evet, kaderini de değişti­
rebilirdi, çünkü bu işte Üçüncü Şube kokusu var­
dı. Ama . . .  Burada Nikolay Vasilyeviç'in kalbi hız­
lı hızlı atmaya başlıyordu. . .  Bu işi başarmaya 
kuvvet bulabilecek miydi? Kafası karmakarışık­
tı, mırıldandı : 

- Bana göre değil böyle şeyler . . .  Bu tür iş­
ler beceriklilik ister, insan başkalarında güven 
uyandırmalı . . .  

- Peki, bir kez deneyin. Benim için çok önern­
li bu, Nikolay Vasilyeviç. 

Orta yaşın üstünde bir kadındı Madam Ku­
tuzova. Yanakları ve boynu, kullandığı yağlı, ilaç 
kokulu kremden pınl pırıl parlıyordu. Apartma­
nının içinde sabahlıkla dolaşıyor, başına bir eşarp 
bağhyordu, akşam olunca, gündüzki sabahlığını 
çıkarıp başka bir sabahlık giyiyor, başını açıyor­
du, o zaman kırlaşrnış san, seyrek saçlarıyla yap­
tığı zavallı saç tuvaleti ortaya çıkıyordu. Bir ba­
luşta Nikolay Vasilyeviç ikisinin de derdinin or­
tak olduğunu anladı : saç dökülmesi. Ilk konuş­
malarının konusu da buydu . . .  Sonraları, onu çay 
içmeye, birlikte kart oynamaya davet etmeye 
başladı. Pansiyoncu kadın büyük bir neşeyle kart 
oynuyordu, gece yarısına kadar, hatta saat bire 
kadar oynayabilirdi, iyi bir oyuncuydu, gözünden 
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hiçbirşey kaçmıyordu. BazQll kiracısını ş akacık­
tan korkutuyordu : ·Yok, yok bayım, kart oyua­
mayı sevmiyorsunuz siz, başka kiracı bulacağım 
kendime!" Kahkahalarla gülüyor, keskin bakışlı 
küçük gözleri alaylı alaylı bakıyordu, o zaman 
Kletoçnikov'un yüzü sapsan kesiliyordu. 

Genellikle dört kişi oyuuyarlardı : Emekli kur­
may yüzbaşı Rinda, ihtiyar Bogdanoviç yada Va­
vitçek, Anna Petrovna ve Nikolay Vasiliyeviç. Ba­
zen diğerleri olmuyordu, o zaman da iki kişi ola­
rak oynamaya zorluyordu kadın onu . Anna Pet­
rovna kartlarını yere düşürüyordu, Nikolay Vasili­
yeviç de eğiliyor, masanın altında kartları arıyor­
du. O zaman, levanta kokuları arasında kadının 
şişman bacaklarını görüyordu. Bir keresinde, ka­
dının açık kalan sabahlığının içinde pembe-beyaz 
dantelden birşeyler gördü. Kafasının arkasını çar­
parak alelacele masanın altından çıktı. 

Yeni kiracısının her akşam Anna Petrovna' 
ya kazandırdığı ufak paralar kadının en büyük 
zevıki haline gelmişti. Artık ikisinin yalnız kal­
clıkiarına üzülmüyordu. Böyle sessiz, alçak gö­
nüllü, durmadan çay v e  şurup içen bir adamla 
kart oynamak hoştu. Hatta herşeyi daha da zevk­
li ve eğlenceli hale getiren, A,nna Petrovna'nın bir 
yada iki ruble kazanacağı günü bek.lemesiydi. Ni­
kolay Vasiliyeviç kart ayrıarnayı sevmezdi, oyna­
nan kağıtları aklında tutamazdı. Bazen oyun sı­
rasında düşünceleri dağılıyor, aklına olur olmaz 
şeyler takılıyordu : «Ne işim var burada?, diye 
kendi kendine soruyordu. «Her akşam, bu budala 
kadınla kart oyuayarak vaktimi öldürmek zorun­
da mıyım?.. Fakat pansiyoncu kadın durumdan 
hoş-nuttu, hatta konuşmak için konu bile bulu-
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yordu. Arada sırada kocasından sözediyordu. 
Topçu albayıymış kocası, ünlü Kutuzov'lardan­
mış, feldmareşalin sülalesinden değil de başka 
bir Kutuzov ailesiymiş : «Biz hepimiz serbest dü­
şünceliyiz, çok eski zamanlardan beri bu böyle ! "  
Bazen d e  genç kiracılarını anlatırdı, bazılarından 
şikayet eder, bazılarını da savunurdu. Pansiyo­
nerlerden çoğu kız ve erkek üniversite öğrencile­
riydi. Nikolay, bu kısa saçlı kızlardan hiç hoş­
lanmıyordu. Ona kalsa bunların hepsini bir ma­
nastıra kapatır, papazların kirli çamaşırlarını yı­
kattınrdı. 

Anna Petrovna, aynı fikirde değildi, bu yüz­
den tartışıyorlardı. 

Fakat, ne olursa olsun, Nikolay, Piyotr Iva­
noviç'in istediklerine benzer birşey elde edeme­
mişti. 

Artık bıkmıştı. Kontrat yapmamıştı ya so­
nunda!  Bu iğrenç kadından kurtulmaya karar 
vermişti, bir gün şöyle dedi «İş bulamadım. Bu­
rada hayat pahalı, son kalan paralarımı da bura­
da tüketiyorum! En iyisi döneyim gideyim, artık 
Penza'ya mı olur, Kırım'a mı olur . . .  Hiç değilse 
hava sıcak oralarda."  Anna Petrovna'nın canı sı­
kılmıştı, çok sevdiği bu pansiyoneri kendisini ter­
kediyordu işte ! Sakin bir adam, içki içmez, para­
sını zamanında öder, misafir diye şüpheli insan­
ları eve getirmez, üstelik de her akşam en azın­
dan ona bir kapik kazandırır! «Böyle büyük bir 
şehirde nasıl olur da iş bulamazsınız?, -«Evet, 
sorun da bu ya!  Şehir çok büyük. İnsanın tanı­
dıkları olması gerekli. İnsanın kimsesi yoksa, taş­
ra daha iyi . Orada hayat sadedir, lüks pastahane­
ler, tiyatro, fransız artistler filan yoktur. . .  'Ay-
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nca orada iyi yürekli insanlar vardır, hayat da 
daha ucuzdur., -•Peki, eğer size . . .  » -«Evet, ne 
söylemek istiyorsunuz?, -•Eğer size uygun bir 
iş bulursak, ne dersiniz?, -«örneğin, nasıl bir 
iş?, -«Örneğin, örneğin . . .  " Anna Petrovna tilki 
gözlerine benzer, kızarmış küçük gözleriyle onu 
tepeden tırnağa süzdü «Benim bir yeğenim var, 
adı Gusev. Üçüncü Şubede çalışır. Saygıdeğer bir 
adamdır. Ona başvurabiliriz. Belki orada iş bulu­
nabilir." 

Nikolay sevincinden neredeyse havalara uça� 
caktı. İşte, herşey ortaya çıkmıştı. Adi karı! Doğ­
ruymuş meğerse. Piyotr İvanoviç haklıymış. Ih­
tiyar dul polisle işbirliği yapıyormuş. O akşam, 
acele acele Kumluk Mahallesine gidip Piyotr Iva­
noviç'i görmek istediğini bildirdi. Ona ertesi gün 
gelmesini söylediler. Piyotr, anlatılanları dinle­
di, fakat büyük bir ilgi göstermedi. Sonunda, Ni­
kolay Vasilyeviç : «Oh, çok şükür, bu cadıdan 
kurtuluyorum ! ,  deyince öteki ona şaşkınlıkla ha­
lup : 

- Niye kurtulacakmışsınız? Üçüncü Şube'nin 
kadrolarına girmek şansını elde etmişken niye 
kaçınayı düşünüyorsunuz? diye sordu. 

Nikolay kulaklarına in anamadı. Üçüncü Şu­
be kadrolarına girmek mi? Şaka mı ediyordu bu 
adam? « Şaka filan etmiyorum, çok ciddiyim. "  
•Nasıl? Üçüncü Şubeye girmek mi? Zavallı, şans­
sız Kletoçnikov bunu nasıl başarabilir? Ne olur, 
Piyotr İvanoviç acıyın bana, zavallı bir yetimim 
ben. Yapamam bunları. Benden bunları isterse­
niz reddedeınem, reddedemeyince de mahvolu­
rum! a  
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Saçma sapan konuşuyor, ağlayıp sızlanıyor­
du. Paniğe kapılmıştı ama içinden bir ses : Bu 
son değil, başlangıç, başlangıç . . .  diye tekrarlıyor­
d u. Evet demeye karar verdi. 

Piyotr uzun uzadıya öğütler veriyordu : 
- Anlıyor musunuz, Nikolay Vasilyeviç, asıl 

tehlike nedir? Aj anların aramıza sızması. Bunlar 
devletten para alır ve yenilmez bir güçtürler. Si­
zin oturduğunuz evi ele alalım örneğin, bir hafi­
ye yuvası orası! Hem de öyle daha ne evler var 
Petersburg'da!  Bizde bir dürüst adama karşılık 
üç ajan var. Sokaklarda dolaşıyorlar, üniversite­
ye gidiyorlar, tiyatrolarda, kabarelerde, taşıt 
araçlarında, her yerde, onlardan var. Son gün­
lerde Yeni ZamanlRr dergisinde, Nekrasov'un şu 
mısraları yayınlandı. Şiirin adı «Tembel .. . Son be­
yiti çıkarmışlar ama biz biliyoruz o beyiti. Sert 
bakışlı mavi gözleriyle dik dik bakarak şunları 
okudu 

Niçin elin kolun bağlı 
Derslerin bitti artık 

Rusya'yı seviyorsun. 
Zekisin, bilgilisin 
Özgür düşüncelisin 

Ülkeni düşünüyorsun. 
Ki herşey sana bayağı görünüyor 
Bir de kaçmaya mı kalkışıyorsun? 

Zaman kötü, diyorsun. 
Yalnız hafiyeler iyi yaşar 
Saygı görür ve korunur 

Peters burg' da, biliyorsun. 

«Evet, bütün bunların değişmesi gerek! Ku­
duz köpekler gibi gebertilmeli bu gibiler. Kurtu-
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luşumuz 'buna bağlı. Yoksa, namuslu insanlar ya­
şayamaz . . .  , 

Nikolay, Piyotr'un «namuslu insanlar» der­
ken belirli bazı kişilerden sözettiğini anladı. Fa­
kat birşey söylemekten çekindi. İki-üç ay önce, 
devrimci partinin birçok elemanı tutuklanmış­
tı, bu iş muhbirler olmaksızın yapılamazdı. Niko­
lay, Piyotr'un bu aşağılık insanlara karşı öfkesi­
ni haklı buluyordu. 

- Eğer, siz Nikolay Vasilyeviç, onların içine 
girmeyi başarırsanız . . .  

- Deneyeceğim, Piyotr İvanoviç, diye cevap 
verdi Nikolay, kendi sesinden korkmuştu. 

İhtiyar dul, kiracısının, düşünüp taşındıktan 
sonra işi kabul ettiğini öğrenince sevindi. Yeğe­
nini evine davet etti. Bu orta yaşlı, kel kafalı, 
uzun boylu, sağlam yapılı bir adamdı, Anna Pet­
rovna'nın kocasına benziyordu. KOJIUşmalar sırı:ı­
sında evli olduğunu, kansi.nın ikinci eşi olduğu­
nu, beş çocuğundan üçünün birinci, ikisinin de 
son eşinden olduğunu söyledi. Şimdiki karısı al­
manmış, kayınpederi fabrikatörmüş. Çay içip re­
çelli ekmek yediler. Günün olaylarından sözetti­
ler. Her zamanki gibi Nikolay kısa saçlı kızların 
arkasından attı tuttu, Anna Petrovna ise onları 
savundu. Yeğen birdenbire, hiçbir giriş yapmak­
sızın, homurdanır gibi şunları söyledi 

- Nikolay Vasiliyeviç, perşembe günü gelip 
Bay Kirilov ile görüşünüz. 

Teyzenin yeğen üzerinde etkili olduğu belliy­
di. Demek ki yeğen, onun isteğine hayır diyeme­
mişti. Misafir gittikten sonra Anna Petrovna açık­
lama yaptı . Yeğenini avucunun içinde tutuyor­
du. adam. ne derse hepsini yapıyordu çünkü mi-
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rasına konmak istiyordu. Ni.kolay aklından şun­
ları geçirdi : .,zavallı adam, bunu hiçbir zaman 
başaramayacak! Bu karıyı gömmek, zor doğru­
su. '' O gece, Nikolay Vasiliyeviç uyuyamadı. Olan 
biteni kafasında evirip çeviriyor, düşünüyordu. 
Birdenbire müthiş bir düşünce onu sıkıntıdan ter­
letti : Kocakan yalan söylüyordu, bu adam onun 
yeğeni filan değildi, mirasına da sahip çıkmak 
istediği yoktu. Evet, evet, yalandı bütün bunlar! 
Ama niçin? Kutuzova'yı bu adama bağlayan ney­
di, o da karıya neden böyle boyun eğiyordu? Bir­
denbire kendi kendine sorduğu bilmecenin ceva­
bını buldu Eğer adam boyun eğiyorsa, demek 
ki kadından daha aşağı bir mevkideydi. Nikolay, 
bütün bunlara kendini inandırdıktan sonra kor­
kusu daha da arttı. Bu karanlık bakışlı acayip 
adamın Nikolay Vasiliyeviç'e ne ihtiyacı vardı? 
işsiz, yoksui, küçük bir memurdan başka birşey 
değildi o. Bütün bunlar herifi ne diye ilgilendir­
sindi? Her gün bir ruble kazanmak için de yapı­
lamazdı bunlar! Başka şeyler vardı işin içinde. 
Nikolay birşeyler seziyordu. Garip bir oyunun, 
bir kapanın içine düşmüştü. Ne olup bittiğini iyi­
ce anlayamıyordu. Birilerini şaşırtmaya çalışıyor­
du, fakat tuzağa düşürülen aslında kendisiydi. 
Uykusu iyiden iyiye kaçmıştı. Bu işte geriye dö­
n üş olmazdı, bir kurtuluş çaresi de yoktu. Tek bir 
düşünce onu biraz sakinleştiriyordu Hayatının 
sonunda, nihayet işe yarar duruma gelmişti. Kor­
kunç bir görevdi bu, insanı yavaş yavaş öldüren 
bir işti, aklına geldikçe iliklerine kadar ürperi­
yordu, gücü kuvveti kesiliyor ve •anneciğim» di­
ye bağırası geliyordu. Evet, d oğruydu bütün bun­
lar, ne var ki işe yaramazlık daha da öldürücü 
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ve ilikleri dondurucuydu. İşe yaramazlık, insanı 
taş parçası haline getirir, kanını dondurur. Saba­
ha karşı uykuya daldı ve kabus görmeye başla­
dı : Kutuzova'yı rüyasında bir canavar olarak gö­
rüyordu . Kadın bazen kedi kılığına bürünüyor, 
uzun, sivri dişlerini göstere göstere üzerine geli­
yor, bazen omuzlarında sırmalı subay apoletleri 
beliriyor, bazen de önü açık sabahlığından şişmaıı 
beyaz hacakları ve mavimtrak kurbağa ayakları 
görünüyordu . . .  

Üçüncü Şube personel şefi Bay Kirilov kısa 
bir süre Nikolay'la görüştü. Garip bir konuşma 
tarzı vardı, zigzaglar çiziyor, sanki bu bir görüş­
me değilmiş de, istenmeyen, hoşnutsuzluk veren 
fakat önemli bir şeymiş gibi kaçamak yollara sa­
pıyordu, her kelimesinin ardında başka anlam­
lar gizliydi. Bir çeşit sorgulamaydı bu. Kim bilir? 
Belki de bu adam herkes gibi konuşmayı çoktan 
unutmuştu. Durmadan şaşırtıcı sorular sormak, 
tuzaklar kurmak onun için kesin biçimde gerek­
liydi. Örneğin : 

- Niçin 1873'de Viyana'daki fuara gittiniz? 
diye ilgisizce soruyordu. 

Nikolay'ın bu yolculuğu yapmak için özel bir 
nedeni yoktu. Ne diyebilirdi? Kızardı, kıvrandı, 
işitilmez kelimeler mırıldandı, Bay Kirilov ise bu 
sırada bayram yapıyordu sanki : •Hah, işte yaka­
ladım sizi ! "  der gibiydi. 

Kirilov'un görünüşü bazıları için ilgi çekici 
olabilirdi : alnı genişti, uzun yunani burnu vardı, 
bıyıkları ve favorileri siyahtı, uçları kırlaşmıştı, 
fakat Nikolay'ın gözünde bu güzel görünüm iti­
ciydi. Cildi bir ölününki gibi beyazdı, yüzünde bir: 
damla kan yoktu! Eskiden, küçük bir çocukken, 
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Nikolay, mağaralara girer, yıkıntılarda dolaşırdı, 
buralarda, loşlukta, renksiz, beyazımsı, kör bö­
cekler, bazı soluk bitkiler görürdü. Gizli yeraltı 
dünyasına özgü bu m orluk Kirilov'un yüz�nde 
de vardı. Ağır gözkapaklarını kaldırıp indirerek, 
birdenbire sordu : 

- Ya sağlığınız? Hiçbi:::- hastalığınız yok mu? 
- Hayır, neden soruyorsunuz? 
Nikolay şaşırmıştı. «Ne sorup soruşturuyor, 

şişko herif? Sağlığımdan ona ne?" 
Kirilov ciddi bir tavırla açıkladı : 
- Hastaları çalıştıramayız. Size bakıyorum 

da, görünüşünüz pek sağlıklı değil gibi geliyor 
bana. (Utanmadan dik dik bakıp yüzünü inceli­
yordul . Verem olmayasınız? Hepimize bulaştıra­
bilirsiniz. Belki de bile bile göndermişlerdir sizi 
Üçüncü Şube'ye? Ha? Ha? . 

Dişlerini göstere göstere gülüyordu. 
Nikolay başıyla hayır işareti yapıyor, elleri­

ni sinirli sinirli oyuatıyordu •Hayır, hayır! Ner­
den çıkardınız bunları?» İçinden de şunları geçi­
riyordu : .. vay canına! Herife bak ! Bildi be! Gö­
zünden de hiçbir şey kaçmıyor! •  

Bu sırada Kirilov demir bir dolaptan bir ka­
ğıt çıkarmış, cam masanın üzerine koymuştu. Ni­
kolay, kağıdın üzerinde «Yazılı Beyanat•• başlığı 
bulunduğunu gördü. Bu başlığın altında ayda 
otuz ruble karşılığında gizli ajan olarak işe baş­
layacağı yazılıydı. Nikolay formu doldurup altını 
imzaladı. Bay Kirilov da altını parafe etti ve şim­
diden gözüne kestirdiği kimse olup olmadığını 
sorduktan sonra, pazartesi günü saat onda gel­
mesini söyledi. 
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24 Ocak günü, Nikolay, Piyotr ivanoviç'le bu­
luştu. Ona herşeyi anlattı, ancak ondan herhan­
gibir kimseyi ihbar etmesi yada ele vermesi iste­
nirse derhal istifa edeceğini söyledi. Gizli polis 
teşkilatında çalıştığına hala inanamıyordu! Eğer 
daha önce birisi ona .. siz, Kletoçnikov, Ocak ayın­
dan başlayarak aylığınızı Üçüncü Şubeden ala­
caksınız,, deseydi, karşısındakinin doğuştan sa­
lak olduğunu düşünürdü. Hatta onun suratma 
bir tokat indirirdi. 

Piyotr ise, bu sözleri duyunca dostça, tatlı 
tatlı gülümsedi : 

- Sevgili Nikolay Vasilyeviç! Zamanımızda 
herşey çok çabuk ve sürekli olarak değişiyor. Bu­
na şaşmamak gerek. Örneğin, ben daha kısa bir 
süre önce çöl ortasında, kimsenin bilmediği, ıssız 
bir yerde, mezhep ayrılığı güdenlerle birlikte ya­
şıyor, din kitapları okuyor, onların ayinlerine ka­
tılıyordum ( * ) . Şimdiyse başkentteyim, pahalı si­
gaı·alar içiyorum, elimde bira bardağı, bir Uçün­
cü Şube ajanıyla sohbet ediyorum, tuhaf değil 
mi? 

Nikolay suratını astı, Piyotr'un şaka yaptığı­
nı anlamıştı ama bu onu ferahlatmamıştı. Daha 
sonra, Piyotr ona nerede ve nasıl buluşacaklarını 
bildirdi. Belirtilen güne ve saate çok dikkat et­
mesini, işareti görmezse gelmemesini söyledi. Bu 
işaret ya pencere kenarına konmuş bir kitap, bir 

( • )  Aleksand Ml.haylov ve blrçoik başka popülist, mez­

hep ayrılı!ı güdenler, Eski-Müminler ve dlg"er Rnskol­

nikler arasında devrlm ve Isyan propagandası yapıyor­
lardı. Onlarla birlikte yaşıyor ve onlara kendi görüfjle· 

rini aşılıyorlardı. Bunlar daha çok Saratov bölgesinde 

bulunuyorlardı. 
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lamba yada bir çiçek vazosu olacaktı. Birdenbire 
Nikolay'ın çok miyop mu olduğunu sordu, göz­
lükleriyle iyi görebiliyor muydu? Nikolay çok mi­
yap olduğunu, gözlerinin zayıf olduğunu fakat 
buna alıştığını söyledi. 

- Gözlük camlarınızı değiştirmeniz gerek, 
dedi Piyotr. 

- Evet, evet, biliyorum. Bir gün doktora gi­
dip . . .  

- Bunu hemen yapmalısınız, dedi Piyotr, se­
si sert ve aksiydi. ,Artık, sağlığınız ve gözlerinizin 
durumu yalnız sizi değil, başkalarını da ilgilendi­
rir. İşte, size bir doktor adresi veriyorum. CNot 
defterinden bir yaprak koparıp Nikolay'a uzat­
tı) . Hemen gözlük alacak paranız var mı? Çerçe­
veyle birlikte beş buçuk ruble eder. 

Nikolay, kağıdı cebine koyarken uzun zaman­
dır hazırladığı sözleri duraksayarak söylemeye 
başladı; bundan hoşlanmıyordu, ne var ki başka 
çaresi yoktu : yirmi rubleye ihtiyacı vardı. Otur­
duğu odanın kirasını vermek zorundaydı, her ak 
şam kağıt oynaya oynaya bütün parasını tüket­
mişti. Uzun uzun konuşup sızlandı, utancından 
yanakları kıpkırmızı olmuştu. J\ma, yapabileceği 
birşey yoktu. Piyotr, kafasını salladı ve herzaman­
ki ciddi tavrıyla cebinden cüzdanını çıkarıp Ni­
kolay'a yirmi ruble verdi. Sonra not defterine bir­
şeyler yazdı. 

- Borçlarınız var mı? 
- Hayır, boreuro yok. Borca girmem, çünkü 

borçlanınaktan nefret ederim. Benim hoşuma gi­
den şeylerden biri, tanıdığım gençkızlarla. Neva 
Caddesindeki pastahaneye gitmektir. Tanırsınız 
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siz o kızları : Kumluk Mahallesinde oturuyorlar, 
hatırladınız mı? 

- Bakın, işte bunu yapmasanız iyi olur, vaz­
geçin bundan. 

- Niye ama? Tanıdığım kızlar bunlar. Hep­
si de üniversite öğrencisi, aşın uçlardan gençkız­
lar . . .  

- Haydi canım, bırakın bunları, :Nikolay Va­
siliyeviç!  Piyotr, gülümseyerek ve el hareketleri 
yaparak küçük bir çocukla konuşurmuşçasına şu 
sözleri söyledi Bundan sonra her istediğinizi ya­
pamazsınız. Benzetrnek doğru olur mu bilmem, 
artık nişanlı bir gençkız gibisiniz. Evinizde otur­
sanız daha iyi olur. Artık hayatınızı değiştirmeli­
siniz. Yoksa, yanlış bir adım atar ve kaygan ze­
minde kayıp uçuruma yuvarlanırsınız. Tanırım o 
kızları, olağanüstü birşey yok onlarda, hafif kız­
lar onlar . . .  Unutun gitsin! 

O akşam, gerçek adı Aleksandr Mihaylov ( * )  
olan «Piyotr İvanoviç•• pembe ciltli bir defterin, 
üzerinde «Kasa Defteri .. yazılı kapağını açtı. Bu­
raya, küçük ve büyük harcamaları notediyordu. 
Yüz rubleye varan sayılar vardı, hatta aralık ayı­
na ait bir hesap ikiyüz rubleye ulaşıyordu. Bu 
Saratov'a «Toprak ve Özgürlük» örgütünün gi­
derleri için gönderilmişti. Bu deftere üç aydır ka­
yıt yapıyordu. Başlangıçta sayılar pek küçük, 
hatta gülünçtü : «İki palto, iki başlık : 39. Iki çift 
bot ve ayakkabı 20» Fakat aralıktaki kayıtlar 
arasında çok büyük sayılar vardı. Üçüncü bir 
yaprak üzerine, en üste şöyle yazılmıştı : «24 Ocak· 

( • )  A. Mibaylov : 1855'te Kursk bölgesinde Pu.tivl kasaba· 

sında dogmuııtur. 1875-1880 arasında bütün devrimci ha' 
reke.tlerce sevilen ve saygı gören bir �efti. 
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ta, Leon'a borç verildi : 17» (Q sabah, Tikomirov' 
la görüşmüştü) . Daha aşağıda da : ·Bir ajana 
borç verildi : 20·· diye bir not düşürülmüştü. 

Demek ki, bu garip adam, Üçüncü Şube'de 
çalışmaya başlamıştı! İnanılmaz birşey gerçek­
leşmişti. İnsanları etkilerneyi başanyordu, herkes 
ona bağlanıyordu, Kutuzova, sözümona yeğen ve 
son olarak da Kirilov. Üçüncü Şubeye sızmak çok 
zordu, hatta olanaksızdı, oysaki Nikolay bu ama­
ca kolayca erişmişti. Onun olağanüstü yetenek­
leri vardı kuşkusuz, bunlar hemen farkedilmiyor­
du. Kimsenin gözüne b atınadan bir yere sokul­
mayı beceriyordu. Çok ilgi çekiciydi bütün bun­
lar !  Son derece ilgi çekiciydi ! özellikle şu sıralar­
da, en yakınları bile onun varlığından habersiz 
olmalıydı. İnsanlar arasında tutkular çok güçlüy­
dü, durum kurt, kuzu ve lahana hikayesini anım­
satıyordu. Toplum, kötü yapılmış bir bomba gibi 
vaktinden önce patıayıp bin parça olmak üzerey­
di. Ocak ayında, Olga Natanson, Adrien Mihay­
lov, •arabacı,. saf kan Barbar, - Oboloçev, Mali­
novskaya, Bulanov, Maşa Kolenkina ( * )  ve daha 
birçokları tutuklanmıştı. Maşa kendini savunmak 
için ateş açmıştı. Sanki kötü talih geride kalan­
ları birleştiriyordu. Yine de, bu birlik uzun sür­
meyecekti. Toplantılarda, durmadan ağız dalaş­
lan oluyor, karşılıklı suçlamaların, küfürlerin ar­
dı arkası gelmiyordu. Devrimciler csilahlılar» ve 
«köylüler .. olmak üzere ikik�tba �yrılmışlardı r'* l 

('" ) Bu olay 187B'de olmuştu. Tutuklananların çog-u Trog­
lodltler g·rubunun eski üyelerlydller. 

(U)  Bu iki kutup, ·baku�tler yada «isyancılar>> ve�t­
ler yani «propagand�cılar»dan oluşuyordu. Bu s2nun­
culara «köylüler» de denlrdi. 
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Milırak parçalanıyor, gürültü ve patırtılar içinde 
örgütler çöküyordu. Bu yüzden, bu garip adam­
dan, bu Nikolay Vasiliyeviç'ten kimseye söz et­
memek gerekliydi. Kesinlikle sır olarak kalmaby­
dı bu! Bu olay son yılların en büyük oaşansı da 
olabildi,  büyük bir fiyasko da! Bu yüzden yeni ye­
ni insanlar kurban gidebildi. Bu a damda çekici 
olan neydi? Herşeyden önce taşradan yeni gel­
mişti, akrabaları, eşi, dostu, tanıdıkları yoktu, 
kimseye karşı bağımlılığı ve sorumluluğu söz ko­
nusu değildi. İşte, geçmişi olmayan bu kimsesiz­
ler çok işe yararlardı. Nikolay, sigara ve içki kul­
lanmayan, sakin, sessiz, etrafında olan bitene 
karşı duygusuz, diken diken sakallı, keşişler gibi 
soluk benizli bir adamdı. Dış görünüş önemliydi. 
Onun gibi bir raşitik, bir serseri hayatını ortak 
amaç uğruna adarsa ciddi bir olaydı bu. Güçlü 
kuvvetli, sağlıklı biri aynı şeyi yapsa, onun rol 
yaptığını sanırdı herkes. 

Takma adı uKapıcı• olan Aleksandr Dimitri­
yeviç Mihaylov kıllı umutlu, kah endişeli, düşün­
celere dalmıştı. Yatmadan önce herzamanki gibi 
dolabı ve masayı kapının arkasına dayadı ve ta­
bancasını yastığının altına yerleştirdi. 

Kletoçnikov'un o kadar istekli olduğu yaı:ar­
lılık kısa bir zaman içinde ve çok kesin biçimde 
ortaya çıktı. :Aj an, koğuşturmaya uğrayacak öğ­
rencileri gelip haber veriyordu. Hepsine de durum 
bildiriliyordu. Bir keresinde aşırı uçlardan buda­
la bir gençkız, baskına gelen j andarınalarla alay 
etmek istedi •Aaa! Merhaba, dedi onlara, biz 
de sizi bekliyordukl» 

Jandarmalar işe yarar birşey bulamadılar, 
fakat bu sözü amirlerine ilettiler. Üçüncü Şube 
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karıştı, öğrencilere durumu bildiren kimdi? Bu 
operasyonu sadece Kletoçnikov ve polise hizmet 
eden bir öğrenci gençkız biliyordu. Kirilov ve 
Gusev yeni ajanı ça�ırtıp sorguladılar. Nikolay 
kılı kıpırdamadan bu işi yapanın gençkız olduğu­
nu söyledi. Zaten besbelli değil miydi? Gençkız} 
getirttiler. Kız korkudan aklını kaçırdı, ağlıyor, 
bağırıyor, kendini yerlere atıyordu. Bu durumu 
şüphe uyandırdı, kızı kovdular. Bu olaydan sonra 
Kletoçnikov düşündü, arkadaşlan getirdiği bü­
tün bilgileri kullanmalı mıydılar bakalım? O ar­
tık önemli bir kişi olmuştu, ona yazık olurdu bir 
kişinin hatası yüzünden başı derde girerse. 

Daha işe yeni başladığı gün, yirmi satırlık 
bir not yazıp çok değerli bir bilgi iletmişti : «1878 
yılı sonlarında, Schau fabrikasının katibi Fedor 
Franntsev, bir işçiye, özel dersler veren öğretmen 
Piyotr Nikolayev'den (muhbir) gelen, eski avu­
kat Frantz Matyeviç Fedorovski'ye verilecek bir 
mektup teslim etti. Adres : Kazaklar Bulvarı, No. 
60/10. Bu mektupla Fedorovski'nin evine giden 
işçi kaçak bir sürgündü, Fedarevski onunla çok 
yakından ilgilendi ve ona 16 ruble verdi. Ona, 
.. özgür Rusya Matbaası, nda çalışanları tanıyıp 
tanımadığını sordu, oradakilerle ilişki kurmasını 
istedL Onların paraya ihtiyacı varmış. Bir kasa­
dan 20 000 rublelik senetler çıkarıp istediği gibi 
kullanması için işçiye verdi.  

Ayrıca, Federovski, moskovalı öğretmen A,lek­
sandrova'nın bir öğrencisini de birçok kez evine 
yemeğe davet etti. Adam gevezelik etti ve gece 
adamın eşyalarını arayan Federovski ona da pa­
ra verdi, üstüne elbiseler aldı. Federovski'nin 
muhbir olduğu kuşku götürmez. Tarifi : 40-45 yaş-
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!arında, esmer, ortadan uzun boylu, katalik mez­
hebinden, sivri sakallı ve favorili.» 

Bütün bunlar yararlı bilgilerdi ama henüz 
ölüm kalım soruım olacak kadar ciddi değildi. 
Ama, şubatın ilk günlerinde ajanın karşısına çok 
önemli bir görev çıktı çünkü Reinstein olayı pat­
lak vermişti. 

Mihaylov «Rusya _İ.şJ;jleri Birliği».nin diğer 
üyeleri gibi bu -adamı da az tanırdı. Reinstejn. 
Moskova'ya Birliğin şubesini kurmak içi'ii""gönde­
rilmişti fakat başarısızlığa uğramı ş ve birçok tu­
tuklamalar olmuştu. 6 Şubatta Petersburg'a dön­
dü, bu arada, ocak sonlarında Birliğin şefi Obno­
rov tutuklandı, şubat ortalarında ise Toprak ve 
Özgürlük Gazetesi yazarlarından Klementz yaka­
landı, zaten uzun zamandır polis tarafından ara­
nıyordu. Ardarda gelen bu felaketler kuşku uyan­
dırıcıydı. Ajana başvurdular. Ortaya çıkan ger­
çekler şaşırtıcıydı Moskova'daki başarısızlığın 
nedeni, Obnorov ve Klemetz'i tutuklattıran Rein­
stein'den başkası değildi. Moskova'da polisten 
birkaç yüz ruble almış, moskovalı devrimcileri 
ele verdikten sonra bin rubleye pazarlık ederek 
petersburglu devrimcileri de satmıştı. Bu işlerde 
karısı Tatyana da ona yardım ediyordu. İşte şu­
bat ortalarında öğrenilen gerçekler bunlardı. Der­
hal, Reinstein'in öldürülmesine karar verlidi. 

15 Şubatta, Aleksandr Mihaylov pembe defte­
rine şunları yazdı .. özel bir iş için Rodioniç'e 
100 ruble» .  ( * )  21 Şubatta ise «Beyaz Orduya 20 
ruble, yazılmıştı. 26 Şubatta, devrimci arkadaş­
larının ölülerinden kolayiıld a  binlerce ruble ka-

( • )  Rod.lonlç : Milıail Rodlonoıvlç Popov'un takına ismi. 
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zanan muhbir Reinstein Moskova'da, eski Ma­
montov otelinin bir odasında öldürüldü. 

Rodioniç, Petersburga döndüğünde herşeyin 
nasıl olup bittiğini anlattı . Aslında kimse ona bir­
şey sormamıştı. Kendiliğinden anlatmış, fakat el­
leri titremiş, yüzü kıpkırmızı olmuş, soluğu ke­
silmişti «Nefret ediyorum bu yöntemlerden, di­
yordu. Neçayev'e yakışacak işler bunlar! ,  Saç­
maydı bu s.özler. Arkadaşlan ona, Neçayev'in öl­
dürdüğü İvanov adlı öğrencinin muhbir olma­
dığını, Neçayev'in rakibi olduğunu ( * ) , Reinste­
in'in ise çok büyük zararlar verdiğini anlattılar. 
Zaten fazla birşey açıklamalarına gerek yoktu, 
Rodioniç herşeyi biliyordu, ama yine de için için, 
büyük bir öfke duyuyordu. 

Bu sıralarda yine kanlı bir olay sözkonusuy­
du : General Merentsev'in yerini alan Drenteln'in 
öldürülmesi . «Toprak ve Özgürlük» komitesi üye­
leri arasından yalnızca Grigori Plehanov inatçı 
bir tavırla bu plana karşı çıkıyordu. ( * * )  

't Suikast başarısızlıkla sonuçlandı. 13  Mart 
1879'da Leon Mirski ,  dört nala at koşturan Dren­
teln'in üzerine ateş etmiş, isabet ettiramemiş ve 
kaçmıştı. Ancak, olay yetkililer arasında büyük 
bir panik yarattı. Petersburg karıştı. Pekçok in­
san tutl..\klandı. Terörizmin düşmanları ve en baş­
ta Plehanov ateş püskürüyorlardı «İşte, eşkiya-

( • )  N eçaıye<v kendi örgütilnUn adamı o.lan Jyanoy'u öldür­

miı§tü, ,  çünkü !vanov onun yÖJlltenılexlnl onaylamıyor----
du. Bu cinayetin mahkemesi 1871'de yapılmıştır. Fe-

C'Iör"Dostoyevs.ki'nin roımanı._ Eclnnllerde KirlloxJın tJ!Q: 
mü sahnesi bu olayı anlatır. 

( U )  Georgiy Plehanov ( 1856-1918) . Gelece�teki Rusya Sos­

yal-Demokrat Partisinin kurucusu. 
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lığın sonu. Hepimiz gebereceğiz ! ,  Teröristlerin 
en önde geleni, edebiyatçı Kolya Morozov ise : 
«Politik cinayetler, devrimin derhal gerçekleşme­
sini sağlayacaktır," diyordu «Toprak ve Ozgür­
lük» başlıklı tek yapraklı gazetesinde Uistokta) .  
Gel gör ki, bütün bunlar �şırılarm keskinleştiğinı 
kanıtlıyordu, örgütün sonu yakındı. 

İşte tam bu anda, başkente büyük işler başar­
mış iki terörist geldi : Goldenbefgve�_Q_11ülVans­
ki. Şubatta, Grigori Goldenberg, Harkov valisi 
prens Krom>Jlillı' i  öldür.m�.tü. Kobi!IT_�l:?:� ise 
ona nr:dı.m.Jtlmişy . Bu Ossinski'nin işiydi, yani 
«Toprak ve Özgürlük» örgütünün girişimiydi. Va­
lerien hapiste olduğu halde işi başaran onun el­
leriydi, ateş eden onun tabancalarıydı. Kobili­
yanski tıknaz bir polonyalıydı, rusçayı az bilirdi. 
Bu da canını sıktığından saatlerce konuşmadan 
dururdu . Grigori Goldenberg ise on kişiye yetecek 
kadar konuşurdu. Şivesi de hiç yahudi konuşma­
sına benzemezdi, tipik qir Küçük-Rusyalıydı, ko · 
yu kumraldı. Güneyliler gibi hızlı ve ahenkli bir 
konuşması vardı, vurgulamasında hızlı değişme­
ler olurdu. Kiyevle Odesa arasındaki bölgede ya­
şayanlara özgü bir özellikti bu. Kropotkin olayın­
dan dolayı çok gururlanıyor, ayrıntılarıyla sık 
sık anlatıyordu. 

Kendini kahraman gibi hissediyor ve yasadı­
şı örgüt üyelerinin gizlendiği yerlerde dolaşmak­
tan hoşlanıyordu. Buralarda votka içiyor ve öğü­
nüyor, öğünüyor, öğünüyordu . . .  Zaten biraz da 
kaçıktı. Bir gün, beş kişi toplanmışlardı. Kobili­
yanski, Mihaylov, Kviatkovski, Zundeleviç ve o. 
Bir lokantada bulunduklarından oldukça serbest 
konuşabileceklerdi. Goldenberg birdenbire Pe-
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tersburg'a boşuboşuna gelmediğini söyledi. Arka­
daşlanndan hiçbiri şaşırmadı. Ayıyı (çan) öldür­
meyi kararlaştırmışlardı. Dimitri Karakazov'un 
başaramadığı işi tamamlayacaklardı ( * ) . Fakat 
kimse bu konuda konuşmak istemiyordu. Golden­
berg ise yumruklarını sıkıp bağırıyordu : .. Ayıyı 
ben öldüreceğim! Bu işi kimseye bırakmam ! "  

Lokantada karşılaşmalanndan birinde Mi­
haylov, Kviatovski'ye : ( * * )  

- Konsey toplayıp bizimkilerle tartışalım 
mı? Bunu yapmak zorundayız. 

- - Şu an için birşey diyemem. 
- Anlaşıldı. Ama, ya başkalarından öğrenir-

lfırse, ne olur o zaman, düşünmek bile istemiyo­
rum ! 

Susmayı kararlaştırdılar. Geçici olarak. Za­
to1 ,  hemen harekete geçmeyeceklerdi. Gevezelik­
te-n başka birşey yoktu ortada henüz. 

Bununla birlikte, Grigori, atıp tutuyor, öğü­
nüyor fakat içinde büyük bir kin besliyordu. Ani 
bir kararla saçmasapan bir eyleme girişebilirdi. 
Onu bir an bile yalnız bırakmamaları gerekiyor­
du. 

İşte bu karışıklık içersinde Soloviyov ortaya 
çıktı . Petersburg'a Goldenberg'den önce, aralıkta 
gelmişti, ama marta kadar Mihaylov'u arama­
mıştı. Onu bulur bulmaz, niyetlerini açıkladı O 

( "' )  Karakozov : Ç a r  Alr.ksand II üzerine ateş eden ill< kişi­
dir. Bu olay 1862'de Yaz Bahçesinde olmuııtur. Bu, rus­
ya tarihinde sokak ortasında çara karşı Hk suikasttır. 

(•"')  Alekııandr Kviatkovski, «Toprak ve--c1Zgürlük» örgütü­
nün faal üyelerınden biriydi. Saratov'u.n kırsal kesim· 
lerinde çalı§lmLştı. Daha sonraları «Halkın lradesbnin 
yüriltnıe tomjteslnde göre� 1880'de idam edii'Cii:-
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d E.  Grigori gibi düşünüyordu! Bu yüzden Saratov' 
da yaşadığı çiftliği ve arkadaşlarını terketmişti. 
Bu durumda ne yapılmalıydı? Grigori, Kabiliyans­
ki ve diğerleriyle toplanıp sorunu tartışmak ge­
n·kiyordu. Fakat korniteye hiçbirşey duyurmama­
hydı. 

Aynı lokantada dipte bir masa. Masanın üze­
r:nde bira bardakları, tuzlu balık . . .  ve tartışma­
lar. Güç bir sorunla karşı karşıyaydılar, çünkü 
Mihaylov, Kviyatkovski ve .. zund·· bilmedikleri 
bir alana girmek istemiyorlardı. Diğerleriysa der­
hal eyleme geçme taraftanydılar. Mihaylov da 
er geç bu sının aşacağını biliyordu, ama bunu 
şimdi yapmak istemiyordu. Sanki gökten bir kı­
lıç düşmüş grubu ikiye bölmüştü. Üçü masanın 
ue;unda, diger üçü öteki ucunda oturuyorlardı. 
Karşılıklı oturan bu insanların yüzleri mum ışı­
ğında ölü benzi gibi bembeyaz ve donuktu. 

Grigori votka istedi. Kviatkovski'nin işareti 
üzerine garson bir sürahi getirdi. Goldenberg ve 
Kobiliyanski'nin dışında kimse içmedi, içenler de 
sarhoş olmadılar. 

Onlara laf anlatmak olanaksızdı. Neyi nasıl 
yapacaklarına karar verecek olan kendileriydi. 
Soloviyov fikrini değiştirı;neyeceğini söylüyordu. 
Ona bir tabanca ve zehir gerekliydi .  Orgüt bun­
l&rı sağlayabilir miydi? Ancak üç kişi «Toprak 
ve Özgürlük, örgütü adına konuşabilirdi. Zunde­
lcviç şöyle dedi : "Yahudiler ve Po lanyalılar bu 
i�e karışmasınlar, yoksa pogromlar olur! »  

- Böyle diyeceğinizi biliyordum ! Grigori'nin 
yüzü allak bullak olmuştu. Kabiliyanski vazgeç­
tL Goldenberg inadediyordu, ama onun ateş e l:­
n.ıesine izin vermeyecekleri kesindi. O zaman kon-
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d_ısine yardım etmesini kabul etmesi için Solovi­
yov'a yalvarmaya başladı. O ise reddetti, bu işi 
duhal ve tek başına yapacaktı, uzun zaman dü­
şünmüştü. Katılanların sayısı ne denli artarsa, 
taşaramama olasılığı da o denli artacaktı. Mi­
h&ylov onu dikkatle dinliyordu. Soloviyov onu 
uzun zamandır tanırdı, fakat sanki ilk kez görü­
yormuş gibiydi. Kin dolu, boz renkli yüzüyle So­
lcıviyov kumarda varını yoğunu kaybetmiş bir 
rnemura benziyordu. Kasılan parmaklarıyla, ba­
kanlık memurlarına özgü bıyığını çekiştirip du­
n;yordu. Güç işitilir bir sesle : 

- Bana sadece zehir gerekli, dedi. 
Hayatını değil ölümünü düşünüyordu. 
Gerçekte ona gerekli olanlar : al eylemi ör-

gütlemek, b) kalacak bir yer, c) silah, d) kaçmak 
için at, e) bir «arabacı» bulmaktı. Bütün bunlar 
Mihaylov'u düşündürüyordu, çünkü «Toprak ve 
Özgürlük, örgütünün yardımı bu durumda zo­
nmluydu, fakat -bunu elde etmek son derece zor­
du. Örgüt dağılma noktasına gelmişti. Yine de, 
tam olarak ona karşı çıkmayacaklarını, düşman­
en davranmayacaklarını biliyordu. 

Rodioniç cUlusal davayı yıkanı öldüren ben 
olacağım» diye bağırdı. Kviyatkovski öfkeden 
kJpkırmızı oldu : 

- Biz de ateş etmesini biliriz! 
Mihaylov bir an bu sorunu korniteye ilettiği­

n ') pişman oldu, fakat artık sonuna kadar tartış­
n�aları gerekiyordu. Arkadaşları kimin ateş ede­
cPğini sordular, Mihaylov cevap vermeyi reddet­
ti. Plehanov, İgnatov ve onlardan da daha fazla 
olarak Rodioniç, bu tanımadıkları adama karşı 
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düşmanca oir tutum içindeydiler, onun kendini 
feda ettiğini ve ölüme gittiğini bildikleri halde. 

- Ben kim olduğunu biliyorum : Grigori 
Coldenberg! diye açıkladı İgnatov. 

- Deli o! diye bağırdı Rodioniç. Onu bağla­
mak ve zorla Petersburg'dan sürüp çıkarmak ge­
rek. Ne olursa olsun, ister başarsın ister ba�ara­
m&sın, bu hareketin sonu olur. Sizi uyarıyorum. 
Aklınızdan çıkarmayın! Bu yol hepimizi ölüme 
götürür! 

- Sen mi bunu söylüyorsun, sen bir ay önce 
Rninstein'i öldürmedin mi? 

- Evet, evet! Reinstein'i öldürdürol idam et­
rı enin ne demek olduğunu bildiğim için bu bizi 
mahva götürür diyorum. CDeli olmuş gibi idil . 
BE:nim de elim titremez . . .  

Bütün olan bitenler karşısında, her zamanki 
gibi kılı bile kıpırdamayan Zundeleviç masanın 
altından ona bir tekme attı : 

- Bırak da herkes Goldenberg sansın. Var­
sm öyle bilsinlerı 

Karar verildi : Görüşler birbirinden farklı ol­
duğundan, örgüt hiçbir yardımda bulunmayacak­
lı . Yine de, Mihaylov, Kviyatkovski ve Morozov 
gibi bazı üyeler, kişisel olarak, söz konusu olan 
adama yardım edebileceklerdi. Ayrıca, suikastten 
blr.kaç gün önce kaçak yaşayanların tümü baş­
kenti terkedecekti. 

Mart sonunda dağılmaya başladılar. Solovi­
yov için zehir ve tabanca satın alındı. Sanki ayı 
avma çıkacakmışcasına büyük büyük mermiler 
stit ın almışlardı. Soloviyov at, kalacak cv vo (lİğcr 
herşeyi reddetti. ı ve 2 Nisan gecesini Mihaylov'  
da geçirdi. Bu ölümünden önce onun en güzel go-
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crsl oldu. Aydınlık bir geceydi, ay ışığı vardı. 
Ateş yaktılar, pencereyi açtılar, alçak sesle ko­
mıştular. Kimse onlan duyamazdı. Neden sözedi­
ynrlardı? Onemli şeyler değildi. Çocuklanndan, 
akrabalarından, arkadaşlarından sözettiler. Sara­
tov' luları andılar. Mihaylov, Sinenitiye köyünde 
E"iki-Müminler arasında yaşarken Soloviyov da 
komşu kasabada mahkeme katibi olarak çalışı­
yç·rdu. O zamanlarda hayaller kurarlardı, umut 
dcıluydular. Halkın binlerce yıllık kurtancı sağ 
d1 ıyusuna güveniyorlardı. Farklı mezhepten olan­
lı:ı.rın öğrettiklerinin etkisinde kalan Mihaylov ye­
n i .  akılcı bir düzen kurmanın olasılığına inanıyor­
du. Soloviyov ise cadaletli .. ve «Ulusal gerçeğe da­
yalı» bir rejim düşlüyordu. Bütün bunlan orada, 
l�oy kulübelerinde, karanlıklar içersinde düşünü­
yorlardı. Şimdi ise, işte, aradan bir yıl ya geçmiş 
ya geçmemiş, herşeyin olanaksız olduğu anlaşıl· 
n.ıştı. Bir devrimci patlama olmazsa halk uyana­
rnazdı, binlerce yıllık değişmez umutsuzluğundan, 
içme saplandığı bataktan kurtulamazdı. Bunlar­
dan sözetmediler, çünkü daha önce bu konuda 
çok konuşmuşlardı, herşey apaçıktı, kesindi. 

Soloviyov anlattı : Ona en acı gelen ana-ba­
basının duyacağı ıstıraptı. İhtiyarlar Petersburg' 
dEı yaşıyorlardı. Çarşamba günü onlara veda et­
miş, Moskova'ya gittiğini söylemişti. Onlara kim­
se bir açıklamada bulunmayacaktı. Zaten bunun 
önemi yoktu, nasıl olsa birşey anlayamayacak­
hrdı. Babası yüksek rütbeli bir memurdu. Saray­
da yardımcı sağlık görevlisiydi. Bütün ömrü bo­
yunca yapacağı bir yanlış yüzünden saraydan bi­
rinin sağlığına zarar vereceği korkusuyla tir tir 
tHremişti. Şimdi ise oğlu tabaneayı eline alıp . . .  
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Soloviyov, Mihaylov'dan dokuz yaş büyüktü, 
aı na şu anda ondan daha genç görünüyordu. Bir 
giın önce sakalım kazıtmıştı. Hayatı bitmişti na­
sılsa. Artık sonrası yoktu, karısı, çocukları, aşk­
ları, hiçbirşeyi yoktu. Ama Mihaylov bütün bun­
ları elde edeceğini umuyordu. Zaten kendini dai­
rr.a karşısındakinden daha güçlü hissederdi. 
Ayakları üzerinde herkesten daha sağlam durur, 
yükü en uzağa götüreceğine inanırdı. Gel gör ki 
bu gece . . .  Soloviyov birdenbire olacakları anla­
dı. Bıyık altından gülerek : 

- Beni vahşi hayvanların önüne atılacak 
hrl stiyanlardan biri sanma .  Sen de aynı yolun 
yolcususun. Yarın değilse, öbür gün . . .  

- Evet, dedi Mihaylov. Kendini daha hafif 
hissetmeye başlamıştı. 

- Sana adi, aşağılık bir düşüncemi itiraf et­
mek istiyorum. Kafaının içinde dönüp duruyor . . .  
sanki . . .  Sinek kovar gibi bir hareket yaptı. Ya 
bütün yaptıklarım boşunaysa? Söyle. Ya hiçbir 
şeyin anlamı yoksa? Herşey şimdiki gibi kalacak­
sa? Herşey aynı olacak . . .  fakat ben olmayaca­
ğım. O halde, bunların ne yararı var? 

Mihaylov susuyordu. Ölümden önce ortaya 
çıkan bu insanca düşünceyi reddedemiyordu, fa­
kat kabul de edemiyordu. Susmaktan başka ya­
pabileceği birşey yoktu. Soloviyov onun konuş­
masını beklemedi, kendi kendine konuşur gibi : 

- Hayır, dedi, olanaksız bu. Saçmalık! Boş 
laf! Korkudan geliyor insanın aklına böyle dü­
şünceler. İnsan yaşadığı dünyaya bağlıdır, bu ne­
denle, bilinçsiz olarak kendi kendini aldatır. Olüm­
de-n korkmuyorum, bunu kesinlikle biliyorum. Yi· 
ne; de korkuyorum. Korktuğumu duyuyorum. İşte 
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bu yüzden karmakarışık düşünceler kafaının 
içinde dönüp duruyor. Bana acı veren birşey da­
ha var. Sirklerde aslanların önüne atılan ilk 
hristiyanlar çılgınlıklarıyla, inançlanyla, acı çek­
me arzularıyla birlikte biraz da gurur duyuyor­
lardı. Acı bir duyguydu bu. ,Ama hayır! Hayır! 
Ben gurur duymuyorum, doğuştan yok bu bende. 
Hukuk Fakültesindeyken. . .  Gerçekte, bir nebze 
gurur olsa . . .  Fakat toplumda bir patlama olmaz­
sa, herşey aynı durumda kalırsa gurur neye ya­
rar? Herkesten farklı olmanın ne faydası var? 

Mihaylov susuyordu. Soloviyov konuşmasını 
kesti. Sonra sordu : 

- Yarın sabah gelecek misin? 
Mihaylov oraya gitti ve Şairler Köprüsünden 

Saray Meydanına giden yolda, kaldırım üzerinde 
Soloviyov'u gördü. Kokartlı memur kasketini giy­
miş, üzerinde upuzun bir palto, upuzun boyuyla 
dikilmiş duruyor, karşı kaldınmda, s ıçraya sıçra­
yEı. kaçan çarın üzerine ateş ediyordu. Soloviyov 
üstüste birçok kez ateş etti fakat isabet ettireme­
di . Sonra üzerine atıldılar, onu yere yıktılar, kı­
lıçlarla vurdular. Etrafta herkes bağırıp çağırı­
yordu ( * ) . 

Paskalya haftasının pazar günü, Nikolay Kle­
toçnikov yeni arkadaşıyla Neva Caddesinde gez­
meye çıktı. Arkadaşının adı Çernişev'di . Biraha­
nelerin önünden geçerken durup içeri giriyorlar­
dı. Böyle önerilere - hayır denilemezdi. Çernişev 

( • ) 2 Nisan 1879. 



160 

perşembe günü, Nikolay ikrazniyesini aldığı an­
dan beri yakasım bırakmıyordu. Nikolay işinde 
terfi etmiş, yeni ve kendisine çok uygun bir gö­
reve atanınıştı : Artık kayıt bürosunda katipti. 
Bundan iyisi olamazdı, sakin, huzurlu bir büro 
ve üç yeni arkadaş. Oysaki polis merkezinde sü­
rekli gürültü, itiş kakış, kargaşalık vardı. Aj an­
lar gelip gidiyor, kapılar çarpılıyor, üstelik de 
bir dakika sonra ne söyleyecekleri, insanı ne za­
man, nereye gönderecekleri belli olmuyordu. Bun­
dan kaçmak olanaksızdı. Bu durum bazılarının 
hoşuna bile gidiyordu, ağzı kulaklarına varıyoı·­
du böylelerinin! Onlar için hava hoştu.  Bütün 
gün ayakta duruyorlar, yada deliler gibi sağa so­
la koşuyorlar, uyku, yemek nedir bilmiyorlar, şu­
rada bir küçük kadeh votka, burada bir parça 
börek, faturalara karşılık bir iki ruble yetip ar­
tıyordu bu gibilere. 

Aman A,llahım! Bay Kirilov ondaki yetenek­
leri anlayana kadar iki ay ne zahmetler çekmiş­
tL Nikolay Vasiliyeviç polis memuru olarak işe 
yaramıyordu, fakat el yazısı çok güzeldi, inci gi­
biydi. Israrla polis memuru olmak istemediğini, 
katip olarak çalışmak istediğini söylüyordu. So­
nunda istediği oldu. Pazartesinden beri, Nikol(ly 
Vasiliyeviç, Kayıt Bürosu katiplerindendi. Daha 
da yükselme olanakları vardı önünde. Özel bir 
ikramiye ile ödüllendirilmişti : otuz ruble, iyi pa­
ra doğrusu! 

Çernişev onunla aynı odada çalışıyordu. Kısa 
boylu, küstah tavırlı bir adamdı. Henüz gençti, 
şişmancaydı, en ilgi çeken yönü gözleriydi. Bu 
gözler renk değiştiriyordu. Bazen mavi mavi ba­
kıyor, o zaman keyfi yerinde oluyor, şaka yapı-
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yar, garip hikayeler anlatıyordu. Bazen de göz­
leri yeşilimsi bir renge bürünüyor, o zaman ba­
kışları insanı donduruyordu. Nikolay'a asıldı dur­
du «Haydi, gezmeye gidelim ! İnsan böyle bek­
lenmedik bir kazancı arkadaşıyla paylaşmalı. Siz 
iyi . bir insansınız, iyi bir hristiyansınız Nikolay 
Vasiliyeviç, arkadaşlarınızı da düşünmelisiniz. 
Aksi halde? Otuz rubleyi cebinize atıp sessizce 
evinize döneceksiniz, o pis bekar odanıza kapa­
nacaksınız! ,  

Bu sözlerin üzerine Nikolay, Çernişev'i davet 
etmek, ona katlanmak, anlattıklarını dinlemek, 
gevezelik etmek ve ona içki ikram etmek zorun­
da kalmıştı. 

Gardan yola çıkarak sağ kaldırımı izlemiş­
ler, rastladıklan bütün meyhanelere girmişlerdi. 
Gerçekten de aydınlık, sıcak bir bayram gecesiy­
di. Herkes gezmeye çıkmıştı. Sarhoşlar yalpalaya 
yalpalaya yürüyorlardı. Herkes keyifliydi. Kır 
saçlı memurlar, melon şapkalı fabrika işçileri, 
otel hizmetkarları, şık giyimli kadınlar . . .  Cadde 
üzerinde, ardı arkası kesilmeyen arabalar, bağ­
rışlar, hız, çamur, lokantalardan yayılan müzik 
sesleri . . .  Nikolay da içki içmekten geri kalma­
mıştı. Arkadaşını kırmamak için iki, üç, hatta 
dört küçük kadeh Lafitte, sonra Moselle şarabı, 
biraz da bira, onun üzerine salatalık turşusuyla 
likör. Kafası şişmişti, düşünceleri karmakarışık­
tı, hiçbir şeyden korkusu kalmamıştı : İşte Peters­
burg hayatı buydu, yaldızlı hayat, rüyalardaki 
hayat! Ama yine de •Kim bu adam?» sorusu zih­
nine takılıyordu. Şeytan bilir! Bu yılan çukurun­
da sıradan, iyi yürekli insanlar bulunmazdı. Şiş­
man arkadaşı da bekardı, kendisi gibi evine dön-
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mekte o da acele etmiyordu; Nikolay'ın tüm ikra­
miyesini tüketmeye kararlıydı. 

Nikolay altı rublelik bir sınır koymuştu, bu 
bile çok fazlaydı, ancak altı ayda biriktirebiliyor­
du bu kadar parayı. Arkadaşını reddetmek ve 
kuşku uyandırmak istemiyordu. Çernişev sarhoş­
lara özgü budalaca bir ısrarla birisini kötülüyor­
du. Nikolay önce kim olduğunu anlayamadı, son· 
ra büro şefi Wolf'un sözkonusu olduğunu farketti. 

- Pis kurbağa, alçak bukalemun !  Uzak du­
run ondan. Duydunuz mu? Mesafe koyun araya 
Yoksa kötü kötü öğütleriyle sizi şaşkına çevirir. 

Nikolay başını eğip, kabul ettiğini gösteriyor­
du. Sonra birden, Çernişev yemyeşil bakışını ona 
dikip kanını dondurdu. Buz gibi bir tavırla, diş­
leri arasından tısladı : 

- Sizin hakkınızda herşeyi biliyorum, Kle · 
toçnikov ! Benden hiçbir şey, ama hiçbirşey gizle­
nemez! 

- Benim hakkımda ne bilmek istiyorsunuz? 
diye gülerek sordu Nikolay. Benim gizlim saklım 
yok, apaçık karakterli ve dürüst bir adamım. 

- Sizin de küçük sırlarınızı biliyorum. 
- Yok canım, şaka yapıyorsunuz . . .  
- Yaa, öyle mi? Çernişev kızmış gibi yapı-

yordu, fakat bakışlan masmaviydi bu kez, neşa 
doluydu, hilekar bir tavır takınmıştı. Peki Döküm­
hane Sokağında oturan güzel hanım kim, o hal­
de? Ufak tefek hanım? A,rkadaşınız mı? Beni de 
tanıştınn onunla. Bana da arkada.ş gerekli . . .  

Nikolay zoraki gülümsedi, ama gerçekte çok 
korkmuştu. Bu adam rastgele mi konuşuyordu, 
yoksa bir şeylerin kokusunu mu almıştı? Orada, 
kimse kimseye güvenemezdi. Belki de bu adam 



hiç de sarhoş değildi ve Nlkolayla Paskalya Bay� 
ramı günü meyhaneleri gezmeye kendi isteğiyle 
çıkmış değildi, onu belki de Kirilov görevlendir-
mişti l , 

Bir hafta önce, Nikolay Kayıt Bürosuna katip 
olarak gönderildiğinde, ·Piyotr İvanoviç .. onu ye� 
ni bir apartınana davet etmişti. Burada Natalya 
Nikolayevna adında bir gençkız tek başına yaşı­
yordu. Görünüşe bakılırsa, Piyotr onun arkada­
şıydı. Tabii bunda şaşılacak birşey yoktu. Genç� 
kız çok hoş, yumuşak tavırlı, solgun benizliydi. 
Nikolay, Plyotr ile bitişik odada konuşurken o 
da divana uzanıp kitap okumuştu. A,ncak, otur� 
duğu soka�ın adı Dökümhane Sokağı değildi, 
başka bir sokaktı. . .  

Kletoçnikov birdenbire bir sıkıntı duydu, son� 
ra zihni açıldı : 

- Ne yazık ki Dökümhane Sokağında otu­
ran gençkızı tanımıyorum, diye içini çekti. 

- Nerede oturuyor öyle ise? 
- Hiçbir yerde! Ben bu işler�en anlamam, 

çünkü kızlar . . .  
Bunun üzerine Çernişev harekete geçti ve Ni� 

kolay'ı Madam Rihter adında birinin evine gö­
türmek istedi. Nikolay yakasını onun elinden zor 
kurtardı, Çernişev ondan geri vereceğine yemin 
ederek üç ruble kopardı üstelik. 

Ertesi gunun sabahı, 2 Nisan Pazartesi gü� 
nü, Nikolay yatağından çok güç kalktı. Başı çat­
ıareasma ağrıyordu, saat da on olmuştu. İşe git· 
mese de olurdu, ama Perşembe günü, müdürüyle 
konuşmuş ve gelip kağıtlan ayıklamaya ve dos-
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yalan düzene koymaya söz vermişti. Ona önemli 
bir görev verilmişti : son on yılın bütün fişlerini 
alfabe sırasına göre dizip dosyalamak. Zaten gün­
lük işleri de dağ gibi yığılıydı. Gerçekte, ona çe­
kici gelen tatil gününün tenhalığı ve sessizliğiy­
di. En gizli kayıtların bile kopyesini çıkarıyordu. 
Perşembe günü, geç saatte, yeni bir şüpheliler 
listesi eline geçmiş fakat kopyesini çıkarmaya 
fırsat bulamamıştı. 

İşte bu yüzden, bir ilaç alıp yatacağına, sürü­
nerek, yalpalayarak dolaşıyor, acınacak bir halde 
kendi kendine şaşıp kalıyordu : «Her gün şarap 
içenler nasıl yaşıyor acaba? Bünyeleri nasıl da­
yanıyor buna?» 

Üçüncü Şubenin önüne geldiğinde olağanüs­
tü birşeyler olduğunu anladı. Atlı arabalar, fay­
tonlar geliyor, bunlardan birtakım adamlar inip 
bütün hızlarıyla koşuyor, binadan içeri dalıyor­
lardı. Nikolay bunların polis memurları olduğunu 
farketti. Bunların telaşı neydi? Neyle görevlendi­
rilmişlerdi? Antrede memurlar gruplar halinde 
toplanmışlar, heyecanlı heyecanlı, alçak sesle ko­
nuşuyorlardı. Bütün yüzlerden tek birşey okunu­
yordu, ama bu neydi acaba? Korku muydu, yoksa 
bilinmez bir keder miydi? İşte, Wolf da oradaydı. 
Gözleri yuvalarından uğramış olarak Nikolay'a 
doğru koştu : 

- Çara suikast yapıldı. . .  Evet . . .  Evet . . .  Tan­
rıya şükür . . .  ölmedi. Suçlu yakalandı. 

Olay saat dokuzda olmuştu. Emniyetin bütün 
adamları seferber edilmişti. Elbette ki, büro ele­
maniarına ve katipiere kimsenin ihtiyacı yoktu. 

- Önceden birşey bilmiyor muydunuz? 
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- Hiçbirşey bilmiyorduk! diye kekeledi Ni­
kolay, şaşkına dönmüştü. Fişleri düzene koya­
caktım. Allahımı Hem de Paskalya Bayramı gü-
nü!  Vicdansız kaatil! � 

Sendeleyerek, duvarlara dayana dayana bir 
koridordan geçti. Başı dönüyor, sendeliyordu, ağ­
zında acı bir tad vardı, ama boş büroda yalnız 
başına oturamazdı. Elleri titriyordu, harfleri ya­
zacak durumda değildi. Yine antreye indi. Gü­
rültü patırtı daha da artmıştı. Birçokları akşam· 
dan kalmaydı, bunlar daha da korkunç görünüm­
lüydüler. Birisi kalabalığı dağıtmaya çalıştı : 

- Baylar, lütfen odalanmza gidiniz. Görevli 
olmayanlar evlerine dönsünler. Canınızı sıkma­
yın, birşey yok! 

Başka biri hıçkırıklar arasında 
- Allaha şükür, mucizevi bir biçimde çarı­

mız sağ kaldı! diye mınldanıyordu. 
Otekilerle birlikte Nikolay da bağınp çağır­

dı. Kalbi hızlı hızlı atıyordu. Dehşet verici bir dü­
şünce kafasına saplanmıştı : Kim ateş etti acaba? 
Yoksa? . . .  

Valilikten birisi çıkıp geldi, en son haberler 
ondaydı Cani, kendine geldikten sonra adının 
ivan Sokolov olduğunu söylemiş. Başka birtek ke­
lime çıkmamış ağzından. Çarın muhafızianndan 
Koch, onu yakalamış ve kılıcıyla ona vurmuşmuş. 
Çar yaralı bile değilmiş. Sefil herif otuz yaşların­
daymış, küçük sarışın bir bıyığı varmış, inanıl­
maz biçimde soğukkanlıymış. Kendine gelir gel­
mez sigara istemiş . . .  

Nikolay dinledikçe içinde garip bir duygu be­
liriyordu : Piyotr İvanoviç'in işiydi bu! Valiliğe 
gitmek istedi, ama bunun çılgınlık olduğunu an-
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ladı. Onu içeri bile bırakmazlardı. Merdivenleri 
bir inip bir çıkıyor, yerinde duramıyordu. Ne ya­
pacağına karar veremiyordu. Birden, merdiven· 
den inmekte olan yetkilileri gördü. En önde şef 
yardımcısı General Çerevin gidiyordu, büyük üni­
formasım giymişti. Kirilov, bir j andarma yüzba­
şısı ve generalin yaveri onu izliyorlardı. Arkala­
rında sivil giyimli iki kişi vardı. Birdenbire Ni­
kolay çılgın gibi Bay Kirilov'a doğru atıldı. Boğuk 
bir sesle, sayıklar gibi şunları söyledi : 

- Ozür dilerim, Grigeri Grigoriyeviç, size 
bir hizmette bulunabilir miyim? Belki de . . .  Kim 
bilir . . .  Onu bir görsem. Belki de onu tanıyabili­
rim. 

Bir an için, Kirilov gruptan ayrılıp madeni 
bakışını Nikolay'ın üzerine dikti. 

- Onu nereden tanıyacakmışsınız? 
- Kumluk mahallesinde, oturduğum apartı-

mana gelip gidenler oluyor . . .  Öğrenciler falan . . . 
Yani. . .  

- Benimle gelin ! 
General ve yaveri en öndeki arabaya bindi­

ler. Kirilov, siviller ve Nikolay ikincisine sığıştı­
lar. Kuşkusuz yüksek rütbeli amirler olan sivil­
lerden biri hiç vakit kaybetmeksizin raporunu 
verdi : Farmakoloj i Profesörü Trapp «Haydutlar 
Komitesi, imzalı bir pusula almıştı. Burada tu­
tukluya işkence yapanların öldürüleceği yazılıy­
dı. B ay Kiri!ov kendisine uzatılan kağıdı alıp ace­
le bir göz gezdirdi. Öfkesinden gözlerinden şim­
şekler çakıyordu. 

- Bizi  korkutmal{ istiyorlnr, alçaklar! Man­
yaklar, aşağılık hergele ler ! . . .  İhtiyar Trapp aşa­
ğıda, Zurov'un yanında. Gerekeni yaptı. Gerçek-
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te önemli olan da buydu : Caniyi ölümden kur­
tardı. Zaten zehir de etk.isizmiş. 

Nikolay'ın gönlü daraldı. Kendini fena hisse­
diyordu. Nefesi kesiliyordu. Ne zaman varacakla­
rını, ne zaman nefes alabileceğini kestiremiyor­
du. Sonunda araba süratle bir köşeyi döndü, son­
ra hızını kesip durdu. Valinin evinin önünde on­
ları bekliyorlardı. Kabul salonunu geçtiler, sonra 
yemek salonunu geride bırakıp uzun ve dar bir 
koridora girdiler. Koridorun ucunda merdivene 
açılan bir kapı vardı. Bir kat yukarı çıktılar ve 
üzerinde «Kazalar» yazılı bir kapıdan içeri girip 
uzun bir koridoru aştılar, koridorun bir yanı pen­
cere, bir yanı ise sıra -'sıra kapılardı. İlk kapı açık­
tı. Önünde bir takım askerler, silahlı ve ünifor­
malı olarak nöbet bekliyorlardı. Generalin önün­
de koşan, bilinmeyen bir nedenle tören elbiseleri­
ni giymiş sarışın suvari subayı ikinci kapıyı açıp: 

- İşte burada, dedi. 
Nikolay diğerlerinin gerisindeydi. Eşikte ça­

kılmış kalmış, içeri girecek kuvveti kendisinde 
bulamıyordu. Niçin buraya gelmişti? Piyotr lva­
noviç'e ne sesiyle, ne de hareketleriyle sevgi gö5 · 
teremez, hatta ona selam bile veremezdi. Fakat 
dayanılmaz bir merak duyuyordu. Bu olağanüstü 
adamı sevmeye başlamıştı, onu hiç değilse gör­
mek i'stiyordu. Bir titreme baştan aşağı vücudu­
nu dolaştı, dizlerinin bağı çözüldü, buna rağmen 
içeri girdi. Odanın içi kalabalıktı, siviller, polis­
ler, üniformalı askerler . . .  Solda, duvarın yanın­
da, deri kaplı bir divan üzerinde yarı oturur, yarı 
yatar durumda bir adam vardı . . .  Allaha şükür! 
Başka biriydi bu! Hayır, hayır, bu adam Piyotr 
İvanoviç'e hiç benzemiyordu! Uzun boylu, zayıf 



168 

bir adamdı, uzun sarı saçları dağınıktı, yüzünün 
anlamı da karmakarışık ve acı doluydu. Divanın 
yanında zemin ıslaktı. Kusmuk ve kan dolu bir 
küvet yerde duruyordu. Birisi : «Kusturduk onu," 
dedi, «sonra da bir panzehir verdik.» Nikolay, Ki­
rilov'un yanına gidip titreyen sesiyle : 

- Hayır. Bu adamı hiç tanımıyorum, dedi . 
Kirilov onu duymamış gibiydi. 
«Kaçmalı buradan» dedi kendi kendine. Ko­

ridorda, bir j andarma subayı ateş eden adamı na­
sıl bir kılıç darbesiyle yere serdiğini anlatıyordu: 

«Düştü, ben de vurdum, vurdum ! Bakın, kı-
lıcım da eğrildL �rtık düzelmez. 1\rna iyi oldu ! ·· 

Zafer kazanmışcasına konuşuyordu. Birisi ke­
sin bir tavırla : 

- Merak etme! S an a  yakında altından bir 
kılıç verirler! dedi. 

Nikolay koridor boyunca giderken az kalsın 
kısa boylu, giyinişinden hakim olduğu anlaşılan, 
koltuğunun altında evrak dolu dosyalar taşıyan, 
umursamaz edalı bir adamla çarpışacaktı. 

Kaçmalıydı buradan! Kaçmalıydı ! 

Ertesi sabah, büroya. geldiğinde, Nikolay tu­
tuklunun suçunu itiraf ettiğini öğrendi. İsmi Alek­
sandr Soloviyov'muş, bakanlık memurlarından, 
Petersburglu soylulardanmış. Babası Konstantin, 
annesi Tatyana sağmışlar, Senato'da görevli olan 
bir erl{ek kardeşi ve bir de kız kardeşi varmış, vs.  
Kendisi hakkında tam ve gerçek bilgiler vermiş 
fakat başka kimseden sözetmemiş. Anlaşılan bir 
gün önce birisiyle yüzleştirmişler onu, böylece 
kim olduğu ortaya çıkmış. Dediğine göre, suikast 
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düşüncesi, j andarma komutanına karşı yapılan 
saldırıdan sonra aklına gelmiş. Perşembe günü, 
Saray Meydanına gidip çarın gezintiye çıktığın·· 
da izlediği yolu öğrenmiş, pazartesi günü ise sui­
kast girişiminde bulunmuş. 2 Nisan gecesi Neva 
Caddesinde gezerken bir fahişeye rastlamış ve 
geceyi onunla geçirmiş. Kadının evi aynı cadde 
üzerindeymiş. Memur kasketini Tüccarlar Gale­
risi'nden satınalmış, tabanca ise bir arkadaşı ta­
rafından hediye edilmiş, adını açıklamıyormuş. 
Zehiri altı ay kadar önce Nijni-Novgorod'da satın 
almış. Bu zehir potasyum siyanürmüş, bunu bir 
şişe içinde muhafaza ediyormuş. Suikastten ön­
ceki gece zehiri fındık kabuğu içine yerleştirmiş. 
Ona vurduklarında yüzüstü yere düştüğünde ağ­
zında sakladığı kabugu kırmış. Diğer fındık da 
arama sırasında üzerinde bulunmuş . . .  

Piyotr İvanoviç (gerçek adıyla Aleksandr Mi­
haylov) y üzünde tek bir çizgi kıpırdamadan Nl­
kolay'ı dinliyordu. Sözünü kesmedi, birşey de sor­
madı. Bütün bunları yeni mi öğreniyordu, yoksa 
hepsini biliyor muydu, anlamak olanaksızdı. Yal­
nız, fahişeden sözedildiğinde «Yalana bak! ,  der­
cesine hafifçe gülümsemiş ve elini oynatmıştı. Ze­
hirin lafı edildiğinde ise aklından : «Ben de bun­
dan korkuyordum. Zehir uzun zaman beklemiş­
ti, bozulmuş olacak," düşüncesini geçirmiş, fakat 
birşey belli etmemişti. 

Nikolay yetmiş beş kişilik şüpheliler listesini 
verip bir gece önceki koğuşturmaları, tutuklama­
ları ezberden anlattı. 'Aranan elli kişiden çoğu 
tutuklanmıştı . Dr. Weimar ve avukat Olkin, So­
loviyov'un bütün akrabaları ve tanıdıkları göz 
altına alınanlar arasındaydı. Onun ve General 
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Drenteln' e  ateş eden MiTski'nin fotoğraflan bü­
tün kapıcılara gösterHip bu adamlan daha önce 
görüp görmedikleri sorulmuştu. 

Sonunda, Natalya Nikolayevna, Nikolay ve 
Piyotr'u bitişik odaya, çay içmeye davet etti. Çay­
la, paskalya bayramı dolayısıyla hazırlanmış kek 
ve böreklerden yediler. Hala taze olan bu yiye­
cekleri Natalya kendi eliyle pişirmişti. Yavaş ya­
vaş kendilerini rahat hissedip sohbet etmeye baş­
ladılar. Piyotr, Eski-Müminler ve Raskolnik'ler 
arasında yaşadığı hayatı, onların garip biçimde 
dua edişlerini anlattı. Orada, odalardan birinde, 
ikonun yanında, çerçeve içinde Yeni Zamanın Ye­
nilikleri başlıklı elle yazılmış bir yazı vardı. Bu 
yazıda, her türlü acayip, mizahi sözlere rastlanı­
yordu. Bunlar Piyotr'un aklında kalmıştı ve ar­
darda bu sözleri sıralıyordu : ·Mutluluk göğe çe­
kildi Sevgiyi öldürdüler Gerçek dünyaya sırt 
çevirdi Adalet de kaçtı gitti» . . .  Doğrusu eğlen­
celiydi. «Güven iflas etti. Suçsuzluk yargılan­
dı - Akıl kürek cezasına çarptırıldı - Yasa da yurt­
taşlık haklarından yoksun edildi." Sonu daha da 
ilginçti : «Geriye kala kala - Yalnızca sabır kaldı ­
Gel gör ki o da artık - Nerdeyse patlamak üzere ! »  

Bu sözler hepsini güldürdü. Hiçbir yazar bu 
halk şiirinden daha güzelini yazamazdı. 

Natalya sağlık işlerinde yardımcı eleman ola­
rak «halkın içinde» bulunmuştu. Onun da anla· 
taeakları vardı. İyi günler de, kötü günler de gör·  
müştü. Üçü, mumların ışığında dünyayı unut­
muşlardı .  Artık ne Petersburg'u, ne kovuşturma­
lurı , ne korlmyu, ne de talihsiz bir adamın yakın 
gelecekteki ölümünü düşünüyorlardı. . .  

Herşey çok güzeldi . . .  Kusursuzdu . . .  Birbir le-
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rinden ayrılmak istemiyorlardı, ama artık evle­
rine dönmeleri gerekiyordu. 

Gece, saat ona doğru Piyotr yerinden. kalktı, 
Nikolay'ın biraz daha kalması gerekiyordu. 

- Saat onbiri çeyrek geçe çıkarsınız. Daha 
önce olursa kuşku uyandırır, daha geç kalırsanız 
acayip olur. 

Ne akıllı adamdı! 
İşte, bayram haftası da geçmişti! Korkunç 

olaylar sona ermişti : Yine büro, raporlar, kop­
yalar, ezberler, hemen hemen her dakika kor­
ku . . .  Artık Nikolay bunlara eski bir hastalık gibi 
alışmıştı. Her sabah, Çernişev budalaca, saçma 
sapan şakalanyla karşısındaydı : «Ah! Nikolay 
Vasiliyeviç, artık size bir bayan arkadaş bulalım. 
canım ! »  

Nisan sonunda, Piyotr, Nikolay'a bir-bir bu­
çuk aylık bir yolculuğa çıkacağını bildirdi. Güne­
ye, memleketine, belki de Eski-Müminierin arası­
na gidecekti. 

Nikolay yalnız kalmıştı. Sıkılmaya başladı, 
onu avutan tek şey baharın gelişiydi . 



MİHAİL FROLENKO'NUN SESi 

Benim adım Frolenko, bana «Mihaih de der· 
ler. Andrey Jeliyabov'u Lipetzk'deki gizli toplan­
tıya davet eden benim. İşte, onun ufkumuzda yıl­
dız gibi parlaması böyle başladı. Bu pek tanın­
mayan isyancı bir anda atamanımız, teröristlerin 
şefi haline geldi. <Ona hayalci bir popülist demek 
isyancı demekten daha doğru, sanırım) . Bütün 
bunlara anlattığım bir azgın boğa hikayesi neden 
oldu. Jeliyabov konusunda kesin konuşamam, 
ama ben onda isyankar bir adam havası seziyor­
dum. Yine de onu başkalarından daha iyi tanıyor­
dum. Odesa'daki evinde onu ziyarete giderdim. 
Orada gevezelik eder, gürültü patırtı yapar, Uk · 
rayna şarkıları söylerdik Bu eğlencelerimiz ara­
sında onun maceralarını, kaçışlannı, polisle kav­
galarını öğrenmiştim. Şamatadan hoşlanırdı. Şö­
valye ruhluydu , biraz da övünmeyi severdi. Işte 
bu boğa hikayesini de o zamanlar öğrenmiştim. 
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Aniattıklarından bir cümle aklımda kalmış ; 
«Dünyada insanı korkutacak kadar korkunç bo­
ğa yoktur., 

Soloviyov'un sulkast girişiminden sonra aıe­
lacele Petersburg'a gittiğimde başkent şaşkınlık 
ve panik içindeydi. Hükümet gemi azıya almıştı, 
gerçekten de azgın bir bağaya benziyordu, bazen 
liberallere bir boynuz vuruyor, bazen öğrencilere 
saldınyor, ayağının altına suçsuzlar rastgelirse 
onları da ezip geçiyordu. İmparatorun emriyle 
birçok taşra bölgesindeki valilerin yerine, askeri 
değerleriyle ve tahta olan b ağlılıklarıyla tanın­
mış generaller atanmıştı. Tutuklamaları, koğuş­
turmaları, sürgün cezalarını bunlar yürütüyordu. 
Herşey birdenbire kaynamaya başlamıştı. Karga­
şalık gitgide arttı. ·Köylüler» bizi lanetlerneye 
başlamışlardı ; ·Gördünüz mü başımıza gelenleri, 
hep Soloviyov'un hatası bunlar! Bütün çabaları­
mız boşa gitti ! ,.  Biz de onları ikna etmeye çalışı­
yorduk ; «Arkadaşlar, düşmanın kendini savun­
mak için hiçbirşey yapmayacağını mı sanıyordu­
nuz? Elbette, kendini savunacak, bize saldıracak, 
hepimizi öldürmek isteyecek! •  Bir çözüm bulmuş­
tuk : Alelacele toplantılar yapılıyordu, bazen iki 
kişi başbaşa, bazen pört kişi tartışıyorduk. Bu 
tartışmalar, durumu daha da kanştınnaktan baş­
ka bfr işe yaramıyordu. Hepimiz biraraya gelme­
liydik, «Köylüleri• de, •İsyancıları,. da çağırma­
lıydık, tüm güçler biraraya toplanınca, apaçık 
konuşmalı, kesinlikle örgütlenmeli, ya da fikir 
ayrılıklarını kabul etmeliydik. Nerede toplana­
caktık? Önce Tambov'u düşündük, sonra Voro­
nej 'e karar verdik. Orada ünlü Aziz Mitrofan ma­
nastırı vardı, yazın pek çok kişi ziyarete gelirdL 
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Bizler, yeni yöntem, yani terörizm taraftarları 
( «Kaplan » ,  «Serçe, , «Kapıcı » ,  «Aleksandr» , ,,zund, 
ve diğerleri> Varonaj 'den önce kendi aramızda 
toplanıp durumumuzu saptamak istedik. Bu iş 
için Lipetzk'i seçtik, burası da hoş ve uygun bir 
yerdi, bu şehirde şifalı sular olduğundan yazı n 
halk buraya akın akın gelirdi. 

Bana güneylllerden kimi Lipetzk'e davet ede­
bileeeğimi sordular. Düşüncelerimizi savunabile­
cek, konuşmalarda çoğunluğu bize kazandıracak, 
güvenilir biri gerekliydi. Jeliyabov'u öne sürdüm. 
Şaşırdılar : •Nasıl? 1\ma o popülisttir! "  

- Evet, popülisttir, dedim, ama aslında is· 
yancıdır. 

- Nerden biliyorsun? Elinde kanıt var mı? 
- Kanıt mı? Hayır, elimde hiçbir kanıt yok! 
Gençliğinde bazı üniversite öğrenci gösterile­

rinde yeralmış, sonra .. Propagandacılar, çevre­
sinde çalışmıştı. Daha sonra .. Büyük Mahkeme, de 
wğukkanlılığıyla dikkati çekmişti. Yargıçların 
sorularına cevap vermemişti, aslında çoğunluk 
böyle yapmıştı. Yine de, onun en kararlı isyancı­
lardan biri olduğuna inanıyordum. Bu yüzden, ar­
kadaşlarımı inandırmak için, Andrey ile ilgili tel{ 
•isyan hikayesini» anlattım. Bu Stiopka adlı az­
gın bir boğa ile ilgiliydi. Hikayeyi Andrey'in ken­
disinden öğrenmiştim : 

Bir gün tarlada çalışırken, annesinin korku­
dan bağırdığını duymuştu. Dönüp bakınca kor­
kunç siyah boğa Stiopka'nın annesinin üstüne 
doğru koştuğunu görmüştü. :Andrey duvardan bir 
taş alıp bağaya atmış, ayağına isabet ettirmiş, bo­
ğa sendelemişti. Böylece bir saniye zaman kaza-
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nılmış, annesi kurtulmuştu. İşte olan biten bun­
dan ibaretti. Jeliyabov bana böyle anlatmıştı. An­

nesi için büyük bir korkuya kapıldığından gerek­
li kararı almıştı. Başka türlü annesi kurtulamaz­
dı. Bense olayı arkadaşlarıma kahramanca blr 
davranış gibi anlattım. Bir yaba alıp boğanın üs­
tüne yürümüş, boğa da korkup kaçmış güya. Ne 
kadar garip gelirse gelsin boğa hikayesi etkisini 
gösterdi. «İyi, dediler, arkadaşını getirt.• 

Daha sonraları, bazıları fıkra gibi bu olayı 
anlatıyor, benim Andrey'i bir boğa güreşçisi gibi 
gösterdiğimi öne sürüyorlardı. Hakkım da vardı 
doğrusu : Andrey daha sonraları, tarihte görül­
müş en büyük •boğa güreşçilerinden• biri oldu . . .  

Jeliyabov'u Odesa'da buldum ve ·Soloviyov 
olayının devamında» rol almak isteyip istemediği­
ni sordum. •Kabul ediyorum• diye cevap verdi. 
Lipetzk'de toplanacağımızı, örgütleneceğimizi, da­
ha birçok işler yapacağımızı öğrenince ·düşün­
mem gerek,• dedi. 

Uzun süre, gece yarısına kadar düşündü. Son­
ra tek başına bir terör eylemi yapmaya karar ver­
di. Bu iş bitene kadar bizimle kalacak, sonra ay­
rılmakta serbest olacaktı. Onun özgürce davran­
masına izin vereceğimize şerefimiz üzerine ye­
min etmemizi şart koştu. İster kalacak, ister gi­
decektt Ciddi ve anlaşılmaz bir partizan tavn ta­
kınarak ona söz verdim. �slında, kimseyi isteme­
diği halde aramızda tutmazdık 

Tek başına hareket etmek ve istediği zaman 
ayrılmak talebinin bilinçsizce yapılmış bir kur­
nazlık olduğunu, popülist vicdanını susturmak 
istediğini anlamıştım. Gerçekte, çoktandır ara­
mıza katılmaya karar vermişti. 
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Kısa bir süre sonra «Kapıcı» Odesa'ya geldi. 
Mayıs ortalarıydı . Onları biraraya getirdim, son­
ra gittim. 

Andrey'i tekrar gördüğümde, Lipetzk'teydik, 
aylardan Temmuz'du, onu tanıyamadım! Tam bir 
terörist olmuştu! Üstelik de tutku derecesinde 
teorisyandi ve örgütleyiciydi. Başlıca gücü kişili­
ğinden ve akıl yürütme yeteneğinden ileri geli­
yordu. Sarsılmaz derecede kararlıydı. Düşüncc­
sinde sonuna kadar giderdi. Şu şöyle olursa on­
dan sonra bu olur, ama başka türlü davranılırsa 
sonuç daha başka olur, bu arada şunlar gerekli 
olabilir, falan, filan . . .  Hepsinden de mantıklı bir 
sonuç çıkarırdı. Örneğin, eTek başına hareket 
edecekse, hazırlıksız olmamalıydı, bu hazırlıksa 
bir örgütlenme gerektiriyordu, sonuç olarak da . . .  " 
vs . . .  vs. . .  Son yıl, çılgınca bir hayat yaşarken 
kör gibiydik, öldürücü bir umursamazlık içindey­
dik, yoksa aklımızı kaçıracaktık -ı Marttan ön­
ceki kış- o zamanlarda bile ince eler, sık dokur, 
son sınıra kadar varırdı. Bu sınırı da açıkça gö­
rüyordu : Onu nasıl yakalayacaklarını, yargıla­
yacaklarını ve asacaklarını sakince anlatıyordu. 

Sonya CSofiya Perovskaya'nın takma adı> 
bazen öfkeden kendini kaybediyordu. Onu yum­
rukluyor, susmasını söylüyordu. Ama yine de 
hiçbirşey değişmiyor, �ndrey sonuna kadar her­
şeyi düşünmeden edemiyordu. 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Bir takım olayların hazırlandığı, yakında 
patlak vereceği seziliyordu . Bu nedenle, Mihail 
Frolenko, Lipetzk'e gitme önerisiyle geldiğinde, 
Andrey Jeliyabov şaşırmadı, başkasına değil de 
kendisine başvurulmasını tuhaf karşılamadı. Çok 
zaman sonra : ''Neden beni seçtiler?•• diye ken­
di kendine sordu. eBu adamlar benim sosyalist 
ve popülist olduğumu biliyorlardı da ondan.»  Bu 
öneri ona çekici gelmişti, reddetmesi olanaksız­
dı. Çok zeki bir genç olan Mihail, doğru bir seçim 
yapmıŞtı. 

Şimdi, yüzyıllar boyunca Rusya tenceresinde 
hafif ateşte yavaş yavaş pişmekte olanlar, sanki 
birdenbire kaynamağa başlamıştı. Yetkili çevre­
ler öfke içindeydi. Cezalar, yenilmezlik, intikam 
duyguları bütün toplumu sarmıştı. Bu zamanda, 
propaganda, tarım kolonileri, vs. düşünülemez-
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di. Artık, ölüm-kalım sözkonusuydu. Nisan baş­
larında, Soloviyov olayı ile birlikte Rostov'da iş­
çiler ayaklanmış, polis komiserliğini basmış, po­
lisleri etkisiz duruma getirmişlerdl. Nisan ortala­
rında, Petersburg'da, tutuklanışı sırasınd_a ken­
dini savunmaya çalışmış olan teğmen Dubrovin' 
in davası başladı. Çılgınca gözüpek bir adamdı. 
20 Nisan'da idam edildi. Tek suçu polisler onu 
yakalamaya geldiğinde karşı koymasıydı. Koyun 
gibi teslim olmak istememişti. Tutuklanmasının 
nedeni ise Madam Malinovski'nin evinde bulunan 
birkaç mektuptu. Mektuplarda önemli birşey de 
yoktu, havadan sudan konulardı. Adamcağız bir­
kaç mektup yüzünden asılmıştı. Hem de alelace­
le, damdan düşer gibi. 

Bu «aceleci» yöntemler Soloviyov olayından 
sonra yaygınlaşmıştı. 7 Mayısta Valeri Ossinskı' 
nin davası başladı. Bir hafta sonra iki arkadaşıy­
la birlikte < Brandtner ve Antonov) darağacında 
sallandırıldı. Kurşuna dizilmeye mahkum edil­
miş, ama bizzat çar asılmasını istemişti. Mayıs 
ortalarında, Kiyev'de İsbitzki kardeşler yargılan­
dı, 28 Mayısta Soloviyov asıldı. Zirvedeki budala· 
lar, yarı rus, yarı alman bunaklar, general apo· 
letli cellatlar, kana karşı kan isteneceğini, yap­
tıklarının bedelini ödeyeceklerini bilmiyorlar 
mıydı? Hayır, bunlar lıkbirşey anlamıyorlardı. 
Bugünkü kinlerini biryana bırakıp yarını düşü­
necek ne cesaretleri, ne de kafaları vardı. Nasıl 
devlet adamıydı bunlar? Tüm Rusya, tencerenin 
kapağını açıp biraz buharın dışarı bırakılması 
gerektiğini, başkalannın düşüncesine de biraz 
saygı gösterilmesinin şart olduğunu anlıyordu, 
fakat bunlar, hayır, inadediyorlar, bir adım geri 
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çekilmek istemiyorlar, baskıya, idam cezaları 
vermeye, insanları Sibirya'ya göndermeye devam 
ediyorlardı. Astıkları insanların kaatil, haydut ol­
duldarını kanıtlamaya çabahyorlardı. İdam et­
tirdikleriniz hiç de kaatil, haydut değildi, buda­
lalar, kimi kandırıyorsunuz? Onlar Rusya'nın 
}[endi çıkarmı düşünmeyen, en iyi insanlarıydı­
lar. Zalimler, yaptıklarınızın karşılığını yakında 
göreceksiniz . . .  

Odesa'da, Ossinski'nin arkadaşı Sofiya Lec­
hern'i duruşmalarda ba.ğlamışlar, karar okundu­
ğu sırada üzerine bir kefen giydirmişler, boynu­
na ilmik geçirmişlerdi. Ancak, karar okunduk­
tan sonra, Sofiya'ya idam edilmeyeceğini, kürek 
cezasına çarptırıldığını bildirmişlerdi. Sanki mü­
ebbet kürek cezası ona bir lütuftu! Bütün istedi­
ği Valeri ile birlikte ölmekti, yaşayacağını öğre­
nince büyük bir üzüntüye ve umutsuzluğa ka­
pıldı. Böyle bir anda, bir kadınla alay etmek in­
sanlık mıydı? Bu namussuzlukların iz bırakma­
yacağını mı sanıyorlardı? 

Mihail, Valeri'den bir mektup aldığını anla­
tıyordu. Çok akıllıca yazılmış bir mektuptu bu, 
Valeri'nin stilindeydi, kendi sonu için umutsuz­
du. «Geleceğin bana neler getireceğini bilemiyo­
rum,, diyordu, mektubun her kelimesi Mihail'in 
aklında kalmıştı. «Herşey politik duruma bağlı. 
Ama, Soloviyov olayından sonra işler karıştı. Ipe 
gideceğim herhalde . . .  " 

İyi bilmişti ama, idamı sırasında halk türkü­
leri söyleneceğini düşünememişti. Kalabalığın ba­
ğırtısını bastırmak için bulunmuş yeni bir tek­
nikti bu. Hayduttan kurtuluyoruz, aman ne mut­
lu! 
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Halk her zamanki gibi susuyordu. Celladın 
beceriksizce davrandığını ve Valeri 'nin çırpınma­
larının uzun sürdüğünü anlatıyorlardı. Bir al bay. 
Ossinski'nin böyle can çekişmesinin nedeninin 
günah çıkarmayı reddetmesi olduğunu söylemiş­
ti. 

Polis idam sehbası önünde biriken halkın 
arasında ağlayan yedi öğrenciyi tutuklamıştı. 
Muhafıziardan bazı subay ve erler de bayılmıştı.  
İşte kitlenin olaylara karşı gösterdiği tepki buy­
du Gözyaşları ve bayılmalar. Ey Alla.hım ! Bu 
mutsuz ülke için ne yapılabilirdi? Ağlama, ba­
yılma . . .  Hiç birşey anlamıyorlardı, yalnızca kor­
kunç görüntü karşısında ağlıyorlardı. Asılan al­
bay olsaydı ona da ağlayacaklardı belki. 

Mihail Frolenko birşey daha düşünüyordu. 
Son derece basit bir düşünceydi bu. Mihail teo­
risyen değildi, pragmatikti, çok açık ve pratik bir 
zekaya sahipti. Hesapçı zihni onu devrimciliğe 
değil de tüccarlığa, uluslararası ticarete itmeliydi 
aslında. 

- Burada, sağlıklı düşünmek gerekli, diyor­
du. Ne olursa olsun öleceğiz değil mi? Başka bir 
çözüm var mı? Yok, öleceğiz. Ama, bu ölüm bu­
dalaca mı olmalı, yoksa tersine büyük bir amaca 
mı hizmet etmeli? O halde, büyük bir darbe in­
dirmekte çıkarımız var, demektir. 

Andrey' e Toprak ve Özgürlüğün bildirisinin 
bir sayfasını gösterdi. Al tı hafta önce yayınlan­
mıştı bu bildiri. B aşlık Siyasi Cinayetler Konu· 
sunda idi. Yazarı ·Serçe» lakaplı, Kolya MorQ: 
��·du. Andrey onu Büyük Mahkemeden tanıyor 
du. Gözlüklü, raşitik bir gençti, ailesi tarafından 
şımartılmış bir lise öğrencisine benziyordu. Ama, 



181 

bak hele, stili tam l:ıir devrimci üslubuydu. Bildi· 
ri büyük bir yankı uyandırmış, Plehanov yazıyı 
reddetmişti. Kaplan, Kapıcı ve S erçe makaleden 
yana idiler, Plehanov, Rodioniç ve lgnatev -köy­
lüler- karşıydılar. Soloviyov olayından sonra 
yapılan tartışmalar ve biraraya toplanıp gerçek­
leri söyleme gereksinimi sonucunda bu yazı ya­
zılmıştı. 

Bildirinin içeriği şuydu : 
«Politik cinayetler herşeyden önce intikam 

eylemleridir. Bir devrimci örgüt, ancak öldürü­
len arkadaşlarının intikamını aldıktan sonra düş­
manına karşı çıkabilir. Ancak bu durumda, öz­
gürlük adına kitleleri peşinden sürükleyenle!" 
için gerekli yüksek ahlak düzeyine erişilebilir. 
Bugünkü koşullar altında, siyasi cinayet tek ken­
dini savunma aracı ve en iyi aj itasyon yöntem­
lerinden biridir. Hükümet örgütünün ta ortasına 
indirilen darbeler, tüm sistemi- sarsar. Elektrik 
akımı gibi darbe tüm ülkeye yayılır ve yönetirnde 
kargaşalık yaratır. Az sayıda özgürlük partizam 
varolduğunda bunlar gizli örgütlerde toplanırlar. 
Gizlilik ve bilinmezlik bunlara büyük bir güç ka­
zandırır. Bu bilinmezliğe siı:tematik mücadele bi­
çimi olarak siyasi cinayet de eklendiğinde, bu 
adamlar gerçekte düşmanlarının en büyük kor­
kusu

· 
halini alırlar, hayatlarının her anında ne 

zaman nereden geleceğini bilmedikleri intikamın 
dehşetiyle yaşarlar. Siyasi cinayet, devrimin der­
hal gerçekleştirilmesi demektir . . .  püşmanlarımıza 
karşı en güçlü silahımızdır. Bu öyle bir silahtır 
ki, bunun karşısında ordular ve casuslar etkisiz 
kalır. İşte bu yüzden, düşmanlarımız bizden bu 
kadar çok korkarlar, işte bu yüzden siyasi cinayet 
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despotizme karşı mücadelemizde en güçlü araç· 
larımızdan biridir . . .  » 

İyi güzel de, bu yol tehlikelerle doluydu. Bi· 
rincisi, intikam eylemlerine çok büyük bir önem 
vermek, asıl amacın ikinci plana atılmasına yol 
açabilirdi. İkincisi, bu eylemler, güçlü olma istek 
lerini, herşeye ve herkese karşı egemen duruma 
geçme arzularını körükleyebilirdi, bu ise hareke· 
ti Neçayev'in tezleri doğrultusunda saptırabilir­
di. İşte bütün bunları Andrey, apaçık biçimde 
Mihail'e söyledi. 

- Partimiz asla kaatiller örgütüne dönüş­
meyecektir. Neçayevizmin esası olan gizli cina· 
yetleri hiçbir zaman benimseyemeyiz. Serçe ya­
nılmış burada. Zaten romantiğin, hayaleinin biri­
dir! Bizim tek bir cinayet düşündüğümüz var. 
Büyük bir olasılıkla son cinayetimiz de bu olacak. 

Sonuncu ha? Çok iyi. Bu cinayet bütün di­
ğerlerini gereksiz kılacaktı. Eğer Soloviyov ba­
şarısız olmasaydı, Rusya şimdi, şu Mayıs ayında 
baştanbaşa değişmiş olacaktı, yeni bir hüküme � 
işbaşma geçecek, ülke yeni bir ulusal yapıya sa­
hibolacaktı. Rostov isyanı, küçük bir kıvılcımın 
yettiğini göstermemiş miydi? 

Son suikast girişimi ne büyük bir heyecan 
yaratmıştı ! Daha sonra ise, aklın egemenliği, 
adaletin zaferi gerçekleştirilecek, toplum yeni il­
kelere göre yeniden kurulacaktı. Bunlar gerçek 
halkçı ilkeler olacaktı. Bir itme, bir sarsıntı ye: 
terdi, herşey gümbür gümbür yıkılacaktı . . .  An­
cak, bir şey daha vardı Bu darbe, darbeyi indi­
rene felaket getirecekti. İşte bu yüzden, Andrey' 
in, Mihail'e, tek başına eyleme geçeceğini söyle­
mesi, büyük blr akılsızlıktı. Daha sonra da çekip 
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gideceğini söylüyordu. Ne dediğini biliyor muy­
du? Nasıl çekip gidebilecekti. İnsan kendini bir 
trenin altına atar da sonra tekerleklerin arasın­
dan çıkıp gidebilir miydi? Kendini aldatmanın ge­
reği yoktu . Artık bu olaylardan sağ olarak kur­
tulmak olanaksızdı . . .  

Mihail Frolenko bilinmeyen bir yere gitmiş, 
onun yerine Aleksandr Mihaylov gelmişti. Ode­
sa' da ve genellikle güney bölgelerinde yapılacal{ 
önemli işleri vardı. Andrey bu işlerin para ile i l­
gili olduğunu sanıyordu. 

Hayatı boyunca, Andrey birçok olağanüstü 
insan tanımıştı. Bunların bazılarına Odesa'da 
(feliks ve Jebunev) bazılarına ise Büyük Mah­
keme sırasında rastlamıştı. Bir insana bir bakış­
ta bir değer biçiyor, çabuk ısınıyor, çabuk da ay­
rılıyordu. Fakat hiç kimseye bir anda bu kadar 
büyük bir güven duymamıştı. Aleksandr, kendi­
sinden birkaç yaş büyüktü, sanki kendisinin yaş­
lıca bir kopyası gibiydi. Görünüşü, sarsılmazlığı, 
düşünceleri ve konuşn:ıası da çok etkileyiciydi. 
Bunların dışında, derin ve geniş bir kültüre, zi­
hinsel yeteneklere sahipti. Birçok bakımdan bir­
birlerine benziyorlardı. Ruh halleri aynı idi. Mi­
haylov, Andrey'e karşı büyük bir yakınlık göste­
riyord'u. Çok iyi anlaşıp kaynaşmışlardı. 

«Kapıcı» takma adlı Mihaylov, çok zeki bir 
insandı. Teoriler onu pek ilgilendirmezdi. O daha 
ziyade eylem adamıydı, Andrey ise düşünmeyi 
severdi. Mihaylov'uri şaşılası bir pratik zekası 
vardı, bunu her an görmek mümkündü. Andrey 
ilc Mihaylov sokakta karşılaşmışlar ve şehirde 
birlikte gezmişlerdi. 



184 

Aleksandr «Bu yerin adı nedir? Bu sokak 
nereye çıkar? Avludan geçiş var mıdır?,, gibi so­
rular soruyordu. Özellikle iki çıkışı olan binalar­
la ilgileniyordu. Böyle bir merağı Petersburg'da 
olsa Andrey anlardı, ama Odesa'da bu bilgiler 
Aleksandr'ın ne işine yarayacaktı? 

- Bu hafta sonu gidiyorsunuz galiba? diyı::ı 
sordu. 

İlk gün resmi konuşuyorlar ve birbirlerine 
«siz, diye hitabediyorlardı, fakat ertesi gün senli 
benli olmuşlardı, kırk yıllık ahbap gibiydiler. 

- Hem, avlularımızla neden ilgileniyorsu­
nuz, anlayamıyorum. 

- Birincisi, hafta sonu gidip gitmeyeceğimi 
bilemiyorum. İkinci sorunuzun cevabı ise, alış­
kanlık meselesi. . .  

Daha sonraki karşılaşmalarında 'Andrey'i şa­
şırttı. Limana doğru giderlerken Aleksandr av­
ludan avluya geçerek yollarını bulmayı önerdi. 
Eski bir Odesalı olan Andrey bunun olanaksız 
olduğunu, çıkınaza gireceklerini söyledi. Oysaki, 
varacakları yere, hem de daha çabuk vardılar. 
Aleksandr çok ileri görüşlüydü. Sanki evler say­
darnmış gibi arkalarında ne varsa görüyordu. 
Sokaklarda olan biteni bir bakışta anlıyor, bütün 
ayrıntılarıyla herşeyi aklında tutuyordu. 

Çok sıcak bir günün akşamında, bulvarda 
geziniyorlardı. Yazın en sıcak günleriydi. Riche­
lieu anıtıyla ( * )  Belediye Sarayı arasında, küçük 
dairesel meydanda insanlar gezmeye çıkmışlar-

( • )  Mare�al clilk Armand de Richelieu, Odesa kentinin ku­

rucusu ve valisi ( 1696-1788 ) .  
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dı. Yan yana, kalabalığın arasında yol açmaya 
çalışarak ilerliyorlardı. 

Kapıcı birdenbire fısıldadı : 
- Şuradaki adama dikkat et! Hafiye bu he-

rif. 
Andrey dönüp bakınca birçok kişiyle birlik­

te banklardan birinde oturan birisini gördü. Ger­
çekten de bu, « Kuzya>> adıyla bilinen bir gizli 
polisti. Bu adam kumar yüzünden iflas etmiş bir 
tüccardı, artık polis hesabına çalışıyordu. 

- Nereden bildin? diye sordu Andrey. 
- Bilmiyorum. Sezdim. 
- Bildin doğrusu. Ama nasıl? 
- Açıklayamam. Ben bu adamların kokusu-

nu alıyorum. Bunların en yüksek rütbelilerinin 
bile köpekçe bir halleri vardır. Bunu seziyorum. 
Genellikle, konuşmalarından da anlaşılır. 

Ciddi konuşuyordu. Andrey gülümsedi. Ne 
adamdı bu Mihaylov! 

İki-üç kez, Mihaylov geceyi Jeliyabov'un ya­
nında geçirdi. Bir şeye çok şaşırmış görünüyordu: 

- Geceleri perdelerini kapamaz mısın sen? 
(Öfkelenmiş görünüyordu) .  Bunu yapmak gerek­
lidir. Çünkü sabahları güneş ışıkları gözlerimizi 
yorar. Gözlerimize ihtiyacımız var. 

B1itün bunlar iyi ve faydalıydı. Kapıcı dur­
madan Andrey'e yararlı bilgiler veriyordu. Ama, 
Andrey' in asıl istediği ciddi ve yüksek düzeyde 
bir konuşmaydı. Eğer devrim zafere ulaşırsa, 
Toprak ve Özgürlüğün militanları ne yapacak­
lardı? Nasıl bir hükümet düşünüyorlardı? Eğer 
halk temsilcileri monarşlnin devamını isterlerse 
ne olacaktı? Devrimci bilincin düşük düzeyi v o  

halkın yönetirnde son derece tecrübesiz oluşu yü-
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zünden böyle bir olasılık sözkonusuydu. O halde 
ne yapılmalıydı? 

- Halkın iradesine boyun eğeceğiz, dedi Mi­
haylov. Ama, diye ekledi bir süre düşündükten 
sonra, biz yine yeraltı çalışmalarımızı sürdürüp, 
fikirlerimiz uğruna mücadele edeceğiz. 

Mihaylov teorik sorunları hemen çözerdi. Hiç 
duraksamazdı . Onun için herşey apaçıktı. «Asıl 
sorun ve güçlük, disiplin ve merkeziyetçiliktir. 
«Köylüler» sızlanıyorşa bunun nedeni disiplinden 
korkmaları, «zirve•• nin emirlerine uymak istemc­
yişleridir. Fakat, disiplin olmazsa herşey biter, 
partimiz dağılır, mücadelemiz sona erer ! »  

Mihaylov'un Lipetzk'e gidişinden az  önce, ha­
ziran başlarında Odesa'ya Yeni Zamanlar gaze­
tesinin son sayısı geldi. Soloviyov'un idamını ya­
zıyordu. İki adet gazete satınaldılar. Birbirinden 
uzak iki banka oturup okumaya koyuldular. Ma­
yıs sonunun bunaltıcı günlerinden sonra sıcaklık 
birdenbire düşmüştü. Deniz ışıklı ve sakindi. Ne 
balıkçı gem ileri, ne mavi-beyaz yunan bandıralı 
savaş gemisi, ne de ufuktaki sisler kımıldıyordu. 
Herşey hareketsizdi. 

Sessizce gazete okuyorlardı. Daha önce s&n­
sürden geçmiş günlük basında böyle bir idam 
tasvirine rastlamamışlardı. Herşey en ince ayrın­
tılarına kadar anlatılmıştı. Marka Palo'nun Çin' 
deki törenleri ve doğu ülkelerindeki idamları an­
latması gibi titizlikle ve objektif biçimde bütün 
olan biteni yazmaktan gazete redaksiyonunun 
amacı neydi acaba? Bilmek isterlerdi doğrusu. 
Üstelik, anl atılanlar son derecede sürükleyiciy·· 
di, insan yarıda bırakamıyordu. Bu merak doğal-
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dı, ancak yararsızdı. Yazıları okurken, Mihaylov 
birdenbire : 

- Şeytan götürsün bu adi gazeteciyil dedi . 
Gazeteyi fırlatıp attı. Reziller! Yamyamca duy­
gulan körüklemek için inadına yazıyorlar bun­
ları ! Amaçları insanları bize karşı kışkırtmak . . .  
Bırak! Yeter! 

Gazeteyi Audrey'in elinden çekip almak iste­
di, o da bırakmadı, dirseğiyle Aleksandr'ı itti. 
Mücadeleye başladılar, itişip kakıştılar. aslında 
birbirlerini deniyorlardı. Bütün güçlerini kullan­
dılar, soluk soluğa kaldılar, fakat yenişemediler 

- Ayı gibi güçlüsün! 
- Sen de boğa gibisin! 
Mihaylov birdenbire banktan kalktı. Kaşları 

çatıktı ve mücadeleden sonra yüzü kıpkırmızıydı. 
- Güzel, dedi, istersen bu pisliği okumaya 

devam et. Sen Soloviyov'u tanımazdın. Ben on•.1 
da, onun ailesini de tanırdım. Bu dehşet verici 
sadizm örneğini okumak istemiyorum. 

- Bitirmek istiyorum, dedi Andrey. Bilmem 
gerek,li. 

- Bir işe yaramaz, diye cevap verdi Kapıcı 
öfkeyle. Sen burada kal, ben yarım saate kadar 
gelir im. 

Hızla uzaklaştı. Andrey okumasını sürdürür­
ken : ''Bunların beni korkutacağını, ve kimbilir, 
belki de Lipetzk'e gitmekten vazgeçireceğini sa­
nıyor,"  diye düşündü. 

Şehir ( * )  büyük değildi, ama temizdi, eski ve 
bakımlıydı. Odesa'nın hayhuyundan sonra insa-

( �) Lipctz.k Merkezi Rusya'da Ta.mbov'dun 157 kın uzak­
hkta kilçUk bir kent. 
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na sevimli bir köy gibi görünüyordu. Sokaklarda 
keçi sürüleri dolaşıyordu. 

Bahçelerde, yaşlı kadınlar, söğüt dalından 
koltuklarına oturmuş, çay içiyorlardı. Küçük bal­
koulu şirin evler, parmaklıklarla çevrili bahçeler 
vardı. Güzel pansiyonlar d a  vardı ama bunlar 
Odesa'nın lüks otellerinin yanında çok yoksul ka­
lıyorlardı. Baranikov ve eşi daha önce gelip Goli­
kov pansiyonunda oda ayırtmışlardı, yoksa yer 
bulmak olanaksız olacaktı, çünkü şifalı suların 
mevsimi başlam�ştı, şehir çok kalabalıktı. 

Kentin yerlileri şikayet ediyorlardı «Ne çok 
insan geliyor. Fiyatlar yükseliyor bu yüzden. San­
ki bütün Rusya tedavi olmaya geliyor! .. Yine de 
mağazalar bomboştu. Belediyenin önündeki mey­
danda geceleri gaz lambaları yanıyor, burada li­
seli gençler, genç kızlar ve ihtiyarlar geziniyor­
du. Etrafta, tam bir sessizlik hüküm sürüyordu, 
gece kapkaranlıktı. Şifalı suların arkasında, bü­
yük bir göl ve yüksek bir set vardı. Su çok ber­
raktı, ancak hiç balık yoktu. Kayık kiralayan ih­
tiyar, setin bir dinsizin eseri olduğunu, bu yüz­
den gölde balık yaşamaclığını anlattı. Dinsiz ol­
duğu nereden biliniyordu? «Çünkü başka kimse 
bu kadar yüksek ve uzun bir set yaptıramazdı.» 

Andrey ve Mihaylov kendilerine bu tarihi 
bilgileri veren ihtiyardan ayrıldıktan sonra, Mi­
haylov sordu 

- Kirndi bu dinsiz acaba? 
- Kimbilir, dedi Andrey, belki de Çar Petro' 

dur. 
- Tabii ya. Büyük Petro burada ilk fabrika­

yı ve demir madenierini açtırınıştı. Al sana, hal­
kın ıninnettarlığı da bu kadar işte. 
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Gülmeye başladılar, ama Mihaylov aniden 
ciddileşti. Onda bu değişiklikler her zaman bir­
denbire oluyordu. Sözlerini şöyle sürdürdü 

- Ben hep aynı nakaratı tekrarlıyorum : Bi­
zi anlamayacaklar. Kendi kendimize harekete 
geçmeliyiz, bütün tehlikeleri göze almalıyız. Se­
ninle bana da dinsiz diyecekler. Değil mi ya? Hiç 
kuşku yok. Belki yüz yıl sonra, ikiyüz yıl sonra, 
üçyüz yıl sonra . . .  Bir şey var ki, kimse anlamı­
yor, uzun zaman da anlamayacak. Ben sana bu­
nun ne olduğunu açıklayacağım. <Sesini alçalttı 
ve hafifçe kekelemeye başladı, heyecanlandığı 
zaman hep böyle oluyordu) .  Eğer biz dinsizsek, 
demek ki isa da dinsizdi. Gerçeği söylüyorum. 
İncil okurken çok etkilendim. Örneğin : •Amaca 
ulaşmak için her yol geçerlidir.» Bunu diyen ciz­
vitler mi, yoksa Machiavel mi? Hiçbiri değil! Bu 
İsa'nın öğretileri arasında yeralır. Yoksa, kutsal­
lıktan başka birşey olmasaydı, iki bin yıl boyun­
ca hristiyanlık egemenliğini sürdürabilir miydi? 
Hayır! Biz dinsizler de amaca ulaşmak için her 
yolun geçerli olduğu gerçeğini hiçbir zaman göz­
den ırak tutmamalıyız. 

Bu ciddi düşünceleri açıkladıktan sonra yine 
kahkahalarla gülmeye başladı. Yüzün de bir hor 
görme ifadesi belirdi : ·Bizim arkamızdan da ay­
nı şeyleri diyecekler : ·Seti yaptırdınız, sizin yü­
zünüzden balıklar öldü .. .  

Toplantı günü yaklaştıkça, Mihaylov'un gi­
derek daha sinirli olduğunu 1\ndrey farkediyo:-­
du, Aleksandr'ın bunu gizlerneye çalışması boşu­
naydı. Tikomirov ile birlikte hazırladıkları tüzük 
taslağını sunacak olan oydu. Bunu Andrey'e de 
gösterdi. Herşey çok kesin ve akla uygun görü-
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nüyordu : Merkeziyetçilik, disiplin, siyasi müca­
dele . . .  Tek kelime ile bir örgüt, bir parti yaratı­
lıyordu. Neçayev yanlısı seslerin yükselmesinden 
çekiniyordu Kapıcı. Bu sesler Lipetzk'de duyul­
mazsa, Voronej 'de kesinlikle duyulacaktı. Bu yüz­
den, Odesa'da, yolda, sonra da burada, beraberce 
kaldıkları pansiyonda, hep bu tartışmaları, an­
laşmazlıkları konuşuyorlardı. Aslında, boş şey­
Ierdi bu fikir ayrılıkları. Mihailov sabırsızdı, za­
man zaman biraz da kabalaşıyordu. Jeliyabov 
bazen cevaplarında taşı gediğine koyuyor, bazen 
işitmemiş gibi yapıp susuyordu. Önemli konular­
da zaten anlaşıyorlardı. 

Sonunda, haziran ortalarında, beklenenlerin 
hepsi gelip toplandı. 

Andrey onların hemen hemen hepsıni tanı­
yordu. Kimini Odesa'dan, örneğin G�s-oı:-j_QQ,l­
denberg, Kolodkeviç ve Frolenko hunlardandı, 
kimini de daha az olarak Büyük Mahkemeden 
tanıyordu. Bunlar arasında da Tikomirov ve Msı.:. 
rozov vardı. Kapıcı'yı yüz yıldır tanır gibiydi. �­
raiiiKov ise, liseden samimi arkadaşı ve onun gi­
bı Odesalıydı. İri yapılı, esmer, atlet gibi bir adam­
dı. Ona «Semyon•• diyorlardı. Eşi Mariya Niko­
layevna yapmacıklı, herkese tepeden bakan bir 
kadın gibi göründü Andrey'e.  Kocasından birkaç 
yaş büyüktü. Semyon'a bile üstün bir tavırla hi­
tabediyordu. Fakat Andrey kısa bir süre sonra 
yanıldığını anladı. Mariya çok iyi bir eğitim gör­
müştü , düşünceleri kadınca olmaktan çok erkek­
çeydi. {Gerçekte hepsinin ufak tefek kusurları 
vardı Mariya'da tepeden bakan aristokratik bir 
tavır, Kapıcıda duygusuz, kıncı, kupkuru davra· 
nışlar. Tikomirov'un alaycı konuşma alışkanlığı 
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vardı. Grigori Goldenberg'in gürültülü patırtılı, 
heyecanlı, kendini beğenmiş hareketleri insanı 
rahatsız ederdi. Semyon ise tersine çok az konu­
şuyor du. Bazen günlerce ağzını açmazdı) Bu da 
pek hoş birşey değildi. Fakat bunlar, önemsiz ay­
rıntılardı Gerçekte hepsi de çok değerli insanlar­
dı. Zeki ve iradeliydiler, hatta olağanüstü insan­
Iardı bunlar. Andrey «Birinci Aleksandr» takma 
adlı Kviyatkovski'yi tanımıyordu. Kapıcı ondan 

L 
uzun uzun sozetmişti. Yine S�an Şiriyayev adlı 
genci de tanımıyordu. Bu ikisi son zamanlarda 
Petersburg'da Ya Özgürlük Ya Ölüm örgütünün 
içinde küçük bir grupçuk kurmuşlardı. Bunlara 
bir çeki düzen vermek gerekiyordu. Evet, bütün 
bu insanlar heryerde rastlanan türden değildiler! 
ı 7 Haziran günü sabahı Andrey pansiyonun gi­
riş kapısında durmuş onlara bakarken bu gerçe­
ği daha iyi hissediyordu. On iki kişi kadardılar. 
Avluda toplanmış, hizmetkarlada şakalaşıyor, 
arabaların gelmesini bekliyorlardı. Sabırsızlanı­
yorlardı. Bir gün önce, Mihaylov arabacılarla an­
laşmıştı. Şehrin civarını dolaşmışlar ve piknik 
yapılacak bir yer seçmişlerdi. Burası güzel bir or­
mandı. Burada, zengin tüccarlar ve genç çiftler 
gezinir lerdi. 

- Sizin kız arkadaşlarınız yok mu? Bir tek 
kadın var sizlerle birlikte, diyorlardı hizmetkar­
lar. 

- Olmaz olur mu! Daha gelmediler. Hepimi­
zin kız arkadaşı var. 

Hizmetkarlar göz kırpıyor, yanınıza kalın 
yaygılar alın, çünkü toprak nemli olur, diyorlar­
dı, yiyecek paketleri ve sepetler getiriyorlardı . 
Çeşit çeşit soğuk yiyecekler, şarap, sigara ve ta-
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bii votka da vardı. Andrey öylece onları seyredi­
yordu. Onların konuşmalarını dinlerken düşünü­
yordu <<Bunların ne için toplandıklarını kim ne­
reden bilecek ! Bütün Rusya'da bunlar gibi başka 
insan yok. Olsa olsa onbeş kişi kadardırlar.•• Genç 
adam arkadaşlarını dışarıdan izliyordu. Hepsi de 
gençti, yakışıklıydı, şık ve kibar giyimliydiler. 
Karşıdan bakan gezmeye giden neşeli, zengin ço­
cukları derdi. Oysaki bunlardan herbirinin ken­
dine göre bir ünü vardı. Herbiri tüm ülkede yan­
kı uyandıran bir olayın kahramanıydılar, Hatta 
ve hatta bu adamlar yurt dışında bile ünlüydü­
ler. Baranikov bir yıl önce, Sergey Kravçinski'nin 
yardımıyla General Merentzev 'i öldürmüştü. 
Kravçinski o anda uzakta, ya İsviçre'de yada İn­
giltere'deydi. Mihail Frolenko'nun ünü, arkadaş­
larını kaçırmak için hapishanede gardiyan ola­
rak çalışmasından ve Çigirin isyanından dolayı 
tutuklu bulunan devrimcileri kaçırınayı başar­
masından ileri geliyordu. Grigori prens Kropot­
kin'i öldürmüştü. Narin bir genç olan Nikolay 
Morozov, bütün utangaçlığına, kızarıp bozarma­
larına karşın, en kararlı, en azılı teröristlerde n  
biriydi. Şimdi, Audrey'in karşısında soytanlık 
ediyor� kendi yazdığı gülünç ve kabasaha bir şii­
ri arkadaşlaı:ına okuyor, hepsini gülrnekten kı­
rıp geçiriyor, uşaklar bile ağızları bir karış açık 
dinliyorlardı. Yazdığı makalelerin bir terör eyle­
mi kadar hükümeti korkuttuğu kesindi. Tikomi­
rov Audrey'le aynı yaştaydı , ama çok daha yaşlı 
görünüyordu. Asık yüzlü ve solgundu. «Gençle­
rin» eğlencelerini yüzünde alaylı bir ifadeyle iz­
liyordu. Arkasında dört yıllık hapishane hayatı 
bırakmıştı, onun çektiklerini burada bulunanlar-



dan hiçbiri çekmemişti. Herkes onun çok yeta­
nekli bir gazeteci olduğunu biliyordu. Yasal ba­
sın organlarından birinde çalışmasına izin veril­
se, keskin zekasıyla en Qüyük yazarlan bile ge­
ride bırakırdı. 

Arkada, Mariya Nikolayevna Baranikova bir 
sıraya oturmuş sigara içiyor, çoluk çocuğun gü­
rültüsünden rahatsız olan kibar bir hanım gibi 
biraz canı sıkkın, biraz hoşgörülü, gülümsüyor­
du. Soluk tenli bu kadının daha kısa bir süre ön­
ce, Voynaralski'yi j andarmaların elinden kurtar­
ma eylemine katıldığına kim inanırdı? Onun so­
ğukkanlılığına Kapıcı bile hayrandı. En hassas 
zamanda, arkadaşları eyleme gittiğinde, saklan­
dıkları apartımanda, başarılı olup olmadığını bil­
mediği arkadaşlarını beklerken yorulur, uyur ka­
lırdı. Sağlam sinirleri vardı doğrusu. Onun ünlü 
"�kobenler" Jada «Zayçnevski» ( * )  &,ruhundan 
olduğu söyleniyordu. Bu eylemci ve de'vrimci bir 
gruptu. 

/ Aralarında çok çeşitli insanlar vardı : Jako­
beJl]..er, isyancılar, pçpülistler, propagandacıl;;ır. . .  
Bunda şaşacak birşey yoktu, artıithepsi tek bir 
amaca doğru yönetiyordu. Başka bir kurtuluş yo­
l u olmadığını hepsi anlamıştı. '( 

Üç araba avluya girdi. Hepsi bindiler, ara­
balara, yerleştiler. İçlerinde en çÖk eğlenen Mo­
rozov'du. Birdenbire italyanca bir şarkı söyleme­
ye başlamıştı. Hizmetkarlar el salladılar. Sıcak 
bir gün olacağa benziyordu. Kapıcı'nın işareti 

("' ) �.G. Zıı.yçnııvııkl, nibilist, baı:ıkentte ilk devrimci bildiri· 
yı yazan ve daptan �iydl. Genç · Rusya adlı bu bildiri 

Rusya'nın «Sosyal-demokrat bir cumhuriyet» olmasını 
öneriyordu. 
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üzerine A,n.drey onunla aynı arabaya binip ya" 
nma oturdu. Kviyatkovski ve Şiriyayev de ·onlar­
la birlikteydi. Güneş, parlak ışıklar, haziran sıca­
ğı� otların ve çiçeklerin kokusu ve duyduklan he­
yecan yüzünden başlan dönüyordu. A,ndrey da­
ha dün tanımadığı bugünse yakın arkadaşları 
olan gençlerin yüzlerine bakıyordu. Garip ve ha­
rika bir duyguya kapılıyordu : ilk kez olarak mut­
lu olduğunu, yaşadığını, yaşamaktan sevinç· duy­
duğunu hissediyordu. 

Kapıcıyla şakalaştılar, gülüştüler, çocuklar 
gibi i tişip kakıştılar. 

Arabalar alçak bir sel yataP;ını izliyorlardı. 
Balıarda burada dereler oluşuyordu kuşkusuz, 
şimdi de tam olarak kurumuş değildi. Bir köprü­
den hızla geçtiler, karşı kıyıya tırmandılar, pek 
yüksek değildi buralar. Sonra büyük yola çıktı­
lar, güneşe karşı, tarlalar boyunca ilerlediler. Ya­
rım saat kada.r yola devam ettikten sonra Kapıcı 
durmalarını söyledi. Burada bir takım yapılar 
vardı. Yazlık evlere benziyorlardı. Pencereler çi· 
viliydi. An.drey yere atladı, arkadan gelen araba 
yaklaştığında, birden yola fırladı, arka dingili ya­
kalayıp arabayı içindeki yolcularla birlikte hava­
ya kaldırdı. 

- Durun bakalım! İniyoruz! 
Tıns gitmekte olan at durdu. Herkes şaşır­

mıştı. �abacı : 
- llerkül gibi kuvvetli bu adam ! demekten 

kendini alamadı. 
Andray gülümsedi. Bunu daha önce Odesa' 

da da yapmıştı. O zamanlar daha güçlüydü, şim­
di de başarmış, ancak elini ·kanatmıştı. Mariya 
Nikolayevna ona mendilini verdi. Kapıcı, araba· 
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cılara yiyecek ve votka dağıtıyordu. Bunların üç 
dört saat kadar beklemeleri gerekiyordu. And­
ray'in yaptığı işi görm.emezliğe gelmişti, ormana 
doğru uzaklaşıyordu. Diğerleri tek sıra halinde 
onu izlediler. Biraz ötede bir açıklık gördüler, 
aydınlık bir yerdi burası, ortada bazı kütükler 
ve küçük ağaçlar vardı. 

Burası, rahatça çalılıkların arkasına sakla­
nabilecekleri, fakat bütün civarı görebilecekleri 
bir yerdi. 

Yere yaygılan yaydılar. Şişeleri, bardakları, 
yiyecekleri gazete kağıtlannın üzerine yerleştir­
diler. Sonra oturup, sigaralarını tüttürdüler. Çok 
güzel bir gündü! 

Kviyatkovski ile Mihaylov sıra ile program 
taslağını ve yeni toplum statüsüyle ilgili rapor­
larını okumaya başladılar. A,ndrey, daha önce 
bunları okuyup Mihaylov'la tartıştığından pek 
dikkatli dinlemiyordu. Hayallere dalmıştı, güneş 
ışığı altında, çok uzaklarda seçilen orman sım­
rını seyrediyordu. 

Sonra, bakışlarını, kayın ağaçlarının gölge­
sinde toplanmış bir avuç kişiye çevirdi. 

Bunlar ne istiyorlardı? Uçsuz bucaksız bu 
dünyaya meydan okuyup da ne elde edeceklerdi? 
Gülünçtü bunlar, hayal.di . . .  

Aına, onun bu düşünceleri bir an sürdü. Kvi­
yatkovski'nin sesi ciddi ve resmi bir biçimde, an­
ların vızıltılan arasında duyuluyordu : 

. . . .  İşte bu ne-denle, ileri fikirli tüm insanlar, 
mevcut düzenin ortadan kaldırılması düşünce­
sinde birleşmelidirler. Silahlı mücadeleden baş­
ka çıkar yol yoktur. Gerektiği kadar uzun süre. 
Guillau.me Tell'in yöntemleriyle savaşacağız . . . .. 
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(Gözleri parlayan ve her cümleyi gür saçlı 
kafasını saliayarak anayiayan Morozov'a bakan, 
onun bu programın yazılmasında doğrudan doğ­
ruya rol aldığı anlardı.) 

"' · · ·  Tüm siyasi ve toplumsal sorunların, ba­
sında ve halk toplantılarında özgürce tartışılma­
sı ve özgürce seçilen halk temsilcileri tarafında� 
çözümlenmesi için uygun liberal tedbirleri elde 
edinceye kadar ınücadelemizi sürdüreceğiz . . . .. 

Aynı düşünceyi savunan iki paragraf daha 
ve program bitmişti . . .  Kısaydı doğrusu! Rusya ' 
nın geleceğinin daha açık biçimde anlatılması, 
hangi düşünceler uğruna mücadele edileceğinin 
kesin biçimde ortaya konulması gerekirdi . 

Andrey, Mihaylov ve Tikomirov'la yaptığı ko­
nuşmalardan, programın kasıtlı olarak böyle ya­
zıldığını, bile bile kısa ve güdük bırakıldığını bi·· 
liyordu. Amaç, tartışmaların gevezeliğe dönüşme­
mesiydi. Anlatılanlar ne kadar uzatılırsa, laf kala­
balığı da o kadar artardı l  Burada pratik eylem 
sözkonusuydu, onları «Guillaume Tell yöntemle· 
riyle" mücadele etmek üzere biraraya getiren tek 
bir düşünceyi ortaya koymak önemliydi. Zarif ve 
romantik bir uslupla yazılmıştı program ! Ama 
anlamı tekti : terörizm i Kimsenin buna itirazı 
yoktu. Herkes daha çok ilgi duyduğu tüzüğün 
okunmasını bekliyordu. Jeliyabov'un ne eleştiri 
yapmaya, ne de tartışmaya girişıneye niyeti var­
dı, ne de olsa aralarında yeniydi o. Yine de şöyle 
diyebilirdi : «Hangi parti olursa olsun, program. 
tüzükten önemlidir.» Ama, susmayı yeğ tuttu. Da­
ha sonra konuşacaktı. Tartışma zamanı da gele­
cekti. Şimdilik herşeyi yıkmak için örgütlenme­
liydiler, yapılacak olanlar daha sonra yapılabi-
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lirdi . Programın Yürütme Komitesinin yayınla­
yacağı bir derginin, ilk sayısında hasılınası 
kararlaştırıldı. Sonra Mihaylov hazırlamış oldu­
ğu tüzüğü okudu. Önce hızla baştan aşağı oku­
du, sonra paragrafıarı teker teker tekrarladı. Tar­
tışmaya giriştiler. Her kafadan bir ses çıkıyor­
du. Herkes fikrini söylemekte acele ediyordu, her­
kes birbirinin sözünü kesiyordu. Heyecanla bağ­
rışıyorlardı. Mihaylov birdenbire hepsini sustur­
du. Herzaman olagelen şeydi bu : program ve teo­
ri sözkonusu olduğunda, herkes dilini yutmuş gi­
bi susardı. Ama, estetik, pratik ve kararlar tar­
tışılırken, herkes dile gelir, bağıra çağıra fikrini 
söylerdi. Grigeri ayağa kalkmıştı, ağzından laf 
seli akıyordu, gözleri yuvalanndan uğramış, ağ­
zı köpürmüştü. Ne söylediği anlaşılmıyordu bile. 
Mihaylov ellerini salladı «Susun, susun! Bir sek­
reter seçelim. Boris'i öneriyorum. Adaletli adam­
dır. Mademki bir arabayı durdurabiliyor, çok ko­
nuşan birini de durdurabilir." 

«Boris» , Andrey'in takma adıydı. Yeni göre­
vini kabul etti. Mihaylov ilk paragraftan başladı : 

- Birincisi : «Ancak hayatını ve bütün var­
lığını ortaya koyan biri Yürütme Komitesine ka­
bul edilir. Bu nedenle başlangıçta içinde bulun­
duğu koşullar söz konusu bile edilmez." · Buna 
itiraz1 qlan var mı? 

...,...- Hayır! İtirazımız yok! diye hep bir ağız­
dan bağırdılar. 

Fakat, arkadan gelen paragraflar için durum 
farklıydı. 

- İkinci paragraf : «Her yeni Yürütme Ko­
mitesi üyesi üç üye tarafından önerilmelidir. lti-
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raz halinde, her _olumsuz oya karşılık üç olumlu 
oy gereklidir .. 

Üç : «Her yeni üye, program ve tüzüğü pa­
ragraf paragraf okumak zorundadır. Eğer karşı 
çıkıyorsa, okuma derhal kesilir ve aday sır sak­
lamaya yemin etmiş olduğundan ömrünün sonu� 
na kadar program ve tüzük hakkında bildikle

·
­

rinden kimseye bir kelime bile söyleyemez. Sö­
züne sadık kalmayan hain ilan edilir.» 

<Burada .. Grigori, �ir hain ortaya çıkarsa ne 
yapılacağını sordu. Andrey, bunun, herkesin bil­
diği bir şey olduğunu, hainin öldürüleceğini söy­
ledi. Neçayev gibi özel yöntemler icadetmeye, «ha­
in önce boğulur, sonra kafasına bir kurşun sıkı­
Jır, gibi lafları tüzüğe eklerneye gerek yoktu. Bu­
rası tiyatro değil, dedi A,ndrey, batıl itikatlara 
da yer yok burada. Bu sözleri herkes onayladı. )  

- Dördüncü paragrafi «Herhangibir Yürüt­
me Komitesi üyesinin çalışmalarına çoğunluğun 
kararıyla beJirsiz "Qir süre için son verilebilir. An­
cak bütün bildiklerinin sır olarak kalması zorun­
ludur, aksi halde hain ilan edilir.» 

Mariya Nikolayevna, bunun anlamsız oldu­
ğunu, tüzükte yer alamayacağını belirtti. Kapıcı 
ve Kaplan hemen atıldılar, paragrafı hararetle 
savunmaya başladılar. O zaman, Andrey bunla­
rı onların yazdığım anladı. Gerçekten, bir dev­
rimci militanın çalışmalarına nasıl son verilebi­
lirdi? Hele belirsiz "Qir süre içini Grigori derhal 
söz aldı ve hemen heyecana kapılarak : «Kaldı­
ralım bunu! Saçma bu ! diye bağırmaya başladı. 
Bizim fşimiz tamam zaten, devrimin dışında biz 
hiçizi Ne yaparız biz kapı dışarı edilirsek? Ne 
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demek bunlar? Tatile mi gönderileceğiz? İzne mi 
çıkacağız? Budalalık! • 

Andrey bu paragrafın yerine disiplinle i lgili 
daha açık ve daha kesin bir paragraf yazılmasını 
ve ihraç konusunun da kısaca ele alınmasını öner­
di. Olağan dışı haller de olabilirdi : Devrimci de 
herkes gibi fani olduğundan onun yada yakınla­
nndan birinin ağır hastalanması gibi durumlara 
rastlanabiLrdi. Bilinemezdi, belki bazen izin ha­
yati bir zorunluluk olabilirdi. :Ama «belirsiz za­
manlar için işten çıkarılma.. diye birşey olamaz­
dı. Ayrıca, diğerleriyle kıyaslandığında önemsiz 
kalan bu maddeyi tüzüğün ilk paragrafiarı ara­
sına koymaya gerek yoktu. •Daha işe yeni başlı­
yoruz, şimdiden izni düşünmeye bruıladık! » dedi. 

Daha başka birkaç paragraf vardı, bunlar 
redaktörlerin seçimiyle ilgiliydi, yönetim komitesi 
(üç asil ve iki yedek üye, tutukianma hali için) , 

sekreter, belgelerin ve paraların muhafızı, «ikin­
ci ve birinci dereceden ajanlarla» ilgili açıklama­
lar da burada yer alıyordu. 

Yine tartışma başladı. Morozov şaşıyordu : 
Niçin birinci dereceden ajaniara ikinci dereceden 
aj anlar kadar güvenilmiyordu? 

- Yürütme Komitesi üyesi oluncaya kadar 
kaç aşamadan geçilir, bunu kimse bilemez, diye 
karşılık verdi Tikomirov. {*)  

- İyi ama, hiyerarşik bir örgüt değil mi bu? 

( * r TUıtuklanma halinde komite üyesi denllmezdi, ajan de­

n irdi. Bu nedenle erişilmez ve altedilemez ibir örgü.t iz­
lenimi uyandırılırdı. iBu tedıbir iblr ölçUye kadar, Yür:!.lt· 
me Komitesi ko-nusunda bir efsane ve korkutucu bir 
atmosfer yaratmayı <ba�armı!i)tı. (P. Venturl : Aydm� 

lar, Halk ve Devrim. N.R.F. 1972) "1 
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diye bağırdı Morozov. Tabii, teoride bunu redde­
diyoruz, ama pratikte? 

- Başka çaremiz yok. 
- Bir çözüm var : Azmlığımız, arkadaşlık 

ve eşitlik anlayışımız, ahlak kurallarına göre yap­
tığımız seçim . . .  

- Hey Allahımi dedi Tikomirov, sapsan ko­
silen yüzünü buruşturdu. Bu sözleri şiirlerine 
sakla! İki şıktan biri : Ya bir yardım dernegi ku­
racağız, ya da terörizm yoluyla savaş örgütü ya­
ratacağız. Sen bunu hepimizden iyi biliyorsun ! 
Pekala! Söyle bakalım, mutlak gizlilikle şu seni 

/ 
korkutan hiyerarşi olmazsa halimiz ne olur bi-
zim? 

Gel gör ki. Morozov'un inadı tutmuştu : 
- Hiyerarşi bizi enflasyona götürür. Alt bi­

rimler çoğalır, üst birimlerse güçlerinin bilincine 
varıp şişinir . . .  

Bu çok eski bir k avgaydı. İkisi de sinirleni­
yorlardı , seslerini yükseltiyorlar, öfkeden tir tir 
titriyorlardı. Araya girenler oldu. Mihaylov, Kvi­
yatkovski gibi Tikomirov'un tarafını tutuyordu. 
Frolenko ise, Kiyev isyancılarının hiyerarşik bir 
örgüt kurduklarını, l:ıir •merkez, leri olduğunu, 
merkezdekilerü1 diktatörce yöntemlerle seçildiği­
ni, bunların gizlilik içinde ve istedikleri gibi ça­
lıştıklarını söyledi. Sonra ne olmuştu? Bütün sır­
lar ortaya çıkmıştı, kimse tüzüğe göre birtakım 
kişilere boyuneğmek istemiyordu, herkes, ancak 
yürekten saygı duyduğu kimselerin emirlerine 
uymak istiyordu. Onlarca otorite, Valeri Ossins­
ki gibi kimselerde olmalıydı . 

- Doğru, doğru! diye bağırdı Grigori. Bu bi-
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ze uygun düşmez. Biz Ruslar sır tutmayı bilme­
Yiz ve boyun eğmeyi de sevmeyiz. 

«Birinci ve ikinci dereceden ajanlar,. sorunu 
uzun uzadıya tartışıldı. 

- Bizim hiyerarşik düzen yaratmayla uğraş­
mamız doğru olmaz, askeri harekatıara girişme­
miz gerekli, diye lafa kanştı 1\ndrey. Bir komu­
tan ve ordu düzeni olmazsa savaşılamaz. Bizim 
komutanımız da «merkez,. yada kendi seçtiğimiz 
«Yürütme Komitesi» dir. Devlete karşı mücadele­
ye girişirsek, d�yl�!_�rım milyonluk ordusu, 
topçuları, kaleleri, savaş gemileri olduğuna göre 
işi ciddiye almamız gerek. B� disiplinimizden 
V.§.. ölümü göze alısımızdan .baska gücümüz yok 
Ülkemizde, son aylarda herşey askerileştirildi . 
Taşra bölgelerini generaller yönetiyor. Sıkıyöne­
tim yasaları, kitle halinde tutuklamalar, sürgün 
cezaları . . .  bunlar halkı korkutuyor, şaşkına dön­
dürüyor. Halkı durgunluktan kurtarmak için 
güçlü bir darbe indirmek lazım. Böylece, kitlele­
rin bağrında direniş güçleri doğar. Belki de tek 
bir darbe değil de iyi hesaplanmış bir seri darbe 
indirmek gerekebilir. Burada, kendiliğinden ha­
reketlere yer yoktur. Bir sistem, yada «merkez, 
gereklidir. 

Herkesin onu dinlediğini, ona yeni bir gözle 
baktıklarını gördü. Bu onu şaşırttı. 

O akşam, pansiyona döndüklerinde, Frolon­
ko ona şöyle dedi : 

- Sen değiştin, arkadaş. Bambaşka bir in­
san oldun. 

- Daha mı iyi, yoksa daha mı kötü bir in­
san oldum? 

- Daha iyi, dostum. 
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•Kedi,. kod adlı Kolodkeviç şöyle dedi : 
- Andrey, bugün •Anayasa» lafını ağzına 

almadı! 
Jeliyabov onu parmağıyla tehdidetti : •Sen 

kendi işine bak hele !»  
Jeliyabov eski bir anayasacıydı .  Aralıkta, Ki­

yev'de, devrimcilerle, taşra meclisleri temsilcile­
rinin toplantılarında bulunmuştu . . .  

Ertesi gün, redaktörleri (Tikomirov ve Moro­
zov) , yönetim komisyonu üyelerini (Mihaylov, 
Frolenko ve Tikomirov) seçtiler. Bu sonuncunun 
adaylığı tartışma konusu oldu. Morozov nedenini 
açıkladı: Kaplan'ın yeteri kadar işi yok mu idi? 
İtirazlar sürüyordu, Serçe, Tikomirov'un aday­
lıktan çekileceğini sandı, ama o dazlak kafasını 
eğdi, sustu ve . . .  seçildi. O akşam, Andrey, Fro­
lenko'yu ziyarete gittiğinde, Moskova OtelindB, 
Grigori Goldenberg'in sarhoş halde, soğukkan­
lılığını koruyan Mihaylov'a saldırdığını gördü: 

- Söyle bana : Adalet nerede kaldı? Terö­
rizmi kabul eden bir örgüt kuruluyor, ama üyele­
rinden hiçbirisi terörist değil ! Kropotkin'i öldü­
ren sizlerden biri mi? Mihail, sana karşı saygım 
var ama -özür dilerim- senin de hiç eylemin yok. 
Andrey'i al örneğin? Ne yapmaya gelmiş buraya, 
anlayamıyorum. Tabii, Tikomirov komisyona se­
çildikten sonra, bize yer kalmaz. Tikomirov akıl­
lı adamdır, ama, hafiyelerden ödü kopar. Peters­
burg'la alay ediyorlar onunla! Semyon örneğin, 
evet, Kravçinski'ye yardım etti, Mezentzev'in ida­
mına tanık oldu, ama ateş eden Kravçinski'ydi. 
Sizin aranızda, bir tek gerçek terörist yok. Buna 
karşın, ben, Grigori Goldenberg seçilmiyorum! 
Gülünç doğrusu! Bu bakaretiere karşı susamam, 
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bu kaprisleri çekemem, gülerim ben bunlara! Gü­
lerim ! Yine de size karşı saygıını yitirmiş deği­
lim ve ilişkilerimi en iyi biçimde sürdürmeye ka­
rarlıyım. Geçmişte olduğu gibi bugün de size sa­
dığım, bana bir emir verecek olursanız yaparım. 
Ama. yine de güleriını Ha-ha-ha! 

Kahkahalarla gülerek uzaklaştı, yine içme-
ye gitti. 

- Amma da gürültü yapıyor! dedi Andrey. 
Frolenko: 
- Bu konuda Kapıcı'yı uyarmıştım, diye 

açıkladı. Geçen nisan ayında Lipetzk'e çağırıla­
caklar sözkonusu olduğunda bunu düşünmüştük 
Fakat, Kuzey bölgelerinde, Grigori ünlü ve önem­
li l:ıir kişidir, bir kahramandır. Bu yüzden çağır­
mamazlık edemedik. 

- Ona hiÇbir sorumluluk veremem, dedi 
Kapıcı, bir tabanca vereceğim yalnızca. Ce· 
saretli çocuktur, yalnız biraz deli doludur. 

Karanlık sokaklardan geçerek pansiyona 
vardığında, "A,ndrey tek başına dolaşan Tikomi­
rov'a rastladı. Yatmadan önce gezinmeyi sever­
di, çünkü sağlığına özen gösteriyordu. Dört yıl­
lık hapishane hayatında en çok yokluğunu çek­
tiği şeyin açıkhava ve gezinti olduğunu söylerdi. 
Andrey'in elinden tutup: 

- Çabuk, uzaklaşalım buradan, dedi. Şu he­
rif hiç hoşuma gitmiyor. 

- Kimden söz ediyorsun? 
- Tamam . . .  Buradan gidelim . . .  Belki de pen-

cerede oturmuş bizi gözetliyordur. (Sesini daha 
da alçaltıp, hızla Andrey'i sürükledil Biz onu ka­
ranlıkta göremeyiz, ama o bizi izler, pis hayvan. 
Bugün beni sıkıştırıp durdu: «Nereden geliyor-
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sunuz?, «Uzun zaman kalacak mısınız?, «Dr. 
Petrov'un hastalarından mısınız?, Ben de ona: 
«Hiç de değil! •• diye cevap verdim. Yılışık herif 
üstelik de pis pis sırıtıyor . . . 

Ilık bir geceydi. Bülbüller ötüyordu. 
Birdenbire Audrey'in aklına bir soru geldi. 

Herkesin Tikomirov'un nişanlısı olarak bildiği 
genç kız neden Lipetzk'e gelmemişti? Adı Sofya 
Perovskaya idi, bir generalin kızıydı. Genç kızın 
böyle uzaklaşması Andrey'e garip geldi. Tutuk­
evinde ne kadar da samimiydiler. Belki de ara­
lerında birşeyler geçmişti. Yoksa Grigori'nin söy­
ledikleri doğru muydu? Tikomirov ödlek miydi? 
Yok, yok, bu olamazdı. Burada ödleklere yer yok­
tu. Yüreklerinde en küçük bir korku duyanlar 
Lipetzk'den kilometrelerce uzağa kaçmışlardı ! 

- Neden bu adamın hafiye olduğundan kuş­
kulanıyorsun? 

- Soruları yersizdi. Yarınki toplantı . . .  ge-
reksiz galiba. Dağılalım daha iyi. 

Andrey birdenbire sordu: 
- Nişanlın Sonya nerede? 
Tikomirov ona şöyle bir baktı. Yüzü duygu­

suzdu, ama uyanıklılığı elden bırakmamaya ça­
balıyordu: 

- Senin birşeyden haberin yok. Sonya uzun 
zamandır benim nişanlım değil. Birbirimizden 
ayrılalım en iyisi. Burada daha fazla kalmak is­
temiyorum. Bu gece sıcak var, camlar açık . . .  ko­

nuşiuklarımız işitilebilir . . .  
«Hayır, hayır! Grigori yanılıyor. Tikomirov 

korkak olamaz, ancak aşırı bir tedbirlilik hasta­
lığına yakalanmış. Çok da ya şlanmış, vald ts iz  
ya şlanmış. Benimle aynı yaşta, ama on yaş bü-
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yük gösteriyor. Tedbirlilik, damla hastalığı gibi, 
sağırlık gibi, ihtiyarlık belirtisidir.» 

Sokağın ucuna kadar yürüdüler, bir meyda­
nı geçtiler, parka geldiler. Karanlıkta, sıralar üze­
rinde oturan insanlar farkediliyordu, çoğu genç 
çiftierdi bunların. Genç kızların açık renkli el­
biseleri seçiliyor, fısıltıları işitiliyordu. Tikomiro·.,r 
durmadan Andrey'i kuytu köşelere çekiyordu, 
buralarda oturulacak sıra yoktu, bu nedenle ıs­
sızdı parkın derinlikleri. Böyle sıcak, aysız, çiçek 
ve ot kokularıyla dolu gecelere bir mevsimde 
ancak bir-iki  kez rastlanır . . .  

Çok uzak bir köşeye çekildiklerinde sonunda 
Tikomirov Sonya ile aralarında geçenleri anlat­
tı. Anlaşılan bundan büyük bir üzüntü duyuyor­
du. Şunları söyledi: 

- Bir kadın işine çok bağlı olduğunda ka­
dınlığını yitiriyor. İşte Sonya'nın durumu böyle. 

Beraberliklerindaki çatlak, Tikomirov Büyük 
Mahkeme'den sonra serbest bırakıldığında orta­
ya çıkmıştı. Tikomirov, güney bölgelerinde yaşa­
yan akrabalarını ziyaret etmek istemişti -Andrey 
de öyle yapmamış mıydı?- ama Sonya onun he­
men işe koyulması için ısrar etmişti. Mişkin'i ka­
ç:ırmak gerekliymiş, o sıralarda Harkov Merkez 
Hapishanesinde bulunuyormuş. 

__:... Anlıyor musun? Reddedebilirdim, fakat 
kararsız kaldım. Bunu farketti, bu yüzden ara­
mız soğudu. Beni kendi normlarına göre yargılı­
yordu, aklı fikri eyleme geçmekteydi. Ruh hal­
lerimizin başka başka olduğunu bir türlü anla­
yamıyordu. Dört yıldır hapisteyd.im, bitmiş tüken­
miş durumdaydım, tek düşüncem annemi baba­
mı bir görebilmekti . O ise özgürdü, general Leo:ı 
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Nikolayeviç Perovski'nin kızı olduğu için adeta 
dokunulmazlığı vardı. Her belanın içinden sıyrı­
lıyordu. Ama, bu farkı bir türlü kabul etmek is­
temezdi! (Konuştukça sinirleniyordu. Yarası ona 
ıstırap veriyordul .  .. Yoksa benim sana refakat 
etmemi mi istiyorsun?» Bunu öyle yüksekten 
bakan b}r tavırla söyledi ki bir saniye bile du­
raksamadım. Hemen Harkov'a gittim. Ne oldu­
ğunu biliyorsun. Para yoktu, tanıdık kimse yok­
tu. Para bulmak için Petersburg'a döndüğümde, 
Mişkin çoktan başka yere nakledilmişti. Bir sürü 
karışıklık işte! Ama bana nasıl bağırdı bir göre­
cektin! Kafese kapatılmış vahşi bir hayvan gibi 
odanın içinde dönüp duruyordu! •Her şeyi ber­
badettin. Beceriksiz herifin birisin! Ne yapmaya 
gittin peki Harkov'a?" Bağırdı, çağırdı, hakaret 
yağdırdı. Sanki geriye dönüş varmış gibi. Buraya 
neden mi gelmedi? Ne bileyim. ben? Hala Har­
kov'da. Bilmem neden, Frolenko onun yanına git· 
rnek istemedi. Onu popülist ve «köylü,. sanıyer 
galiba. Yok canım, yanılıyor. Hele gidip getirme­
sin onu buraya, karşılığını pahalı ödetir Sonya 
ona! 

Tikomirov gülmeye başladı. Ama muzip bi­
çimde ve kibarca, kendi kendine gülüyordu. �n­
lattıkları da yalnız kendisini ilgilendirirdi zaten! 
Andrey onları pek tanımıyordu. Belki de bu ne­
denle, Tikomirov herşeyi ona böyle ayrıntılarıy­
la anlatmıştı. Zaten, çok kimse J\ndrey'e içini dö­
kerdi. O buna alışıktı. Kendi kendine şöyle dü­
şünüyordu : ��Demek ki cesaret ve kendini feda 
etme zekadah da, kültürden de, daha başka bir­
çok özellikten de daha değerli ! ı·),ebepsiz olarak 
kendini neşeli hissetti, boş bahçeaen geçerlerken, 
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karanlıkta, ıslık çalmaya başladı. Tikomirov eı·­
tesi günkü toplantının gereksiz olduğunu tekrar­
lıyordu. Bütün sorunlar apaçık ortaya konmuştu 
ve bunların en önemlisi de politik mücadelede 
birlikti. Her yeni karşılaşma yeni tehlikeler geti­
recekti. Etrafta hafiye kaynarken buna ne gerek 
vardı? Andrey kendini tutamadı. Anlamsız bir 
neşeye kapılmıştı. Gülmeye başladı : 

- Haydi, haydi, o kadar da kaynamıyor, 
Kaplan! Büyütme işi ! 

- Kaynıyor, kaynıyor. Etrafımızdaki herkes 
kuşkulanıyor bizden. Örneğin lokantadaki gar­
son hiç hoşuma gitmiyor, esmer, gözlüklü olanı. 

- Ama son sözü söylemeden birbirimizde'l 
ayrılamayız.  

,_ Yani. . .  Peki, anlıyorum. Herşey açık. Son 
söze gerek yok. Kapıcı çalımı sever. 

- Hayır, düşündüğün gibi değil, diye cevap 
verdi Andrey. Söz konusu olan ne? Bir hafiyeyj 
ortadan kaldırmak yada bir tüccarı ıslah etmek 
değil. Uyandıracağımız etki yüz sene sonra da 
konuşulacak insanlar arasında. Kapıcı çok hak· 
lı : Herşeyi burada bütün ayrıntılarıyla konuş­
mak gerek. Şöyle mi yapılacak, böyle mi? Şu an 
için başka umudumuz yok. Aramızda anlaşmalı­
yız. 

Tikonov bir süre sustuktan sonra : 
- Peki, yalnız dikkatli olun. . .  dedi. Sonra 

eliyle 'bana ne dereesine bir işaret yaptı. 
Ertesi gün, ormanda, Kapıcı, çara karşı suç­

lamada bulundu. İşte son söz buydu. Bunun öne­
mi büyüktü, çünkü Soloviyov'un tamamlayama­
dığı tek ve kaçınılmaz eylemin nedenini açıkla­
mak gerekliydi. 
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Mihaylov çeyrek yüzyıldan beri, verdiğ i ga­
rantilerle, boş vaatlerle Rusları aldatan yalancı, 
despot çarın yönetimini kısaca anlattı. Elbette ki 
reformlar iyiydi ve Rusya'da muazzam bir röne­
sansın başlangıcı olmalıydılar. Rusya özgür ol­
malı ve gelişmeliydi, unutulmaz rus halk kurulu­
şu olan bölgesel yönetim yeniden canlandırılma­
lıydı. Reformlar niçin uygulanmamıştı? Niçin, re­
formların kabul edilişinden onbeş sene sonra. 
Rusya'daki hayat güzelleşeceğine daha da kokuş­
muş, tatsız-tuzsuz, çekilmez hale gelmişti? 

Çünkü, halka ve topluma verilen bütün ta­
vizler yalandan, ikiyüzlül ükten başka birşey de­
ğildi. Gerçekte, soyguncular meydanı boş bulmu:?. 
ülke soyulup soğana çevrilmişti, milyonlarca di­
lenci ortalıkta dolaşıyor, açlık gitgide dalıa bü­
yük boyutlara ulaşıyordu. Kibarlık olsun diye, 
çar Dekambristleri ( * )  affetmiş, sağ kalan bir 
avuç zavallı, mutsuz insanı Sibirya'dan getirt­
miş, buna karşılık Polonyalıları acımasızca ve 
anlamsız biçimde ezmişti. Sibirya'ya bu kez bin­
lerce Polonyalı gönderilmiş ve Polonya kana bo­
yanmıştı (** ) . Halkı aldatmak için, özgürlük ve 
anayasa konusunda büyük büyük laflar etmiş. 
oysaki ülke içinde her türlü özgürlük düşüncesi­
ni boğmuş, anayasadan sözedenleri şiddetle ce­
zalandırmıştı. Rusya, Rusya olalı bu kadar çol{ 

( "' )  Aleksandr II .tahta geçer geçmez Dekamhristleri affet­
ti. Bunlardan pek azı hayatta katmıııtı . . .  

( .. .  ) 1863'de Polanya'da patlak veren ayaklanmadan sözedi­

llyor. Aleksandr II'nln generalleri ve özelllıkle de ge­
neral Muraviov ayaklanmayı kanlı biçimde. bastırdı. 

Bu olaydan sonra general Muraviov cellat adıyla anıl­
maya baglandı. 
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darağacı kurulmamıştı. •Kiyev'de ve Petersburg' 
da idamlar, Petro-Pavlovsk zındanından kaçan­
lara karşı canavarca davranışlar, çıkan isyanla­
rın şiddetle ve vahşice bastırılması, arkadaşımız 
olan kadınlara, Malinovskaya'ya, Vitaliyeva'ya, 
Aleksandrova'ya karşı yapılan alçaklıklar. Bütün 
bunlar «kurtarıcı çarın» onayıyla gerçekleşti­
rildi. Şunu hatırlamak yeter : Bu barışçı adam 
Büyük Mahkemede yargılanan propagandacıla.­
rın cezalarını ağırlaştırdı! Peki ya yargılanma­
dan önce ölenlerin, aklını kaçıranların hesabını 
kim verecek? Tahta geçtiğinde yaptığı bütün ıs­
lahatları kendi eliyle yıktı bu çar! Yaptığı zu­
lümleri, idamları, en iyi arkadaşlarımızla alçak­
ça alay edişini affedecek miyiz? Rusya'nın bir 
gün özgür bir ülke olma umutlarını söndürmesi­
ni, insan haklarını ayakları altında çiğnemesini 
affedecek miyiz?, 

Hep bir ağızdan bağırdılar : «Hayır! Affede­
meyiz !»  

On kişi ağaç kütüklerinin üzerine yada ot­
ların üstüne oturmuşlardı Bunlar, Mariya, Ba·  
ranikov, Tikomirov, Morozov, Şiriyayev, Golden­
berg, Kviyatkovski, Frolenko, Kolodkeviç ve And­
rey idiler. Bir tek kişi ayaktaydı, çayırın ortasın­
da, ellerini arkasında birleştirmiş duruyordu, yü­
zü solglindu, parlak bakışlarıyla dik dik bakıyor­
du. Ve bu adam konuşuyordu. Andrey daha ön· 
ce hiç bu kadar tutkulu, heyecanlandırıcı konuş­
ma işitmemişti. Konuşma bitince ayağa kalktı, 
söz aldı, kalbi hızlı hızlı atıyordu, son zamanlar­
da ruhunu kaplayan güçlü bir yaşama sevinciyle 
dopdoluydu : 
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- Eğer amacımızın insan haklarının sa vu­
nulması olduğuna inanıyorsak, eğer despotizmi'.1 
zararlı olduğuna inanıyorsak . . .  halkın ancak si­
lah zoru ile kurtulabileceğini kabul ediyorsak, 
K.iyev ve Odesa valileri Totleben ve Çertkov'un 
zorbalık gösterilerine seyirci kalamayız. Ancak, 
bu baskı siyasetinde, inisiyatif çann elindedir. 
Parti elinden gelen herşeyi y apmalıdır. Partinin 
zorba hükümeti devirmek için ayaklanma çıkart­
maya gücü yetiyorsa, halkı ayaklandırmalıdır. 
Yok, cezalandırma hareketlerini kişisel olarak 
yapmaya gücü ancak yetiyorsa, bunu yapmalı­
dır. Bunu da yapamıyorsa, canlı protesto hare­
ketleri düzenlenmelidir. Ama, partimizin gücü 
vardır, bizim kararlılığımız arttığı ölçüde, bu güç 
daha da artmaktadır. 

Andrey Voronej 'e vardığında artık yeni bir 
insandı. Kendisine sevinç veren bir duyguydu bu, 
bunu başkalarından saklıyordu, fakat gizli gizli 
büyük bir mutluluk duyuyordu. Taşrab uyuşuk­
luğu bitmişti artık! Şimdi, bu yüce görevi üze­
rine alıp kim olduğunu kanıtlayacaktı. Onu izle­
mişler ve tammışlardı. Artık onun fikrini soru­
yorlardı, söylediklerini dikkatle dinliyorlardı. Şu 
türden sözler işitilir olmuştu : ·Boris dedi ki .  . .  " ,  
«Boris'in kanaatine göre . . .  » Büyük şef, Kapıcı 
inanılmaz bir çabuklukla onun samimi dostu olu­
vermişti. Birbirlerinden hiç ayrılmıyorlardı, her 
konuda tartışıyorlardı, bazen çekişiyorlardı ve 
kimbilir neden Mihaylov her seferinde teslim 
oluyordu. Şaka edercesine : 

- Bıktım senin şu köylü inadından! diyordu. 

- Ben de senin yalanıarına inanmıyorum 
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artık! K.ibar bir ailedenim diyorsun, öyleyse bu 
pratik fikirler hiç yakışmıyor sana. Yok canım, 
soylu filan değilsin sen, düpedüz bir satıcısıni 

Lipetzk'de olduğu gibi Voronej 'de de aynı 
odayı paylaşıyorlardı. Orada olaniann hepsi gel­
mişti, Grigori Goldenberg'in dışında. Onu çağır­
mak gerekli miydi, gereksiz miydi, bunu tartış­
mışlardı. Kapıcı, Grigori'yi seviyor ve ondan ya­
rarlanmak istiyordu. Andrey ona başvurabilecek­
lerini, ancak toplantılara onu çağırmamak gerek­
tiğini savunuyordu : 

- Çok gürültü yapıyor. Oysa ki nerede gü­
rültü varsa, orada tehlike de vardır. Ayrıca,  tar­
tışmalar olacak, karşıt düşünceler çarpışacak. Bu 
gürültücü ve ciddiyetsiz oğlanın bizim fikirleri­
mizi savunması çıkarlarımıza ters düşer. 

Düşündükten sonra, Kapıcı d a  Andrey'le fi­
kir birliğine vardı. Toplantıya Rodiyoniç ve Ple­
hanov de geleceklerd.i, oysaki bunlar mart ayın­
da Soloviyov'a yardım etmek konusundaki kav­
galarından sonra Grigori hakkında kötü bir izie­
nim edinınişlerdi. 

- Kabul. Onu Voronej 'e  çağırmayacağız. Ne 
olursa olsun sonunda dağılacağız, başka başka 
yerlere gideceğiz. Yine Grigori ile birlikte olabi­
liriz. 

Bölünme kaçınılmazdı. Herkes bundan kor­
kuyor ve kimse ayrılmanın kesin olduğundan kuş­
ku duymuyordu. Yine de bir süre için bundan 
kaçınınayı başardılar. cKöylülerle• teröristler bir­
denbire ayrılamazlardı. Ülke içinde çok az sayı­
daydılar, fraksiyonlara ayrılacakları yerde bir­
birlerine yaklaşmaya çalışıyor, birlik, güç ve yar-
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dım arıyorlardı. Voronej 'de toplananlar ( * )  yir­
mibeş kişi kadardılar. On kişi Lipetzk'den gelmiş­
ti. Bunlar yürütme komitesini oluşturuyorlardı, 
on beş kişi ise «Toprak ve Özgürlük» örgütünden 
«köylülerdi» . Bunlar da Petersburg'dan ve Har­
kov'dan gelmişlerdi (Perovskaya ve Lebedeva da 
bunlar arasındaydı) . Bir de tarım kesiminden ge­
lenler vardı. Çalıştıkları iş yerlerinin sahiplerin­
den ve bölge yetkililerinden izin almışlardı ( * * ) . 
Önce Tambov'da ("** )  toplanınayı kararlaştırmış­
lardı. Fakat, beklenmedik ve eğlenceli bir olay 
onların planlarını suya düşürdü. Kayıkla Tzna 
nehri üzerinde gezerken, Veraçka Filipova (ötek! 
adıyla Vera Figner) şarkı söylemeye başlamıştı. 
Sesi çok güzeldi ve opera aryalarını kusursuz 
söylüyordu. Nehrin kıyısında dinleyiciler toplan­
mış, "Brava! •• diye bağırarak alkışlamışlardı. Fa­
kat bu durum halkın merağını uyandırdı «Kim 
bunlar? Nereden gelmişler? Bir opera grubu ga­
liba ! "  diye konuşmalar oluyordu. Tambov'dan 
kaçınayı uygun buldular . . .  

Voronej 'de kuytu köşelerde, botanik bahçe­
sinde, piskoposluk dalresine ait korulukta topla­
nıyorlar yada kayık kiralayıp nehir üzerindeki 
adalara gidiyorlardı. 

l '' ) Don havzasında bir bö!genin en büyük kenti. Peters· 
burg'dan 1050 km ve Moskova'dan 458 km uzaklıkta. 

( u )  Birkaç popühst ücretli i§ karşılığında tarım kesiminde 

görev nlnu!jlardı. ·Bunların amacı kö,ylüler arasında 
propaganda yapmak, sorunları Incelemek ve koııulları 
yerinele ög-rendlkten sonra toprak reformu tasarısı ha· 
zırlamaıktı. 

( * U )  Taanbov adlı taııra bölgesinin başkenti. Llpetzk'derı 

157 km uzruklıkta. 
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İlk gün, Kapıcı parti saflarını ysni üyelerle 
genişletmek olanağından sözetti. Yeni gelenlerin 
belirli bir devrimci tecrübeleri vardı : Bunlar, her­
kesin tanıdığı Frolenko, Jeliyabov ve Kolodkeviç 
idiler. «İşte, burdalar, çok heyecanlı oldukların­
dan ilerideki küçük ağaçlıkta bekliyorlar !»  Oy 
birliğiyle kabul edildiler ve «hoşgeldiniz» bağrış­
larıyla karşılandılar. İşe bakın ki, «köylüler» de 
üç yeni aday getirmişlerdi, onlar da çok heyecan­
lı olduklarından biraz ötedeki korulukta gizleni­
yorlardı. 

Böylece herşey neşeli biçimde, kahkahalar, 
gülüşmeler arasında başladı. 

İlk gün hiçbir terslik çıkmadı. Oybirliğiyle, 
bir tarım kolonisinden gelen Titiç adındaki dev 
yapılı, yumuşak huylu ve çok zeki birini başkan 
seçtiler. Sonra programın hazırlanmasına geçil­
di. «Toprak ve Özgürlük» örgütünün eski progn­
mı madde madde yeniden okundu. Bu program 
bir yıl önce kabul edilmişti, şimdi düzeltilmesi 
sözkonusuydu. Temel aynı kalıyordu Parti ça­
lışması halkın içinde yapılır. Ancak, Valeri Os­
sinski'ye ait bir kavram olan yıkma üzerinde da­
ha büyük bir önemle durmak gerekiyordu. B'<ı 
parti programı kırsal bölgelerde terör hareketle­
rini va yerel yönetim organlarına karşı baskıyı 
içeriyordu. 

Şu kısa kararı hepsi birlikte onayladılar 
Rusya devrimci partisinin, gelişimi boyunca 

en büyük düşmanının Rusya Çarlığı olduğu ve 
son zamanlarda çarlığın baskılarının doruğuna 
eriştiği bilindiğine göre, parti kongresi çara kar­
şı mücadele doğrultusunda, halk içindeki çalış-
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masını da sürdürerek, yıkıcı grubun özellikle ge­
liştirilmesini zorunlu kabul eder. 

İkinci konu olan siyasi terörizm, önce bir 
bomba etkisi uyandırdı. 

Görünüşte herkes aynı düşüncedeydi : «Evet, 
evet, zorunlu bu, hem de uygun . . .  Niye tartışa­
lım?» Fakat kafa sallayanların yüz ifadesi ve ses 
tonları Andray'de bu kabulün yapmacık olduğu 
izlenimini uyandırdı. Özellikle Plehanov biraz si ­
nirli görünüyor ve «Rodioııiç» <Popovl asık sura­
tı, keskin konuşmasıyla çok fazla patron havala­
rına bürünüyordu. Kavga çıkacağa benziyordu, 
Andrey de tartışmaya katılmak için sabırsızlanı­
yordu. Sonunda Plehanov kendini tutarnadı ve 
dolambaçlı yollara sapmadan sordu : 

- Dinleyin! Siz kime güveniyorsunuz? Han­
gi amaca varmaya çalışıyorsunuz? 

Kapıcı beklenmedik l:ür tarzda ortaya atıldı : 
- Anayasa için mücadele ediyoruz. Çarlığı 

yıkma girişiminde bulunacağız ve anayasal bir 
düzen kurmaya çalışacağız. 

- Anayasa mı? Sahi mi? Devrimcilere ya­
kışmayan bir ama.ç! 

- Amacımız bu değil ki. Sosyalizm uğruna 
savaşımızda elimizde bir silah olacak bu anay�­
sa, diye lafa kanştı Andrey. Keyfi bir yönetimin 
hükümsürdüğü bir ülkede, ne halk içinde çalış­
mak, ne de herhangibir s ınıf çıkarını savunmak 
olasıdır. Geriye bir tek şey kalıyor Pisi pisine öl­
mek. 

- Anayasa, iktidarı burjuvazinin eline ve­
rir. Siz başkasının çıkarına hizmet ediyorsunuz. 

- Hiç de değil : �nayasa, iktidarı, halk tem-
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silcilerinin eline teslim edecektir. Bir kurucu mec­
lis istiyoruz. 

Andrey l:ıazen karşısındakini yalnızca sesinin 
gücüyle yenmesini bilirdi. Plehanov'un .sap sarı 
olduğunu gördü. 

- Kurarncı saflığı ve bilgisizliği! 
- Rusya için tek yol. Siyasi bir sarsıntı yal-

nızca şu yada bu sınıfı kurtarınakla kalmaz, tüm 
halkı özgürlüğe kavuşturur. Tüm halkı, anlıyor 
musunuz? Biz, halkın tümü için çalışıyoruz. Ben, 
örneğin, birçok zeki, enerj ik, yurtsever insan ta­
nıyorum. Bunlar, ufak tefek eylemlerden kaçın!­
yorlar, çünkü yok yere ölmek istemiyorlar. Ana­
yasa sayesinde, bunlar ölüm tehlikesiyle karşı­
laşmadan kendi çaplannda işler yapacaklar, ça­
lışacaklar. Sonra, kendileri için bir ideal seçerek, 
yıkılmaz kahramanlar haline gelecekler, bazen 
Eski-Müminler ( * )  arasından çıkıyor böyleleri. 
Halkın partisi ancak böyle kurulabilir. 

- Bu cennete kendi yolunuzdan, yani terö­
rizm ve düzen yıkıcılık yolundan mı ulaşmayı 
umuyorsunuz? 

- Arkadaşlar, çok uzak bir gelecekle uğraş­
mayalım! diye bağırdı Tikomirov, Titiç susup tar­
tışmayı izlediğinden başkanlık rolünü üstüne al­
mıştı. Yıkıcılık çalışmalarını güçlendirme karan 
almadık mı? Pek fazla engel yok sanınm. 

Kapıcı, Andrey'e dönüp fısıldadı : 
- Bölünmeden kaçınmalıyız! 
- Saklambaç mı oynayalım yani? diye A,nd-

rey cevap verdi al�ak sesle. 

( • J Eski-MUminler dinin ve mezhebiıı aslından ,ayrılmış kl­

§ilerdi. Bunlar pekçok soru§lurma ve l�enceye kah­
ramanca datyanmışlardır. 
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- Yararı yok ! Şu an için ayrılık çıkarian­
ınıza uymaz. 

Plehanov bir türlü sakinleşmiyordu 
- Siz bu yolda ilerlemeye devam ederseniz, 

bir yere varamazsınız, olsa olsa «Aleksandr I h '  
nin önüne bir direk daha eklenir! (*) 

Plehanov'u kimse desteklemediğinden, geçici 
bir tercih olarak terörizm konusunda anlaşmaya 
vardılar. Kapıcı düzeni yıkmaktan sözetti. Solo­
viyov'un eylemini tamamlamak için bir Liga ya­
da Yürütme Komitesi kurulacağını bildirdi. Her­
kes tartışmanın yararsız olduğunu anlıyordu Ko­
mite hiçbir şeye aldınş etmeden işini yürütecek­
tL Havadan nem kapanların kısa süren atışma­
l arından sonra, çoğunluk korniteye para ve in­
san olarak yardımı kabul etti. Kapıcı memnun­
du, gülümsemesini güçlükle gizliyordu. Dunna­
dan bir deftere notlar alan Serçe'nin yüzü ço­
cukça bir  sevinçle ışıldıyordu. Fakat partinin ya­
yın organı sözkonusu olduğunda Serçe'nin neşesi 
birdenbire kayboldu. Plehanov ayağa kalkmış, 
elinde tek sayfalık ·Toprak ve Özgürlük, gazete­
sini tutuyor ( "'* ) , sinirli sinirli, kesik kesik, Moro­
zov'un siyasi terörizm konusundaki ünlü maka­
lesini okuyordu. Hepsi yazılanları ezbere bildil-.:­
leri halde dikkatle ve sessizce dinliyorlardı. Her­
kes sonra ne olacağını merak ediyordu. Serçe öğ-

( • )  Gerçokten de Aleksandr II' nin yerine ALeksandr III 
geQmiştlr. 

( U )  Polisin 'baskısı yilzUnden «Toprak ve özgürlük» partisi­
nın yayın organı bir sUredir gizil ma.tbaalarda basılıp 

bildiri glbl da!ıtılıyordu. Bu yayınlara _«listok» denili­

yordıu, bunlar Rusya tarlhtnde çok önemli bir rol oy­

namıştır. 
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retmeninin azarladığı ama yine de cesaretli ve 
kararlı bir okul öğrencisine benziyordu. Plehanov 
okumayı yarıda keserek sordu : 

- Baylar, yazı kurulu bu zihniyetle mi dü­
şüncelerimizi dile getirecek? 

Pelerinierin ve battaniyelerin üzerine otura­
rak yarım daire biçiminde diziimiş olanlara tek 
tek baktı. Frolenko : 

- Elbette, bir devrimci yayın organında ya­
zılar böyle yazılmalıdır, sanırım . . .  dedi . Biraz du­
raksayarak konuşmuştu, yine de söyledikleri her­
kesçe kabul edildi. Popov, kötü bir niyeti olma­
dan, yalnızca Plehanov'a karşı bir j est yapmış 
olmak için Morozov' a sordu : 

- Bunu tek yöntem olarak mı kabul ediyor­
sunuz? 

Serçe coşkunca atıldı : 
- Söz hakkı elde edilir edilmez ve despo t 

mutlakiyet yönetimi devrilir devrilmez, ikna ve 
inandırma yöntemleri kullanılmaya başlanacak­
tır ! O zaman, ikna yöntemi tek yöntem olacaktır. 

Saratav'dan gelen biri bu düşüneeye katıl­
dığını bildirdi, diğerleri susuyordu. Pelerininin 
üzerine oturmaya hazırlanan Plehanov, vazgeçJı; 
ayağa kalktı : 

- Bu durumda, burada yapacak bir işim lml-­
madı. Allaha ısmarladık, arkadaşlar! 

Sendeledi, pelerinini aldı ve elinde sallayu 
saHaya arınana doğru uzaklaştı. Oldukça yava1 
yürüyordu, - acınacak, törensel bir tavır takınrnı.ş" 
tı. Kuşkusuz onu çağırmaiarını bekliyordu, ama 
böyle birşey olmadı. Bütün yüzlerde suçlulul{ ve 
üzüntü okunuyordu. Veraçka Filipova ınırıldan­
dı : 
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- Ne duruyorsunuz, çağırın onu!  Geri gel­
mesi gerek . . .  

Arıdrey ve Kapıcı bakıştılar, bir kelime söy­
lemeden anlaştılar. Tarafsız yönetici sesiyle Mi­
haylov şunları söyledi : 

- Hayır, onu çağırmamalıyız. Bizim için n0 
kadar acı olursa olsun . . .  

Plehanov işte böyle gitti. Fikirlerini paylaşan 
en yakın arkadaşları bile (Popov, Şçedrin ve Pre ­
obrajenskD onun arkasından gitmediler. Bu, bö ­
lünme değildi, yine de herkes kalbinde bir agİr­
lık hissediyordu, Plehanov'un aralarından ayrıl­
ması onlarda ezik1ik yaratmıştı. O anda, kimse 
Plehanov'un peşinden gitmemiş ve şimdilik ayrı­
lık sözkonusu olmamıştı. 

İçlerinde yalnız A.ndrey pek büyük bir üzün­
tü duymuyordu, vicdanı rahattı. Geçmiş yıkılıyar 
muydu? Varsın yıkılsın! Kendi geçmişi değildi 
bu. Genç kızlar çok üzgündü. Tabii, duygulu ya­
ratılışlar için doğaldı bu. Sonya Perovskaya'ya 
gelince, Plehanov'un gidişinden çok etkilenmiş ve 
kederlenmişti. Yanındakilerle fısıldaşıyor, sanki 
onları bir eylem için ikna etmeye çalışıyordu. 
Andrey bir fırsattan yararlanarak ona sordu : 

- Çok mu üzülüyorsunuz? 
Onun alaycı tonunu farkeden Sonya sinirli 

bir eda ile cevap verdi : 
- Ben entrikadan, gürültü patırtıdan hoş­

lanmam. Bu biçimde davranınakla hiçbir yere va­
ramayacağımıza inanıyorum. Ne mücadelemiz 
için, ne de kendimiz için iyi bütün bunlar. Kar­
gaşalıktan başka birşey değil ! 

Birdenbire lı'ndrey'in yanında oturan Frolen­
ko'ya dönen Sonya şöyle dedi : 
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- Siz de, bayım, çok garip davrandınız ! 
Mihail kıpkırmızı kesildi ve ayağa fırladı : 
- Sonya, ne demek bu? 
Ama, Son ya' nın ne demek istediğini' anlıyor-

- Mariya Nikolayevna'yı davet ettıiniz . . .  
eBurada sesini alçalttı, çünkü Tikomirov ve Mo­
rozov «köylülerden" biriyle gürültülü biçimde 
tartışıyorlardı, Titiç de onları yatıştırmaya çal:­
şıyordu. Sonya, Frolenko'ya doğru eğilerek söz­
lerini sürdürdü) Mariya'yı davet ettiniz. Mariya, 
Harkov'daki işierirnde bana yardım ediyordu. P.3-
ki, beni niye unuttunuz? Cüzzamlı mıyım, neyim 
ben? Şeytanlar sizi! Pis, cansıkıcı herifler! 

Sonra şaka yapar gibi, ama güçlü biçimde 
elinin tersiyle Frolenko'nun ensesine bir şaplak 
indirdi. 

- Sonya, hayatım, seni unutmadık ama val­
lahi, yemin ederim, seni popülist olarak tanıyor­
duk, dedi Mihail, kafası karmakanşık olmuştu. 
Rica ederim, affet beni . . .  

- Asla. Seni asla affetmem. 
Gülerek ve parmağıyla Frolenko'yu tehdide­

derek uzaklaştı. Yüzünde kötü bir ifade vardı. 
Yalan söylemediği, Mihail'i hiçbir zaman affet­
meyeceği belliydi. . .  

Sonunda bu uzun, tartışmalı, acı duygularla 
dolu gün sona erdi.Hepsi yorgun ve açtı. Kadın­
lar başlarının ağrıdığından şikayet ediyorlardı. 
Bir lokantaya gidip karın doyurmak, şarap içmek 
ne hoş olacaktı. Morozov ve Titiç şakacı bir eday­
la : 

- Niye olmasın? Kabul! Haydi bakalım, şe­
refe! 
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Tabii, Kapıcı hemen lafa karıştı : 
- .. şerefe» filan yok! Ayrılalım ve küçük 

gruplar halinde buradan uzaklaşalım. Düşündü 
ğünüz şeye bakın! 

Birbirlerinden ayrıldılar. Andrey ve Frolen­
ko, Sonya ve Tanya Lebedeva ile birlikteydi ler. 
Sonra Tanya izin isteyip Mihail ile birlikte giW. 
Andrey, Sonya ile yalnız kaldı. Küçük bir lokan­
taya gidip yemek yemeye karar verdiler. 

Bu genç kadın Andrey'in hoşuna gidiyordu. 
Ona takılınaktan zevk duyuyordu. Fakat Sonya' 
nın gerçek bir aristokrat olduğu, Petersburg va­
!isi  olan kontun kızı olduğunu bir türlü unuta­
mıyordu. Kaplan onun bir zamanlar Küçük Rus­
ya'nın atarnam olan Kiril Razumovski'nin toru 
nunun torunu olduğunu söylemişti. Acaba nas d 
olmuş da genç kız ailesiyle olan bağlarını kopaf­
mıştı? Bu durum Andrey'i şaşırtıyor ve onda me­
rak uyandırıyordu. İnsan kendisini umutsuzluğa 
sürükleyen bir hayat yüzünden devrimci olmaz 
mıydı? 

- Size bakınca, Borls, sizin de pek umutsuz 
olduğunuz söylenemez. Şu yapımza bakın, geliş­
miş bir vücudun uz var, yakışıklısınız . . .  

- Ne yapayım, köylüyüm ben! Hayatı bü­
tün yönleriyle tanıdım, birçok şey gördüm geçir­
dim. Benim halka gitmeye ihtiyacım yok, bilmem 
hangi borcu ödemek zorunda da değilim . . .  ( * )  

- Size birşey söylemek istiyorum. İnsanııl 

·Mfs��l�-;ii�ıerin yada zengin topra·k beylerinin kızları ve 

oğulları, kaba iııler ya.para.k yada ;kendilerini hal ltın d;ı.­
vası uğruna feda ederek sülalelerinin serf-l{öylüye kar­

!ll borçlarını ödemek zorunda oldultıarına inanıyorlardı. 
Buna popülist llrt>do deniliyordu .7 
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köylülügüyla öğünmesi, en azından soyluluğuy;a 
övünmesi kadar kaba ve çirkin bir davranıştır. 

- Öyle mi? Ben arada hiçbir benzerlik göre­
miyorum. 

- Ne yanından baksanız iğrenç bu hareket­
ler ! Bakın, ben halkı severim ve halka karşı son­
suz bir saygım var. Belki de bazı kimselere hak­
ettiklerinden fazla değer veriyorum, anca.k, ça .. 

lışmayla kazanılan, zor ve ezici bir hayat karşı­
sında, acı ve yoksulluk karşısında saygıyla eğili­
rim. Ama halktan biri olmakla böbürlenen birine 
rastladığımda tiksinti duyuyorum. Böylelerine 
köylerde rastlanmaz, daha çok şehirlerde, fabri­
kalarda ve hatta bizim işçi çevrelerimizde bulu­
nur bu gibiler. İnsan kendi kendine diyor ki böy­
le zamanlarda : .. şu kendini beğenmişler için mi 
hayatımı tehlikeye atıyorum?» 

- Tabii ya, Rusya boyarları, soylular bin se­
nedir gelmişleriyle geçmişleriyle övünüyorlardı , 
ama biz, cahil halk, istenilen kılığa giren ve kö­
leleştirilen halk, onbeş yıl önce ne olduğumuzu 
anladık. Kafamızı biraz kaldırdık, siz de hemen 
bizden iğrenmeye başladınız! 

Genç kadın, ona yan yan, dik ka tl e bakıyor-
du 

- Doğru. Biliyor musunuz? . . .  CB urada paı·­
maklarının ucuyla Audrey'in eline dokundu. Kaı:­
şısındakinin sinirlerini yatıştırmak için başvur­
duğu bu hareketin onca büyük bir anlamı vardı.> 
Biliyor musunuz? 'Artık insanlara soyuna sapu­
na göre değer vermeyeceğiz. Bu konuda anlaştı1\: 
galiba. Ne ırk, ne din, ne de eğitim önemlidir. 
Kendilerinde doğa vergisi yada 'Allah vergisi olan 
yetenekler bizim için daha değerlidir. 
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Andrey gülümsayerek başını salladı. Sonya 
çok ciddi konuşuyordu. Kitaplarından başını kal­
dırmayan, öğrendiklerini başkalarıyla tartışmak­
tan hoşlanan, geri kalan herşeye de budalalık 
gözüyle bakan bir liseli kıza benziyordu. Pembe 
yanaklı bu genç hamının birçok eyleme katılmış 
olduğuna inanmak güçtü. Örneğin, j andarma re­
fakatinde tutuklu olarak götürülürken kaçmak 
için dahice bir plan yapmıştı. Güney bölgelerin­
den birinde yakalanmış, Büyük Mahkemeden 
sonra Olonetz bölgesine sevkedilmişti. Çudovo 
garında, tren beklerken, kadınlar tuvaletine git­
mek için izin istemişti. Jandarmalar onunla bir­
likte gelip kapının önünde oturmuşlardı, sarhoş 
ve yol yorgunuydular. Bir süre sonra uyuyakal­
mışlardı. Genç kadın, trenin hareket etmesini 
beklemiş ve sonra kaçıp gitmişti. 

Lokantada Andrey arkadaşının kibarlığını ve 
sayiuluğunu sınamak için bilerek en basit ve en 
ucuz yemekleri ısmarladı : Sığır eti  ve lahana 
çorbası. Ama, Sonya iştahla yiyor, tatıağındakinin 
ne olduğuna dikkat etmiyordu. '.Andrey gizlice 
onu inceliyordu. Onun hareketlerini izlemek ho­
şuna gidiyordu. Birden, Sonya şöyle dedi : 

- Bir gün size niçin devrimci olduğumu an-
latırım. 

- Bir gün mü? Neden şimdi olmasın? 
- Hayır. 
- Şimdi anlat. 
- Canım istemiyor. 
- Derhal anlatmaya başla! 
Genç kadının tombul parmaklı, küçük elini 

avuçlannın içinde sıktı. Sonya'nın canı acımıştı, 
ama gülümsayerek bakmaya devam ediyordu, gri-
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mavi renkli, güzel gözleri herzaman sakin ve hu­
zurluydu. Başını salladı. Andrey ellerini bıraktı. 

- Herşey despotluğa karşı beslediğim kin 
yüzünden başladı. Bunu başka pir zaman anlatı­
rım. Çeşit çeşit despotluklar vardır. Örneğin aile 
içinde de zorbalık olabilir. En korkuncu da sizi 
her an yapmak istediklerinizin tam tersi biçimde 
hareket etmeye zorlamalan. 

Sonra uzun süre partiden, Plehanov'un gidi­
şinden, daha sonra olacaklardan sözettiler. Genç 
kadın kesinlikle karar vermişti : Halkın içinde 
çalışmaktan vazgeçmeyecek v� kendini tamamıy­
la terörizme adamayacaktı. Siyasi terörizm ek bir 
çare olabilirdi, ama hiçpir ,zaman tek ve evrensel 
yöntem olamazdı. Plehanov çok zekiydi, Marx'ı, 
Lassalle'i çok iyi bitirdi. Kurarncı olarak üstüne 
yoktu, pratikte de, Kazan meydanındaki göste­
riyi düzenleyen kimdi? ( * )  ·Toprak ve Özgürlük» 
partisinin kızıl b ayrağını önce kim yükseltmişti? 
•Tabii ki o düzenledi bütün bu işleri, dedi And­
rey. Ama, pratik zekaya sahip bir insan olmak­
tan çok kurarncı olduğu için halkın içinde çalış­
manın pek umut verici olmadığını anlayamıyor. 
Bu hareketsiz kitleyi bir milimetre bile kıpır­
datmayı başaramadan hepimiz asılırız." ·Ama 
açıkça mücadeleye girişirsek daha da çabuk ası­
lırız," dedi genç kadın. ·Bir anda mahvoluruz.» 
Terörizmin bu kadar karşısındaysa niçin Pleha­
nov'un peşinden gitmemişti? Terörizmin karşısın­
da mıydı? Hiç de değil! Yalnız, kurtuluşu bunda 
görmüyordu. Karşıt olduğu şey bölünme ve frak-

(* ) Halkın bu ilk sokak gösterisi, Petersburg'da, 6.XII.1876 
tarihinde yapılnuştı. Gösteriye katılanlar 1877 Ocak 

ayında yargılandılar. 
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siyonlara ayrılmaydı. İşte bu, felaket ve herşeyin 
sonu olacaktı, Plehanov'un arkasından hemen 
gitmeyişinin nedeni buydu. Audrey istediği ka­
dar tartışsın, kanıt getirsin, örnekler versin, Son­
ya kaya gibi sert kalıyordu : «Hayır, anlamı yok 
bunların, bu şekilde hiçbir yere varılmaz. Rusya 
böyle kurtarılmaz. Mutlakiyet ancak halkın için­
de uzun ve titiz bir çalışma sonucunda devrilir." 

- Ben de böyle düşünüyorduni, şeytan gö­
türsün seni, inatçı sen de! Andrey kontrolü iyice 
kaybetmişti, bağırıp çağırıyordu. Ama ya şimdi? 
Etrafına bir bak! Neler olup bittiğini görmüyor 
musun? Bir yıla kalmaz hepimizi yakalar ve sı­
çan gibi öldürürler, anlamıyor musun? 

- Olabilir. Ama ne diye bağırıyorsunuz? Ka­
bul ettiğimi söyledim değil mi? Terörist eylemle­
re ben de katılacağım, hatta gerekirse . . .  çarın or­
tadan kaldırılmasına. Yine de, kendime ait ba­
ğımsız düşüncelerim olamaz mı? 

- Evet, ama yine de düşünmelisin. 
- Peki, ya siz, niye terörizm diye ti.ıtturdu-

nuz. Niye kendinizi teröristlerden sayıyorsunuz? 
Herkes sizi ineşrutiyetçi olarak tanıyor. Belki de 
prens Vasilçikov' a daha yakınsınız. 

- Benim hakkımda ne biliyorsunuz? 
Öfkeye kapılan Andrey yumruğuyla masaya 

vuruyordu. 
- Güzel sözler söylüyorsunuz, nutuklar çe­

kiyorsunuz. Şarlatansınız. 
- Ben mi şarlatanım? 
- Elbette. Kendinizi kurucu meclis için ha-

zırlamıyor musunuz? 
Yakınlardaki masalardan birinde oturan üç 

adam korkutucu tavırlarla yerlerinden kalktılar. 
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Üçü de sarhoştu, çirkin suratlarında kötü bir ifa­
de vardı. Uzun zamandır, konuşulanları dinliyor 
olmalıydılar. 

- Hey bayım ı Kızcağıza eziyet etme. 
- Haydi küçük hanım, bizimle gelin. Bu 

hayvanı da gönderin çayırda otıasın! 
Bir tanesi yaklaşıyor, Sonya'yı yakalamak 

için elini uzatıyordu. N e aşağılık bir yerdi b ura­
sı! Andrey önce hangisine vurayım derken, Son­
ya ayyaşlara öylesine küfür yağdırdı ki, bunlar 
ağızları bir karış açık donakaldılar. Sonra, genç 
kadını rahat bıraktılar. Andrey kulaklarına ina­
namıyordu. Sokağa çıkıp, bağucu karanlıklara 
karıştıklarında hala gülrnekten kırılıyorlardı. Hal· 
kın arasında boşu boşuna yaşamamıştı Sonya, 
basit insanlarla nasıl konuşulur biliyordu. Yine 
de, genç kadının Tanya Lebedeva ile birlikte 
oturduğu eve varıncaya kadar, tartışmaya, sesle­
ri kısılıncaya kadar bağrışmaya devam ettiler. 

Ertesi gün de konuşmalarını sürdürdüler. 
Andrey kendisiyle birlikte Yürütme Komitesine 
girmesi için Sonya'yı ikna etmeye çalışıyordu. 
Bölünmenin kaçınılmaz olduguna Sonya'yı inan­
dırmak istiyordu. 

Son bir toplantı yapıp para işlerini görüştü­
ler. Ne:rde ise kavga çıkacaktı, çünkü parayı o:köy­
lülerle» teröristler arasında bölüştürmek olanak­
sızdı. ,Andrey'e özellikle lafa karışmaması, duru· 
mu daha da güçleştirmemesi öğütlenmişti (özel­
likle Kapıcı tarafından) . Andrey yeni yolun en 
inanmış partizam olarak biliniyordu artık. Bir­
liğin sürdürülmesinin onun umurunda olmadığı 
belliydi. Şimdi susmuş bir köşede oturuyor, söy-
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lenenleri dinliyor, alçak sesle Sonya'ya ve başka 
bir kararsız kişiye birşeyler söylüyordu. 

Kasadaki paranın üçte birinin terörist eylem­
le� için kullanılmasına karar verdiler. Üçte ikisi 
de kırsal bölgelerdeki çalışmalar için ayrılmıştı. 
Kapıcı itiraz etmek istediyse de Andrey bir işa­
retiyle onu durdurdu. Doğruydu, kırsal bölgeler­
de hiçbirşey yapılamayacağı belliydi ,  hayaldi bu, 
hala sevilen fakat zamanı geçmiş, yıkılmış bir 
ideaidi bu. Hayallerden ve ideallerden ayrılmak 
zordur. Perovskaya'nın çok üzüldüğü açıkça gö­
rülüyordu. «Dünyada hiçbir şey için kırsal böl­
gelerdeki çalışmalanından vazgeçmem," diye tek­
rarlayıp duruyordu. Sonya'nın arkadaşı Tanya 
ve Filipova takma adlı Veraçka Figner Yürütme 
Komitesi hakkındaki kuşkularını saçma sapan 
sözlerle dile getirdiler. Neçayevcilik değil miydi 
bütün bunlar? Entrika, düzenbazlık, cinayet ar­
zusu değil miydi? Açıklamak zorunda kaldılar 
Suikast bir arkadaşa ka.r.şı değil ortak düşmana 
karşı yapılacaktı. Sır birkaç gün saklanmış, fa­
kat şimdi herkes herşeyi öğr'enmişti, kendi dü­
şüncelerine göre hareket etmekte serbesttiler. 
Neçayev'in adını duyunca korkudan titremeye ve 
diş gıcırdatmaya gerek yoktu :[Hepimiz Neça­
yev'in gayrimeşru çocukları degil miyiz?, dedi 
Audrey. Bu sÖzlerin etkısi müthiş oldu. Herkes 
yuhalıyor, kadınlar Audrey'in üzerine saldırıp 
küfürler, lanetler yağdırıyorlardı. Böyle birşey de­
meye nasıl cüret ederdi? Onlarla bu iğrenç ya­
lancı, usta şantaj cı arasında ortak ne vardı? Böy­
le konuşmak Rusya Kurtuluş Hareketinden hiç­
birşey anlamamak demekti. N�v. cançekişen 
Herzen'i dolandır_!]l.lş, Ogarev'e şantaj yapmıştı! 
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Vefa Zasuliç, .onun yüz kızartacak hilelerinden 
söze.tti. Bakunin onu inkar etmişti. İsviçre polisi 
tarafından tutuklandığında, bir tek rus öğrenc� 
bile onun serbest bırakılması için parmağını oy­
natmamıştı. ( * )  Suçsuz bir insanı öldürmek ha! 
Rusya devriminin bu cizviti doğrudan doğruya 
Machiavel'in Hükümdar adlı kitabından çıkmış 
gibiydi. (Hatırlıyor musunuz? dedi Vera Zasuliç, 
Hükümdar'ın baran Zatler tarafından yapılan 
rusça çevirisi 1869'da yayınlandı. )  Daha söylene­
cek çok şey vardı bu konuda . . .  ( 

O anda şiddetli bir yağmur boşandı. Kırdan 
kaçıp a�açların altana sığındılar, ama sağnak 
orada da onları yakaladı. Heryer karanlığa bü­
rünmüştü, otlardan buharlar çıkıyordu, birisi ba­
ğırarak gölün kıyısındaki kulübede sağnağın 
dinmesini beklemek gerektiğini söyledi. Gülerek 
koşmaya başladılar; kadınlar çığlıklar atarak ça­
murlar içinde sürünen eteklerini topluyorlardı. 
Andrey, Veraçka'nın koluna girdi, bir başkası 
Sonya'nın elinden tutmuş götürüyordu. Koşa ko­
şa kulübeye vardılar. Serçe, gözlüğünü yitirmiş­
ti; yalınayak koşan Mariya sendeleyip düştü, ça­
murlara bulandı. Bir beyle bir hanım şaşkınlık 
içersinde onlara bakıyordu. Hepsinin neşeden 

(*f Gerçııkt
-;n de Neçayev, popülistleri desteklemek isteyen 

biri tarafından Herzen ve Ogare,v'e verilen bir miktar 

parayı yavaş yavaş onlardan almayı başarmıştı. ısviç­

re'ye yaptığı yolculuklar ve tanınmış anarşist Baku­
nin'in yanında kalışı pek parlak serüvenler değildi, işin 

içine şantaj da karışnuştı. Zürih'teki rus öğ"renciler bir 

süre ona inanmış. sonra onun ne biçim biri olduğunu 
aniayıp yüz çe.vlrmişlerdi. İsviçre'de ya�kalanıp sınır dışı 

edildi. Bu romanda sözüedilen olay� ınrasında Petro· 

Pavlovsk zındanmda bulunuyordu. · 1 
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gözleri parlıyordu, ıslak yüzleri kıpkırmızıydı. Ve­
raçka güçlü ve neşeli sesiyle «Kükreyen Dalga­
lar,. adlı şarkıyı söylemeye başladı. Sağnak, git­
gide şiddetlenerek tahta damın üzerinde güm­
bürdüyordu. 

Anlaşmanın yüzeyselliği, Audrey'in de sezdi­
ği gibi, çabuk ortaya çıktı. Voronej 'den iki ay son­
ra, aralarında kavga ediyorlar, herşeyi erteliyor­
lar, birbirlerine engel oluyorlar; durmadan kar­
şılıklı tavizler veriyorlardı. Durum tamir edlle­
meyecek biçimde kötüye gidiyordu. ''Köylüler .. 
kendi yollarını izliyorlardı , "Yürütme Komitesi »  
ise kararlarından caymıyordu. Sonunda kendi 
kendilerine de başkalarına da işkence yapmanın 
gereksizliğini anladılar. Aynlma kesinleşti. "� 
limeleri paylaştılar.» siyasi terörizm yanlıları 
özgürlük kelimesini aldılar, K�ndilerjne «Halkın 

iradesi» adını seçtiler, diğer�ri toprak düşünce­
sine bağlı kaldılar. Kendileri için !!Toprak hö]ü­
şij.mü:!- yada «Kara paylaş.un .. adını ııygıın hplgu­
lar. ( * )  Gerçekten de, bu Rusya köylüsünün bin 
-

�-;�ara pa
-
ylaşım : Burada kara, toprak demektir. Bu gru-

bun amacı Toprak Kölelerinin Azad Anlaşmasının hü­
kümlerinin gerçckleştirihmesiydi. Aslında bunlar hiçbir 

zaman bir parti olamamışlardır. Toprakların, özgürla­

itüne kavu�an serf-köylliler arasında adil .biçimde da­

g-ıtılmasını istiyorlardı . «Kt'limelerl paylaştılar,» şu an­

lama gelir : VP.ra Flgner şöyle . dieımlşti «Biz özgürlüğü 

seçUk, onlarsa topraklarını aldıla.r.» Volya kelimesi • 
Ruııçada hem «irade» hem de «özgürlük» anlamına ge­

Ur. �k ve özgürlük rusçada «Zernlya ı Voly'i);dir. 
- . 
Burada Volya, daha çok Mgürlük anlamında kullanıl-

mı§tır. Herzen ve Ogarev'ln sordukları ünlü sorudan 
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yıllık rüyasıydı, ·Çigirin isyancılarının" hayaliy­
di, Deusch ve Stefanoviç toprakların «canlar• 
arasında yeniden bölüştürülmesini umudetmiş­
lerdi ( * ) . 

Sahip olunan herşey, matbaalar ve paralar 
bölüştürüldü. Bunlar ağustos ayında Petersburg 
yakınlarındaki Lesnoy'da oluyordu. Teröristler, 
yarınki çar kaatilleri derin bir soluk aldılar ve 
işe koyuldular. Yakın zamanda hatta belki de 
1879 yılının o ağustos ayı içersinde dünyadan si­
linip gideceklerini biliyorlardı. Yine de ölümleri­
nin yurtlarına kurtuluş ve mutluluk getireceğine 
sarsılmaz inançları vardı. 

Belki de bu yüzden bu kadar acele ediyor, 
bir gün, hatta bir saat bile yitirmek istemiyorlar­
dı. 

'kaynaklanır : «Rus köylüsü ne istiyor ? »  Ceva.pları da 

çok ünlüdür : «Topra·k ve Oz.gıürlük».  Voronej'deki top­
lantıdan sonra, cevapta n ço·k soruyu vu�gulayan terö· 

rlst örgüt Volya'da irade anlamına aıtırlık vererek Na­
rodnaya Volya adını aldı. 7 

( * ) Caıılar -: Topra:ıt kölesi anlMundadır. 





DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

O yazın son günlerinde, Lesnoy' da yazlık bir 
evde, Yürütme Komitesinin üyeleri, İmparator 
Aleksandr'ın, dönüş yolunda, Livadiya ile Peters­
burg arasında öldürülmesine karar verdi. ( * )  Ge­
nellikle çar Güney Bölgelerinden kasımda do­
nerdi. İki aylık bir zaman içersinde, eylül ve ekim­
de, çarı kesin olarak yokedecek biçimde tuzakla­
n kurmaları gerekecekti. Geçeceği yollar bilin­
meliydi, akıllıca düşünülürse bu pek zor birşey 
değildi. Çar ancak iki yoldan geçebilirdi : Sim­
feropol'dan başlayan demiryolu Harkov, Kursk 
ve Moskova üzerinden geçiyordu, bir de Odesa' 
dan hareketle deniz yolu vardı, daha sonra yolcu­
luğa trenle devam ediliyordu. Çann birinci yol­
dan gelmesi olasılığı daha güçlüydü, ama yine de 

(� )  Du karar 2 6  Ag-ustos 1879 tarihinde alındı. 
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işi sağlama bağlamak için Mihail Frolenko'yu 
Odesa'ya göndermişlerdi. Temel güçler Kursk -
Moskova demiryolu üzerinde toplanacaklardı. Ka­
pıcı, Morozov, Harıman ve Sofiya Perovskaya ile 
birlikte Moskova önlerinde dinarnit tuzağı hazır­
layacaklardı. Sofiya popülist inatçılığından vaz­
geçmiş, teröristlerle birleşmişti. Audrey de gü­
neyde bir yerde, bozkır ortasında, Simferopol ile 
Harkov arasında aynı işi yapmayı öneriyordu. 

Kendi tuzağının ilk ve kesin pusu olduğuna 
inanıyordu. Başaramazsa, geriye Moskova kalı­
yordu. Çarın bütün bu tuzaklardan sağ kurtul­
ması olanaksızdı. Kasımda zavallı zorba ruhunu 
teslim edecek, Noel bayramında tüm Rusya baş­
tanbaşa değişmiş olacaktı : Yeni bir düzen, ana­
yasa, temsilciler meclisi, basın özgürlüğü. . .  O 
andan sonra da, gerçek halk iktidarı için müca­
dele başlayacaktı. 

Sevinçli bir sabırsızlık içersinde, Andrey gü­
neye doğru yolalıyordu. Yazın sıcak günleri ge­
ride kalmış, Rusya bozkırlarında artık sonbahar 
yavaş yavaş kendini göstermeye başlamıştı. Har­
kov'da, marrastırın misafirhanesinde kaldı. Bu 
şehrin sakinleri arasında oldukça çok tanıdığı 
vardı. En iyi ve en sadık arkadaşlarından biri olan 
ivan Gluçkov bunlardan biriydi. Odesa'daki eski 
arkadaşları ona «İyoniç» derlerdi. Bu adam, ey­
lülün ilk günlerinde ortadan kaybolmayı düşü­
nüyordu, çünkü etrafındaki tehlike çemberi gi­
derek daralıyordu. Harkov'un yeni g�nel valisi 
Loris-Melikov, Grigeri'nin öldürdüğü prens Krc­
potkin'in yerini almıştı. Bu yeni vali çok daha 
kurnaz ve çok daha enerj ikti. Dimitri Butzinski' 
nin grubu ilkbaharda ortaya çıkanlmıştı. Andrey, 
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Dimitri'yi bir yıldan beri tanıyordu, onun hak­
kında Sonya'dan çok şey duymuştu. KropotKin' 
in kaatillerini arayan Loris-Melikov'un adarrdan 
birçok insan yakala�ışlardı, Butzinski de nisan· 
da Harkov'dan kaçmıştı. Şimdi herkes dağılıyor 
yada daha iyi gizleniyor, a ma yine de şurada bu­
rada, öğrencilerin evlerinde, barışçı topl�ntılar 
yapılıyor, kitap okunuyor ve sosyalizm konusu 
tartışılıyordu. 

İyoniç, Andrey'i yerel devrimcilerle tanıştır­
dı. Bunlardan en önemlisi «İhtiyar, dedikleri 
Pyotr Abramoviç Tallalov'du. Audrey ile aynı 
yaşta, hatta ondan bir yaş daha gençti, fakat çok 
tecrübeliydi. Daha 1874 yılında, Maden Fakülte­
sinde öğrenci iken «düzen bozucu eylemiere ka­
tılmak, suçundan sürgüne gönderilmişti . Andrey 
ona Petersburgluların selamını getirmişti. And­
ray'in arkasından çıkıp gelen Grigori Goldenberg 
de Tallalov'u tanıyordu. Çok güvenilir bir adam 
olarak onu öneriyordu. İyoniç ve İhtiyar, ikisi de 
işe yarayacak kişilerdi ama bunlardan birincisi 
artık gitmek üzere valizlerini topluyordu. Geri 
kalaniarsa bir takım gençlerdi, şaşkınlık içindey­
diler ve bildikleri de kulaktan dalına bilgilerdi. 

İşleri başlarından aşkındı! İhtiyar, para bul­
mak için başvurdukları çareleri anlatıyordu. ör­
neğin', liberalleri kandırıyorlardı. Harkov saray 
temsilcisinin eşini «tavlamışlardı» , kadın her ay 
sosyalistlere otuz dört ruble vermeyi kabul etmiş­
ti. On sekiz yaşında bir lise öğrencisi garip bir 
yöntem bulmuştu : Sözümona şehirden geçen bir 
Eğitim Bakanlığı görevlisinden altıyü_z ruble kar­
şılığında sahte «olgunlaşma sınavı» belgesi alı ­
yordu. Üçyüzünü kendisi alıkoyuyordu. Şimdiye 
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kadar iki budalayı ağına düşürmüştü. Durmadan 
küçük küçük tehlikelere atılmaktansa, bir kez. 
büyük bir riski göze almak ve iki-üç yıllık ihtiya­
cı temin etmek daha doğruydu. Burada herkes 
bunu anlıyor ve Poltava Hazinesinin altına tü­
nel kazmak için plan tasarlıyorlardı. «Bu paranın 
nereye kullanılacağı» Harkov'da bilinmiyordu. 

Öğrencilerden Kuznetsov ile Blinov'un apar­
tımanındaki buluşmalardan birinde, şöyle sordu­
lar : <<Rej imi Değiştirmek İçin Petersburg Birliği' 
nin teröristler ve popülistler olmak üzere ikiye 
bölünelüğü doğru mu?» Andrey cevap olarak bu 
isimde bir Birlik olmadığını söyledi. Popülistlarİn 
terörizmi mücadele silahlarından biri olarak ka­
bul ettiklerini, aslında yine popülist olarak kal­
dıklarını sözl�rine ekledi. Fraksiyonlara ayrılış, 
Harkov'da duyulmuş ve kafaları karıştırmıştı. 
Grigori Goldenberg ortalığı daha da bulandırıyor­
du. Kendi bölgesi olan Harkov'da o büyük bir 
otorite olarak geçiniyor, sürekli olarak neşeli ve 
heyecanlı yaşıyordu. Her an, herkesten hayran­
lık bekliyordu. Ona «Grişka» yada «David,, veya­
hut da <<Beaconsfield,, demelerini yasaklamıştı. 
Kendine «Fedor» ismini yakıştırmıştı, Rusya'da 
onun kadar çok adı olan insanın az olduğunu 
övünerek söylüyordu. Durmadan cebinden say­
dam bir sıvıyla dolu bir Şişe çıkarıyor, bunu çok 
önemli bir hava içersinde, birşeyler karalamak 
için kullanıyordu. Sanki yazacaklarını evinde yal­
nız başına olduğu zamanlarda yazamaz mıydı? 
Öğrenciler hayret içinde, hayranlık dolu bakış­
larla ona bakıyor ve onun çok önemli biri olduğu­
na inanıyorlardı . 

İlk kez olarak Grigeri'yi gruba tanıştıran ki-
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şi onun «şarkıcı» olduğunu; «Kropotkin'in arka­
daşlarından biri» olduğunu söylemişti. Ününü 
sürdürmeye çalışıyordu. Ciddi konuşmaların ar­
dından, sofraya oturduklarında Ukrayna şarkı­
ları söylüyordu. Kropotkin'in arkadaşı olmasına 
gelince kimsenin bundan kuşkusu yoktu zaten. 
Andrey bütün bu şamataya bir anlam veremiyor­
du, boştu bütün bunlar. Bir takım gençlerin 
önünde şişinmek, böbürlenmek, herşeyi tehlike­
ye atmak da ne demekti? Düşüncesini söyledi­
ğinde Grigori şaşırıp kaşlarını kaldırdı : _ 

- Devrimciliği bana sen mi öğreteceksin? 
Kahkahalarla gülmeye başladı. Benim senden 
birşey öğrenmeye ihtiyacım yok! İyi vallahi! Bo­
risçiğim, ben ağzımdan tek kelime bile kaçırmış 
değilim. 

Doğruydu, ama ima ediyordu, şeytan götü­
resice herif! 

- Geçmişte olduğu gibi, artık Kropotkin' in 
ve Mezentsev'in ölümleriyle uğraşmamalıyız. 
Şimdi en yukarıdan, çardan işe başlamalıyız ! Bi­
zim duygularımızı paylaşanlar, korkmayanlar vo 
duraksamayanlar, bilmelidirler ki biz tüm terö­
rist partinin bu işe katılmasını istemiyoruz. Bize 
birkaç kişi yeter, tek ki eğilimleri olsun bu eylem 
için. Diğerleri yardımcı olurlar. Bir hançeri on 
kişi saplamaz ya! Gönüllülerin işi bu ! 

Bütün bunlar doğruydu, ancak, Grigori'nin 
kesin bir ifadeyle bunları söyleyişi , kendi kend i­
ne karşı beslediği hayranlık Andrey'i rahatsız 
ediyordu. Bu yüzden, .  kötü izlenimleri silmek için 
uzun uzun nutuk çekti . Goldenberg'in saygılı din­
leyicilerinden biri olan, Harkov'un ünlü heki m­
lerinden birinin oğlu, Sitziyanka çekingen bir 
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edayla i tirazda bulundu : Korkuları yoktu, fakat 
duraksıyorlardı. Biliyorlardı ki, terörist eylemler 
baskıya yolaçardı, bu yüzden suçsuz insanlar 
kurban giderdi. Yirmi yıl önce olmuş bir olayı 
örnek gösterdi : Orsini'nin Napoleon III'e karşı 
suikast girişimi. Bu olayda, imparator ve impara­
toriçe sağ salim kur tulmuş, fakat tiyatronun ci­
varında bulunan yüz elli kadar kişi yaralanmış, 
on kişi de ölmüştü. Grigori, öfke içinde, tarih ara­
basının tekerlekleri arasma düşmeselerdi bu in­
sanlar, dedi. 

Bir başka soru sordular : «Teröristler anaya­
sa için ne öneriyorlar?» 

- Şu anda birşey söylenemez. Sırdır bunlar, 
dedi ve garip, esrarengiz bir tavır takındı. 

Andrey'in en büyük korkusu, Grigori'nin 
tumturaklı söylevlerinden Harkov'a gelişlerinin 
gerçek amacının anlaşılacağıydı. Kendisi propa­
gandacı olduklarına etrafı inandırmaya çalışı­
yordu. Tarihi olayları tartışıyor, Marx'ın sınıf sa­
vaşı teorisini açıklıyor, tabii ki terörizmden de 
sözediyordu, ama bunu sakince, heyecanlanma­
dan yapıyordu. 20 Eylüle doğru Kolodkeviç ve 
onun ardından da Baranikov geldi. Baranikov , 
Hipolit Köşurnikov adını almıştı. Onların arka­
sından da küçük adı Andrey olan Presniyakov 
geldi. Jeliyabov bu sonuncusunu ilk kez görüyor­
du. Bu uzun boylu, sarışın, solgun benizli, zayıf, 
asık yüzlü bir adamdı. İlk bakışta Petersburglu 
bir zanaatkara benziyordu, fakat çok bilgiliydi, 
öğrenimini öğretmen okulunda yapmıştı. Sonra 
da gitmiş bir fabrikada marangoz olarak çalı::ı­
mıştı. Çok ciddi bir adamdı, birçok eyleme katıl­
mıştı : Kazan'da gösteri, polis komiserliğinden 
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kaçış ve bir cinayet. İki yıl önce bir hafiyeyi öl­
dürdüğü söyleniyordu. Jeliyabov'un elini kuvvet­
le sıkarak çok anlamlı biçimde şu sözieri söyledi: 
«Andrey Korneyeviç» .  Acayip, kıpırtısız bakışları 
vardı.  Andrey onu gözden geçirdikten sonra : «İş­
te, işe yarayacak bir adam,, diye düşündü. Pres­
niyakov ve Barannikov yanlannda dinarnit ge­
tirmişlerdi. 

Şimdi yeri saptamak gerekiyordu. Birkaç ge­
ceyi haritaların üzerine eğilmiş olarak geçirdiler. 
Baranikov, komitenin emriyle, Varşova hattını 
incelemekle görevlendirmişti ve şimdi Kırım'a 
gidiyordu. Fakat birkaç gün sonra döndü, uygun 
bir yer bulamamıştı Yine harita başında kafa 
patlatmaya başladılar ve sonunda A1eksandrovsk 
üzerinde anlaştılar. Burası Yekaterinoslav bölge­
sinin merkeziydi . Gençliğinde gezip tozarken Ba­
ranikov oraya gitmişti. Tallalov da o kenti bili­
yordu, çünkü ağabeyisi orada ticaret yapıyordu. 
O halde tamam, eylem yeri Aleksandrovsk ola­
caktı! Gidip görmeleri gerekiyordu. Daha çok za­
manları vardı, altı hafta kadar. Yine de Andrey 
telaşlıydı. Sabırsızlık içini kemiriyordu. Tek ba­
şına gitmek zorundaydı. Kolodkeviç Odesa'ya dö­
necekti, orada Veraçka ve Frolenko bekliyorlar­
dı. Presniyakov Kırım'a gidecekti. Ona Simfero­
pol'de çok güvenilir birinin adresini vermişlerdi. 
Oraqa yerleşecek ve çarın geliş gidişini izleye­
cekti . Baranikov Moskova'ya dönmekte acele edi­
yordu. Orada kuvvet isteyen bir iş yapılıyordu : 
tünel kazılıyordu, bu iş için güçlü kuvvetli genç­
lere ihtiyaç vardı. 

Eylül ortalarında, Harkov'dan ayrılmadan 
önce, İyoniç, Andrey'e yararlı bir arkadaşını ta-
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nıştırdı. Artık dinamiti yerleştirmek gerekiyor­
du. Bir değil iki tuzak kurulacaktı. Adamın adı, 
ivan Okladskiydi. Her şeyden anlıyordu : maran­
gozluk, bakırcılık, elektrikçilik. Genç yaşına kar­
şın tecrübesi büyüktü. Petersburglu devrimciler­
dendi. Yirmi yaşında olduğu halde herkes ona ço­
cuk gibi «Vaneçka" ( * )  diyordu. Andrey ona beş 
yıl önce Odesa'da rastlamıştı. Çocuk biraz kendi· 
ni pahalı satar, Petersburglu olmakla övünürdü. 
Şimdi yaşı büyümüştü, iddiası da azalmıştı, yine 
de zaman zaman kibirli Petersburglu havalarına 
bürünmekten kendini alamıyordu. 

Giderken İyoniç, A,ndrey'e :  «Vaneçka sana 
ne istersen hepsini imal eder» demişti. 

Üniversite tepesinde buluştular. Vakit ak­
şamdı. İnce ince bir yağmur yağmaya başlamış­
tı. Sanki kış gelmişti, hava soğuktu. Andrey tit­
rlyordu. Birdenbire tüylerini kabartan Vaneçka, 
övündü : 

- Bizim gibi Petersburglular için bu hava 
hiç de soğuk değildir. 

Aman, canı cehenneme! Tüm zanaatkarlar 
gibi bu kendini beğenmiş de yüksekten atıyordu. 
Yine de, Audrey'in gözüne tam bir işçi gibi gö­
rünüyordu. Yıllar yılı devrimci çevrelerde küçük 
bir çocuk olarak korunduğu için itaate alışmış­
tı. Tecrübeli, devrimci bir usta ve güvenilir bir 
zanaatkar heryerde bulunamazdı doğrusu. Genç­
ti evet, ama onlardan dı. . .  Saklanacak birşey yok­
tu. Gencin yapaca�ı silalım nerede kullanılaca-

( * )  Vaneçka, !van (Jean) adının çocuklara söyleniş biçimi­
dir. Yetişkinler için «Vanya» biçimini alır. 
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ğını bilmesi gerekliydi. Onu imal edecek olan oy­
du, o halde bilmesi zorunluydu. 

O akşam, ağaçların altında gezinirken And­
rey ona herşeyi anlattı. 

Ama, ne oldu? Vaneçka hiç şaşırmadı. Ne kı­
pırdadı, ne de titredi. Pratik ve hesapçı bir tavır­
la, müşterisinin ölçüsünü alan terzi gibi bir ta­
kım sorular sordu : Patlayıcıya kaç metre kablo 
bağlanacaktı, dinarnitin ağırlığı ne olacaktı, zarf 
hangi maddeden yapılacaktı, bombanın çapı ne 
kadar olacaktı? Bunları tartıştılar. Vaneçka, Dr. 
Sitziyanko'nun laboratuarında çalıştığını, bakır 
levhaları ve diğer malzemeyi oradan sağlayabile­
ceğini söyledi. Bazı şeyler eksik kalırsa Yakubo­
viç'in laboratuarından alabilirlerdi. Herkesi tanı­
yorlardı, herşeyi alabilirlerdi. Vaneçka için çarın 
öldürülmesi bile pek önemli değildi, bunu hiç dü­
şünmüyordu. Buna karşılık, malzemeyi bulmak, 
imalat . . .  işte bunlar gerçek sorunlardı. «İyi, iyi, 
diye düşündü Andrey. Bize de böylesi gerekli, dü­
şünmeyen bir genç.»  

Moskalevskaya sokağında bir ev kiraladılar. 
Okladski ev sahibine Pilstroem fabrikasında ça­
lışacağını söylemişti. Köyde bulunan karısı ya­
kında gelecekti. Bu evin varlığını Audrey'den 
başkası bilmiyordu. Bombanın zarfı bakırdan 
olacaktı ve silindir biçimi verilecekti. Uzunluğu 
ı m 15 cm olacaktı. Kaynakların sağlam ve sıkı 
olması şarttı, yoksa nitra gliserin sızar ve bom­
banın öldürme gücü sıfıra inerdi. Okladski bü­
tün bunları Petersbu:r:g'da genç bir bilim adamı 
olan Grişka İsayev'den öğrenmişti . Heyecanlı he­
yecanlı çalışıyor, kaportacıların kulland1ğı bir 
tür çekiçten yararlanıyordu. 
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Audrey'in ona tam bir güveni vardı. Daha 
çok gençken, Petersburg'da Dr. ivanovski tara­
fından meşhur edilmişti. Dr. İvanovski çok ünlü, 
zeki, yüksek ruhlu bir insan ve çok iyi bir pro­
pagandacıydı. Ancak, Andrey sırrını birisine aç­
mış olduğu için, endişeden kıvranıyor, geceleri 
uyuyamıyordu. Acaba? . . .  Çocuk genç ve narin­
di. Böylesinden herşey beklenirdi. Ama, artık ya­
pacak birşey yoktu. Andrey kendisini tir tir tit­
reten bu sinirliliği çok iyi biliyordu. Eğer kendi­
ni kaptırırsa ölüp giderdi, bundan kesinlikle kuş­
kusu yoktu. Kurtulamazdı bu dertten. Seroyan'un 
karısı, Mariya Nikolayevna'yı hatırladıkça kıs­
kançlık duyuyordu. Arkadaşları konvaya saldır­
dıklarında, bir köşede uyuyup kalmıştı kadın . . .  

Ona gelince, daha eyleme zaman vardi, gel 
gör ki, endişe ruhuna işlemiş, beynini kemiriyor­
du. Uyuyamıyordu, kendini sürekli olarak rahat­
sız hissediyordu. Baranikov'un Moskova'ya gide­
ceği günün arifesinde şöyle demişti : 

- Vaneçka iyi çalışıyor, herşey yolunda, yi­
ne de şu çocuğu gözüroüzden ırak tutmamalıyız. 
Parti üyesi değil, aj an da değil, ne tüzüklerimizi 
biliyor, ne de yemin etmiş bulunuyor. Biraz gö · 
zünü de korkutmalıyız . . .  

Mariya Nikolayevna birgün şöyle demişti : 
,,partiye yeni üye alacağımız zaman iki kişi ge­
rekli bize. Jeliyabov adayla konuşmalı, Baranikov 
ise onu korkutmalı.»  Baranikov'un görünüşü kor­
kunçtu, kolay kolay yerinden kıpırdamazdı, çam 
yarması gibiydi, biraz da vahşi görünüşlüydü. 
Bir ıtalyan devrimcisine benzerdi. Andrey ise onu 
görür görmez sevmiş ve ona bağlanmıştı. 

- Konuşalım onunla, dedi Semyon. 
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Okladski de onlara katıldı ve üçü birlikte, 
dul bir kadının işlettiği bir kantine gittiler. Bu 
kadın bir ay önce hapiste ölen Odesalı Zaslavski' 
nin karısıydı. Ağlayıp duruyordu . . .  A,ndrey'e kar­
şı iyi duygular besliyordu, ona acıyar gibiydi. 
Bir gün Andray'in yanına sokulmuş ve zor işitilir 
bir sesle : .. Bana söylemediler, ama ben biliyo­
rum : Yevgeni aklını kaçırmış hapiste, işkence­
den. A,h, nasıl da mükemmel bir insandı o . . .  " Du­
daklan titriyor, ağlamaktan şişmiş gözleri üz­
gün üzgün bakıyordu. Birdenbire yüzünü yak­
laştırdı ve anlamlı biçimde fısıldadı : «Unutma­
yın onu! »  Sonra cevap beklemeden uzaklaşıp git­
ti. 

Vaneçka ile birlikte geldiklerinde 'dul kadın 
orada yoktu. Tanımadıkları bir genç kız hizmet 
ediyordu, bu yüzden tedbirli davranmak zorunda 
kaldılar. 

Semyon, geçmişini, çocukluğunu, Pavlovsk 
askeri okulundan kaçışını anlattı, sözümona Ne­
va nehrinde boğulduğuna dair bir dedikodu çı­
kartmıştı. Rusya'da serseri gibi dolaşmış, sonra 
Peko Pavloviç'in birliğine katılarak Montenegro' 
da dövüşmüştü. ( * ) _ Konuşurken karanlık bakış­
larını Vaneçka'nın üzerinden ayırmıyordu. Ama 
karşısındakinin umurunda değildi, içkisini içmek­
le meşguldu. Samyon Montenegroluların hainleri 
nasıl cezalandırdıklarını anlatmaya girişti : Bir 
yanlış hareket, ağızdan kaçırılan bir kelime ve 
hop. . .  hançer kal be saplarurdı. 

- Haklılar ama-, değil mi? dedi Okladski. 
Başka türlü davranılmaz hainlere karşı. 

( •) Balkan Saval]ları sırasında, 1877-1878. 
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- intikam almaktan hiçbir zaman geri kal­
mazlar, diye ekledi Sern-yon kaşlarını çatarak. 

- Elbette! 
- Bir atasözü vardır onlarda : «İntikamsız 

bir yere varılmaz! ,  Anlıyor musun? 

Hiç yararı yoktu! Vaneçka bütün bunların 
kendisine neden anlatıldığını anlamıyordu bile. 
Semyon çocuğun sıska ensesine el attı, kafasını 
zorla eğip tabağındaki çorbanın içine burnunu 
sokmaya zorladı onu. Sonra kulağına fısıldadı 

- Ağzından tek kelime bile kaçırma . . .  An­
ladın mı şimdi? 

Zavallı çocuğun boğazını sıkıyordu galiba. 
Delikanlı birden morardı ve bırlamaya başladı. 
Semyon onu birdenbire bıraktı. Çocuk ayağa 
kalktı, kıpkırmızı gözleriyle etrafına bakındı, hiç 
korkmuşa benzemiyordu. Gözlerini kırpıştırdı,  
derin bir soluk aldı, sonra memnun memnun g ü­
lümsedi, çünkü işi sonunda anlamıştı : 

- Demek ki uyarıda bulunmak istiyordu­
nuz, öyle mi? Tabii, hakkınız var, çok hakkınız 
var. Ensesini eliyle ovuştururken göz kırptı : 
Ben devriınci örgütlerde sizden daha eskiyim. Be­
ni uyarmaya ne gerek var? İlk kez polis karako­
luna götürüldüğümda dokuz yaşındaydım. Size 
Stefan Razin'in ünlü sözlerini söyieyeyim «Atlı 
ne kadar uyanık olursa olsun, üzerine doğru ge­
len gülleye karşı yapabileceği birşey yoktur . .. 
Bana bunu mühendis Levitski öğretti, o da bir ki­
tapta okumuş. 

- İyi, yeteri kadar gevezelik ettik, unutma: 
«İntikamsız bir yere varılmaz.» 
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- Anladım, dedi, güldü ve elini salladı. Bun­
ları ben çok eskiden beri biliyordum. Hiç de ko­
mik değil, doğrusu. 

Birdenbire salona Grigori Goldenberg girdi. 
Birisinin açmak istediği bir tarihi eşyalar müze­
sinden sözetmeye başladı. 

- Ben de onlara tabanearnı vereceğim. Ha­
ni, o tabanca . . .  biliyorsunuz ya, diye hızla sözle­
rini sürdürdü. Sergey Genadiyeviç'in kaması da 
çok ünlüdür ( * ) . Sen ne vereceksin, Boris, yok, 
yok, çok erken daha. Tamam, tamam, «Yeter! »  
deme. Susuyorum işte. 

Aleksandrovsk'a doğru yola çıktıklarında, 
Andrey oldukça sıkıntılıydı. 

Grigori faydalı olacak mıydı, Okladski'nin 
çalışmalarını izieyebilecek miydi? Boş şeylerle 
uğraşmaktan, belki de önemli işleri unutacaktı. 
Semyonla birlikte Moskova'ya gitmek istiyordu 
Andrey. Ama ona kesinlikle şöyle demişlerdi : 
«Andrey Aleksandrovsk'tan döndüğü zaman, iş 
bittikten sonra Moskova'ya gidebilirsin.» 

Aleksandrovsk bozkır ortasında kaybolmuş, 
küçük bir kentti . Bölgenin merkezi olarak bili­
nirdi, ama aslında Dinyeper'den iki kilometre 
uzaklı�ta, Mokraya Moskovka ırmağı kıyısında, 
altıbin nüfuslu büyükçe bi.r kasabaydı. Civarın­
da harabeler, dere yataklan ve biraz uzakta, ne­
hir üzerinde ünlü Kortitza kenti vardı. Eskiden 
burada Zaparog kazakları yaşardı, şimdiyse Me­
nonitler tarikatından alman kolonileri yerleşmiş-

( "' )  Neçayev. 
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ti ( * ) . Andrey bir araba tutup civarı dolaşarak 
tabakhane için elverişli bir yer aradı. Dericilik 
yaparak para kazanmak isteyen, Yarasiavi ken­
tinden gelen, Çeremisov adlı bir tüccar olarak 
tanıtıyordu kendini. Tam bir tüccar görünümün­
deydi, konuşması zekiceydi. Harkov'da bile onu 
bu kılığıyla, yani siyah kaftanı, kasketi ve çiz­
meleriyle gören buna inanırdı. Arabaemın adı 
Nikolay Saygaydaçni idi. Ona bir gün önce, gar­
da müşteri beklerken rastlamıştı. Kentin içinde 
dolaşırken Andrey ona birçok soru soruyor, tüc­
carlar, komiser, belediye başkanı Bay Demogani 
hakkında bilgi toplamaya çalışıyordu. «Bak hele, 
dedi kendi kendine Andrey. Şu yunanlıyla anla­
şacağız galiba. İlk kez olmuyor bu."  Zihninda 
bazı yunanca kelimeler aradı, ama bunun yarar­
sız olduğunu anladı. Yarasiavi'lı bir tüccar yu­
nanca bilemezdi. 

Nikolay'a aradığı yerin yanında artıkları at­
mak için bir çukur bulunması gerektiğini açılda­
dı. İlk gün, çok uygun bir yer gördü. Demiryolu­
na dörtyüz metre kadar uzaklıktaydı. Fakat be 
lediyeden izin alamadı, çünkü kimyasal artıkla· 
rm dereyi kirleteceğinden korkuluyordu. Andrey 
eğer kendisine yardımcı olursa karşılıksız bırak­
mayacağını belediye başkanı Bay Demogani'ye 

( �) Kazaklar çeııitli bölgelerde yaşarlardı. Burada Dinya­

per .kıyısında yaşayan Ukraynalı kazaklar sö2lkonusu­

dur. Bunlar bagırnsız, özgürlüklerine düşkün insanlar­

dı, yüzyıllar boyunca hiçbir çara boyun etmemiş, can­

larının istediklerine hizmet etmişlerdi.  Pugaçev isya­

nından sonra, Katerina II onlara karşı sert baskı hare­

ketlerine glrişmlşti. 
Menonltler : Alman protestanlarının tarikatıydı. 
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söyledi. Yunan asıllı belediye başkanı hiçbirşey 
bilmek istemiyor, fazla soru sormuyordu. 

Çok az zamanları kalmıştı, bir aydan da az. 

Genellikle çar kasım ortalarında, ayın yirmibeşi­
ne doğru başkente dönerdi. Andrey sonunda el­
verişli bir arazi parçası buldu, biraz demiryolun­
dan uzaktı gerçi ama kuşkuları çekmernek bakı­
mından böylesi daha iyiydi. Ayda sekiz rubleye 
iki odası ve mutfağı olan bir daire kiraladı. Altı 
aylık kontrat yaptı. Arahacı Nikolay'a eşya sa­
tınalması için on ru bl e verdi. Sonra acele Har­
kov'a döndü. Herşey yolunda gidiyordu. Vaneçka 
çalışıyordu, kendine bir yardımcı da bulmuştu. 
Adı Kolya ol an bir çocuktu bu, görünüşe bakılır­
sa ciddi ve aklı başında biriydi. Vaneçka ile ak­
raba olurdu. Ama yine de ona hiçbirşey açıkla­
mamışlar ve  iyi de yapmışlardı. Eylül sonunda, 
Presniyakov'un yakın arkadaşı olan Yaşa Tlko­
nov Rostov'dan geldi. Ona herşey anlatılmış ve 
o da kabul etmişti. Aleksandrovsk'ta ona ihtiyaç 
vardı, toprağı kazmak için güçlü kuvvetli adam­
lar gerekiyordu. Sonunda, Petersburg'dan ,tüc­
car Çeremisov'un karısı, yani Mariya Petrovna 
takma adlı Anna Yakimova geldi. Ona «tazı, da 
derlerdi. 

Bunlardan hiçbiri acemi değildi. Hepsi d e  
tecrübe)i militanlardı. 

Andrey, Anna'yı Büyük Mahkemede tanımış­
tı. Baharda, genç kadın Şiriyayev'in «Ya ÖZgür­
lük ya Ölüm, örgütüne katılmış, doğrusu pek faz­
la bir iş yapamamış, fakat Voronej toplantısın­
dan önce terörizın ortamı yaratmıştı. Stefan Şiri­
yayev ile birlikte dinarnit laboratuarında çalış­
mıştı. Tikonov ise, tam bir işçiydi, dokumacı ve 
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doğramacıydı, başkentte işçiler arasında propa­
ganda yapmak suçundan yargılanmış, Arken­
gelsk'e sürgün edilmiş, fakat kaçınayı başarmış­
tı. Vaneçka herkesi tanıyor, herkes de onu tanı­
yordu. Geçmişindeki geniş çaplı tecrübeden iyi 
yarariamyordu doğrusu. Huyu da değişmişti, es­
ki kontrolsüz çocuk değildi artık, kimseyle gö­
rüşmüyordu, kimse de gelip om.ı. rahatsız etmiyor­
du. Bir gün, Andray :Aleksandrovsk'ta bulundu­
ğu sırada, Okladski, Goldenberg'le feci şekilde 
kavga etti. Bunda haklıydı, çünkü Grigori durup 
dururken ziyarete gelmiş, «nerede olduğunuzu 
merak ettim de . . . .. demişti. Vaneçka nerede ise 
onu dövecekti : «Budala, ne sanıyorsun? Salak 
sen de! Bir de Kropotkin'e ateş ettim diye övü­
nürsün! "  

Haklıydı. Akıllı bir çocuktu. Grigori, And­
rey 'e şikayet etti. «Kapı dışan ettiler beni. Etme­
diği bakareti bırakmadı o tipsiz çocuk da! Allah­
tan silahlı değildim. Böyle sözleri kaldıramam 
ben ...  

Aslında, Grigori Moskova'ya gitmek istiyor­
du artık. Bu yüzden vaktinden önce Vaneçka'yı 
sıkıştırmış ve tedirgin etmişti. Yine de yaptığı 
akıl almaz birşeydi, Moskalevskaya sokağındaki 
eve gitmek yasaktı. Belirli yerlerde buluşuyorlar· 
dı, örneğin Jeliyabov ve Oklatski, Üniversite te­
pesinde görüşürlerdi. Ama, zirzap Grigori'ye bun­
lan anlatmak olanaksızdı. Bir sıkıntıları daha, 
vardı : Vaneçka madene silindir biçimi vermek 
için çekiciyle hızlı hızlı vurmak zorundaydı, bu 
yüzden gürültü çıkıyordu. Bir gün bir polis me­
muru çıkıp gelmiş, gürültünün bitişikteki koro­
şuyu rahatsız ettiğini söylemişti. «Hasta yatan 
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bir memur bu . Bu işi bırakamaz mısınız? diye 
sormuştu memur. Hem ne imal ediyorsunuz bu 
laboratuarda?" Vaneçka hiç duraksamadan ya� 
lan söylemişti : Bir kimya laboratuarı için alkol 
saflaştıracak imbikler imal ediyormuş. Polis me­
muru biraz budala, ağır kanlı ve tembel biriyd i, 
içeriye girip bakmaya üşendi. Birşeyler geveledi 
sadece : «İyi, iyi, fazla gürültü etmeyin. Herkesi 
rahatsız ediyorsunuz . .  · '"  

Ya içeri girip, yapılanları görseydi? «Oyle 
yapsaydı, hemen buradan kaçıp giderdik," dedı 
Vaneçka. 

Andrey şimdi bir bostanda yaşıyordu. Vaneç­
ka'yı gördü ve işin bitmek üzere olduğunu öğ­
rendi. Bir-iki günlük iş kalmıştı yapılacak. Aud­
rey sakinleşti ve bir iki gün kitap okuyarak bek­
lemeye karar verdi. Petersburg'da satınaldığı Deri 
İmalatı adlı kitaptı bu. İyice öğrenmesi gereki­
yordu, ama zaman azdı. Birdenbire Vaneçka'nın 
yardımcısı Kolya ona bir mesaj getirdi : Yazı şif­
reliydi, Andrey pek alışık olmadığından kafasın­
dan çözemedi. Kelimeleri dikine yazdı, çin yazısı 
gibi. Sonra her harfe alfabe sırasıyla on harf ek­
ledi. Sonunda şunları okudu : Derhal yer değiştir� 
ıneıniz gerekli. Saat beşte tepedeki buluşma yeri­
ınize gel. 

Randevuya gitti. Vaneçka sinirli sinirli dola­
şıyor'du, yüzü asık ve düşünceliydi. Polis memu­
runun gelişini anlattı . Ne yapmalıydılar? Kaçmak 
mı gerekiyordu? 

- Daha yapılacak çok iş kaldı mı? diye sor­
du Andrey. 

- Bütün gece çalışırsam yarın sabaha hazır 
olur . . .  
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Vaneçka sıkılıyor, omuzlarını oynatıyor, 
Andray'in karar vermesini bekliyordu. Sabaha 
kadar beklemeyi kararlaştırdılar. Bitmemiş alet­
lerin yerini değiştirmek güçtü. Başka bir yer bul­
mak da kolay değildi. 

O akşam Grigori gidip İhtiyar'la buluştu. Bir­
likte öğrenci Blinov'un evine gittiler. Ertesi gün 
ona bir •şey .. getireceklerini söylediler. Neydi bu 
•şey .. Bu sırdı, yerinin değiştirilmesi gereken bir 
şeydi. ·Öğleden sonra evde misiniz?, Blinov gö­
ğüs hastalığı çeken, öksürüklü ,  tıksırıklı bir ço­
cuktu, sızıandı : 

- Bilmem ki . . .  Yalnız değilim ben, biliyor­
sunuz. Kuznetsov'a sormak lazım, o da burada 
yok. Anatomiden imtihana girmeye gitti . . .  

Grigori, bu iki genci kendi tarzında yönet­
meyi beceriyordu. Küstahça gelip onların yanına 
yerleşmişti, iki haftadır onlann sırtından geçini­
yordu. Fikrini bile sormamıştı çocukların. 

- Peki, Mitrofan, anladık. Sen dürüst bir 
çocuksun, gerçi biraz tabansızsın ama zararı yok. 
Yalnız evde kal ve bekle. 

Ertesi sabah, A.ndrey arabayla Moskolevska­
ya sakağına geldi. Okladski ona birbirine bağlan­
mış ve kaba bir beze sarılmış iki silindir verdi. 
Aşağı yukarı otuz kilo ağırlığındaydılar. Grigori 
bunlan Blinov'un evine ge türüp, yatağın altına 
sakladı. 

- Nedir bunlar? diye sordu Blinov. 
- Dinamit, bum-bum! dedi Grigori. Soytan 

gibi ağzını bumunu çarpıtıyor, göz kırpıyordu. 
Bu yatakta ben yatacağım, varayım ben parça 
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parça olayım! Korkuyor musun? Hah, hah, hay. 
Korkma, korkma, dinarnit değil bu. Sadece demir. 
Demir, demir. Aman, tir tir titriyorsun be Mitro­
fan! 

- Kuznetsov burada yok da . . .  Anatomi im­
tihanına girecekti de . . .  

Grigori onu parmağıyla tehdidetti : 
- Unutma, Mitrofan : Devrimci partilerin bi­

rinci kuralı şefiere itaat etmek ve güvenmektir. 
Bu açık değil mi, açıklamarn gerekli mi? 

Blinov açıklamanın gereksiz olduğunu söyle­
di ve sustu. İki saat süre ile, alkol ocağında çay 
ısıtırlarken, gevezelik ediyor, Halkın iradesi ga­
zetesinin son sayısındaki yazıları tartışıyorlardı. 
Blinov yatağın altındaki şeye bakmıyor, gözleri­
ni başka yere çeviriyordu. Sonunda Andrey pat­
layıcıları, daha emniyetli bir yere götürmek ge­
rektiğine karar verdi. Aleksandrovsk'a gitmeli 
miydi? Çok erkendi henüz. Gerekli şeyleri daha 
hazırlamamışlardı. Çukur kazılmamış, çinko yap­
raklar yapılmamıştı. Vaneçka'nın da daha imal  
edeceği bazı şeyler vardı. Onun, «herşey hazır, 
demesini beklemek lazımdı. 

Kuznetsov dönüp geldi. Görünüşe bakılırsa 
imtihanda çakmıştı. Çok öfkelendi, bağırıp ça­
ğırmaya başladı : 

- Ne hakla, benim evde olmayışımdan ya· 
rarlanıyorlar? 

Vaneçka, daktorun oğlu Saşa Sitziyanka ile 
esrarengiz demir konusunda anlaştı. Çok basit­
ti Yapımı tamamlanmamış bir ev vardı, oraya 
herşey konulabilirdi. Altı ay bile saklanabitirdi 



250 

orada birşey, çünkü çalışmalar ilkbalıara kadar 
bitmeyecekti. Her halde o da, Blinov ve Kuznet­
sov gibi beze sarılı rulo içersinde bazı yasadışı 
yayınlar olduğunu sanıyordu. Saşa «şeyi» alıp 
götürdü. 

O akşam Grigori, Moskova'ya gitmek üzero 
trene bindi. Madam Zaslavskaya'nın kantininde 
bir tür veda ziyafeti düzenlediler. Yine terörizm 
konusunda tartıştılar. En gençleri ve popülistie­
rin en inanınışı olan Saşa, solgun ve gergin liseli 
öğrenci yüzüyle politik cinayet fikrini kabul edi­
yor, ancak temkini elden bırakmıyordu : ''Evet, 
evet, ama başa baş, dişe diş. Öldüren kişi kendi 
hayatını da feda etmeli. İsteyerak düşmana tes­
lim olmalı. İşte, o zaman adalet yerini bulur.» 

- Siz hangi adaletten sözediyorsunuz? Ba­
şımızdakiler cellat değil mi? diye bağırdı Grigeri 
birden parlayarak. Bize karşı bir nebzecik ada­
let uyguluyorlar mı? Lizogub gibi kusursuz bir 
insanı niye astılar? Gorski'yi, Bilçanski'yi, Wit­
tenberg'i ve Logovenko'yu neden idam ettiler? 
Ah, tamam, anlıyorum, siz bir haydut çetesine 
karşı kibarca davranmak istiyorsunuz. 

- Bu şartlarda seçim sözkonusu değildir, di­
ye lafa kaı�ıştı Andrey. Bir terörist eyleme katı­
lan kendini ölüme mahkum etmiş olur. Hepimiz 
biliyoruz bunu . . .  

- Hayır, h�yır! Bilinçli davranmalıyız, sa­

dece yakalandık ve tutuklandık diye ölmek ol­
maz. 

- Ama horkes tutuklanmıyor ki! Siz örne·· 
ğin,  « Bcaconsflo]d, işte sağ salimsiniz, tannya 
şükür, dedi Blinov. 
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Grigori, ağzı açık lmlakaldı. Birşeyler söyle­
mek istedi, ama görünüşe bakılırsa sarhoş olmuş­
tu, yüzü kıpkırmızıydı, bağıra çağıra ve çok hız­
lı konuşuyordu. Bu beklenmedik lafı işitince bir­
den suratı asıldı. Bu gençlerden hiçbiri Kropot­
kin'in üzerine ateş edenin o olduğunu bilmiyor­
du, belki kuşkulanıyorlardı, ama açıkça bu 
olaydan sözetmek yasaktı, böyle birşey yapmal� 
devrimciliğin kurallarına aykırıydı. 

Grigori sakin bir sesle cevap verdi : 
- Siz de sağ salimsiniz, Mitrofan. Bana ge­

lince neden böyle olduğumu açıklayayım : elim 
hala güçlü, silah tutabilirım. Burada kızıl renkli 
tüylerle kaplı kemikli bileğini gösterdi : Devrime 
daha hizmet edebilirim. 

- Başa baş, dişe diş bize göre değil, dedi 
Andrey. Sayımız çok az. 

Ama Saşa bir türlü yatışmak nedir bilmiyor­
du : «Başka türlü insan döktüğü kanın bedelini 
nasıl ödeyebilir?" 

Grigori parladı : 

- İyi doğrusu! Siz Musa Peygamberin yasa­
larına göre mi devrim yapmak istiyorsunuz? He­
le bugün, en büyük devlet adamı cellat Frolov 
iken . . .  

Aralarında tartışmaya başladılar, gitgide kı­
zışıyorlardı. Aynı kişiler evet diyor, aynı kişi ler 
hayır demeyi sürdürüyorlardı. Artık bıktırmaya 
başlamışlardı ! Grigori ve İhtiyarın dışında hiçbi­
ri tartışmak için artık çok geç olduğunu bil m i­
yordu. Bir-iki güne kadar, kaba bir beze sarılı 
olan patlayıcılar, Rusya'nın kimbllir, belki de bü-
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tün dünyanın kaderini değiştirecekti . . .  Üçüncü 
sınıf bir vagon içersinde, Aleksandrov:sk'a doğru 
yola çıkmak üzereydi bu patlayıcılar. 

Sonbahar kendini iyice belli etmeye başla­
mıştı : soğuk, yağmurlar . . .  Ovaya yükseklerden 
seller iniyor her yanı çamura buluyordu. Ama 
kazdıkları çukurda, mezardaki gibi kıpırdamadan 
beklemeleri gerekliydi. Su altında kalmış mezar­
lık gibiydi burası, kış habercisi kapkaranlık ge­
celerde sanki tabutlar buz gibi suyun üzerinde 
yüzüyordu. Bütün çalışmaların gece yapılması 
zorunluydu. Gündüz, uyuyorlar, komşularla ge­
vezelik ediyorlar, küçük köpekle oynuyorlardı. 
Bazen aralarında kağıt oynuyor, bazen de tabak­
hane için gerekenleri satın almaya sağa so­
la gidiyorlardı. Ham deri, bir de Şampanski 
adındaki bir arahacıdan at ve araba satın aldı­
lar. Gece, ölüm sessizliği içinde uygun anı kol­
luyorlardı. Yaşka Tikonov kırda dolaşıp etrafa 
göz kulak oluyor, Vaneçka ise şehir tarafını gö­
zetliyordu. Çukur kazmak ve patlayıcıları yer­
leştirmek Andrey':n göreviydi. Bu ona düşüyor­
du! İşin zor tarafı karanlıkta gözlerinin iyi gör· 
memesiydi. Son yıllarda gözleri zayıflamıştı, ge­
celeriyse tam bir felaketti. Kendisi ve iki yardım­
cısı geceler boyu çalışarak gereken çukuru kaz­
mışlardı. Bazı geceler yerini bile bulamayıp geri 
dönüyorlardı. Anna, heyecanla onları karşılıyor­
du «Anacığım ! Beni çok korkuttunuz ! ,  Ustleri 
başları toprak içinde, ıslak, dönüyorlardı. Elbise­
lerini kurutmak için gece gündüz soba yakıyor­
lardı. Aleksandrovsk ile Sofievka arasındaki yol-
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dan başlayarak demiryoluna beş metre uzaklık­
tan paralel olarak çukura kadar iletken telleri 
döşemeleri iki üç gecelerini aldı. Orada dipten, 
yolun tümseğine doğru tırmanmak gerekiyordu 
O kadar zor bir iş değildi aslında, ama gece zifir 
gibi karaniıktı ve ne bir lamba yakmak ne de 
hatta bir kibrit tutuşturmak olanağına sahipti­
ler. En küçük bir ses bile çıkarmamaları gereki­
yordu. Hat bekçileri sürekli olarak devriye gezi­
yorlardı. Niçin bu kadar şüpheci olmuşlardı? Bel­
ki de Soloviyov olayından sonra duyulan korku 
yüzündendi bu. Acaba, biri mi ihanet etmişti, 
ihbar mı vardı? Ama öyle olsa mavi üniformalı­
lar, kılık değiştirmiş hafiyeler çoktan Aleksand­
rovsk'a doluşurlar<iı. Oysa ki, görünürde birşey 
yoktu. Demiryolu boyunca gidip gelen bekçile­
rlu dışında herşey sakindi. 

Bir başka dert : y ağmurlar. :Akan seller her 
türlü artık maddeyi sürüklüyordu, kuru yaprak­
lar, dallar, toprak parçaları gelip bir araya top­
lanıp bir set oluşturuyor, burada yağmur suları 
göl gibi toplanıyordu. Zemin hep ıslaktı. Herşeyi 
herbadedebilirdi bu. Gazeteler yazmıştı, bir yerde 
demiryolu kaygan hale gelmiş, vagonlar inişte 
kaymış, yolcular ölmüştü. Bunun tekrarlanma­
sından korkan yetkililer işçileri lambalarla gön­
derip "hatları kontrol ettiriyorlardı. Her gece; dört­
beş kez, hat boyunda bir ekip beliriyor, lamba­
larıyla geçip gidiyorlardı. Aralarında konuştuk­
ları işitiliyordu. Yağmurun şırıltısı sözlerinin an­
laşılmasını önlüyordu. Gerçekte, pek de önemli 
şeylerden sözetmiyorlardı bunlar, küfrediyorlar, 
kasım ayına lanetler okuyorlardı. . .  Bu sırada, üç 
kişilik grup, çukura siniyor, karanlıklar içersin-
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de, soğuktan donarak soluklarını tutuyorlardı. 
Çukur gibi, vücutları da suya batıyordu, sanki 
eriyip gidecek, sulara karışacak gibiydiler. 

İşte, uygun anı böyle bekliyorlardı. Hat bek­
çilerinin geçişi arasında iki saatlik aralar vardı. 
Fakat bunların dışında silahlı askerler de demir­
yolu üzerinde dolaşıyorlardı, bunlar sivil giyimli 
jandarmalardı. Onları kötü hava ilgilendirmiyor­
du, rayların döşenme tekniği de urourlarında de­
ğildi, onlar suçlularla ilgileniyorlardı. Jandarma­
lar d a  lambayla dolaşıyor ve küfrediyordu. Gün­
düz iki kez bunara rastlamışlardı, iyi traş edilmiş 
suratları ve uzun pelerinleri onları ele veriyor­
du. Simferapol'dan, Moskova'ya kadar demiryo­
lu boyunca böyle j andarmaların görevlendirildiği 
söyleniyordu. Ne olursa olsun, bekçiler, jandar­
malar, geçen trenler hepsi de sıkıntı vericiydi, 
çünkü beklemek, beklemek, beklemekten başka 
yapacak iş kalmıyordu. Yere uzanıp yatıyor ve 
bekliyorlardı. Artık silindirleri tÜmseğin altına 
kazılmış ol;an delikiere yerleştirmeye sıra gelmiş­
ti. Arabay� oldukça uzakta bırakıyorlardı, daha 
yakma getirmeleri olanaksızdı. Patlayıcılan çu­
kura yaklaştırmışlardı, sabırla bekliyorlardı. Son 
gece aksilik üzerine aksilik çıktı, cesaretlerini 
kaybediyorlardı neredeyse. Artık güçleri kalma­
mıştı. Budalaca bir terslik yüzünden yada bir 
sarhoş yüzünden herşey bozulacak mıydı? Bir an 
geliyor, umursamazlığa kapılıyorlardı, akılların­
dan «Adam sen de, adam sen de,. diye geçiriyor­
lardı. Bütün tehlikeleri göze alıp, tümseğe tır­
manmak istiyorlardı.. Sabırları tükeniyordu : 
«Herşey bitti artık, yapamayacağız ! ,.  diyorlardı 
kendi kendilerine. Ama yine de uzanıp yatıyor, 
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kımıldamıyor . . .  ve bekliyorlardı. Beklemek, hep 
beklemek onları gözle görülmez elle tu.tulmaz, 
ı sl ak bir cisim haline getiriyordu, insan denile­
cek tarafları kalmamıştı. Şafak sökmek üzere 
iken artık sabırlarını kaybedip dinarnitleri ara­
baya yüklediler ve eve döndüler. 

Bir gece daha. Arabaları yine ağır ağır çuku­
ra doğru ilerliyor. Öylesine ağır çeken, aşağı yu­
karı otuz kiloluk silindirleri sanki küçük birer 
çocukmuşlar gibi özenle koltuklarının altında ta­
şıyorlardı. Vaneçka, gözcülük ediyordu. O sağda, 
Yaşka solda, üçü yere yattılar. Ve beklediler, 
beklediler, beklediler. Yapılacak başka birşey 
yoktu . . .  

Sabaha karşı, bekledikleri uygun anı yaka­
ladılar. Vaneçka hızla yokuş aşağı indi, birlikte 
ağır cismi sürüklediler. Bunu, ellerinden geldi­
ğince çabuk yaptılar. Okladski, bazen Andrey'e 
yardım ediyor, bazen silindiri taşıyordu. Yine de, 
nerdeyse ikinci patlayıcıyı taşırken herşey ber­
bat olacaktı. Bunu, birincisinden elli metre ka­
dar uzağa saklamışlardı. Birdenbire, tek başına 
bir gece bekçisi çıkageldi. Elinde l amba yoktu, 
bu yüzden onu çok geç farkettiler. Yarı yarıya 
yerleştirdikleı-i patlayıcılan yerlerinden çıkar­
mak, tümsekten inmek gerekti. Yere yapıştılar, 
soluk almaya bile çekiniyorlardı. Neyse ki, çok 
şiddetli bir rüzgar esiyordu, hiçbir sesin duyul­
masına olanak yoktu, yağmur yerine kar yağma­
ya başlamıştı. Üşüyen gece bekçisi hızla uzaklaş­
tı. Herşeye karşın, o gece işleri yolunda gitti. İki 
silindiri de gömdüler, Vaneçka bunları birbirine 
bağladı. Yapılacak tek bir şey kalmıştı : ikinci 
patlayıcının iletici telini yola kadar uzatmak. Bu 
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kolaydı, daha önce yapılanlardan çok daha ko­
laydı! Asıl işleri tamamlanmıştı. Şimdi, önlerin­
de bir tatil günü vardı. 

«Tazı, (A,nna) bulaşık yıkadı, çamaşırları yı­
kayıp kuruttu, ütüledi. Ötekiler, su taşıdılar, odun 
yardılar. Yine de dinlenme sayılırdı bütün bun­
lar. Sinirleri az da olsa gevşemişti. Gogol'ü oku­
dular. Deri Endüstrisi kitabını karıştırdılar, ga­
zetelerine göz attılar. Baş makaleyi yeniden oku­
dular Delenda est Carthago! ( * )  Kaplan yazmış­
tı bunu, kimse onun gibi yazamazdı. Zaparogla­
rın eski kampı Kortitza'nın yakınlarında bulun­
duklarını düşündüler. Zamanları olsaydı, gidip 
özgür kazakların eski toprakları üzerindeki yı­
kıntıları gezeceklerdi. Ne Vaneçka, ne Yaşka, ne 
de Anna kazakların şanlı şerefli hayatları ve 
sonunda yokedilişleri konusunda fazla birşey bi .. 
liyorlardı. Andrey bildiklerini anlattı. Bir süre 
önce, baharda, Odesa'da, :Antonoviç ve Kostoma­
rov'un eserlerini zevkle okumuştu. Rus toprak­
ları üzerinde özgürlük her zaman en yüksek ve 
en değerli varlık kabul edilmişti. Kazaklar hiç­
bir zincire katlanamazlardı, ne devletin, ne alla­
hın, ne atamanlarının, ne de aile bağlarının önün­
de boyun eğerlerdi. 

- Boş şeyler hayal ediyorsun, Tazı ! Kazak­
ların dünyasına seni kabul etmezler. Siyeç'e gi­
remezsin sen ( * )  . Kadınlara yasaktır orası. Hele 
birisi sokulmaya kalkışsın, hemen öldürürlerı 

( " ) D elenda est Cartlıago : Karta ca alınmalıdır anlamına 

gelen latince 'bir söz. Kesin bir gerçeg-i anlatmak için 

kullanılır. 

( • ) Siyeç : Kazakların kararga.ııı. 
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Peki ama, nasıl olmuştu da, özgürlüğe tapan 
bu topraklar en aşağılık mı;1tlakiyet yönetiminin 
çizmesi altında inim inim inletilmişti? Rusya'nın 
ilk isyancılan, özgürlüğün öncüleri olan Kazak­
lar nasıl olmuş da zalimlikte eşi emsali olmayan 
zorba yöneticllerin sadık muhafızları olmuşlar­
dı? Birdenbire olmamıştı bu elbette ki . . .  Yüzyıl­
]ar geçip gittikçe herşey yavaş yavaş değişmişti. 
Fakat şu son zamanlarda, herşey birdenbire taş­
laşmıştı sanki : geçmiş, gelecek, umutlar, özlem­
ler yerlerde sürünüyor, sanki yüce bir güç bun­
ları eziyordu. Bu ağırlığı kaldırıp atacak olan ne 
Kazaklar, ne Stefan Razin ve ne de Pugaçov'du 
artık. Bir tek kurtuluş çaresi kalmıştı : onu hava­
ya uçurmak. 

O akşam, arabacı Nikolay Afanasiyeviç Sa­
gaydaçni, onları ziyarete geldi, bir şişe de votka 
getirmişti. Vaneçka ile Yaşka çabucak ortadan 
kayboldular. Başka bir evde oturuyorlardı. Bu 
ikramı reddedemezlerdi ,  fakat içemezlerdi de, 
çünkü gece çalışmaları gerekiyordu. İçki ellerı 
titretir ve dikkati azaltır. Ne yapmalıydı? And­
rey, Tazı'nın yardımıyla ikl kadeh içmiş gibi yap­
tı. Nikolay çakırkeyf olmuştu bile, birşeyin far­
kına varmadı. Şarkı söylediler. Ev sahibi Boven­
ko habersiz çıkageldi. Votka'dan o da tatmak is­
tiyordu: Misafirlik geceyarısına kadar sürdü. 
Sonra, Nikolay gece yatısına kalmak istedi. Ger­
çekte birşey de sormadı, kazak usulü hemen ye­
re serildi, bir yandan da «Karım olacak cadının 
allah belasını versin! »  diye söyleniyordu. 

Karısıyla, kavga etmişti, bu yüzden evine 
dönmek istemiyordu. Tehlike büyüktü, çünkü 
Presniyakov her an gelebilir ve «Yarın için hazır 
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olun! »  diyebilirdi. Kaybedecek bir saatleri bile 
yoktu. Daha ikinci patlayıcının tellerini uzatma­
mışlardı. 

Aslında bütün bunların ertesi gün olmasını 
beklemiyorlardı, daha beş gün zamanlan olduğu­
nu sanıyorlardı. Andrey, Bovenko'yu dürttü : 

- Allah aşkına, götür şunu! Karım çok genç, 
sıkılgan da. Bu yabancının yanında utanıyor. 

Bovenko anlayışlı bir tavırla başını salladı 
- İyi bir kadın seninki, ama seni çok yoru­

yor galiba. 
- Ah sormal Hem de nasıl. İyi ama nerden 

bildi n? 
- Baksana yüzünde renk kalmamış, mum 

gibi sarannışsın birader! 
Sarhoşu evin öte ucuna ittiler, orada horl a­

maya başladı. Fakat garip bir insan olan Boven­
ko başkalarının özel hayatlarını merak ederdi.  
Gitmek nedir bilmiyordu. Bir sürü yalan uydu­
ruyor, kahkahalarla gülüyor, göz kırpıyor, dur­
madan sorular soruyordu. Bir �eyden kuşkulan­
masm diye, Andrey kanapenin üzerine iki kişilik 
yatak serdi, Anna'ya sarıldı ve sarhoş misafirin 
gözü önünde kadını dizlerinin üzerine oturttu. 
Bunun üzerine büsbütün coşan şeytan ruhlu Bo­
venko gülerek : 

- Vay canına, aşıklara bak! dedi .  Söyle ba­
kalım güzelim, ne yaptın da iliğini kuruttun böy­
, le bu herifin ! Burada yalnızken boğa gibi güç­
lüydü, şimdiyse bak haline, bir deri, bir kemik! 
Hayran hayran bakarak : Seni zalim kadın seni' 
diye ekledi. 

- Oh olsun ! Sizin gibi budalalara işte böy-
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le yapmak gerekir. Sizi takatsiz bırakırız ki gidip 
kötü evlere dadanmayasınızl 

Tazının cevabı küstahçaydı, doğrusu taşı ge­
diğine koymuştu. Bu basit, sarışın, elma yanaklı 
tüccar karısının fransızca konuştuğuna, Spenser 
ve Stuart Mill'i okuduğuna kim inanırdı? Tama­
men sarhoş olan Bovenko sözümona gizlice An­
na'ya bir çimdik atmaya kalkışınca öyle bir to­
kat yedi ki oturduğu banktan aşağı yuvarlandı. 

1 
Artık onu dışarı atmamak için hiçbir sebep kal-
mamıştı. Hiç karşı koymadı, yalnızca : «Vay ana­
sını, ne kadınmış bel » diye mırıldanıyordu. 

Mumları söndürdüler, yatağın üzerine otu­
rup bir buçuk saat kadar beklediler. Dışarıda ses 
seda kesilmişti. Aralarında fısıltıyla konuşuyor­
lardı. 

Arkadaşları gelip A,ndrey'i alacaklardı. O ge­
ce herşeyin bitmesi gerekiyordu. İletken telleri 
daha çabuk yerleştiremezler miydi? Şimdi baş­
langıçtaki gibi değildi, artık tecrübeliydiler. Tazı, 
kendinden, Urjumsk bölgesinde küçük bir köy 
papazı olan babasından sözediyordu. Moğol ır­
kından insanların yaşadığı bu Votyak köyünün 
adını bile söylemek güçtü : Tumyumuçat. Orada 
kızlar evlenmeden çocuk doğururlardı, ne kadar 
çok çocuk dağursalar değerleri de o denli artar, 
isteklileri daha çok olurdu. O bölgenin insanları 
aile ocağına, ormana ve sulara taparlardı. Kısa­
cası, geri, karanlık, tatsız bir hayattı Tumyumu­
çat'ta yaşanan. Köye böyle bir ad vermek garip­
ti, böyle bir yerde doğmaksa daha d a  garipti l 
Genç kız sonradan eğitimini Viyatka piskopos­
luk kolejinde tamamlamıştı. Papaz ailelerinin ço­
cuklarının devrimci harekete katılmaları şaşırtı-
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cıydı. Bunlardan pek çok vardı. Kolya Kibalçiç, 
Gratşevski, Butsinski, Kuznetsov . . .  - -d -- -----

. Andrey kendi g.·eçmişini, büyük babasını dü­
şündü : ölmek, acı çekmek, ineile göre en büyük 
erek buydu. Arkadaşlan için canını vermek mut­
luluklaqn en büyüğüydü. Arkadaşının elini tut­
tu, onun sıcakılğını, fedakarlığını hissetti ve şöy­
le düşündü «Evet, herşeyin üstünde, en yüce 
amaçların, bilimsel nedenlerin ötesinde çok ba­
sit bir eğilim yeralır : arkadaşları için canını ver­
mek. Eğer arkadaşlar olmasa, gücünü ve inan­
cını duyduğum bu el olmasa, Kuzeyde, orada be­
ni bekleyenler, Sonya, Kapıcı, Semyon, işini bilen 
Kaplan, şiir yazan Morozov, Stefan, Saşka ve di­
ğerleri olmasa . . .  onlar tüm ülke için ne kadar az, 
ama bir tek kişi için ne kadar çoklar . . .  onlar ol­
masa hiçbirşey de olmaz! Korkunç bir şey bu 
belki ama hiçbirşey olmaz! Birisi adına ve birisi 
için ölmek gerekir. İsa peygamberin de havari­
leri olmasa, başanya ulaşamazdı. 

Kadının elini avucu içinde sımsıkı tutuyor­
du . . .  

Cama yavaşça vuruldu : bu aralarında ka­
rarlaştırdıkları işaretti. Gece karanlık ve yağmur­
luydu, dışarıya çıkınca iki adım ötesinde bekle­
yen Yaşka'yı göremedi. Az daha çarpışıyorlardı, 
Yaşka onu dirsekierinden yakaladı. Yola koyul­
dular. Yaşka önde, Vaneçka ve Andrey arkaday­
dılar. O gece feci bir durumla karŞılaştılar yağ­
murlar, toprağı sürüklemiş, kablolar açığa çık­
mıştı. Çukurun dibinde herşey berbadolmuştu. 
Şurada burada yalıtım için bütün yaptıkları or­
tadan kalkmıştı. Herşeye yeniden başlamaları ge­
rekiyordu. Bir an umutsuzluğa kapıldılar. Yağ-
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murun altında oturup bütün güçlerini yitirmiş 
durumda, herşeye lanet ediyorlardı. lletken tel· 
leri çukurun dibinden değil kenanndan geçirme­
ye karar verdiler. o gece ve ondan sonraki gece 
durmaksızın çalıştılar. Sonra, Presniyakov çıka· 
geldi, hemen o günlerde çarın bineceği trenin 
geçeceğini bildirdi. Kırım'daki bazı sadık kimse­
lerden aldığı parayı teslim etti. Hemen Simfe­
ropol'a dönmek istiyordu. Trenin geçeceği saati 
bildiren bir telgraf alacaklardı. İki tren geçecek­
ti. Birinde çar, diğerinde de beraberindekiler ola­
caktı. Hangi trende çarın bulunduğunu bilmeleri 
gerekliydi. Birinden ötekine de geçebilirdi çar el­
bette. Artık bir günden fazla zamanları kalma­
mıştı. Herşeyi hazırlamak zorundaydılar. Ne ya­
zık ki Presniyakov 14 Kasım gecesi gitti, hava da 
öylesine bozdu ki bütün çabaları boşa çıkıyordu. 
Kasırga onları sarsıyor, yada deviriyordu. Ner· 
deyse telleri koparıyorlardı, eve dönmekte de çok 
zorluk çektiler. Sonra uykusuzluk ve gerginlik 
dolu saatler başladı. Ertesi gece biraz daha sa­
kinleşmişlerdi, fakat hiç beklemedikleri bir hal 
başlarına geldi : korkuya lmpıldılar. Sebepsiz ye· 
re, izleı1diklerini,- ihanete uğradıklarını, etrafla· 
rının çevrildiğini sanıyorlardı. Sanki her an ka­
ranlıkların arasından j andarmalar çıkıp gelecek­
tL İyi .ama, onları kim ele verebUirdi ki? Budala.­
lıktı bunlar! Hastalıklı bir ruh haliydi. Jeliya­
bov'un korkusu ise bambaşkaydı, o kendisi için 
değil, ötekiler için korkuyordu . . .  

Yeşka ve Vaneçka'yı karanlıkta gece bekçi· 
leriyle kanştıracağırtı, yanlışlıkla üzerlerine ateş 
edeceğini sanıyordu. Saklanmak için bulunduk· 
ları yerden de uzaklaşamıyorlardı, sinirleri son 
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haddine kadar gerilmişti. Tren ertesi gunu ge­
çebilirdi. Ertesi gün, ertesi gün ! 15 Kasım gecesi 
çukuru çok yavaş geçen Yaşka'yı az kaldı öldü· 
rüyordu. 16 Kasım sabahı, şafak sökerken herşey 
hazırdı, iletkenler gerilmiş ve üstleri örtülmüştü, 
uçlarına küçük taş parçaları yerleştirilmişti, çin­
ko yapraklan yerlerine konmuştu. Rayların al­
tında, bakır silindirler içinde öldürücü güç, ta 
yin edici anda Rusya'nın kaderini değiştirecek 
olan }{urtarıcı yatıyordu. 

O akşam Andrey Korneyeviç geldi. Saçı sa· 
kalma karışmıştı, yüzü kapkaraydı, gözleri çu­
kura kaçmıştı, sabit bakışlarla bakıyordu. 

- Sabah onu sekiz geçe, dedi. 

Grigeri Goldenberg Moskova'ya vardığında, 
ekim sonlarında, orada kazılan tünel henüz ya­
rıya bile varmamıştı. �n Hartman ve S� 
Perovskva'nın, Bay ve Bayan Sukorukov'lar adı f *-w 
altında yaşadıkları apartırnan dairesine yerleşti. 
Sonya uzun süredir, Grigeri'nin hoşuna gidiyor­
du. Ocakta, Kropotkin'i öldürmeye hazırlandığın­
da, Kiyev'le Harkov arasında gidip geliyor, Ki­
yev'de Sofiya'nın evinde kalıyordu. Genç kızdan 
hoşlandığım kimseye söylememişti, ama Sofiya 
onu derinden etkiliyordu. Çünkü beyaz tenliydi 
ve çok gençti, hemen hemen çocuktu, üstelik do 
çok ünlü bir kişinin kızıydı. Bu gerçeği gizli ve 
alışılmamış bir biçimde anlıyordu. Çocuksulu­
ğun ve sertliğin ne garip bir karışımıydı bu genç 
kız! Hiçbir şeyden etkilenmiyor, herşeye gülüp 
geçiyordu. 
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- Sonyacığım, çok · büyük bir iş başarsam 
beni öperek ödüllendirir misin? 

- Yapacağın işin büyüklüğüne bağlı, sevgi­
li Davidciğim ! 

- Pekala !  Çok zararlı bir yaratığı yokedece· 
ği m! 

- Ancak polyat gibi birşey olursa kabul 
ederim ( * ) . 

Golyatı öldürdükten altı ay sonra Sofiya'yı 
görebildL Eyleminin uyandırdığı yankı biraz ha­
fiflemişti, çünkü başka eylemler ve başka plan­
lar ortaya çıkmıştı. Ama yine de yankı, büyük­
tü, tartışılmazdı, evrenseldi, bütün dünyada bu 
olay konuşuluyordu. 

- Hani beni öpecektin? 
Tabii ki şakaydı bu, budalaca bir oyundu. 

ciddi konuşmalar arasına sokuşturulmuş bir ge· 
vezelikti. Genç kız ona takılıyor, onu itiyordu . 
ama tamamıyla tutkudan yoksundu, çocuk saflı­
.. ve anlayışsızlığıyla yapıyordu bunu. Ne yazık 
'!{i onun hakkında söylenenler doğruydu bu genç 
kızda kadınlık duyguları uyanmamıştı, hatta he­
nüz uyumuyordu bile onun içinde bu duygular! 
Böylesine yakışıklı, güçlü kuvvetli, iri yan, Gri­
gori gibi .bir kahramana karşı ilgisiz kalmak, 
böyle arahacılar gibi içki içen, güzel şarkı söyle­
yen ve ne olursa olsun tuttuğunu kopartan biri­
ni umursamamak ne demekti! Kızın fanatik ol­
duğunu söylüyorlardı, aslında hepsi fanatikti on­
ların, hangisi değildi ki? Buna karşı, birşey umud-

( '" )  Golyat (Golialh l : Filistin'de Kral Da..,-ud'un mancınıkla 
t:i§ abp alnından vurduğu dev. 
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etmemekle birlikte, Grigori, Moskova'ya gitmeye 
can atıyordu. Kimseye söylemiyor ve kendi ken­
dine bile itiraf etmekten çekiniyordu, ama acına­
cak ve utanç verici gerçek şuydu ki «Soneçka»yl 
özlemişti. 

Moskova'da onu tekrar gördü. Şimdi «Mari­
ya Semyonovna Sukorukova .. rolünü oynuyordu. 
Güya küçük bir memurun karısıydı, bütün gü­
nünü fırının önünde, elinde kömür küreği yemek 
pişirerek yada bulaşık yıkayarak geçiriyordu. Za­
yıflamıştı, yüzünün çizgileri gergindi, gözleri par­
lıyordu. Hepsi de çok yorgun görünüyorlardı. 
Yaptıkları çalışma cehennemi bir işti, öldürücüy­
dü. Sabah yedide kazmaya başlıyor ve akşam do­
kuza kadar ekipler halinde aralıksız çalışıyorlar­
dı. Günde ancak iki metre ilerliyebiliyorlardı, da­
ha fazla değil. Oysa yirmi metrelik bir tünel kaz­
maları gerekliydi. Karınüstü sürünrnek yada 
erneklemek zorundaydılar tünelin içinde. Kürek­
le kazıyar ve çıkan toprağı demir levhalar üze­
rinde dışarı çıkarıyorlardı. İplerle dışarı çekili­
yordu bu topraklar. Tabanda da, yanlarda d!l 
latalardan destelder vardı, yine de dipten sulu 
bir çamur çıkıyor, yukarı doğru yükseliyordu. 
Soluk almak güçtü. Bazen bir esinti mumlan 
söndürüyordu. İlk gün atılgan davranıp tünele 
dalan Grigori hayatında hiç duymadığı cinsten 
bir korkuya kapıldı. Diri diri gömülmüş sanıyor­
du kendini. Latalar gıcırdıyor, çatlıyor, yıkılacak 
gibi oluyordu. Sonra, birdenbire kafasının üstün­
de korkunç bir gümbürtüyle herşey sallandı, !a­
talar, zemin, tavan hepsi titriyordu. Sonu gelmiş 
gibiydi, yersarsıntısıydı bu sanki. Oysaki bir 
tren geçmişti yalnızca. 
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Çukura kadar kazdılar. Grigori soluğunun 
kesildiğini, ellerinin ağırlaştığını duyuyordu, can 
çekişiyordu adeta. Acaba burada saatler boyun­
ca nasıl çalışmışlardı, Kapıcı, Semyon, öğrenci 
İsayev, Hartmann? 

Tünelden yarı ölü durumda çıktı. Sonya gül­
dü : 

- Ateş etmek daha kolay değil mi? ileriye 
doğru atılırsın, tetiği çekersin, bum. Tamam. Oy­
saki burda . . .  

Cevap veremedi. Ağzını kocaman açmış, so­
luyordu. Sonunda : 

- Ahşmadı..m da ondan . . .  diyebildi. 
Bunun alışkanlık değil korku sorunu oldu­

ğunu kimse anlayamadı. Herşey her an çökecek 
gibi değil miydi? «Simyacı,, dedikleri Hartmann, 
boşub�una yanında zehir getirmiyordu, toprak 
altında kalıp uzun süre can çekişmek istemiyor­
du. Kapıcı ile Semyon ise ne allahtan ne şeytan­
dan korkuyorlardı, yavaş ve eziyetli bir ölüm de 
korkutmuyordu onları, zaten iradeleri ve yiği t­
likleri çökme olasılığını akıllarına getirmelerine 
engeldi. Öğrenci İsayev, büyük bir feragatle ça­

lışıyor ve tünelin içinde herkesten fazla lmlıyor­
du. Bir kez baygınlık geçirmişti. Uzun süre boş 
demir levhanın ipini çekmeyince kuşkulanrnış­
lar, o'nu dışarı çıkarmışlardı. Sonra ona izin ver­
diler, Boris piriı:ıç tel istiyordu, İsayev'i bu iş için 
Aleksandrovsk'a gönderdiler. 

Grlgori zor bir fiziksel iş yapıyordu. Çıl\:an 
toprağı taşıyordu, bunu avluya serpip yokediyor­
du. Ah, hiç değilse Kupıcı ltüçük bir kadeh içme­
lerine izin verseydi, biraz rahatlayacaklardı, ama 
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hayır, çay ve sütten başka herşey yasaktı! Onun­
la tartışmak da boşunaydı. Zaten, kimsenin ken­
dini fazla zorlamasını istemezdi Kapıcı. Elleri za­
yıf olan Kolya Morozov ve tembel olan Aronçik 
işten uzaklaştırılmışlardı. Aslında, Grigeri 'nin 
sandığı gibi, Kolya'nın ellerinin zayıflığı, Aron­
çik'in tembelliği, kendisinin alışık olmayışı, bi­
linçsiz ve normal bir tepkiydi, yeraltında insanın 
başına bela olan korkudan başka birşey değildi 
bunların nedeni. 

Kasımın başında yeniden korkuya kapıldılar. 
Zemin çöktü ve tüneli su bastı. Sokakta, tünelin 
üstüne rastlayan yerde bir çukur oluşmuştu. 
Toprak burada göçmüştü. Bu garip çukur dikka­
ti çekebilirdi. Acele toprak getirip gece çukuru 
doldurdular, üstünü düzleştirdiler. Neyse ki kim 
se görmemişti olan biteni, ertesi gün herşey yo­
lundaydı. Her gün beklenmedik, can sıkıcı güç­
lükler çıkıyordu. Sonya cesaretiyle ve soğukkan­
lılığıyla herkesi şaşırtıyordu. Arada sırada eskı 
ev sahibi geliyor, kilerde unutmuş olduğu bir ka­
vanoz reçeli istiyordu, oysaki ağzına kadar top­
rak dolu olan kilerin kapısını açmak olanaksız­
dı. Sonya hemen anahtarı kaybettiğini söylüyor, 
kadın da anahtar bulununca tekrar gelmek üze­
re gidiyordu. Bu kez kahrclasıca reçeller sağ sa­

lim kadına teslim ediliyordu. Bazen de, bir akra­
basıyla birlikte çıkıp geliyor, kendine ait bazı eş­
yalan arıyordu. Bir keresinde iki kişi için ço1� 
fazla gelecek bir alışveriş yaptıktan sonra eve 
dönerken karşıdan gelen eski ev sahibine rastla­
dı. Kuşku uyandırmamak için hemen yolunu de­
ğiştirip kadına görünmeden ortadan kay boldu. 
Bir kez de Hartınann tünel ağzının bulunduğu 
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mutfağın kapısını gece kilitlerneyi unutmuştu. 
Sabah, geveze bir kocakan olan komşu çıkagel­
di, bu hepsinin canını sıktı çünkü mutfağın ka­
rışıklığını, yerde yığılı toprağı görebilirdi. Am8. 
bu ziyareti de kazasız belasız atlattılar. 

Petersburg'dan gelecek dinamiti bekliyorlar­
dı. Biraz gecikmişti. Grigori'yi Odesa'ya gönde­
rip oradaki yedek dinamiti getirtıneyi planladı­
lar. Çünkü, anlaşılan çar havaların bozuk git­
mesi nedeniyle, deniz yoluyla Petersburg'a dön­
meyecekti. Tünel hemen hemen tamamlanmıştı. 
Patlayıcıların�erleştirilmesinden başka yapıla­
cak iş kalma1Uıştı. Bu sırada takviye olarak Ste­
fan Şiriyayev geldi. Stefan elektrik ustasıydı, 
yurtdışında da çalışmıştı. 

- Odesa'dan sana ne getireyim, Sonyacı" 
ğım? diye sordu Grigori. Şakacı bir tonla konu­
şuyorrlu ama aslında S onyayla konuşurken ken­
dini zayıf hisseder ve titrerdi. 

Sonya ona •tatlı birşey istediğini" söyledi . 
«Örneğin ne? .. diye sordu Grigori. «Reçel getir." 
Simyacı ise Kapıcının rluymaması için alçak ses 
le şarap getirmesini söyledi. Kasvetli bir gün olan 
9 Kasım'da veda edip onlardan ayrıldı. 

İki gün sonra, Elizavetgrad istasyonunda 
Kolya Kibalçiç'e rastladı. O da Aleksandrovsk'a, 
Borisle buluşmaya gidiyordu. Pirinç teller ve bo­
binler götürüyordu. Odesa'dan geliyordu, olan 
biten herşeyden haberi vardı, Frolenko'nun dina­
miti rayların altına yerleştirdiğini söyledi. Bu ha­
ber Grigori'yi heyecanlandırdı. 

- Telgraf çekelim. Ben gelene kadar herşe­
yi hazırlasınlar. Dinamiti alıp bana, şehre getir-



268 

sinler. Zaman kalmadı! Kaybedecek bir saatim 
bile yok! 

Odesa'daki çalışmalar «Kedi;, yani Kolodke · 
viç tarafından yönetiliyordu. Ona şöyle bir tel­
graf göndermeye karar verdiler «Şarap gönder­
meyin, yetkili kişi yarın geliyor_,, İmza olarak 
«Maksimov» yazmışlardı, bunun anlamı Nikolay 
Kibalçiç idi. 

Odesa'ya yaklaştıkça, Grigori, demiryolu ke· 
narındaki evlere dikkatle baktı. Buralarda, kır­
kıncı kilometre civarında, Mihail Frolenko yer­
leşmişti , sözümona «geçit bekçisiydi» , karısı Tan­
ya Lebedeva ile birlikte. Mihail'i göremedi ama 
Tanya'yı seçer gibi oldu. İşte sonunda Odesa, sı­
cak bir atmosfer, eski dostlar, yanlarında istediği 
kadar atıp tutabileceği, _övünebileceği saygılı 
gençler. Mihail durumdan hoşnut değildi, dina­
miti vermek istememişti. Grigeri'nin ısrarı üze­
rine 13 Kasımda istediği patlayıcıları, Kapıcıya 
verilecek üçyüz ruble, bir miktar reçel ve şarap­
la birlikte getirdiler. Dinarnitin konduğu valiz 
fazla ağırlaşmıştı. Ama Grigeri kuvvetini gös­
termek için onu tek koluyla kaldırdı. 13 Kasım 
akşamı, görevinin birinci kısmını yerine getirdiğ·l 
için mutlu, trenle Moskova'ya hareket etti .  

Bu arada, çarın Kırım'dan ayrılma günü yak­
laşıyordu. Yetkililerin sinirleri gergindi. Başka 
güvenlik önlemleri arasında yolcuların yanların­
daki eşyalara da dikkat edilmesini emretmişler­
di. Bütün j andarmalar, demiryolu görevlileri, am­
bar memurlan, hammallar ve tren şefleri uyanl­
mıştı. 14 Kasımda, Elizavetgrad is tasyonunun 
ambar memuru Polonski yük vagonuyla Odosa' 
dan gelen orta büyüklükte bir valizin ağırlığın-
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'd an kuşkulandı. Polenski durumu şefi Vasiliyev'e 
bildirdi. Valizin sahibi «Tula şehrinden Stefan 
Petroviç Efremov» valizin kendisinin olduğunu 
söyledi, ancak içinde ne t.ulunduğu sorulduğun­
da, şaşırmış ve sıkılmış göründü, eşyanın kendi­
sine ait olmadığını, Kursk kentinde oturan bir 
arkadaşının olduğunu açıkladı. Valizin anahtarı 
kaybolmuştu. Öyle garip ve hızlı biçimde konu­
şuyordu ki bazı sözleri anlaşılmıyordu. Üstü ara­
nınca anahtar bulun�F�kat genç adam, vali­
zin açılmasını beklemeden küçük bir demir par­
maklıklı kapının üstünden atlayıp kaçtı. Bir süre 
peron boyunca koştu, sonra demiryolunu aştı, 
tarlalara doğru uzaklaştı. Jandarmalar, kalab_a­
lığın içinden bazı kişiler, orada görevli bazı su­
baylar onu yakalamak için atıldılar. Kaçışı saç·· 
maydı ama Grigori, garda kalmak istememişti, 
etrafında meraklılar toplanıyor ve üç gün öncı:ı 
telgraf çektiği yerde bulunan memur gözünü dik­
miş ona bakıyordu, adam Grigori'yi tanıyabilirdi .  

Jandarma subayı, komutan Palşav Üçüncü 
Şubeye verdiği raporda şöyl� diyordu : 

Sonunda Efremovun etrafı çevrildi, 
a.ma yanına yaklaşmak kolay olmadı, yaka­
lamaksa çok zordu, yanına sokulana taban­
c:asını çeviriyordu. Onun bu hareketi kala­
balıkta büyük bir nefret uyandırdı. Belarus­
ya 7. süvari alayından er Burigin, Efremov' 
un elinden tabancasını almayı başardı. Öf· 
keli kalabalık yakalananın üstüne atılıp onu 
dövmek istedi fakat j andarmalar araya gi­
rip şiddet olaylarını önlediler. Yine de altı 
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kişi zorlukla ellerini bağlayabildi, o kadaı 
güçlüydü. Efremov bağlı olarak gara götü­
rüldü, durmadan bağrıyor, küfrediyordu, öf· 
kesi yatışmak nedir bilmiyordu. 

İlk sorguda Grİgori yüksekten atar bir tavır 
takındı ve yalan söyledi. Adının Efremov olduğu­
nu, ortodoks olduğunu, yirmi altı yaşında oldu · 
ğunu belirtti. Ancak, Rusya Sosyal-Devrimci Par­
tisine üye olduğunu gizlemedi. Yoksa yanında ta­
şıdığı dinamiti nasıl açıklayabilecekti? Tabanca­
sını çevresindekileri korkutmak için çektiğini, 
oysa ateş etmek niyetinde olmadığını söyledi. 
Etrafını siviller çevirmişti ve boş yere kan akıt­
mak istemiyordu. Daha fazla bilgi vermeyi red­
dediyordu. Komutan Palşav hiçbirşey anlamıyor­
du , Grigori'nin yahudi olduğunu bile farketme­
mlşti. Dört gün sonra doktor muayenesi sırasın­
da gerçek ortaya çıktı. 

ıs Kasım sabahı Vaneçka ve Yaşka'nın ya­
nında Andrey aralıayla kazdığı çukura doğru yo­
la çıkarken, Grigori Goldenberg de Elizavetgrad 
istasyonunda tutuklulara ayrılmış olan hücrede 
ıslık çalarak dolaşıyordu. Beş kapiklik bahşiş kar­
şılığında j andarma eri gidip ona gar büfesinden 
bir şişe şarap almıştı, şişeyi kafasına dikmiş afi­
yetle içiyordu ,  gururlu ve keyifliydi. Hiçbir za­
man, hiçbir şey söylemeyecekti, bunu herkes bi­
lecekti, Sonya da onun güçlü karakterine hayrar:. 
olacaktı! Hem kanıt var mıydı ortada? Dinarnit 
birşey ifade etmezdi. Belki de kaçınayı bile başa­
rırdı. Arkangelsk'ten bile kaçmamış mıydı, oysa­
ki ne sıkı bir koruma vardı orada. Şişe boşaldığın· 
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da Grigori'nin zavallı ruhu neşeyle dolmuştu. Hal· 
buki kaderinin yolları artık yokuşaşağı iniyordu, 
geriye dönülemeyecek biçimde, acımasızca, bu 
gidiş onu gittikçe artan l:)ir hızla ölüme götürü­
yordu. Daha şimdiden, Üçüncü Şube, resimlerini 
taşradaki tüm j andarma merkezlerine dağıtmış­
tı. Bu resimde saçı başı darmadağınık görünüyor­
du. Delici, çılgın bakışları göz çukurlarının de­
rinliklerinden ışıldıyordu. 

Albay Novitski onu tanıdı ve fotoğrafı baba­
sı David Goldenberg'e gösterdi. Yüzü sararan, 
tir tir titreyen ihtiyar : «Evet, evet, bu benim oğ­
lum, benim Grişel'im» dedi ve dizlerinin bağı çö­
zülüp yere yığıldı. Ama 1\l.bay Novitski çok mut­
luydu, kendini birdenbire çok güçlü hissetti ve 
derhal gereken işlemlerin yapılmasına girişti. 

İmparator hava değişikliklerinden etkilenir­
di .  Rüzgar aniden değiştiğinde, sıcaklık derecesi 
düştüğünde, midesi bile bulanır ve başı dönerdi. 
Kasımda rahatsızlıkları başgösterdi. Yağmurlar 
başlamıştı. Hava günde en az altı yedi kez deği­
şiyordu. Bazen gökyüzü masmaviydi, güneş par­
lıyordu. Bazen de denizden karaya doğru nem ve 
sis yayılıyordu. Sonra kuzeyden, Petersburg'dan 
esen bir rüzgar insanın içine işliyor, iliklerine ka­
dar donduruyordu. Artık gitme zamanı gelmişti, 
ama imparatoru Kırım'da tutan bir şey vardı. 
Her sabah alışkanlığına uyarak sekizi çeyrek ge­
çe kalkıyor, geceden ıslak kalan bahçeye iniyor, 
içinden artık buralara veda ediyordu. Bazen bah­
çe sisler içinde kalıyordu. Hava soğuktu. Aşağı­
da deniz solgun maviydi. Budala Koch ( * )  ağaç-

( " )  Koclı : Çan korumakla görevli polislerin §efi. 
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ların arkasından onu gözetliyordu. imparatoru 
Kırım'da tutan Katya idi (* ) . İlişk.ileri burada 
daha kolay yürüyordu. Petersburg'da çelölmezdi 
yaşayışları : Arkalanndan herkes fısıldaşıyor, 
nefret dolu bakışlarla Katya'yı süzüyorlar, düş­
manlık güdüyorlar ve entrika çeviriyorlardı. Çarı, 
Petersburg'da bir sürü sıkıcı iş bekliyordu. 'Sa­
bah gezintisi sırasında, soldaki yoldan denize doğ­
ru indi, saray gözden kaybolmuştu. Burada çar 
yalnız ve sakindi, düşüncelerini toplayabiliyordu. 
Ne yazık ki, Koch bir yerlerde, çalıların arkasın­
da gizlenmişti, ama bu da sis ve yağmur gibi ka­
çınılmaz birşeydi. 

Eski bir olayı hatırladı çar. Plevne Kalesini 
kahramanca s avunduktan sonra, bütün cesare­
tine ve zekasma karşın, Osman Paşa soğuk bir kış 
günü teslim olmak zorunda kalmıştı ( *"' ) . Paşanın 
yüzü, düştüğü bu aşağılayıcı durumdan dolayı 
allak bullaktı. Yaraları sargılar içindeydi, iki er 
kollarına girmişler, ayakta durmasına yardım 
ediyorlardı. Kılıcını kımndan çekip çara teslim 
ederken «Böylesine utanç verici bir duruma düş­
meyi hakettiğimi s anmıyorum, •• demişti. Evet, 
evet soylu bir insana yakışacak sözlerdi bunlar 

( * )  Prenses Katerina Dolgoruki. Çar Aleksandr II' nin m et­
resi. İlişkileri 1S66'da başlamıştı. Çardan üç çocugu ol­

du. Kansının ölümünden sonra çar gizlice metresiyle 

evlendi. 

( * * )  Burada Balkan savaşlarından sözediliyor. Plevne'nin 

kaybedilmesinden sonra Osman Paşa ruslara teslim ol­

muştu. Kuşatma bir yıl sürmüı:ı, rus ordusu iki kez püs­

kürtülınüştü. Y ar arsız ve kötü yönetilen bir savaş olan 

Ba1kan savaşları Rusya için tam bir felaket olmu§l 

halkın çara karşı güvenini sarsmıştı. Plevne kalesi 

46.000 türk as.lteriylc 28 Kasım 1877'de teslim oldu. 
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ve cevap da daha az soylu değildi : «Kılıcınızı si­
ze geri veriyorum. Saygıının ve hayranlığıının 
işareti olarak onu saklayınız., İhtiyarlık insana 
korku veriyordu, kılıcı geri verecek kimse de yok­
tu etrafta. Birdenbire acıma duyacak, «Al sana 
kaybettiklerini geri veriyorum," diyecek ikinci 
bir Aleksandr yoktu. İhtiyarlamıştı, bu korkunç 
savaş yüzünden çökmüştü. Henüz kimse fazla bir­
şey bilmiyordu, ona herhangi birşey söylemeye 
de cesaret edemiyorlardı bu konuda, ama çar ha­
reketlerinin ağırlaştığını, şlşmanladığını farkedi­
yordu. Yalnızca güçlü vücudu değil, daha kor­
kuncu ,  ruhu da yaşlanmıştı. Ruhunun bu yorgun­
luğu çok kötü bir belirtiydi. Eskiden yorulmak 
bilmez bir genç adamken, şimdi tembelleşmişti. 
Evvelsi gün, Petersburg'dan baron Giers'le bir­
likte gelen barones Kampenhausen'i kendisiyle 
tanıştırmışlardı. Yirmi beş yaşında, mavi gözlü, 
tam bir peri kızıydı bu barones, herşeye de daha 
en başından razıydı. Şu son yıllarda, Katya'nın 
ortaya çıkışından sonra, çarın etrafında durma­
dan türlü türlü güzel kadınlar peyda oluyordu 
Bu kadınlar, Katya'nın ayağını kaydırmayı uman 
kişiler tarafından gönderiliyordu. Çar bundan ra­
hatsızlık duymasına, hatta zaman zaman öfke­
lenmesine karşın, kendisine sunulan ikramın ta­
dına şöylece bir bakıp başından savıyordu. Yine 
de hınzırca bir zevk alıyordu bu işlerden, intikam 
alıyordu aklı sıra entrikacılardan. Aniçkov sara­
yının ( * )  beslemeleri Katya'nın onun için bir gö­
nül macerası değil, hatta bir aşk bile değil, kader 

(*) Veliaht Preno Aleksand Aleksandro-vlç, e�i Danimar­

kah Dagmar ve beraberindekiler bu sa.rayda otururlar­

dı. Prens 1866'da evlenmişti. 
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olduğunu bilmiyorlar mıydı? Evvelsi gün, yeni 
ortaya çıkan peri kızının şahane vücuduna şöy­
le bir bakmış, tamamıyla ilgisiz ve bezgin oldu­
ğunu korkuyla farketmişti, artık içinde intikam 
almak için bile en küçük bir istek yoktu. 

Şimdi de bu , nemli hava, bu ezici basınç, ıs­
lak yeşilliklerin arasından bir görünüp bir kay­
bolan Koch'un şişko suratı . . .  Kahvesini odasında 
içti. Bronşları açılmıştı, şimdi daha iyi soluk ala­
biliyordu. Bir gün önce, Katya da rahatsızdı. Kal­
binden şikayet ederek Biryuk-Saray'daki evine 
gitmiş, geceyi orada geçirmişti. O kendi sıkıntıla­
rından sözedince çar biraz sakinleşiyordu «Şim­
diki zamanda herkes böyle, Saşacığım. Bak ben 
de kendimi çok güçsüz hissediyorum. Halbuki 
senden otuz yaş gencim.'' Bu basit sözler onu ya­
tıştırıyordu. Kahvesini içtikten sonra, çar biraz 
çalıştı, evrağı, son haberler i okudu · ve hatıra def­
terine günlük notlurını yazdı. Brokhaus matbaa­
sınca özel olarak hazırlanmış olan bu zarif def­
ter, yaldızlı ciltliydi, gravürlerle süslenmişti ve 
içinde bazı faydalı bilgiler, adlar ve ünvanlar 
vardı. Bu defteri icadeden Adlerberg'di. Çarın 
günlük yaşantısını notetmesini ısrarla istemişti: 
«Çar hazretleri, sizin her sözünüz tarih için bir 
hazinedir. Her sabah lütfedip de birkaç cümle 
yazsanız . . .  ,, «Öyleyse, içine zevkle yazı yazaca­
ğım bir defter getir bana. Bakarız . . .  , Yaldızlı ko­
yu yeşil ciltli bu defterler öylesine güzeldi ki çar 
bunları bürosuna koydu ve gözünün önünden 
ayırmak istemedi. Ancak, yazdıkları şuna bel1-
zer şeyierdi : «Dokuzu çeyrek geçe kalktım. Ge­
zindim. Hava nemli. Sıcak var ama bütün gün 
yağmur yağıyor. K. ile odamda kahve içtim. Mil-
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yutin ve Adlerberg ile onblre kadar çalıştım. Ge­
zindim. Yemek yedim. A,kşam yemeğini yedide 
yedim ve 1. 15'te yattım."  

Öğleyin, Giers ve Adlerberg rapor vermeye 
geldiler. Aleksandr II cumartesi günü yola çık­
mayı kararlaştırdı. Daha önce, perşembe yada 
cuma günü hareket etmeyi düşünüyordu. Ama, 
cuma günü Askeri Mahkemede, devlete karşı suç 
işlemiş olan Mirski, Tarkov ve diğerlerinin du­
ruşması başlayacaktı. Drenteln'in canına kaste­
den Mirski'ydi bu ( * ) . Gerçi bunlar toplumdışı bir 
kliğin son kalıntılarıydı, ama yine de bazı çevre­
lerde birdenbire bir tepki uyanabilirdi , bunu he­
saba katmalıydılar. Üstelik, suçlutara bir de avu­
kat Olkin eklenmişti, liberal domuz ! Yakalanma­
sı iyi olmuştu, çok oluyordu artık, fazla gürültü 
patırtı ediyordu. Çar mahkemeler sırasında baş­
kente dönmeyi hiç istemiyordu, ama bu onun giz­
li düşüncesiydi, bunu Devlet Sekreteri ve Saray 
Bakanı önünde açıklayamazdı. Ayın 17'si olan 
cumartesi mahkeme bitecekti, öyleyse o gün yola 
çıkabilirdi. Ah, Petersburg temizlendikten sonra 
oraya dönmek ne iyi olacaktı ! Ağustosta çıkarı­
lan kararnameye göre, devlete karşı suç işlemi� 
olanlar, hazırlık soruşturması yapılmaksızın, şa­
hitler dinlenmeksizin, dinleyleilere gerek kalmak­
sızın ve temyize baş vurmaksızın ölüme mahkum 
edileceklerdi. Bu katı yasanın yararı şimdi orta­
ya çıkmış, tabancalı, bıçaklı baylar kuyruklarını 
kıstırmışlardı. Ağustosta sesleri sedalan çıkma­
mıştı. Yine de, iyi haberlerin arkasından kötüle­
ri geldi : ekimde Belarusya'da, Ekaterinburg'da 

(�)  13 Mart 1879. 
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köylüler ayaklanmıştı. Avrupa'da ruhlenin değe­
ri durmadan düşüyordu. Bu değer kaybı, savaş­
la birlikte başlamıştı ve bütün çabalara karşın 
önlenemiyordu. Hiciv yazarı Saltıkov'un alaycı 
sözleri Petersburg'da herkesin ağzındaydı : «Av­
rupa'da ruhlenin değerinin yarısını ödüyorlar­
mış, bu daha birşey değil, rubleyi görünce çene· 
mize bir yumruk indirdikleri zaman ne yapaca­
ğız?•• 

Böyle sözler duyduğunda, çarın ağzı bir ka­
rış açık kalıyordu, korkuyordu böyle şeylerden. 
Anayasadan sözedenler bunlar mıydı? Ya ana­
yasa kabul edilirse, o zaman daha neler yazacak­
lardı, kimbilir? Zalimlik ve lanet tüm topluma ya­
yılacak, ilk kurban gidenler de, meşrutiyet yan­
lıları ve basın özgürlüğü isteyenler olacaktı. 
Aleksandr Ageyeviç ( .. ) örneğin, ruhlenin değer 
kaybetmesi yüzünden kafası ilk kırılacak olandı .  
Yumruklar, Avrupa'dan değil içeriden gelecekti 
aslında. 

Çar bu ilginç düşüncesini yüksek sesle açık­
ladı. Sonra, Giers uzun zaman önce vaadettiği 
bir şeyi çara verdi. O zamanlarda, Giers Stok­
lıolm'da elç1ydi. Sözünü bir türlü yerine getire­
memişti. Sonunda, güvenilir adamlarından biri 
belgeleri Dr. Ernst'in varisierinden almayı başar­
mıştı. Tabii,  çok paraya malolmuştu bu. 

Yardımcılarını gönderdikten sonra, impara­
tor merakla okumaya koyuldu. 

( "' )  A.A. Abaza, lmparatorluk Konseyinin Ekonomik Şube 

Başkanı. Barı�çı ve ılımlı bir kişiydi. 



277 

UZUN HAY AT İKSİRİ 

Bu reçete İsveç'te, 1873'te ölen Dr. Ernst'in 
evrağı arasında bulunmuştur. Doktor yüzkırk yıl 
yaşamıştı, kazara atından düşmeseydi, daha da 
uzun yaşacaktı. Uzun yaşamasının sırrını ailesi 
yüzyıllar boyunca saklamıştı . Büyükbabası 103 
yaşında ölmüş, annesi 109, babası 102 yıl yaşamış­
tı. Bunların böyle uzun yaşamalarının nedeni sa­
bah akşam aşağıda bileşimi verilen uzun hayat 
iksirini içmeleriydi. Kırmızı şarap, et suyu, çay 
yada salarnura balıkla, ılık olarak, yedi-sekiz 
damla alınır. 

Bileşimi şöyledir : 

7 ons en iyi cinsten sarısabır 
1/8 ons beyaz santonın 
1/8 ons kantiyan yada kara kök 
1/8 ons en iyi cinsten safran 
1/8 ons rendelenmiş ravent 
1/8 ons ağaç üzerinde yetişen kav mantan 
1/8 ons Venedik teryakı 
1/8 ons kunduz idrarı 

Bunların hepsi havanda dövülmeli ve ıyıce 
karıştırı l)Jlalı, ince bir tülbentten geçirilmeli , ka­
lın camdan bir şişeye konulmalıdır. Buna imbik­
ten geçirilmiş rakı yada en iyisi fransız şarabı­
nın damıtılmasıyla elde edilen alkol eklen­
melidh·. Domuz derisi yada ıslak parşömenle iyi­
ce kapatılmalı kuruyunca çıkan gazlardan pat­
lamaması için iğne ile delinmelidir. Sonra şişeyi 
gölgeye koymalı, dokuz gün dinlendirmeli, sü­
zülmcli ve dörtte biri kaJınçaya kadar buharlaş­
tınlmalıdır. Sabah akşam çalkalanmalıdır . . . 
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Bundan sonra, birkaç sayfa boyunca, iksirin 
faydaları sayılıp dökülüyordu, fakat çarın bunla­
rı okumaya sabrı yoktu; bu buluşunu Katya'ya 
göstermek için acele ediyordu. Hemen kendisine 
Sul�an Abd�lhamit tarafından hediye edilen atı 
Koı'ikord'a atlayarak Biryuk-Saray yolunu tuttu. 
Her zamanki gibi yanında bir kazak subayı gel i­
yordu. Öğle üzeri hava ısındı, ortalık aydınlan­
dı. Balkanda çocukları Olga ve Gogo ile oynadı­
lar, fakat küçük kız huysuzluk yapıyordu. Kat­
ya onun hasta olduğunu söyledi. Sonra, uzun ha­
yat iksirini birlikte okudular. Gogo tuhaf bir bi­
çimde, dikkatle gözlerini dikmiş, dinliyordu. Ola­
ğanüstü bir çocuktu bu! Uzun süre yaşama ar­
zusunu, çabuk ölmeme arzusunu, dünyada daha 
uzun bir zaman kalma isteğini bu çocuk nasıl 
anlayabilirdi? Yetişkinler bile bu sorunun derin­
liğini her zaman anlayamazlardı, fakat küçük 
oğlan yerinden kalkmıyor, dinliyordu, söze de 
hiç karışmıyordu. Tam bu sırada fransızca öğ­
retmeni çıkıp geldi, onu kolundan tutup götür­
dü, oğlan istemeye istemeye ders yapmaya giW. 

Çocuk gittikten sonra, Katya ağlamaya baş­
ladı. Ağlamasının birçok nedeni olabilirdi, çar 
niçin ağladığını sormadı. Son zamanlarda, çarın 
gitme tarihi yaklaştıkça Katya'nm gözyaşları sık 
sık boşanır olmuştu. En güzel günlerini, burada, 
Biryuk-Saray'd a  geçirmişlerdi. O sıralarda, im­
paratoriçe ağır hastaydı, günlerini Cannes yakın­
larında Bad-Kissingen'de geçiriyordu. Daha mut­
lu ve daha yalnız olabilecekleri Livadiya sarayın­
da bile bu }(Üçük evde, denize bakan bu çiçeldi 
balkondaki kadar rahat edemiyorlardı. 

Tam bir mutluluk olm adıktan sonra, uzun 
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hayat iksirl neye yarardı? Çar, genç kadını yatı ş­
tırmaya çalışıyor, vaadlerde bulunuyor, açıkla­
malar yapıyordu ''Hele bir elime fırsat geçsin . . .  " 
On dört yıldır onun vaadlerini dinleyip duruyor­
du Katya. Yakında yaşlı bir kadın olacaktı. Ya­
şadığı hayat korkunçtu. Ölmek istiyordu. Evet, 
evet, ölmek istiyordu. Umutsuz yaşanamayacağı­
na göre uzun hayat iksiri filan istemiyordu. Ar­
tık umutlarını yitirmişti, gücü tükenmişti. Çare­
sizlik içinde, akıl almaz bir küstahlıkla konuşu­
yordu. Fakat çar buna önem vermiyor, onu af­
fediyordu. Beş yıl önce kızları Olga doğduğunda 
çar gizli bir ukaz (ferman) çıkartmış, zavallı 
çocukları kabul ettiğini bildirmişti : «Küçük Ge­
orgi Aleksandroviç ve küçük Olga Aleksandrov� 
na Yuriyevski'ye prens ve prenses ünvaniarını 
veriyoruz., Katya'nın ataları, Rurik soyundandı, 
bunların en şanlı şereflilerinden biri de Prens Yu­
ri idi, bu prens Moskova'nın kurucusuydu ( * ) . 

U kaz, general Rileyev' e verilmiş, çok büyük bir 
gizlilik içersinde saklaması bildirilmişti. O zaman­
lar, Katya mutluydu, şimdiyse ölmek istiyordu . 

Başka hiçbir kadın çarın önünde ağlaya­
mazdı, çar pahalı ödetirdi bunu. İmparatoriçe bi­
le böyle anlarında, kibrine yediremez, çarın ya­
nından uzaklaşırdı. Bazen, Katya'nın gözyaşlan 
çarın canını sıkardı, sinirlenir, cesaretini kay­
bederdi. Şimdiyse sakin sakin oturuyordu, !çi ga­
rip bir neşeyle doluydu. Birdenbire hava açmış­
tı, ama beş dakika sonra ·yine ortalığı sis bastı, 
yağmur başladı, soğuk daha da artmıştı. Katya 

(• ) l'rcns Rurik : İs1uındinav:yalı prens. Ogünkü ııu�ya'nın 

ilk yönetici prensi (IX. yy) 



280 

artık yatışmıştı. Çocuk ruhlu bir kadın olduğu 
için gözyaşları çabuk dinerdi .  Çar onu avutmayı 
bilirdi, Katya şimdi yola çıkış tarihinin cumarte­
siye ertelendigina seviniyordu, iki gün daha bir­
likte olacaklardı. 

- Yalvarırım, ne olur, yollarda dikkatli ol ! 
Sen garlarda trenden inmeyi seversin, sakın bu­
nu yapma. Senin için en iyi uzun hayat iksiri ön­
lemdir, unutma. Sense öylesine kaygısızsın ki! 

- Benim için hiç üzülme. Sana Paris'te fa­
lıma bakan kadının söylediklerini anlatmış mıy­
dım? 1870'te, Paris'te . . .  Gabriel sakağıyla Marigny 
sokağı'nın köşesindeki kapıyı hatırlıyor musun? 
İşte o falcı, ihtiyar bir çingeneydi, bana yedi sui­
kastten kurtulacağıını söyledi. 

- Korkunç şeyler anlatıyorsun bana. 
- Niçin? Sevinmaliyiz oysaki. Katya'nın 

sapsarı yüzüne gülerek baktı Ne olağanüstü bir 
hayat, daha dört suikast var yedekte . . .  

Çar, Peterhafta Ba bigone köşkünde, sıcak bir 
temmuz günü, on yedi yaşındaki Katya ile tanış­
masını hatırlıyordu. Genç kızın elleri buz gibi so­
ğuktu, kendisi de hayli heyecanlanmıştı. Ertesi 
yıl, ilkbaharda kabus gibi günler yaşadılar, Ka­
rakozov suikasti yüzünden. Sonra, Paris'te ,  altı 
aylık bir ayrılıktan sonra, Katya Gabriel soka­
ğındaki kapıdan gizlice Elysee Sarayına girmiş­
ti. Ama, ne yazık ki, mutlulukları «Yaşasın Po· 
lonya! "  diye bağıran ayak takımı yüzünden mah­
volmuştu. Çar, III. Napoleon'la Longchamp'dan 
dönerken Polonyalı Berozovski üzerine ateş et­
mişti ( * ) . 
( "' )  Aleksandr II, 1867 Haziranında fransız-rus ittifak ant­

la§masını Imzalamak için Paris'e gitti. Çara Rusya baş• 
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Bütün insanları sevdiği halde neden onu öl­
dürmek istemişlerdi? Bir tek kadını sevmek, her·· 
kesi sevmek, bütün insanlığı sevmek değil miy·· 
di? O acı günlerde, Katya hep çarın yanındaydı, 
yakınındaydı, onun sıcaklığı çarın işkenceye uğ­
rayan sinirlerine iyi geliyordu. Nisanda, sapık 
Soloviyov'un kendisini öldürmeye kalkışmasın­
dan sonra çar öldürücü bir melankoliye kapıl­
mıştı. Deli gibi olmuştu, ne yapacağını, bu du­
rumdan nasıl kurtulacağını bilmiyordu. Işte o 
günlerde, tek kurtuluşun Katya ile birlikte yaşa­
mak olduğunu anlamıştı. Bütün acil işleri biryana 
bırakmış, genel valiler atamış, onlara tam yetk i 
vermiş ve acele Livadiya ve Biryuk-Saray yolu­
nu tutmuştu . . .  

17 Kasım cumartesi günü. öğleden sonra iki 
buçukta, çar atlı araba lle Simferopol'a doğru 
yola çıktı. Durmadan yağmur yağıyordu. Gece, 
saat onbire doğru gara vardılar ve derhal Mos­
kova'ya gidecek trene bindiler. Ertesi sabah telg­
raflar geldi. Veliaht prens Aleksandr'ın hacağın­
da yılancık çıkmıştı; imparatoriçe'nin sağlığı ko­
nusunda belli belirsiz haberler vardı, ama iyileş-

kentinde Hk kez ateş edildikten sonra ikinci suikast 

giriııimi Boulogne Ormanında yapıldı. Berezovski adın­
d�ki Polonyalı bir mülteci ruslar tarafından çiğnencn 

ülkesinin intikamını alınalt için çara atcıı et ti ,  çok ya­

k
,
ından geçen kurşun yalnızca bir atı yaraladı. Fakat 

Aleksadr II Paris'e varır varmaz, Polonyalı yurtsever­

ler, bunlara katılan çok sayıda Pari•sli ile birlikte 

soka-klarda «Yaşasın Polonya ' :ı- diye bağ'ırmaya başla­

mışlardı. Antlaşma imzalanmadı. Çar çok ö-fkeli olarak 

Rusya'ya döndU. Longc-hamp'daki suikast girişiminden 

sonra imparatoriçe Eugcnie çarın yanından hiç aynl­

mamıııtı, varlığ·ıyla onu koruyacağ'ını sanıyordu. 



282 

mediği belliydi. Camın arkasında bozkırlar uza­

nıp gidiyordu. Geniş ovalarda tek tük evler seçl­

liyordu. Bfukta Dniyepr nehrinin kıvnmları pı­
rıldıyordu. 

Hava soğuktu. Sıfırın altındaydı sıcaklık de ­
recesi, kuşkusuz. Saat ona doğru arabayla, yola 
koyuldular. Gece, türlü türlü karabasanlar And­
rey'in yakasını bırakmamış, kötümserlik, bin çe­
şit düşünce, müthiş bir sabırsızlık onu uyutma­
mıştı. Yataktan atlamak, daha şafak sökmedei'. 
oraya koşmak istiyordu, ama saat ondan önce 
gitmek boşuna ve tehlikeliydi. Yaşka ile Vaneçka 
bütün gece horul horul uyumuşlardı. Tazı bir gün 
önce gitmişti. Yolun kenarında, çukurun başın­
da atı durdurdular. Hava kapalıydı, rüzgar esi­
yar, yerden toz kaldırıyordu.  Uzaklarda yağmur 
yağıyar olmalıydı, ufukta kara kara bulutlar do­
laşıyordu. Vaneçka, elinde küreği, iletkenleri dü­
zeltmek için koştu. «Arabacıları, Yaşka, araba­
nın etrafında dolaşıyor, herşeyi inceliyor, elleriy­
le yokluyor, bir tekerleğin yanında birşeylerl8 
uğraşıyor, kimbilir neden tekerleği sökmeğe ça­
lışıyordu. 

Trenin geçmesine daha birkaç dakika vardı . 
Andrey arabada kalmıştı. Rumkorf bobini 

dipte duruyordu, üzeri kalın bir bezle örtülüydü 
Biraz sonra tren görünecek, yaklaşacak, vagon­
lar tam önlerinden geçerken kontağı kapatacak 
ve herşey bitecekti. Bu herşey uğruna ne canlar 
veri lmiş, ne güçler harcanmış, ne tehli keler göze 
alınmıştı. Yokolacak olan yalnızca bıyıldı adam 
değildi. Yanındakiler, ihtiyar generaller, bakan-
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lar, kazaklar, saray doktoru, aşçılar, hizmetçiler, 
metresi, çocukları . . .  Bir adamın ölümü! Yada on­
beş, yirmisekiz, kırküç kişinin hayatı neydi ki 
tüm halkın ölümü kalımı sözkonusu olunca. Ilet­
ken kabloları birbirine bağlayacak olan da öteki­
ler gibi ölecekti. Ya aynı anda yada on dakika 
sonra. Ölüm herşeyi haklı çıkarır ve düzeltirdi. 
Doğa tarafından yaratılan en adaletli mahkeme 
olan ölüm, bütün yalanları, etrafta birikmiş bü­
tün kötülükleri havaya uçurabilirdi. Niçindi bü­
tün yaptıkları? Adalet için, başka birşey için de­
ğiL Adil bir dünya versinler bize, gerçek bir ada­
let, herşeyin adaletli dağılımını istiyoruz. Herşe­
yin! Halk her türlü yokluğa katlanabilir, ama son­
suza kadar adaletsizliğe dayanamaz. Ne yaptınız 
da, yeryüzünde ne kötülüklere yol açtınız da, 
Andrey Jeliyabov gibi bir köylü çocuğu, Lermon­
tov'un, Taras Bulba'nın öfkeli, yüreği yanık tip­
lerine benzeyen bir üniversiteli, birkaç dakika 
içinde bir kaatil olup çıktı? 

Bu sırada, Vaneçka, ıslak yokuştan kayarak 
aşağı iniyordu. İletici telierin yerinde durmama­
sı için bir neden yoktu, hiçkimse onh;ıra dokun­
muş olamazdı. Tümseğe birkaç adım kala, birden­
bire durdu. Kendi kendine soruyordu : «Acelem 
ne sanki?" O anda kendini kötü hissetti. Kalbi 
hızlı hızlı atıyor, bir adım daha atacak gücü ken­
dinde bulamıyordu. Herşey rüyalardakilere ben ­
ziyordu. Bacakları hareketsizdi ,  vücudunu taşı­
yamıyordu. Sanki yere yığılacak gibiydi. Aniden, 
olacaklar gözünün önünde büyük bir açıklıkla 
belirdi gök gürültüsü gibi bir patlama sesi, va­
gonların raylar üzerinde gıcırdaması, devrilmesi, 
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korkudan deliye dönen insanların feryatlan Ve 
onlar da . . .  at arabasıyla birlikte. Zaten bu boz­
kırda nereye kaçılabilir, n erede saklanılabilird i 
ki? Okladski daha önce hiç böyle ani bir korkuya 
kapılmamıştı, kasırgaya yakalanınıştı adeta. Tir 
tir titriyordu, olduğu yerde çakılı gibi kalmıştı, 
ne tümseğe doğru gidebiliyor, ne de at arabasının 
yanına dönebiliyordu. Niçindi bütün bunlar? Se­
bebi neydi? Kabus görür gibi, titreyen vücuduy­
la, ağırlaşan, hareketsiz bacaklarıyla, vahşice ve 
sessizce içinden haykırıyordu <<Bana bunu ya­
pamazsınız! Ben hepinizden daha gencim. Yirmi 
yaşındayım daha. Bana Vaneçka diyorlar, beni 
çocuk sayıyorlar. Seviyorlar beni, başıma bir iş 
gelsin istemiyorlar. Beni nasıl öldürtebilirsiniz? 
Vaneçkayım ben! Beni sokakta buldular. Dr. İva· 
novski büyüttü beni Kilosu yirmi kapiğe meyva­
lı şekerleri severdim. Cidilecek yerlere giderdim, 
yük taşırdım, mektupları sahiplerine verirdim, 
heryere girer çıkardım, hiçbir işi yapınamazlık 
etmezdim, çalışkandım, altın değerindeydim, siz­
se beni öldürtmek istiyorsunuz. Georgiy, Rodiyo­
niç, Vera Zasuliç size yanıldığınızı söylemediler 
mi? Öyleyse niye yapıyorsunuz bunları? Sefil­
ler . . .  Önce, grevleri başlatmak, isyan çıkartma ı{ ,  
halkı ve emekçileri hazırlamak gerekir.» Yoluu. 
karşısına geçsem, orada kalsam diye düşündü, 
sonra kimseyi tanımadığımı, birşey bilmediğimi 
söylerim. Onlar beni ele verme:z:ler, ölüme mah­
kum edilecekler, ama ben, ben gencim daha . . .  
<<Size dediler değil mi ,  lanet o]asıca inatçı şeytan­
lar, terörizm zararlıdır diye, vazgeçmek gereidr 
d iye. Boşuna bütün bu yapt.ıklarınız!,  

Umutsuzca bu sözleri haykırır, yine de ağzın-
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dan tek bir kelime çıkmazken, tümseğe yaklaş­
tı, patlayıcılar oradaydı. Eline küreği alıp iletici 
telierin üzerine indirdi. Teller koptu. Sonra acelı:i 
acele toprağı örttü ve üzerini düzeltti, ayağıyla 
bastırdı ve koşarak arabanın durduğu yere dön­
dü. 

- Metal teller yerli yerinde duruyor, üzerie­
ri toprakla iyice örtülü, dedi. 

Boris'e bunları söyledi, oysaki içi kurtulma 
sevinciyle doluydu, rahatlamıştı. Birden, bekleni­
lenden önce, tren göründü. 

- Haydi, diye neşeyle bağırdı Vaneçka. 
Andrey kontağı kapattı. Bir, iki, üç saniye. 

Hiçbir patlama olmadı. Tren hızla geçip gitti. 
Bir an sessiz kaldılar. Büyük bir eziklik du­

yuyorlardı.  Sonra kendi kendilerine sordular 
«Niçin?, Yaşka ve Vaneçka tartışmaya girişti­
ler, sövüp sayıyorlardı; ama A,ndrey artık araş­
tırıp soruşturmanın yersiz olduğuna kanaat ge­
tirdi. Başarısızlıkları çok büyüktü, nedenlerini 
bulmaya ne gücü, ne de ihtiyacı vardı. 

- Cesaretimizi kaybetmeyelim, çocuklar. Bu 
olmadı, bir başka sefere . . .  demekle yetindi. 

Moskova'da hazırlanan komplodan sözede­
cekti az kalsın, kendini tuttu. Bu sırada, Vaneç­
ka olanlardan hiçbir suçu yokmuş gibi davranı­
yor, aralıayla tümsek arasında gidip geliyor, bir­
şeyler söküp takıyor, bataryayı gözden geçiriyor, 
Rumkorf bobinine bakıyor, hiçbirşey bulamıyor­
du. Belki de Andrey telleri iyi bağlayamamıştı . 
İlkbaharda, Odesa'da piraksilin fişekleriyle balık 
aviayan denizcilerden patlayıcıların kullanışını 
öğrenirken, bir gün ciddi biçimde yaralanmış, 
Pimen Semenyuta ona şöyle demişti : «Sen pratik 
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işlere karışma, beceremiyorsun. Sinirlerin ve ye­
teneklerin teknik çalışmalara uygun değil . . .  •• 

Audrey'in hayatta bir ilkesi vardı bir başa­
rısızlıktan yada keder verici bir olaydan sonra, 
üç günden fazla üzülmezdi. Atı sattı, arabayı ve 
mobilyayı devretti. Bovenko'ya kıştan ön'ce deri 
imalathanesini kuramayacağını söyledi. Hiçbir­
şey yapmadan orada kalmak istemiyordu. 23 Ka­
sımda ilk kar yağdığında, küçük, mutsuz şehri 
terketti. Vaneçka Harkov'da kaldı, Andrey Pe­
tersburg'a gitti. 19 Kasım tarihli gazetelerden, im­
paratcr'u taşıyan trenin, Moskova yakınlarında 
saldırıya uğradığını, fakat orada ekı girişimin ba­
şarısız olduğunu öğrendi. Raydan çıkan trende 
imparator değil, başbakanlık görevlileriyle ba.­
gaj lar bulunuyordu. Aleksandr'ın bindiği tren ka­
zasız belasız Moskova'ya varmıştı. Bu neden böy­
le olmuştu, bunu gazetelerden öğrenmek olanak­
sızdı. :aaşarısızlıklar arka arkaya geliyordu .  So­
loviyov'un hedefini bulamayan atışı, Aleksand­
rovsk'ta boşa giden girişim, Moskova'daki büyük 
fakat saçma hareket. Gazeteler yine «mucize ese­
ri kurtulma•• dan sözediyorlardı. Her şeye rağmen, 
çığ gibi büyüyen birşey vardı : halkın şaşkınlığı 
ve yetkililerin korkusu. 

Petersburg'da kış başlamıştı. Nikolay soka­
ğındaki küçük evde, şafakta, mumlar eriyip bit­
tiğinde, soğuk artıyordu. Sokaklardaki karları 
kürekleyen kapıcılar insanı uyutmuyordu. Gece 
yarısına kadar, mum ışığında kadınlar zarfları 
yapıştırıyor, üzerine adres yazıyorlardı. 19 Ka­
sım'daki patlamayla ilgili olarak tüm Rusya'yı:ı 
blldirl gönderiyorlardı. «Birinci Aleksandr" de-
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dikleri Saşa Kviyatkovski, çeşitli şehirlerin yıllı k  
rehberlerini bulmuştu, bunlardan rastgele adres 
çıkanyorlardı. Çalışmalan hızla ilerliyordu. Çağ­
rı Audrey'in hoşuna gitti. Söylenenler kuru ve 

kesindi «Yürütme Komitesinden•• başlıklı yazıda. 
Matbaa çalışıyor, özgürce söylenen sözler çılJ 

çın çınlıyor, demek ki parti güçleniyor, yaşıyor­
du ! Andrey başkente vardığı gün böyle düşünü­
yordu. Arkadaşlarını Mariya Nikolayevna'nın kü­
çük evine sığınmış buldu. Hepsinin davranışla· 
rında gizli bir gücekliklik, kargaşalık seziliyor­
du. Önemsiz işlere büyük bir hevesle sarılıyor­
lar, zarfları yapıştırıyorlar, nedensiz gülüyor, bo'? 
şeylerle ilgileniyorlardı. Bir akşam, birdenbire, 
Sonya çıkageldi. Jeliyabov'a sanki onu ilk kez 
görüyormuş gibi garip bir bakışla baktı. Bir saat 
kadar zaman geçti. Çay içtiler. Birisi gitmek için 
kalktı, Sonya onu kapıya kadar geçirdi. Andrey 
de onun arkasından koridora çıktı. Sonya ona bi­
raz suçlayıcı bir tavırla : 

- Ne oldu, niçin başarısızlığa uğradınız? di­
ye sordu. 

- Ya siz? dedi karşılığında Andrey omuz 
silkerek. 

Sonya olayı açıklayamıyordu. Arkadaki tren­
de çarın bulunacağını öğrenmişlerdi, Stefan'a 
işareti vermiş, o da kontağı kapamıştı. tkinci tre­
nin tam önünde patlama olmuş, birincisi ise hiç­
bir zarar görmemişti. Neyse ki, suçsuz insanlar 
kurban gitmemişti . . .  Bu gerçekten feci olurdu. 
Harkov'da trenler yer değiştirmiş olmalıydı, fa­
kat onlara haber ulaştıqlamamıştı. «İşte, felaket 
burada : haber alamadık. Hiçbir şeyin temelin2 
inemiyoruz, olasılıklan hesaba katamıyoruz. · · "  
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Peki Aleksandrovsk' ta ne olmuştu? «Budalaca 
bir şey, bir ayrıntı, küçük bir beceriksizlik, ama 
sonuç, fiyasko. Biz bir grubuz henüz, parti olama­
dık. Amatörlük, romantiklik bizi mahvetti. Kapı­
cının düşündüğü gibi ,  merkeziyetçilik ve gizlilik, 
daha bunları sağlamaktan uzağız. Zayıf nokta­
mız bu bizim.» 

Konuşurken, Andrey kendi kendine öfkeleni­
yordu. Bunlar onun gerçek düşünceleriydi, onun 
içini kemiren sıkıntılardı, ama sözle dile getiril­
diğinde, yüksektan atan, öğretici bir konuşma. 
gibi bir etki uyandırıyordu, kendini haklı çıkar­
maya çalışıyormuş gibi. Bu tavır, suçluluk duy­
gusundan, kahrolasıca gururundan kaynaklanı­
yordu. Hiçbir neden yokken başkalarının başarı­
sızlığı ona normal, kabul edilebilir geliyor, oysa­
ki kendisininkini katlanamayacağı bir utanç, bir 
felaket gibi görüyordu. Elbette ki, bunlar için için 
onu boğuyor, bunaltıyor, ama dışarıya karşı son 
derece sakin, kendinden emin görünüyor, söylev 
verir gibi konuşuyordu. Ne büyük üzüntü Her­
şey suya düşmüştü. Altı haftalık çalışma, hem de 
ne çalışma ve sonunda tam bir hiç. Sonya bütün 
bunları anlıyor, ona bir tür sempati, kederli bir 
alaycılıkla bakıyordu. 

- Hayır, Boris, hayır. Bizim için herşeyin bu 
kadar zor olmasının nedeni çok az sayıda olma­
mız. 

Üç gün sonra Kapıcı Moskova'dan geldi. So­
nunda iki başarısız lider karşılaşmışlardı. Yin3 
de Andrey kabahatin büyüğünün kendisinde ol · 
duğunu sanmıyordu. Ne yapabilirdi? Elinden ne 
gelirdi? Kapıcı soğukkanlılığı ve sağduyusuyla 
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hepsini şaşırttı. A,ndrey'in hikayesini dinledikten 
sonra, kullanılamayan patlayıcıların nereye kon­
duğunu, iletken tellerin, Rumkorf makarasının 
nerede olduğunu sordu. Sonra, Aleksandrovsk' 
taki başarısızlığın nedeninin bulunması için pir 
komisyon kurulmasını önerdi. Bakan olacak 
adamdı doğrusu bu Kapıc!! Böylesine parlak bi­
çimde örgütleyicilik yapmak, böylesine kesin ve 
şaşmaz kararlar almak herkesin harcı değildi. 
Andrey, nedenini bilmeksizin, kendini biraz ra� 
hatlamış hissediyordu. Komisyon mu? Mükem­
mel! Bir süre sonra gelecek olan en iyi teknisyen­
leri Şiriyayev'i beklemeleri gerekliydi. 

O günlerde, patlak veren bir olay onlara ba­
şarısızlıklannı unutturdu. Kviyatkovski ve Vera' 
nın kızkardeşi Jenya Figner birdenbire tutuklan­
nuşlardı. Bu felaket neden başlarına gelmişti? 
Kviatkovski onlar arasında en dikkatli, en ted­
birli olandı. Çok önemli ve çok gizli tutulan bir 
işle uğraşıyordu. Kış Sarayı'yla ilgili bir işti bu. 
Bütün diğer ufak tefek çalışmalar bir kenara bı­
rakılmıştı. Ama Kviyatkovski yanlış yapmazdı. 
İşe gelince, bunun için endişeleurneye gerek yok­
tu, saraydan ses seda çıkmıyordu. Jenya hata 
yapmış olabilirdi, çünkü başkente yeni gelmişti, 
tecrübesizdi. Kimse açıkça birşey bilmiyordu. Ko­
mite ilk kaybını vermişti, en iyi ve en cesurlann­
dan biii artık aralannda yoktu, daha da fenası 
büyük sırları tehlikeye girmişti. En kullanışlı 
apartımanlardan biri de artık ellerinden çıkmış 
oluyordu, burada pek çok buluşmaları, konuşma­
ları olmuş, bazen de sadece biraraya gelip çay 
içmiş, sohbet etmişlerdi. :Aynı gün, az kalsın par­
tinin iki üyesi daha yakayı ele verecekti : Moro-
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zov ve Olga Lyubatoviç. Sonya Perovskaya sabah 
çok erken bir saatte onların evine gitmiş, Kviyat­
kovski'nin evinin aranacağını haber vermişti. 
Bunu, Üçüncü Şubede çalışan bir aj anlarından 
öğrenmişlerdi. Kviyatkovski ile Jenya'nın oturdu­
ğu dairede ne yoktu ki !  önlem almak gerekiyor­
du. Morozov, derhal Nikolay sakağına gitti. Za­
ten aniann evine birkaç adım uzaklıktaydı, Neva 
Caddesi'nden karşıya geçmek yeterdi oraya var­
mak için. Burada Mariya Nikolayevna Oşanina 
oturuyordu. O hiç tutuklanmamıştı, dosyası yok­
tu, onu gönderebilirlerdi Kviyatkovski'nin otur­
muş olduğu eve. Sonya ve Olga merak içersinde 
Morozov'un dönmesini beklediler, Serçe gecik­
mişti. Onunla yeni evli olan Olga Lyubatoviç, eşi­
nin nadir bulunur yeteneğini biliyordu, ama onun 
kaygısız ve dikkat�iz olduğunun da farkındaydı. 
Sonunda, daha fazla bekleyemedi, kalkıp Kviyat­
kovski'nin evine gitti. �vluda durup, pencerelere 
baktı, herşeyin yolunda olduğunu gösteren işaret 
yerinde yoktu. Ama, pencereler soğuktan buz 
tutmuştu, belki bu yüzdendir diye düşündü. Bü­
tün cesaretini toplayıp dairenin bulunduğu kata 
çıktı. Kapıyı iri yan bir polis memuru açtı. 

- Yanlış adrese geldim galiba. Bana burada 
bir terzi oturuyor, demişlerdi. . .  

- Evet, evet, burası. Buyurun girin, hoş 
geldiniz !  

Olga'nın kaçması olanaksızdı. Polis ısrar edi­
yordu. Genç kadın içeri girdi. Dairenin içinde 
herşey altüsttü, kağıtlar, gazeteler, metal parça­
lan yerlerde sürünüyordu. Tutuklama demek, çığ 
demekti. Dağdan aşağı yuvarlanan taşl&.r gibi, 
birbirini iter, herşey yuvarlanır, düşerdi. Bir za-
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manlar, Olga İsviçre'de öğrenci iken, Alp dağla­
rında. . .  Ama şimdi bunu düşünmenin sırası de­
ğildi, polislerin elinden nasıl kurtulacağını he­
saplaması gerekliydi. Hemen, sözümona ağlama­
ya başladı, sinirlerinin zayıf olduğunu söyledi, 
içini çeke çeke, gözyaşlan arasında kocasından 
azar işiteceğini söyledi. Sonunda, polis memuru 
onu merkeze götürmeye karar verdi. Merdiven­
den inerlerken Mariya Nikolayevna ile karşılaş­
tılar. Olga'nın gözleri Mariya'ya herşeyi anlattı. 
birbirlerini tanımıyormuş gibi yaptılar ve Mari­
ya başka bir daireye çıktı. Komiserlikte, Olga 
karmakanşık şeyler söylüyor, ağlıyor, aptal rolü 
oynuyordu. Amacı evdekilerin herşeyi ortadan 
kaldırmalarını sağlayacak biçimde zaman kazan­
maktı. Ancak, akşam, saat yediye doğru evinin 
adresini verdi. Bir polisle birlikte eve geldiler. 
Olga, şaşkınlık içinde kapıyı Morozov'un açtığını 
gördü. Apartırnan dairesi temizlenmişti. İkisi Ost­
rovski türünden (*}  bir karı-koca sahnesi oyna­
dılar. Polis memuru, soruşturma bitineeye kadar 
evden ayrılmamalarını emretti ve onları gözal­
tında tutmak için birini görevlendirdi .  Genç çift, 
polis ajanına sıcak çay ikram ettiler, o da çok 
üşümüş olduğu için reddetmedi, polis mutfakta 
çay içerken, onlar ilk buldukları elbiseleri sırtıa­
rına geçirerek arka kapıdan kaçtılar. 

Gece, geç saatlerde, Mariya Nikolayevna'nın 
evind� olan biteni anlattılar. Andrey de oraday­
dı. İki kişi kurtulmuş, biri ise polisin pençesine 

( $ )  A.N. Ostrovski ( 1823•1886) ,  gerçekçi tiyatro yaun. Rus 
geleneklerine uygun Üy.atronun yaratıcısı. Ozelllıkle or.ta 
sınıf ve tüccar aiielerini konu olarak alır. Bunlarda, aile 
içinde saçma bir despotiZim hüküm sürmekteydi. 
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düşmüştü. Bu yüzden, Olga ve Serçe'nin anlat­
tıklannı herkes üzüntüyle dinliyordu. Artık, genç 
karı-kocanın çok dikkatli bir biçimde saklanma­
lan gerekiyordu. Kapıcı'nın dediği gibi «sazlıkta 
gizlenmeli., idiler. En iyi yer, gizli matbaanın bu­
lunduğu çıkmaz sokaktaki evdi. Onları oraya 
gönderdiler. 

Artık, Aleksandrovsk'taki fiyaskoyu düşüne­
cek zaman değildi. Üstelik, Kviyatkovski'nin gö · 
revi de Audrey'in üzerine yüklenmişti. Bundan 
böyle, Kışlık Saray'a sokulmayı başaran adamla, 
Yürütme Komitesi arasındaki bağlantıyı sağl a­
yacak olan oydu. 

Sonunda, ı Aralıkta, Şiriyayev geldi . Herke­
sin «Nina, diye çağırdığı karısı, Anya Dolgoruko · 
va, yeni çocuk doğurmuştu ve doğumevinde bu­
lunuyordu. Stefan·ın aklı fikri yeni dünyaya gelc:1 
oğlundaydı, bir an önce gidip onu gö:tmeye can 
atıyordu. Kim derdi ki, taviz vermez nihilist Ste­
fan, Çernişevski'nin düşüncelerinin izleyicisi Stc· 
fan, bir yıl önce Avrupa'dan dönen, Nasıl Yapmalı 
romanının kahramanı gibi «Mr. Morrisun» ad1y· 
la kendine ingiliz süsü veren Stefan boriesine iyi 
bir aile babası olacaktı! ı ve 2 Aralıkta onu orta­
lıkta bulamadılar. Andrey Stefan'ı heryerde a rı­

yordu, çünkü ona çok ihtiyacı vardı. 
Geçen yaz tanışmıştı ikisi. Onların hepsinin 

belirleyici özelliği sağlamlığın, direnci n Stefan · 
da da bulunduğunu Andrey sezmişti. Fiziksel gü­
ce gellnce, Kapıcıymış, Seroyanmuş yanında hi:;: 
kalırdı. :Ayrıca, iyl yürekliliği ilk bakışta göze 
çarpıyordu, kusursuz bir insandı o. Soylu ailele­
rin çocukları gibi çok iyi fransızca ve ingiHzca 
konuşuyordu, oysaki köylü kökenliydi. Annesi pa-
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paz kızı, babasıysa çiftlik kahyasıydı. Tıpkı Jel i­
yabov'un ve Kapıcının babası gibi. Üçü de çiftlık 
kahyası oğullarıydılar. 

3 Aralıkta, gece geç vakit, üçü buluştular. 
Stefan, «Smirnitski" adı altında, Çömlekçi soka­
ğındaki bir otelde oda kiralamıştı. Andrey, Alek­
sandrovsk olayıyla ilgili bilgi verdi onlara. Plan 
da çizdi ama teknik ayrıntıları açıklayamıyordu,  
bunları ancak Vaneçka bilebilirdi. O an için, onun 
Harkov'dan dönüşünü beklemeyi l{ararlaştırdı­
lar. Nedense oyalanıp duruyordu orada. Daha 
sonra herşey anlaşılacaktı. Şimdilik oiay tarihe 
karışınıştı artık, ancak tarihi bir değeri vardı. 

Gece buz gibi soğuktu. Dışarıda kar fırtınası, 
kıyametleri koparıyordu. Bitişik odada. duvarın 
ardında, tüccarlar eğlenti yapıyorlardı .  Gürültü 
patırtı ayuka çıkıyordu, ter ter tepiniyw·. dansa­
diyorlardı. Kat hizmetkarları koşuşuyor. durmak 
yorulmak bilmeksizin birşeyler getirip götürüyor­
lardı. Sonunda, kadınlar da geldi, kahkahalar, 
şarkılar koridorlarda çın çm çmladı. 

Onlarsa, çay masasının etrafında oturuyor, 
bisküilerle, }{ekle karın doyuruyorlardı. Kapıcı, 
aldığı son haberleri iletiyorrlu : Kviyatkovski'nin 
apartımanında sökülmüş durumda üç bomba, on 
kiloya yakın dinamit, bildiriler, basılı belgeler, 
Halkın iradesi gazetesinin bazı sayıları bulun­
muştu. Artık canını kurtaramazdı. Nasıl olmuş­
tu bu? Jenya Figner'in gazetelerden birini üni­
versiteli bir kız arkadaşına verdiği sanılıyordu. O 
da tutmuş gazeteyı erkek arkadaşlarından birine 
göstermişti. Aşağılık herif gitmiş ihbar etmişti 
Jenya'yı. Herşey olabilirdi tabii, önceden biline­
mezdi. Ama Jenya'nm, arkadaşma «Poberej ska-
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ya" olarak kullandığı takma adını açıklaması ola­
cak şey değildi ! Bir çocuk bile yapmazdt böyle biı· 
hata ! Işin A.B.C'siydi bu. Genç kız bu hareketiy ­
le kendini ölüme mahkum etmişti. Polisler fişlere 
bir bakmış ve adreslerini hemen bulm uşlardı . 

Kapıcı, her zamanki gibi, bunları anlatmak­
la kalmıyor, gerekTi dersleri de çıkarıyordu. And­
rey «Bunun böyle olduğu nasıl anlaşıldı?" diye 
sordu. Jenya birisine fmlatacak zaman bulmuş­
tu. Elbette ki, o anda umutsuzluk içindeydi, her­
f;eyin bittiğini biliyordu . Şimdi, ağlamanın, sız­
Iamanın ne yararı vardı? Birşey yapm:ıl.;: için ar­
tık çok geçtı. Saşa'yı kaybetmişlerdi, bundan kuş­
kuları yoktu. 

Konuşulanlan dinlerken S tefan'ın yüzü git­
gide kararıyor, sakalım çekiştirip duruyordu. 

- Jenya'ya acıyorum, dedi bir süre sustuk­
tan sonra. Bakın, sıze açıkça söyleyeyim, arka · 
daşlar, ben ölümden hiç korkmam. Ama şimdi .  
birdenbire titriyerek «İDtemiyorum, buna hakkım 
yok,» diyorum. «Karım ne yapar bensiz, bebekle?" 

Andrey «Ya ben?" diye sordu. Küçük And­
rey'i yedi yaşındaydı. Bir zamanlar seviyor ve se­
viliyordu. Yakınlnrıyla bağlarını sonsuza dek ko­
parmıştı. Kolay mıydı bu? Ama zorunluydu, bai · 
ka yolu yoktu. Onlar için daha iyiydi böylesi. Ye­
rinden doğruldu, öfkeyle : 

- Sen de herkes gibi değil misin? üiye atıldı. 
-- Neden? 
- Bizim yakınlarımız yok mu? Oğlum yo�{ 

mu benim? Kapıcının Putivl'de ihtiyar ana-babası 
yok mu? 

- Bizim için hayat daha da acı, dedi Kapıcı 
Akrabalarımız yok artık, yalnız akrabamız değil. 
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ne hayatta. ne ölümde hiçbir yakınımız yok. Va­
leri gibi, L!zogub ( * )  gibi birini kaybettigirniz za­
man . . .  Şimdi de Sa�a'yı . . .  sanki kolumuzu, baca­
ğımızı kesiyorlar, kanımızı akıtıyorlar. 

Kapıya vurdular. Stefan yaklaşıp kapıyı ara­
ladı, itilip açılmasın diye ayağını koydu. Dışan­
dan bir sesin çınladığı duyuldu, eğlenceyi dü zen­
Ieyenin sesi olmalıydı bu. 

- Beyefendi, izin verin de ağırlayalım sizi . . .  
Minncttarınız olurum . . . 

Söyledikleri pek anlaşılınıyordu, farhoştu 
::ıdam, ama konuşması son derece nazikti, yalva­
rıyordu adf::ta. içki içmeye çağınyordu onları, an­
laşılan. SteJan reddetti. Tüccar, inatla homurdan­
dı, kapının önünden ayrılmadı. 

Stefan kapıyı zorla kapattı. Koridorda, tüc­
car bağırıyordu : 

- Fedka, bir düzine getir! Haydi çabuk! 
Hızlı adımlar, ayak sesleri, kadın kahkahala · 

rı duyuluyo:::-du. Birşeyler yere yuvarlandı, lan­
lan cam sesleri işitildi. Koridorda şarap şişeleri­
nin yanında dansediyorlardı. Gürültü biraz azal· 
dı. Bir kadın çığlık attı. Sonra gidip gelışler, dans­
lar yeniden başladı. Neredeyse büyük bir rezalet 
çıkaca ktı . Öfkeli sesler yükseldi, kapılar çarpıldı, 
birisi «Polis, polis ! »  diye bağırdı. 

Andrey : 

( * )  Dimitriy Lizogub, o dönemin devrimci hareketinde en 
önde gelen isimlerden <biriydi. «İnsan, devrlan u�truna, 
kişisel olaraık sahiboldug-u herşeyi, malını, mülkünü, 
ho§landığı şeyleri, dostlarını, sevdilderini ve canını bile 
feda etmelidir,» derdi. 10 Ağustos 1S79'da, Odesa'da ası­
laralt idam ed ildi. Valeri Ossinskl ise H Ma.jıs.ta, KI� 
yev'de idam edildi. 
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- Bu sarhoşlar için mi çalışıyoruz? Bunlar 
için mi? diye söylendi. 

·- Yalnız bunlar için değil, dedi Kapıcı. 
- Bu ayyaşlar için yolu açıyoruz. Hepimizi 

boğazlayacaklar, ·bizi de, düşmanlarımızı da . . .  
Güç topluyorlar, şimdilik otel odalarında, mey­
lı anelerde bağınp çağırınakla yetiniyorlar. Kur­
t uldukları zaman ne yapacaklar? Bütün Rusya'yı 
kabareye çevirecekler. 

- Dahu iyi, dedi Stefan. Kabare, hapishane­
den iyidir! 

Bir aradan soıu:a, kapıya hızlı hızlı vuruldu. 
Tokmak öylesine şiddetle çekildi ki kapı yerin­
den oynadı ve alçılar yerlere döküldü. Stefan 
yumruklarını sıkarak üzerlerine yürüdü : «Şim­
di sakinleştiririm seni, pis sarhoş ! »  

- Kendine gel , dedi Kapıcı. 
Kapının arkasından bağırtılar işitildi 
- Sizi davet ediyoruz, efe�dim. Bize katılır­

sanız mutlu oluruz! 
Kapı sarsılıyordu. Birtakım vahşi bağrışlar 

duyuldu. Anlaşılmaz sözler kulaklarına geldi, amu 
bunlar yalvanrcasına söyleniyordu. Kapı kanat 
larının aralığından birisi utanmazca seslendi 

- Bayanlar sizleri çağınyor! 
Stefan ne yapacağına karar veremiyor, dü­

şünceli, duruyordu. Kapıcı : 
- Açma. Şeytan görsün suratlarını ! 
Kapıyı açma.dılar. Sesler kesildi, uzaklaşı:r:: 

gittiler. Biraz önceki ses yine polis çağırdı. Tüc­
carlar odalarında eğlencelerini sürdürdüler. Şim­
di bağrışmalar biraz daha uzaktan geliyordu. Pa­
raları çoktu galiba heriflerin, böylesine hesapsız­
ca harcıyorlardı. O sıralarda, Rusya'nın tek öz-
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gür gazetesi şöyle yazıyo!"du : «Bağışlar Bir va­
t.:mdaştan 5 ruble, M.B'den ıo ruble, bir dosttan 
3 ruble 50» Cimriydi ortodoks rus halkı. Tüm Rus­
ya'nın gözü yeni başlayan savaş üzerine dikilmiş­
ti. Umutsuz bir savaştı bu, güçler eşit değildi, ama 
yine de bir ruble ile bile olsa katkıda bulunmak 
istiyorlardı. «İlgiyle izliyorlar, içlerinden sevini­
yorlar, kin duyuyorlar ama yi·ne de . . .  seyirci kal­
m ayı yeğliyorlar. İşte bizim koridorun sakinleri 
de böyle, şam atalarıyla bizim yiyip içmemizi, uyu· 
mamızı önlüyorlar, tesbih böceği gibi yarıkiara 
tırmanıp kimbilir kimden birşeyler um uyorlar. Ya 
şu «Po-o-li-s ! ,  diye bağırana ne demelı? Polis ne 
yapsın canım? Bunların hepsini toplayıp merdi­
venlerden aşağı yuvarlamalı. Korkunç herifler, 
köle sürüsü!»  

Audrey'in öfkesinin gerçek sebebini anlaya­
mıyorlardı . Yayga.cacı sarhoşlara mı, yoksa «ya­
rıklara tırmanan tespih böceklerine., mi luzıp kö­
pürüyordu? 

Birdenbire, acı acı çığlıklar işitildi. Kadınlara 
karşı bazı kötü hareketler yapılıyordu galiba. 
Andrey kapıya doğru atıldı. Kapıcı onu lwlundan 
yakaladı : 

- Deli misin? Polis he'I" an gelebilir. 
- Moskova'da, suikast girişiminden sonra, 

halk patlamanın olduğu yere ve «Sukonı kov, la­
rın oturduğu eve yığınlar halinde geldı, dedi Ka­
pıcı. B un la!- aralarında para toplayıp bir adak ki­
lisesi inşa ettirmeye karar verdiler. Ne k:.ıdaı· pa­
ra toplandı biliyor musunuz? Yüz elli ruble ! 

Moskova Haberleri gazetesinde bu konuda 
atıp tutan bir yazı yaymlandı. Kızmaya .. gerek 
yoktu, şöyle denilebilirdi : .. tlgisizlik iyileşmez bir 
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hastalıktır, ister çarıara karşı olsun, ıster çarır. 
kaatmerine karşı. Halk böyledir işte, başka tür­
lüsü olamaz. Yine de onunla çalışmak gerekir, 
istediği kadar ilgi,siz, içine kapanık olsun. Sonun­
da kıpırdanması için . . .  Halk yaşamak ıster, diye 
sözlerini sürdürdü Kapıcı, ölümden korl{ar. Biz­
se, ölümder, korkmamalıyız. İşte aramızdaki farl\ 
bu.»  

G eç saate kadar oturdular. Her kom1da ko·  
nuştuiar. Çay içtiler ve sonunda gürültü3ü zce bir­
birlerinden ayrıldılar. Bi tişikte ses seda kesilmiş­
tL Çömlekçiler Sokağında kara kış hüküm sürü· 
yordu. Ertesi gün korkunç haberi aldılar : Stefan 
Şiriyayev gece tutuklanmıştı. 

UNUTULMUŞ BİR SES DAHA : A.I. SİTZİY ANKO 

On yedi yıl geçti, yine de 22 Kasım 1879'u 
çok iyi hatırlıyorum . Soğuk, rüzga!rlı bir gündü, 
sulu kar yağıyordu. Nikolay Meydanı'nı koşara�{ 
geçerken İhtiyar'la çarpıştım, evet çarpıştım de­
mek doğru olacak, çünkü hiç beldemediğim bir 
anda karşıma çıkıvermışt�  bir ağaç kütüğünü�1 
arkasından. Herzamankinden daha solguıı ve da­
ha kamburdu. Sakalı darmadağındı, sağlıksız ve 
yorgun görünüyordu. Eldivenini çıkartıp elimi sı­
kınca hasta biri gibi ateşler içinde yandığını his­
settim. İki hafta kadar görüşmemiştik. Bir yerle­
re gitmiş olmalıydı. Kasım ayının sonlal'lna doğ­
ru Harkov bomboş kalmıştı, herkes dağılıp git­
mişti .  

- Saşa sana ihtiyacım var, dedi, birkaç da­
kika sohbetten sonra. (Tabii , Moskova yakınla-
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rındaki patlamad�n. yani üç gün öncesinden söz­
ediyorduk. Gazeteler Moskova'dan Harkov'a ye­
ni gelmişti. Herkes bu olaydan sözedlyordu.J  
Saklamarn gereken birşey var. Birkaç gün için. 
Yann, öğleyin gelebilir miyim? 

Soru soruyordu ama cevap beklemediği bel­
l iyd!, yalnızca ertesi gün evde kalıp onu bekle­
rnemi istiyordu. Yine ateş gibi sıcak elini hisset­
tim, bu kez vedalaşmak için uzatmıştı. Kuşkusu1. 
«Sana ihtiyacım var» demesi, benim ayrıntılara 
inmeden onun istediği herşeyi yapmam jçin ye­
terliydi. Allahım, bu hep böyleydi. İlk anda kor­
kuya benzer bir duyguya kapılıyordum, ama kor­
Im dflğildi bu, bilinçaltı kendimi savunma gtriş� ­
miydi elde edemeyecegim, gereksiz, ne olduğu 
belirsiz birşeyi kendimden uzaklaştırmak istiyor­
dum. Ancak, yine de redderlecek gücü kendimde 
tulamıyordum. Bütün bunlar başlayalı çok ol­
muştu, beni yiyip bitiriyordu, bana işkence edi · 
yordu. Ama ısrar ediyorum, korku değildi bu. O 
zamanlar on sekiz yaşmdaydıın, sözüm ona ger­
çekçiydim, hayatta çok acı çekmiştim. Birçok teh­
l ikeli işe de girişmiştim, lwrkusuzdum. Bu yüz­
den benim belli belirsiz geri çekilmem korkudan 
Jeğildi -başka işler de ynpmıştım, ba§"ka şeyler 
de gizlemiştim- fakat içlmde bir türlü yenemedi­
ğim kuşkular vardı. Ekimde ve kasımda toplantı­
iar düzenle.dik, ziyaretçil'3rimiz geldi Grigori ve 
Boris adında sakallı biri. Bugün, bilmiyorum, o 
�iU ünlü Jeliyabov muydu, daha çok bir tüccara 
yada otel hizmetkarına benz1yordu. Ama , güzel 
konuşuyordu doğrusu. Saatlerce söylev verebilir · 
di.  Ben o günlerde, tam smır çizgisi üzeri nde du­
ruyordum. Artık kararlı ohnam , birşeyleri aşınam 
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gerekliydi, çünkü eşıge kadar gelmiştim fakat 
son sözü söyleyemiyordum bir türlü. Grıgorı ço�{ 
sert ıwnuşuyordu, yine de yarattığı etki d aha za­
yıftı. Onda bir aşırılık vardı, havai fişek gibi çı­
tırdıyor, yakmayan, soğuk ateşler fışkırtıyordu 
«Ka� " .  «intikam" ,  «idam » ,  «hüküm•• kelimeleri di­
linden düşmE'zdi, yine de gerçekte güçlü olan Jeli­
yabov'du. Hatta, açıkça söyleyeyim, bu güç beni 
biraz da korkutuyordu. Bir gün özgürlükten söz­
etti : özgür insan yenilmczdir, irade ölümü, do·· 
ğayı bile yener, devlet gibi, hükümet gıbi insan­
ların yarattığı kurumlaraysa haydi haydi boyun 
cğdirir. Bir.eysel özgürlüğü tanrılaştırıyofdu. Ona 
bunun bencilliğin bir üst biçimi olup olmadığını 
sordum. Zekanın yönettiğı özgürlüğün br.ncil ol­
madığını, amacının herkesin iyiliği .'Jlduğunu 
&öyledi .  Aradan geçen yıllardan sonra a söyleşt­
mizi kesin olarak hatırlamıyorum, ama anlamı 
çağdaş teorilere uygundu Bir sözü beni özellik­
le etkiledi. Beni en çok üzen babamla olan iliş­
kilerimdi. Saygı duyduğum bir büyük olarak ona 
şunu sordum «Özgürlüğüm, yakınlaı;ımı telıli ­
keye atıyorsa n e  yapmalıyım?» Meğerse. tehlike­
li olmakla kalmıyor, öldürücü de olabil;yonnuş !  
Öldürme, y alnızca hançe1· ve tabanca ile olmu­
yor 

Bugün, durumu açıkça görüyorum. O sıra­
larda herşey karanlıktaydı.. ama önsezilerim var­
dı. Şimdi babamdan ve bi zden yabancıla:-mış gi­
bi sözedebil irim, dışandan b akan biri olarak. Ba­
bam çok iyi,  zeki fakat mutsuz bir insandı. Vi­
tebsk bölgesindendi. Osip Semyonoviç ��ttziyan ­
ko katalik olarak doğmuş. annemle evle n rbilme!{ 
için ortodoksiuğu kabul etmişti. Annem erken öl-
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dü. Dördümüz kaldık, baham ,  iki kızkardeşim ve 
ben. Kızkardeşlerim benden büyüktü. Babanı 
Harkov Üniversitesinde elektroterapi dersleri ve­
rirdi, evde :le muayenehanesi vardı. Bız çocuk­
lar aramızda iyi anlaşıyorduk, mutluyduk. Evi­
ınize herzaman gençler gelir giderdi, budar ab­
lalarıının arkadaşlarıydı, üniversite öğrencisiy­
diler. Babam bizim kendimizi öksüz gibi hisset 
mememize çok özen gös terirdi, çünkü anne şef­
katinden yoksunduk. Ablası, Viktoriya halam, 
sık sık bize gelir ve uzun süre kalırdı. Kocasının 
adı Poltov'du, üç oğlu vardı : Saşa, Vitya ve Vas­
ya, onlar benden gençti, benim gibi çocuksu uğ­
raşlarla vakit geçiriyorlardı. Ava bayılırlardı, gü­
rültülü patırtılı eğlenceler düzenler, iyi vakit ge­
çirirdik. Bundan güzel hayat olamazdı doğrusu . . .  

Babam basit ve sade yaşayışı seven bir in­
sandı. Neşeliydi, nüktedandı, ancak şanssızdı. Ev­
de sürekli parasızlık çekerdik Servet yapma k. 
için işlere kalkışır, hepsini de batırırdı. Neşeli bir 
umursamazlıkla dolu sesini duyar gibiyim hala: 
«Para için yapıyorum bu işleri ! »  Ama paranın yü­
zünü gören yoktu. Bazen paralı özel dersler ve­
rir, bazen evimizde, üniversiteliler için kantin 
açardı. «Sitziyanko'nun lmntini» derlerdi buna. 
Özel dersler de. kantin işi de suya düştü. Muaye­
nehanesi de pek iş yapmıyordu : halk yeni yön­
ıemler

'
i beni mseyemiyordu. Ona gelenlerin çoğu 

iyileşmez hastalardı, umutsuz insanlardı, babam 
da bunların tedavisine canla başla girişir, biraz: 
ıyi yürekliliğinden, biraz da düşüncesizliğinden, 
hastaları kurtarmak · için çabalar, ama bütün ça­
çalışmaları daima başarısızlıkla sonuçlanırdı. Bir 
kadını seviyordu. Kadin hastalarından biriydi. 
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Görünüşte tam amıyla sağlıklıydı, ama tuhaf bir 
deliliği vardı : Sokak lambalarının yakıldığı sa­
atlerden korkardı, tam bu saatte öleceğine ina­
nıyordu. Babam hastasına candan bağlıydı, bizse 
insafsızdık Başımıza gelecekleri anladığımızda, 
onunla bütün ilişkisini kesmesini istedik. Artık o 
kadının yüzünü bile görmek istemiyorduk. Bu­
gün, bütün bunları hatırladığımda, kendime kar­
şı da, kızkardeşlerime karşı da kin duyuyorum. 
Nasıl zalimce bir bencillikti bu! Ama asıl kötü­
lük, daha sonra olanlardı. . .  Nedeni de bendim. 
Ben ki dünyadaki bütün kötülükler, bütün ada­
letsizlikler ortadan kalksın isterim . . . l 879 yılı baş­
larında Butzinski i le tanıştım. Çevremiz git gide 
genişliyordu, yasak kitaplar okuyor, sosyalizm 
üzerine tartışıyorduk, hayal kuruyorduk ve kav­
ga ediyorduk. Kropotkin üniversite öğrencilerini 
kırbaçla döve döve dağıttığında öfkeden deli gibi 
c.lmuştuk. Babam eve döndüğünde kendinde de­
ğildi : 

- Vahşet bu!  Uygar bir ülkede yaşıyoruz 
.. ' guya . . . .  

Sonra birdenbire, Kropotkin'in sokak orta­
sında öldürüldügünü öğrendik. Kim öldürmüştü, 
belli değildi. Esrarlı bir «Sosyalist-devrimci Par­
ti» den sözediliyordu t Belki bizim çevremizin de 
ilgisi vardı partiyle, ama ben kesin birşey bilmi­
yorum. Öğrenciler bayram yapıyordu. Babam şa­
şırıp kalmıştı : 

- Tam barbar ülkesine yakişacak bir hare­
ket !  Böyle bir yolun haklı olduğunu kanıtlayın 
bakalım . . .  

Tutuklamalar başladı. Butsinski Harkov'dan 
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kaçtı. Bana matbaayı ve bir yığın yasak yayın 
bıraktı. 

Matbaa çalışmıyordu, onarmak istedim. Bir 
gün odaının kapısını kilitlerneyi unutmuşum. Ye­
ğenlerim rastlantı eseri gelip herşeyi görmüşler. 
O günden sonra benim yardımcılarım olsfular. 
Babam imzasız bir mektup aldı. Bilinmeyen kişi­
ler beni, «halkın arasında hükümete karşıt dü­
şünceler yaymakla, suçluyorlardı. Evimizin, ki­
tap, broşür ve bildiri deposu olduğunu ileri sürü­
yorlardı. Babamın laboratuarmda çalışanlara ve 
uşağı Nikofor'a bazı yazıları yüksek sesle okudu­
ğum doğruydu. Belki de, mektup babamın öğren­
cilerden Krimetski tarafından yazılmıştı, o yeğen­
Ierime özel dersler veriyordu. Ne budalaiıktı bu! 
Yeğenlerim, anlaşılan, budalaca gevezelikleri sı­
rasında herşeyi anlatmışlardı. Öğretmenleri de 
henüz çok gençti, merakla araştırma yapmış, ben 
ondan herşeyi gizlediğim için intikam almış ola­
caktı! 

Babam, bütün kitapları, gazeteleri yırtmakla 
işe başladı. Öfkeliydi, deli gibiydi, Soloviyov'un 
suikast girişimine de çok kızıyordu : 

- Tek bir insanın suçlu olduğuna inanmak 
saçmalıktan başka birşey değil! Zavallı geri zeka­
lıları Tam da işlerim düzelir gibi olmuştu, hasta­
lar gelmeye başlamıştı. . .  

Hepimizin zanlı olduğuna, yakında baskıla­
rın başlayacağına inanıyordu. İmzasız mektup­
tan sonra kendisini de şüpheli kişiler arasında 
sayıyordu. Kitapları, valize doldurup yazlık evi­
mize götürmeye hazırlanıyordum ki babam oda­
ma girdi :ve matbaayı gördü · 

- Bu da ne? Bu pisliğin evimizde ne işi var? 
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Deli gibi eline bir balyoz alıp matbaanın üzerine 
vurmaya, onu parçalamaya girişti. Bana o denli 
üzüntüye ve uykusuz gecelere malolan matbaa 
iki dakika içinde yokoldu gittı. 

- Al sana, al sana! diye haykırıyordu babam 
darbeleri indirirken. Al sana Mill'miş, al sana 
Spencer'miş, al sana Bervi'ymiş, Flerovski'ymiş ! 
Şöminede yakmaya yarar bunlar! 

Korkuya kapıldım, çünkü elinden balyozu 
atarken, ellerini kalbine götürdü, nerede ise ye­
re düşecekti. 

Ablalarım bana bağırıp çağırdılar, sonra bü­
tün herşeyi yazlık evimize götürmemi isted iler. 
Paketler dolusu «Toprak ve Özgürlük» gazetesi ve 
«İleri ! »  dergisi vardı bende. Bütün yazıları demir 
bir kovaya doldurdum, matbaa kurşunlarını ve 
kalıntılarını da daha küçük bir kovaya koydum. 
O yazı kızkardeşlerirole birlikte yazlık evimizde 
geçirdim. Babam şehirde kalmıştı, bizi  görmeye 
bir kere bile gelmedi. Ağustosta paniğe kapılıp 
kitapları, gazeteleri geri getirmemi, hepsini kendi 
eliyle yakacağını bildirdi. Emrine boyun eğdim, 
ama elimdekilerin hepsi değildi götürdüklerim. 
Kurşunları muayenehanesindeki sobada eritti, 
kağıtları yaktı. Böylece kurtulduğunu sanıyordu. 
Oysa.ki biz, eylülde, Yaşka Kuznetsov'un evinde 
toplanmaya başladık. Bazen de Mitrofan'ın evine, 
yada hocamız Maniç'e gidiyorduk. Babam hiçbir 
şeyden kuşkulanmıyordu. Bağımsız bir hayat sü­
rüyorduk. Politik ve ekonomik sistemimizin tat­
min edici olmaktan uzak olduğuna inanıyordum, 
bence buna çare bulmaya çalışmak herkesin gö­
reviydi. Ama nasıl? Halkın üzerine etkide bulu­
narak! Uzağa gitmeye gerek görmedim ve çev-
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remdeki insanlardan başladım laboratuardaki 
işçiler, bekçi Daniyel, uşak Nikofor. Laboratuar­
da bir marangoz çalışırdı, adı Vanyuşkaydı. Be­
nim yaşlarımda bir çocuktu. Bu çocuk çok bece­
rikliydi, o da yakında .Jeliyabov gibi ünlü bir kişi 
olacaktı. Onaltıların yargılanması sırasında, 1880 
sonbaharında, (bizim duruşmalardan hemen 
sonra) Vanyuşka hakimiere }(afa tuttu : «Benim 
cezaını hafifletmeyin, merhametinize ihtiyacım 
yok, mahkeme benimle ilgili kararında indirim 
uygularsa, kendime hakaret sayarım bunu ! »  Bu 
sade ve cahil gencin böylesine cesur olabileceğini 
sanmazdım. Herkesten üstün olmasının nedeni, 
J eliyabov, Kolodkeviç gibi «generallere, tam bir 
saygıyla bağlı oluşuydu. Yıllar sonra, İrkutsk'a 
sürgüne gönderildiğimde, \Fanyuşka'nın polis 
merkezinde bazı itiraflarda bulunduğunu duy­
dum, bu yüzden cezası hafifletilmişti, idam yeri­
ne müebbed küreğe mahkum edilmişti. Doğru 
muydu, uydurma mıydı, bilmiyorum. Başkaları 
için de buna benzer şeyler söyleniyordu. Hayal­
ler içinde yaşıyorduk, varsayımlara, uydurma söz­
leı-e inanıyorduk, kendimiz de yalanlar uyduru­
yorduk. İşsizlik, uzun geceler, can sıkıntısı yü­
zünden . . .  

Sonbaharda, toplantılarımıza Jeliyabov, Gol· 
denberg ve Kolodkeviç de katıldılar. Onlardan 
sonra başka tanınmış teröristler geldi, şimdi on­
ların adlarını unuttum artık. Ama bunlar bizim 
yanımıza boşuboşuna gelmemişlerdi. Jeliyabov'un 
dediği gibi biz taşralı özgür düşüncelileri yetiş­
tirmek için, Rusya'daki sosyalist-devrimci hare­
ketin anlamını, öğretmek için gelmemişierdi as­
lında. Gelişlerinin nedeni, teori ile değil pratikle 



306 

ilgiliydi. Bunların kendini feda etmiş insanlar ol­
duğunu seziyordum: İhtiyar, Vanyuşka ve Niko­
lay adındaki diğer bir işçi. Jeliyabov'un işçilere 
karşı özellikle sempati duyduğunu farketmiştim. 
Bütün sırlarını bana açmadıklarını biliyor ve bu 
yüzden son derece üzülüyordum. Ben tek kişi de ·  
ğildim bu olayda, ne Yaşka Kuznetsov'a, ne  Mit­
rofan Blinov'a, Kaçintsev'e, Filipov'a, ne de deli 
dolu arkadaşımız Evgraf Liogki'ye birşey çıtlatı­
yorlardı. Evet, tabii, çok üzülüyordum, ama yine 
de birşey bilmek istemiyordum. Kendim için de­
ğil, babam için ve annemin ölümünden beri çok 
acı çekmiş olan ailem için korkuyordum. İşte o 

sıralarda Jeliyabov'a <•Eğer düşmanı yenmek ay­
nı zamanda insanın yakınları olan suçsuz iıısan­
lara zarar verecekse ne yapmalı?» diye sormuş­
tum. 

Bir süre düşündükten sonra, bana şu soruyu 
yöneltti : 

- Rusya'nın geleceği için sahibolduğunuz 
herşeyi feda etmeye hazır mısınız? 

Hazır olduğumu söyledim. 
- Güzel. Öyle ise kendinizle birlikte yakın­

larınızı da feda edeceksiniz. 
Bu cevap bana korkunç görünmüştü. Bir sü­

re düşündükten sonra KurtarıcımıZin da benzeri 
bir soruya aynı biçimde cevap verdiğini hatırla­
dım. Yalnızca, ölçüsüz ıstıraplara henüz kendimi 
hazırlayamamıştım. Böylesi acılara dayanacak - ne 
gücüm, ne d e  cesaretim vardı. Ama o, kendini de, 
daha fazlasını da kurban etmeyi doğal buluyor­
du, korkunç olan buydu. 

Kasımda, Jeliyabov ortadan kayboldu. Nere-
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ye gitti, bilmiyorum. Ayın 20'sine doğru, bir an 
için, onu gördüm. İhtiyarla kar şıla-?mamdan bir 
gün önceydi. Aleksandrovsk'taki başarısızlığın 
c-nun yüzünden değil, Vanyuşka Okladski'nin yü­
z ünden olduğuna hemen hemen emindim. Çünk ü 
Vanyuşka babamın yanında çalışırken,, tamam­
lanmamış evi biliyordu. Tabii ki, beni de tanıyor­
du, am a babamdan ne denli korktuğumu bildiğin­
den, benimle konuşmak yerine İhtiyarı gönderip 
ağzımı aratınayı yeğlemişti. İhtiyar -Pyotr Abra­
moviç Tellalov- bizim gizli örgütümüzün lideriy­
di . O günlerde d

.
üşüncem şuydu : terörizme karşı 

dt-:ğlldim, fakat terörizmle uğraşmayacaktım. 
l{endi )şim olan propagandacılıkla yetmecektim. 
Konuşmamızın başında. İhtiyar, Moskova'dakine 
benzer bir suikastın güney bölgelerinden birinde 
hazırlandığından, fakat başarısızlığa uğradığın­
dan sözetti. Bu söyledikleriyle benden isteyeceği 
urasında bir ilişki olduğunu sezmiştim. 

- Ne saklayacağız? 
- Paltava'dan gönderilen hançerleri , bir ba-

tarya, bir takım kırık dökük malzeme . . .  
Umursamazcasına konuşuyor v e  bana şaş­

kınlıkla bakıyordu. Kararsızlığım ona acaip ge­
Lyordu. Bense, herşey açığa çıkarsa babama ne 
olur diye düşünüyordum . 

- Ne var? diye sordu lhtiyar. Ne düşünü­
yorsun? Dinle Bütün şehirde sizin yarım kalan 
müştemilatınız kadar emin yer yok. 

- Kesinlikle öyle, dedim .  
- Öyleyse, yarına, beni bekler misin? 
- Evet, dedim . 

Hayır kelimesini söylemeye gücümün yetme-
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yeceğini biliyordum, ama içimden önsezilerimin 
sesi : «Hayır, hayır, hayır! >> diye haykırıyordu. 

Ertesi gün, bezlere sarılı olarak, bataryayı, 
r umkorf makarasını, hançerleri, tabancaları, ma­
deni telleri getirdi. Bir kısmını yarım kalan evin 
:çindeki sobaya, ,kalanını ise molozların arasına 
sakladım. Üç gün sonra bir jandarma subayı evi 
aramaya geldi. Herhalde, Yakuboviç'in atölyesin­
de çalışan ayakkabıemın oğlu rasiantı eseri ola­
rak birşeyler görmüş ve babama söylemiş olacak­
tı. Belki de, Nikofor yada bir başkası bize ihanet 
etmişti. Nikofor anlaşılmaz bir adamdı, babama 
çok bağlıydı, ama hastaydı, sinirliydi, sapık ol­
duğunu söylüyorlardı. Vanyuşka Okladski de, 
gitmeden önce, Harkov polislerine bazı küçük 
açıklamalarda bulunmuş olabilirdi, onun tanıdığı 
çoktu. 

Yaz geçip gitmişti. Babam birgün laboratua­
rında çalışırken birdenbire polis karakoluna' gö­
türüldü. Nedeni ise Ko1ya adındaki bir işçimizdi, 
bir tabaneayı ananrken kaza ile ölmüştü. Ama 
insan bir kez polisin eline düştü mü artık durma­
dan b aşına iş açılır! Babam daha önceden de dik­
kati çekmişti, kantini, evinde verdiği özel dersler, 
evine gelip giden gençler, bunlar kuşku uyandı­
nyordu. Vanyuşka'yı ise polisler kandırmış, ilgi 
çeki ci birşey duyduğu zaman gelip söylemesini 
ondan istemiş olabilirlerdi. Tabii ki bütün bunlar 
sessizce, dikkati çekmeden olup biterdi, yavaşça, 
kimse birşey duymadan. Sibirya'dayken bu yön­
temleri öğrendim ben. Kim bilir kim polisi uyar­
mıştı, birden heryer sarsıldı, yıkıldı, hayatımız 
mahvoldu. Babam tutuklandı, sonra ben, lnzkar­
deşlerim, birbiri ardısıra bütün yakınlarımız : 
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Yaşka,  Mitrofan, Evgraf Liogki, Maniç, Danilov 
Bir yıl bize işkence ettiler. Başlangıçta iyi daya­
nıyorduk, ama sonra, konuşmaya başladık. Ye­
genlerlmi bile sorguya çektiler. Dehşete kapılaı1 
çocukcağızlar çözüldüler, ağlayaraii bütün bii­
d iklerini anlattılar. Nikofor, yazlık evimizin bek­
çisi; bazı broşürleri okuduğum işçiler de polise 
yardımcı oldular. On yedi yıl ! Önce Verkolensk 
bölges inde, sonra Kirensk'te, sonra yine Verko­
lensk' te. Babam serbest bırakıldı ama çelitiği acı­
ya dayanamayıp kısa bir süre sonra öldü. Maşa 
ablam benimle Sibirya'ya geldi. 

Geri döndüm, sağ kaldım , neden bilmem ya­
şayıp gidiyorum işte. Şimdi 1896'dayız. Rusya'da 
herşey değişmiş gibi geliyor bana : Evler, şapka­
lar, yazarlar, gazeteler bambaşka. Doğduğum 
kentte yaşayamadım, artık kimseyi tanıyamıyo­
rum, niçin tartışıyorlar, niçin kıpır kıpır kıpırda­
nıyorlar anlayamıyorum. Bazıları benim eski ar­
kadaşlarım, rütbeleri yükselmiş, mevki sahibi ol­
muşlar. Gözüme küçük burjuvalar gibi görünü­
yorlar, anlamsız, kişiliksiz. Ne konuşabilirim ki 
onlarla? Beni iyi niyetli, şanssız bir kişi yerine 
koyuyorlar kuşkusuz. İşte bu yüzden kalktım Vo­
ronej 'e göçtüm. Bazen kendi ken dime soranın 
«Acaba, o zaman, Nikolay Meydanı'nda, ihtiyara 
'Hayır.' deseydim ne olurdu?>> diye . . .  

KLİO 1 972 

Voronoj 'de, Aleksandr Stiziyanko sosyalist­
devrimcilerin partisine katıldı. 1898'de tutuklan­
dı, Albay Vassilyev ona bizzat işkence yaptı. Slt-
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ziyanka'nun arkadaşlarını ele verdiği haberini 
yalan yere yaydılar. Buna d ayanarnayıp 1898 Şu­
batında tek başına kaldığı hücrede kendini astı. 
Aynı gün abiası Mariya, nice uğraşlardan sonra 
onu ziyaret etme izni almıştı, ama Aleksandr Sit­
zlyanko bunu bilmiyO:rdu. Gardiyanlar, hücresi­
ne, tutuklulan onun ihanetine karşı uyaran bir 
pusi.ıla bırakmışlardı. Mariya da kısa bir süre son­
ra tedbir olarak tutuklandı ve Sibirya'ya sürgün 
edildi. Kaçtı, yakalandı v e  tekra,r sürgün yerine 
gönderildi. Şubat Devriminden ( 1917) üç ay önce 
zatüriyeden öldü. 

Sitziyanko'nun bütün arkadaşları, 1880'deki 
duruşmalan sırasında açık itiraflarda bu lundu­
lar. Özellikle Mitrofan Blinov, Yakov Kuznetsov, 
Atlet yapılı Evgraf Liogki bütün bildiklerini an­
lattılar. Evgraf hücrenin yalnızlığına dayanarna­
yıp kendini asma girişiminde bulundu. 1882 'de İr­
kutsk'da, yatağının demir ayağını koparıp gardi­
yanı öldürm esi yüzünden idam edildi . 

Pirogovskaya sokağında, SSCB Ulusal Arşiv 
Merkezinde, üzerinde «I .S. Sitziyanko, Harkov 
Üniversitesi Öğretim üyesi ve diğerleri, iddiana­
me•• adlı kalın dosyalar korunuyor. Sararmış yap­
raklarda, bu komplocuların, teröristlerin, bu hem 
korkak hem cesur gençlerin, daha iyi bir dünya 
;çin dövüşen bu devrimcileri:;ı. bütün hikayesi ya­
zılı. Olay, 27 Kasım 1879'da öğleden sonra saat 
üçte, Dr. Sitziyanko'nun inşaatı tamamlanmamış 
müştemilatında yapılan bir arama ile başladı . 
Dosyalardan birinde, Sitziyanko'lann mahvolma­
sında büyük rolü olan Goldenberg'in tanıldık ifa­
desinin arkasında, üzerinde «Ek» yazılı bir zarfta 
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pamuklara sarılı olarak Sitziyanko'nun evinde 
bulunan metal teller, Rumkorf makarası, vs. bu­
lunuyor. Teller kalın ve yalıtılmış durumda. Bir 
kürek darbesiyle koparılmaları için kuvvetle vu­
rulmuş olmalı üzerlerine. Aleksandrovsk yakın­
larında, Andrey Jeliyabov tarafından kullanılan 
iletkenlerin ve makaranın kalıntıları bunlar. 

Birinci Cildin Sonu 



Lenin, Rusya'nın, marksizmi tek doğru devrimci teori olarak be­
nimsemesinin bedelini,  yarım yüzyıl l ık acı ve fedekarlıkla, ben­
zeri görülmemiş bir devrimci kahramanlıkla ödediğini söylemiş­
tir. Yuri Trifonov, SAB l RSlZLlK ZAMANI adl ı  eserinde bu ta­
rih i  gerçeği okuyucunun gözleri önüne seriyor. 

Çar l l .  Aleksandr, 1 861 'de imzaladığı bir fermanla 25 milyon 
serfı kölelikten azat etti;  ancak, amacından sapt•rılan, kapsam ı 
daraltılan reformun başarısızlığa uğraması sonucu, halktan ge­
len tepkileri zorbaca ve zalimce bastırma hareketlerine girişti.Bu 
yüzden "kurtarıcı ç ar" yerine "cellat çar" adıyla tarihe geçen 
l l .  Aleksandr, 1 Mart 1 881 'de, sokak ortasında, bombayla öl­
dürüldü. Ru�ya halkı adına "toprak ve özgürlük" isteyen Narodna­
ya Volya (Halkın Iradesi) örgütünün üyeleri, temel çelişkinin 
burjuvaziyle proletarya arasında değil de, çarla halk arasında ol­
duğuna inanıyorlardı.  Hedefleri , ç arlık istibdatına derhal son 
vermekti ; ama, gerçekleştirdikleri bu suikast mutlakiyeti ortadan 
kaldırmaya yetmedi. 1 9 1 7  henüz uzaktı.. .  

SABl RSlZLlK ZAMAN I ,  bu olayı konu alan ilk Sovyet romanı­
dır.Yuri Trifonov, yalnızca çara suikasti aniatmakla kalmayıp, 
1870 - 1 880 yılları arasında, uçsuz bucaksız Rusya Imparatorlu­
ğu'nda adiarına "popülistler" denilen bir avuç kahramanın dev­
rimci mücadelesine de ışik tutuyor. 

Sovyetler Birliği'nde tarihi romanları i le  ünlü olan Yuri Trifonov 
SSCB Ulusal Ödülü sahlbidir. 

ISBN 975 - 7530 - 14 - X 
ISBN 975 • 7530 - 1 5 - 8 e KDV içinde 7.500.-e 
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