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D O Ğ A - İ N S A N  İ L İ Ş K İ S İ N İ N  Ö Y K Ü L E R İ

Yusuf Nazım’ın çoğu öyküsünde doğa önemli bir yer tutuyor. 
Canlı bir varlık olarak yaşananları adeta yönlendirdiği gibi yaşana-
cak olanların da habercisi. Aynı zamanda olan bitene tanıklık ediyor.

Kimi öykülerde sözgelimi Kızak’la Düğme’de yaşamdaki sevinç-
li ya da acılı anlar insan-eşya ilişkisi içinde paylaşılıyor. Sevinçlerle 
acılar birlikte yaşanıyor. Bu kez sevinçlerin de acıların da tanığı ister 
istemez bu eşyalar oluyor.

Koko öyküsüyle başlayan insanın acılar, baskılar, işkenceler kar-
şısında yaşamayı savunan, yaşamanın vazgeçilmezliğinin geleceğin 
aydınlık günlerini getireceğine olan inançlı direnci, öteki öykülerde 
de alttan alta sürüp gidiyor.

Betimleyici bir anlatım içinde doğa, bu öykülerde hep öne çıkı-
yor. Özellikle çekilen acıların, baskıların, haksızlıkların işkencelerin 
en canlı tanıklarından biridir doğa.

Doğa-insan ilişkisi, Yusuf Nazım’ın öykülerini canlı ve çarpıcı kı-
lan en önemli özelliklerinden biri. Çünkü onun öykülerindeki gidil-
medik, bilinmedik uzaklıktaki doğa, bütün çekilen, çektirilen acıları, 
baskıları, işkenceleri görüp duyandır. Bilene, bilmeyene de yayacak 
olan odur. Rüzgârlarıyla, fırtınalarıyla, tipileriyle yapacaktır bunu. 
Görene, görmeyene, duyana, duymayana Yusuf Nazım’ın öyküleri-
nin eşliğinde ulaştıracaktır.

Adnan Özyalçıner





Hep çocuk yüreklerinde saklıydı, geçmiş hayatlarından kalan ne 
varsa yaşadıkları. Oysaki bilirlerdi; yaşamın, sihirli bir cevhere 
benzeyen sinesinde toprağın kokusu, karın uğultusu ve harmanın 
sarısı birikirdi. Ne zaman ki, gidip de bir daha geri dönmeyecek 
olanın ölümcül bir çığlığa dönüşürdü çaresizliği, içindeki çocuk 
yeniden can bulur, başka bir zamanda, başka bir mevsimde ve 
başka bir kentin kollarında umuda, aşka ve taptaze bir yaşama dair 
düşleri fısıldayan rengârenk bir gül mevsimine dönüşürdü hayat.





 | 15

K I Z A K

Sevgili anneme…

Öylesine hızlıydı ki, sanki kaymıyor, şiddetli bir rüzgâra karşı 
kanatlanmış uçuyordu. Boğazlı, kalın yün kazağının üstünden 
boynuna doladığı atkısı, dörtnala giden yağız atların yeleleri gibiy-
di. Kar lapa lapa yağıyordu üzerine. Altındaki kızağın gövdesiyle 
adeta bütünleşmişti. Sol eliyle, üzerine oturduğu kızağın ahşap 
gövdesinin kenarına sıkıca yapışmış, diğer eliyle de, kızağın bur-
nundan kavramıştı. Sağ bacağını dizinden bükerek oturduğu 
küçük kızağın üzerinde, gövdesini küçültmüş, ufacık görünüyor-
du. Omuzları arasına gömdüğü başını hafifçe yukarı kaldırarak 
öne doğru uzatmış, yarıya kadar kırdığı sol dizini, sağ ayağının 
üzerine oturtmuş bir şekilde kaymaya devam ediyordu. 

Her zaman kızaklarıyla kaydıkları mahallenin ortasındaki 
yüksekçe tepeden, iki eliyle kenarlarından kavradığı kızağının 
üzerine koşarak atlamış ve kendini yamaçtan aşağıya salıvermişti. 
Altındaki buzlanmış karı hiç hissetmiyor, ona sanki yumuşacık bir 
pamuk tarlasında kayıyormuş gibi geliyordu.

Mahallenin çocukları ayazın şiddetine, fırtınanın esişine, karın 
ve tipinin öfkesine aldırmadan bu küçük tepenin yamaçlarında 
kışı bir eğlenceye dönüştürüyorlardı. 

Kızakların, tepenin yamaçlarında daha önce karda bıraktığı 
kirli kahverengi izleri geride bırakmış, taze yağmış karın üzerinde 
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süratle ilerliyordu. Sağında ve solunda, kendisinden daha önce 
kaymaya başlayan diğer çocukları görüyor, onların yanından 
süratle geçiyor, altındaki kepek gibi karı tozutarak önündeki diğer 
kızaklara doğru hızla yaklaşıyordu. Hiç bir kızak onun, o müthiş 
hızına ayak uyduramıyordu. Kenarları boyalı, allı pullu, üstü keçe-
li, ayakları ince demirli bütün kızaklar, onun rüzgâr gibi hızı kar-
şısında sağa sola kaçışıyor, birer birer pes ediyorlardı; daha önceden 
uzaktan imrenerek seyrettiği ve diğer çocukların hiç bir yarışta baş 
edemediği Adem’i bile bir çırpıda geçivermişti. Geçmekle kalma-
mış, nispet yaparcasına el bile sallamıştı ona. Kızağına gururla 
sarılmıştı. Artık önünde geçeceği kimse kalmamış, adeta kendi 
kendisiyle yarışır gibi, hızından hiçbir şey kaybetmeden uçarcasına 
gidiyordu. Şiddetini giderek arttıran lapa lapa karın kapattığı izlere 
aldırmadan, büyük bir süratle yoluna devam ediyor, yüksekliğini 
bile kestiremediği taze karı iki yana savurarak bir mermi gibi iler-
liyordu. Önüne çıkan irili ufaklı kar tümseklerinin üzerinden 
geçerken yerden yükseliyor, üç dört metre ileride tekrar yere düşe-
rek hızlanıyordu. Her taraf bembeyazdı. Rüzgârın şiddetinden 
artık başını önüne eğmek zorunda kalıyordu. Kızağın altında, 
gözlerinin önünden süratle akıp giden beyazlık, sanki sonsuz, 
uzun bir danteli andırıyordu. Kızağın, karın üzerinden kayarken 
çıkardığı gıcırtı, kulaklarında iyice yumuşamış, neredeyse duyul-
maz olmuştu. Altındaki kızağın ayaklarındaki demirden çember-
lerin yere değdiğinden emin değildi. Sanki yağ dökülmüş bir 
zemin üzerinde kayıyor gibiydi. 

Birden önündeki büyükçe bir tepeye doğru yaklaşmakta oldu-
ğunu gördü. Başını, öne doğru iyice eğdi, sanki bir çarpışmaya 
hazırlanır gibi gövdesini kızağa yapıştırdı. İçinden geçtiği kar yığı-
nını dört bir yana savurarak önündeki tepeyi bir mermi gibi yara-
rak havalandı… 

Üzerinden aştığı tepeyi arkasında bırakarak uçmaya başladı. 
Aniden, kendini tüy kadar hafif hissetti. Hiç bu kadar yükseleceği-
ni ummamıştı! Göğsü, o ana kadar hiç benzerini görmediği bir 
mutlulukla doldu, taştı. Ellerini, sıkıca sarıldığı kızağının önünden 
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ve sol yanından yavaşça gevşetti. Gözlerini kapadı, kızağın üzerin-
de beline kadar doğruldu, ellerini iki yana açtı. Boşlukta uçmak 
çok güzel bir duyguydu. Yerden yükseldikçe, karın ve rüzgârın 
birbirine karışarak oluşturduğu sesler kulaklarında eriyor, içindeki 
güven dolu mutluluk büyüdükçe büyüyordu. Kızağıyla, yekpare bir 
bütün olmuş şekilde, sonsuz beyaz bir boşluk içinde uçuyor, uçu-
yor, uçuyordu… 

Birdenbire tipi durdu! Rüzgâr hızını kesti, bütün sesler kayboldu! 
İstisnasız, her yanını saran sonsuz beyazlık, zifiri bir karanlıkla yer 
değiştirdi. Kendini, içerisinde tüyden hafif gibi hissettiği boşluk 
sanki sona ermiş gibi oldu! Önce, havada asılmış gibi öylece kaldı, 
sonra büyük bir hızla aşağıya doğru düşmeye başladı! Düşerken, 
göğsündeki o güven dolu mutluluğun da hızla boşaldığını hissetti, 
duyguları bir birine karıştı, içi alt üst oldu. Bir yerlere tutunmak 
umuduyla çırpındı durdu; ellerini, ayaklarını, parmaklarını bir türlü 
oynatamadı. Bütün bedeni kaskatı kesilmiş, donmuş gibiydi. Düş-
meye devam ettikçe ağırlığı artıyor, ağırlığı arttıkça daha da süratle-
niyor, zifiri bir karanlığa dönüşen bu uçsuz bucaksız boşlukta önle-
nemez bir şekilde düşüyor, düşüyor, düşüyordu…

***
İrkilerek gözlerini açtı! Olanı biteni anlamaya çalıştı. Sevinçle 

korkunun birbirine karıştığı, bu tuhaf rüyanın kollarından kendini 
sıyırması kolay olmadı. Kalın yün yorganın altında, bütün bedeni-
ni saran tatlı bir uykunun mahmurluğunu göz kapaklarında his-
setti. Yüreğinin dinginleşmesi için biraz bekledi… Gözlerini kapa-
dı, bir süre sonra yeniden açtı. Yorganı üzerinden yavaşça kaldıra-
rak makinenin başında örgü ören annesine seslendi;

“Anne, Yüksel dayım ne zaman gelecek?”
Annesi, örgü makinesinin kafasını1 iki yana götürüp getirdik-

ten sonra, başını kaldırmadan;
“Bilmiyorum oğlum, yakında gelir” diye karşılık verdi.

1	 Mekanik örgü makinelerinin, raylı kızaklar üzerinde kol gücü ile hareket ettirilen 
kısmı.
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Çocukluğunun bir bölümünü Çukurova’da geçirmişti. Doğdu-
ğu ve ciğerlerine ilk nefesini çektiği, topraklarının çorak ve üretken 
olmadığı memleketinin aksine, güneyin uçsuz bucaksız pamuk 
ovalarında, yer fıstığı tarlalarında, portakal bahçelerinde yaşamış-
tı çocukluğunu. 

Tek göz bir damdan oluşan yayla evinin, taş duvarları arasında 
dünyaya gelmişti. Annesi, inek sağarken sancılanıp bir gece yarısı, 
“koyun hastalandı” bahanesiyle eve çağrılan, güngörmüş ebe nine-
nin hünerli ellerinde doğurmuştu onu. Ufacık gövdesi, hemen 
oracıkta yere düşmüş, ıslak ve pürüzsüz teni, yayla evindeki topra-
ğın yumuşak teniyle buluşuvermişti. Doğar doğmaz düştüğü nemli 
toprakta almış ilk nefesini, ilk kez toprağın kokusunu burada çek-
mişti ciğerlerine.

Ailesi, kalabalıktı. Orduda subay olan büyükbabasıyla birlikte 
yaşıyorlar, zaman zaman tayini çıkan dedesiyle birlikte o şehir 
senin, bu şehir benim dolaşıyorlardı. Kendisi henüz bebekken göç 
etmiş oldukları güneyin bu bereketli topraklarında, bir sürü 
çocukluk anısını biriktirmişti; ilkokula burada başlamış, okumayı 
burada sökmüş, ilk hikâye kitaplarıyla burada tanışmıştı. Babası, 
kapatılan Düziçi Köy Enstitüsü’nden dönüşme ilk öğretmen oku-
lunda terziydi. Ders saatlerinin çıkışında, okul bahçesindeki iğne 
yapraklı çam ağaçlarından oluşan çamlıkta çeşitli oyunlar oynar, 
ağaçlara tırmanır, kan ter içerisinde kalırlardı. En sevdikleri oyun, 
çamdan çama kovalamacaydı. Bütün çocuklar, oldukça sık ve bir-
birine geçmiş olan çam ağaçlarına tırmanır, çamda kovalamaca 
oynarlardı. Oyunun kuralı gereği, yere inmek yasaktı. Yere inmek 
zorunda kalan, ya da düşen, ebe olarak cezalandırılırdı. Böylece, 
çam ağaçlarının üzerinde bir kovalamacadır başlar, dallardan birer 
cambaz gibi sarkar, daldan dala zıplar ve çamdan çama atlayarak 
birbirlerine yakalanmamaya çalışırlardı. 

Benzer oyunları, başka zamanlarda, çalılıklarla kaplı derin 
vadilerde de oynamaktan geri kalmazlardı; yamaçlardaki çalılık-
ların üzerinden hoplar, sert ve dikenli bitkilere, yabani çalılara 
aldırmadan, akşam oluncaya kadar oyunlarını sürdürür, akşam 
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olunca da üstü başı, dizleri ve bacakları yara bere içerisinde eve 
dönerlerdi.

Annesinin alışkanlığıydı; onu, her gün öğle uykusuna yatırırdı. 
En sevmediği saatlerdi bu saatler. Dışarıda, oyun arkadaşları ken-
disini beklerken o, gözüne bir türlü gelmeyen uykusu için koyunla-
rı saymakla meşgul olurdu. Çocukluk bu ya; annesinin, asla vaz-
geçmediği öğlen uykusuna yatırma inadını bir türlü yenemez, çoğu 
zaman uyumuş numarasına yatardı; bir süre sonra esneyerek uya-
nır ve “ne çok uyumuşum” demeyi ihmal etmeden, içinde gizliden 
gizliye taşıdığı sevinç çığlıklarıyla kendini dışarı atardı.

Çocukluk yıllarının en mutlu anlarını yaşadığı Çukurova’nın 
bu küçük kasabasında, her şey, serin bir ocak akşamı birdenbire 
değişiverdi; Öğretmen Okulu’nda terzi olan babası, kasabanın 
çınar altındaki salaş kahvehanesinde, arkadaşlarıyla şen şakrak bir 
sohbetin orta yerinde, kalp krizinden hayata veda ediverdi. Sinsi 
ölüm onu, en mutlu anında, ağız dolusu bir kahkahanın tam orta-
sında yakalamıştı…

Çocukluğunu büyüttüğü bu şirin beldede, babasının zamansız 
ölümünden sonra en fazla iki yıl durabilmişlerdi. Büyükbabasının 
ordudan emekliye ayrılmasıyla birlikte, onları bu güney kasabasın-
da tutacak başkaca bir neden kalmamıştı. Çukurova’nın bereketli 
topraklarından çocukluğunun en güzel anılarıyla birlikte, hayatı-
nın en acılı anlarından birini de geride bırakarak, memleketlerine 
geri dönmüşlerdi.

Onun için, çocukluğunun diğer bir bölümünü büyüteceği yerin 
adıydı “memleket”. Döndükleri yer karın, kışın ve zemherinin 
eksik olmadığı bir coğrafyaydı. Aynı zamanda, bin bir renkli çiçek-
lerin açtığı dağların, yeşilin her rengine boyanmış kırların, harman 
sarısı bozkırların coğrafyası… Çok geçmeden çabucak anlayacak-
lardı; ayazın ve zemherinin toprakları onlara pek de uğurlu gelme-
yecekti. Memleketlerine dönüşlerinden birkaç yıl sonra, başka bir 
sinsi ölüm de büyükbabayı yakalayacaktı! Çok genç yaştaki oğlu-
nu, sessiz sedasız bir ölümün kollarına teslim eden yaşlı adam, 
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soğuk bir mart gecesinde, içinde leğen dolusu çamaşırların yıkan-
mış olduğu bir odanın, sıcak ve sabun kokulu buğuları arasında 
ikinci kez yoklayan kalp krizine yenik düşecekti.

Gözleri kapalı, çenesi hafifçe yana düşmüş vaziyette onu ilk fark 
eden, Araf ’ın çocuk gözleri olmuştu. “Yetişin! Doktooor! Doktooor!” 
diye çığlık çığlığa dışarı fırlamış, yalın ayak koşarkenki şuursuz 
feryatları, akşamdan beri yağmakta olan karın umarsız sessizliğin-
de kaybolup gitmişti. Yolun hemen karşı tarafındaki askeri hasta-
neden gelen nöbetçi doktorun gayretleri de, büyükbabayı ölümün 
pençesinde çekip almaya yetmemişti. 

***
Sonrası yokluk ve yoksulluk yıllarıydı. Büyük aile üçe bölüne-

rek parçalanmış, üç oda bir mutfaktan oluşan evin her odasına bir 
aile sığınmıştı. Evin güneye bakan büyük odasını babaanne almış, 
kuzeydeki iki odadan birine Araf, annesi ve iki ablası yerleşmiş, 
diğerini ise iki küçük çocuklu ailesiyle amcası almıştı. Alkolik olan 
amca hayırsızın tekiydi. Kışı öğretmenlik yaptığı başka diyarlarda, 
yazı ise büyük ailenin üçe bölünmüş odalarından birinde geçiri-
yorlardı. Alkolik olmasına karşın duygulu ve zeki bir insandı. Çok 
sonraları ona, okumayı bir tutku haline dönüştürecek sihirli bir 
kapının anahtarlarını vererek kitap dünyasıyla tanıştıracak olan da 
ondan başkası olmayacaktı. Evin ortak kullanılan bir mutfağı ile 
ufak bir banyosu vardı. Odaları birbirinden ayıran uzunca holün 
tahta zemininden, ahşap ve kare şeklinde küçük bir kapıyla aşağıya 
inilen, karanlık bir bodrum katı bulunuyordu. Kullanılmayan eski 
eşyaları, yakacak odun ve kışlık erzak gibi şeyleri iki odacıktan 
oluşan bu toprak zeminli bodrum katına koyuyorlardı. 

Hiçbir sosyal güvenceleri yoktu. Babasının yaşadığı yıllarda, 
Bağ-Kur gibi sosyal güvenlik kurumları hak getire. Aile bölündük-
ten sonra geçim sıkıntısı nedir, öğrendiler. Bütün geçimleri Araf ’ın 
annesinin üzerine kaldı. Okula giden üç çocuk; yiyecek derdi, giye-
cek sıkıntısı, yakacak ihtiyacı, okul masrafları... İçinden çıkılması 
zor bir durumdu. Her geçen gün, yaşadıkları bu durumun ağırlığı 
daha çok hissedildi. Tam anlamıyla beş parasızlardı. 
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Annesi, mezarını Çukurova’da bıraktıkları babasının yasını 
tutmayı bırakıp, geçim derdine düştü. İlk yıl, annesinin yakın ilçe-
deki baba köyünde bir miktar koyun besleyerek kışlık erzaklarını 
sağlama yoluna gittiler. Dayıoğlu okula gitmek için kışın kendile-
rinde kalacağından, bu vesileyle köyden bir miktar erzak yardımı 
da aldılar. Sattıkları birkaç hayvanın parasıyla da zorunlu giderle-
rini, okul masraflarını çıkarmaya çalıştılar. Bir yıl boyunca, tam 
sınırında yaşadılar hayatın. Güçlükle, kıt kanaat geçindiler. Araf ’ın 
Çukurova’daki arkadaşlarına yazdığı mektupları postaya vermek 
için pul parası bulamadıkları zamanlar oldu. 

Bir yıl sonra hayırsever komşu kadının ısrarı ile aldıkları örgü 
makinesi, onlar için bir dönüm noktası oldu. İki taraflı bir iğne 
yatağı üzerinde, kızaklı bir kafanın hareket ettirilmesi suretiyle 
çalışan mekanik bir örgü makinesiydi bu. Annesi, iyiliğini asla 
unutamayacağı ve hep minnetle anacağı komşusunun yardımlarıy-
la, kısa sürede bu makineyi kullanmasını öğrendi. Kadınlar için 
yelek, kazak, süveter gibi şeyler örüyordu. İlk defa elleri para gör-
meye başladı. Para derken, ancak dört nüfuslu ailenin aç kalmama-
sına yetecek denli bir gelirdi bu. Sığındıkları bu küçük odadaki saç 
sobaya, arada bir atılacak birkaç parça odunu bile satın almaya 
yetmiyordu. 

Araf, önce babasının, sonra da dedesinin ölümünden sonra çok 
değişmişti. Ufacık boyuna rağmen adeta üç beş yaş birden büyü-
müş gibiydi. Olanı biteni büyük bir sessizlikle izliyor, dışarıdan 
bakıldığında görünen o çocuk saflığının tersine, içine yuvarlan-
dıkları iç karartıcı durumun vahametini bütün çıplaklığıyla algılı-
yordu. O, ailenin bütün geçimini üstlenen talihsiz annesinin emek-
tar çabalarını hayranlıkla gözlüyor, bu emeğin karşılığı olan para-
nın bir lirasının bile boşa harcanmasını istemiyordu. Zaman 
zaman kendisine verilen okul harçlıklarının tek kuruşuna bile 
dokunmadan biriktiriyor, cefakâr annesinin darda kaldığını gör-
düğü bir zamanda çıkarıp önüne koyuyordu. Üstüne başına yeni 
hiçbir şey almıyor, onun bunun eskileriyle idare ediyordu. Potu-
rundaki yamaların, haddi hesabı yoktu.
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“Anne” dedi, yer sofrasındaki tabakta duran tek zeytini çatalı-
nın ucuyla iteleyerek, 

“Yüksel dayım ne zaman gelecek?”
Annesi, elinde dikişini yaptığı kazaktan gözünü ayırmadan, 
“Dedim ya oğlum, yakında gelir” diye yanıtladı. Ardından ekledi; 
“Oğlum kahvaltını yapsana, deminden beri dalıp dalıp gidiyorsun!”
Araf, tabakta bir başına kalan zeytin tanesine bakarak, 
“Bana söz vermişti, kızak yapacaktı” dedi.
“Tamam” dedi annesi, “söz verdiyse mutlaka yapar ve getirir. 

Baksana nasıl kar yağıyor. Köy yolları kapalıdır, hele bir açılsın.”
Annesi, elindeki yeni ördüğü kazağın bandını çekiştirerek 

düzeltti. Sabahın erken vaktinde örmeye başladığı kazağın dikişini 
de bitirmişti. Şimdi sıra, ütüdeydi. Göz ucuyla Araf ’ı şöyle bir 
süzdü, 

“Haydi, doyduysan kalk artık” dedi, “bugün sarılacak çok ip var”.
Araf oturduğu yerden kalkarken, 
“Sobayı yakacak mısın?” diye sordu. Annesi, 
“Odunumuz az” dedi, “akşama yakarız”. 
Oysa biliyordu, akşama da yanmayacaktı soba. Çok üşüdükle-

rinde, holün karşı tarafındaki babaannesinin odasına gidecek, 
orada ısınacaklardı. 

Üç oda, bir mutfaklı evin kuzeye bakan odasında iki ablası ve 
annesiyle kalıyorlardı. Kışları, ablası okumak için başka bir şehir-
deki öğretmen okuluna gittiğinden, onun boşalttığı yeri, köyden 
okumak için kendilerine gelen dayıoğlu dolduruyordu. Bu yüzden, 
avuç içi kadar oda, dört kişiye birden ev sahipliği yapıyordu. 

Bu küçük odaya, dört kişinin ancak yaşayabileceği her şey sığ-
mıştı; tek kişilik tahta bir sedir, bir yatak dolabı, bir örgü makinesi, 
çoğu zaman yanmayan bir soba, iki ayağı kısa bir masa ve bir tane 
de karyola. Karyola iki kişilikti ama onlar üç kişi yatıyorlardı; Araf, 
annesi ve dayıoğlu… 
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Kışları çok soğuk oluyordu. Öyle ki, odanın ahşaptan yapılma, 
çift çerçeveli camları tamamen buz tutuyordu. Araf ’ın annesi, elle 
çalıştırılan mekanik örgü makinesiyle gündüzleri bu soğuk 
odada örgü örüyordu. Çocuklar ise, okuldan geldiklerinde, baba-
annenin odasında ders çalışıyorlardı. Buradaki soba çoğunlukla 
yanardı. Örgü makinesi çok gürültü yaptığından, annesi örgüyü 
kendi küçük odalarında yapar, dikişlerini dikmek için ise baba-
annenin sıcak odasına geçerdi. Böylece, odalarında sobanın yan-
madığı zamanlarda, ya da zorunlu olmayan haller dışında hepsi 
babaannenin odasına doluşur, kimi ders çalışır, kimi ip sarar, 
kimi de dikiş dikerdi. Araf, içinde çıtır çıtır odunların yandığı bu 
kuzine sobanın hemen arkasındaki keçi postuna bağdaş kurar, 
kucağına aldığı kitaptan ders çalışırdı. Kulaklarında, dedesinden 
kalma, transistorlu eski ahşap radyodan odaya yayılan Erivan 
Radyosu’nun iç yakan ezgileri eksik olmazdı. Yaşlı nine, oturdu-
ğu yer minderinde bir yandan mürgüler1, bir yandan da radyoda-
ki Kürtçe ve Ermenice ağıtların ezgileriyle bir o yana, bir bu yana 
sallanır dururdu.

Yatma vakti geldiğinde, hiç biri tek başına gidip yatağa girmez-
di. Soba yanmadığı zamanlarda, odaları öylesine soğuk olurdu ki, 
kimse buz gibi yatağa girmeye cesaret edemezdi. Her biri, önce 
ötekinin yatağa girmesini ister, diğeri ise buna asla yanaşmazdı. 
Sonuçta, söz birliği ederek yorganı kaldırır ve dayıoğlu ile birlikte 
ikisi birden kendilerini soğuk yatağa atarlardı. Kalın yün yorganı 
hızla başlarına çeker, aralarında anlaşarak, her biri yüzer defa hoh-
layıp nefesini yorganın altına verirlerdi. Bu şekilde bir süre sonra, 
yatağın soğukluğu hissedilmez olurdu. Her gece tekrarladıkları bu 
ritüelin yanı sıra, soğuğa karşı çok önemli bir kozları daha olurdu; 
kuzine sobanın üzerinde ısıttıkları kırmızı tuğla! Bu tuğlayı, yatar-
ken bir beze sarar ve yorganın altından ayaklarına koyarlardı. 
Annesinin, ona dâhiyane gelen bu buluşu sayesinde, kalın yün 
yatağın içinde, üçü sırayla ısınırlardı.

1	  Mürgülemek: Uyuklamak
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Araf, bütün bobinleri ip sarma makinesinin yanına dizmişti. 
Bekleyen orlon ve yün iplerin tamamını, çileleriyle pervaneden 
geçirmiş, bütün ipleri sararak bobinleri1 doldurmuştu. Kalkarken 
pantolonunun sol dizindeki yamaya ilişti gözü; sökülmüştü. Hatta 
sökülmekten öte yırtık biraz daha büyümüş, eskiyen yama, açılan 
yırtığı kapatmaya yetmez olmuştu. Dizinin altından eti gözükü-
yordu. Diğer taraftaki yamayı kontrol etti, o sağlamdı. Dizini 
annesine gösterdi. Annesi, parmağını yamanın söküğünden içeri 
sokarak, şöyle bir kontrol etti. 

“Çıkar pantolonunu daha büyük bir yama yapayım” dedi. 
Araf pantolonunu bir çırpıda çıkardı ve annesine uzattı. Anne-

si, elindeki pantolonla, ayaklı Singer dikiş makinesinin bulunduğu 
babaannenin büyük odasına geçti. 

Heyecanla pencerenin buz tutmuş camından dışarıya baktı, 
iyice seçemedi. Birkaç kez hohlayıp avucunun içiyle ovuşturarak 
camdaki buzu biraz çözdü. Hava açılmışa benziyordu. Böyle hava-
larda çocuklar sokağa fırlar, güneşin göz kamaştırıcı ışıkları altın-
da, yeni yağmış karın üzerinde kaymanın, çeşitli oyunlar oynama-
nın keyfini çıkarırlardı. 

Annesi elinde pantolonuyla içeri girdi. 
“Bak” dedi, “dizine ve arkasına yeni yamalar vurdum. Sağ dizin-

deki yama sağlamdı, ona dokunmadım.” 
Kahverengi pantolonun sol dizindeki büyük kare şeklindeki 

yamayı görünce, ağzı kulaklarına vardı, sevindi. Elinin içiyle 
yamayı sıvazlayarak “Harika!” dedi. Kahverengi üzerine gri yama 
iyi gitmişti. Üstelik, kare şeklinde çok da fiyakalı görünüyordu. 
Aynısından bir tane de pantolonun arkasına yapmıştı; sarıldı, 
annesinin yanaklarından öptü. 

Annesi, 
“Dur” dedi, “Bir de ütü basayım şuna…” 

1	  Mekanik örgü makinelerinde, çileler halindeki ipler önce bir merdaneye geçirilir, 
sonra üzerine ip sarılacak bobinlerin takıldığı çıkrık adı verilen ip sarma aletleri-
yle ipler bu bobinler üzerine sarılırdı. 
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Biraz sonra, ütü de basılmış olarak geldi pantolon. Aceleyle 
giydi, pantolon paçalarını, keçi kılından yapılma çoraplarının içine 
soktu. Çoraplarını, kendi ipleriyle baldır kısımlarından sıkıca bağ-
ladı. Ellerine tiftik eldivenleri, başına sadece gözleri gözükecek 
şekilde yün başlığını geçirdi. Koşarak holü geçti, kapıyı açtı ve evin 
dışına açılan antredeki ayakkabılıktan aldığı cizlavet1 lastiklerini 
ayaklarına geçirdi, koşarak yola çıktı.

Kar az yağmış ve hava yumuşaktı, on beş santim ya vardı, ya 
yoktu. Yola henüz yeni koyulmuş yayaların ve kızakların açtığı 
izler dışında başka iz gözükmüyordu. Koştu, ayaklarıyla kayarak 
ilerlemeye çalıştı. Kar yağmadan önce, iyice basılmış yoldaki karın 
üstünde kayan çocukların oluşturduğu izler zamanla donmuş, 
adeta buzdan küçük pistler halini almıştı. Yeni yağan karın kapat-
tığı bu izleri bulmaya çalışıyor, rastladıkça koşuyor, altları aşınmış 
cizlavet lastikleriyle, uzun ince buz pistlerinin üzerinden kâh kaya 
kaya, kâh da koşarak ilerliyordu. 

Yanından, kızağının üzerinde bir çocuk hızla geçti. Hemen 
ileride, yol kenarında, yaz kış oyunlar oynadıkları tepenin üzeri 
çocuk kaynıyordu. Herkes kızaklarını almış ve gelmişti. Kimisi 
yolda kayıyor, kimisi arkasına aldığı kızağının ipinden çekiştiriyor, 
kimisi de üzerine oturmuş, kendini bir başkasına çektiriyordu. 
Tepede adeta bir karnaval vardı; çocuklar, ellerinde renk renk, çeşit 
çeşit kızaklarıyla bir o yana, bir bu yana koşturup duruyorlardı. 
Bazıları, kızağının üzerine düz oturuyor, ayaklarını iki yana aça-
rak tepeden aşağıya kendini bırakıyordu. Çoğunun kayış şekli ise 
çok daha ustalıklıydı; elleriyle her iki yanından tutarak göğüsleri-
nin üstünde tuttukları kızaklarıyla birlikte koşuyor, hızla eğilerek 
kızağı yere koyuyor, üzerine çeviklikle atlayarak kaymaya başlıyor-
lardı. Usta ve deneyimli biniciler, ne kadar hızlı koşarlarsa, bir 
atlayışta o kadar çok uzun mesafe kayacaklarını bildiklerinden, 
onların kayışları bir başka oluyordu.

Araf, bir o yana, bir bu yana koşan çocukların arasına katılmış, 

1	  Cizlavet: Özellikle kırsal kesimde kullanılan, yekpare kalıptan yapılma, siyah ren-
kli, ucuz lastik ayakkabı. 



26  |  Yusu f Na z ı m /  K ı z a k

onların kızak kayarkenki heyecanlarına, gözlerindeki sevinç ve 
imrenme karışımı bakışlarla ortak oluyordu. Bazı küçük çocukların 
kızağını ipinden çekerek kaydırıyor, bir süre sonra da karşılığında, 
kendisini çektiği çocuğun kızağına bir defalığına biniyordu. Bazı 
durumlarda, bir çocuğun kızağına binebilmek için, onun her türlü 
nazına katlanıyor, çocuğu defalarca kaydırıyor, kızağını tepenin 
eteklerinden yukarıya kadar taşıyor ve türlü zorluklara katlanıyordu. 

Çocukların çoğu mahalleden tanıdıktı. Bir kısmı ise Araf ’ın 
oyun arkadaşıydı. Bazen, mahalle arkadaşlarından birine yaklaşı-
yor, kızağına binmek için izin istiyor, arkadaşı ise, “bir sonraki 
sefere” diyerek kızağına atladığı gibi tepenin aşağılarında gözden 
kayboluyordu. O, heyecanla arkadaşının geri dönmesini bekliyor, 
bir süre sonra ipinden çekerek kızağını getiren arkadaşı, “üç kez 
daha kayayım, ondan sonra” diyerek kızağını vermeyi biraz daha 
erteliyordu. Çaresiz beklemeye devam ediyordu; arkadaşının, daha 
birçok defa tepeden aşağılara doğru gözden kaybolup, geri gelmesi 
gerekiyordu. Sonunda “bir defa” ve “üç defalar” ın tükendiği bir 
anda, arkadaşı kızağını kendisine veriyor, bu tek seferlik binişi 
Araf, en iyi şekilde, keyifli bir biniş yaparak değerlendirmeye çalı-
şıyordu. İki eliyle kızağın her iki yanından sıkıca kavrayarak göğ-
süne bastırıyor, yeteri kadar geri çekildikten sonra koşmaya başlı-
yor; koşuyor, koşuyor, koşuyor ve tepenin başından kızağı yere 
vurarak üzerine atlıyordu. Kızağın üzerinde bayır aşağı kaymaya 
başlıyordu. Eğer iyi bir atlayış yapmışsa, uzaklara, çok uzaklara 
kadar kayarak gidebiliyordu. Talihsizlik bu ya, bazen ilk vuruşta 
kızağa iyi binemiyor, ya da yolun henüz başındayken kızak devrili-
yordu... Bu durumda, arkadaşı hakkının yandığını söyleyerek ikin-
ci bir kez denemesine izin vermiyordu. Böylece, ya yeniden “bir 
defa” ların ve “üç defaların” geçmesini beklemek zorunda kalıyor, 
ya da başka bir arkadaşının peşine takılıyordu. 

Bazen, defalarca oyaladığı halde, bir türlü kızağını vermeyen 
oyun arkadaşına “bak küserim haa!” diye çıkışıyor ve gerçekten 
küstüğü de oluyordu. Bir daha o arkadaşından kızağını istemiyor 
ve günlerce konuşmuyordu. 
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Mahallenin orta yerindeki bu yüksekçe tepenin yamaçlarında 
kızak kaymak, çocukların en büyük eğlencesiydi. 

En heyecanlı olanı ise, tepede yapılan kızak yarışlarıydı. Çocuk 
olur da durur muydu? Kızak kayılır da, yarış yapılmadan olur 
muydu? Tek atlayışta –ki vuruş denirdi buna- en uzağa kayma yarı-
şı ya da tek vuruşta belli bir noktaya en kısa sürede ulaşmayı amaç-
layan sürat yarışları bunlardandı. Mahallenin en gözde kızakları, 
en usta kızak binicileri, en gözü pek çocukları toplanır, yarış yapar-
lardı. Araf, her seferinde imrenerek izlerdi bu yarışları. Yarışçılar 
yan yana dizilir; bir, iki, üç diye sayılır, sonra aralarında müthiş bir 
koşu başlar, ardından kızakların patır patır yere vuruşları duyulur-
du… Yarışçılar, karın üzerinde uçar gibi kayarlardı… 

Bazılarının kızakları çok albeniliydi; maviye ve kırmızıya 
boyanmış olanları vardı. Kenarları mavi, üstü kırmızı ya da mavi 
üzerine sarı desenli olanları... Biraz daha lüks olanlarının üzerine 
keçe yapıştırılmış olurdu. Bazı büyük kızakların ise ayaklarına 
demir çubuklar çakılmıştı. Bu kızaklar, buzlanmış karda, ayakla-
rındaki demir raylar sayesinde çok daha hızlı ve uzaklara kayabi-
lirlerdi. 

***
Akşama doğru hava iyice sertleşmeye başladı. Elleri, ayakları ve 

burnu iyice üşümüş olan Araf gerisin geri evin yolunu tuttu. Gün 
boyu kızak eğlencesinden onun payına düşeni çok azdı. 

Kapıyı annesi açtı. Yüreğinde taşıdığı burukluğu belli etmeme-
ye çalışarak içeri girdi. 

“Soğuktan donmuşsun” dedi.
Cizlavet lastiklerinin içinde parmakları buzlanmış gibiydi. 

Ayağındaki lastikleri çıkarırken, 
“Yüksel dayım gelmedi mi?” diye sordu. 
Annesi “yok” dercesine başını salladı. Lastiklerinin ardından 

başlığını ve eldivenlerini çıkardı. Hemen babaannesinin odasının 
yolunu tuttu. Sobadan çıtır çıtır sesler yükseliyordu. Burnuna, kuzi-
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ne sobada pişen ve bazılarının patlayarak tıpkı bir kartopu gibi fırı-
nın içine dağıldığı, mis gibi patates kokusu geldi. Burnunu çekerek, 
ellerini sıcak soba borusuna yapıştırdı; sık aralıklarla kaldırıp, yer 
değiştirdi, ısıttı. Yüreğindeki burukluğu henüz atamamıştı. 

Annesi öbür odadan seslendi. 
“Araf gelir misin?” 
Soba borusuna yapıştırdığı ellerini istemeye istemeye çekerek 

odaya gitti. Annesi, odanın ortasında elinde bir paketle duruyordu. 
“Bak, beğenecek misin?” dedi, sonra paketi Araf ’a uzattı. 
Araf, bir gazete kâğıdına sarılmış paketi merakla açmaya çalış-

tı, beceremedi. Aceleden kâğıdı yırttı, sonra tümüyle sıyırarak bir 
kenara attı. Birden durdu! Şaşkınlıkla elindeki şeye bakakaldı! 
Elinde rulo halinde gri bir… Evet evet gri bir… Gri bir kumaş... Gri 
bir kumaş pantolon duruyordu! 

“Anneee!” diye bir çığlık attı! “Nereden aldın bunu?” 
“Terzi Fikri’ye senin için diktirdim” dedi… 
“Niye yaptın anne bunu’” diye çıkıştı. “İhtiyacım yoktu! Bunca 

sıkıntı arasında…” 
“Olsun” dedi annesi, “Hiç doğru düzgün bir pantolonun kalma-

mıştı, hep kızlara mı olacak, biraz da sana harcayalım.”
Oysaki biliyordu; Trabzon’da Beşikdüzü Öğretmen Okulu’nda 

okuyan ablasının masrafları çoktu. Annesi, kadınlara örgü yapa-
rak kazandığı üç-beş kuruşla evi kıt kanaat geçindiriyordu. Bu 
koşullarda Araf ’ın, kendine masraf yapılmasına gönlü asla el ver-
miyordu. Kızların ihtiyacı onun için daha önemliydi. Bu yüzden, 
tek kuruş bile harcama yapmaz, annesinin kazandıklarıyla ablala-
rının ihtiyaçlarının karşılanmasını isterdi.

İçindeki tarif edilmez sevinci gizlemeye çalışarak bir kez daha 
annesine çıkıştı;

“Kim senden pantolon istedi!” 
Annesi, bir kez daha “Olsun” dedi “Oğlum”, “hep kızlara alıyo-

ruz, bir defa da sana alalım, güle güle giy.”
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Bir yandan annesine kızıyor, öte yandan içinden dışarı taşan 
sevinci, yüzü, gözleri, bakışları ve bütün mimikleriyle ele veriyor-
du. Elinde tuttuğu pantolonu boylu boyunca açtı, yan ceplerine 
ellerini soktu, arka cebini kontrol etti, 

“Bozuk para cebi de varmış” dedi, ağzı kulaklarına vararak. 
Hemen soyunmaya girişti, annesi durdurdu.

“Dur hele bir” daha işi var dedi; “Boyunun ölçüsünü alayım, 
paçalarını teyelleyeceğim, üstelik ütüsü var.”

Araf, hevesi kursağında kalarak,
“Tamam” dedi, “ben de yarın giyerim.”
Gözleri ışıl ışıldı. Kaç zamandır yamasız pantolon giymediğini 

düşündü, çıkaramadı. Uzun süredir, ilk defa okula yaması olmayan 
bir pantolonla gidecekti. Sanki dünyalar onun olmuştu. Annesinin 
boynuna sarıldı, teşekkür etti, ellerinden defalarca öptü…

Gözlerini hafifçe araladı. Göz kapaklarının üzerindeki ağırlığı 
çekip alan, çalışan örgü makinesinin gürültüsüydü. 

Ahşap bir gövde, üzerinde rengârenk desenler, altlarına metal 
çemberler çakılmış ayaklar; tahta bir oturma zemini, keçe döşe-
me… Birden yatağın içinden fırladı! 

“Kızak!” diye bağırdı, “Kızak!”… 
Karşısında, tastamam bir kızak duruyordu!
“Dayım gelmiş, Yüksel dayım gelmiş!” diye zıpladı! Karşısındaki, 

kayın ağacından yapılma, kenarları oymalı, her yanı rengârenk 
bezenmiş gerçek bir kızaktı! Bugüne kadar gördüklerinin en iyisiy-
di! Üstelik diğer kızaklar gibi ayakları yekpare tahtadan değil, tıpkı 
büyük at kızakları gibi, birbirine geçmeli kalın ve ahşap parçalar-
dan yapılmıştı. Düz, ahşaptan oturma yeri renkli bir keçeyle kap-
lanmış, her iki ayağının altı, ince metal bir çemberle sabitlenmişti. 

Kapı açıldı ve Yüksel dayısı göründü. Koşarak üzerine atladı, 
“Dayımmm!” diye sarıldı, yanaklarından şapır şupur öptü.
Dayısı, “Sana görüp göreceğin en güzel kızağı yaptım” dedi. 
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Başladı kızağı anlatmaya; köyün ahşap ustasına yaptırmış kıza-
ğın önemli parçalarını; Şahbaz Usta’yı, az uğraşmamış ikna etmek 
için: Adam gerçek at kızaklarının, hayvanların çektiği büyük ot 
arabalarının, ağır işçilikli ahşap evlerin ustasıymış; “Uğraştırma” 
demiş “Beni böyle çocuk oyuncakları için”... Üstelik kızak, kayın 
ağacından yapılmış, ayaklarının uçları suyun içinde bükülmüş ve 
ateşte sertleştirilmiş. Altlarına özel metal çemberler geçirilmiş, 
bütün eklemlerinde ahşap oyma kullanılmış. Üzerindeki keçe ve 
gövdedeki boyalar halis kök boyasındanmış...

Yüksel dayısı daha bir dolu ayrıntıyı anlattı. O anlattıkça Araf, 
zevkten dört köşe olmuş vaziyette kızağı inceliyor, altını çeviriyor, 
orasına burasına bakıyor, desenlerine parmağını sürtüyor, üzerine 
oturuyor ve kayıyormuş gibi yapıyordu. Dayısı kızağı övdü de 
durdu. Övülecek gibiydi de hani. Bırakalım bunca övgüye değer 
ayrıntıyı, onun gözünde, dış görünüşündeki o cafcaflı hali bile 
yeterdi.

Kahvaltıyı alelacele yaptı. Yer sofrasından kalktığı gibi dolaba 
seğirtti. Annesinin bir gün önce diktirdiği ütülü gri pantolonu 
aldı, eliyle şöyle bir sıvazladı, bir çırpıda giyiverdi. Hayalindeki 
kızak ve yepyeni bir pantolon! Sevinçten kuduracak gibiydi…

Annesi öteden, 
“Oğlum yeni pantolonunu okullar açılınca giyersin” diye seslendi. 
Tereddütlü gözlerle bir annesine, bir de yerdeki kızağa baktı; 

evin ortasında süslü bir tay gibi duruyordu. 
“Sadece bir gün giyeyim, başka giymem” dedi.
“Sen bilirsin” dedi annesi.
Dayısı, annesiyle sohbete dalmıştı. Üzeri mavi kırmızı desenli 

kalın orlon kazağını giydi, pantolon paçalarını çorabının içine soktu, 
iplerini çorabın üzerine sardı ve bağladı; tiftik eldivenlerini ellerine, 
yün başlığını başına geçirdi ve kızağı kaptığı gibi dışarı fırladı. Telaş-
tan, odanın kapısını kapatırken, annesiyle sohbet eden dayısına 
“Hoşça kal” demek aklına bile gelmedi. Holün antreye açılan kapı-
sında durdu. Bir şey unutmuş gibiydi; döndü, holdeki askılıktan yün 
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atkısını aldı, boynuna doladı. Antreye çıktı, lastik ayakkabılarını 
giydi ve kendini dışarının yumuşak, güneşli havasına attı.

Gözlerini kırpıştırarak güneşe baktı. Bugün her şey güzeldi. 
İçinden “Tam da kayılacak hava” diye geçirdi. Evin hemen yanın-
daki caddeye çıktı, yürümeye başladı. İpinden tuttuğu kızak arka-
sından salına salına geliyordu. Yolun üzerinde, iyice basılmış karın 
yüzeyinden yansıyan güneşin ışıkları gözünü alıyordu. Yürürken, 
göğsünü kabartarak, adımlarını adeta bir komutan edasıyla atıyor-
du. Yolda, kızaklarıyla kaymakta olan birkaç çocuk yanına kadar 
yanaştı, kızağa şaşkın ve hayran bakışlarla göz atıp, kayarak yoluna 
devam ettiler. 

Eğildi, kızağının ipini eline doladı, iki yanından kavradığı kıza-
ğını göğsüne yasladı, hızla koşarak yere koydu ve üzerine atladı. 
Kızağı, hafif yumuşamış karın üzerinde sanki bir yağ birikintisi-
nin üzerinden kayar gibi sessizce aktı. Yanından biraz önce ayrılan 
çocuklara yetişti ve onları geçti. Tekrar ayağa kalktı, kızağı ipinden 
çekerek yürümeye devam etti. 

Mahallede, her zamanki kaydıkları tepe çocuklarla dolu, cıvıl 
cıvıldı. Koşarak tepeye doğru tırmandı, kalabalığın içine daldı. 
Arkadaşlarının çoğu oradaydı. Hemen etrafını sardılar. Daha doğ-
rusu, kendisinin değil, kızağın etrafını sardılar. Şaşkınlıkla ne 
diyeceklerini bilemeden kızağı incelemeye başladılar;

“Aaaa kızağa bak!” 
“Ne güzel kızak!” 
“Araf nereden aldın bunu?”
“Vayyy beee!”
“Yağ gibi kayar şimdi bu!”
…
O’nu ilk defa bir kızakla gören mahalle arkadaşları için bu deği-

şik bir şeydi. Üstelik olağandan farklı ve şatafatlı gözüküyordu 
kızak. Bu kadar dikkat çekmesi çok doğaldı. Kimisi üzerine otur-
du, kimisi altına baktı, kimisi desenlerine… Bir kaçı aralarında 
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çekiştirdiler. Bazı arkadaşlarıysa binip denemek istedi; kabul etme-
di. Israr edenler oldu; reddetti. Nasıl etsin ki, ilk göz ağrısıydı; 
kızağa kendisi bile henüz doğru dürüst binmemişti. 

Bir süre sonra çocuklar bu yeni duruma alıştılar. Göz kamaştı-
rıcı kızağın etrafı boşaldı. Her biri, kendi olağan dünyasına geri 
döndü, herkes kendi kızağıyla ilgilenmeye başladı. Karlı tepe, her 
zamanki, olağan haline yeniden büründü. 

Kolunu biri çekiştirdi. Arkadaşı Erbay’dı. 
“Hadi kayalım” dedi.
Kızaklarının iplerini ellerine sardılar, Erbay önde, o arkada 

koşmaya başladılar. Araf, olanca hızıyla koştu, koştu, koştu ve kıza-
ğının üzerine atladığı gibi kendini arkadaşının ardından tepeden 
aşağıya doğru salıverdi. Bu nasıl bir kaymaydı! Aradaki fark hemen 
anlaşılıyordu; diğer kızakların altındaki yuvarlak demir raylara 
göre, kendi kızağının ayaklarındaki geniş yüzeyli metal çemberler 
üzerinde öylesine hızlı kayıyordu ki! Boynundaki atkının saçakla-
rı, bir atın rüzgârda uçuşan yeleleri gibi dalgalanıyordu. Nefesini 
tuttu, göğsünün, daha önce hiç yaşamadığı bir gurur tarafından 
okşandığını hissetti. Tepenin iyice aşağılarında yavaşladı ve sonun-
da durdu.

Kalktı ve kızağı ardına alarak yukarı doğru gerisin geri yürü-
meye başladı. Yolda, birkaç kez kızağı kucağına aldı, koştu, üzerine 
atladı, yokuş yukarı bindi. Kızağın yönünü aşağıya doğru çevirdi, 
üzeri keçeyle kaplı kızağa bu sefer düz oturdu; kızak yavaşça kaydı, 
biraz gitti, sonra durdu. Ayaklarıyla karı eşeleyerek biraz sürdü, 
sonra ayağa kalktı. Tekrar ipinden çekiştirerek kızağı ardına aldı, 
tepeye doğru yürüdü... 

Erbay O’nu bekliyordu.
“Ne kadar güzel kayıyor!” dedi. “Bir ara ben de bineyim?”
“Tamam” dedi gözleri parlayarak.
Yeniden tepenin üstündeydiler. Bir grup çocuk yarış yapmak 

üzereydi. Onları durdurdular; “Durun biz de katılalım” diye bağır-
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dılar. Her ikisi birden koştu, yan yana dizilmiş diğer çocukların 
arasına daldılar. Sürat yarışması yapılacaktı;

Yedi sekiz kadar çocuk, ellerinde kızakları yarışa hazır vaziyet 
aldılar. Ne kadar hızlı koşar ve kızağın üzerine ne kadar kuvvetlice 
atlarsalar, başlangıç hızları o kadar büyük olur ve o kadar avantajlı 
hale geçerlerdi. Kışın en eğlenceli vakitlerini bu teperlerde geçiren, 
karın ve soğuğun çocuklarıydılar. Bunu çok iyi bilirlerdi.

Islık çalar çalmaz hep birlikte koşmaya başladılar. Araf, elinde 
kızağıyla koştu, koştu, koştu ve kızağı yere koyduğu gibi olanca 
gücüyle üzerine atladı. Kızağının üzerine atlamasıyla belli belirsiz 
“cırt” diye bir ses duydu! Kızak hızla tepeden aşağıya doğru kayı-
yordu; birden, ensesinden aşağıya sıcacık bir şeyin aktığını hissetti, 
beyni karıncalandı. Kızağın yönünü sağa kırdı, sol ayağını hızla 
yere vurarak firen yapmaya çalıştı. Yere süratle değen ayağının 
çıkardığı kar tozağı yüzüne gözüne doldu, kızağıyla birlikte sola 
doğru birkaç takla atarak durdu. Kızağı bir tarafa, kendi bir tarafa 
savrulmuştu. 

Ayağa kalktı, elini ardına götürdü. İşaret parmağının, pantolo-
nunun arkasındaki yırtılan deliği bulması zor olmadı. Gözü, yan 
yatmış kızağın üstündeki ucu dışarı çıkmış çivide, parmağı yırtı-
ğın içine girmiş vaziyette, ayakta öylece kalakaldı…

Gözlerini kırptı, yanı başındaki yan yatmış kızağa öfkeyle 
baktı. Başını kaldırdı, bir adım attı... Ötelerden gelen sesleri hiç 
duymadı, dönüp bakmadı bile. Göğsünün üzerine, sanki çok ağır 
bir şey gelip oturdu. Gözleri karardı, ensesini sanki bir ateş bastı, 
yutkunmaya çalıştı. Dünyası başına yıkılmış gibiydi…

Döndü, kızağının olduğu yere doğru birkaç adım attı. Kızağı, 
ipinden kaptığı gibi yola koyuldu. Hem yürüyor, hem de aklından 
geçen olur olmaz düşüncelerle baş etmeye çalışıyordu. Anacığının 
her sabah okula giderken öptüğü elleri geldi aklına; yumuşacık ve 
sıcak elleri... Onun sevecen ve güven veren sesini duyar gibi oldu. 
Sabahın er vakitlerinde örgü makinesinin başındaki halini geçirdi 
gözlerinin önünden… Çektiği onca cefaya, göz nuruna ve çilekeş 
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emeğine ihanet etmiş gibi hissetti kendini. Köydeki koyunları 
düşündü; kardeşlerini, bir türlü yanmayan sobayı, dört pula muh-
taç günlerini, okulunu, gri pantolonunu… 

Geçmiş, puslu bir rüya gibi gözlerinin önünde akmaya devam 
etti, sonra parça parça oldu, savruldu. Aklından geçenler zamana 
karşı yarıştı, sonra birer birer dağılarak birbirine karıştı. Damarla-
rındaki bütün kan göğsüne hücum etti; gördüğü, duyduğu, hisset-
tiği hemen her şey burgu burgu çoğaldı ve yüreğinin en derin 
yerine ezik bir duygu olarak gelip yerleşti. Gözlerini hafifçe kırpış-
tırdı. Soğuktan kırmızlaşmış yanaklarından aşağıya doğru, iki 
damla gözyaşı ağır ağır süzülerek indi. 

Eve geldiğinde, ardından sürüye sürüye getirdiği kızağı hırsla 
kendine doğru çekti. Kapıyı iteleyerek açtı, içeri girdi. Tahta yer 
döşemesinin üzerindeki kilimi hızla çekti! Yerdeki bodrum kapısı-
nın demir halkasından tutarak kapağını yukarıya doğru kaldırdı, 
holün yan duvarına yasladı. İpini eline dolayarak taşıdığı kızağı, 
bir ayağından tuttuğu gibi bodrum katının zifiri karanlığına fırlat-
tı. Kapağı sertçe kapattı, üstüne yeşil halıyı örttü…

Bu onun son kayışı oldu. O günden sonra kızağa bir daha bin-
medi. Kızağıyla ilgili soruları hiç yanıtlamadı. Kış günlerinde, 
yamalı gri pantolonuyla okula giderken geçtiği mahallenin ortasın-
daki o yüksekçe tepede, kızaklarıyla kayan çocuklara dönüp bak-
madı bile. Ne zaman bir kızak görse, bir zamanlar, burgu burgu 
çoğalarak yüreğinin derinliklerine sızan o ezik duyguyu hep his-
setti…



Hayat en büyük öğretendi. İster hiddetten köpürmüş bir denizin 
azgın dalgalarıyla boğuşurken olsun, ister en onulmaz ihaneti 
yaşarken; ha bir dağ başında yalnız, ha dişe diş bir kavgada... En 
önemlisi, mutlak ve kaçınılmaz olanın karşısında boyun eğmek 
değil, ondan alınacak derslerdi. Belki, büyük sözler büyük insanlara 
yakışırdı, oysaki amansız bir mahşeri yaşar gibi her gün, biteviye 
değişir ve değiştirirken hayat, meşhur insanların şaşaalı sözlerinden 
değil, küçük ve inanılmaz olanın, basit ama yalın eylemlerinden 
alırdı cesaretini. İşte, en büyük yol gösterici de buydu.
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K O K O

Koko dövüşmesini bilmezdi. Yufka yürekliydi Koko... Toprak-
larının, kendilerine haram edildiği bir coğrafyadan kopmuş, İstan-
bul şehrinin varoşlarına sığınmışlardı. Uzaktan bakıldığında, 
sıvasız evlerinin kırmızıdan kahverengiye bir renk cümbüşü oluş-
turduğu, sokaklarında yoksulluğun beni gör dediği bir semtte 
oturuyorlardı. Otuzunda ya vardı, ya yoktu. Kocaman kemikli 
çenesi, iki metreyi aşan boyu, geniş omuzlarından birer balyoz gibi 
sarkan kollarıyla tam bir insan irisiydi Koko. Onu tanımayanlara 
ürkütücü gelen bu görünüşün altında, ondan hiç beklenmeyecek 
denli saf ve çocukça bir ruh taşıyordu. Gelişkin ve iri gövdesine 
karşılık, zekâsı için aynı şey pek söylenemezdi. Bu yüzden, okula 
da gitmemişti Koko. 

Onunla anlaşabilmek için, kısa ve basit cümleleri seçmek gere-
kirdi. Uzun olanları anlamakta güçlük çeker, kafası hemen karışır-
dı. Üç sözcük söylense, aklında ancak son ikisi kalır, birinciyi 
kesinlikle unuturdu. Doğduğunda, başı normalden çok büyükmüş. 
Köy yerinde doktor ya da ebe hak getire! Aile, uzun süre çocukla-
rının iri yapılı gövdesiyle övünmüş, zihinsel kapasitesindeki eksik-
liği ise çok sonra fark edebilmişti. Hoş, fark etseler de ne yazardı; 
hayatın, onlar için karşı konulmaz olan hışmına boyun eğmekten 
başka çıkar yolları olur muydu sanki... Neyse ki, onun bu engelli 
hali, “deli” denmeyecek denli zararsız bir zekâ geriliği idi. Fikri 
yeteneklerindeki kısıtlılığa karşın, kimseye zarar vermeyen, kendi 
halindeki uysal kişiliği, herkesçe sevilmesine neden olmuştu. Üste-
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lik bu heybetli gövdenin taşıdığı çocukça saflık, anlama ve kavra-
ma yeteneğindeki kıtlıkla birleşince, onu mahallenin maskotu 
yapmıştı. 

Sözcüklerin “k” ile başlayanlarıyla arası hiç iyi değildi Koko’nun. 
Böyle sözcüklere takıntısı vardı; kesinlikle ilk seferinde söyleye-
mez, “ko..., ko..., ko...” diye birkaç kez kekeledikten sonra, sanki 
kerpetenle çekiliyormuş gibi zoraki çıkarırdı ağzından kelimeyi. 
Bu yüzden “Koko” demişlerdi O’na. Asıl ismi neydi, kim bilir kendi 
bile unutmuştu...

***
Mahalle kahvesi yaşlısı, genci, memuru, öğrencisi; işçisi, işsiziy-

le çoğunun ortak mekânıydı. Özellikle, kışın soğuk ve yağmurlu 
günleriyle, akşam üstlerinin vazgeçilmez durağıydı burası. Genç-
ler, kahvehanenin duvarları kirden ve sigara dumanından kahve-
rengine dönüşmüş loş arka bölümünde oturur, toplum ve memle-
ket sorunları üzerine konuşurladı. Yetişkin ve daha yaşlılar ise, 
televizyona yakın olan orta kısımları tercih eder, yeşil kadife örtülü 
masalarda okey, tavla ya da çeşitli kâğıt oyunları oynarlardı. 

Koko, nereden bulmuşsa bulmuş, tahta ayaklı, oturma yeri 
oldukça geniş, hasır bir iskemle getirmiş, onu kahvenin demirbaşı 
yapmıştı. İskemlesi, televizyon dolabının asılı olduğu beton direğin 
hemen yanı başında durur, kendisi de sürekli burada otururdu. Kah-
vedekiler buraya “Koko’nun tapulu yeri” derlerdi. Sağ tarafını, yakı-
nındaki demir döküm sobaya verir, sol omzunu televizyona, yüzünü 
de kalabalığa dönerdi. Televizyonu izlerken bile, konumunu asla 
değiştirmez, başını sol omzunun üzerinden, aşağıdan yukarıya 
doğru kaldırır, öyle seyrederdi. Nasıl olur da boynunun tutulmadığı-
na, gözlerinin şaşılaşmadığına herkes hayret ederdi. Kahveye geldi-
ğinde yaptığı ilk iş, iskemlesini aramak olurdu. Onu ne olursa olsun 
buluncaya kadar araştırır, bulduğunda ise üzerinde oturana parma-
ğıyla, “yaylan!” dercesine kalkmasını işaret ederdi. Onun, iskemlesi-
ni aradığını görenler, genellikle kimde olduğunu söylerlerdi. Bazen, 
içlerinden birileri muziplik yapmak ister, aralarında anlaşır, iskemle-
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yi saklarlardı. Böyle durumlarda Koko, buluncaya kadar iskemlesini 
arar, aksi durumda başka hiç bir yere kesinlikle oturmazdı. Eğer, 
şakanın süresi biraz uzayıp da dozunu aşarsa, bir duvara yaslanır, 
somurtur ve kaşlarını çatar, herkese küserdi... Sonra, Koko’nun gön-
lünü almak faslı başlardı; olayın bir suçlusu bulunur, uçlu cigaralar 
ikram edilir, tarçınlı çaylar söylenirdi...

Kahvede, herkesin ilgisinin aynı olduğu tek an, televizyon 
haberlerinin okunduğu zamandı. Haberler başlarken, içerinin kesif 
sigara dumanına boğulmuş loş aydınlığında oturanlar, yerlerinden 
şöyle bir depreşir, kulaklar kabartılır, haberlerin okunacağının 
farkında olmayan kimi masalar “hişşşt” sesleriyle uyarılır, kalaba-
lık cam ekrana biraz daha yaklaşırdı. Özellikle toplumsal olaylar-
da, kenar mahalle haberlerinde, gecekondu yıkımlarında, herkes 
pür dikkat kesilir, soluklar tutulur, içerden çıt çıkmazdı. En çok da, 
kendilerine benzeyen insanların dramını anlatan haberler acıtırdı 
yüreklerini. Gösteri ve yürüyüşlerde, hak arama eylemlerinde, 
toplu direnişlerde, ne zaman bir arbede çıksa, birileri dövülse, yer-
lerde sürüklense, kahvedekiler, sinema filmlerindeki kötü adamı 
ıslıklayan seyirciler gibi taraf olurlardı hemen. Derin derin iç çeker, 
okkalı küfürler savurur, yumruklarını masalara vururlardı; özel-
likle gençler, güvenlik güçlerinin önünden kaçışanları görünce 
heyecanlanır, ileri atılırlar, “kaçmayın, direnin!” diye cam ekrana 
komutlar yağdırırlardı... 

Bu haberlerden en çok Koko etkilenirdi. Oturduğu yerde, başını 
sol omzunun üzerinden yukarıya kaldırır, olanları ekşi bir yüz 
ifadesiyle izlerdi. Polislerin dövdüğü, saçlarından tutup yerlerde 
sürüklediği kadınları, kanlar içinde kalan gençleri, tekmeler altın-
da çığlık çığlığa kaçışan insanları gördükçe, Koko’nun geniş ve 
kemikli yüzünün bütün hatları gerilir, acıyla kaşlarını oynatır, sol 
gözünde tikler oluşurdu.

Tuhaf yaradılışta biriydi Koko, dövüşmesini bilmezdi. Gerçi 
birisiyle dövüştüğü ender olurdu ama dövüştüğü zaman ise yum-
ruk atmaz, ya ellerini sallar, ya da karşısındakinin bir yerinden 
tutar, onu savurup fırlatırdı bir tarafa. Çok güçlüydü, acı bir kuv-
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veti vardı. Kürek gibi ellerini hızla sallarken birine değmesi, onun 
saf dışı kalması için yeter de artardı bile. Bir gün, küçük bir kedi 
yavrusunun, kuyruğuna teneke bağlayarak eziyet eden komşu 
mahallenin küçüklerini pataklamıştı. Büyük bir çıngar kopmuş, 
bütün komşu mahalle dökülmüş, yine de Koko’ya bir şey yapama-
mışlardı. Ardından, hep birlikte soluğu karakolda almışlardı tabii. 
Hep gülerek anlatırlardı; Koko’nun, kucağında kedi yavrusuyla 
komiserin karşısına geçip; “ama bizim mahallenin kedisine eziyet 
ediyorlardı komutanım” deyişini...

Mahallenin gençleri, kahvede sık sık toplantılar yaparlardı. 
Kahvehanenin en arkasındaki kuytu köşesinde toplanır, hararetli 
hararetli tartışırlardı. Koko, gençlerin bu heyecanlı söyleşilerini, 
büyük zevk alarak dinlerdi. Anladığından değildi; büyüklere oran-
la, daha ciddi ve önemli şeyler konuştuklarını sezmesindendi belki. 
Altında hasır iskemlesiyle, masalarının bir köşesine ilişir, ciddi bir 
adam edasıyla konuşulanları dinlerdi. Masanın etrafını kuşatan 
küçük ve çelimsiz bedenlerin oluşturduğu kalabalık içerisinde, iri 
bir kütüğü andıran görünümüyle hemen dikkat çekerdi. Daha doğ-
rusu, Koko’nun o haşmetli gövdesinin yanında, gençlerin bedenleri 
ufak ve çelimsiz gibi dururdu. Gençler de, tüm mahalle halkı gibi 
Koko’yu kendilerinden sayar, varlığına aldırmazlardı. Aklında pek 
bir şey kalmazdı bu toplantılardan Koko’nun; emekten, mücadele-
den, cesaretten bahsederlerdi... En çok da “Korkmamalıyız!” sözü 
aklında yer etmişti Koko’nun; “Birlik olunca korkmamalıyız!” 
Kendi ismini çağrıştırdığından olsa gerek, hiç unutmazdı bu sözü; 
“Ko..., ko..., ko..., korkmamalıyız!” diye tekrarlardı kendi kendine. 

***
Islak ve boğucu bir gündü. Akşamdan başlayan yağmur, hızın-

dan hiç bir şey kaybetmeden bütün gece sürmüş, mahallenin sokak-
larını balçığa bulamıştı. Aylardan beri tek bir damla suya hasret 
kalmış toprak, saatlerdir kâh bardaktan boşanırcasına, kâh ağır ağır, 
kâh çiseler gibi yağan yağmur altında suya iyice doymuş, kanalizas-
yonu olmayan bu kenar semtin sokaklarında irili ufaklı göletler 
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oluşmuştu. Hafif meyilli olan yerlerde, sokak kenarlarındaki yumu-
şak topraktan kendine yol açan su kıvrıla kıvrıla akıyor, mahallenin 
aşağı kesimlerinde ince küçük derelere dönüşüyordu. Sokakların, 
sanki bir sel baskını sonrası halini anımsatan, su ve çamur deryasına 
dönmüş bu hali bile, çocukların bunu bir eğlenceye dönüştürmesine 
engel olamıyordu. Kimileri, yol kenarındaki arklardan şarıltıyla 
akan suyun önüne çamurdan bentler yaparak küçük göletler oluştu-
ruyor, kimileri bu göletler üzerinde kâğıttan kayıklar yüzdürüyor, 
kimileri de yağmurun sağanaktan çiselemeye dönüştüğü anlarda, 
hemen fırlayarak yarım kalan misket oyunlarına devam ediyorlardı. 
Vardiya sonlarının yorgun ve bitkin bedenlerini ağırlayan soluk 
badanalı evler, ürkek ve tedirgindi. Sanki nesli tehlikede canlılar gibi 
birbirine sokulmuş, hayatın insanoğlu için bir ölüm kalım girdabına 
dönüştüğü adına zaman denilen bu fırtınada, birbirine tutunarak 
ayakta kalmaya, dayanmaya çalışıyor gibiydiler. Yağmurun, ıslaklı-
ğın ve çamurun bulaşıcı hışmından bir parça olsun kurtulmaya 
çalışan semt sakinleri, her zamankinden daha kalabalık olarak kah-
vehaneyi doldurmuş, insan nefesi ve sigara dumanıyla havasız kal-
mış bu mekânda vakit öldürmekle meşguldüler. 

***
Aniden açılan kahve kapısından, mahallenin gençleri heyecanla 

içeri girdiler. Asık suratlarında, ciddi ve olgun insanlara yakışır bir 
ifade vardı. Sert ve kararlı adımlarla kahvenin orta yerine doğru 
gelip durdular. İçlerinden paltolu, kırmızı atkılı, uzun dağınık 
saçlı, bıyıkları henüz terlememiş olanı, masalardan birinin üzerine 
çıktı ve metalik bir ses tonuyla konuşmaya başladı: Büyük bir yürü-
yüş düzenlenecekti, kendileri de bu yürüyüşe mahalle halkı olarak 
katılmalıydılar. İşsizliğin kol gezdiği, insanların onursuzca yaşa-
maya mahkûm edildiği, aşağılandığı bir düzen onların düzeni 
olamazdı! Her gün, hak aradığı için dövülen, hakarete uğrayan, 
yerlerde sürüklenen insanlar onların insanlarıydı! Yaşadığı toprak-
lardan sürülen, her gittikleri yerde hor görülen, tek göz gecekondu-
ları başlarına yıkılan yine onlardı! Artık, birer fare gibi yaşadıkları 
kenar mahallelerden çıkmalı ve kendilerini göstermeliydiler...
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Kısa ama ateşli bir konuşmaydı. Birlik olmaktan, onurdan, 
direnmekten, cesaretten bahsetmişti; emekten, özgürlükten, insan-
ca yaşama hakkından... Kahvedekiler bir anda susmuş, yaş olarak 
kendilerinden çok küçük, konuşurken yaşadığı heyecandan alnın-
da izler taşıyan, kırmızı atkılı bu yağız delikanlıyı pür dikkat din-
lemişlerdi. Konuşmanın etkisiyle bazılarının tüyleri heyecandan 
diken diken olmuş, kendilerini, sanki yaralarına tuz basılmış gibi 
hissetmişlerdi. Biraz önce, dışarının ıslak ve boğucu havasından 
kaçarak, kahvehanenin kirli sarıya dönmüş duvarlarının arasına 
sığınan kalabalıktan homurdanmalar başlamıştı. Sıradan bir 
günün monotonluğunu yaşayan kahve sakinlerinin gülüp şakala-
şan, birbirlerine belden aşağı fıkralar anlatan esprili yüzlerine, 
bakışlarıyla ciddi sorular üreten, kızgın ve öfkeli ifadeler gelip 
oturmuştu.

İçeride kıpırdanmalar oldu. “Haklı, çok doğru, biz de katılmalı-
yız...” şeklinde sesler yükseldi. Ayaküstü kısa ve hararetli tartışma-
lar, ileri geri konuşmalar, bir alev gibi yanıp sönen bağrışmalar… 
Konuşma etkisini çabuk göstermişti. Gençlerden birkaçının öne 
atılmasıyla, kahvedeki kalabalık hareketlenmiş, önce küçük bir 
grup gençlerle birlikte kapıya yönelmiş, sonra bunların “haydi 
arkadaşlar, ne bekliyorsunuz!” şeklindeki tezahüratıyla bütün kah-
vehane boşalmıştı. Biraz önce, dışarının ıslak ve kasvetli havasın-
dan kaçarak kahvehaneye sığınmış, miskin miskin vakit öldürme-
ye çalışan amaçsız topluluk yavaş yavaş coşmuş, saatlerdir yağan ve 
ince bir çiseye dönüşmüş yağmur altında, mahallenin balçığa 
bulanmış sokaklarından hırçın bir su gibi akıvermişti... Koko, önce 
onları arkalarından ürkek ürkek izlemiş, yürüyüşçüler çoğalıp da 
sloganlar atılmaya başlayınca, birden kendini coşkulu kalabalığın 
arasında buluvermişti. Kalabalık, ara sokaklardan çoğalarak büyü-
yor, yoldan geçenlerin bir kısmı ilgiyle izliyor, bir kısmı da alkışlı-
yorlardı. Yol kenarında oynamakta olan çocuklar, oyunlarını 
bırakıp yürüyüşçülere katılıyorlardı. Bir yandan, kol kola girerek 
kortejler oluşturuyorlar, öte yandan gençler, el ele tutuşup kalabalı-
ğın etrafını bir güvenlik kordonuyla çevirmeye çalışıyorlardı. 
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Küçük çocuklar, parmaklarıyla zafer işareti yaparak kıkırdıyor, 
bazıları, ellerine geçirdikleri teneke kutularını trampet gibi çalarak 
atılan sloganlara tempo tutuyorlardı. 

Bu durum, eğlenceli gelmişti Koko’ya. Onca zamandır yağan 
yağmura aldırmadan topyekûn bir gövde gibi hareket eden kalaba-
lığın arasında kendine bir yer tutmaya çalışmış, çevresindekiler ne 
yaparsa o da büyük bir zevkle aynısını tekrarlamaya başlamıştı. En 
önde, genç bir delikanlı yürüyordu. Omzunda kırmızı atkısı, elin-
de ince bir çubuk, bir ileri bir geri koşturuyor, kalabalığı kontrol 
ediyor, sağa sola talimatlar yağdırıyordu. Uzun ve dağınık saçları-
nın rüzgârda savrulurkenki görüntüsü, sanki bir film kahramanı-
nın sinema perdesinden fırlamış görüntüsünü andırıyordu. Koko 
onu tanımıştı; kahvehanede, masanın üzerinde konuşma yapan 
gençti bu... 

Mahallenin sanki eski bir hayvan pazarını andıran meydanın-
da, diğer mahallelerden gelen gruplarla birleşilmiş, sayıları giderek 
artan gençlerin heyecanlı çabalarıyla, oldukça kalabalık, düzenli 
bir kortej oluşmuştu. Caddenin ana yola açılan ucuna doğru yürü-
yorlardı. Dikkatlice bakıldığında, yolun karşı tarafında beklemekte 
olan başka bir grup göze çarpıyordu. Bu, karanlık ve koyu renkle-
rin hâkim olduğu, hiç bir heyecan belirtisi taşımayan soğuk ve 
hareketsiz bir kalabalıktı. Biraz daha yaklaşıldığında durum anla-
şıldı; yolun sonu, kalkanlı polisler ve onların arkasındaki panzer-
lerle kesilmişti. Kalabalık, karşılarında hareketsiz beton bir kütle 
gibi bekleyen polis barikatına karşı hiçbir şey yokmuş gibi ilerle-
meye devam etti. Yürüyüşçüler iyice yaklaşınca, polis barikatı 
daha bir sıkılaştırılmıştı. Derken, slogan ata ata ilerleyen kalabalık, 
kalkanlı polislerin bir kaç metre yakınına kadar gelip durdu. 

Polis barikatının içerisinden sivil giyimli birisi, elinde megafon, 
emin adımlarla ileri doğru çıktı. Gözleriyle, sanki meydan okurca-
sına kalabalığı şöyle bir süzdü. Bakışlarında, kibirle karışık bir 
küçümseme vardı. Muhatap arar gibi bir süre öylece bekledi... 
Sonra, megafonu yavaşça ağzına götürdü, kalabalığa doğru seslen-
di; yaptıklarının suç olduğunu, dağılmalarını, aksi taktirde pişman 
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olacaklarını söyledi. Ardından polis kalkanları ve coplarının 
hazırlanırken çıkardığı takırtılı, tukurtulu sesler işitildi. Kısa bir 
sessizlikten sonra, kalabalıktan yeniden sloganlar yükseldi. İlk elde 
tek bir ağızdan başlayan sloganlar, önce küçük bir grup tarafından 
tekrarlanıyor, sonra hep bir ağızdan topluca haykırılarak, dalga 
dalga kortejin ucunun gözükmediği en arka sıralara doğru yankı-
lanıyordu. Aynı şey, düzensizce bir kaç kez daha tekrarlandı. Artık 
kimin ne dediği anlaşılamıyordu. Tam da böyle bir anda, elindeki 
megafonu yanındakine veren ve hareketleriyle polis şefi olduğu 
anlaşılan sivil giyimli adam, bir şeyler mırıldanarak hızla arka 
tarafa doğru ilerledi, gözden kayboldu. Hemen arkasından, panzer-
lerin kulakları tırmalayan siren sesleri ve “Allah, Allah, Allah!...” 
nidalarıyla coplu ve kalkanlı bir saldırı başladı. Sanki zırhlı süvari-
lerin, düşmanın üzerine yalın kılıç dalmasına benziyordu. Bir anda 
ortalık ana-baba gününe döndü. Herkes panik halinde kaçışmaya 
başlamıştı... 

Koko, daha ne olduğunu kavrayamadan, kendini gelişigüzel 
kaçışan kalabalığın arasında buluverdi. Bir anda ne olmuştu, biraz 
öncesine kadar coşkuyla yürüyen kalabalığın o eğlenceli hali nere-
ye kaybolmuştu, bu panik niyeydi, anlamıyordu; yalnızca koşuyor-
du, herkesin yaptığını yapıyor, şuursuzca koşuyordu.... O ana 
kadar, etrafı koruma görevlilerince çevrili, düzenli kortejler halin-
de yürüyen, o disiplinli kalabalık gitmiş, yerini çil yavrusu gibi 
sağa sola kaçışmakta olan, gelişigüzel bir güruh almıştı. Herkes 
kendi canının derdindeydi; kadınlar, kalabalığın dışına doğru ken-
dilerini atmaya çalışıyor, küçük çocuklar, trampetleriyle beraber 
ayaklar altında eziliyor, çevik davranamayıp kaçamayanlar ise cop 
darbelerine maruz kalıyorlardı. Koko, biraz önce kalabalığa slogan 
attıran delikanlıyı gördü; hani şu, kahvede konuşma yapan ateşli 
genci. Boynunda kırmızı atkısı yoktu; kalabalığı yönetirkenki 
kararlı tavrından da eser kalmamıştı; kaçıyordu, tabana kuvvet, 
olanca gücüyle kaçıyordu... 

Biraz önce, kendinden emin bir şekilde, kortejler halinde yürü-
yen o büyük kalabalık bölük pörçük olmuş, polislerle ara sokaklar-
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da amansız bir kovalamacadır başlamıştı. Kalabalıktan kopan 
küçük gruplar sık sık sokak başlarından kavisler yaparak dönüyor-
lar, can havliyle kendilerini ilk rastladıkları sokağa atıyor, başlarına 
ve sırtlarına inen odun ve cop darbelerinden bir türlü kurtulamı-
yorlardı. Önceden hazırlık yaptıkları belli olan güvenlik güçleri, 
her girdikleri sokaktan karşılarına çıkıyor, gerisin geri dönen 
kalabalığı, bu sefer de başka bir polis grubu karşılıyordu...

Koko, koşmaya devam ediyordu. Her ne kadar adımlarını hızlı 
ve çevik atamıyorsa da, her seferinde attığı uzun adımlar, yine de 
çoğu kişiden daha hızlı koşmasına yetiyordu. Külçe gibi adımları-
nın, her seferinde yere çarparkenki gürültüsü, adeta yeri titretiyor-
du. Önüne, sıkışmış bir kalabalık çıktığında hızını kesemiyor, 
kalabalığı hallaç pamuğu gibi dağıtarak yarıp geçiyordu. Karşısına 
çıkan dar sokakları, bir kaç adımda tüketiyor, yerde yuvarlanan 
çöp bidonlarının üzerinden bir çırpıda atlıyordu.

Tam yeni bir sokağa giriyordu ki, sağ tarafından acı bir çığlık 
işitti. Gayri ihtiyari dönüp baktığında, elleriyle başını tutarak kaç-
makta olan bir kadın gördü. Başının örtüsü açılmış, simsiyah saç-
ları rüzgârda dağılmıştı. Elleri kan içindeydi; arkasından bir grup 
polis kovalıyordu... Koko bir yandan koşuyor, bir yandan da göz 
ucuyla onları izlemeye çalışıyordu. Kovalayanlardan biri, bir kaç 
adım sonra, elindeki copu yetiştiği gibi, olanca gücüyle kadının 
başına indiriverdi. Kadın çığlıklar içinde çırpınarak yere yuvarlan-
dı. Koşmakta olan Koko, ansızın, yüreğinden sivri bir kancaya 
takılmış gibi, bedeninin geriye doğru çekildiğini hissetti... Kadın 
acı çığlıklar atarak yerde kıvranıyordu. Polislerin biri saçlarından 
tutmuş sürüklüyor, diğeri tekmeliyor, bir diğeri ise elindeki kırık 
tahta copla, sırtına sırtına vuruyordu. Koko, önce yavaşlamış, 
sonra farkında olmadan durmuş ve onlardan yana dönmüştü. 
Bakışları, uzaklarda bir noktaya kilitlenmiş, bedeni sanki gizli bir 
kuvvetin etkisi altına girmişti. Birkaç adım attı, durakladı, sonra 
yavaş ve ürkek adımlarla onlara doğru yaklaşmaya başladı. Yürü-
müyor, adımları başka bir gücün etkisi altında adeta kendiliğinden 
gidiyordu... Darbeler, kadının üzerine inip kalktıkça Koko’nun 
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yüzünün hatları geriliyor, acıyla kaşlarını oynatıyor, sol gözünde 
tikler oluşuyordu. Derken, birden hızlandı; kollarını iki tarafa açtı, 
koştu, koştu, koştu ve avuçlarının içiyle, iki polisin birden sırtına 
olanca kuvvetiyle vurdu. Sanki arkalarına iki balyoz inmişçesine 
polisler yere yığıldılar. Öbürü, daha ne olduğunu anlamaya çalışır-
ken, Koko iki eliyle yakasından kavradığı gibi, adamın alnına şid-
detli bir kafa vurdu. “Yandım anam!” diye bir feryat koptu. Koko 
eğildi, başı kanlar içindeki kadını yerden kaldırdı. Tam doğrul-
muştu ki, kafasında şiddetli bir acı hissetti... Başını omuzlarının 
arasına gömerek döndü. Bu arada, birkaç cop darbesi daha yedi; 
karşısındaki polisin cop darbelerine kolunu siper ederek, iki eliyle 
polisin bileğinden kavradı, hızla kendine doğru çekti; “küt!” diye 
bir ses duyuldu. Koko, adamı bir yarım daire kadar çevirip hızla 
savurdu. Adam, koşarak gelmekte olan diğer polis grubuyla, geril-
miş bir ağacın dalları gibi çarpıştı. Çığlıklar atarak her biri bir 
tarafa savruldu. Bu arada, diğer bir grup polis daha yetişmiş, elle-
rindeki cop ve odun parçalarıyla Koko’nun etrafını kuşatmış, vur-
maya başlamışlardı bile. Gelenlerin sayısı hızla çoğalıyordu. Her 
gelen, kalabalığa büyük bir hışımla dalıyor, önce bir tane vuruyor, 
sonra neye uğradığını anlamadan, ya kendini yerde buluyor, ya da 
feryat figan çırpınmaya başlıyordu. 

Boğuşma, bir süre böyle devam etti. Bir ara, şakağına şiddetli 
bir darbe yedi Koko. Sarsıldı, yere çöktü. Bunu fırsat bilip polislerin 
hepsi birden üzerine çullandılar. Kimi omzuna çökmeye çalışıyor, 
kimi kollarını tutuyor, kimi başına bastırıyor, kimi de bacaklarını 
zaptetmeye çabalıyordu. Kolları, bacakları ve gövdeleriyle Koko’nun 
üzerine çöken beş, altı kadar polis bir süre öylece hareketsiz kaldı-
lar. Tamam diye düşünüyorlardı ki, birden hayvani bir kükremeyle 
ortalık inledi; Koko delirmiş gibi bağırıyordu; bağırmak ne kelime, 
böğürüyordu. Polislerin bir kısmı irkilerek geri çekildi, kalanları 
da, ellerini yere dayayarak ayağa kalkan Koko’nun, bir iki kol ve 
bacak hareketiyle darmadağın oluverdiler. Kadın, o karışıklıkta 
çoktan uzaklaşmıştı bile. Polislerin sayısı iyice çoğalmış, her yan-
dan, başına, kollarına, sırtına, yağmur gibi cop ve odun darbeleri 
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inmeye başlamıştı. Koko, dört bir yandan gelen darbelere karşı, 
kollarını tıpkı bir makine gibi çalıştırıyor, onun kocaman ve iri 
ellerine düşen bir daha iflah olmuyordu. Bütün bunlarla baş ede-
meyeceğini anlayan Koko, birden arkasını dönüp koşmaya başladı; 
birkaç adımda karşı kaldırıma geçti, yol kenarındaki inşaatın 
önünde yığılmış kalaslardan birini kaptığı gibi geri döndü... Polis-
ler önce durakladılar, sonra yeniden saldırıya geçtiler: Bu sefer, 
daha güvende olduğunu hissetti Koko. Adamlar, başlarına gelecek-
leri önce anlayamadılar; ancak, ne zaman ki kalas darbeleriyle, 
birer ikişer yere yığılmaya başladılar, o zaman durumlarını kavra-
yabildiler. Koko, elindeki kalası bir fırıldak gibi, bir o yana, bir bu 
yana çeviriyor, her taraftan gelen darbeleri kolaylıkla savuşturu-
yordu. Kocaman kalas, Koko’nun iri ve kemikli ellerinde uzun bir 
çubuk gibi hareket ediyor, böylece sahibinin yanına kimseyi yak-
laştırmıyordu. 

Ortalık savaş alanına dönmüştü. Kafalar yarılmış, gözler patla-
mış, elbiseler kan revan içinde kalmıştı. Her taraftan inleme ve 
feryat sesleri geliyordu. Polislerin bir kısmı saf dışı kalmış, yerlerde 
sürünüyor, bir kısmı ise ayakta, Koko’nun etrafında fır dönüyorlar-
dı. Çaresizlik içinde üzerine atılmak isteyenleri ise Koko bir vuruş-
ta yere düşürüyordu. Heybetli gövdesiyle bulunduğu yerde dört 
dönüyor, kâh yerde kıvrananları tekmeliyor, kâh fazla yanaşama-
yıp uzaktan cop sallayanların üzerine yürüyerek onları kovalıyor-
du. Polisler artık uzak durmaya başlamış, Koko’nun etrafını koca 
bir halka halinde çevirmişlerdi. Ortalarında, kızgın ve yaralı bir 
dev gibi öfkeyle soluyan Koko’nun göğsü, bir kalkıp bir iniyordu. 
Vücudunun bütün kasları gerilmiş, çatlayacakmış gibi kabaran 
damarları parmak kalınlığını almış, gözleri yuvalarından fırlaya-
cakmış gibi büyümüştü. O kendi etrafında, polisler de O’nun etra-
fında ağır adımlarla dönüyorlardı… 

Koko’nun gözlerinden, sanki tanık olunmamış bir meydan 
okuma fışkırıyordu; zamanın dizginsiz akışında şiddetle birikmiş, 
acıyla yoğrulmuş, öfkeyle büyümüş bir meydan okuma. O zamana 
kadar bir benzeri ne görülmüş, ne de duyulmuş; sahip olunan her 
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şeyi bir çırpıda feda eder gibi korkusuz ve cesur, ölümüne ve diren-
gen... Sabahtan beri aralıklarla yağmaya devam eden yağmur, yeni-
den çiselemeye başlamıştı. Zaman, eskimiş yüzleri, yer yer dökül-
müş sıvaları, solmuş badanalarıyla evlerin utangaç utangaç dizildi-
ği bu daracık sokağa sıkışmış, sanki bir türlü geçmek bilmiyordu. 
Etrafını çepeçevre kuşatanlarla aralarındaki ürkütücü sessizlik 
giderek büyüyor ve Koko, bulunduğu yerde, ihtiyatlı adımlarla 
dönüyor, dönüyor, dönüyordu...

Birden bir kaç el patlama sesi duyuldu! Korkuyla irkildi Koko! 
Göğsünün yarıldığını, ciğerlerindeki bütün havanın hızla boşaldı-
ğını sandı. Bir elini gayri ihtiyari göğsüne götürdü, dışarı fırlaya-
cakmış gibi olan sol göğsünün üzerine yavaşça bastırdı. Avuçların-
da, sıcak ve pütür pütür bir yumuşaklık hissetti, bir anlam vereme-
di. Elindeki kalasın yere düştüğünün farkında bile olmadı. Derin 
bir nefes alma ihtiyacı duydu, havayı olanca gücüyle içine çekti; 
fakat soluk alamadı. Bir daha denedi, bir daha, bir daha; yine olma-
dı! Nefes alamıyordu! Kendini, mahallenin soğuk kış günlerinde, 
kahvehanenin arka tarafındaki kuytu köşesinde, hasır iskemlesin-
de gençlerle oturur buldu. Özlemişti, ne kadar kalabalıktılar; arala-
rındaki büyük ve olgun adamlara yakışır sohbetlerini, anlamlı 
anlamlı tavırlarını, korkusuz gençliklerini, onurlu davranışlarını, 
cesaretlerini! Beton direğin yanındaki demir sobayı, televizyon 
haberlerini, tarçınlı çayları, muziplikleri, şakalaşmaları… Tüy gibi 
hafif hissetti kendini. Ayakları yerden kesildi, derin bir boşlukta 
uçuyordu sanki. Alevler içinde evler, patlama sesleri, kaçışan 
koyun sürüleri, yarılan gök, savrulan toprak, üstüne üstüne devri-
len gökyüzü; kaybolan sesler, insansız köyler, görünmez olan kala-
balık… Birden, başında buz gibi bir soğukluk hissetti, gözlerini 
zifiri bir karanlık örttü, sendeledi, birkaç adım attı. Dudakları bir 
şey söyleyecekmiş gibi gerildi, “Ko..., ko..., ko...” diyebildi, gerisini 
getiremedi. Birkaç adım daha attı, sanki bacaklarına söz geçiremi-
yordu. Dizlerinin bağı çözülür gibi oldu, ayakları birbirine dolaştı; 
önce bir dizi, sonra diğeri yere çarptı, ardından, külçeleşmiş ağırlı-
ğıyla yüzüstü yere kapaklandı. 
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Bir eli hala göğsündeydi. Diğeri, sanki doğrulup kalkacakmış 
gibi yeri avuçlamıştı. Düştüğü yerden, sağ omzu toprakta, adım 
atmak istercesine dizlerini sırasıyla büktü, ayaklarıyla yeri bir ileri, 
bir geri eşeledi. Yüzünün sağ tarafı ve dudakları toprağa sürtündü, 
ancak bir kaç santim ilerleyebildi. Göğsünden bir hırıltı koptu, 
yüzü acıyla gerildi, sol gözündeki tik, bir kaç defa üst üste seğirdi. 
Bacağını bir kez daha adım atar gibi yaptı, yavaşça karnına doğru 
çekti, sonrasını getiremedi. Gözleri, sanki bir şeylere hayretle bakı-
yor gibiydi. Göğsü, derin ve içten gelen kasılmalarla sarsıldı, iki 
büklüm olmuş bedeni, son birkaç titremenin ardından, hareketsiz 
öylece kalakaldı...

***
Akşam olmuştu. Sıvasız evlerin, kahverengiden kırmızıya çalan 

tonlarındaki rengi çoktan kaybolmuş, mahallenin üzerini koyu bir 
sis tabakası kaplamıştı. Çiseleyen yağmur dinmiş, yerini, nemli, 
ıslak bir havaya bırakmıştı. Kahvehane, her zamankinden kalaba-
lıktı; bütün sandalyeler dolmuş, ayakta kalanlar, elleri palto ve 
kabanlarının ceplerinde, yüzleri televizyona dönük bekleşiyorlardı. 
Sırılsıklam olmuş insanların üzerinden yükselen buğu, yoğun 
sigara dumanıyla buluşuyor, içeriyi dışarıdan beter hale getiriyor-
du. Gençlerin oturduğu arka bölümle, orta ve daha yaşlıların 
bulunduğu kısımlar, içerinin tıklım tıklım olması nedeniyle birbi-
rine karışmıştı. Daha önceleri, tavla ve okey taşlarının şakırtısın-
dan geçilmeyen masaların üzeri boşalmış, yalnızca sigara izmarit-
leriyle tıka basa dolu, metal kül tabakları kalmıştı. İçeride, hararet-
li söyleşilerin yapıldığı, muzipliklerin ve şakalaşmaların gırla gitti-
ği o neşeli hava kaybolmuş, yerini ağır ve hüzünlü bir suskunluk 
almıştı. Televizyon rafının asılı olduğu beton kolonun hemen yanı 
başındaki hasır iskemle, öylece boş duruyordu. 

Televizyon haberleri başlayınca, önce bir uğultu koptu, sonra 
herkes pürdikkat kesiliverdi. Haber spikeri, her zamanki sakin, 
ağırbaşlı ve güven dolu sesiyle önce özetleri geçti. Bir dolu havadan 
ve sudan haber okundu, ardından devlet erkânının yurt dışı ve yurt 
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içi gezileri, temel atma törenleri, sonra bir o kadar daha eften püf-
ten haber... Kimse soluk almıyordu; bıçak açmıyor ağızları, çıt 
çıkmıyordu... Derken yeni bir habere daha başladı spiker; “Kalaba-
lık bir grupla, güvenlik güçleri arasında meydana gelen olaylarda...” 
diye devam etti... Ekranda sağa-sola kaçışan insanlar göründü; 
canhıraş çığlıklarla bağrışan, yerlerde sürüklenen, yaka-paça götü-
rülen insanlar... Spikerin ağzından alelade bir haberi okur gibi 
döküldü kelimeler; “... güvenlik güçlerine ateş eden bir terörist, sila-
hıyla birlikte ölü ele geçirildi.”... 

Kötü bir şakaydı sonrası... Gölgeleri sustu birer birer sararmış 
duvarların, derin bir iç çekti masalar, kesif bir duman bulutunu 
soludu sandalyeler. Suskuları bir matem havasını andırıyordu, ses-
siz bir çığlık gibi koptu derinden. Bir fısıltı gibi büyüdü kentin 
üstünde; büyüdü, büyüdü, büyüdü… 

***
Koko, dövüşmesini bilmezdi, yufka yürekliydi. Yaşamın, insan 

iradesi dışında şekillenen parçasının basit bir yanılgısıydı belki. O, 
bu yanılgının hiç farkında bile olmadı. Hükmün, mübadelenin, 
çıkarın olmadığı bir dünyaya aitti; paranın, kredi kartlarının, 
senetlerin kirletemeyeceği bir dünyaya; reklamların, sözleşmelerin, 
teşvik ve primlerin... Az bilen, çabuk inanan, zor öğrenen biriydi 
Koko. Sevdi mi, pazarlıksız severdi. Hani küçük çocuklar sever ya, 
öyle... Doğanın, insan hayatına bağışladıklarından onun payına 
düşeni çok azdı. Bu yüzden, her şeyin çok azıyla yetinmesini bildi. 
“Niçin?”, “Nasıl?”, “Ne gibi?” sorularla arası hiç iyi olmadı. Hiçbir 
şey istediği gibi gitmedi; o zaten, doğru dürüst istemesini bile öğre-
nemedi. İçinden geldiği gibi yaşadı, yüreğini dinledi, bildiği yoldan 
gitti. Arkasında ağır bir hüzün bulutu bıraktı...



Bazen, en gizemli anlamını çok küçük şeylere borçluydu hayat. Ve 
bazıları, işte bu hayattan alırlardı sevinçlerini; yanaklarında gülüş 
yığınaklarıyla çekincesiz yürür ve bazen tereddütsüz ölürlerdi. Tıpkı 
bir çocuk saflığıyla inanırlardı onlar bu hayata... Çünkü bilirlerdi, 
bugün olmasa bile elbet, onu yaratandan başka sahibi olmayacaktı 
hayatın…
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D Ü Ğ M E 

Yanaklarında gülüş yığınakları biriktiren çocuğa...

Demir kapı, arkasından büyük bir gürültüyle kapandı. Zifiri bir 
karanlıktı kendisini ilk karşılayan. İçeri itelendikten sonra bir süre, 
ayakta öylece kalakaldı. Bir iki ayak hareketiyle öne doğru ilerler gibi 
yaptı, ellerini uzatarak karanlığı şöyle bir yokladı. Tüylü, yumuşak 
bir şeye dokunduğunu hissetti, irkildi. Parmaklarıyla dokunduğu 
nesneyi anlamaya çalıştı, hemen algıladı. Eline ilk gelen bir burundu; 
bıyığı, ağzı, çenesi ve saçlarıyla tastamam biri duruyordu karşısında! 
Demek, birileri daha vardı içerde...Tam bir şeyler söylemeye hazırla-
nıyordu ki, “Merhaba arkadaş” diye seslendi önündeki. Sesinin 
tonundan, yüzünün ve organlarının mıncıklanmasını doğal karşıla-
dığı anlaşılıyordu. Gözleri karanlığa alışıp da odanın içini iyice seç-
meye başladığında çıt çıkmaz sessizliğinin aksine, içerisinin oldukça 
kalabalık olduğunu fark etti. İlk andaki, o göz gözü görmeyen zifiri 
karanlığa rağmen şimdi, içerisini nasıl da bu kadar iyi görebildiğini 
düşünerek şaşırdı. Bulundukları oda, iki metreye, iki buçuk metre 
boyutlarında ya vardı, ya yoktu. Tavanı oldukça yüksek, penceresiz, 
kapısında küçük bir mazgal deliği olan daracık bir yerdi. Elektrik 
ampulünün sonradan söküldüğü belli olan tavandaki yeri, dikkatlice 
bakıldığında hemen fark ediliyordu. Beton zemin, sonradan çok iyi 
anlayacağı sebeplerden dolayı ıslaktı. Daha sonra gelenlerle birlikte 
ufacık oda, kısa zamanda tıklım tıklım doluvermişti.
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Kendisine gösterilen duvar dibindeki yere doğru usulca sokuldu. 
Açık gri pantolonunu kirletmemeye özen göstererek ayak parmakla-
rı üzerine çömeldi. Bir süre sonra, bulunduğu koşullardaki durumu-
nu düşündü, gülümsedi. Ne kadar gereksiz bir kaygıydı; pantolonu-
nu düşünmenin zamanı mıydı şimdi... Nemli beton zemine öylece 
çöküverdi. Bacaklarını dizlerinden kırarak karnına doğru çekti, 
kollarını dizlerinin üzerinde birleştirdi. Üstünde, çok sevdiği, kareli, 
yeşil-pembe renkli gömleği vardı. Karısı evlilik yıldönümünde 
almıştı. Hiç değilse ona bir zarar gelmesin diye aklından geçirdi, 
arkasındaki duvara yaslanmadı. Uzun müddet böylece oturdu. Bir 
süre sonra yoruldu ve bundan da vazgeçti. Bütün ağırlığını altındaki 
beton zemin ile arkasındaki kirli duvara bırakarak gevşedi...

Odanın kapısı gıcırdayarak yeniden açıldı. Bu sefer, içeriye iki 
karartı birden itelendi. Arkalarından gürültüyle kapanan demir 
kapının gıcırtısı, karanlık odanın loş ve artık ne renk olduğu tam 
olarak anlaşılmayan, açık griyi andıran duvarlarını titreterek 
yankılandı. Yeni gelenler de, diğerleri gibi bir süre ayakta, öylece 
dikildiler. Dışarıdan ilk defa gelmek ile içerde olup da yeni gelen-
leri izlemek çok farklıydı. İlk anda, odada olanlarla yeni gelenler 
arasında sanki bir suskunluk anlaşması varmış gibi görünüyordu. 
Bu, kısa bir zaman diliminde, yaşanmaya mecbur kılınan bir 
şeylerle, henüz yaşanmayı bekleyenler arasında kendiliğinden 
oluşmuş gizli bir hukuktu sanki. Ya da yeni gelenlerin, gelmeden 
önce yaşadıklarıyla, içerdekilerin bildiklerinden kuşku duyma-
dıkları ve bir tarafı, belki de vakitsiz bir ölüme kadar uzanacak o 
tarifsiz acının hukuku..

Ayakta, ne yapacaklarını bilmez bir vaziyette titreyen iki siluet 
olarak öylece duruyorlardı. Gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Biraz 
sonra herkesin yaptığını onlar da yaptı; karanlıkta ellerini uzattı-
lar, etrafı körlemesine yoklamaya çalıştılar. Parmakları, hemen 
önlerinde, ne olduğu belirsiz bir şeylerle temas edince ürpererek 
durdular.

Durumlarında, diğerlerine göre bir tuhaflık vardı. Oturduğu 
yerden kalktı, öncekilerin de kendisine yaptığı gibi, oturmaları için 
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duvar dibinde yeni gelenlere yer açtı. Gelenler, sendeleyerek birkaç 
adım attılar, bir şeylere tutunmak istercesine sağı solu yokladılar. 
Sanki oturmak istiyorlar ama nedense bunu bir türlü başaramıyor-
lardı. Duvardan destek almaya çalıştılar olmadı, eğilmek istediler, 
yine olmadı. Korkmuş ve oldukça tedirgin görünüyorlardı. Yere 
çökebilmeleri için kollarına girerek yardım etti. Sonunda ıkına 
sıkına büyük güçlükle oturabildiler. Kendisinin hemen yanı başın-
da, inler gibi nefes alıp veriyorlar, zaman zaman titreme nöbetine 
giriyor, sonra yeniden sakinleşiyorlardı. Biri, on altı-on yedi yaşla-
rında, diğeri ise yirmi-yirmi biri ancak gösteriyordu. Öylesine acı 
çeken bir halleri vardı ki, uzun süre kimse bir şey sormadı, sorama-
dı... Daha genç olanı adeta korku şokundaydı, bir süre sonra kendi-
liğinden konuşmaya başladı;

“Ağabey, beni burada da sorguya alırlar mı!? Bildiğim her şeyi 
anlattım, tekrar sorarlar mı? Aynılarını söylesem bir şey yapmazlar 
değil mi?...”

O kadar korkmuştu ki, kendilerini rahatlatacak bir çift söz, 
küçük bir onay fısıltısı, ya da tek bir “evet” bile onlar için çok şey 
demek olacaktı. Durumları hakkında hiçbir fikir sahibi olmasa 
bile teskin etmeye çalıştı; her şeyi söylemişse, korkmalarına gerek 
kalmadığını, artık sorguya alınmayacaklarını, yalnızca ifade imza-
latabileceklerini söyledi... 

Bu sözler üzerine biraz rahatladılar. Sorularının arkası kesildi, 
titremeleri biraz olsun azaldı Pelte gibi oturdukları yerde, başlarını 
duvara yaslamış ve yana eğmiş olarak sessizleştiler.

Arada bir inlemeleri devam ediyordu. Biraz daha zaman geçin-
ce, başlarından geçenleri anlatmaya başladılar: 

İzinsiz olarak yapılan bir protesto gösterisi sırasında, aniden 
caddede kapalı kasa bir kamyon ortaya çıkmış, arka kapısı açılarak 
içinden tam donanımlı polis timleri boşalmıştı. Kalabalık bir anda 
neye uğradığını şaşırarak çil yavrusu gibi dağılmıştı. Bu ikisi, daha 
ne olduğunu anlamaya fırsat bulamadan kıskıvrak yakalanmış ve 
kendilerini bir polis aracının içerisinde buluvermişlerdi. Polis tel-
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sizlerinden, kaçan kalabalığın arkasından sokağa atılmış olarak iki 
adet silah bulunduğu ve şüphelilerin de yakalandığı anons edilmiş-
ti. Keçiören’deki Aktepe Karakolu’na vardıklarında, geceyi “misa-
fir” olarak orada geçirecekleri kendilerine söylenmiş, sonra da gece 
boyunca karakolda işkence görmüşlerdi.

Pantolon paçalarını, acılar içinde yukarı toplayarak gösterdiler; 
tüp alevinde korlaştırılan demir çubukla, bacakları ve baldırları 
birçok yerinden dağlanmıştı. Kızgın demirin, baldırlarında açtığı 
derin, kapkara, oluk gibi izler görülüyordu. Büyük olanın tepesin-
de, çivili bir odunun sebep olduğu kanlı bir delik vardı... Söyledik-
lerine göre her şeyi anlatmışlardı; bildikleri her şeyi, hem de fazla-
sıyla... İlgili ilgisiz herkesin ismini vermişlerdi; mahalle komşuları-
nı, okul arkadaşlarını, hatta öğretmenlerini bile. Öylesine korkmuş 
ve acı içindeydiler ki, her şeyden pişmandılar... Durup durup, tek-
rar soruyorlardı; 

“Ağabey , bizi tekrar sorguya alırlar mı?”
Kapı gıcırdayarak tekrar açıldı. Okunan kendi adıydı. İçinden, 

“Tamam” dedi, “sıra bende.” Kalktı, alışkanlıkla pantolonunun 
arkasındaki tozları silkeledi, kapıya doğru yöneldi. Kapı, arkasın-
dan büyük bir gürültüyle kapandı. Kendisini bekleyen sivil giyim-
li bir kaç görevli arasında yürümeye başladı. İçlerinden kısa boylu, 
sarışın olanı, oldukça nazik bir ifadeyle, 

“Seni şimdi sorguya çekilmek üzere görevli ekibe teslim edeceğiz. 
Rahat ol, korkacak bir şey yok, sorulara doğru cevaplar ver yeter” dedi. 

Nedense, bu sözleri söyleyene karşı içinden hiç beklemediği bir 
yakınlık hissetti. “İyi insanlar her yerde var” diye geçirdi içinden. 
Açık kurşuni bir kapının önüne geldiklerinde, gözlerini siyah bir 
bantla bağladılar. Kapının açıldığını duydu, tam içeri gireceğini san-
dığı anda birden geri döndürdüler, tam ters yönde yürütmeye başla-
dılar. Birtakım kapılardan geçtiler, başını eğip, iki büklüm yürüttü-
ler. Birinin eli ensesindeydi, ardından sürekli iteliyor, adeta koşar 
adım yürümeye zorluyordu. Aynı tempoyla, sayamayacağı kadar çok 
merdiven çıkarıp indirdiler. Hâlbuki yukarı çıkarılırken gözü açıktı 
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ve asansör kullanmışlardı. İçlerinden sadece birisi konuşuyor, dur-
maksızın komutlar yağdırıyordu; 

“Eğil, başını kaldır, sola dön, merdivene bas, koş koş, yavaşla!...” 
Heyecan ve yorgunluktan terlemiş ve soluk soluğu kalmıştı, 

yüreği gümleyerek atıyordu...

***
Bütün olanlar, “Bir şey bilmiyorum” sözünden sonra başlamıştı. 

O saygılı davranışlar ve nazik konuşmalar, birden sona erivermişti. 
Gözleri zaten bağlı ve hiçbir şey görmüyordu. Sorgucular tane tane 
sorular sormuş, o da sakin bir ifadeyle yanıtlamıştı. Uzun bir sessiz-
likten sonra birden, kulağının dibinde şiddetli bir patlama olmuş, 
kafasının içinde şimşekler çakmıştı. Bir anda sanki bütün dünyanın 
başına yıkıldığını sandı! Savrulduğu yerden, olup biteni anlamaya 
çalışıyordu. Galiba çok şiddetli bir tokat ya da yumruk yemişti! Şoku 
atlatmaya çalışırken, birisinin kollarından tutup kaldırmaya çalıştı-
ğını fark etti. Aynı sorular tekrarlanmaya başladığında, yeniden 
“Söyleyecek başka bir şeyim...” demeye kalmadı, karnında bıçak sap-
lanmış gibi şiddetli bir acı hissetti. Ardından bir daha, bir daha... 
Nasıl oldu, farkında bile olamadı, öylece yığılıp kalmıştı. Karnında 
sancılarla yerde kıvranıyordu. İçlerinden biri küfrederek yakasından 
kavradı, hızla ayağa kaldırdı. Dikişleri sökülen gömleğinin çıtırtısıy-
la birlikte kopan düğmesini hissetti. Aynı anda balyoz gibi bir kaç 
yumruk indi suratına, yeniden yere kapaklandı. Düşerken başı sert 
bir şeye çarptı. Aynı ses, hiddetle bağırıyordu.

”Orrospu çocuğu, gecenin bu vaktinde senle mi uğraşacağız, 
konuş yoksa konuşturmasını bilirim!”

Adam bir yandan küfrediyor, bir yandan da tekmeliyordu. Göz-
leri bağlı yerde yuvarlanırken, tahta ayakları olan masa gibi bir şeye 
çarptığını fark etti. Ne olduğu belirsiz masaya benzer şeyin altına 
doğru, gayri ihtiyari sokuluverdi. Nereden geleceği belli olmayan 
darbelere karşı korunmak içgüdüsüyle, başını ellerinin arasına 
almaya çalışıyor, dizlerini karnına çekip iki büklüm bekliyordu. 
Sol elinin avucunu, sanki bir şeyi saklamak ister gibi sıkıca yum-
muştu. Neden sonra fark ettiler;
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“Bakın!” diye bağırdı biri, “İt oğlu it elinde bir şey saklıyor, alın 
elinden!”

Bir başkası,
“Tutun, bırakmayın, yutacak elindekini!” diye bağırdı. 
Hepsi birden aceleyle üzerine çullandılar. Birisi saçlarına asıl-

dı, bir başkası bacaklarına sarıldı; diğerleri tekme, yumruk ve 
demir sopalarla vurmaya başladılar. Her darbe indiğinde bağırı-
yor, başını kollarının arasında tutmaya çabalıyor, zaman zaman 
hareket alanı buldukça yerde yuvarlanıyordu. O, bütün bu çekiş-
me ve arbede sırasında bile sol avucunu sımsıkı yummaya da 
devam ediyordu. Diğerleri hiddetten köpürmüş durumdaydılar; 
bir yandan ağır küfürler savuruyor, bir yandan da neresine gelir-
se, rastgele vurmayı sürdürüyorlardı. O kadar öfkelenmişlerdi ki, 
o kızgınlıkta, darbelerin bir kısmını, ya tam isabet ettiremiyorlar, 
ya da tümden ıskalıyorlardı. Hatta bazen birbirlerine vurdukları 
bile oluyordu. 

Sonunda içlerinden biri,
“Durun” dedi, “nasıl olsa bu piç kurusunun zulasını patlataca-

ğız. Tutun başını ve kollarını, ben şimdi gösteririm ona!” 
Bunun üzerine bir kısmı ayaklarına, bir kısmı da boynu, göv-

desi ve kollarına çöktü. O kadar insanın ağırlığı altında artık 
kımıldayamaz olmuştu. Ayakta olanı, iki eliyle birden, sıkılı 
yumruğunu açmaya çabaladı. Diğerleri, bütün dikkatlerini, altı-
na aldıkları bu inatçı cüsseyi hareketsiz tutmaya vermiş, bir yan-
dan da sıkılı yumruğa, ha açıldı, ha açılacak diye merakla bakı-
yorlardı. Fakat bir türlü olmuyordu; ayaktaki sorgucu dişlerini 
sıkıyor, anasını avratını sinkaflıyor, olanca gücünü harcıyor, 
kızarıyor, bozarıyor, fakat bir türlü sıkılı yumruğu açamıyordu. 
İyice deliye dönmüştü. Gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi 
büyümüş, ağzı köpürmüş, salyalarını tutamaz olmuştu. Ayağa 
fırladı, demir sopalardan birini kaptı ve yerdekinin sol koluna 
vurmaya başladı. 

“Bırakmayın kolunu, iyice tutun!” diye yeniden kükredi. 
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İki kişi, sol kolunu ve bileğini, sırtüstü betona doğru iyice bas-
tırdılar. Ayakta olanı, ayakkabısının tabanıyla sıkılı yumruğun 
üzerine basarak ezmeye çalıştı, sonra da ayakkabısının tabanını 
olanca gücüyle kaldırıp kaldırıp sıkılı yumruğa indirdi! Eli kanlar 
içinde kalmıştı. Bir kaç tekmeden sonra, sıkılı yumruğu yavaşça 
gevşedi, kanlı parmakları histerik hareketlerle titredi... 

Merakla parmaklarını arkaya doğru açtılar. Avucundan, uçuk 
pembe renkli bir şey yuvarlandı, beton zeminde geniş bir yarım daire 
çizerek durdu... Herkesin gözü, bu küçücük cisimde öylece kalakaldı... 
Hepsi şaşırmıştı. Kısa ve ezik bir sessizlik oldu... Sorguculardan biri, 
küçük yuvarlak cismi eline aldı, evirdi, çevirdi, kısık bir sesle,

“Düğmeymiş be!” dedi... 
Ardından, ayaktakinin köpek hırlamasına benzeyen sesi duyuldu. 
“Orospunun çocuğu, bir düğme için mi bizi bu kadar uğraştırdın! 

Alın bunu askıya!” diye bağırdı. 
Yerdeki, yarı-baygındı. Diğerlerinin bir şey yapmasını bekleme-

den, kükreyerek üzerine doğru yürüdü, tekmelemeye başladı; 
vurdu, vurdu, vurdu...

***
Duvarları penceresiz, beton zemini ıslak, daracık bu odada 

dudaklarının ateşini hücre kapısının mazgal demirlerinde söndü-
ren, kimi yaşlı, kimi genç, kimi delikanlı bir dolu insandılar. Kimi-
nin çok kısa sürdü serüveni, kiminin hayat boyu unutamayacağı 
şeyler olarak kaldı yaşadıkları. Kiminin ise yarım bir yolculuğa 
benziyordu yaşadıkları…

O, hep bildik türkülerini söyledi. Daha yeşermemiş dallarından 
tutkunu gibiydi hayatın. Gözaltı günleri çabuk geçti. Arkadaşların-
dan birini bir daha hiç göremedi. Kayıplar listesine yazılmıştı adı. 
Ardından cezaevine gönderildi. Bir kâbusa benziyordu yaşadıkları. 
İçerdekiler ona süt içirdiler, yaralarına merhem sürdüler, yıkadılar, 
üstünü değiştirdiler. Sol eli sargıdaydı. Kısa sürede toparlandı, ken-
dine geldi, yanakları yine eskisi gibi doldu, yuvarlaklaştı...
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O gün erkenden kalktı, hazırlık yapmaya başladı. Sabah kahval-
tısından sonra, pencerenin aydınlığında, arkası içerdekilere dönük, 
yarı çıplak vaziyette bir şeylerle uğraşmaya başladı. Koğuşta, her 
zamanki olağan sabahların dışında bir hareketlilik vardı. Herkes 
heyecanlıydı; oradan oraya koşuşturuyor, tıraş oluyor, temiz giysi-
lerini giyiyorlardı. Kimse ona dönüp bakmıyordu bile. Birden sire-
ne benzer bir ses duyuldu. Mazgalların arasından karşılıklı görüş-
meler yaptıkları koğuşların demir kapıları, gürültüyle bir bir açıl-
dı. Kaybedecek zaman yoktu, tutuklular demir kapılardan çıkarak, 
havalandırma kapısına doğru hızla koşuştular… Birer ikişer, etrafı 
üç sıra dikenli tel ile çevrili, üstü açık avluya doluşmaya başladılar. 
Görüş günüydü. Mahkûm ve tutuklular bir tarafta, görüşe gelenler 
öbür tarafta, aralarında bir buçuk metre mesafe ve dikenli teller... 
Hani aç kalmış kuzular, koyun sürüsüne salındığında heyecanla 
meleşir de analarını ararlar ya, işte görüşe gelenler de öylesine 
heyecanla koşuştular sağa sola. Kısa bir karışıklıktan sonra, herkes 
kendi görüşçüsüyle buluşmuştu bile...

Gecikmişti... Sonunda işini bitirmiş olacak ki, pencere önünde-
ki oturduğu yerden hızla fırladı. Bir yandan gömleğini giyerken, 
bir yandan da hızla koşmaya başladı. Soluk soluğa görüş yapılan 
yere geldi. Kızarmış yanaklarına kocaman bir gülümseme yayıl-
mıştı. İlk görüşüydü onun. Heyecanla gecikmesinin nedenini açık-
lamaya çalıştı. 

“Düğme” dedi, durakladı, yutkundu; “Hani senin sevdiğin göm-
lek var ya...”

Yeniden toparlanmaya çalıştı,
“Senin evlilik yıldönümünde aldığın gömleğin düğmesini dikiyor-

dum.”
Bir yandan da baş parmağıyla, yeşil kareli gömleğinin, uçuk 

pembe renkli yaka düğmesini gösterdi. Yanaklarındaki gülüş yığı-
nakları pembeden kırmızıya dönüşürken eşi, şaşkın şaşkın baktı 
yüzüne. 

“Korktum!” dedi, “Bir düğme için miydi bu kadar gecikmen?!...” 



Susmak, tıpkı bir çığlık atmaktı bazen. Oysaki bilmezlerdi; her 
zaman, yalın bir açıklıkla söylemezdi türküsünü hayat; bütün 
tılsımını kaybeder, ahenkleri söner, ezgileri yok olur; kılıktan kılığa 
girer, renkten renge bürünür, ağrıdan ağrıya çoğalırdı... Ve ne yazık 
ki bazen bu hayatın insanları, içine çekildikleri kabuklarında, dillerini 
kökünden kopartmış gibi susar, sefil, mahzun, korkak bir karınca 
gibi yaşarlardı. Ne zaman ki akıl almaz günahlarla kutsanmış yeni 
bir hayatın habercisi gibi duyulurdu ölüm, damarlarında ince bir 
sızıyla uyanır, saygıyla yumar gözlerini, hiç tanımadıkları bu dünyaya 
yürekten bir bağlılık duyarlardı. İşte o an, içine gömüldükleri rüyanın 
karanlık izbeliklerinden yavaş yavaş sıyrılır, hayal meyal yaşadıkları 
küçücük dünyalarından kaldırıp başlarını, “Bu yeni hayatın adsız 
ve adressiz habercilerine”, sıcacık, taptaze bahar aydınlığında 
gülümsemelerini üflerlerdi.
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T O R B A

Telsiz cihazının cazırtılı sesleri böldü odadaki konuşmaları.
“Sana sormadım!” diye azarladı komiser yardımcısı, “sıran 

gelince konuşursun!” 
Yediği zılgıt üzerine, ileri doğru uzattığı elini çabucak geri 

çekti, ellerini önünde kavuşturarak başını eğdi. 
Bedeni ile boyu arasındaki gülünç orantı, kendini gri tozlu 

ceketinde ele veriyordu. Üzerine bir hayli bol geldiği her halinden 
belli olan ceket, önünün düğmesini de ilikleyince, iyiden iyiye ken-
dini belli ediyor, torba gibi büzülmüş etekleri, kalçalarından aşağı-
lara sarkıyordu. Bir kaç günlük tıraşlı yüzü ve siyah saçlarının 
örttüğü yusyuvarlak başı, geniş omuzlarının ortasında bir nokta 
gibi duruyordu. Kılık kıyafetindeki bu pejmürde görünüşe karşın, 
kahverengi gözleri çocuksu, mahzun bir sevecenlikle parlıyordu. 

“Demek” diye devam etti komiser yardımcısı, “plakasını göre-
mediniz?”

“Görmedik komiserim” diye yanıtladı öbürü, “biz zaten inşaatın 
ikinci katında çalışıyorduk, “küt” diye bir ses duyduk, araba çocuğa 
vurduğu gibi kaçtı, hiç durmadı bile...” 

Son cümleyi söylerken, kirli sarı saçlarının hemen altındaki 
alın çizgileri kırış kırış olmuş, yüzünün hatları acıyla buruşmuş, 
kanlar içindeki çocuğun o içler acısı halini bir kez daha görür gibi 
olmuştu. Altında, paçaları ve dizleri iyice yıpranmış, boya ve 
çimento lekeleriyle rengi solmuş bir pantolon, üzerinde ise artık ne 
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renk olduğu anlaşılamayan, orlon bir hırka vardı. Düğmelerinin 
yokluğundan olsa gerek bir eli, hırkasının iki yakasını sürekli 
çekiştirmekle meşguldü. Uzun ve yapılı gövdesi, diğerinin çarpık 
bacakları üzerinde yükselen kısacık boyu ile tam bir zıtlık oluştu-
ruyordu. 

Masanın hemen yanı başındaki etajer üzerinde duran telsizden, 
odanın içine tükürür gibi parazitli sesler doldu. Komiser yardımcı-
sı, uzanıp kanal ayarı yaptı...

“Yaz” diye seslendi daktilo başındakine, “ifadeleri alındı, ... Gere-
kirse mahkemede tanıklık yapacaklarını söylediler. Öyle değil mi?” 
diye, sesinin tonun yükselterek döver gibi sordu karşısındakilere.

“Öyledir komiserim” diye dayak yemiş gibi yanıtladı her ikisi 
birden... 

Yazıcı memurun, yeni tıraş olduğu belli olan parlak yüzünden, 
odaya keskin sabun kokusu yayılıyordu. Daktilonun tuşlarına, bir 
kaç kez bastıra bastıra vurdu, sonunda dayanamadı, bir de yumruk 
indirdi. 

“...tiğimin daktilosu!” dedi, “şeridinin biteceği tuttu...” 
Arkasına yaslandı, açık kapıya doğru baktı. 
“Hüseyin Efendi de yok, kime aldıracağız şimdi şeridi?” diye söy-

lendi. 
Köşede, burnunu karıştırmakla meşgul, sarışın, sivri burunlu 

polis, rahatını bozmadan karıştı; 
“Adamın keyfi yerinde, Allahın günü izinli, ne halt etmeye alıyor 

bu kadar izni, bilmiyorum!” dedi. 
Meşin ceketli olanı, 
“Yazıktır adama yahu, herif verem, neredeyse ölecek, günahını 

almayın...” diye araya girdi. 
Bir suskunluk çöktü odaya. Telsizin, tükürür gibi konuşmaları 

bir bıçak gibi böldü sessizliği. Bu sefer daha anlaşılır geliyordu 
konuşmalar; Bahçelievler’de bir evde çatışma çıktığı, ekiplerin böl-
geye çağrıldığı, biri kız, üç teröristin öldüğü söyleniyordu...
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Komiser yardımcısı, daktilo başındaki yazıcı memura dönerek,
“Ne kadar kalmıştı?” diye sordu. 
“Bir tek kimlik tespiti kalmıştı” dedi memur ve ayağa kalktı, 

“çıkıp üst kattaki eski daktiloyla yazmaya çalışayım” 
İfadeleri alınan iki kişinin kimliklerini istedi. Unutmuştu, kim-

likler zaten masanın üstünde duruyordu. 
“Bekleyin şimdi geliyorum” diyerek kimlikleri aldığı gibi koşar 

adım odadan dışarı çıktı... 
Etajer üzerindeki telsizin parazitli konuşmaları bir kez daha 

şarladı odanın içerisine. Bahçede, sert bir fren sesi duyuldu. Arka-
sından araç kapılarının hızla açılıp kapanan takırtıları, telâş içeri-
sinde ayakkabıların beton zemine çarparkenki gürültüsü... Bir 
polis memuru koşarak içeri girdi, eğilip komiser yardımcısının 
kulağına bir şeyler fısıldadı. Komiser yardımcısı, donuk bir ifadey-
le pür dikkat dinledi, dinledikçe yüzü ekşidi, kaşları çatıldı,

“Buraya mı?” diye diklendi. 
Yanıtını beklemeden ayağa kalktı, kapıya doğru yöneldi. İkisi 

birden çevik adımlarla dışarı çıktılar. Arkasından meşin ceketli 
polis, sonra sivri burunlu olanı ve sonra diğerleri...

Birden boşalmıştı oda. Yalnızca, ifadeleri alınmakta olan iki 
kişi kalmıştı içeride. Odada yalnız kalmanın verdiği rahatlıkla, 
merasim havasındaki ciddi tavırlarını gevşettiler. Eski ve dikişleri 
yer yer açılmış kösele ayakkabılarını karo çiniler üzerinde sürüte-
rek bir kaç adım ileri çıktılar. Kısa boylu olanı, boynunu sağa sola 
hızla çevirerek kütür kütür sesler çıkarttı. Diğeri, başını sallayarak,

“Hay Allah, görmez olsaydık kazayı, kendi başımıza bir sürü iş 
açtık!” diye mırıldandı. 

Rahat bakışlarla, keyfi keder etrafı incelemeye koyuldular. 
Kumral ve uzun boylu olanı, geriye dönüp, başını yukarı doğru 
çevirdi, arka duvardaki el yapması tabloyu bir süre süzdü. Bundan 
doyumunu almış olacak ki, diğer duvarlara göz gezdirdi, ilgisini 
çekecek bir şey bulamadı. Gözü, komiserin masasındaki büyük boy 
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deftere ilişti. Boynunu hafif yan bükerek, göz ucuyla okumaya 
çalıştı. Öbürü, “İşin yok mu?” dercesine, bir dirsek darbesiyle dürt-
tü onu. Koridordan, yeniden gürültü ve ayak sesleri duyulmaya 
başladı. Deftere göz gezdirmekte olan, çabucak toparlandı, bir iki 
adımda eski bulunduğu yerdeki konumunu aldı. Kendilerine çeki 
düzen vererek, merasim havasındaki eski hallerine geri döndüler. 

En önde, siyah meşin ceketli polis içeri girdi. Elinde üç tane plas-
tik torba tutuyordu. Arkasından diğerleri ve en sonda da komiser 
yardımcısı… Islak saçlarından süzülen damlalar, siyah meşin ceke-
tinden kayarak beton zemine düşüyordu. Elindekileri, masanın 
üzerine vurur gibi bıraktı. Torbalar önce üst üste bir süre durdu, 
sonra yavaş yavaş dengesini kaybederek yana doğru devrildi. 

Komiser yardımcısı hırsından köpürüyordu; 
“Anasını ...tiklerimin leşleri, geberecek başka yer bulamamışlar 

sanki!”
Söylene söylene komiserin masasına oturdu. Birden, gözleri 

masanın üzerindeki plastik torbalara takıldı, yüzü buruş buruş 
oldu.

“Koyacak yer bulamadınız mı bunları be?!” diye hiddetle bağır-
dı. “Kaldırın çabuk şunları masadan!” 

Herkes birbirine baktı, bir sessizlik oldu, hiç kimseden tık çıkma-
dı, bir hareket belirtisi bile görülmedi. Tam bu sırada, dışarıda zınk 
diye duran bir arabanın sesi işitildi. Sarışın, sivri burunlu polis, 
parmağı burnunda, başını pencereden dışarı uzatarak konuştu; 

“Komiser geliyor!” 
Komiser yardımcısı yavaşça oturduğu yerden kalktı, yandaki 

masaya geçti. Kapı hızla açıldı, omzunda pırpır ve yıldızları, açık 
alnı, iri cüssesiyle komiser içeri daldı. Bir hamlede masasına yönel-
di, koltuğuna oturuverdi. 

“Ne zaman geldi, nerede?” diye telaşla sordu. 
Odadakilerin suskun bakışları, masanın üzerindeki plastik tor-

balara yönelince, komiserin gözleri, gayri ihtiyari torbalara doğru 
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kaydı. Torbaların kendisine dönük, yarı açılmış ağızlarından ıslak, 
kırmızı-beyaz şeyleri görünce, tiksintiyle karışık, öğürtü gibi garip 
bir ses tonuyla bağırdı nokta ve büyük harf ani bir hareketle, elinin 
tersiyle torbaları itiverdi. 

Etajerin üzerindeki polis telsizi, kulakları yırtarcasına bir kez 
daha tükürür gibi şarlayıverdi odanın içerisine. Komiserin, elinin 
tersiyle ittiği torbalar bir kaç adım ileriye, yere savruldu. Torbaların 
ikisi, köşede beklemekte olan polis memurunun dizlerine çarptı, 
içerisindekiler yerlere ve polisin ayaklarına saçıldı. Ayak bilekleri-
nin hemen üzerinde, vıcık vıcık, kırmızı pelte halinde şeyleri gören 
memur, öğürür gibi bir çığlık attı, havaya zıpladı, ayaklarını panik 
halinde ileri geri salladı. Odadaki polisler, heyecanla sağa sola 
kaçıştılar. Savrulan torbalardan, kanlı bez parçaları odanın ortası-
na dağıldı; dantelleri koyu kırmızıya boyanmış delik deşik kadın iç 
çamaşırları, lime lime olmuş fanilalar, bir kaç çorap ve sanki üze-
rine parça parça etler yapışmış, mavi beyaz çizgileri güçlükle seçi-
len, nevresime benzer büyük bir bez parçası...  

Herkes, kaçıştığı köşede bir süre öylece bekledi; kimisi burnunu 
tuttu, yüzünü buruşturdu; kimisi tiksintiyle gözlerini kapadı. 
Arkasını dönenler oldu. Komiser, 

“Nerede bu Hüseyin?” diye avazı çıktığı kadar bağırdı, “çabuk 
kaldırın şunları! Çabuk!”

Bir yandan da yerdeki çamaşırlara doğru okkalı bir tükürük 
savurdu. Kimsenin oralı olmadığını görünce, siyah meşin ceketli 
olana doğru dönerek bir daha kükredi; 

“Ne bakıyorsunuz, ben mi kaldırayım yani!?” 
Meşin ceketli memur, ekşi bir yüz ifadesiyle, istemeye istemeye 

ileri çıktı. Başını yana doğru çevirdi, yere bakmamaya çalışarak, 
ayakkabılarının ucuyla yerdeki kanlı bez parçalarını toparlamaya 
çalıştı. Ayağıyla, ıslak pelte halindeki çamaşırları iteledikçe, beyaz 
çamaşırlar üzerindeki henüz pıhtılaşmamış kanlar, iyiden iyiye 
yerlere bulaştı, beton zeminde çizgi çizgi, yay şeklinde izler oluştu. 
Yeteri kadar bir araya getirdiğine inanmış olacak ki etrafına bakın-
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dı, yandaki masaya seğirtti, üzerindeki kalemlerden birisini aldı. 
Sağ eliyle torbalardan birinin ağzını araladı, diğer elinde tuttuğu 
kalemi bir çubuk gibi kullanarak, yerdeki bez yığınını torbanın 
içine doğru sokuşturmaya çalıştı. Çoktandır burnunu karıştırmayı 
bırakmış olan sarışın polis, birden hiddetle ileri atıldı, kalemi elin-
den kaptığı gibi -kalem onun olmalıydı- sertçe geri yerine koydu. 
Başından beri konuşmalara hiç katılmayan bir diğeri, 

“O kalem artık kullanılmaz!” diye konuştu. 
Sarışın olanı, kızarmış gözlerini iyice açtı, bir meslektaşına, bir 

de masanın üzerindeki kaleme baktı, ardından kalemi kaptığı gibi 
kapının arkasındaki çöp tenekesine fırlatıverdi. Meşin ceketli olanı, 
ekşi bir yüz ifadesiyle odanın ortasında duruyordu. Birden iç çeker 
gibi hık’ladı, yüzü önce kızardı, sonra sapsarı bir renk aldı. Ellerini 
karnına götürdü, öğürmeye başladı. Arkasından iki büklüm odadan 
dışarı fırladı. Çıkarken omzunu hızla kapının pervazına çarptı, az 
kalsın düşüyordu. Koridorun sağ yanındaki lavabodan şiddetli öğür-
tü sesleri geldi. Ardı ardına çekilen sifon gürültüsü, akan su şarıltı-
larına karışarak bir süre daha duyulmaya devam etti...  

Odaya kesif bir kan kokusu yayılmıştı. Yeni telsiz şarlamalarına 
boğuldu içerisi. Komiser, elinin içiyle masaya kuvvetlice vurarak 
ayağa kalktı. Burnunu bir mendille kapatmıştı. 

“Belanızı versin!” dedi, “kocaman adamlarsınız, şunları toplaya-
cak biri yok mu içinizde?..”

Odada kısa bir sessizlik oldu... İfadeleri alınan iki kişi, bir süre-
dir, pencere tarafındaki duvar dibinde, unutulmuş gibi ayakta 
öylece bekliyor, olanları şaşkın bakışlarla izliyorlardı. İkisi birden, 
önce komiserle, sonra da birbirleriyle göz göze geldiler. Kısa bir 
duraksamadan sonra, sanki sözleşmiş gibi ağır adımlarla ileri çık-
tılar. Yerlerdeki kanlı bez parçalarına, torbalara doğru eğildiler. 
Ağır inşaat işlerinde parçalanmış kocaman ve nasırlı parmaklarıy-
la tuttular yerdeki çamaşırları, sıcak ve sevecen dokunuşlarla topla-
dılar; parçalanmış eşofmanları, delik deşik olmuş fanilaları, ince 
dantellerle işlenmiş, kanlı, pelte halindeki kadın iç çamaşırlarını, 
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çorapları, nevresimleri... Kocaman ve kemikli ellerinden hiç de 
beklenmeyecek bir özenle, okşar gibi tek tek katladılar, dikkatlice 
üst üste koydular. Birinin kenarlarından tuttuğu torbaların içine 
usulca yerleştirdiler. Sonra, kısa boylu olanı, üç torbayı aldı, evrak 
dolabının yanı başındaki boş sandalyenin üzerine yavaşça koydu. 
En üstteki torbanın üzerini, yumuşak bir el hareketiyle son bir kez 
sıvazladı. Döndü, ağır adımlarla geri çekilerek, duvar dibindeki 
yerini aldı. 

Bütün bunlar olup biterken hiç kimse konuşmadı, çıt çıkmadı. 
Soğuk bir fırtına esti sanki içeride. Odaya, garip ama ağır bir ger-
ginlik egemen oldu, sessiz bir gök gürültüsü gibi çoğaldı, çoğaldı, 
çoğaldı... Onların, tıpkı bir mim gösterisini andıran, çamaşırları 
toplarkenki rahat hareketleri dışında, her şey donmuş gibi öylece 
kalakaldı... 

Yazıcı memur, açık kapıdan süratle içeri girdi. Elindeki nüfus 
cüzdanlarını ikisine doğru uzatarak, 

“Sonunda bitirdim, imzalayın şunları, sonra gidebilirsiniz” dedi. 
Cüzdanlarını acele etmeden ceplerine yerleştirdiler; uzatılan 

ifade tutanaklarına imzalarını attılar. Esmer ve kısa boylu olanı, 
kalçalarından torba gibi sarkan ceketinin, zaten ilikli olan düğme-
sini kalın parmaklarıyla yeniden ilikler gibi yaptı. Diğeri, renksiz 
orlon hırkasının iki ucunu çekiştirdi, bir araya getirmeye çalıştı. 
Gözleri, evrak dolabının yanındaki sandalyeye gayri ihtiyari son 
bir kez takıldı. Her ikisi birden, sefil ve pejmürde görünüşlerini 
arkalarına alıp çeneleri ileride, enselerinde buzdan bakışlar bıraka-
rak koridorun sonundan sessizce süzülüp gittiler... 





Büyük alt üst oluşların ve yeniden doğuşların en canlı tanığıydı 
hayat; bazen içine yuvarlandığımız göz gözü görmez karanlıkta yeni 
bir başkaldırıdan uzak, hataları ve yanılgılarından ders almaksızın 
umarsızca akıp gidiyordu... Bazense, her şeyin anlamını yitirdiğini 
sandığımız o son anda dahi, henüz soğumamış bir ateşin küllerinden 
doğan küçük bir kıvılcım, bu devasa karanlığı aydınlatacak görkemli 
bir ışığın habercisi olabiliyordu.
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B U  İ Ş Y E R İ N D E  G R E V  V A R !

Belki  de özlediğimiz bir şeydi. Belki, kaybettiklerimize dair 
belleklerimizi tazelememize neden olacak küçük bir ipucu. Ya da, 
yanılgılarımızdan çıkartacağımız bir ders, unutulmaya yüz tutmuş 
nice şeylere dair bir sevinç işareti...

Sabahın,  artık  eskimeye yüz tutmuş  o sonbahar aydınlığında, 
sararmış ağaç yaprakları arasından sızan güneşin ışınları, hiç alışık 
olmadığı üzere bir pankartı aydınlatıyordu;

“Bu İşyerinde Grev Var!”
Gülümsedi... Yılların artık çok geride bıraktığı, unutulmuş 

onca şeye dair bir şeylerin kımıldadığını hissetti birden içinde; 
henüz kaybolmamış umutlar, geçmişten geleceğe duyduğu, bir 
türlü bastırılamayan özlem ve henüz çıkılmamış yolculuklar… 
Eski, soluk sarı duvarlarıyla bahçe demirleri arkasına saklanmış 
Telefon Santralı binasının önünden geçerken, sessiz ve yürekten bir 
selam çaktı içinden. Belki duydular içerdekiler onu, belki duyma-
dılar. Belki sessiz bir gülümsemeyle aldılar selamını. Belki de, 
grevde geçen bu ilk günün heyecanlı sohbetleri arasında, hiç fark 
edilmeden eridi gitti selamı… 

Bu düşünceler içerisinde park etti arabasını yolun kenarına. 
Biraz önce, telefon santrali binasının önünden geçerken hissettik-
lerini hazmedebilmek için olsa gerek, aracının içinde bir süre bek-
ledi. İşyerinin önünde, yoldan gelip geçenleri izledi. Aynı duygula-
rı yaşayıp yaşamadıklarını merak etti. Herkes telaşlı telaşsız, kay-
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gılı kaygısız cadde ve kaldırımlarda yürüyor, hep o birbirine ben-
zeyen halleriyle bir yerlere yetişmeye çalışıyor gibiydiler. Bazıları 
için, olağanın dışında bir kaygıyla başlayan bu günden, onların 
payına düşen bir şeyler var mıydı acaba? Belki kiminin akrabası, 
kiminin çocuğu, kiminin komşusu grevle başlayan böyle bir gün-
den kendi nasiplerine düşeni, şu ya da bu şekilde alacaklardı. Ya da, 
bütün bu olup bitenden habersiz, her günkü sıradan yaşantıların-
dan farklı hiç bir şey hissetmeden, en olağan hallerini taşıyarak bu 
devasa metropolün kalabalık caddelerinde kaybolup gideceklerdi. 

Sonunda, hep aynı düş gücünün eseri benzer kurgularla, içinde 
eksik kalmış bir şeyleri duyumsayarak girdi odasından içeri. Soru-
lar peşini bırakmadı, ardı sıra geldi; 

“Grevin ilk günü nasıl başlamıştı acaba?”
“İşyerine nasıl bir heyecanla gelmişlerdi?”
“Günü nasıl karşılamışlardı?” 
“Aileleri nasıl yolcu etmişti onları?” 
“Kahvaltı yapmışlar mıydı?” 
“İşyerinde bir ihtiyaçları var mıydı?” 
“Yalnız mıydılar?” 
“Yürekleri tedirgin miydi?..” 
“Yoksa yeni güne, yeni bir adım atarak kazançla çıkmayı umduk-

ları bir mücadeleye girmenin gönül rahatlığı içinde miydiler?...”

***
Yol kenarına, sıra sıra dizilmiş çınar ağaçlarının, sararmış yap-

rakları arasından sızan sabahın ilk ışıkları ürkek ve tedirgindi. Bu 
tedirginlikten, içerde çalışanların, ya da grevin ilk gününe çalışma-
dan başlayanların paylarına düşen, kaygı dolu bir bekleyişten başka 
bir şey değildi. Güneş, dalga dalga yaydığı günün bu ilk ışıklarıyla 
sanki bir sonbahar sabahının serinliğini daha yenmeye çalışıyordu. 

Yirmi beş yıldır ilk defa greve çıkılıyordu... İlk defa kendilerine 
sunulanın dışında, kendileri için bir şeyleri yaratmak istiyorlardı. 
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İlk defa, önlerine konulan bir şeyi kolayca kabul etmeden ona itiraz 
edecek, ilk defa söylenen bir şeyi duymazlıktan gelecek; çalışma 
yaşamları boyunca hep üretmek için kullandıkları bu aklı ve 
emeği, ilk defa üretmemek için kullanmayı deneyeceklerdi. Hayat-
larında, belki de bir ilk olacak bu şeyin, o tarif edilmez heyecanı 
inceden inceye bütün bedenlerini sarmış, damarlarında bir uğultu 
gibi akan kan, bu serin sonbahar sabahında yüreklerinde adeta bir 
fırtınaya dönüşmüştü.

Belki birazdan bağıra çağıra çalacaktı telefonlar, arıza kaydı 
vereceklerdi bir bir. Belki yeni bir müşteri arayacak, günlerdir bir 
türlü gelmeyen servisten hesap soracaktı! Belki haftalardır bekle-
yen bir diğeri, yeni adresine telefon bağlantısının niye bir türlü 
yapılmadığını şikâyet edecekti. Belki bölge müdürü arayacak, belki 
tersleyecek, azarlayacaktı. Belki, greve çıktıkları bu ilk güne inat 
yağmur gibi yağacaktı telefonlar; arıza, bakım, şikâyet, ADSL 
diye... 

Derken ilk telefon çaldı!.. Grevle başlayan bir günün mahmur 
ve ağırdan sessizliğini bozan ilk şeydi bu. Yan yana dizili santral 
kabinlerinin bulunduğu ve klima ile sürekli soğutulan santral oda-
sının hemen yanında bulunan ön bürodaki masanın etrafında dört 
kişi oturuyordu. Gözlerindeki tedirgin bakışlarını, taze demlenmiş 
çaylarını fırtlarken, buruşmuş alınlarında saklamak ister gibi bir 
halleri vardı. Masada oturan dört işçi çalan telefon sesine önce 
aldırmadı, bakmadı bile. Telefonun ikinci çalışına da oralı olmadı-
lar. Üst üste çalmaya devam eden ring sesi, sonunda birbirleriyle 
göz göze gelmelerine neden oldu. Gözlerindeki korkuyla karışık 
tedirginlik odadaki ağır havayla bütünleşti. 

Bu kadar ısrarla telefonu çaldıran kimdi acaba? Belki amirleriy-
di! Belki arıza için kayıt bırakacak bir müşteri... Belki, kötü bir 
habere çalıyordu telefon; hiç beklenmedikleri dişli biri çıkacak, 
avazı çıktığı kadar bağıracaktı!.. Ne diyebilirlerdi ki, nasıl savuna-
bilirlerdi kendilerini?.. Karşılarındaki öfkeyle bilenmiş haykırışla-
ra ne karşılık verebilir, görevlerini neden yapmadıklarını nasıl 
açıklayabilirlerdi?.. 
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İçlerindeki korkuyla karışık tedirginlik duygusunun yerini belli 
belirsiz bir pişmanlık duygusu alıverdi birden. Niye çıkmışlardı ki 
bu greve! Yıllardır ekmeğini yedikleri bu devlet kapısında, şimdi 
niye bu kadar umarsız oturuyorlardı? Yıllardır böyle gelmiş ve 
böyle kurulmuş bir düzeni birdenbire nasıl değiştireceklerdi? 
Greve katılmak da nereden çıkmıştı böyle? Karısı bile söylemişti 
bunu… Yoksa yanlış mı yapmışlardı? Yanılmışlar mıydı yoksa? Bu 
kadar işsizin olduğu koşullarda, çalışıyor olmaları bile önemli bir 
şanstı aslında. Buna şükür etmeleri gerekmez miydi? Biraz kayıpla-
rı olsaydı, ne olurdu sanki? Üç lokma daha azalmış olsaydı sofrala-
rından, ne çıkardı bundan... 

Telefon acı acı çalmaya devam ediyor, caddeden geçen arabala-
rın gürültüleri bir uğultu halinde açık pencereden inadınaymış 
gibi içeri doluyor, korna sesleri  adeta bir protestoya dönüşüyor-
du. Israrla çalmaya devam eden telefonun kulakları tırmalayan sesi 
giderek daha da büyüyordu... 

Dört işçi yeniden göz göze geldiler. Derken, içlerinden bir tane-
si yavaşça doğruldu, ürkek adımlarla telefona doğru isteksizce 
yürüdü.  İşiteceği ilk azar cümlesine karşı, sanki içinden bir hazır-
lık yapıyor gibiydi. Eli telefona ilk defa bu kadar ağır uzandı, ahi-
zeyi yavaşça kaldırdı. Titrek bir sesle;

“Buyurun, Esenkent Santralı” dedi.. 
Karşıdaki ses,
“Hüseyin beyle görüşmek istemiştim” dedi.
Santral görevlisi, korkarak ve yavaş sesle,
“Efendim bu gün grevdeyiz” diye yanıt verdi.
Telefonun öbür tarafından, gayet yumuşak ve sevecen bir ses 

tonuyla tek bir cümle akıverdi kulağına;
“Greviniz kutlu olsun arkadaşlar. Başarılar dilemek için aramıştım.”
Afalladı... Birdenbire, yüreğine doğru sıcacık bir kütlenin 

hücum ettiğini hissetti. Gözleri kararır gibi oldu, başı döndü, boğa-
zı düğümlendi. Yutkunmaya çalıştı, başaramadı. İçinde, biraz önce 
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hissettiği korkuyla karışık kaygılara dair duygudan eser kalmamış-
tı. Gözlerine, yıllardır unutulmuş ve sanki hasreti olduğu şeylere 
dair bir sevinç ışıltı gelip yerleşti. 

“Teşekkür ederim efendim, sağ olun” diyebildi ancak. 
Arkasına dönmeden bir süre öylece kalakaldı. Ahizeyi ne 

zaman yerine koyduğunu fark etmedi bile. Kendini toparladığında, 
geriye arkadaşlarına doğru döndü, birkaç adım attı. Masadaki üç 
işçiden başka, sanki odanın bütün eşyaları  susmuş ona bakıyor-
du.  Yanlarına  geldiğinde, yutkundu,   öksürür gibi yaptı.  Yılların 
yıprattığı yüzündeki o derin izlerden aşağıya doğru ağır ağır süzü-
len iki damla gözyaşını saklayamadı...

***
Aramakla iyi etmişti. İçerisinde hissettiği o büyük boşluğu, bir 

parça olsun gidermiş olmanın rahatlığını duydu yüreğinde. Saba-
hın, o taptaze ve yeni bir güne hazırlanan bütün ışıklarını odasına 
dolmuş gibi hissetti. Gözleri aydınlandı. Yüreği, sıcacık ve ekmek 
tazeliğinde akan bir şeyleri fısıldıyordu sanki. Ekrandaki kendi 
siluetini şöyle bir süzdü. Elleri kendiliğinden uzanıverdi klavyeye. 
Bilgisayar, internet, elektronik posta… Takırdayan tuşların sesleri 
bozdu odanın sessizliğini; birden cümlelere dökülüverdi tek tek 
sözcükler, ışık hızıyla dağıldı dört bir yana; 

“Haydi, bir selam da siz söyleyin onlara, belki duyarlar...”





Sözler hiç bu kadar dokunaklı ve manidar değillerdi. Aşk denilen 
şey, hayatın kendisi kadar kutsal ve bir o kadar bilinmezdi. Ne 
zaman ki gücünü havadan, sudan ve topraktan alan hayata dair o 
dayanılmaz özlem bitti, aşk da, insan ruhunun derinliklerinde yavaş 
yavaş can çekişen o son umut kıpırtısı gibi sönüp gitti.
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Geceydi ve yağmur yağıyordu. Şehrin kenar semtlerine sokul-
muş apartmanların tek tük pencereleri, sarı ve beyaza boyanmış 
ışıklarıyla geceye göz kırpıyordu. Pencerelerin buğulanmış camla-
rından sızan cansız ışıklar, sönmeye yüz tutmuş eski zaman kan-
dillerini andırıyordu. 

Kahrolası yağmur, her geliyorum dediğinde aynı şey oluyordu. 
Kaç gündür kapandığı İstanbul’un bu mütevazı semtindeki evinin 
küçük odasından dışarı çıkmamıştı. Güneş, aralıksız yağan yağ-
murdan fırsatını bulup o sıcak ve sevecen yüzünü insanlara bir 
türlü gösteremiyordu. 

Öbek öbek siyah bulutların toplandığı ufukta, şimşek ve gök 
gürültüleri arasında yağmur, ilk damlalarını toprağa bırakmadan 
evvel, onun ruh halindeki ilk belirgin değişiklik başlıyordu. Yüreği 
hızlı hızlı atıyor, yüzünün rengi değişiyor, iri bal damlası gözlerine 
ne idüğü belirsiz garip bir tedirginlik gelip oturuyordu. Kimselere 
açıklayamadığı tarifi zor, korkuyla karışık bu tedirginlik halini 
yağmur dinene kadar da üstünden bir türlü atamıyordu. Bulutların 
yağmur yüklü zamanlarındaki onun bu sinirli ve gergin hali herkes 
tarafından hemen fark ediliyordu. Arkadaşları, içine kapandığı bu 
gergin dönemlerini çok iyi bildiklerinden ona hiç soru sormuyor, 
durumuyla pek oralı gibi gözükmüyorlardı. Çoğunlukla, onu kendi 
halinde bırakmayı tercih ediyorlardı. Olağan zamanlarda, aile ve iş 
çevresinde normal karşılanan kimi uyumsuzlukları elbette oluyor-
du. Ancak, zaman zaman ortaya çıkan ve üstesinden gelinebilecek 
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parlamaların dışında bir şeydi bu. İçten içe biriken fırtınalı bir 
yaşamın onda oluşturduğu duyarlılıklar bilinmeseydi, durum 
daha farklı olabilirdi. 

Böyle havalarda o, derhal eve kapanıyor, odaların perdelerini 
çekiyor, dış dünyayla olan bütün iletişimini kesiyordu. Kimseyle 
görüşmek istemediği ve tümüyle kendi kabuğuna çekildiği bu anla-
rı, adeta bir matem havasında geçiyordu. Yağmur dinip de, yüre-
ğindeki korku dolu tedirginlik sona erene dek derin bir sessizliğe 
gömülüyordu. 

Sağanak halindeki yağmurun pencereleri döven sesi bile onu 
rahatsız ediyordu. Bu yüzden, yağmurun yağış yönüne bağlı ola-
rak, sesin daha az duyulacağı, ya da hiç duyulmayacağı iç odalar-
dan birinde oturmayı yeğliyordu. Yağmurun her yağışında, içinde 
bir yerlere gelip çöreklenen ve yağmur sona erinceye kadar da bir 
türlü gitmek bilmeyen bu iç sıkıntısını bir türlü yenemiyordu. 
Günlerini ve gecelerini adeta bir kâbusa çeviren, yüreğinin, korku 
ve derin kaygılarla alt üst olduğu bu anlar ona, bitmek tükenmek 
bilmez bir işkence gibi geliyordu.

***
İşte, yine böyle bir gündü, evine kapanmıştı. Kim bilir, gün yüzü-

ne hasretlik bu sefer ne kadar sürecekti. Hiçbir şey yapmadan bekle-
mek, yüreğindeki ağırlığı daha da çekilmez kılıyordu. Her seferinde 
olduğu gibi, iç sıkıntısını bastıracak bir şeyler aradı, bulamadı. Ayağa 
kalktı, odayla hol arasında gezindi, salondaki aynada korkuya bulan-
mış yüzündeki iri cam küresi gözleriyle göz göze geldi. Döndü, 
masanın hemen yanı başındaki sandalyeye çöktü, avurtlarını avuç-
ları içerisine aldı, uzak bir noktaya bakıp dalar gibi öylece bekledi…

Kaç zamandır hep aynı şeyi düşünüyordu. Defalardır karar 
vermeye çalışıp da eşiğini bir türlü aşamadığı o kırılma anına bir 
kez daha yaklaştığını hissetti. İçinde, sanki patlamaya hazır bir 
şeyleri zoraki tutuyor gibiydi. Olmakla olmamak arasında gidip 
gelen; nefes almakla almamak, görmekle görmemek, farkına var-
makla varmamak arasındaki bir sonun başlangıcıydı sanki bu.. 
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Sonunda kararını verdi; yıllardır yüreğinin derinliklerinde ses-
siz sedasız taşıdığı bu ölümcül suskunluğu bozacaktı. Ayağa kalktı, 
antreye doğru yürüdü. İçindeki korkuya bulanmış tedirginlik de 
kendisiyle birlikte geldi. Parkasını giydi, düğmelerini ilikledi; 
adımları önceden ezberlenmiş gibiydi. Sırt çantasını aldı, evin dış 
kapısında bir anlık tereddütle durdu. Aklındaki kararlılıkla, yüre-
ğindeki heyecanın çarpışmasına bir kez daha kulak kabarttı. 
Sonunda bilince çıkarmayı başardığı kararlılık, bedenini titreten 
heyecana galip geldi. Kendini, sokak lambalarının ışıkları altında, 
tel tel süzülen yağmur saçlı bir gecenin kollarında buluverdi…

Korkusunun azaldığını hissetti, şaşırdı. Sağanak halinde yağan 
yağmurun ıslattığı bedeni, arada bir hafifçe titriyordu. Rüzgârın 
savurduğu haki renkli parkasının etekleri bacaklarına dolanıyor, 
yüzünü bir kamçı gibi yalayan yağmur tanelerinin serinliği altında 
giderek kendini daha rahat hissediyordu. Yürürken, göğsüyle gece-
nin karanlığını kucaklar gibiydi.

Kendini, Hasanpaşa dolmuşlarının birinde otururken buldu. 
Koltukta başını cama yaslamış, hiç alışık olmadığı şekilde eski 
anıların izini sürmeye çalışıyordu. Dışarıda, kesintisiz yağmaya 
devam eden yağmurun cama vururken çıkardığı sesler, onu maziye 
yapmaya çalıştığı tereddütlü yolculuğa davet eder gibiydi. 

***
Yağmurun, bardaktan boşanırcasına yağdığı zifiri karanlık 

bir gecede doğmuştu. Annesi, “yağmur saçlı bir gece” diyordu o 
günü anlatırken. Karakoçan’ın bir dağ köyünde, yağmur sesleri-
nin damları dövdüğü bir gecede dünyaya gelmişti; karnı burnun-
da annesi, dışarıdaki işlerini bitirir bitirmez ağılın kapısını kapa-
mış ve koşar adım eve dönmüştü. Ağıl ile ev arasındaki kısa 
mesafede, sicim gibi boşalan yağmurun ıslattığı siyahi saçları tel 
tel yüzüne yapışmıştı. Güçlükle kendini içeri attığında, belinden 
ve kasıklarından aniden tutan sancı, doğmaya hazır Can’ın müj-
decisi olmuştu bile. Dudaklarındaki yağmurun kokusu geçip, 
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saçlarının ıslaklığı henüz kurumadan, hemen oracıkta doğuru-
vermişti. Doğumundan kısa süre sonra fark etmişti; oğlunun 
cihan parçası, bal rengi gözlerinin güzelliğini. Öylesine güzeldi-
ler ki, billur bir ay ışığı sızıyordu sanki bakışlarından. Adını Can 
koymuşlardı. Yıllarca, annesinin kollarında, masalımsı ninniler 
eşliğinde, yağmur saçlı bir gecenin kollarında nasıl dünyaya gel-
diğini dinleyip durmuştu. Kulaklarındaki bu mistik anlatım, 
hafızasında, çoğu zaman masalla gerçeğin birbirine karıştığı 
bulanık bir anı olarak yer etmişti.

***
Dolmuştan indiğinde, etrafına şöyle bir bakındı. Hasanpaşa’nın, 

eski zamanlarından kalma daracık sokakları karanlık ve ıssızdı. 
Semtin havasından, yollarından, kaldırımlarından sanki insanın 
üzerine bulaşan kirli bir ıslaklık akıyordu. Havada, sokaklarından 
el etek çekilmiş bir kentin, arada bir köpek havlamalarıyla bozulan 
iç karartıcı ağırlığı vardı. Tek tük geçen araba seslerinin uğultusu 
bölüyordu zaman zaman geceyi. 

Yola çıktığından beri kaybolan içindeki o korku dolu tedirginli-
ğin yeniden depreştiğini hissetti. Kaldırım boyunca yürüdü. Bir 
yandan, içinde giderek büyümeye başlayan korkuyu yenmeye çalışı-
yor, bir yandan da gözleriyle yolun karşı tarafındaki binaları süzü-
yordu. Aradığı şeyi bulmuş gibi birden durdu! Gözleri dört katlı, 
tanıdık eski binaya çakılı kaldı… Yoldan geçen bir aracın farları 
yüzünü aydınlattı. Dört katlı eski binanın görüntüsü, bal rengi göz-
lerinin içinde silik bir gölge gibi parladı. Göğsü, eski bir zamanın 
karanlık dehlizlerinde unutulan bir anının işaretleriyle hızlı hızlı 
çarpmaya başladı. Kimselere açıklayamadığı bir ağrı, eşine az rastla-
nır bir ıstırap ve dinmeyen bir acının işaretleriydi bunlar. Yüreğinin 
derinliklerinde yer etmiş eski bir resmin parçaları, hafızasından 
sökün ederek gözlerinde bir araya gelmeye çalıştı. Üzerinde durduğu 
kaldırımın kenarında, hemen arkasındaki ağacın kurumuş dalları 
altına doğru birkaç adım attı. Bu şekilde, saatlerdir sicim gibi yağan 
yağmurun şiddetinden biraz olsun korunmuş olacaktı.
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Buraya niye geldiğini bilmiyordu. Günlerini ve gecelerini 
kâbusa çeviren, yüreğini anlaşılmaz bir şekilde korku dolu bir 
kötümserlikle alt üst eden o lanet olası duygunun eseri miydi bu!.. 
Yoksa, kabullenilmesi zor bir gerçeğin onu sürüklediği, ıstırap dolu 
girdaptan kurtulma çabası mı? Zamanın, yalnızca ve yalnız bir 
anına ait, acımasız karanlığıyla yüzleşmek isteği miydi yoksa onu 
buralara kadar sürükleyen...

Bu düşünceler arasında, birdenbire kendini, on altı yıl öncesi-
nin karanlık bir labirente benzeyen gecesinde buluverdi:

1991 yılı Mayıs ayının on dokuzuydu. Güneş, arada bir görünen 
bulutların ardından, bahara yakışır bir cömertlikle şehri ısıtıyordu. 
Gülcihan, dokuz yaşındaki oğlu Can’ı öğlen saatlerinde kardeşine 
bırakmış ve akşama alacağını söylemişti. Can, bütün gününü 
orada geçirmiş, akşama eve dönen annesiyle birlikte teyzesinin 
ısrarını kıramayarak yemeğe kalmışlardı. Giderek bozmakta olan 
havanın hiç farkında bile olmamışlardı. Dönmeye karar verdikle-
rinde hafiften çiseleyen yağmur, yerini çoktan şiddetli bir sağanağa 
bırakmıştı bile. 

Çocukluğundan beri severdi bu yağmurlu havaları. Camdan 
dışarı bakmakta olan Can, sevinçli bir telaşla başını annesine çevi-
rerek;

“Bak, anne” demişti, “yağmur saçlı gece!”
Yağmurun ne zaman dineceğini kestiremeyen annesi, daha 

fazla beklemeden Can’la birlikte kendilerini gecenin yağmurlu 
karanlığına bırakıvermişlerdi. Her zaman yaptıkları gibi yağmur-
da ıslanmayı eğlenceye dönüştürerek dolmuşa binmiş, indiklerinde 
yağmur saçlı gecenin koynunda şen şakrak gülüşlerle türlü oyunlar 
oynayarak yolu tüketmişlerdi. Kendilerini, Hasanpaşa’nın daracık 
sokağındaki evlerine attıklarında, akşamın geç bir vaktiydi. 

Apartman girişinde, heyecanlarını güçlükle bastırarak kendile-
rini içeri bırakıverdiler. İlk bakışta, görünürde kimsecikler yok 
gibiydi. Bir süredir evlerinde kalan misafirleri salonun arkasındaki 
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balkonlu küçük odada çalışıyor olmalıydı. Can, salonun başından 
seslenerek,

“Biz geldiiiik” dedi.
İçerden, “Hoş geldiniiiiiz” diyen bir erkek sesi aynı şekilde karşı-

lık verdi. 
Can, misafirin olduğu odaya hamle yapmak istedi, annesi onu 

durdurdu;
“Önce kurulanman gerekiyor” dedi, “hem üstelik geç oldu, İbra-

him amcanı rahatsız etmemelisin”
Annesi, Can’ın üstünü değiştirdi, saçlarını kuruladı. Kurulan-

ma ve giyinme faslı biter bitmez Can doğrudan balkonlu odaya 
koştu, kapıyı yavaşça aralayarak başını içeri uzattı. 

İbrahim, masa lambasının aydınlattığı yüzüne kondurduğu, 
sevimli bir gülücükle karşılık verdi;

“Merhaba ama geciktiniz, artık oyun oynayamayız”
Can, sessiz adımlarla içeri süzüldü, çalışma masasının dibine 

kadar sokuldu. Masada üst üste duran kitapların üzerinden başını 
uzatarak,

“Ne yazıyorsun” diye sordu
İbrahim, “Bildiri” dedi kısaca…
“Bildiri ne demek?” 
İbrahim başını kaldırmadan,
“İnsanlara, önemli şeyleri anlatmak ve bazı konularda çağrı yap-

mak için yazılan yazı” diye yanıtladı.
Can’ın bırakmaya niyeti yoktu, 
“Kim okuyacak bildiriyi” diye sordu.
İbrahim, yazıdan kaldırdığı sevimli gözleriyle Can’ı şöyle bir 

süzdü, gülümseyerek, “İşçiler ve halk okuyacak” dedi.
Can, burnu hizasındaki kitapları aşağıdan yukarı doğru süzerek,
“Bunların hepsini okudun mu?” diye devam etti.
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İbrahim’in yanıtını beklemeden kitap yığınının en üstündeki 
kalın kitabı el çabukluğuyla kaptı ve,

“Bu benim!” dedi…
Sonra, elindeki kitabın adını mırıldandı;
“İşçi Sınıfı Sendikalar ve 15-16 Haziran”
İbrahim gülerek, “o kitap sana göre değil” dedi. “Ama senin için 

kitapçıdan güzel çocuk kitapları alabilirim” 
Can’ın, masa lambasının aydınlığında, gözlerinden ışıl ışıl par-

layan sevinç bütün yüzüne yayıldı,
“Söz mü?” dedi.
İbrahim gözleriyle “Söz” anlamında onay verdi.
Can bir sevinç çığlığı atarak annesine seslendi,
“Anne, İbrahim amcam bana kitap alacak!”
Annesi, geç olduğunu, misafirlerini rahat bırakması gerektiğini 

söyleyerek onu çağırdı. Yanına gelen Can’ı her gece yaptığı gibi 
gözlerinden öptü. Eğildi, dizlerinin üzerine çömelerek onun, koca-
man cam gibi gözlerinden yansıyan kendi suretine baktı. Bunu hep 
yapardı; oğlunun, yuvalarında sihirli birer küre gibi duran bal 
damlası gözlerine bakar, bu parlak ve sihirli kürelerdeki kendi aksi-
ni hayran hayran seyrederdi. 

Annesi,
“Hadi bakalım, şimdi yatmaya” diyerek Can’ı odasına gönderdi. 

***
Ne güzel bir gün geçirmişti. Teyzesiyle olmak hep mutlu ederdi 

onu. Birlikte çocuk parkına gitmişler, sevdiği bademli dondurma-
dan yemiş, üstüne de güzel bir akşam yemeği ziyafeti çekmişlerdi. 
Gecenin karanlığında, annesiyle yaptığı oyunlu, eğlenceli geri 
dönüş yolculuğuna ise diyecek yoktu. Yoldaki neşelerini, apartma-
na koşarak girişlerini, heyecanla kovalamaca oynayışlarını düşün-
dü.. En son, annesinin onu kovalarken, yağmur saçlı gecedeki 
yüzünü gözlerinin önüne getirerek derin bir uykuya daldı…
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Gülcihan, ortalığa şöyle bir çeki düzen verip, mutfakta biriken 
bulaşıkları yıkadıktan sonra Can’ın odasına sessizce süzüldü, uyu-
yup uyumadığını baktı. Çoktan derin bir uykunun yumuşak kolla-
rına bırakmıştı bile kendini. Eğildi, saçlarını okşadı ve alnından 
öptü. Üzerindeki pikeyi düzeltti, odasının kapısını usulca kapata-
rak dışarı çıktı. 

Vakit oldukça geçti. Gülcihan, misafirine ocakta demlenmeye 
bıraktığı taze çayı götürdü, birlikte çay içtiler, biraz hoş beş ettikten 
sonra, başka bir ihtiyacı olup olmadığını sordu, iyi geceler diledi. 
Salonun ışığını kapatarak odasına çekildi. Tam yatağa girecekti ki 
durdu, geri dönüp salonun loş karanlığında pencereye doğru yürü-
dü. İçinde duyduğu garip bir tedirginlikle perdeyi araladı, sicim gibi 
yağmakta olan yağmurun göle çevirdiği sokağı boş gözlerle bir süre 
süzdü. Kapının kilidini kontrol etti, yeniden odasına döndü. 

Hemen uyuyamadı. Birkaç kez sağa sola döndü. Gündüz neler 
yaptığını düşündü. Bir süre sonra, durduk yerde gelip içine yerleşen 
tuhaf tedirginliğin kollarından kendini yavaş yavaş sıyırarak derin 
bir uykuya daldı.

***
Dört katlı apartmanın odalarındaki son ışıklar da sönüp ev tam 

bir karanlığa gömüldüğü sırada, sokağın karşısındaki apartmanın 
ikinci katındaki bir perde hafifçe aralandı. Karanlık bir çift göz, 
duvarları yeşil badanalı karşı binanın üzerinde dolandı. Bir ses 
fısıltıyla,

“Başka gelen olmayacak galiba” dedi.
İçerisi birden hareketlendi. Odayı dolduranların sıcak nefesleri, 

iri ve ağır bedenlerden çıkan ter kokularına karıştı. Koşar adım 
yürüyen gövdelerin birbirine sürtünürken çıkardığı sesler evin boş 
duvarlarında yankılandı. Gecenin, ürpertici sessizliğinde apart-
mandan boşalan karanlık gölgeler, kesintisizce yağan yağmurun 
altında karşı binaya doğru birer birer aktı. Dört katlı binanın 
bulunduğu sokağa puslu bir karanlık hakimdi, yağmur durur gibi 
oldu, gecenin tüm sesleri bir anda çürüdü. 
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Apartmanın merdiven boşluklarında, ani bir gümbürtüyle, 
metal menteşelerinden parçalanarak kırılan bir kapının tok sesi 
yankılandı. Hemen ardından, evin balkon tarafından kulakları 
tırmalayan bir silah cayırtısı… Devrilen eşyalar, silahların meka-
nizmalarının çekilirkenki metalik sesleri, öfkeli insan bağırışları, 
ne idüğü anlaşılmayan naralar, feryatlar birbirine karıştı…

Can, uykusundan korkuyla fırlamış, kendine ait oda kapısının 
önünde, ayakta, şaşkınlıkla öylece bakıyordu. Can’ın korkuyla 
büyümüş bal rengi cam küresi gözlerinde, yerde yan yatarken, başı-
na silah dayanmış halde annesinin görüntüsü yansıyordu. 

Gülcihan, kulağının arkasında bir silah namlusu, tel tel saçları 
ve yüzünün yarısı yere yapışmış, omzuna ezercesine bastıran ayak-
ların ağırlığı altında,

“Oğlum korkma, babana haber ver!” diye seslendi. 
Sonra, sesini iyice kısıp kelimeleri öfkeyle dişleyerek, başucun-

dakilere,
“Hiç değilse çocuğun önünde yapmayın!” diye çıkıştı...
Can, birdenbire kendini, elleri silahlı bir grup adamın arasında, 

önünde polis araçlarının olduğu apartman kapısının çıkışındaki 
kaldırımda buluverdi. Yüzündeki renklerin sürekli olarak maviden 
kırmızıya dönüştüğü bir anda kulaklarına, kısa ama tırmalayan bir 
cayırtı daha doldu!.. Salonun içindeki hemen her şey Can’ın korku-
dan dehşetle büyümüş çocuk gözlerine püskürdü; elleri silahlı 
kalabalık güruh, kanlar içinde kalmış oda, balkon tarafındaki 
odanın delik deşik olmuş duvarları; devrilmiş saksılar, yan yatmış 
bir masa, oraya buraya dağılmış kitaplar, kırılmış çay bardakları, 
kıvrım kıvrım toplanmış kilim… Odadaki her şey, bir film karesi-
nin matlaşmış donuk bir sureti gibi, Can’ın sihirli iki cam küreyi 
andıran gözlerine doğru hücum etti. Bakışları buğulandı, gözleri 
karardı, başı döndü; gördüklerinin tamamı ters yüz oldu… Evin 
içindeki eşyalar, Can’ın gözlerinin önünde birer birer savruldu, 
parçalandı. Telsizlerin öfkeyle kükreyen sesleri kulaklarında derin 
bir uğultuyla eriyip kayboldu. Vücudu, sanki zifiri karanlık bir 
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girdap tarafından uçsuz bucaksız bir sonsuzluğa doğru çekiliyor 
gibi gerildi, titredi. Odanın içindeki hemen her şey, zamanın yal-
nızca ve yalnız bir anına ait acımasız karanlığında, sihirli iki cam 
kürenin derinliklerinde kaybolmak üzere binlerce parçacığa ayrıl-
dı. Araçların, kırmızıdan maviye durmaksızın değişen tepe lamba-
larının ürkütücü sessizliği altında, yağmur saçlı bir gecenin kanla 
ve barutla yıkanan yüzü Can’ın bal damlası gözlerine doldu, taştı…

***
Geceydi ve yağmur yağıyordu. Gündüzleri araç trafiğinden tık-

lım tıklım olan Hasanpaşa’dan Altıyol’a çıkan cadde ıssızdı. Ara-
dan tam on altı yıl geçmişti. Yıllar öncesinin anılar dehlizindeki 
bir gecenin kandan, acıdan ve ihanetten ibaret yüzü, yeniden göz-
lerinin önündeydi sanki. Acının belleğinde saklı kalmış bir gece-
nin, hafızasının derinliklerinden sökün ederek gelen soğuk ve 
ürpertici elleri, sanki Can’ın bedeninde yeniden geziniyor gibiydi. 
İnce ve yeni bilevlenmiş bir bıçak gibi yağan yağmur, vücudunun 
binlerce noktasına keskin bir kılıç gibi saplanıyor, bedeninin her 
yerini sanki binlerce parçaya ayırıyordu.

Dibinde saklanır gibi beklediği ağacın, kurumuş dallarından 
süzülen yağmur damlaları altında sırılsıklam olmuştu. Vücudun-
dan boşalan terin buğuları buram buram her yanını sarmış, haki 
renkli parkasının içinde ıslanmadık bir parça yer bile kalmamıştı. 
Ne kadar zamandır orada olduğunu unutmuş, göğsünde ateşten bir 
kasırgayı taşır gibi öylece bekliyordu. Eski bir sokak lambasının 
soluk benizli ışıkları altında mermer bir heykeli andıran yüzü, 
yoldan seyrek olarak geçen araçların parıldayan farlarında bir 
sönüp bir aydınlanıyordu. 

Derin bir nefes aldı... Duldasına sığındığı kuru ağaç gövdesinin 
altından iki adımda sıyrıldı. Arkasını döndü, kaldırımın hemen 
sonundaki parke taşlarla döşenmiş daracık sokağın içine doğru 
yürüdü. Yüzünü gecenin ıslak serinliğine gömdü; dudaklarında 
yağmur kokusu, şakaklarında ter, bakışlarında şifreli çığlıklar taşı-
yarak yağmur saçlı gecenin karanlığında gözden kayboldu…



Tanrıların, topraklarına yüzyıllar boyunca acıyı, nefreti ve kini zerk 
ettikleri bu coğrafyada hayat, gizemli bir yolculuk gibi serüvenden 
serüvene akıp gidiyordu. Dehşetengiz bir şekilde önüne çıkan her 
şeyi yakıp yıkarak ilerliyorken bile hayat, gerçek anlamını büyük 
olanın gösterişli dünyasından değil, küçük ve önemsiz görünenin 
esrarengiz ayrıntılarından alıyordu...
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Su almak için dere kenarına inmişti. Köyün içindeki çeşme 
kuruyalı beri, hep alışageldiği bir şeydi bu. Güneş, öğleden sonra-
sının kavurucu ışıklarından kurtulup, ufuktaki dağların üzerin-
den batmaya henüz bir karış varken, elindeki işi bırakır, omuzlu-
ğun uçlarına iki boş kovayı iliştirerek yola koyulurdu. Bu, acının ve 
hüznün hiç eksik olmadığı böyle bir coğrafyanın ona vermiş oldu-
ğu bir görevdi. Su taşımak, terk edilmiş gibi duran ve bir dağın 
eteklerine sığınmış, zamanın ve kimsesizliğin yıpratıcı etkisine 
olanca gücüyle direnmeye çalışan köyün, duvarları yer yer yıkılma-
ya yüz tutmuş birkaç gözeden ibaret evinin en vazgeçilmez işiydi.

 Nasıl vazgeçilebilirdi ki? Su, hayat demekti; tıpkı hava gibi, 
onsuz hiçbir şey olmazdı. Her şeyden vazgeçilebilirdi ama sudan 
asla! Kışın olsaydı neyse; doğanın bu mevsimde bolca bahşettiği 
kar, onlara ihtiyaç duyduğu suyu en cömert bir şekilde zaten sunu-
yordu. Ancak, karın hiç eksik olmadığı bütün kış mevsimi ile eski 
bir pınardan yapılma çeşmenin henüz suyunu esirgemediği baha-
rın ilk ayları dışında, hayatın önüne koyduğu savsaklanması ola-
naksız bir görevdi bu. 

Vadinin daha yukarılarından, belki de yüzyıllardan beri oluk oluk 
fışkırarak akan gözelerin oluşturduğu dereye iner, yanında getirdiği 
kovalara buz gibi suyu doldurarak gerisin geri evin yolunu tutardı. Bu 
arada, yanında getirdiği kap kacağı el çabukluğuyla yıkar, böylece eve 
taşıdığı sudan bir miktar daha tasarruf etmiş olurdu. 

Köyden dereye iniş ve geri dönüş, yolun bu kadar uzun ve zah-
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metli olmasına karşın, başka bir açıdan şölen olurdu onun için. 
Kestirmeden gitmek için kullandığı keçi yolu, sağlı sollu dağ ardıç-
ları, mazı meşesi ve yaban bademleriyle çevrili olurdu. Bazen, boş 
zamanlarında kuşüzümü, çitlembik ve dağ muşmulası toplamak 
için geldiği dere yatağının bu fazla sarp olmayan yamaçlarında, 
gençliğinin nice anlarını biriktirmişti. Daha küçük bir çocukken 
menekşe toplamak için indikleri bu vadi, onlara sonsuz büyüklük-
teymiş gibi gelirdi. Palamut ağaçlarının ve çalılıkların nemli, ıslak 
gölgelerinden öbek öbek menekşeleri eğilerek doyasıya koklar, 
sonra onları toplayarak çıkınlarına doldururlardı. Bazen, çocuk-
luklarının hiç bıkmadan oynadıkları oyunlarından birine dalar, 
zamanın nasıl geçtiğini unutarak akşamı bu bayırlarda karşılar, 
hırka ve kefiyelerini uçlarından bağlayarak yapmış oldukları torba-
larla evlerine, kuşburnu, muşmula ve yaban bademi taşırlardı…

Çömeldiği yerde, kovalardan birini suyla doldurmak üzereydi 
ki, birdenbire vadinin karşı tarafından yankılanan birkaç el patla-
ma sesiyle irkildi! Çocukluğuna yaptığı kısa yolculuktan sıyrılıver-
di hemen. İçine girdiği geçmiş anıların, pembe ve yuvarlak yanak-
larına kondurduğu yüzündeki o çocuksu gülümseme aniden 
düşüverdi. Yalnızca birkaç el patlama sesiyle kalsaydı belki de 
kaygısı bu kadar artmayacaktı. Ardından, köpek havlamalarına 
karışan belli belirsiz insan çığlıklarını duyunca, oturduğu yerden 
doğruldu. İçinde, uzun zamandır biriktirmekte olduğu korkunun 
apansız depreştiğini hisseder gibi oldu. Bulunduğu yerden, dere 
yatağının üst kısmındaki köyün evlerini göremiyordu. Sol elini 
güneşe siper ederek yamacın üst kısmına doğru baktı. Kesif bir 
duman bulutunun, dağın eteğini yalayarak dere yatağı boyunca 
ilerlemekte olduğunu gördü. Uzunca bir zamandır, olur olmaz 
anlarda gelip de yoklayan o lanetli kuşkunun zehirli iğnesini, yüre-
ğinin tam orta yerinde hissetti. 

Omuzluğun1 ucunda takılı su kovasını, hızla fırlatarak ileri 
doğru atıldı. 

1	  Köylük bölgelerde su taşımak için kullanılan ve uçlarında kova taşımaya yarayan 
çengellerin bulunduğu uzun odundan yapılma gereç.
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Biraz önce indiği yoldan, yukarıya doğru hızlı ve seri adımlarla 
yürümeye başladı. Yüzündeki yetmiş küsur yaşın kırışıklıklarına 
karşın, adımlarındaki çeviklik genç bir kızı andırıyordu. Sağ elinde 
tuttuğu omuzluğu bir baston gibi kullanıyor, normal zamanlarda 
sırtında belli belirsiz taşıdığı kamburu, iyice ortaya çıkıyordu. 
Yokuş yukarı, rüzgâra karşı yürürken, vücudunu saran uzun pazen 
elbisesinin altından ince ve çelimsiz bacakları belli oluyor, arada 
bir bacaklarının arasına dolanan elbisesinin eteklerini alışıldık bir 
refleksle geri topluyordu. Dere yatağına inerken sakin, alıcı gözler-
le süzdüğü ardıçları ve mazı meşelerini hiç görmeden ilerliyor, 
eğilip okşamadan yanından geçemediği çan çiçeklerine hiç aldır-
mıyordu. Yalnızca ve tek bir şeye odaklanmış gibiydi; yüreğinde 
taşıdığı o lanetli kuşkunun acı iğnesini bir an önce söküp çıkarmak 
istiyordu…

Yaşlı gövdesiyle, taştan taşa bir ceylan gibi sekerek ilerlerken, 
“belki değildir!” diye geçirdi içinden, “belki değildir!” Ufacık göğüs 
kafesinde yüreğinin, bir kuş gibi çırpındığını hissediyor ve içinde 
cılız da olsa bir umudu hala yaşatmak istiyordu. Yokuşun başına 
geldiğinde soluk soluğa kalmış, yüreği adeta duracak gibi olmuştu. 
Dumanlar içerisindeki evinin damını görünce, yüreğindeki son 
umut kırıntısı da kayboldu…

***
Güneşin, batmaya çok az kaldığı akşam vaktinin bu son demle-

rinde hava aydınlık ve serindi. Yukarıda, atlas bir halıya benziyor-
du gökyüzü. Dağların, sarp yamaçlarından kendini özgürce salmış 
rüzgârlar, daha doğmamış çocuklara kim bilir ne sihirli masallar 
fısıldıyordu. Zamanın duru bir su gibi akmadığı bir coğrafyada, bu 
kadar sabırla yoğrulan ateş, hiç yaşanmamış bir sevince duyulan, 
zamanın kendi akışı kadar güçlü özlem ve hayata kendi rengini 
bağışlayan ışık... Göz göz pınarların, incecik damarlarından çoğa-
lıp, dal dal büyümesi, aka aka çağlaması; ırmak ırmak coşarak 
büyük denizlere sevdalanması. Umudun ateşin sofrasında yoğrul-
ması, korkunun ecelle yarışması, güneşin suyla öpüşmesi... 
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Bu topraklarda can bulan hayat, sanki yeni var olmuş gibi taze, 
belki hiç görülmedik denli cüretkâr ve bazen şaşılacak kadar kısay-
dı. Birbirinden heybetli dağların geçit vermez doruklarında, işte bu 
hayata dair biriken hikâyeler, yalçın kayalardan kopup gelen 
rüzgârlar gibi, hemen her şeyi içine alıp kavuracak kadar sıcak, 
sımsıcaktı... Ve toprak, bir kadının kanlı rahminden, sanki yere 
yeni düşmüş bir çocuk yanağı kadar nemli ve yumuşacıktı. Düşleri, 
bir cennet yeryüzünün kucağında ve gagalarında kutsal bir sözcü-
ğü saklayarak, alımlı kuşlar uçuyordu semalarında...

İnsanoğluna hayal edemeyeceği kadar büyük acılar çektiren 
hayat, hem bu kadar ağrılı, hem bu kadar isyankâr, hem de bu 
kadar korku doluydu; puslu bir bilinmezlik içindeydi ama aslında 
faili belliydi. Pas tutmuş bir karanlığa benziyordu. Ve bu karanlık, 
bütün günahları ve sevaplarıyla hemen her şeye sinmişti; gümüş 
renginde akan suyun pırıltısına, akşam alacakaranlığındaki hava-
ların henüz bozulmamış berraklığına, güneşin, el değmemiş ağaç 
dallarındaki salkım saçak ışıltısına… İşte bu coğrafyadadır ki 
onlar, haki üniformaları içerisinde her geldiklerinde, çıldırırcasına 
ağlıyorlardı çocuklar...

***
Deliye dönmüştü! Yüreğini tırmalayan o lanetli kuşkunun 

zehirli iğnesi, sanki kalın bir mızrağa dönüşmüş, göğsünün tam 
ortasına saplanmıştı. Elindeki omuzluğu fırlatarak, hızla ileri atıl-
dı. Savrulan atkısı yere düştü. Rüzgârda uçuşan bembeyaz saçları 
bir alev gibi parladı. Anlaşılmaz sözlerle bağırarak, hızla üniforma-
lıların arasına daldı. Önüne ilk gelen askerin yakasına iki eliyle 
yapışarak sarsmaya başladı.

“Çun!.. Hemi çun! Ez jinikeke pirem; Derek tune ez biçim. Hun ji 
min çi dixazin!”1 diye bağırdı. 

Paniğe kapılan asker, birkaç adım geriledi. Yaşlı kadın, elleri 
askerin yakasında üzerine üzerine abandı. Asker, kabzasından ve 

1	  “Gitti!.. Herkes gitti artık! Ben yaşlı bir kadınım, gidecek hiç bir yerim yok, ben-
den ne istiyorsunuz!”
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namlusundan kavramış olduğu silahıyla, kadının kollarını ani bir 
hareketle yana doğru itip, hızla geri çekildi. Dengesini kaybeden 
yaşlı kadın, yüzüstü yere kapaklandı. Her gün, koyunlarını sağdığı 
ağıl duvarının dibindeki tozlu toprak, burnundan sızan kanla bera-
ber ağzına ve çenesine yapıştı. Alışageldiği o buram buram toprak 
kokusuna, şimdi kendi kanının kokusu karışmıştı. Dudaklarındaki 
kanın tuzlu tadı, toprağın kokusuyla birleşti, genzinin yandığını 
hissetti. Kafasının içinde sanki bir şey çalkanır gibi oldu, başını şöyle 
bir silkti, gözlerini sımsıkı yumdu ve açtı. Toparlandı, ayağa kalktı. 
Ani bir hareketle evin bitişiğindeki yanmakta olan ahıra doğru koş-
maya başladı. Bağrışma ve çığlık seslerine köyün diğer evlerine 
dağılmış olan askerlerden gelenler olmuş, etrafını saran haki renkli 
kalabalık biraz daha büyümüştü. “Tutun yanacak!” diye bağırdılar. 
Bir kaç asker geçti önüne, güçlükle yakaladılar. Yaşlı kadın çıldırmış 
gibiydi; bütün gücüyle çırpınıyor, anlaşılmaz çığlıklar atıyor, kendi-
sini tutanları tırmalamaya çalışıyordu. Askerler, kendisinden hiç 
beklemedikleri bir direnç gösteren yaşlı kadını zapt etmeye çalışıyor, 
kolları ve bacaklarına asılıyor, bir yandan da tırmık ve tekmelerden 
kendilerini korumaya çalışıyorlardı. Arbede ve çekişme sırasında 
yaşlı kadının uzun pazen elbisesi boyun kısmından yırtılmış, altın-
daki beyaz gömleğinin yakaları ortaya çıkmıştı.

Bunca karşı koyuşu, ayak diremesi ve kendini yerden yere atma-
sı bir işe yaramadı. İçgüdüsel olarak girdiği ve kaybedeceği baştan 
belli olan bu mücadeleden bir şey kazanarak çıkma şansı zaten 
gözükmüyordu. Kadını, kollarından kıskıvrak yakaladılar, sürük-
leye sürükleye evin ilerisindeki harman düzlüğüne getirdiler. Yaşlı 
kadın, bir çuval gibi bırakıldığı, birkaç yıldır artık harman bile 
yapılmayan, yaban otlarla kaplı bu düzlükte, yüzüstü yere kapak-
lanmış olarak bir süre inledi. Sanki utancından yüzünü saklamak 
ister gibi bir hali vardı. Dizlerinin üzerine yere çökmüş, belini 
eğerek secdeye varır gibi yapmış ve kollarını başının üzerinden 
kavuşturarak yüzünü otlara gömmüştü. Ağır ağır toparlandı, elle-
riyle topraktan destek alarak doğruldu, vücudunu geriye doğru 
vererek çimenlerin üzerine oturdu. Hiçbir şey yapamamanın çare-
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sizliğiyle, bulunduğu yerde dövünmeye başladı. Bir yandan sızla-
narak ağıtlar yakıyor, bir yandan da iki yana sallanarak, göğsünü 
ve başını yumrukluyordu. 

Askerler, sonunda yaşlı kadını alev alev yanmakta olan evden 
uzaklaştırmışlardı. Sanki çok önemli bir mücadeleden galip çık-
mışlar gibi ellerinde tüfekleri, sinirli ve gergin halleriyle kadının 
etrafında ikişerli üçerli gruplar oluşturmuşlardı. Bazılarının, bu 
son evde yaşadığı içler acısı, dram dolu anlar, yüzlerinde saklaya-
madıkları bir gerginliğe dönüşmüştü. Üzerlerinden atamadıkları 
bu asabi görüntü onları, içinde bulunmayı hiç de arzu etmedikleri 
bir tablonun baş aktörleri yapmıştı. Köy, daha önceleri zaten boşal-
tılmıştı. Şimdi, geride kalan son birkaç evden biri olan bu evin yaşlı 
sahibi tarafından gösterilen beklenmedik direnç, onları hazırlıksız 
yakalamış, böyle bir durumla nasıl baş edecekleri konusunda neye 
uğradıklarını şaşırmışlardı.   

Yaşlı kadın, bir ara ağlamasını keserek başını ellerinin arasına 
aldı, öylece bekledi... Az bir zaman geçmişti ki birden, o yaşlı bede-
ninden beklenmeyen bir çeviklikle, yanı başında duran kayayı 
kaptığı gibi ayağa fırladı! İki eliyle sımsıkı tuttuğu kayayı, başının 
üstünde havaya kaldırdı. 

“Yaklaşmayın!” diye bağırdı, “vururum, yaklaşmayın!” 
Askerler, neye uğradıklarını şaşırarak oldukları yerde durdular. 

Sonra, hepsi birden bir kaç adım geri çekildiler. Silahlarını, sıradan 
bir alışkanlığının verdiği hareketle yaşlı kadının üzerine doğrult-
tular. Mekanizmaları geri çekilerek namlulara sürülen mermilerin 
şakırtısı yankılandı kayalarda.

Ürkütücü bir sessizlik çöktü birden vadinin üzerine. Hemen 
her şey sustu, çıt çıkmadı bir an... Püfür püfür esen o serin akşam 
rüzgârları sustu; yüksek yaylaların kar beyazı bulutları, sabah 
ıslaklığında söğüt ağaçlarının terlemiş yaprakları sustu... Kızılım 
gelincikler, mora boyanmış ağaçlar, üşümüş dağ kırlangıçları da 
sustu... Sanki bir ölüm düellosuydu bu yaşanan; o an güçlü olanla, 
zayıf olanın, bitip tükenmekte olanla serpilip gelişmekte olanın, 
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zifiri karanlığa bulanmış bir korkuyla, bahar tazeliğinde bir cesa-
retin... Sessiz bir ölüm düellosuydu bu; damarlarından bağlı bir 
hüzünle, henüz yeşermekte olan bir sevincin...

Gök üstünde ağır ağır döndü, dağlar yuvarlandı. Gözleri çak-
mak çakmak parladı yaşlı kadının. İnce ve kemikli elleri arasında 
tuttuğu kayayla, kendi etrafında ağır adımlarla yürüdü. Bütün 
sinir uçlarına yayılan öfkesi, gözlerinden alazlı bir ateş gibi fışkırı-
yor, çelimsiz bedeninden hiç de beklenmedik bir güçle havada 
tuttuğu kaya parçası ellerinde titriyordu. Biraz önceki ağlayan, 
dövünen, yerlerde sürüklenen, üstü başı perişan zayıf ve çaresiz 
durumdaki yaşlı kadın gitmiş, yerine sanki o ana kadar keşfedeme-
diği bir silahı eline geçirmiş, güçlü ve kendinden emin biri gelmiş-
ti. Çakmak çakmak ateş püsküren gözleriyle etrafını saran namlu-
lara son bir kez baktı. Kaskatı bedeniyle beraber, kolları da hırsla 
gerildi. Ellerinin arasında, havada sımsıkı tuttuğu kayayı, olanca 
gücüyle kendi kafasına indiriverdi!.. Gerilmiş gövdesi yavaşça gev-
şedi, bembeyaz saçlarının arasından sızan kan, boynunun iki 
yanından dolaşarak, yumuşacık göğsüne akıverdi. Gözlerine büyük 
ve olanaksız bir zaferi kazanmış birinin mağrur ve dik bakışları 
gelip yerleşti. Sendeleyerek bir kaç adım attı, askerlerin fal taşı gibi 
açılan gözlerinin önünde, öylece yığıldı kaldı...





Bütün umutların karardığı, bütün düşlerin solduğu, bütün sevinçlerin 
kaybolduğu anda dahi, keşfedilmeyi bekleyen yeni bir hayat her 
zaman vardır. İşte, bu yeni ve gizli hayatın serüvencisi olmaya karar 
vermek, sabahın erken serinliğinde, bir çiğ tanesinin, tazecik bir 
fidan yaprağına düşmesi gibidir. Gözlerini yavaşça kapar, derin 
bir iç çeker, dolu dolu bir nefes alırsın. Giderek, çıkmaya henüz 
karar vermediğin bir yolculukta, ciğerlerinden başlayarak bütün 
hücrelerine doğru yayılan yeni ve taptaze bir yaşamın yürümekte 
olduğunu duyarsın…
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Umudu, köyün uzaktan zorlukla seçilecek o cansız ışıklarında 
değildi. Birazdan, belki kulaklarını tırmalayacak köpek havlamala-
rında da değil. Kızaklarına koşulmuş yağız atların, yumuşak toy-
nak sesleriyle bezenmiş çıngıraklarında ise hiç değildi. Bütün bir 
yeri göğü kaplayan bu beyaz karanlıkta, ne gözlerine güveniyordu, 
ne de kulaklarına. Yalnızca, yüreğinde kökleşmiş o tarifsiz inanca, 
kendine asla ihanet etmemiş sezgilerine ve bir de artık hissedemez 
olduğu ayaklarını, ısrarlı ve bitmek bilmeyen bir çabayla sürükle-
yen bacak kaslarına güveniyordu... 

Tiftik eldivenlerinin iç kısmıyla gözlerindeki karı sildi. Yerden 
aldığı bir avuç taze karla yüzünü iyice ovuşturdu. Bacaklarına 
kadar gömülmüş olduğu yumuşak karın içinde şöyle bir silkindi. 
Bu hareketiyle, elbiselerinde birikmiş olan karların dökülmesini 
sağladı. Durduğu yerden, gözlerini iyice kısarak dört bir yana 
umutsuzca baktı, birkaç metreden ötesini göremedi… 

Saatlerdir yürüyordu. Biraz soluklanmak amacıyla kendini 
içine zor attığı o küçük mağarayı düşündü; fırtınanın daha da 
kuvvetlenmesiyle geceyi geçirmek zorunda kaldığı o mağaradan 
çıktığından beri durmaksızın yol alıyordu. Günlerdir yağmakta 
olan kar, kâh tipiye çeviriyor, kâh biraz yavaşlayıp durur gibi 
yapıyordu. Buna rağmen yine de aralıklarla yağmaya devam edi-
yordu. 

“Hava zamansız bozmasaydı, şimdi çoktan varmış olacaktım” 
diye düşündü. Midesinde içten içe bir sancı hissetti. Karnının 



104  |  Yusu f Na z ı m /  K ı z a k

tam orta yerinde, ince sivri uçlu bir burgunun batması gibi arada 
bir kendini dışa vuran, sonra unutturan açlık sancısıydı bu. Kaç 
gündür tek bir lokma bile geçmemişti boğazından. Şimdi geçer 
diye düşündü, öyle de oldu. Üç beş saniye sonra midesindeki ince, 
sivri uçlu burgu ağır ağır yavaşladı, sonra durdu. Biraz önce kar-
nındaki o şiddetli sancı yerini, garip bir hissizliğe bıraktı. Gözün 
görebildiği her yer beyaz bir ölüm karanlığına bürünmüştü. 
Kulağın işitebildiği her ses, sanki bu ölüm karanlığını anlatan 
binlerce çığlığın ıslık halindeki senfonisi gibiydi. Hayatta kalmak 
ya da kalmamak, etrafını kuşatan bu ölümcül beyaz zehire teslim 
olmak ya da olmamak, soluk aldırmaksızın birbirini kovalayan 
fırtına dolu günler ve gecelerin acımasız soğuğuna boyun eğmek 
ya da eğmemek… Omuzlarında taşıdığı yükün ona verdiği 
sorumluluğu yerine getirmek için bu senfoniye ayak uydurmak-
tan başka çaresi yoktu. Yalnızca buna ayak uyduranların yaşama 
şansı bulduğu bu yabanıl coğrafyada, kaç gündür yürüdüğünü 
artık kendi de bilmiyordu. Zaman kavramı, gecenin ve gündüzün 
birbiriyle yarıştığı bu zifiri bilinmezlik sarmalında iyiden iyiye 
kaybolmuştu. Yaklaşmakta olan fırtınaya yakalanmamak için, 
kestirme olacağını düşünerek saptığı ve yabancısı olduğu bu yolu 
seçmekle iyi etmemişti. Belki de, biraz soluklanmak için girip 
sonradan geceyi orada geçirdiği o mağara kovuğunda biraz daha 
kalmalıydı… Başını sallayarak kovdu bu düşünceleri. Hayır, 
hayır olamazdı; hayatın ona verdiği emire karşı durup, bu kadar 
zaman kaybına tahammül edemezdi. Yiyeceğinin bitmesi ve artık 
fırtınanın ne zaman dineceği konusunda en ufak bir belirti dahi 
olmaması üzerine, harekete geçmek yönünde verdiği karar en 
doğrusuydu ve onu yapmıştı. Sezgilerinin kendine söylediği bir 
yönde, tahminen yürümeye karar vermiş, böylece yola koyulmuş-
tu. Gerisi, hayatın ve bu dehşetli coğrafyanın ona öğrettiğiydi; 
durmaksızın yürümeli, yürümeli ve yürümeliydi...

Durdu, rüzgârın ve tipinin o alışıldık sesinden başka bir ses 
duyabilmek umuduyla etrafını şöyle bir dinledi. Kulaklarını, bütün 
şiddetiyle esmeye devam eden kar fırtınasının ıslık gibi sesleri tır-
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maladı. “Belki farklı bir ses duyarım“ umudu, uğul uğul beyaz 
karanlık içinde bir kez daha eriyip gitti…

Bilirdi; böylesi amansız fırtınalarda, köpekler bile kuytu bir 
köşeye kıvrılır, asla havlamazdı. Bu geldiği yol, insanların birbirle-
rinin izlerini sürdüğü yol değil; kurtların, kuşların ve bir de heybe-
lerinde esrarengiz öyküler taşıyanların yoluydu. Üstelik insanın, 
burnunun ucunu dahi güçlükle görebildiği böyle havalarda, ileri 
bakmanın da bir anlamı yoktu. Işıklar, puslu ve tipili gecelerde, en 
keskin gözlere bile yol olamazdı.

Yeniden hızlandı. Hayattan öğrendiğiydi; bir an için bile olsa 
gevşememesi gerekiyordu. Yürürken yakaladığı tempoyu zaman 
zaman düşürüyor, arazinin konumu, karın derinliği ve tipinin şidde-
tine bağlı olarak bazen hızlanıyor, bazen de kısa soluklanma molala-
rı veriyordu. Damarlarındaki kanın hızlı dolaşımı, bu kısa molalarda 
iyice yavaşlıyor, mola süresini biraz uzatması halinde, karşı konul-
ması güç ve tatlı bir uykunun gelip gözkapaklarına yerleşeceğini adı 
gibi biliyordu. Fırtına, tipi, soğuk; ağırlaşan göz kapakları, damarla-
rında dolaşan kanın sanki yavaş yavaş çekilmesi, sinsi ve sessiz bir 
uykunun insanı sarıp sarmalayan sıcaklığı… Az dinlememişlerdi bu 
türden ölüm öykülerini, az karşılaşmamışlardı. 

***
Okul yıllarını düşündü; her yıl uzak dağ köylerinden okumak 

için ilçeye gelen köylü gençlerin donmuş cesetleri geldi aklına. Alt-
mış üç köyün bulunduğu bölgenin tek lisesi ilçe merkezindeydi. 
Okul öğrencilerinin büyük bölümü, köylerden gelen yoksul köylü 
çocuklarından oluşurdu. Durumu daha hallice olan köylüler, ilçe-
de küçük öğrenci evleri kiralar, çocuklarının üç-dört öğrenci ile 
birlikte bu evlerde kalmasını sağlarlardı. Köylüler için külfetli bir 
işti bu. Sadece ev kiralamakla kalsalar iyi; elektrik parası, yiyecek 
parası, içecek ve bir de ısınma parası derken pahalıya patlardı 
öğrenci okutmak. Köy yaşamından daha pahalıydı ilçede öğrenci 
evi geçindirmek. Köyde, suyu çeşmeden kullanırsın, ekmeği tarla-
ya ektiğin buğdaydan edinirsin. Ne ekmeğe para verirsin, ne de 
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suya. Süt dersen inek memesinden; para ödemezsin. Oysaki, ilçede 
–ki şehir denirdi- yaşam pahalıydı ve köylüler için ağır bir bedeli 
olurdu öğrenci okutmanın. Durumu nispeten iyi olanlar katlanır-
lardı ancak bu bedele. Çoğunluğu ise bu olanaktan yoksundu. 
Şehirde ev tutmak, birkaç öğrenci ile birlikte bile olsa imkânsızdı. 
Bu yüzden, ilkokuldan sonra okumak hayaldi onlar için. Yüzlerini 
toprağa döner, verebildikleri kadarını toprağa verir ve topraktan 
aldıklarıyla idare ederlerdi. 

Bazıları ise inatçıydılar. Okumak için her şeyi göze alırlardı. 
Şehirde ev tutmak olanağından yoksun gençler, okulun bulundu-
ğu kilometrelerce uzaklıktaki ilçeye günü birlik yürüyerek gidip 
gelirlerdi. Sabah erkenden yola çıkar, bütün günü okulda geçirir, 
derslerini yapar, akşam olunca da gerisin geri dönüş yoluna koyu-
lurlardı. Hoş, bazen grup olarak köyden ilçeye gidip gelmek zevk-
li olurdu. Güle oynaya alırlardı upuzun yolları. Baharsa, keyifle-
rine diyecek olmaz; sık sık toprak yoldan ayrılır, yol boyu arala-
rında değişik oyunlar oynar, tarlalarda yemlik1 ve kuzukulağı2 
toplarlardı. Geçtikleri kestirme yollardan bellerine kadar çayır ve 
çimenlere dalar, çiçeklerin bin bir türü arasında bir kaybolur, bir 
görünürlerdi... 

Ya kışsa!.. Kışları başka olurdu oraların; yolları, acı ve ıstırapla 
döşenmiş, hiç gelmemesi gereken bir mevsimdi. Kış demek, yolların 
ve patikaların kaybolması demekti; kış demek zemheriydi, ayazdı; 
okula yetişmek için cizlavet lastikler içinde, donmaya yüz tutmuş 
ayaklarla yürümekti; kış demek, fukara öğrenci evlerinde, oduna 
para vermemek uğruna sırtında iki kalıp tezekle dağı taşı aşmak 
demekti; yakacak tezek olmadığı günlerde, elinde kenarları kıvrılmış 
eski bir defterle, sigara dumanına boğulmuş kırık dökük kahvehane 
köşelerinde pineklemek demekti... Kış demek korkuydu, kardı, tipiy-
di, fırtınaydı.. Okul dönüşü, köy yollarında tipiye yakalanmaktı; 
hayatı beyaz bir kefen gibi örten karlı bir akşamın alaca karanlığın-

1	  İlkbaharda yetişen, uzun ve sivri yapraklı, toplanıp yenilen bir yabanıl ot.
2	  Karabuğdaygillerden, nemli yerlerde yetişen, yaprakları salata olarak kullanılan, 

çiçekleri iki evcikli ve kırmızımtırak bir bitki, ekşikulak
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da, yolu izi kaybetmek, kurtlara kuşlara yem olmak demekti. Kış 
demek, fırtınalı bir öğleden sonrası köy yolunda kaybolmak, günler-
ce sonra, ıssız, sapa bir vadide beline kadar kara gömülmüş olarak 
donmuş bir heykel gibi bulunmak demekti…

Lise yıllarında, ilçede nöbet tutan güneyli acemi erlerden biri-
nin başına geleni anımsadı hemen:

Zemheri bir kış ayıydı. Şiddetli soğuk nedeniyle nöbetler yarım 
saate indirilmiş, zavallı er, tipiden korunmak amacıyla iki bina 
arasındaki tenha boşluğa sığınmak gafletinde bulunmuştu. İki 
soluk almak için verdiği bu kısa mola bir türlü sona ermemiş, talih-
siz erin ertesi gün ayakta donmuş vaziyette ölüsünü bulmuşlardı. 
Acemilik bu ya, elinde tüfeği, kaskatı kesilmiş bedeniyle tatlı bir 
ölüm uykusuna kapamıştı gözlerini.

Çocukken kendi yaşadığı da cabasıydı. Ortaokul yıllarıydı. 
Sabahtan beri aralıksız, lapa lapa yağan kar, öğleden sonra yerini 
sert esen bir rüzgâra bırakmış, tipi adeta geliyorum demişti. Uzak 
köylerden okula gelen öğrenciler düşünülerek, çoğu kez yapıldığı 
gibi okul erkenden tatil edilmişti. Zira her yıl birkaç öğrenci, bu 
zalim coğrafyanın hiç eksik olmayan zemheri soğuklarında, ya 
da ani bastıran kar fırtınalarında köy yollarında donmuş olarak 
bulunurdu. Fırtınanın göstere göstere geliyorum dediği o gün, 
lise öğrencileri erkenden serbest bırakılmış, daha küçük oldukla-
rı için ortaokul kısmı, ailelerinin gelip alması için okulda alıko-
nulmuşlardı. O da, ortaokul son sınıf öğrencisi olarak kendini 
büyükler kategorisine koymuş ve heyecanlı kalabalıkta lise öğren-
cilerinin arasına katılıvermişti. Zaten yakın olan evine kolayca 
erişebileceğini gözüne kestirip koşar adım yola koyulmuştu. 
Üzerinde kalın paltosu ve ellerini soğuktan koruyan eldivenleri 
vardı. Giydiğinde, sadece gözlerini açıkta bırakan büyükannesi-
nin tiftikten ördüğü başlığıyla, her zamanki gibi sıkıca sarmıştı 
kafasını. Ufak cüssesiyle bata çıka ilerlediği karda, ıslık ıslığa esen 
tipinin bu kadar kısa sürede insanı nefessiz bıraktığını ilk kez o 
gün öğrenmişti. Rüzgâr öylesine sert esiyordu ki, tozuyan kar 
gözlerine doluyor ve yüzündeki basınç nefes almasını engelliyor-
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du. Arada bir çantasını iki eliyle tutarak yüzüne siper ediyor, 
zaman zaman da çareyi, daha çok karşıdan esen rüzgâra karşı 
gülünç bir şekilde geri geri yürümekte buluyordu. Bu şekilde 
evine elli metre kalıncaya kadar dayanmış, ancak öylesine bitap 
düşmüştü ki artık adım atacak takati kalmamıştı. Tam o anda, 
hemen yol kenarındaki tanklar gözüne ilişmişti. İlçedeki askeri 
alayın duvarlarının hemen dibindeki, birinci dünya savaşından 
kalma hurdaya çıkmış tanklardı bunlar. Yaz günlerinin mahalle 
arkadaşlarıyla birlikte vazgeçilmez oyun araçlarından biri olan 
bu cezalı tanklar, sanki içindeki imdat çığlığını duyar gibi birden 
can simidi gibi görünüvermişti gözüne. Can havliyle kendini 
hurda tankın arkasındaki korunaklı boşluğa atmış ve belki de 
boğulmaktan son anda kurtulmuştu. 

Önce soluğunu toplamış, nefes alış verişleri düzelmiş, sonra 
iyice gevşeyerek rahatlamıştı. Öyle bir rahatlamaydı ki bu, sığınmış 
olduğu bu küçük boşluktan canı hiç çıkmak istememişti. Biraz 
daha, biraz daha fazla kalma isteği, aniden bastıran uyku ile birle-
şince, göz açıp kapayıncaya kadar kendinden geçmesine sebep 
olmuştu. Bir ara gözünü hafifçe araladığında, başına gelmekte 
olanı fark edip dehşetle irkilmiş, son anda fırlayarak kendini yola 
atıvermişti. Eve vardığında annesi, onun kıpkırmızı olmuş yüzünü 
ve boncuk boncuk terlemiş halini görerek şaşırmış, nasıl bir ölüm 
uykusundan geri döndüğünü anlamamıştı…

***
Birden kendine geldi. Bu düşüncelerle epey yol almıştı. Karnın-

daki ince sivri uçlu burgu yeniden harekete geçti, öncekilerden 
daha kuvvetli bir sancı kendini hissettirdi. Sanki midesi delinecek-
miş gibi batıyordu. Birden “pilav” diye geçirdi içinden; “pilav…” En 
son ne zaman pilav yediğini düşündü, anımsayamadı. Sonra, “bu 
da nereden çıktı” der gibi gülümsedi… Evet, pilav da nereden çık-
mıştı ki! Bu göz gözü görmez karanlıkta aklına gelecek başka bir 
şey niye olmamıştı. İçinde bulunduğu koşullara göre çok lüks olan 
bu düşünceyi kovmak istedi. Biraz enerji kazanmak için bir avuç 



P i r i nç   |  109

un ile üç dört topak şeker yeter de artardı bile. Torbasındaki son bir 
avuç unu geceyi geçirdiği mağarada tüketmişti. Azığını çok idareli 
kullanmış, son lokmayı ise mağarayı hemen terk etmeden önce 
yutuvermişti. Kalan tek topak şekerini ise kullanmak istemiyor, 
onu daha zor anların muhtemel kurtarıcısı bir enerji kaynağı ola-
rak çantasının gizli gözünde saklıyordu. 

Adımlarını önce ağırlaştırdı, sonra duraklar gibi yaptı. Birkaç 
adım daha attı, etrafa şöyle bir göz gezdirdi ve ani bir hareketle 
diz çöktü. Sırtındaki çantayı ve omzuna yapışmış gibi duran tüfe-
ğini yere koydu. Ayağa kalktı ve çırpınmaya başladı. Kollarını 
rasgele sallıyor, gövdesini tuhaf hareketlerle sağa sola kıvırıyor, 
bacaklarını dizlerine kadar bükerek gelişigüzel hareketler yapı-
yordu. Bir tür ısınma hareketleriydi bunlar. Yürürken tek düze 
çalıştırdığı bacak kaslarına böylece yeni hareketler kazandırıyor, 
vücudunun pek az hareket eden diğer kaslarına da enerji sağlamış 
oluyordu. Ellerini kuvvetle birbirine çarpıyor, parmaklarını ters 
çeviriyor, durduğu yerde zıplıyor ve bu hareketleri defalarca yine-
liyordu. Sonunda giderek yavaşladı, hareketlerin sıklığı azaldı, 
durur gibi yaptı. Bir kaç kez derin nefes alıp verdi ve çantasının 
yanında tekrar diz çöktü. Keten kılıf lı çantanın iplerini çözdü, 
içindeki birkaç parça eşyayı dışarı çıkardı; isten siyahlanmış alü-
minyum bir tabak, boş bir şişe, yedek şarjör, kalın bir ip, içi dolu 
bir torba, bir kitap ve bir kaç küçük eşya daha… Şarjör ve ipi 
gerisin geri yerine koydu. Elini, çantanın en altındaki rulo halin-
de duran kefiyenin altına doğru soktu. Alt kısımdaki gizli cebi 
eliyle şöyle bir yoklayarak karıştırdı. Çıkardığında, elinde buruş 
buruş olmuş bir zarf ile tek topak şeker vardı. Şekeri parkesinin 
cebine sokuştururken, zarfı dikkatlice katlayıp yerine koydu. 
Üzerini sıkıca kapatarak kefiyeyi üzerine bastırdı. Seri hareket-
lerle çantanın iplerini yeniden bağladı. Biraz daha küçülmüş ve 
hafif lemiş olan çantayı sırtına, tüfeğini de omzuna asarak yeni-
den yola koyuldu.

Yaptığı ısınma hareketlerinden sonra, biraz daha rahatlamış 
gibiydi. Üzerinde bir hafiflik hissetti. Buna karşılık, soğuktan iyice 
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sertleşmiş olan potinlerinin içerisinde, ayak parmakları arasında 
bir buz kalıbının varlığını hissediyordu. Bu, az gelmemişti başına; 
korkacak bir şey yoktu. Soğukta uzun süre kalınca, genelde hep 
böyle bir his oluşurdu ayaklarda. “İyi ki, kazıl1 yçoraplarımı çift 
giymişim” diye düşündü. 

Tipi olanca hızıyla esmeye devam ediyor, tozuyan karın solu-
ğunu kesmemesi için, belinden aşağı doğru eğiliyor, başının üst 
kısmını hep rüzgâra karşı tutmaya çalışıyordu. Bunu yaparken, 
morarmış suratı kendiliğinden geriliyor ve gözlerinin kısılma-
sından dolayı sık sık birbirine yapışıp donan kirpiklerini, tiftik 
eldivenlerinin iç kısmıyla arada bir ovuşturması gerekiyordu. 
Kepek gibi yumuşacık kara, bata çıka ilerliyor, çukurlara düş-
memek için tümsek ve sırtlardan yürümeyi tercih ediyordu. 
Potinlerinin yırtılmış kenarlarından içeri giren kar sertleşerek, 
buzlanmıştı. Pantolon paçalarını içerisine koyduğu, beyaz yün 
çorapların sımsıkı bağlanmış ipleri, karın bacaklarına dolması-
na engel oluyordu. 

Eğer, genç yaşta tanımamış olsaydı Jack London’ı, yaşama inan-
cıyla dolu insanların o dehşetengiz öykülerinden, elbette ki kendi 
payına düşen bir şeyleri almamış olurdu. Okumamış olsaydı eğer 
onun öykülerini, bir avcının donmak üzere olan ellerini, can yolda-
şı köpeğinin yarılmış karnında ısıtarak açmak düşüncesinden 
elbette hiç haberdar olamazdı. Daha çocuk yaşta tanımıştı yazarı. 
Büyük bir istekle ve heyecanla okumuştu bütün öykülerini. Hiç 
tanımadığı yabanıl bir coğrafyada geçen ve kahramanlarının, 
takatlerinin kalmadığı son ana, kaslarındaki enerjinin en son 
damlasına ve nefeslerinin bitip tükendiği o en umutsuz kerteye 
kadar bile benzeri görülmemiş bir inançla, nasıl büyük bir direniş 
gösterdiğini anlatan o muazzam öyküler kadar hiçbir şey etkileme-
mişti onu. 

Birden olduğu yerde durdu. Sağ tarafındaki yükseltiye doğru 
baktı, o yöne doğru birkaç adım attı. Gözbebekleri, bir sevinç ışıl-

1	  Kazıl: Keçi kılından bükülerek yapılmış ip.
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tısıyla çakmak çakmak parladı. Gördüğü iri bir kaya parçasıydı. 
Dip tarafı tamamıyla karla kaplı, sarp olan yüzeyindeki siyahlıktan 
yüksekliği hemen seçilebilen bir kayaydı bu. “Tamam, bu!” diye 
bağırdı. Tanımıştı, dere yatağının bulunduğu vadinin köye yönelik 
sırtındaki Kınalı Kaya’ydı bu. Sezgilerinin kendini yanıltmadığını 
bir kez daha yaşayarak görmüş oldu. Köye yaklaşmıştı. Kınalı 
Kaya’nın arkasından dolaşıp, kayayı solunda bırakarak otuz derece 
açıyla kuzeye yürümesi gerekiyordu. Bu şekilde, hem hedefine 
doğru biraz daha yaklaşmış olacak, hem de karın görece az olduğu 
sırtları takip etmiş olacaktı. Kısa bir soluklanma molası vermek 
için durakladı. Elini parkesinin cebine atarak, çıkardığı son topak 
şekeri ağzına attı, emmeye başladı. 

Tipi, hızından hiç bir şey kaybetmeksizin esmeye devam edi-
yordu. Burnunun önünden başlayan ve bıyıkları boyunca devam 
eden buz, sakalına çoktan varmıştı. Çenesindeki buz kalıbını sol 
eliyle koparırken, yolunan sakalının acısını hiç duymamıştı bile. 
“Bütün zehirini akıtıyor kış, bu yıl üstümüze” diye söylendi kendi 
kendine.

Epeyce yol almıştı ki birden ayağı kaydı ve yuvarlandı. Sekiz 
on metre sonra ayağa kalktığında, sevinci iki kat arttı. Kendine 
olan aşırı güvenin bir kez daha doğrulanmasıyla birlikte, biraz 
daha acele ediyor, hata yapmamaya eskisi kadar özen göstermi-
yordu. Demek ki, en yukarıdaki eve tam isabette çok az yanılmış-
tı. Karşısındaki küçük tepeyi aşıp bir kaç yüz metre daha ilerledi-
ğinde, önünde uzanan yükseltiyi fark etti. Biraz sağını solunu 
yoklayınca, bunun harman duvarı olduğunu anladı. Omzundaki 
tüfeğini önüne aldı, iki eliyle sımsıkı tutarak, hemen önündeki 
karla kaplı duvarın üzerinden yuvarlanarak kendini karşı tarafa 
attı. Ayağa kalkarken ki tuhaflığın şaşırarak farkına vardı! Ne 
kadar zamandır ayaklarını hissedemediğini düşündü, çıkarama-
dı. Artık, kapıya kadar olan yol ezberindeydi, hızla yürüdü. Ayağı 
sert bir şeye takıldı, yere kapaklandı. Bunun yalak taşından başka 
bir şey olamayacağını hemen anladı. Dirseğiyle yerden destek 
alarak kalktı. 
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Zamanı iyice daralmaya başlamıştı. Enerjisini idareli kullan-
mayı bir kenara bırakmış, kaslarının olanca gücüyle acele ediyor, 
acele ettikçe de daha çok hata yapıyordu. Biraz önce, sanki daha 
uzun bir yola hazırlanır gibi kaslarında depoladığı enerji birden 
azalmış, hemen birkaç adım ötedeki eve ulaşıp ulaşmayacağı kay-
gısı içini kaplamıştı. Neredeyse beline kadar gelen karı bacakları-
nın son takatini kullanarak yara yara ilerliyor, suratında aman-
sızca patlayan tipinin etkisini istem dışı soluk alışlarıyla yenmeye 
çalışıyordu. Birer boru gibi açılmış burun deliklerinden genzine 
kaçan kar tozağına aldırmadan olanca gücüyle, bir an önce mavi 
kapıya ulaşmaya çalışıyordu. Geçen onca zamana rağmen yalak 
taşıyla mavi kapı arasındaki yolu bir türlü bitiremiyordu. Artık 
neredeyse soluğu tükenmek üzereydi. Beş on metre daha yürü-
mek zorunda kalsa belki dayanamayacaktı. Harman duvarını 
geçtikten sonra, hayatının yaşamış olduğu bu en zorlu yürüyü-
şünden kaslarında kalan son kuvveti de kullanarak bir hamle 
daha yaptı; son bir gayretle evin duvarına yaklaştı, tahta mavi 
kapıya kendini zor attı. Olanca gücüyle tekmelemeye başladı. 
Ayağının kapıya hızla vuruşunu hissetmedi bile, yalnızca tekme-
lenen kapının gürültüsünü duydu. Yine de, kapının çalındığına 
emin olamadı, şuursuzca yumruklamaya devam etti. Açılmıyor-
du!.. Bir türlü açılmıyordu! Kapıyı tekmelemeye başladığından 
beri geçen üç beş saniyelik süre, geçmek bilmedi bir türlü. Nere-
deyse “yoklar” diye düşünüp, öbür eve yönelecekti. Oysaki kapıyı 
henüz tekmelemeye başlamıştı...

İçerden “Kim o!” dedi bir ses. Tanımıştı; 
“Ben Heval1 ben, aç kapıyı!...” diye bağırdı. 
En az, dışarıdaki amansız tipinin uğultusu kadar ürkünçtü 

sesinin tonu. Kapı, demir sürgünün kulakları tırmalayan telaşlı 
gıcırtısıyla açıldı. Aradan geçen saniyeler, upuzun dakikalarmış 
gibi geldi ona. Aygül’dü... Genç kız, bıyıkları, sakalı ve kaşları buz 

1	  Heval: Yoldaş, arkadaş
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tutmuş, bakınca insana ürküntü veren o yabani haliyle bile tanı-
mıştı onu. Çığlık atarcasına, 

“Heval bu ne hal?!” dedi. 
Sanki konuşacak hali kalmamıştı, sendeleyerek kendini içeri 

zor attı. Bir süre konuşamadan, ayakta öylece kalakaldı. Bakışları, 
sanki hatırlayamadığı bir şeyleri bulmak ister gibiydi. Dudakları 
güçlükle aralandı, bir şeyler söylemek istedi, söyleyemedi; Sanki 
aradığı kelimeyi bir türlü bulamıyordu; belki dilinin ucunda ama 
anımsayamıyordu. Dudakları yeniden kıpırdadı, güçlükle, 

“Pirinç!” diyebildi, “Aygül bacı bana pirinç pişir!” 
Daha biraz önce koşar adım yürüyen, harman duvarından 

yuvarlanarak geçen, çukurlara girip çıkan adam, şimdi birden kas-
katı kesilmiş, kıpırdayamaz olmuştu. Silahını bile omzundan 
Aygül indirdi. Şaşkınlık içerisindeki genç kız, avlunun ortasında 
buzdan bir heykel gibi duran adamın etrafında dört dönüyor, bir 
yandan onun içler acısı haline “can! can!” diye sızlanırken, bir yan-
dan da üstündeki giysileri çıkarmaya çalışıyordu. Parkasının düğ-
melerini birer birer açtı, kapüşonunun buzlanmış bağlarını güç-
lükle gevşetti. Kapüşonu açılır açılmaz,

“Ayaklarım!” dedi. 
Aygül, avludaki ocağın hemen yanı başındaki alçak sekiye otur-

ması için göğsünü destek yaptı. Yirmili yaşlardaki cılız gövdesi az 
kalsın devriliyordu. Sonunda oturtmayı başardı. Potinlerinin bağ-
larını süratle çözdü, üst üste giyilmiş kazıl yün çoraplarının bağla-
rını gevşeterek açtı ve üst kıvrımlarından tutarak hızla sıyırıverdi. 
Birden, kulakları yırtarcasına bir çığlık attı! Genç kız, yuvaların-
dan dehşetle fırlamış gözleriyle, iki elini ağzına siper ederek birkaç 
adım geride öylece donakalmıştı… Yerde, üzerlerine kemiklerin-
den sıyrılmış deri ve etlerin yapıştığı, kanlı kazıl çoraplar öylece 
duruyordu... 

Ayaklarını bir süre karla ovuşturup, sonra bir naylonla sardılar. 
Aygül, ocağın üzerindeki güğümü indirip su kovasını koydu. Daha 
önce, içinde hiç duymadığı garip bir hisle işlerine koyuldu. Dışarı-
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dakine benzer bir fırtınanın da, kendi içinde esmeye başladığını 
fark ettiğinde kapı çaldı. Gelen kardeşiydi. Sanki daha önceden 
sözleşmiş gibi, bakışları bir süre birbirine kenetlendi kaldı. Arala-
rında sessizce konuştular. 

“Donmak üzereydi, şimdi uyuyor” dedi Aygül. 
Bilal, eşikten içeri adımını atmışken, gerisin geri fırladı. Dışarı-

daki zehir gibi fırtınaya aldırmadan koşarak uzaklaştı. Birden 
heyecanlanmış, sanki arkasından gelen birilerine yakalanmamak 
için çılgınca koşmaya başlamıştı. Karın, çoktan kapatmış olduğu 
köyün içindeki yoldan çıkmış, kendine hedef seçtiği yönde uçarca-
sına gidiyordu. Önüne çıkan ağıl duvarları ve taş yığınlarının üze-
rinden atlıyor, karla kaplı çukurlara düştüğünde yuvarlanıyor, 
yamaçlardan kayarak ilerliyordu. Köyün öbür ucundaki okulun 
aydınlatılmış duvarını gördüğünde, değil rahatlamak, heyecanı bir 
kat daha arttı. Soluk soluğa kalmıştı. Yüreği, sanki göğsünden fır-
layacakmış gibi atıyordu. Sonunda, korkunun duvarını aşacak ve 
hayatında, belki de ilk defa önemli bir işi başarmış olacaktı. Tipi, 
birdenbire kesiliverdi... 

***
Dalmıştı... Hafifçe kendine geldi. Yarı uykuya bulanmış gözle-

rinde, sanki düş ile gerçeklik arasında hayaller dolaşıyordu; ansızın 
bastıran tipi, kulaklarında bir türlü dinmeyen uğultular, kestirme 
yol, mağara, yamaçlar, harman duvarı, mavi kapı... Avlunun, 
hemen sol tarafındaki kilerde olduğunu hatırladı birden. Uykuya 
dalmamak için, ne kadar da direnmişti oysa. Bir günlük yolu daha 
vardı, bir şeyler yiyip, güç toplaması gerekiyordu. Uykusuzluk, 
açlığa galebe çalmak üzereydi. “Pirinç!” diye mırıldandı yeniden, 
“pirinç...” Bütün gücünü toplayıp, kalkmayı geçirdi aklından, doğ-
rulacak takati kendinde bulamadı. Boynundan tutacak, kaldıracak 
dost elleri, hiç bu kadar arzu etmemişti. Aygül’ün, kapıya anahtarı 
yerleştirirken ki tıkırtısı onu biraz rahatlattı. İçini bir sıcaklık kap-
ladı. Pilavı yiyince kendine gelecekti, buna emindi. Kapı gıcırdaya-
rak açıldı. Gözlerindeki uyku ile midesindeki açlık hala yarış 
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halindeydi. Gözkapaklarındaki ağırlığı bir türlü yenemiyor, sanki 
giderek derin bir uykuya teslim olmak için sabırsızlanıyordu. Yak-
laşan ayak seslerini bile güçlükle duyabildi. Annesini düşündü; en 
son ne zamandı kim bilir? Neden hasta olmuştu, yatağına getirdiği 
bir tas sıcak sütü, yudum yudum nasıl içivermişti, hatırlayamadı... 
Göğsünden, yavaşça dürtüldüğünü hissetti. Gözlerini usulca arala-
dı; karnındaki süngünün, yarı karanlık odada ışıldayan parıltısıydı 
gözüne ilk çarpan. Birden, başucundaki silahına davrandı, eli 
ancak boşluğu kavrayabildi. Gölgelerin, duvardaki siluetleri birbi-
riyle çarpıştı. Tüfeklerin arkasında, kapı aralığından bakan 
Aygül’le göz göze geldi. Yüreğinde, buzdan bir ihanet sessizliğinin 
soğukluğunu duydu. Göğsünde, kollarında ve bacaklarında nam-
lular, öylece kalakaldı... 





Öyküler, hep yaşama dair anlatılırdı. Öyküler kaygılı, öyküler 
direngen, öyküler ısrarlıydı. Peki ya hayat? Ya hayatın bu ölümcül 
sessizliği? Doğayı kendi rengine ve ışığına düşman eden yaşamın 
öteki yüzü? Ya bu yangın, bu mahşer, bu hüzün?.. 

Her şeye rağmen toprağın rahmi yumuşak, sevecen ve sıcaktı; ve 
toprak, ona kötülük edenleri belki bir gün bağışlayacaktı. İşte, böyle 
bir bilgelikten alırdı hayat önsezisini... Gözlerini yumar, dilini bağlar, 
nefesini tutar; susar, susar, susardı... 

Derken, damarlarındaki son hayat kıpırtısı da çekilir; ışıkları söner, 
gölgeleri azalır, can evindeki hayat suyu tükenir... Ve yeryüzü için 
akıl almaz cehennemler yaratan tanrılar, kendi yarattıkları bu devasa 
cehennemin korkunç ateşiyle baş başa kalırlar. Ve hayatın gerçek 
özüne dair duyulacak özlem, ancak o zaman başlar. Kanatları kırmızı, 
gagaları sedeften, yeşil sürmeli gözlü kuşlar, bir gün çıkagelirler. 
Havaya, suya ve toprağa masalımsı hayatları bağışlayan esrarengiz 
öykülerini toprağa bırakırlar. Ateş yanar, buz çözülür, su akar... 
O andan itibaren toprağın bereketli bağrında, yeni ve taptaze bir 
hayatın müjdecisi tohumlar üremeye başlar...
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Yaşanmışlıkları da olmasaydı, öykülerden ne kalırdı geriye... 

Doktor, masanın köşesindeki yarı çıplak çocuk fotoğrafının bulun-
duğu çerçeveyi elinin tersiyle düzeltti. Önündeki sarı renkli, karton 
kapaklı dosyayı açtı, sayfalarını çevirmeye başladı. Aradığı sayfayı 
bulmuş olacak ki durdu, gözlüğünü taktı. Okurken mırıldanıyordu; 

“Ağlama sesine tahammül edemiyormuş!” 
Başını salladı, okumaya devam etti... Bir süre daha sessizce göz 

gezdirdi sayfalara. Yüzüne, yaptığı işi gerektiği kadar önemseyen 
birinin olgun tavrına benzer ciddi bir ifade, dudaklarına merak 
dolu bir mimik oturttu. Yeniden mırıldanmaya başladı;

“Üstündekileri soyunuyor, sürekli çıplak geziniyor...” 
Kapı vuruldu. Beyaz giysileri içerisinde, kestane rengi saçlı, açık 

tenli, çelimsiz bir hemşire içeri girdi.
“Hasta hazır doktor bey.” dedi. 
Gri uzun kollu gömleği içerisinde, yüzü sarılık geçirmiş gibi 

solgun biri içeri girdi. Onun hemen arkasından da, iri cüsseli has-
tabakıcıya benzeyen bir adam. Genç doktor,

“Tamam, siz çıkabilirsiniz.” dedi. 
Hastabakıcıya benzeyeni,
“Ama doktor bey...” diyecek oldu, 
“Tamam, biliyorum!” diye kesti doktor...



120  |  Yusu f Na z ı m /  K ı z a k

Odada baş başa kaldılar. Doktor, dosyaya son bir kez göz gezdir-
dikten sonra başını kaldırdı, karşısındakine gülümsedi. Adamın 
anlamsız ve donuk bakışlarını yakalamayı başaramadı. Havadan 
sudan bahsetti, eften püften sorular sordu. Karşılıksız kalan onca 
konuşma ve bir o kadar sorudan sonra, çaresiz konuya girdi.

“Demek” dedi, “çıplak dolaşmayı seviyorsun?..”
Adam yanıt vermedi. 
Doktor bir daha denedi;
“Üstelik başkalarının da giyinik olmasına tahammül edemiyor-

sun?” 
Sorduğu soruların hiç birine yanıt alamayan doktor, gevşeyerek 

arkasına yaslandı. 
“Anladım,” dedi, “konuşmak istemiyorsun.” Ardından, karşısın-

dakine mi söylediği, kendi kendine mi mırıldandığı pek anlaşılma-
yan bir ses tonuyla ekledi;

“Çok mu şokladılar yoksa seni?..” 
Adam sanki duvar, tıs çıkmıyordu... Oturduğu sandalyede elle-

rini dizlerine kavuşturmuş, donuk bakışlarını masanın üzerindeki 
boşluğa dikmiş, kıpırdamadan öylece duruyordu...

Birden, yüzünün ifadesi değişmeye başladı!.. Gözleri yavaş 
yavaş büyüdü, giderek fal taşı gibi açıldı! Bakışları, masanın köşe-
sinde bir şeye ilişmişti sanki. Yüzünün hatları gerildi, soluk alış 
verişleri hızlandı, ansızın ayağa fırladı! Uzattığı sol elinin işaret 
parmağıyla, masanın köşesini gösteriyordu. Doktor merakla baktı 
o yöne; çerçeveli fotoğraf ve bir kaç kâğıt parçasından başka bir şey 
göremedi. Adam, dehşetten büyümüş gözleriyle masanın köşesini 
işaret ediyor, “çocuk! çocuk!” diye bağırıyordu. Nasıl yaptıysa, üze-
rinde çuval gibi duran gömleği, ani bir hareketle ters çevirip, çıka-
rıverdi. Ardından, bir çırpıda pijamasını fırlatıp attı. Altında donu 
yoktu; birden anadan üryan kalıvermişti! Bir kaç adımda doktorun 
yanına geldi. Ayağa kalkan doktor, daha ne olduğunu anlayamadan 
adamın kemikli ellerini yakasında buluverdi. Doktor, 
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“Hastabakıcı! Hastabakıcı!” diye bağırmaya başladı. Üzerindeki 
beyaz önlük, cart diye yırtılıverdi. Adam, bir yandan doktorun 
gömleğine asılıyor, bir yandan da “soyunun! soyunun!” diye bağırı-
yordu... 

Kapı, güm diye ardına kadar açıldı. İri bir gövde hışımla içeri 
daldı. Biraz önce dışarı çıkan hastabakıcıdan başkası değildi bu. 
Doktorun yakasına yapışmış olan adamı, kolundan yakaladığı gibi 
olanca kuvvetiyle çekti. Adam sendeleyerek odanın bir tarafına 
savruldu. Serbest kalan doktor, masanın arkasındaki kitaplığa 
külçe gibi çarptı, sonra yere yığıldı. Kırılan camlar, şangırtıyla 
etrafa dağıldı. Ardından, elinde açık mavi bir tulumla, azman gibi 
bir hastabakıcı daha içeri daldı. Aralarında kavga edercesine bir 
boğuşmadır başladı. Adam, çelimsiz görünüşünden hiç de beklen-
meyecek şekilde direndi, debelendi, karşı koymaya çalıştı. Bu arbe-
de sırasında, hastabakıcılardan birinin kaşı açıldı, kanamaya baş-
ladı; öbürünün ise forması boydan boya yırtıldı; fakat onca karşı 
koyuş ve debelenme kar etmedi. Sonunda, hastabakıcıların kuvve-
ti baskın çıktı. Ellerindeki, arkadan düğmeli gömleği üzerine geçir-
meyi başardılar; gömleğin uzun kollarını çapraz bir şekilde birbi-
rinin üzerinden geçirerek uçlarını arkadan bağladılar. Kolları 
hareket edemez olunca karşı koyuşu zayıfladı. Çapraz olarak arka-
dan bağlanmış kollarını iyice gerdiler ve kıllı bacaklarından sarıla-
rak, ortalığı inleten canhıraş feryatlara aldırmadan, sürükleye 
sürükleye odadan dışarı çıkardılar. 

Koridorda götürürlerken, adam avaz avaz bağırıyordu. Öfkeden 
kulakları kıpkırmızı kesilmiş, boyun damarları parmak kadar 
olmuş, saçı başı dağılmış, gözleri yuvalarından fırlayacak gibi 
büyümüştü. Hastabakıcılar, güçlükle zapt ediyorlardı. Başını, dur-
mamacasına sağa sola çeviriyor, ağzından köpükler saçılıyor, bir 
yandan da, “soyunun, soyunun!” diye bağırmaya devam ediyordu. 
Çığlıkları giderek çoğalıyor, anlamsız hırıltılara dönüşüyor, sonra 
kalınlaşarak, hastanenin beton duvarlarında bir şarapnel gibi pat-
lıyordu. Yerleri mermer döşeli koridorlara sığmayan çığlıklar, 
demir mazgallı pencerelerden dışarı yayılıyor, diğer koğuşların 
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sıvaları yer yer dökülmüş, uzun ve yüksek duvarlarından yankıla-
narak bahçedeki sedir ağaçlarının iğne yaprakları arasında zayıflı-
yor, kentin umarsız ve kendi halindeki mahalleleri üzerinde kaybo-
lup gidiyordu...

***
Gece ilerlemişti. Bir türlü uyku tutmadı gözünü. Sağına döndü, 

olmadı; soluna döndü, olmadı. Gözlerini kapadı, yine olmadı. 
Geriye doğru saymaya başladı; 999, 998, 997... Yarını düşündü, 
sonraki günü, bir sonraki günü… Sonra bundan vazgeçti, yeniden 
geriye saymaya başladı; saydı, saydı, saydı... 

Dalmıştı…
“Bu çocuklar niye ağlıyorlar komutanım?” dedi bir ses. 
İrkilerek gözlerini açtı; bir an nerede olduğunu kavramakta 

güçlük çekti. Ter içinde kalmıştı. Bitişik ranzadaki arkadaşı horla-
yarak uyuyordu. Nasıl da böyle rahat uyuyabiliyordu? Acaba rüya 
görüyor muydu? Görüyorsa ne görüyordu? Buranın rüyaları da 
buralara benzerdi elbet; yüksek dağlar, derin vadiler, sarp yamaç-
lar, anlamadığı bir dilden konuşan garip insanlar; kan, ateş, 
barut… Terk edilmiş köyler, yıkık evler, anlaşılmaz sesler, yalvaran 
kadınlar, yaşlı insanlar, kara kara gözler, şüpheli bakışlar, fısıltılar, 
fısıltılar... 

“En çok da” dedi, “bizi gören çocukların, o çıldırasıya ağlayışları 
etkiledi beni...” 

Birden sıçrayıverdi! Karşı ranzadaki hala uyuyordu. Allahın 
belası, nasıl da böyle rahat uyuyabiliyordu ki! Yattığı gibi uyumuş-
tu. Gözünü her açtığında, onu bir önceki gördüğü haliyle görüyor-
du; hiç kıpırdamadan yatıyordu. Ölü gibi yatmak buna deniyor olsa 
gerek. Bu sefer yalnızca horultusu kesilmişti. Belki de nöbetçi gelip 
dürtmüştü... Nasıl becerebiliyordu bunu? Dünü nasıl unutmuştu? 
Bir gün sonrasını nasıl hatırlamazdı? Sinirinden dişlerini sıktı, 
arkasını döndü; burada da yalnızca duvar vardı. Olsun, belki hiç 
bir şey düşünmez, çabucak uyurdu. Duvardaki bu küçük yazıları 
da kim yazmıştı!; ‘gel 242 gün, gel’. İyi ki de nöbetçiler görmemişti? 
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Ya komutan? Ya temizlik sorumlusu? Ya diğerleri? 242 gün de biter 
miydi? Yoksa bitmiş miydi? Terhis olmuş muydu acaba? Ya da geri-
ye kaç gün kalmıştı? Kim bilir neredeydi şimdi? Yoksa.. Yoksa... 

“Çocukların bitmek bilmeyen ağlamaları tırmalıyordu kulakları-
mızı.” 

Yeniden gözlerini açtı, “hey tanrım!” dedi, “ne biçim uyku bu!” 
Battaniyeye sıkıca sarıldı, iki büklüm oldu, kafasını içeri soktu. 
Şimdi daha iyiydi; ne bitişikteki asker, ne horultu sesleri, ne beton 
duvar, ne uykusunu kaçıran teskere günleri, ne geriye doğru sayma; 
karanlık, karanlık, karanlık...

 “Eğilip uzanıyor, kaçıyorlardı... Ne zaman bir köye giriş yapsak, 
hep çocuk ağlamaları karşılıyordu bizi. Dokunmak istiyor, bir türlü 
dokunamıyordu...

Yakalayıp, kucağına almak, sevmek istiyordu; kaçıyorlar, sürekli 
kaçıyorlardı... Karar vermişti, ilk rastladığı çocuğu koşup yakalaya-
caktı. Niye ağladığını soracak, korkacak bir şey olmadığını anlata-
caktı ona...” 

Derin bir uykunun sırça kanatları altına yavaşça bıraktı kendi-
ni, yüzüne sakin bir ifade yayıldı, çok geçmeden uyuyakaldı.

***
Köye tek sıra halinde girmeye başladılar. Komutanları, biraz 

ilerledikten sonra üç kola ayrılmalarını söyledi. Dikkatli olmaları-
nı, aranmadık ev, bakılmadık köşe bırakmamalarını tembihledi... 
O, sol tarafa doğru yöneldi. Arkasından kendine bağlı erler yürü-
yordu. Üçerli gruplar halinde ıssız evlere dağıldılar. Evlerin arasın-
daki taşlı yoldan ilerleyip, arka kısımlara doğru bir süre daha 
yürümeye devam etti. Kendi grubundan son kalan askerleri de bir 
eve bıraktıktan sonra, arkadaki kayalık bölüme yöneldi. Terk edil-
miş gibi gözüken son bir kaç evin arkasında, küçük bir tümsek 
yükseliyordu. Kayaların üzerinden atlayarak öte tarafa doğru geçi-
yordu ki, hemen yanı başındaki kayanın arkasından tiz bir çığlık 
koptu! Ani bir refleksle silahını o yöne doğru çevirdi. Yine o, 
yabancısı olmadığı görüntüyle yüz yüze geldi; bir kaya çıkıntısının 
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ardına saklanmış 6-7 yaşlarında, üstü başı perişan bir çocuk, 
kömür karası gözlerini gözlerine dikmiş, çığlık çığlığa ağlamaya 
başlamıştı. Bir yandan salya sümük ağlıyor, bir yandan da küçük 
çıplak ayaklarını toprak zemine vurarak çırpınıyordu. Hemen ken-
dine çeki düzen vermeye, ilk andaki o gergin ve korkmuş halini 
yumuşatmaya çalıştı. Bir kaç adım attı, ‘Korkacak bir şey yok!’ 
demeye hazırlandı; biraz yaklaşmasıyla birlikte, çocuğun hızla fır-
laması bir oldu... Bir yandan çığlık çığlığa ağlıyor, bir yandan da 
kayadan kayaya sekerek tepeyi aşmaya çalışıyordu. Daha fazla kor-
kutmamak için ağır adımlarla yürüdü arkasından. Sinirleri yine 
gerilmiş, zihnini karşı koyamadığı aykırı düşünceler kemirmeye 
başlamıştı bile... 

Harabeye dönmüş evin yıkık duvarları arasından ilerledi. Bir 
ucu yerde, diğeri yarısına kadar yıkılmış taş duvarın üzerindeki 
kalın kirişin altından eğilerek geçti. Karşısına soluk renkli, iri 
demir menteşelerle tutturulmuş, ağaç bir kapı çıktı. Önce durdu, 
sessizliğe kulak kabarttı. Sonra kapıyı hafifçe iteledi, ağır adımlar-
la içeri süzüldü. Zifiri bir karanlıktı kendisini ilk karşılayan. Önce 
hiç bir şey göremedi. Tavandan açılmış ve pencere görevi yaptığı 
belli olan, camlı, küçük bir delikten süzülen ışık yere düşmüştü. 
İçerisinde, sayısız toz zerreciklerinin uçuştuğu ışık huzmesi dışın-
da hiç bir şey gözükmüyordu. Bir süre, hareketsiz öylece bekledi... 
Bekledikçe, gözleri karanlığa alıştı, içeriyi daha iyi seçmeye başla-
dı. Ayaklarının altındaki yer, sertleşmiş toprak zemindi. Karşıda, 
duvarın içerisine gömülmüş, tabanı iri düz taşlarla döşeli, çeperleri 
isten kapkara olmuş, taş bir ocak göze çarpıyordu. Odanın hemen 
ortasında, tavanı desteklemek amacıyla konulduğu belli olan kalın-
ca bir direk duruyordu. Hemen onun bitişiğinde ise, bir kenarı 
direğe tutturulmuş tahta bir seki... 

Gözleri karanlığa iyiden iyiye alışmıştı. Şimdi bütün ayrıntıları 
görebiliyordu. Dikkatlice bakınca, kalın direkle duvar arasına 
gerilmiş, siyah şilteyi fark etti. Bir ucu hafifçe sallanıyordu. Yavaş-
ça yaklaştı, elindeki silahın namlusunu perde gibi asılmış bezin 
kenarına usulca dokundurdu, ani bir hareketle şilteyi kaldırıverdi! 
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Kaldırmasıyla birlikte, birdenbire canhıraş çığlıkların yükselmesi 
bir oldu. Büyük bir korkuyla refleks halinde geriye doğru sıçradı!.. 

Namlusunu öne doğrulttuğu silahına sıkıca sarılmıştı; kolları-
nı, göğsünü ve bacaklarını saran bütün kasları kaskatı kesilmiş 
halde ayakta öylece titremeye başladı. Korkuyla büyümüş gözbe-
beklerinin, hayatının bundan sonraki kısmına yön verecek bir 
tanıklığa eşlik etmek üzere olduğunun farkında değildi. 

Kenara savrulan siyah şiltenin arkasındaki küçük boşlukta, 
birbirlerine sokulmuş üç küçük çocuk, korkudan büyümüş gözler-
le kendisine bakıyor, avazları çıktığı kadar bağırıyorlardı. Sanki 
başlarından aşağı kaynar su dökülmüş gibi, çığlık çığlığa ellerini 
bir aşağı bir yukarı çırparak ağlaşıyorlardı. 

Biraz önce, ardından koştuğu küçük çocuğu tanımıştı; içlerinde 
en büyük olanıydı... Adeta ortak bir dehşete kapılmış gibiydiler. 
Yeryüzünde, bir çocuğu bu denli korkutacak olan şeyin ne olabile-
ceğini bir an düşünmeye çalıştı, aklına bir şey gelmedi... Her biri-
nin yüzü ve kollarında yaralar açılmış, giysileri lime lime olmuş, 
saçı başı toz toprak içinde kalmıştı. Küçük olanının belden aşağısı 
çıplaktı. Ağızları sonuna kadar açık, korkudan büyümüş gözleriyle 
avazları çıktığı kadar bağırıyor, birbirlerine sımsıkı sarılmış olarak 
durmaksızın ağlıyorlardı. Hemen yanlarında, gözleri kapalı, yüzü-
nün derisi sayısız kırışıklıklarla dolu, elinde bastona benzer bir 
ağaçla yaşlı bir kadın oturuyordu. İnce, kemikli çenesi hafif ileride, 
sağ kulağını öne doğru uzatmış, kolunun biriyle çocukları korur 
gibi yapmıştı. Kapalı gözkapaklarının ardındaki gözlerinin irisi 
rasgele dönüp duruyordu. Duruşunda, hareketlerinde bir tuhaflık 
vardı; dikkatlice bakınca gözlerinin görmediğini fark etti... 

Bir an ne yapacağını şaşırdı. Korku ve gerginlikten titreyen 
kaslarına hükmetmeye çalıştı, sıkıca kavradığı silahının tetiğinde-
ki parmaklarını gevşetti ve toparlandı. Yüzüne sakin bir hava ver-
meye çalıştı. Suratındaki dehşet ifadesinin kaybolması biraz zaman 
aldı. Sevecen bir çabayla yaklaşıp, çocukları teskin etmeyi düşün-
dü. Uzandı, içlerinden en ufak olanına dokunmak istedi. Uzanma-
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sıyla birlikte, öylesine canhıraş feryatlara döndü ki ağlamaları, 
yüzlerini benzeri görülmemiş bir korku kapladı. Panik halinde 
çırpınarak, birbirlerine ve yaşlı kadına sarılmaya çalıştılar. Yaşlı 
kadın, oturduğu yerde, kolunun birini çocuklara siper etmiş, diğe-
riyle elindeki bastonunu, sanki isterik hareketlerle bir ileri bir geri, 
bir ileri bir geri sallayıp duruyordu. Göremediği, bilemediği, tanı-
madığı bir tehlikeye karşı bir canlının gösterebileceği, içgüdüsel 
bir korunma refleksinden başka bir şey değildi bu. İçi parçalandı, 
yüreği burkuldu. Göğsünün orta yerine kasvetli bir acının çöktü-
ğünü duyumsadı. Ne kadar çaresiz bir durumda olduğunu, ancak 
o an anladı; yapacağı hiç bir şey yoktu. Mıhlanmış gibi durduğu 
yerden, umutla uzattığı elini, istem dışı bir hareketle, ağır ağır 
indirdi... 

Çocukların, yaşlar içindeki kara gözlerinde, tanık oldukları 
tasavvur edilmez bir dehşetin izlerini görür gibi oldu. Boğazı 
yandı, gırtlağına koca bir düğüm gelip oturdu. Yutkunmaya çalıştı, 
beceremedi. Gözlerini kapamak, kulaklarını tıkamak, en azından 
bir şeyler, bir şeyler yapmak istedi. Gördüğü manzara karşısında 
tüyleri diken diken olmuş, sekinin önünde, ayakta durduğu yerde 
öylece donup kalmıştı. Hayatında, çaresizliğin ve hiç bir şey yapa-
mamanın acısını, hiç böyle canı yanarak yaşadığı olmamıştı.  Şim-
şek gibi birkaç soru aklını yalayıp geçiverdi; insanları, böylesi bir 
korkuyu yaşamaya iten ne olabilirdi? Hangi acıların tanığıydı bu 
zeytin renkli gözler? Körpecik yüreklerine, böyle dehşetli bir kor-
kuyu salacak kim bilir neleri yaşamışlardı?.. Kendiliğinden gelip 
geçen ama artık yanıtsız kalmaya mahkûm sorulardı bunlar... 

Korkudan büyümüş gözlerle bir kaç adım geriledi. Kulaklarında 
metalik bir çınlama duydu, boyun kaslarını gererek dişlerini sıktı. 
Odadaki karanlığın büyüdüğünü, üstüne üstüne geldiğini sandı. 
Yüreği, göğüs kafesinden fırlayacakmış gibi güm güm atıyordu. 
Ensesine doğru kızgın bir ateşin hızla yürümekte olduğunu fark etti. 
Parmak uçlarından başlayarak, önce damarlarına, sonra yüreğine 
doğru inceden inceye bir sızının aktığını, içinin çekildiğini hissetti. 
Kulaklarındaki feryat figan çığlıklar giderek çoğalıyor, sanki beyni-
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nin bütün hücrelerine yayılıyor, kafatasının içerisinde oradan oraya 
yankılanıp dağılıyordu. Beyni, adeta çelik bir burguyla deliniyor 
gibiydi. Karanlık, üstüne üstüne gelmeye devam ediyor, kulak zarla-
rının patlamak üzere olduğunu hissediyor, şakaklarındaki bütün 
damarlar geriliyor, geriliyor, geriliyordu. Sanki derin bir uçurumun 
kenarından düşecekmiş gibi bir hisle sımsıkı tuttuğu silahına, daha 
bir kuvvetle sarılıyor, terlemiş avuçlarındaki silahının kabzasını sık-
tıkça sıkıyordu. Orta yerdeki odun direk giderek kalınlaşıyor, duvar 
taşları yerlerinden sökülüyor, isten kapkara olmuş ocak müthiş bir 
gök gürültüsü gibi patlıyor, köpek havlamaları çocuk ağlamalarına 
karışıyordu; yuvalarından fırlayacakmış gibi gözler, yerlerde sere 
serpe un çuvalları, haki üniformalar, yüzünün derisi kıvrım kıvrım 
yaşlı kadın; biteviye ağlayan körpe çocuklar, sıkışan bir mengene, 
beynindeki çelik burgu, üstüne üstüne yürüyen gölgeler, ıslanmış 
toprak zemin, gök gürültüsü, patlama sesleri, canhıraş feryatlar, 
karanlık, karanlık ve yine karanlık... 

Hızla geri geri gitti! Ani bir hareketle döndü ve kendini bir 
çuval gibi kapının boşluğuna fırlattı. Ayağı eşiğe takılıp tökezledi. 
Viran haldeki evin yıkık duvarları arasından hızla kaydı. Yarı dev-
rilmiş tavan kirişinin altından geçerken, başını çarptı, yere yuvar-
landı. Apar topar kalktı, yıkılmış duvar kalıntıları ve molozlar 
arasından koşmaya başladı. Kafasındaki çelik burgu adeta beynini 
oyuyor, kulaklarındaki uğultular giderek daha da artıyordu. Kafa-
tasının içerisinde, birbirine karışmış binlerce çığlık birden yankı-
lanıyor, azalıp çoğalıyor, çoğalıp azalıyordu. Elindeki silahtan şid-
detli bir cayırtı koptu! Silahını rastgele fırlatıp attı, göğsünün 
düğmelerini bir çekişte koparttı, ardından palaskasını çekiştirdi. 
Kontrolsüz hareketlerle soyunmaya başladı; önce üniformasını 
çıkardı, sonra fanilasını, külotunu, sonra postallarını... Anadan 
üryan çıplak kalmıştı, hızla koşmaya devam etti... Kayalık tepeyi 
çoktan aşmış, bayır aşağı delicesine koşarak köyün dışındaki dere 
yatağına doğru yönelmişti. Bir yandan koşuyor, bir yandan da 
askerlere,

“Soyunun, soyunun, hepiniz soyunun!” diye bağırıyordu... 
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Askerler, ne olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. Önce onu tanı-
yamamış, silahlarını üzerine çevirmişler, tanıdıklarında ise şaş-
kınlıktan ne yapacaklarını bilemez halde öylece bakakalmışlardı. 

Karşısına ilk çıkan askerin yakasına yapıştığı gibi iki yana çeki-
verdi; haki renkli keten gömleğin düğmeleri, boydan boya patır 
patır döküldü. 

Bir yandan da, “Soyunun!” diye bağırmaya devam ediyordu... 
İlk şaşkınlığı üzerinden atan bir asker, sarılarak tutuverdi onu. 

Arkasından bir diğeri yetişti, sonra bir başkası ve diğerleri...    
Onu yakaladıklarında kan ter içerisinde kalmıştı. Kulakları 

öfkeden kıpkırmızı kesilmiş, boyun damarları parmak kadar 
olmuştu. Rastgele ve şuursuz hareketlerle yorulan gövdesi terden 
sırılsıklamdı. Gözleri yuvalarından fırlayacak gibiydi. Kalın, kıllı 
kollarına giren erler, güçlükle zapt ediyorlardı kendisini. Başını 
anlamsız hareketlerle sağa sola çeviriyor, ağzından köpükler fışkı-
rıyor, çevresindekilere,

“Korkuyorlar! Soyunun! Soyunun!” diye bağırmaya devam edi-
yordu... 

Çığlıkları, ciğerlerini parçalarcasına sökün ediyordu dudakla-
rından; terk edilmiş, virane köyün üzerinde dalga dalga yayılıyor, 
yaban otları ve kekikler arasından keskin bir bıçak gibi ilerliyor, 
dağların sarp yamaçlarında yankılanarak derin vadilerden geçiyor, 
ardıçlar ve fundalıklar arasından, kına yeşili ormanın yabanıl 
derinliklerinde kaybolup gidiyordu... 
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