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Heybelerinde ask mektuplari yerine sifreli
sézler tasiyan at kuyrugu kizil sagl kizlar ve
cocuklarina glizel bir (ilke bagislamaktan baska
hayalleri olmayan o ay yiizlii cocuklara.






DOGA-INSAN ILISKiSININ OYKULERI

Yusuf Nazim'm ¢ogu oykiisinde doga 6nemli bir yer tutuyor.
Canl1 bir varlik olarak yasananlar: adeta yonlendirdigi gibi yasana-
cak olanlarin da habercisi. Ayni zamanda olan bitene taniklik ediyor.

Kimi oykiilerde s6zgelimi Kizak’la Diigmede yasamdaki seving-
li ya da acili anlar insan-esya iliskisi icinde paylasiliyor. Sevinglerle
acilar birlikte yasaniyor. Bu kez sevinglerin de acilarin da tanigi ister
istemez bu egyalar oluyor.

Koko oykiisiiyle baslayan insanin acilar, baskilar, iskenceler kar-
sisinda yasamay1 savunan, yagamanin vazgegilmezliginin gelecegin
aydinlik giinlerini getirecegine olan inangli direnci, 6teki Sykiilerde
de alttan alta siiriip gidiyor.

Betimleyici bir anlatim i¢cinde doga, bu dykiilerde hep 6ne ¢iki-
yor. Ozellikle ¢ekilen acilarin, baskilarin, haksizliklarin igkencelerin
en canli taniklarindan biridir doga.

Doga-insan iliskisi, Yusuf Nazim’in éykiilerini canli ve garpici ki-
lan en 6nemli 6zelliklerinden biri. Clinkii onun 6ykiilerindeki gidil-
medik, bilinmedik uzakliktaki doga, biitiin ¢ekilen, ¢ektirilen acilari,
baskilari, iskenceleri goriip duyandir. Bilene, bilmeyene de yayacak
olan odur. Riizgarlariyla, firtinalariyla, tipileriyle yapacaktir bunu.
Gorene, gormeyene, duyana, duymayana Yusuf Nazim’in Sykiileri-
nin esliginde ulastiracaktir.

Adnan Ozyalginer
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Hep cocuk ylireklerinde sakliydi, ge¢mis hayatlarindan kalan ne
varsa yasadiklari. Oysaki bilirlerdi; yasamin, sihirli bir cevhere
benzeyen sinesinde topragin kokusu, karin ugultusu ve harmanin
sarisi birikirdi. Ne zaman ki, gidip de bir daha geri d6nmeyecek
olanin 6limcdl bir ¢ighga déniisirdi c¢aresizligi, icindeki cocuk
yeniden can bulur, baska bir zamanda, baska bir mevsimde ve
baska bir kentin kollarinda umuda, aska ve taptaze bir yasama dair
diisleri fisildayan rengérenk bir giil mevsimine déntisdrdii hayat.






KIZAK

Sevgili anneme...

Oylesine hizliydi ki, sanki kaymuyor, siddetli bir riizgara karst
kanatlanmis ucuyordu. Bogazli, kalin yin kazaginin istiinden
boynuna doladig: atkisi, dortnala giden yagiz atlarin yeleleri gibiy-
di. Kar lapa lapa yagiyordu tizerine. Altindaki kizagin govdesiyle
adeta buttinlesmisti. Sol eliyle, tizerine oturdugu kizagin ahsap
govdesinin kenarina sikica yapismis, diger eliyle de, kizagin bur-
nundan kavramisti. Sag bacagini dizinden biikerek oturdugu
kiigtik kizagin tizerinde, govdesini kiigiiltmis, ufacik goriintiyor-
du. Omuzlar: arasina gémdugii basini hafifce yukar: kaldirarak
6ne dogru uzatmis, yarrya kadar kirdig: sol dizini, sag ayaginin
tizerine oturtmus bir sekilde kaymaya devam ediyordu.

Her zaman kizaklariyla kaydiklari mahallenin ortasindaki
yiiksekee tepeden, iki eliyle kenarlarindan kavradigi kizaginin
tizerine kogarak atlamis ve kendini yamagtan asagiya salivermisti.
Altindaki buzlanmis kar1 hi¢ hissetmiyor, ona sanki yumusacik bir
pamuk tarlasinda kayiyormus gibi geliyordu.

Mabhallenin ¢ocuklar1 ayazin giddetine, firtinanin esisine, karin
ve tipinin 6fkesine aldirmadan bu kii¢iik tepenin yamaglarinda
kis1 bir eglenceye doniistiirityorlardi.

Kizaklarin, tepenin yamaglarinda daha 6nce karda biraktig:
kirli kahverengi izleri geride birakmuis, taze yagmis karin tizerinde
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stiratle ilerliyordu. Saginda ve solunda, kendisinden daha 6nce
kaymaya baglayan diger ¢ocuklar1 goriiyor, onlarin yanindan
stiratle gegiyor, altindaki kepek gibi kar1 tozutarak 6niindeki diger
kizaklara dogru hizla yaklagiyordu. Hig bir kizak onun, o miithis
hizina ayak uyduramiyordu. Kenarlari boyaly, alli pullu, iistii kege-
li, ayaklar1 ince demirli biitiin kizaklar, onun riizgar gibi hizi kar-
sisinda saga sola kagigtyor, birer birer pes ediyorlardi; daha 6nceden
uzaktan imrenerek seyrettigi ve diger cocuklarin hi¢ bir yarigta bas
edemedigi Adem’i bile bir ¢irpida gecivermisti. Gegmekle kalma-
mis, nispet yaparcasina el bile sallamist: ona. Kizagina gururla
sarilmisti. Artik oniinde gegecegi kimse kalmamis, adeta kendi
kendisiyle yarisir gibi, hizindan higbir sey kaybetmeden ugarcasina
gidiyordu. Siddetini giderek arttiran lapa lapa karin kapattigi izlere
aldirmadan, biyiik bir siiratle yoluna devam ediyor, yiiksekligini
bile kestiremedigi taze kari iki yana savurarak bir mermi gibi iler-
liyordu. Oniine ¢ikan irili ufakli kar tiimseklerinin iizerinden
gecerken yerden yiikseliyor, i¢ dort metre ileride tekrar yere diise-
rek hizlaniyordu. Her taraf bembeyazdi. Riizgarin siddetinden
artik basini oniine egmek zorunda kaliyordu. Kizagin altinda,
gozlerinin Oniinden siiratle akip giden beyazlik, sanki sonsuz,
uzun bir danteli andiriyordu. Kizagin, karin {izerinden kayarken
cikardig1 gicirts, kulaklarinda iyice yumusamis, neredeyse duyul-
maz olmustu. Altindaki kizagin ayaklarindaki demirden ¢ember-
lerin yere degdiginden emin degildi. Sanki yag dokilmiis bir
zemin {izerinde kayiyor gibiydi.

Birden 6niindeki biiyiikge bir tepeye dogru yaklagsmakta oldu-
gunu gordil. Basini, 6ne dogru iyice egdi, sanki bir ¢arpismaya
hazirlanir gibi govdesini kizaga yapistirdi. iginden gegtigi kar yig1-
nin1 dort bir yana savurarak oniindeki tepeyi bir mermi gibi yara-
rak havalanda...

Uzerinden astig1 tepeyi arkasinda birakarak ugmaya bagladi.
Aniden, kendini tity kadar hafif hissetti. Hi¢ bu kadar ytikselecegi-
ni ummamigt1! Gogsii, o ana kadar hi¢ benzerini gérmedigi bir
mutlulukla doldu, tast1. Ellerini, stkica sarildig1 kizaginin éniinden
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ve sol yanindan yavasca gevsetti. Gozlerini kapadi, kizagin iizerin-
de beline kadar dogruldu, ellerini iki yana acti. Boglukta ugmak
cok giizel bir duyguydu. Yerden yiikseldikge, karin ve riizgirin
birbirine karigarak olusturdugu sesler kulaklarinda eriyor, igindeki
giiven dolu mutluluk biiytidiik¢e bitytiyordu. Kizagiyla, yekpare bir
bitiin olmus sekilde, sonsuz beyaz bir bosluk icinde uguyor, ugu-
yor, uguyordu...

Birdenbire tipi durdu! Riizgar hizini kesti, biitiin sesler kayboldu!
[stisnasiz, her yanini saran sonsuz beyazlik, zifiri bir karanlikla yer
degistirdi. Kendini, icerisinde tityden hafif gibi hissettigi bosluk
sanki sona ermis gibi oldu! Once, havada asilmis gibi dylece kalds,
sonra biiyiik bir hizla asagiya dogru diigmeye basladi! Diiserken,
gogstindeki o giiven dolu mutlulugun da hizla bosaldigini hissetti,
duygular: bir birine karisti, i¢i alt iist oldu. Bir yerlere tutunmak
umuduyla ¢irpindi durdu; ellerini, ayaklarini, parmaklarini bir tiirli
oynatamadi. Biitiin bedeni kaskat1 kesilmis, donmus gibiydi. Diis-
meye devam ettikce agirlig1 artiyor, agirlig1 arttikca daha da siiratle-
niyor, zifiri bir karanliga doniisen bu ugsuz bucaksiz boslukta onle-
nemez bir sekilde digiiyor, disiiyor, digiiyordu...

%

Irkilerek gozlerini acti! Olan1 biteni anlamaya calisti. Sevingle
korkunun birbirine karistig1, bu tuhaf rityanin kollarindan kendini
styirmasi kolay olmadi. Kalin yiin yorganin altinda, biitiin bedeni-
ni saran tatli bir uykunun mahmurlugunu goz kapaklarinda his-
setti. Yiireginin dinginlesmesi i¢in biraz bekledi... Gozlerini kapa-
dy, bir siire sonra yeniden acti. Yorgani iizerinden yavasca kaldira-
rak makinenin basinda 6rgii oren annesine seslendi;

“Anne, Yiiksel dayim ne zaman gelecek?”

Annesi, 6rgli makinesinin kafasini' iki yana gotiiriip getirdik-
ten sonra, basini kaldirmadan;

“Bilmiyorum oglum, yakinda gelir” diye karsilik verdi.

1 Mekanik 6rgii makinelerinin, rayli kizaklar izerinde kol giicii ile hareket ettirilen
kism.
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Cocuklugunun bir boliimiini Cukurova’da gecirmisti. Dogdu-
gu ve cigerlerine ilk nefesini ¢ektigi, topraklarinin ¢orak ve tiretken
olmadigr memleketinin aksine, giineyin ugsuz bucaksiz pamuk
ovalarinda, yer fistig1 tarlalarinda, portakal bahgelerinde yasamis-
t1 gocuklugunu.

Tek goz bir damdan olusan yayla evinin, tas duvarlar1 arasinda
diinyaya gelmisti. Annesi, inek sagarken sancilanip bir gece yarisi,
“koyun hastalandi” bahanesiyle eve ¢agrilan, giingdrmiis ebe nine-
nin hiinerli ellerinde dogurmustu onu. Ufacik gévdesi, hemen
oracikta yere diigmils, 1slak ve piiriizsiiz teni, yayla evindeki topra-
gin yumusak teniyle buluguvermisti. Dogar dogmaz diistiigii nemli
toprakta almis ilk nefesini, ilk kez topragin kokusunu burada ¢ek-
misti cigerlerine.

Ailesi, kalabalikti. Orduda subay olan biiyiikbabasiyla birlikte
yasiyorlar, zaman zaman tayini ¢ikan dedesiyle birlikte o sehir
senin, bu sehir benim dolagiyorlardi. Kendisi hentiz bebekken go¢
etmis olduklar1 gilineyin bu bereketli topraklarinda, bir siirii
¢ocukluk anisin1 biriktirmisti; ilkokula burada baslamis, okumay1
burada s6kmis, ilk hikéye kitaplariyla burada tanigmisti. Babasi,
kapatilan Diizi¢i KOy Enstitiisii'nden déniisme ilk 6gretmen oku-
lunda terziydi. Ders saatlerinin ¢ikisinda, okul bahgesindeki igne
yaprakli ¢am agaglarindan olusan ¢amlikta cesitli oyunlar oynar,
agaclara tirmanir, kan ter icerisinde kalirlardi. En sevdikleri oyun,
¢amdan ¢ama kovalamacaydi. Biitiin ¢ocuklar, oldukea sik ve bir-
birine ge¢mis olan ¢am agaglarina tirmanir, gamda kovalamaca
oynarlardi. Oyunun kurali geregi, yere inmek yasakt1. Yere inmek
zorunda kalan, ya da diisen, ebe olarak cezalandirilirdi. Boylece,
¢am agaglarinin iizerinde bir kovalamacadir baglar, dallardan birer
cambaz gibi sarkar, daldan dala ziplar ve gamdan ¢ama atlayarak
birbirlerine yakalanmamaya ¢aligirlardi.

Benzer oyunlari, baska zamanlarda, ¢aliliklarla kapli derin
vadilerde de oynamaktan geri kalmazlardi; yamaglardaki galilik-
larin tizerinden hoplar, sert ve dikenli bitkilere, yabani ¢alilara
aldirmadan, aksam oluncaya kadar oyunlarini sirdirir, aksam
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olunca da iistii basi, dizleri ve bacaklar: yara bere igerisinde eve
donerlerdi.

Annesinin aligkanligiydy; onu, her giin 6gle uykusuna yatirirdi.
En sevmedigi saatlerdi bu saatler. Disarida, oyun arkadaslar1 ken-
disini beklerken o, goziine bir tiirlii gelmeyen uykusu i¢in koyunla-
r1 saymakla mesgul olurdu. Cocukluk bu ya; annesinin, asla vaz-
zaman uyumus numarasina yatard; bir siire sonra esneyerek uya-
nir ve “ne ¢ok uyumusum” demeyi ihmal etmeden, i¢inde gizliden
gizliye tagidig: seving ¢igliklariyla kendini digari atard:.

Cocukluk yillarinin en mutlu anlarini yasadigi Cukurovanin
bu kiigiik kasabasinda, her sey, serin bir ocak aksami birdenbire
degisiverdi; Ogretmen Okulu'nda terzi olan babasi, kasabanin
¢inar altindaki salag kahvehanesinde, arkadaslariyla sen sakrak bir
sohbetin orta yerinde, kalp krizinden hayata veda ediverdi. Sinsi
6lim onu, en mutlu aninda, ag1z dolusu bir kahkahanin tam orta-
sinda yakalamuist...

Cocuklugunu biyiittiigi bu sirin beldede, babasinin zamansiz
olimiinden sonra en fazla iki y1l durabilmislerdi. Biiyiikbabasinin
ordudan emekliye ayrilmasiyla birlikte, onlar1 bu giiney kasabasin-
da tutacak bagkaca bir neden kalmamisti. Cukurovanin bereketli
topraklarindan ¢ocuklugunun en giizel anilariyla birlikte, hayati-
nin en acili anlarindan birini de geride birakarak, memleketlerine
geri donmiislerdi.

Onun i¢in, ¢ocuklugunun diger bir béliimiinii bityiitecegi yerin
adiyd1 “memleket”. Dondiikleri yer karin, kisin ve zemherinin
eksik olmadig1 bir cografyaydi. Ayni zamanda, bin bir renkli ¢igek-
lerin agtig1 daglarin, yesilin her rengine boyanmais kirlarin, harman
sarist bozkirlarin cografyasi... Cok ge¢meden ¢abucak anlayacak-
lardy; ayazin ve zemherinin topraklari onlara pek de ugurlu gelme-
yecekti. Memleketlerine doniislerinden birkag yil sonra, baska bir
sinsi 6lim de biiyiikbabayi1 yakalayacakti! Cok geng yastaki oglu-
nu, sessiz sedasiz bir oliimiin kollarina teslim eden yasli adam,
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soguk bir mart gecesinde, i¢inde legen dolusu ¢amasirlarin yikan-
mis oldugu bir odanin, sicak ve sabun kokulu bugular: arasinda
ikinci kez yoklayan kalp krizine yenik diisecekti.

Gozleri kapaly, ¢enesi hafifce yana diigmiis vaziyette onu ilk fark
eden, Araf’in ¢ocuk gozleri olmustu. “Yetisin! Doktooor! Doktooor!”
diye ¢1glik ¢igliga disar1 firlamis, yalin ayak kosarkenki suursuz
feryatlari, aksamdan beri yagmakta olan karin umarsiz sessizligin-
de kaybolup gitmisti. Yolun hemen karg: tarafindaki askeri hasta-
neden gelen nébetci doktorun gayretleri de, bitytikbabay1 6limiin
pengesinde ¢ekip almaya yetmemisti.

%

Sonrasi yokluk ve yoksulluk yillariydi. Biyiik aile tige boliine-
rek pargalanmuis, ti¢ oda bir mutfaktan olusan evin her odasina bir
aile siginmist1. Evin giineye bakan biiyiik odasini babaanne almus,
kuzeydeki iki odadan birine Araf, annesi ve iki ablasi yerlesmis,
digerini ise iki kiigiik cocuklu ailesiyle amcast almist1. Alkolik olan
amca hayirsizin tekiydi. Kig1 6gretmenlik yaptig1 bagka diyarlarda,
yazi ise biyiik ailenin tige boliinmiis odalarindan birinde gegiri-
yorlardi. Alkolik olmasina karsin duygulu ve zeki bir insandi. Cok
sonralar1 ona, okumay1 bir tutku haline dénistiirecek sihirli bir
kapinin anahtarlarini vererek kitap diinyasiyla tanigtiracak olan da
ondan bagkas: olmayacakti. Evin ortak kullanilan bir mutfag: ile
ufak bir banyosu vardi. Odalar1 birbirinden ayiran uzunca holiin
tahta zemininden, ahsap ve kare seklinde kiigiik bir kapiyla asagiya
inilen, karanlik bir bodrum kat1 bulunuyordu. Kullanilmayan eski
esyalar1, yakacak odun ve kislik erzak gibi seyleri iki odaciktan
olusan bu toprak zeminli bodrum katina koyuyorlardi.

Higbir sosyal giivenceleri yoktu. Babasinin yasadig: yillarda,
Bag-Kur gibi sosyal giivenlik kurumlar: hak getire. Aile boliindiik-
ten sonra ge¢im sikintisi nedir, 6grendiler. Biitlin gegimleri Araf’in
annesinin tizerine kaldi. Okula giden ii¢ cocuk; yiyecek derdi, giye-
cek sikintisi, yakacak ihtiyaci, okul masraflari... I¢inden gikilmasi
zor bir durumdu. Her gegen giin, yasadiklar1 bu durumun agirlig
daha ¢ok hissedildi. Tam anlamiyla bes parasizlard:.
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Annesi, mezarin1 Gukurova’da biraktiklar1 babasinin yasini
tutmay1 birakip, ge¢im derdine diistii. Ilk y1l, annesinin yakin ilge-
deki baba koyiinde bir miktar koyun besleyerek kislik erzaklarini
saglama yoluna gittiler. Dayioglu okula gitmek i¢in kisin kendile-
rinde kalacagindan, bu vesileyle kdyden bir miktar erzak yardimi
da aldilar. Sattiklar1 birka¢ hayvanin parasiyla da zorunlu giderle-
rini, okul masraflarini ¢ikarmaya calistilar. Bir yil boyunca, tam
sinirinda yasadilar hayatin. Giigliikle, kit kanaat ge¢indiler. Araf’in
Cukurova’daki arkadaslarina yazdigi mektuplar: postaya vermek
i¢in pul parast bulamadiklar1 zamanlar oldu.

Bir yil sonra hayirsever komsu kadinin 1srari ile aldiklar: 6rgii
makinesi, onlar icin bir dontim noktast oldu. ki tarafli bir igne
yatag1 tizerinde, kizakli bir kafanin hareket ettirilmesi suretiyle
calisan mekanik bir 6rgii makinesiydi bu. Annesi, iyiligini asla
unutamayacagi ve hep minnetle anacagi komsusunun yardimlariy-
la, kisa stirede bu makineyi kullanmasini 6grendi. Kadinlar icin
yelek, kazak, siiveter gibi seyler orityordu. Ilk defa elleri para gor-
meye basladi. Para derken, ancak dort niifuslu ailenin a¢ kalmama-
sina yetecek denli bir gelirdi bu. Sigindiklar: bu kiigitk odadaki sa¢
sobaya, arada bir atilacak birka¢ par¢a odunu bile satin almaya
yetmiyordu.

Araf, 6nce babasinin, sonra da dedesinin 6liimiinden sonra ¢ok
degismisti. Ufacik boyuna ragmen adeta ii¢ bes yas birden biiyii-
mils gibiydi. Olan1 biteni biiyiik bir sessizlikle izliyor, digaridan
bakildiginda goriinen o ¢ocuk safliginin tersine, i¢ine yuvarlan-
diklar: i¢ karartict durumun vahametini biitiin ¢iplakligiyla algili-
yordu. O, ailenin biitiin ge¢imini iistlenen talihsiz annesinin emek-
tar ¢abalarini hayranlikla gozliiyor, bu emegin karsilig1 olan para-
nin bir lirasinin bile bogsa harcanmasini istemiyordu. Zaman
zaman kendisine verilen okul harg¢liklarinin tek kurusuna bile
dokunmadan biriktiriyor, cefakar annesinin darda kaldigini gor-
diigii bir zamanda ¢ikarip éniine koyuyordu. Ustiine bagina yeni
higbir sey almiyor, onun bunun eskileriyle idare ediyordu. Potu-
rundaki yamalarin, haddi hesab yoktu.
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“Anne” dedi, yer sofrasindaki tabakta duran tek zeytini ¢atali-
nin ucuyla iteleyerek,

“Yiiksel dayim ne zaman gelecek?”

Annesi, elinde dikisini yaptig1 kazaktan goziinii ayirmadan,
“Dedim ya oglum, yakinda gelir” diye yanitladi. Ardindan ekledi;
“Oglum kahvaltini yapsana, deminden beri dalip dalip gidiyorsun!”
Araf, tabakta bir basina kalan zeytin tanesine bakarak,

“Bana soz vermisti, kizak yapacakt:” dedi.

“Tamam” dedi annesi, “soz verdiyse mutlaka yapar ve getirir.
Baksana nasil kar yagiyor. Koy yollar: kapalidir, hele bir agilsin.”

Annesi, elindeki yeni 6rdigii kazagin bandini ¢ekistirerek
diizeltti. Sabahin erken vaktinde 6rmeye basladig1 kazagin dikisini
de bitirmisti. Simdi sira, itideydi. Gz ucuyla Araf1 soyle bir
stizdi,

“Haydi, doyduysan kalk artik” dedi, “bugiin sarilacak ¢ok ip var”.

Araf oturdugu yerden kalkarken,

“Sobay1 yakacak misin?” diye sordu. Annesi,

“Odunumuz az” dedi, “aksama yakariz”.

Opysa biliyordu, aksama da yanmayacakti soba. Cok tistidiikle-
rinde, holiin kars: tarafindaki babaannesinin odasina gidecek,
orada 1sinacaklardi.

Ug oda, bir mutfakli evin kuzeye bakan odasinda iki ablas1 ve
annesiyle kaliyorlardi. Kiglari, ablasi okumak i¢in baska bir sehir-
deki 6gretmen okuluna gittiginden, onun bosalttig1 yeri, koyden
okumak i¢in kendilerine gelen dayioglu dolduruyordu. Bu yiizden,
avug i¢i kadar oda, dort kisiye birden ev sahipligi yapiyordu.

Bu kiigiik odaya, dort kisinin ancak yasayabilecegi her sey sig-
musts; tek kisilik tahta bir sedir, bir yatak dolabi, bir 6rgii makinesi,
¢ogu zaman yanmayan bir soba, iki ayag: kisa bir masa ve bir tane
de karyola. Karyola iki kisilikti ama onlar ti¢ kisi yatiyorlards; Araf,
annesi ve dayioglu...
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Kislar1 ¢ok soguk oluyordu. Oyle ki, odanin ahsaptan yapilma,
cift cerceveli camlari tamamen buz tutuyordu. Araf’in annesi, elle
calistirilan mekanik orgii makinesiyle giindiizleri bu soguk
odada o6rgii orliyordu. Cocuklar ise, okuldan geldiklerinde, baba-
annenin odasinda ders calistyorlardi. Buradaki soba ¢ogunlukla
yanardi. Orgii makinesi ¢ok giiriiltii yaptigindan, annesi 6rgiiyii
kendi kii¢iik odalarinda yapar, dikislerini dikmek i¢in ise baba-
annenin sicak odasina gegerdi. Boylece, odalarinda sobanin yan-
madig1 zamanlarda, ya da zorunlu olmayan haller disinda hepsi
babaannenin odasina dolusur, kimi ders ¢alisir, kimi ip sarar,
kimi de dikis dikerdi. Araf, i¢cinde ¢itir ¢itir odunlarin yandigi bu
kuzine sobanin hemen arkasindaki keci postuna bagdas kurar,
kucagina aldig: kitaptan ders galisirdi. Kulaklarinda, dedesinden
kalma, transistorlu eski ahsap radyodan odaya yayilan Erivan
Radyosunun i¢ yakan ezgileri eksik olmazdi. Yasli nine, oturdu-
gu yer minderinde bir yandan miirgiiler', bir yandan da radyoda-
ki Kiirtge ve Ermenice agitlarin ezgileriyle bir o yana, bir bu yana
sallanir dururdu.

Yatma vakti geldiginde, hig biri tek basina gidip yataga girmez-
di. Soba yanmadig1 zamanlarda, odalar1 dylesine soguk olurdu ki,
kimse buz gibi yataga girmeye cesaret edemezdi. Her biri, dnce
Otekinin yataga girmesini ister, digeri ise buna asla yanagmazdi.
Sonugta, soz birligi ederek yorgani kaldirir ve dayioglu ile birlikte
ikisi birden kendilerini soguk yataga atarlardi. Kalin yiin yorgani
hizla baglarina geker, aralarinda anlasarak, her biri ytizer defa hoh-
lay1p nefesini yorganin altina verirlerdi. Bu sekilde bir siire sonra,
yatagin soguklugu hissedilmez olurdu. Her gece tekrarladiklar: bu
ritiielin yani sira, soguga karsi cok 6nemli bir kozlar1 daha olurdu;
kuzine sobanin tizerinde 1sittiklari kirmizi tugla! Bu tuglayi, yatar-
ken bir beze sarar ve yorganin altindan ayaklarina koyarlardi.
Annesinin, ona déhiyane gelen bu bulusu sayesinde, kalin yiin
yatagin icinde, ii¢ii sirayla 1sinirlardi.

1 Mirgiilemek: Uyuklamak



24 | Yusur Nazim / Kizak

Araf, biitiin bobinleri ip sarma makinesinin yanina dizmisti.
Bekleyen orlon ve yiin iplerin tamamini, ¢ileleriyle pervaneden
gecirmis, biitlin ipleri sararak bobinleri' doldurmustu. Kalkarken
pantolonunun sol dizindeki yamaya ilisti gozii; sokiilmiigtii. Hatta
sokiilmekten 6te yirtik biraz daha bliytimis, eskiyen yama, agilan
yirtig1 kapatmaya yetmez olmustu. Dizinin altindan eti goziikii-
yordu. Diger taraftaki yamay: kontrol etti, o saglamdi. Dizini
annesine gosterdi. Annesi, parmagini yamanin sékiigiinden iceri
sokarak, soyle bir kontrol etti.

“Cikar pantolonunu daha biiyiik bir yama yapayim” dedi.

Araf pantolonunu bir ¢irpida ¢ikardi ve annesine uzatti. Anne-
si, elindeki pantolonla, ayakli Singer dikis makinesinin bulundugu
babaannenin biiyiik odasina gecti.

Heyecanla pencerenin buz tutmus camindan disariya bakt,
iyice secemedi. Birkag kez hohlayip avucunun igiyle ovusturarak
camdaki buzu biraz ¢6zdii. Hava agilmiga benziyordu. Boyle hava-
larda ¢ocuklar sokaga firlar, giinesin goz kamastirici isiklar: altin-
da, yeni yagmis karin iizerinde kaymanin, ¢esitli oyunlar oynama-
nin keyfini ¢ikarirlardi.

Annesi elinde pantolonuyla iceri girdi.
“Bak” dedi, “dizine ve arkasina yeni yamalar vurdum. Sag dizin-
deki yama saglamdi, ona dokunmadim.”

Kahverengi pantolonun sol dizindeki biiyiik kare seklindeki
yamay1 goriince, agzi kulaklarina vardi, sevindi. Elinin iciyle
yamay1 sivazlayarak “Harika!” dedi. Kahverengi tizerine gri yama
iyi gitmisti. Ustelik, kare seklinde ¢ok da fiyakali goriiniiyordu.
Aynisindan bir tane de pantolonun arkasina yapmuists; sarildi,
annesinin yanaklarindan o6pti.

Annesi,

“Dur” dedi, “Bir de titii basayim suna...”

1 Mekanik 6rgii makinelerinde, ¢ileler halindeki ipler 6nce bir merdaneye gegirilir,
sonra tizerine ip sarilacak bobinlerin takildig: ¢ikrik ad1 verilen ip sarma aletleri-
yle ipler bu bobinler iizerine sarilird1.
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Biraz sonra, Utli de basilmis olarak geldi pantolon. Aceleyle
giydi, pantolon pacalarini, kegi kilindan yapilma ¢oraplarinin i¢ine
soktu. Coraplarini, kendi ipleriyle baldir kisimlarindan sikica bag-
ladi. Ellerine tiftik eldivenleri, basina sadece gozleri goziikecek
sekilde yiin bashigini gecirdi. Kosarak holii gegti, kapiy1 act1 ve evin
disina agilan antredeki ayakkabiliktan aldig: cizlavet' lastiklerini
ayaklarina gecirdi, kosarak yola ¢iktu.

Kar az yagmis ve hava yumugakti, on bes santim ya vardi, ya
yoktu. Yola heniiz yeni koyulmus yayalarin ve kizaklarin agtig:
izler disinda bagka iz goziitkmiiyordu. Kostu, ayaklariyla kayarak
ilerlemeye ¢alisti. Kar yagmadan 6nce, iyice basilmis yoldaki karin
tstiinde kayan gocuklarin olusturdugu izler zamanla donmus,
adeta buzdan kii¢iik pistler halini almist1. Yeni yagan karin kapat-
t181 bu izleri bulmaya ¢alisiyor, rastladik¢a kosuyor, altlar: asinmis
cizlavet lastikleriyle, uzun ince buz pistlerinin tizerinden kah kaya
kaya, kah da kosarak ilerliyordu.

Yanindan, kizaginin tizerinde bir ¢ocuk hizla gecti. Hemen
ileride, yol kenarinda, yaz kis oyunlar oynadiklar: tepenin tizeri
¢ocuk kayniyordu. Herkes kizaklarini almis ve gelmisti. Kimisi
yolda kay1yor, kimisi arkasina aldig1 kizaginin ipinden ¢ekistiriyor,
kimisi de {izerine oturmus, kendini bir bagkasina gektiriyordu.
Tepede adeta bir karnaval vards; ¢ocuklar, ellerinde renk renk, gesit
cesit kizaklariyla bir o yana, bir bu yana kosturup duruyorlardi.
Bazilari, kizaginin iizerine diiz oturuyor, ayaklarini iki yana aga-
rak tepeden asagiya kendini birakiyordu. Cogunun kayis sekli ise
¢ok daha ustalikliyds; elleriyle her iki yanindan tutarak gogiisleri-
nin istiinde tuttuklar: kizaklariyla birlikte kosuyor, hizla egilerek
kizag yere koyuyor, tizerine ¢eviklikle atlayarak kaymaya basliyor-
lardi. Usta ve deneyimli biniciler, ne kadar hizli kosarlarsa, bir
atlayista o kadar ¢cok uzun mesafe kayacaklarini bildiklerinden,
onlarin kayislar1 bir bagka oluyordu.

Araf, bir o yana, bir bu yana kosan ¢ocuklarin arasina katilmus,

1 Cizlavet: Ozellikle kirsal kesimde kullanilan, yekpare kaliptan yapilma, siyah ren-
Kkli, ucuz lastik ayakkabi.
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onlarin kizak kayarkenki heyecanlarina, gozlerindeki seving ve
imrenme karisimi bakislarla ortak oluyordu. Bazi kiigiik ¢ocuklarin
kizagini ipinden ¢ekerek kaydiriyor, bir siire sonra da karsiliginda,
kendisini ¢ektigi ¢ocugun kizagina bir defaliina biniyordu. Bazi
durumlarda, bir ¢ocugun kizagina binebilmek i¢in, onun her tiirlii
nazina katlaniyor, cocugu defalarca kaydiriyor, kizagini tepenin
eteklerinden yukariya kadar tastyor ve tiirlii zorluklara katlaniyordu.

Cocuklarin ¢ogu mahalleden tanidikti. Bir kismi ise Arafin
oyun arkadasiydi. Bazen, mahalle arkadaslarindan birine yaklasi-
yor, kizagina binmek i¢in izin istiyor, arkadas1 ise, “bir sonraki
sefere” diyerek kizagina atladig gibi tepenin asagilarinda gozden
kayboluyordu. O, heyecanla arkadasinin geri donmesini bekliyor,
bir siire sonra ipinden ¢ekerek kizagini getiren arkadasi, “ii¢ kez
daha kayayim, ondan sonra” diyerek kizagini vermeyi biraz daha
erteliyordu. Caresiz beklemeye devam ediyordu; arkadasinin, daha
bir¢cok defa tepeden agagilara dogru gozden kaybolup, geri gelmesi
gerekiyordu. Sonunda “bir defa” ve “ii¢ defalar” 1n tikendigi bir
anda, arkadasi kizagini kendisine veriyor, bu tek seferlik binisi
Araf, en iyi sekilde, keyifli bir binis yaparak degerlendirmeye ¢ali-
styordu. Iki eliyle kizagin her iki yanindan sikica kavrayarak gog-
siine bastiriyor, yeteri kadar geri ¢ekildikten sonra kogmaya basli-
yor; kosuyor, kosuyor, kosuyor ve tepenin basindan kizag: yere
vurarak {izerine athiyordu. Kizagin tizerinde bayir asagi kaymaya
bagliyordu. Eger iyi bir atlayis yapmissa, uzaklara, ¢cok uzaklara
kadar kayarak gidebiliyordu. Talihsizlik bu ya, bazen ilk vurusta
kizaga iyi binemiyor, ya da yolun heniiz basindayken kizak devrili-
yordu... Bu durumda, arkadasi hakkinin yandigini sdyleyerek ikin-
ci bir kez denemesine izin vermiyordu. Boylece, ya yeniden “bir
defa” larin ve “ii¢ defalarin” gegmesini beklemek zorunda kaliyor,
ya da bagka bir arkadasinin pesine takiliyordu.

Bazen, defalarca oyaladig: halde, bir tiirlt kizagini vermeyen
oyun arkadasina “bak kiiserim haa!” diye c¢ikisiyor ve gercekten
kiistiigli de oluyordu. Bir daha o arkadasindan kizagini istemiyor
ve giinlerce konusmuyordu.
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Mabhallenin orta yerindeki bu yiiksekge tepenin yamaglarinda
kizak kaymak, cocuklarin en biiyiik eglencesiydi.

En heyecanli olani ise, tepede yapilan kizak yariglariydi. Cocuk
olur da durur muydu? Kizak kayilir da, yaris yapilmadan olur
muydu? Tek atlayista —ki vurus denirdi buna- en uzaga kayma yari-
st ya da tek vurusta belli bir noktaya en kisa siirede ulasmay1 amag-
layan siirat yariglar1 bunlardandi. Mahallenin en gozde kizaklari,
en usta kizak binicileri, en gozii pek ¢ocuklari toplanir, yaris yapar-
lardi. Araf, her seferinde imrenerek izlerdi bu yariglar1. Yarigcilar
yan yana dizilir; bir, iki, ti¢ diye sayilir, sonra aralarinda miithis bir
kosu baslar, ardindan kizaklarin patir patir yere vurusglar: duyulur-
du... Yarigeilar, karin tizerinde ugar gibi kayarlardi...

Bazilarinin kizaklar1 ¢ok albeniliydi; maviye ve kirmiziya
boyanmis olanlar1 vardi. Kenarlart mavi, tistii kirmizi ya da mavi
tizerine sar1 desenli olanlari... Biraz daha litkks olanlarinin iizerine
kege yapistirilmis olurdu. Bazi biiyiik kizaklarin ise ayaklarina
demir ¢ubuklar ¢akilmisti. Bu kizaklar, buzlanmis karda, ayakla-
rindaki demir raylar sayesinde ¢ok daha hizli ve uzaklara kayabi-
lirlerdi.

%
Aksama dogru hava iyice sertlesmeye baslad:. Elleri, ayaklar: ve

burnu iyice iiglimiis olan Araf gerisin geri evin yolunu tuttu. Giin
boyu kizak eglencesinden onun payina diigseni ¢ok azdi.

Kapiy1 annesi agti. Yiireginde tagidig: buruklugu belli etmeme-
ye ¢aligsarak iceri girdi.

“Soguktan donmugssun” dedi.

Cizlavet lastiklerinin icinde parmaklari buzlanmis gibiydi.
Ayagindaki lastikleri ¢ikarirken,

“Yiiksel dayim gelmedi mi?” diye sordu.

Annesi “yok” dercesine basini salladi. Lastiklerinin ardindan
basligini ve eldivenlerini ¢ikardi. Hemen babaannesinin odasinin
yolunu tuttu. Sobadan ¢itir ¢itir sesler yiikseliyordu. Burnuna, kuzi-
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ne sobada pisen ve bazilarinin patlayarak tipki bir kartopu gibi firi-
nin i¢ine dagildig1, mis gibi patates kokusu geldi. Burnunu ¢ekerek,
ellerini sicak soba borusuna yapistird; sik araliklarla kaldirip, yer
degistirdi, wsitt1. Yiregindeki buruklugu heniiz atamamisti.

Annesi 6biir odadan seslendi.
“Araf gelir misin?”

Soba borusuna yapistirdig1 ellerini istemeye istemeye gekerek
odaya gitti. Annesi, odanin ortasinda elinde bir paketle duruyordu.

“Bak, begenecek misin?” dedi, sonra paketi Araf’a uzatti.

Araf, bir gazete kigidina sarilmis paketi merakla agmaya ¢alis-
t1, beceremedi. Aceleden kagidi yirtts, sonra tiimiiyle siyirarak bir
kenara atti. Birden durdu! Saskinlikla elindeki seye bakakaldi!
Elinde rulo halinde gri bir... Evet evet gri bir... Gri bir kumas... Gri
bir kumas pantolon duruyordu!

1”

“Anneee!” diye bir giglik att1! “Nereden aldin bunu?”

“Terzi Fikri’ye senin icin diktirdim” dedi...

>

“Niye yaptin anne bunu”™ diye ¢ikisti. “Thtiyacim yoktu! Bunca

stkint1 arasinda...”

“Olsun” dedi annesi, “Hi¢ dogru diizgiin bir pantolonun kalma-
misti, hep kizlara mi olacak, biraz da sana harcayalim.”

Oysaki biliyordu; Trabzon’da Besikdiizii Ogretmen Okulu'nda
okuyan ablasinin masraflar1 ¢oktu. Annesi, kadinlara 6rgii yapa-
rak kazandigi tig-bes kurusla evi kit kanaat gegindiriyordu. Bu
kosullarda Araf’in, kendine masraf yapilmasina gonlii asla el ver-
miyordu. Kizlarin ihtiyact onun i¢in daha 6nemliydi. Bu yiizden,
tek kurus bile harcama yapmaz, annesinin kazandiklariyla ablala-
rinin ihtiyaglarinin karsilanmasini isterdi.

Igindeki tarif edilmez sevinci gizlemeye calisarak bir kez daha
annesine ¢ikisty

“Kim senden pantolon istedi!”

Annesi, bir kez daha “Olsun” dedi “Oglum”, “hep kizlara aliyo-
ruz, bir defa da sana alalim, giile giile giy.”
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Bir yandan annesine kiziyor, 6te yandan i¢inden disar1 tasan
sevinci, yiizii, gozleri, bakiglar1 ve biitiin mimikleriyle ele veriyor-
du. Elinde tuttugu pantolonu boylu boyunca agti, yan ceplerine
ellerini soktu, arka cebini kontrol etti,

“Bozuk para cebi de varmis” dedi, agz1 kulaklarina vararak.
Hemen soyunmaya giristi, annesi durdurdu.

“Dur hele bir” daha isi var dedi; “Boyunun 6l¢iisiinii alayim,
pagalarini teyelleyecegim, iistelik titiisti var.”

Araf, hevesi kursaginda kalarak,
“Tamam” dedi, “ben de yarin giyerim.”

Gozleri 151l 1511d1. Kag zamandir yamasiz pantolon giymedigini
diistindii, ¢ikaramadi. Uzun siiredir, ilk defa okula yamasi olmayan
bir pantolonla gidecekti. Sanki diinyalar onun olmustu. Annesinin
boynuna sarilds, tesekkiir etti, ellerinden defalarca optil...

Gozlerini hafifce araladi. Goz kapaklarinin tizerindeki agirlig
cekip alan, ¢alisan 6rgii makinesinin giirtiltiistiydi.

Ahsap bir govde, lizerinde rengérenk desenler, altlarina metal
cemberler ¢akilmis ayaklar; tahta bir oturma zemini, kece dose-
me... Birden yatagin i¢cinden firlad1!

“Kizak!” diye bagirdi, “Kizak!”...

Karsisinda, tastamam bir kizak duruyordu!

“Dayim gelmis, Yiiksel dayim gelmis!” diye zipladi! Karsisindaki,
kayin agacindan yapilma, kenarlar1 oymali, her yani rengarenk
bezenmis gercek bir kizakti! Bugiine kadar gordiiklerinin en iyisiy-
di! Ustelik diger kizaklar gibi ayaklar1 yekpare tahtadan degil, tipki
buyiik at kizaklar1 gibi, birbirine ge¢meli kalin ve ahsap parcalar-
dan yapilmisti. Diiz, ahsaptan oturma yeri renkli bir kegeyle kap-
lanmus, her iki ayaginin alti, ince metal bir cemberle sabitlenmisti.

Kapr acildi ve Yiiksel dayist goriindii. Kosarak iizerine atladi,

“Dayimmm!” diye sarildi, yanaklarindan sapir supur optii.

Dayzsi, “Sana goriip gorecegin en giizel kizagr yaptim” dedi.
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Baslad1 kizag1 anlatmaya; koyiin ahsap ustasina yaptirmis kiza-
gin onemli parcalarini; Sahbaz Usta'yl, az ugrasmamis ikna etmek
igin: Adam gercek at kizaklarinin, hayvanlarin ¢ektigi biytik ot
arabalarinin, agir iscilikli ahsap evlerin ustasiymus; “Ugrastirma”
demis “Beni béyle ¢ocuk oyuncaklari igin”... Ustelik kizak, kayin
agacindan yapilmis, ayaklarinin uglari suyun iginde biikiilmiis ve
ateste sertlestirilmis. Altlarina 6zel metal cemberler gegirilmis,
biitiin eklemlerinde ahsap oyma kullanilmis. Uzerindeki kege ve
govdedeki boyalar halis kok boyasindanmus...

Yiiksel day1s1 daha bir dolu ayrintiy anlatti. O anlattik¢a Araf,
zevkten dort kose olmus vaziyette kizagi inceliyor, altini geviriyor,
orasina burasina bakiyor, desenlerine parmagini siirtityor, tizerine
oturuyor ve kayiyormus gibi yapiyordu. Dayis1 kizagi ovdi de
durdu. Oviilecek gibiydi de hani. Birakalim bunca évgiiye deger
ayrintiy1, onun goéziinde, dig goriintisiindeki o cafcafli hali bile
yeterdi.

Kahvaltiy: alelacele yapti. Yer sofrasindan kalktig1 gibi dolaba
segirtti. Annesinin bir giin 6nce diktirdigi ittli gri pantolonu
aldi, eliyle soyle bir sivazladi, bir ¢irpida giyiverdi. Hayalindeki
kizak ve yepyeni bir pantolon! Sevingten kuduracak gibiydi...

Annesi 6teden,
“Oglum yeni pantolonunu okullar agilinca giyersin” diye seslendi.

Tereddiitlii gozlerle bir annesine, bir de yerdeki kizaga bakty;
evin ortasinda siislii bir tay gibi duruyordu.

“Sadece bir giin giyeyim, baska giymem” dedi.
“Sen bilirsin” dedi annesi.

Dayisi, annesiyle sohbete dalmigti. Uzeri mavi kirmizi desenli
kalin orlon kazagini giydi, pantolon pagalarini ¢orabinin igine soktu,
iplerini ¢orabin iizerine sard1 ve baglady; tiftik eldivenlerini ellerine,
yiin basligini basina gecirdi ve kizag: kaptigi gibi disar1 firladi. Telag-
tan, odanin kapisini kapatirken, annesiyle sohbet eden dayisina
“Hos¢a kal” demek aklina bile gelmedi. Holiin antreye acilan kapi-
sinda durdu. Bir sey unutmus gibiydi; dondii, holdeki askiliktan yiin
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atkisin1 aldi, boynuna doladi. Antreye ¢ikti, lastik ayakkabilarini
giydi ve kendini disarinin yumusak, giinesli havasina atti.

Gozlerini kirpistirarak giinese bakti. Bugiin her sey giizeldi.
I¢inden “Tam da kayilacak hava” diye gegirdi. Evin hemen yanin-
daki caddeye ¢ikti, yiiriimeye basladi. Ipinden tuttugu kizak arka-
sindan salina salina geliyordu. Yolun tizerinde, iyice basilmis karin
yiizeyinden yansiyan giinesin 1siklar1 goziini aliyordu. Yiiriirken,
gogsinil kabartarak, adimlarini adeta bir komutan edasiyla atryor-
du. Yolda, kizaklariyla kaymakta olan birka¢ ¢ocuk yanina kadar
yanasti, kizaga saskin ve hayran bakiglarla goz atip, kayarak yoluna
devam ettiler.

Egildi, kizaginin ipini eline dolady, iki yanindan kavradigi kiza-
gin1 gogsiine yasladi, hizla kosarak yere koydu ve iizerine atladi.
Kizag, hafif yumusamis karin iizerinde sanki bir yag birikintisi-
nin tizerinden kayar gibi sessizce akt1. Yanindan biraz énce ayrilan
gocuklara yetisti ve onlar1 gegti. Tekrar ayaga kalkti, kizag ipinden
cekerek yiiriimeye devam etti.

Mabhallede, her zamanki kaydiklar: tepe ¢ocuklarla dolu, civil
cvildi. Kosarak tepeye dogru tirmandi, kalabaligin i¢ine daldi.
Arkadaslarinin ¢cogu oradaydi. Hemen etrafini sardilar. Daha dog-
rusu, kendisinin degil, kizagin etrafini sardilar. Sagkinlikla ne
diyeceklerini bilemeden kizag: incelemeye bagladilar;

“Aaaa kizaga bak!”

“Ne giizel kizak!”

“Araf nereden aldin bunu?”
“Vayyy beee!”

“Yag gibi kayar simdi bu!”

O’nu ilk defa bir kizakla goren mahalle arkadaslar1 i¢in bu degi-
sik bir seydi. Ustelik olagandan farkli ve satafatli goziikiiyordu
kizak. Bu kadar dikkat ¢ekmesi ¢ok dogaldi. Kimisi iizerine otur-
du, kimisi altina bakti, kimisi desenlerine... Bir kaci aralarinda
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cekistirdiler. Bazi arkadaglariysa binip denemek istedi; kabul etme-
di. Israr edenler oldu; reddetti. Nasil etsin ki, ilk géz agrisiydy;
kizaga kendisi bile heniiz dogru diiriist binmemisti.

Bir siire sonra ¢ocuklar bu yeni duruma alistilar. G6z kamasti-
rict kizagin etrafi bosaldi. Her biri, kendi olagan diinyasina geri
dondii, herkes kendi kizagiyla ilgilenmeye basladi. Karl: tepe, her
zamanki, olagan haline yeniden biiriindii.

Kolunu biri ¢ekistirdi. Arkadas: Erbay’d1.
“Hadi kayalim” dedi.

Kizaklarinin iplerini ellerine sardilar, Erbay onde, o arkada
kosmaya basladilar. Araf, olanca hiziyla kostu, kostu, kostu ve kiza-
ginin iizerine atladig1 gibi kendini arkadasinin ardindan tepeden
asagiya dogru saliverdi. Bu nasil bir kaymaydi! Aradaki fark hemen
anlagiliyordu; diger kizaklarin altindaki yuvarlak demir raylara
gore, kendi kizaginin ayaklarindaki genis yilizeyli metal gemberler
tizerinde dylesine hizli kayiyordu ki! Boynundaki atkinin sagakla-
r1, bir atin riizgdrda ugusan yeleleri gibi dalgalaniyordu. Nefesini
tuttu, gogstiniin, daha once hi¢ yasamadig: bir gurur tarafindan
oksandigini hissetti. Tepenin iyice agagilarinda yavasladi ve sonun-
da durdu.

Kalkt1 ve kizag1 ardina alarak yukar: dogru gerisin geri yiirii-
meye basladi1. Yolda, birkag kez kizagi kucagina aldi, kostu, tizerine
atladi, yokus yukar1 bindi. Kizagin yoniinii asagiya dogru ¢evirdi,
tizeri kegeyle kapli kizaga bu sefer diiz oturdu; kizak yavasca kaydi,
biraz gitti, sonra durdu. Ayaklariyla kar1 eseleyerek biraz siirdii,
sonra ayaga kalkti. Tekrar ipinden gekistirerek kizag: ardina aldi,
tepeye dogru yiiriidii...

Erbay O’nu bekliyordu.

“Ne kadar giizel kayiyor!” dedi. “Bir ara ben de bineyim?”

“Tamam” dedi gozleri parlayarak.

Yeniden tepenin istiindeydiler. Bir grup ¢ocuk yaris yapmak
tizereydi. Onlar1 durdurdular; “Durun biz de katilalum” diye bagir-
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dilar. Her ikisi birden kostu, yan yana dizilmis diger ¢ocuklarin
arasina daldilar. Siirat yarismas: yapilacakty;

Yedi sekiz kadar ¢ocuk, ellerinde kizaklar: yariga hazir vaziyet
aldilar. Ne kadar hizli kosar ve kizagin iizerine ne kadar kuvvetlice
atlarsalar, baslangi¢ hizlari o kadar biiyiik olur ve o kadar avantajli
hale gegerlerdi. Kigin en eglenceli vakitlerini bu teperlerde gegiren,
karin ve sogugun ¢ocuklariydilar. Bunu ¢ok iyi bilirlerdi.

Islik ¢alar ¢almaz hep birlikte kogsmaya bagladilar. Araf, elinde
kizagiyla kostu, kostu, kostu ve kizag1 yere koydugu gibi olanca
giiciiyle tizerine atladi. Kizaginin {izerine atlamasiyla belli belirsiz
“cirt” diye bir ses duydu! Kizak hizla tepeden asagiya dogru kayi-
yordu; birden, ensesinden asagiya sicacik bir seyin aktigini hissetti,
beyni karincalandi. Kizagin yoniinii saga kirdi, sol ayagini hizla
yere vurarak firen yapmaya calisti. Yere siiratle degen ayaginin
cikardig1 kar tozag: yiiziine goziine doldu, kizagiyla birlikte sola
dogru birkag takla atarak durdu. Kizag: bir tarafa, kendi bir tarafa
savrulmustu.

Ayaga kalkty, elini ardina gotiirdii. Isaret parmaginin, pantolo-
nunun arkasindaki yirtilan deligi bulmasi zor olmadi. Gozii, yan
yatmis kizagin tstiindeki ucu disar1 ¢ikmig ¢ivide, parmag: yirti-
g1n icine girmis vaziyette, ayakta ylece kalakalda...

Gozlerini kirpti, yani1 basindaki yan yatmis kizaga ofkeyle
bakti. Bagini kaldirdi, bir adim atti... Otelerden gelen sesleri hig
duymadi, doniip bakmadi bile. Gégsiiniin iizerine, sanki ¢ok agir
bir sey gelip oturdu. Gozleri karardi, ensesini sanki bir ates basti,
yutkunmaya ¢aligti. Diinyasi basina yikilmig gibiydi...

Déndi, kizaginin oldugu yere dogru birka¢ adim atti. Kizagy,
ipinden kaptig: gibi yola koyuldu. Hem yiiriiyor, hem de aklindan
gecen olur olmaz diisiincelerle bas etmeye ¢alistyordu. Anaciginin
her sabah okula giderken 6ptiigii elleri geldi aklina; yumusacik ve
sicak elleri... Onun sevecen ve giiven veren sesini duyar gibi oldu.
Sabahin er vakitlerinde 6rgii makinesinin basindaki halini gegirdi
gozlerinin oniinden... Cektigi onca cefaya, g6z nuruna ve cilekes
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emegine ihanet etmis gibi hissetti kendini. Kéydeki koyunlar:
diistindii; kardeglerini, bir tiirlit yanmayan sobay1, dort pula muh-
tag giinlerini, okulunu, gri pantolonunu...

Gegmis, puslu bir riiya gibi gozlerinin dniinde akmaya devam
etti, sonra parca par¢a oldu, savruldu. Aklindan gecenler zamana
kars1 yaristy, sonra birer birer dagilarak birbirine karisti. Damarla-
rindaki biitiin kan gogsiine hiicum etti; gordugii, duydugu, hisset-
tigi hemen her sey burgu burgu ¢ogaldi ve yiireginin en derin
yerine ezik bir duygu olarak gelip yerlesti. G6zlerini hafifce kirpis-
tirdl. Soguktan kirmizlagsmis yanaklarindan asagiya dogru, iki
damla gozyas1 agir agir siiziilerek indi.

Eve geldiginde, ardindan siiriiye siiriiye getirdigi kizag: hirsla
kendine dogru ¢ekti. Kapiy: iteleyerek acti, iceri girdi. Tahta yer
dosemesinin tizerindeki kilimi hizla ¢ekti! Yerdeki bodrum kapisi-
nin demir halkasindan tutarak kapagini yukariya dogru kaldirds,
holiin yan duvarina yasladi. Ipini eline dolayarak tasidig1 kizag,
bir ayagindan tuttugu gibi bodrum katinin zifiri karanligina firlat-
t1. Kapagi sertce kapatti, iistiine yesil haliy1 orttii...

Bu onun son kayisi oldu. O giinden sonra kizaga bir daha bin-
medi. Kizagiyla ilgili sorular1 hi¢ yanitlamadi. Kis giinlerinde,
yamali gri pantolonuyla okula giderken ge¢tigi mahallenin ortasin-
daki o yiiksekge tepede, kizaklariyla kayan ¢ocuklara doniip bak-
madi bile. Ne zaman bir kizak gorse, bir zamanlar, burgu burgu
¢ogalarak yiireginin derinliklerine sizan o ezik duyguyu hep his-
setti...



Hayat en biiyiik 6gretendi. Ister hiddetten kopiirmiis bir denizin
azgin dalgalariyla bogusurken olsun, ister en onulmaz ihaneti
yasarken; ha bir dag basinda yalniz, ha dise dis bir kavgada... En
6nemlisi, mutlak ve kaginilmaz olanin karsisinda boyun egmek
degil, ondan alinacak derslerdi. Belki, bliyiik s6zler biiylik insanlara
yakisirdi, oysaki amansiz bir mahseri yasar gibi her giin, biteviye
degisir ve degistirirken hayat, meshur insanlarin sasaali sézlerinden
degil, kiiglik ve inanilmaz olanin, basit ama yalin eylemlerinden
alirdi cesaretini. Iste, en biiyiik yol gbsterici de buydu.






KOKO

Koko déviigmesini bilmezdi. Yufka ytirekliydi Koko... Toprak-
larinin, kendilerine haram edildigi bir cografyadan kopmus, Istan-
bul sehrinin varoslarina siginmiglardi. Uzaktan bakildiginda,
swvasiz evlerinin kirmizidan kahverengiye bir renk ciimbiisii olus-
turdugu, sokaklarinda yoksullugun beni gor dedigi bir semtte
oturuyorlardi. Otuzunda ya vardi, ya yoktu. Kocaman kemikli
cenesi, iki metreyi agan boyu, genis omuzlarindan birer balyoz gibi
sarkan kollariyla tam bir insan irisiydi Koko. Onu tanimayanlara
trkiitiicii gelen bu goriiniisiin altinda, ondan hi¢ beklenmeyecek
denli saf ve ¢ocukea bir ruh tasiyordu. Geliskin ve iri govdesine
karsilik, zekasi i¢in ayni sey pek sdylenemezdi. Bu yiizden, okula
da gitmemisti Koko.

Onunla anlagabilmek i¢in, kisa ve basit cimleleri secmek gere-
kirdi. Uzun olanlar1 anlamakta giicliik ¢eker, kafas1 hemen karisir-
di. Ug sozciik soylense, aklinda ancak son ikisi kalir, birinciyi
kesinlikle unuturdu. Dogdugunda, basi normalden ¢ok bityiikmiis.
Koy yerinde doktor ya da ebe hak getire! Aile, uzun siire ¢ocukla-
rinin iri yapili govdesiyle 6viinmis, zihinsel kapasitesindeki eksik-
ligi ise ¢cok sonra fark edebilmisti. Hos, fark etseler de ne yazardy
hayatin, onlar i¢in kars1 konulmaz olan higmina boyun egmekten
bagka ¢ikar yollar1 olur muydu sanki... Neyse ki, onun bu engelli
hali, “deli” denmeyecek denli zararsiz bir zekd geriligi idi. Fikri
yeteneklerindeki kisitliliga karsin, kimseye zarar vermeyen, kendi
halindeki uysal kisiligi, herkesce sevilmesine neden olmustu. Uste-
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lik bu heybetli gévdenin tasidig: ¢cocukea saflik, anlama ve kavra-
ma yetenegindeki kitlikla birlesince, onu mahallenin maskotu
yapmisti.

Sozctiklerin “k” ile baglayanlariyla arasi hic iyi degildi Kokonun.
Boyle sozciiklere takintisi vardi; kesinlikle ilk seferinde soyleye-
mez, “ko..., ko..., ko...” diye birkag¢ kez kekeledikten sonra, sanki
kerpetenle gekiliyormus gibi zoraki ¢ikarirdi agzindan kelimeyi.
Bu ytizden “Koko” demislerdi O’na. Asil ismi neydi, kim bilir kendi
bile unutmustu...

k%

Mahalle kahvesi yaslisi, genci, memuru, 6grencisi; is¢isi, issiziy-
le cogunun ortak mekéaniydi. Ozellikle, kisin soguk ve yagmurlu
giinleriyle, aksam stlerinin vazgegilmez duragiyd: burasi. Geng-
ler, kahvehanenin duvarlari kirden ve sigara dumanindan kahve-
rengine doniigmiis log arka béliimiinde oturur, toplum ve memle-
ket sorunlar1 {izerine konusurladi. Yetiskin ve daha yaslilar ise,
televizyona yakin olan orta kisimlari tercih eder, yesil kadife ortiili
masalarda okey, tavla ya da ¢esitli kdgit oyunlar1 oynarlard:.

Koko, nereden bulmugsa bulmus, tahta ayakli, oturma yeri
oldukea genis, hasir bir iskemle getirmis, onu kahvenin demirbas:
yapmust. Iskemlesi, televizyon dolabinin asili oldugu beton diregin
hemen yani1 basinda durur, kendisi de siirekli burada otururdu. Kah-
vedekiler buraya “Kokonun tapulu yeri” derlerdi. Sag tarafini, yaki-
nindaki demir dokiim sobaya verir, sol omzunu televizyona, yliztinii
de kalabaliga donerdi. Televizyonu izlerken bile, konumunu asla
degistirmez, bagini sol omzunun izerinden, asagidan yukariya
dogru kaldirir, 6yle seyrederdi. Nasil olur da boynunun tutulmadig-
na, gozlerinin sasilasmadigina herkes hayret ederdi. Kahveye geldi-
ginde yaptig1 ilk is, iskemlesini aramak olurdu. Onu ne olursa olsun
buluncaya kadar arastirir, buldugunda ise tizerinde oturana parma-
g1yla, “yaylan!” dercesine kalkmasini isaret ederdi. Onun, iskemlesi-
ni aradigini gorenler, genellikle kimde oldugunu séylerlerdi. Bazen,
i¢lerinden birileri muziplik yapmak ister, aralarinda anlasir, iskemle-
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yi saklarlardi. Béyle durumlarda Koko, buluncaya kadar iskemlesini
arar, aksi durumda baska hi¢ bir yere kesinlikle oturmazdi. Eger,
sakanin siiresi biraz uzayip da dozunu asarsa, bir duvara yaslanir,
somurtur ve kaslarini gatar, herkese kiiserdi... Sonra, Koko’nun gén-
lint almak fash baglardy; olayin bir suglusu bulunur, uglu cigaralar
ikram edilir, tar¢inli ¢aylar séylenirdi...

Kahvede, herkesin ilgisinin ayni oldugu tek an, televizyon
haberlerinin okundugu zamandi. Haberler baslarken, igerinin kesif
sigara dumanina bogulmus los aydinliginda oturanlar, yerlerinden
sOyle bir depresir, kulaklar kabartilir, haberlerin okunacaginin
farkinda olmayan kimi masalar “hissst” sesleriyle uyarilir, kalaba-
lik cam ekrana biraz daha yaklasirdi. Ozellikle toplumsal olaylar-
da, kenar mahalle haberlerinde, gecekondu yikimlarinda, herkes
pur dikkat kesilir, soluklar tutulur, icerden ¢it ¢itkmazdi. En ¢ok da,
kendilerine benzeyen insanlarin dramini anlatan haberler acitird:
yiireklerini. Gosteri ve yiriiyiislerde, hak arama eylemlerinde,
toplu direnislerde, ne zaman bir arbede ¢iksa, birileri déviilse, yer-
lerde stiriiklense, kahvedekiler, sinema filmlerindeki koti adami
wsliklayan seyirciler gibi taraf olurlardi hemen. Derin derin i¢ geker,
okkalr kiifiirler savurur, yamruklarini masalara vururlardy; 6zel-
likle gengler, giivenlik gii¢lerinin oniinden kagisanlar1 goriince
heyecanlanir, ileri atilirlar, “ka¢mayin, direnin!” diye cam ekrana
komutlar yagdirirlardi...

Bu haberlerden en ¢ok Koko etkilenirdi. Oturdugu yerde, bagini
sol omzunun iizerinden yukariya kaldirir, olanlari eksi bir yiiz
ifadesiyle izlerdi. Polislerin dovdiigii, saclarindan tutup yerlerde
stiriikledigi kadinlari, kanlar iginde kalan gengleri, tekmeler altin-
da ¢qiglik ¢1gliga kagisan insanlari gordiikge, Kokonun genis ve
kemikli ytiztintin biittin hatlar1 gerilir, actyla kaslarini oynatir, sol
goziinde tikler olusurdu.

Tuhaf yaradiligta biriydi Koko, déviismesini bilmezdi. Gergi
birisiyle doviistiigii ender olurdu ama doviistiigli zaman ise yum-
ruk atmaz, ya ellerini sallar, ya da kargisindakinin bir yerinden
tutar, onu savurup firlatird: bir tarafa. Cok giiglitydii, ac1 bir kuv-
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veti vardi. Kiirek gibi ellerini hizla sallarken birine degmesi, onun
saf dis1 kalmasi icin yeter de artard: bile. Bir giin, kiigiik bir kedi
yavrusunun, kuyruguna teneke baglayarak eziyet eden komsu
mahallenin kiigiiklerini pataklamisti. Biiyiik bir ¢ingar kopmus,
biitiin komsu mahalle dokiilmiis, yine de Koko’ya bir sey yapama-
mislardi. Ardindan, hep birlikte solugu karakolda almislard: tabii.
Hep giilerek anlatirlardi;; Kokonun, kucaginda kedi yavrusuyla
komiserin karsisina gegip; “ama bizim mahallenin kedisine eziyet
ediyorlardi komutanim” deyisini...

Mabhallenin gengleri, kahvede sik sik toplantilar yaparlard:.
Kahvehanenin en arkasindaki kuytu késesinde toplanir, hararetli
hararetli tartisirlardi. Koko, genglerin bu heyecanli soylesilerini,
bityiik zevk alarak dinlerdi. Anladigindan degildi; biyiiklere oran-
la, daha ciddi ve 6nemli seyler konustuklarini sezmesindendi belki.
Altinda hasir iskemlesiyle, masalarinin bir kosesine ilisir, ciddi bir
adam edasiyla konusulanlar: dinlerdi. Masanin etrafini kusatan
kiiciik ve celimsiz bedenlerin olusturdugu kalabalik icerisinde, iri
bir kiitiigii andiran goriiniimiiyle hemen dikkat ¢ekerdi. Daha dog-
rusu, Koko'nun o hasmetli gévdesinin yaninda, genglerin bedenleri
ufak ve gelimsiz gibi dururdu. Gengler de, tiim mahalle halki gibi
Koko’yu kendilerinden sayar, varligina aldirmazlardi. Aklinda pek
bir sey kalmazdi bu toplantilardan Koko’nun; emekten, miicadele-
den, cesaretten bahsederlerdi... En ¢ok da “Korkmamaliyiz!” s6zii
aklinda yer etmisti Kokonun; “Birlik olunca korkmamaliyiz!”
Kendi ismini ¢agrigtirdigindan olsa gerek, hi¢ unutmazdi bu s6zii;
“Ko..., ko..., ko..., korkmamaliyiz!” diye tekrarlardi kendi kendine.

%

Islak ve bogucu bir giindii. Aksamdan baslayan yagmur, hizin-
dan hig bir sey kaybetmeden biitiin gece siirmiis, mahallenin sokak-
larin1 balgiga bulamisti. Aylardan beri tek bir damla suya hasret
kalmis toprak, saatlerdir kah bardaktan bosanircasina, kih agir agir,
kéh ¢iseler gibi yagan yagmur altinda suya iyice doymus, kanalizas-
yonu olmayan bu kenar semtin sokaklarinda irili ufakli goletler
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olusmustu. Hafif meyilli olan yerlerde, sokak kenarlarindaki yumu-
sak topraktan kendine yol agan su kivrila kivrila akiyor, mahallenin
agag1 kesimlerinde ince kiigitk derelere doniisiiyordu. Sokaklarin,
sanki bir sel baskini sonrasi halini animsatan, su ve gamur deryasina
doénmiis bu hali bile, ¢ocuklarin bunu bir eglenceye doniistiirmesine
engel olamiyordu. Kimileri, yol kenarindaki arklardan sariltiyla
akan suyun 6niine camurdan bentler yaparak kiigiik goletler olustu-
ruyor, kimileri bu goletler tizerinde kagittan kayiklar yiizdiriyor,
kimileri de yagmurun saganaktan ciselemeye doniistiigii anlarda,
hemen firlayarak yarim kalan misket oyunlarina devam ediyorlardi.
Vardiya sonlarinin yorgun ve bitkin bedenlerini agirlayan soluk
badanali evler, tirkek ve tedirgindi. Sanki nesli tehlikede canlilar gibi
birbirine sokulmus, hayatin insanoglu i¢in bir 6liim kalim girdabina
doniistigi adina zaman denilen bu firtinada, birbirine tutunarak
ayakta kalmaya, dayanmaya calistyor gibiydiler. Yagmurun, 1slakli-
gin ve camurun bulagici higmindan bir par¢a olsun kurtulmaya
calisan semt sakinleri, her zamankinden daha kalabalik olarak kah-
vehaneyi doldurmus, insan nefesi ve sigara dumaniyla havasiz kal-
mis bu mekanda vakit 6ldiirmekle mesguldiiler.

%%

Aniden agilan kahve kapisindan, mahallenin gengleri heyecanla
iceri girdiler. Asik suratlarinda, ciddi ve olgun insanlara yakisir bir
ifade vardi. Sert ve kararli adimlarla kahvenin orta yerine dogru
gelip durdular. iglerinden paltolu, kirmizi atkili, uzun daginik
sacly, biyiklar: heniiz terlememis olani, masalardan birinin tizerine
cikt1 ve metalik bir ses tonuyla konusmaya basladi: Biiyiik bir yiirii-
yus diizenlenecekti, kendileri de bu yiiriiyiige mahalle halki olarak
katilmaliydilar. Igsizligin kol gezdigi, insanlarin onursuzca yaga-
maya mahkim edildigi, asagilandig1 bir diizen onlarin diizeni
olamazdi! Her giin, hak aradig1 i¢in déviilen, hakarete ugrayan,
yerlerde siiriiklenen insanlar onlarin insanlarrydi! Yasadig: toprak-
lardan siiriilen, her gittikleri yerde hor goriilen, tek goz gecekondu-
lar1 baglarina yikilan yine onlardi! Artik, birer fare gibi yasadiklar:
kenar mahallelerden ¢ikmali ve kendilerini gostermeliydiler...
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Kisa ama ategli bir konugmaydi. Birlik olmaktan, onurdan,
direnmekten, cesaretten bahsetmisti; emekten, 6zgiirliikten, insan-
ca yasama hakkindan... Kahvedekiler bir anda susmus, yas olarak
kendilerinden ¢ok kiigiik, konusurken yasadig1 heyecandan alnin-
da izler tagtyan, kirmizi atkili bu yagiz delikanliy: piir dikkat din-
lemislerdi. Konugmanin etkisiyle bazilarinin tiiyleri heyecandan
diken diken olmus, kendilerini, sanki yaralarina tuz basilmis gibi
hissetmislerdi. Biraz once, disarinin 1slak ve bogucu havasindan
kagarak, kahvehanenin kirli sartya donmiis duvarlarinin arasina
siginan kalabaliktan homurdanmalar baglamigti. Siradan bir
giiniin monotonlugunu yasayan kahve sakinlerinin giiliip sakala-
san, birbirlerine belden agag: fikralar anlatan esprili yiizlerine,
bakislariyla ciddi sorular iireten, kizgin ve ofkeli ifadeler gelip
oturmustu.

Igeride kipirdanmalar oldu. “Hakli, ¢ok dogru, biz de katilmali-
yiz...” seklinde sesler yiikseldi. Ayakiistii kisa ve hararetli tartigma-
lar, ileri geri konusmalar, bir alev gibi yanip sonen bagrismalar...
Konugma etkisini ¢abuk gostermisti. Genglerden birkacinin 6ne
atilmasiyla, kahvedeki kalabalik hareketlenmis, 6nce kiigitk bir
grup genglerle birlikte kapiya yonelmis, sonra bunlarin “haydi
arkadaslar, ne bekliyorsunuz!” seklindeki tezahiiratiyla biitiin kah-
vehane bosalmisti. Biraz 6nce, disarinin 1slak ve kasvetli havasin-
dan kagarak kahvehaneye siginmis, miskin miskin vakit oldiirme-
ye ¢aligan amagsiz topluluk yavas yavas cogsmus, saatlerdir yagan ve
ince bir ¢iseye dontigmils yagmur altinda, mahallenin balgiga
bulanmis sokaklarindan hir¢in bir su gibi akivermisti... Koko, 6nce
onlar1 arkalarindan iirkek iirkek izlemis, yliriiylisciiler cogalip da
sloganlar atilmaya baglayinca, birden kendini coskulu kalabaligin
arasinda buluvermisti. Kalabalik, ara sokaklardan ¢ogalarak biiyii-
yor, yoldan gegenlerin bir kismu ilgiyle izliyor, bir kismi da alkisli-
yorlardi. Yol kenarinda oynamakta olan ¢ocuklar, oyunlarini
birakip yiurtytscilere katiliyorlardi. Bir yandan, kol kola girerek
kortejler olusturuyorlar, 6te yandan gengler, el ele tutusup kalabali-
gin etrafin1 bir giivenlik kordonuyla ¢evirmeye calistyorlardi.



Koko | 43

Kiiglik ¢ocuklar, parmaklariyla zafer isareti yaparak kikirdiyor,
bazilary, ellerine gegirdikleri teneke kutularini trampet gibi ¢alarak
atilan sloganlara tempo tutuyorlardi.

Bu durum, eglenceli gelmisti Koko’ya. Onca zamandir yagan
yagmura aldirmadan topyekiin bir govde gibi hareket eden kalaba-
ligin arasinda kendine bir yer tutmaya caligmis, cevresindekiler ne
yaparsa o da biiyiik bir zevkle aynisini tekrarlamaya baglamigti. En
6nde, geng bir delikanl yiirityordu. Omzunda kirmizi atkisi, elin-
de ince bir ¢ubuk, bir ileri bir geri kosturuyor, kalabalig1 kontrol
ediyor, saga sola talimatlar yagdirtyordu. Uzun ve daginik saglari-
nin riizgarda savrulurkenki goriintiisii, sanki bir film kahramani-
nin sinema perdesinden firlamis goriintiisiinii andirtyordu. Koko
onu tanimists; kahvehanede, masanin iizerinde konusma yapan
gengcti bu...

Mahallenin sanki eski bir hayvan pazarini andiran meydanin-
da, diger mahallelerden gelen gruplarla birlesilmis, sayilar1 giderek
artan genclerin heyecanli ¢abalariyla, olduk¢a kalabalik, diizenli
bir kortej olusmustu. Caddenin ana yola agilan ucuna dogru yiiri-
yorlardi. Dikkatlice bakildiginda, yolun kars: tarafinda beklemekte
olan bagka bir grup goze ¢arpiyordu. Bu, karanlik ve koyu renkle-
rin hakim oldugu, hi¢ bir heyecan belirtisi tagimayan soguk ve
hareketsiz bir kalabalikti. Biraz daha yaklasildiginda durum anla-
sildi; yolun sonu, kalkanli polisler ve onlarin arkasindaki panzer-
lerle kesilmisti. Kalabalik, karsilarinda hareketsiz beton bir kiitle
gibi bekleyen polis barikatina kars: hicbir sey yokmus gibi ilerle-
meye devam etti. Yirilyisciiler iyice yaklasinca, polis barikati
daha bir sikilagtirilmisti. Derken, slogan ata ata ilerleyen kalabalik,
kalkanli polislerin bir ka¢ metre yakinina kadar gelip durdu.

Polis barikatinin igerisinden sivil giyimli birisi, elinde megafon,
emin adimlarla ileri dogru ¢ikti. Gozleriyle, sanki meydan okurca-
sina kalabalig1 soyle bir stizdi. Bakislarinda, kibirle karigik bir
kiigimseme vardi. Muhatap arar gibi bir siire dylece bekledi...
Sonra, megafonu yavasca agzina gotiirdii, kalabaliga dogru seslen-
di; yaptiklarinin sug oldugunu, dagilmalarini, aksi taktirde pisman
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olacaklarini soyledi. Ardindan polis kalkanlari ve coplarinin
hazirlanirken ¢ikardig: takirtili, tukurtulu sesler isitildi. Kisa bir
sessizlikten sonra, kalabaliktan yeniden sloganlar yiikseldi. i1k elde
tek bir agizdan baslayan sloganlar, 6nce kii¢iik bir grup tarafindan
tekrarlaniyor, sonra hep bir agizdan topluca haykirilarak, dalga
dalga kortejin ucunun gozitkmedigi en arka siralara dogru yanki-
laniyordu. Ayni sey, diizensizce bir kag kez daha tekrarlandi. Artik
kimin ne dedigi anlagilamiyordu. Tam da béyle bir anda, elindeki
megafonu yanindakine veren ve hareketleriyle polis sefi oldugu
anlagilan sivil giyimli adam, bir seyler mirildanarak hizla arka
tarafa dogru ilerledi, gozden kayboldu. Hemen arkasindan, panzer-
lerin kulaklar: tirmalayan siren sesleri ve “Allah, Allah, Allah!...”
nidalariyla coplu ve kalkanli bir saldir1 baslad1. Sanki zirhli stivari-
lerin, diismanin @izerine yalin kili¢c dalmasina benziyordu. Bir anda
ortalik ana-baba giiniine dondii. Herkes panik halinde kagismaya
baglamuistu...

Koko, daha ne oldugunu kavrayamadan, kendini gelisigiizel
kagisan kalabaligin arasinda buluverdi. Bir anda ne olmustu, biraz
oncesine kadar coskuyla yiiriiyen kalabaligin o eglenceli hali nere-
ye kaybolmustu, bu panik niyeydi, anlamiyordu; yalnizca kosuyor-
du, herkesin yaptigini1 yapiyor, suursuzca kosuyordu... O ana
kadar, etrafi koruma gorevlilerince gevrili, diizenli kortejler halin-
de yirtyen, o disiplinli kalabalik gitmis, yerini ¢il yavrusu gibi
saga sola kacigmakta olan, gelisigiizel bir giiruh almigti. Herkes
kendi caninin derdindeydi; kadinlar, kalabaligin disina dogru ken-
dilerini atmaya ¢alistyor, kii¢itk ¢ocuklar, trampetleriyle beraber
ayaklar altinda eziliyor, ¢evik davranamayip kagamayanlar ise cop
darbelerine maruz kaliyorlardi. Koko, biraz 6nce kalabaliga slogan
attiran delikanliyr gordi; hani su, kahvede konusma yapan atesli
genci. Boynunda kirmizi atkisi yoktu; kalabaligi yonetirkenki
kararli tavrindan da eser kalmamuists; kagiyordu, tabana kuvvet,
olanca giictiyle kagryordu...

Biraz 6nce, kendinden emin bir sekilde, kortejler halinde yiirii-
yen o biiyiik kalabalik boliik porgiik olmus, polislerle ara sokaklar-
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da amansiz bir kovalamacadir baslamisti. Kalabaliktan kopan
kiigiik gruplar sik sik sokak baslarindan kavisler yaparak déniiyor-
lar, can havliyle kendilerini ilk rastladiklar1 sokaga atiyor, baslarina
ve sirtlarina inen odun ve cop darbelerinden bir tiirlii kurtulami-
yorlardi. Onceden hazirlik yaptiklar: belli olan giivenlik giigleri,
her girdikleri sokaktan karsilarina ¢ikiyor, gerisin geri dénen
kalabalig1, bu sefer de bagka bir polis grubu karsiliyordu...

Koko, kogmaya devam ediyordu. Her ne kadar adimlarini hizli
ve ¢evik atamiyorsa da, her seferinde attig1 uzun adimlar, yine de
¢ogu kisiden daha hizli kosmasina yetiyordu. Kiilge gibi adimlari-
nin, her seferinde yere ¢arparkenki giiriiltiisii, adeta yeri titretiyor-
du. Oniine, sikismig bir kalabalik ¢iktiginda hizini kesemiyor,
kalabalig1 halla¢ pamugu gibi dagitarak yarip geciyordu. Karsisina
¢ikan dar sokaklari, bir ka¢ adimda tiiketiyor, yerde yuvarlanan
¢Op bidonlarinin iizerinden bir ¢irpida atliyordu.

Tam yeni bir sokaga giriyordu ki, sag tarafindan ac1 bir ¢1glik
isitti. Gayri ihtiyari dontip baktiginda, elleriyle bagini tutarak kag-
makta olan bir kadin gordii. Basinin ortiisti agilmis, simsiyah sac-
lar1 riizgarda dagilmisti. Elleri kan i¢indeydi; arkasindan bir grup
polis kovaliyordu... Koko bir yandan kosuyor, bir yandan da goz
ucuyla onlar izlemeye galisiyordu. Kovalayanlardan biri, bir kag
adim sonra, elindeki copu yetistigi gibi, olanca giiciiyle kadinin
basina indiriverdi. Kadin ¢igliklar i¢inde ¢irpinarak yere yuvarlan-
di1. Kogmakta olan Koko, ansizin, ylireginden sivri bir kancaya
takilmis gibi, bedeninin geriye dogru cekildigini hissetti... Kadin
act ¢igliklar atarak yerde kivraniyordu. Polislerin biri sa¢larindan
tutmuys striikliyor, digeri tekmeliyor, bir digeri ise elindeki kirik
tahta copla, sirtina sirtina vuruyordu. Koko, 6nce yavaslamuis,
sonra farkinda olmadan durmus ve onlardan yana donmiisti.
Bakislari, uzaklarda bir noktaya kilitlenmis, bedeni sanki gizli bir
kuvvetin etkisi altina girmisti. Birka¢ adim atti, durakladi, sonra
yavas ve lirkek adimlarla onlara dogru yaklasmaya baslad1. Yiirii-
miiyor, adimlar1 bagka bir giiciin etkisi altinda adeta kendiliginden
gidiyordu... Darbeler, kadinin iizerine inip kalktik¢a Kokonun
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yiziiniin hatlar1 geriliyor, aciyla kaslarini oynatiyor, sol goziinde
tikler olugsuyordu. Derken, birden hizlandy; kollarini iki tarafa agty,
kostu, kostu, kostu ve avuglarinin igiyle, iki polisin birden sirtina
olanca kuvvetiyle vurdu. Sanki arkalarina iki balyoz inmis¢esine
polisler yere yigildilar. Obiirii, daha ne oldugunu anlamaya ¢aligir-
ken, Koko iki eliyle yakasindan kavradig: gibi, adamin alnina sid-
detli bir kafa vurdu. “Yandim anam!” diye bir feryat koptu. Koko
egildi, bag1 kanlar icindeki kadini yerden kaldirdi. Tam dogrul-
mustu ki, kafasinda siddetli bir ac1 hissetti... Basin1 omuzlarinin
arasina gomerek dondil. Bu arada, birkag cop darbesi daha yedi;
karsisindaki polisin cop darbelerine kolunu siper ederek, iki eliyle
polisin bileginden kavradi, hizla kendine dogru ¢ekti; “kiit!” diye
bir ses duyuldu. Koko, adami bir yarim daire kadar gevirip hizla
savurdu. Adam, kosarak gelmekte olan diger polis grubuyla, geril-
mis bir agacin dallar1 gibi carpisti. Cigliklar atarak her biri bir
tarafa savruldu. Bu arada, diger bir grup polis daha yetismis, elle-
rindeki cop ve odun pargalariyla Kokonun etrafini kugatmais, vur-
maya baslamiglard: bile. Gelenlerin sayisi hizla ¢ogaliyordu. Her
gelen, kalabaliga bityiik bir hisimla daliyor, 6nce bir tane vuruyor,
sonra neye ugradigini anlamadan, ya kendini yerde buluyor, ya da
feryat figan ¢irpinmaya basliyordu.

Bogusma, bir stire boyle devam etti. Bir ara, sakagina siddetli
bir darbe yedi Koko. Sarsildy, yere ¢oktii. Bunu firsat bilip polislerin
hepsi birden tizerine ¢ullandilar. Kimi omzuna ¢6kmeye ¢alisiyor,
kimi kollarini tutuyor, kimi basina bastiriyor, kimi de bacaklarini
zaptetmeye ¢abalryordu. Kollari, bacaklari ve govdeleriyle Kokonun
tizerine ¢ken bes, alt1 kadar polis bir siire dylece hareketsiz kaldi-
lar. Tamam diye diisiintiyorlard1 ki, birden hayvani bir kitkremeyle
ortalik inledi; Koko delirmis gibi bagiriyordu; bagirmak ne kelime,
bogiirityordu. Polislerin bir kismu irkilerek geri ¢ekildi, kalanlari
da, ellerini yere dayayarak ayaga kalkan Kokonun, bir iki kol ve
bacak hareketiyle darmadagin oluverdiler. Kadin, o karisiklikta
¢oktan uzaklagmist: bile. Polislerin sayisi iyice ¢ogalmis, her yan-
dan, basina, kollarina, sirtina, yagmur gibi cop ve odun darbeleri
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inmeye baslamisti. Koko, dort bir yandan gelen darbelere karsi,
kollarini tipki bir makine gibi ¢aligtirtyor, onun kocaman ve iri
ellerine diisen bir daha iflah olmuyordu. Biitiin bunlarla bas ede-
meyecegini anlayan Koko, birden arkasini doniip kogmaya baslady;
birka¢ adimda karsi kaldirima gecti, yol kenarindaki insaatin
oniinde y1gilmis kalaslardan birini kaptig1 gibi geri dondii... Polis-
ler 6nce durakladilar, sonra yeniden saldiriya gegtiler: Bu sefer,
daha gtivende oldugunu hissetti Koko. Adamlar, baglarina gelecek-
leri 6nce anlayamadilar; ancak, ne zaman ki kalas darbeleriyle,
birer ikiser yere y1g1lmaya basladilar, o zaman durumlarini kavra-
yabildiler. Koko, elindeki kalasi bir firildak gibi, bir o yana, bir bu
yana ceviriyor, her taraftan gelen darbeleri kolaylikla savusturu-
yordu. Kocaman kalas, Kokonun iri ve kemikli ellerinde uzun bir
cubuk gibi hareket ediyor, béylece sahibinin yanina kimseyi yak-
lagtirmiyordu.

Ortalik savas alanina donmiistii. Kafalar yarilmis, gozler patla-
mis, elbiseler kan revan i¢inde kalmisti. Her taraftan inleme ve
feryat sesleri geliyordu. Polislerin bir kismi saf dig1 kalmis, yerlerde
stiriiniiyor, bir kismi ise ayakta, Kokonun etrafinda fir doniiyorlar-
di. Caresizlik icinde tizerine atilmak isteyenleri ise Koko bir vurus-
ta yere diistiriiyordu. Heybetli govdesiyle bulundugu yerde dort
doniiyor, kah yerde kivrananlar1 tekmeliyor, kah fazla yanagama-
yip uzaktan cop sallayanlarin {izerine yiiriiyerek onlar: kovalryor-
du. Polisler artik uzak durmaya baslamis, Koko’nun etrafini koca
bir halka halinde ¢evirmislerdi. Ortalarinda, kizgin ve yarali bir
dev gibi 6fkeyle soluyan Kokonun gogsii, bir kalkip bir iniyordu.
Viicudunun biitiin kaslar1 gerilmis, ¢atlayacakmis gibi kabaran
damarlar1 parmak kalinligini almus, gozleri yuvalarindan firlaya-
cakmus gibi bitytimistii. O kendi etrafinda, polisler de O'nun etra-
finda agir adimlarla déniiyorlarda...

Kokonun goézlerinden, sanki tanik olunmamis bir meydan
okuma figkiriyordu; zamanin dizginsiz akisinda siddetle birikmis,
actyla yogrulmus, 6fkeyle bitylimiis bir meydan okuma. O zamana
kadar bir benzeri ne goriilmiis, ne de duyulmus; sahip olunan her
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seyi bir ¢irpida feda eder gibi korkusuz ve cesur, 6liimiine ve diren-
gen... Sabahtan beri araliklarla yagmaya devam eden yagmur, yeni-
den ¢iselemeye baslamigti. Zaman, eskimis yiizleri, yer yer dokiil-
miis sivalari, solmug badanalariyla evlerin utangag utangag dizildi-
gi bu daracik sokaga sikismuis, sanki bir tiirlii gegmek bilmiyordu.
Etrafin1 ¢epecevre kusatanlarla aralarindaki drkiitiicii sessizlik
giderek biiyliyor ve Koko, bulundugu yerde, ihtiyatli adimlarla
déniiyor, déniiyor, doniiyordu...

Birden bir kag el patlama sesi duyuldu! Korkuyla irkildi Koko!
Gogstiniin yarildiginy, cigerlerindeki biitiin havanin hizla bosaldi-
gin1 sandi. Bir elini gayri ihtiyari gogstine gottrdii, disar firlaya-
cakmuis gibi olan sol gogsiiniin {izerine yavasca bastirdi. Avuglarin-
da, sicak ve piitiir piitiir bir yumusaklik hissetti, bir anlam vereme-
di. Elindeki kalasin yere diistiigiiniin farkinda bile olmadi. Derin
bir nefes alma ihtiyact duydu, havayi olanca giiciiyle icine ¢ekti;
fakat soluk alamadi. Bir daha denedi, bir daha, bir daha; yine olma-
di! Nefes alamiyordu! Kendini, mahallenin soguk kis giinlerinde,
kahvehanenin arka tarafindaki kuytu kosesinde, hasir iskemlesin-
de genglerle oturur buldu. Ozlemisti, ne kadar kalabaliktilar; arala-
rindaki biiytik ve olgun adamlara yakisir sohbetlerini, anlamli
anlamli tavirlarini, korkusuz gengliklerini, onurlu davranislarini,
cesaretlerini! Beton diregin yanindaki demir sobayi, televizyon
haberlerini, tar¢inli gaylari, muziplikleri, sakalagmalari... Tty gibi
hafif hissetti kendini. Ayaklar1 yerden kesildi, derin bir boslukta
uguyordu sanki. Alevler icinde evler, patlama sesleri, kagisan
koyun siirtileri, yarilan gok, savrulan toprak, tstiine iistiine devri-
len gokytizii; kaybolan sesler, insansiz koyler, goriinmez olan kala-
balik... Birden, basinda buz gibi bir sogukluk hissetti, gozlerini
zifiri bir karanlik orttii, sendeledi, birka¢ adim atti. Dudaklar1 bir
sey soyleyecekmis gibi gerildi, “Ko..., ko..., ko...” diyebildi, gerisini
getiremedi. Birkag adim daha atti, sanki bacaklarina soz gegiremi-
yordu. Dizlerinin bag1 ¢oziiliir gibi oldu, ayaklar: birbirine dolasty;
once bir dizi, sonra digeri yere ¢arpti, ardindan, kiilgelesmis agirli-
giyla yiiziistii yere kapaklandi.
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Bir eli hala gogstindeydi. Digeri, sanki dogrulup kalkacakmis
gibi yeri avuglamigti. Diistiigii yerden, sag omzu toprakta, adim
atmak istercesine dizlerini sirasiyla biiktii, ayaklariyla yeri bir ileri,
bir geri eseledi. Yiiziiniin sag tarafi ve dudaklar: topraga siirtiindd,
ancak bir ka¢ santim ilerleyebildi. Gégsiinden bir hirilti koptu,
yiizii aciyla gerildi, sol goziindeki tik, bir kag defa st iiste segirdi.
Bacagini bir kez daha adim atar gibi yapti, yavas¢a karnina dogru
cekti, sonrasini getiremedi. Gozleri, sanki bir seylere hayretle baki-
yor gibiydi. G6gsti, derin ve icten gelen kasilmalarla sarsilds, iki
biiklim olmus bedeni, son birkag titremenin ardindan, hareketsiz
Oylece kalakaldu...

%

Aksam olmustu. Stvasiz evlerin, kahverengiden kirmiziya ¢alan
tonlarindaki rengi ¢oktan kaybolmus, mahallenin tizerini koyu bir
sis tabakasi kaplamisti. Ciseleyen yagmur dinmis, yerini, nemli,
1slak bir havaya birakmigti. Kahvehane, her zamankinden kalaba-
likts; biitiin sandalyeler dolmus, ayakta kalanlar, elleri palto ve
kabanlarinin ceplerinde, yiizleri televizyona dontik beklesiyorlardi.
Sirilsiklam olmus insanlarin iizerinden yiikselen bugu, yogun
sigara dumaniyla bulusuyor, iceriyi disaridan beter hale getiriyor-
du. Genglerin oturdugu arka boéliimle, orta ve daha yashilarin
bulundugu kisimlar, igerinin tiklim tiklim olmasi nedeniyle birbi-
rine karismigti. Daha onceleri, tavla ve okey taslarinin sakirtisin-
dan ge¢ilmeyen masalarin tizeri bosalmis, yalnizca sigara izmarit-
leriyle tika basa dolu, metal kiil tabaklar1 kalmisti. Iceride, hararet-
li séylesilerin yapildig1, muzipliklerin ve sakalasmalarin girla gitti-
gi o neseli hava kaybolmus, yerini agir ve hiiziinli bir suskunluk
almisti. Televizyon rafinin asili oldugu beton kolonun hemen yani
basindaki hasir iskemle, dylece bos duruyordu.

Televizyon haberleri baslayinca, 6nce bir ugultu koptu, sonra
herkes piirdikkat kesiliverdi. Haber spikeri, her zamanki sakin,
agirbasli ve gliven dolu sesiyle 6nce 6zetleri gecti. Bir dolu havadan
ve sudan haber okundu, ardindan devlet erkdninin yurt dis1 ve yurt
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i¢i gezileri, temel atma torenleri, sonra bir o kadar daha eften piif-
ten haber... Kimse soluk almiyordu; bigak a¢miyor agizlari, ¢it
¢ikmiyordu... Derken yeni bir habere daha basladi spiker; “Kalaba-
ik bir grupla, giivenlik giicleri arasinda meydana gelen olaylarda...”
diye devam etti... Ekranda saga-sola kacisan insanlar goriindi;
canhiras ¢igliklarla bagrisan, yerlerde stiriiklenen, yaka-paca gotii-
rillen insanlar... Spikerin agzindan alelade bir haberi okur gibi
dokildi kelimeler; “.. gtivenlik giiclerine ates eden bir terorist, sila-
hayla birlikte 6lii ele gegirildi.”...

Kétii bir sakaydi sonrast... Golgeleri sustu birer birer sararmis
duvarlarin, derin bir i¢ ¢ekti masalar, kesif bir duman bulutunu
soludu sandalyeler. Suskular1 bir matem havasini andiriyordu, ses-
siz bir ¢iglik gibi koptu derinden. Bir fisilt1 gibi bitytidii kentin
stiinde; biyiidi, biytidi, biyudi. ..

k%

Koko, doviismesini bilmezdi, yufka yiirekliydi. Yagamin, insan
iradesi disinda sekillenen pargasinin basit bir yanilgistyd: belki. O,
bu yanilginin hi¢ farkinda bile olmadi. Hitkmiin, miibadelenin,
¢ikarin olmadigi bir diinyaya aitti; paranin, kredi kartlarinin,
senetlerin kirletemeyecegi bir diinyaya; reklamlarin, s6zlesmelerin,
tesvik ve primlerin... Az bilen, ¢abuk inanan, zor 6grenen biriydi
Koko. Sevdi mi, pazarliksiz severdi. Hani kiiglik cocuklar sever ya,
Oyle... Doganin, insan hayatina bagisladiklarindan onun payina
diiseni ¢ok azd1. Bu yiizden, her seyin ¢ok aziyla yetinmesini bildi.
“Nigin?”, “Nasil?”, “Ne gibi?” sorularla arasi hi¢ iyi olmadi. Higbir
sey istedigi gibi gitmedi; o zaten, dogru diiriist istemesini bile 6gre-
nemedi. Icinden geldigi gibi yasady, yiiregini dinledi, bildigi yoldan
gitti. Arkasinda agir bir hiiziin bulutu biraktu...



Bazen, en gizemli anlamini ¢ok kiiciik seylere bor¢luydu hayat. Ve
bazilar, iste bu hayattan alirlardi sevinglerini; yanaklarinda giiliis
yiginaklariyla cekincesiz ylirir ve bazen teredd(itsiiz 6liirlerdi. Tipki
bir ¢ocuk safligiyla inanirlardi onlar bu hayata... Ctinki bilirlerdi,
bugliin olmasa bile elbet, onu yaratandan baska sahibi olmayacakti
hayatin...






DUGME
Yanaklarimda giiliis yiginaklari biriktiren ¢ocuga...

Demir kap, arkasindan biiytik bir giiriiltiiyle kapandi. Zifiri bir
karanlikt1 kendisini ilk kargilayan. Iceri itelendikten sonra bir siire,
ayakta Oylece kalakald1. Bir iki ayak hareketiyle 6ne dogru ilerler gibi
yapty, ellerini uzatarak karanlig1 soyle bir yokladi. Tiyld, yumusak
bir seye dokundugunu hissetti, irkildi. Parmaklariyla dokundugu
nesneyi anlamaya ¢alisti, hemen algiladi. Eline ilk gelen bir burundu;
bry1g1, agzi, cenesi ve saglariyla tastamam biri duruyordu karsisinda!
Demek, birileri daha vardi icerde..Tam bir seyler soylemeye hazirla-
niyordu ki, “Merhaba arkadas” diye seslendi Oniindeki. Sesinin
tonundan, yiiziiniin ve organlarinin minciklanmasini dogal karsila-
dig1 anlasiliyordu. Goézleri karanliga alisip da odanin icini iyice seg-
meye basladiginda cit ¢ikmaz sessizliginin aksine, igerisinin olduk¢a
kalabalik oldugunu fark etti. Ilk andaki, o goz gozii gormeyen zifiri
karanliga ragmen simdi, igerisini nasil da bu kadar iyi gorebildigini
diistinerek sasirdi. Bulunduklar: oda, iki metreye, iki buguk metre
boyutlarinda ya vardi, ya yoktu. Tavani oldukga yiiksek, penceresiz,
kapisinda kiigiik bir mazgal deligi olan daracik bir yerdi. Elektrik
ampuliiniin sonradan sokiildiigii belli olan tavandaki yeri, dikkatlice
bakildiginda hemen fark ediliyordu. Beton zemin, sonradan ¢ok iyi
anlayacag1 sebeplerden dolay1 1slakti. Daha sonra gelenlerle birlikte
ufacik oda, kisa zamanda tiklim tiklim doluvermisti.

| 53
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Kendisine gosterilen duvar dibindeki yere dogru usulca sokuldu.
Agik gri pantolonunu kirletmemeye 6zen gostererek ayak parmakla-
r1 iizerine ¢omeldi. Bir siire sonra, bulundugu kosullardaki durumu-
nu diisiindi, giliimsedi. Ne kadar gereksiz bir kaygiydi; pantolonu-
nu diisiinmenin zamani miyd: simdi... Nemli beton zemine &ylece
¢okiiverdi. Bacaklarini dizlerinden kirarak karnina dogru gekti,
kollarini dizlerinin tizerinde birlestirdi. Ustiinde, ¢ok sevdigi, kareli,
yesil-pembe renkli gomlegi vardi. Karisi evlilik yildoniimiinde
almisti. Hi¢ degilse ona bir zarar gelmesin diye aklindan ge¢irdi,
arkasindaki duvara yaslanmadi. Uzun miiddet boylece oturdu. Bir
stire sonra yoruldu ve bundan da vazgecti. Biitiin agirligini altindaki
beton zemin ile arkasindaki kirli duvara birakarak gevsedi...

Odanin kapisi gicirdayarak yeniden agildi. Bu sefer, igeriye iki
karart1 birden itelendi. Arkalarindan giriiltiiyle kapanan demir
kapinin gicirtisy, karanlik odanin log ve artik ne renk oldugu tam
olarak anlasilmayan, agik griyi andiran duvarlarini titreterek
yankilandi. Yeni gelenler de, digerleri gibi bir siire ayakta, dylece
dikildiler. Digaridan ilk defa gelmek ile icerde olup da yeni gelen-
leri izlemek ¢ok farkliydi. Ilk anda, odada olanlarla yeni gelenler
arasinda sanki bir suskunluk anlagmasi varmis gibi gériintiyordu.
Bu, kisa bir zaman diliminde, yaganmaya mecbur kilinan bir
seylerle, heniiz yasanmay1 bekleyenler arasinda kendiliginden
olusmus gizli bir hukuktu sanki. Ya da yeni gelenlerin, gelmeden
once yasadiklariyla, icerdekilerin bildiklerinden kusku duyma-
diklar1 ve bir tarafi, belki de vakitsiz bir 6lime kadar uzanacak o
tarifsiz acinin hukuku..

Ayakta, ne yapacaklarini bilmez bir vaziyette titreyen iki siluet
olarak &ylece duruyorlardi. Gozleri fal tagi gibi acilmisti. Biraz
sonra herkesin yaptigini onlar da yapty; karanlikta ellerini uzatti-
lar, etrafi korlemesine yoklamaya calistilar. Parmaklari, hemen
onlerinde, ne oldugu belirsiz bir seylerle temas edince {irpererek
durdular.

Durumlarinda, digerlerine gore bir tuhaflik vardi. Oturdugu
yerden kalkti, 6ncekilerin de kendisine yaptigi gibi, oturmalari i¢in
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duvar dibinde yeni gelenlere yer agti. Gelenler, sendeleyerek birkag
adim attilar, bir seylere tutunmak istercesine sag1 solu yokladilar.
Sanki oturmak istiyorlar ama nedense bunu bir tiirlii bagsaramiyor-
lardi. Duvardan destek almaya ¢aligtilar olmadi, egilmek istediler,
yine olmadi. Korkmus ve oldukea tedirgin goriiniiyorlardi. Yere
¢okebilmeleri icin kollarina girerek yardim etti. Sonunda ikina
sikina biyiik giiglikle oturabildiler. Kendisinin hemen yani basin-
da, inler gibi nefes alip veriyorlar, zaman zaman titreme nébetine
giriyor, sonra yeniden sakinlesiyorlard. Biri, on alti-on yedi yasla-
rinda, digeri ise yirmi-yirmi biri ancak gosteriyordu. Oylesine aci
¢eken bir halleri vardi ki, uzun siire kimse bir sey sormadi, sorama-
di... Daha geng olani adeta korku sokundayds, bir siire sonra kendi-
liginden konusmaya baslads;

“Agabey, beni burada da sorguya alirlar mu!? Bildigim her seyi
anlattim, tekrar sorarlar mi? Aynilarini soylesem bir sey yapmazlar
degil mi?...”

O kadar korkmustu ki, kendilerini rahatlatacak bir cift soz,
kiigtik bir onay fisiltisi, ya da tek bir “evet” bile onlar i¢in ¢ok sey
demek olacakti. Durumlar1 hakkinda higbir fikir sahibi olmasa
bile teskin etmeye calisty; her seyi soylemigse, korkmalarina gerek
kalmadigini, artik sorguya alinmayacaklarini, yalnizca ifade imza-
latabileceklerini soyledi...

Bu sozler tizerine biraz rahatladilar. Sorularinin arkas: kesildi,
titremeleri biraz olsun azaldi Pelte gibi oturduklar: yerde, baslarini
duvara yaslamis ve yana egmis olarak sessizlestiler.

Arada bir inlemeleri devam ediyordu. Biraz daha zaman ge¢in-
ce, baslarindan gecenleri anlatmaya basladilar:

[zinsiz olarak yapilan bir protesto gdsterisi sirasinda, aniden
caddede kapali kasa bir kamyon ortaya ¢ikmuis, arka kapisi agilarak
iginden tam donanimli polis timleri bosalmist1. Kalabalik bir anda
neye ugradigini sasirarak ¢il yavrusu gibi dagilmisti. Bu ikisi, daha
ne oldugunu anlamaya firsat bulamadan kiskivrak yakalanmis ve
kendilerini bir polis aracinin igerisinde buluvermiglerdi. Polis tel-
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sizlerinden, kagan kalabaligin arkasindan sokaga atilmis olarak iki
adet silah bulundugu ve siiphelilerin de yakalandig1 anons edilmis-
ti. Kecioren’deki Aktepe Karakoluna vardiklarinda, geceyi “misa-
fir” olarak orada gegirecekleri kendilerine sdylenmis, sonra da gece
boyunca karakolda iskence gormiislerdi.

Pantolon pagalarini, acilar i¢inde yukari toplayarak gosterdiler;
tip alevinde korlagtirilan demir ¢ubukla, bacaklar: ve baldirlari
bir¢ok yerinden daglanmisti. Kizgin demirin, baldirlarinda agtig:
derin, kapkara, oluk gibi izler gériiliiyordu. Biiyiik olanin tepesin-
de, ¢ivili bir odunun sebep oldugu kanli bir delik varda... Soyledik-
lerine gore her seyi anlatmislards; bildikleri her seyi, hem de fazla-
styla... Tlgili ilgisiz herkesin ismini vermislerdi; mahalle komsulari-
n1, okul arkadaslarini, hatta 6gretmenlerini bile. Oylesine korkmus
ve act icindeydiler ki, her seyden pismandilar... Durup durup, tek-
rar soruyorlards;

“Agabey , bizi tekrar sorguya alirlar mi?”

Kap1 gicirdayarak tekrar agildi. Okunan kendi adiyd. I¢inden,
“Tamam” dedi, “sira bende.” Kalkti, aligkanlikla pantolonunun
arkasindaki tozlar1 silkeledi, kapiya dogru yoéneldi. Kapi, arkasin-
dan biiyiik bir giiriiltityle kapandi. Kendisini bekleyen sivil giyim-
li bir kag gorevli arasinda yiiriimeye basladu. Iglerinden kisa boylu,
sarisin olani, oldukea nazik bir ifadeyle,

“Seni simdi sorguya cekilmek tizere gorevli ekibe teslim edece§iz.
Rahat ol, korkacak bir sey yok, sorulara dogru cevaplar ver yeter” dedi.

Nedense, bu sozleri soyleyene kars: icinden hi¢ beklemedigi bir
yakinlik hissetti. “Iyi insanlar her yerde var” diye gegirdi i¢inden.
Agik kursuni bir kapinin 6niine geldiklerinde, gozlerini siyah bir
bantla bagladilar. Kapinin agildigini duydu, tam igeri girecegini san-
dig1 anda birden geri dondiirdiiler, tam ters yonde yiiriitmeye basla-
dilar. Birtakim kapilardan gectiler, basini egip, iki biikliim yiiriitti-
ler. Birinin eli ensesindeydi, ardindan siirekli iteliyor, adeta kosar
adim ytirimeye zorluyordu. Ayni tempoyla, sayamayacagi kadar ¢ok
merdiven ¢ikarip indirdiler. Halbuki yukari ¢ikarilirken gozii agikt
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ve asansér kullanmislard. I¢lerinden sadece birisi konuguyor, dur-
maksizin komutlar yagdiriyordu;

“Egil, basini kaldir, sola don, merdivene bas, kos kos, yavaslal...”

Heyecan ve yorgunluktan terlemis ve soluk solugu kalmisti,
yiregi giimleyerek atiyordu...

6%

Biitiin olanlar, “Bir sey bilmiyorum” sdziinden sonra baslamigti.
O saygili davranislar ve nazik konusmalar, birden sona erivermisti.
Gozleri zaten bagli ve hicbir sey gérmiiyordu. Sorgucular tane tane
sorular sormus, o da sakin bir ifadeyle yanitlamisti. Uzun bir sessiz-
likten sonra birden, kulaginin dibinde siddetli bir patlama olmus,
kafasinin i¢cinde simsekler cakmuigti. Bir anda sanki biitiin diinyanin
basina yikildigini sandi! Savruldugu yerden, olup biteni anlamaya
calisiyordu. Galiba ¢ok siddetli bir tokat ya da yumruk yemisti! Soku
atlatmaya calisirken, birisinin kollarindan tutup kaldirmaya galigti-
gin1 fark etti. Ayni sorular tekrarlanmaya basladiginda, yeniden
“Soyleyecek baska bir seyim...” demeye kalmadi, karninda bigak sap-
lanmis gibi siddetli bir ac1 hissetti. Ardindan bir daha, bir daha...
Nasil oldu, farkinda bile olamadi, dylece yigilip kalmisti. Karninda
sancilarla yerde kivraniyordu. I¢lerinden biri kiifrederek yakasindan
kavradi, hizla ayaga kaldird1. Dikisleri sokiilen gémleginin ¢itirtisty-
la birlikte kopan diigmesini hissetti. Ayni anda balyoz gibi bir kag
yumruk indi suratina, yeniden yere kapaklandi. Diiserken basi sert
bir seye carpti. Ayni ses, hiddetle bagiriyordu.

“Orrospu ¢ocugu, gecenin bu vaktinde senle mi ugrasacagiz,
konus yoksa konusturmasin bilirim!”

Adam bir yandan kiifrediyor, bir yandan da tekmeliyordu. Goz-
leri bagli yerde yuvarlanirken, tahta ayaklar1 olan masa gibi bir seye
carptigini fark etti. Ne oldugu belirsiz masaya benzer seyin altina
dogru, gayri ihtiyari sokuluverdi. Nereden gelecegi belli olmayan
darbelere karsi korunmak iggiidiisiiyle, basini ellerinin arasina
almaya calisiyor, dizlerini karnina ¢ekip iki biikliim bekliyordu.
Sol elinin avucunu, sanki bir seyi saklamak ister gibi sikica yum-
mustu. Neden sonra fark ettiler;
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“Bakin!” diye bagird1 biri, “It oglu it elinde bir sey sakliyor, alin
elinden!”

Bir bagkasi,
“Tutun, birakmayin, yutacak elindekini!” diye bagirdu.

Hepsi birden aceleyle {izerine ¢ullandilar. Birisi sa¢larina asil-
di, bir bagkas: bacaklarina sarildi; digerleri tekme, yumruk ve
demir sopalarla vurmaya basladilar. Her darbe indiginde bagiri-
yor, basini kollarinin arasinda tutmaya ¢abaliyor, zaman zaman
hareket alani buldukga yerde yuvarlaniyordu. O, biitiin bu ¢ekis-
me ve arbede sirasinda bile sol avucunu simsiki yummaya da
devam ediyordu. Digerleri hiddetten képtirmiis durumdaydilar;
bir yandan agir kiifiirler savuruyor, bir yandan da neresine gelir-
se, rastgele vurmayi stirdiiriiyorlardi. O kadar 6fkelenmislerdi ki,
o kizginlikta, darbelerin bir kismini, ya tam isabet ettiremiyorlar,
ya da tiimden 1skaliyorlardi. Hatta bazen birbirlerine vurduklari
bile oluyordu.

Sonunda iglerinden biri,

“Durun” dedi, “nasil olsa bu pi¢c kurusunun zulasim patlataca-
g1z. Tutun basini ve kollarini, ben simdi gosteririm onal!”

Bunun iizerine bir kismi ayaklarina, bir kismi da boynu, gév-
desi ve kollarina ¢oktii. O kadar insanin agirlig1 altinda artik
kimildayamaz olmustu. Ayakta olani, iki eliyle birden, sikili
yumrugunu a¢gmaya ¢abaladi. Digerleri, biitiin dikkatlerini, alti-
na aldiklar1 bu inat¢i ciisseyi hareketsiz tutmaya vermis, bir yan-
dan da sikili yumruga, ha acildi, ha agilacak diye merakla baki-
yorlardi. Fakat bir tiirli olmuyordu; ayaktaki sorgucu dislerini
sikiyor, anasini avratini sinkafliyor, olanca giiciinii harcryor,
kizariyor, bozariyor, fakat bir tiirli sikili yumrugu agamiyordu.
Iyice deliye dénmiigtii. Gozleri yuvalarindan firlayacakmig gibi
bliylimiis, agz1 koplirmiis, salyalarini tutamaz olmustu. Ayaga
firladi, demir sopalardan birini kapt1 ve yerdekinin sol koluna
vurmaya basladu.

“Birakmaymn kolunu, iyice tutun!” diye yeniden kiitkredi.
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Iki kisi, sol kolunu ve bilegini, sirtiistii betona dogru iyice bas-
tirdilar. Ayakta olani, ayakkabisinin tabaniyla sikili yumrugun
izerine basarak ezmeye caligts, sonra da ayakkabisinin tabanini
olanca giictiyle kaldirip kaldirip sikili yumruga indirdi! Eli kanlar
i¢cinde kalmisti. Bir kag¢ tekmeden sonra, sikili yumrugu yavasca
gevsedi, kanli parmaklari histerik hareketlerle titredi...

Merakla parmaklarini arkaya dogru actilar. Avucundan, uguk
pembe renkli bir sey yuvarlandi, beton zeminde genis bir yarim daire
cizerek durdu... Herkesin gozii, bu kiigiiciik cisimde dylece kalakalds...
Hepsi sasirmist. Kisa ve ezik bir sessizlik oldu... Sorguculardan biri,
kiigiik yuvarlak cismi eline ald, evirdi, gevirdi, kisik bir sesle,

“Diigmeymis be!” dedi...
Ardindan, ayaktakinin kopek hirlamasina benzeyen sesi duyuldu.

“Orospunun ¢ocugu, bir diigme icin mi bizi bu kadar ugrastirdin!
Al bunu askiya!” diye bagirdi.

Yerdeki, yari-baygindi. Digerlerinin bir sey yapmasini bekleme-
den, kiikreyerek tizerine dogru yiirtidii, tekmelemeye baslady;
vurdu, vurdu, vurdu...

%

Duvarlar1 penceresiz, beton zemini 1slak, daracik bu odada
dudaklarinin atesini hiicre kapisinin mazgal demirlerinde séndii-
ren, kimi yasly, kimi geng, kimi delikanli bir dolu insandilar. Kimi-
nin ¢ok kisa siirdli seriiveni, kiminin hayat boyu unutamayacagi
seyler olarak kaldi yasadiklari. Kiminin ise yarim bir yolculuga
benziyordu yasadiklari...

O, hep bildik tirkilerini soyledi. Daha yesermemis dallarindan
tutkunu gibiydi hayatin. Gozalt giinleri cabuk gecti. Arkadaglarin-
dan birini bir daha hi¢ goremedi. Kayiplar listesine yazilmist: ad1.
Ardindan cezaevine gonderildi. Bir kdbusa benziyordu yasadiklari.
Igerdekiler ona siit icirdiler, yaralarina merhem siirdiiler, yikadilar,
Gstlint degistirdiler. Sol eli sargidaydi. Kisa siirede toparlandi, ken-
dine geldi, yanaklar1 yine eskisi gibi doldu, yuvarlaklastz...
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O giin erkenden kalkti, hazirlik yapmaya basladi. Sabah kahval-
tisindan sonra, pencerenin aydinliginda, arkas: igerdekilere doniik,
yar1 giplak vaziyette bir seylerle ugrasmaya basladi. Kogusta, her
zamanki olagan sabahlarin diginda bir hareketlilik vardi. Herkes
heyecanliydy; oradan oraya kosusturuyor, tiras oluyor, temiz giysi-
lerini giyiyorlardi. Kimse ona doniip bakmiyordu bile. Birden sire-
ne benzer bir ses duyuldu. Mazgallarin arasindan kargilikl goriis-
meler yaptiklar1 koguslarin demir kapilari, giiriiltiiyle bir bir agil-
di. Kaybedecek zaman yoktu, tutuklular demir kapilardan ¢ikarak,
havalandirma kapisina dogru hizla kosustular... Birer ikiser, etraf
ti¢ sira dikenli tel ile gevrili, tistii agik avluya dolugmaya basladilar.
Goriis giiniydii. Mahktum ve tutuklular bir tarafta, goriise gelenler
obiir tarafta, aralarinda bir buguk metre mesafe ve dikenli teller...
Hani a¢ kalmis kuzular, koyun siiriisiine salindiginda heyecanla
melesir de analarini ararlar ya, iste goriise gelenler de Oylesine
heyecanla kosustular saga sola. Kisa bir karigikliktan sonra, herkes
kendi goriusciisiiyle bulusmustu bile...

Gecikmisti... Sonunda isini bitirmis olacak ki, pencere 6niinde-
ki oturdugu yerden hizla firladi. Bir yandan gémlegini giyerken,
bir yandan da hizla kogmaya baslad1. Soluk soluga goriis yapilan
yere geldi. Kizarmis yanaklarina kocaman bir giilimseme yayil-
must1. {1k goriisitydii onun. Heyecanla gecikmesinin nedenini agik-
lamaya calisti.

“Diigme” dedi, durakladi, yutkundu; “Hani senin sevdigin gom-
lek var ya...”

Yeniden toparlanmaya galisti,
“Senin evlilik yildontimiinde aldigin gomlegin diigmesini dikiyor-
dum.”

Bir yandan da bas parmagyla, yesil kareli gomleginin, uguk
pembe renkli yaka diigmesini gosterdi. Yanaklarindaki giiliis y1g1-
naklar1 pembeden kirmiziya doniisiirken esi, saskin saskin bakti
yuzine.

»

“Korktum!” dedi, “Bir diigme icin miydi bu kadar gecikmen?!...



Susmak, tipki bir ¢ighk atmakti bazen. Oysaki bilmezlerdi; her
zaman, yalin bir aciklikla séylemezdi tirkiisiinii hayat; bditin
tilsimini kaybeder, ahenkleri s6ner, ezgileri yok olur; kiliktan kiliga
girer, renkten renge bdiriintir, agridan agriya ¢ogalirdi... Ve ne yazik
ki bazen bu hayatin insanlari, icine ¢ekildikleri kabuklarinda, dillerini
kékiinden kopartmis gibi susar, sefil, mahzun, korkak bir karinca
gibi yasarlardi. Ne zaman ki akil almaz giinahlarla kutsanmis yeni
bir hayatin habercisi gibi duyulurdu élim, damarlarinda ince bir
siziyla uyanir, saygiyla yumar gézlerini, hi¢ tanimadiklari bu diinyaya
yiirekten bir baglilik duyarlardl. [ste o an, icine gémdildiikleri riiyanin
karanlik izbeliklerinden yavas yavas siyrilir, hayal meyal yasadiklari
kigticlik diinyalarindan kaldirip baslarini, “Bu yeni hayatin adsiz
ve adressiz habercilerine”, sicacik, taptaze bahar aydinliginda
gliliimsemelerini diflerlerdi.






TORBA

Telsiz cihazinin cazirtili sesleri boldii odadaki konugmalari.

“Sana sormadim!” diye azarladi komiser yardimcisi, “siran
gelince konusursun!”

Yedigi zilgit tizerine, ileri dogru uzattig: elini ¢abucak geri
cekti, ellerini 6niinde kavugturarak basini egdi.

Bedeni ile boyu arasindaki giiliing oranti, kendini gri tozlu
ceketinde ele veriyordu. Uzerine bir hayli bol geldigi her halinden
belli olan ceket, 6niiniin diigmesini de ilikleyince, iyiden iyiye ken-
dini belli ediyor, torba gibi biiziilmiis etekleri, kal¢calarindan asag:-
lara sarkiyordu. Bir ka¢ giinlitk tiragh yiizii ve siyah saglarinin
orttigl yusyuvarlak bagi, genis omuzlarinin ortasinda bir nokta
gibi duruyordu. Kilik kiyafetindeki bu pejmiirde goriiniise karsin,
kahverengi gozleri cocuksu, mahzun bir sevecenlikle parliyordu.

“Demek” diye devam etti komiser yardimcisi, “plakasini gére-
mediniz?”

“Gormedik komiserim” diye yanitladi 6biirti, “biz zaten insaatin
ikinci katinda ¢alisiyorduk, “kiit” diye bir ses duyduk, araba ¢ocuga
vurdugu gibi kagti, hi¢ durmadi bile...”

Son ctimleyi sOylerken, kirli sar1 saglarinin hemen altindaki
alin ¢izgileri kirig kiris olmus, yiiziiniin hatlar: aciyla burusmus,
kanlar icindeki gocugun o i¢ler acisi halini bir kez daha gériir gibi
olmustu. Altinda, pagalar1 ve dizleri iyice yipranmis, boya ve
cimento lekeleriyle rengi solmus bir pantolon, iizerinde ise artik ne
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renk oldugu anlasilamayan, orlon bir hirka vardi. Diigmelerinin
yoklugundan olsa gerek bir eli, hirkasinin iki yakasini siirekli
¢ekistirmekle mesguldii. Uzun ve yapili govdesi, digerinin ¢arpik
bacaklar: tizerinde yiikselen kisacik boyu ile tam bir zitlik olustu-
ruyordu.

Masanin hemen yani bagindaki etajer iizerinde duran telsizden,
odanin igine tiikiiriir gibi parazitli sesler doldu. Komiser yardimei-
s1, uzanip kanal ayari yaptu...

“Yaz” diye seslendi daktilo basindakine, “ifadeleri alind, ... Gere-
kirse mahkemede taniklik yapacaklarini sylediler. Oyle degil mi?”
diye, sesinin tonun ytikselterek dover gibi sordu karsisindakilere.

“Oyledir komiserim” diye dayak yemis gibi yanitlad: her ikisi
birden...

Yazic1 memurun, yeni tirag oldugu belli olan parlak yiiziinden,
odaya keskin sabun kokusu yayiliyordu. Daktilonun tuslarina, bir
kag kez bastira bastira vurdu, sonunda dayanamadi, bir de yumruk
indirdi.

“..tigimin daktilosu!” dedi, “seridinin bitecegi tuttu...”

Arkasina yaslandi, agik kapiya dogru bakti.

“Hiiseyin Efendi de yok, kime aldiracagiz simdi seridi?” diye soy-
lendi.

Kosede, burnunu karistirmakla mesgul, sarisin, sivri burunlu
polis, rahatini bozmadan karisty;

“Adamin keyfi yerinde, Allahin giinii izinli, ne halt etmeye aliyor
bu kadar izni, bilmiyorum!” dedi.

Mesin ceketli olani,

“Yaziktir adama yahu, herif verem, neredeyse olecek, giinahini
almaym...” diye araya girdi.

Bir suskunluk ¢oktii odaya. Telsizin, tiikiriir gibi konugmalar
bir bigak gibi boldii sessizligi. Bu sefer daha anlasilir geliyordu

konusmalar; Bahgelievler’de bir evde gatigma ¢iktig1, ekiplerin bol-
geye cagrildigi, biri kiz, ii¢ terdristin 6ldiigi séyleniyordu...
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Komiser yardimcisi, daktilo basindaki yazici memura dénerek,
“Ne kadar kalmisti1?” diye sordu.

“Bir tek kimlik tespiti kalmisti” dedi memur ve ayaga kalkti,
“cikip tist kattaki eski daktiloyla yazmaya ¢alisayim”

[fadeleri alinan iki kisinin kimliklerini istedi. Unutmustu, kim-
likler zaten masanin iistiinde duruyordu.

“Bekleyin simdi geliyorum” diyerek kimlikleri aldig1 gibi kosar
adim odadan disar1 ¢iktu...

Etajer tizerindeki telsizin parazitli konusmalar1 bir kez daha
sarlad1 odanin icerisine. Bahgede, sert bir fren sesi duyuldu. Arka-
sindan arag kapilarinin hizla agilip kapanan takirtilary, telds igeri-
sinde ayakkabilarin beton zemine garparkenki giiriltiisii... Bir
polis memuru kosarak igeri girdi, egilip komiser yardimcisinin
kulagina bir seyler fisildadi. Komiser yardimcisi, donuk bir ifadey-
le ptir dikkat dinledi, dinledikge yiizii eksidi, kaslar1 atilds,

“Buraya mi?” diye diklendi.

Yanitini beklemeden ayaga kalkti, kapiya dogru yoneldi. Ikisi
birden c¢evik adimlarla disari ¢iktilar. Arkasindan mesin ceketli
polis, sonra sivri burunlu olani ve sonra digerleri...

Birden bosalmisti oda. Yalnizca, ifadeleri alinmakta olan iki
kisi kalmist1 iceride. Odada yalniz kalmanin verdigi rahatlikla,
merasim havasindaki ciddi tavirlarini gevsettiler. Eski ve dikisleri
yer yer agilmis kosele ayakkabilarini karo ¢iniler iizerinde siirtite-
rek bir ka¢ adim ileri ¢iktilar. Kisa boylu olani, boynunu saga sola
hizla evirerek kiitiir kiitiir sesler ¢ikartti. Digeri, basini sallayarak,

“Hay Allah, gormez olsaydik kazayi, kendi basimiza bir siirii is
actik!” diye mirildandi.

Rahat bakislarla, keyfi keder etrafi incelemeye koyuldular.
Kumral ve uzun boylu olani, geriye doniip, basin1 yukar: dogru
cevirdi, arka duvardaki el yapmas: tabloyu bir siire siizdii. Bundan
doyumunu almis olacak ki, diger duvarlara goz gezdirdi, ilgisini
cekecek bir sey bulamadi. Gozii, komiserin masasindaki bityiik boy
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deftere ilisti. Boynunu hafif yan biikerek, gz ucuyla okumaya
calisti. Obiirii, “Isin yok mu?” dercesine, bir dirsek darbesiyle diirt-
ti onu. Koridordan, yeniden giiriiltii ve ayak sesleri duyulmaya
baslad1. Deftere goz gezdirmekte olan, ¢abucak toparlandi, bir iki
adimda eski bulundugu yerdeki konumunu aldi. Kendilerine ¢eki
diizen vererek, merasim havasindaki eski hallerine geri dondiiler.

En 6nde, siyah mesin ceketli polis iceri girdi. Elinde {i¢ tane plas-
tik torba tutuyordu. Arkasindan digerleri ve en sonda da komiser
yardimcisi... Islak saglarindan siizillen damlalar, siyah mesin ceke-
tinden kayarak beton zemine diigityordu. Elindekileri, masanin
tizerine vurur gibi birakti. Torbalar dnce st iiste bir siire durdu,
sonra yavasg yavas dengesini kaybederek yana dogru devrildi.

Komiser yardimeist hirsindan képiiriiyordu;

“Anasini ...tiklerimin lesleri, geberecek baska yer bulamamislar
sankil”

Soylene soylene komiserin masasina oturdu. Birden, gozleri

masanin lzerindeki plastik torbalara takildi, yiizi burus burus
oldu.

“Koyacak yer bulamadiniz mi bunlar: be?!” diye hiddetle bagir-
di. “Kaldirin ¢abuk sunlari masadan!”

Herkes birbirine bakty, bir sessizlik oldu, hi¢ kimseden tik ¢ikma-
dy, bir hareket belirtisi bile gériilmedi. Tam bu sirada, disarida zink
diye duran bir arabanin sesi isitildi. Sarisin, sivri burunlu polis,
parmagi burnunda, bagini pencereden digar1 uzatarak konustu;

“Komiser geliyor!”

Komiser yardimcisi yavagca oturdugu yerden kalkti, yandaki
masaya gecti. Kapi hizla acildi, omzunda pirpir ve yildizlari, agik
alny, iri ciissesiyle komiser iceri daldi. Bir hamlede masasina yonel-
di, koltuguna oturuverdi.

“Ne zaman geldi, nerede?” diye telasla sordu.

Odadakilerin suskun bakislari, masanin tizerindeki plastik tor-
balara yonelince, komiserin gozleri, gayri ihtiyari torbalara dogru
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kayd1. Torbalarin kendisine doniik, yar1 agilmis agizlarindan 1slak,
kirmizi-beyaz seyleri goriince, tiksintiyle karisik, 6giirtii gibi garip
bir ses tonuyla bagirdi nokta ve bityiik harf ani bir hareketle, elinin
tersiyle torbalari itiverdi.

Etajerin iizerindeki polis telsizi, kulaklar1 yirtarcasina bir kez
daha tiikiiriir gibi sarlayiverdi odanin igerisine. Komiserin, elinin
tersiyle ittigi torbalar bir ka¢ adim ileriye, yere savruldu. Torbalarin
ikisi, kosede beklemekte olan polis memurunun dizlerine ¢arpti,
icerisindekiler yerlere ve polisin ayaklarina sagildi. Ayak bilekleri-
nin hemen tizerinde, vicik vicik, kirmizi pelte halinde seyleri géren
memur, 6giiriir gibi bir ¢iglik atti, havaya zipladi, ayaklarini panik
halinde ileri geri salladi. Odadaki polisler, heyecanla saga sola
kagistilar. Savrulan torbalardan, kanli bez pargalar1 odanin ortasi-
na dagildy; dantelleri koyu kirmiziya boyanmis delik desik kadin i¢
camagsirlari, lime lime olmus fanilalar, bir kag¢ ¢orap ve sanki iize-
rine parca parca etler yapismis, mavi beyaz ¢izgileri giigliikle seci-
len, nevresime benzer biiyiik bir bez parcast...

Herkes, kagistig1 kosede bir siire 6ylece bekledi; kimisi burnunu
tuttu, yiiziindi burusturdu; kimisi tiksintiyle goézlerini kapadi.
Arkasini donenler oldu. Komiser,

“Nerede bu Hiiseyin?” diye avazi ¢iktig1 kadar bagirdi, “cabuk
kaldirin sunlari! Cabuk!”

Bir yandan da yerdeki ¢amasirlara dogru okkali bir tiikiiriik
savurdu. Kimsenin orali olmadigini goriince, siyah mesin ceketli
olana dogru donerek bir daha kiikredi;

“Ne bakiyorsunuz, ben mi kaldirayim yani!?”

Mesin ceketli memur, eksi bir yiiz ifadesiyle, istemeye istemeye
ileri ¢ikti. Bagini yana dogru cevirdi, yere bakmamaya calisarak,
ayakkabilarinin ucuyla yerdeki kanli bez parcalarini toparlamaya
calisti. Ayagiyla, 1slak pelte halindeki ¢camasirlari iteledikge, beyaz
camastrlar tizerindeki heniiz pihtilagmamis kanlar, iyiden iyiye
yerlere bulasti, beton zeminde ¢izgi ¢izgi, yay seklinde izler olustu.
Yeteri kadar bir araya getirdigine inanmis olacak ki etrafina bakin-
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di, yandaki masaya segirtti, izerindeki kalemlerden birisini aldi.
Sag eliyle torbalardan birinin agzini araladi, diger elinde tuttugu
kalemi bir ¢ubuk gibi kullanarak, yerdeki bez yiginini torbanin
icine dogru sokusturmaya calisti. Coktandir burnunu karistirmayi
birakmuis olan sarisin polis, birden hiddetle ileri atildi, kalemi elin-
den kaptig1 gibi -kalem onun olmaliydi- sertce geri yerine koydu.
Basindan beri konusmalara hi¢ katilmayan bir digeri,

“O kalem artik kullanilmaz!” diye konustu.

Sarigin olani, kizarmis gozlerini iyice agti, bir meslektasina, bir
de masanin {izerindeki kaleme bakti, ardindan kalemi kaptig1 gibi
kapinin arkasindaki ¢op tenekesine firlativerdi. Mesin ceketli olani,
eksi bir yiiz ifadesiyle odanin ortasinda duruyordu. Birden i¢ ¢eker
gibi hik’lady, yiizii 6nce kizard, sonra sapsari bir renk aldi. Ellerini
karnina gotiirdii, 6giirmeye baslad1. Arkasindan iki biikliim odadan
disari firladi. Cikarken omzunu hizla kapinin pervazina garpti, az
kalsin dtsiiyordu. Koridorun sag yanindaki lavabodan siddetli 6gir-
ti sesleri geldi. Ardi ardina ¢ekilen sifon giiriiltiisii, akan su sarilti-
larina karisarak bir siire daha duyulmaya devam etti...

Odaya kesif bir kan kokusu yayilmisti. Yeni telsiz sarlamalarina
boguldu icerisi. Komiser, elinin iciyle masaya kuvvetlice vurarak
ayaga kalkt1i. Burnunu bir mendille kapatmusti.

“Belamizi versin!” dedi, “kocaman adamlarsiniz, sunlari toplaya-
cak biri yok mu icinizde?..”

Odada kisa bir sessizlik oldu... ifadeleri alinan iki kisi, bir siire-
dir, pencere tarafindaki duvar dibinde, unutulmus gibi ayakta
dylece bekliyor, olanlar1 saskin bakiglarla izliyorlard:. ikisi birden,
once komiserle, sonra da birbirleriyle goz goze geldiler. Kisa bir
duraksamadan sonra, sanki s6zlesmis gibi agir adimlarla ileri ¢ik-
tilar. Yerlerdeki kanli bez parcalarina, torbalara dogru egildiler.
Agir insaat islerinde par¢alanmis kocaman ve nasirli parmaklariy-
la tuttular yerdeki ¢amasirlari, sicak ve sevecen dokunuslarla topla-
dilar; parcalanmig esofmanlari, delik desik olmus fanilalari, ince
dantellerle islenmis, kanli, pelte halindeki kadin i¢ ¢amasirlarini,
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coraplari, nevresimleri... Kocaman ve kemikli ellerinden hi¢ de
beklenmeyecek bir 6zenle, oksar gibi tek tek katladilar, dikkatlice
st tiste koydular. Birinin kenarlarindan tuttugu torbalarin igine
usulca yerlestirdiler. Sonra, kisa boylu olani, ii¢ torbay1 aldi, evrak
dolabinin yani basindaki bos sandalyenin {izerine yavasca koydu.
En istteki torbanin tizerini, yumusak bir el hareketiyle son bir kez
sivazladi. Dondii, agir adimlarla geri gekilerek, duvar dibindeki
yerini ald1.

Biitiin bunlar olup biterken hi¢ kimse konusmadi, ¢it ¢ikmadi.
Soguk bir firtina esti sanki igeride. Odaya, garip ama agir bir ger-
ginlik egemen oldu, sessiz bir gok giiriiltiisii gibi ¢ogaldi, cogalds,
¢ogald1... Onlarin, tipk: bir mim gosterisini andiran, ¢camasirlari
toplarkenki rahat hareketleri disinda, her sey donmus gibi dylece
kalakalds...

Yazict memur, agik kapidan siiratle iceri girdi. Elindeki niifus
ciizdanlarini ikisine dogru uzatarak,

“Sonunda bitirdim, imzalaym sunlari, sonra gidebilirsiniz” dedi.

Ciizdanlarini acele etmeden ceplerine yerlestirdiler; uzatilan
ifade tutanaklarina imzalarini attilar. Esmer ve kisa boylu olani,
kalcalarindan torba gibi sarkan ceketinin, zaten ilikli olan diigme-
sini kalin parmaklariyla yeniden ilikler gibi yapti. Digeri, renksiz
orlon hirkasinin iki ucunu ¢ekistirdi, bir araya getirmeye caligt1.
Gozleri, evrak dolabinin yanindaki sandalyeye gayri ihtiyari son
bir kez takildi. Her ikisi birden, sefil ve pejmiirde goriiniislerini
arkalarina alip ¢eneleri ileride, enselerinde buzdan bakislar biraka-
rak koridorun sonundan sessizce siiziiliip gittiler...






Buiyiik alt (st oluslarin ve yeniden doguslarin en canli tanigiydi
hayat; bazen igine yuvarlandigimiz g6z g6zii gérmez karanlkta yeni
bir baskaldiridan uzak, hatalari ve yanilgilarindan ders almaksizin
umarsizca akip gidiyordu... Bazense, her seyin anlamini yitirdigini
sandigimiz o son anda dahi, henliz sogumamus bir atesin kiillerinden
dogan kiiclik bir kivilcim, bu devasa karanligr aydinlatacak gérkemli
bir 1s1gin habercisi olabiliyordu.






BU ISYERINDE GREV VAR!

Belki de ozledigimiz bir seydi. Belki, kaybettiklerimize dair
belleklerimizi tazelememize neden olacak kiigiik bir ipucu. Ya da,
yanilgilarimizdan ¢ikartacagimiz bir ders, unutulmaya yiiz tutmus
nice seylere dair bir seving isareti...

Sabahin, artik eskimeye yiiz tutmus o sonbahar aydinliginda,
sararmig agag yapraklari arasindan sizan giinesin 1sinlari, hig alisik
olmadig tizere bir pankarti aydinlatiyordu;

“Bu Isyerinde Grev Var!”

Gilimsedi... Yillarin artik ¢ok geride biraktigi, unutulmus
onca seye dair bir seylerin kimildadigini hissetti birden iginde;
hentiz kaybolmamis umutlar, ge¢misten gelecege duydugu, bir
tirli bastirilamayan ozlem ve heniiz ¢ikilmamis yolculuklar...
Eski, soluk sar1 duvarlariyla bahge demirleri arkasina saklanmuisg
Telefon Santrali binasinin 6niinden gegerken, sessiz ve yiirekten bir
selam ¢akt1 i¢inden. Belki duydular i¢erdekiler onu, belki duyma-
dilar. Belki sessiz bir giilimsemeyle aldilar selamini. Belki de,
grevde gecen bu ilk giiniin heyecanli sohbetleri arasinda, hi¢ fark
edilmeden eridi gitti selamu...

Bu diisiinceler igerisinde park etti arabasini yolun kenarina.
Biraz once, telefon santrali binasinin éniinden gegerken hissettik-
lerini hazmedebilmek i¢in olsa gerek, aracinin i¢inde bir siire bek-
ledi. Isyerinin 6niinde, yoldan gelip gegenleri izledi. Ayn1 duygula-
r1 yasayip yasamadiklarini merak etti. Herkes telasl: telagsiz, kay-
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gil1 kaygisiz cadde ve kaldirimlarda yiirtiyor, hep o birbirine ben-
zeyen halleriyle bir yerlere yetismeye calisiyor gibiydiler. Bazilar1
i¢in, olaganin disinda bir kaygiyla baslayan bu giinden, onlarin
payina diisen bir seyler var miydi acaba? Belki kiminin akrabasi,
kiminin ¢ocugu, kiminin komsusu grevle baslayan béyle bir giin-
den kendi nasiplerine diiseni, su ya da bu sekilde alacaklardi. Ya da,
biitiin bu olup bitenden habersiz, her giinkii siradan yasantilarin-
dan farkl: hi¢ bir sey hissetmeden, en olagan hallerini tagiyarak bu
devasa metropoliin kalabalik caddelerinde kaybolup gideceklerdi.

Sonunda, hep ayni diis giiciiniin eseri benzer kurgularla, iginde
eksik kalmuis bir seyleri duyumsayarak girdi odasindan igeri. Soru-
lar pesini birakmad, ardi sira geldi;

“Grevin ilk giinii nasil baglamisti acaba?”

“Isyerine nasil bir heyecanla gelmislerdi?”

“Giinii nasil karsilanmiglardi?”

“Aileleri nasil yolcu etmisti onlari?”

“Kahvalt: yapmgslar miydi?”

“Isyerinde bir ihtiyaglar var miydi?”

“Yalniz mydilar?”

“Yiirekleri tedirgin miydi?..”

“Yoksa yeni giine, yeni bir adim atarak kazangla ¢ikmay: umduk-
lar1 bir miicadeleye girmenin goniil rahatligi icinde miydiler?...”

ok

Yol kenarina, sira sira dizilmis ¢inar agaclarinin, sararmis yap-
raklar1 arasindan sizan sabahin ilk 1giklar: tirkek ve tedirgindi. Bu
tedirginlikten, icerde ¢alisanlarin, ya da grevin ilk glintine ¢alisma-
dan baslayanlarin paylarina diisen, kayg: dolu bir bekleyisten bagka
bir sey degildi. Giines, dalga dalga yaydig1 giiniin bu ilk 1giklariyla
sanki bir sonbahar sabahinin serinligini daha yenmeye ¢alisiyordu.

Yirmi beg yildir ilk defa greve ¢ikiliyordu... Ilk defa kendilerine
sunulanin diginda, kendileri i¢in bir seyleri yaratmak istiyorlard:.
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[lk defa, 6nlerine konulan bir seyi kolayca kabul etmeden ona itiraz
edecek, ilk defa soylenen bir seyi duymazliktan gelecek; caligma
yasamlar1 boyunca hep tretmek icin kullandiklari bu akli ve
emegi, ilk defa tiretmemek i¢in kullanmay1 deneyeceklerdi. Hayat-
larinda, belki de bir ilk olacak bu seyin, o tarif edilmez heyecan:
inceden inceye biitiin bedenlerini sarmis, damarlarinda bir ugultu
gibi akan kan, bu serin sonbahar sabahinda yiireklerinde adeta bir
firtinaya dontismistii.

Belki birazdan bagira ¢agira galacakt: telefonlar, ariza kaydi
vereceklerdi bir bir. Belki yeni bir miisteri arayacak, giinlerdir bir
tiirli gelmeyen servisten hesap soracakti! Belki haftalardir bekle-
yen bir digeri, yeni adresine telefon baglantisinin niye bir tiirlii
yapilmadigini sikayet edecekti. Belki bolge miidiirii arayacak, belki
tersleyecek, azarlayacakti. Belki, greve ciktiklar: bu ilk giine inat
yagmur gibi yagacakt: telefonlar; ariza, bakim, sikayet, ADSL
diye...

Derken ilk telefon ¢aldil.. Grevle baslayan bir giiniin mahmur
ve agirdan sessizligini bozan ilk seydi bu. Yan yana dizili santral
kabinlerinin bulundugu ve klima ile stirekli sogutulan santral oda-
sinin hemen yaninda bulunan 6n biirodaki masanin etrafinda dort
kisi oturuyordu. Gozlerindeki tedirgin bakislarini, taze demlenmis
caylarini firtlarken, burusmus alinlarinda saklamak ister gibi bir
halleri vardi. Masada oturan dort is¢i ¢alan telefon sesine 6nce
aldirmadi, bakmadai bile. Telefonun ikinci ¢alisina da orali olmadi-
lar. Ust iiste calmaya devam eden ring sesi, sonunda birbirleriyle
g6z goze gelmelerine neden oldu. Gozlerindeki korkuyla karisik
tedirginlik odadaki agir havayla biitiinlesti.

Bu kadar 1srarla telefonu ¢aldiran kimdi acaba? Belki amirleriy-
di! Belki ariza i¢in kayit birakacak bir misteri... Belki, kot bir
habere ¢aliyordu telefon; hi¢ beklenmedikleri digli biri ¢ikacak,
avazi ¢iktig1 kadar bagiracakti!.. Ne diyebilirlerdi ki, nasil savuna-
bilirlerdi kendilerini?.. Karsilarindaki 6fkeyle bilenmis haykirisla-
ra ne karsilik verebilir, gorevlerini neden yapmadiklarini nasil
aciklayabilirlerdi?..



76 | Yusur Nazim / Kizak

I¢lerindeki korkuyla karigik tedirginlik duygusunun yerini belli
belirsiz bir pismanlik duygusu aliverdi birden. Niye ¢ikmislardi ki
bu greve! Yillardir ekmegini yedikleri bu devlet kapisinda, simdi
niye bu kadar umarsiz oturuyorlardi? Yillardir boyle gelmis ve
boyle kurulmus bir diizeni birdenbire nasil degistireceklerdi?
Greve katilmak da nereden ¢ikmist: boyle? Karist bile soylemisti
bunu... Yoksa yanlig m1 yapmislardi? Yanilmiglar miydi yoksa? Bu
kadar igsizin oldugu kosullarda, ¢alisiyor olmalar: bile 6nemli bir
sanst1 aslinda. Buna siikiir etmeleri gerekmez miydi? Biraz kayipla-
r1 olsaydy, ne olurdu sanki? Ug lokma daha azalmis olsaydi sofrala-
rindan, ne ¢ikard: bundan...

Telefon ac1 ac1 ¢almaya devam ediyor, caddeden gegen arabala-
rin giirdltilleri bir ugultu halinde agik pencereden inadinaymis
gibi iceri doluyor, korna sesleri adeta bir protestoya doniisiiyor-
du. Israrla ¢almaya devam eden telefonun kulaklar: tirmalayan sesi
giderek daha da biyiiyordu...

Dért isci yeniden goz goze geldiler. Derken, iglerinden bir tane-
si yavasca dogruldu, tirkek adimlarla telefona dogru isteksizce
ylridi. Isitecegi ilk azar ciimlesine kars1, sanki icinden bir hazir-
lik yapiyor gibiydi. Eli telefona ilk defa bu kadar agir uzandi, ahi-
zeyi yavasca kaldirdi. Titrek bir sesle;

“Buyurun, Esenkent Santralr” ded.i..

Karsidaki ses,

“Hiiseyin beyle goriismek istemistim” ded.i.

Santral gorevlisi, korkarak ve yavas sesle,

“Efendim bu giin grevdeyiz” diye yanit verdi.

Telefonun obiir tarafindan, gayet yumusak ve sevecen bir ses
tonuyla tek bir ciimle akiverdi kulagina;

“Greviniz kutlu olsun arkadagslar. Basarilar dilemek icin aramistim.”

Afalladi.. Birdenbire, yiiregine dogru sicacik bir kiitlenin
hiicum ettigini hissetti. Gozleri kararir gibi oldu, bast dondii, boga-
z1diigiimlendi. Yutkunmaya galist, basaramadu. iginde, biraz 6nce
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hissettigi korkuyla karisik kaygilara dair duygudan eser kalmamais-
t1. Gozlerine, yillardir unutulmus ve sanki hasreti oldugu seylere
dair bir seving 151lt1 gelip yerlesti.

“Tesekkiir ederim efendim, sag olun” diyebildi ancak.

Arkasina donmeden bir siire &ylece kalakaldi. Ahizeyi ne
zaman yerine koydugunu fark etmedi bile. Kendini toparladiginda,
geriye arkadaglarina dogru dondii, birka¢ adim atti. Masadaki ii¢
isciden baska, sanki odanin biitiin egyalar1 susmus ona bakiyor-
du. Yanlarina geldiginde, yutkundu, o6ksiiriir gibi yapt1. Yillarin
yiprattig1 yliziindeki o derin izlerden agagiya dogru agir agir stizii-
len iki damla g6zyasini saklayamadi...

%%

Aramakla iyi etmisti. Igerisinde hissettigi o biiyiik bosglugu, bir
parca olsun gidermis olmanin rahatligini duydu yiireginde. Saba-
hin, o taptaze ve yeni bir giine hazirlanan biitiin 1siklarini odasina
dolmus gibi hissetti. Gozleri aydinlandi. Yiiregi, sicacik ve ekmek
tazeliginde akan bir seyleri fisildiyordu sanki. Ekrandaki kendi
siluetini soyle bir stizdii. Elleri kendiliginden uzaniverdi klavyeye.
Bilgisayar, internet, elektronik posta... Takirdayan tuslarin sesleri
bozdu odanin sessizligini; birden ciimlelere dokiiliiverdi tek tek
sozciikler, 151k hiziyla dagildi dort bir yana;

“Haydi, bir selam da siz soyleyin onlara, belki duyarlar...”






Sozler hi¢c bu kadar dokunakli ve manidar degillerdi. Ask denilen
sey, hayatin kendisi kadar kutsal ve bir o kadar bilinmezdi. Ne
zaman ki gliclinii havadan, sudan ve topraktan alan hayata dair o
dayanilmaz 6zlem bitti, ask da, insan ruhunun derinliklerinde yavas
yavas can cekisen o son umut kipirtisi gibi s6ndp gitti.






YAGMUR SAGLI GEGE

Geceydi ve yagmur yagiyordu. Sehrin kenar semtlerine sokul-
mus apartmanlarin tek tiik pencereleri, sar1 ve beyaza boyanmis
1siklariyla geceye goz kirpiyordu. Pencerelerin bugulanmig camla-
rindan sizan cansiz 1siklar, sonmeye yiiz tutmus eski zaman kan-
dillerini andiriyordu.

Kahrolasi yagmur, her geliyorum dediginde ayni sey oluyordu.
Kag giindiir kapandigi Istanbul’'un bu miitevazi semtindeki evinin
kiigitk odasindan disar1 ¢ikmamisti. Giines, araliksiz yagan yag-
murdan firsatini bulup o sicak ve sevecen yiiziinii insanlara bir
tiirli gosteremiyordu.

Obek obek siyah bulutlarin toplandigi ufukta, simgek ve gok
giiriiltiileri arasinda yagmur, ilk damlalarini topraga birakmadan
evvel, onun ruh halindeki ilk belirgin degisiklik bagliyordu. Yiiregi
hizli hizli atiyor, yiiziiniin rengi degisiyor, iri bal damlasi gozlerine
ne idiigi belirsiz garip bir tedirginlik gelip oturuyordu. Kimselere
aciklayamadig tarifi zor, korkuyla karisik bu tedirginlik halini
yagmur dinene kadar da istiinden bir tiirlii atamiyordu. Bulutlarin
yagmur yiiklii zamanlarindaki onun bu sinirli ve gergin hali herkes
tarafindan hemen fark ediliyordu. Arkadaslari, i¢ine kapandigi bu
gergin donemlerini ¢ok iyi bildiklerinden ona hi¢ soru sormuyor,
durumuyla pek orali gibi gozitkmiiyorlardi. Cogunlukla, onu kendi
halinde birakmayi tercih ediyorlardi. Olagan zamanlarda, aile ve is
cevresinde normal karsilanan kimi uyumsuzluklari elbette oluyor-
du. Ancak, zaman zaman ortaya ¢ikan ve {istesinden gelinebilecek
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parlamalarin diginda bir geydi bu. Igten ige biriken firtinali bir
yasamin onda olusturdugu duyarliliklar bilinmeseydi, durum
daha farkl: olabilirdi.

Boyle havalarda o, derhal eve kapaniyor, odalarin perdelerini
¢ekiyor, dis diinyayla olan biitiin iletisimini kesiyordu. Kimseyle
goriismek istemedigi ve tiimiiyle kendi kabuguna ¢ekildigi bu anla-
r1, adeta bir matem havasinda ge¢iyordu. Yagmur dinip de, yiire-
gindeki korku dolu tedirginlik sona erene dek derin bir sessizlige
gomiiliiyordu.

Saganak halindeki yagmurun pencereleri déven sesi bile onu
rahatsiz ediyordu. Bu yiizden, yagmurun yagis yoniine bagli ola-
rak, sesin daha az duyulacagy, ya da hi¢ duyulmayacag i¢ odalar-
dan birinde oturmay1 yegliyordu. Yagmurun her yagisinda, icinde
bir yerlere gelip ¢oreklenen ve yagmur sona erinceye kadar da bir
tirlit gitmek bilmeyen bu i¢ sikintisini bir tiirlii yenemiyordu.
Giinlerini ve gecelerini adeta bir kabusa ¢eviren, yiireginin, korku
ve derin kaygilarla alt @ist oldugu bu anlar ona, bitmek titkenmek
bilmez bir iskence gibi geliyordu.

X%

Iste, yine béyle bir giindii, evine kapanmigti. Kim bilir, giin yiizii-
ne hasretlik bu sefer ne kadar siirecekti. Hi¢bir sey yapmadan bekle-
mek, yiiregindeki agirlig1 daha da ¢ekilmez kiliyordu. Her seferinde
oldugu gibi, i¢ sikintisini bastiracak bir seyler aradi, bulamadi. Ayaga
kalkti, odayla hol arasinda gezindi, salondaki aynada korkuya bulan-
mis ylzindeki iri cam kiiresi gozleriyle goz goze geldi. Dondi,
masanin hemen yani basindaki sandalyeye ¢oktii, avurtlarini avug-
lari igerisine ald1, uzak bir noktaya bakip dalar gibi 6ylece bekledi...

Ka¢ zamandir hep ayni seyi diisiiniiyordu. Defalardir karar
vermeye calisip da esigini bir tiirlii agamadig1 o kirilma anina bir
kez daha yaklagtigini hissetti. I¢inde, sanki patlamaya hazir bir
seyleri zoraki tutuyor gibiydi. Olmakla olmamak arasinda gidip
gelen; nefes almakla almamak, gérmekle gormemek, farkina var-
makla varmamak arasindaki bir sonun baglangiciydi sanki bu..
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Sonunda kararini verdi; yillardir yiireginin derinliklerinde ses-
siz sedasiz tasidig1 bu dlimciil suskunlugu bozacakti. Ayaga kalkti,
antreye dogru yiiriidii. igindeki korkuya bulanmis tedirginlik de
kendisiyle birlikte geldi. Parkasini giydi, diigmelerini ilikledi;
adimlar1 6nceden ezberlenmis gibiydi. Sirt cantasini aldi, evin dig
kapisinda bir anlik tereddiitle durdu. Aklindaki kararlilikla, ytire-
gindeki heyecanin carpismasina bir kez daha kulak kabartti.
Sonunda bilince ¢ikarmay1 bagardig: kararlilik, bedenini titreten
heyecana galip geldi. Kendini, sokak lambalarinin 1siklar altinda,
tel tel stizillen yagmur sagli bir gecenin kollarinda buluverdi...

Korkusunun azaldigini hissetti, sagirdi. Saganak halinde yagan
yagmurun 1slattigr bedeni, arada bir hafifce titriyordu. Rizgarin
savurdugu haki renkli parkasinin etekleri bacaklarina dolaniyor,
yiiziinii bir kamgi gibi yalayan yagmur tanelerinin serinligi altinda
giderek kendini daha rahat hissediyordu. Yiiriirken, gogsiiyle gece-
nin karanhigini kucaklar gibiydi.

Kendini, Hasanpasa dolmuslarinin birinde otururken buldu.
Koltukta basini cama yaslamis, hi¢ alistk olmadig1 sekilde eski
anilarin izini siirmeye ¢alisiyordu. Disarida, kesintisiz yagmaya
devam eden yagmurun cama vururken ¢ikardigi sesler, onu maziye
yapmaya ¢alistig1 tereddiitlii yolculuga davet eder gibiydi.
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Yagmurun, bardaktan bosanircasina yagdig: zifiri karanlik
bir gecede dogmustu. Annesi, “yagmur sagli bir gece” diyordu o
giinil anlatirken. Karakogan’in bir dag koyiinde, yagmur sesleri-
nin damlar1 dovdiigii bir gecede diinyaya gelmisti; karni burnun-
da annesi, disaridaki islerini bitirir bitirmez agilin kapisini kapa-
mis ve kosar adim eve donmiistii. Agil ile ev arasindaki kisa
mesafede, sicim gibi bosalan yagmurun 1slattig1 siyahi saglar: tel
tel yiiztine yapismisti. Giigliikle kendini igeri attiginda, belinden
ve kasiklarindan aniden tutan sanci, dogmaya hazir Can’in miij-
decisi olmustu bile. Dudaklarindaki yagmurun kokusu gecip,
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saglarinin 1slakligr heniiz kurumadan, hemen oracikta doguru-
vermisti. Dogumundan kisa siire sonra fark etmisti; oglunun
cihan pargasi, bal rengi gozlerinin giizelligini. Oylesine giizeldi-
ler ki, billur bir ay 15181 s1ziyordu sanki bakiglarindan. Adini Can
koymuslardi. Yillarca, annesinin kollarinda, masalimsi ninniler
esliginde, yagmur sacli bir gecenin kollarinda nasil diinyaya gel-
digini dinleyip durmustu. Kulaklarindaki bu mistik anlatim,
hafizasinda, ¢ogu zaman masalla gercegin birbirine karistig:
bulanik bir ani olarak yer etmisti.

X%

Dolmustan indiginde, etrafina séyle bir bakindi. Hasanpasanin,
eski zamanlarindan kalma daracik sokaklar1 karanlik ve 1ssizdu.
Semtin havasindan, yollarindan, kaldirimlarindan sanki insanin
tizerine bulagan kirli bir 1slaklik akiyordu. Havada, sokaklarindan
el etek ¢ekilmis bir kentin, arada bir képek havlamalariyla bozulan
i¢ karartic1 agirlig1 vardi. Tek tiik gegen araba seslerinin ugultusu
bolilyordu zaman zaman geceyi.

Yola ¢iktigindan beri kaybolan i¢cindeki o korku dolu tedirginli-
gin yeniden deprestigini hissetti. Kaldirim boyunca yiiriidii. Bir
yandan, i¢inde giderek biiyiimeye baslayan korkuyu yenmeye ¢alisi-
yor, bir yandan da gozleriyle yolun kars1 tarafindaki binalari siizii-
yordu. Aradigi seyi bulmus gibi birden durdu! Gézleri dort katly,
tanidik eski binaya cakili kaldi... Yoldan gegen bir aracin farlari
yiiziinil aydinlatti. Dort katl eski binanin goriintiisii, bal rengi goz-
lerinin i¢inde silik bir golge gibi parladi. Gégsii, eski bir zamanin
karanlik dehlizlerinde unutulan bir aninin isaretleriyle hizli hizl
carpmaya basladi. Kimselere agiklayamadig1 bir agri, esine az rastla-
nir bir istirap ve dinmeyen bir acinin isaretleriydi bunlar. Yiireginin
derinliklerinde yer etmis eski bir resmin parcalari, hafizasindan
sokiin ederek gozlerinde bir araya gelmeye calisti. Uzerinde durdugu
kaldirimin kenarinda, hemen arkasindaki agacin kurumus dallari
altina dogru birkag adim att1. Bu sekilde, saatlerdir sicim gibi yagan
yagmurun siddetinden biraz olsun korunmus olacakt.



YAGMUR SagLI GEcE | 85

Buraya niye geldigini bilmiyordu. Giinlerini ve gecelerini
kébusa ¢eviren, yiiregini anlasilmaz bir sekilde korku dolu bir
kotiimserlikle alt {ist eden o lanet olas1 duygunun eseri miydi bu!..
Yoksa, kabullenilmesi zor bir gercegin onu siiriikledigi, 1stirap dolu
girdaptan kurtulma ¢abas1 m1? Zamanin, yalnizca ve yalniz bir
anina ait, acimasiz karanligiyla yiizlesmek istegi miydi yoksa onu
buralara kadar siirtikleyen...

Bu diisiinceler arasinda, birdenbire kendini, on alt1 y1l 6ncesi-
nin karanlik bir labirente benzeyen gecesinde buluverdi:

1991 y1ili Mayis ayinin on dokuzuydu. Giines, arada bir goriinen
bulutlarin ardindan, bahara yakisir bir comertlikle sehri 1sitiyordu.
Giilcihan, dokuz yasindaki oglu Can’t 6glen saatlerinde kardesine
birakmis ve aksama alacagini soylemisti. Can, butiin giiniini
orada gecirmis, aksama eve donen annesiyle birlikte teyzesinin
wsrarini kiramayarak yemege kalmislardi. Giderek bozmakta olan
havanin hi¢ farkinda bile olmamuislardi. Dénmeye karar verdikle-
rinde hafiften ¢iseleyen yagmur, yerini goktan siddetli bir saganaga
birakmuigt1 bile.

Cocuklugundan beri severdi bu yagmurlu havalari. Camdan
digar1 bakmakta olan Can, sevingli bir telagla bagin1 annesine ¢evi-
rerek;

“Bak, anne” demisti, “yagmur sagl gece!”

Yagmurun ne zaman dinecegini kestiremeyen annesi, daha
fazla beklemeden Can’la birlikte kendilerini gecenin yagmurlu
karanligina birakivermislerdi. Her zaman yaptiklar: gibi yagmur-
da 1slanmayi eglenceye doniistiirerek dolmusa binmis, indiklerinde
yagmur sagli gecenin koynunda sen sakrak giiliislerle tiirlii oyunlar
oynayarak yolu tiiketmislerdi. Kendilerini, Hasanpaganin daracik
sokagindaki evlerine attiklarinda, aksamin ge¢ bir vaktiydi.

Apartman girisinde, heyecanlarini giigliikle bastirarak kendile-
rini iceri birakiverdiler. Ilk bakista, goriiniirde kimsecikler yok
gibiydi. Bir siiredir evlerinde kalan misafirleri salonun arkasindaki
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balkonlu kii¢iik odada ¢alisiyor olmaliydi. Can, salonun basindan
seslenerek,

“Biz geldiiiik” dedi.

lik verdi.

Can, misafirin oldugu odaya hamle yapmak istedi, annesi onu

durdurdu;

“Once kurulanman gerekiyor” dedi, “hem iistelik ge¢ oldu, Ibra-
him amcani rahatsiz etmemelisin”

Annesi, Can’in iistiinii degistirdi, saglarini kuruladi. Kurulan-
ma ve giyinme fasli biter bitmez Can dogrudan balkonlu odaya
kostu, kap1y1 yavasca aralayarak basini iceri uzatti.

[brahim, masa lambasinin aydinlattig1 yiiziine kondurdugu,
sevimli bir giilictikle karsilik verdi;

“Merhaba ama geciktiniz, artik oyun oynayamayiz”

Can, sessiz adimlarla igeri stiziildii, ¢alisma masasinin dibine
kadar sokuldu. Masada st tiste duran kitaplarin tizerinden basini
uzatarak,

“Ne yaziyorsun” diye sordu
Ibrahim, “Bildiri” dedi kisaca...
“Bildiri ne demek?”

Ibrahim basini kaldirmadan,

“Insanlara, 6nemli seyleri anlatmak ve bazi konularda ¢agri yap-
mak i¢in yazilan yaz:” diye yanitladi.

Can’in birakmaya niyeti yoktu,
“Kim okuyacak bildiriyi” diye sordu.

[brahim, yazidan kaldirdigi sevimli gozleriyle Can’t gdyle bir
siizdii, glilimseyerek, “Is¢iler ve halk okuyacak” dedi.

Can, burnu hizasindaki kitaplari asagidan yukari dogru siizerek,

“Bunlarin hepsini okudun mu?” diye devam etti.
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[brahim’in yanitini beklemeden kitap yigininin en iistiindeki
kalin kitab1 el gabukluguyla kapti ve,

“Bu benim!” dedi...

Sonra, elindeki kitabin adini mirildandsy;

“Is¢i Simift Sendikalar ve 15-16 Haziran”

Ibrahim giilerek, “o kitap sana gore degil” dedi. “Ama senin igin
kitap¢idan giizel cocuk kitaplar: alabilirim”

Can’in, masa lambasinin aydinliginda, gozlerinden 151l 151l par-
layan seving biitiin yiiziine yayildi,

“Soz mii?” dedi.

Ibrahim gézleriyle “S6z” anlaminda onay verdi.

Can bir seving ¢18l1g1 atarak annesine seslendi,

“Anne, Ibrahim amcam bana kitap alacak!”

Annesi, ge¢ oldugunu, misafirlerini rahat birakmasi gerektigini
soyleyerek onu ¢agirdi. Yanina gelen Can’ her gece yaptig1 gibi
gozlerinden optii. Egildi, dizlerinin tizerine ¢émelerek onun, koca-
man cam gibi gozlerinden yansiyan kendi suretine bakt1. Bunu hep
yapardy; oglunun, yuvalarinda sihirli birer kiire gibi duran bal
damlasi gozlerine bakar, bu parlak ve sihirli kiirelerdeki kendi aksi-
ni hayran hayran seyrederdi.

Annesi,
“Hadi bakalim, simdi yatmaya” diyerek Cant odasina gonderdi.
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Ne giizel bir giin gecirmisti. Teyzesiyle olmak hep mutlu ederdi
onu. Birlikte ¢ocuk parkina gitmisler, sevdigi bademli dondurma-
dan yemis, iistiine de giizel bir aksam yemegi ziyafeti cekmisglerdi.
Gecenin karanliginda, annesiyle yaptigi oyunlu, eglenceli geri
doniis yolculuguna ise diyecek yoktu. Yoldaki neselerini, apartma-
na kosarak girislerini, heyecanla kovalamaca oynayislarini digiin-
dii.. En son, annesinin onu kovalarken, yagmur sagli gecedeki
yiizlinii gozlerinin Oniine getirerek derin bir uykuya dald...
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Giilcihan, ortaliga soyle bir ¢eki diizen verip, mutfakta biriken
bulagiklar: yikadiktan sonra Can’in odasina sessizce siiziildii, uyu-
yup uyumadigini bakti. Coktan derin bir uykunun yumusak kolla-
rina birakmisti bile kendini. Egildi, saglarini oksadi ve alnindan
optii. Uzerindeki pikeyi diizeltti, odasinin kapisini usulca kapata-
rak digar1 gikt1.

Vakit oldukga gecti. Giilcihan, misafirine ocakta demlenmeye
biraktig1 taze cay1 gotiirdii, birlikte cay igtiler, biraz hos bes ettikten
sonra, bagka bir ihtiyact olup olmadigini sordu, iyi geceler diledi.
Salonun 1518101 kapatarak odasina cekildi. Tam yataga girecekti ki
durdu, geri doniip salonun los karanliginda pencereye dogru yiiri-
dii. Iginde duydugu garip bir tedirginlikle perdeyi aralads, sicim gibi
yagmakta olan yagmurun gole ¢evirdigi sokag1 bos gozlerle bir siire
stizdii. Kapinin kilidini kontrol etti, yeniden odasina dondii.

Hemen uyuyamadi. Birkag kez saga sola dondii. Gilindiiz neler
yaptigini diiglindii. Bir siire sonra, durduk yerde gelip icine yerlesen
tuhaf tedirginligin kollarindan kendini yavas yavas siyirarak derin
bir uykuya daldi.
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Dort katli apartmanin odalarindaki son 1giklar da sontip ev tam
bir karanliga gomildiigu sirada, sokagin karsisindaki apartmanin
ikinci katindaki bir perde hafifce aralandi. Karanlik bir ¢ift goz,
duvarlar yesil badanali kars1 binanin tizerinde dolandi. Bir ses
fisiltiyla,

“Baska gelen olmayacak galiba” dedi.

Igerisi birden hareketlendi. Oday1 dolduranlarin sicak nefesleri,
iri ve agir bedenlerden ¢ikan ter kokularina karigt1. Kosar adim
yiiriiyen govdelerin birbirine siirtiiniirken ¢ikardig: sesler evin bos
duvarlarinda yankilandi. Gecenin, {rpertici sessizliginde apart-
mandan bosalan karanlik golgeler, kesintisizce yagan yagmurun
altinda karst binaya dogru birer birer akti. Dort katli binanin
bulundugu sokaga puslu bir karanlik hakimdi, yagmur durur gibi
oldu, gecenin tiim sesleri bir anda ¢iirtidii.
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Apartmanin merdiven bosluklarinda, ani bir giimbiirtiiyle,
metal menteselerinden pargalanarak kirilan bir kapinin tok sesi
yankilandi. Hemen ardindan, evin balkon tarafindan kulaklar:
tirmalayan bir silah cayirtisi... Devrilen egyalar, silahlarin meka-
nizmalarinin ¢ekilirkenki metalik sesleri, 6fkeli insan bagiriglari,
ne idiigii anlasilmayan naralar, feryatlar birbirine karistr. ..

Can, uykusundan korkuyla firlamis, kendine ait oda kapisinin
oniinde, ayakta, saskinlikla 6ylece bakiyordu. Can’in korkuyla
biiytimiis bal rengi cam kiiresi gozlerinde, yerde yan yatarken, basi-
na silah dayanmig halde annesinin goriintiisii yansiyordu.

Giilcihan, kulaginin arkasinda bir silah namlusu, tel tel saclar
ve yiizliniin yaris1 yere yapigmis, omzuna ezercesine bastiran ayak-
larin agirlig: altinda,

“Oglum korkma, babana haber ver!” diye seslendi.

Sonra, sesini iyice kisip kelimeleri 6fkeyle disleyerek, basucun-
dakilere,

“Hig degilse cocugun ontinde yapmaymn!” diye ¢ikisti...

Can, birdenbire kendini, elleri silahl1 bir grup adamin arasinda,
ontinde polis araglarinin oldugu apartman kapisinin ¢ikisindaki
kaldirimda buluverdi. Yiiziindeki renklerin siirekli olarak maviden
kirmiziya doniistiigii bir anda kulaklarina, kisa ama tirmalayan bir
cayirt daha doldu!.. Salonun igindeki hemen her sey Can’in korku-
dan dehsetle biiytimiis ¢ocuk gozlerine piiskiirdiy; elleri silahli
kalabalik gitiruh, kanlar icinde kalmis oda, balkon tarafindaki
odanin delik desik olmus duvarlari; devrilmis saksilar, yan yatmis
bir masa, oraya buraya dagilmis kitaplar, kirilmis ¢ay bardaklari,
kivrim kivrim toplanmis kilim... Odadaki her sey, bir film karesi-
nin matlasmis donuk bir sureti gibi, Can’in sihirli iki cam kiireyi
andiran gozlerine dogru hiicum etti. Bakislar1 bugulandi, gozleri
karardi, bast dondii; gordiiklerinin tamamu ters yiiz oldu... Evin
icindeki egyalar, Can’in gozlerinin 6niinde birer birer savruldu,
parcalandi. Telsizlerin 6fkeyle kiikreyen sesleri kulaklarinda derin
bir ugultuyla eriyip kayboldu. Viicudu, sanki zifiri karanlik bir
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girdap tarafindan ugsuz bucaksiz bir sonsuzluga dogru ¢ekiliyor
gibi gerildi, titredi. Odanin i¢indeki hemen her sey, zamanin yal-
nizca ve yalniz bir anina ait acimasiz karanliginda, sihirli iki cam
kiirenin derinliklerinde kaybolmak {izere binlerce pargaciga ayril-
d1. Araglarin, kirmizidan maviye durmaksizin degisen tepe lamba-
larinin Grkitict sessizligi altinda, yagmur sagli bir gecenin kanla
ve barutla yikanan yiizii Can’in bal damlasi gozlerine doldu, tasti...
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Geceydi ve yagmur yagiyordu. Giindiizleri arag trafiginden tik-
lim tiklim olan Hasanpasa’dan Altiyol’a ¢ikan cadde 1ssizdi. Ara-
dan tam on alt1 y1l ge¢misti. Yillar 6ncesinin anilar dehlizindeki
bir gecenin kandan, acidan ve ihanetten ibaret yiizii, yeniden goz-
lerinin dniindeydi sanki. Acinin belleginde sakli kalmis bir gece-
nin, hafizasinin derinliklerinden sokiin ederek gelen soguk ve
trpertici elleri, sanki Can’in bedeninde yeniden geziniyor gibiydi.
Ince ve yeni bilevlenmis bir bigak gibi yagan yagmur, viicudunun
binlerce noktasina keskin bir kili¢ gibi saplaniyor, bedeninin her
yerini sanki binlerce pargaya ayiriyordu.

Dibinde saklanir gibi bekledigi agacin, kurumus dallarindan
stiziilen yagmur damlalar: altinda sirilsiklam olmustu. Viicudun-
dan bosalan terin bugular: buram buram her yanini sarmis, haki
renkli parkasinin i¢inde 1slanmadik bir parca yer bile kalmamisti.
Ne kadar zamandir orada oldugunu unutmus, goégsiinde atesten bir
kasirgay1 tasir gibi Gylece bekliyordu. Eski bir sokak lambasinin
soluk benizli 1siklar: altinda mermer bir heykeli andiran yiizi,
yoldan seyrek olarak gecen araglarin parildayan farlarinda bir
sontip bir aydinlaniyordu.

Derin bir nefes aldi... Duldasina sigindig1 kuru agag govdesinin
altindan iki adimda siyrildi. Arkasini dondii, kaldirimin hemen
sonundaki parke taglarla dosenmis daracik sokagin i¢ine dogru
yuridi. Yuiztini gecenin islak serinligine gomdi; dudaklarinda
yagmur kokusu, sakaklarinda ter, bakiglarinda sifreli ¢igliklar tasi-
yarak yagmur sagli gecenin karanliginda gézden kayboldu...



Tanrilarin, topraklarina ylizyillar boyunca aciyi, nefreti ve kini zerk
ettikleri bu cografyada hayat, gizemli bir yolculuk gibi seriivenden
serlivene akip gidiyordu. Dehsetengiz bir sekilde éniine ¢ikan her
seyi yakip yikarak ilerliyorken bile hayat, gercek anlamini biiyiik
olanin gésterisli diinyasindan degil, kiiglik ve 6nemsiz gériinenin

esrarengiz ayrintilarindan aliyordu...






SESSIZDI ORANIN GIGLIKLARI

Su almak i¢in dere kenarmna inmisti. Kéyiin igindeki ¢esme
kuruyal1 beri, hep alisageldigi bir seydi bu. Giines, 6gleden sonra-
sinin kavurucu isiklarindan kurtulup, ufuktaki daglarin tizerin-
den batmaya hentiz bir karis varken, elindeki isi birakir, omuzlu-
gun uglarina iki bog kovayi ilistirerek yola koyulurdu. Bu, acinin ve
hiizniin hi¢ eksik olmadig1 boyle bir cografyanin ona vermis oldu-
gu bir gorevdi. Su tagimak, terk edilmis gibi duran ve bir dagin
eteklerine siginmis, zamanin ve kimsesizligin yipratict etkisine
olanca giiciiyle direnmeye ¢alisan kéyiin, duvarlari yer yer yikilma-
ya yiiz tutmus birka¢ gozeden ibaret evinin en vazgegilmez isiydi.

Nasil vazgegilebilirdi ki? Su, hayat demekti; tipki hava gibi,
onsuz hicbir sey olmazdi. Her seyden vazgecilebilirdi ama sudan
asla! Kisin olsaydi neyse; doganin bu mevsimde bolca bahsettigi
kar, onlara ihtiya¢ duydugu suyu en coémert bir sekilde zaten sunu-
yordu. Ancak, karin hig eksik olmadig: biitiin ki mevsimi ile eski
bir pinardan yapilma ¢esmenin heniiz suyunu esirgemedigi baha-
rin ilk aylar1 disinda, hayatin 6niine koydugu savsaklanmas: ola-
naksiz bir gorevdi bu.

Vadinin daha yukarilarindan, belki de yiizyillardan beri oluk oluk
fiskirarak akan gozelerin olusturdugu dereye iner, yaninda getirdigi
kovalara buz gibi suyu doldurarak gerisin geri evin yolunu tutardi. Bu
arada, yaninda getirdigi kap kacag el cabukluguyla yikar, boylece eve
tagidig1 sudan bir miktar daha tasarruf etmis olurdu.

Koyden dereye inis ve geri doniis, yolun bu kadar uzun ve zah-
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metli olmasina karsin, bagka bir agidan solen olurdu onun i¢in.
Kestirmeden gitmek i¢in kullandig1 keci yolu, sagli sollu dag ardig-
lar1, mazi mesesi ve yaban bademleriyle ¢evrili olurdu. Bazen, bos
zamanlarinda kustiziimii, ¢itlembik ve dag musmulasi toplamak
i¢in geldigi dere yataginin bu fazla sarp olmayan yamaglarinda,
gengliginin nice anlarini biriktirmisti. Daha kii¢tik bir cocukken
menekse toplamak i¢in indikleri bu vadi, onlara sonsuz buytiklik-
teymis gibi gelirdi. Palamut agaglarinin ve ¢aliliklarin nemli, 1slak
golgelerinden Obek Obek menekseleri egilerek doyasiya koklar,
sonra onlar1 toplayarak c¢ikinlarina doldururlardi. Bazen, ¢ocuk-
luklarinin hi¢ bikmadan oynadiklar1 oyunlarindan birine dalar,
zamanin nasil gectigini unutarak aksami bu bayirlarda karsilar,
hirka ve kefiyelerini u¢larindan baglayarak yapmis olduklari torba-
larla evlerine, kugsburnu, musmula ve yaban bademi tagirlard...

Comeldigi yerde, kovalardan birini suyla doldurmak tizereydi
ki, birdenbire vadinin kars1 tarafindan yankilanan birkag el patla-
ma sesiyle irkildi! Cocukluguna yaptig: kisa yolculuktan siyriliver-
di hemen. Icine girdigi ge¢mis anilarin, pembe ve yuvarlak yanak-
larina kondurdugu yiiziindeki o ¢ocuksu giillimseme aniden
diistiverdi. Yalnizca birka¢ el patlama sesiyle kalsayd: belki de
kaygis1 bu kadar artmayacakti. Ardindan, kopek havlamalarina
karigan belli belirsiz insan ¢igliklarini duyunca, oturdugu yerden
dogruldu. Iginde, uzun zamandir biriktirmekte oldugu korkunun
apansiz deprestigini hisseder gibi oldu. Bulundugu yerden, dere
yataginin ust kismindaki koytin evlerini géremiyordu. Sol elini
giinese siper ederek yamacin iist kismina dogru bakti. Kesif bir
duman bulutunun, dagin etegini yalayarak dere yatagi boyunca
ilerlemekte oldugunu gordii. Uzunca bir zamandir, olur olmaz
anlarda gelip de yoklayan o lanetli kuskunun zehirli ignesini, yiire-
ginin tam orta yerinde hissetti.

Omuzlugun' ucunda takili su kovasini, hizla firlatarak ileri
dogru atild1.

1 Koyliik bolgelerde su tasimak icin kullanilan ve uglarinda kova tagimaya yarayan
¢engellerin bulundugu uzun odundan yapilma gereg.
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Biraz 6nce indigi yoldan, yukariya dogru hizl ve seri adimlarla
yuriimeye basladi. Yiiztindeki yetmis kiisur yasin kirisikliklarina
kargin, adimlarindaki ¢eviklik geng bir kizi andiriyordu. Sag elinde
tuttugu omuzlugu bir baston gibi kullaniyor, normal zamanlarda
sirtinda belli belirsiz tasidigi kamburu, iyice ortaya ¢ikiyordu.
Yokus yukari, riizgara kars: yiiriirken, viicudunu saran uzun pazen
elbisesinin altindan ince ve gelimsiz bacaklar1 belli oluyor, arada
bir bacaklarinin arasina dolanan elbisesinin eteklerini alisildik bir
refleksle geri topluyordu. Dere yatagina inerken sakin, alic1 gozler-
le stizdigii ardiglar1 ve mazi megelerini hi¢c gormeden ilerliyor,
egilip oksamadan yanindan gecemedigi can ¢igeklerine hi¢ aldir-
miyordu. Yalnizca ve tek bir seye odaklanmis gibiydi; yiireginde
tasidigi o lanetli kugkunun aci ignesini bir an 6nce sokiip ¢ikarmak
istiyordu...

Yash govdesiyle, tastan tasa bir ceylan gibi sekerek ilerlerken,
“belki degildir!” diye ge¢irdi iginden, “belki degildir!” Ufacik gogiis
kafesinde yiireginin, bir kus gibi ¢irpindigini hissediyor ve i¢inde
ciliz da olsa bir umudu hala yagsatmak istiyordu. Yokusun basina
geldiginde soluk soluga kalmus, yiiregi adeta duracak gibi olmustu.
Dumanlar igerisindeki evinin damini gériince, yiiregindeki son
umut kirintist da kayboldu...

%%

Giinesin, batmaya ¢ok az kaldig1 aksam vaktinin bu son demle-
rinde hava aydinlik ve serindi. Yukarida, atlas bir haliya benziyor-
du gokytizii. Daglarin, sarp yamaglarindan kendini 6zgiirce salmis
riizgarlar, daha dogmamis cocuklara kim bilir ne sihirli masallar
fisildiyordu. Zamanin duru bir su gibi akmadig1 bir cografyada, bu
kadar sabirla yogrulan ates, hi¢ yasanmamuis bir sevince duyulan,
zamanin kendi akisi kadar giiglii 6zlem ve hayata kendi rengini
bagislayan 1s1k... G6z goz pinarlarin, incecik damarlarindan ¢oga-
lip, dal dal biiyiimesi, aka aka ¢aglamasy; irmak irmak cosarak
biiyiik denizlere sevdalanmasi. Umudun atesin sofrasinda yogrul-
mast, korkunun ecelle yarismasi, giinesin suyla 6piismesi...
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Bu topraklarda can bulan hayat, sanki yeni var olmus gibi taze,
belki hi¢ goriilmedik denli ciiretkér ve bazen sasilacak kadar kisay-
d1. Birbirinden heybetli daglarin gecit vermez doruklarinda, iste bu
hayata dair biriken hikayeler, yal¢cin kayalardan kopup gelen
riizgarlar gibi, hemen her seyi igine alip kavuracak kadar sicak,
simsicakti... Ve toprak, bir kadinin kanli rahminden, sanki yere
yeni ditgmiis bir cocuk yanagi kadar nemli ve yumusacikti. Diisleri,
bir cennet yeryiiziiniin kucaginda ve gagalarinda kutsal bir sézcii-
gii saklayarak, alimli kuslar uguyordu semalarinda...

Insanogluna hayal edemeyecegi kadar biiyiik acilar cektiren
hayat, hem bu kadar agrili, hem bu kadar isyankéir, hem de bu
kadar korku doluydu; puslu bir bilinmezlik i¢indeydi ama aslinda
faili belliydi. Pas tutmus bir karanliga benziyordu. Ve bu karanlik,
biitiin giinahlar1 ve sevaplariyla hemen her seye sinmisti; giimis
renginde akan suyun piriltisina, aksam alacakaranlhigindaki hava-
larin heniiz bozulmamais berrakligina, giinesin, el degmemis agac
dallarindaki salkim sacak isiltisina... Iste bu cografyadadir ki
onlar, haki tiniformalari i¢erisinde her geldiklerinde, ¢ildirircasina
agliyorlardi ¢cocuklar...

%

Deliye donmiistii! Yiregini tirmalayan o lanetli kuskunun
zehirli ignesi, sanki kalin bir mizraga doniigmis, gogsiiniin tam
ortasina saplanmisti. Elindeki omuzlugu firlatarak, hizla ileri atil-
di. Savrulan atkisi yere diistii. Riizgarda ugusan bembeyaz saglar1
bir alev gibi parladi. Anlasilmaz sozlerle bagirarak, hizla tiniforma-
lilarin arasina daldi. Oniine ilk gelen askerin yakasina iki eliyle
yapisarak sarsmaya basladi.

“Cunl.. Hemi ¢un! Ez jinikeke pirem; Derek tune ez bicim. Hun ji
min ¢i dixazin!™ diye bagird1.

Panige kapilan asker, birka¢ adim geriledi. Yash kadin, elleri
askerin yakasinda iizerine iizerine abandi. Asker, kabzasindan ve

1 “Gitti!.. Herkes gitti artik! Ben yash bir kadinim, gidecek hig bir yerim yok, ben-
den ne istiyorsunuz!”
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namlusundan kavramis oldugu silahiyla, kadinin kollarini ani bir
hareketle yana dogru itip, hizla geri ¢ekildi. Dengesini kaybeden
yash kadin, yliziistii yere kapaklandi. Her giin, koyunlarini sagdigi
agil duvarinin dibindeki tozlu toprak, burnundan sizan kanla bera-
ber agzina ve ¢enesine yapisti. Alisageldigi o buram buram toprak
kokusuna, simdi kendi kaninin kokusu karigmisti. Dudaklarindaki
kanin tuzlu tadi, topragin kokusuyla birlesti, genzinin yandigini
hissetti. Kafasinin iginde sanki bir sey calkanir gibi oldu, bagini séyle
bir silkti, gozlerini simsiki yumdu ve agt1. Toparlands, ayaga kalkti.
Ani bir hareketle evin bitisigindeki yanmakta olan ahira dogru kos-
maya basladi. Bagrisma ve ¢iglik seslerine koyiin diger evlerine
dagilmis olan askerlerden gelenler olmus, etrafini saran haki renkli
kalabalik biraz daha buytimiistii. “Tutun yanacak!” diye bagirdilar.
Bir kag asker gecti Oniine, giigliikle yakaladilar. Yagli kadin ¢ildirmis
gibiydi; biitiin giiciyle ¢irpiniyor, anlagilmaz ¢igliklar atiyor, kendi-
sini tutanlar1 tirmalamaya calisiyordu. Askerler, kendisinden hi¢
beklemedikleri bir direng gosteren yasli kadini zapt etmeye ¢alistyor,
kollar1 ve bacaklarina asiliyor, bir yandan da tirmik ve tekmelerden
kendilerini korumaya ¢alistyorlardi. Arbede ve gekisme sirasinda
yasli kadinin uzun pazen elbisesi boyun kismindan yirtilmis, altin-
daki beyaz gomleginin yakalar: ortaya ¢ikmusti.

Bunca kars1 koyusu, ayak diremesi ve kendini yerden yere atma-
s1 bir ise yaramadu. I¢giidiisel olarak girdigi ve kaybedecegi bastan
belli olan bu miicadeleden bir sey kazanarak ¢ikma sansi zaten
goziikmityordu. Kadini, kollarindan kiskivrak yakaladilar, siiriik-
leye siiriikleye evin ilerisindeki harman diizliigiine getirdiler. Yash
kadin, bir guval gibi birakildigi, birka¢ yildir artik harman bile
yapilmayan, yaban otlarla kapli bu diizliikte, yiiziistli yere kapak-
lanmis olarak bir siire inledi. Sanki utancindan yiiziinii saklamak
ister gibi bir hali vardi. Dizlerinin {izerine yere ¢6kmiis, belini
egerek secdeye varir gibi yapmis ve kollarini basinin iizerinden
kavusturarak yiiziint otlara gommiistii. Agir agir toparlands, elle-
riyle topraktan destek alarak dogruldu, viicudunu geriye dogru
vererek ¢cimenlerin iizerine oturdu. Hi¢bir sey yapamamanin ¢are-
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sizligiyle, bulundugu yerde déviinmeye basladi. Bir yandan sizla-
narak agitlar yakiyor, bir yandan da iki yana sallanarak, gégsiini
ve basini yumrukluyordu.

Askerler, sonunda yasli kadini alev alev yanmakta olan evden
uzaklastirmislardi. Sanki ¢ok 6nemli bir miicadeleden galip ¢ik-
miglar gibi ellerinde tiifekleri, sinirli ve gergin halleriyle kadinin
etrafinda ikiserli tgerli gruplar olusturmuslardi. Bazilarinin, bu
son evde yasadig1 igler acisi, dram dolu anlar, yiizlerinde saklaya-
madiklar1 bir gerginlige doniismiistii. Uzerlerinden atamadiklari
bu asabi goriintii onlari, iginde bulunmay hi¢ de arzu etmedikleri
bir tablonun bag aktorleri yapmisti. Koy, daha dnceleri zaten bosal-
tilmist1. Simdi, geride kalan son birkag evden biri olan bu evin yash
sahibi tarafindan gosterilen beklenmedik direng, onlar1 hazirliksiz
yakalamis, boyle bir durumla nasil bas edecekleri konusunda neye
ugradiklarini sagirmiglarda.

Yash kadin, bir ara aglamasini keserek basini ellerinin arasina
aldi, dylece bekledi... Az bir zaman ge¢misti ki birden, o yasli bede-
ninden beklenmeyen bir ¢eviklikle, yan1 baginda duran kayayi
kaptig1 gibi ayaga firladi! Iki eliyle simsiki tuttugu kayayi, basinin
tstiinde havaya kaldird:.

“Yaklagmaymn!” diye bagirds, “vururum, yaklasmayin!”

Askerler, neye ugradiklarini sagirarak olduklar: yerde durdular.
Sonra, hepsi birden bir ka¢ adim geri ¢ekildiler. Silahlarini, siradan
bir aligkanliginin verdigi hareketle yasl kadinin tizerine dogrult-
tular. Mekanizmalar1 geri ¢ekilerek namlulara siiriilen mermilerin
sakirtist yankilandi kayalarda.

Urkiitiicii bir sessizlik ¢oktii birden vadinin iizerine. Hemen
her sey sustu, ¢it ¢gikmadi bir an... Piifiir piifiir esen o serin aksam
riizgarlar1 sustu; yiiksek yaylalarin kar beyazi bulutlari, sabah
islakliginda sogiit agaglarinin terlemis yapraklar: sustu... Kizilim
gelincikler, mora boyanmis agaglar, iisimils dag kirlangiclar: da
sustu... Sanki bir 6liim diiellosuydu bu yasanan; o an giiclii olanla,
zayif olanin, bitip tiitkenmekte olanla serpilip gelismekte olanin,
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zifiri karanlhiga bulanmis bir korkuyla, bahar tazeliginde bir cesa-
retin... Sessiz bir 6lim diiellosuydu bu; damarlarindan bagli bir
hiiziinle, heniiz yesermekte olan bir sevincin...

Gok tstiinde agir agir dondi, daglar yuvarlandi. Gozleri ¢ak-
mak ¢akmak parladi yash kadinin. Ince ve kemikli elleri arasinda
tuttugu kayayla, kendi etrafinda agir adimlarla yirada. Biitiin
sinir uglarina yayilan 6fkesi, gozlerinden alazli bir ates gibi figkiri-
yor, ¢elimsiz bedeninden hi¢ de beklenmedik bir gii¢le havada
tuttugu kaya parcast ellerinde titriyordu. Biraz Onceki aglayan,
doviinen, yerlerde siiriiklenen, iistii bast perisan zayif ve caresiz
durumdaki yasli kadin gitmis, yerine sanki o ana kadar kesfedeme-
digi bir silahi eline gec¢irmis, giiclii ve kendinden emin biri gelmis-
ti. Cakmak ¢akmak ateg piiskiiren gozleriyle etrafini saran namlu-
lara son bir kez bakti. Kaskat1 bedeniyle beraber, kollar1 da hirsla
gerildi. Ellerinin arasinda, havada simsiki tuttugu kayayi, olanca
giictiyle kendi kafasina indiriverdi!.. Gerilmis govdesi yavasca gev-
sedi, bembeyaz saglarinin arasindan sizan kan, boynunun iki
yanindan dolasarak, yumusacik gogstine akiverdi. Gozlerine biiytik
ve olanaksiz bir zaferi kazanmig birinin magrur ve dik bakislar:
gelip yerlesti. Sendeleyerek bir kag adim att1, askerlerin fal tas: gibi
acilan gozlerinin oniinde, dylece y1g1ld1 kalda...






Biitiin umutlanin karardigi, biitiin diislerin soldugu, biitiin sevinglerin
kayboldugu anda dahi, kesfedilmeyi bekleyen yeni bir hayat her
zaman vardir. Iste, bu yeni ve gizli hayatin seriivencisi olmaya karar
vermek, sabahin erken serinliginde, bir ¢ig tanesinin, tazecik bir
fidan yapragina diismesi gibidir. Go6zlerini yavas¢a kapar, derin
bir i¢ geker, dolu dolu bir nefes alirsin. Giderek, ¢ikmaya henliz
karar vermedigin bir yolculukta, cigerlerinden baslayarak bditiin
hiicrelerine dogru yayilan yeni ve taptaze bir yasamin ytiriimekte
oldugunu duyarsin...
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PIRING

Umudu, kdytin uzaktan zorlukla segilecek o cansiz 1giklarinda
degildi. Birazdan, belki kulaklarini tirmalayacak képek havlamala-
rinda da degil. Kizaklarina kosulmus yagiz atlarin, yumusak toy-
nak sesleriyle bezenmis ¢ingiraklarinda ise hi¢ degildi. Biitiin bir
yeri gogii kaplayan bu beyaz karanlikta, ne gozlerine giiveniyordu,
ne de kulaklarina. Yalnizca, yiireginde koklesmis o tarifsiz inanca,
kendine asla ihanet etmemis sezgilerine ve bir de artik hissedemez
oldugu ayaklarini, 1srarli ve bitmek bilmeyen bir ¢abayla siiriikle-
yen bacak kaslarina giiveniyordu...

Tiftik eldivenlerinin i¢ kismiyla gozlerindeki kari sildi. Yerden
aldig1 bir avug taze karla yiiziinii iyice ovusturdu. Bacaklarina
kadar gomiilmiis oldugu yumusak karin i¢inde séyle bir silkindi.
Bu hareketiyle, elbiselerinde birikmis olan karlarin dokiilmesini
sagladi. Durdugu yerden, gozlerini iyice kisarak dort bir yana
umutsuzca bakti, birka¢ metreden 6tesini géremedi. ..

Saatlerdir ytriiyordu. Biraz soluklanmak amaciyla kendini
icine zor attig1 o kiigiik magaray1 diisiindi; firtinanin daha da
kuvvetlenmesiyle geceyi ge¢irmek zorunda kaldig1 o magaradan
ciktigindan beri durmaksizin yol aliyordu. Giinlerdir yagmakta
olan kar, kah tipiye ¢eviriyor, kdh biraz yavaslayip durur gibi
yapryordu. Buna ragmen yine de araliklarla yagmaya devam edi-
yordu.

“Hava zamansiz bozmasaydi, simdi ¢oktan varmis olacaktim”
diye diisiindii. Midesinde icten ice bir sanci hissetti. Karninin
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tam orta yerinde, ince sivri uglu bir burgunun batmas: gibi arada
bir kendini diga vuran, sonra unutturan aglik sancisiydi bu. Kag
giindiir tek bir lokma bile gegmemisti bogazindan. $imdi geger
diye diisiindii, dyle de oldu. Ug bes saniye sonra midesindeki ince,
sivri uglu burgu agir agir yavasladi, sonra durdu. Biraz énce kar-
nindaki o siddetli sanci yerini, garip bir hissizlige birakt1. Goziin
gorebildigi her yer beyaz bir 6liim karanligina biiriinmiistii.
Kulagin isitebildigi her ses, sanki bu 6liim karanligini anlatan
binlerce ¢igligin 1slik halindeki senfonisi gibiydi. Hayatta kalmak
ya da kalmamak, etrafini kugatan bu éliimciil beyaz zehire teslim
olmak ya da olmamak, soluk aldirmaksizin birbirini kovalayan
firtina dolu giinler ve gecelerin acimasiz soguguna boyun egmek
ya da egmemek... Omuzlarinda tasidig: yiikiin ona verdigi
sorumlulugu yerine getirmek igin bu senfoniye ayak uydurmak-
tan bagka ¢aresi yoktu. Yalnizca buna ayak uyduranlarin yasama
sanst buldugu bu yabanil cografyada, ka¢ giindiir yiriidiigiini
artik kendi de bilmiyordu. Zaman kavrami, gecenin ve giindiiziin
birbiriyle yaristig1 bu zifiri bilinmezlik sarmalinda iyiden iyiye
kaybolmustu. Yaklagmakta olan firtinaya yakalanmamak icin,
kestirme olacagini diisiinerek saptig1 ve yabancisi oldugu bu yolu
se¢mekle iyi etmemisti. Belki de, biraz soluklanmak i¢in girip
sonradan geceyi orada gecirdigi o magara kovugunda biraz daha
kalmaliydi... Basini sallayarak kovdu bu disiinceleri. Hayur,
hayir olamazdi; hayatin ona verdigi emire karsi durup, bu kadar
zaman kaybina tahammiil edemezdi. Yiyeceginin bitmesi ve artik
firtinanin ne zaman dinecegi konusunda en ufak bir belirti dahi
olmamas: iizerine, harekete ge¢mek yoniinde verdigi karar en
dogrusuydu ve onu yapmist1. Sezgilerinin kendine séyledigi bir
yonde, tahminen yiiriimeye karar vermis, boylece yola koyulmus-
tu. Gerisi, hayatin ve bu dehsetli cografyanin ona 6grettigiydi;
durmaksizin yiriimeli, yiiriimeli ve yiriimeliydi...

Durdu, riizgarin ve tipinin o alisildik sesinden bagka bir ses

duyabilmek umuduyla etrafini soyle bir dinledi. Kulaklarini, biitiin
siddetiyle esmeye devam eden kar firtinasinin 1slik gibi sesleri tir-
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malad1. “Belki farkl bir ses duyarim® umudu, ugul ugul beyaz
karanlik i¢cinde bir kez daha eriyip gitti...

Bilirdi; boylesi amansiz firtinalarda, kopekler bile kuytu bir
koseye kivrilir, asla havlamazdi. Bu geldigi yol, insanlarin birbirle-
rinin izlerini siirdiigti yol degil; kurtlarin, kuslarin ve bir de heybe-
lerinde esrarengiz ykiiler tasiyanlarin yoluydu. Ustelik insanin,
burnunun ucunu dahi giigliikle gorebildigi boyle havalarda, ileri
bakmanin da bir anlami yoktu. Isiklar, puslu ve tipili gecelerde, en
keskin gozlere bile yol olamazd:.

Yeniden hizlandi. Hayattan 6grendigiydi; bir an i¢in bile olsa
gevsememesi gerekiyordu. Yiiriirken yakaladigi tempoyu zaman
zaman diisiiriiyor, arazinin konumu, karin derinligi ve tipinin sidde-
tine bagli olarak bazen hizlaniyor, bazen de kisa soluklanma molala-
r1 veriyordu. Damarlarindaki kanin hizli dolagimi, bu kisa molalarda
iyice yavasliyor, mola siiresini biraz uzatmasi halinde, kars1 konul-
mast gii¢ ve tatli bir uykunun gelip gézkapaklarina yerlesecegini ad1
gibi biliyordu. Firtina, tipi, soguk; agirlasan géz kapaklari, damarla-
rinda dolagan kanin sanki yavas yavas cekilmesi, sinsi ve sessiz bir
uykunun insani sarip sarmalayan sicakligi... Az dinlememislerdi bu
tiirden oliim oykiilerini, az karsilagmamislarda.

%

Okul yillarini diisiindii; her y1l uzak dag kéylerinden okumak
i¢in ilceye gelen koylii genclerin donmus cesetleri geldi aklina. Alt-
mis {i¢ kéyiin bulundugu bolgenin tek lisesi ilge merkezindeydi.
Okul 6grencilerinin biiyiik boliimii, koylerden gelen yoksul kéyli
¢ocuklarindan olusurdu. Durumu daha hallice olan kéyliiler, ilge-
de kiigiik 6grenci evleri kiralar, ¢ocuklarinin ti¢-dort 6grenci ile
birlikte bu evlerde kalmasini saglarlardi. Koyliler i¢in kiilfetli bir
isti bu. Sadece ev kiralamakla kalsalar iyi; elektrik parasi, yiyecek
parasi, icecek ve bir de i1sinma parast derken pahaliya patlardi
ogrenci okutmak. Koy yasamindan daha pahaliyd: ilcede 6grenci
evi gecindirmek. Koyde, suyu ¢esmeden kullanirsin, ekmegi tarla-
ya ektigin bugdaydan edinirsin. Ne ekmege para verirsin, ne de
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suya. Siit dersen inek memesinden; para 6demezsin. Oysaki, ilcede
-ki sehir denirdi- yasam pahaliyd: ve koyliiler icin agir bir bedeli
olurdu 6grenci okutmanin. Durumu nispeten iyi olanlar katlanir-
lard1 ancak bu bedele. Cogunlugu ise bu olanaktan yoksundu.
Sehirde ev tutmak, birkag 6grenci ile birlikte bile olsa imkéansizdi.
Bu ytizden, ilkokuldan sonra okumak hayaldi onlar i¢in. Yiizlerini
topraga doner, verebildikleri kadarini topraga verir ve topraktan
aldiklariyla idare ederlerdi.

Bazilari ise inatgiydilar. Okumak i¢in her seyi goze alirlardi.
Sehirde ev tutmak olanagindan yoksun gengler, okulun bulundu-
gu kilometrelerce uzakliktaki ilceye giinii birlik yiiriiyerek gidip
gelirlerdi. Sabah erkenden yola ¢ikar, biitiin giinii okulda gegirir,
derslerini yapar, aksam olunca da gerisin geri doniis yoluna koyu-
lurlardi. Hos, bazen grup olarak kéyden ilgeye gidip gelmek zevk-
li olurdu. Giile oynaya alirlard: upuzun yollari. Baharsa, keyifle-
rine diyecek olmaz; sik sik toprak yoldan ayrilir, yol boyu arala-
rinda degisik oyunlar oynar, tarlalarda yemlik' ve kuzukulagi®
toplarlardi. Gegtikleri kestirme yollardan bellerine kadar ¢ayir ve
¢imenlere dalar, ¢iceklerin bin bir tiirii arasinda bir kaybolur, bir
goriiniirlerdi...

Ya kigsal.. Kislar1 bagka olurdu oralarin; yollari, act ve 1stirapla
dosenmis, hi¢c gelmemesi gereken bir mevsimdi. Kis demek, yollarin
ve patikalarin kaybolmas: demekti; ki demek zemheriydi, ayazdy;
okula yetismek i¢in cizlavet lastikler icinde, donmaya yiiz tutmus
ayaklarla yiirtimekti; kis demek, fukara 6grenci evlerinde, oduna
para vermemek ugruna sirtinda iki kalip tezekle dag: tasi asmak
demekti; yakacak tezek olmadig: giinlerde, elinde kenarlari kivrilmig
eski bir defterle, sigara dumanina bogulmus kirik dokiik kahvehane
koselerinde pineklemek demekti... Kis demek korkuydu, kards, tipiy-
di, firtinaydi.. Okul déniisii, koy yollarinda tipiye yakalanmakts;
hayat1 beyaz bir kefen gibi 6rten karli bir aksamin alaca karanligin-

1 Ilkbaharda yetisen, uzun ve sivri yaprakli, toplanip yenilen bir yabanil ot.
2 Karabugdaygillerden, nemli yerlerde yetisen, yapraklar: salata olarak kullanilan,
cigekleri iki evcikli ve kirmizimtirak bir bitki, eksikulak
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da, yolu izi kaybetmek, kurtlara kuglara yem olmak demekti. Kis
demek, firtinali bir 6gleden sonrasi kdy yolunda kaybolmak, giinler-
ce sonra, 1ss1z, sapa bir vadide beline kadar kara gomiilmiis olarak
donmus bir heykel gibi bulunmak demekti...

Lise yillarinda, ilcede nobet tutan giineyli acemi erlerden biri-
nin bagina geleni animsad1 hemen:

Zembheri bir kis ay1ydi. Siddetli soguk nedeniyle nobetler yarim
saate indirilmis, zavalli er, tipiden korunmak amaciyla iki bina
arasindaki tenha bosluga siginmak gafletinde bulunmugtu. Iki
soluk almak icin verdigi bu kisa mola bir tiirlii sona ermemis, talih-
siz erin ertesi giin ayakta donmus vaziyette dliisiinii bulmuglarda.
Acemilik bu ya, elinde tifegi, kaskat1 kesilmis bedeniyle tatli bir
olim uykusuna kapamisti gozlerini.

Cocukken kendi yasadigi da cabasiydi. Ortaokul yillariydi.
Sabahtan beri araliksiz, lapa lapa yagan kar, 6gleden sonra yerini
sert esen bir riizgara birakmus, tipi adeta geliyorum demisti. Uzak
koylerden okula gelen 6grenciler diisiiniilerek, ¢ogu kez yapildig:
gibi okul erkenden tatil edilmisti. Zira her yil birka¢ 6grenci, bu
zalim cografyanin hig¢ eksik olmayan zemheri soguklarinda, ya
da ani bastiran kar firtinalarinda kéy yollarinda donmus olarak
bulunurdu. Firtinanin gostere gostere geliyorum dedigi o giin,
lise 6grencileri erkenden serbest birakilmis, daha kiigiik oldukla-
r1 i¢in ortaokul kismi, ailelerinin gelip almasi i¢in okulda aliko-
nulmuslardi. O da, ortaokul son sinif 6grencisi olarak kendini
buiytikler kategorisine koymus ve heyecanli kalabalikta lise 6gren-
cilerinin arasina katilivermisti. Zaten yakin olan evine kolayca
erigebilecegini goziine kestirip kosar adim yola koyulmustu.
Uzerinde kalin paltosu ve ellerini soguktan koruyan eldivenleri
vardi. Giydiginde, sadece gozlerini agikta birakan biiytikannesi-
nin tiftikten ordugi baghigiyla, her zamanki gibi sikica sarmaigti
kafasini. Ufak clissesiyle bata ¢ika ilerledigi karda, 1slik 1sliga esen
tipinin bu kadar kisa siirede insan1 nefessiz biraktigini ilk kez o
giin 6grenmisti. Riizgir Oylesine sert esiyordu ki, tozuyan kar
gozlerine doluyor ve yiiziindeki basing nefes almasini engelliyor-
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du. Arada bir ¢antasini iki eliyle tutarak yiiziine siper ediyor,
zaman zaman da c¢areyi, daha ¢ok karsidan esen riizgira kargi
giilliing bir gekilde geri geri yiiriimekte buluyordu. Bu sekilde
evine elli metre kalincaya kadar dayanmais, ancak Oylesine bitap
dismisti ki artik adim atacak takati kalmamigti. Tam o anda,
hemen yol kenarindaki tanklar géziine ilismisti. Ilcedeki askeri
alayin duvarlarinin hemen dibindeki, birinci diinya savasindan
kalma hurdaya ¢ikmis tanklard: bunlar. Yaz giinlerinin mahalle
arkadaglariyla birlikte vazgegilmez oyun araglarindan biri olan
bu cezali tanklar, sanki igindeki imdat ¢1gligin1 duyar gibi birden
can simidi gibi goériinivermisti goziine. Can havliyle kendini
hurda tankin arkasindaki korunakli bosluga atmis ve belki de
bogulmaktan son anda kurtulmustu.

Once solugunu toplamis, nefes alis verigleri diizelmis, sonra
iyice gevseyerek rahatlamisti. Oyle bir rahatlamaydi ki bu, siginmis
oldugu bu kiigiik bosluktan cani hi¢ ¢ikmak istememisti. Biraz
daha, biraz daha fazla kalma istegi, aniden bastiran uyku ile birle-
since, goz agip kapayincaya kadar kendinden gegmesine sebep
olmustu. Bir ara géziinii hafifce araladiginda, bagina gelmekte
olani fark edip dehsetle irkilmis, son anda firlayarak kendini yola
ativermisti. Eve vardiginda annesi, onun kipkirmizi olmus yiiztinii
ve boncuk boncuk terlemis halini gorerek sasirmis, nasil bir 6liim
uykusundan geri dondiigiinti anlamamagtr...

ook

Birden kendine geldi. Bu diisiincelerle epey yol almisti. Karnin-
daki ince sivri uglu burgu yeniden harekete gecti, dncekilerden
daha kuvvetli bir sanc1 kendini hissettirdi. Sanki midesi delinecek-
mis gibi batiyordu. Birden “pilav” diye gecirdi i¢inden; “pilav...” En
son ne zaman pilav yedigini diisiindii, animsayamadi. Sonra, “bu
da nereden ¢ikt:” der gibi giillimsedi... Evet, pilav da nereden ¢ik-
mist1 ki! Bu goz gozii gormez karanlikta aklina gelecek bagka bir
sey niye olmamisti. Iginde bulundugu kogullara gére ¢ok litks olan
bu diisiinceyi kovmak istedi. Biraz enerji kazanmak i¢in bir avug
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un ile tig¢ dort topak seker yeter de artardi bile. Torbasindaki son bir
avug unu geceyi gecirdigi magarada titketmisti. Azigini ¢ok idareli
kullanmis, son lokmay1 ise magarayr hemen terk etmeden 6nce
yutuvermisti. Kalan tek topak sekerini ise kullanmak istemiyor,
onu daha zor anlarin muhtemel kurtaricisi bir enerji kaynagi ola-
rak ¢antasinin gizli géziinde sakliyordu.

Adimlarini 6nce agirlastirdi, sonra duraklar gibi yapti. Birkag
adim daha atty, etrafa goyle bir gz gezdirdi ve ani bir hareketle
diz ¢okti. Sirtindaki ¢antay1 ve omzuna yapismis gibi duran tiife-
gini yere koydu. Ayaga kalkt: ve ¢irpinmaya basladi. Kollarini
rasgele salliyor, govdesini tuhaf hareketlerle saga sola kiviriyor,
bacaklarini dizlerine kadar biikerek gelisigiizel hareketler yapi-
yordu. Bir tiir 1sinma hareketleriydi bunlar. Yiiriirken tek diize
caligtirdig1 bacak kaslarina boylece yeni hareketler kazandiriyor,
viicudunun pek az hareket eden diger kaslarina da enerji saglamig
oluyordu. Ellerini kuvvetle birbirine ¢arpiyor, parmaklarini ters
ceviriyor, durdugu yerde zipliyor ve bu hareketleri defalarca yine-
liyordu. Sonunda giderek yavasladi, hareketlerin siklig1 azalds,
durur gibi yapti. Bir kag kez derin nefes alip verdi ve ¢antasinin
yaninda tekrar diz ¢oktii. Keten kilifli ¢antanin iplerini ¢6zdd,
icindeki birkag parca esyay1 disar1 ¢ikardi; isten siyahlanmais alii-
minyum bir tabak, bos bir sise, yedek sarjor, kalin bir ip, i¢i dolu
bir torba, bir kitap ve bir ka¢ kii¢iik esya daha... Sarjor ve ipi
gerisin geri yerine koydu. Elini, ¢antanin en altindaki rulo halin-
de duran kefiyenin altina dogru soktu. Alt kistmdaki gizli cebi
eliyle soyle bir yoklayarak karistirdi. Cikardiginda, elinde burus
burus olmus bir zarf ile tek topak seker vardi. Sekeri parkesinin
cebine sokustururken, zarfi dikkatlice katlayip yerine koydu.
Uzerini sikica kapatarak kefiyeyi iizerine bastirdi. Seri hareket-
lerle ¢antanin iplerini yeniden bagladi. Biraz daha kii¢iilmiis ve
hafiflemis olan ¢antay1 sirtina, tiifegini de omzuna asarak yeni-
den yola koyuldu.

Yaptig1 1sinma hareketlerinden sonra, biraz daha rahatlamis
gibiydi. Uzerinde bir hafiflik hissetti. Buna kargilik, soguktan iyice
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sertlesmis olan potinlerinin igerisinde, ayak parmaklar: arasinda
bir buz kalibinin varligini hissediyordu. Bu, az gelmemisti bagina;
korkacak bir sey yoktu. Sogukta uzun siire kalinca, genelde hep
boyle bir his olusurdu ayaklarda. “Iyi ki, kazil' ygoraplarimi ¢ift
giymisim” diye diistindii.

Tipi olanca hiziyla esmeye devam ediyor, tozuyan karin solu-
gunu kesmemesi i¢in, belinden asag: dogru egiliyor, basinin st
kismini hep riizgara kars: tutmaya ¢alisiyordu. Bunu yaparken,
morarmis surat1 kendiliginden geriliyor ve gozlerinin kisilma-
sindan dolayt sik sik birbirine yapisip donan kirpiklerini, tiftik
eldivenlerinin i¢ kismiyla arada bir ovusturmasi gerekiyordu.
Kepek gibi yumusacik kara, bata ¢ika ilerliyor, ¢ukurlara diis-
memek icin tiimsek ve sirtlardan yiriimeyi tercih ediyordu.
Potinlerinin yirtilmig kenarlarindan iceri giren kar sertleserek,
buzlanmisti. Pantolon pagalarini igerisine koydugu, beyaz ytin
coraplarin stmsiki baglanmis ipleri, karin bacaklarina dolmasi-
na engel oluyordu.

Eger, gen¢ yasta tanimamuis olsaydi Jack London’1, yasama inan-
ciyla dolu insanlarin o dehsetengiz 6ykiilerinden, elbette ki kendi
payina diisen bir seyleri almamis olurdu. Okumamis olsaydi eger
onun oykiilerini, bir avcinin donmak tizere olan ellerini, can yolda-
s1 kopeginin yarilmis karninda isitarak agmak diisiincesinden
elbette hi¢ haberdar olamazdi. Daha ¢ocuk yasta tanimist: yazari.
Biiyiik bir istekle ve heyecanla okumustu biitiin dykilerini. Hig¢
tanimadig1 yabanil bir cografyada gegen ve kahramanlarinin,
takatlerinin kalmadig1 son ana, kaslarindaki enerjinin en son
damlasina ve nefeslerinin bitip tiikendigi o en umutsuz kerteye
kadar bile benzeri goriilmemis bir inangla, nasil bityiik bir direnis
gosterdigini anlatan o muazzam 6ykiiler kadar hicbir sey etkileme-
misti onu.

Birden oldugu yerde durdu. Sag tarafindaki yiikseltiye dogru
bakti, o yone dogru birka¢ adim atti. Gozbebekleri, bir seving 151l-

1 Kazil: Kegi kilindan biikiilerek yapilmis ip.
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tistyla gakmak ¢akmak parladi. Gordiigii iri bir kaya pargasiyd.
Dip tarafi tamamiyla karla kaply, sarp olan yiizeyindeki siyahliktan
yiiksekligi hemen segilebilen bir kayayd: bu. “Tamam, bu!” diye
bagirdi. Tanimisti, dere yataginin bulundugu vadinin koye yonelik
sirtindaki Kinali Kaya’yd: bu. Sezgilerinin kendini yaniltmadigini
bir kez daha yasayarak gormiis oldu. Koye yaklagmisti. Kinali
Kayanin arkasindan dolasip, kayayi solunda birakarak otuz derece
acryla kuzeye yirtimesi gerekiyordu. Bu sekilde, hem hedefine
dogru biraz daha yaklagmis olacak, hem de karin gérece az oldugu
sirtlar: takip etmis olacakti. Kisa bir soluklanma molasi vermek
i¢in durakladi. Elini parkesinin cebine atarak, ¢ikardig: son topak
sekeri agzina atti, emmeye basladi.

Tipi, hizindan hig bir sey kaybetmeksizin esmeye devam edi-
yordu. Burnunun 6niinden baslayan ve biyiklar: boyunca devam
eden buz, sakalina ¢oktan varmisti. Cenesindeki buz kalibini sol
eliyle koparirken, yolunan sakalinin acisini hi¢ duymamist: bile.
“Biitiin zehirini akitiyor kis, bu yil tistiimiize” diye soylendi kendi
kendine.

Epeyce yol almist1 ki birden ayag: kaydi ve yuvarlandi. Sekiz
on metre sonra ayaga kalktiginda, sevinci iki kat artti. Kendine
olan asir1 giivenin bir kez daha dogrulanmasiyla birlikte, biraz
daha acele ediyor, hata yapmamaya eskisi kadar 6zen gostermi-
yordu. Demek ki, en yukaridaki eve tam isabette ¢cok az yanilmis-
t1. Karsisindaki kiigiik tepeyi asip bir kag yiiz metre daha ilerledi-
ginde, onlinde uzanan yiikseltiyi fark etti. Biraz sagini solunu
yoklayinca, bunun harman duvar: oldugunu anladi. Omzundaki
tlifegini ontine aldy, iki eliyle stmsiki tutarak, hemen oniindeki
karla kapli duvarin tizerinden yuvarlanarak kendini kars: tarafa
att1. Ayaga kalkarken ki tuhafligin sasirarak farkina vardi! Ne
kadar zamandir ayaklarini hissedemedigini diisiindii, ¢ikarama-
d1. Artik, kapiya kadar olan yol ezberindeydi, hizla yiiriidii. Ayag:
sert bir seye takilds, yere kapaklandi. Bunun yalak tagindan bagka
bir sey olamayacagini hemen anladi. Dirsegiyle yerden destek
alarak kalkti.
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Zamani iyice daralmaya baglamisti. Enerjisini idareli kullan-
may1 bir kenara birakmis, kaslarinin olanca giiciiyle acele ediyor,
acele ettik¢e de daha ¢ok hata yapiyordu. Biraz dnce, sanki daha
uzun bir yola hazirlanir gibi kaslarinda depoladig: enerji birden
azalmig, hemen birkag adim Gtedeki eve ulasip ulagmayacagi kay-
gis1 icini kaplamisti. Neredeyse beline kadar gelen kar1 bacaklari-
nin son takatini kullanarak yara yara ilerliyor, suratinda aman-
sizca patlayan tipinin etkisini istem dis1 soluk aliglariyla yenmeye
calisiyordu. Birer boru gibi agilmis burun deliklerinden genzine
kacan kar tozagina aldirmadan olanca giictiyle, bir an 6nce mavi
kapiya ulasmaya ¢aligiyordu. Gegen onca zamana ragmen yalak
tagiyla mavi kapi arasindaki yolu bir tirli bitiremiyordu. Artik
neredeyse solugu titkenmek iizereydi. Bes on metre daha yiri-
mek zorunda kalsa belki dayanamayacakti. Harman duvarini
gectikten sonra, hayatinin yasamis oldugu bu en zorlu yiriyi-
siinden kaslarinda kalan son kuvveti de kullanarak bir hamle
daha yapti; son bir gayretle evin duvarina yaklasti, tahta mavi
kapiya kendini zor atti. Olanca giicliyle tekmelemeye baslad:.
Ayaginin kaprya hizla vurusunu hissetmedi bile, yalnizca tekme-
lenen kapinin girltiisiini duydu. Yine de, kapinin ¢alindigina
emin olamadi, suursuzca yumruklamaya devam etti. A¢ilmiyor-
dul.. Bir tirli agilmiyordu! Kapiy:r tekmelemeye basladigindan
beri gegen ii¢ bes saniyelik siire, gegmek bilmedi bir tiirlii. Nere-
deyse “yoklar” diye diisiintip, 6biir eve yonelecekti. Oysaki kapiy1
heniiz tekmelemeye baslamista...

Icerden “Kim o!” dedi bir ses. Tanimisty;

“Ben Heval' ben, a¢ kapiyi!...” diye bagirdi.

En az, disaridaki amansiz tipinin ugultusu kadar trkiingtii
sesinin tonu. Kapi, demir siirgiiniin kulaklar1 tirmalayan telasl
gicirtistyla agildi. Aradan gegen saniyeler, upuzun dakikalarmis
gibi geldi ona. Aygiil’dii... Geng kiz, biyiklari, sakali ve kaslar1 buz

1 Heval: Yoldas, arkadas
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tutmus, bakinca insana iirkiintii veren o yabani haliyle bile tani-
mist1 onu. Ciglik atarcasina,

“Heval bu ne hal?!” dedi.

Sanki konusacak hali kalmamuisti, sendeleyerek kendini iceri
zor att1. Bir siire konusamadan, ayakta 6ylece kalakaldi. Bakislari,
sanki hatirlayamadig1 bir seyleri bulmak ister gibiydi. Dudaklar1
giigliikle aralandi, bir seyler soylemek istedi, soyleyemedi; Sanki
aradig1 kelimeyi bir tiirlti bulamiyordu; belki dilinin ucunda ama
animsayamiyordu. Dudaklar: yeniden kipirdads, giigliikle,

“Piring!” diyebildi, “Aygiil bact bana piring pisir!”

Daha biraz 6nce kosar adim yiiriiyen, harman duvarindan
yuvarlanarak gecen, cukurlara girip ¢ikan adam, simdi birden kas-
kat1 kesilmis, kipirdayamaz olmustu. Silahini bile omzundan
Aygil indirdi. Saskinlik icerisindeki gen¢ kiz, avlunun ortasinda
buzdan bir heykel gibi duran adamin etrafinda dort dontiyor, bir
yandan onun igler acis1 haline “can! can!” diye sizlanirken, bir yan-
dan da tistiindeki giysileri ¢ikarmaya ¢alisiyordu. Parkasinin dig-
melerini birer birer acti, kapiisonunun buzlanmis baglarini giig-
likle gevsetti. Kapiisonu acilir agilmaz,

“Ayaklarim!” dedi.

Aygiil, avludaki ocagin hemen yan1 basindaki alcak sekiye otur-
mast i¢in gogsiinii destek yapti. Yirmili yaslardaki ciliz gévdesi az
kalsin devriliyordu. Sonunda oturtmay1 bagardi. Potinlerinin bag-
larini stiratle ¢ozdi, Gst tste giyilmis kazil yiin ¢oraplarinin bagla-
rin1 gevseterek acti ve tist kivrimlarindan tutarak hizla siyiriverdi.
Birden, kulaklar: yirtarcasina bir ¢iglik atti! Geng kiz, yuvalarin-
dan dehgsetle firlamis gozleriyle, iki elini agzina siper ederek birkag
adim geride dylece donakalmisti... Yerde, {izerlerine kemiklerin-
den siyrilmis deri ve etlerin yapistigi, kanli kazil ¢oraplar dylece
duruyordu...

Ayaklarini bir siire karla ovusturup, sonra bir naylonla sardilar.
Aygiil, ocagin tizerindeki gligiimii indirip su kovasini koydu. Daha
once, i¢inde hi¢ duymadi8: garip bir hisle islerine koyuldu. Disari-
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dakine benzer bir firtinanin da, kendi i¢inde esmeye basladigini
fark ettiginde kap1 ¢aldi. Gelen kardesiydi. Sanki daha 6nceden
sozlesmis gibi, bakislar: bir siire birbirine kenetlendi kald1. Arala-
rinda sessizce konustular.

“Donmak iizereydi, simdi uyuyor” dedi Aygil.

Bilal, esikten iceri adimini atmigken, gerisin geri firladi. Disari-
daki zehir gibi firtinaya aldirmadan kosarak uzaklasti. Birden
heyecanlanmis, sanki arkasindan gelen birilerine yakalanmamak
i¢in ¢ilginca kosmaya baglamisti. Karin, ¢oktan kapatmis oldugu
koyiin igindeki yoldan ¢ikmuis, kendine hedef segtigi yonde ugarca-
sina gidiyordu. Oniine ¢ikan agil duvarlari ve tag yiginlarinin iize-
rinden atliyor, karla kapli cukurlara distiigiinde yuvarlaniyor,
yamaglardan kayarak ilerliyordu. Kéyiin 6biir ucundaki okulun
aydinlatilmig duvarini gordiigiinde, degil rahatlamak, heyecani bir
kat daha artt1. Soluk soluga kalmisti. Yiiregi, sanki goégsiinden fir-
layacakmus gibi atiyordu. Sonunda, korkunun duvarini asacak ve
hayatinda, belki de ilk defa 6nemli bir isi basarmis olacakti. Tipi,
birdenbire kesiliverdi...

X%

Dalmugt1... Hafifce kendine geldi. Yar1 uykuya bulanmis gozle-
rinde, sanki diis ile gerceklik arasinda hayaller dolasiyordu; ansizin
bastiran tipi, kulaklarinda bir tiirlit dinmeyen ugultular, kestirme
yol, magara, yamaglar, harman duvari, mavi kapi.. Avlunun,
hemen sol tarafindaki kilerde oldugunu hatirlad: birden. Uykuya
dalmamak i¢in, ne kadar da direnmisti oysa. Bir giinliik yolu daha
vardi, bir seyler yiyip, gii¢ toplamasi gerekiyordu. Uykusuzluk,
acliga galebe ¢almak iizereydi. “Piring!” diye mirildand1 yeniden,
“piring...” Biitiin gliclinii toplay1p, kalkmay1 gecirdi aklindan, dog-
rulacak takati kendinde bulamadi. Boynundan tutacak, kaldiracak
dost elleri, hi¢ bu kadar arzu etmemisti. Aygiil’iin, kapiya anahtar1
yerlestirirken ki tikirtisi onu biraz rahatlatti. I¢ini bir sicaklik kap-
lad1. Pilavi yiyince kendine gelecekti, buna emindi. Kap: gicirdaya-
rak acildi. Gozlerindeki uyku ile midesindeki aglik hala yaris
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halindeydi. Gézkapaklarindaki agirlig bir tiirlii yenemiyor, sanki
giderek derin bir uykuya teslim olmak i¢in sabirsizlaniyordu. Yak-
lagan ayak seslerini bile giigliikle duyabildi. Annesini diisiindii; en
son ne zamandi kim bilir? Neden hasta olmugstu, yatagina getirdigi
bir tas sicak stitli, yudum yudum nasil i¢ivermisti, hatirlayamada...
Gogstinden, yavagca dirtiildagtini hissetti. Gozlerini usulca arala-
di; karnindaki siingiiniin, yar1 karanlik odada isildayan pariltistyd:
goziine ilk carpan. Birden, basucundaki silahina davrandi, eli
ancak boslugu kavrayabildi. Golgelerin, duvardaki siluetleri birbi-
riyle carpisti. Tifeklerin arkasinda, kapi araligindan bakan
Aygiil’le goz goze geldi. Yiireginde, buzdan bir ihanet sessizliginin
soguklugunu duydu. Goégsiinde, kollarinda ve bacaklarinda nam-
lular, 6ylece kalakaldu...






Oykiiler, hep yasama dair anlatiirdi. Oykiiler kaygili, Sykiiler
direngen, éykiiler israrliydi. Peki ya hayat? Ya hayatin bu 6liimcdil
sessizligi? Dogayi kendi rengine ve isigina diisman eden yasamin
Gteki ylizii? Ya bu yangin, bu mahser, bu hiiziin?..

Her seye ragmen topragin rahmi yumusak, sevecen ve sicakti; ve
toprak, ona kétiiliik edenleri belki bir giin bagislayacakti. Iste, béyle
bir bilgelikten alirdi hayat énsezisini... G6zlerini yumar, dilini baglar,
nefesini tutar; susar, susar, susardi...

Derken, damarlarindaki son hayat kipirtisi da cekilir; 1siklari séner,
gélgeleri azalir, can evindeki hayat suyu tiikenir... Ve yeryizi i¢in
akil almaz cehennemler yaratan tanrilar, kendi yarattiklari bu devasa
cehennemin korkung atesiyle bas basa kalirlar. Ve hayatin gergek
Oziine dair duyulacak 6zlem, ancak o zaman baslar. Kanatlari kirmizi,
gagalari sedeften, yesil siirmeli g6zli kuslar, bir giin ¢ikagelirler.
Havaya, suya ve topraga masalimsi hayatlari bagislayan esrarengiz
Oykdilerini topraga birakirlar. Ates yanar, buz ¢ézliiliir, su akar...
O andan itibaren topragin bereketli bagrinda, yeni ve taptaze bir
hayatin miijdecisi tohumlar tiremeye baslar...
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CIPLAK

Yasanmishiklar: da olmasayds, oykiilerden ne kalird: geriye...

Doktor, masanin késesindeki yari ¢iplak ¢ocuk fotografinin bulun-
dugu cerceveyi elinin tersiyle diizeltti. Oniindeki sar1 renkli, karton
kapakli dosyay1 agt1, sayfalarini ¢evirmeye bagladi. Aradig sayfay:
bulmus olacak ki durdu, gozliigiini takts. Okurken mirildaniyordu;

“Aglama sesine tahammiil edemiyormusg!”

Basini salladi, okumaya devam etti... Bir siire daha sessizce goz
gezdirdi sayfalara. Yiiziine, yaptig1 isi gerektigi kadar onemseyen
birinin olgun tavrina benzer ciddi bir ifade, dudaklarina merak
dolu bir mimik oturttu. Yeniden mirildanmaya baslady;

“Ustiindekileri soyunuyor, siirekli ¢iplak geziniyor...”

Kap1 vuruldu. Beyaz giysileri icerisinde, kestane rengi sagli, agik
tenli, celimsiz bir hemsire igeri girdi.

“Hasta hazir doktor bey.” dedi.

Gri uzun kollu gémlegi igerisinde, yiizii sarilik gecirmis gibi
solgun biri igeri girdi. Onun hemen arkasindan da, iri ciisseli has-
tabakiciya benzeyen bir adam. Geng doktor,

“Tamam, siz ¢ikabilirsiniz.” dedi.
Hastabakiciya benzeyeni,
“Ama doktor bey...” diyecek oldu,

“Tamam, biliyorum!” diye kesti doktor...
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Odada bas basa kaldilar. Doktor, dosyaya son bir kez goz gezdir-
dikten sonra basini kaldirdi, karsisindakine giiliimsedi. Adamin
anlamsiz ve donuk bakislarini yakalamayi bagaramadi. Havadan
sudan bahsetti, eften piiften sorular sordu. Kargiliksiz kalan onca
konusma ve bir o kadar sorudan sonra, garesiz konuya girdi.

“Demek” dedi, “ciplak dolasmay: seviyorsun?.”
Adam yanit vermedi.
Doktor bir daha denedi;

“Ustelik bagkalarimin da giyinik olmasia tahammiil edemiyor-
sun?”

Sordugu sorularin hig birine yanit alamayan doktor, gevseyerek
arkasina yaslandu.

“Anladim,” dedi, “konusmak istemiyorsun.” Ardindan, karsisin-
dakine mi soyledigi, kendi kendine mi mirildandig: pek anlagilma-
yan bir ses tonuyla ekledi;

“Cok mu sokladilar yoksa seni?..”

Adam sanki duvar, tis gitkmiyordu... Oturdugu sandalyede elle-
rini dizlerine kavusturmug, donuk bakiglarini masanin tizerindeki
bosluga dikmis, kipirdamadan 6ylece duruyordu...

Birden, yiiziiniin ifadesi degismeye basladil.. Gozleri yavas
yavas biiyiidi, giderek fal tas1 gibi agildi! Bakislari, masanin kose-
sinde bir seye iligmisti sanki. Yiiziiniin hatlar1 gerildi, soluk alis
verigleri hizlandi, ansizin ayaga firladi! Uzattig1 sol elinin isaret
parmagiyla, masanin kosesini gosteriyordu. Doktor merakla bakti
0 yoOne; cerceveli fotograf ve bir ka¢ kagit parcasindan bagka bir sey
goremedi. Adam, dehsetten biiyiimiis gozleriyle masanin kosesini
isaret ediyor, “cocuk! cocuk!” diye bagiriyordu. Nasil yaptiysa, tize-
rinde ¢uval gibi duran gomlegi, ani bir hareketle ters ¢evirip, ¢ika-
riverdi. Ardindan, bir ¢irpida pijamasini firlatip atti. Altinda donu
yoktu; birden anadan tiryan kalivermisti! Bir ka¢ adimda doktorun
yanina geldi. Ayaga kalkan doktor, daha ne oldugunu anlayamadan
adamin kemikli ellerini yakasinda buluverdi. Doktor,
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“Hastabakici! Hastabakic1!” diye bagirmaya basladi. Uzerindeki
beyaz onlik, cart diye yirtiliverdi. Adam, bir yandan doktorun
gomlegine asiliyor, bir yandan da “soyunun! soyunun!” diye bagiri-
yordu...

Kapi, giim diye ardina kadar agild. Iri bir gévde higimla igeri
daldi. Biraz 6nce disar1 ¢ikan hastabakicidan bagkas: degildi bu.
Doktorun yakasina yapigsmis olan adami, kolundan yakaladig: gibi
olanca kuvvetiyle ¢ekti. Adam sendeleyerek odanin bir tarafina
savruldu. Serbest kalan doktor, masanin arkasindaki kitapliga
kiilge gibi ¢arpti, sonra yere yigildi. Kirilan camlar, sangirtiyla
etrafa dagildi. Ardindan, elinde agik mavi bir tulumla, azman gibi
bir hastabakic1 daha igeri daldi. Aralarinda kavga edercesine bir
bogusmadir basladi. Adam, ¢elimsiz goriiniisiinden hi¢ de beklen-
meyecek sekilde direndi, debelendi, kars1 koymaya ¢alisti. Bu arbe-
de sirasinda, hastabakicilardan birinin kast agildi, kanamaya bas-
lady; obiirtintin ise formas: boydan boya yirtildy; fakat onca kars:
koyus ve debelenme kar etmedi. Sonunda, hastabakicilarin kuvve-
ti baskin ¢ikti. Ellerindeki, arkadan diigmeli gomlegi iizerine gegir-
meyi basardilar; gomlegin uzun kollarini ¢apraz bir sekilde birbi-
rinin {izerinden gegirerek uglarini arkadan bagladilar. Kollar:
hareket edemez olunca kars1 koyusu zayifladi. Capraz olarak arka-
dan baglanmuis kollarini iyice gerdiler ve killi bacaklarindan sarila-
rak, ortaligi inleten canhiras feryatlara aldirmadan, stiriikleye
striikleye odadan digari ¢ikardilar.

Koridorda gétiiriirlerken, adam avaz avaz bagirryordu. Ofkeden
kulaklar1 kipkirmizi kesilmis, boyun damarlari parmak kadar
olmus, sag1 bast dagilmis, gozleri yuvalarindan firlayacak gibi
bitytimistii. Hastabakicilar, giicliikle zapt ediyorlardi. Basini, dur-
mamacasina saga sola geviriyor, agzindan kopiikler saciliyor, bir
yandan da, “soyunun, soyunun!” diye bagirmaya devam ediyordu.
Cigliklar1 giderek ¢ogaliyor, anlamsiz hiriltilara doniisiiyor, sonra
kalinlagarak, hastanenin beton duvarlarinda bir sarapnel gibi pat-
liyordu. Yerleri mermer doseli koridorlara sigmayan ¢igliklar,
demir mazgalli pencerelerden disar1 yayiliyor, diger koguslarin
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sivalar1 yer yer dokiilmiis, uzun ve yiiksek duvarlarindan yankila-
narak bahgedeki sedir agaglarinin igne yapraklar: arasinda zayifli-
yor, kentin umarsiz ve kendi halindeki mahalleleri izerinde kaybo-
lup gidiyordu...

X%

Gece ilerlemisti. Bir tiirlii uyku tutmadi goziini. Sagina dondi,
olmadiy; soluna dondii, olmadi. Goézlerini kapadi, yine olmadi
Geriye dogru saymaya basladi; 999, 998, 997... Yarini diisiindi,
sonraki giinii, bir sonraki giinii... Sonra bundan vazgecti, yeniden
geriye saymaya baslady; sayds, saydi, saydu...

Dalmusti...
“Bu ¢ocuklar niye agliyorlar komutanim?” dedi bir ses.

Irkilerek gozlerini agti; bir an nerede oldugunu kavramakta
giigliik ¢ekti. Ter iginde kalmigti. Bitisik ranzadaki arkadas: horla-
yarak uyuyordu. Nasil da boyle rahat uyuyabiliyordu? Acaba riiya
gorityor muydu? Goriiyorsa ne goriiyordu? Buranin riiyalar: da
buralara benzerdi elbet; yliksek daglar, derin vadiler, sarp yamag-
lar, anlamadig1 bir dilden konusan garip insanlar; kan, ates,
barut... Terk edilmis koyler, yikik evler, anlasilmaz sesler, yalvaran
kadinlar, yash insanlar, kara kara gozler, stipheli bakislar, fisiltilar,
fisiltlar...

“En ¢ok da” dedi, “bizi goren ¢ocuklarin, o ¢ildirasiya aglayislar:
etkiledi beni...”

Birden sigrayiverdi! Karst ranzadaki hala uyuyordu. Allahin
belasi, nasil da boyle rahat uyuyabiliyordu ki! Yattig1 gibi uyumus-
tu. Gozlind her a¢tiginda, onu bir 6nceki gordiigii haliyle goriiyor-
du; hi¢ kipirdamadan yatiyordu. Olii gibi yatmak buna deniyor olsa
gerek. Bu sefer yalnizca horultusu kesilmisti. Belki de nébetgi gelip
dirtmisti... Nasil becerebiliyordu bunu? Diinti nasil unutmugtu?
Bir giin sonrasini nasil hatirlamazdi? Sinirinden dislerini sikti,
arkasini dondii; burada da yalnizca duvar vardi. Olsun, belki hi¢
bir sey diisiinmez, ¢abucak uyurdu. Duvardaki bu kii¢iik yazilar:
da kim yazmisti!; ‘gel 242 giin, gel’. Iyi ki de nobetgiler gormemisti?
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Ya komutan? Ya temizlik sorumlusu? Ya digerleri? 242 giin de biter
miydi? Yoksa bitmis miydi? Terhis olmus muydu acaba? Ya da geri-
ye kag giin kalmigti? Kim bilir neredeydi simdi? Yoksa.. Yoksa...

“Cocuklarin bitmek bilmeyen aglamalar: tirmaliyordu kulaklari-
mizt.”

Yeniden gozlerini agts, “hey tanrim!” dedi, “ne bigim uyku bu!”
Battaniyeye sikica sarildi, iki biiklim oldu, kafasini iceri soktu.
Simdi daha iyiydi; ne bitisikteki asker, ne horultu sesleri, ne beton

duvar, ne uykusunu kagiran teskere giinleri, ne geriye dogru sayma;
karanlik, karanlik, karanlik...

“Egilip uzaniyor, kagiyorlardi... Ne zaman bir koye giris yapsak,
hep ¢cocuk aglamalar: karsiliyordu bizi. Dokunmak istiyor, bir tiirlii
dokunamiyordu...

Yakalayip, kucagina almak, sevmek istiyordu; kagiyorlar, siirekli
kagiyorlard:... Karar vermisti, ilk rastladigi cocugu kosup yakalaya-
cakti. Niye agladigini soracak, korkacak bir sey olmadigini anlata-
cakti ona...”

Derin bir uykunun sir¢a kanatlar altina yavasca birakti kendi-
ni, ylizline sakin bir ifade yayildi, ¢ok ge¢meden uyuyakaldu.

%

Koye tek sira halinde girmeye basladilar. Komutanlari, biraz
ilerledikten sonra ii¢ kola ayrilmalarini s6yledi. Dikkatli olmalari-
n1, aranmadik ev, bakilmadik kdse birakmamalarini tembihledi...
O, sol tarafa dogru yo6neldi. Arkasindan kendine bagli erler yiirii-
yordu. Ucerli gruplar halinde 1ss1z evlere dagildilar. Evlerin arasin-
daki tasli yoldan ilerleyip, arka kisimlara dogru bir siire daha
yiriimeye devam etti. Kendi grubundan son kalan askerleri de bir
eve biraktiktan sonra, arkadaki kayalik béliime yoneldi. Terk edil-
mis gibi goziiken son bir kag evin arkasinda, kiigiik bir tiimsek
yiikseliyordu. Kayalarin tizerinden atlayarak ote tarafa dogru gegi-
yordu ki, hemen yani basindaki kayanin arkasindan tiz bir ¢iglik
koptu! Ani bir refleksle silahini o yone dogru ¢evirdi. Yine o,
yabancist olmadig1 goriintiiyle yiiz yiize geldi; bir kaya ¢ikintisinin
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ardina saklanmis 6-7 yaslarinda, dstii basi perisan bir ¢ocuk,
komiir karasi gozlerini gozlerine dikmis, ¢iglik ¢igliga aglamaya
baslamisti. Bir yandan salya stimiik agliyor, bir yandan da kiigiik
¢iplak ayaklarini toprak zemine vurarak ¢irpiniyordu. Hemen ken-
dine ¢eki diizen vermeye, ilk andaki o gergin ve korkmus halini
yumusatmaya ¢alisti. Bir ka¢ adim atti, ‘Korkacak bir sey yok!’
demeye hazirlands; biraz yaklagmasiyla birlikte, cocugun hizla fir-
lamasi bir oldu... Bir yandan ¢iglik ¢igliga agliyor, bir yandan da
kayadan kayaya sekerek tepeyi agmaya calisiyordu. Daha fazla kor-
kutmamak i¢in agir adimlarla yiirtidii arkasindan. Sinirleri yine
gerilmis, zihnini kars1 koyamadigi aykir1 diigiinceler kemirmeye
baslamist1 bile...

Harabeye dénmiis evin yikik duvarlar1 arasindan ilerledi. Bir
ucu yerde, digeri yarisina kadar yikilmis tas duvarin tizerindeki
kalin kirisin altindan egilerek gecti. Karsisina soluk renkli, iri
demir menteselerle tutturulmus, agac bir kap ¢ikti. Once durdu,
sessizlige kulak kabartti. Sonra kapiy1 hafifce iteledi, agir adimlar-
la igeri siiziildii. Zifiri bir karanlikti kendisini ilk kargilayan. Once
hig bir sey goremedi. Tavandan a¢ilmis ve pencere gorevi yaptigi
belli olan, camly, kii¢iik bir delikten siiziilen 151k yere diismiistii.
Igerisinde, say1siz toz zerreciklerinin ugustugu 11k huzmesi digin-
da hig bir sey gozitkmiiyordu. Bir siire, hareketsiz dylece bekledi...
Bekledikge, gozleri karanliga alisty, iceriyi daha iyi segmeye basla-
d1. Ayaklarinin altindaki yer, sertlesmis toprak zemindi. Kargida,
duvarin igerisine gomulmiis, tabanu iri diiz taslarla doseli, geperleri
isten kapkara olmus, tas bir ocak goze ¢arpiyordu. Odanin hemen
ortasinda, tavani desteklemek amaciyla konuldugu belli olan kalin-
ca bir direk duruyordu. Hemen onun bitisiginde ise, bir kenari
direge tutturulmus tahta bir seki...

Gozleri karanliga iyiden iyiye alismistt. Simdi biitiin ayrintilar:
gorebiliyordu. Dikkatlice bakinca, kalin direkle duvar arasina
gerilmis, siyah silteyi fark etti. Bir ucu hafifce sallaniyordu. Yavas-
¢a yaklasti, elindeki silahin namlusunu perde gibi asilmis bezin
kenarina usulca dokundurdu, ani bir hareketle silteyi kaldiriverdi!
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Kaldirmasiyla birlikte, birdenbire canhiras ¢igliklarin yiikselmesi
bir oldu. Biiyiik bir korkuyla refleks halinde geriye dogru sigradi!..

Namlusunu 6ne dogrulttugu silahina sikica sarilmisti; kollari-
ni, gogsiinii ve bacaklarini saran biitiin kaslar1 kaskati kesilmis
halde ayakta Gylece titremeye basladi. Korkuyla biiyiimiis gozbe-
beklerinin, hayatinin bundan sonraki kismina yén verecek bir
tanikliga eslik etmek tizere oldugunun farkinda degildi.

Kenara savrulan siyah siltenin arkasindaki kiictiik boslukta,
birbirlerine sokulmus ii¢ kiigiik ¢cocuk, korkudan bityiimiis gozler-
le kendisine bakiyor, avazlari ¢iktig1 kadar bagiriyorlardi. Sanki
baslarindan asag: kaynar su dokiilmiis gibi, ¢iglik ¢i8liga ellerini
bir agag1 bir yukari ¢irparak aglasiyorlarda.

Biraz dnce, ardindan kostugu kii¢itk cocugu tanimisty; iglerinde
en biiyitk olaniydi... Adeta ortak bir dehsete kapilmis gibiydiler.
Yeryiiziinde, bir ¢ocugu bu denli korkutacak olan seyin ne olabile-
cegini bir an diisiinmeye ¢alisti, aklina bir sey gelmedi... Her biri-
nin yiizii ve kollarinda yaralar agilmis, giysileri lime lime olmus,
sac1 bag1 toz toprak icinde kalmisti. Kiigiik olaninin belden asagisi
ciplakti. Agizlar: sonuna kadar agik, korkudan biiylimiis gozleriyle
avazlari ¢iktigi kadar bagiriyor, birbirlerine stmsiki sarilmis olarak
durmaksizin agliyorlardi. Hemen yanlarinda, gozleri kapals, yiizii-
niin derisi sayisiz kirigikliklarla dolu, elinde bastona benzer bir
agacla yasli bir kadin oturuyordu. Ince, kemikli enesi hafif ileride,
sag kulagini 6ne dogru uzatmis, kolunun biriyle ¢ocuklar: korur
gibi yapmist1. Kapali gézkapaklarinin ardindaki goézlerinin irisi
rasgele doniip duruyordu. Durusunda, hareketlerinde bir tuhaflik
vardy; dikkatlice bakinca gozlerinin gormedigini fark etti...

Bir an ne yapacagini sasirdi. Korku ve gerginlikten titreyen
kaslarina hitkmetmeye ¢alisti, sikica kavradigs silahinin tetiginde-
ki parmaklarini gevsetti ve toparland1. Yiiziine sakin bir hava ver-
meye c¢alist1. Suratindaki dehset ifadesinin kaybolmasi biraz zaman
aldi. Sevecen bir ¢abayla yaklasip, cocuklar: teskin etmeyi diisiin-
dii. Uzandy, i¢lerinden en ufak olanina dokunmak istedi. Uzanma-
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siyla birlikte, Oylesine canhiras feryatlara dondii ki aglamalari,
yuizlerini benzeri goriilmemis bir korku kapladi. Panik halinde
¢irpinarak, birbirlerine ve yasli kadina sarilmaya ¢alistilar. Yash
kadin, oturdugu yerde, kolunun birini ¢ocuklara siper etmis, dige-
riyle elindeki bastonunu, sanki isterik hareketlerle bir ileri bir geri,
bir ileri bir geri sallayip duruyordu. Géremedigi, bilemedigi, tani-
madig1 bir tehlikeye karst bir canlinin gosterebilecegi, icgiidiisel
bir korunma refleksinden bagka bir sey degildi bu. I¢i pargalandi,
yiregi burkuldu. Gogsiiniin orta yerine kasvetli bir acinin ¢okti-
gint duyumsadi. Ne kadar caresiz bir durumda oldugunu, ancak
o an anlady; yapacag hig bir sey yoktu. Mihlanmis gibi durdugu
yerden, umutla uzattig elini, istem dis1 bir hareketle, agir agir
indirdi...

Cocuklarin, yaslar i¢indeki kara gozlerinde, tanik olduklar:
tasavvur edilmez bir dehsetin izlerini goriir gibi oldu. Bogazi
yands, girtlagina koca bir diigiim gelip oturdu. Yutkunmaya galisti,
beceremedi. Gozlerini kapamak, kulaklarini tikamak, en azindan
bir seyler, bir seyler yapmak istedi. Gordiigli manzara karsisinda
tiiyleri diken diken olmus, sekinin 6niinde, ayakta durdugu yerde
Oylece donup kalmisti. Hayatinda, ¢aresizligin ve hig bir sey yapa-
mamanin acising, hi¢ boyle cani yanarak yasadigi olmamaisti. $im-
sek gibi birka¢ soru aklini yalayip geciverdi; insanlari, boylesi bir
korkuyu yasamaya iten ne olabilirdi? Hangi acilarin tanigiydi bu
zeytin renkli gozler? Korpecik yiireklerine, boyle dehsetli bir kor-
kuyu salacak kim bilir neleri yagsamislardi?.. Kendiliginden gelip
gecen ama artik yanitsiz kalmaya mahkéim sorulard: bunlar...

Korkudan bitylimiis gozlerle bir ka¢ adim geriledi. Kulaklarinda
metalik bir ¢inlama duydu, boyun kaslarini gererek diglerini siktu.
Odadaki karanhgin biyiidiigiini, tistiine istiine geldigini sandi.
Yiiregi, gogts kafesinden firlayacakmis gibi giim giim atiyordu.
Ensesine dogru kizgin bir ategin hizla ytiriimekte oldugunu fark etti.
Parmak uglarindan baglayarak, 6nce damarlarina, sonra yiiregine
dogru inceden inceye bir sizinin aktiginy, i¢inin ¢ekildigini hissetti.
Kulaklarindaki feryat figan ¢igliklar giderek ¢ogaliyor, sanki beyni-
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nin biitiin hiicrelerine yayiliyor, kafatasinin igerisinde oradan oraya
yankilanip dagiliyordu. Beyni, adeta ¢elik bir burguyla deliniyor
gibiydi. Karanlik, istiine iistiine gelmeye devam ediyor, kulak zarla-
rinin patlamak iizere oldugunu hissediyor, sakaklarindaki biitiin
damarlar geriliyor, geriliyor, geriliyordu. Sanki derin bir ugurumun
kenarindan diisecekmis gibi bir hisle simsik: tuttugu silahina, daha
bir kuvvetle sariliyor, terlemis avuglarindaki silahinin kabzasini sik-
tik¢a sikiyordu. Orta yerdeki odun direk giderek kalinlastyor, duvar
taslar1 yerlerinden sokiiliiyor, isten kapkara olmus ocak miithis bir
gok gurultist gibi patliyor, kopek havlamalari ¢ocuk aglamalarina
karisiyordu; yuvalarindan firlayacakmis gibi gozler, yerlerde sere
serpe un ¢uvallari, haki iniformalar, yiiziiniin derisi kivrim kivrim
yashi kadin; biteviye aglayan korpe ¢ocuklar, sikisan bir mengene,
beynindeki celik burgu, {istiine iistiine yiiriiyen golgeler, 1slanmig
toprak zemin, gok giriltiisii, patlama sesleri, canhiras feryatlar,
karanlik, karanlik ve yine karanlik...

Hizla geri geri gitti! Ani bir hareketle dondii ve kendini bir
cuval gibi kapinin bosluguna firlatti. Ayag: esige takilip tokezledi.
Viran haldeki evin yikik duvarlari arasindan hizla kaydi. Yar: dev-
rilmis tavan kirisinin altindan gegerken, basini ¢arpti, yere yuvar-
landi. Apar topar kalkti, yikilmis duvar kalintilar1 ve molozlar
arasindan kosmaya basladi. Kafasindaki gelik burgu adeta beynini
oyuyor, kulaklarindaki ugultular giderek daha da artiyordu. Kafa-
tasinin igerisinde, birbirine karigmis binlerce ¢iglik birden yanki-
laniyor, azalip ¢ogaliyor, ¢ogalip azaliyordu. Elindeki silahtan sid-
detli bir cayirt1 koptu! Silahini rastgele firlatip atti, gégsiiniin
diigmelerini bir ¢ekiste kopartti, ardindan palaskasini ¢ekistirdi.
Kontrolsiiz hareketlerle soyunmaya baslady; once tiniformasini
¢ikardi, sonra fanilasini, killotunu, sonra postallarini... Anadan
tryan ¢iplak kalmists, hizla kogsmaya devam etti... Kayalik tepeyi
¢oktan asmis, bayir agag1 delicesine kosarak koyiin disindaki dere
yatagina dogru yonelmisti. Bir yandan kosuyor, bir yandan da
askerlere,

“Soyunun, soyunun, hepiniz soyunun!” diye bagirtyordu...
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Askerler, ne oldugunu anlamaya calisiyorlardi. Once onu tani-
yamamuis, silahlarini tizerine ¢evirmigler, tanidiklarinda ise sas-
kinliktan ne yapacaklarini bilemez halde dylece bakakalmislardi.

Karsisina ilk ¢ikan askerin yakasina yapistig gibi iki yana geki-
verdi; haki renkli keten gémlegin diigmeleri, boydan boya patir
patir dokildi.

Bir yandan da, “Soyunun!” diye bagirmaya devam ediyordu...

[k sagkinlig1 iizerinden atan bir asker, sarilarak tutuverdi onu.
Arkasindan bir digeri yetisti, sonra bir bagkas: ve digerleri...

Onu yakaladiklarinda kan ter igerisinde kalmisti. Kulaklar:
ofkeden kipkirmizi kesilmis, boyun damarlari parmak kadar
olmustu. Rastgele ve suursuz hareketlerle yorulan govdesi terden
sirilsiklamdi. Gozleri yuvalarindan firlayacak gibiydi. Kalin, killi
kollarina giren erler, giiclitkle zapt ediyorlardi kendisini. Basini
anlamsiz hareketlerle saga sola ¢eviriyor, agzindan koptkler figki-
riyor, ¢evresindekilere,

“Korkuyorlar! Soyunun! Soyunun!” diye bagirmaya devam edi-
yordu...

Cigliklari, cigerlerini pargalarcasina sokiin ediyordu dudakla-
rindan; terk edilmis, virane koyiin tizerinde dalga dalga yayiliyor,
yaban otlar1 ve kekikler arasindan keskin bir bigak gibi ilerliyor,
daglarin sarp yamaglarinda yankilanarak derin vadilerden gegiyor,
ardiclar ve fundaliklar arasindan, kina yesili ormanin yabanil
derinliklerinde kaybolup gidiyordu...
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