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ll�özlerim doldu" derdi Ximiya'mn oğlu Bhonco. "Üzüntüden de­
ğil, hayır, ben üzüntüden ağlamam. Yalnızca güzel şeyler ağla­

tır eni . "  
Ve sık sık ağlar. Bazen yalnızca iç  çekerdi. Ya da gözünden bir 

damla yaş inerdi. Bu yüzden, her zaman yanında beyaz bir mendil 
taşırdı, özellikle de ülkeye barışın yeniden hakim olduğu ve herkese 
yetecek mutluluğun bulunduğu bu günlerde. Enfiye tutamları gibi 
paylaşıl ıyordu mutluluk. Tuz nehirleri yaşlı yüzünde derin çizgiler 
bırakıyordu. 

Bhonco, ailesindeki diğer İnançsızlardan farklıydı; çünkü diğerle­
ri, hayatlarına mutluluk getirecek şeylere bile inanmayan, karamsar 
kimseler olarak tanınırdı. Zamanlarının çoğunu geçmişteki haksız­
lıklar için yakınarak ve dünyanın, bu milleti bir buçuk yüzyıl önce 
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iman saçmalığıyla zapt edemediği için, bugünkü sersem haline gele­
ne kadar etrafında dönüp durmasına lanet ederek geçirirlerdi . Ayrıca 
Orta Kuşakların acılarının da matemini tutarlardı . Ama bu yalnızca 
alçak sesle söylenirdi. 

Bhonco kederlenmeye inanmaz. Olup bitmiş için yapılacak bir 
şey olmadığını uzun süre önce kabullenmiştir. Soğuk demir pas tut­
maz derler. Ataları metanetle acının üstesinden gelmişlerdi. Dünyayı 
çocuklarına bırakıp göçtükleri ana kadar acıyla yaşadı onlar. 

Sonra Orta Kuşaklar geldi. Ataları ve bu yeni dünya arasındaki­
ler. Ve Orta Kuşaklar bir ıiiya gibi kısa sürdü. Çoğu zaman daha çok 
bir kabus gibi. .. Ama şimdi Orta Kuşaklar'ın acıları bile geride kaldı. 
Bu yeni bir hayat, kutlanması gerekiyordu. Ve Ximiya'nın oğlu Bhon­
co, onu gözyaşlarıyla kutluyordu. 

Onun yumuşak kalpli karısı NoPetticoat gözyaşlarına sabrını yi­
tirmek üzereydi. Ne zaman biri kocasının bulunduğu bir ortamda 
güzel bir şey yapsa, "Durun! Lütfen durun! Yoksa Bhonco'yu ağlata­
caksınız!" diye bağırırdı. 

Yine de onun üzerine titrerdi zavallı . İnsanlar, birbirini bu kadar 
çok seven böylesine yaşlı bir çift görmenin ne kadar güzel olduğu 
söylerlerdi hep. Eğer kızları Xoliswa Ximiya bir kız kurusu olmayı 
seçmemiş olsaydı, torun sahibi bile olacaklardı. 

Onları yan yana yüıiirken izlemek harikaydı. İnce uzun bedeni 
ve derin çizgilerle oyulmuş kahverengi yüzüyle Bhonco ve' yaşına 
göre yüzü nispeten kırışıksız olduğu için olduğundan genç göıiinen 
tıknaz karısı. Kimi zaman yalpaladıkları, bir şarkı mırıldandıkları gö­
ıiilürdü. Kasları bir ziyafetteki son dansın anısının tadını çıkarıyor 
gibiydi elbette. 

Geleneklere göre erkek önde yüıiir, kadın onu takip ederdi. Ama 
Bhonco ve NoPetticoat yan yana yüıiirlerdi. Bazen el ele bile tutu­
şurlardı . Xoliswa Ximiya için daimi bir utanç kaynağıydı: Yaşlı insan­
ların sevmeye hakkı yoktu. Ve eğer birbirlerine karşı sevgi duyma 
aptallığına düşüyorlarsa da bunu başkalarının yanında saklamak zo­
rundaydılar. 

"Gözlerim doldu NoPetticoat" diye burnunu çekti evin erkeği ve 
mendilini gözlerine götürdü. 



"Senin gibi koca bir adam şımarık bir bebek gibi bağırmamalı 
Bhonco" dedi evin hanımı, yine de kolunu onun omuzlarına doladı. 

Çok güzel bir şey olmuştu. Biricik çocukları Xoliswa Ximiya'dan 
bir haber almışlardı: Terfi etmiş ve Qolorha-by-Sea Ortaokulu'nun 
yeni müdürü olmuştu. 

Xoliswa Ximiya'dan sadece Xoliswa olarak söz edilmez. İnsanlar 
onun hakkında konuşurken ismini ve soyadım birlikte kullanırlar. 
Çünkü topluluk içinde önemli bir insandır. Adeta ünlü biridir. Aynı 
zamanda iyi eğitimlidir. Fort Hare Üniversitesi'nden yüksek lisans 
derecesi,  Amerika'da bir kolejden de ikinci lisan olarak İngilizce öğ­
retmenliği sertifikası almıştır. 

"Onu kabul etmeyecekler" diye dövündü NoPetticoat, kendi 
kendine konuşur gibi .  

"Ama o, bu topluluğun bir çocuğu" dedi Bhonco inatla. "Gözleri­
nin önünde büyüdü. Diğerleri bana kızımı okula gönderdiğim için 
deli olduğumu söyleyip gülerken, o eğitimli biri oldu." 

"Onun kadın olduğunu söyleyecekler. Giden öğretmeni hatırl ı ­
yor musun? Erkek olmasına rağmen onu kabul etmediler. Hayatı ona 
zindan ettiler. Bir kadına daha kötüsünü yapmazlar mı?'' 

"Hayatı ona zindan ettiler; çünkü sünnetsizdi. O erkek değildi. 
Sarkık bir sünnet derisiyle çocuklarımıza nasıl öğretmenlik yapabi­
lirdi ki?'' 

"Sana söylüyorum Bhonco, onu kabul etmeyecekler. O okulda 
bebeğime sorun çıkaracaklar!" 

"O, bebek değil .  36 yaşına geldi. Ve eğer onu kabul etmezlerse, 
bunun sebebi İnananlar olur. Onların eğitimli kızları olmadığı için 
kıskanıyorlar" diyerek tartışmaya noktayı koydu Bhonco. 

Konu, İnananlar ve İnançsızlar arasındaki savaşa gelmişti yine. 
Her şeyde rekabet halindeydiler. 

Bu rekabet, birkaç yıl önce Ximiya'lar çam ağacından bir yemek 
masası ve dört sandalye aldıklarında patlak vermişti. O günlerde 
köyde başka hiç kimsenin yemek masası olmadığı için, herkes onlar 
hakkında konuşmaya başlamıştı . Ama İnananlardan olan Zim ailesi 
aynı yemek masasını beraberinde altı sandalyeyle aldığında, Ximiya 
balonu da patlamış oldu. Bu olay gerçekten de Ximiya'lann ve des­
tekçilerinin canını sıkmıştı . 
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O günden beri iki aile arasındaki savaş aleni hale geldi. Komşula­
rı ,  nefeslerini tutmuş, birbirlerine karşı yapacakları bir sonraki ham­
leyi gözlüyorlardı. 

İnançsızlar Mezhebi, yaklaşık 1 50 yıl önce, kadın peygamber 
Nongqawuse zamanında, Bhonco Ximiya'nın dedelerinden Twin­
Twin'le başlamıştı. Saygıdeğer Twin-Twin bir dinin yüceliğine inan­
mamayı övmüştü. Mezhep, Orta Kuşaklar döneminde yok olmuştu. 
Çünkü insanlar o dönemde hayatta kalmakla ve zulümlerin üstesin­
den gelmekle meşguldü. İnancın ve inançsızlığın getirecekleriyle i l ­
gi l i  kavgaya tutuşacak zamanları yoktu. 

Herkes tarafından yakında biteceği öngörüldüyse de Orta 
Kuşaklar'ın ıstırapları henüz geçmemişti ki Ximiya'nın oğlu Bhonco, 
mezhebi diriltti. 

Ne yalnızca kendisinin ve yakın akrabalarının katılması ne de in­
sanların nesiller önce yaşanan çatışmaları uzun zaman önce unutmuş 
olmaları umrundaydı .  Kendisinin ve ulusunun bugününü biçimlen­
dirdikleri için onlara samimiyetle bağlıydı. Onun hayattaki rolü, in­
sanlara inanmamayı öğretmekti . Onlara, eğer inanç belası olmasaydı, 
Orta Kuşaklar' ın bile o acıları çekmemiş olacaklarını anlattı. 

Güzel şeyler yalnızca gözyaşıyla kutlanmaz. Bu yüzden Bhonco, 
bir kutu sığır konservesi almak için Vulindlela Alışveriş Dükkanı 'na 
gideceğini söyledi karısına. NoPetticoat güldü ve bebeğinin terfisini 
buna bahane etmemesi gerektiğini söyledi . Tuzlu bir şeylere ihtiyaç 
duyuyordu; çünkü dünkü ziyafette çok içmişti ve akşamdan kalmay­
dı . "Sorgum birasının insanı bu hale getirdiği nerde görülmüş" diye 
söyleniyordu Bhonco. 

"Sen yokken, ben de otele gidip benim için iş var mı,  bir baka­
yım" dedi NoPetticoat, başörtüsünü düzeltip şal ını omzuna atarken. 
Ama kocası ,  çoktan pembe kulübelerinden çıkmış olduğu için onu 
duyamadı . 

NoPetticoat emekli maaşına -ya da yaygın kul lanımıyla nkamn­
kam'ına- ek olarak Blue Flamingo Otel'de çocuk bakıcılığı yapıyor­
du. Turistler buranın huzurlu ortamını, muazzam kuşlarıyla 
bitkilerini veya mucizelerin gerçekleştiği Nongqawuse Vadisi'ni gör­
mek için gelirlerdi. Blue Flamingo'da odalarını tutar, vadiye at bin-



meye veya yürüyüşe ya da dalgalı denizde yüzmeye gittiklerinde 
çocuklarını  yarı zamanlı çalışan dadılara bırakırlardı . 

NoPetticoat bazen, bakılması gereken bebekler olduğunda otel 
yönetimi tarafından aranırdı. Eğer uzun süre aramazlarsa, otele yine 
de gider ve iş olup olmadığına bakardı. Aslında oteldekilerin ancak 
son çare olarak kendisini aradığını fark ettiğinden beri böyle yapı­
yordu. İlk tercihleri dinç erkek müşterilerin ağzını sulandıracak diri 
vücutlu genç kadınlardan yana oluyordu. Çağırılmadığı halde gittiği 
zamanların neredeyse hepsinde bakması için bebeklerin olduğunu 
ama bu iş için birtakım edepsiz kısraklara haber verildiğini görüyor­
du. Her seferinde kavga ediyor ve işi al ıyordu. 

Bhonco, Alışveriş Dükkanı'na gitmek için lastik çizmeleri içinde­
ki ayaklarını tepe boyunca sürükledi . Kahverengi tulumu öylesine 
eskimişti ki neredeyse dizleri ve dirseklerinden yırtılacaktı. İnsanla­
rın takke dediği türden, yeşil, yünlü bir şapka takıyordu. Erkeklerin 
nom1alde ellerinden eksik etmedikleri bastonlardan taşımıyordu. 

Dükkanı tepeye yapan tüccara alçak sesle sövüyordu. Ama zirve­
deki nefes kesici manzara zorlu tırmanışın mükafatıydı. Aşağıda, sağ 
tarafında, dev dalgaların kar beyaz sörf dağları yaratarak kayaları 
dövdüğünü görebil iyordu. Sol tarafında ise yemyeşil vadiler ve bu 
yeşilliğin kimi yerlerinde pembe, mavi, sarı ve beyaz güzel evleriyle 
yama gibi duran köyler vardı. 

Evlerin çoğu küçük kulübelerdi . Ama yıllar geçtikçe yeni bir mi­
mari tarz olan altıgen kulübeler ortaya çıkmıştı .  Bu yeni moda altı­
gen kulübelerin çatılarında, samanların altında, sanki üzerindeki 
elbiseden daha uzun bir jüpon gibi duran oluklu saclar vardı . Bunu 
hem güzel görünmesi hem de beyaz karıncaları engellemesi için ya­
pıyorlardı . Ama Bhonco, kendini ispat etmiş eski tarz kulübeler var­
ken bu yeni model altıgen kulübelere güvenmiyordu. 

Durduğu yerden Gxarha Nehri ve lntlambo-ka-Nongqawuse, 
yani Nongqawuse'nin Vadisi görünüyordu. Aynı zamanda Nongqa­
wuse Göleti'ni ve genellikle kalın bir sis tabakasıyla kaplı olan büyük 
lagünü de görebil iyordu. 

Qolorha-by-Sea doğal güzellikler bakımından kesinlikle çok 
zengin bir yerdi. Nehirleri asla kurumuyordu; ülkenin geri kalanı ku­
raklıkla boğuştuğu zamanlarda bile. Sığırları güçlü ve besiliydi. 
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Bhonco bu köyde doğmuştu. Bu köyde büyümüştü. Şehirlerde 
çalıştığı zaman haricinde, hayatı boyunca hep bu köyde yaşamıştı. 
Yine de onun hüzünlü güzelliği karşısında her zaman gözleri dolardı. 

Sıcak bir rüzgar yüzünü yaladı . Denizden gelen rüzgar daima sı­
caklık getirirdi. 

Vulindlela Alışveriş Dükkanı, kırmızı oluklu sacla kaplı çaiısının 
üzerine televizyon ve radyo antenleriyle bir uydu çanağı dizilmiş, 
büyük, taş bir yapıydı. 

Dükkanın önünde ahşap boyunduruklar, karasabanlar ve tohum 
serpme makinelerinin betona zincirlenmiş olarak tutulduğu uzun bir 
veranda vardı . 

Dükkanın arkasındaysa, sahibinin ailesiyle yaşadığı ev bulunu­
yordu. Büyük pencereleri ve kaba sıvasıyla kirli beyaz renkte modern 
bir evdi bu. Evle dükkan arasında bir araba ve dört çeker bir kamyo­
net duruyordu, her ikisi de Mercedes' in yeni modelleriydiler. 

Bhonco, tüccar John Dalton'ın veranda duvarının karşısındaki 
rafa koyduğu televizyona göz attı. Bu televizyonda sürekli eski fi lm­
lerden bölümler gösteriliyor ve çocuklar sürekli burada toplanıp 
kendi taktıkları isimle "bioskop"u izliyorlardı. Bunlardan bazıları, 
bozkırdaki sığırlara göz kulak olması gereken çoban çocuklardı. Bu­
günlerde pek çok kişinin, sığırları başkalarının tarlalarına girdiği için, 
dava edilmesine şaşmalıydı . 

Bhonco ağır adımlarla dükkana girdi ve girişteki büyük karatah­
taya ilgisiz bir bakış attı. Bu tahtada yünlerini ,  darılarını ,  derilerini ve 
postlarını tüccara satmak veya buğdayını değirmende öğüttürmek 
isteyenler için güncel fiyatlar yer alıyordu. Tüccar arkadaşını görmek 
istediğini söyledi .  Bayan Dalton, iş için dışarı çıktığını söylediğinde 
ise, Bhonco ısrar etti. Ofisinde saklandığını biliyordu. Dalton' ın,  kü­
çücük ofisinden çıkıp bu inatçı adamla yüzleşmekten başka şansı 
yoktu. 

"Ne istiyorsun ihtiyari' diye sordu. 
Dalton kısa boylu, seyrek saçlı, siyah ve gümüş gri renklerin ka­

rıştığı uzun gür bıyıklarıyla asık suratlı bir adamdı. Her zaman haki 
bir safari kıyafeti giyerdi. Afrikaner bir çiftçinin kötü bir taklidi gibi 
görünürdü. Ama ne Afrikaner ne de çiftçiydi. Her zaman bir tüccar 



olmuştu; babası gibi ve başka tür bir tüccar olan büyükbabası gibi : 
Bir misyoner olarak o da bir umut taciriydi. 

Dalton, İngiliz soyundan beyaz bir adamdı. En iyisi şöyle diyelim: 
Derisi Orta Kuşaklar'ın acılanna sebep olanlannki gibi beyazdı. Ama 
kalbi bir umXhosa kalbiydi. İsiXhosa dilini köydeki amaXhosa halkı­
nın ço�ndan daha iyi konuşurdu. Gençliğinde, babasına karşı çıka­
rak onların okuluna gitmiş ve amaXhosa geleneklerine uygun olarak 
sünnet olmuştu. Bu yüzden dağın sımnı bil iyordu. O bir erkekti. 

İngil izce konuşan Güney Afrikalı arkadaşlannın alaycı züppeliği ­
ne gülerdi ço� zaman. Afrika'ya ait her şeye karşı derin bir korku ve 
kin beslediklerini ,  kanla yıkanmış sömürgeci tarihleriyle övünmeye 
meyilli olduklarını söylerdi. Ve kendi aile tarihinin de farklı olmadı­
ğını bil iyordu herhalde . . .  Bir asker olan büyük büyükbabası John 
Dalton kadın peygamber Nongqawuse zamanında buralara hakim· 
olmuştu. 

"Bana ihtiyar deme, benim bir adım var" diye terslendi Bhonco. 
Yaşlı olmasına ve kendi halkı için yaşlılığın bir onur olmasına rağ­
men, yirmili yaşlarının sonunda saçları beyazlamaya başladığında 
insanların ona alay ederek Xhego, yani ihtiyar demeye başlamalann­
dan beri böyle çağırılmaktan nefret etmişti. Altmışını geçtiği, belki 
de yetmiş oldu� (gerçek yaşını bilmiyordu) bugünlerde, saçı artık 
kar beyazdı. 

"Pekala, Ximiya'nın oğlu Bhonco. Kavgaya lüzum yok, değil mi?" 
diye ihtiyarı yatıştırmaya çalıştı Dalton. 

"Çocuklarla kavga etmem. Senin baban benim akranımdı. Hey 
gidi günler, yaşlı Dalton benimle ilgilenirdi. Baban kibar bir adamdı." 

"Buraya babam hakkında konuşmak için gelmedin, değil mi?" 
"Hesaba yazdırabilir miyim diye sormaya gelmiştim, veresiye . . .  

Bir kutu e t  ve  pipom için de  biraz tütüne ihtiyacım var. " 
Dalton kafasını salladı ve tezgahın altından büyük kara kaplı bir 

defter çıkardı. Birkaç sayfa kanştırdıktan sonra Bhonco'nun adını 
buldu. 

"Görüyorsun ya" dedi, "hesabın zaten epey kabarmış. Çok fazla 
veresiye mal almışsın ama henüz bir ödeme yapmamışsın. Emekli 
aylığını yakında alacağın ı  söylemiştin . "  
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Köylülerin yalnızca Missis olarak tanıdığı kansı, kocasının yardı­
ma ihtiyacı olduğunu düşündü. Kararlı bir adımla öne çıktı ve "He­
saba daha fazla yazamayız John" dedi. 

Bhonco bu müdahaleden pek hoşlanmadı ve sesini  yükseltti :  "Ka­
dınları bu işe karıştırmayalımı" 

Neyse ki Missis, İsiXhosa dilini anlamıyordu; o tam bir 
Afrikaner'di. Dalton onunla yıllar evvel Ficksburg'daki Kiraz 
Festivali 'ne katıldığında tanışmıştı. Çürük ön dişleri yüzünden buna 
inanmak biraz güç olsa da o festivalde Kiraz Güzeli seçilmişti . So­
run, çok fazla şeker yemesiydi. Ama nadiren gülümsemesi , durumu 
kurtarıyordu. Kocasının bu kaba köylülerle nasıl böyle rahat i l işki 
kurduğunu anlamakta güçlük çekiyordu. 

Bhonco taktik değiştirdi ve acındırıcı bir tavır takındı. 
"Nongqawuse'den beri hiçbir şey yoluna girmedi" diye inledi .  

"Şimdilerde biraz değişiyor. Benim için olmasa bile, şimdilerde işler 
biraz düzeliyor. Başkaları için düzeliyor. Benim için değil ,  yok, ben 
hala emekli aylığım için bekliyorum. Yedi senedir bekliyorum. Ka­
rım buraya geldiğinde daha çocuktu, benden çok gençtir. Ama 
emekli aylığı bağlandı . Ben çok yaşlıyım ama hükümet bana bir türlü 
aylık bağlamıyor." 

Ardından bu ülke için çalıştığı yıllara lanet okuyan uzun bir bed­
duaya başladı. Çalışmaya, yarım asır önce Doğu Londra'da bir tekstil 
fabrikasında başlamıştı . Sonra bir mandırada, sonra bir battaniye 
fabrikasında, sonra . . .  Cape Town'daki limanda bile sekiz yıldan fazla 
çalışmışlığı vardı . 

Bugün herhangi bir şekilde fark edilmese de kız kardeşi onu, "Ba­
banın yasını ne zaman tutacaksıni' diye bağırarak kurumuş nehir 
yatağına i ttiğinde kalıcı olarak sakat kalmıştı. O günden sonra bir 
daha asla çalışamamıştı. 

Güney Afrika'da emekli aylığı alan kadın ve erkek diğer yaşlılar 
gibi neden ona da aylığını bağlamıyorlardı ki"? Yaşlılığın getirdiği derin 
kırışıklarına rağmen hala emekli aylığı almaması ona reva mıydı şimdi"? 

"Bu haksızlık olabilir" dedi Dalton. "Ama emekli aylığı almıyor­
san bana borcunu nasıl ödeyeceksin"? Tütün ve konserve et gibi lüks 
şeyler için karının parasını mı alacaksın;>" 
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"Sen duymadın mı7 Benim kızım müdür oldu. Borcumu öderim." 
Bhonco eve geldiğinde vakit akşamüstü olmuştu. NoPetticoat ak­

şam için ocakta umphokoqo pişinnekle meşguldü. Bu, özel olarak çöke­
lekle yenen bir tür mısır lapasıydı. "Beyaz adam gülümsediği" başka 
bir deyişle, NoPetticoat, Blue Flamingo'dan para aldığı veya emekli 
aylığı ödendiği zamanlarda, dışarıdaki sacayağın üzerinde değil, içe­
rideki ocakta yemek yapardı. 

"Beyaz adamın sana gülümsediğini bilmiyordum" dedi Bhonco, 
masaya konserve et kutusunu koyarken. "Yoksa o küstah Dalton'a 
veresiye için yalvarıp kendimi küçük düşünnezdim."  

NoPetticoat'un sırtlarına binen borç yükü yüzünden onu azarla­
masına fırsat kalmadan, Xoliswa Ximiya içeri girdi. İki parçadan olu­
şan lacivert kıyafeti ve beyaz fırfırlı bluzuyla tam bir "metres" 
olmuştu; öğrenciler evlenmemiş kadın öğretmenlere "metres" derler-. 
di. Babasının kemik yapısını almıştı, oldukça uzun boyluydu ve bi­
çimli bir vücudu vardı. Johannesburg'da modellik yapmak için 
yeterli olabilecek bu özelliği, erkeklerin dolgun ve sulu kadınları ter­
cih ettiği köyde pek bir işe yaramıyordu. Ve kadınlardan söz ederken 
aynen böyle söylüyorlardı, tıpkı bir parça etten söz eder gibi. Mah­
zun ama insanı çeken bir yüzü, Butterworth'ta yaptırdığı ilavelerle 
ördüğü, kahverengiye boyalı saçları vardı. Ama herkesin hep merak 
ettiği şey, Qolorha-by-Sea'nin kayalarında ve vadilerinde o uzun to­
puklarla nasıl yürüyebildiğiydi. 

Anne ve babasının nasıl olduğunu gönnek için gelmişti . Ara sıra 
onları ziyaret etmeyi bir yükümlülük olarak görüyordu. Bir yıl önce 
okul bahçesindeki iki odalı lojmana taşındığı zaman hiç mutlu olma­
mışlardı, özellikle de annesi .  Başlarda bekar kızlarının kendi evinde 
tek başına yaşamasına yanaşmamışlardı. Duyulmuş şey değildi. Kı­
demli öğretmen olarak okulda kalmadığı takdirde işinden olacağı 
yalanını uydurunca, razı geldiler. Ailesinin ona çocuk gibi muamele 
etmekteki ısrarı onu çileden çıkarıyordu. 

Bhonco ve NoPetticoat, Xoliswa Ximiya'ya sarıldılar ve terfisini 
tebrik ettiler. 

"O okulun gördüğü en iyi müdür sen olacaksın" dedi babası gurur­
la. "En azından cemaatin kovduğu o sünnetsiz çocuktan iyi olacaksın." 
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Böyle konuşmalar Xoliswa Ximiya'yı rahatsız ediyordu. Ama 
bunu duymazdan geldi ve kendi okuduğu okula müdür olma onuruna 
erişmekten çok memnun olduğunu fakat hükümet için çalışmayı ar­
zuladığını söyledi. 

"Sen zaten kıdemli öğretmen olarak hükümet için çalışmıyor mu­
sun?" dedi Bhonco. 

"Öğretmen olarak hükümetten maaş almıyor musun?" diye üste­
ledi NoPetticoat. 

"Ben devlet memuru olmak istiyorum. Pretoria'da Eğitim Bakan­
lığı için çalışmak istiyorum. Ya da en azından Bisho'da."  

"Bisho mu?! Sen Bisho'nun ne kadar uzakta olduğunu biliyor mu­
sun? Hele Pretoria! Pretoria! Şimdiye dek ailemizden hiç kimse ora­
ya gitmedi" diye haykırdı Bhonco. Öfkeden nefesi kesildi. 

"Babanı öldürmek mi istiyorsun?" diye sordu NoPetticoat. 
"Bisho'nun nerede olduğunu biliyorum baba" diye yanıtladı ba­

basını, alaycı bir ses tonuyla. "Eyaletimizin başkenti. Daha önce pek 
çok kez oraya gittim. Ve Pretoria da ülkemizin başkenti. Pretoria'ya 
daha önce gitmedim ama ondan çok daha uzağa gittim baba. Aile­
mizden hiç kimsenin hiç gitmediği bir yere, Amerika'ya gittim baba, 
okyanusun öbür ucuna." 

"Görüyorsun Bhonco, bu çocuğun Amerika'daki o bursu almasına 
asla izin vermemeliydin" dedi NoPetticoat, bezgin bir sesle. 

"Bu da mı benim suçum oldu şimdi?" 
"Kasaba ve şehirleri bu kadar çok seviyorsan kızım, Centani'ye, 

hatta Butterworth'e gitmekten hiç alıkoymadık seni" diyerek alttan 
aldı NoPetticoat. 

"Kasaba da şehir de umurumda değil anne. Zaten Centani büyük 
bir köyden, Butterworth ise küçük bir kasabadan başka bir şey değil .  
Anlamıyor musunuz, okulda beraber okuduğum insanlar devlet dai­
relerinde yöneticilik yapıp bir dünya para kazanıyorlar. Bense onca 
eğitimden sonra bu köyde oturup üç kuruş için öğretmenlik yapıyo­
rum. Ben gidiyorum. Bu boğucu köyden gitmek zorundayım. Başvu­
rularımı yaptım. Bir iş bulur bulmaz gidiyorum" diye son noktayı 
koydu Xoliswa Ximiya. 

1 6  
� 



Hain bir geceydi, uyku Bhonco'ya bir türlü uğramıyordu. Gözka­
pakları ağırlaşıyordu fakat uyuyamıyordu işte. Çocuklar neden bü­
yürdü ki;:> Küçük kız ve oğlanlar oldukları zamanlar ne kadar da 
güzeldi; anne babalarının sözünün kutsal olduğu zamanlar . . .  Dünya­
nın zehri kafalarını bulandırmadan önce. Bunca kargaşanın ortasında 
horul horul uyumayı başaran NoPetticoat'u kıskanıyordu. 

Böyle gecelerde yaraları kaşınırdı. Onları ovalardı . Hepsine ula­
şamıyordu çünkü sırtı bunlarla kaplıydı. Ve bu konuda genellikle 
yardım aldığı kişi de çoktan uykuya dalmıştı. Neden geçmişin izle­
riyle yüklü olmak zorunda olduğunu anlamıyordu. Belki de bu yüz­
den İnançsızlar Mezhebi 'ni zamanın kovuklarından çıkarıp geri 
getirmişti. 

Evet, Bhonco büyük büyükbabası Twin-Twin'in canını yakan ya­
raları taşıyordu. Nehrin Adamı Kahin Mlanjeni tarafından büyücü 
ilan edildikten sonra onu kırbaçlamışlardı. Twin-Twin'in sülalesinde 
sonraki nesillerin ilk erkek çocuklarının hepsi bu yaralarla doğmuştu. 
Orta Kuşaklar' da bile, ilk erkekler bu yaraları taşımışlardı. 

Twin-Twin'e istediğiniz ismi takabilirsiniz. Ona her şekilde hitap 
edebilirsiniz. Ama asla bir büyücü değildi. Bhonco bu konuda çok 
katıydı. Twin-Twin edepsiz bir adamdı. Öldükten sonra bile öyleydi . 
Yamaçta odun toplayan ya da nehir kenarında çamaşır yıkayan ka­
dınların karşısına sık sık çırılçıplak çıkardı. Hayattayken de böyley­
di. Kadınları severdi.  Amabhin4a'ya, yani kadınlara karşı cömert bir 
kalbi vardı. Ama Kahin Mlanjeni bunu yanlış anlamıştı. Twin-Twin 
büyücü değildi. 

*** 

Dedenin adı Xikixa'ydı. Bir patrik ve Kral Sarhili 'nin muhteşem 
topraklarında bir asilzadeydi. Twin ve Twin-Twin adlı ikizlerin baba­
sıydı. İkizlerden, önce doğan Twin-Twin'di. Geleneğe göre daha kü­
çük olan oydu. Rahimden daha sonra çıkan ve önce küçük kardeşi 
tarafından solunmuş havayı soluyansa ikizlerin büyüğüydü. 

Twin ve Twin-Twin tek bir insan gibiydiler. Sesleri bile aynıydı. 
Anneleri bile onları birbirinden ayıramıyordu. Ve birbirlerine tükü-
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rükle dil kadar yakın oldukları için genç kızlara oyunlar oynayarak 
eğleniyorlardı. 

Patrik saygın bir hayat yaşadı ve çocuklarını ,  tüm erkek ve kadın­
ların yüce tanrısı Qamata veya Mvelingqanqi 'nin korkusu ve saygı­
sıyla ve yeryüzünde olanlara, atalarına karşı hürmetle yetiştirdi. 

İkizler, şefin çocuğuyla birlikte sünnet edildiler ve böylece kendi 
cemiyetlerinde kabul gören birer erkek oldular. Ve varlıklı bir hayat 
sürdüler. Xikixa sahip olduğu tarlaları , sığırları ve dolup taşan ambar­
ları onlara bırakmak için ölümü beklemedi, tüm varlığını ikisine pay­
laştırdı. 

Daha önce doğan ve ikizinden daha küçük olan Twin-Twin bir 
kadını sevdi . Ve ilk o evlendi. Ve sonra tekrar evlendi . Ve tekrar. 
Bunlar, Twin gecenin sıcaklığını öğrenmeden çok önceydi. Kardeşler 
yine de birbirlerine daima yakın oldular. 

Bir gün Mlanjeni 'nin haberleri Twin-Twin'in evine ulaştı . Ve 
Xikixa'nın evine ki orası aynı zamanda Twin'in de eviydi. Haber ül­
kedeki her eve ulaştı. 

Nehrin Adamı Mlanjeni. Henüz on sekiz yaşındaydı. A�lında gü­
zel genç kızlar bile yoktu daha. Ne bir kavgaya karışmış ne de umt­
shotsho danslarına katılmıştı. Bunların yerine, dünyayı kaplayan, hatta 
babası Kala'nın evinde bile pusuya yatmış olan kötülüğü düşünüyor­
du. Annesinin yemeklerini yemeyi reddetti. Zehirli olduklarını söyle­
di . Oruç tutmaya karar verdi; çünkü yemek onu güçten düşürüyordu. 
Kadınların etkisi onu takatsiz bıraktığından, bekarlığı seçti. 

Temiz kalabilmek için diğer insanlarla il işki kurmaktan sakındı. 
Ve zamanını Keiskamma Nehri 'ndeki bir havuzda boğazına kadar 
suya batmış bir şekilde geçirdi. Karınca yumurtalarını ve su bitkileri­
ni yiyerek yaşadı. 

"Bu Kala'nın oğlunda bir şeyler var" dedi Xikixa, ikizlerine. 
"Küçük bir çocuk olmasına rağmen boyundan büyük şeylerden söz 
ediyor." 

"Duyduğuma göre, babası davranışları yüzünden onunla konuşu­
yormuş ama o yine de dinlemiyormuş" dedi Twin-Twin. 

"Kala haklı" dedi patrik. "Daha sünnet bile olmamış bir çocuk 
büyücülük ve hastalık hakkında ne bilebilir?" 
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Zamanı geldiğinde, Mlanjeni sünnet olmaya gitti . Twin ve Twin­
Twin, yeni gençlere nasıl erkek olunacağını öğreten ve amakhankatha 
denilen topluluğun arasındaydılar. Xikixa'ysa ingcibi, yani sünnetçi 
olarak orada bulunuyordu. Mlanjeni 'nin çok zayıf ve güçsüz olduğu­
nu gördüler. Çetin dağ koşullarında hayatta kalamayacağını düşünü­
yorlardı . Ama öyle olmadı. Ve zamanla, amaXhosa halkının yeni 
peygamberi oldu. 

Ve amaXhosa halkı ona inandı . Çünkü ruhlar alemiyle bağlantısı 
olduğu ve ataların ruhları tarafından, insanlığı kendi kendisinden ko­
rumak için görevlendirildiği belliydi . 

Öğretisini açıkladığındaysa, insanlar onun otuz yıl önce dünya­
nın gerçeklerini gözler önüne seren Nxele'den sonra gelen yüce pey­
gamber olduğuna inandılar. Her ikisi de ubuthiye, ulusu zehirleyen 
şeytani cazibelere ve büyücülüğe karşıydılar. 

Nxele, vaazlarında siyahların tanrısı Mdalidephu, beyazların tan­
rısı Thixo ve beyazlar tarafından öldürülen Thixo'nun oğlu Tayi'den 
söz ederken ,  Mlanjeni güneşe tapıyordu. 

Nxele, ölülerin dirileceği ve cadıların yerin derinliklerindeki ce­
henneme gireceği büyük günün gelmekte olduğundan söz ederdi. 
Ama İngil izler tarafından önü kesildi ve Robben Adası 'nda hapsedil­
di . Teslim olmadan önce geri döneceğine söz verdi. Ne yazık ki ada­
dan kaçmaya çalışırken boğularak öldü. 

"Acaba Mlanjeni, Nxele'nin reenkarnasyonu olabilir md' diye 
soruyordu Twin. "Neticede amaXhosa halkı hala Nxele'nin dönmesi­
ni bekliyor." 

Mlanjeni güneşe dua ederken, güneş dünyayı kavurmakla meş­
guldü . Kıtlık baş göstermişti. Sığırlar ölüyordu. Hayatta kalanlarınsa 
kemikleri sayılıyordu. Nehrin Adamı oruçtan uzaklaştığı zaman ül­
kenin kadın ve erkekleri de açlıktan uzaklaşıyorlardı. Onlara, bunun 
ubuthi yüzünden olduğunu söyledi. 

"Ubuthiyi terk edin" diye telkinde bulundu insanlara. "Aranızda 
büyücüler oldukça, hastalık da olacak. İnsanlar ve hayvanlar ölecek. 
Ubuthiden uzak durun! İyi talih için veya kendinizi korumak için ubut­
hiye ihtiyacınız yokı Ondan uzak durun ve temizlenmek için bana 
gelini" 
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"Bu zayıf çocuk Nxele'nin ta kendisi. Nxele söz verdiği gibi dön­
dü" dedi Twin .  

"Hayır, o Nxele değil" diye yanıtladı Twin-Twin. "Mlanjeni bir 
peygamber. " 

Bu fikir ayrılığı ikiz kardeşler arasında ciddi bir anlaşmazlığa yol 
açtı ve iş, sopalarla kavgaya tutuşmalarına kadar vardı . Kadınlar çığ­
lık çığlığa patriği çağırdılar. Xikixa geldiğinde gördüğü duruma se­
vindi. Oğulları daha önce hiçbir konuda anlaşmazlığa düşmemişlerdi, 
dövüşmelerine izin verdi. İlk kez, olayları farklı açıdan görüyorlardı. 
Aralarına peygamberler girmişti . 

"Ben de sizinle ilgili endişelenmeye başlıyordum" dedi. Sopaları 
ellerinden aldı. "Şimdi gerçek insanlar oldunuz. "  

İnsanlar, mucize çocuğun kendilerini arındırması için Mlanjeni'nin 
babasının evine geldiler. KwaXhosa'nın her yerinden, hatta sınırın 
ötesinden, İngil izler tarafından fethedilmiş yerlerden bile geldiler. 
Zehirli kökleri ve şeytani arzuları olanlar bunlardan kurtuldular ve 
arındırıldılar. Ama yine de kimileri ubuthilerine sıkı sıkıya sarılmışlar­
dı; yine de ondan kurtulduklarına dair yalan söylediler. 

Mlanjeni ,  babasının evinin dışına, büyüye karşı iki direk dikti. 
Büyücü olduğundan şüphelenilenler iki direk arasında yürütülüyor­
du. Masum olanlar düz yürüyebiliyordu. İçinde ubuthi olanlarsa, kut­
sal direklere ulaşabilseler bile, çok kötü şeyler yaşıyorlardı . 

Gün doğumunda yüzlerce kişi evin dışında toplandı. Aralarında 
Xikixa, karıları, diğer çocukları , Twin-Twin, onun karıları ve çocuk­
larıyla Twin de vardı . İnsanlar toplanmıştı; çünkü Maluti Dağları 'nın 
eteklerinde Mlanjeni'nin hastaları iyileştirdiği, kötürümleri yürüttü­
ğü, dilsizleri konuşturduğu ve körlerin gözünü açtığı söylentisi dola­
şıyordu. 

O, muazzam güçleri olan bir adamdı . Piposunu güneşle yakardı 
ve dans ettiği zaman vücudundan dökülen ter damlaları yağmur yağ­
masına sebep olurdu. 

Nehrin Adamı kulübenin kapısında göründü, bir kelime söyleme­
siyle sabah yıldızı gökyüzünden aşağı indi ve onun alnına yerleşti . 
İkinci kelimesiyle yer sallandı ve dağlar yerinden oynadı. Tekrar ku­
lübeye girdi. Ve insanlar, uzak dağlarda yankılanan gür bir sesle şarkı 
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söylemeye başladılar. Güneş dağların ardından yükselip gökyüzünün 
merkezine yerleşene kadar söylemeye devam ettiler. 

Mlanjeni tekrar göründü. Mızrağını semaya uzattı ve güneşe do­
kundu. Güneş yere indi ve onun kafasına değdi, sonra bütün vücudu­
nu dolaştı .  Ta ki o da güneş gibi parlak olana kadar. İnsanlar 
"Mlanjenil Mlanjeni bizim gerçek tanrımızdırl Nehrin Adamı ölü­
mün fatihidir!" diye haykırarak kendilerini paraladılar. 

Sonra tek tek direkler arasında yürümeye başladılar. Temiz olan­
lar sağ salim atlatıyordu. Temiz olmayanlar direklere vardıklarında 
ise zayıflık ve korku onları vuruyordu. Oldukları yerde kıvranıyor, 
hareket edemiyorlardı. İnsanlar, "Defolun, büyüler defolsun!" diye 
bağırdılar. Ta ki kurbanlar, kendilerine kötülükten korunmaları ve 
temiz kalmaları için birer dal veren Mlanjeni'nin direklerine yalpala­
yarak ulaşana kadar. 

Twin-Twin'in büyük evdeki karısı ayağa kalktı ve direklere doğru 
yavaşça yürüdü. Direklerin arasında ilerlerken birden donup kaldı. 
Felç olmuştu. Mlanjeni direklerin etrafında çılgınca dans etmeye 
başladı. Ve kalabalık "Dondu! Donduı O bir cadıı" diye haykırmaya 
başladı. 

Twin-Twin koşarak yerde büyük bir ıstırapla kıvranan karısının 
yanına gitti. "Hayırı Hayırı Benim karım cadı değil ,  bir yanlışlık ol­
malıı" diye bağırıyordu. 

Bir grup fanatik, Twin-Twin'i yakaladı ve sürükleyerek Kala'nın 
kulübesinin aşağısındaki kurumuş nehir yatağına götürdü. Orada 
onu kamçılarla dövdüler. Neredeyse bilincini yitirene kadar dövdü­
ler. Ve sonra Nehrin Adamı'ndan övgü almak beklentisiyle geri dön­
düler. 

"Twin-Twin bir büyücüdür. Bu yüzden cadı olduğu direkler tara­
fından apaçık ortaya koyulan karısını savundu" dedi Mlanjeni zayıf 
bir sesle. "Ama onu dövmeye hakkınız yok. Daha önce de söyledim, 
hiç kimse cadı olduğu için zarar görmemeli. Büyücülük erkek ve ka­
dının doğasında yoktur. Onunla doğmazlar. Bu, benim tedavi edebi­
leceğim bir hastalıktır." 

Twin-Twin'in kamçı izleri açıldı ve yaraya dönüştü. Aylar sonra 
yaralar iyileştiyse de izleri kaldı. Bu izler zaman zaman kaşındılar ve 
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ona kırbaçlanışını hatırlattılar. O zamanlar, sülalesindeki gelecek ne­
sillerin bu izlerin yükünü taşıyacağını bilmiyordu. 

Bu adaletsizliğe duyduğu öfke uzun süre geçmedi . Ne o bir büyü­
cüydü ne de karısı bir cadı. Yine de babası ve ikiz kardeşi, onu, büyük 
peygamberin bizzat kendisi tarafından cadı olduğu ilan edilmiş bir 
kadının şerefini aptalca savunmakla suçluyorlardı. Ve artık Xikixa da 
Twin de karısıyla görüşmüyorlardı. 

Twin-Twin, ikiz kardeşiyle yalnız iki kez kavga etmişti. Ve her iki 
olayın da peygamberden kaynaklandığının farkındaydı. 

Yine de Mlanjeni'yi savunmaktan vazgeçmedi. İngilizler cadı avı 
ve cadı iyileştirme faaliyetlerini onaylamadıkları iddiasıyla peygam­
berin peşine düştüklerinde, o da kwaXhosa'daki herkes kadar öfke­
lenmişti. 

Twin-Twin, kalbinin acısını bastırdı ve Twin, babaları ve bir grup 
atlıyla birlikte, kendine amaXhosalar' ın Büyük Beyaz Şefi diyen Bay 
Harry Smith'le görüşmeye gitti. Büyük Beyaz Şef' in yaşlı lara ve hat­
ta diğer şeflere giysilerini ve çizmelerini öptürerek onları nasıl aşağı­
ladığını izledi. Ve hepsi bunu yaptılar, o da yaptı. 

Büyük Beyaz Şef, amaXhosa topraklarının her yerinde cirit atı­
yor, İngiltere Kraliçesi Victoria adına canı ne isterse yapıyordu. Hat­
ta amaXhosa-ka-Nagika Kralı Sandile'yi bile görevden aldı. Bu 
durum tüm şeflerin, hatta Sandile'nin rakiplerinin bile, tahtından 
indirilen kralın etrafında toplanmasına yol açtı . 

Büyük Beyaz Şef, dur durak bilmeden Mlanjeni'yi arıyordu. Pey­
gamberin Büyük Kraliçe ve İmparatorluk aleyhinde bir hareket ha­
zırlığında olduğundan şüpheleniyordu. Disiplin soruşturmalarının 
yürütüldüğü ofise çağrılması için adli memuru görevlendirdi. Pey­
gamber ofise gitmeyi reddedince, kişisel olarak hakarete uğramış 
gibi hissetti . En gayretli adli memurlarından biri, Nehrin Adamı'nın 
tutuklanması için Kala'nın kulübesine John Dalton isminde bir asker 
ve beraberinde bir polis müfrezesi gönderdi. Ama Mlanjeni buluna­
mıyordu. Kraliçe Victoria'nın adamları kendisini Keiskamma 
Nehri 'nin kutsal suları altına gömdüğünden habersizdiler. 

Büyük Beyaz Şef bu rezil olayda komplo ve isyan kokusu alıyor­
du. Mutat çizme öptürme töreni için amaXhosa halkının tüm kral ve 
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şeflerini çağırttı. İngiliz Kaffraria'sında ve Xhosaland'ın her yerinde 
asayişi sağlayacağına dair yemin etti. Fakat kral ve şeflerden bazıları 
bu törene katılmadılar. Bu, İmparatorluk'a daha büyük bir hakaretti .  

Twin-Twin töreni uzaktan gözetledi .  Kendini amaXhosa'nın ba­
bası ilan eden bu adamın, amaXhosa ulusunu nasıl yerle bir edeceği ­
ne dair atıp tuttuğunu köyünün erkeklerine bir bir anlattı . 

Büyük Beyaz Şef'le ilgili yeterince şey duymuşlardı. Xikixa lider­
liğindeki atlılar bu konuyu peygambere danışmak için Keiskamma 
Nehri 'ne gittiler. Mlanjeni tüm boz ve sarı sığırların kesilmesini em­
retti; çünkü mide bulandırıyorlardı. Askerleri efsunladı, böylece İn­
gilizlerin silahları onlara mermi yerine sıcak su atacaktı . Mlanjeni'nin 
Büyük Savaş'ı başlamıştı . 

Üç yıl süren kirli ve bezdirici bir savaş oldu. Savaş sırasında gele­
neksel olarak İngilizlerle ittifak halinde olan Kat Nehri Vadisi'nin 
Khoikhoi halkı saf değiştirdi ve amaXhosa halkıyla birlikte savaştı . 
Twin ve Twin-Twin de savaşta yer aldılar. Hala kalkan ve mızrak ta­
şıyabilecek kadar güçlü olan Xikixa da onlarlaydı .  Büyük Beyaz Şef 
hüsrana uğramıştı . Pek çok yerde amaXhosa halkını toptan imha et­
mek niyetinde olduğu konuşuluyordu. 

"Bize imhadan başka ne bir söz ne de bir seçenek kaldı. Bu insan­
ları sevdim ve evlatlarım olarak kabul ettim. Ama şimdi diyorum ki, 
bu vahşi hayvanları yok edin!" dedi komutanlarına. Bunlardan bazı­
ları, savaşa, üstlerinde "Soykırım" yazan keplerle gittiler. 

Twin ve Twin-Twin, General Maqoma komutasında Amathole 
Dağları 'nda savaştılar. Bu, genel hatlarıyla bir gerilla savaşıydı. İngi­
liz askerlerini en tedbirsiz oldukları anda pusuya düşürüyorlardı . 
Dağ sıralarının büyüklüğü, İmparatorluk güçlerinin işini çok zorlaş­
tırıyor, amaXhosa ordularınaysa düşmana zarar vermek için pek çok 
avantaj sağlıyordu. 

Twin ve Twin-Twin, küçük bir gerilla grubuyla birlikte pusuya 
yattıkları bir seferde, vadiye gizlenmiş bir İngiliz kampıyla karşılaş­
mışlardı. Birkaç İngiliz askeri , ölmüş bir umXhosa askerinin kulakla­
rını kesiyordu. 

"Bunu ne için yapıyorlar? Büyücüler mi acaba?" diye sordu Twin­
Twin. "Ya da bu onların i4ungudan kurtulma yöntemi mi?'' 
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Iqungu, savaş büyülerinin ortaya çıkardığı intikam gücüydü. Savaş­
ta ölen bir asker, iqungusunu katiline saldırmak için kullanabilirdi. Vü­
cudunu ölene kadar şişirebilirdi. amaXhosa halkı İngiliz askerlerin de 
kendi iqunguları olduğuna inanıyordu. Bu yüzden öldürdükleri İngiliz 
askerlerin iqungu güçlerini yok etmek için bedenlerini parçalıyorlardı. 
İngiliz askerleri Amathole yamaçlarında ne zaman midesi sökülmüş 
bir yoldaşlarını görseler, bunu yabaniliğin en kötü biçimi sayıyorlardı . 

"Bu iqungu için değil" diye açıkladı Twin. Cephe dedikodularına 
kulak kabarttığı için, İngilizlerin yöntemleri hakkında daha bilgiliy­
di . "Bu yalnızca beyaz adamın büyücülüğü. O kulakları ülkelerine 
götürüyorlar. Onlara hatıra diyorlar. " 

İkizler, askerlerin liderini önceden tanıdıklarını fark ettiler. Bu, 
John Dalton'dı. Çizme öptürme törenlerinden birinde Büyük Beyaz 
Şef'e eşlik eden askerlerden biriydi. Bu yüzden onu, yanlarındaki as­
kerlere önemli biri olarak tanıttılar. İsiXhosa dili konuşabildiği için 
çevirmenlik yapıyordu. Beraberinde bir polis müfrezesiyle Nehrin 
Adamı'm yakalamak için gönderilen de yine John Dalton 'dı. 

Askerler ölü adamın kafasını kesip kaynar su dolu bir kazana atın ­
ca, izleyenler dehşete düştüler. 

"Hem de yamyamlar" diye öfkeyle fısıldadı Twin-Twin. 
İngiliz askerler kazanın etrafına oturdular ve pipolarını tüttürüp 

şakalaşmaya koyuldular. Ara sıra askerlerden biri kaynayan kazanı 
karıştırdığında etin kokusu ikizlerin grubuna kadar geliyordu. Geril­
lalar daha fazla dayanamadılar. Kan donduran çığlıklarla saklandık­
ları yerden fırlayıp Kraliçe Victoria'nın adamlarına saldırdılar. Bir 
İngiliz askeri öldü, ikisi yakalandı. Diğerleriyse kaçmayı başardılar. 

"Bu babamız!" diye haykırdı Twin. "Babamızı yiyeceklerdi!" 
Yerde yatan gerçekten de Xikixa'nın başsız bedeniydi. 
Esir alınmış olan John Dalton mükemmel İsiXhosa'sıyla konuştu: 

"Babanızı yemeyecektik. Biz medeni adamlarız, insan eti yemeyiz." 
"Yalancı!" diye bağırdı Twin-Twin. "Yemeyeceğiniz bir şeyi ne­

den pişiyorsunuz?" 
"Etleri kafatasından ayırmak için" diye sabırla açıkladı Dalton. 

Korkmuş görünmüyordu. Kendinden gayet emin bir hali vardı. "Bu 
kafalar ya hatıra olarak ya da bilimsel araştırma için kullanıl ıyor. " 
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Hatıra. Bilimsel araştınna. Mantıklı değildi. Bu, beyaz adamın 
büyücülüğünden başka bir şey değildi. 

Esirlerini en acılı ve acımasız biçimde, en azından başı kesilen 
patriğin intikamını alacak şekilde nasıl öldüreceklerini  tartıştıkları 
sırada, kaçan İngiliz askerleri yakındaki bir kamptan gelen takviye 
kuvvetlerle döndüler. Yalnızca Twin ve Twin-Twin kaçmayı başara­
bildi. Grubun geri kalanı öldürüldü. 

Babalarının İngilizlerin kaynattığı bir kazanda son bulan hayatı 
ve onu usulüne ve geleneklerine uygun bir törenle defnetme şansını 
asla bulamamaları, ikizlerin ruhunu kemiriyordu. Başsız bir halde di­
ğer atalarıyla nasıl konuşabilirdi? 

Başsız bir atanın Qamata'ya yalvarırken etkin bir temsilci olması 
mümkün müydü? 

Bu esnada Büyük Beyaz Şef giderek daha çaresiz bir noktaya 
geliyordu. Savaşı kesin olarak kazanmayı başaramıyordu. İngilizle­
rin ateş gücü daha fazlaydı. Fakat amaXhosa askerlerin in gerilla 
taktikleri büyük hasar yaratıyordu. General Maqoma ve Khoikhoi 
şefi Hans Brender, İmparatorluk ordularına zor zamanlar yaşatıyor­
du. Ayaklanmalar günlük bir olay haline gelmişti . Kraliçe Vic­
toria'nın adamları Amathole Dağları 'na gidip vahşi amaXhosa 
askerleri tarafından sığır gibi boğazlanmayı reddettiler. Büyük Be­
yaz Şef itibarını  kaybetti ve ülkesine geri çağrı ldı. Yerine, savaşa 
katılmak için büyük bir hevesle doğu sınırına ilerleyen Bay George 
Cathcart atandı. 

Mlanjeni 'nin kehanetleri insanları hayal kırıklığına uğratıyordu. 
Hiçbiri gerçekleşmiyordu. İmparatorluk mennileri suya dönüşmü­
yordu. Aksine, her gün amaXhosa askerleri öldürülüyordu. 

Fakat amaXhosa halkı pes etmek üzereyken, Khoikhoiler onlara 
mani oldu. Cephaneleri tükeniyor olsa da en azından misket tüfekle­
ri vardı. General Maqoma ve Şef Brander iki yüzden fazla çiftliği 
tahrip etti ve sömürgecilere ait beş bin sığırı ele geçirdi. 

Khoikhoi kadınlan, barut tenekelerini  çalıp erkeklerine götür­
mek için kendilerini İngiliz askerlere sattılar. Twin ve arkadaşları, bu 
kadınların arkalarından kırıcı sözler sarf etti ler. "İngiliz askerleriyle 
yattılar" diyorlardı. Bunu amaXhosa halkını kesin bir yenilgiden kur-
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taran barut için yaptıklarını, o kadınların bu yüzden fahişelik yap­
mak zorunda kaldıklarını unutmuş gibiydiler. 

Twin' in aşık olduğu Quxu da bu Khoikhoi kadınlarından biriydi. 
AmaXhosa gerillaları ona Qukezwa diyordu. Beraberindeki bir grup 
kadınla eteklerinin altına sakladıkları barutları kaçırırlarken görmüş­
tü onu. Ve saygın bir Khoikhoi şefinin kızı olduğunu işitmişti. 

Twin' in Qukezwa'yı bir sonraki görüşü, bir yol ağzında oldu. Bir 
taş yığınının önünde duruyordu ve Twin' i  fark etmemişti . Yığına bir 
taş daha ekledi ve sonra üzerine dikkatle yeşil otlar yerleştirdi . Bu 
esnada alçak sesle şarkı söylüyordu. "Babaların babası, oh Tsiqwaı 
Sen bizim babamızsın. İzin ver bulutlar dökülsün, nehirler aksın. 
Sürülerimize hayat ver ve bize. Ben zayıfım Tsiqwa, açım ve susu­
zum! Evlatlarını besleyecek meyve tarlaları ver bana. Sen babaların 
babasısın .  Oh Tsiqwaı İzin ver, sana şükranlarımızı sunalım.  Sen de 
bize nimetlerini ver. Babaların babası! Sen bizim Tanrımızsın, oh 
Tsiqwaı" 

Sonra sessizce yürüyüp gitti. Fakat bir şey unutmuş gibi taş yığı­
nına geri döndü. 

"Ve Tsiqwa, bu savaşı kazanmamız için bize güç veri Kutsal top­
raklarımızı kirletmek için gelenleri denize dökmemiz için bize güç 
ver!" diye tamamladı yakarışını .  

Twin meraktan ölüyordu. 
"Kim bu sözünü ettiğin Tsiqwa?'' diye sordu sakince. "Ben kimse­

yi görmüyorum."  
Twin' i  fark eden Qukezwa ürktü. Ama karşısında dikilen kişinin 

gülümseyen bir amaXhosa askeri olduğunu görünce kendini topladı. 
"Tsiqwa, cennette hikayelerini anlatan biri. Khoikhoileri ve tüm 

dünyayı o yarattı . Nehir yatağındaki suyun altında duran kayaları 
bile. Ve bütün pınarları, içinde yaşayan yılanlarla birlikte. Bu yüzden 
bir pınardaki yılanı asla öldürmeyiz. Eğer öldürürsek pınar kurur." 

Twin onun büyüsüne kapılmıştı. Sözlerinin kendisini aşıp gitme­
sine izin vermedi. Qukezwa ise onun yanında bir huzur hissediyordu. 
Kısa sürede eski arkadaşlar gibi sohbet etmeye başladılar. Sonraki 
günlerde de ne zaman aşırdıkları barutları gerillaların saklandığı ma­
ğaralara getirseler, T win onunla konuşmanın bir yolunu buluyordu. 



Aşık olmuştu. Ona orospu diyen yoldaşlannın alaycı kahkahalannı 
umursamıyordu. 

Bu neşeli kızdan Tsiqwa hakkında başka şeyler de öğrendi. Birlik­
te Khoikhoilerin en eski peygamberi Heitsi Eibib'in şarkısını söyle­
diler. Şarkı, Heitsi Eibib'in, halkını Büyük Nehir'e getirişinin 
hikayesini anlatıyordu. Ama karşıya geçemiyorlardı çünkü nehir ta­
şıyordu. Ve insanlar Heitsi Eibib'e, "Düşmanlarımız peşimizde, bizi 
öldürecekler" dediler. 

Heitsi Eibib, "Tsiqwa, babaların babası ,  kendini aç ki içinden ge­
çebileyim,  sonra kendini kapat!" diye dua etmişti. 

Bu sözler ağzından döküldüğü anda Büyük Nehir ikiye aynlmış 
ve insanlar karşıya geçmişlerdi . Ama düşmanlar oradan geçmeye ça­
lışırken, nehrin tam ortasına geldiklerinde Büyük Nehir üzerlerine 
kapanmış ve hepsi suların içinde helak olmuşlardı. 

Bu şarkıyı her söylediklerinde, Twin aynı şeyin İngil izlerin de ba­
şına gelmesini  dil iyordu. 

Bazen Qukezwa, sevgilisini alıp taş yığınının durduğu yol ayrımı­
na götürüyordu. Farklı yol aynmlarında farklı taş yığınları vardı. 
Aşıklar her ziyaretlerinde yığına bir taş daha ekliyorlardı .  Taşların 
üzerine de güzel kokulu otlann dallarından koyuyorlardı. "Heitsi 
Eibib'in bu mezarına bir taş koyarsan ruhunun kaynağıyla bir olur­
sun" diye açıkladı Qukezwa. 

"Bir adamın nasıl bu kadar fazla mezarı olur?" diye sordu Twin. 
"Çünkü o bir peygamber ve kurtancıydı . O, Tsiqwa'nın oğluydu. 

Kabile ayırmaksızın tüm Khoikhoi halkı için yaşadı ve onlar için 
öldü."  

AmaXhosa halkının, Khoikhoiler iç in canını veren Heitsi Eibib 
gibi kimsesi olmadığına üzüldü Twin. 

Gece olunca Twin'e yıldızlardan söz etti Qukezwa. Tsiqwa'mn 
hikayelerini  anlattığı göklerdeki Yedi Kız Kardeş dediği parlak yıl ­
dızları gösterdi. 

"Tsiqwa'nın, yani yaratıcının yedi kızı onlar. Yedi Kız Kardeş tüm 
insan soyunun türediği yıldız analardır" diye açıkladı Qukezwa. 

Twin' in içinde yıldızların bu kızıyla evlenmek istediğine dair en 
küçük bir şüphe yoktu. Twin-Twin onunla konuşmaya çalıştı. Ona 
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bacaklarını İngiliz askerleri için asla açmamış amaXhosa kızları oldu­
ğunu hatırlattı .  "Bu lawukazide ne buluyorsun:ı'' diye bağırdı. 

Ama Twin' in kararı kesindi. 
"En azından savaş bitene kadar bekle" diye yalvardı Twin-Twin. 

Zamanın bu kara sevdanın üstesinden geleceğini umuyordu. 
Ama Twin beklemedi. Onunla evlendi. Ve Qukezwa onun için 

yeni yağmur dansını yaptı. Ve yeni ay dansını .  
Tüm bunlar olurken, savaş şiddetini artırıyordu. Ve Bay George 

Cathcart kazanmak için her şeyi göze almıştı . AmaXhosa halkını sa­
vaş alanında yenemezse, aç bırakarak teslim olmaya zorlayacaktı . 
Askerlerine Amathole Dağları 'nın kovuklarında gerilla aramak yeri­
ne, amaXhosa'lıların tarlalarını yakmaları ve sığırlarını gördükleri 
yerde boğazlamaları emrini verdi . Birlikler, tarlalarda buldukları si­
lahsız kadınları da öldürüyorlardı . 

Açlığa karşı duyulan büyük korku, nihayet General Maqoma'nın 
güçlerini  yenilgiye uğrattı ve amaXhosa'l ılar İngilizlere teslim oldu­
lar. Nehrin Adamı Mlanjeni'ye düşman oldular. Çünkü büyüleri tut­
mamıştı. Ama diğer uluslar ona inanmaya devam ettiler. 

Basotho, abaThembu, amaMpondo ve amaMpondomise halkla­
rından elçiler onu ziyaret ettiler ve savaş büyüleri istediler veya cadı­
ları yakalamanın büyük sırrını sordular. 

Savaş bittikten altı ay sonra büyük peygamber tüberkülozdan 
öldü. 

İkizler varlıklarından bir şey kaybetmemiş olsalar da (sürülerinin 
çoğunu Amathole Dağları 'nda gizlemişlerdi) peygamberlere karşı 
gözleri açıldı. Hayatı bir İngiliz kazanında pişirilerek son bulan ba­
balarının ölümüyle harap olmuşlardı. 

Her şeye rağmen Mlanjeni'nin Savaşı ,  Twin'e sarı tenli güzel bir 
eş ve Twin-Twin'e de tarihin izlerini vermişti. 
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eni bir ilahiye başladı. Yaşlı kadınlar, kısılmaya başlayan yor­
gun sesleriyle ona eşlik ettiler. Neredeyse gece boyunca ilahi 

y emişlerdi. Onun sesiyse şaşırtıcı biçimde tazeliğini koruyordu. 
Hillbrow Johannesburg'da yirmi katlı bir binanın tepesindeki çadır­
da yatan ölü bir adamın üzerinde değil de masallardaki hayaller ül­
kesinin yeşil tepelerinde, sarp yamaçlarında ve derin vadilerinde 
yankılanırcasına tazeydi sesi . 

"Tanrım sana daha yakın" ilahisini söylüyordu şimdi . Tanrı'ya 
daha yakındı . Aşağıdaki sokakların yıkımı, cinayetleri ve kargaşası 
bu gerçeği ispatlıyordu. 

Yersiz bir serap gibiydi. Zayıf  sesli buruşuk ihtiyarların ortasında 
muazzam bir güzellik. Giyimine bakılırsa birilerinin makotisi, yani ge-
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!ini olmalıydı. Başında bir örtü, omuzlarının üzerinde bir şal ve diz­
lerinin epeyce altına kadar inen bir elbisesi vardı . 

Camagu gözlerini ondan alamıyordu. Güzelliği bu ölü eviyle 
uyuşmuyordu. Yalnızca hayatı çağrıştırıyordu. Kadınca alışkanlıkla­
rının altında saklanan gizli zevkleri çağrıştırıyordu. 

Kim olabileceğini merak ediyordu. Merhumun bir akrabasıydı 
belki . Ama kesinlikle karısı değildi. Öyle olsaydı, karanlık bir odada­
ki bir kanepede kızarmış gözlerinden yaşlar süzülüyor ve birtakım 
şişman kadınlar tarafından teselli ediliyor olurdu. Muhtemelen kom­
şulardan biriydi. Ya da bir aile dostu . 

Camagu çadırdan çıktı ve belirgin biçimde dagga gibi kokan bir 
şeyler tüttürmekte olan erkek grubuna katıldı. Merhumla ilgili neşeli 
anılar konuşuluyordu. Konuşulanlara bakılırsa oldukça eğlenceli bir 
adam olmalıydı. Ama zaten biri öldüğünde hep böyle olurdu. Özel­
likle böyle taziye gecelerinde. Veya cenazenin yapıldığı günlerde. 
Yaşayanlar ölünün ardından yalnız iyi şeyleri hatırlarlardı. 

Camagu, merhumun kim olduğunu merak ediyordu. Belli ki bu 
yoksul semtin önemli kişi leri olan gangster ve pezevenklerden biri 
değildi. Öyle olsaydı taziye evi havaya ateş eden hızlı tüfeklerle 
dolu olurdu. Ve bir daha asla sömüremeyeceği sermayesini sergile­
yen ve aşırı hareketlerle işletmecilerine veda eden fahişelerle. Yal ­
nızca yaşlılar ve unutulmuş kimseler yasını tuttuğuna göre, kendi 
halinde düzgün bir vatandaş olmalıydı. Çan sesleri yoktu. Dans eden 
kızlar yoktu. Müzik yoktu. Özgürlük şarkıları yoktu. Gösterişli kıya­
fetler yoktu. Yalnızca büyükanne ve büyükbabalar. Gecenin harap 
olmuş yetimleri. Daimi evleri, taziye gecesi çadırları olan gezginler. 
Ve genç makoti ağıt yakıyordu. Ve Camagu. 

Camagu kimseyi tanımıyordu. Kendini burada buluvermişti . 
Binanın giriş katındaki ruhsuz gece kulübü Giggles'tayken canı 

yürümek istedi. Giggles'ın müdavimiydi; çünkü bu binanın dördün­
cü katında yaşıyordu. Sert bir içki için Hillbrow'un ölümcül sokakla­
rında dolaşmasına gerek yoktu. Giggles'ın müşterilerinin çoğu bu 
yeni toplumun neleri kabul etmediğini öğrenmiş olan hoşnutsuz sür­
günlerdi. O da onlardan biriydi . Ve kendi ülkesinde sürgün olmanın 
şaşkınlığını duyuyordu sürekli .  Sürgünlerin ağlayıp sızlanmaları, bu 
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ülke için yaptı klan fedakarlıklar ve Tanzanya'da, İsveç'te, Amerika'da 
ya da Yugoslavya'da çektikleri zorluklarla ilgili bitmek tükenmek bil­
meyen anıları, Giggles'ı çekilmez kılıyordu. 

Diğerleri onu suçlayıp duruyorlardı: Vatansever olmadığını ,  
Amerikan emperyalizmi karşısında ülkesinin en çok ihtiyaç duyduğu 
zamanda kaçıp gittiğini söylüyorlardı. 

Belki de onlara bavulunun hazır olduğunu ve ikinci sürgünü için 
yarın buradan ayrılacağını söylememeliydi . Ama yine de söylemek 
zorundaydı çünkü bu son dakikada hala emektar Toyota Corolla'sını 
satmaya çalışıyordu. Eğer bir alıcı çıkmazsa, ona büyük bir kazık ata­
cak galericilerden birine bırakmak zorunda kalacaktı . 

Giggles bugün onun mekanı değildi . 
Sahnedeki grup da pek iyi sayılmazdı . Acı acı inleyen saksafonlar 

kulaklarını tırmalıyordu. Akordu bozuk piyano her bir tuşuyla Ab­
dullah İbrahim'i öldürüyordu. 

Bu yüzden biraz yürümek istemişti. Bunun için sokağa çıkmaya 
cesareti yoktu. Gece boyunca dışansı huzursuz insanlarla dolup taşı­
yordu. Hillbrow asla uyumazdı. Yine de bu şehirden ölümüne korku­
yordu. Amerika sürgününden dönmesinin üzerinden dört yıl 
geçmesine rağmen, sokaklarda her sabah birkaç ceset bulunmasına 
alışamamıştı . 

Giggles'ın önünde durmuş ne yapacağını düşünürken, binadan 
içeri bir grup ihtiyar girdi. Alçak sesle bir ilahi söylüyorlardı. Binanın 
asansörü ezelden beri bozuk olduğu için merdivenlerden çıkmaya 
başladılar. Onlan izlemeye karar verdi. Nereye gittiklerini  bilmiyor­
du. Umurunda değildi. Yalnızca, Giggles'tan mümkün olduğu kadar 
uzaklaşmak istiyordu. 

Bir taziye töreninin devam ettiği, lime lime olmuş çadırın bulun­
duğu çatıya ulaşana kadar tırmandılar. Nefes nefese kalmıştı . Yaşlılar, 
Everest'e tırmanmak çocuk oyunuymuş gibi, ilahiye devam ettiler. 
Matemdeki insanların arasına kanştı ve mateme katıldı. 

İlahi sustu. Bir adam, burada yatan kardeşin hayatının baharında 
bu günahkar şehrin kurbanı olduğuna dair bir konuşma yapıyordu. 

"Bu kardeşimiz büyük bir yetenekti" diye bağırdı adam. "Elleri 
harikalar yaratabilirdi. Çevik parmakları büyülü dünyalara şekil vere-
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bilirdi. Ama bu şehir onu da yuttu ve büzülmüş bir ceset olarak tü­
kürdü. Bu hain şehir, yalnızca hayatımızı yolundan saptıracak çirkin 
şeyler yaratarak hayatta kalabileceğine karar verdi. O, bunu reddetti. 
O, güzel şeylere bağlıydı. Bir deri bir kemik kalana kadar solup gitti ."  

Adam konuşmasına devam etti. Yaşlılar onu, "şükürler olsun"larla 
ve "amin"lerle onayladılar. 

Fakat Camagu'nun zihninde yalnızca makolinin görüntüsü vardı. 
Onu düşündüğünde soluksuz kalıyordu. Meşhur şehvetinin böylesi­
ne kutsal bir törende kendisini dürtmesinden utandı. Ama birden, 
bunun şehvet olmadığına karar verdi. Öyle olsaydı, vücudunda bir 
hareketlilik olurdu. Hayır, onu bu şekilde düşünmüyordu. Daha zi­
yade kendisini rahatlatacak ve yaralarını iyileştirecek bir ruh gibiy­
di. Anaç bir ruh. Daha önce hiçbir kadın için böyle düşünmediğini 
fark etti . Buna karşın, tek bir kelime bile konuşmadığı bir yabancıy­
dı o. 

Bastırılamaz bedensel arzuları iyi bilinirdi. Ne yazık ki bununla 
yaşamak zorundaydı . Et. Herhangi bir et. Kendini tutamazdı .  İnan­
cını yitirmiş bekarların arkasını toplayarak üç beş kuruş kazanmak 
için altın şehrine gelen ve pek de alımlı olmayan taşralı hizmetçisiy­
le bile yatmıştı. Bundan utanıyordu ve kimseye söz etmemişti. Yine 
de bu aciz kadınla defalarca birlikte olmuştu. 

Hizmetkarlıkta Camagu gibi adamları azdıran bir şeyler vardı . 
Bu, normalde aklı başında, gül yanaklı karısı ve gürbüz çocuklarıyla 
sevgi dolu bir aile babası olan efendiyi köşkünden çıkarıp bir köle 
kızla yaşayacağı ihtiraslı gece için müştemilata veya tarlalara sürük­
leyen şeyle aynı olmalıydı. Elbette yalnızca efendi için ihtiraslıydı 
bu ilişki . Köle kız bu duruma zorla rıza gösteriyordu. Tecavüzden 
başka bir şey değildi. 

Camagu'nunki tecavüz değildi. Ya da utançla yüz yüze geldiğin­
de, hizmetçinin onu cesaretlendirdiğini düşünüp kendisini rahatlatı ­
yordu. Kadın, bunu efendisinden daha fazla para alabilmek için bir 
fırsat olarak görüyordu. 

Makoli başka bir ilahiye başladı. Camagu aceleyle çadıra döndü. 
Dagga içenler el çırparak ve özgürlük için savaşıldığı dönemde genç­
lerin uydurdukları bir dans olan toyi-toyi'ye benzer hareketler yapa-
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rak ortama canlılık katıyorlardı. Danstaki coşku artık politik değil 
dini bir içerikteydi. Camagu onlara katıldı. Doğrusu bu işte pek iyi 
değildi. 

Özgürlük dansını hiçbir zaman öğrenememişti . Zaten ilk ortaya 
çıktığı sırada sürgündeydi. Politik gösterilerin yaygınlaştığı dönem­
de de New York'ta doktorasını yapıyor ve aynı zamanda Uluslarara­
sı Kalkınma Kurumu'nun iletişim bölümünde çalışıyordu. Şimdiyse, 
iletişim ve kalkınmayla ilgili onca şey bilip de özgürlük dansını öğ­
renmediğine hayıflanıyordu. 

t 994'te işinden aynlıp oy vermek için Güney Afrika'ya döndüğü 
zamanı hatırladı. Neredeyse 30 yıl uzak kalmıştı. 40'lı yaşlarının or­
talarındaydı ve kendi ülkesine yabancıydı. O zamanın coşkusu onu 
da içine çekmişti, sonunda New York'a geri dönmemeye karar verdi . 
Burada kalacak ve ülkesinin gelişimine katkıda bulunacaktı . 

İlk iş görüşmesinde kendisi için, "Kim bu adam7 Biz özgürlük 
dansları yaparken onu hiç görmedik" denildiğini işitmişti. 

Bu dansın öneminin farkına o zaman vardı Camagu. Kalkınma ile­
tişimi alanındaki vasıflarından, uluslararası kurumlardaki tecrü­
belerinden, Paris'te UNESCO'ya ve Roma'da Tanm ve Gıda Örgütü' ne 
danışmanlık yaptığından, Uluslararası Telekomünikasyon Kurumu'nun 
uluslararası yayıncılık konusunda kendisine sık sık başvurduğundan 
söz etmeye çalıştı. Mülakatı yapanlar etkilenmişlerdi. Başarılarını öv­
düler. Yabancı memleketlerde ezilen halkını gururlandırmıştı. Ama 
özgürlük dansına gelince, ne yazık! Adımlan bocalıyordu. 

Bir başka iş görüşmesi .  Toprak ve tarım sorunlarıyla ilgilenen bir 
devlet dairesinde haberleşme müdürü aranıyordu. Bu iş, onun için 
biçilmiş kaftandı. İşi alacağından emindi . Engin bilgisi ve tecrübele­
rinden söz ederken sabırla dinlediler. Gülümsediler, ona kahveyle 
bisküvi ikram ettiler ve elini sıktılar. Sonra da kötü haberi verdiler. 
"Ne yazık ki" diye fısıldadı nazik bir ses, "bu iş için fazla niteliklisin." 

Çok şey bildiği için cezalandırılıyordu. 
"Fazla nitelikli mi7 Bu işi yapabilirim, değil mii' diye sordu. "Ve 

önerdiğiniz maaşı da kabul ediyorum. Nasıl fazla nitelikli olabili­
rimi' 



"Çok fazla bilgi tehlikeli bir şeydir" diye mırıldandığını duydu 
aralarından birinin.  

"İşler yoluna girecek" dedi kendine. Gazetelerin i lan sayfalarının 
müdavimi oldu ve niteliklerine uygun bütün iş ilanlarına başvurdu. 
Yayıncılık şirketi cevap vermedi .  Sağlık Dairesi başvurusunu güçlük­
le onayladı ve bir daha da ses soluk çıkmadı. Hükümetin haber alma 
servisi mülakat için bir kez aradı ama sonra varlığını bile unuttu. Bu 
yeni demokratik topluma olan ilgi ve isteğin i  yavaş yavaş kaybedi­
yordu . 

Yirminci iş görüşmesi. Üst düzey bir hükümet yetkilisi şöyle 
dedi: "Uzun süredir yurtdışındaydınız. Bu işi yapabileceğinizi size 
düşündüren nedir7 Güney Afrika ve onun sorunları hakkında ne ka­
dar fikir sahibisinizi' 

"Otuz yıldır hapiste veya sürgünde olan yöneticilerimiz, başkanı­
mız, bakanlarımız ve kanun koyucularımız ne kadar fikir sahibi?" 
diye sordu Camagu. Karşısındakini küçümsediğini saklamaya bile 
gerek duymuyordu. 

İşi alamadı. 
"Ülkene özel sektörde çalışarak hizmet edebilirsin" diye fısıldadı 

bilge bir ses. "Neden özel sektörü veya özerk kurumları denemiyor­
sun?" 

Onları da denedi. İş dünyasının kalifiye siyahları istemediğini 
keşfetti. Buralarda da yetki verildiğini gösteren numuneler olarak po­
zitif ayrımcılığın cam ofislerinde oturmakla yetinip mutlu olacak de­
neyimsiz siyahlar tercih ediliyordu. İşle ilgili ne bildikleri kimsenin 
umurunda değildi . Bilmemeleri, böylesi örümcek kafalılar için çok 
daha iyiydi . Kendi pozisyonları korunmuş oluyordu. Akıl hocaları, 
danışmanlık ve hatta daha büyük mükafatlar için daima etraftaydılar. 
Camagu gibilerin bürokratlarla yaşadığı sorunsa, işlerini kendi başla­
rına gayet iyi becermeleri ve danışmanları geçimlerinden mahrum 
bırakmalarıydı. 

Cam ofislerdeki güzel kadın ve erkekler bu dünyanın Camagula­
rını sevmezlerdi. Zira lüks Alman Sedanları, konut ödenekleri ve 
banka hesapları için tehdit oluşturuyorlardı. 
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Eklemleri eskisi kadar sağlam değildi. Dans edenlerin temposuna 
ayak uyduramıyordu. Bir süre kenarda durmaya karar verdi ve güzel 
gel ini görebileceği bir noktaya yerleşti. Yaşlıların, ritmik hareketleri 
nasıl bu kadar kesintisiz sürdürebildiklerini merak etti . Üstelik bir 
kısmı ertesi sabah işe gidecekti . Bulaşıkçılık, hizmetçilik veya sokak 
satıcılığı yaparak kıt kanaat geçinen bu insanlar bütün gün ayakta 
duracaklardı . Neyse ki kendisi çalışmayacaktı .  Ne yarın ne de bu 
ülke için herhangi bir gün .  

Camagu, dört y ı l  boyunca aradığı halde, niteliklerine uygun bir 
iş bulamamıştı . Johannesburg'da iş merkezlerinin bulunduğu bir böl­
gedeki ticaret okulunda yarı zamanlı öğretmenlik yapıyordu. Daha 
doğrusu, dün işi bırakmaya karar verene kadar öyleydi. 

Gittiği iş görüşmelerinden birinde, "Bunca eğitimin var, ne�en 
kendi danışmanlık işini kurmuyorsuni' diyen adamın tavsiyesini 
önemsememişti . 

Danışman olarak iş alabilmek için bile özgürlük dansını bilmek 
gerektiğini keşfetmişti. Ya da en azından birkaç önemli dansçıyı ta­
nımak gerekiyordu. Ve Giggles'taki akşamcılardan danışmanlık işiy­
le ilgili atıp tutanlar da sürekli hükümetin en azından bir kez okyanus 
ötesine gitmiş olan danışmanlara daha çok güvendiğinden söz edip 
duruyorlardı. Her durumda, ayakta kalacak bir danışmanlık işi kur­
mak için para gerekiyordu. 

Onun için en iyi seçenek sürgüne dönmekti .  
Bir kadın, Tanrı 'mn gazabının Hillbrow'u yakıp kül etmek için 

dev alevler göndereceğine dair heyecanlı bir konuşma yapıyordu. 
Kalabalık "şükürler olsun"larla ve "amin"lerle eşlik ediyordu. 

Bir başka adamsa, Tanrı 'nın ne kadar mükemmel olduğunu duyu­
ruyordu. Bu taziye gecesini  melekler gibi ilahi söyleyen çok güzel ve 
genç bir yabancıyla kutsadı . Elbette merhumun yolu bu harika sesle 
açılacak ve gittiği yerde hoş karşılanacaktı . Bir kez daha "şükürler 
olsun"lar ve "amin"ler duyuldu. 

"Mutlaka güzel sesiyle ona eşlik etmesi için Tanrı tarafından gön­
derildi" diye haykırdı yaşlı bir kadın .  "O, benim köyümden, iyi bir 
çocuktur. Ve bize şişelerce deniz suyu getirdi. Bizim gibi kıyıdan 

35 
� 



uzaktaki insanların her türlü hastalığı iyileştiren deniz suyunu içmeyi 
sevdiğimizi biliyor. Tanrıya şükür!" 

"Amini" 
"Şükürler olsunı" 
Camagu biraz temiz hava ve bir sigara için dışarı çıktı . 
Şafak söküyordu. 
Dagga içen bir grup adamın konuşmasına kulak misafiri oldu: 

"Şimdi her şey . . .  özgürlüğün meyveleri . . .  bunların tadını ya sürgün­
den ya da Robben Adası'ndan gelenler çıkarıyor" diye yakınıyorlar­
dı. "Ama kurşun yaralarını biz taşıyoruz. Taş atanlar ve özgürlük 
dansını yapanlar bizlerdik." 

"Evet, onlar denizaşırı ülkelerde keyif yaparken, burada biz ölü­
yorduk. Şimdi sefa sürenler için biz topun ağzındaydık" dedi bir baş­
kası .  

"Ağlayıp sızlanmak bu yeni demokratik toplumun eğlence biçi­
mi olmuş" diye düşündü Camagu. Gecenin büyük bir kısmında ken­
disinin de tam olarak aynı şeyi yapmış olduğu gerçeğinin farkında 
değildi. 

"Çevren yok . . .  " Camagu şimdi hükümette önemli bir yerde gö­
revli bir sürgün arkadaşının söylediklerini hatırladı. "Kulis yapmıyor­
sun . "  

"Yeterli niteliklere ve tecrübeye sahipsem neden çevre edinmeye 
ve kulis yapmaya ihtiyacım olsun kii' diye sormuştu mağrur bir 
edayla. 

Camagu'yu öldüren, gururuydu. 
Hükümet için çalışan önemli adam güldü. "Aptal olma" dedi. "Ya­

rın ofisime gel. Senin için kulis yapacağız. Benim departmanımda iyi 
bir pozisyon var. " 

"Kimsenin bana iş bulmak için kulis yapmasına izin verecek deği­
l im. Hepimiz, liyakatine göre çalışması gereken Güney Afrikalılar 
değil miyiz;>" 

Öldürücü gurur. 
Camagu, çevre ve kulis faaliyetinin Güney Afrika'da yaşamanın 

çok önemli bir parçası olduğunun farkına vardı. Bu alandan bütünüy­
le uzaktı. Tüm bu zaman boyunca, hayatını yanlış bir referans nok-
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tasıyla yönlendirmişti: Elde ettiğin şeyler hak ettiğin içindir, en 
etkil i  kulisçilere sahip olduğun için değil .  

İ ş  ilanlarının yalnızca yasa gereği ve formaliteden yayınlandığını 
bilmiyordu. Yayınlanan ilanlardaki pozisyonlar zaten birileri için ay­
rılmış oluyordu. Bu kişi en iyi aday olmak zorunda değildi . Ama iyi 
bir kulisçi olmalı veya kendisi için çalışan iyi kulisçilere sahip olma­
lıydı. Adayın özgürlük dansı yaparkenki görüntüleri karar verenlerin 
kafasında yer etmişse, bunun da yardımı olurdu. 

Camagu1nun keşfettiği sorunlarından bir diğeri de kokteyl çevre­
sinin bir üyesi olmamasıydı. 

Camagu1ya yardım etmeyi yürekten isteyen bir başka hükümet 
görevlisi, "Devrimin Aristokratları1na katıl" diye öğütlemişti. "Yete­
rince çabalarsan mutlaka kabul edilirsin. Elbette başlangıçta Devri­
min Aristokratları 1nın Dalkavukları Kulübü1ne katılacaksın. Ama 
zamanı gelince, aidatlarını da düzenli ödersen ,  sen de Devrimin 
Aristokratları 1ndan olabilirsin." 

Camagu ancak o zaman, bu yeni demokratik toplumun içeriğini 
bütünüyle anlayabilmişti. Hiçbir önemli görev için uygun değildi; 
çünkü yöneticiler, onların aileleri ve arkadaşlarından oluşan Devri­
min Aristokratları 1nın bir üyesi değildi. Bir kısmı gerçekten de öz­
gürlük mücadelesinin önderleriydiler. Diğerleriyse organizasyonun 
merkezine sızmak için konumlarını ve zenginliklerini kullanmışlardı. 

Başvurduğu işlerin hepsi, tek vasıfları Devrimin Aristokratları 1nın 
oğulları veya kızları olmak olan kimselere verilmişti. 

Camagu kartlarını  baştan beri doğru oynamış olsaydı, bu sistem­
den kolaylıkla faydalanabilirdi. Sürgünde bulunmuş pek çok kişiyi 
tanıyordu. Bunların çoğu Devrimin Aristokratları 1nın önemli üyeleri 
olmuşlardı. Bir kısmıyla aynı okula gitmişliği bile vardı. Bazılarıyla 
dünyanın çeşitli büyük kentlerinde apartheid• karşıtı gösterilere katıl­
mıştı . Onlardan birinin yanına ilişmek, hatta bir üye kartı elde etmek 
çok zor olmazdı. Fakat bağımsız kalmayı ve kayırmacılık dediği şeye 
karşı yüksek sesle konuşmayı seçti .  Şimdiyse işsizdi ve gevezeliğin­
den dolayı hayıflanıyordu. 

Ama gururu hala onu öldürüyordu. 

• 1948- 1 994 yıllan arasında Güney Ahika'da uygulanan resmi ırkçı aynmcılık sistemi. (ç.n.) 
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"Neden bakanla görüşmüyorsun�" diye sordu bir başka önemli 
hükümet görevlisi . Kabinede güçlü bir pozisyonda bulunan bir ba­
kandan söz ediyordu. "Senin için bir randevu ayarlayabilirim. Yanlış 
hatırlamıyorsam, ikinizin Birleşik Devletler'e uzanan bir geçmişiniz 
vardı . "  

Gerçekten de saygıdeğer bakanla birkaç macera yaşamışlıkları 
vardı. Günün birinde özgürlüğün geleceğini ve bu kadının kabinede 
yer alacağını kimsenin bilmediği uzun yıllar önceydi bu olanlar. Kötü 
şiirler yazan ve bunları hevesle herkese okuyan sıradan bir şairdi . 

Amma da nefes kesici maceralardı! Ülkenin en güçlü kadınını bir 
zamanlar becerdiği için Camagu'nun burnu epey havadaydı. Nice 
kudretli adamın önünde titrediği kadın, merhamet için çığlık atıyor­
du. Camagu'ysa "Anne!" diye bağırıyordu o sırada. 

Ölümcül gurur. 
"Belki işler yoluna girer" diye düşündü. Bir veya iki yıl sonra ka­

pılar açılabilir. 
Çatal sesli bir adam, "Noyana, 11oya11a, phezulu" sesleriyle düşünce­

sini dağıttı . Coşkuyla ilahiyi söylerken, elindeki İncil'e vurarak ritim 
tutuyordu. İlahi, burada toplananların cennetin kapılarından girme­
lerini dil iyordu. Yaşlılar adamın etrafında daire olmuş, dans ediyor­
lardı. Birden adam bir vaaza başladı. 

"Bu kardeşimiz ölmeden önce acılar içindeydi" diye bağırdı. "Bu 
acı, yaratıcılığıyla uçmasına izin verilmeyen bir ruhun acısıydı. Bas­
tırı lmış bir aklın acısıydı. Ve acı, kendi bedenine saldırmasıyla son 
buldu. Kendini tahrip etti. Ölümün güzelliği, bizi, bedenimizi harap 
eden acıdan ayırmasındadır." 

Camagu'nun işlerin yoluna gireceğine dair ümitleri, öğretmenlik 
yaprığı okulda düzenlenen bir gösteride yerle bir oldu. Çocuklar 
müdürü kaçırdılar. Tıcaret okulunun Çalışma Bakanlığı'ndan alınıp 
Eğitim Bakanlığı denetimine geçmesini talep ediyorlardı. Bir bakanla 
görüşmek istediler, onlarla pazarlık etmeyi kabul edecek alçakgönül­
lü bir kabine üyesiyle. 

''Biz açık fikirli ve şefkatl i bir hükümetiz" dedi bakan. "Öğrenciler 
şikayetlerinde haklılar. Şu anda müdürü serbest bırakmaları için gö­
rüşüyoruz." 



Günler süren pazarl ıklardan sonra öğrenciler müdürü bıraktılar. 
Tam anlamıyla bir halk adamı olan Bakan, galip gelen öğrencilerle 
birlikte televizyonda özgürlük dansı yaptı. 

Bu olay Camagu'nun aklını başına toplamasını sağladı. Bakan sal­
dırı suçu işlemiş insanlarla birlikte zafer dansı yapıyordu. Bu coşku 
dalgası yaşandığı sırada, bir hafta boyunca özgürlüğünü kaybetmiş 
olan müdürün hakları tamamen unutulmuştu. Kimse onun çocukları ­
nı düşünmemişti. Mesaj açıktı: Hükümetten istediğiniz şeyi elde et­
mek istiyorsanız, kanuna karşı gelmek zorundasınız. Birini kaçırın, 
bir binayı yakın, yollara barikat kurun, Güney Afrika'yı mahvedin !  

Camagu dün okula istifasını vermişti . Bavulunu toplamıştı ve ya-
rın da buradan gidiyordu. 

Çadırın içinde artık son dualar ediliyordu. 
"Uçacağım! Yükseleceğim!" diye bağırdı Camagu yükselen şafağa. 
Çadırın dışına akın edenler onu duydular. Taziye gecesi bitmişti. 

Artık cenaze için hazırlanma zamanıydı. Biri kendi kendine konuş­
maya başlarsa, insanlar gülerler ve delilikten söz ederlerdi. 

Hep birlikte aşağı iniyorlardı. Dik basamaklardan aşağı yürüdü­
ler. Camagu bir basamağı atlayınca düşeyazdı ve kendisini makotinin 
hemen yanında buldu. 

"Dikkat et" dedi güzel kadın. 
"O ilahileri çok güzel söyledin" dedi sürgün. 
"Teşekkür ederim. "  
"Adın ne?" 
"NomaRussia . "  
"Hillbrow'dan değilsin .  Hillbrow'lulara benzemiyorsun." 
"Kimse Hillbrow'lu değildir. Herkes buraya başka bir yerden ge-

lir. Ben Qolorha'lıyım." 
"Orası nerede?" 
"Qolorha. Qolorha-by-Sea. Nongqawuse'yi hiç duymadın mı?" 
Elbette, Nongqawuse . . .  Genç bir kızın amaXhosa halkını kandı-

rıp toplu intihara sürüklediğine ilişkin belli belirsiz bir şeyler hatırlı­
yordu tarih derslerinden. Ama orasının gerçekte varolan bir yer 
olduğunu düşünmemişti hiç. 
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Güzel kadın şehre bir "dost"unu ziyaret etmek için geldiğini söy­
ledi. Ama geldiğinde onun öldüğünü öğrenmişti . Hemen bu sabah 
Nongqawuse'ye geri dönecekti . Doğu Cape'e giden otobüsü çok 
erken kalkıyordu ve bu yüzden cenazeye katılamayacağı için çok 
üzgündü. Yine de dostunun taziye gecesine katıldığı ve sevgi dolu 
bir veda şarkısı söyleyebildiği için memnundu. 

Yaşlı bir adam onu kenara çekti ve yabancılarla konuşmaması için 
uyardı. 

Camagu, eskiden kendini hayal taciri olarak görürdü. Bu, bir şey­
leri gerçekleştirebildiği zamanlardaydı. Şimdiyse yeteneğini kaybet­
mişti . Asıl kendisinin bir hayal tacirine ihtiyacı vardı artık. 
Görülmeyi bekleyen bir çuval dolusu hayali olan bir tacire. Hayal­
lerle dolu koca bir belleğe. 
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() nançsızlar, Orta Kuşaklar'ın acıları için Y:as tutarken, Zim bu acı -
�ların son bulmasını kutluyordu. O da, inançsızların lideri olan
Bhonco gibi , başsız atanın soyundan gelmesine rağmen, ikisi hiçbir 
konuda anlaşamazlardı . 

İnananların kılavuzu ve önderi olan Zim, varlığını ve inancını bü­
yük büyükbabası Twin ve onun açık tenli karısı Qukezwa'ya borç­
luydu. Bu yüzden ilk erkek çocuğuna, bir ikizi olmamasına rağmen 
Twin ismini vermişti. Ve açık tenli kızına da Qukezwa. 

Zim'in kendisi de açık tenli, tıknaz bir adamdı . Ve Khoikhoilerin 
yüksek çıkık elmacık kemiklerine sahipti. Büyük büyükannesinin tara­
fına çekmişti. Çocukları da öyle. Anneleri, çocukların Khoikhoi tarafı­
nı daha da güçlendirmişti . NoEngland, Nongqawuse'nin döneminden 
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bile önceki zamanlarda amaXhosa ve Khoikhoi halklarından olanların 
yaptığı evliliklerle oluşan amaGqunukhwebe kabilesindendi. 

NoEngland bir yıl önce ölmüştü ve Zim hala onun yasını tutu­
yordu. Bugün bile, dev yabani incir ağacının altındaki kulübesinin 
önünde otururken aklında o vardı: Acaba ataları NoEngland'ı böyle­
sine erken yaşında çağırmaya karar vermeseler hayat nasıl olurdu? 
Gerçekten de çok genç ölmüştü. Yalnızca kırk dört yaşındaydı, ko­
casından on sekiz yaş küçüktü. 

Yabani incir ağacı Zim'in bütün sırlarını bilirdi . Bu ağaç onun sır­
daşıydı . Onun altında teselli bulurdu. Çünkü bu ağaç, bir asırdan daha 
uzun süre önce onu diken atalarına, Twin'in tüm nesline doğrudan 
bağlıydı. Bugün gövdesi bir kulübenin alanı kadar büyüktü. Dalları, 
topraktan yükseldiği yerden itibaren her yöne uzanıp evinin üstüne 
bir şemsiye gibi yayılmıştı. Bazı dalları bahçeyi çevreleyen umsintsi ve 
sarısabır ağaçlarının tepesine kadar ulaşıyordu. Orta Kuşaklar zama­
nında bir tür mercanağacı olan bu umsintsilere kaffirboom denirdi . 

Qolorha'da yaşayan herkes, Zim'i bu incir ağacının altında bula­
cağını bilirdi. Günün çoğunu burada pinekleyerek, kuş seslerini din­
leyerek geçirirdi. Ne mevsim ne de havanın durumu onu bu 
zevkinden alıkoyardı. Sonbaharda yapraklarını döktüğünde de altın­
da olurdu, kışın tamamen çıplak kaldığında da. Onunla hasbıhal et­
mek arzusu alevlendiğinde, denizden gelen soğuk rüzgar bile onu 
evin içine sokamazdı. 

Atalar dörde ayrıl ıyordu: denizin ataları, onnanın ataları, bozkı­
rın ataları ve evin ataları. Hepsi de bu ağacın düzenli ziyaretçileriydi. 

Bugün bahar havası özellikle güzeldi. Ağacın yeşil yaprakları ür­
kekçe başlarını uzatmaya başlamışlardı. Kırmızı ayaklı ve kırmızı 
gagalı yeşil güvercinler etrafında dönüp duruyorlardı. Çok yakında, 
belki yazdan bile önce olgunlaşacak yaban incirleriyle beslenecek­
lerdi. Amahobohobo göçmen kuşları yeni yuvalar yapıyorlardı, dal­
ları sarkmış olan incir ağacı nesiller boyu bunca güçlenmemiş olsaydı, 
bu yüke dayanamayabilirdi. 

Bu ağacın üzerinde yüzlerce kuş yaşıyordu. Belki de binlerce. İn­
sanlar, bu İnanan'ın, bir tekini bile akşam yemeği için öldürmeden bu 
kadar fazla etle iç içe yaşamasını aptalca buluyorlardı. 



Zim, NoEngland'la ve inancın hazlarıyla ilgili düşüncelere dal­
mıştı. Edepsizce kafasına düşen bir kuş yuvası tarafından uyandırıldı. 
Bazen aptal bir göçmen kuş, yuvasını yapmak için çok zayıf bir dal 
seçerdi. Yuva büyüdükçe ağırlığı da artar, sonunda dal kırılır ve yuva 
düşerdi. Bu her olduğunda Zim kederlenirdi . Kuşun günler süren 
emeği ziyan olurdu. 

Zim yuvayı düştüğü yerden aldı ve nasıl büyük bir ustalıkla yapıl­
dığına baktı . Neredeyse bitmişti . Ama zavallı kuş şimdi baştan başla­
mak zorundaydı. 

Yuvayı tekrar yere bırakıp uyuklamaya döneceği sırada Qukezwa 
geldi ve sinirle uyandırırdı onu. "Bunların ne kadar utanç verici oldu­
ğunu görüyor musun baba?" diye bağırdı. "Şimdi bana işyerinde ba­
ğıracakları İşimi kaybetmemi mi istiyorsun?" 

"Neden işini kaybetmeni isteyeyim? Dalton, o işi sana, benim.kı­
zım olduğunu bildiği için verdi" dedi Zim. "Hem bu tavırları nereden 
öğreniyorsun sen? Babanla böyle mi konuşuyorsun? Ben ne yaptım 
ki?" 

Ama Qukezwa cevap vermeden öfkeyle eve yürüdü. Ve babasını, 
onu sıkan şeyin ne olduğu konusunda merakta bıraktı . Ciddi bir şey 
olmalıydı . Yoksa babasını derin düşüncelere dalmışken rahatsız et­
mezdi. İnanan bir kişinin meditasyon zamanlarının ne kadar kıymet­
li olduğunu bilirdi . Nihayetinde yeşil güvercinler ve sarı göçmen 
kuşlarla birlikte büyümüştü. 

Çok kızmış olmalıydı. Mutlu olduğu anlarda babasıyla ıslıkla ko­
nuşurdu. İnananlar kendi aralarında kuşların diliyle konuşurlardı. 

"Daha on dokuz yaşında ama şimdiden annesi gibi alıngan" diye 
homurdandı kendi kendine. 

Düzgün tıraşlı kafasını ve yüzünü bir mendille sildi . Yavaşça aya­
ğa kalktı ve kendini eve sürükledi . 

Olay olduğu sırada, Qukezwa, temizlikçi olarak çalıştığı Vulind­
lela Alışveriş Dükkanı'nda yerleri süpürüyordu. O sırada bir grup 
genç kız, boncuk, kalamin losyonu gibi, genç kızların kendilerini 
güzelleştirmek için kullandığı ürünleri almak için dükkandaydılar. 
Qukezwa'yı süpürge yaparken görünce, parmaklarını ona doğrulttu­
lar. O da gözlerini kızlara dikti ve kendisiyle ilgili her ne fısıldaşıyor-
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larsa, bunu yüzüne söylemelerini istedi. Çoğu ondan büyük, yirmili 
yaşların ortalarında olmasına karşın, onlardan korkmuyordu. 

Kızlardan biri öne çıktı ve bağırmaya başladı: "Senin annen iğ­
renç bir kadındı! O zavallı kıza yaptıkları yüzünden cehennemde 
çürüyordur şimdi!" 

"Arkadaşınız layığını buldu" diye yanıtladı Qukezwa. Eteğıni yu­
karı çekti ve topladı, kavgaya hazırlanıyordu. "Bir daha başkalarının 
kocalarının peşinden koşmaz. "  

Missis olacakları anladı ve kızları dışarı attı. Kızlar kıkırdayarak 
dükkanı terk ettiler. 

"Ve sen Qukezwa" dedi Missis, "eğer dükkanımda kavga çıkarır­
san, Bay Dalton'a seni kovmasını söylerim. "  

Missis'in bu kibirli kızdan hiçbir zaman hoşlanmadığını herkes 
biliyordu. 

Qukezwa'ya göre, başkalarının kocalarına musallat olmamayı öğ­
renen bu "zavallı kız"la ilgili mesele, üç yıl önce NoEngland, 
Missis'ten eski bir Singer dikiş makinesi satın alıp okul kıyafetleri 
dikmeyi öğrendiğinde başlamıştı. Qolorha-by-Sea Ortaokulu'ndan 
yüklü bir sipariş almış, bu kızı da parçaları birleştirmesi ve düğmeleri 
dikmesi için yardımcı olarak tutmuştu. 

NoEngland ve kız, Zim'in üç kulübesinden birinde birlikte çalış­
maya başladılar ve yakın arkadaş oldular. Fakat kızın aranan gözleri 
Zim'e kenetlenmişti. Bu ilgi, Zim'in egosunu şişirdiği için karşılık 
buldu. Yaşlanmakta olan sıradan bir adam, sıra dışı bir güzelliğe sa­
hip yirmi iki yaşındaki bir kızın arzu nesnesi olmuştu. Zim'in susuz­
luğu sınır tanımadı ve kendisini zaman zaman yasak kuyudan su 
içerken buldu. Bu zamanlar, özellikle NoEngland'ın malzeme almak 
için Butterworth'e gittiği günlere rastlıyordu. 

Ama kız açgözlü ve bencil davranmaya başlamıştı. Bu seyrek bu­
luşmalar onu tatmin etmez oldu. Zim'e sahip olmak istedi. Zim' in 
NoEngland'ı terk edip yalnızca kendisini sevmesini sağlayacak bir 
iksir yapması için ünlü bir igqirhaya, yani büyücüye gitti .  

"Bana öbür kadının iç çamaşırlarından birini getir" dedi büyücü. 
"Onun üzerinde çalışacağım ve adam yalnızca seni sevecek." 
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Kız, NoEngland'ın iç etekliğini çaldı ve igqirhaya götürdü. Adam 
etekliği görür görmez kime ait olduğunu anladı ve "üzerinde çalış­
mak" yerine NoEngland'a geri götürdü. 

"Evet, bu benim iç etekliğim" dedi şaşırmış vaziyetteki NoEng­
land. "Ben de ne zamandır bunu arıyordum."  

Kalbini açtığı bu kızın, kocasını çalmaya çalışması, ona ihanete 
uğradığını hissettirmişti . Ama büyücü ona şöyle dedi: "Bu kızla senin 
için ben ilgilenirim. Bana onun bir iç çamaşırını getir de üzerinde 
çalışayım." 

NoEngland kızın külotlarından birini çalmayı başardı ve onu ig­
qirhaya verdi . Büyücü de "üzerinde çalıştı". 

O günden sonra genç kız kendine bir daha asla bir erkek bulamadı . 
Aşıkları ondan kaçıyorlardı; çünkü ne zaman bir erkeğe yanaşmaya 
kalkışsa ayı görüyordu. Her şey bir sel gibi taşkınlaşmaya başlıyordu. 

NoEngland'ın ölümünün üzerinden bunca zaman sonra, bugün 
bile, talihsiz kızın cezası devam ediyordu. Büyücü, şifacı ve her tür­
den doktorla görüşmüştü. Hepsi de yardım etmeye çalıştılar ama 
başarısız oldular. Ünlü igqirha, ona, bu durumun yalnızca başlangıçta 
ona sebep olan kişi tarafından tersine çevrilebileceğini söylemişti . 

Arkadaşlarının öfkesi bu yüzdendi . Köydeki pek çok kadın bu 
skandalı ilk duyduğunda öfkeye kapıldı. Kimileri bir erkek yüzünden 
birbirlerine zarar vermeye çalıştıkları için her iki kadını da suçluyor­
du. Ukukrexeza'nın, evlilik dışı il işkiler kurmanın sonu böyle olur 
diyorlardı. 

"Ne yapabilir ki?" diye sordular. "Ukukrexeza yaradılıştan beri 
var. Şimdi kalkıp kadının ve erkeğin doğasını değiştiremeyiz." 

Artık herkes bu olanları unutmuştu; kızın kendisi ve dayanmak 
zorunda olduğu acıları bilen ve öfkelerini Qukezwa'dan çıkarmak 
isteyen arkadaşları dışında. 

Zim, kızıyla makul bir şekilde konuşmaya çalıştı . "Dinle çocu­
ğum" dedi. "İki yıldan uzun süre önce olup bitmiş şeylerden ötürü 
beni suçlamaya devam edemezsin." 

Qukezwa babasını seviyordu. Ve normalde ikisi çok iyi anlaşır­
lardı. Ama köylülerin alayları baş edilmesi güç bir hale gelmeye baş­
lamıştı. 
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"Ölünün arkasından kötü söz etmemek gerekir. Ama annen de bu 
işte çok masum değildi" diye sözünü sürdürdü Zim. "İg4irha iç etekli ­
ğinin annene ait  olduğunu nasıl anladı sanıyorsun�" 

Ve nasıl olup da ig4irha, parasını ödemiş bir müşteriye ihanet etme­
ye niyetlenmişti� Bu soru Qukezwa'nın kafasını kurcalıyordu şimdi. 

"Missis, o kızlar yüzünden beni kovmakla tehdit etti" diye hıçkır­
maya başladı babasının küçük kızı . 

"Öyle bir şey yapamaz" dedi Zim, kendinden emindi. "Ben 
Dalton'la konuşurum."  

S ık  sık John Dalton' ın yoluna çıktığının farkındaydı. Her nasılsa, 
tüccarın Zim ve ailesine karşı yumuşak bir tarafı vardı. Johannesburg 
şehrine gitmiş olanların anlattıkları tarifsiz zenginlikleri oğlu Twin' in 
aklına sokan kişi oydu. Ama Zim de Qukezwa da bunu kendi gözle­
riyle görmüş değillerdi .  

Twin, tahta oymayı seviyordu. Örtülü kafaları olan şişe benzeri 
figürler yapmış ve varlıklı adamın satın almasını umarak bunları 
Dalton'a götürmüştü. Dalton, çocuğun yeteneğini görmüş ve gelişti­
rebileceğini düşünmüştü. Kendisi oymacı olmamasına rağmen, 
Twin'e kolları, bacakları ve ayakları nasıl yapacağını; kulak, göz, bu­
run ve ağızları daha detaylı oyarak yüzleri nasıl daha gerçekçi hale 
getirebileceğini anlatmıştı. 

Ertesi hafta Twin, Alışveriş Dükkanı'na, tıpkı Dalton'ın anlattığı 
gibi oyulmuş erkek ve kadın figürleri götürdü. Dalton bunların bir 
kısmını satın aldı ve vitrinine koydu. Bugün bile bu figürlerden yüz­
lercesi dükkanda duruyordu ve Nongqawuse'nin mucizelerini ger­
çekleştirdiği yerleri görmeye gelen turistler bunlardan satın 
alıyorlardı . 

Zim, oğlunun yeteneğiyle gurur duyuyordu. Bunun İnançsızlarla 
mücadelede işlerine yarayacağını düşünüyordu. Dinlemeye vakit 
ayıran herkese Twin' in hikayesini anlatıyordu. 

"Bu çocuk" diyordu, "Centani'de bir benzin istasyonunda pompa­
cılık yaptı . Sonra ağır bir hastalığa tutuldu. Nöbetler geçiriyor, ha­
yaller görüyordu. Atası Twin onu rüyasında ziyaret edip tahtadan 
heykeller oymasını ancak o zaman iyileşeceğini  söyledi. Dalton'ın 
dükkanında gördüğünüz güzel oymaları yaptı ve iyileşti . "  
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Ama Twin babasının beklentilerine göre yaşamayacaktı . Zim'in 
İnananlann ritüellerini korumak için verdiği savaşta babasının izin­
den gitmeyi reddetti ve bir dönek oldu. Sıradan insanlar gibi düşün­
meye, başkalarının çıkardığı modalan takip etmeye karar verdi .  Ve 
köydeki tüm diğer gençlerle aynı tutkuyu paylaştı : Johannesburg ve 
Free State'teki altın madenlerinde çalışmak. 

Zim bu savaşı kaybetti ve oğlunun gitmesine izin verdi . O za­
mandan beri onu görmüyordu. Madenleri bırakıp şehre yerleştiğini, 
gökyüzüne uzanan bir binada yaşadığını ve oymalar sayesinde bü­
yük bir servet edindiğini işitmişti. 

Söylentiye göre, Qolorha-by-Sea'ye hiç gelmemesinin sebebi 
Xoliswa Ximiya'ydı. Bu ikisinin yıllar önce, henüz ilkokul çağında 
yaşadıkları aşk henüz unutulmamıştı . Ama zaman akmış, Xoliswa Xi ­
miya eğitiminde ilerledikçe Twin' i  unutmuştu. 

Twin, okulu altıncı sınıfta bırakmıştı . Ama Xoliswa Ximiya'dan 
hiç vazgeçmemişti. Dört yıl onun özlemini çekmişti. Dedikodulara 
bakılırsa, Johannesburg'a gitmesi de ondan uzak kalıp kalbini tamir 
etmek istemesindendi. Yine de köylüler hala bu ikisinin bir gün evle­
neceklerini ve ailelerini barıştıracaklarını umuyorlardı . 

"Bir insan ancak uyurken veya öldüğü zaman iyi olur" dedi Zim. 
Sigarasının dumanını üfledi ve yere hızla tükürdü. "Buna rağmen 
Dalton iyi bir adam. Birkaç gevşek ağızlının demesiyle seni kovacak 
değil. Sen orada işini yapıyordun ve o kızlar gelip seni tahrik ettiler. 
Bak, yarın nkamnkamımı yatırıyorlar, sana istediğin bir şeyi alayım. "  

"Bana rüşvet vermen gerekmez baba. Artık kendi paramı kazanı­
yorum" dedi Qukezwa gururla. 

Gerçekten de ertesi gün nkamnkam günüydü. Yaşlılar ve otlakçıla­
rı, en güzel kıyafetleriyle Vulindlela Alışveriş Dükkanı'na akın ede­
ceklerdi . 

Bhonco ve NoPetticoat ilk gelenler arasındaydılar. 
Bhonco her zamanki kahverengi tulumunu, lastik çizmelerini ve 

takkesini giymişti . Boynunda isidanga denen gevşek dizilmiş boncuk­
lardan oluşan bir aksesuar vardı. İsiXhosa'daki şıklık anlayışına uy­
muyor, pasaklı görünüyordu. Omzunda, pipo ve tütününü içine 



koyduğu kaya tavşanı derisinden bir çanta vardı. Bugün NoPetti ­
coat'un nkamnkam çeki de bu çantadaydı . 

NoPetticoat ise, amahombalardan, yani modaya uygun giyinen ve 
güzel görünenlerden biriydi. Üzerinde kırmızı bir isikhakha elbisesi 
vardı . Boynunda da çeşit çeşit boncuktan kolyeler: köşeli amatikiti 
boncukları, rengarenk uphalaıa ve icangciler. Yüzünü beyaz gösteren 
kalamin losyonundan sürmüştü ve başına, omuzlarından daha geniş 
bir iqhiya örtüsü örtmüştü. Örtünün üstünde, kulaklarındaki amacici 
boncuklarından küpelerle uyumlu süslemeler vardı. 

Amahombalara göre, kıyafetler sanatın bir türüydü. Konuşurlar­
dı. Onları giyen insan hakkında bir şeyler söylerlerdi. Fakat Xoliswa 
Ximiya gibi son derece medeni insanlara göre, İsiXhosa kıyafetleri 
tam bir utanç kaynağıydı .  Annesinin bu kadar güzel görünmesinden 
nefret ediyordu; çünkü a_i lesinin bu ubuqabadan, yani geri kalmışlık ve 
ilkellikten kurtulmasının zamanı geldiğini düşünüyordu. Onun gibi 
amagqobha, yani kültürlü insanlar olmalıydılar. Anne ve babasına en 
son Avrupa modasına uygun kıyafetler almıştı. Gerçi bunlar, yatakla­
rının altındaki güveleri daha çok sevindirmişti. 

Zim dükkana girince, gözler ona çevrildi . Beline bağladığı, ayak 
bileklerine kadar uzanan beyaz ingqawa battaniyesiyle görkemliydi. 
Boynunda idiliza ve isidanga boncuklarından kolyeler vardı. Kafa­
sında rengarenk boncuklardan yapılmış bir isiqweqwe saç bandı vardı. 
Uzun piposunu büyük bir ihtişamla ve ayin havasında üflüyordu. 

Yaşlılar ve beraberindekilerin hepsi tüttürüyor ve dükkanı sert 
duman bulutlarıyla dolduruyorlardı . Özellikle kadınlar, erkeklerinki­
ne oranla çok daha uzun olan pipolarıyla çok zarif görünüyorlardı. 

"Söyle de artık içmesinler John. Dumandan nefes bile alamıyo­
ruz" diye homurdandı Missis. Bunu İngilizce söyledi. 

"Tütün içecek olanlar dışarı çıksın!" diye bağırdı Dalton mükem­
mel konuştuğu İsiXhosa dilinde. 

"Ve yerlere tükürmesinler" diye ekledi Missis. "Bu insanlar her 
yere tükür}iyorlar. " 

"Dükkanın içinde tükürmeyin. Çok ayıp bir şey. Tütün içmek ve 
tükürmek isteyenler dışarı çıksın!" 
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"Ve sıramızı kaybedelim, öyle mi:ı Hayatta olmaz" dedi inatçı bir 
ihtiyar. 

"O zaman, paranı aldıktan sonra içersin piponu. Dükkanın içinde 
tütün içen kimseye hizmet vermiyoruz."  

Nkamııkam günü, Vulindlela Alışveriş Dükkanı 'nda işler çok yo­
ğun olurdu. Yaşlılar ve otlakçıları, yani gelinleri, torunları ve çeşitli 
akrabaları, çeklerini Dalton ve Missis'e bozdurmak için dükkana 
gelirlerdi . Bankoların arkasındaki tezgahtarlar, en sevdikleri torun­
larına şekerleme, bisküvi ve konserve et almak isteyen n inelerle 
meşguldüler. 

Qukezwa, küçük siyah defterlerle dolu bir sepeti bankonun arka­
sına sürükledi ve içindekileri yere döktü. Her emekli, bunların ara­
sından kendine ait olanı buluyor ve bankonun arkasındaki Dalton'a 
veriyordu. 

Bu insanlar okuma yazma bilmemelerine rağmen, kendi defterle­
rini gayet iyi tanırlardı. Çünkü bu defterlerde kendi yaptıkları alışve­
rişlerin borçları yazılıydı. Ay boyunca alışverişlerini veresiye 
yaparlar, Dalton ile Missis de bunları sebatla küçük siyah defterlere 
kaydederlerdi. 

Şimdi Dalton önceki borçları topluyor, bunu çekin karşıl ığından 
düşüyor ve kalan parayı emekl ilere veriyordu. Ay boyunca hesapsız­
ca alışveriş yapanlarsa para alamıyorlardı. Çünkü bütün aylıkları 
borçlarına gidiyordu. Sonraki aylarda da bu kısır borç döngüsü de­
vam ediyordu. 

Bhonco ve NoPetticoat sepete ulaşmak üzere oldukları sırada, 
Zim yüksek sesle, "Hayi hayi bo, sepette bir defteri olmayanlar bile 
burada!" diye şarkı söylemeye başladı. 

İnsanlar güldüler. Bhonco'dan söz ettiğini bil iyorlardı. Herkes 
Bhonco'nun 11kam11kam almadığını biliyordu. 

Ximiya'nın oğlu Bhonco da kendi şarkısıyla cevap verdi: "Hayi 
hayi bo, kızları ortaokulda müdür olmak yerine beyazların yerlerini 
süpürenler saçmalamayı kesmeliler!" 

İnsanlar yine güldüler. O sırada yaşlı bir kadına defterini bulması 
için yardım eden Qukezwa, Bhonco'ya düşmanca bir bakış attı .  Zim 
de öyle. 
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"Siz ikiniz anlamsız bir tartışmaya girmeyin .  En azından benim 
dükkanımda" diye uyardı Dalton. Bu durumun gerçek bir kavgaya 
dönüşebileceğini tecrübelerinden bil iyordu. 

"Hiç bana bakma" diye çıkıştı Bhonco. "Bu İnanan başlattı. Ken­
disi de bilmiyor mu sanki? Her şey, onun atalarının amaXhosa halkı­
nı sığırlarını kesmeye zorlamalarından oldu. Bu yüzden böyle acı 
çekiyoruz. Bu yüzden benim bir emekli aylığım bile yok." 

"Dedi İnançsız. Aslında her şeyin sebebi, atalarının, Nongqawu­
se, Nonkosi ve Nombanda gibi kadın peygamberlerin emrine rağ­
men sığırlarını kurban etmeyi reddetmeleriydi. Bu yüzden hayat bu 
kadar zor. Bu yüzden onun bir emekli aylığı yok." 

İnananlarla İnançsızların savaşı .  

Zim ve kızı , dükkanda yaşananlardan ötürü hala bir parça kızgın­
dılar. Şimdi Nongqawuse Vadisi 'ndeydiler. Qukezwa, babasının 
kahverengi-beyaz atı Gxagxa'nın üstündeydi . Zim ise, atın dizginle­
ri elinde, yanlarında yürüyordu. Nongqawuse Göleti 'ne doğru ağır 
ağır gidiyorlardı. 

Bugün bulutlar alçaktaydı . Ve dağların zirveleri, onları matem 
başlıkları gibi giymişlerdi . 

"Hepsi senin suçun" diye patladı Qukezwa. "Beni utandırdın 
baba. Beni herkesin önünde rezil ettin . "  

Vadiyi kaplayan yabani zambakların arasında yetişen usunu pal­
miyelerinin yanından geçiyorlardı. Serin bir öğleden sonraydı ve 
Namaqualand güvercinleri aheste aheste ötüyorlardı. Nongqawuse 
Göleti 'nde yılanbalıkları, zıplayan balıklar ve nehir samurları türlü 
maskaral ıklarla ziyaretçilere marifetlerini gösteriyorlardı. 

"Eskiden göletin etrafında sarısabır ağaçları vardı. Nongqawuse' nin 
zamanında" dedi Zim. Islıkla konuşuyordu. 

"Konuyu değiştirme baba. Dediklerimi  duydun." 
"Biz büyürken bile vardı sarısabır ağaçları. Bir de sazlıklar. Her 

taraf sazlıklarla kaplıydı. Yalnızca kırk yıl önce. Ben gençken . . .  Saz­
lıklar vardı. Nongqawuse'nin zamanında bütün bu yamaçlar onun 
mucizelerini görmek için gelen insanlarla dolardı . "  
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Vadiden tutkuyla söz ediyordu. Yürümeyi bu vadide öğrenmiş­
ti . Bu vadide sığır gütmüştü. Burada sünnet olmuştu. Büyükbabası­
nın tarlaları buradaydı. Hayatının merkezinde bu vadi vardı .  O, 
lntlambo-ka-Nongqawuse'yle, yani Nongqawuse Vadisi'yle birlik­
te vardı. 

Qukezwa, Zim' in Bhonco hakkında nefes tüketmeye hiç niyeti 
olmadığını anlamıştı . Belki de ona, şehre duyduğu hasreti anlatma­
lıydı. Şimdi o da ıslıkla konuşuyordu. İkisinin sesleri de orman kuşla­
rı gibiydi. 

"Butterworth'e mi gitmek istiyorsun, Centani'ye mi;> İstediğin za­
man gidebilirsin .  Sana engel olan yok." 

"Ben Johannesburg'dan söz ediyorum baba. Ortaokulu bitirdim 
ama yerleri süpürüyorum. Yaşlı Bhonco'nun dediklerini duydun. 
Şehre gidersem belki sekreter olup Dalton'ın bana verdiği bozukluk­
lardan fazlasını kazanabilirim. Şehirde bir işe yarayabilirim." 

Zim afalladı. Kuşkusuz yine İnançsızların işi  olmalıydı bu. Kızı 
şimdiye dek hiçbir zaman köyde yaşamayı dert etmemişti . Gideme­
yeceğini söyledi . Çünkü inançlarını ve geleneklerini devam ettirecek 
tek kişi oydu. 

"Ağabeyin gitti ve geri dönmedi. Şehrin zenginliği onun aklını 
çeldi. Atalarımız böyle bir şeyden hoşnut olamaz. Mlanjeni adına 
yemin ederim ki kalın bir sopayla onun hakkından .gelecekler." 

"Mlanjeni mi baba;> Kehanetleri yanlış çıkmasına rağmen mii' 
"Kim öğretiyor sana bunları;> Mlanjeni gerçek bir peygamberdi. 

Tüm söyledikleri doğruydu. Ama her şey, kadınlardan başka bir şey 
düşünmeyen genç bir adam tarafından bozuldu. Mlanjeni en başın­
dan beri çok haklıydı. Onun büyüleri kadınlara uymadı .  Bu yüzden 
kendisi hayatı boyunca kadınlardan uzak durdu. "  

Sonra, kadın peygamber Nongqawuse'yi anlatmaya başladı. 
"Nomyayi kuşu gibi güneye uçtu" dedi . "Nomyayi, olacak şeyleri 

önceden görmek için Gobe'ye uçar. Nongqawuse de Nomyayi'yle 
birlikte uçtu. İkisi tek bir insandılar." 

Zim, kızına, eğer yeterince gayret ederse, Nongqawuse gibi bir 
peygamber olabileceğini söyledi .  
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O gece Qukezwa, rüyasında bir kargayla birlikte uçan Nong­
qawuse'yi gördü. O karga, Nomyayi kuşuydu. Uyurken mutlaka 
ayaklarını uzatırdı. Böylece rüyaları kabusa dönüşürse onlardan ka­
çabilirdi. İnsan, rüyalarındaki büyücülerden, hatta rüyanın kendisin­
den bile kaçabilmeliydi. 

Ama bu gece kaçmasına gerek yoktu. Nomyayi'yle birlikte pey­
gamberler diyarında uçuyordu. 

*** 

Burası peygamberler diyarıydı. Sonra müjdeciler geldi . Mhlakaza 
ilk müjdecilerden oldu. Ama sonra peygamberlerin arasına katıldı. 

İkizler, müjdeciler hakkında her şeyi bil iyorlardı. Mhlakaza'yı, 
henüz ismi Wilhelm Goliath iken bile tanıyorlardı. Bu garip ismi ta­
şıyordu çünkü bir müjdeciydi. Beyazlarla birlikte Grahamstown'da 
yaşadı. Twin ve Twin-Twin bir zamanlar onun Nathaniel Merriman' ın 
cemaatine müjdeleri anlatışını dinlerlerdi. Nathaniel Merriman, 
Grahamstown'un Anglikan baş diyakozuydu. 

Başlangıçta Metodist Kilisesi'nde vaftiz olmuş ve amaMfengu ka­
bilesinden olan karısı Sarah'la da bu kil isede evlenmişti .  Ama kısa 
süre sonra Metodist arkadaşlarını terk etti ve Anglikanlara katıldı. 
"Metodistler kalplerini herkesin içinde açıyorlar" dedi. O, Anglikan­
lardaki gibi , günah çıkarmanın özel kalmasını tercih ediyordu. Ayrı­
ca Anglikanların cübbeleri daha güzeldi. 

Twin ve Twin-Twin, Metodistler ve Anglikanlar arasında bir fark 
görmediler. Büyük peygamber Nxele'nin öğretisine göre, hepsi de 
Thixo'nun oğlu Tayi'yi öldürmek için suya atlamış olan beyaz insan­
lardı. Dalgalar onları kwaXhosa kıyılarına atmıştı. Ve şimdi gönülsüz 
ev sahiplerine uykusuz geceler yaşatıyorlardı. 

Mhlakaza'nın Wilheim Goliath olduğu zamanlarda insanlar on­
dan çok hoşnutlardı. Onu Merriman'ın eşyalarını taşırken seyrettiler. 
Mübarek adamın arkasında güçlükle ilerliyor, onunla çok uzak mesa­
felere gidiyordu. Müjdeciler taşra kasabalarında ve köylerde gezer, 
İsa adında bir adamla ilgili vaazlar verirlerdi . Grahamstown'dan 

52 
� 



Graaf-Reinet'e uzanan yolu on sekiz ayda yürüdüler. Ardından 
Orange Nehri kıyısındaki Colesberg'e gittiler. Goliath ağır yükün­
den ötürü kimi zaman geride kaldığında, Merriman onu tembellik 
günahına düşmemesi için uyarırdı. Bir dere kenarına gelince, Goliath 
mübarek adamın kıyafetlerini yıkardı. Ve kıyafetler kuruyana dek, 
Merriman etrafta kim varsa ona vaaz verirdi. 

Müjdeci adam, gittiği yerlerde büyük bir eğlence vesilesi olurdu. 
İkizlerin köyüne ne zaman gelse büyük bir şenlik düzenlenir ve in­
sanlar karınlarına ağrılar girene kadar güleceklerini bilirlerdi. 

Wilhelm Goliath, Anglikan Cemaati 'ne kabul edilen ilk umXho­
sa olduğu için gururluydu. Mezhebinin bütün öğretisini , doğru sıra­
sıyla On Emir' i ve İsa'nın duasını ezberden okuyabilirdi . Flemenklerin 
dil ini  de sanki onlardan biriymişçesine konuşuyordu. 

Bazen bir vaazın arasına girerdi : "Yalvarırım benim köylü insanla­
rım, kötü yolları terk edin, onlar şeytanın yollarıdır. Ububomvuyu da 
ubuqabayı da ortadan kaldırın.  Kafirlere özgü icraatlarınızı, batıl 
inançlarınızı . . .  Ve birer amaGqophoka olun, medeni olanlardan 
olun . . .  İsa tarafından bizim için açılmış olan yola dönenlerden olun . . .  
Kızıl toprak boyalı battaniyelerinizi atın üzerinizden! Pantolon giyi­
nin! Kızıl isikhakha eteklerinizden kurtulun! Elbiseler giyinin! Bizi 
sonsuz lanetten kurtarmak için çarmıhta can veren Rab İsa içini" 

Bunlar, izleyiciler arasında kahkahalara yol açması kesin olan 
sözlerdi. Beyaz adamın cennetine giden yolun pantolonlardan ve 
elbiselerden geçmesini komik buluyorlardı. Goliath, Merriman'ın 
kendisine bol gelen eski takım elbisesi içinde olağanüstü gülünç du­
rumdaydı zaten. 

Müjdeciler, yalnızca dirilişten söz ettiklerinde ciddiye alınıyor­
lardı. Merriman köylülere insan soyunun bir gün ölümden dirileceği­
ni söyleyince, ortalığı bir sevinç sarıyordu. Büyükbabalarını ve bu 
dünyadan göçüp atalarına karışan tüm akrabalarını görmek istedikle­
rini söylediler. 

Ama yine de Goliath'ın ağzından çıkan sözleri gülünç buluyor­
lardı . Hiçbir konuda hiçbir fikri olmayan beyaz adamın Tanrı'sı adı ­
na konuşma cesaretini nereden buluyordu ki:> 
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"Bu adam seçkin bir aileden geliyor. Babası King Sarhil i 'nin da­
nışmanıydı. Bu denize düşmüş adamlarla ne işi olabilir?" diye sordu 
Twin-Twin .  

"Bizim şimdi atalarımızla birlikte olan kendi peygamberlerimiz 
var" diye bağırdı Twin. "Beyaz adamın geleceğini bize önceden bil­
diren Ntsikana'mız var. Bize beyazların Tanrı'sı Thixo'nun karşıtı 
olan kendi Tanrı'mız Mdalidephu'dan söz eden Nxele'miz var. Ve 
şimdi de Mlanjeni'miz var. Sahte peygamberleri ve sahte tanrılarıyla 
gelen bu insanlara ihtiyacımız yok." 

Bunlar Mlanjeni 'nin veremden ölmesinden önceydi. 
Ama Twin onun adını hiç anmamal ıydı . Bu, Twin-Twin'i öfkelen­

dirmişti . Twin' in, Mlanjeni'nin adını peygamberlerin arasından çı­
karması gerektiğini söyledi. Çünkü o gerçek bir peygamber değildi. 

"Savaşta bize olanlara bakı Biz burada konuşurken babamız nere­
de şimdi?" dedi Twin-Twin. 

Fakat Twin, Mlanjeni 'nin de tıpkı Ntsikana ve Nxele gibi gerçek 
bir peygamber olduğu konusunda çok netti. 

İkizleri kanlı bir sopa düellosundan vazgeçirebilmek için akraba­
ların çağrı lması gerekti. Köyün yaşlıları, Xikixa'nın çocukları arasın­
daki barışı tesis etmek için toplanmak zorunda kaldılar. İkizler el 
sıkıştılar ve babalarının kesik başı üzerine bir daha asla kavga etme­
yeceklerine söz verdiler. 

Bir kez daha yakınlaşmışlardı. 
Ama bu kez de başka bir bela çıkageldi . Ahırlarda, bozkırda hatta 

uzak tepelerdeki sürülerde bile, sığırları perişan eden bir hastalık 
peyda oldu. Kurbanlarının en beklemedikleri anda, geceleri bastırı ­
yordu. Beyazların yaşadığı bölgelerde tanıdıkları olanlar, bunun bir 
tür ciğer hastalığı olduğu haberini getirene kadar, bölgede böyle bir 
şey duyulmamıştı . 

Ciğer hastalığı azgınlaşıyordu. Bir zorba gibi ortalıkta dolaşıyor­
du. En sevdikleri sığırlarının eriyip gitmesi karşısında gözyaşı döken 
koca koca adamların suratlarına bakıp gülüyordu. 

Beyazlar ciğer hastalığını biliyorlardı çünkü kendi ülkelerinden 
gelmişti. Beyazların denizaşırı ülkelerinde çok sayıda sığırın bu has­
talıktan öldüğüne dair haberler vardı. AmaXhosa halkının toprakla-
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rına, iki yıl önce, l 853'te gelen bir Hollanda gemisinden inen 
Friesland boğalarından bulaşmıştı. Bu yüzden en iyi İsiXhosa hekim­
leri bile ciğer hastalığının nasıl tedavi edileceğini bilmiyorlardı. 

Hastalık, amaXhosa halkının topraklarından amaMfengu toprak­
larına doğru, önlenemeyen bir yangın gibi ilerledi. Sığır sahipleri 
sürülerini dağlık ve uzak yerlere kaçırıp hastalıktan korumaya çalışı­
yorlardı. Yine de çok sayıda hayvan telef oldu. 

Çok geçmeden, hastalık, ikizlerin köyüne de saldırdı. Twin-Twin 
en sevdiği boğasının yavaş yavaş ve acılar içinde ölmesi karşısında 
gözyaşı döktü. Hastalık kabızlıkla başladı. Sonra ishale dönüştü. Dili 
sarkmış olan hayvan güçlükle nefes alıyordu. Öldüğünde, Twin-Twin 
nihayet bu acının son bulmasından ötürü rahatladı ve diğer sığırları­
nı mutlaka kurtarmaya karar verdi. Twin'i ikna etmesi gereksizdi. 
Onun da kaybı çoktu. Twin-Twin'le birlikte ailelerini alıp yerleşebi­
lecekleri yeni otlaklar bulmaları gerektiği konusunda hemfikirdi. 

Ciğer hastalığı yetmezmiş gibi, bir de tarlalardaki mısıra hücum 
edip onları çürüten yeni bir hastalık ortaya çıktı. Bitkinin köklerine 
kadar inip mısır henüz meyvesini veremeden onu öldürüyordu. Bere­
ketli bir yıl olmayacağı kesindi. 

KwaXhosa'da böyle bir musibet daha önce hiç görülmemişti. Bu, 
kötü ruhların ve ubuthinin, büyücülüğün işiydi. İkizler yeni bir yere 
yerleşip tüm bunlardan kurtulabileceklerini ümit ediyorlardı. 

İkizlerin büyük göçü günler sürdü. Kadınlar ve çocuklar, domuz­
lar ve tavuklar tarafından daha da yavaşlatılan ağır ve zor bir yolcu­
luktu bu. Gündüzleri durakladılar. Böylece sığırları otlayabiliyor, 
karıları yemek pişiriyor ve yorgun olanlar uyuyabiliyorlardı. Gece 
çöktüğünde tekrar yola koyuluyorlardı. Khoikhoi soyunun yıldızla­
rı, yani Yedi Kız Kardeş onlara eşlik ediyor ve onları koruyordu. 
Tsiqwa'nın yedi kızı. Cennette hikayelerini anlatandı o ... Yaratıcı. 

Yıldızların dilini bilen Qukezwa yolu gösterdi. Twin'in kahve­ 
rengi-beyaz atı Gxagxa'ya eyersiz biniyordu. Gxagxa.QUKEZWA ONU 
yönlendirmese de ne yöne gideceğini biliyor GİBİYDİ.

Twin karısıyla gurur duyuyordu. Twin-TWİN 'İN ÇOK SAYIDA KARI- 
sının yapamadığı pek çok şeyi yapabiliyordu..HERKES İNGİLİZ ASKER-
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terine bacaklarını açtığı için onunla sürekli alay etmesine rağmen, 
şimdi onun halkının yıldızları bu insanları yeni otlaklara götürüyor­
du. Twin ve karısı zaman zaman yol ağızlarında taş yığınları görüp 
bunlara yeni taşlar ve kokulu otlar eklediklerinde ve Tsiqwa adındaki 
birinden yol göstermesini ve himayesini dilediklerinde, Twin-Twin 
küçümseyen yorumlar yapmak yerine müteşekkir olmalıydı. 

İkizler her gece dağların eteklerinden aşağı uzanan ateş nehirleri 
görüyor ve korkudan titriyorlardı. O yönden uzak durmaları gerek­
tiğini bil iyorlardı. Çünkü orada hastalık vardı. 

"Yıldızlar, denizle karşılaşana kadar devam etmemiz gerektiğini 
söylüyor" dedi Qukezwa yolculara. 

Haftalar sonra ikizler Qolorha'ya vardılar. Twin ve Qukezwa, ev­
lerini Ngcizele köyüne kurdular. Denize o kadar yakındılar ki gece 
uyurken dalgaların sesini bile duyabiliyorlardı . Burada Twin'in sığır­
ları için yeterince otlak vardı. 

Twin-Twin ve kanları da birkaç mil uzaklıkta bulunan KwaFeni 
isminde küçük bir köye yerleştiler. Burada da sığırların otlaması için 
harika çayırlar vardı. 

Hayat güzeldi . Ama hastalık bütünüyle gitmiş değildi. Bazen sin­
si ciğer hastalığı gecenin karanlığında kıymetli öküzlerden birine 
sokuluyor, etini ve kanını kurutana kadar saldırıyordu. Fakat ikizler o 
zamana kadar bir şeyler öğrenmişlerdi. Hasta öküzü ölene kadar sü­
rünün geri kalanından ayırıyor, sonra da leşini köyden uzakta bir 
yere gömüyorlardı . 

İkizler çok geçmeden Mhlakaza'yı tekrar gördüler. Qolorha 
onun atalarının eviydi çünkü. Kendine Gxarha Nehri kıyısında bir 
kulübe yapmıştı . Ve buraya, KwaFeni ve Ngcizele köylerinin de için­
de bulunduğu Qolorha bölgesinin imbhiıosu· dedi. Burada kendi böl­
gesinde olan mucizeler görüşülecekti . 

Qukezwa onu ilk bakışta tanıdı ve Twin' in kulağına "Bu adam 
Wilhelm Goliath değil mi?" diye fısıldadı. 

"Eveti" diye bağırdı Twin heyecanla. "Bu müjdeci adam, Wilhelm 
Goliath . "  

• Halka açık toplanma alanı.
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"Bir daha bana bu isimle hitap etme cüretinde bulunayım 
demeı" dedi Mhlakaza sinirle.  "Ben Wilhelm Goliath değil im.  Ben 
Mhlakaza'yım."  

Twin ne olduğunu anlamadı. Bu adam eskiden kendine Wilhelm 
Goliath diyordu ve aslında Mhlakaza olarak çağrıldığında kızması 
gerekirdi. 

"Bu isimle anılmak konusunda hassas" dedi yanlarında dikilen bir 
adam. 

Twin ve Qukezwa'ya durumu anlattı: Merriman, seyahati bırakıp 
kendini Grahamstown'daki kil iseyle sınırladığında, Mhlakaza da 
müjdeci adam olarak yolun sonuna gelmişti. Başlangıçta mübarek 
adam onu İsiXhosa dilini öğretmesi için okulda görevlendirrniş ve 
kendi bahçesinde ona bir kulübe yapmıştı. Ama o, mübarek adamın 
evinde mutlu değildi. Merriman ve karısı ona bir uşak gibi davran­
mışlardı. Oysa seyahatleri sırasında hakkıyla bir müjdeci olmuştu o .  
Merriman'ın karısının kendisinden hoşlanmadığını anlamıştı. Kadın 
onun hayalperest bir adam olduğunu söylüyordu. Bunlar yüzünden, 
kendisinin müjdecilik konusundaki gayretini Merriman ailesinin cid­
diye almadığını anladı . Oradan ayrıldı ve kız kardeşinin Gxarha 
Nehri yakınındaki evine geldi. Beyaz adamın Tanrı'sından vazgeç­
miş ve kendi atalarının gerçek Tanrı'sına dönmüştü. 

"Sizi buraya çağırdım hemşerilerim çünkü olağanüstü bir şey 
oldu!" dedi Mhlakaza, kulübesinin önünde toplanan kadınlı erkekli 
küçük gruba. "Üç gün önce, yeğenim Nongqawuse ve baldızım Nom­
banda, sorgumları yiyen kuşları kovalamak için tarlalara gittiler." 

"Bu gerçekten de olağanüstü bir şeymiş" dedi Twin-Twin alay 
ederek. "Çocukları , kuşları korkutmak için tarlaya gitmiş. Bütün mil ­
leti, bunu anlatmak için topluyor. " 

Ama Mhlakaza amatör komedyeni görrnezden geldi ve konuşma­
sına devam etti. İki genç kızı çağırdı. "Bu büyük olanı Nongqawuse" 
dedi. "On beş yaşında. Ailesi Mlanjeni 'nin Savaşı'nda İngiliz askerle­
ri tarafından katledilince onu kendi kızım olarak yanıma aldım.  Bu 
sekiz yaşında olan da Nombanda, karımın kız.kardeşi .  Bu çocuklar 
tarladayken, olağanüstü bir şey oldu." 
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"Bunu zaten söyledin" dedi Twin. "Sadede gel, bize ne olduğunu 
anlat." 

"Tarlaları ve sığırları başıboş bırakıp geldiğimizden haberi var 
mı?" diye sordu. Diğerleri de ona katıldılar. 

"Et pişmeden et suyu için ekmeği hazır etmeyin" dedi Mhlakaza 
ve sabırlı olmalarını istedi. "Nongqawuse, usundu çalılarının ardın­
dan birinin, adını söylediğini işitti . "  

"Sakın ola usundu çalılarının ardından kızı ayartmaya çalışan sen 
olmayasın Twin-Twin? Gençlerden hoşlanan edepsiz bir adam oldu­
ğunu bilmeyen yokı " diye araya girdi başka biri. O da komiklik yap­
ma peşindeydi. Ama gülen olmadı. İnsanlar usundu çalılarının 
ardından gelen sesin ne olduğunu merak ediyorlardı. 

Mhlakaza devam etti :  "Önce yanl ış duyduğunu düşündü. Ve 
N_ombanda'yla birlikte kuşları kovalamaya devam etti. Ama ses kesil ­
medi. Nombanda donup kaldı, sonra o çalılara doğru yavaşça yürü­
dü. Tam o sırada çalıların etrafını bir sis bürüdü. Sisin arasında iki 
yabancının yüzü göründü, ona bakıyorlardı . "  

"Ne söylediler?" diye bağırdı kalabalık. "Kim olduklarını söyledi-
ler mi?" 

"Bırak da kız kendisi anlatsın" dedi Twin-Twin. 
"Gel kızım, bize yabancıların mesajını söyle" dedi Mhlakaza. 
Nongqawuse utangaç bir tavırla öne çıktı .  Hırpani bir haldeydi 

ve kimsesiz bir çocuk gibi görünüyordu. Eskiden beri , bütün büyük 
peygamberlerin kafası karışık görünürdü. 

"Kim bu yabancılar, evlat?" diye sordu Twin.  
"Bilmiyorum baba" diye yanıtladı Nongqawuse. '"Geniş Göğüslü 

Olan'ın, Sifuba-Sibanzi'nin neslinden gelen 'Ebedi Olan' Naphaka­
de'nin elçileri olduklarını söylediler." 

Köylülerin kafası karışmıştı. Ne "Geniş Göğüslü Olan"ı ne de 
"Ebedi Olan"ı duymuşlardı daha önce. Bunlar amaXhosa halkının 
tanrılarının yeni isimleri olmalıydı mutlaka; herkesin Qamata veya 
Mvelingqanqi olarak bildiği Tanrı ile Peygamber Nxele tarafından 
Mdalidephu denilen Tanrı . 

Nongqawuse anlatmayı sürdürdü: "Yabancılar"ın dediğine göre, 
bütün ulusa, yaşayan bütün sığırları kurban etmelerini söylemem ge-
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rekiyormuş. Onlar kirli eller tarafından yetiştirilmişler çünkü büyü­
cülükle uğraşanlar varmış. Tarlalar ekilip biçilmemeli, dev tahıl 
çukurları kazılmal ı ,  yeni evler yapılmalı ve büyük, sağlam sığır ahır­
ları kurulmalıymış. Yeni süt keseleri yapmayı ve buka köklerinden 
kapılar örmeyi bırakmalıymışız. Yabancılar bütün ölülerimizin dirile­
ceğini söylediler. Zamanı geldiğinde ölülerimiz dirilecek, ahırları­
mız yeni sığırlarla dolacakmış. İnsanlar büyücülüğü terk etmeliymiş. 
Pek yakında kahinler tarafından sınanacaklarmış." 

Mhlakaza, Yabancıların mesajını önce şaka olarak gördüğünü 
söyledi. Ama Nongqawuse'ye tekrar görünmüşlerdi. Ve ona mesajla­
rını amcasına iletmesini söylemişlerdi. Bunun üzerine o da kabile 
şefleriyle konuşmuş ve imbhiıoyu toplamak için izin almıştı . 

Burada toplananların ,  Yabancıların bu sözlerini hafife almaması 
gerektiğinde ısrar ediyordu. 

"Ciğer hastal ığının bu kadar hızlı yayılması Yabancıların haklı 
olduğunu kanıtl ıyor" dedi. "Elimizdeki sığırlar pisler ve kötü durum­
dalar. Büyülenmişler. Hepsinin yok edilmesi gerekiyor. Hepiniz 
günahkarsınız, bu yüzden size ait olan her şey de kötü. Her şeyi yok 
edin.  Ölümden dirilecek yeni insanlar, yeni sığırlar, atlar, keçiler, ko­
yunlar, köpekler ve kümes hayvanları ve insanın isteyebileceği tüm 
diğer hayvanlarla birlikte gelecekler. Ama yeni insanların yeni hay­
vanları sizin kirlenmiş hayvanlarınızla karışamaz. Bu yüzden onları 
yok edin.  Her şeyi yok edin .  Tarlalarınızdaki ve ambarlarınızdaki 
mısırları yok edin .  Nongqawuse, bize, yeni insanlar geldiğinde güzel 
bir dünya olacağını ve bir daha kimsenin sıkıntı çekmeyeceğini söy­
lüyor. " 

*** 

Camagu taşlı yolda Toyota Corolla'sıyla giderken ,  Qolorha-by­
Sea Köyü' nü cömert bir ressamın suluboya darbeleriyle çizdiği hissi ­
ne kapıldı. Yeşil ve mavinin hakim olduğu bir tabloydu bu. 
Gökyüzünün, uzak tepelerin ,  okyanusun ve ona dökülen nehirlerin 
maviliği . . .  Çayırların ve vadilerin, uzun otların ve usundu palmiyele­
rinin yeşilliği . . .  
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Burada hala İsiXhosa kıyafetleri giyen insanların olması onu 
memnun etti . Gerçi sayıları epey azdı . Yolda gördüğü kadın ve er­
keklerin pek azı şehirdekilerden farklı giyinmişlerdi. 

"Bu üzücü bir şey" diye düşündü. Dünya halklarının kendi kıya­
fetlerini gururla giydikleri bir zamanda, amaXhosa halkı kendisinin­
kini küçük görüyordu. Amaqabaya uygun olarak isikhakba giymeyi 
aşağılamayı ubugqobhokanın, medeniyetin gereği olarak görmeyi mis­
yonerler öğretmişti onlara. Kendilerini hala kırmızı toprak boyasıyla 
kirletenlerin ışığı görememiş kişiler olduğunu öğretmişlerdi. 

Bugün bile, medenileşmiş olanlar, özel kültürel etkinliklerde il­
ginçlik olsun diye, amaqaba kıyafetlerine tenezzül edip onları giyi­
yorlardı. Bu medeni kimseler gündelik hayatlarında Batı Afrika 
geleneklerine uygun süslenmiş Alman ve Java baskıları giyer ama 
yine de Afrika elbiseleri giymekle övünürlerdi. Onlara göre Afrika 
modası Batı Afrikalı demekti. Asla amaXhosa veya Güney Afrika'da­
ki başka bir etnik grubun giyimleri olamazdı. 

Camagu arabasını park etti ve Vulindlela Alışveriş Dükkanı'na 
yürüdü. Bankonun önünde uzun bir kuyruk vardı. Bankoya gidip ara­
dığını sormakla sıranın arkasına geçmek arasında kararsız kaldı. Her­
kesin şüpheyle ona baktığını düşünüyordu. Onların gözünde, 
kendini köylülerden üstün gören ve bu yüzden de kuyruğun önüne 
giriverecek bir adamdı .  Sıraya girmeye karar verdi. 

Uzun bir kuyruk vardı ve bankonun arkasındaki tezgahtarın hiç 
acelesi yok gibiydi. İşlerini görürken müşterilerle şakalaşıyor, son 
dedikoduları anlatıyordu. Camagu, şapkası sayesinde etrafını çevre­
leyen bir grup çocuk arasında popüler olan bir genci izleyerek oya­
lanıyordu. Bu, Kaizer Chiefs futbol takımının sarı siyah renklerini 
taşıyan bir madenci şapkasıydı . Üzerinde çocukların ilgisini çeken 
çok sayıda boynuz vardı. Onlara boynuzların büyüdüğünü çünkü 
büyükannesinin ona gündüz vakti halk hikayeleri anlattığını söyledi .  
Böyle hikayeler yalnızca geceleri anlatılmalıydı. 

"Bana her hikaye anlatışında bir boynuz çıktı" dedi zoraki dinle­
yicilerine. 

Nihayet Camagu'nun sırası gelince, dükkanın sahibini sordu. 
Tezgahtar dükkan sahibi ve karısının orada olmadıklarını söyledi. 
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Arka taraftaki evdeydiler. Tezgahtar, Qukezwa'ya, misafiri eve gö­
türmesini söyledi. 

Dükkandan çıktıklarında Qukezwa, Camagu'ya güldü ve kınta­
rak "Ben evli değilim" dedi. 

Camagu kıza dikkatle baktı .  Gözleri şaşkınlığını ele veriyordu. 
Kız kısa boylu ve dolgundu. Mavi sarı çiçekli dar bir elbise vardı 
üzerinde. Fazla güzel değilse de oldukça çekiciydi. Pierre Cardin' in 
sembolü "P" harfinin yeşil ve sarı renklerle işlendiği siyah yün beresi 
yüzünün yarısını kapatıyordu. 

"Eğer istersen ben hazırım" diye ekledi. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"İstersen beni lobola yapabilirsin . "  
"Senin adın net'' 
"Qukezwa Zim. "  
Evin kapısına vardılar. Tek kel ime etmeden gülerek dükkana dön­

dü. Camagu kararsızca kapıyı çaldı ve Missis onu içeri aldı . 
Kanepeye oturdu; karşı duvarda, çıplak Afrikalı bir kadın ve ku­

cağındaki çıplak bebeği gösteren, çerçevelenmiş bir resim asılıydı . 
Bu, yol boyunca geçtiği bütün küçük kasabalarda sokak satıcılarının 
tezgahlarında gördüğü, çok bil inen bir posterdi. 

John Dalton odaya girdi. 
"Karımın sanatla ilgili fikri bu kadar" dedi duyduğu utancı önem-

semeden. "Sizi temin ederim, benim daha seçkin zevklerim vardır." 
İkisi de güldüler ve el sıkıştılar. 
"Sizin için ne yapabilirim?" diye sordu Dalton. 
"Bir kadını arıyorum. Adı NomaRussia. Köye girdiğimde bunu 

sorduğum ilk kişi, sizin eskiden bu isimde birini  çalıştırdığınızı söy­
ledi . "  

"NomaRussia mıt'' dedi Dalton, hafızasını zorluyordu. "Hiç ha­
tırlamıyorum. Bu bölgede oldukça yaygın bir isim. Tarihi öneminden 
ötüıii . . .  Nongqawuse zamanından. Ne yapmış ki? Neden onu arıyor­
sunuz?'' 

Camagu, Johannesburg'da kendisi için çalıştığına ve pasaportu­
nun yanlışlıkla onda kalmış olduğuna dair bir hikaye uydurdu. 
Amerika'ya gidecek uçağına binmek üzere havaalanına giderken, 
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birden yolunu değiştirip buraya kadar geldiğini,  bu kadını neden ara­
dığını kendisinin de bilmediğini bu beyaz adama anlatacak değildi. 
Haritaya bakmış ve Qolorha'ya kadar on saatlik yolu tepmeye karar 
vermişti . NomaRussia ismi kafasının içinde uğulduyordu. 

"Soyadı nedid' diye sordu Dalton. "Bu bölgedeki bütün aileleri 
tanırım." 

Ne yazık ki Camagu bilmiyordu. Dalton yardım edemediği için 
üzgün olduğunu söyledi. "Şehirliler hayret verici insanlar. Kadın 
yanınızda çal ışıyor ama siz onun soyadım bilmiyorsunuz!" diye ba­
ğırdı. 

Ama Dalton bu yabancıyı merak etmişti, onun hakkında bir şey­
ler öğrenmek istiyordu. Johannesburg'dan, oradaki politik durum­
dan ve Amerika'dan söz ettiler. Dalton uzun yıllar Amerika'da 
bulunmuş bu umXhosa'lıdan çok etkilenmişti . Kendisi Güney Afrika 
dışına hiç çıkmamış ve hayatının çoğunu Doğu Cape'te geçirmişti . 
Camagu, Dalton' ın İsiXhosa dilini kendisinden çok daha iyi konuş­
masını hazmedemedi . 

İki saat ve birlikte içilen bol miktarda çaydan sonra, Dalton, 
Camagu'yu arabasına uğurladı . 

"Gece kalabileceğim bir yer var mı buralardai' diye sordu Cama­
gu. 

"Blue Flamingo Otel var. Fena bir yer değildir." 
"Sanırım orada birkaç gün kalacağım.  Şu NomaRussia meselesini 

halledene kadar." 
Arabayla uzaklaşırken dükkanın basamaklarını süpüren Qukez­

wa'yı gördü. Sarı kalçaları akşamüstü güneşinde parlıyordu. 
"Ne girişken kızmış!" dedi kendi kendine. Camagu cinsel iştahıy­

la ünlü bir adamdı . Ama o daha bir çocuktu. Evlenip çocuk yapma 
zahmetine girmiş olsaydı, onun yaşında bir çocuğu olabilirdi. 
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JI mag4iyaıanalar, yani henüz ergenliğe girmemiş genç kızlar, fıkır 
lttfıkır, harika bir dans gösterisi yapıyorlardı. Saf bir kendinden 
geçme halinde küçük bellerini kıvırıyor, ayaklarını sall ıyorlardı . Şar­
kıları rüzgarla birlikte yükselip alçalıyordu. Denizin çınlayan sesini 
taşıyan ve vadilere savuran da aynı rüzgardı . İzleyenler, ritme göre 
alkış tutuyorlardı. Kızlardan bazılarının sürekli olarak adımlarını ka­
çırmaları herkese sevimli geliyordu. 

Camagu, gençliğinde duyduğu mutluluğa karşı yakıcı bir özlemle 
dolmuştu. Denize uzak, yüksek tepelerdeki köyünü hayal meyal ha­
tırlıyordu. Meyve ağaçlarını ve uzun zaman önce ölmüş akrabaları ­
nın mezarlarını  anımsıyordu. Aradan geçen onlarca yılın sisleri 
arasından, büyükbabasının bahçesindeki bereketli bitkileri, farklı 
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türlerden sarısabır ağaçlarını ancak seçebil iyordu. Çok güzel evler 
de vardı anılarında: teneke çatıl ı ,  dört duvarlı ixande, rondaveller, sığır 
ahırı, kümes ve ardiye. Sonra hükümet gelmiş ve insanları düzlüklere 
göndermiş, onlara küçük araziler vermiş ve zararlarını da karşılama­
mıştı. 

Ailesi köyden ayrılıp Johannesburg'a bağlı Orlando East kasaba­
sına yerleştiğinde, Camagu yürümeye yeni başlamıştı .  Orada, amag­
qiyazanaların şarkı söylemediği farklı bir hayat vardı . l 960'lardaki 
politik ayaklanmalara katılıp henüz yirmi yaşına gelmeden sürgüne 
gönderilene kadar orada yaşamıştı . Qolorha'daki pek çok şey, uzun 
zaman önce unutulmuş hatıraları canlandırıyordu. Kendisini bu 
cümbüşün ortasında bulmuş olmaktan memnundu. 

Kuşların,  maymunların ve dalgaların seslerinden oluşan kakofoni 
onu sabah erkenden uyandırdı. Kimilerine göre, çevredeki ormanlar­
dan ve yakındaki Hint Okyanusu'ndan gelen bu gürültü müzik gibi 
olabilirdi. Ama o, Blue Flamingo Otel ' in sert tahta yatağında, başka 
bir rahatsızlığa maruz kalmadan keyif yapmayı tercih ederdi. Bitmek 
bilmeyen bir rüya onu bütün gece huzursuz etmişti. 

Rüyasında kendisi bir nehirdi, NomaRussia da nehrin suyu. Kris­
tal berraklığında. Üzerinde akıyordu. Gövdesinin üzerinde yavaşça 
kayıp gidiyordu. Ta ki okyanusa ulaşıncaya kadar. Peşinden koşuyor 
ve geriye doğru akması için bağırıyordu. Nehre doğru akması için. 
Yukarı doğru. Ateşli bedenine doğru. Hatta şehvetli dağlarına tır­
manmasını istiyordu. Onu yakalayamadığında rüyanın kendisini ya­
kalamaya, onu esir almaya çalıştı . Böylece sonsuza dek kendisiyle 
olacaktı. Nehrin suyu parmaklarının arasından kaydı ve kaçıp gitti . 
Kovaladı ama yetişemedi. Terden sırılsıklam, nefesi kesilmiş bir hal ­
de uyandı . Kendini tekrar uykuya bıraktı ve aynı rüyayı tekrar gördü. 
Sonra bir daha, bir daha. Bütün gece böyle devam .etti. 

Rüyasındaki kovalamacadan yorgun düşmüş olsa da yataktan fır­
ladı, hızlıca bir duş aldı ve ahşap kulübesinden çıkıp bu tuhaf köyde 
geçireceği belirsiz güne attı kendini. 

Köy boyunca yürümeye karar vermişti. Önünden geçtiği bütün 
evlerdeki kadın ve çocuklar ona dik dik baktılar. Yabancı olduğu 
çok belliydi . NomaRussia'ya az da olsa benzeme ihtimallerini göze-
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terek, yol boyunca karşılaştığı bütün genç kadınlara büyük bir dik­
katle baktı. 

Neşeli bir kutlamaya davet edilmişti. 
"Burada dikilip çocukların dans etmesini mi izleyeceksin yoksa 

diğer erkeklerle birlikte et yiyip bira içmeye gelecek misin?'' 
Buruşuk suratlı ihtiyarın yüzü dost canlısıydı. Koyu renk takım 

elbisesi ve beyaz gömleğiyle yakışıklıydı . Ütüsü bozulmuş kravatın ­
da dev b ir  düğüm vardı. Camagu elini uzattı ve yaşlı adamla samimi 
bir şekilde tokalaştı. 

"Ben Johannesburg'dan gelen bir turistim. Adım Camagu, Cesa­
ne'in oğlu." 

"Siyah bir turisti" diye haykırdı ihtiyar. "Buraya yalnızca beyaz 
turistler gelir. Genellikle de aptal olanlar. Budala bir kızın bir zaman­
lar birtakım mucizeler gördüğüne dair attığı yalanların peşinden 
Qolorha'ya gelirler." 

"Evet, Nongqawuse değil mi? İlkokulda öğretmişlerdi. Hatta 
onunla ilgili bir şarkı bile vardı." 

"Senin gibi okumuş olanlar, onu, tapılması gereken bir Tanrıça'ya 
dönüştürdüler işte. Hem de amaXhosa halkını öldürdüğü halde. Her 
neyse, niye bir yabancıyı kendi problemlerimizle sıkıyorum ki? Ben 
Bhonco, Ximiya'nın oğlu." 

Burasının kendi evi olduğunu ve bu şölenin ev sahibi olduğunu 
söyledi . Kızı ortaokula müdür olunca, toprağın altındakilere, yani 
atalarına teşekkür etmek için bir şölen yapmaya karar vermişti. 
Johannesburg'dan gelen yabancının başının üzerinde yeri olduğunu 
ve mütevazı sofralarına hoş geldiğini söyledi. Hoplayıp zıplayan ço­
cuklardan birini çağırdı ve hatırlı misafirine ikramda bulunacakları 
yere kadar eşlik etmesini istedi. 

Çocuk, Camagu'yu, köyden birtakım erkeklerin büyük bir çanak­
tan et yiyip teneke bir bardaktan sırayla bira içtikleri umsintsi ağacı­
nın altına götürdü. 

Bhonco çocuğa bağırdı: "Hey kwedinil Aptal çocuk! Misafiri ne­
den köylü dangalakların yanına götürüyorsun? Görmüyor musun, o 
bir öğretmen. Evde öğretmenlerin yemek yediği yere götür onul" 
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"Dangalaklar" buna güldüler. Aralarından yaşlı bir adam, Bhon­
co'ya, kızı Qolorha-by-Sea Ortaokulu'na müdür oldu diye bu kadar 
mağrur olmaması gerektiğini söyledi. Talihin sis gibi bir şey olduğu­
nu ve her an yok olabileceğini unutmamalıydı. 

Camagu, masadaki Qolorha-by-Sea seçkinlerine katıldı. "Müteva­
zı sofra"nın biftek, koyun eti, tavuk, mısır, pilav, patates, domates ve 
soğan suyu, pancar ve yeşil salatadan oluşan bir dağ olduğunu keşfet­
ti. Ve şişelerce bira, brendi ve şarap. Sonradan öğrendiğine göre aile 
reisi, kızının terfisi için hiç para harcamamıştı. Bir öküz, iki koyun ve 
birkaç tavuk kesmişti. Kadınlar da varil varil sorgum birası mayala­
mışlardı. Xoliswa Ximiya, kendi onuruna gösterişli bir şenlik yapılma­
sına baştan karşıydı . Ama evin reisi, İnananlara, Qolorha-by-Sea'de 
İnançsızların borusunun öttüğünü gösterme fırsatını kaçıramazdı .  

Köy şenliklerine kimse davet edilmezdi. İnsanlar birinin evinde 
şenlik olduğunu duyduklarında oraya gider ve eğlenceye katılırlardı. 
Diğerleri, özellikle de yakın dostlar ve komşular da önceden gidip 
hem hazırlıklara yardım eder hem de güçlerinin yettiğince yiyecek 
götürürlerdi. Bir köy şenliğine herkes buyur edilirdi. Bir ahbabın dü­
zenlediği şenliğe gitmemek de saygısızlık olarak kabul edilirdi. 

Ama İnananlardan hiç kimse gelmemişti. İnananlar ve İnançsızlar 
arasındaki savaş buralara varmıştı. Birbirlerinin şenliklerine katılmı­
yorlardı . Yine de yaşlıların dediği gibi, ölüm her evin gel ini olduğu 
için, birbirlerinin cenazelerine katıl ıyorlardı. 

Kimi alaycılar, merhumun gerçekten öldüğünden emin olmak 
için birbirlerinin cenazelerine katıldıklarını söylerlerdi. Sinir boza­
cak bir kişinin eksilmesi demekti bu. 

Ama bu boykot Bhonco ve NoPetticoat'u kaygılandırmıyordu. 
Bu şenlikte, İnananların lideri olan Zim'in kendi yaptığı şenliklerde 
asla toplayamadığı bir kalabalık vardı. Neticede Qolorha çevresinde 
Twin-Twin'in soyundan gelenler, Twin'in soyundan gelenlere göre 
daha fazlaydı. Bu durum Twin-Twin'in beş karısının, Twin' in tek ka­
rısının yapabileceğinden çok daha fazla çocuk doğurmasından kay­
naklanıyordu. Bir diğer sebep de Twin-Twin'in ilk İnançsız olmasıydı. 
Nongqawuse, amaXhosa halkına sürülerini yok etmeleri emrini ver­
diğinde, sığırlarını öldürmeyi reddetmişti. Kadın peygamberin, be-
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yazlann siyah ırkı yok etmek için satın aldıklan bir yalancı olduğunu 
söylemişti. Bugün köy Twin-Twin' in torunlarıyla doluydu. Çünkü 
Nongqawuse'nin kehanetleri yanlış çıktığında yaşanan kıtlığa rağ­
men, çocuklarının çoğu hayatta kalabilmişti. Yalnızca Blue Flamingo 
Otel'de bile, gündelikçilerin ,  bahçıvanların, garsonların ve barmen­
lerin yansı, Twin-Twin'in tohumlarından olanlann tohumlanndan 
olanlardandı. Üç nesildir Zimbabvelilerin eğittiği şefler de Twin­
Twin'in soyundandı. Ve herkes, sürekli olarak Twin ve Twin-Twin'in 
soylannın farklı olduğunu vurguluyordu. Başsız atalanna kadar uza­
nıldığında soylarının birleşmesine rağmen böyleydi bu. 

Qolorha sosyetesinin masanın etrafında oturan üyeleri , et ve bi­
rayla tıkınırken, bir yandan da tam olarak bu konuları tartışıyorlardı . 
Tüm bunlara gülüyorlardı. Öğretmenlerden biri "Bu basit meseleleri 
nereye kadar uzatabilirsin ki?" diye sorduğunda masadakiler bir kez 
daha güldüler. Camagu, Xoliswa Ximiya'nın gülmediğini fark etti. 
Zorla gülümsüyordu yalnızca. Utanmış görünüyordu. 

Masanın ilgisi, ortalanndaki yabancıya döndü. Camagu kendini 
tanıttıktan sonra, Xoliswa Ximiya, "Bu ücra yere kendisini neyin ge­
tirdiğini" sordu. 

"Bu ücra yer mi? Bana sorarsan burası dünyanın en güzel yeri" 
diye cevap verdi Camagu. Söylediğinde ciddiydi. 

"Muhtemelen yalnızca turist olduğunuzdandır. Sonsuza kadar 
burada yaşamak zorunda olsaydınız, bu söylediğinizi iki kere düşü­
nürdünüz. "  

"Belki de haklısınız. Daha önce hiç köyde yaşamadım . "  
"Sizi buraya getiren önemli bir şey olmal ı . "  
Camagu, Johannesburg'da kendisi için çalışan ve buralardan olan 

NomaRussia adındaki genç kadınla ilgili uydurduğu hikayeyi tekrar 
etti. Amerika'ya yerleşmeye gideceği için kadını göndermişti . Fakat 
havaalanına doğru yola çıktığında NomaRussia'nın yanlışlıkla pasa­
portunu almış olduğunu fark etmişti. 

"O kadını anyorum. Ve umanm, aranızdan birileri onu tanıyor­
dur" dedi masadakilere. 

Öğretmenlerden biri NomaRussia'nın çok yaygın bir isim oldu­
ğunu anlattı . 1 854'teki Kırım Savaşı'nda Sir George Cathcart'ın Rus-
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lar tarafından öldürülmesi üzerine, bu bölgedeki insanlar kızlarına bu 
ismi vermeye başlamışlardı. İsim "Rusların anası" anlamına geliyor­
du. Öğretmen açıklamasını sürdürdü. Cathcart, Mlanjeni'nin Sava­
şı 'nı sona erdirmiş ve en sonunda amaXhosa halkını mağlup etmeyi 
başarmış, nefret edilen bir sömürge valisiydi. Bu savaşı en baştan kış­
kırtan ve başlatansa, kendine "Xhosalar'ın Büyük Beyaz Şefi" diyen, 
kendini beğenmiş geri zekalı Sir Harry Smith'ti. Sömürgeciler, 
amaXhosalara "AmaXhosalar" hatta "Kosalar" diyorlardı! 

Sanki sınıftaymış gibi büyük bir özgüvenle bir çırpıda bunları an­
latırken aynı zamanda yargılayan kişi, Qolorha-by-Sea Ortaokulu'nun 
tarih öğretmeni olmalıydı . 

"O zamandan beri amaXhosa halkı Ruslara büyük bir hayranlık 
duyar" diye ekledi .  

Ne yazık k i  Camagu'nun aradığı NomaRussia'yı tanıyan kimse 
yok gibiydi aralarında. Soyadım bil iyor olsa, belki yardımcı olabilir­
lerdi . Tarif ettiği kadınla, ismi NomaRussia olup da Johannesburg'da 
hizmetçi olarak çalışan kimseyi eşleştirememişlerdi. 

Camagu'nun hikayesini düzeltmesi için artık çok geçti. Bir daha­
ki sefere NomaRussia'nın kendisi için hizmetçi olarak çalışmadığını 
hatırlaması gerekiyordu. Johannesburg'da yalnızca bir cenazeye ka­
tılmak için bulunmuştu. Bu aramayı genişletecekti . Son zamanlarda 
Qolorha-by-Sea'den Johannesburg'a bir cenazeye katılmak için gi­
den çok fazla NomaRussia olmamalıydı . Peki ama bu durumda pasa­
portu onda nasıl kalmış olacaktı? 

Camagu gözlerini Xoliswa Ximiya'ya dikti. Daha önce bu kadar 
güzel bir kadın gördüğünü hatırlamıyordu. Güzelliği moda dergile­
rinde süper model olarak adlandırılan aç kadınların çok ötesindeydi. 
Yine de soğuk ve mesafeli türden bir güzellikti bu. NomaRussia'nınki 
gibi tüm bedeninizi ısıtan ve elektrik akımıyla yükley!!n türden bir 
güzellik değildi. Keşke bir parça olsun gülebilseydi. Çoğu besbelli 
içkiyle uyarılmış haldeki meslektaşları şimdi gürültülü bir neşe için­
deydiler. Yine de aklı başında ve derli toplu tavrını sonuna kadar 
koruyordu. Sert bakışları baktığı kişiyi delip geçiyordu. O gözlerin 
derinliklerinde uçsuz bucaksız bir keder gizlenmişti. 
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NoPetticoat, misafirin bir isteği olup olmadığına bakmak için 
içeri girdi. Onu Johannesburg'dan gelen misafire tanıttı lar. Xoliswa 
Ximiya'nın güzelliğinin kaynağını görebiliyordu Camagu. Dışarıda 
Bhonco'yla tanıştığı zaman, onun yüzünün kırışıklarla gizlenmiş ger­
çek güzelliğini de görebilmişti. Şimdiyse evin annesi, tüm sevimlil iği 
ve zarafetiyle buradaydı . Cıvıl cıvıl bir kadın olmasına rağmen, kızı­
nın zarafeti ve ciddiyeti onda yoktu. 

NoPetticoat odadan çıktığında "Güzel insanlardan oluşan bir ai­
leniz var" dedi Camagu. "Babanız, anneniz ve siz." 

Xoliswa bu iltifata teşekkür etmedi. "Belki de komplimanlara ve 
güzelliğinin övülmesine teşekkür etmek gibi önemsiz şeylere ayıra­
cak vakti yoktur" diye düşündü Camagu. Peki, öyleyse böyle son 
moda bir tarzda saçını örerek güzelliğini öne çıkarma zahmetine ne­
den giriyordu? Elbisesi çok şıktı. Ağırbaşlı ama şık. 

Xoliswa Ximiya'yı asıl etkileyen, yabancının Amerika'ya gitmek 
üzere oluşuydu. O harika ülkede çok mutlu olacağını söyledi 
Camagu'ya. Kendisi de orada yaşamış, ikinci dil olarak İngilizce öğ­
retmenliği konusunda eğitim almıştı . Harika insanlarıyla masal gibi 
bir ülkeydi. Dolly Parton ve Eddie Murphy gibi insanlardı bunlar. 
Yüksek teknoloj iye sahip büyük bir ülkeydi . Camagu Johannes­
burg'dan geliyor olsa da Amerika onu büyüleyecekti . Örneğin New 
York, Johannesburg'un on katı büyüklüğündeydi. Washington'a git­
tiğini ve Beyaz Saray'ı ,  Meclis Binası 'nı ve birkaç tarihi kişinin anıt­
larını gördüğünü hatırlıyordu. New York'ta metroyla seyahat ettiğini 
de hatırlıyordu. Metronun yerin altından giden bir tür tren olduğunu 
açıkladı. Aptalların bile görebileceği gibi, yerin üstünde giden Jo­
hannesburg-East Landon treninden bütünüyle farklı bir şeydi bu. 

Gitmeden önce Camagu'ya Amerika'da hayatta kalmakla ilgili 
birkaç taktik vereceğini  ekledi abartılı jestler eşliğinde. 

Amerika, harikulade Amerikaı 
Meslektaşları huzursuzlanmaya başlamışlardı. Belli ki bu söyleve 

daha evvel de maruz kalmışlardı. Camagu, Xoliswa Ximiya'nın adına 
utandı. 

"Amerika'da ne kadar kaldınız?" diye sordu. 
"Altı ayı Ohio'nun Atina şehrinde bir üniversitedeydim." 
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"Yunanistan'daki Atina gibi !" diye ekledi, daha önce Vathiswa 
olarak tanıtılan bir kadın .  Xoliswa Ximiya'nın yanında oturuyordu ve 
ona hayran olduğu görülüyordu. Müdürün söylediği her şeyi enerjik 
bir şekilde başıyla onaylıyordu. Camagu, Atina'nın, bu yakınlardaki 
Butterworth kasabasından bile küçük bir üniversite şehri olduğunu 
söylemeye cesaret edemedi. 

"Orayı çok sevmiş olmalısınız" dedi Camagu. 
"Dünyanın en güzel ülkesi. Bir gün dönmeyi umuyorum. Oraya 

gittiğiniz için şanslısınız. Sizi kıskanıyorum. Bir kurs için mi gidiyor­
sunuz ya da bir konferansi' 

"Hayır. Çalışmaya gidiyorum. Güney Afrika'da iş bulamadım." 
Güney Afrika'da bile iş bulamazken Amerika gibi büyük bir ülke­

de kolayca iş bulacağını düşünme cesareti Xoliswa Ximiya'yı hayrete 
düşürdü. 

"Size Amerika'da bir iş bulabileceğinizi düşündüren nedir?" 
"Daha önce orada çalışmıştım. Çalıştığım kurumdan iyi bir refe-

ransım var. " 
Xoliswa Ximiya'nın gözlerinde öfke parıltıları belirdi. 
"Daha önce Amerika'ya gittiniz yani?" 
"Orada otuz yıl yaşadım. Daha doğrusu orada büyüdüm sayılır. 

Gittiğimde çocuktum daha. "  
Şimdi gerçekten kızmıştı. Meslektaşları durumdan keyif alıyor­

lardı. Yine de bu neşelerinde ihtiyatlıydılar. Zira onun öfkesinin he­
defi olmaktan çekiniyorlardı. Camagu rahatsızdı. Onu meslektaşları 
önünde, daha doğrusu astları önünde utandırmak gibi bir niyeti ol­
madığını nasıl göstereceğini bilemiyordu. 

"Neden bana söylemediniz?" 
"Sormadınız bayan." 
"Bayan değilim beni Benim adım Xoliswa. "  
''Ximiya" diye ekledi Vathiswa. 
Camagu'yu görmezden gelmeye ve köyün gelişimiyle ilgili ko­

nuşan diğer konuklarına odaklanmaya karar verdi.  Camagu bu soh­
beti doğru düzgün takip edemiyordu. Anladığı kadarıyla, Afrika'nın 
güneyinde bir dizi oteli bulunan büyük bir şirket, Gxarha Nehri 
ağzına bir kumarhane yapmak istiyordu. Büyük lagünde su sporları 

70 
� 



yaptırmak niyetindeydiler. Dünyanın her tarafından turistler ku­
mar oynamaya, tekne ve sörf kullanmaya geleceklerdi .  Nihayet 
Qolorha-by-Sea gelişebilecekti . Ama görünüşe göre köylülerin bir 
kısmı bu gelişime karşıydılar. 

Vathiswa da bu tartışmaya derinlemesine dahil olamamıştı. Ya da 
yabancının kenara atılmasından ötürü üzgündü. Camagu'nun yanına 
gitti ve Amerika'da ne eğitimi aldığını sordu. 

" İ letişim ve ekonomik katkınma alanında doktora yaptım" dedi 
Camagu. Söylediklerinden bir şey anlayıp anlamadığını merak edi­
yordu. 

"Keşke sizin yerinizde olsaydım. Belki de beni bavulunuza koyup 
yanınızda Amerika'ya götürmelisiniz. Xoliswa Ximiya'nın sözünü 
ettiği o harika şeyleri görmek isterim." 

Camagu kadının kulağına fısıldadı: "Her şeyden bu kadar emin 
olma. Onun aşın sözleri sana yanlış şeyler düşündürmesin. 
Amerika'da harika olan hiçbir şey yok. Tabii eğer ırksal önyargıları 
ve diğer ülkelere uygulanan zorba poli tikaları harika bulmuyorsan. "  

Ama o artık dinlemiyordu. Yalnızca kıkırdıyordu. Camagu'nun 
kulağına fısıldamasından gıdıklanıyordu. Ve bunu çapkınca buluyor­
du. Belki de arkasından daha büyük şeyler gelecekti. 

Kadın kendinden söz etti. Queenstown'da hemşire olarak çalış­
mıştı . Ama ne yazık ki kovulmuştu. 

"Kovuldunuz mui' 
"Hamile kaldım. Evli olmayan hemşirelerin bebek yapmalarına 

izin vermiyorlardı. Sonraları Durban'da Mahomedy'de modellik 
yaptım . Kataloglarında yer aldım." 

Şimdi de Blue Flamingo Otel'de resepsiyonist olarak çalışıyordu. 
Camagu onu otelde gördüğünü ve on yıl öncesinin modası olan 
abartılı kıyafetlerine hayret ettiğini hatırladı . Xoliswa Ximiya'nın 
ona neden birkaç ipucu vermediğini merak etti . Sonuçta arkadaşlar 
ne içindi ki7 Yoksa bir zamanların katalog modeli ,  yalnızca Xoliswa 
Ximiya'yı daha da ışıl ışıl gösterdiği sürece mi hoş karşılanıyordu7 

Xoliswa Ximiya'nın görünürde kendisini yok saymasına karşın 
Vathiswa'yla olan konuşmasını gizlice dinlemesi, Camagu'nun dik­
katinden kaçmadı. İkisi arasındaki muhabbet koyulaşmaya başlayın-
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ca, Xoliswa Ximiya, çalışmak için Amerika'ya gitmek üzere olan bir 
adamı görmezden gelemeyeceğine karar verdi. Sonuçta adam, 
Vathiswa'ya kıyasla, kendisiyle aynı sınıftan sayılırdı. Birbirlerine 
denktiler. Çünkü her ikisi de özgür ve cesur olanların diyarında ya­
şamışlardı. 

Camagu'yu gelişmeyle ilgili tartışmaya çekmeye çalıştı. 
"Amerika'daki gibi tatil beldelerinden biri olma şansı, Qolorha 

için bir daha ele geçmeyecek bir fırsat. Eddie Murphy, Dolly Parton 
gibi büyük yıldızların tatil için buraya gelmeleri . . .  " 

"Bu güzel olurdu" dedi Camagu isteksizce. 
"Cape Town'a gidiyorlar, bil iyorsunuz. Cape Town şimdi ünlüler 

için bir cennet. Bu tutucu köylüler gelişmenin önünde durmaktan 
vazgeçerlerse, Qolorha da öyle olabilir. Sizce de öyle değil mit'' 

"Bu konuları bilmiyorum. Ama eminim hakl ısınızdır." 
"Elbette haklıyım. Buranın ne kadar geri kaldığını görüyorsunuz. 

Birtakım duygusal yaşlı aptallar kuşları, ağaçları ve demode yaşam 
tarzını korumak istedikleri için medeniyetten vazgeçemeyiz." 

Bu ilerleme karşıtlarının l iderliğini Zim adında, ruhunun derinlik­
lerine kadar İnançlı olan bir adamın yaptığını öğrendi . Asıl üzücü 
olansa, şimdi onlara beyaz tüccar John Dalton'ın da katılmasıydı. 
Beyazlar medeniyetin ve ilerlemenin taşıyıcısı değiller miydi/ O hal ­
de Dalton neden bu cahil köylülerle birlikte, köye yeni iş imkanları, 
sokak lambaları ve modernleşmenin başka biçimlerini getirecek olan 
böylesine bir ilerlemenin karşısına dikiliyordu/ 

Vathiswa'nın bu konuda söyleyeceği bir şey vardı : Dalton'ın yal­
nızca derisi beyazdı .  İçindeyse hala karanlıkta yaşayan, tam anlamıy­
la ham bir umXhosa vardı. 

"Bu yüzden" diye ekledi, "her hafta sonu turistleri dört çeker 
kamyonetine bindirip Nongqawuse Göleti 'ne götürüyor. Medeni in­
sanlar neden amaXhosa halkını öldürmüş olan aptal bir kızı yad et­
mek istesinler kit'' 

Nongqawuse'nin adı geçer geçmez Xoliswa Ximiya donup k�ldı. 
Masadakiler Nongqawuse konusunda çok tepkiliydiler. 

"O insanlar neden bu yaramızı kaşıyıp duruyorlart'' diye sordu 
yalvarırcasına. 



Öğretmenlerden birinin, Dalton' ın bu işe soyunmasıyla ilgili 
farklı bir görüşü vardı. 

"O da tıpkı diğer bencil beyazlar gibi .  Özellikle de sahil şeridimi­
ze yazlıklarını dikenler gibi" dedi öğretmen. "Bu insanları önemse­
diklerini mi sanıyorsunuz? Hayır. Onlar kendi bencil sebepleri için 
buradalar. Buranın halkıyla hiç ilgileri yok. Buraya yalnızca yazları 
denizin tadını çıkarmak ve soma da East London'a veya yaşadıkları 
şehir her neresiyse, oraya dönmek için geliyorlar." 

"Ama bu hiç adil değil" dedi bir başka adam. "Dahan bu köyün 
bir unsuru. Burada kalıcı olarak bulunuyor. Ondan önceki nesli de 
öyleydi. Benim ağabeyimle birlikte sünnet olmuştu. Köyün içme 
suyu projesini organize eden de odur. Onun yazlıkçılara benzer hiç­
bir tarafı yok." 

Camagu yazlıkçıları merak etmişti. Taşradaki köylerde toprak sa­
tılmazdı. Şef ve yerleşim izni heyeti tarafından yerleşimcilere verilir-
di. Yazlıkçılar burada ev yapmak için araziyi nasıl bulmuşlardı? 

Bunun bazı köylüler için de can sıkıcı bir konu olduğunu anlattı­
lar Camagu'ya. Beyazlar -ve eski Transkei bölgesinden kimi zengin 
siyahlar- Şef Xikixa'ya rüşvet olarak bir şişe brendi verip araziyi alı­
yorlardı. 

"Başta yalnızca bir şişe brendiydi" diye düzeltti tarih öğretmeni. 
"Ama şimdi rayiç yükseldi. Deniz kenarındaki en iyi araziyi elde et­
mek için girilen rekabet kızıştı. Beyazlar şimdi şefe cep telefonları ve 
uydu antenleri getiriyorlar. Duymadınız mı? Hatta şef, kızlarından 
birinin ismini NoCellphone· koymuş. Karısı hamile. Eğer çocuk er­
kek olursa onun da adını Satellite·· koyacakmış. Kız olursa da NoSa­
tellite olur herhalde. "  

Sahile bir kilometre mesafede ev yapmak yasaktı . Ama yazlıkçılar 
bunu dikkate almıyorlardı . Evlerin çoğu denize sıfırdı. 

Manzara çoktan değişmişti. İnançsızlar yine de bunun iyi bir şey 
olduğunu söylüyorlardı. Çünkü yazlıkçılar sayesinde, onların araba­
larını yıkayan ve evlerinde hizmetçilik yapan yerli insanlar iş sahibi 
oluyorlardı. Fakat yazlıkçıların çoğunun bahçeleri East London'dan 

• (İı:ıg.) Crllpho11e: Cep telefonu. (ç.n.) 
•• (lng.) Satellile: Uydu. (ç.n.) 
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gelen peyzajcılar tarafından tasarlanmış yaban bahçeleri olduğu ve 
bunlar da bakım gerektirmediği için bahçıvan olarak iş bulabilen 
kimse yoktu. 

Tarih öğretmeni, "İ lerleme, onu görenin gözündedir" diyordu. Bir 
seferinde Sağlık Bakanı'nın köye gelip aile planlamasıyla ilgili bir 
imbhizo düzenlediğini hatırlıyordu. Bakan o toplantıda çocuk sayısını 
üçle sınırlamanın gereklil iğine vurgu yapmıştı. 

Yaşlı bir adam bakana sordu: "Şimdi bana de bakalım evladım, 
senin ailende kaç çocuk vardı:ı" 

"Sekiz" diye yanıtladı bakan. "Ama o eskidendi . Şimdi işler de­
ğişt i . "  

"Ben ondan bahsetmiyorum. Sen sekiz diyorsun. Bu sekizin için ­
de sen kaçıncısın?'' 

"Yedinciyim." 
"Şimdi bana söyle bakalım, eğer senin anan baban bugün bize 

verdiğin tavsiyeye uysalardı, sen nerede olurdun?" 
İhtiyarın bakanı rezil ettiği bu imbhizo hiç unutulmamıştı. 
Masadakiler güldüler. "Bakan aptallık etmiş. Çocuk sayısını sınır­

landırmaktan söz etmiyoruz. Mesele düzgün aralıklarla çocuk yap­
mak" diye homurdanan Xoliswa Ximiya hariç. 

"Zaten" dedi bütün akşam hemen hiç sesi çıkmayan sıska bir 
adam, "Sağlık Bakanı 'yla ilgili hikaye bu köyde yaşanmadı. Bu eski 
bir şaka. Bir yerlerde okumuştum." 

Tarih öğretmeni buna bozuldu. 
"Aşçılar da kitap okuyor, değil mi?" diye sordu. 
"Ben aşçı değilim . "  
"Ne zamandan beri? Hepimizin bildiği gibi , sen Blue Flamingo 

Otel'de beyazlar için yemek pişiriyorsun." 
"Ben şefim, aşçı deği l . "  
"Ne farkı var? Yemek pişiriyorsun ,  o halde aşçısın . "  
"Bana aşçı deyip durma, şimdi senin anandan başlarım!" 
Tarih öğretmeni masanın etrafında hoplaya zıplaya dönüyordu: 

"Aşçıı Aşçıı Aşçı!" 
Şef, kaşla göz arasında bir sopa bulup tarih öğretmeninin kafasına 

şimşek gibi indirdi. Adamın kafasından patlamış bir su borusu gibi 
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kan fışkırıyordu. Yere yıkıldı . Kısa sürede zemin üzerinde uzun, kır­
mızı bir birikinti oluştu. Bir telaş başladı. İnsanlar bilincini yitirmiş 
tarih öğretmenine daha fazla zarar vermemesi için şefi tuttular. Xo­
liswa Ximiya, daha ziyade, Johannesburg'dan gelen yabancının ken­
dileriyle ilgili ne düşüneceğinden endişeliydi. Babasının evinde 
vahşiler gibi hareket ediyorlardı. Camagu'nun koluna girdi ve onu 
dışarı çıkardı. 

"En kötü yanımızı gördüğünüz için üzgünüm" dedi. 
"Önemli değil" diye yanıtladı Camagu, önemsememiş gibi gö­

rünmeye çalışıyordu. "İyi bir ders aldım:  Bir şefe asla aşçı deme!" 
Güldü. Xoliswa Ximiya ise sert yüz ifadesini korudu. 
"Her neyse, benim gitmem gerekiyor. Ama lütfen, sizi tekrar gö-

rebilir miyim?" 
"Elbette." 
"Yarın?" 
"Öğleden sonra müsaitim."  

Pembe kulübenin önündeki açıklıkta, kadınların belden yukarısı 
unıngqungqo dansıyla sallanıyordu. Bhonco ise umsintsi ağacının altın ­
da erkeklerle şakalaşıyordu. Camagu'nun gittiğini görünce, onu geri 
çağırdı . 

"Hey, öğretmeni Yelin götürdüğü osuruk gibi bir boşça kal bile 
demeden kaybolup gidecek misin?'' diye bağırdı Bhonco. 

"Tat'u Bhonco, kusura bakma. Seni görmedim" dedi Camagu. 
"Bu çocuklar seni hemen gönderdiler mi? Daha gecenin başın­

dayız." 
"Çok keyif aldım, teşekkürler. Beni gayet iyi ağırladılar." 
"Kavgayla mı? Öğretmenler dövüşüyor diye feryat eden bir kadın 

geldi buraya. Huzur içinde biramızı içtiğimizi, bizi rahat bırakmasını 
söyledim. Okumuş kişiler içtikleri zaman daima kavga ederler. Me­
sele neydi?" 

"Bilmiyorum. İlerlemeyle ilgili bir tartışmayla başladı." 
"İ lerlemeciler bu köyde daha çok kavgaya sebep olacaklar!" 
İlerleme konusunda hevesliydi. Öfkesi, Qolorha'daki insanların 

hayatını geliştirecek her şeye karşı çıkan İnananlara yönelikti. 
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"Barbar halimizle kalmamızı istiyorlar!" dedi ihtiyar. "Hayatımız 
boyunca kızıl kalalım! Kızıllığın karanlığında oturalım!" 

İnançsızlar zamana ayak uyduruyorlardı. Bu yüzden yeni yapıla­
cak kumarhane ve su sporları tesisini destekliyorlardı. İnançsızlar 
medeniyet yanlısıydılar. Bunu kanıtlamak için tespihini bir kenara 
bırakmış ve kızının yıllar evvel kendisi için aldığı takım elbis.:yi ya­
tağının altındaki sandıktan çıkarmıştı . Bundan sonra yalnızca takım 
elbise giyecekti .  Karısını da kadınların vücutlarına sürdükleri ve aynı 
zamanda isikhakha eteklerini  boyadıkları kırmızı toprak boyasından 
vazgeçirmeye çalışıyordu. Köylüler, cahilliğin kızıllığından kırmızı 
toprak boyasını kast ediyorlardı. Ama aslında isikhakha eteğinin ken­
disi geri kalmışlığı temsil ediyordu. NoPetticoat bu gösterişli İsiXho­
sa kıyafetinden uzak durmalıydı. Ama o, inatçı bir kadındı. Kocası 
gibi sağlam bir İnançsız olmasına rağmen, geleneksel amaXhosa mo­
dası onun aklını çeliyordu. Fakat Bhonco tam bir takım elbise ada­
mıydı. Hatta Vulindlela Alışveriş Dükkanı 'nın büyük vitrinlerinden 
birinde kendi yakışıklı yansımasını gördüğünde ağlamıştı. Ne olursa 
olsun, bu takım elbise kızı tarafından sevgiyle alınmıştı ve onu giy­
mekten mutluydu. 

Camagu, İnananların köydeki herkesin yararına görünen geliş­
melere neden karşı olduğunu merak ediyordu. 

"Bu delilikı" diye bağırdı Bhonco. "Delilik kafalarına işlemiş. Ve o 
John Dalton, babası benim akranım olan John Dalton, milleti yoldan 
çıkarıyor. Şimdi de kuş vurmayı yasaklamak istiyorlar. Hiç böyle bir 
şey duydun mu;> Çocuklar bozkırda ve ormanda yakaladıkları kuşları 
karınca yuvalarının yanındaki kum tepelerinde pişirirler. Bu bizim 
usulümüzdür. Hepimiz böyle büyüdük. Şimdi çocuklar kuşları vur­
duğunda Dalton ve onun İnanan dostları onları hapse mi atacaklar7 
Sana bir şey söyleyeyim mi,  bunların hepsi Nongqawuse'nin suçuı" 

Gece olduğunda Camagu yeniden nehre dönüştü, NomaRussia 
ise onun üzerinden akıyordu. Yine ele avuca sığmıyordu. Rüyanın 
kendisi de öyleydi. Yakalanmayı reddediyordu. Ama sürekli geri ge­
liyordu. Ta ki kuşlar, dalgalar, maymunlar ve rüzgar ona yataktan 
çıkma vakti geldiğini söyleyene dek. Tüm bunlara meydan okudu ve 
öğlene kadar uyudu. 
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Öğlen yemeğinin ardından tekrar Bhonco'nun evine gitti. Onu 
fısıltıyla konuşan NoPetticoat karşıladı . O da fısıltıyla Xoliswa 
Ximiya'yı görmeye geldiğini söyledi . 

"Xoliswa burada kalmıyor" diye fısıldadı NoPetticoat. "Onun 
okulda kendi evi var." 

"Teşekkür ederim.  Ama neden fısıldıyorsun?" 
Kadın ona içeride bir toplantı olduğunu söyledi . İnançsızların 

ileri gelenleri , ritüellerine başlamadan önce birkaç sorunu açıklığa 
kavuşturuyorlardı .  

Umsintsi ağacının altında karışık bir erkek topluluğu oturmuş 
bira içiyordu. Bazılarının üzerinde geleneksel İsiXhosa kıyafetleri 
vardı . Diğerleriyse kot kumaştan tulum ve lastik çizmelerden, 
Bhonco'nun buruşuk takım elbisesi ve kravatına kadar uzanan yelpa­
zede Batı usulü kıyafetler giymişlerdi. 

Bhonco, Camagu'yu gördü ve kendisini görmeye geldiğini dü­
şündü. Onlara katılması için işaret etti. Camagu çekinerek gruba 
yaklaştı ve ihtiyarları toplantılarında rahatsız ettiği için özür diledi. 

"Müsaade edin, genç adam otursun. Onu azarlamayı bitirdiği­
mizde Bhonco'yla konuşur" dedi aksi bir ihtiyar. 

Camagu'nun oturmaktan başka çaresi yoktu. Onlara Bhonco'yu 
değil, kızını görmeye geldiğini söyleyemezdi. Oturması için bu kadar 
açık bir talimat aldıktan sonra cevap vermesi kabalık ve saygısızlık 
olarak kabul edilecekti. Yabancı memleketlerde uzun yıllar geçirmiş 
olmasına rağmen, kendi halkının kültürünü gayet iyi hatırlıyordu. 

Akranları, Ximiya'nın oğlu Bhonco'yu uyarıyorlardı . 
"Ximiya'nın bu oğlu güzel şeylerden ötürü ağlıyorsa, bundan 

şikayet edemeyiz" dedi aksi ihtiyar. "Ama ülkemizi mahveden ve 
etkisi bugün bile hissedilen aptal inanışın doğurduğu kederimize 
katılmayı reddederek bize ihanet etmemesi gerekir. O, yaraları taşı ­
yanlardan biri. O izler onun bedeninde sonsuza dek yaşayacak. Öl­
düğünde onları taşıyacak bir oğlu yok ama bu başka bir mesele. 
Buna atalarımız karar verecek. Belki de yaralar başka bir İnançsız 
aileye geçecek. Benim sözünü ettiğim bu değil .  Söylediğim, Xi­
miya'nın bu oğlunun ıstırap çekmek zorunda olması. Başsız atanın 
bu torunu matem tutmalı . "  



Başka yaşlılar da aynı minvalde konuşmalar yaptılar. Bhonco 
utanç içindeydi. Akranlarının sözleri içine işlemişti. Uzun ve keskin 
bir feryatla karşılık verdi söylenenlere. Dolunayda bir dağ köpeğinin 
ulumasıydı bu. Camagu bir parça üzüldüğünü hissetti ansızın .  

Yaşlılar yavaş bir tempoda dans etmeye başladılar. Eziyetli bir 
danstı bu. Kollarını ve bacaklarını  kaldırıp indirirken çektikleri acı 
yüzlerinden okunuyordu. Sonra hepsi feryat etmeye ve kendi kendi­
ne konuşan insanlar gibi mırıldanmaya başladı. Ama bu mırıldanma 
Hıristiyanlarınki gibi değildi . Kendilerini geçmişe götüren bir trans 
haline giriyorlardı . Ataların dünyasına. Ataların bugün yaşadığı 
Öbürdünya'ya değil .  Bizim dünyamıza paralel bir dünyaya değil .  Bi­
zim dünyamızın, ataların sağ olduğu zamanına. Etleri ve kanlarıyla 
bugün dünya üzerinde dolaşan insanlar gibi oldukları zamana. 

Yaşlılar, abaThawa halkı gibi (Khoikhoiler onlara küçümseyerek 
"San" derdi. Çünkü Khoikhoilere göre göçebe olan ve sığırı olmayan 
herkes "San"dı), danslarıyla ölümü ikna etmeye çalışır görünüyorlar­
dı. Öldüklerinde ataların dünyasını ziyaret edeceklerdi. Trans bittiği 
zaman da yaşayanlar dünyasına geri döneceklerdi. Yaşlılar Öbür­
dünya'ya değil ,  geçmişin dünyasına "ölüyorlardı". 

Camagu derin bir üzüntüden başka, bir de korku duyuyordu. Yaş­
lılar trans halinde öldükten sonra sessizce sıvışmayı denedi. Parmak­
ları üzerinde pembe kulübenin yanından geçip gitmeye çalışırken, az 
kalsın, o sırada üç ayaklı dev bir kazanı yıkamakla meşgul olan 
NoPetticoat'un üstüne düşüyordu. 

"Gece gelen hırsız gibi sessizce gitmen gerekmez" dedi gülümse­
yerek. 

"Korktum. Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim." 
"Korkacak bir şey yok. Hayatlarındaki kederin farkına varmaya 

çalışıyorlar yalnızca. Böylece mutluluğu daha iyi idrak edebilecek­
ler." 

"AmaXhosa halkının böyle bir geleneği olduğunu duymamıştım." 
"Yoktu zaten. Nongqawuse zamanındaki İnançsızlar bile bunu hiç 

yapmamışlardı . Bu, bugünün İnançsızları tarafından bulundu. Kötü za­
manlar geçtikten ve Orta Kuşaklar'ın çilesi bittikten sonra, onları yeni 
çağın bu yeni mutluluğunu idrak etmeye zorlayacak bir şeyler yarat-
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mak gerekti. Bunun için, çocuk yaştaki kadın peygamberin çağındaki 
inanç çılgınlığına ve aynı inanç saçmalığı yüzünden Orta Kuşaklar'ın 
çektiği acılara matem tutmaktan daha iyi bir yol olabilir mii' 

Camagu sessizce kaçmaktan vazgeçmişti. Kalıp tüm ritüeli izle­
mek istiyordu. NoPetticoat sözüne devam etti: "İnançsızlığın yeniden 
canlandırılması, İnançsızların onu kutlamayı yeniden öğrenmeleri ge­
rektiğini gösterdi . Xoliswa'nın babası, kişiyi ataların dünyasına götü­
ren dansları ve transları öğrenmek için abal)ıawa halkının topraklarına 
gidenlerden biriydi ." 

Yaşlı lar, umsintsi ağacının altında harika bir acı çekme gösterisi 
sunuyorlardı. Bir bellek ritüeline girerek acıyı kendilerine hatırlatı­
yorlardı. Trans halinde hızla Orta Kuşaklar zamanına dönüyor ve 
atalarının açlık çektiği zamanı yaşıyorlardı. 

*** 

Açlık amaXhosa halkının topraklarına sızıyordu. Komşu amaM­
fenguların haram topraklarına da varmıştı. Fakat kwaXhosa toprakla­
rının Kraliçe Victoria'nın çocukları tarafından fethedilmiş ve 
yerleşilmiş bölümü yemeye devam ediyordu. Onların kulakları gü­
neş ışıklarını yansıtıyordu. 

Başsız olanın oğulları, babalarının bir İngiliz kazanında yahni ol­
mazdan önceki hali gibi çalışkandılar. Patrik, toprağı işleme sanatını 
ve hayvanlarına bakmayı onlara iyi öğretmişti. Mevsimi geldiğinde 
topraklarını ektiler. Çapa zamanı geldiğinde kadınlar tarlayı çapala­
maya gitti ler. Mısır iyi ürün verecek gibi görünüyordu. Ama daha 
meyveler olgunlaşmadan hastalık baş gösterdi. İnsafsızca. Bitkiler bir 
kez daha felakete uğradı. 

Ciğer hastalığının öfkesi devam etti . Yeni buldukları çayırlara ka­
dar bile ulaştı . Ondan kaçış yoktu. Sığırlardan birini rastgele seçiyor 
ve alıyordu. 

Hastalık, Twin' in evinde daha da küstahlaştı ve onun kıymetli atı 
Gxagxa'yı vurdu. Ciğer hastalığının atlara saldırdığını daha önce du­
yan olmamıştı. Ama şimdi o güzel kahverengi -beyaz at, sahibinin 
gözleri önünde bir kemik torbasına dönüşüyordu. 
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Twin uyumadı. Gxagxa'nın ahırında nöbet tuttu. Qukezwa ona 
çökelek ve umphoko40 lapası getirdi. Ama o yiyemedi. Gxagxa yiye­
mezken kendisinin yemesi imkansızdı. Qukezwa taktik değiştirdi ve 
bu kez mayalanmış sorgumdan yapılan inqodi çorbasıyla mayalanmış 
mısırdan yapılan amahewu çorbası götürdü. Bunlar kocasının en sevdi ­
ğ i  içeceklerdi ve en zor çalışma gününün ardından bile bunları taze­
leyici bulurdu. Ama Twin bunlara elini sürmedi .  Orada öylece oturdu 
ve Gxagxa'nın, hastal ığın çok iyi bildiği aşamalarından geçmesini 
izledi : kabızlık, sonra ishal, sonra da kilo kaybı .  Zavallı at,  günlerce 
güçlükle nefes aldı, dili dışarı sarktı . Ve sonra da öldü. 

Ama Twin nöbetine devam etti . Eriyip gidiyordu. Qukezwa, 
onun da Gxagxa'nın ardından Öbürdünya'ya gideceğinden korku­
yordu. Yalvardı. Dil döktü. Tehdit etti. Twin, bir deri bir kemik kala­
na kadar nöbetine devam etti. Kurtlar ve sinekler geldiğinde bile 
öylece oturdu ve onların ziyafetini seyretti . 

Qukezwa hiçbir zaman Twin-Twin'den hoşlanmamıştı. Çünkü 
Twin-Twin ondan hiçbir zaman hoşlanmamıştı . Ama cennette hi­
kayelerini anlatana dua ettikten sonra gururunu bir kenara attı ve 
Twin-Twin'den yardım istemek için KwaFeni 'ye gitti . Twin-Twin ka­
rossunu· omzuna attı ve kardeşini hasta eden şeyin ne olduğunu gör­
mek için Ngcizele'ye gitti .  

"O öldü, anamın oğlu! O at öldüı" diye bağırdı Twin-Twin. Kar­
deşinin zayıflığı onu çok korkutmuştu. Yetişkin bir umXhosa erkeği­
nin bir hayvanın ölümünden böyle etkilendiği duyulmuş şey değildi. 
Evet, en sevdiği öküzü öldüğünde o da kötü hissetmişti . Yanakların ­
dan birkaç damla yaş süzülmüştü. Ama böyle mi?  Bu rezaletti. Bu 
durum kardeşinin tam bir hanım evladı olduğunu gösteriyordu. 

Neredeyse iki haftanın ardından Twin ilk kez dudaklarını araladı .  
Heitsi Eibib'le ilgili b ir  şeyler söyledi. 

"O bir peygamberdi. Tsiqwa'nın Khoikhoi halkı için ölen oğlu" 
diye açıkladı Qukezwa. 

"Bizimle ne ilgisi var? Bu Heitsi Eibib bizden biri değil ki karde­
şim onunla ilgili hayaller görsün. Senin yüzünden kadın, bu tuhaf 

• Kaross: Kare şeklinde dikilmiş, deriden yapılan bir Afrika giysisi. (ç.n.) 
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şeyleri kafasına sokan sensin .  Şimdi kardeşim amaXhosa halkıyla i l ­
gisi olmayan yabancı peygamberleri rüyasında görüyor. Onu bu hale 
getiren senin ubuthi11 , senin cadılığın mı yoksa?" 

"Onu bu hale ben getirsem, seni buraya çağınr mıydım?" 
Twin' in gözlerinde yeniden bir hayat ışığı göründü. Kardeşine 

baktı ve gülümsedi. 
"Heitsi Eibib'in Khoikhoileri kurtardığı gibi , bize de amaXhosa­

ları kurtaracak bir peygamber gerek" dedi. 
"Bizim peygamberlerimiz var. AmaXhosa halkının peygamberle­

ri, Khoikhoilerin veya abaThwaların değil .  Ntsikana'mız ve 
Nxele'miz var. Daha başka ne istiyorsun?" diye sordu Twin-Twin. Bu 
saçma sapan konuşmalar sabrını taşırıyordu. 

"Belki de bu Nongqawuse meselesinde bir şeyler vardır" dedi 
Twin. "Belki de o, bizi kurtaracak yeni peygamberdir." 

"O yalnızca aptal bir kız" diye itiraz etti Twin-Twin .  
"Bırak da ona b ir  şans verelim, anamın oğlu. Onun Yabancılar'la 

ilgili kehanetlerinde bir şeyler olabilir. Yabancılar'ın ona sahip ol­
duğumuz bütün bitki ve hayvanların hastalanacağını anlattığını söy­
lüyor. Ve aynen öyle oluyor, her gün bitki ve hayvanlarımız ölüyor. 
Gxagxa'yı burada kaybettim .  Bizi bu yeni topraklara getiren Gxag­
xa. Gxagxa toprağın üstünü örtenlerin hastalığından ötürü öldü. Bu 
yeni çayırlarda bile hastalıktan kurtulamadık. Belki de kurtuluşumuz 
Nongqawuse'nin sözlerini dinleyip tüm hayvanlarımızı öldürmek­
tedir. " 

"Onun söylediği her şeyin Mhlakaza'nın sözleri olduğunu gör­
müyor musun? O da Mhlakaza gibi . Yalanlarını yayan, bize beyaz 
adamın Tanrı'sını izlememiz gerektiğini söyleyen Mhlakaza. O be­
yaz adam kendi Tanrı 'sının oğlunu öldürdü!" 

Ama Twin artık dinlemiyordu. İnsanların, Nongqawuse tüm hasta 
hayvanların öldürülmesinin ardından ölümden gelecek olan yeni in­
sanlar ve yeni hayvanlarla ilgili kehanette bulunduktan sonra söyle­
diği şarkıyı mırıldanıyordu. 

"Şimdi beni çok iyi dinlemeni istiyorum Twin" dedi Twin-Twin, 
sabrının sınırlarını sonuna kadar zorluyordu. "Çok tehlikeli bir yola 
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girdiğini görebiliyorum. Bizim kendi Tanrımız var. Ve onun, beyaz­
ların Tanrı 'sının veya senin karının Tanrı'sının olduğu gibi bir oğlu 
yok." 

Twin savunmaya geçti: "Khoikhoiler, beyazlar gibi kendi tanrıla-
rının oğlunu öldürmediler." 

· 

"Mesele bu değil .  Ben sana kendi Tanrı 'na ve onun gerçek pey­
gamberlerine dönmeni söylüyorum. Başkalarının tanrılarını terk et. 
Bu tanrıların oğullarını ,  kızlarını ve ailelerinin başka üyelerini de. "  

Sonraki günlerde, Twin nihayet sakinleşmiş ve huzur bulmuş gibi 
görünüyordu. Mhlakaza'nın gerçekten de ölülerin diyarını, yani ata­
ların yaşadığı Öbürdünya'yı ziyaret ettiğini ve Kral Hintsa'nın haya­
leti tarafından kucaklandığını anlatan ve yayılmaya başlayan 
hikayelere sarıldı. Kral Hintsa'nın 1 853  yılında Vali Sir Benjamin 
D'Urban tarafından vahşice öldürülmesinin üzerinden neredeyse 
yirmi yıl geçmesine rağmen, amaXhosa halkı onu hala büyük sevgiy­
le anıyordu. D'Urban 'ın, kralı görüşmeye çağırıp güvende olacağı 
sözünü vermesinin ardından kulaklarını kesip hatıra olarak aldığını 
ve başını kestirip Britanya'ya gönderdiğini unutmamışlardı. Eğer 
Mhlakaza bu sevilen kral ın hayaleti tarafından kucaklandıysa, Nong­
qawuse'nin kehanetlerinde mutlaka bir şeyler olmalıydı. 

Twin'i çeken, yalnızca Öbürdünya'dan yeni insanlarla birlikte 
yeni sığırların da geleceği haberi değildi. Nongqawuse, tüm hayvan­
larını öldürüp tüm tahıllarını yakarlarsa, kutsal ruhların ölümden di­
ril ip tüm beyazları denize dökeceğini de duyuruyordu. Dalgaların 
amaXhosa topraklarına sürüklediği ve kendi tanrılarının oğullarını 
bile öldürebilmiş olan beyaz işgalciler tarafından kirletilmesinden 
önceki haline dönen bir dünyayı kim görmek istemezdi ki:> 

İyi haber, Kral Hintsa'nın oğlu Kral Sarhili 'nin zihnini tutsak et­
mişti . D'Urban'ın karargahında babasına eşlik ettiğini, o yirmi beş 
bin sığır ve beş yüz attan oluşan bir fidye istenerek rehin tutulurken, 
kendisinin nasıl şans eseri kaçabildiğini unutmamıştı. Babasının kaç­
maya çalışırken vurulduğunu öğrendiği günden bu yana İngilizlere 
olan öfkesi bir parça bile azalmamıştı. Onun kederli sözleri her gün, 
pek çok umXhosa evinde anılırdı: "Babam nerede:> O öldü. Bu insan­
ların ellerinde öldü. Kendi ülkesinde öldürüldü. Savaşmadan öldü." 
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Bu kehanetler, halkına, Kraliçe Victoria'nın köpeklerinden inti­
kam alma fırsatıyla birlikte sunulmuştu. 

Sarhili, amaGcaleka kabilesinin şefi olmasına rağmen, tüm amaX­
hosa kabilelerinin kralı olarak kabul edilirdi . Yaşadıklan bu topraklar 
bugün artık İngilizlerin hakimiyetinde olsa da amaXhosalar ona hala 
sadakatle bağl ıydılar. Kehanetlere büyük bir ilgi gösterdiği zaman da 
amaXhosa halkından pek çok kişi onu izledi . 

Kral Sarhili 'nin Hohita'daki Büyük Ev'inden çıkıp denize doğru 
geldiği haberi Twin' in evine ulaştığında büyük bir heyecana sebep 
oldu. Yolculuğunu bir gün ve gecenin de bir kısmını kapsayacak şe­
kilde hesaplıyordu. Çünkü herkesin sözünü ettiği mucizeleri kendi 
gözüyle görmek istiyordu. 

Twin ve Qukezwa, sabah erkenden Mhlakaza'nın evine gittiler. 
Qukezwa'nın sırtında yeni sanşın bebekleri Heitsi vardı. Khoikhoi­
lerin kurtarıcısından almıştı ismini. Xikixa'mn torununa, geleneklere 
uygun olarak, babasının değil, annesinin halkından bir ismin veril­
mesi üzerine, Twin-Twin, ikiz kardeşinin, karısının isikhakha eteği al­
tında gezen bir asalak olduğuna hükmetmişti . Ama Twin, iş 
Qukezwa'yla olan ilişkisine gelince bildiğini okuyan bir adam oldu­
ğunu daha ewel pek çok kez göstermişti. 

Kışın en soğuk zamanı olmasına rağmen, her taraftan insanlar 
toplanmaya başlamışlardı. Bazıları çoktan Gxarha Nehri 'nin kıyıları­
na kamp kurmuşlardı . Daha önce pek çok kez -hemen her gün 
Yabancılar'ı görmeye devam eden- Nongqawuse'yi görmek için ora­
da bulunmuşlardı. Bazen ruhlar o kadar çok üzerine geliyordu ki has­
ta düşüyordu. O zamanlarda Mhlakaza görevi alıyor ve duyurularını 
yapıyordu. Ama herkesin, şeflerin bile en sevdiği, küçük Nom­
banda'ydı .  Yabancılar'ın talimatlarını yerine getirenleri nasıl güzel 
bir hayatın beklediğini tatlı tatlı anlatıyordu. 

Öğle vakti Kral Sarhili ve maiyeti, kadınların feryatları arasında 
geldiler. Twin de Qukezwa da onu ilk kez görüyordu. Leopar deri ­
sinden pelerininin altında etkileyici görünüyordu. Uzun sakalı kış 
güneşinde parıldıyordu. 

Her yeri şarkı ve danslar sarmıştı . Festival ruh hali, havayı, nehri 
ve okyanusu da etkisi altına almıştı . İnsanlar birbirlerine karşı sevgi 



doluydu. Orada bulunmak, bu kadar çok sevilmek ve diğerlerini ko­
şulsuz sevmek harikaydı. 

Nongqawuse'yle konuşan ses, Kral Sarhili 'yle de konuşmuştu. 
Yabancılar'ın talimatlarını kendi kulaklarıyla duymuştu. Denizdeki 
uzak dalgalarda, yakın zamanda ölen oğlunu görmüştü. Canlıydı, 
iyiydi ve Öbürdünya'da Kral Hintsa'yla birlikte yaşıyordu. Yine ya­
kın zamanda ölen en sevdiği atını da görmüştü. Babasının D'Urban' ın 
kelle avcılannın elinde kaderiyle buluşmadan hemen önce bindiği 
atıyla birlikte neşe içinde oynuyordu. 

Kral için bir şölen hazırlanmıştı . Nongqawuse ona taze bira ik­
ram etti ve taze bir mısır başağı gösterdi. Kışın ortasında mısır başağı 
mı? Ona söylediklerine göre, bu, yeni insanlarla birlikte Öbür­
dünya'dan gelmişti. 

"Daha önce bu kadar güzel bir bira içmemiştim" dedi Kral Sarhi­
l i  sakalında kalanları silerken. "Bu bira mutlaka ataların dünyasından. 
İnsanlarımı şahane bir hayat bekliyor. Ama Yabancılar' ın  bu harika 
vaatleri, elimizdeki tüm sığırları yok etmeden gerçekleşemez mi?" 

"Olamaz .. . " diye yanıtladı Mhlakaza. "Bu konudaki talimatlar ke­
sin. Mevcut hayvanlar hastalıkl ı .  Ekinler de öyle. Yabancılar, bize 
söyleneni aynen yapmazsak, yenilerin gelmeyeceğini söylüyorlar. 
Tüm sığırlarımızı ve hem tarlalardaki hem de ambarlardaki tahılları­
mızı yok ederek dünyayı temizleyene kadar, yeni insanlar, atalarımız 
ölümden dirilmeyecekler." 

"Talimatlar açık" dedi kral. "Ama benim sürülerim çok kalabalık. 
Yalnızca hepsini yok etmek için üç ay süre istiyorum."  

Sonraki haftalarda kral sığırlarını öldürmeye başladı. İlk kurban, 
güzelliğiyle nam salmış olan en iyi boğasıydı. Şairler, hakkında şiir­
ler söyler, müzisyenler onunla ilgili şarkılar yazarlardı . İnsanlar, o 
düştükten sonra geri dönüş olmayacağını biliyorlardı. Sığırlar öldü­
rülmeliydi . 

Aynı zamanda tüm kwaXhosa'ya, amaXhosalann Mhlakaza'nın 
talimatlarına uyması için imiyolelo, yani kesin buyruk gönderdi. 

Twin ve Qukezwa, her gün Mhlakaza'nın yerine giden kalabalık­
lara katıldılar. 
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"Bu aptallık seni esir almış anamın oğlu" diye uyardı Twin-Twin, 
kardeşini. "Ve sığırlarınla tarlalarını ihmal ediyorsun. "  

"Her halükarda öleceklerse onlara bakmam ne işe yarar?" diye 
yanıtladı Twin. "Hepsini yok edeceğim."  

Twin-Twin kafasını salladı ve hayvanlarıyla ilgilenmeye gitti. 
Twin ve Qukezwa, Mhlakaza'nın evinde, yerin sallandığını ve 

yerin altında boğaların böğürdüğünü hisseden topluluğa katıldı. 
Bunlar, öldürülecek olanların yerine gelmeyi bekleyen safkan boğa­
lardı. 

Önemli misafirlerin hepsi, genç kadın peygamberler Nongqawu­
se ve Nombanda'ya takdim edil iyordu. Ve onlara, kızların ruhlarla 
konuşmasını izleme imkanı sunuluyordu. Misafirlerden ruhları du­
yan olmamıştı, ruhlar ancak seçilmiş kişiler tarafından duyulabilirdi. 
Twin zaman zaman onları duyduğunu düşünüyordu. Ama yine 'de 
tam olarak ne dediklerini söyleyemiyordu. 

Nongqawuse'nin perişan görünüşü, onun peygamber olduğunu 
belli ediyordu. Ruhlar dünyasının tüm büyük elçileri gibi o da hırpa­
niydi ve kendi görünüşünü hiç umursamıyordu. Kendi yaşıtı kızların 
güzel görünmek için vücutlarına sürdüğü kırmızı toprak boyasıyla 
bile ilgilenmiyordu. İlgilendiği, yalnızca ruhlardı . Ve her gün kalaba­
lık grupları Ôbürdünya'nın mucizelerini göstermek için Gxarha 
Nehri 'ne götürüyordu. 

KwaXhosa'nın çeşitli yerlerinden gelen şeflerden oluşan özel bir 
delegasyon geldi ve Mhlakaza'nın evinde giderek, öne çıkmakta 
olan Twin'den, misafirleri, Nongqawuse ve Nombanda'nın yeni ge­
lenlerle sohbet etmekte olduğu Gxarha Nehri ağzına götürmesini 
rica ettiler. 

Şefler nehre vardıkları anda müthiş bir korkuya kapıldılar. Bir 
patlama olmuştu ve nehre bakan yamaçlardan taşlar yuvarlanıyordu. 
Kısa sürede tüm vadi bir toz bulutuyla kaplandı. Hava sığırların bö­
ğürmeleri, atların kişnemeleri ve koyun ve keçilerin melemeleriyle 
dolmuştu. 

"Gözlerinizi deniz tarafına çevirin" diye buyurdu Nongqawuse. 
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Ve şefler denizde yüzlerce sığır gördüler. Ufukta büyük bir insan 
kalabalığı göründü ve tekrar kayboldu. Bu durum birkaç kez tekrar­
ladı. Şefler yeni insanlara kıyıya doğru gelmelerini söylemesi için 
Nongqawuse'ye yalvardılar. Böylece onlarla iletişim kurabilirlerdi . 

"Yeni insanlar ancak tüm sığırlarınızı öldürürseniz gelecekler" 
dedi şeflere. "Şimdi onlarla konuşamazsınız. Yalnızca ben onlarla ko­
nuşabil irim ."  

Twin, Ngcizele'ye geri döndüğünde, gördüğü mucizeleri herkese 
anlattı . Kardeşini kehanetler konusunda ikna etmek için KwaFeni 'ye 
bile gitti . 

"Saçmalık" dedi Twin-Twin. "Siz gönnek istediklerinizi görüyor­
sunuz. Elbette denizin kendi yaratıkları var. Denizin balinaları, yu­
nustan, su bufaloları, deniz aslanları ve deniz atları var. Hatta 
denizkızı denilen deniz insanları bile var. Sizin gördükleriniz bunlar. " 

"İzin ver, seni oraya götüreyim anamın oğlu. O zaman sözünü 
ettiğim mucizeleri kendi gözlerinle görürsün ." 

"Benim boşa harcayacak zamanım yok Twin. Sığırlarıma bakmak ve 
toprağı sünnek zorundayım. Evimin yeni çocuklarla ve yeni karılarım­
la ne kadar büyüdüğünü gördün. Aileme şu sizin ruhlarınız bakmıyor." 

Twin kardeşi için üzüldü. En iyi iki öküzünü kesmek için eve 
döndü. 

Birkaç gün sonra Twin, inatçı Twin-Twin'le bir kez daha görüş­
mek için KwaFeni 'ye gitmeye karar verdi. Birkaçı hala eyerli vaziyet­
te kardeşinin ağılına bağlı olan dört atı gördüğünde şaşırdı. Kendi 
anasının rahminden olan öz kardeşinin kendisine haber venneden 
bir şölen yapıyor olması mümkün müydm İyi durumdaki atlarına ba­
kılacak olursa varlıklı kimselerin de katıldığı bir şölen. 

Bir umsintsi ağacının altında beş adam ciddi düşüncelere dalmış­
lardı. Kardeşini gören Twin-Twin'in gözleri şaşkınlığını ele verdi. 

"Geleceğini bilmesem de hoş geldin anamın oğlu" dedi. 
"Ne zamandan beri kardeşimin evini ziyaret etmek için izin al­

mam gerekiyor?" diye sordu Twin.  
Adamlar onu şüpheyle süzüyorlardı. O da gözünü meydan okur­

casına adamlara dikti. Yalnızca birini tanıyabildi: Sigidi. Onu İngiliz 
işgali altındaki bölgede yaşayan amaGcaleka kabilesinin büyük reisi 



olarak tanıyordu. Özenli İsiXhosa kıyafetinin içinde her zaman ol­
duğu gibi heybetliydi. Twin, saçları Amathole Dağları 'ndaki karlar 
kadar beyaz olan yaşlı adamın kim olduğunu merak ediyordu. Bun­
lardan başka, Avrupalı kıyafetleri giyen daha genç iki adam vardı. 
Yaşlı adamın kendisi de Avrupa ve İsiXhosa elbiselerinin bir karışımı­
nı taşıyordu üzerinde: pantolon, uzun botlar ve omuzlarında hayvan 
derisinden bir pelerin. Twin-Twin de tabaklanmış deriden bir İsiXho­
sa eteği, zebra derisinden bir pelerin ve çeşitli türlerden boncuklarla 
görkemliydi. Twin,  gündelik eşek örtüsü (gri renginden ötürü bu 
ismi almıştı ) içinde kendini küçük ve hırpani hissetti. 

"Twin, yaşıtınmış gibi gözlerinin içine baktığın bu büyükbabanın 
adı Nxito, Kral Sarhil i 'nin amcası" dedi Twin-Twin. 

Ardından, Avrupalı kıyafetleri giyen adamları işaret etti. "Ve bu 
da Ned, General Maqoma'nm oğlu. Evet, bize Mlanjeni 'nin Sa­
vaşı 'nda liderlik eden adamın. Bu besili olan da Mjuza, büyük pey­
gamberimiz Nxele'nin oğlu. Baba ve kardeşlerim, kardeşimi affedin .  
Sahte peygamberlere inanmaya başladığından beri kendinde değil . "  

Twin yaşlı adama terbiyesizce gözlerini diktiği iç in utanç için­
deydi . Öte yandan, kardeşinin böylesine önemli insanları nereden 
tanıdığını merak ediyordu. 

"Kabalık etmek istememiştim, baba ve kardeşlerim" dedi mahcup 
bir halde. 

"Dediğim gibi" dedi Nxito, Twin'i ve özrünü görmezden gelerek. 
"Bizim Tanrımız, büyük Qamata, insanlarına zorbalık yapanları nasıl 
cezalandıracağını bilir." 

Mlanjeni'nin Savaşı 'nın galibi Sir George Cathcart'tan söz edi ­
yorlardı . 

Konuşma sırası Ned'deydi. Bölge Hastanesi'nde, ihtiyaca göre 
kimi" zaman hamallık yapan kimi zamansa ayak işlerine bakan bir 
işçi olarak çalışıyordu. Beyaz doktor ve hastane müdürünün, Kırım 
Savaşı 'nda Ruslar tarafından öldürülmesinin üzerinden neredeyse 
iki yıl geçmesine rağmen, hala valinin yasını tutuyor olmalarının ne 
kadar gülünç olduğunu anlattı .  

Cathcart'ın ölüm haberinin tüm kwaXhosa'da nasıl bir yangın 
gibi yayıldığını, büyük bir sevince ve impromptu kutlamalarına sebep 
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olduğunu herkes hatırlıyordu. İnsanlar Rusları ilk defa o zaman duy­
muşlardı. İngil izler, onların da tıpkı kendileri gibi beyaz olduğunda 
ısrar etseler de amaXhosalar bunun bir yalan olduğunu bil iyorlardı. 
Ruslar siyah bir milletti. Onlar İngiliz sömürgecilere karşı pek çok 
savaşta dövüşmüş amaXhosa askerlerinin ruhlarıydılar. Hatta Cath­
cart'ı öldüren Ruslar bizzat Mlanjeni 'nin Savaşı 'nda İngilizler tara­
fından öldürülen amaXhosa askerleriydi. 

Diğerleri onu görmezden gelmekte kararlı görünseler de Twin 
cesaretini toplayıp "Büyük ihtimalle Rusları babam kumanda ediyor­
du" diyerek lafa girdi. 

"Xikixa kafası olmadan nasıl Rus askerleri kumanda edebilir?" 
diye sordu Nxito. 

Belki de bu yüzden, İngilizlerin onun kafasını kestiğinde herkes 
hemfikir oldu. Böylece işe yarar bir ata olamayacaktı. 

"Ruslara inanmamız iki yıl önceydi, Cathcart'ı öldürmelerinden 
sonra" dedi Twin-Twin. "Rus gemilerinin gelip gelmediğine bakmaları 
için aylar boyunca tepelere adamlar gönderdik. Ama hiçbiri dönmedi. "  

Şef Sigidi güldü ve ekledi: "Bu Mjuza'yı hatırlıyorum, Nxele'nin 
oğlu. Büyük peygamberin Robben Adası'ndan kaçarken boğulmadı­
ğını, denizlerin ötesinden gelip İngilizleri yenecek bir siyah orduya 
liderlik ettiğini anlatıyordu. "  

"Bir tek ben değildim" diye savundu kendini Mjaza. "Pek çoğu­
muz Mlanjeni 'nin ölümden dirildiğine ve Rus kuvvetlerine doktorluk 
yaptığına inanıyorduk. Ben de Gxarha'ya gidip bu Nongqawuse'nin 
sahte olduğunu gözümle görene kadar, babamın ölümden dirilen 
Rusların lideri olduğuna inanıyordum." 

"Ruslar gelebil irler" dedi Twin. "Belki Cathcart'ı öldüren Ruslar de­
ğil .  Belki de sığırlarımızı öldürmemizden sonra ölümden dirilen atala­
rımız olarak gelirler. Denizden çıkacaklar. Nongqawuse öyle diyor." 

"Nongqawuse bir hayalperest. Tam da bu yüzden burada toplan­
dık, insanları onun sahte kehanetlerinden korumak için ne yapabile­
ceğimizi konuşmak için" diye yanıtladı Nxito. 

"Görünüşe göre, kardeşinin sadık bir İnanan olduğu doğruymuş 
Twin-Twinl" dedi Ned. 

"Yakında değişecek" diye güvence verdi arkadaşlarına Twin-Twin. 
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"Benim adıma konuşma anamın oğlu. Benim kendi ağzım var. 
Gxarha Nehri 'nin ağzında kendi gözümle mucizeler gördüm.  Hatta 
senin yeğenin de gördü Tat'uNxito. Bizzat Kral Sarhili .  Mucizeleri 
gördüğünde ben de yanındaydım. Bu yüzden kesin buyruğunu, 
amaXhosa halkının büyük kehanetlerdeki talimatlara uyması gerek­
tiğine ilişkin imiyolelosunu duyurdu."  

Twin-Twin hiddetlenmişti . 
"Seni buraya kim davet etti?" diye sordu. "Bu, İnançsızların buluş­

ması. Kral Sarhili 'nin yoldan çıktığını düşündüğümüz için burada­
yız. Ve sen buraya saçmalıklarınla geliyorsun!" 

"Durun evlatlarım" dedi Nxito. "Bir insan evladı böyle şeyler için 
kavga etmemeli. Meseleleri konuşursak çözümlerini buluruz. "  

Twin, beş İnançsız karşısında tek başına olmasına rağmen, kendi­
ni çok güçlü hissediyordu. İlham alması için kadın peygamberler 
Nongqawuse ve Nombanda'yı düşünmesi yeterliydi. Bu İnançsızlar­
dan korkmuyordu. Onlarla tartışacaktı . Onları dönüştürecekti. On­
ların ışığı görmelerini  sağlamak onun göreviydi .  İçlerinden bazıları 
ulusun önde gelen yaşlılarından olabilirdi. Veya beyazların hastane­
lerinde çalışmış eğitimli kişiler de. Ya da büyük peygamberlerin 
oğulları. Ama onlar kayıp ruhlardı. Sessiz kalmayacaktı .  Sessizliğe 
sinmeyecekti. Burada amaXhosa halkının geleceği söz konusuydu. 

"İnsanların kendi kurtuluşlarına inanmalarını engelleyemezsiniz!" 
diye bağırdı Twin. "Denizin ötesinde, ölümden dirilmiş bir siyah ırk 
bizi beyaz adamdan kurtarmak için geliyor. On Nehre İsim Veren 
Adam'ın orduları bile bunun karşısında duramaz! Cathcart'a ne oldu­
ğunu gördünüz!" 

On Nehre İsim Veren Adam, Sir George Grey'di. Cathcart'ın 
ölümünün ardından Cape Kolonisi 'ne vali olarak atanmış, yerlileri 
medenileştirme misyonuna büyük bir şevkle sarılmıştı . AmaGqobho­
ka'ya dönüşen (Hıristiyan olan) amaXhosalar Grey'e inandılar. Be­
yazlarla arası iyi olan Ned gibi insanlar Grey'in büyüklüğüyle ilgili 
hikayeler anlatmaya başladılar. Daha önce Avustralya ve Yeni 
Zelanda'da valilik yaptığını, misyonun bu ülkelerin yerli halkları için 
pek çok güzel şey yaptığını anlatıyorlardı. Elbette medeniyetin kar­
şılığında topraklarını almak zorundaydı. Medeniyet ucuz değildi. Bu 
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ülkelerin yerli halkları ve bitkileri hakkında kapsamlı yazılar yazmış­
tı. Hatta nehirlerinden on tanesine ve dağ sıralarına isimler vermişti . 
Bu yerlilerin atalarının bu nehir ve dağlara eski zamanlarda verdiği 
isimler önemli değildi . Ned nehirlere isim verdiğiyle ilgili hikayeyi 
anlattığında alaycı bir ihtiyar ona "On Nehre İsim Veren Adam" is­
mini takmıştı. Zamanla böyle anılır oldu. 

"Bana On Nehre İsim Veren Adam'dan söz etmeı" dedi Twin­
Twin. "Diğer hepsi gibi o da bir hırsız. Tıpkı denizlerin ötesindeki 
ülkelerde yaşayan insanların topraklarını çaldığı gibi amaXhosa hal ­
kının topraklarını da çalıp amaMfengulara verdi . Kendi insanlarını 
yerleştirmek için daha fazla toprağımızı çaldı!" 

Ned ve Mjuza, Grey' i  savunmaya başladılar. Grey'in diğer vali­
lerden farklı olduğunu söylediler. Grey, amaXhosaların dostuydu. 
Grey iyi bir İncil okuruydu. Gerçek kurtuluşun ,  gerçek Tanrı 'mn 
oğlunun kanıyla geleceğini söyleyen büyük kitaptı sözünü ettikleri 
İncil . Grey, medeni kıyafetler giydikleri ve düzgün alışkanlıklar 
edindikleri takdirde herkesin eşit olduğuna inanıyordu ya da nere­
deyse eşit olduklarına. Grey, amaXhosaların sağlığı ve eğitimiyle 
ilgileniyordu. Bunun için okullar açmış ve Bölge Hastanesi 'ni  kur­
muştu. Grey, amaXhosa halkını çok seviyordu, onların halk hika­
yeleriyle, bitkileri ve hayvanlarıyla ilgiliydi .  Ona alay ederek On 
Nehre İsim Veren Adam demek yerine "Dünyanın Avrupalı Olma­
yan Halklarının Hayrına Çalışan Adam" demeliydiler. Grey, amaX­
hosa topraklarına gelip burayı yönetmesindeki tek maksadı , barbar 
yerlilerin geleneklerini değiştirmek ve onlara İngiliz medeniyetini  
tanıtmak olan büyük bir adamdı. Bu süreçte el  koyduğu topraklar, 
medeniyet denen harikulade armağan kal)ısında ödenen çok küçük 
bir bedeldi yalnızca. 

"Saçmalık" dedi Twin-Twin. İnançsız arkadaşlarına olan sabrını 
yiti riyordu. "Sizin Grey'in buraya gelmesinin tek sebebi ,  kendi ülke­
sinde beyazlara yetecek yer kalmamış olması ve bizden topraklarımı­
zı çalmak istemesi . "  

Twin, İnançsızlar arasındaki bu anlaşmazlıktan keyif alıyordu. 
"Bunlar mı senin arkadaşların, kardeşim? Beyaz adamın ve onun 

Tanrı 'sının yönetimine inananlar mı?" diye sordu alay ederek. 



Bu, Twin-Twin'i çok rahatsız etti. Başta Mlanjeni'ye ve Nongqa­
wuse ile "sığırlarınızı öldürün" mesajını ortaya atıp yayan diğer sahte 
peygamberlerin hiçbirine inanmayışı, onu beyaz adamın Tanrı'sı için 
kendi tanrılarını terk eden bu insanlarla tuhaf bir ittifak oluşturmaya 
zorlamıştı . Ned ve Mjuza gibileri, amaXhosa kahramanlarının so­
yundan gelseler de şimdi beyazların takipçisiydiler. Bununla birlikte, 
Nxito kendisi gibiydi . Onun Nongqawuse'ye inançsızlığı, amaXho­
saların geleneklerine, törenlerine ve ritüellerine ve Ntsikana ve Nxe­
le gibilerin terk ettiği Tanrı'ya inançsızlık değildi . Mdalidephu. 
Qamata. Mvelingqangi . Zamanın başlangıcından bu yana atalarının 
ibadet ettiği Tanrı . Elçileri atalar olan Tanrı . 

Twin kardeşinin evinden ayrıldığında kederl iydi. Kardeşi kurtarı ­
labilecek noktadan çok uzaktaydı . Sömürgeci efendilerin uşakları 
olan, tehlikeli adamlarla işbirliği içindeydi. 

Sonraki haftalarda, Mjuza'nın zaman zaman Mlanjeni'nin Sava­
şı'nda sömürge ordusunda subay olan John Dalton'la görüştüğünü öğ­
rendi. Dalton, On Nehre İsim Veren Adam'ın memurları tarafından, 
sömürgecilere destek olmayan amaXhosa şeflerini hizaya sokması için 
sık sık görevlendiril iyordu. Dalton'un adı anıldığında, Twin'in aklına 
her zaman babasının bir kazanda kaynayan kesik başı gelirdi. Twin­
Twin nasıl olur da Xikixa'yı başsız bırakanlara yalakalık eden Mjuza'yla 
yan yana durabilirdi? İkiz kardeşiyle yolları ayrıl ıyor muydu? 

Pek çok ailede durum böyleydi. İnanan ve İnançsız olan kardeşler 
birbirleriyle dövüştüler. İnançsız eşler İnanan eşleriyle karşı karşıya 
geldiler. İnançsız babalar, İnanan oğullarını evden kovdular. İnançsız 
oğullar İnanan babalarını reddettiler. İnançsız babalar oğullarını öldür­
meye kalkıştılar. Kardeşler birbirlerine nefretle baktılar. Pek çok 
amaXhosa, yeniden dirilişin gerçekleşmesi için sığırlarını öldürdü. Pek 
çoğu da İnaı'lan akrabalarının tehditleri altında gönülsüzce yaptı bunu. 

AmaXhosa halkı, İnananlara, kalpleri yumuşak ve merhametli 
olanlar anlamında amaThambalar dedi. Akıllı olanlar, kafaları çabuk 
alanlar. Cömert olanlar. İnançsızlara ise, zor olanlar anlamında ama­
Gogotya denildi. İnatçı olanlar. Sığırlarını kendilerine saklamak iste­
yen, bu yüzden de tüm amaXhosa halkını yeniden dirilişin tatlı 
meyvelerinden mahrum bırakacak olan bencil ve açgözlü adamlar. 
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Twin, ne zaman maneviyatı alevlense, Qukezwa'yla birlikte mu­
cizelerin olduğu yere giderdi . Orada bir şeyler yer, gece yarısına ka­
dar dans ederlerdi. Sorgum birası içerlerdi. Ve sabahın erken 
saatlerinde, çalıl ıklarda ve denizde sığırlar görürlerdi. Hatta kimileri 
çok uzun zaman önce ölmüş akrabalarını ve eski arkadaşlarını görür­
lerdi . Twin bir sabah denizden yükselen kahramanları gördü. Kimi ­
leri ayakta, kimi leri at  üstünde, muhteşem fakat sessiz b ir  alay 
halinde geçiyorlardı. Ve sonra yine dalgaların arasında kayboldular. 

Ertesi gün Twin ve Qukezwa evlerine gidip birkaç sığırlarını daha 
büyük bir şevkle kurban ettiler. Aynı zamanda gelecek olan yeni sı­
ğırların beklentisiyle ahırlarını genişletip yeni insanların, dirilecek 
olan akrabaların rahat etmeleri için kulübelerini onardılar. 

İnananlar, tüm kwaXhosa'da her gün yüzlerce sığır öldürüyorlar­
dı. Bir önceki gün kestikleri hayvanın etini yemelerine izin verilmi­
yordu. Her gün yeni bir hayvan kurban ediliyor ve önceki günden 
kalan etler atıl ıyordu. Kısa sürede çürüyen etlerin kokusu köyleri 
sardı. İnananlar, çok fazla et yemekten ötürü midelerini bozmuşlardı. 
Ve köyleri tekrar pis bir koku sardı. 

Twin ve karısı, yeraltındaki ambarlarından darıyı çıkarıp nehre 
atmaya gitti ler. 

Bazı İnananlar, mısır ve sığırlarını ,  İnançsız amaMfengulara ve 
Kingwilliamstown ve East London'daki marketlere piyasa değerinin 
çok altına sattılar. 

Tüm bu faaliyetler Twin-Twin'i  rahatsız ediyordu. Şefin yerinde­
ki bir imhhizoda İnananlar ve İnançsızlar arasındaki tartışma kızıştığı 
bir sırada, "Size söylüyorum İnananlar, Nongqawuse denen o aptal 
kızı getirin de onunla bir yatayım.  Onun hakkından öyle bir gelece­
ğim ki yalanlarını yaymayı bırakacak! Tüm bu yalanları söylemesi ­
n in ,  hayalleri, uydurma şeyleri görmesinin sebebi erkeksiz kalmış 
olmasıı" diye bağırdı. 

Twin ve İnanan dostları için, kulaklarını tıkayıp inançlarına edi­
len bu küfürleri duymaktan kaçınmak için çok geçti .  

***
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Camagu, Xoliswa Ximiya1ya İnançsızların anma ritüelinden söz 
etti. Bu ağırbaşlı acı onu büyülemişti. Xoliswa, otuz yıl Amerika1da 
yaşamış ve bu kadar iyi bir eğitim almış birinin böyle bir saçmalıktan 
etkilenmesine şaşırmıştı. 

"Bu gerçekten utanç verici" dedi. "Utanç verici geçmişimizi ne-
den unutmak istemediklerini bilmiyorum."  

"Ben çok güzel olduğunu düşünüyorum." 
"Benim halkımı aşağılama." 
"Gerçekten . Kederin hayatlarımızın özünde olduğunu bilmek 

için romantik bir şair olmak zorunda değilsin . "  
Xoliswa Ximiya başka şeylerden konuşmayı tercih edeceğini  

açıkça söyledi. Qolorha-by-Sea1yi terk etmek, bu geri kalmış toprak­
lardan, miadı dolmuş bir kültürü korumak isteyen taşralı lardan uzak­
laşmak istediğini anlattı . Hükümet için önemli görevlerde çalışan 
arkadaşları vardı . O da devlet hizmetinde çalışmak istiyordu. Pek 
çok yere başvurmuş ama eline geçen yalnızca "maalesef"li yanıtlar 
olmuştu. Belki o da Camagu gibi güzelim Amerika1ya uçmalıydı. 

Amerika1ya olan takıntısı haricinde, Camagu onu oldukça çekici 
buluyordu. Gözlerindeki keder, Camagu1ya, onu sımsıkı kavrayıp 
dünyanın zalimliklerinden koruma arzusu veriyordu. Ama arzularına 
yenilmeye cesaret ederse, Xoliswa Ximiya1nın kendisine haddini bil­
dirmekte tereddüt etmeyeceğini de biliyordu. 

Bir bardak portakal suyu ve ertesi gün için görüşme sözünden 
sonra vedalaştılar. Hava kararmadan deniz kıyısını biraz daha gör­
mek istiyordu. 

Nongqawuse Vadisi1nde yürürken, bir toz bulutu neredeyse 
ayaklarını yerden kesecek kadar yakından geçti. Hemen sonra toz 
bulutu geri döndü ve tam önünde durdu. Bu, eyersiz ve dizginsiz 
Gxagxa1ya binen Qukezwa1ydı. Qukezwa kıkırdadı. 

"Merhaba yabancı" dedi, attan inip Gxagxa1yı otlaması için salar­
ken. Kınından çıkardığı pangayı· sallamaya başladı .  Camagu korkuy­
la geri çekildi. Bu, Qukezwa1nın hoşuna gitti ve onu güldürdü. 

• Panga: Afrika'da alet veya silah olarak kullanılan geniş ve ağır bıçak. 
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"Korktun mu'? Merak etme, kafanı kopartacak değilim, en azın-
dan şimdilik." 

Etraftaki çalılıkları budamaya başladı. 
"Sen kimsin:>" diye sordu Camagu. 
"Qukezwa Zim. "  
"Ha, sen şu dükkandaki kızsın. Bana şey diyen . . .  " 
"Ne diyeni' 
"Hadi ama çalıştığın dükkanda karşılaştığımızı bil iyorsun. Doğ-

rusu bana tekli f  etmiştin ,  seni yaramaz kızı" 
"Seni daha önce hiç görmedim."  
"Tamam, öyle olsun. Ama ben tanıştığımızı bil iyorum."  
Qukezwa çalıları budamaya devam etti . 
Belki bu kız NomaRussia'yı tanıyor olabilirdi. Camagu ona sor-

makta bir sakınca görmedi. 
"Ben birini arıyorum." 
"NomaRussia değil mi? Öyle duydum."  
"Ama beni daha önce görmediğini söylemiştin." 
"Bu NomaRussia . . .  Onu gerçekten seviyorsun, değil mi? Johannes­

burg'dan buraya onca yolu onu bulmak için geldin! Onu gerçekten 
tanıyor musun? Sana kendinden söz etti mi? Onun kadınlığının tadı­
na baktıktan sonra mı onu dünyanın sonuna kadar takip etmeye ka­
rar verdin?" 

"Çirkinleşme!" 
"Onu içki içilen bir yerde görüp sarhoş gözlerinle bir tanrıça mı 

sandın?" 
"Onunla içkili bir yerde tanışmadım!" 
"Ha, unutmuşum, senin için çalışıyordu ve pasaportun onda kaldı ." 
"Sana bunu kim anlattı?" 
"Sen beni çocuk mu sanıyorsun'? Sence bu köydeki herkes ço­

cuk mu?" 
"Elbette hayır!" 
"NomaRussia hiçbir zaman senin için çalışmadı. O kimse için ça­

lışmadı . "  
"Onu tanıyorsun o zaman, öyle mi'?  Lütfen bana onu nerede bu­

lacağımı söyle." 
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"Hayır. Onu tanımıyorum. Hiçbir fikrim yok." 
"Lütfen. NomaRussia'yı bulmam gerekiyor." 
"Peki ya evli bir kadınsa? Hayatında birileri varsa?" 
Bir makoti, yani yeni evli bir kadın gibi giyindiğini hatırladı. 

Johannesburg'dan buraya onca yolu gelirken bunu hiç düşünmemiş­
ti . Şimdi, köylülerin birilerinin karısını soruşturmasına hoşgörü gös­
temıeyeceklerinden korkuyordu. 

"Evli mi peki?" diye sordu, alacağı cevaptan korkarak. 
"Ya dermansız bir hastalığı varsa?" 
"Benimle oynama kız!" 
"Ya ona yan bakanları hadım etmekte tereddüt etmeyen kötü bir 

devin geliniyse?" 
"Onu tanıdığına eminim. Lütfen, yalvarırım . . .  " 
"Hayır, onu tanımıyorum. Onu tanımak istemiyorum. Bu yüzden · 

bana NomaRussia'yı sorup durma!" 
Çalılara daha bir hiddetle saldırmaya başladı. 
"Senin bu yaptığına ne denir biliyor musun?" diye sordu Camagu 

gülümseyerek. 
"Aptal bir bitkiyi budamak denir, ya ne olacak?" 
"Vandalizm. Böyle güzel mor çiçekler açan bitkilere neden zarar 

veriyorsun?" 
"Güzel mor çiçekler mi? Bana göre onlar mavi ." 
"Sana göre mavi oldukları için mi ölmeyi hak ediyorlar?" 
"Güzel çiçekler ha? Sana güzel olabilir. Ama doğal bitkiler için 

güzel değil .  Buna inkberry denir. Kei Nehri'nden gelir. Diğer bitkileri 
öldürür. Senin beğendiğin bu çiçekler bir süre sonra meyveye dönü­
şürler. Her meyve de atalarımın bitkilerini öldürecek bitkilerden bi ­
rine dönüşür sonra. Hem bu bitki hayvanlar için de zehirlidir. 
Meyveleri değildir ama. Kuşlar bu meyveleri zarar görmeden yer ve 
sonra bu iğrenç bitkileri boklarıyla yayarlar. " 

Qukezwa Zim birden keskin bir ıslık çaldı ve Gxagxa koşarak 
geldi. Atına bindi ve pangasını sallayarak uzaklaştı. 

Camagu arkasından bağırdı: "Ders için teşekkürleri" 
Ve kendi kendine söylendi: "Lanet olası orospu. "  
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Gece olunca kendisi nehir oldu, NomaRussia da onun soğuk, ber­
rak suyu. Nongqawuse Vadisi 'ndeki pangalı kız rüyasına zorla girerek 
onu kirlettiğinde soğuk terler içinde uyandı. Kara üzümlerin suyunu 
nehre sıkıyor ve nehri mor bir balçığa dönüştürüyordu. 

Yeniden uykuya dalamadı. 
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5 

(V'imiya'nın oğlu Bhonco, ihtiyarlardan yediği azardan sonra de­
')l\.ğişmişti. Orta Kuşaklar'ın acılan için yas tutuyordu şimdi. Yine 
de güzel şeyler için ağlıyordu hala. Ama artık kederlenmemeye inan­
mıyordu. Kederlenmeye inanıyordu da diyemeyiz; fakat bir İnançsız 
olarak, inanmıyordu. 

Olması gerektiği gibiydi. 
Açık toplantıda kavga çıkarmaya hazırlanıyordu. Mademki Şef 

Xikixa bu ilerleme konusunda ağırlığını koyup makul bir pozisyon 
alamayacak kadar zayıftı, İnananlara Qolorha-by-Sea'de hala erkek­
lerin bulunduğunu kendisi gösterecekti .  Şef her konuşanın sözüyle 
yalpalayan, imbhiıonun sonundaysa hangi tarafı tutacağını bilemeyen 
türden bir adamdı .  
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Art niyetli yorumlar yapmaya meraklı olanların sık sık şefle ilgili 
konuştuğu duyulurdu. ''Bu konuda veya başka herhangi önemli bir 
konuda onun mantıklı davranmasını nasıl bekliyorsun? Adını başsız 
atadan almış zaten . "  

Ama hangi tarafta olacağına karar vermek pek çok kişi için zordu. 
Onca eğitim almış olan Camagu bile karar veremiyordu. Son iki haf­
tanın her gününü bu köyde, Xoliswa Ximiya'yla birlikte geçirmişti . 
Bazen okuldan sonra bir ya da iki saat, hafta sonlarındaysa neredeyse 
yarım gün. Bu durumda, bu imbhiıoda İnançsızların tarafına daha ya­
kın olması anlaşılabilir bir durumdu. 

Xoliswa Ximiya boyun eğmez tavrıyla hemen yanında duruyor­
du. Keşke Giggles'taki arkadaşları, bu model gibi kadının, su götür­
mez zarafetiyle kendisine eşlik ettiğini görebilselerdi! 

Bu köyde, onları anlamak için inanmanın ve inançsızlığın özünü 
idrak etmeye çalışmıştı. Yine de onları kavramaktan çok uzaktı . 
Bhonco'yla uzun uzadıya konuşmuştu. Fakat ne yazık ki Zim'le ko­
nuşma imkanı bulamamıştı. Camagu, bu insanların hiçbir konuda 
asla aynı tarafta bulunmamak üzere tavır aldıkları sonucuna ulaştı. 
İkisi de Şef Xikixa'nın heyetinin üyesi ve şefin danışmanı olmalarına 
karşın, daima kavga halindeydiler. 

"İnançsızlar ilerlemenin tarafındadır" diye öne çıktı Bhonco, ta­
kipçilerinin onaylayan homurtuları arasında. Ciddi ve öfkeli bir ta­
vırla yumruğunu havada sallıyordu. Camagu'nun bir zamanlar onun 
kırışık yüzünde gördüğü dost canlısı hava, ihtiyarların azarından 
sonra uçup gitmişti. "Medeniyetsizliğimizin bir simgesi olan bu çal ı ­
lıktan kurtulmak istiyoruz. İlerlemecilerin gelip topluluğumuza para 
getirecek kumarhaneyi yapmalarını istiyoruz. Böylece hayatımız 
modernleşecek ve bizi kızıllığımızdan kurtaracak." 

Xoliswa Ximiya babasının tavrıyla gurur duyuyordu. Keşke baba­
sı NoPetticoat'tan takımını ütülemesini istemiş olsaydı. Yine de bu­
ruşuk bir takım elbise, hiç olmamasından iyiydi. İhtiyarın kırık beyaz 
gömleği ve kıvrılmış kravatının üzerinde kaya tavşanı derisinden bir 
çanta asılı olsa da bunlar yine de boncuklardan ve geleneksel İsiXho­
sa kıyafetlerinden çok daha iyiydi. 
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Geleneksel süsleriyle muhteşem görünen Zim ayağa kalktı. Gü­
lümsüyordu. 

"Bu Ximiya'nın oğlu gelişmeden bahsediyor. Bir de atalarımızın 
zamanından beri burada olan çalıları yok etmek istiyor. Bu nasıl bir 
gelişme böyle;>'' diye sordu. Tavırları ve sözleri kendinden emindi. 

"Çalı senin ne işine yarıyod' diye bağırdı Bhonco. İnananların 
aptallığı karşısında sabrı tükenmişti . "Yeni gelişmeler buraya turistle­
ri getirecek. Yeni gelişmeler hepimiz için iş sahası açacak. Yeni geliş­
meler dünyanın her yerinden insanları buraya çekecek. Amerika'danı" 

Camagu, bu son vurgusunun kızından kaynaklandığını düşündü. 
"Evet. Şu insanları" dedi Zim alay ederek. "Şu sözde turistler! 

Kertenkele ve kuşlarımızı çalmak için buraya geliyorlar. " 
"Kertenkeleleri kim ne yapsın;>" diye sordu Bhonco aşağılayıcı bir 

tavırla. "Sen kertenkeleleri yiyor musun Zim? Neden kuşlardan ve 
kertenkelelerden şikayet edip duruyorsun;> Senin gibi yetişkin bir 
adam genç bir çoban gibi kuş yer mi? Bozkırda sürüleri güden bir 
çocuk gibi?" 

"Sarısabır, sikas ve usundu palmiyelerimizi, ikhamanga yaban 
muzu ağaçlarımızı çalmaya geliyorlar" diye ısrar etti Zim. 

Bhonco öfkeden çılgına döndü. Sözümona köyün ileri gelenle­
rinden bir adamın bütün gözeneklerinden böylesine aptallık sızdığı­
nı hiç duymamıştı . İlerleme ve medeniyet böyle bir çılgınlık 
yüzünden mi gecikecekti? Evet, Qolorha'nın cycadlarını (palmiye 
ağaçlarını)  ve sürüngenlerini kaçırmaya çalışırken yakalananlar ol­
muştu ki bu büyük bir ahmaklıktı. Hiç kimsenin malı olmayan yaba­
ni şeyleri alan bir adamı neden tutuklayasın? Üstelik bu kertenkeleler 
çirkin şeyler. Ve bu bitkilerin insanlara hiçbir faydası yok. Ne yiye­
cek ne de yakacak olarak bir işe yarıyorlar. Ayrıca ilerlemeler oldu­
ğunda ormandan gelecek oduna kimin ihtiyacı olacak ki? 

" İnsanlar ısınmak için elektrik kullanacaklar" dedi Bhonco gurur­
la. "Tıpkı benim kızımın okul bahçesindeki evinde yaptığı gibi, bil i­
yorsunuz, kendisi okulun müdürü."  

Okul yakın zamanda, Blue Flamingo Otel ve Vulindlela Alışveriş 
Dükkanı 'yla birlikte, Butterworth'ten çekilen elektrikten yararlanan 
üçüncü yer olunca, Xoliswa Ximiya iki tane elektrik sobası almıştı . 
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Aslında yazlık evlerin çoğu da ya elektrik şebekesine bağlıydı ya da 
jeneratörle kendi elektriklerini üretiyorlardı. 

Ama Xoliswa Ximiya, babasının, bu büyük başarısından söz et­
mesinden hoşlanmadı. Bu imbhizoya en baştan gelmek istememesinin 
sebebi de buydu. Hasım aileler arasındaki tartışmalar esnasında işle­
rin kişiselleştiğini biliyordu. Nkamnkam gününde isminin bizzat baba­
sı tarafından dükkandaki kavgaya karıştırıldığını duymuştu. Camagu 
onu gelmesi için ikna etmişti; şimdi elektrik kullanmasıyla ilgili atış­
ma utanmazca sürerken onlarca insanın bakışları onun üzerindeydi . 
Camagu ona güven verici bir gülümsemeyle baktı. 

"Gelişme olduğu zaman" dedi Bhonco, "sokak lambaları bile 
olacak."  

"Neden bu konuda kavga ediyoruz?" diye sordu Zim.  "Hepimiz 
başsız atanın soyundan geliyoruz." 

Zim bu numaraya güvenirdi. Ne zaman bir tartışmada köşeye sı­
kışsa, konuyu duygusal bir yere çekip ortak atalarına bağlardı. Sanki 
hayatı buna bağlıymış gibi, kötü bir iddiayı umutsuzca sürdürecekti .  

Olması gerektiği gibiydi. Bir İnanan için İnançsızların söylediği 
herhangi bir şeyle uzlaşmak kutsal değerlere saygısızlık olurdu. Bir 
muciea gerçekleşip Bhonco ilerlemecilere karşı tavır alsa, Zim'in ani­
den fikir değiştirip ilerlemecilerin safına geçebileceğinden şüphele­
niyordu Camagu. 

"İşine gelince hepimiz başsız atanın soyundan geliyoruz" diyerek 
gülümsedi Bhonco. "Ama benim başıma, mesela yaşlı olmama rağ­
men devletin bana nkamnkam vermemesi gibi kötü bir şey gelince, 
aynı soydan olduğumuzu hemen unutuyorsun .  Ya da ilerleme yolun­
da gitmek isteyenlere zarar vermek istediğin zaman. Çok kurnazsın 
Zim. Beni sırtımdan vurmak için fırsat kolluyorsun, tıpkı dedelerinin 
benim dedelerimi sırtından vurduğu gibi .  Tıpkı senin dedelerinin 
Nongqawuse'nin söylediklerinin peşine takılıp milletimizi yok oluşa 
sürükledikleri gibi . "  

Zim, Bhonco'yla dalga geçmeye devam etti. Alay ederek gülü­
yordu. Takipçileri de ona katıldı lar. Neye güldüklerini kim'Se bilmi­
yordu. Bhonco mosmor olmuştu. 

"İ lerlemeye inanan bu adam . . .  " 
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Bhonco, Zim' in cümlesini bitirmesine fırsat vermeden bastonuy­
la onu işaret etti. "Ben ilerlemeye inanmıyorum" diye bağırdı üzgün 
bir ses tonuyla. "Ben bir İnançsız'ım. Biz İnançsızlar, hiçbirimiz inan­
mayız! Biz ilerlemenin tarafındayız!" 

"Pekala, ilerlemenin tarafındaymış" dedi Zim kibarca. "Yine de 
eski kulübesini modern altıgen olanlarla değiştirmedi . Bazılarımızın 
hanelerinde bir sürü altıgen kulübe var. Onunsa bir tane eski pembe 
kulübesi .  Bu nasıl bir ilerleme böyle?" 

Bir insanla sahip olduğu veya yoksun olduğu şeyler yüzünden 
alay etmek, bir fikir ayrılığı olduğunda lafı başka yere çekmek alçak­
ça bir şeydi. Besbelli makul olmaktan hızla uzaklaşıyordu Zim. Eğer 
Şef Xikixa ve onun ilerleme komitesinin biraz olsun cesareti varsa, 
mutlaka Bhonco'nun yolundan gideceklerdi . İlerleme çalışmalarının 
başlaması gerektiğine il işkin kesin bir yargıya varacaklardı. 

"ŞeAer kendi başlarına karar veremezler" dedi ortaokulun tarih 
öğretmeni. Bhonco'yla birlikte evine doğru yürürken onu sakinleştir­
meye çalışıyordu. "Demokrasi böyle bir şeydir. Önce vatandaşlar 
meseleleri tartışırlar. Karar verilmeden önce bir konsensüse varılması 
gerekir." 

"Bunlar demokrasinin kötü tarafları !" dedi Bhonco. 
"Ama dedelerimizin zamanında da böyleydi" dedi öğretmen. 

"ŞeAer hiçbir zaman tek taraflı kararlar almazlar. Bu yüzden, önce 
insanların görüşlerini öğrenmeleri için bir heyetleri vardır. Bu yüz­
den tüm erkeklerin mecburi olarak katıldığı imbhiıolar vardır. Orta 
Kuşaklar döneminde, beyaz adam bize yeni bir sistem empoze edip 
efendileri adına despotluk yapan aşağılık şeAer yarattığında bunlar 
bozuldu. "  

"Git başımdan çocukı Benimle yürüyebileceğini kim söyledi?" 
diye bağırdı Bhonco. "Sen kimsin ki bana atalarımız zamanında işle­
rin nasıl olduğunu öğretiyorsun?" 

Münasebetsiz öğretmen geri çekildi . İlerde birlikte yürüyen Xo­
liswa Ximiya ve Camagu'yu gördü. Onlara yetişmek için aceleyle 
yürüdü. Müdirenin de onun varlığını rahatsız edici bulduğu çok bel­
liydi. Ama Camagu onu buyur etti ve büyük tartışmada hangi tarafta 
olduğunu sordu. 
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"Bilmiyorum" dedi öğretmen. 
"Bilmiyor musun?" diye sordu Xoliswa Ximiya nefretle. "İ lerleme 

konusundan habersiz bir ortaokul tarih öğretmeni! Ailen seni okula 
ne için gönderdi?" 

"Bunlar zor meseleler Bayan Ximiya" dedi öğretmen, özür diler 
gibi . "Bazen İnananların tavrını kendime daha yakın buluyorum. Do­
ğayı, ormanları, nehirlerimizi korumak; bunlar önemli şeyler. " 

"Peki ya iş olanakları? Turistler?'' 
"Turistleri yine çekebiliriz. Farklı türden turistleri. Doğayla kay­

naşmak isteyenleri . Egzotik buldukları bitkilerimizi takdir edenleri. 
Kuşlarımızın fotoğrafını çekmek isteyenleri . "  

"Yerli halkı ilkel halleriyle görmek isteyenleri, demek istiyorsun" 
dedi Xoliswa Ximiya küçümseyerek. "Bu türden turistler sayesinde 
yalnızca düzenbazlar iş sahibi olur; NoManage ve NoVangeli gibi . 11 

Camagu, NoManage ve NoVangeli 'nin, John Dalton'un kültür 
turizmi dediği işi yaparak hayatlarını kazanan iki güçlü kadın oldu­
ğunu öğrenmişti . Dalton, dört çeker kamyonetine bindirdiği beyaz­
lara, Nongqawuse Vadisi 'ndeki çeşitli patikaları, büyük lagünü, gemi 
enkazlarını ,  nehirleri ve geçitleri, antik harabe ve höyükleri gezdir­
dikten sonra, onların kulübelerini gösteriyordu. İşleri, gelenlere ama­
sikoyu, yani amaXhosa halkının geleneklerini ve gündelik yaşamlarını 
göstermekti . Turistler geldiğinde, NoManage çoğu zaman gelenek­
sel bir şifacı rolüne bürünür (ki turistler ona büyücü derdi ), kendi 
uydurduğu sihirli bir gösteri sergilerdi. Bu gösterilerde NoVangeli ve 
turi!'tler birtakım eşyaları saklar, NoManage de doğaüstü güçlerini 
kullanarak bunların nerelere saklanmış olduklarını bulurdu. Sonra 
turistler iki kadının yerleri inek gübresiyle cilalamalarını seyrederler­
di. Son olarak da turistler değirmende mısır ve sorgum öğütmeyi 
vey;:ı granit ya da tahta bir havanla mısır ezmeyi denerlerdi. Tüm bu 
saçmalıklar sırasında bu iki kadın Amahombaların geleneksel İsiXho­
sa kostümlerini giyerlerdi ki bu elbiselerle çalışmak hayli zordu. As­
lınd-ı böyle kıyafetler, insanların şık ve güzel görünmek istedikleri 
özel zamanlarda giyilirdi, zahmetli bir işle uğraşıp terlerken değil .  
Ve turistler tüm bu maskaralık için iyi para öderlerdi . 
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Xoliswa Ximiya, halkının bu beyaz turistler için maskaralık yap­
masından memnun değildi. İlkel hareketleri öven tavırlardan hoşnut­
suzdu. İnsanları, sanki hayvanat bahçesindeki maymunlarmış gibi, 
John Dalton'un yanındaki yabancılar tarafından eğlenerek izleniyor­
lardı. Dalton'un onları iyi şans getirmesi için bozuk paralar attıkları 
Nongqawuse Göleti 'ne götürmesini ise hiç affetmeyecekti . Nongqa­
wuse'den nefret ediyordu. Adının anılması bile onu utanca boğuyor­
du. Halkının geçmişinin o kısmı, utanç verici ve rezil bir şeydi. 

"Dalton gibi insanlarla ilgili tuhaf olan şey" diye geçirdi içinden 
Xoliswa Ximiya, "beyaz ataları, Nongqawuse zamanında, insanlar 
ölülerin dirileceği gün için denize doğru sürüklenirken amaGogotya, 
yani İnançsızlarla birlikte durmalarına rağmen, bugün kendisinin 
amaThamba, yani İnanalar'la birlikte ilerlemeye karşı savaşıyor ol­
ması . "  

Camagu izin istedi. Otel odasında birkaç mektup yazması gere­
kiyordu. Xoliswa'nın yanağına küçük bir öpücük kondurdu ve ertesi 
gün için görüşme sözü verdi. Blue Flamingo Otel'in yolunu tuttu­
ğunda ardı sıra dolanan sözler de onu izledi. Bira partilerinde, Xolis­
wa Ximiya'yı evde kalmışlıktan kurtaracak birinin geldiği dedikodusu 
yapıl ıyordu. Ama kimileri de ondan kuşku duyuyordu. Bu yaşına ka­
dar niye evlenmemişti? Daha akıllı olanlar onun evlenmeye zaman 
bulamadığını  söylüyorlardı. Bunca yıldır okuldaydı. Kafasının eğitim 
görmekten bozulduğunu duymamışlar mıydı? O kadar çok şey öğ­
renmişti ki, dünyada mümkün olan en yüksek sınıfa erişmişti. Hatta 
Vathiswa, onun, hastalıkları tedavi etmeyen türden bir doktor oldu­
ğunu yaymıştı. Başka türden doktorlar da olduğuna ikna etmişti in­
sanları. Bu unvanı, bütün bilgilerin sonunun geldiği menzile ulaşarak 
elde ediyorlardı. 

Köy halkının, okul müdirelerinin yaşlı bir bakire olarak ölebile­
ceğinden kaygılandığı kesindi. Erkeklerin eğitimli kadınlardan ürk­
tüğü herkesçe malumdu. Ve eğitimli kadınlardan kasıt, evde ve 
çeşitli törenlerde geleneksel İsiXhosa eğitimini almış olanlar değil, 
Batılı bir eğitim almak için lise ve üniversitelere devam etmiş olan­
lardı. Erkekler, ayakları altında çiğneyebilecekleri kadınlarla daha 
rahat hissediyorlardı. Eğitimli erkekler bile eğitimsiz kadınları ter-
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cih ediyorlardı . Belki de Johannesburg'dan gelen bu yabancı, başka 
türlü bir eğitimli erkek olabilirdi . O hissiz güzellik onun gözünü 
korkutmuyordu. Yoksa iki haftadır her gün neden onu görsündü ki'? 
İnsanların gözleri vardı. Görebiliyorlardı . Kulakları vardı. Duyabil i ­
yorlardı. 

Camagu, sabah bir süre yatakta uzandı, geleceğini tasarladı. İlk 
bakışta tasarlayacak bir geleceği yoktu, en azından bu köyde. Bu ote­
li sonsuza kadar karşılamaya yetecek parası yoktu. NomaRussia'yı 
bulma görevi başarısız olmuştu. Zaten onu bulsa bile ne olacaktı ki'? 
Aptalca bir maceraydı bu. Buradan ayrılmaya hazırlanması gereki ­
yordu. Johannesburg'a dönmeliydi. Ve havaalanına doğru yarım ka­
lan yolculuğuna. Xoliswa Ximiya'nın Amerika'sına dönmeliydi. Bu 
düşünceyle büsbütün bunalıma sürüklendi. 

Kapının çalınmasıyla düşünceleri bölündü. Temizlikçiye kapıyı 
açtı. Kadın yatağını toplarken duş almak için banyoya gitti . Birden­
bire kadının ürpertici çığlığıyla banyodan dışarı koştu. 

"Ne oluyor'?" diye sordu. 
Kadın cevap veremeden battaniyenin üzerinde yavaşça ilerleyen 

kahverengi yılanı gördü. Kadın yardım çığlıklarıyla odadan fırladı. 
Çok geçmeden bahçıvanlar, işçiler ve hatta benzin pompacısı bir 
adamdan oluşan bölük, kürek ve benzeri aletleri kuşanmış olarak 
odaya doluştular. 

"Durun!" diye bağırdı Camagu. "Kimse yılana dokunmasın." 
"Yılanı öldünnememizi söylüyor!" diye bağırdı pompacı. 
"Neden'? O da kertenkeleleri korumak isteyen şu İnananlar gibi 

deli miymiş'?" 
"Hayır" dedi Camagu. "Bu sıradan bir yılan değil .  Bu Majola . "  
Adamlar durumu anlamaya başladılar. 
"Sen amaMpondomise kabilesindensin o zaman'?" 
"Evet, amaMpondomiselerdenim. Bu yılan benim totemim." 
Camagu çok heyecanlanmıştı . Kabilesinin totemi olan kahveren-

gi yılan Majola, daha önce hiç ziyaret etmemişti onu. Yılanın yeni 
doğan her çocuğu ziyaret ettiğine, bazen kabilenin üyelerinden seç­
tiği birine iyi şans getirmek için uğradığın(\ dair hikayeler duymuştu. 
Bugün seçilen kişi oydu. 
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Adamlar anladılar. AmaGcaleka kabilesindendiler ve yılan totem­
leri yoktu. Bildikleri kadanyla, yılanlar öldüıiilmesi gereken düşman­
lardı . Fakat amaMpondomise kabilesinin Majola'sını bil iyorlardı. 
Yetiştirilme tarzlarından ötürü, başkalarının adetlerine saygı göster­
dikleri zaman kendi adetlerinin de saygı göreceğini biliyorlardı. Oda­
dan giderken, Camagu'dan büyük bir saygıyla bahsediyorlardı. Bunca 
eğitim görmüş, beyazların ülkelerinde otuz yıl yaşamış birinin, halkı­
nın adetlerine bu kadar saygı göstereceğini tahmin etmemişlerdi. Ca­
magu gerçekten de onların saygısını hak eden bir adamdı . 

Camagu büyük lagünün kıyısında şarkı söyleyerek yüıiime keyfi ­
ne devam edemezdi. Yılanı yatağının üzerinde bırakmıştı . Buna canı 
istediği bir zaman devam edebilirdi. Bir koşuya başlıyor ama nefesi 
kesildiğinde duruyordu. Yaşıyla da ilgisi vardı mutlaka. Saatlerce ko­
şabildiği zamanlar olmuştu. Aslında bu çok da uzun zaman önce de­
ğildi . 

"Merhaba yabancıl" 
Camagu irkildi. Etrafına baktı ama kimseyi göremedi. Bir ıslık 

sesi duydu ve bir kadının suya batıp çıkan kafasını gördü. Yine o baş 
belası kızdı bul Berrak suyu zehirli sularla kirleten, onu mor bir bal­
çığa dönüştüren kız. 

"Senin sinsice dolaşmadığın bir yer var mı?" 
Kız sudan çıktı. Külot ve sutyeniyle havalı havalı yürüdü. Sanki 

birinci sınıf bir bikiniyi tanıtan bir büyük beden manken gibiydi. 
Kuruması için bir kayanın üzerine bırakılmış olan elbisesine ulaştı. 
Henüz ıslak olmasına rağmen giydi ve kumsaldaki Camagu'nun ya­
nma gitti . Camagu kızın cazip kıvrımları ve ıslak elbisesinin olduğu 
gibi ortaya serdiği vücuduyla ilgilenmiyor gibi görünmek için büyük 
çaba sarf ediyordu. 

"Sinsice dolaşmak mı? Bana kalırsa sinsice dolaşan sensin .  Burası 
benim lagünüm. Burada yaşıyorum. Sen Johannesburg'da yaşıyor­
sun. Ve yerinde olsam, oraya geri döner ve zararsız insanların canını 
sıkmayı bırakırdım." 

Bir müddet birbirferine baktılar. Sonra kız gülmeye başladı. Ca­
magu fermuarının açık kalmış olma ihtimalini düşünerek utangaçça 
kendini yokladı. 
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"Günümü berbat etmene izin veremem" dedi Camagu uzaklaşır­
ken. "Bugün bir yılan tarafından ziyaret edildim. Benim şanslı günüm 
olacağını düşünüyorum." 

"Bu kadar çabuk mu?" diye sordu kız. 
Camagu durdu ve kıza baktı. 
"Bu kadar çabuk mu?" diye tekrar etti. Camagu, kızın ne demek 

istediğini merak ediyordu. 
"Sıska kız arkadaşını bu kadar çabuk böyle görmeye başlayacağı ­

nı düşünmemiştim. Sana katılıyorum, Xoliswa Ximiya bir yılan . "  
"Ben kendi totem yılanımdan söz ediyorum aptal kızı " 
Bıkkınlıkla yürüdü. Kız da onu takip etti. Camagu hızlandı . Kız 

tempoyu korudu. Bu kızdan kurtulamamak Camagu'nun canını sıkı­
yordu. 

"Sahiden, o bir yılan. Güzelliğini görmüyor musun? Normal de­
ğil. Benim halkım, bu kadar güzel bir kadının bir yılan tarafından 
yalandığını söyler. Onu gayet iyi tanıyorum. Qolorha-by-Sea Orta­
okulu'nda öğretmenimdi. Güzel olmayanlara karşı hiç sabrı yoktur. " 

Camagu bu kez koşuyordu. Ama kız bir yandan Xoliswa 
Ximiya'nın güzelliği hakkında gevezelik ederken, bir yandan da 
onunla arasındaki mesafeyi koruyordu. "Sınıfta" diye devam etti sinir 
bozucu kız, "Bayan Ximiya derse başlarken, bir gazeteden kestiği, 
Hu Pao-yin adında Tayvanlı bir kadın hakkındaki hikayeyi okurdu. 
Kadın kayınvalidesini öldürmüş ve annesini bıçaklamıştı. Bunu, yaşa­
mayı hak edecek kadar güzel olmadıkları için yapmıştı. Hu Pao-yin, 
dünyadaki en güzel kadının kendisi olduğunu ve diğer kadınların 
varl ığının gereksiz olduğunu ilan etmişti . "  

Xoliswa Ximiya'nın hisleri tam olarak böyleydi . 
Her dersten önce sınıfında bu hikayeyi okuyordu. Hikayenin so­

nundaysa, nefesi kesilmiş bir şekilde yorumluyordu: "Çok romantik, 
değil mi?'' 

Camagu sonsuza kadar koşamazdı. Yorgunluktan tamamen ne­
fessiz kalmış bir halde bir kayaya oturdu. Qukezwa önünde durdu, 
ellerini beline koydu ve "Gazete kağıdı eskiyip sararıncaya kadar Hu 
Pao-yin'in hikayesini tekrar tekrar okudu" dedi. "Tayvanlı kadının 
yaptığını yapacak kadar cesareti olmasLnı dilerdi. Zamanla buna kat-
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)anamaz hale geldik. Gazete parçasını çaldık ve parçaladık. O gün­
den sonra asla eskisi gibi olmadı." 

"Asla eskisi gibi olmadı mı?" 
"Senin şimdi gördüğün hali ,  donmuş bir heykel." 
"Sen tam bir baş belasısın, biliyor musun'? Eski öğretmenine bile 

iftira atıyorsun. Ne biçim bir çocuksun sen'?'' 
"Çocuk mu'? Beni böyle mi görüyorsun'? Bir çocuk'? On dokuz 

yaşındayım ben, biliyor musun'? İki ay sonra yinni olacağım.  Yaşıtla­
rımın çoğu evlendi, çocukları bile var." 

"Bana göre çocuksun. "  
"Çünkü sen yaşlı bir adamsın. Yaşlı . Yorgun ve klaar. Yaşlı bir 

kemik torbası .  Viagra'nın bile kurtaramayacağı bir yumuşak. Noma­
Russia gibi küçük çocukları takip ederek ne yapmaya çalışıyorsun 
bilmiyorum!" 

Bu, Camagu'ya ağır geldi. 
Bu kızın sivri diliyle baş edemeyeceğine karar verdi. "Onun tara­

fına geçmeliyim" dedi kendi kendine. Kız ölümcül bir düşman olabi­
lirdi. "Onun tarafına geç. Belki seni NomaRussia'ya bile götürebilir. 
Belli ki onu tanıyor." 

"Dinle, burada durup karşılıklı hakaret etmek istemiyorum" dedi. 
"Ben sana ne yaptım ki'? Senin düşmanın olmak istemiyorum. Arka­
daş olmaya ne dersin'?'' 

"Bana iyi davranma rolü oynama. Sana yardım edemem. Senin 
aradığını NomaRussia'yı tanımıyorum."  

Cadıı 
"Sana ortaokulu bitirdiğimi söylemiş miydim'? Senin sıska kız ar­

kadaşın gibi Fort Hare'i bitirmiş bir 'affedersiniz' olmayabilirim. Ama 
en azından okuyup yazabiliyorum."  

"Pekala, tebrik ederimi" Tükürür gibi söyledi bunu Camagu. Se­
sindeki alaycılığı ıskalamasını istemiyordu. 

Ama kız artık onunla ilgilenmiyordu. Kumsalda yürüyüp bir 
yandan da feryatlarla şarkı söyleyen beş kadına alkış tutuyordu. 
Her birinde bir bohça dolusu midye ve birer ulugxa vardı. Dalgala­
rın Üzerlerini açtığı k;ıyalardan imbhaza ve imbhatyisa (yani midye ve 

• (Afr.) Bitik. (ç.n.)
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istiridye) toplamak için kullandıkları metal alete ulugxa deniyordu. 
Kadınlardan bazılarının ayağında lastik çizme vardı. Diğerlerininse 
ayakları çıplaktı. NonGiant ve MamCirha'nın ellerinde birer plas­
tik torba dolusu da istiridye vardı. Qukezwa'yla konuşmak için dur­
dular. 

"Heyi Zim'in çocuğu! Bugün işe gitmedin mi?" diye sordu NoGi­
ant. 

"Zim'in çocuğunun talihi var! Dalton, ne isterse yapmasına izin 
veriyor" diye ekledi MamCirha. 

"Hey Qukezwaı Arkadaşına neden sormuyorsun, bizim mahsul-
lerden almaz mı?" 

"Burada ona epey yetecek kadar imbhaıa varı" 
"İmbhatyisa da var. Erkekler imbhatyisa sever!" 
Kadınlar bilmiş bilmiş kıkırdadılar. 
Camagu merak etmişti. Midye bohçaların ı  inceledi. Deniz ürün­

leriyle arası pek iyi sayılmazdı . AmaXhosaların denizden çıkan bu 
sümüksü yaratıkları yediğinden de habersizdi. Qukeza, en iyi ürün­
lerini Blue Flamingo Otel'e veya turistlere sattıklarını açıkladı. Erkek 
turistler istiridyeleri satın alıp hemen oracıkta çiğ olarak yemeyi se­
viyorlardı. Bunlar satılmayan ve kadınların evlerine götürdükleri imb­
haıa ve imbhatyisa lardı . Soğanla birlikte kızartıp mısır lapası veya iri 
taneli mısır unuyla birlikte çeşni olarak tüketiyorlardı. Çok lezzetli 
ve faydalı bir gıda olmasına rağmen, çocukların istiridye yemelerine 
izin verilmiyordu çünkü afrodizyak etkisi vardı. Onu yiyen erkekler 
yerlerinde duramıyorlardı. Bu yüzden imbhatyisa diyorlardı buna, in­
sanı azdırdığı için. 

NoGiant ve MamCirha, istiridyelerini denerse, ilgisinin yalnızca 
müdireye değil Qukezwa'ya da yöneleceğini söyleyerek Camagu'yu 
ikna etmeye çal ışıyorlardı. Kadınlardan biri kıkırdadı ve diğerlerine 
fısıldadı: "Erkeğe toplayabileceği bütün güç gerekli ." 

Kadınlar kahkahayı patlattılar. Camagu da bu şakadan hoşlan­
mıştı ama yine de bir parça utandı . Onlarla birlikte güldü. 

"Sahiden. Hem istiridyeleri çiğ yemek zorunda değilsin. Kızart­
tığın zaman çok güzel bir ettir bul Bir kere denesen bir daha bıraka­
mazsın" dedi NoGiant. 
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Ama Camagu otelde kaldığını ve bütün yemeklerin orada hazır­
landığını söyledi. Ürünleri satın alırsa pişirebileceği bir yer yoktu. 
Kadınlar ona "hoşça kal" dedikten sonra, köye doğru gürültülü ve 
şarkılı yürüyüşlerine devam ettiler. 

"Sıska kız arkadaşından senin için pişirmesini isteyebilirdin" dedi 
Qukezwa. 

"Yine benimle uğraşmaya başlama" dedi Camagu yalvarırcasına. 
"Yemek pişirebildiğinden şüpheliyim gerçi .  Leşi boydan boya 

yarmış akbabanın pençeleri gibi uzun kırmızı tırnaklarıyla . . .  " 
"Zim'in kızı olduğunu bilmiyordum. Babanla tanışmak isterim" 

dedi Camagu. Konuyu değiştirmeye çalışıyordu. 
"Ne için?" 
"İlerlemeye neden karşı olduğunu bilmek isterim." 
Qukezwa uzun bir süre güldü. Sonra da "Sıska kız arkadaşın seni 

yalanlarla besliyor. Onun pişirmeyi bildiği tek şey de budur zaten" 
dedi . 

"Ben de imbhizodaydım.  Köye para ve iş olanakları getirecek ku­
marhane kompleksinin yapılmasına karşı çıktığında ben de oraday­
dım. "  

"O kumarhane kompleksi buraya yapılırsa, bu lagünde yüzmek 
için para vermem gerekeceğinin farkında mısın?" 

"Denizde yüzmek için neden para veresin?" 
"Vathiswa, beyazların ülkesinde, dünyadaki bütün bilgiyi bitirdi­

ğin için seni doktor yaptıklarını söylüyor. Ama çok ahmaksın. Beyaz 
adamın eğitimi seni aptallaştırmış. Bu denizin tamamı turistlere, on­
ların teknelerine ve su sporlarına ait olacak. Bu kadınlar artık deniz­
den yiyeceklerini toplayıp Blue Flamingo'da satamayacaklar. Su 
sporları denizi ele geçirecek!" 

"Bunun telafisi olacaktır. Köylüler kumarhanede iş bulacaklar." 
"Ne işi? Köylüler kumarhanede çalışmakla ilgili ne bilebil ir? Böy­

le bir işi yapmak için ne eğitimleri var? İnançsız bir aptalın, 'Erkekler 
bahçelerde iş bulurlar' dediğini duydum. Kaç tanesi bulabilir? Hem 
onlar o tür bahçelere bakmakla ilgili ne bilirler? Kadınlar makineler­
le temizlik yapmakla ilgili ne bilebilir? Hadi üç, bilemedin dört ka­
dın onları kullanmayı öğrenmiş olsun. Üç ya da dört kadın iş sahibi 
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olur. Kumarhanenin sahipleri, diğer tüm çalışanları, bu işte tecrübeli 
olanları yanlarında getirirler. " 

Camagu, kızın coşkusu ve muhakemesi karşısında şaşkına döndü. 
Kumarhane, İnançsızların düşündüğü gibi bir lütuf olmayabilirdi . İn­
şaat sırasında bile köyden yalnızca birkaç kişinin iş bulabileceğin i  
düşündü. İnşaat firmaları, gereken tecrübeye sahip işçileri yanlarında 
getireceklerdi . Elbette az da olsa iş imkanı, hiç olmamasından iyiydi. 
Ama bunlar denizden ve onun cömert nimetlerinden, ormanlardan, 
kuşlardan, maymunlardan vazgeçme pahasına olacaksa, o zaman bir­
kaç kişinin bulacağı iş buna değmezdi . Qukezwa'nın söyledikleri 
çok mantıklıydı . Vulindlela Alışveriş Dükkanı'nda temizlikçi olarak 
çalışan, ortaokul mezunu bu sersem kıza, istemeyerek de olsa hay­
ranlık duymaya başlıyordu Camagu. 

Qukezwa uzaklaştı. 
Camagu hiç soru sormadan peşinden gitti . Kız kendisini neden 

takip ettiğini sormak için arkasına bile bakmadı . Kumda bata çıka 
yürüdüler. Yazlık evleri ve köyün denize bakan tarafını geçtiler. Ev­
lerin üstünü örtmek için kullanılan uzun otların arasından sessizce 
yürüdüler. Sonra değişik renklerde yosunlarla kaplanmış kayalara 
geldiler. Kayaları birer soyut sanat eserine dönüştüren yeşiller, kah­
verengiler ve kırmızılar Camagu'yu büyülemişti. Aşağıda çıkıntılı bir 
örtüyle kaplı ince dallardan yapılmış bir kulübe görüyorlardı. Aylak 
bir kuşun yuvasına benziyordu. Dışarıda, çıplak yeni abakhwethalar 
güneşin altında oturmuş, yeni sünnet edilmiş penisleriyle ilgileniyor­
lardı. Vücutlarını kaplayan beyaz toprak boyası, hayalet gibi göste­
riyordu onları. İçlerinden biri Camagu'ya seslendi, tütün istiyordu. 
Ama Camagu insafsız kızın peşinden yürümeye devam etti .  

Yarım saat kadar sonra, lntlambo-ka-Nongqawuse'ye, Nongqa­
wuse Vadisi'ne ulaştılar. Kırmızı çan çiçeklerinin, orkidelerin, sikas 
ve usundu palmiyelerinin arasında koşuşturan keklik ve beçtavukları 
karşıladı onları. 

Nongqawuse Göleti 'ne ulaştıklarında, Qukezwa ilk defa konuştu 
ve Camagu'dan gölete biraz bozuk para atmasını istedi. Camagu ce­
binde birkaç tane iki sendik buldu ve gölete fırlattı. 

1 ı o  
� 



"Bu şekilde olmaz" dedi kız sakince. "Kutsal gölete kahverengi 
para atamazsın. Gümüş para atman gerekir, böylece yolun iyi şansla 
parıldar. Sıska kız arkadaşın, sana, Qolorha'ya ilk kez geldiğinde, 

buradandenize para atman gerektiğini söylemiş olmalıydı. Nongqa­
wuse'nin sözünü ettiği ataların olduğu yere." 

"O benim kız arkadaşım değil. Ve sıska da değili" 
"Ve atalara da inanmıyor! Tıpkı kafası beyaz adamın eğitimiyle 

bulanmış hepiniz gibi." 
"Ben atalara inanıyorum, lanet olsun! Benim atalara inanmadığımı 

nereden çıkarıyorsun?" diye bağırdı Camagu. Beş randlık iki parlak 
metal parayı gölete fırlattı. 

Çalıların arasından beyaz bir yabaninciri yükseliyordu. Camagu 
incirleri yiyen kuşların maskaralıklarına dalıp gitmişti. Qukezwa onu 
Gxarha Nehri'nin Hint Okyanusu'na döküldüğü kıyıdaki açıklığa 
sürükledi. Bir Mısır kazı sürüsü nehirden havalandı. Camagu, çok 
uzakta, denizin gökyüzüyle birleştiği ufukta kaybolana dek, kahve­
rengi, beyaz ve siyah desenlerini gözüyle takip etti. 

"Bu kuşlar eskiden yalnızca yazın gelirdi" dedi Qukezwa. "Ama 
şimdi bütün yıl kalıyorlar." 

"Kuşlar ve bitkiler hakkında çok şey biliyorsun." 
"Onlarla birlikte yaşıyorum." 
Denizin üzerinden sis yükseldi. 
Şimdi geniş yapraklı cennet çiçeklerinin arasında yürüyorlardı. 

"Bunlar muz ağaçlarına benziyor. Doğu Cape'te muz yetiştiğini 
bilmiyorum." 

"Bunlar gerçek muz ağacı değil. Buna ikhamanga denir. Beyazlar 
yaban muzu derler. Ama yalnızca muz çiçeğine benzer, meyvesine 
değil. Kuşlar nektarını ve tohumlarını severler." 

Sis kesifleşiyordu. 
Qukezwa'nın gözlerinde soğuk bir bakış vardı. 
"Bir yığın insan burada durduk" dedi. Sesinde büsbütün bir nos­

talji havası vardı. "Suda görüntüler belirdi. Nongqawuse de buraday-
DI.Nehrin karşı tarafında, vadi ikhamangalarla DOLUYDU. ÖNCEDEN
sazlıklar da vardı. Artık yoklar. YALNIZCA İKBAMANGALAR KALDI.VE BİRKAÇ  

sarısabır. Eskiden sarısabırlar her tarafı KAPLARLARDI.BİZİM GELDİĞİMİZ
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lagünden buraya kadar, bu sırtın tamamı sık sık sisle kaplanır. Nong­
qawuse zamanında da böyleydi. Burada durduk ve mucizeleri gör­
dük. Tüm bu yamaçlar, mucizeleri görmeye gelen insanlarla doluydu. 
Pek çok şey değişti. Sazlıklar gitti. Geriye yalnızca, Nongqawuse ve 
Nombanda'nın, Yabancılar'ı ilk kez gördüğü yerdeki çalılar kaldı. O 
çal ı .  ltyholo-lika-Nongqawuse." 

Camagu bir çılgınlık nöbetine tutulmuştu. Bu kızı sıkıca kavrayıp 
her tarafından öpme arzusuna karşı amansız bir mücadele veriyordu. 
Daha önce yaşadığı, Xoliswa Ximiya'yı sarmak ve korumak arzusun­
dan farklıydı bu. Bu kadının korunmaya ihtiyacı yoktu. Camagu'nun 
vardı. Sanki az önce bir tepeye tırmanmış gibi güçlükle nefes alıyor­
du. Avuç içleri terliyordu. Bedeninin her parçası ona yabancılaşıyor­
du. Bulundukları yerin romantik havası ve bu kızın peygamberlere 
olan tutkusu Camagu'yu neredeyse hipnotize etmişti. Bunun geçici 
bir delilik olduğuna ikna etti kendini. 

Fakat kalbi hiç olmadığı kadar hızlı atmaya devam ediyordu. 
Bu baştan çıkarıcı kadından kaçmalıydı. Ateşli kıvrımlarından 

uzağa. Henüz iki adım atmışken bir taş yığınına çarptı ve düştü. Kız, 
kalkması için yardım etti. Dokunuşu bu deliliği şiddetlendirmişti . 
Muhteşem sıcaklığı bütün bedenini tüketiyordu. Cehennem ateşi 
gibi. 

Kız, yığına bir taş ekledi. 
"Bu bir mezar" diye açıkladı. "AmaXhosalar buna isiviva11e der. 

Khoikhoi tarafında yaşayan insanlar, bunların, peygamberleri 
Tsiqwa'nın oğlu Heitsi Eibib'in mezarı olduğunu söylerler. Bir sürü 
yol ayrımında vardır bunlardan .  Güvenli bir yolculuk için ataların 
korumasını istersen, yığına bir tane taş eklersin. Haydi, bir taş ekle. 
Amerika'ya güvenle seyahat etmeni sağlar. " 

Cam agu mezara yavaşça bir taş ekledi . 

*** 

Qukezwa yığına bir taş ekledi ve Heitsi Eibib'i öven bir şarkı 
söyledi. Twin de birkaç tane dal kokulu buchu bitkisi koydu. Annesi­
nin sırtındaki bir battaniyeye sarılı olan Heitsi'ye de bir dal verdi . 
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Qukezwa çocuğun dalı yığına koyabilmesi için eğildi. Ve yollarına 
devam ettiler. Gittikleri yer yol ayrımına yakın olmasına rağmen, 
Heitsi Eibib'in mezarlarından, ritüeli yapmadan geçmemeyi alışkan­
lık edinmişlerdi. 

Kalabalık şimdiden Mhlakaza'nın evinde toplanmıştı . Daha fazla 
mucize görmek istiyorlardı. Ruhlar alemindeki atalarının varlığını 
görmek için ısrar ediyorlardı. Ama Nongqawuse, onlara, denizden 
gelen insanların görünmez olacağını anlattı. Himayesindeki hacılar, 
yeni insanlarla tanışabilmeleri için birer sığır başı getirmek için evle­
rinde gönderilmişlerdi. 

Twin ve Qukezwa, bütün hayvanlarını öldürdükleri ve artık baka­
cak sığırları kalmadığı için, neredeyse bütün zamanlarını Mhla­
kaza'nın evinde geçiriyorlardı. Ngcizele'deki evlerine yalnızca 
haftada bir kez, kulübelerinin zeminini ve bahçesini süpürmek için 
gidiyorlardı. Böylece ölümden dirilenler, başsız ata Xikixa ve ondan 
önceki atalar geldiklerinde temiz bir evde karşılanacaklardı. 

Twin ve Qukezwa, peygamberlerin yanında yöresinde olup gün 
boyunca kaynayan büyük kazanlardaki et ve mısırla beslenenlerden 
olmuşlardı. Günlük ziyafetler, soludukları havaya sinen kardeşlik 
ruhu, şarkılar, danslar ve gelecek umutlan, herkese dış dünyanın 
dertlerini ve İnançsızlara eziyet eden ciğer hastalığını unutturuyor­
du. Pek çoğu, Twin ve Qukezwa gibi her gün Gxarha Nehri 'nin kıyı­
larında toplanıyordu. Kaygılanacak hayvanları kalmamıştı artık. 
Ciğer hastalığı geçmişte kalmış bir kabustan ibaretti . 

Bazen dalgaların üzerinde yeni insanlar geliyordu. Her zamanki 
gibi yalnızca Nongqawuse ve Mhlakaza onları görebil iyordu. Veya 
yalnızca, peygamberlerin, yeni insanların gölgelerini görmelerine 
izin verdikleri kişi ler. Ya da en fazla, denizle gökyüzünün buluştuğu 
yerde siluetler görünüyordu. 

Çoğu zaman peygamberler bile yeni insanları gözleriyle göremi­
yorlardı. Çünkü onlar kendilerini imilozi biçiminde, yani ruhların dili 
olan ısl ıklarla gösteriyorlardı . Nongqawuse ve Nombanda, yeni in­
sanlarla ıslıkla konuşuyorlardı. Sonra, insanlara verdikleri mesajlar 
tercüme edil iyordu. 
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Yeni insanların yalnızca Nongqawuse, Nombanda ve Mhlaka­
za'yla konuşuyor olması, peygamberlerin saygınlığını arttırdı. Bu 
durum üzerine, inanmaya niyeti olmayan pek çok kişi de döndü. 

"Yeni insanlar diyor ki, aranızda sığırlarını öldürmeyi reddeden­
ler olduğu müddetçe, ölüler dirilmeyecek" diye duyurdu Nongqawu­
se. "Hastalığı olmayan yeni sığırlar gelmeyecek. AmaGogotya 
( İnançsızlar) inanmamaya devam ettiği sürece, kehanetler gerçekleş­
meyecek. "  

Bu, insanlar arasında büyük bir öfkeye sebep oldu. AmaXhosa 
halkını çok güzel bir hayat bekliyordu. Ama hainler vardı, amaGo­
gotya, herkes için her şeyi berbat etmek isteyenler. Onlar bu milletin 
düşmanlarıydılar. Bir şeyler yapılmalıydı. Nongqawuse, Qukezwa ile 
bir grup ziyaretçiyi , yeni sığırların, karıncayiyen yuvalarından ve 
Yabancılar' ın  ilk göründüğü çalılardan duyulan alçak seslerini dinle­
mek için vadiye götürdüğü sırada, Twin, erkekleri Mhlakaza'nın 
kulübesinin arka tarafında topladılar. Gündemdeki tek konu, İnanç­
sızlara karşı yapılması gereken hareketin ne olacağıydı . 

"Seçeneğimiz var mı? AmaGogotya'yı öldürün! Ekinlerini yok 
edin! Sığırlarını öldürün! Evlerini yakın!" diye bağırdı adamlar. 

Twin' in kalbi Twin-Twin için sızlıyordu. Birbirlerine hakaret et­
tikleri, üç hafta önceki o günden beri kardeşini görmemişti . Twin­
Twin, kardeşini, sığırlarını öldürme ahmaklığına son vermesi ve 
azmış bir kızın hayallerine inanmaktan vazgeçmesi için bir kez daha 
ikna etmek için Ngcizele'ye kadar gitmişti. Twin'in tüm sığırlarını 
çoktan kesmiş olduğunu görünce de şaşırıp kalmıştı. Evinde sinekler 
vızıldıyor, çürümüş etin leş kokusu bir kilometre öteden insanın üs­
tüne saldırıyordu. 

"Bunu yapan karını" diye feryat etmişti Twin-Twin. "Sana bu ap­
tallığı yaptıran o rezil yabancı l" 

"O yabancı değil .  Bu toprakların asıl sahibi o" demişti Twin gu­
rurla. 

"O bir umXhosa kadını değil. Bir fahişe!" 
"Karıma bir daha o sözü söylersen seni doğduğuna pişman ede­

rim!" 
"Herkes onun İngiliz askerlerine bacaklarını açtığını biliyor." 



"Senin özgürlüğün için. Sen, nankör küçük adam. Şimdi git ve bir 
daha asla şeytani varlığınla evimi karartma. Seni bir daha asla gör­
mek istemiyorum." 

Twin'in, kardeşini son görüşüydü bu. Onunla ilgili pek çok hikaye 
duymuştu. En az John Dalton kadar az katil olan Mjuza ve Ned'le 
arkadaşlık edip etrafta dolaştığı söyleniyordu. Peygamberleri itham 
ettikleri, insanları Yabancılar'ın talimatlarına meydan okumaya zor­
ladıkları söyleniyordu. 

"Twin'e güvenebilir miyiz;>" diye sordu bir adam. "İkiz kardeşi en 
sadık İnançsızlardan biri . Planlarımızı ona anlatmaz mıi' 

Twin bu küstahlığa çok sinirlendi. Ayağa kalktı ve tehditkar bir 
tavırla doğruca adamı işaret etti. 

"Sen kim oluyorsun, ayıptır sorması;> İnananlara daha dün katıl­
dın .  Karım ve ben, mütevazı peygamberlerimiz vasıtasıyla yeni in­
sanlarla konuşmak için uzun zamandır Gxarha Nehri kıyısına 
geliyoruz. Yeni insanları kendi gözlerimle görme fırsatım bile oldu. 
Sen kalkıp benim hakkımda şüphelerini dile getirmeye cüret ediyor­
sun. Şimdi dinle de seni dinleyecek kadar aptal olanlara güvence ve­
reyim. Ben de en az buradaki herkes kadar İnançsızlara öfkel iyim.  
Aslında ben daha da öfk.eliyiml İkiz kardeşim yalnızca pasif bir 
İnançsız değil. John Dalton'la etrafta dolaşıp kırsaldaki İnanalar'a 
zarar veriyor. Peki, John Dalton' ın kim olduğunu bil iyor musunuz;> 
Benim babamın kafasını kesen adam. O ve yoldaşları, babamın kafa­
sını bir kazanda kaynattılar. Burada, Gxarha Nehri 'nin kutsal suları­
nın denize döküldüğü bu noktada, o başsız atanın dönüşünü 
bekliyorum. Sen, aptal herif, hala benden şüphe ediyor musun;>" 

Twin' in etrafındaki erkekler uzun uzun özür dilediler ve patavat­
sızlığından ötürü arkadaşlarını azarladılar. İnançsızların bencilliği 
yüzünden diriliş olmazsa, T win'in gerçekten kaybedecek çok şeyi 
olduğunu söylediler. Adam T win'in elini sıkt ı .  Onu kırmak istemedi­
ğini söyledi . Ve Twin'in, İnançsızların sığır ve ekinlerini imha ede­
cek gizli grubun l ideri olmasını önerdi. Ve Twin oy birliğiyle lider 
oldu. 

Öz kardeşine karşı bir yağmaya önderlik ederek, bu işte ciddi 
olduğunu herkese göstermeye kararlıydı. Ve bu işi, normalde her şe-
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yini paylaştığı Qukezwa'dan sakladı. Ama insanlar konuşuyorlardı. 
Çok geçmeden Qukezwa planı öğrendi ve Twin' in karşısına dikildi. 

"Bu korkunç bir şey Heitsi 'nin babası! Atalar bundan hoşlanma­
yacak" diye uyardı onu. 

"Nasıl hoşlanmazlar;> Bunu onlar için yapıyorum. Geri gelip bize 
katılabilsinler diye. Yaşayan bütün sığırları öldürmezsek dirilemeye­
cekler. Beyazlar denize dökülmeyecekler, bize hükmetmeye devam 
edecekler." 

"Ama o senin kardeşin, aynı rahimden, aynı andan." 
"Sen ne zaman onu savunur oldun;> Senden nasıl nefret ettiğini 

bil iyorsun. "  
"Bunu yalnızca o adamları etkilemek için yapıyorsun. Başta sen­

den şüphe ettiklerini duydum. Bunu ölüler için yapmıyorsun .  Yaşa­
yanlar için yapıyorsun." 

Twin ilk defa karısının isteğine karşı çıkmaya karar verdi. Ulusu­
nun hayatı söz konusuydu. Bu konuda anlaşmazlığa düşen ilk aile 
kendi ailesi değildi . Her yerde bu oluyordu. Yalnızca kardeşler ara­
sında değil ,  karı-koca arasında bile olabiliyordu. Bu toprakları asıl 
ekip biçenler amaXhosa kadınlarıydı. Kocaları İnançsızlara katıldık­
larında bile, pek çoğu tarlalara gitmeyi reddettiler. Kadınlar pey­
gamberlerin en güçlü destekçileri haline geldiler. Pek çoğu 
kocalarını terk edip aileleriyle yaşamaya gitti ler. Sığır kesme hareke­
tinin liderleri kadınlar oldu. Twin bu yüzden şaşkındı. Ona cennette 
hikayelerini anlatanla doğrudan konuşmayı öğreten Qukezwa, görü­
nüşe göre bu korkunç zamanda ayak sürüyordu. 

Twin-Twin yanlışından dönmüyordu. John Dalton gibi kelle ke­
sicilerle utanmazca arkadaşlık ederek kendini batağa sürüklediği her­
kesçe malumdu. İnançsızlığı bir sağduyu meselesi olarak başlamıştı. 
Başlangıçta, İnançsızlıkları beyaz adamın Tanrı'sına inanmalarına 
dayanan, kendilerine amaGqobhoka veya Hıristiyanlar diyenlerle 
bir alakası yoktu. Atalarının Tanrı'sına iman etmeye devam ediyor­
du. Ama sonradan, beyaz adamın yönetimiyle yeni imkanlardan fay­
da sağlayan Mjuza ve Ned gibi adamlarla daha sık görülmeye başladı. 
Twin gibi amaThamba veya İnananlarsa, işgalcilerin boyunduruğun-
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dan tek kurtuluşları kehanetlerin yerine getirilmesi olan sıradan in­
sanlardı . 

AmaGogotyalar ikiye ayrılıyordu: Kehanetlerin doğru çıkması ve 
İnançsızların da beyazlarla birlikte denize dökülmesi ihtimaline kar­
şı evlerini denizden uzak iç kesimlere yapanlar birinci gruptu. Diğer 
grup evlerini hemen deniz kıyısına yapan cüretkarlardı. Bunlar keha­
netlerin doğruluğuna açıkça meydan okuyorlardı. Twin-Twin'in 
inançsızlığa olan şevki öylesine artıyordu ki, denize yakın olmak için 
evini KwaFeni 'den Ngcizele'ye taşıyacağı dedikodusu dolaşıyordu. 
Twin bunun doğru olup olmadığını öğrenemezdi. Çünkü bu söylenti 
yayıldığında, artık kardeşiyle konuşmuyordu. Ama dedikodular, ken­
disine komşu olmadan önce kardeşinin evini yakıp kül etme arzusu­
nu güçlendirdi. 

İnançsızların tarafında Sigidi ve Nxito gibi güçlü şefler vardı. Sı­
ğır kesme hareketinin kökünü kazımak için hükümetle yakın işbirliği 
içindeydiler. Bu, tüm amaXhosaların kralı Sarhili 'nin, peygamberlere 
itaat edilmesini emretmesine rağmen böyleydi. 

John Dalton en iyi zamanlarını yaşıyordu. Hükümet görevlileri 
arasında en heveslisi oydu. On Nehre İsim Veren Adam'ın görevlen­
dirdiği bir adli memurun altında çalışıyordu. Ve mahkemedeki diğer 
kişilerin hepsi amaXhosaların önemli şefleriydi . Kırsal kesimde İna­
nanlardan olduğu düşünülen kişileri sürgün ediyordu. Bu sürgünler 
genellikle el altından yapılıyordu. Bu durum, Twin ve takipçilerinin, 
İnançsızlara ve onların sömürgeci efendilerine karşı bir gerilla savaşı 
yürütme kararını kesinleştirdi. 

Twin bir gece yarısı, adamlarını İnançsızların tarlalarını imha 
etmeye gönderdi. Kendi kardeşinin tarlasından başladı. Twin­
Twin' in ahırının kapılarını açtı ve sığırları, ekinleri ezmeleri için 
tarlaya yönlendirdi . Twin-Twin' in ailesi ertesi sabah uyandığında, 
korkunç bir öfkeyle doldu. İnançsızlar, T win-Twin' in ,  Mhlakaza'nın 
evine gidip hainlere çamurdan yapılmadığını gösterme arzusunun 
önünü güçlükle alıyorlardı. Tam bu sırada, Twin-Twin' in bir za­
manlar peygamber Mlanjeni tarafından cadı olarak damgalanan ilk 
karısının İnananlara katılmak için kaçtığı ve Gxarha Nehri kıyısına 
gittiği haberi geldi. 
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Twin-Twin yıkılmıştı. 
İnananların eli, İngiliz hakimiyeti altındaki amaXhosa toprakla­

rında ortaya çıkan beş peygamberle biraz daha güçlenmişti. Hepsi 
de denizden yükselip insanlara özgürlüğü getirecek ataların elçileri 
olduklarını iddia ediyorlardı . Mesajları, Gxarha Nehri 'nin büyük 
peygamberleri Nongqawuse ve Nombanda'yla aynıydı. İnsanlar sı­
ğırlarını öldürmeli ve toprağı işlemekten kaçınmalıydılar. Peygam­
berlerden biri olan, meclis üyesi Bhulu'nun karısı, Ntaba kaNdoda 
Dağı 'nın zirvesinde, giyim ihtiyacı için sınırsız sayıda vahşi hayvan 
derisinin ve muhteşem ziynet eşyalarının olacağı kehanetinde bulun­
du. Bunlar ancak amaXhosa halkı büyücülüğü terk ederse ve tüm sı ­
ğırlarını öldürürse olacaktı . Bir başka peygamber olan, Phetsheni'nin 
gelini, insanların yeni insanlarla birlikte gelecek yeni sığırlara ahırlar 
yapmak için baltalar almalarını emretti. Diğer peygamberler gibi o 
da, "Beyazlarla dostluk kurmayın! Kendi tanrılarının oğlunu öldüren 
bu insanlara katılmayın! Yoksa amaXhosaların Tanrı'sı sizi cezalandı­
rır!" buyurdu. 

Sığır kesme hareketini  destekleyen şefler, sömürgecilerin adli 
memurlarının hışmına uğramamak için bunu gizlice yapsalar da Şef 
Maqoma, hareketi desteklediğini açıktan kabul etti. Mlanjeni 'nin Sa­
vaşı sırasında general olarak büyük saygınlık kazandığı için, onun 
desteğiyle İnananlar bir kat daha güçlendiler. Maqoma kendi bölge­
sinde yaşayan herkesin sığır kesme hareketi içinde aktif olarak yer 
almasını emretti. Emrine uymayanları ise sürgünle tehdit etti . 

Ama İnananlardan olan şefler tarlalarını ekip biçmeye devam et­
tiler. Onların bölgeleri de Twin'in yağmacılarının hedefi oldu. 

Twin-Twin'in ekinlerinin yok edilmesinden kısa süre sonra, Twin, 
kardeşinin evine bir grup silahlı adamla tekrar gitti. Önce ahıra gitti­
ler. Katliam için mızrakları hazırdı . Ama ahırda üç süt danası dışında 
bir şey yoktu. Twin-Twin, kalan sığırlarını saklamaları için oğullarını 
Amathole Dağları 'na göndermişti. 

Silahlı adamlar öfkelerini kulübeye yönelttiler ve evi ateşe verdi­
ler. Çatırtı sesleri ve evin üzerinden yükselen siyah bir bulut havayı 
kapladı. Büyük bir ekin yığını ,  siyah dumanlarla kaplanmış gökyüzü­
ne yükselen alevlerin arasında çakan turuncu bir parlamayla saçıldı. 
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Çığlık atan kadınların ve telaşla koşturan çocukların gölgeleri göıü­
nüyordu. Bazıları evlerinden değerli eşyalarını kurtarmaya çalışıyor­
du. Twin-Twin her şeyi bırakıp canlarını kurtarmaları için ailesini 
çekiştiyordu. Bir kulübeden diğerine koşup tüm çocuklarının güven­
de olduğundan emin olmaya çalışırken, muzaffer bir edayla şarkı 
söyleyip dans eden adamların başındaki kardeşiyle yüz yüze geldi. 

"Sen, anamın oğlu . . .  Sen bana bunu yapıyorsun öyle mi?'' diyebil­
di güçlükle. Sesi dehşet içinde boğulmuştu. 

Ama Twin cevap vermedi. Bunun yerine bir el işaretiyle adamla­
rına hareket etmelerini buyurdu. Daha yakacak başka evler vardı. 

Twin-Twin, karıları ve çocukları , kendilerini dağlara sürgün edil­
miş halde buldular. Onlar gibi her şeylerini kaybeden pek çok başka 
aile vardı. Yaşlı Nxito'nun kurul üyeleri onlara hizmet ederken kaya­
lıkların altında birbirlerine sokulmuşlardı. Şef Nxito'nun kendisi de 
gizli bir yerde sürgündeydi. İnananlar tarafından, Qolorha'nın Gxar­
ha Nehri 'nin kıyı bölgelerinde bulunan şefliğinden süıülmüştü . 

Mültecilerin çoğu, amaXhosaların Tanrı'sı Qamata'ya inanmış 
olan İnançsızlardı (Bu, İnançsızların inandığı zamanlardaydı ) .  Eski 
zamanın değişik peygamberlerinin Mdalidephu veya Mvelingqangi 
dediği Tanrı'ydı bu. Beyaz adamın Tanrı'sı Thixo'ya inanan İnançsız­
ların kimileri, söylentiye göre, adli memurların mülklerine, kimileri 
de Kingwilliamstown'daki Bölge Hastanesi 'ne yerleştirilmişlerdi. 
Battaniye ve gıda desteği de almışlardı. 

Twin-Twin'in yaşadığı en aşağılayıcı zamandı bu. O varlıklı ve 
başı dik adam, bir dilenciye dönüşmüştü. Geceyi yıldızların altında 
birlikte geçirdiği sefil durumdaki diğerleriyle birlikte ateşin başında 
oturuyordu. 

İnançsızlardan bazılarının şu anda tereddüt içinde olduğunu bili­
yordu. İnananlara katılan ve kazma, kürek ve sabanları nehre atan 
İnançsızlara dair asılsız dedikoduları üzüntüyle dinliyordu. Tarlalarını 
işlemeye çalışan ama yere yapışıp hareketsiz kalan kadınlar hakkında 
bir şeyler duydu. Söylentiye göre, bazı kadınlar da tohum ekmeye 
çalışırken ıüzgara kapılıp denize kadar savrulmuştu. Ve bir adam da 
hayvanlarının otladığı alanı çitle çevirmek için bir çalıyı keserken bir 
hortum tarafından yutulmuş ve bir müddet havada asılı kalmıştı. 
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Bu hikayeler büyük kahkahalar eşliğinde anlatılıyor olsa da Twin­
Twin bunları üzücü buluyordu. 

Yara izleri kaşınmaya başladı. Bu izler ona yıllar önce Mlanjeni 'nin 
adamları tarafından verilmişti. Kaşıntı öylesine şiddetliydi ki, onu 
dindirmek için yerde yuvarlanıp bir kaya parçasıyla sırtını kaşıması 
gerekti. 

***

Bhonco'nun yaraları kaşınmaya başlamıştı yine. Ne zaman İna­
nanlar canını sıksa, yara izleri kaşınırdı. Ve bu olduğunda, gözyaşı 
dökmesine sebep olacak güzel şeylere karşı bile körleşirdi. Öfke onu 
körleştirirdi. NoPetticoat'u yanında isterdi. O, Bhonco'yu kendi 
yöntemiyle teskin eder, sakinleşip uyuyakal ıncaya kadar yaralarını 
nazikçe, neredeyse okşar gibi kaşırdı. Bhonco uykusunda, dağlarda 
dolaşan, çocukları beslemek için bitki kökleri çıkaran ve inanç saç­
malığının matemini tutan atalarına katılırdı. 

Uyandığı zaman tazelenmiş olur ve hayattan zevk almak için can 
atardı. Güzel şeyler için ağlamaya hazır olurdu. Bunlara bir de deniz­
den gelen hafif bir esinti eklenirse, ciğerlerini temiz havayla doldur­
mak için bir yürüyüşe çıkardı. 

"Tat'uBhoncoı" 
Bu, Camagu'ydu. İhtiyar onu gördüğüne sevindi. Bu adam ve kızı 

hakkında bir şeyler duymuştu. Ama bir şey bilmiyormuş gibi davran­
dı .  Genç adam (ona göre genç bir  adamdı Camagu), ailesiyle birlikte 
kızını istemeye gelene kadar da böyle davranacaktı. Ve dedikodulara 
bakılırsa, pek yakında olabilirdi bu. 

"Epeydir görmedim seni" dedi ihtiyar. "Şu adını bile anmak iste­
mediğim imbhizodan beri. Bu köy sana iyi bakıyor mu?" 

"Çok iyi bakıyor, babam. Hatta sanırım burada kalıp Qolorha'da­
ki insanların arasında yeni bir hayata başlamak istiyorum."  

Bhonco gülümsedi. Fakat b ir  İnançsız olarak gülmemesi gerekti­
ğini  hatırladı . Orta Kuşaklar'dan önce başlayan inanç saçmalığından 
ve Orta Kuşaklar'ın acılarından ötürü öfkeli olmalıydı. Ve bu da yü-
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züne yansımalıydı. Ah şu İnançsızlar Mezhebi, onun nazik tabiatına 
ne ağır yükler bindiriyordu! 

Gülümsemeyi kesti ve kaşlarını çattı. 
"Demek burada kalmak istiyorsun, öyle mil Şefe bundan söz et­

tin mil Eğer onun tebaasına katılacaksan, bu meseleyi önce ona aç­
malısın" diye tavsiyede bulundu Bhonco. 

"Şimdilik sadece düşünüyorum" dedi Camagu. 
Dedikodular doğruydu o halde. Kızıyla bu okumuş adam arasın­

daki ilişki bu kadar ciddi bir noktaya gelmiş miydi;ı Yoksa 
Johannesburg'un ve harikalar diyarı Amerika'nın konforundan ne­
den vazgeçmek istesindi kil Kızıyla "evde kaldı" diye alay eden yol­
dan çıkmış ruhlara acımaya başladı. Bakın bakalım en son kim 
gülüyonnuş! Dünyayı gönnüş, gelişme hakkında her şeyi bilen bir 
adam ailesine katılacaktı; İ nananların hiç şansı yoktu artık. Bu, onu 
ağlatabilecek bir şeydi. 

Gelecek nesil lere kadar anlatılacak düğünün hazırlıkları sırasında 
nedimelerin umbhororho şarkıları söylediğini şimdiden duyabiliyordu. 
Harika haberi NoPetticoat'a vennek için sabırsızlanıyordu. 

"Bana müsaade oğlum" dedi. "Eve gitmem gerekiyor. Bir şey unut­
muşum." 

Alelacele eve giderken, kızının, son zamanlarda, hükümet için 
çalışmak için şehre gitmekle ilgili konuştuğunu hatırladı. Qolorha­
by-Sea Ortaokulu'nun müdiresi olarak, köyde şefin ardından ikinci 
ö.nemli kişi olmasına rağmen, köydeki talihinden mutsuzdu. Şef za­
ten tek fonksiyonu rüşvet yemek olan kafasız budalanın tekiydi. Peki 
ya bu Camagu kızının şehre gitmek için aradığı fırsat olursa ne ola­
caktıt O zaman kızını bir daha asla göremezdi. Kızının şu anki göre­
vinin getirdiği saygınl ığı kaybedecekti . Belki de bu evlilikle ilgili bu 
kadar hevesli olmamalıydı. 

Camagu, Vulindlela Alışveriş DükkSnı'na giden yokuşu tınnandı. 
Tepeye vardığında aşağıdaki manzara etkileyiciydi: Müzikal bir şid­
detle kayaları döven dalgalar, puslu bir zarafetle Hint Okyanusu'na 
akan Gxarha Nehri, kutsal ikhamanga çalıları ve yas tutan Nongqa­
wuse Vadisi . Tam da bu manzarayı gönnek için arabasını otelde hı-
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rakmış ve buraya kadar yürümüştü. Qukezwa'yı düşünüyordu. Onu 
bir an olsun görmeyi umuyordu. Vulindlela Al ışveriş Dükkanı 'na da 
bu yüzden gelmişti. Kısacık bir an da olsa Qukezwa'yı görmek için. 

Bir hafta önce tutulduğu çılgınlık nöbetinden sonra onu hiç gör­
memişti. Lagüne ve Nongqawuse Vadisi'ne, oralarda olabileceği 
umuduyla defalarca gitmişti. Ama bu gidişlerin hiçbirinde orada de­
ğildi . 

Ne yazık ki dükkan kalabalık değildi bugün. Gözleri gizlice 
Qukezwa'yı ararken, kalabalığın arasına karışabileceğini ümit etmiş­
ti . Ama bütün tezgahtarların gözü onun üzerindeydi .  Belli ki dediko­
du çarkları işliyordu. John Dalton selam vermek için küçük ofisinden 
çıktı . 

"Duydum ki Bhonco'nun kızıyla aranızda bir şeyler oluyormuş" 
dedi satıcı, gözlerinde münasebetsiz bir parlama vardı . "Belki artık 
bizimle birlikte bir süre kalmaya karar verirsiniz. Özellikle de pasa­
portunuzu hala bulamadıysanız." 

"Sen bunu nerden biliyorsun?" 
"Yani, burası bir köy. İnsanlar konuşuyor. NomaRussia'yı bulama­

sanız da en azından aşkı bulmuşsunuz." 
"Eğer burada kalmaya karar verirsem, bu, Xoliswa Ximiya'dan 

ötürü olmaz. Bu vadi benim ruhumu esir aldı . "  
"O halde kalıyorsunuz?" 
"Yalnızca bir süre için.  Kafamı toplayana kadar. Yine de para ka­

zanmam gerekiyor. Aklımda birkaç fikir var. " 
"Bu harika. Kişisel gelişim projelerimiz için çok yararlı olabilirsi­

niz." 
"Sakın, İnananlar ve İnançsızlar arasındaki savaşta taraf olmak is­

temiyorum." 
"Neden olasınız ki? Buradaki pek çok insan bu önemsiz atışmalar­

la ilgilenmiyor. İlerlemenin gerçekleştiğini görmek istiyorlar. Temiz 
su istiyorlar. Sağlık hizmetleri istiyorlar. Bhonco ve Zim'i ve onların 
küçük taraftar gruplarını, hala umutsuzca geçmişin kavgalarını sür­
düren palyaçolar olarak görüyorlar. Ama tüm bunlar ilerlemenin 
önünde engel oluyor. " 
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"Kimileri de kumarhane ve tatil köyü karşıtlığında İnananlarla 
birlik olduğunuz için sizin ilerlemenin önünde engel olduğunuzu 
söyleyebilir." 

"Ben İnananlara katılmadım.  Bu kumarhane meselesinde tesadüfen 
benimle aynı taraftalar yalnızca. Kumarhane burayı mahvedecek." 

Camagu onunla hemfikirdi. Başlangıçta, İnançsızların ilerleme 
dediği şeye neden karşı çıkıldığını anlamadığını söyledi . Ama şimdi, 
kumarhanenin köye yarar sağlamayacağına kanaat getinnişti . Bu fik­
ri Qukezwa'dan edindiğinden söz etmedi. 

"İş imkanı yaratmak bir yana" diye devam etti Camagu, "köyde­
ki bütün küçük birikimleri de götürecek. Lesotho'da ve ülkenin 
başka yerlerinde kumarhanelerde bulundum . Gündüz vakti her tür­
den sıradan yoksul insan görürsünüz orada. Çoğunlukla da kadı n­
lar. Büyük ikramiyeyi kazanmak uğruna paralarını kumarda çarçur 
ederler. Burada başımıza gelecek olan da budur. Kocaları Johan­
nesburg madenlerinde didinen kadınlar, onların alın terini kumar­
da harcar." 

"Çok haklısınız. Erkekler de izinli oldukları zamanlarda bütün 
servetlerini kumarda harcayacaklar. Ama biraz sizden konuşalım. Bu­
rada bir süre daha kalacaksanız, bir yere ihtiyacınız olacak. Sonsuza 
kadar otelde kalamazsınız. Tabii eğer milyoner değilseniz." 

Dalton, ona, Butterworth'te yaşayan birinin yazlık evinden söz 
etti .  Kadın deniz kıyısında yapılacak düğün, eğlence gibi törenler 
için evini bölgenin yerlilerine kiraya veriyordu. Bu da genellikle tatil 
sezonunda, çoğunlukla da aralık ayında oluyordu. Yılın çoğunda ev 
boş kalıyordu. Dalton, doktor hanımın, evine göz kulak olacak birini 
bulmaktan mutluluk duyacağını düşünüyordu. Camagu'nun evde ba­
kıcı olarak kalması için sahibiyle konuşma sözü verdi. 

Zim'i gönnek ve iyi haberi ona vennek için evine gitmeye karar 
verdiler. Dalton' ın dört çeker kamyonetine bindikleri sırada, Cama­
gu, dükkana yakın bir açıklıkta bir yığın büyük kazanı yıkamakta 
olan Qukezwa'yı gördü. El salladı . Qukezwa karşılık vennedi. 

Eve vardıklarında, Zim' i  ağacının altına uzanmış, amahobohobo 
kuşlarıyla yarenlik ederken buldular. Kuşlarla ıslıkla konuşuyordu. 
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"Bu, ruhlardın dili" diye açıkladı misafirlerine selam verdikten 
sonra. "Peygamberlerin yeni insanlarla konuştukları zaman kullan­
dıkları dil . "  

Burada n e  işi oldu�nu anlamasa da Camagu'yu gördüğüne sevin­
diğini söyledi. İnançsızların onu Bhonco'nun kızının kalçalarıyla sa­
tın aldığını bil iyordu. İnançsızların anı töreninde görülmüştü. 

"Senin tam bir İnançsız oldu�nu söylüyorlar" diye ekledi Zim. 
"Ormanlarımızı, kuşlarımızı ve kertenkelelerimizi yok etmek için 
verdikleri mücadeleyi güçlendirmek için getirmişler seni buraya." 

"Bu doğru değil" dedi Camagu, kızgınlığını gizlemeye çalışarak. 
"O halde, Bhonco'nun evinde ne yapıyordun? Küstahça ataların 

dünyasına dönüp onları kendi küçük sorunlarıyla rahatsız ettikleri o 
evde? Bugünün zevklerinin tadını çıkarmak yerine, geçmişin acılarıy­
la gururlandıkları o yerde?" 

"Bugünün zevklerini daha iyi tadabilmek için geçmişin acılarıyla 
gururlanıyorlar." 

"Görüyor musun?" dedi ihtiyar heyecanla. "Onların içlerini bile 
biliyor. Onları savunuyor. O da onlardan biri . "  

John Dalton, Camagu'yu savunmaya geçti . "Yabancıyla tartışma 
Tat'uZim" dedi. "O bizim tarafımızda."  

"Ne zamandan beri? O, Bhonco'nun damadı değil mi?" 
"Ben kimsenin damadı değilim" dedi Camagu. Sabrını yitirmeye 

başlıyordu. "Ve İnançsızlardan da değil im. Sizin çekişmelerinize sü­
rüklenmek istemiyorum. Sizin düşmanlığınız başladığında, benim 
atalarım henüz burada bile değildi. Ben ülkenin başka bir yerinden 
geliyorum."  

"Evet" diye ekledi Dalton. "İzin ver, inanma ve inanmama mese­
lesini bu işe karıştırmayalım. İlerlemeden konuşmak için geldik." 

"Sen de atalarının burada olmadığını iddia edemezsin Dalton" 
dedi Zim. Tükürükle dolmuş simsiyah bir tütün topağı çıkardı ağzın­
dan. Ziyaretçilerin önüne doğru düştü topak. 

"Bunu yapmasan iyi olurdu Tat'uZim" dedi Dalton. 
Tükürmek, halkının henüz kabullenemediği davranışlarından bi­

riydi. Her zaman, her yere tüküri.iyorlardı .  Özellikle de uzun pipola­
rını tüttürürken .  
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"Burasının benim evim olduğunu unutuyorsun Dalton. Vulind­
lela'da değiliz." 

Kuşlar çok ses yapıyorlardı. Bugün fazlaca heyecanlıydılar. Ha­
vanın yakında değişeceği anlamına geliyordu bu. Yağmurdan söz 
ediyorlardı. Birbirlerini duyamaz hale gelince, Zim, kulübelerinden 
birine gitmelerini önerdi. Camagu rahatlamıştı. İhtiyar, konuşma 
boyunca uzandığı yerden bakıyordu onlara. 

Oda az sayıda eşyayla döşenmişti . Çam ağacından yapılmış ma­
saya oturup kumarhane ve tatil köyüne karşı uygulayacakları stratej i 
hakkında konuştular. Camagu, bu büyüklükte bir projenin bölgeye 
özgü ağaçlardan oluşan ormanları kesmeden, kuşların yaşam alanla­
rına dokunmadan ve nehirleri, denizi ve büyük lagünü kirletmeden 
yapılamayacağını öğrenmişti. 

"Peki ama yerine ne önereceğiz7'' diye sordu Camagu. "Yeni pro­
jelere karşı çıkacaksak, bunların kendilerine iş olanağı açacağına ina­
nan insanlara bir alternatif sunabilmeliyiz. O imbhizoda duyduğuma 
göre, insanlar senin John'un yararına olduğu için o tarafta olduğunu 
düşünüyor. Eğer her şey olduğu gibi kalırsa, yalnızca onun dükkanı 
ve Blue Flamingo Otel' in turistlerden yarar sağlayacağını söylüyor­
lar. Ve tabii bir de John'un yancıları, NoVangeli ve NoManage'nin." 

"Herhalde buna inanmıyorsun" diye itiraz etti Dalton. 
"Önemli olan, onların inanıyor olması. Bizim korumak istediği­

miz şeylerden insanların yarar sağlayabilmeleri için bir plan yapma­
lıyız. Bize gereken . . .  " 

Kapının önünden geçmekte olan Qukezwa'yı gördüğünde bir an 
kalbi duracakmış gibi oldu. Kuşlara ıslık çalıyordu. Ve kuşlar da he­
yecanla cevap veriyorlardı ona. 

"Gel Qukezwa" dedi babası .  "Seni Johannesburg'dan gelen misa­
firle tanıştırayım." 

Qukezwa kulübeye girdi. Mavi sarı çiçekli elbisesi ve siyah yün 
Pierre Cardin şapkasıyla oldukça vahşi görünüyordu. Misafiri say­
gıyla selamladı. 

"Bu benim kızım. Tek çocuğum. Abisi Twin,  büyük şehir tarafın­
dan yutuldu." 
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"Daha önce birkaç kez karşılaşmıştık" dedi Camagu, Qukezwa'nın 
elini sıkarken. 

"Sizinle karşılaştığımı hatırlamıyorum" dedi kız, beklenmedik bir 
şekilde. Ve kulübeden çıkıp gitti. 

"Misafirlere bir şeyler hazırla" diye arkasından seslendi Zim. 
Bir süre sonra, dumanı tüten tabaklardaki mısır unuyla pişirilmiş 

fasulye ile istiridye ve midyelerden oluşan çeşniyle geri geldi . 
Gözlerini Camagu'ya dikti ve yemeği tanıttı: "Bu çeşni imbhatyisa ." 
"AmaXhosa yemeklerinden yemek istediğimde hep buraya geli ­

rim" dedi Dalton, tabağındakileri kaşıklarken. Yemeğin sosu sakalı­
nın her tarafını kaplamıştı. 

"Çok lezzetli" dedi Camagu. 
"Kimileri imbbatyisayı soğanla kavuruyor" diye açıkladı Zim. 

"Ama ben kaynamış seviyorum. İşin sırrı tuz atmadan pişinnekte 
çünkü onların zaten denizden gelen kendi tuzları var. " 

Ertesi gün Camagu büyük lagündeydi .  Qukezwa'yla karşılaşma 
ümidini kaybetmiş olmasına rağmen her gün buraya geliyordu. 
Qukezwa'yı anlayamıyordu bir türlü. Mesela dünü. Neden kendisini 
tanımıyonnuş gibi davranmıştı? Bunu yapmasının tek sebebi babası 
ve Dalton'ın orada olması değildi. Bunu daha önce de yapmıştı . 
lntlambo-ka-Nongqawuse'de karşılaştıkları zaman. Daha önce tanış­
madıkları na yemin etmişti . Oysa henüz ilk karşılaştıkları gün kendi­
sine teklifte bulunup aklına tohumları eken de oydu. Damdan düşer 
gibi yapmıştı bunu. 

Kadınların kendisine böyle bir tavır göstennelerine alışık değildi 
Camagu. Ama belli ki Qukezwa böyle şeyler yapıyordu. Kim bilir 
Vulindlela Al ışveriş Dükkanı 'na yolu düşen kaç gezgin pazarlamacı­
ya böyle davranmıştı? Kaç turiste? Her türden hastalık taşıyor olabi­
lirdi. Camagu onu tamamen unutmalı ve Xoliswa Ximiya ile 
arkadaşlığına devam etmeliydi. Ve NomaRussia'yı aramaya. 

Ama Qukezwa kendisini unutmasına izin venneyecekti .  Ayağını 
yere sertçe basıp kumda derin ayak izleri çıkararak yanına geldi. 
Elinde bir ulugxa vardı; midye, istiridye ve hatta denizkulağı topla­
mak için kullanılan bir tür demir çubuk. Gülümsedi ve "Dün imbhat­
yisayı sevdin mi?" dedi. 
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Camagu tam anlamıyla yılmıştı ondan. Kolunu yakaladı ve "Ne-
den beni tanımıyormuş gibi davrandın?" diye hesap sordu. 

"İmbbatyisa nasıldı, güzel miydi?" diye ısrar etti Qukezwa. 
"Güzeldi. Şimdi soruma cevap ver. " 
"Vücuduna bir şey yapmadı mı?" 
"Ne gibi? Saçmalama." 
Ama Qukezwa vücuduna bir şeyler yapıyordu. Bir anda azmıştı 

ve bu utanç verici durumda görünmemeliydi ona. Qukezwa kıkırda­
dı ve ne olduğunu sordu. 

"Hiçbir şey" dedi. "Denizden ürün toplamaya mı geldin?" 
"Evet. Ama bugün mümkün değil" diye açıkladı. "Gelgit böyle 

olduğunda olmaz. Görüyor musun? Su maviden siyaha dönüyor. 
Kumlar mavileşiyor. Su kayaları kaplıyor. Bugün imbhatyisa veya imb­
haza toplamaya çalışan başarısız olur. Denizin böyle olması çok kötü 
bir fırtınanın habercisidir." 

"Peki, fırtına çıkacaksa burada ne yapıyoruz?" 
"Senin ne yaptığını bilmiyorum. Ben denizi seviyorum. Deniz 

beni seviyor." 
Denizden hep çok korktuğunu söyledi Qukezwa, ta ki üç yıl 

önce annesi ölene kadar. Annesi NoEngland, asla yalnız başına veya 
diğer çocuklarla birlikte denize gitmemesini söylermiş. Ne zaman 
denize gitmek istese, annesine sorar, o da yetişkin birini eşlik etmesi 
için yanına katarmış. Refakatçisi ona kesin talimatlar verir, denize 
ayağını bile sokmamasını söylermiş. Bu yüzden hiçbir zaman yüzme 
öğrenememiş. Diğer kızlar okyanustaki kayalardan imbhaza, imbhat­
yisa veya aman�quba (yani denizkulağı) toplamaya veya yüzmeye git­
tiklerinde onlara gıpta edermiş. 

Qolorha-by-Sea Ortaokulu'nda öğrenciyken, bir seferinde nere­
deyse boğuluyormuş. Annesinden izin almadan bir arkadaşıyla deni­
ze gitmiş. Okul formasını çıkarmış ve külotuyla yüzmeye çalışmış. 
Sonra iki kaya arasına sıkışmış ve bir santim bile kımıldayamamış. 
Dalgalar üzerinden aşıyor, sonra geri çekiliyor ve bir daha geliyor­
muş. Öleceğini düşünmüş. Arkadaşı köye koşmuş ve yardım çağırmış. 

O gece NoEngland ona temiz bir sopa çekmiş. 
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Annesi öldükten sonra yüzmeyi öğrenmiş ve denizden üıiin top­
lamakta da bayağı ustalaşmış. Şimdiyse deliler gibi yüzüyor ve en 
şiddetli fırtınalardan bile korkmuyormuş. 

"Sana gelince" dedi sadistçe, "fırtına gelince seni süpürüp atar. 
Buraya ilk geldiğinde kendini anndırmadın. Yabancıyken denizden 
su içmen gerekir, böylece deniz sana alışır. Sonra seni sever. Cildin 
bile daha püıiizsüz olur, daha güzel göıiinürsün. Buna ihtiyacın var. " 

Yüıiiyüp gitti. Hoşça kal bile demedi. Öylece yüıiiyüp gitti. 
Acıklı gözlerle baktı ona Camagu. Nefesinin onunkine karışmasını 
öylesine arzuluyordu ki. Ama sonra, bu olduktan sonra, ne hakkında 
konuşacaklardı? 
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ohn Dalton, Şef Nxito'nun heyetine, Sir George Grey'in İngiliz 
medeniyetini yaymak istediğini anlatıyordu. Onun yüce gönüllü 

leği, amaXhosa halkını barbarlıktan kurtarmaktı. Bu onların kendi 
iyiliği içindi ve kendi geleneklerini terk edip İngilizlerin yolunu iz­
lemelilerdi . Yerlilerin kültürlerinde ve dinlerinde, kurtarılmaya de­
ğecek bir fazilet yoktu. Sığır kesme hareketi, bunu şüpheye yer 
bırakmayacak biçimde kanıtlamıştı. O olay, üstlendiği medenileştir­
me misyonu açısından büyük bir geri adım olmuştu. 

"Fakat amaXhosaların topraklarından giderek daha fazlasını alı­
yor" diye yakındı Twin-Twin. 

"Medeniyete kıyasla, toprak nedir ki?" diye sordu Dalton sabır­
sızca. "Ömür boyu sahip olacağınız bir armağanın küçük bir karşıl ığı 
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toprak. Gelecek nesillerinizin de tadını çıkaracağı bir şeyin. İngiliz 
medeniyetinin!" 

"On Nehre İsim Veren Adam'ın medenileşme görevi , çocukları­
mızın ekmeğini ellerinden alıyor" diye ısrar etti Twin-Twin. Babası ­
nın kafasını kesen b u  İngiliz subayından korkmadığını pek çok kez 
göstermişti. Ve o olayı da unutmamıştı. Ona göre, bugün aynı tarafta 
olmalarının sebebi, kendisinin öyle uygun görmesiydi. Bir gün, ba­
basının kesik başının intikamını alma fırsatı da karşısına çıkacaktı. 

Dalton acıyarak kafasını salladı. Bu adama hiçbir zaman gerçek­
ten güvenmemişti . Dağdaki sığınağından kurtarıldıktan sonra, Ned 
ve Mjuza, İnananların yağmacı gruplarından korunmalarına faydası 
dokunacağını söyleyerek, Qolorha'da, Şef Nxito'nun Büyük Ev'inin 
yakınında ona yeni bir ev yapılmasını önerdiklerinde, bundan mem­
nun olmamıştı . Yine de İngiliz İmparatorluğu'nun tarafında olan 
yerlilerin, özellikle de Twin-Twin gibi dinsizlerin, her zaman koru­
nacağını göstermek için bu fikri kabul etmek zorunda kalmıştı. Fakat 
bu adamın iğneleyici soruları ve yorumları, gerçekte Majesteleri 'nin 
tarafında olmadığını gösteriyordu. 

"Çocuklarınızın ekmeğini ellerinden alan sizin vahşi hareketleri­
niz, Sir George değil" dedi Dalton. "Sığırlarınızı öldüren ya da ekin­
lerinizi yakan Sir George değil .  Sizin kendi insanlarınız yaptı 
bunları . "  

Dinleyenler, bazı İnançsızlar arasında, gerçekten de sığır kesme 
hareketinden On Nehre İsim Veren Adam'ın sorumlu olduğuna dair 
dedikodular olduğunu konuşuyorlardı. Böylece, Kei Nehri'ne kadar 
uzanan, İngilizlerin ele geçiremediği topraklarda bile, amaXhosala­
rın direncini kırıp onlara boyun eğdirebilecekti. Hatta kimileri, 
Nongqawuse'nin çalıların ardında gördüğü Yabancılar'dan birinin 
bizzat On Nehre İsim Veren Adam olduğunu söylüyordu. Ama John 
Dalton bu dedikoduları duymamıştı. Sir George'un ne kadar yüce 
ruhlu ve akıllı biri olduğundan, denizaşırı bir ülke olan Yeni Zelan­
da'daki yerl ilere daha önce göstermiş olduğu gibi , dünyanın tüm yer­
li halklarına olan koşulsuz sevgisinden söz etmeye devam ediyordu. 

Dalton, dinleyicilerini On Nehre İsim Veren Adam'ın yaklaşan 
ziyaretine hazırlıyordu. Sir George, kwaXhosa çevresinde yaşayan 
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şefleri ve şeflerin yanına atanmış adli memurları ziyaret ediyordu. 
Ertesi gün Nxito'ya gelmesi bekleniyordu. Üzücü olansa, Nxito'nun 
Gxarha Nehri kıyısındaki Qolorha'da bulunan şefliğini ziyaret etme­
yecek olmasıydı. Yaşlı şef, bütün bu bölgeyi ele geçinniş ve sanki her 
biri birer şefmiş gibi davranan İnananlara olan mesafesini koruyordu. 

"Ama vali herhangi bir tören istemiyor" diye uyardı Dalton. "Bu 
ziyaretin olabildiğince sessiz olmasını istiyor. Yalnızca, halkın duru­
muyla ilgili olarak şeflerle konuşmak ve İngiliz hakimiyetini şartsız 
ve isyansız kabul etmenizin sağlayacağı faydaları tartışmak istiyor." 

John Dalton, On Nehre İsim Veren Adam'ın karşılama istemedi­
ğini söylemiş olmasına rağmen, ev sahipleri onun bu kadar da sessiz 
gelmesini beklemiyorlardı. Geldiğinde yanında yalnızca Dalton ve 
Şef Mhala'nın bölgesindeki genç adli memur John Gawler vardı. 

Twin-Twin, sabık Büyük Beyaz Şef Sir Hany Smith'in bot yala­
ma ritüelini ve Ruslar tarafından öldürülmesi amaXhosa halkınca 
coşkuyla karşılanan Sir George Cathcart'ın debdebeli törenlerini ha­
tırladı. Büyük Beyaz Şef'in atını kibirle sürüşünü, İngiliz İmpara­
torluğu'nu temsilen yaptığı güç gösterilerini ve hatta amaXhosaların 
bazı saygın yaşlılarını kırbaçladığını hatırladı. 

On Nehre İsim Veren Adam farklıydı. Halka açık bir toplantı bile 
istememişti . Yalnızca şefle ve onun en güvendiği danışmanlarıyla 
özel olarak konuşmayı talep etmişti. Twin-Twin bu danışmanlardan 
biri olduğu için gurur duydu. Çoğu zaman olduğu gibi John Dalton 
çevinnenlik yapıyordu. 

"Xhosaland'daki tüm şefleri aynı barış mesaj ıyla ziyaret ediyo­
rum" dedi ölçülü bir ses tonuyla. "Siz barış istiyorsunuz, biz barış is­
tiyoruz. Her düzgün insan barış ister. Birlikte uyum içinde yaşamamız 
mümkün. "  

Nxito'yu gönneye geldiğini çünkü Kral Sarhili 'nin amcası ve ne­
redeyse seksen yaşına gelmiş saygın bir ihtiyar, hem de bir İnançsız 
olarak, diğer şefler üzerinde büyük bir etkisi olabileceğini anlatarak 
sözünü sürdürdü. Hatta yeğenini, sığır kesme hareketine verdiği des­
teği kesmesi ve niyeti amaXhosa halkına medeniyet ve ilerleme ge­
tinnekten başka bir şey olmayan İngiliz hükümetinin iyi niyetlerini 
kabul etmesi için ikna edebilirdi. İngiliz hükümeti, bizzat vali tara-
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fından tasarlanan yeni bir yönetim sistemi getiriyordu. Şeflerin bunu 
kabul etmekten başka seçeneği olmadığını açıkça belirtti .  Bir kısmıy­
la, kendi bölgelerinde özel olarak görüşmüştü zaten. Hazırladığı bü­
yük planların taslağını da yine bu bölgelerde çıkarmıştı. Şefler 
bunlardan gayet memnunlardı. Ama sığır kesme hareketi yeni sistem 
önünde büyük bir engeldi . Durdurulması hayati önem taşıyordu. 

"Gxarha Nehri 'ndeki şefliğinden çok uzakta sürgünde olan 
Nxito'nun elinden ne gelir kii' diye sordu Twin-Twin. 

"Şef, şefliğine geri dönmeli" dedi Gawler. "Yoksa İnananlar galip 
geldiklerini düşünürler." 

"Bu, şef için tehlikeli olur" diye karşı çıktı Twin-Twin. 
"Senin için niye tehlikeli değili' diye sordu Dalton. "Gxarha 

Nehri yakınındaki Qolorha'da sana yeni bir ev yapmamızın üzerin ­
den çok geçmedi. Orada senin için yeterli koruma sağladık. Aynısını 
ihtiyar için de yapabiliriz." 

Fakat Nxito'nun durumu kanşıktı. Sadık bir İnanan olan oğlu 
Pama, şefl iğini ele geçirmişti. Nxito'nun evi bölünmüştü. Pek çok ai­
lede durum böyleydi .  İnananlann önde gelenlerinden, Mlanjeni'nın 
Savaşı 'nın saygın komutanı Şef Maqomba bile aynı durumdaydı. Hem 
İnançsız hem de Hıristiyan olan oğulları Kona ve Ned tarafından red­
dedilmişti. Hatta Ned, Bölge Hastanesi 'nde çalışıyordu. Sonra, Twin 
ve Twin-Twin arasındaki çatlak vardı. Ve babası büyük peygamber 
Nxele olan Mjuza. O da bir İnançsız'dı. Aileler bölünüyordu. 

Nxito'nun sorununu nasıl çözecekleri On Nehre İsim Veren 
Adam'ın umurunda değildi. Bütün küçük sorunlarını kendisinin çöz­
mesini bekleyemezlerdi. Önemli olan, Nxito'nun, Sarhili 'nin amcası 
olmasıydı. Yeğenini gittiği yolun tehlikeleri konusunda uyarmak 
onun sorumluluğuydu. 

"Kreli 'ye yazdım ve onu, devam eden sığır kesme hareketinin açlı­
ğa ve kargaşaya yol açacağına dair uyardım" dedi On Nehre İsim Ve­
ren Adam. Sömürgeciler, Sarhili'ye Kreli diyorlardı . "Bu işin sonunda 
meydana gelecek her şeyden onu sorumlu tutacağım ve ona büyük bir 
ceza vereceğim. Ben, Kreli 'nin ve halkının iyi bir dostuyum. Öyle de­
vam etmesini de arzu ediyorum. Ama böyle davranmaya devam eder­
se, beni bir arkadaştan çok bir düşman olarak görmesi gerekecek." 
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Vali gülümsedi, amaXhosa halkını sevdiğini ve kendilerine zarar 
verdiklerini görmek istemediğini söyledi. Onlar için sağl ık program­
ları başlatmıştı; büyük bir başarıydı bu. Kendisiyle birlikte Yeni 
Zelanda'dan gelen Doktor Fitzgerald vardı mesela. Fitzgerald bir 
göz cerrahıydı ve tÜm kwaXhosa'da körlerin gözünü açan mucizele­
ri yaratan adam olarak ünlenmesini sağlayan katarakt operasyonları 
yapmıştı. Günde elliden fazla insanı tedavi ediyordu. On Nehre İsim 
Veren Adam'ı hayrete düşürense, Doktor Fitzgerald' ın  tedavilerin ­
den yararlanan amaXhosaların bile kendi geleneksel doktorlarına da 
gitmeye devam etmeleriydi. 

"Çünkü Fitzgerald yalnızca hasta bedenleri tedavi ediyor" diye 
açıkladı Twin-Twin. "Fakat amaXhosa doktorları aynı zamanda ruh­
lara şifa verirler. AmaGqobhoka kiliselerinin papazları gibiler. İşleri 
orada bitmiyor. Hem kafayı hem de aklı iyileştiriyorlar. " 

"Değiştirmemiz gereken şey, tam da bu" dedi Vali .  "Tüm bu hura­
felerden kurtulmak zorundayız. Bu, medeniyetin size sunacağı bir 
şey. Şeflerle tartıştığım başka bir konu daha var. Bil iyorsunuz, Cape 
Town'da şeflerin oğullan için bir okul açmayı planlıyorum. Orada, 
İngiliz medeniyetinin bağrında yetişecekler. İngiliz İmparatorlu­
ğu'nun büyüklüğüne değer vermeyi öğrenecekler ve yeni davranış 
biçimlerini benimseyecekler. Barbar kültürlerini ve dinsizliği terk 
edecekler. Ve şefliklerini aldıklarında, iyi birer şef olacaklar. Bütün 
şeflerin, oğullarını bu okula göndermeyi taahhüt etmesini istiyorum." 

"Şimdiye kadar görüştüğünüz şefler. . .  Onlar ne dediled' diye 
sordu Nxito. 

"Nedense gönülsüzler. Anlamıyorlar. Çocuklarından vazgeçe­
ceklerini sanıyorlar. Onları böyle olmayacağına ikna etmek, sizin 
gibi görmüş geçirmiş yaşlılara kalıyor." 

On Nehre İsim Veren Adam, ziyaret ettiği bölgelerdeki şeflerin 
kendisine gösterdikleri tavırların onu yüreklendirdiğini söyledi. Bu 
durum onun uzlaştırma ve medenileştirme görevinin başarıya ulaştı­
ğını  gösteriyordu. Birkaç hafta içinde Cape Town'a ulaştığında, İn­
giltere'deki Koloniler Bakanlığı 'na yazacak ve amaXhosa halkının 
koloni yönetimine karşı hiç de düşmanca davranmadığını ayrıntıla­
rıyla anlatacaktı. 
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"Birkaç hafta mıi' diye sordu Gawler. "Ekselansları 'nın sınır böl­
gelerindeki turları henüz tamamlanmadı mı demek oluyor bu;>'' 

"Cape Town'a dönmeden önce görmem gereken birkaç şef daha 
var" diye yanıtladı Val i .  

"Ekselansları 'nın sağlığından endişe ediyorum" dedi Gawler. "Bu 
yolculuk oldukça zorlu geçiyor." 

On Nehre İsim Veren Adam sinirlendi. Bu sonradan görme gen­
cin, dünyanın en tehlikeli bölgelerine öncü seyahatler yapmış, 
Avustralya ve Yeni Zelanda'da haritalarda bile olmayan yerlere git­
miş, on nehre isim vermiş bir İngiliz kaşifi olarak sahip olduğu engin 
tecrübelerini ve erkekliğini küçümsediğini hissetti. Gawler özür dile­
di ve kesinlikle Ekselansları 'na saygısızlık etmek gibi bir niyeti olma­
dığını  söyledi. 

Belki de Vali ,  bu adli memurun dostça uyarısını dikkate almalıydı. 
Vahşi sınır bölgelerindeki turlarının bitiminden önce ciddi bir sinir 
bozukluğu yaşamış, sanrılar ve ağlama nöbetleri içinde Cape Town'a 
gönderilmişti. 

Twin-Twin, On Nehre İsim Veren Adam'la medeniyeti tartışır­
ken, Twin rüyasında Heitsi Eibib'i görüyordu. Rüyalarını, kendisini 
amaXhosa halkının yeni Heitsi Eibib'ine dönüştürmek için kullanı­
yordu. Gerçek Heitsi Eibib'in Khoikhoi halkına liderlik ettiği gibi , o 
da halkının Büyük Nehri geçmesine öncülük edecekti . Onun suya iki 
yana ayrılmasını emrettiği ve suyun itaat etmesiyle halkını selamete 
kavuşturduğu gibi . Ama düşman, yarılan sudan geçmeye çalıştığın­
da . . .  Düşman tam ortaya geldiğinde . . .  Su tekrar kapanmış ve düşman 
boğ...ılmuştu. Twin'in rüyalarında ise Büyük Nehir'in yuttuğu düş­
maı;lara On Nehre İsim Veren Adam önderlik ediyordu ve yanında 
da ünlü kafa avcısı John Dalton vardı. 

Twin böyle rüyalardan uyandığında, kız peygamberlere olan tut­
kusu on misline çıkıyordu. 

Twin-Twin'le arasındaki anlaşmazlıktan ötürü dertliydi. Ona 
gör< bütün suç ikiz kardeşinin inadındaydı. Ve babalarının başsızlı­
ğında. İngilizler kafasını kestiği için, Xikixa tesirli bir ata olamıyor­
du. İyi bir ata, dünyadaki insanlarla büyük Qamata arasında elçilik 
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edebilmeliydi. İyi bir ata, soyundan gelip de kavgalı olanlar ona bir 
hayvan kurban ettiğinde, banşmalarını sağlardı . Xikixa, kafası olma­
dığından, kendi soyundan olanları bir araya getiremiyordu. Bu yüz­
den kendi aralarında kavgalıydılar ve babalannın başsızlığına bir 
çare bulununcaya kadar da öyle olmaya yazgılıydılar. 

Yalnızca ölümden diriliş, ihtiyarın itibannı geri getirebilirdi. Ve 
tüm amaXhosa halkının itibannı ,  ölü ya da diri. Dünyanın yenilen­
mesini sağlayacaktı bu. Kız peygamberlerin sözünü ettiği yeni kurta­
rıcı, Sifuba-Sibanzi 'nin oğlu Geniş Göğüslü Olan, asıl yaradılışın 
yeniden sahnelenişine l iderlik edecekti . AmaXhosa halkının uzun 
zaman önce ölmüş akrabaları, ataların dünyasından geri gelecek ve 
bir kez daha yaşayanların dünyası üzerinde yürüyeceklerdi. Beyaz 
sömürgeciler yok olacaklardı . Onların okyanusun ötesinden getir­
dikleri ciğer hastalığı da öyle. 

İnananlar en çok da otuz yıl kadar önce Robben Adası'ndan kaç­
maya çalışırken boğulan Peygamber Nxele'nin geri geleceğine ve 
tıpkı Kırım Savaşı'nda Rus ordusuna önderlik edip Cathcart'ı mağlu­
biyete uğrattığı gibi , sömürgecilere karşı kazanılacak zafere önderlik 
edeceğine seviniyorlardı. Nxele'nin oğlu ve varisi olan Mjuza'nın, 
Nongqause'nin kehanetlerini reddetmesi önemli değildi . Mjuza, sö­
mürgeci efendileri tarafından aldatılmış bir kayıptı. 

Twin ve Qukezwa'nın en mutlu zamanlarıydı bunlar. Dünyada 
kaygılanacakları pek az şey vardı. Onları bekleyen harikulade hayatı 
düşleyerek, işlenmemiş tarlalarında veya deniz kumlarında gezini­
yorlardı. Mhlakaza, Nongqause ve Nombanda'yı öven şarkılar söy­
lüyorlardı. Kalpleri sevgi ve neşeyle dolup taşıyordu. Tüm İnananların 
kalbi de öyle. 

Ve çok da güzel göıiinüyorlardı . Nongqause, takipçilerine, atala­
rın pek yakın olan gelişini kutlamak için en güzel şekilde süslenme­
lerini buyurunca, Qukezwa her gün kızıl ve sarı kök boyasıyla 
yaptığı makyajla dolaşır olmuştu. Uzun zaman önce süslenmeyi bı­
rakmış yaşlı kadınlar bile, kök boyaları ve gösterişli ziynet eşyalarıy­
la kaplıydılar. Atalar Ôbürdünya'dan geldikleri anda, gençliklerinin 
geri geleceğini  biliyorlardı. 
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Nihayet diriliş günü peygamberler tarafından belirlendi: 1 856 
Haziran'ının dolunayı. İnananlar bunu bilerek beklediler. Ama o gün 
geldi ve diğer günler gibi geçip gitti. Gxarha'da ne mucize ne de bir 
keramet görüldü. AmaGcaleka topraklarının veya kwaXhosa'nın 
başka bir yerinde de. Bu İlk Hüsran'dı. 

İnananlardan bazıları inanmamaya başladılar. Ve Kral Sarhili öf­
kelenmeye başladı. Kendi Büyük Ev'inde bir imbhizo düzenlenleyip 
amaGcaleka kabilesinin önde gelen tüm erkeklerini davet etti . 

"Sözlerini tutamayan bu peygamberlere nasıl güvenebiliriz?" diye 
sordu. "Neden yeni insanların gelişini engell iyorlar? Peygamberler 
sözlerini tutana kadar, sığırların kesilmesinin durdurulmasını emre­
deceğim." 

"Mhlakaza bize yeni insanları göstermek zorunda!" diye haykırdı 
erkekler. "Sözlerinin doğru olduğunu kanıtlamalı !" 

Gxarha'mn peygamberi nihayet sözü aldığında, ataların yeniden 
doğuşunun olmadığını çünkü o gün, Öbürdünya'nın erişilmez köşe­
sine bir ziyarete gittiklerini açıkladı. Onları yakalamayı başarama­
mıştı . Çünkü Nongqause ve Nombanda gibi büyük peygamberlerin 
erişebileceğinden bile daha uzaktaydılar. 

"Ama onlarla konuştuk" diye teminat verdi ihtiyarlara. "Diriliş 
gerçekleşecek. Bir sonraki dolunay, mucizelerin ve tehlikelerin ayı 
olacak. O büyük günde, gökyüzünde iki güneş yükselecek. Kanın 
rengi gibi kızıl olacaklar. Göğün ortasında, kutsal dağımız Ntaba 
kaNdoda'nın üzerinde çarpışacaklar ve tüm dünya karanlığa gömü­
lecek. Büyük bir fırtına çıkacak. Ve yalnızca, atalarımızın gelişi için 
üzerleri yeni örtülmüş olan kulübeler ayakta kalacak. Tüm büyük ne­
hirlerin ağzında, ölüler, yeni sığırlarıyla birlikte topraktan dışarı çı­
kacaklar. Dedelerimiz nihayet beyaz örtüleri ve parlak pirinç 
yüzükleriyle gelecekler. Ve sizi uyarıyorum tüm İnançsızlar, İngiliz­
ler ve onların işbirlikçileri, tüm bu pantolon giyen hainler deniz ta­
rafından yutulacak, deniz onları geldikleri yaradılış yerine geri 
gönderecek. Ve orada iyi insanlar olarak yeniden yaratılacaklar." 

Bir sonraki dolunay ağustosun ortasındaydı. T win ve Qukezwa o 
gece uyumadılar. Gxarha Nehri kıyılarında eğlenenlere katıldılar ve 
Qolorha'nın vadilerini şarkılar ve kahkahalarla doldurdular. Neşeli 

1 36 
� 



sesler yamaçlarda yankılandı ve sömürgecilerin belkemiğini titreş­
tirdi. 

Tüm bu tantana sürüp giderken, Heitsi, Mhlakaza'nın kulübesi ­
nin arkasında, otlardan yapılmış bir hasırda uyudu. Yalnız değildi . 
İnananların başka çocuk ve bebekleri de yanındaydı. Şenliklere katıl­
mak için çok küçük olan kızlar bakıyordu onlara. Heitsi buna alışı­
yordu. Son zamanlarda, Qukezwa inanç meselelerine katıldığında 
yabancılarla epey zaman geçiriyordu. 

Çok geçmeden, gece anılara karıştı. Herkes yorulmuştu. Ama 
kimse uyumadı .  Mucizeleri ve tehlikeleri kendi gözleriyle görmek 
istediler. 

Qukezwa, Gxarha Nehri kıyısında oturmuş, Heitsi'yi kucağında 
sall ıyor, ona bir Khoikhoi ninnisi söylüyordu. Gözlerini ufka dikmiş, 
iki kızıl güneşin pembe ve mora boyanmış gökyüzünde patlamasını 
bekliyordu. Kocası hemen arkasına oturdu ve ninninin atışma kısım­
larına eşlik etti. Gözleri kızarmıştı ve ağzı domuz ağılı gibi kokuyor­
du. Geğirdiği zaman, ölümcül koku bulutunun, adeta şafağın taze 
havasına saldırdığı görülüyordu. Uykusuzluk ve akşamdan kalmalık­
tan kafası çatlıyordu. Yine de yılmadan günün geri kalanını bekliyor­
du. Uyursa, Xikixa'yı ve diğer saygın akrabaları kim karşılayacaktı? 

Doğan güneş kızıl değildi. Belki de gökyüzündeki yolculuğunun 
ilk adımlarında rengi değişecekti .  İnananlar nefeslerini  tutup umutla 
beklediler. Başka bir güneş görünmedi. Büyük çarpışma olmadı. Ka­
ranlık da. Aksine, gün her zamankinden daha parlaktı. Beyhude bek­
lediler. Atalar, nehirlerin ağızlarında belirmediler. 

Bu da İkinci Hüsran 'dı. 
Bir kez daha kutsal kişilere ve peygamberlere yönelik bir öfke 

patlak verdi. Sadık İnananlar inançlarına sıkıca tutunurken, inancı 
zayıf olanlar gerçekleri görmeye başladılar. Kral Sarhili, kehanetle­
rin kaynağı olarak gördüğü için suçladığı Mhlakaza'yı çağırttı. O da 
bütün suçu Nongqawuse'nin üstüne attı . 

"Yeni insanlarla konuşan oydu" dedi. "Ben yalnızca onun söyle­
diklerini aktardım." 

Kral Sarhili , ağaç kesmenin, hayvanları ve kuşları avlamanın ya­
sak olduğu doğal koruma alanı Manyube'ye çekildi. Halkına sık sık 
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şöyle derdi : "Bir gün doğanın sahip olduğu tüm bu güzel şeyler tüke­
necek. Onları gelecek nesiller için koruyun." Orası huzurlu bir or­
tamdı ve meseleleri daha rahat düşünebiliyordu. Şeflerin kendi 
bölgelerindeki tüm sığır kesme faaliyetlerini durdurmalarını buyur­
maya karar verdi. 

Fakat birkaç gün sonra, büyük nehirlerin ağızlarındaki kırlıklarda 
yeni insanların gezindiği haberinin duyulması İnananları cesaretlen­
dirdi. Bu durum, kehanetlerin büsbütün boşa çıkmadığın ı  kanıtlıyor­
du. Muhtemelen bir yerlerde bir şeyler ters gitmişti. Çok geçmeden 
gerçek ortaya çıktı: Sorun, sığırlarını kesmek yerine satanlardan kay­
naklanıyordu. Ve sığırlarını kesen ama onların ruhlarını korumak için 
yapılan imiphefumlo ritüeline uymayanlardan .  

İkinci Hüsran için yapılan bu açıklama Kral Sarhili için yeterliy-
di. Sığır kesmenin devam etmesini emretti . Bu kez kesinlikle ısrarcı 
davrandı . Delirmiş gibiydi. Bir kez daha Hohita'daki Büyük Ev'inde 
peygamberlerle görüştüğü Qolorha'ya gitti. 

Qukezwa ve Twin, kralın nehre gidişine eşlik eden kalabalığın 
arasındaydılar. Kral, Gxarha Nehri 'nin ağzını da geçti ve Kei 
Nehri 'nin ağzına kadar gitti . Ve orada, yirmi bir yıl önce İngil izler 
tarafından kafası kesilen babası Kral Hintsa'yı gördü. Nehrin ağzın­
daki teknelerde beliren bir grup yeni insanla beraberdi. Siyah halk­
tan özgürleştirmek için geldiklerini ve bu mesajın tüm dünyaya 
yayılması gerektiğini söylediler krala. Bu arada, sığır kesme hareketi 
de güçlendirilmeliydi. 

Sarhili çok heyecanlanmıştı. Kalabalığa seslendi: "Babamı gör­
düm! Hintsa'yla karşı karşıya geldim."  

O gece, kral ve onunla birlikte Büyük Ev' ine doğru uzun bir  yol­
culuğa gidecek maiyeti için yemekler hazırlanırken, kral bir yürüyüş 
yapmaya karar verdi. Geri döndüğünde babasını tekrar gördüğünü 
duyurdu. 

"Yaban mısırlarının arasında babamla görüştüm" dedi. "Bana 
onunla birlikte gömülen mızrağını  verdi. Şimdi bende." 

Bu sözleri , yeni bir sığır kesme dalgasını tetikledi. Twin ve Qukez­
wa'ya yeni bir şevk verdi. Göğüslerinde kutsal bir ateş yanıyor, pey­
gamberlerin sözlerini aktardıktan vaazlarla ağızlarından çıkıyordu. 
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Kral Sarhili, yeni insanların mesajını ciddiye almıştı . Büyük 
Ev'ine döner dönmez, bölgedeki diğer siyah liderleri de sığırlarını 
kesmeye teşvik etmek için, onlara temsilciler gönderdi. Basotho hal­
kının kralı Moshoeshoe, sığır kesme meselesinin ne anlama geldiğini 
öğrenmesi için kendi elçisini Qolorha'ya gönderdi . Fakat diğer kral­
lardan hiçbiri kehanetleri önemsemediler. 

Bu sırada, Mhlakaza, beyaz yerleşimcilere barış eli uzatıyordu. 
Kendi kurtuluşları için sığırlarını öldürmelerini ve ekinlerini yok et­
melerini istiyordu onlardan. Gxarha Nehri'ne gelip dirilişin güzel 
haberlerin i  kendi gözleriyle görmeleri ve duymaları için davette bu­
lundu. 

"Büyük kara kitabı okumanız sizin için yeterli değil" diye uyardı 
onları. "Büyücülükten vazgeçmelisiniz. Gelecek olan insanlar, savaş 
yapmaya değil ,  herkes için her şeyi daha güzel kılmaya gelecekler. " 

Ama koloniciler bu daveti kabul etmemekte direttiler. İnananla­
rın öteden beri şüphelendiği, beyazların kurtarılamaz olduğu fikri 
böylece onaylanıyordu. AmaXhosalardan farkl ı bir yaradılışın ürünü 
olan, kendi tanrılarının oğlunu öldürecek kadar vicdansız olan bu 
insanlardan başka ne beklenebilirdi ki7 

Twin, inanç meselelerine derinlemesine daldığı sırada, Twin­
Twin vicdanıyla boğuşuyordu. Görünüşe göre, inançsızlığı onu iş­
galcilerle olan işbirliğinde giderek daha da batırıyordu. Kendisi din 
değiştinneye direnecek kadar güçlü olsa da bazı İnançsız arkadaşları 
Hıristiyan oluyorlardı. Ve bunu yaptıktan sonra, işgalcilerin kraliçe­
sine övgüler yağdıran şarkılar söylemeye başlıyor, bir Tanrı'dan onu 
korumasını istiyorlardı. Sömürgecilerin kwaXhosa'dan çekip gittik­
lerini görmekten daha çok istediği bir şey yoktu. Ama bu, Nong­
qawuse'nin yoluyla olmayacaktı . 

Şef Nxito, Twin-Twin'in tavsiyelerine giderek daha fazla bel bağ­
lıyordu. Özellikle de Twin-Twin, İngiliz hükümetinin koruması altın­
da Qolorha'ya yerleştikten ve ihtiyarın şefliğinde neler olup bittiğini 
izlemeye başladığından beri . Şef ne zaman On Nehre İsim Veren 
Adam'ın temsilcilerinden biriyle görüşse (bu yalnızca John Dalton 
olsa bile) Twin-Twin'in de mutlaka orada olması gerekiyordu. 
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Dalton ve Gawler, On Nehre İsim Veren Adam'ın yeni talimatla­
rını  getirdiklerinde de oradaydı . Şefler bundan böyle koloninin pa­
rasından aylık olarak maaş alacaklardı. Şeflik mahkemelerinde suçlu 
bulunanlara para cezaları vermelerine de izin verilmeyecekti . Şeflere 
yardım eden ve karşılığında bu para cezalarından pay alan Twin­
Twin gibi heyet üyeleri de hükümetten para alacaklardı. Bu durum, 
onların,  şeflere değil hükümete sadık olmalarını sağlayacaktı . Şefle­
rin işleri de hafifleyecekti . Çünkü artık resmi davalara kendi başları­
na bakmalarına da izin verilmeyecekti . Her davada bir İngiliz adli 
memur görevli olacak, işin çoğunu o yapacaktı .  Bu durum, hüküme­
tin şeflere, davalara nezaret etmek gibi gündelik işlerle sıkılmalarını 
istemeyecek kadar değer vermesinden kaynaklanıyordu. 

Nxito ve heyet üyeleri bu yeni düzenlemeden memnun görünü­
yorlardı. Koloni parası , kwaXhosa'nın her yerinde açılmaya başlayan 
alışveriş dükkanlarından başka yerde bulunmayan malları almalarına 
yarıyordu. Pek çok kişi bu malları hububat karşılığında alıyordu. Bri­
tanya Kraliçesi 'nin resminin işli olduğu bu paraya sahip olan kişiler­
se, Ned ve Mjuza gibilerin nazarında statü sahibi insanlardı. Ama 
daima diğerlerini gerçekçi davranmaya çağıran Twin-Twin, "Şimdi, 
davalarımıza beyaz adam bakacaksa, kimin kanunları uygulanacak?" 
diye sordu. 

"Her gün uyguladığımız kanunlar" diye yanıtladı Nxito. "Bizim 
kanunlarımız." 

"Beyaz adam bizim hukukumuzu bilmez" dedi Twin-Twin hiddet­
le. "Bizim kanunlarımıza saygı göstermez. İngilizlerin kanunları uy­
gulanacak. Kanunlarını halkımıza kabul ettirmenin bir yolu bu. 
Koloni parasına gelince, On Nehre İsim Veren Adam, şeflerimizi 
satın alıyor. Ondan para aldıkları zaman, sahip oldukları şeyler için 
ona borçlu olacaklar, amaXhosa halkına değil .  Ve kanunlarımıza, ge­
leneklerimize ve adetlerimize değil i "  

Twin-Twin her iki  konuda da haklıydı. On Nehre İs im Veren 
Adam'ın niyeti, şeflerin gücünü kırmaktı . Sinir bozukluğunu atlattık­
tan sonra, kıdemli subaylarını çağırmış ve sınır bölgelerine yaptığı 
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seyahat ve yerliler arasında uygulamaya koyacağı yeni yargı siste­
miyle ilgili bilgi vermişti . 

"Bu şekilde amaXhosa kanunlarının ve geleneklerinin altı yavaş 
yavaş oyulacak" demişti. "Avrupa kanunları yavaş yavaş onların bar­
bar geleneklerinin yerini alacak. Ve önemli amaXhosa şeflerinin 
tümü, becerikli ve onurlu Avrupalı birer centilmenle birebir temas 
hal inde olacak. Bu kişi ler, tüm kabilenin ıslahı ve gelişmesiyle, yerli 
ırklar üzerinde etkimizin artması için zaman kazanılmasıyla, sürekli 
olarak bizzat ilgilenecekler." 

Kulakları sağır eden bir alkış kopmuştu. Savaşın  büyük külfetleri ­
ne girmeden yerli halkla baş etmeyi bilen bir vali gelmişti nihayet. 
Akşamki baloda, Cape Town'ın kibar cemiyet insanları onun şerefine 
kadeh kaldırıyordu. Sınır bölgelerindeki durumla ilgili daha fazla şey 
öğrenmeye can atan hayranları etrafını sardılar. 

Onlara büyük sığır kesme hareketin anlattı . Bu olayın, Kreli 'nin 
ve Basotho halkının kralı Moshesh'in bir tertibi olduğunu açıkladı. 
Sarhili ve Moshoeshoe'dan sömürgecilerin verdikleri isimlerle söz 
ediyordu. Bu ikincisi, tüm Güney Afrika'da beyaz hakimiyetine karşı 
birleşik bir siyah direnişi fikrini destekliyordu. Bu yüzden Kreli 'ye 
bir elçi göndermişti . Basotho Kralı, birkaç yıl önce Vali Cathcart 
komutasındaki İngilizleri, Berea Muharebesi 'nde yenilgiye uğrattı ­
ğından beri çok hırslıydı. 

"Kreli ve Moshesh, Mhlakaza'yı kullanarak sıradan insanların ca­
hilliğinden ve batıl inançlarından yararlanıyorlar" dedi val i .  

"Bu şefler sığır kesme hareketinden ne kazanacaklar?" diye sordu 
bir subay. 

"Basit, sevgili dostum. Yerl ilerin aklı oldukça çarpık olabiliyor" 
dedi Vali bilgece. 

Yerli lerde şeytani bir sinsiliğin bulunduğunda herkes hemfikir 
oldu. 

"Tüm bu sığır kesme hareketi yalnızca batıl bir yanılgı değil ,  iki 
şef tarafından kurulan bir komplo. Hükümeti savaşa sürüklemek, ça­
resiz düşmanlarımıza yataklık etmek için hazırlanmış vicdansız bir 
siyasi tertip." 
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Şüphesiz, Vali 'nin etrafını  saran hayran grubu bu karmaşık politik 
entrikayı kavrayabilecek kapasitede değildi. Boş boş bakıyorlardı. 

"Kreli ve Moshesh, barış içindeki amaXhosaları İngil izlerle gir­
mek istemedikleri bir savaşa sürüklemek istiyorlar. Açlık onları çare­
siz bırakacak ve savaşacaklar. Savaşan adamlarını besleyebilmek için 
beyazlardan ve Thembus'tan sığır çalacaklar. Şimdi sığırlarını kesi­
yorlar ki savunacakları bir şey kalmasın .  Böylece daha fazla sayıda 
adam savaşa hazır durumda olacak. Sığır kesme hareketinin gerçek 
sebepleri bunlar." 

Sonra, Avustralya'da kana susamış Aborjinlerin törelerinin yerine 
İngiliz hukukunu yerleştirmesine dair hikayeler anlatarak dinleyici­
lerini eğlendirdi . Aborjin halkının bir araya gelmesini ve eski mede­
niyetsiz alışkanlıklarını uygulamasını engelleyen koşullar yaratmıştı . 
Yerli halkı yeni yerleşimlerin her yerine dağıtmıştı . Buralarda, mo­
dern dünyada yaşayabilmelerini sağlayacak eğitim ve becerilerle do­
nanabileceklerdi . 

"Xhosa halkıyla da bunu yapmayı planlıyorum" diye açıkladı, 
kurnazca göz kırparak. 

Yerlilerin kökünü kazımaktan söz eden Sir Harry Smith gibi ön­
ceki vali lerden farklı olarak, o, yerlileri medenileştirmek ve İngilizle­
rin yüce seviyesine getirmek gibi insani bir plan sunuyordu. 

İmha politikası Avustralya'da sonuç vermişti . Ama Cape Kolo­
nisi'nde, bu politikanın savunucusu olan Sir Harry elinden geleni 
yapmasına rağmen başarısız olmuştu. 

"Cape Kolonisi ve İngiliz Kaffrariası 'nın yerlileri, benim açık fi­
kirli liğime müteşekkir olmalılar" dedi Vali .  "Bu fırsatı kaçırmamalı ve 
itaat etmeliler. Avustralya'daki başarımızdan birkaç ders çıkardık." 

Yeni Zelanda'da da benzer bir başarı elde etmişti . Çevresindeki 
kibar kalabalığın hayranlık dolu iç çekişleri arasında, Te Rauparaha 
adında bir Maori şefini nasıl hizaya getirdiğini anlattı. Boyundan bü­
yük işlere niyetleniyordu ve ileride yerleşimcilere sorun çıkarması 
kuvvetli bir ihtimaldi. Bu yüzden Grey, onu beyaz yerleşimcileri öl­
dürmeyi ve kadınlarına tecavüz etmeyi planlamakla suçlamıştı . Şef 
tutuklanmış ve ancak halkının on iki milyon dönümden fazla verimli 
araziyi beyaz yerleşimine vermesi karşıl ığında serbest bırakılmıştı. 
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Böylece Sir George'un, askeri davalar açmak, işbirliğine yanaşmayan 
liderleri idam etmek ve bazılarını  da Avustralya'ya göndermek gibi 
çeşitli yöntemlerle Maorilerden aldığı milyonlarca dönüm toprağa 
bir miktar daha eklenmişti. Te Rauparaha'ya gelince, boş yere suç­
lanmasından ötürü epeyce gürültü kopmuş olsa da buna değmişti . 
Şefin halkı, alabilecekleri en güzel hediyeyi almışlardı: eğitim ve İn­
giliz medeniyeti . Vali ,  onlar için okullar ve hastaneler yapmıştı . Yer­
leşimcileri öldürmek ve kadınlarına tecavüz etmek gibi boş fikirlerle 
kafalarını doldurmaz ve medeniyetin yolundan giderlerse, bunları 
Cape Kolonisi ve İngiliz Kaffrariası yerlileri için de yapabilirdi. 

"Ama korkarım, sınır bölgelerindeki sığır katilleri tam olarak 
buna niyetliler: yerleşimcileri öldürmek ve beyaz kadınlara tecavüz 
etmek" dedi Vali. "Ve Te Rauparaha'yla nasıl baş ettiysem, onlarla da 
aynı şekilde baş edeceğim." 

*** 

Orta Kuşaklar'ın acıları yalnızca fısıldanırdı. Isrardan kaynaklanı­
yordu bu: Gefmişi unut. Yalnızca bağışlamakla kalma. Unut. Gefmiş yaşan­
madı. Yalnızca sen hayal ettin onu. O yalnızca senin zengin kolektif hayal 
gücünün bir uydurması. O yaşanmadı. Anılarını kov. Anılara sahip olmak gü­
nahtır. Unutmakta fazilet vardır. Gefrniş. Yaşanmadı. Yaşanmadı. Yaşanmadı. 

John Dalton'ın arkadaşları, anıların,  babalarının günahları yüzün­
den onlara eziyet etmek için kullanıldığını düşünüyordu. İyi niyetle 
işlenmiş günahları. 

Gelecek hafta, aralarından iki kişi ayrılacaktı; biri Avustralya'ya, 
diğeri de Yeni Zelenda'ya gidiyordu. Birinin Qolorha-by-Sea'de bir 
yazlığı vardı . Diğeriyse Port Elizabeth'te yaşıyordu. Bugün o ikisi ve 
birkaç yazlık sahibi daha muhacirin bahçesinde toplanmışlardı, 
ayaklı bir mangalda et pişirip bira içiyorlardı. 

Misafirlerden biri de Dalton'dı. 
"Bu güzel yazlığa ne olacak"?" diye sordu. 
"Satıyorum" dedi muhacir. "East London'daki evimi de satıyo­

rum. Karoo'daki devekuşu çiftliğimi de. Her şeyimi emlakçımın elle­
rine bırakıyorum."  
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"Camagu bu yazlık evle ilgilenebilir" diye düşündü Dalton. 
Qolorha'da mutlu görünüyordu. Köylülerin arasına da kanşıyordu. 
Birtakım köylü kadınlarla birlikte kendine bir iş bile kurmuştu. 

Her şey Zim'in evinde yediği istiridye ve midyelerle başlamıştı. 
Bu lezzet aklını çelmişti. Butterworth doktoru için göz kulak olduğu 
deniz kıyısındaki yazlığa taşındığında, kadınlardan taze midye ve 
istiridye almayı alışkanlık edinmişti . Kadınlardan özellikle ikisi, No­
Giant ve MamCirha, yazlığına sürekli uğruyorlardı. İki günde bir, 
bozulmasın diye deniz suyuyla doldurulmuş bir kovada taşıdıkları 
midye ve istiridyeleri getiriyorlardı. Deniz ürünlerinin, deniz suyu 
dolu bir kovada günlerce kalabileceğini anlatmışlardı ona. O günden 
beri hiç et alması gerekmemişti . 

Sonradan kendisi de deniz ürünlerini toplamayı öğrenmek istedi. 
Ama kadınlar ona öğretmediler. Müşteri olarak ondan memnundular 
ve rakip olmasını istemiyorlardı . Bir sabah Qukezwa'yı deniz ürünü 
toplarken buldu. Qukezwa iyi günündeydi ve ona midye ve istiridye 
veya imbhatya ve imbhatyisa toplamayı öğretmeyi teklif etti. Bu kıy­
metli deniz ürünlerini toplamak için en uygun zamanın sabah yedi 
ile dokuz arası olduğunu anlattı Camagu'ya. 

"Ay kızıl olduğunda" diye açıkladı. "Veya batarken, geride çok 
küçük bir parçası kaldığında, ertesi gün sabahın deniz ürünü topla­
mak için doğru zaman olacağını biliriz." 

Denizde nasıl yürüyeceğini, bazen suyun göğsüne kadar gelece­
ğini, dipteki kayaları hissetmek için ellerini nasıl kullanması gerekti­
ğini ve kayalardan imhhatya ve imbhatyisaları çıkarırken ulugxayı nasıl 
kullanacağını anlattı. Denizkulağı türleri olan ve büyük salyangozla­
ra benzeyen amangquba ve amaqongalan nasıl toplayacağını da öğretti . 
Camagu hızla öğrendi . Ertesi gün Qukezwa'nın iyi gününde olacağı­
nın bir garantisi yoktu. 

NoGiant ve MamCirha, artık deniz ürünlerini toplayabildiği için 
onlardan bir şey satın almamasına üzüldüler. Aslında yiyebileceğin­
den fazlasını topluyordu. Ve bu, ona bir fikir verdi . Bu köyde para 
kazanabileceği bir işi yoktu. Elindeki para çok yakında bitecekti. 
Hemen hiçbir yere arabayla gitmediği için Toyota'sı da öylece duru­
yordu. Kararını verdi. Midye ve istiridyeleri toplayıp kadınlardan 
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öğrendiği gibi deniz suyuna koyacak, sonra da arabasıyla East Lon­
don ve çevresindeki küçük kasabalardaki otellere satmaya götüre­
cekti. Kadınlarla rekabet etmeyecekti . Aksine, onlarla birlikte bir 
kooperatif oluşturacaktı. 

Nitekim NoGiant ve MamCirha'nın önderliğindeki çok hevesli 
bir grup kadınla birlikte iş kurmayı başardı. İstedikleri kadar karlı 
değildi. Güçlükle götürüyorlardı. Ama Camagu, uzun yıllardan son­
ra ilk kez gerçekten bir şey yaptığını hissediyordu. 

Bunu pek dile getirmiyor olsa da artık Qolorha'yı evi gibi görü­
yordu. Ve Dalton'ın, yakın gelecekte Amerika'ya, hatta Johannes­
burg'a bile gitmeyi düşünmediğini söylemesi şaşırtıcı değildi. Sık sık 
hayatında gördüğü en güzel yerin burası olduğunu itiraf ediyordu. 
Buradan ayrılacak olsa bile, yatırım yapmanın zararı yoktu, özellikle 
de güzel bir ev olursa. Dalton bu konuyu kesinlikle kendisiyle görü­
şecekti . 

"Bu, özleyeceğim şeylerden biri olacak" dedi ikinci muhacir, bi­
rincisine. "Gideceğimiz yerde, bir şişe konyak karşılığında bu kadar 
güzel bir arazi bulabileceğimizi sanmıyorum." 

Herkes güldü. Dalton hariç. 
"Bu karmaşada bir yere gitmeyen bir tek sen varsın, John . "  dedi, 

ileride bir muhacir olacağına kesin gözüyle bakan bir yazlıkçı. "Her­
kes gidiyor." 

"Herkes değil" dedi Dalton, kızgınlığını saklamaya çalışmadan. 
"Afrikanerler gitmiyor." 

"Sırf onlardan biriyle evlendin diye kendine Afrikaner mi diyor­
sun?" 

"Ben burada kalıyorum" dedi Dalton. "Sizin nereye varacağı be­
lirsiz koşuşturmanıza katılmıyorum. Burası benim toprağım.  Ben bu­
raya aidim. Burası benim dedelerimin toprağı . "  

"Kendini kandırıyorsun John" diye uyardı ilk muhacir. 
Dalton artık sinirlenmeye başlamıştı. Sağlam sağduyusuna karşın 

sesini yükseltti ve "Afrikaner sizden daha güvenilirdir beyler. Toprak 
adamıdır. Afrikalıdır. Mevcut durumdan memnun olmasa bile bir 
yere gitmez. Hiçbir yere gidemez" dedi. 
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Birden patlayan öfkesi karşısında herkes şaşkına dönmüştü. Şaka­
yı neden bu kadar ciddiye aldığını hiçbiri anlamadı. Neden bu kadar 
kişisel algıl ıyordu? Yüzüne hayretle baktılar. 

"Orania'ya" gidebilir" dedi, bir başka müstakbel muhacir. Ortamı 
tekrar neşelendirmeye çalışıyordu. 

"Sorun da bu. Kendi insanları için bir yurt istediğinde Afrikaner'e 
ırkçı diyorsunuz. Boşa umut bağladığı Orania yurduyla dalga geçi­
yorsunuz. Ki haklısınız aslında. Ama sizin de aklınızda bir yurt fikri 
olduğundan haberiniz yok. Sizin yurtlarınız Avustralya ve Yeni Ze­
landa. Bu yüzden, siyahlar olmadan, kendi dilinizden ve kendi kültü­
rünüzden insanlarla mutlu mesut yaşayabileceğiniz bu ülkelere 
göçüyorsunuz kümeler halinde. Tıpkı Orania Afrikanerleri gibi . Bu 
ülkede ne zaman bir sorun olsa, hemen ayrılmakla tehdit ediyorsu­
nuz. Yalnızca bu ülkeden gidebileceğiniz için buradasınız. Hepimizi 
rehin tutabileceğinizi sanıyorsunuz." 

"Hepiniz mi? Sen yerl i değilsin John. Öyle olduğunu düşünebi­
lirsin ama değilsin" dedi ikinci muhacir. "Yerli "  kelimesini geçmiş 
devirlerden bir şeymiş gibi kullanmıştı şaka yollu. 

"En azından Avustralya'da neredeyse tüm yerlileri öldürdüler" 
diye kıkırdadı birinci muhacir. 

Ama diğer yazlıkçılar Dalton'ın suçlamalarını sindirmeye hazır 
değildiler. Apartheida karşı savaşan liberaller oldukları halde onları 
ırkçıl ıkla suçlamaya nasıl cüret ederdi? Henüz üniversitenin ilk za­
manlarında bile sistemin adaletsizliğine karşı gösteriler yaptıklarını, 
l iberal öğrenci örgütlerinde aktivist olduklarını ,  daima dönemin tek 
ilerici partisine oy verdiklerini Dalton da gayet iyi biliyordu. Nasıl 
olur da onları gerici zihniyete sahip insanlarla kıyaslardı? Ülkenin 
suç, şiddet, pozitif ayrımcılık ve yozlaşmadan oluşan bir girdaba sü­
rüklenmesine seyirci kalmaları gerektiğini mi söylemeye çalışıyordu? 
Çocuklarının geleceğini düşündükleri için mi suçluyordu onları? 

"Evet, birer liberal olarak kendinizi onurlandırdınız" dedi Dalton. 
"Ama şimdi siyahların baskın olduğu hükümet realitesiyle yüzleşemi­
yorsunuz. Sistemin adaletsizliğine karşı gösterilerde bağırırken, Ulu-

• Afrikanerlerin kültür ve dillerini korumak için kurdukları, Northem Cape yakınlarındaki 
özel yerleşim birimi. (ç.n.) 
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sal Parti bu sistemi kurduğu ve kırk altı yıl boyunca koruduğu için 
içten içe Tann'ya şükrediyordunuz belli ki . "  

Bu sözleri bahçeden aynlırken söyledi . Arkadaşları hala, bir za­
manlar son derece dürüst olan bu adama ne olduğunu merak ediyor­
lardı . 

"Hiç kendisi gibi değil .  Çok baskı altında olmalı" dedi birinci 
muhacir üzüntüyle. 

"Başlarım baskısından!" diye hiddetle bağırdı ikinci muhacir. 
"Adam siyahların kıçını yalama sanatında usta olmuş. İktidar partisi­
ne bile katıldı ." 

John Dalton dört çeker kamyonetine atladı ve oradan uzaklaştı. 
Bu soytarılardan da onlann tavırlarından da bıkmıştı. Hepsi birden 
çekip gidebilirdi . Evet, hepsi gitsindi. Onlara ihtiyacı yoktu. 
Qolorha-by-Sea'nin köylüleri ona yeterdi. Ve karısının halkı .  

Birisi kamyonete el ediyordu. Bhonco'ydu bu, Ximiya'nın oğlu. 
"Ne tarafa gidiyorsun rahmetli dostumun oğlu?" diye sordu. 
"Dükkanıma gidiyorum elbette. Sen nereye gidiyorsun?" 
"Blue Flamingo Oteli'ne" dedi ihtiyar. 
"Atla. "  
İhtiyar, kamyonetin kasasına güçlükle tırmandı. Dalton ön tarafta 

tek başına oturuyor olsa da alışkanlıklar kolay değişmiyordu. Dalton, 
yaşlı adamın yüzündeki belli belirsiz öfkeyi görebil iyordu. Fakat 
bunu İnançsızların tabiatındaki olağan öfke hali olarak gördü ve 
umursamadı . 

Blue Flamingo Oteli 'ne giden yol ayrımında Dalton durdu ve 
Bhonco kamyonetten atladı. İnerken biraz sendeledi. Dalton hareket 
etmek üzereyken Bhonco, kamyonetin arkasında bastonunu ve knob­
kieriesini" unuttuğunu fark edip bağırdı. Kamyonetin kasasına tırma­
nıp silahlarına uzandı. 

"Heyi Senin ne işin var silahla?" diye sordu Dalton. 
"Kavgaya gidiyorum!" diye yanıtladı öfkeli ihtiyar. 
"Hayırı Yine mi İnananlarla İnançsızlar kavgası? Geçmişin aptal 

savaşlarından hiç vazgeçmez misiniz siz?'' 

• Güney ve DoAu Afrika'da, saldın aygıtı olarak kullanılan, bir ucu top �eklindeki sopa. 
(ç.n.) 
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"Qolorha'daki gelişmeyi engellemek için yaptıklarınızdan sonra, 
sizin aptal kafalarınıza birer tane indirmekten mutluluk duyardım 
ama şimdi İnananlarla kavga etmeye gitmiyorum." 

Bhonco, Blue Flamingo Otel 'deki beyaz turistlerle dövüşmeye git­
tiğini açıkladı. Karısına hakaret etmişlerdi. NoPetticoat, oteldeki ço­
cuk bakıcılığı işinde, İngiltere'den gelmiş orta yaşlı beyaz bir çiftle 
çocukları tarafından küçük düşürülmüştü ve eve vardığında öfkeden 
deliye dönmüş bir haldeydi. Dalton'ın anladığı kadarıyla, bir kamera­
ları vardı ve onun fotoğraflarını çekmişlerdi . Hep birlikte onunla poz 
vermişlerdi. Buraya kadar sorun yoktu. Turistler bunu hep yapardı. 
Ama kraliçenin kendi memleketinden gelen bu tipler için bu yeterli 
değildi . Bir makineye kendi dilinde konuşmasını istemişlerdi. İyi de 
ne söyleyecekti? Ne olursa. Herhangi eski bir şey olabilirdi; kendi 
çıtırtılı dilinden olması yeterliydi. Hiçbir anlamı olmayan birkaç şey 
söylemişti. Bu sefer de şarkı söylemesini istemişlerdi. Bu defa kendini 
aptal gibi hissetmesine rağmen, makineye doğru bir şeyler söylemişti. 
İş arkadaşları ona bakıp gülüyorlardı. Sonra turistler dans etmesini 
istemişlerdi. Gururu kırılmıştı ama otel müdürünün onu misafirlere 
kaba davranmakla suçlamaması için bunu yapmak zorundaydı. 

"Karımın böyle aptal durumuna düşürüldüğüne inanabil iyor mu­
sun Dalton'un oğlui' diye sordu Bhonco. "Sence böyle bir şeyi kendi 
annelerine yaparlar mıydı?" 

Dalton bu telaşın sebebini tam olarak anlamasa da ihtiyarı sakin­
leştirmeye çalıştı. Oteldeki turistlerle kavga etmeye giderse, bu 
Qolorha'nın geleceği için iyi bir şey olmayacaktı. Bölgeye bir ku­
marhane yapıp daha fazla turist çekmek isteyenlerden biri de o değil 
miydi? Köylülerin bariz bir sebep olmaksızın kendilerine saldırmak 
için otellere gittiğini duysalar, buraya gelirler miydi? 

"Bariz bir sebep olmadan mı?" dedi Bhonco öfkeyle. "Senin karı­
na bunu yapsalar hoşuna gider miydi?" 

"Tat'uBhonco, senin karın otelde çalışıyor. Akşamları turistler 
için izitibiri söylüyor. Şimdi neye bozuluyor ki?" 

Dalton, Blue Flamingo'ndaki barda yapılan konserlerden söz edi­
yordu. Otelde her cumartesi deniz ürünleri gecesi olurdu. Süslenmiş 
bilardo masalarının üstü, çiğ istiridye, ızgara karides, ıstakoz, deniz-
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kulağı, midye ve olta balığıyla dolduruldu. Bunların yanında, sarım­
sak, tereyağı ve acı biber sosu ile kızarmış pirinç servis edilirdi. Tu­
ristler tıka basa doyduktan sonra, şarap ve bira içerek rahatlarlardı . 
Temizlikçi, çocuk bakıcısı, garson ve aşçı yamağı olarak çalışan ka­
dınlar da bir koro oluşturur ve izitibiri söylerlerdi. Bunlar, okul kon­
serlerinde popüler olan ve "sesler" olarak da bilinen şarkılardı . 
Çalışanlar türlü soytarılıklarla, etrafta dolaştırılan bir tabağın içine 
para atan turistleri eğlendirirlerdi. Konserin sonunda, gösteri dünya­
sına her hafta yaptıkları bu cesur dalışların hasılatını paylaşırlardı. 

"Bu sefer başka!" diye itiraz etti Bhonco. 1 10 konserlerde herkes 
şarkı söyleyip dans ediyor. Benim karımı alay konusu etmeye çalış­
mıyor kimse." 

Dalton, ihtiyarı yatıştırmak için dükkana davet etti. Birlikte otu­
rup bu sorunu çözmenin başka yolları üzerine konuşacaklarına söz 
verdi. Bhonco, Dalton'ın herhangi bir sorunu çözebilme ihtimalin­
den kuşku duyduğunu, ayrıca bu sıralar ilerleme karşıtlarıyla ortaklık 
kurduğunu söyledikten sonra kamyonetin kasasına geri bindi. Dal ­
ton, aracı Vulindlela Alışveriş Dükkanı 'na sürdü. 

Dükkana vardıkları anda, bu öngörüsüz hareketinden pişman 
oldu. Zim ve Camagu, dükkanın verandasında birbirine bağlanmış 
olarak duran tahta boyundurukların üzerinde oturmuş onu bekliyor­
lardı. Gürültücü bir çocuk çoban grubu da duvarın karşısındaki tele­
vizyondan eski bir siyah-beyaz film izl iyordu. Camagu tamamı 
İngilizce olan konuşmaları nasıl anladıklarını merak etti . Üstelik, 
doğru yerlerde gülüyorlardı. Filmin kahramanını destekliyor, kötü 
adamları lanetliyorlardı. Hikayenin tüm detaylarını  takip ediyor ve 
anlıyorlardı. Sonra şaşırmaması gerektiğini  hatırladı. Johannesburg 
çevresindeki kasabaların haşarı bir çocuğu olduğu zamanlar, ucuz si­
nemaların sürekli müşterisiydi. Arkadaşlarıyla birlikte, hiçbiri İngi­
l izce bilmemesine rağmen, Roy Rogers ve Tex Ritter' ın maceralarını 
tüm karmaşıklığına rağmen takip ederlerdi. 

Bhonco'yu görür görmez, Zim'in suratı ekşidi. Camagu gülümsedi, 
ayağa kalktı ve ihtiyara elini uzattı. Bhonco onu görmezden geldi. 

"Demek söylenenler doğruymuş" dedi Bhonco üzüntüyle. "Şimdi 
de İnananlara katılmışsın . "  
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"Bu doğru değil Tat'uBhonco. Benim İnananlarla bir ilgim yok. 
Aynı şekilde İnançsızlarla da öyle. Ben yaln ızca bir insanım. Pey­
gamber Nongqawuse'yle birlikte bu kavgalar başladığında atalarım 
burada değildi . "  

"Görüyor musun, İnanan olmuş işte!" diye bağırdı Bhonco, zafer 
kazanmış gibi .  "O kadına peygamber bile diyor. O, peygamber falan 
değildi. Sahteydi. Bizi sömürmek isteyen beyazlar tarafından kulla­
nıldı ." 

"İkinizin de şunu anlamasını istiyorum" dedi Camagu, kararlı bir 
ses tonuyla. "Benim için ikiniz de saygın yaşlı larsınız. Sizin İnanan 
ya da İnançsız olmanız umurumda değil .  İkinize de aynı şekilde say­
gı duyuyorum. Lütfen beni kavgalarınızın içine çekmeyin. İkiniz de 
birinizden birinizle arkadaşlık etmememi beklemeyin." 

Bhonco, Dalton'a baktı ve öfkeyle dişlerinin arasından konuştu: 
"Bir de diyorlar ki bu çocuk benim kızımla evlenmek istiyormuş. Ge­
lecekteki kayınpederine bile erkek gibi arka çıkamıyor daha. Ame­
rika'dan öğrendikleriyle buraya gelmiş. Ama daha fazla turistin 
gelmesinin değerini  anlayamıyor." 

"Anlamıyor musun Tat'uBhoncoi' dedi Dalton sabırla. "Buraya 
gelip para harcayan turistler, tam da burası el değmemiş bir yer oldu­
ğu için geliyorlar." 

"Parayı nerede harcıyorlar?" diye sordu Bhonco. "Elbette senin 
dükkanında. Senden yiyecek alıyorlar. Onları kamyonetine doldu­
rup yüz karamız olan yerlere götürüyorsun. İlerlemeye karşısın çün­
kü her şey olduğu gibi kalırsa en çok sen kar edeceksin. Ve bir de 
otelin sahibi olan arkadaşların . "  

"Köyden insanları çalıştırıyoruz."  
"Aynen öyle. Senin engellemeye çalıştığın ilerlemelerle daha da 

çok kişi iş bulacak. Herkesin işine yarayacak." 
Zim, bu konular kendisini hiç ilgilendirmiyormuş gibi gökyüzü­

ne bakıp bir şarkı mırıldanıyordu. 
Sonra yavaşça, kendi kendine konuşur gibi , "Duydum ki birileri 

kendi evlerini yapması için kızlarına yaslanıyormuş. Erkeklerin çalış­
tığı zamanlarda neredeydiler acaba?" 
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"Benden söz ediyorsan ,  niye doğrudan yüzüme söylemiyorsun? 
Neden korkuyorsun?" diye sordu Bhonco. "Yoksa benim kızım be­
yazların pisliğini temizlemek yerine ortaokulda müdür olduğu ve 
babasına bir ev yaptırabildiği için kıskanıyor musun?" 

Camagu, köy dedikodularını yakından takip edenlerden olmadı ­
ğı için, Xoliswa Ximiya'nın, babası yalnızca bir tane pembe kulübeye 
sahip olduğu için gülünç duruma düşmesin diye ikinci bir ev (dört 
duvarlı ,  çatısı tenekeden bir ixaııde) daha yaptırdığını ilk defa duyu­
yordu. İnançsızlar bunu, iyi yetiştiri lmiş olduğu besbelli bir kız evla­
dın güzel bir jesti olarak görüyorlardı .  İnananlara göreyse, bir adamın 
avlusunu roııdaveller, hexagoıılar ve en azından bir tane ixaııdeyle dol­
durmak için kendisi çalışmak yerine kızına yük olması, büyük bir 
utanç kaynağıydı .  Bu adamın bir İnançsız olması ve İnançsızların 
Nongqawuse zamanında sığırlarını kesmemiş olmaları, onun nispi 
yoksulluğunu daha da dikkate değer kıl ıyordu. Kaygısız bir hayat 
sürmüş olmalıydı. Ya da dedeleri, Twin-Twin'in Orta Kuşaklar zama­
nındaki varlığını har vurup harman savurmuş olmalıydılar. Sığır kes­
me çılgınlığından kurtulmuş sığırları, gelecek nesilleri düşünmeden 
afiyetle yemişlerdi herhalde. 

Ama ona acımayla bakan ve zavallı adamın sığırlarının, kızını 
üniversite seviyesine kadar okuturken tükendiğini söyleyenler de 
vardı . Bu eğitim, gençliğinde East London ve Cape Town'da çalışıp 
biriktirdiği paraları bile bitirmişti. Şimdiyse hükümet ona bir yaşlı 
aylığı, bir ııkamııkam bile vermiyordu. 

"Bence kızının sana bir ev yaptırması harika bir şey Tat'uBhonco" 
dedi Dalton. "Sence de öyle değil mi, Camagu?'' 

"Bence de" diye katıldı Camagu. "Xoliswa Ximiya gibi bir kızın 
olduğu için gerçekten çok şanslısın . "  

Zim, kırgın gözlerle dik dik bakıyordu. 
"Bir adamın, başka birinin kızının kalçalarıyla satın alındığını 

duymamıştım" dedi aşağılayıcı bir sesle. 
Bhon�;tıi

. Seni�efsllı;alren 
KIZIMA HAKARET Mİ EDİYORSUN ZİM? DEDİ BHONCO HİDDETLE 
BUKÖYÜN OKUL MÜDÜRÜNE HAKARET Mİ EDİYORSUN? SENİN   
YER YER SÜPÜREN KIZINA DÜZGÜN BİR TALİP ÇIKMAMASI BENİM 
SUÇUM MU ?
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Dalton ihtiyarların arasında girdi ve bu saçmalıklara başlamak is­
tiyorlarsa, başka bir yere gitmelerini söyledi. Camagu'ysa, şimdi 
hepsi buradayken, Zim ve Bhonco arasındaki uçurumu konuşarak 
kapamaya çalışmayı önerdi. İhtiyarlar, köyün yararı için, takipçileri­
ni farklı yönlere çekmek yerine birlikte çalışmaya önderlik etmeliy­
diler. Buna aracılık etmeyi önerdi . 

"Sen aracı olamazsın" dedi Zim. "Bhonco'nun kızıyla senin aran­
da olanları hepimiz biliyoruz. Onun damadı olacağını duyduk. "  

"Dalton'la birlikte senin evinde yemek yedik ve bu konuları hep 
birlikte açıklığa kavuşturduk. Bunu nasıl söyleyebilirsin?" dedi Ca­
magu. 

" İşte!" diye bağırdı Bhonco. "Demek ki ben haklıydım. Sen çok­
tan tarafını seçmişsin .  Köylüler seni kızıllığın safında olmakla itham 
ettiğinde seni savunmuştum. Köyde kalmaya karar verdiğini duydu­
ğumuzda hepimiz sevinmiştik. Şimdi aramızda okumuş bir adam var 
ve bizim bakış açımızı anlayacak, hayatımıza medeniyetin girmesini 
destekleyecek demiştik. Dalton'ın bu oğlunun ve onun İnananları 'nın 
safına geçerek pek çok kişiyi hayal kırıklığına uğrattın . "  

Dalton, onun bir İnanan olmadığı açıklamak için zayıf bir giri ­
şimde bulundu. Fakat Ximiya'nın oğlu Bhonco'nun söyleyecekleri 
bitmemişti. 

"Sen çeneni kapa! Johannesburg'dan gelmiş ve sünnet olduğu bile 
şüpheli olan bu çocukla konuşuyorum beni Sana gelince Dalton, ba­
ban hayatta olup da bu rezill iği görmediği için Tanrı'ya şükret. Ba­
ban ilerici bir adamdı. Bu köyü karanlığa sürüklemeye çalıştığını 
görseydi , senden utanırdı . Bize her gün biraz aydınlanmaya ihtiyacı 
olan vahşiler olduğumuzu söylerdi . Şimdiyse köye aydınlanma gel i ­
yor ve sen ona karşı savaşıyorsun!" 

Bu arada dükkana gelmiş olan bir grup insan çevrelerini sarmıştı. 
Konuşan kişiyi haklı veya haksız bulduklarında lafa giriyorlardı. Ço­
ğunluğun, kumarhane ve su sporları cennetinin temsil ettiği medeni­
yete taraf olduğu görülüyordu. Dalton dükkana sıvıştı . Camagu, 
bunun farklılıkları tartışarak çözmek için bir fırsat olabileceğini dü­
şünüyordu. Ama anlaşılan, her iki taraf da tribünlere oynamak isti-
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yordu. Örneğin Zim, sürekli kıpırdanıyor, Bhonco'nun görüşüne 
taraf olanlara hakaretler yağdırıyordu. 

"Bu İnançsızlarla nasıl aynı fikirde olursunuz anlayamıyorum" 
dedi. "Bunlar, ağaçlarımızı kesmek isteyen Johannesburg'lu beyaz 
işadamlarıyla arkadaşlık ediyorlar. " 

Kendi elleriyle Bhonco'ya koz vermişti. İhtiyar sanki bu aptalca 
açıklamayı bekliyormuşçasına lafa girdi. 

"Belli ki İnananlar iyice delirmiş" dedi. "Yerel ağaçları korumak­
tan söz etmek saçmalık. Sonuçta her zaman medeni ağaçlar dikebili­
riz. Denizaşırı yerlerden gelen ağaçlar. Korumak istediğiniz çirkin 
ağaçlardan bazılarında olduğu gibi dikeni bulunmayan ağaçlar. Nog­
qoloza ormanında büyüyen akasya ve okaliptüsler gibi ağaçlar. 
Nogqoloza'nın çok güzel bir orman olduğunu çünkü ağaçların yıllar 
önce sıralı olarak dikildiğini bilirsiniz. Orta Kuşaklar' ın acılarından 
ötürü beyazları sevmesek de en azından Nogqoloza ormanını kur­
dukları için onlara teşekkür etmeliyiz." 

Kalabalığın çoğu, İnananların çılgınlıkta fazla ileri gittiğinde bir­
leşti. Mesela Dalton, çocukların kuş yuvalarından yumurtaları alma­
masını sağlaması için şefi uyarıyordu. Böyle saçma şey duyulmuş 
muydu acaba? Herkes çocukluğunda bunları yapmamış mıydı? Çok 
eski zamanlarda? Şimdi bu çocukların yaban hayvanlarını köpekle­
riyle avlamaması hikayesi nereden çıkmıştı? Hem Dalton'a bu halkın 
eski geleneklerini değiştirme hakkını kim veriyordu? Ne cesaretle 
Şef Xikixa'yı bu konularda etkilemeye çalışırdı? Kafasız şef, en küçük 
esintide bile eğilebil iyordu ama neyse ki Dalton'ın tavsiyelerine uya­
cak kadar aptal değildi. 

"Kendi kulaklarınızla duydunuz" dedi Zim. Bir fırsat yakalamıştı. 
"Ximiya'nın bu oğlu diyor ki, topraklarımızı alan beyazlar çok iyi in­
sanlarmış çünkü Nogqoloza'ya okaliptüs ağaçları dikmişler. Bu yüz­
den köyümüzü bizim faydalanamayacağımız bir ticaret ortamına 
çevirmek isteyen beyazlarla birlik olmalıymışız. O da zamanında On 
Nehre İsim Veren Adam'a maşa olan dedeleri gibi beyazların maşası ." 

"Neden söz ediyor bu Zim?'' diye bağırdı Bhonco. "Köyümüzü 
kızıllığın derinliklerine sürüklemek için beyaz adam Dalton'la birlik­
te çalışan o değil mi?'' 
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"Dalton gerçek bir beyaz sayılmaz" dedi Zim, tüccan savunarak. 
"Yalnızca deri rengi yanlış. Yoksa çoğumuzdan daha umXhosa'dır o. 
Tüm amaXhosa erkekleri gibi sünnetlidir. İsiXhosa'yı buradakilerin 
çoğundan iyi konuşur." 

Kendiliğinden ortaya çıkan toplantı, giderek herkese açık bir şa­
mataya dönüşüyordu. Herkes, diğerleriyle paylaşmaya değecek bil­
gece bir şeyleri olduğunu düşünüyordu. Ve yine herkes, bu bilgeliği 
aynı anda dağıtmaya çalışıyordu. Birden Dalton ve Missis koşarak 
dışarı çıktılar. Missis o kadar şiddetli çığlık atıyordu ki herkes derhal 
sustu. 

"Burası birahane değil!" diye haykırdı. "Toplantınızı burada yapa­
mazsınız!" 

Camagu giderken, Dalton'ın çalışanlarından birkaçıyla birlikte dı­
şandaki tantanayı izleyen Qukezwa'yı gördü bir an için. Deniz ürün­
lerini nasıl toplayacağını öğrettiği o sabahtan sonra görmemişti onu. 
Neredeyse dört ay oluyordu. Bu süre zarfında Zim'in evine uğramış, 
Dalton'ı  ziyaret etme bahanesiyle dükkana gitmişti. Tek derdi Qu­
kezwa'yı görebilmekti. Nongqawuse Vadisi'nde tek başına yürüyüşler 
yapmış ve kutsal höyükleri ziyaret etmişti. Havanın açık olduğu gün­
lerde deniz kıyısındaki yazlıktan görebildiği büyük lagüne bakmıştı 
pek çok kez. Ama Qukezwa'yı hiçbir yerde görememişti. Belki de her­
kes için en iyisi budur diye ikna etmişti kendini. Herkes için en iyisi. 
Onun arkadaşlık edeceği türden bir kadın değildi Qukezwa. 

İnsanlar Zim'in kızıyla neden ilgilendiğini sorgulamasın diye 
onun nerelerde olduğunu kimseye sormayacak kadar da ihtiyatlıydı. 
Xoliswa Ximiya'yla dengeli arkadaşl ığını sürdürdü. Bu durum, evl i ­
liklerinin yaklaştığı hakkında köyde yayılan dedikoduları besliyor­
du. Ve Bhonco'yla NoPetticoat'un, kızlarının Amerika'ya veya 
Johannesburg'a gidebileceğinden ötürü duydukları kaygıyı da. Aynı 
zamanda toplumdaki konumlarını güçlendirecek ve diğer İnançsızla­
ra da itibar getirecek ihtişamlı bir düğünü de iple çekiyorlardı. Hala 
umut vardı . Camagu birtakım köylü kadınlarla birlikte bir iş kurmuş­
tu. Belki de kızlarını köyden götürmezdi. 

Ve şimdi Qukezwa kapıda dikilmiş, gürültücü köylüleri kovala­
yan Missis'e gülüyordu. 
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Camagu, Dalton' ın kurmak istediği botanik bahçesi için Zim'le 
görüşeceklerini hatırladı . Dükkana döndü. Girer girmez Qukez­
wa 'ya baktı ve gülümsedi . O da gülümsedi . Gülümsemesine karşılık 
vermişti! 

Aklı artık botanik bahçesinde değildi. Bulutların üstünde gezi­
yordu. Dalton, ona güzel bir günde aklına bu parlak fikrin geldiğini 
anlatıyordu. Bhonco ve Zim'in de içinde bulunduğu su projesi komi­
tesiyle birlikte nehir kenarındaydı o gün .  Hükümetten ve iş yaptığı 
arkadaşlarından gelen paralarla yapılan su pompasını inceliyorlardı. 
Suyun köye taşınması için borular döşenmişti. Bhonco, pompanın 
yanındaki beton setin yakın ında, üzeri süsenler, orkideler ve usundu 
palmiyeleriyle kaplı küçük araziyi göstermişti komiteye. Üzerinde 
protea çiçekleri vardı . Tuhaf bir durumdu bu çünkü Eastern Cape' in 
hiçbir yerinde bulunmazdı bu çiçekler. Bu arazinin kendisine baba­
sından miras kaldığını söylemişti ihtiyar. Dalton, bu araziyi botanik 
bahçesine çevirmeyi teklif etmişti. Yöreye özgü nadir bitkileri yetiş­
tirebilirlerdi, özellikle de tehlike altında olanları. 

Dalton pompayı kontrol için tekrar geldiğinde, Bhonco'nun ara­
ziye mısır ektiğini görmüştü. Belli ki ihtiyar, Dalton'ın bu toprakla 
ilgilenmesinin altında gizli bir maksat olduğunu düşünüyordu. 

"Neye yarayacak?" diye sormuştu Dalton, yüksek sesle gülerek. 
"Hepsini maymunlar yiyecek!" 

Fakat biraz sonra, su projesi komitesine göstermiş olduğu nadir 
bir incir ağacının da kesilmiş olduğunu gördüğünde, gülüşü dondu. 

"Ximiya'nın oğlu" demişti Zim. "Gecenin bir yarısı gelmiş, ken­
dinden başka kimseye yaramasın diye ağacı kesmiş." 

Ama Bhonco ağacın kesilmesiyle hiçbir ilgisi olmadığını söyle­
mişti. 

Dalton bu hikayeleri anlatmaktan büyük keyif al ıyordu. İnanan­
lar ve İnançsızlar arasındaki kavganın kendisine çıkardığı sorunlarla 
ilgili diğer hikayeleri de. Köyün gelişmesi için planlarından, o ve 
Camagu'nun nasıl iyi bir takım olacaklarından, eğer kartlarını doğru 
oynarlarsa "Bırak Vahşi Kıyılar Vahşi Kalsın" kampanyalarının nasıl 
başarıya ulaşacağından söz edip duruyordu. Ama Camagu'nun tek 
duyduğu, sanki uzak bir yerden geliyormuşçasına uğuldayan sesiydi . 
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İzin istedi. Qukezwa'nın varlığıyla iz bıraktığı bu çevreden uzak­
laşmak zorundaydı. Onu alıp Qukezwa'nın gülümsediği ana götüren 
şeytanlarla savaşmalıydı. Kontrolünü kaybetmemeye çalışmalıydı. 
Bu vahşi kadın ona hiç iyi gelmiyordu. 

Aynı akşam Xoliswa Ximiya'yı ziyaret etti .  Onu gördüğüne mem­
nun olmuştu Xoliswa. Bir bardak portakal suyu ve biraz Tennis biskü­
visinden sonra, dolunayda güzel bir yürüyüş yapmayı önerdi. 

Uzakta yanan ateşler, dolunayın aydınlattığı berrak geceyi leke­
liyordu. Gölge sevenler korkunç şekiller görüyorlardı. Köyün oyun 
alanında dans eden kızların söyledikleri şarkı Camagu ile Xoliswa 
Ximiya'nın ilgisini yavaş yavaş cezp ederken, görünmeyen gözler 
onları izliyordu. 

Yarın yeni hikayeler anlatılacaktı. Her zaman olduğu gibi , kimin 
anlattığına göre değişen yaratıcı eklemelerle. 

Xoliswa Ximiya, kızların üstlerinde bir şey olmadan, yalnızc·a ge­
leneksel eteklerini giyerek oyun oynamalarının çok ayıp bir şey ol­
duğunu söyledi .  Camagu'ysa bunda utanılacak bir şey görmediğini 
belirtti. Bu kızlar göğüslerin görünmesinin ayıp olmadığı bir kültüre 
aitlerdi. 

"Aklıma şu Majola meselesini getirdi bu" dedi Xoliswa Ximiya. 
"Aylardır seninle bu konuyu konuşmak istiyordum." 

"Benim kutsal yılanımdan söz ediyorsun .  Ne olmuş ona?" 
"Bu köydeki barbarlığı pekiştirdiğini düşünmüyor musun?" 
"O halde ben de barbarım.  Çünkü Majola'ya inanıyorum. Tıpkı 

benden önce ailemin de inandığı gibi . "  
"Sen okumuş bir adamsın Camagu. Hem de Amerika'da. Senin 

gibi eğitimli insanlar böyle şeylere sarılırken, basit köylülerden batıl 
inançlarını terk etmelerini ve modern dünyaya katılmalarını nasıl 
bekleyebilirsin?" 

"Ben Amerikalı değilim. AnaMpondomise kabilesinden bir Afri­
kalıyım. Totemim, kahverengi benekli yılan, Majola. Ona inanıyo­
rum.  Senin için değil ,  senin köylülerin için de değil, kendim için .  Ve 
bu arada, duyduğuma göre, senin köylüler dediğin bu insanlar, gele­
neklerime değer verdiğimi gördükten sonra daha çok saygı duymuş­
lar bana. "  
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"Her şeyi berbat ettin .  Ay ışığında güzel bir yürüyüş yapacağımı­
zı düşünmüştüm" dedi Xoliswa Ximiya uzaklaşırken .  "Aklın başına 
geldiği zaman beni ararsın." 

Camagu seslendi ama Xoliswa Ximiya yürümeye devam etti. Ar­
kasından gitmeye değmeyeceğine karar verdi Camagu. En iyisi de­
niz kıyısındaki yazlık evine gitmekti . Majola'nın onca zaman önce 
yaptığı ziyaretin ,  böyle berrak bir akşamda başına niye dert açtığını 
anlamıyordu. Xoliswa Ximiya'nın neden bu konu üzerinde böyle şid­
detle durduğunu da. 

Nongqawuse hikayesi gibiydi bu da. Görünüşe göre herkes on­
dan utanıyordu. Bu köyde Nongqawuse konusunda çok güçlü bir 
inkar vardı. Tam bir utanç kaynağıydı o. Kimileri onun hiç yaşama­
dığını ,  bu hikayenin siyahları lekelemek için beyazlar tarafından uy­
durulmuş bir yalan olduğunu söylüyordu. Bazıları da bu köyde 
yaşamadığını söylüyordu. Başka bir yerde yaşamış olmalıydı. Um­
tata'da, hatta belki Cape Town'da . Bir diğer grup da bu bölgede ya­
şamış olsa bile, onun bir yalancı ve yüz karası olduğuna inanıyordu. 
Onun hakkında hiçbir şey duymak veya bilmek istemiyorlardı . 

Nongqawuse'yi ciddiye alan ve mirasıyla gurur duyanlar, yalnız­
ca İnananlardan ve birkaç takipçisinden ibaretti. Bu yüzden amaG­
qobhoka (Xoliswa Ximiya gibi aydınlanmış olanlar) arasında, 
geçmişin utançlarını geri getirdiği için Zim'e karşı büyük bir öfke 
vardı. Ve dört çeker kamyonetiyle turistleri Nongqawuse Göleti 'ne 
götürdüğü için Dalton'a karşı . 

Ne zaman bu beyaz turistler gölete para atsalar, İnançsızlar, "Res­
men israfı Neden o parayı bize vermiyorlar ki?'' diye yakınırlardı . 
Ama İnananlara göre, Nongqawuse'nin gücünün bir kanıtıydı bu. 
Beyazlar, günahlarını  bağışlaması için onu hoş tutuyorlardı. 

" 'Bir baykuş gündüz öttüğü zaman talihsizliğe hazırlıklı olmak 
gerekir' derler" dedi berrak bir ses. 

Dalgın yürürken irkildi birden. Berrak bir yaratık tam önünde du­
ruyordu. Ve o, kendini beğenmiş gülümsemesiyle, tüm berraklığıyla 
yaratığın üzerindeydi. Her zaman olduğu gibi eyersiz ve dizginsiz 
olan Gxagxa'nın üzerindeydi . Omzunda bir umrhubhe taşıyordu. Tah­
ta gövdeli ve tek telli bir İsiXhosa çalgısıydı bu. Kadınlar vurarak ve 
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bazen de telini çekerek çalarlardı bu enstrümanı, ağızlarını da bir tür 
akustik kutu olarak kullanırlardı . 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Camagu. 
"İhtiyar Bhonco'nun sana üstün geldiğini gördüm. Siz erkekler 

işe yaramazsınız" dedi, berrak gözlerini haylazca kırpıştırarak. 
"Sen nereden çıktın?" 
"Ziyan edilmeyecek bir gece. Gel, seni biraz gezdireyim." 
Camagu panikledi. 
"Böyle mi? Eyer olmadan? Dizginsiz? Nereye tutunacağım?" 
"Korkma. Tırman. Gxagxa güçlüdür. İki kişiyi taşıyabilir. "  
Ata binmesine yardım etti. Camagu arkasına oturdu ve Gxagxa 

dörtnala giderken belini sımsıkı kavradı . Vücudundaki rahatsızlığı 
umursamamaya çalışıyordu. Bir şeyler hakkında konuşmalıydı. 

"Beyazlar neden Nongqawuse Göleti 'ne para atıyor?" diye sordu 
nefes nefese. "Herhalde sizin inandığınız gibi inanmıyorlar ona." 

"Gqoloma'yı duydun mu hiç?'' 
"Hayır. Gqoloma nedir?" 
"Nongqawuse Göleti 'nde yaşayan bir yılan. Suyun altında yaşar. 

Gqoloma'nın göletten çıkması büyük bir fırtınaya yol açar. Gxarha 
Nehri'ndeki göletten Qolorha Nehri 'ndeki gölete giderse, hemen 
ardından büyük bir yıkım olur, hortum gibi. Evleri yıkar. Ağaçları 
kökünden söker." 

Camagu sorusuna cevap alıp almadığından emin değildi. 
Gxagxa dörtnala gidiyor, yamaçları tırmanıp tepelerden iniyor­

du. Berrak okyanusun üzerindeki sahil şeridini lekeleyen zorlu ber­
rak kayalarda ilerliyordu. Birden şarkı söylemeye ve umrhubhesini 
çalmaya başladı. Aynı anda hem ıslık çalıyor hem şarkı söylüyordu. 
Ağzından pek çok ses çıkıyordu. Gece gibi yankılanan derin sesler. 
Buğulu bir yaz akşamının ağırlığını taşıyan sesler. Bir bozkır yangını 
gibi çatırdayan ateşli sesler. Amathole Dağları 'nın zirvesinde süzülen 
kar taneleri gibi hafif sesler. Gülen dağlar gibi aldatıcı sesler. Hepsi 
aynı anda çıkıyordu. Koca bir koro yaşıyordu sanki ağzının içinde. 
Camagu daha önce hiç böyle bir şey duymamıştı . AmaXhosa dağ 
kadınlarının bölünmüş tonlarda şarkı söylemekte usta olduğuna dair 
bir şeyler okumuşluğu vardı. Dünyada bunu yapabilen, onlardan baş-
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ka bir tek Tıbetli keşişlerin olduğunu da duymuştu. Bu kızın, ölmekte 
olan bir geleneğin koruyucusu olmasını beklemiyorcJu. 

Bir süreliğine büyülenmiş gibiydi. Sonra, pantolonunun ıslak ol­
duğunu fark etti .  

Terden değildi. 
Belki de aklını bu dehşetli durumundan alıp Xoliswa Ximiya'nm o 

soğuk güzelliğine verebilse, bir süre soluklanabilirdi. O çok güzeldi. 
Xoliswa Ximiya. Vakur ve sağlam. 

Qukezwa, güzelliğin ağırlığını taşımıyordu. Bu sayede özgür ruh­
lu olabiliyordu. 

1 59 
� 



7 

Cf\vin ve Qukezwa, bütün gün Gxarha Nehri ' nin denize döküldü­
l.J ğü sahilde oturdular. Nehrin sularıyla denizin gelgitlerinin oy­
naşması avare yaşantılarını tekdüze iniltilerle doldururken, güneşin 
gökyüzündeki yolculuğunu izlediler. Güneşin kızıla dönüp diğer 
güneşlerin dağların ardından veya ufuktan belireceğini ,  gökyüzünde 
birbirlerine doğru koşup çarpışacaklarını ve patlayacaklarını, karları­
nınsa dünyaya düşüp İnançsızların katılaşmış ruhlarını yakacağını 
umarak her gün aynı şekilde oturdular. Ama güneş her gün, dedeleri­
nin zamanında doğduğu gibi doğdu. 

Bazen Heitsi de yanlarında oluyordu. Çekirgeleri kovalıyor, ot­
lardan ve kamışlardan acemi düdükler yontuyordu. Büyüdükçe ele 
avuca sığmaz oluyordu bu Heitsi . Başlarda, sürekli anne-babasıyla 
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olmak hoşuna gidiyordu. Ama şimdi zamanının çoğunu, inananların 
küçük çocuklarının kafalarına kum atarak geçirmeye tercih ediyordu. 
Normal zamanlarda olsaydı, çayırda buzağı ve kuzuları güdüyor ola­
caktı. 

Ekim ayının ortasıydı. Havada çiçek kokuları vardı .  
T win ve Qukezwa oturup gökyüzünü seyrettiler. Ve ufku. Ve 

kumları. Twin, Qukezwa'nın arkasına oturdu ve kollarıyla onu sıkıca 
sardı . Twin'in güçlü uylukları arasına yerleşti Qukezwa. Dağların 
ruhları gibi tenha bir ses çıkaran umrhubhe çalgısını çaldı. Twin'in 
kahverengi-beyaz atı Gxagxa'nın ölümünün hayatlarında yarattığı 
boşluğa dair bir şarkı söyledi. Onu alan ciğer hastalığına sövdü. 
Hastalığı bu topraklara getirenlere lanet etti . Gözlerini kapadığın­
da, sahildeki kumların üzerinde, çırılçıplak Gxagxa'yı sürdüğünü 
gördü. Gxagxa eşkin gitmeye başladı . Sonra arkasında toz bulutları 
bırakarak tüm gücüyle dörtnala gitmeye başladı. Twin'in bacakları 
arkasındaydı yine. Twin, bacaklarının arasında oturan Heitsi 'nin ar­
kasındaydı. Bulutlarda kaybolana kadar, Gxagxa tehlikeli dörtnala 
gidişine devam etti . Umrhubhe sesinin arasından, kehanetlerin söyle­
diği gibi, dalgaların üzerinde gelen yeni insanları gördü. Onlara l i ­
derlik eden, Gxagxa ve başsız atadan başkası değildi. 

Umrhubhenin şarkısı bir hayaller alemi yaratıyordu. 
Twin ve Qukezwa oturup gökyüzünü seyrettiler. Gözleri keskin 

gün ışığına alışmıştı artık. Rüzgarın köyden taşıdığı bir çığlığı duya­
bil iyorlardı uzaktan. Gelgit sesleri üzerinde dolaşan bir çığlık. Umr­
hubhenin şarkısının üzerinde. Qukezwa çalmayı bıraktı ve dikkatle 
dinledi. 

"Savaş çığlığına benziyor" dedi Qukezwa. 
"Köy tellal ının sesi gibi. Ama savaş olamaz" diyerek rahatlattı 

onu Twin. "Bunun gibi kutsal bir zamanda savaş olamaz. "  
Yanıl ıyordu. Savaş çığl ığıydı bu. Sürgünde olan babasının yerine 

Qolorha'nın şefi gibi hareket eden, Nxito'nun İnanan oğlu Pama'nın 
evinden geliyordu . Erkekler, köyün her tarafından gelip toplanmaya 
başladılar. Twin'in kulakları bunun bir savaş çığlığı olduğuna kanaat 
getirince, o da nehir kıyısından Pama'nın Büyük Ev'ine koştu ve top­
lanmış olan erkeklere katıldı. 
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"Bütün erkekler silahlansın!" diye bağırdı Pama, toplananlara. 

"Saldınya uğradık. On Nehre İsim Veren Adam, başından beri yap­
makla tehdit ettiği şeyi yapıyor. Hepiniz, kralımız Sarhili 'ye yazılan 
ve boş tehditlerle dolu olduğunu düşündüğümüz mektupları bil iyor­
sunuz. Anlaşılan, tehditler o kadar da boş değilmiş. Onun askerleriy­
le dolu bir gemi, Kei Nehrj'nin ağzından girerken görülmüş!" 

Kei 'nin ağzı, Gxarha'mn ağzından yaln ızca birkaç kilometre 
uzaktaydı . Çok geçmeden, silahlı amaXhosa askerleri nehir kıyısına 
geldiler ve HMS Geyser gemisinin kanallardan birinde ağır ağır ilerle­
diğini gördüler. Diğer şeflikler ve köylerden amaXhosa askerleri ge­
liyordu. 

Twin bir savaş şarkısına başladı. Ve tüm erkekler dehşetli bir 
uyumla ona katıldılar. 

Yer sallandı . HMS Geyser demir atmıştı . Gemidekiler nehir üzerin­
deki bir sala bindiler. Fakat sal devrildi , üzerindekiler boğulmaktan 
güçlükle kurtuldular. Adamlardan biri sala tekrar binmeyi reddetti. 
Kıyıya kadar yüzdü ve amaXhosa askerlerinin kahkahaları arasında 
korkak bir tavşan gibi kaçtı. Ama onu takip etmediler. East London'a 
sağ sal im ulaşmasını ve efendilerini ,  amaXhosa halkını küçümseme­
nin pek de akıllıca bir şey olmadığına dair uyarmasını istediler. 

HMS Geyser mahcup bir şekilde savaşmadan geri dönerken, köy­
lüler neşe içindeydiler. 

Twin başka bir şarkıya başladı. Erkekler muzaffer bir edayla eşlik 
ettiler ona. Keskin bir uluma kapladı havayı . Twin seslerden birini 
ayırt edebil iyordu. Qukezwa'nın uluyanlar arasında olduğunu fark 
etti birden .  Her umXhosa kadının çok başarılı olduğu keskin dalgalı 
seslerle feryat etme sanatında bu kadar usta değildi şimdiye dek. Ge­
riye döndü, kadınlara baktı. Gerçekten de oradaydı . Sırtında Heitsi, 
kendine özgü Khoikhoi tavrıyla şarkı söylüyor, ara sıra da mağrur 
feryatlar çıkarıyordu. 

"Sen niye geldin?" diye sordu Twin sabırsızca. "Senin savaşın  ön 
cephesinde koşturmak yerine Mhlakaza'nın evinde Heitsi'ye bakı­
yor olman gerekiyor. " 

"Gelmek zorundaydık Heitsi 'nin babası" dedi Qukezwa tatlı tatl ı .  
"Tek başına savaşmana izin veremezdik." 
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"Tek başıma savaşmıyorum! Diğer askerlerle birlikteyim." 
"Kadınlar da üzerine düşeni yapmalı . Bu yüzden onları köyden 

topladım ve erkeklerin zaferi için ulumaya getirdim." 
"Ah Qukezwa" diye söylendi Twin. "Buraya gelmemeliydin .  Er­

kekler bizim ilişkimizi anlamazlar. Karımın isikhakha eteğinin altına 
saklandığımı söyleyecekler." 

On Nehre İsim Veren Adam' ın gemisinin gidişiyle kazanılan 
zafer yeni bir sığır kesme çılgınlığı başlattı . Yeni insanların güçlü 
olacaklarının ve Nongqawuse'nin kehanetlerinde söylediği gibi 
kendilerini göstermek üzere olduklarının kesin bir işareti sayıldı 
bu. İnsanların sarsılmaya başlayan inançları pekişti .  Sığırlarını kes­
meyi uzun zaman önce bırakan ve acıkmaya başlayan İnananlar 
bile cesaret kazandılar. Twin ve Qukezwa sığırlarının tamamını 
çok önceden kesmiş olsalar da aç veya cesaretten yoksun olanlar 
arasında sayılamazlardı . Vakitlerinin çoğunu Mhlakaza'nın evinde 
geçiriyor, yemeklerini  de orada yiyorlardı . Hala sığırları ve tahıl la­
rı olan inançlı aileler, bunları günlük ziyafetler için Mhlakaza'nın 
evine getiriyorlardı. 

Bu yeni çılgınlık, Şef Nxito ve heyetinin gözünü korkutuyordu. 
On Nehre İsim Veren Adam'ı kötü niyetli olmakla suçluyorlardı. 

"Bu meseleleri barışçıl yöntemlerle çözmek için bizimle konuşu­
yormuş gibi yapıyor" dedi yaşlı şef. "Bir yandan da insanlarımıza sal­
dırması için gizlice bir gemi gönderiyor. Şu olanlara bakın şimdi ! 
Gemisi hezimete uğradığı için, insanlar artık daha da fazla sığır kesi­
yorlar." 

"Bu insanların hiçbirine güvenemeyeceğimiz konusunda hep 
uyardım sizi" dedi Twin-Twin. "Onların sözü, üzerine dağ tavşanı 
işemiş kayanın kayganlığı gibidir. Ona tutunamazsınız." 

Twin-Twin, On Nehre İsim Veren Adam'a öylesine kızmıştı ki 
geçmişin yaraları kaşınmaya başlamıştı .  Eli sürekli bu yaraları kaşı­
makla meşguldü. Peygamberlerin sağlam bir muhakeme yapmalarını 
bekleyemeyeceğini hatırlattılar ona. Bu olaydan sonra inançsızlığı 
bir kat daha artmıştı .  Ama bazı İnançsızlar, geminin hezimete uğra­
dığını duyduktan sonra İnananlara katılmışlardı. 
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Kurnaz adli memur Binbaşı John Gawler, müttefik olarak kabul 
ettiği kişilerin serzenişlerini duydu ve onlarla konuşması için John 
Dalton'ı gönderdi . 

"Sir George Grey'in amaXhosalara saldırmak gibi bir niyeti yok­
tu" diye açıkladı Dalton. "Yalnızca İnananları HMS Geyser'la korkut­
mak istedi . Gemi, Natal'dan Cape Kolonisi'ne giden normal 
rotasındaydı .  Sir George, Kei ağzındayken, İngil izlerin donanma 
gücünü göstermeye karar verdi ." 

Kimse Dalton'a inanmadı. 
O gittikten sonra, Twin-Twin, " İnananların eliyle muazzam bir 

yenilgiye uğramalarına bahane üretiyorlar, öyle değil mi?" dedi. 
Twin-Twin'i en çok korkutansa, kraliçenin deniz gücünün bu söz­

de gösterisinde yaşananlardan sonra İnananların iyice küstahlaşma­
sıydı. Bir kez daha sağda solda İnançsızlara saldırmaya başladılar. On 
Nehre İsim Veren Adam, bu saldırıların kurbanlarına yardım etmeyi 
reddediyordu. Gawler ve diğer adli memurlar gibi bölgedeki temsil­
cileri, İnançsızların yardıma ihtiyacı olduğuna ilişkin acil haber gön­
derdiklerinde, İngiliz hükümetinin, kendisinin Kaffirland dediği 
topraklarda saldırıya uğrayabilecek her kişi için birlik gönderemeye­
ceğini söyledi. 

"Ayrıca" diye ekledi, "bunu yapacak olursak, koloniye karşı savaş 
planları yapan Kreli ve Moshesh'in elini güçlendirmiş oluruz. Şeyta­
nın etkisi altındaki bu şeflere saldın için bir bahane yaratır bu durum." 

Yapılabilecek tek şey, İnançsız şeflerin, evlerinden kaçmak zo­
runda kalanlara sığınacak yer sağlamasını istemek ve zarar görmeme­
lerini sağlamaktı .  Bu sorun yayılıp da beyaz yerleşimcilerin 
bölgelerine sıçramadığı sürece, yapılabilecek başka bir şey yoktu. 

On Nehre İsim Veren Adam'ın bu tavrı, Twin-Twin'in tüm sığır 
kesme hareketini onun planladığına dair görüşünü pekiştirdi. Tüm o 
kehanetleri kurnazca uydurmuş, Nongqawuse, Mhlakaza ve 
Nombaı:ıda'yı da bunları amaXhosa halkına nakletmeleri için kullan­
mıştı . Sömürge hükümetinin bitmek bilmez savaşlarla elini kirletme­
sindense, amaXhosaların kendi elleriyle kendilerini yok etmelerini 
istemişti. Bu görüş, Hıristiyan olmayan İnançsızlar arasında yayılma­
ya başlıyordu. 
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"Nongqawuse'nin gördüğü Yabancılar" diye açıkladı Twin-Twin, 
"On Nehre İsim Veren Adam'ın bizzat kendisiyle, belki yanındaki 
Gawler ve Dalton'dı ."  

Ned ve Mjuza gibi Hıristiyan olan İnançsızlarsa bu görüşe katıl­
mıyorlardı. Nongqawuse'nin gördüklerinin, Sarhili 'nin ve onun ar­
kadaşı olan Basotho halkından Moshoeshoe'nun amaXhosaları 
açlıkla kışkırtıp İngiliz İmparatorluğu'na karşı isyana kalkışmalarını 
sağlamak için yapılmış bir plan olduğunu düşünen On Nehre İsim 
Veren Adam'ın görüşünü paylaşıyorlardı. 

İnananlar bu tartışmalarla uğraşmıyorlardı . Onlar kendi tartışma­
larına dalmışlardı. Mpongo Nehri 'nin kıyılarında yeni bir kadın pey­
gamber ortaya çıkmıştı. Kulwana isimli ünlü bir geleneksel doktorun 
on bir yaşındaki kızı Nonkosi'ydi bu. 

Nonkosi, ocak ayının başlarında bir şeyler görmeye başlamıştı . 
Gxarha Nehri 'nin büyük kadın peygamberlerinin gördüklerine ben­
zer Yabancılar görmüştü o da. İlk kez, Mpongo Nehri'ndeki bir gö­
letin yakınında oynadığı sırada ortaya çıkmışlardı. Ona suyun 
içindeki bir sürü sığırı ve eğer amaXhosalar tüm sığırlarını keserse 
gelecek olan yeni insanları göstermişlerdi. İnançsızlıkları yüzünden 
harap olacak halklardan söz etmişlerdi. Basotholar, amaMfengular ve 
elbette İngilizlerdi bunlar. Kingwilliamstown'a gidecekler ve orada 
helak olacaklardı. 

Kulwana'nın kızında tuhaf olan şey, diğer büyük peygamberler 
gibi perişan ve dağınık görünmemesiydi. Kimsesiz ve fakir değildi. 
Keyifliydi ve ihtiyarlara, ataların dünyasından yeni insanlarla birlik­
te gelecek güzel günleri anlatmak yerine, tüm günü çocuklarla oyna­
yarak geçirmekten hoşlanıyordu. Ama mesajı açıktı ve giderek 
yayılıyordu. Onun o küçük ağzından müzikal bir çınlamayla çıkıyor­
du mesajı .  Koca adamları mutluluktan ağlatıyordu. 

Nonkosi, Nongqawuse'ninkiyle aynı mesajı iletmesine rağmen, 
yeni taraftarlar kazandı. Nongqawuse'dense Nonkosi 'nin taraftarı 
olmak genç İnananlar arasında moda haline geldi. Nongqawuse, ta­
raftarlarını süslenmeye ve makyaj yapmaya yönlendirirken, Nonko-
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si 'nin telkinleri süslerin terk edilmesi yönündeydi. Ayrıca yemek 
pişirmek için veya başka bir maksatla yakılan ateşlerde, yaygın olan 
mimozalar yerine um Thathilerin, aksırık ağaçlarının kullanılmasını 
buyurdu. 

Kulwana, kızının sadık bir destekçisi olmuştu. Kızının takipçile­
rine, göletteki sığır böğürmelerini kendisinin de duyduğunu anlattı. 

İki peygamber arasında bir rekabet varmış gibi görünse de aslında 
rekabet takipçileri arasındaydı. Peygamberler aynı şeyleri anlatıyor 
ve birbirlerini rakip olarak görmüyorlardı. Tek istedikleri amaXhosa 
halkını kurtarmaktı .  

Twin ve Qukezwa yeni peygamberi merak ediyorlardı. Onu ziya­
ret etmek için Mpongo Nehri kıyılarına do� iki günlük bir yolcu­
luğa çıkmaya niyetlendiler. Heitsi onları epeyce yavaşlattığı için zor 
bir yolculuk oldu. Ama hiç pişman olmadılar bundan. Nonkosi'den 
güç alıyorlardı ve yeni bir umutla doluydular. 

Nonkosi onları ve başka yüzlerce takipçisini nehir kıyısında kü­
çük bir gölete götürdü. Orada yeni sünnet olmuş abakhwethaların su­
yun üzerinde yaptıkları dansı gördüler. Kıyıda duranlar da şarkıya ve 
dansa katıldılar. Suda beliren ve sonra tekrar batan sığır boynuzlarını 
gördüler. Ve ineklerin mölemesini, boğaların böğürtüsünü duydular. 
Akşamlan, olağanüstü peygamberin takipçilerine kutsal müshil ve 
kusturucu ilaçlar verdikleri ukurhuda törenlerine katıldılar. Kustular 
ve mideleri tüm gece boyunca çalıştı. 

Nonkosi'nin tüm takipçileri gibi , Twin ve Qukezwa da kendileri­
ni İnançsızlardan ayırmak için kaşlarını tıraş ettiler. 

İnananlar iki mezhebe ayrılmış olsalar da Twin ve Qukezwa her 
iki peygamberi de takip etmeye karar verdiler. Kaşları tıraş etme mo­
dasını Gxarha'ya götürdüler. Nonkosi'nin icadı olmasına rağmen, 
İnar.anlar bunu severek kabul etti ler. 

Twin ve Qukezwa, Mpongo Nehri'nden getirdikleri otlarla, ge­
celeri kusma ve bağırsaklarını boşaltma ritüelini sık sık tekrar ettiler. 

***
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Kızıllığın sorunları! 
Xoliswa Ximiya öfkeli davranıyordu. Bu, Camagu'nun taşınma 

partisini zehir edebilirdi. Xoliswa Ximiya, evinde misafir olduğunu 
pek umursuyor gibi görünmüyordu. Misafirlerin de tıpkı ev sahipleri 
gibi nazik olmaları beklenirdi. Bu yüzden diğer konuklar, yani 
Qolorha-by-Sea'nin seçkinleri olan John Dalton, bölgedeki çeşitli 
okulların öğretmenleri ve Blue Flamingo Oteli 'nin resepsiyonisti 
Vathiswa huzursuzdular. Bazıları Xoliswa Ximiya'nın bakış açısına 
katılıyor olabil irlerdi. Ama bunun, ona, taşınma partisinde ev sahibi­
ne saldırma hakkını verdiğini düşünmüyorlardı. Ayrıca Camagu da 
fikrinden vazgeçecek gibi değildi . 

"Ben bunun Qolorha-by-Sea'nin insanlarına hakaret olduğunu 
söylüyorum" diye bağırdı Xoliswa Ximiya tiz bir sesle. "Benim insan­
larım kızıllıktan uzaklaşmaya çalışıyorlar ama sen garip bir şekilde 
onları geriye doğru çekiştiriyorsun . "  

"Sana göre isikhakha eteği geri kalmışlığı temsil ediyor Xoliswa" 
diye savunmaya geçti Camagu. "Ama diğer insanlara göre harikulade 
sanatsal ve kültürel bir miras."  

Camagu, köyde Xoliswa Ximiya'ya ön adıyla hitap eden tek kişiy-
di. Anne-babası dışında elbette. Aralarında bir şeyler olduğu dediko­
dularına sebep olan şeylerden biriydi bu. Bir de sürekli tartışmaları. 
Ve Xoliswa'nın okul bahçesindeki evine yaptığı, bazen de akşam sa­
atlerinde olan ziyaretler. Kimse gözleriyle gördüğünü söyleyemiyor­
sa da fırsat buldukça orada kaldığına inananlar da vardı. 

"Dergilerdeki insanlar bile isikhakha giyiyor" dedi Vathiswa. Xo­
liswa Ximiya'nın yalakası olarak biliniyor olmasına rağmen bu kez, 
tüm bu kıymetli konukların arasında, küçük aklını mümkün olduğu 
kadar göstermek istiyordu. Ama Xoliswa Ximiya, düşmanca bakışla­
rıyla ihanetinden ötürü sessizce azarladı onu. 

"Bu doğru" dedi Vathiswa, bağımsızlığında ısrar edercesine. 
"Hatta televizyonda, parlamentonun açılışında isikhakha giyen bazı 
bakanlar gördüm." 

"Başkanın karısı bile isikhakha giyse de önemi yok" dedi Xoliswa 
Ximiya aşağılayıcı bir tonda. "Kızıllığımızın tarihinin bir parçası bu. 
Gerici bir hareket. Tüm bu saçmalıklar Afrika geleneklerini  geri ge-
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tiriyor! Biz medeni insanlarız. Boncuklara ve uzun pipolara yer yok 
artık!" 

Kızıllığın laneti! 
Bütün mesele Johannesburg'lu birkaç kişiyle başlamıştı. Cama­

gu'nun Amerika'ya gitmediğini, Eastern Cape' in el değmemiş sahil­
lerinde saklandığını duymuş, kendileri için geleneksel İsiXhosa 
kıyafetlerinden alması için haber göndermişlerdi. Devlet başkanının 
öncülüğünde bir Afrika Rönesansı hareketinin ortaya çıkmasıyla, al­
tın şehrinin pek tutulan ünlüleri arasında çok moda olmuştu bunlar. 

Camagu bunu, kooperatifin faaliyetlerini Johannesburg'da satıla­
bilecek boncuklu pipolar ve omuz çantaları gibi geleneksel İsiXhosa 
kıyafet ve aksesuarlarının üretimine doğru genişletmek için bir fırsat 
olarak gördü. Ortakları NonGiant ve MamCirha da bu fikre ilgi gös­
terdiler. Zaten denizden imbhaza ve imbhatyisa toplayarak pek bir şey 
kazandıkları yoktu. Hatta NoManage ve NoVangeli 'yi de kooperati ­
fe katılmaya davet ettiler. Ama Dalton' ın bu iki ortağı , ahmak turist­
leri İsiXhosa kültürüne dair sunumlar ve gösteriler yaparak sağmakla 
meşguldüler. 

Xoliswa Ximiya bu faaliyetlerden hiç hoşnut olmadı. Hoşnutsuz­
luğu bugüne kadar sürmüştü ve şimdi ev sahibinin taşınma partisinde 
açığa çıkıyordu. 

Vathiswa, akıl hocasıyla karşı karşıya geldiği için oldukça pişman 
görünüyordu. Onun araya girmesinden sonra, diğer konuklar da Xo­
liswa Ximiya'ya destek olma ve söz söyleme konusunda rahatlamış­
lardı . Görüşleri Camagu'ya yakın olanlarsa, sükunetlerini bilgece 
koruyorlardı . John Dalton böyle zamanlarda nasıl dikkatli davran­
mak gerektiğini biliyor ve fikrini kendine saklıyordu. 

"Bir yılana inanan bir adam hakkında ne söyleyebiliriz ki?" dedi 
Xoliswa Ximiya alay ederek. 

"Majola tarafından ziyaret edildikten sonra, talihim kesin olarak 
iyi yönde değişti. Ev, iş . . .  " 

Camagu, Xoliswa Ximiya'nın cevabını dinlemedi. İzin istedi ve 
verandada et yiyip bira içen köylülere katılmak üzere dışarı çıktı. 
Onları da (özellikle de Bhonco gibi yaşlı olanları) içeride yüksek 
sosyetenin geri kalanıyla birlikte masaya oturtmak istemişti. Ama 
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reddetmişlerdi. Geleneğin ,  "öğretmenler" evin içinde otururken, on­
ların ağaçların altında ziyafet çekmesi olduğunu söylemişlerdi. Ca­
magu, onları en azından verandada oturmaya ikna edebilmişti . 

"Hey, öğretmeni" diye bağırdı NoPetticoat. "Duyduğuma göre 
şimdi de etek dikiyormuşsun . "  

"İstediğin kadar gülebilirsin Mam'uNoPetticoat. Ama kooperatife 
katılan kadınlar yakında zengin olduğunda kahkahalarını yutacaksın." 

"Öğretmen" dedi Ximiya'nın oğlu Bhonco, "bu kadınların Johan­
nesburg madenlerinde çalışan kocaları seninle birlikte etrafta dolan­
dıklarını biliyorlar mıt'' 

"Çok yakında bu kadınlar madenlerdeki kocalarından daha çok 
para kazanıyor olacaklar" dedi Camagu övünerek. 

"O zaman beni de sayabilirsin" dedi NoPetticoat. "Blue Flamin­
go'daki beyazların çocuklarının altlarını temizlemekten usandım." 

Biranın NoPetticoat'a tesirini herkes görebiliyordu. Sallanmaya 
başlamasından başka, sesinin yükselmesinden de anlaşıl ıyordu bu. 

"Sen mi NoPetticoat;ı Güldürme beni!" dedi Bhonco. 
"Yapamayacağımı mı düşünüyorsun Bhoncoi' diye diretti NoPet­

ticoat. "Sence ben boncuklarla çalışamaz mıyımi' 
"Xoliswa ne ded' diye sordu Bhonco. 
Xoliswa Ximiya'nın bundan hoşlanmayacağında herkes hemfikir-

di. Bhonco ve NoPetticoat, Xoliswa Ximiya'yı mutsuz etmek iste­
mezlerdi. 

"Özellikle de size o güzel ixandeyi yaptırdıktan sonra" diye ekledi 
Camagu. Mesajın yerine ulaştığından emin olmak istiyordu. 
Qolorha-by-Sea'de karşılık vermeyenlerin, diğer erkeklerin oyunca­
ğı olacağını öğrenmişti . Ve kadınların.  

İnsanlar, Cesane' in oğlu Camagu'ya, müstakbel kayınpederini 
böyle iğnelemesini yakıştıramadılar. Bazıları Bhonco'ya, daha kızını 
istemeye bile gelmeden, nasıl onun müstakbel kayınpederi olduğunu 
sordular. 

"Kızı istemediğini nerden bil iyorsunuz;ı" diye sordu bir kadın. 
"Başkalarının evlerinde neler olup bitiyor, bilemezsiniz." 

"Bil iriz. Biliriz" dedi bir adam. "Kız isteme hiçbir zaman gizli ol­
maz. Herkese açık bir durumdur. " 
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NoPetticoat'un onaylamaz bakışlarıyla karşılaşınca herkes sustu. 
Neyse ki kapının yakınında duran Camagu, konuşulanları duyma­
mıştı. 

"Göıüyorsun Cesane'in oğlu" dedi Bhonco kırgın bir sesle. "He­
pimiz senin gibi zengin değiliz. Herkesin bugün içini ısıttığımız bu 
yazlık gibi bir şeye gücü yetmiyor." 

Camagu özür diledi ve ihtiyarı sözleriyle incitmek istemediğini 
söyledi. Bu yazlığı da zengin olduğu için almamıştı . Dalton buranın 
sahibi Avustralya'ya göçtüğü için satılık olduğunu söylediğinde, pa­
rayı denkleştirip satın alabilmek için çok uğraşmıştı . Butterworth'ten 
East London'a kadar tüm sahil boyunca gezmiş ama işsiz olduğu için 
kimse ona kredi vermeye yanaşmamıştı . Kendisine kefil olmasını rica 
ettiği John Dalton ise "Böyle şeyler arkadaşlığı bozar" diyerek tekli­
fini geri çevirmişti . 

Arabasını sattıktan sonra depoziti ancak verebilmişti. Bankaya 
kooperatifin hesaplarını gösterince, işsiz değil, kendi işinin sahibi 
olduğuna hükmedip ona ev kredisi vermeye razı olmuşlardı. 

"Bu Cesane'in oğlu . . .  " dedi NoPetticoat alaycı bir gülüşle. "Kızı­
mıza bile baskın çıkmayı öğreniyor diyorlar. Onca seneden sonra 
denizlerin ötesinden gelmiş. Ama bu köyde aylak aylak gezerek ne 
yapıyor ki? Onun uzun cümleleri ne işe yarıyor? Bizim kızımız ailesi 
için bir şeyler yapıyor en azından. Camagu kadınlarla birlikte imhhat­
ya ve imhhatyisa toplayıp etek ve boncuklar yaparken ailesi için hiçbir 
şey yapmış mı acaba?" 

Camagu yaşlı kadını duymazdan geldi. Ama diğerleri meselenin 
kapanmasına izin vermediler. Bazıları daha fazla bira çıkarmasını 
umarak yazlık evine övgüler düzdüler. Hatta burada bir beyaz adam 
gibi yaşayacağını söylediler. Evin içinde, mutfak ve banyoda çeşme­
den akan suyu bile vardı . Tuvaleti kendi evlerindeki gibi bahçede 
değil evin içindeydi. 

"Suyun sözünü bile etmeyin" dedi Bhonco. "Bizim ortak çeşmele­
rimiz kapanırken onun her odasında suyu varı Şimdi karılarımızın 
daha uzağa gitmesi gerekiyor ya da nehirlere." 

"Çeşmelerin niye kapandığını sana sormak lazım Ximiya'nın 
oğlu" dedi bir başka ihtiyar. "Sen komitesindesin, öyle değil mi?'' 
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"Bana değil Dalton'a sorun" diye kendini savundu Bhonco. "O ve 
onun İnananları suyu kapattılar. Ya da bu Cesane'in oğluna sorun." 

"Hayır. Bana değil" dedi Camagu. "Ben su komitesinde değilim. 
Komiteye seçilmedim." 

"İnananlar ve İnançsızlar arasındaki çekişmeler konusunda da 
kimse seni seçmedi . Yine de sen tarafını seçtin" dedi Bhonco. 

"Hey John, buraya gel" diye seslendi Camagu evin içine doğru. 
"Senin günahlarının bedelini ben ödeyecek değilim." 

John Dalton dışarı çıktı .  Evdeki entelektüellerin nutuklarından 
kurtulduğu için rahatlamış görünüyordu. Ama sorguya çekilmek için 
çağrıldığını anladığı anda yüzü değişti . İnsanlar ortak çeşmelerin 
niye kapandığı bilmek istiyorlardı. 

"Neden kapandıklarını gayet iyi biliyorsunuz anneler ve babalar" 
dedi Dalton. "Aylardır su için ödeme yapmadınız. Bil iyorsunuz, su 
pompalarını satın almak gerekiyor, bunun için de para lazım.  Mazot 
için de." 

"Ama bazılarımız ortak çeşmelerin yapıldığından beri düzenli 
olarak ödeme yapıyoruz" diye şikayet etti bir kadın .  

"Evet doğru, bazılarınız ödüyor" diye onayladı Dalton. "Ama ço­
ğunuz da ödemiyor. Herkes ödeme yapıncaya kadar çeşmeler kapalı 
kalacak." 

"Bu adil değil. Para vermeyenlerin günahının bedel ini biz ödü­
yoruz." 

"O kadar insan para vermezken sadece sizin için suyu açamayız. 
Komşularınızın ödeme yapmasını sağlayıp suyu açtırmak size kalmış." 

"Ya sen Camagu? Senin suyun var. " 
"Evet çünkü biz ödeme yaptık ve bizimkiler ortak çeşme değil .  

Hattı kendi evlerine kadar çektirmeye gücü yeten ve bunun için para 
verenler su almaya devam ediyorlar." 

"Bu İnananların bir oyunu!" diye bağırdı Bhonco. "Herkes bilsin, 
komite toplantılarında çeşmelerin kapatılması kararına onay verme­
dim. Şiddetle karşı çıktım.  Ama İnananların oylarına oranla azınlıkta 
kaldım!" 

"Seçim şeyi gibi bu da" dedi NoPetticoat. "İşlerin iyiye gideceği ­
ni düşünüyoruz. Ama bizim dertlerimizle uğraşması için kimi gönde-
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riyorlar: tanımadığımız insanları. Bizim burada ne yaşadığımızla 
ilgili hiçbir fikri olmayan, Butterworth'ten birileri ." 

Köylülerin hassas noktasıydı bu. Birkaç yıl önce yerel seçimler 
olduğunda, insanlar en azından kendi sorunlarıyla ilgilenileceğini 
düşünmüşlerdi . Ama iktidar partisinin farklı fikirleri vardı . Parti yö­
neticileri tarafından aday gösterilen, Qolorha'dan çok uzaktdki bir­
takım bölge karargahlarındaki adaylar dayatıldı . Köylüler adayları 
tanımıyorlardı. Sonuçta pek çok kişi, partinin destekçisi olmasına 
rağmen oy vermeyi reddetti . Son genel seçimde de aynı şey oldu ve 
insanlar kendi hakları için dövüşmeyi öğrenmezlerse, bir sonraki ye­
rel seçimde de aynısı olacaktı. 

"Bölgesel ve ulusal düzeyde de aynı şey oluyor. Liderlik yukarı ­
dan dayatılıyor" dedi Dalton. "Ama bunun çeşmelerle ne ilgisi oldu­
ğunu anlamış değil im. Su komitesi kimseye dayatılmadı. Köylüler 
tarafından seçildi . "  

"Hiç konuşma Dalton" dedi Bhonco. "Hayatımızı mahvettin. Sen 
ve senin İnananların.  Şimdi kendi ağaçlarımızı bile kesemiyoruz."  

"Bu adil değil" dedi Camagu. "Bunun John'un yasası olmadığını 
hepiniz bil iyorsunuz. Ve kendi yararınız için olduğunu da. "  

"Ne yararı?" diye parladı Bhonco. "Bizim dedelerimiz kendilerine 
böyle saçma yasalar dayatmadan yaşadılar." 

"Belki de dedelerinizle ilgili daha fazla şey öğrenmel isiniz" dedi 
Dalton. "Bizzat Kral Sarhili , doğanın koruması konusunda çok has­
sastı. Avlanmanın ve ağaç kesmenin yasak olduğu koruma alanı 
Manyube'yi kurdu. Bu şeylerin gelecek nesiller için korunmasını is­
tedi ." 

"Bize Sarhili 'yi anlatma" diye bağırdı Bhonco. "Aptal bir kraldı o. 
Karanlığın kralı .  Bu yüzden halkını Nongqawuse'nin peşinden git­
meye sevk ettiı" 

Zim' in gelişiyle tartışma kesildi. Herkes gülmekten yerlere yatı­
yordu. Zim çok tuhaf görünüyordu. Sanki bu dünyaya ait değilmiş 
gibiydi. Kaşlarını tıraş etmişti. Ve kırmızı bir örtüye sarınmıştı. O 
ünlü ve güzel süslerini de takmamıştı. Bir tane bile boncuk yoktu 
üzerinde. Ayakları çıplaktı. Ne ayakkabı ne de çorap giymişti. 
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"Beni kaba kahkahalarınızla karşılamış olsanız da sizi selamlıyo­
rum amaGcaleka kabilesinin çocukları" dedi Zim akranlarının arası­
na otururken .  

"Kendine ne yaptın Tat'uZimi' diye sordu Camagu. "Dün seni 
gördüğümde böyle deği ldin." 

" İnananlar artık böyle giyiniyor. Mpongo Vadisi 'nin kadın pey­
gamberi Nonkosi'nin öğretilerine göre" diye açıkladı Zim. 

"Nongqawuse'ye ne oldu�" diye sordu NoPetticoat gülerek. 
"Ona bir şey olduğu yok. Ama bil iyorsunuz, tek peygamber o 

değil. Biz İnananların birkaç peygamberi var. Nonkosi, İnançsızlar­
dan ayırt edilebilmek için kaşlarını kazımalarını öğütlemişti takipçi­
lerine." 

Zim savaşı açıkça yeni zirvelere taşıyordu. Eski İnananların bazı 
adetlerini  ihmal ettiği için kuşların kendisini uyardığını söyledi. Bel ­
ki de bu yüzden oğlu köyden ayrılmış ve bir daha dönmemişti. Bun­
dan sonra kaşlarını tıraş edecekti . 

Mpongo Vadisi 'nin on bir yaşındaki kadın peygamberi Nonkosi'yi 
keşfetmesi, inancını tazelemişti. İki mezhebin en iyi ritüellerini bir­
leştirdiği yeni bir tarz tutturmuştu artık. Mesela, Bhonco gibi İnanç­
sızlarla temas ettiği zamanlarda, kendini arındırmak için mutlaka 
kusuyor ve lavman yapıyordu. Bu ukurduha ritüeli, Kulwana'nın kızı­
nın öğretisinin temel bir parçasıydı. 

Zim bunları anlatırken, Bhonco ona acıyarak kafasını sall ıyordu. 
"Devletten yaşlı aylığı bile alamayan bir adam boynu kopana ka-

dar kafasını sallayabilirl" dedi Zim, Bhonco'ya bakmadan. 
"İnsanlar ne kadar aptal olabiliyorı" diye yanıtladı Bhonco. 
"İnsanlar ne kadar aptal olabiliyorı" diye tekrar etti NoPetticoat. 
" İnançsızların kendi ritüelleri varsa, neden bizim de olmasın" 

dedi Zim. "Onlar hayatlarında kederi yaşatıyorlarsa, bizim de lav­
man ve kusma yoluyla kendi beden ve ruhlarımızı temizlemememiz 
için bir sebep yok." 

"Bizim törenlerimiz koku bırakmıyor!" diye bağırdı Bhonco. 
"Sizin törenleriniz kendinizin bile değil" diye karşılık verdi Zim, 

yine bağırarak. "Onları aba Thwalardan çalıyorsunuzı" 
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"AbaThwa halkı kederi çağırmak için dans etmiyor. Keder bize 
ait, başka kimseye değil . "  

"Aba Thwalar onları ataların diyarına götürecek olan transa gir-
mek için dans ediyorlar. Siz de onlardan çalıyorsunuz!" 

"Biz çalmadık! Onlar bize verdiler!" 
"Hırsızları Hırsızlar!" 
"O lafı bir kere daha söyle Zim, sonra da gör bakalım Nongqa­

wuse ve Nonkosi seni bastonumun kafana vereceği zarardan koruya­
bilecek mi?" 

"Sen ve kimin ordusu Bhonco?'' 
"Yeter!" diye bağırdı Camagu. "Siz bu köyün yaşlılarısınız. Yeni 

evimi kutlamak için buradasınız, kavganızla kutsallığını bozmak için 
değil !" 

"Biran bitmişken evin nasıl kutsanmış oluyor?" diye sordu NoPet­
ticoat. Ayağa kalktı ve vücudunun üst kısmını tyityimba dansıyla sal­
lamaya başladı. Herkes neşelendi, şarkı söyleyip el çırpmaya başladı. 

Camagu yeni ev partisine geleceklerin sayısını hesap edememiş, 
yalnızca davet edilenlerin geleceğini düşünmüştü. Bir ziyafetin köy­
deki herkese açık olduğunu unutmuştu. Ama kendisinden başka kim­
seyi suçlayamazdı. Birayı onun için mayalayan iş ortakları MamCirha 
ve NoGiant, mayaladıkları sorgumun, misafirlerini serinletemeyecek 
kadar az olduğu konusunda uyarmışlardı kendisini .  Davet ettiği mi­
safirlerden söz ettiklerini sanıyordu, bütün köyden değil. Bu yüzden 
endişelerini kulak arkası etmişti . Şimdi herkes onun eli sıkı ve cimri 
olduğunu düşünüyordu, tüm diğer okumuşlar gibi .  

Eve girdi ve elinde bir şişe brendiyle geri döndü. Herkes için 
değil ,  yalnızca ihtiyarlar için olduğunu söyledi. Brendiyi normal ser­
vis usulünde olduğu gibi şişenin kapağına doldurdu ve en yakınında­
ki ihtiyar kadına verdi. Kadın bir yudumda içti ve yakıcı bir keyifle 
yüzünü buruşturdu. Aynısını tüm yaşlı konuklar için yaptı. Her biri 
brendiyi içip yüzlerini buruşturdular. Böylece, şişedeki brendi bitene 
kadar birkaç tur devam etti . 

"Ona beş kapak brendi verdin" diye şikayet etti Zim, parmağını 
Bhonco'ya doğru sallayarak. "Bana niye dört kapak verdin?" 

"Saymıyordum" dedi Camagu. "Sıradan verdim herkese." 
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" İnananların açgözlülüğü işte!" diye bağırdı Bhonco. "O da her­
kes gibi beş tane içti ! "  

Yeni b ir  kavga patlak vermek üzereydi . Ama Camagu ve Dalton 
önünü kestiler. Dalton, böyle davrandıkları için atalarının kendile­
rinden utanıyor olduğunu söyleme hatasına düştü. İki ihtiyar öfkeli 
bakışlarını onun üzerine diktiler. 

"Atalarımızı karıştırma" dedi Zim.  "Sen onlar hakkında ne bilirsin?" 
"Gayet iyi bilir" dedi bir başka ihtiyar. "Onun dedeleri onları ka­

zanlarda kaynattılar." 
"Evet" diye onayladı Bhonco. "Bu Dalton var ya, kafa kesenlerin 

soyundandır bu. Yine de kimse bunu söylemez. "  
"Bu doğru değil i  Bu doğru değil i" diye bağırdı Dalton. Utancın­

dan kıpkırmızı olmuştu. 
Bu konuda Camagu ihtiyarların tarafındaydı. Bunun doğru oldu­

ğunu söyledi. Bir yurtdışı gezisinde, Londra'daki Doğal Tarih Müze­
si 'ne ( İngiliz Müzesi 'nin bir bölümüydü) gitmiş ve orada biraraya 
getirilmiş dinazor iskeletlerini görmüştü. Şans eseri, Amerika'daki 
kendi üniversitesinden bazı bilim adamlarıyla karşılaşmıştı. Bu kişiler 
gösterime açık olmayan birtakım parçalar üzerinde çalışıyorlardı. 
Müzenin arka odalarından birinde, kutuların içinde saklanmış, Buş­
menlere" ait olduğu söylenen beş kafatası olduğunu keşfetmiş ve çok 
şaşırmıştı. 

İngilizlerin, mağlup ettikleri insanların kafalarını keserek, bunları 
hanımefendi ve beyefendilerin ziyaret edip ne kadar da üstün bir 
medeniyete sahip olduklarıyla övünebilmeleri için, etkileyici bina­
larda sergilemek gibi barbarca bir alışkanl ıkları olmasını hiç anlama­
mıştı . 

"Belki de büyük büyük büyük büyükbabamızın kafatasıdır onlar­
dan biri" dedi Zim. 

"Evet, büyük Xikixa'nın kafası olmalı o binadaki" diye katıldı 
Bhonco. 

Birden bir sessizlik oldu. Herkes az önce olan şeyi anlamaya çalı ­
şıyordu. Kuşkuyla bakıyorlardı . İnananlar ve İnançsızlar az önce bir 
konuda hemfikir olmuşlardı! 

• Botsvana ve Namibya'ya kom�u Kalahari Çölü'nde ya�ayan Güney Afrika halkı.
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"Atalarımızın kafaları Avrupa'nın her yerinde. Askeri müdahale 
ve idamlardan sonra ganimet olarak toplandılar" diye devam etti Ca­
magu. "Yalnızca kafaları da değil. Paris'te, Saartjie Baartman adında­
ki bir Khoikhoi kadınının mahrem yerleri bir kavanozda saklanıyor!" 

Bhonco kahkahayı patlattı. 
"Khoikhoiler Zim'in halkı" dedi, hala gülüyordu. "Quxu isminde 

bir Khoikhoi kadınının soyundan geliyor. Herkesin onun bir umX­
hosa olduğunu düşünmesi için ismini Qukezwa olarak değiştirdiler. 
Zim'in kendisi de amaGqunukhwebelerden bir kadınla evlendi. Ve 
hepimiz anaGqunukhwebelerin kim olduklarını biliyoruz." 

"Bana kalırsa, bu gülünecek bir konu değil "  dedi Camagu. 
"Benim oturduğum yerden bakınca gülünecek bir konu" dedi 

Bhonco. "Zim'in suratını gayet iyi görüyorum. Beyaz adamın toprak­
larında bir kavanozda tutulan büyük büyükannesinin kadınlığı hak­
kında ne yapmayı planladığını merak ediyorum." 

Zim ayağa kalktı, Camagu ve Bhonco'ya düşmanca bir bakış at­
tıktan sonra çıkıp gitti. 

"Lütfen Tat'uZim, geri gel! Böyle gitme!" diye bağırdı Camagu 
ihtiyarın arkasından. Ama Zim yürümeye devam etti ve dönüp arka­
sına bakmadı. 

"Görüyor musun;>" dedi Dalton, Camagu'ya. "Unutulması gere­
ken geçmişi eşeleyince böyle oluyor işte." 

"Bu geçmiş değil" dedi Camagu, kendinden emin. "Bugün. O şey­
ler hala orada, şu anda, biz konuşurken orada." 

"Bırak gitsin! Kimin ona ihtiyacı var burada;ı'' diye bağırdı NoPet­
ticoat içkili kafayla. 

"Konuklarımdan böyle söz edemezsin" dedi Camagu sert bir bi­
çimde. "Bu senin verdiğin bir ziyafet değil. Böyle bir şey senin verdi­
ğin ziyafette olsa, hoşuna gitmezdi . "  

"Şu Cesane'in oğlu, şimdi de ziyafetiyle böbürleniyor" dedi 
Bhonco. Ayağa kalkmış ve NoPetticoat'un elini sıkı sıkı tutmuştu. 
"Neden kimse ona gördüğümüz ilk ziyafetin bu olmadığını söylemi­
yor;> Alsın ziyafetini de başına çalsın . "  

NoPetticoat'un kalkmasına yardım etti ve onu götürdü. Bu sırada 
NoPetticoat bir umtshotsho şarkısı söylüyor ve belden yukarısını tyit-
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yimba dansı tarzında sallıyordu. Sendeleyerek uzaklaşırlarken Bhon­
co da şarkıya katıldı. 

Seçkin konuklar gecenin geç saatlerine kadar kalıp Vathiswa'nın 
getirdiği kompakt diskler eşliğinde dans etseler de Camagu'nun key­
fi kaçmıştı . Xoliswa Ximiya, Camagu'nun köydeki kızıllığı cesaret­
lendirmesi konusunda dırdır etmeyi partinin sonuna kadar bırakmadı. 
Camagu ona evine kadar eşlik ederken bile söylevi nihayet bulmadı. 
Normalde Camagu onun soğuk güzelliğine doyamazdı. Ama şimdi, 
yalnızca gözünün önünden gitmesini diliyordu. 

Xoliswa Ximiya'nın en iyi panzehiri Qukezwa'ydı . 
Qukezwa. Aylar önceki o berrak geceden beri görmemişti onu. 

Eskiden NomaRussia'nın yaptığı gibi , rüyalarını ele geçirene kadar, 
onun o sarhoş edici kuvvetinden kendisini kurtardığını sanıyordu. 
Orgazmik rüyalar. Ağır çekimde rüyalar. NomaRussia suyunu nehir­
den süpürüp atan rüyalar. Nehir yatağı çıplak uzanıyordu. Ağır çe­
kimde rüyalar. Karmakarışık rüyalar. 

Ertesi gün, barışma bahanesiyle Zim' in evine gitti. Ama Zim, 
ağacının altında değildi. Önceki gün İnançsızlarla bir arada olmak 
onu kirlettiği için, nehir yatağına kendini arındırmaya gittiğini söy­
ledi Qukezwa. 

"Burada olmadığı için şanslısın" diye de ekledi. "Senin adını bile 
duymak istemiyor." 

"Kabahatimin ne olduğunu bilmesem de onunla barış yapmaya 
geldim" dedi Camagu. 

"Bilmiyor musun"? Büyükannemin kadınlığının beyaz adamın top­
raklarında bir kavanozda olduğuna dair yalanlarını bütün köye yay­
dıktan sonra mıi' 

"Ben böyle şeyler söylemedim!" 
"O halde babam yalan mı söylüyor"? Sen akrabamızla ilgili birta­

kım gülünç iddialarda bulununca ziyafetin soytarısı haline geldiği 
hakkında yalan söylüyor, öyle mi7'' 

"Saartjie Baartman sizin akrabanız değil .  O bir Khoikhoi kadınıy­
dı ama akrabanız olup olmadığını bilmiyorsunuz! Ben sadece beyaz­
ların ona ne yaptıklarından söz ediyordum. Ona olanlar sizin suçunuz 
da değil. Bu utancı neden üzerinize alıyorsunuz, bilmiyorum." 
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Qukezwa ikna olmamıştı. "Bütün Khoikhoiler bir tek kişidir" 
dedi. "O kadının mahrem yerlerinin benimle hiçbir ilgisi olmadığını 
söyleyemezsin." 

Camagu, bu konuyla i lgil i  konuşmak için büyük lagüne gelmesini 
istedi. 

Qukezwa gözlerini dikip ona baktı. Öfkeliydi. Yalnızca kavanoz­
daki kadınlık için değil .  Son zamanlarda Camagu rüyalarına girmeye 
başladığı için de öfkeliydi. Ve ona da böyle söyledi .  Bundan hoşlan­
mıyordu. Rüyalarına girmeye, ahlaksız şeyler yapmaya hakkı yoktu. 
Köydeki herkes onun Xoliswa Ximiya'ya ait olduğunu bil iyordu. O 
pis şeyleri müdire hanımın rüyalarında yapmalıydı. 

"Ben de sana kızgın olmalıyım çünkü sen de benim rüyalarıma 
giriyorsun" dedi Camagu. "Benim kime ait olduğum da bu köydeki 
kimsenin üstüne vazife değil . "  

"Rüyalarına giriyorsam, bu senin kendi kabahatin .  Benim rüyala­
rıma burnunu sokma yeter." 

"Lütfen" dedi Camagu yalvarırcasına. "Bu konuyu konuşalım. 
Haydi denize inelim." 

Karşılıklı rüyalar. Karışık rüyalar. 
Qukezwa bir şeyler yemeyi önerdi: kızarmış aınaqongwe veya mısır 

lapasıyla birlikte deniztarağı. Sonra da lagüne gidip kendisini orada 
beklemesini söyledi. 

Giderken, günün mahsülünü toplamış olan kooperatif üyeleriyle 
karşılaştı. NoGiant ve MamCirha, eğer midye ve istiridye toplamayı 
düşünüyorsa bunun için çok geç olduğunu söyleyerek takıldılar. 

"Erken kalkmayı öğrenmelisin öğretmen" dedi MamCirha. 
"Sence de bir eşe ihtiyacı yok mu?" diye sordu NoGiant. "Ona 

her gün söylüyorum, bu yaşta bir adama, kendisine bakacak iyi bir 
kadın gerek." 

"Neyse, bize uyarmadınız diyemez" dedi MamCirha, diğer kadın 
gülerken . "Bu köyde münasip bir genç kadın olmadığını da söyleye­
mez. Xoliswa Ximiya var mesela." 

"Şeylerine ne oluyor? Soğuyor mu?" 
"Erkekler Xoliswa Ximiya'dan korkuyor. Yathiswa var. Hamile 

kalmış olsa da Vathiswa iyi bir kadın . "  
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Camagu yalnızca gülümsedi ve el sallayarak uğurladı onları. 
Camagu'dan et parçasıymış gibi söz edecekleri uzun bir yolları vardı 
iş ortaklarının.  Onunla bu şekilde iletişim kuruyorlardı: onu tama­
men görmezden gelip kendi aralarında onun hakkında konuşarak ve 
onun adına cevaplar vererek. 

Yine de onları sevmeye başlamıştı Camagu. Onlar da Camagu'yu 
seviyorlardı. Bu sevgi kocalarını kıskandırmaya başlamıştı. Ta ki ka­
rılarının eve getirdiği paraları görene dek. 

Siyahların ekonomiyi ele geçirmeleri, Johannesburg'daki Giggles 
gibi yerlerde moda haline gelen bir konuydu. Böyle yerlerin müda­
vimleri, Devrimin Aristokratları 'nın masalarından dökülecek artıklar 
için gözlerini  açık tutarlardı her zaman. Ama siyahların ekonomideki 
hakimiyetleri, yalnızca seçilmiş birkaç kişiyi, bir gecede mültimilyo­
ner oluveren elit siyah işadamları kliğini zenginleştiriyordu. Ya da 
işçileri kendi hesapsız zenginlikleri için basamak olarak kullanan 
sendika liderlerini .  Ve ellerindeki gücü kendilerini zenginleştirmek 
için gayet verimli kullanan politikacıları. Hepsinin derinlere gömül­
müş hortumları vardı; bu pisboğazlar, birbirleriyle rekabet halinde, 
delikleri yoksullar adına gürültüyle karıştırırlardı ha bire. 

Şehirdeki yozlaşma ve adam kayırma yüzünden hayal kırıklığına 
uğramış olan Camagu, bir hayalin peşinden Qolorha'ya gelmişti. Ve 
şimdi buradaki insanlar kendileri için bir şeyler yapıyorlardı, devlet­
ten sadaka almadan. 

Peki ama neden hala bir boşluk vardı hayatında� 
Qukezwa, nihayet Gxagxa üzerinde geldi. Uzun bir süreden son-

ra. Yine de ağır ağır geliyordu. 
"Beni beklettin" diye söylendi Camagu. 
Qukezwa attan inmedi . 
"Neden beni görmek istedin�" diye sordu. 
"Birini beklettiğin zaman özür dilemek nezaket gereğidir." 
"Senden beklemeni istemedim. Senin seçimindi. Ve bana nasıl 

davranacağımı öğretmek de senin işin değil .  Sen git de o kız arkada­
şına yarasa gibi davranmamayı öğret." 

"Kız arkadaş mı? Yarasa mı�" 
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"Xoliswa Ximiya kız arkadaşın değilmiş gibi mi davranacaksın? 
Öyleyse bu köyde ikinizin sevgili olduğunu bilmeyen tek kişi sensin. 
Ve evet, o bir yarasa. Çünkü kuş mu yoksa fare mi ,  belli değil." 

Camagu buna nasıl cevap vereceğini bilmiyordu. 
"Beni neden görmek istediğini bilmiyorsan yoluma gideyim" dedi 

Qukezwa. 
"Lütfen beni Gxagxa'yla gezdir. Geçen geceki gibi" diye rica etti 

Cam agu. 
Qukezwa güldü ve "Eğer çıplak binersek olur. Sence bunu yapa­

bilir misin okumuş adam? Soyunabilir misin? Gxagxa çıplak sürülme­
yi sever" dedi. 

Cevabı beklemeden dörtnala sürdü atı . Cam agu öylece durdu, 
ağzı açık bir aptal gibi bakakaldı . 

Qukezwa fazla uzaklaşmamıştı ki, çalıların arasından beş altı kız­
dan oluşan bir grup belirdi ve ona seslendi. Qukezwa durdu ve cesa­
retle karşılarına dikildi. 

"Demek bu işlerle uğraşıyorsun Qukezwa. Etrafta dolaşıp başka 
kadınların erkeklerini ayartıyorsun, öyle mi?" diye bağırdı kızlardan 
biri. 

"Xoliswa Ximiya onun erkeğiyle yattığını bil iyor mu?" diye sordu 
bir başkası .  

"Annene çekmişsin! Arkadaşımıza korkunç bir şey yapmıştı!" diye 
bağırdı bu kez bir başkası .  

"O zavallı kıza yaptıktan için cehennemde yanıyor olmalı ! "  
"Ve hepsi de babanın yüzünden!" 
"Arkadaşımız daha da kötüleşiyor! Öldüğü zaman mutlu olacak 

mısın?" 
"Sapıklar ve orospular ailesisinizl" 
"Bu hikayedeki orospu sizin arkadaşınızdı" diye bağırdı Qukezwa 

nihayet ve Gxagxa'nın kıçına iki şaplak attı. At, kızların üzerine doğ­
ru kişnedi ve hamle yaptı . Çığlık çığlığa farklı yönlere kaçıştılar. Bir 
tanesi düştü ve Gxagxa ona bir çifte attı, sonra da dörtnala uzaklaştı. 
Kızlar yere düşen arkadaşlarına yardıma koşarken, bir yandan da 
NoEngland'ın şeytanın evinde misafir olduğuna dair çeşitli hakaret­
ler savuruyorlardı. 
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Camagu tüm bu olup bitenin ne anlama geldiğini merak etti. 
Akşam yemeğini  yediği sırada kapı sertçe çalındı. Vathiswa'ydı 

gelen. Taşınma partisinde insanların dinleyip dans ettikleri kompakt 
disklerini almak için gelmişti. Camagu onu yemeğe buyur etti .  Tava­
da soğanla birlikte istiridye ve midye vardı masada. Önce tereddüt 
etti Vathiswa. Köyde laf olur dedi. Camagu'nun evinde akşam yeme­
ği yediğini Xoliswa Ximiya'ya söylerlerdi . 

"Xoliswa Ximiya benim arkadaşım" diye ekledi. "Onun erkeğiyle 
ilgili tasarılarım olduğunu düşünmesini istemem. "  

"Onun erkeği mi'? Xoliswa benim sahibim değil ! "  dedi Camagu. 
"Neden herkes bu Xoliswa Ximiya meselesinde üstüme geliyor'?" 

Yalnızca yan yana durduklarını gördükleri için Qukezwa'ya sal­
dıran kızlardan söz etti. 

"Bunun aslında seninle ilgisi yok" dedi Vathiswa. Zim'in ilişkisi 
olan kızdan, NoEngland'ın yaptıklarından ve onun igqirhasının zaval­
lı kızı bitmek bilmeyen bir taşkınl ığa sürüklediğinden söz etti . 

"Eğer sır tutabilirsen, sana Qukezwa'nın hamile olduğunu söyle­
yebilirim" dedi Vathiswa. 

Camagu çok şaşırdı. Buna inanmadı ve inanmadığını Vathiswa'ya 
söyledi. . 

"Bu doğru. Ama adamın ismini söylemiyor. Kendiliğinden oldu­
ğunu söylüyor sadece. Onu muayene eden nineler de daha önce er­
kek yüzü görmediğini onayladılar." 

"Bugün onu gördüğümde bu konuda bir şey söylemedi ." 
"Neden sana bundan söz etsin ki'?'' 
Camagu alayla güldü ve "Bekaretini at sürerken kaybetmiş ve bu 

yüzden de hamile mi kalmış'?" dedi. 
"Nineler hala bakire olduğunu söylüyorlar" dedi Vathiswa ciddi 

bir tavırla. 
Camagu neden öfke ve acıyla dolduğunu anlamıyordu. O berrak 

geceyi ve Qukezwa'nın onu boşaltan şarkı söyleyişini anımsadı. Rü­
yalarını hatırladı. 

Kayıtsızca pirinç, istiridye ve midyelerden yiyen Vathiswa'ya 
baktı. Daha önce hiç bu kadar uzun süre cinsel ilişki kurmadığı olma­
mıştı . Meşhur şehveti nihayet terk mi etmişti onu'? Burası açlığın di-
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yarıydı . Parmaklarını kullanmayı öğrenmişti. Ama yalnızca karışık 
rüyalar görmediği gecelerin sabahlarında. 

MamCirha ve NoGiant'ın köydeki genç kadınların sorunlarından 
söz ettiklerini hatırladı. MamCirha, onunla iletişim kurarken kullan­
dıkları dolaylı konuşmasıyla, evliliğinin ilk zamanlarında kocası ma­
denlere gittiğinde ve canı erkek çektiğinde, arzuları kaybolana kadar 
iki saat boyunca karnının üstüne yattığını anlatmıştı. Parmaklarıyla 
kendi zevk dünyasını yaratmayı öğrenmemişti henüz. 
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8 

C1 { erkes konserden söz ediyordu. Yılın en önemli olayıydı bu.
c:J:1Qolorha-by-Sea Ortaokulu'nun öğrencileri iki haftadır izitibiri

çalışıyorlardı . Sesler olarak da bilinen neşeli şarkılardı bunlar. Sesler 
okul ve kilise korolarında çok popülerdi ve konserlerin de esas mal­
zemesiydi. 

Konserin esas amacı ortaokul yararına para toplanmasıydı. Ama 
aynı zamanda okul yılının bitişi şerefine düzenlenen, Qolorha'nın 
her köşesinden ve komşu köylerden insanları bir araya getiren bir 
kutlamaydı. 

Sahne ışıklarını seven köylüler de birkaç dakikalığına ünlü olmak 
için hazırlanırlardı. Sahneye çıkmak için kendilerini "satın alır" bir 
şarkı söyler, dans eder veya izleyicileri güTdüreceğini düşündükleri 
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bir şaklabanlık yaparlardı. Konserlerde en çok para, organizasyon 
başkanına gidip kendisinin veya bir başka seyircinin sahneye çıkıp 
bir gösteri veya başka bir şey yapması için ödemede bulunan seyirci­
lerden gelirdi . Kapıda kazanılan para, hevesli vatandaşların bir diğe­
rini "satın almak" için ödedikleriyle biriken servetin yanında çok 
küçük kalırdı. 

Blue Flamingo Otel 'in işçileri de epey çalışırlardı. Değişiklik ol­
sun diye, cumartesi akşamları otel barındaki birkaç turiste gösteri 
yapmak yerine bütün köy için şarkı söylerlerdi .  Gösteri için kendile­
rini satın almıyorlardı. Ama Xoliswa Ximiya, okul korosunu destek­
lemeleri için özel olarak davet ediyordu onları. 

NoPetticoat, izitibirinin doğal l ideriydi . Koro üyesi arkadaşları 
soloların çoğunu ona bırakırlardı. Son hafta boyunca neredeyse her 
akşam otelde kalıp prova yapması Bhonco'yu üzerdi. Bhonco'nun 
kendi akşam yemeğini hazırlaması gerekiyordu. Ama kızının okulu­
nun hatrına, sesini çıkarmadan katlanırdı buna. Ve karısının, birileri­
nin satın almasıyla değil ,  davet edilerek sahneye çıkan bir korist 
olmasının itibarı vardı elbette. Konser o kadar önemli kabul ediliyor­
du ki, cumartesi akşamları turistlere şarkı söyleyenlerin arasında yer 
almayan resepsiyonist Vathiswa gibi önemli kişiler bile koroya katı­
lırlardı. 

Bhonco karısından ayrı kalmanın sıkıntısını çekerken Zim, Rusla­
rı özlemekle meşguldü. Kaşları tıraş etme ve lavman ve kusma yoluy­
la ruhu temizleme adetlerini diriltmesinden sonra, başka bir eski 
alışkanlığı daha canlandırıyordu: tepede durup Rus gemilerinin geli ­
şi için denizi seyretmek. 

Müteveffa amaXhosa komutanları ve kralları önderliğindeki Rus­
ların, Nongqawuse zamanında gelmeleri gerekiyordu. Geçmişin İna­
nanları tepede durup onları beklemişlerdi. Ruslar gelmemişlerdi. 
Sığırlarını kesmeyi reddeden bencil İnançsızlar yüzünden gerçekleş­
meyen kehanetlerden biriydi bu. 

Zim, devasa ağacının altında kestirip sırtı lekeli amahobohobo do­
kumacı kuşlarının gümbürdeyen şarkılarını dinlemediği zamanlarda, 
tepede saatlerce oturur, gözlerini denizin gökyüzüyle birleştiği nok­
taya dikip uzun uzun bakardı. Rusların gelmeyeceklerini bil iyordu. 
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Ama bir zamanlar burada nafile bekleyenlerin anısına bekliyordu 
yine de. 

Nongqawuse zamanında, Ruslar siyahtılar ve yeniden doğmuş 
amaXhosa savaşçılanydılar. Zim, bugünün Ruslarının beyaz olduğu­
nu gayet iyi biliyordu. Ne de olsa on yıllarca sürgünde kalan, kimile­
ri bizzat o Rusların evlerinde yaşayanların oğulları ve kızları öyle 
söylüyorlardı. Ama ataların ruhları, onlara duygudaşlık beslemeye 
devam ediyordu. Bu yüzden İngilizlerle savaşmışlardı . Bu yüzden 
Orta Kuşaklar'ın acılarından faydalananlar onlardan nefret ediyor­
lardı . Bu yüzden ulusun oğullarını ve kızlarını silahlandırmış ve eğit­
mişlerdi; Orta Kuşaklar' ın acılarına bir son vermek için .  

Gururla duruyordu tepede. Hasret çekiyordu. Gelmeyeceklerini 
bildiği halde Rusları bekliyordu. Hiçbir İnanan'ın beklemediği bir 
görünüş altında gelmişlerdi. Orta Kuşaklar'ı özgürleştirmek için dö­
vüşenlerin bedenlerinde gelmişlerdi. Onları boşuna bekleyenlerin 
adına hasret çekmek bir onurdu. 

Camagu da hasret çekiyordu. Bunun, Qolorha'ya kadar peşinden 
geldiği NomaRussia için olduğuna inandırmıştı kendini. Fakat birta­
kım tuhaf nedenlerle, günde birkaç kez Zim'in evine düşüyordu 
yolu. Vulindlela Alışveriş Dükkanı'na gideceği zaman bile, yolunu 
uzatıp Zim'in evinden geçen rotayı tercih ediyordu. Ve dükkana gir­
diğinde de asla bulamadığı bir şeyleri arar gibi her şeye değip geçi­
yordu gözleri. Dalton'la şu ya da bu gelişmeye dair biraz lafladıktan 
sonra, kooperatifteki kadınlarla görüşmek için gitmesi gerektiğini 
söylüyordu. Ve yine Zim'in evinden geçen dolambaçlı yolu tercih 
ediyordu. Bazen içeri girmek için cesaretini topluyor ve ihtiyarı ağa­
cının altında pineklerken buluyordu. Gözleri, görünüşe göre asla 
bulamadığı bir şeyleri ararken havadan sudan konuşuyordu onunla. 

İhtiyar, bir Khoikhoi atasının mahrem yerlerinin beyazların top­
raklarında bir kavanozda olduğuna dair terbiyesiz iddialarda bulun­
duğu için yüzüncü kez azarlardı onu. Camagu, herkesin olduğu bir 
ziyafette böyle bir açıklama yaptığı için yüzüncü kez özür diler ama 
yine de doğruluğunda ısrar ederdi. İhtiyarın öfkesinin yanlış kişiye 
yöneldiğini söylerdi . Kendisine hiddetlenmek yerine, Saartjie 
Baartman'a o iğrenç şeyleri yapanlara kızmalıydı. O yalnızca elçiydi. 
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Ara sıra ihtiyarın tepeye tırmandığını götürdü uzaktan. Ya da te­
pede gözünü ufka dikip dikkatle baktığını .  Camagu, orada olduğunu 
bilmiyormuş gibi davranarak ihtiyarın evine giderdi. Avludaki bütün 
kulübelerin kapısını çalardı. Ama kimse olmazdı. Tekrar tekrar çalar­
dı kapılan. Bir süre bekler, bir mucize olması için dua eder, sonra da 
ağır adımlarla yüıiiyüp giderdi. 

Yine de NomaRussia'yı özlüyordu. 
Qolorha-by-Sea'de hasret çeken başkaları da vardı. Söylentilere 

göre Qolorha-by-Sea Ortaokulu'nun müdiresi de hasret çekenler­
dendi. Ama solup gitmek ve kalp ağrısıyla zayıf düşmek yerine, has­
ret çekenlerin adet edindiği üzere, öfkeyle etrafına saldırıyordu. 
Sorunları, evlenmeye niyetli olduğu adamın, eskiden öğrencilerin­
den biri olan alelade bir kızı hamile bıraktığını öğrenince başlamış 
diyorlardı . Bu adamın da babası tarafından bebeği doğana kadar kal­
ması için uzak bir köydeki akrabalarının yanına gönderilen eski öğ­
rencisinin hasretini çektiği söyleniyordu. 

Qolorha-by-Sea'deki insanların, hemşerileri hakkında, mutsuz 
olanların kendileri hakkında bilmedikleri şeyleri bilmeleri tuhaf bir 
durumdu. 

Belki de konser, zayıf düşmüş ruhları biraz olsun rahatlatırdı. 
Köyde hasret ıiizgarları dolaşadursun, John Dalton su işlerine 

gömülmüş durumdaydı. Su komitesi ortak çeşmeleri kapatalı haftalar 
olmuştu. Köylüler ödeme yapmayı reddediyorlardı. Şef, bu meseley­
le ilgili yaptığı imbhizo çağrısına cevap verenler şunları söylediler: 
"Sen, Dalton'ın oğlu, bu su projesini başlatmak için iş yaptığın arka­
daşlarından ve devletten para aldın .  Şimdi neden sana para veren bu 
insanlardan bu çeşmelerin masrafını karşılamalarını istemiyorsun? 
Bakım işlerini onlar yaptırmazsa, nasıl yapılacağını  düşünüyorlar?" 

Dalton dert yüküyle birlikte Camagu'ya koştu. 
"Seni su komitesine almamız lazım" dedi. "Belki sen bu insanlara 

su için para ödetmenin bir yolunu bulursun."  
"Mümkün değil" dedi Camagu. "Kooperatif bütün zamanımı alı­

yor zaten ."  
Kooperati f fena gitmiyordu. Bankalar küçük işletme sahiplerine 

yardım etmeye niyetli olsalar, iş hızla büyüyecekti . Kadınlar deniz-
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den topladıkları ürünleri East London'daki otel ve lokantalara satı­
yorlardı. Şimdi de pazar alanlarını Queenstown, Kingwill iamstown 
ve Grahamstown gibi iç kesimlerdeki şehirlere doğru genişletmek 
istiyorlardı. Bir otel zinciriyle yüklü miktarda midye, istiridye ve de­
niztarağı tedariki için sözleşme imzalamışlardı. Fakat artık daha fazla 
miktarda ürün toplamak için paraya ihtiyaçları vardı. En önemlisi de 
gıdaları teslim etmek için soğuk hava depolu bir araç lazımdı . Şimdi­
lik buzla doldurulmuş soğutucu çantalar kullanıyorlardı . Nakliye için 
Dalton'ın dört çeker kamyonetine veya otobüs ve taksilere bağımlıy­
dılar. 

Bankalardan kredi çekmeye çalışmış ancak başarısız olmuşlardı. 
Bankalar güvence istiyorlardı. İşin potansiyeline veya otel zinciriyle 
yapılan sözleşmeden gelecek karlara bakmıyorlardı. Camagu bu bü­
yük siparişi kaybedeceklerinden korkuyordu. Çünkü otel zinciri tes­
limat yapabilen bir tedarikçiyi tercih ederdi. 

Johannesburg'da da aynı şey olmuştu. Kendi danışmanlık şirketi­
ni kurmasına ilişkin tavsiyeler aldığı dönemde de bankalar onu hayal 
kırıklığına uğratmışlardı . Yeni bir uydu televizyon kanalına fizibilite 
çalışması yapmak için iki milyon randlık bir sözleşme ayarlamıştı . 
Bankadan teminat aldığı takdirde, televizyon şirketi ödemenin yüz­
de otuzunu avans olarak verecekti .  Fakat banka teminat vermeyi red­
detti. Onlardan bir tek sent bile istememiş olmasına rağmen, yine de 
destek olmamışlardı. Yapılacak iş, sahip olduğu nitel iklerle ilgili ol­
masına ve bu işi yapabileceği apaçık görülmesine karşın, risk almak 
istememişlerdi. Sözleşmeyi kaybetmişti. Bankalar karlı bir müşteri­
den olmuş ve bir müteşebbisi daha yok etmişlerdi. 

Tarih tekerrür ediyordu. Kooperatif başarının eşiğindeydi. Ama 
Güney Afrika bankaları başarısız olmasına karar vermişlerdi. Siyah­
ların ekonomide güçlenmesi buraya kadardı! 

Her ay Johannesburg'a gönderdikleri boncuk işlerinin ve İsiXho­
sa kıyafetlerinin, soğuk hava depolu olmasa da ikinci el bir araç al­
maya yetecek kadar para getireceğini umuyorlardı . 

"Ama su sorunlarıyla ilgilenmek için günde birkaç dakika ayırabi­
lirsin" diye ısrar etti Dalton. 
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"Hayır, ayıramam" dedi Camagu. "Bu işe baştan yanlış başladın 
John. Su projesi başarısız oldu çünkü insanlara dayatıldı. Kimse on­
ların ihtiyaçlarını tespit etmeye çalışmadı . "  

"Saçmalık" dedi Dalton. "Temiz suya herkesin ihtiyacı var. " 
"Biz böyle düşünüyoruz. Sonsuz bilgeliğimizle. Belki de ilk adım, 

önceliklerinin ne olduğunu anlamak için köylülerle tartışmak olma­
lıydı. Tüm bu sürecin parçası olmalıydılar. Projenin ortaya çıkışında 
aktif katılımcılar olmalıydılar. Paranın toplanması ve inşaat sürecinde 
de. O zaman onların projesi olurdu. O zaman onunla ilgilenirlerdi ." 

Camagu, şu anki durumda köylülerin Dalton'm projesini nasıl 
gördüğünü anlayabil iyordu. Dalton, proje için para bulma ve inşaata 
destek olmaları için uzman devlet görevlilerini davet etme işlerini 
tek elden yaparak onlara iyilik ettiğini düşünüyordu. Köylüler sonra­
dan dahil oluyorlardı . Yalnızca bu projeyle ilgilenebilecek kadar bil­
gili olduğunu düşündüğü kişilerden oluşan bir komite oluşturmuştu. 
Köylülere de hazır bir su projesi verilmişti . Proje yürümüyordu çün­
kü bir parçası olduklarını düşünmüyorlardı . 

"İnsanlarla birlikte bir şeyler yapmak yerine onlar için bir şeyler 
yapmanın tehlikesi burada" diye ekledi Camagu. "Ülkenin her yerin­
de oluyor bu. Hükümet malların dağıtımından ve kalkınmadan söz 
ediyor. Şimdi insanlar hiçbir çaba göstermeden bir şeylerin kendile­
rine gelmesini bekliyorlar. Pretoria'dan birilerin gelip kendilerini 
kalkındırmasını bekl iyorlar. Dağıtım ve kalkınma kavramları, halkı, 
taşradaki insanların hayatlarıyla ilgili hiçbir fikri olmayan sözde uz­
manların tasarladığı programların pasif alıcıları haline getirdi. İnsan­
lar kendi kaderlerine şekil verme hakkından men edildiler. Her şey 
onlar için yapıldı. Dünya onlara geçimlerini borçlu. Tabiiyet zihni­
yeti kafalarında yerleşti ." 

"Ne yaptığımı bilmediğimi mi söylemeye çalışıyorsuni' diye sor­
du Dalton. "Amerika'dan kalkıp teoriler ve formüllerle geliyorsun ve 
bunları benim köyümde uygulamak istiyorsun. Ben hayatım boyunca 
burada yaşadım. Dedelerim de öyle. Bana dışarıdan gelen bir uzman 
diyemezsin. Ben bu insanlardan biriyim."  

"Senin asıl sorunun da bu John. 'Haklı '  olduğunu bil iyorsun ve bu 
'doğru' fikirleri ayaktakımına yukarıdan dayatmak istiyorsun .  Onlar 
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için kararlar almak yerine, karar alma süreçlerine onları da dahil et­
meni öneriyorum ben." 

John Dalton kırgın görünüyordu. Camagu, bu köyün gelişmesi 
için harcadığı çabaları küçümsemediğini anlattı. Yalnızca kullandığı 
yöntemi eleştiriyordu. 

Ama Dalton bir tek kelime etmeden çıkıp gitti. 
Camagu konsere gidip orada vakit geçirmeye karar verdi . İnsan­

lar Qolorha-by-Sea Ortaokulu'nda toplanmaya başlamışlardı. Kon­
serin başlamak üzere olduğunu haber veren çan sesleri şimdiden 
köyü sarmıştı. Camagu okula giderken Bhonco'nun evinden geçti .  
İnançsızların önde gelenleri, pembe kulübenin önündeki ağacın al­
tında toplanmışlardı. Programın yıldızlarından biri NoPetticoat ol­
masına rağmen, gidip gitmeyeceklerini merak ediyordu Camagu. 

İnançsızlar bellek törenlerine başlamışlardı. İnançsızlığın sancıla­
rını hissettiklerinde, okul konserleri gibi önemli etkinlikler bile onla­
rı engelleyemezdi. Ximiya'nın oğlu Bhonco, konsere gidip karısının 
muhteşem sesinin keyfini çıkarmayı çok isterdi. Ama İnançsızların 
ihtiyarları sabah erkenden gelip mutsuzluk duası yapmak istedikleri 
için konserden vazgeçmesi gerekmişti. İnançsızlar ataların zamanın­
dan yeterince erken dönerlerse, konsere yetişme ihtimali olabilirdi 
tabii .  Normalde gün boyu sürerdi konser. 

İnançsızlar mutluluk arayışında farklı stratejileri keşfetmekten 
hoşlanırlardı. İnananlar, kendilerini mutsuz edebilecek şeylerden ka­
çınma eğilimi gösterirken, İnançsızlar, mutluluğa ulaşmak için kederi 
teşvik etmeyi tercih ederlerdi. 

Geçmişlerindeki en hazin anlarından bazılarıyla hasbihal ede­
cekleri derin bir transa girmelerini sağlayacak ıstıraplı dansı yapıyor­
lardı şimdi . 

***

Dile düşmüş amaGqobhokalar Mjuza ve Ned, yine Hıristiyan saç­
malıklarından söz ediyorlardı. Twin-Twin ve ihtiyar Nxito'ya mutlu­
luğu bu dünyada aramanın yanlış olduğunu anlatıyorlardı . Mutluluğa 
ancak ölümden sonra ulaşılabilirdi. 
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"Bu duyduğum en çılgın fikir" dedi Twin-Twin. "Hayattayken 
mutluluğa ulaşmayı başaramadıysan, ölümden sonra nasıl başarabi ­
lirsin? Böyle bir saçmalıkla atalarımıza gitseydiniz, onlar bile sizi ara­
larından kovarlardı." 

"Bana göre" dedi Nxito, "mutluluk elde edilebilir bir şey değil. 
Nice senedir bu dünyada yaşıyorum. Onu arayan erkekler ve kadın­
lar gördüm. Ama onu yakaladıklarını sandıkları anda kaçıyor. Bir kez 
daha aramaya başlıyorlar. Bu bir illüzyon. Bu yüzden bugün insanla­
rımız açlıktan ölüyorlar. Mutluluğun peşinde." 

"Bize onları anlatma" diye cevap verdi Ned. "Onlar aptal dinsizler." 
"Bence" dedi Twin-Twin, "mutluluğu aramanın kendisi yeterince 

tatminkar." 
"Mutluluk ancak ölümden sonra Rabbimiz'in yanına gidip onun 

sağ tarafına oturduğumuzda elde edilebilir" diye ısrar etti Mjuza. 
"Sağ tarafına mı? Neden sağ tarafına?" diye sordu Twin-Twin. 
" İnsanlar onun yanına gittiklerinde sağına otururlar" dedi Mjuza 

utanarak. "İsa oraya oturmuştur." 
Bu ağır konuyu zihinlerinde tartarlarken bir sessizlik oldu. Ritmik 

olarak pipolarını ağızlarına götürdüler, kafalarının üzerindeki haleler 
gibi havada asıl ı  kalan duman halkaları çıkardılar. 

"Belki de beyaz adamın dininin Mjuza ve Ned gibi takipçileri 
haklıdır" dedi Nxito nihayet. "Mutluluğu unutmak en iyisi . Onu ara­
manın insanlarıma yaptığı şeye bakın. Yeni insanlar geldiğinde onu 
nihayet yakalayacaklarını düşündüler. " 

"Beyaz adamın Tanrı 'sının müritleri yollarını şaşırmışlar ihtiyar" 
dedi Twin-Twin. " İnsanlarımızın çoğunun yüzünü bu beyaz Tanrı'ya 
dönmeye başladığını biliyorum. Bizim Tanrımız adına konuştuğunu 
iddia eden peygamberlerin bizi hayal kırıklığına uğratmasından kay­
naklanıyor bu. Ama eğer atalarımızla hasbihal eder, onlar için kur­
ban kesersek, bize mutluluğu vereceklerdir. Elbette ama Thambalar'ın, 
İnananların insanlara boş yere vaat ettikleri gibi geri gelmeyecekler. 
Qamata istediğinde biz onlara katılacağız sadece." 

Mjuza ve Ned, bu insanları dönüştürmeye çalışmanın nafile oldu­
ğuna karar verdiler. Bildiklerinden 'şaşmayacaklardı. Yine de önemli 
değildi. Arkadaşlıkları devam edecekti . Hıristiyan veya dinsiz fark 
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etmez, İnançsızlar, On Nehre İsim Veren Adam'ın müttefikleri ola­
rak güvenilir kişi lerdi . Ya da en azından Mjuza ve Ned öyle düşünü­
yorlardı . 

"Her neyse" dedi Mjuza. "Mutluluk meselesini aynı gözle görme­
diğimiz anlaşıldı . Bizi buraya niye çağırdığınızı konuşalım. "  

"Sizi buraya çağırdık çünkü Gxarha Nehri'nden gelen mesajlar 
giderek çığrından çıkıyor" diye açıkladı Nxito. "Gün geçmiyor ki 
Nongqawuse ve Nombanda'mn şefliğime dönmemi istediğini söyle­
yen bir elçi gelmesin. Ne yapayım? On Nehre İsim Veren Adam'ın 
temsilcileri Gawler ve Dal ton bu durumda ne yapmamı isterler?" 

"Nongqawuse senin Qolorha'ya dönmenle niye bu kadar ilgili ,  
merak ediyorum. Seni ilk başta oradan süren onun İnananlarıydı" 
dedi Ned. 

Kimse cevap verecek gibi değildi. Yaşlı Nxito sürgünde, dedele­
rinin mezarlarından uzakta ölürse ataların gazabına uğrayacağından 
korkuyor olabilir miydi kadın peygamber? 

"İhtiyar ne düşünüyor?" diye sordu Ned. "Belki de Şef Nxito'nun 
ne düşündüğüne göre belli olur mesele. Biz adli memura mesajınızı 
götürürüz. Eminim o da senin düşünceni bilmek isteyecektir. " 

"Eminim ihtiyar evine dönmeye can atıyordur" diye ekledi Mjuza. 
" İhtiyar eğer bu genç kızların emriyle dönerse, onların gücünü 

arttırmış olur bence" dedi Twin-Twin. "İnsanlar ona daha fazla ina­
nırlar." 

Twin-Twin mutluluk ve kız peygamberlerin emirleri gibi ağır ko­
nularla boğuşurken ,  Twin ve Qukezwa bir tepenin zirvesine oturmuş 
Rus gemilerinin yolunu gözlüyorlardı . Artık nehir kıyısında veya sa­
hilde oturmuyorlar, kendilerine güzel ve üstün bir konum sağladığı 
için tepeyi tercih ediyorlardı. Burada, yeni insanların dalgaların üze­
rinde gelecekleri veya vaat edilen Rus filosunun Qolorha kıyılarına 
demirleyip On Nehre İsim Veren Adam'ı ve onun beyaz yerleşimci­
lerini bozguna uğratacağı günü bekleyebilirlerdi. 

Heitsi az ilerde bitki köklerini kazıyordu. İhtişamlı ziyafet günle­
ri geride kalmıştı . HMS Geyser' ın yenilmesinden sonra her yana yayı­
lan coşku balonu sönmüş, insanlar amansız açlık gerçeğiyle karşı 
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karşıya kalmışlardı. Twin ve Qukezwa yabani bitki kökleriyle yaşı­
yorlardı şimdi. Fakat açlık çeken İnananlar, bunları kazıp çıkarmak 
için epeydir bozkıra ve tepelere yayıldıklarından, bulunmaları pek 
kolay değildi. Yaşlılar, çocuklar, zayıflar ve hastalar açlıktan solup 
gidiyorlardı. En az bir kişinin, inançlı bir falcının oğlunun, açlıktan 
öldüğü biliniyordu. 

Yine de Twin ve Qukezwa'nın inancı zayıflamıyordu. Tarlalarını 
ekip biçmeyi reddetmişlerdi. Herkes gibi onlar da açlardı. Açlığın 
ıstırabını azaltmak için midelerini saran deri kemerleri sıkıyorlardı . 
Bitki kökleri bulamadıkları günlerde mimoza ağaçlarının kabuklarını 
yiyorlardı . AmaXhosaların kesinlikle yiyecek olarak kabul etmediği 
deniz kabuklularını bile yemek zorunda kalmışlardı. Her şeye karşın, 
kehanetlerin sonunda gerçekleşeceği umudu, kalplerinde eskisinden 
daha da güçlü parlamaya devam ediyordu. 

İnançlarını Mhlakaza'nın Gxarha Nehri kıyısındaki kulübesine 
giderek tazeliyorlardı . İnançları gün be gün azalan, peygamberleri 
sıkıştıran, yaklaşan ölümden kurtarılmayı talep eden İnananlarla kar­
şılaşıyorlardı sık sık. 

Nongqawuse, "Gidin kendinize çeki düzen verini"  diyordu onla­
ra. "Ağlamaya zaman yok! Yalnızca yeni insanların gelişlerini kutla­
maya zaman varı" 

Bir kez daha kuwet geliyordu insanlara. Kızıl toprakla boyanmış 
elbiselerini giyiyor, boncuklu süslerini takıyorlardı . Bir ayağı çukurda 
yaşlı kadınlar, ölülerin dirilmesiyle gençliklerinin geri geleceğini 
umarak yeni isikbakha eteklerini giyiyor, pirinç takılar takıyorlardı. 
Twin ve Qukezwa, Nonkosi 'nin her türlü süsten kaçınmayı öğütleyen 
sade öğretisiyle, Nongqawuse'nin talimatları arasında bocalıyorlardı. 

Ama açlık güzel olanla olmayanı ayırmıyordu. En iyi giyinmiş 
olanlar bile açlık çekiyordu. İnananlar, inançlı şeflerine açlığın sancı­
larından kurtulmak için yalvarıyorlardı. Şefler de Kral Sarhili 'ye yal ­
varıyorlardı. Sonuçta sığır kesme hareketinin sorumluluğunu o 
üstleniyordu. Mlanjeni'nin Savaşı 'nda amaXhosa kuwetlerine İngi­
lizler karşısında kumanda eden büyük komutan Şef Maqoma bile, 
ısrarlı mesajlar gönderiyordu Sarhili 'ye. Maqoma önde gelen İna­
nanlardan biriydi. Ve şimdi amaNgqika kabilesinin şefliğini karde-
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şinden almıştı . Kabilesine sığır kesme çılgınlığında önderlik etmişti. 
Ve açlıkta. Kral Sarhili 'yse Mhlakaza'ya ve onun genç kadın pey­
gamberlerine yalvarıyordu. Onları kehanetlerin gerçekleşmesi için 
yeni bir tarih vermeye zorlamayı denedi. 

"Elimden gelen bir şey yok" dedi Mhlakaza. "Nongqawuse ve 
Nombanda konuştular. Şef Nxito sürgünde kaldığı sürece ölülerin 
dirilmeyeceğini söylediler. Önce şef, Gxarha yakınındaki şefliğine 
dönmeliydi. Yeni tarih ancak o zaman bilinebilirdi . "  

Twin-Twin, yaşlı Nxito'nun o kızların talimatı doğrultusunda evine 
geri dönmemesi gerektiği konusunda çok netti. Öfkeliydi; çünkü İngi­
liz adli memurun ve onun kafadan Dalton'ın söz verdikleri korumaya 
rağmen, İnananlar evine girmiş, ambarından tahıllarını ve iki ineğin­
den de süt çalmışlardı . Oğullarının Amathole Dağları'nda gizledikleri 
sığırlarını da aradıklarına dair söylentiler vardı. Twin-Twin bu olaylar­
da ikiz kardeşinin parmağı olduğundan şüpheleniyordu. Ama yanılı­
yordu. Twin yalnızca ölülerin dirilmesiyle ilgileniyordu. Kimsenin 
yiyeceğini çalmak gibi bir niyeti yoktu. Açlığıyla bir sıkıntısı yoktu. 
Tek istediği sersemlemiş bir halde Qukezwa ve Heitsi'yle oturup Rus 
gemilerini ve atalarının dalgaların üstünde gelişini beklemekti. 

Twin-Twin'in kadın peygamberlere, özellikle de Nongqawuse'ye 
olan eski arzusu yeniden alevleniyordu. Qolorha'nın her yerine, 
onun kafasındaki yabani kehanetleri çıkarıp atabilmesinin tek yolu­
nun cinsel birleşme olduğu haberini yayıyordu. Ama elbette lafta 
kaldı bu. Beraberindeki sıkı koruma grubuna rağmen, hiçbir zaman 
kadın peygamberi ayartmak veya ona tecavüz etmek için 
Mhlakaza'nın evine yaklaşmaya cesaret edemedi. 

Şef Nxito üzerindeki baskı artıyordu. Nihayet Kasım 1 856'da 
teslim bayrağını çekti ve Twin-Twin'le birkaç İnançsız arkadaşı eşli­
ğinde Qolorha'ya doğru yola koyuldu. Oğlu Pama, herhangi bir di­
reniş göstermeden şefliğini iade etti. Sonuçta ihtiyarın yönetimi 
alması kadın peygamberlerin isteğiydi. 

Vardığı gün yaptığı ilk iş, Mhlakaza'nın evine gitmek oldu. Nong­
qawuse'yle bizzat konuşmak istedi. Fakat Nongqawuse, tüm diğer 
büyük peygamberler gibi şaşkın ve kafası karışık görünüyordu. Onun 
adına konuşmak Mhlakaza ve Nombanda'ya kalıyordu. 
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"Nongqawuse diyor ki, yeni insanlar . . .  " diye lafa girdi Mhlakaza. 
"Yeni insanlar mı:>'' diye sordu Nxito. 
"Ölümden dirilecek atalar" diye açıkladı Nombanda. 
"Nongqawuse diyor ki, yeni insanlar artık benim gibi sıradan biri 

dolayımıyla konuşmak istemiyorlarmış" diye devam etti Mhlakaza. 
"Senin üzerinden konuşmak istiyorlar Şef Nxito. Kadın peygamber­
ler bu yüzden şefliğine geri dönmen için ısrar ettiler. Yeni insanlar 
seni ,  kwaXhosa'nın kıdemli şefini sözcüleri olarak seçtiler." 

"Bu nasıl olabilir?" diye sordu Nxito. 
"Nongqawuse diyor ki, yeni insanlar . . .  " 
"Nongqawuse mi diyor? Ama o hiçbir şey söylemedi" diye bağır­

dı Twin-Twin. "Onun bir şey söylediğini  duymadık. Orada oturup 
boş boş bakıyor ve siz Nongqawuse şöyle diyor, Nongqawuse böyle 
diyor diye yalan söylemeye devam ediyorsunuz." 

İnananlar bu küfre duydukları öfkeyi açıkça gösterirken, 
Nxito'nun maiyeti Twin-Twin'le hemfikir bir homurtu içindeydi. Ba­
zıları Twin' in artık bu konularla ilgilenmemesinin çok yazık olduğu­
nu söyledi. Artık imbhizolara katılmıyor, bütün gün tepede oturuyordu. 
Eğer burada olsaydı, atalar tarafından elçi olarak seçilmiş bu kişilere 
saygı göstermeyi öğretirdi inatçı kardeşine. 

"Nongqawuse, yeni insanların çok yakında kendilerini Şef Nxi­
to'ya göstereceklerini söylüyor" diye devam etti Mhlakaza, Twin­
Twin' in yorumunu duymazdan gelerek. "Ve bu olduğunda, tüm 
kwaXhosa halkının ve şeflerinin geleceği bir imbhizo çağrısı yapılma­
lı. Ataların dönüşünü beklemek için kalabalıklar toplanmalı . "  

Şef Nxito ve maiyeti, Büyük Ev'e geri dönüş yolu boyunca güldü­
ler. Mhlakaza onları ne sanıyordu? Aptal olduklarını mı düşünüyordu? 

Ama İnananlar, yaşlı şefin dönüşünü ve peygamberlerle görüşmesi ­
ni başka türlü yorumladılar. Çok geçmeden Şef Nxito'nun İnanç­
sızlık'tan döndüğüne dair bir söylenti yayıldı. Bu, İnananlara, 
kehanetlerin yakında gerçekleşeceğine dair daha fazla umut verdi. 
Hatta kimileri, ölümden dirilişin bir sonraki dolunayda olacağını söy­
lediler. Coşku bir kez daha yayıldı. Ve nehirler kahkahalarla gürlediler. 

*** 
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Hava kabarmıştı ve nehirler kahkahalarla gürlemeye devam edi­
yorlardı . İnançsızların ihtiyarları trans halinde yere düşmüşlerdi . 
Qolorha-by-Sea Ortaokulu'nun salonunun çatlaklarından sızan iziti­
biri sesleri ağır havanın süzgecinden geçiyor ve görünüşe göre ihti­
yarları daha da derin bir transla uyuşturuyordu. 

Nihayet gözlerini ilk açan Ximiya'nın oğlu Bhonco oldu. Onu 
ataların dünyasındaki acıdan keyifli okul konserlerinin dünyasına çe­
ken, NoPetticoat'un izitibiriye tat veren sesiydi belki de. Gözünün 
önünde küçük adamların bulanık şekilleri belirdi. Etrafına bakındı . 
Diğer ihtiyarlar hala transtaydılar. Ama onu şaşırtan, eski zamanın 
sömürgecilerinin Buşmen dediği küçük bir halk olan abaThwalardan 
oluşan bir grubun etraflarını sarmış olmasıydı. 

"Dostlarını uyandır" dedi abaThwaların lideri, çıtırtılardan olu-
şan kendi diliyle İsiXhosa'yı karıştırarak. "Kaldır şunları!" 

"Mesele nedir?" diye sordu Bhonco. 
"Dansımızı geri vermenizi talep ediyoruz!" dedi l ider. 
"Beni doğurtan amaGcaleka'ya eyvahlar olsun!" diye feryat etti 

Bhonco. 
Telaşla diğer ihtiyarları uyandırmaya çal ıştı .  Ağır ağır transtan 

çıktılar. Vücutları, geçmişin kederiyle sırılsıklam olmuştu. Transtan 
uyandıklarında dünyayla karşılaşmaya ve İnananlarla savaşmaya ha­
zırdılar. AbaThwaların danslarını geri istediklerini duyunca şaşkına 
döndüler. Hiçbirinin hazırlıklı olmadığı bir terslikti bu. Dans olma­
dan nasıl hayatta kalacaklardı? 

Kendi aralarında görüşürken amaThwalar'ın başka bir ağacın al­
tında oturmalarını rica ettiler. 

"Bize bu dansı bu insanlar vermedi mi? Onu nasıl geri isteyebilir­
ler?'' diye sordu bir ihtiyar. 

"O artık bizim dansımız" diye karşı çıktı bir diğeri. "Onu bize 
verdiler." 

"Ama şimdi geri istiyorlar" dedi Bhonco. "Yapabileceğimiz başka 
bir şey olduğunu sanmıyorum." 

"Dansı onlara vermemeliyiz. Ne yapabilirler ki?'' 
"Evet, ne yapabilirler? Bizi dövecekler mi?" 
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İhtiyarlar eğer başka kimseler olsalardı, bu saçma fikre gülerlerdi. 
AbaThwalar gibi ufak erkeklerin Bhonco gibi devleri dövmesi olacak 
iş miydi? Ama İnançsızlar gülmeye alışkın değildiler. Gülseler bile, 
bunu gizlice yapmalıydılar. Kimse bunu bilmemeliydi. Bir seferinde 
Bhonco'yu neşesini göstermekte çok rahat davranmaya başladığı için 
azarlamaları da bu yüzdendi . 

"Elbette bizi dövmeyecekler" dedi Bhonco. "Ama böylesine kuv­
vetli bir dansa sahip olan insanları kızdırmak istemeyiz. İnsanı atala­
rın dünyasına gönderip geri getirebilecek bir dansa. Onları 
öfkelendirdiğimizde bize karşı kullanabilecekleri başka hangi kuv­
vetli büyüleri olduğunu bilemeyiz. Bu insanlarla uğraşırken sakin 
davranmalıyız. Eğer danslarını geri istediklerini söylüyorlarsa, onu 
geri vermeliyiz." 

"Peki ama dans olmadan biz nasıl hayatta kalırız? Dedelerimizin 
kederli zamanlarını ziyaret etmeden hayatlarımıza acıyı nasıl soka­
rız?'' 

"Ve dedelerimizin kederli zamanlarını dans olmadan nasıl ziyaret 
ederiz?" 

"Pazarlık etmeliyiz. Dansı bize tekrar vermeleri için onlara yal­
varmalıyız" dedi Bhonco. 

"Şu bencil aba Thwaları" diye bağırdı bir başka ihtiyar. "Onları bu 
işe sokan İnananlardır belki de. Şu Ziml Bu insanların akrabası, değil 
mi? Onları bu işe o sokmuş olmalı ı" 

" İnananların abaThwalar üzerinde bir miktar tesiri olması müm­
kün" dedi Bhonco. "Ama Zim, aba Thwalarla akraba değil .  Khoikho­
ilerle akraba. Dillerini bilmediğiniz için size aynı gibi gelse de, ikisi 
farklı halklar. Görünüşleri de farklı . "  

"Bize aba Thwalar ve Khoikhoiler hakkında ders veremezsin" 
dedi birinci yaşlı, aşağılayıcı bir tavırla. "Khoikhoileri o isimle bil­
mesek de dedelerimizden beridir onlarla birlikte yaşadık. Biz onlara 
amaLawu veya amaQheya deriz." 

Bhonco, ihtiyarların Khoikhoiler ve karma ırktan olan insanlar 
için kullandığı bu küçültücü İsiXhosa isimlerini duyunca minnetle 
içini çekti. Gülmekten sonra en güzel şeydi bu. 
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AbaThwaların ağacın altında sabırsızlanmalarına yol açacak ka­
dar uzun süren bir tartışmadan sonra, İnançsızların ihtiyarları, dansın 
aba Thwalara geri verilmesi gerektiğinde birleştiler. 

"Onlara karşı nazik olmalıyız. Böylece ihtiyacımız olduğu zaman 
onu ödünç alabiliriz" dedi bir ihtiyar. 

"Kartalın tüylerini giymiş serçe gibiyiz" dedi Bhonco. "Kendi 
dansımızı bulmak zorundayız. Başlarda aba Thwaların dansı kadar 
güçlü olmayacaktır. Ama yaptıkça güç kazanır. Belki bir gün tıpkı 
abaThwalann dansı gibi bizi ataların dünyasına götürebilir. "  

Bhonco konsere giderken burnundan soluyordu. Bugün Zim de­
nen o İnanan'a güç gösterilerinin en büyüğünü yapacaktı. AbaThwa­
ları İnançsızların kıymetli ritüellerinden birini geri almaları için 
gönderip belden aşağı vurmak isteyen bu adama karşı, Ximiya'nın 
oğlu Bhonco da kendi yöntemlerini kullanacaktı. 

Bhonco giriş ücretini ödedikten sonra okulun salonuna doğru 
ağır ağır yürüdü. Salon tamamen dolmuştu. Ama dinleyiciler arasın­
dan bir genç ayağa kalkıp Bhonco'ya yer verdi . İhtiyar, salona göz 
gezdirdi. Ve Zim' i  gördü. Camagu'nun yanında kendinden memnun 
bir tavırla oturuyordu. İhtiyarların gözleri buluştu. Bhonco küçümse­
yerek baktı .  Zim gülümsedi. Camagu'nun bütün ilgisi okul korosun­
dan gelen seslerdeydi .  

Koridorun diğer tarafında, Xoliswa Ximiya'nın yanında John 
Dalton oturuyordu. Dalton, Camagu'yla birlikte değildi; çünkü bu 
köyün gelişmesi için harcadığı çabalan eleştirirkenki patavatsızlığın­
dan sonra araları biraz açılmıştı. Camagu ve Xoliswa Ximiya'nın da 
arası açıktı. Yalnızca medeniyet ve barbarlıkla ilgili fikir ayrıl ıkların­
dan değildi bu. Qukezwa'yla ilgili küçük sorun nihayet Xoliswa 
Ximiya'nın kulağına da gitmiş ve bu konuda Camagu'yla yüzleşmek­
te tereddüt etmemişti. 

Camagu'nun ev ziyaretlerinden birindeydi. Daha oturmadan, 
"Sen ve o çocukla ilgili duyduklarım doğru mu?" diye sormuştu Xo­
liswa Ximiya. 

"Çocuk mu? Ne çocuğu?" 
"Bana salak numarası yapma. Qukezwa'dan söz ediyorum." 
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"Senin çocuk dediğin o kız, güzel şeylere karşı ilgisiz değil .  Senin 
karanlık, büyücülük, vahşilik ve barbarlık gördüğün yerde, o şarkı, 
dans, kahkaha ve güzellik görüyor. " 

"Demek doğruymuş! Pis herifin tekisin seni Sana olan tüm saygı ­
mı yitirdim!" 

"Doğru olan neymiş? Ve neden durduk yerde pis herifin teki olu­
yorum?" 

"Onu hamile bırakmışsın. Köyde herkes öyle söylüyor." 
"Senin sorunun bu işte. Köydeki dedikoduları dinliyorsun. Kimse 

o kadını hamile bırakmadı ."  
"Kadın mı? O kadın falan değil. Daha dün benim öğrencimdi. Ve 

tabii mutlaka kendi başına hamile kalmıştır, öyle değil mi?" 
"Nineler tam bir muayeneden sonra onun hala bakire olduğunu 

onayladılar. Onunla hiçbir şey yapmadım. "  
"O saçmalıklara inanıyor musun? Sen okumuş insanların yüz ka­

rasısın!" 
İnsanlar Xoliswa Ximiya'nın öfkesinin bir bozkır yangını gibi ya­

yıldığını konuşuyorlardı. Herkesi etkiliyordu: iş arkadaşları, anne­
babası ve öğrencileri. Kızmakta haklı olduğunu da söylüyorlardı. 
Camagu denen bu adam alçaklığını göstermişti . Nineler bakire oldu­
ğunu söyleseler de Zim'in kızını bozan da o olmalıydı. Yoksa tohum 
nasıl kızın içine girecekti? Onu kim ekmişti? Nasıl ekmişti? 

İnsanların bilgiye açlığı bastırı lmalıydı. 
Konser organizasyonunun başında tarih öğretmeni vardı .  Çanı 

çaldı ve koro şarkı söylemeyi bıraktı .  Ayağa kalktı; kullanmakta ol­
duğu güçten keyif aldığı belliydi. 

"Sessizlik lütfen, başkan konuşuyor!" diye bağırdı. "Yanımda Blue 
Flamingo Otel'den Bayan Vathiswa var. Okul korosunun üç şarkılık 
bir mola vermesini ve yerine Blue Flamingo Otel' in korosunun geç­
mesıni yirmi sente satın alıyor!" 

Okul korosu alkışlar arasında sahneden indi .  Yerine Blue Flamin­
go korosu geçti ve NoPetticoat'un sesi yeni bir izitibiri şarkısıyla çın­
lam;ıya başladı. Vathiswa da koroya katıldı ve kaba hareketlerle dans 
etmeye başladı. Ama daha şarkının yarısı olmadan çan tekrar çaldı. 
Koro durdu. 
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"Buradaki genç adam yirmi beş sent veriyor. Qolorha-by-Sea 
Ortaokulu'nun bir öğrencisi. Diyor ki, kimseni n  okul korosuna 
böyle muamele etmesine izin vermeyecekmiş" dedi başkan. "Blue 
Flamingo korosu evine gidip uyusun ve okul korosu sahneye dön­
sün . "  

Okul korosu daha i lk  şarkısını bitirirken, Vathiswa sahneyi tekrar 
satın aldı . Sonradan ailelerden birkaçının da katıldığı, Vathiswa ile 
bir grup öğrenci arasındaki satın alma savaşı, fiyat beş randa yükse­
lene kadar devam etti. Vathiswa havlu attı ve okul korosu sahneyi ele 
geçirdi. Salonun duvarlarında yankılanan ve herkesi neşeye boğan 
üç şarkı söylediler ara vermeden. Bu neşe, şarkı söyleyen ve dans 
eden öğrencilerin yüzünden de okunuyordu. 

Dördüncü şarkı izitibiri değil, Xoliswa Ximiya'nın bizzat yönettiği 
klasik bir eserdi. Şarkının ortasında çan çaldı . 

"Burada ismini söylemek istemeyen bir bay var" dedi ba�kan .  "Şar­
kıyı durdurmadığını söylüyor. Sonuçta bu, en büyük dört bestecimiz­
den biri olan Michael Mosoeu Moerarie'nin çok güzel bir şarkısı . 
Yalnızca, çocukların, yağmur damlalarının sesleri gibi güzel sesleriyle 
şarkı söylerken yüzlerinde beliren güzel gülüşleri için yorumda bu­
lunmak istiyormuş. Ama koro şefinin kendisi de gülmediği için mutlu 
değilmiş. Şef üzgün görünüyormuş. Bu yüzden, üç rand karşılığında, 
seyirciler arasında bulunan Cesane'in oğlu Camagu'nun sahneye gel­
mesini ve şarkıyı yönettiği esnada Bayan Xoliswa Ximiya'yı gıdıkla­
masını istiyor. 'Bugüne kadar bayan Xoliswa Ximiya'nın güldüğünü 
hiç görmedik' diyor." 

Xoliswa Ximiya hem alıcıya hem de başkana dehşetli bir bakış 
attı. Camagu utanmıştı ama ortamı bozmamak için gülüyordu. Baş­
kanın masasına gitti. Çan tekrar çaldı. 

"Camagu üç buçuk rand veriyor ve Bayan Xoliswa'yı gıdıklama­
yacağını zira alıcının, Bayan Ximiya'nın neresini gıdıklaması gerekti­
ğini belirtmediğini  söylüyor" diye anons etti başkan. 

İnsanlar güldüler. Öğrencilerden bazıları, "Kalçasını !  Belini !" diye 
tempo tutarken, bir kısmı da "Ayağının altını gıdıklasın! Orası daha 
çok gıdıklanır!" diye bağırdı. 
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Fakat başkan çanı tekrar çaldı ve "Bağırmak işe yaramazı Konser­
de yalnızca para konuşur! Masaya gelin ve bir şey söylemek istiyor­
sanız parasını ödeyin" dedi. 

Xoliswa Ximiya, başkanın masasına doğru yüıürken önce alıcıya 
zehirli bir bakış attı, sonra da Camagu'ya. Çan çaldı. 

"Bayan Xoliswa Ximiya beş rand veriyor; gıdıklama olmayacak ve 
bu son sözüymüş" diye duyurdu başkan. Kendi sözünü dayatmak 
için daha fazla para verir ve böylece Qolorha-by-Sea halkı okul mü­
diresinin ilk defa kahkahalarla sersemlediğini görebilir umuduyla 
alıcıya bakındı. Ama alıcı , Xoliswa Ximiya'yla inatlaşacak kadar ce­
sur değildi . 

Koro, Moerane'nin şarkısına devam etti ve sonuna kadar söyledi. 
Sonra coşkulu bir izitibiri şarkısına ve dansına geçtiler. Çan çaldı. 

"İşler iyice kızışmaya başlıyor" dedi başkan. "Zim'in kızı Qukez­
wa var yanımda."  

Camagu onun adını duyduğunda neredeyse gözleri yerinden fır­
layacaktı . İşte oradaydı Qukezwa. Her zamanki gibi kendinden 
emindi. Başkanın masasından ayrıldı ve Xoliswa Ximiya'nın gıdıklan­
masını satın alan alıcının yanına oturdu. Bu gıdıklama işi onun fikri 
olmalıydı. Camagu, haftalar sonra hangi delikten çıkıp geldiğini me­
rak ediyordu. 

"Qukezwa beş rand veriyor ve seyirciler arasında ismi NomaRus­
sia olan bütün kadınların sahneye gelmesini ve güzellik yarışmaların ­
daki gibi geçit  yapmalarını istiyor" dedi başkan. "Ve Camagu da 
hangi NomaRussia'nın en güzel olduğuna karar verecek. "  

Bu i ş  şaka olmaktan çıktı, diye düşünüyordu Camagu. Konsere 
eğlenmek için gelmişti, bunca alayın ortasına düşmek için değil . 
Ama Qolorha-by-Sea'nin NomaRussiaları bunu alay edilecek bir şey 
olarak görmediler. Bu, pek çoğu için eğlenceliydi ve birkaç dakikal ı­
ğına ünlü olma vesilesiydi. Her yaştan, her boyut ve kilodan on beş 
kadar kişi sahneye geldi. Seyircilerin büyük coşkusu ve alkışları ara­
sında gülüştüler ve geçit yaptılar. 

Camagu başkanın masasına geldi. Her şeye rağmen kendi Noma­
Russia'sının aralarında olduğunu umarak dikkatle bakıyordu Noma­
Russialara. Ama yoktu. On rand verdi ve kendisinin jüri olmayacağını 

200 
� 



belirtti. NomaRussiaların sahneden inmesini  ve koronun devam et­
mesini istedi. Sahneye çıkacak bir sonraki koronun otel korosu ol­
ması gerektiğini de ekledi. Ortadaki miktar karşı konulamayacak 
kadar büyüktü. 

Çan çaldı. 
"Bir grup genç kız var yanımda. Koroyu durdurmayacaklarını 

söylüyorlar. Koro sahnede kalacak. İki rand veriyorlar ve yalnızca 
Qukezwa'nın sahneye gelmesini,  arkadaşlarının, görünüşe göre Qu­
kezwa'nın hoşuna giden acısını açıklamasını istiyorlar" dedi başkan .  
Ve ekledi: "Bu genç hanımların tam olarak neyi satın aldıklarını anla­
madığımı itiraf etmeliyim. Ama Qukezwa sahneye gelmeli ve acıyı 
açıklamalı . "  

Qukezwa sahneye doğru yürüdü. Kendisini satın alan kızlara kü­
çümseyerek gülümsedi. Onlarla ilk yüzleşmesi değildi bu. Sonuncu­
su da olmayacaktı . Aylar önce ona saldıranlar da aynı kızlardı . 
Camagu'nun önünde, lagünde onu aşağılayanlar da onlardı. 

"Kızlar, arkadaşlarının acısını açıklamamı istediler" dedi Qukez­
wa, meydan okurcasına. "Peki, açıklama gayet basit. Arkadaşları bu 
acıya kendisi sebep oldu." 

Başkan çanı çalarak onu durdurduğunda sahneden inmek üze­
reydi . 

"Bir başkası daha seni satın aldı Qukezwa" dedi başkan, gülerek. 
"Görüyorsun, bütün bunları, NomaRussiaları alarak sen başlattın. 
Şimdi insanlar seni alıyor. John Dalton yirmi rand veriyor ve dalgalı 
tonlarda şarkı söylemeni istiyor. Senin güzel sesini ,  dükkanında işe 
başladığı zaman duyduğunu söylüyor. Ama şimdi onu, diğer seyirci­
lerle de paylaşman gerekiyor." 

Qukezwa'nın şarkı söylemekten utanmadığı açıktı. Ağzını açtı ve 
pek çok farklı sesle şarkı söylemeye başladı. Salonda tam bir sessizlik 
vardı. Camagu, o berrak gecede şarkı söyleyip kendisini Gxagxa'nın 
üzerinde boşalttığını hatırladı. 

Qukezwa olağanüstü güzel renklerde şarkı söylüyordu. Derelerin 
sarısı gibi yumuşak renklerde. Ateş kırmızısı gibi sıcak renklerde. 
Masmavi . Yemyeşil .  Vadilerin ve okyanusun renklerinde. Bir çift çıp­
lak beden üzerinde kayan yaz yağmuru gibi soğuk renklerde. 
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Yumuşak pastel renklerde şarkı söylüyordu bu Qukezwa. Cırlak 
ve göz kamaştırıcı renklerde. Ve parlak renklerde. Yeni sürülmüş tar­
lalar gibi bastırılmış renklerde. Hepsi aynı anda. Bahtsız Camagu bir 
kez daha hissetti ıslaklığı. 

Şarkı bitti . Qukezwa seyircilere göz gezdirdi. Sessizlik devam 
ediyordu. Sahneden inip salonun kapısından çıkıncaya kadar da 
devam etti . Camagu paniğe kapılmıştı . Tekrar kaybolacaktı Qukez­
wa. Ve kaybolursa asla bulamayacaktı onu. Hayatından bir kez 
daha çıkmasına izin vermeyecekti .  Koltuğundan fırladı ve ona ses­
lendi . Seyircilerin kınayan bakışları kapıdan çıkıp gidene kadar 
onu izledi . 

"Lütfen Qukezwa. Beni bekle" diye yalvardı .  "Konuşmamız gere­
kiyor." 

"Konuşacak bir şeyimiz yok" dedi Qukezwa, yürümeye devam 
ederken. Neredeyse koşuyordu. 

"Konuşacak çok şeyimiz varı Lütfen benden kaçma!" 
Qukezwa koşmaya başladı. Camagu yetişemedi .  
"Seni seviyorum Qukezwa! Seni seviyorum!" diye bağırdı nefes 

nefese. 
"Sen aşkla ilgili hiçbir şey bilmiyorsun okumuş adam!" diye cevap 

verdi Qukezwa, bağırarak. "Okula dön ve onunla ilgili bir şeyler öğ­
ren!" 

Gitmişti. Utanç içinde durdu. Neden böyle lanet olası şeyler söy­
lüyordu: Smi seviyorum? Neler oluyordu ona/ 

Artık konsere gidemezdi. Kendini rezil etmişti. Ağır adımlarla 
deniz kıyısındaki yazlığına doğru yürüdü. Rüzgar, okulun salonunun 
çatlaklarından sızan seslerle, kulak zarını zorluyordu. 

Okulun salonunda ise olaylar sürüyordu. Camagu'nun ani gidi ­
şinden sonra bir müddet şaşkın bir sessizlik oldu. Sonra Ximiya'nın 
oğlu Bhonco hiddetle ayağa kalkıp Zim'e doğru yürüdü. 

"Bunların hepsi senin işin, değil mit'' diye bağırdı , öfkeden deliye 
dönmüştü. "Kızını buna sen yönlendirdin! Zavallı adamın onun arka­
sından koşması için büyü yaptın!"  

"Bunu neden yapayım kil O kaçığı evimde istemiyorum!" 
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"Bana garezinden yaptın, değil mi;> Ximiya'nn evini maskara et­
mek içini Evet, bize garezinden! Tıpkı abaThwaları danslarını geri 
almaları için kışkırttığın gibiı" 

Seyircilerin daha genç olan kısmı bu kargaşayı heyecanlı bulur­
ken, yaşlılar şaşkına dönmüştü. Xoliswa Ximiya, babasının çıkışından 
utanç duyuyordu. Korist arkadaşlarıyla birlikte sahnede donup kalan 
NoPetticoat da öyle. 

Başkan çana vuruyor ve bağırıyordu: "Burada bir konser yapılıyor 
beyler. Burada para konuşur. Eğer birine söyleyecek bir şeyiniz varsa 
masaya gelin ve satın alın. Kendi aranızda bu şekilde atışamazsınızl" 

"Şu Bhonco'ya söyle de beni rahat bıraksın" dedi Zim. "Burada 
olup bitenlerle hiçbir ilgim yok. Bence gayet isabet olmuş ama 
abaThwaların onların dansını almasıyla da bir ilgim yok!" 

"Para konuşur! Sadece ağzınız değili Yalnızca boş kelimeler değil! 
Bir konserde konuşan paradır!" diye bağırdı başkan. 

Nihayet ortalık durulmuştu. Konser devam etti . Blue Flamingo 
Otel 'in korosu bir başka izitibiri şarkısı daha söyledi. 

Çan çaldı. Müzik durdu. 
"Tat'uZim alıyor beyler bayanlar" diye duyurdu başkan. "Otel 

korosunun kalbini arındırdığını söylüyor. Müzikleri meleklerin mü­
ziği gibiymiş. Ama orada eksik bir şey de varmış. Feryatlar! Böyle 
güzel bir müziğe feryatlar eşlik etmel i .  On rand veriyor ve NoPet­
ticoat'un hemen şimdi başlayıp konserin sonuna kadar feryat etmesi­
ni istiyor." 

Zim'den gelmemiş olsaydı, çok eğlenceli olacaktı bu. Ama şimdi 
kimse bu isteğin iyi niyetli olduğunu düşünmüyordu. NoPetticoat'un 
feryat etmekten başka şansı yoktu. Başlarda feryat etmekten ve hop­
layıp zıplamaktan keyif al ıyordu. Ama üçüncü şarkıdan sonra bitkin 
düştü. Bhonco masaya gitti ve on bir rand vererek karısının feryadı 
bırakmasını sağladı. Ama Zim on iki rand verdi ve NoPetticoat'un 
konserin geri kalanında feryat etmesini satın aldı . Bhonco'nun parası 
bitti ama Xoliswa Ximiya ona biraz para verdi. Annesi bir bioskopa· 
döndüğü için çok kızgındı. 

• Yirminci yüzyılın başlanndaki şekliyle sinema oynatma makinası. (ç.n . )  
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Görünüşe göre Zim hazırlıklı gelmişti . Kaya tavşanı derisinden 
çantası para doluydu. Bhonco, NoPetticoat'un sahneden inmesini 
satın aldıkça, tekrar sahneye dönmesini satın al ıyordu. Ortada dö­
nen paralar yüz randa kadar yükselmişti artık. Ximiya ailesinin parası 
tükendi ve daha fazla satın alamadılar. İnsanlar kindar Zim'in nkamn­
kamının veya yaşlı aylığının hepsini bir konserde tüketmesine !;ağınp 
çağırıyorlardı. 

NoPetticoat feryat ediyordu. Korolar gelip gidiyordu. NoPetti­
coat hepsi için feryat ediyordu. Konserin sonunda sesi gitmişti. 
Önce kısıldı , sonra tamamen kayboldu. Köylüler, konseri berbat et­
tiği için Zim'e öfkeliydiler. Ama ellerinden gelen bir şey yoktu. Kon­
serde yalnızca para konuşurdu. 

Ximiya'nın oğlu Bhonco durumu sindirememişti . Zim'i sopa dö­
vüşüne davet etti. "Bakalım para seni düellodan da kurtarabilecek 
mi?'' dedi. "Ailemi küçük düşürdün ve bedelini ödeyeceksin. Uzidla 
ngemali, para seni fazla kibirli yapmışı" 

Fakat Dalton, yayılan yangına su serpti ve kavgadan vazgeçmele­
ri için ihtiyarlarla konuştu. Kanun böyle saçma sapan şeylere bula­
şanlara acımazdı. Kendilerini hapiste bulabileceklerine dair uyardı 
onları. 

Sonraki günlerde Bhonco başka türlü bir intikam tasarladı. İnanç­
sızların yaşlıları biraraya gelmişti. "Madem bu İnanan, feryatları bu 
kadar çok seviyor, ben de ona bir grup abayiyizeli, feryatçı ayarlaya­
cağım, onun için feryat etsinler." 

Abayiyizeli, feryat etmeyi çok ciddiye alan kadınlara deniyordu. 
Feryatlarına ihtiyaç duyulacak etkinliklerin yolunu gözlüyorlardı. 
Bhonco onlarla görüştüğünde, görevi zevkle kabul ettiler. Zim'in 
çok önemsediği, amabobobobo dokumacı kuşları eşliğinde dev yaban 
inciri ağacının altında oturup dinlenme seansı sırasında evinin dışın­
da feryat etmeye başladılar. Öğlen yemeklerinden sonra sieasta yap­
maya bayıldığını biliyorlardı. Ellerinden gelen en keskin feryatlarla 
kulak zarını patlatmak için tam o anı seçmişlerdi. Başlangıçta onları 
duymazdan geldi. Nihayetinde yorulacaklarını düşündü. Ama yorul­
madılar. Hatta vardiyalar halinde saatlerce feryat etmek için daha 
fazla kişiyi seferber etti ler. 
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Kısa sürede iş, abayiyizelilerin Zim'i her gördükleri yerde feryat 
etmelerine kadar vardı. Zim'in peşinde feryat ederek köyün her ye­
rine gittiler. Hatta asıl feryatçılardan olmayan genç kızlar bile onu 
gördükleri yerde feryat etmeye başladılar. Gelip geçen kadınlar onu 
gördüklerinde ellerinde ne iş varsa bırakıp feryat ediyorlardı. 

Zim olup bitene anlam veremiyordu. Şef, Xikixa'ya gitti . Ama şef 
güçsüzdü. Feryatçıları çağırdığında, kendi hallerinde insanlar olduk­
larını ve köy yollarında feryat etmeyi sevdiklerini iddia etmişlerdi. 
Ve bu, yeni ve demokratik Güney Afrika'da kanuna aykırı değildi. 

Nihayet Zim intikam için bir yol buldu: Ing 'ang 'ane kuşlarını, ha­
deda aynaklarını" Bhonco'ya gülmeleri için gönderdi . Koyu gri renk­
te, tıknaz bacaklı ve kanatları metalik yeşil veya mor renkte kuşlardı 
bunlar. Nereye gitse üç ya da dört kuş kaba gülüşleriyle peşinde do­
lanıyordu. Kulübesinin çatısında oturuyor ve gülmeye devam edi­
yorlardı. 

İşlerin çığnndan çıkacağı seziliyordu. Köyde, İnananlar ve İnanç­
sızlar arasındaki savaşın insani maharetlerin ötesine geçtiği konuşulu­
yordu. Dedikodulara göre, Bhonco, uthekwanelerin, yani kahverengi 
çekiçkafa kuşlarının yardımına başvurmaya hazırlanıyordu. Şimşekle­
riyle Zim'in tarlalarına ya da belki de evine zarar vereceklerdi . Ama bu 
hikayeye gülenler de vardı. Bunun boş bir tehdit olduğunu söylüyor­
lardı. Bhonco kuşlarla konuşmayı bilmiyordu. Yalnızca Zim kuşlarla 
konuşabilirdi. Yine de bu ihtiyarların kuşlar gibi masum yaratıktan di­
dişmelerine alet etmeye tenezzül etmeleri utanç verici bir durumdu. 

Bu çatışmalar sürdüğü sırada, Camagu deniz kıyısındaki evinde 
saklanıyordu. İnsanların arasına çıkmaya utanıyordu. Günler geçti . 
Vulindlela Alışveriş Dükkanı'na gitmeye bile cesaret edemedi . Çalış­
maya gelen NoGiant ve MamCirha, ona, kavgaya köydeki herkesin 
dahil olması tehlikesinden bahsediyorlardı. Konserdeki feryat mese­
lesini ve sonuçlarını anlatmışlardı. İhtiyarlarla konuşması, onları bir­
birlerine bu şekilde zarar vermekten vazgeçirmesi için yalvarmışlardı. 
İhtiyarların onu dinleyeceğini düşünüyorlardı. Ama Camagu aynı 
fikirde değildi . Konserdeki davranışından sonra, onların saygısını yi­
tirdiğine inanıyordu. 

• Sahraalıı Afrika'da ya�ayan bir aynak türü. 
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Bir gün John Dalton ansızın çıkageldi. Daha önemli tehlikelerin 
varl ığından bahsederek, anlaşmazlıkları bir kenara atmaları gerekti­
ğini söyledi. İlerlemeciler köylülerle halka açık bir toplantı yapmak 
için geliyorlardı. Qolorha-by-Sea'yi bir turizm cennetine dönüştüre­
cek planlarını anlatacaklardı. Dalton acil bir aile meselesi için Free 
State, Ficksburg'a gideceğinden, bu imbhizoya katılamayacaktı .  
Camagu'dan toplantıya katılmasını istemek için gelmişti . Çünkü 
ilerlemecilerin turizm cenneti tasarılarına karşı olan köylülerin fikir­
lerini derl i toplu i fade edebilecek birinin bu toplantıda bulunması 
önemliydi . 

"Anlaşmazlıklarımızı bir kenara bırakmak istemene sevindim" 
dedi Camagu. "Benim zaten seninle ilgili bir sorunum hiç olmadı. 
Yalnızca su projesiyle ilgili farklı bir bakış açısı sundum. Sen benim 
fikrimi sorduktan sonra tabii !" 

"Tamam, bunu kişiselleştirmek çocukça olabilir" diyerek hatasını 
kabul etti Dalton. "Ama şimdi imbhizoyla ilgili konuşalım. Katılabile­
cek misin?'' 

"Konserde yaptıklarımdan sonra beni kim dinler?'' 
Dalton güldü. 
"Sana ne oldu bilmiyorum" dedi. "Ama bu toplantı önemli . Kö­

yün tüm geleceği buna bağlı .  Kişisel sorunlarımızın bunun önüne . . .  " 
"Tamam, tamam, giderim." 
İlerlemeciler, yani iki  kel beyaz ve bir genç siyah adam, cumarte­

si sabahı erkenden geldiler. Ve toplantının lagünde yapılmasında ıs­
rar ettiler. Böylece köyle ilgili büyük planlarını gösterebileceklerdi . 
Siyah genç adam, köyü bir turizm cennetine çevirecek Siyahların 
Kalkınması Şirketi'nin başkanı Lefa Leballo olarak tanıtıldı . Lacivert 
takımı, mavi gömleği ve renkli kravatıyla çok yakışıklı görünüyordu. 
Daha yaşlı olan iki beyazsa (her ikisi de siyah takım elbise giyiyor­
lardı) Bay Smith ve Bay Jones'tu. Siyahların Kalkınması Konsorsiyu­
mu, şirketin çoğunluk hisselerini almadan önce, icra başkanlığı ve 
başkanlık görevini yürütüyorlardı . Şimdiyse şirkete danışmanlık ya­
pıyorlardı. 

Köylülerin çoğu toplanmıştı. Camagu geldiğinde onu parmakla 
gösterip gülüştüler. Cesur adımlarla öne doğru yürüdü ve Qolorha-
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by-Sea Ortaokulu'nun öğretmenlerinin yanında dikilirken buldu 
kendini hayretle. Xoliswa Ximiya yalnızca ka�ıya bakıyor ve o yok­
muş gibi davranıyordu. Konserde başkanlık yapan tarih öğretmeni 
gülümsedi. Camagu da ona gülümsedi. 

Gözleri , tatil köyü projesinin en güçlü destekçisi olan Bhonco'yu 
aradı. İşte oradaydı, destekçileri sarmıştı etrafını .  Hadeda aynakları 
ona biraz mühlet vermişlerdi ve artık kahkahalarıyla peşinde dolaş­
mıyorlardı. Abayiyizeliler de Zim'in kulak zarlarını ji let gibi keskin 
feryatlarıyla dövmeye ara vermişlerdi. Sıradan vatandaş rolünü be­
nimsemişlerdi bugün. Zim, kızı ve birkaç destekçisiyle birlikte otu­
ruyordu. Her iki ihtiyar da yorgun ve bitkin görünüyordu. Şef, 
misafirleri tanıttıktan sonra, Lefa Leballo kısa bir konuşma yaptı. 
Anahtar sözcüğün şeffaflık olduğu yeni ve demokratik Güney 
Afrika'da yaşadıkları için ne kadar şanslı olduklarını söyledi köylüle­
re. Eski kötü günlerde, böyle projeler onlara hiç danışılmadan yapı­
lırdı . Devletin kendilerine danışarak gösterdiği saygıyı, onlar da bu 
ulusal öneme sahip projeye olan itirazlarını bu önemli misafirlerin 
yanında dillendirmeyerek göstermeliydiler. Sözünü bitirdikten sonra 
yerini Bay Smith'e bıraktı .  

Bay Smith, Qolorha-by-Sea'de gerçekleşecek harika şeylerden 
söz etti. Tekneler, su kayağı ve jetski olacaktı. Denizaşırı ülkelerden 
gelen insanlar dalgaların üzerinde sörf denilen sporu yapacaklardı. 
Burası bu spor için özellikle çok uygundu, çünkü deniz çoğu zaman 
dalgalıydı. Sörf çok önemliydi. Çocuklar için atlıkarınca ve gökyü­
züne kadar çıkan trenler olacaktı. İçindekiler harika bir korkuyla çığ­
lıklar atarken, tren büyük daireler çizerek inip çıkacaktı. 

"Tam burada" dedi Bay Smith, "dünyanın tüm lunapark trenleri 
arasındaki en büyük ve en iddialı treni göreceğiz. Dalgalı denizin 
üzerinde. Hayatlarını en büyük ve heyecanlı trenlerin peşinde seya­
hat ederek geçiren lunapark treni severlerin toplanacağı bir yer ola­
cak burası . "  

Bhonco ve destekçileri alkışladılar. Xoliswa Ximiya gibiler hariç. 
Hiçbiri hayatlarında lunapark treni görmemişti. Ama önemli değildi. 
Medeniyet getirecekse, Qolorha için iyi bir şey demekti. 
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"Bu kadar da değil sevgili dostlarım" dedi Bay Smith, heyecanla. 
"Teleferiğimiz de olacak. İnsanlar suyun üzerinde, lagünü bir baştan 
bir başa görebilecekler." 

"Bunlar çok güzel şeyler" dedi Bhonco. "Ama dalgaların üzerine 
binmekle ilgili şüphelerim var. Sahte peygamber Nongqawuse de 
yeni insanların dalgaların üzerinde geleceğine dair kehanette bulun­
muştu." 

Lefa Leballo, bunun eski hurafelerle hiçbir ilgisi olmadığını açık­
ladı. Bu, gelişmiş ülkelerde ve hatta Güney Afrika'nın Durban ve 
Cape Town gibi şehirlerinde uygar insanların yaptığı bir spordu. Ama 
buradaki dalgalar, Güney Afrika'nın diğer büyük şehirlerine kıyasla 
daha elverişliydi . Buradaki dalgalar daha büyük ve daha vahşiydi. 

Sonra Lefa Leballo, Bhonco'nun endişelerini danışmanlara tercü­
me etti. Bunu epey komik buldular ve uzun süre güldüler. Köylüler 
de kahkahalara katıldılar. 

Ama Camagu etkilenmemişti . 
"Trenlerden ve bir sürü güzel şeyden söz ediyorsunuz" dedi. 

"Ama bunlardan kim yarar sağlayacak/ Burada oturan köylüler bun­
lardan ne kazanacaklar/ Çocukları o atlıkarıncalara, eğlence trenleri­
ne binebilecek mil Teleferiğe ve teknelere/ Elbette hayırı Bu şeylere 
verecek paraları olmayacak. Bunlar yalnızca buraya gelen zengin 
turistlere yarayacak, nehirlerimizi ve okyanusumuzu kirletecek. "  

"Sen kim oluyorsun da Qolorha halkı adına konuşuyorsuni' diye 
sordu Bhonco. "Nehirlerimizden ve okyanustan bahsediyorsun. Ne 
zamandan beri buralı oldun sen/ İnananların kızlarının peşinden koş­
tun diye buralı olmaya hak mı kazandın('' 

"Hey Bhonco! Eğer kendi iyiliğini düşünüyorsan, benim çocuğu­
mu bu işe karıştınna!" diye bağırdı Zim. "O aptal herifi peşine takan 
kızım değildi. Bugün bu Cesane'in oğlu çok doğru konuşuyor. Bu 
Cesane' in oğlu haklı .  Ağaçlarımızı ve dedelerimizin bitkilerini hiç 
uğruna yok edecekler. Biz, Qolorha halkı, bundan hiçbir şey kazan­
mayacağız." 

"İş sahibi olacaksınız" dedi Lefa Leballo umutsuzca. Sonra da yal ­
varan gözlerle Camagu'ya baktı. "Lütfen bu insanları böylesine ulu­
sal önemde bir proje aleyhinde yönlendinne."  
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"Yalnızca sizin şirketiniz ve hissedarlannız için ulusal önemde, 
buradaki insanlar için değilı" diye bağırdı Camagu. "İş mi? Pehı Bul­
dukları işten kazanacaklarından daha fazlasını kaybedecekler. Size 
sesleniyorum Qolorha halkı, bu insanlar yalnızca şirketlerinin karını 
düşünüyorlar. Bu deniz artık size ait olmayacak. Onu kullanmak için 
para vermeniz gerekecek." 

"Ona bunları beyaz adam öğretti, yani Dalton" dedi Bhonco. 
"Dalton'ın yardakçısı bu. Dalton kendisini saklıyor ve teni siyah ol­
duğu için buraya bu adamı gönderiyor. Dalton bizim dedelerimiz 
gibi karanlıkta kalmamızı istiyor. Böylece kendi dedelerinin yaptığı 
gibi bizim topraklarımızı sömürebilecek.11 

"Sen bir yalancısın Bhoncoı" diye bağırdı Zim. "Gecenin yarısın­
da bile yalan söylersin. Bu adam kendi aklıyla ve gayet mantıklı ko­
nuşuyor. Bunun Dalton'la hiçbir ilgisi yok." 

"Bu insanlara verebileceğin hiçbir şey yok" dedi Bay Jones, Cama­
gu'ya. "Bu harika ilerlemelere karşı savaşacaksan, yerine ne önere­
ceksin?'' 

"Nehirlerimizi kirletecek, kuşları buradan kaçıracak kalabalıkları 
çeken, bölgeye özgü ormanları yok eden bir turizm yerine, buradaki 
insanların yararına olacak türde bir turizm öneriyorum." 

"Bu yalnızca bir hayal" diye bağırdı Lefa Leballo. "Böyle bir tu­
rizm yok." 

"Bunu başarabiliriz, Qolorha'nın insanları" diye karşı çıktı Cama­
gu. "Oturup planlayabiliriz. Bozulmamış doğayla iç içe olmak iste­
yen sürüyle insan var. " 

"Kendi planlarımızı uygulayacağız" dedi Lefa Leballo, çok sert 
bir tavırla. "Bizi nasıl durduracaksın? Hükümet bu projeye çoktan 
onay verdi . Ben iktidar partisindenim. İktidar partisinde önemli gö­
revlerde olan pek çok kişi bu şirketin yönetiminde. Bizzat başkanın 
kendisi, iş dünyasına girene kadar kabinede bakanlık yapıyordu. Bi­
zim çabalarımıza engel olabilecek misin, göreceğiz. "  

"Evet, ilerleme ve kalkınmayı nasıl durduracaksınız?" diye sordu 
Bay Smith, muzaffer bir edayla kıkırdayarak. 

"Evet! Medeniyeti nasıl durduracaksın?'' diye sordu Xoliswa Xi­
miya. 
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Cam agu kısa bir süre cevap aradı. 
Sonra bir anlık esinle bağırdı: "Sizi nasıl mı durduracağım? Size 

nasıl durduracağımı söyleyeyim!  Bu köyün ulusal miras ilan edilmesi­
ni sağlayacağım. Böylece hiç kimse buraya dokunamayacak. AmaX­
hosaları sığır kesme hareketine yönlendiren Nongqawuse'nin 
mucizeleri burada oldu. Buna dayanarak, burası ulusal miras bölgesi 
olarak ilan edilebilir!" 

"Yine o lanet Nongqawuseı" dedi Bhonco, tükürükler saçarak. 
"Sizin o Nongqawuseniz çoktan cehennem ateşinı;le yanıyor" 

dedi Xoliswa Ximiya. 
"Bu Cesane' in oğlu çok akıll ı !" diye haykırdı Zim. "Nongqa­

wuse'nin bir gün bu köyü kurtaracağını bil iyordum!" 
Çoğunluğun Camagu'nun çıkışına taraf olduğu anlaşıldı. Bhonco 

çaresizlik içinde patladı: "Size soruyorum insanlarım, bu Cesane'in 
oğlu sünnetli midir? Bu sünnetsiz çocuğun sözünü mü dinleyeceğiz?" 

"Sünnetsiz olduğunu nereden biliyorsun?" diye sordu Zim. 
"Bunun ne önemi var?'' dedi Camagu. "Sünnetsiz biri söylemiş 

söylememiş fark etmez, gerçekler değişmez." 
"Fark eder" dedi Zim. "Bu yüzden bu İnançsız bunu öne sürüyor. 

Gerçekler ve nedenler karşısında hezimete uğradı. Onun için şimdi 
sünnetten bahsediyor. Elbette bu Cesane' in oğlu sünnetsizse onu 
dinleyemeyiz ama yine de bizim davamız için yararlı olmuştur." 

Önce inatlaştı Camagu. Bir adamın sünnet derisinin olup olma­
masının onu değerlendirirken ne kıymeti olduğunu anlamadığını 
söyledi . 

"Geleneklerimize saygı duyduğunu söylüyordun" dedi Bhonco. 
"Yalnızca işine geldiği zaman mı saygı duyuyorsun? Belli ki sünnet­
sizsinı" 

"Sana meydan okuyorum Tat'uBhonco. Burada, herkesin içinde 
gel bak bakalım sünnet derim var mıymış?" dedi Camagu, kendinden 
emin bir edayla. Kimsenin böyle bir şeye cesaret edemeyeceğini bi­
liyordu. Eğer öyle bir şey olursa da sünnet derisi falan bulamayacak­
larını bil iyordu. Her ne kadar en az saygın olan usulde, yani bir 
hastanede olmuş olsa da sünnetliydi. 

Zim alkışlayarak destek verdi. 
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Bay Jones daha yatıştırıcı bir tutum benimsedi. Ölçülü bir sesle, 
şehrin bütün kolaylıkları geldiğinde burasının ne kadar güzel olaca­
ğına ikna etmeye çalıştı insanları. Alışveriş merkezi ,  tenis kortları ve 
olimpik yüzme havuzu olacaktı .  

Yüzündeki parlak bakıştan anlaşıldığına göre, yeni bir fikir gel­
mişti aklına. "Devre mülk olarak kullanılacak birkaç blok şehir evi 
bile yapabiliriz" dedi. 

"Devre mülk mü? Devre mülkle ilgili konuşmamıştık" dedi Bay 
Smith. "Otel ve kumarhaneden söz etmiştik." 

"Planlar her zaman değişir, öyle değil mil" dedi Bay Jones. 
"Eğer planlar değişecekse, milyonerler için ihtişamlı bir emeklilik 

köyünü tercih ederim" dedi Bay Smith. "Burası öyle bir şeye çok uy­
gun. Adına da Willowbrook Korusu deriz." 

"Koru mut'' diye çıkıştı Bay Jones. "Arabaların geçmesi için tüm 
ağaçları kesip adına nasıl koru diyebiliriz/'' 

" İngiltere' den ithal başka ağaçlar dikeriz. Buranın bodur ağaçları ­
nı ve yaban çalılarını söküp yerine çok güzel bir İngiliz bahçesi ku­
rarız." 

İlerlemeciler, kitlenin geriye kalanını unutmuş, güzel bir İngiliz 
sayfiyesi yaratmak ile suçtan arındırılmış bir devre mülk cenneti inşa 
etmek arasından hangisinin daha karlı olacağını tartışıyorlardı. En 
uygun olacak isimler hakkında atışırlarken, Lefa Leballo bile kenarda 
kalmıştı. Sonunda Close, Deli ve Downs isimlerini tartışmaya başladılar. 
Başta köylülerin hoşuna gitti bu durum. Ama çok geçmeden sıkıldılar 
ve kendi tartışmalarına boğulmuş ilerlemecileri bırakıp evlerine doğ­
ru yollandılar. 

Akşamın ilerleyen saatlerinde, Camagu kendisine, sahanda yu­
murta, istiridye ve buharda ekmekten oluşan bir akşam yemeği ha­
zırladı. Çok mutluydu. Köylülerin gözündeki yerini geri kazandığını 
hissediyordu. Dışarıdan bir at kişnemesi duydu. Umursamadı . Kiş­
neme rahatsız edici biçimde devam etti. İsteksizce kapıya yürüdü ve 
açtı. Gxagxa'nın üstünde oturan Qukezwa'ydı bu. 

Kıkırdadı Qukezwa. 
"Bugün yaptığın şeyi sevdim" dedi. 
"Onca yolu yalnızca bana bunu söylemek için ,riıi geldiiıt''
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"Buraya gel. Korkma. Yemem seni ."  
Camagu tereddüt etti . Sonra yavaşça yürüdü. 
"İstersen Gxagxa'ya dokunabilirsin" dedi Qukezwa, Camagu'nun 

elini yakalayıp atın üzerinde gezdirirken .  
"Lütfen" dedi Camagu, düşünmeden. "Binmek istiyorum. O gece­

ki binişimizi tekrar etmek istiyorum. "  
"Ama bugün ay yok" dedi Qukezwa, yumuşak bir sesle. 
"Önemli değil" dedi Camagu, aceleyle. "Şimdi binmek istiyorum. 

O zaman hissettiklerimi hissetmek istiyorum. Belki nasıl olduğunu 
anlayabilirim bu sefer. " 

Qukezwa arkasına binmesine izin verdi ve Gxagxa dörtnala git­
meye başladı . Farklı seslerle şarkı söylüyordu. Ama Camagu bir şey 
hissedemedi. O berrak gece tekrar yaşanamıyordu. Gxagxa hızını 
arttırdı . Qukezwa elbiselerini çıkarıp attı. Camagu da ona uydu. 

"Dönerken toplarız" diye bağırdı Qukezwa. 
Dizginsiz ve eyersiz atın üzerinde çıplaktılar ikisi de. 
lntlambo-ka-Nongqawuse'ye (Nongqawuse Vadisi) varınca, ıslak 

çimenler üzerinde koştular, birbirlerini kovaladılar. Sonra Camagu 
yine Qukezwa'ya uydu ve onun ardından gölete atladı. Yüzemiyor­
du. Qukezwa'ysa balık gibi yüzüyordu. Camagu'ya öğretmeye baş­
ladı , ona birkaç hareket gösterdi. Göletten çıktıklarında Camagu'nun 
bütün vücudu kaşınıyordu ve hafifçe kızarmıştı. Çığlık attı. 

"Bu kadar bebek olma" dedi Qukezwa, Camagu'nun vücudundaki 
kızarıklığı yapraklarla ovarken .  "Thithiboya tırtılı gezinmiş üzerin ­
de, o kadar. Ya da zehirli sarmaşık. Şimdiye kadar ikisinden de ölen 
olmadı . "  
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ohn Dalton sabırsızlanmaya başlamıştı. Yine de bunu belli et­
mekten çekiniyordu. John Gawler'sa gayet sakin oturuyor ve Sir 
orge Grey'in saçmalıklarıyla ciddi biçimde ilgileniyor gibi görü­

nüyordu. Yirmi altı gibi genç bir yaşta adli memurluğu, koloni valile­
rinin anlattığı hikSyelere sabırsızlık göstererek kazanmamıştı. 
Önünde önemli hizmetler ve kSrlı terfilerle dolu uzun bir hayat var­
dı. Eğer daha yaşlı olan Dalton, Cape Kolonisi valisinin sözünü kes­
mek istiyorsa, bu kendi bileceği işt i .  Dalton'ın kaybedecek bir şeyi 
yoktu. Majesteleri 'nin Hükümeti 'ndeki kariyeri bitmek üzereydi za­
ten. Şimdiden, İngiliz Kaffrariası 'nın bir yerlerinde bir alışveriş 
dükkanı açmaktan söz ediyordu. 

"Efendim, isterseniz asıl konumuza dönelim" dedi John Dalton. 
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"Asıl konumuz mu? Şimdi konuştuğumuz konu o değil mi?" diye 
sordu Sir George. 

" İngiliz Kaffrariası'ndaki felaket" dedi Dalton. "İngiliz Kaffraria­
sı 'ndaki baş memurunuz John Maclean, Grahamstown'da olduğunu­
zu duyunca, durumun kötüleştiğine ilişkin haberi götürmek üzere 
bizi gönderdi. Yerli halktan yüzlerce kişi açlıktan ölüyor." 

"Bütün suç kendi adetlerinde" dedi Sir George, müstehzi bir ifa­
deyle. Ve daha genç olan adamı işaret etti . "Bunu duyduğuna sevine­
ceksin Gawler. Doğu Cape'teki adli yönetim sistemini desteklemek 
için yerlilerin kanunları ve töreleri üzerine etraAı  bir araştırma yap­
makla görevlendirildim. Törelerini bildiğin takdirde, yerliler üzerin­
de çok daha etkili bir adli memur olabilirsin . "  

"Çok yararlı olacaktır efendim" diye onayladı Gawler. 
"Bu arada ölüyorlar Sir George" dedi Dalton, yalvarırcasına. "Sı­

ğır kesme hareketi her şeye ra�en devam ediyor. Ne yapmalıyız? 
Gxarha'nın peygamberleri, insanları güçleriyle bağlamışlar." 

"Bil iyorsun, Avustralya ve Yeni Zelanda'da ben de aynı şeyi yap­
tım" diye övündü Sir George. "Yerlilerin dilleri, gelenekleri ve dinle­
rinden oluşan önemli bir koleksiyon oluşturdum. Bunları kayıt altına 
almak önemli; çünkü onları taşıyan yerlilerle birlikte yok olacaklar. 
Sence de öyle değil mi Gawler?'' 

"Bence de öyle Sir George. "  
"Hıristiyan uygarlığının gelişmişliği, eski ırkları ortadan kaldıra­

cak. Eski yasalar ve gelenekler ilgisizlik içinde çürüyecekler" diye 
ilan etti Vali .  

"Bu şimdiden oluyor, Sir George. Bizler, adli memurlarınız, po­
l itikalarınızı harfi harfine uyguluyoruz" dedi Gawler, sahte bir he­
vesle. 

"Cinayet ve hurafenin kaleleri temizlenmeli" dedi Sir George, 
şevkle. " İncil ' in cahil ve vahşiler için söylediği gibi . Kaba saba diller 
yok olmalı ve her yerde, yalnızca İngiltere'nin dili duyulmalı .  Görü­
yorsunuz işte dostlarım, bu sığır kesme saçmalığı, yeni devrin şafağı­
nın bir alameti . "  1 

"Bu esnada, mevcut acil durum için ne yapalım?" diye sordu Dal -
ton. "Baş memura ne söyleyelim?" 
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"Kim bu adam?" diye sordu Sir George. Gawler'a bakıyor ve kü-
çümseyerek Dalton'ı gösteriyordu. 

"John Dalton, efendim" diye yanıtladı Gawler. 
"Onu bil iyorum ama kim?'' 
"Cephe savaşlarından bir gazi .  Yerli dillerinin çevrilmesi ve iza­

hında çok yararlı oluyor. " 
"Sınır bölgelerindeki son gezinizde sizin için tercümanlık yaptım 

Sir George" dedi Dalton, yardımsever bir edayla. 
"O halde beni dinleyebilme ayrıcalığının yerli ayaktakımına nu­

tuk atmaya benzemediğini öğretin ona. Sözümü kesip durmasın." 
"Emredersiniz!" dedi Gawler. 
Günün geri kalanında surat asacak olan Dalton, "Özür dilerim 

efendim" dedi . 
"Gxarha'nın peygamberlerine gelince, neden onları tutuklamı­

yorsunuz?'' 
"Baş memur bir ayaklanma olmasından çekiniyor" dedi Gawler. 
"Açlıktan eriyip güçsüz düşmüş insanların ayaklanmasından mı? 

Ölmekte olan insanların ayaklanmasından mı?" 
İki memur eve döndüler ve peygamberlerin tutuklanmasın ı  plan­

lamaya koyuldular. Fakat İnançsızların önde gelenleri, Şef Nxito'yla 
tebaasının bir kısmı arasındaki sorunların çözülmesini beklemelerini 
tavsiye etmişlerdi. Görünüşe göre, Qolorha'nın İnananları ve İnanç­
sızları arasında silahlı bir çatışma patlak verecekti. Peygamberlerin 
bu sırada tutuklanması, durumu daha da kötüleştirebilirdi. 

Şef Nxito, şefliğine döndüğünden beri, etrafta İnananlara katı ldı­
ğı dedikoduları dolanıp duruyordu. Şef ise, tebaasına böyle bir şeyin 
İnananların uydurmasından başka bir şey olmadığını kanıtlamak için 
can atıyordu. 

Kehanetlerin sahte olduğunu kesin olarak gösterebilmenin de bir 
yolunu bulmak istiyordu. Mhlakaza'dan, ölümden dirileceğini iddia 
ettiği yeni insanları kwaXhosa'nın şeflerine göstermesini istedi. 
Gxarha'nın peygamberleri ağırdan aldılar ama Nxito ısrar etti . 

Nihayet Mhlakaza, yeni insanların kendilerini Şef Nxito'ya gös­
termeyi kabul ettiklerini duyurdu. Pörsümüş şef kuşkucuydu. Belirle­
nen buluşma yerine önden gidip bir hile olup olmadığını kontrol 
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etmesi için Twin-Twin'i görevlendirdi. Ne yazık ki Mhlakaza'nın 
ajanları, yeni insanların yalnızca Nxito'ya görünmesinin beklendiği 
kutsal yerin yakınındaki kurumuş nehir yatağında saklanan Twin­
Twin' i  fark ettiler. 

"Nxito yeni insanları aşağıladı ı" diye bağırdı Mhlakaza. "Onların 
yolu üzerine bir İnançsız gönderdi! Yollan Twin-Twin gibi bir 
İnançsız' ın şeytani suretiyle tıkanmışken gelmelerini nasıl beklersi­
niz'? Yeni insanlar, Great Fish Nehri'nin ağzından öfkeyle ayrıldılar. 
Nxito tüm suçu üstlenmeli!" 

İnananlar korkunç bir öfke içindeydiler. Ölümden diriliş, İnanç­
sızlar yüzünden bir kez daha gecikmişti . Bazıları Twin-Twin'in niye­
tini sorguladı. Kadın peygamber Nongqawuse'nin kutsal vücuduna 
olan arzusunu herkese ilan etmemiş miydi'? Bir taşla iki kuş vurmaya 
çalışmıyor muydu'? Hem yeni insanların yoluna çıkmış hem de kadın 
peygamberin yeni insanlarla sohbet etmek için Gxarha Nehri kıyıla­
rına giderken her gün geçtiği yolda pusuya yatmıştı. 

"Bu amaGogotyaların, bu İnançsızların işi belli olmaz." Mhla­
kaza'nın tüm söyleyebildiği buydu. "Ne olursa olsun, yeni insanlar 
konuştular. Nongqawuse, yeni insanların, İnançsızların atalarının 
yalvarışlarından ötürü gelmekten vazgeçtiklerini  söylüyor. İnançsız­
ların atalan, torunlarının kehanetlere saygısızlıklarından dolayı ölü­
me mahkum olacaklarından endişe ediyorlarmış. Yeni insanlar, 
sonsuz merhametleriyle, hala İnançsızların sığırlarını keseceklerini 
umuyorlarmış." 

Fakat Kral Sarhil i ,  Mhlakaza'yı böyle kolayca salıvermeye hazır 
değildi artık. Yeni insanların gelişi için kesin  bir tarih belirlemesini 
istedi. Kralın Gxarha'ya gönderdiği elçiler, orada herhangi bir mu­
cizenin görülmediğine il işkin kötü haberler getiriyorlardı. Mucize­
leri görenler, yalnızca onları görmek isteyenlerdi. Anladıkları 
kadarıyla, yeni insanlara ve yeni sığırlara i l işkin  bu hikaye baştan 
aşağı yalandı . 

Bazı İnananların zırhlarında, şüphe çatlakları açılmaya başlamıştı . 
Twin ve Qukezwa bu şüpheleri paylaşmıyorlardı. Altı binden faz­

la İnanan, Mhlakaza'nın duyurduğu mucizelerin ve alametlerin yeni 
gününün şafağını beklemek için Qolorha'dan çıkıp amaXhosa'nın 
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toplandığı Butterworth'e doğru gün boyu yürümüştü. Onlar da bu aç 
ve zayıf düşmüş kalabalığın arasındaydılar. 

Butterworth'teki hava neşeliydi. Nihayet diriliş gerçekleşecekti. 
Çok az yiyecek ama herkese yetecek kadar şarkı ve dans vardı. Her­
kes gelecek dolunayı bekliyordu. 1 0  Ocak t 857'de olacaktı bu. Ay 
kan kırmızı olacak ve ölüler dirilecekti. 

Neşeli kalabalığın arasında peygamberlerin hiçbiri olmadığı için 
biraz mutsuzdu Twin.  Mhlakaza orada değildi. Nongqawuse ve 
Nombanda da. Mpongo Nehri 'nin yeni kadın peygamberi olarak or­
taya çıkan, Kulwana'nın on bir yaşındaki kızı Nonkosi bile ortalarda 
yoktu. Onun yokluğu insanlara tuhaf gelmiyordu gerçi. Yeni tarih 
onun mezhebinden çıkmamıştı. 

"Peygamberlerden şüphe etmeye mi başladın;>" diye sordu Qu­
kezwa. 

"Hayır, peygamberlerden bir şüphem yok" diyerek Qukezwa'yı 
sakinleştirdi Twin. "Ama yeni insanları bizzat karşılamak için burada 
olsalar iyi olurdu." 

"Yeni insanlar Butterworth'e gelmiyorlar Heitsi 'nin babası" diye 
hatırlattı Qukezwa. "Biz yalnızca onların Gxarha'ya varışını kutla­
mak için buradayız. Peygamberler, dalgalar üzerinde kwaXhosa kıyı­
larına gelirken, yalnızca Kral Sarhili ve onun güvenilir yardımcılarının 
buna tanıklık etmek için hazır bulunmasında ısrar ettiler." 

"Biliyorum, bil iyorum. Bunlar, yeni insanların talimatları ." 
"Yani bütün peygamberlerin,  yeni insanları karşılamak için Gxar­

ha ağzında olmaları gerekiyor. " 
Qukezwa ve Twin, Gxarha ağzında çıkan sorunları bilmiyorlardı. 

Kral Sarhili ve bir grup yardımcısı, ocak ayının üçüncü gününde ora­
ya vardıklarında, Mhlakaza ve Nongqawuse'nin ortadan kaybolduk­
larını görmüşlerdi . Yeni insanların, inançsız şeflerin küçümseyici 
davranışlarından ötürü öfkeyle Öbürdünya'ya döndüklerine ilişkin 
bir mesaj bırakmışlardı . Kral ve halkı, şubat ayındaki dolunayı bekle­
mek zorundaydılar. 

Kral kederlenmiş ve küçük düşmüştü. İlk defa, kızgın kalabalığın 
eleştirileriyle yüz yüze kaldı. Köşeye sıkışıp da kalabalığa hitap et­
meye n iyetlendiğinde imbbizo kargaşa içinde dağılmıştı . Ümitsizliğe 
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kapılan kral, Hohita'daki Büyük Ev'ine dönmeye karar vermişti. Yol ­
da, babasının mızrağıyla kendini  öldürmeye kalkışmıştı . Yardımcılan 
onu durdurmuş, ona göz kulak olmak ve bıçaklan, mızraktan ve di­
ğer silahları ondan saklamak zorunda kalmışlardı. 

Twin ve binlerce sadık İnanan yine de Butterworth'te beklemeye 
devam ettiler. Şubatın başlarında umut yeniden alevlendi. Hevesi kı­
nlmış olan Sarhili bile biraz cesaretlendi . Moshoeshoeların toprakla­
rında kehanetlerin gerçekleşmiş olduğuna dair söylentiler vardı . 
Gelecek dolunayda mutlaka Sarhili 'nin topraklarında da gerçekleşe­
cekti .  Kral kutlama yapan kitlelerle birlikte olmak için Butterworth'e 
döndü. 

Açlıktan kırılan kitleler imanla doyuyorlardı. 
Kehanetler, diriliş sırasında, güneşin sabah geç doğacağını söylü­

yordu. Kan gibi kırmızı olacaktı . Çok fazla ilerlemeyecek, yeniden 
doğmak için başlangıç noktasına dönecekti . O zaman dünya tam bir 
karanlığa gömülecekti .  Ölüler dirilirken, gök gürültüsü ve şimşekle­
rin eşlik edeceği hiddetli bir fırtına olacaktı . 

"Ben kalıyorum!" diye ilan etti Kral Sarhili .  Kalabalıklara hitap 
ediyordu. "Babam Hintsa'nın ve onun sığırlarının yeniden doğuşunu 
görmek için, burada sizinle birlikte kalıyorum!" 

İnsanlar alkışladılar ve feryat ettiler. 
Kral yerel satıcılardan, insanlarına mum satmalarını istedi. Böyle­

ce büyük karanlık sırasında biraz ışıkları olacaktı .  John Dalton'ın 
İnananlar arasında bir aşağı bir yukarı giderek mum sattığı görüldü. 
Sandıklar dolusu mumu vardı ve dükkanlarında mum kalmayan diğer 
satıcılara da mal gönderiyordu. Satıcılar, İnananların bu temel ihti­
yaç maddesini almak için dükkanlanna gelmelerini beklerken, Dal­
ton mumlarını kalabalıkların ayağına götürüyordu. Gün boyu kan ter 
içinde dolaşıyor ve mum satıyordu. Bu, onun ticaret imparatorluğu­
nun başlangıcıydı. 

Daha becerikli olan İnananlar, Twin, Qukezwa ya da Butter­
worth'te toplanan diğer insanlar gibi şarkı söyleyip dans ederek ge­
çirmiyorlardı zamanlarını .  Yeni süt keseleri dikerek, evlerini 
yenileyerek, onlar için yeni kapılar yaparak ve ahırlannı tekrar inşa 
ederek yeni insanlar için hazırlanıyorlardı . Kocalarının ölümünden 
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sonra tekrar evlenmiş dullar bile şimdiki kocalarını bırakıp eski evle­
rine dönüyor, ilk aşklarının dirilişini bekliyorlardı . 

1 6  Şubat 1 857'de uzun zamandır beklenen günün şafağı söktü. 
Güneş doğdu. Kan renginde değildi. Her zamanki gibiydi. Geç de 
doğmadı. Gökyüzünden yükselirken, İnananlar kuşkuyla seyrettiler. 
Karanlık olmadı. Gök gürültüsü yoktu. Şimşekler çakmıyordu. Ölü­
ler dirilmiyordu. 

İnançsızlar her zamanki işlerine döndüler. Ana İnananlar için Bü­
yük Hüsran günüydü o gün. 

Belki ertesi gün işlerin değişebileceğini düşünerek iç çekti İna­
nanlar. Ama hiçbir şey değişmedi . Ve bir sonraki gün. Ve bir sonraki .  
Ta k i  tüm umutlar solup gidene kadar. 

Twin ve Qukezwa ağır ağır Qolorha'ya döndüler. Açlık kemerle­
ri daha da sıkı bağlanmıştı. Otlar ve karıncalarla beslendiler. Öfke­
liydiler. Ama peygamberlere değil .  Büyük Hüsran, yeni insanları 
aşağılayan Nxito ve onun ajanlarının suçuydu. Sığırlarını kesmeyi 
reddeden ve tarlalarını ekip biçmeye devam eden tüm İnançsızların 
suçuydu. 

Ama Kral Sarhili , nihayet tüm umudunu yitirmişti . Duyurduğu 
imiyolelo, yani insanların Gxarha'nın peygamberlerine itaat etmesi 
gerektiğini bildiren emirlerinden ötürü bütün suçu üzerine aldı . "Al­
datıldım" dedi John Dalton'a. "Bu meseleyi On Nehre İsim Veren 
Adam'a bizzat açıklamalıyım. Lütfen ona ben ve halkımın savaş iste­
mediğimiz haberini gönder. " 

"Şu sıralar alışveriş dükkanımı kurmakla meşgulüm ama elimden 
geleni yaparım" dedi Dalton. "Majesteleri 'nin Hükümeti 'ndeki tam 
zamanlı görevimden emekli oldum." 

Twin ve Qukezwa, inançlarını tazelemek için Mhlakaza'nın evine 
gittiler. Mhlakaza, kendilerine cesaret verecek şeyler duymayı ümit 
eden çaresiz durumdaki bir grup İnanan'a vaaz veriyordu. Nongqa­
wuse ve Nombanda hemen yanında duruyorlardı. Nongqawuse, her 
zaman olduğu gibi kafası karışık ve hırpani görünüyordu. Nom­
banda'nın gözlerinde ise sabit bir bakış vardı. 

2 1 9  
� 



"Nongqawuse diyor ki, yeni insanlar amaXhosaların arsız ısrarla­
nyla uğraşmak istemiyorlarmış ve kendi uygun gördükleri zamanda 
ortaya çıkacaklarmış." 

"Hiç umut yok" diye fısıldadı Qukezwa. "Peygamberler bizi terk 
ediyor. " 

"Biraz umut var" diye yanıtladı Twin.  "Mhlakaza yine de gelecek­
lerini söylüyor. İnançsızların onlara yaptıklarına rağmen bizi tama­
men bırakmamışlar." 

"AmaGogotyaları , İnançsızları suçlayın!" dedi Mhlakaza heye­
canla. "Sığırlarını öldürmeyi reddettiler. Yeni insanlar gelmeye hazır­
lardı. Büyük Naphakade, Ebedi-Olan-Adam, onları altı binden fazla 
sığırın üzerinde kıyılarımıza getirmeye hazırdı. İnançsızların ataları, 
yine de torunlarını sonsuz lanetten korumak istiyorlar. İnatçı İnanç­
sızların fikir değiştirip sığırlarını öldürmelerini umuyorlar. Ancak o 
zaman ölüler dirilecek. Siz, güzel amaThambalar, siz İnananlar, ke­
hanetlerin gerçekleştiğini göreceksiniz. Tüm sığırların öldüğünü gö­
receksiniz." 

İnançsızlara karşı yaygın bir öfke vardı. İnananlar, İnançsızların 
ahırlarına, sığır sürülerine saldırıyorlardı . Ambarlarından tahıl ,  kü­
meslerinden tavuk çalıyorlardı. Köpekler bile rahat bırakılmıyordu. 
Hohita'ya, Büyük Ev'ine dönen Kral Sarhili , "Ben açlıktan ölemem. 
Topraklarımda hala sığırlar var ve onlar benimdir. İhtiyacım olursa 
onları alacağım" açıklamasını yapınca, işler daha da kötü bir hal aldı. 

Twin-Twin, geride ne kadar sığırı kaldıysa, onları hayatı pahasına 
korumaya yemin etti. Tahılı bitmek üzereydi .  Koruma altında Qolor­
ha'ya yerleştiri ldiğinden beri toprağını da işleyememişti. İnananların 
tarlasını yakacaklarından korkuyordu. 

Bir sonraki hasada kadar elindeki tahılla idare edecekti .  İnananla­
rın derslerini almış olmalarını ve ailelerini doyurmak isteyenlerin 
ekinlerine zarar vermek yerine, toprağı ekip biçmeye başlayacakları­
nı umuyordu. 

İnananlann kötü durumu umrunda değildi. İkiz kardeşinin, onun 
sarı renkli karısının ve ikisinin sarı renkli oğullarının mimoza ağaçla­
rının kabuklarını yiyerek hayatta kalabildiklerin i  duyduğunda bile içi 
acımamıştı. 
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Onun göbek adı, sebepsiz yere "Dünün Öfkesiyle Uyanan Adam" 
değildi . 

***

Mimoza veya amaXhosaların deyişiyle umga, bereketli ve kolay 
yetişen bir ağaçtır. Şefin izni olmadan kesilebilen tek ağaç budur. 
Tüm diğer ağaçlar için, dışarıdan gelenler için bile, kesmeden önce 
izin almak gerekir. 

Qukezwa ağaç kesmek suçundan yargılanacağı mahkemeden, 
yani Şef Xikixa'nın inkundlasından önce ortaya çıkmıştı. Camagu du­
ruşmayı dinlemeye gelenler arasındaydı. Qukezwa'nın her zaman 
koruyucuları olduğunu iddia ettiği ağaçları kesmesine neyin sebep 
olduğunu merak ediyordu. Yapılması planlanan tatil köyüne itiraz 
etmesinin sebeplerinden biri de Qolorha-by-Sea'nin doğal güzelliği­
nin bozulacak olmasıydı. Ama işte burada, köyün ihtiyarları önünde 
dikiliyor ve ağaçlara zarar vermekle suçlanıyordu. Üstelik bunu, ya­
kacak oduna ihtiyacı olduğu için yapmamıştı . Ağaçları kesmiş ve öy­
lece bırakmıştı. 

Yine de meydan okur bir havadaydı. İşi kaşlarını tıraş etmeye ka­
dar götürmediyse de o da tıpkı babası gibi kafasını kazımıştı. Omuz­
larındaki kızıl battaniye ayak bileklerine kadar uzanıyordu. Ama 
şişkin karnını kapatamıyordu yine de. Ümitsizce meydan okur bir 
haldeydi .  

İhtiyarlardan biri, Zim' in kızı Qukezwa'ya yöneltilen suçlamaları 
özetledi . Nongqawuse Vadisi'ndeki bir dizi yetişkin ağacı keserken 
görülmüştü dün. Xikixa'nın Büyük Ev'inden kadınlar durmasını söy­
lediklerinde, onlara kulak asmamıştı. Fiziksel olarak kendisini engel­
lemeye çalışanlara da terbiyesizlik yapmıştı. 

Bhonco itiraz etmek için ayağa kalktı . 
"Böyle nizamsız iş olmaz" diye yakındı . "Bu yaşta bir çocuğu dava 

edildiği veya mahkemeye çıkarıldığı nerede görülmüş? Gelenek ve 
göreneklerimize göre, yaşı küçük olan biri suça karışırsa, kanuni va­
sisi olan anne veya babası sorumlu tutulur." 

"Ben yirmi yaşındayım" dedi Qukezwa. 
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"Yine de reşit değilsin. Otuz yaşında veya elli yaşında olsan bile, 
evli olmadığın sürece reşit olamazsın" diye açıkladı Şef Xikixa. 

"O eski yasaydı" diye bağırdı Qukezwa. "Orta Kuşaklar' ın ıstı ­
rapları zamanında omuzlarımızı çökerten yasa. Yeni Güney Afrika'da 
ayrımcılık yok, bu şekilde olmaz. "  

"Şimdi de bize kanunları öğretmek istiyor" diye homurdandı şef. 
"Bir kadının evlenmeden reşit sayılmamasıyla ilgili itirazında 

haklı olabilir belki . Ama yine de yirmi bir yaşından küçük" dedi şefin 
azalarından biri . "Yasa açıkça reşit olmadığını söylüyor." 

"Şimdilerde on sekiz yaşında oy veriyorlar" diye yardıma koştu 
bir başka ihtiyar. 

"Herhalde sırf gebe olduğu için kendini savunabileceğini düşü­
nüyor" diye söylendi Bhonco, kanunun ne dediğine dair ayrıntıları 
görmezden gelerek. "Yoksa köyümüze beladan başka bir şey getir­
meyen bu Cesane'in oğluyla olan gayrimeşru il işkisini evl ilik olarak 
mı sayıyor?" 

"Benim bu davayla hiçbir ilgim yok. Bu ihtiyar benim adımı bu işe 
neden karıştırıyor bilmiyorum" diye itiraz etti Camagu, şefin kendi­
sini korumasını bekleyerek. 

"Zim neden kızının etekleri altına saklanıyor? Neden erkek gibi 
çıkıp sorumluluğu üstlenmiyor?" diye sordu Bhonco. 

Zim zarifçe ayağa kalktı ve Bhonco'nun olduğu yöne doğru alay­
cı bir gülüş gönderdi. 

"Bizzat burada olduğum halde nasıl saklanıyor olabilirim?" diye 
sordu Zim. "Benim yerime kızımı suçlamanızı söyleyen ben miydim? 
Kanunları, halkımızın gelenek ve göreneklerini ben de herkes kadar 
iyi bil iyorum. Siz, korkak heri fler, benim yerime kızımı yargılamaya 
karar verdiniz! Bunun suçu benim mi?" 

"Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu Zim?" diye sordu azalar­
dan biri . "Şefi de katarak hepimize korkak diyerek bu inkundlaya ha­
karet mi ediyorsun?" 

"O sizin kendi yorumunuz" dedi Zim ve yerine oturdu. 
"Sanırım, bu kızın neden yargılanması gerektiğini açıklamam ge­

rekiyor" dedi Şef Xikixa. "Zim'in evine gönderdiğimiz ulağın karşısı­
na bu kız çıkmış. Suçlanması gerekenin kendisi olduğunda ısrar 
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etmiş. Ağaçları kesenin babası değil kendisi oluğunu söylemiş. Ve 
ağaçları kesmeye tekrar gideceğini de övünerek beyan etmiş. Anlaşı­
lan o ki benim ulak öfkelenmiş ve babasının yerine kızı yargılayarak 
ona iyi bir ders vermeye niyetlenmiş. Tüm bunlar olurken, töreleri ­
mizi ve geleneklerimizi unutmuş. İşin aslı şu ki kızının hareketlerin­
den sorumlu olan kişi Zim'dir." 

"Kabalık etmek istemem büyüklerim" dedi Qukezwa, bazılarının 
kendisine yakıştıramayacağı saygıl ı  bir tavırla. "Ağaçları kestim. Ve 
tekrar keseceğim. "  

"Bu inatçı kız ya yerine otursun ya da buradan gitsin. Ne zaman­
dan beri kızlar inkundlaya katıl ıyor;> Ne zamandan beri büyükleriyle 
böylesine saygısızca konuşuyorlar;> Onu bu şekilde konuşturan, 
Cesane'in bu oğlunun tohumlarının rahmine düşmesi mi yoksai' 
dedi Bhonco. 

Adamlar güldüler. "Siz İnançsızların Qolorha'ya getirmek için 
dövüştüğü modernlik bu mu yoksa?" diye bağırdı bir başkası .  

Ama Camagu, ihtiyarın kendisine attığı i ftiranın yanına kalması­
na izin vermeyecekti . Oturduğu yerden bağırdı : "Hey Tat'uBhoncol 
Kara çaldığın ismime ödeyecek sığırın var mı? Sana dava açacağım!" 

"Bu kız buradan gitmeli" diye ısrar etti Bhonco, Camagu'yu duy­
mazdan gelerek. 

"Gidemez çünkü kendisi bu davanın bir tanığıdır" dedi şefin da­
nışmanı .  "Zim'i yargılıyor olsak da ağaçları kesen o. Bunu neden 
yaptığını açıklamak zorunda." 

"Ağaçlan kestiğini kabul etti zaten. Tek yapmamız gereken baba­
sına ceza vermek" diyerek inatlaştı Bhonco. 

İnkundla bu meseleye daha fazla vakit harcamaya gerek olmadığı­
na karar verdi. Kız suçu işlediğini kabul etmişti . İhtiyarlar uğraşılma­
sı gereken başka işler varken bütün gün burada oturamazlardı. 
Qolorha'ya medeniyet getireceği söylenen ilerlemeciler meselesi 
vardı mesela. Bugün çözülmesi gerekiyordu. Camagu, bu bölgenin 
ulusal koruma alanına dönüştürülebileceğini söylerken tam olarak ne 
demek istediğini ve Qolorha halkının bundan ne fayda sağlayacağını 
açıklamalıydı. 
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"Şef uygun bir ceza biçsin, biz de işimize bakalım" diye önerdi 
bir ihtiyar. 

"Acele etmeyin" dedi Zim. "Bizim tarafımızı dinlemeden, verile­
cek cezayı konuşamazsınız." 

"Sizin tarafınızdan söylenecek ne var ki?'' diye sordu Bhonco. 
"Bu kız daha evvel inkbmy ağaçlannı da kesiyordu ama kimse 

bundan şikayet etmemişti . "  
"İnkberry zehirlidir. Kendinden başka her şeye zarar verdiği her­

kesçe bilinir!" 
"Benim kestiğim ağaçlar da öyle" dedi Qukezwa. "Hepsi yabancı 

ağaçları Atalanmızın ağaçları değili" 
"Yalnızca yabancı oldukları için mi keseceksin ağaçlan:ı" diye 

sordu Bhonco öfkeyle. "Sırf dedelerimizin zamanında beyaz adamın 
topraklarından getirildikleri için Nogqoloza ormanındaki tüm ağaç­
lan kesecek misin?'' 

"Nogqoloza'daki ağaçlar orada kaldıkları sürece kimseye zararı 
yok" diye açıkladı Qukezwa sabırla. "Onlar okaliptüs ağaçları. Be­
nim kestiklerim de inkberry kadar zararlı ağaçlar. Mine ve akasya 
ağaçları. Başka ülkelerden geliyorlar; Orta Amerika'dan, Avustral­
ya'dan, bizim ağaçlarımızı boğmak için. Kesilmesi gereken tehlikeli 
ağaçlar bunlar." 

"Yasa yalnızca umga ve mimoza ağaçları izinsiz kesilebilir diyor" 
diye ısrar etti Ximiya'nın oğlu Bhonco. "Yasada başka bir ağaçtan söz 
edilmiyor." 

"O zaman yasanın değişmesi gerekiyor" dedi Qukezwa ve bir kez 
daha açıkladı: "Tıpkı umga gibi, akasya ağacının tohumu da sıcakla 
çıkar. Toprağın altında yıllarca bekler ama sıcağı gördüğü anda bü­
yür. Ve bütün suyu kullanır. Akasya ağacının altında hiçbir şey yetiş­
mez. Bu ülkede su sıkıntısı olduğundan beri bu ağaç düşmandır. Eğer 
umga ağacı yangın gibi yayıldığı için izinsiz kesilebil iyorsa, akasya da 
öyle olmalı .  Ve mine ağacı da. Bundan önce sürekli kestiğim ve kim­
senin bir şey demediği inkberry ağaçları da. "  

İhtiyarların çoğu söylenenlere katıldıklarını belirttiler. Bir kısmı 
bunu homurtu ve mırıltı larla gösterdi. İçlerinden biri, Qukezwa'nın 
yalnızca genç bir kız olmasına rağmen bu bilgeliğinin kaynağını  me-
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rak ettiğine dair bir şeyler mırıldandı. Kızıl toprak boyası ve iyi gi­
yinmek, güzel görünmek gibi şeylerle ilgileniyor olması gerekmez 
miydi7 

"Kanun kanundur" diye ısrar etti Bhonco. "Bu tez canlı kızın ha­
tırı için değiştirilemez. Yasa yalnızca mimoza ağacı izinsiz kesilebilir 
diyor. Yasayı uygularken seçici olmamalıyız. Daha iki ay önce, Blue 
Flamingo Otel'de kalan iki beyaz turistin köyümüzden palmiye ağa­
cı (cycad) kaçırdıkları için basbayağı polis tarafından tutuklandıkları 
hatırlayın .  Geçen hafta, bu inkundlada kızıl kanatlı sığırcıkları, isomi 
kuşlarını öldürdükleri için iki çocuğu cezalandırdığımızı hatırlayın . "  

İhtiyarlar hep bir ağızdan böyle b ir  kıyas yapılamayacağını söy­
lediler. İsomi kutsal bir kuştu. Kutsanmıştı . Kimsenin onu öldürme 
izni yoktu. 

Görünüşe göre şefin danışmanı tahrik olmuştu. Ayağa kalktı ve 
yüksek sesle, "Acaba şimdi de Bhonco gibi saygın ihtiyarlara tabula­
rımızı öğretmemiz mi gerekiyor7 Evet, çocuklar bu kuşun tavuğa 
benzeyen lezzetli etini seviyorlar. Ama gençlik zamanlarımızdan 
beri bize isomileri asla öldürmememiz öğretildi. Etini ancak kendili­
ğinden öldükleri zaman yedik. Dev koloniler hal inde ormanda yaşa­
malarını veya binlercesinden oluşan büyük sürülerle uçmalarını 
izledik. Onları yalnızca uzaktan arzuladık. Kendi aralarında, çoğu 
zaman ölümüne yaptıkları kavgalara sevindik. Çünkü ancak o zaman 
onları yememize izin verildiğini bil iyorduk. Bunlar mukaddes kuşlar­
dır. Eğer bir isomi evine konarsa, ailen kutsanır. İsomi dünya üzerinde 
yaşayan bir mesihtir. Bir isomi öldürürsen ,  talihsizlik peşini bırakmaz. 
Kızıl kanatlı sığırcıkları öldürdükleri için çocukları cezalandırarak 
onlara bir hayat dersi veriyoruz. Onları gelecekteki talihsizliklerden 
koruyoruz." 

"Mimoza için uygulanan kurallar akasya ve mine ağaçları için de 
uygulansın diyorum" diye bağırdı Zim patavatsızca. 

"Belki de bu davada karar aşamasına geçmeden önce Qukezwa'nın 
niyetine bakmalıyız" diye önerdi Camagu. 

Çöp yığınından çıkıp evin içine girmiş bir köpek yavrusuymuşça­
sına baktılar ona. Bu konuda bir şeyler söyleyecek cesareti kendinde 
bulabileceğini düşünmemişti hiç kimse. Nihayet, İnananlar tarafın-
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dan güçlü bir iksirle etki altına alındığını ,  bu yüzden İnançsızların 
eğitimli ve terbiyeli bir kadınına, sırf ağaç kesen perinin ardında bir 
yavru köpek gibi dolaşmak için yüz çevirdiğini biliyordu herkes ar­
tık. Üstelik şimdi onun çocuğunu taşıyordu o peri. Elbette köy bu 
çocuk meselesinde ikiye bölünmüştü. Özellikle de ninelerin, kızın 
erkek yüzü görmediğini, yani bir erkekle yatmadığını beyan etme­
sinden sonra. Ve kimse bu konularda onların tecrübesini sorgulaya­
mazdı. 

Meseleyle ilgili kişilerden biri olarak ağzını kapalı tutması akıllıca 
olmaz mıydı? Fakat köydeki tüm erkekler, görülen davalarda inkuııd­
laya katılırlardı. Davanın taraAarından birinin yakını olsa bile, hiçbir 
zaman davaya katılmaktan imtina etmezdi hiçbir erkek 

Bhonco karşılık vermek ve bu yüreksiz yabancıya haddini bildir­
mek için ayağa kalktı . Fakat herkesin dikkati uzaktan yükselen du­
man bulutuna çevrilmişti. Bir anda ellerindeki kovalarla, gökyüzüne 
yükselen alevlere doğru koşan çoban çocuklar belirdi. 

"Umzi uyatshaı Bir ev yanıyor!" diye bağırıyorlardı. 
İnkundla dağıldı ve erkekler yangını söndürmek için yardıma koş­

tular. Camagu, Qukezwa'yla konuşmak için bu karışıklıktan yarar­
landı. 

"Neden hiçbir şeyi kendi haline bırakamıyorsun?" 
"Sen de onlarla aynı fikirdesin yani?" 
"Hayır, değilim. Ama bebek . . .  Bunca gerginliğe girmen bebek 

için iyi olmaz." 
Qukezwa gülümsedi ve karnına baktı. 
"Merak etme, bu meseleyi uzatmazlar" diye sakinleştirdi Cama-

gu'yu. 
"Hayır uzatırlar. Bhonco'nun niyeti o."  
"Git ve yangını söndürmelerine yardım et." 
"Önce bana, daha fazla ağaç kesmeyeceğine dair söz ver." 
"Konuşuruz, tamam mı?'' 
Qukezwa uzaklaştı. Camagu bir süre gözleriyle onu izledi. Sonra 

aceleyle, yükselen dumana doğru gitti . Birden fazla evin yanmakta 
olduğunu ve bu evlerden birinin ortağı NoGiant'ın evi olduğunu gö­
rünce dehşete kapıldı. 
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Yalpalayarak yürüyen yaşlı bir kadın, yangının aslında o evden 
çıktığı bilgisini verdi Camagu'ya. 

Rüzgar durumu kötüleştiriyordu. İnkundlada oldukları sırada tüm 
gün sakin ve serin geçmişti. Fakat birden çıkan şiddetli rüzgar yan­
gını körüklüyor ve söndürmeye çalışanların çabalarını boşa çıkarı­
yordu. 

"Ne oldu Makhulu?'' diye sordu Camagu. 
"NoGiant'a sor" dedi yaşlı kadın öfkeyle. "Onun dikkatsizliği 

beni evsiz bıraktı. Ve Qolorha'nın şu kestirilemez havası !  Burada çok 
büyücülük olduğundan oluyor bu. Burası Nongqawuse'nin diyarı . "  

Nihayetinde yangına karşı verilen savaş kaybedildi. NoGiant, di ­
kiş makinasını ,  kooperatife ait birtakım malzemeler ve boncuklar da 
dahil her şeyini yitirdi. 

Camagu, kadınlara deniz kıyısındaki evinde bu iş için ayırdığı 
oda yerine, kendi evlerinden çalışmayı teklif ettiğine pişman olmuş­
tu. Evden çalışırlarsa daha verimli olacaklarını düşünüyordu. Onun 
evinde MamCirha ve NoGiant dedikoduyla çok zaman harcıyorlar­
dı. Veya sezaryen doğumlarına ilişkin bitmek bilmez konuşmalarla. 
Yara izlerini karşılaştırıyor, büyüklük ve şekillerini dikkatle inceli­
yorlardı . Yara izlerinin hava kötü olduğu zamanlarda bile aslında hiç 
umurlarında olmadığına dair yüksek sesle konuşuyorlardı. "Hava 
bulutlu veya soğuk olduğunda yara izlerinin kaşındığını söylüyor in­
sanlar. Bende de oluyor dersem yalan olur" derdi NoGiant. "Benimki 
de. Hiç kaşınmıyor. Varlığını bile unutuyorum" diye cevap verirdi 
MamCirha. 

Evlerinde kendi başlarınaydılar. Kocaları Johannesburg ve Free 
State'in madenlerinde çalışıyorlardı. Çocuklar da ya okulda ya da 
bozkırda sığır güdüyor oluyorlardı. Dedikodu yapacak kimseleri ol­
mayınca da verim artıyordu. 

Camagu, ertesi gün MamCirha'nın yanına sığınmış olan 
NoGiant'ı görmek için Ngcizele'ye gitmeye karar verdi. 

"Ben de seninle geleceğim"  dedi Qukezwa. "Sana nerede yaşadı­
ğını gösteririm." 

"Nerede yaşadığını biliyorum" diye yanıtladı Camagu. Onunla 
birlikte gitmek istemiyordu. İnsanlar onları birlikte görüp parmakla 
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gösterdiklerinde ve gülüştüklerinde hala rahatsız oluyordu. "Birkaç ay 
önce, MamCirha o talihsiz olayı yaşadığında gitmiştim hatırlarsan -" 

Talihsizlikler Camagu'nun kooperatifindeki kadınların peşini bı­
rakmıyordu. MamCirha, meşhur sezaryen yaralarına sebep olan be­
beğini  emzirirken uyuyakalmıştı . Kocaman memeleri yüzünden 
bebek nefes alamamış ve ölmüştü. Camagu başsağlığı dilemek için 
evine gitmişti . Ve sonra da cenazeye katılmak için. Daha sonra bir 
kez daha, MamCirha'yı kendi bebeğini öldürmekle suçlayan aile 
üyeleriyle konuşarak barışı sağlaması için yanında Dalton'la birlikte 
gitmişti. Böylece kadın serbestçe gezip dolaşabilecek ve kooperatifte 
para kazanabilecekti. Aile, kadının paraya çocuğundan daha fazla 
değer verdiğini söylüyordu. 

"Yine de gelmek istiyorum" diye ısrar etti Qukezwa. "Bizi birlikte 
görmeye ve dilleri burkuluncaya kadar konuşmaya alışsınlar. Korkup 
kaçmak istiyorsan o başka. "  

Düşüncelerini nasıl bu kadar hatasız okuyabildiğini ve korkuları­
nı sözcüklere dökebildiğini anlamıyordu Camagu. 

Sabah erkenden, vadi boyunca uzanan Ngcizele köyüne doğru 
yola çıktılar. 

NoGiant hala çok sarsılmış durumdaydı . Camagu'yla, Qukezwa 
olmadan yalnız konuşmak için ısrar etti ve sonra yangının nasıl baş­
ladığını anlattı ona. Madenden kısa bir tatil için gelmiş olan kocası ,  
evlilik hakkını istemişti. O da önce banyo yapması şartıyla, kocası­
nın gücü tükenene kadar evlilik hakkını kendisine vermeye hazır ol­
duğunu söylemişti. 

Adam bu duruma öfkelenmişti. 
"Etrafında dolanan okumuş insanlarla birlikte çok para kazanıyor­

sun diye beni kendine layık bulmuyor musun artık?" diye bağırmıştı . 
Kadının saçma isteğiyle ilgili bağırıp çağırırken kulübenin her 

yerine mum döküyordu. Ne zamandan beri evliliğin hazlarından ke­
yif almak için şartlar öne sürülmeye başlanmıştı? Onun için babası ­
nın sığırlarıyla ödeme yaparken banyonun lafı edilmiş miydi? Temiz 
olup olmadığıyla ilgili hüküm verme hakkını kimden alıyordu? 

Evi ateşe vermişti. 
"Şimdi nerede?" diye sordu Camagu. 
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"Polis götürdü. Kundakçılıkla suçluyorlar." 
Dönüş yolunda Camagu, Qukezwa'ya yangının sebebini anlattı. 

Kooperatifin başarısının, üyelerin ailelerinde çok fazla soruna yol 
açmasının kendisini rahatsız ettiğini ekledi. 

"Bunlarla canını sıkma" dedi Qukezwa. "Kadınlar daha çok para 
kazandığı zaman erkekler endişelenir. Kadınları daha bağımsız yapar 
bu. Erkeklerin buna alışmaları gerekiyor." 

Camagu'yu denize doğru götürdü Qukezwa. Bunun Qolorha ve 
Ngcizele arasındaki en kısa yol olduğunu söyledi. Ama asıl göster­
mek istediği, bir gemi enkazıydı: Jacaranda. Geminin, kendisi doğ­
madan yıllar önce kaybolduğunu ve azgın sahildeki kayalara 
çarptığını anlattı. Gemideki beyazların hepsi kurtulmuştu. Ama ne 
İngil izce konuşabiliyorlardı ne de Ngcizele halkının bildiği başka bir 
dil i .  Babası bunun bir Rus gemisi olduğunu düşünüyordu ama gemi­
nin batışından yüz küsur yıl sonraydı bu. İnsanların kurtartılmayı 
beklediği, Orta Kuşaklar zamanında batmıştı gemi. 

Geminin iskeletine tırmandı ve güvertenin parmaklıklarından ge­
riye kalanların üstüne tünedi. Camagu tahtaların kırılacağından ve 
Qukezwa'mn düşeceğinden korkuyordu. Ama bunu ciddiye alama­
yacak kadar umursamaz bir havadaydı Qukezwa. Ani bir rüzgarla 
neredeyse düşüyordu. Kırmızı örtüsünü çıkarıp attı. Örtü suya düştü 
ve dalgaların üzerinde gezinmeye başladı. Üzerinde kalan incecik 
elbiseyle kahkahalar atarak gülüyordu. O ince elbise sımsıkı sarıyor­
du bedenini .  Bedeni doluydu. Karnıysa daha dolu. 

Camagu geminin omurgasında durdu ve aşağı inmesi için yalvar­
dı. Qukezwa'ysa yukarı gelmesi için onu yüreklendirdi. 

Bir kuş ötüyordu: vak-vak-kiririril Onunla birlikte öttüler onlar 
da. Kim daha yakın bir ses çıkaracak diye yarıştılar. Gözleri kuşu 
aradı . Ama bulamadılar. 

"Uthekwane bu, çekiçkafa" dedi Qukezwa. 
"Hayır, uxomoyi bu, yalıçapkını" dedi Camagu. 
"Kuşlarla ilgili benimle aşık atabileceğini sana düşündüren nedir 

şehirli?" 
Kuş, üzerlerinde bir tur attı ve geminin direğine tünedi. Siyah 

üzerine zarif beyaz lekeleri olan uzun gagalı bir kuştu bu. Göğsü 
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beyaz üzerine kahverengiydi . Kesinlikle çekiçkafa değil ,  bir yalıçap­
kınıydı . 

"Nasıl bildin? Uthekwane gibi çıkıyor sesi!" 
"En iyi öğretmenden aldım dersimi :  senden . "  
Bunu duymaya bayılıyordu Qukezwa. O kadar şiddetle güldü ki 

yalıçapkını çığlıklar atarak uzaklaştı . 
"Göründüğünden daha akıllısın şehirl i .  Buraya gel ve öp beni .  Bu 

kadar ödlek olma." 
Cesaretini topladı. O da tasasız olabilirdi. Geminin iskeletinden 

parmaklıklara kadar çıktı. Qukezwa'yı öptü. Qukezwa da onu. Kü­
çük mahcup bir öpücük sadece. Camagu'nun elini tuttu ve karnına 
götürdü. Camagu'nun kalbi hızlandı ve vücudunu ateş sardı . 

"Ne hissediyorsun?" diye sordu Qukezwa. 
"Yarın hiç olmayacakmış gibi tekmeliyor. " 
"Gülüyor! Güldüğünü duyabiliyorum!" 
"Uxomoyi kuşu o, şapşal . "  
Akşamüstü Camagu, Vulindlela Alışveriş Dükkanı'na gitti . Bu 

defa, gözleri hasretini dindirecek bir şeyler aramıyordu etrafta. Artık 
hasret çekmiyordu. Yalnızca yakışıksız coşkusunu kontrol altında 
tutmasına yardım edecek birine ihtiyacı vardı. Bu ihtiyacını Dalton 
giderecekti . Dalton'ın ayakları yere sımsıkı basıyordu. İl işkilerindeki 
gerginliğin izleri hala silinmediyse de araları düzeliyordu. Ofisinde 
bir dergiyle kafasını dinlendirmekte olan Dalton'ın yanına gitti .  Mis­
sis birtakım evrak işleriyle meşguldü. 

Camagu, Jacaranda'yı keşfini anlattı coşkuyla. Ama gemideki aşk 
macerasından söz etmedi . Dalton, Jacaranda'nın bir Yunan yük ge­
misi olduğunu ve 1 97 1  Eylül'ünde battığını söyledi. Alem yapan mü­
rettebat sarhoştu. Altı aydır paralarını alamıyorlardı , bu yüzden de 
gemiyi batırdılar. 

"Sen o kadar uzakta ne yapıyordun?" diye sordu Dalton. 
"Keşfe çıkmıştım" diye yalan söyledi Camagu. "Bu güzel ülke 

hakkında yeni yeni şeyler öğreniyorum." 
"Keşfe çıkmıştın ha? Zim'in kızıyla mı?'' diye haylazca kıkırdadı 

Dal ton .  
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Missis, Camagu'ya tenkit ederek baktı .  Ama Camagu onun kü­
çümseyici tavırlarına alışmıştı artık ve umursamıyordu. Dalton' ın so­
rusuna da cevap vermedi .  

"O nezaketsiz kızda ne  buluyor bilmiyorum" dedi Missis, kendi 
kendine konuşurmuş gibi. 

Camagu yine yanıt vermedi . Kibarca gülümsedi sadece. 
"İşe yaramazın tekiydi . Artık burada çalışmadığına seviniyorum. 

John olmasaydı, ben onu çoktan kovardım da kendisinin, bu insanla­
rın en fenalarına karşı bir merhameti var" diye devam etti Missis. 
"Xoliswa Ximiya'ya bak mesela. Tam bir hanımefendi oldu. Çok eği­
timli . Kibar. Arkadaşın onu neden terk etti bilmiyorum John -" 

"Köy dedikodularından duyduğun her şeye inanma Missis" dedi 
Cam agu. 

"Onu terk etmedin o zaman, öyle mit'' diye sordu Missis kuşkuyla. 
"Hayatım, adamın özel hayatına girmeyelim istersen" dedi Dalton. 
"Onu terk edeceğim bir durum yoktu zaten. Bizim aramızda hiç-

bir şey olmadı . "  
Xoliswa Ximiya'nın, köydeki dedikoduları destekler biçimde, 

kendisiyle aynı fikirde olmadığını belirtmedi . Her gün kendisini gör­
mek istediğine dair haber gönderiyordu. Okul çocuklarının taşıdığı 
soğuk ve mesafeli mesajlar. Huzuruna gelmesini buyuran mesajlar. 
Hatta bir gün haberci olarak Vathiswa gelmişti. Camagu bu yüce 
emirleri duymazdan geliyordu. Ve Qolorha-by-Sea Ortaokulu'nun 
veya Bhonco'nun evinin yakınından geçen tüm yollardan uzak duru­
yordu. Gelen mesajlar giderek daha çılgın bir hal alıyordu. Artık 
emir gibi değil ,  yalvarma gibiydiler. Eğer Xoliswa bu kadar kibar bir 
hanımefendi olmasaydı, çoktan onu yılan deliğinden söküp çıkar­
mak için evine gitmiş olurdu. Ama bunu yapmayacak kadar gururluy­
du. Dedikodulara bakılırsa artık açık açık Camagu'nun evine gidip 
gelmeye başlayan eğitimsiz kıza karşı bir güç gösterisinde bulunmak, 
isteyebileceği son şeydi. 

"O bir hanımefendi, Bayan Ximiya" dedi Missis, hizmetçi bir kız 
tarafından getirilen kahve ve bisküvileri servis ederken. "Kızıl kız 
gibi değil .  Duyduğuma göre o kız şimdi bir de ağaçları kesmeye baş­
lamış." 
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"Doğru ya" dedi Dalton. "Dava nasıl gitti;>" 
"Bitmedi" diye kestirip attı Camagu. 
"O kız tam bir çılgını Bir de ağaç kesiyonnuş, yok artık!" dedi 

Dalton gülerek. 
"Ben de öyle düşündüm, John. Ben de onun manyak olduğunu 

düşündüm. Ta ki hikayeyi onun tarafından dinleyene dek. Bir amacı 
vannış." 

Dalton ve Missis ona dikkatle baktılar. Onun kendi amacını kay­
betmediğinden emin olmak istiyor gibiydiler. 

"Yıkıcı güçlerin yanında duruyorsun Camagu" dedi Dalton. 
"Duyduğuma göre senin kooperatiften kadınlar bir swarttobieyi öldür­
müşler, kara poyrazkuşunu. Midyeleri toplarken kendilerine musallat 
olduğunu söylüyorlannış." 

"Bu doğru bir şey değildi" diyerek durumu kabullendi Camagu. 
"Onları böyle bir şey yapmamaları için uyannıştım. Afrika kara poy­
razkuşunun tehlike altında olan bir tür olduğunu ve bir daha asla 
onları öldürmemeleri gerektiğini anlattım. Cahillik işte John. Bana 
kalırsa bizim de bu konularda biraz eğitime ihtiyacımız var. Hepimi­
zin. Senin bile John. İşte o zaman Qukezwa'nın ağaçları neden kes­
tiğini anlayabileceğiz." 

Camagu, verandadaki televizyonda Qolorha-by-Sea halkıyla 
hiçbir ilgisi olmayan eski filmleri göstennek yerine ilerleme mesele­
leriyle ilgili videolar göstenneyi düşünmesini önerdi. Toplumsal di­
yaloğu teşvik eden belgeseller gibi .  İnsanların hayatlarını etkileyecek 
konularla ilgili konuşmaya başlamaları önemliydi. Elbette asıl sorun 
böyle videoların nereden bulunacağıydı. 

Daltonlarla kahve içen Camagu, Zim'in evinde olup bitenlerden 
habersizdi. Feryatçılar ve gürültücüler bir kez daha toplanmış, doku­
macı kuşların bile sersemleyip birbirlerine çarpmalarına yol açan bü­
yük bir patırtı koparıyorlardı. 

Bhonco saldırgan tavrını sürdürüyordu! Hayatlarındaki en büyük 
keyif feryat etmek olan abayiyiyeteliye bir de gürültücüleri eklemişti. 
Bunlar, en büyük eğlencesi, en küçük tahrik karşısında bitmek tüken­
mek bilmeyen sorular yağdıran genç adamlardı. Bu işi o kadar ileri 
götünnüşlerdi ki kimse konuşmazken bile insanları sıkıştırabiliyor-
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lardı. Bir kişinin yüzüne bakıp ne söyleyeceğini kafalarında kuruyor 
ve onu sıkıştırıyorlardı . Bhonco onlara, bu işi yaptıkları her günün 
sonunda, NoPetticoat'un usta elleriyle mayaladığı biradan sunma 
sözü vermişti. 

Tam bu sırada, Qukezwa, Zim'in avlusundaki kulübelerden birin­
de doğum yapıyordu. Köyün ebeleri olan nineler etrafını sarmıştı. 
Debeleniyor ve çığlıklar atıyordu. Feryatçılar dışarıda feryat ediyor­
lardı . Gürültücüler gürültü çıkarıyorlardı. Zim kulübenin kapısında 
oturmuş, kafasını ellerinin arasına gömmüştü. 

Feryatçılar ve gürültücüler onun ıstırabını gördükçe tantananın 
şiddetini arttırıyorlardı. 

"Bir daha dene evladım" dedi ninelerden biri . " lkın!" 
"Kafası göründü bile" dedi bir başkası. 
Bir kez daha ıkındı. Camagu'nun, bebeğin değil ,  dev yalıçapkını­

nın sesi olduğunu iddia ettiği kesik kesik bağırışı duyuyordu. Bebek 
kanlı bedeniyle rahimden çıktı . Çıkar çıkmaz da ağlamaya başladı. 
Dışarıdaki feryatçılarla ve gürültücülerle yarışmak istiyor gibiydi . 

"Bir oğlan" dedi bir nine. 
"Oğlan" dedi Qukezwa, acısını unutarak. "Adı Heitsi olsun. "  
"Heitsiı" diye bağırdı nineler hep birlikte. "Nasıl bir isim bu böyle:>" 
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(T)honco'nun yüzündeki oyuklardan tuz nehirleri akmayalı çok 
'-ö uzun zaman olmuştu. Cesane'in oğlu Camagu, köyün başına 
bela olduğundan ve bu İnançsız' ın ailesine felaketler getirmeye baş­
ladığından beri güzel şeyler hayatından uzaklaşmıştı . Ve sonra 
abaThwalar gelip danslarını almış, esas acıyla olan bağlantısını ko­
parmışlardı . İnançsızlar Mezhebi dans olmadan nasıl ayakta kalabi ­
-l irdi7 İnançsızlar, ara sıra sisli dağlara ve çayırlara, geçmişin acılarına 
geçiş yapmadan bu dünyaya tutunamazlardı. 

Ve bir de Zim ve onun değersiz İnananları vardı tabii .  Büyüleriy­
le Dalton gibi nüfuzlu kişileri ve iğrenç Camagu'yu yanına çeken 
Zim. Zim' in kızı iradesiz Camagu'yu etkileyip onu İnançsızların say­
gın kızından çalmıştı . Medeniyet için yaşayan ve onun için ölmeye 
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hazır olan kızdan. Feryatçılar ve gürültücüler tarafından pek yakında 
delirtil ip kendini bir uçurumdan atacaktı Zim. Zim. Zim.  Zim. Bu 
isim, kindar kafasının içinde çınlayıp duruyordu. 

Ve tabii pembe kulübesinin dışında takılıp tavuklarla civcivlerin 
mısırlarına ortak olan hadeda aynakları vardı. Bunlar daha büyük ve 
daha çirkin kuşlar olmalarına rağmen, artık tavukların canını sıkmı­
yorlardı . Ama ne zaman evinden çıkmaya yeltense, bu kuşlardan üç 
veya dört tanesi onu gittiği her yerde takip edip duruyorlardı . Boğuk 
kahkahalarını etrafa yayarak acemice etrafında geziniyorlardı. 

Nadiren güzel şeyler oluyordu. 
İhtiyar bu yoksunluk üzerine kara kara düşünürken, Xoliswa Xi­

miya onu ziyarete geldi. Kızının yüzü duygularını gizlemesine rağ­
men Bhonco onun canının sıkkın olduğunu hissedebiliyordu. 
Ailesine hükümette bir iş bulma konusunda ciddi olduğunu anlattı. 

"Bu meseleyi unuttuğunu düşünmüştük" dedi Bhonco. 
"Ben de öyle düşünmüştüm. Burada kalıp kendi okulumu inşa 

etme fikri aklıma yatmıştı. Ama burası bana göre değil . Burada ilerle­
meme imkan yok." 

"Burası tam sana göre. Burası senin köyün. Burada doğdun. Atala­
rın bu topraklarda yürüdüler. Gitmesi gereken birisi varsa o kişi Ca­
magul" diye bağırdı Bhonco. 

"Bunun Camagu'yla bir ilgisi yok!" diye karşılık verdi Xoliswa Xi­
miya. 

"Camagu buraya gelmeden çok önce, Xoliswa şehre gitmekten 
söz ediyordu" diye onayladı NoPetticoat. 

"Ama ne zamandır bunun sözünü etmiyordu NoPetticoat. 
Camagu'nun şeytani gölgesi köyümüze çökene kadar bunun sözünü 
etmiyordu." 

"Belki de haklıdır Bhonco" diye kızına arka çıktı NoPetticoat. 
"Belki de gitmesine izin vermeliyiz. Köyümüzden pek çok genç ka­
dın çalışmak için şehire gitti . Hem de hiçbiri Xoliswa'nın yarısı ka­
dar bile okumuş değildi . "  

"Siz bana izin veremezsiniz anne. Gitmek istediğim zaman gide­
rim. Artık çocuk değil im. Sizden izin istemiyorum. Size haber veri­
yorum. Gelecek hafta okul kapandığında bizzat başvuru yapmak için 
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Pretoria'ya gideceğim. Eski okul arkadaşlarımın birçoğu iktidar par­
tisinde önemli yerlerdeler. Benim için kulis yapacaklar. Gitmek zo­
rundayım; çünkü işler orada çok daha iyi yürüyor. Daha medeni 
yerlerde yaşamam için en uygun zaman."  

"Ne dediğini duyuyor musun, NoPetticoat? Ve bunu destekliyor 
musun?" 

"Koca kız oldu Bhonco. Bırak gitsin ."  
Ximiya'nın oğlu Bhonco öfkeyle bağırdı : " İnananlar yine kazan­

dı! Çocuğumu göbek bağının gömüldüğü yerden uzaklara götürü­
yorlar. Ortaokulun müdürü olarak saygınlık kazandığı yerden 
uzaklara!" 

"Babanı kızdırıyorsun" dedi NoPetticoat sakince. 
"Bunu görebiliyorum."  
"Bu Camagu'yu gerçekten sevdin mi?'' 
"Bunun Camagu'yla hiçbir ilgilisi yok anne." 
"O buna değmez, farkında mısın?" 
"Benim onunla işim yok. Tek endişem, bu köyü geçen yüzyıla 

geri götürecek olması .  Görünüşe göre pek çok kişi de onunla aynı 
fikirde. "  

"Belki de onu çok acımasızca yargıladık" dedi NoPetticoat, söz­
lerini tartarak. "Belki gerçekten de ilerlemenin farklı yolları vardır. " 

"Bunu nasıl söyleyebilirsin anne?" 
"Kooperati fte yaptıkları şu kıyafetler çok güzel . İsikhakha etekleri . 

Boncuklu takılar. El çantaları . "  
"Onlar amaqabaların kıyafetleri anne, medeniyetin ışığını henüz 

görmemiş kızıl insanların . "  
"Ah, amahombaların güzel İsiXhosa kıyafetlerini nasıl özledim!" 
Xoliswa Ximiya gözlerini kuşkuyla annesine dikti. NoPetticoat'un 

gözlerinde, eskiye derin bir hasretin izlerini taşıyan soğuk bir bakış 
vardı . Sessizliği Bhonco'nun dışarıdan gelen bağırışları bozdu. İkisi 
de aceleyle dışarı çıktılar. 

Teneke çatıl ı ,  dört duvarlı ixande evinin saçaklarına yuvalanmış 
arılar üstüne saldırıyordu. Kadınlar çığlık çığlığa, içeri girmesi için 
kulübenin kapısını açtılar. Koşarak içeri girdi ve kapıyı kapattılar. 
Cildinin her yerinde iğneler vardı. Gözleri kapanmıştı ve yüzü hızla 
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şişiyordu. Yaraları kaşınıyordu. Sandalyeye oturdu ve "Atalar bunu 
bana nasıl yapabilirler?" diye homurdandı . 

"Atalar değil baba, arılar" dedi Xoliswa Ximiya. "Seni hemen kli ­
niğe götürmemiz gerekiyor. " 

Eğitim bu kızı delirtti, diye düşündü Bhonco. AmaXhosa gelenek­
lerine göre anların ataların habercileri olduğunu unutmuş muydu? 
Anlar tarafından sokulan kişi, bir öküz veya keçi kurban ederek ve 
çok miktarda sorgum birası mayalayarak ataların gönlünü almalıydı . 

"Mutlaka alçak Zim' in işi olmalı bu!" diye söylendi Bhonco. "Bana 
bu arıları göndermeleri için ortak atalarımızla konuşmuş olmal ı .  Ve 
başsız ihtiyar da buna razı olmuş! Arıların intikam oyunlarına alet 
edilmeyeceğini bilmiyorlar mıı" 

Fakat Zim'in düşünceleri , intikam planlarından çok uzaktı şu sıra. 
Öbürdünya'ya ait olan NoEngland'la birlikteydiler. Bir süredir 
NoEngland'ı düşünüyordu. Onu özlüyordu. O burada olsaydı her 
şeyin başka şekilde olacağına inanıyordu. Ataların dünyasına git­
mekte bu kadar aceleci olmasaydı, kocasını ve çocuklarını inançtan 
bunca yoksun bir dünyada bırakmasaydı. .. NoEngland son zaman­
larda hep aklmdaydı, o kadar ki, yemek bile yemiyordu. Bütün gün 
dev ağacının altında yatıyordu. Feryatçıları ve gürültücüleri bile duy­
muyordu. Zim' in kayıtsızlığını bozamadıkları için hevesleri kırı l ı ­
yordu. Kafasına herhangi bir şeyin girebileceğinden şüpheliydiler; 
çünkü bütünüyle NoEngland'la dolmuştu. 

Camagu'nun geldiğini ve kendisini selamladığını bile fark etme-
di . Camagu ne yapacağını bilemedi . İhtiyarın uykuda olabileceğini 
düşündü. Fakat gözleri tamamen açıktı. Ve yüzünde bir gülümseme 
vardı. Bir daha selam verdi. Ve bir daha. 

"Qukezwa'yı ve bebeği görmeye geldim ihtiyar" dedi Camagu 
yüksek sesle; bağırarak feryatçıları, gürültücüleri ve amahobohobo do­
kumacı kuşlarının sesinin bastırmaya çalışıyordu. Kulübedeki Qu­
kezwa ve Heitsi 'nin etrafındaki telaşlı kadınlar onu duyup kapıya 
çıktılar. 

Nihayet ona yardım edebilecek birileri gelmişti . Yeni Heitsi fer­
yatların ve gürültünün arasına doğalı bir hafta olmuştu. Camagu'nun 
yalnızlıkla kavrulduğu bir hafta. Yazlık evinde tek başına dertleniyor, 
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Qukezwa'yı özlüyor ve bu köyün ona ne yaptığını düşünüyordu. 
Kendini tanıyamaz olmuştu. Eskiden bir şehir insanıydı. Giggles mü­
davimiydi. Ama Qolorha-by-Sea'ye geldiğinden beri sert içki içme­
mişti. Sigaraya olan ilgisini de kaybettiğini fark etti . O meşhur 
şehveti bile kendisini terk etmişti . Buraya geldiğinden beri, müsteh­
cen rüyalarını yalnızca bir kadın süslüyordu ama aralarında cinsellik 
yoktu. Eskiden olsa, bu köyde her gün karşılaştığı Tanrı vergisi yete­
neklerden faydalanırdı. Çevrede onlardan bir sürü vardı. Vathiswa. 
Hatta Blue Flamingo'daki garson ve temizlikçiler. Bütün bunlar 
Qukezwa'nın üzerindeki etkisinden kaynaklanıyordu. NomaRussia'yı 
bile, tekrar edip duran rüyalarını bile silip atan o etkiden. 

Zim'in evine gidip kadını ve çocuğunu bir an olsun görebilmek 
için cesaretini toplayana kadar evinde oturdu ve onu özlemeye de­
vam etti. 

"Qukezwa'yı ve bebeği göremezsin" diye bağırdı bir kadın tiz 
sesiyle. 

"Öyle mi söyledi'? Beni görmek istemediğini mi söyledi'?" diye 
sordu Camagu. 

"Şu kamışı görmüyor musun'? Bu, eve erkek giremez demektir." 
Kapının hemen üzerine, çatıya sıkıştırılmış kamışı gösteriyordu. 
"Beyaz adamın topraklarında büyümüş o. Böyle bir kamışın, evde 

yeni doğmuş bir bebek olduğu ve erkeklerin giremeyeceği anlamına 
geldiğini bilmez" dedi bir başka kadın merhametle. 

"Ama o çocuğun babası" dedi bir başkası . "Kamış babanın girme­
sini yasaklamaz. "  

"Kim demiş babasıdır diye'? Nineler Qukezwa'nın bakire olduğu­
nu söylüyor." 

Evden başka kadınlar da çıktı ve tartışmaya katıldılar. Salak salak 
dikilen Camagu'yu unutmuş gibiydiler. 

"Babası olsa bile" diye atıldı pörsümüş bir kocakarı , "Zim' in kızıy­
la evli değil .  Töre, baba içeri girebilir diyor ama bebeğin anasıyla 
evli olan babadan bahsediyor." 

"Evet" diye ekledi bir başkası , "tohumunu gayrimeşru yoldan bo­
şaltmış erkekten söz etmiyor." 

"Yasak meyveden yiyenleri kast etmiyor" diye bağırdı diğerleri . 
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Ama bazıları aynı fikirde değildiler. Baba babadır, dediler. Bir ba­
banın evladını görmesini engellemek zalimlikti. Töre töreydi ve bu­
nun tersini söylüyordu. Erkek adam, kadının sorumluluğunu alıp 
onunla evlenmeden etrafa boşalmamayı öğrenmeliydi . 

"İyi de Cesane'in oğlunun Zim' in kızını bozduğunu kim söylü­
yor?'' diyen aklı başında bir ses bu gürültünün arasından sıyrıldı. Ama 
Camagu onu duymadı . Zim' in evinden uzaklaşıyordu. Başlangıçta 
amaçsızca yürüyordu. Yalnızca bu geveze kadınlardan olabildiğince 
uzak olmak için. Denize doğru yöneldi . Bunda amaçsız değildi. 
Qukezwa'yla sık sık gittikleri yere gidiyordu. Ngcizele'nin Qukez­
wa'yı en son gördüğü gemiye, Jacaranda'ya doğru. 

Qukezwa'nın oturduğu korkuluğa oturdu. Uxomoyi, yalıçapkını 
geminin direğine tüneyip öttü yine. Camagu gülerek karşılık verdi. 
Bu yanıtı beklemiyordu kuş. Uçup gitti . Camagu dalgalara döndü ve 
karşısında bir koro varmış gibi onları yönetti. Daha da yüksek sesle 
söylediler şarkılarını ve kar beyaz köpükler yaratarak daha da şiddet­
li çarptılar kayalıklara. Ngcizele'nin çocukları, yüzmek ve anne-ba­
balarının içtikleri, temizlikte kullandıkları şifalı deniz suyundan 
almak için bağıra çağıra kayalıklardan iniyorlardı . Geminin iskeleti 
üzerinde oynayan bu tuhaf adamın kim olduğunu merak ettiler. Ço­
cukları başıyla çağırdı . Ama çocuklar gülerek yan yan uzaklaştılar. 
Camagu kendi Qukezwa'sını yaratıyordu. Onu sımsıkı sarıyor, coş­
kuyla dans ediyordu onunla. Çocuklar merakla onu izliyor ve gülü­
yorlardı. Onu taklit ediyor ve geminin etrafında dans ediyorlardı. 

Bu esnada et ve kemikten olan gerçek Qukezwa, etrafında yayga­
ra koparan kadınlara surat asıyordu. Camagu'nun onu görmeye gel­
diğini ve içeri girmesine izin verilmediğini duymuştu. En azından 
Camagu'yla konuşmam için beni dışarı çağırabilirlerdi, diye homur­
dandı. Eğer onu bir daha göremezse, kendisi de bebeği de onları asla 
affetmeyeceklerdi . Heitsi bütün dünyanın duyacağı şiddetli bir ağla­
mayla buna şahitlik etti . Sürekli ağlıyordu. Babasının mezhebinin 
kutsal törenleri yapılmadığı için ,  babası belli olmadığı için böyle ol­
duğunu söylüyordu kadınlar. 

*** 
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Heitsi yeri göğü inleterek ağlıyordu. Qukezwa uyuyacağını uma­
rak ona bir ninni söyledi. Ümidini yitirmeye başlıyordu. Twin yanı­
na geldi ve gelecek kurtuluşu anlatan bir şarkı mırıldandı . İnancından 
tereddüt etmiyordu. Fakat diğer İnananlar ondan ümitlerini kesmiş­
lerdi. Onu, İnançsızların evlerini ,  ekinleri ve sığırlarını yok edecek 
gizli kuvvetlerin lideri olarak seçtiklerine pişmanlardı. Ama görünü­
şe göre, Twin artık baskınlarla ilgilenmiyordu. Yalnızca Qukezwa'yla 
tepede oturup Rus gemileriyle gelecek kurtuluşu beklemek istiyordu. 
Her nasılsa, inancı onu uyuşuklaştırmıştı . 

Sadık İnananlar baskınlarına onsuz devam ettiler. Ama topladık­
ları ganimet giderek azalıyordu. İnançsızlar sığırlarını güçlü inançsız 
şeflerin bölgelerine saklamışlardı .  Mesela Twin-Twin, bütün sürüsü­
nü oğullarının gözetiminde Amathole Dağları 'na gizlemişti . Onlar 
da vadinin derinliklerindeki erişilmesi güç köylerde kalıcı sığır barı­
nakları yapmışlardı. 

Fakat diğer köylere yapılan baskınlar şiddetinden bir şey yitirme­
den devam etti .  Açlık çeken İnanan güruhları, İnançsızların evlerini 
yağmalıyor ve sonra da yakıp yıkıyorlardı. İnançsızlar, korunma tale­
biyle Gawler ve efendisi On Nehre İsim Veren Adam'a başvurdular. 
Gawler, koloni hükümeti tarafından yararlı bulunan Twin-Twin'i biz­
zat koruyor olsa da diğer İnançsızlar korunmasız durumdaydılar. On 
Nehre İsim Veren Adam'ın tek söylediği, İnançsızların topraklarını 
ellerinde tutmaları gerektiğiydi. Ama onları savunmak için askeri güç 
göndermiyordu. Ancak baskınlar beyazların yerleşim bölgelerine ve 
çiftliklerine sıçrarsa asker göndereceğini açıkça belirtti. 

Qukezwa'yı tepeden aşağı götürürken ,  baskınlar Twin' in aklın­
dan çıkmıştı. Sürekli ağlayan Heitsi bile onun sinirlerini bozamıyor­
du. Yalnızca bir tek şeyi düşünüyordu, kurtuluşu. 

"Heitsi 'nin babası, çocuk acıktı" dedi Qukezwa ümitsizce. 
Ama Twin karşılık vermedi .  İlahisini mırıldanarak yürümeye de­

vam etti. Qukezwa arkasından yetişti ve önüne dikildi. Çocuğu kol­
larına attı. 

"Yine ne var Qui' diye sordu Twin. 
"O senin de çocuğun, Heitsi 'nin babası! Ve karnı açı" 
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"Mhlakaza'nın evinde yiyecek bir şey buluruz. Eğer bebeği taşı­
maktan yorulduysan sana yardım ederim.  Hem zaten Heitsi yalnız 
yürüyecek kadar büyüdü. Bu yaşında onu sırtında taşıyarak çocuğu 
şımartıyorsun." 

"Yürüyemez Heitsi 'nin babası . Karnı aç. Ve Mhlakaza'nın evinde 
de bir şey bulamayacağız. Son gittiğimizde bir şey yoktu. Mhla­
kaza'nın kendisi de aç. Kadın peygamberler de öyle." 

Mhlakaza'nın evine vardıklarında, onları ağlayan kadınlar karşı ­
ladı . Sesleri kısık ama yine de yürek parçalayıcıydı. Twin evde biri­
nin öldüğünü hemen anladı . Heitsi'yi Qukezwa'ya verdiği gibi eve 
koştu. İçeride, Mhlakaza'nın iskelet gibi cesedinin etrafına diz çök­
müş başka kadınlar vardı . Açlığa bir kurban daha verilmişti. Nom­
banda ve erkek kardeşi Nqula da oradaydılar. Ağlamıyorlardı. Orada 
öylece oturmuş boşluğa bakıyorlardı. Her zamanki gibi hırpaniydi­
ler. Ama Nongqawuse ortalıkta görünmüyordu. İnançlı şeflerden bi­
rinin yanına sığındığı söyleniyordu. 

"O büyük bir adamdıı" diye ilan etti Twin.  Ağlayacaktı ama artık 
gözlerinde yaş kalmamıştı. Yalnızca kuruyup kalmış cesedin yanına 
diz çöktü ve hafi fçe inledi. Şimdi bir avuç kemiğe dönmüş olan bu 
iman adamının, kadın peygamberlerin coşkun koruyucusunun ölümü 
için dövündü. 

"Hükümetin köpekleri buradaı" diye bağırdı bir kadın dışarıdan. 
Mjuza'ydı bu. Beraberinde polis üni forması giymiş on dört atlı 

vardı. Mjuza artık Binbaşı Gawler'ın polis gücünün bir üyesiydi. 
"Mhlakaza'yı ve kızları tutuklamaya geldik" diye duyurdu Mjuza. 
"Onu tutuklamak için ataların dünyasına gitmeniz gerekecek" 

dedi Twin,  zafer kazanmış bir edayla. 
"Neı Öldü müi' diye sordu Mjuza, hayal kırıklığı içinde. 
"Ataların dünyasına başka türlü nasıl gidebilirsin?" diye sordu 

Twin.  
"Çok geç kaldık" dedi Mjuza, adamlarına dönüp. "Adaletin elin­

den kurtuldu. Ama kızlan götüreceğiz." 
" İnancımıza hakarettir bu!" diye bağırdı Twin.  "Kadın peygam­

berlere dokunamazsınız." 
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"Bizi durdurmayı dene bakalım" diye alay etti Mjuza, atından inip 
kulübeye doğru yürürken. Onu iki polis izledi. İnananlar, Nombanda 
ve Nqula'nın kulübeden sürüklenerek çıkarılmalarını çaresizce izle­
diler. 

"Nongqawuse nerdd' diye bağırdı Mjuza. 
Cevap veren olmadı. 
"Yapacağım son şey olsa da onu bulacağım."  
"Eğer istediğin Mhlakaza ve Nongqawuse ise neden Nombanda'yı 

tutukluyorsun? Hem kardeşi Nqula'nın suçu ne7" diye sordu Twin.  
"Nombanda da Mhlakaza'nın peygamberi" dedi Mjuza. "O da 

Nongqawuse kadar çok konuşuyor. Hatta çoğunlukla ona tercih edi ­
liyor. Nqula'ya gelince, o da Mhlakaza'nın habercisi. Sık sık şeflere 
gönderilenlerden biri . "  

Twin, Nqula ve Nombanda'yla birlikte uzaklaşan polislerin arka­
sından bağırdı: "Bunun hesabını vereceksin Mjuza! Atalar seni ceza­
landıracak! Öz baban, büyük Peygamber Nxele, halkının topraklarını 
işgal edenlerle, kendi tanrılarının oğlunu öldürenlerle birlik olduğun 
için boynunu kıracak!" 

Mjuza bu boş sözlere gülmekle yetindi. 
İnsanlar Mjuza'ya neler olduğunu anlayamıyorlardı. 1 8 1  S 'de 

ölümden dirilişi müjdeleyen Peygamber Nxele'nin oğluydu ol Anti ­
kolonici bir militan olarak nam salmıştı! 1 85 1  yılında, Butterworth 'te 
askeri bir operasyonu bozguna uğratan ve midesine isabet eden ko­
loni kurşunuyla can vermiş bir savaş kahramanıydı! Sığır kesme hare­
ketinin başlangıcında, babasının, amaXhosa halkını özgürleştmek 
için Rus ordusunun başında geri geleceğini duyuran adamdı! Bugün­
se burada, kolOnici efendilerin hizmetinde, İnançsızların bir kahra­
manı !  Yanmakta olan köz külleri doğuruyordu! 

Bu sırada, Twin-Twin, Gxarha'nın peygamberlerinin gücünün ni ­
hayet kırıldığını duymaktan ötürü mutluydu. Nongqawuse'nin de en 
sonunda gizlendiği yerden çıkıp tutuklandığını duyunca, neşesi daha 
da arttı. Mpongo Nehri 'nin kadın peygamberi Nonkosi de tutuklan­
mıştı . Hepsi Binbaşı John Gawler' ın gözetimi altındaydılar. 

Herhalde artık bu topraklardaki çılgınlık son bulacak ve aileler 
tekrar bir araya gelecek, diye düşündü Twin-Twin. Ama inanç bela-
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sıyla sırtına yüklenen bunca acıdan sonra Twin' i  affetmeyecekti . İlk 
karısını da öyle. Bir zamanlar Mlanjeni tarafından cadı olarak yafta­
lanmıştı. Twin-Twin onun uğruna aşağılanmaya ve kamçılanmay·a 
katlanmıştı. Ama o, İnananlara sığınmıştı . Bu kalleş kadının düşünce­
si bile yara izlerini korkunç biçimde kaşındırıyordu. 

*** 

NoPetticoat'un Camagu'nun kooperatifine sığınmasının en üzü­
cü tarafı, Bhonco'nun yara izleri öfkeyle kaşındığında onları kaşıyıp 
kaşıntıyı dindirecek kimsenin olmamasıydı . Bir zamanların mutlu 
çifti hala aynı evde yaşasalar da artık konuşmuyorlardı. Ve Ximiya'nın 
oğlu Bhonco, karısı aklını başına toplayana kadar onunla konuşma­
maya kararlıydı. 

Fakat NoPetticoat'un halihazırda sahip olduğu fikirlerden vaz­
geçmeye hiç niyeti yoktu. Bu fikirler, MamCirha ve NoGiant'ın ko­
operatifte yaptığı, aınahombaların güzel İsiXhosa kıyafetlerine özlem 
duymasına sebep olmuştu. Bu nedenle kooperatife katılarak kocasına 
ve kızına meydan okudu. Ve bu, ailesinin üyelerinin gözünde onu bir 
haine dönüştürdü. Bunun esas sebebi, köyün ilerleme meseleleri ko­
nusunda İnananların fikirlerini paylaşmasıydı. 

Bhonco'ya göre bu, en kötü ihanetti . Yüzündeki çizgiler daha 
derin ve daha üzgün bir hal aldı . İnananlar bir muharebeyi daha ka­
zanmışlardı ama yalnızca bir muharebeyi, savaşı değil. Savaşın bit­
mesine daha çok vardı. En sonunda İnançsızlar kazanacaktı çünkü 
medeniyet onların tarafındaydı. Karanlık güçlerin ka�ısında mutlak 
bir zafer kazanılacağı yazılmamış mıydı? Işık daima karanlığa üstün 
gelir ve onu defederdi. 

Bu düşünce kalbine neşe getirdi. Ama ağlamak yerine (güzel şey­
ler olduğunda ağlamak adetiydi) kahkahalarla gülmeye başladı .  Gül­
me krizine tutuldu. Her zaman ciddi ve öfkeli olmanın kendisine yük 
olduğunu fark ediyordu nihayet. Köyü baştanbaşa gülerek dolaştı. 
Hadeda aynakları, kahkahalarıyla baş edemeyip geri çekildiler. 
İnançsız dostlarının gözünden düştü. Hikaye kulaktan kulağa yayıl­
dı . "Son havadisi duydunuz mu7 Bhonco gülüyormuş!" 
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Bhonco'nun bu zayıf hareketinden NoPetticoat'un dönekliği so­
rumlu tutuldu. 

Bhonco, Vulindlela Alışveriş Dükkanı'na varana kadar güldü. O 
sırada orada bulunan Camagu, Dalton'dan, kendisiyle Zim'in evine 
gidip Qukezwa'ya evlenme teklif  ederken yanında olmasını rica edi­
yordu. Birden konuşmayı kestiler. İhtiyarı gülerken görmek onları 
telaşlandırdı . 

"Selam size halkımın başını yiyenler!" dedi Bhonco neşeyle. 
"Bir sorun mu var tat'uBhonco?'' diye sordu Dalton, ihtiyarı baş­

tan aşağı süzerek. 
"Bizi içine sürüklediğiniz kargaşadan daha büyük sorun mu vari' 
Camagu ve Dalton, gülüşünün yalnızca sesinde olduğunu fark 

ettiler. Gözleri her zamankinden daha üzgündü. 
"Bana ityala ver rahmetli dostumun oğlu. Ve aptalca sorular sor­

mayı da bırak" dedi Bhonco. Elini ilgisizce sall ıyordu. 
Dalton' ın kendisine veresiye salamura bi ftek ve pipo tütünü ver­

mesini istiyordu. Küçük kara kitabına yazarsa, okul müdürü kızı ge­
lip öderdi. "Onun adı" dedi, Bhonco, "Ximiya'nın oğlu". "Karısının 
nkamnkamına veya yaşlılık aylığına muhtaç değil .  En iyi yerlerde 
okuttuğu kızı yaşlılığında ona bakabilir." Bunu özellikle Camagu için 
söylüyordu; karısı bütün parasını , kendisini büyüleyip aralarına ka­
tan İnananlarla birlikte yiyebilirdi. 

"Karın kendi isteğiyle kooperatife katıldı" dedi Camagu. Bu sıra­
da Dalton ihtiyarın istediklerini, arkasında durduğu bankonun üzeri ­
ne koyuyordu. "Kimse onu ayartmadı . Bu hem onun hem de ailesinin 
iyiliği için .  Çok yakında hükümetten aldığı nkamnkamdan daha fazla 
para kazanıyor olacak." 

Bhonco kahkahayı patlattı, konserve bifteğini ve tütünü alıp 
dükkandan çıktı. İki adam, arkasından acıyarak kafalarını salladılar. 

"Dünyanın sonu mu geldi:>" diye sordu Dalton. 
"O gülüşün keyifle hiç ilgisi yoktu" dedi Camagu. "Üzüntü kah­

kahaları bunlar." 
"Benden istediğin şey karımı çok kızdıracak, bil iyorsun değil mi:>'' 

diyerek ihtiyarın gülerek içeri girmesinden önce tartıştıkları konuya 
geri döndü Dalton. "Senin Zim'in kızında ne bulduğunu anlamıyor." 
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"Karın asla anlamayacak. Johannesburg'daki arkadaşlarım bile 
bunu anlamazlardı, eminim. Onunla yatmak, evet. Ama evlenmek! 
Deli damgasını basarlardı bana." 

"Bu epey alışılmadık bir durum Camagu" dedi Dalton. "Senin ak­
raban değilim. Normal şartlarda kız istemeye üç akrabanın gitmesi 
gerekir." 

"Burada hiç akrabam yok, John. Dolayısıyla bu iş sana düşüyor. " 
Dalton ve Camagu geldiklerinde, Zim büyük ağacının altında 

dört akrabasıyla birlikte oturuyordu. Feryatçılar ve gürültücüler bu­
gün orada değildiler. Bhonco'nun onları neden geri çağırdığını kimse 
bilmiyordu. Gülme meselesine başladığından beri anlaşılmaz şeyler 
yapıyordu. 

Dalton ihtiyarları selamladıktan sonra, "İntombi hakkında, yani 
genç hanımla ilgili konuşmak için geleceğimize dair gönderdiğimiz 
haberi aldınız herhalde, değil mi?" dedi. 

"Beklediğimiz misafirler siz misiniz?'' dedi Zim kuşkuyla. 
"Biziz Tat'uZim" dedi Dalton. 
Akrabalar Dalton ve Camagu'yu tepeden tırnağa süzdüler. Bir 

yandan da uzun pipolarından içiyor ve toprağa tükürüklerini fışkırtı­
yorlardı. Dalton'ın nefret ettiği bir alışkanlıktı bu ama görmezden 
geldi. Burada ricacı olarak bulunuyordu ve insanlara nasıl davranma­
ları gerektiğini söyleyemezdi. Misafirlere iki sandalye getiri ldi . Ak­
rabalar yerde oturuyorlardı. Hayal kırıklığına uğramış gibiydiler. 

"Dinliyoruz" dedi Zim. 
"Buraya intombiyi istemek için geldik" dedi Dalton. 
"Genç adam intombimizle konuşmuş mu?" diye sordu akrabalardan 

biri. 
"Lütfen önce bizi dinleyin" diye rica etti Dalton. 
Akrabalar hayretle birbirlerine baktılar. 
"Dinleyelim mi? Gayet basit bir soru bu. Neden önce sizi dinle­

memiz gerekiyor?" dedi Zim. 
Dalton ve Camagu akrabaların duyamayacakları bir mesafeye 

gittiler. 
"Qukezwa'ya evlil ik teklifinde bulundun mu?" diye sordu Dalton. 

"Ve o sana evet dedi mi? Akrabalar bunu bilmek istiyor." 
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"Hayır, ona teklif etmedim. Edemedim" diye itirafta bulundu Ca­
magu. "Onu görmeme izin vermediler." 

"Senin yüzünden aptal durumuna düştük. Qukezwa'ya soracak­
lar. Hayır derse ne olacak? Kadınlar çantada keklik görülmeyi sev­
mezler, bunu bilmiyor musun?" 

"Tamam. Diyelim ki ona sordum ve o da kabul etti!" 
"Yalan söylüyorsun!" 
"Sen benim ulağımsın. Bizim aramızda neler olduğunu bilemez­

sin. Sen yalnızca benim dediklerimi söyle onlara ."  
Zim ve akrabalarının yanına geri döndüler. Dalton umfananın, 

yani genç adamın intombiyle konuşmuş olduğunu söyledi .  
"İyi öyleyse" dedi akrabalardan biri . "Git getir genç adamı .  Yeni 

bir buluşma günü kararlaştıralım. fntombimizi de hazır edelim." 
"Kendisi zaten burada" dedi Dalton, Camagu'yu göstererek. "Ev-

lenmek isteyen o."  
Akrabalar bir kez daha afalladılar ve hiddetle Zim'e baktılar. 
"Sen bu durumu biliyor muydun?" diye sordu bir amca. 
"Geleceklerin kim olduğunu bile bilmiyordum ben" diye kendini 

savundu Zim. 
"Bu epey uygunsuz bir durum" dedi amca. "Kızı isteyen, ilk gün­

den kendisi geliyor. Biz çağırınca gelmesi gerekiyordu. Kendi evlili­
ği için görüşmeye gelemez. "  

"Burada benim için bu işi yapacak akrabam yok, babalarım ve 
analarım. Bu yüzden Dalton' ın oğluyla birlikte kendim geldim."  

"Umfana değil bu" diye görüş bildirdi ihtiyar bir kadın .  "Kızımız 
için çok yaşlı . "  

"Yaş hiçbir zaman halkımız için sorun olmadı" dedi yaşlı bir 
adam. "İntombi için sorun yoksa, bizim için neden olsun?" 

"Daha evvel evlenmiş mi?" diye sordu amca. 
"Daha önce hiç evlenmedim, babalarım ve analarım." 
"O halde o bir umfana, yaşı ne olursa olsun" dedi bir başka ihtiyar 

kadın. 
"Kızımızın durumunu biliyor mu?" diye doğrudan Dalton'a sordu 

bir başka amca. "Kızımız düğün gününde beyaz giyebilecekmiş gibi 
konuşmamalıyız." 
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"Gayet iyi biliyor" dedi Dalton. 
"Hatta bu işin sorumlusu bile olabilir" diye ekledi daha genç bir 

akraba. 
"Hayır, olamaz" dedi Zim, net bir i fadeyle. "Nineler, eline erkek 

eli değmediğini söylüyor." 
"Umrumda değil" dedi Camagu umutsuzca. "Bunun sorumluluğu­

nu almaya hazırım. Eğer gerekiyorsa, babalık iddiasında bile bulunu­
rum. Tek istediğim kızınızla evlenmek."  

"Evine geri dön" dedi amca. "Sonra tekrar geleceksin. Ne getire­
ceğini biliyorsun." 

Sonraki günler Camagu için çok telaşlı geçti . İkinci ziyaretinde 
Zim'in evine götüreceği üç baş sığın satın almaları için çevre köylere 
adamlar gönderdi. Bir de lobola alışverişi yapılacaktı .  Birincisi, evlilik 
izni istemenin bedeliydi . İkincisi, kadının yüzü, üçüncüsü ise yeni 
evlilerin ilk kez yatacağı, ikoyi olarak bilinen oda içindi. 

Bu arada şef, Camagu'dan köyün alternatif kalkınma planları için 
ihtiyarlara yol göstermesini istedi. Çünkü Johannesburg'dan gelen 
konsorsiyumun yapmak istediği kumarhaneye karşı çıkılmasını kış­
kırtanlardan biri de oydu. Bir dizi toplantı yapıp planlarını netleştir­
di . Her toplantıda İnançsızlar tatil cennetinin köye medeniyet 
getireceği savıyla yaygara koparırken, planlarını canla başla savun­
mak zorundaydı . Köye böylesine harika bir yatırımın girişinin engel­
lenmesinden mutsuz olan, iktidar partisinin bölgesel ve yerel 
yöneticilerinin karşısına bile onun çıkması gerekiyordu. Her toplan­
tıda planları giderek yerine oturuyordu. 

Önemli politikacılarla yapılan bu toplantılarda, Johannesburg'da­
ki ve diğer büyük şehirlerdeki siyahları güçlendirme gruplarının yal-

ı 
nızca seçilmiş bir azınlığı kapsadığını özellikle vurguluyordu. 
Kitleler için iş imkanı yaratmıyorlardı . Hatta tersine, bu gruplar ne 
zaman büyük şirketleri etki altına alsalar, hemen ardından karlılığı 
arttırmak için çalışan sayısını düzenleme operasyonu geliyordu. "Ça­
lışan sayısını düzenleme" kafa karıştırmak için özenle seçilmiş bir 
kavramdı . Binlerce çalışan işini kaybediyordu. Bu siyahları güçlen­
dirme grupları, onlara iş imkanları yaratarak işçileri güçlendirmiyor­
du. Aksine, çalışanlar işlerini kaybediyorlardı. 
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Qolorha'yı bir tatil cennetine dönüştürmek isteyen şirket için de 
aynı şey söz konusuydu. Yalnızca seçilmiş bir azınlık yarar sağlaya­
caktı: işin başında olan parti ve sendika yöneticileri. Johannes­
burg'daki köşklerinde yaşayan bu insanların köyle hiçbir ilgileri 
yoktu. Köylülerse, ortaya çıkacak sınırlı iş imkanıyla kazanacakların­
dan çok daha fazlasını  kaybedeceklerdi. Tesiste dönen paranın pek 
azı köye girecekti .  Şehirli evleri ve milyonerler için "İngiliz" emekli­
lik köyü hayaline (hayır, kabusuna) gelince, lafını bile etmek istemi­
yordu. 

"Lafını bile etmek istemiyordun çünkü alternatif bir planın yok!" 
diye bağırdı Ximiya'nın oğlu Bhonco. Kahkahalar bir kez daha terk 
etmişti onu. İnançsız dostlarına, bunun İnananlar tarafından kendisi­
ne aşılanmış geçici bir çılgınlık olduğunu söylemişti. 

"Benim daha iyi bir önerim var" dedi Camagu. 
Köylüler bir araya gelmeli, köyde bulunan doğal malzemelerle, 

yani eskiden evlerini yaptıkları ve damlarını örttükleri malzemelerle, 
Qolorha'da gezginler için bir hostel inşa etmeliydiler. El değmemiş 
yerleri ziyaret etmek isteyen, yegane amaçları doğanın güzelliğini 
görmek ve kuşları avlamak yerine yalnızca izlemek olan pek çok tu­
rist vardı . Bu turistler amaGcaleka kabilesinin misafirperverliğinden, 
kendi yemeklerini yapacakları kulübelerde veya mutfağı ve yemek 
odaları olan hostelde kalmaktan çok hoşlanırlardı. Misafirler için 
umngqusho, fasulyeyle pişirilmiş darı lapası gibi otantik amaXhosa ye­
mekleri hazırlanırdı. Amaqonga, imbhaza, arnangquba ve imbhatyisa gibi 
dalgalı denizlerinden bol miktarda bulunan deniz ürünleri de pişiri­
lirdi . Bir sürü insan bu deniz ürünlerini yemek için gelirdi, özellikle 
de Qolorhalıların özel yöntemleriyle pişirilirse. Zim'in evini ilk zi­
yaret ettiğinde Qukezwa'nın pişirdiği, yeniden deniz ürünleri yeme­
ğe başlamasını sağlayan yemekler hala aklındaydı. 

"Kumarhane köye elektrik getirecek" dedi Bhonco. 
"Köye elektrik gelecek ama kumarhane geldiği için değil" diye 

yanıtladı Camagu. "Hükümet buraya elektrik getirmek zorunda çün­
kü köyün buna ihtiyacı var. En uzak köylere bile elektrik götürmek 
artık bir hükümet politikası . "  
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Sonra birden heyecanlandı ve bağırmaya başladı: "Bir düşünün, 
kendi elektriğimizi bile üretebiliriz! Güneşten !  Burada gün ışığından 
bol bir şey yakı Hostelimizi ve evlerimizi aydınlatmak için güneşten 
yararlanabiliriz! Yemek pişirmek ve su ısıtmak için bile güneşi kulla­
nabiliriz!" 

İnsanlar hayretle kafalarını salladılar. Camagu'nun destekçileri 
bile onun bir çılgın olduğunu düşünüyorlardı. Onlara güneş enerj isi 
mucizesini anlatmaya çalıştı . Bunların yalnızca hayal olmadığı söyle-
di. Böyle şeyler başka yerlerde zaten oluyordu. 

Bhonco ve onun İnançsızları, daha fazla kişinin Camagu'nun çiz­
diği tablonun tesiri altına girmesinden endişeleniyorlardı. 

"Bu adam besbelli bir sahtekar" diye bağırdı Bhonco. "Şimdi de 
bir otel yapmamız gerektiğin i  söylüyor. Kimin için yapacağız bu 
oteli? Zengin olmak için bizi kullanmak istiyor, tıpkı bu köydeki 
bazı sersem kadınları kullandığı gibi ." 

"O sersem kadınlar, Tat'uBhonco, senin rüyanda bile göremeye­
ceğin kadar iyi para kazanıyorlar" diye yanıtladı Camagu. "Ve bu 
parayı kendi işlerinden kazanıyorlar. Ben kooperatifin sahibi deği­
l im. Onun sahibi kendi üyeleri. Köylüler bir araya gelip gezginlere 
bir Afrika evinde yaşamayı tecrübe etme fırsatı vermek için bir tatil 
yeri inşa ederlerse de böyle olacak. Bu işi yapmak için bir araya gelen 
köylüler yapılacak yerin de sahibi olacaklar. Kendilerinden başka 
biri için çalışıyor olmayacaklar. Yapacağımız şey, hız trenleri ve tele­
ferikleri olan kumarhane gibi büyük ve harika bir şey olmayacak. 
Ama bizim olacak. Çinli lerin bir sözü vardır: Bir tavuğun kafası ol­
mak, bir filin kıçı olmaya yeğdir." 

"Çinlilerin bu işle ne alakası var?" diye sordu Bhonco, alay ede­
rek. " İnançlarını denizaşırı yerlerdeki tuhaf yabancı halklara dayan­
dırmak İnananların tabiatında var. Eskiden Ruslar vardı, şimdi 
Çinliler çıktı !" 

Camagu'nun Çin atasözüyle ne söylemeye çalıştığını anlayanlar 
buna güldüler. 

"Biz bu tatil yerini yapsak bile, turistlerin ondan nasıl haberi ola­
cak?'' diye sordu genç bir kadın. 
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"Güney Afrika gezginleri ağında yerimizin reklamını yapacağız. 
Ama farklı türden turistleri de hedef alacağız. Mesela bölgemizin 
tarihi öneminden ötürü buraya gelenler olacak. Hatırlayın ,  burası 
mucizeler diyarı! Burası Nongqawuse'nin kehanetlerini yaptığı yeri" 

"Yine şu lanet Nongqawuse!" dedi Bhonco, öfkeyle. Ve toplantıyı 
terk etti . 

Camagu memnundu. Köylülerin çoğunun bu fikirleri destekledi­
ğine şüphe yoktu. 

Zim bu başarıyı duymuştu ve Qukezwa üzerine pazarl ıkların de­
vam etmesi için akrabalarının gelmesini beklerken, dev yaban inciri 
ağacının altında onunla birlikte oturan John Dalton' ı  tebrik etti .  Zim 
artık toplantılara katılmıyordu. Köyle ilgili her şeye ilgisini kaybet­
miş gibi görünüyordu. Camagu bu ilgisizliğin nedenini sorduğunda, 
"Sen o işi tamamlarsın. Benim düşüncelerim artık burada değil, 
NoEngland'la birlikte. Şimdi bile, yalnızca Qukezwa'nın evlilik me­
selesini halledebilmem için bana izin verdi " dedi. 

"Bilmece gibi konuşuyorsun ihtiyar" dedi Dalton. "Ne anlatmaya 
çalışıyorsun?" 

Ama ihtiyar buna cevap veremeden akrabaların bazıları geldiler. 
Bundan hemen sonra da Camagu'nun Qukezwa'yla evl ilik izni için 
aldığı üç baş sığırı getiren genç geldi. Kadınlar sığırları feryatlarla 
karşıladılar. 

"Sığırlar da geldiğinde göre, devam edebiliriz" dedi bir amca. 
"E, hani brendi? Brendi nerede?" diye sordu bir başka akraba. 
Dalton aceleyle kapının yanına park ettiği dört çeker kamyoneti-

ne gitti ve bir kasa brendiyle birlikte döndü. 
"Gelenekleri biliyoruz büyüklerim" dedi. "Evlenmek isteyenin 

getireceği brendi olmadan bu tören tamam olmaz." 
"Kızı çağırın" dedi amca. 
Qukezwa geldi ve Zim, akrabaları ve yalnızca damadın kendisiy­

le John Dalton'dan oluşan erkek tarafının önünde durdu. Camagu, 
Heitsi'yi doğurduğundan beri onu görmemişti . Qukezwa ona bak­
mıyordu. Gözleri yerdeydi . Böyle bir törende utangaç olması bekle­
nirdi .  Camagu içinden güldü. Qukezwa utangaç olduğunda çok 
tuhaf görünüyordu. 
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"Bu insanları tanıyor musun7" diye sordu amca. 
Camagu'ya kaçamak bir bakış attı .  Camagu heyecandan ölecek 

gibiydi . Ve Qukezwa'nın doğru cevabı vermesi için dua ediyordu. 
Çantada keklik görüldüğünü düşünmemesi için dua ediyordu. Evlilik 
teklif  etmek için onu görmesinin hiçbir yolu yoktu. Ve böyle bir 
fırsatın ortaya çıkması için beklemesinin de. Qukezwa'nın kendisiyle 
olmasını istiyordu. Hem de hemenı 

Camagu, Qukezwa'nın "Evet, onları tanıyonım" demesiyle rahat­
ladı. Onları tanımadığın ı  söyleseydi , bu her şeyin sonu olurdu. 
Camagu'yu geri çeviriyor demek olurdu bu. 

"Onları nereden tanıyorsun7" diye sordu bir teyze. 
"Qolorha köyünden tanıyorum" diye yanıtladı Qukezwa. 
"Onları gerçekten tanıyorsun madem, söyle bakalım hangi kabi-

ledenler7'' dedi amca. 
"AmaMpondomiselerden. Majola kabilesinden. Totemleri de yı-

lan" dedi Qukezwa, kendinden emin. 
Camagu ona gülümsedi. 
"Onu duydunuz. Kız razı oldu" dedi amca memnuniyetle. 
"Kızı duyduk" diye yanıtladı Dalton. 
"Gidebilirsin evladım" diye buyurdu amca. 
Arkasını dönüp çatısından kamışın sarktığı kulübeye girerken 

Camagu'ya haylazca göz kırptı. 
"Benim görevim bitti" dedi Dalton. 
"Hayır, daha bitmedi" dedi teyze. "Lobola hakkında konuşmadık 

daha. "  
"On ik i  baş sığır" dedi Zim. 
"Tat'uZim! Yokuşa sürüyorsun" dedi Dalton yalvarırcasına. "Bir 

baş sığıra üç yüz rand sayarsak o başka tabii . "  
"On iki sığır. Ve pazarlık yok" diye ısrar etti Zim.  "Qukezwa ruh­

ların bir çocuğudur. Bir baş sığır da bin rand eder. " 
"Fikirlerini değiştirmeden kabul edelim bunu" diye fısıldadı Ca­

magu. 
"Fikirlerini değiştiremezler. Düşürmeye çalışmak için pazarlık et­

mek adettendir" diye yine fısıldayarak yanıtladı Dalton. Sonra da 
akrabalara dönüp, "Şartlarınızı kabul ediyoruz" dedi. 
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"Anlaştık" dediler hep bir ağızdan. 
"Üç gün sonra, kızın amcası ve bazı başka akrabalar, onu yeni 

damadımızın evine getirecekler" dedi Zim.  "Geleneklere göre onu 
Camagu'nun ailesinin evine götürmemiz gerekirdi, kendisinin değil .  
Ama bu olağan bir evlilik değil .  Kızımızı ailesini ve evini bile bilme­
diğimiz bir adama veriyoruz. "  

"Bu kesinlikle olağan bir  evlilik değil" diye onayladı amca, "Bu 
kızı evine getirdiğimiz zaman Cesane'in oğlu, tsiki denen bir keçinin 
kurban edilmesi gerektiğini biliyorsun. Sonra da kızımıza yeni ailesi­
nin en büyük kızı tarafından yeni bir isim verilmesi gerekiyor. Sizin 
durumunuzda kızımıza bu ismi kim verecek('' 

"Evet" diye ekledi bir teyze, "ve geline keçinin butunu kim vere­
cek('' 

"Bir yolunu buluruz" dedi Camagu. "MamCirha ve NoGiant, be­
nim akrabalarımın yapması gereken her şeyi yaparlar. Onlar artık 
benim akrabalarım gibiler. " 

"Kızımıza iyi bak" diye Camagu'yu uyardı Zim. 
Kadınlar evden yiyecek getirdiler. Herkese yetecek kadar koyun 

eti, lapa, patates ve ıspanak vardı. Et büyük bir tabakta ortaya servis 
edildi ve erkekler eti kesmek için kendi bıçaklarını kullandılar. Diğer 
yemekler ise ayrı emaye tabaklarda servis edildi. Fakat sorgum birası 
yoktu. Bunun yerine Dalton'ın getirdiği brendi ikram edildi. 

"Gelinimizin özel yemeği, soğanla kızarmış ve lapayla sunulan 
denizkulağı, midye ve istiridyelerden yiyeceğimizi umuyordum" 
dedi Dalton, gürültüyle yemeğini yerken. 

"Dalton'un oğluı" diye haykırdı amca. "Nereden geliyorsun sen? 
Bilmez misin, geleneğimiz böyle törenlerde düzgün bir et sunulma­
sını emreder, senin denizden çıkan yılanlarından değil i" 

Herkes güldü ve gençlerin gelenekleri değiştirmeyi sevdiğini 
söylediler. İçlerinden biri, Dalton'ın da yeni damadın da orta yaşlı 
olduklarını  ve gelenekleri değiştirmeye çalışmak yerine onları koru­
maları gerektiğini söyleyince daha da büyük bir uğultu koptu. 

"Kızımızın başka ağaç kesmesine izin verme" diye tavsiye bulun­
du bir teyze Camagu'ya. "Yoksa hayatın mahkemelerde geçer." 

"Hakikaten, ne oldu o dava?" diye sordu amca. 

252 
� 



"Bir şey olduğu yok. Kimse sözünü etmiyor artık" dedi Zim gu­
rurla. "O İnançsız Bhonco uzatmak için epey diretti. Ama köyün ih­
tiyarlarının u�aşması gereken daha önemli işler var." 

Sohbet Bhonco'ya ve onun İnançsızlar Mezhebi'ne geldi . Kala­
balık, inançsızlık saçmalığıyla alay etti. Ritüellerini ve danslarını geri 
almak için abaThwalara yalvarmalarıyla dalga geçtiler. Bhonco'nun 
sığırlarını öldürmeyi reddedip amaXhosa ulusunun mahvına sebep 
olan atalarına sövdüler. İnançsızların ahmak ataları, kehanetlerin 
gerçekleşmemesinin sorumluluğunu almalıydılar. 

"Aslında bu Nongqawuse meselesinde Bhonco'nun haklı olduğu 
bir taraf var" diye pek de akıllıca olmayan bir çıkış yaptı Dalton. 
"Sığırlarını öldürerek aptallık eden sizin atalarınızdı n 

En ağır küfürü duymuş gibi ona döndüler. Camagu, brendinin 
Dalton'ı çarptığından kuşkulanıyordu. Ayık olan hiçbir adam, aklı 
başında hiç kimse, bu kadar köktenci İnanan'ın arasında Bhonco 
hakkında iyi bir şey söyleme riskine girmezdi . Neyse ki kendileri 
için gayet iyi sonuçlanan pazarlık sayesinde keyifleri yerindeydi .  
Yoksa onu pişirmek zahmetine bile katlanmadan canlı canl ı  yiyebi­
lirlerdi. Şaşkınlıktan dilleri tutulmuştu. 

"Dalton'ın oğlunu İnançsızlar mı satın almış? Bana onun İnanan­
ların safında olduğunu söylememiş miydin Zim?'' dedi amca. 

"Dönek bir adam bu" dedi Zim.  
Dalton sebep olduğu patırtının farkında gibi görünmüyordu. Öy­

lece brendisini içmeye ve düşünmeden konuşmaya devam ediyordu. 
"Hayır, ben dönek değilim. Ve İnananların tarafında da değilim. 

Camagu da değil. Yalnızca bu ilerleme meselesinde, buraya özgü 
ağaçların ,  hayvanların ve kuşların korunmasında sizinle aynı fikirde­
yiz. Hepsi bu. Biz Nongqawuse'nin insanları değiliz." 

"Pekala, John. Bu konuları tartışmanın ne yeri ne de zamanı" dedi 
Camagu yalvarır gibi . 

"Gerçekler söylenmeli Camagu" dedi Dalton. "Yoksa senden çe­
kişmelerine ve ritüellerine dahil olmanı beklerler." 

"Dalton'un oğlu atalarımıza aptal diyor" dedi Zim, kederle. "Bu 
yüzden mi onun ataları bizimkileri pişirmiş?" 
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"Bir an olsun bunu unutamaz mısın?" dedi Dalton. "Siz de tıpkı 
Bhonco gibisiniz. Ne zaman en küçük bir konuda anlaşamasak, he­
men bu pişirme meselesini açıyorsunuz!" 

"Aptal mı?" diye sordu amca. "Bizim inancımız mı aptallık? 
Dalton'ın oğlunu İnançsızlar göndermiş." 

"Hayır, öyle dernek istemedi, babalarım" dedi Carnagu. "İnancın 
aptallıkla bir ilgisi yok." 

"İnancın aptallıkla bir ilgisi yok mu?" diye haykırdı Dalton. "Ölü­
ler ve sığırlar denizden yükselecekler! Ve sen bunda hiçbir aptallık 
yok mu diyorsun?" 

"Eğer senin İsa'n suda yürüyor ve suyu şaraba dönüştürebiliyorsa, 
o halde Nongqawuse'nin sığırları da denizden yükselir" diye açıkladı
Zirn.  "Ve yükseldiler de. İnsanlar onları gördüler, görmediler mi? 
Kral Sarhili bile gördü onları. Tıpkı sizin İsa'nızın tanıkları olduğu 
gibi, bu mucizelerin de tanıkları var. Elbette sığırlar yalnızca keha­
netlerin doğruluğunu kanıtlamak için göründüler. Yalnızca dalgala­
rın arasından yükseldiler ve sonra ataların dünyasına geri döndüler. 
Eğer İnançsızlar inançsızlıklarına devam etmeselerdi , geri dönrneye­
ceklerdi . "  

"İhtiyar iyi anlattı" dedi Carnagu. "İnananlar inançlarında sami ­
miler. Bu Nongqawuse meselesinde inancın samimiyetini görüyo­
rum, John. Bu, tarih boyunca görülen ve bugün de inananların 
gördükleri mucizelerle görülmeye devam eden inancın samimiyetiy­
le aynı .  Jonestown-Guyana'da binlerce insanın, dünyanın sonu gel­
diği için zehir içerek intihar etmesinde veya Waco-Texas'ta kadın, 
erkek ve çocukların, peygamberleri David Koresh 'le birlikte yanarak 
ölmek için gönüllü olmalarında aynı samimi inanç var. " 

"Bizim peygamberlerimizi beyazların kitaplarından çıkmış pey­
gamberle kıyaslayabilir misin, bilemiyorum" dedi amca. 

"Söylemeye çalıştığım şey, Nongqawuse'ye inanan insanları aptal 
ilan edemeyeceğimiz" dedi Carnagu. "Onun kehanetleri, arnaXhosa 
ulusunun ruhani ve maddi acılarından ortaya çıktı . "  

Dalton ihanete uğramış hissediyordu. Zaman zaman bu insanla­
rın suyuna gitmekte, onları doğru yola çevirene kadar zaaflarının 
üzerine gitmemekte bir sorun yoktu. Ama Carnagu söylediği şeylere 
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inanıyor gibiydi . Yeni ailesinin gözüne girmeye çalışır bir hali de 
yoktu. Net konuşuyordu. Diğer taraftan, İnananlar onu duyuyorlardı 
ama söylediklerine hiç anlam veremiyorlardı. Okumuş adamlar işte, 
diyorlardı, en basit şeylere bile gizemli bir hava vermeyi severler. 
Boş laflarla onları gölgelemeye çalışırlar. 

"Sen de gayet iyi bil iyorsun ,  Camagu. Nongqawuse ilgi çekme­
ye çalışan küçük bir kızdı sadece" dedi Dalton. "Nxele'nin diriliş 
hakkında söylediklerini belli belirsiz duymuştu . Ve aynı şeyin Hıris­
tiyan versiyonunu. Çünkü o sırada amcası Hıristiyan olmuştu. Böy­
lece kendisine büyük kadın peygamber olarak ün kazandıran kendi 
teolojisini uydurmaya karar verdi . Tüm bunlar genç bir kızın hayal­
leriydi ! "  

Dalton vazgeçecek gibi değildi. Şişe boşalmaya ve güneş istira­
hate çekileceği köşeye ilerlemeye devam ettikçe, dil inin kemiği de 
kayboluyordu. 

"Mucize mucizedir, John. O genç bir kızdı, evet. Ve genç kızlar 
hayal kurmaya meyilli olurlar" dedi Camagu. 

"Tanıdığım bir ortaokul müdürü şimdi burada olsaydı, az önce 
söylediğin şeyin bir hayli seksist olduğunu söylerdi sana" diyerek 
güldü Dalton. 

"Ama bu doğru. Kim sürekli Bakire Meryem'in hayalini görür? 
Genç kızlar. Fatimalı Hanımımız." Şuralı veya bural ı, genç bakirele­
rin, Bakire Meryem'in hayalini gördüğü her yerli hanımımızı" 

Ertesi gün Camagu utanç içindeydi. Sabah güneşi çıplak bedeni ­
ni ısıtırken verandada oturuyordu. Zim'in evinde Dalton'la tartıştığı 
için pişmandı. Yeni ailesinin yanında kendilerini aptal durumuna dü­
şürmüşlerdi. Kendileri bilgelik pınarıymış gibi insanların inançları 
hakkında tartışmışlardı. Küstah ve kibirli olduklarını düşünmüş ol­
malıydı insanlar. Bağıra çağıra gevezelik ederlerken, ihtiyarlar gizle­
meye gerek duymadıkları bir tiksintiyle onları izlemişlerdi. Bu 
sözümona okumuş adamlara hiç saygı duymadıklarına kuşku yoktu. 

• 1 9 1 7  yılında, Portekiz'in Fatima Kasabası'ncla üç çoban çocuğun Bakire Meryem'i gör­
dükleri iddialan üzerine gelişen olaylar dizisinin neticesinde Meryem Ana'ya yakıştırılan 
bir lakap. 



Hepsi Dalton'ın suçuydu. Sarhoş olmuştu. Camagu ise içenlere eşlik 
ettiyse de kendisi bir yudum bile brendi içmemişti. Dalton su gibi 
içmişti. Evden ayrıldıkları sırada ayakta duracak hal i yoktu ve şarkı 
söyleyip taşkınlık yapıyordu. 

Dalton dört çeker kamyonetiyle geldiğinde, Qukezwa'nın ailesi­
ne kendisini nasıl affettireceğini düşünüyordu. Tüccarın keyfi yerin­
deydi . Camagu'ya selam verdi ve dünkü görevin hakkından nasıl 
büyük bir başarıyla geldiklerine dair bir muhabbet başlattı . 
Camagu'nun suratının asık olduğunu görünce dalgayı bıraktı .  

"Sorun nedir ahbap7 Bu sefer ne yaptılar sanai' 
"Dün beni utandırdın . "  
"Senin için kız istememe böyle mi  teşekkür ediyorsuni' 
"Çok sarhoş oldun. Hakkımızda ne düşünecekler, kim bilid' 
"O insanlar benim halkım, dostum. Onları tanırım. Onlar da beni 

tanırlar. Onlarla birlikte büyüdüm. Onlardan biriyim. Onlarlayım.  
Her neyse, önceki günkü toplantıda anlattığın planlarla ilgili konuş­
maya geldim buraya. "  

"Evet, ne olmuş onlarai' 
Dalton bu konuda uzun uzadıya ve derinlemesine düşündüğünü 

söyledi. Bu planların iyi olduğunu hissediyordu. Ama daha da geliş­
tirilebilirlerdi. Doğasever turistlerin kendi yemeklerini pişirebilecek­
leri bir hostel yapmak yerine, köylülerin sahibi olduğu ve onlar 
tarafından yönetilen bir kültür köyü yapmalılardı. Kendisinin el inde 
bu işi için şimdiden iki sağlam kadın vardı; NoManage ve NoVange­
l i ,  kültürel gösteriler yaparak ve amaXhosa geleneklerini göstererek 
turistleri eğlendirmekte tecrübeliydiler. Kendini kanıtlamış bir iş 
modeliydi bu. Turistler bu gibi köyleri ziyaret edip insanların nasıl 
yaşadıklarını görmekten hoşlanırlardı. Qolorha'nın her yerinde bu­
lunan yeni moda altıgen kulübeler yerine gerçek İsiXhosa kulübele­
rinden olurdu köyde. Kadınlar tıpkı atalarının giydikleri gibi 
geleneksel İsiXhosa kıyafetleri giyerlerdi . Darı öğütür ve tezekle 
yerleri cilalarlardı . Farklı renklerde toprak boyalarıyla duvarlara de­
senler çizerlerdi. Kilden kaplar ve çanak çömlek sergilenirdi. Genç 
bakirelerin danslarını ve genç erkeklerin sopa dövüşlerini  izlemek 
için turistler akın akın gelirlerdi. Vücutları beyaz toprak boyasıyla 
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kaplanmış yeni abakhwethaları görürlerdi. AmaXhosa halkının el değ­
memiş sahil lerde nasıl yaşadığını öğrenirlerdi. 

"Yeni abakbwethalar mO Kültür köyünün orta yerinde;ı Onların 
köyde ne işi olacak peki;ı" diye sordu Camagu merakla. 

"Oyuncular olacak dostum, gerçek abakhwethalar değil.". 
"O halde turistlere amaXhosa yaşantısının gerçek bir resmini 

gösteriyor olmayacağız. Gerçek hayatta, abakhwethaları köyde takı­
lırken, kadınları en güzel amabomba kostümleriyle darı öğütüp duvar­
ları süslerken, bakirelerin dans ettikleri evin önünde genç erkekleri 
sopa dövüşü yaparken bulamazsın. Fazla kurgusal bir şey bu. "  

"Kültür köyünün amacı bu: halkın kültürünün farklı yönlerini 
aynı yerde gösterebilmek." 

"Bu aldatıcı bir şey. İnsanların nasıl yaşadığını gösterir gibi yapan 
bir müzeden başka bir şey değil. Bugünün Güney Afrikası'nda insan­
lar kültür köylerindeki gibi yaşamıyorlar. Orada gösterilen hayat 
kimi yönleriyle doğru olabilir. Ama turistlerin göreceklerinin çoğun­
luğu geçmişte kalmış şeyler, gerçekdışı bir geçmiş. Dürüst olmak ve 
insanlara, buradaki halkın geçmişte nasıl yaşadığının gösterilmeye 
çalışıldığını söylemek gerekir. Burada bugün de böyle yaşanıyormuş 
gibi gösterilemez. "  

"Görünüşe göre ben ne söylesem karşı çıkacaksın" dedi Dalton 
sertçe. "Başlangıçta benim su projemdi. Sen, benim NoManage ve 
NoVangeli 'yle sen bu köye gelmeden çok önceleri başarıyla yaptı­
ğım şeyleri yerle bir ediyorsun." 

"Ben sadece senin planlarınla bir sorunum olduğunu söylüyorum. 
Gelenekleri muhafaza etmeye ve kültürü yeniden ortaya çıkarmaya 
yönelik bir teşebbüs bu. Bu insanların koloni öncesi dönemde kalan 
gömülü kimliklerini, kaybolmuş otantikliğini kazıp çıkartmaya çalı­
şırken, bugün bir kültürleri olmadığını, kültürel bir boşlukta yaşadık­
larını mı söylemeye çalışıyorsunt'' 

"İşte şimdi Xoliswa Ximiya gibi konuştun!" 
"Xoliswa Ximiya'nın benim az önce söylediklerimi söyleyebilme­

sine imkan yok. Medeniyetten söz ediyor ama bu medeniyet, onun 
Batı medeniyeti olduğunu düşündüğü şeyden ibaret. Bense amaXho­
sa halkının bugün yaşamakta olduğu kültürle ilgiliyim, geçmişinkiyle 
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değil .  AmaXhosa halkı müzelik bir eser değil .  Her kültür gibi onla­
rınki de dinamik." 

"Ne yapmaya çalıştığını biliyorum, Camagu. Benim fikirlerimin 
içini boşaltmak istiyorsun; böylece kendi kooperatifinin reklamını 
yapabileceksin. Kadınlardan tek başına faydalanmak istiyorsun. Dal ­
kavukların MamCirha ve NoGiant' ın NoVangeli ve NoManage' i  
ayartmaya çalıştığını duydum." 

"Neden söz ettiğini bilmiyorum. NoManage ve NoVangeli'yle 
ne yapmak isteyebiliriz ki? Bizim işimiz denizden ürün toplamak ve 
İsiXhosa giysileri ve takıları üretmek, saf turistleri söğüşlemek değil . "  

"Her şeyi kendine istiyorsun. Benim bu çalışmadan payımı alma­
mı istemiyorsun. Açgözlüsün sen! Benim halkım bundan paçayı sıyır­
mana izin vennez. Benim insanlarım beni sever." 

"Halkın seni seviyor çünkü onlar için bir şeyler yapıyorsun. Be­
nim sözünü ettiğim, kendine yeten ve insanların kendileri için bir 
şeyler yaptıkları bir yer. Sense bir işadamı gibi düşünüyorsun, faali ­
yetten payını almak istiyorsun .  Ben herhangi bir faaliyetten tek bir 
parça bile istemiyorum. Bu proje tamamen köylülere ait olacak ve 
gerçek kooperati flerde olduğu gibi, düzgün bir seçimle iş başına ge­
lecek bir komite tarafından yönetilecek." 

Çok geçmeden Camagu'yla Dalton arasındaki sürtüşmenin de­
dikodusu köyü sardı ve mesele, köylüler tarafından bir güç mücade­
lesi olarak yorumlandı. İnançsızlar en azından İnananlar arasında 
bir kırılma yaratabildikleri için mutluydular. Kumar cenneti karşıtla­
rından olan bu ikisi kendi aralarında kavga ettikleri ve iki ayrı kam­
pa bölündükleri takdirde, köyün medeniyet yolunda ilerleme 
planları sarsıntısız ilerleyebilirdi . Çok yakında etüt çalışmaları için 
bir grup gelecekti .  

Türlü çeşit la f  dolanıyordu ortalıkta. Kimileri Dalton' ın ,  
Camagu'nun kadın kooperatifindeki başarısını kıskandığını söylü­
yordu. Vulindlela Alışveriş Dükkanı 'na sahip olmak Dalton'ı  tatmin 
etmiyordu. Köydeki diğer her şeye de sahip olmak istiyordu. Diğer 
taraftan, Dalton' ın destekçileri de Camagu'nun her türlü turizm faa­
liyetini ele geçinneye çalıştığını iddia ediyorlardı .  Buna NoManage 
ve NoVangeli 'nin yürüttüğü kültürel turizm de dahildi . Camagu, 
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Johannesburg'dan kalkıp onca yolu, amaGcaleka kabilesine bölücü­
lük tohumu ekmek için gelmişti . Dalton' ın onu Qolorha'ya yerleştir­
mesi, ona bir yazlık ev alması ve hatta onun için kız istemesinden 
sonra bu yaptığı büyük nankörlüktü. 

Camagu'nun canı çok sıkkındı. Hayatındaki tek iyi şey, pek yakın­
da Qukezwa'nın ailesinin onu kendi evine getirecek olmasıydı. Qu­
kezwa ve Heitsi. İhtiyarlar, evli likdışı bir çocuk olduğu için 
geleneklere göre Heitsi 'nin Qukezwa'nın yeni ailesine değil Zim'e ait 
olduğunda ısrar etse de Camagu çocuğun kendi çocuğu olduğunu id­
dia ediyordu. Böyle kolayca bir aileye sahip olmak harika olacaktı . 
Kendisini hiçbir zaman bir baba olarak düşünmemişti. Onun yöntem­
leri rastgele ve kaygısızdı. Tensel zevkler için daimi bir arayışın yön­
temleriydi bunlar. Herhangi bir ten. Ta ki Qolorha-by-Sea'ye gelene 
kadar. Ve İnananlar arasından alelade bir kız tarafından ehlileştiril­
mişti . Heitsi. Ona iyi bir baba olacaktı. Heitsi. İsmini Khoikhoilerin 
en eski peygamberi Heitsi Eibib'den almıştı. Tsiqwa'nın oğlu. Tsiqwa. 
Cennette hikayelerini anlatan adam. Heitsi. Halkı düşmanın takibin­
den kurtulabilsin diye Büyük Nehir'in sularını ikiye ayıran. İnsanları 
geçtikten sonra, düşmanlar açıklıktan geçmeye çalışırken Büyük Ne­
hir üstlerine kapanmıştı. Ve bütün düşmanlar ölmüştü. 

Camagu, tüm bunları, Qukezwa'nın kendisine kutsal taş yığınla­
rını anlatırken öğrendiğini gülümseyerek hatırladı . Khoikhoi halkı­
nın, Heitsi Eibib'e dair bu hikayeyi, beyaz misyonerler bu kıyılara 
gelip Musa'nın Kızıl Deniz'i geçmesiyle ilgili hikayeyi yaymadan 
çok uzun zaman önce anlattıklarını da öğrenmişti Qukezwa'dan. 

Bir haberci,  daldığı hülyalardan uyandırdı Camagu'yu. Qukezwa 
gelmiyordu. Camagu ve Dalton lobola pazarlığın ardından ayrıldık­
tan hemen sonra, Zim artık huzur içinde gidebileceğini, kendi işinin 
bittiğini ilan etmişti. Sonra da olduğu yere oturup boşluğa bakmaya 
başlamıştı . O zamandan beri de tek bir kelime etmemişti. Hiçbir şey 
duymuyordu. Dış dünya onun için yok gibiydi . Qukezwa, babasını 
bu şekilde bırakamayacağını düşünüyordu. Onu tekrar sağlığına ka­
vuşturmaya çalışacaktı. Ancak o zaman kocasının yanına gidebilirdi . 

Ama Zim' in durumu günler geçmesine rağmen değişmedi. Ve 
haftalar geçti. Hiçbir şeyin faydası olmuyordu. Bir süre sonra, 

259 
� 



Camagu'nun, karısını ziyaret etmesine izin çıktı. En azından iki gün­
de bir Zim'in evinde görülüyordu. Zim'e neler olduğu onun da kafa­
sını kurcalıyordu. 

Qukezwa, babasını en sevdiği atı Gxagxa'ya bindirip lntlambo­
ka-Nongqawuse'ye (Nongqawuse Vadisi) götürdü. Onu, Nongqa­
wuse'nin kurtuluş mesaj ını ileten yabancıları ilk kez gördüğü 
ltyholo-lika-Nongqawuse çalılığının karşısına oturttular. Qukezwa 
bunun, Zim'in ruhani hafızasını sarsıp yaşayanların dünyasına dön­
mesini sağlayacağını umuyordu. Ama faydası olmadı. 

Sorunun ne olduğunu anlaması için bir igqirha (şifacı ve kahin) 
çağırıldı. Elbette önce yardımcısıyla birlikte, onlar için kesilmiş keçi­
yi yiyeceklerdi. AmaGqunukhwebe'nin kızının {bununla NoEng­
land'ı kastediyordu) Zim'i çağırdığını  söyledi. Fakat Qukezwa onu 
kalbiyle tutuyordu. Babasının ölmesini istemiyordu. Onu bencilce ve 
sımsıkı tutuyordu. İhtiyarı seven iki kadın arasında bir mücadele var­
dı. Bu yüzden Zim yaşayanların dünyası ile ataların dünyası arasında 
bir belirsizlikte asılı kalmıştı . 

"En sonunda NoEngland kazanacak. Çünkü o çok güçlü atalarla 
işbirliği yapıyor" dedi igqirha . "Kalbi ihtiyarı bunca zaman tutmaya 
yetecek kadar güçlü olsa da Qukezwa yalnızca bir kız." 

İhtiyarlar, zavallı adamın huzur içinde gitmesine izin vermesini 
isteyince, Qukezwa çok öfkelendi. Neden herkes babasının ölmesini 
istiyordu? 

Akrabalar, NoEngland' ın Qukezwa üzerindeki nihai zaferini  bek­
lerken, Zim'in evine, iki öküz tarafından çekilen üçgen biçimli bir 
kızakla bir kadın getirildi. Çok hastaydı. Ama güzelliği, hastalığına 
rağmen göz kamaştınyordu. Üzerine örtülü gri battaniyeyle, kızağın 
üzerindeki şiltede sakince yatıyordu. Yalnızca kafasını hareket etti­
rebiliyordu. Parlak renkli bir çaput giymi�ti. Mahzun gözlerinden 
utanç okunuyordu. 

Kızak, Zim'in evinin kapısında durdu ve kızağı getiren adam 
öküzleri boyunduruktan kurtardı. Zim'in etrafını sarmış İnananlar, 
kapıdaki tela�ı duyup çıktıklarında, kızakta yatan kadını ve öküzleri ­
ni süren adamı görüp hayret ettiler. 
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"Bu benim kızım" diye açıkladı adam. "Onu burada bırakmam 
için ısrar etti. Onu iyileştirecek tek şey buymuş. "  

Ve adam gitti. 
Qukezwa gelene kadar kimse bu kadınla ne yapacağını bilemedi . 

Qukezwa onu görür görmez çığlık attı . 
"Burada ne arıyorsun? Anneme yaptıkların yetmedi mi? Son çivi­

yi de babamın tabutuna mı çakmaya geldin?" 
"Lütfen Qukezwa" diye fısıldadı kadın bitkin bir halde. "İnsaf et. 

Ölüyorum. NoEngland'a son kez yalvarmak için buradayım. Zim'in 
ölmekte olduğunu ve senin onu tuttuğunu duydum. Ben gelene kadar 
onu tuttuğuna sevindim. Belki de NoEngland'a laneti kaldırması için 
bir mesaj götürebilir. Her tür doktora gittim. Akıntıyı durduramadı­
lar. Bedenimi harap eden bu acıya ancak NoEngland son verebilir. "  

Etrafını saran kadın ve erkeklere, East London'daki hastanedeki 
doktorların hastalığına bir isim verdiklerini anlatıyordu. Rahim ağzı 
kanseri . Ona tedavisi olmadığını söylemişlerdi. Ağrısını hafifletmesi 
için ilaçlar vermişlerdi. Söylediklerinde yeni bir şey yoktu. İsmi ne 
olursa olsun, tedavisinin olmadığını o zaten biliyordu. İgqirha da 
böyle söylemişti. Yalnızca buna sebep olan kişi tarafından geri alına­
bilirdi. İgqirha bunu bilmeliydi zaten. Çünkü o, kadının iç çamaşırı 
üzerine "çalışıp" onu bu hale getiren kişiden başkası değildi. 

NoEngland laneti kaldırmak için dirilemezdi. Ama en azından, 
Öbürdünya'da buluştuklarında Zim,  kadının ağrısını dindirmesini 
isteyebilirdi. Kadın, Zim'le görüşmesine izin verilene dek bulunduğu 
yerden kımıldamayacağını söyledi. 

"Gittiğim her yer beni rahatsız etmeleri için arkadaşlarını üzeri ­
me saldın!" diye hissizce bağırdı Qukezwa bahtsız kadına. 

"Zim'in ruhu bedeninden ayrılana kadar gitmiyorum" diye ısrar 
etti kadın .  

Sanki kadının kurtuluşu onun elindeymiş gibi, herkes Qukezwa'ya 
bakıyordu. Sanki kaderinden o sorumluymuş gibi . Kulübesine geri 
dönen Qukezwa'nın sinirleri boşaldı, ağlamaya başladı . Sırf kendi 
mesajını NoEngland'a götürebilsin diye babasının ölümünü aceleye 
getirmek istemesine öfkelenmişti. Onu sağlığına döndürme konu­
sunda daha da kararlıydı artık. Ama hasta kadın da Zim'in kapısında 
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nöbet tutmakta bir o kadar kararlı görünüyordu. Zim'in merhametli 
akrabalarının ikram ettiği ekmek ve çaya minnettardı . Ama bulundu­
ğu yerden gidecek gibi değildi . Zim'in kapısı önünde beklemek isti ­
yordu. 

Ertesi gün Camagu, Qukezwa ile Heitsi'yi görmeye ve Zim'in 
durumunda herhangi bir değişiklik olup olmadığına bakmaya geldi. 
Ve kızaktaki kadını gördü. Ona bir kez baktı ve kalbi hızla atmaya 
başladı. Avuç içleri terledi . Koşuyormuşçasına nefesi kesildi. 

"NomaRussiai' dedi alçak sesle ve şüphe içinde. 
Bitkin bir halde gözlerini kaldırdı kadın. 
"NomaRussiaı" diye seslendi Camagu, bu kez heyecanla. 
"Sen de kimsin?" 
"Taziye gecesinden, Hillbrow'daki. Harika şarkı söylüyordun. "  
"Evet olabilir." 
"Konuşmuştuk. Hatırlamıyor musun?" 
"Orada bir sürü insan vardı . Seni hatırlamıyorum. Tek istediğim 

acıdan kurtulmak." 
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(\ nsanlar ölüyordu. Binlercesi. Önceleri çoğunlukla yaşlılar ve ço-
Cf cuklardı . Sonra sıra erkeklere ve kadınlara geldi. Her yerde ölü­
yorlardı . Ceset ve iskeletler sıradan bir manzaraya dönüşmüştü. 
Derelerde. Çayırlarda. Hatta evlerin etrafında. Kimsenin ölüleri gö­
mecek gücü yoktu. 

Twin ve Qukezwa, ne pahasına olursa olsun Heitsi'yi hayatta tut­
maya kararlıydılar. Twin uyuşukluktan kurtuldu. Qukezwa dereler­
den ve çayırlardan topladığı eski kemikleri kaynatırken ,  Twin hem 
İnananlardan hem de İnançsızlardan yiyecek çalan baskınlara katıldı. 
Qukezwa'nm topladığı kemikler güneşin  altında yıllarca beklemiş ve 
kurumuş olsa da onlardan bir parça et suyu elde edebileceğini umu­
yordu. Heitsi'yle birlikte çorba gibi içtiler bu suları. 
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Twin'in katıldığı baskınlar East London'a kadar uzandı. Kolonici­
lerin ahırlarına girdiler ve atlarını çaldılar. Onları kesip etlerini pay­
laştılar. Qukezwa kocasının koca bir at buduyla birlikte gelişini ta 
uzaktan görürdü. O gün bolca etleri olacağı için neşelendi. İnsanla­
rın artık at etinden tiksinecek durumları yoktu. At etine itibar eden, 
özellikle de kurutulmuş halini zevkle yiyen Basotho halkına güldük­
lerini unutmuşlardı . 

Twin bazen eve varamadan aç kalabalıklara rast gelir, eti onlara 
kaptırırdı. Ya da Qukezwa eti pişirirken aç hırsızlar gelip bütün ten­
cereyi ateşin üstünden kapıp kaçarlardı . Ekmek gerçekten aslanın 
ağzındaydı artık. 

Ve kimse itiraf etmese de köpekler de yeniyordu. Kolonicilerin 
besili köpeklerini çalıp akşam yemeği için pişiriyorlardı. 

Ama ölümler azalmadan devam etti. Koloniciler hayvanlarını ba­
rikatlar kurarak ve silahlarla yağmacılardan korudular. İnananların 
çoğu öylece evlerinde oturup ölümü beklediler. Çaresiz analar ço­
cuklarının uykuya dalıp bir daha uyanmamasını izlediler. Ölüm dö­
şeğindeki kadınlar, kendi köpeklerinin, kocalarının cesetlerini 
yemelerini izlediler. Kendilerinin de er ya da geç köpeklere yem ola­
caklarını biliyorlardı . Ama köpeklerin bazıları da aç ailelerin midele­
rine iniyorlardı. Ekmek aslanın ağzındaydı. 

"İşler bu noktaya gelince, en sonunda insanlar birbirini yemeye 
başlar" dedi Twin, Heitsi'yle birlikte Qukezwa'nın yatmadan önce 
yiyecekleri otları pişirdiği ateşin başında otururken. 

"Yalnızca deliler yapar bunu. En kötü zamanlarda bile, asla Basot­
hoların Oifaqane savaşlarında ve göçlerinde yaptıkları gibi yamyam­
lığa teslim olmayacağız" diye cevap verdi Qukezwa. 

"Kimileri çoktan delirdi" dedi Twin. "Açlık bir sürü insanı del irtti." 
"Peygamberler bizi yüzüstü bıraktı" diye sızlandı Qukezwa. "Göç 

etmeliyiz. Sığınacak bir yer aramalıyız. Hatta kolonicilere gidip top­
raklarımızı işgal eden bu insanlardan yardım istemeliyiz." 

"Peygamberler bizi yüzüstü bırakmadı" dedi Twin. "Biz onları yü­
züstü bıraktık. Kendimizi yüzüstü bıraktık. Sorun kehanetlerde de­
ğil, Nongqawuse'yi dinlemeyen İnançsızlardaı Ama ölüler yine de 
canlanacak!" 
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"Sen burada oturup ölülerin canlanmasını bekleyebilirsin Heit­
si'nin babası. Ben çocuğumu alıp gidiyorum." 

"Nereye gideceksini' 
"AmaMfengulann topraklarına gideceğim.  Bir sürü aç amaXhosa'ya 

sığınma hakkı verdiklerini duydum." 
"Peygamberleri şimdi terk edemezsin!" 
"Peygamberleri terk etmek mi?" diye güldü Qukezwa, alaycı bir 

ifadeyle. "Onlar bizi terk ettiler. Neredeler şimdi? Mhlakaza öldü. 
Kız peygamberler tutuklandı . Senin peygamberlerin bize yalan söy­
lediler. Senin halkının Tanrı'sı zayıf. İnsanları koruyamadı . Kendi 
halkımın Tanrı'sına dönüyorum, Khoikhoi halkının." 

Qukezwa gerçekten de kendi halkının Tanrı'sına döndü. Onu 
terk ettiği için af diledi . Yıldızların kızı Qukezwa, Tsiqwa'nın yedi 
kızına, cennette hikayelerini anlatana, dünyayı ve tüm insanları ya­
ratana tapınmaya geri döndü. Günahlarından pişmanlık duyarak, bir 
kez daha Yedi Kız Kardeş olarak bilinen parlak yıldızlarla sohbet 
etti . 

Yıllar önce Xikixa'nın oğullarına yol gösterdiği gibi, Twin ve 
Heitsi'yi amaMfenguların diyarına götürdü. Ama bu kez binecekleri 
bir Gxagxa yoktu. Yürüdüler. Açlık kemerleri midelerinin üzerinde 
sımsıkı düğümlenmişti. Twin-Twin, karıları ve çocukları yoktu. Gü­
decek sığırları yoktu. Domuzları yoktu. Tavukları yoktu. Sadece na­
sırlaşmış ayaklarıyla üç zayıf insan vardı. 

Giderken yol üzerinde sayısız ceset gördüler. Bazıları tam olarak 
ölememişlerdi. Çukurlaşmış gözlerinde zayıf bir yaşam ışığı vardı. 
Çatlamış ciltleri kuraklıkla cezalandırılmış toprağa benziyordu. De­
rileri büsbütün kemiklerine yapışmıştı. Twin ve Qukezwa, yol kena­
rındaki ölülere katılmalarının an meselesi olduğunu bil iyorlardı . 

Mezardan çıkmış insanlar gibi görünseler de amaMfengu toprak­
larına varabildiler ve farklı ailelerden çok sayıda İnanan'ın buraya 
sığındığını gördüler. Çalışmaları karşılığında sığınma hakkı verilmiş­
ti. Sığırlara bakıyor, verimli tarlalan işliyor ve amaMfengulan koru­
yorlardı. Bazıları amaGcaleka kabilesinin en asil ailelerinden gelen 
İnananlar için çok aşağılayıcı bir durumdu bu. 
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Twin ve Qukezwa sürekli kavga ediyorlardı. Qukezwa onları İn­
gilizlerle işbirliği yapan hainler olarak bilinen amaMfengulara getir­
diği için mutsuzdu Twin. Nongqawuse'nin kehanetlerini reddetmiş 
ve İnananların sığırlarını ucuza alıp zengin olmuşlardı . Şimdiyse bu 
sığırları kesip amafacaları, yani zayıf düşmüş olanları besliyorlardı . 

"Qolorha'da ölmemizi mi tercih ederdin?" diye sordu Qukezwa. 
Bu soruya cevap veremedi Twin. Ama kurtarıcılarının ihanete 

yatkın tabiatından yakınmaya devam etti . Buradan ayrılacak kadar 
güçlendiği anda gideceği tehdidini savurdu. Atalarının topraklarına 
geri gidecekti .  

"Hiçbir şeyin yok. Orada ne yapacaksın?" diye sordu Qukezwa. 
"Twin-Twin'i bulurum" dedi. Ama sesi hiç ikna edici gelmiyordu. 

"Ya da Lesotho'ya giderim. Veya amaMpondoların ve amaMpondo­
miselerin topraklarına giderim.  İnananlardan oraya sığınan çok insan 
var. Burası kadar küçük düşürücü değil ." 

Qukezwa kıkırdadı ve alaycı bir sesle, Twin-Twin'in, Twin' in ona 
verdiği onca zarardan sonra kardeşine kollarını açacağına emin oldu­
ğunu söyledi. Sonra da Heitsi'yi umphokoqo mısır lapası ve amasi çöke­
leğiyle beslemeye gitt i .  

Twin-Twin elbette halkının yıkımına sebep olan hiç kimseyi hoş 
karşılayacak durumda değildi. Hala John Gawler ve John Dalton va­
sıtasıyla koloni hükümetinin koruması altındaydı . Dalton, koloni 
hükümeti için çalışmaktan emekli olup kendi işini kurmaya can atı ­
yordu ama en azından sınırlarda ve İngiliz Kaffrariası 'nda sular duru­
lana kadar Kraliçe'ye hizmete devam etmeye ikna olmuştu. Kendisi 
de bir adli memurdu artık. Şef Nxito'nun şefl iğine kalıcı olarak atan­
mıştı. Bu yüzden de Twin-Twin'in ve ihtiyarlamakta olan şefin yağ­
macı İnananlardan korunmasından sorumluydu. 

Ama koloni hükümeti , Twin-Twin' i  her zamankinden de fazla 
hayal kırıklığına uğratmıştı . Kendine, Avrupa Dışındaki Halkların 
Büyük Koruyucusu diyen On Nehre İsim Veren Adam, amaXhosa 
halkının savunmasızlığından faydalanıyor, beyaz yerleşimi için on­
ların topraklarının giderek daha fazlasını gasp ediyordu. Arkası ke­
silmeyen yerleşimci gruplarının, İnananların dağılmış evlerinin 
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etrafındaki tarım arazilerinden büyük parçalara el koyduklarına dair 
anlatılanları duydukça, Twin-Twin' in yaraları daha da fazla kaşını ­
yordu. Kendi evlerinde kalmaya devam eden amaXhosalar, birden­
bire kendi topraklarında işgalci olduklarını öğreniyor ve artık yeni 
efendileri için çal ışmaya başlıyorlardı . 

On Nehre İsim Veren Adam, yalnızca koloniciler için çalışmayı 
kabul edenlerin açlıktan kurtulmasına izin verilmesini emretmişti . Pek 
çok amaXhosa, kendilerini beyaz yerleşim yerlerinde çalışan ve yal­
nızca karınlarını doyuracak kadar pay verilen köleler olarak buldu. 

"Başladığımız işi gerçekleştiriyoruz" dedi adli memurlarına, müş­
fik bir i fadeyle. "Xhosalar yararlı hizmetçiler, ürünlerimizin alıcısı 
haline geliyorlar ve hazinemize katkıda bulunmaya başl ıyorlar. Yeni 
Zelanda'daki Maoriler gibi; bu insanlar ıslah olmaz vahşiler değiller. 
Ortak bir inanç ve ortak çıkarlarla onları aramıza katmalıyız." 

Bütün planları böyle güzelce hayata geçtiği için mutluydu. En 
başından beri niyeti, şeflerin gücünü kırarak tebaalarını toprakların ­
dan koparmak ve beyaz yerleşimcilerin çiftliklerinde ve şehirlerinde 
çalışmalarını sağlamaktı. Bu amacına beklediğinden de çabuk ulaşı­
yordu. Sığır kesme hareketi sayesinde olmuştu bu. 

Fakat adli memurları, Sir George'un sözlerinin çelişkili olduğunu 
düşünüyorlardı . Kendisinin "ayrım gözetmeyen yardımseverlik" de­
diği şeyle ilgili şikayet edip duruyordu. Adli memurlar halen çalışa­
bilecek durumda olanlara yardım ediyorlardı. Sir George'a göre, 
gerçek yardımseverlik bu değildi. "Ayrım gözetmeyen yardımsever­
lik, yerli gruplarını Kingwill iamstown'a çeker" diyordu. Kaffir Yar­
dım Evi 'nin* dağıttığı çorbadan yararlanmak için Zululand'dan bile 
gelenler olurdu. 

olarak.kw�etmeye 

"Sir George'un ne yapmaya çalıştığını anlamıyorum" demişti 
Dalton bir gün, Gxarha Nehri'nin yakınlarındaki kafatası ve insan 
kemikleri arasında Gawler'la birlikte giderlerken. "Yaptıkları 
yardım­ ların yerli kitleleri Kingwilliamstown'a çektiğini iddia ettiği 
için Kaffir Yardım Komitesi'ni dağıtmaya çalışıyor. Bir   yandan da 
memurlarını  daha fazla yerliyi koloniye işçi OLARAK KAYDETMEYE
GÖNDERİYOR il {', · 

·rF • Misyonerler tarafından kurulan bir hayır kurumu. (ç.n.) :
ı 

( ·: · 
· 
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"Sir George'u asla anlayamazsın" dedi Gawler. "Bence Kaffir Yar­
dım Evi'ni kapatmak istiyor." 

"Öyleyse hemen kapatmalı ve bahaneler aramaktan vazgeçmeli .  
Şimdi de bizi ayrım gözetmeden yardım etmekle suçluyor. " 

"Ne yaptığını biliyor. O çok zeki bir adam." 
"Onu seviyorsun, değil mi7 Onun fikirlerini hayata geçiren ��nsin . "  
"Tam aksine, onu sevmiyorum. Britanya İmparatorluğu'nun iyiliği 

için ona inanıyorum. O mükemmel bir val i .  İnsancıl da. Ama onu 
sevmiyorum." 

"Sevmiyor musun7 Buna inanmıyorum."  
"Çünkü Güney Avustralya Valisi olan babama ne yaptığını bilmi­

yorsun. Canım babam, Sir George'un suçlamaları yüzünden işini 
kaybetti. Koloninin ekonomisini kötü yönettiğini  iddia ettiler. Daha 
kötüsü, ailem Sir George'a evini açıp ona büyük bir konukseverlik 
göstermesine rağmen ihbar etti babamı . "  

On Nehre İsim Veren Adam'ın ayrım gözetmeyen yardımseverli ­
ğe olan karşıtlığı amaMfengulara kadar uzandı . Amafacalara, zayıf 
düşmüş olanlara gösterdikleri insancıllığa dayanamadı ve şeflerine, 
sığınmacı olarak gelen amaXhosaları sürgün etmesi talimatını verdi. 
Twin ve Qukezwa da amaMfengu topraklarından sürülen binlerce 
kişi arasındaydılar. Bu mültecilerden iki bini , koloninin işçi kurumu­
na teslim edildi . Twin, iş piyasasındaki herhangi birinin ilgisini çeke­
meyecek kadar zayıftı. Kendini Kaffir Yardım Evi'nde buldu ve orada 
açlıktan delirmiş kişilerle birlikte yaşadı; bir süre sonra kendisi de 
açlıktan delirdi. Bu esnada Qukezwa yiyecek artıkları için dilenerek 
Heitsi'yle birlikte bir köyden öbürüne sürükleniyordu. Tek umudu 
günün birinde Khoikhoi halkını bulmak ve onlar tarafından kucak­
lanmaktı. 

Twin-Twin kendi halkından binlerce insanın sığır kesme hareketi 
sonucunda öldüğünü duydu. On Nehre İsim Veren Adam'ın yaptık­
larını öğrendi . Beyaz yerleşimcilerin halkının topraklarına nasıl ya­
yıldıklarını kendi gözleriyle gördü. Acıyla doldu ve yaraları çılgınca 
kaşındı. 

Halklarının yaşadığı felaket yüzünden Şef Nxito'yla birlikte baş­
ları öne eğildi. 
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"Aldatıldık" dedi Nxito'ya. "Bu insanlar kwaXhosa'nın her yerine 
veba gibi yayılıyorlar. " 

"Ne yapabiliriz ki? Yenilmiş bir halkız biz" dedi ihtiyar şef. 

"Bu sığır kesme işini On Nehre İsim Veren Adam'ın planladığı 
doğru olmal ı" dedi Twin-Twin. "Nongqawuse'nin aklına bu fikirleri o 
soktu. AmaXhosaların kendi kendilerini mağlup etmelerini istedi. 
Şimdi de parmağını bile kıpırdatmadan kazandığı zaferin nimetlerin ­
den faydalanıyor. " 

"Ne yapabiliriz ki?" diye tekrar etti Nxito, bitkin bir halde. "Mağ­
lup olmuş bir halkız biz." 

"Ve bizi yenmeleri için onlara yardım ettik! Tıpkı Mlanjeni 'nin 
Savaşı 'nın kahramanı General Maqoma'nın babası sersem Kral 
Ngqika gibi . Bu beyazlar ilk geldikleri zaman, alkolik Kral Ngqika, 
kendi tebaasına katılacaklarına inandı . Onları buyur etti ve İncilleri­
ni halkın arasında yaymalarına izin verdi. Ertesi sabah uyandığında, 
ülkesinin ve tebaasının onların eline geçtiğini gördü. "  

"Şimdi b ir  sürü insan, bizim Tanrımız'dan daha güçlü olduğunu 
gördüğü için beyazların Tanrı 'sına inanmaya başladı" dedi Nxito. 

"Onun hiçbir gücü yok" dedi Twin-Twin, kibirle. "Beyazlar oğlu­
nu öldürürken kılını bile kıpırdatmayan o değil miydi? Bana bu tan­
rıların hepsinden gına geldi ." 

Twin-Twin dinin tehlikeleri üzerine kafa yormak üzere uzaklaştı. 
Ned, Mjuza, Dalton ve Gawler, hepsi de farklı zamanlarda onu 

Hıristiyanlığa döndürmek için uğraşmış ve yorgun düşmüşlerdi. On­
lara, İngilizlerin amaXhosalara yaptığı muameleye izin veren bir 
dine katılamayacağını söylemişti . Gerçekten de bütün dinlerden bık­
mıştı . Bu yüzden de kendi İnançsızlar Mezhebi 'ni kurdu; dinin yüce­
liğine karşı inançsızlığı desteklemek için. 

***

İnançsızlar Mezhebi, dansları olmadan hemen hemen ölü sayılır­
dı . Ximiya'nın oğlu Bhonco ıstırabın doruklarındaydı. AbaThwalar, 
dansı bir günlüğüne bile onlara vermiyorlardı. İnançsızlar kendi 
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danslarını bulmayı denediler. Ama insanı transa sokabilecek, özellik­
le de kişiyi zamanda geçmişe götürebilecek bir transa sokabilecek 
danslar bulmakta tecıiibeleri yoktu. Bulacakları dansın güce ihtiyacı 
vardı. 

Kadın düşkünü ataları Twin-Twin' in,  mezhebinin ritüellerini mü­
kemmelleştiremeden ölmüş olması çok yazıktı. Öyle olsaydı, bugü­
nün İnançsızları abaThwaların danslarını  almak zorunda kalmaz, 
kendilerini doğrudan ataların dünyasına bağlayacak olan geçmiş 
ayinlerini uygularlardı . Esaslı bir acı ve ıstırapla dolu bir dünyaya . . .  

Hal böyleyken, Bhonco'nun yaraların ı  yatıştıracak bir merhem 
de bulunamıyordu. 

Yalnızlık içini yiyip bitiriyordu. Bir zamanlar sevgil i  karısı olan 
NoPetticoat kooperatifte çok zaman geçiriyordu. NoPetticoat hala 
onun sevgili karısı olduğunu iddia ediyor ve kendisinin ihtiyaçlarını 
anlamayı reddedenin inatçı kocası olduğunu söylüyordu. Ama bir 
zamanlar karısına çok düşkün olan Bhonco, evde olduğu zamanlarda 
bile onunla konuşmuyordu. İnananlarla ve onların destekçileriyle ge­
zip tozmayı bırakana kadar da konuşmayacaktı .  Pişirdiği yemekleri 
gönülsüzce yiyor ve doymadığı ya da daha fazla yemesi gerektiği 
zaman bile sesini çıkarmıyordu. NoPetticoat'sa kooperati fte olmadı­
ğı zamanlarda, eskiden İnançsızların acı veren danslarını yaptıkları 
yer olan ağacın altında oturup zarif hareketlerle uzun piposunu içi­
yordu. İsyanından sonra uzun piposunu içmeye tekrar başlamıştı . 
Umbhaco ve boncuklardan oluşan geleneksel İsiXhosa kıyafetlerini 
giymeye de. Kooperati fte en iyi umbhaco dikişçisi olarak itibar kazan­
mıştı. İsikhakha eteklerine ve isikhakha geleneklerinden etkilenerek 
yapılan modern gömleklere çekilen siyah şeritlerdi bunlar. 

Xoliswa Ximiya bu alışkanlıkları tiksindirici buluyordu. 
NoPetticoat'un isyanına kadar, ailesini kızıll ıktan kurtarmayı başar­
mıştı . Annesine uzun uzun yalvarmasına rağmen, bundan böyle ken­
dini ruhsuz Avrupai kıyafetlerle sıkmama konusunda kararlı olan 
NoPetticoat'u ikna edememişti . O kıyafetler onun için tam anlamıy­
la bir cezaydı . Amahomba kıyafetlerini  seviyordu. Her zaman sevmiş­
ti . Her zaman sevecekti. Pipo içmesine gelince, bundan böyle sırf 
kızı mutlu olsun diye daha fazla ukun4an4atheka (tütüne duyulan kavu-
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rucu arzu) acısı çekmeyecekti . Keskin kokulu tütününü keyifle içme 
özgürlüğüne dört elle sarılmıştı. 

Ama Xoliswa Ximiya'nın endişelenmesi gereken başka şeyler de 
vardı. Camagu'yu bir daha asla geri kazanamayacağını bil iyordu. 
Medeni hayatı bütün yönleriyle terk etmeye ve barbarl ığı tercih et­
meye karar vermişti Camagu. Kayıp vakaydı artık. Onunla mutlu 
olmasının yolu yoktu. Camagu utanç verici adetleri ve kültürden 
yoksun giyim modalarını sağlamlaştırmaya çalışırken, Xoliswa me­
deniyet ve ilerlemeyi temsil ediyordu. Onlar birbirlerini hak ediyor­
lardı, o ve Qukezwa. Beraberce kızıllığın içinde yuvarlanacaklardı. 
Oysa Ximiya'nın kızı, pek yakında bu köyü bırakıp gidecekti .  

Buna rağmen Qolorha-by-Sea'nin alışıldık dedikodu çarkı tarafın­
dan rahatsız edilmekten kurtulamamıştı . Onun dönek olduğunu ve 
artık Camagu'nun ve İnananların savunduğu ilerleme yöntemlerini 
desteklediğini söylüyorlardı . Kimileri sırf Camagu'yu geri kazanma­
nın en iyi yolunun bu olduğunu düşündüğü için değiştiğini söylüyor­
du. Bazı lan da Qukezwa'nın Camagu'yu ağabeyinin intikamını almak 
için çaldığını iddia ediyordu. Qukezwa'nın ağabeyi Twin, Xoliswa 
Ximiya tarafından sırf eğitimsiz olduğu için terk edilmişti .  Bu dediko­
dular eskiden Xolisawa Ximiya'nın canını hiç sıkmazdı. Ama söylen­
tiler artık kontrolden çıkmaya başlamıştı, özellikle de bu sonuncusu. 
Sürekli kendisini savunmak zorunda kalıyordu. Üstelik bunların bazı­
ları, aynı toprakta yan yana yürümeye bile layık görmediği insanlardı. 
Kızıllığın kalbini ne kadar çabuk terk ederse, o kadar iyiydi. 

Ama Xoliswa Ximiya'nın tek derdi bu değildi. Bir sabah uyandı ve 
tarihin yaralarının kendi vücudunda da peyda olduğunu gördü. Bir­
denbire, atalarının bedenlerindeki kırbaç izleri onun bedenine geç­
mişti. Bu barbarca izlere isyan etti. Atalardan kalma bir intikamın 
parçası olduklarına inanmayı reddetti. İnançsızlar Mezhebi 'ni dirilt­
tiği için babasına lanet etti . 

"Ben mezhebi canlandırmasaydım bile, yaralar gelmek istedikleri 
zaman yine geleceklerdi" dedi Bhonco. "Onların mezheple bir ilgisi 
yok. Mezheple ilgili hiçbir fikirleri olmamasına rağmen Orta 
Kuşaklar'da bile vardı yaralar. Twin-Twin soyunun ilk çocuklarının 
taşımak zorunda olduğu bir yük bu." 
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Yaraların kızlarının medeni vücudunda belirdiğini duyan İnanç­
sızlar şoke oldular. Bhonco'nun bir erkek varisi olmadığı için, yarala­
rın da sonunun geldiğini düşünmüşlerdi. Tarih boyunca hiçbir zaman 
bir kadında görülmemişti bu izler. Bu yüzden de herkes yaraların la­
netinin nihayet kırıldığına inanmıştı. 

Bhonco'nun gençliğinde, karısı ona bir erkek çocuk doğurama­
yınca, kendisine bir varis verebilecek ikinci bir eş alması için onu 
ikna etmeye çalışmışlardı. Ama NoPetticoat'a öylesine aşıktı ki bir 
başkasıyla evlenmeyi kabul edemedi. İnsanlar NoPetticoat'un onu 
aşk iksiriyle büyülediğini bile söylediler. Besbelli bir cadıydı, tıpkı 
Twin-Twin'in büyük karısı gibi. Ama Bhonco ve NoPetticoat bu boş 
konuşmalara gülmekle yetinmişlerdi. 

Şimdiyse yaralar kızlarına geçmişti . 
"Ne bekliyorlardı kil'' dedi dedikoducular. "O, kadın vücudunda 

bir erkek. Bu yüzden hiçbir erkek onu ehlileştiremiyor. Bu yüzden 
Camagu gibi bir doktor bile onunla evlenmekten korktu. Onun ken­
di kendisinin patronu olduğunu ve hiçbir erkek tarafından kontrol 
edilemeyeceğini bil iyordu. Bu yüzden ortaokuldaki onca erkek ve 
kadını demir bir çubukla yönetiyor." 

Xoliswa Ximiya eşyalarını toparladı ve Qolorha-by-Sea'yi terk 
etti. Köyün ruhu için ve Camagu'nun aşkı için verdiği savaşı kaybet­
mişti. Pretoria'da Eğitim Bakanlığı için çalışacağı yeni bir işi vardı. 
Daha medeni yerlere gidecekti . Sokak lambalarının olduğu yerlere. 
Lanetli yara izlerinden kurtulmak için uzmanlarla (dermatologlar ve 
estetik cerrahlarla) görüşebilecek kadar iyi bir pozisyonda olacaktı. 

Bhonco bir kez daha yıkılmıştı. Karısını İnananlara kaptırması 
yetmiyormuş gibi, şimdi de kızını şehre kaptırmıştı. Daha kötüsü, 
okul müdürünün babası olma itibarını kaybetmişti . 

Xoliswa Ximiya, kalbi kırıldığı için kaçtığında ısrar eden dediko­
ducuları duyamayacak kadar uzaktaydı. "Aşk onu köyden uzaklara 
sürükledi" diyorlardı. Ve bunu hak etmişti. Kendi ilacından bir doz 
alıyordu. Aşkında cimrilik edip Twin' i  kaçırmıştı . 

Camagu, Xoliswa Ximiya bir hoşça kal bile demeden gittiği için 
üzgündü. Ama bunlarla uğraşacak vakti yoktu. Zim' in evinde daha 
fazla mesele vardı. 
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Ölmeyi reddeden Zim vardı . Ôbürdünya (bu dünyaya paralel ola­
rak ilerleyen atalann dünyası) ile bugünün Qolorha-by-Sea'sinin 
dünyası arasında yalpalıyordu. İnananlar Qukezwa'ya yalvanyorlardı : 
"Sen onu kalbinle tuttu�n için ölemiyor. Lütfen zavallı adamı serbest 
bırak. O dünyadaki görevini yerine getirdi. Bırak ihtiyar gitsin !"  

Herkes Ôbürdünya'daki hoş yaşantının hayalini kuruyordu. İhti­
yarı bu dünyada tutmak zalimlikti. 

Qukezwa, herkesin babasının ölümünü istemesine kızgındı. Bu 
durumdan ötürü suçlandığı için daha da fazla kızıyordu. 

"Babamın zamanının geldiğini nereden biliyorsunuz ki?" dedi. 
"İyileşip bu durumdan kurtulamayacağını, bu dünyanın zevklerinden 
tekrar tadamayacağını nereden bil iyorsunuz?" 

İnsanlar Zim'in yıllar evvel bir kez ölmek istediğini hatırladılar. 
Bu dünyada gereğinden fazla kaldığını hissetmişti . Bir keçi kurban 
etmiş ve atalardan, ebedi istirahatgahının, yani ecele indlelanın yolu­
nu göstermelerini istemişti. Ama atalar onu almayı reddetmişlerdi. 
İşte yine buradaydı, akrabalarının arasında oturuyor ve gözlerini dik­
miş, duvardaki bir noktaya bakıyordu. Atalann bu kez onu kabul 
edeceğine kim, nasıl emin olabilirdi? 

"Ah evet, onlar hazırlar" diye ilan etti İnananlann ihtiyarlarından 
biri. "Bu kez mutlaka gitmeyi başaracak. NoEngland çok güçlü." 

Zim' in kapısının önünde duran Gxagxa durmaksızın kişniyordu. 
Ve bir de NomaRussia vardı tabii. 
Zim ölmekle uğraşırken, o da altıgen kulübenin dışındaki kızakta 

gece nöbeti tutuyordu. Kapının aralığından zayıf bir sesle ona yal ­
vardığı duyuluyordu: "Oraya vardığında NoEngland'a söyle, ona 
beni serbest bırakmasını söyle, söyle ki iyileşebileyim. Söyle ki bu 
ağrı dinsin, bu akıntı son bulsun . "  

"Seni duyamaz" dedi yaşlı bir kadın, kibarca. "İki dünya arasında." 
Arkadaşları (Qukezwa'yı her yerde rahatsız edenlerdi bunlar) ara 

sıra uğrayıp yemek ve su getiriyorlardı. Yanında oturuyor ve ağrısı 
şiddetlendiğinde onu rahatlatmaya çalışıyorlardı. Her zaman inan­
dıkları şeyi tekrar ediyorlardı: Buna sebep olan, cehennem ateşlerin­
de yanıyordu. Ailelerinin dediğine göre, arkadaşlan üzerine "çalışan" 
bu igqirha her kimse, gerçek bir igqirha olamazdı. Gerçek bir igqirha 
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insanlara zarar vermezdi .  Güvenilir bir igqirha, güçlerini yalnızca in­
sanları iyileştirmek için kullanırdı . NomaRussia'ya bu acıyla karışık 
sonu gelmez akıntıyı veren bir iqwirhaydı, yalnızca zarar veren bir 
şeytan. O da cehennem ateşlerinde yanacaktı . 

Zim'in kapısında karşılaştıklarında NomaRussia'nın onu hatırlama­
ması Camagu'yu yaralamıştı. Ama onunla daha fazla konuşma fırsatı 
olmamıştı. Arkadaşları gelip ortalığı velveleye vermiş ve Camagu'ya 
onu rahat bırakmasını söylemişlerdi. O da Qukezwa'yı görmek ve 
Heitsi'yle oynamak için altıgen kulübeye gitmişti. Aylar önceki umut­
suz arayışıyla ilgili gerçeği anlatmadığı için Qukezwa'ya dargındı . 

"Seni takip ettim .  Johannesburg'dan buraya kadar" dedi bir gün 
NomaRussia'yı kızağın üstünde tek başına bulunca. "Seni aramaya 
geldim. "  

"Sen Qukezwa'ya aitsin" diye fısıldadı. 
"Evet. Qukezwa'yla nişanlıyım. Ama beni buraya getiren sensin. 

Hayallerimde sen vardın. O sadece hayallerimi ele geçirdi . "  
"Benimle ilgili hayal kurmaya hakkın yok. Beni hayal etme. Bu 

evden bir erkeğe gözüm düştüğü için bu haldeyim n 
"Bu halde mi? Lanetten mi söz ediyorsun?" 
"Qukezwa anlatmadı mı?" 
"Arkadaşların benim yanımda ona saldırdılar. Lanet yüzünden 

miydi?" 
"Evet, lanetle ilgiliydi. 
Camagu ölüm döşeğindeki kadını rahatlatacak bir şeyler söyle­

meye çalıştı . 
"Hayat nehri bu. Nehir sensin. Erkekler ve kadınlar bu nehirden 

geldiler. Senin lanetinin döküldüğü ağızdan insanlık akıyor. Lanet 
değil bu. O nehirde yüzmekten çekinmem. Hayatım boyunca o ne­
hirde yüzebilirim . "  

''Ne dediğini bilmiyorsun .  Git buradan .  Ölüyor olmasaydım bile, 
o nehirde yüzmene imkan yoktu. Beni arayan yabancı bir adam oldu­
ğunu duyduğumda, bir deliden söz ettiklerini düşünmüştüm . Şimdi 
anladım ki gerçekten de del isin. Hayatımın geriye kalanında başka 
lanet istemiyorum." 

"O haklı, Camagu" dedi Qukezwa, alaycı gülümsemesiyle. 
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Camagu neredeyse bayılacaktı. Konuşmaları boyunca Qukez­
wa'nın kapıda dikilip onları dinlediğinin farkında değildi. 

"En azından Johannesburg sokaklarında seni yakalayan şeytanlar­
dan kendini kurtarmış oldun" diye ekledi, Camagu'yu eve geri götü­
rürken .  

Günler geçti. Zim ölmeyi reddediyordu. Amahobohobo dokumacı 
kuşları evi inişli çıkışl ı ,  girdaplı şarkılarıyla doldurdular. Günün ço­
ğunu dev yaban inciri ağacının altında oturarak geçiren adamı özlü­
yorlardı. Gxagxa, Zim'in kapısının önündeki nöbetinden ayrılmayı 
reddediyordu. NomaRussia da kendi nöbetine devam ediyordu . 

Camagu'nun kafa karışıklığı Qukezwa'yı eğlendiriyordu; kuvvet­
siz aklında yarattığı bir hayalete özlem duyması . 

"Her yerde seni aradım" dedi Camagu, NomaRussia'ya bir öğle­
den sonra. 

"Bir zamanlar burada çalışıyordum" diye cevap verdi NomaRus­
sia. "Bu evden bir adam beni aradı ve buldu. Bak başıma neler geldi . "  

"Bunun onunla hiçbir ilgisi yok. East London'daki doktorların 
sana rahim ağzı kanseri teşhisi koyduklarını kendin söyledin .  Bu bir 
hastalık ve erken teşhis konulup radyoterapi veya tıp doktorlarının 
uygulayacağı başka bir yöntemle tedavi edilmezse kadınları öldürü­
yor. Belki de kanaman ilk başladığında tedavi edilseydi, şimdiye ka­
dar iyileşmiş olurdun." 

"Senin doktor olduğunu söylediler." 
"Hayır. Öyle doktor değil. Tıpla ilgili hiçbir bilgim yok. Ama 

rahim ağzı kanseri benim gibi meslekten olmayan kişilerin,  yani tıp 
doktoru olmayanların bile bildiği yaygın bir hastalık. Bu bir lanet 
değil .  Lütfen seni bir hastaneye götürmeme izin ver. Tamam, sana 
hastalığın ileri bir aşamasında olduğunu ve tedavi edilemeyeceğini 
söylemişler ama yine de ilgiye ve desteğe ihtiyacın var. " 

"Sırf beyaz doktorlar hastalığa bir isim verdiler diye, buna 
NoEngland'ın sebep olmadığını mı düşünüyorsun?" 

"Hiç kimse bir başkasının kansere yakalanmasına sebep olamaz." 
"Peki, o zaman senin beyaz doktorların bu genç yaşta bu hastal ı ­

ğa nasıl yakalandığımı neden anlayamadılar:ı Nasıl oldu da benimki­
nin sıra dışı bir vaka olduğunu söylediler:ı" 
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"Bilmiyorum." 
"Öğrenecek çok şeyin var doktor. " 
"Tek isteğim sana yardım etmek. Lütfen izin ver, yardım edeyim. 

Sana iyi bakılacak bir bakımevinin ücretini ödemeye hazırım. Acını 
hafiAetir ve hayatını bir parça daha rahat hale getirirler. " 

"Hayır, burada oturacağım.  Beni bu hale getiren bu evde. Burada 
öleceğim.  Benim ölümüm, geriye kalan günlerinde onların yakasını 
bırakmayacak. Şimdi beni yalnız bırak ve karına dön" dedi, 
Camagu'ya acıyan bir gülümsemeyle. 

Bunca acının ortasında hala gülümseyebiliyordu. 
Günler geçti. Zim ölmeyi reddediyordu. Her taraftan gelen akra­

balar bir kez daha Qukezwa'ya yalvardılar. "Lütfen ihtiyarı rahat bı­
rak! Bırak huzur içinde ölsün!" 

Bu şekilde suçlanmasına duyduğu öfke dağılmıştı. Akrabalara, 
Zim'i kendisinin tutmadığına dair yemin etti .  Akrabalar onun sami­
miyetini gördüler. Belki de Zim'in Ôbürdünya'nın çağrısına kulak 
vermeyişinin sebebini başka bir yerde aramalıydılar. Twin.  Zim'in 
Johannesburg'a gidip bir daha dönmeyen oğlu. Belki de ihtiyar, 
Twin'e hoşça kal demeden gitmek istemiyordu. Twin' in izini sürmek 
için Johannesburg'a birilerini göndermeliydiler. 

"Twin'i nerede bulacaklar?" diye sordu NomaRussia, arkadaşları 
ona planı anlattıklarında. "O öldü. Hillbrow'daki taziyesinde şarkı 
söyledim. "  

Twin' in öldüğünü duyunca şaşıp kaldılar. Hillbrow sokaklarında 
hayalleri yıkılmış ve sarhoş bir halde öldüğünü duyan kadınlar feryat 
ettiler. 

Twin uzun bir süre hayal kırıklığı yaşamıştı. Gerçek insanlara 
benzeyen oymalarını kimse satın almıyordu. Kimse böyle oymalar 
istemiyordu. Sanat müşterileri eğri büğrü insanlarla daha çok ilgile­
niyorlardı. Orantısız insanlarla. Kafaları karınlarından çıkan ve göz­
leri kafalarının arkasında olan insanlarla. Pek çok kolu olan ve 
dudakları ayaklarına uzanan grotesk insanlarla. Twin gerçekliği bo­
zulmuş şeyler yaratmayı reddetti. Yalnızca Dalton'ın ona öğrettiği 
gibi gerçekçi figürler oyabilirdi. Aç kaldı ve yoksul öldü. Hillbrow'da 
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çok katlı bir binanın çatısındaki yırtık çadırda, yaşlılar ve unutulmuş­
lar yasını tuttular. Bir de NomaRussia ve Camagu. 

"Makoti gibi , yeni evli bir kadın gibi giyinmiştin .  Ama evli değil­
sin" dedi Camagu, merakla. 

"Erkekleri uzak tutmak için" diye açıkladı NomaRussia. 
Qukezwa güldü ve "Belli ki işe yaramamış. İşte birilerinin gelini 

olduğunu düşünse de peşinden gelen bir adam" dedi. 
"NomaRussia'nın orada ne işi vardı?" diye sordu merak içindeki 

kalabalık. 
"Çaresizlikle Twin' i  görmek için Johannesburg'a gitmiştim" dedi 

NomaRussia. "Nasıl yardım edebileceğini bilmiyordum. Tek hatırla­
dığım, NoEngland kocasıyla benim aramdaki gerçeği keşfettikten 
sonra bir tek o benimle konuşmaya devam etmişti. Bana sert davran­
mayan yalnızca oydu. İgqirha bana talihsizliğimi yalnızca NoEng­
land'ın tersine çevirebileceğini söylemişti . NoEngland ölmüştü. 
Belki de ona Twin üzerinden ulaşabilirdim. Belki de Twin ona merha­
met etmesi için nasıl yalvaracağımı bilebilirdi . "  

Ama çok geç kalmıştı. Johannesburg'a Twin'in öldüğü hafta var­
mıştı . Taziyede söylediği güzel veda şarkısı da NoEngland'a onu la­
netten kurtarması için bir yakarıştı . Twin'in bu mesajı annesine 
götüreceğini umuyordu. 

Köy halkı, oymaları, çok gerçekçi oldukları için beğenmeyen şe­
hirlilerin zevksizliğine hayret etmişti. Buna rağmen, oğullarına heykel­
de gerçek hayata sadık kalmasını öğrettiği içinJohn Dalton' ı  suçladılar. 

"Dalton'ın suçu bu" diye feryat etti Qukezwa. "Kardeşime gerçek 
insanlar gibi görünen güzel insanlar yaratmayı o öğretti. Her şeyi 
biliyormuş gibi davranıyor; şehirlilerin güzel insanlar gibi görünen 
oymalara para vermeyeceklerini de bilmeliydi. Twin eskiden yaptığı 
gibi bodur ve şişe biçimli i nsanlarıyla başarılı olabilirdi . "  

Camagu, Twin'in orijinal çalışmalarının ilginç ve geleneksel ol­
dukları için bir pazar bulabileceği fikrine katıldı. 

O gece Zim'e Twin'in ölüm haberi verildi . İlk defa soluk bir gü­
lümseme göründü yüzünde. Ve öldü. Gülümseyerek öldü. NoEng­
land zaferi kazanmıştı. Çağrısının çok güçlü olduğuna hiç şüphe 
yoktu. Qukezwa'yla mücadelesinde oğlu da ona yardım etmişti. 
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Ertesi gün uyandıklarında NomaRussia'nın da öldüğünü gördüler. 
Bu, İnananların öfkesini daha da ateşledi .  "Bu ahlaksız kadın Zim' i  
rahat bırakmayacak" dediler. Karısı tarafından çağırıldığında bile 
zorla yanına i l işmişti . Şimdi Zim, metresini ataların dünyasına götür­
müş oluyordu. NomaRussia ve NoEngland arasında büyük bir kavga 
olacaktı. Kızının cesedini alıp defnetmesi için babasını çağırdılar. 

Ximiya'nın oğlu Bhonco, Zim' in öldüğünü duyunca öfkeden de­
l iye döndü. Zim her zaman ondan bir adım öndeydi. Şimdi de atala­
rın dünyasına ondan önce varmıştı. Atalardan biri olacaktı .  Bhonco 
nihayet ölüp ataların dünyasına gittiğinde, Zim uzun zamandır ora­
da olacaktı . Bhonco yeni gelmiş olacak, Zim'se Ôbürdünya'nın her 
köşesini biliyor olacaktı. Bu arada, Bhonco hala dünyadayken, Zim 
diğer atalara kendisi hakkında kim bilir ne yalanlar söyleyecekti .  
İnançsızların evlerinde k im bilir ne tahribatlar yaratacaktı .  Zim çok 
nahoş bir ata olacaktı. Keçiler ve öküzler kurban edildiğinde bile 
yatışmayan kinci bir ata. İnananlar bir kez daha kazanacaktı. Bhon­
co, yaşadığı sürece nihai bir zafer göremeyecekti .  Yaraları kederle 
kaşındı . 

Zim'in cenazesinde, konuşmacılar "Bir asker öldüğünde bir diğeri 
doğar" dediler. Heitsi'nin nesli, kendisinden önce gelenlerin yarım 
bıraktıklarını ileriye taşıyacaktı . Bir başka konuşmacı, Zim'in ailesinin 
atalar tarafından sevilen bir aile olduğunu söyledi. Ölümün ailesi ol­
duğunu. Önce NoEngland gitmişti. Sonra Twin.  Ve şimdi de Zim'in 
kendisi. 

Zim'in ölümünün üzerinden bir ay geçmesine rağmen, Qukezwa 
hala Camagu'nun evine taşınmamıştı .  Ancak isizathudan, yani ölünün 
ardından ölümünden aylar sonra yapılan törenden sonra taşınabilir­
di. İsizathuda kadınlar en güzel isikhakha eteklerini giydiler ve en gü­
zel amahomba boncuklarını taktılar. Bir boğa kesildi ve bira mayalandı. 
Erkek ve kadınlar, ölenin anısına birl ikte umxhentso dansı yaptılar. 

Camagu, Heitsi'yle oynayarak bolca vakit geçirdiği Zim' in evin­
deydi . Nongqawuse Vadisi 'ne giden birtakım insanlar gördü. Ona, 
bölgeyi incelemek için hükümetten insanların geldiğini söylediler. 
Tatil cennetinin ve kumarhanenin inşaatı devam edecekti .  Savaş so­
nunda kaybedilmişti. 
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Nongqawuse Vadisi'ne gittiğinde, haki bir takım giymiş sıska bir 
beyaz olan hükümet görevlisiyle bir grup erkeğin konuştuğunu gör­
dü. Aralarında Şef Xikixa'nın da bulunduğu grubun merkezinde 
Ximiya'nın oğlu Bhonco vardı. Biraz ilerdeyse keyifsiz görünen bir 
başka grup bulunuyordu. Camagu, bunların, kendisiyle birlikte ku­
marhaneye karşı çıkanlar olduğunu hemen fark etti . 

Adam, Bhonco'nun hevesli grubuna heyecanla yeni ekipmanını 
gösteriyordu. "Bu bir tellürometre" dedi. "Ve tahmin edin, nerede 
bulundu? Burada, Güney Afrika'da. Başka herhangi bir cihazın yapa­
bileceğinin çok ötesinde, büyük bir kesinlikle yer tespiti yapabil i ­
yor. " Yani kaygılanmalarına gerek yoktu. İncelemesini çok kısa bir 
sürede bitirecekti ve çok yakında, bir zamanlar çalıların ve ağaçların 
büyüdüğü alanda harika kumarhaneler bütün görkemi ve ihtişamıyla 
yükselecekti. 

"Evet Cesane'in oğlu, sen ve senin İnananların nihayet kaybetti­
niz" dedi Bhonco. 

"Buna sen mi izin verdin?" Camagu sorusunu doğrudan Xikixa'ya 
yöneltmişti . 

"Buna izin verecek olan ben değilim, Cesane' in oğlu" dedi şef. 
"Hükümet bunu istiyor. Her şeye rağmen köy için iyi olabilir bu. 
İlerlemenin çarkları işl iyor, Cesane'in oğlu. Onları hiç kimse durdu­
ramaz." 

Görevli, gösterişli bir hareketle çalışmaya başladı. Bhonco ve 
destekçileri neşelendiler. Camagu ve onun destekçileri ise umutsuz­
ca izliyorlardı. John Dalton dört çeker kamyonetiyle geldiğinde ora­
dan ayrılmak üzereydiler. Korna çalarak geliyordu. Sert bir hamleyle 
görevlinin hemen yanında durdu ve elinde tuttuğu birtakım kağıtları 
sallayarak havalı bir şekilde kamyonetinden indi. 

"Ne yaptığınızı sanıyorsunuz dostum?" diye sordu. 
"Ne mi yapıyorum? İnceleme yapıyorum elbette. Kumarhanenin 

ve ona ulaşacak asfalt yolun yapılacağı bölgeyi inceliyorum" diye 
yanıtladı görevli, neşeli bir tavırla. "Şurayı görüyor musun? İşte orası 
gezinti alanı olacak. Ve sonra bir de teleferik . . .  " 

"Korkarım kumarhane falan olmayacak dostum" dedi Dalton ve 
elindeki kağıdı uzattı . Bu bölgede her türlü incelemeyi yasaklayan 
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bir mahkeme emriydi bu. Yanına da devlet sanat, kültür ve miras bi­
riminin bu bölgeyi ulusal miras ilan ettiğini belirten bir mektup iliş­
tirilmişti . 

"Kimse buraya elini süremez!" diye bağırdı Dalton, muzaffer bir 
edayla. 

Coşkuyla Dalton'ı omuzlarına aldılar. Bu köyün kurtarıcısıydı o. 
Feryat ettiler ve zafer şarkıları söylediler. Fakat Bhonco öfkesinden 
kudurmuştu. Destekçileri onu sakinleştirmeye çalışıyorlardı. Gördü­
ğü herkese hakaretler yağdırıyordu hem dostlarına hem de düşman­
larına. Bir kez daha yenilmişti . 

Dalton, zafer kazanmış bir i fadeyle, Camagu'ya da küçümseyici 
bir bakış attı. İnsanlarını Johannesburg'dan gelen hevesli yabancının 
pençesinden geri kazanmıştı . Bu yüzden, inşaatın durdurulması için 
mahkeme emrini almak için başvurduğunu veya Pretoria'ya bizzat 
gidip hükümet mektubunu aldığını kimseye söylememişti. Bu yüz­
den, mahkeme şerifine, mahkeme emrini bizzat götürmesi için ısrar 
etmişti. Bu yüzden, mahkeme emrini ve hükümet mektubunu son 
dakikaya kadar bekletmişti . İnsanlarını geri kazanmak için .  
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cpastel renklerde şarkı söylüyordu Qukezwa. Heitsi kumda oy­
narken bir sürü farklı sesle söylüyordu. Heitsi, altı yaşına gel­

mesine rağmen denize henüz hiç ilgi göstermemişti. Feryatlar ve 
gürültüler ortasında doğduğu gün annesi, onu denize götüreceği ve 
ona yüzmeyi öğreteceği günün hayalini kurmuştu. Heitsi kendisin­
den farklı yetişecekti . Annesi, Qukezwa'nın denize yaklaşmasına hiç 
izin vermemişti. Heitsi bütün balıklardan daha iyi yüzecekti .  Ama 
Qukezwa düş kırıklığına uğramıştı, Heitsi'nin denize hiç ilgisi yok­
tu. Annesi onu peşinden sürüklediği için geliyordu yalnızca. Qukez­
wa lagünün sığ ucunda ayaklarını suya sokup bölünmüş tonlarda 
şarkı söylerken o, kumsalda oynuyordu. 

Göz kamaştıran renklerde şarkı söylüyordu Qukezwa. Vahşi 
renklerde. Kan renklerinde. Bugünün ve dünün renklerinde. Hayali 
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renklerde. Çorak manzaralı kabusları boyayan renklerde. Geçmişin 
kayalık ve tepelerine uğruyordu kızıllıkla. Ve buralardan, isimlendir­
mekle ünlü bir adam beliriyordu. Bir zamanlar on nehre isim vermiş­
ti. Şimdi kwaXhosa'nın her yerinde çılgınca at sürüyor, bütün 
gücüyle bağırıyor, kulak veren herkese ilan ediyordu: "Nihayet 
amaXhosa diyarını huzura kavuşturdum!" 

Huzura kavuşmuş evler perişan durumdaydı. Huzura kavuşmuş 
erkekler, yükselmekte olan şehirlerde, kendilerini huzurlu işçiler ola­
rak kaydettiriyorlardı. Huzura kavuşmuş erkekler, zayıf düşmüş bin­
lercesi arasında. Huzura kavuşmuş kadınlar, toprakla ve huzurlu 
aileler kurmaya uğraşıyorlardı hala. Huzurlu erkekler geri döndükle­
rinde, evlerini başka bir yere taşınmış, küçücük huzurlu köylere tıkış­
tırılmış halde buluyorlardı. Huzurlu tarlaları zengin göçmenlerin 
çi ftlikleri olmuştu. 

Twin-Twin'in oğulları Amathole Dağları'ndan dönmüş ve evlerini 
yeniden yapmışlardı. Ama eskisinden çok daha küçüktü. Hala sığırları 
olan birkaç kişiden biriydi Twin-Twin. Yerde yürüyen çökük gözlü ha­
yaletler kadar zayıf düşmüştü hayvanlar. Sütleri az ve yavandı. Bu süt­
ten yapılan amasi çökeleği kirli bulaşık suyu gibi görünüyordu. Ama 
insanlar yiyorlardı. Bazen dilenciler dolaşıp artıkları topluyorlardı. 

Qukezwa hiçbir şey alamayacak bir dilenciydi. Gözleri , dolaşan 
diğer hayaletlerinki gibi çökmüş, çıkık Khoikhoi elmacık kemikleri 
açlıktan iyice sivrilmiş olsa da Twin-Twin'in evinin yakınına bile uğ­
ramayacaktı .  Tüm vaktini dalgalı sahilde geçiriyordu. Kendi halkının 
kıyı serserileri gibi. Denize giriyor ve biraz denüz ürünü topluyordu. 
Bunları çiğ yiyor, birazını da Heitsi'ye veriyordu. Heitsi kendisi de 
yakalayabilecek kadar büyümüştü. Ama görünüşe göre, denizden 
pek hoşlanmıyordu. Kayalık sahilde, güvenli bir mesafede oturup 
annesini izlemeyi tercih ediyordu. 

Twin-Twin, herkesin hakkında konuştuğu deniz kadınının, karde­
şinin karısı olduğunu bil iyordu. Heitsi 'nin, Twin' in nesl ini devam 
ettirecek öz yeğeni olduğunu bil iyordu. Twin' in Kaffir Yardım 
Evi 'nde delirerek öldüğünü biliyordu. Bil iyordu. Ama umrunda de­
ğildi. Her sabah dünün öfkesiyle uyanıyordu. Kalbi kaskatıydı. Ha­
yatına yön veren iki büyük pişmanlığı vardı: kardeşinin ölümünü 
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zevkle izleyememek ve babasının başının intikamını almak için John 
Dalton'a saldırmayı göze alamamak. Bunun için artık çok geçti. Dal­
ton adli memurken, onunla köy köy dolaşmış ama eline geçen pek 
çok fırsatı kaçırmıştı . Dalton şimdi iyi yere dükkan açmış bir tüccar­
dı. Qolorha'da, tepede dev bir alım-satım dükkanı açmıştı. Bu tepe­
den, birkaç kilometre öteyi, oğlunun misyoner olarak bulunduğu 
misyona kadar her şeyi görebiliyordu. Artık çok geçti .  Başsız atanın 
intikamını almak gelecek nesil lere kalmıştı. Buna değeceğini düşü­
nürlerse eğer. Kendisinin kaybedecek çok şeyi vardı. 

Bhonco kaybedecek hiçbir şeyi olmadığını düşünüyordu. Zaten 
her şeyini kaybetmişti. İnananlar her defasında zafer kazanmışlardı. 
Qolorha'ya kumarhane kurulmadı. Eskiden kızının anlattığı, mede­
niyetin harika şeylerinden hiçbiri yoktu. Bunun yerine bir gezgin 
hosteli olarak başlayan ve gelişip bir tatil kampına dönüşen bir turis­
tik mekan açılmıştı . Buranın sahipleri, kooperatife katılmaya karar 
veren köylülerdi. Başında da işi Blue Flamingo Otel'de öğrenmiş olan 
Vathiswa vardı. Bhonco'ya göre, durumu da kötüleştiren şey, bu tatil 
kampının Zim'in eski evinin yerinde olmasıydı. Qukezwa, 
Camagu'nun yanına taşındıktan sonra, evi kooperatife vermişti . İsiX­
hosa formlarında daha fazla dörtgen ve altıgen kulübe yapılmıştı. 
Şimdiyse Blue Flamingo Otel 'le sıkı bir rekabete girmişlerdi. Dev 
yaban inciri ağacı ve onun dallarına yaptıkları kuş evlerine gelen 
amahobohobo dokumacı kuşları , turistlerin ilgisini çekiyordu. Mam­
Cirha, NoGiant ve NoPetticoat'un başında olduğu kadınların yaptı­
ğı boncuk işleri ve geleneksel İsiXhosa kıyafetleri de öyle. Bu ürünler 
altıgen kulübelerden birinde sergileniyordu. 

Bhonco'ya göre tüm bunlar yenilgiyi temsil ediyordu. İnananlar 
kazanmıştı . Kaybedecek başka bir şeyi kalmamıştı. Ve bunların hep­
si John Dalton ' ın suçuydu. O adi Camagu'yu bu köye o getirmişti. 
İkisi de İnançsızlara karşı İnananların yanında durmuşlardı . Sonuç 
olarak, abaThwa dansını kaybetmiş, karısını kaybetmiş, kızını kay­
betmiş, köydeki itibarını ve saygınlığını kaybetmişti. Köyün kendisi 
de herkesin hayatını değiştirecek şaşaalı bir kumar cennetini kaybet­
mişti . Bunun yerine kumarhanenin cazibesinden yoksun taşralı bir 
tatil kampı vardı şimdi . 
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Ve bir de Zim vardı tabii. Gidişinin üzerinden neredeyse altı yıl 
geçmişti. Yeni binyıla girilmişti. Bu fikrin sebep olduğu heyecan öl­
müş ve insanlar buna alışmışlardı. Ama o lanet olası Zim'i unutamı­
yordu hala. Bir ata olarak hürmet edilen Zim. Bhonco dünyada 
dertlenirken, yaşayanların mesajlarını Qamata'ya ulaştırabilir umu­
duyla hayvanlar kurban ettikleri Zim. Diğer atalara kendisiyle ilgili 
yalanlar söyleyebilecek ve onları kendisiyle aralarına mesafe koyma­
ları için etkileyebilecek olan Zim. 

Bhonco kendisi için her şeyin ters gittiğini hissediyordu. 
Xikixa'nın başının intikamını almalıydı . Bir şekilde düzeltilmeliydi 
bu durum. Dalton, Xikixa'nın kafasının yerine konduğunun görülme­
si için atalarıyla konuşmalıydı . Ancak o zaman Bhonco ve onun bö­
lünmüş hanesi için işler yoluna girebilirdi. 

Pangasını ve knobkieriesini aldı ve Dalton'ın birkaç yıl önce doğru­
dan tatil kampıyla rekabet etmek için kurduğu kültür köyüne doğru 
yürüdü. Dalton'ın kültür köyü de NoVangeli ve NoManage' in des­
teğiyle yürütülen bir kooperatifti aynı zamanda. Adı kültür köyü 
olmasına rağmen gerçek bir köy değildi . Kerpiçten yapılmış ve çatı­
ları otlarla örülmüş, çitleri de hasırdan olan dört evden oluşuyordu. 
Kulübelerin dış duvarları geometrik desenlerle süslenmişti. İçlerin­
de, satışa konan farklı ebatlarda toprak kaplar vardı. Tezekle kaplan­
mış zeminin üzerine otlardan örülü hasırlar yayılmıştı. Başka da bir 
şey yoktu. Kulübelerin önündeki geniş açıklıkta, köy oyuncuları 
çeşitli İsiXhosa kostümleriyle dolaşıyorlardı. Bazıları kütüklerin üs­
tünde oturup sorgum birası içiyorlardı. Turistler geldiklerinde, 
amag4iyazanalar, yani ergenliğe erişmemiş genç kızlar onları dansa 
davet ediliyorlardı. Genellikle Blue Flamingo Otel ' in misafirleri 
olan ziyaretçiler her zaman iyi bahşiş bırakıyorlardı. 

Bhonco, John Dalton' ı  görmek istedi. NoManage, Dalton'ın 
dükkana gittiğini söyledi Bhonco'ya. İhtiyar, Vulindlela Alışveriş 
Dükkanı 'na giden tepeyi tırmandı. Dalton' ı ,  yarınki nkamnkam gü­
nünde yaşlılık aylığı alanlar çeklerini bozdurmaya gelecekleri için, 
siyah veresiye defterlerini hızlı hızlı okuyup düzenlerken buldu. 
Bhonco'yu gören Dalton, ihtiyarın daha fazla ityala, yani daha fazla 
veresiye için geldiğini varsaydı . 
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"Senin için bugün ityala yok" dedi Dalton. 
"Kim demiş ityala istiyorum diye?" diye yanıtladı Bhonco. 
Ama Dalton dinlemiyor, gevezeliğe devam ediyordu. "Kızının 

sana düzenli olarak para gönderdiğini biliyorum. Xoliswa Ximiya'nın 
çok iyi bir işi var. Ulusal Eğitim Birimi'nde müdür yardımcılığı az şey 
değil. Onunla gurur duyuyor olmalısın. Ama yalnızca 11kam11kam gü­
nünden sonra deftere yazabilirim." 

"İtyala istemiyorum, Dalton."  dedi Bhonco sakince. "Kendi atana 
benim atamın başını yerine koymasını  söylemeni istemeye geldim. "  

"Atanın başı mı?  Delirdin mi sen?'' 
"Bana Xikixa'nın başını ver Dalton!" 
Dalton cevap veremeden, Bhonco knohkieriesiyle kafasına vurdu. 

Tüccar baygın halde yere düştü. Bhonco bu kez pa119asıyla iki kere 
daha vurdu yerdeki adama. Kan fışkırdı ve duvarlara sıçradı. Missis 
küçük ofisinden çığlık atarak fırladı. Tezgahtar ve satıcılar da çığlık­
larıyla ona katıldılar. Bhonco herkese bağırıyordu. Ağzından köpük­
ler saçarak, kendi ıstırabına sebep olan başla ilgili bir şeyler 
söylüyordu. Müşteriler ve oradan gelip geçenler nihayet onu yakala­
dılar ve aletleri elinden aldılar. Dalton yerde baygın yatıyordu. Ka­
fasındaki ve kolundaki yaralardan hızla kan kaybediyordu. 

Gxagxa kişnedi. Qukezwa farklı seslerle söylediği şarkısını kes­
medi. Yalnızca yukan baktı ve gülümsedi. At ne zaman otlarla karnı­
nı tıka basa doyursa, her yerde Qukezwa'yı aramaya başlardı. Evde 
bulamazsa Nongqawuse Vadisi 'ne giderdi. Orada da yoksa denize, 
özellikle de lagüne yönelirdi . Ve mutlaka orada olurdu. Gxagxa ve 
Qukezwa birbirlerini çok severlerdi. Babasının en sevdiği atıydı o. 
Bu atın içinde yaşıyordu babası .  O oradayken utanç verici bir. şey 
yapmaya ya da babasının yanında söylemediği türden sözler söyle­
meye cesaret edemezdi . Babasına duyduğu kadar saygı duyuyordu 
ona. 

Yine kişnedi . Qukezwa sudan fırlayıp çıktı ve boynunu okşamaya 
gitti .  Gidip biraz daha otlamasını, kendisinin tüm günü denizde oy­
nayarak geçirmeye niyetli olduğunu söyledi .  Heitsi 'nin en sonunda 
kendisiyle birlikte suya gireceğini umuyordu. Heitsi'yi hala bir yüzü­
cü yapamamıştı, Heitsi sudan korkuyordu. 
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Qukezwa sayısız sesiyle vadiyi doldurdu. Donuk renklerle vahşi 
sahili boyadı. Sisli ve belirsiz renklerle. Beyaz değil, gri sisle. Sislerin 
arasında yürüyen Qukezwa'nın şarkısını söyledi. Kemikleri çıkmıştı. 
Gözleri kafatasından fırlayacak gibiydi. Çıkık elmacık kemiklerinde 
dinleniyorlardı. Deri eteği paramparça olmuştu. Bir tek boncuk şeri­
di bile kalmamıştı üzerinde. Boncuklar uzun zaman önce yiyecekle 
takas edilmişti . Bir kıyı serserisiydi o. Bir sahil çöpçüsü. Deniz ürün 
verdiği sürece, o ve oğlu aç kalmayacaklardı. Heitsi 'nin denizden 
ürün toplamayı öğrenmesinin tam zamanıydı . Ona bir şey olursa, 
nasıl hayatta kalacaktı yoksa? Heitsi sudan korkuyordu. 

Sisler içinde yürüyen kadın peygamberlerin şarkısını söyledi. 
"Güllerden bir taç" şarkısını öğretiyordu beyaz bir kadın onlara. 

Bu kadın Bayan Gawler'dı. Onunla ve kocası Binbaşı John Gawler'la 
birlikte yaşıyorlardı. En basit oyunları bile beceremiyor olsalar da 
Bayan Gawler onları eğlenceli buluyordu. Ölümü kutlayan harika 
çocuk şarkıları öğretiyordu onlara: Güllerden bir taç. Buketlerle dolu bir 
kese. Hapju! Hapjul Hepimiz düjeceğizı 

Bu çocuklar. Bu peygamberler. Nasıl düşeceklerini bilmiyorlardı . 
Hareketleri çok kabaydı . Zarafetten yoksun .  Yavan. O kadar kafasız­
dılar ki en basit oyunları bile anlayamıyorlardı. Nonkosi daha hızlı 
öğreniyordu aslında. Ve nasıl eğlenileceğini biliyordu. Seksek de oy­
nuyordu. Nongqawuse ve Nombanda anlaşılması güç çocuklardı. 
Özellikle de Nongqawuse. Çoğu zaman kafası karışık görünüyordu. 
Ve hırpani . 

Bayan Gawler kendine doğru düzgün bakmanın esaslarını öğret­
meye çalıştı onlara. Onları bir küvete soktu ve kutsal vücutlarını ça­
kıl taşlarıyla ovalayıp su ve sabunla yıkanmayı gösterdi. Ciltlerindeki 
kir katmanları soyulana kadar. Renkli elbiselerle güzelce giydirdi 
onları. Yazlık elbiseler içindeki genç peygamberler. Bayan Gawler ve 
Doktor Fitzgerald (On Nehre İsim Veren Adam'ın Yeni Zelanda'dan 
getirdiği mucize doktor) kadın peygamberleri vesikalık çektirmeleri 
için bir fotoğraf stüdyosuna götürdüler. 

"Gülümse Nonkosı" dedi Bayan Gawler. 
Çıkırt. 
"Hadi Nongauseı Bu kadar suratsız olma! Gülümse!" 
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Çıkırt. 
Ah bu peygamberler. Yalnızca düşmek değildi bilmedikleri. Gül­

meyi de bilmiyorlardı. 
Çıkırt! Çıkırtl 
Sonra hepsi Alice Smith ' le Cape Town'a doğru denize açıldılar. 

Yolculuk boyunca, kutsal kızlar teşhir malzemesi oldular. Herkes on­
ları iyice görmek istiyordu. Cape Town'a varınca, kadın peygamber­
ler, çok sayıda kadın mahkum ve nakledilecek tutukluyla birlikte 
hapsedilecekleri Yoksullar Bannağı 'na götürüldüler. 

"Nongqawuse gerçekten de tatil kampının iş yapmasını sağlıyor" 
dedi Camagu, hastane yatağında yatmakta olan John Dalton 'a. 
"Önemli seyahat dergilerine reklam verdiğimiz zaman onun adını 
kullanıyoruz. Qolorha mucizeler diyarı. Oraya gömülmüş olsaydı, 
çok daha fazla kar getirebilirdi ." 

Dalton inledi ve hareket etmeye çalıştı. Serumu sallandı. Bir kez 
daha inledi. Vücudunu kaplayan bandajlarla bir mumyaya benziyor­
du. Üzerine her türden tuhaf mekanizma bağlanmıştı . East Lon­
don'daki bu çok pahalı özel hastanede ona iyi bakıyorlardı. Doktor, 
Camagu'ya, hayatta kaldığı için şanslı olduğunu söylemişti. Yaşaya­
caktı . Ama vücudunu eskisi gibi kullanabileceğinin garantisi yoktu. 

"Bhonco'nun tutuklandığını duyduğuna sevinmişsindir" dedi Ca­
magu. Konuşmayı sündürüp zaman geçirmeye çalışıyordu. Dalton'ın 
ağzından, o kaçıkla ilgili hiçbir şey duymak istemediği anlamına ge­
len uzunca bir inilti döküldü. 

"Çabucak iyileşmelisin John" dedi Camagu içtenlikle. "Bizim bu 
rekabetimiz iyi değil . Çekişmemiz çok uzun sürdü. Beş, neredeyse 
altı yıl . Hem de ne uğruna? Hiçbir şeyi Qolorha'da hem tatil kampı­
na hem de kültür köyüne yetecek yer var. Hep birlikte çalışmalıyız. 
En kısa zamanda eve dönmel isin, John. Tatil kampı için senin ticaret 
deneyimine ihtiyacımız var." 

Dalton onayını inleyerek belirtti. Kalın bandajlarla sarılmış elini 
kaldırmaya çalıştı . Camagu kibarca sıktı John'un elini .  

Köye dönerken, yol kenarına dizilmiş akasya ağaçları gördü. Qu­
kezwa ona bunların düşman ağaçlar olduklarını öğretmişti . Yol 
boyunca, Qolorha'da bolca bulunan yöreye özgü ağaçlardan göre-



memişti .  Yalnızca akasya ve diğer ithal ağaçlar vardı. Qolorha'da 
yaşadığı için talihli olduğunu hissetti. Orada yerel kuşları ve bitkile­
ri korumak isteyenler kazanmışlardı. En azından şimdilik. Ama ne 
kadar sürecekti;> Ülkeyi açgözlülük yönetiyordu. Herkes kendi hor­
tumunu yalağa sokmak istiyordu. Er ya da geç, güç odakları halk 
adına karar verecek, "Qolorha-by-Sea'de bir kumarhane olması on­
lar için iyidir" diyeceklerdi. Ve kumarhane hayata geçecekti. Ve el­
bette güç odakları veya onların uzantıları, eşleri, oğulları, kızları ve 
mesela kuzenleri bu işin ekmeğini yiyecekti . Böylece de halk güçle­
necekti. 

Qukezwa pastel tonlarda şarkı söylüyor ve Heitsi'ye bakıyordu. 
Qukezwa ağız dolusu taze midyeyi yutuyor ve Heitsi'ye bakıyordu. 

Ah Heitsil Denizden korkuyor. Deniz olmadan nasıl hayatta ka­
lacak;> İnsanları kurtarma işini nasıl başaracak;> Qukezwa, ellerinden 
yakaladı ve suya soktu onu. Çılgınca bağırıyor, tepiniyordu. Vahşi 
dalgalar gelip üzerlerine çıkıyor, sonra geri dönüyordu. Qukezwa 
heyecanla gülüyordu. Heitsi daha da yüksek sesle bağırıyor, 
Qukezwa'dan kurtulmaya çalışıyordu. "Hayır ana! Hayırı Bu çocuk 
denize ait değili Bu çocuk insanların köyüne aiti" 
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