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Asil adi Zanemvula Kizito Gatyeni Mda olan Zakes Mda, 1948
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gil, hayr, ben Gziintiiden aglamam. Yalmzca giizel seyler agla-
tir beni."

Ve sik sik aglar. Bazen yalmzca ig gekerdi. Ya da géziinden bir
damla yas inerdi. Bu yiizden, her zaman yaninda beyaz bir mendil
tagirdi, 6zellikle de iilkeye barigin yeniden hikim oldugu ve herkese
yetecek mutlulugun bulundugu bu giinlerde. Enfiye tutamlar: gibi
paylagihyordu mutluluk. Tuz nehirleri yagh yiiziinde derin gizgiler
birakiyordu.

Bhonco, ailesindeki diger inangsizlardan farkliyds; ciinkii digerle-
ri, hayatlarina mutluluk getirecek seylere bile inanmayan, karamsar
kimseler olarak taminirdi. Zamanlarinin gogunu gegmisteki haksiz-
liklar igin yakinarak ve diinyanin, bu milleti bir buguk yiizyil énce

i 962]erim doldu" derdi Ximiya'mn oglu Bhonco. "Uziintiiden de-
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iman sagmaligiyla zapt edemedigi igin, bugiinkii sersem haline gele-
ne kadar etrafinda déniip durmasina lanet ederek gegirirlerdi. Ayrica
Orta Kusaklarin acilarinin da matemini tutarlardi. Ama bu yalmzca
algak sesle séylenirdi.

Bhonco kederlenmeye inanmaz. Olup bitmis igin yapilacak bir
sey olmadigim uzun siire &nce kabullenmigtir. Soguk demir pas tut-
maz derler. Atalari metanetle acinin iistesinden gelmiglerdi. Diinyay:
cocuklarina birakip gogtiikleri ana kadar aciyla yasad: onlar.

Sonra Orta Kugaklar geldi. Atalari ve bu yeni diinya arasindaki-
ler. Ve Orta Kusaklar bir riiya gibi kisa siirdii. Cogu zaman daha ¢ok
bir kabus gibi... Ama gimdi Orta Kugaklar'in acilar1 bile geride kald:.
Bu yeni bir hayat, kutlanmasi gerekiyordu. Ve Ximiya'nin oglu Bhon-
co, onu goézyaslartyla kutluyordu.

Onun yumusak kalpli karisi NoPetticoat gézyaglarina sabrim yi-
tirmek iizereydi. Ne zaman biri kocasimin bulundugu bir ortamda
giizel bir sey yapsa, "Durun! Liitfen durun! Yoksa Bhonco'yu aglata-
caksiniz!" diye bagirirds.

Yine de onun iizerine titrerdi zavalli. Insanlar, birbirini bu kadar
cok seven béylesine yash bir gift gérmenin ne kadar giizel oldugu
soylerlerdi hep. Eger kizlan Xoliswa Ximiya bir kiz kurusu olmay:
segmemis olsaydi, torun sahibi bile olacaklard:.

Onlari yan yana yiriirken izlemek harikayd:. ince uzun bedeni
ve derin gizgilerle oyulmus kahverengi yiiziiyle Bhonco ve yagina
gore yiizii nispeten kirigtksiz oldugu igin oldugundan geng goriinen
tiknaz karnisi. Kimi zaman yalpaladiklar, bir sarki mirildandiklar: gé-
rilirdi. Kaslar bir ziyafetteki son dansin amsinin tadim gikariyor
gibiydi elbette.

Geleneklere gore erkek énde yiiriir, kadin onu takip ederdi. Ama
Bhonco ve NoPetticoat yan yana yiiriirlerdi. Bazen el ele bile tutu-
surlardi. Xoliswa Ximiya igin daimi bir utang kaynagiyd:: Yagl insan-
larin sevmeye hakki yoktu. Ve eger birbirlerine kargi sevgi duyma
aptalligina diisiiyorlarsa da bunu bagkalarinin yaninda saklamak zo-
rundaydilar.

"Gézlerim doldu NoPetticoat" diye burnunu gekti evin erkegi ve
mendilini gdzlerine gétiirdii.



"Senin gibi koca bir adam gimarik bir bebek gibi bagirmamal:
Bhonco" dedi evin hanimy, yine de kolunu onun omuzlarina doladu.

Cok giizel bir sey olmustu. Biricik gocuklar Xoliswa Ximiya'dan
bir haber almiglard:: Terfi etmis ve Qolorha-by-Sea Ortaokulu'nun
yeni miidiirii olmustu.

Xoliswa Ximiya'dan sadece Xoliswa olarak s6z edilmez. insanlar
onun hakkinda konusurken ismini ve soyadim birlikte kullanirlar.
Cinki topluluk iginde énemli bir insandir. Adeta inli biridir. Ayni
zamanda iyi egitimlidir. Fort Hare Universitesi'nden yiiksek lisans
derecesi, Amerika'da bir kolejden de ikinci lisan olarak ingilizce 6-
retmenligi sertifikasi almigtir.

"Onu kabul etmeyecekler" diye déviindii NoPetticoat, kendi
kendine konusur gibi.

"Ama o, bu toplulugun bir gocugu" dedi Bhonco inatla. "Gézleri-
nin 6éniinde biiyidi. Digerleri bana kizimi okula génderdigim igin
deli oldugumu soyleyip giilerken, o egitimli biri oldu."

"Onun kadin oldugunu séyleyecekler. Giden 6gretmeni hatirli-
yor musun? Erkek olmasina ragmen onu kabul etmediler. Hayat: ona
zindan ettiler. Bir kadina daha kétiisiini yapmazlar mi?"

"Hayat: ona zindan ettiler; giinkii siinnetsizdi. O erkek degildi.
Sarkik bir siinnet derisiyle cocuklarimiza nasil 6gretmenlik yapabi-
lirdi ki?"

"Sana séylilyorum Bhonco, onu kabul etmeyecekler. O okulda
bebegime sorun gikaracaklar!"

"0, bebek degil. 36 yagina geldi. Ve eger onu kabul etmezlerse,
bunun sebebi inananlar olur. Onlarin egitimli kizlari olmadig: igin
kiskamyorlar" diyerek tartismaya noktayi koydu Bhonco.

Konu, inananlar ve inangsizlar arasindaki savasa gelmisti yine.
Her seyde rekabet halindeydiler.

Bu rekabet, birkag yil énce Ximiya'lar gam agacindan bir yemek
masast ve dort sandalye aldiklarinda patlak vermisti. O giinlerde
kéyde bagska hig kimsenin yemek masasi olmadigi igin, herkes onlar
hakkinda konugmaya baslamigti. Ama inananlardan olan Zim ailesi
aym yemek masasimi beraberinde alti sandalyeyle aldiginda, Ximiya
balonu da patlamig oldu. Bu olay gergekten de Ximiya'lanin ve des-
tekgilerinin canini stkmigti.



O giinden beri iki aile arasindaki savag aleni hale geldi. Komgula-
r1, nefeslerini tutmus, birbirlerine karsi yapacaklari bir sonraki ham-
leyi gozliiyorlard:.

inangsizlar Mezhebi, yaklagik 150 yil 6nce, kadin peygamber
Nonggawuse zamaninda, Bhonco Ximiya'nin dedelerinden Twin-
Twin'le baglamigti. Saygideger Twin-Twin bir dinin yiiceligine inan-
mamayi évmiigti. Mezhep, Orta Kusaklar déneminde yok olmugtu.
Cinkii insanlar o dénemde hayatta kalmakla ve zulimlerin iistesin-
den gelmekle megguldii. inancin ve inangsizhigin getirecekleriyle il-
gili kavgaya tutugacak zamanlari yoktu.

Herkes tarafindan yakinda bitecegi 6ngorildilyse de Orta
Kusaklar'in istiraplari heniiz gegmemigti ki Ximiya'nin oglu Bhonco,
mezhebi diriltti.

Ne yalnizca kendisinin ve yakin akrabalarinin katilmasi ne de in-
sanlarin nesiller 6nce yaganan gatigmalari uzun zaman énce unutmusg
olmalar1 umrundaydi. Kendisinin ve ulusunun bugiiniinii bigimlen-
dirdikleri igin onlara samimiyetle baghydi. Onun hayattaki roli, in-
sanlara inanmamayi 6gretmekti. Onlara, eger inang belasi olmasaydj,
Orta Kusaklar'in bile o acilart gekmemig olacaklarim anlatt.

Giizel seyler yalnizca gézyasiyla kutlanmaz. Bu yiizden Bhonco,
bir kutu sigir konservesi almak igin Vulindlela Aligverig Diikkani'na
gidecegini séyledi karisina. NoPetticoat giildii ve bebeginin terfisini
buna bahane etmemesi gerektigini soyledi. Tuzlu bir seylere ihtiyag
duyuyordu; giinki diinkii ziyafette gok igmisti ve aksamdan kalmay-
di. "Sorgum birasinin insami bu hale getirdigi nerde gérilmiis" diye
séyleniyordu Bhonco.

"Sen yokken, ben de otele gidip benim igin is var mi, bir baka-
yim" dedi NoPetticoat, bagértiisiinii diizeltip salini omzuna atarken.
Ama kocasi, goktan pembe kuliibelerinden gikmig oldugu igin onu
duyamad.

NoPetticoat emekli maagina —ya da yaygin kullammiyla nkamn-
kam'ina— ek olarak Blue Flamingo Otel'de gocuk bakiciligi yapiyor-
du. Turistler buranin huzurlu ortamini, muazzam kuglaryla
bitkilerini veya mucizelerin gergeklestigi Nonggawuse Vadisi'ni gor-
mek igin gelirlerdi. Blue Flamingo'da odalarini tutar, vadiye at bin-
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meye veya yiiriiyiise ya da dalgali denizde yiizmeye gittiklerinde
gocuklarini yari zamanh galigan dadilara birakirlardi.

NoPetticoat bazen, bakilmasi gereken bebekler oldugunda otel
yonetimi tarafindan aramirdi. Eger uzun siire aramazlarsa, otele yine
de gider ve is olup olmadigina bakardi. Aslinda oteldekilerin ancak
son gare olarak kendisini aradigimi fark ettiginden beri béyle yapi-
yordu. {lk tercihleri ding erkek miigterilerin agzim sulandiracak diri
viicutlu geng kadinlardan yana oluyordu. Cagirilmadig: halde gittigi
zamanlarin neredeyse hepsinde bakmasi igin bebeklerin oldugunu
ama bu is igin birtakim edepsiz kisraklara haber verildigini gériiyor-
du. Her seferinde kavga ediyor ve isi aliyordu.

Bhonco, Aligverig Diikkdni'na gitmek igin lastik gizmeleri iginde-
ki ayaklarini tepe boyunca siiriikkledi. Kahverengi tulumu éylesine
eskimigti ki neredeyse dizleri ve dirseklerinden yirtilacakti. insanla-
rin takke dedigi tiirden, yesil, yiinli bir sapka takiyordu. Erkeklerin
normalde ellerinden eksik etmedikleri bastonlardan tagimiyordu.

Diikkam tepeye yapan tiiccara algak sesle séviilyordu. Ama zirve-
deki nefeskesici manzara zorlu tirmamgin mikafatiydi. Asagida, sag
tarafinda, dev dalgalarin kar beyaz sérf daglan yaratarak kayalar
dévdiigiini gérebiliyordu. Sol tarafinda ise yemyesil vadiler ve bu
yesilligin kimi yerlerinde pembe, mavi, sari ve beyaz giizel evleriyle
yama gibi duran kéyler vard.

Evlerin gogu kiigiik kuliibelerdi. Ama yillar gegtikge yeni bir mi-
mari tarz olan altigen kuliibeler ortaya ¢ikmigti. Bu yeni moda alti-
gen kulibelerin gatilarinda, samanlarin altinda, sanki tzerindeki
elbiseden daha uzun bir jiipon gibi duran oluklu saclar vardi. Bunu
hem giizel gériinmesi hem de beyaz karincalari engellemesi igin ya-
piyorlardi. Ama Bhonco, kendini ispat etmis eski tarz kuliibeler var-
ken bu yeni model altigen kuliibelere giivenmiyordu.

Durdugu yerden Gxarha Nehri ve Intlambo-ka-Nonggawuse,
yani Nongqawuse'nin Vadisi goriiniiyordu. Aymi zamanda Nonggqa-
wuse Géleti'ni ve genellikle kalin bir sis tabakasiyla kapli olan bilyik
lagiinii de gérebiliyordu.

Qolorha-by-Sea dogal giizellikler bakimindan kesinlikle gok
zengin bir yerdi. Nehirleri asla kurumuyordu; iilkenin geri kalani ku-
raklikla bogustugu zamanlarda bile. Sigirlani giiglii ve besiliydi.



Bhonco bu kéyde dogmugstu. Bu kéyde biiyiimiigtii. Sehirlerde
gahstig1 zaman haricinde, hayati boyunca hep bu kéyde yasamistu.
Yine de onun hiiziinlii giizelligi karsisinda her zaman gozleri dolard:.

Sicak bir riizgar yiiziini yaladi. Denizden gelen riizgir daima si-
caklik getirirdi.

Vulindlela Ahgverig Ditkkdm, kirmizi oluklu sacla kaplt gaitsinin
iizerine televizyon ve radyo antenleriyle bir uydu ganag dizilmis,
biyiik, tag bir yapiydh.

Diikkanin 6niinde ahsap boyunduruklar, karasabanlar ve tohum
serpme makinelerinin betona zincirlenmis olarak tutuldugu uzun bir
veranda vardi.

Diikkanin arkasindaysa, sahibinin ailesiyle yasadigi ev bulunu-
yordu. Bilyiik pencereleri ve kaba sivasiyla kirli beyaz renkte modern
bir evdi bu. Evle diikkan arasinda bir araba ve dért geker bir kamyo-
net duruyordu, her ikisi de Mercedes'in yeni modelleriydiler.

Bhonco, tiiccar John Dalton'in veranda duvarinin kargisindaki
rafa koydugu televizyona géz atti. Bu televizyonda siirekli eski film-
lerden bélimler gosteriliyor ve gocuklar siirekli burada toplanip
kendi taktiklari isimle "bioskop"u izliyorlard:. Bunlardan bazilar,
bozkirdaki sigirlara g6z kulak olmasi gereken goban gocuklard:. Bu-
giinlerde pek gok kisinin, sigirlar: bagkalarinin tarlalarina girdigi igin,
dava edilmesine gagmaltyd.

Bhonco agir adimlarla diikkiana girdi ve giristeki bilyiik karatah-
taya ilgisiz bir bakig att1. Bu tahtada yiinlerini, darilartni, derilerini ve
postlarint tiiccara satmak veya bugdayini degirmende 6giittiirmek
isteyenler igin giincel fiyatlar yer aliyordu. Tiiccar arkadagint gérmek
istedigini séyledi. Bayan Dalton, ig igin disar1 giktigimi séylediginde
ise, Bhonco israr etti. Ofisinde saklandigini biliyordu. Dalton'in, ki-
giicik ofisinden ¢ikip bu inatg1 adamla yiizlegmekten bagka sans
yoktu.

"Ne istiyorsun ihtiyar?" diye sordu.

Dalton kisa boylu, seyrek sagli, siyah ve giimiis gri renklerin ka-
nigti1 uzun giir biyiklariyla asik surath bir adamdi. Her zaman haki
bir safari kiyafeti giyerdi. Afrikaner bir giftcinin kotii bir taklidi gibi
goriniirdi. Ama ne Afrikaner ne de giftgiydi. Her zaman bir tiiccar
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olmustu; babasi gibi ve baska tiir bir tiiccar olan biiyiikbabasi gibi:
Bir misyoner olarak o da bir umut taciriydi.

Dalton, ingiliz soyundan beyaz bir adamdu. En iyisi s6yle diyelim:
Derisi Orta Kusaklar'in acilarina sebep olanlarinki gibi beyazdi. Ama
kalbi bir umXhosa kalbiydi. isiXhosa dilini kéydeki amaXhosa halki-
min gogundan daha iyi konugurdu. Gengliginde, babasina kargi gika-
rak onlarin okuluna gitmig ve amaXhosa geleneklerine uygun olarak
siinnet olmugtu. Bu yiizden dagin simni biliyordu. O bir erkekti.

ingilizce konusan Giiney Afrikali arkadaglarinin alayai ziippeligi-
ne giilerdi gogu zaman. Afrika'ya ait her seye kargi derin bir korku ve
kin beslediklerini, kanla yikanmig sémiirgeci tarihleriyle éviinmeye
meyilli olduklarini séylerdi. Ve kendi aile tarihinin de farkh olmadi-
gim biliyordu herhalde... Bir asker olan biiyiik biiyiikbabasi John
Dalton kadin peygamber Nonggawuse zamaninda buralara hikim.
olmugtu.

"Bana ihtiyar deme, benim bir adim var" diye terslendi Bhonco.
Yagh olmasina ve kendi halki igin yasliligin bir onur olmasina rag-
men, yirmili yaslarinin sonunda saglari beyazlamaya bagladiginda
insanlarin ona alay ederek Xhego, yani ihtiyar demeye baglamalarin-
dan beri béyle caginlmaktan nefret etmisti. Altmigim gectigi, belki
de yetmis oldugu (gergek yasim bilmiyordu) bugiinlerde, sagi artik
kar beyazdi.

"Pekala, Ximiya'nin oglu Bhonco. Kavgaya liizum yok, degil mi?"
diye ihtiyan yatigtirmaya galigti Dalton.

"Cocuklarla kavga etmem. Senin baban benim akrammdi. Hey
gidi giinler, yagh Dalton benimle ilgilenirdi. Baban kibar bir adamds."
"Buraya babam hakkinda konugmak igin gelmedin, degil mi>"

"Hesaba yazdirabilir miyim diye sormaya gelmistim, veresiye...
Bir kutu et ve pipom igin d e biraz tiitiine ihtiyacim var."

Dalton kafasim salladi ve tezgdhin altindan biyiik kara kaph bir
defter gikardi. Birkag sayfa kanigtirdiktan sonra Bhonco'nun adim
buldu.

"Goriiyorsun ya" dedi, "hesabin zaten epey kabarmis. Cok fazla
veresiye mal almigsin ama heniiz bir 6deme yapmamigsin. Emekli
ayhgim yakinda alacagini séylemigtin."
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Kéyliilerin yalmzca Missis olarak tamdigi kanisi, kocasinin yardi-
ma ihtiyac oldugunu diigiindi. Kararl bir adimla éne gikti ve "He-
saba daha fazla yazamayiz John" dedi.

Bhonco bu miidahaleden pek hoglanmadi ve sesini yiikseltti: "Ka-
dinlan bu ige karigtirmayalim!"

Neyse ki Missis, IsiXhosa dilini anlamiyordu; o tam bir
Afrikaner'di. Dalton onunla yillar evvel Ficksburg'daki Kiraz
Festivali'ne katildiginda tamgmigti. Ciiriik 6n digleri yiiziinden buna
inanmak biraz giig olsa da o festivalde Kiraz Giizeli segilmigti. So-
run, ok fazla seker yemesiydi. Ama nadiren giilimsemesi, durumu
kurtariyordu. Kocasinin bu kaba kéyliilerle nasil béyle rahat iligki
kurdugunu anlamakta giigliik gekiyordu.

Bhonco taktik degistirdi ve acindirici bir tavir takind:.

"Nongqgawuse'den beri hicbir sey yoluna girmedi" diye inledi.
"Simdilerde biraz degisiyor. Benim igin olmasa bile, simdilerde isler
biraz diizeliyor. Bagkalan igin diizeliyor. Benim igin degil, yok, ben
héld emekli ayligim igin bekliyorum. Yedi senedir bekliyorum. Ka-
rnm buraya geldiginde daha gocuktu, benden ¢ok genctir. Ama
emekli ayligi baglandi. Ben gok yagliyim ama hiikiimet bana bir tiirlii
aylk baglamiyor."

Ardindan bu iilke igin galigtig: yillara lanet okuyan uzun bir bed-
duaya basladi. Caligmaya, yarim asir 6nce Dogu Londra'da bir tekstil
fabrikasinda baglamigti. Sonra bir mandirada, sonra bir battaniye
fabrikasinda, sonra... Cape Town'daki limanda bile sekiz yildan fazla
gahgmighg vardi.

Bugiin herhangi bir sekilde fark edilmese de kiz kardesi onu, "Ba-
banin yasini ne zaman tutacaksin?" diye bagirarak kurumug nehir
yatagina ittiginde kalici olarak sakat kalmigti. O giinden sonra bir
daha asla galigamamugti.

Giiney Afrika'da emekli ayhg: alan kadin ve erkek diger yaglilar
gibi neden ona da ayhigim baglamiyorlards ki? Yaghligin getirdigi derin
kirigiklarmna ragmen hila emekli aylig1 almamasi ona reva miydi simdi?

"Bu haksizlik olabilir" dedi Dalton. "Ama emekli ayligi almiyor-
san bana borcunu nasil 6deyeceksin? Tiitiin ve konserve et gibi liiks
seyler igin karinin parasini mi alacaksin?"
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"Sen duymadin mi? Benim kizim miidiir oldu. Borcumu éderim."

Bhonco eve geldiginde vakit akgamiistii olmugtu. NoPetticoat ak-
sam igin ocakta umphokogqo pisirmekle megguldi. Bu, 6zel olarak ¢oke-
lekle yenen bir tiir misir lapasiydi. "Beyaz adam giilimsedigi" baska
bir deyigle, NoPetticoat, Blue Flamingo'dan para aldig1 veya emekli
ayhigi 6dendigi zamanlarda, disaridaki sacayagin iizerinde degil, ige-
rideki ocakta yemek yapardi.

"Beyaz adamin sana giilimsedigini bilmiyordum" dedi Bhonco,
masaya konserve et kutusunu koyarken. "Yoksa o kiistah Dalton'a
veresiye igin yalvarip kendimi kiigiik diigiirmezdim."

NoPetticoat'un sirtlarina binen borg yiikii yiiziinden onu azarla-
masina firsat kalmadan, Xoliswa Ximiya igeri girdi. iki pargadan olu-
san lacivert kiyafeti ve beyaz firfirh bluzuyla tam bir "metres"
olmustu; 6grenciler evlenmemis kadin dgretmenlere "metres" derler-
di. Babasinin kemik yapisim almigti, oldukga uzun boyluydu ve bi-
gimli bir viicudu vardi. Johannesburg'da modellik yapmak igin
yeterli olabilecek bu 6zelligi, erkeklerin dolgun ve sulu kadnlan ter-
cih ettigi kéyde pek bir ige yaramiyordu. Ve kadinlardan séz ederken
aynen boyle séylilyorlard, tipki: bir parga etten s6z eder gibi. Mah-
zun ama insani geken bir yiizi, Butterworth'ta yaptirdig ilavelerle
ordigii, kahverengiye boyal saglan vardi. Ama herkesin hep merak
ettigi sey, Qolorha-by-Sea'nin kayalarinda ve vadilerinde o uzun to-
puklarla nasil yiiriiyebildigiydi.

Anne ve babasinin nasil oldugunu gérmek igin gelmigti. Ara sira
onlan ziyaret etmeyi bir yiikiimlilik olarak gériiyordu. Bir yil énce
okul bahgesindeki iki odali lojmana tagindigi zaman hig mutlu olma-
miglardi, 6zellikle de annesi. Baglarda bekar kizlarinin kendi evinde
tek bagina yasamasina yanagsmamuslardi. Duyulmus sey degildi. Ki-
demli 6gretmen olarak okulda kalmadig: takdirde igsinden olacag
yalanmini uydurunca, razi geldiler. Ailesinin ona gocuk gibi muamele
etmekteki israri onu gileden gikariyordu.

Bhonco ve NoPetticoat, Xoliswa Ximiya'ya sanldilar ve terfisini
tebrik ettiler.

"O okulun gérdigii en iyi miidir sen olacaksin" dedi babasi gurur-
la. "En azindan cemaatin kovdugu o siinnetsiz gocuktan iyi olacaksin."
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Béyle konusmalar Xoliswa Ximiya'y:r rahatsiz ediyordu. Ama
bunu duymazdan geldi ve kendi okudugu okula miidiir olma onuruna
erigmekten gok memnun oldugunu fakat hiikkiimet igin galigmay: ar-
zuladigim séyledi.

"Sen zaten kidemli 6gretmen olarak hiikiimet igin ¢aligmiyor mu-
sun?" dedi Bhonco.

"Ogretmen olarak hiikiimetten maas almiyor musun?" diye iste-
ledi NoPetticoat.

"Ben devlet memuru olmak istiyorum. Pretoria'da Egitim Bakan-
lig1 igin galigmak istiyorum. Ya da en azindan Bisho'da."

"Bisho mu?! Sen Bisho'nun ne kadar uzakta oldugunu biliyor mu-
sun? Hele Pretoria! Pretoria! Simdiye dek ailemizden hig kimse ora-
ya gitmedi" diye haykirdi Bhonco. Ofkeden nefesi kesildi.

"Babani 6ldiirmek mi istiyorsun?" diye sordu NoPetticoat.

"Bisho'nun nerede oldugunu biliyorum baba" diye yamtladi ba-
basini, alayci bir ses tonuyla. "Eyaletimizin baskenti. Daha énce pek
cok kez oraya gittim. Ve Pretoria da iilkemizin bagkenti. Pretoria'ya
daha énce gitmedim ama ondan ok daha uzaga gittim baba. Aile-
mizden hig kimsenin hig gitmedigi bir yere, Amerika'ya gittim baba,
okyanusun ébiir ucuna."

"Gérityorsun Bhonco, bu gocugun Amerika'daki o bursu almasina
asla izin vermemeliydin" dedi NoPetticoat, bezgin bir sesle.

"Bu da mi benim sugum oldu gimdi?"

"Kasaba ve sehirleri bu kadar ok seviyorsan kizim, Centani'ye,
hatta Butterworth'e gitmekten hig alikoymadik seni" diyerek alttan
aldi NoPetticoat.

"Kasaba da sehir de umurumda degil anne. Zaten Centani bityik
bir kéyden, Butterworth ise kiigitk bir kasabadan baska bir sey degil.
Anlamiyor musunuz, okulda beraber okudugum insanlar devlet dai-
relerinde yéneticilik yapip bir diinya para kazamyorlar. Bense onca
egitimden sonra bu kdyde oturup iig kurug igin 6gretmenlik yapiyo-
rum. Ben gidiyorum. Bu bogucu kéyden gitmek zorundayim. Bagvu-
rularmi yaptim. Bir ig bulur bulmaz gidiyorum" diye son noktay:
koydu Xoliswa Ximiya.



Hain bir geceydi, uyku Bhonco'ya bir tiirlii ugramiyordu. Gézka-
paklar agirlasiyordu fakat uyuyamiyordu iste. Cocuklar neden bii-
yiirdii ki? Kiigiik kiz ve oglanlar olduklari zamanlar ne kadar da
giizeldi; anne babalarinin séziiniin kutsal oldugu zamanlar... Diinya-
min zehri kafalarini bulandirmadan énce. Bunca kargasanin ortasinda
horul horul uyumayi basaran NoPetticoat'u kiskanmiyordu.

Béyle gecelerde yaralari kastnirdi. Onlari ovalardi. Hepsine ula-
samiyordu giinkii sirt: bunlarla kapliydi. Ve bu konuda genellikle
yardim aldig kisi de goktan uykuya dalmisti. Neden gegmigin izle-
riyle yiiklii olmak zorunda oldugunu anlamiyordu. Belki de bu yiiz-
den Inangsizlar Mezhebi'ni zamanin kovuklarindan gikarip geri
getirmigti.

Evet, Bhonco biiyiik bilyitkbabasi Twin-Twin'in camimi yakan ya-
ralan tagtyordu. Nehrin Adami Kihin Mlanjeni tarafindan biiyiicii
ilan edildikten sonra onu kirbaglamislardi. Twin-Twin'in siilalesinde
sonraki nesillerin ilk erkek gocuklarinin hepsi bu yaralarla dogmugtu.
Orta Kusaklar'da bile, ilk erkekler bu yaralari tagimiglardi.

Twin-Twin'e istediginiz ismi takabilirsiniz. Ona her gekilde hitap
edebilirsiniz. Ama asla bir biiyiicii degildi. Bhonco bu konuda gok
katiydi. Twin-Twin edepsiz bir adamd:. Oldiikten sonra bile 6yleydi.
Yamagta odun toplayan ya da nehir kenarinda gamagir yikayan ka-
dinlarin kargisina sik sk ginlgiplak gikardi. Hayattayken de boyley-
di. Kadinlar1 severdi. Amabbinda'ya, yani kadinlara kargi cémert bir
kalbi vardi. Ama Kihin Mlanjeni bunu yanlig anlamigti. Twin-Twin

biyiicii degildi.

Ak ok

Dedenin adi Xikixa'yd:. Bir patrik ve Kral Sarhili'nin muhtegem
topraklarinda bir asilzadeydi. Twin ve Twin-Twin adl ikizlerin baba-
styd.. ikizlerden, 6nce dogan Twin-Twin'di. Gelenege gore daha kii-
ik olan oydu. Rahimden daha sonra gikan ve énce kiigiik kardesi
tarafindan solunmug havay soluyansa ikizlerin bilyiigiiydi.

Twin ve Twin-Twin tek bir insan gibiydiler. Sesleri bile ayniyd:.
Anneleri bile onlari birbirinden aywramiyordu. Ve birbirlerine tiikii-
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riikle dil kadar yakin olduklari igin geng kizlara oyunlar oynayarak
egleniyorlard..

Patrik saygin bir hayat yasadi ve gocuklarini, tiim erkek ve kadin-
larin yiice tanrisi Qamata veya Mvelingqangi'nin korkusu ve saygi-
siyla ve yeryiiziinde olanlara, atalarina kargi hiirmetle yetistirdi.

ikizler, sefin gocuguyla birlikte siinnet edildiler ve béylece kendi
cemiyetlerinde kabul géren birer erkek oldular. Ve varlikh bir hayat
sirdiiler. Xikixa sahip oldugu tarlalari, sigirlar: ve dolup tasan ambar-
lar1 onlara birakmak igin 6limii beklemedi, tiim varhgim ikisine pay-
lagtird.

Daha énce dogan ve ikizinden daha kiigiik olan Twin-Twin bir
kadim sevdi. Ve ilk o evlendi. Ve sonra tekrar evlendi. Ve tekrar.
Bunlar, Twin gecenin sicakhgim 6grenmeden gok 6nceydi. Kardegler
yine de birbirlerine daima yakin oldular.

Bir giin Mlanjeni'nin haberleri Twin-Twin'in evine ulagti. Ve
Xikixa'mn evine ki orasi aym zamanda Twin'in de eviydi. Haber iil-
kedeki her eve ulasti.

Nehrin Adami Mlanjeni. Heniiz on sekiz yagindaydi. Aklinda gii-
zel geng kizlar bile yoktu daha. Ne bir kavgaya karigmig ne de umt-
shotsho danslarina katilmigti. Bunlann yerine, diinyay: kaplayan, hatta
babasi Kala'nin evinde bile pusuya yatmis olan kétiligi diginiiyor-
du. Annesinin yemeklerini yemeyi reddetti. Zehirli olduklarim soyle-
di. Orug tutmaya karar verdi; giinkii yemek onu giigten diigiiriyordu.
Kadinlarin etkisi onu takatsiz biraktigindan, bekarhg secti.

Temiz kalabilmek igin diger insanlarla iligki kurmaktan sakind.
Ve zamanimi Keiskamma Nehri'ndeki bir havuzda bogazina kadar
suya batmug bir gekilde gegirdi. Karinca yumurtalarimi ve su bitkileri-
ni yiyerek yasadi.

"Bu Kala'nin oglunda bir seyler var" dedi Xikixa, ikizlerine.
"Kiigiik bir ocuk olmasina ragmen boyundan biiyiik seylerden s6z
ediyor."

"Duyduguma gére, babasi davraniglar: yiiziinden onunla konugu-
yormus ama o yine de dinlemiyormug" dedi Twin-Twin.

"Kala hakli" dedi patrik. "Daha siinnet bile olmams bir gocuk
biyiiciiliik ve hastalik hakkinda ne bilebilir>"
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Zamam geldiginde, Mlanjeni siinnet olmaya gitti. Twin ve Twin-
Twin, yeni genglere nasil erkek olunacagini 6greten ve amakbankatha
denilen toplulugun arasindaydilar. Xikixa'ysa ingcibi, yani siinnetgi
olarak orada bulunuyordu. Mlanjeni'nin gok zayif ve giigsiiz oldugu-
nu gordiiler. Cetin dag kosullarinda hayatta kalamayacagini diigiinii-
yorlardi. Ama 6yle olmadi. Ve zamanla, amaXhosa halkinin yeni
peygamberi oldu.

Ve amaXhosa halki ona inandi. Ciinkii ruhlar dlemiyle baglantis
oldugu ve atalarin ruhlari tarafindan, insanhigi kendi kendisinden ko-
rumak igin gorevlendirildigi belliydi.

Ogretisini agikladigindaysa, insanlar onun otuz yil énce diinya-
min gergeklerini gézler 6niine seren Nxele'den sonra gelen yiice pey-
gamber olduguna inandilar. Her ikisi de ubuthiye, ulusu zehirleyen
seytani cazibelere ve biiyiiciilige karsiydilar.

Nxele, vaazlarinda siyahlarin tanrisi Mdalidephu, beyazlarin tan-
rist Thixo ve beyazlar tarafindan oldirilen Thixo'nun oglu Tayi'den
s6z ederken, Mlanjeni giinege tapryordu.

Nxele, élilerin dirilecegi ve cadilarin yerin derinliklerindeki ce-
henneme girecegi biiyik giiniin gelmekte oldugundan sé6z ederdi.
Ama ingilizler tarafindan 6nii kesildi ve Robben Adasi'nda hapsedil-
di. Teslim olmadan énce geri dénecegine soz verdi. Ne yazik ki ada-
dan kagmaya gahistrken bogularak 6ldii.

"Acaba Mlanjeni, Nxele'nin reenkarnasyonu olabilir mi?" diye
soruyordu Twin. "Neticede amaXhosa halki hila Nxele'nin dénmesi-
ni bekliyor."

Milanjeni giinese dua ederken, giineg diinyay: kavurmakla mes-
guldii. Kithk bag géstermigti. Sigirlar 6liyordu. Hayatta kalanlarinsa
kemikleri sayiliyordu. Nehrin Adami orugtan uzaklagtigi zaman iil-
kenin kadin ve erkekleri de agliktan uzaklagiyorlardi. Onlara, bunun
ubuthi yiiziinden oldugunu séyledi.

"Ubuthiyi terk edin" diye telkinde bulundu insanlara. "Aramzda
biiyiiciiler oldukga, hastalik da olacak. insanlar ve hayvanlar slecek.
Ubuthiden uzak durunt lyi talih icin veya kendinizi korumak igin ubut-
hiye ihtiyacimiz yok! Ondan uzak durun ve temizlenmek igin bana
gelin!"



"Bu zayif gocuk Nxele'nin ta kendisi. Nxele s6z verdigi gibi dén-
dii" dedi Twin.

"Hayir, o Nxele degil" diye yanitladi Twin-Twin. "Mlanjeni bir
peygamber."

Bu fikir ayrilig: ikiz kardesler arasinda ciddi bir anlagmazliga yol
act1 ve i, sopalarla kavgaya tutugmalarina kadar vardi. Kadinlar ¢1g-
ik gighga patrigi cagirdilar. Xikixa geldiginde gérdiigii duruma se-
vindi. Ogullari daha énce higbir konuda anlagmazhiga diismemislerdi,
déviigmelerine izin verdi. ilk kez, olaylar: farkh agidan goriiyorlard:.
Aralarina peygamberler girmigti.

"Ben de sizinle ilgili endiselenmeye bashyordum" dedi. Sopalar
ellerinden aldi. "Simdi gergek insanlar oldunuz."

insanlar, mucize cocugun kendilerini arindirmasi igin Mlanjeni'nin
babasinin evine geldiler. KwaXhosa'nmin her yerinden, hatta simirin
otesinden, Ingilizler tarafindan fethedilmis yerlerden bile geldiler.
Zehirli kokleri ve geytani arzular olanlar bunlardan kurtuldular ve
arindirildilar. Ama yine de kimileri ubuthilerine siki sikiya sarilmiglar-
di; yine de ondan kurtulduklarina dair yalan séylediler.

Milanjeni, babasinin evinin digina, biiyilye kargi iki direk dikti.
Biiyiicii oldugundan siiphelenilenler iki direk arasinda yiritiliyor-
du. Masum olanlar diiz yiiriiyebiliyordu. iginde ubuthi olanlarsa, kut-
sal direklere ulasabilseler bile, gok kéti seyler yagiyorlard.

Giin dogumunda yiizlerce kisi evin diginda toplandi. Aralarinda
Xikixa, karilari, diger gocuklar, Twin-Twin, onun karlarn ve gocuk-
lariyla Twin de vardi. insanlar toplanmists; giinki Maluti Daglar'nin
eteklerinde Mlanjeni'nin hastalan iyilestirdigi, kétiirimleri yiiriitti-
g, dilsizleri konugturdugu ve kérlerin géziinii agtigi sdylentisi dola-
siyordu.

O, muazzam giigleri olan bir adamd:. Piposunu giinegle yakardi
ve dans ettigi zaman viicudundan dékiilen ter damlalari yagmur yag-
masina sebep olurdu.

Nehrin Adami kuliibenin kapisinda gériindi, bir kelime séyleme-
siyle sabah yildizi gékyiiziinden asagi indi ve onun alnina yerlesti.
ikinci kelimesiyle yer sallandi ve daglar yerinden oynadi. Tekrar ku-
liibeye girdi. Ve insanlar, uzak daglarda yankilanan giir bir sesle sarki
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sdylemeye bagladilar. Giines daglarin ardindan yiikselip gékyiiziiniin
merkezine yerlegene kadar séylemeye devam ettiler.

Milanjeni tekrar gériindi. Mizragini semaya uzatti ve giinese do-
kundu. Giines yere indi ve onun kafasina degdi, sonra bitiin viicudu-
nu dolasti. Ta ki o da giines gibi parlak olana kadar. insanlar
"Mlanjenit Mlanjeni bizim gercek tanrimizdirl Nehrin Adami 6li-
miin fatihidir!" diye haykirarak kendilerini paraladilar.

Sonra tek tek direkler arasinda yiiriimeye bagladilar. Temiz olan-
lar sag salim atlatiyordu. Temiz olmayanlar direklere vardiklarinda
ise zayiflik ve korku onlan vuruyordu. Olduklar yerde kivranmyor,
hareket edemiyorlardi. insanlar, "Defolun, biiyiiler defolsun!" diye
bagirdilar. Ta ki kurbanlar, kendilerine kétiiliikten korunmalarn ve
temiz kalmalari igin birer dal veren Mlanjeni'nin direklerine yalpala-
yarak ulagana kadar.

Twin-Twin'in biyiik evdeki karisi ayaga kalkt: ve direklere dogru
yavagga yiiridii. Direklerin arasinda ilerlerken birden donup kald:.
Felg olmustu. Mlanjeni direklerin etrafinda gilginca dans etmeye
bagladi. Ve kalabalik "Dondut Dondu! O bir cadil" diye haykirmaya
baglad.

Twin-Twin kosarak yerde biiyiik bir istirapla kivranan karisinin
yanina gitti. "Hayirt Hayir! Benim karim cadi degil, bir yanliglik ol-
malil" diye baginyordu.

Bir grup fanatik, Twin-Twin'i yakalad: ve siiriikleyerek Kala'nin
kuliibesinin agagisindaki kurumug nehir yatagina goétirdi. Orada
onu kamgilarla dévdiiler. Neredeyse bilincini yitirene kadar dévdi-
ler. Ve sonra Nehrin Adami'ndan évgii almak beklentisiyle geri dén-
diiler.

"Twin-Twin bir bityiiciidiir. Bu yiizden cadi oldugu direkler tara-
findan apagik ortaya koyulan karisimi savundu" dedi Mlanjeni zayif
bir sesle. "Ama onu dévmeye hakkimz yok. Daha énce de séyledim,
hig kimse cadi oldugu igin zarar ggrmemeli. Biyiiciilik erkek ve ka-
dinin dogasinda yoktur. Onunla dogmazlar. Bu, benim tedavi edebi-
lecegim bir hastaliktir."

Twin-Twin'in kamg izleri agildi ve yaraya déniistii. Aylar sonra
yaralar iyilestiyse de izleri kaldi. Bu izler zaman zaman kagindilar ve
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ona kirbaglamgini hatirlattilar. O zamanlar, siilalesindeki gelecek ne-
sillerin bu izlerin yiikiinii tagryacagini bilmiyordu.

Bu adaletsizlige duydugu 6fke uzun siire gegmedi. Ne o bir biyi-
ciiydii ne de karisi bir cadi. Yine de babasi ve ikiz kardesi, onu, biiyiik
peygamberin bizzat kendisi tarafindan cadi oldugu ilan edilmis bir
kadinin serefini aptalca savunmakla sugluyorlardi. Ve artik Xikixa da
Twin de kanisiyla gériigmiiyorlard.

Twin-Twin, ikiz kardesiyle yalmz iki kez kavga etmisti. Ve her iki
olayin da peygamberden kaynaklandiginin farkindayd:.

Yine de Mlanjeni'yi savunmaktan vazgegmedi. ingilizler cadi avi
ve cad iyilestirme faaliyetlerini onaylamadiklari iddiasiyla peygam-
berin pesine diistiiklerinde, o da kwaXhosa'daki herkes kadar &fke-
lenmigti.

Twin-Twin, kalbinin acisimi bastirdi ve Twin, babalari ve bir grup
athyla birlikte, kendine amaXhosalar'in Biiyiik Beyaz Sefi diyen Bay
Harry Smith'le gériigmeye gitti. Bilyiik Beyaz Sef'in yaghlara ve hat-
ta diger seflere giysilerini ve gizmelerini éptiirerek onlari nasil asag:-
ladigini izledi. Ve hepsi bunu yaptilar, o da yapti.

Biiyiik Beyaz Sef, amaXhosa topraklarinin her yerinde cirit ati-
yor, ingiltere Kraligesi Victoria adina cani ne isterse yapryordu. Hat-
ta amaXhosa-ka-Nagika Krali Sandile'yi bile gérevden aldi Bu
durum tiim seflerin, hatta Sandile'nin rakiplerinin bile, tahtindan
indirilen kralin etrafinda toplanmasina yol agti.

Biiyiik Beyaz Sef, dur durak bilmeden Mlanjeni'yi ariyordu. Pey-
gamberin Biiyiik Kralice ve imparatorluk aleyhinde bir hareket ha-
zirhginda oldugundan siipheleniyordu. Disiplin sorusturmalarinin
yiritildigi ofise gagrilmasi igin adli memuru gérevlendirdi. Pey-
gamber ofise gitmeyi reddedince, kisisel olarak hakarete ugramig
gibi hissetti. En gayretli adli memurlarindan biri, Nehrin Adami'nin
tutuklanmasi igin Kala'nin kuliibesine John Dalton isminde bir asker
ve beraberinde bir polis miifrezesi génderdi. Ama Mlanjeni buluna-
miyordu. Kralige Victoria'nin adamlari kendisini Keiskamma
Nehri'nin kutsal sular altina gémdiigiinden habersizdiler.

Biiyiik Beyaz Sef bu rezil olayda komplo ve isyan kokusu ahyor-
du. Mutat gizme 6ptiirme téreni igin amaXhosa halkinin tiim kral ve
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seflerini cagirttr. ingiliz Kaffraria'sinda ve Xhosaland'in her yerinde
asayisi saglayacagina dair yemin etti. Fakat kral ve seflerden bazilar
bu térene katilmadilar. Bu, imparatorluk'a daha biiyiik bir hakaretti.

Twin-Twin téreni uzaktan gézetledi. Kendini amaXhosa'nin ba-
basi ilan eden bu adamin, amaXhosa ulusunu nasil yerle bir edecegi-
ne dair atip tuttugunu kéyiiniin erkeklerine bir bir anlatt:.

Biiyitk Beyaz Sef'le ilgili yeterince sey duymuglard. Xikixa lider-
ligindeki athlar bu konuyu peygambere damgmak igin Keiskamma
Nehri'ne gittiler. Mlanjeni tim boz ve sari sigirlarin kesilmesini em-
retti; giinkii mide bulandiriyorlard:. Askerleri efsunlads, boylece in-
gilizlerin silahlar onlara mermi yerine sicak su atacakt:. Mlanjeni'nin
Biiyiik Savag' baglamgti.

Ug yil siiren kirli ve bezdirici bir savas oldu. Savas sirasinda gele-
neksel olarak ingilizlerle ittifak halinde olan Kat Nehri Vadisi'nin
Khoikhoi halki saf degistirdi ve amaXhosa halkiyla birlikte savagti.
Twin ve Twin-Twin de savasta yer aldilar. Hila kalkan ve mizrak ta-
siyabilecek kadar giiglii olan Xikixa da onlarlayd:. Biiyiik Beyaz Sef
hiisrana ugramigti. Pek ¢ok yerde amaXhosa halkim toptan imha et-
mek niyetinde oldugu konusuluyordu.

"Bize imhadan baska ne bir séz ne de bir segenek kaldi. Bu insan-
lari sevdim ve evlatlarim olarak kabul ettim. Ama simdi diyorum ki,
bu vahsi hayvanlari yok edin!" dedi komutanlarina. Bunlardan bazi-
lari, savasa, istlerinde "Soykirim" yazan keplerle gittiler.

Twin ve Twin-Twin, General Magqoma komutasinda Amathole
Daglari'nda savagtilar. Bu, genel hatlariyla bir gerilla savagiyd:. ingi-
liz askerlerini en tedbirsiz olduklar anda pusuya diisiiriiyorlards.
Dag siralarinin biiyiikliigii, imparatorluk giiclerinin isini cok zorlag-
tinlyor, amaXhosa ordularinaysa diigmana zarar vermek igin pek ¢ok
avantaj saghyordu.

Twin ve Twin-Twin, kigiik bir gerilla grubuyla birlikte pusuya
yattiklari bir seferde, vadiye gizlenmis bir Ingiliz kampiyla kargilag-
miglards. Birkag ingiliz askeri, 6lmiis bir umXhosa askerinin kulakla-
rim kesiyordu.

"Bunu ne igin yapiyorlar? Bilyiiciiler mi acaba?" diye sordu Twin-
Twin. "Ya da bu onlarin iqungudan kurtulma yéntemi mi?"
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Iqungu, savag bityiilerinin ortaya gikardigi intikam giiciiydii. Savas-
ta 6len bir asker, igungusunu katiline saldirmak igin kullanabilirdi. Vi-
cudunu 6lene kadar sigirebilirdi. amaXhosa halki ingiliz askerlerin de
kendi iqungulari olduguna inantyordu. Bu yiizden 6ldiirdiikleri ingiliz
askerlerin iqungu giiclerini yok etmek igin bedenlerini pargaliyorlard:.
ingiliz askerleri Amathole yamaglarinda ne zaman midesi sokiilmiig
bir yoldaglarini gérseler, bunu yabaniligin en kétii bigimi saytyorlard.

"Bu iqungu igin degil" diye agikladi Twin. Cephe dedikodularina
kulak kabartug icin, Ingilizlerin yontemleri hakkinda daha bilgiliy-
di. "Bu yalmizca beyaz adamin biiyiiciiligi. O kulaklan ilkelerine
gotiriyorlar. Onlara hatira diyorlar."

ikizler, askerlerin liderini 6nceden tamdiklarimi fark ettiler. Bu,
John Dalton'di. Cizme 6ptiirme térenlerinden birinde Biiyiik Beyaz
Sef'e eglik eden askerlerden biriydi. Bu yiizden onu, yanlarindaki as-
kerlere 5nemli biri olarak tamittilar. iIsiXhosa dili konusabildigi igin
cevirmenlik yapiyordu. Beraberinde bir polis miifrezesiyle Nehrin
Adami'm yakalamak igin génderilen de yine John Dalton'd:.

Askerler 6lii adamin kafasini kesip kaynar su dolu bir kazana atin-
ca, izleyenler dehgete distiiler.

"Hem de yamyamlar" diye &éfkeyle fisildadi Twin-Twin.

ingiliz askerler kazanin etrafina oturdular ve pipolarin tiittiiriip
sakalagmaya koyuldular. Ara sira askerlerden biri kaynayan kazam
kanstirdiginda etin kokusu ikizlerin grubuna kadar geliyordu. Geril-
lalar daha fazla dayanamadilar. Kan donduran gigliklarla saklandik-
lar1 yerden firlayip Kralige Victoria'min adamlarina saldirdilar. Bir
ingiliz askeri 61di, ikisi yakalandi. Digerleriyse kagmayi basardilar.

"Bu babamiz!" diye haykirdi Twin. "Babamizi yiyeceklerdi"

Yerde yatan gergekten de Xikixa'nin bagsiz bedeniydi.

Esir alinmig olan John Dalton mitkemmel isiXhosa'siyla konustu:
"Babamzi yemeyecektik. Biz medeni adamlariz, insan eti yemeyiz."

"Yalanci!" diye bagirdi Twin-Twin. "Yemeyeceginiz bir seyi ne-
den pisiyorsunuz?"

"Etleri kafatasindan ayirmak igin" diye sabirla agikladi Dalton.
Korkmus gériinmiiyordu. Kendinden gayet emin bir hali vardi. "Bu
kafalar ya hatira olarak ya da bilimsel aragtirma igin kullaniliyor."
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Hatira. Bilimsel arastirma. Mantikli degildi. Bu, beyaz adamin
biyiciliginden bagka bir sey degildi.

Esirlerini en acili ve acimasiz bigimde, en azindan bag: kesilen
patrigin intikamimi alacak gekilde nasil &ldiireceklerini tartigtiklar
sirada, kagan ingiliz askerleri yakindaki bir kamptan gelen takviye
kuvvetlerle déndiiler. Yalmzca Twin ve Twin-Twin kagmay: basara-
bildi. Grubun geri kalam éldiirildi.

Babalarinin Ingilizlerin kaynattigi bir kazanda son bulan hayat
ve onu usuliine ve geleneklerine uygun bir térenle defnetme gansim
asla bulamamalary, ikizlerin ruhunu kemiriyordu. Bagsiz bir halde di-
ger atalaniyla nasil konugabilirdi?

Bagsiz bir atanin Qamata'ya yalvarirken etkin bir temsilci olmas:
miimkiin miiydii?

Bu esnada Biyilk Beyaz Sef giderek daha garesiz bir noktaya
geliyordu. Savagi kesin olarak kazanmayi basaramiyordu. ingilizle-
rin ateg giicii daha fazlaydi. Fakat amaXhosa askerlerinin gerilla
taktikleri biiyitk hasar yaratiyordu. General Maqoma ve Khoikhoi
sefi Hans Brender, imparatorluk ordularina zor zamanlar yasatiyor-
du. Ayaklanmalar giinlik bir olay haline gelmigti. Kralige Vic-
toria'min adamlari Amathole Daglari'na gidip vahsi amaXhosa
askerleri tarafindan sigir gibi bogazlanmay: reddettiler. Biiyiik Be-
yaz Sef itibarini kaybetti ve iilkesine geri gagrildi. Yerine, savasa
katilmak igin biiyiik bir hevesle dogu simirina ilerleyen Bay George
Cathcart atandu.

Mlanjeni'nin kehanetleri insanlari hayal kirkligina ugratiyordu.
Higbiri gergeklesmiyordu. imparatorluk mermileri suya déniismii-
yordu. Aksine, her giin amaXhosa askerleri éldiiriliiyordu.

Fakat amaXhosa halki pes etmek iizereyken, Khoikhoiler onlara
mani oldu. Cephaneleri tiikeniyor olsa da en azindan misket tiifekle-
ri vardi. General Magoma ve Sef Brander iki yiizden fazla giftligi
tahrip etti ve sdmiirgecilere ait beg bin sigiri ele gegirdi.

Khoikhoi kadinlan, barut tenekelerini calip erkeklerine gotiir-
mek icin kendilerini Ingiliz askerlere sattilar. Twin ve arkadaglari, bu
kadinlarin arkalarindan kirici sézler sarf ettiler. "Ingiliz askerleriyle
yattlar" diyorlardi. Bunu amaXhosa halkini kesin bir yenilgiden kur-
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taran barut igin yaptiklarini, o kadinlarin bu yiizden fahigelik yap-
mak zorunda kaldiklarini unutmug gibiydiler.

Twin'in agik oldugu Quxu da bu Khoikhoi kadinlarindan biriydi.
AmaXhosa gerillalari ona Qukezwa diyordu. Beraberindeki bir grup
kadinla eteklerinin altina sakladiklari barutlari kagirirlarken gérmiis-
tii onu. Ve saygin bir Khoikhoi sefinin kizi oldugunu igitmigti.

Twin'in Qukezwa'yi bir sonraki gériisii, bir yol agzinda oldu. Bir
tag yiginimin 6niinde duruyordu ve Twin'i fark etmemisti. Yigina bir
tag daha ekledi ve sonra iizerine dikkatle yesil otlar yerlestirdi. Bu
esnada algak sesle sarki séyliiyordu. "Babalarin babasi, oh Tsiqwal
Sen bizim babamizsin. izin ver bulutlar dékiilsiin, nehirler aksin.
Siirillerimize hayat ver ve bize. Ben zayifim Tsiqwa, agim ve susu-
zum! Evlatlarini besleyecek meyve tarlalari ver bana. Sen babalarin
babasisin. Oh Tsiqwal lzin ver, sana siikranlarimizi sunalim. Sen de
bize nimetlerini ver. Babalarin babasit Sen bizim Tanrimizsin, oh
Tsiqwa!"

Sonra sessizce yiirilyiip gitti. Fakat bir gey unutmus gibi tas y1g1-
nina geri déndii.

"Ve Tsiqwa, bu savagi kazanmamiz igin bize giig ver! Kutsal top-
raklarimiz1 kirletmek igin gelenleri denize dékmemiz igin bize giig
ver!" diye tamamladi yakarigini.

Twin meraktan éliiyordu.

"Kim bu séziinii ettigin Tsiqwa?" diye sordu sakince. "Ben kimse-
yi gérmiiyorum."

Twin'i fark eden Qukezwa iirktii. Ama kargisinda dikilen kisinin
giilimseyen bir amaXhosa askeri oldugunu gériince kendini topladh.

"Tsiqwa, cennette hikiyelerini anlatan biri. Khoikhoileri ve tim
diinyayr o yaratti. Nehir yatagindaki suyun altinda duran kayalan
bile. Ve biitiin pinarlari, iginde yasayan yilanlarla birlikte. Bu yiizden
bir pinardaki yilam asla 6ldiirmeyiz. Eger éldiiriirsek pinar kurur."

Twin onun biiyiisiine kapilmigti. Sézlerinin kendisini agip gitme-
sine izin vermedi. Qukezwa ise onun yaninda bir huzur hissediyordu.
Kisa siirede eski arkadaglar gibi sohbet etmeye basladilar. Sonraki
ginlerde de ne zaman agirdiklari barutlan gerillalarin saklandigi ma-
garalara getirseler, Twin onunla konugmanin bir yolunu buluyordu.
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Agkk olmugtu. Ona orospu diyen yoldaglarinin alayci kahkahalarini
umursamiyordu.

Bu negeli kizdan Tsiqwa hakkinda baska geyler de 6grendi. Birlik-
te Khoikhoilerin en eski peygamberi Heitsi Eibib'in sarkisini séyle-
diler. Sarki, Heitsi Eibib'in, halkim Biyik Nehir'e getiriginin
hikiyesini anlatiyordu. Ama kargiya gegemiyorlardi giinkii nehir ta-
styordu. Ve insanlar Heitsi Eibib'e, "Diigmanlarimiz pegimizde, bizi
oldirecekler" dediler.

Heitsi Eibib, "Tsiqwa, babalarin babasi, kendini ag ki iginden ge-
gebileyim, sonra kendini kapat!" diye dua etmigti.

Bu sézler agzindan dokiildigi anda Biyiitk Nehir ikiye ayrilmig
ve insanlar kargiya gegmislerdi. Ama diismanlar oradan gegmeye ga-
ligirken, nehrin tam ortasina geldiklerinde Bilyiik Nehir iizerlerine
kapanmig ve hepsi sularin iginde helak olmuglard:.

Bu sarkiy1 her séylediklerinde, Twin aymi seyin Ingilizlerin de ba
sina gelmesini diliyordu.

Bazen Qukezwa, sevgilisini alip tag yigininin durdugu yol ayrimi-
na gotiriyordu. Farkli yol aynmlarinda farkh tag yiginlari vard:.
Agiklar her ziyaretlerinde yigina bir tas daha ekliyorlardi. Taglarin
iizerine de giizel kokulu otlann dallarindan koyuyorlardi. "Heitsi
Eibib'in bu mezarina bir tag koyarsan ruhunun kaynagiyla bir olur-
sun" diye agikladi Qukezwa.

"Bir adamin nasil bu kadar fazla mezan olur?" diye sordu Twin.

"Ciinkii o bir peygamber ve kurtariciydi. O, Tsiqwa'nin ogluydu.
Kabile ayimaksizin tim Khoikhoi halk: igin yasadi ve onlar igin
oldi."

AmaXhosa halkinin, Khoikhoiler igin camimi veren Heitsi Eibib
gibi kimsesi olmadigina iiziildi Twin.

Gece olunca Twin'e yildizlardan s6z etti Qukezwa. Tsiqwa'mn
hikayelerini anlattig1 goklerdeki Yedi Kiz Kardes dedigi parlak yil-
dizlar1 gésterdi.

"Tsiqwa'nin, yani yaraticinin yedi kiz1 onlar. Yedi K1z Kardes tiim
insan soyunun tiiredigi yildiz analardir" diye agikladi Qukezwa.

Twin'in iginde yildizlarin bu kiziyla evlenmek istedigine dair en
kigiik bir siiphe yoktu. Twin-Twin onunla konugmaya galigti. Ona
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bacaklarini ingiliz askerleri igin asla agmamis amaXhosa kizlari oldu-
gunu hatirlatti. "Bu lawukazide ne buluyorsun?" diye bagird.

Ama Twin'in karan kesindi.

"En azindan savas bitene kadar bekle" diye yalvardi Twin-Twin.
Zamanin bu kara sevdanin iistesinden gelecegini umuyordu.

Ama Twin beklemedi. Onunla evlendi. Ve Qukezwa onun igin
yeni yagmur dansim yapti. Ve yeni ay dansini.

Tim bunlar olurken, savas siddetini artiriyordu. Ve Bay George
Cathcart kazanmak igin her seyi géze almigti. AmaXhosa halkim sa-
vas alaninda yenemezse, ag birakarak teslim olmaya zorlayacakt.
Askerlerine Amathole Daglari'nin kovuklarinda gerilla aramak yeri-
ne, amaXhosa'lilarin tarlalarimi yakmalari ve sigirlarim gordiikleri
yerde bogazlamalart emrini verdi. Birlikler, tarlalarda bulduklar si-
lahsiz kadinlar1 da éldirtyorlardi.

Agliga kargi duyulan biiyiik korku, nihayet General Magoma'nin
giiglerini yenilgiye ugratti ve amaXhosa'lilar ingilizlere teslim oldu-
lar. Nehrin Adami Mlanjeni'ye diisman oldular. Ciinkii biiyiileri tut-
mamigti. Ama diger uluslar ona inanmaya devam ettiler.

Basotho, abaThembu, amaMpondo ve amaMpondomise halkla-
rindan elgiler onu ziyaret ettiler ve savag biiyiileri istediler veya cadi-
lari yakalamanin biiyiik sirrim sordular.

Savag bittikten alti ay sonra bilyilk peygamber tiiberkiilozdan
old.

ikizler varliklarindan bir sey kaybetmemis olsalar da (siiriilerinin
gogunu Amathole Daglari'nda gizlemiglerdi) peygamberlere kargi
gozleri aqildi. Hayati bir ingiliz kazaninda pisirilerek son bulan ba-
balarinin éliimiiyle harap olmuglard:.

Her seye ragmen Mlanjeni'nin Savasi, Twin'e sari tenli giizel bir
es ve Twin-Twin'e de tarihin izlerini vermigti.
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gun sesleriyle ona eslik ettiler. Neredeyse gece boyunca ilahi
oylemiglerdi. Onun sesiyse sagirtici bigimde tazeligini koruyordu.
Hillbrow Johannesburg'da yirmi kath bir binanin tepesindeki gadir-
da yatan 6li bir adamin iizerinde degil de masallardaki hayaller iil-
kesinin yesil tepelerinde, sarp yamaglarinda ve derin vadilerinde
yankilanircasina tazeydi sesi.

"Tanrim sana daha yakin" ilahisini séyliyordu simdi. Tanri'ya
daha yakindi. Asagidaki sokaklarin yikimi, cinayetleri ve kargasasi
bu gergegi ispatliyordu.

Yersiz bir serap gibiydi. Zayif sesli buruguk ihtiyarlarin ortasinda
muazzam bir giizellik. Giyimine bakilirsa birilerinin makotisi, yani ge-

geni bir ilahiye bagladi. Yagh kadinlar, kisilmaya baglayan yor-
s
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lini olmaliydi. Baginda bir értii, omuzlarinin tizerinde bir sal ve diz-
lerinin epeyce altina kadar inen bir elbisesi vardi.

Camagu gozlerini ondan alamiyordu. Giizelligi bu &li eviyle
uyusmuyordu. Yalnizca hayati cagrigtiryordu. Kadinca aligkanlikla-
rinin altinda saklanan gizli zevkleri gagristinyordu.

Kim olabilecegini merak ediyordu. Merhumun bir akrabasiyd:
belki. Ama kesinlikle karisi degildi. Oyle olsayds, karanlik bir odada-
ki bir kanepede kizarmig gozlerinden yaglar siiziililyor ve birtakim
sisman kadinlar tarafindan teselli ediliyor olurdu. Muhtemelen kom-
sulardan biriydi. Ya da bir aile dostu.

Camagu ¢adirdan gikti ve belirgin bigimde dagga gibi kokan bir
seyler tittirmekte olan erkek grubunakatildi. Merhumla ilgili negeli
anilar konusuluyordu. Konugulanlara bakilirsa oldukga eglenceli bir
adam olmaliyd:. Ama zaten biri 6ldiigiinde hep béyle olurdu. Ozel-
likle boyle taziye gecelerinde. Veya cenazenin yapildig giinlerde.
Yasayanlar éliiniin ardindan yalmiz iyi seyleri hatirlarlard:.

Camagu, merhumun kim oldugunu merak ediyordu. Belli ki bu
yoksul semtin dnemli kisileri olan gangster ve pezevenklerden biri
degildi. Oyle olsayd: taziye evi havaya ates eden hizh tiifeklerle
dolu olurdu. Ve bir daha asla sémiiremeyecegi sermayesini sergile-
yen ve agiri hareketlerle igsletmecilerine veda eden fahigelerle. Yal-
mzca yaghlar ve unutulmug kimseler yasim tuttuguna gére, kendi
halinde diizgiin bir vatandag olmaliydi. Can sesleri yoktu. Dans eden
kizlar yoktu. Mizik yoktu. Ozgiirliik sarkilari yoktu. Gésterigli kiya-
fetler yoktu. Yalmzca bilyiikkanne ve biiyiikbabalar. Gecenin harap
olmug yetimleri. Daimi evleri, taziye gecesi gadirlan olan gezginler.
Ve geng makoti agit yakiyordu. Ve Camagu.

Camagu kimseyi tanimiyordu. Kendini burada buluvermisti.

Binanin girig katindaki ruhsuz gece kuliibi Giggles'tayken cani
yirimek istedi. Giggles'in midavimiydi; giinkii bu binamin dérdiin-
cii katinda yagtyordu. Sert bir igki igin Hillbrow'un &liimciil sokakla-
rinda dolagmasina gerek yoktu. Giggles'in miisterilerinin gogu bu
yeni toplumun neleri kabul etmedigini 6grenmis olan hognutsuz siir-
giinlerdi. O da onlardan biriydi. Ve kendi iilkesinde siirgiin olmanin
sagkinligim duyuyordu siirekli. Siirgiinlerin aglayip sizlanmalari, bu
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iilke igin yaptiklan fedakarliklar ve Tanzanya'da, isveq'te, Amerika'da
ya da Yugoslavya'da gektikleri zorluklarla ilgili bitmek tilkenmek bil-
meyen anilari, Giggles'i gekilmez kiliyordu.

Digerleri onu suglayip duruyorlardi: Vatansever olmadigin,
Amerikan emperyalizmi kargisinda iilkesinin en gok ihtiyag duydugu
zamanda kagip gittigini soylilyorlard:.

Belki de onlara bavulunun hazir oldugunu ve ikinci siirgiinii igin
yarin buradan ayrilacagim séylememeliydi. Ama yine de sdéylemek
zorundaydi giinki bu son dakikada hilad emektar Toyota Corolla'sim
satmaya Galistyordu. Eger bir alici glkmazsa, ona biiyiik bir kazik ata-
cak galericilerden birine birakmak zorunda kalacakt:.

Giggles bugiin onun mekani degildi.

Sahnedeki grup da pek iyi sayilmazdi. Ac1 ac1 inleyen saksafonlar
kulaklarini tirmaliyordu. Akordu bozuk piyano her bir tusuyla Ab-
dullah ibrahim'i 6ldiiriiyordu.

Bu yiizden biraz yiiriimek istemigti. Bunun igin sokaga ¢ikmaya
cesareti yoktu. Gece boyunca disanisi huzursuz insanlarla dolup tagi-
yordu. Hillbrow asla uyumazd. Yine de bu gehirden éliimiine korku-
yordu. Amerika siirgiininden dénmesinin tlizerinden dért yil
gegmesine ragmen, sokaklarda her sabah birkag ceset bulunmasina
alisamamigti.

Giggles'in 6niinde durmus ne yapacagim disiiniirken, binadan
igeri bir grup ihtiyar girdi. Algak sesle bir ilahi séyliiyorlardi. Binanin
asansérii ezelden beri bozuk oldugu igin merdivenlerden gikmaya
bagladilar. Onlan izlemeye karar verdi. Nereye gittiklerini bilmiyor-
du. Umurunda degildi. Yalnizca, Giggles'tan miimkiin oldugu kadar
uzaklagmak istiyordu.

Bir taziye téreninin devam ettigi, lime lime olmus gadirin bulun-
dugu gatiya ulasana kadar tirmandilar. Nefes nefese kalmigti. Yaghlar,
Everest'e tirmanmak gocuk oyunuymugs gibi, ilahiye devam ettiler.
Matemdeki insanlarin arasina kangti ve mateme katild:.

ilahi sustu. Bir adam, burada yatan kardesin hayatinin baharinda
bu giinahkar sehrin kurbam olduguna dair bir konugma yapiyordu.

"Bu kardegimiz biiyiik bir yetenekti" diye bagirdi adam. "Elleri
harikalar yaratabilirdi. Cevik parmaklari biiyiilii diinyalara gekil vere-
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bilirdi. Ama bu sehir onu da yuttu ve biiziilmiig bir ceset olarak tii-
kiirdii. Bu hain gehir, yalmzca hayatimizi yolundan saptiracak girkin
seyleryaratarak hayatta kalabilecegine karar verdi. O, bunu reddetti.
O, giizel seylere bagliyd:. Bir deri bir kemik kalana kadar solup gitti."

Adam konugmasina devam etti. Yagllar onu, "siikiirler olsun"larla
ve "amin"lerle onayladilar.

Fakat Camagu'nun zihninde yalnizca makotinin gériintiisii vard.
Onu diisiindiigiinde soluksuz kaliyordu. Meghur sehvetinin boylesi-
ne kutsal bir térende kendisini diirtmesinden utandi. Ama birden,
bunun sehvet olmadigina karar verdi. Oyle olsayds, viicudunda bir
hareketlilik olurdu. Hayir, onu bu gekilde diigiinmiiyordu. Daha zi-
yade kendisini rahatlatacak ve yaralarini iyilestirecek bir ruh gibiy-
di. Anag bir ruh. Daha 6nce higbir kadin igin béyle disiinmedigini
fark etti. Buna karsin, tek bir kelime bile konugmadig: bir yabanciy-
dio.

Bastirllamaz bedensel arzulan iyi bilinirdi. Ne yazik ki bununla
yasamak zorundaydi. Et. Herhangi bir et. Kendini tutamazdi. inan-
cim yitirmig bekarlarin arkasini toplayarak iig beg kurug kazanmak
icin altin sehrine gelen ve pek de alimh olmayan tagrali hizmetgisiy-
le bile yatmigti. Bundan utamyordu ve kimseye s6z etmemigti. Yine
de bu aciz kadinla defalarca birlikte olmugtu.

Hizmetkarlikta Camagu gibi adamlari azdiran bir geyler vardi.
Bu, normalde akh basinda, giil yanakh karisi ve giirbiiz gocuklariyla
sevgi dolu bir aile babas: olan efendiyi kégkiinden gikarip bir kéle
kizla yasayacag: ihtirash gece igin miigtemilata veya tarlalara siriik-
leyen seyle aym olmahyd:. Elbette yalmzca efendi igin ihtirashyd:
bu iligki. Kéle kiz bu duruma zorla riza gosteriyordu. Tecaviizden
baska bir sey degildi.

Camagu'nunki tecaviiz degildi. Ya da utangla yiiz yiize geldigin-
de, hizmetginin onu cesaretlendirdigini digiiniip kendisini rahatlati-
yordu. Kadin, bunu efendisinden daha fazla para alabilmek igin bir
firsat olarak gériiyordu.

Makoti baska bir ilahiye bagladi. Camagu aceleyle gadira déndii.
Dagga igenler el girparak ve 6zgiirliik icin savasildigi dénemde geng-
lerin uydurduklar bir dans olan toyi-toyi'ye benzer hareketler yapa-
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rak ortama canlihk katiyorlardi. Danstaki cogku artik politik degil
dini bir igerikteydi. Camagu onlara katildi. Dogrusu bu iste pek iyi
degildi.

Ozgiirliik dansini higbir zaman égrenememisti. Zaten ilk ortaya
ciktig1 sirada siirgiindeydi. Politik gosterilerin yayginlagtigi dénem-
de de New York'ta doktorasini yapiyor ve aym zamanda Uluslarara-
s1 Kalkinma Kurumu'nun iletisim béliimiinde galigiyordu. Simdiyse,
iletigim ve kalkinmayla ilgili onca sey bilip de 6zgiirlik dansim 6g-
renmedigine hayiflaniyordu.

1994'te isinden aynlip oy vermek igin Giiney Afrika'ya dondigi
zamanm hatirladi. Neredeyse 30 yil uzak kalmigti. 40'h yaglarinin or-
talarindayd: ve kendi iilkesine yabanciydi. O zamanin coskusu onu
da igine gekmigti, sonunda New York'a geri ddnmemeye karar verdi.
Burada kalacak ve iilkesinin geligimine katkida bulunacakti.

ik is goriismesinde kendisi igin, "Kim bu adam? Biz 6zgiirlik
danslari yaparken onu hig gérmedik" denildigini isitmigti.

Bu dansin 6neminin farkina o zaman vardi Camagu. Kalkinma ile-
tisimi alanindaki vasiflarindan, uluslararasi kurumlardaki tecrii-
belerinden, Paris'te UNESCOQ'ya ve Roma'da Tanm ve Gida Orgiitii'ne
damgmanlik yaptigindan, Uluslararasi Telekomiinikasyon Kurumu'nun
uluslararas: yayincihk konusunda kendisine sik sik bagvurdugundan
s6z etmeye galigti. Miilakati yapanlar etkilenmiglerdi. Bagarilarint 6v-
diiler. Yabanci memleketlerde ezilen halkim gururlandirmigti. Ama
ozgirlilk dansina gelince, ne yazik! Adimlan bocaliyordu.

Bir baska is goriigmesi. Toprak ve tarim sorunlariyla ilgilenen bir
devlet dairesinde haberlesme midiirii aramyordu. Bu i, onun igin
bigilmis kaftand:. isi alacagindan emindi. Engin bilgisi ve tecriibele-
rinden s6z ederken sabirla dinlediler. Giilimsediler, ona kahveyle
biskiivi ikram ettiler ve elini siktilar. Sonra da kétii haberi verdiler.
"Ne yazik ki" diye fisildadi nazik bir ses, "bu ig igin fazla niteliklisin."

Cok sey bildigi igin cezalandiriliyordu.

"Fazla nitelikli mi? Bu isi yapabilirim, degil mi?" diye sordu. "Ve
onerdiginiz maagi da kabul ediyorum. Nasil fazla nitelikli olabili-
rim?"
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"Cok fazla bilgi tehlikeli bir seydir" diye mirildandigini duydu
aralarindan birinin.

"isler yoluna girecek" dedi kendine. Gazetelerin ilan sayfalarinin
midavimi oldu ve niteliklerine uygun biitiin ig ilanlarina bagvurdu.
Yayincilik girketi cevap vermedi. Saglik Dairesi bagvurusunu giigliik-
le onayladi ve bir daha da ses soluk gikmadi. Hiikiimetin haber alma
servisi miilakat igin bir kez aradi ama sonra varligini bile unuttu. Bu
yeni demokratik topluma olan ilgi ve istegini yavag yavas kaybedi-
yordu.

Yirminci ig goriigmesi. Ust diizey bir hiikiimet yetkilisi soyle
dedi: "Uzun siiredir yurtdigindaydimiz. Bu isi yapabileceginizi size
diigiindiiren nedir? Giiney Afrika ve onun sorunlari hakkinda ne ka-
dar fikir sahibisiniz?"

"Otuz yildir hapiste veya siirgiinde olan yéneticilerimiz, bagkani-
miz, bakanlarimiz ve kanun koyucularimiz ne kadar fikir sahibi?"
diye sordu Camagu. Kargisindakini kiigiimsedigini saklamaya bile
gerek duymuyordu.

Isi alamad:.

"Ulkene 6zel sektorde galisarak hizmet edebilirsin" diye fisildad
bilge bir ses. "Neden 6zel sektorii veya 6zerk kurumlari denemiyor-
sun?"

Onlan da denedi. s diinyasinin kalifiye siyahlari istemedigini
kegfetti. Buralarda da yetki verildigini gosteren numuneler olarak po-
zitif aynmcihigin cam ofislerinde oturmakla yetinip mutlu olacak de-
neyimsiz siyahlar tercih ediliyordu. isle ilgili ne bildikleri kimsenin
umurunda degildi. Bilmemeleri, béylesi ériimcek kafalilar igin gok
daha iyiydi. Kendi pozisyonlari korunmug oluyordu. Akil hocalan,
damigmanlik ve hatta daha biiyiik miikéfatlar igin daima etraftaydilar.
Camagu gibilerin biirokratlarla yasadigi sorunsa, islerini kendi bagla-
rina gayet iyi becermeleri ve danigmanlan gegimlerinden mahrum
birakmalariyds.

Cam ofislerdeki giizel kadin ve erkekler bu diinyanin Camagula-
rnimi sevmezlerdi. Zira likks Alman Sedanlari, konut 6denekleri ve
banka hesaplar igin tehdit olugturuyorlard.
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Eklemleri eskisi kadar saglam degildi. Dans edenlerin temposuna
ayak uyduramiyordu. Bir siire kenarda durmaya karar verdi ve giizel
gelini goérebilecegi bir noktaya yerlesti. Yaghlarin, ritmik hareketleri
nasil bu kadar kesintisiz siirdiirebildiklerini merak etti. Ustelik bir
kismi ertesi sabah ige gidecekti. Bulagikgilik, hizmetgilik veya sokak
saticihig yaparak kit kanaat geginen bu insanlar biitiin giin ayakta
duracaklardi. Neyse ki kendisi galigmayacakti. Ne yarin ne de bu
iilke igin herhangi bir giin.

Camagu, dort y1l boyunca aradigi halde, niteliklerine uygun bir
is bulamamugt1. Johannesburg'da is merkezlerinin bulundugu bir bél-
gedeki ticaret okulunda yart zamanh 6gretmenlik yapiyordu. Daha
dogrusu, diin igi birakmaya karar verene kadar éyleydi.

Gittigi i gorigmelerinden birinde, "Bunca egitimin var, neden
kendi damgmanlik igini kurmuyorsun?" diyen adamin tavsiyesini
6nemsememigti.

Damigman olarak ig alabilmek igin bile 6zgiirliik dansim bilmek
gerektigini kesfetmisti. Ya da en azindan birkag dnemli dansgiyi ta-
mmak gerekiyordu. Ve Giggles'taki aksamcilardan damgmanlik isiy-
le ilgili atip tutanlar da siirekli hitkiimetin en azindan bir kez okyanus
otesine gitmig olan damgmanlara daha ok giivendiginden s6z edip
duruyorlard:. Her durumda, ayakta kalacak bir danmigmanlik isi kur-
mak igin para gerekiyordu.

Onun igin en iyi segenek siirgiine donmekti.

Bir kadin, Tanri'mn gazabinin Hillbrow'u yakip kiil etmek igin
dev alevler génderecegine dair heyecanh bir konusma yapiyordu.
Kalabalik "siikiirler olsun"larla ve "amin"lerle eslik ediyordu.

Bir bagka adamsa, Tanr'nin ne kadar mitkemmel oldugunu duyu-
ruyordu. Bu taziye gecesini melekler gibi ilahi séyleyen gok giizel ve
geng bir yabanciyla kutsadi. Elbette merhumun yolu bu harika sesle
agilacak ve gittigi yerde hog karsilanacakti. Bir kez daha "siikiirler
olsun"lar ve "amin"ler duyuldu.

"Mutlaka giizel sesiyle ona eglik etmesi igin Tanr1 tarafindan gén-
derildi" diye haykird: yagh bir kadin. "O, benim kdyiimden, iyi bir
gocuktur. Ve bize siselerce deniz suyu getirdi. Bizim gibi kiyidan
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uzaktaki insanlarin her tirlii hastaligi iyilestiren deniz suyunu igmeyi
sevdigimizi biliyor. Tanriya gikiir!"

"Amin!"

"Siikiirler olsunt"

Camagu biraz temiz hava ve bir sigara igin digan gikt:.

Safak sékiiyordu.

Dagga igen bir grup adamin konugmasina kulak misafiri oldu:
"Simdi her sey... 6zgiirliigiin meyveleri... bunlarin tadini ya siirgiin-
den ya da Robben Adasi'ndan gelenler gikariyor" diye yakimyorlar-
di. "Ama kurgun yaralarin1 biz tagiyoruz. Tas atanlar ve 6zgiirlik
dansimi yapanlar bizlerdik."

"Evet, onlar denizagin iilkelerde keyif yaparken, burada biz élii-
yorduk. Simdi sefa siirenler igin biz topun agzindaydik" dedi bir bas-
kasu.

"Aglayip sizlanmak bu yeni demokratik toplumun eglence bigi-
mi olmug" diye diigiindii Camagu. Gecenin biiyiik bir kisminda ken-
disinin de tam olarak aym seyi yapmis oldugu gergeginin farkinda
degildi.

"Cevren yok..." Camagu simdi hiikimette 6nemli bir yerde gé-
revli bir siirgiin arkadasinin séylediklerini hatirladi. "Kulis yapmiyor-
sun."

"Yeterli niteliklere ve tecriibeye sahipsem neden gevre edinmeye
ve kulis yapmaya ihtiyacim olsun ki?" diye sormustu magrur bir
edayla.

Camagu'yu éldiiren, gururuydu.

Hiikiimet igin galisan 6nemli adam giildii. "Aptal olma" dedi. "Ya-
rin ofisime gel. Senin igin kulis yapacagiz. Benim departmanimda iyi
bir pozisyon var."

"Kimsenin bana ig bulmak igin kulis yapmasina izin verecek degi-
lim. Hepimiz, liyakatine gére galismasi gereken Giiney Afrikalilar
degil miyiz?"

Oldiiriicii gurur.

Camagu, gevre ve kulis faaliyetinin Giiney Afrika'da yagamanin
ok é6nemli bir pargasi oldugunun farkina vardi. Bu alandan biitiiniiy-
le uzakti. Tim bu zaman boyunca, hayatini yanlig bir referans nok-
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tasiyla yonlendirmisti: Elde ettigin seyler hak ettigin igindir, en
etkili kuliscilere sahip oldugun igin degil.

is ilanlarinin yalnizca yasa geregi ve formaliteden yayilandigini
bilmiyordu. Yayinlanan ilanlardaki pozisyonlar zaten birileri igin ay-
rilmig oluyordu. Bu kisi en iyi aday olmak zorunda degildi. Ama iyi
bir kulisgi olmali veya kendisi igin galisan iyi kulisgilere sahip olma-
liydi. Adayin 6zgiirliikk dansi yaparkenki gériintiileri karar verenlerin
kafasinda yer etmisse, bunun da yardimi olurdu.

Camagu'nun kesfettigi sorunlarindan bir digeri de kokteyl gevre-
sinin bir iiyesi olmamasiyd.

Camagu'ya yardim etmeyi yiirekten isteyen bir bagka hiikiimet
gorevlisi, "Devrimin Aristokratlan'na katil" diye 6giitlemisti. "Yete-
rince gabalarsan mutlaka kabul edilirsin. Elbette baglangigta Devri-
min Aristokratlari'min Dalkavuklan Kulibi'ne katilacaksin. Ama
zamanm gelince, aidatlarimi da diizenli 6dersen, sen de Devrimin
Aristokratlari'ndan olabilirsin."

Camagu ancak o zaman, bu yeni demokratik toplumun igerigini
biitiinilyle anlayabilmisti. Higbir 6nemli gérev igin uygun degildi;
giinkii yoneticiler, onlarin aileleri ve arkadaglarindan olugan Devri-
min Aristokratlari'nin bir dyesi degildi. Bir kismi gergekten de 6z-
giirlik miicadelesinin &nderleriydiler. Digerleriyse organizasyonun
merkezine sizmak igin konumlarini ve zenginliklerini kullanmiglard.

Bagvurdugu iglerin hepsi, tek vasiflari Devrimin Aristokratlan'nin
ogullari veya kizlari olmak olan kimselere verilmigti.

Camagu kartlarini basgtan beri dogru oynamig olsaydi, bu sistem-
den kolaylikla faydalanabilirdi. Siirgiinde bulunmug pek ok kisiyi
tanyordu. Bunlarin gogu Devrimin Aristokratlari'nin énemli iiyeleri
olmuglardi. Bir kismiyla aym okula gitmigligi bile vardi. Bazilariyla
diinyanin gesitli biyiik kentlerinde apartheid” kargiti gosterilere katil-
migti. Onlardan birinin yanina iligmek, hatta bir iiye karti elde etmek
cok zor olmazd:. Fakat bagimsiz kalmay: ve kayirmacilik dedigi seye
kargi yiiksek sesle konugmayi secti. Simdiyse igsizdi ve gevezeligin-
den dolay: hayiflaniyordu.

Ama gururu hild onu éldiiriiyordu.

* 1948-1994 yillan arasinda Giiney Afrika'da uygulanan resmi irkgi aynmcilik sistemi. (g.n.)
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"Neden bakanla gérismiiyorsun?" diye sordu bir bagka énemli
hiikiimet gorevlisi. Kabinede giigli bir pozisyonda bulunan bir ba-
kandan sé6z ediyordu. "Senin igin bir randevu ayarlayabilirim. Yanhsg
hatirlamiyorsam, ikinizin Birlesik Devletler'e uzanan bir gegmisiniz
vard."

GCergekten de saygideger bakanla birkag macera yasamigliklan
vardi. Giiniin birinde 6zgiirliigiin gelecegini ve bu kadinin kabinede
yer alacagim kimsenin bilmedigi uzun yillar 6nceydi bu olanlar. Kétii
siirler yazan ve bunlarn hevesle herkese okuyan siradan bir sairdi.

Amma da nefes kesici maceralardi Ulkenin en giiglii kadinini bir
zamanlar becerdigi igin Camagu'nun burnu epey havadaydi. Nice
kudretli adamin éniinde titredigi kadin, merhamet igin giglik atiyor-
du. Camagu'ysa "Anne!" diye bagiriyordu o sirada.

Oliimciil gurur.

"Belki isler yoluna girer" diye diisiindii. Bir veya iki yil sonra ka-
pilar agilabilir.

Catal sesli bir adam, "Noyana, noyana, phezulu" sesleriyle diigiince-
sini dagits. Coskuyla ilahiyi séylerken, elindeki incil'e vurarak ritim
tutuyordu. {lahi, burada toplananlarin cennetin kapilarindan girme-
lerini diliyordu. Yaghlar adamin etrafinda daire olmus, dans ediyor-
lardi. Birden adam bir vaaza baglad..

"Bu kardesimiz 6lmeden énce acilar igindeydi" diye bagirdi. "Bu
acy, yaraticihigiyla ugmasina izin verilmeyen bir ruhun acisiydi. Bas-
tirilmig bir aklin acisiydi. Ve aci, kendi bedenine saldirmasiyla son
buldu. Kendini tahrip etti. Oliimiin giizelligi, bizi, bedenimizi harap
eden acidan ayirmasindadir.”

Camagu'nun iglerin yoluna girecegine dair iimitleri, 6gretmenlik
yapug okulda diizenlenen bir goésteride yerle bir oldu. Cocuklar
miidiiri kagirdilar. Ticaret okulunun Caligma Bakanligi'ndan alinip
Egitim Bakanlig1 denetimine gegmesini talep ediyorlards. Bir bakanla
goriigmek istediler, onlarla pazarlik etmeyi kabul edecek algakgoniil-
li bir kabine iyesiyle.

"Biz agik fikirli ve gefkatli bir hiikiimetiz" dedi bakan. "Ogrenciler
sikdyetlerinde hakllar. Su anda miidiirii serbest birakmalari igin go-
riisiiyoruz."



Giinler siiren pazarliklardan sonra é6grenciler miidiirii biraktilar.
Tam anlamiyla bir halk adami olan Bakan, galip gelen égrencilerle
birlikte televizyonda 6zgiirliik dansi yapti.

Bu olay Camagu'nun aklini bagina toplamasimi sagladi. Bakan sal-
dint sugu iglemig insanlarla birlikte zafer dansi yapiyordu. Bu cosku
dalgas: yagandigi sirada, bir hafta boyunca ézgiirliigiinii kaybetmis
olan miidiiriin haklari tamamen unutulmustu. Kimse onun gocuklari-
m disiinmemigti. Mesaj agikti: Hiikiimetten istediginiz seyi elde et-
mek istiyorsamz, kanuna kargi gelmek zorundasimiz. Birini kagirin,
bir binay1 yakin, yollara barikat kurun, Giiney Afrika'y: mahvedin!

Camagu diin okula istifasin1 vermisti. Bavulunu toplamist1 ve ya-
rin da buradan gidiyordu.

Cadirin iginde artik son dualar ediliyordu.

"Ugacagim! Yiikselecegim!" diye bagirdi Camagu yiikselen safaga.

Cadirin digina akin edenler onu duydular. Taziye gecesi bitmisti.
Artik cenaze igin hazirlanma zamaniyd:. Biri kendi kendine konus-
maya baglarsa, insanlar giilerler ve delilikten s6z ederlerdi.

Hep birlikte agag: iniyorlardi. Dik basamaklardan asag yiridi-
ler. Camagu bir basamag atlayinca diigeyazdi ve kendisini makotinin
hemen yaninda buldu.

"Dikkat et" dedi giizel kadin.

"O ilahileri ¢ok giizel séyledin" dedi siirgiin.

"Tegekkiir ederim."

"Adin ne?"

"NomaRussia."

"Hillbrow'dan degilsin. Hillbrow'lulara benzemiyorsun."

"Kimse Hillbrow'lu degildir. Herkes buraya baska bir yerden ge-
lir. Ben Qolorha'liyim."

"Orasi nerede?"

"Qolorha. Qolorha-by-Sea. Nongqawuse'yi hi¢ duymadin mi?"

Elbette, Nongqawuse... Geng bir kizin amaXhosa halkini kandi-
rip toplu intihara siiriikledigine iligkin belli belirsiz bir seyler hatirli-
yordu tarih derslerinden. Ama orasinin gergekte varolan bir yer
oldugunu diisiinmemigti hig.
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Giizel kadin sehre bir "dost"unu ziyaret etmek igin geldigini s6y-
ledi. Ama geldiginde onun éldigiini 6grenmigti. Hemen bu sabah
Nongqawuse'ye geri dénecekti. Dogu Cape'e giden otobiisii gok
erken kalkiyordu ve bu yiizden cenazeye katilamayacag: igin gok
iizgiindi. Yine de dostunun taziye gecesine katildigi ve sevgi dolu
bir veda sarkisi séyleyebildigi igin memnundu.

Yagh bir adam onu kenara gekti ve yabancilarla konugmamasi igin
uyardi.

Camagu, eskiden kendini hayal taciri olarak gériirdii. Bu, bir sey-
leri gergeklestirebildigi zamanlardayd. Simdiyse yetenegini kaybet-
misgti. Asil kendisinin bir hayal tacirine ihtiyaci vardi artik.
Gériilmeyi bekleyen bir guval dolusu hayali olan bir tacire. Hayal-
lerle dolu koca bir bellege.
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nangsizlar, Orta Kugaklar'in acilari igin yas tutarken, Zim bu ac1-

larin son bulmasini kutluyordu. O da, inangsizlarin lideri olan
Bhonco gibi, bagsiz atanin soyundan gelmesine ragmen, ikisi hicbir
konuda anlagamazlard:.

inananlarin kilavuzu ve énderi olan Zim, varligini ve inancini bii-
yiik biiyilkbabasi Twin ve onun agik tenli karisi Qukezwa'ya borg-
luydu. Bu yiizden ilk erkek gocuguna, bir ikizi olmamasina ragmen
Twin ismini vermigti. Ve agik tenli kizina da Qukezwa.

Zim'in kendisi de agik tenli, ttknaz bir adamdi. Ve Khoikhoilerin
yiiksek ¢ikik elmacik kemiklerine sahipti. Bilyiik bilyiikannesinin tara-
fina gekmigti. Cocuklar da &yle. Anneleri, gocuklarin Khoikhoi tarafi-
ni daha da giiglendirmisti. NoEngland, Nonggawuse'nin déneminden
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bile énceki zamanlarda amaXhosa ve Khoikhoi halklanndan olanlann
yaptig evliliklerle olusan amaGqunukhwebe kabilesindendi.

NoEngland bir yil énce 6lmiistii ve Zim hild onun yasimi tutu-
yordu. Bugiin bile, dev yabani incir agacinin altindaki kuliibesinin
oniinde otururken aklinda o vardi: Acaba atalani NoEngland'i béyle-
sine erken yaginda gagirmaya karar vermeseler hayat nasil olurdu?
Gergekten de gok geng dlmiigtii. Yalmzca kirk dért yagindayd, ko-
casindan on sekiz yag kiigiiktii.

Yabani incir agac Zim'in biitiin sirlarim bilirdi. Bu agag onun sir-
dastydi. Onun altinda teselli bulurdu. Ciinkii bu agag, bir asirdan daha
uzun siire 6nce onu diken atalarina, Twin'in tiim nesline dogrudan
bagliydi. Bugiin govdesi bir kuliibenin alam kadar biyiiktii. Dallan,
topraktan yiikseldigi yerden itibaren her yéne uzamip evinin istiine
bir gemsiye gibi yayilmigti. Bazi dallari bahgeyi gevreleyen umsintsi ve
sanisabir agaglarinin tepesine kadar ulagiyordu. Orta Kugaklar zama-
ninda bir tiir mercanagaci olan bu umsintsilere kaffirboom denirdi.

Qolorha'da yagayan herkes, Zim'i bu incir agacinin altinda bula-
cagim bilirdi. Giiniin gogunu burada pinekleyerek, kus seslerini din-
leyerek gegirirdi. Ne mevsim ne de havanin durumu onu bu
zevkinden alikoyardi. Sonbaharda yapraklarini doktigiinde de altin-
da olurdu, kigin tamamen ¢iplak kaldiginda da. Onunla hasbihal et-
mek arzusu alevlendiginde, denizden gelen soguk riizgir bile onu
evinigine sokamazdt.

Atalar dérde ayriliyordu: denizin atalar;, onnanin atalari, bozki-
rin atalar1 ve evin atalari. Hepsi de bu agacin diizenli ziyaretgileriydi.

Bugiin bahar havasi 6zellikle giizeldi. Agacin yesil yapraklar: iir-
kekge baglarimi uzatmaya baglamiglardi. Kirmizi ayakh ve kirmizi
gagali yesil giivercinler etrafinda déniip duruyorlardi. Cok yakinda,
belki yazdan bile énce olgunlasacak yaban incirleriyle beslenecek-
lerdi. Amahobohobo gégmen kuglari yeni yuvalar yapiyorlards, dal-
lari sarkmig olan incir agaci nesiller boyu bunca giiglenmemis olsayd,
bu yiike dayanamayabilirdi.

Bu agacin iizerinde yiizlerce kus yagiyordu. Belki de binlerce. in-
sanlar, bu Inanan'in, bir tekini bile aksam yemegi icin éldiirmeden bu
kadar fazla etle ig ige yagamasimi aptalca buluyorlardi.
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Zim, NoEngland'la ve inancin hazlanyla ilgili disiincelere dal-
must1. Edepsizce kafasina diigen bir kug yuvasi tarafindan uyandinilds.
Bazen aptal bir gégmen kus, yuvasini yapmak igin ok zayif bir dal
secerdi. Yuva biiyiidiikge agirhg da artar, sonunda dal kirilir ve yuva
diiserdi. Bu her oldugunda Zim kederlenirdi. Kusun giinler siiren
emegi ziyan olurdu.

Zim yuvay: diistiigii yerden aldi ve nasil biiyiik bir ustalikla yapil-
digina bakti. Neredeyse bitmisti. Ama zavalli kug simdi bastan bagla-
mak zorundayd..

Yuvay: tekrar yere birakip uyuklamaya dénecegi sirada Qukezwa
geldi ve sinirle uyandirirdi onu. "Bunlarin ne kadar utang verici oldu-
gunu goriiyor musun baba?" diye bagirdi. "Simdi bana isyerinde ba-
giracaklar! Isimi kaybetmemi mi istiyorsun?"

"Neden isini kaybetmeni isteyeyim? Dalton, o isi sana, benim ki-
zim oldugunu bildigi igin verdi" dedi Zim. "Hem bu tavirlari nereden
ogreniyorsun sen? Babanla béyle mi konusuyorsun? Ben ne yaptim
ki?"

Ama Qukezwa cevap vermeden éfkeyle eve yiiriidii. Ve babasini,
onu sikan geyin ne oldugu konusunda merakta birakti. Ciddi bir gey
olmaliydi. Yoksa babasini derin diigiincelere dalmisken rahatsiz et-
mezdi. Inanan bir kisinin meditasyon zamanlarinin ne kadar kiymet-
li oldugunu bilirdi. Nihayetinde yesil giivercinler ve sari gégmen
kuglarla birlikte biiyimiisti.

Cok kizmig olmaliydi. Mutlu oldugu anlarda babasiyla islikla ko-
nusurdu. Inananlar kendi aralarinda kuglarin diliyle konusurlard:.

"Daha on dokuz yaginda ama simdiden annesi gibi alingan" diye
homurdand: kendi kendine.

Diizgiin tiragh kafasim ve yiiziinii bir mendille sildi. Yavagga aya-
ga kalkti ve kendini eve siiriikledi.

Olay oldugu sirada, Qukezwa, temizlikgi olarak galigtigi Vulind-
lela Aligverig Diikkani'nda yerleri siipiriiyordu. O sirada bir grup
geng kiz, boncuk, kalamin losyonu gibi, geng kizlarin kendilerini
giizellestirmek igin kullandig: triinleri almak igin dilkkindaydilar.
Qukezwa'y: siipiirge yaparken gériince, parmaklarini ona dogrulttu-
lar. O da gézlerini kizlara dikti ve kendisiyle ilgili her ne fisildagiyor-
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larsa, bunu yiiziine séylemelerini istedi. Cogu ondan biyik, yirmili
yaslarin ortalarinda olmasina kargin, onlardan korkmuyordu.

Kizlardan biri 6ne gikti ve bagirmaya baslad:: "Senin annen ig-
reng bir kadindil O zavalli kiza yaptiklar yiiziinden cehennemde
giiriiyordur gimdi!"

"Arkadagimiz layigimi buldu" diye yanitladi Qukezwa. Etegini yu-
karni gekti ve toplads, kavgaya hazirlamiyordu. "Bir daha bagkalarinin
kocalarinin pesinden kogmaz."

Missis olacaklari anladi ve kizlar digar atti. Kizlar kikirdayarak
ditkkam terk ettiler.

"Ve sen Qukezwa" dedi Missis, "eger ditkkinimda kavga gikarir-
san, Bay Dalton'a seni kovmasini séylerim."

Missis'in bu kibirli kizdan hi¢bir zaman hoglanmadigim herkes
biliyordu.

Qukezwa'ya gére, bagkalarinin kocalarina musallat olmamay: 6g-
renen bu "zavall kiz"la ilgili mesele, g yil énce NoEngland,
Missis'ten eski bir Singer dikis makinesi satin alip okul kiyafetleri
dikmeyi 6grendiginde baglamigti. Qolorha-by-Sea Ortaokulu'ndan
yiiklii bir siparig almig, bu kiz1 da pargalan birlegtirmesi ve diigmeleri
dikmesi igin yardimci olarak tutmustu.

NoEngland ve kiz, Zim'in ii¢ kuliibesinden birinde birlikte galig-
maya bagladilar ve yakin arkadag oldular. Fakat kizin aranan gézleri
Zim'e kenetlenmisti. Bu ilgi, Zim'in egosunu sisirdigi igin karsilik
buldu. Yaglanmakta olan siradan bir adam, sira disi bir giizellige sa-
hip yirmi iki yagindaki bir kizin arzu nesnesi olmugtu. Zim'in susuz-
lugu simir tammadi ve kendisini zaman zaman yasak kuyudan su
icerken buldu. Bu zamanlar, ézellikle NoEngland'in malzeme almak
icin Butterworth'e gittigi giinlere rasthyordu.

Ama kiz aggozlii ve bencil davranmaya baglamigti. Bu seyrek bu-
lugmalar onu tatmin etmez oldu. Zim'e sahip olmak istedi. Zim'in
NoEngland" terk edip yalmzca kendisini sevmesini saglayacak bir
iksir yapmasi igin iinlii bir iggirbaya, yani bilyiiciiye gitti.

"Bana ébiir kadinin i¢ gamagirlarindan birini getir' dedi biyiicii.
"Onun iizerinde galisacagim ve adam yalmzca seni sevecek."
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Kiz, NoEngland'in ig etekligini galdi ve igqirbaya gotiirdii. Adam
etekligi gorir gérmez kime ait oldugunu anladi ve "tizerinde galig-
mak" yerine NoEngland'a geri gétiirdii.

"Evet, bu benim ig etekligim" dedi sagimmig vaziyetteki NoEng-
land. "Ben de ne zamandir bunu ariyordum."

Kalbini agtigi bu kizin, kocasim galmaya galigmasi, ona ihanete
ugradigim hissettirmisti. Ama biiyiicii ona s6yle dedi: "Bu kizla senin
icin ben ilgilenirim. Bana onun bir ig camagirini getir de iizerinde
galigayim."

NoEngland kizin kiilotlarindan birini ¢almay: bagardi ve onu ig-
girhaya verdi. Biiyiicii de "tizerinde gahgt:".

O giinden sonra geng kiz kendine bir daha asla bir erkek bulamad:.
Agiklar ondan kagiyorlardy; ciinkii ne zaman bir erkege yanagmaya
kalkigsa ayr gériiyordu. Her gey bir sel gibi tagkinlagmaya baghyordu.

NoEngland'in 6limiiniin iizerinden bunca zaman sonra, bugiin
bile, talihsiz kizin cezasi devam ediyordu. Biiyiicii, sifaci ve her tiir-
den doktorla gériigmiisti. Hepsi de yardim etmeye galigtilar ama
basarisiz oldular. Unlii iggirba, ona, bu durumun yalnizca baslangigta
ona sebep olan kisi tarafindan tersine gevrilebilecegini séylemisti.

Arkadaslarinin 6fkesi bu yiizdendi. Kéydeki pek ¢ok kadin bu
skandal ilk duydugunda 6fkeye kapildi. Kimileri bir erkek yiiziinden
birbirlerine zarar vermeye galigtiklari igin her iki kadini da sugluyor-
du. Ukukrexeza'nin, evlilik digi iligkiler kurmanin sonu béyle olur
diyorlardu.

"Ne yapabilir ki>" diye sordular. "Ukukrexeza yaradiligtan beri
var. Simdi kalkip kadinin ve erkegin dogasimi degistiremeyiz."

Artik herkes bu olanlar unutmustu; kizin kendisi ve dayanmak
zorunda oldugu acilari bilen ve &fkelerini Qukezwa'dan gikarmak
isteyen arkadaslari diginda.

Zim, kiziyla makul bir gekilde konugmaya galisti. "Dinle ¢ocu-
gum" dedi. "Iki yildan uzun siire 6nce olup bitmis seylerden 6tiirii
beni suglamaya devam edemezsin."

Qukezwa babasim seviyordu. Ve normalde ikisi gok iyi anlagir-
lardi. Ama kéyliilerin alaylan bas edilmesi giig bir hale gelmeye bas-
lamigta.
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"Oliintin arkasindan kotii s6z etmemek gerekir. Ama annen de bu
iste ok masum degildi" diye soziini siirdiirdii Zim. "Iggirba ig etekli-
ginin annene ait oldugunu nasil anladi samyorsun?"

Ve nasil olup da iggirba, parasim 6demis bir miigteriye ihanet etme-
ye niyetlenmigti? Bu soru Qukezwa'nin kafasini kurcaliyordu gimdi.

"Missis, o kizlar yiiziinden beni kovmakla tehdit etti" diye higkir-
maya bagladi babasinin kiigiik kizi.

"Oyle bir sey yapamaz' dedi Zim, kendinden emindi. "Ben
Dalton'la konugurum."

Sik sik John Dalton'in yoluna giktiginin farkindaydi. Her nasilsa,
tiiccarin Zim ve ailesine kargi yumusak bir tarafi vardi. Johannesburg
sehrine gitmis olanlarin anlattiklar tarifsiz zenginlikleri oglu Twin'in
aklina sokan kisi oydu. AmaZim de Qukezwa da bunu kendi gézle-
riyle gérmiig degillerdi.

Twin, tahta oymayi seviyordu. Ortiilii kafalari olan sise benzeri
figiirler yapmis ve varlikli adamin satin almasimi umarak bunlar
Dalton'a gétiirmiigtii. Dalton, gocugun yetenegini gérmiis ve geligti-
rebilecegini diigiinmiisti. Kendisi oymaci olmamasina ragmen,
Twin'e kollar, bacaklar ve ayaklar nasil yapacagini; kulak, géz, bu-
run ve agizlari daha detayh oyarak yiizleri nasil daha gergekgi hale
getirebilecegini anlatmigt:.

Ertesi hafta Twin, Aligveris Diikkkani'na, tipki Dalton'in anlattig:
gibi oyulmus erkek ve kadin figiirleri gétiirdi. Dalton bunlarin bir
kismini satin ald1 ve vitrinine koydu. Bugiin bile bu figiirlerden yiiz-
lercesi dilkkkinda duruyordu ve Nongqawuse'nin mucizelerini ger-
geklestirdigi  yerleri gérmeye gelen turistler bunlardan satin
aliyorlard.

Zim, oglunun yetenegiyle gurur duyuyordu. Bunun inangsizlarla
miicadelede islerine yarayacagimi diisiiniiyordu. Dinlemeye vakit
ayiran herkese Twin'in hikiyesini anlatiyordu.

"Bu gocuk" diyordu, "Centani'de bir benzin istasyonunda pompa-
cilik yapti. Sonra agir bir hastaliga tutuldu. Nébetler gegiriyor, ha-
yaller gérilyordu. Atasi Twin onu riiyasinda ziyaret edip tahtadan
heykeller oymasini ancak o zaman iyilesecegini séyledi. Dalton'in
diikkaninda gérdiigiiniiz giizel oymalari yapti ve iyilegti."
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Ama Twin babasinin beklentilerine gére yagamayacakti. Zim'in
inananlann ritiellerini korumak igin verdigi savasta babasinin izin-
den gitmeyi reddetti ve bir donek oldu. Siradan insanlar gibi diisiin-
meye, baskalarinin gikardigir modalan takip etmeye karar verdi. Ve
kéydeki tiim diger genglerle aym tutkuyu paylasti: Johannesburg ve
Free State'teki altin madenlerinde galigmak.

Zim bu savag kaybetti ve oglunun gitmesine izin verdi. O za-
mandan beri onu gérmiiyordu. Madenleri birakip sehre yerlestigini,
gokyiiziine uzanan bir binada yasadigini ve oymalar sayesinde bii-
yiik bir servet edindigini igitmigti.

Séylentiye gore, Qolorha-by-Sea'ye hig gelmemesinin sebebi
Xoliswa Ximiya'ydi. Bu ikisinin yillar énce, heniiz ilkokul ¢aginda
yasadiklari agk heniiz unutulmamigti. Ama zaman akmug, Xoliswa Xi-
miya egitiminde ilerledikge Twin'i unutmugtu.

Twin, okulu altinci sinifta birakmigti. Ama Xoliswa lelya'dan
hig vazgegmemisti. Dért yil onun 6zlemini gekmisti. Dedikodulara
bakilirsa, Johannesburg'a gitmesi de ondan uzak kahp kalbini tamir
etmek istemesindendi. Yine de kéyliiler hila bu ikisinin bir giin evle-
neceklerini ve ailelerini barigtiracaklarini umuyorlardi.

"Bir insan ancak uyurken veya 6ldiigii zaman iyi olur" dedi Zim.
Sigarasinin dumanini iifledi ve yere hizla tiikiirdii. "Buna ragmen
Dalton iyi bir adam. Birkag gevsek agizlimin demesiyle seni kovacak
degil. Sen orada isini yapiyordun ve o kizlar gelip seni tahrik ettiler.
Bak, yarin nkamnkamimi yatinyorlar, sana istedigin bir seyi alayim."

"Bana riigvet vermen gerekmez baba. Artik kendi parami kazani-
yorum" dedi Qukezwa gururla.

Gergekten de ertesi giin nkamnkam giinilydii. Yaghlar ve otlakgila-
n, en giizel kiyafetleriyle Vulindlela Aligveris Diikkani'na akin ede-
ceklerdi.

Bhonco ve NoPetticoat ilk gelenler arasindaydilar.

Bhonco her zamanki kahverengi tulumunu, lastik gizmelerini ve
takkesini giymisti. Boynunda isidanga denen gevsek dizilmis boncuk-
lardan olusan bir aksesuar vard:. isiXhosa'daki siklik anlayisina uy-
muyor, pasakll gériiniiyordu. Omzunda, pipo ve tiitiiniini igine
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koydugu kaya tavsanm derisinden bir ganta vardi. Bugiin NoPetti-
coat'un nkamnkam geki de bu gantadaydh.

NoPetticoat ise, amabombalardan, yani modaya uygun giyinen ve
giizel goriinenlerden biriydi. Uzerinde kirmizi bir isikbakba elbisesi
vardi. Boynunda da gesit gesit boncuktan kolyeler: kogeli amatikiti
boncuklan, rengirenk uphalaza ve icangciler. Yiiziini beyaz gosteren
kalamin losyonundan siirmiigtii ve bagina, omuzlarindan daha genig
bir ighiya 6rtiisii ortmiistii. Ortiiniin astiinde, kulaklarindaki amacici
boncuklarindan kiipelerle uyumlu siislemeler vard..

Amahombalara gére, kiyafetler sanatin bir tiiniydii. Konusurlar-
di. Onlan giyen insan hakkinda bir seyler séylerlerdi. Fakat Xoliswa
Ximiya gibi son derece medeni insanlara gore, isiXhosa kiyafetleri
tam bir utang kaynagiydi. Annesinin bu kadar giizel gériinmesinden
nefret ediyordu; giinkii ailesinin bu ubugabadan, yani geri kalmishk ve
ilkellikten kurtulmasinin zamam geldigini diisiiniyordu. Onun gibi
amagdqobba, yani kiiltiirlii insanlar olmaliydilar. Anne ve babasina en
son Avrupa modasina uygun kiyafetler almigti. Gergi bunlar, yatakla-
rinin altindaki giiveleri daha gok sevindirmigti.

Zim diikkéna girince, gézler ona gevrildi. Beline bagladigi, ayak
bileklerine kadar uzanan beyaz ingqawa battaniyesiyle gérkemliydi.
Boynunda idiliza ve isidanga boncuklarindan kolyeler vardi. Kafa-
sinda rengirenk boncuklardan yapilmig bir isigweqwe sag bandi vard.
Uzun piposunu biiyiik bir ihtisamla ve ayin havasinda ifliyordu.

Yaghlar ve beraberindekilerin hepsi tiittiiriiyor ve diikkkan sert
duman bulutlariyla dolduruyorlardi. Ozellikle kadinlar, erkeklerinki-
ne oranla gok daha uzun olan pipolaniyla gok zarif gériiniiyorlard:.

"Seyle de artik igmesinler John. Dumandan nefes bile alamiyo-
ruz" diye homurdandi Missis. Bunu ingilizce séyledi.

"Tiitiin igecek olanlar digar giksin!" diye bagirdi Dalton miikkem-
mel konugtugu isiXhosa dilinde.

"Ve yerlere tiikiirmesinler" diye ekledi Missis. "Bu insanlar her
yere tiikiirjiyorlar."

"Diikkanin iginde titkiirmeyin. Cok ayip bir sey. Tiitiin igmek ve
tilkiirmek isteyenler digar1 giksin!"
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"Ve siramizi kaybedelim, 6yle mi? Hayatta olmaz" dedi inatgi bir
ihtiyar.

"O zaman, param aldiktan sonra igersin piponu. Diikkanin iginde
tiitiin igen kimseye hizmet vermiyoruz."

Nkamnkam giini, Vulindlela Algveris Ditkkdni'nda igler gok yo-
gun olurdu. Yaghlar ve otlakgilari, yani gelinleri, torunlar: ve gesitli
akrabalari, geklerini Dalton ve Missis'e bozdurmak igin diikkkina
gelirlerdi. Bankolarin arkasindaki tezgihtarlar, en sevdikleri torun-
larina gekerleme, biskiivi ve konserve et almak isteyen ninelerle
megguldiiler.

Qukezwa, kiigiik siyah defterlerle dolu bir sepeti bankonun arka-
sina siiriikledi ve igindekileri yere doéktii. Her emekli, bunlarin ara-
sindan kendine ait olam buluyor ve bankonun arkasindaki Dalton'a
veriyordu. )

Bu insanlar okuma yazma bilmemelerine ragmen, kendi defterle-
rini gayet iyi tamirlardi. Ciinkii bu defterlerde kendi yaptiklari ahigve-
riglerin borglari yaziliydi. Ay boyunca aligveriglerini veresiye
yaparlar, Dalton ile Missis de bunlan sebatla kiigiik siyah defterlere
kaydederlerdi.

Simdi Dalton 6nceki borglari topluyor, bunu gekin kargiligindan
diisityor ve kalan parayr emeklilere veriyordu. Ay boyunca hesapsiz-
ca aligveris yapanlarsa para alamiyorlardi. Ciinkii biitiin ayliklar:
borglarina gidiyordu. Sonraki aylarda da bu kisir borg déngiisii de-
vam ediyordu.

Bhonco ve NoPetticoat sepete ulagmak iizere olduklar sirada,
Zim yiiksek sesle, "Hayi hayi bo, sepette bir defteri olmayanlar bile
burada!" diye sarki soylemeye baglad.

insanlar giildiiler. Bhonco'dan séz ettigini biliyorlardi. Herkes
Bhonco'nun nkamnkam almadigini biliyordu.

Ximiya'nin oglu Bhonco da kendi sarkisiyla cevap verdi: "Hayi
hayi bo, kizlari ortaokulda miidiir olmak yerine beyazlarin yerlerini
siipiirenler sagmalamay kesmeliler!"

insanlar yine giildiler. O sirada yasli bir kadina defterini bulmas
icin yardim eden Qukezwa, Bhonco'ya diigmanca bir bakig atti. Zim
de oyle.
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"Siz ikiniz anlamsiz bir tartigmaya girmeyin. En azindan benim
diikkkinimda" diye uyardi Dalton. Bu durumun gergek bir kavgaya
déniisebilecegini tecriibelerinden biliyordu.

"Hig bana bakma" diye gikigti Bhonco. "Bu inanan baglatti. Ken-
disi de bilmiyor mu sanki? Her sey, onun atalarinin amaXhosa halki-
ni sigirlarimi kesmeye zorlamalarindan oldu. Bu yiizden béyle ac
gekiyoruz. Bu yiizden benim bir emekli ayligim bile yok."

"Dedi inangsiz. Aslinda her seyin sebebi, atalarinin, Nongqawu-
se, Nonkosi ve Nombanda gibi kadin peygamberlerin emrine rag-
men sigirlarimi kurban etmeyi reddetmeleriydi. Bu yiizden hayat bu
kadar zor. Bu yiizden onun bir emekli ayhg yok."

inananlarla Inangsizlarin savag:.

Zim ve kizi, diikkkianda yasananlardan étiirii hila bir parga kizgin-
dilar. Simdi Nonggawuse Vadisi'ndeydiler. Qukezwa, babasinin
kahverengi-beyaz ati Gxagxa'nin iistiindeydi. Zim ise, atin dizginle-
ri elinde, yanlarinda yiiriiyordu. Nongqawuse Géleti'ne dogru agir
agir gidiyorlard.

Bugiin bulutlar algaktaydi. Ve daglarin zirveleri, onlari matem
bagliklari gibi giymiglerdi.

"Hepsi senin sugun" diye patladi Qukezwa. "Beni utandirdin
baba. Beni herkesin éniinde rezil ettin."

Vadiyi kaplayan yabani zambaklarin arasinda yetigen usunu pal-
miyelerinin yanindan gegiyorlardi. Serin bir 6gleden sonrayd: ve
Namaqualand giivercinleri aheste aheste &tiiyorlardi. Nonggawuse
Géleti'nde yilanbaliklari, ziplayan baliklar ve nehir samurlari tiirli
maskaraliklarla ziyaretgilere marifetlerini gosteriyorlardi.

"Eskiden goéletinetrafindasarisabiragaglarivardi. Nonggawuse'nin
zamaninda" dedi Zim. Islikla konuguyordu.

"Konuyu degistirme baba. Dediklerimi duydun."

"Biz biiyiirken bile vardi sarisabir agaglar. Bir de sazliklar. Her
taraf sazliklarla kapliyd:. Yalmizca kirk yil 6nce. Ben gengken... Saz-
liklar vardi. Nongqawuse'nin zamaninda biitiin bu yamaglar onun
mucizelerini gérmek igin gelen insanlarla dolard:."
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Vadiden tutkuyla séz ediyordu. Yiiriimeyi bu vadide 6grenmis-
ti. Bu vadide sigir giitmiistii. Burada siinnet olmugtu. Bilyiikbabasi-
nin tarlalar buradayd:. Hayatinin merkezinde bu vadi vardi. O,
Intlambo-ka-Nongqawuse'yle, yani Nonggqawuse Vadisi'yle birlik-
te vard..

Qukezwa, Zim'in Bhonco hakkinda nefes tilketmeye hig niyeti
olmadigim anlamigti. Belki de ona, sehre duydugu hasreti anlatma-
liydi. Simdi o da islikla konusuyordu. ikisinin sesleri de orman kugla-
1 gibiydi.

"Butterworth'e mi gitmek istiyorsun, Centani'ye mi? istedigin za-
man gidebilirsin. Sana engel olan yok."

"Ben Johannesburg'dan s6z ediyorum baba. Ortackulu bitirdim
ama vyerleri siipiiriiyorum. Yagh Bhonco'nun dediklerini duydun.
Sehre gidersem belki sekreter olup Dalton'in bana verdigi bozukluk-
lardan fazlasim kazanabilirim. Sehirde bir ige yarayabilirim."

Zim afalladi. Kuskusuz yine inangsizlarin isi olmaliydi bu. Kizi
simdiye dek higbir zaman kéyde yagamay: dert etmemigti. Gideme-
yecegini séyledi. Ciinkii inanglarini ve geleneklerini devam ettirecek
tek kisi oydu.

"Agabeyin gitti ve geri dénmedi. Sehrin zenginligi onun aklini
geldi. Atalanmiz béyle bir seyden hognut olamaz. Mlanjeni adina
yemin ederim ki kalin bir sopayla onun hakkindan.gelecekler."

"Mlanjeni mi baba? Kehanetleri yanhs gitkmasina ragmen mi?"

"Kim 6gretiyor sana bunlari? Mlanjeni gercek bir peygamberdi.
Tiim séyledikleri dogruydu. Ama her sey, kadinlardan baska bir sey
diigiinmeyen geng bir adam tarafindan bozuldu. Mlanjeni en bagin-
dan beri gok hakliydi. Onun biiyiileri kadinlara uymadi. Bu yiizden
kendisi hayat: boyunca kadinlardan uzak durdu."

Sonra, kadin peygamber Nongqawuse'yi anlatmaya baglad:.

"Nomyayikusu gibi giineye ugtu" dedi. "Nomyayi, olacak seyleri
oénceden gérmek igin Gobe'ye ugar. Nonggawuse de Nomyayi'yle
birlikte ugtu. ikisi tek bir insandilar."

Zim, kizina, eger yeterince gayret ederse, Nonggawuse gibi bir
peygamber olabilecegini séyledi.
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O gece Qukezwa, riiyasinda bir kargayla birlikte ugan Nong-
qawuse'yi gordi. O karga, Nomyayi kusuydu. Uyurken mutlaka
ayaklarini uzatirdi. Béylece riiyalari kabusa déniigiirse onlardan ka-
cabilirdi. Insan, rityalarindaki biiyiiciilerden, hatta riiyanin kendisin-
denbile kagabilmeliydi.

Ama bu gece kagmasina gerek yoktu. Nomyayi'yle birlikte pey-
gamberler diyarinda uguyordu.

*kk

Burasi peygamberler diyariydi. Sonra miijdeciler geldi. Mhlakaza
ilk miijdecilerden oldu. Ama sonra peygamberlerin arasina katild:.

ikizler, miijdeciler hakkinda her seyi biliyorlardi. Mhlakaza'y,
heniiz ismi Wilhelm Goliath iken bile tamyorlardi. Bu garip ismi ta-
styordu ¢iinkii bir miijdeciydi. Beyazlarla birlikte Grahamstown'da
yasadi. Twin ve Twin-Twin bir zamanlar onun Nathaniel Merriman'in
cemaatine mijdeleri anlatigini dinlerlerdi. Nathaniel Merriman,
Grahamstown'un Anglikan bas diyakozuydu.

Baslangigta Metodist Kilisesi'nde vaftiz olmug ve amaMfengu ka-
bilesinden olan karisi Sarah'la da bu kilisede evlenmigti. Ama kisa
siire sonra Metodist arkadaglarimi terk etti ve Anglikanlara katild:.
"Metodistler kalplerini herkesin iginde agiyorlar" dedi. O, Anglikan-
lardaki gibi, giinah ¢ikarmanin 6zel kalmasini tercih ediyordu. Ayri-
ca Anglikanlarin ciibbeleri daha giizeldi.

Twin ve Twin-Twin, Metodistler ve Anglikanlar arasinda bir fark
gormediler. Bilyiik peygamber Nxele'nin dgretisine gore, hepsi de
Thixo'nun oglu Tayi'yi éldiirmek igin suya atlamis olan beyaz insan-
lardi. Dalgalar onlari kwaXhosa kiyilarina atmigti. Ve simdi géniilsiiz
ev sahiplerine uykusuz geceler yasatiyorlard.

Mhlakaza'nin Wilhelm Coliath oldugu zamanlarda insanlar on-
dangok hognutlardi. Onu Merriman'in egyalarini tagirken seyrettiler.
Miibarek adamin arkasinda giigliikle ilerliyor, onunla ¢ok uzak mesa-
felere gidiyordu. Miijdeciler tasra kasabalarinda ve koylerde gezer,
isa adinda bir adamla ilgili vaazlar verirlerdi. Grahamstown'dan

52
€ G ® 5



Graaf-Reinet'e uzanan yolu on sekiz ayda yinidiler. Ardindan
Orange Nehri kiyisindaki Colesberg'e gittiler. Goliath agir yiikiin-
den 6tiirii kimi zaman geride kaldiginda, Merriman onu tembellik
giinahina diigmemesi igin uyarirdi. Bir dere kenarina gelince, Goliath
mibarek adamin kiyafetlerini yikardi. Ve kiyafetler kuruyana dek,
Merriman etrafta kim varsa ona vaaz verirdi.

Miijdeci adam, gittigi yerlerde biyiik bir eglence vesilesi olurdu.
ikizlerin kdyiine ne zaman gelse biiyiik bir senlik diizenlenir ve in-
sanlar karinlarina agnlar girene kadar giileceklerini bilirlerdi.

Wilhelm Goliath, Anglikan Cemaati'ne kabul edilen ilk umXho-
sa oldugu igin gururluydu. Mezhebinin biitiin 6gretisini, dogru sira-
styla On Emir'i ve [sa'nin duasini ezberden okuyabilirdi. Flemenklerin
dilini de sanki onlardan biriymiggesine konusuyordu.

Bazen bir vaazin arasina girerdi: "Yalvarinm benim kéylii insanla-
rim, kotii yollar terk edin, onlar seytanin yollaridir. Ububomvuyu da
ubugabay: da ortadan kaldinn. Kifirlere 6zgii icraatlarimzi, batil
inanglarimzi... Ve birer amaGqophoka olun, medeni olanlardan
olun... isa tarafindan bizim igin agilmis olan yola dénenlerden olun...
Kizil toprak boyal: battaniyelerinizi atin iizerinizden! Pantolon giyi-
nin! Kizil isikhakba eteklerinizden kurtulun! Elbiseler giyinin! Bizi
sonsuz lanetten kurtarmak igin garmihta can veren Rab Isa igin!"

Bunlar, izleyiciler arasinda kahkahalara yol agmas: kesin olan
sozlerdi. Beyaz adamin cennetine giden yolun pantolonlardan ve
elbiselerden gegmesini komik buluyorlardi. Goliath, Merriman'in
kendisine bol gelen eski takim elbisesi iginde olaganiistii giiliing du-
rumdayd: zaten.

Miujdeciler, yalnizca diriligten s6z ettiklerinde ciddiye alimyor-
lardi. Merriman kéyliilere insan soyunun bir giin 6limden dirilecegi-
ni sdyleyince, ortaligi bir seving sariyordu. Bilyiikbabalarini ve bu
diinyadan gégiip atalarina karigan tiim akrabalarimi gérmek istedikle-
rini séylediler.

Ama yine de Goliath'in agzindan gikan sézleri giiliing buluyor-
lardi. Higbir konuda higbir fikri olmayan beyaz adamin Tanri's1 ads-
na konugma cesaretini nereden buluyordu ki?
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"Bu adam seckin bir aileden geliyor. Babasi King Sarhili'nin da-
mgmaniydi. Bu denize diigmiis adamlarla ne isi olabilir?" diye sordu
Twin-Twin.

"Bizim simdi atalarimizla birlikte olan kendi peygamberlerimiz
var" diye bagirdi Twin. "Beyaz adamin gelecegini bize 6nceden bil-
diren Ntsikana'miz var. Bize beyazlarin Tanri'si Thixo'nun kargiti
olan kendi Tanrn'miz Mdalidephu'dan sé6z eden Nxele'miz var. Ve
simdi de Mlanjeni'miz var. Sahte peygamberleri ve sahte tanrilariyla
gelen bu insanlara ihtiyacimiz yok."

Bunlar Mlanjeni'nin veremden 6lmesinden énceydi.

Ama Twin onun adini hig anmamaliydi. Bu, Twin-Twin'i 6fkelen-
dirmigti. Twin'in, Mlanjeni'nin adini peygamberlerin arasindan gi-
karmas: gerektigini sdyledi. Ciinkii o gergek bir peygamber degildi.

"Savagta bize olanlara baki Biz burada konugurken babamiz nere-
de simdi?" dedi Twin-Twin.

Fakat Twin, Mlanjeni'nin de tipki Ntsikana ve Nxele gibi gercek
bir peygamber oldugu konusunda gok netti.

ikizleri kanl bir sopa diiellosundan vazgegirebilmek igin akraba-
larin gagrilmasi gerekti. Kéyiin yaghlari, Xikixa'nin gocuklari arasin-
daki barisi tesis etmek icin toplanmak zorunda kaldilar. ikizler el
sikigtilar ve babalarinin kesik bagi iizerine bir daha asla kavga etme-
yeceklerine s6z verdiler.

Bir kez daha yakinlagmiglard:.

Ama bu kez de bagka bir bela gikageldi. Ahirlarda, bozkirda hatta
uzak tepelerdeki siiriilerde bile, sigirlari perisan eden bir hastalik
peyda oldu. Kurbanlarinin en beklemedikleri anda, geceleri bastiri-
yordu. Beyazlarin yasadigi bélgelerde tamdiklari olanlar, bunun bir
tiir ciger hastalig1 oldugu haberini getirene kadar, bolgede béyle bir
sey duyulmamigti.

Ciger hastalig azginlagtyordu. Bir zorba gibi ortalikta dolagiyor-
du. En sevdikleri sigirlarinin eriyip gitmesi karsisinda gézyast déken
koca koca adamlarin suratlarina bakip giiliiyordu.

Beyazlar ciger hastaligimi biliyorlard: giinkii kendi ilkelerinden
gelmisti. Beyazlarin denizagiri iilkelerinde ok sayida sigirin bu has-
taliktan éldigiine dair haberler vardi. AmaXhosa halkinin toprakla-
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nina, iki yil énce, 1853'te gelen bir Hollanda gemisinden inen
Friesland bogalarindan bulagmigt. Bu yiizden en iyi isiXhosa hekim-
leri bile ciger hastaliginin nasil tedavi edilecegini bilmiyorlardi.

Hastalik, amaXhosa halkinin topraklarindan amaMfengu toprak-
larina dogru, énlenemeyen bir yangin gibi ilerledi. Sigir sahipleri
siiriilerini daglik ve uzak yerlere kagirip hastaliktan korumaya galigi-
yorlardi. Yine de gok sayida hayvan telef oldu.

Cok gecmeden, hastalik, ikizlerin kéyiine de saldirdi. Twin-Twin
en sevdigi bogasinin yavag yavag ve acilar iginde 6lmesi kargisinda
gozyag doktii. Hastalik kabizlikla bagladi. Sonra ishale déniigtii. Dili
sarkmig olan hayvan giigliikle nefes aliyordu. Oldiigiinde, Twin-Twin
nihayet bu acinin son bulmasindan étiirii rahatladi ve diger sigirlari-
mi mutlaka kurtarmaya karar verdi. Twin'i ikna etmesi gereksizdi.
Onun da kaybi goktu. Twin-Twin'le birlikte ailelerini alip yerlesebi-
lecekleri yeni otlaklar bulmalan gerektigi konusunda hemfikirdi.

Ciger hastalii yetmezmig gibi, bir de tarlalardaki misira hiicum
edip onlan giiriiten yeni bir hastalik ortaya ¢ikti. Bitkinin kéklerine
kadar inip misir heniiz meyvesini veremeden onu éldiiriiyordu. Bere-
ketli bir yi1l olmayacag kesindi.

KwaXhosa'da béyle bir musibet daha 6nce hig goriilmemigti. Bu,
kotii ruhlarin ve ubuthinin, biiyiiciligiin isiydi. Ikizler yeni bir yere
yerlesip tiim bunlardan kurtulabileceklerini iimit ediyorlardi.

ikizlerin biiyiik gocii giinler siirdii. Kadinlar ve cocuklar, domuz-
lar ve tavuklar tarafindan daha da yavagslatilan agir ve zor bir yolcu-
luktu bu. Giindiizleri durakladilar. Béylece sigirlan otlayabiliyor,
karilar yemek pisiriyor ve yorgun olanlar uyuyabiliyorlardi. Gece
coktiigiinde tekrar yola koyuluyorlardi. Khoikhoi soyunun yildizla-
n, yani Yedi Kiz Kardes onlara eslik ediyor ve onlan koruyordu.
Tsigwa'min yedi kizi. Cennette hikdyelerini anlatandi o... Yaratici.

Yildizlarin dilini bilen Qukezwa yolu gésterdi. Twin'in kahve-
rengi-beyaz ati Gxagxa'ya eyersiz biniyordu. Gxagxa,QUKEZWA ONU
yonlendirmese de ne yéne gidecegini biliyor GiBiyDI.

Twin kanisiyla gurur duyuyordu. Twin-TwiN 'IN COK SAYIDA KARI-
sinin yapamadigi pek gok seyi yapabiliyordu HERKES INGILiZ ASKER-
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lerine bacaklarint agtig igin onunla siirekli alay etmesine ragmen,
simdi onun halkinin yildizlar1 bu insanlari yeni otlaklara gétiiriiyor-
du. Twin ve karisi zaman zaman yol agizlarinda tas yiginlari gorip
bunlara yeni taglar ve kokulu otlar eklediklerinde ve Tsiqwa adindaki
birinden yol géstermesini ve himayesini dilediklerinde, Twin-Twin
kiigiimseyen yorumlar yapmak yerine miitesekkir olmaliyd:.

ikizler her gece daglarin eteklerinden agagi uzanan ateg nehirleri
goriiyor ve korkudan titriyorlardi. O yénden uzak durmalari gerek-
tigini biliyorlardi. Ciinkii orada hastalik vard..

"Yildizlar, denizle kargilagana kadar devam etmemiz gerektigini
soylilyor" dedi Qukezwa yolculara.

Haftalar sonra ikizler Qolorha'ya vardilar. Twin ve Qukezwa, ev-
lerini Ngcizele kéyiine kurdular. Denize o kadar yakindilar ki gece
uyurken dalgalarin sesini bile duyabiliyorlardi. Burada Twin'in sigir-
lari igin yeterince otlak vard.

Twin-Twin ve kanlar da birkag mil uzaklikta bulunan KwaFeni
isminde kiigiik bir kdye yerlestiler. Burada da sigirlarin otlamas igin
harika gayirlar vard.

Hayat giizeldi. Ama hastalik biitiiniiyle gitmis degildi. Bazen sin-
si ciger hastah@g gecenin karanhiginda kiymetli okiizlerden birine
sokuluyor, etini ve kanini kurutana kadar saldiriyordu. Fakat ikizler o
zamana kadar bir geyler 6grenmislerdi. Hasta okiizii 6lene kadar sii-
riiniin geri kalanindan ayiriyor, sonra da lesini kéyden uzakta bir
yere gémiiyorlardi.

ikizler cok gegmeden Mhlakaza'yi tekrar gordiiler. Qolorha
onun atalarinin eviydi giinkii. Kendine Gxarha Nehri kiyisinda bir
kuliibe yapmisti. Ve buraya, KwaFeni ve Ngcizele kéylerinin de igin-
de bulundugu Qolorha bélgesinin imbbizosu™ dedi. Burada kendi bél-
gesinde olan mucizeler gériigiilecekti.

Qukezwa onu ilk bakista tamidi ve Twin'in kulagina "Bu adam
Wilhelm Goliath degil mi?" diye fisildad..

"Evet!" diye bagirdi Twin heyecanla. "Bu miijdeci adam, Wilhelm
Goliath."

* Halka agik toplanma alanu.
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"Bir daha bana bu isimle hitap etme ciiretinde bulunayim
demel" dedi Mhlakaza sinirle. "Ben Wilhelm Goliath degilim. Ben
Mhlakaza'yim."

Twin ne oldugunu anlamadi. Bu adam eskiden kendine Wilhelm
Goliath diyordu ve aslinda Mhlakaza olarak ¢agrildiginda kizmas:
gerekirdi.

"Bu isimle amlmak konusunda hassas" dedi yanlarinda dikilen bir
adam.

Twin ve Qukezwa'ya durumu anlatti: Merriman, seyahati birakip
kendini Grahamstown'daki kiliseyle sinirladiginda, Mhlakaza da
miijdeci adam olarak yolun sonuna gelmisti. Baglangigta miibarek
adam onu IsiXhosa dilini 6gretmesi igin okulda gérevlendirmig ve
kendi bahgesinde ona bir kuliibe yapmigti. Ama o, miibarek adamin
evinde mutlu degildi. Merriman ve karisi ona bir ugak gibi davran-
miglardi. Oysa seyahatleri sirasinda hakkiyla bir miijdeci olmustu o.
Merriman'in karisinin kendisinden hoglanmadigini anlamigti. Kadin
onun hayalperest bir adam oldugunu séylityordu. Bunlar yiiziinden,
kendisinin miijdecilik konusundaki gayretini Merriman ailesinin cid-
diye almadigimi anladi. Oradan ayrildi ve kiz kardeginin Gxarha
Nehri yakinindaki evine geldi. Beyaz adamin Tanri'sindan vazgeg-
mis ve kendi atalarinin gergek Tanri'sina dénmiistii.

"Sizi buraya gagirdim hemgerilerim giinkii olaganiistii bir sey
oldu!" dedi Mhlakaza, kuliibesinin &niinde toplanan kadinh erkekli
kiigiik gruba. "Ug giin énce, yegenim Nonggawuse ve baldizim Nom-
banda, sorgumlar yiyen kuglari kovalamak igin tarlalara gittiler."

"Bu gergekten de olaganistii bir geymis" dedi Twin-Twin alay
ederek. "Cocuklari, kuglari korkutmak igin tarlaya gitmis. Biitiin mil-
leti, bunu anlatmak igin topluyor."

Ama Mhlakaza amatér komedyeni gérmezden geldi ve konugma-
sina devam etti. ki geng kizt cagirdi. "Bu biiyiik olan Nonggawuse"
dedi. "On bes yaginda. Ailesi Mlanjeni'nin Savasi'nda ingiliz askerle-
ri tarafindan katledilince onu kendi kizim olarak yamima aldim. Bu
sekiz yaginda olan da Nombanda, karimin kiz.kardesi. Bu gocuklar
tarladayken, olaganiistii bir sey oldu."
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"Bunu zaten sdyledin" dedi Twin. "Sadede gel,.bize ne oldugunu
anlat."

"Tarlalari ve sigirlan bagibog birakip geldigimizden haberi var
m?" diye sordu. Digerleri de ona katildilar.

"Et pismeden et suyu igin ekmegi hazir etmeyin" dedi Mhlakaza
ve sabirli olmalarini istedi. "Nongqawuse, usundu galilarinin ardin-
dan birinin, adini séyledigini igitti."

"Sakin ola usundu galilarimin ardindan kizi ayartmaya galigan sen
olmayasin Twin-Twin? Genglerden hoglanan edepsiz bir adam oldu-
gunu bilmeyen yok! " diye araya girdi bagka biri. O da komiklik yap-
ma pesindeydi. Ama giilen olmadi. insanlar usundu calilarinin
ardindan gelen sesin ne oldugunu merak ediyorlardi.

Mhlakaza devam etti: "Once yanlis duydugunu diisiindii. Ve
Nombanda'yla birlikte kuglar: kovalamaya devam etti. Ama ses kesil-
medi. Nombanda donup kaldi, sonra o galilara dogru yavasga yiiri-
di. Tam o sirada galilarin etrafim bir sis biiriidii. Sisin arasinda iki
yabancinin yiizii gériindii, ona bakiyorlard:."

"Ne séylediler?" diye bagirdi kalabalik. "Kim olduklarini séyledi-
ler mi?"

"Birak da kiz kendisi anlatsin" dedi Twin-Twin.

"Gel kizim, bize yabancilarin mesajini séyle" dedi Mhlakaza.

Nongqawuse utangag bir tavirla éne gikti. Hirpani bir haldeydi
ve kimsesiz bir gocuk gibi goriiniiyordu. Eskiden beri, biitiin biiyiik
peygamberlerin kafasi kanigik gériiniirdii.

"Kim bu yabancilar, evlat?" diye sordu Twin.

"Bilmiyorum baba" diye yanitladi Nongqawuse. "'Genig Gogisli
Olan'in, Sifuba-Sibanzi'nin neslinden gelen 'Ebedi Olan' Naphaka-
de'nin elgileri olduklarimi séylediler."

Kéyliilerin kafasi karigmigti. Ne "Genig Gégiisli Olan"i ne de
"Ebedi Olan"t duymuglardi daha énce. Bunlar amaXhosa halkinin
tanrilarinin yeni isimleri olmaliyd: mutlaka; herkesin Qamata veya
Muvelingqangi olarak bildigi Tanr ile Peygamber Nxele tarafindan
Mdalidephu denilen Tanr1.

Nongqawuse anlatmay siirdirdii: "Yabancilar"in dedigine gére,
biitiin ulusa, yasayan biitiin sigirlar kurban etmelerini s6ylemem ge-
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rekiyormus. Onlar kirli eller tarafindan yetistirilmigler ¢iinkii biyi-
ciiliikle ugrasanlar varmig. Tarlalar ekilip bigilmemeli, dev tahil
gukurlari kazilmaly, yeni evler yapilmal: ve biiyiik, saglam sigir ahir-
lar1 kurulmalymis. Yeni siit keseleri yapmay: ve buka kéklerinden
kapilar 6rmeyi birakmaliymigiz. Yabancilar biitiin éliilerimizin dirile-
cegini sdylediler. Zamam geldiginde éliilerimiz dirilecek, ahirlari-
miz yeni sigirlarla dolacakmus. insanlar biiyiiciiliigii terk etmeliymis.
Pek yakinda kihinler tarafindan sinanacaklarmig."

Mhlakaza, Yabancilarin mesajini énce saka olarak gérdiigiinii
soyledi. Ama Nongqawuse'ye tekrar goriinmiiglerdi. Ve ona mesajla-
rim amcasina iletmesini séylemisglerdi. Bunun iizerine o da kabile
sefleriyle konugmug ve imbhizoyu toplamak igin izin almigti.

Burada toplananlarin, Yabancilarin bu sézlerini hafife almamas:
gerektiginde israr ediyordu.

"Ciger hastahiginin bu kadar hizli yayilmas: Yabancilarin hakl
oldugunu kanmithiyor" dedi. "Elimizdeki sigirlar pisler ve kétii durum-
dalar. Biyiillenmigler. Hepsinin yok edilmesi gerekiyor. Hepiniz
ginahkarsimiz, bu yiizden size ait olan hersey de kéti. Her seyi yok
edin. Oliimden dirilecek yeni insanlar, yeni sigirlar, atlar, kegiler, ko-
yunlar, képekler ve kiimes hayvanlan ve insanin isteyebilecegi tim
diger hayvanlarla birlikte gelecekler. Ama yeni insanlarin yeni hay-
vanlari sizin kirlenmig hayvanlarimzla kangamaz. Bu yiizden onlar
yok edin. Her seyi yok edin. Tarlalarimizdaki ve ambarlarimizdaki
musirlan yok edin. Nongqawuse, bize, yeni insanlar geldiginde giizel
bir diinya olacagim ve bir daha kimsenin sikinti gekmeyecegini soy-
liiyor."

*kk

Camagu tash yolda Toyota Corolla'siyla giderken, Qolorha-by-
Sea Kéyii'nii cémert bir ressamin suluboya darbeleriyle gizdigi hissi-
ne kapildi. Yesil ve mavinin hikim oldugu bir tabloydu bu.
Gékyiiziiniin, uzak tepelerin, okyanusun ve ona dékiilen nehirlerin
maviligi... Cayirlarin ve vadilerin, uzun otlarin ve usundu palmiyele-
rinin yesilligi...
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Burada hali IsiXhosa kiyafetleri giyen insanlarin olmast onu
memnun etti. Gergi sayilari epey azdi. Yolda gérdiigii kadin ve er-
keklerin pek azi sehirdekilerden farkli giyinmiglerdi.

"Bu iiziicii bir gey" diye diigiindii. Diinya halklarinin kendi kiya-
fetlerini gururla giydikleri bir zamanda, amaXhosa halk: kendisinin-
kini kigilk gériiyordu. Amagabaya uygun olarak isikbakba giymeyi
agagilamay1 ubugqobhokamin, medeniyetin geregi olarak gérmeyi mis-
yonerler 6gretmigsti onlara. Kendilerini hild kirmizi toprak boyasiyla
kirletenlerin 1181 gérememis kisiler oldugunu égretmiglerdi.

Bugiin bile, medenilegmis olanlar, 6zel kiiltiirel etkinliklerde il-
ginglik olsun diye, amaqaba kiyafetlerine tenezziil edip onlar giyi-
yorlardi. Bu medeni kimseler giindelik hayatlarinda Bati Afrika
geleneklerine uygun siislenmis Alman ve Java baskilari giyer ama
yine de Afrika elbiseleri giymekle éviiniirlerdi. Onlara gére Afrika
modasi Bati Afrikall demekti. Asla amaXhosa veya Giiney Afrika'da-
ki bagka bir etnik grubun giyimleri olamazd..

Camagu arabasim park etti ve Vulindlela Aligveris Diikkdni'na
yiiridi. Bankonun éniinde uzun bir kuyruk vard:. Bankoya gidip ara-
digint sormakla siranin arkasina gegmek arasinda kararsiz kaldi. Her-
kesin siipheyle ona baktigini disiiniiyordu. Onlarin géziinde,
kendini kéyliilerden iistiin géren ve bu yiizden de kuyrugun éniine
giriverecek bir adamdi. Siraya girmeye karar verdi.

Uzun bir kuyruk vardi ve bankonun arkasindaki tezgahtarin hig
acelesi yok gibiydi. Islerini goriirken miigterilerle sakalagiyor, son
dedikodular: anlatiyordu. Camagu, sapkasi sayesinde etrafim gevre-
leyen bir grup gocuk arasinda popiiler olan bir genci izleyerek oya-
lantyordu. Bu, Kaizer Chiefs futbol takiminin sari siyah renklerini
tastyan bir madenci sapkasiyd:. Uzerinde gocuklarin ilgisini geken
cok sayida boynuz vardi. Onlara boynuzlarin biiyidigini giinki
biiyitkannesinin ona giindiiz vakti halk hikdyeleri anlattigim séyledi.
Béyle hikiyeler yalmzca geceleri anlatilmaliyd..

"Bana her hikiye anlatiginda bir boynuz ¢ikt1" dedi zoraki dinle-
yicilerine.

Nihayet Camagu'nun sirasi gelince, diikkinin sahibini sordu.
Tezgahtar diikkian sahibi ve karisinin orada olmadiklarimi séyledi.
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Arka taraftaki evdeydiler. Tezgahtar, Qukezwa'ya, misafiri eve go-
tiirmesini séyledi.

Diikkandan giktiklarinda Qukezwa, Camagu'ya giildii ve kinta-
rak "Ben evli degilim" dedi.

Camagu kiza dikkatle bakti. Gézleri sagkinligini ele veriyordu.
Kiz kisa boylu ve dolgundu. Mavi san gigekli dar bir elbise vard:
iizerinde. Fazla giizel degilse de oldukga gekiciydi. Pierre Cardin'in
sembolii "P" harfinin yesil ve sari renklerle iglendigi siyah yiin beresi
yiiziiniin yarisim kapatiyordu.

"Eger istersen ben hazirm" diye ekledi.

"Ne demek istiyorsun?"

"istersen beni lobola yapabilirsin."

"Senin adin ne?"

"Qukezwa Zim."

Evin kapisina vardilar. Tek kelime etmeden giilerek dukkana don
di. Camagu kararsizca kapiy galdi ve Missis onu igeri ald:.

Kanepeye oturdu; kargi duvarda, giplak Afrikali bir kadin ve ku-
cagindaki giplak bebegi goésteren, gergevelenmis bir resim asiliydi.
Bu, yol boyunca gegtigi biitiin kiigiik kasabalarda sokak saticilarinin
tezgihlarinda gérdiigi, ¢ok bilinen bir posterdi.

John Dalton odaya girdi.

"Karimin sanatla ilgili fikri bu kadar" dedi duydugu utanci 6nem-
semeden. "Sizi temin ederim, benim daha segkin zevklerim vardir."

ikisi de giildiiler ve el sikistilar.

"Sizin igin ne yapabilirim?" diye sordu Dalton.

"Bir kadim ariyorum. Adi NomaRussia. Koye girdigimde bunu
sordugum ilk kisi, sizin eskiden bu isimde birini galigtirdigimzi séy-
ledi."

"NomaRussia mi?" dedi Dalton, hafizasim zorluyordu. "Hig ha-
tirlamiyorum. Bu bélgede oldukga yaygin bir isim. Tarihi 6neminden
otirii... Nonggawuse zamanindan. Ne yapmig ki? Neden onu aniyor-
sunuz?"

Camagu, Johannesburg'da kendisi igin galistigina ve pasaportu-
nun yanhghkla onda kalmig olduguna dair bir hikiye uydurdu.
Amerika'ya gidecek ugagina binmek iizere havaalanina giderken,
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birden yolunu degistirip buraya kadar geldigini, bu kadini neden ara-
digin1 kendisinin de bilmedigini bu beyaz adama anlatacak degildi.
Haritaya bakmig ve Qolorha'ya kadar on saatlik yolu tepmeye karar
vermisti. NomaRussia ismi kafasinin iginde ugulduyordu.

"Soyadi nedir?" diye sordu Dalton. "Bu bélgedeki biitiin aileleri
taninm."

Ne yazik ki Camagu bilmiyordu. Dalton yardim edemedigi igin
iizgiin oldugunu séyledi. "Sehirliler hayret verici insanlar. Kadin
yaminizda galigtyor ama siz onun soyadini bilmiyorsunuz!" diye ba-
girda.

Ama Dalton bu yabanciy: merak etmigti, onun hakkinda bir sey-
ler 6grenmek istiyordu. Johannesburg'dan, oradaki politik durum-
dan ve Amerika'dan séz ettiler. Dalton uzun yillar Amerika'da
bulunmug bu umXhosa'lidan gok etkilenmigti. Kendisi Giiney Afrika
digina hig gtkmamig ve hayatinin gogunu Dogu Cape'te gegirmisti.
Camagu, Dalton'in IsiXhosa dilini kendisinden gok daha iyi konus-
masim hazmedemedi.

iki saat ve birlikte igilen bol miktarda gaydan sonra, Dalton,
Camagu'yu arabasina ugurlad.

"Gece kalabilecegim bir yer var mi buralarda?" diye sordu Cama-
gu.

"Blue Flamingo Otel var. Fena bir yer degildir."

"Sanirim orada birkag giin kalacagim. Su NomaRussia meselesini
halledene kadar."

Arabayla uzaklagirken dilkkdnin basamaklarini siipiiren Qukez-
wa'y1 gérdii. San kalgalar akgamiistii giinesinde parliyordu.

"Ne girisken kizmig!" dedi kendi kendine. Camagu cinsel istahiy-
la iinlii bir adamdi. Ama o daha bir gocuktu. Evlenip gocuk yapma
zahmetine girmis olsayd, onun yaginda bir gocugu olabilirdi.
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magqiyazanalar, yani heniiz ergenlige girmemis geng kizlar, fikir

fikir, harika bir dans gosterisi yapiyorlardi. Saf bir kendinden
gegme halinde kiigiik bellerini kiviriyor, ayaklarimi salliyorlardi. Sar-
kilar1 riizgarla birlikte yiikselip algaliyordu. Denizin ginlayan sesini
tastyan ve vadilere savuran da ayni riizgards. izleyenler, ritme gore
alkis tutuyorlardi. Kizlardan bazilarinin siirekli olarak adimlarini ka-
girmalar: herkese sevimli geliyordu.

Camagu, gengliginde duydugu mutluluga kargi yakici bir 6zlemle
dolmustu. Denize uzak, yiiksek tepelerdeki kéyiinii hayal meyal ha-
tirhyordu. Meyve agaglarini ve uzun zaman énce élmiis akrabalari-
nin mezarlanini animsiyordu. Aradan gegen onlarca yilin sisleri
arasindan, biiyilkbabasinin bahgesindeki bereketli bitkileri, farkl
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tirlerden sarisabir agaglarini ancak segebiliyordu. Cok giizel evler
de vardi anilarinda: teneke gatili, dért duvarl ixande, rondaveller, sigir
ahin, kiimes ve ardiye. Sonra hiikiimet gelmis ve insanlan diizliiklere
gondermis, onlara kiigiik araziler vermig ve zararlarini da kargilama-
migt1.

Ailesi kdyden ayrilip Johannesburg'a bagl Orlando East kasaba-
sina yerlestiginde, Camagu yiiriimeye yeni baglamigti. Orada, amag-
giyazanalann sarki séylemedigi farkli bir hayat vardi. 1960'lardaki
politik ayaklanmalara katilip heniiz yirmi yagina gelmeden siirgiine
gonderilene kadar orada yasamisti. Qolorha'daki pek ok sey, uzun
zaman o6nce unutulmug hatiralari canlandinyordu. Kendisini bu
ciimbiigiin ortasinda bulmug olmaktan memnundu.

Kuglarin, maymunlarin ve dalgalarin seslerinden olusan kakofoni
onu sabah erkenden uyandirdi. Kimilerine gére, gevredeki ormanlar-
dan ve yakindaki Hint Okyanusu'ndan gelen bu giiriiltii miizik gibi
olabilirdi. Ama o, Blue Flamingo Otel'in sert tahta yataginda, baska
bir rahatsizhiga maruz kalmadan keyif yapmay: tercih ederdi. Bitmek
bilmeyen bir rilya onu biitiin gece huzursuz etmisti.

Rilyasinda kendisi bir nehirdi, NomaRussia da nehrin suyu. Kris-
tal berrakhiginda. Uzerinde akiyordu. Gévdesinin iizerinde yavagca
kayip gidiyordu. Ta ki okyanusa ulagincaya kadar. Pesinden koguyor
ve geriye dogru akmasi igin baginyordu. Nehre dogru akmas: igin.
Yukari dogru. Ategli bedenine dogru. Hatta sehvetli daglarina tir-
manmasim istiyordu. Onu yakalayamadiginda rityanin kendisini ya-
kalamaya, onu esir almaya galigti. Boylece sonsuza dek kendisiyle
olacakti. Nehrin suyu parmaklarinin arasindan kaydi ve kagip gitti.
Kovalad: ama yetisemedi. Terden sirilsiklam, nefesi kesilmig bir hal-
de uyandi. Kendini tekrar uykuya birakti ve aym riiyay: tekrar gérdi.
Sonra bir daha, bir daha. Biitiin gece boyle devam etti.

Riiyasindaki kovalamacadan yorgun diismiig olsa da yataktan fur-
ladi, hizlica bir dug aldi ve ahgap kuliibesinden gikip bu tuhaf kéyde
gegirecegi belirsiz giine atti kendini.

Koy boyunca yiirimeye karar vermisti. Oniinden gectigi biitiin
evlerdeki kadin ve gocuklar ona dik dik baktilar. Yabanci oldugu
ok belliydi. NomaRussia'ya az da olsa benzeme ihtimallerini géze-
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terek, yol boyunca kargilagtigi biitiin geng kadinlara biiyiik bir dik-
katle baktu.

Negseli bir kutlamaya davet edilmigti.

"Burada dikilip gocuklarin dans etmesini mi izleyeceksin yoksa
diger erkeklerle birlikte et yiyip bira icmeye gelecek misin?"

Burusuk surath ihtiyarin yiizii dost canlisiyydi. Koyu renk takim
elbisesi ve beyaz gomlegiyle yakisikliydi. Utiisii bozulmug kravatin-
da dev bir diigiim vardi. Camagu elini uzatti ve yash adamla samimi
bir sekilde tokalagti.

"Ben Johannesburg'dan gelen bir turistim. Adim Camagu, Cesa-
ne'in oglu."

"Siyah bir turist!" diye haykird: ihtiyar. "Buraya yalmzca beyaz
turistler gelir. Genellikle de aptal olanlar. Budala bir kizin bir zaman-
lar birtakim mucizeler gérdiigiine dair attigi yalanlarin pesinden
Qolorha'ya gelirler."

"Evet, Nonggawuse degil mi? Ilkokulda 6gretmislerdi. Hatta
onunla ilgili bir sark: bile vard:."

"Senin gibi okumug olanlar, onu, tapilmas: gereken bir Tanriga'ya
déniistiirdiler iste. Hem de amaXhosa halkim &ldiirdiigii halde. Her
neyse, niye bir yabanciy1 kendi problemlerimizle sikiyorum ki? Ben
Bhonco, Ximiya'nin oglu."

Burasinin kendi evi oldugunu ve bu sélenin ev sahibi oldugunu
soyledi. Kiz1 ortaockula miidiir olunca, topragin altindakilere, yani
atalarina tegekkiir etmek igin bir gsélen yapmaya karar vermigti.
Johannesburg'dan gelen yabancinin baginin iizerinde yeri oldugunu
ve miitevazi sofralarina hog geldigini séyledi. Hoplayip ziplayan go-
cuklardan birini ¢agirdi ve hatirh misafirine ikramda bulunacaklar:
yere kadar eglik etmesini istedi.

Gocuk, Camagu'yu, kéyden birtakim erkeklerin bilyik bir ganak-
tan et yiyip teneke bir bardaktan sirayla bira igtikleri umsintsi agaci-
nin altina gétiirdi.

Bhonco gocuga bagirdi: "Hey kwedinil Aptal gocuk! Misafiri ne-
den koylii dangalaklarin yanina gétiirilyorsun? Gérmiiyor musun, o
bir 6gretmen. Evde 6gretmenlerin yemek yedigi yere gotir onu!"
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"Dangalaklar" buna giildiiler. Aralarindan yash bir adam, Bhon-
co'ya, kizi Qolorha-by-Sea Ortaokulu'na miidiir oldu diye bu kadar
magrur olmamasi gerektigini séyledi. Talihin sis gibi bir sey oldugu-
nu ve her an yok olabilecegini unutmamaliyd:.

Camagu, masadaki Qolorha-by-Sea seckinlerine katildi. "Miiteva-
z1 sofra"min biftek, koyun eti, tavuk, misir, pilav, patates, domates ve
sogan suyu, pancar ve yesil salatadan olugan bir dag oldugunu kegfet-
ti. Ve sigelerce bira, brendi ve sarap. Sonradan 6grendigine gore aile
reisi, kizinin terfisi igin hig para harcamamigti. Bir 6kiiz, iki koyun ve
birkag tavuk kesmisti. Kadinlar da varil varil sorgum birasi mayala-
miglardi. Xoliswa Ximiya, kendi onuruna gésterigli bir genlik yapilma-
sina bastan karstydi. Ama evin reisi, inananlara, Qolorha-by-Sea'de
inangsizlarin borusunun 6ttiigiinii gosterme firsatini kagiramazd.

Koy senliklerine kimse davet edilmezdi. insanlar birinin evinde
senlik oldugunu duyduklarinda oraya gider ve eglenceye katilirlard:.
Digerleri, 6zellikle de yakin dostlar ve komgular da énceden gidip
hem hazirliklara yardim eder hem de giiglerinin yettigince yiyecek
gotiirirlerdi. Bir kdy senligine herkes buyur edilirdi. Bir ahbabin dii-
zenledigi senlige gitmemek de saygisizlik olarak kabul edilirdi.

Ama Inananlardan hig kimse gelmemisti. Inananlar ve inangsizlar
arasindaki savag buralara varmigti. Birbirlerinin senliklerine katilm-
yorlardi. Yine de yashlarin dedigi gibi, 6liim her evin gelini oldugu
igin, birbirlerinin cenazelerine katiliyorlard.

Kimi alaycilar, merhumun gergekten éldiigiinden emin olmak
igin birbirlerinin cenazelerine katildiklarimi séylerlerdi. Sinir boza-
cak bir kiginin eksilmesi demekti bu.

Ama bu boykot Bhonco ve NoPetticoat'u kaygilandirmiyordu.
Bu senlikte, inananlarin lideri olan Zim'in kendi yaptig senliklerde
asla toplayamadig: bir kalabalik vardi. Neticede Qolorha gevresinde
Twin-Twin'in soyundan gelenler, Twin'in soyundah gelenlere gére
daha fazlaydi. Bu durum Twin-Twin'in beg karisinin, Twin'in tek ka-
nisinin yapabileceginden gok daha fazla gocuk dogurmasindan kay-
naklamyordu. Bir diger sebep de Twin-Twin'in ilk inangsiz olmasiydi.
Nonggawuse, amaXhosa halkina siiriilerini yok etmeleri emrini ver-
diginde, sigirlarim 6ldiirmeyi reddetmisti. Kadin peygamberin, be-
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yazlanin siyah irki yok etmek igin satin aldiklan bir yalanci oldugunu
soylemigti. Bugiin kéy Twin-Twin'in torunlariyla doluydu. Ciinkii
Nongqawuse'nin kehanetleri yanhs giktiginda yaganan kithga rag-
men, gocuklarinin gogu hayatta kalabilmigti. Yalnizca Blue Flamingo
Otel'de bile, giindelikgilerin, bahgivanlarin, garsonlarin ve barmen-
lerin yansi, Twin-Twin'in tohumlarindan olanlanin tohumlanindan
olanlardandi. Ug nesildir Zimbabvelilerin egittigi sefler de Twin-
Twin'in soyundandi. Ve herkes, siirekli olarak Twin ve Twin-Twin'in
soylarinin farkh oldugunu vurguluyordu. Bagsiz atalarina kadar uza-
nildiginda soylarinin birlesmesine ragmen béyleydi bu.

Qolorha sosyetesinin masamin etrafinda oturan iiyeleri, et ve bi-
rayla tikinirken, bir yandan da tam olarak bu konulari tartigiyorlard:.
Tiim bunlara giiliyorlardi. Ogretmenlerden biri "Bu basit meseleleri
nereye kadar uzatabilirsin ki?" diye sordugunda masadakiler bir kez
daha giildiiler. Camagu, Xoliswa Ximiya'nin giilmedigini fark etti.
Zorla giiliimsiiyordu yalmzca. Utanmig gériiniiyordu.

Masanin ilgisi, ortalanndaki yabanciya déndii. Camagu kendini
tamttiktan sonra, Xoliswa Ximiya, "Bu icra yere kendisini neyin ge-
tirdigini" sordu.

"Bu iicra yer mi? Bana sorarsan burasi diinyanin en giizel yeri"
diye cevap verdi Camagu. Séylediginde ciddiydi.

"Muhtemelen yalmzca turist oldugunuzdandir. Sonsuza kadar
niirdiiniiz."

"Belki de haklisiniz. Daha énce hig kéyde yagamadim."

"Sizi buraya getiren 6nemli bir sey olmali."

Camagu, Johannesburg'da kendisi igin galigan ve buralardan olan
NomaRussia adindaki geng kadinla ilgili uydurdugu hikiyeyi tekrar
etti. Amerika'ya yerlesmeye gidecegi igin kadim gdéndermisti. Fakat
havaalanina dogru yola giktiginda NomaRussia'nin yanliglkla pasa-
portunu almig oldugunu fark etmigti.

"O kadim anyorum. Ve umarim, aramzdan birileri onu tamiyor-
dur" dedi masadakilere.

Ogretmenlerden biri NomaRussia'nin gok yaygin bir isim oldu-
gunu anlatti. 1854'teki Kirim Savagi'nda Sir George Cathcart'in Rus-
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lar tarafindan éldiiriilmesi iizerine, bu bolgedeki insanlar kizlarina bu
ismi vermeye baslamiglards. isim "Ruslarin anasi" anlamina geliyor-
du. Ogretmen agiklamasimi siirdiirdii. Cathcart, Mlanjeni'nin Sava-
¢1'n1 sona erdirmig ve en sonunda amaXhosa halkini maglup etmeyi
basarmig, nefret edilen bir sémiirge valisiydi. Bu savagi en bagtan kis-
kirtan ve baglatansa, kendine "Xhosalar'in Biyiik Beyaz Sefi" diyen,
kendini begenmis geri zekili Sir Harry Smith'ti. Sémiirgeciler,
amaXhosalara "AmaXhosalar" hatta "Kosalar" diyorlardu

Sanki siniftaymig gibi biiyiik bir 6zgiivenle bir girpida bunlari an-
latirkenaym zamandayargilayankisi, Qolorha-by-Sea Ortaokulu'nun
tarih 6gretmeni olmaliyd:.

"O zamandan beri amaXhosa halki Ruslara biiyiik bir hayranlik
duyar" diye ekledi.

Ne yazik ki Camagu'nun aradign NomaRussia'yr tamyan kimse
yok gibiydi aralarinda. Soyadini biliyor olsa, belki yardimac olabilir-
lerdi. Tarif ettigi kadinla, ismi NomaRussia olup da Johannesburg'da
hizmetgi olarak galigan kimseyi eslestirememislerdi.

Camagu'nun hikiyesini diizeltmesi igin artik gok gegti. Bir daha-
ki sefere NomaRussia'nin kendisi igin hizmetgi olarak ¢aligmadigim
hatirlamasi gerekiyordu. Johannesburg'da yalmzca bir cenazeye ka-
tilmak igin bulunmugtu. Bu aramay: genigletecekti. Son zamanlarda
Qolorha-by-Sea'den Johannesburg'a bir cenazeye katilmak igin gi-
dengok fazla NomaRussia olmamaliydi. Peki ama bu durumda pasa-
portu onda nasil kalmig olacakt?

Camagu gézlerini Xoliswa Ximiya'ya dikti. Daha énce bu kadar
giizel bir kadin gordigiina hatirlamiyordu. Giizelligi moda dergile-
rinde siiper model olarak adlandirilan ag kadinlarin gok étesindeydi.
Yine de soguk ve mesafeli tiirden bir giizellikti bu. NomaRussia'ninki
gibi tiim bedeninizi isitan ve elektrik akimiyla yiikleyen tiirden bir
gizellik degildi. Keske bir parga olsun giilebilseydi. Cogu besbelli
ickiyle uyanilmig haldeki meslektaslar: simdi giiriiltiili bir nege igin-
deydiler. Yine de akli baginda ve derli toplu tavrini sonuna kadar
koruyordu. Sert bakiglari baktigi kisiyi delip gegiyordu. O gézlerin
derinliklerinde ugsuz bucaksiz bir keder gizlenmigti.
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NoPetticoat, misafirin bir istegi olup olmadigina bakmak igin
iceri girdi. Onu Johannesburg'dan gelen misafire tanittilar. Xoliswa
Ximiya'nin giizelliginin kaynagim gérebiliyordu Camagu. Digarida
Bhonco'yla tamistigi zaman, onun yiiziiniin kingiklarla gizlenmig ger-
ek giizelligini de gérebilmisti. Simdiyse evin annesi, tim sevimliligi
ve zarafetiyle buradaydi. Civil civil bir kadin olmasina ragmen, kizi-
nin zarafeti ve ciddiyeti onda yoktu.

NoPetticoat odadan giktiginda "Giizel insanlardan olugan bir ai-
leniz var" dedi Camagu. "Babaniz, anneniz ve siz."

Xoliswa bu iltifata tesekkiir etmedi. "Belki de komplimanlara ve
gizelliginin 6villmesine tesekkiir etmek gibi 6nemsiz seylere ayira-
cak vakti yoktur" diye diigiindii Camagu. Peki, 6yleyse boyle son
moda bir tarzda sagim orerek giizelligini 6ne gikarma zahmetine ne-
den giriyordu? Elbisesi ok sikti. Agirbagh ama gik. .

Xoliswa Ximiya'y: asil etkileyen, yabancinin Amerika'ya gitmek
iizere olusuydu. O harika iilkede ¢ok mutlu olacagim séyledi
Camagu'ya. Kendisi de orada yagamus, ikinci dil olarak Ingilizce 6g-
retmenligi konusunda egitim almigti. Harika insanlariyla masal gibi
bir iilkeydi. Dolly Parton ve Eddie Murphy gibi insanlardi bunlar.
Yiiksek teknolojiye sahip biiyitk bir ilkeydi. Camagu Johannes-
burg'dan geliyor olsa da Amerika onu biiyiileyecekti. Ornegin New
York, Johannesburg'un on kat: biiyiikligiindeydi. Washington'a git-
tigini ve Beyaz Saray"i, Meclis Binasi'n1 ve birkag tarihi kiginin anit-
larimi gérdiigiinii hatirhyordu. New York'ta metroyla seyahat ettigini
de hatirliyordu. Metronun yerin altindan giden bir tiirtren oldugunu
agikladi. Aptallarin bile gérebilecegi gibi, yerin iistiinde giden Jo-
hannesburg-East London treninden biitiiniiyle farkh bir seydi bu.

Gitmeden énce Camagu'ya Amerika'da hayatta kalmakla ilgili
birkag taktik verecegini ekledi abartili jestler egliginde.

Amerika, harikulade Amerikal

Meslektaslar huzursuzlanmaya baglamiglardi. Belli ki bu séyleve
daha evvel de maruz kalmiglardi. Camagu, Xoliswa Ximiya'nin adina
utandu.

"Amerika'da ne kadar kaldimz?" diye sordu.

"Alt1 ayl Ohio'nun Atina sehrinde bir iiniversitedeydim."
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"Yunanistan'daki Atina gibi!" diye ekledi, daha énce Vathiswa
olarak tamtilan bir kadin. Xoliswa Ximiya'nin yaninda oturuyordu ve
ona hayran oldugu goériiliiyordu. Midiiriin sdyledigi her seyi enerjik
bir sekilde bagiyla onayliyordu. Camagu, Atina'nin, bu yakinlardaki
Butterworth kasabasindan bile kiigiik bir iiniversite sehri oldugunu
sdylemeye cesaret edemedi.

"Oray1 gok sevmis olmalisimz" dedi Camagu.

"Diinyanin en giizel iilkesi. Bir giin donmeyi umuyorum. Oraya
gittiginiz igin sanshsimz. Sizi kiskaniyorum. Bir kurs igin mi gidiyor-
sunuz ya da bir konferans?"

"Hayir. Calismaya gidiyorum. Giiney Afrika'da is bulamadim."

Giiney Afrika'da bile ig bulamazken Amerika gibi biiyiik bir iilke-
de kolayca ig bulacagini diiginme cesareti Xoliswa Ximiya'y:1 hayrete
disiirdi.

"Size Amerika'da bir ig bulabileceginizi diisiindiiren nedir?"

"Daha 6nce orada gahgmistim. Caligtigim kurumdan iyi bir refe-
ransim var."

Xoliswa Ximiya'nin gézlerinde 6fke pariltilari belirdi.

"Daha énce Amerika'ya gittiniz yani?"

"Orada otuz yil yasadim. Daha dogrusu orada biiyiidiim saytlr.
Gittigimde ¢ocuktum daha."

Simdi gergekten kizmigti. Meslektaglari durumdan keyif aliyor-
lardi. Yine de bu neselerinde ihtiyatliydilar. Zira onun éfkesinin he-
defi olmaktan gekiniyorlardi. Camagu rahatsizdi. Onu meslektaglari
éniinde, daha dogrusu astlari éniinde utandirmak gibi bir niyeti ol-
madigimi nasil gésterecegini bilemiyordu.

"Neden bana séylemediniz?"

"Sormadiniz bayan."

"Bayan degilim ben! Benim adim Xoliswa."

"Ximiya" diye ekledi Vathiswa.

(Camagu'yu gérmezden gelmeye ve kéyiin gelisimiyle ilgili ko-
nusan diger konuklarina odaklanmaya karar verdi. Camagu bu soh-
beti dogru diizgiin takip edemiyordu. Anladigi kadanyla, Afrika'nin
gineyinde bir dizi oteli bulunan biiyiik bir sirket, Gxarha Nehri
agzina bir kumarhane yapmak istiyordu. Biiyiik lagiinde su sporlar
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yaptirmak niyetindeydiler. Diinyanin her tarafindan turistler ku-
mar oynamaya, tekne ve sorf kullanmaya geleceklerdi. Nihayet
Qolorha-by-Sea gelisebilecekti. Ama gériiniise gére kéyliilerin bir
kismi bu geligime kargiydilar.

Vathiswa da bu tartigmaya derinlemesine dahil olamamigti. Ya da
yabancinin kenara atilmasindan étiiri iizgiindii. Camagu'nun yanina
gitti ve Amerika'da ne egitimi aldigini sordu.

"{letisim ve ekonomik kalkinma alaninda doktora yaptim" dedi
Camagu. Soylediklerinden bir sey anlayip anlamadigim merak edi-
yordu.

"Keske sizin yerinizde olsaydim. Belki de beni bavulunuza koyup
yaminizda Amerika'ya gétiirmelisiniz. Xoliswa Ximiya'nin séziinii
ettigi o harika seyleri gérmek isterim."

Camagu kadinin kulagina fisildadi: "Her seyden bu kadar emin
olma. Onun agin sézleri sana yanlig seyler disiindiirmesin.
Amerika'da harika olan higbir sey yok. Tabii eger irksal ényargilari
ve diger iilkelere uygulanan zorba politikalar1 harika bulmuyorsan."

Ama o artik dinlemiyordu. Yalmzca kikirdiyordu. Camagu'nun
kulagina fisildamasindan gidiklaniyordu. Ve bunu gapkinca buluyor-
du. Belki de arkasindan daha biiyiik geyler gelecekti.

Kadin kendinden s6z etti. Queenstown'da hemgire olarak galig-
misti. Ama ne yazik ki kovulmustu.

"Kovuldunuz mu?"

"Hamile kaldim. Evli olmayan hemsirelerin bebek yapmalarina
izin vermiyorlardi. Sonralari Durban'da Mahomedy'de modellik
yaptim. Kataloglarinda yer aldim."

Simdi de Blue Flamingo Otel'de resepsiyonist olarak galisiyordu.
Camagu onu otelde goérdiigiinii ve on yil éncesinin modas: olan
abartili kiyafetlerine hayret ettigini hatirladi. Xoliswa Ximiya'nin
ona neden birkag ipucu vermedigini merak etti. Sonugta arkadaglar
ne igindi ki? Yoksa bir zamanlarin katalog modeli, yalmzca Xoliswa
Ximiya'y:r daha da isil 151l gésterdigi siirece mi hog kargilaniyordu?

Xoliswa Ximiya'nin gériiniirde kendisini yok saymasina kargin
Vathiswa'yla olan konugmasimi gizlice dinlemesi, Camagu'nun dik-
katinden kagmadh. ikisi arasindaki muhabbet koyulagmaya baslayin-
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ca, Xoliswa Ximiya, gahigmak igin Amerika'ya gitmek iizere olan bir
adami gérmezden gelemeyecegine karar verdi. Sonugta adam,
Vathiswa'ya kiyasla, kendisiyle aym simiftan sayilirdi. Birbirlerine
denktiler. Ciinkii her ikisi de 6zgiir ve cesur olanlarin diyarinda ya-
samuglard.

Camagu'yu gelismeyle ilgili tartigmaya ¢ekmeye galigti.

"Amerika'daki gibi tatil beldelerinden biri olma sansi, Qolorha
icin bir daha ele gegmeyecek bir firsat. Eddie Murphy, Dolly Parton
gibi biiyik yildizlarin tatil igin buraya gelmeleri..."

"Bu giizel olurdu" dedi Camagu isteksizce.

"Cape Town'a gidiyorlar, biliyorsunuz. Cape Town simdi iinliiler
icin bir cennet. Bu tutucu koyliler gelismenin éniinde durmaktan
vazgegerlerse, Qolorha da éyle olabilir. Sizce de 6yle degil mi?"

"Bu konulari bilmiyorum. Ama eminim haklisimzdir."

"Elbette hakliyim. Buranin ne kadar geri kaldigim gériiyorsunuz.
Birtakim duygusal yash aptallar kuslari, agaglan ve demode yagam
tarzint korumak istedikleri igin medeniyetten vazgegemeyiz."

Bu ilerleme kargitlarinin liderligini Zim adinda, ruhunun derinlik-
lerine kadar Inangh olan bir adamin yaptigim &grendi. Asil iiziici
olansa, simdi onlara beyaz tiiccar John Dalton'in da katilmasiydu.
Beyazlar medeniyetin ve ilerlemenin tagiyicisi degiller miydi> O hal-
de Dalton neden bu cahil kéyliilerle birlikte, kéye yeni ig imkanlan,
sokak lambalari ve modernlegmenin bagka bigimlerini getirecek olan
boylesine bir ilerlemenin kargisina dikiliyordu?

Vathiswa'nin bu konuda séyleyecegi bir sey vardi: Dalton'in yal-
mizca derisi beyazd:. icindeyse hala karanlikta yasayan, tam anlamiy-
la ham bir umXhosa vard..

"Bu yiizden" diye ekledi, "her hafta sonu turistleri dort geker
kamyonetine bindirip Nonggawuse Géleti'ne gétiiriiyor. Medeni in-
sanlar neden amaXhosa halkini 6ldiirmiis olan aptal bir kiz1 yad et-
mek istesinler ki?"

Nongqawuse'nin adi geger gecmez Xoliswa Ximiya donup kald.
Masadakiler Nongqawuse konusunda gok tepkiliydiler.

"O insanlar neden bu yaramizi kagiyip duruyorlar?" diye sordu
yalvarircasina.

72
C O e g



Ogretmenlerden birinin, Dalton'in bu ise soyunmasiyla ilgili
farkl: bir gériisii vard.

"O da tipki diger bencil beyazlar gibi. Ozellikle de sahil seridimi-
ze yazhklarim dikenler gibi" dedi 6gretmen. "Bu insanlar 6nemse-
diklerini mi samyorsunuz? Hayir. Onlar kendi bencil sebepleri igin
buradalar. Buranin halkiyla hig ilgileri yok. Buraya yalmzca yazlan
denizin tadim gtkarmak ve sonra da East London'a veya yasadiklari
sehir her neresiyse, oraya dénmek igin geliyorlar."

"Ama bu hig adil degil" dedi bir bagka adam. "Dalton bu kéyiin
bir unsuru. Burada kahci olarak bulunuyor. Ondan énceki nesli de
oyleydi. Benim agabeyimle birlikte siinnet olmustu. Kéyiin igme
suyu projesini organize eden de odur. Onun yazhkgilara benzer hig-
bir tarafi yok."

Camagu yazlikgilan merak etmisti. Tagradaki kéylerde toprak sa-
tilmazdu. Sef ve yerlesim izni heyeti tarafindan yerlesimcilere verilir-
di. Yazhkgilar burada ev yapmak igin araziyi nasil bulmuglardr?

Bunun bazi kéyliiler igin de can sikici bir konu oldugunu anlatti-
lar Camagu'ya. Beyazlar —ve eski Transkei bolgesinden kimi zengin
siyahlar— Sef Xikixa'ya riigvet olarak bir sige brendi verip araziyi ali-
yorlardi.

"Basta yalmzca bir sige brendiydi" diye diizeltti tarih 6gretmeni.
"Ama simdi rayig yiikseldi. Deniz kenarindaki en iyi araziyi elde et-
mek igin girilen rekabet kiziti. Beyazlar simdi sefe cep telefonlar ve
uydu antenleri getiriyorlar. Duymadimz mi? Hatta gef, kizlarindan
birinin ismini NoCellphone” koymus. Karisi hamile. Eger cocuk er-
kek olursa onun da adimi Satellite™ koyacakmig. Kiz olursa da NoSa-
tellite olur herhalde."

Sahile bir kilometre mesafede e v yapmak yasakti. Ama yazlikgilar
bunu dikkate almiyorlardi. Evlerin gogu denize sifird.

Manzara goktan degismigti. inangsizlar yine de bunun iyi bir sey
oldugunu séyliyorlardi. Ciinkii yazlikgilar sayesinde, onlarin araba-
larim yikayan ve evlerinde hizmetgilik yapan yerli insanlar ig sahibi
oluyorlard:. Fakat yazhkgilarin gogunun bahgeleri East London'dan

* (ing.) Cellphone: Cep telefonu. (.n.)
** (Ing.) Satellite: Uydu. (g.n.)
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gelen peyzajcilar tarafindan tasarlanmig yaban bahgeleri oldugu ve
bunlar da bakim gerektirmedigi igin bahgivan olarak ig bulabilen
kimse yoktu.

Tarih 6gretmeni, "llerleme, onu gorenin goziindedir" diyordu. Bir
seferinde Saghk Bakani'nin kéye gelip aile planlamasiyla ilgili bir
imbbizo diizenledigini hatirhyordu. Bakan o toplantida gocuk sayisim
iigle simrlamanin gerekliligine vurgu yapmsti.

Yagh bir adam bakana sordu: "Simdi bana de bakalim evladim,
senin ailende kag gocuk vardi?"

"Sekiz" diye yanmitlad: bakan. "Ama o eskidendi. Simdi igler de-
gisti."

"Ben ondan bahsetmiyorum. Sen sekiz diyorsun. Bu sekizin igin-
de sen kagincisin?"

"Yedinciyim."

"Simdi bana sdyle bakalim, eger senin anan baban bugiin bize
verdigin tavsiyeye uysalardi, sen nerede olurdun?"

ihtiyarin bakan rezil ettigi bu imbbizo hig unutulmamust.

Masadakiler gildiiler. "Bakan aptallik etmis. Cocuk sayisini simir-
landirmaktan s6z etmiyoruz. Mesele diizgiin araliklarla gocuk yap-
mak" diye homurdanan Xoliswa Ximiya harig.

"Zaten" dedi biitiin aksgam hemen hig sesi gtkmayan siska bir
adam, "Saglik Bakam'yla ilgili hikdye bu kéyde yasanmad:. Bu eski
bir saka. Bir yerlerde okumugtum."

Tarih 6gretmeni buna bozuldu.

"Asqilar da kitap okuyor, degil mi?" diye sordu.

"Ben aggi degilim."

"Ne zamandan beri? Hepimizin bildigi gibi, sen Blue Flamingo
Otel'de beyazlar igin yemek pisiriyorsun."

"Ben sefim, agg1 degil."

"Ne farki var? Yemek pisiriyorsun, o halde asgisin."

"Bana agg1 deyip durma, simdi senin anandan baglarim!" \

Tarih 6gretmeni masanin etrafinda hoplaya ziplaya déniiyordu:
"Ascil Asgil Aggt"

Sef, kasla gz arasinda bir sopa bulup tarih 6gretmeninin kafasina
simsek gibi indirdi. Adamin kafasindan patlamig bir su borusu gibi
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kan figkiriyordu. Yere yikildi. Kisa siirede zemin iizerinde uzun, kir-
miz1 bir birikinti olustu. Bir telas baglad:. insanlar bilincini yitirmig
tarih 6gretmenine daha fazla zarar vermemesi igin sefi tuttular. Xo-
liswa Ximiya, daha ziyade, Johannesburg'dan gelen yabancinin ken-
dileriyle ilgili ne diisiineceginden endiseliydi. Babasinin evinde
vahsiler gibi hareket ediyorlardi. Camagu'nun koluna girdi ve onu
disan gikardu.

"En kétii yanimizi gérdiigiiniiz igin tizgiinim" dedi.

"Onemli degil" diye yamitladi Camagu, 6nemsememis gibi go-
rinmeye calisiyordu. "lyi bir ders aldim: Bir sefe asla agci deme!”

Gildi. Xoliswa Ximiya ise sert yiiz ifadesini korudu.

"Her neyse, benim gitmem gerekiyor. Ama liitfen, sizi tekrar gé-
rebilir miyim?"

"Elbette."

"Yarin?"

"Ogleden sonra miisaitim."

Pembe kuliibenin 6niindeki agiklikta, kadinlarin belden yukarisi
uningqunggo dansiyla sallamyordu. Bhonco ise umsintsi agacinin altin-
da erkeklerle sakalagiyordu. Camagu'nun gittigini gériince, onu geri
cagirdi.

"Hey, dgretmen! Yelin gétiirdiigii osuruk gibi bir hogca kal bile
demeden kaybolup gidecek misin?" diye bagird: Bhonco.

"Tat'u Bhonco, kusura bakma. Seni gérmedim" dedi Camagu.

"Bu gocuklar seni hemen génderdiler mi? Daha gecenin bagin-
dayiz."

"Cok keyif aldim, tesekkiirler. Beni gayet iyi agirladilar."

"Kavgayla mi? Ogretmenler déviisiiyor diye feryat eden bir kadin
geldi buraya. Huzur iginde biramizi igtigimizi, bizi rahat birakmasimi
soyledim. Okumus kisiler igtikleri zaman daima kavga ederler. Me-
sele neydi?"

"Bilmiyorum. ilerlemeyle ilgili bir tartismayla baglad:."

"{lerlemeciler bu kéyde daha ok kavgaya sebep olacaklar!"

ilerleme konusunda hevesliydi. Ofkesi, Qolorha'daki insanlarin
hayatini gelistirecek her seye kargi cikan inananlara yonelikti.
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"Barbar halimizle kalmamiz: istiyorlar!" dedi ihtiyar. "Hayatimiz
boyunca kizil kalalim! Kizilligin karanliginda oturalim!"

Inangsizlar zamana ayak uyduruyorlardi. Bu yiizden yeni yapila-
cak kumarhane ve su sporlan tesisini destekliyorlardi. Inangsizlar
medeniyet yanhsiydilar. Bunu kanitlamak igin tespihini bir kenara
birakmig ve kizinin yillar evvel kendisi igin aldigi takim elbiscyi ya-
taginin altindaki sandiktan gikarmigti. Bundan sonra yalmizca takim
elbise giyecekti. Karisimi da kadinlarin viicutlarina siirdiikleri ve aym
zamanda isikbakba eteklerini boyadiklari kimmizi toprak boyasindan
vazgegirmeye gahigiyordu. Kéyliiler, cahilligin kizilhigindan kirmiz:
toprak boyasini kast ediyorlardi. Ama aslinda isikhakba eteginin ken-
disi geri kalmighg: temsil ediyordu. NoPetticoat bu gosterisli isiXho-
sa kiyafetinden uzak durmaliydi. Ama o, inatgi bir kadindi. Kocasi
gibi saglam bir inangsiz olmasina ragmen, geleneksel amaXhosa mo-
dasi onun aklini geliyordu. Fakat Bhonco tam bir takim elbise ada-
miyd:. Hatta Vulindlela Aligverig Ditkkdni'nin biiyiik vitrinlerinden
birinde kendi yakigikli yansimasim gérdiigiinde aglamigt. Ne olursa
olsun, bu takim elbise kizi tarafindan sevgiyle alinmigti ve onu giy-
mekten mutluydu.

Camagu, inananlarin kéydeki herkesin yararina gériinen gelis-
melere neden kargi oldugunu merak ediyordu.

"Bu delilikI" diye bagirdi Bhonco. "Delilik kafalarina iglemis. Ve o
John Dalton, babasi benim akranim olan John Dalton, milleti yoldan
gikariyor. Simdi de kug vurmayi yasaklamak istiyorlar. Hig béyle bir
sey duydun mu? Cocuklar bozkirda ve ormanda yakaladiklari kuglari
karinca yuvalarinin yanindaki kum tepelerinde pigirirler. Bu bizim
usulimiizdiir. Hepimiz boyle biiyiidiik. Simdi gocuklar kuglar1 vur-
dugunda Dalton ve onun inanan dostlari onlart hapse mi atacaklar?
Sana bir sey sdyleyeyim mi, bunlarin hepsi Nongqawuse'nin sugu!"

Gece oldugunda Camagu yeniden nehre déniistii, NomaRussia
ise onun iizerinden akiyordu. Yine ele avuca sigmiyordu. Riiyanin
kendisi de dyleydi. Yakalanmay: reddediyordu. Ama siirekli geri ge-
liyordu. Ta ki kuglar, dalgalar, maymunlar ve riizgir ona yataktan
gtkma vakti geldigini soyleyene dek. Tim bunlara meydan okudu ve
6glene kadar uyudu.
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Oglen yemeginin ardindan tekrar Bhonco'nun evine gitti. Onu
fisiltiyla konusan NoPetticoat kargiladi. O da fisiltiyla Xoliswa
Ximiya'y: gérmeye geldigini séyledi.

"Xoliswa burada kalmiyor" diye fisildadi NoPetticoat. "Onun
okulda kendi evi var."

"Tegekkiir ederim. Ama neden fisildiyorsun?"

Kadin ona igeride bir toplanti oldugunu séyledi. inangsizlarin
ileri gelenleri, ritiiellerine baglamadan énce birkag sorunu agikliga
kavusturuyorlard:.

Umsintsi agacinin altinda kangik bir erkek toplulugu oturmus
bira iciyordu. Bazilarinin iizerinde geleneksel isiXhosa kiyafetleri
vardi. Digerleriyse kot kumagtan tulum ve lastik gizmelerden,
Bhonco'nun buruguk takim elbisesi ve kravatina kadar uzanan yelpa-
zede Bati usulii kiyafetler giymiglerdi.

Bhonco, Camagu'yu gérdi ve kendisini gérmeye geldigini dii-
siindii. Onlara katilmasi igin isaret etti Camagu gekinerek gruba
yaklagt: ve ihtiyarlari toplantilarinda rahatsiz ettigi igin 6ziir diledi.

"Miisaade edin, geng adam otursun. Onu azarlamay: bitirdigi-
mizde Bhonco'yla konusur" dedi aksi bir ihtiyar.

Camagu'nun oturmaktan baska garesi yoktu. Onlara Bhonco'yu
degil, kizini gérmeye geldigini séyleyemezdi. Oturmasi igin bu kadar
acikk bir talimat aldiktan sonra cevap vermesi kabalik ve saygisizlik
olarak kabul edilecekti. Yabanci memleketlerde uzun yillar gegirmig
olmasina ragmen, kendi halkinin kiiltiiriinii gayet iyi hatirhyordu.

Akranlar, Ximiya'nin oglu Bhonco'yu uyanyorlardi.

"Ximiya'nin bu oglu giizel seylerden étiirii aghyorsa, bundan
sikdyet edemeyiz" dedi aksi ihtiyar. "Ama iilkemizi mahveden ve
etkisi bugiin bile hissedilen aptal inanigin dogurdugu kederimize
katilmayi reddederek bize ihanet etmemesi gerekir. O, yaralar tagi-
yanlardan biri. O izler onun bedeninde sonsuza dek yasayacak. Ol-
diigiinde onlari tagiyacak bir oglu yok ama bu bagka bir mesele.
Buna atalarimiz karar verecek. Belki de yaralar bagka bir inangsiz
aileye gegecek. Benim soziini ettigim bu degil. Soyledigim, Xi-
miya'nin bu oglunun istirap gekmek zorunda olmasi. Bagsiz atanin
bu torunu matem tutmal:."
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Bagka yashlar da aym minvalde konugmalar yaptilar. Bhonco
utang igindeydi. Akranlarinin sézleri igine islemigti. Uzun ve keskin
bir feryatla kargilik verdi séylenenlere. Dolunayda bir dag képeginin
ulumasiydi bu. Camagu bir parga tiziildiigiinii hissetti ansizin.

Yaghlar yavag bir tempoda dans etmeye bagladilar. Eziyetli bir
dansti bu. Kollarin1 ve bacaklarini kaldirip indirirken gektikleri aci
yiizlerinden okunuyordu. Sonra hepsi feryat etmeye ve kendi kendi-
ne konusan insanlar gibi mirildanmaya bagladi. Ama bu mirildanma
Hiristiyanlarinki gibi degildi. Kendilerini gegmige gotiiren bir trans
haline giriyorlardi. Atalarin diinyasina. Atalarin bugiin yasadig
Obiirdiinya'ya degil. Bizim diinyamiza paralel bir diinyaya degil. Bi-
zim diinyamizin, atalarin sag oldugu zamanina. Etleri ve kanlariyla
bugiin diinya iizerinde dolagan insanlar gibi olduklari zamana.

Yaghlar, abaThawa halk: gibi (Khoikhoiler onlara kiigiimseyerek
"San" derdi. Ciinkii Khoikhoilere gore gégebe olan ve sigiri olmayan
herkes "San"d1), danslariyla 6liimii ikna etmeye galigir gériiniiyorlar-
di. Oldiiklerinde atalarin diinyasini ziyaret edeceklerdi. Trans bittigi
zaman da yasayanlar diinyasina geri déneceklerdi. Yashlar Obiir-
diinya'ya degil, gegmisin diinyasina "slilyorlard:".

Camagu derin bir iiziintiiden bagka, bir de korku duyuyordu. Yas-
lilar trans halinde 6ldiikten sonra sessizce sivigmayi1 denedi. Parmak-
lari iizerinde pembe kuliibenin yanindan gegip gitmeye galigirken, az
kalsin, o sirada ¢ ayakh dev bir kazam yikamakla mesgul olan
NoPetticoat'un iistiine diigityordu.

"Gece gelen hirsiz gibi sessizce gitmen gerekmez" dedi giiliimse-
yerek.

"Korktum. Daha énce hig béyle bir sey gérmemigtim."

"Korkacak bir sey yok. Hayatlarindaki kederin farkina varmaya
caligiyorlar yalmizca. Béylece mutlulugu daha iyi idrak edebilecek-
ler."

"AmaXhosa halkinin béyle bir gelenegi oldugunu duymamigtim."

"Yoktu zaten. Nonggawuse zamanindaki inangsizlar bile bunu hig
yapmamuglard:. Bu, bugiiniin inangsizlan tarafindan bulundu. Kétii za-
manlar gegtikten ve Orta Kugaklar'in gilesi bittikten sonra, onlarn yeni
Gagin bu yeni mutlulugunu idrak etmeye zorlayacak bir seyler yarat-
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mak gerekti. Bunun igin, gocuk yagtaki kadin peygamberin gagindaki
inang qilginhigina ve ayni inang sagmaligi yiiziinden Orta Kusaklar'in
gektigi acilara matem tutmaktan daha iyi bir yol olabilir mi?"

Camagu sessizce kagmaktan vazgegmigti. Kalip tiim ritiieli izle-
mek istiyordu. NoPetticoat séziine devam etti: "Inangsizigin yeniden
canlandirilmasi, inangsizlarin onu kutlamay: yeniden égrenmeleri ge-
rektigini gosterdi. Xoliswa'nin babasi, kisiyi atalarin diinyasina gétii-
ren danslari ve translari 6grenmek igin abaThawa halkinin topraklarina
gidenlerden biriydi."

Yaglhlar, umsintsi agacinin altinda harika bir aci gekme gésterisi
sunuyorlardi. Bir bellek ritiieline girerek aciyr kendilerine hatirlati-
yorlardi. Trans halinde hizla Orta Kusaklar zamanina déniiyor ve
atalarinin aglik gektigi zamam yagiyorlard..

koK

Aglik amaXhosa halkinin topraklarina siziyordu. Komgu amaM-
fengularin haram topraklarina da varmigti. FakatkwaXhosa toprakla-
rnin  Kralige Victoria'nin gocuklari tarafindan fethedilmis ve
yerlesilmig béliimii yemeye devam ediyordu. Onlarin kulaklar gii-
nes istklarim yansitiyordu.

Bagsiz olanin ogullari, babalarinin bir ingiliz kazaninda yahni ol-
mazdan &nceki hali gibi galigkandilar. Patrik, toprag: igleme sanatini
ve hayvanlarina bakmay: onlara iyi 6gretmigti. Mevsimi geldiginde
topraklarimi ektiler. Capa zamani geldiginde kadinlar tarlay: gapala-
maya gittiler. Misir iyi Griin verecek gibi goriiniyordu. Ama daha
meyveler olgunlasmadan hastalik bag gosterdi. insafsizca. Bitkiler bir
kez daha felakete ugrad.

Ciger hastahiginin 6fkesi devam etti. Yeni bulduklan gayirlara ka-
dar bile ulagti. Ondan kagig yoktu. Sigirlardan birini rastgele segiyor
ve aliyordu.

Hastalik, Twin'in evinde daha da kiistahlagti ve onun kiymetli ati
Gxagxa'y1 vurdu. Ciger hastaliginin atlara saldirdiginmi daha énce du-
yan olmamisti. Ama simdi o giizel kahverengi-beyaz at, sahibinin
gozleri 6niinde bir kemik torbasina déniisiiyordu.
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Twin uyumadi. Gxagxa'nin ahirinda nébet tuttu. Qukezwa ona
cokelek ve umphokogo lapas: getirdi. Ama o yiyemedi. Gxagxa yiye-
mezken kendisinin yemesi imkansizdi. Qukezwa taktik degistirdi ve
bu kez mayalanmig sorgumdan yapilan inqodi gorbasiyla mayalanmig
misirdan yapilan amabewu gorbasi gétiirdi. Bunlar kocasinin en sevdi-
gi iceceklerdi ve en zor galigma giiniiniin ardindan bile bunlari taze-
leyici bulurdu. Ama Twin bunlara elini siirmedi. Orada éylece oturdu
ve Gxagxa'nin, hastaligin ¢ok iyi bildigi agamalarindan gegmesini
izledi: kabizlik, sonra ishal, sonra da kilo kaybi1. Zavall: at, giinlerce
giicliikkle nefes alds, dili disar1 sarkti. Ve sonra da éldii.

Ama Twin nébetine devam etti. Eriyip gidiyordu. Qukezwa,
onun da Gxagxa'nin ardindan Obiirdiinya'ya gideceginden korku-
yordu. Yalvardi. Dil déktii. Tehdit etti. Twin, bir deri bir kemik kala-
na kadar nébetine devam etti. Kurtlar ve sinekler geldiginde bile
6ylece oturdu ve onlarin ziyafetini seyretti.

Qukezwa higbir zaman Twin-Twin'den hoglanmamigti. Ciinkii
Twin-Twin ondan higbir zaman hoglanmamigt;. Ama cennette hi-
kiyelerini anlatana dua ettikten sonra gururunu bir kenara atti ve
Twin-Twin'den yardim istemek igin KwaFeni'ye gitti. Twin-Twin ka-
rossunu’ omzuna atti ve kardesini hasta eden seyin ne oldugunu gor-
mek igin Ngcizele'ye gitti.

"O éldii, anamin oglu! O at 6ldiil" diye bagirdi Twin-Twin. Kar-
deginin zayifligi onu ok korkutmugtu. Yetigkin bir umXhosa erkegi-
nin bir hayvanin éliimiinden boyle etkilendigi duyulmus sey degildi.
Evet, en sevdigi 6kiizii 6ldiigiinde o da kétii hissetmigti. Yanaklarin-
dan birkag damla yag siziilmiisti. Ama béyle mi? Bu rezaletti. Bu
durum kardesinin tam bir hanim evladi oldugunu gésteriyordu.

Neredeyse iki haftanin ardindan Twin ilk kez dudaklarin: aralad:.
Heitsi Eibib'le ilgili bir seyler séyledi.

"O bir peygamberdi. Tsiqwa'nin Khoikhoi halki igin élen oglu"
diye agikladi Qukezwa.

"Bizimle ne ilgisi var? Bu Heitsi Eibib bizden biri degil ki karde-
sim onunla ilgili hayaller gérsiin. Senin yiiziinden kadin, bu tuhaf

* Kaross: Kare seklinde dikilmig, deriden yapilan bir Afrika giysisi. (g.n.)
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seyleri kafasina sokan sensin. Simdi kardesim amaXhosa halkiyla il-
gisi olmayan yabanci peygamberleri riiyasinda goriiyor. Onu bu hale
getiren senin ubuthin, senin cadiligin m1 yoksa?"

"Onu bu hale ben getirsem, seni buraya ¢aginr miydim?"

Twin'in gozlerinde yeniden bir hayat 1s1g1 gériindii. Kardegine
bakti ve giiliimsedi.

"Heitsi Eibib'in Khoikhoileri kurtardigi gibi, bize de amaXhosa-
lar1 kurtaracak bir peygamber gerek" dedi.

"Bizim peygamberlerimiz var. AmaXhosa halkinin peygamberle-
ri, Khoikhoilerin veya abaThwalarin degil. Ntsikana'miz ve
Nxele'miz var. Daha baska ne istiyorsun?" diye sordu Twin-Twin. Bu
sagma sapan konugmalar sabrini tagiryordu.

"Belki de bu Nongqawuse meselesinde bir seyler vardir" dedi
Twin. "Belki de o, bizi kurtaracak yeni peygamberdir." '

"O yalmzca aptal bir kiz" diye itiraz etti Twin-Twin.

"Birak daonabir sans verelim, anamin oglu. Onun Yabancilar'la
ilgili kehanetlerinde bir seyler olabilir. Yabancilar'in ona sahip ol-
dugumuz biitiin bitki ve hayvanlarin hastalanacagini anlattigimi séy-
liyor. Ve aynen 6yle oluyor, her giin bitki ve hayvanlarimiz éliiyor.
Gxagxa'yr burada kaybettim. Bizi bu yeni topraklara getiren Gxag-
xa. Gxagxa topragin ustinii 6rtenlerin hastaligindan étiirii 6ldi. Bu
yeni gayirlarda bile hastaliktan kurtulamadik. Belki de kurtulusumuz
Nonggawuse'nin sézlerini dinleyip tiim hayvanlarimiz: éldiirmek-
tedir."

"Onun séyledigi her seyin Mhlakaza'nin sézleri oldugunu gor-
milyor musun? O da Mhlakaza gibi. Yalanlarim yayan, bize beyaz
adamin Tanri'simi izlememiz gerektigini séyleyen Mhlakaza. O be-
yazadam kendi Tanri'sinin oglunu éldiirdil"

Ama Twin artik dinlemiyordu. insanlarin, Nonggawuse tiim hasta
hayvanlarin oldiiriilmesinin ardindan 6liimden gelecek olan yeni in-
sanlar ve yeni hayvanlarla ilgili kehanette bulunduktan sonra séyle-
digi sarkiyr minldamyordu.

"Simdi beni ok iyi dinlemeni istiyorum Twin" dedi Twin-Twin,
sabrinin sinirlarini sonuna kadar zorluyordu. "Cok tehlikeli bir yola
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girdigini gorebiliyorum. Bizim kendi Tanrimiz var. Ve onun, beyaz-
larin Tanri'sinin veya senin karinin Tanni'sinin oldugu gibi bir oglu
yok."

Twin savunmaya gegti: "Khoikhoiler, beyazlar gibi kendi tanrila-
rinin oglunu éldirmediler.” '

"Mesele bu degil. Ben sana kendi Tanri'na ve onun gergek pey-
gamberlerine dénmeni séylilyorum. Baskalarinin tanrilarim terk et.
Bu tanrilarin ogullariny, kizlarim ve ailelerinin bagka iiyelerini de."

Sonraki giinlerde, Twin nihayet sakinlegmis ve huzur bulmug gibi
goriniyordu. Mhlakaza'nin gergekten de éliilerin diyarini, yani ata-
larin yasadigi Obiirdiinya'ys ziyaret ettigini ve Kral Hintsa'nin haya-
leti tarafindan kucaklandigimi anlatan ve yayilmaya baglayan
hikiyelere sarildi. Kral Hintsa'nin 1853 yilinda Vali Sir Benjamin
D'Urban tarafindan vahsice éldiirilmesinin iizerinden neredeyse
yirmi yil gegmesine ragmen, amaXhosa halki onu hild biiyiik sevgiy-
le amyordu. D'Urban'in, krali goériigmeye gagirip giivende olacag:
s6ziinii vermesinin ardindan kulaklarimi kesip hatira olarak aldigim
ve bagimi kestirip Britanya'ya gonderdigini unutmamiglardi. Eger
Mhlakaza bu sevilen kralin hayaleti tarafindan kucaklandiysa, Nong-
qawuse'nin kehanetlerinde mutlaka bir geyler olmaliyd:.

Twin'i geken, yalnizca Obiirdiinya'dan yeni insanlarla birlikte
yeni sigirlarin da gelecegi haberi degildi. Nonggawuse, tiim hayvan-
larimi 6ldiirtip tim tahillarim yakarlarsa, kutsal ruhlarin 6liimden di-
rilip tiim beyazlar1 denize dékecegini de duyuruyordu. Dalgalarin
amaXhosa topraklarina siiritkledigi ve kendi tanrilarinin ogullarim
bile 6ldiirebilmis olan beyaz iggalciler tarafindan kirletilmesinden
onceki haline dénen bir diinyay1 kim gérmek istemezdi ki?

fyi haber, Kral Hintsa'nin oglu Kral Sarhili'nin zihnini tutsak et-
migti. D'Urban"in karargihinda babasina eglik ettigini, o yirmi bes
bin sigir ve beg yiiz attan olugan bir fidye istenerek rehin tutulurken,
kendisinin nasil sans eseri kagabildigini unutmamigti. Babasinin kag-
maya calisirken vuruldugunu 6grendigi giinden bu yana ingilizlere
olan éfkesi bir parga bile azalmamigti. Onun kederli sézleri her giin,
pek cok umXhosa evinde anilirdi: "Babam nerede? O 6ldi. Bu insan-
larin ellerinde 61dii. Kendi iilkesinde 6ldiiriildii. Savagmadan 6ldi."
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Bu kehanetler, halkina, Kralige Victoria'min képeklerinden inti-
kam alma firsatiyla birlikte sunulmugtu.

Sarhili, amaGcaleka kabilesinin gefi olmasina ragmen, tiim amaX-
hosa kabilelerinin krali olarak kabul edilirdi. Yagadiklar bu topraklar
bugiin artik ingilizlerin hikimiyetinde olsa da amaXhosalar ona hala
sadakatle bagliydilar. Kehanetlere biiyiik bir ilgi gésterdigi zaman da
amaXhosa halkindan pek gok kisi onu izledi.

Kral Sarhili'nin Hohita'daki Biiyiik Ev'inden ¢ikip denize dogru
geldigi haberi Twin'in evine ulastiginda biiyiik bir heyecana sebep
oldu. Yolculugunu bir giin ve gecenin de bir kismini kapsayacak ge-
kilde hesapliyordu. Ciinkii herkesin séziinii ettigi mucizeleri kendi
goziiyle gérmek istiyordu.

Twin ve Qukezwa, sabah erkenden Mhlakaza'nin evine gittiler.
Qukezwa'nin sirtinda yeni sangin bebekleri Heitsi vardi. Khoikhoi-
lerin kurtaricisindan almigt: ismini. Xikixa'mn torununa, geleneklere
uygun olarak, babasinin degil, annesinin halkindan bir ismin veril-
mesi iizerine, Twin-Twin, ikiz kardesinin, karisinin isikbakba etegi al-
tinda gezen bir asalak olduguna hikmetmisti. Ama Twin, ig
Qukezwa'yla olan iliskisine gelince bildigini okuyan bir adam oldu-
gunu daha evvel pek gok kez géstermisti.

Kigin en soguk zamam olmasina ragmen, her taraftan insanlar
toplanmaya baglamiglardi. Bazilari goktan Gxarha Nehri'nin kiyilari-
na kamp kurmuglardi. Daha énce pek gok kez —hemen her giin
Yabancilar'i gérmeye devam eden— Nonggawuse'yi gérmek igin ora-
da bulunmuglard:. Bazen ruhlar o kadar gok iizerine geliyordu ki has-
ta diisiiyordu. O zamanlarda Mhlakaza gorevi aliyor ve duyurularimi
yapiyordu. Ama herkesin, seflerin bile en sevdigi, kigik Nom-
banda'ydi. Yabancilar'in talimatlarim yerine getirenleri nasil giizel
bir hayatin bekledigini tath tatli anlatiyordu.

Ogle vakti Kral Sarhili ve maiyeti, kadinlarin feryatlar arasinda
geldiler. Twin de Qukezwa da onu ilk kez gériiyordu. Leopar deri-
sinden pelerininin altinda etkileyici goriinilyordu. Uzun sakal kig
giinesinde parildiyordu.

Her yeri sarki ve danslar sarmigti. Festival ruh hali, havayi, nehri
ve okyanusu da etkisi altina almisti. insanlar birbirlerine kargi sevgi
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doluydu. Orada bulunmak, bu kadar gok sevilmek ve digerlerini ko-
sulsuz sevmek harikayd:.

Nonggawuse'yle konusan ses, Kral Sarhili'yle de konugmustu.
Yabancilar'in talimatlarimt kendi kulaklariyla duymustu. Denizdeki
uzak dalgalarda, yakin zamanda élen oglunu gérmiisti. Canhyds,
iyiydi ve Obiirdiinya'da Kral Hintsa'yla birlikte yasiyordu. Yine ya-
kin zamanda 6len en sevdigi atint da gérmiigtii. Babasinin D'Urban'in
kelle avalarinin elinde kaderiyle bulugsmadan hemen &nce bindigi
atiyla birlikte nese iginde oynuyordu.

Kral igin bir gélen hazirflanmigti. Nongqawuse ona taze bira ik-
ram etti ve taze bir misir basag gésterdi. Kigin ortasinda misir bagag:
mi?> Ona séylediklerine gore, bu, yeni insanlarla birlikte Obiir-
diinya'dan gelmisti.

"Daha énce bu kadar giizel bir bira igmemistim" dedi Kral Sarhi-
li sakalinda kalanlar: silerken. "Bu bira mutlaka atalarin diinyasindan.
insanlarimi sahane bir hayat bekliyor. Ama Yabancilar'in bu harika
vaatleri, elimizdeki tiim sigirlari yok etmeden gergeklesemez mi?"

"Olamaz..." diye yamtladi Mhlakaza. "Bu konudaki talimatlar ke-
sin. Mevcut hayvanlar hastalikli. Ekinler de éyle. Yabancilar, bize
sodyleneni aynen yapmazsak, yenilerin gelmeyecegini soyliiyorlar.
Tiam sigirlarimizi ve hem tarlalardaki hem de ambarlardaki tahillari-
miz1 yok ederek diinyay: temizleyene kadar, yeni insanlar, atalarimiz
olimden dirilmeyecekler."

"Talimatlar agik" dedi kral. "Ama benim siiriilerim gok kalabalik.
Yalnizca hepsini yok etmek igin iig ay siire istiyorum."

Sonraki haftalarda kral sigirlarini 6ldiirmeye baslads. ilk kurban,
giizelligiyle nam salmig olan en iyi bogasiydi. Sairler, hakkinda siir-
ler séyler, miizisyenler onunla ilgili sarkilar yazarlard:. insanlar, o
distiikten sonra geri déniig olmayacagini biliyorlardi. Sigirlar 6ldi-
rilmeliydi.

Aym zamanda tiim kwaXhosa'ya, amaXhosalann Mhlakaza'nin
talimatlarina uymasi igin imiyolelo, yani kesin buyruk génderdi.

Twin ve Qukezwa, her giin Mhlakaza'nin yerine giden kalabalik-
lara katildilar.
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"Bu aptallik seni esir almig anamin oglu" diye uyardi Twin-Twin,
kardesini. "Ve sigirlaninla tarlalarimi ihmal ediyorsun."

"Her haliikirda éleceklerse onlara bakmam ne ise yarar?" diye
yantladi Twin. "Hepsini yok edecegim."

Twin-Twin kafasini salladi ve hayvanlaniyla ilgilenmeye gitti.

Twin ve Qukezwa, Mhlakaza'nin evinde, yerin sallandigini ve
yerin altinda bogalarin bogirdiagini hisseden topluluga katildu.
Bunlar, éldiirilecek olanlarin yerine gelmeyi bekleyen safkan boga-
lard..

Onemli misafirlerin hepsi, geng kadin peygamberler Nongqawu-
se ve Nombanda'ya takdim ediliyordu. Ve onlara, kizlarin ruhlarla
konugmasini izleme imkam sunuluyordu. Misafirlerden ruhlari du-
yan olmamugti, ruhlar ancak segilmig kisiler tarafindan duyulabilirdi.
Twin zaman zaman onlari duydugunu diisiiniyordu. Ama yine ‘de
tam olarak ne dediklerini s6yleyemiyordu.

Nongqawuse'nin perisan gériiniisii, onun peygamber oldugunu
belli ediyordu. Ruhlar diinyasinin tiim biiyiik elgileri gibi o da hirpa-
niydi ve kendi goériiniigiini hig umursamiyordu. Kendi yagit1 kizlarin
giizel gériinmek igin viicutlarina siirdiigii kirmizi toprak boyasiyla
bile ilgilenmiyordu. ilgilendigi, yalmzca ruhlardi. Ve her giin kalaba-
lik gruplari Obiirdiinya'nin mucizelerini gostermek igin Gxarha
Nehri'ne goétiiriyordu.

KwaXhosa'nin gesitli yerlerinden gelen geflerden olusan 6zel bir
delegasyon geldi ve Mhlakaza'nin evinde giderek, 6ne ¢ikmakta
olan Twin'den, misafirleri, Nongqawuse ve Nombanda'nin yeni ge-
lenlerle sohbet etmekte oldugu Gxarha Nehri agzina gétiirmesini
rica ettiler.

Sefler nehre vardiklari anda miithis bir korkuya kapildilar. Bir
patlama olmugtu ve nehre bakan yamaglardan taslar yuvarlaniyordu.
Kisa siirede tiim vadi bir toz bulutuyla kaplandi. Hava sigirlarin bo-
giurmeleri, atlarin kignemeleri ve koyun ve kegilerin melemeleriyle
dolmugtu.

"Gézlerinizi deniz tarafina gevirin" diye buyurdu Nongqawuse.
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Ve sefler denizde yiizlerce sigir gordiler. Ufukta biiyiik bir insan
kalabalig: goériindii ve tekrar kayboldu. Bu durum birkag kez tekrar-
ladi. Sefler yeni insanlara kiyiya dogru gelmelerini séylemesi igin
Nongqawuse'ye yalvardilar. Béylece onlarla iletisim kurabilirlerdi.

"Yeni insanlar ancak tim sigirlanmizi 6ldirirseniz gelecekler"
dedi seflere. "Simdi onlarla konugamazsiniz. Yalmzca ben onlarla ko-
nusabilirim."

Twin, Ngcizele'ye geri dondiigiinde, gérdiigii mucizeleri herkese
anlatti. Kardesini kehanetler konusunda ikna etmek igin KwaFeni'ye
bile gitti.

"Sagmalik" dedi Twin-Twin. "Siz gérmek istediklerinizi gériiyor-
sunuz. Elbette denizin kendi yaratiklar1 var. Denizin balinalari, yu-
nuslan, su bufalolar;, deniz aslanlari ve deniz atlari var. Hatta
denizkizi denilen deniz insanlar: bile var. Sizin gérdiikleriniz bunlar."

"izin ver, seni oraya gétiireyim anamin oglu. O zaman séziinii
ettigim mucizeleri kendi goézlerinle goriirsin."

"Benim bosa harcayacak zamamim yok Twin. Sigirlarima bakmak ve
toprag siirmek zorundayim. Evimin yeni gocuklarla ve yeni karilarim-
la ne kadar biyiidiigiini gérdiin. Aileme su sizin ruhlarimz bakmiyor."

Twin kardesi igin dizildi. En iyi iki ékiiziini kesmek igin eve
déndii.

Birkag giin sonra Twin, inatgi Twin-Twin'le bir kez daha goris-
mek igin KwaFeni'ye gitmeye karar verdi. Birkagi hila eyerli vaziyet-
te kardesinin agilina bagh olan dért ati gérdigiinde sagirdi. Kendi
anasinin rahminden olan 6z kardesinin kendisine haber vermeden
bir gélen yapiyor olmasi miimkiin miiydii? iyi durumdaki atlarina ba-
kilacak olursa varlikli kimselerin de katildigi bir solen.

Bir umsintsi agacinin altinda beg adam ciddi diisiincelere dalms-
lardi. Kardesini goren Twin-Twin'in gézleri sagkinligim ele verdi.

"Gelecegini bilmesem de hog geldin anamin oglu" dedi.

"Ne zamandan beri kardesimin evini ziyaret etmek igin izin al-
mam gerekiyor?" diye sordu Twin.

Adamlar onu siipheyle siiziiyorlard:. O da géziinii meydan okur-
casina adamlara dikti. Yalnizca birini tamyabildi: Sigidi. Onu ingiliz
isgali altindaki bélgede yasayan amaGcaleka kabilesinin biiyiik reisi
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olarak taniyordu. Ozenli isiXhosa kiyafetinin iginde her zaman ol-
dugu gibi heybetliydi. Twin, saglari Amathole Daglari'ndaki karlar
kadar beyaz olan yash adamin kim oldugunu merak ediyordu. Bun-
lardan baska, Avrupah kiyafetleri giyen daha geng iki adam vard.
Yagh adamin kendisi de Avrupa ve IsiXhosa elbiselerinin bir karigimi-
ni tagtyordu iizerinde: pantolon, uzun botlar ve omuzlarinda hayvan
derisinden bir pelerin. Twin-Twin de tabaklanmig deriden bir isiXho-
sa etegi, zebra derisinden bir pelerin ve gesitli tiirlerden boncuklarla
gorkemliydi. Twin, giindelik egek értiisii (gri renginden 6tiirii bu
ismi almigt1) iginde kendini kiigiik ve hirpani hissetti.

"Twin, yagitinmig gibi gézlerinin igine baktigin bu bityiikbabanin
adi Nxito, Kral Sarhili'nin amcasi" dedi Twin-Twin.

Ardindan, Avrupali kiyafetleri giyen adamlar isaret etti. "Ve bu
da Ned, General Magoma'nm oglu. Evet, bize Mlanjeni'nin Sa-
vasi'nda liderlik eden adamin. Bu besili olan da Mjuza, biiyiik pey-
gamberimiz Nxele'nin oglu. Baba ve kardeslerim, kardesimi affedin.
Sahte peygamberlere inanmaya bagladigindan beri kendinde degil."

Twin yagh adama terbiyesizce gozlerini diktigi igin utang igin-
deydi. Ote yandan, kardesinin boylesine 6nemli insanlari nereden
tamdigim merak ediyordu.

"Kabalik etmek istememistim, baba ve kardeslerim" dedi mahcup
bir halde.

"Dedigim gibi" dedi Nxito, Twin'i ve 6zriinii gérmezden gelerek.
"Bizim Tannmiz, bilyitk Qamata, insanlarina zorbalik yapanlari nasil
cezalandiracagim bilir."

Milanjeni'nin Savagi'nin galibi Sir George Cathcart'tan s6z edi-
yorlardi.

Konugma sirasi Ned'deydi. Bélge Hastanesi'nde, ihtiyaca gore
kimi' zaman hamallik yapan kimi zamansa ayak iglerine bakan bir
isGi olarak galigtyordu. Beyaz doktor ve hastane miidiiriiniin, Kirim
Savagi'nda Ruslar tarafindan éldiiriilmesinin iizerinden neredeyse
iki yil gegmesine ragmen, hila valinin yasini tutuyor olmalarinin ne
kadar giiliing oldugunu anlatt.

Cathcart'in 6lim haberinin tiim kwaXhosa'da nasil bir yangin
gibi yayildigini, biiyiik bir sevince ve impromptu kutlamalarina sebep
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oldugunu herkes hatirliyordu. insanlar Ruslari ilk defa o zaman duy-
muglards. ingilizler, onlarin da tipk: kendileri gibi beyaz oldugunda
israr etseler de amaXhosalar bunun bir yalan oldugunu biliyorlard:.
Ruslar siyah bir milletti. Onlar Ingiliz sémiirgecilere karsi pek gok
savasta déviismiis amaXhosa askerlerinin ruhlariydilar. Hatta Cath-
cart'i 6ldiiren Ruslar bizzat Mlanjeni'nin Savagi'nda Ingilizler tara-
findan 6ldinilen amaXhosa askerleriydi.

Digerleri onu gérmezden gelmekte kararl gérinseler de Twin
cesaretini toplayip "Biiyiik ihtimalle Ruslari babam kumanda ediyor-
du" diyerek lafa girdi.

"Xikixa kafasi olmadan nasil Rus askerleri kumanda edebilir?"
diye sordu Nxito.

Belki de bu yiizden, ingilizlerin onun kafasimi kestiginde herkes
hemfikir oldu. Béylece ige yarar bir ata olamayacakt:.

"Ruslara inanmamiz iki yil 6nceydi, Cathcart' 6ldiirmelerinden
sonra" dedi Twin-Twin. "Rus gemilerinin gelip gelmedigine bakmalar:
igin aylar boyunca tepelere adamlar génderdik. Ama higbiri donmedi."

Sef Sigidi giildii ve ekledi: "Bu Mjuza'y: hatirliyorum, Nxele'nin
oglu. Bilyiik peygamberin Robben Adasi'ndan kagarken bogulmadi-
gini, denizlerin 6tesinden gelip Ingilizleri yenecek bir siyah orduya
liderlik ettigini anlatiyordu."

"Bir tek ben degildim" diye savundu kendini Mjaza. "Pek gogu-
muz Mlanjeni'nin 6limden dirildigine ve Rus kuvvetlerine doktorluk
yaptigina inaniyorduk. Ben de Gxarha'ya gidip bu Nongqawuse'nin
sahte oldugunu géziimle goérene kadar, babamin 6liimden dirilen
Ruslarin lideri olduguna inamyordum."

"Ruslar gelebilirler" dedi Twin. "Belki Cathcart'i éldiiren Ruslar de-
gil. Belki de sigirlarimizi 6ldiirmemizden sonra éliimden dirilen atala-
rnimiz olarak gelirler. Denizden gikacaklar. Nongqawuse éyle diyor."

"Nonggawuse bir hayalperest. Tam da bu yiizden burada toplan-
dik, insanlar1 onun sahte kehanetlerinden korumak igin ne yapabile-
cegimizi konugmak igin" diye yamtladi Nxito.

"Gériiniige gore, kardesinin sadik bir inanan oldugu dogruymus
Twin-Twin!" dedi Ned.

"Yakinda degisecek" diye giivence verdi arkadaslarina Twin-Twin.
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"Benim adima konugma anamin oglu. Benim kendi agzim var.
Gxarha Nehri'nin agzinda kendi géziimle mucizeler gérdiim. Hatta
senin yegenin de gordii Tat'uNxito. Bizzat Kral Sarhili. Mucizeleri
gordiigiinde ben de yamindaydim. Bu yiizden kesin buyrugunu,
amaXhosa halkinin biiyik kehanetlerdeki talimatlara uymasi gerek-
tigine iligkin imiyolelosunu duyurdu."

Twin-Twin hiddetlenmigti.

"Seni buraya kim davet etti?" diye sordu. "Bu, inangsizlarin bulus-
masi. Kral Sarhili'nin yoldan ¢iktigini diigiindiigiimiiz igin burada-
yiz. Ve sen buraya sagmaliklarinla geliyorsun!"

"Durun evlatlarim" dedi Nxito. "Bir insan evladi béyle seyler igin
kavga etmemeli. Meseleleri konugursak ¢éziimlerini buluruz."

Twin, bes inangsiz karsisinda tek bagina olmasina ragmen, kendi-
ni ok giiglii hissediyordu. ilham almasi igin kadin peygamberler
Nongqawuse ve Nombanda'y: diisiinmesi yeterliydi. Bu inangsizlar-
dan korkmuyordu. Onlarla tartigacakti. Onlan déniistiirecekti. On-
larin 15181 gormelerini saglamak onun goreviydi. iglerinden bazilan
ulusun 6nde gelen yaghlarindan olabilirdi. Veya beyazlarin hastane-
lerinde galigmig egitimli kisiler de. Ya da biyilk peygamberlerin
ogullari. Ama onlar kayip ruhlardi. Sessiz kalmayacakti. Sessizlige
sinmeyecekti. Burada amaXhosa halkinin gelecegi s6z konusuydu.

"insanlarin kendi kurtuluglarina inanmalarini engelleyemezsiniz!"
diye bagirdi Twin. "Denizin 6tesinde, élimden dirilmis bir siyah irk
bizi beyaz adamdan kurtarmak igin geliyor. On Nehre isim Veren
Adam'in ordulari bile bunun kargisinda duramaz! Cathcart'a ne oldu-
gunu gordiniz!"

On Nehre Isim Veren Adam, Sir George Grey'di. Cathcart'in
olimiinin ardindan Cape Kolonisi'ne vali olarak atanmus, yerlileri
medenilestirme misyonuna biiyiik bir sevkle sarilmigti. AmaGqobho-
ka'ya déniigen (Hiristiyan olan) amaXhosalar Grey'e inandilar. Be-
yazlarla arasi iyi olan Ned gibi insanlar Grey'in biiyiikliigiiyle ilgili
hikiyeler anlatmaya bagladilar. Daha énce Awustralya ve Yeni
Zelanda'da valilik yaptigim, misyonun bu iilkelerin yerli halklari igin
pek gok giizel sey yaptigimi anlatiyorlardi. Elbette medeniyetin kar-
sihginda topraklarim almak zorundaydi. Medeniyet ucuz degildi. Bu
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iilkelerin yerli halklar1 ve bitkileri hakkinda kapsaml yazilar yazmis-
t1. Hatta nehirlerinden on tanesine ve dag siralarina isimler vermisti.
Bu yerlilerin atalarinin bu nehir ve daglara eski zamanlarda verdigi
isimler 6nemli degildi. Ned nehirlere isim verdigiyle ilgili hikiyeyi
anlattiginda alayai bir ihtiyar ona "On Nehre isim Veren Adam" is-
mini takmigti. Zamanla béyle anilir oldu.

"Bana On Nehre isim Veren Adam'dan séz etmel" dedi Twin-
Twin. "Diger hepsi gibi o da bir hirsiz. Tipki denizlerin 6tesindeki
iilkelerde yasayan insanlarin topraklarim galdigi gibi amaXhosa hal-
kinin topraklarini da galip amaMfengulara verdi. Kendi insanlarini
yerlestimnek igin daha fazla topragimizi galdi"

Ned ve Mjuza, Grey'i savunmaya basladilar. Grey'in diger vali-
lerden farkli oldugunu soéylediler. Grey, amaXhosalarin dostuydu.
Grey iyi bir incil okuruydu. Gergek kurtulusun, gercek Tanri'nin
oglunun kamyla gelecegini sdyleyen biiyiik kitapti séziinii ettikleri
incil. Grey, medeni kiyafetler giydikleri ve diizgiin aliskanliklar
edindikleri takdirde herkesin esit olduguna inanmyordu ya da nere-
deyse esit olduklarina. Grey, amaXhosalarin saghg ve egitimiyle
ilgileniyordu. Bunun igin okullar agmig ve Bélge Hastanesi'ni kur-
mustu. Grey, amaXhosa halkini gok seviyordu, onlarin halk hika-
yeleriyle, bitkileri ve hayvanlanyla ilgiliydi. Ona alay ederek On
Nehre isim Veren Adam demek yerine "Diinyanin Avrupali Olma-
yan Halklarinin Hayrina Caligan Adam" demeliydiler. Grey, amaX-
hosa topraklarina gelip buray: yénetmesindeki tek maksadi, barbar
yerlilerin geleneklerini degistirmek ve onlara Ingiliz medeniyetini
tamtmak olan biiyiik bir adamdi. Bu siiregte el koydugu topraklar,
medeniyet denen harikulade armagan kargisinda 6denen gok kiigiik
bir bedeldi yalmzca.

"Sagmalik" dedi Twin-Twin. inangsiz arkadaslarina olan sabrimi
yitiriyordu. "Sizin Grey'in buraya gelmesinin tek sebebi, kendi iilke-
sinde beyazlara yetecek yer kalmamig olmasi ve bizden topraklarimi-
z1 galmak istemesi."

Twin, inangsizlar arasindaki bu anlagmazliktan keyif aliyordu.

"Bunlar mi senin arkadaglarin, kardegim? Beyaz adamin ve onun
Tanri'sinin yénetimine inananlar mi?" diye sordu alay ederek.

90
C O e D 5



Bu, Twin-Twin'i ok rahatsiz etti. Bagta Mlanjeni'ye ve Nongqa-
wuse ile "sigirlarimizi 6ldiiriin" mesajini ortaya atip yayan diger sahte
peygamberlerin higbirine inanmayis1, onu beyaz adamin Tanri's1 igin
kendi tanrilarini terk eden bu insanlarla tuhaf bir ittifak olusturmaya
zorlamigti. Ned ve Mjuza gibileri, amaXhosa kahramanlarinin so-
yundan gelseler de simdi beyazlarin takipgisiydiler. Bununla birlikte,
Nixito kendisi gibiydi. Onun Nongqawuse'ye inangsizligi, amaXho-
salarin geleneklerine, térenlerine ve ritiellerine ve Ntsikana ve Nxe-
le gibilerin terk ettigi Tanri'ya inangsizlik degildi. Mdalidephu.
Qamata. Mvelingqangi. Zamanin baslangicindan bu yana atalarinin
ibadet ettigi Tann. Elgileri atalar olan Tanri.

Twin kardesinin evinden ayrildiginda kederliydi. Kardesi kurtari-
labilecek noktadan gok uzaktaydi. Sémiirgeci efendilerin usaklar
olan, tehlikeli adamlarla igbirligi igindeydi. .

Sonraki haftalarda, Mjuza'nin zaman zaman Mlanjeni'nin Sava-
s1'nda sémiirge ordusunda subay olan John Dalton'la géristiigiini 6g-
rendi. Dalton, On Nehre isim Veren Adam'in memurlar tarafindan,
somiirgecilere destek olmayan amaXhosa seflerini hizaya sokmasi igin
sik sik gérevlendiriliyordu. Dalton'un adi amldiginda, Twin'in aklina
her zaman babasinin bir kazanda kaynayan kesik bagi gelirdi. Twin-
Twin nasil olur da Xikixa'y: bagsiz birakanlara yalakalik eden Mjuza'yla
yan yana durabilirdi? Ikiz kardesiyle yollar ayriliyor muydu?

Pek gok ailede durum boyleydi. inanan ve inangsiz olan kardegler
blrblrlerlyle dévistiiler. lnangsnz esler inanan eleriyle kargi kargiya
geldiler. inangsiz babalar, inanan ogullarini evden kovdular. inangsiz
ogullar inanan babalarini reddettiler. inangsiz babalar ogullarini 6ldiir-
meye kalkistilar. Kardegler birbirlerine nefretle baktlar. Pek ok
amaXhosa, yeniden diriligin gergeklesmesi igin sigirlarim 6ldiirdii. Pek
ogu da inanan akrabalarinin tehditleri altinda géniilsiizce yapt: bunu.

AmaXhosa halki, inananlara, kalpleri yumusak ve merhametli
olanlar anlaminda amaThambalar dedi. Akilli olanlar, kafalari gabuk
alanlar. Cémert olanlar. Inangsizlara ise, zor olanlar anlaminda ama-
Gogotya denildi. inatgi olanlar. Sigirlarini kendilerine saklamak iste-
yen, bu yiizden de tiim amaXhosa halkim yeniden diriligin tath
meyvelerinden mahrum birakacak olan bencil ve aggozlii adamlar.
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Twin, ne zaman maneviyat: alevlense, Qukezwa'yla birlikte mu-
cizelerin oldugu yere giderdi. Orada bir seyler yer, gece yarisina ka-
dar dans ederlerdi. Sorgum birasi igerlerdi. Ve sabahin erken
saatlerinde, galiliklarda ve denizde sigirlar gériirlerdi. Hatta kimileri
gok uzun zaman énce 6lmiig akrabalarini ve eski arkadaslarini gériir-
lerdi. Twin bir sabah denizden yiikselen kahramanlari goérdii. Kimi-
leri ayakta, kimileri at Gstiinde, muhtesem fakat sessiz bir alay
halinde gegiyorlardi. Ve sonra yine dalgalarin arasinda kayboldular.

Ertesi giin Twin ve Qukezwa evlerine gidip birkag sigirlarim daha
bilyiik bir gevkle kurban ettiler. Aym zamanda gelecek olan yeni si-
girlarin beklentisiyle ahirlarimi genigletip yeni insanlarin, dirilecek
olan akrabalarin rahat etmeleri igin kuliibelerini onardilar.

inananlar, tiim kwaXhosa'da her giin yiizlerce sigir éldiriiyorlar-
di. Bir 6nceki giin kestikleri hayvanin etini yemelerine izin verilmi-
yordu. Her giin yeni bir hayvan kurban ediliyor ve dnceki giinden
kalan etler atiliyordu. Kisa siirede giiriiyen etlerin kokusu kéyleri
sards. inananlar, gok fazla et yemekten &tiirii midelerini bozmuslard.
Ve kéyleri tekrar pis bir koku sardh.

Twin ve karisi, yeraltindaki ambarlarindan dariyr gikarip nehre
atmaya gittiler.

Bazi inananlar, misir ve sigirlarini, inangsiz amaMfengulara ve
Kingwilliamstown ve East London'daki marketlere piyasa degerinin
ok altina sattilar.

Tiim bu faaliyetler Twin-Twin'i rahatsiz ediyordu. Sefin yerinde-
ki bir imbhizoda inananlar ve inangsizlar arasindaki tartisma kizistigs
bir sirada, "Size séyliyorum Inananlar, Nongqawuse denen o aptal
kizi getirin de onunla bir yatayim. Onun hakkindan 6yle bir gelece-
gim ki yalanlarim1 yaymay: birakacak! Tiim bu yalanlari séylemesi-
nin, hayalleri, uydurma seyleri gérmesinin sebebi erkeksiz kalmig
olmasi" diye bagird.

Twin ve inanan dostlari igin, kulaklarini tikayip inanglarina edi-
len bu kiifiirleri duymaktan kaginmak igin gok gegti.

Akk
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Camagu, Xoliswa Ximiya'ya Inangsizlarin anma ritiielinden séz
etti. Bu agirbagh aci onu bilyiillemisti. Xoliswa, otuz yil Amerika'da
yasamug ve bu kadar iyi bir egitim almig birinin bdyle bir sagmaliktan
etkilenmesine gagirmigti.

"Bu gergekten utang verici" dedi. "Utang verici gegmigimizi ne-
den unutmak istemediklerini bilmiyorum."

"Ben ¢ok giizel oldugunu disiinilyorum."

"Benim halkimi agagilama."

"Gergekten. Kederin hayatlarrmizin 6ziinde oldugunu bilmek
igin romantik bir sair olmak zorunda degilsin."

Xoliswa Ximiya bagka geylerden konusmay: tercih edecegini
agikca soyledi. Qolorha-by-Sea'yi terk etmek, bu geri kalmig toprak-
lardan, miadi dolmus bir kiiltiirii korumak isteyen tagralilardan uzak-
lagmak istedigini anlatti. Hitkiimet igin 6nemli gorevlerde galisan
arkadaglari vardi. O da devlet hizmetinde galigmak istiyordu. Pek
ok yere bagvurmug ama eline gegen yalnizca "maalesef"li yanitlar
olmugtu. Belki o da Camagu gibi giizelim Amerika'ya ugmaliydi.

Amerika'ya olan takintis1 haricinde, Camagu onu oldukga gekici
buluyordu. Gézlerindeki keder, Camagu'ya, onu simsiki kavrayip
diinyanin zalimliklerinden koruma arzusu veriyordu. Ama arzularina
yenilmeye cesaret ederse, Xoliswa Ximiya'nin kendisine haddini bil-
dirmekte tereddiit etmeyecegini de biliyordu.

Bir bardak portakal suyu ve ertesi giin igin gériigme séziinden
sonra vedalagtilar. Hava kararmadan deniz kiyisin1 biraz daha gér-
mek istiyordu.

Nonggawuse Vadisi'nde yiiriirken, bir toz bulutu neredeyse
ayaklarin1 yerden kesecek kadar yakindan gegti. Hemen sonra toz
bulutu geri déndii ve tam 6niinde durdu. Bu, eyersiz ve dizginsiz
Gxagxa'ya binen Qukezwa'yd1. Qukezwa kikirdad:.

"Merhaba yabanci" dedi, attan inip Gxagxa'y1 otlamasi igin salar-
ken. Kinindan gikardigi pangay:” sallamaya basladi. Camagu korkuy-
la geri gekildi. Bu, Qukezwa'nin hoguna gitti ve onu giildiirdii.

* Panga: Afrika'da élet veya silah olarak kullanilan genig ve agir bigak.
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"Korktun mu? Merak etme, kafam kopartacak degilim, en azin-
dan gimdilik."

Etraftaki gahiliklari budamaya baglad:.

"Sen kimsin?" diye sordu Camagu.

"Qukezwa Zim."

"Ha, sen su diitkkandaki kizsin. Bana sey diyen..."

"Ne diyen?"

"Hadi ama galigtigin diikkkinda kargilagtigimizi biliyorsun. Dog-
rusu bana teklif etmigtin, seni yaramaz kiz!"

"Seni daha énce hig grmedim."

"Tamam, dyle olsun. Ama ben tanistigimizi biliyorum."

Qukezwa galilan budamaya devam etti.

Belki bu kiz NomaRussia'y1 tamyor olabilirdi. Camagu ona sor-
makta bir sakinca gérmedi.

"Ben birini ariyorum."

"NomaRussia degil mi? Oyle duydum."

"Ama beni daha énce gérmedigini séylemigtin."

"BuNomaRussia... Onu gergekten seviyorsun, degil mi? Johannes-
burg'dan buraya onca yolu onu bulmak igin geldin! Onu gergekten
tamyor musun? Sana kendinden séz etti mi2 Onun kadinliginin tads-
na baktiktan sonra m: onu diinyanin sonuna kadar takip etmeye ka-
rar verdin?"

"Cirkinlegme!"

"Onu igki igilen bir yerde gériip sarhog gézlerinle bir tanriga mi
sandin?"

"Onunla igkili bir yerde tanmigmadim!"

"Ha, unutmugum, senin igin galigiyordu ve pasaportun onda kald:."

"Sana bunu kim anlatt?"

"Sen beni gocuk mu saniyorsun? Sence bu kéydeki herkes go-
cuk mu?"

"Elbette hayir!"

"NomaRussia hi¢bir zaman senin igin galismadi. O kimse igin ga-
ligmads."

"Onu tamyorsun o zaman, dyle mi? Liitfen bana onu nerede bu-
lacagimi séyle."
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"Hayir. Onu tamimiyorum. Higbir fikrim yok."

"Litfen. NomaRussia'y1 bulmam gerekiyor."

"Peki ya evli bir kadinsa? Hayatinda birileri varsa?"

Bir makoti, yani yeni evli bir kadin gibi giyindigini hatirlad.
Johannesburg'dan buraya onca yolu gelirken bunu hig diiginmemis-
ti. Simdi, koyliilerin birilerinin karisini sorusturmasina hosgérii gos-
termeyeceklerinden korkuyordu.

"Evli mi peki?" diye sordu, alacagi cevaptan korkarak.

"Ya dermansiz bir hastaligi varsa?"

"Benimle oynama kiz!"

"Ya ona yan bakanlari hadim etmekte tereddiit etmeyen kétii bir
devin geliniyse?"

"Onu tamdigina eminim. Litfen, yalvarirm..."

"Hayir, onu tanimiyorum. Onu tamimak istemiyorum. Bu yiizden -
bana NomaRussia'y: sorup durmal"

Calilara daha bir hiddetle saldirmaya baslad:.

"Senin bu yaptigina ne denir biliyor musun?" diye sordu Camagu
giilimseyerek.

"Aptal bir bitkiyi budamak denir, ya ne olacak?"

"Vandalizm. Boyle giizel mor gigekler agan bitkilere neden zarar
veriyorsun?"

"Giizel mor gigekler mi? Bana gére onlar mavi."

"Sana gére mavi olduklari igin mi 6lmeyi hak ediyorlar?"

"Giizel gigekler ha? Sana giizel olabilir. Ama dogal bitkiler igin
gizel degil. Buna inkberry denir. Kei Nehri'nden gelir. Diger bitkileri
oldiiriir. Senin begendigin bu gigekler bir siire sonra meyveye dénii-
sirler. Her meyve de atalanmin bitkilerini 6ldiirecek bitkilerden bi-
rine déniigiir sonra. Hem bu bitki hayvanlar igin de zehirlidir.
Meyveleri degildir ama. Kuglar bu meyveleri zarar gérmeden yer ve
sonra bu igreng bitkileri boklariyla yayarlar."

Qukezwa Zim birden keskin bir 1shk galdi ve Gxagxa kosarak
geldi. Atina bindi ve pangasimi sallayarak uzaklagti.

Camagu arkasindan bagird:: "Ders igin tesekkiirler!"

Ve kendi kendine séylendi: "Lanet olasi orospu."
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Gece olunca kendisi nehir oldu, NomaRussia da onun soguk, ber-
rak suyu. Nongqawuse Vadisi'ndeki pangalt kiz riiyasina zorla girerek
onu kirlettiginde soguk terler iginde uyand:. Kara iiziimlerin suyunu
nehre sikiyor ve nehri mor bir balgiga déniistiiriiyordu.

Yeniden uykuya dalamad:.
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imiya'nin oglu Bhonco, ihtiyarlardan yedigi azardan sonra de-
%i;‘mi;‘ti. Orta Kugsaklar'in acilan igin yas tutuyordu simdi. Yine
de giizel seyler igin agliyordu hila. Ama artik kederlenmemeye inan-
miyordu. Kederlenmeye inamyordu da diyemeyiz; fakat bir Inangsiz
olarak, inanmiyordu.

Olmas: gerektigi gibiydi.

Acik toplantida kavga gikarmaya hazirlaniyordu. Mademki Sef
Xikixa bu ilerleme konusunda agirhgimi koyup makul bir pozisyon
alamayacak kadar zayifti, inananlara Qolorha-by-Sea'de hala erkek-
lerin bulundugunu kendisi gosterecekti. Sef her konusanin séziiyle
yalpalayan, imbhizonun sonundaysa hangi tarafi tutacagini bilemeyen
tirden bir adamd..
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Art niyetli yorumlar yapmaya merakh olanlarin sik sik sefle ilgili
konustugu duyulurdu. "Bu konuda veya bagka herhangi énemli bir
konuda onun mantikli davranmasimi nasil bekliyorsun? Adini bagsiz
atadan almig zaten."

Ama hangi tarafta olacagina karar vermek pek ¢ok kisi igin zordu.
Onca egitim almig olan Camagu bile karar veremiyordu. Son iki haf-
tanin her giiniinii bu kéyde, Xoliswa Ximiya'yla birlikte gegirmigti.
Bazen okuldan sonra bir ya da iki saat, hafta sonlarindaysa neredeyse
yarim giin. Bu durumda, bu imbhizoda inangsizlarin tarafina daha ya-
kin olmasi anlagilabilir bir durumdu.

Xoliswa Ximiya boyun egmez tavriyla hemen yaninda duruyor-
du. Keske Giggles'taki arkadaglari, bu model gibi kadinin, su gétiir-
mez zarafetiyle kendisine eslik ettigini gorebilselerdit

Bu kéyde, onlart anlamak igin inanmanin ve inangsizhgin 6ziinii
idrak etmeye galigmisti. Yine de onlari kavramaktan gok uzakti.
Bhonco'yla uzun uzadiya konugmustu. Fakat ne yazik ki Zim'le ko-
nugma imkin: bulamamigti. Camagu, bu insanlarin higbir konuda
asla aym tarafta bulunmamak iizere tavir aldiklari sonucuna ulasti.
ikisi de Sef Xikixa'nin heyetinin iiyesi ve sefin danigmami olmalarina
kargin, daima kavga halindeydiler.

"Inangsizlar ilerlemenin tarafindadir" diye 6ne gikti Bhonco, ta-
kipgilerinin onaylayan homurtulari arasinda. Ciddi ve éfkeli bir ta-
virla yumrugunu havada salliyordu. Camagu'nun bir zamanlar onun
kingik yiiziinde gordigii dost canhisi hava, ihtiyarlarin azarindan
sonra ugup gitmisti. "Medeniyetsizligimizin bir simgesi olan bu gali-
liktan kurtulmak istiyoruz. ilerlemecilerin gelip toplulugumuza para
getirecek kumarhaneyi yapmalarimi istiyoruz. Boéylece hayatimiz
modernlegecek ve bizi kizilligimizdan kurtaracak."

Xoliswa Ximiya babasinin tavriyla gurur duyuyordu. Kegke baba-
s1 NoPetticoat'tan takimini iitiilemesini istemis olsaydi. Yine de bu-
rusuk bir takim elbise, hi¢ olmamasindan iyiydi. ihtiyarin kirik beyaz
gomlegi ve kivrilmig kravatinin iizerinde kaya tavgami derisinden bir
canta asili olsa da bunlar yine de boncuklardan ve geleneksel isiXho-
sa kiyafetlerinden ok daha iyiydi.
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Geleneksel siisleriyle muhtesem gériinen Zim ayaga kalkti. Gi-
limsiiyordu.

"Bu Ximiya'nin oglu geligmeden bahsediyor. Bir de atalarimizin
zamanindan beri burada olan galilari yok etmek istiyor. Bu nasil bir
gelisme béyle?" diye sordu. Tavirlar ve sézleri kendinden emindi.

"Cali senin ne isine yariyor?" diye bagirdi Bhonco. inananlarin
aptalligi kargisinda sabri tiikkenmigti. "Yeni gelismeler buraya turistle-
ri getirecek. Yeni geligmeler hepimiz igin is sahasi agacak. Yeni gelig-
meler diinyanin her yerinden insanlari buraya gekecek. Amerika'dant"

Camagu, bu son vurgusunun kizindan kaynaklandigim diigiindii.

"Evet. Su insanlarl" dedi Zim alay ederek. "Su sézde turistler!
Kertenkele ve kuglarimizi galmak igin buraya geliyorlar."

"Kertenkeleleri kim ne yapsin?" diye sordu Bhonco asagilayici bir
tavirla. "Sen kertenkeleleri yiyor musun Zim? Neden kuglardan ve
kertenkelelerden sikiyet edip duruyorsun? Senin gibi yetigkin bir
adam geng bir goban gibi kug yer mi? Bozkirda siiriileri giiden bir
gocuk gibi?"

"Sarisabir, sikas ve usundu palmiyelerimizi, ikhamanga yaban
muzu agaglarimizi galmaya geliyorlar" diye israr etti Zim.

Bhonco éfkeden gilgina déndii. Séziimona kéyiin ileri gelenle-
rinden bir adamin biitiin g6zeneklerinden béylesine aptallik sizdig:-
m hic duymamigti. ilerleme ve medeniyet béyle bir gilginlik
yiiziinden mi gecikecekti? Evet, Qolorha'nin cycadlarimi (palmiye
agaglarin1) ve siiriingenlerini kagirmaya galigirken yakalananlar ol-
mustu ki bu bilyiik bir ahmaklikti. Hig kimsenin mali olmayan yaba-
ni seyleri alan bir adami neden tutuklayasin? Ustelik bu kertenkeleler
girkin seyler. Ve bu bitkilerin insanlara higbir faydas: yok. Ne yiye-
cek ne de yakacak olarak bir ise yariyorlar. Ayrica ilerlemeler oldu-
gunda ormandan gelecek oduna kimin ihtiyaci olacak ki?

"insanlar isinmak igin elektrik kullanacaklar" dedi Bhonco gurur-
la. "Tipki benim kizimin okul bahgesindeki evinde yaptig: gibi, bili-
yorsunuz, kendisi okulun miidiiri."

Okul yakin zamanda, Blue Flamingo Otel ve Vulindlela Aligveris
Diikkani'yla birlikte, Butterworth'ten gekilen elektrikten yararlanan
UGiincii yer olunca, Xoliswa Ximiya iki tane elektrik sobasi almigti.
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Aslinda yazlik evlerin gogu da ya elektrik sebekesine bagliyd: ya da
jeneratorle kendi elektriklerini iiretiyorlard:.

Ama Xoliswa Ximiya, babasinin, bu biiyiik basarisindan séz et-
mesinden hoglanmadi. Bu imbhizoya en bagtan gelmek istememesinin
sebebi de buydu. Hasim aileler arasindaki tartigmalar esnasinda igle-
rin kigisellestigini biliyordu. Nkamnkam giiniinde isminin bizzat baba-
s1 tarafindan diitkkandaki kavgaya karnigtirildigini duymugtu. Camagu
onu gelmesi igin ikna etmigti; simdi elektrik kullanmasiyla ilgili atig-
ma utanmazca siirerken onlarca insanin bakislar onun iizerindeydi.
Camagu ona giiven verici bir giilimsemeyle bakti.

"Geligme oldugu zaman" dedi Bhonco, "sokak lambalari bile
olacak."

"Neden bu konuda kavga ediyoruz?" diye sordu Zim. "Hepimiz
bagsiz atamin soyundan geliyoruz."

Zim bu numaraya giivenirdi. Ne zaman bir tartigmada kégeye si-
kigsa, konuyu duygusal bir yere gekip ortak atalarina baglard:. Sanki
hayat: buna baghymg gibi, kéti bir iddiayr umutsuzca siirdiirecekti.

Olmasi gerektigi gibiydi. Bir inanan icin inangsizlarin séyledigi
herhangi bir seyle uzlagmak kutsal degerlere saygisizlik olurdu. Bir
muciea gergeklesip Bhonco ilerlemecilere kargi tavir alsa, Zim'in ani-
den fikir degistirip ilerlemecilerin safina gegebileceginden siiphele-
niyordu Camagu.

"isine gelince hepimiz bagsiz atanin soyundan geliyoruz" diyerek
gilimsedi Bhonco. "Ama benim bagima, mesela yagh olmama rag-
men devletin bana nkamnkam vermemesi gibi kéti bir sey gelince,
aym soydan oldugumuzu hemen unutuyorsun. Ya da ilerleme yolun-
da gitmek isteyenlere zarar vermek istedigin zaman. Cok kurnazsin
Zim. Beni sirtmdan vurmak igin firsat kolluyorsun, tipk: dedelerinin
benim dedelerimi sirtindan vurdugu gibi. Tipki senin dedelerinin
Nongqawuse'nin séylediklerinin pegine takilip milletimizi yok olusa
siriikledikleri gibi."

Zim, Bhonco'yla dalga gegmeye devam etti. Alay ederek giili-
yordu. Takipgileri de ona katildilar. Neye giildiiklerini kimse bilmi-
yordu. Bhonco mosmor olmugtu.

"ilerlemeye inanan bu adam..."
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Bhonco, Zim'in ciimlesini bitirmesine firsat vermeden bastonuy-
la onu isaret etti. "Ben ilerlemeye inanmiyorum" diye bagirdi iizgiin
bir ses tonuyla. "Ben bir inangsiz'im. Biz inangsizlar, higbirimiz inan-
mayiz! Biz ilerlemenin tarafindayiz!"

"Pekils, ilerlemenin tarafindaymig" dedi Zim kibarca. "Yine de
eski kuliibesini modern altigen olanlarla degistirmedi. Bazilarimizin
hanelerinde bir siirii altigen kuliibe var. Onunsa bir tane eski pembe
kuliibesi. Bu nasil bir ilerleme béyle?"

Bir insanla sahip oldugu veya yoksun oldugu seyler yiiziinden
alay etmek, bir fikir ayriligi oldugunda lafi bagka yere cekmek algak-
ca bir seydi. Besbelli makul olmaktan hizla uzaklagiyordu Zim. Eger
Sef Xikixa ve onun ilerleme komitesinin biraz olsun cesareti varsa,
mutlaka Bhonco'nun yolundan gideceklerdi. ilerleme calismalarinin
baslamasi gerektigine iliskin kesin bir yargiya varacaklard.

"Sefler kendi baglarina karar veremezler" dedi ortaokulun tarih
ogretmeni. Bhonco'yla birlikte evine dogru yiiriirken onu sakinlestir-
meye galisiyordu. "Demokrasi boyle bir seydir. Once vatandaslar
meseleleri tartigirlar. Karar verilmeden énce bir konsensiise varilmasi
gerekir."

"Bunlar demokrasinin kétii taraflari" dedi Bhonco.

"Ama dedelerimizin zamaninda da béyleydi" dedi &gretmen.
"Sefler higbir zaman tek tarafl kararlar almazlar. Bu yiizden, énce
insanlarin gorigslerini 6grenmeleri igin bir heyetleri vardir. Bu yiiz-
den tiim erkeklerin mecburi olarak katildigi imbbizolar vardir. Orta
Kusaklar déneminde, beyaz adam bize yeni bir sistem empoze edip
efendileri adina despotluk yapan asagilik sefler yarattiginda bunlar
bozuldu."

"Git bagimdan gocuk! Benimle vyiiriiyebilecegini kim séyledi?"
diye bagirdi Bhonco. "Sen kimsin ki bana atalannmiz zamaninda igle-
rin nasil oldugunu égretiyorsun?”

Miinasebetsiz 6gretmen geri gekildi. ilerde birlikte yiiriiyen Xo-
liswa Ximiya ve Camagu'yu goérdii. Onlara yetismek igin aceleyle
yiiridi. Miidirenin de onun varligini rahatsiz edici buldugu gok bel-
liydi. Ama Camagu onu buyur etti ve biiyiik tartigmada hangi tarafta
oldugunu sordu.
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"Bilmiyorum" dedi 6gretmen.

"Bilmiyor musun?" diye sordu Xoliswa Ximiya nefretle. "ilerleme
konusundan habersiz bir ortaokul tarih 6gretmeni! Ailen seni okula
ne igin génderdi?"

"Bunlar zor meseleler Bayan Ximiya" dedi 6gretmen, éziir diler
gibi. "Bazen inananlarin tavrini kendime daha yakin buluyorum. Do-
gayi, ormanlan, nehirlerimizi korumak; bunlar 6nemli seyler."

"Peki ya is olanaklari? Turistler?"

"Turistleri yine gekebiliriz. Farkh tiirden turistleri. Dogayla kay-
nagmak isteyenleri. Egzotik bulduklar: bitkilerimizi takdir edenleri.
Kuglarimizin fotografini gekmek isteyenleri."

"Yerli halki ilkel halleriyle gérmek isteyenleri, demek istiyorsun"
dedi Xoliswa Ximiya kiigiimseyerek. "Bu tiirden turistler sayesinde
yalmzca diizenbazlar ig sahibi olur; NoManage ve NoVangeli gibi."

Camagu, NoManage ve NoVangeli'nin, John Dalton'un kiiltiir
turizmi dedigi isi yaparak hayatlarini kazanan iki giigli kadin oldu-
gunu 6grenmigti. Dalton, dort geker kamyonetine bindirdigi beyaz-
lara, Nongqawuse Vadisi'ndeki gesitli patikalar, bilyiik lagiinii, gemi
enkazlarin, nehirleri ve gegitleri, antik harabe ve hoyiikleri gezdir-
dikten sonra, onlarin kuliibelerini gosteriyordu. Igleri, gelenlere ama-
sikoyu, yani amaXhosa halkinin geleneklerini ve giindelik yasamlarini
gostermekti. Turistler geldiginde, NoManage ¢ogu zaman gelenek-
sel bir sifaci roliine biiriiniir (ki turistler ona biiyiici derdi), kendi
uydurdugu sihirli bir gésteri sergilerdi. Bu gésterilerde NoVangeli ve
turistler birtakim egyalar: saklar, NoManage de dogaiistii giiglerini
kullanarak bunlarin nerelere saklanmis olduklarim bulurdu. Sonra
turistler iki kadinin yerleri inek giibresiyle cilalamalarim seyrederler-
di. Son olarak da turistler degirmende misir ve sorgum 6giitmeyi
veya granit ya da tahta bir havanla misir ezmeyi denerlerdi. Tiim bu
sagmaliklar sirasinda bu iki kadin Amahombalarin geleneksel IsiXho-
sa kostiimlerini giyerlerdi ki bu elbiselerle galigmak hayli zordu. As-
linda boyle kiyafetler, insanlarin ik ve giizel goriinmek istedikleri
6zel zamanlarda giyilirdi, zahmetli bir igle ugrasip terlerken degil.
Ve turistler tiim bu maskaralik igin iyi para déderlerdi.
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Xoliswa Ximiya, halkinin bu beyaz turistler igin maskaralik yap-
masindan memnun degildi. ilkel hareketleri 6ven tavirlardan hognut-
suzdu. Insanlari, sanki hayvanat bahgesindeki maymunlarmis gibi,
John Dalton'un yanindaki yabancilar tarafindan eglenerek izleniyor-
lardi. Dalton'un onlar iyi sans getirmesi igin bozuk paralar attiklar:
Nongqawuse Géleti'ne gétiirmesini ise hig affetmeyecekti. Nongqa-
wuse'den nefret ediyordu. Adimin amlmas:i bile onu utanca boguyor-
du. Halkinin gegmiginin o kismi, utang verici ve rezil bir seydi.

"Dalton gibi insanlarla ilgili tuhaf olan sey" diye gegirdi iginden
Xoliswa Ximiya, "beyaz atalari, Nonggawuse zamaninda, insanlar
olilerin dirilecegi giin igin denize dogru siiriiklenirken amaGogotya,
yani Inangsizlarla birlikte durmalarina ragmen, bugiin kendisinin
amaThamba, yani inanalar'la birlikte ilerlemeye karsi savagiyor ol-
mast."

Camagu izin istedi. Otel odasinda birkag mektup yazmasi gere-
kiyordu. Xoliswa'nin yanagina kiigiik bir &piiciik kondurdu ve ertesi
giin igin gérisme sodzi verdi. Blue Flamingo Otel'in yolunu tuttu-
gunda ard: sira dolanan sézler de onu izledi. Bira partilerinde, Xolis-
wa Ximiya'y1 evde kalmighktan kurtaracak birinin geldigi dedikodusu
yapiliyordu. Ama kimileri de ondan kusku duyuyordu. Bu yagina ka-
dar niye evlenmemigti> Daha akilli olanlar onun evlenmeye zaman
bulamadigini séyliiyorlardi. Bunca yildir okuldaydi. Kafasinin egitim
goérmekten bozuldugunu duymamiglar miydi? O kadar ok sey 6g-
renmigsti ki, diinyada miimkiin olan en yiiksek sinifa erigmigti. Hatta
Vathiswa, onun, hastaliklar tedavi etmeyen tiirden bir doktor oldu-
gunu yaymusti. Bagka tiirden doktorlar da olduguna ikna etmigti in-
sanlari. Bu unvany, biitiin bilgilerin sonunun geldigi menzile ulagarak
elde ediyorlard:.

Kéy halkinin, okul miidirelerinin yash bir bakire olarak &lebile-
ceginden kaygilandigi kesindi. Erkeklerin egitimli kadinlardan trk-
tigi herkesge malumdu. Ve egitimli kadinlardan kasit, evde ve
gesitli torenlerde geleneksel isiXhosa egitimini almis olanlar degil,
Batili bir egitim almak igin lise ve iiniversitelere devam etmig olan-
lardi. Erkekler, ayaklar altinda gigneyebilecekleri kadinlarla daha
rahat hissediyorlardi. Egitimli erkekler bile egitimsiz kadinlar ter-
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cih ediyorlardi. Belki de Johannesburg'dan gelen bu yabanci, bagka
tirli bir egitimli erkek olabilirdi. O hissiz giizellik onun géziini
korkutmuyordu. Yoksa iki haftadir her giin neden onu gérsiindi ki?
insanlarin gozleri vardi. Gorebiliyorlardi. Kulaklar vardi. Duyabili-
yorlardi.

Camagu, sabah bir siire yatakta uzandi, gelecegini tasarlad:. ilk
bakigsta tasarlayacak bir gelecegi yoktu, en azindan bu kéyde. Bu ote-
li sonsuza kadar kargilamaya yetecek parasi yoktu. NomaRussia'yi
bulma gérevi basarisiz olmugstu. Zaten onu bulsa bile ne olacakti ki?
Aptalca bir maceraydi bu. Buradan ayrilmaya hazirlanmasi gereki-
yordu. Johannesburg'a donmeliydi. Ve havaalanina dogru yarim ka-
lan yolculuguna. Xoliswa Ximiya'nin Amerika'sina dénmeliydi. Bu
disiinceyle biisbiitiin bunalima siiriiklendi.

Kapinin galinmasiyla digsiinceleri béliindi. Temizlikgiye kapiy:
agti. Kadin yatagim toplarken dug almak igin banyoya gitti. Birden-
bire kadinin iirpertici gigligiyla banyodan digari kogtu.

"Ne oluyor?" diye sordu.

Kadin cevap veremeden battaniyenin iizerinde yavagga ilerleyen
kahverengi yilami gérdi. Kadin yardim gigliklariyla odadan firladi.
Cok gegmeden bahgivanlar, iggiler ve hatta benzin pompacisi bir
adamdan olusan béliik, kiirek ve benzeri aletleri kusanmig olarak
odaya dolugstular.

"Durun!" diye bagirdi Camagu. "Kimse yilana dokunmasin."

"Yilam 6ldiirmememizi séylilyor!" diye bagirdi pompaci.

"Neden? O da kertenkeleleri korumak isteyen su inananlar gibi
deli miymig?"

"Hayir" dedi Camagu. "Bu siradan bir yilan degil. Bu Majola."

Adamlar durumu anlamaya bagladilar.

"Sen amaMpondomise kabilesindensin o zaman?"

"Evet, amaMpondomiselerdenim. Bu yilan benim totemim."

Camagu gok heyecanlanmigti. Kabilesinin totemi olan kahveren-
gi yilan Majola, daha énce hig ziyaret etmemigti onu. Yilanin yeni
dogan her gocugu ziyaret ettigine, bazen kabilenin iiyelerinden seg-
tigi birine iyi sans getirmek igin ugradigina dair hikiyeler duymustu.
Bugiin segilen kisi oydu.
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Adamlar anladilar. AmaGecaleka kabilesindendiler ve yilan totem-
leri yoktu. Bildikleri kadanyla, yilanlar 8ldirilmesi gereken diigman-
lardi. Fakat amaMpondomise kabilesinin Majola'sini biliyorlard:.
Yetigtirilme tarzlarindan é6tiiri, bagkalarinin idetlerine saygi géster-
dikleri zaman kendi adetlerinin de saygi gérecegini biliyorlardi. Oda-
dan giderken, Camagu'dan biiyiik bir saygiyla bahsediyorlardi. Bunca
egitim gormiis, beyazlarin iilkelerinde otuz yil yagamug birinin, halki-
min idetlerine bu kadar sayg: gosterecegini tahmin etmemislerdi. Ca-
magu gergekten de onlarin saygisint hak eden bir adamdi.

Camagu biiyiik lagiiniin kiyisinda sarki séyleyerek yiiriime keyfi-
ne devam edemezdi. Yilani yataginin iizerinde birakmigti. Buna cani
istedigi bir zaman devam edebilirdi. Bir koguya bashyor ama nefesi
kesildiginde duruyordu. Yagiyla da ilgisi vardi mutlaka. Saatlerce ko-
sabildigi zamanlar olmugtu. Aslinda bu gok da uzun zaman énce de-
gildi.

"Merhaba yabancil"

Camagu irkildi. Etrafina bakti ama kimseyi géremedi. Bir 1shik
sesi duydu ve bir kadinin suya batip gitkan kafasini gérdi. Yine o bag
belasi kizdi bul Berrak suyu zehirli sularla kirleten, onu mor bir bal-
Giga doniigtiiren kiz.

"Senin sinsice dolagmadigin bir yer var m?"

Kiz sudan gikti. Kiilot ve sutyeniyle haval havali yiiriidi. Sanki
birinci simf bir bikiniyi tamtan bir biiyilk beden manken gibiydi.
Kurumas: igin bir kayanin iizerine birakilmig olan elbisesine ulagti.
Heniiz islak olmasina ragmen giydi ve kumsaldaki Camagu'nun ya-
nma gitti. Camagu kizin cazip kivrimlar: ve islak elbisesinin oldugu
gibi ortaya serdigi viicuduyla ilgilenmiyor gibi gériinmek igin biiyiik
gaba sarf ediyordu.

"Sinsice dolagmak mi? Bana kalirsa sinsice dolagan sensin. Burasi
benim lagiiniim. Burada yagiyorum. Sen Johannesburg'da yagiyor-
sun. Ve yerinde olsam, oraya geri déner ve zararsiz insanlarin canini
sikmayi birakirdim."

Bir miiddet birbirlerine baktilar. Sonra kiz giilmeye basladi. Ca-
magu fermuarinin agik kalmig olma ihtimalini diigiinerek utangagga
kendini yoklad:.
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"Giiniimii berbat etmene izin veremem" dedi Camagu uzaklagir-
ken. "Bugiin bir yilan tarafindan ziyaret edildim. Benim sansh giiniim
olacagim diigiiniiyorum."

"Bu kadar gabuk mu?" diye sordu kiz.

Camagu durdu ve kiza bakt.

"Bu kadar cabuk mu?" diye tekrar etti. Camagu, kizin ne demek
istedigini merak ediyordu.

"Siska kiz arkadagini bu kadar gabuk béyle gérmeye baglayacagi-
ni diiginmemigtim. Sana katiliyorum, Xoliswa Ximiya bir yilan."

"Ben kendi totem yilanimdan s6z ediyorum aptal kiz!"

Bikkinlikla yiiriidii. Kiz da onu takip etti. Camagu hizland:. Kiz
tempoyu korudu. Bu kizdan kurtulamamak Camagu'nun camni siki-
yordu.

"Sahiden, o bir yilan. Giizelligini gormiiyor musun? Normal de-
gil. Benim halkim, bu kadar giizel bir kadinin bir yilan tarafindan
yalandigim séyler. Onu gayet iyi tamyorum. Qolorha-by-Sea Orta-
okulu'nda 6gretmenimdi. Giizel olmayanlara karsi hig sabr1 yoktur."

Camagu bu kez kosuyordu. Ama kiz bir yandan Xoliswa
Ximiya'nin giizelligi hakkinda gevezelik ederken, bir yandan da
onunla arasindaki mesafeyi koruyordu. "Sinifta" diye devam etti sinir
bozucu kiz, "Bayan Ximiya derse baglarken, bir gazeteden kestigi,
Hu Pao-yin adinda Tayvanl bir kadin hakkindaki hikiyeyi okurdu.
Kadin kayinvalidesini éldiirmiis ve annesini bigaklamigti. Bunu, yasa-
may1 hak edecek kadar giizel olmadiklar igin yapmigti. Hu Pao-yin,
diinyadaki en giizel kadinin kendisi oldugunu ve diger kadinlarin
varliginin gereksiz oldugunu ilan etmisti."

Xoliswa Ximiya'nin hisleri tam olarak boyleydi.

Her dersten 6nce sinifinda bu hikiyeyi okuyordu. Hikiyenin so-
nundaysa, nefesi kesilmis bir sekilde yorumluyordu: "Cok romantik,
degil mi?"

Camagu sonsuza kadar kogamazdi. Yorgunluktan tamamen ne-
fessiz kalmig bir halde bir kayaya oturdu. Qukezwa éniinde durdu,
ellerini beline koydu ve "Gazete kagidi eskiyip sararincaya kadar Hu
Pao-yin'in hikiyesini tekrar tekrar okudu" dedi. "Tayvanh kadimin
yaptigim yapacak kadar cesareti olmassni dilerdi. Zamanla buna kat-
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lanamaz hale geldik. Gazete pargasini galdik ve pargaladik. O giin-
den sonra asla eskisi gibi olmads."

"Asla eskisi gibi olmadi mi?"

"Senin simdi gordiigiin hali, donmug bir heykel."

"Sen tam bir bag belasisin, biliyor musun? Eski 6gretmenine bile
iftira atiyorsun. Ne bigim bir gocuksun sen?"

"Cocuk mu? Beni béyle mi gériiyorsun? Bir cocuk? On dokuz
yasindayim ben, biliyor musun? iki ay sonra yirmi olacagim. Yagitla-
rimin gogu evlendi, gocuklar bile var."

"Bana goére gocuksun."

"Giinki sen yash bir adamsin. Yasl. Yorgun ve klaar". Yagh bir
kemik torbasi. Viagra'nin bile kurtaramayacag: bir yumugak. Noma-
Russia gibi kiigikk gocuklar takip ederek ne yapmaya galigiyorsun
bilmiyorum:"

Bu, Camagu'ya agir geldi.

Bu kizin sivri diliyle bag edemeyecegine karar verdi. "Onun tara-
fina gegmeliyim" dedi kendi kendine. Kiz 6limciil bir diigman olabi-
lirdi. "Onun tarafina geg. Belki seni NomaRussia'ya bile gétiirebilir.
Belli ki onu tamyor."

"Dinle, burada durup kargilikli hakaret etmek istemiyorum" dedi.
"Ben sana ne yaptim ki? Senin diigmanin olmak istemiyorum. Arka-
das olmaya ne dersin?"

"Bana iyi davranma rolii oynama. Sana yardm edemem. Senin
aradigin1 NomaRussia'yr tanimiyorum."

Cadi

"Sana ortaokulu bitirdigimi séylemis miydim? Senin siska kiz ar-
kadagin gibi Fort Hare'i bitirmis bir 'affedersiniz' olmayabilirim. Ama
en azindan okuyup yazabiliyorum."

"Pekil3, tebrik ederim!" Tikirir gibi séyledi bunu Camagu. Se-
sindeki alayciligi iskalamasini istemiyordu.

Ama kiz artik onunla ilgilenmiyordu. Kumsalda yiiriiyiip bir
yandan da feryatlarla sarki séyleyen bes kadina alkig tutuyordu.
Her birinde bir bohga dolusu midye ve birer ulugxa vardi. Dalgala-
rin tzerlerini agtigi kayalardan imbbaza ve imbbatyisa (yani midye ve

* (Afr) Bitik. (g.n.)
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istiridye) toplamak igin kullandiklari metal alete ulugxa deniyordu.
Kadinlardan bazilarinin ayaginda lastik gizme vardi. Digerlerininse
ayaklan giplakti. NonGiant ve MamCirha'nin ellerinde birer plas-
tik torba dolusu da istiridye vardi. Qukezwa'yla konugmak igin dur-
dular.

"Hey! Zim'in gocugul Bugiin ise gitmedin mi?" diye sordu NoGi-
ant.

"Zim'in gocugunun talihi var! Dalton, ne isterse yapmasina izin
veriyor" diye ekledi MamCirha.

"Hey Qukezwal Arkadagina neden sormuyorsun, bizim mahsul-
lerden almaz mi?"

"Burada ona epey yetecek kadar imbbaza var!"

"Imbbatyisa da var. Erkekler imbbatyisa sever!"

Kadinlar bilmig bilmig kikirdadilar.

Camagu merak etmisti. Midye bohgalarini inceledi. Deniz iiriin-
leriyle arasi pek iyi sayilmazdi. AmaXhosalarin denizden gikan bu
siimiiksii yaratiklari yediginden de habersizdi. Qukeza, en iyi iiriin-
lerini Blue Flamingo Otel'e veya turistlere sattiklarim agiklad:. Erkek
turistler istiridyeleri satin alip hemen oracikta gig olarak yemeyi se-
viyorlardi. Bunlar satilmayan ve kadinlarin evlerine gétiirdiikleri imb-
baza ve imbbatyisalardi. Soganla birlikte kizartip misir lapas: veya iri
taneli misir unuyla birlikte gegni olarak tiiketiyorlardi. Cok lezzetli
ve faydal bir gida olmasina ragmen, gocuklarin istiridye yemelerine
izin verilmiyordu giinkii afrodizyak etkisi vardi. Onu yiyen erkekler
yerlerinde duramiyorlardi. Bu yiizden imbbatyisa diyorlard: buna, in-
sanmi azdirdig1 igin.

NoGiant ve MamCirha, istiridyelerini denerse, ilgisinin yalmzca
miidireye degil Qukezwa'ya da yénelecegini soyleyerek Camagu'yu
ikna etmeye galigiyorlardi. Kadinlardan biri kikirdad: ve digerlerine
fisildad: "Erkege toplayabilecegi biitiin giig gerekli."

Kadinlar kahkahay: patlattilar. Camagu da bu sakadan hoglan-
migt: ama yine de bir parga utandi. Onlarla birlikte giildii.

"Sahiden. Hem istiridyeleri gig yemek zorunda degilsin. Kizart-
tigin zaman gok giizel bir ettir bul Bir kere denesen bir daha biraka-
mazsin" dedi NoGiant.
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Ama Camagu otelde kaldigini ve biitiin yemeklerin orada hazir-
landigim séyledi. Uriinleri satin alirsa pisirebilecegi bir yer yoktu.
Kadinlar ona "hogga kal" dedikten sonra, kéye dogru giriltiili ve
sarkili yiiriiyiiglerine devam ettiler.

"Siska kiz arkadagindan senin igin pigirmesini isteyebilirdin" dedi
Qukezwa.

"Yine benimle ugragmaya baglama" dedi Camagu yalvarircasina.

"Yemek pisirebildiginden siipheliyim gergi. Lesi boydan boya
yarmig akbabanin pengeleri gibi uzun kirmiz: tirnaklanyla..."

"Zim'in kiz1 oldugunu bilmiyordum. Babanla tamgmak isterim"
dedi Camagu. Konuyu degistirmeye galigiyordu.

"Ne igin?"

"{lerlemeye neden karsi oldugunu bilmek isterim."

Qukezwa uzun bir siire giildii. Sonra da "Siska kiz arkadagin seni
yalanlarla besliyor. Onun pisirmeyi bildigi tek sey de budur zaten"
dedi.

"Ben de imbhizodaydim. Kéye para ve is olanaklar1 getirecek ku-
marhane kompleksinin yapilmasina karsgi gtktiginda ben de oraday-
dim."

"O kumarhane kompleksi buraya yapilirsa, bu lagiinde yiizmek
igin para vermem gerekeceginin farkinda misin?"

"Denizde yiizmek igin neden para veresin?"

"Vathiswa, beyazlarin iilkesinde, diinyadaki biitiin bilgiyi bitirdi-
gin igin seni doktor yaptiklarimi séyliiyor. Ama gok ahmaksin. Beyaz
adamin egitimi seni aptallagtirmig. Bu denizin tamamu turistlere, on-
larin teknelerine ve su sporlarina ait olacak. Bu kadinlar artik deniz-
den yiyeceklerini toplayip Blue Flamingo'da satamayacaklar. Su
sporlar denizi ele gegirecek!"

"Bunun telafisi olacaktir. Kéyliiler kumarhanede i bulacaklar."

"Ne isi» Kéyliler kumarhanede ¢aligmakla ilgili ne bilebilir? Boy-
le bir isi yapmak igin ne egitimleri var? inangsiz bir aptalin, 'Erkekler
bahgelerde ig bulurlar' dedigini duydum. Kag tanesi bulabilir> Hem
onlar o tiir bahgelere bakmakla ilgili ne bilirler> Kadinlar makineler-
le temizlik yapmakla ilgili ne bilebilir> Hadi iig, bilemedin dért ka-
din onlart kullanmay: 6grenmis olsun. Ug ya da dért kadin is sahibi
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olur. Kumarhanenin sahipleri, diger tiim galisanlar, bu iste tecriibeli
olanlar yanlarinda getirirler."

Camagu, kizin coskusu ve muhakemesi kargisinda saskina dondii.
Kumarhane, inangsizlarin diigiindiigii gibi bir liituf olmayabilirdi. in-
saat sirasinda bile kéyden yalmizca birkag kisinin is bulabilecegini
diisiindii. Ingaat firmalari, gereken tecriibeye sahip igcileri yanlarinda
getireceklerdi. Elbette az da olsa ig imkani, hi¢ olmamasindan iyiydi.
Ama bunlar denizden ve onun cémert nimetlerinden, ormanlardan,
kuglardan, maymunlardan vazgegme pahasina olacaksa, o zaman bir-
kag kiginin bulacag: is buna degmezdi. Qukezwa'nin séyledikleri
ok mantikliydi. Vulindlela Algveris Diikkidni'nda temizlikgi olarak
calisan, ortaokul mezunu bu sersem kiza, istemeyerek de olsa hay-
ranlik duymaya basliyordu Camagu.

Qukezwa uzaklagti.

Camagu hig soru sormadan pesinden gitti. Kiz kendisini neden
takip ettigini sormak igin arkasina bile bakmadi. Kumda bata ¢ika
yiridiiler. Yazlik evleri ve kéyiin denize bakan tarafini gegtiler. Ev-
lerin istiini 6rtmek igin kullanilan uzun otlarin arasindan sessizce
yiridiler. Sonra degisik renklerde yosunlarla kaplanmig kayalara
geldiler. Kayalari birer soyut sanat eserine doniistiiren yegiller, kah-
verengiler ve kirmizilar Camagu'yu biiyiillemigti. Asagida gikintili bir
ortiiyle kapl ince dallardan yapilmig bir kuliibe gériiyorlardi. Aylak
bir kugun yuvasina benziyordu. Disarida, giplak yeni abakbwethalar
giinesin altinda oturmus, yeni siinnet edilmisg penisleriyle ilgileniyor-
lardi. Viicutlarimt kaplayan beyaz toprak boyasi, hayalet gibi goste-
riyordu onlari. iglerinden biri Camagu'ya seslendi, tiitiin istiyordu.
Ama Camagu insafsiz kizin peginden yiirimeye devam etti.

Yarim saat kadar sonra, Intlambo-ka-Nonggawuse'ye, Nongqa-
wuse Vadisi'ne ulagtilar. Kirmmizi gan gigeklerinin, orkidelerin, sikas
ve usundu palmiyelerinin arasinda kosusturan keklik ve begtavuklar
kargiladi onlar:.

Nonggawuse Goleti'ne ulagtiklarinda, Qukezwa ilk defa konugtu
ve Camagu'dan golete biraz bozuk para atmasini istedi. Camagu ce-
binde birkag tane iki sentlik buldu ve golete firlatt.
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"Bu sekilde olmaz" dedi kiz sakince. "Kutsal gélete kahverengi
para atamazsin. Giimiig para atman gerekir, béylece yolun iyi sansla
panildar. Siska kiz arkadagin, sana, Qolorha'ya ilk kez geldiginde,
buradandenize para atman gerektigini séylemis olmaliydi. Nongqa-
wuse'nin sdziini ettigi atalarin oldugu yere."

"O benim kiz arkadagim degil. Ve siska da degil!"

"Ve atalara da inanmiyor! Tipk: kafas1 beyaz adamin egitimiyle
bulanmig hepiniz gibi."

"Ben atalara inamiyorum, lanet olsun! Benim atalara inanmadigimi
nereden gikariyorsun?” diye bagirdi Camagu. Beg randlik iki parlak
metal paray: golete hrlatt.

Calilanin arasindan beyaz bir yabaninciri yiikseliyordu. Camagu
incirleri yiyen kuglarin maskaraliklarina dalip gitmisti. Qukezwa onu
Cxarha Nehri'nin Hint Okyanusu'na dékiildiigii kiyidaki agikliga
siiriikledi. Bir Misir kazi siiriisii nehirden havalandi. Camagu, ¢ok
uzakta, denizin gokyiiziiyle birlestigi ufukta kaybolana dek, kahve-
rengi, beyaz ve siyah desenlerini goziiyle takip etti.

"Bu kuglar eskiden yalnizca yazin gelirdi" dedi Qukezwa. "Ama
simdi biitiin yil kaliyorlar."

"Kuslar ve bitkiler hakkinda ok sey biliyorsun."

"Onlarla birlikte yagtyorum."

Denizin iizerinden sis yiikseldi.

Simdi genis yaprakh cennet gigeklerinin arasinda yiiriiyorlardh.

"Bunlar muz agaglarina benziyor. Dogu Cape'te muz yetistigini
bilmiyorum."

"Bunlar gergek muz agaci degil. Buna ikhamanga denir. Beyazlar
yaban muzu derler. Ama yalnmzca muz gigegine benzer, meyvesine
degil. Kuslar nektarini ve tohumlarin: severler."

Sis kesiflegiyordu.

Qukezwa'nin gozlerinde soguk bir bakig vardi.

"Bir yigin insan burada durduk” dedi. Sesinde biisbiitiin bir nos-

talji havasi vardi. "Suda gériintiiler belirdi. Nongqawuse de buraday-
pL.Nehrin karg: tarafinda, vadi ikhamangalarla DOLUYDU. ONCEDEN
sazliklar da vardi. Artik yoklar. YALNIZCA IKBAMANGALAR KALDLVE BIRKAC
sarisabir. Eskiden sanisabirlar her tarafi KAPLARLARDI.BIZIM GELDIGIMIZ
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lagiinden buraya kadar, bu sirtin tamamu sik sik sisle kaplanir. Nong-
qgawuse zamaninda da béyleydi. Burada durduk ve mucizeleri gor-
diik. Tiim bu yamaglar, mucizeleri gérmeye gelen insanlarla doluydu.
Pek ok sey degisti. Sazliklar gitti. Geriye yalmzca, Nongqawuse ve
Nombanda'nin, Yabancilar'i ilk kez gérdiigii yerdeki galilar kaldi. O
gah. Ityholo-lika-Nonggawuse."

Camagu bir gilginlik nébetine tutulmustu. Bu kiz1 sikica kavrayip
her tarafindan 6pme arzusuna kargt amansiz bir miicadele veriyordu.
Daha énce yagadigi, Xoliswa Ximiya'y: sarmak ve korumak arzusun-
dan farkhydi bu. Bu kadinin korunmaya ihtiyaci yoktu. Camagu'nun
vardi. Sanki az dnce bir tepeye tirmanmug gibi giigliikle nefes aliyor-
du. Avug igleri terliyordu. Bedeninin her pargasi ona yabancilagiyor-
du. Bulunduklan yerin romantik havasi ve bu kizin peygamberlere
olan tutkusu Camagu'yu neredeyse hipnotize etmisti. Bunun gegici
bir delilik olduguna ikna etti kendini.

Fakat kalbi hig olmadig: kadar hizli atmaya devam ediyordu.

Bu bastan gikarici kadindan kagmahydi. Atesli kivrimlarindan
uzaga. Heniiz iki adim atmigken bir tag yiginina garpti ve digtii. Kiz,
kalkmas: igin yardim etti. Dokunusu bu deliligi siddetlendirmisti.
Muhtesem sicakhg biitiin bedenini tiketiyordu. Cehennem atesi
gibi.

Kiz, yigina bir tag ekledi.

"Bu bir mezar" diye agikladi. "AmaXhosalar buna isivivane der.
Khoikhoi tarafinda yasayan insanlar, bunlarin, peygamberleri
Tsiqwa'nin oglu Heitsi Eibib'in mezari oldugunu séylerler. Bir siirii
yol ayriminda vardir bunlardan. Giivenli bir yolculuk igin atalarin
korumasini istersen, yigina bir tane tas eklersin. Haydi, bir tag ekle.
Amerika'ya giivenle seyahat etmeni saglar."

Camagu mezara yavasga bir tag ekledi.

*kk

Qukezwa yigina bir tag ekledi ve Heitsi Eibib'i 6ven bir sarki
sdyledi. Twin de birkag tane dal kokulu buchu bitkisi koydu. Annesi-
nin sirtindaki bir battaniyeye sarili olan Heitsi'ye de bir dal verdi.
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Qukezwa gocugun dal yigina koyabilmesi igin egildi. Ve yollarina
devam ettiler. Gittikleri yer yol ayrimina yakin olmasina ragmen,
Heitsi Eibib'in mezarlarindan, ritiieli yapmadan gegmemeyi aligkan-
lik edinmiglerdi.

Kalabalik simdiden Mhlakaza'nin evinde toplanmigti. Daha fazla
mucize gormek istiyorlardi. Ruhlar dlemindeki atalarinin varligim
gormek igin israr ediyorlardi. Ama Nongqawuse, onlara, denizden
gelen insanlarin gériinmez olacagim anlatti. Himayesindeki hacilar,
yeni insanlarla tanisabilmeleri igin birer sigir bagi getirmek igin evle-
rinde génderilmiglerdi.

Twin ve Qukezwa, biitiin hayvanlarim &ldiirdiikleri ve artik baka-
cak sigirlann kalmadigi igin, neredeyse biitiin zamanlarini Mhla-
kaza'nin evinde gegiriyorlardi. Ngcizele'deki evlerine yalmzca
haftada bir kez, kuliibelerinin zeminini ve bahgesini siipiirmek igin
gidiyorlardi. Béylece 6limden dirilenler, bagsiz ata Xikixa ve ondan
onceki atalar geldiklerinde temiz bir evde kargilanacaklard.

Twin ve Qukezwa, peygamberlerin yaninda yéresinde olup giin
boyunca kaynayan biiyiik kazanlardaki et ve misirla beslenenlerden
olmuglard:. Ginliikk ziyafetler, soluduklari havaya sinen kardeslik
ruhu, sarkilar, danslar ve gelecek umutlan, herkese dig diinyanin
dertlerini ve inangsizlara eziyet eden ciger hastaligini unutturuyor-
du. Pek gogu, Twin ve Qukezwa gibi her giin Gxarha Nehri'nin kiy:-
larinda toplamyordu. Kaygilanacak hayvanlan kalmamigti artik.
Ciger hastaligi gegmiste kalmig bir kibustan ibaretti.

Bazen dalgalarin iizerinde yeni insanlar geliyordu. Her zamanki
gibi yalmzca Nonggqawuse ve Mhlakaza onlan gérebiliyordu. Veya
yalmzca, peygamberlerin, yeni insanlarin gélgelerini gérmelerine
izin verdikleri kisiler. Ya da en fazla, denizle gékyiiziiniin bulugtugu
yerde siluetler gériiniiyordu.

Cogu zaman peygamberler bile yeni insanlari gézleriyle géremi-
yorlardi. Ciinkii onlar kendilerini imilozi bigiminde, yani ruhlarin dili
olan ishiklarla gosteriyorlardi. Nonggawuse ve Nombanda, yeni in-
sanlarla 1slikla konusuyorlardi. Sonra, insanlara verdikleri mesajlar
tercime ediliyordu.
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Yeni insanlarin yalmzca Nonggqawuse, Nombanda ve Mhlaka-
za'yla konuguyor olmasi, peygamberlerin sayginligini arttirdi. Bu
durum iizerine, inanmaya niyeti olmayan pek ok kisi de déndii.

"Yeni insanlar diyor ki, aramizda sigirlarimi éldiirmeyi reddeden-
ler oldugu miiddetge, &liiler dirilmeyecek" diye duyurdu Nongqawu-
se. "Hastaligi olmayan yeni sigirlar gelmeyecek. AmaGogotya
(Inangsizlar) inanmamaya devam ettigi siirece, kehanetler gergekles-
meyecek."

Bu, insanlar arasinda biiyiik bir 6fkeye sebep oldu. AmaXhosa
halkim gok giizel bir hayat bekliyordu. Ama hainler vardi, amaGo-
gotya, herkes igin her geyiberbat etmek isteyenler. Onlar bu milletin
diismanlariydilar. Bir seyler yapilmaliydi. Nongqawuse, Qukezwa ile
bir grup ziyaretgiyi, yeni sigirlarin, karincayiyen yuvalarindan ve
Yabancilar'in ilk gériindiigii gahlardan duyulan algak seslerini dinle-
mek igin vadiye gétirdigi sirada, Twin, erkekleri Mhlakaza'nin
kuliibesinin arka tarafinda topladilar. Giindemdeki tek konu, inang-
sizlara kargi yapilmasi gereken hareketin ne olacagiyd.

"Segenegimiz var mi? AmaGogotya'y:r éldirin! Ekinlerini yok
edin! Sigirlarim éldiiriint Evlerini yakin!" diye bagirdi adamlar.

Twin'in kalbi Twin-Twin igin sizliyordu. Birbirlerine hakaret et-
tikleri, tig hafta énceki o giinden beri kardegini gérmemigti. Twin-
Twin, kardesini, sigirlarim 6ldiirme ahmakligina son vermesi ve
azmug bir kizin hayallerine inanmaktan vazgegmesi igin bir kez daha
ikna etmek igin Ngcizele'ye kadar gitmigsti. Twin'in tim sigirlarin
goktan kesmig oldugunu gériince de sagirip kalmigti. Evinde sinekler
vizildiyor, giiriimiig etin leg kokusu bir kilometre &teden insanin iis-
tiine saldinyordu.

"Bunu yapan karin!" diye feryat etmigti Twin-Twin. "Sana bu ap-
tallig: yaptiran o rezil yabancn!"

"O yabana degil. Bu topraklarin asil sahibi 0" demigti Twin gu-
rurla.

"O bir umXhosa kadini degil. Bir fahige!"

"Karima bir daha o sézii séylersen seni dogduguna pigman ede-
rim!"

"Herkes onun ingiliz askerlerine bacaklarini agtigimi biliyor."
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"Senin 6zgirligiin igin. Sen, nankér kiigiik adam. Simdi git ve bir
daha asla seytani varliginla evimi karartma. Seni bir daha asla gér-
mek istemiyorum."

Twin'in, kardesini son gériisiiydii bu. Onunlailgili pek ok hikiye
duymugstu. En az John Dalton kadar az katil olan Mjuza ve Ned'le
arkadaslik edip etrafta dolastig1 séyleniyordu. Peygamberleri itham
ettikleri, insanlan Yabancilar'in talimatlarina meydan okumaya zor-
ladiklar séyleniyordu.

"Twin'e giivenebilir miyiz?" diye sordu bir adam. "ikiz kardesi en
sadik Inangsizlardan biri. Planlarimizi ona anlatmaz mi?"

Twin bu kiistahliga gok sinirlendi. Ayaga kalkti ve tehditkar bir
tavirla dogruca adamu isaret etti.

"Sen kim oluyorsun, ayiptir sormast? Inananlara daha diin katil-
din. Karim ve ben, miitevazi peygamberlerimiz vasitasiyla yeni in-
sanlarla konugmak igin uzun zamandir Gxarha Nehri kiyisina
geliyoruz. Yeni insanlar kendi gozlerimle gérme firsatim bile oldu.
Sen kalkip benim hakkimda siiphelerini dile getirmeye ciiret ediyor-
sun. Simdi dinle de seni dinleyecek kadar aptal olanlara giivence ve-
reyim. Ben de en az buradaki herkes kadar inangsizlara ofkeliyim.
Aslinda ben daha da &fkeliyimi ikiz kardesim yalmzca pasif bir
inangsiz degil. John Dalton'la etrafta dolasip kirsaldaki inanalar'a
zarar veriyor. Peki, John Dalton'in kim oldugunu biliyor musunuz?
Benim babamin kafasim kesen adam. O ve yoldaslar, babamin kafa-
sint bir kazanda kaynattilar. Burada, Gxarha Nehri'nin kutsal sulari-
nmin denize dékiildigii bu noktada, o bagsiz atamin déniisiinii
bekliyorum. Sen, aptal herif, hila benden siiphe ediyor musun?"

Twin'in etrafindaki erkekler uzun uzun &ziir dilediler ve patavat-
sizhgindan 6tiirii arkadaglarini azarladilar. inangsizlarin bencilligi
yiiziinden dirilis olmazsa, Twin'in gergekten kaybedecek gok seyi
oldugunu séylediler. Adam Twin'in elini stktt. Onu kirmak istemedi-
gini soyledi. Ve Twin'in, Inangsizlarin sigir ve ekinlerini imha ede-
cek gizli grubun lideri olmasint 6nerdi. Ve Twin oy birligiyle lider
oldu.

Oz kardesine kargi bir yagmaya énderlik ederek, bu iste ciddi
oldugunu herkese géstermeye kararliydi. Ve bu isi, normalde her ge-
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yini paylastigi Qukezwa'dan sakladi. Ama insanlar konusuyorlard.
Cok gegmeden Qukezwa plani 6grendi ve Twin'in kargisina dikildi.

"Bu korkung bir sey Heitsi'nin babasil Atalar bundan hoglanma-
yacak" diye uyardi onu.

"Nasil hoglanmazlar? Bunu onlar igin yapiyorum. Geri gelip bize
katilabilsinler diye. Yasayan biitiin sigirlan 6ldiirmezsek dirilemeye-
cekler. Beyazlar denize dékiilmeyecekler, bize hilkkmetmeye devam
edecekler."

"Ama o senin kardegin, aym rahimden, aym andan."

"Sen ne zaman onu savunur oldun? Senden nasil nefret ettigini
biliyorsun."

"Bunu yalmizca o adamlan etkilemek igin yapiyorsun. Bagta sen-
den siiphe ettiklerini duydum. Bunu éliiler igin yapmiyorsun. Yasa-
yanlar igin yapiyorsun."

Twin ilk defa kanisinin istegine kargi glkmaya karar verdi. Ulusu-
nun hayati s6z konusuydu. Bu konuda anlagmazhiga digsen ilk aile
kendi ailesi degildi. Her yerde bu oluyordu. Yalnizca kardegler ara-
sinda degil, kar-koca arasinda bile olabiliyordu. Bu topraklar asil
ekip bigenler amaXhosa kadinlariydi. Kocalari inangsizlara katildik-
larinda bile, pek gogu tarlalara gitmeyi reddettiler. Kadinlar pey-
gamberlerin en giigli destekgileri haline geldiler. Pek ¢ogu
kocalarini terk edip aileleriyle yagamaya gittiler. Sigir kesme hareke-
tinin liderleri kadinlar oldu. Twin bu yiizden saskindi. Ona cennette
hikayelerini anlatanla dogrudan konugmayi 6greten Qukezwa, gori-
niige gore bu korkung zamanda ayak siirityordu.

Twin-Twin yanligindan dénmilyordu. John Dalton gibi kelle ke-
sicilerle utanmazca arkadaghk ederek kendini bataga siiriikledigi her-
kesce malumdu. inangsizig: bir sagduyu meselesi olarak baglamigti.
Baslangigta, inangsizliklari beyaz adamin Tanri'sina inanmalarina
dayanan, kendilerine amaGqobhoka veya Hiristiyanlar diyenlerle
bir alakasi yoktu. Atalarinin Tanri'sina iman etmeye devam ediyor-
du. Ama sonradan, beyaz adamin yénetimiyle yeni imkénlardan fay-
da saglayan Mjuza ve Ned gibi adamlarla daha sik gériilmeye baglad.
Twin gibi amaThamba veya Inananlarsa, isgalcilerin boyundurugun-
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dan tek kurtuluglar: kehanetlerin yerine getirilmesi olan siradan in-
sanlardi.

AmaGogotyalar ikiye ayriliyordu: Kehanetlerin dogru gikmasi ve
inangsizlarin da beyazlarla birlikte denize dokiilmesi ihtimaline kar-
st evlerini denizden uzak ig kesimlere yapanlar birinci gruptu. Diger
grup evlerini hemen deniz kiyisina yapan ciiretkirlardi. Bunlar keha-
netlerin dogruluguna agikga meydan okuyorlardi. Twin-Twin'in
inangsizliga olan gevki 6ylesine artiyordu ki, denize yakin olmak igin
evini KwaFeni'den Ngcizele'ye tagiyacag: dedikodusu dolasiyordu.
Twin bunun dogru olup olmadigini 6grenemezdi. Ciinkii bu séylenti
yayildiginda, artik kardesiyle konugmuyordu. Ama dedikodular, ken-
disine komsu olmadan &nce kardeginin evini yakip kiil etme arzusu-
nu giiglendirdi.

inangsizlarin tarafinda Sigidi ve Nxito gibi giiglii gefler vards. Si-
girkesme hareketinin kékiinii kazimak igin hikiimetle yakin igbirligi
icindeydiler. Bu, tiim amaXhosalarin kral Sarhili'nin, peygamberlere
itaat edilmesini emretmesine ragmen boyleydi.

John Dalton en iyi zamanlanim yagiyordu. Hitkiimet gérevlileri
arasinda en heveslisi oydu. On Nehre isim Veren Adam'in gérevlen-
dirdigi bir adli memurun altinda galigiyordu. Ve mahkemedeki diger
kigilerin hepsi amaXhosalarin nemli gefleriydi. Kirsal kesimde ina-
nanlardan oldugu diisiiniilen kisileri siirgiin ediyordu. Bu siirgiinler
genellikle el altindan yapiliyordu. Bu durum, Twin ve takipgilerinin,
inangsizlara ve onlarin sémiirgeci efendilerine kars: bir gerilla savas
yiiriitme kararim kesinlegtirdi.

Twin bir gece yarisi, adamlarini Inangsizlarin tarlalarimi imha
etmeye goénderdi. Kendi kardesinin tarlasindan bagladi. Twin-
Twin'in ahininin kapilarimi agti ve sigirlar, ekinleri ezmeleri igin
tarlaya yonlendirdi. Twin-Twin'in ailesi ertesi sabah uyandiginda,
korkung bir 6fkeyle doldu. inangsizlar, Twin-Twin'in, Mhlakaza'nin
evine gidip hainlere gamurdan yapilmadigim gésterme arzusunun
onini gigliikle aliyorlardi. Tam bu sirada, Twin-Twin'in bir za-
manlar peygamber Mlanjeni tarafindan cadi olarak damgalanan ilk
karisinin Inananlara katilmak igin kagtigi ve Gxarha Nehri kiyisina
gittigi haberi geldi.
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Twin-Twin yikilmigt:.

inananlarin eli, ingiliz hakimiyeti altindaki amaXhosa toprakla-
rinda ortaya gikan beg peygamberle biraz daha giiglenmigti. Hepsi
de denizden yiikselip insanlara 6zgiirligii getirecek atalarin elgileri
olduklarim iddia ediyorlardi. Mesajlari, Gxarha Nehri'nin biyiik
peygamberleri Nonggawuse ve Nombanda'yla ayniyd:. insanlar si-
girlarim 6ldiirmeli ve toprag: islemekten kaginmaliydilar. Peygam-
berlerden biri olan, meclis iiyesi Bhulu'nun karisi, Ntaba kaNdoda
Dagi'nin zirvesinde, giyim ihtiyaci igin sinirsiz sayida vahsi hayvan
derisinin ve muhtegem ziynet egyalarinin olacagi kehanetinde bulun-
du. Bunlar ancak amaXhosa halk: biyiiciiliigii terk ederse ve tiim si-
girlarim 6ldiiriirse olacakti. Bir baska peygamber olan, Phetsheni'nin
gelini, insanlarin yeni insanlarla birlikte gelecek yeni sigirlara ahirlar
yapmak igin baltalar almalarini emretti. Diger peygamberler gibi o
da, "Beyazlarla dostluk kurmayin! Kendi tanrilarinin oglunu éldiiren
bu insanlara katilmayin! Yoksa amaXhosalarin Tanri'si sizi cezalandi-
rir!" buyurdu.

Sigir kesme hareketini destekleyen sefler, sémiirgecilerin adli
memurlarinin ligmina ugramamak igin bunu gizlice yapsalar da Sef
Maqoma, hareketi destekledigini agiktan kabul etti. Mlanjeni'nin Sa-
vagi sirasinda general olarak biyiik sayginhik kazandig: igin, onun
destegiyle inananlar bir kat daha giiglendiler. Magoma kendi béslge-
sinde yasayan herkesin sigir kesme hareketi icinde aktif olarak yer
almasim emretti. Emrine uymayanlar ise siirgiinle tehdit etti.

Ama Inananlardan olan gefler tarlalarini ekip bigmeye devam et-
tiler. Onlarin bolgeleri de Twin'in yagmacilarinin hedefi oldu.

Twin-Twin'in ekinlerinin yok edilmesinden kisa siire sonra, Twin,
kardesinin evine bir grup silahli adamla tekrar gitti. Once ahira gitti-
ler. Katliam igin mizraklari hazirdi. Ama ahirda iig siit danasi diginda
bir sey yoktu. Twin-Twin, kalan sigirlarini saklamalari igin ogullarin
Amathole Daglari'na géndermisti.

Silahh adamlar &fkelerini kuliibeye yonelttiler ve evi atese verdi-
ler. Catirti sesleri ve evin iizerinden yiikselen siyah bir bulut havay:
kaplad:. Biiyiik bir ekin y1gini, siyah dumanlarla kaplanmig gékyiizii-
ne yiikselen alevlerin arasinda gakan turuncu bir parlamayla sagild:.

‘
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Ciglik atan kadinlarin ve telagla kogturan gocuklarin gélgeleri gérii-
nilyordu. Bazilar1 evlerinden degerli egyalarini kurtarmaya galigiyor-
du. Twin-Twin her seyi birakip canlarimi kurtarmalar: igin ailesini
gekistiyordu. Bir kuliibeden digerine kosup tiim gocuklarinin giiven-
de oldugundan emin olmaya gahgirken, muzaffer bir edayla sarki
soyleyip dans eden adamlarin bagindaki kardesiyle yiiz yiize geldi.

"Sen, anamin oglu... Sen bana bunu yapiyorsun éyle mi?" diyebil-
di giigliikle. Sesi dehset icinde bogulmugtu.

Ama Twin cevap vermedi. Bunun yerine bir el isaretiyle adamla-
rina hareket etmelerini buyurdu. Daha yakacak baska evler vard:.

Twin-Twin, karilari ve gocuklari, kendilerini daglara siirgiin edil-
mis halde buldular. Onlar gibi her seylerini kaybeden pek ¢ok bagka
aile vardi. Yagh Nxito'nun kurul iiyeleri onlara hizmet ederken kaya-
liklarin altinda birbirlerine sokulmusglardi. $ef Nxito'nun kendisi de
gizli bir yerde siirgiindeydi. inananlar tarafindan, Qolorha'nin Gxar-
ha Nehri'nin kiy1 bélgelerinde bulunan sefliginden siiriilmiigtii.

Miiltecilerin gogu, amaXhosalarin Tanri'st Qamata'ya inanmig
olan inangsizlardi (Bu, inangsizlarin inandig:1 zamanlardayd:). Eski
zamanin degisik peygamberlerinin Mdalidephu veya Mvelingqangi
dedigi Tanri'ydi bu. Beyaz adamin Tanri'si Thixo'ya inanan Inangsiz-
larin kimileri, séylentiye gore, adli memurlarin milklerine, kimileri
de Kingwilliamstown'daki Bélge Hastanesi'ne yerlestirilmislerdi.
Battaniye ve gida destegi de almiglard:.

Twin-Twin'in yasadig1 en asagilayici zamand: bu. O varlikh ve
bagi dik adam, bir dilenciye déniigmiistii. Geceyi yildizlarin altinda
birlikte gegirdigi sefil durumdaki digerleriyle birlikte ategin baginda
oturuyordu.

inangsizlardan bazilarinin su anda tereddiit iginde oldugunu bili-
yordu. inananlara katilan ve kazma, kiirek ve sabanlari nehre atan
inangsizlara dair asilsiz dedikodular: iiziintiiyle dinliyordu. Tarlalarim
islemeye galigan ama yere yapigip hareketsiz kalan kadinlar hakkinda
bir seyler duydu. Séylentiye gére, bazi kadinlar da tohum ekmeye
Galigirken riizgara kapilip denize kadar savrulmustu. Ve bir adam da
hayvanlarinin otladig: alam gitle gevirmek igin bir galiyr keserken bir
hortum tarafindan yutulmug ve bir miiddet havada asili kalmigti.
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Bu hikéyeler bilyiik kahkahalar egliginde anlatiliyor olsa da Twin-
Twin bunlarn dziicii buluyordu.

Yara izleri kaginmaya baslad:. Bu izler ona yillar 6nce Mlanjeni'nin
adamlan tarafindan verilmigti. Kaginti 6ylesine siddetliydi ki, onu
dindirmek igin yerde yuvarlanip bir kaya pargasiyla sirtim kagimasi
gerekti.

Akkk

Bhonco'nun yaralari kaginmaya baglamisti yine. Ne zaman Ina-
nanlar camm siksa, yara izleri kagimirdi. Ve bu oldugunda, gézyas:
dokmesine sebep olacak giizel seylere karg: bile korlesirdi. Ofke onu
kérlegtirirdi. NoPetticoat'u yaninda isterdi. O, Bhonco'yu kendi
yontemiyle teskin eder, sakinlesip uyuyakalincaya kadar yaralarimi
nazikge, neredeyse oksar gibi kagirdi. Bhonco uykusunda, daglarda
dolagan, gocuklari beslemek igin bitki kokleri gikaran ve inang sag-
mahiginin matemini tutan atalarina katilirds.

Uyandigi zaman tazelenmis olur ve hayattan zevk almak igin can
atard. Giizel seyler igin aglamaya hazir olurdu. Bunlara bir de deniz-
den gelen hafif bir esinti eklenirse, cigerlerini temiz havayla doldur-
mak igin bir yiiriyiise gikard:.

"Tat'uBhonco!"

Bu, Camagu'ydu. ihtiyar onu gérdigiine sevindi. Buadam ve kizi
hakkinda bir seyler duymugtu. Ama bir sey bilmiyormus gibi davran-
di. Geng adam (ona gére geng bir adamdi Camagu), ailesiyle birlikte
kizim istemeye gelene kadar da boyle davranacakti. Ve dedikodulara
bakilirsa, pek yakinda olabilirdi bu.

"Epeydir gérmedim seni" dedi ihtiyar. "Su adimi bile anmak iste-
medigim imbhizodan beri. Bu kéy sana iyi bakiyor mu?"

"Cok iyi bakiyor, babam. Hatta samirim burada kalip Qolorha'da-
ki insanlarin arasinda yeni bir hayata baglamak istiyorum."

Bhonco giilimsedi. Fakat bir inangsiz olarak giilmemesi gerekti-
gini hatirladi. Orta Kugaklar'dan énce baglayan inang sagmaligindan
ve Orta Kusaklar'in acilarindan étiirii 6fkeli olmaliydi. Ve bu da yii-
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ziine yansimaliydi. Ah su inanqsnzlar Mezhebi, onun nazik tabiatina
ne agir yikler bindiriyordu!

Giiliimsemeyi kesti ve kaglarini gatti.

"Demek burada kalmak istiyorsun, dyle mi? Sefe bundan séz et-
tin mi? Eger onun tebaasina katilacaksan, bu meseleyi énce ona ag-
malisin" diye tavsiyede bulundu Bhonco.

"Simdilik sadece digiinilyorum" dedi Camagu.

Dedikodular dogruydu o halde. Kiziyla bu okumug adam arasin-
daki iligki bu kadar ciddi bir noktaya gelmig miydi? Yoksa
Johannesburg'un ve harikalar diyari Amerika'nin konforundan ne-
den vazgegmek istesindi ki? Kiziyla "evde kaldi" diye alay eden yol-
dan gikmig ruhlara acimaya basladi. Bakin bakalm en son kim
giliyormug! Diinyay: gérmiis, geligme hakkinda her seyi bilen bir
adam ailesine katilacakt; inananlarin hig sansi yoktu artik. Bu, onu
aglatabilecek bir seydi.

Gelecek nesillere kadar anlatilacak diigiiniin hazirliklar sirasinda
nedimelerin umbbororho sarkilari séyledigini simdiden duyabiliyordu.
Harika haberi NoPetticoat'a vermek igin sabirsizlaniyordu.

"Bana miisaade oglum" dedi. "Eve gitmem gerekiyor. Bir gey unut-
musum."

Alelacele eve giderken, kizimin, son zamanlarda, hiikimet igin
cahigmak igin sehre gitmekle ilgili konustugunu hatirladi. Qolorha-
by-Sea Ortaokulu'nun miidiresi olarak, kéyde gefin ardindan ikinci
onemli kisi olmasina ragmen, kéydeki talihinden mutsuzdu. Sef za-
ten tek fonksiyonu riigvet yemek olan kafasiz budalanin tekiydi. Peki
ya bu Camagu kizinin gehre gitmek igin aradig: firsat olursa ne ola-
cakti? O zaman kizim bir daha asla géremezdi. Kizinin gu anki gore-
vinin getirdigi sayginlig1 kaybedecekti. Belki de bu evlilikle ilgili bu
kadar hevesli olmamaliyd..

Camagu, Vulindlela Aligverig Diikk&ni'na giden yokugu tirmand:.
Tepeye vardiginda agagidaki manzara etkileyiciydi: Miizikal bir sid-
detle kayalari déven dalgalar, puslu bir zarafetle Hint Okyanusu'na
akan Gxarha Nehri, kutsal ikhamanga galilari ve yas tutan Nongqa-
wuse Vadisi. Tam da bu manzaray: gérmek igin arabasini otelde bi-
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rakmig ve buraya kadar yirimiigti. Qukezwa'yr disiinilyordu. Onu
bir an olsun gérmeyi umuyordu. Vulindlela Algverig Diitkkini'na da
bu yiizden gelmigti. Kisacik bir an da olsa Qukezwa'yr gérmek igin.

Bir hafta 6nce tutuldugu ¢ilginlik nébetinden sonra onu hig gor-
memisti. Lagiine ve Nonggawuse Vadisi'ne, oralarda olabilecegi
umuduyla defalarca gitmisti. Ama bu gidislerin hi¢birinde orada de-
gildi.

Ne yazik ki diikkin kalabalk degildi bugiin. Gézleri gizlice
Qukezwa'y: ararken, kalabaligin arasina karigabilecegini imit etmis-
ti. Ama biitiin tezgihtarlarin gézii onun iizerindeydi. Belli ki dediko-
dugarklari igliyordu. John Dalton selam vermek igin kiigiik ofisinden
Gkt1.

"Duydum ki Bhonco'nun kiziyla aramzda bir seyler oluyormug"
dedi satic, gézlerinde miinasebetsiz bir parlama vardi. "Belki artik
bizimle birlikte bir siire kalmaya karar verirsiniz. Ozellikle de pasa-
portunuzu hili bulamadiysanmz."

"Sen bunu nerden biliyorsun?"

"Yani, burasi bir kéy. insanlar konusuyor. NomaRussia'y1 bulama-
samz da en azindan agki bulmugsunuz."

"Eger burada kalmaya karar verirsem, bu, Xoliswa Ximiya'dan
otiirii olmaz. Bu vadi benim ruhumu esir ald:."

"O halde kaliyorsunuz>"

"Yalnizca bir siire igin. Kafami toplayana kadar. Yine de para ka-
zanmam gerekiyor. Aklimda birkag fikir var."

"Bu harika. Kigisel gelisim projelerimiz igin gok yararh olabilirsi-
niz."

"Sakin, inananlar ve inangsizlar arasindaki savasta taraf olmak is-
temiyorum."

"Neden olasiniz ki? Buradaki pek ok insan bu 6nemsiz atigmalar-
la ilgilenmiyor. ilerlemenin gergeklestigini gormek istiyorlar. Temiz
su istiyorlar. Saglik hizmetleri istiyorlar. Bhonco ve Zim'i ve onlarin
kiigiik taraftar gruplarini, hild umutsuzca gegmisin kavgalarini siir-
diiren palyagolar olarak gériiyorlar. Ama tiim bunlar ilerlemenin
éninde engel oluyor."
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"Kimileri de kumarhane ve tatil kéyi karsithginda inananlarla
birlik oldugunuz igin sizin ilerlemenin éniinde engel oldugunuzu
soyleyebilir."

"Ben inananlara katilmadim. Bu kumarhane meselesinde tesadiifen
benimle aym taraftalar yalmzca. Kumarhane burayr mahvedecek."

Camagu onunla hemfikirdi. Baslangicta, inangsizlarin ilerleme
dedigi seye neden kargi gikildigim anlamadigim séyledi. Ama gimdi,
kumarhanenin kdye yarar saglamayacagina kanaat getirmisti. Bu fik-
ri Qukezwa'dan edindiginden s6z etmedi.

"is imkami yaratmak bir yana" diye devam etti Camagu, "kéyde-
ki bitin kigiik birikimleri de gétiirecek. Lesotho'da ve iilkenin
bagka yerlerinde kumarhanelerde bulundum. Giindiiz vakti her tiir-
den siradan yoksul insan goériirsiiniiz orada. Cogunlukla da kadin-
lar. Biiyiik ikramiyeyi kazanmak ugruna paralarini kumarda gargur
ederler. Burada bagimiza gelecek olan da budur. Kocalari Johan-
nesburg madenlerinde didinen kadinlar, onlarin alin terini kumar-
da harcar."

"Cok hakhsimz. Erkekler de izinli olduklari zamanlarda biitiin
servetlerini kumarda harcayacaklar. Ama biraz sizden konusalim. Bu-
rada bir siire daha kalacaksaniz, bir yere ihtiyaciniz olacak. Sonsuza
kadar otelde kalamazsimiz. Tabii eger milyoner degilseniz."

Dalton, ona, Butterworth'te yasayan birinin yazlk evinden séz
etti. Kadin deniz kiyisinda yapilacak diigiin, eglence gibi torenler
icin evini bélgenin yerlilerine kiraya veriyordu. Bu da genellikle tatil
sezonunda, gogunlukla da aralik ayinda oluyordu. Yilin gogunda ev
bos kaliyordu. Dalton, doktor hanimin, evine géz kulak olacak birini
bulmaktan mutluluk duyacagini digiiniiyordu. Camagu'nun evde ba-
kici olarak kalmasi igin sahibiyle konusma sézi verdi.

Zim'i gérmek ve iyi haberi ona vermek igin evine gitmeye karar
verdiler. Dalton'in dért geker kamyonetine bindikleri sirada, Cama-
gu, diikkina yakin bir agiklikta bir yigin biyitk kazam yikamakta
olan Qukezwa'y: gérdii. El salladi. Qukezwa kargihk vermedi.

Eve vardiklarinda, Zim'i agacinin altina uzanmis, amabobobobo
kuglariyla yarenlik ederken buldular. Kuslarla islikla konuguyordu.
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"Bu, ruhlardin dili" diye agikladi misafirlerine selam verdikten
sonra. "Peygamberlerin yeni insanlarla konugtuklari zaman kullan-
diklari dil."

Burada ne isi oldugunu anlamasa da Camagu'yu gérdiigiine sevin-
digini sdyledi. inangsizlarin onu Bhonco'nun kizinin kalgalariyla sa-
tin aldigini biliyordu. inangsizlarin ami téreninde gorilmiitii.

"Senin tam bir inangsiz oldugunu séyliiyorlar" diye ekledi Zim.
"Ormanlarimizi, kuglarimizi ve kertenkelelerimizi yok etmek igin
verdikleri miicadeleyi giiglendirmek igin getirmigler seni buraya."

"Bu dogru degil" dedi Camagu, kizginligim gizlemeye galigarak.

"O halde, Bhonco'nun evinde ne yapiyordun? Kiistahga atalarin
diinyasina déniip onlan kendi kiigiik sorunlariyla rahatsiz ettikleri o
evde? Bugiiniin zevklerinin tadim gikarmak yerine, gegmisin acilariy-
la gururlandiklari o yerde?"

"Bugiiniin zevklerini daha iyi tadabilmek igin gegmisgin acilariyla
gururlamyorlar."

"Gérityor musun?" dedi ihtiyar heyecanla. "Onlarin iglerini bile
biliyor. Onlan savunuyor. O da onlardan biri."

John Dalton, Camagu'yu savunmaya gegti. "Yabanciyla tartigma
Tat'uZim" dedi. "O bizim tarafimizda."

"Ne zamandan beri? O, Bhonco'nun damadi degil mi2"

"Ben kimsenin damadi degilim" dedi Camagu. Sabrini yitirmeye
basliyordu. "Ve Inangsizlardan da degilim. Sizin gekigmelerinize sii-
riikklenmek istemiyorum. Sizin diigmanhginiz bagladiginda, benim
atalarim heniiz burada bile degildi. Ben iilkenin baska bir yerinden
geliyorum."

"Evet" diye ekledi Dalton. "izin ver, inanma ve inanmama mese-
lesini bu ige karigtirmayalim. ilerlemeden konusmak igin geldik."

"Sen de atalarinin burada olmadigini iddia edemezsin Dalton"
dedi Zim. Tiikiiriikle dolmug simsiyah bir tiitiin topag: gikardi agzin-
dan. Ziyaretgilerin éniine dogru diistii topak.

"Bunu yapmasan iyi olurdu Tat'uZim" dedi Dalton.

Tiikiirmek, halkinin heniiz kabullenemedigi davramiglarindan bi-
riydi. Her zaman, her yere tiikiiriyorlardi. Ozellikle de uzun pipola-
rin tittiirirken.
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"Burasinin benim evim oldugunu unutuyorsun Dalton. Vulind-
lela'da degiliz."

Kuglar gok ses yapiyorlardi. Bugiin fazlaca heyecanhydilar. Ha-
vamin yakinda degisecegi anlamina geliyordu bu. Yagmurdan séz
ediyorlard. Birbirlerini duyamaz hale gelince, Zim, kuliibelerinden
birine gitmelerini 6nerdi. Camagu rahatlamisti. [htiyar, konugma
boyunca uzandig: yerden bakiyordu onlara.

Oda az sayida egyayla désenmigti. Cam agacindan yapilmig ma-
saya oturup kumarhane ve tatil kéyiine kargi uygulayacaklar strateji
hakkinda konugtular. Camagu, bu biiyiikliikte bir projenin bélgeye
6zgi agaglardan olugan ormanlan kesmeden, kuslarin yasam alanla-
rina dokunmadan ve nehirleri, denizi ve biiyiik lagiini kirletmeden
yapilamayacagini 6grenmisti.

"Peki ama yerine ne énerecegiz?" diye sordu Camagu. "Yeni pro-
jelere kargi gikacaksak, bunlarin kendilerine ig olanag! agacagina ina-
nan insanlara bir alternatif sunabilmeliyiz. O imbbizoda duyduguma
gore, insanlar senin John'un yararina oldugu igin o tarafta oldugunu
diigiiniiyor. Eger her sey oldugu gibi kalirsa, yalmzca onun diikkam
ve Blue Flamingo Otel'in turistlerden yarar saglayacagim séyliiyor-
lar. Ve tabii bir de John'un yancilari, NoVangeli ve NoManage'nin."

"Herhalde buna inanmiyorsun" diye itiraz etti Dalton.

"Onemli olan, onlarin inaniyor olmasi. Bizim korumak istedigi-
miz seylerden insanlarin yarar saglayabilmeleri igin bir plan yapma-
liyiz. Bize gereken..."

Kapinin éniinden gegmekte olan Qukezwa'yr gérdiigiinde bir an
kalbi duracakmig gibi oldu. Kuglara islik galiyordu. Ve kuslar da he-
yecanla cevap veriyorlardi ona.

"Gel Qukezwa" dedi babas:. "Seni Johannesburg'dan gelen misa-
firle tamgtirayim."

Qukezwa kuliibeye girdi. Mavi sari gigekli elbisesi ve siyah yiin
Pierre Cardin sapkasiyla oldukga vahsi goriniiyordu. Misafiri say-
giyla selamlad.

"Bu benim kizim. Tek gocugum. Abisi Twin, biiyiik gehir tarafin-
dan yutuldu."
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"Daha 6nce birkag kez kargilagmigtik" dedi Camagu, Qukezwa'nin
elini sikarken.

"Sizinle kargilagtigimi hatirlamiyorum" dedi kiz, beklenmedik bir
sekilde. Ve kuliibeden gikip gitti.

"Misafirlere bir seyler hazirla" diye arkasindan seslendi Zim.

Bir siire sonra, duman tiiten tabaklardaki misir unuyla pigirilmig
fasulye ile istiridye ve midyelerden olusan gesniyle geri geldi.

Gozlerini Camagu'ya dikti ve yemegi tamtti: "Bu gesni imbbatyisa."

"AmaXhosa yemeklerinden yemek istedigimde hep buraya geli-
rim" dedi Dalton, tabagindakileri kagiklarken. Yemegin sosu sakali-
nin her tarafint kaplamigti.

"Cok lezzetli" dedi Camagu.

"Kimileri imbbatyisay1 soganla kavuruyor" diye agikladi Zim.
"Ama ben kaynamig seviyorum. Igin sirri tuz atmadan pigirmekte
glinkii onlarin zaten denizden gelen kendi tuzlari var."

Ertesi giin Camagu biiyiik lagiindeydi. Qukezwa'yla kargilasma
iimidini kaybetmis olmasina ragmen her giin buraya geliyordu.
Qukezwa'yr anlayamiyordu bir tiirlii. Mesela diinii. Neden kendisini
tanimiyormug gibi davranmigt1? Bunu yapmasinin tek sebebi babas:
ve Dalton'in orada olmasi degildi. Bunu daha énce de yapmigti.
Intlambo-ka-Nongqawuse'de kargilagtiklari zaman. Daha énce tanis-
madiklarina yemin etmigti. Oysa heniiz ilk kargilagtiklari giin kendi-
sine teklifte bulunup aklina tohumlar eken de oydu. Damdan diiser
gibi yapmigt: bunu.

Kadinlarin kendisine béyle bir tavir géstermelerine aligik degildi
Camagu. Ama belli ki Qukezwa béyle seyler yapiyordu. Kim bilir
Vulindlela Aligverig Diikkani'na yolu diisen kag gezgin pazarlamaci-
ya bodyle davranmigti2 Kag turiste? Her tiirden hastalik tagiyor olabi-
lirdi. Camagu onu tamamen unutmali ve Xoliswa Ximiya ile
arkadaghgina devam etmeliydi. Ve NomaRussia'y: aramaya.

Ama Qukezwa kendisini unutmasina izin vermeyecekti. Ayagini
yere sertge basip kumda derin ayak izleri gikararak yanina geldi.
Elinde bir ulugxa vardi; midye, istiridye ve hatta denizkulag: topla-
mak igin kullanilan bir tiir demir gubuk. Giilimsedi ve "Diin imbbat-
yisayi sevdin mi?" dedi.
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Camagu tam anlamiyla yilmigti ondan. Kolunu yakaladi ve "Ne-
den beni tamimiyormug gibi davrandin?" diye hesap sordu.

"Imbbatyisa nasildi, giizel miydi?" diye israr etti Qukezwa.

"Giizeldi. Simdi soruma cevap ver."

"Viicuduna bir sey yapmadi mi?"

"Ne gibi? Sagmalama."

Ama Qukezwa viicuduna bir seyler yapiyordu. Bir anda azmugti
ve bu utang verici durumda gérinmemeliydi ona. Qukezwa kikirda-
di ve ne oldugunusordu.

"Higbir sey" dedi. "Denizden iiriin toplamaya mi geldin?"

"Evet. Ama bugiin miimkiin degil" diye agikladi. "Gelgit béyle
oldugunda olmaz. Gériiyor musun? Su maviden siyaha déniiyor.
Kumlar mavilesiyor. Su kayalari kaphyor. Bugiin imbbatyisa veya imb-
haza toplamaya galisan basarisiz olur. Denizin béyle olmasi ok kétii
bir firtinanin habercisidir."

"Peki, firtina gikacaksa burada ne yapiyoruz?"

"Senin ne yaptigimi bilmiyorum. Ben denizi seviyorum. Deniz
beni seviyor."

Denizden hep ok korktugunu séyledi Qukezwa, ta ki ig yil
énce annesi dlene kadar. Annesi NoEngland, asla yalniz bagina veya
diger cocuklarla birlikte denize gitmemesini sdylermis. Ne zaman
denize gitmek istese, annesine sorar, o da yetiskin birini elik etmesi
icin yamna katarmis. Refakatgisi ona kesin talimatlar verir, denize
ayagin bile sokmamasini séylermis. Bu yiizden higbir zaman yiizme
ogrenememis. Diger kizlar okyanustaki kayalardan imbhaza, imbbat-
yisa veya amangquba (yani denizkulagi) toplamaya veya yiizmeye git-
tiklerinde onlara gipta edermis.

Qolorha-by-Sea Ortackulu'nda 6grenciyken, bir seferinde nere-
deyse boguluyormus. Annesinden izin almadan bir arkadagiyla deni-
ze gitmig. Okul formasini gikarmig ve kiilotuyla yiizmeye gahigmis.
Sonra iki kaya arasina sikigmig ve bir santim bile kimildayamamus.
Dalgalar iizerinden asiyor, sonra geri gekiliyor ve bir daha geliyor-
mus. Olecegini diisiinmiig. Arkadagi kbye kosmus ve yardim gagirmis.

O gece NoEngland ona temiz bir sopa gekmis.
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Annesi 6ldiikten sonra yiizmeyi 6grenmis ve denizden iiriin top-
lamakta da bayag: ustalagmig. Simdiyse deliler gibi yiiziiyor ve en
siddetli firtinalardan bile korkmuyormus.

"Sana gelince" dedi sadistge, "firtina gelince seni siipiiriip atar.
Buraya ilk geldiginde kendini anndirmadin. Yabanciyken denizden
su igmen gerekir, bdylece deniz sana aligir. Sonra seni sever. Cildin
bile daha piiriizsiiz olur, daha giizel gériiniirsiin. Buna ihtiyacin var."

Yiriyiip gitti. Hogsca kal bile demedi. Oylece yiiriyiip gitti.
Acikl gozlerle bakti ona Camagu. Nefesinin onunkine karigmasini
oylesine arzuluyordu ki. Ama sonra, bu olduktan sonra, ne hakkinda
konugacaklardi?
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medeniyetini yaymak istedigini anlatiyordu. Onun yiice géniilli
legi, amaXhosa halkini barbarliktan kurtarmakti. Bu onlarin kendi
iyiligi icindi ve kendi geleneklerini terk edip Ingilizlerin yolunu iz-
lemelilerdi. Yerlilerin kiiltiirlerinde ve dinlerinde, kurtariimaya de-
gecek bir fazilet yoktu. Sigir kesme hareketi, bunu siipheye yer
birakmayacak bigimde kamitlamigti. O olay, iistlendigi medenilegtir-
me misyonu agisindan biiyiik bir geri adim olmugtu.
"Fakat amaXhosalarin topraklarindan giderek daha fazlasim ali-
yor" diye yakindi Twin-Twin.
"Medeniyete kiyasla, toprak nedir ki?" diye sordu Dalton sabur-
sizca. "Omiir boyu sahip olacaginiz bir armaganin kiigiik bir kargilig:

?ohn Dalton, Sef Nxito'nun heyetine, Sir George Grey'in Ingiliz
i
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toprak. Gelecek nesillerinizin de tadini gikaracag: bir seyin. ingiliz
medeniyetinin!"

"On Nehre isim Veren Adam'in medenilesme gorevi, gocuklari-
mizin ekmegini ellerinden aliyor" diye israr etti Twin-Twin. Babasi-
nin kafasini kesen bu ingiliz subayindan korkmadigim pek gok kez
gostermisti. Ve o olayr da unutmamgti. Ona gére, bugiin aym tarafta
olmalarinin sebebi, kendisinin éyle uygun gérmesiydi. Bir giin, ba-
basinin kesik baginin intikamini alma firsati da kargisina gikacakt.

Dalton aciyarak kafasini salladi. Bu adama higbir zaman gergek-
ten giivenmemigti. Dagdaki siginagindan kurtarildiktan sonra, Ned
ve Mjuza, inananlarin yagmaa gruplarindan korunmalarina faydasi
dokunacagini sdyleyerek, Qolorha'da, Sef Nxito'nun Biiyiik Ev'inin
yakininda onayeni birev yapilmasini 6nerdiklerinde, bundan mem-
nun olmamigti. Yine de ingiliz imparatorlugu'nun tarafinda olan
yerlilerin, 6zellikle de Twin-Twin gibi dinsizlerin, her zaman koru-
nacagini gostermek igin bu fikri kabul etmek zorunda kalmigti. Fakat
bu adamin igneleyici sorular1 ve yorumlar, gergekte Majesteleri'nin
tarafinda olmadigin gosteriyordu.

"Cocuklarimzin ekmegini ellerinden alan sizin vahsi hareketleri-
niz, Sir George degil" dedi Dalton. "Sigirlarinizi 6ldiiren ya da ekin-
lerinizi yakan Sir George degil. Sizin kendi insanlarmz yapti
bunlari."

Dinleyenler, bazi Inangsizlar arasinda, gergekten de sigir kesme
hareketinden On Nehre isim Veren Adam'in sorumlu olduguna dair
dedikodular oldugunu konusuyorlardi. Béylece, Kei Nehri'ne kadar
uzanan, ingilizlerin ele geciremedigi topraklarda bile, amaXhosala-
rin direncini kirip onlara boyun egdirebilecekti. Hatta kimileri,
Nongqgawuse'nin gahlarin ardinda gérdiigii Yabancilar'dan birinin
bizzat On Nehre isim Veren Adam oldugunu soyliiyordu. Ama John
Dalton bu dedikodulari1 duymamisti. Sir George'un ne kadar yiice
ruhlu ve akill: biri oldugundan, denizagir1 bir iilke olan Yeni Zelan-
da'daki yerlilere daha 6nce géstermis oldugu gibi, diinyanin tiim yer-
li halklarina olan kosulsuz sevgisinden s6z etmeye devam ediyordu.

Dalton, dinleyicilerini On Nehre isim Veren Adam'in yaklagan
ziyaretine hazirliyordu. Sir George, kwaXhosa gevresinde yasayan
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sefleri ve seflerin yanina atanmig adli memurlan ziyaret ediyordu.
Ertesi giin Nxito'ya gelmesi bekleniyordu. Uziicii olansa, Nxito'nun
Gxarha Nehrikiyisindaki Qolorha'da bulunan sefligini ziyaret etme-
yecek olmasiydi. Yash sef, biitiin bu bélgeyi ele gegirmisg ve sanki her
biri birer sefmis gibi davranan inananlara olan mesafesini koruyordu.

"Ama vali herhangi bir téren istemiyor" diye uyardi Dalton. "Bu
ziyaretin olabildigince sessiz olmasini istiyor. Yalmzca, halkin duru-
muyla ilgili olarak seflerle konugmak ve ingiliz hakimiyetini sartsiz
ve isyansiz kabul etmenizin saglayacag: faydalar tartigmak istiyor."

John Dalton, On Nehre isim Veren Adam'in kargilama istemedi-
gini séylemis olmasina ragmen, ev sahipleri onun bu kadar da sessiz
gelmesini beklemiyorlardi. Geldiginde yaninda yalmzca Dalton ve
Sef Mhala'nin bélgesindeki geng adli memur John Gawler vard:.

Twin-Twin, sabik Biiyiik Beyaz Sef Sir Harry Smith'in bot yala-
ma ritiielini ve Ruslar tarafindan éldirilmesi amaXhosa halkinca
coskuyla kargilanan Sir George Cathcart'in debdebeli térenlerini ha-
tirladi. Bityitk Beyaz Sef'in atimi kibirle siiriigiini, ingiliz impara-
torlugu'nu temsilen yaptigi giig gosterilerini ve hatta amaXhosalarin
bazi saygin yaghlarini kirbagladigimi hatirlads.

On Nehre isim Veren Adam farkhiydi. Halka agik bir toplant: bile
istememigti. Yalmzca gsefle ve onun en giivendigi damgmanlariyla
ozel olarak konugmayi talep etmigti. Twin-Twin bu damgmanlardan
biri oldugu igin gurur duydu. Cogu zaman oldugu gibi John Dalton
gevirmenlik yapiyordu.

"Xhosaland'daki tiim gefleri aym barig mesajiyla ziyaret ediyo-
rum" dedi 6lgiilii bir ses tonuyla. "Siz barig istiyorsunuz, biz barig is-
tiyoruz. Her diizgiin insan barig ister. Birlikteuyum iginde yagamamiz
miimkiin."

Nxito'yu gérmeye geldigini glinkii Kral Sarhili'nin amcasi ve ne-
redeyse seksen yasina gelmis saygin bir ihtiyar, hem de bir inangsiz
olarak, diger sefler iizerinde biiyiik bir etkisi olabilecegini anlatarak
sdziini siirdiirdii. Hatta yegenini, sigir kesme hareketine verdigi des-
tegi kesmesi ve niyeti amaXhosa halkina medeniyet ve ilerleme ge-
tirekten bagka bir sey olmayan ingiliz hikkiimetinin iyi niyetlerini
kabul etmesi icin ikna edebilirdi. ingiliz hiikiimeti, bizzat vali tara-
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findan tasarlanan yeni bir yénetim sistemi getiriyordu. Seflerin bunu
kabul etmekten bagka segenegi olmadigim agikga belirtti. Bir kismiy-
la, kendi bolgelerinde 6zel olarak gériigmiistii zaten. Hazirladigi bii-
yiikk planlarin taslagini da yine bu bélgelerde gikarmist. Sefler
bunlardan gayet memnunlardi. Ama sigir kesme hareketi yeni sistem
oniinde biiyiik bir engeldi. Durdurulmasi hayati énem tagiyordu.

"Gxarha Nehri'ndeki sefliginden ok uzakta siirgiinde olan
Nxito'nun elinden ne gelir ki?" diye sordu Twin-Twin.

"Sef, sefligine geri donmeli" dedi Gawler. "Yoksa inananlar galip
geldiklerini distnirler."

"Bu, sef igin tehlikeli olur" diye kargi gikti Twin-Twin.

"Senin igin niye tehlikeli degil?" diye sordu Dalton. "Gxarha
Nehri yakinindaki Qolorha'da sana yeni bir ev yapmamizin iizerin-
den ¢ok gegmedi. Orada senin igin yeterli koruma sagladik. Aynisini
ihtiyar igin de yapabiliriz."

Fakat Nxito'nun durumu kangikti. Sadik bir inanan olan oglu
Pama, sefligini ele gegirmisti. Nxito'nun evi bolinmigti. Pek ¢ok ai-
lede durum béyleydi. inananlann 6nde gelenlerinden, Mlanjeni'nin
Savagi'nin saygin komutam $ef Magomba bile aym durumdaydi. Hem
inangsiz hem de Hiristiyan olan ogullari Kona ve Ned tarafindan red-
dedilmisti. Hatta Ned, Bolge Hastanesi'nde ¢aligiyordu. Sonra, Twin
ve Twin-Twin arasindaki gatlak vardi. Ve babasi biiyikk peygamber
Nxele olan Mjuza. O da bir inangsiz'd:. Aileler béliiniiyordu.

Nxito'nun sorununu nasil gézecekleri On Nehre isim Veren
Adam'in umurunda degildi. Biitiin kiigiik sorunlarimi kendisinin ¢éz-
mesini bekleyemezlerdi. Onemli olan, Nxito'nun, Sarhili'nin amcas
olmasiydi. Yegenini gittigi yolun tehlikeleri konusunda uyarmak
onun sorumluluguydu.

"Kreli'ye yazdim ve onu, devam eden sigir kesme hareketinin agl-
ga ve kargasaya yol acacagina dair uyardim" dedi On Nehre Isim Ve-
ren Adam. Sémiirgeciler, Sarhili'ye Kreli diyorlardi. "Bu isin sonunda
meydana gelecek her seyden onu sorumlu tutacagim ve ona biiyiik bir
ceza verecegim. Ben, Kreli'nin ve halkinin iyi bir dostuyum. Oyle de-
vam etmesini de arzu ediyorum. Ama béyle davranmaya devam eder-
se, beni bir arkadagtan gok bir diigman olarak gérmesi gerekecek."
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Vali giilimsedi, amaXhosa halkini sevdigini ve kendilerine zarar
verdiklerini gérmek istemedigini séyledi. Onlar igin saglik program-
lari baglatmigty; biyiik bir basariydi bu. Kendisiyle birlikte Yeni
Zelanda'dan gelen Doktor Fitzgerald vardi mesela. Fitzgerald bir
g6z cerrahiydi ve tiim kwaXhosa'da kérlerin géziinii agan mucizele-
ri yaratan adam olarak iinlenmesini saglayan katarakt operasyonlari
yapmisti. Giinde elliden fazla insani tedavi ediyordu. On Nehre Isim
Veren Adam'i hayrete diisiirense, Doktor Fitzgerald'in tedavilerin-
den yararlanan amaXhosalarin bile kendi geleneksel doktorlarina da
gitmeye devam etmeleriydi.

"Ciinki Fitzgerald yalmzca hasta bedenleri tedavi ediyor" diye
agikladi Twin-Twin. "Fakat amaXhosa doktorlari aym zamanda ruh-
lara sifa verirler. AmaGgqobhoka kiliselerinin papazlar gibiler. Igleri
orada bitmiyor. Hem kafayi hem de akh iyilestiriyorlar."

"Degistirmemiz gereken sey, tam da bu" dedi Vali. "Tiim bu hura-
felerden kurtulmak zorundayiz. Bu, medeniyetin size sunacag: bir
sey. Seflerle tartigtigim bagka bir konu daha var. Biliyorsunuz, Cape
Town'da seflerin ogullan igin bir okul agmay: planliyorum. Orada,
ingiliz medeniyetinin bagrinda yetisecekler. ingiliz Imparatorlu-
gu'nun biyikligiine deger vermeyi 6grenecekler ve yeni davranig
bigimlerini benimseyecekler. Barbar kiiltiirlerini ve dinsizligi terk
edecekler. Ve sefliklerini aldiklarinda, iyi birer gef olacaklar. Biitiin
seflerin, ogullarini bu okula géndermeyi taahhiit etmesini istiyorum."

"Simdiye kadar goriistiigiiniiz sefler... Onlar ne dediler?" diye
sordu Nxito.

"Nedense goniilsiizler. Anlamiyorlar. Cocuklarindan vazgege-
ceklerini samyorlar. Onlar béyle olmayacagina ikna etmek, sizin
gibi gérmiis gegirmis yaghlara kaliyor."

On Nehre isim Veren Adam, ziyaret ettigi bolgelerdeki seflerin
kendisine gosterdikleri tavirlarin onu yiireklendirdigini séyledi. Bu
durum onun uzlagtirma ve medenilestirme gérevinin bagariya ulasti-
gim gosteriyordu. Birkag hafta iginde Cape Town'a ulagtiginda, in-
giltere'deki Koloniler Bakanhgi'na yazacak ve amaXhosa halkinin
koloni yénetimine kargi hig de diigmanca davranmadigini ayrintila-
riyla anlatacakt.
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"Birkag hafta mi?" diye sordu Gawler. "Ekselanslari'nin sinir bél-
gelerindeki turlari heniiz tamamlanmadi mi1 demek oluyor bu?"

"Cape Town'a dénmeden 6nce gérmem gereken birkag sef daha
var" diye yamtlad: Vali.

"Ekselanslari'nin saghgindan endise ediyorum" dedi Gawler. "Bu
yolculuk oldukga zorlu gegiyor."

On Nehre isim Veren Adam sinirlendi. Bu sonradan gérme gen-
cin, diinyanin en tehlikeli bélgelerine éncii seyahatler yapmus,
Avustralya ve Yeni Zelanda'da haritalarda bile olmayan yerlere git-
mis, on nehre isim vermis bir ingiliz kasifi olarak sahip oldugu engin
tecriibelerini ve erkekligini kiigimsedigini hissetti. Gawler 6ziir dile-
di ve kesinlikle Ekselanslari'na saygisizlik etmek gibi bir niyeti olma-
digini séyledi.

Belki de Vali, bu adli memurun dostga uyarisini dikkate almaliyd:.
Vahsi sinir bélgelerindeki turlarinin bitiminden 6nce ciddi bir sinir
bozuklugu yagamis, sanrilar ve aglama nébetleri iginde Cape Town'a
gonderilmisti.

Twin-Twin, On Nehre isim Veren Adam'la medeniyeti tartigir-
ken, Twin riiyasinda Heitsi Eibib'i gériiyordu. Riiyalarimi, kendisini
amaXhosa halkinin yeni Heitsi Eibib'ine déniigtiimmek igin kullani-
yordu. Gergek Heitsi Eibib'in Khoikhoi halkina liderlik ettigi gibi, o
da halkinin Biiyiik Nehri gegmesine 6nciiliik edecekti. Onun suya iki
yana ayrilmasini emrettigi ve suyun itaat etmesiyle halkini selamete
kavugturdugu gibi. Ama diigman, yarilan sudan gegmeye galistigin-
da... Diigman tam ortaya geldiginde... Su tekrar kapanmig ve diigman
bogulmustu. Twin'in riiyalarinda ise Biyilk Nehir'in yuttugu dis-
marlara On Nehre isim Veren Adam 6nderlik ediyordu ve yaninda
da iinlii kafa avcisi John Dalton vard.

“fwin béyle rityalardan uyandiginda, kiz peygamberlere olan tut-
kusu on misline gikiyordu.

Twin-Twin'le arasindaki anlagmazliktan &tiri dertliydi. Ona
gore biitiin sug ikiz kardesinin inadindayd:. Ve babalarinin bagsizli-
ginda. ingilizler kafasimi kestigi icin, Xikixa tesirli bir ata olamiyor-
du. lyi bir ata, diinyadaki insanlarla biiyiik Qamata arasinda elgilik
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edebilmeliydi. iyi bir ata, soyundan gelip de kavgali olanlar ona bir
hayvan kurban ettiginde, bangmalarim saglardi. Xikixa, kafasi olma-
digindan, kendi soyundan olanlar bir araya getiremiyordu. Bu yiiz-
den kendi aralarinda kavgaliydilar ve babalarinin bagsizligina bir
gare bulununcaya kadar da 6yle olmaya yazgiliydilar.

Yalnizca élimden dirilig, ihtiyarin itibarimi geri getirebilirdi. Ve
tiim amaXhosa halkimin itibanini, 6lii ya da diri. Diinyanin yenilen-
mesini saglayacakti bu. Kiz peygamberlerin séziinii ettigi yeni kurta-
rict, Sifuba-Sibanzi'nin oglu Genig Gogiisli Olan, asil yaradiligin
yeniden sahnelenigine liderlik edecekti. AmaXhosa halkinin uzun
zaman 6nce 6lmiig akrabalari, atalarin diinyasindan geri gelecek ve
bir kez daha yasayanlarin diinyas: iizerinde yiiriiyeceklerdi. Beyaz
somiirgeciler yok olacaklardi. Onlarin okyanusun étesinden getir-
dikleri ciger hastalig1 da éyle.

inananlar en gok da otuz yil kadar 6nce Robben Adasi'ndan kag-
maya galisgirken bogulan Peygamber Nxele'nin geri gelecegine ve
tipki Kirim Savasgi'nda Rus ordusuna énderlik edip Cathcart't maglu-
biyete ugrattig: gibi, sémiirgecilere karsi kazamlacak zafere énderlik
edecegine seviniyorlardi. Nxele'nin oglu ve varisi olan Mjuza'nin,
Nongqause'nin kehanetlerini reddetmesi 6nemli degildi. Mjuza, s6-
mirgeci efendileri tarafindan aldatilmig bir kayipti.

Twin ve Qukezwa'nin en mutlu zamanlariydi bunlar. Diinyada
kaygilanacaklari pek az sey vardi. Onlari bekleyen harikulade hayat:
disleyerek, islenmemis tarlalarinda veya deniz kumlarinda gezini-
yorlardi. Mhlakaza, Nongqause ve Nombanda'y: éven sarkilar séy-
liyorlardi. Kalpleri sevgi ve neseyle dolup tagiyordu. Tiim Inananlarin
kalbi de éyle.

Ve ¢ok da giizel gériiniiyorlardi. Nongqause, takipgilerine, atala-
rin pek yakin olan gelisini kutlamak igin en giizel sekilde siislenme-
lerini buyurunca, Qukezwa her giin kizil ve sari kék boyasiyla
yaptigi makyajla dolagir olmugtu. Uzun zaman énce siislenmeyi bi-
rakmig yagh kadinlar bile, kék boyalari ve gésterigli ziynet egyalariy-
la kaphydilar. Atalar Obiirdiinya'dan geldikleri anda, gengliklerinin
geri gelecegini biliyorlard:.

135
[ <CDY



Nihayet dirilig giinii peygamberler tarafindan belirlendi: 1856
Haziran'inin dolunay:. inananlar bunu bilerek beklediler. Ama o giin
geldi ve diger giinler gibi gegip gitti. Gxarha'da ne mucize ne de bir
keramet gorildi. AmaGecaleka topraklarinin veya kwaXhosa'nin
bagka bir yerinde de. Bu ilk Hiisran'd:.

inananlardan bazilari inanmamaya bagladilar. Ve Kral Sarhili 6f-
kelenmeye basladi. Kendi Biiyitkk Ev'inde bir imbhizo diizenlenleyip
amaGecaleka kabilesinin 6nde gelen tiim erkeklerini davet etti.

"Sézlerini tutamayan bu peygamberlere nasil giivenebiliriz?" diye
sordu. "Neden yeni insanlarin gelisini engelliyorlar? Peygamberler
sozlerini tutana kadar, sigirlarin kesilmesinin durdurulmasini emre-
decegim."

"Mhlakaza bize yeni insanlar géstermek zorunda!" diye haykird
erkekler. "Sézlerinin dogru oldugunu kamitlamali"

Gxarha'mn peygamberi nihayet sézii aldiginda, atalarin yeniden
dogusunun olmadigimi giinkii o giin, Obiirdiinya'nin erigilmez koge-
sine bir ziyarete gittiklerini agikladi. Onlari yakalamay: bagarama-
misgti. Ciinkii Nongqause ve Nombanda gibi biiyiik peygamberlerin
erigebileceginden bile daha uzaktaydilar.

"Ama onlarla konustuk" diye teminat verdi ihtiyarlara. "Dirilig
gerceklesecek. Bir sonraki dolunay, mucizelerin ve tehlikelerin ay:
olacak. O biiyiik giinde, gokyiiziinde iki giines yiikselecek. Kanin
rengi gibi kizil olacaklar. Gogiin ortasinda, kutsal dagimiz Ntaba
kaNdoda'nin iizerinde garpigacaklar ve tim diinya karanliga gémii-
lecek. Biiyiik bir firtina gikacak. Ve yalnizca, atalanmizin gelisi igin
iizerleri yeni értiilmiig olan kuliibeler ayakta kalacak. Tim biiyiik ne-
hirlerin agzinda, éliiler, yeni sigirlariyla birlikte topraktan digari ¢i-
kacaklar. Dedelerimiz nihayet beyaz ortilleri ve parlak piring
yiiziikleriyle gelecekler. Ve sizi uyariyorum tiim inangsizlar, ingiliz-
ler ve onlarin igbirlikgileri, tiim bu pantolon giyen hainler deniz ta-
rafindan yutulacak, deniz onlar geldikleri yaradilis yerine geri
gonderecek. Ve orada iyi insanlar olarak yeniden yaratilacaklar."

Bir sonraki dolunay agustosun ortasindaydi. Twin ve Qukezwa o
gece uyumadilar. Gxarha Nehri kiyilarinda eglenenlere katildilar ve
Qolorha'nin vadilerini garkilar ve kahkahalarla doldurdular. Negeli
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sesler yamaglarda yankilandi ve sémiirgecilerin belkemigini titreg-
tirdi.

Tim bu tantana siiriip giderken, Heitsi, Mhlakaza'nin kuliibesi-
nin arkasinda, otlardan yapilmig bir hasirda uyudu. Yalniz degildi.
inananlarin baska gocuk ve bebekleri de yanindayd:. Senliklere katil-
mak igin gok kiigiik olan kizlar bakiyordu onlara. Heitsi buna aligi-
yordu. Son zamanlarda, Qukezwa inang meselelerine katildiginda
yabancilarla epey zaman gegiriyordu.

Cok gegmeden, gece anilara karigti. Herkes yorulmustu. Ama
kimse uyumadi. Mucizeleri ve tehlikeleri kendi gozleriyle gérmek
istediler.

Qukezwa, Gxarha Nehri kiyisinda oturmusg, Heitsi'yi kucaginda
salliyor, ona bir Khoikhoi ninnisi séylilyordu. Gézlerini ufka dikmis,
iki kizil giinegin pembe ve mora boyanmig gékyiiziinde patlamasim
bekliyordu. Kocast hemen arkasina oturdu ve ninninin atigma kisim-
larina eglik etti. Gézleri kizarmigt: ve agz1 domuz agih gibi kokuyor-
du. Gegirdigi zaman, élimciil koku bulutunun, adeta safagin taze
havasina saldirdig: gériililyordu. Uykusuzluk ve aksamdan kalmalik-
tan kafasi gathyordu. Yine de yi1lmadan giiniin geri kalanint bekliyor-
du. Uyursa, Xikixa'y: ve diger saygin akrabalar kim kargilayacakti?

Dogan giines kizil degildi. Belki de gokyiiziindeki yolculugunun
ilk adimlarinda rengi degisecekti. inananlar nefeslerini tutup umutla
beklediler. Bagka bir giines goriinmedi. Biiyiik garpigma olmadi. Ka-
ranhk da. Aksine, giin her zamankinden daha parlakti. Beyhude bek-
lediler. Atalar, nehirlerin agizlarinda belirmediler.

Bu da ikinci Hiisran'd:.

Bir kez daha kutsal kisilere ve peygamberlere yénelik bir éfke
patlak verdi. Sadik inananlar inanglarina sikica tutunurken, inanci
zayif olanlar gergekleri gormeye basladilar. Kral Sarhili, kehanetle-
rin kaynag olarak gérdiigii igin sugladigi Mhlakaza'yr gagirtti. O da
biitiin sugu Nonggawuse'nin istiine atti.

"Yeni insanlarla konugan oydu" dedi. "Ben yalnizca onun soyle-
diklerini aktardim."

Kral Sarhili, agag kesmenin, hayvanlan ve kuglari avlamanin ya-
sak oldugu dogal koruma alam Manyube'ye ¢ekildi. Halkina sik sik
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soyle derdi: "Bir giin doganin sahip oldugu tiim bu giizel seyler tiike-
necek. Onlani gelecek nesiller igin koruyun." Orasi huzurlu bir or-
tamdi ve meseleleri daha rahat disiinebiliyordu. Seflerin kendi
bolgelerindeki tim sigir kesme faaliyetlerini durdurmalarimi buyur-
maya karar verdi.

Fakat birkag giin sonra, biiyiik nehirlerin agizlarindaki kirliklarda
yeni insanlarin gezindigi haberinin duyulmasi inananlari cesaretlen-
dirdi. Bu durum, kehanetlerin biisbiitiin bosa ¢ikmadigini kamithyor-
du. Muhtemelen bir yerlerde bir seyler ters gitmisti. Cok gegmeden
gercek ortaya ¢ikti: Sorun, sigirlarimi kesmek yerine satanlardan kay-
naklaniyordu. Ve sigirlarini kesen ama onlarin ruhlarini korumak igin
yapilan imipbefumlo ritiieline uymayanlardan.

ikinci Hiisran igin yapilan bu agiklama Kral Sarhili igin yeterliy-
di. Sigir kesmenin devam etmesini emretti. Bu kez kesinlikle 1srarci
davrandi. Delirmis gibiydi. Bir kez daha Hohita'daki Biiyiik Ev'inde
peygamberlerle gériistiigii Qolorha'ya gitti.

Qukezwa ve Twin, kralin nehre gidisine eslik eden kalabaligin
arasindaydilar. Kral, Gxarha Nehri'nin agzimi da gegti ve Kei
Nehri'nin agzina kadar gitti. Ve orada, yirmi bir yil énce Ingilizler
tarafindan kafasi kesilen babasi Kral Hintsa'y: gérdii. Nehrin agzin-
daki teknelerde beliren bir grup yeni insanla beraberdi. Siyah halk-
lan 6zgiirlegtirmek igin geldiklerini ve bu mesajin tiim diinyaya
yayilmasi gerektigini sdylediler krala. Bu arada, sigir kesme hareketi
de giiglendirilmeliydi.

Sarhili gok heyecanlanmigti. Kalabaliga seslendi: "Babami gér-
dim! Hintsa'yla kargi kargtya geldim."

O gece, kral ve onunla birlikte Biyitk Ev'ine dogru uzun bir yol-
culuga gidecek maiyeti igin yemekler hazirlanirken, kral bir yiiriiyiis
yapmaya karar verdi. Geri déndiigiinde babasim tekrar gérdiigiinii
duyurdu.

"Yaban misirlarinin arasinda babamla goristiim" dedi. "Bana
onunla birlikte gémiilen mizragini verdi. Simdi bende."

Bu sézleri, yeni bir sigir kesme dalgasimi tetikledi. Twin ve Qukez-
wa'ya yeni bir sevk verdi. Gégiislerinde kutsal bir ates yanmyor, pey-
gamberlerin sézlerini aktardiklan vaazlarla agizlarindan gikiyordu.
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Kral Sarhili, yeni insanlarin mesajini ciddiye almigti. Bilyik
Ev'ine déner dénmez, bolgedeki diger siyah liderleri de sigirlarini
kesmeye tegvik etmek igin, onlara temsilciler génderdi. Basotho hal-
kinin krali Moshoeshoe, sigir kesme meselesinin ne anlama geldigini
ogrenmesi igin kendi elgisini Qolorha'ya génderdi. Fakat diger kral-
lardan higbiri kehanetleri 5nemsemediler.

Bu sirada, Mhlakaza, beyaz yerlesimcilere baris eli uzatiyordu.
Kendi kurtuluglart igin sigirlarini 8ldiirmelerini ve ekinlerini yok et-
melerini istiyordu onlardan. Gxarha Nehri'ne gelip diriligin giizel
haberlerini kendi gézleriyle gérmeleri ve duymalar: igin davette bu-
lundu.

"Biiyiik kara kitabi okumaniz sizin igin yeterli degil" diye uyardi
onlari. "Biyiiciliikten vazgegmelisiniz. Gelecek olan insanlar, savag
yapmaya degil, herkes igin her seyi daha giizel kilmaya gelecekler."

Ama koloniciler bu daveti kabul etmemekte direttiler. inananla-
rin 6teden beri siphelendigi, beyazlarin kurtarilamaz oldugu fikri
béylece onaylaniyordu. AmaXhosalardan farkli bir yaradiligin iriinii
olan, kendi tanrilarinin oglunu &ldirecek kadar vicdansiz olan bu
insanlardan baska ne beklenebilirdi ki?

Twin, inang meselelerine derinlemesine daldigi sirada, Twin-
Twin vicdanmiyla bogusuyordu. Gériiniige gore, inangsizigi onu ig-
galcilerle olan igbirliginde giderek daha da batiriyordu. Kendisi din
degistirmeye direnecek kadar giiclii olsa da bazi inangsiz arkadaslars
Hiristiyan oluyorlardi. Ve bunu yaptiktan sonra, iggalcilerin kralige-
sine 6vgiiler yagdiran sarkilar séylemeye baghyor, bir Tanri'dan onu
korumasini istiyorlardi. Sémiirgecilerin kwaXhosa'dan gekip gittik-
lerini gérmekten daha gok istedigi bir sey yoktu. Ama bu, Nong-
gawuse'nin yoluyla olmayacakt.

Sef Nxito, Twin-Twin'in tavsiyelerine giderek daha fazla bel bag-
liyordu. Ozellikle de Twin-Twin, ingiliz hiikiimetinin korumasi altin-
da Qolorha'ya yerlestikten ve ihtiyarin sefliginde neler olup bittigini
izlemeye basladigindan beri. Sef ne zaman On Nehre isim Veren
Adam'in temsilcilerinden biriyle goriigse (bu yalmzca John Dalton
olsa bile) Twin-Twin'in de mutlaka orada olmasi gerekiyordu.
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Dalton ve Gawler, On Nehre isim Veren Adam'in yeni talimatla-
rini getirdiklerinde de oradaydi. Sefler bundan béyle koloninin pa-
rasindan aylik olarak maag alacaklardi. Seflik mahkemelerinde suglu
bulunanlara para cezalari vermelerine de izin verilmeyecekti. Seflere
yardim eden ve kargihiginda bu para cezalarindan pay alan Twin-
Twin gibi heyet iiyeleri de hilkiimetten para alacaklardi. Bu durum,
onlarin, seflere degil hitkimete sadik olmalarimi saglayacakti. Sefle-
rin igleri de hafifleyecekti. Ciinki artik resmi davalara kendi baglari-
na bakmalanina da izin verilmeyecekti. Her davada bir ingiliz adli
memur gorevli olacak, igsin gogunu o yapacakti. Bu durum, hiikiime-
tin seflere, davalara nezaret etmek gibi giindelik iglerle sikilmalarimi
istemeyecek kadar deger vermesinden kaynaklamyordu.

Nixito ve heyet iiyeleri bu yeni diizenlemeden memnun gériinii-
yorlardi. Koloni parasi, kwaXhosa'nin her yerinde agilmaya baglayan
aligveris diikkkanlarindan bagka yerde bulunmayan mallar: almalarina
yariyordu. Pek gok kisi bu mallari hububat kargiliginda aliyordu. Bri-
tanya Kraligesi'nin resminin igli oldugu bu paraya sahip olan kisiler-
se, Ned ve Mjuza gibilerin nazarinda statii sahibi insanlardi. Ama
daima digerlerini gergek¢i davranmaya gagiran Twin-Twin, "Simdi,
davalarimiza beyaz adam bakacaksa, kimin kanunlari uygulanacak?>"
diye sordu.

"Her giin uyguladigimiz kanunlar" diye yanitladi Nxito. "Bizim
kanunlanmiz."

"Beyaz adam bizim hukukumuzu bilmez" dedi Twin-Twin hiddet-
le. "Bizim kanunlarimiza saygi gostermez. ingilizlerin kanunlar uy-
gulanacak. Kanunlarim halkimiza kabul ettirmenin bir yolu bu.
Koloni parasina gelince, On Nehre isim Veren Adam, seflerimizi
satin ahyor. Ondan para aldiklari zaman, sahip olduklar: seyler igin
ona borglu olacaklar, amaXhosa halkina degil. Ve kanunlarimiza, ge-
leneklerimize ve ddetlerimize degil!"

Twin-Twin her iki konuda da hakliydi. On Nehre isim Veren
Adam'in niyeti, seflerin giiciinii kirmakti. Sinir bozuklugunu atlattik-
tan sonra, kidemli subaylarini gagirmig ve sinir bolgelerine yaptigi
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seyahat ve yerliler arasinda uygulamaya koyacagi yeni yarg siste-
miyle ilgili bilgi vermigti.

"Bu sekilde amaXhosa kanunlarinin ve geleneklerinin alti yavas
yavas oyulacak" demigti. "Avrupa kanunlar yavag yavas onlarin bar-
bar geleneklerinin yerini alacak. Ve énemli amaXhosa seflerinin
timii, becerikli ve onurlu Avrupah birer centilmenle birebir temas
halinde olacak. Bu kisiler, tiim kabilenin islahi ve gelismesiyle, yerli
irklar tizerinde etkimizin artmasi igin zaman kazamlmasiyla, siirekli
olarak bizzat ilgilenecekler."

Kulaklari sagir eden bir alkis kopmugtu. Savagin biiyiik kiilfetleri-
ne girmeden yerli halkla bag etmeyi bilen bir vali gelmisti nihayet.
Aksamki baloda, Cape Town'in kibar cemiyet insanlari onun gerefine
kadeh kaldiriyordu. Sinir bélgelerindeki durumla ilgili daha fazla sey
ogrenmeye can atan hayranlari etrafimi sardilar.

Onlara biiyiik sigir kesme hareketin anlatti. Bu olayin, Kreli'nin
ve Basotho halkinin krali Moshesh'in bir tertibi oldugunu agiklad.
Sarhili ve Moshoeshoe'dan sémiirgecilerin verdikleri isimlerle s6z
ediyordu. Bu ikincisi, tim Giiney Afrika'da beyaz hikimiyetine karg
birlesik bir siyah direnisi fikrini destekliyordu. Bu yiizden Kreli'ye
bir elgi géondermigti. Basotho Krali, birkag yil énce Vali Cathcart
komutasindaki ingilizleri, Berea Muharebesi'nde yenilgiye ugratti-
gindan beri gok hirshydi.

"Kreli ve Moshesh, Mhlakaza'y: kullanarak siradan insanlarin ca-
hilliginden ve batil inanglarindan yararlamyorlar" dedi vali.

"Bu sefler sigir kesme hareketinden ne kazanacaklar?" diye sordu
bir subay.

"Basit, sevgili dostum. Yerlilerin akl oldukga garpik olabiliyor"
dedi Vali bilgece.

Yerlilerde seytani bir sinsiligin bulundugunda herkes hemfikir
oldu.

"Tim bu sigir kesme hareketi yalmzca batil bir yamlg: degil, iki
sef tarafindan kurulan bir komplo. Hiikiimeti savasa siiriklemek, ga-
resiz diigmanlarimiza yataklik etmek igin hazirlanmig vicdansiz bir
siyasi tertip."
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Siiphesiz, Vali'nin etrafini saran hayran grubu bu karmagik politik
entrikay: kavrayabilecek kapasitede degildi. Bog bog bakiyorlard:.

"Kreli ve Moshesh, baris igindeki amaXhosalari Ingilizlerle gir-
mek istemedikleri bir savasa siiriiklemek istiyorlar. Aglik onlari gare-
siz birakacak ve savagacaklar. Savagan adamlarimi besleyebilmek igin
beyazlardan ve Thembus'tan sigir galacaklar. Simdi sigirlarimi kesi-
yorlar ki savunacaklar bir ey kalmasin. Béylece daha fazla sayida
adam savasa hazir durumda olacak. Sigir kesme hareketinin gergek
sebepleri bunlar."

Sonra, Avustralya'da kana susamig Aborjinlerin térelerinin yerine
ingiliz hukukunu yerlestirmesine dair hikayeler anlatarak dinleyici-
lerini eglendirdi. Aborjin halkinin bir araya gelmesini ve eski mede-
niyetsiz aligkanliklarini uygulamasini engelleyen kosullar yaratmigti.
Yerli halki yeni yerlesimlerin her yerine dagitmisti. Buralarda, mo-
dern diinyada yagayabilmelerini saglayacak egitim ve becerilerle do-
nanabileceklerdi.

"Xhosa halkiyla da bunu yapmay: planliyorum" diye agiklad:,
kurnazca géz kirparak.

Yerlilerin kokiini kazimaktan séz eden Sir Harry Smith gibi 6n-
ceki valilerden farkl olarak, o, yerlileri medenilestirmek ve ingilizle-
rin yiice seviyesine getirmek gibi insani bir plan sunuyordu.

imha politikasi Avustralya'da sonug vermigti. Ama Cape Kolo-
nisi'nde, bu politikanin savunucusu olan Sir Harry elinden geleni
yapmasina ragmen bagarisiz olmustu.

"Cape Kolonisi ve Ingiliz Kaffrariasi'nin yerlileri, benim agik fi-
kirliligime miitesekkir olmalilar" dedi Vali. "Bu firsati kagirmamali ve
itaat etmeliler. Avustralya'daki bagarimizdan birkag ders gikardik."

Yeni Zelanda'da da benzer bir bagar elde etmigti. Cevresindeki
kibar kalabaligin hayranlik dolu ig gekisleri arasinda, Te Rauparaha
adinda bir Maori sefini nasil hizaya getirdigini anlatti. Boyundan bi-
yiik islere niyetleniyordu ve ileride yerlesimcilere sorun gikarmasi
kuvvetli bir ihtimaldi. Bu yiizden Grey, onu beyaz yerlesimcileri 6l-
diirmeyi ve kadinlarina tecaviiz etmeyi planlamakla suglamigti. Sef
tutuklanmig ve ancak halkinin on iki milyon déniimden fazla verimli
araziyi beyaz yerlesimine vermesi kargiliginda serbest birakilmigti.
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Béylece Sir George'un, askeri davalar agmak, igbirligine yanagmayan
liderleri idam etmek ve bazilarini da Avustralya'ya géndermek gibi
gesitli yontemlerle Maorilerden aldigi milyonlarca déniim topraga
bir miktar daha eklenmisti. Te Rauparaha'ya gelince, bog yere sug-
lanmasindan 6tiirii epeyce giiriilti kopmug olsa da buna degmisti.
Sefin halki, alabilecekleri en giizel hediyeyi almislard:: egitim ve in-
giliz medeniyeti. Vali, onlar igin okullar ve hastaneler yapmisti. Yer-
lesimcileri 6ldiirmek ve kadinlarina tecaviiz etmek gibi bos fikirlerle
kafalarini doldurmaz ve medeniyetin yolundan giderlerse, bunlar
Cape Kolonisi ve ingiliz Kaffrariasi yerlileri iin de yapabilirdi.

"Ama korkarim, simir bolgelerindeki sigir katilleri tam olarak
buna niyetliler: yerlesimcileri 6ldiirmek ve beyaz kadinlara tecaviiz
etmek" dedi Vali. "Ve Te Rauparaha'yla nasil bag ettiysem, onlarla da
aym gekilde bag edecegim."

Aokk

Orta Kusaklar'in acilari yalmzca fisildanirds. Isrardan kaynaklani-
yordu bu: Gegmigi unut. Yalmzca bagiglamakla kalma. Unut. Gegmis yagan-
madi. Yalmzca sen bayal ettin onu. O yalmzca senin zengin kolektif bayal
giiciiniin bir wydurmasi. O yasanmadi. Amlarim kov. Amlara sabip olmak gii-
nabtir. Unutmakta fazilet vardir. Gegmis. Yaganmad:. Yaganmad:. Yaganmad:.

John Dalton'in arkadaslari, anilarin, babalarinin giinahlan yiiziin-
den onlara eziyet etmek igin kullanildigini dissiiniiyordu. lyi niyetle
islenmig giinahlar1.

Gelecek hafta, aralarindan iki kisi ayrilacakts; biri Avustralya'ya,
digeri de Yeni Zelenda'ya gidiyordu. Birinin Qolorha-by-Sea'de bir
yazligi vardi. Digeriyse Port Elizabeth'te yasiyordu. Bugiin o ikisi ve
birkag yazlik sahibi daha muhacirin bahgesinde toplanmglardi,
ayakli bir mangalda et pigirip bira igiyorlard:.

Misafirlerden biri de Dalton'd:.

"Bu giizel yazhga ne olacak?" diye sordu.

"Satiyorum" dedi muhacir. "East London'daki evimi de satiyo-
rum. Karoo'daki devekusu giftligimi de. Her seyimi emlakgimin elle-
rine birakiyorum."
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"Camagu bu yazlik evle ilgilenebilir" diye disiindii Dalton.
Qolorha'da mutlu gériiniiyordu. Kéyliilerin arasina da kangiyordu.
Birtakim kéylii kadinlarla birlikte kendine bir ig bile kurmugtu.

Her sey Zim'in evinde yedigi istiridye ve midyelerle baglamgt:.
Bu lezzet aklini gelmigti. Butterworth doktoru igin g6z kulak oldugu
deniz kiyisindaki yazliga tagindiginda, kadinlardan taze midye ve
istiridye almay: aligkanlik edinmigti. Kadinlardan 6zellikle ikisi, No-
Giant ve MamCirha, yazligina siirekli ugruyorlard:. iki giinde bir,
bozulmasin diye deniz suyuyla doldurulmug bir kovada tagidiklar:
midye ve istiridyeleri getiriyorlardi. Deniz iiriinlerinin, deniz suyu
dolu bir kovada giinlerce kalabilecegini anlatmiglardi ona. O giinden
beri hig et almasi gerekmemisti.

Sonradan kendisi de deniz iiriinlerini toplamay: 6grenmek istedi.
Ama kadinlar ona 6gretmediler. Miigteri olarak ondan memnundular
ve rakip olmasini istemiyorlardi. Bir sabah Qukezwa'yr deniz iiriinii
toplarken buldu. Qukezwa iyi giiniindeydi ve ona midye ve istiridye
veya imbbatya ve imbbatyisa toplamay: dgretmeyi teklif etti. Bu kiy-
metli deniz iriinlerini toplamak igin en uygun zamanin sabah yedi
ile dokuz arasi oldugunu anlatti Camagu'ya.

"Ay kizil oldugunda" diye agikladi. "Veya batarken, geride gok
kiigiik bir pargasi kaldiginda, ertesi giin sabahin deniz Griini topla-
mak igin dogru zaman olacagini biliriz."

Denizde nasil yiiriiyecegini, bazen suyun gégsiine kadar gelece-
gini, dipteki kayalari hissetmek igin ellerini nasil kullanmasi gerekti-
gini ve kayalardan imbhatya ve imbbatyisalari gikarirken ulugxay: nasil
kullanacagim anlatti. Denizkulag: tiirleri olan ve biiyiik salyangozla-
rabenzeyen amangquba ve amaqongalari nasil toplayacagimi da dgretti.
Camagu hizla 6grendi. Ertesi giin Qukezwa'nin iyi giiniinde olacag-
nin bir garantisi yoktu.

NoGiant ve MamCirha, artik deniz iiriinlerini toplayabildigi igin
onlardan bir gey satin almamasina iziildiler. Aslinda yiyebilecegin-
den fazlasim topluyordu. Ve bu, ona bir fikir verdi. Bu kéyde para
kazanabilecegi bir isi yoktu. Elindeki para gok yakinda bitecekti.
Hemen higbir yere arabayla gitmedigi igin Toyota'si da éylece duru-
yordu. Kararim verdi. Midye ve istiridyeleri toplayip kadinlardan
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ogrendigi gibi deniz suyuna koyacak, sonra da arabasiyla East Lon-
don ve gevresindeki kiigiik kasabalardaki otellere satmaya gétiire-
cekti. Kadinlarla rekabet etmeyecekti. Aksine, onlarla birlikte bir
kooperatif olusturacakt:.

Nitekim NoGiant ve MamCirha'nin énderligindeki gok hevesli
bir grup kadinla birlikte is kurmayi bagard:. istedikleri kadar karl
degildi. Gigliikle gotiiriiyorlardi. Ama Camagu, uzun yillardan son-
railk kez gergekten bir sey yaptigint hissediyordu.

Bunu pek dile getirmiyor olsa da artik Qolorha'y: evi gibi gori-
yordu. Ve Dalton'in, yakin gelecekte Amerika'ya, hatta Johannes-
burg'a bile gitmeyi diiginmedigini s6ylemesi sagirtici degildi. Sik sik
hayatinda gérdigi en giizel yerin burasi oldugunu itiraf ediyordu.
Buradan ayrilacak olsa bile, yatirim yapmanin zarar yoktu, 6zellikle
de giizel bir ev olursa. Dalton bu konuyu kesinlikle kendisiyle gérii-
secekti.

"Bu, 6zleyecegim seylerden biri olacak" dedi ikinci muhacir, bi-
rincisine. "Gidecegimiz yerde, bir sige konyak kargiliginda bu kadar
gizel bir arazi bulabilecegimizi sanmiyorum."

Herkes giildii. Dalton harig.

"Bu karmasada bir yere gitmeyen bir tek sen varsin, John." dedi,
ileride bir muhacir olacagina kesin goziiyle bakan bir yazlikgi. "Her-
kes gidiyor."

"Herkes degil" dedi Dalton, kizginhgim saklamaya galigmadan.
"Afrikanerler gitmiyor."

"Sirf onlardan biriyle evlendin diye kendine Afrikaner mi diyor-
sun?"

"Ben burada kaliyorum" dedi Dalton. "Sizin nereye varacag: be-
lirsiz kogusturmamza katilmiyorum. Burasi benim topragim. Ben bu-
raya aidim. Burasi benim dedelerimin toprag:."

"Kendini kandiriyorsun John" diye uyard: ilk muhacir.

Dalton artik sinirlenmeye baglamigti. Saglam sagduyusuna kargin
sesini yiikseltti ve "Afrikaner sizden daha giivenilirdir beyler. Toprak
adamudir. Afrikahidir. Mevcut durumdan memnun olmasa bile bir
yere gitmez. Hicbir yere gidemez" dedi.

145
€ Em® 5



Birden patlayan éfkesi kargisinda herkes sagkina dénmiistii. Saka-
y1 neden bu kadar ciddiye aldigim higbiri anlamadi. Neden bu kadar
kisisel algiliyordu? Yiiziine hayretle baktilar.

"Orania'ya’ gidebilir" dedi, bir baska mistakbel muhacir. Ortam:
tekrar neselendirmeye galigryordu.

"Sorun da bu. Kendi insanlari igin bir yurt istediginde Afrikaner'e
irk¢i diyorsunuz. Bosa umut bagladigi Orania yurduyla dalga gegi-
yorsunuz. Ki haklisimz aslinda. Ama sizin de aklinizda bir yurt fikri
oldugundan haberiniz yok. Sizin yurtlarimiz Avustralya ve Yeni Ze-
landa. Bu yiizden, siyahlar olmadan, kendi dilinizden ve kendi kiilti-
riinizden insanlarla mutlu mesut yasayabileceginiz bu ilkelere
gogiiyorsunuz kiimeler halinde. Tipk: Orania Afrikanerleri gibi. Bu
iilkede ne zaman bir sorun olsa, hemen ayrilmakla tehdit ediyorsu-
nuz. Yalnizca bu iilkeden gidebileceginiz igin buradasiniz. Hepimizi
rehin tutabileceginizi samyorsunuz."

"Hepiniz mi? Sen yerli degilsin John. Oyle oldugunu diisiinebi-
lirsin ama degilsin" dedi ikinci muhacir. "Yerli" kelimesini gegmig
devirlerden bir seymig gibi kullanmigt: saka yollu.

"En azindan Avustralya'da neredeyse tiim yerlileri oldirdiiler"
diye kikirdad: birinci muhacir.

Ama diger yazlikgilar Dalton'in suglamalarini sindirmeye hazir
degildiler. Apartheida kargi savasan liberaller olduklar: halde onlan
irkgilikla suglamaya nasil ciiret ederdi? Heniiz iiniversitenin ilk za-
manlarinda bile sistemin adaletsizligine kargi gésteriler yaptiklarim,
liberal &grenci orgiitlerinde aktivist olduklarini, daima dénemin tek
ilerici partisine oy verdiklerini Dalton da gayet iyi biliyordu. Nasil
olur da onlart gerici zihniyete sahip insanlarla kiyaslardi? Ulkenin
sug, siddet, pozitif ayrnmcilik ve yozlagmadan olusan bir girdaba sii-
riikklenmesine seyirci kalmalar gerektigini mi séylemeye galigiyordu?
Cocuklarinin gelecegini diisiindiikleri igin mi sugluyordu onlari?

"Evet, birer liberal olarak kendinizi onurlandirdimiz" dedi Dalton.
"Ama simdi siyahlarin baskin oldugu hiikiimet realitesiyle yiizlegemi-
yorsunuz. Sistemin adaletsizligine kargi gosterilerde bagirrken, Ulu-

* Afrikanerlerin kiiltiir ve dillerini korumak igin kurduklari, Northern Cape yakinlarindaki
dzel yerlegim birimi. (¢.n.)
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sal Parti bu sistemi kurdugu ve kirk alt: yil boyunca korudugu igin
icten ige Tann'ya siikrediyordunuz belli ki."

Bu sozleri bahgeden aynlirken séyledi. Arkadaglarn hala, bir za-
manlar son derece diiriist olan bu adama ne oldugunu merak ediyor-
lard.

"Hi¢ kendisi gibi degil. Cok baski altinda olmali" dedi birinci
muhacir iiziintiiyle.

"Baglarim baskisindan!" diye hiddetle bagirdi ikinci muhacir.
"Adam siyahlarin kigini yalama sanatinda usta olmus. iktidar partisi-
ne bile katild:."

John Dalton dért geker kamyonetine atladi ve oradan uzaklast:.
Bu soytarilardan da onlann tavirlarindan da bikmigti. Hepsi birden
cekip gidebilirdi. Evet, hepsi gitsindi. Onlara ihtiyaci yoktu.
Qolorha-by-Sea'nin kéyliileri ona yeterdi. Ve karisinin halki.

Birisi kamyonete el ediyordu. Bhonco'ydu bu, Ximiya'nin oglu.

"Ne tarafa gidiyorsun rahmetli dostumun oglu?" diye sordu.

"Diitkkdnima gidiyorum elbette. Sen nereye gidiyorsun?"

"Blue Flamingo Oteli'ne" dedi ihtiyar.

"Atla."

ihtiyar, kamyonetin kasasina giigliikle tirmandi. Dalton 6n tarafta
tek bagina oturuyor olsa da aliskanliklar kolay degismiyordu. Dalton,
yagh adamin yiziindeki belli belirsiz 6fkeyi gérebiliyordu. Fakat
bunu inangsizlarin tabiatindaki olagan ofke hali olarak gérdii ve
umursamadi.

Blue Flamingo Oteli'ne giden yol ayrnminda Dalton durdu ve
Bhonco kamyonetten atladi. inerken biraz sendeledi. Dalton hareket
etmek iizereyken Bhonco, kamyonetin arkasinda bastonunu ve knob-
kieriesini” unuttugunu fark edip bagirdi. Kamyonetin kasasina tima-
nip silahlarina uzandu.

"Hey! Senin ne igin var silahla?" diye sordu Dalton.

"Kavgaya gidiyorum!" diye yamtlad: 6fkeli ihtiyar.

"Hayir! Yine mi inananlarla inangsizlar kavgasi> Gegmisin aptal
savaglarindan hig vazgegmez misiniz siz?"

* Giiney ve Dogu Afrika'da, saldin aygiti olarak kullanilan, bir ucu top seklindeki sopa.
(¢.n.)
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"Qolorha'daki gelismeyi engellemek igin yaptiklarinizdan sonra,
sizin aptal kafalarimiza birer tane indirmekten mutluluk duyardim
ama simdi inananlarla kavga etmeye gitmiyorum."

Bhonco, Blue Flamingo Otel'deki beyaz turistlerle déviismeye git-
tigini agikladi. Karisina hakaret etmiglerdi. NoPetticoat, oteldeki go-
cuk bakicihg isinde, ingiltere'den gelmis orta yagh beyaz bir ciftle
gocuklar tarafindan kiigiik diigiirilmiistii ve eve vardiginda 6fkeden
deliye dénmiis bir haldeydi. Dalton'in anladigi kadariyla, bir kamera-
lar1 vardi ve onun fotograflarini gekmiglerdi. Hep birlikte onunla poz
vermiglerdi. Buraya kadar sorun yoktu. Turistler bunu hep yapard:.
Ama kraligenin kendi memleketinden gelen bu tipler igin bu yeterli
degildi. Bir makineye kendi dilinde konugmasini istemislerdi. lyi de
ne soyleyecekti? Ne olursa. Herhangi eski bir sey olabilirdi; kendi
gitirtih dilinden olmasi yeterliydi. Higbir anlami olmayan birkag sey
soylemigti. Bu sefer de sarki séylemesini istemiglerdi. Bu defa kendini
aptal gibi hissetmesine ragmen, makineye dogru bir seyler séylemisti.
Is arkadaglari ona bakip giiliiyorlardi. Sonra turistler dans etmesini
istemiglerdi. Gururu kirilmigti ama otel miidiiriiniin onu misafirlere
kaba davranmakla suglamamasi igin bunu yapmak zorundayd.

"Karimin boyle aptal durumuna digsiiriildiigiine inanabiliyor mu-
sun Dalton'un oglu?" diye sordu Bhonco. "Sence béyle bir seyi kendi
annelerine yaparlar miydi?"

Dalton bu telagin sebebini tam olarak anlamasa da ihtiyar sakin-
lestirmeye cgaligti. Oteldeki turistlerle kavga etmeye giderse, bu
Qolorha'nin gelecegi igin iyi bir sey olmayacakti. Bélgeye bir ku-
marhane yapip daha fazla turist cekmek isteyenlerden biri de o degil
miydi? Kéyliilerin bariz bir sebep olmaksizin kendilerine saldirmak
icin otellere gittigini duysalar, buraya gelirler miydi>

"Bariz bir sebep olmadan mi?" dedi Bhonco &fkeyle. "Senin kari-
na bunu yapsalar hosuna gider miydi?"

"Tat'uBhonco, senin karin otelde gahisiyor. Aksamlari turistler
igin izitibiri sdyliiyor. Simdi neye bozuluyor ki?"

Dalton, Blue Flamingo'ndaki barda yapilan konserlerden séz edi-
yordu. Otelde her cumartesi deniz iiriinleri gecesi olurdu. Siislenmig
bilardo masalarinin iisti, gig istiridye, 1zgara karides, istakoz, deniz-
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kulagi:, midye ve olta baligiyla dolduruldu. Bunlarin yaninda, sarim-
sak, tereyag: ve aci biber sosu ile kizarmig piring servis edilirdi. Tu-
ristler tika basa doyduktan sonra, sarap ve bira igerek rahatlarlard:.
Temizlikgi, gocuk bakicisi, garson ve aggt yamag olarak galigan ka-
dinlar da bir koro olugturur ve izitibiri séylerlerdi. Bunlar, okul kon-
serlerinde popiiler olan ve "sesler" olarak da bilinen sarkilard.
Calisanlar tirli soytariliklarla, etrafta dolastirilan bir tabagin igine
para atan turistleri eglendirirlerdi. Konserin sonunda, gésteri diinya-
sina her hafta yaptiklari bu cesur dahglarin hasilatim paylagirlards.

"Bu sefer bagka!" diye itiraz etti Bhonco. "O konserlerde herkes
sarki séyleyip dans ediyor. Benim karimi alay konusu etmeye galig-
miyor kimse."

Dalton, ihtiyan yatigtirmak igin diikkana davet etti. Birlikte otu-
rup bu sorunu ¢6zmenin bagka yollar iizerine konusacaklarina séz
verdi. Bhonco, Dalton'in herhangi bir sorunu ¢6zebilme ihtimalin-
den kugku duydugunu, ayrica bu siralar ilerleme kargitlariyla ortaklik
kurdugunu séyledikten sonra kamyonetin kasasina geri bindi. Dal-
ton, aract Vulindlela Aligverig Diikkami'na siirdii.

Diikkina vardiklari anda, bu &ngériisiiz hareketinden pisman
oldu. Zim ve Camagu, dilkkinin verandasinda birbirine baglanmig
olarak duran tahta boyunduruklarin iizerinde oturmug onu bekliyor-
lards. Giiriiltiicii bir gocuk goban grubu da duvarin kargisindaki tele-
vizyondan eski bir siyah-beyaz film izliyordu. Camagu tamam
ingilizce olan konusmalari nasil anladiklarimi merak etti. Ustelik,
dogru yerlerde giiliiyorlardi. Filmin kahramanini destekliyor, kétii
adamlan lanetliyorlardi. Hikdyenin tiim detaylarini takip ediyor ve
anhyorlardi. Sonra sagirmamasi gerektigini hatirladi. Johannesburg
gevresindeki kasabalarin hasari bir gocugu oldugu zamanlar, ucuz si-
nemalarin siirekli miigterisiydi. Arkadaslariyla birlikte, higbiri Ingi-
lizce bilmemesine ragmen, Roy Rogers ve Tex Ritter'in maceralarini
tim karmagikigina ragmen takip ederlerdi.

Bhonco'yu goriir gérmez, Zim'in surati eksidi. Camagu giilimsedi,
ayaga kalkti ve ihtiyara elini uzatti. Bhonco onu gérmezden geldi.

"Demek sdylenenler dogruymus" dedi Bhonco iiziintiiyle. "Simdi
de inananlara katilmigsin."
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"Bu dogru degil Tat'uBhonco. Benim inananlarla bir ilgim yok.
Aymi sekilde inangsizlarla da &yle. Ben yalnizca bir insanim. Pey-
gamber Nongqawuse'yle birlikte bu kavgalar bagladiginda atalarim
burada degildi."

"Gériiyor musun, Inanan olmus iste!" diye bagirdi Bhonco, zafer
kazanms gibi. "O kadina peygamber bile diyor. O, peygamber falan
degildi. Sahteydi. Bizi somiirmek isteyen beyazlar tarafindan kulla-
nildi."

"ikinizin de sunu anlamasini istiyorum" dedi Camagu, kararh bir
ses tonuyla. "Benim igin ikiniz de saygin yaghlarsiniz. Sizin inanan
ya da Inangsiz olmaniz umurumda degil. ikinize de ayni sekilde say-
g1 duyuyorum. Liitfen beni kavgalarimizin igine cekmeyin. ikiniz de
birinizden birinizle arkadaslik etmememi beklemeyin."

Bhonco, Dalton'a bakti ve éfkeyle diglerinin arasindan konustu:
"Bir de diyorlar ki bu gocuk benim kizimla evlenmek istiyormus. Ge-
lecekteki kayinpederine bile erkek gibi arka gtkamiyor daha. Ame-
rika'dan 6grendikleriyle buraya gelmis. Ama daha fazla turistin
gelmesinin degerini anlayamiyor."

"Anlamiyor musun Tat'uBhonco?" dedi Dalton sabirla. "Buraya
gelip para harcayan turistler, tam da burasi el degmemis bir yer oldu-
gu icin geliyorlar."

"Paray: nerede harciyorlar?" diye sordu Bhonco. "Elbette senin
diikkkininda. Senden yiyecek aliyorlar. Onlari kamyonetine doldu-
rup yiiz karamiz olan yerlere gétiiriiyorsun. ilerlemeye kargisin ciin-
ki her sey oldugu gibi kalirsa en ¢ok sen kiar edeceksin. Ve bir de
otelin sahibi olan arkadaglarin."

"Kéyden insanlari galigtiriyoruz."

"Aynen 6yle. Senin engellemeye ¢aligtigin ilerlemelerle daha da
ok kisi ig bulacak. Herkesin igine yarayacak."

Zim, bu konular kendisini hig ilgilendirmiyormus gibi gékyiizii-
ne bakip bir sarki mirildamyordu.

Sonra yavasga, kendi kendine konusur gibi, "Duydum ki birileri
kendi evlerini yapmasi igin kizlarina yaslaniyormus. Erkeklerin galig-
t1g1 zamanlarda neredeydiler acaba?"
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"Benden séz ediyorsan, niye dogrudan yiiziime séylemiyorsun?
Neden korkuyorsun?" diye sordu Bhonco. "Yoksa benim kizim be-
yazlarin pisligini temizlemek yerine ortaokulda miidiir oldugu ve
babasina bir ev yaptirabildigi igin kiskaniyor musun?"

Camagu, kéy dedikodularini yakindan takip edenlerden olmadi-
g1 icin, Xoliswa Ximiya'nin, babasi yalnizca bir tane pembe kuliibeye
sahip oldugu igin giiling duruma diigmesin diye ikinci bir ev (dort
duvarli, gatisi tenekeden bir ixande) daha yaptirdigim ilk defa duyu-
yordu. Inangsizlar bunu, iyi yetistirilmis oldugu besbelli bir kiz evla-
din giizel bir jesti olarak gériiyorlard:. inananlara géreyse, bir adamin
avlusunu rondaveller, bexagonlar ve en azindan bir tane ixandeyle dol-
durmak igin kendisi galigmak yerine kizina yik olmasi, biyiik bir
utang kaynagiydi. Bu adamin bir Inangsiz olmast ve Inangsizlarin
Nongqawuse zamaninda sigirlarini kesmemis olmalari, onun nispi
yoksullugunu daha da dikkate deger kiliyordu. Kaygisiz bir hayat
siirmiig olmaliydi. Ya da dedeleri, Twin-Twin'in Orta Kusaklar zama-
mindaki varligim har vurup harman savurmug olmaliydilar. Sigir kes-
me gilginhgindan kurtulmus sigirlari, gelecek nesilleri diigiinmeden
afiyetle yemiglerdi herhalde.

Ama ona acimayla bakan ve zavalli adamin sigirlarinin, kizim
iiniversite seviyesine kadar okuturken tikendigini soyleyenler de
vardi. Bu egitim, gengliginde East London ve Cape Town'da galigip
biriktirdigi paralar bile bitirmisti. Simdiyse hiikiimet ona bir yagl
aylig, bir nkamnkam bile vermiyordu.

"Bence kizimin sana bir ev yaptirmas: harika bir ey Tat'uBhonco"
dedi Dalton. "Sence de 6yle degil mi, Camagu?"

"Bence de" diye katildi Camagu. "Xoliswa Ximiya gibi bir kizin
oldugu igin gergekten gok sanslisin."

Zim, kirgin gozlerle dik dik bakiyordu.

"Bir adamin, bagka birinin kizinin kalgalariyla satin alindigim
duymamigtim" dedi asagilayici bir sesle.

(IZIMA HAKARET Mi EDIYORSUN ZiM? DEDI BHONCO HIDDETLE
SUKOYUN OKUL MUDURUNE HAKARET MI EDIYORSUN? SENIN

'ER YER SUPUREN KIZINA DUZGUN BIR TALIP CIKMAMASI BENIM
;UGUM MU ?
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Dalton ihtiyarlarin arasinda girdi ve bu sagmaliklara baglamak is-
tiyorlarsa, bagka bir yere gitmelerini séyledi. Camagu'ysa, simdi
hepsi buradayken, Zim ve Bhonco arasindaki ugurumu konugarak
kapamaya galismay: &nerdi. ihtiyarlar, kéyiin yarar iin, takipgileri-
ni farkl yonlere cekmek yerine birlikte galigmaya énderlik etmeliy-
diler. Buna aracilik etmeyi énerdi.

"Sen araci olamazsin" dedi Zim. "Bhonco'nun kiziyla senin aran-
da olanlar hepimiz biliyoruz. Onun damadi olacagim duyduk."

"Dalton'la birlikte senin evinde yemek yedik ve bu konulari hep
birlikte agikliga kavusturduk. Bunu nasil séyleyebilirsin?" dedi Ca-
magu.

"ister" diye bagirdi Bhonco. "Demek ki ben hakliydim. Sen ¢ok-
tan tarafim segmigsin. Kéyliiler seni kizilligin safinda olmakla itham
ettiginde seni savunmustum. Kéyde kalmaya karar verdigini duydu-
gumuzda hepimiz sevinmistik. Simdi aramizda okumug bir adam var
ve bizim bakig agimizi anlayacak, hayatimiza medeniyetin girmesini
destekleyecek demistik. Dalton'in bu oglunun ve onun Inananlari'nin
safina gegerek pek gok kisiyi hayal kirikligina ugrattin."

Dalton, onun bir inanan olmadigi agiklamak igin zayif bir giri-
simde bulundu. Fakat Ximiya'nin oglu Bhonco'nun soyleyecekleri
bitmemigti.

"Sen ¢eneni kapal Johannesburg'dan gelmis ve siinnet oldugu bile
stipheli olan bu gocukla konuguyorum beni Sana gelince Dalton, ba-
ban hayatta olup da bu rezilligi gérmedigi igin Tanri'ya siikret. Ba-
ban ilerici bir adamdi. Bu kéyii karanliga siiriiklemeye galigtigini
gorseydi, senden utanirdi. Bize her giin biraz aydinlanmaya ihtiyaci
olan vahsiler oldugumuzu séylerdi. Simdiyse kéye aydinlanma geli-
yor ve sen ona kargi savagtyorsun!"

Bu arada diikkina gelmis olan bir grup insan gevrelerini sarmgt:.
Konusan kisiyi hakli veya haksiz bulduklarinda lafa giriyorlardi. Co-
gunlugun, kumarhane ve su sporlari cennetinin temsil ettigi medeni-
yete taraf oldugu gériiliiyordu. Dalton diikkina sivigti. Camagu,
bunun farkliliklar tartisarak ¢ozmek igin bir firsat olabilecegini dii-
siinilyordu. Ama anlagilan, her iki taraf da tribiinlere oynamak isti-
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yordu. Omegin Zim, siirekli kipirdaniyor, Bhonco'nun gériisiine
taraf olanlara hakaretler yagdirnyordu.

"Bu inangsizlarla nasil aym fikirde olursunuz anlayamiyorum"
dedi. "Bunlar, agaglarimizi kesmek isteyen Johannesburg'lu beyaz
isadamlariyla arkadaglik ediyorlar."

Kendi elleriyle Bhonco'ya koz vermisti. [htiyar sanki bu aptalca
agiklamay: bekliyormuggasina lafa girdi.

"Belli ki Inananlar iyice delirmig" dedi. "Yerel agaglari korumak-
tan s6z etmek sagmahik. Sonugta her zaman medeni agaglar dikebili-
riz. Denizagin yerlerden gelen agaglar. Korumak istediginiz girkin
agaglardan bazilarinda oldugu gibi dikeni bulunmayan agaglar. Nog-
qoloza ormmaninda biiyiiyen akasya ve okaliptiisler gibi agaglar.
Nogqoloza'nin gok giizel bir orman oldugunu giinkii agaglarin yillar
once siral olarak dikildigini bilirsiniz. Orta Kugaklar'in acilarindan
otirii beyazlari sevmesek de en azindan Nogqoloza ormanini kur-
duklari igin onlara tesekkiir etmeliyiz."

Kalabaligin gogu, inananlarin qilginlikta fazla ileri gittiginde bir-
lesti. Mesela Dalton, gocuklarin kug yuvalarindan yumurtalar alma-
masint saglamas: igin gefi uyariyordu. Béyle sagma sey duyulmus
muydu acaba? Herkes gocuklugunda bunlari yapmamig miydi? Cok
eski zamanlarda? Simdi bu gocuklarin yaban hayvanlarini képekle-
riyle avlamamasi hikiyesi nereden gikmigti> Hem Dalton'a bu halkin
eski geleneklerini degistirme hakkini kim veriyordu? Ne cesaretle
Sef Xikixa'y1 bu konularda etkilemeye galigirdi? Kafasiz sef, en kiigiik
esintide bile egilebiliyordu ama neyse ki Dalton'in tavsiyelerine uya-
cak kadar aptal degildi.

"Kendi kulaklarimizla duydunuz" dedi Zim. Bir firsat yakalamgt:.
"Ximiya'nin bu oglu diyor ki, topraklarimizi alan beyazlar ok iyi in-
sanlarmig giinkii Nogqoloza'ya okaliptiis agaglar dikmigler. Bu yiiz-
den koyiimiizii bizim faydalanamayacagimiz bir ticaret ortamina
gevirmek isteyen beyazlarla birlik olmaliymisiz. O da zamaninda On
Nehre Isim Veren Adam'a masa olan dedeleri gibi beyazlarin magas:."

"Neden s6z ediyor bu Zim?" diye bagirdi Bhonco. "Kéyiimiizii
kizilligin derinliklerine siiriiklemek igin beyaz adam Dalton'la birlik-
te calisan o degil mi?"
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"Dalton gergek bir beyaz sayilmaz" dedi Zim, tiiccan savunarak.
"Yalnizca deri rengi yanls. Yoksa gogumuzdan daha umXhosa'dir o.
Tiim amaXhosa erkekleri gibi siinnetlidir. IsiXhosa'y: buradakilerin
gogundan iyi konusur."

Kendiliginden ortaya gikan toplanti, giderek herkese agik bir sa-
mataya dénisiiyordu. Herkes, digerleriyle paylagmaya degecek bil-
gece bir seyleri oldugunu diigiiniiyordu. Ve yine herkes, bu bilgeligi
aym anda dagitmaya galistyordu. Birden Dalton ve Missis kogarak
disart giktilar. Missis o kadar siddetli gighk atiyordu ki herkes derhal
sustu.

"Burasi birahane degil!" diye haykirdi. "Toplantinmizi burada yapa-
mazsiniz!"

Camagu giderken, Dalton'in galisanlarindan birkagiyla birlikte di-
sandaki tantanayi izleyen Qukezwa'yr gérdii bir an igin. Deniz iiriin-
lerini nasil toplayacagini dgrettigi o sabahtan sonra gérmemisti onu.
Neredeyse dort ay oluyordu. Bu siire zarfinda Zim'in evine ugramus,
Dalton'i ziyaret etme bahanesiyle diikkkdna gitmisti. Tek derdi Qu-
kezwa'y: gérebilmekti. Nongqawuse Vadisi'nde tek bagina yiiriyiisler
yapmis ve kutsal héyiikleri ziyaret etmisti. Havanin agik oldugu giin-
lerde deniz kiyisindaki yazhktan gorebildigi biiyiik lagiine bakmigt:
pek cok kez. Ama Qukezwa'y1 higbir yerde gérememisti. Belki de her-
kes igin en iyisi budur diye ikna etmisti kendini. Herkes igin en iyisi.
Onun arkadaglik edecegi tiirden bir kadin degildi Qukezwa.

insanlar Zim'in kiziyla neden ilgilendigini sorgulamasin diye
onun nerelerde oldugunu kimseye sormayacak kadar da ihtiyathyd:.
Xoliswa Ximiya'yla dengeli arkadagligini sirdiirdii. Bu durum, evli-
liklerinin yaklagtigi hakkinda kéyde yayilan dedikodulari besliyor-
du. Ve Bhonco'yla NoPetticoat'un, kizlarinin Amerika'ya veya
Johannesburg'a gidebileceginden étiirii duyduklar kaygy: da. Aymi
zamanda toplumdaki konumlarimi giiglendirecek ve diger inangsizla-
ra da itibar getirecek ihtigaml bir diigiinii de iple gekiyorlardi. Hila
umut vardi. Camagu birtakim kéylii kadinlarla birlikte bir ig kurmus-
tu. Belki de kizlarim kéyden gétiirmezdi.

Ve simdi Qukezwa kapida dikilmis, giiriltiicii koyliileri kovala-
yan Missis'e giiliiyordu.

154
Dy



Camagu, Dalton'in kurmak istedigi botanik bahgesi igin Zim'le
goriigeceklerini hatirladi. Diikkana déndii. Girer girmez Qukez-
wa'ya bakti ve giilimsedi. O da giilimsedi. Giilimsemesine kargilik
vermigti!

Akl artik botanik bahgesinde degildi. Bulutlarin istiinde gezi-
yordu. Dalton, ona giizel bir giinde aklina bu parlak fikrin geldigini
anlatiyordu. Bhonco ve Zim'in de iginde bulundugu su projesi komi-
tesiyle birlikte nehir kenarindaydi o giin. Hitkiimetten ve i yaptigi
arkadaglarindan gelen paralarla yapilan su pompasimi inceliyorlardi.
Suyun kéye taginmasi igin borular dégenmisti. Bhonco, pompanin
yamindaki beton setin yakininda, iizeri siisenler, orkideler ve usundu
palmiyeleriyle kaph kiigiik araziyi gostermisti komiteye. Uzerinde
protea gigekleri vardi. Tuhaf bir durumdu bu giinkii Eastern Cape'in
higbir yerinde bulunmazd: bu gigekler. Bu arazinin kendisine baba-
sindan miras kaldigini séylemisti ihtiyar. Dalton, bu araziyi botanik
bahgesine gevirmeyi teklif etmigti. Yoreye 6zgii nadir bitkileri yetis-
tirebilirlerdi, 6zellikle de tehlike altinda olanlar:.

Dalton pompayi kontrol igin tekrar geldiginde, Bhonco'nun ara-
ziye musir ektigini gérmigtii. Belli ki ihtiyar, Dalton'in bu toprakla
ilgilenmesinin altinda gizli bir maksat oldugunu disiiniiyordu.

"Neye yarayacak?" diye sormustu Dalton, yiiksek sesle giilerek.
"Hepsini maymunlar yiyecek!"

Fakat biraz sonra, su projesi komitesine géstermis oldugu nadir
bir incir agacinin da kesilmis oldugunu gérdiigiinde, giiliigii dondu.

"Ximiya'nin oglu" demisti Zim. "Gecenin bir yarisi gelmis, ken-
dinden bagka kimseye yaramasin diye agaci kesmis."

Ama Bhonco agacin kesilmesiyle higbir ilgisi olmadigini séyle-
migti.

Dalton bu hikayeleri anlatmaktan biiyiik keyif aliyordu. inanan-
lar ve inangsizlar arasindaki kavganin kendisine ikardig: sorunlarla
ilgili diger hikiyeleri de. Kéyiin gelismesi icin planlarindan, o ve
Camagu'nun nasil iyi bir takim olacaklarindan, eger kartlarimi dogru
oynarlarsa "Birak Vahsi Kiyilar Vahsi Kalsin" kampanyalarinin nasil
basariya ulasacagindan sé6z edip duruyordu. Ama Camagu'nun tek
duydugu, sanki uzak bir yerden geliyormusggasina uguldayan sesiydi.
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izin istedi. Qukezwa'nin varligiyla iz biraktigi bu gevreden uzak-
lagmak zorundaydi. Onu alip Qukezwa'nin giilimsedigi ana gétiiren
seytanlarla savagmaliydi. Kontroliinii kaybetmemeye galigmaliyd:.
Bu vahsi kadin ona hig iyi gelmiyordu.

Ayni aksam Xoliswa Ximiya'y: ziyaret etti. Onu goérdiigiine mem-
nun olmustu Xoliswa. Bir bardak portakal suyu ve biraz Tennis biski-
visinden sonra, dolunayda giizel bir yiirilyiis yapmay: énerdi.

Uzakta yanan ategler, dolunayin aydinlattigi berrak geceyi leke-
liyordu. Gélge sevenler korkung sekiller gériiyorlardi. Kéyiin oyun
alaminda dans eden kizlarin séyledikleri sarki Camagu ile Xoliswa
Ximiya'nin ilgisini yavag yavag cezp ederken, gériinmeyen gézler
onlari izliyordu.

Yarin yeni hikiyeler anlatilacakti. Her zaman oldugu gibi, kimin
anlattigina gére degigen yaratici eklemelerle.

Xoliswa Ximiya, kizlarin tstlerinde bir sey olmadan, yalnizca ge-
leneksel eteklerini giyerek oyun oynamalarinin gok ayip bir sey ol-
dugunu séyledi. Camagu'ysa bunda utanilacak bir sey gérmedigini
belirtti. Bu kizlar gogiislerin goriinmesinin ayip olmadig: bir kiiltiire
aitlerdi.

"Aklima su Majola meselesini getirdi bu" dedi Xoliswa Ximiya.
"Aylardir seninle bu konuyu konugmak istiyordum."

"Benim kutsal yi1lanimdan séz ediyorsun. Ne olmug ona?"

"Bu kdydeki barbarhigi pekistirdigini diigiinmiiyor musun?"

"O halde ben de barbarim. Ciinkii Majola'ya inamyorum. Tipki
benden énce ailemin de inandig1 gibi."

"Sen okumug bir adamsin Camagu. Hem de Amerika'da. Senin
gibi egitimli insanlar béyle seylere sarilirken, basit kéyliilerden batil
inanglarim terk etmelerini ve modern diinyaya katilmalarini nasil
bekleyebilirsin?"

"Ben Amerikali degilim. AnaMpondomise kabilesinden bir Afri-
kaliyim. Totemim, kahverengi benekli yilan, Majola. Ona inamyo-
rum. Senin igin degil, senin koyliilerin igin de degil, kendim igin. Ve
bu arada, duyduguma gére, senin koyliiler dedigin bu insanlar, gele-
neklerime deger verdigimi gérdiikten sonra daha gok saygi duymus-
lar bana."
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"Her seyi berbat ettin. Ay 1giginda giizel bir yiirilyiis yapacagimi-
z1 diiginmiigtim" dedi Xoliswa Ximiya uzaklagirken. "Akhn bagina
geldigi zaman beni ararsin."

Camagu seslendi ama Xoliswa Ximiya yiirimeye devam etti. Ar-
kasindan gitmeye degmeyecegine karar verdi Camagu. En iyisi de-
niz kiyisindaki yazlik evine gitmekti. Majola'nin onca zaman 6nce
yaptigi ziyaretin, béyle berrak bir aksamda bagina niye dert agtigini
anlamiyordu. Xoliswa Ximiya'nin neden bu konu iizerinde béyle sid-
detle durdugunu da.

Nongqawuse hikdyesi gibiydi bu da. Gériiniige gére herkes on-
dan utamyordu. Bu kéyde Nongqgawuse konusunda gok giigli bir
inkar vardi. Tam bir utang kaynagiydi o. Kimileri onun hig yasama-
digini, bu hikdyenin siyahlar: lekelemek igin beyazlar tarafindan uy-
durulmusg bir yalan oldugunu séyliyordu. Bazilari da bu kéyde
yasamadigim séylilyordu. Bagka bir yerde yagamis olmaliydi. Um-
tata'da, hatta belki Cape Town'da. Bir diger grup da bu bélgede ya-
samis olsa bile, onun bir yalanci ve yiiz karasi olduguna inamiyordu.
Onun hakkinda higbir sey duymak veya bilmek istemiyorlard:.

Nongqgawuse'yi ciddiye alan ve mirasiyla gurur duyanlar, yalniz-
ca [nananlardan ve birkag takipgisinden ibaretti. Bu yiizden amaG-
qobhoka (Xoliswa Ximiya gibi aydinlanmig olanlar) arasinda,
gecmisin utanglarint geri getirdigi icin Zim'e kargi biyiik bir 6fke
vardi. Ve dért geker kamyonetiyle turistleri Nongqawuse Géleti'ne
gotirdiigi igin Dalton'a kars1.

Ne zaman bu beyaz turistler gélete para atsalar, inangsizlar, "Res-
men israfl Neden o parayi bize vermiyorlar ki?" diye yakinirlardi.
Ama Inananlara gére, Nongqawuse'nin giiciiniin bir kamitiydi bu.
Beyazlar, giinahlarini bagiglamasi igin onu hog tutuyorlard.

" 'Bir baykus giindiiz 6ttiigii zaman talihsizlige hazirhkl olmak
gerekir' derler" dedi berrak bir ses.

Dalgin yiiriirken irkildi birden. Berrak bir yaratik tam éniinde du-
ruyordu. Ve o, kendini begenmig giilimsemesiyle, tim berrakligiyla
yaratigin iizerindeydi. Her zaman oldugu gibi eyersiz ve dizginsiz
olan Gxagxa'nin iizerindeydi. Omzunda bir umrbubbe tasryordu. Tah-
ta govdeli ve tek telli bir isiXhosa galgistydi bu. Kadinlar vurarak ve
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bazen de telini gekerek galarlardi bu enstriiman, agizlarim da bir tiir
akustik kutu olarak kullamirlardi.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Camagu.

"{htiyar Bhonco'nun sana istiin geldigini gordim. Siz erkekler
ige yaramazsimz" dedi, berrak gozlerini haylazca kirpigtirarak.

"Sen nereden giktin?"

"Ziyan edilmeyecek bir gece. Gel, seni biraz gezdireyim."

Camagu panikledi.

"Béyle mi? Eyer olmadan? Dizginsiz? Nereye tutunacagim?"

"Korkma. Tirman. Gxagxa giigliidiir. iki kisiyi tagtyabilir."

Ata binmesine yardim etti. Camagu arkasina oturdu ve Gxagxa
dértnala giderken belini simsiki kavradi. Viicudundaki rahatsizlig
umursamamaya ¢aligiyordu. Bir seyler hakkinda konugmaliyd:.

"Beyazlar neden Nongqawuse Géleti'ne para atiyor?" diye sordu
nefes nefese. "Herhalde sizin inandiginiz gibi inanmiyorlar ona."

"Gqoloma'yi duydun mu hig?"

"Hayir. Gqoloma nedir?"

"Nongqawuse Géleti'nde yasayan bir yilan. Suyun altinda yagar.
Gqoloma'nin géletten gikmasi bilyiik bir firtinaya yol agar. Gxarha
Nehri'ndeki goletten Qolorha Nehri'ndeki golete giderse, hemen
ardindan biyiik bir yikim olur, hortum gibi. Evleri yikar. Agaglan
kékiinden soker."

Camagu sorusuna cevap alip almadigindan emin degildi.

Gxagxa doértnala gidiyor, yamaglari tirmanip tepelerden iniyor-
du. Berrak okyanusun iizerindeki sahil geridini lekeleyen zorlu ber-
rak kayalarda ilerliyordu. Birden sarki sdéylemeye ve umrbubbesini
calmaya bagladi. Ayni anda hem islik galiyor hem sarki séylilyordu.
Agzindan pek gok ses gikiyordu. Gece gibi yankilanan derin sesler.
Bugulu bir yaz aksaminin agirligimi tasiyan sesler. Bir bozkir yangini
gibi gatirdayan ategli sesler. Amathole Daglari'nin zirvesinde siiziilen
kar taneleri gibi hafif sesler. Giilen daglar gibi aldatici sesler. Hepsi
aym anda gikiyordu. Koca bir koro yagiyordu sanki agzinin iginde.
Camagu daha énce hig bodyle bir sey duymamigti. AmaXhosa dag
kadinlarinin béliinmiig tonlarda sarki séylemekte usta olduguna dair
bir seyler okumuslugu vardi. Diinyada bunu yapabilen, onlardan bas-
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ka bir tek Tibetli kesiglerin oldugunu da duymustu. Bu kizin, 6lmekte
olan bir gelenegin koruyucusu olmasini beklemiyordu.

Bir siireligine biiyillenmis gibiydi. Sonra, pantolonunun islak ol-
dugunu fark etti.

Terden degildi.

Belki de aklin1 bu dehgetli durumundan alip Xoliswa Ximiya'nm o
soguk giizelligine verebilse, bir siire soluklanabilirdi. O gok giizeldi.
Xoliswa Ximiya. Vakur ve saglam.

Qukezwa, giizelligin agirhgim tagimiyordu. Bu sayede 6zgiir ruh-
lu olabiliyordu.
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g‘ﬂvin ve Qukezwa, biitiin giin Gxarha Nehri'nin denize dékiildii-
gii sahilde oturdular. Nehrin sulariyla denizin gelgitlerinin oy-
nagmasi avare yagantilarimi tekdiize iniltilerle doldururken, giinesin
gokyiiziindeki yolculugunu izlediler. Giinegin kizila déniip diger
giineslerin daglarin ardindan veya ufuktan belirecegini, gékyiiziinde
birbirlerine dogru kogup garpigacaklarini ve patlayacaklarini, korlan-
ninsa diinyaya diisiip inangsizlarin katilagmis ruhlarimi yakacagimi
umarak her giin aym sekilde oturdular. Ama giines her giin, dedeleri-
nin zamaninda dogdugu gibi dogdu.

Bazen Heitsi de yanlarinda oluyordu. Cekirgeleri kovahyor, ot-
lardan ve kamiglardan acemi diidiikler yontuyordu. Biiyiidiikge ele
avuca sigmaz oluyordu bu Heitsi. Baglarda, siirekli anne-babasiyla
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olmak hosuna gidiyordu. Ama gimdi ;amanmln cogunu, inananlarin
kiigiik gocuklarinin kafalarina kum atarak gegirmeye tercih ediyordu.
Normal zamanlarda olsayd:, gayirda buzagi ve kuzulan giidiiyor ola-
cakti.

Ekim ayinin ortasiydi. Havada gigek kokulari vard.

Twin ve Qukezwa oturup gokyiiziinii seyrettiler. Ve ufku. Ve
kumlari. Twin, Qukezwa'nin arkasina oturdu ve kollariyla onu sikica
sardi. Twin'in giigli uyluklari arasina yerlesti Qukezwa. Daglarin
ruhlar gibi tenha bir ses gikaran umrbubbe galgisim galdi. Twin'in
kahverengi-beyaz ati Gxagxa'nin éliimiiniin hayatlarinda yarattig
bosluga dair bir sarki séyledi. Onu alan ciger hastahgina sévdi.
Hastaligi bu topraklara getirenlere lanet etti. Gozlerini kapadigin-
da, sahildeki kumlarin iizerinde, girilgiplak Gxagxa'y: siirdiigiinii
gordi. Gxagxa eskin gitmeye bagladi. Sonra arkasinda toz bulutlar
birakarak tiim giiciiyle dértnala gitmeye bagladi. Twin'in bacaklari
arkasindayd: yine. Twin, bacaklarinin arasinda oturan Heitsi'nin ar-
kasindaydi. Bulutlarda kaybolana kadar, Gxagxa tehlikeli dértnala
gidisine devam etti. Umrhubbe sesinin arasindan, kehanetlerin séyle-
digi gibi, dalgalarin Gizerinde gelen yeni insanlan gérdi. Onlara li-
derlik eden, Gxagxa ve bagsiz atadan baskasi degildi.

Umrbubbenin sarkisi bir hayaller dlemi yaratiyordu.

Twin ve Qukezwa oturup gokyiiziinii seyrettiler. Gozleri keskin
ginisigina aligmigti artik. Riizgarin kéyden tagidigi bir gighg duya-
biliyorlardi uzaktan. Gelgit sesleri iizerinde dolagan bir giglik. Umr-
bubbenin sarkisimin iizerinde. Qukezwa galmay: birakti ve dikkatle
dinledi.

"Savas qighgina benziyor" dedi Qukezwa.

"Kéy tellalinin sesi gibi. Ama savag olamaz" diyerek rahatlatt:
onu Twin. "Bunun gibi kutsal bir zamanda savas olamaz."

Yaniliyordu. Savag ¢igligiydi bu. Siirgiinde olan babasinin yerine
Qolorha'nin sefi gibi hareket eden, Nxito'nun inanan oglu Pama'nin
evinden geliyordu. Erkekler, kéyiin her tarafindan gelip toplanmaya
bagladilar. Twin'in kulaklari bunun bir savas ¢ighg olduguna kanaat
getirince, o da nehir kiyisindan Pama'nin Biiyiik Ev'ine kogtu ve top-
lanmig olan erkeklere katildi.
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"Biitiin erkekler silahlansin!" diye bagirdi Pama, toplananlara.
"Saldinya ugradik. On Nehre isim Veren Adam, bagindan beri yap-
makla tehdit ettigi seyi yapiyor. Hepiniz, kralimiz Sarhili'ye yazilan
ve bog tehditlerle dolu oldugunu digiindiigiimiiz mektuplar biliyor-
sunuz. Anlagilan, tehditler o kadar da bog degilmis. Onun askerleriy-
le dolu bir gemi, Kei Nehri'nin agzindan girerken gérilmisg!"

Kei'nin agzi, Gxarha'mn agzindan yalmizca birkag kilometre
uzaktaydi. Cok gegmeden, silahli amaXhosa askerleri nehir kiyisina
geldiler ve HMS Geyser gemisinin kanallardan birinde agir agir ilerle-
digini gordiiler. Diger geflikler ve kdylerden amaXhosa askerleri ge-
liyordu.

Twin bir savag sarkisina bagladi. Ve tiim erkekler dehsetli bir
uyumla ona katildilar.

Yer sallandi. HMS Geyser demir atmsts. Cemldekller nehir iizerin-
deki bir sala bindiler. Fakat sal devrildi, iizerindekiler bogulmaktan
gicliikle kurtuldular. Adamlardan biri sala tekrar binmeyi reddetti.
Kiyiya kadar yiizdii ve amaXhosa askerlerinin kahkahalar arasinda
korkak bir tavsan gibi kagti. Ama onu takip etmediler. East London'a
sag salim ulagmasimi ve efendilerini, amaXhosa halkim kiigiimseme-
nin pek de akillica bir ey olmadigina dair uyarmasini istediler.

HMS Geyser mahcup bir sekilde savagmadan geri dénerken, koy-
liler nege igindeydiler.

Twin bagka bir sarkiya bagladi. Erkekler muzaffer bir edayla eslik
ettiler ona. Keskin bir uluma kapladi havayi. Twin seslerden birini
ayirt edebiliyordu. Qukezwa'nin uluyanlar arasinda oldugunu fark
etti birden. Her umXhosa kadinin ¢ok basarili oldugu keskin dalgal
seslerle feryat etme sanatinda bu kadar usta degildi simdiye dek. Ge-
riye déndii, kadinlara bakti. Gergekten de oradaydi. Sirtinda Heitsi,
kendine 6zgii Khoikhoi tavriyla sarki séyliiyor, ara sira da magrur
feryatlar gikariyordu.

"Sen niye geldin?" diye sordu Twin sabirsizca. "Senin savagin én
cephesinde kosturmak yerine Mhlakaza'nin evinde Heitsi'ye baki-
yor olman gerekiyor."

"Gelmek zorundaydik Heitsi'nin babasi" dedi Qukezwa tath tatl.
"Tek bagina savagmana izin veremezdik."
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"Tek bagima savagmiyorum! Diger askerlerle birlikteyim."

"Kadinlar da iizerine diiseni yapmali. Bu yiizden onlari kéyden
topladim ve erkeklerin zaferi igin ulumaya getirdim."

"Ah Qukezwa" diye séylendi Twin. "Buraya gelmemeliydin. Er-
kekler bizim iligkimizi anlamazlar. Karimin isikhakba eteginin altina
saklandigimi séyleyecekler."

On Nehre Isim Veren Adam'in gemisinin gidisiyle kazanilan
zafer yeni bir sigir kesme gilginlig: baglatti. Yeni insanlarin giiglii
olacaklarinin ve Nongqawuse'nin kehanetlerinde soyledigi gibi
kendilerini géstermek iizere olduklarinin kesin bir isareti sayild:
bu. insanlarin sarsilmaya baglayan inanglari pekigti. Sigirlarimi kes-
meyi uzun zaman &nce birakan ve actkmaya baglayan inananlar
bile cesaret kazandilar. Twin ve Qukezwa sigirlarinin tamamini
gok 6nceden kesmig olsalar da ag veya cesaretten yoksun olanlar
arasinda sayilamazlardi. Vakitlerinin gogunu Mhlakaza'nin evinde
gegiriyor, yemeklerini de orada yiyorlardi. Hila sigirlari ve tahilla-
ri olan inangl aileler, bunlari giinlik ziyafetler igin Mhlakaza'nin
evine getiriyorlard.

Bu yeni gilginhk, Sef Nxito ve heyetinin géziinii korkutuyordu.
On Nehre isim Veren Adam'i kétii niyetli olmakla sugluyorlardh.

"Bu meseleleri barisgil yéntemlerle gézmek igin bizimle konugu-
yormus gibi yapiyor" dedi yash sef. "Bir yandan da insanlarimiza sal-
dirmasi igin gizlice bir gemi génderiyor. Su olanlara bakin simdit
Gemisi hezimete ugradig: igin, insanlar artkk daha da fazla sigir kesi-
yorlar."

"Bu insanlarin higbirine giivenemeyecegimiz konusunda hep
uyardim sizi" dedi Twin-Twin. "Onlarin sézij, lizerine dag tavgam
isemis kayanin kayganlig: gibidir. Ona tutunamazsimiz."

Twin-Twin, On Nehre isim Veren Adam'a 6ylesine kizmist: ki
gecmigin yaralari kaginmaya baglamigti. Eli siirekli bu yaralar kag-
makla mesguldii. Peygamberlerin saglam bir muhakeme yapmalarini
bekleyemeyecegini hatirlattilar ona. Bu olaydan sonra inangsizlig:
bir kat daha artmigti. Ama bazi Inangsizlar, geminin hezimete ugra-
digim duyduktan sonra inananlara katilmiglards.
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Kurnaz adli memur Binbagi John Gawler, miittefik olarak kabul
ettigi kisilerin serzeniglerini duydu ve onlarla konugmasi igin John
Dalton'i génderdi.

"Sir George Grey'in amaXhosalara saldirmak gibi bir niyeti yok-
tu" diye agikladi Dalton. "Yalnizca inananlari HMS Geyser'la korkut-
mak istedi. Gemi, Natal'dan Cape Kolonisi'ne giden normal
rotasindaydi. Sir George, Kei agzindayken, ingilizlerin donanma
gliciinii géstermeye karar verdi."

Kimse Dalton'a inanmadh.

O gittikten sonra, Twin-Twin, "Inananlarin eliyle muazzam bir
yenilgiye ugramalanna bahane iiretiyorlar, 6yle degil mi?" dedi.

Twin-Twin'i en gok korkutansa, kraligenin deniz giiciiniin bu s6z-
de gosterisinde yagananlardan sonra Inananlarin iyice kiistahlagma-
siydi. Bir kez daha sagda solda Inangsizlara saldirmaya basladilar. On
Nehre isim Veren Adam, bu saldirilarin kurbanlarina yardim etmeyi
reddediyordu. Gawler ve diger adli memurlar gibi bélgedeki temsil-
cileri, inangsizlarin yardima ihtiyaci olduguna iliskin acil haber gén-
derdiklerinde, ingiliz hitkiimetinin, kendisinin Kaffirland dedigi
topraklarda saldiriya ugrayabilecek her kisi igin birlik gonderemeye-
cegini soyledi.

"Ayrica" diye ekledi, "bunu yapacak olursak, koloniye kargi savas
planlart yapan Kreli ve Moshesh'in elini giiglendirmis oluruz. Seyta-
nin etkisi altindaki bu geflere saldin igin bir bahane yaratir bu durum."

Yapilabilecek tek sey, Inangsiz seflerin, evlerinden kagmak zo-
runda kalanlara siginacak yer saglamasini istemek ve zarar ggrmeme-
lerini saglamakti. Bu sorun yayilip da beyaz yerlesimcilerin
bolgelerine sigramadig siirece, yapilabilecek bagka bir gey yoktu.

On Nehre isim Veren Adam'in bu tavr;, Twin-Twin'in tim sigir
kesme hareketini onun planladigina dair gériigiinii pekistirdi. Tiim o
kehanetleri kurnazca uydurmus, Nonggawuse, Mhlakaza ve
Nombanda'y: da bunlari amaXhosa halkina nakletmeleri igin kullan-
migti. Sémiirge hiikiimetinin bitmek bilmez savagslarla elini kirletme-
sindense, amaXhosalarin kendi elleriyle kendilerini yok etmelerini
istemigti. Bu goriis, Hiristiyan olmayan Inangsizlar arasinda yayilma-
ya basghyordu.
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"Nongqawuse'nin gordiigi Yabancilar" diye agikladi Twin-Twin,
"On Nehre isim Veren Adam'in bizzat kendisiyle, belki yamindaki
Gawler ve Dalton'd.."

Ned ve Mjuza gibi Hiristiyan olan inangsizlarsa bu gériise katil-
miyorlardi. Nonggawuse'nin gérdiklerinin, Sarhili'nin ve onun ar-
kadagi olan Basotho halkindan Moshoeshoe'nun amaXhosalar
aclikla kigkirtip Ingiliz imparatorlugu'na kargi isyana kalkigmalarim
saglamak icin yapilmig bir plan oldugunu diisiinen On Nehre Isim
Veren Adam'in gériigiinii paylagiyorlardi.

inananlar bu tartigmalarla ugragmiyorlardi. Onlar kendi tartigma-
larina dalmiglardi. Mpongo Nehri'nin kiyilarinda yeni bir kadin pey-
gamber ortaya gtkmigti. Kulwana isimli iinlii bir geleneksel doktorun
on bir yagindaki kizi Nonkosi'ydi bu.

Nonkosi, ocak ayinin baglarinda bir seyler gormeye baglamigti.
Gxarha Nehri'nin bilyitk kadin peygamberlerinin gérdiiklerine ben-
zer Yabancilar gérmiistii o da. ilk kez, Mpongo Nehri'ndeki bir go-
letin yakininda oynadigi sirada ortaya gikmiglardi. Ona suyun
icindeki bir siirii sigir ve eger amaXhosalar tiim sigirlarini keserse
gelecek olan yeni insanlari géstermiglerdi. inangsizliklan yiiziinden
harap olacak halklardan s6z etmiglerdi. Basotholar, amaMfengular ve
elbette ingilizlerdi bunlar. Kingwilliamstown'a gidecekler ve orada
helak olacaklard..

Kulwana'nin kizinda tuhaf olan sey, diger biiyiik peygamberler
gibi perisan ve daginik gérinmemesiydi. Kimsesiz ve fakir degildi.
Keyifliydi ve ihtiyarlara, atalarin diinyasindan yeni insanlarla birlik-
te gelecek giizel giinleri anlatmak yerine, tiim giinii gocuklarla oyna-
yarak gecirmekten hoglaniyordu. Ama mesaji agikti ve giderek
yayiliyordu. Onun o kiigiik agzindan miizikal bir ginlamayla gikiyor-
du mesaji. Koca adamlari mutluluktan aglatiyordu.

Nonkosi, Nongqawuse'ninkiyle aym mesaji iletmesine ragmen,
yeni taraftarlar kazandi. Nongqawuse'dense Nonkosi'nin taraftari
olmak gen¢ inananlar arasinda moda haline geldi. Nongqawuse, ta-
raftarlarini siislenmeye ve makyaj yapmaya yénlendirirken, Nonko-



si'nin telkinleri siislerin terk edilmesi yéniindeydi. Ayrica yemek
pisirmek igin veya bagka bir maksatla yakilan ateglerde, yaygin olan
mimozalar yerine umThathilerin, aksirik agaglarimin kullamlmasini
buyurdu.

Kulwana, kizinin sadik bir destekgisi olmugtu. Kizinin takipgile-
rine, goletteki sigir bégiirmelerini kendisinin de duydugunu anlatti.

iki peygamber arasinda bir rekabet varmis gibi goriinse de aslinda
rekabet takipgileri arasindaydi. Peygamberler ayni seyleri anlatiyor
ve birbirlerini rakip olarak gérmiiyorlardi. Tek istedikleri amaXhosa
halkini kurtarmakt.

Twinve Qukezwa yeni peygamberi merak ediyorlardi. Onu ziya-
ret etmek igin Mpongo Nehri kiyilarina dogru iki giinliik bir yolcu-
luga gikmaya niyetlendiler. Heitsi onlar epeyce yavaglattigi igin zor
bir yolculuk oldu. Ama hi¢ pigman olmadilar bundan. Nonkosi'den
gic aliyorlardi ve yeni bir umutla doluydular.

Nonkosi onlar ve bagka yiizlerce takipgisini nehir kiyisinda kii-
giik bir golete gotiirdii. Orada yeni siinnet olmug abakbwethalarin su-
yun tizerinde yaptiklari dansi gérdiiler. Kiyida duranlar da sarkiya ve
dansa katildilar. Suda beliren ve sonra tekrar batan sigir boynuzlarim
gordiiler. Ve ineklerin molemesini, bogalarin bégirtisiini duydular.
Aksamlan, olaganiisti peygamberin takipgilerine kutsal mishil ve
kusturucu ilaglar verdikleri ukurbuda torenlerine katildilar. Kustular
ve mideleri tiim gece boyunca galist:.

Nonkosi'nin tiim takipgileri gibi, Twin ve Qukezwa da kendileri-
ni Inangsizlardan ayirmak igin kaslarimi tirag ettiler.

inananlar iki mezhebe ayrilmig olsalar da Twin ve Qukezwa her
iki peygamberi de takip etmeye kararverdiler. Kaglari tirag etme mo-
dasim Gxarha'ya gétiirdiiler. Nonkosi'nin icadi olmasina ragmen,
inar.anlar bunu severek kabul ettiler.

fwin ve Qukezwa, Mpongo Nehri'nden getirdikleri otlarla, ge-
celeri kusma ve bagirsaklarini bosaltma ritiielini sik sik tekrar ettiler.

*kk
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Kizilligin sorunlari!

Xoliswa Ximiya 6fkeli davramyordu. Bu, Camagu'nun taginma
partisini zehir edebilirdi. Xoliswa Ximiya, evinde misafir oldugunu
pek umursuyor gibi gériinmiiyordu. Misafirlerin de tipki ev sahipleri
gibi nazik olmalar beklenirdi. Bu yiizden diger konuklar, yani
Qolorha-by-Sea'nin segkinleri olan John Dalton, bélgedeki gesitli
okullarin 6gretmenleri ve Blue Flamingo Oteli'nin resepsiyonisti
Vathiswa huzursuzdular. Bazilari Xoliswa Ximiya'nin bakig agisina
katiliyor olabilirlerdi. Ama bunun, ona, taginma partisinde ev sahibi-
ne saldima hakkini verdigini disiinmilyorlardi. Ayrica Camagu da
fikrinden vazgegecek gibi degildi.

"Ben bunun Qolorha-by-Sea'nin insanlarina hakaret oldugunu
soyliyorum" diye bagirdi Xoliswa Ximiya tiz bir sesle. "Benim insan-
larm kizilliktan uzaklagsmaya galigiyorlar ama sen garip bir sekilde
onlan geriye dogru gekigtiriyorsun."

"Sana gore isikhakba etegi geri kalmighg temsil ediyor Xoliswa"
diye savunmaya gegti Camagu. "Ama diger insanlara gore harikulade
sanatsal ve kiiltiirel bir miras."

Camagu, kdyde Xoliswa Ximiya'ya 6n adiyla hitap eden tek kisiy-
di. Anne-babasi diginda elbette. Aralarinda bir seyler oldugu dediko-
dularina sebep olan seylerden biriydi bu. Bir de siirekli tartigmalar:.
Ve Xoliswa'min okul bahgesindeki evine yaptigi, bazen de akgam sa-
atlerinde olan ziyaretler. Kimse gézleriyle gérdiigiinii séyleyemiyor-
sa da firsat buldukga orada kaldigina inananlar da vard:.

"Dergilerdeki insanlar bile isikhakba giyiyor" dedi Vathiswa. Xo-
liswa Ximiya'nin yalakasi olarak biliniyor olmasina ragmen bu kez,
tiim bu kiymetli konuklarin arasinda, kiigiik aklini miimkiin oldugu
kadar gostermek istiyordu. Ama Xoliswa Ximiya, diigmanca bakisla-
riyla ihanetinden 6tiirii sessizce azarladi onu.

"Bu dogru" dedi Vathiswa, bagimsiziginda israr edercesine.
"Hatta televizyonda, parlamentonun agilisinda isikbakba giyen bazi
bakanlar gérdiim."

"Bagkanin karisi bile isikbakba giyse de nemi yok" dedi Xoliswa
Ximiya agagilayici bir tonda. "Kiziligimizin tarihinin bir pargasi bu.
Cerici bir hareket. Tiim bu sagmaliklar Afrika geleneklerini geri ge-
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tiriyor! Biz medeni insanlariz. Boncuklara ve uzun pipolara yer yok
artik!"

Kizilligin lanetil

Biitiin mesele Johannesburg'lu birkag kisiyle baglamigti. Cama-
gu'nun Amerika'ya gitmedigini, Eastern Cape'in el degmemis sahil-
lerinde saklandigim duymus, kendileri icin geleneksel fsiXhosa
kiyafetlerinden almas igin haber géndermislerdi. Devlet bagkaninin
onciiliginde bir Afrika Rénesansi hareketinin ortaya gtkmasiyla, al-
tin sehrinin pek tutulan tnlileri arasinda gok moda olmustu bunlar.

Camagu bunu, kooperatifin faaliyetlerini Johannesburg'da satila-
bilecek boncuklu pipolar ve omuz gantalari gibi geleneksel isiXhosa
kiyafet ve aksesuarlarinin iiretimine dogru genigletmek igin bir firsat
olarak gérdii. Ortaklari NonGiant ve MamCirha da bu fikre ilgi gos-
terdiler. Zaten denizden imbbaza ve imbbatyisa toplayarak pek bir sey
kazandiklar yoktu. Hatta NoManage ve NoVangeli'yi de kooperati-
fe katilmaya davet ettiler. Ama Dalton'in bu iki ortagi, ahmak turist-
leri isiXhosa kiiltiiriine dair sunumlar ve gésteriler yaparak sagmakla
mesguldiiler.

Xoliswa Ximiya bu faaliyetlerden hi¢ hognut olmadi. Hognutsuz-
lugu bugiine kadar siirmiistii ve simdi ev sahibinin taginma partisinde
agiga gikiyordu.

Vathiswa, akil hocasiyla kargi karsiya geldigi igin oldukga pigman
goriiniyordu. Onun araya girmesinden sonra, diger konuklar da Xo-
liswa Ximiya'ya destek olma ve s6z séyleme konusunda rahatlamig-
lardi. Gériigleri Camagu'ya yakin olanlarsa, siikiinetlerini bilgece
koruyorlardi. John Dalton béyle zamanlarda nasil dikkatli davran-
mak gerektigini biliyor ve fikrini kendine sakhyordu.

"Bir yilana inanan bir adam hakkinda ne séyleyebiliriz ki?" dedi
Xoliswa Ximiya alay ederek.

"Majola tarafindan ziyaret edildikten sonra, talihim kesin olarak
iyi yonde degisti. Ev, is..."

Camagu, Xoliswa Ximiya'nin cevabini dinlemedi. izin istedi ve
verandada et yiyip bira icen koylilere katilmak izere digari gikt:.
Onlan da (6zellikle de Bhonco gibi yagh olanlari) igeride yiiksek
sosyetenin geri kalamyla birlikte masaya oturtmak istemigti. Ama
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reddetmiglerdi. Gelenegin, "6gretmenler" evin iginde otururken, on-
larin agaglarin altinda ziyafet gekmesi oldugunu séylemislerdi. Ca-
maguy, onlan en azindan verandada oturmaya ikna edebilmigti.

"Hey, 6gretmen!" diye bagirdi NoPetticoat. "Duyduguma gére
simdi de etek dikiyormugsun."

"istedigin kadar giilebilirsin Mam'uNoPetticoat. Ama kooperatife
katilan kadinlar yakinda zengin oldugunda kahkahalarim yutacaksin."

"Ogretmen" dedi Ximiya'nin oglu Bhonco, "bu kadinlarin Johan-
nesburg madenlerinde galigan kocalari seninle birlikte etrafta dolan-
diklarini biliyorlar mi?"

"Cok yakinda bu kadinlar madenlerdeki kocalarindan daha gok
para kazamyor olacaklar" dedi Camagu éviinerek.

"O zaman beni de sayabilirsin" dedi NoPetticoat. "Blue Flamin-
go'daki beyazlarin gocuklarinin altlarim temizlemekten usandim."

Biranin NoPetticoat'a tesirini herkes gorebiliyordu. Sallanmaya
baglamasindan bagka, sesinin yiikselmesinden de anlagiliyordu bu.

"Sen mi NoPetticoat? Giildiirme beni!" dedi Bhonco.

"Yapamayacagimi mi diigiiniiyorsun Bhonco?" diye diretti NoPet-
ticoat. "Sence ben boncuklarla galigamaz miyim?"

"Xoliswa ne der?" diye sordu Bhonco.

Xoliswa Ximiya'nin bundan hoglanmayacaginda herkes hemfikir-
di. Bhonco ve NoPetticoat, Xoliswa Ximiya'yr mutsuz etmek iste-
mezlerdi.

"Ozellikle de size o giizel ixandeyi yaptirdiktan sonra" diye ekledi
Camagu. Mesajin yerine ulagtigindan emin olmak istiyordu.
Qolorha-by-Sea'de kargsilik vermeyenlerin, diger erkeklerin oyunca-
g1 olacagini 6grenmigti. Ve kadinlarin.

insanlar, Cesane'in oglu Camagu'ya, miistakbel kayinpederini
béyle ignelemesini yakigtiramadilar. Bazilari Bhonco'ya, daha kizini
istemeye bile gelmeden, nasil onun miistakbel kayinpederi oldugunu
sordular.

"Kiz1 istemedigini nerden biliyorsunuz?" diye sordu bir kadin.
"Bagkalarinin evlerinde neler olup bitiyor, bilemezsiniz."

"Biliriz. Biliriz" dedi bir adam. "Kiz isteme higbir zaman gizli ol-
maz. Herkese agik bir durumdur."
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NoPetticoat'un onaylamaz bakislariyla kargilaginca herkes sustu.
Neyse ki kapinin yakininda duran Camagu, konugulanlari duyma-
migti.

"Geérityorsun Cesane'in oglu" dedi Bhonco kirgin bir sesle. "He-
pimiz senin gibi zengin degiliz. Herkesin bugiin igini 1sittigimiz bu
yazlik gibi bir seye giicii yetmiyor."

Camagu 6ziir diledi ve ihtiyan sézleriyle incitmek istemedigini
soyledi. Bu yazhigi da zengin oldugu igin almamigti. Dalton buranin
sahibi Avustralya'ya gogtiigii igin satilik oldugunu séylediginde, pa-
ray1 denklegtirip satin alabilmek igin gok ugragmigti. Butterworth'ten
East London'a kadar tiim sahil boyunca gezmig ama igsiz oldugu igin
kimse ona kredi vermeye yanagmamigti. Kendisine kefil olmasini rica
ettigi John Dalton ise "Béyle seyler arkadashgi bozar" diyerek tekli-
fini geri gevirmigti.

Arabasini sattiktan sonra depoziti ancak verebilmisti. Bankaya
kooperatifin hesaplanim gésterince, igsiz degil, kendi isinin sahibi
olduguna hiikkmedip ona ev kredisi vermeye razi olmuglard:.

"Bu Cesane'in oglu..." dedi NoPetticoat alayci bir giiliigle. "Kizi-
miza bile baskin gtkmay1 &greniyor diyorlar. Onca seneden sonra
denizlerin 6tesinden gelmis. Ama bu kéyde aylak aylak gezerek ne
yapiyor ki> Onun uzun ciimleleri ne ise yariyor? Bizim kizimiz ailesi
icin bir seyler yapiyor en azindan. Camagu kadinlarla birlikte imbhat-
ya ve imbbatyisa toplayip etek ve boncuklar yaparken ailesi igin higbir
sey yapmig mi acaba?"

Camagu yash kadim duymazdan geldi. Ama digerleri meselenin
kapanmasina izin vermediler. Bazilari daha fazla bira gikarmasimi
umarak yazlik evine évgiiler diizdiiler. Hatta burada bir beyaz adam
gibi yasayacagim soylediler. Evin iginde, mutfak ve banyoda gesme-
den akan suyu bile vardi. Tuvaleti kendi evlerindeki gibi bahgede
degil evin igindeydi.

"Suyun sbziinii bile etmeyin" dedi Bhonco. "Bizim ortak gesmele-
rimiz kapanirken onun her odasinda suyu var! $imdi karilarimizin
daha uzaga gitmesi gerekiyor ya da nehirlere."

"Cesmelerin niye kapandigim sana sormak lazim Ximiya'nin
oglu" dedi bir bagka ihtiyar. "Sen komitesindesin, dyle degil mi>"
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"Bana degil Dalton'a sorun" diye kendini savundu Bhonco. "O ve
onun inananlari suyu kapattilar. Ya da bu Cesane'in ogluna sorun."

"Hayir. Bana degil" dedi Camagu. "Ben su komitesinde degilim.
Komiteye segilmedim."

"inananlar ve inangsizlar arasindaki gekigmeler konusunda da
kimse seni segmedi. Yine de sen tarafini sectin" dedi Bhonco.

"Hey John, buraya gel" diye seslendi Camagu evin igine dogru.
"Senin giinahlarinin bedelini ben 6deyecek degilim."

John Dalton digar1 gikti. Evdeki entelektiiellerin nutuklarindan
kurtuldugu igin rahatlamig gériinilyordu. Ama sorguya gekilmek igin
cagrildigin anladigi anda yiizii degisti. insanlar ortak cesmelerin
niye kapandig: bilmek istiyorlard..

"Neden kapandiklarini gayet iyi biliyorsunuz anneler ve babalar"
dedi Dalton. "Aylardir su igin 6deme yapmadimz. Biliyorsunuz, su
pompalarim satin almak gerekiyor, bunun igin de para lazim. Mazot
icin de."

"Ama bazilarmiz ortak gegmelerin yapildigindan beri diizenli
olarak 6deme yapiyoruz" diye sikdyet etti bir kadin.

"Evet dogru, bazilarimiz é6diiyor" diye onayladi Dalton. "Ama go-
gunuz da 6demiyor. Herkes 6deme yapincaya kadar gegmeler kapali
kalacak."

"Bu adil degil. Para vermeyenlerin giinahinin bedelini biz 6dii-
yoruz."

"O kadar insan para vermezken sadece sizin igin suyu agamayiz.
Komgularinizin édeme yapmasim saglayip suyu agtirmak size kalmg."

"Ya sen Camagu? Senin suyun var."

"Evet giinkii biz 6deme yaptik ve bizimkiler ortak ¢esme degil.
Hatti kendi evlerine kadar gektirmeye giicii yeten ve bunun igin para
verenler su almaya devam ediyorlar."

"Bu inananlarin bir oyunu!" diye bagirdi Bhonco. "Herkes bilsin,
komite toplantilarinda gesmelerin kapatilmasi kararina onay verme-
dim. Siddetle kargt ctktim. Ama inananlarin oylarina oranla azinlikta
kaldim!"

"Segim seyi gibi bu da" dedi NoPetticoat. "islerin iyiye gidecegi-
ni diigiiniiyoruz. Ama bizim dertlerimizle ugragmasi igin kimi génde-
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riyorlar: tammadigimiz insanlari. Bizim burada ne yasadigimizla
ilgili higbir fikri olmayan, Butterworth'ten birileri."

Kéyliilerin hassas noktasiydi bu. Birkag yil énce yerel segimler
oldugunda, insanlar en azindan kendi sorunlanyla ilgilenilecegini
disiinmiiglerdi. Ama iktidar partisinin farkl fikirleri vardi. Parti y6-
neticileri tarafindan aday gésterilen, Qolorha'dan gok uzaktaki bir-
takim bolge karargihlarindaki adaylar dayatildi. Kéyliiler adaylar
tammiyorlardi. Sonugta pek gok kisi, partinin destekgisi olmasina
ragmen oy vermeyi reddetti. Son genel segimde de aym sey oldu ve
insanlar kendi haklari igin déviigmeyi 6grenmezlerse, bir sonraki ye-
rel segimde de aymis1 olacaktt.

"Bolgesel ve ulusal diizeyde de aymi sey oluyor. Liderlik yukari-
dan dayatihyor" dedi Dalton. "Ama bunun gesmelerle ne ilgisi oldu-
gunu anlamig degilim. Su komitesi kimseye dayatilmadi. Kéyliler
tarafindan segildi."

"Hig konugma Dalton" dedi Bhonco. "Hayatimizi mahvettin. Sen
ve senin Inananlarin. Simdi kendi agaglarimiz1 bile kesemiyoruz."

"Bu adil degil" dedi Camagu. "Bunun John'un yasasi olmadigim
hepiniz biliyorsunuz. Ve kendi yarariniz igin oldugunu da."

"Ne yarari?" diye parladi Bhonco. "Bizim dedelerimiz kendilerine
boyle sagma yasalar dayatmadan yagadilar."

"Belki de dedelerinizle ilgili daha fazla sey 6grenmelisiniz" dedi
Dalton. "Bizzat Kral Sarhili, doganin korumas: konusunda ¢ok has-
sasti. Avlanmanin ve agag kesmenin yasak oldugu koruma alami
Manyube'yi kurdu. Bu seylerin gelecek nesiller igin korunmasini is-
tedi."

"Bize Sarhili'yi anlatma" diye bagirdi Bhonco. "Aptal bir krald: o.
Karanhgin krali. Bu yiizden halkini Nongqawuse'nin peginden git-
meye sevk ettil"

Zim'in gelisiyle tartigma kesildi. Herkes giilmekten yerlere yati-
yordu. Zim ¢ok tuhaf gériinityordu. Sanki bu diinyaya ait degilmis
gibiydi. Kaslarini tirag etmisti. Ve kirmizi bir értilye sarinmigt. O
iinli ve giizel siislerini de takmamigti. Bir tane bile boncuk yoktu
iizerinde. Ayaklar: giplakti. Ne ayakkabi ne de gorap giymisti.
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"Beni kaba kahkahalarinizla kargilamig olsamiz da sizi selamliyo-
rum amaGecaleka kabilesinin gocuklar" dedi Zim akranlarinin arasi-
na otururken.

"Kendine ne yaptin Tat'uZim?" diye sordu Camagu. "Diin seni
gordigimde béyle degildin."

"inananlar artik béyle giyiniyor. Mpongo Vadisi'nin kadin pey-
gamberi Nonkosi'nin dgretilerine gore" diye agikladi Zim.

"Nonggawuse'ye ne oldu?" diye sordu NoPetticoat giilerek.

"Ona bir sey oldugu yok. Ama biliyorsunuz, tek peygamber o
degil. Biz inananlarin birkag peygamberi var. Nonkosi, Inangsizlar-
dan ayirt edilebilmek igin kaglarim kazimalarini 6giitlemigti takipgi-
lerine."

Zim savag agikca yeni zirvelere tagiyordu. Eski Inananlarin bazi
idetlerini ihmal ettigi igin kuslarin kendisini uyardigimi séyledi. Bel-
ki de bu yiizden oglu kéyden ayrilmig ve bir daha dénmemigti. Bun-
dan sonra kaglarini tirag edecekti.

Mpongo Vadisi'nin on bir yagindaki kadin peygamberi Nonkosi'yi
kesfetmesi, inancini tazelemisti. Iki mezhebin en iyi ritiellerini bir-
lestirdigi yeni bir tarz tutturmustu artik. Mesela, Bhonco gibi inang-
sizlarla temas ettigi zamanlarda, kendini arindirmak igin mutlaka
kusuyor ve lavman yapiyordu. Bu ukurduba ritiieli, Kulwana'nin kizi-
nin dgretisinin temel bir pargasiydi.

Zim bunlan anlatirken, Bhonco ona aciyarak kafasini salliyordu.

"Devletten yasgh ayhg: bile alamayan bir adam boynu kopana ka-
dar kafasini sallayabilirl" dedi Zim, Bhonco'ya bakmadan.

"insanlar ne kadar aptal olabiliyor!" diye yamtladi Bhonco.

"insanlar ne kadar aptal olabiliyor!" diye tekrar etti NoPetticoat.

"inangsizlarin kendi ritiielleri varsa, neden bizim de olmasin"
dedi Zim. "Onlar hayatlarinda kederi yasatiyorlarsa, bizim de lav-
man ve kusma yoluyla kendi beden ve ruhlarimizi temizlemememiz
icin bir sebep yok."

"Bizim térenlerimiz koku birakmiyor!" diye bagirdi Bhonco.

"Sizin térenleriniz kendinizin bile degil" diye kargilik verdi Zim,
yine bagirarak. "Onlari abaThwalardan ¢aliyorsunuz!"
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"AbaThwa halki kederi ¢agirmak igin dans etmiyor. Keder bize
ait, baska kimseye degil."

"AbaThwalar onlari atalarin diyarina gétiirecek olan transa gir-
mek igin dans ediyorlar. Siz de onlardan galiyorsunuz!"

"Biz galmadik! Onlar bize verdiler!"

"Hirsizlari Hirsizlar!"

"O laf1 bir kere daha sdyle Zim, sonra da gér bakalim Nongqa-
wuse ve Nonkosi seni bastonumun kafana verecegi zarardan koruya-
bilecek mi?"

"Sen ve kimin ordusu Bhonco?"

"Yeter!" diye bagirdi Camagu. "Siz bu kéyiin yaghlarisimz. Yeni
evimi kutlamak igin buradasiniz, kavgamizla kutsalligin1 bozmak igin
degil!"

"Biran bitmigken evin nasil kutsanmig oluyor?" diye sordu NoPet-
ticoat. Ayaga kalkt: ve viicudunun st kismini tyityimba dansiyla sal-
lamaya basladi. Herkes negelendi, sarki séyleyip el girpmaya baglad:.

Camagu yeni ev partisine geleceklerin sayisin1 hesap edememis,
yalmzca davet edilenlerin gelecegini diginmisti. Bir ziyafetin kéy-
deki herkese agik oldugunu unutmugtu. Ama kendisinden bagka kim-
seyi suglayamazd:. Biray1 onunigin mayalayan ig ortaklart MamCirha
ve NoGiant, mayaladiklari sorgumun, misafirlerini serinletemeyecek
kadar az oldugu konusunda uyarmiglardi kendisini. Davet ettigi mi-
safirlerden s6z ettiklerini saniyordu, biitiin kdyden degil. Bu yiizden
endiselerini kulak arkas: etmigti. Simdi herkes onun eli siki ve cimri
oldugunu diisiinilyordu, tim diger okumuslar gibi.

Eve girdi ve elinde bir sise brendiyle geri déndii. Herkes igin
degil, yalmzca ihtiyarlar igin oldugunu séyledi. Brendiyi normal ser-
vis usuliinde oldugu gibi sisenin kapagina doldurdu ve en yakininda-
ki ihtiyar kadina verdi. Kadin bir yudumda igti ve yakici bir keyifle
yiiziinii burugturdu. Aynisim tim yagh konuklar igin yapti. Her biri
brendiyi igip yiizlerini burugturdular. Béylece, sigedeki brendi bitene
kadar birkag tur devam etti.

"Ona beg kapak brendi verdin" diye sikdyet etti Zim, parmagini
Bhonco'ya dogru sallayarak. "Bana niye dort kapak verdin?"

"Saymiyordum" dedi Camagu. "Siradan verdim herkese."
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"Inananlarin aqgozlulugu istel" diye bagirdi Bhonco. "O da her
kes gibi beg tane igtit"

Yeni bir kavga patlak vermek iizereydi. Ama Camagu ve Dalton
oniini kestiler. Dalton, béyle davrandiklar: igin atalarinin kendile-
rinden utamiyor oldugunu séyleme hatasina diistii. iki ihtiyar 6fkeli
bakiglarint onun iizerine diktiler.

"Atalarimizi karigtirma" dedi Zim. "Sen onlar hakkinda ne bilirsin?"

"Gayet iyi bilir" dedi bir baska ihtiyar. "Onun dedeleri onlar: ka-
zanlarda kaynattilar."

"Evet" diye onayladi Bhonco. "Bu Dalton var ya, kafa kesenlerin
soyundandir bu. Yine de kimse bunu séylemez."

"Bu dogru degil! Bu dogru degill" diye bagirdi Dalton. Utancin-
dan kipkirmizi olmugtu.

Bu konuda Camagu ihtiyarlarin tarafindaydi. Bunun dogru oldu-
gunu séyledi. Bir yurtdisi gezisinde, Londra'daki Dogal Tarih Miize-
si'ne (ingiliz Miizesi'nin bir béliimiiydii) gitmis ve orada biraraya
getirilmis dinazor iskeletlerini gérmiigtii. Sans eseri, Amerika'daki
kendi iiniversitesinden bazi bilim adamlariyla kargilagmigti. Bu kisiler
gosterime agtk olmayan birtakim pargalar iizerinde galisiyorlard.
Miizenin arka odalarindan birinde, kutularin iginde saklanmug, Bug-
menlere” ait oldugu séylenen bes kafatasi oldugunu kesfetmis ve gok
gsagirmigti.

ingilizlerin, maglup ettikleri insanlarin kafalarini keserek, bunlari
hanimefendi ve beyefendilerin ziyaret edip ne kadar da dstiin bir
medeniyete sahip olduklariyla éviinebilmeleri igin, etkileyici bina-
larda sergilemek gibi barbarca bir aligkanliklari olmasini hig anlama-
migti.

"Belki de biiyiik biiyiik biiyiik biiyiilkbabamizin kafatasidir onlar-
dan biri" dedi Zim.

"Evet, biiyiik Xikixa'nin kafasi olmali o binadaki" diye katildi
Bhonco.

Birden bir sessizlik oldu. Herkes az énce olan seyi anlamaya gali-
siyordu. Kugkuyla bakiyorlardi. Inananlar ve inangsizlar az énce bir
konuda hemfikir olmuglards!

* Botsvana ve Namibya'ya komgu Kalahari Céli'nde yagayan Giiney Afrika halki.
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"Atalarimizin kafalari Avrupa'nin her yerinde. Askeri miidahale
ve idamlardan sonra ganimet olarak toplandilar" diye devam etti Ca-
magu. "Yalmzca kafalari da degil. Paris'te, Saartjie Baartman adinda-
ki bir Khoikhoi kadininin mahrem yerleri bir kavanozda saklamyor!"

Bhonco kahkahay: patlatt:.

"Khoikhoiler Zim'in halk:" dedi, hila gililyordu. "Quxu isminde
bir Khoikhoi kadininin soyundan geliyor. Herkesin onun bir umX-
hosa oldugunu diisiinmesi igin ismini Qukezwa olarak degistirdiler.
Zim'in kendisi de amaGqunukhwebelerden bir kadinla evlendi. Ve
hepimiz anaGqunukhwebelerin kim olduklarini biliyoruz."

"Bana kalirsa, bu giiliinecek bir konu degil" dedi Camagu.

"Benim oturdugum yerden bakinca giilinecek bir konu" dedi
Bhonco. "Zim'in suratim gayet iyi gérilyorum. Beyaz adamin toprak-
larinda bir kavanozda tutulan biiyiik biiyitkannesinin kadinlig: hak-
kinda ne yapmay: planladigint merak ediyorum."

Zim ayaga kalkt;, Camagu ve Bhonco'ya diigmanca bir bakis at-
tiktan sonra gikip gitti.

"Liitfen Tat'uZim, geri gell Boyle gitme!" diye bagirdi Camagu
ihtiyarin arkasindan. Ama Zim yiirimeye devam etti ve déniip arka-
sina bakmad..

"Gériyor musun?' dedi Dalton, Camagu'ya. "Unutulmas: gere-
ken gegmisi eseleyince boyle oluyor iste."

"Bu gegmisdegil" dedi Camagu, kendinden emin. "Bugiin. O sey-
ler hila orada, su anda, biz konugurken orada."

"Birak gitsin! Kimin ona ihtiyaci var burada?" diye bagirdi NoPet-
ticoat igkili kafayla.

"Konuklarimdan béyle s6z edemezsin" dedi Camagu sert bir bi-
gimde. "Bu senin verdigin bir ziyafet degil. B6yle bir sey senin verdi-
gin ziyafette olsa, hosuna gitmezdi."

"Su Cesane'in oglu, simdi de ziyafetiyle bébirleniyor" dedi
Bhonco. Ayaga kalkmig ve NoPetticoat'un elini siki siki tutmustu.
"Neden kimse ona gordigimiiz ilk ziyafetin bu olmadigin séylemi-
yor? Alsin ziyafetini de bagina galsin."

NoPetticoat'un kalkmasina yardim etti ve onu gétiirdii. Bu sirada
NoPetticoat bir umtshotsho sarkisi séyliiyor ve belden yukarisini tyit-
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yimba dansi tarzinda salliyordu. Sendeleyerek uzaklagirlarken Bhon-
co da sarkiya katilds.

Seckin konuklar gecenin geg saatlerine kadar kalip Vathiswa'nin
getirdigi kompakt diskler esliginde dans etseler de Camagu'nun key-
fi kagmisti. Xoliswa Ximiya, Camagu'nun kéydeki kizillig1 cesaret-
lendirmesi konusunda dirdir etmeyi partinin sonuna kadar birakmad..
Camagu ona evine kadar eslik ederken bile séylevi nihayet bulmads.
Normalde Camagu onun soguk giizelligine doyamazdi. Ama simdi,
yalmzca géziiniin 6niinden gitmesini diliyordu.

Xoliswa Ximiya'nin en iyi panzehiri Qukezwa'yd.

Qukezwa. Aylar énceki o berrak geceden beri gérmemisti onu.
Eskiden NomaRussia'nin yaptigi gibi, riiyalarin1 ele gegirene kadar,
onun o sarhos edici kuvvetinden kendisini kurtardigini samyordu.
Orgazmik riiyalar. Agir gekimde rityalar. NomaRussia suyunu nehir-
den siipiiriip atan riiyalar. Nehir yatag: giplak uzamyordu. Agir ge-
kimde riiyalar. Karmakarigik riiyalar.

Ertesi giin, barigma bahanesiyle Zim'in evine gitti. Ama Zim,
agacinin altinda degildi. Onceki giin inangsizlarla bir arada olmak
onu kirlettigi igin, nehir yatagina kendini arindirmaya gittigini soy-
ledi Qukezwa.

"Burada olmadigi igin sanshisin" diye de ekledi. "Senin adim bile
duymak istemiyor."

"Kabahatimin ne oldugunu bilmesem de onunla barig yapmaya
geldim" dedi Camagu.

"Bilmiyor musun? Bilyikkannemin kadinliginin beyaz adamin top-
raklarinda bir kavanozda olduguna dair yalanlarini biitiin kéye yay-
diktan sonra mp?"

"Ben béyle seyler soylemedim!"

"O halde babam yalan m: séyliiyor? Sen akrabamizla ilgili birta-
kim giiliing iddialarda bulununca ziyafetin soytarisi haline geldigi
hakkinda yalan séyliiyor, 6yle mi?"

"Saartjie Baartman sizin akrabamiz degil. O bir Khoikhoi kadinty-
di ama akrabaniz olup olmadigim bilmiyorsunuz! Ben sadece beyaz-
larin ona ne yaptiklarindan s6z ediyordum. Ona olanlar sizin sugunuz
da degil. Bu utanci neden iizerinize ahyorsunuz, bilmiyorum."
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Qukezwa ikna olmamigti. "Biitiin Khoikhoiler bir tek kisidir"
dedi. "O kadinin mahrem yerlerinin benimle higbir ilgisi olmadigin
soyleyemezsin."

Camagu, bu konuyla ilgili konugmak igin biiyiik lagiine gelmesini
istedi.

Qukezwa gozlerini dikip ona bakti. Ofkeliydi. Yalmzca kavanoz-
daki kadinlik igin degil. Son zamanlarda Camagu riiyalarina girmeye
bagladigi igin de 6fkeliydi. Ve ona da béyle séyledi. Bundan hoglan-
miyordu. Rilyalarina girmeye, ahlaksiz seyler yapmaya hakk: yoktu.
Kéydeki herkes onun Xoliswa Ximiya'ya ait oldugunu biliyordu. O
pis seyleri miidire hanimin riiyalarinda yapmaliyd.

"Ben de sana kizgin olmaliyim giinkii sen de benim riiyalarima
giriyorsun" dedi Camagu. "Benim kime ait oldugum da bu kéydeki
kimsenin istiine vazife degil."

"Riiyalarina giriyorsam, bu senin kendi kabahatin. Benim riiyala-
rima burnunu sokma yeter."

"Litfen" dedi Camagu yalvarircasina. "Bu konuyu konusalim.
Haydi denize inelim."

Kargilikli riiyalar. Kangik rityalar.

Qukezwa bir seyler yemeyi 6nerdi: kizarmig amagongwe veya misir
lapasiyla birlikte deniztaragi. Sonra da lagiine gidip kendisini orada
beklemesini séyledi.

Giderken, giiniin mahsiiliinii toplamis olan kooperatif iiyeleriyle
kargilagti. NoGiant ve MamCirha, eger midye ve istiridye toplamayi
diisiiniiyorsa bunun igin gok geg oldugunu séyleyerek takildilar.

"Erken kalkmay: 6grenmelisin 6gretmen" dedi MamCirha.

"Sence de bir ege ihtiyaci yok mu?" diye sordu NoGiant. "Ona
her giin séylilyorum, bu yasta bir adama, kendisine bakacak iyi bir
kadin gerek."

"Neyse, bize uyarmadimz diyemez" dedi MamCirha, diger kadin
giilerken. "Bu kéyde miinasip bir geng kadin olmadigini da séyleye-
mez. Xoliswa Ximiya var mesela."

"Seylerine ne oluyor? Soguyor mu?"

"Erkekler Xoliswa Ximiya'dan korkuyor. Vathiswa var. Hamile
kalmig olsa da Vathiswa iyi bir kadin."
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Camagu yalmzca giilimsedi ve el sallayarak ugurladi onlar:.
Camagu'dan et pargastymig gibi s6z edecekleri uzun bir yollari vardi
i ortaklarinin. Onunla bu sekilde iletisim kuruyorlardi: onu tama-
men gérmezden gelip kendi aralarinda onun hakkinda konusgarak ve
onun adina cevaplar vererek.

Yine de onlari sevmeye baglamigt1 Camagu. Onlar da Camagu'yu
seviyorlardi. Bu sevgi kocalarimi kiskandirmaya baglamigti. Ta ki ka-
rilarinin eve getirdigi paralari gérene dek.

Siyahlarin ekonomiyi ele gegirmeleri, Johannesburg'daki Giggles
gibi yerlerde moda haline gelen bir konuydu. Boyle yerlerin miida-
vimleri, Devrimin Aristokratlari'nin masalarindan dékiilecek artiklar
icin gozlerini agik tutarlardi her zaman. Ama siyahlarin ekonomideki
hékimiyetleri, yalmzca segilmig birkag kisiyi, bir gecede miiltimilyo-
ner oluveren elit siyah isadamlar: kligini zenginlestiriyordu. Ya da
iscileri kendi hesapsiz zenginlikleri igin basamak olarak kullanan
sendika liderlerini. Ve ellerindeki giicii kendilerini zenginlestirmek
icin gayet verimli kullanan politikacilari. Hepsinin derinlere gémiil-
miis hortumlari vardy; bu pisbogazlar, birbirleriyle rekabet halinde,
delikleri yoksullar adina giiriiltiiyle karistirirlard: ha bire.

Sehirdeki yozlagma ve adam kayirma yiiziinden hayal kirikligina
ugramig olan Camagu, bir hayalin pesinden Qolorha'ya gelmigti. Ve
simdi buradaki insanlar kendileri igin bir seyler yapiyorlardi, devlet-
ten sadaka almadan.

Peki ama neden hila bir bogluk vardi hayatinda?

Qukezwa, nihayet Gxagxa iizerinde geldi. Uzun bir siireden son-
ra. Yine de agir agir geliyordu.

"Beni beklettin" diye sdylendi Camagu.

Qukezwa attan inmedi.

"Neden beni gérmek istedin?" diye sordu.

"Birini beklettigin zaman 6ziir dilemek nezaket geregidir."

"Senden beklemeni istemedim. Senin segimindi. Ve bana nasil
davranacagimi 6gretmek de senin igin degil. Sen git de o kiz arkada-
sina yarasa gibi davranmamay: 6gret."

"Kiz arkadag mi1? Yarasa m1?"
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"Xoliswa Ximiya kiz arkadagin degilmis gibi mi davranacaksin?
Oyleyse bu kéyde ikinizin sevgili oldugunu bilmeyen tek kisi sensin.
Ve evet, o bir yarasa. Ciinkii kus mu yoksa fare mi, belli degil."

Camagu buna nasil cevap verecegini bilmiyordu.

"Beni neden gérmek istedigini bilmiyorsan yoluma gideyim" dedi
Qukezwa.

"Liitfen beni Gxagxa'yla gezdir. Gegen geceki gibi" diye rica etti
Camagu.

Qukezwa giildii ve "Eger ¢iplak binersek olur. Sence bunu yapa-
bilir misin okumug adam? Soyunabilir misin? Gxagxa giplak siiriilme-
yi sever" dedi.

Cevabi beklemeden dértnala siirdii ati. Camagu dylece durduy,
agz agik bir aptal gibi bakakald:.

Qukezwa fazla uzaklagmamisti ki, galilarin arasindan beg alti kiz-
dan olugan bir grup belirdi ve ona seslendi. Qukezwa durdu ve cesa-
retle kargilarina dikildi.

"Demek bu islerle ugragiyorsun Qukezwa. Etrafta dolagip bagka
kadinlarin erkeklerini ayartiyorsun, éyle mi?" diye bagirdi kizlardan
biri.

"Xoliswa Ximiya onun erkegiyle yattigim biliyor mu?" diye sordu
bir bagkasi.

"Annene gekmigsin! Arkadagimiza korkung bir gey yapmigti" diye
bagirdi bu kez bir bagkas:.

"O zavalli kiza yaptiklan igin cehennemde yaniyor olmali!"

"Ve hepsi de babanin yiiziinden!"

"Arkadasimiz daha da kétiilesiyor! Oldiigii zaman mutlu olacak
misin?"

"Sapiklar ve orospular ailesisiniz!"

"Bu hikdyedeki orospu sizin arkadagimizdi" diye bagirdi Qukezwa
nihayet ve Gxagxa'nin kigina iki saplak atti. At, kizlarin iizerine dog-
ru kignedi ve hamle yapti. Cighk qighga farkl yonlere kagistilar. Bir
tanesi diistii ve Gxagxa ona bir gifte atti, sonra da doértnala uzaklagt:.
Kizlar yere diigen arkadaslarina yardima kosarken, bir yandan da
NoEngland'in seytanmin evinde misafir olduguna dair gesitli hakaret-
ler savuruyorlard:.
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Camagu tiim bu olup bitenin ne anlama geldigini merak etti.

Aksam yemegini yedigi sirada kapi sertge galindi. Vathiswa'ydi
gelen. Taginma partisinde insanlarin dinleyip dans ettikleri kompakt
disklerini almak igin gelmigti. Camagu onu yemege buyur etti. Tava-
da soganla birlikte istiridye ve midye vardi masada. Once tereddiit
etti Vathiswa. Kéyde laf olur dedi. Camagu'nun evinde aksam yeme-
gi yedigini Xoliswa Ximiya'ya séylerlerdi.

"Xoliswa Ximiya benim arkadagim" diye ekledi. "Onun erkegiyle
ilgili tasarilarim oldugunu diisiinmesini istemem."

"Onun erkegi mi? Xoliswa benim sahibim degil!" dedi Camagu.
"Neden herkes bu Xoliswa Ximiya meselesinde iistiime geliyor?"

Yalnizca yan yana durduklarim gordiikleri igin Qukezwa'ya sal-
diran kizlardan séz etti.

"Bunun ashinda seninle ilgisi yok" dedi Vathiswa. Zim'in iligkisi
olan kizdan, NoEngland'in yaptiklarindan ve onun iggirbasinin zaval-
Ii kiz1 bitmek bilmeyen bir tagkinliga siiriiklediginden séz etti.

"Eger sir tutabilirsen, sana Qukezwa'nin hamile oldugunu séyle-
yebilirim" dedi Vathiswa.

Camagu ¢ok sagirdi. Buna inanmadi ve inanmadigini Vathiswa'ya
soyledi. '

"Bu dogru. Ama adamin ismini séylemiyor. Kendiliginden oldu-
gunu soyliiyor sadece. Onu muayene eden nineler de daha énce er-
kek yiizii gormedigini onayladilar."

"Bugiin onu gordiigiimde bu konuda bir gey séylemedi."

"Neden sana bundan séz etsin ki?"

Camagu alayla giildii ve "Bekéretini at siirerken kaybetmis ve bu
yiizden de hamile mi kalmig?" dedi.

"Nineler hila bakire oldugunu soyliiyorlar” dedi Vathiswa ciddi
bir tavirla.

Camagu neden 6fke ve aciyla doldugunu anlamiyordu. O berrak
geceyi ve Qukezwa'nin onu bogsaltan sarki séyleyigini ammsadi. Ri-
yalarini hatirlads.

Kayitsizca piring, istiridye ve midyelerden yiyen Vathiswa'ya
bakti. Daha énce hig bu kadar uzun siire cinsel iligki kurmadig: olma-
migti. Meghur gehveti nihayet terk mi etmigti onu? Burasi aghgin di-
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yariydi. Parmaklarini kullanmay: 6grenmisgti. Ama yalmzca kangik
riiyalar gormedigi gecelerin sabahlarinda.

MamCirha ve NoGiant'in kéydeki geng kadinlarin sorunlarindan
soz ettiklerini hatirladi. MamCirha, onunla iletisim kurarken kullan-
diklari dolayl konugmasiyla, evliliginin ilk zamanlarinda kocasi ma-
denlere gittiginde ve cam erkek gektiginde, arzularikaybolana kadar
iki saat boyunca karninin istiine yattigini anlatmigts. Parmaklariyla
kendi zevk diinyasin1 yaratmay: 6grenmemisti heniiz.
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erkes konserden s6z ediyordu. Yilin en 6nemli olayiyd: bu.

Qolorha-by-Sea Ortaokulu'nun égrencileri iki haftadir izitibiri
cahgiyorlardi. Sesler olarak da bilinen neseli sarkilardi bunlar. Sesler
okul ve kilise korolarinda gok popiilerdi ve konserlerin de esas mal-
zemesiydi.

Konserin esas amaci ortaokul yararina para toplanmasiydi. Ama
aym zamanda okul yilinin bitisi gerefine diizenlenen, Qolorha'nin
her késesinden ve komgu kdylerden insanlan bir araya getiren bir
kutlamayd:.

Sahne giklarini seven koyliiler de birkag dakikaligina inlii olmak
icin hazirlanirlardi. Sahneye gikmak igin kendilerini "satin alir" bir
sarki soyler, dans eder veya izleyicileri giildiirecegini disiindiikleri
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bir saklabanlik yaparlardi. Konserlerde en ok para, organizasyon
baskanina gidip kendisinin veya bir bagka seyircinin sahneye ¢ikip
bir gésteri veya baska bir gey yapmasi igin 6demede bulunan seyirci-
lerden gelirdi. Kapida kazamilan para, hevesli vatandaglarin bir dige-
rini "satin almak" igin &dedikleriyle biriken servetin yanminda gok
kigiik kalirds.

Blue Flamingo Otel'in isgileri de epey ¢aligirlardi. Degisiklik ol-
sun diye, cumartesi akgamlari otel barindaki birkag turiste gésteri
yapmak yerine biitiin kéy igin sarki sdylerlerdi. Gésteri igin kendile-
rini satin almiyorlardi. Ama Xoliswa Ximiya, okul korosunu destek-
lemeleri igin 6zel olarak davet ediyordu onlari.

NoPetticoat, izitibirinin dogal lideriydi. Koro iiyesi arkadaglar
sololarin gogunu ona birakirlardi. Son hafta boyunca neredeyse her
aksam otelde kalip prova yapmasi Bhonco'yu iizerdi. Bhonco'nun
kendi aksam yemegini hazirlamasi gerekiyordu. Ama kizinin okulu-
nun hatrina, sesini gtkarmadan katlamirdi buna. Ve karisinin, birileri-
nin satin almasiyla degil, davet edilerek sahneye gikan bir korist
olmasinin itibari vard: elbette. Konser o kadar 6nemli kabul ediliyor-
du ki, cumartesi akgsamlar: turistlere sarki séyleyenlerin arasinda yer
almayan resepsiyonist Vathiswa gibi 6nemli kisiler bile koroya kat-
lirlard:.

Bhonco karisindan ayri kalmanin sikintisimi gekerken Zim, Rusla-
1 6zlemekle mesguldii. Kaglar: tirag etme ve lavman ve kusma yoluy-
la ruhu temizleme idetlerini diriltmesinden sonra, baska bir eski
aliskanhig1 daha canlandinyordu: tepede durup Rus gemilerinin geli-
si igin denizi seyretmek.

Miiteveffa amaXhosa komutanlar ve krallari 6nderligindeki Rus-
larin, Nonggqawuse zamaninda gelmeleri gerekiyordu. Gegmigin ina-
nanlari tepede durup onlari beklemiglerdi. Ruslar gelmemiglerdi.
Sigirlarim kesmeyi reddeden bencil inangsizlar yiiziinden gergekles-
meyen kehanetlerden biriydi bu.

Zim, devasa agacinin altinda kestirip sirti lekeli amabobobobo do-
kumacr kuslarinin giimbiirdeyen sarkilarint dinlemedigi zamanlarda,
tepede saatlerce oturur, gozlerini denizin gékyiiziiyle birlestigi nok-
taya dikip uzun uzun bakard:. Ruslarin gelmeyeceklerini biliyordu.
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Ama bir zamanlar burada nafile bekleyenlerin anisina bekliyordu
yine de.

Nongqgawuse zamaninda, Ruslar siyahtilar ve yeniden dogmug
amaXhosa savasgilanydilar. Zim, bugiiniin Ruslarinin beyaz oldugu-
nu gayet iyi biliyordu. Ne de olsa on yillarca siirgiinde kalan, kimile-
ri bizzat o Ruslarin evlerinde yasayanlarin ogullari ve kizlari 6yle
soyliiyorlardi. Ama atalarin ruhlam, onlara duygudaslik beslemeye
devam ediyordu. Bu yiizden ingilizlerle savagmiglardi. Bu yiizden
Orta Kusaklar'in acilarindan faydalananlar onlardan nefret ediyor-
lardi. Bu yiizden ulusun ogullarini ve kizlarimi silahlandirmig ve egit-
mislerdi; Orta Kusaklar'in acilarina bir son vermek igin.

Gururla duruyordu tepede. Hasret gekiyordu. Gelmeyeceklerini
bildigi halde Ruslari bekliyordu. Hicbir inanan'in beklemedigi bir
goriniis altinda gelmislerdi. Orta Kusaklar'i 6zgiirlestirmek igin dé-
viigenlerin bedenlerinde gelmiglerdi. Onlari boguna bekleyenlerin
adina hasret gekmek bir onurdu.

Camagu da hasret gekiyordu. Bunun, Qolorha'ya kadar pesinden
geldigi NomaRussia igin olduguna inandirmisti kendini. Fakat birta-
kim tuhaf nedenlerle, giinde birkag kez Zim'in evine diisiiyordu
yolu. Vulindlela Aligveris Diikkini'na gidecegi zaman bile, yolunu
uzatip Zim'in evinden gegen rotay: tercih ediyordu. Ve diikkéna gir-
diginde de asla bulamadig: bir seyleri arar gibi her seye degip gegi-
yordu gézleri. Dalton'la su ya da bu gelismeye dair biraz lafladiktan
sonra, kooperatifteki kadinlarla gériigmek igin gitmesi gerektigini
soyliiyordu. Ve yine Zim'in evinden gegen dolambagh yolu tercih
ediyordu. Bazen igeri girmek igin cesaretini topluyor ve ihtiyari aga-
cinin altinda pineklerken buluyordu. Gézleri, gériiniise gore asla
bulamadig bir seyleri ararken havadan sudan konusuyordu onunla.

ihtiyar, bir Khoikhoi atasinin mahrem yerlerinin beyazlarin top-
raklarinda bir kavanozda olduguna dair terbiyesiz iddialarda bulun-
dugu igin yiiziincii kez azarlardi onu. Camagu, herkesin oldugu bir
ziyafette bdyle bir agiklama yaptig igin yiiziincii kez 6zir diler ama
yine de dogrulugunda israr ederdi. ihtiyarin 6fkesinin yanls kisiye
yoneldigini séylerdi. Kendisine hiddetlenmek vyerine, Saartjie
Baartman'a o igreng seyleri yapanlara kizmaliydi. O yalnizca elgiydi.
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Ara sira ihtiyarin tepeye tirmandigim gériirdii uzaktan. Ya da te-
pede goziini ufka dikip dikkatle baktigini. Camagu, orada oldugunu
bilmiyormus gibi davranarak ihtiyarin evine giderdi. Avludaki biitiin
kuliibelerin kapisimi galardi. Ama kimse olmazd:. Tekrar tekrar galar-
di kapilan. Bir siire bekler, bir mucize olmas: igin dua eder, sonra da
agir adimlarla yiiriiyiip giderdi.

Yine de NomaRussia'y: 6zlilyordu.

Qolorha-by-Sea'de hasret geken baskalari da vardi. Séylentilere
goére Qolorha-by-Sea Ortaokulu'nun miidiresi de hasret gekenler-
dendi. Ama solup gitmek ve kalp agrisiyla zayif diigmek yerine, has-
ret gekenlerin adet edindigi tizere, 6fkeyle etrafina saldinyordu.
Sorunlari, evlenmeye niyetli oldugu adamin, eskiden 6grencilerin-
den biri olan alelade bir kizi hamile biraktigim 6grenince baglamig
diyorlardi. Bu adamin da babasi tarafindan bebegi dogana kadar kal-
masi igin uzak bir kdydeki akrabalarinin yanina génderilen eski 6g-
rencisinin hasretini gektigi séyleniyordu.

Qolorha-by-Sea'deki insanlarin, hemgerileri hakkinda, mutsuz
olanlarin kendileri hakkinda bilmedikleri seyleri bilmeleri tuhaf bir
durumdu.

Belki de konser, zayif diigmiig ruhlari biraz olsun rahatlatird:.

Kéyde hasret riizgirlan dolasadursun, John Dalton su iglerine
gomiilmiis durumdaydi. Su komitesi ortak gesmeleri kapatali haftalar
olmugstu. Kéyliiler 5deme yapmayi reddediyorlardi. Sef, bu meseley-
le ilgili yaptig1 imbbizo gagnisina cevap verenler sunlari séylediler:
"Sen, Dalton'in oglu, bu su projesini baglatmak igin is yaptigin arka-
daslarindan ve devletten para aldin. Simdi neden sana para veren bu
insanlardan bu gesmelerin masrafim kargilamalanm istemiyorsun?
Bakim iglerini onlar yaptirmazsa, nasil yapilacagini diisiiniiyorlar?"

Dalton dert yiikiyle birlikte Camagu'ya kogtu.

"Seni su komitesine almamiz lazim" dedi. "Belki sen bu insanlara
su igin para ddetmenin bir yolunu bulursun."

"Miimkiin degil" dedi Camagu. "Kooperatif biitiin zamamm: ali-
yor zaten."

Kooperatif fena gitmiyordu. Bankalar kiigiik isletme sahiplerine
yardim etmeye niyetli olsalar, is hizla bilyiiyecekti. Kadinlar deniz-



den topladiklar iiriinleri East London'daki otel ve lokantalara sati-
yorlardi. Simdi de pazar alanlarim Queenstown, Kingwilliamstown
ve Grahamstown gibi ig kesimlerdeki sehirlere dogru genigletmek
istiyorlards. Bir otel zinciriyle yiiklii miktarda midye, istiridye ve de-
niztarag tedariki igin s6zlegme imzalamiglard. Fakat artik daha fazla
miktarda iiriin toplamak igin paraya ihtiyaglari vardi. En énemlisi de
gidalan teslim etmek igin soguk hava depolu bir arag lazimdi. Simdi-
lik buzla doldurulmug sogutucu gantalar kullamyorlardi. Nakliye igin
Dalton'in dért geker kamyonetine veya otobiis ve taksilere bagimliy-
dilar.

Bankalardan kredi gekmeye galigmig ancak basarisiz olmuglardi.
Bankalar giivence istiyorlards. Isin potansiyeline veya otel zinciriyle
yapilan sdzlesmeden gelecek kirlara bakmiyorlardi. Camagu bu bii-
yiik siparisi kaybedeceklerinden korkuyordu. Ciinkii otel zinciri tes-
limat yapabilen bir tedarikgiyi tercih ederdi.

Johannesburg'da da ayni gey olmugtu. Kendi damgmanlik girketi-
ni kurmasina iligkin tavsiyeler aldigi dénemde de bankalar onu hayal
kirikhigina ugratmiglard:. Yeni bir uydu televizyon kanalina fizibilite
galigmasi yapmak igin iki milyon randlik bir sézlegme ayarlamigt:.
Bankadan teminat aldig: takdirde, televizyon sirketi 6demenin yiiz-
de otuzunu avans olarak verecekti. Fakat banka teminat vermeyi red-
detti. Onlardan bir tek sent bile istememis olmasina ragmen, yine de
destek olmamiglard:. Yapilacak ig, sahip oldugu niteliklerle ilgili ol-
masina ve bu isi yapabilecegi apagik goriilmesine kargin, risk almak
istememislerdi. S6zlesmeyi kaybetmisti. Bankalar karh bir miisteri-
den olmug ve bir miitegebbisi daha yok etmiglerdi.

Tarih tekerriir ediyordu. Kooperatif basarinin esigindeydi. Ama
Giiney Afrika bankalari bagarisiz olmasina karar vermiglerdi. Siyah-
larin ekonomide giiglenmesi buraya kadardi!

Her ay Johannesburg'a gonderdikleri boncuk islerinin ve isiXho-
sa kiyafetlerinin, soguk hava depolu olmasa da ikinci el bir arag al-
maya yetecek kadar para getirecegini umuyorlard.

"Ama su sorunlariyla ilgilenmek igin giinde birkag dakika ayirabi-
lirsin" diye israr etti Dalton.
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"Hayir, ayiramam" dedi Camagu. "Bu ige bastan yanlig basladin
John. Su projesi basarisiz oldu giinkii insanlara dayatildi. Kimse on-
larin ihtiyaglarini tespit etmeye galigmad:."

"Sagmalik" dedi Dalton. "Temiz suya herkesin ihtiyaci var."

"Biz béyle disiiniiyoruz. Sonsuz bilgeligimizle. Belki de ilk adim,
onceliklerinin ne oldugunu anlamak igin koyliilerle tartigmak olma-
liydi. Tiim bu siirecin pargasi olmaliydilar. Projenin ortaya gikiginda
aktif katihmcilar olmaliydilar. Paramin toplanmasi ve ingaat siirecinde
de. O zaman onlarin projesi olurdu. O zaman onunla ilgilenirlerdi."

Camagu, su anki durumda kéyliilerin Daltonin projesini nasil
gordiigiinii anlayabiliyordu. Dalton, proje igin para bulma ve ingaata
destek olmalan igin uzman devlet gérevlilerini davet etme iglerini
tek elden yaparak onlara iyilik ettigini diigiiniiyordu. Kéyliiler sonra-
dan dahil oluyorlardi. Yalnizca bu projeyle ilgilenebilecek kadar bil-
gili oldugunu disiindiigi kigilerden olugan bir komite olugturmugtu.
Kéyliilere de hazir bir su projesi verilmisti. Proje yiirimiiyordu giin-
kii bir pargasi olduklarim diigiinmiiyorlard:.

"insanlarla birlikte bir seyler yapmak yerine onlar igin bir seyler
yapmanin tehlikesi burada" diye ekledi Camagu. "Ulkenin her yerin-
de oluyor bu. Hitkiimet mallarin dagitimindan ve kalkinmadan sé6z
ediyor. Simdi insanlar higbir gaba géstermeden bir seylerin kendile-
rine gelmesini bekliyorlar. Pretoria'dan birilerin gelip kendilerini
kalkindirmasim bekliyorlar. Dagitim ve kalkinma kavramlari, halki,
tagradaki insanlarin hayatlariyla ilgili higbir fikri olmayan sézde uz-
manlarin tasarladig: programlarin pasif alicilani haline getirdi. insan-
lar kendi kaderlerine sekil verme hakkindan men edildiler. Her ey
onlar igin yapildi. Diinya onlara gegimlerini borglu. Tabiiyet zihni-
yeti kafalarinda yerlesti."

"Ne yaptigimi bilmedigimi mi séylemeye caligiyorsun?" diye sor-
du Dalton. "Amerika'dan kalkip teoriler ve formiillerle geliyorsun ve
bunlari benim kéyiimde uygulamak istiyorsun. Ben hayatim boyunca
burada yasadim. Dedelerim de &yle. Bana digaridan gelen bir uzman
diyemezsin. Ben bu insanlardan biriyim."

"Senin asil sorununda bu John. 'Hakli' oldugunu biliyorsun ve bu
'dogru’ fikirleri ayaktakimina yukaridan dayatmak istiyorsun. Onlar
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icin kararlar almak yerine, karar alma siireglerine onlar da dahil et-
meni éneriyorum ben."

John Dalton kirgin gériinilyordu. Camagu, bu kéyiin gelismesi
igin harcadigi gabalan kiigiimsemedigini anlattr. Yalnizca kullandig:
yontemi elestiriyordu.

Ama Dalton bir tek kelime etmeden gikip gitti.

Camagu konsere gidip orada vakit gegirmeye karar verdi. insan-
lar Qolorha-by-Sea Ortaokulu'nda toplanmaya baglamiglardi. Kon-
serin baglamak iizere oldugunu haber veren gan sesleri simdiden
koéyii sarmigti. Camagu okula giderken Bhonco'nun evinden gegti.
inangsizlarin 6nde gelenleri, pembe kuliibenin éniindeki agacin al-
tinda toplanmiglardi. Programin yildizlarindan biri NoPetticoat ol-
masina ragmen, gidip gitmeyeceklerini merak ediyordu Camagu.

inangsizlar bellek torenlerine baslamiglards. inangsizligin sancila-
rimt hissettiklerinde, okul konserleri gibi 6nemli etkinlikler bile onla-
r engelleyemezdi. Ximiya'nin oglu Bhonco, konsere gidip karisinin
muhtegem sesinin keyfini gikarmay gok isterdi. Ama Inangsizlann
ihtiyarlari sabah erkenden gelip mutsuzluk duasi yapmak istedikleri
icin konserden vazgecmesi gerekmisti. inangsizlar atalarin zamanin-
dan yeterince erken dénerlerse, konsere yetigme ihtimali olabilirdi
tabii. Normalde giin boyu siirerdi konser.

inangsizlar mutluluk arayisinda farkh stratejileri kesfetmekten
hoslanirlards. Inananlar, kendilerini mutsuz edebilecek seylerden ka-
ginma egilimi gosterirken, inangsizlar, mutluluga ulagmak igin kederi
tesvik etmeyi tercih ederlerdi.

Gegmiglerindeki en hazin anlarindan bazilariyla hasbihal ede-
cekleri derin bir transa girmelerini saglayacak istiraphi dansi1 yapiyor-
lardi gimdi.

*kk

Dile diigmiis amaGqobhokalar Mjuza ve Ned, yine Hiristiyan sag-
maliklarindan s6z ediyorlardi. Twin-Twin ve ihtiyar Nxito'ya mutlu-
lugu bu diinyada aramanin yanlis oldugunu anlatiyorlardi. Mutluluga
ancak éliimden sonra ulagilabilirdi.

189

[



"Bu duydugum en gilgin fikir" dedi Twin-Twin. "Hayattayken
mutluluga ulagmay: bagaramadiysan, élimden sonra nasil basarabi-
lirsin? Béyle bir sagmalikla atalarimiza gitseydiniz, onlar bile sizi ara-
larindan kovarlard:."

"Bana gore" dedi Nxito, "mutluluk elde edilebilir bir sey degil.
Nice senedir bu diinyada yagiyorum. Onu arayan erkekler ve kadin-
lar gérdiim. Ama onu yakaladiklarim sandiklari anda kagiyor. Bir kez
daha aramaya bagliyorlar. Bu bir illizyon. Bu yiizden bugiin insanla-
rimiz aghktan éliyorlar. Mutlulugun pesginde."

"Bize onlarianlatma" diye cevap verdi Ned. "Onlar aptal dinsizler."

"Bence" dedi Twin-Twin, "mutlulugu aramanin kendisi yeterince
tatminkar."

"Mutluluk ancak &liimden sonra Rabbimiz'in yamina gidip onun
sag tarafina oturdugumuzda elde edilebilir" diye israr etti Mjuza.

"Sag tarafina mi? Neden sag tarafina?" diye sordu Twin-Twin.

"Insanlar onun yanina gittiklerinde sagina otururlar" dedi Mjuza
utanarak. "Isa oraya oturmustur.”

Bu agir konuyu zihinlerinde tartarlarken bir sessizlik oldu. Ritmik
olarak pipolarimi agizlarina gotirdiiler, kafalarinin Gizerindeki haleler
gibi havada asili kalan duman halkalari gikardilar.

"Belki de beyaz adamin dininin Mjuza ve Ned gibi takipgileri
haklidir" dedi Nxito nihayet. "Mutlulugu unutmak en iyisi. Onu ara-
manin insanlarima yaptig1 seye bakin. Yeni insanlar geldiginde onu
nihayet yakalayacaklanm disiindiiler."

"Beyaz adamin Tanri'sinin miiritleri yollarim gagirmglar ihtiyar"
dedi Twin-Twin. "Insanlarimizin gogunun yiiziinii bu beyaz Tanri'ya
dénmeye bagladigim biliyorum. Bizim Tanrimiz adina konustugunu
iddia eden peygamberlerin bizi hayal kirikligina ugratmasindan kay-
naklamyor bu. Ama eger atalarmizla hasbihal eder, onlar igin- kur-
ban kesersek, bize mutlulugu vereceklerdir. Elbette amaThambalar'in,
inananlarin insanlara bos yere vaat ettikleri gibi geri gelmeyecekler.
Qamata istediginde biz onlara katilacagiz sadece."

Mijuza ve Ned, buinsanlari déniistirmeye gahigmanin nafile oldu-
guna karar verdiler. Bildiklerinden'sagmayacaklard:. Yine de énemli
degildi. Arkadaghiklari devam edecekti. Hiristiyan veya dinsiz fark
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etmez, inangsizlar, On Nehre Isim Veren Adam'in miittefikleri ola-
rak giivenilir kigilerdi. Ya da en azindan Mjuza ve Ned 6yle diiiini-
yorlard.

"Her neyse" dedi Mjuza. "Mutluluk meselesini aym gézle gérme-
digimiz anlagildi. Bizi buraya niye gagirdigimzi konusalim."

"Sizi buraya gagirdik ¢linkii Gxarha Nehri'nden gelen mesajlar
giderek gigrindan gikiyor" diye agikladi Nxito. "Giin gegmiyor ki
Nongqawuse ve Nombanda'mn gefligime dénmemi istedigini sdyle-
yen bir elci gelmesin. Ne yapayim? On Nehre isim Veren Adam'in
temsilcileri Gawler ve Dalton bu durumda ne yapmamu isterler?"

"Nonggawuse senin Qolorha'ya dénmenle niye bu kadar ilgili,
merak ediyorum. Seni ilk basta oradan siiren onun inananlariyd:"
dedi Ned.

Kimse cevap verecek gibi degildi. Yagh Nxito siirgiinde, dedele-
rinin mezarlarindan uzakta 6lirse atalarin gazabina ugrayacagindan
korkuyor olabilir miydi kadin peygamber?

"ihtiyar ne diisiiniiyor?" diye sordu Ned. "Belki de Sef Nxito'nun
ne disiindiigiine gore belli olur mesele. Biz adli memura mesajimizi
gotiiriiriz. Eminim o da senin diisiinceni bilmek isteyecektir."

"Eminim ihtiyar evine dénmeye can atiyordur" diye ekledi Mjuza.

"ihtiyar eger bu geng kizlarin emriyle dénerse, onlarin giiciinii
arttimig olur bence" dedi Twin-Twin. "Insanlar ona daha fazla ina-
mirlar."

Twin-Twin mutluluk ve kiz peygamberlerin emirleri gibi agir ko-
nularla bogusurken, Twin ve Qukezwa bir tepenin zirvesine oturmug
Rus gemilerinin yolunu gézlilyorlardi. Artik nehir kiyisinda veya sa-
hilde oturmuyorlar, kendilerine giizel ve iistiin bir konum sagladig
icin tepeyi tercih ediyorlardi. Burada, yeni insanlarin dalgalarin iize-
rinde gelecekleri veya vaat edilen Rus filosunun Qolorha kiyilarina
demirleyip On Nehre isim Veren Adam'i ve onun beyaz yerlesimci-
lerini bozguna ugratacag giini bekleyebilirlerdi.

Heitsi az ilerde bitki koklerini kaziyordu. ihtisamli ziyafet giinle-
ri geride kalmigti. HMS Geyser'in yenilmesinden sonra her yana yayi-
lan cosku balonu sénmiis, insanlar amansiz aglik gergegiyle kargi
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kargtya kalmiglardi. Twin ve Qukezwa yabani bitki kokleriyle yagi-
yorlardi simdi. Fakat aglik geken Inananlar, bunlari kazip gikarmak
icin epeydir bozkira ve tepelere yayildiklarindan, bulunmalan pek
kolay degildi. Yaghlar, cocuklar, zayiflar ve hastalar agliktan solup
gidiyorlardi. En az bir kiginin, inangh bir falcinin oglunun, aghktan
oldigi biliniyordu.

Yine de Twin ve Qukezwa'min inanci zayiflamiyordu. Tarlalarimi
ekip bigmeyi reddetmislerdi. Herkes gibi onlar da aglardi. Aghgin
istirabini azaltmak igin midelerini saran deri kemerleri sikiyorlardi.
Bitki kokleri bulamadiklar giinlerde mimoza agaglarinin kabuklarin
yiyorlardi. AmaXhosalarin kesinlikle yiyecek olarak kabul etmedigi
deniz kabuklularim bile yemek zorunda kalmiglard:. Her seye kargin,
kehanetlerin sonunda gergeklesecegi umudu, kalplerinde eskisinden
daha da giiglii parlamaya devam ediyordu.

inanglarim Mhlakaza'nin Gxarha Nehri kiyisindaki kuliibesine
giderek tazeliyorlardi. inanglari giin be giin azalan, peygamberleri
sikigtiran, yaklagan 6limden kurtarilmay: talep eden inananlarla kar-
silagiyorlardi sik sik.

Nongqawuse, "Gidin kendinize geki diizen verin!" diyordu onla-
ra. "Aglamaya zaman yok! Yalnizca yeni insanlarin geliglerini kutla-
maya zaman var!"

Bir kez daha kuvvet geliyordu insanlara. Kizil toprakla boyanmig
elbiselerini giyiyor, boncuklu siislerini takiyorlard:. Bir ayag: qukurda
yasgh kadinlar, élillerin dirilmesiyle gengliklerinin geri gelecegini
umarak yeni isikhakba eteklerini giyiyor, piring takilar takiyorlard:.
Twin ve Qukezwa, Nonkosi'nin her tiirlii siisten kaginmay: 6giitleyen
sade dgretisiyle, Nongqawuse'nin talimatlar arasinda bocaliyorlard:.

Ama aglk giizel olanla olmayam ayimiyordu. En iyi giyinmis
olanlar bile aglik gekiyordu. inananlar, inangh seflerine aghigin sanci-
larindan kurtulmak igin yalvariyorlardi. $efler de Kral Sarhili'ye yal-
variyorlardi. Sonugta sigir kesme hareketinin sorumlulugunu o
iistleniyordu. Mlanjeni'nin Savasi'nda amaXhosa kuvvetlerine ingi-
lizler kargisinda kumanda eden biiyilk komutan Sef Maqoma bile,
israrh mesajlar gonderiyordu Sarhili'ye. Maqoma 6énde gelen ina-
nanlardan biriydi. Ve simdi amaNggqika kabilesinin sefligini karde-
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sinden almigti. Kabilesine sigir kesme gilginliginda énderlik etmigti.
Ve aglikta. Kral Sarhili'yse Mhlakaza'ya ve onun geng kadin pey-
gamberlerine yalvariyordu. Onlar kehanetlerin gergeklegmesi igin
yeni bir tarih vermeye zorlamay: denedi.

"Elimden gelen bir sey yok" dedi Mhlakaza. "Nonggawuse ve
Nombanda konugtular. Sef Nxito siirgiinde kaldigi siirece éliilerin
dirilmeyecegini soylediler. Once sef, Gxarha yakinindaki sefligine
dénmeliydi. Yeni tarih ancak o zaman bilinebilirdi."

Twin-Twin, yash Nxito'nun o kizlarin talimati dogrultusunda evine
geri dsnmemesi gerektigi konusunda gok netti. Ofkeliydi; giinkii Ingi-
liz adli memurun ve onun kafadan Dalton'in sé6z verdikleri korumaya
ragmen, [nananlar evine girmis, ambarindan tahillarini ve iki inegin-
den de siit galmiglardi. Ogullarinin Amathole Daglari'nda gizledikleri
sigirlarint da aradiklarina dair séylentiler vardi. Twin-Twin bu olaylar-
da ikiz kardesinin parmag oldugundan siipheleniyordu. Ama yanili-
yordu. Twin yalmzca éliillerin dirilmesiyle ilgileniyordu. Kimsenin
yiyecegini calmak gibi bir niyeti yoktu. Aghgiyla bir sikintis1 yoktu.
Tek istedigi sersemlemis bir halde Qukezwa ve Heitsi'yle oturup Rus
gemilerini ve atalarinin dalgalarin iistiinde gelisini beklemekti.

Twin-Twin'in kadin peygamberlere, 6zellikle de Nonggqawuse'ye
olan eski arzusu yeniden alevleniyordu. Qolorha'nin her yerine,
onun kafasindaki yabani kehanetleri gikarip atabilmesinin tek yolu-
nun cinsel birlesme oldugu haberini yayiyordu. Ama elbette lafta
kaldi bu. Beraberindeki siki koruma grubuna ragmen, higbir zaman
kadin peygamberi ayartmak veya ona tecaviiz etmek igin
Mhlakaza'nin evine yaklagsmaya cesaret edemedi.

Sef Nxito tzerindeki baski artiyordu. Nihayet Kasim 1856'da
teslim bayragimi gekti ve Twin-Twin'le birkag inangsiz arkadag: egli-
ginde Qolorha'ya dogru yola koyuldu. Oglu Pama, herhangi bir di-
renig gostermeden sefligini iade etti. Sonugta ihtiyarin yénetimi
almas: kadin peygamberlerin istegiydi.

Vardigi giin yaptigi ilk is, Mhlakaza'nin evine gitmek oldu. Nong-
qawuse'yle bizzat konusmak istedi. Fakat Nonggqawuse, tiim diger
biiyiik peygamberler gibi sagkin ve kafasi karigik gériinilyordu. Onun
adina konusmak Mhlakaza ve Nombanda'ya kaliyordu.
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"Nongqawuse diyor ki, yeni insanlar..." diye lafa girdi Mhlakaza.

"Yeni insanlar m?" diye sordu Nxito.

"Oliimden dirilecek atalar" diye agikladi Nombanda.

"Nongqawuse diyor ki, yeni insanlar artik benim gibi siradan biri
dolayimiyla konugmak istemiyorlarmig" diye devam etti Mhlakaza.
"Senin iizerinden konugmak istiyorlar Sef Nxito. Kadin peygamber-
ler bu yiizden sefligine geri dénmen igin israr ettiler. Yeni insanlar
seni, kwaXhosa'nin kidemli gefini sézciileri olarak segtiler."

"Bu nasil olabilir?" diye sordu Nxito.

"Nongqawuse diyor ki, yeni insanlar..."

"Nongqawuse mi diyor? Ama o higbir sey sdylemedi" diye bagir-
di Twin-Twin. "Onun bir sey séyledigini duymadik. Orada oturup
bos bog bakiyor ve siz Nonggawuse sdyle diyor, Nonggqawuse béyle
diyor diye yalan séylemeye devam ediyorsunuz."

inananlar bu kifre duyduklar ofkeyi acikca gosterirken,
Nxito'nun maiyeti Twin-Twin'le hemfikir bir homurtu igindeydi. Ba-
zilar1 Twin'in artik bu konularla ilgilenmemesinin ok yazik oldugu-
nu séyledi. Artik imbbizolarakatilmiyor, biitiin giin tepede oturuyordu.
Eger burada olsayd,, atalar tarafindan elgi olarak segilmis bu kisilere
sayg1 gostermeyi 6gretirdi inatgi kardegine.

"Nongqawuse, yeni insanlarin gok yakinda kendilerini Sef Nxi-
to'ya gostereceklerini soyliyor" diye devam etti Mhlakaza, Twin-
Twin'in yorumunu duymazdan gelerek. "Ve bu oldugunda, tiim
kwaXhosa halkinin ve seflerinin gelecegi bir imbhizo gagrisi yapilma-
li. Atalarin déniigiinii beklemek igin kalabaliklar toplanmals."

Sef Nxito ve maiyeti, Biiyiik Ev'e geri déniig yolu boyunca giildi-
ler. Mhlakaza onlari ne saniyordu? Aptal olduklarini mi diigiiniiyordu?

Ama Inananlar, yash sefin déniigiinii ve peygamberlerle goriismesi-
ni bagka tiirli yorumladilar. Cok gegmeden Sef Nxito'nun inang-
sizlik'tan dondigiine dair bir soylenti yayildi. Bu, Inananlara,
kehanetlerin yakinda gergeklesecegine dair daha fazla umut verdi.
Hatta kimileri, 6liimden dirilisin bir sonraki dolunayda olacagini séy-

lediler. Cosku bir kez daha yayildi. Ve nehirler kahkahalarla giirlediler.

Aokk
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Hava kabarmist: ve nehirler kahkahalarla giirlemeye devam edi-
yorlardi. inangsizlarin ihtiyarlari trans halinde yere diismiiglerdi.
Qolorha-by-Sea Ortackulu'nun salonunun gatlaklarindan sizan iziti-
biri sesleri agir havanin siizgecinden gegiyor ve goriiniige gore ihti-
yarlari daha da derin bir transla uyusturuyordu.

Nihayet gozlerini ilk agan Ximiya'nin oglu Bhonco oldu. Onu
atalarin diinyasindaki acidan keyifli okul konserlerinin diinyasina ge-
ken, NoPetticoat'un izitibiriye tat veren sesiydi belki de. Goziiniin
oniinde kiigiik adamlarin bulanik gekilleri belirdi. Etrafina bakindi.
Diger ihtiyarlar hild transtaydilar. Ama onu sagirtan, eski zamanin
somiirgecilerinin Bugsmen dedigi kiigiik bir halk olan abaThwalardan
olusan bir grubun etraflarini sarmig olmasiydu.

"Dostlarini uyandir" dedi abaThwalarin lideri, gitirtilardan olu-
san kendi diliyle isiXhosa'y1 karistirarak. "Kaldir sunlari!"

"Mesele nedir?" diye sordu Bhonco.

"Dansimizi geri vermenizi talep ediyoruz!" dedi lider.

"Beni dogurtan amaGecaleka'ya eyvahlar olsunl" diye feryat etti
Bhonco.

Telagla diger ihtiyarlari uyandirmaya galigti. Agir agir transtan
giktilar. Viicutlari, gegmisin kederiyle sirilsiklam olmugtu. Transtan
uyandiklarinda diinyayla kargilasmaya ve inananlarla savasmaya ha-
zirdilar. AbaThwalarin danslarini geri istediklerini duyunca saskina
déndiiler. Higbirinin hazirlkh olmadig: bir terslikti bu. Dans olma-
dan nasil hayatta kalacaklardi?

Kendi aralarinda gériisiirken amaThwalar'in bagka bir agacin al-
tinda oturmalarimi rica ettiler.

"Bize bu dansi bu insanlar vermedi mi? Onu nasil geri isteyebilir-
ler?" diye sordu bir ihtiyar.

"O artik bizim dansimiz" diye kargi gikt1 bir digeri. "Onu bize
verdiler."

"Ama simdi geri istiyorlar" dedi Bhonco. "Yapabilecegimiz baska
bir sey oldugunu sanmiyorum."

"Dansi onlara vermemeliyiz. Ne yapabilirler ki?"

"Evet, ne yapabilirler? Bizi dévecekler mi?"
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ihtiyarlar eger baska kimseler olsalardi, bu sagma fikre giilerlerdi.
AbaThwalar gibi ufak erkeklerin Bhonco gibi devleri dévmesi olacak
is miydi> Ama Inangsizlar giilmeye aliskin degildiler. Giilseler bile,
bunu gizlice yapmaliydilar. Kimse bunu bilmemeliydi. Bir seferinde
Bhonco'yu negesini géstermekte gok rahat davranmaya bagladigi igin
azarlamalari da bu yiizdendi.

"Elbette bizi dévmeyecekler" dedi Bhonco. "Ama béylesine kuv-
vetli bir dansa sahip olan insanlar kizdirmak istemeyiz. insami atala-
rin dinyasina goénderip geri getirebilecek bir dansa. Onlar
ofkelendirdigimizde bize kargi kullanabilecekleri baska hangi kuv-
vetli biyiileri oldugunu bilemeyiz. Bu insanlarla ugragirken sakin
davranmaliyiz. Eger danslarim geri istediklerini sdyliiyorlarsa, onu
geri vermeliyiz."

"Peki ama dans olmadan biz nasil hayatta kaliriz> Dedelerimizin
kederli zamanlarim ziyaret etmeden hayatlarimiza aciyr nasil soka-
nz?"

"Ve dedelerimizin kederli zamanlarim dans olmadan nasil ziyaret
ederiz?"

"Pazarlik etmeliyiz. Dansi bize tekrar vermeleri igin onlara yal-
varmaliy1z" dedi Bhonco.

"Su bencil abaThwalar!" diye bagirdi bir bagka ihtiyar. "Onlan bu
ise sokan inananlardir belki de. Su Zim! Bu insanlarin akrabasi, degil
mi? Onlar bu ige o sokmug olmali!"

"inananlarin abaThwalar iizerinde bir miktar tesiri olmasi miim-
kiin" dedi Bhonco. "Ama Zim, abaThwalarla akraba degil. Khoikho-
ilerle akraba. Dillerini bilmediginiz igin size aym gibi gelse de, ikisi
farkh halklar. Goériiniigleri de farkl:."

"Bize abaThwalar ve Khoikhoiler hakkinda ders veremezsin"
dedi birinci yash, asagilayici bir tavirla. "Khoikhoileri o isimle bil-
mesek de dedelerimizden beridir onlarla birlikte yasadik. Biz onlara
amalawu veya amaQheya deriz."

Bhonco, ihtiyarlarin Khoikhoiler ve karma irktan olan insanlar
icin kullandig: bu kiigiiltiicii isiXhosa isimlerini duyunca minnetle
icini gekti. Giilmekten sonra en giizel seydi bu.
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AbaThwalarin agacin altinda sabirsizlanmalarina yol agacak ka-
daruzun siiren bir tartismadan sonra, Inangsizlann ihtiyarlar, dansin
abaThwalara geri verilmesi gerektiginde birlegstiler.

"Onlara kargt nazik olmahyiz. Béylece ihtiyacimiz oldugu zaman
onu 6diing alabiliriz" dedi bir ihtiyar.

"Kartalin tiiylerini giymis serge gibiyiz" dedi Bhonco. "Kendi
dansimizi bulmak zorundayiz. Baslarda abaThwalarin dansi kadar
gicli olmayacaktir. Ama yaptikga giig kazamir. Belki bir giin tipki
abaThwalarin dansi gibi bizi atalarin diinyasina gétiirebilir."

Bhonco konsere giderken bumundan soluyordu. Bugiin Zim de-
nen o Inanan'a giig gosterilerinin en biiyiigiinii yapacakti. AbaThwa-
lari inangsizlarin kiymetli ritiiellerinden birini geri almalan igin
gonderip belden asag: vurmak isteyen bu adama kargi, Ximiya'nin
oglu Bhonco da kendi yéntemlerini kullanacakt.

Bhonco girig ticretini 6dedikten sonra okulun salonuna dogru
agir agir yuridi. Salon tamamen dolmugtu. Ama dinleyiciler arasin-
dan bir geng ayaga kalkip Bhonco'ya yer verdi. ihtiyar, salona goz
gezdirdi. Ve Zim'i gérdii. Camagu'nun yaninda kendinden memnun
bir tavirla oturuyordu. [htiyarlarin gozleri bulustu. Bhonco kiigiimse-
yerek bakti. Zim giilimsedi. Camagu'nun bitiin ilgisi okul korosun-
dan gelen seslerdeydi.

Koridorun diger tarafinda, Xoliswa Ximiya'nin yaminda John
Dalton oturuyordu. Dalton, Camagu'yla birlikte degildi; ¢iinki bu
kéyiin geligmesi igin harcadig gabalan elestirirkenki patavatsizligin-
dan sonra aralan biraz agilmigti. Camagu ve Xoliswa Ximiya'nin da
arasi agikti. Yalnizca medeniyet ve barbarlikla ilgili fikir aynliklarin-
dan degildi bu. Qukezwa'yla ilgili kiigiik sorun nihayet Xoliswa
Ximiya'nin kulagina da gitmig ve bu konuda Camagu'yla yiizlesmek-
te tereddiit etmemigti.

Camagu'nun ev ziyaretlerinden birindeydi. Daha oturmadan,
"Sen ve o gocukla ilgili duyduklarim dogru mu?" diye sormustu Xo-
liswa Ximiya.

"Cocuk mu? Ne gocugu?"

"Bana salak numarasi yapma. Qukezwa'dan séz ediyorum."
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"Senin gocuk dedigin o kiz, giizel seylere karg: ilgisiz degil. Senin
karanlik, biiyiiciilik, vahsilik ve barbarhk gérdiigiin yerde, o sarks,
dans, kahkaha ve giizellik goriyor."

"Demek dogruymug! Pis herifin tekisin senl Sana olan tiim sayg-
m yitirdim!"

"Dogru olan neymis? Ve neden durduk yerde pis herifin teki olu-
yorum?"

"Onu hamile birakmigsin. Kéyde herkes éyle soyliyor."

"Senin sorunun bu iste. Kéydeki dedikodulari dinliyorsun. Kimse
o kadin hamile birakmad:."

"Kadin mi? O kadin falan degil. Daha diin benim 6grencimdi. Ve
tabii mutlaka kendi bagina hamile kalmigtir, 6yle degil mi?"

"Nineler tam bir muayeneden sonra onun hili bakire oldugunu
onayladilar. Onunla higbir sey yapmadim."

"O sagmaliklara inaniyor musun? Sen okumug insanlarin yiiz ka-
rasisin!"

insanlar Xoliswa Ximiya'nin 6fkesinin bir bozkir yangini gibi ya-
yildigini konusuyorlardi. Herkesi etkiliyordu: is arkadaglari, anne-
babasi ve égrencileri. Kizmakta hakli oldugunu da soyliiyorlard..
Camagu denen bu adam algakligini géstermisti. Nineler bakire oldu-
gunu séyleseler de Zim'in kizin1 bozan da o olmaliyd:. Yoksa tohum
nasil kizin igine girecekti? Onu kim ekmigti? Nasil ekmigti?

insanlarin bilgiye aghg: bastirlmaliyd:.

Konser organizasyonunun baginda tarih 6gretmeni vardi. Cami
aldi ve koro sarki séylemeyi birakti. Ayaga kalkti; kullanmakta ol-
dugu giigten keyif aldig1 belliydi.

"Sessizlik liitfen, bagkan konusuyort" diye bagirdi. "Yanimda Blue
Flamingo Otel'den Bayan Vathiswa var. Okul korosunun iig garkilik
bir mola vermesini ve yerine Blue Flamingo Otel'in korosunun geg-
mesini yirmi sente satin ahyor!"

Okul korosu alkiglar arasinda sahneden indi. Yerine Blue Flamin-
go korosu gegcti ve NoPetticoat'un sesi yeni bir izitibiri sarkisiyla ¢in-
lamaya bagladi. Vathiswa da koroya katildi ve kaba hareketlerle dans

etmeye bagladi. Ama daha sarkinin yarisi olmadan gan tekrar gald:.
Koro durdu.
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"Buradaki geng adam yirmi beg sent veriyor. Qolorha-by-Sea
Ortaokulu'nun bir 6grencisi. Diyor ki, kimsenin okul korosuna
béyle muamele etmesine izin vermeyecekmis" dedi bagkan. "Blue
Flamingo korosu evine gidip uyusun ve okul korosu sahneye dén-
siin."

Okul korosu daha ilk sarkisimi bitirirken, Vathiswa sahneyi tekrar
satin aldi. Sonradan ailelerden birkaginin da katildigi, Vathiswa ile
bir grup 6grenci arasindaki satin alma savasg, fiyat beg randa yiikse-
lene kadar devam etti. Vathiswa havlu atti ve okul korosu sahneyi ele
gegcirdi. Salonun duvarlarinda yankilanan ve herkesi neseye bogan
iig sarki soylediler ara vermeden. Bu nege, sarki séyleyen ve dans
eden dgrencilerin yiziinden de okunuyordu.

Dérdiincii garki izitibiri degil, Xoliswa Ximiya'nin bizzat yonettigi
klasik bir eserdi. Sarkinin ortasinda gan galds.

"Burada ismini séylemek istemeyen bir bay var" dedi baskan. "Sar-
kiyr durdurmadigini séyliiyor. Sonugta bu, en biiyiik dért bestecimiz-
den biri olan Michael Mosoeu Moerarie'nin gok giizel bir sarkisi.
Yalnizca, gocuklarin, yagmur damlalarinin sesleri gibi giizel sesleriyle
sarki séylerken yiizlerinde beliren giizel giiligleri igin yorumda bu-
lunmak istiyormus. Ama koro sefinin kendisi de giilmedigi igin mutlu
degilmis. Sef iizgiin gériinilyormus. Bu yiizden, i rand kargihiginda,
seyirciler arasinda bulunan Cesane'in oglu Camagu'nun sahneye gel-
mesini ve sarkiyr yonettigi esnada Bayan Xoliswa Ximiya'yr gidikla-
masini istiyor. 'Bugiine kadar bayan Xoliswa Ximiya'nin giildiigiinii
hi¢ gérmedik' diyor."

Xoliswa Ximiya hem aliciya hem de baskana dehgsetli bir bakis
atti. Camagu utanmigti ama ortami bozmamak igin giiliiyordu. Bas-
kanin masasina gitti. Can tekrar gald:.

"Camagu ii¢ buguk rand veriyor ve Bayan Xoliswa'yr gidiklama-
yacagim zira alicinin, Bayan Ximiya'ntn neresini gidiklamasi gerekti-
gini belirtmedigini séyliiyor" diye anons etti bagkan.

insanlar giildiiler. Ogrencilerden bazilari, "Kalgasin! Belinit" diye
tempo tutarken, bir kismu da "Ayaginin altin1 gidiklasin! Orasi daha
cok gidiklamir!" diye bagird:.
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Fakat bagkan gami tekrar galdi ve "Bagirmak ige yaramazi Konser-
de yalmzca para konugur! Masaya gelin ve bir sey séylemek istiyor-
samz parasini ddeyin" dedi.

Xoliswa Ximiya, bagkanin masasina dogru yiiriirken énce aliciya
zehirli bir bakig atti, sonra da Camagu'ya. Can galdu.

"Bayan Xoliswa Ximiya beg rand veriyor; gidiklama olmayacak ve
bu son séziiymiig" diye duyurdu bagkan. Kendi séziinii dayatmak
icin daha fazla para verir ve béylece Qolorha-by-Sea halki okul mii-
diresinin ilk defa kahkahalarla sersemledigini gérebilir umuduyla
alicitya bakindi. Ama alici, Xoliswa Ximiya'yla inatlagacak kadar ce-
sur degildi.

Koro, Moerane'nin sarkisina devam etti ve sonuna kadar séyledi.
Sonra coskulu bir izitibiri sarkisina ve dansina gegtiler. Can gald:.

"isler iyice kizigmaya baghyor" dedi baskan. "Zim'in kiz1 Qukez-
wa var yanimda."

Camagu onun adin1 duydugunda neredeyse gézleri yerinden fir-
layacakti. iste oradaydi Qukezwa. Her zamanki gibi kendinden
emindi. Bagkanin masasindan ayrildi ve Xoliswa Ximiya'nin gidiklan-
masim satin alan alicinin yamina oturdu. Bu gidiklama igi onun fikri
olmaliydr. Camagu, haftalar sonra hangi delikten ¢ikip geldigini me-
rak ediyordu.

"Qukezwa bes rand veriyor ve seyirciler arasinda ismi NomaRus-
sia olan biitiin kadinlarin sahneye gelmesini ve giizellik yarigmalarin-
daki gibi gegit yapmalarimi istiyor" dedi bagkan. "Ve Camagu da
hangi NomaRussia'nin en giizel olduguna karar verecek."

Bu i saka olmaktan gikti, diye diigiinilyordu Camagu. Konsere
eglenmek igin gelmisti, bunca alayin ortasina diigmek igin degil.
Ama Qolorha-by-Sea'nin NomaRussialari bunu alay edilecek bir sey
olarak gérmediler. Bu, pek gogu igin eglenceliydi ve birkag dakikali-
gina iinlii olma vesilesiydi. Her yastan, her boyut ve kilodan on beg
kadar kisi sahneye geldi. Seyircilerin bilyik cogkusu ve alkiglar1 ara-
sinda giiliistiiler ve gegit yaptilar.

Camagu baskanin masasina geldi. Her gseye ragmen kendi Noma-
Russia'sinin aralarinda oldugunu umarak dikkatle bakiyordu Noma-
Russialara. Ama yoktu. On rand verdi ve kendisinin jiiri olmayacagimi
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belirtti. NomaRussialarin sahneden inmesini ve koronun devam et-
mesini istedi. Sahneye gikacak bir sonraki koronun otel korosu ol-
masi gerektigini de ekledi. Ortadaki miktar karsi konulamayacak
kadar biiyiiktii.

Can galdu.

"Bir grup geng kiz var yanimda. Koroyu durdurmayacaklarini
soylityorlar. Koro sahnede kalacak. iki rand veriyorlar ve yalmizca
Qukezwa'nin sahneye gelmesini, arkadaglarinin, gériiniige gére Qu-
kezwa'nin hosuna giden acisim agiklamasini istiyorlar" dedi bagkan.
Ve ekledi: "Bu geng hanimlarin tam olarak neyi satin aldiklarim anla-
madigimu itiraf etmeliyim. Ama Qukezwa sahneye gelmeli ve aciyi
agiklamali."

Qukezwa sahneye dogru yiriidi. Kendisini satin alan kizlara k-
giimseyerek giilimsedi. Onlarla ilk yiizlegmesi degildi bu. Sonuncu-
su da olmayacakti. Aylar 6nce ona saldiranlar da aym kizlard:.
Camagu'nun éniinde, lagiinde onu agagilayanlar da onlard.

"Kizlar, arkadaglarinin acisim agiklamami istediler" dedi Qukez-
wa, meydan okurcasina. "Peki, agiklama gayet basit. Arkadaslar1 bu
aciya kendisi sebep oldu."

Bagkan gani galarak onu durdurdugunda sahneden inmek iize-
reydi.

"Bir bagkasi daha seni satin aldi Qukezwa" dedi baskan, giilerek.
"Goriiyorsun, biitiin bunlari, NomaRussialar1 alarak sen baslattin.
Simdi insanlar seni aliyor. John Dalton yirmi rand veriyor ve dalgal
tonlarda gark: séylemeni istiyor. Senin giizel sesini, diikkkdninda ise
bagladigi zaman duydugunu séylilyor. Ama simdi onu, diger seyirci-
lerle de paylagman gerekiyor."

Qukezwa'nin sarki sdylemekten utanmadigi agikti. Agzim agti ve
pek gok farkli sesle sarki séylemeye basladi. Salonda tam bir sessizlik
vardi. Camagu, o berrak gecede sarki séyleyip kendisini Gxagxa'nin
iizerinde bosalttigini hatirlad:.

Qukezwa olaganiistii giizel renklerde sarki séyliilyordu. Derelerin
saris1 gibi yumugak renklerde. Ates kirmizisi gibi sicak renklerde.
Masmavi. Yemyesil. Vadilerin ve okyanusun renklerinde. Bir gift ¢ip-
lak beden iizerinde kayan yaz yagmuru gibi soguk renklerde.
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Yumusak pastel renklerde sarki séylilyordu bu Qukezwa. Cirlak
ve goz kamagtirici renklerde. Ve parlak renklerde. Yeni siiriilmiig tar-
lalar gibi bastinlmig renklerde. Hepsi aym anda. Bahtsiz Camagu bir
kez daha hissetti slaklig:.

Sarki bitti. Qukezwa seyircilere géz gezdirdi. Sessizlik devam
ediyordu. Sahneden inip salonun kapisindan gikincaya kadar da
devam etti. Camagu panige kapilmisti. Tekrar kaybolacakti Qukez-
wa. Ve kaybolursa asla bulamayacakti onu. Hayatindan bir kez
daha gitkmasina izin vermeyecekti. Koltugundan firladi ve ona ses-
lendi. Seyircilerin kinayan bakiglari kapidan ¢ikip gidene kadar
onu izledi.

"Litfen Qukezwa. Beni bekle" diye yalvard:. "Konugmamiz gere-
kiyor."

"Konusacak bir geyimiz yok" dedi Qukezwa, yiirimeye devam
ederken. Neredeyse koguyordu.

"Konusacak gok seyimiz varl Liitfen benden kagma!"

Qukezwa kogmaya bagladi. Camagu yetisemedi.

"Seni seviyorum Qukezwa! Seni seviyorum!" diye bagirdi nefes
nefese.

"Sen askla ilgili higbir sey bilmiyorsun okumug adam!" diye cevap
verdi Qukezwa, bagirarak. "Okula dén ve onunla ilgili bir seyler 6g-
ren!"

Gitmisti. Utang iginde durdu. Neden boyle lanet olasi seyler séy-
liiyordu: Seni seviyorum? Neler oluyordu ona?

Artik konsere gidemezdi. Kendini rezil etmisti. Agir adimlarla
deniz kiyisindaki yazligina dogru yiiriidii. Riizgir, okulun salonunun
catlaklarindan sizan seslerle, kulak zarini zorluyordu.

Okulun salonunda ise olaylar siiriyordu. Camagu'nun ani gidi-
sinden sonra bir miiddet sagkin bir sessizlik oldu. Sonra Ximiya'nin
oglu Bhonco hiddetle ayaga kalkip Zim'e dogru yiiridii.

"Bunlarin hepsi senin isin, degil mi?" diye bagirdi, 6fkeden deliye
dénmiigtii. "Kizini buna sen yénlendirdint Zavalli adamin onun arka-
sindan kogmasi igin bilyii yaptin!"

"Bunu neden yapayim ki2 O kagigi evimde istemiyorum!"
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"Bana garezinden yaptin, degil mi? Ximiya'nn evini maskara et-
mek iginl Evet, bize garezinden! Tipki abaThwalari danslarimi geri
almalart igin kigkirttigin gibil"

Seyircilerin daha geng olan kismi bu kargasayr heyecanl bulur-
ken, yashlar saskina donmiistii. Xoliswa Ximiya, babasinin gikigindan
utang duyuyordu. Korist arkadaglariyla birlikte sahnede donup kalan
NoPetticoat da dyle.

Baskan gana vuruyor ve bagiriyordu: "Burada bir konser yapiliyor
beyler. Burada para konugur. Eger birine séyleyecek bir seyiniz varsa
masaya gelin ve satin alin. Kendi aramizda bu sekilde atigamazsimiz!"

"Su Bhonco'ya séyle de beni rahat biraksin" dedi Zim. "Burada
olup bitenlerle hicbir ilgim yok. Bence gayet isabet olmus ama
abaThwalarin onlarin dansim almasiyla da bir ilgim yok!"

"Para konugur! Sadece agzimiz degill Yalnizca bog kelimeler degil!
Bir konserde konugan paradir!” diye bagirdi bagkan.

Nihayet ortalik durulmustu. Konser devam etti. Blue Flamingo
Otel'in korosu bir bagka izitibiri sarkisi daha séyledi.

Can galdi. Miizik durdu.

"Tat'uZim ahyor beyler bayanlar" diye duyurdu baskan. "Otel
korosunun kalbini arindirdigim soyliiyor. Miizikleri meleklerin mii-
zigi gibiymis. Ama orada eksik bir sey de varmig. Feryatlar! Béyle
giizel bir miizige feryatlar eglik etmeli. On rand veriyor ve NoPet-
ticoat'un hemen simdi baglayip konserin sonuna kadar feryat etmesi-
ni istiyor."

Zim'den gelmemis olsayd, ok eglenceli olacakt: bu. Ama gimdi
kimse bu istegin iyi niyetli oldugunu diisiinmiiyordu. NoPetticoat'un
feryat etmekten bagka sansi yoktu. Baslarda feryat etmekten ve hop-
layip ziplamaktan keyif aliyordu. Ama iigiincii sarkidan sonra bitkin
disti. Bhonco masaya gitti ve on bir rand vererek karisinin feryads
birakmasim sagladi. Ama Zim on iki rand verdi ve NoPetticoat'un
konserin geri kalaninda feryat etmesini satin aldi. Bhonco'nun parasi
bitti ama Xoliswa Ximiya ona biraz para verdi. Annesi bir bioskopa”
déndiigii igin gok kizgind.

* Yirminci yiizyihn baglanndaki gekliyle sinema oynatma makinasi. (¢.n.)
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Goriiniige gére Zim hazirlikl gelmigti. Kaya tavgam derisinden
cantasi para doluydu. Bhonco, NoPetticoat'un sahneden inmesini
satin aldikga, tekrar sahneye dénmesini satin aliyordu. Ortada do-
nen paralar yiiz randa kadar yiikselmigti artik. Ximiya ailesinin parasi
tilkendi ve daha fazla satin alamadilar. insanlar kindar Zim'in nkamn-
kaminin veya yagh ayhginin hepsini bir konserde tiikketmesine Saginp
caginyorlard.

NoPetticoat feryat ediyordu. Korolar gelip gidiyordu. NoPetti-
coat hepsi igin feryat ediyordu. Konserin sonunda sesi gitmisti.
Once kisild, sonra tamamen kayboldu. Kéyliiler, konseri berbat et-
tigi igin Zim'e 6fkeliydiler. Ama ellerinden gelen bir sey yoktu. Kon-
serde yalmzca para konusurdu.

Ximiya'nin oglu Bhonco durumu sindirememigsti. Zim'i sopa dé-
viigiine davet etti. "Bakalim para seni diiellodan da kurtarabilecek
mi?" dedi. "Ailemi kiigiik diisiirdiin ve bedelini 6deyeceksin. Uzidla
ngemali, para seni fazla kibirli yapmig!"

Fakat Dalton, yayilan yangina su serpti ve kavgadan vazgegmele-
ri icin ihtiyarlarla konustu. Kanun béyle sagma sapan seylere bula-
sanlara acimazdi. Kendilerini hapiste bulabileceklerine dair uyard:
onlar.

Sonraki giinlerde Bhonco baska tiirlii bir intikam tasarlads. inang-
sizlarin yasllari biraraya gelmigti. "Madem bu inanan, feryatlari bu
kadar gok seviyor, ben de ona bir grup abayiyizeli, feryatq ayarlaya-
cagim, onun igin feryat etsinler."

Abayiyizeli, feryat etmeyi gok ciddiye alan kadinlara deniyordu.
Feryatlarina ihtiyag duyulacak etkinliklerin yolunu gozliiyorlard:.
Bhonco onlarla géristiigiinde, gérevi zevkle kabul ettiler. Zim'in
ok énemsedigi, amabobobobo dokumaci kuglari egliginde dev yaban
inciri agacinin altinda oturup dinlenme seansi sirasinda evinin digin-
da feryat etmeye basladilar. Oglen yemeklerinden sonra sieasta yap-
maya bayildigim biliyorlardi. Ellerinden gelen en keskin feryatlarla
kulak zarim patlatmak igin tam o am segmiglerdi. Baglangigta onlan
duymazdan geldi. Nihayetinde yorulacaklarini digiindii. Ama yorul-
madilar. Hatta vardiyalar halinde saatlerce feryat etmek igin daha
fazla kisiyi seferber ettiler.
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Kisa siirede ig, abayiyizelilerin Zim'i her gérdiikleri yerde feryat
etmelerine kadar vardi. Zim'in pesginde feryat ederek kéyiin her ye-
rine gittiler. Hatta asil feryatgilardan olmayan geng kizlar bile onu
gordiikleri yerde feryat etmeye bagladilar. Gelip gegen kadinlar onu
gordiiklerinde ellerinde ne is varsa birakip feryat ediyorlardi.

Zim olup bitene anlam veremiyordu. Sef, Xikixa'ya gitti. Ama gef
gigsiizdii. Feryatgilari gagirdiginda, kendi hallerinde insanlar olduk-
larim ve kéy yollarinda feryat etmeyi sevdiklerini iddia etmiglerdi.
Ve bu, yeni ve demokratik Giiney Afrika'da kanuna aykiri degildi.

Nihayet Zim intikam igin bir yol buldu: Ing'ang'ane kuglarini, ha-
deda aynaklarini” Bhonco'ya giilmeleri igin génderdi. Koyu gri renk-
te, tiknaz bacakh ve kanatlari metalik yesil veya mor renkte kuglardi
bunlar. Nereye gitse lig ya da dort kus kaba giiliigleriyle peginde do-
laniyordu. Kuliibesinin gatisinda oturuyor ve giilmeye devam edi-
yorlard.

islerin cignndan gikacag seziliyordu. Kéyde, inananlar ve inang-
sizlar arasindaki savagin insani maharetlerin 6tesine gectigi konusulu-
yordu. Dedikodulara gére, Bhonco, uthekwanelerin, yani kahverengi
gekickafa kuglarinin yardimina bagvurmaya hazirlamyordu. Simgekle-
riyle Zim'in tarlalanna ya da belki de evine zarar vereceklerdi. Ama bu
hikdyeye giilenler de vardi. Bunun bog bir tehdit oldugunu séyliiyor-
lardi. Bhonco kuglarla konugmay: bilmiyordu. Yalnizca Zim kuglarla
konusabilirdi. Yine de bu ihtiyarlarin kuglar gibi masum yaratiklan di-
dismelerine alet etmeye tenezziil etmeleri utang verici bir durumdu.

Bu gatigmalar siirdiigii sirada, Camagu deniz kiyisindaki evinde
saklamyordu. insanlarin arasina gtkmaya utaniyordu. Giinler gegti.
Vulindlela Aligverig Ditkkdni'na gitmeye bile cesaret edemedi. Calis-
maya gelen NoGiant ve MamCirha, ona, kavgaya koydeki herkesin
dahil olmasi tehlikesinden bahsediyorlardi. Konserdeki feryat mese-
lesini ve sonuglarini anlatmuglards. [htiyarlarla konusmast, onlan bir-
birlerine bu gekilde zararvermektenvazgegirmesi igin yalvarmiglard:.
ihtiyarlarin onu dinleyecegini digiiniiyorlardi. Ama Camagu aymi
fikirde degildi. Konserdeki davramgindan sonra, onlarin saygisini yi-
tirdigine inamyordu.

* Sahraalti Afrika'da yagayan bir aynak tiirii.
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Bir giin John Dalton ansizin gikageldi. Daha énemli tehlikelerin
varligindan bahsederek, anlagmazliklar: bir kenara atmalar1 gerekti-
gini soyledi. ilerlemeciler koyliilerle halka agik bir toplanti yapmak
icin geliyorlardi. Qolorha-by-Sea'yi bir turizm cennetine déniigtiire-
cek planlarini anlatacaklardi. Dalton acil bir aile meselesi igin Free
State, Ficksburg'a gideceginden, bu imbhizoya katilamayacakt:.
Camagu'dan toplantiya katilmasini istemek igin gelmigti. Ciinkii
ilerlemecilerin turizm cenneti tasarilarina karg olan kéyliilerin fikir-
lerini derli toplu ifade edebilecek birinin bu toplantida bulunmas:
énemliydi.

"Anlagmazliklarimizi bir kenara birakmak istemene sevindim"
dedi Camagu. "Benim zaten seninle ilgili bir sorunum hi¢ olmad..
Yalnizca su projesiyle ilgili farkh bir bakig agisi sundum. Sen benim
fikrimi sorduktan sonra tabii!"

"Tamam, bunu kisisellestirmek gocukga olabilir" diyerek hatasin:
kabul etti Dalton. "Ama simdi imbbizoyla ilgili konusalim. Katilabile-
cek misin?"

"Konserde yaptiklarimdan sonra beni kim dinler?"

Dalton giildii.

"Sana ne oldu bilmiyorum" dedi. "Ama bu toplanti 6nemli. Ké-
yiin tiim gelecegi buna bagl:. Kisisel sorunlarimizin bunun éniine..."

"Tamam, tamam, giderim."

ilerlemeciler, yani iki kel beyaz ve bir geng siyah adam, cumarte-
si sabahi erkenden geldiler. Ve toplantinin lagiinde yapilmasinda 1s-
rar ettiler. Boylece koyle ilgili biyiik planlarim gosterebileceklerdi.
Siyah geng adam, kéyi bir turizm cennetine gevirecek Siyahlarin
Kalkinmas: Sirketi'nin bagkan: Lefa Leballo olarak tanitildi. Lacivert
takimi, mavi gémlegi ve renkli kravatiyla gok yakigikli gériiniiyordu.
Daha yagh olan iki beyazsa (her ikisi de siyah takim elbise giyiyor-
lardi) Bay Smith ve Bay Jones'tu. Siyahlarin Kalkinmasi Konsorsiyu-
mu, sirketin gogunluk hisselerini almadan énce, icra baskanlig: ve
bagkanlk gérevini yiiriitiiyorlardi. Simdiyse sirkete damgmanlik ya-
piyorlardi.

Kéylilerin cogu toplanmigti. Camagu geldiginde onu parmakla
gosterip giilistiler. Cesur adimlarla 6ne dogru yiiriiddii ve Qolorha-
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by-Sea Ortaokulu'nun &gretmenlerinin yaninda dikilirken buldu
kendini hayretle. Xoliswa Ximiya yalnizca kargtya bakiyor ve o yok-
mus gibi davrantyordu. Konserde bagkanlik yapan tarih 6gretmeni
gillimsedi. Camagu da ona giilimsedi.

Gézleri, tatil kéyi projesinin en giiglii destekgisi olan Bhonco'yu
aradi. iste oradayds, destekgileri sarmigt: etrafini. Hadeda aynaklar:
ona biraz miihlet vermislerdi ve artik kahkahalariyla pesinde dolas-
miyorlardi. Abayiyizeliler de Zim'in kulak zarlarint jilet gibi keskin
feryatlariyla dévmeye ara vermiglerdi. Siradan vatandas roliinii be-
nimsemiglerdi bugiin. Zim, kiz: ve birkag destekgisiyle birlikte otu-
ruyordu. Her iki ihtiyar da yorgun ve bitkin goriiniiyordu. Sef,
misafirleri tamttiktan sonra, Lefa Leballo kisa bir konugma yapti.
Anahtar soézciigiin seffaflik oldugu yeni ve demokratik Giiney
Afrika'da yasadiklar igin ne kadar sansh olduklarin: séyledi kéyliile-
re. Eski kétii giinlerde, béyle projeler onlara hig damsilmadan yap:-
lird1. Devletin kendilerine damigarak gosterdigi saygtys, onlar da bu
ulusal 6neme sahip projeye olan itirazlarim bu énemli misafirlerin
yaninda dillendirmeyerek géstermeliydiler. Séziinii bitirdikten sonra
yerini Bay Smith'e birakt:.

Bay Smith, Qolorha-by-Sea'de gergeklesecek harika seylerden
soz etti. Tekneler, su kayag: ve jetski olacakti. Denizagir iilkelerden
gelen insanlar dalgalarin Gizerinde sérf denilen sporu yapacaklard.
Burasi bu spor igin 6zellikle ok uygundu, giinkii deniz gogu zaman
dalgaliyd:. Sérf gok dnemliydi. Cocuklar igin atlikarinca ve gékyii-
ziine kadar cikan trenler olacakt:. igindekiler harika bir korkuyla -
liklar atarken, tren biiyik daireler gizerek inip gtkacakt:.

"Tam burada" dedi Bay Smith, "diinyamin tiim lunapark trenleri
arasindaki en biyiik ve en iddial treni gérecegiz. Dalgali denizin
iizerinde. Hayatlarin1 en biiyiik ve heyecanl trenlerin pesinde seya-
hat ederek gegiren lunapark treni severlerin toplanacag: bir yer ola-
cak buras.."

Bhonco ve destekgileri alkigladilar. Xoliswa Ximiya gibiler harig.
Higbiri hayatlarinda lunapark treni ggrmemisti. Ama énemli degildi.
Medeniyet getirecekse, Qolorha igin iyi bir gey demekti.
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"Bu kadar da degil sevgili dostlarim" dedi Bay Smith, heyecanla.
"Teleferigimiz de olacak. insanlar suyun iizerinde, lagiinii bir bastan
bir basa gorebilecekler."

"Bunlar gok giizel seyler" dedi Bhonco. "Ama dalgalarin iizerine
binmekle ilgili siiphelerim var. Sahte peygamber Nongqawuse de
yeni insanlarin dalgalarin izerinde gelecegine dair kehanette bulun-
mugtu."

Lefa Leballo, bunun eski hurafelerle higbir ilgisi olmadigini agik-
ladi. Bu, geligmis ilkelerde ve hatta Giiney Afrika'nin Durban ve
Cape Town gibi sehirlerinde uygar insanlarin yaptigi bir spordu. Ama
buradaki dalgalar, Giiney Afrika'min diger biiyiik sehirlerine kiyasla
daha elverigliydi. Buradaki dalgalar daha biiyiik ve daha vahsiydi.

Sonra Lefa Leballo, Bhonco'nun endiselerini damgmanlara tercii-
me etti. Bunu epey komik buldular ve uzun siire giildiiler. Koyliiler
de kahkahalara katildilar.

Ama Camagu etkilenmemigti.

"Trenlerden ve bir siirii giizel seyden sé6z ediyorsunuz" dedi.
"Ama bunlardan kim yarar saglayacak? Burada oturan kéyliiler bun-
lardan ne kazanacaklar? Cocuklar o atlikarincalara, eglence trenleri-
ne binebilecek mi? Teleferige ve teknelere? Elbette hayir! Bu geylere
verecek paralan olmayacak. Bunlar yalmzca buraya gelen zengin
turistlere yarayacak, nehirlerimizi ve okyanusumuzu kirletecek."

"Sen kim oluyorsun da Qolorha halki adina konuguyorsun?" diye
sordu Bhonco. "Nehirlerimizden ve okyanustan bahsediyorsun. Ne
zamandan beri burali oldun sen? inananlarin kizlarinin pesinden kos-
tun diye burali olmaya hak mi kazandin?"

"Hey Bhonco! Eger kendi iyiligini digiiniiyorsan, benim gocugu-
mu bu ige karigtirma!” diye bagirdi Zim. "O aptal herifi pesine takan
kizim degildi. Bugiin bu Cesane'in oglu gok dogru konusuyor. Bu
Cesane'in oglu hakli. Agaglarimizi ve dedelerimizin bitkilerini hig
ugruna yok edecekler. Biz, Qolorha halki, bundan higbir sey kazan-
mayacagiz."

"5 sahibi olacaksimz" dedi Lefa Leballo umutsuzca. Sonra dayal-
varan gozlerle Camagu'ya bakti. "Litfen bu insanlari boylesine ulu-
sal dnemde bir proje aleyhinde yénlendirme."
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"Yalmizca sizin girketiniz ve hissedarlanniz igin ulusal 6nemde,
buradaki insanlar igin degil" diye bagirdi Camagu. "is mi? Peht Bul-
duklan isten kazanacaklarindan daha fazlasini kaybedecekler. Size
sesleniyorum Qolorha halki, bu insanlar yalmizca sirketlerinin karim
disiiniiyorlar. Bu deniz artik size ait olmayacak. Onu kullanmak igin
para vermeniz gerekecek."

"Ona bunlan beyaz adam &gretti, yani Dalton" dedi Bhonco.
"Dalton'in yardakgisi bu. Dalton kendisini sakhiyor ve teni siyah ol-
dugu igin buraya bu adami goénderiyor. Dalton bizim dedelerimiz
gibi karanlkta kalmamizi istiyor. Béylece kendi dedelerinin yaptig:
gibi bizim topraklarimizi sémiirebilecek."

"Sen bir yalancisin Bhonco!" diye bagirdi Zim. "Gecenin yarisin-
da bile yalan sdylersin. Bu adam kendi akhyla ve gayet mantikl ko-
nusuyor. Bunun Dalton'la higbirilgisi yok."

"Bu insanlara verebilecegin hicbir sey yok" dedi Bay Jones, Cama-
gu'ya. "Bu harika ilerlemelere kargi savasacaksan, yerine ne énere-
ceksin?"

"Nehirlerimizi kirletecek, kuslari buradan kagiracak kalabaliklar:
geken, bolgeye 6zgii ormanlari yok eden bir turizm yerine, buradaki
insanlarin yararina olacak tiirde bir turizm &neriyorum."

"Bu yalmizca bir hayal" diye bagirdi Lefa Leballo. "Béyle bir tu-
rizm yok."

"Bunu basarabiliriz, Qolorha'nin insanlart" diye kargi gikti Cama-
gu. "Oturup planlayabiliriz. Bozulmamig dogayla ig ice olmak iste-
yen siiriiyle insan var."

"Kendi planlarimizi uygulayacagiz" dedi Lefa Leballo, ¢ok sert
bir tavirla. "Bizi nasil durduracaksin? Hiikiimet bu projeye goktan
onay verdi. Ben iktidar partisindenim. iktidar partisinde 6nemli go-
revlerde olan pek ¢ok kisi bu sirketin ydnetiminde. Bizzat bagkanin
kendisi, is diinyasina girene kadar kabinede bakanlik yapiyordu. Bi-
zim gabalarimiza engel olabilecek misin, gérecegiz."

"Evet, ilerleme ve kalkinmayi nasil durduracaksiniz?" diye sordu
Bay Smith, muzaffer bir edayla kikirdayarak.

"Evet! Medeniyeti nasil durduracaksin?" diye sordu Xoliswa Xi-
miya.
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Camagu kisa bir siire cevap arad.

Sonra bir anlik esinle bagirdi: "Sizi nasil mi durduracagim? Size
nasil durduracagimi sdyleyeyim! Bu kéyiin ulusal miras ilan edilmesi-
ni saglayacagim. Béylece hig kimse buraya dokunamayacak. AmaX-
hosalart sigir kesme hareketine yénlendiren Nongqawuse'nin
mucizeleri burada oldu. Buna dayanarak, burasi ulusal miras bélgesi
olarak ilan edilebilir!"

"Yine o lanet Nongqawuse!" dedi Bhonco, tiikiriikler sagarak.

"Sizin o Nongqawuseniz ¢oktan cehennem atesinde yamiyor"
dedi Xoliswa Ximiya.

"Bu Cesane'in oglu ¢ok akillt" diye haykirdi Zim. "Nongqa-
wuse'nin bir giin bu koyii kurtaracagimi biliyordum!"

Cogunlugun Camagu'nun gikigina taraf oldugu anlagildi. Bhonco
caresizlik iginde patladi: "Size soruyorum insanlarim, bu Cesane'in
oglu siinnetli midir? Bu siinnetsiz gocugun séziinii mii dinleyecegiz?"

"Siinnetsiz oldugunu nereden biliyorsun?" diye sordu Zim.

"Bunun ne énemi var?" dedi Camagu. "Siinnetsiz biri sdylemig
soylememis fark etmez, gergekler degismez."

"Fark eder" dedi Zim. "Bu yiizden bu inangsiz bunu éne siiriiyor.
Gergekler ve nedenler kargisinda hezimete ugradi. Onun igin simdi
siinnetten bahsediyor. Elbette bu Cesane'in oglu siinnetsizse onu
dinleyemeyiz ama yine de bizim davamiz igin yararh olmugtur."

Once inatlasti Camagu. Bir adamin siinnet derisinin olup olma-
masinin onu degerlendirirken ne kiymeti oldugunu anlamadigim
soyledi.

"Geleneklerimize saygi duydugunu séyliiyordun" dedi Bhonco.
"Yalmzca isine geldigi zaman mi1 saygi duyuyorsun? Belli ki siinnet-
sizsin!"

"Sana meydan okuyorum Tat'uBhonco. Burada, herkesin iginde
gel bak bakalim siinnet derim var miymig?" dedi Camagu, kendinden
emin bir edayla. Kimsenin béyle bir seye cesaret edemeyecegini bi-
liyordu. Eger 6yle bir sey olursa da siinnet derisi falan bulamayacak-
larim biliyordu. Her ne kadar en az saygin olan usulde, yani bir
hastanede olmus olsa da siinnetliydi.

Zim alkiglayarak destek verdi.

210
€ G ® 5



Bay Jones daha yatigtirici bir tutum benimsedi. Olgiilii bir sesle,
sehrin biitiin kolayliklari geldiginde burasinin ne kadar giizel olaca-
gina ikna etmeye galigt: insanlart. Ahigverig merkezi, tenis kortlan ve
olimpik yiizme havuzu olacakti.

Yiiziindeki parlak bakistan anlagildigina gére, yeni bir fikir gel-
migti aklina. "Devre miilk olarak kullanilacak birkag blok sehir evi
bile yapabiliriz" dedi.

"Devre miilk mi? Devre miilkle ilgili konugmamigtik" dedi Bay
Smith. "Otel ve kumarhaneden s6z etmistik."

"Planlar her zaman degisir, 6yle degil mi?" dedi Bay Jones.

"Eger planlar degigecekse, milyonerler igin ihtisamli bir emeklilik
kéyiinii tercih ederim" dedi Bay Smith. "Burasi 6yle bir seye gok uy-
gun. Adina da Willowbrook Korusu deriz."

"Koru mu?" diye gikist: Bay Jones. "Arabalarin gegmesi igin tim
agaglar kesip adina nasil koru diyebiliriz?"

"ingiltere'den ithal bagka agaglar dikeriz. Buranin bodur agaglari-
mi ve yaban gahlarini sékiip yerine cok giizel bir ingiliz bahgesi ku-
ranz."

ilerlemeciler, kitlenin geriye kalanini unutmus, giizel bir ingiliz
sayfiyesi yaratmak ile sugtan arindinilmig bir devre miilk cenneti inga
etmek arasindan hangisinin daha karl olacagim tartigiyorlardi. En
uygun olacak isimler hakkinda atigirlarken, Lefa Leballo bile kenarda
kalmigti. Sonunda Close, Dell ve Downs isimlerini tartigmaya basladilar.
Basta kéyliilerin hosuna gitti bu durum. Ama gok gegmeden sikildilar
ve kendi tartigmalarina bogulmug ilerlemecileri birakip evlerine dog-
ru yollandilar.

Aksamin ilerleyen saatlerinde, Camagu kendisine, sahanda yu-
murta, istiridye ve buharda ekmekten olusan bir akgam yemegi ha-
zirladi. Cok mutluydu. Kéyliilerin géziindeki yerini geri kazandigini
hissediyordu. Digaridan bir at kignemesi duydu. Umursamadi. Kig-
neme rahatsiz edici bicimde devam etti. isteksizce kapiya yiiriidii ve
agti. Gxagxa'nin iistiinde oturan Qukezwa'yd: bu.

Kikirdadi Qukezwa.

"Bugiin yaptigin seyi sevdim" dedi.

"Onca yolu yalnizca bana bunu séylemek igin mi geldin?"
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"Buraya gel. Korkma. Yemem seni."

Camagu tereddiit etti. Sonra yavasca yiiriidi.

"istersen Gxagxa'ya dokunabilirsin" dedi Qukezwa, Camagu'nun
elini yakalayip atin iizerinde gezdirirken.

"Liitfen" dedi Camagu, diigiinmeden. "Binmek istiyorum. O gece-
ki binigimizi tekrar etmek istiyorum."

"Ama bugiin ay yok" dedi Qukezwa, yumusak bir sesle.

"Onemli degil" dedi Camagu, aceleyle. "Simdi binmek istiyorum.
O zaman hissettiklerimi hissetmek istiyorum. Belki nasil oldugunu
anlayabilirim bu sefer."

Qukezwa arkasina binmesine izin verdi ve Gxagxa doértnala git-
meye bagladi. Farkh seslerle sarki séyliiyordu. Ama Camagu bir sey
hissedemedi. O berrak gece tekrar yaganamiyordu. Gxagxa hizini
arttirdi. Qukezwa elbiselerini gikarip atti. Camagu da ona uydu.

"Dénerken toplariz" diye bagirdi Qukezwa.

Dizginsiz ve eyersiz atin iizerinde giplaktilar ikisi de.

Intlambo-ka-Nonggawuse'ye (Nongqawuse Vadisi) varinca, islak
gimenler izerinde kostular, birbirlerini kovaladilar. Sonra Camagu
yine Qukezwa'ya uydu ve onun ardindan gélete atladi. Yiizemiyor-
du. Qukezwa'ysa balik gibi yiiziiyordu. Camagu'ya 6gretmeye bas-
ladi, ona birkag hareket gosterdi. Géletten giktiklarinda Camagu'nun
biitiin viicudu kagimyordu ve hafifge kizarmigti. Ciglik atti.

"Bukadarbebek olma" dedi Qukezwa, Camagu'nun viicudundaki
kizarikhig yapraklarla ovarken. "Thithiboya tirtil gezinmig iizerin-
de, o kadar. Ya da zehirli sarmagik. Simdiye kadar ikisinden de élen
olmad:."
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mekten gekiniyordu. John Gawler'sa gayet sakin oturuyor ve Sir

orge Grey'in sagmaliklariyla ciddi bigimde ilgileniyor gibi gérii-
niilyordu. Yirmi alti gibi geng bir yasta adli memurlugu, koloni valile-
rinin anlattigi hikdyelere sabirsizhk gostererek kazanmamigt:.
Oniinde 6nemli hizmetler ve kérh terfilerle dolu uzun bir hayat var-
di. Eger daha yash olan Dalton, Cape Kolonisi valisinin séziinii kes-
mek istiyorsa, bu kendi bilecegi isti. Dalton'in kaybedecek bir seyi
yoktu. Majesteleri'nin Hiitkiimeti'ndeki kariyeri bitmek iizereydi za-
ten. Simdiden, ingiliz Kaffrariasi'min bir yerlerinde bir alisverig
diikkam agmaktan s6z ediyordu.

"Efendim, isterseniz asil konumuza dénelim" dedi John Dalton.

éohn Dalton sabirsizlanmaya baglamigti. Yine de bunu belli et-
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"Asil konumuz mu? Simdi konustugumuz konu o degil mi?" diye
sordu Sir George.

"ingiliz Kaffrariasi'ndaki felaket" dedi Dalton. "ingiliz Kaffraria-
si'ndaki bag memurunuz John Maclean, Grahamstown'da oldugunu-
zu duyunca, durumun kétilestigine iliskin haberi gétirmek iizere
bizi gonderdi. Yerli halktan yiizlerce kisi aghktan &liyor."

"Biitiin sug kendi idetlerinde" dedi Sir George, miistehzi bir ifa-
deyle. Ve daha geng olan adam igaret etti. "Bunu duyduguna sevine-
ceksin Gawler. Dogu Cape'teki adli yénetim sistemini desteklemek
icin yerlilerin kanunlari ve toreleri iizerine etrafli bir aragtirma yap-
makla gorevlendirildim. Torelerini bildigin takdirde, yerliler tizerin-
de ¢ok daha etkili bir adli memur olabilirsin."

"Cok yararl olacaktir efendim" diye onayladi Gawler.

"Bu arada éliiyorlar Sir George" dedi Dalton, yalvarircasina. "Si-
gir kesme hareketi her seye ragmen devam ediyor. Ne yapmaliyiz?
Gxarha'nin peygamberleri, insanlari giigleriyle baglamglar."

"Biliyorsun, Avustralya ve Yeni Zelanda'da ben de aym seyi yap-
tim" diye 6viindi Sir George. "Yerlilerin dilleri, gelenekleri ve dinle-
rinden olugan énemli bir koleksiyon olugturdum. Bunlari kayit altina
almak énemli; giinkii onlar: tagiyan yerlilerle birlikte yok olacaklar.
Sence de dyle degil mi Gawler?"

"Bence de dyle Sir George."

"Hiristiyan uygarligimin geligmisligi, eski irklari ortadan kaldira-
cak. Eski yasalar ve gelenekler ilgisizlik iginde giiriiyecekler" diye
ilan etti Vali.

"Bu simdiden oluyor, Sir George. Bizler, adli memurlariniz, po-
litikalarimzi harfi harfine uyguluyoruz" dedi Gawler, sahte bir he-
vesle.

"Cinayet ve hurafenin kaleleri temizlenmeli" dedi Sir George,
sevkle. "Incil'in cahil ve vahsiler igin séyledigi gibi. Kaba saba diller
yok olmali ve her yerde, yalnizca ingiltere'nin dili duyulmah. Gérii-
yorsunuz igte dostlarim, bu sigir kesme sagmalig, yeni devrin gafag:-
nin bir alameti." \

"Bu esnada, mevcut acil durum igin ne yapalim?" diye sordu Dal-
ton. "Bag memura ne séyleyelim?"
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"Kim bu adam?" diye sordu Sir George. Gawler'a bakiyor ve kii-
ciimseyerek Dalton'i gésteriyordu.

"John Dalton, efendim" diye yamtladi Gawler.

"Onu biliyorum ama kim?"

"Cephe savaslarindan bir gazi. Yerli dillerinin gevrilmesi ve iza-
hinda gok yararh oluyor."

"Sinir bolgelerindeki son gezinizde sizin igin terciimanlik yaptim
Sir George" dedi Dalton, yardimsever bir edayla.

"O halde beni dinleyebilme ayricaliginin yerli ayaktakimina nu-
tuk atmaya benzemedigini 6gretin ona. Sé6ziimii kesip durmasin."

"Emredersiniz!" dedi Gawler.

Giiniin geri kalaninda surat asacak olan Dalton, "Oziir dilerim
efendim" dedi.

"Gxarha'nin peygamberlerine gelince, neden onlar tutuklami-
yorsunuz?"

"Bag memur bir ayaklanma olmasindan gekiniyor" dedi Gawler.

"Agliktan eriyip giigsiiz diigmiis insanlarin ayaklanmasindan mi?
Olmekte olan insanlarin ayaklanmasindan mi?"

iki memur eve déndiiler ve peygamberlerin tutuklanmasini plan-
lamaya koyuldular. Fakat inangsizlarin 6nde gelenleri, Sef Nxito'yla
tebaasinin bir kismi arasindaki sorunlarin ¢éziilmesini beklemelerini
tavsiye etmislerdi. Gériiniige gére, Qolorha'nin inananlar ve Inang-
sizlar1 arasinda silahli bir gatigma patlak verecekti. Peygamberlerin
bu sirada tutuklanmasi, durumu daha da kétiilestirebilirdi.

Sef Nixito, sefligine dondiigiinden beri, etrafta inananlara katildi-
g1 dedikodular1 dolanip duruyordu. Sef ise, tebaasina béyle bir seyin
inananlarin uydurmasindan bagka bir sey olmadigini kamtlamak igin
can atiyordu.

Kehanetlerin sahte oldugunu kesin olarak gésterebilmenin de bir
yolunu bulmak istiyordu. Mhlakaza'dan, 6limden dirilecegini iddia
ettigi yeni insanlart kwaXhosa'nin seflerine géstermesini istedi.
Gxarha'nin peygamberleri agirdan aldilar ama Nxito israr etti.

Nihayet Mhlakaza, yeni insanlarin kendilerini Sef Nxito'ya gos-
termeyi kabul ettiklerini duyurdu. Pérsiimiis gsef kugkucuydu. Belirle-
nen bulugma yerine 6nden gidip bir hile olup olmadigim kontrol
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etmesi igin Twin-Twin'i gérevlendirdi. Ne yazik ki Mhlakaza'nin
ajanlar, yeni insanlarin yalmzca Nxito'ya gériinmesinin beklendigi
kutsal yerin yakimndaki kurumus nehir yataginda saklanan Twin-
Twin'i fark ettiler.

"Nxito yeni insanlari agagiladil" diye bagirdi Mhlakaza. "Onlarin
yolu iizerine bir Inangsiz gonderdil Yollan Twin-Twin gibi bir
inangsiz'in seytani suretiyle tikanmigken gelmelerini nasil beklersi-
niz? Yeni insanlar, Great Fish Nehri'nin agzindan éfkeyle ayrildilar.
Nixito tiim sugu iistlenmelit"

inananlar korkung bir 6fke icindeydiler. Oliimden dirilis, inang-
sizlar yiiziinden bir kez daha gecikmigsti. Bazilan Twin-Twin'in niye-
tini sorguladi. Kadin peygamber Nongqawuse'nin kutsal viicuduna
olan arzusunu herkese ilan etmemis miydi? Bir tasla iki kug vurmaya
galigmiyor muydu? Hem yeni insanlarin yoluna gikmig hem de kadin
peygamberin yeni insanlarla sohbet etmek igin Gxarha Nehri kiyila-
rina giderken her giin gectigi yolda pusuya yatmist:.

"Bu amaGogotyalarin, bu inangsizlarin isi belli olmaz." Mhla-
kaza'nin tiim séyleyebildigi buydu. "Ne olursa olsun, yeni insanlar
konugstular. Nongqawuse, yeni insanlarin, Inangsizlarin atalarinin
yalvarislarindan 6tiirii gelmekten vazgegtiklerini séyliiyor. inangsiz-
larin atalan, torunlarinin kehanetlere saygisizliklarindan dolay: &lii-
me mahkdm olacaklarindan endise ediyorlarmig. Yeni insanlar,
sonsuz merhametleriyle, hila inangsizlarin sigirlarimi keseceklerini
umuyorlarmg."

Fakat Kral Sarhili, Mhlakaza'y: béyle kolayca salivermeye hazir
degildi artik. Yeni insanlarin gelisi igin kesin bir tarih belirlemesini
istedi. Kralin Gxarha'ya gonderdigi elgiler, orada herhangi bir mu-
cizenin goriilmedigine iligkin koti haberler getiriyorlardi. Mucize-
leri gérenler, yalmzca onlar gérmek isteyenlerdi. Anladiklan
kadanyla, yeni insanlara ve yeni sigirlara iligkin bu hikiye bastan
agag yalandu.

Bazi inananlarin zirhlarinda, siiphe gatlaklari agilmaya baglamst:.

Twin ve Qukezwa bu siipheleri paylagmiyorlardi. Alt: binden faz-
la inanan, Mhlakaza'nin duyurdugu mucizelerin ve alametlerin yeni
gininin safagim beklemek igin Qolorha'dan ¢ikip amaXhosa'nin
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toplandigi Butterworth'e dogru giin boyu yiiriimiigtii. Onlar da bu ag
ve zayif diismiig kalabaligin arasindaydilar.

Butterworth'teki hava negeliydi. Nihayet dirilig gergeklegecekti.
Cok az yiyecek ama herkese yetecek kadar sarki ve dans vardi. Her-
kes gelecek dolunay: bekliyordu. 10 Ocak 1857'de olacakti bu. Ay
kan kirmizi olacak ve éliiler dirilecekti.

Negseli kalabaligin arasinda peygamberlerin higbiri olmadig: igin
biraz mutsuzdu Twin. Mhlakaza orada degildi. Nongqawuse ve
Nombanda da. Mpongo Nehri'nin yeni kadin peygamberi olarak or-
taya gikan, Kulwana'nin on bir yagindaki kizi Nonkosi bile ortalarda
yoktu. Onun yoklugu insanlara tuhaf gelmiyordu gergi. Yeni tarih
onun mezhebinden gtkmamigtu.

"Peygamberlerden siiphe etmeye mi bagladin?" diye sordu Qu-
kezwa.

"Hayir, peygamberlerden bir siiphem yok" diyerek Qukezwa'y:
sakinlestirdi Twin. "Ama yeni insanlar bizzat kargilamak igin burada
olsalar iyi olurdu."

"Yeni insanlar Butterworth'e gelmiyorlar Heitsi'nin babasi" diye
hatirlatti Qukezwa. "Biz yalmzca onlarin Gxarha'ya vanigimi kutla-
mak igin buradayiz. Peygamberler, dalgalar iizerinde kwaXhosa kiy1-
larina gelirken, yalmzca Kral Sarhiliveonun giivenilir yardimcilarinin
buna taniklik etmek igin hazir bulunmasinda israr ettiler."

"Biliyorum, biliyorum. Bunlar, yeni insanlarin talimatlar."

"Yani biitiin peygamberlerin, yeni insanlar1 kargilamak igin Gxar-
ha agzinda olmalari gerekiyor."

Qukezwa ve Twin, Gxarha agzinda gikan sorunlan bilmiyorlardi.
Kral Sarhili ve bir grup yardimcisi, ocak ayinin iigiincii giiniinde ora-
ya vardiklarinda, Mhlakaza ve Nongqawuse'nin ortadan kaybolduk-
larimi gérmiglerdi. Yeni insanlarin, inangsiz seflerin kiigiimseyici
davraniglarindan étiirii 6fkeyle Obiirdiinya'ya dondiiklerine iligkin
bir mesaj birakmiglardi. Kral ve halki, subat ayindaki dolunay: bekle-
mek zorundaydilar.

Kral kederlenmig ve kiigiik diigmiistii. {lk defa, kizgin kalabaligin
elestirileriyle yiiz yiize kaldi. Kégeye sikigip da kalabaliga hitap et-
meye niyetlendiginde imbbizo kargasa iginde dagilmigti. Umitsizlige
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kapilan kral, Hohita'daki Bilyiik Ev'ine dénmeye karar vermigti. Yol-
da, babasinin mizragiyla kendini 6ldiirmeye kalkigmisti. Yardimcilan
onu durdurmug, ona g6z kulak olmak ve bigaklan, mizraklan ve di-
ger silahlar ondan saklamak zorunda kalmglard:.

Twin ve binlerce sadik inanan yine de Butterworth'te beklemeye
devam ettiler. Subatin baslarinda umut yeniden alevlendi. Hevesi ki-
nilmig olan Sarhili bile biraz cesaretlendi. Moshoeshoelarin toprakla-
rinda kehanetlerin gergeklesmis olduguna dair séylentiler vard.
Gelecek dolunayda mutlaka Sarhili'nin topraklarinda da gergeklege-
cekti. Kral kutlama yapan kitlelerle birlikte olmak igin Butterworth'e
déndi.

Acliktan kirtlan kitleler imanla doyuyorlard:.

Kehanetler, dirilig sirasinda, giinesin sabah geg dogacagini séylii-
yordu. Kan gibi kirmiz1 olacakti. Cok fazla ilerlemeyecek, yeniden
dogmak igin baglangig noktasina dénecekti. O zaman diinya tam bir
karanhga gomilecekti. Oliler dirilirken, gok giiriiltiisii ve gimgekle-
rin eslik edecegi hiddetli bir firtina olacakt:.

"Ben kaliyorum!" diye ilan etti Kral Sarhili. Kalabaliklara hitap
ediyordu. "Babam Hintsa'nin ve onun sigirlarinin yeniden dogusunu
gormek igin, burada sizinle birlikte kaliyorum!"

insanlar alkigladilar ve feryat ettiler.

Kral yerel saticilardan, insanlarina mum satmalarint istedi. Béyle-
ce biiyitkk karanlik sirasinda biraz 1giklan olacakti. John Dalton'in
inananlar arasinda bir asag: bir yukar giderek mum sattig1 gorildii.
Sandiklar dolusu mumu vard: ve diikkinlarinda mum kalmayan diger
saticilara da mal génderiyordu. Saticilar, inananlarin bu temel ihti-
yag maddesini almak igin diikkinlarina gelmelerini beklerken, Dal-
ton mumlarini kalabaliklarin ayagina gotiiriiyordu. Giin boyu kan ter
icinde dolagtyor ve mum satiyordu. Bu, onun ticaret imparatorlugu-
nun baslangicryd:.

Daha becerikli olan inananlar, Twin, Qukezwa ya da Butter-
worth'te toplanan diger insanlar gibi sarki séyleyip dans ederek ge-
girmiyorlardi zamanlarini. Yeni siit keseleri dikerek, evlerini
yenileyerek, onlar igin yeni kapilar yaparak ve ahirlarini tekrar inga
ederek yeni insanlar igin hazirlantyorlardi. Kocalarinin élimiinden
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sonra tekrar evlenmis dullar bile simdiki kocalarini birakip eski evle-
rine déniiyor, ilk agklarinin diriligini bekliyorlardi.

16 Subat 1857'de uzun zamandir beklenen giiniin safag: soktii.
Giines dogdu. Kan renginde degildi. Her zamanki gibiydi. Geg de
dogmadi. Gokyiiziinden yiikselirken, Inananlar kugkuyla seyrettiler.
Karanlik olmadi. Gok giiriiltiisii yoktu. Simgekler cakmiyordu. Olii-
ler dirilmiyordu.

inangsizlar her zamanki iglerine dondiiler. Ana inananlar igin Bii-
yik Hiisran giiniiydii o giin.

Belki ertesi giin iglerin degisebilecegini diisiinerek i¢ gekti Ina-
nanlar. Ama higbir sey degismedi. Ve bir sonraki giin. Ve bir sonraki.
Taki tiim umutlar solup gidene kadar.

Twin ve Qukezwa agir agr Qolorha'ya déndiiler. Aglik kemerle-
ri daha da siki baglanmisti. Otlar ve karincalarla beslendiler. Ofke-
liydiler. Ama peygamberlere degil. Biyiik Hiisran, yeni insanlarn
asagilayan Nxito ve onun ajanlarinin suguydu. Sigirlarini kesmeyi
reddeden ve tarlalarini ekip bigmeye devam eden tiim inangsizlarin
suguydu.

Ama Kral Sarhili, nihayet tiim umudunu yitirmigti. Duyurdugu
imiyolelo, yani insanlarin Gxarha'nin peygamberlerine itaat etmesi
gerektigini bildiren emirlerinden &tiirii bitiin sugu iizerine aldi. "Al-
datldim" dedi John Dalton'a. "Bu meseleyi On Nehre isim Veren
Adam'a bizzat agiklamaliyim. Liitfen ona ben ve halkimin savag iste-
medigimiz haberini gonder."

"Su siralar ahigverig ditkkinimi kurmakla megguliim ama elimden
geleni yaparim" dedi Dalton. "Majesteleri'nin Hiikiimeti'ndeki tam
zamanh gérevimden emekli oldum."

Twin ve Qukezwa, inanglarim tazelemek igin Mhlakaza'nin evine
gittiler. Mhlakaza, kendilerine cesaret verecek seyler duymay: iimit
eden caresiz durumdaki bir grup inanan'a vaaz veriyordu. Nongqa-
wuse ve Nombanda hemen yaninda duruyorlardi. Nongqawuse, her
zaman oldugu gibi kafas: kangtk ve hirpani gériniyordu. Nom-
banda'nin gézlerinde ise sabit bir bakis vard:.
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"Nongqgawuse diyor ki, yeni insanlar amaXhosalarin arsiz israrla-
nyla ugragmak istemiyorlarmig ve kendi uygun gérdiikleri zamanda
ortaya gikacaklarms."

"Hig umut yok" diye fisildadi Qukezwa. "Peygamberler bizi terk
ediyor."

"Biraz umut var" diye yamtladi Twin. "Mhlakaza yine de gelecek-
lerini séyliiyor. inangsizlarin onlara yaptiklarina ragmen bizi tama-
men birakmamiglar."

"AmaGogotyalari, Inangsizlari suclayini" dedi Mhlakaza heye-
canla. "Sigirlarim 6ldiirmeyi reddettiler. Yeni insanlar gelmeye hazir-
lard. Biiyiikk Naphakade, Ebedi-Olan-Adam, onlar alt: binden fazla
siginin iizerinde kiyilarimiza getirmeye hazirdi. Inangsizlarin atalar,
yine de torunlarini sonsuz lanetten korumak istiyorlar. inatgi inang-
sizlarin fikir degistirip sigirlarim 6ldiirmelerini umuyorlar. Ancak o
zaman éliiler dirilecek. Siz, giizel amaThambalar, siz inananlar, ke-
hanetlerin gergeklestigini géreceksiniz. Tum sigirlarin 6ldigiini go-
receksiniz."

inangsizlara kargi yaygin bir éfke vardi. inananlar, inangsizlarin
ahirlarina, sigir siiriilerine saldinyorlardi. Ambarlarindan tahil, ki-
meslerinden tavuk galiyorlardi. Képekler bile rahat birakilmiyordu.
Hohita'ya, Biiyiik Ev'ine dénen Kral Sarhili, "Ben agliktan élemem.
Topraklarimda hala sigirlar var ve onlar benimdir. ihtiyacim olursa
onlar alacagim" agiklamasim yapinca, isler daha da kéti bir hal ald:.

Twin-Twin, geride ne kadar sigiri kaldiysa, onlari hayati pahasina
korumaya yemin etti. Tahili bitmek iizereydi. Koruma altinda Qolor-
ha'ya yerlestirildiginden beri topragim da igleyememisti. Inananlarin
tarlasini yakacaklarindan korkuyordu.

Bir sonraki hasada kadar elindeki tahilla idare edecekti. inananla-
rin derslerini almig olmalarim ve ailelerini doyurmak isteyenlerin
ekinlerine zarar vermek yerine, topragi ekip bigmeye baglayacaklari-
ni umuyordu.

inananlann kétii durumu umrunda degildi. ikiz kardesinin, onun
sar1 renkli kanisinin ve ikisinin sar1 renkli ogullarinin mimoza agagla-
rinin kabuklarini yiyerek hayatta kalabildiklerini duydugunda bile igi
acimamigti.
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Onun gobek ady, sebepsiz yere "Diiniin Ofkesiyle Uyanan Adam"
degildi.

*kk

Mimoza veya amaXhosalarin deyisiyle umga, bereketli ve kolay
yetigsen bir agactir. Sefin izni olmadan kesilebilen tek agag budur.
Tim diger agaglar igin, digaridan gelenler igin bile, kesmeden énce
izin almak gerekir.

Qukezwa agag kesmek sugundan yargilanacagi mahkemeden,
yani Sef Xikixa'nin inkundlasindan énce ortaya gikmigti. Camagu du-
rusmayi dinlemeye gelenler arasindaydi. Qukezwa'nin her zaman
koruyuculari oldugunu iddia ettigi agaglari kesmesine neyin sebep
oldugunu merak ediyordu. Yapilmas: planlanan tatil kéyiine itiraz
etmesinin sebeplerinden biri de Qolorha-by-Sea'nin dogal giizelligi-
nin bozulacak olmasiydi. Ama iste burada, kdyiin ihtiyarlar éniinde
dikiliyor ve agaglara zarar vermekle suglaniyordu. Ustelik bunu, ya-
kacak oduna ihtiyaci oldugu igin yapmamisti. Agaglari kesmig ve 6y-
lece birakmugti.

Yine de meydan okur bir havadaydh. si kaglarini tirag etmeye ka-
dar gétiirmediyse de o da tipki babasi gibi kafasim kazimigt. Omuz-
larindaki kizil battaniye ayak bileklerine kadar uzamyordu. Ama
siskin karmimi kapatamiyordu yine de. Umitsizce meydan okur bir
haldeydi.

ihtiyarlardan biri, Zim'in kizi Qukezwa'ya y6neltilen suglamalari
6zetledi. Nongqawuse Vadisi'ndeki bir dizi yetigkin agaci keserken
gorilmisti diin. Xikixa'nin Biyiik Ev'inden kadinlar durmasini séy-
lediklerinde, onlara kulak asmamugti. Fiziksel olarak kendisini engel-
lemeye galisanlara da terbiyesizlik yapmigti.

Bhonco itiraz etmek igin ayaga kalkt:.

"Béyle nizamsiz is olmaz" diye yakindi. "Bu yasta bir gocugu dava
edildigi veya mahkemeye ¢ikarildigi nerede gorilmiig? Gelenek ve
goreneklerimize gore, yag kiigiik olan biri suca karigirsa, kanuni va-
sisi olan anne veya babasi sorumlu tutulur."

"Ben yirmi yagindayim" dedi Qukezwa.
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"Yine de resit degilsin. Otuz yaginda veya elli yaginda olsan bile,
evli olmadigin siirece regit olamazsin" diye agikladi Sef Xikixa.

"O eski yasayd:" diye bagirdi Qukezwa. "Orta Kugaklar'in 1sti-
raplari zamaninda omuzlarimizi gékerten yasa. Yeni Giiney Afrika'da
aynmcilik yok, bu sekilde olmaz."

"Simdi de bize kanunlar: 6gretmek istiyor" diye homurdands gef.

"Bir kadinin evlenmeden resit sayilmamasiyla ilgili itirazinda
hakli olabilir belki. Ama yine de yirmi bir yagindan kiigiik" dedi gefin
azalarindan biri. "Yasa agikga resit olmadigim soyliiyor."

"Simdilerde on sekiz yaginda oy veriyorlar" diye yardima kostu
bir bagka ihtiyar.

"Herhalde sirf gebe oldugu igin kendini savunabilecegini disii-
nityor" diye séylendi Bhonco, kanunun ne dedigine dair ayrintilar:
gormezden gelerek. "Yoksa kéyiimiize beladan bagka bir sey getir-
meyen bu Cesane'in ogluyla olan gayrimegru iligkisini evlilik olarak
mi sayiyor?"

"Benim bu davayla higbir ilgim yok. Bu ihtiyar benim adimi bu ige
neden karigtiriyor bilmiyorum" diye itiraz etti Camagu, sefin kendi-
sini korumasini bekleyerek.

"Zim neden kizinin etekleri altina saklamyor? Neden erkek gibi
Gikip sorumlulugu iistlenmiyor?" diye sordu Bhonco.

Zim zarifge ayaga kalkti ve Bhonco'nun oldugu yéne dogru alay-
a bir giiliis génderdi.

"Bizzat burada oldugum halde nasil saklamyor olabilirim?" diye
sordu Zim. "Benim yerime kizimi suglamamzi séyleyen ben miydim?
Kanunlan, halkimizin gelenek ve géreneklerini ben de herkes kadar
iyi biliyorum. Siz, korkak herifler, benim yerime kizimi yargilamaya
karar verdiniz! Bunun sugu benim mi?"

"Agzindan gikam kulagin duyuyor mu Zim?" diye sordu azalar-
dan biri. "Sefi de katarak hepimize korkak diyerek bu inkundlaya ha-
karet mi ediyorsun?"

"O sizin kendi yorumunuz" dedi Zim ve yerine oturdu.

"Sanirim, bu kizin neden yargilanmasi gerektigini agiklamam ge-
rekiyor" dedi Sef Xikixa. "Zim'in evine génderdigimiz ulagin kargisi-
na bu kiz gitkmig. Suglanmasi gerekenin kendisi oldugunda israr
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etmis. Agacglar kesenin babasi degil kendisi olugunu séylemis. Ve
agaglan kesmeye tekrar gidecegini de 6viinerek beyan etmis. Anlagi-
lan o ki benim ulak 6fkelenmis ve babasinin yerine kiz1 yargilayarak
ona iyi bir ders vermeye niyetlenmis. Tiim bunlar olurken, téreleri-
mizi ve geleneklerimizi unutmus. isin ash su ki kizinin hareketlerin-
den sorumlu olan kisi Zim'dir."

"Kabalik etmek istemem biiyiiklerim" dedi Qukezwa, bazilarinin
kendisine yakigtiramayacag: saygili bir tavirla. "Agaglari kestim. Ve
tekrar kesecegim."

"Bu inatg1 kiz ya yerine otursun ya da buradan gitsin. Ne zaman-
dan beri kizlar inkundlaya katiliyor? Ne zamandan beri biiyiikleriyle
béylesine saygisizca konuguyorlar? Onu bu sekilde konusturan,
Cesane'in bu oglunun tohumlarinin rahmine diigmesi mi yoksa?"
dedi Bhonco.

Adamlar giildiiler. "Siz inangsizlarin Qolorha'ya getirmek igin
déviistigi modernlik bu mu yoksa?" diye bagird: bir bagkasi.

Ama Camagu, ihtiyarin kendisine attigi iftiranin yanina kalmasi-
na izin vermeyecekti. Oturdugu yerden bagird:: "Hey Tat'uBhonco!
Kara galdigin ismime ddeyecek sigirin var mi? Sana dava agacagim!"

"Bu kiz buradan gitmeli" diye israr etti Bhonco, Camagu'yu duy-
mazdan gelerek.

"Gidemez giinkii kendisi bu davanin bir tamgidir" dedi gefin da-
mgmani. "Zim'i yargiliyor olsak da agaglari kesen o. Bunu neden
yaptigim agiklamak zorunda."

"Agaclan kestigini kabul etti zaten. Tek yapmamiz gereken baba-
sina ceza vermek" diyerek inatlagti Bhonco.

Inkundla bu meseleye daha fazla vakit harcamaya gerek olmadigi-
na karar verdi. Kiz sugu isledigini kabul etmisti. ihtiyarlar ugragilma-
s1 gereken baska igler varken biitiin giin burada oturamazlard:.
Qolorha'ya medeniyet getirecegi séylenen ilerlemeciler meselesi
vardi mesela. Bugiin ¢6ziilmesi gerekiyordu. Camagu, bu bélgenin
ulusal koruma alanina dénistiiriilebilecegini soylerken tam olarak ne
demek istedigini ve Qolorha halkinin bundan ne fayda saglayacagim
agtklamaliyd..
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"Sef uygun bir ceza bigsin, biz de isimize bakalim" diye énerdi
bir ihtiyar.

"Acele etmeyin" dedi Zim. "Bizim tarafimiz1 dinlemeden, verile-
cek cezayr konugamazsiniz."

"Sizin tarafimzdan séylenecek ne var ki?" diye sordu Bhonco.

"Bu kiz daha evvel inkberry agaglanmi da kesiyordu ama kimse
bundan sikdyet etmemigti."

"Inkberry zehirlidir. Kendinden baska her seye zarar verdigi her-
kesce bilinir!"

"Benim kestigim agaglar da 6yle" dedi Qukezwa. "Hepsi yabanai
agaglar! Atalanmizin agaglan degill"

"Yalmzca yabanci olduklar igin mi keseceksin agaglan?" diye
sordu Bhonco 6fkeyle. "Sirf dedelerimizin zamaninda beyaz adamin
topraklarindan getirildikleri igin Nogqoloza ormanindaki tiim agag-
lan kesecek misin?"

"Nogqoloza'daki agaglar orada kaldiklar: siirece kimseye zarar
yok" diye agikladi Qukezwa sabirla. "Onlar okaliptiis agaglari. Be-
nim kestiklerim de inkberry kadar zararli agaglar. Mine ve akasya
agaclar. Baska ilkelerden geliyorlar; Orta Amerika'dan, Avustral-
ya'dan, bizim agaglarimizi bogmak igin. Kesilmesi gereken tehlikeli
agaglar bunlar."

"Yasa yalmzca umga ve mimoza agaglari izinsiz kesilebilir diyor"
diye israr etti Ximiya'nin oglu Bhonco. "Yasada baska bir agagtan s6z
edilmiyor."

"O zaman yasanin degigmesi gerekiyor" dedi Qukezwa ve bir kez
daha agikladr: "Tipk: umga gibi, akasya agacinin tohumu da sicakla
cikar. Topragin altinda yillarca bekler ama sicag: goérdiigii anda bii-
yiir. Ve biitiin suyu kullanir. Akasya agacinin altinda higbir gey yetis-
mez. Bu iilkede su sikintisi oldugundan beri bu agag diigmandir. Eger
umga agaci yangin gibi yayildigi igin izinsiz kesilebiliyorsa, akasya da
oyle olmali. Ve mine agaci da. Bundan &nce siirekli kestigim ve kim-
senin bir sey demedigi inkberry agaclar da."

ihtiyarlarin cogu séylenenlere katildiklarini belirttiler. Bir kismi
bunu homurtu ve mirilularla gosterdi. iclerinden biri, Qukezwa'nin
yalmzca geng bir kiz olmasina ragmen bu bilgeliginin kaynagini me-
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rak ettigine dair bir seyler mirildandi. Kizil toprak boyas: ve iyi gi-
yinmek, giizel gériinmek gibi seylerle ilgileniyor olmasi gerekmez
miydi?

"Kanun kanundur" diye srar etti Bhonco. "Bu tez canli kizin ha-
tir1 igin degistirilemez. Yasa yalnizca mimoza agaci izinsiz kesilebilir
diyor. Yasayi uygularken segici olmamaliyiz. Daha iki ay énce, Blue
Flamingo Otel'de kalan iki beyaz turistin kdyiimiizden palmiye aga-
c1 (cycad) kagirdiklan igin basbayag: polis tarafindan tutuklandiklar
hatirlayin. Gegen hafta, bu inkundlada kizil kanath sigirciklar, isomi
kuglarini éldiirdiikleri igin iki cocugu cezalandirdigimizi hatirlayin."

ihtiyarlar hep bir agizdan béyle bir kiyas yapilamayacagini séy-
lediler. Isomi kutsal bir kugtu. Kutsanmisti. Kimsenin onu 6ldiirme
izni yoktu.

Goriiniige gore sefin damgmam tahrik olmugtu. Ayaga kalkti ve
yiiksek sesle, "Acaba simdi de Bhonco gibi saygin ihtiyarlara tabula-
rimizi 6gretmemiz mi gerekiyor? Evet, gocuklar bu kusun tavuga
benzeyen lezzetli etini seviyorlar. Ama genglik zamanlarimizdan
beri bize isomileri asla 6ldiirmememiz &gretildi. Etini ancak kendili-
ginden éldikleri zaman yedik. Dev koloniler halinde ormanda yasa-
malarint veya binlercesinden olusan biiyiik siiriilerle ugmalarim
izledik. Onlan yalmzca uzaktan arzuladik. Kendi aralarinda, gogu
zaman 6liimiine yaptiklari kavgalara sevindik. Ciinkii ancak o zaman
onlari yememize izin verildigini biliyorduk. Bunlar mukaddes kuslar-
dir. Eger bir isomi evine konarsa, ailen kutsanir. [somi diinya iizerinde
yasayan bir mesihtir. Bir isomi 6ldiiriirsen, talihsizlik pesini birakmaz.
Kizil kanath sigirciklan 6ldiirdiikleri igin gocuklari cezalandirarak
onlara bir hayat dersi veriyoruz. Onlar gelecekteki talihsizliklerden
koruyoruz."

"Mimoza igin uygulanan kurallar akasya ve mine agaglar igin de
uygulansin diyorum" diye bagirdi Zim patavatsizca.

"Belki de budavadakarar asamasina gegmeden énce Qukezwa'nin
niyetine bakmahyiz" diye énerdi Camagu.

Cép yigimindan gikip evin igine girmis bir képek yavrusuymusga-
sina baktilar ona. Bu konuda bir seyler séyleyecek cesareti kendinde
bulabilecegini diigiinmemisti hig kimse. Nihayet, inananlar tarafin-
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dan giicli bir iksirle etki altina alindigini, bu yiizden inangsizlarin
egitimli ve terbiyeli bir kadinina, sirf agag kesen perinin ardinda bir
yavru képek gibi dolagmak igin yiiz ¢evirdigini biliyordu herkes ar-
tik. Ustelik simdi onun gocugunu tasiyordu o peri. Elbette kéy bu
cocuk meselesinde ikiye bolinmiisti. Ozellikle de ninelerin, kizin
erkek yiizii gormedigini, yani bir erkekle yatmadigini beyan etme-
sinden sonra. Ve kimse bu konularda onlarin tecriibesini sorgulaya-
mazdu.

Meseleyle ilgili kigilerden biri olarak agzimi kapali tutmas: akillica
olmaz miydi? Fakat kdydeki tiim erkekler, goriilen davalarda inkund-
laya katilirlardi. Davanin taraflarindan birinin yakini olsa bile, higbir
zaman davaya katilmaktan imtina etmezdi higbir erkek

Bhonco kargilik vermek ve bu yiireksiz yabanciya haddini bildir-
mek igin ayaga kalkti. Fakat herkesin dikkati uzaktan yiikselen du-
man bulutuna gevrilmisti. Bir anda ellerindeki kovalarla, gékyiiziine
yiikselen alevlere dogru kosan goban gocuklar belirdi.

"Umzi uyatsha! Bir ev yamyor!" diye bagiryorlard..

Inkundla dagildi ve erkekler yangini sondiirmek igin yardima kos-
tular. Camagu, Qukezwa'yla konugmak igin bu karigikliktan yarar-
land:.

"Neden higbir seyi kendi haline birakamiyorsun?"

"Sen de onlarla aym fikirdesin yani?"

"Hayir, degilim. Ama bebek... Bunca gerginlige girmen bebek
igin iyi olmaz."

Qukezwa giiliimsedi ve karnina bakt..

"Merak etme, bu meseleyi uzatmazlar" diye sakinlestirdi Cama-
gu'yu.

"Hayir uzatirlar. Bhonco'nun niyeti o."

"Git ve yangim séndiirmelerine yardim et."

"Once bana, daha fazla agag kesmeyecegine dairsoz ver."

"Konuguruz, tamam mi?"

Qukezwa uzaklagti. Camagu bir siire gézleriyle onu izledi. Sonra
aceleyle, yiikselen dumana dogru gitti. Birden fazla evin yanmakta
oldugunu ve bu evlerden birinin ortagi NoGiant'in evi oldugunu go-
riince dehgete kapild:.
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Yalpalayarak yiiriiyen yagh bir kadin, yanginin aslinda o evden
giktig1 bilgisini verdi Camagu'ya.

Riizgar durumu kétiilestiriyordu. Inkundlada olduklari sirada tiim
giin sakin ve serin gegmigti. Fakat birden gtkan siddetli riizgar yan-
g1 korikliyor ve séndiirmeye galisanlarin gabalarimi bosa gikari-
yordu.

"Ne oldu Makhulu?" diye sordu Camagu.

"NoGiant'a sor" dedi yagh kadin 6fkeyle. "Onun dikkatsizligi
beni evsiz biraktr. Ve Qolorha'nin su kestirilemez havasi! Burada gok
biiyiiciililk oldugundan oluyor bu. Burasi Nonggawuse'nin diyar1."

Nihayetinde yangina kargi verilen savag kaybedildi. NoGiant, di-
ki makinasini, kooperatife ait birtakim malzemeler ve boncuklar da
dahil her seyini yitirdi.

Camagu, kadinlara deniz kiyisindaki evinde bu is igin ayirdig
oda yerine, kendi evlerinden galigmay: teklif ettigine pigman olmus-
tu. Evden galigirlarsa daha verimli olacaklarini diisiiniilyordu. Onun
evinde MamCirha ve NoGiant dedikoduyla gok zaman harciyorlar-
di. Veya sezaryen dogumlarina iligkin bitmek bilmez konugmalarla.
Yara izlerini kargilagtinyor, biyiiklik ve sekillerini dikkatle inceli-
yorlardi. Yara izlerinin hava kétii oldugu zamanlarda bile ashinda hig
umurlarinda olmadigina dair yiiksek sesle konusuyorlard:. "Hava
bulutlu veya soguk oldugunda yara izlerinin kagindigint séyliiyor in-
sanlar. Bende de oluyor dersem yalan olur" derdi NoGiant. "Benimki
de. Hig¢ kaginmiyor. Varligim bile unutuyorum" diye cevap verirdi
MamCirha.

Evlerinde kendi baslarinaydilar. Kocalari Johannesburg ve Free
State'in madenlerinde galisiyorlardi. Cocuklar da ya okulda ya da
bozkirda sigir giidiiyor oluyorlardi. Dedikodu yapacak kimseleri ol-
mayinca da verim artiyordu.

Camagu, ertesi giin MamCirha'nin yamina siginmig olan
NoGiant'i gormek igin Ngcizele'ye gitmeye karar verdi.

"Ben de seninle gelecegim" dedi Qukezwa. "Sana nerede yasadi-
gim gosteririm."

"Nerede yasadigim biliyorum" diye yamtladi Camagu. Onunla
birlikte gitmek istemiyordu. insanlar onlari birlikte gériip parmakla
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gosterdiklerinde ve giliistiiklerinde hala rahatsiz oluyordu. "Birkag ay
once, MamCirha o talihsiz olayr yagadiginda gitmigtim hatirlarsan."

Talihsizlikler Camagu'nun kooperatifindeki kadinlarin pesini bi-
rakmiyordu. MamCirha, meghur sezaryen yaralarina sebep olan be-
begini emzirirken uyuyakalmisti. Kocaman memeleri yiiziinden
bebek nefes alamamig ve 6lmiistii. Camagu bagsaghg dilemek igin
evine gitmisti. Ve sonra da cenazeye katilmak igin. Daha sonra bir
kez daha, MamCirha'y1 kendi bebegini éldiirmekle suglayan aile
iiyeleriyle konugarak barisi saglamasi igin yaminda Dalton'la birlikte
gitmisti. Béylece kadin serbestge gezip dolasabilecek ve kooperatifte
para kazanabilecekti. Aile, kadinin paraya gocugundan daha fazla
deger verdigini séyliiyordu.

"Yine de gelmek istiyorum" diye israr etti Qukezwa. "Bizi birlikte
gormeye ve dilleri burkuluncaya kadar konugmaya aligsinlar. Korkup
kagmak istiyorsan o bagka."

Diisiincelerini nasil bu kadar hatasiz okuyabildigini ve korkular:-
n1 sézciiklere dékebildigini anlamiyordu Camagu.

Sabah erkenden, vadi boyunca uzanan Ngcizele kéyiine dogru
yola giktilar.

NoGiant hild gok sarsilmig durumdaydi. Camagu'yla, Qukezwa
olmadan yalniz konugmak igin israr etti ve sonra yanginin nasil bag-
ladigini anlatti ona. Madenden kisa bir tatil igin gelmis olan kocast,
evlilik hakkim istemigti. O da 6énce banyo yapmasi sartiyla, kocasi-
nin giicii tikenene kadar evlilik hakkim kendisine vermeye hazir ol-
dugunu séylemigti.

Adam bu duruma &fkelenmigti.

"Etrafinda dolanan okumus insanlarla birlikte gok para kazanmiyor-
sun diye beni kendine layik bulmuyor musun artik?" diye bagirmist.

Kadinin sagma istegiyle ilgili bagirip gagirirken kuliibenin her
yerine mum dékilyordu. Ne zamandan beri evliligin hazlarindan ke-
yif almak igin sartlar 6ne siiriilmeye baglanmigti? Onun igin babas-
nin sigirlariyla 6deme yaparken banyonun lafi edilmis miydi? Temiz
olup olmadigiyla ilgili hiikkiim verme hakkini kimden aliyordu?

Evi atese vermigti.

"Simdi nerede?" diye sordu Camagu.
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"Polis gétirdii. Kundakgilikla sugluyorlar.”

Déniis yolunda Camagu, Qukezwa'ya yanginin sebebini anlatt.
Kooperatifin bagarisinin, iyelerin ailelerinde gok fazla soruna yol
agmasinin kendisini rahatsiz ettigini ekledi.

"Bunlarla canim sikma" dedi Qukezwa. "Kadinlar daha gok para
kazandigi zaman erkekler endigelenir. Kadinlari daha bagimsiz yapar
bu. Erkeklerin buna aligmalari gerekiyor."

Camagu'yu denize dogru gotiirdii Qukezwa. Bunun Qolorha ve
Ngcizele arasindaki en kisa yol oldugunu séyledi. Ama asil goster-
mek istedigi, bir gemi enkaziyd:i: Jacaranda. Geminin, kendisi dog-
madan yillar 6nce kayboldugunu ve azgin sahildeki kayalara
garptigint anlatti. Gemideki beyazlarin hepsi kurtulmugtu. Ama ne
ingilizce konusabiliyorlard: ne de Ngcizele halkinin bildigi bagka bir
dili. Babasi bunun bir Rus gemisi oldugunu diisiiniiyordu ama gemi-
nin batisindan yiiz kiisur yil sonraydi bu. Insanlarin kurtartiimay:
bekledigi, Orta Kugaklar zamaninda batmigti gemi.

Geminin iskeletine tirmandi ve giivertenin parmakliklarindan ge-
riye kalanlarin astiine tiinedi. Camagu tahtalarin kirlacagindan ve
Qukezwa'mn diiseceginden korkuyordu. Ama bunu ciddiye alama-
yacak kadar umursamaz bir havadaydi Qukezwa. Ani bir riizgarla
neredeyse diigiiyordu. Kirmiz: ortiisiinii gikarip atti. Ortii suya diistii
ve dalgalarin iizerinde gezinmeye bagladi. Uzerinde kalan incecik
elbiseyle kahkahalar atarak giiliyordu. O ince elbise simsiki sariyor-
du bedenini. Bedeni doluydu. Karmysa daha dolu.

Camagu geminin omurgasinda durdu ve agagi inmesi igin yalvar-
di. Qukezwa'ysa yukart gelmesi igin onu yiireklendirdi.

Bir kug &tilyordu: vak-vak-kiriririi Onunla birlikte éttiiler onlar
da. Kim daha yakn bir ses gikaracak diye yaristilar. Gozleri kugu
aradi. Ama bulamadilar.

"Uthekwane bu, gekigkafa" dedi Qukezwa.

"Hayir, uxomoyi bu, yahgapkin" dedi Camagu.

"Kuslarla ilgili benimle agik atabilecegini sana diigiindiiren nedir
sehirli?"

Kus, tizerlerinde bir tur att1 ve geminin diregine tiinedi. Siyah
tizerine zarif beyaz lekeleri olan uzun gagali bir kustu bu. Gogsii
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beyaz iizerine kahverengiydi. Kesinlikle gekickafa degil, bir yaligap-
kiniyd.

"Nasil bildin? Uthekwane gibi gikiyor sesil"

"En iyi 6gretmenden aldim dersimi: senden."

Bunu duymaya bayiliyordu Qukezwa. O kadar siddetle giildi ki
yaligapkini gigliklar atarak uzaklasti.

"Gériindigiinden daha akillisin gehirli. Buraya gel ve ép beni. Bu
kadar 6dlek olma."

Cesaretini topladi. O da tasasiz olabilirdi. Geminin iskeletinden
parmakliklara kadar gikti. Qukezwa'yr 6ptii. Qukezwa da onu. Kii-
ik mahcup bir 6piiciik sadece. Camagu'nun elini tuttu ve karmina
gotiirdii. Camagu'nun kalbi hizlandi ve viicudunu ateg sardi.

"Ne hissediyorsun?" diye sordu Qukezwa.

"Yarin hi¢ olmayacakmig gibi tekmeliyor."

"Giiliiyor! Giildigiini duyabiliyorum!"

"Uxomoyi kusu o, sapsal."

Aksamiistii Camagu, Vulindlela Aligveris Diikkdni'na gitti. Bu
defa, gozleri hasretini dindirecek bir seyler aramiyordu etrafta. Artik
hasret gekmiyordu. Yalmzca yakigiksiz cogskusunu kontrol altinda
tutmasina yardim edecek birine ihtiyaci vardi. Bu ihtiyacimi Dalton
giderecekti. Dalton'in ayaklar: yere simsiki basiyordu. iliskilerindeki
gerginligin izleri hala silinmediyse de aralarn dizeliyordu. Ofisinde
bir dergiyle kafasini dinlendirmekte olan Dalton'in yanina gitti. Mis-
sis birtakim evrak isleriyle mesguldi.

Camagu, Jacaranda'y: kesfini anlatt: cogkuyla. Ama gemideki agk
macerasindan s6z etmedi. Dalton, Jacaranda'nin bir Yunan yiik ge-
misi oldugunu ve 1971 Eyliil'inde battigini séyledi. Alem yapan mii-
rettebat sarhogtu. Alti1 aydir paralarini alamiyorlards, bu yiizden de
gemiyi batirdilar.

"Sen o kadar uzakta ne yapiyordun?" diye sordu Dalton.

"Kesfe ¢lkmistim" diye yalan soyledi Camagu. "Bu giizel ilke
haklinda yeni yeni seyler 6greniyorum.”

"Kesfe gikmistin ha? Zim'in kiziyla mr?" diye haylazca kikirdadi
Dalton.
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Missis, Camagu'ya tenkit ederek bakti. Ama Camagu onun ki-
glimseyici tavirlarina aligmigti artkk ve umursamiyordu. Dalton'in so-
rusuna da cevap vermedi.

"O nezaketsiz kizda ne buluyor bilmiyorum" dedi Missis, kendi
kendine konusurmus gibi.

Camagu yine yamit vermedi. Kibarca giilimsedi sadece.

"ise yaramazin tekiydi. Artik burada galigmadigina seviniyorum.
John olmasaydi, ben onu goktan kovardim da kendisinin, bu insanla-
rin en fenalarina kargi bir merhameti var" diye devam etti Missis.
"Xoliswa Ximiya'ya bak mesela. Tam bir hammefendi oldu. Cok egi-
timli. Kibar. Arkadagin onu neden terk etti bilmiyorum John."

"Kéy dedikodularindan duydugun her seye inanma Missis" dedi
Camagu.

"Onu terk etmedin 0 zaman, éyle mi?" diye sordu Missis kugkuyla.

"Hayatim, adamin 6zel hayatina girmeyelim istersen" dedi Dalton.

"Onu terk edecegim bir durum yoktu zaten. Bizim aramizda hig-
bir sey olmad.."

Xoliswa Ximiya'nin, kéydeki dedikodulari destekler bigimde,
kendisiyle aym fikirde olmadigim belirtmedi. Her giin kendisini gér-
mek istedigine dair haber génderiyordu. Okul gocuklarinin tagidig:
soguk ve mesafeli mesajlar. Huzuruna gelmesini buyuran mesajlar.
Hatta bir giin haberci olarak Vathiswa gelmigti. Camagu bu yiice
emirleri duymazdan geliyordu. Ve Qolorha-by-Sea Ortaokulu'nun
veya Bhonco'nun evinin yakinindan gegen tiim yollardan uzak duru-
yordu. Gelen mesajlar giderek daha cilgin bir hal aliyordu. Artik
emir gibi degil, yalvarma gibiydiler. Eger Xoliswa bu kadar kibar bir
hanimefendi olmasayds, goktan onu yilan deliginden sokiip gikar-
mak igin evine gitmig olurdu. Ama bunu yapmayacak kadar gururluy-
du. Dedikodulara bakilirsa artik agtk agtk Camagu'nun evine gidip
gelmeye baslayan egitimsiz kiza kargi bir giig gésterisinde bulunmak,
isteyebilecegi son seydi.

"O bir hanimefendi, Bayan Ximiya" dedi Missis, hizmetgi bir kiz
tarafindan getirilen kahve ve biskivileri servis ederken. "Kizil kiz
gibi degil. Duyduguma gére o kiz simdi bir de agaglari kesmeye bag-
lamug."
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"Dogru ya" dedi Dalton. "Dava nasil gitti?"

"Bitmedi" diye kestirip atti Camagu.

"O kiz tam bir gilgin! Bir de agag kesiyormus, yok artik!" dedi
Dalton giilerek.

"Ben de 6yle diigiindiim, John. Ben de onun manyak oldugunu
disiindim. Ta ki hikdyeyi onun tarafindan dinleyene dek. Bir amaci
varmig."

Dalton ve Missis ona dikkatle baktilar. Onun kendi amacini kay-
betmediginden emin olmak istiyor gibiydiler.

"Yikici giiglerin yaninda duruyorsun Camagu" dedi Dalton.
"Duyduguma gore senin kooperatiften kadinlar bir swarttobieyi 6ldiir-
miigler, kara poyrazkusunu. Midyeleri toplarken kendilerine musallat
oldugunu séylilyorlarmig."

"Bu dogru bir sey degildi" diyerek durumu kabullendi Camagu.
"Onlarn béyle bir gey yapmamalari igin uyarmigtim. Afrika kara poy-
razkugunun tehlike altinda olan bir tiir oldugunu ve bir daha asla
onlari éldiirmemeleri gerektigini anlattim. Cahillik iste John. Bana
kalirsa bizim de bu konularda biraz egitime ihtiyacimiz var. Hepimi-
zin. Senin bile John. iste 0 zaman Qukezwa'min agaglari neden kes-
tigini anlayabilecegiz."

Camagu, verandadaki televizyonda Qolorha-by-Sea halkiyla
higbir ilgisi olmayan eski filmleri géstermek yerine ilerleme mesele-
leriyle ilgili videolar géstermeyi diigsiinmesini énerdi. Toplumsal di-
yalogu tegvik eden belgeseller gibi. insanlarin hayatlarimi etkileyecek
konularla ilgili konugmaya baglamalar1 6nemliydi. Elbette asil sorun
béyle videolarin nereden bulunacagiydi.

Daltonlarla kahve icen Camagu, Zim'in evinde olup bitenlerden
habersizdi. Feryatgilar ve giiriiltiiciiler bir kez daha toplanmig, doku-
maci kuslarin bile sersemleyip birbirlerine garpmalarina yol agan bi-
yiik bir patirti kopariyorlard..

Bhonco saldirgan tavrini siirdiiriiyordu! Hayatlarindaki en biiyiik
keyif feryat etmek olan abayiyiyezeliye bir de giirilticileri eklemisti.
Bunlar, en bityiik eglencesi, en kiigiik tahrik kargisinda bitmek tiiken-
mek bilmeyen sorular yagdiran geng adamlards. Bu isi o kadar ileri
gotirmiiglerdi ki kimse konugmazken bile insanlan sikigtirabiliyor-
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lards. Bir kiginin yiiziine bakip ne séyleyecegini kafalarinda kuruyor
ve onu sikistirtyorlardi. Bhonco onlara, bu isi yaptiklari her giiniin
sonunda, NoPetticoat'un usta elleriyle mayaladigi biradan sunma
s6zl vermigti.

Tam bu sirada, Qukezwa, Zim'in avlusundaki kuliibelerden birin-
de dogum yapiyordu. Kéyiin ebeleri olan nineler etrafini sarmigti.
Debeleniyor ve gighklar atiyordu. Feryatgilar digarida feryat ediyor-
lardi. Giiriiltiiciiler giriiltii gikaryorlardi. Zim kuliibenin kapisinda
oturmus, kafasim ellerinin arasina gémmiistii.

Feryatgilar ve giiriiltiiciiler onun 1stirabim gordiikge tantananin
siddetini arttinyorlard:.

"Bir daha dene evladim" dedi ninelerden biri. "lkin!"

"Kafasi goriindii bile" dedi bir bagkas:.

Bir kez daha ikindi. Camagu'nun, bebegin degil, dev yaligapkini-
min sesi oldugunu iddia ettigi kesik kesik bagirisi duyuyordu. Bebek
kanli bedeniyle rahimden gikti. Cikar gikmaz da aglamaya baglad:.
Disaridaki feryatgilarla ve giiriiltiiciilerle yarigmak istiyor gibiydi.

"Bir oglan" dedi bir nine.

"Oglan" dedi Qukezwa, acisini unutarak. "Adi Heitsi olsun."

"Heitsil" diye bagirdi nineler hep birlikte. "Nasil bir isim bu béyle?"
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10

honco'nun yiiziindeki oyuklardan tuz nehirleri akmayal ¢ok

uzun zaman olmustu. Cesane'in oglu Camagu, kdyiin bagina
bela oldugundan ve bu inangsiz'in ailesine felaketler getirmeye bas-
ladigindan beri giizel seyler hayatindan uzaklagmisti. Ve sonra
abaThwalar gelip danslarini almis, esas aciyla olan baglantisini ko-
parmislard. inangsizlar Mezhebi dans olmadan nasil ayakta kalabi-
lirdi> Inangsizlar, ara sira sisli daglara ve cayirlara, gecmisin acilarina
gecis yapmadan bu diinyaya tutunamazlard.

Ve bir de Zim ve onun degersiz inananlari vards tabii. Biiyiileriy-
le Dalton gibi niifuzlu kigileri ve igreng Camagu'yu yanina ¢eken
Zim. Zim'in kizi iradesiz Camagu'yu etkileyip onu inangsizlarin say-
gin kizindan galmigti. Medeniyet igin yagayan ve onun igin 6lmeye
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hazir olan kizdan. Feryatgilar ve giiriiltiiciiler tarafindan pek yakinda
delirtilip kendini bir ugurumdan atacakti Zim. Zim. Zim. Zim. Bu
isim, kindar kafasinin iginde ginlayip duruyordu.

Ve tabii pembe kuliibesinin diginda takilip tavuklarla civcivlerin
musirlarina ortak olan hadeda aynaklar: vardi. Bunlar daha biiyiik ve
daha girkin kuglar olmalarina ragmen, artik tavuklarin canim sikmi-
yorlardi. Ama ne zaman evinden gikmaya yeltense, bu kuglardan iig
veya dért tanesi onu gittigi her yerde takip edip duruyorlardi. Boguk
kahkahalarim etrafa yayarak acemice etrafinda geziniyorlard:.

Nadiren giizel seyler oluyordu.

ihtiyar bu yoksunluk iizerine kara kara diigiiniirken, Xoliswa Xi-
miya onu ziyarete geldi. Kizinin yiizii duygularimi gizlemesine rag-
men Bhonco onun canminin sikkin oldugunu hissedebiliyordu.
Ailesine hiikiimette bir is bulma konusunda ciddi oldugunu anlatt:.

"Bu meseleyi unuttugunu digiinmiistiik” dedi Bhonco.

"Ben de 6yle diginmiigtim. Burada kalip kendi okulumu inga
etme fikri akhma yatmigti. Ama burasi bana gére degil. Burada ilerle-
meme imkin yok."

"Burasi tam sana gore. Burasi senin kéyiin. Burada dogdun. Atala-
rin bu topraklarda yiiriidiler. Gitmesi gereken birisi varsa o kisi Ca-
magu!" diye bagirdi Bhonco.

"Bunun Camagu'yla bir ilgisi yok!" diye karsilik verdi Xoliswa Xi-
miya.

"Camagu buraya gelmeden ok &nce, Xoliswa sehre gitmekten
s6z ediyordu" diye onayladi NoPetticoat.

"Ama ne zamandir bunun séziini etmiyordu NoPetticoat.
Camagu'nun seytani golgesi kéyiimiize ¢ékene kadar bunun séziinii
etmiyordu."

"Belki de hakhdir Bhonco" diye kizina arka ¢ikti NoPetticoat.
"Belki de gitmesine izin vermeliyiz. Kéyimiizden pek ¢ok geng ka-
din galigmak igin gehire gitti. Hem de higbiri Xoliswa'nin yarisi ka-
dar bile okumug degildi."

"Siz bana izin veremezsiniz anne. Gitmek istedigim zaman gide-
rim. Artik cocuk degilim. Sizden izin istemiyorum. Size haber veri-
yorum. Gelecek hafta okul kapandiginda bizzat bagvuru yapmak igin
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Pretoria'ya gidecegim. Eski okul arkadaglarimin birgogu iktidar par-
tisinde dnemli yerlerdeler. Benim igin kulis yapacaklar. Gitmek zo-
rundayim; giinkii isler orada gok daha iyi yiiriiyor. Daha medeni
yerlerde yasamam igin en uygun zaman."

"Ne dedigini duyuyor musun, NoPetticoat? Ve bunu destekliyor
musun?"

"Koca kiz oldu Bhonco. Birak gitsin."

Ximiya'nin oglu Bhonco 6fkeyle bagirdi: "inananlar yine kazan-
dit Cocugumu gébek baginin gémiildiigii yerden uzaklara gétiiri-
yorlar. Ortaokulun miidiirii olarak sayginhk kazandigi yerden
uzaklara!"

"Babani kizdiriyorsun" dedi NoPetticoat sakince.

"Bunu gorebiliyorum."

"Bu Camagu'yu gergekten sevdin mi?"

"Bunun Camagu'yla higbir ilgilisi yok anne."

"O buna degmez, farkinda misin?"

"Benim onunla isim yok. Tek endisem, bu kéyii gegen yiizyila
geri gotiirecek olmasi. Goriiniise gore pek gok kisi de onunla aym
fikirde."

"Belki de onu gok acimasizca yargiladik" dedi NoPetticoat, s6z-
lerini tartarak. "Belki gergekten de ilerlemenin farkh yollar: vardir."

"Bunu nasil séyleyebilirsin anne?"

"Kooperatifte yaptiklari su kiyafetler ok giizel. Isikbakba etekleri.
Boncuklu takilar. El gantalar:."

"Onlar amaqabalarin kiyafetleri anne, medeniyetin 151Z1m heniiz
gérmemis kizil insanlarin."

"Ah, amabombalarin giizel isiXhosa kiyafetlerini nasil 6zledim!"

Xoliswa Ximiya gézlerini kugkuyla annesine dikti. NoPetticoat'un
gozlerinde, eskiye derin bir hasretin izlerini tagtyan soguk bir bakig
vardi. Sessizligi Bhonco'nun disaridan gelen bagirislari bozdu. ikisi
de aceleyle disari giktilar.

Teneke gatili, dért duvarli ixande evinin sagaklarina yuvalanmig
arilar ustiine saldinyordu. Kadinlar giglk ¢ighga, iceri girmesi igin
kuliibenin kapisim agtilar. Kosarak igeri girdi ve kapiyr kapattilar.
Cildinin her yerinde igneler vardi. Gézleri kapanmist: ve yiizii hizla
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sisiyordu. Yaralan kagimyordu. Sandalyeye oturdu ve "Atalar bunu
bana nasil yapabilirler?" diye homurdandi.

"Atalar degil baba, arilar" dedi Xoliswa Ximiya. "Seni hemen kli-
nige gétiirmemiz gerekiyor."

Egitim bu kiz: delirtti, diye diisiindi Bhonco. AmaXhosa gelenek-
lerine goére anlarin atalarin habercileri oldugunu unutmus muydu?
Anlar tarafindan sokulan kisi, bir 6kiiz veya kegi kurban ederek ve
gok miktarda sorgum birasi mayalayarak atalarin goénliini almaliyds.

"Mutlaka algak Zim'in isi olmali bu!" diye séylendi Bhonco. "Bana
bu arilari géndermeleri igin ortak atalarimizla konusmug olmali. Ve
bagsiz ihtiyar da buna razi olmugl Arilarin intikam oyunlarina alet
edilmeyecegini bilmiyorlar mn"

Fakat Zim'in digiinceleri, intikam planlarindan gok uzakti su sira.
Obiirdiinya'ya ait olan NoEngland'la birlikteydiler. Bir siiredir
NoEngland"i disiiniiyordu. Onu ézlilyordu. O burada olsayd: her
seyin bagka sekilde olacagina inamyordu. Atalarin diinyasina git-
mekte bu kadar aceleci olmasayds, kocasini ve ¢ocuklarini inangtan
bunca yoksun bir diinyada birakmasaydi... NoEngland son zaman-
larda hep aklmdayds, o kadar ki, yemek bile yemiyordu. Biitiin giin
dev agacimin altinda yatiyordu. Feryatgilar ve giiriiltiiciileri bile duy-
muyordu. Zim'in kayitsizhigim bozamadiklar igin hevesleri kinli-
yordu. Kafasina herhangi bir seyin girebileceginden siipheliydiler;
giinkii biitiinilyle NoEngland'la dolmugtu.

Camagu'nun geldigini ve kendisini selamladigin: bile fark etme-
di. Camagu ne yapacagint bilemedi. Ihtiyarin uykuda olabilecegini
disiindii. Fakat gézleri tamamen agikti. Ve yiiziinde bir giilimseme
vard.. Bir daha selam verdi. Ve bir daha.

"Qukezwa'yr ve bebegi gormeye geldim ihtiyar" dedi Camagu
yiiksek sesle; bagirarak feryatgilar, giiriiltiicileri ve amabobobobo do-
kumaci kuglarinin sesinin bastirmaya galigiyordu. Kuliibedeki Qu-
kezwa ve Heitsi'nin etrafindaki telagh kadinlar onu duyup kapiya
ciktilar.

Nihayet ona yardim edebilecek birileri gelmigti. Yeni Heitsi fer-
yatlarin ve giiriiltiiniin arasina dogali bir hafta olmugtu. Camagu'nun
yalmzlikla kavruldugu bir hafta. Yazlik evinde tek bagina dertleniyor,
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Qukezwa'yr dzlilyor ve bu kdyiin ona ne yaptigim diisiiniiyordu.
Kendini tantyamaz olmustu. Eskiden bir sehir insaniydi. Giggles mii-
davimiydi. Ama Qolorha-by-Sea'ye geldiginden beri sert icki igme-
misti. Sigaraya olan ilgisini de kaybettigini fark etti. O meshur
sehveti bile kendisini terk etmisti. Buraya geldiginden beri, miisteh-
cen riiyalarini yalmzca bir kadin siisliyordu ama aralarinda cinsellik
yoktu. Eskiden olsa, bu kéyde her giin karsilagtigi Tanri vergisi yete-
neklerden faydalanirdi. Cevrede onlardan bir siirii vardi. Vathiswa.
Hatta Blue Flamingo'daki garson ve temizlikgiler. Biitin bunlar
Qukezwa'nin iizerindeki etkisinden kaynaklamyordu. NomaRussia'y:
bile, tekrar edip duran riiyalarini bile silip atan o etkiden.

Zim'in evine gidip kadin1 ve gocugunu bir an olsun gérebilmek
icin cesaretini toplayana kadar evinde oturdu ve onu 6zlemeye de-
vam etti.

"Qukezwa'y1 ve bebegi géremezsin" diye bagirdi bir kadin tiz
sesiyle.

"Oyle mi soyledi> Beni gormek istemedigini mi soyledi?" diye
sordu Camagu.

"Su kamigi gérmiiyor musun? Bu, eve erkek giremez demektir."

Kapinin hemen iizerine, gatiya sikigtirilmig kamigi gésteriyordu.

"Beyaz adamin topraklarinda biiyiimiis 0. Béyle bir kamigin, evde
yeni dogmus bir bebek oldugu ve erkeklerin giremeyecegi anlamina
geldigini bilmez" dedi bir bagka kadin merhametle.

"Ama o gocugun babas:" dedi bir bagkasi. "Kamig babanin girme-
sini yasaklamaz."

"Kim demig babasidir diye? Nineler Qukezwa'nin bakire oldugu-
nu soyliyor."

Evden baska kadinlar da gikti ve tartigmaya katildilar. Salak salak
dikilen Camagu'yu unutmus gibiydiler.

"Babas: olsa bile" diye atildi pérsiimiis bir kocakari, "Zim'in kiziy-
la evli degil. Tore, baba igeri girebilir diyor ama bebegin anasiyla
evli olan babadan bahsediyor."

"Evet" diye ekledi bir bagkasi, "tohumunu gayrimegru yoldan bo-
saltmig erkekten s6z etmiyor."

"Yasak meyveden yiyenleri kast etmiyor" diye bagird: digerleri.
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Ama bazilar1 ayni fikirde degildiler. Baba babadir, dediler. Bir ba-
banin evladini gérmesini engellemek zalimlikti. Tére téreydi ve bu-
nun tersini séyliyordu. Erkek adam, kadimin sorumlulugunu alip
onunla evlenmeden etrafa bogalmamay: 6grenmeliydi.

"lyi de Cesane'in oglunun Zim'in kizint bozdugunu kim soylii-
yor?" diyen akli baginda bir ses bu giiriiltiiniin arasindan siyrildi. Ama
Camagu onu duymadi. Zim'in evinden uzaklagiyordu. Baslangigta
amagsizca yiiriiyordu. Yalnizca bu geveze kadinlardan olabildigince
uzak olmak igin. Denize dogru yoneldi. Bunda amagsiz degildi.
Qukezwa'yla sik sik gittikleri yere gidiyordu. Ngcizele'nin Qukez-
wa'y1 en son gordiigii gemiye, Jacaranda'ya dogru.

Qukezwa'nin oturdugu korkuluga oturdu. Uxomoyi, yaligapkini
geminin diregine tiineyip 6ttii yine. Camagu giilerek kargilik verdi.
Bu yaniti beklemiyordu kus. Ugup gitti. Camagu dalgalara déndii ve
kargisinda bir koro varmig gibi onlari yonetti. Daha da yiiksek sesle
soylediler sarkilarini ve kar beyaz képiikler yaratarak daha da siddet-
li garptilar kayaliklara. Ngcizele'nin gocuklari, yiizmek ve anne-ba-
balarinin igtikleri, temizlikte kullandiklar gifali deniz suyundan
almak igin bagira gagira kayaliklardan iniyorlardi. Geminin iskeleti
izerinde oynayan bu tuhaf adamin kim oldugunu merak ettiler. Co-
cuklari bagiyla ¢agirdi. Ama gocuklar giilerek yan yan uzaklagtilar.
Camagu kendi Qukezwa'sini yaratiyordu. Onu simsiki sariyor, cos-
kuyla dans ediyordu onunla. Cocuklar merakla onu izliyor ve giilii-
yorlardi. Onu taklit ediyor ve geminin etrafinda dans ediyorlard..

Bu esnada et ve kemikten olan gergek Qukezwa, etrafinda yayga-
ra koparan kadinlara surat asiyordu. Camagu'nun onu gérmeye gel-
digini ve igeri girmesine izin verilmedigini duymustu. En azindan
Camagu'yla konugmam igin beni disar1 gagirabilirlerdi, diye homur-
dandi. Eger onu bir daha géremezse, kendisi de bebegi de onlar asla
affetmeyeceklerdi. Heitsi biitiin diinyanin duyacag siddetli bir agla-
mayla buna sahitlik etti. Sirekli aghyordu. Babasinin mezhebinin
kutsal torenleri yapilmadigi igin, babasi belli olmadigi igin béyle ol-
dugunu sdyliilyordu kadinlar.

* kK
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Heitsi yeri gégii inleterek aghyordu. Qukezwa uyuyacagini uma-
rak ona bir ninni séyledi. Umidini yitirmeye baglyordu. Twin yani-
na geldi ve gelecek kurtulusu anlatan bir sarki mirildands. inancindan
tereddiit etmiyordu. Fakat diger inananlar ondan iimitlerini kesmig-
lerdi. Onu, inangsizlarin evlerini, ekinleri ve sigirlarini yok edecek
gizli kuvvetlerin lideri olarak segtiklerine pigmanlardi. Ama goriini-
se gore, Twin artik baskinlarla ilgilenmiyordu. Yalmzca Qukezwa'yla
tepede oturup Rus gemileriyle gelecek kurtulusu beklemek istiyordu.
Her nasilsa, inanci onu uyuguklagtirmigti.

Sadik inananlar baskinlarina onsuz devam ettiler. Ama topladik-
lart ganimet giderek azaliyordu. inangsizlar sigirlarim giiglii inangsiz
seflerin bolgelerine saklamiglardi. Mesela Twin-Twin, biitiin siiriisii-
nii ogullarinin gézetiminde Amathole Daglari'na gizlemigti. Onlar
da vadinin derinliklerindeki erisilmesi giig kéylerde kalici sigir bari-
naklar yapmiglard.

Fakat diger kéylere yapilan baskinlar siddetinden bir sey yitirme-
den devam etti. Aglik geken inanan giiruhlari, Inangsizlarin evlerini
yagmaliyor ve sonra da yakip yikiyorlardi. inangsizlar, korunma tale-
biyle Gawler ve efendisi On Nehre isim Veren Adam'a basvurdular.
Gawler, koloni hitkimeti tarafindan yararh bulunan Twin-Twin'i biz-
zat koruyor olsa da diger inangsizlar korunmasiz durumdaydilar. On
Nehre isim Veren Adam'in tek séyledigi, inangsizlarin topraklarini
ellerinde tutmalari gerektigiydi. Ama onlari savunmak igin askeri giig
gondermiyordu. Ancak baskinlar beyazlarin yerlesim bélgelerine ve
giftliklerine sigrarsa asker génderecegini agikga belirtti.

Qukezwa'y: tepeden agagi gotiiriirken, baskinlar Twin'in aklin-
dan gikmugti. Siirekli aglayan Heitsi bile onun sinirlerini bozamiyor-
du. Yalnizca bir tek geyi diisiiniiyordu, kurtulusu.

"Heitsi'nin babasi, gocuk acikti" dedi Qukezwa limitsizce.

Ama Twin karsilik vermedi. ilahisini mirildanarak yiiriimeye de-
vam etti. Qukezwa arkasindan yetigti ve dniine dikildi. Cocugu kol-
larina att1.

"Yine ne var Qu?" diye sordu Twin.

"O senin de gocugun, Heitsi'nin babasi! Ve karm ag!"
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"Mhlakaza'nin evinde yiyecek bir sey buluruz. Eger bebegi tagi-
maktan yorulduysan sana yardim ederim. Hem zaten Heitsi yalniz
yiirilyecek kadar biiyiidii. Bu yaginda onu sirtinda tagiyarak gocugu
gimartiyorsun."

"Yiiriiyemez Heitsi'nin babasi. Karni ag. Ve Mhlakaza'nin evinde
de bir sey bulamayacagiz. Son gittigimizde bir sey yoktu. Mhla-
kaza'nin kendisi de ag. Kadin peygamberler de 6yle."

Mhlakaza'nin evine vardiklarinda, onlar aglayan kadinlar kargi-
ladi. Sesleri kisik ama yine de yiirek pargalayiciydi. Twin evde biri-
nin 6ldagini hemen anladi. Heitsi'yi Qukezwa'ya verdigi gibi eve
kostu. igeride, Mhlakaza'nin iskelet gibi cesedinin etrafina diz ¢ok-
miig bagka kadinlar vardi. Aghga bir kurban daha verilmigti. Nom-
banda ve erkek kardesi Nqula da oradaydilar. Aglamiyorlardi. Orada
dylece oturmug bosluga bakiyorlardi. Her zamanki gibi hirpaniydi-
ler. Ama Nonggawuse ortalikta goriinmiiyordu. inangh seflerden bi-
rinin yanina sigindigi sdyleniyordu.

"O biiyiik bir adamdi" diye ilan etti Twin. Aglayacakti ama artik
gozlerinde yag kalmamisti. Yalnizca kuruyup kalmig cesedin yanina
diz ¢okti ve hafifce inledi. Simdi bir avug kemige dénmiig olan bu
iman adaminin, kadin peygamberlerin cogkun koruyucusunun éliimii
icin déviindii.

"Hiikimetin kdpekleri buradal" diye bagirdi bir kadin digaridan.

Mjuza'yd: bu. Beraberinde polis iiniformasi giymis on dért ath
vardi. Mjuza artik Binbagt Gawler'in polis giiciiniin bir iiyesiydi.

"Mhlakaza'y: ve kizlan tutuklamaya geldik" diye duyurdu Mjuza.

"Onu tutuklamak igin atalarin diinyasina gitmeniz gerekecek"
dedi Twin, zafer kazanmig bir edayla.

"Nel Oldii mii?" diye sordu Mjuza, hayal kiriklig: iginde.

"Atalarin diinyasina baska tiirlii nasil gidebilirsin?" diye sordu
Twin.

"Cok geg kaldik" dedi Mjuza, adamlarina déniip. "Adaletin elin-
den kurtuldu. Ama kizlan gétiirecegiz."

"inancimiza hakarettir bu!" diye bagirdi Twin. "Kadin peygam-
berlere dokunamazsimz."
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"Bizi durdurmay: dene bakalim" diye alay etti Mjuza, atindan inip
kuliibeye dogru yiirirken. Onu iki polis izledi. Inananlar, Nombanda
ve Nqula'nin kuliibeden siiriiklenerek gikarilmalarini garesizce izle-
diler.

"Nongqawuse nerde?" diye bagirdi Mjuza.

Cevap veren olmad:.

"Yapacagim son ey olsa da onu bulacagim."

"Egeristedigin Mhlakaza ve Nongqawuse ise neden Nombanda'y:
tutukluyorsun? Hem kardesi Nqula'nin sugu ne?" diye sordu Twin.

"Nombanda da Mhlakaza'nin peygamberi" dedi Mjuza. "O da
Nongqawuse kadar gok konusuyor. Hatta gogunlukla ona tercih edi-
liyor. Nqula'ya gelince, o da Mhlakaza'nin habercisi. Sk sik seflere
gonderilenlerden biri."

Twin, Nqula ve Nombanda'yla birlikte uzaklasan polislerin arka-
sindan bagird:: "Bunun hesabim vereceksin Mjuza! Atalar seni ceza-
landiracak! Oz baban, biiyiik Peygamber Nxele, halkinin topraklarin:
isgal edenlerle, kendi tanrilarinin oglunu éldirenlerle birlik oldugun
i¢in boynunu kiracak!"

Mjuza bu bog sézlere giilmekle yetindi.

insanlar Mjuza'ya neler oldugunu anlayamiyorlardi. 1818'de
olimden diriligi miijdeleyen Peygamber Nxele'nin ogluydu o! Anti-
kolonici bir militan olarak nam salmigti! 1851 yilinda, Butterworth'te
askeri bir operasyonu bozguna ugratan ve midesine isabet eden ko-
loni kursunuyla can vermig bir savag kahramaniydi Sigir kesme hare-
ketinin baglangicinda, babasinin, amaXhosa halkini 6zgiirlegtmek
igin Rus ordusunun baginda geri gelecegini duyuran adamd1! Bugiin-
se burada, kolonici efendilerin hizmetinde, inanqsnzlarln bir kahra-
manil Yanmakta olan kéz kiilleri doguruyordut

Bu sirada, Twin-Twin, Gxarha'nin peygamberlerinin giiciiniin ni-
hayet kirildigim duymaktan &tiirii mutluydu. Nonggawuse'nin de en
sonunda gizlendigi yerden gikip tutuklandigini duyunca, ncgesi daha
da artti. Mpongo Nehri'nin kadin peygamberi Nonkosi de tutuklan-
migti. Hepsi Binbagi John Gawler'in gézetimi altindaydilar.

Herhalde artik bu topraklardaki gilginlik son bulacak ve aileler
tekrar bir araya gelecek, diye diigiindii Twin-Twin. Ama inang bela-
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styla sirtina yiiklenen bunca acidan sonra Twin'i affetmeyecekti. ilk
karisim da éyle. Bir zamanlar Mlanjeni tarafindan cadi olarak yafta-
lanmisti. Twin-Twin onun ugruna asagilanmaya ve kamgilanmaya
katlanmisti. Ama o, inananlara siginmisti. Bu kalles kadinin diisiince-
si bile yara izlerini korkung bigimde kagindirnyordu.

*kk

NoPetticoat'un Camagu'nun kooperatifine siginmasinin en Gzi-
cii tarafi, Bhonco'nun yara izleri 6fkeyle kagindiginda onlari kasiyip
kagintiyr dindirecek kimsenin olmamasiydi. Bir zamanlarin mutlu
gifti hala aym evde yasasalar da artik konugmuyorlardi. Ve Ximiya'nin
oglu Bhonco, karisi akhim bagina toplayana kadar onunla konugma-
maya kararliyd:.

Fakat NoPetticoat'un halihazirda sahip oldugu fikirlerden vaz-
gegmeye hig niyeti yoktu. Bu fikirler, MamCirha ve NoGiant'in ko-
operatifte yaptigi, amabombalarin giizel isiXhosa kiyafetlerine 6zlem
duymasina sebep olmustu. Bu nedenle kooperatife katilarak kocasina
ve kizina meydan okudu. Ve bu, ailesinin iiyelerinin géziinde onu bir
haine déniigtiirdii. Bunun esas sebebi, kdyiin ilerleme meseleleri ko-
nusunda inananlarin fikirlerini paylagmasiydh.

Bhonco'ya gére bu, en kétii ihanetti. Yiiziindeki gizgiler daha
derin ve daha iizgiin bir hal aldi. inananlar bir muharebeyi daha ka-
zanmiglardi ama yalmzca bir muharebeyi, savagi degil. Savagin bit-
mesine daha ¢ok vardi. En sonunda inangsizlar kazanacakt: giinkii
medeniyet onlarin tarafindaydi. Karanlik giiglerin kargisinda mutlak
bir zafer kazanilacagi yazilmamig miyd? Istk daima karanhga astiin
gelir ve onu defederdi.

Bu diigiince kalbine nege getirdi. Ama aglamak yerine (giizel sey-
ler oldugunda aglamak ddetiydi) kahkahalarla giilmeye basladi. Gil-
me krizine tutuldu. Her zaman ciddi ve éfkeli olmanin kendisine yiik
oldugunu fark ediyordu nihayet. Kéyii bastanbasa giilerek dolast:.
Hadeda aynaklari, kahkahalariyla bas edemeyip geri cekildiler.
inangsiz dostlarinin goziinden diigtii. Hikaye kulaktan kulaga yayil-
d1. "Son havadisi duydunuz mu? Bhonco giiliyormug!"
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Bhonco'nun bu zayif hareketinden NoPetticoat'un dénekligi so-
rumlu tutuldu.

Bhonco, Vulindlela Aligverig Diikkdni'na varana kadar giildi. O
sirada orada bulunan Camagu, Dalton'dan, kendisiyle Zim'in evine
gidip Qukezwa'ya evlenme teklif ederken yaninda olmasini rica edi-
yordu. Birden konusmay: kestiler. Thtiyar: giilerken gérmek onlari
telaglandird.

"Selam size halkimin bagini yiyenler!" dedi Bhonco neseyle.

"Bir sorun mu var tat'uBhonco?" diye sordu Dalton, ihtiyar bas-
tan agag siizerek.

"Bizi igine siiriiklediginiz kargagadan daha biiyiik sorun mu var?"

Camagu ve Dalton, giiligiiniin yalmzca sesinde oldugunu fark
ettiler. Gozleri her zamankinden daha iizgiindii.

"Bana ityala ver rahmetli dostumun oglu. Ve aptalca sorular sor-
may1 da birak" dedi Bhonco. Elini ilgisizce salliyordu.

Dalton'in kendisine veresiye salamura biftek ve pipo tiitiinii ver-
mesini istiyordu. Kiigiik kara kitabina yazarsa, okul miidiri kizi ge-
lip 6derdi. "Onun adi" dedi, Bhonco, "Ximiya'nin oglu". "Karisinin
nkamnkamina veya yaghlk ayhigina muhtag degil. En iyi yerlerde
okuttugu kizi yaghhginda ona bakabilir." Bunu 6zellikle Camagu igin
soyliilyordu; karist biitiin parasini, kendisini biiyiileyip aralarina ka-
tan Inananlarla birlikte yiyebilirdi.

"Karin kendi istegiyle kooperatife katildi" dedi Camagu. Bu sira-
da Dalton ihtiyarin istediklerini, arkasinda durdugu bankonun iizeri-
ne koyuyordu. "Kimse onu ayartmadi. Bu hem onun hem de ailesinin
iyiligi igin. Cok yakinda hitkiimetten aldig1 nkamnkamdan daha fazla
para kazanmiyor olacak."

Bhonco kahkahay: patlatt;, konserve biftegini ve tiitiinii alip
diikkandan cikt:. ki adam, arkasindan aciyarak kafalarini salladilar.

"Diinyanin sonu mu geldi?" diye sordu Dalton.

"O giiliisiin keyifle hig ilgisi yoktu" dedi Camagu. "Uziintii kah-
kahalari bunlar."

"Benden istedigin sey karimi gok kizdiracak, biliyorsun degil mi>"
diyerek ihtiyarin giilerek iceri girmesinden énce tartistiklari konuya
geri déndii Dalton. "Senin Zim'in kizinda ne buldugunu anlamiyor."
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"Karin asla anlamayacak. Johannesburg'daki arkadaslarim bile
bunu anlamazlardi, eminim. Onunla yatmak, evet. Ama evlenmeki
Deli damgasim basarlardi bana."

"Bu epey aligilmadik bir durum Camagu" dedi Dalton. "Senin ak-
raban degilim. Normal sartlarda kiz istemeye ii¢ akrabanin gitmesi
gerekir."

"Burada hig akrabam yok, John. Dolayisiyla bu is sana diisiiyor."

Dalton ve Camagu geldiklerinde, Zim biyiik agacinin altinda
dért akrabasiyla birlikte oturuyordu. Feryatgilar ve giiriltiiciiler bu-
giin orada degildiler. Bhonco'nun onlari neden geri ¢agirdigini kimse
bilmiyordu. Giilme meselesine basladigindan beri anlagilmaz geyler
yapiyordu.

Dalton ihtiyarlari selamladiktan sonra, "Intombi hakkinda, yani
geng hanimla ilgili konugmak igin gelecegimize dair génderdigimiz
haberi aldiniz herhalde, degil mi?" dedi.

"Bekledigimiz misafirler siz misiniz?" dedi Zim kugkuyla.

"Biziz Tat'uZim" dedi Dalton.

Akrabalar Dalton ve Camagu'yu tepeden tirnaga siizdiiler. Bir
yandan da uzun pipolarindan igiyor ve topraga tiikiiriiklerini figkirti-
yorlardi. Dalton'in nefret ettigi bir aligkanlikti bu ama gérmezden
geldi. Burada ricaci olarak bulunuyordu ve insanlara nasil davranma-
lar1 gerektigini soyleyemezdi. Misafirlere iki sandalye getirildi. Ak-
rabalar yerde oturuyorlardi. Hayal kirikligina ugramig gibiydiler.

"Dinliyoruz" dedi Zim.

"Buraya intombiyi istemek igin geldik" dedi Dalton.

"Geng adam intombimizle konugmug mu?" diye sordu akrabalardan
biri.

"Liitfen 6nce bizi dinleyin" diye rica etti Dalton.

Akrabalar hayretle birbirlerine baktilar.

"Dinleyelim mi? Gayet basit bir soru bu. Neden énce sizi dinle-
memiz gerekiyor?" dedi Zim.

Dalton ve Camagu akrabalarin duyamayacaklar1 bir mesafeye
gittiler.

"Qukezwa'ya evlilik teklifinde bulundun mu?" diye sordu Dalton.
"Ve o sana evet dedi mi? Akrabalar bunu bilmek istiyor."
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"Hayir, ona teklif etmedim. Edemedim" diye itirafta bulundu Ca-
magu. "Onu gérmeme izin vermediler."

"Senin yiiziinden aptal durumuna diistilk. Qukezwa'ya soracak-
lar. Hayir derse ne olacak? Kadinlar gantada keklik goériilmeyi sev-
mezler, bunu bilmiyor musun?"

"Tamam. Diyelim ki ona sordum ve o da kabul etti!"

"Yalan soyliiyorsunt"

"Sen benim ulagimsin. Bizim aramizda neler oldugunu bilemez-
sin. Sen yalmzca benim dediklerimi séyle onlara."

Zim ve akrabalarinin yanina geri déndiiler. Dalton umfananin,
yani geng adamin intombiyle konusmus oldugunu séyledi.

"lyi 6yleyse" dedi akrabalardan biri. "Git getir geng adami. Yeni
bir bulusma giinii kararlagtiralim. Intombimizi de hazir edelim."

"Kendisi zaten burada" dedi Dalton, Camagu'yu gostererek. "Ev-
lenmek isteyen o."

Akrabalar bir kez daha afalladilar ve hiddetle Zim'e baktilar.

"Sen bu durumu biliyor muydun?" diye sordu bir amca.

"Geleceklerin kim oldugunu bile bilmiyordum ben" diye kendini
savundu Zim.

"Bu epey uygunsuz bir durum" dedi amca. "Kiz: isteyen, ilk giin-
den kendisi geliyor. Biz gagirinca gelmesi gerekiyordu. Kendi evlili-
gi icin gériigmeye gelemez."

"Burada benim igin bu isi yapacak akrabam yok, babalarim ve
analarim. Bu yiizden Dalton'in ogluyla birlikte kendim geldim."

"Umfana degil bu" diye goris bildirdi ihtiyar bir kadin. "Kizimiz
igin gok yagh."

"Yag higbir zaman halkimiz igin sorun olmad" dedi yash bir
adam. "Intombi igin sorun yoksa, bizim igin neden olsun?"

"Daha evvel evlenmig mi?" diye sordu amca.

"Daha énce hig evlenmedim, babalarim ve analarim."

"O halde o bir umfana, yagi ne olursa olsun" dedi bir bagka ihtiyar
kadin.

"Kizimizin durumunu biliyor mu?" diye dogrudan Dalton'a sordu
bir baska amca. "Kizimiz diigiin giiniinde beyaz giyebilecekmig gibi
konugmamaliy:z."
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"Gayet iyi biliyor" dedi Dalton.

"Hatta bu igin sorumlusu bile olabilir" diye ekledi daha geng bir
akraba.

"Hayir, olamaz" dedi Zim, net bir ifadeyle. "Nineler, eline erkek
eli degmedigini séyliyor."

"Umrumda degil" dedi Camagu umutsuzca. "Bunun sorumlulugu-
nu almaya hazirim. Eger gerekiyorsa, babalik iddiasinda bile bulunu-
rum. Tek istedigim kizimzla evlenmek."

"Evine geri dén" dedi amca. "Sonra tekrar geleceksin. Ne getire-
cegini biliyorsun."

Sonraki giinler Camagu igin gok telagh gegti. Ikinci ziyaretinde
Zim'in evine gétiirecegi iig bag sigin satin almalan igin gevre kéylere
adamlar génderdi. Bir de lobola aligverisi yapilacakti. Birincisi, evlilik
izni istemenin bedeliydi. ikincisi, kadinin yiizii, iiciinciisii ise yeni
evlilerin ilk kez yatacag;, ikoyi olarak bilinen oda igindi.

Bu arada sef, Camagu'dan kéyiin alternatif kalkinma planlar igin
ihtiyarlara yol géstermesini istedi. Ciinkii Johannesburg'dan gelen
konsorsiyumun yapmak istedigi kumarhaneye kars gikilmasini kig-
kirtanlardan biri de oydu. Bir dizi toplanti yapip planlarini netlegtir-
di. Her toplantida inangsizlar tatil cennetinin kéye medeniyet
getirecegi saviyla yaygara koparirken, planlarimi canla bagla savun-
mak zorundaydi. Kéye béylesine harika bir yatirrmin giriginin engel-
lenmesinden mutsuz olan, iktidar partisinin boélgesel ve yerel
yoneticilerinin kargisina bile onun gikmasi gerekiyordu. Her toplan-
tida planlar giderek yerine oturuyordu.

Onemli politikacilarla yapilan bu toplantilarda, Johannesburg'da-
ki ve diger biiyiik sehirlerdeki siyahlar giiglendirme gruplarinmin yal-
mzca secilmig bir azinhg Il(apsadlglm 6zellikle vurguluyordu.
Kitleler igin is imkan yaratmiyorlardi. Hatta tersine, bu gruplar ne
zaman biiyiik sirketleri etki altina alsalar, hemen ardindan karlilig
arttirmak igin galigan sayisim diizenleme operasyonu geliyordu. "Ca-
lisan sayisim diizenleme" kafa kangtirmak igin &zenle segilmis bir
kavramdi. Binlerce galigan igini kaybediyordu. Bu siyahlari giiglen-
dirme gruplari, onlara ig imkanlar: yaratarak iscileri giiglendirmiyor-
du. Aksine, galiganlar islerini kaybediyorlard:.
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Qolorha'y: bir tatil cennetine doniigtiirmek isteyen sirket igin de
aynmi sey s6z konusuydu. Yalnizca segilmig bir azinlik yarar saglaya-
cakt: isin baginda olan parti ve sendika yéneticileri. Johannes-
burg'daki késklerinde yasayan bu insanlarin kéyle higbir ilgileri
yoktu. Kéyliilerse, ortaya gikacak simirli is imkamyla kazanacaklarin-
dan gok daha fazlasini kaybedeceklerdi. Tesiste dénen paranin pek
azi koye girecekti. Sehirli evleri ve milyonerler igin "ingiliz" emekli-
lik koyi hayaline (hayir, kibusuna) gelince, lafimi bile etmek istemi-
yordu.

"Lafimi bile etmek istemiyordun ¢iinki alternatif bir planin yok!"
diye bagirdi Ximiya'nin oglu Bhonco. Kahkahalar bir kez daha terk
etmisti onu. inangsiz dostlarina, bunun Inananlar tarafindan kendisi-
ne agilanmig gegici bir gilginhk oldugunu séylemigti.

"Benim daha iyi bir 6nerim var" dedi Camagu.

Kéyliler bir araya gelmeli, kéyde bulunan dogal malzemelerle,
yani eskiden evlerini yaptiklari ve damlarini érttiikleri malzemelerle,
Qolorha'da gezginler igin bir hostel insa etmeliydiler. El degmemis
yerleri ziyaret etmek isteyen, yegine amaglart doganin giizelligini
gormek ve kuglari avlamak yerine yalmzca izlemek olan pek ¢ok tu-
rist vardi. Bu turistler amaGcaleka kabilesinin misafirperverliginden,
kendi yemeklerini yapacaklan kuliibelerde veya mutfag: ve yemek
odalart olan hostelde kalmaktan gok hoglanirlardi. Misafirler igin
umngqusho, fasulyeyle pisirilmis dari lapasi gibi otantik amaXhosa ye-
mekleri hazirlamirdi. Amaqonga, imbbaza, amangquba ve imbbatyisa gibi
dalgali denizlerinden bol miktarda bulunan deniz iriinleri de pigiri-
lirdi. Bir siirii insan bu deniz iiriinlerini yemek igin gelirdi, 6zellikle
de Qolorhalilarin 6zel yéntemleriyle pisirilirse. Zim'in evini ilk zi-
yaret ettiginde Qukezwa'nin pisirdigi, yeniden deniz tiriinleri yeme-
ge baglamasini saglayan yemekler hili aklindayd..

"Kumarhane koéye elektrik getirecek" dedi Bhonco.

"Kéye elektrik gelecek ama kumarhane geldigi igin degil" diye
yamtladi Camagu. "Hiikiimet buraya elektrik getirmek zorunda giin-
kii kéyiin buna ihtiyaci var. En uzak kéylere bile elektrik gotiirmek
artik bir hiikiimet politikas:."

248
D 5



Sonra birden heyecanlandi ve bagirmaya baglad:: "Bir diisiiniin,
kendi elektrigimizi bile iiretebiliriz Giinesten! Burada giin igigindan
bol bir gey yok! Hostelimizi ve evlerimizi aydinlatmak igin giinesten
yararlanabiliriz! Yemek pigirmek ve su isitmak igin bile giinesi kulla-
nabiliriz!"

insanlar hayretle kafalarimi salladilar. Camagu'nun destekgileri
bile onun bir ¢ilgin oldugunu diisiiniiyorlardi. Onlara giines enerjisi
mucizesini anlatmaya galisti. Bunlarin yalmzca hayal olmadigi séyle-
di. Boyle seyler bagka yerlerde zaten oluyordu.

Bhonco ve onun inangsizlari, daha fazla kiginin Camagu'nun giz-
digi tablonun tesiri altina girmesinden endigeleniyorlardi.

"Bu adam besbelli bir sahtekar" diye bagirdi Bhonco. "Simdi de
bir otel yapmamiz gerektigini séyliiyor. Kimin igin yapacagiz bu
oteli? Zengin olmak igin bizi kullanmak istiyor, tipki bu koéydeki
bazi sersem kadinlari kullandig gibi."

"O sersem kadinlar, Tat'uBhonco, senin rilyanda bile géremeye-
cegin kadar iyi para kazaniyorlar" diye yanmtladi Camagu. "Ve bu
paray: kendi islerinden kazaniyorlar. Ben kooperatifin sahibi degi-
lim. Onun sahibi kendi iiyeleri. Kéyliiler bir araya gelip gezginlere
bir Afrika evinde yagamay: tecriibe etme firsati vermek igin bir tatil
yeri inga ederlerse de béyle olacak. Bu isi yapmak igin bir araya gelen
kéyliller yapilacak yerin de sahibi olacaklar. Kendilerinden baska
biri igin gahigtyor olmayacaklar. Yapacagimiz sey, hiz trenleri ve tele-
ferikleri olan kumarhane gibi biiyikk ve harika bir ey olmayacak.
Ama bizim olacak. Cinlilerin bir s6zii vardir: Bir tavugun kafas: ol-
mak, bir filin kig1 olmaya yegdir."

"Cinlilerin bu isle ne alakas: var?" diye sordu Bhonco, alay ede-
rek. "Inanglarimi denizasin yerlerdeki tuhaf yabanci halklara dayan-
dimak inananlarin tabiatinda var. Eskiden Ruslar vardi, simdi
Cinliler giktnt"

Camagu'nun Cin ataséziiyle ne séylemeye galigtigini anlayanlar
buna giildiiler.

"Biz bu tatil yerini yapsak bile, turistlerin ondan nasil haberi ola-
cak?" diye sordu geng bir kadin.
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"Giiney Afrika gezginleri aginda yerimizin reklamini yapacagiz.
Ama farkh tiirden turistleri de hedef alacagiz. Mesela bélgemizin
tarihi 6neminden o&tiiri buraya gelenler olacak. Hatirlayin, burasi
mucizeler diyaril Burasi Nongqawuse'nin kehanetlerini yaptigi yer!"

"Yine su lanet Nongqawuse!" dedi Bhonco, éfkeyle. Ve toplantiy:
terk etti.

Camagu memnundu. Kéyliilerin gogunun bu fikirleri destekledi-
gine siiphe yoktu.

Zim bu bagariyr duymugtu ve Qukezwa iizerine pazarliklarin de-
vam etmesi igin akrabalarinin gelmesini beklerken, dev yaban inciri
agacinin altinda onunla birlikte oturan John Dalton'i tebrik etti. Zim
artik toplantilara katilmiyordu. Kéyle ilgili her geye ilgisini kaybet-
mis gibi gériiniiyordu. Camagu bu ilgisizligin nedenini sordugunda,
"Sen o isi tamamlarsin. Benim diisiincelerim artik burada degil,
NoEngland'la birlikte. Simdi bile, yalmzca Qukezwa'nin evlilik me-
selesini halledebilmem igin bana izin verdi" dedi.

"Bilmece gibi konusuyorsun ihtiyar" dedi Dalton. "Ne anlatmaya
caligiyorsun?"

Ama ihtiyar buna cevap veremeden akrabalarin bazilari geldiler.
Bundan hemen sonra da Camagu'nun Qukezwa'yla evlilik izni igin
aldigi iig bag sigirt getiren geng geldi. Kadinlar sigirlani feryatlarla
kargiladilar.

"Sigirlar da geldiginde gore, devam edebiliriz" dedi bir amca.

"E, hani brendi? Brendi nerede?" diye sordu bir bagka akraba.

Dalton aceleyle kapinin yanina park ettigi dért ceker kamyoneti-
ne gitti ve bir kasa brendiyle birlikte déndii.

"Gelenekleri biliyoruz biiyiiklerim" dedi. "Evlenmek isteyenin
getirecegi brendi olmadan bu téren tamam olmaz."

"Kiz1 gagirin" dedi amca.

Qukezwa geldi ve Zim, akrabalari ve yalmzca damadin kendisiy-
le John Dalton'dan olusan erkek tarafinin éniinde durdu. Camagu,
Heitsi'yi dogurdugundan beri onu gérmemisti. Qukezwa ona bak-
miyordu. Gézleri yerdeydi. Béyle bir térende utangag olmasi bekle-
nirdi. Camagu iginden giildi. Qukezwa utangag oldugunda ¢ok
tuhaf gériiniiyordu.
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"Bu insanlan tamyor musun?" diye sordu amca.

Camagu'ya kagamak bir bakig atti. Camagu heyecandan élecek
gibiydi. Ve Qukezwa'nin dogru cevabi vermesi igin dua ediyordu.
(Gantada keklik gorilldiigiinii diigiinmemesi igin dua ediyordu. Evlilik
teklif etmek icin onu gérmesinin hicbir yolu yoktu. Ve béyle bir
firsatin ortaya gitkmasi igin beklemesinin de. Qukezwa'nin kendisiyle
olmasim istiyordu. Hem de hemen!

Camagu, Qukezwa'nin "Evet, onlari tamyorum" demesiyle rahat-
ladi. Onlan tanimadigini séyleseydi, bu her seyin sonu olurdu.
Camagu'yu geri geviriyor demek olurdu bu.

"Onlari nereden tamyorsun?" diye sordu bir teyze.

"Qolorha kéyiinden tantyorum" diye yamtladi Qukezwa.

"Onlari gergekten tamyorsun madem, séyle bakalim hangi kabi-
ledenler?" dedi amca.

"AmaMpondomiselerden. Majola kabilesinden. Totemleri de y1-
lan" dedi Qukezwa, kendinden emin.

Camagu ona giilimsedi.

"Onu duydunuz. Kiz razi oldu" dedi amca memnuniyetle.

"Kiz1 duyduk" diye yamtladi Dalton.

"Gidebilirsin evladim" diye buyurdu amca.

Arkasini doéniip gatisindan kamigin sarktigi kuliibeye girerken
Camagu'ya haylazca goz kirpti.

"Benim gérevim bitti" dedi Dalton.

"Hayir, daha bitmedi" dedi teyze. "Lobola hakkinda konugmadik
daha."

"Oniki bag sigir" dedi Zim.

"Tat'uZim! Yokusa siiriiyorsun" dedi Dalton yalvarircasina. "Bir
bas sigira lig yiiz rand sayarsak o bagka tabii."

"Oniki sigir. Ve pazarlk yok" diye israr etti Zim. "Qukezwa ruh-
larin bir gocugudur. Bir bag sigir da bin rand eder."

"Fikirlerini degistirmeden kabul edelim bunu" diye fisildadi Ca-
magu.

"Fikirlerini degistiremezler. Disiirmeye galigmak igin pazarlik et-
mek idettendir" diye yine fisildayarak yamitladi Dalton. Sonra da
akrabalara déniip, "Sartlarimizi kabul ediyoruz" dedi.
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"Anlastik" dediler hep bir agizdan.

"Ug giin sonra, kizin amcasi ve bazi baska akrabalar, onu yeni
damadimizin evine getirecekler" dedi Zim. "Geleneklere gére onu
Camagu'nun ailesinin evine gétiirmemiz gerekirdi, kendisinin degil.
Ama bu olagan bir evlilik degil. Kizimiz: ailesini ve evini bile bilme-
digimiz bir adama veriyoruz."

"Bu kesinlikle olagan bir evlilik degil" diye onayladi amca, "Bu
kiz1 evine getirdigimiz zaman Cesane'in oglu, tsiki denen bir keginin
kurban edilmesi gerektigini biliyorsun. Sonra da kizimiza yeni ailesi-
nin en bilyiik kiz1 tarafindan yeni bir isim verilmesi gerekiyor. Sizin
durumunuzda kizimiza bu ismi kim verecek?"

"Evet" diye ekledi bir teyze, "ve geline keginin butunu kim vere-
cek?"

"Bir yolunu buluruz" dedi Camagu. "MamCirha ve NoGiant, be-
nim akrabalarimin yapmasi gereken her seyi yaparlar. Onlar artik
benim akrabalarim gibiler."

"Kizimiza iyi bak" diye Camagu'yu uyardi Zim.

Kadinlar evden yiyecek getirdiler. Herkese yetecek kadar koyun
eti, lapa, patates ve ispanak vardi. Et biiyiik bir tabakta ortaya servis
edildi ve erkekler eti kesmek igin kendi bigaklarini kullandilar. Diger
yemekler ise ayri emaye tabaklarda servis edildi. Fakat sorgum birasi
yoktu. Bunun yerine Dalton'in getirdigi brendi ikram edildi.

"Gelinimizin 6zel yemegi, soganla kizarmig ve lapayla sunulan
denizkulag:, midye ve istiridyelerden yiyecegimizi umuyordum"
dedi Dalton, giiriiltiiyle yemegini yerken.

"Dalton'un oglu!" diye haykirdi amca. "Nereden geliyorsun sen?
Bilmez misin, gelenegimiz béyle térenlerde diizgiin bir et sunulma-
sint emreder, senin denizden gikan yilanlarindan degil!"

Herkes giildii ve genglerin gelenekleri degistirmeyi sevdigini
soylediler. iglerinden biri, Dalton'in da yeni damadin da orta yash
olduklarini ve gelenekleri degistirmeye galismak yerine onlar koru-
malari gerektigini séyleyince daha da biiyiik bir ugultu koptu.

"Kizimizin bagka agag kesmesine izin verme" diye tavsiye bulun-
du bir teyze Camagu'ya. "Yoksa hayatin mahkemelerde geger."

"Hakikaten, ne oldu o dava?" diye sordu amca.
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"Bir sey oldugu yok. Kimse sdziinii etmiyor artik" dedi Zim gu-
rurla. "O inangsiz Bhonco uzatmak igin epey diretti. Ama kéyiin ih-
tiyarlarinin ugragmasi gereken daha énemli igler var."

Sohbet Bhonco'ya ve onun inangsizlar Mezhebi'ne geldi. Kala-
balik, inangsizhik sagmahigiyla alay etti. Ritiellerini ve danslarim geri
almak igin abaThwalara yalvarmalariyla dalga gegtiler. Bhonco'nun
sigirlarimi 6ldiirmeyi reddedip amaXhosa ulusunun mahvina sebep
olan atalarina sovdiler. inangsizlarin ahmak atalar, kehanetlerin
gerceklesmemesinin sorumlulugunu almaliydilar.

"Aslinda bu Nonggawuse meselesinde Bhonco'nun hakl oldugu
bir taraf var" diye pek de akillica olmayan bir ¢ikis yapti Dalton.
"Sigirlarini 6ldirerek aptallik eden sizin atalarimizd:."

En agr kiifiri duymus gibi ona déndiiler. Camagu, brendinin
Dalton'i garptigindan kugkulaniyordu. Ayik olan higbir adam, akh
baginda hi¢ kimse, bu kadar koktenci inanan'in arasinda Bhonco
hakkinda iyi bir sey séyleme riskine girmezdi. Neyse ki kendileri
icin gayet iyi sonuglanan pazarlik sayesinde keyifleri yerindeydi.
Yoksa onu pigirmek zahmetine bile katlanmadan canh canl yiyebi-
lirlerdi. Sagkinhktan dilleri tutulmugtu.

"Dalton'in oglunu inangsizlar mi satin almig? Bana onun Inanan-
larin safinda oldugunu séylememisg miydin Zim?" dedi amca.

"Dének bir adam bu" dedi Zim.

Dalton sebep oldugu patirtinin farkinda gibi gériinmiyordu. Oy-
lece brendisini igmeye ve diisinmeden konusmaya devam ediyordu.

"Hayir, ben dének degilim. Ve inananlarin tarafinda da degilim.
Camagu da degil. Yalmzca bu ilerleme meselesinde, buraya 6zgii
agaglarin, hayvanlarin ve kuslarin korunmasinda sizinle aym fikirde-
yiz. Hepsi bu. Biz Nonggawuse'nin insanlari degiliz."

"Pekaila, John. Bu konular: tartismanin ne yeri ne de zamani" dedi
Camagu yalvarir gibi.

"Gergekler séylenmeli Camagu" dedi Dalton. "Yoksa senden ge-
kismelerine ve ritiiellerine dahil olman: beklerler."

"Dalton'un oglu atalarimiza aptal diyor" dedi Zim, kederle. "Bu
yiizden mi onun atalari bizimkileri pigirmig?"
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"Bir an olsun bunu unutamaz misin?" dedi Dalton. "Siz de tipki
Bhonco gibisiniz. Ne zaman en kiigiik bir konuda anlagamasak, he-
men bu pigirme meselesini agiyorsunuz!"

"Aptal m?" diye sordu amca. "Bizim inancimiz mi aptallik?
Dalton'in oglunu inangsizlar géndermis."

"Hayir, 6yle demek istemedi, babalarim" dedi Camagu. "inancin
aptallikla bir ilgisi yok."

"inancin aptallikla bir ilgisi yok mu?" diye haykirdi Dalton. "Olii-
ler ve sigirlar denizden yiikselecekler! Ve sen bunda higbir aptallik
yok mu diyorsun?"

"Eger senin Isa'n suda yiiriiyor ve suyu saraba déniigtiirebiliyorsa,
o halde Nongqawuse'nin sigirlari da denizden yiikselir" diye agiklads
Zim. "Ve yiikseldiler de. insanlar onlari gordiiler, gérmediler mi?
Kral Sarhili bile gérdii onlari. Tipki sizin isa'mzin taniklar oldugu
gibi, bu mucizelerin de taniklar: var. Elbette sigirlar yalmzca keha-
netlerin dogrulugunu kamtlamak igin gériindiiler. Yalmzca dalgala-
rin arasindan yiikseldiler ve sonra atalarin diinyasina geri déndiiler.
Eger Inangsizlar inangsizliklarina devam etmeselerdi, geri dénmeye-
ceklerdi."

"{htiyar iyi anlatt:" dedi Camagu. "Inananlar inanglarinda sami-
miler. Bu Nonggawuse meselesinde inancin samimiyetini goriiyo-
rum, John. Bu, tarih boyunca gériilen ve bugiin de inananlarin
gordiikleri mucizelerle gériilmeye devam eden inancin samimiyetiy-
le ayni. Jonestown-Guyana'da binlerce insanin, diinyanin sonu gel-
digi icin zehir igerek intihar etmesinde veya Waco-Texas'ta kadin,
erkek ve gocuklarin, peygamberleri David Koresh'le birlikte yanarak
6lmek igin goniilli olmalarinda aym samimi inang var."

"Bizim peygamberlerimizi beyazlarin kitaplarindan ¢ikmis pey-
gamberle kiyaslayabilir misin, bilemiyorum" dedi amca.

"Séylemeye gahgtigim sey, Nongqawuse'ye inanan insanlar aptal
ilan edemeyecegimiz" dedi Camagu. "Onun kehanetleri, amaXhosa
ulusunun ruhani ve maddi acilarindan ortaya gikts."

Dalton ihanete ugramis hissediyordu. Zaman zaman bu insanla-
rin suyuna gitmekte, onlar dogru yola gevirene kadar zaaflarinin
iizerine gitmemekte bir sorun yoktu. Ama Camagu séyledigi seylere
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inamiyor gibiydi. Yeni ailesinin géziine girmeye caligir bir hali de
yoktu. Net konuguyordu. Diger taraftan, inananlar onu duyuyorlards
ama soylediklerine hig anlam veremiyorlardi. Okumug adamlar iste,
diyorlardi, en basit seylere bile gizemli bir hava vermeyi severler.
Bos laflarla onlari gélgelemeye galigirlar.

"Sen de gayet iyi biliyorsun, Camagu. Nongqawuse ilgi gekme-
ye cahsan kiigiik bir kizdi sadece" dedi Dalton. "Nxele'nin dirilig
hakkinda séylediklerini belli belirsiz duymugtu. Ve ayni seyin Hiris-
tiyan versiyonunu. Ciinkii o sirada amcasi Hiristiyan olmugtu. Béy-
lece kendisine biiyiik kadin peygamber olarak iin kazandiran kendi
teolojisini uydurmaya karar verdi. Tim bunlar geng bir kizin hayal-
leriydit"

Dalton vazgegecek gibi degildi. Sige bosalmaya ve giineg istira-
hate gekilecegi kégeye ilerlemeye devam ettikge, dilinin kemigi de
kayboluyordu.

"Mucize mucizedir, John. O geng bir kizdi, evet. Ve geng kizlar
hayal kurmaya meyilli olurlar" dedi Camagu.

"Tamdigim bir ortaokul miidiirii simdi burada olsaydi, az énce
soyledigin geyin bir hayli seksist oldugunu séylerdi sana" diyerek
gilda Dalton.

"Ama bu dogru. Kim siirekli Bakire Meryem'in hayalini goériir?
Geng kizlar. Fatimali Hanimimiz.” Sural veya burali, geng bakirele-
rin, Bakire Meryem'in hayalini gérdiigii her yerli hanimimiz!"

Ertesi giin Camagu utang igindeydi. Sabah giinesi ¢iplak bedeni-
ni 1sitirken verandada oturuyordu. Zim'in evinde Dalton'la tartigtig
icin pigmandu. Yeni ailesinin yaninda kendilerini aptal durumuna di-
stirmiislerdi. Kendileri bilgelik pinariymig gibi insanlarin inanglari
hakkinda tartigmiglardi. Kiistah ve kibirli olduklarim diisiinmiig ol-
maliyd insanlar. Bagira gagira gevezelik ederlerken, ihtiyarlar gizle-
meye gerek duymadiklari bir tiksintiyle onlan izlemiglerdi. Bu
soziimona okumug adamlara hig saygi duymadiklarina kusku yoktu.

* 1917 yilinda, Portekiz'in Fatima Kasabasi'nda iig goban gocugun Bakire Meryem'i gér-
diikleri iddialan wzerine geligen olaylar dizisinin neticesinde Meryem Ana'ya yakigtirilan
bir lakap.
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Hepsi Dalton'in suguydu. Sarhog olmugtu. Camagu ise igenlere eglik
ettiyse de kendisi bir yudum bile brendi igmemigti. Dalton su gibi
icmisti. Evden aynldiklar sirada ayakta duracak hali yoktu ve sarki
soyleyip tagkinlik yapiyordu.

Dalton dért geker kamyonetiyle geldiginde, Qukezwa'nin ailesi-
ne kendisini nasil affettirecegini diisiiniiyordu. Tiiccarin keyfi yerin-
deydi. Camagu'ya selam verdi ve diinkii gérevin hakkindan nasil
biyilk bir basariyla geldiklerine dair bir muhabbet baglatti.
Camagu'nun suratinin asik oldugunu gériince dalgay: birakti.

"Sorun nedir ahbap? Bu sefer ne yaptilar sana?"

"Diin beni utandirdin."

"Senin igin kiz istememe béyle mi tegekkiir ediyorsun?"

"Cok sarhos oldun. Hakkimizda ne digiinecekler, kim bilir?"

"O insanlar benim halkim, dostum. Onlan tamirim. Onlar da beni
tamirlar. Onlarla birlikte biiyiidiim. Onlardan biriyim. Onlarlayim.
Her neyse, dnceki giinkii toplantida anlattigin planlarla ilgili konus-
maya geldim buraya."

"Evet, ne olmug onlara?"

Dalton bu konuda uzun uzadiya ve derinlemesine diisiindiigiinii
soyledi. Bu planlarin iyi oldugunu hissediyordu. Ama daha da gelis-
tirilebilirlerdi. Dogasever turistlerin kendi yemeklerini pisirebilecek-
leri bir hostel yapmak yerine, kéyliilerin sahibi oldugu ve onlar
tarafindan yénetilen bir kiiltiir kéyii yapmahlardi. Kendisinin elinde
bu isi icin simdiden iki saglam kadin vardi;; NoManage ve NoVange-
li, kiltirel gosteriler yaparak ve amaXhosa geleneklerini géstererek
turistleri eglendirmekte tecriibeliydiler. Kendini kamtlamig bir ig
modeliydi bu. Turistler bu gibi kéyleri ziyaret edip insanlarin nasil
yasadiklarim gérmekten hoslanirlardi. Qolorha'nin her yerinde bu-
lunan yeni moda altigen kuliibeler yerine gergek IsiXhosa kuliibele-
rinden olurdu kodyde. Kadinlar tipki atalarimin giydikleri gibi
geleneksel isiXhosa kiyafetleri giyerlerdi. Dan 6giitiir ve tezekle
yerleri cilalarlardi. Farkh renklerde toprak boyalariyla duvarlara de-
senler gizerlerdi. Kilden kaplar ve ganak ¢émlek sergilenirdi. Geng
bakirelerin danslarini ve geng erkeklerin sopa déviiglerini izlemek
igin turistler akin akin gelirlerdi. Viicutlani beyaz toprak boyasiyla
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kaplanmis yeni abakbwethalari gériirlerdi. AmaXhosa halkinin el deg-
memis sahillerde nasil yasadigini 6grenirlerdi.

"Yeni abakbwethalar mi? Kiiltiir kéyiiniin orta yerinde? Onlarin
kéyde ne isi olacak peki?" diye sordu Camagu merakla.

"Oyuncular olacak dostum, gergek abakbwethalar degil."

"O halde turistlere amaXhosa yasantisinin gergek bir resmini
gosteriyor olmayacagiz. Gergek hayatta, abakbwethalari kéyde taki-
lirken, kadinlan en giizel amabomba kostiimleriyle dar1 6giitiip duvar-
lan siislerken, bakirelerin dans ettikleri evin éniinde geng erkekleri
sopa déviigii yaparken bulamazsin. Fazla kurgusal bir sey bu."

"Kiiltir kdyiiniin amaci bu: halkin kiiltiiriiniin farkli yénlerini
aym yerde gosterebilmek."

"Bu aldatic1 bir sey. insanlarin nasil yasadigini gésterir gibi yapan
bir miizeden bagka bir sey degil. Bugiiniin Giiney Afrikasi'nda insan-
lar kiiltir kéylerindeki gibi yasamiyorlar. Orada gosterilen hayat
kimi yénleriyle dogru olabilir. Ama turistlerin géreceklerinin gogun-
lugu gegmiste kalmis seyler, gercekdisi bir gegmis. Diiriist olmak ve
insanlara, buradaki halkin gegmiste nasil yasadiginin gosterilmeye
caligildigim séylemek gerekir. Burada bugiin de béyle yasamyormus
gibi gosterilemez."

"Goriiniige gore ben ne sdylesem kargi gikacaksin" dedi Dalton
sertge. "Baslangigta benim su projemdi. Sen, benim NoManage ve
NoVangeli'yle sen bu kéye gelmeden ok énceleri bagariyla yapti-
gim seyleri yerle bir ediyorsun."

"Ben sadece senin planlarinla bir sorunum oldugunu séyliiyorum.
Gelenekleri muhafaza etmeye ve kiiltiiri yeniden ortaya gikarmaya
yonelik bir tesebbiis bu. Bu insanlarin koloni éncesi dénemde kalan
gomiili kimliklerini, kaybolmus otantikligini kazip gikartmaya gali-
strken, bugiin bir kiiltiirleri olmadigin, kiiltiirel bir boglukta yasadik-
larin m1 séylemeye galigryorsun?"

"jste simdi Xoliswa Ximiya gibi konugtun!"

"Xoliswa Ximiya'nin benim az 6nce séylediklerimi séyleyebilme-
sine imkan yok. Medeniyetten s6z ediyor ama bu medeniyet, onun
Bati medeniyeti oldugunu diisiindiigi seyden ibaret. Bense amaXho-
sa halkinin bugiin yagamakta oldugu kiiltiirle ilgiliyim, gegmisginkiyle
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degil. AmaXhosa halki miizelik bir eser degil. Her kiiltiir gibi onla-
rinki de dinamik."

"Ne yapmaya caligtigin biliyorum, Camagu. Benim fikirlerimin
icini bogaltmak istiyorsun; béylece kendi kooperatifinin reklamini
yapabileceksin. Kadinlardan tek bagina faydalanmak istiyorsun. Dal-
kavuklarin MamCirha ve NoGiant'in NoVangeli ve NoManage'i
ayartmaya ¢aligtigim duydum."

"Neden séz ettigini bilmiyorum. NoManage ve NoVangeli'yle
ne yapmak isteyebiliriz ki? Bizim igimiz denizden iiriin toplamak ve
IsiXhosa giysileri ve takilari iiretmek, saf turistleri s6giislemek degil."

"Her seyi kendine istiyorsun. Benim bu galigmadan payim: alma-
m1 istemiyorsun. Aggozliisiin sen! Benim halkim bundan pagay: siyir-
mana izin vermez. Benim insanlarim beni sever."

"Halkin seni seviyor giinkii onlar igin bir seyler yapiyorsun. Be-
nim séziini ettigim, kendine yeten ve insanlarin kendileri igin bir
seyler yaptiklar: bir yer. Sense bir isadami gibi diisiiniiyorsun, faali-
yetten payim almak istiyorsun. Ben herhangi bir faaliyetten tek bir
parca bile istemiyorum. Bu proje tamamen kéyliilere ait olacak ve
gercek kooperatiflerde oldugu gibi, diizgiin bir segimle is bagina ge-
lecek bir komite tarafindan yénetilecek."

Cok gegmeden Camagu'yla Dalton arasindaki siirtigmenin de-
dikodusu kéyiisardi ve mesele, kéyliiler tarafindan bir gii¢ miicade-
lesi olarak yorumlandi. inangsizlar en azindan inananlar arasinda
bir kirilma yaratabildikleri icin mutluydular. Kumar cenneti kargitla-
rindan olan bu ikisi kendi aralarinda kavga ettikleri ve iki ayr kam-
pa bolindiikleri takdirde, kéyiin medeniyet yolunda ilerleme
planlar sarsintisiz ilerleyebilirdi. Cok yakinda etiit galigmalar igin
bir grup gelecekti.

Tirli gesit laf dolaniyordu ortalikta. Kimileri Dalton'in,
Camagu'nun kadin kooperatifindeki bagarisini kiskandigini soylii-
yordu. Vulindlela Aligverig Diikkdni'na sahip olmak Dalton'i tatmin
etmiyordu. Kéydeki diger her seye de sahip olmak istiyordu. Diger
taraftan, Dalton'in destekgileri de Camagu'nun her tirlii turizm faa-
liyetini ele gecirmeye galistigim iddia ediyorlardi. Buna NoManage
ve NoVangeli'nin yiirittaga kiltirel turizm de dahildi. Camagu,
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Johannesburg'dan kalkip onca yolu, amaGecaleka kabilesine boliicii-
liik tohumu ekmek igin gelmisti. Dalton'in onu Qolorha'ya yerlestir-
mesi, ona bir yazlik ev almasi ve hatta onun igin kiz istemesinden
sonra bu yaptig bilyiik nankorlikti.

Camagu'nun cam gok sikkindi. Hayatindaki tek iyi sey, pek yakin-
da Qukezwa'nin ailesinin onu kendi evine getirecek olmasiydi. Qu-
kezwa ve Heitsi. ihtiyarlar, evlilikdisi bir cocuk oldugu igin
geleneklere gore Heitsi'nin Qukezwa'nin yeni ailesine degil Zim'e ait
oldugunda israr etse de Camagu gocugun kendi ¢ocugu oldugunu id-
dia ediyordu. Boyle kolayca bir aileye sahip olmak harika olacakti.
Kendisini higbir zaman bir baba olarak diigiinmemisti. Onun yéntem-
leri rastgele ve kaygisizdi. Tensel zevkler igin daimi bir arayigin yon-
temleriydi bunlar. Herhangi bir ten. Ta ki Qolorha-by-Sea'ye gelene
kadar. Ve inananlar arasindan alelade bir kiz tarafindan ehlilestiril-
misti. Heitsi. Ona iyi bir baba olacakti. Heitsi. Ismini Khoikhoilerin
en eski peygamberi Heitsi Eibib'den almist1. Tsiqwa'nin oglu. Tsiqwa.
Cennette hikdyelerini anlatan adam. Heitsi. Halk: diigmanin takibin-
den kurtulabilsin diye Biiyitk Nehir'in sularini ikiye ayiran. Insanlari
gectikten sonra, diigmanlar agikliktan gegmeye galigirken Biiyiik Ne-
hir iistlerine kapanmigti. Ve biitiin diigmanlar 6Imiigtii.

Camagu, tiim bunlari, Qukezwa'nin kendisine kutsal tas y1ginla-
rim anlatirken 6grendigini gillimseyerek hatirladi. Khoikhoi halki-
nin, Heitsi Eibib'e dair bu hikiyeyi, beyaz misyonerler bu kiyilara
gelip Musa'nin Kizil Deniz'i gegmesiyle ilgili hikiyeyi yaymadan
gok uzun zaman énce anlattiklarim da égrenmisti Qukezwa'dan.

Bir haberci, daldig: hiilyalardan uyandirdi Camagu'yu. Qukezwa
gelmiyordu. Camagu ve Dalton lobola pazarligin ardindan aynildik-
tan hemen sonra, Zim artik huzur iginde gidebilecegini, kendi isinin
bittigini ilan etmisti. Sonra da oldugu yere oturup bogluga bakmaya
baglamigti. O zamandan beri de tek bir kelime etmemisti. Higbir gey
duymuyordu. Dig diinya onun igin yok gibiydi. Qukezwa, babasini
bu sekilde birakamayacagim diisiiniiyordu. Onu tekrar sagligina ka-
vusturmaya galisacakti. Ancak o zaman kocasinin yamina gidebilirdi.

Ama Zim'in durumu giinler gegmesine ragmen degismedi. Ve
haftalar gegti. Higbir seyin faydasi olmuyordu. Bir siire sonra,
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Camagu'nun, kanisini ziyaret etmesine izin ¢ikti. En azindan iki giin-
de bir Zim'in evinde goriliyordu. Zim'e neler oldugu onun da kafa-
simt kurcahyordu.

Qukezwa, babasim en sevdigi ati Gxagxa'ya bindirip Intlambo-
ka-Nongqawuse'ye (Nonggqawuse Vadisi) gétiirdii. Onu, Nongqa-
wuse'nin kurtulus mesajini ileten yabancilari ilk kez gérdigi
Ityholo-lika-Nongqawuse galihiginin kargisina oturttular. Qukezwa
bunun, Zim'in ruhani hafizasini sarsip yagayanlarin diinyasina dén-
mesini saglayacagim umuyordu. Ama faydas: olmadi.

Sorunun ne oldugunu anlamas: igin bir iggirba (sifaci ve kahin)
gagirildi. Elbette 6nce yardimcisiyla birlikte, onlar igin kesilmig kegi-
yi yiyeceklerdi. AmaGqunukhwebe'nin kizinin (bununla NoEng-
land" kastediyordu) Zim'i gagirdigimi séyledi. Fakat Qukezwa onu
kalbiyle tutuyordu. Babasinin 6lmesini istemiyordu. Onu bencilce ve
simstki tutuyordu. fhtiyari seven iki kadin arasinda bir miicadele var-
di. Bu yiizden Zim yasayanlarin diinyas: ile atalarin diinyasi arasinda
bir belirsizlikte asili kalmigti.

"En sonunda NoEngland kazanacak. Ciinkii o gok giiglii atalarla
igbirligi yapiyor" dedi iggirba. "Kalbi ihtiyar1 bunca zaman tutmaya
yetecek kadar giiglii olsa da Qukezwa yalmzca bir kiz."

ihtiyarlar, zavalli adamin huzur icinde gitmesine izin vermesini
isteyince, Qukezwa gok éfkelendi. Neden herkes babasinin 6lmesini
istiyordu?

Akrabalar, NoEngland'in Qukezwa iizerindeki nihai zaferini bek-
lerken, Zim'in evine, iki 6kiiz tarafindan gekilen tiggen bigimli bir
kizakla bir kadin getirildi. Cok hastaydi. Ama giizelligi, hastaligina
ragmen g6z kamastinyordu. Uzerine 6rtiilii gri battaniyeyle, kizagin
iizerindeki siltede sakince yatiyordu. Yalnizca kafasini hareket etti-
rebiliyordu. Parlak renkli bir gaput giymigti. Mahzun gozlerinden
utang okunuyordu.

Kizak, Zim'in evinin kapisinda durdu ve kizag getiren adam
okiizleri boyunduruktan kurtardi. Zim'in etrafini sarmig inananlar,
kapidaki telagi duyup giktiklarinda, kizakta yatan kadim ve ékiizleri-
ni siiren adam gériip hayret ettiler.
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"Bu benim kizim" diye agikladi adam. "Onu burada birakmam
icin israr etti. Onu iyilegtirecek tek sey buymus."

Ve adam gitti.

Qukezwa gelene kadar kimse bu kadinla ne yapacagim bilemedi.
Qukezwa onu gériir gérmez giglik atti.

"Burada ne ariyorsun? Anneme yaptiklarin yetmedi mi? Son givi-
yi de babamin tabutuna mi1 gakmaya geldin?"

"Litfen Qukezwa" diye fisildad: kadin bitkin bir halde. "Insaf et.
Oliiyorum. NoEngland'a son kez yalvarmak igin buradayim. Zim'in
6lmekte oldugunu ve senin onu tuttugunu duydum. Ben gelene kadar
onu tuttuguna sevindim. Belki de NoEngland'a laneti kaldirmasi igin
bir mesaj gotirebilir. Her tir doktora gittim. Akintiyr durduramadi-
lar. Bedenimi harap eden bu aciya ancak NoEngland son verebilir."

Etrafin1 saran kadin ve erkeklere, East London'daki hastanedeki
doktorlarin hastaligina bir isim verdiklerini anlatiyordu. Rahim agz
kanseri. Ona tedavisi olmadigini séylemiglerdi. Agrisim hafifletmesi
igin ilaglar vermiglerdi. Séylediklerinde yeni bir sey yoktu. Ismi ne
olursa olsun, tedavisinin olmadigim o zaten biliyordu. Igqirba da
béyle séylemigti. Yalnizca buna sebep olan kisi tarafindan geri alina-
bilirdi. Iggirha bunu bilmeliydi zaten. Ciinkii o, kadinin ig gamagiri
iizerine "galigip" onu bu hale getiren kigiden baskas: degildi.

NoEngland laneti kaldirmak igin dirilemezdi. Ama en azindan,
Obiirdiinya'da bulugtuklarinda Zim, kadimin agrisim dindirmesini
isteyebilirdi. Kadin, Zim'le gériigmesine izin verilene dek bulundugu
yerden kimildamayacagini séyledi.

"Gittigim her yer beni rahatsiz etmeleri igin arkadaglarim iizeri-
me saldin!" diye hissizce bagirdi Qukezwa bahtsiz kadina.

"Zim'in ruhu bedeninden ayrilana kadar gitmiyorum" diye israr
etti kadin.

Sanki kadinin kurtulugu onun elindeymis gibi, herkes Qukezwa'ya
bakiyordu. Sanki kaderinden o sorumluymus gibi. Kuliibesine geri
dénen Qukezwa'nin sinirleri bosaldi, aglamaya basladi. Sirf kendi
mesajini NoEngland'a gétiirebilsin diye babasinin éliimiinii aceleye
getirmek istemesine dfkelenmisti. Onu saghgina déndiirme konu-
sunda daha da kararhydi artik. Ama hasta kadin da Zim'in kapisinda

261
€ D 5



ndbet tutmakta bir o kadar kararh gériiniiyordu. Zim'in merhametli
akrabalarinin ikram ettigi ekmek ve gaya minnettardi. Ama bulundu-
gu yerden gidecek gibi degildi. Zim'in kapisi éniinde beklemek isti-
yordu.

Ertesi giin Camagu, Qukezwa ile Heitsi'yi gérmeye ve Zim'in
durumunda herhangi bir degisiklik olup olmadigina bakmaya geldi.
Ve kizaktaki kadim gérdii. Ona bir kez bakti ve kalbi hizla atmaya
bagladi. Avug igleri terledi. Koguyormuggasina nefesi kesildi.

"NomaRussia?" dedi algak sesle ve siiphe iginde.

Bitkin bir halde gozlerini kaldirdi kadin.

"NomaRussial" diye seslendi Camagu, bu kez heyecanla.

"Sen de kimsin?"

"Taziye gecesinden, Hillbrow'daki. Harika sarki: séylilyordun."

"Evet olabilir."

"Konugmugtuk. Hatirlamiyor musun?"

"Orada bir siirii insan vardi. Seni hatirlamiyorum. Tek istedigim
acidan kurtulmak."
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nsanlar sliiyordu. Binlercesi. Onceleri gogunlukla yaghlar ve ¢o-
\9‘ cuklardi. Sonra sira erkeklere ve kadinlara geldi. Her yerde élii-
yorlardi. Ceset ve iskeletler siradan bir manzaraya déniigmiistii.
Derelerde. Cayirlarda. Hatta evlerin etrafinda. Kimsenin éliileri go-
mecek giicii yoktu.

Twin ve Qukezwa, ne pahasina olursa olsun Heitsi'yi hayatta tut-
maya kararhiydilar. Twin uyusukluktan kurtuldu. Qukezwa dereler-
den ve gayirlardan topladig: eski kemikleri kaynatirken, Twin hem
inananlardan hem de inangsizlardan yiyecek galan baskinlara katild:.
Qukezwa'nm topladigi kemikler giinesin altinda yillarca beklemig ve
kurumus olsa da onlardan bir parga et suyu elde edebilecegini umu-
yordu. Heitsi'yle birlikte gorba gibi igtiler bu sulari.
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Twin'in katildig1 baskinlar East London'a kadar uzandi. Kolonici-
lerin ahirlarina girdiler ve atlarini galdilar. Onlari kesip etlerini pay-
lagtilar. Qukezwa kocasinin koca bir at buduyla birlikte gelisini ta
uzaktan gorirdii. O giin bolca etleri olacag igin neselendi. insanla-
rin artik at etinden tiksinecek durumlar yoktu. At etine itibar eden,
6zellikle de kurutulmus halini zevkle yiyen Basotho halkina giildiik-
lerini unutmuglards.

Twin bazen eve varamadan ag kalabaliklara rast gelir, eti onlara
kaptirirdi. Ya da Qukezwa eti pigirirken ag hirsizlar gelip biitiin ten-
cereyi ategin istiinden kapip kagarlardi. Ekmek gergekten aslanin
agzindaydi artik.

Ve kimse itiraf etmese de képekler de yeniyordu. Kolonicilerin
besili képeklerini galip aksam yemegi igin pisiriyorlard.

Ama éliimler azalmadan devam etti. Koloniciler hayvanlarini ba-
rikatlar kurarak ve silahlarla yagmacilardan korudular. inananlarin
cogu dylece evlerinde oturup &liimii beklediler. Caresiz analar ¢o-
cuklarinin uykuya dalip bir daha uyanmamasini izlediler. Oliim dé-
segindeki kadinlar, kendi képeklerinin, kocalarinin cesetlerini
yemelerini izlediler. Kendilerinin de er ya da geg kdpeklere yem ola-
caklarini biliyorlardi. Ama képeklerin bazilari da ag ailelerin midele-
rine iniyorlardi. Ekmek aslanin agzindayda.

"islet bu noktaya gelince, en sonunda insanlar birbirini yemeye
baslar" dedi Twin, Heitsi'yle birlikte Qukezwa'nin yatmadan énce
yiyecekleri otlar pisirdigi atesin baginda otururken.

"Yalmzca deliler yapar bunu. En kétii zamanlarda bile, asla Basot-
holarin Difaqane savaslarinda ve goglerinde yaptiklar: gibi yamyam-
liga teslim olmayacagiz" diye cevap verdi Qukezwa.

"Kimileri goktan delirdi" dedi Twin. "Aglk bir siirii insani delirtti."

"Peygamberler bizi yiiziistii birakt:" diye sizland1 Qukezwa. "Gég
etmeliyiz. Siginacak bir yer aramaliyiz. Hatta kolonicilere gidip top-
raklarimizi isgal eden bu insanlardan yardim istemeliyiz."

"Peygamberler bizi yiiziistii birakmadi" dedi Twin. "Biz onlan yii-
ziistii biraktik. Kendimizi yiiziistii biraktik. Sorun kehanetlerde de-
gil, Nongqawuse'yi dinlemeyen inangsizlardat Ama éliiler yine de
canlanacak!"
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"Sen burada oturup éliilerin canlanmasim bekleyebilirsin Heit-
si'nin babasi. Ben ¢ocugumu alip gidiyorum."

"Nereye gideceksin?"

"AmaMfengulann topraklarina gidecegim. Bir siirii ag amaXhosa'ya
siginma hakki verdiklerini duydum."

"Peygamberleri simdi terk edemezsin!"

"Peygamberleri terk etmek mi?" diye giildii Qukezwa, alayci bir
ifadeyle. "Onlar bizi terk ettiler. Neredeler simdi> Mhlakaza &ldi.
Kiz peygamberler tutuklandi. Senin peygamberlerin bize yalan séy-
lediler. Senin halkinin Tanri'si zayif. insanlari koruyamadi. Kendi
halkimin Tanri'sina déniiyorum, Khoikhoi halkinin."

Qukezwa gergekten de kendi halkinin Tanri'sina déndii. Onu
terk ettigi icin af diledi. Yildizlarin kizi Qukezwa, Tsiqwa'nin yedi
kizina, cennette hikiyelerini anlatana, diinyay: ve tiim insanlar ya-
ratana tapinmaya geri déndii. Giinahlarindan pigmanlik duyarak, bir
kez daha Yedi Kiz Kardes olarak bilinen parlak yildizlarla sohbet
etti.

Yillar 6nce Xikixa'min ogullarina yol gésterdigi gibi, Twin ve
Heitsi'yi amaMfengularin diyarina gétiirdii. Ama bu kez binecekleri
bir Gxagxa yoktu. Yiridiiler. Aghk kemerleri midelerinin iizerinde
simsiki diigiimlenmigti. Twin-Twin, karilan ve ¢ocuklar1 yoktu. Gii-
decek sigirlar yoktu. Domuzlar yoktu. Tavuklar yoktu. Sadece na-
sirlagmig ayaklariyla i zayif insan vard..

Giderken yol iizerinde sayisiz ceset gordiiler. Bazilari tam olarak
olememiglerdi. Cukurlagmis gozlerinde zayif bir yasam 111 vard.
Catlamug ciltleri kuraklikla cezalandirilmig topraga benziyordu. De-
rileri bisbiitiin kemiklerine yapigmigti. Twin ve Qukezwa, yol kena-
rindaki éliilere katilmalarinin an meselesi oldugunu biliyorlard:.

Mezardan ¢ikmig insanlar gibi gériinseler de amaMfengu toprak-
larina varabildiler ve farkli ailelerden gok sayida inanan'in buraya
sigindigim gordiiler. Calismalani kargiiginda siginma hakki verilmis-
ti. Sigirlara bakiyor, verimli tarlalan isliyor ve amaMfengulan koru-
yorlardi. Bazilan amaGecaleka kabilesinin en asil ailelerinden gelen
inananlar igin ok agagilayici bir durumdu bu.
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Twin ve Qukezwa siirekli kavga ediyorlardi. Qukezwa onlari in-
gilizlerle isbirligi yapan hainler olarak bilinen amaMfengulara getir-
digi igin mutsuzdu Twin. Nongqawuse'nin kehanetlerini reddetmig
ve inananlarin sigirlarini ucuza alip zengin olmuglardi. Simdiyse bu
sigirlari kesip amafacalari, yani zayif diigmiig olanlar besliyorlard..

"Qolorha'da 6lmemizi mi tercih ederdin?" diye sordu Qukezwa.

Bu soruya cevap veremedi Twin. Ama kurtaricilarinin ihanete
yatkin tabiatindan yakinmaya devam etti. Buradan ayrilacak kadar
giclendigi anda gidecegi tehdidini savurdu. Atalarinin topraklarina
geri gidecekti.

"Higbir seyin yok. Orada ne yapacaksin?" diye sordu Qukezwa.

"Twin-Twin'i bulurum" dedi. Ama sesi hig ikna edici gelmiyordu.
"Ya da Lesotho'ya giderim. Veya amaMpondolarin ve amaMpondo-
miselerin topraklarina giderim. inananlardan oraya siginan ¢ok insan
var. Burasi kadar kiigiik diigiiriicii degil."

Qukezwa kikirdadi ve alayci bir sesle, Twin-Twin'in, Twin'in ona
verdigi onca zarardan sonra kardesine kollarim agacagina emin oldu-
gunu sdyledi. Sonra da Heitsi'yi umphokogo musir lapasi ve amasi goke-
legiyle beslemeye gitti.

Twin-Twin elbette halkinin yikimina sebep olan hig kimseyi hog
kargilayacak durumda degildi. Hala John Gawler ve John Dalton va-
sitasiyla koloni hiitkimetinin korumas: altindaydi. Dalton, koloni
hiikiimeti igin ¢alismaktan emekli olup kendi igini kurmaya can ati-
yordu ama en azindan sinirlarda ve ingiliz Kaffrariasi'nda sular duru-
lana kadar Kralige'ye hizmete devam etmeye ikna olmustu. Kendisi
de bir adli memurdu artik. Sef Nxito'nun sefligine kalici olarak atan-
misti. Bu yiizden de Twin-Twin'in ve ihtiyarlamakta olan sefin yag-
maci inananlardan korunmasindan sorumluydu.

Ama koloni hiikimeti, Twin-Twin'i her zamankinden de fazla
hayal kirikligina ugratmigti. Kendine, Avrupa Digindaki Halklarin
Bityitk Koruyucusu diyen On Nehre Isim Veren Adam, amaXhosa
halkinin savunmasizligindan faydalaniyor, beyaz yerlesimi igin on-
larin topraklarinin giderek daha fazlasini gasp ediyordu. Arkasi ke-
silmeyen yerlesimci gruplarinin, inananlarin dagilmig evlerinin
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etrafindaki tarim arazilerinden biiyiik pargalara el koyduklarina dair
anlatilanlari duydukga, Twin-Twin'in yaralari daha da fazla kagini-
yordu. Kendi evlerinde kalmaya devam eden amaXhosalar, birden-
bire kendi topraklarinda isgalci olduklarini 6greniyor ve artik yeni
efendileri igin galigmaya baghyorlard:.

On Nehre isim Veren Adam, yalmzca koloniciler igin galismay:
kabul edenlerin agliktan kurtulmasina izin verilmesini emretmigti. Pek
ok amaXhosa, kendilerini beyaz yerlesim yerlerinde galisan ve yal-
mizca karinlarim doyuracak kadar pay verilen kéleler olarak buldu.

"Bagladigimiz isi gergeklestiriyoruz" dedi adli memurlarina, miis-
fik bir ifadeyle. "Xhosalar yararl hizmetgiler, iriinlerimizin alicist
haline geliyorlar ve hazinemize katkida bulunmaya basliyorlar. Yeni
Zelanda'daki Maoriler gibi; bu insanlar islah olmaz vahsiler degiller.
Ortak bir inang ve ortak gikarlarla onlar aramiza katmaliy:z."

Biitiin planlar boyle giizelce hayata gegtigi igin mutluydu. En
bagindan beri niyeti, geflerin giiciinii kirarak tebaalarim topraklarin-
dan koparmak ve beyaz yerlesimcilerin giftliklerinde ve sehirlerinde
gahigmalarimi saglamakt.. Bu amacina beklediginden de ¢abuk ulagi-
yordu. Sigir kesme hareketi sayesinde olmustu bu.

Fakat adli memurlari, Sir George'un sézlerinin geligkili oldugunu
diisiiniiyorlardi. Kendisinin "ayrim gézetmeyen yardimseverlik" de-
digi seyle ilgili sikdyet edip duruyordu. Adli memurlar halen galiga-
bilecek durumda olanlara yardim ediyorlardi. Sir George'a gére,
gercek yardimseverlik bu degildi. "Ayrim gézetmeyen yardimsever-
lik, yerli gruplanimi Kingwilliamstown'a geker" diyordu. Kaffir Yar-
dim Evi'nin” dagittigi gorbadan yararlanmak igin Zululand'dan bile
gelenler olurdu.

"Sir George'un ne yapmaya ¢aligtigin1 anlamiyorum" demisti
Dalton bir giin, Gxarha Nehri'nin yakinlarindaki kafatasi ve insan
kemikleri arasinda Gawler'la birlikte giderlerken. "Yaptiklar
yardim- larin yerli kitleleri Kingwilliamstown'a gektigini iddia ettigi
icin Kaffir Yardim Komitesi'ni dagitmaya galistyor. Bir  yandan da
memurlarini daha fazla yerliyi koloniye is¢i OLARAK KAYDETMEYE
GONDERIYOR o

* Misyonerler tarafindan kurulan bir hayir kurumu. (g.n.)
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"Sir George'u asla anlayamazsin" dedi Gawler. "Bence Kaffir Yar-
dim Evi'ni kapatmak istiyor."

"Oyleyse hemen kapatmali ve bahaneler aramaktan vazgegmeli.
Simdi de bizi ayrim gézetmeden yardim etmekle sugluyor."

"Ne yaptigin biliyor. O gok zeki bir adam."

"Onu seviyorsun, degil mi? Onun fikirlerini hayata gegiren <=nsin."

"Tam aksine, onu sevmiyorum. Britanya imparatorlugu'nun iyiligi
icin ona inamyorum. O miikemmel bir vali. insancil da. Ama onu
sevmiyorum."

"Sevmiyor musun? Buna inanmiyorum."

"Ciinkii Giiney Avustralya Valisi olan babama ne yaptigini bilmi-
yorsun. Canim babam, Sir George'un suglamalan yiiziinden igini
kaybetti. Koloninin ekonomisini kétii yonettigini iddia ettiler. Daha
kétiisti, ailem Sir George'a evini agip ona biiyiik bir konukseverlik
gostermesine ragmen ihbar etti babam:."

On Nehre isim Veren Adam'in ayrim gézetmeyen yardimseverli-
ge olan karsithgr amaMfengulara kadar uzandi. Amafacalara, zayif
diigmiis olanlara gosterdikleri insancilliga dayanamadi ve seflerine,
siginmac olarak gelen amaXhosalan siirgiin etmesi talimatim verdi.
Twin ve Qukezwa da amaMfengu topraklarindan siiriilen binlerce
kisi arasindaydilar. Bu miiltecilerden iki bini, koloninin iggi kurumu-
na teslim edildi. Twin, ig piyasasindaki herhangi birinin ilgisini geke-
meyecek kadar zayifti. Kendini Kaffir Yardim Evi'nde buldu ve orada
aghktan delimmig kisilerle birlikte yasad; bir siire sonra kendisi de
agliktan delirdi. Bu esnada Qukezwa yiyecek artiklari igin dilenerek
Heitsi'yle birlikte bir kéyden 6biiriine siiriikleniyordu. Tek umudu
giiniin birinde Khoikhoi halkini bulmak ve onlar tarafindan kucak-
lanmakti.

Twin-Twin kendi halkindan binlerce insamin sigir kesme hareketi
sonucunda 8ldiigini duydu. On Nehre isim Veren Adam'in yaptik-
larim &grendi. Beyaz yerlesimcilerin halkinin topraklarina nasil ya-
yildiklarimi kendi gézleriyle gérdii. Aciyla doldu ve yaralan gilginca
kagind:.

Halklarinin yasadigi felaket yiiziinden Sef Nxito'yla birlikte bas-
lar1 6ne egildi.
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"Aldatildik" dedi Nxito'ya. "Bu insanlar kwaXhosa'nin her yerine
veba gibi yayihyorlar."
"Ne yapabiliriz ki Yenilmis bir halkiz biz" dedi ihtiyar gef.

"Bu sigir kesme igini On Nehre Isim Veren Adam'in planladig:
dogru olmali" dedi Twin-Twin. "Nonggawuse'nin aklina bu fikirleri o
soktu. AmaXhosalarin kendi kendilerini maglup etmelerini istedi.
Simdi de parmagini bile kipirdatmadan kazandigi zaferin nimetlerin-
den faydalamyor."

"Ne yapabiliriz ki?" diye tekrar etti Nxito, bitkin bir halde. "Mag-
lup olmug bir halkiz biz."

"Ve bizi yenmeleri igin onlara yardim ettik! Tipki Mlanjeni'nin
Savagi'nin kahramani General Magoma'nin babasi sersem Kral
Ngaqika gibi. Bu beyazlar ilk geldikleri zaman, alkolik Kral Ngqika,
kendi tebaasina katilacaklanna inandi. Onlari buyur etti ve Incilleri-
ni halkin arasinda yaymalarina izin verdi. Ertesi sabah uyandiginda,
iilkesinin ve tebaasinin onlarin eline gegtigini goérdi."

"Simdi bir siirii insan, bizim Tanrimiz'dan daha giiglii oldugunu
gordigii igin beyazlarin Tanr'sina inanmaya bagladi" dedi Nxito.

"Onun higbir giicii yok" dedi Twin-Twin, kibirle. "Beyazlar oglu-
nu dldiirirken kilim bile kipirdatmayan o degil miydi? Bana bu tan-
rilarin hepsinden gina geldi."

Twin-Twin dinin tehlikeleri Gizerine kafa yormak iizere uzaklagti.

Ned, Mjuza, Dalton ve Gawler, hepsi de farkli zamanlarda onu
Hiristiyanliga déndiirmek igin ugragmig ve yorgun diigmiiglerdi. On-
lara, ingilizlerin amaXhosalara yaptigi muameleye izin veren bir
dine katilamayacagini séylemigti. Gergekten de biitiin dinlerden bik-
misti. Bu yiizden de kendi inangsizlar Mezhebi'ni kurdy; dinin yiice-
ligine kargi inangsizlig1 desteklemek igin.

KKk
inangsizlar Mezhebi, danslari olmadan hemen hemen 6lii sayilir-

di. Ximiya'nin oglu Bhonco istirabin doruklarindaydi. AbaThwalar,
dansi bir giinliigiine bile onlara vermiyorlardi. Inangsizlar kendi
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danslarini bulmayi denediler. Ama insami transa sokabilecek, 6zellik-
le de kisiyi zamanda gegmise gétiirebilecek bir transa sokabilecek
danslar bulmakta tecriibeleri yoktu. Bulacaklari dansin giice ihtiyac
vard.

Kadin digskiinii atalar: Twin-Twin'in, mezhebinin ritiellerini mi-
kemmellestiremeden 6lmiis olmasi gok yazikt. Oyle olsayd, bugii-
niin Inangsizlart abaThwalarin danslarini almak zorunda kalmaz,
kendilerini dogrudan atalarin diinyasina baglayacak olan gegmis
ayinlerini uygularlardi. Esash bir ac1 ve istirapla dolu bir diinyaya...

Hal boéyleyken, Bhonco'nun yaralarini yatistiracak bir merhem
de bulunamiyordu.

Yalnizlik igini yiyip bitiriyordu. Bir zamanlar sevgili karisi olan
NoPetticoat kooperatifte gok zaman gegiriyordu. NoPetticoat hala
onun sevgili karisi oldugunu iddia ediyor ve kendisinin ihtiyaglarim
anlamay: reddedenin inatgt kocast oldugunu séyliyordu. Ama bir
zamanlar karisina ok diigkiin olan Bhonco, evde oldugu zamanlarda
bile onunla konugsmuyordu. inananlarla ve onlarin destekgileriyle ge-
zip tozmay: birakana kadar da konusmayacakti. Pisirdigi yemekleri
goniilsiizce yiyor ve doymadig ya da daha fazla yemesi gerektigi
zaman bile sesini gtkarmiyordu. NoPetticoat'sa kooperatifte olmadi-
g zamanlarda, eskiden Inangsizlarin aci veren danslarim yaptiklari
yer olan agacin altinda oturup zarif hareketlerle uzun piposunu igi-
yordu. Isyanindan sonra uzun piposunu igmeye tekrar baslamist:.
Umbhaco ve boncuklardan olusan geleneksel isiXhosa kiyafetlerini
giymeye de. Kooperatifte en iyi umbbaco dikisgisi olarak itibar kazan-
mist1. Isikbakba eteklerine ve isikhakba geleneklerinden etkilenerek
yapilan modern gémleklere gekilen siyah seritlerdi bunlar.

Xoliswa Ximiya bu aligkanliklari tiksindirici buluyordu.
NoPetticoat'un isyanina kadar, ailesini kizilliktan kurtarmay: bagar-
misti. Annesine uzun uzun yalvarmasina ragmen, bundan béyle ken-
dini ruhsuz Avrupai kiyafetlerle sikkmama konusunda kararh olan
NoPetticoat'u ikna edememigti. O kiyafetler onun igin tam anlamiy-
la bir cezaydi. Amabomba kiyafetlerini seviyordu. Her zaman sevmis-
ti. Her zaman sevecekti. Pipo igmesine gelince, bundan béyle sirf
kizi mutlu olsun diye daha fazla ukunganqatheka (tiitiine duyulan kavu-
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rucu arzu) acist gekmeyecekti. Keskin kokulu tiitiiniini keyifle igme
ozgiirligine dért elle sanlmigt.

Ama Xoliswa Ximiya'nin endigelenmesi gereken baska geyler de
vardi. Camagu'yu bir daha asla geri kazanamayacagim biliyordu.
Medeni hayat: biitiin yénleriyle terk etmeye ve barbarlig: tercih et-
meye karar vermigti Camagu. Kayip vakayd: artik. Onunla mutlu
olmasinin yolu yoktu. Camagu utang verici idetleri ve kiiltiirden
yoksun giyim modalarini saglamlastirmaya galigirken, Xoliswa me-
deniyet ve ilerlemeyi temsil ediyordu. Onlar birbirlerini hak ediyor-
lards, o ve Qukezwa. Beraberce kizilligin iginde yuvarlanacaklard:.
Opysa Ximiya'nin kizi, pek yakinda bu kéyii birakip gidecekti.

Buna ragmen Qolorha-by-Sea'nin ahgildik dedikodu garki tarafin-
dan rahatsiz edilmekten kurtulamamigti. Onun dének oldugunu ve
arttk Camagu'nun ve Inananlarin savundugu ilerleme yéntemlerini
destekledigini soyliiyorlardi. Kimileri sirff Camagu'yu geri kazanma-
nin en iyi yolunun bu oldugunu diisiindiigi igin degistigini sdyliyor-
du. Bazilan da Qukezwa'nin Camagu'yu agabeyinin intikamim almak
icin galdigim iddia ediyordu. Qukezwa'nin agabeyi Twin, Xoliswa
Ximiya tarafindan sirf egitimsiz oldugu igin terk edilmisti. Bu dediko-
dular eskiden Xolisawa Ximiya'nin canini hig sikkmazdi. Ama séylen-
tiler artik kontrolden gtkmaya baglamisti, 6zellikle de bu sonuncusu.
Siirekli kendisini savunmak zorunda kaliyordu. Ustelik bunlarin bazi-
lari, ayni toprakta yan yana yiirimeye bile layik gérmedigi insanlard.
Kizilligin kalbini ne kadar gabuk terk ederse, o kadar iyiydi.

Ama Xoliswa Ximiya'nin tek derdi bu degildi. Bir sabah uyandi ve
tarihin yaralarinin kendi viicudunda da peyda oldugunu gérdii. Bir-
denbire, atalarinin bedenlerindeki kirbag izleri onun bedenine geg-
misti. Bu barbarca izlere isyan etti. Atalardan kalma bir intikamin
parcasi olduklarina inanmay: reddetti. inangsizlar Mezhebi'ni dirilt-
tigi igin babasina lanet etti.

"Ben mezhebi canlandirmasaydim bile, yaralar gelmek istedikleri
zaman yine geleceklerdi" dedi Bhonco. "Onlarin mezheple bir ilgisi
yok. Mezheple ilgili higbir Ffikirleri olmamasina ragmen Orta
Kusaklar'da bile vard: yaralar. Twin-Twin soyunun ilk gocuklarinin
tagimak zorunda oldugu bir yiik bu."
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Yaralarin kizlarinin medeni viicudunda belirdigini duyan inang-
sizlar soke oldular. Bhonco'nun bir erkek varisi olmadigi igin, yarala-
rin da sonunun geldigini diiginmiiglerdi. Tarih boyunca hi¢bir zaman
bir kadinda gériilmemisti bu izler. Bu yiizden de herkes yaralarin la-
netinin nihayet kinldigina inanmigt:.

Bhonco'nun gengliginde, karisi ona bir erkek gocuk dogurama-
yinca, kendisine bir varis verebilecek ikinci bir e almasi igin onu
ikna etmeye galigmiglardi. Ama NoPetticoat'a 6ylesine asikti ki bir
bagkastyla evlenmeyi kabul edemedi. insanlar NoPetticoat'un onu
ask iksiriyle biiyiiledigini bile soylediler. Besbelli bir cadiyd, tipki
Twin-Twin'in biiyiik karisi gibi. Ama Bhonco ve NoPetticoat bu bog
konugmalara giilmekle yetinmiglerdi.

Simdiyse yaralar kizlarina gegmisti.

"Ne bekliyorlardi ki?" dedi dedikoducular. "O, kadin viicudunda
bir erkek. Bu yiizden higbir erkek onu ehlilegtiremiyor. Bu yiizden
Camagu gibi bir doktor bile onunla evlenmekten korktu. Onun ken-
di kendisinin patronu oldugunu ve higbir erkek tarafindan kontrol
edilemeyecegini biliyordu. Bu yiizden ortaokuldaki onca erkek ve
kadim demir bir qubukla yénetiyor."

Xoliswa Ximiya egyalarini toparladi ve Qolorha-by-Sea'yi terk
etti. Kéyiin ruhu igin ve Camagu'nun aski igin verdigi savag kaybet-
migsti. Pretoria'da Egitim Bakanlig: igin galisacag: yeni bir isi vardi.
Daha medeni yerlere gidecekti. Sokak lambalarinin oldugu yerlere.
Lanetli yara izlerinden kurtulmak igin uzmanlarla (dermatologlar ve
estetik cerrahlarla) gériisebilecek kadar iyi bir pozisyonda olacakt:.

Bhonco bir kez daha yikilmigti. Karisini inananlara kaptirmasi
yetmiyormus gibi, simdi de kizini sehre kaptirmigti. Daha kétiisi,
okul miidiiriiniin babasi olma itibarin kaybetmigti.

Xoliswa Ximiya, kalbi kirildigs igin kagtiginda srar eden dediko-
duculari duyamayacak kadar uzaktaydi. "Ask onu kéyden uzaklara
siiriikledi" diyorlardi. Ve bunu hak etmisti. Kendi ilacindan bir doz
aliyordu. Askinda cimrilik edip Twin'i kagirmigti.

Camagu, Xoliswa Ximiya bir hogga kal bile demeden gittigi igin
izgiindii. Ama bunlarla ugrasacak vakti yoktu. Zim'in evinde daha
fazla mesele vard.
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Olmeyi reddeden Zim vardi. Obiirdiinya (bu diinyaya paralel ola-
rak ilerleyen atalann diinyasi) ile bugiiniin Qolorha-by-Sea'sinin
diinyas: arasinda yalpaliyordu. inananlar Qukezwa'ya yalvanyorlard::
"Sen onu kalbinle tuttugun igin 6lemiyor. Liitfen zavalli adam serbest
birak. O diinyadaki goérevini yerine getirdi. Birak ihtiyar gitsin!"

Herkes Obiirdiinya'daki hos yasantinin hayalini kuruyordu. ihti-
yan bu diinyada tutmak zalimlikti.

Qukezwa, herkesin babasinin &liimiinii istemesine kizgindi. Bu
durumdan é&tiirii suglandig igin daha da fazla kiztyordu.

"Babamin zamaninin geldigini nereden biliyorsunuz ki?" dedi.
"{yilesip bu durumdan kurtulamayacagini, bu diinyanin zevklerinden
tekrar tadamayacagim nereden biliyorsunuz?"

insanlar Zim'in yillar evvel bir kez 6lmek istedigini hatirladilar.
Bu diinyada gereginden fazla kaldigim hissetmisti. Bir kegi kurban
etmig ve atalardan, ebedi istirahatgdhinin, yani ecele indlelanin yolu-
nu gostermelerini istemisti. Ama atalar onu almay: reddetmiglerdi.
iste yine buradayds, akrabalarinin arasinda oturuyor ve gézlerini dik-
mig, duvardaki bir noktaya bakiyordu. Atalarin bu kez onu kabul
edecegine kim, nasil emin olabilirdi?

"Ah evet, onlar hazirlar" diye ilan etti inananlann ihtiyarlarindan
biri. "Bu kez mutlaka gitmeyi basaracak. NoEngland ¢ok giiglii."

Zim'in kapisinin 6niinde duran Gxagxa durmaksizin kigniyordu.

Ve bir de NomaRussia vard: tabii.

Zim 6lmekle ugragirken, o da altigen kuliibenin digindaki kizakta
gece nobeti tutuyordu. Kapinin araligindan zayif bir sesle ona yal-
vardigi duyuluyordu: "Oraya vardiginda NoEngland'a séyle, ona
beni serbest birakmasini séyle, séyle ki iyilegebileyim. Séyle ki bu
agn dinsin, bu akinti1 son bulsun."

"Seni duyamaz" dedi yagh bir kadin, kibarca. "Iki diinya arasinda."

Arkadaslar (Qukezwa'y: her yerde rahatsiz edenlerdi bunlar) ara
sira ugrayip yemek ve su getiriyorlardi. Yaninda oturuyor ve agrisi
siddetlendiginde onu rahatlatmaya galigiyorlardi. Her zaman inan-
diklar seyi tekrar ediyorlardi: Buna sebep olan, cehennem ateslerin-
de yamyordu. Ailelerinin dedigine gére, arkadaglan iizerine "galigan"
bu iggirba her kimse, gergek bir iggirba olamazdi. Gergek bir iggirha
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insanlara zarar vermezdi. Giivenilir bir iggirba, giiglerini yalmzca in-
sanlar1 iyilegtirmek igin kullanirdi. NomaRussia'ya bu aciyla karigik
sonu gelmez akintiy1 veren bir iqwirbayd:, yalmzca zarar veren bir
seytan. O da cehennem ateglerinde yanacakti.

Zim'in kapisinda kargilastiklarinda NomaRussia'nin onu hatirlama-
masi1 Camagu'yu yaralamigti. Ama onunla daha fazla konugsma firsat:
olmamusti. Arkadaglari gelip ortahgi velveleye vermis ve Camagu'ya
onu rahat birakmasini séylemiglerdi. O da Qukezwa'yr gérmek ve
Heitsi'yle oynamak igin altigen kuliibeye gitmisti. Aylar énceki umut-
suz arayisiyla ilgili gergegi anlatmadig: igin Qukezwa'ya dargindi.

"Seni takip ettim. Johannesburg'dan buraya kadar" dedi bir giin
NomaRussia'y1 kizagin stiinde tek bagina bulunca. "Seni aramaya
geldim."

"Sen Qukezwa'ya aitsin" diye fisildad:.

"Evet. Qukezwa'yla nisanliyim. Ama beni buraya getiren sensin.
Hayallerimde sen vardin. O sadece hayallerimi ele gegirdi."

"Benimle ilgili hayal kurmaya hakkin yok. Beni hayal etme. Bu
evden bir erkege goéziim diistiigi igin bu haldeyim "

"Bu halde mi? Lanetten mi s6z ediyorsun?"

"Qukezwa anlatmadi m?"

"Arkadaglarin benim yamimda ona saldirdilar. Lanet yiiziinden
miydi?"

"Evet, lanetle ilgiliydi.

Camagu 6liim désegindeki kadin rahatlatacak bir seyler soyle-
meye galist1.

"Hayat nehri bu. Nehir sensin. Erkekler ve kadinlar bu nehirden
geldiler. Senin lanetinin dékiildiigii agizdan insanlik akiyor. Lanet
degil bu. O nehirde yiizmekten gekinmem. Hayatim boyunca o ne-
hirde yiizebilirim."

"Ne dedigini bilmiyorsun. Git buradan. Oliiyor olmasaydim bile,
o nehirde yiizmene imkin yoktu. Beni arayan yabanci biradam oldu-
gunu duydugumda, bir deliden s6z ettiklerini diginmiigtiim. Simdi
anladim ki gergekten de delisin. Hayatimin geriye kalaninda bagka
lanet istemiyorum."

"O hakl, Camagu" dedi Qukezwa, alayc: giilimsemesiyle.



Camagu neredeyse bayilacakti. Konugmalar boyunca Qukez-
wa'nin kapida dikilip onlari dinlediginin farkinda degildi.

"En azindan Johannesburg sokaklarinda seni yakalayan geytanlar-
dan kendini kurtarmig oldun" diye ekledi, Camagu'yu eve geri gotii-
riirken.

Giinler gegti. Zim 6lmeyi reddediyordu. Amahobohobo dokumaci
kuglari evi inigli gikigl, girdaph sarkilariyla doldurdular. Giiniin go-
gunu dev yaban inciri agacinin altinda oturarak gegiren adam 6zlii-
yorlardi. Gxagxa, Zim'in kapisimin éniindeki nébetinden ayrilmay:
reddediyordu. NomaRussia da kendi nébetine devam ediyordu.

Camagu'nun kafa karigikhigi Qukezwa'y: eglendiriyordu; kuvvet-
siz aklinda yaratu@ bir hayalete 6zlem duymas:.

"Her yerde seni aradim" dedi Camagu, NomaRussia'ya bir 6gle-
den sonra.

"Bir zamanlar burada galisgtyordum" diye cevap verdi NomaRus-
sia. "Bu evden bir adam beni aradi ve buldu. Bak bagima neler geldi."

"Bunun onunla higbir ilgisi yok. East London'daki doktorlarin
sana rahim agzi kanseri teshisi koyduklarim kendin séyledin. Bu bir
hastalik ve erken teshis konulup radyoterapi veya tip doktorlarinin
uygulayacag: baska bir yéntemle tedavi edilmezse kadinlar 6ldiiri-
yor. Belki de kanaman ilk bagladiginda tedavi edilseydi, simdiye ka-
dar iyilesmig olurdun."

"Senin doktor oldugunu séylediler."

"Hayir. Oyle doktor degil. Tipla ilgili hicbir bilgim yok. Ama
rahim agzi kanseri benim gibi meslekten olmayan kisilerin, yani tip
doktoru olmayanlarin bile bildigi yaygin bir hastalik. Bu bir lanet
degil. Litfen seni bir hastaneye gétiirmeme izin ver. Tamam, sana
hastaligin ileri bir agamasinda oldugunu ve tedavi edilemeyecegini
sdylemisler amayine de ilgiye ve destege ihtiyacin var."

"Sirf beyaz doktorlar hastaliga bir isim verdiler diye, buna
NoEngland'in sebep olmadigini mi diigiiniiyorsun?"

"Hig kimse bir bagkasinin kansere yakalanmasina sebep olamaz."

"Peki, o zaman senin beyaz doktorlarin bu geng yasta bu hastali-
ga nasil yakalandigimi neden anlayamadilar? Nasil oldu da benimki-
nin sira dis1 bir vaka oldugunu séylediler?"
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"Bilmiyorum."

"Ogrenecek gok seyin var doktor."

"Tek istegim sana yardim etmek. Liitfen izin ver, yardm edeyim.
Sanaiyi bakilacak bir bakimevinin iicretini 6demeye hazirim. Acim
hafifletir ve hayatim bir parga daha rahat hale getirirler."

"Hayir, burada oturacagim. Beni bu hale getiren bu evde. Burada
6lecegim. Benim 6limiim, geriye kalan giinlerinde onlarin yakasim
birakmayacak. Simdi beni yalmz birak ve karma dén" dedi,
Camagu'ya aciyan bir giillimsemeyle.

Bunca acinin ortasinda hila giilimseyebiliyordu.

Giinler gegti. Zim 6lmeyi reddediyordu. Her taraftan gelen akra-
balar bir kez daha Qukezwa'ya yalvardilar. "Liitfen ihtiyar: rahat bi-
rak! Birak huzur iginde 6lsiin!"

Bu gekilde suglanmasina duydugu éfke dagilmigti. Akrabalara,
Zim'i kendisinin tutmadigina dair yemin etti. Akrabalar onun sami-
miyetini gordiiler. Belki de Zim'in Obiirdiinya'nin gagrisina kulak
vermeyisinin sebebini bagka bir yerde aramaliydilar. Twin. Zim'in
Johannesburg'a gidip bir daha dénmeyen oglu. Belki de ihtiyar,
Twin'e hogga kal demeden gitmek istemiyordu. Twin'in izini siirmek
icin Johannesburg'a birilerini géndermeliydiler.

"Twin'i nerede bulacaklar?" diye sordu NomaRussia, arkadaglar
ona plam anlattiklarinda. "O éldi. Hillbrow'daki taziyesinde sark:
soyledim."

Twin'in 6ldiigiinii duyunca sagip kaldilar. Hillbrow sokaklarinda
hayalleri yikilmig ve sarhos bir halde sldiigini duyan kadinlar feryat
ettiler.

Twin uzun bir siire hayal kirikhig yasamigti. Gergek insanlara
benzeyen oymalarim kimse satin almiyordu. Kimse béyle oymalar
istemiyordu. Sanat miisterileri egri biigrii insanlarla daha ¢ok ilgile-
niyorlardi. Orantisiz insanlarla. Kafalart karinlarindan gikan ve goz-
leri kafalarinin arkasinda olan insanlarla. Pek ¢ok kolu olan ve
dudaklar ayaklarina uzanan grotesk insanlarla. Twin gergekligi bo-
zulmug seyler yaratmay: reddetti. Yalnizca Dalton'in ona &grettigi
gibi gercekgi figiirler oyabilirdi. Ag kaldi ve yoksul &ldi. Hillbrow'da
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ok kath bir binanin gatisindaki yirtik gadirda, yashlar ve unutulmus-
lar yasim tuttular. Bir de NomaRussia ve Camagu.

"Makoti gibi, yeni evli bir kadin gibi giyinmistin. Ama evli degil-
sin" dedi Camagu, merakla.

"Erkekleri uzak tutmak igin" diye agikladi NomaRussia.

Qukezwa giildii ve "Belli ki ige yaramamus. Iste birilerinin gelini
oldugunu diisiinse de pesinden gelen bir adam" dedi.

"NomaRussia'nin orada ne isi vardi?" diye sordu merak igindeki
kalabalik.

"Caresizlikle Twin'i gérmek igin Johannesburg'a gitmistim" dedi
NomaRussia. "Nasil yardim edebilecegini bilmiyordum. Tek hatirla-
digim, NoEngland kocasiyla benim aramdaki gergegi kesfettikten
sonra bir tek o benimle konugmaya devam etmigti. Bana sert davran-
mayan yalmzca oydu. Igqirba bana talihsizligimi yalmzca NoEng-
land'in tersine gevirebilecegini sdylemisti. NoEngland 6lmiigtii.
Belki de ona Twin iizerinden ulasabilirdim. Belki de Twin ona merha-
met etmesi igin nasil yalvaracagimi bilebilirdi."

Ama ¢ok geg kalmigti. Johannesburg'a Twin'in 6ldigi hafta var-
migti. Taziyede séyledigi giizel veda sarkisi da NoEngland'a onu la-
netten kurtarmasi igin bir yakarigti. Twin'in bu mesaji annesine
gotiirecegini umuyordu.

Koy halki, oymalari, gok gergekgi olduklari igin begenmeyen ge-
hirlilerin zevksizligine hayret etmigti. Buna ragmen, ogullarina heykel-
de gergek hayata sadik kalmasim 6grettigi igin John Dalton"i sugladilar.

"Dalton'in sugu bu" diye feryat etti Qukezwa. "Kardesime gergek
insanlar gibi gériinen giizel insanlar yaratmay: o égretti. Her seyi
biliyormug gibi davramiyor; sehirlilerin giizel insanlar gibi gériinen
oymalara para vermeyeceklerini de bilmeliydi. Twin eskiden yaptig
gibi bodur ve sise bigimli insanlariyla bagarili olabilirdi."

Camagu, Twin'in orijinal gahigmalarinin ilging ve geleneksel ol-
duklar igin bir pazar bulabilecegi fikrine katild:.

O gece Zim'e Twin'in 6lim haberi verildi. ilk defa soluk bir gii-
limseme gorindii yiziinde. Ve 6ldi. Gilimseyerek 6ldii. NoEng-
land zaferi kazanmigti. Cagrisinin ok giiglii olduguna hig siiphe
yoktu. Qukezwa'yla miicadelesinde oglu da ona yardim etmisti.
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Ertesi giin uyandiklarinda NomaRussia'nin da &ldiigiinii gérdiiler.
Bu, inananlarin 6fkesini daha da atesledi. "Bu ahlaksiz kadin Zim'i
rahat birakmayacak" dediler. Karisi tarafindan gagirildiginda bile
zorla yanina iligmisti. Simdi Zim, metresini atalarin diinyasina gétiir-
miis oluyordu. NomaRussia ve NoEngland arasinda biiyiik bir kavga
olacakti. Kizinin cesedini alip defnetmesi igin babasim gagirdilar.

Ximiya'nin oglu Bhonco, Zim'in 6ldigiini duyunca éfkeden de-
liye déndii. Zim her zaman ondan bir adim éndeydi. Simdi de atala-
rin diinyasina ondan &nce varmigti. Atalardan biri olacakti. Bhonco
nihayet 6liip atalarin diinyasina gittiginde, Zim uzun zamandir ora-
da olacakti. Bhonco yeni gelmis olacak, Zim'se Obiirdiinya'nin her
kogesini biliyor olacakti. Bu arada, Bhonco hili diinyadayken, Zim
diger atalara kendisi hakkinda kim bilir ne yalanlar séyleyecekti.
inangsizlarin evlerinde kim bilir ne tahribatlar yaratacakti. Zim gok
nahos bir ata olacakti. Kegiler ve okiizler kurban edildiginde bile
yatigmayan kinci bir ata. Inananlar bir kez daha kazanacakti. Bhon-
co, yagadig siirece nihai bir zafer géremeyecekti. Yaralar: kederle
kagindi.

Zim'in cenazesinde, konusmacilar "Bir asker &ldiigiinde bir digeri
dogar" dediler. Heitsi'nin nesli, kendisinden énce gelenlerin yarim
biraktiklarini ileriye tasgtyacakti. Bir bagka konugmaci, Zim'in ailesinin
atalar tarafindan sevilen bir aile oldugunu séyledi. Oliimiin ailesi ol-
dugunu. Once NoEngland gitmisti. Sonra Twin. Ve simdi de Zim'in
kendisi.

Zim'in 6limiiniin izerinden bir ay gegmesine ragmen, Qukezwa
hild Camagu'nun evine tasinmamigti. Ancak isizathudan, yani 6liiniin
ardindan éliimiinden aylar sonra yapilan térenden sonra taginabilir-
di. Isizathuda kadinlar en giizel isikbakba eteklerini giydiler ve en gii-
zel amabomba boncuklarini taktilar. Bir boga kesildi ve bira mayaland.
Erkek ve kadinlar, 6lenin anisina birlikte umxbentso dans: yaptilar.

Camagu, Heitsi'yle oynayarak bolca vakit gegirdigi Zim'in evin-
deydi. Nongqawuse Vadisi'ne giden birtakim insanlar gérdii. Ona,
bélgeyi incelemek igin hiikiimetten insanlarin geldigini séylediler.
Tatil cennetinin ve kumarhanenin ingaat: devam edecekti. Savasg so-
nunda kaybedilmisti.
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Nongqawuse Vadisi'ne gittiginde, haki bir takim giymis siska bir
beyaz olan hiikiimet gérevlisiyle bir grup erkegin konustugunu gér-
di. Aralarinda Sef Xikixa'nin da bulundugu grubun merkezinde
Ximiya'nin oglu Bhonco vardt. Biraz ilerdeyse keyifsiz gériinen bir
bagka grup bulunuyordu. Camagu, bunlarin, kendisiyle birlikte ku-
marhaneye kargi gikanlar oldugunu hemen fark etti.

Adam, Bhonco'nun hevesli grubuna heyecanla yeni ekipmanimi
gosteriyordu. "Bu bir telliirometre" dedi. "Ve tahmin edin, nerede
bulundu? Burada, Giiney Afrika'da. Bagka herhangi bir cihazin yapa-
bileceginin gok &tesinde, biiyiik bir kesinlikle yer tespiti yapabili-
yor." Yani kaygilanmalarina gerek yoktu. incelemesini ok kisa bir
siirede bitirecekti ve gok yakinda, bir zamanlar galilarin ve agaglarin
biiyiidiigii alanda harika kumarhaneler biitiin gérkemi ve ihtigamiyla
yiikselecekti.

"Evet Cesane'in oglu, sen ve senin inananlarin nihayet kaybetti-
niz" dedi Bhonco.

"Buna sen mi izin verdin?" Camagu sorusunu dogrudan Xikixa'ya
yoneltmigti.

"Buna izin verecek olan ben degilim, Cesane'in oglu" dedi gef.
"Hikiimet bunu istiyor. Her seye ragmen koy igin iyi olabilir bu.
ilerlemenin garklar1 igliyor, Cesane'in oglu. Onlari hig kimse durdu-
ramaz."

Gorevli, gésterigli bir hareketle galigmaya bagladi. Bhonco ve
destekgileri negelendiler. Camagu ve onun destekgileri ise umutsuz-
ca izliyorlardi. John Dalton dért geker kamyonetiyle geldiginde ora-
dan ayrilmak iizereydiler. Korna galarak geliyordu. Sert bir hamleyle
gorevlinin hemen yaninda durdu ve elinde tuttugu birtakim kagitlar:
sallayarak havali bir sekilde kamyonetinden indi.

"Ne yaptiginzi saniyorsunuz dostum?" diye sordu.

"Ne mi yapiyorum? inceleme yapiyorum elbette. Kumarhanenin
ve ona ulasacak asfalt yolun yapilacagi bolgeyi inceliyorum" diye
yanitladi gorevli, negeli bir tavirla. "Suray: gériiyor musun? iste orasi
gezinti alam olacak. Ve sonra bir de teleferik..."

"Korkarm kumarhane falan olmayacak dostum" dedi Dalton ve
elindeki kigidi uzatu. Bu bolgede her tirlii incelemeyi yasaklayan
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bir mahkeme emriydi bu. Yanina da devlet sanat, kiiltiir ve miras bi-
riminin bu bélgeyi ulusal miras ilan ettigini belirten bir mektup ilis-
tirilmigti.

"Kimse buraya elini siiremez!" diye bagirdi Dalton, muzaffer bir
edayla.

Coskuyla Dalton"t omuzlarina aldilar. Bu kéyiin kurtaricisiydi o.
Feryat ettiler ve zafer sarkilan séylediler. Fakat Bhonco éfkesinden
kudurmugstu. Destekgileri onu sakinlestirmeye gahgiyorlardi. Gérdi-
gii herkese hakaretler yagdiriyordu hem dostlarina hem de diigman-
larina. Bir kez daha yenilmigti.

Dalton, zafer kazanmis bir ifadeyle, Camagu'ya da kiigiimseyici
bir bakis atti. insanlarimi Johannesburg'dan gelen hevesli yabancinin
pengesinden geri kazanmigti. Bu yiizden, ingaatin durdurulmasi igin
mahkeme emrini almak igin bagvurdugunu veya Pretoria'ya bizzat
gidip hiikkiimet mektubunu aldigimi kimseye séylememisti. Bu yiiz-
den, mahkeme serifine, mahkeme emrini bizzat gétiirmesi igin israr
etmisti. Bu yiizden, mahkeme emrini ve hiikiimet mektubunu son
dakikaya kadar bekletmigti. insanlarimi geri kazanmak igin.
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Cpastel renklerde sarki séyliiyordu Qukezwa. Heitsi kumda oy-
narken bir siirii farkh sesle soyliyordu. Heitsi, alti yagina gel-
mesine ragmen denize heniiz hig ilgi géstermemigti. Feryatlar ve
giriltiiler ortasinda dogdugu giin annesi, onu denize gétiirecegi ve
ona yiizmeyi 6gretecegi giinin hayalini kurmugtu. Heitsi kendisin-
den farkli yetigecekti. Annesi, Qukezwa'nin denize yaklagmasina hig
izin vermemisti. Heitsi bitin baliklardan daha iyi yizecekti. Ama
Qukezwa diig kirikligina ugramigts, Heitsi'nin denize hig ilgisi yok-
tu. Annesi onu pesinden siiriikledigi igin geliyordu yalmzca. Qukez-
wa lagiiniin sig ucunda ayaklarim suya sokup béliinmiis tonlarda
sarki sdylerken o, kumsalda oynuyordu.

Goz kamastiran renklerde sarki soyliiyordu Qukezwa. Vahsi
renklerde. Kan renklerinde. Bugiiniin ve diiniin renklerinde. Hayali
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renklerde. Corak manzaral kibuslari boyayan renklerde. Gegmisin
kayalik ve tepelerine ugruyordu kizillikla. Ve buralardan, isimlendir-
mekle iinlii bir adam beliriyordu. Bir zamanlar on nehre isim vermis-
ti. Simdi kwaXhosa'nin her yerinde ¢ilginca at siriiyor, biitiin
giiciiyle baginyor, kulak veren herkese ilan ediyordu: "Nihayet
amaXhosa diyarini huzura kavugturdum!"

Huzura kavusmug evler perisan durumdaydi. Huzura kavugmus
erkekler, yiikselmekte olan sehirlerde, kendilerini huzurlu isgiler ola-
rak kaydettiriyorlardi. Huzura kavugmus erkekler, zayif diigmiig bin-
lercesi arasinda. Huzura kavusmus kadinlar, toprakla ve huzurlu
aileler kurmaya ugragtyorlardi hila. Huzurlu erkekler geri déndiikle-
rinde, evlerini bagka bir yere taginmug, kiigiiciik huzurlukéylere tikig-
tirllmig halde buluyorlardi. Huzurlu tarlalari zengin gégmenlerin
giftlikleri olmugtu.

Twin-Twin'in ogullari Amathole Daglar'ndan dénmiig ve evlerini
yeniden yapmiglardi. Ama eskisinden gok daha kiigiiktii. Hala sigirlar:
olan birkag kisiden biriydi Twin-Twin. Yerde yiiriiyen gokiik gézlii ha-
yaletler kadar zayif diigmiistii hayvanlar. Siitleri az ve yavand. Bu siit-
ten yapilan amasi gokelegi kirli bulagik suyu gibi gériiniiyordu. Ama
insanlar yiyorlardi. Bazen dilenciler dolagip artiklar topluyorlard:.

Qukezwa higbir sey alamayacak bir dilenciydi. Gézleri, dolagan
diger hayaletlerinki gibi gokmiig, gtkik Khoikhoi elmacik kemikleri
agliktan iyice sivrilmig olsa da Twin-Twin'in evinin yakinina bile ug-
ramayacakti. Tim vaktini dalgal sahilde gegiriyordu. Kendi halkinin
kiy1 serserileri gibi. Denize giriyor ve biraz deniiz iiriinii topluyordu.
Bunlar gig yiyor, birazimi da Heitsi'ye veriyordu. Heitsi kendisi de
yakalayabilecek kadar biiyiimiistii. Ama goriiniise gére, denizden
pek hoslanmiyordu. Kayalik sahilde, giivenli bir mesafede oturup
annesini izlemeyi tercih ediyordu.

Twin-Twin, herkesin hakkinda konustugu deniz kadininin, karde-
sinin karisi oldugunu biliyordu. Heitsi'nin, Twin'in neslini devam
ettirecek 6z yegeni oldugunu biliyordu. Twin'in Kaffir Yardim
Evi'nde delirerek éldiigiini biliyordu. Biliyordu. Ama umrunda de-
gildi. Her sabah diiniin 6fkesiyle uyamyordu. Kalbi kaskatiydi. Ha-
yatina yén veren iki bilyiikk pigmanhigi vardi: kardeginin 6liimiinii
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zevkle izleyememek ve babasinin baginin intikamini almak igin John
Dalton'a saldirmay: géze alamamak. Bunun igin artik gok gegti. Dal-
ton adli memurken, onunla kéy kéy dolagmig ama eline gegen pek
ok firsati kagirmigti. Dalton simdi iyi yere diikkkin agmug bir tiiccar-
di. Qolorha'da, tepede dev bir alim-satim ditkkdm agmsti. Bu tepe-
den, birkag kilometre 6teyi, oglunun misyoner olarak bulundugu
misyona kadar her seyi gorebiliyordu. Artik gok gegcti. Bagsiz atanin
intikamini almak gelecek nesillere kalmigti. Buna degecegini diisi-
niirlerse eger. Kendisinin kaybedecek gok seyi vard:.

Bhonco kaybedecek higbir seyi olmadigim diigiiniiyordu. Zaten
her seyini kaybetmigti. inananlar her defasinda zafer kazanmislard.
Qolorha'ya kumarhane kurulmadi. Eskiden kizinin anlattigi, mede-
niyetin harika seylerinden higbiri yoktu. Bunun yerine bir gezgin
hosteli olarak baglayan ve gelisip bir tatil kampina déniigen bir turis-
tik mekan agilmigti. Buramin sahipleri, kooperatife katilmaya karar
veren kéyliilerdi. Baginda da isi Blue Flamingo Otel'de 6grenmis olan
Vathiswa vardi. Bhonco'ya gére, durumu da kétiilestiren sey, bu tatil
kampinin Zim'in eski evinin yerinde olmasiydi. Qukezwa,
Camagu'nun yanina tagindiktan sonra, evi kooperatife vermisti. IsiX-
hosa formlarinda daha fazla dértgen ve altigen kuliibe yapilmigti.
Simdiyse Blue Flamingo Otel'le siki bir rekabete girmiglerdi. Dev
yaban inciri agaci ve onun dallarina yaptiklari kug evlerine gelen
amahobobobo dokumaci kuglar, turistlerin ilgisini gekiyordu. Mam-
Cirha, NoGiant ve NoPetticoat'un baginda oldugu kadinlarin yapti-
g1 boncuk igleri ve geleneksel isiXhosa kiyafetleri de 6yle. Bu iiriinler
altigen kuliibelerden birinde sergileniyordu.

Bhonco'ya gore tiim bunlar yenilgiyi temsil ediyordu. inananlar
kazanmigti. Kaybedecek bagka bir seyi kalmamigti. Ve bunlarin hep-
si John Dalton'in suguydu. O adi Camagu'yu bu kéye o getirmisti.
ikisi de inangsizlara karst Inananlarin yaninda durmuslardi. Sonug
olarak, abaThwa dansini kaybetmig, karisini kaybetmis, kizint kay-
betmis, kdydeki itibarimi ve sayginligini kaybetmisti. Kéyiin kendisi
de herkesin hayatini degistirecek sasaalt bir kumar cennetini kaybet-
migti. Bunun yerine kumarhanenin cazibesinden yoksun tagrali bir
tatil kamp: vardi simdi.
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Ve bir de Zim vard: tabii. Gidisginin iizerinden neredeyse alti yil
gegmisti. Yeni binyila girilmisti. Bu fikrin sebep oldugu heyecan &l-
miig ve insanlar buna aligmiglardi. Ama o lanet olasi Zim'i unutami-
yordu hili. Bir ata olarak hiirmet edilen Zim. Bhonco diinyada
dertlenirken, yasayanlarin mesajlarim Qamata'ya ulastirabilir umu-
duyla hayvanlar kurban ettikleri Zim. Diger atalara kendisiyle ilgili
yalanlarséyleyebilecek ve onlari kendisiyle aralarina mesafe koyma-
lar1 igin etkileyebilecek olan Zim.

Bhonco kendisi igin her seyin ters gittigini hissediyordu.
Xikixa'nin bagimin intikamini almaliydi. Bir sekilde diizeltilmeliydi
bu durum. Dalton, Xikixa'nin kafasinin yerine kondugunun gériilme-
si igin atalariyla konugmaliydi. Ancak o zaman Bhonco ve onun bé-
linmiis hanesi igin isler yoluna girebilirdi.

Pangasini ve knobkieriesini aldi ve Dalton'in birkag yil 6nce dogru-
dan tatil kampiyla rekabet etmek igin kurdugu kiiltiir kdyiine dogru
yiridi. Dalton'in kiiltir kéyii de NoVangeli ve NoManage'in des-
tegiyle yiritilen bir kooperatifti aymi zamanda. Adi kiiltir kéyi
olmasina ragmen gergek bir koy degildi. Kerpigten yapilmis ve gati-
lar1 otlarla 6riilmiis, gitleri de hasirdan olan dért evden oluguyordu.
Kuliibelerin dis duvarlari geometrik desenlerle siislenmigsti. iglerin-
de, satisa konan farkl ebatlarda toprak kaplar vardi. Tezekle kaplan-
mig zeminin Gzerine otlardan 6rilli hasirlar yayilmigti. Bagka da bir
sey yoktu. Kuliibelerin 6niindeki genis agikhkta, kéy oyunculan
gesitli IsiXhosa kostiimleriyle dolagiyorlardi. Bazilari kiitiiklerin iis-
tinde oturup sorgum birasi igiyorlardi. Turistler geldiklerinde,
amagdiyazanalar, yani ergenlige erigmemis geng kizlar onlari dansa
davet ediliyorlardi. Genellikle Blue Flamingo Otel'in misafirleri
olan ziyaretgiler her zaman iyi bahsig birakiyorlard:.

Bhonco, John Dalton'' gérmek istedi. NoManage, Dalton'in
dikkkana gittigini soyledi Bhonco'ya. ihtiyar, Vulindlela Aligverig
Diikkini'na giden tepeyi tirmandi. Dalton"i, yarinki nkamnkam gii-
niinde yaslilik aylhg alanlar geklerini bozdurmaya gelecekleri igin,
siyah veresiye defterlerini hizli hizli okuyup diizenlerken buldu.
Bhonco'yu goren Dalton, ihtiyarin daha fazla ityala, yani daha fazla
veresiye igin geldigini varsaydi.
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"Senin igin bugiin ityala yok" dedi Dalton.

"Kim demigs ityala istiyorum diye?" diye yamtladi Bhonco.

Ama Dalton dinlemiyor, gevezelige devam ediyordu. "Kizinin
sana diizenli olarak para génderdigini biliyorum. Xoliswa Ximiya'nin
ok iyi birigi var. Ulusal Egitim Birimi'nde miidiir yardimciligi az sey
degil. Onunla gurur duyuyor olmalisin. Ama yalnizca nkamnkam gii-
niinden sonra deftere yazabilirim."

"Ityala istemiyorum, Dalton." dedi Bhonco sakince. "Kendi atana
benim atamin bagim yerine koymasini séylemeni istemeye geldim."

"Atanmin bagi m1? Delirdin mi sen?"

"Bana Xikixa'nin bagin1 ver Dalton!"

Dalton cevap veremeden, Bhonco knobkieriesiyle kafasina vurdu.
Tiiccar baygin halde yere disti. Bhonco bu kez pangasiyla iki kere
daha vurdu yerdeki adama. Kan figkirdi ve duvarlara sigradi. Missis
kigiik ofisinden giglik atarak firladi. Tezgéhtar ve saticilar da giglik-
lariyla ona katildilar. Bhonco herkese bagiriyordu. Agzindan képiik-
ler sagarak, kendi istirabina sebep olan basla ilgili bir seyler
sdylilyordu. Miisteriler ve oradan gelip gegenler nihayet onu yakala-
dilar ve iletleri elinden aldilar. Dalton yerde baygin yatiyordu. Ka-
fasindaki ve kolundaki yaralardan hizla kan kaybediyordu.

Gxagxa kignedi. Qukezwa farkh seslerle soyledigi sarkisim kes-
medi. Yalmzca yukan bakti ve giilimsedi. At ne zaman otlarla karni-
m tika basa doyursa, her yerde Qukezwa'yr aramaya baglardi. Evde
bulamazsa Nongqawuse Vadisi'ne giderdi. Orada da yoksa denize,
ozellikle de lagiine yonelirdi. Ve mutlaka orada olurdu. Gxagxa ve
Qukezwa birbirlerini ¢ok severlerdi. Babasinin en sevdigi atiyd: o.
Bu atin iginde yasiyordu babasi. O oradayken utang verici bir sey
yapmaya ya da babasinin yaninda séylemedigi tiirden sézler séyle-
meye cesaret edemezdi. Babasina duydugu kadar saygi duyuyordu
ona.

Yine kignedi. Qukezwa sudan firlayip gikti ve boynunu okgsamaya
gitti. Gidip biraz daha otlamasim, kendisinin tiim giinii denizde oy-
nayarak gegirmeye niyetli oldugunu séyledi. Heitsi'nin en sonunda
kendisiyle birlikte suya girecegini umuyordu. Heitsi'yi hila bir yiizi-
cii yapamamigti, Heitsi sudan korkuyordu.
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Qukezwa sayisiz sesiyle vadiyi doldurdu. Donuk renklerle vahsi
sahili boyadu. Sisli ve belirsiz renklerle. Beyaz degil, gri sisle. Sislerin
arasinda yiiriiyen Qukezwa'nin sarkisini sdyledi. Kemikleri gikmugt:.
Gozleri kafatasindan firlayacak gibiydi. Cikik elmacik kemiklerinde
dinleniyorlardi. Deri etegi paramparga olmustu. Bir tek boncuk seri-
di bile kalmamigt: iizerinde. Boncuklar uzun zaman énce yiyecekle
takas edilmisti. Bir kiy: serserisiydi o. Bir sahil ¢épgiisii. Deniz iiriin
verdigi siirece, o ve oglu a¢ kalmayacaklardi. Heitsi'nin denizden
iiriin toplamay:1 égrenmesinin tam zamaniydi. Ona bir ey olursa,
nasil hayatta kalacakt: yoksa? Heitsi sudan korkuyordu.

Sisler iginde yiiriiyen kadin peygamberlerin sarkisimi séyledi.

"Giillerden bir tag" sarkisin1 égretiyordu beyaz bir kadin onlara.
Bu kadin Bayan Gawler'di. Onunla ve kocasi Binbagi John Gawler'la
birlikte yastyorlardi. En basit oyunlari bile beceremiyor olsalar da
Bayan Gawler onlan eglenceli buluyordu. Oliimii kutlayan harika
cocuk sarkilari dgretiyordu onlara: Giillerden bir tag. Buketlerle dolu bir
kese. Hapsu! Hapgu! Hepimiz diigecegiz!

Bu gocuklar. Bu peygamberler. Nasil diigeceklerini bilmiyorlardi.
Hareketleri ¢ok kabayd:. Zarafetten yoksun. Yavan. O kadar kafasiz-
dilar ki en basit oyunlar bile anlayamiyorlardi. Nonkosi daha hizh
ogreniyordu aslinda. Ve nasil eglenilecegini biliyordu. Seksek de oy-
nuyordu. Nonggawuse ve Nombanda anlagilmasi giig gocuklard.
Ozellikle de Nonggawuse. Cogu zaman kafasi kanisik goriiniiyordu.
Ve hirpani.

Bayan Gawler kendine dogru diizgiin bakmanin esaslarim 6gret-
meye gahigti onlara. Onlar bir kiivete soktu ve kutsal viicutlarin: ga-
kil taglariyla ovalayip su ve sabunla yikanmayi gosterdi. Ciltlerindeki
kir katmanlar soyulana kadar. Renkli elbiselerle giizelce giydirdi
onlar. Yazlik elbiseler icindeki geng peygamberler. Bayan Gawler ve
Doktor Fitzgerald (On Nehre isim Veren Adam'in Yeni Zelanda'dan
getirdigi mucize doktor) kadin peygamberleri vesikalik gektirmeleri
icin bir fotograf stiidyosuna gétiirdiiler.

"Giiliimse Nonkos!" dedi Bayan Gawler.

Cikart.

"Hadi Nongausel Bu kadar suratsiz olma! Giilimse!"
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Cikirt.

Ah bu peygamberler. Yalnizca diigmek degildi bilmedikleri. Giil-
meyi de bilmiyorlard.

Cikurtt Cikart!

Sonra hepsi Alice Smith'le Cape Town'a dogru denize agildilar.
Yolculuk boyunca, kutsal kizlar teghir malzemesi oldular. Herkes on-
lar1iyice gérmek istiyordu. Cape Town'a varinca, kadin peygamber-
ler, gok sayida kadin mahkdm ve nakledilecek tutukluyla birlikte
hapsedilecekleri Yoksullar Barinagi'na gétiiriildiler.

"Nongqawuse gergekten de tatil kampinin is yapmasimi saghyor"
dedi Camagu, hastane yataginda yatmakta olan John Dalton'a.
"Onemli seyahat dergilerine reklam verdigimiz zaman onun adini
kullaniyoruz. Qolorha mucizeler diyari. Oraya gémiilmiig olsayd,
¢ok daha fazla kir getirebilirdi."

Dalton inledi ve hareket etmeye galigti. Serumu salland:. Bir kez
daha inledi. Viicudunu kaplayan bandajlarla bir mumyaya benziyor-
du. Uzerine her tirden tuhaf mekanizma baglanmigti. East Lon-
don'daki bu gok pahali 6zel hastanede ona iyi bakiyorlardi. Doktor,
Camagu'ya, hayatta kaldigi igin sansh oldugunu séylemigti. Yasaya-
cakti. Ama viicudunu eskisi gibi kullanabileceginin garantisi yoktu.

"Bhonco'nun tutuklandigim duyduguna sevinmigsindir" dedi Ca-
magu. Konugmay siindiiriip zaman gegirmeye galigiyordu. Dalton'in
agzindan, o kagikla ilgili hi¢bir ey duymak istemedigi anlamina ge-
len uzunca bir inilti dékiildi.

"Cabucak iyilesmelisin John" dedi Camagu igtenlikle. "Bizim bu
rekabetimiz iyi degil. Cekismemiz gok uzun siirdi. Bes, neredeyse
alt1 yil. Hem de ne ugruna? Higbir sey! Qolorha'da hem tatil kamps-
na hem de kiiltiir kéyiine yetecek yer var. Hep birlikte galigmaliyiz.
En kisa zamanda eve dénmelisin, John. Tatil kampt igin senin ticaret
deneyimine ihtiyacimiz var."

Dalton onayini inleyerek belirtti. Kalin bandajlarla sarilmig elini
kaldirmaya galigti. Camagu kibarca sikt1 John'un elini.

Kéye dénerken, yol kenarina dizilmig akasya agaglari gérdii. Qu-
kezwa ona bunlarin diigman agaglar olduklarini 6gretmisti. Yol
boyunca, Qolorha'da bolca bulunan yéreye 6zgii agaglardan goére-
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memisti. Yalmzca akasya ve diger ithal agaglar vardi. Qolorha'da
yasadigi igin talihli oldugunu hissetti. Orada yerel kuglar: ve bitkile-
ri korumak isteyenler kazanmiglardi. En azindan gimdilik. Ama ne
kadar siirecekti? Ulkeyi aggozliliik yonetiyordu. Herkes kendi hor-
tumunu yalaga sokmak istiyordu. Er ya da geg, gii¢ odaklar halk
adina karar verecek, "Qolorha-by-Sea'de bir kumarhane olmasi on-
lar igin iyidir" diyeceklerdi. Ve kumarhane hayata gegecekti. Ve el-
bette gii odaklari veya onlarin uzantilar, egleri, ogullan, kizlari ve
mesela kuzenleri bu isin ekmegini yiyecekti. Béylece de halk giigle-
necekti.

Qukezwa pastel tonlarda sarki séyliiyor ve Heitsi'ye bakiyordu.
Qukezwa agiz dolusu taze midyeyi yutuyor ve Heitsi'ye bakiyordu.

Ah Heitsi! Denizden korkuyor. Deniz olmadan nasil hayatta ka-
lacak? insanlar kurtarma isini nasil basaracak? Qukezwa, ellerinden
yakalad: ve suya soktu onu. Cilginca bagiriyor, tepiniyordu. Vahsi
dalgalar gelip iizerlerine gikiyor, sonra geri déniiyordu. Qukezwa
heyecanla giiliyordu. Heitsi daha da yiiksek sesle bagiryor,
Qukezwa'dan kurtulmaya galigiyordu. "Hayir ana! Hayir! Bu gocuk
denize ait degil! Bu gocuk insanlarin kéyiine ait!"
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