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ZEKERIYA SERTEL, Cumhuriyet déneminin en énemli ga-
zetecilerindendir. 1890’h yillarin baginda, Makedonya'min
Usturumca kasabasinda dogdu. Selanik Hukuk, Paris Sor-
bonne iiniversitelerinde yiiksekogrenim gordii; New-York
Columbia Universitesi’nde gazetecilik okudu.

Gazetecilige 1911°de Selanik’te, Yunus Nadi’nin ¢ikardi-
1 Rumeligazetesinde bagladi. 1923’te Ankara’da basin-yayin
genel miidiirliigii yapti. Yunus Nadi ile birlikte Cumhuriyet
gazetesinin kurucular arasinda yer aldi. 1924’ten sonra Tiir-
kiye’nin en 6nemli yayinlarindan olan Resimli Ay dergisini,
Hayat Ansiklopedisi’'ni, Son Posta gazetesini gikardi. 1934’te
Tan gazetesini gikarmaya baglad. I1. Diinya Savagi yillarinda
bagyazarhigini yaptig1 bu gazetede, fagizme ve nazizme karg,
yazilariyla savag agti. CHP d6neminde tek parti rejiminin so-
na ermesi ve demokrasiye gegilmesi igin verdigi miicadele,
Tan gazetesinin, demokrasi kargitlarinin saldinisina ugrama-
s1 ve tahrip edilmesiyle sonugland1 (1945). Esi ile birlikte tu-
tuklands, yaptig1 savunma sonucundaberaat etti ama can gii-
venligi nedeniyle, 1952’de yurtdigina gikmak zorunda kaldi.

Viyana, Bakii ve Paris’te yagadi; Diinya Baris Konseyi’nde
Nizim Hikmet ile birlikte ¢ahigti. Bat: iilkeleri ve Sovyetler
Birligi’ne yaptig) ziyaretlerde edindigi izlenimleri kitaplarin-
da dile getirdi; hayatinin son yillarini yurt hasreti icinde ama
verimli bir sekilde gegirdi. 1977 yilinda Tiirk pasaportu alip
yurda déndiiyse de Paris'te yagamaya devarn etti. 1980 yihin-
da Paris’te 6ldii.
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Onsoz

Gazetecilik iyi bir meslektir, hiirriyet i¢inde ¢aligabilmek sar-
tiyla. Hiirriyet olmayan, geri kalmig memleketlerde gazetecilik
zevkli ama tehlikelidir. Zevklidir, ¢iinkii hayatiniz bitmeyen bir
savayg iginde geger. Tehlikelidir, ¢iinkii her an bagimizin istiinde
Demokles’in kilici sallanir. Oliim, hapis, her tiirlii iskence sizi
bekler. Ben boyle bir dénemde gazetecilik yaptim. Dort kez hap-
se girdim. Yiizlerce kez gazetem kapandi, sonsuz kayiplara kat-
landim. Tehdit gérdiim, tahkir gordiim. Boyle sartlar altinda,
eger karakteriniz zayifsa, cabucak mesleginizi degistirir, kendini-
ze bagka bir ge¢im yolu ararsiniz.

Gazete bir aynadir. Gazeteci, toplumu, biitiin istekleri, biitiin
dertleri ve kederleriyle bu aynaya yansitir. Bunu namuslu bir ga-
zeteci gibi sadakatle yaparsa, yonetim bagindakileri urkiitiir. Bir-
¢ok hiikiimetler aynada toplumun hastaliklarin1 ve dertlerini
goriince sinirlenir, aynaya kizarak ona diigman kesilirler. Top-
lumdaki bozukluklan diizeltmeye ¢alisacak yerde aynayr kirma-
ya kalkarlar. Iste o vakit kiyamet sizin baginizda kopar.

Gazetecinin ikinci 6nemli 6devi, kétiiliiklerle savagmak, hal-
ki uyandirmak ve toplumu ileriye dogru gétiirecek yolu goster-
mektir. Bu tiir gazetecilik zordur, ¢etindir, tehlikelerle doludur.
Fakat gerefli ve zevklidir. Ugrunda savagtiginiz geylerin zamanla
gerceklestigini gormek kadar zevkli bir gey olamaz. Ben biitiin
gazetecilik hayatimda hep bu dikenli yolda savagtim. Onun zev-
kini ve acisin1 duydum, fakat higbir giin yilmadim, savag yolun-
dan ayrnilmadim. Ne ¢ektimse bu ylizden ¢ektim, ne gérdiimse
bu sayede gordiim.

Gazeteci, isi geregi hayatin icindedir. Her sinif ve cins insanla
diisiip kalkar. Gazeteci igin her kap: agiktir. Onun bilmedigi, 6g-
renmedigi sey yok gibidir. Gizli anlagmalari, gevirilen entrikala-
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r1, yapilan rezaletleri, ijlenen maddi ve manevi cinayetleri her-
kesten 6nce o 6grenir.

Bu sayede memleketin siyasal hayatina karigtim. Yerli yaban-
a1 bircok devlet adami ile tamgtim. Siyasal olaylarin igyiiziini
ogrendim. Gene bu sayede memleketin sanat ve fikir hayatina
katildim. Birgok degerli ve biiyiik sanat ve fikir adamu ile ahbap-
lik ettim. Bu alanda yurduma ve halkima yararh olmaya ¢alis-
tim.

Gazeteci yalniz olaylar kaydeden bir sicil memuru degildir.
Gazeteci tarihi yapan ve yazan adamdir. Memleketin kaderi tize-
rinde s6z sahibidir. Onun igin de gorevi nazik, sorumlulugu bi-
yiiktdr.

Elli yilik gazetecilik hayatimda memleketin gelimesini bir
seyirci gibi degil, icinde yagayan bir insan olarak izledim. Tiirki-
ye’nin yan-sémiirge, geri bir memleket olmaktan kurtulup ba-
gimsiz bir devlet olarak gelismesi sirasinda gegirdigi sancilan
birlikte yagadim. Onun igin elli yillik hatiralarim biraz da Tiirki-
ye'nin tarihi sayilir. Fakat sunu belirtmek isterim ki, ben bir ta-
rih kitab1 yazmiyorum, bir gazeteci olarak memleketin hayatina
karigan kendi hayatimi ve goriip isittiklerimi yazmakla yetiniyo-
rum. Bu kitap daha ¢ok bir biyografidir. Fakat bir gazetecinin
hayatini, memleketin hayatindan ayirmak miimkiin olamayaca-
g1 i¢in, burada ayn1 zamanda memleketin tarihini ve insanlarim
da bulacaksimz. Bu sayede memleketin siyaset, fikir ve sanat ha-
yatinda rol oynamig birgok kimseleri tamyacaksiniz.



Cocuklugum

Ben altmi§ yagima kadar anilarimi yazmay: aklima bile getir-
memigtim. Hayatinda anlatacak ve bagkalarina faydal olacak
anilan1 olmayanlarin, hayatlanni yazmaya kalkmalarin: giiliing
bulurdum. Ama zamanla insan ihtiyarliyor. Eskiden bagindan
gegenleri daha iyi hatirlamaya bagliyor ve giderek gelecegi bir ya-
na birakip ge¢misi ile yagamaya baghyor. O vakit, gegmistekileri
hatirlayarak bagkalarina anlatmak bir zevk, hatta kaginilmasi
gi¢ bir ihtiya¢ oluyor. Emeklilerin veya ihtiyarlarin gittikleri
kahvehanelere hig gittiniz mi? Orada bagka laf yoktur. Herkes
birbirine anilanni anlatir.

Eh, biz de ihtiyarladik. Bugiinii ve yarini bir yana atmamakla
birlikte, artik az ¢ok ge¢misimizle yagiyor ve bagimizdan gegen-
leri anlatmaktan kendimizi alamiyoruz.

Ben once, gazetecilige bagladigim tarihten itibaren anilarimi
Hatirladiklarim baghg altinda bir kitapta topladim. Gel gor ki,
bu kitap ¢iktiktan sonra sagdan soldan yeni isteklerle kargilag-
tim. Hisim akrabam olan kimseler anilarimi eksik buluyor, ben-
den ¢ocukluk anilarimi da yazmamu istiyorlardi.

— Canim, diyorlardi hayatimiz dogdugunuz tarihten baglar,
birakin bizi, ama okuyuculariniz da sizin nerde ve nasil bir aile-
den dogdugunuzu, ¢ocuklugunuzu nerde, hangi kogullar altinda
gegirdiginizi 6grenmek istemezler mi?

Diigiindiim. Hak verdim akrabalarima. Cocukluk anilan, in-
sanin iizerinde, biitiin hayat: boyunca silinmeyen, derin izler bi-
rakir. Insanin huyu, karakteri ¢ocuklukta yogrulur. Hele bizler
bagka bir yiizyilin, bagka bir diinyanin insanlariyiz. Cocuklugu-
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muzu yasadigimiz dénemin 6zellikleri vardir ve bunlar kugku-
suz izlerini birakmugtir. Bu bakimdan, anilarima ¢ocuklugum-
dan baglamamakla yanh§ yaptigimi anladim ve bu eksigi ta-
mamlamaya karar verdim.

Kitabimi okuyan dostlarimdan birgogu da, anilarimin, yalmz
1951 tarihine kadar olanlarim yazmami kusurlu buldular.

— Siz 1950’den sonra yagamadimiz m1? dediler. Anilar 1950’
de bitiyor. Simdi 1971’deyiz. Hamdolsun haléd yagiyorsunuz.
Gegen 20 yil i¢inde bizlere anlatacak bir animz hi¢ mi olmadi?
Oysa o tarihten sonra hi¢birimize nasip olmayan bir hayat ge-
¢irdiniz. Higbirimizin goriip bilmedigi seyler goriip 6grendiniz.
Bunlar1 yazmamak olur mu? Okuyucularimz, hayatimzin bu
¢ok ilging boliimiinii 6grenmek istemezler mi?

Diigiindiim, onlar da haklh. Gergi, ikinci boliimii yazmak bi-
raz gii¢ olacak. Bunun bir pargasim Nazim Hikmet igin yazdi-
gim ikinci ciltte soyle stiinkori anlattim. Ama gergekten gok
ilging ve ¢ok ogretici agamalar1 bulunan hayatimin bu bélimii-
ni de okuyucularima sunmaya karar verdim. Boylece Hatirla-
diklarim, iki ciltlik biiyiik bir eser olacak*.

Dogdugum Sehir

Once size dogdugum sehri anlatayim.

Usturumca, Osmanh Imparatorlugunun, Rumeli denilen
Avrupa bélgesinde bulunan kiigiik bir kasaba idi. Bu bolge aym
zamanda Makedonya sayilirdi. Usturumca o vakitki Selanik vi-
layetine bagli idi. Kasabanin niifusu on bin kadardi. $ehir, sirti-
n1 yesil daglara dayamus, sirin bir yerdi. Oniinde boylu boyunca
uzanan genis ve giizel ovaya bakard:.

Kasabada oturan halk ikiye ayrilmigti. Sehrin iist bolgesinde
Hiristiyanlar, ¢ogunlukla da Rumlar otururdu. Yerli niifusun
¢ogunlugunu onlar olugtururdu. Onlar daha iyi evlerde oturur,
sehrin ana ticaret iglerini ellerinde bulundururlardi. Tiirkler

*Bu ikinci cilt yazilmadu. (y.n.)



sehrin alt bolgesinde yagarlardi. Bunlan da genis ¢izgileriyle ti¢
sinifa ayirmak miimkiindi. Biitiin kasabanin servetini ellerinde
bulunduran ve kendilerine aga ve bey sifatlarimi yakagtiran ege-
men sinif. Bunlar kasabanin yiize yakin koyiinii hemen de tama-
muiyle ellerinde bulunduruyorlardi. I¢lerinde saltanat tarafindan
hediye edilmis genis topraklara sahip olanlar vardi. Ornegin ka-
sabanin en biiyiik evinde eski bir derebeyi gibi yasayan, sahip
bulundugu yirmiden fazla koyiin gelirini toplayan Siileyman Pa-
sa adinda biri vardi. Halkla biitiin baglanimi koparmigti. Evinde
haremiyle kapali bir hayat yagardi. Ondan sonra beyler gelirdi.
Bunlarin da sayisi ¢ok degildi. Ama her birinin birkag koyii var-
di. Kasabanin agalan bunlardan sonra gelirdi. Agalar hemen de
tamamuyle bizim ailenin iiyeleri idi. Hepsinin bir iki kdyii vardi.
Hepsi ¢aliymayan, hatta koylerine bile gitmeye katlanmayan in-
sanlardi. Bulgar koyliilerinin alin teriyle geginirlerdi.

Babam Haci Halim Aga, bu aga sinifinin hemen de en zayifla-
rindan biriydi. Bizim, gehre atla bir saat uzakta, Dabila adinda bir
kéyiimiiz vardi. Koyiin biitiin halki Bulgardi. Bu kdyde bizim ge-
nig topraklarimiz bulunuyordu. Topraklan yaricilik yoluyla Bul-
gar koyliileri igletirdi. Bizim topraklan isleyen koyliiler, koyiin
ortasinda bize ait bir iftligin etrafinda toplanmiglardi. Toprak-
tan yapilmig karanhk evlerde yagarlardi. Bizim topraklar bunlar
arasinda bolinmiigtii. Her biri bir bolgedeki topraklan igler, elde
edilen iliriiniin yarisini alir, 6tekini bizim ambarlara bosaltirlardi.
Karpuz, kavun, iiziim gibi tiriinleri de evimize kadar getirirlerdi.
Biz yazin, hasat zamam ailece koye gider iftlikteki binaya yerle-
sirdik. Bu gog, biz ¢ocuklar icin eglenceli olurdu. Harmanlarin
doviiligiine katiir, sabahlan erkenden bostanlara gidip karpuz
kavun yerdik.

Agalar yalmiz kendi koylerinden gelen gelirle yetinmezlerdi.
Koylerin agarin: da iizerlerine alarak biiyiik kazanglar saglarlar-
di. O zamanlar toprak vergisi, iiriiniin yiizde onunu devlete ver-
meyi zorunlu kalan agar yoluyla alinirdi. Ne var ki devlet, bu aga-
n toplamak icin gereken orgiite sahip degildi. Onun i¢in
koylerin agar geliri, artirma usuliiyle isteyenlere satilirdi. Bir ko-



ylin asarim satin alan kigi, tizerinde kalan bedeli, para olarak
devlet kasasina yatirir, sonra koylere giderek kéyliiden iiriiniin
onda birini alirdi. Agar artirmasi ¢ok eglenceli bir seydi. Ahcilar
hep birbirini taniyan agalardi. Ciinkii birikmis para ancak onla-
rin ellerinde bulunabilirdi. Artirma giinleri, ki yaz basina diiser-
di, agalar, artirma yapilan hiikiimet konaginda toplanirlard:.
Herkes hangi kéyiin kime ait oldugunu bilir ve o kéyleri kendi
sahiplerine birakirlardi. Tek tiikk bagimsiz koyler gergek artirma-
ya girerdi. Herkes kendi kéyiiniin dsarim1 kendi iistiine alirds,
Dabila’nin i4san da her vakit babama diiserdi.

Babam ¢aliskan bir adamdi. Oteki agalar gibi giindiizlerini
kahvelerde, gecelerini sohbetlerde ge¢irmezdi. Koyiin siirtilerini
besler ve sehirde toptancilik yapardi. Yani gehirde pazar kurul-
dugu giinler, iriinlerini ¢argiya satmak iizere getiren koyliiler-
den afyon toplar, sonra bunlarn Selinik’ten gelen toptanc tiic-
carlara satardi. O, ¢arsida afyon satin alirken diikkdnda ben
oturup beklerdim. Usturumca iyi ve bol afyon yetistiren bir yer-
di. Sehrin biiyiik gelirlerinden biri de afyondu.

Soziin kisas1 babam varlikh bir adamdi. $ehir yakinlarinda
tizim ve kiraz baglarimiz vardi. Etimiz kendi kasabamizdan,
meyve ve sebzelerimiz bag ve bahgelerimizden, yagimiz, siitii-
miiz koyunlarimizdan gelirdi. Bolluk i¢inde yasardik.

Sehirdeki agalarin ¢ogunlugunu teskil eden bizim aile ner-
den gelmis, nasil burada yerlesmisti? Bu koyleri nasil ele gegir-
mislerdi? Bu sorunun cevabini verecek kesin bilgiye sahip degi-
lim. Yalmz su kadarim biliyorum, ailemiz bu sehrin, hatta bu
bolgenin otokton (yerli) insanlan degillerdi. Hepimizde Ortaas-
ya’dan gelmis Tiirklerin ozellikleri vardir. Hepimizin elmacik
kemikleri ¢ikik, gozleri gekik, yiizii yuvarlak, boyu ortadir. Hele
Hac1 Salman gibi yakin akrabalarimizdan bazlari, sanki daha
diin Tiirkmenistan’dan gelmis izlenimini birakirdi. Uzun hirka-
s1, haa sang), ayaklarinda yemenileriyle Haci Baba tam bir
Tirkmen’di. Kadinlarimizda da aym 6zellikler vardi. Ama ner-
den, ne vakit ve nasil gelmisler ve bu topraklara nasil konmus-
lardi, bilmiyorum. Akrabadan biri oviinerek, “Biz fatihanda-



mz,” derdi. Bilinen gu ki, Tiirkler bu bolgeye geldikleri zaman
buralarda Rumlar yagiyorlardi. “Usturumca” ad, fatihlerin geh-
re girerken gehir kapisi tistiinde gordiikleri bir Rumca yaz iize-
rine bu gehre verilmigtir. Ash “Ustu Rumca”dur.

Ne var ki tarihin bize 6grettigine gére, Osmanh Tiirkleri, on
tigincii yiizyilda iki koldan Avrupa lkatasina gegerek Rumeli’ye
yayilmiglardir. Bir kol Gelibolu’dan Avrupa’ya gegerek ta Sirbis-
tan ve Yunanistan’a kadar sarkmig ve gegtigi bu yerlere yerles-
mistir. lkinci bir kol Karadeniz kiyilarini izleyerek Tuna boyuna
inmig ve sonra Rumeli’ye sarkarak Selanik’e kadar gelmistir. Bi-
zim babalarimizin bu Osmanh Tiirkleri arasinda buralara gele-
rek, Usturumca’da yerlesmig olmalari ihtimali ¢oktur.

Zaten aradan bey alt1 yiizyll gegmig olmasina bakmayarak ki-
lik kiyafet, dil, din, adet ve gelenekler hep Orta Asya halklarimi
hatirlatmaktadir. Bizim biitiin aile, giyim bakumindan hep birbi-
rine benzerdi. Yedigimiz yemekler Orta Asya halklarinin yemek-
leriydi. Bugiin bile Orta Asya’da evlerde karyola ve masa, iskem-
le filan bulunmaz. Bizim evlerde de bunlar yoktu. Yataklar
yerlere serilir, onlarin iizerinde yatilirdi. Yemek masada, ¢atal
bigakla degil, yerde elle yenirdi. Ortaya genis bir renkli ¢argaf se-
rilir, bunun iistiine genis bir sini konur, bizler bu sininin etra-
finda diz ¢okerek veya bagdag kurarak siralanirdik. Sonra ortaya
konan sahandan yemegimizi elimizle alip yerdik. Evlerin bi¢im-
leri bile Orta Asya evlerini hatirlatirdi. Evler genig bir duvarla
cevrilmis bahge i¢inde bulunurdu. Ben Ozbekistan ve Tiirkme-
nistan’da evlerin aym bi¢imde oldugunu goriip sagmigtim. S6-
ziin kisas1 bunlara benzer birgok adet ve gelenekler, babalarimi-
zin Ortaasya’dan gelmis olduklarini gosterir.

Usturumca, kendi kabugu i¢ine kapanmug kiigiik bir Rumeli
kasabastydi. Biiyiik yehirlerle dogrudan dogruya bag: yoktu. Sela-
nik’e giden tren yoluna kasabadan atla dort saatte varilirdi. Bu-
nun igin de aglmaz daglan agmak gerekirdi. Ben okul igin Sela-
nik’e gidip geldik¢e bu daglan hep beygir sirinda agmigimdir.
Kasaba yalniz pazar giinleri canlanirdi. O giin koyliiler tirtinlerini
satmak, ihtiyaglarini almak i¢in gehre inerlerdi. O giin ¢ars1 pazar,
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koyliilerle ve beraberlerinde getirdikleri hayvan ve egya ile dolar-
d1. Onlar gitti mi, sehir gene aligilan sessizligine gomiiliirdii.

Kasabada higbir topluluk, hi¢bir sosyal veya politik orgiit,
hi¢bir sosyal eylem yoktu. Ne bir sinema, ne bir eglence yeri, ne
hogca vakit gecirecek bir yer. Hayat sabah giinegle baslar, aksam
giinesle biterdi. Halkin tek eglencesi camiye gitmek, namaz kil-
mak, giindiizleri kahve 6nlerine atilan hasir iskemlelere oturup
dedikodu yapmakt.

Bizim aile sofu ailelerden biri sayilirdi. Babam tarafi, kadin
erkek biitiin aile, hem haci hem de hoca idi. Eve déndiikten
sonra babamin yaptif tek is bir kenara ¢ekilip Kur’an okumak-
ti. Manasim anladigin1 sanmadigim bu kitab1 nasil da zevkle
okurdu. Beni bile daha kiigiik yagimdan camiye gotiiriir, orug
tutturur, namaz kildirirdi.

Biz boyle kapali bir ortam icinde biiytidiik. Diinyaya gézleri-
mizi bu kosullar i¢inde agtik.

Giiniimiiz sokaklarda gegerdi. Oyuncaklarimiz: bile kendi-
miz yapar, oyunlarirmzi kendimiz icat ederdik. Bu nedenle
oyuncaklarimiz da, oyunlarimiz da simirh idi. At kilindan top,
odundan topag yapardik. Ama en biiyiik oyuncagimiz sapandi.
Bunu da kendimiz yapardik. Sonra ilkbahar geldi mi biitiin
semt cocuklan sapanlarimizi alarak kasabanin sirtindaki tepele-
re gikardik. Tepelere giktik mu, Hiristiyan mahallelerini sapanla
tasa tutardik. Bizim saldinlarimiz1 géren Hiristiyan ¢ocuklan da
hemen ellerinde sapanlarla karg: tepeleri tutar, bizimle savaga
girisirlerdi. Bu savag saatlerce siirerdi. Bizler 4deta milli bir sava-
sa girmis gibi heyecanlanirdik. Ve gavur ¢ocuklarin kovalayin-
caya kadar savaga devam ederdik. Diiyman gerilere ¢ekilip savag-
tan ka¢ti mi, bizler zafer naralanyle daglara yayilir, ¢igdem
toplar, ve kasabaya savas1 kazanmig birer kahraman gibi déner-
dik. Bize daha kiigiikten Hiristiyanlara kargi diigmanhk telkin
ederlerdi. Biz de aklimiz ermedigi halde Hiristiyan ¢ocuklarim
gavur olarak diigman sayardik. Onlar Rum, biz Tiirk degildik. O
vakit toplum Hiristiyan ve Miisliman diye ikiye ayrilirdi. Milli-
yet duygusu nedir bilinmezdi.



Okul Yillar ve Aile Cevrem

Nihayet okul ¢agina geldim. Kasabada biri ii¢ yilhik Iptidai,
otekisi gene ti¢ yillik Riigtiye okulu vardi. Yani ikisi birlesince al-
t1 yillik ilkokul oluyordu. Her iki okulda da 6gretmenler medre-
seden ¢ikma yobaz hocalardi. Beni okula birtakim térenlerle go-
tirdiiler. Alfabeyi kutsal bir kitap gibi giizel bir ¢antaya koyup
boynuma astilar. Evde bir siirii dualar yapildi. Sonra babam ko-
lumdan tutup beni okula gotiiriip hocalara teslim etti... Hoca
denilen 6gretmen de bizim ailenin yetistirdigi bir kdy ¢ocugu
idi. Ama cahil mi cahil, zalim mi zalimdi. Babam beni ona tes-
lim ederken,

— Oglumu size emanet ediyorum. Eti sizin kemigi benim,
demisti. O zamanlar dayak cennetten ¢ikmug bir nimet sayilirdi.
Okulda ¢ocugun dayak yemesi asildi. Onun i¢in ¢ocuk okula ve-
rilirken kemigi ¢ikincaya kadar doviilmesi dogal sayilirdi. Bizim
hoca babamin nasihatini ciddiye aldi. Daha ilk giiniimde beni
falakaya yatirdi. Eve doniigte babama dert yanacak oldum. Sef-
katle bagimi oksads;

— Hocanin vurdugu yerde giil biter, dedi.

Gergekten hocanin vurdugu yerlerde kan toplanmiyor, giiller
agryordu. Artik hoca beni eline gegirmisti. Her giin, ama her giin
bir firsatin1 bulup ya tokat: yapigtiniyor, yahut falakaya yatiriyor-
du. Dayak yemekten bikmug, okuldan sogumus, derslerime ¢alig-
maz olmugtum. llkokulu bitirinceye kadar bu béyle siirdii gitti.

Okula bagladiktan pek az sonra bir tuhaf olayla kargilagtim.
Evin yatak odasinda bir hamamlik vardi. Bu hamamligin sobasi
odanin icinden yakilirdi. Bir giin bu sobanin kapagini agacagim
tuttu, kapag agar agmaz, bir de ne goreyim! Bir torba iginde bir
stirii altin. O vakit kasabada banka yoktu. Babam parasimi de-
mek burda sakliyordu. Ne yapacagimi sasirdim. Oniimde bir
hazine agilmugti. Torbay: agtim. Igindeki altinlardan bir tanesini
aldim. Tekrar torbay: kapayip yerine koydum. Ama ondan son-
ra huzurum kagti. Aldigim altim higbir yerde bozdurup kullana-
mazdim... Digiindiim tagindim, sonunda bu kegfimi babama

H2
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uygun bir bi¢imde anlatmaya karar verdim. Yalmz kaldigimiz
bir an yanina sokulup,

— Baba, dedim. Ben bir riiya gordiim. Bir hoca bana riiyam-
da bizim hamamligin sobas: iginde torba ile altin var, dedi.

Ben devamini anlatmadan babamin rengi atti. “Hayirdir in-
sallah,” deyip agzimi kapatti. Birkag giin sonra sobanin tekrar ka-
pagini a¢ip durumu anlamak istedim. Torba yerinden kalkmgt.

Annem her anne gibi, belki ondan da fazla, ¢ok giizel bir ka-
dindi. Uzun san saglan, kara kara giizel gozleri, pembe teni hig
goziimiin 6niinden gitmez. Bir giin, hastalandi, dediler. Yataga
yatirdilar. Biz ¢ocuk dogurdugunu biliyorduk. Merakla kardesi-
mizi bekliyorduk. Bir iki giin sonra ¢ocugun 6lii olarak dogdugu-
nu 6grendik. I¢imiz eridi. Ama daha kétiisii annem bir tiirlii aya-
ga kalkamiyor, bize bakamiyordu. Evde bir matem havas
esiyordu. Kasabanin kendi kendine yetismis cahil doktoru her
giin gelip annemi yokluyor ve kara sakal, giilmeyen surati, agir
hareketleriyle bu matem havasim bir kat daha agirlagtinyordu.
Bize bakmak iizere aile dostlarindan bir kadin gelmisti. Sevimli,
cana yakin, giizel bir gengti bu. Yeni evlenmisti. Gelin Hanim di-
ye ¢agnlhirdi. Gelin Hanim’a ¢ok ¢abuk 1simivermistik ama anne-
mizi géremez olmugtuk. Bize bir sey soylemiyor, ama yanina git-
memize de izin vermiyorlardi. Anlagilan annemin hastah agirda.

Nihayet bir giin d6rt kardesi alip annemin yattigi odaya go-
tiirdiiler. Annem pinl pinl beyazlar iginde halsiz yatiyordu. Biz-
leri gériince yiiziine renk, gozlerine 151k doldu. Isin agirhgini an-
lamig gibiydik. Sesimizi ¢ikarmadik. Annemizin goézyaslarina
kendi gozyaglarnmiz1 kattik. Hiirmetle ellerini, sevgiyle pembe
yanaklarini 6ptiik. Sonra bizi kollarnmizdan tutup odadan ¢ikar-
dilar. Bir daha annemizi géremedik. Hatta bizi evde de tutmadi-
lar. Aile dostlarindan Nazh adinda bir kadinin evine goétiirdiiler.
Akrabalarimiz, teyzelerimiz, halalannmiz nerde idiler? Niye bizi
aile dostlarinin eline biraktilar, hala bilmiyorum. Yalmz iki giin
sonra annemizi kaybettigimizi 6grendik. Dort kardeg birbirimi-
ze sanihip aglastik. Bir hafta sonra eve déndiigiimiiz zaman artik
annemiz yoktu. Yapayalniz kalivermistik.



Babam gengti heniiz. Bize bakamazdi. Dért kardesin en biiyii-
gi bendim. Ama daha sekiz yagim bile doldurmamigtim. Bize
bakmay tizerine alan Gelin Hanim bu igin altindan kalkamazd:.
Onun i¢in aradan bir y1l geger ge¢mez babam tekrar evlenmeye
kalkt1. Alacagi kadinin bize bakabilmesi i¢in az ¢ok akrabadan ol-
masini istemis ve bilyiik teyzemin kiz1 Hatice’yi segmigti.

Hatice Abla geng ve giizel bir kadind1. Evimize ¢oktandir yok-
sullugunu duydugumuz sevgiyi, gefkati getirecekti. Bir bagkasinin
annemizin biraktif biiyiik boslugu dolduramayacagini hesap
edemiyorduk. Cocuk diisiincemizle hayatimizda baglayacak olan
degisikligi ddeta sevinerek kargilamaya hazirlaniyorduk.

Evde yeni hayat i¢in hazirlik baglamigti. Hatice Abla ilk kez
evlendigi i¢in diigiin ve téren istemigti. Hakki da vardi. Evimizin
bir kogesinde bahge icinde kiigiik, bir odali, fakat sevimli bir
kosk vardi. Yeni gelin igin buras: segilmigti. Kogkte tamirler ya-
pildi. Her yan temizlendi. Kogk, bastan baga yeni egya ile dosen-
di. Biz biitiin bu hazirhiklar merakla izliyorduk.

Nihayet diigiinler yapildi. Yeni gelin biiyiik bir alayla evimize
getirildi ve bize goriinmeden kogkiine kapand.

Evde yeni bir hayat bagliyordu. Evin igine yeni bir insan gir-
migti. 11k giinler o bize karg1 yumusak davraniyordu. Ama her-
halde bu yeni evini yadirgiyordu. En biiyiikleri sekiz yaginda
ben, dort ¢ocuk evi dolduruyorduk. En kiigiik kardegim Yusuf
heniiz iki yagindaydi. Bize bakmakta olan Gelin Ablamiz da evi-
ne ¢ekilmigti. Biz bir siire Hatice Ablamiza kendimizi sevdirme-
ye ¢aligtik. Ama ¢ok ge¢medi, gergek biitiin aciligiyla kendini
gosterdi. Dort ¢ocuk bu geng anneye ¢ok geliyordu. Hatice Abla
teyzemin kiziydi, yabanci sayilmazdi ama, birdenbire dort kii-
ik ¢ocuk anasi olmak da kolay is degildi. Cok ge¢medi, tivey
anne, tirnaklarim gostermeye bagladi. Ben en biiyiikleri oldu-
gum i¢in bana pek dokunmaya cesaret edemiyordu. Biitiin hin-
cimi en kiigiik kardegim Yusuf'tan ¢ikariyordu. Yusuf daha ikisi-
ni doldurmadan annesiz kalmigt. Hepimizden ¢ok sevilmek
ihtiyacindaydi. Oysa bu yeni anne onu hor goriiyordu. Yusuf ge-
celeri altini islatirdi. Ertesi sabah artik igitmedigi azar, yemedigi
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dayak kalmazdi. Hatta iivey anne bazen hincin1 alamaz, mangal-
da masay1 kizdirarak ¢ocugun kicim daglamaya kalkard. Iste o
vakit ben bu zulme dayanamaz, kardegimi korumak icin ivey
annenin istiine saldirirdim. Artik arada sevgi sayg filan kalma-
mugt1. Birbirimize ddeta diiyman kesilmistik. Evin tadi tuzu kag-
musti. Babam kavgaci bir adam degildi. 1ki ates arasinda kalmig-
t.. I¢in i¢in sinirleniyor, ama sesini ¢ikarmiyordu. Babam
hi¢birimizi d6vmemis, hatta hi¢birimize yiiksek sesle ¢ikigma-
must1. Bizim kavgalarimizi uzaktan seyretmekle yetiniyor gorii-
niiyordu.

Bir giin beni yanina ¢agirdr:

— Oglum Zikri, dedi, Seni okumak i¢in Edirne’ye halanin
yanina géndermeyi diigiiniiyorum.

Ben Riistiye’yi yeni bitirmigtim. O giine kadar hi¢ boyle bir
sey disinmemistik. Belli ki babam beni kii¢iitk yasimda uzakla-
ra siirerek hem tivey annemi kurtarmak, hem de kendini igken-
ceden uzak tutmak istiyordu. Bir tasla iki kug vurmus olacakti.
Bu sayede benim de okumamu saglamig olacakti. Zaten benim
okuyup yetismeme onem veriyordu. Babamin beni yanindan
uzaklagtirmak istemesinin nedenlerinden biri de gu olaydu:

Giinlerden bir giin ikindi zamam eve geldigimde, ti¢ kardesi-
mi de hasta bulmugtum. lkisi evin 6niindeki taglkta yere seril-
mig olan hasirin istiinde yatiyorlardi. Biri de merdivenlerde
uzanmp kalmusti. Ucii de takatsiz ve sessiz kivranip kalmuglardi.
Uvey anne evde yoktu. Cocuklarini hasta hasta béyle perisan bir
halde birakarak ¢ikip gitmigti. Birden tepem atti. Cocuklan bi-
rer birer kaldinp yukarda sofada silteler iistiine yatirip tistlerini
orttiim. Uvey anneye fena halde kizmigtim. Kendinin herhangi
bir nedenle bir an i¢in komguya gidebilecegini, veya acele bir ig
icin annesine gidip yardim isteyebilecegini diigiinmedim. Kar-
deslerimi hasta koyup gitmisti ya, benim géziimde onun suglu
olmasi i¢in bu yetiyordu. Ofkemi alamadim. Kardeslerimi yatir-
diktan sonra agag1 indim. Elime bir odun aldim. Evin sokak ka-
pisinin i¢ tarafinda iivey annemin doniigiinii bekledim. Kapidan
iceri adimini atar atmaz odunla iistiine yiiklenecek, iivey anne-



mi adamakilli tartaklayacaktim. Belki de odunu kafasina indirip
kadini 6ldiirebilirdim.

Beklemem uzun siirmedi. Uvey annem evin tam karg1 yanin-
daki komgu kapisinda goériindii. Ben elimde odun ona dogru 6f-
keyle kogsmaya baglayinca tivey anne ¢ighg basti: ve komgu kapi-
sinin arkasinda kayboldu. Biraz sonra agabeysi ile birlikte
dondiiler. O ara babam da geliverdi. Beni sug tistiinde yakala-
miglardi. Ama babam igsi idare etti, beni alip tivey anne gelme-
den bizlere bakan Gelin Hanim’in evine gotiirdii. Ben haftalarca
orda kaldim. Eve donersem bir olay ¢ikanrim diye korkuyorlar-
d1. Iste o vakit babam igi yatigtirmak iin beni okumak vesilesiy-
le Usturumca’dan uzaklagtirmaya karar vermisti.

Bu hikdyeye son vermeden, o giinlerde olan bir-iki olay1 an-
latmaliyim size. Bunlardan biri aile hayatimiz tistiinde derin bir
etki yapmugsty, ikinci olay da kisi olarak beni ilgilendiriyordu.

O giinlerde evde bir hirsizlik hikdyesi dolagip duruyordu. Bi-
ze agitk¢a anlatmiyorlar ama, konugulanlardan babamin, evin
icinde saklamakta oldugu altinlannin birdenbire ortadan kay-
boldugu anlagiliyordu. Bu para nasil kaybolabilirdi? Bunu her
halde biri ¢almigti. Ama bu hirsiz kim olabilirdi? Evde yabanc
kimse yoktu. Su halde evdekilerden birinin bunu agirmas: gere-
kirdi. Bu miimkiin degildi. O halde digardan hirsiz eve nasil gir-
mi§, bu paralarin nerede saklandigim1 nasil bulmugtu? Bu ihti-
mel uistiinde duran daha ¢ok tivey anne idi. O, biitiin gayretiyle
sipheleri hep evin digina atmaya ¢ahisiyordu. Babam serseme
donmiigtii. Senelerdir ¢alisip biriktirdigi paraciklan bir anda
yok oluvermisti. Nedense polise bagvurmuyorlardi. Diigiindiiler
tagindilar, sonunda kurgun doktiirerek hirsizi bulmaya karar
verdiler. Ve bu planlarin1 beni medyum olarak kullanmak yo-
luyla gergeklestirmeye karar verdiler.

Kursun dékme nedir, bilir misiniz bilmem? Eskiden béyle
seylere ¢ok inanirlardi. Bir kapta eritilmig kursunu bir kap i¢in-
de bulunan soguk suya atinca kursun sertlesip tuhaf tuhaf bi-
¢imler alir. Bu gekilleri ok kez insanlara benzetirler. Yalmz do-

kiilen kurgsunun aldig sekli hi¢bir pesin yargisi1 olmayan bir saf
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kiginin veya bir ¢ocugun gérmesi gerekir. Iste beni bu amagla
se¢miglerdi. Oysa ben giinlerden beri bu hirsizhik hikayeleriyle
doluydum. Ve kimden kugkulandiklarim biliyordum.

Bir giin eve birtakim ihtiyar tamimadik kadinlar geldiler. Be-
ni kursun dokiilecek odaya aldilar. Odanin ortasina bir kap
icinde soguk su koydular, beni de bu tasin yaninda oturttular.
Sonra bir kenarda, bir mangal iizerindeki kapta kursunu eritti-
ler. Benim bagimin iistiine genig bir ortii orttiiler. Erimis kursu-
nu getirip éniimdeki soguk su dolu kaba déktiiler. Once kalin
bir buhar kaplad1 yiiziimii géziimii. Sonra yavag yavas sis dagihir
gibi buhar bitti. Merakla kabin igine bakmaya bagladim. Digar-
dan merakla sorup duruyorlardi: “Zikri ne goriiyorsun?” Ben
bir sey goremiyordum. Neden sonra bir seyler goriir gibi ol-
dum. Sesler beni sikistinyordu:

— Ne goriiyorsun Zikri?

— Bir insan goriiyorum ama...

— Hele hele dikkat et. Kime benziyor o insan?

— Kambur bir adam, kimseye benzetemiyorum.

Sonunda kendisinden kugkulanmilan adamin bi¢imini anlatan
bir seyler soyledim.

— Tamam, dediler.

Hirsiz1 bulmuglardi. Bagimin iistiinden ortiiyti kaldirdilar.
Bu bagarimdan 6tiirii beni optiiler. Herkes memnun. Evet ama
hirsiz1 polise haber vermediler. Hirsizhigin arkasim1 da aramadi-
lar. Boylece babamin paraciklar: yok olup gitti. Calanlar murat-
larina erdiler.

Ama bu olay benim tistiimde ¢ok etki yapmig olmali ki onu
biitiin ayrintilariyla hala hatirliyorum. Bence hirsiz belliydi. Ama
meydana ¢ikarmakta sakinca gordiiler ve bu isi kapatmay ter-
cih ettiler.

Edirne’de baslayacak olan okul hayatimi anlatmadan 6nce,
size, Usturumca’daki ilk agkimdan s6z edeyim. llk ¢ocukluk ag-
kimdan.

Bizim mahallede beraber oynadigimiz bir kiz vardi. Sarn sagh,



mavi gozli, yagina gore giizel, endamly, isveli bir kizcagiz. Ben
buna tutulmustum. Ama nasil tutulma! Geceleri uykuma giri-
yor, bir dakika bile aklimdan ¢ikmiyordu. Sabah sokaga ¢ikar
¢ikmaz ilk isim onlarin kapisinin 6niinden gegip onu gorebil-
mekti. Yagca benden belki bir yag kiigiiktii. O da benim kendisiy-
le ilgilendigimi seziyor, ama bana hig yiiz vermiyordu. Anlamaz-
liktan gelir, beni goriince yalniz kalmamak i¢in evine kagard:.

Edirne ve Selanik’te Idadi’ye devam ettigim yillarda da bu
sevgim devam etti, o vakitler 1dadi 6grencilerinin resmi ve ¢ekici
iiniformalan vardi. Yaz tatilinde Usturumca’ya doniince 1dadi
iiniformamu giyer, cakayla onun kapisinin 6niinden geger, ken-
dimi ona gostermeye ¢aligirdim. Ama ne ¢are, biitiin gayretle-
rim bogsa gitti. Bir tiirlii bu kuzin génliinti galamadim. Araya Bal-
kan harbi, Balkan gogleri girdi. Hepimiz bir yana dagildik. Ben
onu unuttum. O da kim bilir neler gordi, neler gegirdi.

Boylece aradan yillar, yillar gegti. 1940’larda idi. Trenle An-
kara’ya gidiyordum. Gece, trenimiz Eskisehir’e vardi. Tren du-
runca istasyonda vagondan indim. Peronda biraz hava almaya
¢alisryordum. Arkamdan bir kadin sesi;

— Zikri Efendi, ayol, vallahi Zikri Efendi.

Dondiim baktim. Birtakim siyah ¢arsafli kadinlar beni goste-
rerek aralarinda bir geyler konustular. Sonra bana yaklagip;

— Zikri Efendi, dediler. Sitti’yi tanimadin m1?

Sagirdim. Sitti benim Usturumca’daki ilk sevgilimdi. Onlarin
Sitti diye gosterdikleri kadina dondiim. O da onlar gibi siyah
carsaf icinde kaybolmugtu. Yalmz piril piril yanan mavi gozleri
utanarak bana bakiyordu. Yiizii solgun, rengi uguk, zayf bir Ru-
meli kadini. Ne o bir gey soyleyebildi, ne ben bir kelime ile duy-
gumu ifadeyi becerdim. Bu arada lokomotifin diidiigii ¢aldi. Va-
gona atladim. Tren kalkt1 ve biz ikinci kez bir daha bulugmamak
iizere ayrildik. O bir yana, ben bir yana.

Gelelim Edirne’ye siiriilmem hikéayesine.
Babam beni yakinimizda olan Selinik ldadisi’ne degil de
Edirne ldadisi’ne gonderiyordu. Ciinkii Edirne’de bir halam



vardi. Kocasi alayl bir subaydi. Benim yagta bir de oglu vardu.
1k gurbet yillarimi bir yakin akrabamin yaninda ge¢irmemi ba-
bam daha uygun bulmustu. Onunla mektuplagip benim Edir-
ne’ye gitmemi sagladi. Bir giin baba ogul torbalarimizi atlara
yiikleyerek Doyran yolunu tuttuk. Burasi Selanik’ten Edirne’ye
giden demiryolu istiinde bir kasabaydi. Oradan trene binip ver
elini Edirne. Bu benim ilk yolculugum, ilk ana evinden uzaklag-
simdi. Kardeglerimi arkada tivey annenin eline birakmigtim.
Tek tiziintiim buydu.

Edirne’de bir yil kaldim. Ertesi y1l Selanik ldadisi’ne ge¢tim
ve ortadgrenimimi orada bitirdim. Artik okumanin zevkini al-
mugtim. Yalniz yaz tatillerinde Usturumca’ya gidiyordum.

Idadi’nin ikinci sinifini bitirmek iizereyken Usturumca’dan
bir telgraf aldim. Babamin hasta oldugu bildiriliyor ve derhal
Usturumca’ya gitmekligim isteniyordu. $agirmigtim. Babamin
hasta oldugunu bilmiyordum. Sonra beni neye ¢agiriyorlard:?
Herhalde 6nemli bir sey olmaliydi.

Hemen ertesi giin Usturumca’ya gittim. Kasabaya 6gleden
sonra vardim ve dogru eve indim. Kapiy: acip da igeri girince
hi¢ beklemedigim bir manzarayla kargilagtim ve sagirdim. Evde
kimse yoktu. Evin kighk biitiin erzak, kiiplerle yaglar, ballar, re-
geller, un ve pekmezler, soziin kisasi bir evin kilerinde bulun-
masi gereken ne varsa, hep yerlere dokiilmiigtii. Komgulardan
sorup sorusturdum. Babam iki giin 6nce beni géremeden gozle-
rini hayata kapamig ve diin acele topraga verilmisti. Kardegleri-
mi de hala ve teyzelerim yanlarina almiglardi. Birden ev bagima
yikildi. Babamin 6liimiiyle ev de oldugu gibi ¢okmiistii. Uvey
anne kizinm yanina alarak annesinin yanina ¢ekilmis, kardegleri-
mi ortada birakivermigti. Onlara, hi¢ olmazsa ben gelinceye dek
bakmay lizumsuz bulmugtu.

Ne yapacagimi sagirmigtim. Ben de heniiz 16 yaginda bir ¢o-
cuktum. Boyle bir felaketle kargilagmaya hazirlanmig degildim.
Bereket, akrabalardan bazilar1 ve bizim iyi ve kara giin dostu
Gelin Hanim imdadima yetigti. Onun da bir iki y1l 6nce kocasi
6lmiig, gen¢ yaginda dul kalmigti. Hemen evin sorumlulugunu



tizerine aldi. Kardeglerimi topladim. Normal hayatimizi yeniden
kurmaya ¢aligtim.

Fakat simdi ne yapacaktim? Okulu birakip babamin bog bi-
raktigi yeri doldurarak aile hayatimizi oldugu gibi siirdiirecek
miydim, yoksa, her ne pahasina olursa olsun, egitimimi mi siir-
diirecektim? lki yolun agzindaydim. Verecegim karar biitiin ha-
yatimin yoniini ¢izmis olacakti. Usturumcali dost ve akrabalar
aile ocagim séndiirmememi ogit veriyorlardi. Kurulmug bir
ocak vardi. 12 yagindan kiigiik ii¢ kardesime bakmak sorumlu-
lugu bana diisiiyordu. Onlara gore aile ocagini siirdiirmek be-
nim aile 6devimdi. Ote yandan ben okumanin zevkini almigtim.
Okumak istiyordum. Burada kalirsam 6lecegime inaniyordum.
Burada benim i¢in hi¢bir gelecek yoktu. Hi¢ olmazsa Idadi’yi bi-
tirmekligim gerekti.

Yalniz beni diisiindiiren tigiinci bir dert daha vardi. Evi tam-
talar bulmugtum. Babam zengin bir adamdi, ama oliimiinden
sonra arkada biraktigi mal miilkii idare edebilecek yasta degil-
dim. Daha koétiisii giinliik ihtiyacimizi kargilayacak paramiz bile
yoktu. Ben koca iftligi nasil idare edebilecektim? Giinlerce dii-
sindiim. Sonunda okula donmeye karar verdim. Topladim aile
biiyiklerini ve onlara karanmui bildirdim. Ben okulu bitirinceye
kadar da ¢ocuklar yanlanna alip korumalarini rica ettim. Bu ri-
cami reddeden olmadu. [ki kiz kardegimi iki teyzem himayeleri-
ne aldilar. Kiigiik kardesim Yusuf'u da ben yanima almaya karar
verdim. Usturumca’daki islerimi, izlemesi i¢in akrabalarimdan
giivendigim birine biraktim. Kalkip Selanik’e déndiim.

Okula yedi yaginda kardegimle birlikte geldim ve dogru mii-
diire ¢iktim. O vakit Faik Bey adinda bir miidiiriimiiz vardi.
Cok iyi bir insandi. Kendisini hepimize sevdirmigti. Yanina kar-
desimle birlikte ¢ikinca bizi §oyle bir siizdii. Sonra soru dolu bir
bakigla gozlerini bana dikti.

— Kardesim, efendim, dedim. Babamiz1 kaybettik. Ben oku-
lumu seviyorum. Egitimimi siirdiirmek istiyorum. Fakat kiigiik
kardesimi birakacak yerim yok. Izin verirseniz onu da burada
alikoyayim.
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Faik Bey sagirarak, Yusuf'u bagtan agag bir siizdii. Buras: ilk-
okul degildi. Yusuf'un burada yeri yoktu. Bir an tereddiit gegir-
di, sonra tath bir tebessiimle bana déndii.

— Peki, oglum, dedi. Kalsin kardesin burada. Ama sen kar-
desine nasil bakacaksin bilmem?

Sevinerek yanindan ayrildim. Benim yattigim yatakhanede,
benim karyolanin yanina Yusuf i¢in de bir yatak koydular.
Boylece Yusuf daha kiigiik yaginda kendinden biiyiik ¢ocuklar
arasinda yagamak zorunda kaldi. Ama ben giindiizleri onu en
yakin ilkokula génderiyordum. Okuldan déniigte bizim arami-
za kangirdi. Okul arkadaglarim ona agabey gibi davraniyorlar-
du

Bu i bir siire i¢in boylece yoluna girmig oldu. Ama kiz kar-
deglerim bu durumdan hoglanmamiglardi. Teyzelerim onlara
ivey evlat muamelesi yapiyorlardi. Yaz tatilinde Usturumca’ya
gittikge onlarin acikli durumlarim gorerek izilir dururdum.
Ama su okulu bitirmem gerekiyordu. Onlara sabir tavsiye edi-
yordum. Kendimi de bu duruma aligtirmaya ¢aligiyordum.

Derken, ben Selanik’te gazetecilik yaparken biiyiik felaket
koptu: Balkan Harbi bagladi. Daha harbin ilk giinlerinde Ustu-
rumca, Bulgarlarin hiicumuna ugramigti. Selanik’te kardesle-
rimden haber alamiyordum. Yalniz gelen haberlerden orada du-
rumun pek koti oldugunu o6greniyordum. Cok ge¢medi,
Selanik de Yunanlilar tarafindan iggal edildi. Biz de piliy1 pirtiya
toplayip Istanbul’a sigindik. Ama kardeglerime ne olmugtu, bir
tirli 6grenemiyordum. Nihayet Balkan Harbi bittikten ¢ok
sonra kardeglerimin biitiin aileyle birlikte dnce Selanik’e, ora-
dan lzmir’e gogtiiklerini ve sonunda Manisa’da yerlestiklerini
ogrendim. Usturumca’da Bulgarlarin elinden ¢ok ¢ekmislerdi.
Bulgarlar 6zellikle agalarin evlerini basarak erkekleri 6ldiirmiis,
kadinlan siingii altinda tehdit ederek tizerlerindeki ve evlerinde-
ki ziynet egyasin1 almiglardi. Kiz kardeglerim de bu igskenceye
ugrayanlar arasindaydi. Hi¢ olmazsa canlarin kurtarip sag salim
Anadolu’ya kapag atabilmis olmalarn bizim igin teselli olmugtu.



Balkan Savagi'nda akrabalarimizdan ¢ogu ya Bulgar siingiileri
altinda veya gog sirasinda 6lmiislerdi. Kardeglerimin sag kurtul-
mus olmalar bir mucize idi.

Onlann izini bulduktan sonra kendileriyle temasa ge¢tim.
Derhal Istanbul’a getirttim onlari. Istanbul’da benim fakir ka-
zancimla bir arada yagamaya ¢alistik. Bu biiyiik felaketten sag-
salim gikmistik; batan bir gemiden sag kurtulmus insanlar gibi,
her seye yeniden baglamamiz gerekiyordu. Usturumca’da her ge-
yimiz yok olmustu. Oradan higbir gelir bekleyemezdik artik.
Kendi yagimizla kavrulmak zorundaydik.

Sonra Oniimiize ¢ikan firsatlardan faydalanmaya ¢aligtik.
Kardesim Yusuf’u tarih uzmani olarak yetismesi ig¢in Macaris-
tan’a gonderdim. Kiz kardeslerimden biri evlendi. Biri de be-
nimle birlikte Amerika’ya geldi ve orada 6niine ¢ikan bir kis-
metle yeni bir hayat kurmak olanagina kavustu.

Iste bizim gengligimiz ve ¢ocuklugumuz béyle feliketler, si-
kintilar, savaglarla gecti.

Yillar Sonra...

Gel zaman git zaman, 1939 tarihinde bir gazeteci grubu ile
Belgrad’a gitmigtim. Bu firsattan yararlanarak Usturumca’ya ka-
dar uzamverdim.

11k bakista kasaba bana biiyiik degisiklige ugramamus gibi gé-
riindii. Kasabanin alt kisimlarinda birkag yeni bina yapilmisti,
ama genel olarak oldugu gibi, yerinde duruyordu. Yalmz Tiirk
ozelligini yitirmis, bir Bulgar sehri oluvermigti. Ortalikta Tiirk
ve Miisliman kimse goriinmiiyordu. Kasabada hi¢ Tiirk kalip
kalmadigin1 sordum. Ancak birkag kisi kaldigim séylediler. Ri-
cam tizerine bir Tiirk bulup getirdiler. Soyle bir baktim. O beni
hemen tanidi; hayret ve seving iginde:

— Zikri Efendi, hog gelmigsin. Beni tanimadin m1? Ben, ben
Zikri’nin kardesi Abdiil.

Hatirladim. Doyran’da bir akrabamiz vardi. Benimle aym
giinde dogan ogluna o da Zikri adim takmugti. Abdiil onun kii-
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ciik kardesiydi. (Benim asil adim Zikri’dir. Idadi’de okurken bu
ad tuhafima gitti. Hi¢ kimsede boyle bir ada rastlamiyordum.
I¢ime bir kugku girdi. Babamin bilmeyerek boyle bir ad taktig-
na hiikkmettim. Bunda mutlaka bir yanhshk var sandim. O giizel
adimu Zekeriya’ya ¢evirdim. Beni ailem ve ¢ok yakin dostlarim
Zikri diye ¢agunirlar.) Ben igte bu Zikri’lerin Uskiip’e go¢ ettikle-
rini ve orada zengin olduklarini igitmigtim.

— A... sen bizim Zikri’nin kardesisin, 6yle mi?

Sarmag dolas olup kucaklagtik. Sonra Abdiil beni aldi, ¢aligti-
& ditkkana gotiirdii. O giin pazardi. Her taraf koyliilerle doluy-
du. Eski giinlerin pazarindan ayirt edilir yeri yoktu. Abdiil’iin
diikkan en islek bir yerde kiigiiciik bir geydi. Masasina oturur
oturmaz koyliiler akin etmeye bagladi. Diikkina girenler selam
sabahtan sonra ¢ikinla para verip ¢ikiyorlardi. Bu iglem aksama
kadar siirdii. Ben saskin sagkin seyrediyordum. Ne oluyordu?
Sonra anladim ki bizim Abdiil tefecilik yapiyordu. T4 Uskiip’ten
buraya gelerek koyliiye para dagitiyor, sonra hasat mevsimi ge-
lip alacaklarini yiiksek faiziyle topluyordu. O giin diitkkani ka-
parken topladig paranin toplam yirmi bin liray:1 agiyordu. De-
mek boyle zengin olmuglarda.

Is bitince Abdiil ile birlikte ¢ars1 icinden gegerek bizim eve
dogru uzandik. Cars1 gene eski ¢argiydi, ama igindekiler degis-
misti. Kahve onlerinde al¢ak hasir iskemlelere oturmug Ortaas-
ya tipi insanlardan eser kalmamgti. Sankh ciibbeli kimse go-
riinmiiyordu. Dar sokaklardan gegerek nihayet bizim mahalleye
geldik. Aksam basiyor, ortalik hafif¢e karariyordu. Ben gocuklu-
gumun kaygisiz ve negeli giinlerini ge¢irdigim bu sokaklan tani-
yamiyordum.

Bana ¢ok daracik, ¢ok egri biigrii goriiniiyorlardi. Nihayet
yiiksekge bir yerde durduk. Abdiil biraz ilerdeki karanhk bir y1-
gim gostererek,

— lIste sizin ev, dedi.

Gozlerime inanamadim. Oniimde bir harabe yatiyordu. Hig-
bir sey gormek miimkiin degildi. Birden i¢im sizladi, bogazimda
bir geyler diigiimlendi. Ne i¢inde oynadigim bahge, ne dallarin-



dan balli meyveler topladigim agaglar, ne beraber oynadigim ¢o-
cuklar, hi¢bir ey kalmamigti. Cocuklugumdan bir iz bile bul-
mak imkéansizd.

— Gidelim Abdiil, dedim. Ayrildik.

Gene karanlik sokaklardan gegerek Abdiil’iin diikkdnina gel-
dik. Kasabada yemek yiyecek bir lokanta filan yoktu. Abdiil, bu-
giin koyliilerden yirmi bin lira toplayan bu zengin akraba, bana
ancak kasaptan et aldirarak pisirttigi sis kebabim ikram edebil-
misti. Onu da elle yemek zorundaydik. Ciinkii Abdiil’tin burada
ne evi, ne de oturmaya deger bir barinag vardi.

Ertesi giin Usturumca’da kalip da benim orada bulundugu-
mu ogrenen akrabadan biri daha geldi. Usturumca’da kalan beg
on Tiirkten biri de oydu. Beni ille de akjam yemegine davet edi-
yordu. Abdiil ile beraber gittik. Tamtakir bir ev, iginde insan ya-
sadigim gosteren bir ize rastlanmiyor. Harpten gé¢miis bir gog-
men evi gibi bir gey. Cirgiplak bir odada yere bir ¢arsaf serildi.
Ortaya bir tepsi borek getirdiler. Ama borekten bagka bir seydi
bu. Bir hamur yigin1. Acdim adama.

— Neye kaldiniz burda, dedim. Gériiyorum ki sikinti iginde-
siniz. Oysa siz varlikli bir adamdiniz.

— Topraklarimizi birakamadim, dedi. Biliyorsunuz, filan
koyde genis topraklarimiz var. Onlan birakip da bagimizi alip
seriivenlere atilamadik. Galiba iyi yapmadik. Goriiyorsunuz
yoksulluk i¢inde yagiyoruz. Bulgarlar koylerden bize bir geyler
getirmiyorlar. Bilmem, go¢enler ne dlemde?

— Benim bildigime gore herhalde sizden daha iyi durumda-
lar. Sizin burda en acikh tarafimiz yalmzhgniz. Yikintilar iginde
yasiyorsunuz. Hi¢ de goniil agic1 bir gey degil, dedim.

Adamin gozleri doldu. Bagimi egip,

— Ne yapayim, dedi. Gogii goze alamiyorum.

— Akrabalardan burda bagka kimse var mi?

— Yok. Biz birkag kisi kaldik. I¢imizde durumlan daha acikh
olanlar var. Hani eski Belediye Bagkan1 Musa Bey adinda bir he-
rif vardi. Belediyenin biitiin gelirini cebine atarak zengin olmug-
tu. Bu adamu Bulgarlar oldiirdiiler. Kanis1 burda kaldi. Yerli



Tiirkler’den biri bu kadini evine aldi. Ona igkence eder durur-
mus. Gidip bu kadini bir goriiniiz.

Ertesi giin merakla bu kadinin hapsedildigi eve gittim. Bir
kiigiik ve havasiz evin alt katinda rutubetli bir odada, bir ¢egit
mahpus hayati yagiyordu. Ev sahibi adam kadini, kocasindan
kalan topraklari kendisine devretmesi i¢in zorluyordu. Kadin
beni goriince aglamaya bagladi. lyi giinler gérmiistii kocasinin
saghginda. Ama eli hi¢bir ige yetmezdi. Bu eve siginmigti. Her
giin dayak yiyor, giinlerce a¢ birakiliyor, ne var ki burasini bira-
kuip bagka bir yere gidemiyordu, Hem anlatiyor, hem aghyordu.

Kendisini teselli igin bir iki s6z soyledim. Yapacak bir sey
yoktu. Usturumca bir feldketler sehri olmugtu. Her taraftan hig-
kariklar, aglamalar isitiliyordu. Giizelim gehir artik Tiirklerin ya-
sayamayacag bir cchennem olmugtu.

Ertesi giin pilim1 pirtimi topladim. Hayatimin bir pargasini
yagadigim, ¢ocuklugumun bu degerli anisindan ideta kagarak
uzaklagtim. Cocuklugumun giizel giinlerini arkada birakmigtim.
O giinleri bir daha yagamak imkansizdi.

Trende Belgrad’a giderken kendi kendime diigiiniiyordum.
Bizim gencligimiz yoksulluk, bilgisizlik, ¢esitli felaketler i¢inde
geemisti. Oyuncagimiz bile yoktu. Karago6z’ii bile ben ancak 14
yasimda Edirne’ye gittigim zaman gormiigtim. Denizi bile gor-
memigtik. Bir de benim ¢ocuklarimla torunlarimin hayatini go-
ziimiin 6niine getiriyordum. Bizler talihsiz ¢ocuklardik. Bugii-
nin ¢ocuklari mutlu ve talihli ¢ocuklardir. Biz denizi
gormemigsken onlar sinemada aya ayak basan insanlar gorebili-
yorlar. Bizim yillar sonra 6grendiklerimizi, onlar daha gozlerini
agarken goriip 6greniyorlar.

Derken Belgrad’a gelmisiz. Riiyalar da, gergekler de hep ar-
kada kalmugti.
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11k Gazeteciligim

Selanik’te ‘Rumeli’ Gazetesi

Megrutiyet inkilabinin sarhoglugu heniiz gegmemigti. Selanik
hala megrutiyet inkidabina sahne olmanin gurur ve serefini tag-
yor, bayram yapiyordu. Selanik birdenbire ytizyillik uykusundan
uyanmi§, memleketin siyaset ve kiiltiir hayatimin merkezi olu-
vermisti. Megrutiyet inklabim yapmug olan Ittihat ve Terakki
Cemiyeti, genel merkezini Selanik’te kurmugtu. Hiikiimet mer-
kezi Istanbul’daydi. Tahtindan indirilmemis olan Sultan Abdiil-
hamit héla Istanbul’da bulunuyordu. Fakat memleketi yoneten
gercek kuvvet Selanik’teydi. Idare merkezi gibi kiiltiir merkezi
de, Selanik olmugtu.

Ittihak ve Terakki Cemiyeti kendi fikirlerini yayinlayan bir
organa muhtagti. O sirada Seldnik’te ¢tkmakta olan tek gazete,
bu ihtiyaca cevap veremezdi. Bu gazete 6zel ellerdeydi. Bu mak-
satla Rumeli adinda giindelik bir gazete ¢ikarmaya baglamigslard:.
Bu gazete kiigiik bir viliyet gazetesiydi ama, Ittihat ve Terakki
Cemiyeti’nin fikirlerini yayinladigs i¢in ayn bir 6nemi vard.
Ben gazetecilige ilk olarak bu kiigiik gazetede bagladim. O vakit
19 yaginda bir gengtim. Selanik’te yeni agilan Hukuk Fakiilte-
si’'ne devam ediyordum. Hayatimi kazanmak zorundaydim.

O vakte kadar gazeteciligin merkezi [stanbul’du. Fakat ora-
da gikan gazeteler de birer ticaret arac1 olmaktan bagka bir sey
degildi. Cogu saraya yaranmaya ¢alisir, gelirlerini satigtan ok,
aldiklan tahsisattan saglarlardi. Onun igin de birinci sayfala-



rinda padigaha dua ile baglar, yazilarim1 padigaha dua ile biti-
rirlerdi.

Ittihatgilar Abdiilhamit istibdadina son vermekle her isin
yoluna girecegi hayaline kapilmiglardi. Megrutiyet inkilabini bir
sihirli kelime sanmiglardi. Megrutiyet ildn edilince, biitiin dert-
ler birdenbire bitiverecekti. Memleket meseleleriyle uzun boylu
ugragmamig, 6nlerine ¢ikacak problemleri inceleyip aragtirma-
muglardi. Emperyalistler “Reval”de Osmanli Imparatorlugu’nu
pargalayip paylagmaya karar vermiglerdi. Bir an 6nce Megruti-
yet'i ilin edip bunu 6nlemek gerekti. Ondan sonrasi, Allah ke-
rimdi.

Oysa imparatorluk her tarafindan ¢okiiyordu. Memleket ya-
ri-somiirge idi. I¢ ve dig biitiin iglerimiz emperyalistler tarafin-
dan yonetiliyordu. Kapitiilasyonlar elimizi kolumuzu baghyor-
du. Halk a¢ ve perisandi. Sehirlerde ekonomi, emperyalistlerin
ajani olan kompradorlarin elindeydi. Koylerde agalar saltanat
stiriiyorlardi. Halkin yiizde doksani okuma-yazma bilmiyordu.
Biitiin bu meseleler ¢6ziim bekliyordu.

Fakat [ttihat¢ilar bu meseleleri ¢6zecek bir programla gel-
memiglerdi. Hatta idareyi ellerine alacak bir kadrolan bile yok-
tu. Hiikiimeti devralmaya cesaret edememiglerdi. lktidara gelir-
lerse, isin ig¢inden ¢ikamayacaklarindan korkuyorlardi. Onun
icin sorumlu mevkilere yine eski devrin pagalarin1 getirmisler-
di.

Megsrutiyet inkildbindan sonra kuvvetli bir hiirriyet havasi
esti. O zamana kadar gizli kalmig siyasal hirslar, fikir akimlari,
kisisel emeller birdenbire ortaya ¢ikiverdi. Bir anda her tarafta
cesitli gazeteler cikmaya bagladi. Bu kargagalik i¢inde Ittihat ve
Terakki Cemiyeti gazetesiz kalamazdi. Iste Rumeli gazetesi boy-
le bir ihtiyagtan dogmustu. Gazetenin bagina da Istanbul’dan
Yunus Nadi getirilmigti. O zaman ilk kez tamdigim Yunus Nadi
30 yaglarinda bir gengti. Tabiati1 sakin, sevimli, yumugak bir
adamdi. Fakat yazilarinda sert ve kavgaciydi. Istanbul’da da
Hiiseyin Cahit, edebiyat1 birakarak siyasete gegmis ve Tanin ga-
zetesini ¢ilkarmaya baglamigti. Boylece lttihat ve Terakki, iki



kavgaci bagyazar kazanmuigtr. Yunus Nadi her giin Ittihat ve Te-
rakki merkezine gider, oradan aldig: ilham iizerine gelip yazila-
rin1 yazard1. Yazisim yazdiktan sonra da gekip gider, gazeteyi bi- 33
ze birakirda. o

Ziya Gokalp’le 1lk Tanisma

O vakitler Ittihat ve Terakki’nin en kuvvetli ve niifuzlu iiyesi
Ziya Gokalp idi. O vakte kadar Diyarbakur’da sessiz ve iddiasiz
yasayan bu adami nasilsa Ittihat ve Terakki merkezi kesfetmis ve
onu genel merkeze liye yaparak Selinik’e getirtmisti. Ziya G6-
kalp o zamana kadar ne siyaset, ne de fikir ve sanat hayatinda ta-
ninmgt1. Diyarbakir’da kendi kendine yetigmis bir ilim adamiy-
di. Fakat orada diinya ile ve memleket fikir hayat1 ile baglan
kesilmig bir halde yasiyordu. Bir ara Diyarbakur’da Kiigitk Mec-
mua adinda bir dergi qikararak fikirlerini yaymaya ¢ahgmgti.
Fakat bu kiigiik vilayet dergisi kimsenin dikkatini ¢ekmemisti.
Onu ilk defa simdi tamyorduk. Zekas:, derin bilgisi ve orijinal fi-
kirleriyle derhal dikkati tizerine toplamig ve etrafin1 Selanik’in
aydinlari sanvermisti.

Ziya Gokalp, Ittihat ve Terakki'nin ideolojisini yapmaya ve
yaymaya baslamigti. Ittihat ve Terakki, Biiyiik Fransiz ihtilalinin
hiirriyet, esitlik, adalet ilkeleri ile ortaya ¢ikmugti. Fakat bunlan
hayata nasil gegirecegi, memleket idaresini nasil yiiriitecegi hak-
kinda agik bir fikir sahibi degildi. Imparatorlugun artik devrini
bitirdigini ve Osmanl Imparatorlugu’nu olusturan éteki millet-
lerin bagimsizlik savag iginde bulunduklarim géremiyordu.

Ittihat ve Terakki'nin ideolojisine bilimsel yoldan ilk bi¢im
vermeye ¢alisan Ziya Gokalp olmugstur.

Ziya Gokalp sade, sessiz, son derece algakgoniilli bir adam-
di. Toplantilarda sikilgan ve ¢ekingen bir hali vardi. Basim bir
yana eger, ellerini gébeginin altinda baglar, gozlerini yere dike-
rek saatlerce sessiz otururdu. Dinleyip dinlemedigini anlamak
guti. Sonuna kadar soze karigmaz, kendisini unuttururdu. Fa-
kat bir kez de konugmaya bagladi mi, durmadan anlatirdi. Ha-



zir bulunanlar derhal seslerini keser, dikkatle ve hayranlikla
onu dinlerdi. O zamana kadar hi¢birimizin aklina gelmeyen
seyler soyliyor, yeni fikirler ortaya atiyor ve biitiin séyledikleri-
ni bilimsel esaslara dayandiriyordu. Hatip degildi. lyi konusa-
mazdi. Fakat dinleyenleri hayretten hayrete diigiirmekten de
geri kalmazdi. Merasimden kagar, teklif tekelliife 6nem ver-
mezdi. Yasayis1 da son derece basitti. Paraya, eglenceye, liikse
deger vermezdi. Evindeki hayat1 da bir viliyet adaminin haya-
tindan ayirt edilemezdi.

Ziya Gokalp, Osmanli zihniyetinin ve Osmanl gelenekleri-
nin yikilmasini istiyordu. Onun o vakit ileri siirdiigi fikirler
soyle 6zetlenebilir: Onca, Osmanlilik Tiirke ¢ok zarar vermisti.
Dilini Arap ve Acem kurallan biriimiig, Tiirk, 6z dilini unut-
mustu. Imparatorlugu olusturan uluslar kendi ulusal bilingleri-
ne erigmekte olduklar: halde, Tiirkler kendi benliklerini kaybet-
miglerdi. Osmanli Imparatorlugu i¢inde Arap Araphgini, Rum
Rumlugunu, Yahudi Yahudiligini korumugtu. Fakat Tirk Tiirk-
lugiini inkar edecek kadar benliginden uzaklagmigti. Su halde
ilk yapilacak i§ Tirk dilini yabanci kurallardan, yani Arap ve
Acem etkisinden kurtarmak, Tiirk dilini halka indirerek 6zben-
ligine kavusturmakti. Bunun igin de Arap ve Acem kurallarin
dilden atarak Tiirk diline kendi gramerini hikim kilmakti. Dil
sadelestirilmeli, halkin konugtugu dil kullanilmaliydi. Siirde
aruz vezni birakilmaly, Tiirk dilinin kendi vezni olan hece vezni-
ne gegilmeliydi.

Gergekten Tiirk dili artik anlagilmaz bir hale gelmisti. Tiirk
sair ve yazarlan 6yle bir dil kullaniyorlardi ki, halkin bunu anla-
masina olanak yoktu. Yazar ve sairler sozliige bakarak Tiirk keli-
meleri yerine Arap ve Acem kelimeleri kullanmay: adet edin-
miglerdi. Dil ne kadar anlagilmaz hale sokulursa kendilerince o
kadar biiyiik bir ig yapilmis olurdu. Boylece edebiyat ve sanat
halktan uzaklagmgti. O vaktin biiyiik yazar ve sairleri Abdiilhak
Héamit, Cenap Sahabettin, Siilleyman Nazif, hatta Tevfik Fikret
halk diliyle konugmuyorlardi. Onun i¢in de halk onlar1 anlami-
yordu. Ziya Gokalp’in hakki vardi. Onun istedigi, dilde milliyet-



gilikti. Bu, halka dogru giden bir hareketi yaratmak demek oldu-
gu i¢in, olumlu bir igti.

Ziya Gokalp’in ikinci hedefi Tiirk ulusuna benligini tamt-
mak, halkin milli bilincini uyandirmakti. Yabanci kapitalist
memleketler, yurtta azinlik unsurlarini himayeleri altina alarak,
onlar1 kendi ajanlan gibi yetistirmislerdi. Onlarla is yapar, onla-
ra kredi agar, memleketin ekonomik hayatina el koymalar igin
onlara yardim ederdi. Bu yiizden azinliklar, Tiirk ekonomisine
egemen olmugslardi. Ziya Gokalp’e gére memleketin ekonomisi
bu yabanci unsurlarin elinden alinip Tiirkiin eline verilmeliydi.
Bir nevi milli burjuvazi yaratilmaliydi... Béylece Osmanh Dev-
leti yerine bir Tiirk Devleti kurmak ve bunun geregini gercekles-
tirmek gerekti.

Ziya Gokalp kendi fikirlerini yaymak i¢in bir organa muhtag-
t1. Bu maksatla Selanik’te Geng Kalemler dergisini ¢ikardi. Bura-
da Omer Seyfettin, Aka Giindiiz, Emin Biilent, Ali Canip ve bag-
kalar1 onun ¢evresinde toplanmiglardi. Bu dergide bir yandan
Ziya Gokalp teorilerini anlatiyor, bir yandan da Omer Seyfettin,
Ali Canip, Aka Giindiiz ve arkadaglar1 sade halk diliyle yazlar,
hikayeler ve siirler yazarak bu teorileri hayata gegiriyorlardi. Bi-
lingli bir bigimde sade halk diliyle yayin yapan ilk dergi Geng
Kalemler olmustur.

‘Yeni Felsefe’ Dergisi ve
O Donemin Fikir Akimlan

Biz de Ziya Gokalp’ten aldigimiz ilhamla Yeni Felsefe adinda
kiigiik bir dergi ¢ikardik. Bu dergide Osmanliliktan kalmug koti
mirast yikmaya caligtyorduk. Osmanli Imparatorlugu yabanci
niifuzuna yol agmi§, memlekette kapitiilasyonlarin kurulmasina
olanak tanimgti. Biz biitiin yabanci miiesseselere saldiriyorduk.
Kapitiilasyonlarin kaldirilmasini, yabanci elinde bulunan miies-
seselerin millilestirilmesini istiyorduk. Yabancilara taninan imti-
yazlarin toptan silinmesini savunuyorduk. Ayn1 zamanda Tiirkii
tevekkiile, tembellige, igsizlie gotiiren kohne geleneklere ¢ati-



yorduk. Ozellikle bagnazca gelenekler ve ényargilar baglica he-
deflerimizdi. O vakitler bagnazlik kafalan zincirlemis, ruhumuzu
bogmustu. Kadin, kole hayat1 yagiyordu. Pege ve ¢arsaf kadini
kiigiiltityordu. Toplumsal gelenekler ayaklannmizda agir bir zin-
cir gibiydi. Bu ge¢misi yrkmak, halki ge¢misin kotii geleneklerin-
den kurtarmak gerekti. Her geng gibi biz de atalarimizi begenmi-
yor, yeni bir ufuk agmak, yeni bir idlem yaratmak istiyorduk.
Dergimize Yeni Felsefe adini verisimizin nedeni de buydu. Biz,
memlekete yeni bir goriig getirdigimizi iddia ediyorduk. Olaylan
yeni bir agidan gériiyor, Dogu’nun zincirlerini kirmaya gahisiyor-
duk. Bunun i¢in de yeni bir felsefi goriige ihtiya¢ vardi. Bu, bii-
yiik bir igti. Bilgi isterdi, savag isterdi, yeni ilkelerle ortaya ¢ikma-
y1 gerektirirdi. Fakat biz gengtik. Agkimiz vardi. Azmimiz vard..
Yenilmez idealimiz vardi. Oniimiizde engel tanimiyorduk. Bizim
i¢in yeni bir diinya yaratmak imkéinsiz gériinmiiyordu. Boyu-
muzdan biiyiik bir ige girdigimizin farkinda bile degildik.

Bir taraftan Geng Kalemler’in, 6te yandan Yeni Felsefe’nin ag-
tig1 yaylim ategi, fikir ve sanat hayatinda bir bomba gibi patla-
mist1. Istanbul’da ve memleketin baska koselerinde bulunan ay-
dinlarin dikkati Selanik’e ¢evrilmisti. Gen¢ Kalemler edebiyat
diinyasinda firtina koparmugsti. Ciinkii eski dille yazan biitiin es-
ki yazar ve sairleri yeni bir yola ¢agiriyordu.

Yeni Felsefe’nin ortaya attify fikirler de aydinlan diigiinmeye
siiriikliilyordu. Isvi¢re’de, Manastir’da ve Istanbul’da bulunan
ilerici aydinlarla igbirligi yapmistik. Boylece yayimlarimiz genis-
liyordu.

Bu yayimlan yaparken iki biiyiik eksiklik duydum. Fikir ha-
yatinda ilerleyebilmek i¢in bir yabana dil bilmek sartt1. Ikincisi
de, Batr’daki fikir ve sanat hareketlerini kaynaklarindan izlemek
gerekti.

O zaman Tiirkiye’de en ¢ok kullanilan yabana dil Fransiz-
caydi. Ozel ders alarak yabana dil 6grenmek hem uzun zaman
isteyen bir seydi, hem de pahaliya mal olurdu. Ben kestirme yol-
dan gitmek ve ¢abuk 6grenmek ihtiyacindaydim. Onun igin Se-
lanik’teki Fransiz okuluna gece 6grencisi olarak girdim. Giindiiz



Hukuk Fakiiltesi’'nde ve gazetede igsimi bitirdikten sonra akgjam
Fransiz okuluna giderek gece kurslarina devam ederdim. Bir yil
sonra da Selanik’te bir kiigiik kiitiiphane agan bir Italyan bilgi-
ninden felsefe ve sosyoloji dersleri almaya bagladim. Boylece her
iki eksigimi de kismen gidermis oldum.

Bu arada arkadasgim Nebizide Hamdi ile bir kitap yazmaya
kalktim. (zerinde bir yil ¢alistik. Ortaya, Hayat ve Genglik adin-
da bir kitap qikardik. Bu kitapta kohne geleneklere ¢atiyor,
genglere yeni bir inang agiliyorduk. Maksadimiz, onlara savaga-
caklan yolu gostermekti.

Megsrutiyet inkilib1 memlekete o vakte kadar goriilmemis bir
hiirriyet getirmisti. Abdiilhamit’in 32 yil siiren zuliim ve istibdat
idaresinden sonra bu hiirriyet havasi herkesi sarhos etmisti. {1k
defa demokratik hak ve hiirriyetlere sayg: gosteriliyor, bunlan
azaltan ve sinirlayan higbir tedbire bagvurulmuyordu. Hele ba-
sin hiirriyeti kayitsiz ve sartsiz gibiydi. Bu hiirriyet donemi kisa
siirdii ve Tiirkiye uzun bir siire boyle bir hiirriyete 6zlem gekti.

Bu kisa hiirriyet doneminden yararlanarak biz, o vakte kadar
¢ok yeni ve ¢ok onemli sayilacak yeni fikirler ve yeni meseleler
atiyorduk ortaya. Ornegin Megrutiyet ilin edilmis, parlamento-
lu bir rejim kurulmugstu, fakat din hiikkiimetten ayrnilmamugti. Yi-
ne de geyhiilislamhik miiessesesi hiikiimetin iginde bagdag kur-
mus oturuyor ve fetvalar veriyordu. Biz, din devletiyle sivil
devletin bir arada yagayamayacagini soyliiyorduk. Dinle devletin
ayrimasin istiyorduk. O vakit icin bu, cesurca bir istekti. Yanki
uyandirmaktan da geri kalmiyordu.

Yine bunun gibi sivil adliye yaninda geriat mahkemeleri de
yagtyordu. Biz bir devlet i¢inde iki tiirlii adalet olamayacagim id-
dia ediyorduk. Seriat mahkemelerinin kapatilmasini istiyorduk.

Okullarda bilim ve fen derslerinin yaninda din derslerine yer
olmadigin soyliyorduk.

Aym zamanda kapitiilasyonlarin yaratti$ ikiliklere de hii-
cum ediyorduk. Devlet postanesi yaninda yabana devletlerin de
postane isletmeyeceklerini soyliiyorduk, bunlarin kapatilmasim
istiyorduk.



“31 Mart” Olay:

Gene bunun gibi, biri Tiirk, biri yabana iki giimriik olamaya-
cagin belirtiyorduk ve tek giimriik sistemine gidilmesini istiyor-
duk. Selanik’te, Istanbul’da ve Manastir’da biz aydin gengler bu
ileri fikirleri ortaya atarken, Istanbul’da bagnazlar ve yobazlar ge-
riciligi hortlatmaya ¢ahgiyordu. Din propagandasi yaparak halki
yeniliklere kargi kiskirtiyorlardi. Istanbul’da ¢ikan Sirats Miistakim
dergisi bu gericilik hareketinin bagi ve kaynagiydi. Gericiler ilham-
lanni ve hizlarim bu dergiden aliyorlardi. Sair Mehmet Akif de si-
irleriyle bu dergiye yardim ediyordu. Ittihat ve Terakki Partisi’ne
karg1 kurulmug olan Hiirriyet ve Itilaf Partisi’nin bazi1 unsurlar da
bu gericileri tegvik ediyordu. Boylece gerici hareket giindengiine
kuvvetlendi, sonunda o vaktin tarihinde “31 Mart Vak’as1” diye
anilan gerici olay ortaya ¢ikt1 (1909). Bu hareket gericiligin bilgiye,
ilericilige kars1 bagkaldinisiydi. Gericilerin bag diigmani “mektep-
li”lerdi. Orduda bile subaylar “mektepli” ve “alayl” diye ikiye ay-
nlmigti. Gericiler, mekteplilere gavur goéziiyle bakiyor ve bunlan
sokaklarda tutup oldiiriiyorlard..

Bu olay Selanik’te bir bomba gibi patlamugt1. Ittihat ve Terak-
ki’nin iinlii hatipleri Omer Naci ve Silah¢1 Tahsin sokaklarda mi-
tingler yaparak ategli nutuklar verdiler, halki Megrutiyet’i koru-
maya cagirdilar. Omer Naci kuvvetli bir halk hatibiydi. Yiginlara
hitap etmesini iyi biliyordu. Kiirsiide yumruklarin1 gégsiine vura-
rak 6yle heyecanla konugurdu ki, en kayitsiz yiginlan bile harekete
gecirmek onun i¢in gii¢ degildi. Sildh¢1 Tahsin ise eski bir subayds,
Megsrutiyet'ten sonra Sildh adinda kiigiik bir dergi ¢ikarmugty, halk
topluluklarinin duygularim ve heyecanlarim gidiklayacak sozler
soylemesini bilirdi. Bir taraftan da Selanik’teki gazeteler ve dergi-
ler, Istanbul’daki gericilige karg1 yaylim ategi agmiglard..

Boylece Istanbul’daki 31 Mart isyanim bastirmak igin asker
ve goniilliilerden “Hareket Ordusu” adi verilen bir savunma gii-
cii yaratildi. Hareket Ordusu, sokaga dokiilmiis olan biitiin hal-
kin alkiglar1 arasinda trene bindirildi ve Istanbul’a génderildi.
Az zaman i¢inde 31 Mart hareketi bastirildi, Abdiilhamit tahtin-



dan indirilip Selnik’e getirildi, Ittihat ve Terakki genel merkezi
Istanbul’a gégtii ve dogrudan dogruya devlet yonetimini eline
almaya karar verdi. Megrutiyet inkilabinin birinci agamasi sona
ermis oluyordu.

Zaten i¢ ve dis olaylar da bunu gerektiriyordu. Osmanh Im-
paratorlugu derin, korkung ve karanlk bir buhran dénemine gi-
riyordu.

I¢erde yillarca baski altinda bogulup kalmug olan biitiin gizli
ihtiraslar birdenbire boganmug, bir bogazlasma baglamigti. Itti-
hatgilara karg: gelenler ¢ogalmig ve hiicuma gegmisti. Cesitli ad-
lar altinda orgiitlenen politikacilar, azinliklar ve askerler bu hii-
cumda hep birliktiler. Istanbul basin1 ve Mebuslar Meclisi birer
muharebe meydani halini almigti. [ttihat¢ilarin baskisi altinda
mubhalefetin saldirilar1 da giddetini artiriyordu. Sonunda is so-
kaklarda adam 6ldiirmeye kadar vardi. Muhalefet yazarlarindan
Ahmet Samim, bir giin Galata képriisii iizerinde Ittihat¢1 komi-
teciler tarafindan 6ldiiriildii. Ondan sonra bu cinayetler birbiri-
ni izledi ve memlekette tekrar bir terr havasi esmeye bagladi.

Dis buhran ise daha biiyiikti. Osmanl Imparatorlugu ¢ékii-
yordu. Emperyalist devletler yagmaya ¢ikmiglardi. Italya, Bati
Trablus’u istild etmig, Osmanl Devleti’nin bagina biiyiik bir bela
¢ikarmigti. Hatta bu kadarla da kalmayarak Anadolu boyunca
uzanan Oniki Ada’y1 isgal etmigti. Bundan cesaret alan Yunanis-
tan Girit’i aldi. Bir taraftan da Carlik Rusyasi, Balkan devletleri-
ni Istanbul’a karg1 harekete kiskirtiyordu. Bundan cesaret alan
Bulgaristan, 6teki Balkan devletleriyle ortaklaga hareket i¢in an-
lagmalar yapmaya girigmisti. Aym1 zamanda Balkan devletleri
hudutlarindan sizan geteler Makedonya’da halkin huzurunu ka-
¢irtyor, hayati yaganmaz hale getiriyorlardi. Cete faaliyetleri o
hale gelmisti ki, memurlar koylere gidemez olmuglardi. Fransa
Suriye'yi, Ingiltere Irak’1 kigkirtiyor, Avusturya da Arnavutluk’u
isyana siiriikliiyordu.

Bu genel kangiklik, bu dig kigkirtmalar Imparatorlugun her
tarafinda yerli isyanlara yol agiyordu. Memleketin yedi-sekiz



bolgesinde birden isyan hareketleri goriiliyordu. Bunlarin en
onemlisi Arnavutluk isyan: idi. Arnavutlar 6zerklik istiyorlardi.
Orduda bulunan Arnavut subaylan da bu isyan hareketine katil-
muglardi. Bylece orduda da bir ¢6ziilme baglamigti.

Gene o siralarda azinliklar, basinda ve Mebuslar Meclisi’nde
milli davalarini ortaya atmig bulunuyorlardi. Her biri kendi mil-
liyetleri i¢in imtiyazlar istiyorlardi. Arnavutluk isyanim bastir-
mak i¢in taninan imtiyazlarin kendi milliyetlerine de taninma-
sinda 1srar ediyorlardu.

Meshur Amerikan romancist Hemingway’in Ihtiyar Balik¢i
adinda bir hikiyesi vardir. Ihtiyar balik¢1 agik denizlerde bahik
avina ¢itkmugtir. Birkag giin denizle savasarak yakic1 giines altin-
da balik tutmaya ¢aligir. Sonunda oltasina biiyiik, ¢ok biiyiik bir
balik takilir. Uzun ¢ekismeler sonunda balig 6ldiiriir ve seving
icinde yorgun argin kayiginin kenarina baglayarak yola ¢ikar.
Fakat sahilden hayli uzaktadir. Donii§ biraz uzun siirer. Bu siire
icinde baligin kokusunu alan irili ufakh kopekbaliklan ihtiyarin
baligina saldirirlar. Onu parga par¢a koparip yerler. lhtiyar ba-
lik¢1 kiyrya ¢iktig1 zaman baliin yalniz bagi ve iskeleti kalmigtir.

Iste Osmanli Imparatorlugu da o siralarda bu durumdaydi.
I¢ten ve distan saldinlara ugramgt.

Biz bu gelismeyi merak ve heyecanla izliyorduk. Trablus ve
Girit’in iggali, Avusturya’nin Arnavutluk’ta isyan ¢ikarmasi, hal-
ki heyecana getirmigti. Sokaklarda niimayisler, mitingler yapili-
yor, atesli demegler veriliyor, emperyalist devletlere kars1 boy-
kot hareketlerine geciliyordu. Fakat olaylar durmadan akip
gidiyordu. Balkan devletleri milli sinirlarini genigleterek Os-
manh Imparatorlugu sinirlan icinde kalan yurttaglarin1 kurtar-
maya karar vermislerdi. Emperyalist devletlerden de yardim go-
rilyorlardi. Memleketin i¢ durumu da onlara cesaret veriyordu.

“Balkan Harbi”

Boylece 15 Kasim 1912’de ilk Balkan Harbi bagladi. Savaga
once Bulgarlar bagladi. Aralarindaki anlagma geregince arkadan



Sirplar ve Yunanlilar harbe girdiler. Ordumuz hazirliksizdi. Po-
litika kavgalar1 icinde daginik ve diiskiin bir haldeydik. Trab-
lus’ta Italyanlara yenilmistik. Girit'i kurtaramamigtik. Balkan
Harbi’nde de yenilmemiz kaginilmaz bir seydi. Daha ilk giinler-
de ordumuz aczini ortaya koydu, biitiin cephelerde Osmanl
kuvvetleri geri ¢ekiliyordu. Her giin cepheden gerileme ve yenil-
me haberleri geliyordu. Sehirde halk iiziintii ve endise i¢indeydi.
Yunan ordusunun Seldnik’e kadar uzanarak gehri iggal etmesi
tehlikesi giinden giine artiyordu. Osmanli Imparatorlugu’nun
Rumeli’de ¢atirdayarak ¢6kmekte oldugu goriiliiyordu. Diigman
Karaferiye gehrine kadar gelmisti. Selanik artik diigman tehdidi
altina girmisti.

Iste o giinlerden birinde o vaktin Selanik valisi Ndzim Pasa ga-
zetecileri vilayet konagina ¢agirdi. Ogleden sonra saat iig sularin-
da vilayete gittik. Ihtiyar vali bizi konagin genis salonunda kabul
etti. Uzun boylu, beyaz sakalls, giileryiizlii, sevimli bir ihtiyardi.

— Cocuklar, dedi, sizleri bir miijdeli haber i¢in ¢agirdim.

Hepimiz merakla gozlerimizi Paga’ya dikmigtik. Bu iimitsiz
giinlerde miijdeli bir haber, beklenmedik bir geydi. O, s6ziine
devam etti:

— Limanda bulunan “Peyki Satvet” muhribini Kavadar’a
gonderdim. Orada denizden diiymanin yolunu kesecegiz.

Hepimiz gagkinlikla birbirimize bakistik. Kavadar deniz ke-
narinda degil, Manastir vilayeti hududunda kiigiik bir kasabay-
di. Anlagian muhrip Kavala’ya génderilmisti. Vali Kavala ile Ka-
vadar birbirine karigtiriyordu. Sonra cepheye gonderdigini
bildirdigi muhrip yillarca limandan ¢ikmamug, altin1 midye kap-
lamig, kohne bir seydi. Harp kabiliyeti olmayan bir tekneydi.

Paga bu birinci miijdeyi, heyecan verici ikinci bir haberle ta-
mamladi:

— Diigman Karaferiye’de bozguna ugratildi. Elli bin kisi esir
edildi. Bu esirler yarin sabah trenlerle sehrimize getirilecektir.
Halka miijdeleyin. Istasyona gidip kargilasinlar.

Bu, inanilmayacak kadar abartilmig goriinen habere sevin-
dik. Ciinkii buna ihtiyacimiz vardi. Halk béyle bir habere susa-



musti. Validen ayrilir aynlmaz koga kogsa matbaalarimiza don-
diik. O giin hemen olaganiistii yayin yaparak biiyiik puntolarla
bu haberi halka bildirdik. Ertesi sabah da istasyona gidip esirleri
kargilamalarini tavsiye ettik.

Ertesi giin biz de erkenden istasyondaydik. Heyecanla esirleri
getirecek treni bekliyorduk. Istasyon ve gevresi kalabalik halk y1-
ginlariyla dolmugtu. Herkes ¢esitli yorumlar yapiyor, feldketten
kurtulmus gibi seviniyordu. Bir siire sonra uzaktan tren goziik-
ti. Halk arasinda bir alkig tufan koptu. Tren, alkiglar ve seving
naralan arasinda siiziilerek istasyona girdi. Hepimizin gozleri
pencerelerde. Fakat pencerelerde Yunan kasketleri ve Yunan
siingiileri uzaniyordu. Bekledigimiz elli bin esir yerine, elli bin
Yunan askeri gelmigsti.

Vagonlar bogalip da istasyon meydani Yunan askeriyle do-
lunca hepimiz sagkina dondiik. Baglarimiz 6ne diistii. Gozyagla-
r1 i¢inde geri déndiik. Yunan askeri saf halinde istasyondan seh-
rin i¢ine vyiriyordu. Biz onlara bakmaya bile cesaret
edemiyorduk. Yiireklerimiz burkuluyordu. Gozlerimiz yashydi.
Halk da yiireginden vurulmustu. Bu sirada Yunan saflarindan
bir ses ytikseldi:

— Zekeriya... Zekeriya...

Bagimu ¢evirip baktim, yiiriiyii§ halinde bulunan bir Yunan
kit’asinin tam ortasinda bir Yunan askeri, baghgim sallayarak
bana sesleniyordu:

— Ben sana, Selanik’e gelecegiz, burasim alacagiz, demedim
miydi? Iste goriiyorsun ki, buradayiz.

Bu, Selanik Idadisi’nde (lise) okurken benim simfta bulunan
bir Rum arkadagti. Yunan ordusuna géniillii olarak girmisti. Ig-
te Selanik’e de fatih olarak giriyordu. Ve bunu bana gostermek-
ten sonsuz bir zevk aliyordu. O anda diigman iggalinin azabim
biitiin kuvvetiyle duydum. Bu yabanci ¢izmeler sanki yolda de-
gil, yiireklerimiz tizerinde yiiriiyordu. Selanik’i kaybetmigtik.
Rumeli’yi kaybetmistik. Osmanh Imparatorlugu’nun bu kang-
ren olmus parg¢asi, koparilip alinmigti.



III

Istanbul’da

Balkan Harbi’nden Sonra
Istanbul

Selanik’in iggalinden kisa bir siire sonra Istanbul’a gé¢ et-
tik. Istanbul telas ve heyecan i¢indeydi. I¢ kavga son haddine
varmigti. Mebuslar Meclisi’'ndeki mubhalif partiler birlegerek
“Hiirriyet ve ItilaAf” bayrag altinda toplanmiglardi. Bunlarin
icinde samimi ve temiz gen¢ aydinlar da vardi. Fakat ¢ogu
hirslarina sinir tanimayan politikacilar, din kavgasi yapan yo-
bazlar ve azinliklara mensup mebuslardi. Daha fenasi, bunla-
rin bellibagh 6nderleri, Fransa ya da Ingiltere gibi emperyalist-
ler tarafindan satin alinmiglardi. Bunlar basinda ve Meclis'te
kanh kavgalara girismiglerdi. Ittihat¢ilar da Osmanh Impara-
torlugu’'nun dagilmasina sebep olduklari, igerde sikiyonetim
kurarak teror tedbirlerine bagvurduklar1 ve memlekette yeni-
den bir istibdat rejimi kurduklan i¢in halkin géziinde itibarla-
rin yitirmiglerdi.

Memleket nereye gidiyordu? Bu kanh kavgalar, bu yabanc
saldirilan yurttaglan bezdirmigti.

Bu kavgalar olurken, Bulgarlar, Catalca 6niine gelmislerdi.
Sikin gecelerde derinden derine cepheden gelen top sesleri isiti-
liyordu. Hiikiimetin baginda Mahmut $evket Paga vardi. Paga,
Bulgarlarla Enez-Midya hatt1 tizerinde bir anlasmaya vararak,
Balkan Harbi’ne bir son vermeye ¢alisiyordu.



‘Tasvir-i Efkdr’ Gazetesi

Iste Istanbul’a béyle bir zamanda gelmistim: Sel4nik’ten tani-
digim Yunus Nadi’nin yardimiyla Tasviri Efkdr gazetesine gir-
dim. O vakit Tasviri Efkar Istanbul’da ¢ikan gazetelerin en ¢ok
okunaniydi. Bagyazan Yunus Nadi Bey idi. Fakat gazetenin asil
sahibi Velit Ebuzziya idi. Gazeteye ruhunu veren de oydu. Velit
Ebuzziya, Paris’te okumugtu. Gengti. Terbiyeli ve nazik bir adam-
d1. lyi gazeteciydi. Gazetede her giin yaptig1 yeniliklerle, okurlar-
nin dikkatini ¢ekiyordu. Fakat gerici bir adamdi. Gazetede oku-
yucularin din duygularim gidiklayan konulara 6nem verirdi.
Yunus Nadi ttihat ve Terakki’nin yazariyd. Fakat Velit onun ya-
zilarina dokunmazdi. Nadi Bey Hiirriyet ve Itilafcilar’la kendi sii-
tununda kavga ediyor, Velit bu kavgaya karigmiyordu.

“Mahmut Sevket Pasa’min Katli”

Bir giin sehirde bomba gibi bir haber yayildi. Mahmut Sev-
ket Paga’y1 Beyazit meydaninda, otomobille gegerken vurmus-
lardi. Mahmut Sevket Pasa halk tarafindan sevilen bir adamda.
Namuslu olarak tanminmigti. Oldiiriilmesi genis ve derin bir
iiziinti yaratti. Ertesi giin yapilan cenaze toreni de hayli tanta-
nali olmugtu. Hitkiimet ilk tedbir olarak kendilerinden siiphe
edilenleri tutup Sinop’a siirdii. Birkag giin sonra da asil katiller
yakalandi. Bunlar iginde politikacilar, ayaktakimi adamlar da
vardi. Fakat bunlarin baginda padigahin damadi Salih Paga’nin
bulundugu ilan edildi. Kisa bir siire iginde harp divaninda du-
rugsmalarn yapildi ve bunlardan on sekiz kiginin asilmasina karar
verildi. Karar, Beyazit meydaninda yerine getirilecekti. Idam
olayini izleyip gazeteye yazmak gorevi bana diigmiisti.

Sabah, daha tanyeri agarmadan, Beyazit meydanim biiyiik
bir kalabalik ¢evirmigti. Alacakaranlik iginde beyaz gomlekler
giydirilmis on sekiz hiikiimli, birer golge gibi, meydana getiril-
diler. Sehpalar bir daire geklinde siralanmigti. Biitiin bu isi iki
cellat idare ediyordu. Onun i¢in hiikiimliiler sehpalarina teker



teker gotiiriildiiler. I¢lerinden bazilari bu iskenceye dayanama-
yarak bayildi. Kimi agladi, kimi avaz avaz bagirdi, kimi tekbir
getirdi, kimi nutuk séyledi. I¢lerinde vekarini ve ciddiligini ko-
ruyan tek hitkiimli Damat Salih Pasa idi. Sessizce, fakat sarsil-
madan sehpasina dogru yiiriidi, ipin altindaki hasir sandalyeye
¢ikty, ipin ilmigini boynuna kendisi gegirdi ve sonra ayaklan ile
hasir iskemleyi iterek igini tamamladi. Bir dakika i¢inde Paga 6l-
miistii. Bu facia da boylece sona erdi.

Sonra yapilan yayinlarla, Mahmut Sevket Pasa suikastini ter-
tipleyenlerin baginda Salih Paga’nin bulundugu anlagildi. Salih
Paga, padigahin himayesine giivenerek boyle tehlikeli bir ige gir-
migti. Siyasal hirsa kapilmig, bu alabetini kendi elleriyle hazirla-
mugt1.

Prens Sabahattin ve Emperyélistlerin Oyunlart

O vakit siyasete katilan ve koltuk kavgalarina karigan saray
mensuplarindan biri de Prens Sabahattin idi. Prens Sabahattin
bir fikir adami olarak ortaya ¢ikmugti. Bir Fransiz bilgininin [k-
limler adli kitabin1 okumustu, bu kitapta ileri siiriilen teorileri
begenmis ve bundan esinlenerek “Ademi Merkeziyetgilik” ilke-
lerini ortaya atmisti. Onca, biitiin feliketlerin nedeni, Ittihatg-
larin bir merkezcilik politikasi giitmeleriydi. Memleketi bir
merkezden yonetmek yanhsti. Osmanh Imparatorlugu gesitli ik-
limlere sahipti, iklim sartlarina gére, memleketi bolgelere ayir-
mak gerekti. Her bolge i¢in de ayr1 bir yonetim sistemi kabul et-
meliydi.

Bu tez, azinliklarin, Imparatorluga bagh milletlerin isine geli-
yordu. Arap, Arnavut, Ermeni ve Rum mebus ve politikacilan,
Prens’in etrafinda toplaniyorlardi. Yabanci emperyalistler de
Prens Sabahattin’i destekliyorlardi. Onlarin amaci, bu yoldan
Imparatorlugun pargalanmasim kolaylastirmak ve paylarini al-
makt.

Bu tez, dig goriiniigiiyle ¢ekiciydi. Osmanh Imparatorlugu
hep merkezden yénetilen bir sistem giitmiistii. Imparatorlugun



felakete diiymesinin bir nedeni de, bu sistemde araniyordu.
Sonra, Prens Sabahattin’in ortaya attig1 fikir daha ilerici, daha
hiirriyet¢i goriiniiyordu. Bu ytizden kimi gengler onun fikirleri-
nin ¢ekimine kapildilar. Oysa, bu fikirler o giiniin kogullan i¢in-
de gerici ve tehlikeliydi. Prens Sabahattin, bilerek ya da bilmeye-
rek, emperyalist devletlerin, ozellikle Ingiltere’nin oyununu
oynuyordu. Onlarin davasina yardim ediyordu. Sonra Prens Sa-
bahattin aristokratti. Devletin de bir aristokrasi, onun deyimiyle
bir “centilmenler kadrosu” tarafindan yénetilmesi gerekirdi.
Onun goziinde halk bilingsiz bir yigindi. Devletin yénetimi bu
yigina verilemezdi.

Prens’in asil hedefi ise, Ittihat¢ilar1 yikip iktidara gelmekti.
Onun igin fikirlerini bilim alaninda savunacak yerde, politika
oyunlarina girigmigti.

Mahmut $evket Pasa suikastindan sonra Prens’in foyasi
meydana ¢ikti. Prens, Ingiliz El¢iligi’ne siginarak memleketten
uzaklagmak zorunda kald:.

Mahmut Sevket Pasa’nin éliimiinden kisa bir siire sonra, It-
tihatgilar, Edirne’yi Bulgarlann elinden kurtarmak hevesine
diistiiler. Bulgarlarla Sirplar arasinda, Makedonya’nin paylasil-
mas! isinde bir anlasmazlik gikmusti. Ittihatgilar, Bulgarlarin
Sirplarla meggul olmasindan yararlanmak istiyorlardi. Bu amag-
la yeni bir ordu kurmaya koyuldular. Bir yandan da Bulgarlarla
barig konugmalar yapip onlar oyalamaya ¢aligiyorlard.

Bir giin Yunus Nadi matbaaya negeli ve heyecanh geldi. Yaz
odasina girer girmez,

— Cocuklar, dedi, Edirne’ye yiiriiyoruz...

Nadi Bey Talat Paga’nin yanindan geliyordu. Talat Pasa ona
kamuoyunun hazirlanmas: i¢in emir vermisti. Yabanci devletle-
re de, hiikiimetin, halkin baskisina dayanamayarak boyle bir ha-
rekete zorlandigz inanc verilecekti. Boylece Ittihatq1 basinda
Edirne’yi Bulgarlardan geri almak gerektigi yolunda siddetli bir
kampanya bagladi. Az sonra da ordu harekete gegti ve Edirne
tekrar ele gegirildi. Trakya sinir1 Meri¢ nehrine kadar uzatildi.



Artik sevince simr yoktu. Yillardir yenilgiden yenilgiye diisen
Osmanh ordusu ilk kez bir basar elde etmigti.

Biz o vakit, giindelik bir gazetede ¢aliymakla beraber, giinliik
politika kavgalariyla ugrasmazdik. Zaten bu i¢ kavgadan ve ar-
tan kanigikhktan emperyalistler yararlaniyordu. Almanya, Enver
Paga’yi elde etmigti. Onun araciligiyla orduyu elde etmeye ¢aligi-
yordu. Enver Paga’y: elinde bir masa gibi kullaniyordu.

Ingilizler Prens Sabahattin’i ve gericileri destekliyorlardi.
Hatta bir de “Ingiliz Muhipleri Cemiyeti™ kurulmustu. Baz
niifuzlu hocalar da bu dernege girmisti. Abdullah Cevdet, der-
negin en niifuzlu tyesiydi.

Fransa, zamanin Maliye Bakani Cavit Bey’i elde etmisti. Ikti-
dara gelir gelmez, lttihatgilar, biitge agigimi kapatmak igin dig
memleketlerden para dilenmek yoluna sapmuglardi. Bu isin uz-
mani Cavit Bey’di. O zamanin bu iinlii iktisatgsi, Paris ile Istan-
bul arasinda mekik dokuyordu.

Soziin kisasi, o vakit memleketin i¢ politikas: igreng bir gekil
almigt1. Bir gazeteci olarak bu ¢irkefe diiymekten kendimi kur-
tarmaya ¢ahigtim. Pratik ve giinliik politikayla ugragsmamak igin
elimden geleni yaptim. Higbir siyasi parti ve orgiite girmedim.
Zaten o zamanlar beni politikadan ¢ok, kiiltiir ve sanat hayati il-
gilendiriyordu. Bizim savasimiz daha ¢ok fikir alaninda kaliyor-
du.

O sirada 6niime bir firsat ¢ikti. Maarif Nezareti (Egitim Ba-
kanlig1), 6grenimlerini tamamlamak iizere Paris’e birtakim
gengler gonderiyordu. Ben de bunlar arasina katildim ve 1913’te
egitimimi tamamlamak i¢in Paris’e gitmek mutluluguna kavus-
tum.

* “Ingiliz Dostlan Dernegi” ya da “Tiirk-Ingiliz Dostluk Dernegi”






IV

Paris’te (1913-1914)

Universite Yillar: ve Tiirk Yurdu

Paris’te birdenbire yiiksek bir kiiltiir ve sanat ortamina girdik.
Sorbon Universitesi’ne yazildim. Bu iiniversitenin ¢evresi boy-
dan boya biitiin bir semti kaplayan kiiltiir miiesseseleriyle doluy-
du. Sorbon’da sosyoloji derslerini izlemeye bagladim. Hocamiz
tinlii sosyolog Durkheim idi. Ziya Goékalp’in yeni tezlerinin baba-
st olan Durkheim, bizi dogrudan dogruya da ilgilendiriyordu.
Ciinkii Ziya Gokalp onun teorilerine dayanarak memlekette yeni
fikirler ortaya atmugti.

Bizden 6nce Paris’e gelmis birgok Tiirk 6grencisi vardi. Az
zamanda onlarla da tanistik. I¢lerinde dort-beg yildan beri bura-
da okuyanlar, doktora yapanlar, 6grenimlerini bitirip memleke-
te donmek iizere olanlar vardi. Hemen hemen hepimiz Egitim
Bakanlig1 (Maarif Nezareti) hesabina okuyorduk. Kendi parasiy-
la gelen zengin ¢ocuklari yoktu aramizda. Cogumuz halk ¢ocuk-
laniydik. Fakat biitiin 6teki milletlerin gengleri kendi aralarinda
orgiitlendikleri halde, bizim arkadaslar bir 6rgiit kurmay dii-
sinmemiglerdi. Yalniz tiniversiteye bagh orgiitlere girmekle ye-
tinmiglerdi. Biz bu eksigi kapatmak i¢in iiniversiteye giren bii-
tin Tirk 6grencilerini bir araya topladik ve bir “Talebe Yurdu”
kurduk. Paramiz olmadig igin iniversite civarinda, bir apart-
manin bodrum katinda bir oda kiraladik. I¢ine bir masa ve bir-
kag sandalye koyduk, toplanti yeri kurulmus oldu. Havasiz, pen-
ceresiz, rutubetli ve karanlik bir odayd, fakat bizim igimizi
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gorilyordu. Burada haftada bir aksam toplanirdik ve ig¢imizden
biri, 6grenim dalyla ilgili bir memleket sorunu iizerinde konus-
ma yapardi. Sonra aramizda tartigmalara girigirdik. Bu toplanti-
lar ¢ok yararli oluyordu, hem birbirimizin kendi alaninda ne
derece gelistigini 6greniyor, hem de memleket sorunlaryla ya-
kindan ilgilenmek olanagi buluyorduk.

Cemal Pasa’yla Goriisme

Bir giin o vaktin Bahriye Nazir1 Cemal Paga’nin Paris’e geldi-
gini ogrendik. Hiikiimet tarafindan Fransa’ya ismarlanan harp
gemilerini teslim almaya gelmigti. Elgilikte yatip kalkiyordu.
Ben orada ayn1 zamanda Tasviri Efkar gazetesinin muhabirligini
yapiyordum. Arkadaglar Cemal Paga’yr yurda davet etmeyi
onerdiler. Bir gazeteci olarak kendisiyle temasta oldugum igin
bu isi bana verdiler. Herkes Cemal Paga’dan biraz yardim kopa-
rabilecegimizi umuyordu. Bu sayede, bu karanlik ve dar odadan
kurtulabilirdik.

Ekilikte Cemal Paga’y1r gordiim. Arkadaglarin ricasim soyle-
dim. “Yanin Lyon’a gidiyorum. Siz de geliniz, yolda goriigiiriiz”
dedi. Ertesi giin yolda, kendisine 6grenci yurdu hakkinda bilgi
verdim. Arkadaslarin kendisini aralarinda goérmekle bahtiyar
olacaklarim soyledim.

— Ben de sizi ariyordum, dedi. Paris’e d6niiste geliniz bana,
beraberce bir giin kararlagtiralim.

Paris’e doniiste bu haberi arkadaslara bildirdim, davet giinii-
nii kararlagtirdik, Cemal Paga’ya da haber verdik.

O giin sabahtan hepimiz yurttaydik. Oday1 biraz temizledik,
limon alip limonata yaptik, tam vaktinde, Cemal Paga, yaninda
el¢ilik miistesariyla birlikte yurda geldi. Ogrencilerle selamlag-
tiktan sonra odaya girdi. Onu seref mevkiine oturttuk, bizler de
masa etrafina siralandik.

Cemal Paga bana dénerek,

— Arkadaglarin1 bana tanitir misin? dedi.

Kendisine sira ile arkadaglar tanittim. Her birinin ne vakit-



ten beri, ne tahsil etmekte oldugunu anlattim. l¢imizde Bahir
adinda, Hukuk Fakiiltesi’nde doktorasim bitirmis bir arkadag
vardi. Tanitma sirasinda onu 6zellikle belirttim, ¢tinki yurdu-
muz adina Pasa’ya, “Hog geldin” demek gérevi ona verilmisti.

Tanitma isi biter bitmez, Bahir kalkti. Gozleri sehla idi, yuka-
ridan, ezici bir bakisi vardi. $ehla goziiyle yukardan agag soyle
bir siizdi. Sonra kelimeler iizerinde tek tek durarak konugmaya
bagladr:

— Efendim, dedi, odamiz1 gériiyorsunuz, yagsadigimiz yerler
bundan daha iyi degildir. Biz Tiirk 6grencileri iste boyle karanlik
odalarda bin bir yoksunluga katlanarak okuyoruz. Maksadimiz,
buradan alacagimiz nuru memlekete gotiirmektir. Orada idare
baginda hiikiim siiren bilgisizligin yerine bilgiye getirmektir.

Donakalmugtik. Ne oluyordu? Bahir birdenbire sapitmig muy-
d1? Cemal Pasa da sagirdi. Oniinde duran tiitiin tablasina sinirli
bir-iki tokat attiktan sonra,

— Anladim, dedi, bu kadar yeter.

Ve Bahir’in s6ziinii bitirmesini beklemeden yerinden firlayip
disari gikty, bizlere selam bile vermeden otomobiline atlayarak El-
¢ilige dondi. Biitiin planlar suya diigmiis, ustelik rezil de olmug-
tuk. Sonra 6grendik ki, bu Bahir denilen arkadas, son zamanlarda
memlekete doniip Adliye Nazir1 (Adalet Bakani) olmaya hazirla-
niyormus. Adalet Bakani’na da bu yolda mektuplar yazarak, san-
dalyesini kendisine birakmaya hazirlanmasini séylermis. ..

Ertesi giin 6ziir dilemek iizere Elcilige gittik. Elcilik miistegar1
beni goriince kahkahay: basti,

— Yahu, ne yaptimiz? dedi. Pasa Paris’te bulundugu miiddet-
e artan yol parasinin hepsini size vermek tizere yurdunuza gel-
misti. Begendiniz mi yaptigimzi?

Paris Sokaklarinda Iki Tiirk Cocugu

Bir giin de Paris’te tuhaf bir olayla kargilagtim. Paris’te iini-
versite yakininda seyyar saticilarin ucuza 6teberi sattiklan pis ve
karanlik bir sokaktan gegerken, birden oniimde ii¢-bes yaslarin-



da iki kiz ¢ocugu belirdi. Koguyor ve birbirleriyle yiiksek sesle
Tiirkge konusuyorlardi. Civil civildilar. Sanigin, pembe yiizli,
sevimli ¢ocuklardi. Fakat iistleri, baglar kirliydi. Paris’in bu pis
sokaginda Tiirk¢e konusan bu giizel ¢ocuklar merakimi ¢ekti.
Ikisini de kollarindan yakaladim, kim olduklarini sordum.

— Tiirkiiz, dediler.

— Burada ne yapiyorsunuz?

Yandaki yar1 meyhane, pis bir kahvehaneyi gostererek,

— Biz burada oturuyoruz, dediler.

— Anneniz yok mu?

— Var, o da burda oturur.

Cocuklarn alip kahvehaneye girdim. Her tarafindan kir akan
pis, kii¢iik ve karanlik bir yerdi. lgerde kimse yoktu. Cocuklar
ellerimi birakip kostular. Kirli bir perde ile ortiilii arka merdi-
venden yukan ¢iktilar. Bagrigarak annelerini ¢agirdilar. Biraz
sonra iizerinde kirli bir entari, omuzlarinda siyah ve yagh bir
salla, bir kadin goériindi. Saglar1 daginik, yiizii yorgundu. Mer-
divenden, merakla, etrafina bakinarak indi. Sinemalarda diig-
kiin kadinlar goriirsiiniiz, yiiziiniin hatlan1 gergindir. Gozleri
sistir. Giyimi bir acayiptir. Her tarafindan sefalet akar, bir fela-
ketin 6rnegi gibidir. Iste bu kadin, onlardan biriydi. Cildini 6r-
ten siyah kirin altinda siyah gozleri, ince ve giizel bir yiizii vardi.
Yorgun ve bezgin bakiyordu. 35 yaglarinda ya var ya yok... Ya-
nina yaklaginca sordum:

— Bu ¢ocuklann anasi siz misiniz?

— Evet, benim.

— Tiirk miisiiniiz?

— Tiirkiim ve Istanbullu’yum.

— O halde kimsiniz, nesiniz? Buraya nasil diistiintiz?

Kirli kanapelerden birine oturduk, yiiziine diigen kirli sagla-
rin eliyle arkaya atti, omzundaki yagh sah diizeltti, sonra anlat-
maya baglad. Sesi kederli ve yorgundu.

Memleketin kaderini yillarca elinde tutan tinli Sadrazam
Kémil Paga’nin kiziydi. Sarayda ve konaklarda bolluk iginde bii-
yumiistii. Giizeldi. Ailesinin en sevimli kiziydi. Evlenmisti, iki



de ¢ocugu vardi. Fakat giiniin birinde, evin ag¢isi olan bir Erme-
ni gencini sevmisti, bu gizli agk onu maceralara siiriiklemisti.
Kendisinin ve ailesinin miicevherlerini alarak sevgilisiyle birlikte
Avrupa’ya kagmigti. Birkag yi1l Avrupa’nin eglence sehirlerinde
mutlu bir hayat yagamigti. Fakat paralan suyunu ¢ekince sevgili-
si ortadan kaybolmugtu. Kendisi Avrupa’da iki ¢ocuguyla, sokak
ortasinda parasiz ve kimsesiz kalivermigsti. Iste simdi bu meyha-
neye benzeyen kahvehaneye siginmugti. Burada garsonluk yapi-
yor, yiyip i¢iyor, kahvenin ustindeki bir odada yatiyordu. Cik-
tik, ¢ocuklaniyla birlikte yattig1 oday: gordiik. Carsaflar kirden
simsiyahti. Oda daginik ve perisandi. Yatak, kirik dokiik eski bir
karyolaydi. Sevgilisinin nerede oldugunu bilmiyordu. Ailesine
donmeye de yiizii yoktu.

Ben bu kadinin hikayesini Tasviri Efkir’a yazdim. Bir hafta
sonra eski kocasindan bir telgraf geldi. Cocuklarini almak tizere
Paris’e hareket ettigini bildiriyordu. Paris’e gelince bana telefon
etti, geldi. Eski bir devlet memuruydu. Temiz giyinmig, bagin-
dan ge¢en maceray: unutmusg, kendine yeni bir hayat kurmugtu.
Fakat ¢ocuklarin hikayesini okuyunca dayanamamus, onlan al-
maya gelmisti. Kendisini alip kansina ve ¢ocuklarina gotirdim.
Bulugma sahnesi goriilecek bir geydi. Adamcagiz ne yapacagin
sagirmgti. Yavrularim gogsiine bastirip aghyordu. Karis1 gézyas-
lan iginde hem utaniyor, hem sevincini saklayamiyordu. Sarilip
opiistiller. Barigip anlagtilar. ki giin sonra da mutlu, seving ve
nese i¢inde, Istanbul’a déndiiler.

Evlenme M eselesi

Paris, hayatimda ilk d6niim noktasi saylabilir. Paris’te dort
tarafimizdan kiiltiir ve sanat akiyordu. Giindiizleri Sorbon’da
sosyoloji ve felsefe kurslarina devam ediyor, aksamlari konfe-
ranslara, tiyatrolara, sergilere, toplantiara gidiyordum. Denile-
bilir ki, bes duyumuz da seferber haldeydi. Havada ne varsa ka-
piyordum. Siiratle gelistigimi gériiyordum. Oniime ¢ikan bu
firsattan sonuna kadar yararlanmaya ¢ahistyordum. Memlekete



olgun ve aydin olarak dénmek istiyordum. Aym zamanda oku-
duklarim ve gordiiklerimi memleket sorunlarina baghyor, on-
lara kendimce bir ¢6ziim yolu ariyordum.

Peki ama, evlenme meselesi ne olacakt?

Bu ig bir sorun olarak zaman zaman kargima ¢ikiyordu. Artik
evlenme ¢agindaydim. Fakat Paris’te 6grenimdeyken evlene-
mezdim. Zaten yabanci kizlarla evlenmis olan arkadaglarin de-
nemeleri goziimiin 6niindeydi. Dili, dini, gelenekleri ve diigii-
niigleri bize uymayan yabanci kizlarla evlenmenin sonu iyi
olmuyordu. Memlekete doniince de kendime eg olacak bir kiz
bulmakta giigliik ¢ekecektim, o vakit kizlarimiz iiniversite 6gre-
nimi, hatta lise 6grenimi géremiyorlardi. Kapal bir hayat yagi-
yor, annelerinin eteklerinden ayrilmiyorlardi. Doniigte boyle bir
kizla evlenmek de hi¢ hogjuma gitmiyordu. Karimin mutfakta
yemek pisiren bir ag¢1 ve ¢ocuga bakan bir dadi olmasi yetmezdi.
Karim biitiin hayatima katilmal, diigiincelerimi ve duygularim
onunla tartisip paylasabilmeliydim. Bu da alacagim kizin hig ol-
mazsa liniversite grenimi gérmiis olmasiyla miimkiindii.

Bu fikir, o zamanlar beni giinlerce, haftalarca diigiindiirdi.
Memlekete dondiikten sonra bekér yagamak istemiyordum. Bu-
nun bir sefalet ve serserilik oldugunu tecriibemle biliyordum.
Bana derli toplu, oturakl bir hayat gerekti. Onun i¢in bu soru-
nu bir tiirli ¢6zemiyordum. Paris’te 6grenimde bir Tiirk kiz1 ol-
sayds, ne iyi olacakti. Memlekette de hig¢bir kizi tammmiyordum.
O vakit kizlar ¢arsafl, pegeliydiler. Erkeklerle bulusup goriisme-
leri, bir arada bulunmalar yasakti. Kizlan hatta ogullari, ana ba-
balar evlendirirlerdi.

Iste o giinlerde aklima soyle bir fikir geldi. Memlekette bir
kiz bulmaliyim, okutmak iizere onu Paris’e getirmeliyim, bura-
da beraber okuyup yetismeliyiz, bu arada birbirimizi tamyip
sevmek ve gerekirse evlenmek de miimkiin olabilirdi. $iphesiz
bu bir hayaldi. Cocukga bir hayal. Kim kizim giivenip okutmak
tizere buraya gonderebilirdi? Ayrica Paris’e gelmeye raz1 olacak
az ¢ok okumuyg bir kiz1 nereden bulmahydim?

Nihayet aklimca bir ¢ikar yol buldum. Selanik’te Yeni Felsefe



dergisini ¢ikarirken, bize bazi tammadigimiz kizlar mektup ve
yazi gonderirlerdi. Bunlar arasinda yazilar1 hogjuma giden ve ye-
tisme kabiliyeti olan bir kiz vardi. Hukuk Fakiiltesi'nde okurken
evinde kiraci olarak kaldigim ev sahibi kadin, bu kiz1 tamyordu.
O vakit onun haklanda bana hayli bilgi vermisti. Giizel, zeki ve
kabiliyetli bir kiz oldugunu séyliiyor, hatta o vakit bu kizla ev-
lenmemi salik veriyordu. Fakat o tarihlerde evlenmek niyetinde
olmadigim igin, kadinin bu sozlerine kulak asmamigtim. Kizi
gormeye bile ¢aligmamigtim. Namuslu bir aile kiziyla bulugup
goriismek bagima bela agabilirdi.

Fakat simdi bu kiz1 Paris’e davet edemez miydim? Ben onun
Ogrenim bursunu saglayabilirdim. Paris’te 6nce Fransizca 6gre-
nir, sonra da liseye giderek esash bir tahsil yapabilirdi. Ben tini-
versiteyi bitirdigim zaman o da liseyi bitirmis olurdu. Birbirimi-
zi sevebilirsek, ne iyi, evlenip memlekete beraber donerdik.
Olmazsa, o bu vesileyle tahsilini yapmig olurdu. Bir sey kaybet-
mezdi. Diigiindiim, tagindim, nihayet bu kiza bir mektup yaza-
rak fikrimi bildirmeye karar verdim. Kiza ne zararim olabilirdi?
Biliyorum, bu ham bir tegebbiistii. Gole maya atmak gibi bir
seydi. Tutmayaca@ belliydi. Ama Nasreddin Hoca’nin dedigi gi-
bi:

— Ya tutarsa!

Iste bu iimitle kalkip kiza bir mektup yazdim. Fikrimi anlat-
tim. Paris’te benimle birlikte okumaya razi olursa, onu buraya
getirtmek i¢in girisime gegecegimi bildirdim.

Birka¢ hafta merakla cevap bekledim. Gole attifim maya tu-
tacak mi, diye heyecanla postay1 gozliyordum. Fakat hi¢bir sey
¢itkmadi. Giinler gegti, cevap gelmedi. Kiz, belki de bu ¢ocuk¢a
girisimime kahkahalarla giilmiigtii. Belki siz de okurken giili-
yorsunuzdur. Fakat yargiya varmakta acele etmeyin. Ciinkii bu
girisim sonra meyvesini verdi. Bu kiz, elli yildan beri hayat arka-
dasim olan Sabiha Sertel’dir.

Bu nasil oldu? Bunu size ilerde daha etraflica anlatacagim.
Yalmz burada su kadarini séylemekle yetineyim:

Sonradan 6grendim ki, gen¢ kiz benim mektubumu alinca



heyecanlanmig, goziiniin 6niine Paris, iyi bir grenim, iyi bir ev-
lenme ihtimali serilmis, teklifim ona yeni ufuklar agmig, heye-
canla mektubu goétiiriip annesine ve ablasina gostermis. Iste o
zaman bir kiyamettir kopmus:

— Vay sen, yabanci, tammadigin erkeklerle gizlice mektup-
lagiyorsun ha, ailemizin geref ve namusunu berbat ediyorsun,
kendini giiling duruma sokuyorsun!... demisler, kizcagiz1 eve
kapamuiglar, bana cevap vermesini yasak etmigler ve bir daha bu
konuyu agzina almamasini, bu olay1 unutmasini sdylemisler.

Eh... Ne yapabilirdi, o vaktin geng¢ kizlar1 analarinin ve aile-
lerinin s6ziinden ¢ikamazlardi. Zaten aramizda da bir sevgi fa-
lan olmadig) i¢in Oniine ¢tkan bu imkéna bir tekme vurmaktan
bagka ne yapabilirdi? Kaderine razi olmug ve susmustu.

Ben de o giinden sonra bu olay: bir daha hatirlamadim, bu
atilim oylece kaldi.

Iste bir sene boylece gegti. Ders y1li sonunda beg-alt1 arkadag
yaz tatilini bir deniz kenarinda ge¢irmek iizere Ingiltere’ye git-
meye karar verdik. Ingiltere’nin Brighton sehrine gittik. Burasi
deniz kenarinda bir sayfiye sehriydi. Pansiyonlar1 ucuzdu. Og-
renci 6denegimizle ge¢inip gidiyorduk. Derken bir sabah savag
haberiyle uyandik. Birinci Diinya Savag1 baglamigt1. Yollarin ka-
panmasi, bizim de parasiz Ingiltere’de kalmamuz tehlikesi belir-
di. Dénmek i¢in bile yeter paramiz yoktu. Arkadaglardan birini
Londra’ya gonderdik, El¢ilik Paris’e donmemizi sagladi. Béylece
yaz dinlenmemizi yanda birakarak ilk vasita ile Paris’e geldik.
Paris’e vardigimiz zaman Almanlar gehrin kapilarina dayanmig-
lardi. Herkes kagiyordu. Istasyonlar hincahingti. Trenlerde yer
bulmak miimkiin degildi. Gii¢ halle kendimizi Marsilya’ya gi-
den bir trene attik, oradan da bir vapura atlayip Istanbul’a dén-
diik.

Boylece egitimimiz yarida kaldi. Hayallerimize veda etmek
zorunda kaldik.
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Savag Icinde Istanbul

Savas, Kitlik, Yolsuzluklar

Istanbul’u telas ve heyecan i¢inde buldum. Herkeste bir savag
korkusu vardi. Diinya savagina bizim de katilacagimizdan kimse
siphe etmiyordu. Herkes Harbiye Nazinn Enver Paga’nin Alman-
ya’ya bagh oldugunu biliyordu. Er ge¢ Tiirkiye’yi Almanya hesa-
bina savasa sokmasi ihtimali kuvvetliydi. Zaten olaylarin akisi
da 6yle gosteriyordu. O vakit diinya iki bloka aynlmigti. Bir ta-
rafta Ingiltere, Fransa ve Carlik Rusyasi, éte tarafta Almanya,
Italya ve Avusturya devletleri... Carlik Rusyasi, Bogazlar iizerin-
deki isteklerini saklamiyordu. Ingiltere ve Fransa da Arap mem-
leketlerine géz koymuslardi. Ittihatgilar Almanya'’ya baglanmay:
“ehveni ser” sayiyorlardi. Onun i¢in ordumuzu onlara teslim et-
mislerdi. Ekonomi bakimindan onlara baglanmiglardi. Nasil ol-
sa Almanya bizi de arkasina takacakti. Fakat bunu ne kadar uza-
tabilirsek, bizim i¢in kardu.

Olaylar hizla gelisti. Ingiltere, Ingiliz tersanelerine 1smarlan-
mus olan savas gemilerimize el koydu. Birkag giin sonra da Ingi-
liz donanmasinin Adalar Denizi’'nde sikigtirdigy iki Alman savag
gemisinin Canakkale Bogazi'ndan gegerek bize sigindig1 haber
alind1. Ingiltere ve Carlik Rusyasi’na karsi bu olayr hakh géster-
mek i¢in bu gemileri satin aldigimiz: ilan ettik. Gemilere Tiirk
ad1 taktik ve Tiirk bayrag astik. Bu, Enver Pasa’nin oyunuydu.
Ciinkii Breslav ve Goben zirhlhlarimi Tiirk sularina kabul eden

oydu.



Bu hareketiyle memleketi hizla savaga siiriikliyordu. Hiikii-
met giiya buna karg1 duruyor, tarafsiz goriinmeye ve bu dénemi
miimkiin oldugu kadar uzatmaya ¢alisiyordu.

Fakat bize siginan Alman savag gemileri, Enver Paga’nin mii-
saadesiyle, Tiirk bayrag altinda Karadeniz’e ¢iktilar. Rus do-
nanmasina ¢attilar, Rus limanlarina saldirdilar, béylece memle-
keti biiyiik bir oldu bitti kargisinda biraktilar ve bizi zorla savaga
soktular.

Halk sagkina donmiigti. Zaten Balkan yenilgisinden yeni
¢ikmigtik. Heniiz yaralarimiz kurumamugti. {talyanlar Trablus’u
ve Adalan almigti. Bu defa da Almanlar hesabina sagda solda
doviigmek ve bosuna kan dékmek kimsenin hosuna gitmiyor-
du.

Ben tekrar Tasviri Efkdr gazetesinde ¢aliymaya baglamigtim.
Gazetelerin ¢ogu gibi Tasviri Efkdr da savaga girigimizi kagiml-
maz bir ey gibi gostermeye ¢aligiyordu. Oysa savaga girisimiz
halk ve Imparatorluk i¢in bir yikim oldu. Once bir kitlik bagla-
di. Bu katlik yildan yila artti. Yillarca ¢amur gibi kara ekmek
baglica gildamiz oldu. Genis halk yiginlan yiyecek sey bulamu-
yordu. Cocuklar siitsiiz, hastalar ila¢siz, insanlar ekmeksiz kaldi.
Bunun yaninda karaborsacilik, yolsuzluk ve riigvet ald: yiiridi.
Ittihat¢ilara bagh olan imtiyazlilar, sonsuz servetler yaptilar.
Bunlar, a¢ kalmig halkin sefaletiyle alay eder gibi isi sefahata
vurdular. Apartmanlar kurdular. Barlarda ve eglence yerlerinde
artistlerin sigaralarim binlik banknotlarla yakip eglendiler. $a-
rap ve sampanyadan nehirler akittilar. Bunlan a¢ halkin gozii
oniinde yapiyorlardi.

Hele Harbiye Nezareti Levazim Dairesi Bagkan1 Topal Ismail
Hakki Paga’nin hirsizhigi artik dillere destan olmustu. Biitiin
idare makinesi Harbiye Nezareti’nin elindeydi. Biitiin dalavere
isleri Levazim Dairesi’'nde toplanmigti. Burasi bir kazang kayna-
g1 haline gelmisti. Bu kaynagin baginda da Topal Ismail Hakki
Pasa bulunuyordu. En biiyiik ticaret vasitas1 vagon satisiydi. O
vakit vagon ticareti vurgunculugun en kirh sekliydi. Demiryol-
lan ¢ok yiiklii oldugu i¢in vasita bulamiyordu. Harbiye Nezareti



Levazim Dairesi’nden bog vagon satin aliyordu. Bazen bir vagon
i¢in on bin lira kadar hava parasi verdikleri olurdu. Bu vagon ti-
caretiyle basta Ismail Hakki Paga, biitiin Harbiye Nezareti servet
yapiyor, baskalarin1 da zengin ediyorlardi. O zamana ait su kii-
¢iik olay size bir fikir verebilir:

Celal Sahir’in Hikdyesi

O vakit “kadin sairi” olarak taninan, Celal Sahir adinda bir
dostumuz vardi. Celil Sahir sevimli, ince, ¢ok terbiyeli, ¢ok na-
zik bir adamd. Ittihatgilarla sika-fiki dosttu. O vurgun devrinde
bir Yahudi ticarethanesiyle iligki kurmugtu. Yahudiler, onun It-
tihat¢ilar ve Harbiye Nezareti’ndeki tanmidiklan iizerindeki niifu-
zundan yararlanmak i¢in, Celal Sahir’e vagon satin almasin tek-
lif etmiglerdi. Celal Sahir igin acemisi oldugu ve bu yolda hi¢bir
tecriibesi bulunmadig igin isi yiiziine goziine bulagtirmigti. Ge-
lip bize kahkahalarla anlatiyordu. Yahudiler Celil Sahir’in eline
bir zarf iginde topluca bir para vermigler, Levazim Dairesi’nde
yetkili birine verip vagonu saglamasini istemigler. Celil Sahir Le-
vazim Dairesi’ne gitmis, iyi tanidig1 Levazim Amiri’ne gikmus,
derdini anlatmig ve para zarfin1 masanin istiine birakmuig. Leva-
zim Amiri zarfi goriince kizar gériinmiig, Celal Sahir’e zarfi geri
vermis ve kendisine boyle bir hakarette bulundugu i¢in tizgiin
oldugunu soylemis. Celal Sahir sagirmig. Ticarethaneye donmiig
ve bagindan gegeni anlatmiy. Yahudi ortaklar giilerek:

— Yanli§ yapmigsin, demigler. Paray: boyle agiktan vermeye-
cektin. Giiya ige ait bir dosya igine koyacaktin ve onlara dosyayr
verecektin.

Bir iki giin sonra Celal Sahir bunu denemis. Ama bu defa da-
ha sert bir tepki ile kargilagmsg:

— Celil Sahir Bey, bunu sizden beklemezdim. Bunu bize de-
gil, Balikpazari’'nda Aleko’ya yapsan paray: suratina atar, demis-
ler.

Dostumuz yazihaneye gene bos elle donmiis ve gordiigii mu-
ameleyi anlatarak, bir daha da bu igle meggul olmayacagim séy-
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lemis. Yahudi ortaklar bu defa kizacak yerde, sevinmigler. Celal
Sahir gagirmig. Ortaklara nedenini sormug, yu kargihig almg:

— Cok basit. Mesele halledildi. Simdi Balikpazari’ndaki Ale-
ko’yu bulmak lazim.

Aleko’yu arayip bulmuglar ve meseleyi halletmisler. Meger
Aleko, riigvete aracilik eden bir ajanmug.

Bu vurgun, bu riigvet, bu yolsuzluk ve hirsizlik dé6nemi halki
bezdirdi. Bir tarafta aglik, bir tarafta gériilmemis bir servet akin
halkin nefretini artirdik¢a artirds. Ittihatgilar, halkin bu éfkesini
hafifletmek i¢in her ¢areye bagvuruyorlardi. Bunlar iginde en
¢ok goze batani, aydinlan satin almak i¢in bagvurduklarn yoldu.

Enver Paga birdenbire aydinlarin koruyucusu roliinii oyna-
maya baglamigti. Memleketin belli bagh yazar ve sanat¢ilanna
giiya eserler ismarliyor ve getirilen eserlere bol keseden hediye-
ler veriyordu.

Bunlar arasinda taninmig ve sevilmig biiyiik edebiyatgilar, sa-
natgilar vardi. Mesela Abdiilhak Himit’e bile 50 sayfalik bir kii-
¢iik siir kitabi i¢in beg yiiz altin verilmisti.

Bu arada ressam Calli Ibrahim’in bagindan da géyle bir serii-
ven gegmisti:

Calli Ibrahim memleketin taninmug, bilyiik ressamlarindan
biriydi. Basit, fakir ve miitevazi bir hayat yagardi. Tam anlamiy-
la sanat¢1 bir adamdi ve ihtiyag icindeydi.

Enver Paga ona da bir resim ismarlamigti. Calli, yaptig resmi
Harbiye Nezareti'ne gotiiriir, Enver Pasa’nin odasinda resmi
aqip gosterir. Enver Pasa, resimde bazi degisiklikler yapilmasim
ister. Calli, Paga’ya g6yle bir bakar, sonra cebinden bir ¢aki ¢ika-
rir, resmi bagtan agag pargalar, sonra Paga’ya déner:

— Pagam, ben ressamim, resim yaparim, ilan degil, der ve
¢ikar.

Opysa Calli o sirada Enver Paga’dan alacagi hediyeye muhtac-
t1. Aydinlarin ¢ogu gibi parasizdi. Harp igindeki biitiin aydinlar
gibi sikintidaydi. Kimseye resim satamiyordu. O vakit ressamlar
yoksulluk i¢cindeydi. Oteki aydinlann da hali ressamlardan daha



iyi degildi. Kitap satiglari durmuyg gibiydi, yazarlarin kazanc kal-
mamugti. Ortada belli bagh iki dergi vardi: Biri savagin ilk yilla-
rinda hayli okunan Tiirk Yurdu, éteki lttihatcilarin yardimiyla
Ziya Gokalp tarafindan ¢ikarilan Yeni Mecmua. Birincisi Turan-
cilarin orgamydi. Fakat geliri dergiyi ¢ikaranlan bile beslemeye
yetmezdi. Yeni Mecmua 6yle degildi. Yazarlarina bolca telif hak-
ki 6derdi. Harp iginde belli bagli, edip, sair ve yazarlar bu dergi
etrafinda toplanmiglardi. Refik Halit'ten, Omer Seyfettin’den,
Celal Sahir’den, Orhan Seyfi'ye kadar herkes oradayd:. Biitiin
bunlarin fikir kaynag: Ziya Gokalp idi. Ziya Gokalp her giin bu-
rada, miiritlerine ders veren geyh gibi, etrafindakilere telkinler
yapardi. Bu nedenle de Yeni Mecmua o giiniin en degerli fikir ve
sanat dergisi olmugtu.

Tiirk Ocaklar

Fakat aydin genglerin en ¢ok toplandig yer “Tiirk Ocaklan”
idi. “Tirk Ocaklan” milliyetgilik hareketinin bir merkezi olarak
kurulmugtu. O zaman Istanbul’un en zengin merkezi burasiydi.
Burada fikir ve sanat tartigjmalan yapilir, konferanslar verilir,
toplantilar diizenlenirdi. Ocagin 6nderleri, memlekette milliyet-
¢ilik hareketinin kuruculan olan Ziya Gokalp, Agaoglu Ahmet,
Yusuf Ak¢ora, Doktor Hiiseyinzade Ali Bey, Halide Edip, sair
Mehmet Emin ve bagkalariydi. Ocagin baginda ise, Hamdullah
Suphi bulunuyordu.

Hamdullah Suphi, eski bir Osmanh aydimydi. Yagayig, dii-
siinigi, hareketleri hep Osmanlicaydi. Tiirk Ocagi’'nin basi ola-
rak Tiirk¢ii goriiniir, fakat bunun gosterig oldugu sintirdi. Za-
ten biitiin hareketleri yapmacikti. Nutuk soyler gibi konusurdu.
Ocak bagkani gibi degil, asiret reisi gibi davranirdi.

O vakit Tiirk Ocagr’'nda tanidigim insanlar iginde en sevimli
olam1 Halide Edip’ti. Edebiyatta, 6zellikle romancilikta biiyiik
bir iin kazanmugt1. Vakur, kibar, idealist bir kadindi. Bir misyo-
ner gibi siyahlar giyinir, i¢imizde bir peri gibi dolagirds. lyi bir
hatipti. Konugtugu zaman dinleyicileri biiyiiler, onlan fikirleri-
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nin ardi sira siiriiklerdi. O da Tiirkgiiliik akimina katilmigti, hat-
ta bir ara Turanciliga kadar gitmis ve Turan adinda bir de ro-
man yazmugsti. Fakat gercekte Halide Edip hi¢bir zaman Turana
olmamugstir.

Sair Mehmet Emin, son derece basit ve miitevazi bir adamdu.
Beyaz top sakali ¢ehresine bir ortodoks papazi gériiniimii verir-
di. Toplantilara gelince en 6nde igreti bir sandalyeye oturur, el-
lerini 6niine baglar, 6ylece put gibi sessiz ve hareketsiz dururdu.
Soze hi¢ karigmazdi. Arada sirada bizlere en yeni yazdigi man-
zumesini okurdu. Manzumelerde hep biiyiik kelimeler kullana-
rak dinleyicileri etkilemeye ¢alisirdi. Fakat bunlara siir dene-
mezdi. Ne var ki, o giinki milliyetgi gen¢ler onu kendilerinin
biiyiik sairi sayarlardi. Ciinkii, “Ben bir Tiirkiim, dinim cinsim
uludur” soziini ilk defa soyleyen o olmustu. Gengler onu bir
Tirk sairi olarak severlerdi. Zaten iddiasiz, temiz ve namuslu
bir adamdi. O devirde boyle kalmak bir meziyet sayilirdi. Yoksa
o da istese paraya bogulabilirdi. Fakat biitiin meziyeti de bun-
dan ibaretti. Milliyet¢ilik cereyam gegince, sair olarak adi unu-
tuldu.

Agaoglu Ahmet, Azerbaycanli’ydi. I¢lerinde en zeki ve en bil-
gilisiydi. Yusuf Ak¢ora da Rusya’dan gelmigsti, aralarinda en zeki
ve en muhterisi oydu. Hiiseyinzide Ali Bey ise en okumugu, en
olgunu ve en efendi olaniyd:.

Fakat o dénemin 6nderleri sayilan bu adamlar, kaderlerini
Ittihat ve Terakki’nin politikasina baglamiglardi. Bu nedenle It-
tihat ve Terakki ile birlikte sondiiler ve silindiler. Yalmz Agaog-
lu, bir siire daha Atatiirk doneminde ayakta kaldi ve ¢aligti. Ama
ne var ki, bu kez de Atatiirk’e ayak uydurarak Turanciliktan
uzaklagt1.

Osmanl Imparatorlugu’nun ¢okmekte oldugu, her taraftan
emperyalistlerin ilkemize saldirdig1 ve memleket, var olmak ya
da yok olmak savagim verdigi bir sirada, bu onderler, Tiirk
Ocagr'nda genglere Turancilik fikirlerini agilamaya ¢alisiyorlar-
du

Ziya Gokalp,



Vatan ne Tiirkiye’dir, Tiirklere, ne Tiirkistan
Vatan biiyiik ve miiebbet bir iilkedir, Turan...

siirini o vakit yazmigti. Milliyetgilik 6nderlerinin ne inanilmaz
hayaller ve ne giiliing sekillere saptiklarim1 bundan daha iyi gos-
teren bir 6rnek olamazdi. Bu adamlarin ayaklari yere degmiyor,
gergegi goremiyorlard.. Memleket ortadan silinmek tehlikesiyle
kargilagirken, onlar Turan hayallerine kapilabiliyorlardi.

Fakat Tirk Ocaklarr’ndaki genglerin ¢ogu, bu ham hayale
inanmiyordu. Onlar daha ¢ok antiemperyalist siarlara baghydi-
lar. Emperyalistlerin memleketi yok etmek iizere olduklarim gé-
rityorlardi. Onun i¢in Emin Biilent’in,

Ey garbin cebini zalimi
Tirkiim ve diismanim sana
Kalsam da bir kigi. ..

siirini agizlarindan digirmiiyorlardi. O vakitki milliyet¢iligin
olumlu tarafi da buydu. Fakat 6nderlerin biiyiik bir kismi ve en
niifuzlulari Carlik Rusyasi’ndan gelmis kimselerdi. Onlar gengli-
gi Turan’a siiriiklemeye ¢alisiyorlardi. Oysa o zamanki devletin
boyle hayaller arkasinda kogacak hali yoktu.

Cesitli Akimlar

Bu akima karg1 Baticilar, Bat1 medeniyetini benimsemek ge-
rektigini iddia edenler vardi. Celdl Nuri, Abdullah Cevdet, Si-
leyman Nazif bu akimi benimsiyorlardi. Onlara gére, Osmanl
Imparatorlugu ¢oéktiikten sonra tek kurtulus yolu Bati’ya dén-
mek, Asya’ya, ge¢mise arkamizi gevirmek, Batililagmakti.

Bir de Islamcilar vardi. Bunlar Istanbul'da gikan Sebiliirresat
ve Strat1 Miistakim dergilerinin etrafinda toplanmiglardi. En
korkunglar1 Dervis Vahdeti idi. Bu adam, Ingilizler namuina, ile-
rici hareketlere diisman kesilmisti. Islimcilarin en kuvvetli ada-
mu gair Mehmet Akifti. Bunlar halifelige sarilarak Osmanl Im-



paratorlugunu bir Islim toplumu halinde canlandirmay: umu-
yorlardi. Batiya, bilime ve teknige diiymandilar. '

Iste biz 0 zaman bu ¢esitli akimlar i¢inde yetisiyorduk. Segti-
gimiz yol, olumlu milliyet¢ilik yoluydu. Islimciliga siddetle kar-
stydik. Baticihgin birgok goriisleri hosumuza gidiyordu. Fakat
Bati, emperyalizmi temsil ediyordu. Memleket emperyalistlerin
elinde yari-somiirgeyken ve kapitiilasyonlar dururken Bati’nin
avukatligin1 yapmak kolay degildi. Pantiirkizm ve Turancilik da
bizim i¢in hayal gibi goriiniiyordu. Gergeklere uymuyordu. Yi-
kilmug bir Imparatorlugun ¢ocuklan olarak, yeni imparatorluk-
lar pesinde kogmak bize giiliing geliyordu. Onun i¢in biz, ideal
olarak milliyet¢iligi se¢mistik. Ne korii koriine Batici, ne korii
koriine Tiirk¢ii ve Turanci. Her seyden 6nce kendi milletimiz ve
onun gelecegi bizim i¢in 6nemliydi.

Bununla beraber Enver Paga da hayaller pesindeydi. Alman-
larin Avrupa’daki gii¢ durumunu hafifletmek i¢in biiyiik proje-
ler ve gergekiistii planlar arkasinda kosuyordu. Bir yandan Misir
seferini tertip ederek yeni bir maceraya atiliyor, bir yandan Kar-
patlar’a ordular géndererek Avrupa harbine karisiyor, bir yan-
dan da Kafkaslar’da biiyiik bir taarruz hareketine girigerek Tu-
ran yolunu agmak istiyordu. Memleketi de bu maceralarin
pesine siiriikliiyordu. Gergeklere arkasini ¢evirmigti. Oysa Arap
memleketleri isyan halindeydi. Rumeli elden ¢ikmigti. Diigman
Canakkale’ye asker ¢ikarmug, Istanbul kapilarimi tehdit ediyor-
du. Boyle bir zamanda Turan hayallerine kapilmak hem giiliing,
hem de zararh ve tehlikeliydi. Nitekim memleket bunun zarar-
n1 gekmekte gecikmedi.

Zaten icerde de, savag uzayip gittikce, yorgunluk ve sefalet
artiyordu. Tiirkiye, Almanlar’in bir sémiirgesi olmugtu. Yalniz
ordu ve donanmamuz degil, ekonomimiz de Almanlar’in eline
gec¢misti. O giinlerin Alman Maliye Bakani Schaht, yeni bir tica-
ret sistemi icat etmigti. Tiirkiye ile Almanya arasinda ali-veris,
mal miibadelesi usulii ile yapiliyordu. Bu suretle Almanya, ken-
di mallarin1 bize pahaliya satiyor, bizim tiriinlerimizi disiik fi-
yatla aliyordu. Bu yiizden fiyatlar, orta halli halkin erigemeyece-



gi yiksekliklere ¢ikmus, fakat iiretici, kazancin kaybetmisti. Yal-
niz savagin dogurdugu yeni zenginler ve burjuvalar, durumdan
memnundular. Halk aghktan ve yoksulluktan kirilirken onlar
keselerini dolduruyorlardi. Otomobillerde geziyorlar, apartman-
lar yapiyorlardi. Harp zengini, o zamanin en karakteristik tipi
idi.

Kiiltir hayatimiz da Alman niifuzu altina girmigti. Okullarda
Almanca okutuluyor, aydinlar Almanca 6greniyorlardi.

O zamanlar goniillere teselli veren tek olay, Ingilizler'in Ca-
nakkale’de durdurulmasi ve nihayet denize dékiilmesi olmustu.
Bu zafer, Almanlar’in degil Tiirkler’in eseriydi. Onun i¢in memle-
kette yaygin bir seving ve iimit yaratmigti. Enver Paga’nin Canak-
kale’ye gonderdigi yazarlar ve edipler bu zafer etrafinda destanlar,
hikayeler yazdilar. Halkin bozuk maneviyatin yiikseltmeye ¢ahg-
tilar.

1k Giindelik Gazetem

Artik kabuguma sigamiyordum. I¢im i¢ime dar geliyordu.
Kabugumu kirip ¢ikmak, kanatlanip kendi havamda ugmak isti-
yordum. O vakte kadar hep bagkalarinin gazetelerinde, bagkalan
hesabina ¢aliymigtim. $imdi artik kendi bagima giindelik bir ga-
zete gikarip bagimsizhigima kavusmak istiyordum.

Bu istek giinden giine biiyiidii. Sonunda dayanmilmaz bir he-
yecan halini aldi. Ne yapip yapip mutlaka giindelik bir gazete ¢1-
karacaktim.

Bu istegimi gerceklestirebilmek i¢in 6niime yigilan engelleri
birer birer yenip ayiklamak gerekiyordu. En bagta para yoktu.
Yani barut yoktu. Gazeteyi birlikte ¢ikarmay kararlagtirdigimiz
arkadagim Hamdi (Nebizade) ile birlikte, Yunus Nadi Bey’in Ye-
ni Giin gazetesinde ¢alsarak ancak hayatimizi kazamyorduk.
Giindelik bir gazete ise hayli sermaye isterdi, bu parayr bulma-
miz gerekiyordu. Gergi o zamanin gazeteleri, biiyiik sermaye is-
teyen birer kapitalist miiessese degillerdi. Cebine birkag para ko-
yan herkes bir dergi ya da bir gazete ¢ikarmaya yeltenebilirdi. Bu
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yolda yapilmig denemeler de ¢oktu. Biiyiik bir sermayeye ihtiya-
cimiz yoktu. Az bir parayla da ise girigebilirdik. Cahil, cesur
olur. Biz de bilgisizlikten ve gorgiisiizliikten aldigimiz cesaretle,
bu isi bagaracagimizi umuyorduk.

Arkadagim Hamdi (Nebizide) agabeyini kandirdi, ondan
ufak bir yardim sagladi. Fakat bu para yetmezdi, bunu tamam-
lamak gerekiyordu. Ciinkii bu para ile ancak bir miirettiphane
kurabilir ve bir baski makinesi alabilirdik. Fakat ayrica doner
sermayeye ihtiya¢ vardi. Caligtiracagimiz kimselerin ayliklarini,
kagit parasini, giinliikk masraflan neyle karsilayacaktik? Iste o si-
rada bir rastlanti imdadimiza yetigti.

Egref adinda Kesriyeli* bir okul arkadagimiz vardi. Egref ba-
basinin 6liimii iizerine biiyiik¢e bir mirasa konmugtu. Isi giicii
yoktu. Biitiin giiniini kiz pesinde kogarak gegirir, geng¢liginde
iyi yagamaya ¢aligirdi. Bir giin gazeteyi ¢ikarmak i¢in yeter para-
miz olmadigindan s6z agilmugti. Esref hemen,

— Ben size para vereyim, dedi.

— Bre aman, Egref saka etme. Is ciddi.

— Ben de ciddi soyliiyorum, dedi.

— Egref, dedik, sen dostumuzsun, tesekkiir ederiz, fakat ve-
recegin paray1 ne vakit ve nasil 6deyecegimiz hakkinda sana hig-
bir s6z veremeyiz. Sonra aramiz agilir, dostlugumuzu kaybede-
riz. Sen gazeteci degilsin, ne diye bu islere karigmaya kalkarsin?
Sonra geleceksin, sermaye sahibiyim diye bizim igimize kariga-
caksin...

Esref giildi,

— Yok, yahu, dedi. Ben sizden bir gey istemiyorum. Matbaa-
niza bile ugramayacagim. Sizden hesap sormak aklimdan bile
ge¢mez. Yalmz bir istegim var. Bana bir kartvizit bastiracaksi-
niz, bu kartvizitte beni gazetenin sahibi olarak gostereceksiniz.
Iste o kadar.

— Peki, dedik, yalniz bunu ni¢in istiyorsun?

— Mesele su, dedi, ben evlenmek istiyorum, hangi kizi iste-

»

Kesriye” Arnavutluk’ta bir gehir ad1.



sem, ailesi ne i§ yaptigimi soruyor. Higbir i tutmadigimi 6gre-
nince, “Biz kizimiz1 serseriye veremeyiz,” diye reddediyorlar. Bu
kart benim bir ig sahibi oldugumu ispata yarayacak. Gogsiimii
gere gere kiz isteyecegim.

Hemen orada anlastik, Esref ertesi giin paralarn getirip verdi,
biz de derhal ise bagladik.

Bari, Egref bu sayede evlenebildi mi? Ne gezer. Gonderdigi
goriiciileri kiz ana babalar1 “Biz gazeteciye kiz vermeyiz,” diye
kap1 digar1 ederlermis. Zavall Egrefi miivezzi* sanir, kii¢ik go-
riirlermis. Maltim ya bizde miivezziler de gazeteci geginirler...

Ne ise... Biz sermayeyi tamamladik. Biiyiik postane arkasin-
da bir hanin bir katimi kiraladik. Kiigiik bir miirettiphane kur-
duk, ikinci el bir makine aldik, kiigiik bir kadro ile ise bagladik.
Gazetenin biitiin yiikiit Hamdi ile benim omuzlarimizdayd. Yal-
niz bagyazilar Resit Saffet yaziyordu. Resit Saffet eski bir harici-
yeciydi, diinya meselelerini iyi biliyordu. Memleketteki akimlara
da yabanci kalmamsti. Goriiglerimiz uyuyordu. Cok terbiyeli ve
efendi bir adamds, yazisim birakur, giderdi. Geri kalan isleri biz
yapardik. Giinde 12 saatten fazla ¢aligtigimiz olurdu. Yemekleri-
mizi bile i§ arasinda ayakta yiyorduk. Gece ge¢ vakit i bittikten
sonra civardaki meyhanelerden birinde bir iki kadeh atp dinle-
niyor, iskembecide karmmizi doyuruyorduk. Hayat boyle gidi-
yordu. Eglenmeyi unutmugtuk.

Nasil Evlendim?

Giinlerden bir giin, Selanik’te Hukuk’ta okurken evinde kal-
digim pansiyon sahibi kadin geldi. Hogbesten sonra hig evlenip
evlenmedigimi sordu. lhtiyar kadinlarin éniine gegilmez mera-
kidir bu. Gengleri evlendirmek isterler. Sanki kendileri evlilik
hayatinda mutlu olmuglar gibi, bagkalarinin da bagim1 yakmak-

tan zevk alirlar! Hala bekar oldugumu 6grenince, §oyle yiiziime
baktu.

* Eskiden sokaklarda dolagarak gazete dagitan kisi (y.n.)
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— Sen, dedi, vaktiyle bir Selanikli kiz1 istemigtin, bugiin o
kiz1 bulsam, onunla evlenmeye razi misin?

Bu damdan diiger gibi yapilan teklifi beklemiyordum. Zaten
ben o kiz1 ¢oktan unutmugtum. Aradan seneler ge¢misti, simdi
onun nerde oldugunu, ne yapip ne ettigin bilmiyordum, merak
da etmiyordum. Meger Selanik’in Yunanllar tarafindan isgalin-
den bir siire sonra onlar da ailece Istanbul’a gé¢miisler, simdi
buradaymis. O da hala evlenmemis.

Bu bilgiyi verdikten sonra,

— Eger istersen bir aralik sorugturayim, dedi.

Onem vermeyerek, “Olur,” deyivermigim.

Uzerinden bir hafta gegti gegmedi, bizim “anne hanim” (Bu
kadina biz biitiin pansiyonerler anne derdik) ¢ikageldi. Biiyiik
bir i yapmug gibi sevingli bir hali vardi.

— Miijde, dedi, kiz hazir!

— Yani? dedim.

— Yani, kizla goriigtiim, o seni hila unutmamig. Senden s6z
agilinca heyecanlandi, sevindi, kizardi. Sonra fikrimi a¢tim, 6n-
ce utanip 6niine bakti, sonra boynuma sarildi. $imdi s6z senin.

Saka derken is ciddiye binmisti. Diigiindiim. O zaman Istan-
bul’da bekérlik canima tak etmisti. Ben derli toplu bir adamdim.
Ickiye diigkiin degildim. Kiif kokan yabanci pansiyonlarda sii-
riilnmekten bikmigtim. Yalmizlik ve bekarhik cekilir sey degildi. Is-
te oniime bir firsat ¢ikmigt, bu firsattan yararlanmaliydim. Fakat
ben daha kiz1 gormemigstim. O zamanki kogullar da bulugup go-
riigmemize pek elvermiyordu. Piyango ¢eker gibi tammadigim
bir kizla evlenmek de hoguma gitmiyordu. “Anne hanim”1n ver-
digi bilgiye gore luz giizeldi, okumaya merakliydi, babasi anne-
sinden aynldig i¢in agabeylerinden birinin yaninda yagiyordu.

— Anne hanim, dedim, bu kiz1 gormek, goriigiip tanigmak
miimkiin degil mi? Sen béyle bir bulugyma saglayamaz misin?

Kadin giildii:

— Oyle sey olmaz, namuslu bir aile kizi tammadig bir er-
kekle goriigmez. Ama sen kizi istersin, agabeyleriyle temas eder-
sin. Belki onlar sizi bulugturmaya razi olurlar.



Gene 6nemsemeyerek, “Pekiyi,” demigim.

Bizim anne hamim gidip kiza miijdelemis, o da agabeylerine
agilmig, benimle evlenmeye razi oldugunu bildirmis.

Giiniin birinde telefon ¢aldi:

— Ben avukat Celél Dervig, sizinle goriigmek istiyorum.

— Buyrun efendim, dedim.

— Yok, sizinle ¢ok 6nemli bir meseleyi konusmak zorunda-
yim. Bugiin saat beste filan yerde bulugabilir miyiz?

— Hay, hay...

Telefon kapandi. s ilerliyordu. Celil Dervis, gen¢ kizin bii-
yiik agabeyi idi. Demek ise o el koymustu.

Kararlagtirilan saatte bulugtuk. Kargilikli oturduk. Ben gorii-
ciiye ¢ikmig bir kiz durumundaydim. Celal Dervig bir yandan
beni siiziiyor, bir yandan da yiiziinden tebessiimiinii eksiltmeye-
rek konusuyordu:

— Siz laz kardesimle evlenmek istiyormugsunuz? Bu konuda
ne dereceye kadar ciddi oldugunuzu 6grenmek istiyorum.

Meger hakkimda bilgi toplamislar, bir defa da benimle go-
riigmeye ve beni yakindan gérmeye karar vermigler. Ciinkii ve-
recekleri karar ¢ok 6nemliydi. Hatta tarihi bir nitelik tagiyordu.
Kiz bir “Donme” ailesine mensuptu. Dénmeler ortagagda Is-
panya’daki Engizisyon zulmiinden kagarak Osmanl Imparator-
lugu’na siginan ve Selanik’e yerlesen bir avug Yahudi idi. Bunlar
Osmanl Imparatorlugu’na déndiikten sonra Miisliman olmug-
lard. Dinlerini degistirmekle beraber, Miislimanlig1 da tam be-
nimsemig sayilamazlardi.

Cevrelerinden de mukavemet gérmiislerdi. Islamhgin hi¢bir
kuralina uymazlardi. Namaz kilmaz, orug¢ tutmaz, Islimlarla ve
Tiirklerle kaynagmazlardi. Bir kast halinde yasarlardi. Zeki, ¢a-
ligkan, becerikli ve sevimli insanlardi. Fakat kendi kabuklan
icinde yasar, Tirk topluluguna girmez, Tiirklerle kiz alip ver-
mez, kendi dar varliklarim 6ylece siirdiiriip giderlerdi. Daha gok
ticaretle ugragirlardi. Bu nedenle Avrupa ile siki iliskileri vardu.
Bu durum, onlarin yagayisglan iizerinde de etkisini gosteriyordu.
Kazanglan iyi, yagama diizeyleri 6teki topluluklaninkinden yiik-



sekti. Selanik’ten Istanbul’a go¢ ettikten sonra da ¢ogunlukla
Nisantag ve $isli semtlerine yerlegmis, yine kendi topluluk ha-
yatlarim kurmuglardi. Cocuklarim da Tiirk okullarina verme-
mis olmak i¢in “Feyziye Lisesi” ve “Sigli Terakki Lisesi” adinda
iki okul agmiglardi. Cocuklarim resmi okullara gondermez, bu
okullarda okuturlardi.

Iste benim evlenmek istedigim kiz, bu topluluga mensuptu.
Ailesi razi olursa, ilk kez bir Donme kiz1 bir Tiirkle evlenecekti.

Celal Dervis Istanbul’da hukuk égrenimi yapmus, ufku genis-
lemis, bu eski geleneklerin gereksizligini anlamig bir adamd. Za-
ten Istanbul’a gé¢tiikten sonra da “Donme” toplulugunda sarsin-
tilar baglamigti. Kast, birligini az ¢ok yitirmigti. $Simdi Tiirklerle
kangmaya karar vermeleri, kastin kabugunu kiracak ve bu toplu-
mun birligini tamamuyla bozacakt.

Goriigmemizden bir hafta sonra, Celal Dervig, beni evine ye-
mege davet etti. lleride 6mriim boyu hayat arkadagim olacak
kizla ilk defa o giin tamgtim. Once fotografini bile gormemigtim.
Nedense siyahlar giyinmigti. Ona pek de yaragiyordu. O giin be-
raber yemek yedik. Bu bir bi¢im nisanlanma sayildi. O giinden
sonra haftada bir ziyaretine giderdim. Fakat bizi asla yalmz bi-
rakmazlardi. Yanimiza mutlaka aileden bir kadin takarlard:.

Benim bir “Donme” kiziyla evlenmek tizere bulundugumu
Ittihat ve Terakki genel merkez komitesine duyurmuglar. Bir
gin bu komitenin iinlii tiyesi sayilan Doktor Ndzim beni ¢agir-
du. Tebrik etti. Yaptigim isin 6nemini bilip bilmedigimi sordu,

— Sen belki farkinda degilsin, dedi, fakat yiizyillardan beri
birbirine yan bakan iki toplumun birlegip kaynagmasina yol a¢i-
yorsun. Donmelik kastina 6liim yumrugu indiriyorsun. Biz bu
olay1 geregi gibi degerlendirmeli ve Tiirklerle “Dénme”lerin bir-
lesmesini bu vesile ile kutlamaliyiz. Bunu milli ve tarihi bir olay
gibi degerlendirmek gerek.

Sagirdim.

— Yani ne yapalim, efendim, dedim.

— Yani, nikdhimzi biz kiyacagz. lsi gazetelere duyuracagz.

Bu nikdhi bir aile olayindan ¢ikarip milli olay haline getirecegiz.



Nikdhimiz Sehzadebagi’'nda Suphi Paga Konagr’nda yapildi.
O vakit yalmz dini nikah yapilirdi. Nikahi bir hoca kiyardi. Ni-
kah sirasinda dahi kizla erkek yan yana gelemezdi. Nikih igin iki
taraf kendilerine birer vekil segerlerdi. Bizim nikahimizda kiz ta-
rafin vekili zamanin bagbakam ve Ittihat ve Terakki'nin en nii-
fuzlu adami Talat Pasa idi. Benim vekilligimi de Atatiirk’in di-
sisleri bakanhgim yapan Tevfik Riisti Aras izerine almugti.
Ittihat ve Terakki’nin belli bagh kodamanlar1 da nikahta hazir
bulunuyordu. Kiz harem dairesinde, ben erkeklerin yaninday-
dim. Talét Paga giilerek ve sakalasarak,

— Biz kizimiz1 bedava vermeyiz, bin lira isteriz, dedi.

O vakit nikah i¢in boyle bir agirhk (para) vaat etmek adetti.
Bana sordular, “Kiz tarafi bin lira istiyor ne dersin?”. O dakika-
da cebimde 10 lira bile yoktu. Biitiin nikih masrafini Ittihatgilar
gormiislerdi. Bol keseden, “Veririm,” dedim. Imam, duasim
okudu. Bizleri tebrik ettiler. Lokumlar yendi, resmen nikahlan-
mug olduk. Ertesi giin biitiin gazeteler bu haberi nemle verdiler.
O giinden sonra da bizim evlenmemiz “Dénme” toplumu ara-
sinda bir 6rnek oldu. Arkamizdan kiz-erkek Tiirklerle evlenen-
ler gogaldi. Ve boylece donmelik kasti yikilip tarihe karigti.

“Agsayir Miidiirii”’ Oluyorum

Gazetede her giin artan zorluklarla kargilagiyorduk. Savag
icindeydik. Kagit bulmakta giigliik ¢ekiyorduk. Yeter paramiz
olmadi@s i¢in, vaktinde yeter derecede kigit depo edememijstik.
Bu yiizden nisanlandiktan birkag ay sonra gazeteyi kapamak zo-
runda kaldik.

O sirada Mubhacirin ve Agayir Midiirligi* adi altinda bir
daire kurulmugstu. Balkan Harbi bozgunundan beri Rume-
li’"den memlekete biiyiik bir gggmen akim vardi. Bunlari mem-
leketin ¢esitli yerlerine yerlestirmek, bunlara toprak vermek, is
bulmak ve iretici hale getirmek gerekiyordu. Muhacirin Mii-

* Gogmenler ve Agiretler Midiirligi.



dirligi bu amagla kurulmugtu. Bu kurulusun bir gorevi de
héila memleketin surasinda burasinda gogebe bir halde yagayan
agiretleri daglardan indirip ovalardaki kéy ve sehirlere yerles-
tirmekti.

Muhacirin Umum Miidiirii $ikri Kaya idi. Paris’teki 6gre-
nimini tamamlamig ve yurda yeni donmiisti. Zeki ve bilgili bir
gengti. Isin bagina onu gegirmislerdi. Ben de Asayir Subesi Mii-
diirligii’'ne atandim. Siikrii Kaya bana asiretler hakkinda énce
bilimsel bir aragtirma yapmak gerektigini soyledi. Memlekette
asiretlerin sayis1 neydi? Bunlar nerelerde ve nasil yagiyorlardi?
Adetleri, gelenekleri nelerdi? vb... Once bunlar bilmek ve ona
gore ige girismek gerekti.

Bu kurulusta kaldigim iki yil i¢inde biri agiretler, biri de tari-
katlar konusunda iki etrafli dosya hazirladim. Agsiretlerin ¢ogu
alevi idi. Bu bakimdan, aleviligi ve tarikatlan 6grenmek gerekti.
Boylece iki koldan aragtirmalar yaptim. Fakat sonra bu aragtir-
malarin ortaya getirdigi eserler ne oldu bilmiyorum. Oysa ya-
yimlanabilselerdi, ortaya degerli iki eser ¢ikabilirdi.



VI

Miitareke Doneminde Istanbul

Istanbul Isgal Altinda

Birinci Diinya Savag’'ndan yenilmis olarak ¢ikmugtik. Os-
manh I mparatorlugu par¢alanmus, diiyman yurdumuza girmisti.
30 Ekim 1918 giinii imzalanan Mondros Miitarekesi geregince
Istanbul Ingiliz, Fransiz ve ltalyan iggali altina girmisti. Limanda
digman gemileri demirlemisti. Sokaklarda siingiilii diigman as-
kerleri dolagiyordu. Sehir bir karanhga gémiilmiistii. Istanbul
halki, evi barki yanmus, ¢inlgiplak sokakta kalmig bir insan du-
rumundaydi. Agir bir matem havas esiyordu. Kimse giilmiiyor,
kimse rahat ve genis nefes alamiyordu. Insanlar sevgiyi, giilmeyi,
neseyi, yasamay! unutmugstu. Sehre ¢éken kabus, kalpleri don-
durmus, hayati durdurmugstu.

ldare makinesi, diiyman eline gegmisti. Savag sorumlusu sa-
yilan biiyiik, kii¢iik biitiin Ittihatgilar tutulup “Bekiraga Béli-
gii”ne atilmigti. “Bekiraga Boliigi”, o vakte kadar siyasi hiikiim-
lilerin hapishanesiydi. Ittihatgilar “Bekiraga Béliigii"ne
girerken, orada mahpus yatan Hiirriyet ve Itilaf partisi mensup-
lann da disan1 gikiyorlardi. Bunlar emperyalistlerin ugag olarak
idare bagina getirilmigler, Tirk halkina zulmetmeye memur
edilmiglerdi. Bir yandan da Kiirt Mustafa adinda bir diiyman
usaginin bagkanhg altinda askeri bir mahkeme kurulmugtu.
Oniine gelen tutulup bu mahkemeye veriliyor, sorgusuz sorusuz
6lime mahkim edilip daragacina ¢ekiliyordu. Boylece sehirde
bir teror ve zuliim havasi yaratilmigti. Basin siki bir konrol alti-



na alinmugt1. Biitiin yazilar Ingiliz, Fransiz ve Italyan sansiiriin-
den geciyordu. Sansiirden gelen yazilarin doértte iigii silinmig
olurdu. Bu yiizden gazetelerin birinci sayfalar, ¢igek hastahig
ge¢irmig bir yiiz gibi, par¢a parga idi.

Basinda Sansiir

Biz o sirada Nebizide Hamdi ile birlikte Yeni Ses adinda bir
giindelik gazete ¢ikanyorduk. Gengtik, heyecanlydik, iiziinti-
liydiik ve isyan halindeydik. Sansiiriin bu baskisina dayanami-
yorduk. Nihayet bir giin kizdik, gazeteyi sansiire gostermeden
¢ikarmaya karar verdik. Halki isyana davet eden beyannamelere
benzer siddetli yazilar ve ¢agrilar hazirladik, gazeteyi bunlarla
doldurduk, baskiya verdik. Biz de Ingilizlerin bulamayacaklar
dost evlerinden birine siginarak saklandik. Ertesi sabah gazete
Istanbul’'un her yanina dagildi, biiyiik bir heyecan yaratti. Iggal
kuvvetleri derhal harekete gegtiler, bulduklan gazeteleri toplatti-
lar, matbaayi basip kilitlediler, bizi aradilar, fakat bulamadilar.
Bizim bu hareketimiz olumlu bir sonu¢ veremezdi. Bunu bili-
yorduk. Fakat duydugumuz isyam ifade edememis olmak bizi
bogmustu. Bu bir nefes almaydi. O kadar.

Bu isyan geneldi. Kiminle konugsaniz, isyandan s6z ediyor-
du. Bu isgale bir son vermek, Istanbul’'u diismandan temizle-
mek, herkesin yiiregini kaplayan en siddetli istekti. Fakat ne
yapmah ve bu isyan1 olumlu sonug verecek bir bi¢ime nasil sok-
maliydr? Bunun tek yolu érgiitlenmekti. Ofkeyle girigilmis kigi-
sel hareketlerden vazge¢mek, kuvvetleri birlestirmek, bir muka-
vemet hareketi yaratmak gerekti. Bu ihtiyac1 herkes duyuyordu.
Surada burada geyitli kimseler tarafindan gegitli 6rgiitler kurma
girisimleri yapiliyordu. Bu tegebbiisler gizli tutuldugu i¢in kim-
se birbirinden haber alamiyordu. Mesela bir tarafta Mustafa Ke-
mal’in kendi tanidiklar arasinda orgiit kurmakta oldugu isitili-
yordu. Fakat bunu pek dar bir gevre biliyordu. Ittihatgilar,
Ismail Canbulat'in bagkanhg: altinda ayn bir mukavemet hare-
keti yaratmaya ¢alisiyorlardi. Bir taraftan da ¢ocuk doktoru Esat



Bey, Istanbul’da agiktan agiga ¢aligiyordu. Carlik Rusyasi’min y1-
kilmasi, 1917 Sovyet devrimi de memlekette gengler arasinda et-
ki uyandirmaktan geri kalmamugt.

Yenilgiye ugrayan ordu dagilmig, askerler ellerinde silahlariy-
la Anadolu’ya yayillmigti. Memlekette aglik ve sefalet hiikiim sii-
riiyordu. Bu objektif kosullarin Tiirkiye’de de bir devrim igin
ortam hazirladigina inananlar, Istanbul ve Ankara’da ¢aliymaya
baglamiglardi. Onlarin bir kismu iggiyi ve daginik askerleri 6rgiit-
lendirmek i¢in ¢aligiyordu. Almanya’dan gelmig birtakim geng-
ler de Istanbul’da devrimci yayinlar yapiyorlardu.

Orgiit Kuruyoruz

Biz de, baz1 aydinlarla o sirada bir 6rgiit kurmaya giristik. Et-
rafimizda birgok yurtsever aydin geng vardi. Bunlar bizi bir an
once orgiit kurmaya zorluyorlardi. Her kafadan bir ses ¢ikiyor-
du. Bir kism 6liimii dahi goze alarak her geyi yapmaya hazirdu.
Kimi suikast tertip etmeyi, kimi bankalan basip 6rgiit igin ge-
rekli paray saglamay 6neriyordu.

Bes-on arkaday, ilk toplantiyr bizim evde yaptik. Aramizda
Kopriili Fuat, sonralan Atatirk’in Milli Egitim Bakanhigim
yapmus olan Hasan Ali Yiicel, gene Atatiirk’iin ilk I¢igleri Bakan-
larindan Ferit ve daha bazi gengler vardi.

Ben o vakit Cagaloglu’'nda Abdullah Cevdet’in evinin birinci
katinda oturuyordum. Ustiimiizde ev sahibi olarak kendisi otu-
ruyordu. lkimizin de iki-ii¢ yaglarinda kiigiik kizlarimiz vard.
Haklunda pek fena sozler igitmig olmama bakmayarak Abdul-
lah Cevdet’é karg: sayg besliyordum. Ne de olsa belirli bir geye
inanan ve inandi@1 sey i¢in savasan bir adamdi. Abdullah Cev-
det ateist idi. Halk arasinda dinin niifuzunu kirmak gerektigine
inaniyordu. Aym: zamanda Tiirk¢enin Latin harfleriyle yazilma-
st davasim ilk ortaya atan ve savunan oydu. Bu iki davasi yii-
ziinden Misir’a siirgiin edilmisti. Orada bile kii¢iik bir dergi ¢1-
kararak bu davasim savunmaya devam etmisti. Istanbul’a
dondiikten sonra da, ilk igi, gene dergisini ¢ikarmak olmustu.



Aym binada bulundugumuz i¢in aramizda iyi komsuluk iligki-
leri vardu.

Biz arkadagslarla salonda toplu bir halde yeni kurulacak orgii-
tin bigimini kararlagtirmak tizere hareketli bir tartiyjmaya dal-
mustik. Birden kapi agildi. Abdullah Cevdet’in kiigiik kiz1 babasi-
nin elinden kurtularak salona daldi. Babasi da onun arkasindan
igeri girdi ve bizi toplanti halinde buldu.

Yirmi dort saat sonra hepimiz Ingiliz polisi tarafindan tutu-
lup “Bekiraga Béliigii"ne atildik. Belli ki, Miitareke’de Ingilte-
re’nin ajanhigim kabul etmek al¢akhigina diisen ve Ingilizler tara-
findan himaye edilen Abdullah Cevdet, efendilerine yaranmak
i¢in bu toplantiy1 haber vermisti. Kendisine saygi duydugum bu
adam bana béyle bir oyun oynamusti. “Bekiraga Boliigii"nden
kurtulup eve déndiigiim zaman kendisiyle merdivenlerde kargi-
lagtim. Sanki hi¢bir sey olmamig gibi beni giileryiizle selamla-
mak istedi. Yiiziine tikirdim:

— Yaptigin algakhiktan utan, dedim.

Fakat onda utanacak yiiz yoktu. Meshur Tiirk edibi Siiley-
man Nazif onun i¢in, yiiziiniin ¢opurlugunu ima ederek, “Ce-
nab1 Hak hayay: onun yiiziinden tirnakla kazimigtir,” demisti.
Kendisini savunmaya bile liizum gérmeden ¢ekilip gitti. Ciinkii
su¢u meydandaydi.

“Bekiraga Boliigii"nde Bir Hafta
“Bekiraga Boliigii”ne diigiis, benim ilk hapsedilisimdi. Geng-

-tim, tecriibesizdim, yeni evliydim. lki yasinda bir yavrum vard.

Gelirim de yoktu. Fakat girdigimiz yolda bu fedakarhig tabii
kargilamak gerekiyordu.

“Bekiraga Boliigii”, simdi Istanbul Universitesi’nin bulundu-
gu eski Harbiye Nezareti avlusunun arka tarafindaki bir binanin
adiydi. Eskiden i¢inde Muhafiz Boligi oturuyordu. Sonradan
Ittihatcilar burasim siyasi hiikiimliiler i¢in bir hapishane yapti-
lar. Fakat biz girdigimiz zaman “Bekiraga Boliigii” Ittihat¢ilarla
doluydu. Kapidan gegince genis bir kogusa giriliyordu. Sag ta-



rafta ayrica bir biiyiik kogus vardu. Ittihatgilarin eski bakanlari ve
genel merkez tiyeleri burada toplanmigti. Orta kogusta ikinci de-
recede 6nemli kimseler bulunuyordu. Soldaki bir odaya da Itti-
hatgilarin iinli Ubeydullah Efendisi yerlegmisti. Erkdnin bulun-
dugu kogusta politika yapilir, Ubeydullah Efendi’nin odasinda
ise, hikayeler anlatilir, giiliniirdi. Ubeydullah Efendi, “Bekiraga
Boligi”ni bir kervansaraya benzetiyordu:

— Diin burada Hiirriyet ve Itilafcilar vardi. Bugiin biz bulu-
nuyoruz. Yarin gene onlarin buraya diigiip bizi digar1 atmalan
beklenebilir, diyor ve kahkahalarla giiliiyordu.

En merakh konugmalar kodamanlann bulundugu kogusta
yapiliyordu. Burada lttihat ve Terakki 6nderleri, durumu izaha
¢ahisiyor, kendilerini savunmaya yelteniyorlardi. Bu yiizden ¢e-
tin gatigmalar oluyordu.

“Bekiraga Boliigi”’nde yapilan tartigmalarda en ¢ok savasa
girmenin sorumlulugu iizerinde duruluyordu. Ittihat¢ilar, Tiir-
kiye’yi neden savaga sokmuglardi? Ne bekliyorlardi? Emperya-
listlerin somiirge paylasmak igin yaptiklar1 bu savagta, Tiirki-
ye’nin elde edebilecegi gikar ne olabilirdi?

Ittihatgilarin kodamanlari, kendilerini savunurken sugu bir-
birine atiyorlardi. Asil suglu sayilan Enver, Cemal ve Talit Paga-
lar yurtdigina kagmiglardi. Onlar memleketin kaderini Alman-
ya’ya baglamiglardi. Tirk Ordusu, Almanlarin eline gegmisti.
Keza Tiirk ekonomisi, Almanya’nin niifuzu altinda bulunuyor-
du. Ittihatgilarin yetistirmeye ¢alistig1 milli burjuvazi de Alman-
ya’ya baglanmigti. Enver Pagsa, Berlin’den aldi emre gore hare-
ket ediyordu. Almanya Tirkiye'ye iki harp gemisi vermis,
bunlara Yavuz ve Midilli adlan takilmigti. Gemilere Tiirk bayra-
g1 cekilmigti. Fakat miirettebat ve komuta heyeti Almand.

“Bekiraga Boliigii”nde, kendisini sorumlu gormeyen Agaog-
lu Ahmet Bey, erkdn kogusunda bar bar bagiriyor, biitiin bu fe-
liketlere Enver Paga’nin sebep oldugunu séyliyordu. Onun bu
fikrine katilanlar goktu. Agaoglu, soziinii esirgemeyen bir adam-
di. Her geyi diigiindigi gibi soylerdi. Zaten buraya dogrudan
dogruya savas suglusu olarak da getirilmis degildi. O daha ¢ok,



savag Tirkiye icin yararh gosteren yazilar yazmigti. Savag bo-
yunca lttihatcilarin savage politikasini savunmustu. Sugu buy-
du. $imdi onun cezasim ¢ekiyordu. Fakat kendisini suglu say-
madig i¢in sinirleniyor ve 6teki Ittihatgi kodamanlara hiicum
ediyordu.

Erkan kogusunda bu tartigmalar biiyiik ilgi uyandiniyor ve
bir¢oklaninin orada toplanmasina yol agiyordu. Bu ilginin bagh-
ca nedenlerinden biri de Ziya Gokalp’in bu kogusta bulunma-
stydi. Ittihat ve Terakki’nin ideologu, teorisyeni olan bu adam,
kogeye diisen yataginda bagdas kurup oturur, etrafina toplanan
insanlara, ders verir gibi, teorilerini anlatirdi. Onca savagin so-
rumlulugunu aragtirmak yersizdi. Tiirk milleti bir tarihi geligim
icindeydi. Osmanli Imparatorlugu artik devrini bitirmisti. Im-
paratorluk i¢inde bulunan milletlerin bagimsizliklarina kavug-
malarinin zaman gelmigti ve bunun 6niine ge¢mek imkénsizdi.
Osmanli Imparatorlugu bu tarihi gelisme icinde ¢6kmeye
mahkdimdu. Balkan Harbi, sonra da Birinci Diinya Savagi, bu
gelismeyi hizlandirmigtu. Ittihat ve Terakki’nin talihsizligi, boyle
bir dénemde iktidarda bulunmug olmasiydi. Simdi ¢6ken Impa-
ratorlugu degil, bu karanhk giinlerde dogacak yeni Tiirkiye’yi
diisiinmek gerekiyordu. Diigmani yurdumuzdan ¢ikarmanin
yollar1 aranmahydi. Millete bu yonde yol gostermek gerekti.
Memleket matem, halk isyan i¢indeydi. Milli kurtulug hareketi
i¢in biitiin kogullar hazirdi. Yalniz bir éndere ihtiya¢ vardi. I¢in
icin kaynayan milli isyana bir yon verecek ve daginik kuvvetleri
toplaylp milli bir kuvvet halinde yonetecek bir énder lazimdi.
Kimdi ve nerdeydi bu adam? Onu tarih ve olaylar doguracakti,
timidimizi yitirmemeliydik.

En feci giinlerde bile iman1 sarsilmayan ve etrafina timit ve
iyimserlik yayan Ziya Gokalp, “Bekiraga Boliigi’nde yiireklere -
kuvvet veren bir 151k olmustu.

Kopriiliizade Fuat, “Bekiraga Boliigii’nde pek iizintiliydi.
Boyle siyasi bir maceraya karigip buraya diigmiis olmaktan ade-
ta pismand.. llk defa siyasetle mesgul olmus ve bu ona pahaliya
patlamigti. “Bekiraga Boliigii”nde yatagina ¢ekilir, negesiz, kiis-



kiin otururdu. Konugmalara kangmaz, kendisini burada bulu-
nanlardan saymaz, bir yabanc gibi herkesten uzaklagirdi. “Bekir-
aga Boliigi"nden yakasini kurtarir kurtarmaz evine kapandi, onu
bir daha aramizda gérmedik. $ehre bile pek qiktigs goriilmezdi.
Onun siyasete bu kiisiigii, Demokrat Parti’nin kurulusuna kadar
stirdii.

“Bekiraga Boliigii"niin ortadaki biiyiik kogusunda, bizlerden
bagka, Ittihat ve Terakki umumi katipleri ile Ermeni olaylarin-
dan sanik bulunanlar da vardi. Fakat kogusta dikkati en ¢ok ¢e-
ken, Nevzat Bey adinda eski bir valiydi. Bir vakitler “Mubhacirin
miidiirligi”nde miifettiglik yapmigti. Ben onu oradan taniyor-
dum. Kiirt Mustafa Paga mahkemesi, bu adami1 Ermeni olayla-
rinda suglu bularak idama mahkdm etmisti. Her an, gelip ken-
disini almalarin1 beklerdi. Kimseyle konugmazdi. Uzgiin ve
kiiskiin bir hali vardi. Bir masaya oturur, gece giindiiz kagt
agar, fala bakardi. Ben onun giinahsiz oldugunu biliyordum.
Asilmadan bir gin 6nce yanima geldi. Zayiflamis, sakaklan
agarmug, yanaklan ¢okmiis, gozleri igigim kaybetmigti. 35 yagla-
rinda geng bir adamdi. Evliydi. lki ¢ocugu vardi. Ingiliz zulmii-
niin kurbani olmugtu. Kogusta benden bagska kimse, onunla ilgi-
lenmiyordu. Yanima sokuldu. Al¢ak sesle,

— Zekeriya, dedi, burada beni senden bagka taniyan yok. Be-
nim giinahsiz oldugumu yalniz sen bilirsin. Hakkimda verilmis
olan hiikmii elbet biliyorsun.

Bir ara sesi kisildi. Gozleri doldu. Elleri titriyordu. Sonra
kendini toparlayarak devam etti:

— Senden tek bir ricam var. Sen gazetecisin. Gazetelere be-
nim giinahsiz oldugumu anlat. Coluk ¢ocugum benim sugsuz
oldugumu bilsin.

S6z verdim. Sonra, iizgiin ve kederli, tekrar masasina doén-
dii ve kagitlarini agarak kendi dlemine dald. Ertesi sabah Nev-
zat Bey masasinin baginda yoktu. Yatagi da bogtu. Onu gece,
herkes uyurken, me¢hul kimseler almis ve safak sokmeden as-
muglardi.

O giin kogugsta matem havas: esti. Kimse konugmuyordu. I¢i-



mizden biri eksilmigti. Yarin siranin kime gelecegi belli degildi.
Hepimiz, 6liimii kargimizda gérmiis gibiydik.

Kogusta yatak komsum “Ittihat ve Terakki” umumi katiple-
rinden Topal Gani Bey, tiziildiigiimi goriince koluma girdi, be-
raber avluya ¢iktik. Al¢ak sesle konusuyordu:

— Uziilme, diyordu. Burada uzun siire kalmayacagiz. Biz
kagmaya hazirlaniyoruz.

Sonra uzun uzadiya, yapilan hazirhklan anlatti ve avlunun
sonlarina dogru al¢alan bir duvardan atlayarak nasil kagilacag-
n1 gosterdi.

Fakat bu hazirlik sonugsuz kaldi. Bir hafta sonra suglar hafif
goriilen beg-on kisiyi serbest biraktiar. Bunlar arasinda Koéprii-
li ile ben de vardim. Geri kalanlar Malta adasina siiriildiiler.
Boylece kagma planlar suya diisti.

‘Bityitk Mecmua’

“Bekiraga Bolugi’nden ¢ikar ¢ikmaz ilk igim “Matbuat
Umum Miidirligi”ne* giderek Biiyitk Mecmua adinda bir der-
gi ¢ikarmak i¢in izin almak oldu.

O vakit Matbuat Umum Miidiirii, Nazim Hikmet’in babasi
Hikmet Bey’di. Beni soyle bir siizdii:

— Be oglum, dedi, hapisten yeni ¢iktin, bagina yeni bir bela
m1 a¢gmak istiyorsun?

— Hikmet Bey, dedim, bu zamanda susulabilir mi?

O doénemin belli bagh edip, sair ve fikir adamlarini bir araya
toplayarak dergiyi ¢ikarmaya bagladim. Omer Seyfettin, Resat
Nuri, Falih Rifki, Fuat Képriili, Yusuf Ziya, Orhan Seyfi, Rusen
Egref, Faruk Nafiz ve daha birgoklar1 devamh yazarlar arasin-
daydi. Yeni Ses gazetesindeki denememizden ders almigtik. Bas-
langigta “fincanci katirlar1”m tirkiitmemek ve diiymanin hincim
tizerimize ¢ekmemek i¢in ihtiyath hareket ediyorduk. Yazarlar,
ilk zamanlarda 6yle konularla ugragsiyor ve dyle seyler yaziyor-

* Basin-Yayin Genel Midiirligi



lard: ki, sanki Istanbul’un ve memleketin o giinkii cehennem
hayat: onlan hig ilgilendirmiyordu. Dergiyi okuyanlar, o vakitki
Tirk aydinlarinin sanki bir hayal aleminde yasadiklarina hiik-
medebilirlerdi. Kinimizi, 6fkemizi igimizde tutuyor, firsat bekli-
yor, diismana imkan vermemeye ¢alistyorduk. Pusuda, giini-
miizi bekliyorduk.

O giin, Izmir’in Yunanllar tarafindan isgali ile geldi. Yunan
askerlerinin Anadolu’ya ayak basmalar1 hepimizi zivanadan ¢i-
kardi. Ondan sonra artik Biiyitk Mecmua bir feryat, bir isyan
bayrag halini ald.

O vakte kadar susar gibi goriinen arkadagslar, birden patla-
yan bir volkan gibi ate§ piskiirmeye bagladilar. Her biri ayn
bir agidan halkin gektigi aciy1 anlatmaya ¢alisiyordu. Sairleri-
miz coymugtu. Ediplerimiz halkin kederini yansitmakta yarisa
girmiglerdi. Giindelik gazetelerin yapamadigim biz yapiyor-
duk. lzmir ve Istanbul isgalinin yiireklerde yarattif1 aciy1 biz
dile getiriyorduk. Sansiir birgok yazilan siliyor, pargaliyordu.
Fakat silinen yerlere ragmen, dergide hiikiim siiren isyan hava-
s1 apagtkti.

Mecmuanin ad: biyiik, fakat kendisi kiigiiktii. Bunu, isgal
kuvvetleriyle ve 6zellikle Ingilizlerle savasmak i¢in ¢ikariyorduk.
Giinkii olaylar giinden giine 6nem kazamyor, gerginlik artiyordu.
Hognutsuzluk bogaza kadar gelmisti. Gizli mukavemet tegebbiis-
leri memleketin her tarafinda gériililyordu. Hele Yunanlhlar'in Iz-
mir’e asker ¢ikararak Anadolu i¢ine yiiriimeye kalkmalan, halk
arasindaki isyam son haddine getirmisti. Yalmz Istanbul elden
¢tkmakla kalmiyor, diisman Anadolu’nun gobegine dogru ilerli-
yordu.

Halide Edip’le iski

Ben “Bekiraga Boligi”"ndeyken esim Sabiha, Halide Edip ile
iligki kurmus ve onun yaninda gizli faaliyete baglamigti. Halide
Edip o zamana kadar siyasetle ugragmamigti, ama artik o da her-
kes gibi kendini siyasete vermisti. Bir yandan gizli mukavemet
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hareketleriyle iliski kuruyor, bir yandan da Amerika’nin yardi-
mini elde etmeye ¢aligiyordu.

Onun diigiincesi suydu: “Ordumuz kalmamigti. Diigman
kuvvetli, biz ise zayiftik. Daginik ve perigan bir hale diigmiigtiik.
Bu durumda Ingiltere, Fransa, ltalya gibi biiyiik diiymanlara
kars1 duramaz ve onlar1 memleketten gikaramazdik. Bu kuvvet-
leri ancak Amerika’nin yardimiyla memleketten kovabilirdik”.

Halide Edip, Amerika’nin emperyalist bir devlet olmadigini sa-
niyor, Washington’un iyi niyetine inaniyordu. Tiirkiye’yi digtigi
felaket ugurumundan kurtarmak i¢in, Amerika, bizden bir sey is-
temeyecekti. Yalmz isgal kuvvetlerine karg:1 Tiirkiye’yi koruyabil-
mesi igin, Tiirkiye’nin Amerikan mandasina girmeyi kabul etmesi
gerekiyordu. Biz Amerikan himayesine girerken, iktisadi yardim
da gorecek ve boylece hem iggalden kurtulmug olacaktik, hem de
bagimsizligimiza kavugarak kalkinma olanaklari bulacaktik.

Oysa Amerika, Ingiltere’nin harp yorgunlugundan yararla-
narak Ortadogu’ya girmek istiyordu. Bunun i¢in de Tiirkiye'yi
se¢migti. Memlekette bir de Amerikan mandacih@ orgiitii ku-
rulmasina yardim etmisti.

Halide Edip’in bu ¢ocuk¢a hayaline inananlar, onun etrafin-
da toplanip bu 6rgiitii kurmuglardi. Kurucular arasinda gazeteci
Ahmet Emin Yalman ve o siralarda Kizilay Dernegi Bagkan
olan Hamit Bey de vard:.

Bu iste Halide Edip’in samimiyetinden ve iyi niyetinden giip-
he etmek kolay degildir. Ciinkii Halide Edip, romantik bir ka-
dind.. Siyasetten anlamazds; biitiin hayatinda temiz ve namuslu
kalmugti;; son derece vatanseverdi. Bu diisiincesinde de vatani
kurtarmak kaygisindan bagka bir neden aramak dogru olmaz.
Kizilay Bagkan1 Hamit Bey de Gyleydi.

Halide Edip, Biiyiilk Mecmua’da bize katiumig ve derginin
bagyazilarini iizerine almugti. Her hafta birinci sayfadaki bagyazi-
y1 o yaziyor, derginin genel havasini da o vermeye ¢aligiyordu.
Gariptir ki, digardaki faaliyetinde Amerikan mandasi isleriyle
ugrastig1 halde, Biiyitk Mecmua’da bu konuya hi¢ dokunmuyor,
sadece edebiyatla ugrasiyordu.



Halide Edip o vakit birka¢ cephede birden ¢algiyordu. Bir
yandan mitinglerde ve toplantilarda ategli nutuklar vererek hal-
ka imit agilamaya ugrasiyor, isgal kuvvetlerine ¢atiyordu. Bir
yandan Amerikan mandasim savunuyordu. Aym zamanda ¢o-
cuk doktoru Esat Pasa tarafindan yonetilen o6rgiitle isbirligi ya-
piyordu. Memleketi kurtarmak igin ¢aligan gizli orgiitlerle de
iligkiler kurmugtu. Bize daha ¢ok Mustafa Kemal hakkinda bilgi
veriyor, cesaret ve azmimizi artinyordu.

Halide Edip Hanim’la hemen her giin goriigip talimat alir-
dik. O sirada Istanbul’da Sultanahmet meydaninda {zmir’in Yu-
nanhlar tarafindan iggalini protesto iin bilyiik bir miting yap1l-
di. Bu, Istanbul halkinin isgal kuvvetlerine karg: isyanini bagiran
ilk buyiik toplantiydi. Kadim erkegi, ¢olugu ¢ocugu, ihtiyar ile
biitiin Istanbul oradaydi. Halide Edip, bu mitingte son derece
heyecanh bir nutuk séyledi. Halide Edip, iyi ve kudretli bir ha-
tipti. Konugurken halk: ve kargisindakileri biiyiilemesini bilirdi.
Fakat halk zaten o kadar heyecandayd: ki, en basit hatip bile on-
lar1 harekete getirebilirdi. O giin bu mitingte biitiin gehrin kalbi
¢arpmig, halk gozyaslan dokmiigti. Halide Edip Hamim kiirsi-
den inip yanimiza geldigi zaman gozlerinden yaslar akiyordu.
Hayatinin en heyecanh giiniinii yagamugti.

Biz de o giin Biiyiik Mecmua’yr matem havasi veren siyah bir
kapak i¢inde ¢ikardik, mitingte bedava dagittik.

O giinden sonra Halide Edip Hanim’la temaslarimiz siklagti.
Biz de uzaktan uzaga, bilinmeyen bir asker gibi mukavemet ha-
reketine yardim ediyorduk. Bir giin Halide Edip’i Beyazit'ta,
Feyziye Mektebi'nde ziyarete gitmistik. Sevingliydi. Giiliiyordu.
llk sozii, bize su miijdeyi vermek oldu:

— Bugiin Mustafa Kemal, Anadolu’ya ge¢mek tizere Sam-
sun’a hareket etti. Artik milli mukavemet hareketi 6nderini bul-
du. Bundan sona iimit verici haberler bekleyebiliriz.

Birka¢ giin sonra Halide Edip Hanim bizim de Amerika’ya
Ogrenim icin gitmek isteyip istemedigimizi sordu. Alt1 geng, 6g-
renim i¢in Amerika’ya gonderilecekti.

Bu beklenmedik teklif 6nce bizi sagirtti. Fakat sonra diigiin-



diik; benim Paris’teki 6grenimim savag yiiziinden yarim kalmig-
t1. Esim igin de bir yiiksek 6grenim yapma olanag ortaya ¢ik-
mugti. Bu firsattan yararlanmaya karar verdik ve Mustafa Kemal
Samsun’a ¢iktiktan bir iki ay sonra, biz de Amerika yolunu tut-

tuk.



VII

Amerika’da

Ik Etki

1919 yilinin son giinlerinde Amerika’ya hareket ettik. Berabe-
rimizde 6grenim igin giden ikisi erkek, ikisi kiz dort geng daha
vardi. Yolda kiz arkadaglardan biri hastalandi. Ansizin kan kus-
maya bagladi. Vapurun doktoru hastahga verem teshisi koydu.
Grubun en yaghsi olarak hasta kizla en ¢ok biz meggul oluyorduk.
Bu hal, gemi doktorunun géziinden kagmamigti. Vapur Amerika
sahillerine yanagtig1 zaman biitiin yolcular: genel bir muayeneden
gegirdiler. Hepimizden imzah birer beyanname aldiar. Bu sirada
vapurun doktoru bana Amerika’ya giremeyecegimi soyledi.

— Neden? dedim.

— Amerikan yasalan geregince birden fazla karisi olanlar
Amerika’ya giremezler. Siz ise iki kadinla seyahat ediyorsunuz.

Giildim, hasta olan kizin benim karim olmadigim anlatma-
ya ¢aligtim.

— Buna kimseyi inandiramazsiniz, dedi vapurda ben duru-
mun taniglyim.

Kendisine pasaportlarimizi gosterdik, gereken bilgiyi verdik,
doktoru gii¢ halle kandirabildik.

Amerikallar biitiin Islim iilkeleri muhacirlerini giipheyle
kargihiyorlardi. Biitiin Miisliiman erkeklerin birka¢ kans: oldu-
gunu saniyorlar ve bunun i¢in Islim memleketinden gelenleri
Elise Island denilen bir kiigiik adaya ¢ekip kendilerinden bir tiir-
li teminat aliyorlar, ancak ondan sonra Amerika’ya girme izni
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veriyorlardi. Biz bu adaya diiymedik ama, derdimizi anlatmakta
hayli giigliik ¢ektik.

Amerika Birinci Diinya Savagi’nin mirasina konarak refaha
ve bolluga ayak basmus, yeni bir iilkeydi.

New York’a inince bizi otuz dort kath biiyiik bir otele gotiir-
diiler. Her birimizi banyolu, konforlu giizel odalara yerlestirdi-
ler. Odada yalniz kalinca, bizi bir diigiincedir aldi. Dil bilmiyo-
ruz, memleketin gartlar1 hakkinda en ufak bir bilgimiz yok. Bir
sey istemek lazim gelse, garsona derdimizi nasil anlatacagiz?

Banyolanmzi yaptik, giyinip kusandik, yemek i¢in lokantaya
inmek iizere hazirlandik. Fakat lokanta nerde? Orada kendimizi
nasil idare edecegiz? Oteki arkadaglarimizi nasil bulacagz?

Biz bu diisiincedeyken kapi a¢ildi, 15-16 yaslarinda iinifor-
mal1 bir geng selam verip temiz bir Tiirkge ile: “Ne emriniz var
efendim?” demez mi! Hayret!... In misin, cin misin? Oglum
nerden ¢ikip geldin?

— Sen bizim Tiirk oldugumuzu nerden bildin? dedik.

— Efendim, asagida adlarimzi ve kimliklerinizi yazmiglar.
Otelde belli bagh biitiin diinya dillerini konugan memur ve hiz-
metgiler vardir. Ben Canakkzleliyim. Tiirk¢e bildigim i¢in sizin
hizmetinize beni memur ettiler. Herhangi bir ihtiyaciniz olursa,
zile basiniz, beni karginizda bulacaksiniz.

Hem sevindik, hem sagirdik. Bizim i¢in biitiin kapilar a¢il-
must1. Birden yabanciligimizi unutuvermistik.

Burasi Avrupa’ya hi¢ benzemiyordu. Bizim i¢in her gey yeni,
her sey merak ¢ekiciydi. Amerika’nin tag topragi bagka, sehirle-
ri bagka, insanlar1 bagkayda.

Dilini de bilmedigimiz i¢in ilk zamanlarda hayli yalmzhk ve
yabancilik duyduk. Memleketi, yagayis tarzim yadirgadik. New
York agag¢siz, ¢irkin bir gehirdi. Aga¢siz cadde ve sokaklar: boylu
boyunca uzaniyor, yollarin iki yaninda kigla gibi evler yiikseliyor-
du. Zevksiz, manasiz bir gehirdi. 40-50 kath binalar, geceleri bii-
yiik caddelerdeki renkli 151k oyunlar géziimiizii ¢ekiyordu. Bir-
kagaybu yabanci gehre ve bu yabanci insanlara aligip 1sinamadik.

Bir siire sonra, Columbia Universitesi’nin bulundugu mahal-



lede bir eve yerlestik. Universite biitiin bir mahalleyi bagtan basa
kapliyordu. O siralarda 32 bin 6grencisi vardi. Profesorleri, 6g-
retimin ciddiligi ve biyiikliigii yiiziinden Columbia Universite-
si, Amerika’nin en iinlii ve iistiin kiiltiir merkezlerinden biri sa-
yilyordu.

Ben iiniversitede gazetecilik okuluna girecektim. Bu okul
diinyada ilk kurulan gazetecilik okuludur. Egim Sabiha sosyoloji
okuyacakti. Universite sekreterligine giderek girig sartlanim 6g-
rendik. Her seyden énce dersleri izleyebilecek kadar Ingilizce
6grenmemiz gerekiyordu.

Kendimizi Ingilizceye verdik. Bir taraftan 6zel ders ahyor, bir
taraftan da gece okullarinda Ingilizce derslerine devam ediyor-
duk.

Amerika’da biitiin okullar, ilk, orta ve yiiksekdgrenim veren
biitiin okullar, gece-giindiiz agiktir ve faaliyettedir. Giindiizleri
normal gorevlerini yaparlar, geceleri de kapilarimi iscilere ve
giindiizleri okula gidemeyenlere agarlar. Diinyanin dort kogesin-
den Amerika’ya gelen ¢esitli milletlere mensup insanlar, meslek-
lerinde ilerlemek isteyen isciler, bilgilerini artirmak isteyenler,
muntazam Ogrenimi olmayanlar gece derslerine devam ederler.
Bu, Amerika’ya 6zgii bir seydir. Biz de, 6zel ders almakla bera-
ber, aksamlan gece okullarinda Ingilizce derslerine devam edi-
yorduk. Burada Amerika’nin igyiiziinii 6greniyorduk. Ingilizce
derslerinde 6grencilerin ¢ogu Amerika’ya yeni gelen muhacirler-
di. Bunlar dil bilmedikleri i¢in hayata giremiyor, is bulamiyor-
lardi. Dersten ¢iktiimiz zaman kapida kollarinda gocuklariyla
karilarini veya kocalarini bekleyen insanlara rasthyorduk. Ders-
ten cikan kadin veya erkekler ¢ocuklarini aliyorlar, onlarin yeri-
ne bu kez kan veya kocalan derse girebiliyorlardi. Amerika’da
Ingilizce bilmeden ve bir meslek 6grenmeden yasamak miim-
kiin degildi. Ingilizce dersinde rastladigimiz kimseler aym za-
manda teknik derslere de devam ediyorlard.

Amerikahlar gece okullarina “Eritme kazam” adin verirler.
Disardan gelen muhacirler bu kazana atilip eritilir ve Amerikan
vatandagi olarak ¢ikarlar.
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Ozel ders aldigimiz kadin, iiniversitede Ingilizce 6gretmenli-
gi yapan bir adamin karisiydi. Ayrilmiglardi. Kadin 17 yagindaki
kiztyla yalmz yagiyor, hayatin1 kazanmak igin Ingilizce dersi ve-
riyordu. Biz bir taraftan kadindan ders aliyorduk, bir taraftan
da kocasinin iiniversitede verdigi Ingilizce derslerine devam edi-
yorduk.

Bir giin kadinin evine derse gittik. Baktik, kadin eski kocasiy-
la bagbaga vermis konusuyor. Barigmiglar diye sevindik, tebrik
etmek istedik. Giildiiler,

— Yok, dediler. Tekrar birlesmis degiliz, fakat arkadaghg-
miz devam ediyor. ki eski dost gibi birbirimizi ziyaret edip ah-
baplik ediyoruz.

Dikkatimizi ¢eken bir bagka nokta da, 6gretmen kadinin kizi-
n1, her gidisimizde, bagka bir gengle ahbaplik ederken gérmekti.
Dayanamadik, hayretimizi séyledik. Ogretmen kadin giildi,

— Bundan daha tabii ne olabilir? dedi. Elbet kizim bir¢ok
erkekle tanigacak, diisiip kalkacak, karakterlerini taniyacak ve
ondan sonra birine goniil verip evlenecek.

Bu da tuhafimiza gitti. Pazarlikh bir sevgi. Fakat kadinin ki-
zina gosterdigi glivene de dogrusu hayran olduk.

Boylece yavag yavas Amerika’ya ahgiyorduk. Insanlarim ve
adetlerini 6greniyorduk. Ne var ki, eglenmek ve yagamak imka-
n1 yok gibiydi. Ele avuca sigar bir tiyatro yok, muntazam bir
operasi yok, devamh konserleri yok, eglence yerleri bizlerin gi-
demeyecegi sefahat yerleri. Avrupa’da oldugu gibi bir kahveha-
neye veya bir lokantaya gidip bir oda miizigi dinlemek, a¢ik ha-
val bir parkta dinlenmek, nefes almak miimkiin degildi.

Hayat durmadan igleyen bir makine. Yorulmadan ¢ahsacak-
sin. Kosacak didineceksin. Durmadan dénen bir makineye ayak
uyduramayip kendini ¢arka kaptirdin mu, gittin demektir. Ne
elinden tutan olur, ne de sesini duyan. Bu para kazanma yar-
sinda altta kalanin cam ¢ikar. Siiriiniir veya oliirsiin, kimsenin
umurunda bile degildir.

Yirmi y1l Amerika’da bulunup bakkal diikkan: igleten bir Ru-
ma rastlamigtim, baktim kazanac yerinde...



— Eh, dedim, hayatindan memnunsun, degil mi?

Saskinlikla yiiziime bakti,

— Ne diyorsun bey, dedi. Burada galigmak var, yagamak yok.
Biz ¢alisip para kazaniyoruz, ama yasamiyoruz. Istanbul’dayken
kazanmiyorduk ama, yagiyorduk.

Bereket biz bu yarig makinesinin digindaydik. Fakat biz de
ginde en az 10 saat ¢alisiyorduk. Genel tempoya ayak uydur-
mak gerekti. Bu sayede birkag ay i¢inde gazeteleri okuyacak ka-
dar dil 6grendik

‘New York Times’da Ik Yazim

O sirada bir taraftan da Atatiirk’iin Anadolu’daki faaliyetini
yakindan izliyorduk. Bir giin New York Times gazetesinde Mus-
tafa Kemal hakkinda bir bagyaz1 ¢ikt1. Bagtan basa yanlig ve uy-
durma bilgiye dayanan bir yaziydi. Ingilizce 6gretmenimin yar-
dimiyla gazeteye bir mektup yazarak bagyazidaki yanhglan
belirttim. New York Times gibi agirbagh taninan bir gazetenin
bu kadar biiyiik bir hata islemesine sagtigim bildirdim. lki giin
sonra gazete idarehanesi bir mektupla beni bagyazarlarla goriis-
meye davet etti. Gittim. Kim oldugumu, Tiirkiye’ye ait olaylan
nereden 6grendigimi, gercek durum hakkinda en iyi bilgiyi ne-
reden alabileceklerini sordular. Sonunda Atatiirk’iin hareketi ve
Anadolu’daki Kurtulug Savagi hakkinda bir yazi yazip gonder-
memi istediler. Bir hafta sonra New York Times'da ilk yazim ¢ik-
t1.

Bu yazida o zamanki durumu anlattiktan sonra Mustafa Ke-
mal’in kim oldugunu, ni¢in ve nasil Anadolu’ya gegtigini, mem-
leketin gesitli bolgelerinde kurulan Miidafaai Hukuk Cemiyetle-
rini nasil birlestirmeye ¢aligtigin1 ve diigmana kargi mukavemet
hareketini nasil 6rgiitlendirdigini anlattim ve bunun bir Kurtu-
lug Savagi oldugunu belirttim.

Bu yazi New York Times bagyazannin dikkatini ¢ekti. Benden
Kurtulug Savag1 hakkinda siirekli yazilar yazmamu istedi. Ondan
sonra her hafta New York Times'da Kurtulug Savagi’'nin gidisini



anlatan yazilarnim ¢ikti. Bir taraftan da Current History dergisine
ayda bir etrafli bilgi veren yazilar gonderiyordum.

Boylece Milli Kurtulug Savagi’ni Amerikan kamuoyuna du-
yurmak olanagini buldugum i¢in son derece seviniyordum.

Bu deney bana yeni bir ihtiyacin varhigim 6gretti. Amerikan
basimim1 Milli Kurtulug Savagi hakkinda aydinlatmak ve bunun
i¢cin de Anadoluile dogrudan dogruyailiski kurmakgerekti. O si1-
ralarda Paris’te Milli Kurtulug Hareketi’nin haber alma islerini
yoneten bir biiro vardi. Bu biiroyu Dr. Nihat Regat (Belger) kur-
mugtu ve o yénetiyordu. Onunla temasa ge¢tim. Istanbul’da da
milli kurtulug igleriyle ilgili bir biiro kurulmugtu. Onlarla mek-
tuplagmaya basladim. Ayni zamanda Ankara ve Istanbul’dan bir-
kag gazeteye abone oldum.

1920 ders y1linda Columbia Universitesi’nin Gazetecilik Oku-
lu’na girmeye hazirdim. Fakat okul hayati, 6teki faaliyetime en-
gel olmuyordu. Tersine Milli Kurtulug Hareket’i etrafinda pro-
paganda faaliyeti artmigti. Dergilere, oteki gazetelere de yazilar
vermeye baglamigtim.

Bu geniy faaliyeti artik evden yiirtitmek olanag kalmamigti.
Resmi bir biiroya ihtiya¢ vardi. Fakat biironun masrafim kargila-
yacak durumda degildim. O sirada Amerika’da ticaret yapan Le-
on Taranto adinda Tiirkiyeli bir Yahudi dostuma ihtiyacimi an-
latim. Hi¢ tereddiit etmeden bana gehrin en iglek yerinde
bulunan yazihanesinde bir oda ayirdi. Emrime bir daktilocu kiz
verdi, biironun ¢ogaltma makinesinden da faydalanabilecektim.
Aradigim biitiin gartlar1 bulmugtum, artik faaliyetime devam ede-
bilirdim. Bu faaliyet kurtulug savaginin zaferle sona ermesi giinii-
ne kadar devam etti. Bu sayede birgok Amerikal dost edindim,
memleketin davasini Amerikalilara anlatmak olanagim buldum.

Yeri gelmigken belirtmek isterim ki, Amerika’ya go¢ etmis
olan Tiirk, Kiirt, Rum, Ermeni veya Yahudi, biitiin vatandaglar
derin bir sila hastaligina tutulmuglardi. Kurtulug Savagi’n1 hepsi
yakindan izliyorlard: ve bu savaga herhangi bir sekilde katilmak
icin can atiyorlardi. Leon Taranto’nun bana yaptigi yardim, bu
vatanseverlik duygusundan geliyordu.



Amerika’daki Tiirkler ve Orgiitlenme

Amerika’da ufak bir Tirk kolonisi vardi. Bunlar ayn ayn za-
manlarda gesitli sebeplerle buraya gelip yerlesmis vatandaglardi.
Cogu New York’ta, bir kismi Detroit’ta, otomobil sanayii gehrin-
de ve bagka sehirlerde bulunurlardi. Amerika’ya biiyiik servetler
yapmak hiilyasiyla gelmislerdi. Fakat dil bilmedikleri, usta ig¢i ol-
madiklar igin siirekli bir ig bulmakta giiglitk ¢ekiyorlardi. Hep
gegici ve geliri az islerde ¢alisiyorlardi. Detroit sehrinde bulunan-
larin ¢ogu Kiirttii. Bunlar otomobil fabrikalannda, ategcilik gibi
agir islerde kullaniliyorlardi. Fakat hepsinde derin bir vatan sev-
gisi ve sonsuz bir yurt hasreti vardi. Zaten kendilerini Amerika’ya
uyduramamiglardi. $ehrin fakir semtlerinde yagiyor, bu semtler-
de agilan Tiirk kahvelerinde bulugup vakitlerini gegiriyorlardi.
Sendikalara baglanamadiklar igin i ve hayatlan daima tehlike-
deydi. Bu sebeple gogunun hayati bir maceradan ibaretti.

Bu Tiirk kolonisi ile temasa gegtikten sonra, bunlar orgiit-
lendirmeyi disiindiik. Vatandagslar bu fikrimizi sevingle kargila-
dilar. Aralarinda bir 6rgiit kurulursa, bu sayede birbirlerine yar-
dim etmek imkinim bulacak, daginik ve himayesiz bir yigin
olmaktan kurtulacaklard:. llk toplantiy1 kiigiik bir mahalle sine-
masinda yaptik. Bu girigimi igiten biitiin Tiirkler ve Kiirtler gel-
diler. Bu toplantida orgiitiin temelini attik, ilk yonetim kurulu-
nu segtik.

Orgiitiin iki amaci olacakti: Biri Amerika’daki Tiirklerin yal-
nizhktan kurtularak dayanabilecekleri ve her vakit bagvurabile-
cekleri bir birlik kurmak; ikincisi Anadolu’da Kurtulus Sava-
si’'nda yetim kalan yavrulara buradan yardim elimizi uzatmak.
Amerika’daki Tiirkler zengin insanlar degillerdi. Aralarinda tek
tiik para yapmig olanlar da vardi. Fakat bunlarin sayisi pek azdi.
Kazanglar1 kararsiz ve sinirliydi. Boyle olmakla beraber biitiin
Tiirkler, uzaktan uzaga olsun, Kurtulug Savagi'na katilmak isti-
yorlardi. Orada bagimsizlik i¢in kanlanm ve canlarim verenlerin
yaninda onlar da hi¢ olmazsa paraca yardim ederek milli gorev-
lerini yapmak istiyorlardi. Bu amaci gergeklestirmek i¢in Anka-



ra’da yeni kurulan “Himaye-i Etfal Cemiyeti”* ile temasa gegtik.
Toplantilarda verilen yardim paralarini bu kuruma gondermeye
bagladik. Bu is giinden giine biiyiidii, biitiin Amerika’daki Tiirk
ve Kiirtler, New York’taki orgiitii ve ¢aliyjmalar1 haber alinca,
onlar da kendi aralarinda orgiitler kurarak faaliyete gectiler.
Boylece o giine kadar birbirlerinden habersiz yasayan vatandag-
lar bir araya gelmek firsatin1 buldular, aym zamanda vatanla
baglarini tazelemis oldular.

Cesitli sehirlerdeki Tiirk ve Kiirtler arasinda bir hamiyet ya-
rigmast baglamigti. Her toplantida Anadolu yetimlerine yapilan
yardim miktar artiyordu. Cocuk Esirgeme Kurumu, gonderilen
yardimin biiyiikligiini gorerek bizimle sik stk mektuplagmaya
bagladi. Bu mektuplagma sonucunda Cocuk Esirgeme Kurumu
Bagskani Dr. Fuat Bey’in Amerika’ya daveti kararlagtirildi. Fuat
Bey’in, gelisi, Amerika’daki vatandaglar1 daha da heyecanlandir-
di. Fuat Bey sehir gehir gezerek biitiin Tiirk ve Kiirtlerle yakin-
dan temas etti, onlara Kurtulug Savag’nin ne biiyiik fedakarlik-
larla yapildigimi anlatti ve iki hafta, artakalan binlerce yetim
¢ocugun acikli durumunu bildirdi. Boylece Anadolu’da Kurtu-
lug Savas1 devam ederken, Amerika’daki vatandaglar da bu sava-
sa katilmig olmanin zevk ve gerefini tadiyorlardi.

Fuat Bey, Amerika’ya 1922’de gelmisti. O yil Kurtulug Sava-
srnin son yiydi. O siralarda Kurtulug Savagi’ni giinii giiniine
heyecanla izliyor, toplantilarda vatandaglara olup bitenleri ha-
ber veriyordu. Nihayet daha Fuat Bey Amerika’dayken Yunan
ordusunun Izmir’de denize dokiildiigii hakkindaki biiyiik zafer
haberi geldi. Bu biiyiik bayramu birlikte kutlamak i¢in vatandag-
lar1 olaganiistii bir toplantiya ¢agirdik. Toplantiya katilanlar,
mutluluk ve sevinglerini, yardima daha genis bi¢imde katilmak
suretiyle belirtmekte yari§ ediyorlardi. Heyecanin en son haddi-
ne vardig1 dakikada, dinleyiciler arasindan biri kalkti. Kiirsiiye
dogru yavag adimlarla ilerlemeye bagladi. Palabiyikli, yanik yiiz-
li, kirk yaglarinda yagiz bir Anadolu ¢ocuguydu. New York’taki

* Gocuk Esirgeme Kurumu



Tiirklerden degildi. Onu aramizda ilk kez goriiyorduk. Sessizce
kiirsiiye ¢iktr. Hepimizin gozi, merakla, bu tammadigimiz va-
tandaga dikildi. Tereddiitlii, utangag ve iddiasiz bir sesle konug-
maya baglad.

— Arkadaglar, dedi, ben Detroit'ten geliyorum. Memlekete
doniiyorum. Bu toplantilarinizda ilk kez bulunuyorum, Kurtu-
lug Savagr’'nda canlarim ve kanlarim verenlerin hikayelerini din-
ledim. Yetim kalan yavrularin acikh halini 6grendim, onun igin
konusuyorum. Ben Amerika’da on sekiz y1l ¢ahgtim. Iste bu siire
i¢inde kazamp biriktirdigim para... (Cebinden bir ciizdan ¢ika-
np kiirsiiniin iistiine birakti). lste altin saat ve kostek. (Boynun-
dan kalin altin zincirli bir saat ¢ikarip masamin istiine koydu.)
Bunlar1 Anadolu’daki gehit kardeglerimizin yetim yavrularina
gonderin. Bana da Istanbul’a kadar bir vapur bileti alin. Bagka
bir ey istemiyorum.

Hepimiz donakalmigtik. Bu yiiksek hamiyet 6rnegi Anadolu
¢ocugunu hepimiz kucaklayip 6ptitk. Amerika’da Detroit oto-
mobil fabrikalaninin ateg ocaklarinda bin bir giigliik iginde ¢ah-
sarak kazandi@1 paray1 bir tahta masanin tizerine ativermisti. Bu
hamiyet sahnesi birgoklanmizin gozlerinden yag getirmisti.

Para ¢antasi agildigi zaman iginden 18 bin dolar ¢ikti. Bu
adam bu paray:1 yemeyerek i¢meyerek, dolar dolar biriktirmisti.
Bu para ile memlekete doniip kendisine bir ig tutacakti. Paranin
bir kismini olsun geri vermek istedik, kabul etmedi ve bunu bir
hakaret saydi. Biitiin varhgim vermisti. Kendisine bilet alind, bir
miktar cep harghg verildi ve bu fedakar ig¢i, memlekete parasiz
dondii. Orada savag sirasinda biitiin ailesinin oldiirildiagina ve
hayatta yapayalmz kaldigim1 6grenince tekrar Ankara’ya dondi.
Gocuk Esirgeme Kurumu’nda kendisine bir ig verirler diye umu-
yordu. Fakat varim yogunu verdigi Cocuk Esirgeme Kurumu, bu
adamin elinden tutmad: ve ona i§ vermedi. Sik sik bana gelir,
dert yanardi. Sonra Istanbul’a déndii, bir depoda bekgilik isi bul-
du. Omriiniin son senelerini boyle gecirdi. Bu me¢hul kahrama-
nin adi Cavug’tu. Asil adimi vermeye liizum bile gérmezdi. Ame-
rika’da on sekiz yil galigtig1 halde, onu kimse tanimiyordu. Fakat



bu yiiksek ve asil hareketinden sonra hepimizin dostu oluver-
misti. Herkes takdirle ve hayranlikla onun séziinii eder olmustu.

Amerika’daki Tiirk ve Kiirtler arasinda ayni derecede degilse
bile, ona yakin yardim 6rnekleri gosteren vatandaglar az degildi.
Diigiiniiniiz ki, Amerika’daki vatandaglarin sayis1 birka¢ bini
ge¢miyordu. Cogu agir islerde ¢alisiyor ve az kazaniyordu. Oysa
bir iki sene i¢inde bu vatandaglar Anadolu yetimlerine yiiz bin
dolar gonderdiler. Cocuk Esirgeme Kurumu biitiin memleket-
ten bu paranin yansi kadar bile bir yardim toplayamamigti. An-
kara’daki Cocuk Esirgeme Kurumu binasi, Kegioren’deki ¢ocuk
evleri, Amerika’daki Tiirk ve Kiirtlerin génderdigi parayla yapti-
rilmugtu.

Amerika’ya giden vatandaglarin oraya uyamamalarinin en
onemli nedenlerinden biri de vatanla olan baglarim koparama-
malaridir. Bagka memleketlerden gelen muhacirler bir kugak
icinde kendi vatan ve milliyetlerini kaybederler. Fakat Tiirkler,
kag kugsak gegerse gegsin yine Tiirk kahyorlar. Bunlar arasinda
yurt hasreti o kadar derin ve yaygindir ki, bunu sézle anlatmak
imkansizdir. Degil yalmz Tirk ve Kiirtler, Tiirkiye’den kag¢ip
Amerika’ya gelmis olan Rum, Ermeni ve Yahudi gibi unsurlar
bile ayn1 derecede yurt hasreti i¢indedirler.

Bir giin yirmi yildan beri Amerika’da yagayan ve orada zen-
gin olup Amerikalilagmig sayilan bir Yahudi vatandagimiz bizi
evine ¢agirmisti. Kendisi Istanbulluydu. Tiirkiye’yi riiyasindan
ve hayalinden ¢ikaramamigti. Kendi yaptirdig iki katl bir evde
oturuyordu. Kapidan girer girmez inanilmaz bir manzara ile
kargilagtik. Merdiven ayagindan yatak odalarina kadar biitiin
duvarlar boydan boya yagliboya Istanbul resimleriyle siislenmis-
ti. Bir duvarda yiikselen cami ve minareleriyle Istanbul’u, bir
duvarda Bogazi¢i'ni, bir duvarda Adalar’i, bir 6tekinde Yeni-
koy’ti veya Moda koyunu gordiik. Ev sahibi 6viinerek bize evini
gezdirdi ve duvarlardaki resimleri gosterdi,

— Ne yapayim, dedi. Ben memlekete gidemiyorum, memle-
keti buraya getirdim.



Gergekten Istanbul’u ayagina getirmisti, Istanbul’'un giizellik-
leri iginde yagiyordu.

Amerika’da yirmi bes yil kalmig ve Amerikahilagmig ihtiyar
bir Ermeni ile de tamgtik. Istanbul hasreti icinde yagiyordu.
Hayatin1 kurmus, yapacak isi de kalmamigti. Rahat yagiyordu.
Ama, tatmin edilmemis bir istegi, bir hasreti vardi: Istanbul’a
donmek, Bogazi¢i’'nde Emirgan’da biiyiik ¢inar altinda Bo-
gaz’in maviliklerine gomiilerek bir tavla oynamak ve orada 6l-
mek...

O vakit Ermenilerin yurda dénmeleri yasakti.

Fakat iizerinden zaman gegti, bu yasak kaldirildi. thtiyar er-
meni vatandag Istanbul’a déndii. Emirgin’da ¢inar altinda tavla
oynad: ve istegine kavugarak oldii.

New York’ta bir Tirk sergisi agilmigti. Pavyonun girig salonu
bastan basa giizel Istanbul fotograflariyla siislenmisti.

Her sabah hi¢ aksatmaksizin bir adam gelip Istanbul’'un bir
kogesini canlandiran bir fotografin 6niinde durur ve akgama ka-
dar bundan ayrilmaz. Sergi komiseri merak eder, gidip kendisi-
ne kim oldugunu ve ni¢in buraya geldigini sorar.

Bu, Istanbullu bir Rum vatandasmis. Hayretle bagimi kaldirip
komisere bakar,

— Siz istanbul’u tanir misimz? Yenik6y’de bulundunuz mu?
der ve her giin seyrettigi resmi gostererek, Iste bu Yenikoy'diir,
der ve tekrar resme dalar.

Vatan hasreti, Istanbul hasreti, insana neler yaptirmaz ki...

Amerika’ya gittigimiz zaman, koyu bir Tiirk diigmanhgyla
kargilagmigtik. Ermeni olaylan1 dolayisiyla Amerika'da Tiirklere
karg1 6yle iftira dolu propagandalar yapilmigt1 ki, Amerikali, bir
Tiirkle kargilagsmak bile istemezdi. Bir toplulukta, bir taniymada
Tirk oldugumuzu 6grendiler mi, hemen baglarini gevirirler, bizi
gormezlikten gelmeye ¢aligirlardi. Onlann goéziinde Tiirk bir za-
lim, bir yabani, bir vahsi idi... Tirkler hakkinda bildikleri hep



bunlardi. Propaganda onlarin kafalarinda ve ruhlarinda kétii iz-
ler birakmugti.

Mustafa Kemal onlara gore, bir maceraci, Anadolu hareketi
bir maceradan bagka bir sey degildi. Baglangigta biz boyle bir
diiyman gevreyle kargilagtik ve hayli sikint1 ¢ektik. Derdimizi an-
latmak kolay olmuyordu. Fakat sonralar Kurtulug Savag ilerle-
dikge ve ozellikle savagin seyri Tiirklere giiler yiiz gosterince,
Amerika’daki hava da yumugamaya bagladi. Diigmanligin yerini
merak aldi. Herkes soruyordu:

— Kimdir bu Mustafa Kemal? Ne istiyor bu adam?

Nihayet Sakarya zaferinden sonra Amerikan kamuoyunda
bir uyaniklik belirdi. Tirkiin haksiz bir istilaya ugradigi, emper-
yalistlerin elinde ezilip ac1 ¢ektigi yavag yavag anlagiliyordu. Son-
ra, Tirklerin, emperyalistleri kovarak tekrar yoktan bir vatan
yarattiklarim1 goriince, merak sempatiye dondi. Gazeteler bu
kez benden bilgi istemekte yariga girmiglerdi. Bir¢oklar1 yemege
davet ediyor, benden Mustafa Kemal ve Kurtulug Savagi hakkin-
da bilgi almaya ¢aligiyorlardi. Bunlar arasinda Ward Price adin-
da bir Amerikali yazarla dost olduk. Bu adam New York Times
gazetesinin yazarlarindand1 ve Tiirkiye’ye ait yazilar yazard..
Ankara’ya gidip olaylan yerinde gérmek istedigini sdyledi. Ben
kendisine yardim ettim ve Ankara’ya gitmesini sagladim. Boyle-
ce Sakarya zaferi konusunda New York Times gazetesinde bir di-
zi yaz1 ¢ikmig oldu.

Gazetecilik Okulu

Amerika’da kaldigim ii¢ yil, hayatimin en 6nemli yillaridir.
Ben gazeteciligi orada 6grendim. Fikirce en biiyiik gelijmemi
orada yaptim. Hayati1 orada 6grendim. O yillar Birinci Diinya
Savagr’'ndan sonraki yillar oldugu i¢in, yeni fikirlerin, yeni gelig-
melerin, yeni devrimlerin sahneye ¢iktig1 doneme rastlar. 1917
Sovyet ihtilali o siralarda, her yerde oldugu gibi Amerika’da da
derin yankilar uyandirmisti. Basin hep bununla mesguldii. Im-
paratorluklar yikilmuig, krallar tahtlarindan indirilmig, insanlann



insan tarafindan sémiiriilmesine son vermenin zamam gelmisti.
Insanligin 6niinde yeni bir ufuk agqilmugty, yeni bir evren dogu-
yordu. Bu biiyiik degisiklik kafamda da, bilgimde de devrimler
yapti, diigiincelerim degisti.

Memlekette emperyalizme karg yiiriitiilen savas da bizi dev-
rimcilige ve antiemperyalizme siiriikliiyordu.

Boylece yasadigimiz donem, gegirdigimiz deneyler, okudu-
gumuz kitaplar, izledigimiz yayinlar bizi yeni bir insan yapti.
Memleketten ¢iktigimiz zaman yalmz emperyalizm diigmam
milliyetgiydik. Bu kez memlekete devrimci olarak dondiik. Bu
savaga daha oradayken baglamistik. Istanbul’daki gazetelere Tiir-
kiye’deki Amerikan misyonerleri ve kolejleri aleyhinde bir dizi
siddetli yaz1 yazmigtim. Dondiikten sonra bu savaga devam ede-
cektik.

Kafamizda biiyiik hayaller dolagiyordu. Once demokratik bir
sistemin kurulmas: gerektigine inamiyorduk. Biz Amerika’da
hiirriyet ve demokrasiye inanmigtik. Kurtulug Savagi’ndan ¢itkan
memleket, simdi hiirriyet ve demokrasi dénemine girecekti. Dig
savag zaferle bitmisti. $imdi i¢ savag, hiirriyet ve demokrasi sava-
s1 baslayacakti. Bir an once memlekete déniip bu savaga katil-
mak ve kendi payimiza diigeni yapmak istiyorduk. Yeni bir Tiir-
kiye, mutlu bir Tiirkiye kurmak heyecamn: iginde, 1923 yazinda
memlekete dondiik.






VIII

Atatiirk’le Ilk Kargilagma

Milli Kurtulustan Sonra Ankara

1923 ortalarinda Ankara’daydim. Ankara biiytik kabustan yeni
uyaniyordu. Uzun siiren bir karanhktan gikmugti. Milli Kurtulug
Savagi heniiz bitmisti. Zaferin negesi biitiin yiirekleri sarmigti. An-
kara giiliiyordu. Fakat yokluk i¢inde yapilan ii¢ yillik savagin peri-
sanlig1 oldugu gibi duruyordu. Sokaklar agagsiz, egri biigri, tozlu
yollardan ibaretti. $ehirde oturulabilecek ancak birkag ev vardi
Biitiin gehirde Milli Kurtulug Savagi siralannda yapilan Biiyiik
Millet Meclisi binasi ile karsgisindaki kiigiik Millet Bahgesi'nden
bagka gozii okgayacak bir sey yoktu. Mebuslarin ¢ogu Kegitren’e
ya da civardaki baglara ¢ekilmisti. Orada ilkel kogullar i¢inde yagi-
yorlardi. Sehirde higbir tagit yoktu. Mebuslar sehre ya ath araba ya
da atla gidip geliyorlardi. Bizi Ankara’ya gétiiren tren, yollarda
ikide bir duruyor ve civar ormanlardan kesilen odunlarla yoluna
devam edebiliyordu. Kémiir yoktu. Bu yiizden Ankara’ya ancak
yirmi dort saatlik bir yolculuktan sonra varabilirdik.

Ankara’da inecek bir otel, gidecek bir yer yoktu. Nasil oldu
hatirlamiyorum, beni yabanci misafirler i¢in hazirlanmig olan
eve yerlestirdiler. Buras: gehrin ortasinda, iki kath biiyiik¢e bir
evdi. Oniinde yiiksek duvarlarla ¢evrilmis kii¢iik bir bahgesi var-
di. Misafirlere hizmet etmek iizere bir hizmet¢i kadin, bir de er-
kek ag¢1 bulunuyordu. O zamana gore, ev oldukga iyi dégenmis-
ti. Burasi, Ankara’da bulabilecegim en konforlu yerdi. Yalniz
banyosu eksikti.
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Ben eve indigim zaman burada iki Amerikali misafir vardi.
Biri, Amerikan haber ajanslarindan birinin temsilcisi, otekisi de
Amerika’nin Ankara konsolosuydu. Basin Yayin Genel Miidiir-
ligii’ne gegtikten sonra da bir siire burada kaldim. Bu arada ge-
len yabanc gazeteciler bu eve inerlerdi. Basin Yayin Genel Mii-
diirii olarak onlarla ben meggul olurdum.

Bir giin bir Amerikal kadin gazeteci geldi. 30-35 yaslarinda
giizelce bir kadin. Kadin gérmeyen Ankara’da bu bir olay oldu.
Kadin isi geregi benimle temas ettigi ve bir evde beraber yagadi-
gimz i¢in herkes bana kiskang ve anlamh gozlerle bakmaya bag-
lamugta.

— Ne oluyor, Zekeriya, monopol mu kurdu? diyenler de
vardL

Bir aksam kadinin cam sikildi. “Eglenebilecegimiz bir yerlere
gotiiriin beni,” diye tutturdu. Ankara’da geceleyin gidilecek hi¢-
bir yer yoktu. Herkes erkenden evine kapanirdi.

Yalniz, Meclis’in karsisindaki bah¢ede a¢ik havada sinema
gosterilirdi.

— Gidelim, dedi, sinemaya gidelim.

Ciktik. Karanlik ve tozlu sokaklardan gecerek film gosterilen
bah¢eye geldik. Film baglamigti. Ortahk karanlikti. Seyirciler,
birbiri arkasina siralanan araliksiz siralarda oturmuglardi. Biz de
en arkada bos bir siraya iligtik. Biraz sonra filmin birinci kismi
bitti, 1is1klar yand.

Bir de ne gorelim! Bizim arkada oturdugumuzu goren seyir-
ciler derhal yiizlerini bize ¢evirmigler... Filmden daha iyi, seyre-
decek giizel bir kadin gormiislerdi. Isiklar séniinceye kadar goz-
lerini bizden ayirmadilar. Kadin muhabir sonra gazetesine bu
olayi nasil anlatti, bilmiyorum.

Bu durum, Milli Kurtulug Savagi’nin nasil yoksulluklar i¢in-
de yapldigim anlatmaya yeter. Fakat unutmamal ki, o vakit
milli kurtulug ruhu hikimdi. Herkes fedakarhgs, yoksulluga kat-
lanmay1 bir geref, bir gorev sayryordu. Kimse konfor, rahat ve
bolluk pesine diismemigti. Kimse kolay kazanglar pesine takl-
mamigti. Koltuk kavgasi, menfaat hirs1 unutulmugtu. Ug yillik



savag boyunca gehirde degil bir bina, bir agag¢ bile dikilmemigti.
Buna ne vakit, ne de imkén vardi. Biitiin gayretler zafer etrafin-
dabirlestirilmigti. Yalmz bir amag vardi: Milli Kurtulug Savagr'm
kazanmak, bagimsizliga kavugmak.

Bu ruh, Ankara’yr zafere gotiirmiigtii. Ankara’ya vardigim
ginlerde sehri aga¢landirma gayretlerine yeni baglanmigti. Fakat
koyli, hayvanlarniyla gehre geliyor, yeni dikilen agaglan sokiip
hayvanlarina yediriyordu. Ankara gimdi bu savag yapiyordu.

Hiikiimet daireleri eski vildyet binasinda ve ufak tefek evlere
yerlesmis, eski Ankaralilar sehrin Kale civarindaki kesimine ¢e-
kilmiglerdi.

Bir siire sonra daireye yalkan bir yerde bir ev kiraladim. Aile-
mi getirttim. Derme-¢atma bir iki egya ile evi s6zde dogedik. Biz
de Ankarali olmaya hazirlandik. Evimizin arka tarafinda genis,
bos arsalar vardi. Ankara’ya gelen kéyliilerin bir kism burada
agikta yagarlardi, hayvanlan ve ¢oluk gocuklariyla beraber. Hay-
vanlan bir kenara baghyor, yere yirtik pirtik bir geyler agiyor,
giini, geceyi onlarin tizerinde gegiriyorlardi. Koyliilerin arabala-
n ve hayvanlanyla sehre girmeleri yasak edilmisti. Ustleri baglan
yamadan gériinmiiyor, renkleri topraktan ve kilden anlagimu-
yordu. Yasayislan fakirce olmaktan da agagiydi. Hani istatistik-
lerde ‘asgari yasayis seviyesi’ diye bir deyim vardir. Bunlar bu
yagayig seviyesinin de altindaydilar. Eger buna yagamak demek
dogruysa... Arada sirada yanlarina giderdim. Bagka bir diinya-
dan gelmig yaratiklar gibiydiler. Ben sefaletin bu kadar koyusu-
nu, bu kadar elle tutulanini gérmemistim. Oysa, bu biiyiik kur-
tulug savagini onlar yagamiglardi. $u yirtik kirli pagavralar iginde
viicutlarim1 6rtmeye ¢aligan kadinlar, cepheye sirtlarinda mermi
tagimiglardi. Anadolu’nun kesin gergegi buydu.

Ismet Paga

Lozan Konferans: yeni bitmisti. Bu konferansta yeni Tiirki-
ye'nin davasim emperyalist temsilcilerine karg1 bagariyla savu-
nan Ismet Paga ve heyeti Ankara’ya dénmiigtii. Lozan Antlagma-
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s1 yeni Tirkiye’nin bagimsizligini saglayan ve uluslararas: duru-
munu kararlagtiran tarihi bir belgeydi. Emperyalistlerin zoruyla
Istanbul Hiikiimetince énceden imzalanmis olan anlagmalar
hikkiimstiz kalmigti. Tiirkiye milli bagimsizligina kavugmugtu.
Ismet Pasa bu biiyiik bagarisindan 6tiirii giiniin kahramani ol-
mustu. Ankara’ya déndiikten birka¢ giin sonra Ismet Paga’nin,
Biiyiik Millet Meclisi’nde, Lozan konferansi hakkinda bilgi vere-
cegi bildirildi.

O giin Meclis hincahingt1. Biitiin elgiler, biitiin basin men-
suplari, biitiin diplomatlar oradaydi. Meclis, tarihi bir giin yagi-
yordu. Ben Ismet Pasa’y: ilk kez gérecektim. Merak ve heyecan
icindeydim. Bir alkug firtinasi koptu. Gozler salonun yan kapila-
rina dikildi. Uzerinde basit asker elbisesi, baginda gri kalpagiyla
Ismet Pasa gériindii. Meclis onu ayaga kalkarak selimladi. Paga
¢alimsiz, kisa boylu, basit bir askerdi. Pantolonu iitiisiiz, ceketi
burusuktu. Kalpak, kulaklanna kadar inmisti. Lozan’dan degil
de, sanki cepheden geliyordu. Kiyafetini degistirmeye vakit bu-
lamadan tozlu ¢izmeleriyle Meclis’e gelivermis gibiydi. Onun bu
basit, bu iddiasiz ve miitevazi hali, Kurtulug Savagi’nin canl bir
semboli idi. Kargimizda gik giyinmis, iddiali bir diplomat degil,
cephede ve Lozan’da zafer kazanmig bir komutan vardi. Kurtu-
lug Savag, iste boyle fikaralik i¢inde yapimugti.

Ismet Paga konugmaya baglayinca Meclis kulak kesildi. Pasa,
Lozan’da emperyalist memleketler diplomatlarinin, Anadolu za-
ferini yenilgiye ¢evirmek i¢in oynadiklar gesitli oyunlar: anlatts;
Ingiliz temsilcisi Lord Curzon’un zaman zaman tehditler savur-
dugunu, fakat hi¢bir hile ve tehdidin fayda vermedigini agikladi.
Lord Curzon konferansta, “Siz bize Anadolu’nun kapilarim ka-
parsaniz, biz Anadolu’ya arka kapidan girmesini biliriz,” demis-
ti. Yani, yeni Tiirkiye yabanci sermayeye muhta¢ olacakti. Bu
yabanci sermaye Tiirkiye'yi i¢inden fethetmesini bilecekti. Ismet
Pasa Lozan’da higbir tehdit ve hile kargisinda egilmemis, Sakar-
ya zaferini diplomatik bir zaferle tamamlamasini bilmigti. Onun
i¢in Meclis onu ayakta alkighyordu.

Lozan zaferini Tiirk basin1 da sevingle ve alkigla kargilamigtu.



Yalniz Istanbul’da Tanin gazetesinde Hiiseyin Cahit (Yal¢in), Is-
met Paga’y: tenkit ediyor, Lozan konferansi bagansim kii¢imsii-
yordu. Hiiseyin Cahit’in bu hareketi, Ismet Pasa’ya olan kisisel
kizginhigindan ileri geliyordu. Cahit, konferans: yakindan izle-
mek tizere Lozan’a gitmisti. Orada en liiks otellerden birine in-
mis ve masrafini Ismet Paga’nin 6demesini istemisti. Ismet Paga,
Anadolu’dan, cepheden, yoksunluktan geliyordu. Boyle liikse
sarf edecegi paras1 yoktu. Cahit’in istedigini vermedi. Hiiseyin
Cahit simdi bunun acisim gikarmaya ¢aligiyordu.

“Matbuat Umum Miidiirii” Oluyorum

Ankara’ya, milli kurtulug davasina yararh olup olamayacag;-
mi, hizmetimden faydalanmak isteyip istemeyeceklerini anla-
mak i¢in gelmistim. Istanbul sonmiis, suyu ¢ekilmis bir cesmeye
donmiigti. Daha Amerika’da iken Ankara’ya gidip bir hizmet
gormeye karar vermistim. Hizmet yeri Ankara olmustu. Memle-
ketin nabz1 orada atiyordu. Birkag giin sonra bana siddetle ihti-
yaglan oldugunu soylediler ve bir hafta icinde beni Matbuat
Umum Miidirlagine (Basin-Yayin Genel Midiirlagii) getirdi-
ler. Matbuat Umum Muiidiirliigi sehrin gébeginde tek kath bir
kigiik binaya yerlesmigti. O vaktin Matbuat Umum Miidiiri
Agaoglu Ahmet Bey’di. Kendisini ziyarete gittigim zaman bina-
nmin dig merdivenlerine beygirini bagh buldum. Ahmet Bey isine
bu hayvanla gidip geliyordu. Beni goriince pek sevindi. Belli ki,
savas boyunca yaptig1 bu isten bikmisti. Kendisine, Hakimiyeti
Milliye gazetesinin bagyazarlig verilmigti. Yeni isine baglayabil-
mek igin bir an 6nce gorevden gekilmek istiyordu.

Matbuat Umum Miidirligi savas kosullan iginde kurulup
¢ahistigr icin, pek ilkel bir durumdaydi. Sadece basim izliyor,
mebuslar igin dig basin-yayinlarindan ¢eviriler yaparak arada si-
rada kiigiik biiltenler ¢ikariyordu. “Anadolu Ajans1” da bu mii-
dirlige baghydi. Fakat o da ajans olmaktan bagka her geydi.

11k i§ olarak uzun siire diilnyadan uzak kalan mebuslara, dev-
let adamlarina, memleket disinda olup bitenleri ve Tiirkiye ile il-
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gili sorunlar konusunda yabanci basinin neler yazdigin1 duyur-
mak gerekiyordu. Ankara’dakiler, pek karanlkta yagiyorlardi.
Diinya’da olup bitenleri izleyenler pek azdi. Oysa Milli Kurtulug
Savagr’ndan sonra diinya basinimin Tirkiye ile ilgili yayinlan
6nem kazanmigti. Bu amagla Matbuat Midiirligi yayim olarak
Aymn Tarihi adinda zengin bir dergi ¢ikardim. Bu aylik dergi bir
ayda memlekette ve disarda olup bitenleri ve diinya basinini ve-
riyordu. Bu dergi benden sonra biraz daha zenginlestirildi ve bir
belgeler derlemesi bigimini aldi. Bir yandan da Anadolu Ajan-
s’'ny, diinya haber ajanslar ile iligkiler kurarak, bir ajans haline
getirmeye ¢alistyordum.

O sirada Ankara’da iki gazete ¢ikiyordu. Biri Atatiirk’iin ga-
zetesi olan Hdkimiyeti Milliye, 6tekisi Yunus Nadi’nin yayinladi-
g1 Yeni Giin. Her ikisi de ¢ok fakir, ¢ok zavalli, birer vilayet gaze-
tesi halinde ¢ikyor, derme-¢atma matbaalarda, gelisigiizel
basiliyorlardi. Fakat Milli Kurtulug Savag1 boyunca biiyiik hiz-
metleri olmugtu. Bugiinkii durumlanyla okuyucuyu ¢ekecek ni-
teliklerden yoksundular. Onun igin satiglar1 az, halk arasindaki
etkileri sinirhydi. Gergek anlamiyla basin, héla Istanbul’daydi ve
genellikle Ankara’ya karg1 cephe almig durumdaydi.

Atatiirk’le Ik Catismam

Matbuat Umum Miidiirliigiine geldikten bir-iki ay sonra, bir
giin Ismet Paga bana telefonla bir yere ayrilmamakhigimi, igler
bittikten sonra Cankaya’ya, Atatiirk’iin yanina gidecegimizi soy-
ledi.

Matbuat Umum Miidiirliigi bir taraftan Digigleri Bakanl-
grna baghydi. Ismet Paga benim dmirim sayilirdi. Cankaya’ya
gitme haberi beni ¢ok sevindirdi. “Cankaya’ya gidecegiz” de-
mek, “Atatiirk’e gidecegiz” demekti. Ismet Paga bu goriigmenin
nedenini soylememisti. Beni neden Atatiirk’e tanitmak istiyor-
du? Kendi kendime nedenini arastirdim, bulamadim. Fakat
hangi nedenle olursa olsun, hayalimde biiyiittiigiim Mustafa
Kemal'’i ilk kez yakindan goriip tamyacaktim. Amerika’dayken



basina onun hakkinda hayli yazilar yazmig ve yaptiklarini 6v-
miigtim. Simdi memleketin kurtaricisiyla kargilagacaktim.

Aksamiizeri biitiin memurlar iglerini bitirip evlerine gittiler.
Ben yalmiz kaldim. Ismet Paga’dan telefon bekliyordum. Bir kol-
tuga oturdum ve hayale daldim. Mustafa Kemal, davasinin aske-
ri asgamasim biyiik baganyla bitirmig, vatamin bagimsizligim
saglamigti. Simdi yeni bir savaga, siyasal ve ekonomik bir savaga
baglamak iizereydi. Halifeligi ve padisahlig1 ortadan kaldirarak,
yerine modern ve liik bir devlet kurmak, savagtan yorgun ve pe-
risan ¢ikan memleketi kalkindirmak, bin bir fedakarlikla Kurtu-
lug savagi’n1 yapmug olan bu fakir milleti ¢agimiz uygarligina ka-
vusturmak gibi onemli isler onu bekliyordu. Bunu yalmz o
yapabilirdi ve o yapacakt.

Fakat, o vakit Ankara’da gordiigiim manzara cesaret verici
degildi.

Biiyiik Millet Meclisi’nde yobazlar ve gericiler kuvvetliydiler.
Meclisin i¢inde ve diginda halife ve padigsahtan yana olanlar ses-
lerini yiikseltmeye baglamiglardi. Atatiirk’iin etrafinda bulunan
Karabekir’ler, Ali Fuat Paga’lar, Kizim Ozalp’lar ve bagkalar,
Kurtulus Savagi’'nda onunla beraberdiler. Fakat memleketin si-
yasal, sosyal ve ekonomik kallkinmasinda onlara giivenilemezdi.
Bunlar Atatiirk’iin o giinlerdeki planlarim paylagacak seviyede
degillerdi. Atatiirk, Osmanh Imparatorlugu’nu tasfiye ettikten
sonra yepyeni bir anlayigla yepyeni bir millet ve yepyeni bir dev-
let kuracakti. Yanindakilerin ¢ogu bunu anlayamazlardi. Fakat
ortada bu ig i¢in hazirlanmig ve yetigmig bir kadro da yoktu. O
halde Atatiirk yeni savagini kimlerle yapacakt?

Ben bu hayal ile yuvarlanip giderken telefon ¢ald1. Ismet Paga
beni Disigleri Bakanligr’'na ¢agiriyordu. Genel Miidiirliik ile ba-
kanhigin aras1 beg dakikalik bir yerdi.

Bakanlikta Ismet Paga’yr beni bekler buldum. Kapida savag-
tan kalmig hantal bir otomobil bekliyordu. Ben dmirim olarak
Paga’y1 birka¢ kez daha gormiigtiim. En ¢ok dikkatimi geken sey,
o vakitki abullabut giyinisiydi. Bir tiirli sivil kiyafete kendisini
alistiramiyordu. Pantolonu iitiisiiz, iistii bag: itinasizdi. Kalpag:
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kulaklarina iniyordu... Fakat babacan bir hali vardi. Insanda
derhal giiven uyandiriyordu.

Ismet Pasa yolda uzun siire agzim1 agmadi. Sehirden ¢iktik-
tan biraz sonra, bana dénerek,

—Hakimiyeti Milliye gazetesini nasil buluyorsunuz? dedi.

Cankaya’ya ni¢in gittigimizi o zaman anladim. Hakimiyeti
Milliye gazetesi, Milli Kurtulug Savag sirasinda Atatiirk tarafin-
dan kurulmug bir tagra gazetesiydi. Biitiin savag boyunca Ata-
tirk’in fikirlerini yansitmigti. Fakat giiniin kogullarina gore,
ok ilkel ve ¢ok zavalli bir bigimde ¢ikiyordu. Okurlar1 hemen
hemen mebuslardan ibaretti. Ankara’nin diginda okuru yok gi-
biydi. Asil Tiirk basini Istanbul’da toplanmigti. Ankara’da bile
Istanbul gazeteleri Hakimiyeti Milliye’den ¢ok satiliyordu. Mus-
tafa Kemal’in baglamaya hazirlandig: yeni savag yiiriitebilmek
icin kuvvetli bir gazeteye ihtiya¢ vardi. Demek, Cankaya’ya bu-
nun igin gidiyorduk.

Ismet Paga’nin sorusuna su kargilig: verdim:

—Hakimiyeti Milliye adinda bir gazete tanimiyorum, Pagam.

Amacim, Hakimiyeti Milliye’nin iyi ¢ikmadigini anlatmakt.
Fakat, galiba bu cevap ¢ok sert diistii ve Paga’nin hosuna gitme-
di. Ciinkii, Ismet Paga yolda bir daha agzim1 agmad.

Koske yaklagtikga heyecanim artiyordu. Yollar karanlhkti
Otomobilin iinde de 151k yoktu. Biz, karanlkta, bilinmeyen si-
hirli bir tlkeye gidiyor gibiydik. $ehirden hayli uzaklagmus,
baglar1 ge¢mistik. Hayli de yiikselmistik. Nihayet otomobil bii-
yike¢e bir kapinin 6niinde durdu. Kapida siingiili nébetgiler
bekliyordu. Paga’y1 selamladilar, igeri girdik. Ben, kosk deyince,
gergekten biiyiik ve agaghk bir bahge iginde biiyiik bir kosk go-
recegimi santyordum. Halbuki kiigiik bir bahge i¢inde kargir,
iki kath, zevksiz bir bina ile kargilagtik. Eskiden Ankara egrafin-
dan birinin evi olmahydi. Mustafa Kemal, savag sirasinda ken-
disine bu kogski se¢migti. Bir devlet bagkanina, hele Mustafa
Kemal gibi bir kumandan ve kahraman devlet adamina yakigir
bir yer degildi. Fakat o vakitlerin kogullarn1 i¢inde Ankara’da
bundan daha iyisini de bulmak miimkiin degildi. Atatiirk, bu



kogkti bulana kadar uzun bir siire istasyonda vagonlar iginde
yatmigti.

Kogke girince Latife Hanim’la kargilagtik. Siyahlar giyinmis,
agirbash, ¢ok nazik bir hanimdi. Ellerimizi sikti. Paga beni ken-
disine tanitti. Daha ilerde biiyiik¢e bir odaya girdik. Odanin sol
kosesinde bir masa baginda Atatiirk giiniin Adliye Bakan ile de-
rin bir konusmaya dalmisti. Inénii beni kendisine tamitti. Sonra
o da konugmaya katilmak tizere onlarin masasina oturdu. Latife
Hanim’la birlikte biz de kapinin sagindaki kdgede bir masa etra-
fina yerlestik.

Atatirk gri yeni bir elbise giymigti, gayet vakur, agirbagh bir
goriinigi vardi. Konugmalan dikkatle yonetiyordu. Bir “Yeni
Anayasa” konusu gorigiiliyordu. Ozellikle devlet bagkaninin
hak ve 6devleri iizerinde duruluyordu. Konugulanlari merakla
uzaktan uzaga izlemeye ¢alistyordum. En ¢ok konusan Seyit
Bey’di. Amerika’dan yeni gelmis oldugum igin, bir iki kez Ame-
rikan cumhurbagkaninin hak ve 6devlerini anlatmak hevesine
kapildim. Fakat bir tiirli cesaret edemedim. Zaten Latife Hanim
beni lafa tutuyor, konusmalari iyi izlememe firsat vermiyordu.

O vakitler ortalikta hilafetin kaldinlacagi, Cumhuriyetin ilin
edilecegi yolunda birtakim séylentiler dolasiyordu. Fakat hig
kimse isin gergegini, Mustafa Kemal'in ne disiindigini agik¢a
bilmiyordu. Anayasa goriismeleri gizli yapihyordu. Disarda soy-
lenenler bir tahminden ibaretti. Fakat Istanbul basimi yapilacak
degisikligin kokusunu almis, Ankara’ya hiicuma baglamisti.
Ozellikle Hiiseyin Cahit, hilifetin kaldirilarak diktatérliige gidi-
lecegini iddia ediyordu. Eski Hamidiye zirhlis1 kahramani Rauf
Bey de hilafetgiler tarafina ge¢misti. Boylece Milli Kurtulug Sa-
vag’'m yapanlar arasinda da ikilik baglamigti. Hazirlanmakta
olan Anayasa, Cumhuriyet esasina dayanacaktu.

Bu konugma bir saat kadar siirdii. Sonra beni yanlarina ¢a-
girdilar. Ismet Paga, “Yeni Matbuat Umum Miidiriimiiz,” diye
beni tanitirken Hdkimiyeti Milliye adinda bir gazete tamimadig-
m1 da eklemekten geri kalmadi. Mustafa Kemal hi¢ duymamug
gibi kayitsiz goriindi. Bu konuyu goriigmek tizere ertesi aksam
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i¢in bellibagh aydinlarin da katilacag bir toplant: tertiplenmesi-
ni emretti, bize de izin verdi.

Anlagilan Mustafa Kemal'i kizdirmigtim. Ciinkii biz Latife
Hanim’la konusurken o bizi yan gozle izliyordu. Benim elimde
bir tesbih vardi. Mustafa Kemal’in gozii ikide bir bu tesbihe ta-
kiliyordu. Demek benim laubalice sayilabilecek olan bu hareke-
tim onu rahatsiz etmisti.

Ertesi aksam kogke geldigimiz zaman, memleketin bellibagh
biitiin gazeteci, yazar ve ediplerini orada bulduk. Biitiin bu ay-
dinlar savag boyunca Mustafa Kemal’in yaninda ¢aligmig kimse-
lerdi. Yalmiz Halide Edip aralarinda yoktu. Bu aydinlar zamanla
Mustafa Kemal’in huyunu, idetlerini, ¢aliyma yontemlerini 6g-
renmiglerdi. Nasil davranacaklarim biliyorlardi. Ben ise, bir gey
bilmiyordum. Atatiirk’iin meclisinde ilk kez hazir bulunuyor-
dum.

Salonda toplandik. Mustafa Kemal toplantiya bagkanlhk edi-
yordu. Toplantiy1 agmasiyla kapamas bir oldu. Hdkimiyeti Mil-
liye gazetesinin iyilestirilmesi bahis konusuydu. Fakat yararh bir
bicimde konugabilmek i¢in kiigiik bir proje hazirlanmasini iste-
di ve bu projeyi hemen hazirlamak iizere iig kisilik bir komisyo-
nun kurulmasini 6nerdi. Falih Rifka Atay, Hakla Tarik Us ve
ben bu komisyona secildik. (Falih Rifki Atay daha savagin bas-
langicinda Ankara’ya ge¢mis, Mustafa Kemal'in yaninda ve
meclislerinde bulunmus, onun giivenini ve sevgisini kazanmig
bir yazardi. Uzun bir siire Hakimiyeti Milliye gazetesinin ve son-
ra da Halk Partisi organi olan Ulus gazetesinin bagyazarhgini
yapmustir. Bu kitap kaleme alindig1 sirada, Istanbul’da Diinya
gazetesinin bagyazaridir. Tiirkiye’nin en zeki, en kabiliyetli edip
ve yazarlarindan biridir. Haki Tanik Us ise Tiirk basininin ta-
ninmig ve sevilmig bir simasidir, yetmigsli yillarin baglarinda 6l-
miigtiir.)

Bunun iizerine toplantiya ara verildi. Misafirler digardaki
aralikta hazirlanan biifeye davet edildiler. Onlar biifede yeyip
icerken biz de bir koseye ¢ekilip Hdkimiyeti Milliye gazetesine
verilmesi gereken bi¢im iizerinde bir proje taslagi hazirladik.



Ayakiistii yapilan bu ig, pek ciddi sayllamazd:. Projeyi basit bir
kagit tizerine kursunkalemle yazmistik. Bu projede sunlan 6ne-
riyorduk:

Hakimiyeti Milliye’yi bir tagra gazetesi olmaktan ¢ikarip bir
milli gazete haline getirmek gerektir. Gazete, memleketin her ta-
rafinda satilmali ve aranip okunmalidir. Bunun igin de gazete-
nin bagina bu isten anlar, degerli biri getirilmeli, ayrica kuvvetli
bir yaz1 kurulu kurulmalidir. Gazete Istanbul gazeteleriyle reka-
bet edebilmeli, yazilari, haberleri ona gére hazirlanmahdir. Aym
zamanda en modern araglarla donanmig bir basimevi kurmah-
dir. Biitiin bunlan gergeklestirebilmek igin, binasindan baglaya-
rak her geyi yeniden yapmali ve ortaya canl, hareketli bir gazete
¢ikarilmahdir.

Bir saat sonra tekrar toplanildi ve Falih Rifk, hazirladigimiz
projeyi Mustafa Kemal’e verdi. Ansizin Mustafa Kemal'in yiizii
degisti, kaglar1 gatildi, kendisine sunulan kigidi parga parga yir-
tip att1 ve sonra Falih’e d6nerek,

— Sizler galiba nerede bulundugunuzu ve kime hitap ettigi-
nizi unuttunuz, dedi.

Herkes sagirmigti. Toplanti normal baglamiyordu. Mustafa
Kemal s6ziine devam etti:

— Zaten ben Hakimiyeti Milliye’nin 1slahi i¢in yapilacak seyi
diigiindiim ve buldum. Bu i§i Recep Beyefendi’ye verecegim.

Recep Bey (Peker) Atatiirk’iin askerlik arkadagi, eski bir ko-
mutandu.

Mustafa Kemal karann bildirir bildirmez derhal, giiya oy ali-
yormus gibi, birer birer sormaya bagladi:

— Siz ne buyurursunuz Yakup Kadri Beyefendi?

— Pek miinasip Pagam....

— Ne buyurulur, Ahmet Beyefendi?

— Cok dogru diigtinmiigsiiniiz Pagam...

— Fikri aliniz Rugen Egref Beyefendi?

— Isabet buyurmugsunuz Pagam...

Kargimda oturanlar, memleketin kalburiistii edipleri, fikir

adamlan ve aydinlariydi. Mustafa Kemal'’in iistiin kigiligi kargi-
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sinda hepsinin dili tutulmugtu. Diigiinemez olmuglardi. Ya da
fikirlerine uysa da uymasa da boyle cevap vermeyi daha uygun
buluyorlardi. Fakat diisiiniyordum ki, bunlar ger¢ek aydin
kimselerse, fikirlerini agik¢a soylemekten ¢ekinmemeleri gere-
kirdi. Aydinin en ayinia niteligi, fikre, fakat herkesten 6nce ken-
di fikrine saygi gostermesiydi.

Herkes birbiri ardindan “Evet Pagam, dogru Pasam” dedik¢e
ben sasiriyor ve sinirleniyordum. Hatta bir dereceye kadar igre-
niyordum. Kendi kendime, “Iste diktator boyle yetisir,” diyor-
dum. Zaten biitiin diktatorleri etrafindaki dalkavuklan yetistir-
mis degil midir?

Kafam bu duygu ve diigiincelerle ¢alkanirken sira bana geldi.
Kulaklanmda Mustafa Kemal’in sesi ¢inlad:

— Ne buyurulur Matbuat Genel Miidiirii Beyefendi?

Birdenbire ayildim,

— Olamaz Pagam, diye cevapa verince gozler hayretle 6nce ba-
na, sonra Mustafa Kemal’e gevrildi. Bu, beklenmeyen bir cevapti.

Mustafa Kemal boyle bir cevaba alismamugti. Sert bakiglarim
bana dikti ve,

— Neden? dedi.

— Recep Beyefendi’yi tanimiyorum Pagam, dedim. Cok de-
gerli bir asker oldugunu duyuyorum. O kadar. Fakat gazetecilik,
ayn bilgi isteyen bir uzmanlk isidir. Ben nasil iyi bir komutan
olamazsam, Recep Beyefendi de bu i§i bagaramaz sanirim.

Bu cevap ortalig: biisbiitiin karigtirdi. Mustafa Kemal’in na-
sil bir tavir takinacagim herkes merak ediyor, ona bakiyordu.
Mustafa Kemal bir sey séylemedi, sadece konusmay: burada
kesti ve oturuma son verdi. Dagildik. Kogkten, Tevfik Riistii
Aras ile birlikte ¢iktik. Otomobilde bana hayretini s6ylemekten
kendini alamadh.

— Ne yaptin Zekeriya?

— Ne yaptim, dedim.

— Canim, Mustafa Kemal’e boyle cevap verilebilir mi?

— Ya ne yapmahydim?

— Efendim, sen daha yenisin. Burasim bilmiyorsun. Musta-



fa Kemal'i tanimiyorsun. O, bizleri bu akgam fikirlerimizi almak
i¢in toplamig degildir. O, kararim 6nceden vermigstir. Bizi topla-
mas! bir gekilden ibarettir.

Bu defa ben sagtim. Mademki bagkalarinin fikrine ihtiyac
yoktu, o halde bu toplantiya ne lizum vardi? Fakat sonradan
ogrendim ki, bu, Mustafa Kemal'in ¢aliyma usuliidiir. Herhangi
bir konuda o igin uzmanlarini akgam sofrasinda topluyor, onlan
dinliyor, ama kararn kendisi veriyordu.

Ertesi giin o oturumda bulunanlarin hemen hepsi Matbuat
Miidirligi’ne ugrayarak benim hata ettigimi hatirlattilar. De-
mek ki, Ankara’nin geleneklerine uyamamistim. Fakat benim
aklim bunu bir tiirli almiyordu.

Mustafa Kemal ile bu ilk ¢atiymam oldu.

Cumbhuriyet llén Ediliyor

Gok ge¢medi, hazirlandigin1 gordiigiim Anayasa projesi Mec-
lis’e geldi ve 29 Ekim 1923’te geceyarisi top sesleriyle uyandik.
Cumbhuriyet ilin edilmis, Mustafa Kemal Cumhurbagkani olmug-
tu.

Ben, Matbuat Miidiirliigii gorevine devam ediyordum. Fakat
Istanbul basininin sesi giinden giine yiikseliyor ve Ankara’y1 ra-
hatsiz ediyordu. Istanbul’da ¢ikan Tasviri Efkar gazetesinde Velit
Ebuzziya, hilifetin bag avukati kesilmisti. Hilafeti kaldirmakla
biitiin Isldm ilemi iizerindeki etkimizi kaybedecegimizi iddia
ediyordu. Hilifetin Tiirkiye i¢in manevi bir kuvvet oldugunu, bu
kuvveti elden birakmanin bir aptallik, hatta bir hiyanet oldugu-
nu soylilyordu. Oysa hilafet miiessesesi goktan roliinii ve etkisini
kaybetmisti. Islim iilkelerinden ¢oktan ¢ikmugti. Kiigiik biiyiik
biitiin Isl4m milletleri, milli kurtulug davasina baglamiglardi. Hi-
lafetle higbir baglann kalmamugti. Fakat gericilerin bunu gérmesi
miimkiin degildi. Rauf Orbay gibi Milli Kurtulug Savasi’na kati-
larak Mustafa Kemal'in yaninda ¢aliymis hilafetgiler bile Cum-
huriyet ilanin1 hazmedememiglerdi.

Tanin gazetesinde Hiiseyin Cahit Yal¢in bile, o vakit Mustafa
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Kemal’e kars1 gelmis olmak i¢in, hilifet lehinde yazilar yazmigti.
Onun da diisiincesi bagkaydi. Hiiseyin Cahit, eski Ittihat¢iydi.
Biitiin Ittihatcilar gibi, Mustafa Kemal'in biiyiik basarisini geke-
miyordu. Onu halkin géziinde kiigiik diigiirmek i¢in Ankara’ya
durmadan hiicum ediyordu. En biiyiik iddiasi, Mustafa Ke-
mal’'in Ankara’da bir askeri diktatorlik kurmas: ihtimali idi.
Oteki gazeteler, Velit Ebuzziya ve Hiiseyin Cahit gibi agiktan hi-
lafet taraflis1 goriinmemeye ¢aligiyorlardi. Fakat Ankara’ya kargt
cephe almiglardi. Hi¢ kimse Cumhuriyet’i savunmuyordu.

Ahmet Emin Yalman Vatan gazetesinde imali yazilarla Mus-
tafa Kemal'in diktatorliik kurmak istedigini anlatmaya ¢ahigiyor-
du.

Bu devaml yayimlar, &zellikle Ismet Paga’yx sinirlendiriyor-
du. Bir giin beni yanina ¢agirdi. Istanbul basininin hiicumlarini
durdurmak i¢in ne yapilabilecegini sordu. Haftada ya da ayda
bir basin konferansi diizenleyerek basinin aydinlatilmasini salik
verdim. Amerika Cumhurbagkaninin her hafta boyle bir basin
toplantis1 yapip gazetecileri aydinlattigin1 anlattim, Washing-
ton’da yapilan bu haftalik basin konferanslaninda giidiilen usul
hakkinda bilgi verdim: Konferansta yerli, yabanc: biitiin gazete-
ciler hazir bulunur, Cumhurbagkan: 6nce haftanin olaylan iize-
rinde toplu bir bilgi verir, sonra gazeteciler istedikleri sorulan
sorarlar. Cumhurbagkam sorulara su kayitlarla cevap verir:
Cumhurbagkam verdigi bilgi ya da cevabin gizli oldugunu ve
yayinlanmamasi gerektigini agik¢a soylerse, o bilgi ve haber hig-
bir suretle yayinlanamaz. Bu yasaga uymayanlar bir daha top-
lantiya alinmaz. Verilen bilgi ve haberin bir kismi, Cumhurbas-
kani'na baglanmadan, Washington’un vyetkili makamlarina
atfedilerek yazilabilir. Bunlann diginda biitiin konugulanlar ser-
betge yayinlanabilir. Hatta bunlari Cumhurbagkanr’nin resmi
demeci olarak da gosterebilirler.

Bu fikir ilk bakista Ismet Paga’ya ¢ekici gériindii. Fakat sonra
diisiindi, disiindii ve dedi ki:

— Ya buna bakmayarak gazeteciler hiicuma devam ederler-
se, ya gizlilige uymazlarsa, ya sdylediklerimi yanls verirlerse?



Pasa bu sozlerle endigesini belirtti ve basin konferansi fikrine
yanagsmadi. Ciinkii basin hiirriyetine alifamamugsti. llk aklina ge-
len, basini aydinlatmak degil, emirle susturmakti.

Aradan birkag hafta gegti. Bagta Hiiseyin Cahit olmak iizere,
{stanbul basini, bu kez hiikiimet tarafindan basina bir sansiir
konmak iizere oldugu dedikodusunu ortaya atti. Bu iddialarim
o derece ileri gotiirdiiler ki, akgama sabaha sansiir ilan edilecegi
inanci uyandi. Boylece diktatorliige dogru gidildigi séylentileri
de kuvvetlenmis oluyordu.

Bu dedikodularn susturmug olmak ig¢in Matbuat Genel Mii-
diirligi adina bir bildiri yayinladim. Hiikiimetin boyle bir dii-
siincesi olmadigini, basin hiirriyetini simirlamak igin higbir sey
diigiiniilmedigini bildirdim. Fikrimce bu, basin1 yatigtirmak igin
en etkili yoldu.

Ertesi sabah erkenden I¢isleri Bakam Ferit Bey beni makamu-
na gagird

I¢igleri Bakan Ferit Bey’i eskiden taniyordum. Miitareke do-
neminde Istanbul’da iggal kuvvetlerine karsi beraber savagmug-
tik. Odasina girince beni kargisina oturttu.

— Sen gene ne yapmugsin Zekeriya? dedi.

Hayretle,

— Ne yapmigim? dedim.

— Hiikiimetin basina sansiir koymay1 diiginmedigi haklan-
da bir bildiri yayinlamigsin.

— Yayinladim, dedim. Yanh§ mi? Hitkiimetin boyle bir fikri
var mi?

— Belki var.

— Ha... O halde basina sansiir koymak isteyen bir hiikiimet-
te ben ¢aligamam, dedim ve giktim.

Istifa etmek iizere Miidiirliige dondiim. Arkadaglar, “Acele
etme, bekle,” dediler. “Sen isten kagar gériinme, onlar sana li-
zum olmadigim soylesinler...”

Oyle yaptim. Fakat ¢ok beklemedim. ki giin sonra gorevden
affedildigim bildirildi.

Benden sonra ger¢ekten basina sansiir kondu, baski artirdds,

113



114

basin hiirriyetinden eser kalmadi. Hilafet propagandasini dur-
durmak i¢in bundan bagka ¢are bulamamuglard:.

Artik Ankara’da yapacak isim kalmamisti. Istanbul’a doniip
kendi bagima ¢aliyjmaya karar verdim. Hareketimden bir giin
once Yunus Nadi Bey beni evine davet etti. Uzun zaman Ata-
tirk’iin I¢igleri Bakani olan Siikrii Kaya da yanindayd:. Siikrii
Kaya’yr ¢ok eskiden taniyordum. Yunus Nadi Istanbul’da giin-
delik bir gazete ¢ikarmayi diigiindiigiinii, beraber ¢aliymak iste-
yip istemedigimi sordu.

— Goriiyorsun, dedi, ortalikta bir hilifet propagandas var.
Biz buna kargi Cumhuriyet rejimini savunmak durumunday:z.
Cumbhuriyeti halka sevdirmek ve mal etmek gorevi bize diigi-
yor. Fakat ben burasini birakip Istanbul’a gidemiyorum. Istan-
bul’da bu gazeteyi beraber ¢tkarmamiza razi misin?

Bu teklif hosuma gitti. Ciinkii benim de hedefim giindelik
bir gazete ¢ikarmakti. Oniime bir firsat ¢ikrmigt. Yunus Nadi,
Nebizade Hamdi ve ben, bir araya gelerek bir sirket kurduk. On
biner lira sermaye koyduk. Gazeteyi hazirlayip ¢ikarmak gorevi
bana verildi. Gazetenin adi Cumhuriyet olacakt. Sevingle Istan-
bul’a dondiim ve ige bagladim.



IX

Cumbhuriyet Gazetesi

Cumbhuriyet Gazetesi nasil Kuruldu?

Ben Amerika’da ii¢ y1l gazetecilik okumugtum. New York’taki
Columbia Universitesi’nin “Gazetecilik Okulu”, diinyada kurul-
muyg ilk gazetecilik kurumuydu. Burada gazeteciligin incelikleri-
ni ve sanatin1 6grendim. O vakte kadar gazeteci geginirdim. Fa-
kat okula girdikten sonra bu alanda ne kadar bilgisiz oldugumu
anladim. Haber nedir, nasil toplanir, nasi yazilir, gazetede neler
bulunmas: gerekir, okurun istek ve ihtiyaglan nasil 6grenilir ve
bunlara nasil cevap verilir, kag tiirli okur vardir, her okurun ga-
zetede aradif nelerdir? vb... vb...

Biitiin bunlari bilmeden o vakte kadar nasil gazetecilik yapti-
gima ben de saginyordum. Okulda 6grendiklerimi memlekete
doniiste nasil uygulayabilecegimi diigiiniip projeler hazirladim.

Iste simdi bu projelerden birini gergeklestirmek olanag: be-
lirmigti. Oyle yepyeni, dyle giizel ve gekici bir gazete yapacaktim
ki, Istanbul basin aleminin parmag agzinda kalacakt:.

Istanbul’a gelir gelmez (1924) ise bagladim. Mustafa Kemal,
Yunus Nadi Bey’e bu gazete igin Istanbul’da “Ittihat ve Terak-
ki”nin eski umumi binasim hediye etmigti. Bu binanin adi1 “Kir-
muzi Konak™t1. Buraya yerlestim, hazirhklara bagladim. Bir yan-
dan gazetenin makinesini, miirettiphanesini, kigidimi ve
oteberisini hazirlarken, bir yandan da gazetede ¢ahisacak yeni bir
ekip yetistirmeye koyuldum. Oteki gazetelerde ¢aligmug arkadas-
lardan hi¢ kimseyi istemiyordum. Onlar eski gazetecilige als-
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muslardi. Ben hig tecriibe gormemis, fena aligkanliklar edinme-
mig yeni gazeteciler yetistirecektim. Boylece yepyeni ve goriil-
memig bir gazete ¢ikarilacakti.

O vakte kadar ¢ikan gazeteler Fransiz gazetelerinin teknigini
taklit ederlerdi. Gazeteler her bakimdan ilkel ve teknikge ¢ok za-
yiftilar. Bunun igin fazla okur da bulamiyorlardi. O vakit gazete-
lerin baskusi 5-10 bin civarindayd.

Teknik balkumdan oldugu gibi, fikir bakimindan da Cumhu-
riyet yeni ve ilerici bir gazete olacakti. O vaktin gazetelerinin ¢o-
gu gerici, hilafet¢iydi. Cumhuriyet fikrini yadirgiyorlardi. Genel
olarak halkin da bu fikre yanagmadigini saniyorlardi. Onun igin
hilafeti savunup Cumhuriyet fikrine saldiriyorlardi. O vakit Is-
tanbul’da Cumhuriyet diiymanhig1 o dereceyi bulmugtu ki, bii-
tiin dostlarim bana akintiya karg1 gitmemeyi, gazetenin adini ol-
sun degistirmeyi salik veriyorlardi. Fakat biz bu telkinlere
kapilmadik, Cumhuriyet adinda israr ettik; onun i¢in Cumhuri-
yet rejiminin avukathg bize kahyordu.

Avylarca siiren hazirliktan sonra Cumhuriyet gikti. 1k say1sim
merak ve heyecanla makineden alip baktigim zaman, kederim-
den o anda diigiip 6lebilirdim. Aylardan beri beraber ¢alistigim
arkadaglan yetistirmek, onlara yeni gazeteciligi 6gretmek igin
harcadigim emek boga gitmisti. O vakit gazeteler Arap harfleriy-
le gikardi. Ben Arap harflerinin yeni teknige uymayacagini he-
saplamamistim. Gazete higbir seye benzemiyordu. Sonra hata-
muz1 diizeltmeye c¢aligtik. Fakat olmadi. Nihayet Yunus Nadi,
Ankara’da Yeni Giin'de ¢aligan Kemal Salih’i getirtti, o, gazeteye
halkin aligtig1 sekil ve diizeni verdi, gazete bir seye benzemeye ve
bagini kaldirmaya bagladi. Bu ilk deneme benim igin bagarisiz-
likla sona ermisti.

Gazetenin Cumhuriyet adin1 tagimasi ve “Cumbhuriyet” etra-
finda yayin yapmaya baglamasi, Istanbul basinim sagirtti. Bu
kez, gazeteler, toplarimi bize ¢evirdiler: Cumhuriyet ad1 altinda
bir diktatorliige gidilecegine siiphe kalmadigim séyliiyor, kamu-
oyunu Ankara’min aleyhine ¢evirmeye ¢algiyorlardi. Fakat biz
cesitli cephelerden, hilafetin nasil ¢iiriimiis ve ¢6kmiig bir ku-



rum oldugunu kamtlariyla ispat ediyorduk. Memleketi yabanci-
lara satmug olan hanedan mensuplarinin artik bu topraklara dé-
nemeyecegini saniyorduk. Milli Kurtulug Savagi’m halk kazan-
mugt1; milletin kaderini yine milletin eline vermek gerekti. Halk
kan dokerek kazandig1 hakimiyeti artik asalak saray mensuplari-
na veremezdi. Yeni Anayasa, halk hikimiyetine dayamyordu;
halk hakimiyeti de ancak Cumbhuriyet rejimiyle kurulabilirdi.

Bu savag boyle devam edip giderken, ben geceli giindiizlii ga-
zeteyle ugrasiyordum. Bagka isler de gormeye vakit bulamiyor-
dum. Oysa etrafimda 6nemli seyler oluyordu. Gazete igin bas-
langigta koydugumuz 10 biner lira sermaye yetmemigti. Bunu
artirmak gerekti. Sermaye once 20 bin liraya, daha sonra 30, 40,
60 bin liraya kadar ¢ikti.

O sirada Yunus Nadi Bey de Ankara’dan gelip “Kirmuz1 Ko-
nak”a yerlesmisti. Evini binanin st katinda kurdu.

Gazeteden Ayrilisim

Bir giin Yunus Nadi Bey beni yanina gagirdi. Odanin kapisim
kapatt1 ve igeriye kimsenin biralilmamasimi tembih etti. Sonra
yumugak bir sesle s6ze bagladi:

— Zekeriya, dedi, goriiyorsun ki, gazeteye konan sermaye 60
bin liray1 buldu. Bundan sonra da daha ne kadar paraya ihtiyag
olacagin bugiinden kestirmek miimkiin degil. Istersen sana ser-
mayeni vereyim, daha is kopmadan gekiliver. Ne dersin?

Tesekkiir ettim ve teklifini kabul ettim. Cumhuriyet gazete-
siyle bagimu kestim. Bu, Yunus Nadi Bey’in bana yapti1 son bii-
yik iyilikti.

Yunus Nadi, namuslu bir gazeteciydi. Ben onun hayatim Se-
linik’te Rumeli gazetesinde bagyazarlik yaptig1 zamandan beri
adim adim izlemigtim. Miitevaz1 ve diizgiin bir hayat: vardu.

Ittihat¢ilar zamaninda mevkii ve niifuzu biiyiikti. O vakit is-
tese her tiirlii imtiyazdan faydalanabilir, en yiiksek mevkilere ka-
dar ¢ikabilirdi. Fakat o gazeteci kalmayi tercih etmis, servet ve
mevki goziini kamagtirmaya yetmemigti. Sadece gazeteci olarak
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kalmig ve Oyle yasamisti. Milli Kurtulus Savagi siralarinda da
Ankara’da Yeni Giin adinda bir gazete gikararak yoksunluk i¢in-
de Kurtulug Savagi’na hizmet etmigsti. Amerika doniisii Anka-
ra’ya gittigim zaman onu yine gazetesinin baginda bulmugtum.
Bir hanin iki odasina siginmugti, gazetesini orada gikariyordu.
Evinde dogru diiriist egya bile yoktu. Biitiin 6teki mebuslar gibi
o da harp yillarin1 yoksunluk ve sikinti i¢inde gegirmigti. Sevim-
li, babacan bir adamdi. Etrafina ve beraberinde ¢alisanlara ken-
disini sevdirmisti. Hepimiz ona bir baba gibi sayg1 gosterirdik.
Ben bu satirlan kaleme aldigim sirada Cumhuriyet, ogullan
Nadir Nadi ve Dogan Nadi’'nin elindedir. Evlitlar boyle zengin
bir mirasa konmuglardir. Bu gengler gazeteye bagimsiz ve taraf-
siz bir kisilik vermiglerdir. Hatta bir¢ok bakimdan Cumhuriyet
gazetesi ileri gruplarla isbirligi yapmaktadir. Yalmiz beni iizen
sey gazetenin kuruculari arasinda adimin unutulmug olmasidir.



X

Resimli Ay

Hiirriyet ve Demokrasi Savast

Resimli Ay, gazetecilik hayatimin en 6nemli ve ilging done-
midir. Cumhuriyet gazetesinden ayrildiktan bir siire sonra, 1924
sonlarinda, Istanbul’da Resimli Ay adinda aylik bir dergi ¢ikar-
dik. O zamana kadar Tiirkiye'de 6yle bir dergi ¢ikarilmamigti.
Cikan dergiler daha ¢ok sahiplerinin fikirlerini yaymak ya da
kaprislerini beslemek i¢in yayinlanirdi. Okur ile, halk ile, halkin
hayat ve ihtiyaclariyle ilgilenmezdi. Bu nedenlerle dergiler halk-
tan uzak ve halkin istiinde kalir, satiglan iki-ii¢ bini ge¢mezdi.
Bu dergiler ne teknik, ne de yazilan bakimindan okura bir gey
soylemezdi.

Resimli Ay hem teknik, hem igerik bakimindan Tiirkiye i¢in
yepyeni bir seydi. Giizel ve renkli bir kapak iginde, zengin yazi-
larla dolu olarak ¢ikardi. O vakte kadar dergiler iinlii imzalara
dayanarak yagamaya ¢ahgirlardi. Biz biiyiik imza aramadik. Hal-
kin sosyal hayatina 6nem verdik, yazilanin halkin hayat ve istek-
leriyle ilgili olmasina dikkat ettik.

Siarimiz hiirriyet ve demokrasi idi. Eski Amerikan cum-
hurbagkanlarindan Abraham Lincoln’un su s6ziinii kendimize
siar edinmigtik: “Halkin, halk i¢in, halk tarafindan idaresi...”
Demokrasinin en giizel ve en kestirme tanimi buydu. Biz bu
demokrasiyi benimsemigtik. Memlekette de Milli Kurtulug Sa-
vagr’dan sonra boyle bir demokrasinin gergeklesmesini isti-
yorduk.
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Oysa Cumhuriyet ilin edilmi§ olmasina ragmen, memlekette
hiirriyet ve demokrasiye gidildigini gosteren higbir isaret yoktu.
Halka 6nem verilmiyordu. Kurtulug Savagi’'nda kanlarini ve can-
larimi verenler unutulmugtu. $imdi bagta bulunanlar, kendilerine
bir saltanat kurmaya ¢aligiyorlardi. Halk yine sefaletiyle bagbaga
birakiliyordu. Yonetim baginda yeni ¢ikar gruplan kurulmaya
baglamigti. Bunlar yonetimdeki imtiyazli durumlarindan yarar-
lanarak servet yapmaktan bagka bir ey diigiinmiiyorlardi. Bu gi-
dis diktatorliige, kotii politikaciliga, halkin sémiiriilmesine yol
acabilirdi. Bununla savagmak, her geyin iistiinde halkin iradesini,
halkin ¢ikarlarin egemen kilmak gerekti. Iste Resimli Ay’ gikar-
digimiz zaman tuttugumuz yol bu olmugtu.

Resimli Ay, daha ilk sayisinda biiyiik bir bagar1 kazandi. O
vakte kadar hic¢bir derginin gérmedigi derecede satig yaptik. Ge-
ni§ bir okuyucu kitlesini kazandik. Resimli Ay genis halk yiginla-
rimin dergisi oluverdi. Az zamanda Resimli Ay yalnz fikir ve sa-
nat gevrelerinde degil, biitiin okurlar arasinda adi gegen bir
dergi olmugtu. Yazilarin ¢ogunu hayat arkadagim Sabiha Sertel
ile ben yaziyordum. Digardan pek az yazi aliyorduk.

Resimli Ay ¢ikarincaya kadar hayli giigliiklerle kargilagtik.
Ben dergiyi yepyeni bir teknikle ¢ikarmak istiyordum. Fakat
matbaada ig¢ilere bunu anlatmak kolay olmuyordu. Miiret-
tiphane ustalar1 ahgkanhklarindan vazge¢mek istemiyor, be-
nim yapmak istedigim yeniliklere kars: geliyorlardi. llk sayiy:
istedigim gekle yakin bir bi¢ime sokmak i¢in miirettiplerle bir
ay ugragtim. Biitiin bir giin ugragarak yaptigim sayfalar1 ben
matbaadan ayrilinca bagmiirettip dagitiyor, ertesi giin yeni
bagtan ugragmak zorunda kaliyordum. Bagmiirettip yalvarir-
di:

— Etme Beyfendi, derdi. Benim sanatimla oynama, beni ar-
kadaglarima rezil etme.

Ona gore, yapilan ey arkadaglan tarafindan ayip goriilecek
kadar giiliingtii. Her yenilik boyle direnmeyle karsilagmig degil
miydi?



Mustafa Kemal’in Cevab:

Bir yandan da Resimli Ay’da bagladigimiz hiirriyet ve demok-
rasi savaginin uyandirdigy tepkilerle ugragmak gerekiyordu. Is-
tanbul basini, Ankara’ya ve Atatiirk’e karg1 gelmekte devam edi-
yordu. Bu yiizden basin agag yukan kontrol altina alinmigti.
Her seyi soylemek, serbest yazmak olanaksizdi. Fakat biz eldeki
olanagin en son haddinden yararlanmaya ¢alisiyorduk. Halkin
sefaletini belirtiyor, yagam seviyesinin yiikseltilmesi, fakirin zen-
gine karst korunmasi gerektigini savunuyorduk. Bunu hayattan
ornekler alarak gosteriyorduk. Mesela o sirada suyu kesilmig bir
cesme yalaginda geceleyen bir fakir ¢gocugun hayatini verdik.

Lozan anlagmasina bakmayarak hélia yabanci sermayenin
memlekette temsilcisi olan Osmanh Bankasi’nin imtiyazlarina
dokunulmadigini belirtiyorduk. Bu bankanin kapisinda yabanci
sermayeyi Tiirk erine bekletmenin giiliingliigiinii anlatiyorduk.

En ¢ok iizerinde durdugumuz sorunlardan biri de, Milli Kur-
tulug zaferinin halka mal edilmesini saglamakti. Milli Kurtulug
Savagr’ni, kadin-erkek biitiin halkimizin el ele vererek yaptigim
belirtiyorduk. Milli Kurtulus Savasi kahramam adinda da bir
“mechul asker” amitinin dikilmesini istiyorduk. Ciinkii Milli
Kurtulug Savagi ger¢ekten biitiin halkin katildig bir milli savag-
ti. lscisinden koyliisiine, memurundan askerine, kadinindan
gencine kadar herkes Kurtulug Savagi’na katilmigt. Koyli ka-
dinlar cepheye omuzlarinda mermi tagimiglardi. Bunun igindir
ki, Milli Kurtulug Savagi, halkin emperyalistlere karg1 yaptig1 bir
milli savagti. Halka hakkim vermek gerekti. Halki “meghul as-
ker” temsil ederdi. Her memleketten ¢ok, bizde bir “mechul as-
ker” anitina ihtiyag vard.

Biz bu savag yaparken Aksam gazetesinde Kilig Ali imzasiyla
bize cevap veren bir yazi gikti. Bu yazida, Milli Kurtulug Sava-
st halkin degil, sadece Atatiirk’iin yaptig1 ileri siiriiliyordu.
Ordunun ve halkin savagabilmesi, ancak kudretli ve kabiliyetli
bir komutana sahip olmasiyla kabildir, deniyordu. Atatiirk ol-
masayds, halkin ayaklanmasi bir anlam tagimazdi. “Meghul as-
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ker” fikrini ortaya atip bagkomutanin 6nemini azaltmaya ¢alis-
mak, bir nankérliik olurdu.

Bu yaziy yazan Kilig Ali, bir yazar degildi. Atatiirk’iin yaver-
lerinden biriydi. O sirada Atatiirk, Trabzon’da bulunuyordu.
Resimli Ay’in ortaya attigi “meghul asker” fikrini orada 6gren-
mis ve Kilig Ali imzasiyla ¢ikan yaziy1 dikte edip Aksam gazetesi-
ne gondermis. Bu yaz1 ¢iktig1 giin, tinli Tiirk yazar1 Ahmet Ra-
sim yanimda bulunuyordu. Ahmet Rasim Resimli Ay’ in devaml
yazarlarindandi. Haftada bir Babiili’ye indik¢e de ugrardi. Yazi-
y1 okumamz bitince Ahmet Rasim Bey gozliigiiniin altindan
bana §6yle bir bakti:

— Cevap verecek misin? dedi.

— Sanmiyorum, dedim.

— Sakin ha... Yaziyn kimin yazdigx belli. Mustafa Kemal’le
¢atiymay1 goze almak gerekir. Bu da bugiinkii kosullar i¢inde
delilik olur. Yaziy1 hi¢ okumamug gibi davran.

Oyle yaptim. Fakat Mustafa Kemal de bize ve dergiye karst
bagka bir bask: yapmadi, hiirriyetimize dokunmadi.

Bu, Atatiirk’le ikinci ¢atiymamdi. O da tabii bunu not etmis-
ti. Bu yazi1 bize bir ihtardi. Biz de o giinden sonra davamizdan
vazge¢memekle beraber, yazilanmizda daha ihtiyath olmaya ¢a-
lhistik. Zaten memlekette birbirini izleyen olaylar da bunu gerek-
tiriyordu. Mustafa Kemal'e kars1 savasanlar giinden giine gemi
aziya aliyordu. Bunlar ya el altindan ya da agikga Mustafa Ke-
mal’e gatiyor, onu halkin géziinden diigiirmeye ¢alisiyorlardh.
Benim o yaziy1 o giinlerde yazmi§ olmam onun siiphesini uyan-
dirmig olabilirdi.

Istiklal Mahkemeleri

Tam o giinlerde Dogu’da bir de Kiirt isyam ¢ikti. Memleket
icinde el altindan bu hiicumlarn1 kériikleyen emperyalistler ve
ozellikle Ingilizler, Dogu’daki Kiirtleri isyana kigkirtmglardu.
Boylece yeni rejimi i¢inden yikarak Lozan Antlagmasi’'nda kay-
bettiklerinin intikamini almak istiyorlardi. Lord Curzon, Lozan



Konferansi’nda, “Siz bize kapilar1 kaparsaniz, biz arka kapidan
da girmesini biliriz,” dememis miydi? Iste simdi Anadolu’ya ar-
ka kapidan girmeye kalkmiglardi. Diyarbakir’da baglayan $eyh
Sait isyam bu kigkirtmanin sonucuydu. Seyh Sait, giiya Kiirtlere
hiirriyet ve bagimsizlik istiyordu. Fakat gercekte onun iplerini
idare eden Londra idi. Istanbul’daki gerici basimn devamh hii-
cumlan da bu isyam hazirlayan etkenlerden biri sayilabilirdi.
Onun i¢in hiikiimet bu kez daha siddetli, daha esash tedbirler
almak zorunda kaldi. Hem isyam bastirmak, hem de onu hazir-
layan gerici muhalefeti susturup bazi gazetelere gézdag vermek
i¢in isyan bolgesinde sikiyénetim ilan edildi. Ayrica biri Ela-
z13’da - ki sonra Diyarbakir’a gecti — 6tekisi Ankara’da iki “Is-
tiklal Mahkemesi” kuruldu.

Bu mahkemeler, Kutulug Savagi boyunca da diigmanca hare-
ketleri 6nlemek ve bastirmak isiyle ugrasmiglardi. Yerli isyanla-
rin ve diisman kigkirtmalarinin 6niine boyle ge¢ilmigti. Simdi
yine aym maksatla faaliyete gecirilmiglerdi. Bu mahkemeler ola-
ganiistii yetkilere sahipti. Faaliyetleri, yiiriirliikte olan yasalara
dayanmakla beraber, mahkemenin takdir hakk: genigti. Mahke-
me usulleri bir kenara atilmigti, kararlar siir’atle veriliyordu, ¢ok
kez de keyfi oluyordu. Hatta bu yiizden haksiz yere ceza géren-
ler de olmustu. Fakat o giiniin kogullar: i¢inde bundan bagka
tiirlii davranmak zordu.

Istanbul’'un bellibagh gazete bagyazarlan Diyarbakir’daki Is-
tiklil Mahkemesi’'ne gonderilmislerdi. Bunlar arasinda Tasvir
Efkdr gazetesi sahip ve bagyazan Velit Ebuzziya, Vatan gazetesi
sahip ve bagyazan Ahmet Emin Yalman, aym gazetenin yazarla-
rindan Ahmet Siikrii Esmer, gene bagyazarlardan Ismail Miigtak
ve bagkalari vardi. Ahmet Emin, daha yoldayken, Adana’dan,
Mustafa Kemal’e telgraf gondererek yalvarmaya baglamigt1. Affe-
dilirse, bir daha gazetecilik yapmayacagina s6z veriyordu. Bir
yandan da Diyarbakir'da bunlara yapian muamele hakkinda
merakh ve korkung haberler geliyordu. Bunlar istasyonda kargi-
layan Istikldl Mahkemesi iiyeleri onlar1 énce bir camiye yerles-
tirmek istemigler. Caminin i¢i hincahing tutuklanan Kiirtlerle
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doluydu, les gibi kokuyordu, nefes almak bile zordu. Gazeteciler
bunu goriince iirkmiigler. Istiklal Mahkemesi iiyeleri renk ver-
memigler. Burada yer yok diye gazetecileri alip yiirtimiigler. Yol-
da Velit Ebuzziya’y: ayaklannda zincir, ellerinde kovalarla su ta-
sirken gormiigler. O vakit kendi akibetlerini anlar gibi olmuslar.
Fakat mahkeme iiyeleri bunlari bagkanin evine gétiirmiig, onlar1
icki sofrasina davet etmigler ve yolda gordiiklerini kendilerine
bir gozdag vermek igin yaptiklarim1 soyleyerek kahkahalarla
giilmeye baglamiglar. Kisacas1 “saka” yapmuglar...

Parkta Tevkif

O giinlerde memleketin ¢esitli yerlerinde gericiler ve rejim
diigmanlar1 tutulup Istikldl Mahkemeleri'ne génderiliyordu.
Memlekette bir teror havasi esiyordu. Biz ne rejime diiymandik,
ne de dogrudan dogruya giinlik politikayla ugrasiyorduk.
Onun i¢in bu firtinanin bize kadar gelecegini sanmiyorduk. lgi-
mize devam ediyorduk.

Fakat bir giin aksam tizeri egimle birlikte bes yagindaki yav-
rumuzu alarak Giilhane Parkr’na gitmistik. Bir agag altinda yav-
rumuzu seyrederek konugmaya dalmigtik. Birden kargimiza bir
polis dikildi ve beni Polis Miidiirliigii’'nden istediklerini bildirdi.
Bu davetin 6nemini o anda anlamadim.

— Peki, dedim, ¢ocugu eve birakalim, gelirim.

Polis giildii.

— Oyle degil efendim, dedi. Simdi beraber gitmemiz lazim.

O vakit anladim. Teror bana kadar ulagmigti. Karimu ve ¢o-
cugumu parkta birakarak polisle birlikte miidiirliige gittim.

Beni derhal bir odaya aldilar. Kapiy:r kapadilar. Higbir sey
sormadilar, higbir sey de sdylemediler. Nigin tutulmugtum, ne
olacaktim, higbir ey bilmiyordum. Bir iki saat sonra beni oda-
dan ¢ikardilar, Ankara’ya sevk etmek iizere Haydarpasa istasyo-
nuna getirdiler. Hala meghuller i¢indeydim. Ne yapmigtim? Ku-
surum neydi? Ni¢in Ankara’ya gonderiliyordum? Bunu polis de
bilmiyordu.



Istasyonda Cevat Sakir’le* kargilasgtim. Onun da yaninda bir
polis vardi. Onu da aym trenle Ankara’ya gétiiriiyorlardi. Sagkin
saskin birbirimize baktik. O da bir sey bilmiyordu. Meghuller
icinde yagamak ne kadar gii¢... Kaderine sahip degilsin. Higbir
tedbir alamazsin... Ne yapacagini bilemezsin. Akintiya tutulmug
bir saman ¢6pii gibi siiriiklenip gidersin.

Trende Cevat Sakir’le diigiindiik tagindik, mademki ikimizi
birden tutmuglardi, su halde bu ig, Cevat Sakir’in Resimli Ay’da
¢ikan bir yazisiyla ilgiliydi. Resimli Ay’'in son sayisinda Cevat Sa-
kirin “Asker kagaklan nasil asilir?” baghkh bir yazis1 ¢ikmgta.
Cevat $akir, bu yazisinda hapishane hatiralarim anlatiyordu. O
arada hapishanedeyken gordiigii olaylardan biri de asker kagak-
larinin sehpaya gitmeden 6nce, 6teki mahpuslara karg tutumla-
riydi. Asker kagaklarinin giderken pili pirtilarimi fakir mahpusla-
ra vermeleri, Cevat’a dokunmugtu. Cevat bunu anlatiyordu. Bu
hikdyenin o giiniin olaylariyla uzaktan yakindan hi¢bir bag yok-
tu.

Cevat Sakir’i bana o vakit Diken adinda bir mizah dergisi ¢1-
karmakta olan dostum Sedat Simavi tanitmigti. Bu gencin yiik-
sek 6grenim gordigiini, birkag yabanc dil bildigini, her alanda
bana yardim edebilecegini soylemisgti. Ondan sonra Cevat Sa-
kir’le birlikte ¢caligmaya baslamigtik.

Cevat Sakir, Abdiilhamit’in tinlii pagalarindan Sakir Paga’nin
ogluydu. Ingiltere’de Oxford Universitesi’nde égrenimini bitir-
misti. Ingilizce, Fransizca, Italyanca, Ispanyolca ve Rumca’yr
anadili gibi biliyor ve bu dillerde hem konugsuyor, hem de oku-
yup yazabiliyordu. Fazla olarak Latince de biliyordu. Unlii Ital-
yan sairi Dante’nin Divina Comedi adh eserini Litince ezbere
okur, sonra Fransizca ve Tiirk¢eye ¢evirirdi. Biitiin bu meziyet-
lerinin disinda - iyi-kotii — resim de yapardi. Cok zeki, gok bil-
gili, ¢ok kabiliyetli bir adamdi. Uzun boylu, sevimli bir insand1.
Fakat bagindan biiyiik bir kaza ge¢mis, hapse diigmiis, gerek ai-
lesi, gerek toplum onu kenara atmigti. Hapishanede sekiz yl yat-

* Halikarnas Bahkgisi
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tiktan sonra verem oldugu igin serbest birakilmugti. Fakat ailesi-
ne donemiyordu. Insanlarin yiiziine ¢ikmaya da cesaret edemi-
yordu. Zengin bir ailenin ¢ocugu oldugu halde, igsiz, parasiz,
kimsesiz kalmgt1. Bir ara rufai tekkesine girerek ruhunu tedavi-
ye ¢aliymugti. Fakat yiiksek kiiltiirii olan bir adamin tekkenin dar
gergevesi icinde yagamasi miimkiin olmamugti. Aylardan beri ig
anyor, fakat kimseye bagvurup derdini anlatamiyordu.

Cevat $akir, benimle tanigtig1 zaman bu durumdaydi. Tren-
de iiziiliyordu. Hapishaneden ¢iktiktan sonra kendisine ilk kez
giler yiiz gosteren bir 6gretmenle evlenmisti. Yeni karisiyla, ye-
ni dogmus ¢ocugunu arkada parasiz birakmigti. Aym zamanda
Ankara’da Istiklal Mahkemesi’nde kargilasacagi durumdan kor-
kuyordu. Mahkeme Bagkani Kel Ali* onu Afyon’dan taniyordu.
Cevat’in bagina gelen kaza orada olmugtu. Kel Ali o vakit Afyon
Jandarma Komutaniyd: ve Cevat’in bagindan gegen kazay: ya-
kindan biliyordu. Kel Ali ona bu olay:1 hatirlatabilir ve o anda
Cevat kalp sektesinden diigiip 6lebilirdi. Cevat bu olay: kutsal
bir sir gibi sakhiyor ve ondan s6z etmekten kagimyordu. Bu sir
neydi? Ni¢in bu kadar korkuyordu? Ben de sirrin1 6grenmeye
cesaret edemiyordum.

Iste boylece maddi ve manevi iiziintiiler i¢inde bizi Ankara
Polis Miidiirligi’ne gotiirdiiler. Midiirltik, Vilayet Konag kar-
sisindaki tek kath kiigiiciik bir binaya yerlesmisti. Polis Miidiiri
Dilaver, okul arkadagimdi. Ondan su¢umuz hakkinda bilgi alip
aydinlanmay1 ve iyi muamele gérmeyi umuyordum. Oysa Dila-
ver o giin, benimle kargilagmamak i¢in, gorevi bagina bile gel-
medi. Bizi midiirligiin bodrum katina attilar. Burasi pencere-
siz, havasiz, karanlik, rutubetli bir yerdi. Oturacak hi¢bir sey
yoktu. Bu dar ve karanlik bodrumda durmadan bir agag1 bir
yukan dolagmak zorunda kaldik. Cevat, Dante’den siirler oku-
yor, bize bulundugumuz yeri unutturmaya ¢aligiyordu. Zaten
biz de Dante’nin “Cehennem”inden bir késede bulunuyorduk.
Aksam oldu. Gelen giden, sorup arastiran yok. Geceyi burada

(*) Ali Cetinkaya



mu gegirecektik? Bizimle meggul olan polis komiserine, bir me-
bus arkadagima telefon edip edemeyecegimi sordum. Izin verdi.
Genglik arkadagim Trabzon Mebusu Nebizide Hamdi’yi bul-
dum, gelip beni gormesini rica ettim. Yarim saat sonra geldi.
Fakat polis Midirligi'ne giremedi... Disardan seslenerek ne
istedigimi sordu. Bu, iyiye alamet degildi. Bir mebus bile yani-
miza sokulmaktan ¢ekiniyordu. Kendisinden bir gece i¢in yata-
cak iki yatak gondermesini istedim. Gitti, bir daha gériinmedi.
Gece saat ondan sonra bir bagka mebus arkadagin evine telefon
ettim, ondan da iki yatak gondermesini istedim. Yarim saat
sonra iki karyola geldi, bodrumun bir késesine koyduk. Fakat
uyumak olanaksizdi. lkide bir bodrumun kapisi agiiyor, igeriye
bagira ¢agira biri giriyordu. Kiminin gézii patlamg, kiminin dig-
leri sokiilmiig, kimi feryat i¢inde igeri atiliyordu. Bunlar gecele-
yin sokaklardan toplanan hirsizlar ve serserilerdi. Boylece saba-
hi bulduk.

Ankara Hapishanesinde

Ertesi giin erkenden bizi jandarma ile Ankara Hapishanesine
gonderdiler. Buraya nigin getirildigimiz hakkinda bize hala tek
kelime s6ylenmemisti. Hala meghuller i¢indeydik. Hapishanede
bizi ayirdilar. Beni katillerin bulundugu kogusa koydular. Ko-
gusta elli kadar mahpus vardi. Kapidan girer girmez, duvar bo-
yunca siralanan yataklardan firlayan biri bana dogru kostu ve
boynuma sarilip,

— Fransizca bilir misin? dedi.

— Bilirim, dedim.

Hemen kolumdan tutup yatagina goétiirdi; ikram ikram is-
tiine,

— Ben Tiirk¢e bilmiyorum, aylardir kimse ile konugsamiyo-
rum, geberecegim, dedi. Hapis iginde hapis...

Bu adam, Ankara’nin biricik lokantasin1 yéneten bir Fransiz-
di. “Karaborsacihik™tan hapse diigmiisti. Dil bilmedigi igin s1-
kintidan 6liiyor, hapishane ona bir cehennem oluyordu.
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— Yemek i¢in merak etme, dedi. Bana lokantadan yemek ge-
lir. Burada kaldigimz siirece beraber yeriz.

Karyolam1 kogusun apteshaneye yakin bir kosesine koydu-
lar. Yatagima oturdum. Etrafima §6yle bir baktim. Apteshane-
den gelen koku, dayanilir gibi degildi. Etrafimda dertlegebilece-
gim, hatta konusabilecegim kimse yoktu. Onlarla ortak bir
konum bulunamazdi. Onlar adi canilerdi, ben boyle hapishane-
ye ilk kez diisen bir tecriibesizdim. Parkta biraktigim esim ve
¢ocugum goéziimiin oniine geliyor, gozlerim yasariyordu. Ne
yapmuigtim? Bu iskenceye ugramak i¢in nasil bir sug iglemigtim?
Giin tiziintili ve kuruntulu, gece azap i¢inde ve uykusuz gegti.

Bir yandan karanlik i¢cinde kalmak beni tiziiyordu. Ne olacag-
my, nigin geldigimi bilsem, bu kadar tiziilmeyecektim. Giindiiz-
den hapishane miidiirii vasitasiyla arkadagim Nebizade’ye tekrar
haber gonderdim. Onun aracihigiyla belki sugumu 6grenebilir-
dim. Bir yandan da arkada biraktifim yavrumla esimi digiinii-
yordum. Onlar1 da meghuller ve endisei¢inde birakmigtim. Akli-
ma bin bir ihtimal geliyor, fakat bir teselliyolu bulamiyordum.

Gece herkes yatagina ¢ekilmisg, ben de yatagima uzanmigtim.
Bir yandan apteshane kokusu, bir yandan kogusun agir ve pis
havasi beni boguyordu. Katiller al¢ak sesle yataktan yataga ko-
nusuyorlardi. Cogu koylilydii. Bir tanesi yanindakine koyde bir
kiza tutuldugunu, fakat kizin kendisine yiiz vermedigini anlati-
yordu:

— Nihayet, dedi, bir giin tarlaya giderken yolunu kestim,
aga¢ altina attim, igimi bitirdikten sonra kamamu ¢ektim, kar-
nindan vurup agzindan ¢ikariverdim.

Tiiylerim diken diken oldu. Korkmaya bagladim. Bu katiller,
kilik kiyafetime bakarak beni parali sanabilirler, gece karanlkta
paramu almak igin beni de oldiirebilirlerdi. Artik sabaha kadar
yatagimda déndiim durdum.

Fakat sonra bu korkumda yanildigimi anladim. Bu hiikiim-
lilerin ¢ogu, gergek katil degil, temiz koy gocuklariydi. Cahillik-
le ellerinden bir kaza gikmug, buraya diigmiislerdi. lyi yiirekli,
saf insanlardi. Benim iiziilmekte oldugumu goriince bana kars:



merhametli ve sefkatli bir tavir aldilar. Islerime bakmak tizere
emrime bir koyli ¢ocuk verdiler. Beni avutmak igin de ellerin-
den geleni yapmaktan ¢ekinmediler. Hatta bir gece, (iigiincii ge-
ceydi santyorum) benim igin bir eglence tertiplediler. Yataklar
derleyip kogusu bir salon haline soktular. Kogusun bag tarafinda
dosek ve yastiklarla giizel bir oturma yeri yaptilar, beni bag koge-
ye oturttular. Mahpusun biri tek telli bir sazla kdy havalan ¢ald:.
tirkiiler soylendi, koy oyunlan oynandi. Aynca gesitli giiliing
numaralar yaptilar. O geceyi hi¢ unutamam. Hele tek telli saz
yiiregimi delmisti. O vakitten beri tek telli saz dinleyemem. Ne
zaman tek telli sazin inleyen sesini duysam, gozlerim dolar, agla-
makh olurum.

Cevat Sakir’i, benden ayr1 bir kogusa koymugslardi. Onun hali
benimkinden de kotiiydi... O da kansin ve alt1 ayhk yavrusunu
geride parasiz birakmusti; ¢ocugu da hastaydi. Hapishanede ken-
dini unutmus, ¢ocugunun derdine diigmiigtii. Hapishane miidi-
rii aracihfiyla kansina telgraflar gondererek ¢ocugunun saghk
durumunu soruyor, fakat cevap alamiyordu. Deli olacakti. Sonra
ogrendik ki, midiir, telgraf paralarini cebine atiyor, telgraflan
gondermiyordu.

Ertesi sabah erkenden arkadasgim Nebizade Hamdi geldi. Po-
lis Midiirligi'ne yatak gonderemedigi i¢in 6ziir diledi ve ne
yardim yapabilecegini sordu. Nebizade, biitiin genglik hayatimi-
z1 beraber ge¢irdigimiz candan arkadagimdi. Milli Kurtulug Sa-
vagi siralarinda mebus olmus, Trabzon’da Istiklil Mahkeme-
si’nde iye olarak ¢aligmugti. Ankara Istiklal Mahkemesi iiyelerini
de yakindan taniyordu. Kendisinden yalniz buraya nigin getiril-
digimizi 6grenmesini rica ettim. Bagka bir gey istemedigimi soy-
ledim. Meghulden kurtulmak, aydinhiga gikmak istiyordum.

“Seni Asacaklar Kardesim!”

Nebizide, ertesi sabah erkenden geldi. Miidiiriin odasinda
bulugtuk. Surat1 asikti. Yiiziime bakmaya cesaret edemiyordu.
Sanki su¢lu kendisiydi.
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— Kardesim, dedi, diin akgam Istiklil Mahkemesi iiyelerini
evime yemege ¢agirdim. Beraber yedik, i¢tik. Senin durumunu
sordum. Sana kotii bir haber getirdim ama, tiziilme sakin.

Merakim artti:

— Soyle bir an once, soyle ne sdyleyeceksen...

Bagini egdi, gozleri dolu doluydu. Minldanir gibi dudakla-
nindan su kelimeler dokiildii:

— Seni asacaklar kardegim.

Idam hiikmiinii 6yle de sogukkanl eda ile veriyordu ki, saka
ediyor sandim. Fakat durumun sakaya gelir yeri yoktu. Zaten
biitiin alametler bunu goéstermiyor muydu?

O giin sersem gibiydim. Uykusuz ge¢en korkung ve kabuslu
gecenin sabahinda yatagima oturmus, diigiiniiyordum. Biitiin
kogus uyuyordu. Ortalik daha karanlikt. Goziimiin 6niine kii-
¢iik yavrularim, gen¢ kanm geldi. Hayata doymadan 6ldiirecek-
lerdi beni. Bir sebep de yoktu. Bir su¢ da islemis degildim. Bir
hizmet kargilig1 olarak da bu fedakéarhga katlanmiyordum. Bii-
yiik bir hizmet etmis olsaydim, belki teselli bulacaktim. Fakat
bir hi¢ i¢in 6ldiiriliyordum. Bu karanlik diigiinceler iginde dal-
mugim, gozlerimden yaglar akiyordu.

Birden kalin bir ses beni riityadan uyandird:.

— Ne oluyor delikanli? Ne aglyorsun?

Bu, karsimda oturan Manisah bir IstiklAl Mahkemesi hii-
kimlisiiydii. O da sabah erkenden uyanmug, yataginda diigiin-
celi diigiinceli tesbih ¢ekiyordu.

— Nasil aglamam, dedim. Beni asacaklarim 6grendim.

Giildi:

— Seni asacaklar diye iiziilme, hakkinda heniiz verilmig bir
hiikiim yok. Oysa ben hiikmii yedim. Beni simdi, bu sabah asa-
caklar. Bak aghyor muyum?

Gergekten bir saat sonra geldiler, bu adami alip goétiirdiiler.
Bir daha da dondigiini gormedik.

Gecelerimiz hapishanede boyle uykusuz ve kabuslu gegiyor-
du.

Ugiincii giiniin sabahi erkenden, iki jandarma, ellerimiz ke-



lepgeli olarak bizi mahkemeye gétiirdii. Nebizade koridorda bizi
bekliyordu. Yamima sokuldu. “Karar kétii ama, iiziilme, her ge-
yin garesi bulunur,” diyordu. Oysa IstiklAl Mahkemesi radikal
hiikiimler veriyor ve hiikiimler derhal yerine getiriliyordu. Te-
selli verecek higbir ey yoktu.

Mahkeme ve Sinop’a Siiriiliisiim

Nihayet mahkemeye ¢iktik. kimizin de maneviyat: bozuktu.
Ben Cevat’a arkadagimin getirdigi kéti haberi s6ylememigtim.
Fakat o, Mahkeme Bagkani’nin kendisini tanimasindan korku-
yordu. Mahkemede savailik gorevini yapan Resit Galip de o
ginki durugmaya gelmemisti. Oysa Resit Galip benim arkada-
simdi. Hakkimda mahkemeyi aydinlatabilirdi. Demek ki, durug-
mamda bulunmamak igin o da yerini Necip Ali adinda bagka bir
savcrya birakmugt. Once beni sorguya ¢ektiler. Mahkeme Bagka-
n1 Kel Ali sonra Cevat kaldird::

— Adimiz?

— Cevat.

— Babanizin adr?

— Sakir.

Kel Ali bir an durakladr:

— Efendim? Cevat $akir mi?

— Evet.

— Yani su Afyon hikiyesinin kahramam Cevat m1?

Cevat bir sendeledi ve bir kiilge halinde sandalyeye ¢6kiiver-
di. Korktugu bagina gelmigti. Kel Ali onu tammugtu.

Mahkeme Bagkam: birdenbire sinirlendi, elini bana uzatarak:

— Beraber ¢alisacak bagka arkadag bulamadin m? Cikin di-
sari! diye bagirdu.

Biz ¢ikarken, bagkan, beg giin sonra savunmamizi yapmak
iizere hazirlanmamiz bildirdi.

Durugma, biz hi¢bir sey soylemeden sona ermisti. Neyi savu-
nacaktik? Su¢umuz neydi? Hala bilmiyorduk.

Hapishaneye doniince kapida Ata Celebi adinda bir gengle
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kargilagtik. Mersin’de Dogru Soz gazetesini ¢ikaran bir komi-
nistti. O bizden bir siire 6nce gelmig, durugmas: sona ermigti.
Kararin verilmesini bekliyordu. Bizim hapishaneye geldigimizi
ogrenince bulugmak tizere kapida beklemisti. Sevimli, candan
bir gengti. Mahkemenin ve hapishanenin biitiin usul ve adetleri-
ni biliyordu. Bize de bildiklerini anlatti:

— Burasi bir cehennemdir, bir salhanedir, diye baslad. Istik-
141 Mahkemesi’ne getirilenlerin yiizde doksam 6ldiiriliir. Durug-
malara hizli bakilir, uzun uzadiya hukuk kurallarina, yasa hii-
kimlerine bakilmaz. Simdiye kadar kurulan gelenege gore,
saniklar hapishaneye geldiklerinin hemen ertesi giinii mahkeme-
ye gotiiriiliir. 1k sorgulari ayak iistii, kisaca yapilir. Sonra, savun-
ma igin bir giin bildirilir. E§er mahkeme, sizi savunma i¢in bildi-
rilen giinden once ¢aginirsa, hakkinizda idam hiikmi verilmis
demek. Siireyi uzatmakta fayda yoktur. Yok giiniinde ¢agirilirsa-
niz, durumunuz giipheli demektir. Mahkeme daha bir karara
varmamugtir. Savunma giini sonraya birakilmigsa, kurtuldugu-
nuza igarettir. Clinkii mahkeme aceleye lizum gérmiiyor de-
mek...

Ata Celebi bu gelenege gore, kendi durumunu da goyle anlat-
ti:

— Beni savunma i¢in bildirilen giinde ¢agirdilar. Durugmam
bitti. Fakat karan1 bildirmediler. Endise ve iiziinti iginde geri
dondiim. Beni Hapishane miidiirliginiin heniiz yeni yapilan ve
daha sivasi bile tamamlanmamug binasinda ist katta bir odaya
kapamiglardi. Yapayalmzdim. Merak ve iiziintiiden uyuyami-
yordum. Bir gece ge¢ vakit merdivenlerde ayak sesleri belirdi.
Kulak kabarttim. Jandarmalar geliyordu. Demek hakkimda
idam karar verilmigti. Beni asmak i¢in, almaya geliyorlardi. Ya-
tagimdan firladim. Bunlara teslim olmamaya ve kendi kendimi
oldiirmeye karar verdim. Beni 6ldiirmek zevkini onlara verme-
yecektim. Karanlikta, tirag takiminin bulundugu pencere kena-
rina dogru ilerliyordum. Jandarmalar kapiy1 dovmeye bagladi-
lar. Agmadim. Fakat telagim artti. Pencere kenarina yaklagtim.
Jileti alip kollarimin damarlarim kesecektim. Bu arada jandar-



malar kapiy1 zorladlar, kap: ardina kadar aqildi, yanlarinda sivil
kiyafette, uzun boylu bir adam vardi. Lambaf yaktilar. Bir de ne
goreyim? Karsimda Tanin gazetesi bagyazan Hiiseyin Cahit. Me-
ger onu da benim odaya getiriyorlarmis. Biitiin bu giiriiltii oy-
mus... Ama is biraz daha gecikmis olsayd, simdi beni aramizda
goremeyecektiniz.

Ata Celebi, bu acikdi hikayeyi kahkahalarla anlatip goyle bitir-
di:

— Dikkat edin. Size bildirilen savunma giinii ne giindiir? Sizi
o giinden ya 6nce, ya sonra ¢agiracaklar. Usul budur. Eger sug¢-
lu, bildirilen giinden 6nce ¢aginlirsa idam, sonra ¢aginlirsa be-
raat demektir. Ben hafif kurtuldum, simdi rahatim.

Bizi savunmamiz i¢in belirtilen giinden iki giin 6nce ¢agirdi-
lar. Artik biitiin umutlarimiz suya diigmiigtii. Idam karar alma-
ya gidiyorduk. Zaten Cevat Sakir ilk giinden beri kotiimserdi.

— Bu herif, Afyon’da beni 6ldiiremedi. $imdi eline diistiim,
mutlak beni asar, diyordu.

Iste, mahkemeye bu perisan ruh iginde gittik. Mahkemede
savcl ilk kez sugumuzu anlatti. Memlekette isyan bulundugu bir
sirada, askeri isyana tegvik edici yaz1 yazmigiz. Hem de bunu bi-
lerek ve kasith olarak yapmugsiz. Ciinkii ikimiz de yiiksek ogre-
nim gormii§ aydin insanlarmigiz. $u halde Ceza Kanunu’nun fa-
lan filan maddesi geregince...

Memlekette isyan varken (Dogu’da Seyh Sait isyani vardi)
biz askeri isyana tegvik etmistik! Hani 6rdek hikiyesi kadar gii-
liing bir gey. Fakat Istikldl Mahkemesi olaganiistii giinlerin mah-
kemesiydi. Burada mantik aranmazd.

Giiya kendimizi savunur birkag s6z ettik. O kadar umutsuz-
duk ki, kendimizi ciddi bi¢imde savunmaya bile lizum gormii-
yorduk. Karar dnceden verilmisti, ne sdylesek bostu.

Biz s6ziimiizii bitirir bitirmez mahkeme iiyeleri aralarinda
goriismeye bile lizum gormediler. Kel Ali, karann hemen oku-
nacagini soyledi. Savcinin s6yledikleri kelimesi kelimesine tekrar
ediliyordu. “Ceza Kanunu’nun falan ve filan maddeleri geregin-
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ce,” der demez, biz arkasindan “idam” kelimesinin gelmesini
bekliyorduk. Fakat hayir... Hiikiim ii¢ sene kalebentlikti. Bir-
den bire kurtulmusy gibi sevindik. Benim siirgiin yerim Sinop,
Cevat’inki ise Bodrum idi. U¢ yil buralarda siirgiin hayat1 yaga-
yacaktik. Birdenbire degismigtik. Maneviyatimiz yiikselmigti.
Oliimden kurtulmugstuk. Déniip Bagkan’a sordum:

— Siirgiinii yehirde serbest olarak mi, yoksa kalede kapali
olarak mi gegirecegiz?

— Sehirde serbest olacaksiniz.

Kollarimiz1 sallaya sallaya mahkemeden ¢iktik. Bir arabaya
bindik. Sevine sevine hapishaneye déndiik. Hiiseyin Cahit’le,
Ata Celebi bizi kapida merakla bekliyorlardi.

— Ne oldu, nasil gegti? dediler.

— Darisi sizin baginiza, dedik.

— Ne o beraat mu ettiniz?

Oliim beklerken ii¢ sene kalebent cezasi bize 6yle hafif gel-
migsti ki, onlara da ayni cezanin verilmesini diler olmugtuk.

Hiiseyin Cahit hapishaneye bizden bir giin sonra getirilmigti.
O bizim kadar fena gartlar i¢inde degildi. Kogusa, 4di hiikiimlii-
ler arasina konmamugti.

Hiiseyin Cahit, Ankara’daki dostlan araciligiyla mahkeme
izerinde etki yapmig ve hakkinda verilecek hitkkmii 6nceden 6g-
renmigti. Onu (¢ sene igin Corum’a siireceklerdi. Bu bilgiyi
edindikten sonra uziintiisii kalmamigti. “Nasil olsa bir siirgiin
hayati t¢ yil siirmez,” diyordu, O bizim gibi 6liimle kargilagma-
dig1 i¢in negeli ve cesurdu. Gergekten de sonra Corum’a gitti.

Hitkmii yedikten birka¢ giin sonra siirgiin yerlerimize git-
mek iizere yola ¢ikarildik. Ben Istanbul yoluyla Sinop’a gittim.
Cevat karadan, sehir gehir dolagarak Bodrum’a gétiiriildi. Is-
tanbul’da Polis Mudiirlagi’nde esimle goriiymeme izin verdiler.
Dergi, onun yonetiminde ¢itkmaya devam ediyordu. Ertesi giin
yamimda polislerle Sinop’a hareket ettim. Sinop’ta beni dogru-
dan dogruya savciya teslim ettiler. Savci, hiitkiim kalebentlik ol-
duguna gore, beni kaleye hapsedecegini soyleyince, tokat yemis
gibi sersemledim. Tekrar hapse girmeye tahammiiliim yoktu.



Savciya, Mahkeme Bagkani’nin bize gehirde serbest gezecegimizi

bildirdigini séyledim. Inanmak istemedi. Bunun iizerine bir kez

de valiyi gormek istedim. Vali, Nizamettin Bey adinda biriydi.

Beni bir misafir gibi kargiladi. Kargisina oturdum, kahve 1smar-

ladi. Durumu o6grendikten sonra savciya, Ankara’ya telgrafla
hiikmiin nasil yerine getirilmesi gerektigini sormasini soyledi ve
“Cevap gelinceye kadar Zekeriya Bey benim misafirim olacak-
tir,” dedi. Savay, telgraf gekmek tizere aynldi. Vali yerlilerden bi-
rini ¢agirtt:, beni evinde misafir etmesini istedi. Vali bekar bir
adamdi, beni evinde misafir etmesi miimkiin degildi. Evinde
misafir olacagim adam sehrin zenginlerinden biriydi. Beraberce
evine gittik. Giizel bir akgam yemegi yedik. Ben gelecek cevaptan
emin oldugum i¢in artik iiziilmiiyordum. Yemekten sonra oda-
nin sokaga bakan cumbasina ¢ekildim, dinleniyordum. Derken
kapi ¢alindi. Pencereden bagimi uzatip baktim, bir polis. Bir an-
da diinya basima yikuldi. Demek Mahkeme Bagkan: beni aldat-
migti. Ankara’dan olumsuz cevap gelmis ve beni hapse atmak
tizere polis gondermiglerdi. Ev sahibi gidip kapiy: agti, sonra yu-
kar1 gelerek beni vali beyin davet ettigini bildirdi. Kalktik, bera-
berce valinin evine gittik. Meger, poker masasinda dordiinciileri
eksikmis... Beni onun i¢in ¢agirmiglar...

Sinop giizel, sirin, verimli, kiigiik bir viliyet merkeziydi...
Fakat cansiz bir gehir... Derin bir sessizlik i¢inde yasayan bir ge-
hir... Sokaklarinda ne bir araba, ne bir motor sesi, ne bir insan
kalabahig1. Hatta sokaklar1 sevimli ¢ighklariyla dolduran ¢ocuk-
lar bile gériinmiiyor... Sanki ahalisi bogaltimug bir savag gehri...
Cargis1 var denemez. Oniinde diinyanin en giizel koylarindan
biri yatiyor. Pirll pirl, fakat sessiz, hareketsiz bir deniz... Ne bir
vapur, ne bir motor, ne bir sandal... $ehirde gidilebilecek higbir
yer yok. Ne bir kahvehane, ne bir sinema, hatta ne de kiigiik bir-
park... Yani burada insanlar yagamiyorlar. Giindiizleri nereler-
de ¢ahigtiklan ve ne yaptiklan belli degil... Hayatlarim nasil ka-
zaniyorlar, anlagilmaz. Sehrin yiiksek memurlan geceleri bir
evde toplanip kagit oynuyorlar. Bu, onlarin tek eglencesi.

Sinop’a iki siirgiin daha getirdiler. Bunlardan biri Terakki-
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perver Cumhuriyet Partisi kuruculannndan Fethi Bey adinda bir
eski subaydi. Sugu bu partiye mensup olmakti. Son derece ki-
bar, nazik, efendi bir adamdi. Ailesi ile birlikte Sinop’a yerlesti.
Arada sirada nefes aldigim yer, bu evdi. Bu aileyle birlikte oldu-
gum siirece kendimi Istanbul’da sanirdim.

Ikinci siirgiin, Kimil $engin adinda bir Kiirt beyi idi. $eyh
Sait isyam yiiziinden tutulup buraya génderilmigti. Bu geng
Kiirt beyi 30 yaslarinda, uzun boylu, mavi goézli, giizel bir
adamd. Isvigre’de 6grenim yapmug, az ¢ok kiiltiir sahibi biriydi.
Diyarbakir vilayetinde yetmig koytin sahibiydi... Bu koyler ara-
sindaki yol ve kopriileri bile kendisi yaptirmugti. Asayisi bile o
saglardi. Bu koylerde yagayan biitiin Kiirt koylerinin ahalisi
onun koleleriydi. Memleketin en zengin adamlarindan biri say1-
labilirdi. Yillik gelirinin birkag yiiz bin sar altin oldugu bilinir-
di. Sinop’un zenginleri bu delikanhiy1 ele ge¢irmek i¢in hi¢bir
firsat1 kagirmiyorlardi. Hele gelinlik kizlan olanlarin gozii onun
tizerindeydi. Geceleri gidecek yer olmadi i¢in ya valinin, ya
zenginlerden birinin evinde toplamliyordu. Bizler oyun oyna-
mazdik. Fakat bizim kaderimizi elinde bulunduran savci, Kiirt
derebeyinin kesesine g6z koymugtu. Onu da zorla oyuna katip
soymaya ¢aligirdi.

Haftada bir vapur gelir, postay: getirirdi: O giin, sehrin tek
hareketli giiniiydii. Vapur bizlere Istanbul’'un kokusunu getirdi-
gi i¢in erkenden sahile iner, gece yarilarina kadar sahil boyunda
striiniir dururduk.

Bu cansiz, bu hareketsiz gehirde hayatimin bir buguk yilim
oldiirdiim. Sonra genel af ¢ikt1, cezami doldurmadan Istanbul’a
donebildim.

Sinop’ta kaldigim siire i¢inde esim dergiyi ¢ikarmaya devam
etti. Bir yandan evi ve ¢ocuklar idare etmek, bir yandan da he-
pimizin ge¢imini temin goérevi, onun omuzlarina ytiklenmisti.
Bu degerli yardimlarindan dolay1 ona borglu oldugumu burada
minnetle anmak isterim.

Cevat Sakir’e gelince, af ¢iktiktan sonra da o Bodrum’da kal-
may1 tercih etti. Orada bir balik¢inin kiziyla evlendi. Cevat Sa-



kir, Bodrum’da oturdugu siirece memlekette narenciye bitkileri-
nin gelisip yayillmasina hizmet etti. Bugiin bir¢ok narenciye tiir-
lerinin ilk yaraticist odur. Sonra kendini romanciliga verdi. Ana-
dolu koyliisiinii, Bodrum balik¢ilarim ve Ege Denizi’ni anlatan
¢ok degerli eserleri vardir. Yalmz adim degistirdi ve “Halikarnas
Balik¢is1” takma adini aldi. Gazetecilik ve edebiyat dleminde bu
adla tanindi. 1zmir’de, gengler tarafindan ¢ok sevilip sayilan de-
gerli bir yazar olmugstur.

Sinop’tan déniince ilk igim yayinlara kuvvet vermek ve bun-
lan1 genigletmek oldu. Egim, ben bulunmadigim siire i¢inde ge-

miyi batmaktan kurtarmigti. Fakat artik yayina bir hiz vermek
gerekti.
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XI

Nazim Hikmet

Nazim Resimli Ay’da

Niazim Hikmet'i ilk kez 1927°de Istanbul’da tamdim. O va-
kitler Resimli Ay gikariyor, dergide zamanin bir¢ok edip ve ya-
zanyla isbirligi yaprtyordum. Nazim da Sovyetler Birligi’'nden ye-
ni dénmiistii. Igsizdi. Is aryordu, fakat basinda kimse ona ig
vermeye cesaret edemiyordu. Zaten o zamanlar biiyiik bir gair
olarak da heniiz taninmig degildi. O vakte kadar basinda siiri
¢itkmamig, adi1 duyulmamusti.

Bir giin Nazim'in ¢ok eski arkadagi ve Tiirkiye’nin taninmig
yazarlarindan Vala Nurettin (V4-N1) beni ziyarete gelmisti. Ko-
nugma sirasinda Nazim’dan so6z agti. Onun ¢ok biiyiik bir sair
oldugunu, fakat bir yerde is bulamadigim anlatti. Ndzim’1 yani-
ma alip beraber ¢alismamiz1 6nerdi.

Vila Nurettin, Nazim'in gocukluk arkadagiydi. Milli Kurtu-
lug Savag: sirasinda beraberce Anadolu’ya ge¢mis, sonra da bir-
likte Moskova’ya giderek orada okumuglardi.

1924’te memlekete dondiikleri zaman Vala komiinistlikten
ayrilmig, fakat Nazim’la dostlugunu siirdiirmiistii. Nazim ise,
bir parti iiyesi gibi faaliyetine devam etmis, bir ara polisin elin-
den kurtulmak i¢in Izmir’e siginmug, fakat sonra giyaben on beg
yila mahkdm olunca solugu tekrar Sovyetler Birligi’nde almugt1.

1927°de tekrar vatana doéniince ilk isi Vala’yr bulmak olmug
ve onun yardimiyla kendisine bir ig bulmaya ¢aligmugti.

Konugstugumuzun ertesi giinii Vala, Nazim’1 Resimli Ay’a ge-
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tirdi. Hazim"1 ilk kez gériiyordum. Uzun boyluy, sar1 kivircik sag-
I, mavi gozlii, sar1 kagh, ¢ok sevimli ve giizel bir gengti. Ik ba-
kigta insani kavrayan bir hali vardi. Miitevazi, utangag ve ¢ekin-
gen bir geng izlenimini veriyordu. Selamlagtiktan sonra iki elini
gobeginin istiinde baglayarak kargimdaki koltuga oturdu. Go-
riicti gtkmig gelin gibi sikihyordu.

Vili, Nazim’in nasil biiyiik bir gair oldugunu anlattik¢a Na-
zim utancindan bagini yere egiyor, yiziime bakmaya cesaret
edemiyordu. Yalmz arada bir goz altindan beni siizmekten de
kendini alamiyordu. O giin Nazim’in Resimli Ay’da ¢aligmaya
baglamasini kararlastirdik.

Nazim’in Arkadaglar

Néazim Resimli Ay’a tayfasiyla beraber gelmigti. Eski yeni ne
kadar solcu arkadag varsa, peyk gibi etrafinda dolagir, hemen
her giin matbaaya ugrarlardi. Bunlar iginde 6zellikle biri, ise ge-
lir gibi elinde ¢antasiyla her sabah benimle beraber matbaaya
gelir, benim ¢aliyma odamda kogedeki koltuga oturur, aksama
kadar yerinden kimildamazdi. Bu siire iginde hi¢bir sey yapmaz,
hatta konugmaz, sadece bir dedektif gibi benim ¢aliymamu izler-
di. Bir polis olabilirdi. Fakat degildi. Imanh bir komiinistti. N4-
zim’in deniz okulundan arkadagiydi. Fakat nedense N4zim’in
odasina gitmez, benim odamda oturmay tercih ederdi.

Bu gencin adi Kerim Sadi idi. Bogazi¢i’nde bir tepede, kiigi-
ciik bir evde yapayalmz yagiyordu. Insanlarla ve hayatla biitiin
baglarim koparmugti. Orada, bulduk¢a Marksizm’e ait kitaplar
okur, aklinca yeni teoriler yaratir ve kiigiik kitap¢iklar hazirlar-
d1. Garip, melankolik, sessiz bir adamdu.

Bir giin durup dururken, Nazim’in karg1 odadan giktigini go-
riir gérmez yay gibi yerinden firlad, altindaki koltugu kaptig
gibi Nazim’in iizerine firlatti. O sirada Nazim merdiven bagina
gelmigsti. Koltuk iizerine diigmiig olsaydi, Nazim tepetaklak mer-
divenden agag1 yuvarlanacak, belki de kolu bacag kirilacakti.

Néazim bu beklenmeyen saldiriya karg: sesini ¢ikarmadi. Ke-



rim Sadi de bir gey soylemedi. Kerim Sadi’yi kizdiran neydi, an-
lagidmad:i. Yalmz utancindan ¢antasimi ahip gikty, bir daha da go-
riinmedi.

Nazim’in Resimli Ay’a getirdigi ikinci arkadagi Nizamettin
Nazif’ti. O da delidolu bir gengti. Resimli Ay’a devama basladigp
giinlerde Kara Davut adinda tarihi bir roman ¢ikarmigti. Bu ro-
man ile daglar yaratmig gibi 6viiniir dururdu. Her giin matbaa-
ya gelir, Ndzim’in ¢ahigtif1 odada yiiksek sesle, nutuk verir gibi
konugur, benim odama arada sirada ugrardi. Gazetelere tarihi
tefrikalar yazarak geginirdi.

Bir giin Nazim'in ¢ahgtif1 odaya gittim. Baktim Nazim, Ni-
zam ve Nail adindaki Ndzim’in yetistirmeye ¢alistig1 gengler, bi-
rer masaya oturmuglar, haril haril bir geyler yaziyorlar. Benim
odaya girdigimi fark etmez gibi davrandilar. lsleri aceleymis gibi
habire yaziyorlard:.

— Ne oluyor, ¢ocuklar, dedim, nedir bu faaliyet?

— Roman yaziyoruz, dediler.

Meger Nizamettin Nazif, gazetelerden birine bir haftalik tef-
rika yetigtirmek zorundaymig. Romanin bir haftahik konusunu
arkadaglarina anlatmig, sonra o konuyu iige ayirip her birine bir
kismin1 yazmasin1 emretmis. Ugiiniin ayn ayn yazdigi kisimlar
birlestirilerek gazeteye bir haftalik tefrika halinde gonderilecek-
mis.

Bir giin de Nizamettin Nazifi devlet adamlarindan biriyle
goriigmeye gondermistim. Uzun bir demegle geldi. Bu demeg
gazetede ¢ikinca, demeci veren devlet adam derhal yalanladi
Nizamettin Nazif’e igin aslin1 sordugum zaman su cevab: aldim:

— Sanki kendisiyle goriigseydim, bundan daha iyi mi demeg
verecekti?

Belli ki, adamla gériiymemis ve demeci masa baginda yazmig-
t1.

Néizim’in bize tamttif1 arkadaglarindan biri de Ziya Hilmi
idi. Nazim ve Vila Nurettin, Bolu’da 6gretmen olarak bulun-
duklan siralarda bu gengle tanigmiglar. Ziya Hilmi orada agrce-
za mahkemesi bagkaniymig. O da komiinistti. Agirbash, sakin
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goriiniigli, samimi bir adam izlenimini veriyordu. Marksizmi
iyi biliyordu. Fakat komiinistligi yiiziinden devlet dairelerinde
¢alisamaz olmugtu. Becerikli bir adamdi. Akh her iste yatard;,
elinden her iy gelirdi. Bize her gelisinde bagka bir iste oldugunu
ogrenirdik.

Sonra, aklinca Tiirkiye Komiinist Partisi’ne para bulmak he-
vesine kapilmigt. Ona gore, Tiirkiye Komiinist Partisi’nin para-
s1 yoktu. Bu yiizden geregi gibi ¢calisamiyordu. Para bulmak igin
de vaktiyle Stalin’in bagvurdugu soylenen yolu denemek fikrin-
deydi. Soylentilere gore, Stalin, partisine para saglamak i¢in
banka soymamig miydi? Ziya’ya gore, bu ugurda her sey mesru
idi. “Maksat vasitayr megru kilar” tezini savunuyordu. Bu dii-
slince, onu ¢esitli maceralara att1; sonunda eroin yapan bir at6l-
ye agt1 ve orada yanarak oldi.

Nézim her sabah erkenden isine gelir ve muntazam ¢aligirdu.
Bir yandan da odasinda asag yukan dolasarak siir yazardi. Son-
ra gelir, yazdig siiri bize okurdu.

Aksamlan mutlaka birimizin evinde, fakat daha ¢ok bizim ev-
de toplanirdik. Bu toplantilar birer edebiyat olay: saylabilirdi.
Ciinki bu samimi toplantilarda siirler okunur, miizik dinlenir,
tartiymalar yapilirdi. Cok kez Nazim, yeni bir sanat ve siir anlayi-
§1 ortaya atar, bunun iizerinde atesli tartiymalar yapilirdi. O giin-
ler hayatimizin en mutlu, en yaratici donemiydi. Aksam tartig-
malar, ertesi giin icin bizlere yeni hamleler yapma hizini verirdi.

Nézim, daha ¢ok komiinizmi yaymak ve etrafindakileri ko-
miinizme kazanmak meraklisiydi. Onun i¢in tartigmalarin en
o6nemli ve devaml konusu komiinizm’di. Bu konu, Peyami Sa-
fa’y1 gileden ¢ikariyordu. Peyami, ¢ok zeki ve ¢ok kabiliyetli bir
gencti. O sirada Fatih-Harbiye romaniyla edebiyat dleminde
dikkati ¢cekmigti. Nazim, onu davaya kazanmaya ¢ok 6nem veri-
yordu. Onun biitiin itirazlarina ve hir¢inliklarina bir peygamber
sabriyla katlanir, onu inandirmaya ¢alisirdi. Fakat Peyami, zeki
oldugu kadar da kotii ruhlu bir adamdi. Cok igki igerdi, hatta
esrar kullandig: bilinirdi. Bu bakimdan da Nazim’in tam zidd



bir tipti. Ndzim’in ¢evresinde yarattif1 etkiyi kiskanir, onun ak
dedigine mutlaka kara derdi. Nazim’1 kiskaniyor, onun etkisine
diigmekten korkuyordu. Biitiin bunlara bakmayarak, Nazim
onu kazanmak umudunu birakmak istemiyordu.

Peyami de tersine, Nazim’1 komiinizmden caydirmaya ¢aligi-
yor, fakat bu ¢abasinda yalmiz kaldigim goérdiikce deliye doniiyor-
du. Bu kargilikhi tartigma aylarca siirdii. Sonunda Peyami, fagizmi
secti ve bizlerden aynildi. O tarihten sonra da ategli bir antikomii-
nist kesildi ve biitiin 6mrii boyunca fagizme hizmet etti. Komii-
nizme ve komiinistlere siddetli hiicumlar yapti. Hele Nazim’a,
bizlere karg1 uydurmadig iftira, yapmadig jurnalcilik kalmad.

Néizim, Peyami’yi kazanmaya ¢ahgirken en candan arkadag
Vala Nurettin’i kaybetti. Ndzim, ¢ocukluktan beri Vala ile bera-
ber biiyiimiig, beraber yetismis, Anadolu’ya beraber ge¢mis,
Moskova’da beraber okumustu. Vila’nin komiinizmden uzak-
lagmas1 Nazim’a ¢ok dokundu. En begendigi degerli dostunu
kaybetmigti. En sevdigi arkadasim kendi yanindan aynlmig gér-
meye gonlii raz1 olmadi. Bu iiziintiiniin etkisiyle bir-iki giir yaz-
di. Bunlardan biri, kendisinin de en ¢ok begendigi ve o vakitki
siirleri i¢inde belki de en giizeli olan ‘Kerem Gibi’dir. Bu siirde
Néazim, §oyle der:

O diyor ki bana:
— Sen kendi sesinle kiil olursun ey!
Kerem
gibi
yana
yana...
(...)
Ben diyorum ki ona:
—XKiil olayim
Kerem
gibi
yana

yana...
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Ben yanmasam

sen yanmasan

144 biz yanmasak,
nasil

¢tkar

karan-
liklar
aydin-
hga. ..

Néizim, gene en giizel siirlerinden biri olan ‘Salkim S6git’u
de bu ruh hali i¢inde yazmgtir. Bu siirinde Nazim, Vala’'nin saf-
lardan uzaklagmasini §6yle anlatir:

Birden
bire kugs gibi
vurulmus gibi
kanadindan
Yarali bir atl: yuvarland: atindan!

Atindan diiip seferi yarida birakan adam, Vala’dir.

Bu olay Ndzim’1 ¢ok iizmekle beraber, Vila yanimizdan ay-
nlmad, toplantilarimiz1 birakmadi. Nazim’a olan samimi dost-
lugunu bozmad. Yalniz aralarinda artik bir ugurum vardi.

Resimli Ay donemi Nazim Hikmet’in en yaratici, en savaggl
donemidir. Biitiin 6mrii boyunca bu savasa devam eden Nazim,
diyebilirim ki, bu savagin zevkini en ¢ok o zaman tatmstir.
Onun i¢indir ki, Ndzim, hayatinin bu dénemini her vakit heye-
can ve sevgi ile anmigtir.

Nazim o donemde her giin bir devrimci siirle ortaya gikiyor
ve her siiri bir bomba gibi pathiyordu. Edebiyat alemi saskina
donmiisti. Bu siirler, yalmz sanat gevrelerinde degil, genglik ve
genis halk yiginlani arasinda da derin etkiler yaratiyordu. Na-
zim, giiniin adami oluvermigti. Siirleri art arda Resimli Ay’da ¢1-
kayor, kitap halinde basiliyor, agizdan agiza, elden ele dolasiyor-



du. O zaman edebiyat ilemini altiist eden kitaplannndan bazilan
sunlardir:

835 Satir; Jokond ile Siyau; Ugler; Sesini Kaybeden Sehir; Be-
nerci Kendini Nigin Oldiirdii?; Gece Gelen Telgraf; Karima Mek-
tuplar; Seyh Bedrettin Destan; ve bagkalarn...

O donemde en gok begenilen siirleri, ‘Kerem Gibi’ ve ‘Salkim
Sogiit’ten sonra ‘Bahri Hazer’, ‘Giinesi I¢enlerin Tiirkiisi’ gibi
hem lirik, hem de devrimci olan siirleriydi. Bunlar o zaman pla-
ga da alinmug, evlere, kahvehanelere kadar girmisti.

Atatiirk ve Naizim Hikmet

Nazim’in iinii giinden giine yayiliyor, ziyaretgileri ve hayran-
lar1 ¢ogaliyor, herkes ondan s6z ediyordu. Unii, sonunda Mus-
tafa Kemal’e kadar ulagti. Mustafa Kemal'in Istanbul’da bulun-
dugu bir sirada, bir aksjam Dolmabahge Sarayr’ndaki sofrada
Niazim'in adi geger. Hazir bulunanlar Nizim’dan hayranhkla
s0z ederler. Kendisine, Ndzim'in ¢agimizin en biiyiik Tiirk sairi
oldugu soylenir. Merak eder. Bir siirini dinlemek istedigini gos-
terir. Nazim'in siir plaklan getirilip ¢alinir. Mustafa Kemal dik-
kat ve hayretle dinler. Sonra, “Bu sair sizlere benzemiyor,” der.
Ve Nazim’1 getirtip siirlerini onun kendi agzindan dinlemek ar-
zusuna kapilir. “Bu gairi bulup getirsinler,” emrini verir.

Fakat vakit gece yarisin1 gegmistir. Telefonla Kadikdy Polis
Merkezi’ne Nazim’1 bulup getirmeleri emri verilir. Gece geg va-
kit bir polis, Ndzim’1n evinin kapisin ¢alar. Nazim uykudan kal-
kip kapiy1 agar. Kargisinda polisi goriince sagirir. Bir an soguk
terler doker.

Polis nezaketle Mustafa Kemal'in kendisini Dolmabahge Sa-
rayr’nda bekledigini bildirir. Nazim o vakit kendisine gelir.

— Oglum, der, Pasa’ya benden selam s6yleyin. Ben “Deniz
Kiz1 Eftalya” degilim.

Bunu der demez kapiy: kapar.

Mustafa Kemal o siralarda sofrasina Eftalya Hanmim adinda
bir sarkic1 kiz1 getirtmeyi adet edinmigti. Nazim, sarkiciya ben-
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zetilmekten kirilmigti. Bu cevabiyla Mustafa Kemal’e, bir basit
sarkici gibi ¢agrilamayacagini anlatmak istemigti.

Néizim’in cevab:i kendisine bildirildigi zaman Mustafa Ke-
mal’in tepkisi su olmus:

— Aferin ¢ocuga... Iste sair dedigin boyle olmali!

Mustafa Kemal de bu cevabiyla kendi biyiikligiini goster-
migstir. Yoksa bu cevaba kizabilir ve Ndzim’a yapmadigini birak-
mazd.

Nazim Hikmet’in Getirdigi Yenilik

Nazim Tiirk siirine iki yenilik birden getirdi. Bigimde serbest
nazmi, 6zde ise devrimciligi Tiirk siirine getiren O’dur. O vakte
kadar sairler aruz ve hece vezinlerini kullanirlardi. Aruz sénme-
ye,hece vezni yayllmaya baglamigti. Fakat Tiirk siirine serbest na-
zim girmemisti. Ozdeki degisiklik ise, ok daha 6nemliydi. Ede-
biyatimizda o giine kadar Nazim gibi bir saire rastlanmig degildi.
Namik Kemal’ler ve Tevfik Fikret’ler siirde daha ¢ok halkin isya-
nini dile getirmislerdi. Ama bunlar “devrimci” sayllamazlardi.
Siirde ger¢ek devrimcilik, Ndzim’in eseridir. O, sanat i¢in sanat
yapmiyor, sanatin1 devrimci amaci i¢in kullaniyordu. Ideolojisi-
ni halka yaymak ve bunda siirden yararlanmak onun en biiyiik
hedefiydi. Ndzim’in devrimci siirleri yaninda lirik ve romantik
olanlar1 da yok degildi. O, siirin her bi¢imini denemekten zevk
aliyordu. Onun i¢in Nazim, halk agzin1 da denemigti, tekke age:-
n1 da. Son zamanlarda siirrealist siirler bile yazdig olmugstu. Bi-
¢im, Nazim i¢in daima ikinci derecede bir mesele olarak kalmis-
tir. O, asil 6zde devrimci olmaya 6nem veriyordu.

Nazim’n siir sanatina getirdigi bu biiyiik yenilik, 6zden ¢ok,
bi¢ime 6nem veren 6teki sairleri tedirgin etti. O zamana kadar
in kazanmug sairlerin kiskangligini gekti. Gene o zamana kadar
genglige dar milliyetgiligi ve Turancihigi agilayanlani kizdirdi.
Gerek edebiyat, gerek ideoloji alanlarinda nder sayilan kimse-
ler, hemen Né4zim’a karg1 saldiriya gegtiler. Nazim’in bir komii-
nist oldugunu, genglik ve memleket igin zararh fikirleri agiladi-



gim iddia ettiler. Onun proleter sairi olmasiyla alay ettiler. Onu
bir yandan hiikiimete jurnal ettiler, bir yandan da halkin goziin-
den diigiirmeye ¢aligtilar. O giinlerin tinlii lirik gairi Ahmet Ha-
sim, Nazim i¢in su tekerlemeyi yayiyordu:

— Nézim oyle bir tehlikedir ki, kendisinden kurtulmak i¢in
onu asmak gerek. Fakat o kadar kuvvetli sairdir ki, sonra da
oniine diz ¢okiip aglamak gerek.

Yani burjuva sairler Ndzim’in kudretini inkar edemiyor, fa-
kat onu ortadan kaldirmak i¢in asilmasim istemekten de geri
kalmiyorlardi.

“Putlan Yikiyoruz!”

Nazim, bu ¢irkin saldinlar kargisinda bir siire sustu, hiicum-
lara 6nem vermedi. Fakat burjuva sairleri iyice azitinca, Nazim
da karg1 taarruza gecti. Once Ahmet Hagim’i ele aldi. ‘lki Serseri
Var’ bagliklh siiri ile ona ilk hiicumu yapti. Nazim, bu siirinde
Ahmet Hagim’i teshir ediyor, yabanci sermayeye aracilik, sirmali
yakalilara usaklik ettigini anlatiyor ve bu burjuva sairini yerden
yere vuruyordu. Bu siir, Ndzim’in hiciv alaninda ilk denemesiy-
di. Fakat o kadar kuvvetli bir siirdi ki, diiymanlarn bile sagirdilar.
Amansiz bir hasimla karg: kargiya olduklarini anladilar.

Nazim’in ikinci hedefi, o vaktin Tiirk Ocaklar1 Bagkan1 Ham-
dullah Suphi oldu. Sahte milliyet¢i Hamdullah Suphi’yi Nazim,
beli sikilinca ellerini ¢irpan bir soytariya benzetiyordu. Nizim,
Hamdullah Suphi’nin biitiin kigiligini kalin ¢izgilerle ortaya
koymugtu. Ndzim, bundan sonra da Tiirkiye’nin iinli edebiyat-
¢1s1 Yakup Kadri’ye ¢atti.

Nazim’in bu hiicumlar, diigmanlarim telasa diigiirdii. Na-
zim’1n insafi yoktu. Burjuva sairlerini halkin géziinde kepaze et-
mek igin eline bir firsat ge¢irmisti. Bu firsati sonuna kadar kul-
lanmak istiyordu. Hiicumlarimi genigletmek, biitiin eski kugak
sair ve edebiyatcilarin silip siipiirmek hevesine kapilmigti. Re-
simli Ay’da “Putlan Yikiyoruz” diye bir kampanyaya bagladik.
Putlagtirilmig ne kadar edebiyat¢1 varsa, hepsini birer birer taht-
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larindan indirmeye karar verdik. Sanat hayatinda, hakh ya da
haksiz tin kazanmig kimseler vardi. Bunlar yenilige giden yolu
kapryorlardu. llerleyebilmek icin bu engelleri ortadan kaldirmak
gerekti. Aynca bu ger¢ek veya sahte iinli kimseler, halki ve
gengligi etkileyebiliyorlardi. Gengleri yeni ideolojilerle zengin-
lestirebilmek i¢in, bu etkiyi kirmak gerekti.

Iste bu diisiincelerle, putlagmug eski iinliilere karg: bir saldiri-
ya gectik. Ise en ¢ok sevilen Namik Kemal ile bagladik. Namik
Kemal'in bir burjuva gairi oldugunu ve kendi simfinin ¢ikarlari-
n1 savunmaya ¢ahgtigimi belirttik. Namik Kemal’in sanat hayati
tizerinde sorugturmalar diizenledik. Roportajlar yayinladik. Ah-
lak ve vatan sevgisinden soz ettigi halde, Saray’in parasiyla yasa-
digin1 anlatmaya ¢aligtik. Bu yayinlar ortalig sarsti. Diigmanlar
ayaklarinin altindaki topragin sallanmaya bagladigim duydular.
Ama biz, yéremizdeki homurtulara aldirmadan yolumuza de-
vam ettik. Sira ile Tevfik Fikret’i, Abdiilhak Himit’i filan tahtla-
rindan indirmeye ¢ahsacaktik. Savag boyle genisleyince, tepkisi
de biiytidii. Yalniz sanat ¢evresi degil, gengler ve genel olarak ay-
dinlar, bu savagtan rahatsiz oldular. Putlar birer birer yikihyor,
kazanilmig tinler yere seriliyordu. Peki ama bu yol nereye ¢ikar-
d1? Putlar yikilinca sanat ¢evresinde tapilacak adam kalmiyordu.
Sanat ¢evresi bogalacakti. Onlarin yerini alacak kimseler heniiz
iin yapamamuigti. Burjuva sanatgilan telas i¢indeydiler. Memle-
kette biitiin degerleri yok sayan bu anargist hareketi durdurmak
gerektigini 6ne siirmeye bagladilar. Halki ve gengligi, milli de-
gerleri korumaya ¢agirdilar. Bu kigkirtmalar, tiniversite gengligi-
nin bir kismin1 harekete ge¢irdi. Bir giin 40-50 kisilik bir 6gren-
ci toplulugu matbaamizi basti. Nazim, bunlarin gelisini sokaga
bakan ¢aliyma odasindan gormiis. Kosup bana haber verdi. He-
yecanlanmigti. Yayimmzin uyandirdigi tepkinin bu dereceye
varabilecegini kestirmemisti. Yiiziinde ve gozlerinde endise
okunuyordu. Onun yiiziinden matbaaya bir zarar gelmesi ihti-
mali onu izmisti.

Derken merdivenlerde giiriiltiilii ayak sesleri duyuldu. Az
sonra kapimz agildi. Gengler odaya doldular. Yiiksek sesle bag-



rip ¢aginyor, bize hesap soruyorlardi. Halkin ve gengligin yiire-
ginde yer alan kimselere ne hakla dil uzatiyor, onlan yikmaya
¢alistyorduk? Nizim, bir kogeye sinmis, merakla seyrediyordu.
Isi biyiitmeden, siikiinetle bastirmak gerekti. Hi¢ sinirlenme-
den, sogukkanliligimi yitirmeden taarruza gegtim:

— Cocuklar, dedim. Sizler kimsiniz ve kimin adina konugu-
yorsunuz?

Universiteli olduklarini ve iiniversite gengligi adina konug-
tuklarini soylediler.

— Oyleyse, dedim, oturunuz. Universiteli gengler ayaklar ile
degil, kafalan ile diigiiniirler. Oturun, tartigahim. Biz, dogru ol-
dugunu sandigimiz fikrin kavgasini yapiyoruz. Siz de bizi fikirle
yenmeye ¢aligin. Bizi kandirabilirseniz, savagimizdan vazgegme-
ye raziy1z. Fakat biz sizlerin yanlg diigiindiigiini ispatlarsak, bi-
ze hak verecek misiniz?

Gengleri zayif yanlarindan vurmugtum. Ses ¢ikarmadilar.
Terbiyeli terbiyeli oturdular.

Artik ig buraya dokiiliince ortada mesele kalmamugti. Nazim,
bu beklemedigi sonugtan pek sevinmigti. Derhal s6ze bagladi.
Genglere davamizin anlamim anlatti. Genglerin, onun fikirleri-
ne karg1 gelmeleri olanaksizdi. Hatta i daha da ileri gitti. Geng-
ler bu vesileyle Nazim’dan bir siir okumasin istediler. Artik fet-
hedilmiglerdi. Giile oynaya ¢ikip gittiler. Nazim, genis bir nefes
aldi. Sonugtan pek memnundu.

O giinlerde, Abdiilhak Himit bir giin Nazim’1 bir 6gle yeme-
gine davet etmigti. Hepimiz Hamit'in Nazim’1 nasi kargilayaca-
gin1, savasimiz hakkinda neler s6yleyecegini merak ediyorduk.

Nézim bu ziyaretten memnun ve hayran déndii:

— Su Abdiilhak Hamit, biiyiik adam, biiyiik gair, diyordu.
Beni ¢ok iyi kargiladi. Bana eski ve yeni sanat hareketlerini anlat-
t1. A¢tigimiz kampanyada hakh oldugumuzu séyledi. Kendileri-
nin de ayni geyi yaptiklarini anlatti. Eskiler yikilmadikga yenilerin
filiz veremeyecegini soyledi. $agtim kaldim dogrusu. Kargisinda
cehlimi anladim ve hayran hayran ayrilirken elini pmekten ken-
dimi alamadim.
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Néazim’1 en ¢ok sagirtan seylerden biri de, kendisi Himit’in
hi¢bir siirini ezbere bilmedigi halde, Hamit’in kendi siirlerini
ezbere okumasi olmugtu. Bu ziyaretten sonra Nazim’in, Hamit
hakkindaki diigiincesi de degismisti.

Simdi diigiiniiyorum da, o vakit pek ileri gittigimizi anhyo-
rum. Tiirk halkimin ve gengliginin sevdigi biiyiiklerimizi yikma-
ya ¢alisacak yerde kazanmaya ¢aligsaydik daha iyi olmaz miyds?
Bu adamlarin olumlu yanlarim1 bulup onlan bizim tarafimiza
¢ekmek miimkiin degil miydi? Hele Nazim’in Hamit'’i ziyaretin-
den sonra elimize bir de firsat ge¢misti. Bu firsattan yararlana-
maz miydik? Eski sohretleri yikmaya ¢aligmakla onlara hayran
olan gengligi kendimizden uzaklastirmiyor muyduk? Genglerin
matbaamiza kadar gelerek yaptiklar1 gosteri bizi uyandirmaliy-
d...

Fakat, hayir. Biz gengtik. ldealisttik. Eskileri ypnkmadik¢a yo-
lumuzun agilamayacagina inamyorduk. Onun igin cesaretli ve
insafsizdik. Bizden olmayanlan tahtlarindan indirmeyi dogal
buluyorduk.

Bir siire sonra Nazim, eski gohretleri giiliing duruma diigiire-
cek yeni bir yol buldu. O vakitler biiyiik edipler birbirlerine
“Ustad” demeyi idet edinmiglerdi. Hamit, “Ustadi Azam”du.
Otekiler ise, sadece iistad. Nazim, bu iistad kelimesini olur ol-
maz herkese ve her seye kullanmaya bagladi, her 6niine gelene
“iistad” demeye bagladi. Asag iistad, yukan iistad, gel iistad, git
iistad... Ustad sifati o hale geldi ki Babiali’de artik herkes birbi-
rine ‘listad’ diye hitap etmeye bagladi. Kahveciye iistad, kitapgi-
ya iistad, hizmetgiye iistad, sofére iistad. Artik herkes iistad ol-
mugstu. Asil iistadlar da kendilerine iistad diye hitap edilmesini
hakaret sayar olmuslardi. Kimse tistadlig1 iizerine almak istemi-
yordu. Fakat bu defa da bizler Nazim’1, “Ustad” diye ¢agirmaya
bagladik.

Néazim, Babiili’de bir bayrak gibi dolagirdi. Bagina bir kasket
gegirir, ceketini omuzlarina atar, gogsii bagrn agik sokaga firlar-
di. Bu hareketiyle de, proleter olarak goriinmek istemesine rag-
men, herkesin dikkatin iizerine ¢ekerdi. Ndzim, i¢inde dert olan



Pagazideligini unutturmak igin bu kiyafeti tercih ediyordu. Fa-
kat diismanlar1 onu ziippelikle sugladilar ve onun bu tutumunu
bir alay konusu yapmaya kalktilar. Bunun iizerine Nazim,
Marks ve Engels’in her vakit efendice giyindiklerini anlatan bir
siir yazmak zorunda kald1. Fakat kiyafetini degistirmedi.

Bunun diginda Ndzim o vaktin gengleri iizerinde ¢ok olumlu
ve derin etkiler uyandiriyordu. Nazim ¢aligkan bir adamdi. Ca-
ligkanhig1 ve muntazam yasaysi ile genglere iyi 6rnek oluyordu.
Néizim i¢ki igmez, kumar oynamaz, serserilerden hoglanmazdu.
Ona gore bir Marksist gair, eski kugaklarin bohem hayatindan
uzakta kalmaliydi. Onu bir giin olsun sarhos ya da meyhanede
goéren olmamugtir. Biitiin dmrii boyunca kimseye muhtag olma-
dan yagamak onun en biiyiik zevkiydi. Hapishanede bile ¢aliga-
rak hem kendi hayatin1 hem de ailesinin ge¢imini saglamugtir.
Yasayisiyla, siirleriyle, genglik tizerinde o vakte kadar higbir saire
nasip olmayan bir niifuz kazanmigti. Okullarda bile ¢ocuklar
onun giirlerini ezberlerdi. Sokakta, ikide bir, hayranlarindan biri
yolunu keser, ondan bir imza koparmaya ¢aligirdi.

Boylece 1930 yilina kadar Nazim’la beraber ¢alistik, beraber
savagtik. Bir ara memleketteki yabanci misyonerler orgiitiine ve
misyoner okullarina karg: bir orgiit kurmaya kalktik. Memleket-
te kapitiilasyonlar artii birgok Amerikan, Ingiliz, Fransiz, ltal-
yan okulu vardi. Lozan konferansinda bu yabanci propaganda
miiesseselerini kapatma hakkim alamamigtik. Bunlar hila faali-
yetlerine devam ediyor, genglerimizi zehirliyorlardi. Gengleri ve
¢ocuklar1 bu okullara gondermemeleri igin de babalari uyarmak
istiyorduk. Dergilerimizde bunlara kargi amansiz bir savag a¢-
mugtik. Fakat bununla yetinmek istemiyorduk. Savagimizi genis-
letmek amaciyla bir dernek kurduk. Isin baginda Nazim, Sabiha
Sertel ve ben vardik. Fakat polis bu isi daha baglamadan bozdu.
Bize ¢aligma olanagi vermedi.

Resimli Ay, bir sirket halinde kurulmugtu. Ortaklarimiz, bi-
zim bu ¢abalarimizi begenmiyorlardi. Fakat ig kar getirdikge ses
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¢tkarmaduar. 1928 harf devriminden sonra satiglar diigiip ka-
zang azalinca ortaklar bagkaldirdilar. Satiglarin diisiisiinden bizi
sorumlu buldular. Anlasamadik. $irketi dagittitk ve Resimli
Ay’dan ayrilmak zorunda kaldik. Boylece Nazim’la olan igbirli-
gimiz de sona ermis oldu.

Nazim bizden aynldiktan sonra bir siire ufak tefek dergiler
¢ikardi. Fakat hi¢birini tutturamadi. Halk yeni harflere heniiz
aligamamugti. Gazete ve dergi okuyamiyordu. Bu nedenle satig-
lar ¢ok diigiiktii. Bu yiizden Ndzim’in tegebbiisleri de sonug ver-
medi.

Orhan Selim

Bunun iizerine Nizim, Aksam gazetesinde fikra yazan olarak
¢aligmaya bagladi. Fakat kendi imzasim1 kullanmiyor ve “Orhan
Selim,” ya da “Imzasiz Adam” takma adlanyla ¢alisiyordu. Fa-
kat orada da yerini yadirgadi. Istedigi gibi konusamiyor, Resimli
Ay'daki hiir havay1 bulamiyordu. Bu da onu rahatsiz ediyordu.
Takma adlarla yazdi§1 yazilar onu doyurmuyordu. Nazim, ddeta
hiirriyetini yitirmigti. Hayatim kazanmak i¢in ¢irpindi durdu.
Nihayet takma ad arkasina gizlenmenin verdigi iziintiiyi anla-
tan bir siir yazdi. Bu siir onun o vakitki ruh halini anlatan en iyi
belgedir:

Benim siska
benim ciliz
benim zavalli gocugum Orhan Selim!
Sen
benim,
ne gozum
ne kolum
ne kafamsin;
Sen
benim



bir kursun balyas: gibi siska sirtina bindigim
ve almimn teriyle gecindigim
ilk
ve son adamsin
Sana sevgi
sana saygs
sana minnetle uzaniyor elim

Orhan Selim imzasiyla Aksam gazetesine yazdigy bu yazlar
ona ekmek parasi saglayan bir vasitadan bagka bir ey degildi.
Ama Resimli Ay’da oldugu gibi fikirlerini agik¢a soyleyemedigi
i¢in diigmanlari onu kapitalistlere satilmig olmakla suglandir-
mak istediler. Ndzim ayn siirin sonunda onlara gu cevab verir:

Fakat bugiin
sende beni sattigin gosteren
bir tek satir bulanin
alnini karislarim!

Fakat Nazim bu aciya uzun siire dayanamadi. Sonunda Babi-
ali’den ayrildi, kendisine sinemacilikta bir ge¢im yolu arad.

Sinemaciliga daha Moskova’dayken merak sarmig ve bazide-
nemeler yapmisti. Sinema sirketlerinden birinde rejisor olarak

¢aligmaya baglad.

Nazim 28 Yila Mahkém Oluyor

Fakat daha Babiili’deyken onu rahat birakmayan polis, bu
defa onu gece giindiiz izlemeye baglamig ve rahat ¢aligmasim
onlemisti. Nazim, basit bir vatandag gibi isine gidip geliyor, po-
lisin kendisini “gizli faaliyet”le suglamasina firsat vermemeye
dikkat ediyordu. Ama gene de sudan bahanelerle bir-iki kez tev-
kif edildi ve sonunda bir rastlanti, polisin ekmegine yag stirdu;
Néizim yakalanip Askeri Mahkeme’ye verildi.

Bu anf darbe Nazim"1 gagirtir. Kendisine sugu bildirilmemis-
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tir. Meghuller igindedir. Kimse ile temas1 da miimkiin degildir.
Sirf Nazim’1 yakalamak igin 6zel bir Askeri Mahkeme kurulur.
Durusma gemide gizli yapilir. Ordu iginde komiinizm propa-
gandasi yapmaktan suglu olarak, savcilik, Ndzim’in 6liim cezasi-
na ¢arptinlmasim ister. Bu haber nerdense Nazim’in karisina
kadar ulagir. Kadin bir mektupla Nazim’a kederini bildirir. N&-
zim $u siirle cevap verir:

Bir tanem!
Son mektubunda:
“Basim sizlyor

yiiregim sersem!”
“Seni asarlarsa

seni kaybedersem;”

“Yasayamam;”
diyorsun.
Yasarsin karicigim
Kara bir duman gibi dagilir hatiram riizgdrda;
yasarsin, kalbimin kizil sagl bacis:
en fazla bir yil siirer
yirmind asirlilarda

oliim acist
Oliim
bir ipte sallanan bir olii.
Bu éliime bir tiirlii
raziolmuyor gonliim

Fakat
emin ol ki sevgili;
zavall bir ¢ingenenin
kills, siyah bir ériimcege benzeyen eli
gegirecekse eger
ipi bogazima,
mavi gozlerimde korkuyu gérmek icin
bosuna bakacaklar
Nazima!



Fakat igin gakaya gelir yam yoktu. Ndzim’1 fena yakalamiglar-
1. Gemide olup bitenlerden kimsenin haberi olmuyordu. Araya
birtakim kisisel diigmanliklar da girmigti. Nizim'in diigmanlan
Mahkeme Bagkanr’m etkilemeye ¢aligsiyorlardi. Onun i¢in mah-
kemenin karan endige ve merakla bekleniyordu.

Sonunda Nazim’1 28 y1l hapse mahkiim ettiler. Nazim kelleyi
kurtarmugti, ama diri diri 6liime mahkdm edilmis gibiydi. Omrii
bu uzun hapis hayatina yetmeyebilirdi.

Néizim boyle sagma bir bahaneyle bu kadar agir bir cezaya
¢arptirmalarinin gergek nedeni bagkaydi. Nazim’in siirleri ger-
¢ekten orduya girmigti. Subaylar arasinda Nézim’in hayranlan
pek ¢oktu. Nazim, sesini biitiin halk yiginlanna duyuran biiyiik
bir sair olmugtu. Burjuvalar i¢in gercekten bir tehlike saylabilir-
di. Bunun igindir ki, Nazim’in bu genis etkisi, y6neticileri, bur-
juvalan ve birtakim ordu komutanlarin1 korkutmugtu. Ndzim"
susturmak igin bir bahane ariyorlardi. Bu Harp Okulu olayini
uygun bir firsat sayip Nazim’1 uzun bir siire hapiste tutarak sus-
turmak ve unutturmak istediler. Fakat yanildilar. Nazim”1 28 yil
hapse atmakla ne trkiitiip susturabildiler, ne de Nizim’in siiri-
nin hapishane duvarlarim1 agip halk arasina yayilmasina engel
olabildiler.

Néazim hapse diistiikten sonra bir siire para sikintist gekti.
Kazana kesilmisti. Bir kenara konmug paras1 yoktu. Karisin1 da
disarda parasiz birakmigti. Hapiste hem kendi bogazini, hem de
kansinin ge¢imini saglayacak bir kazan¢ bulmasi olanaksizdi.
Fakat Nazim yilmadi. Bir siire Cankinn hapishanesinde yatti.
Sonra Bursa hapishanesine getirdiler. Burada dokuma tezgihla-
rinda bez dokuyarak, Fransizca ve Rus¢adan romanlar ¢evirerek
hem kendi ge¢imini sagladi, hem de karisina yardim etti.

Bir yandan da siir yazmaya devam ediyordu. Bu siirler hapis-
hane duvarlarim agarak digan gikiyor, elden ele dolagiyordu.
Yalniz siirlerinin digardaki etki ve tepkisini goremiyor, duyami-
yordu. Yeni bir siir yazdik¢a mahpus arkadaslarim toplar, siirle-
rini okurdu. Bir gin Ndzim’in bir siirini dinleyen bir koyla
mahpus:
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— Nazim Agbey, demisti, ¢ok giizel konuguyorsun, giizel laf-
lar ediyorsun ama, bunu daha kisa s6yleyemez misin be karde-
sim?

Koyliiniin bu igten elestirisi Nazim tizerinde biiyiik etki yap-
mig, ondan sonra Nazim siirlerini kisaltmaya baglamigtir.

Néizim Hikmet, hapishanede memleketin her sinif ve her ta-
bakasindan insanlarla yakindan temas firsatin1 bulmugtu. Boyle-
ce halla daha yakindan tanimak olanagina kavugsmugtu. Bizde
hapishane, memleketin kiigiilmiig bir pargasidir. Rejimin zuliim
ve haksizliklarina ugramislarin en gergek temsilcileri oradadir.
Halkin burjuva idaresinden neler gektigi en iyi orada 6grenilebi-
lir. Hapishane N4zim i¢in, halkin i¢inde yagamasina, onun dert
ve sorunlarin1 6grenmesine hizmet eden bir okul olmugtur. Bu-
nun sonucu olarak Nizim hapishanede Memleketimden Insan
Manzaralar1 adl uzun bir poema yazmistir. Bu eserde her sinif
halk tiplerini keskin hatlarla bulmak miimkiindiir. Fakat uzun
siiren hapishane hayatinda Nazim’in yaptig1 en biiyiik is, orda
yazdig1 Milli Kurtulus Savag: Destany'dur.

Bu destan 60 bin musralik biiyiik bir eserdir. Bir bakima Ho-
mer’in Ilyada’sim andirir. Tiirkiye’nin hayatinda bir déniim
noktas: olan Milli Kurtulug Savag’’nin destanimi yazmak serefi-
nin kendisine diiymesinden dolayr Ndzim sevinir ve 6viiniirdii.

Bu eseri yazdik¢a, bir arama-taramada ele gegirilip yok edil-
mesine meydan vermemek i¢in, yazdiklarini ti¢ dért kopya ola-
rak ¢ikaniyor ve ii¢ kopyasini Istanbul’da giivendigi ii¢ ayn arka-
dagina gonderiyordu. Boylece eserin yok edilmesini onledigini
sanarak rahat ediyordu. Fakat talihin §u aci cilvesine bakin ki,
Nizim’in destanim saklamay: iistiine alan ii¢ arkadastan biri
dogrudan dogruya bir polis ajan1 ¢ikti. Ndzim onu ta gocuklu-
gundan tamiyordu. Fakat kendisi hapisteyken bu arkadaginin
nasil soysuzlagip polise gegtigini bilmiyordu. Hapisten ¢ikip bu
arkadaginin elindeki kopyay: polise teslim ettigini 6grenince ga-
sird1, fakat inanmak istemedi. Son zamanlara kadar da inanma-
d1. Ikide bir bizim fikrimizi sorar, bu siipheden kurtulmaya ¢ali-
sird1. Fakat ne yapalim ki ger¢ek buydu.



Destanin ikinci kopyasini elinde bulunduran gene gocukluk-
tan tamdig1 bir kadindi. Ndzim, memleketten kagmak zorunda
kaldig1 zaman bu kadin, evi aranir da bu eser meydana ¢ikar di-
ye korkmus ve elindeki kopyay: bir gazeteci olan enigtesine tes-
lim etmigtir. Ndzim’in amansiz diigmani olan bu gazeteci de bu
niishay1 o anda atege atarak yakmugtir.

Simdi Destanin sadece tigiincii kopyasinin saglam ellerde bu-
lundugu saniliyor. Béylece, Nazim en biiyiik eserini giin 151§1ina
¢tkaramadan 6lmiigtiir. Bu destaninin tamamini bastiramamak
ve diinya kamuoyuna sunamamak onu en ¢ok iizen olaylardan
biriydi. Bir giin bana demisti ki:

— Ben Sovyetler Birligi'ne sigindiktan sonra yayinlayabildi-
gim birkag siirimle az zamanda biiyiik bir tin kazandim. $iirle-
rim biitiin diinya dillerine gevrildi. lyi kétii, uluslararas bir gair
oldum. Ama simdiye kadar basilmis olan siirlerimle ben bu iine
hak kazanmig degilim. Benim asil eserim Destanimdir. Bu Des-
tani bastirabilseydim, o vakit bu iine layik olabilirdim. Ne yazik
ki en ¢ok sevdigim ve begendigim bu eserimi diinyanin gozii
oniine seremedim. Ben onu yayinlamak ve uluslararas: sair ol-
mak liyakatim kazanmak isterdim.*

Nazim’in Hapisten Cikigs

Ikinci Diinya Savagt sonunda, her yanda oldugu gibi, bizde
de bir demokrasi havasi esmeye bagladi. Agizlarda dolagan de-
mokrasi ve hiirriyet laflan ile Ndzim’a yapilan haksizlik ve zu-
lim bagdasmaz bir durum almigti. Nazim’in bu iskenceli hayati-
na ve ugradign haksizhga bir son vermek zaman gelmisti.
Istanbul’da Nazim seven ve kendisine yapian haksizhig bir

* Olimiinden sonra Tiirkiye’de de Ndzim'in iirleri basilmaya ve kendisinden
genis Ol¢iide soz edilmeye baglandi. Bu vesileyle Ndzim'in destanim kapla-
yan sir da anlagildi. Nazim, hapisten ¢iktiktan sonra bu eseri 3000 lira kargi-
higinda kitapg1 Garbis Fikri Efendi’ye satmis. Ndzim memleketten ¢ikinca
Garbis bunu bastirmaktan korkmus ve saklamig. Eser, Nizim’in 6limiinden
sonra yaymlanmgtir.
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tirli hazmedemeyen birtakim aydinlar harekete gegtiler. Na-
zim’in hapisten ¢ikarilmasi i¢in imza toplamaya bagladilar. Bu
tesebbiis biitiin yurtta derin tepkiler yaratti. Basin hemen agiz
birligiyle bu tegebbiisii destekledi. Universiteli gengler, Nazim’1
savunmak i¢in Ndzim Hikmet adinda bir kiigiik dergi ¢ikardilar.
Néizim’in annesi elinde “Nazim’imu kurtarin” yazil bir levha ile
sokaklar1 dolagti. Nazim’in serbest birakilmas: igi bir anda gii-
niin en 6nemli meselesi oluverdi. Fakat o vaktin hiikiimeti 6yle
demokratik hareketlere aligik degildi. Halkin bu gosterisine bo-
yun egmeyi devlet otoritesine aykir1 buluyor, N4zim"1 serbet bi-
rakmaya yanagmiyordu. Ama N4zim’1 kurtarma hareketi, mem-
leket sinirlarini agarak digariya yayildi. Diinyanin her yanindan
sesler yiikseldi. Diinya basim bu yiiz kizartici ortagag zulmiine
bir son verilmesini istiyordu. Icerden ve disardan yiikselen bu
protesto hareketleri hiikiimeti kimildatmaya yetmiyordu. Niha-
yet “Uluslararasi Hukukgular Orgiitii” Nazim’a verilen hiikkmii
ve bu hiikkmiin nasil yerine getirildigini incelemek iizere Tiirki-
ye’ye bir heyet gonderecegini ilan etti. Iste o vakit hiikiimetin
ayay suya erdi. Uluslararasi bir hukukeular kurulunun Nizim’a
yapilan haksizlig1 ve zulmii inceleyip biitiin diinyaya ilan etme-
si, devletin haysiyetini diinya 6niinde kirabilirdi. Bunu 6nlemek
gerekti. Bu baski altinda bile, hiikiimet, Nazim’1 serbest birak-
maya razi olmadi. Diktatorliige alismig Inonii yénetimi, Tiirk ve
diinya kamuoyunu oyalamak igin bir orta yol buldu. Nazim’
hastadir diye Bursa’dan alip Istanbul’a getirtti ve tedavi edilmek
izere Cerrahpasa Hastanesi'ne yatirdi. Bu, Nazim’in kurtulma-
sina dogru atilmig bir adimdi. Ama bu karar da protesto hareke-
tini yatisgtirmaya yetmedi. Tersine Nazim’1 kurtarma hareketi
daha da gii¢lendi.

Boylece aylar gegti. Ndzim da artik sabirsizlaniyordu. Sonun-
da hastanede aglik grevine bagladi. Fakat o sirada siyasi durum
normal degildi. Se¢imler yeni bitmis ve CHP se¢imi kaybetmis-
ti. Ama yeni hiikiimet heniiz kurulmamigti. Eski hiikiimet Na-
zim’1 affetmeye cesaret edemiyordu. Parlamentonun toplanma-
siny, yeni hitkiimetin kurulmasimi beklemek gerekiyordu. Boyle



bir durumda Nazim’in aghk grevi olumlu bir sonug¢ veremezdi.
Ama Nazim bir defa bagladiy igin, ister istemez aghk grevini
siirdiiriiyordu.

Aradan bir hafta kadar zaman gegti. A¢hk etkisini gosterme-
ye bagladi. Ndzim’in harareti artti, karn sismeye bagladi. O sira-
da kendisini ziyaret ettigim zaman, yataginda ategler i¢inde yat:-
yordu. O da durumu anlami§ ve 6liimii goze almigt. Bana
“Zekeriya, bu iste 6liim de var. Ama diinyaya verilmis bir s6ziim
var, donmem,” dedi.

Aradan bir hafta kadar daha gegti. Hiikiimette higbir hareket
yoktu. Bizi bir telag aldi. Ndzim 6lebilirdi. Bunu 6nlemek gerekti.
Néizim’1 seven birkag arkadag bizim evde kisa bir toplanti yaptik.
Siyasi durumu goz 6niinde bulundurarak Nazim’a grevden vaz-
gesmesini teklife ve bu karari basinda agiklamaya karar verdik.

Bu kararimizi Ndzim’a bildirdigimiz zaman, Ndzim bir ara
sasird1. Sonra reddetti. “Olamaz, beni diinyaya rezil etmek mi is-
tiyorsunuz?” diyordu. Kendisine durumu anlattik. Bu kogullar
i¢inde 6liime gitmenin anlamsizhigim belirttik. Sonunda raz ol-
du. Biz de bu karara ni¢in vardigimizi diinya kamuoyuna agikla-
mak gorevini lizerimize aldik. Béylece Nazim1 muhakkak bir
oliimden kurtardik.

Oliimden kurtardik ama, hapisten kurtaramamgtik. Simdi
bunu saglamak gerekiyordu. Protesto kampanyasini hizlandir-
dik. Icerde ve digarda basini ve kamuoyunu 4deta seferber ettik.
Artik Nazim’in serbest birakilmasi kaginilmaz bir zorunluk ol-
mugtu. Yalmz yeni hiikiimetin kurulmasin beklemek gerekiyor-
du. Bu sorumlulugu ancak o iizerine alabilirdi.

Gok ge¢medi, yeni hiikiimet kuruldu. Meclise bir af teklifi
geldi. Belli birtakim suglardan yatanlar bu aftan yararlanacaklar-
di. Hiikiimet sirf Nazim igin 6zel bir af ¢ikarmaya cesaret ede-
memigti.

Hastanede bu kogsullar altinda bile Nazim siir yazmaya de-
vam ediyordu. Paul Robson igin yazdig siir, ategler i¢inde yatar-
ken yazilmigtir. Gerek Tiirk, gerek diinya halklarinin kendisine
karg: gosterdigi ilgi Ndzim" pek sevindirmisti. Ciinkii bu protes-
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to gosterisi Nazim’a yalniz olmadigini ispat etmisti. 14 y1l hapis-
hane duvarlan arkasinda diinyadan uzak bir hayat yagayan Na-
zim unutulmamisti. Bu olay onu pek mutlu etmigti.

Balaban

Hastaneden ¢ikinca birkag giin bir dostunun evinde misafir
kaldi. Sonra annesinin Kadikéy’deki evine gegti. Burada kendi-
sini ziyarete gittigimiz zaman bizi zengin tablolarla bezenmis
genis bir odaya aldilar. Oda bir resim sergisi haline getirilmigti.
Néazim’in yaninda 25 yaslarinda bir geng vardi. Bu genci ilk defa
goriiyorduk. Nazim, yetistirdigi ogrencisiyle 6viinen bir 6gret-
men gibi bu genci bize tamtt::

“...Iste Balaban... Su gérdiigiiniiz tablolarin sahibi,” dedi.

Boyle bir ressamin o giine kadar adini bile duymamugtik.
Kimdi bu geng ressam? Duvardaki tablolardan goziimiizii ayira-
muyorduk. Bir renk ciimbiisii icinde kdy hayatinin ¢esitli gorii-
niigleri bir araya getirilmisti. Tiirk koytinii bu kadar renkli ve
kuvvetli gizgilerle veren bir eser gérmemistik. Ndzim, tablolar
merakla seyredisimizi sevingle izliyordu. Nihayet bu igin hikaye-
sini anlattr:

Balaban’t hapishanede tanimisti. Bu bir kdy ¢ocuguydu. Bir
kaza yiiziinden hapse diigmiis, Ndzim’la birlikte hapisten kur-
tulmugstu. Nazim, hapishanedeki hiicresinde bog vakitlerini re-
sim yaparak gegirirdi. Bir giin bu kéy ¢ocugu Niazim’in hiicresi-
ne gelerek Nazim’in resim yapigin1 seyretmek istegini gostermis
ve bir koseye sinerek Nizim’in ¢aliyjmasini izlemeye baglamus.
Bu birinci ziyaretten sonra her giin Nazim’in yanina gelmeyi
ddet edinmig. Nihayet bir giin bir resim yapma denemesi heve-
sine kapilmig. Nazim’dan fir¢a ve boyalarim1 kullanmak izni is-
temis. Bu kez Nazim onun yerini alarak Balaban’in resim yapis1-
n1 seyre dalmig. Balaban o vakte kadar hig resim gérmemis, bir
ressamin eserini tanimamig, Nazim’in yaptig1 resimlerden bagka
gorgiisii yok. Ama hayret! Firgay1 ustalikla kullaniyor, renkleri
iyi seiyor ve birlestiriyor. llk deneme bagariyla sona erince, N4-



zim, bu kdy ¢ocugunu sevgiyle kucaklamig ve o giinden sonra
gelip istedigi gibi ¢alisabilecegini bildirmis. Iste bu gordiigiimiiz
tablolar o ¢aliymanin triinleriydi.
“Seyreyle g6ziim,” diyordu Nazim, “bak kéylerde ne gizli is-
tidatlar var! Ben bir tanesini kegfetmis olmakla seviniyorum.”
Sevinmekte hakliydi. Sonralan Balaban, Tirkiye’nin tanin-
mu§ ressamlanndan biri oldu.

Nazim’in Sovyetler Birligi’ne Gidisi

Nazim, hapisten ¢ikip serbest hayata kavusunca yeni bir so-
runla kargilagti. Bir ig bulmak, ge¢imini saglamak zorundayd.
Once gene Babidli’yi denedi. Biitiin gazete idarehanelerinin ka-
puarim kendisine kapanmig buldu. Kimse Nazim’a i vermeye
cesaret edemiyordu. Sonunda Resimli Ay'dan tamdig bir gencin
¢ocuk yayinlan yaptigim 6grenince, gitti ondan bir ig istedi. Bu
geng, Nazim’in istegini sevingle kargiladi. Nazim’dan ¢ocuk siir-
leri ve okuma pargalar yazmasin istedi. Ndzim birka¢ deneme
yapt1 ve yayinciya gotiirdii. Fakat bu i§ yuriimedi. Hem Nazim’a
¢ocuk hikayeleri ve siirleri yazmak zor geliyordu, hem de bu is-
ten kazandig para onu doyurmaya yetmiyordu. Diigiindii tagin-
dy, tekrar sinemaciliga dénmeye karar verdi. Eski patronlar onu
sevingle kargiladilar ve kendisine derhal ig verdiler.

Bundan sonradir ki hayat1 biraz diizene girdi. Basit bir yurt-
tas gibi yagiyor, evi ile isinin diginda pek gériinmiiyordu. Polise
yeni bir firsat vermekten ¢ekiniyordu. Ama polis gene de onu
bir goélge gibi izliyor ve hi¢ rahat birakmiyordu. Ndzim onlara
firsat vermeyince, bu kez de onu kanun dis1 yollarla yok etmeye
kalkigtilar. Bir gece sinemadan qikip karanhk sokaklarda evine
giderken bir otomobil kazasina kurban oluyordu. Ndzim bu sui-
kasttan kurtulunca balik¢: kiyafetinde birini evine génderdiler.
Nazim’a yurtdigina kagmay: teklif ettiler. Nizim bu oyuna da
diigmedi. Sonunda, askerligini yapmadigim bahane ederek onu
askere almak, sonra memleketin tenha bir kogesine siirmek iste-
diler. Nazim tehlikeyi anlamigti. 14 yil hapislerde ¢iiriidiikten
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sonra tekrar 6liime teslim olmayacakti. Onun i¢in, ¢ok sevdigi
vataninda yasamak olanag kalmamugti. Buradan uzaklagmak,
polisin oyunlarina kurban olmamak gerekti. Bir-iki hafta asker-
lik subesini atlatti. Fakat sonunda Askerlik Subesi de Nazim’in
oyununu anladi. Ona Subeye gidip teslim olmasi igin 24 saatlik
son bir miihlet verdi. Fakat Nazim da artik kagmak igin biitiin
hazirhklanni tamamlamigti.

Memleketi terk edeceginden bir giin 6nce Kadikdy’de Mii-
hiirdar gazinosunda goriistiik. Kansi ve gocugu ile son defa ola-
rak oraya gelmisti. Orada beraber son bir resim ¢ektirdik. Ken-
disine hayirh ve bagaril yolculuk diledik ve ayrildik.

Iki giin merak ve endise i¢inde kaldik. Ugiincii giin Ndzim’in
Romanya’ya vardigim 6grendik ve sevindik. Nidzim kurtulmus-
tu. Onun i¢in yeni bir hayat baghyordu. Memleketini, sevdikle-
rini, kansini ve bir yagindaki yavrusunu arkada birakmugti.

Bir yil sonra onu ilk kez Viyana’da Bariy Kongresi’nde gor-
diim. Bir y1l i¢inde degismis, bambagka bir adam olmugtu. Mut-
lu goriiniiyordu. Diinya baris1 i¢in savaganlarin arasina katilmug,
yerini bulmugtu.

Beni gururla ve sevingle arkadaglarina tanitti. Giiney Ameri-
kal iinlii sair Pablo Neruda elimi sikarken, “Bu adamin kadrini
biliniz. Biz onun yaninda gair bile sayilmayiz,” dedi.

Fakat ne yapalim ki, memleket onun kadrini bilmemis, bu
biiyiik sairi kagirmigtu.

Iki-ii¢ yil sonra Nazim’la tekrar Moskova’da bulustuk. Fakat
bu bulugma acikh ve hazin oldu. Nazim Viyana'da gordiigiim
canl, heyecanh Ndzim degildi. Sararms, solmus, yikalmig bir
hali vardi. Giig halle yiiriiyordu. Pekin’de bir biiyiik yiirek krizi
gecirmis, Moskova’ya doniip hastanede birka¢ ay tedavi gor-
miis, yeni taburcu olmustu. Merak edip yiirek hastaliklarini in-
celemis, ii¢ yildan fazla yasayamayacagi kanisina varmigti. Bu da
onun maneviyatini sarsmigtl. Bu hastalik daha Bursa hapishane-
sinde baglamig ve onu yillarca iizmiistii. Bu son kriz ise sinirleri-
ni iyice bozmustu. Gene de durumuna pek aldirmiyor, yazmayi
tasarladig siirleri 6lmeden 6nce bitirmeye ¢alisiyordu.



Evinde kendisini ziyaret ettigim zaman, beni kargisina oturt-
tu. Yazdig vasiyetnameyi okudu. Bu vasiyetnameyi ilk defa ba-
na okuyordu. Siiri daha o sabah bitirmigti.

Bir yandan celldtlar girdi araya,

Bir yandan oyun oynads benimle

bu mel’an felek

Kismet olmayacak, Memedim, oglum
Seni bir daha gérmek

Bunu okurken gozlerinde toplanan yaglar saklamaya ¢algi-
yordu. Fakat ben gozyaglarimi gizlemeyi bagaramadim. Nazim
Olecegine inanmugti. Son sozlerini soylityordu. Kendisini teselli-
ye ¢aligtik.

“Ben tizgiin degilim, fakat realist olmak gerek. Diinyaya ka-
z1ik dikecek degiliz ya!” diyordu.

Evet ama, daha yagamak istedigini de gizleyemiyordu.

Bize bu siirleri okumakla kalmadi. Oliimiinden sonra yiiriir-
lige girmek tizere yazdig vasiyetnamesini okudu.

Yemekten sonra Nazim’in ¢alijma odasina gegtik. Burada
kiigiik bir kitaplikta N4zim’in ¢egsitli diinya dillerine gevrilmig §i-
ir kitaplari vardi.

“Goriiyorsun ya,” dedi, “siirlerim hemen biitiin diinya dille-
rine gevrilip basildi, yalniz kendi memleketimde basiimad, yal-
niz kendi halkimin beni igitmesine izin verilmedi. Bu benim ya-
ramdir. Bir gair igin bundan ac1 bir gey olamaz. Ben bu siirleri
her seyden 6nce kendi halkim igin yazdim. Fakat herkes okuyor,
o okuyamuyor. Diigiin bir kere.”

Gozleri gene dolu dolu idi. En biiyiik yarasina tuz dokiilmiig-
ti. Bereket versin Nazim’in tahminleri dogru ¢tkmadi. Kétiim-
serligi uzun siirmedi. Bir siire sonra iyilegti. Yarasi kapandi. Tek-
rar canlandi. Tekrar hayata kavugtu. Ve daha on yil yeni yeni
eserler verdi. Barig savagini yapti.

Son yillarda Nazim’in vatan haseti son derece artmigti. Va-
tan hasreti igini yiyordu. Bu hasret ona oyle giizel siirler ilham
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etti ki, vatan edebiyatinda benzerine pek az rastlanir. Karade-
niz’i goriince deliye doner, kendini Istanbul’da samp heyecan-
lanirdi.

Su Varna deli etti beni,
Divine etti.

derdi. Ciinkii Varna’da deniz, giines, yemekler, insanlar ona
hep Istanbul’u hatirlatirds.
Ve Varna kiyilarindan Memet’e soyle seslenirdi:

Kargst yaka memleket,
Sesleniyorum Varna’dan
Isitiyor musun?

Memet! Memet!

Hani elini uzatsa Memet’i kucaklayacakmug gibi...

Niazim hi¢bir zaman yaratichigam yitirmedi. Omriiniin so-
nuna kadar her giin bir siir yazardi. Bu siirlerin ¢ogu heniiz giin
isigina gitkmamgtir. Fakat bu siirler Nazim’in ne biiyiik yenilik-
ler yarattigin1 gosteren degerli 6rneklerdir.

Boyle olmakla beraber son zamanlarda vaktinin ¢ogunu
oyun yazmaya veriyordu. Kendisini biiyiik bir dramaturg sani-
yordu. Piyeslerinden bazilarin1 begenmedigimizi soyledigimiz
zaman kizardi. Siiphe yok ki bu alanda da degerli eserler verdi.
Ama oyunlarim daha ¢ok iyi bir gelir saglamak i¢in yaziyordu.
Ciinki iyi ve bol yagsamak istiyordu. Hapishanelerde yazik
olan yillarin acisim yogun bigimde yagayarak ¢ikarmaya ¢alisi-
yordu.

Biiyiik adamlar ¢ok kez 6liimlerinden sonra anlagilirlar. Na-
zim o mutluluga ermistir ki, saghginda degeri bilindi ve eserleri-
nin biitiin diinya dillerine gevrildigini gordii. Tek tiziintiisii giir-
lerinin Tiirkiye’de yayinlanmamasiydi.



Nazim’sin Oliimii

Néizim en canly, en saglam goriindiigii giinlerde ansizin ara-
mizdan ayrnildi. Fakat son giinlerde hep 6liim sayikhiyordu. Siir-
lerinde bile hep 6liimden s6z ediyordu. Oliimiinden birkag giin
once yazdigx bir siirde nasil evden gikarilip nasil gémiilecegini
anlatiyordu. Istegi Anadolu’da bir kdy mezarhigina gémiilmekti.

Basim ucunda bir de ¢inar agaci olursa
Tas mas da istemem hani

diyordu. Bu istegi olmadi. Onu ¢ok sevdigi Moskova’ya gém-
diik. Daha dogrusu ilerici insanlann yiireklerine gomiildii. Ora-
da ebedi hayata kavustu.
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XII

‘Son Posta’
ve Serbest Firka

‘Son Posta’ Gazetesini Nasil Cikardik?

Giindelik bir gazete ¢ikarmak, biitiin emelim buydu. Dergici-
lik artik beni doyurmuyordu. T4 Amerika’dan beri biitiin haya-
lim hep giindelik bir gazete ¢ikarmakti. Bunun igin hazirhklar
da yapmigtim. Bir de Cumhuriyet gazetesinde yaptigim deneme
bana yeni geyler ogretmisti. Resimli Ay’in son yillarinda hep
giindelik bir gazetenin planlarim yapar dururdum.

Resimli Ay ve diger yayinlar durunca benim i¢in giindelik bir
gazeteye baglamak zamani gelmig demekti. O sirada tesadiif, ba-
na giindelik bir gazete ¢ikarmak isteyen ti¢ arkadag tanitti. Bun-
lar birlikte bir gazete ¢ikarmay teklif ettiler. Bunlardan biri Ek-
rem Usaklgil, ikincisi Selim Ragip Emeg, ti¢linciisti Halil Liitfi
Dordiincii idi. Ekrem ile Selim Ragip daha 6nce Son Haber adin-
da bir akgam gazetesi qikarmug, gazeteciligin tadim tatmiglardi.
Halil Liitfi ise, gazeteci degildi, matbaacihiktan geliyordu. Bu iig
arkadag tek baglarina bir giindelik gazete gikarmaya cesaret ede-
miyorlardi. Her ligiiniin de 6grenimi yetersizdi. Higbiri tiniver-
siteyi bitirmemigti. Bir gazetenin fikir kismum y6netebilecek du-
rumda degildiler. Onlarin bu eksigini ben tamamlayacaktim.

Once soyle bir prensip anlasmasina vardik. Gazetenin politi-
kasin1 ben yonetecektim. Benim yazilarima kimse dokunmaya-
cak, ben diiglindiigiim gibi yazmakta 6zgiir kalacaktim. Onlar
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gazetenin teknik igleriyle ugrasacaklardi. Gazete tarafsiz kala-
cak, higbir partiye, hi¢bir kurulusa, higbir kigiye bagh olmaya-
caktu.

Bu sartlar icinde 1931 yilinda Istanbul’da Tasviri Efkér’in (ki
o zaman artik ¢ikmiyordu) eski binasinin bir katinda ti¢ odaya
yerlestik ve ige basladik.

O donemde halk arasinda genis ol¢iide hognutsuzluk vardi.
Tek parti sistemi halka biktirmigti. Memleketin kaderini bir par-
ti elinde tutuyor, bu da keyfi yonetime yol agiyordu. Yurttas dii-
sindigiini soyleyemiyordu. Se¢im haklam bile 6zgiirce, ser-
best¢e kullanamiyordu.

“Boguluyoruz Hava Isteriz!”

Ben Son Posta’nin ilk sayisinda “Boguluyoruz, biraz hava is-
tiyoruz!” baglikh bir bagyaziyla, o giiniin baskisina karg ilk isyan
bayragini agtim. O giinlerde gazetelerde bir denizaltinin batigiy-
la ilgili bir haber ¢ikmugti. Denizaltinda kalan gemiciler havasiz-
liktan boguluyorlarmig. Yukarn verdikleri “S.0.S”te “Boguluyo-
ruz, hava istiyoruz,” diyorlardi. Ben Tiirkiye’deki durumu bu
denizaltindaki gemicilerin durumuna benzetiyor, “Boguluyo-
ruz, hava istiyoruz,” diye bagiryordum.

Bu yaz1 o vakit biiyiik bir tepki yaratti. Son Posta’nin her ta-
rafta aranmasina yol a¢ti. Ciinkii halkin o giinkii sikdyetine ce-
vap veriyordu. Sikayetlerin en 6nemli nedeni, yukarida da be-
lirttigim gibi, tek parti sisteminin giinden giine kuvvetlenmesi,
diktatorliige dogru gidilmesiydi. Tek partinin Meclis’teki ve
halk iizerindeki baskis: giinden giine artiyordu.

Biiyiik Millet Meclisi halka degil, Halk Partisi’ni temsil eden
gostermelik bir kurum olmugtu. Se¢imlerde yalmz Halk Parti-
si’nin gosterdigi adaylara oy veriliyordu. Gergekte bu bir se¢im
bile sayillamazdi. Halk artik bu gostermelik segimlerden bikmus,
oya katilmamaya baglamigti. Se¢imlere katilanlarin sayis1 yiizde
25’i bulmuyordu.

Tek parti rejimi, memlekette her tiirlii 6rgiitlenmeyi de ya-



saklamigti. Herhangi bir orgiit, iktidara karg kafa tutabilirdi.
Onun i¢in Halk Partisi’nin diginda siyasi parti kurmak yasakti.

Isciler, kendi haklanm savunmak i¢in sendika kuramazdi,
grev yapamazlardi. Bir araya gelseler bile, kuracaklan orgiitiin
bagina mutlaka Halk Partisi temsilcileri konurdu. Bu nedenle
kurulabilen ig¢i orgiitleri de ig¢iyi degil, Halk Partisi’ni temsil
ederdi; kuvvet olmaktan uzak kalirdi.

Koyli orgiitlenemezdi, genglik orgiitlenemezdi, aydin 6rgiit
kuramazdi. Kurulug diye ne varsa hepsi Halk Partisi’nin kurdu-
gu orgiitlerdi ve hepsi partinin siki kontroli altindaydi.

Basin da siki bir baski altinda yagiyordu. Telefonla gazete
bagyazarlarina verilen emirlerin digina ¢ikilamazdi. En ufak bir
hata yiiziinden gazete haftalarca kapatilir, sorumlular mahke-
meye verilirdi. Yani tek kelime ile halk nefes alamiyordu. Hava-
sizliktan ve hiirriyetsizlikten boguluyordu.

O zaman esen bu hognutsuzluk havasini Atatiirk de sezmisti.
Hatta bundan dolay: rahatsizdi. Her taraftan gelen sikayetleri
igitiyor, buna bir ¢are artyordu. Baskiy1 daha ¢ok artirmanin, ya-
rardan ¢ok zarar verecegini anlamugti.

Serbest Firka ve Fethi Okyar

Iste asagidan gelen bu bask iizerine, Atatiirk, o sirada ikinci
bir parti kurdurmak yolunu segti. Tek parti saltanatina son ve-
rilmig goriinmek i¢in ikinci bir partiye ihtiya¢ vardi. Bu parti
Meclis’te muhalefet siralarim tutacak, hiikiimetin yaptiklarim
denetleyecek, boylece, Bat1 anlayiginda iki partili bir parlamen-
ter sistem kurulmus olacakti. Yalmz boyle bir muhalif parti igi
soysuzlagtirabilir, ipin ucu elden kagabilir ve sonunda tek parti-
nin otoritesi de zarar gorebilirdi. Bunu 6nlemek i¢in muhalif
partiyi de kendisi kuracakt1. Nasil Ingiltere’'de Is¢i Partisi muha-
lefet rolii oynamakla beraber, kralin partisi ve ve kral adina mu-
halefet ederse, yeni kurulacak muhalif parti de yine Atatiirk’iin
partisi olacak, partinin ipleri onun elinde bulunacak, boylece
ikinci partinin yoldan ¢ikip kendisine kafa tutmas: 6nlenecekti.
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Iste bu diigiinceyle Atatiirk “Serbest Firka” adinda ikinci bir
parti kurdu. Partinin bagina da en ¢ok giivendigi ve inandi1 ar-
kadaslarin1 koydu. Bunlar arasinda partiye bagkanhk edecek
olan Fethi Okyar ve Nuri Beyler dogrudan dogruya Atatiirk’iin
adamlariydilar. Bunlar Atatiirk’iin emrinden ve s6ziinden digan
¢ikamazlardi.

Fethi Okyar, Atatiirk’iin eski arkadagiydi. Beraber askerlik et-
mislerdi. Birinci Diinya Savagi’'ndan biraz 6nce Fethi Okyar Sof-
ya’da elgi iken Atatiirk onun yaninda atagemiliter olarak bulun-
mugstu. Milli Kurtulug Savagr’'nda da beraber ¢aligmiglardi. Hatta
onu hiikiimetin bagina da getirdigi olmugtu. Fethi Okyar, na-
muslu ve diiriist bir adamdi. Fakat, ancak Atatiirk’iin golgesin-
de is yapabilirdi. Kuvvetli bir kisiligi yoktu. Tek bagina 6yle bir
partinin bagkanligini yapacak niteliklerden yoksundu.

Bu kosullarda kurulmug olmakla beraber, “Serbest Firka”,
memleketin siyasi hayatinda biiyiik bir olaydi. Gazeteler bu girisi-
mi alkigla kargiladilar. Ama “Serbest Firka”nin kurulugu, herkes-
ten ¢ok bizi ilgilendiriyordu. Ciinkii 6teki gazeteler o vakte kadar
Halk Partisi’nin avukathigim1 yapmiglardi. Her meselede ondan
yana olmugslardi. “Serbest Firka” bu gazetelere giivenemezdi. Oy-
sa Son Posta yeni gikmugti. Tarafsiz bir politika giidiiyordu. “Ser-
best Firka” i¢in Gtekilere oranla daha yararh olabilirdi. Zaten yeni
partinin bir gazeteye ihtiyac1 da vardi. Bu diigiincelerle Fethi Ok-
yar bize yakinhk gosteriyor, Son Posta’ya kazanmaya ¢alisiyordu.
Fakat biz, “Serbest Firka”ya baglanmaktan ¢ekiniyor, bagimsizli-
gimiz1 koruyorduk. “Serbest Firka”nin orgam olmak hig¢bir ba-
kimdan bize gekici goriinmiiyordu. Zaten biz, “Serbest Firka”nin
ortaya attif1 ilkeleri de begenmiyorduk. “Serbest Firka” liberaliz-
mi savunuyordu, 6zel sermayeye 6nem veriyordu, devletgilige
karst durum almigt1. Biz ise 6zel sermayeye devletge yapilan yar-
dima karg: siddetli bir savaga girismigtik. O vakit, Trakya’da, Al-
pullu’da ilk 6zel seker fabrikasi kurulmugtu. Bu fabrikanin sahip-
leri Hayri lpar ve Sakir Kesebir adinda iki biiyiik kapitalistti.
Hiikiimet bu fabrikatérlere bir siirii imtiyaz tammugti. Ornegin
disardan getirilen geker, memlekete 36 kuruga mal oluyordu. Oy-



sa Alpullu fabrikasi kendi sekerini 70 kurusa satiyordu. Devlet bu
fabrikatorleri korumak i¢in disardan 36 kurusa satin aldigs seker-
leri de 70 kuruga satiyordu. Aradaki fark fabrikanin sahiplerinin
cebine iniyordu. Biz bu farka belirterek Alpullu sirketinin nasil
halkin kesesinden haksiz yere kilo bagina 35 kurug ¢aldigim ra-
kamlarla ve belgelerle saptiyorduk. Kapitalistlerle savagtigimiz ve
bu gergekleri ortaya doktiigiimiiz sirada, “Serbest Firka”nin libe-
ral politikasini destekleyemezdik.

“Serbest Firka”nin kurulusu memlekette biraz daha 6zgiirliik
havasinin esmesine yol a¢ti. Herkes daha 6zgiir konusabiliyor-
du. Biz de hiirriyet ve demokrasi savagin1 daha agiktan yapabili-
yorduk. “Serbest Firka”nin kurulugu bizim i¢in daha ¢ok bu ba-
kimdan yararh olmugtu.

Fethi Okyar ve arkadaglan biraz sonra Istanbul’a gelip “Tak-
sim”de partinin merkezini kurdular. “Serbest Firka”ya karg1 gos-
terilen ilgi ve sevgi giinden giine artiyordu. Halk ikinci bir parti
kurulmakta olduguna adeta inanmigt1. Tek partiden kurtulma-
nin sevinci i¢indeydi.

O sirada Fethi Bey, orgiit kurmak iizere Izmir'e gitti. 1zmirli-
ler onu bir kurtaric1 gibi kargiladilar. Biitiin ehir halki sokaklara
dokiilmiyg, Fethi Okyar’t omuzlarinda tagimug, biitiin umutlarim
ona bagladiklarim géstermisti. Atatiirk bu halk gésterilerini dik-
katle izliyor, fakat “Serbest Firka”nin ¢aligmasina karg1 gelmi-
yordu. lki partinin ¢arpigmasini ideta eglenerek seyrediyordu.
Yalniz, Ismet Paga’y: telag almigti. Paga ayaginin altindaki teme-
lin sarsildigim goriiyordu. Halk Partili gazeteler anargiden soz
etmeye baglamiglard.

Fethi Okyar Izmir’den Istanbul’a déndiigii zaman ilk sézii su
olmugtu:

— Biz ipin ucunu kaybettik. Artik “Serbest Firka” halkin ma-
I1 olmugstur. Biz onun isteklerine boyun egmek zorunday:z.

Gergekten ondan sonra igler karigti, hitkiimetin baginda bu-
lunan Ismet Inénii tehlikeyi gérmiistii, “Serbest Firka” hakkin-
da tedbirler almaya baglamig, parti gazetelerini Fethi Bey’e kargi
hiicuma geg¢irmigti.

171



172

Serbest Firka Elden Kagiyor

O giinlerde sik sik Fethi Bey’le goriigiiyor, roportajlar yapi-
yor, demeglerini yayinhyorduk. Bir giin beraberce Yalova'ya
(inld Yalova kaplicalar) gittik. Orada saatlerce bagbaga kaldik.
Bana biitiin diigiindiiklerini ve planlann anlatti. Halkin partiyi
iyi karsilamig ve desteklemis olmasi onu 4deta sarhog etmisti. Az
zamanda umdugundan biiyitk bir bagar1 kazanmigti. Partisi
ginden giine genigliyordu. Fakat ne yapacagim bilmiyordu. Ka-
fasinda aydin bir fikir, bir program yoktu. I¢lerinde yalmz Aga-
oglu Ahmet Bey 6zdenlikle liberaldi ve ne istedigini biliyordu.
Fethi Okyar ise, kendisini riizgara kaptirmig gidiyordu.

— Devletgilige kargisiniz, Ismet Paga’nin ekonomik politika-
sint begenmiyorsunuz. Liberalizm istiyorsunuz, fakat bundan
ne kast ettiginizi ve bunu nasil gergeklestireceginizi séylemiyor-
sunuz. Beni biraz aydinlatiniz, dedim.

Belirsiz ve yuvarlak birtakim laflar etti. Daha somut konug-
mus olmak i¢in sordum:

— Yarn iktidara gelseniz, iktisadi programimzi gergeklesti-
recek adamimz var mi?

Galiba bunu hig diigiinmemisti. $agirdi.

— Ha... bugiin partiye eski bir maliye miifettigi yazilmus.
Onu Maliye Bakani yapar, programimizi ger¢eklestirmesini iste-
riz, dedi.

Bu kez ben sagirdim. Anlamadim ki ne istedigini, ne yapaca-
gim bilmiyordu. Atatiirk ona, “Bir parti kur,” demis, o da hare-
kete ge¢misti. Bunun neye varacagim diigiinmemigti. Yalmz bu
yoldan Ismet Paga’y1 devirip iktidara gelebilecegini ummugtu, is
bundan ibaretti. O giinden sonra Fethi Bey’e de, partisine de,
artik 6nem vermez oldum. Bu parti isini ciddiye almak dogru
degildi.

Fakat i biiyimiigtii. Halk Partisi doneminde ezilmis, ¢ikar
saglayamamug, hirs1i doymamus, iktidara géz koymus ne kadar
insan varsa bu partiye akivermigti.

Fethi Bey ve arkadaglan gélgede kaliyor, parti yavag yavag bu



vurguncularin eline geciyordu. Ismet Pasa da bundan yararlana-
rak “Serbest Firka”y1 halkin goziinden diigiirmeye ¢ahigiyordu.

Ankara’da siyasi faaliyet artmigti. Ortada birgok soylenti do-
lagtyordu, “Serbest Firka”nin kapatilacag: 6ne siiriiliiyordu. Fet-
hi Bey ve arkadaglan da Ankara’dan ayrnilmiyor, Cankaya Kos-
kii'nden ¢ikmiyorlardi. Onemli olaylar bekleniyordu. O sirada
ben de Ankara’da bulunuyordum. Bir aksam, gazetecilerle bir
sofrada bulugsmustuk. Ankara muhabirlerinden biri, kulagima
egilerek dedi ki:

— Sizler buraya bog yere geliyorsunuz. Bir sey 6grenmeden
donmek zorunda kaliyorsunuz. Oysa 6yle 6nemli seyler oluyor-

— Ne gibi? dedim.

— Soylemem, dedi.

Gergekten o giinlerde 6nemli geyler oldugunu seziyordum.
Ama diganya bir gey sizmiyordu. Arkadasimin bu s6zii meraki-
mu artirdi. Verecegi haberi bir sir olarak saklayacagima, kimseye
bir gey soylemeyecegime soz verdikten sonra, arkadagim giigliik-
le isitebildigim hafif bir sesle kulagima su haberi fisildadr:

— Atatiirk ile “Serbest Firka” Baskam Fehmi Bey arasinda
bugiin bir anlagma imzalandi. Bu anlagmaya gore, Atatiirk, 6m-
rii boyunca Cumhurbagkam olacak, hemen segimlere gidilecek,
kazanirsa “Serbest Firka” iktidara gelecek ve Halk Partisi muha-
lefette kalacak.

Gozlerim faltagi gibi aqildi. O giin i¢in bundan daha merak
uyandirici ve heyecan verici bir haber olamazdi.

O gece gozlerime uyku girmedi. Sabah erkenden “Serbest
Firka” merkezine gittim. Fethi Bey oradaydi. Duydugum haberi
anlattim. Bunun dogru olup olmadigin: sordum.

Fethi Bey sagird ve sarard.

— Size kim verdi bu haberi? dedi.

— O onemli degil, dedim. Onemli olan haberin kendisi. Bu
haber dogru mu, yanhs mi? Dogru ise liitfen dogrulayimz, degil-
se yalanlaymmz. Boylece gazetelerde yanlg bir haber ¢ikmasim
onlemis olursunuz.

173



Biraz diisiindii. Sonra,
— Siz su yan odada biraz bekleyiniz, ben arkadaglan ¢agirip
174 bir damgayim, dedi.

Bir saat kadar bekledim. Bu siire iginde Yonetim Kuru-
lu’'ndan Nuri Beyle Agaoglu Ahmet Bey geldiler, aralarinda ko-
nustular. Sonra beni ¢agirdilar, haberin dogru oldugunu soyle-
diler ve bana haberi ne gekilde verecegimi yazdirdilar. Boylece
haber resmilesmis oldu. Derhal telefona kogtum, haberi gazete-
me verdim. Onlar da derhal olaganiistii bir say1 ¢ikararak haberi
yayinladilar.

Yilin en 6nemli haberini vermis olmanin sevinciyle otelime
dondiim. Saat dérde dogru bana bu haberi ilk veren Ankaral
gazeteci arkadagy geldi. Telag ve heyecan i¢indeydi.

— Sen verdigim haberi gazetene bildirmigsin, dedi. Simdi
Ankara ve Meclis bu haberle ¢alkalaniyor. Haber Atatiirk’e de
bildirilmig, Atatiirk bu sirrin a¢iklanmasina kizmig. $imdi seni
¢agiracaklar, bu haberin kaynagim soracaklar. Yalvarinm beni
ele verme.

Kendisine haberi gazeteme nasil verdigimi anlatmama bile
firsat birakmadan ¢ikty, gitti. Uzerinden 15 dakika gegti gegme-
di, bir polis geldi. Atatiirk’iin beni Biiyitkk Millet Meclisi’'nde
bekledigini bildirdi. Otel ile Biiyiik Millet Meclisi arasinda iki
dakikalik bir yol vardi. Meclis 6niine geldigim zaman her tarafi
i1k icindeydi. Biitiin odalarda ve merdivenlerde lambalar yani-
yordu. Belli ki, Atatiirk Meclis’teydi. Beni elden ele teslim ede-
rek iist katta bir odaya soktular. Birka¢ dakika sonra Fethi Bey
geldi. Peki tizgiin ve pek heyecanhyd:.

— Yandik, Zekeriya Bey, dedi. Siz de yandiniz, biz de... Ata-
tirk bu haberin yayinlanmasina ¢ok kizdi. §imdi bu haberin
kimden sizdigim1 6grenmek istiyor. Durum ¢ok nazik. Size bu
haberi ilk veren adamin adin1 bana s6yler misiniz?

— Soyleyemem Beyefendi, dedim. Bu, gazetecilik ahlak ve
gelenegine uymaz. Biz kaynak vermeyiz.

Gitti. On dakika sonra tekrar geldi.

— Olmaz, Zekeriya Bey, soyleyeceksiniz. Isin sakaya gelir ta-



rafi yok. Eger bu kaynag vermezsen, partimiz daglabilir. Senin
de, benim de siyasi hayatimiz sona erebilir.

Ben bu tehdide hi¢ kulak asmadim.

— Veremem Beyefendi, dedim. Haberi bana yazdiran sizsi-
niz. Ben verdiginiz haberi oldugu gibi yayinladim. Bu bakimdan
haber sizden gikmustir, kaynag sizsiniz, Atatiirk’e boylece gerge-
gi soylemekten gekinmeyiniz.

Benim bu direnisim Fethi Bey’i umutsuzluga digiirdi. Biraz
da kizdirdi. Bagin sallayarak ¢ikt.

Ben artik merakla Atatiirk’iin beni ¢agirmasini bekliyordum.
Derken kap agilds, bir hademe,

— Buyrun Beyefendi, dedi. Ve 6ne gegerek yol gosterdi.

Bir siire koridorda gittik, sonra bir kapiyr agarak,

— Buyurun, dedi.

Biiyiik ve genis bir odaya girdim. Kargida bir masa baginda
Igisleri Bakam Siikrii Kaya oturuyordu. Odada 20-30 gazeteci
kahkahalarla giiliyordu. Ben Atatiirk’le kargilagmayr beklerken
bu durumu goriince sagirdim. Siikrii Kaya giilimseyerek,

— Gel bakalim Zekeriya, dedi, $6yle oturuver, mesele kapan-
dy, Giziilme...

Ne oldugunu anlayamamigtim. Mesele Atatiirk’le benim
aramdaydi. Nasil kapanabilirdi? $iikrii Kaya anlatti. Atatiirk ha-
berin kaynagin1 benden 6grenemeyecegini anlayinca, ayn: haberi
bizim gazeteden alarak bagka bir bi¢cimde yayimlayan bir Istanbul
gazetesinin Ankara muhabirini sdagtirmig. O da Ankara’da her-
kesin kendisine kapilarin1 kapadigini, garesiz boyle bir haber uy-
durmak zorunda kaldigimi bildirmis. Bu cevap igin ciddiligini
kaybetmesine yetmis ve Atatiirk de daha ileri gitmekten vazge¢-
mis...

Fakat sonradan 6grendim ki, bu meselede Atatiirk beni sina-
mak istemig. Haberin kaynagim1 vermemekte direnmemi begen-
mig ve meseleyi onun igin kapatmus.

" Bu, Atatiirk’le tiglincii ¢gatijmamdi.

Bu haberin yayilmas: “Serbest Firka” i¢in hayirlh olmadi. Par-

ti bagkanlar1 Atatiirk’iin giivenini yitirdiler. Atatiirk ikinci bir
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parti kurma girisiminin beceriksiz ellerde soysuzlagtigini ve fena
bir yola girdigini gorerek partiyi kapatmaya karar verdi. Boylece
ikinci bir parti kurmak, bu suretle iki partili bir parlamenter sis-
teme gitmek hevesi suya diistii.

Devletgiligi Savunma Sugu

Tekrar tek parti diizenine déniildii. Ismet Paga galip gelmis-
ti. Fakat devletgilik ve 6zel sermaye kavgasi bununla bitmedi.
Burjuvalar baskilarim artinyorlardi. Bu kez Celil Bayar 6ne
siirdiiler. Celal Bayar, Is Bankasi’n1 kurtaran bir adamd. 1§ ev-
relerinin temsilcisiydi. Ismet Paga’nin devletgilik politikasina
karsiydi. Bu ¢evreler, liberalizmi savunmak i¢in 1 Bankasi’nin
yardimiyla giindelik bir gazete ¢ikarmay: kararlagtirdilar ve Ba-
biali’deki eski Mihran Matbaasini satin alarak Tan gazetesini ¢1-
kardilar. Gazetenin bagyazarhigina Siirt Milletvekili Mahmut
Bey getirildi. Boylece Ismet Paga ile Celal Bayar arasinda bir
“doktrin” kavgasi bagladi. O sirada Sevket Siireyya (Aydemir),
Ismail Hiisrev (Tékin), Burhan Asaf (Belge) ve Yakup Kadri
(Karaosmanoglu) Kadro adinda bir dergi ¢ikardilar, devletgiligi
savunmaya bagladilar. Sevket Siireyya, Moskova’da okumuyg eski
bir komiinistti. Memlekete dondiikten sonra Tiirkiye sorunlari-
na ¢oziim yolu ararken komiinizmden kagarak devletgilige si-
ginmisti. Ne var ki, devletciligi ne Ismet Paga, hatta ne de Ata-
tirk gibi anliyordu. O daha ileri bir devletgilik istiyordu.
Savundugu tez, sosyalizme yakin bir devletgilikti. Oteki arkadas-
lar1 da hep eski komiinistlerdi. Yalmz Yakup Kadri Atatiirk’iin
adamiydi ve bu dergi de bir paravana vazifesi goriiyordu. Fakat
devletciligi savunduklari i¢in Ismet Paga onlar1 destekliyordu.

O vakitler biz de Son Posta gazetesinde devletgiligi savunu-
yorduk. Devlet¢iligin bir “Devlet kapitalizmi” bi¢iminde degil,
tam anlamiyla halka hizmet eden ve memleketin kalkinmasina
yardim eden bir devletgilik olmasim istiyorduk. Devlet kurum-
larinin kir i¢in degil, hizmet i¢in ¢aligmalarinin gerektigini soy-
lilyorduk. Ozellikle devletin 6zel sermaye sahiplerine ve 6zel te-



sebbiise destek olmalarin sertge elestiriyorduk. Bu arada, 6zel
sermaye ile kurulmakta olan seker sirketlerinin halki nasil soy-
duklarini, devlet yardimiyla palazlanmig 6zel tegebbiislerin hal-
kin zararina ¢aligtiklarim rakamlarla gésteriyorduk. Bunlar ara-
sinda en ¢ok Alpullu girketine hiicum ediyorduk. Bu fabrika
yuziinden halk disardan 37 kurusa getirilen sekere 70 kurug 6de-
mek zorunda kaliyordu.

Kapitalistler, bizim bu yoldaki yayinlarimiza dayanamadilar.
Bir yandan gazeteleriyle bizim yayinlarimiz1 baltalamaya ¢aligti-
lar, bir yandan da Alpullu sirketi sahipleri Hayri lpar ve Sakir
Kesebir mahkemeye bagvurarak bizden davac oldular. Kendile-
rine hakaret edildigini 6ne siirdiiler. Clinkii verdigimiz rakamla-
r1, yayinladigimiz belgeleri yalanlayacak durumda degillerdi. Ya-
zimin sahibi olarak benim ve gazetenin sorumlu miidiiri olarak
Selim Ragip’in mahkamiyetimiz isteniliyordu. Mahkeme Bagka-
n1, Sabri Bey adinda bir yargigti. Bizi once ii¢ y1l hapse mahk{im
etti. Yargitay bu karan bozdu. Mahkeme bagkani, Ankara’nin
bizim hakkimizda verilen hitkmi begenmedigini sandi. Bu kez
beraatimiza karar verdi. Bu karari da sava temyiz etti. Yargitay
bu karan da bozdu. O vakit yargi¢ Ankara’nin bizim mahkim
olmamizi istedigini sand1 ve bizi tekrar ii¢ sene hapse mahkim
etti. O tarihlerde adalet bagimsiz degildi. Gazeteciler mahkeme-
ye digtiikleri zaman yargiglar Ankara’ya bakarlardi. kanunlar
Ankara’nin emir ya da dilegine gore yorumlar, ona gore ceza ve-
rirlerdi. Bize ceza veren yargi¢ Ankara’nin hakkimizda ne di-
sindigini anlayamamigti. Onun i¢in verdigi karan birkag defa
degistirmek zorunda kalmugti.

Istanbul Hapishanesinde

Sonunda ceza kesinlegince, bizi Sultanahmet Cezaevi'ne go-
tirdiler. Burasi, Ankara hapishanesine benzemiyordu. Bina ta
Bizans déneminden kalmug eski bir harabe idi. Ierde binlerce
mahpus vardi. Fakat hapishane miidiirii ve hapishane doktorlar
bizi bir misafir gibi kargiladilar. Bizi mahpuslarin bulundugu
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koguslara sokmak istemediler. Hapishane binasinin arkasindaki
bahgede bekgiler icin yapilmig bir kuliibeyi bize verdiler. Her
tirlii rahatimiz1 saglamak i¢in de ellerinden geleni yapmaktan
¢ekinmediler. Doktorlar da odalarimi bize verdiler. Giindiizleri
burada oturur, burada gazetemizin yazilarin1 hazirlar, ziyaretgi-
lerimizi kabul ederdik. Aksam da kuliibemize ¢ekilir, bahgemiz-
de oturur ve yemek yerdik. Aradan zaman gegtikten sonra mah-
puslar arasina kangtik, hapishane hayatim1 ve i¢inde yagayan
insanlar1 tamyip 6grenmek firsatim bulduk.*

Biz hapse girdigimiz zaman 22 kisilik bir komiinist grubu da
orada mahpus bulunuyordu. Bir bildiri yayinlamaktan buraya
diismiiglerdi. Onlan da 6teki mahpuslardan ayirmiglar, ayn bir
binada biitiin bir kati onlara vermislerdi. Burada kendi aralarin-
da ortak bir kazan kurmuglar, beraber yiyor, beraber igiyor, bir
komiinist hayat: yagiyorlardi. I¢lerinde inanghlari, zayiflan, hat-
ta pisman olanlan vardi. Fakat gariptir ki, orada inangh gorii-
nenler disan1 ¢iktiktan sonra yollarim degistirdiler. Zayif gorii-
nenler ise hapishaneden celiklesmis olarak ¢iktilar.

Her giin bos zamanlarda komiinistlerin kogusuna gegerdim.
Orada saatlerce soylesir, konugurduk. Cok defa teorik tartigmalar
yapardik. Ama ¢ogunun teorik hazirhklan tamam degildi. Ya tar-
tigmalara seyirci kalir, ya cevap vermeyecek duruma diigiince aga-
beyleri Resat’1 ¢agarirlardi. Regat, Almanya’da okumug, Marksizmi
iyi 6grenmis bir gencti. Hepsi onun iistiinliigiinii kabul ederlerdi.

Bir ara komiinist gengler aghik grevine basladilar. Kazanlan
sondii, sesleri kesildi, hepsi yataklarina ¢ekildiler. Iki giin sonra
doktorlar bunlara agizlarindan siit vermeye bagladilar. Onlar da
direnmediler. Ciinkii grevleri disarda duyulmamug, Tiirk kamu-
oyuna bildirilmemigti. Karanhkta g6z kirpiyor gibiydiler. A¢hk
grevi ne hapishane yonetimini, ne doktorlari, ne de savcilig te-
laga diigiirdii. Onlar da bu isin bir sonu¢ vermedigini anlayinca
grevden vazgegtiler.

* Burada anlatilan, simdiki Sultanahmet Cezaevi degil, 0 zaman “mehterhane”
diye anilan eski bir binadir.



Aglik grevi sirasinda kendilerini ziyaret ettigim zaman konu-
sacak kimse bulamazdim. Hepsi uzamp uyur, béylece direnme
gilerini artirmaya ¢aligirlardi. Temiz, candan, fedakar gengler-
di. Bir¢oklariyla hapishaneden ¢iktiktan sonra da dostlugumuz
devam etti.

Hapishanede Behzat Bey adinda Harbiye Nezareti’nde miis-
tesarlik etmig bir eski subaya rastladik. Bu adam Halife’nin son
Harbiye Nezareti miistegari idi ve Istanbul’un kurtulusundan én-
ce Mustafa Kemal'in idam hiikmiinii imzalamigti. Imzadan yirmi
dort saat sonra Istanbul’a milli kuvvetler girince tevkif edilmis ve
15 y1l hapse mahkim olmugtu. Hapishanede ona 6zel bir kiigtik
oda vermiglerdi. Burasini bir jandarma odas: gibi dégemisti. “ls-
tanbul Sultanahmet Cezaevi diinyanin en iyi hapishanesidir. Bu-
rada mahpus serbest yasar. Benim odam bu hapishanenin en iyi
odasidir. Demek yeryiiziinde mahpuslarin en bahtiyar: benim,”
diye kendi kendini teselli ederdi.

Oteki mahpuslarla temasimiz azdi. Bu mahpuslarin ¢ogu hur-
s1z, yankesici, serseri ve katillerdi. Bunlann iinde hirsizhig1 meslek
edinmis, hapishaneyi kendine ev yapmg hirsizlar oldugu gibi, te-
sadiifen buraya diigenler de eksik degildi. Bunlar arasinda ulusla-
rarasi §Ohret kazanmig ti¢ kisilik bir hirsiz cetesi vardi. Bunlar
yiiksek tahsil gormiig genglerdi. Avrupa’nmin birgok biiyiik gehirle-
rinde “Sark Prensi” adi altinda senelerce otelleri dolandirmuglardu.
Sonunda Avrupa’da dolandinlacak otel kalmayinca Istanbul’a
dénmiiglerdi. Istanbul’da Emniyet Sandigi’'m soymaya kalkmuglar.
Bankada 50 liralik bir hesap agtirmuglar, sonra ellerindeki banka
defterine bunu, 500, 5.000, 50.000 rakamina yiikselterek 37.000 li-
ra kadar bir para ¢ekmeyi bagarmiglar. Ama sonra aralaninda bir
anlagmazhk ¢ikmis, bu yiizden polisin eline diigmiiglerdi.

Hapishanede birbirlerine ¢atarak anlatirlardi: “Aramizda an-
lagmazhk ¢ikmasaydi Emniyet Sandigr’nin biitiin parasini geke-
cektik. Emniyet Sandig bir sabah sermayesinin tiikendigi habe-
riyle uyanacakt.”

Bunlar hapishane iginde de Sarayburnu’ndaki miizeyi (Top-
kap1 Sarayi) soymak i¢in plan yaparlardi.
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Hapishanenin biiyiik bir atélyesi vardi. Mahpuslar burada
kendi mesleklerine gore ¢aligtirlhyordu. Kazancin yarisi cezaevi
yonetimine gegiyor, yansi kendilerine kaliyordu. I¢lerinde kun-
duracilar, marangozlar, dokumacilar filan vardi. Digardan da si-
parig alir, yaptiklar: iglerin ¢ogunu digariya satarlardi. Bunlar
arasinda adam oldiirme sugundan yatan bir kunduraci ustasi
hepimizin sevgisini kazanmigti. Sessiz, sakin, sevimli, masum
goriinigli bir adamdi. Hapishanenin en sessiz, en efendi hii-
kiimliisiiydii. lsinin de eriydi. Cok iyi kundura yapardi. Hapis-
hane i¢inde kimseye kotii s6z soyledigi ya da kotii bakti1 goriil-
memisti. Bu iyi hareketine kargilik onun bir giin hapishaneden
¢ikip evine gitmesine, ailesini ve ¢ocuklanni gérmesine izin ve-
rildi. Bizim kunduraci aksamiistii hapishaneye ii¢ kisiyi daha ol-
diirmii olarak dondii. Gene Gyle sessiz, gene oyle terbiyeli bir
hali vardi. Sanki o cinayetleri bu adam islememigti.

Bir giin bizi agir hiikiimlilerin yatti1 biiyiik kogusa gotiir-
diiler. Buras: Bizans'tan kalmig biiyiik bir mahzendi. Kapidan
girer girmez kalin ve koyu bir rutubet ve kémiir kokusuyla kar-
silagtik. Burasi penceresiz, havasiz, karanlik bir yerdi. Igerde bes
yiiz kadar insan yagiyordu. Herkesin yataginin 6niinde yarn yan-
mig bir mangal, havay: zehirliyordu. Dante’nin cehennemi bun-
dan daha kétii bir yer olamazdi. Yeryiiziinde cehennem, ancak
boyle olabilirdi. Burada insanlar zehirli bir hava i¢inde bogulup
gidiyorlardi. Zaten yedikleri hapishanenin verdigi bir dilim ku-
ru ekmekten ibaretti. Disanyla iliskileri kesilmigti. Kendilerini
kadere teslim etmislerdi. Oliimlerini ¢abuklagtirmak ve bu ce-
hennemi, hayali bir cennete ¢evirmek igin esrar (tiryek) igiyor-
lardi. Insanhklanni unutmus, sanki hayvanlagmislardi. Bunlar
toplumun posalanyd.

Hapishaneden, genel af iizerine, bir buguk y1l yatarak ¢iktik.
Ciktigim zaman sinirlerim bozulmugtu. Calisacak durumda de-
gildim. Dinlenmek i¢in esimle birlikte ufak bir Avrupa gezisi
yaptim. Doniiste tekrar isimin bagina gegtim ve kesilen iligkileri
yeniden kurabilmek i¢in Ankara’ya gittim. O sirada Atatiirk,



Yunanistan’la eski diigmanlik giinlerini unutarak siirekli bir
dostluk kurmaya karar vermigti. Bu amagla Yunan Bagbakam
Venizelos’u Ankara’ya davet etmigti. Ben Ankara’ya vardigim
zaman Tiirk Ocag1 binasinda Venizelos serefine bir suvare verili-
yordu. Basin Yayin Genel Miidiirii Erctiment Ekrem (Talu) bu
suvareye beni de davet etmigti.

Tiirk Ocag binas1 o zamanlar Ankara’nin en giizel ve bu ige
en elverigli binasiyd1. Tirkg¢ilagiin biiyiik 6nderleri birer birer
6lmiis, milliyetcilik, Ittihatcilar zamanindaki dar anlamin yitir-
migti. Atatiirk milliyet¢ilige antiemperyalist, olumlu bir anlam
vermisti. Ama Hamdullah Suphi, Milli Kurtulug Savag: biter bit-
mez, ne yapip yapip Ankara’da bu muhtegem Tiirk Ocag bina-
sin1 yaptirmigti.

Suvarede Atatiirk ve o donemin biitiin devlet adamlarive ga-
zetecileri hazir bulunuyordu. Atatiirk ile Venizelos ayr1 bir oda-
ya ¢ekilmiglerdi.

Ben odalarin birinde gezinirken yanmima biri sokuldu. Bak-
tim, Hamdullah Suphi. Sinir kesilmigti. Bapg donmiistii. Terbi-
yesini unutmugtu. Sert bir sesle,

— Zekeriya, dedi. Sen burada ne anyorsun?

— Atatiirk’iin davetlisiyim, dedim.

— §imdi, ama hemen §imdi ¢ikacaksin, dedi.

Sogukkanhihigimi birakip cevap versem bir olay ¢ikabilirdi.
Atatiirk’iin davetlisi olarak, onun bulundugu bir toplulukta olay
¢ikarmak hog bir gey olmayacakti. Hamdullah’a cevap verme-
dim. Yiiridim, ¢iktim. Hamdullah Suphi, Resimli Ay dergisinde
Nézim Hikmet’in ‘Zilli Bebek’ adl siirinin intikamim ahyordu.
Néizim Hikmet, Hamdullah Suphi’yi bu siirinde dalkavuk bir
zilli bebege benzetiyordu.

Otele doner donmez gazeteme, bu olay1 anlatan bir yaz1 yaz-
dim ve telefonla verdim. Yaz1 su ciimlelerle bitiyordu: “Ham-
dullah Suphi Tiik Ocaklar’'m kendi evi samyor. Bu kurumu
kendi kazang¢ ve iini i¢in bir basamak olarak kullaniyor. Ata-
tirk’iin olumlu milliyet¢iligine aykin olarak burada hala gengle-
re Turancilig1 agilamaya devam ediyor. Modasi gegmis bir fikrin
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bu sahte peygamberinin maskesini ¢ikarmak zamani gelmedi
mi?”

Boylece Tiirk Ocagrndaki olay1 6grenen Atatiirk, birkag ay
sonra dar milliyetciligin ve Turancihgin kaynag: olan bu kuru-
lugu kapatt: ve yerine Halkevleri’ni kurdu.

Hamdullah Suphi igledigi sugun cezasim1 ¢ekmisti. Ayaklar:
altindaki diinya ¢okiivermigti. Ondan sonra da uzun siire buna-
limlar gegirdi ve bir daha kendisini toparlayamadi. Ciinkii Tiirk
Ocaklarr’yla beraber her seyini yitirmis oluyordu.

‘Hayat Ansiklopedisi’ ve ‘Son Posta’dan Ayrilisim

Daha hapishaneye diiymezden once Hayat Ansiklopedisi
adiyla bir ansiklopedi yayimina baglamigtim. Son Posta’daki igler
yoluna girmisti. Gazete benim biitiin vaktimi almiyordu. Ogle-
den sonralan bostum. Bu firsattan yararlanarak Hayat Ansiklo-
pedisi'ni gikarmaya karar verdim. O zamana kadar Tiirkiye'de
bir ansiklopedi ¢ikmig degildi. Daha Abdiilhamit devrinde Sem-
seddin Sami Bey Kamusdldldm adinda bir degerli eser yayinla-
migti. Ama bu, bir ansiklopedi sayilamazdi. Megrutiyet devrimi-
nin ilk yillarinda bir ara Maarif Nazirhg: da yapan Tiirk bilgini
Emrullah Efendi Biiyiik Ansiklopedi adinda bir esere baglamgti.
Fakat ancak bir cilt ¢ikarabilmis, devam edememigsti. Ciinki bir
kisinin altindan kalkamayacag@ kadar biiyiik bir ise girigmisti.

Benim diigiindiigiim ansiklopedi o kadar biiyiik olmayacak-
t.. Bu ise tek bagima da girisecek degildim. Hayat Ansiklopedi-
si'ni hazirlayacak bir kurul kurdum. Ansiklopedinin cografya
béliimiinii Tiirkiye’nin iinlii cografyacis1 Faik Sabri, tarih bélii-
miinii genig tarihi bilgisiyle taninmig yazar Samih Fethi, fen bo-
limiinii Teknik Universite profesorlerinden Salih Murat iizerle-
rine almiglardi. Genel bilgiye ait kisimlar1 da ben yaziyordum.
Ayrica uzmanlik isteyen konularda yetkili uzmanlarin yardimi-
na bagvuruyorduk. Boylece, dort yil ¢ahisarak on ciltlik Hayat
Ansiklopedisi'ni meydana getirdik.

Bu denemeden sonra Tiirkiye’de ansiklopedi ¢ikarmak moda



oldu. Fakat yapilan en ciddi yayin Milli Egitim Bakanhigr'nca ya-
yimlanan Isldm Ansiklopedisi’dir. Bu, gergekten biiyiik bir bilim-

sel yapittir. Bu eserin ¢ikmasinda Dr. Adnan Adivar’in biiyiik
hizmeti olmustur.

Biz hapishaneden ¢iktiktan bir siire sonra Son Posta ortaklan
arasinda anlagmazlhik bag gosterdi. Ekrem Usakligil ile Selim Ra-
gip Emeg benim ileri fikirleri savunmamu, kapitalistlere ve em-
peryalistlere hiicum ederek Sovyet dostlugunu ileri siirmemi be-
genmiyorlardi. Onlar fikir kavgasi yapmak istemiyorlardi. Onlar
sadece para kazanmak pesindeydiler. Gazete ise, artik tutunmus,
memlekete yayllmigti. Gazeteyi tehlikeye diigtirecegini sandiklar
atilganhklan gereksiz buluyorlardi. Bu anlasmazlik giinden giine
biiyiidii ve sonunda ayrilmamiza yol agti. Tipki Resimli Ay isin-
de oldugu gibi burada da ortaklanm beni hazmedememiglerdi.
Aynldik. Ortaklardan Halil Liitfi beni tuttu. O, tecriibeli bir ida-
re ve isadami olarak kimin kendisine daha yararh olacagini anla-
mugti. Halil Lutfi ile birlikte gazetedeki payimizi aldik ve Son
Posta’dan ¢ekildik.
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XIII

Tan Gazetesi
ve O Dénemin Olaylar1

‘Tan’115 Bankasi’ndan Satin Aldik

Son Posta gazetesinden ayrildigimiz zaman yeni bir gazete ¢i-
karmay diigiiniiyorduk. Istiklal Mahkemesi’'ne giderken, korka-
rak, bir daha gazetecilik yapmayacagina yemin eden Ahmet
Emin Yalman da bir yolunu bulup kendisini Atatiirk’e affettir-
migsti. O da Babiili’de bir gazete gtkarma olanag: aragtiriyordu.
Kader bizi bulugturdu. Gazeteyi beraber ¢ikarmaya karar verdik.
O sirada Istanbul’da yayinlanan Tan gazetesi, satihga ¢ikarilmig-
t1. Is Bankasi’nca 6zel sermayeyi savunmak i¢in kurulan bu ga-
zete, halk tarafindan begenilmemis, basansizhiga ugramgti. Zi-
yanla ¢aligiyordu. Banka zararh bir i gérmektense gazeteyi ve
matbaay satmay1 daha karh bulmugtu. Bu firsat1 kagirmak iste-
medik. Tan gazetesini biitiin tesisleriyle, hatta biitiin tegkilatiyla,
oldugu gibi satin aldik.

Fakat bu satin alma isi Ahmet Emin Yalman’in foyasini mey-
dana ¢ikardi. Ahmet Emin, payina diigen sermayeyi yatirmak is-
temiyordu. Sirkete sermaye koymadan girip ortak olmaya ¢ahg-
yordu. O, ilk hamlede toplu bir sarmayeye ihtiya¢ olmadigim
sanmig ve isi boylece idare edebilecegini ummustu. Kendisin-
den, payina diisen sermayenin biitiinii istenince, sagirdi. Derhal
gerekli yerlere bagvurdu. Baz1 banka miidiirlerinden, ne yapti et-
ti, gerekli sermayeyi buldu. Buldu ama, paray: veren bankalar ve
bagkalar1 ona bunu kara gozlerinin hatir1 igin vermemislerdi.
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Daha baglangigta Ahmet Emin kendi 6zgiirliigiint satmugt1. Biz
de ona gore, tedbirli ve ihtiyath bulunmaya karar verdik. Ben
bir siire i¢in gazeteye yazi yazmamay1 daha uygun buldum. Du-
rum anlagilincaya dek ben kendimi ve meslek hayatimu tehlikeye
atmak istemiyordum. O vakit Ahmet Emin’i yeteri kadar tani-
muyorduk. Karakteri hakkinda bir fikrimiz yoktu. Eski bir gaze-
teciydi. Istikldl Mahkemesi'nde korkarak Atatiirk’e bir daha ga-
zetecilik yapmayacagina s6z vermis ve meslekten uzaklagmigti.
Uzun bir siire Babiali’ye bile ugramamugti. Yalniz ilk adimda
bankalardan para dilemesi, siiphelerimizi olduk¢a kuvvetlendir-
misti. Onun i¢in gazetenin yaziiglerini, yonetmeyi tizerime al-
makla yetindim, dogrudan dogruya imzali veya imzasiz yaz
yazmaktan ¢ekindim.

Devraldiginiz Kadro

Zaten eski Tan gazetesinden miras aldigimiz yaz1 arkadaglari-
miz da beraber galigabilecegim kimseler degildi. Bunlar 1§ Ban-
kas1 i¢in ¢aliymig, liberalizmi savunmus yazarlardi. Fikir ve
inan¢ bakimindan aramizda hig¢bir bag yoktu. Bunlar i¢inde
Burhan Felek, Fikret Adil ve Esref Sefik gazetenin kosebaglarint
tutmuglardi. Her giin fikralar yaziyor, kendilerini yeni ¢evreye
ve yeni patronlara uydurmaya ¢alisiyorlardi. Her iigii de eski
Osmanh tipi yazarlardi. Ge¢misin adamlariydilar. lleriyi gore-
miyorlardi.

Bunlar i¢inde Burhan Felek, Ittihat¢ilar zamaninda Hiirriyet
ve ltilaf Partisi'nde ¢aligmig eski bir politikactydi. Fakat sonra
politikay: birakmug, gazetecilige heveslenmigti. Eski Tan gazetesi
tam onun meslek ve megrebine uyan bir gazeteydi. Yeni Tan ga-
zetesi ise, heniiz tam kisiligini bulmus olmamakla beraber, onun
hosuna gitmiyordu. Aramizdaki mesafe bir tiirli kapanmiyor-
du. Burhan Felek bir ara avukatlik ve 6gretmenlik de yapmugt1.
Fakat gazetecilige bagladiktan sonra o islerden vazge¢misti. Bilgi-
si Avrupa gazetelerinden aldig bilgiyi gegmezdi. Daha ¢ok hos
fikralar anlatir, hem okuyuculari, hem bizi giildiiriirdi. Yazila-



rindaki ufku evinin ve koyiiniin digina pek az gikardi. Bu sebeple
bizdeki yerini o da yadirgiyor, fakat siginacak bagka gazete bula-
miyordu Sonradan Milliyet gazetesinde fikra yazar oldu.

Egref Sefik ¢ok zeki bir adamdi. Fakat gazetenin spor igleriyle
ugrastig1 icin beni pek ilgilendirmiyordu. Sonralan gazetecilik-
ten ayrildi ve kendini spora verdi.

Iste ilk zamanlarda lg Bankasi’'ndan devraldigimiz Tan gaze-
tesi boyle bir ekibin elindeydi. Ben, her bakimdan bana aykin
olan bu ekip iginde gazetenin yolunu bulmaya ¢alistyordum. Bu
yizden de gazete geliskiler igindeydi, herkes ayr bir telden ¢ali-
yordu, birinin soyledigini 6teki reddediyordu.

Ulunay o vakit Hiirriyet ve Itilaf Partisi’nin fikirlerini yayan
Alemdar gazetesinin bagyazari Refii Cevat’ti. Refik Halit ise Mes-
rutiyet devrimi yillarinda Ittihatcilara muhalefetiyle taninmugty,
kuvvetli bir edipti, giizel memleket hikéyeleriyle in kazanmugti.
Fakat sonralar her ikisi de hilafetin bag savunuculari olmuglar-
di. Bu yiizden de memlekete hayli zararlari dokunmustu. Bu se-
beple Milli Kurtulug Savasi sonunda yurtdigina siiriilmiislerdi.
Refik Halit Suriye’de, Ulunay ise uzun miiddet Paris’te siirgiin
hayati gegirmislerdi. Sonra da Falih Rufki Atay’in araciligiyla
Atatiirk tarafindan affedilerek yurda d6nmiislerdi.

Ahmet Emin bu iki yazan elde etmekle gazetenin iki biiyiik
deger kazanmis olacag: savindaydi. Onun yardimiyla bu iki ya-
zar da aramza girdi.

Ahmet Emin’in durumu ve gazete adina yaptig1 ¢ocukluklar
hosumuza gitmiyordu. Gerekli gereksiz bir siirii yazilar1 ve ¢o-
cukg¢a iddialan yiiziinden sik sik gazetenin kapanmasina yol ag1-
yordu. Halil Liitfi ile birlikte Ahmet Emin’den aynlmaya karar
verdik. Kendisine diisen pay1 verdik Tan’dan uzaklastirdik. Boy-
lece Tan gazetesinin birinci donemi kapanmig oldu. Ahmet
Emin ¢ekildikten sonra gazetenin fikir yoniinii ve bagyazarhgim
ben iizerime aldim. Halil Liitfi yénetim igleriyle ugrasiyordu.
Aramizda 6yle bir ig bolimi yapmugtik ki, ben y6netim iglerine
gerekli gereksiz karigmazdim, Halil Liitfi de yaziiglerine pek bur-
nunu sokmazdi.
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‘Tan’da Yeni Kadro

Bagimsizligima kavusmus gibiydim. Ik isim gazeteyi bu anar-
siden kurtarip ona gergek kisiligini vermek ve onu benim fikirle-
rime uygun bir duruma getirmekti.

Bagyazilar1 benim yazmis olmam yetmezdi. Gazetede fikirleri
arasinda az ¢ok benzerlik bulunan bir yaz1 kurulu kurmak ge-
rekti. Bu da gazeteden Osmanh dénemi artiklarimi uzaklagtir-
mak ve onlarin yerine devrimci geng insanlar getirmekle sagla-
nabilirdi.

Once Burhan Felek aramizdan ayrildi. Fikret Adil ile Egref Se-
fik zaten ¢oktan ¢ekilmiglerdi. Refik Halit ve Ulunay da, ben ga-
zetenin bagina gegtikten sonra, benimle isbirligi yapamayacakla-
rin1 anladilar. Ciinkii benim igbagina gegmemle gazetede yeni bir
hava esmeye baglamisti. Bu yeni hava onlar1 boguyordu. Elveris-
siz bir ortamda kaldiklarini anladilar ve birer birer ¢ekilip gittiler.

Onlar ayrildiktan sonra Sabiha Sertel gazeteye daha sik ve sii-
rekli yazi vermeye basladi. O vaktin geng ve kabiliyetli yazarla-
rindan Naci Sadullah gazetenin belli bagh yazarlarindan biri ol-
du. Memleketin ilerici ve devrimci yazarlar etrafimizi sarmaya
bagladilar. Yazi kurulumuz her giin yeni arkadaslar kazaniyor-
du. Bunlar arasinda sonralari “Sosyalist Partisi’ni kuran Esat
Adil de vardi. Esat Adil hukuk¢uydu, Paris’te okumustu. Bir ara
Imrali Adasi’ndaki modern cezaevinin miidiirliigiini yapmusti.
Bu isten ¢ekilince Babiili’ye gelmis ve ileri diisiinceli bir adam
oldugu i¢in bizim yaz1 kuruluna katilmigti. Kiiltiirli, degerli bir
adamdi. Yazilani okuyucular tarafindan seviliyordu. Az zaman-
da degerli bir yazar oldugunu ispat etti. Gazete kapandiktan
sonra 1946’da politikaya atildi, ve “Sosyalist Partisi’ni kurdu.
Geng yaginda 6ldi.

Ben gazetenin bagina gegtigim zaman memleketteki durum
soyleydi:

Atatiirk’iin son yillan idi. Ismet Inénii, Atatiirk’iin goziin-
den diigmiis, bagbakanliktan uzaklagtirilmig ve yerine Celal Ba-
yar gelmigti. Fakat “Serbest Firka” denemesinden sonra Inénii



tarafindan alinan antidemokratik tedbirler oldugu gibi devam
ediyordu. Basina, dogrudan dogruya sansiir uygulanmiyordu,
ama manevi baski o kadar agirdi ki, gogumuz sansiiri bu baski-
dan iyi buluyorduk. Ciinkii basin siki bir kontrol altinda tutulu-
yordu. Basin Kanunu, hep basinin aleyhine yorumlaniyordu.
Hangi yazinin kime ve neye dokunacagimi 6nceden kestirmek
olanag yoktu. Ornegin, ufak bir ziyaret i¢cin Romanya'ya davet
edilmigtim. Sinai’de 6gle yemegi yiyorduk. Derken bir adam te-
lagla soframiza sokuldu. “Sertel burada mi1?” diye sordu. “Kim
anyor?” dedim. “Sizi Ankara’dan telefonla istiyorlar,” diye ce-
vap verdi. Telefona gittim. Kargima I¢isleri Bakan: Siikrii Kaya
¢iktr. O giin gazetemde ¢ikan bir bagyazinin hesabini vermemi
istiyordu. Istedigi agiklamay1 yaptim, mesele kapand. Fakat hii-
kiimet baskisi beni orada bile bulmustu.

Fagsizmle Savas

En masum sandigimiz yazilardan dolay: gazeteyi kapatiyor-
lardi. Gazeteleri kapamak hakki Bakanlar Kurulu’na verilmigti.
Bu yetki sik sik kullaniliyor, gazeteler ve gazeteciler urkiitili-
yordu. O sirada bu feliket en ¢ok Tan gazetesinin bagina geli-
yordu. Bir gazetenin kapanmasi demek, her giin binlerce lira za-
ran goze almasi demekti. Oysa her kapanig kimi kez haftalarca
siirerdi. “Serbest Firka” zamaninda, hatta ondan 6nce yasadig-
muz “nispi 6zgiirlik” dénemini arar olmugtuk.

Fikirlerimizi séyleyemiyorduk. Asil o donemde havasizliktan
boguluyorduk.

Yalmz basin 6zgiirligi degil, biitiin demokratik haklar kaldi-
rilmugtr. Is¢i, kéyli, aydin, hi¢ kimse kendi bagina érgiitlenemez,
haklarin1 savunamaz, sendika kuramazdi. Dernek kurmak, gos-
teri yapmak, grev ilan etmek yasakti. Diktatorlitk gittikge kuv-
vetleniyordu.

Bu durumda gazetede yaz1 yazmak, fikirlerimizi savunmak
hayli gii¢lesmigti.

D1 bakimdan da yepyeni bir durum vardi. Almanya’da Hitler
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iktidara geldikten sonra memlekette nazizm ve fagizm propagan-
dasi hizlanmig ve kuvvetlenmisti. Alman biiyiikel¢iligi gazetelere
her giin ¢egsitli biiltenler gonderiyordu. Almanya’da nazizmin ik-
tidara gelmesi bizdeki fagist gengleri de harekete getirmisti. Bun-
lar gesitli yollarla yurtta ve 6zellikle gengler arasinda, fagizm pro-
pagandasi yapiyorlard. Her onlerine gelen ilericiye komiinist
diye hiicum ediyor, bunlar1 halkin géziinden diigiirmeye ¢aligi-
yor ve hiikiimete jurnal ediyorlard:.

En biiyiik hedefleri bizdik. Ciinkii onlar Tan gazetesini kendi
propagandalarina en biiyiik engel olarak gériiyorlard:.

Bir yandan da Ingilizler ve Fransizlar memleket i¢inde pro-
paganda faaliyetine ge¢miglerdi. Bunlar da Tiirk kamuoyunu ve
hiikiimetini kazanmaya ¢aligiyorlardi. ki blok da diinya savag-
na hazirlaniyordu. Boyle bir savagta Tiirkiye’nin durumu ¢ok
6nemli olabilirdi. Onun igin Tiirkiye’yi kazanmaya biiyiik deger
veriyorlardi. Sovyet basin atagesi de arada bir basini1 dolagiyor,
onlar1 aydinlatmaya ¢aligiyordu. Fakat biitiin bu propagandanin
tistiinde Sovyet dostlugu duruyordu. Her yil 1921 Sovyet-Tiirk
Dostluk Antlagmasi ve Biiyiik Ekim Devrimi’nin yilldénimi
miinasebetiyle Sovyetler lehinde yaz1 yazmak, basinda gelenek
haline gelmigti. Basin Yayin Genel Miidiirligi bir-iki giin 6nce
biitiin bagyazarlara bu tarihleri hatirlatirdi. Atatiirk, Sovyet
dostluguna biiyiik 6nem verirdi. Bu dostluga herhangi bir golge
diismemesine dikkat ederdi. Sik sik basina Tiirk-Sovyet dostlu-
gu konusunda yazilar yazmak i¢in direktifler verilirdi.

Iste ben isbagina gectikten sonra Tan gazetesinde bu kogullar
icinde ¢aliymaya baglamigtim. Gazetenin giittiigii politika, su iki
noktada toplaniyordu: Sovyet dostlugu ve fagizm diigmanlig.

Bizim inancimiz suydu: Nazizm ve fagizm biitiin diinya i¢in ol-
dugu gibi Tiirkiye i¢in de biiyiik bir tehlike idi. Nazizm ve fagizm
Tiirkiye’yi hem iginden, hem digindan yikabilirdi. Tiirkiye’de bir
fagist diktatoryasi, icerde biitiin demokratik haklan silip siipiire-
cek, kara bir esaret donemi agacakti. Dig politikada da Tiirkiye'yi
Almanya’nin arkasindan tehlikeli maceralara siiriikleyecekti.

Bunu 6nlemek i¢in fagizmin ve nazizmin gergek karakterini,



amag ve hedeflerini agik¢a anlatarak kamuoyunu aydinlatmay
gorev bilmigstik.

Aym zamanda Tiirkiye’nin biiyiik komgusu Sovyetler’le iyi
gecinmesi bir zorunluktu. Tarih bizi Sovyetler’le komgu yapmug-
t1. Tarihe kafa tutmak hem anlamsiz, hem de tehlikeliydi. Sov-
yetler Birligi artik eski Car Rusyasi degildi. Bu tarihsel degisikli-
ge goz kapamak aptallik olurdu. Sovyetler’in Tiirkiye’ye kargi
dostluktan bagka bir emelleri olamazdi. Emperyalizmin ac1 tec-
riibelerini ge¢irmis bulunan Tiirkiye i¢in dogru yol Sovyetler’le
dostluktayd. Atatiirk de bu inangtaydi. Biz, Sovyet dostlugu da-
vamizda onun giittiigii politikadan kuvvet aliyorduk.

Atatiirk’iin Oliimii ve Cenaze Toreni

Memleket i¢inde bu iki akimin ¢arpigmasi kargisinda Ata-
tiirk, dengeyi kuran bir kuvvetti. Fakat 1938’de Atatiirk 6ldii.
Olim yataginda gevresindeki arkadaglarina son sézlerinden biri
su olmugtu: “Sovyetler Birligi'ne karg: asla bir saldin politikasi
giitmeyeceksiniz. Dogrudan dogruya ya da dolayh olarak Sov-
yetler'’e yoneltilmis herhangi bir anlagmaya girmeyecek ve boyle
bir anlagmaya imza koymayacaksiniz.” Atatiirk 6liimiinden bir
giin 6nce bu vasiyeti yaptig zaman bagi ucunda bulunanlar ara-
sinda o vaktin bagbakam Celil Bayar da vardi. Bu vasiyeti bana
Celal Bayar'in kendisi séylemisti. Sonralar1 bunu o vaktin Disis-
leri Bakam Tevfik Riistii Aras da dogrulamsti.

Atatiirk’ten sonra, Biiyiik Millet Meclisi, Cumhurbagkanligi-
na Ismet Inénii’yi secti. Inonii, kisa bir siirede Celal Bayar’ ke-
nara atti.

Atatiirk’iin 6liimii genis halk yiginlan arasinda derin keder
yaratmigti. Memleketin yiiregi durmugtu. Halkin Atatiirk’i ne
kadar ¢ok sevdigi simdi daha iyi belli oluyordu.

Cenazesinin kaldirilacag giin, biitiin gehir halki erkenden so-
kaklara dokiilmiigtii. Dolmabah¢e’den Sultanahmet’e giden yol
daha sabahtan, Atatiirk’e son saygi 6devini yapmak isteyen in-
sanlarla dolmustu.
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Esimle ben cenaze alayin1 daha iyi gorebilmek icin “Yeni Ca-
mi” minarelerinden birinin birinci gerefesine ¢ikmigtik. Kara-
koy’e kadar her yer insanla doluydu. Hava giizel ve giinegliydi.

Nihayet K6prii’niin Karakdy ucundan cenaze alay: goériindii.
En 6nde elinde siyah gapkasiyla bag agik yiiriiyen Celal Bayar,
arkasindan top arabasinda Atatiirk’iin tabutu. Arkasindan tek-
bir sesleri, matem havasi ¢alan askeri muzika. Ve sonra gengler,
ogrenciler ve bir karabulut halinde halk yiginlari... Asagidan
ilahi sesleri ve higkiriklar yiikseliyordu. Biitiin millet aghyordu.

Bu giizel, fakat hazin manzaray: seyrederken Atatiirk’iin son
15 yillik hayat1 bir sinema filmi gibi gozlerimin 6niinden gegti.
O vakit, vicdanimla bir hesaplagma yapmak geregini duydum.
Saghginda biz bu adama karg1 hiirriyet ve demokrasi savagi yap-
mustik. Onu, demokrasi ve hiirriyet getirmedigi i¢in ddeta suglu
sayryorduk. Onun hareketlerini diktatérce buluyorduk. Ciinkii
o vakit ormanin igindeydik. Agaglan gorityorduk, ama ormam
biitiin bityikliigiyle goremiyorduk. Simdi, gegenleri daha aydin
gorebiliyordum. Atatiirk memleketin sosyal, siyasal ve ekono-
mik hayatinda biiyiik devrimler yapmugti. Halifeligi ve padigah-
ligr yrkmug, yerine bir cumhuriyet rejimi getirmigti. Halkin sos-
yal hayatinda ve geleneklerinde birgok esash degisiklikler
yapmust1. Birbiri ardindan gergeklestirdigi devrimler o zaman
bir¢ok hognutsuzluklar yaratmigti. Halife ve padisahtan yana
olanlar ona cephe almiglardu. Ittihatcilar ona kars: suikast tertip-
lemiglerdi. Sapka ve yazi devrimleri, tekkelerin ortadan kaldirl-
masi, birgok kotii geleneklerin yikilmasi bazi kimseleri tedirgin
etmisti. Emperyalistler de memleket iginde isyanlar ¢ikarmuglar-
di Istanbul’da biitiin halifeci, padisah¢1 ve gerici basin, Ata-
tirk’e karg1 yaylim atesi agmugt1. Biitiin bu kosullar iginde hiirri-
yet ve demokrasi geligebilir miydi?

Tersine, devrim diigmanlarina karg1 az ¢ok sert davranmak
gerekir. Atatiirk de i¢ ve dig diiymanlara kargi ihtiyath ve tedbirli
bulunmak ihtiyacindaydi. Byle olmakla beraber Hitler ve Mus-
solini bi¢iminde bir diktatorliige gitmedi. Kisi yonetiminden
¢ok meclis egemenligine, yani halk egemenligine 6nem verdi.



Biitiin kogullar, onun Dogulu bir diktatér olmasina elverigliydi.
Fakat, asker olmasina ragmen “Benevolent diktatorship” diye ad-
landirdiklan bigimde yumusak, sevimli ve akalli bir otorite kur-
du. Bu otorite diktatorliikte oldugu gibi korkuya degil, sevgiye
dayaniyordu. Ona bu kuvveti veren sey halkin kendisine sevgiyle
bagh olmasiydi.

Onun igin, bizim istedigimiz kadar degilse de, yine de giiniin
kosullarinin elverdigi olgiide hiir bir rejim kurdu. Biz elestirile-
rimizi 6zgiirce yapabildik. Nazim Hikmet en devrimci siirlerini
onun doneminde yazdi Nazim’in en son ve en uzun
mahkamiyeti de Atatiirk’iin hastalik yillarina rastlar.

Zaten biiyiikk adamlar ancak olimlerinden sonra anlagilir.
Atatiirk de biitiin olgtileriyle simdi anlagiimaya baglamigtir. Bu-
gin memlekette ilerici kuvvetler Atatiirk ilkelerine dayanarak
savasabiliyorlar.

Onun igin Atatiirk diin de biiyiikti, bugiin de biiyiiktiir, ya-
rin da biyiik kalacaktir. Biz, ugrunda savastigimiz 6zgiirliik ve
demokrasiye ancak onun agtig1 yoldan ulagabiliriz.

Ozgiirliik ve demokrasi savagina asil onun 6liimiinden sonra
hiz verecegiz.

Inénii ve II. Diinya Savas

Atatiirk’ten sonra Biiyiik Millet Meclisi, Cumhurbagkanlig-
na Inéni’yii se¢ti. Inénii, derhal Celal Bayar’ bir kenara atti.
Bagbakanliga o vaktin Saghk Bakani Dr. Refik Saydam’: getirdi.

Atatiirk’iin 6limiinden sonra ig ve dis politikada ne gibi de-
gisiklikler olacagi merak ediliyordu. Inénii, Atatiirk’iin yetigtir-
digi bir adamd:. Yillarca beraber ¢aligmiglardi. Atatiirk’iin biitiin
politikasini benimsemigti. Fakat In6nii, Atatiirk’iin son yllarin-
da iktidardan uzaklagtirilmig, bu sayede kendi zamaninda islen-
mis hatalan goériip 6grenmek olanagini bulmustu. Celal Bayar'a
karg1 da kigisel kini vardi. Onun igin tekrar iktidara gelince, nasil
bir yol tutacag merak uyandiriyordu.

Dr. Refik Saydam’in bagbakanhga getirilmesi, igte yapilacak
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degisikligin ilk belirtisiydi. Ciinkii Dr. Refik Saydam o zamana
kadar kenarda kalmig diiriist ve namuslu bir adamdi. Demokrat
ve ilimh olarak taninirdi. Inénii de ige bir af ve hosgérii politi-
kasiyla baglamigti. Atatiirk devrinde korkup da memleket digina
kagmak zorunda kalmig olanlar i¢in bir af kanunu ¢ikartti. Bun-
dan boyle de i¢ politikada kin ve garaza dayanan bir yol tutma-
yacagim agikladi. Béylece memlekette bir giiven ve huzur havasi
yaratmak istemigti.

Memleket disina kagmak zorunda kalanlar arasinda 6zellikle
iinlii Tirk yazan Halide Edip ile Adnan Adivar ve milli kahra-
man sayilan Rauf Orbay vard:.

Halide Edip daha Istanbul’'un emperyalistler tarafindan iggali
giniiden Kurtulug Savagi’na baglamig, sonra Ankara’ya giderek
savaga dogrudan dogruya katimig, onbag1 olarak cepheye bile
gitmisti. Boyle bir insanin zaferden sonra memleketten kagmak
zorunda kalmasi hepimizi gagkinhga diigiirmiigtii. O zamanki
soylentilere gore Halide Edip’in Atatiirk’le aras1 agikti. Atatiirk
zaferden sonra su veya bu bi¢imde diismanlarini tasfiye etmeye
baglayinca Halide Hanim da iirkmiig ve hayatim1 kurtarmak i¢in
memleketten uzaklagmayi1 uygun bulmugtu. Atatiirk’le aralarinin
a¢ilmasinin nedeni de suydu: Milli Kurtulug Savagi sirasinda
Hindistan halki Ankara’ya Halide Edip araciligiyla yiiz bin dolar
gondermigti. Bu paranin Milli Kurtulug Savag1 i¢in harcanmasi
sart kosulmugtu. Halide Hanim bu parayi Atatiirk’e vermigti. Fa-
kat Atatiirk o zaman bu paray1 Milli Kurtulus iglerinde harcama-
yarak saklamig, zaferden sonra Is Bankasi’nin kurulug sermayesi
olarak kullanmigti. Halide Hanim paranin yerine harcanmamug
olmasindan giicenmig ve kirginhigini Atatiirk’e de duyurmugtu.

Halide Hanim’1in bu hareketi Atatiirk’ii kizdirmigti. Aralari bu
yiizden agilmigt. Halide Edip, kocasi Dr. Adnan Adivar’la birlikte
Paris’e gitti. Atatiirk’iin 6liimiine kadar on iki y1l orada bir siir-
giin hayati yagadi. Bu defa Inénii’niin af politikasindan yararla-
narak, gene kocasiyla memlekete déndii. Istanbul’da, Beyazt
semtinde bir eve yerlesti. Evlerine gittigim zaman ikisini de hayli
ihtiyarlamig ve yipranmig buldum. Paris’te ¢ok sikintili bir hayat



gecirmislerdi. Dr. Adnan Adivar Sorbon Universitesi’nin Dogu
Enstitiisi’nde Tiirkge dersler vererek, Halide Hanim da anilarim
yazarak hayatlanini kazandilar. Milli Kurtulug Savag boyunca
yaptiklari degerli hizmetlerin kargihgim boyle almig olmalari on-
lar1 manen de hayli yikmisti. $imdi de kendilerine ig ariyorlardu.

Rauf Bey ise, eski bir denizciydi. Megrutiyet’ten sonra, Ital-
ya’nin Trablusgarp’a saldirmas: kargisinda, komutam bulundu-
gu “Hamidiye” gemisiyle tek bagina denizlere agilmug ve Italyan
donanmasina meydan okumustu. Bunun i¢in milli kahraman
sayilirdi. Milli Kurtulug Savagr’'na da katilmig, Ankara’da Ata-
tiirk zamaninda kurulan ilk hitkiimette bagbakanlik etmisti. Fa-
kat Milli Kurtulug Savagi’'ndan sonra hilafet taraflisi kesilmis,
Cumbhuriyet’in ilanina karsi ¢ikmigt. Bu yiizden de Atatiirk’le
aralan agiktu. Istikldl Mahkemeleri kurulunca Rauf Bey tehlikeyi
sezerek Misir’a kagmigti. Ankara Istiklal Mahkemesi de onu gi-
yaben idama mahkim etmigti.

Inénii, af kanunu ile Rauf Bey hakkindaki idam kararini da
ortadan kaldirmigti. Rauf Bey her seyin diizeldigini sanarak
memlekete donmiistii. Artik hiirriyete kavugtugunu saniyordu.
Oysa arkasina polis koymuglardi, kontrolsiiz adim atamiyordu.
Inénii’niin ¢agrisi iizerine Ankara’ya gittigi zaman ben de orada
bulunuyordum. Bahgelievler’de kiz kardesinin evinde oturuyor-
du. Bir giin kendisini ziyarete gittim. Sinirliydi. Arkasina polis
konmasini anlamiyor ve affedemiyordu:

— Beni buraya ¢agirirlar, sonra da arkama polis takarlar. Bu
ne igtir? Yoksa beni tuzaga mu diigiirmek istiyorlar? Polis Mii-
diirligii’ne gittim, arkama koyduklan polisi kaldirmalarim s6y-
ledim. Midiir, iki kolunu iki yana agarak: “Vallahi haberim
yok” dedi. Ciktim, polis yine arkamdayd. Dogru I¢isleri Bakan-
ligr’'na gittim. Sikdyet ettim. Bakan hayret i¢inde: “Vallahi habe-
rim yok. Bu, polisin bir marifeti olacak, emrederim kaldinrlar,”
diye teminat verdi. Ciktim. Polis gene golgem gibi arkamda. Eve
geldim, kapinin kargisinda bir polis bekliyor. Sinirlendim. Dog-
ru Bagbakanhga gittim. Bagbakan oziir diledi ve aym teminati
tekrarladi. Ciktim, fakat polis gene arkamda. Bunun iizerine
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Cumhurbagkanligi’na telefon ettim ve arkama takilan polisi kal-
dirmazlarsa, ilk kargilagtigim anda o6ldiirecegimi bildirdim. An-
cak bu tehditten sonra polis arkamda gériinmez oldu.

Af ve hoggorii politikasi yilirimiiyordu. Demokratik hak ve
hiirriyetlerin kabuliine dogru bir adim bile atilmadi. Tersine,
baski siddetlendi. Bir polis devleti kurulmugtu. Bunun iktidar-
dakilere verdigi rahata aliymiglards, hiirriyet ve demokrasiye bir
tirli yanagamiyorlardi. Gazeteler iistiindeki baski da artirilmig-
t1. Gazetelerimiz yine ikide bir kapatihyordu. O sirada gene su-
dan bir bahane ile Tan gazetesi belirsiz bir siire i¢in kapatilmgti.
Nedenini anlamak iizere kalkip Ankara’ya gittim. O zaman Ba-
sin-Yayin Genel Miidiirii Selim Sarper’di. (Selim Sarper, sonra-
lar1 Dasigleri Bakanhigi’na kadar yiikseldi.)

Bagbakani gormeden 6nce onunla goériismek istedim, Basin-
Yayin’a gittim, bu keyfi davranitan sert bir dille yakindim. O s1-
rada hem fasistlerin, hem de komiinistlerin ¢ikardig gazeteler
vardi. Onlara dokunulmadig halde, Tan’a neden musallat ol-
duklarini sordum.

Selim Sarper giildii,

— Bunda anlamayacak ne var ki... Bak, ne fasistlerin, ne de
komiinistlerin gazetelerine dokunuyorum. Bunun manas: gu:
Bekliyorum ki, fagistler ve komiinistler gazeteleri etrafinda top-
lanip kendilerini meydana versinler, sonra hem gazetelerini ka-
patacagim, hem kendilerini yakalatacagim.

Cok gegmedi, Selim Sarper bu s6ziinii yerine getirdi. Her iki
gazeteyi de kapatti ve bu gazetelere yazi yazanlan tutuklatti,
Mesleginde bagariya erigmenin sirrim1 kegfetmigti!

Yabancilarin Propagandalan

Atatiirk’iin 6liimiinden sonra en ¢ok merak edilen sey, dig
politikanin alacag yeni yéndii. tkinci Diinya Savagi’nin arifesin-
de bulunuyorduk. Yabanci devletlerin Tiirkiye’deki propaganda
faaliyeti de bir kat daha artmigti. Alman propagandas: etkisiz



kalmiyordu. Alman terbiyesi gormiig baz1 subaylar Almanya’ya
karg: bir sevgi duyuyorlardi. Almanya’da yetismis genglerin bir-
¢ogu Hitler’e hayrandi. Memleketteki fagistler de Almanya’ya
dayamyorlardi. Almanya, Atatiirk’iin 6limiinden sonra Von Pa-
pen’i Tiirkiye’ye sefir gondermigti. Atatiirk, Von Papen’i sev-
mezdi ve o sag kaldik¢a bu Alman casusu Tiirkiye’ye ayak basa-
mamigti. Von Papen’in Tiirkiye’ye gelmesi iyi bir belirti degildi.
Zaten hiikiimet iginde Sovyet diisman olanlar artik kendilerini
saklamiyorlardi. Bunlarin iginde o vaktin Digsigleri bakam $iikrii
Saragoglu basta geliyordu. O siralarda Saragoglu Stalin’le goriis-
mek tizere Moskova’ya gitmisti. Fakat aksi tesadiif Almanya’nin
Disigleri Bakan1 Von Ribbentrop da o sirada Moskova’da bulu-
nuyordu. Saragoglu golgede kalmigti. Bu nedenle memlekete
kizgin olarak donmiigtii. Artik agiktan agiga Sovyetler aleyhinde
konugmaktan ¢ekinmiyordu.

Ingiliz ve Fransizlar da bog durmuyorlardi. Onlar da bir yan-
dan hiikiimeti, bir yandan da basin yoluyla Tirk kamuoyunu
kazanmaya ¢alisityorlardi. Bu amagla 1939°da Fransa, bazi Tiirk
gazetecilerini Paris’e davet etti. Gidenler arasinda ben de var-
dim. Heyetin 6teki iyeleri Ulus gazetesi bagyazan Falih Rifki
Atay, Aksam gazetesi bagyazari Necmettin Sadak, Tanin gazetesi
bagyazar1 Hiiseyin Cahit’ti. Aramizda bir de hiikiimeti temsil
eden topgu komutam General Pertev bulunuyordu.

Fransizlar bize savag hazirliklarim gésterdiler. Paris’te ziya-
fetler verdiler. Fabrikalan gezdirdiler. Amaglan, bizde Fran-
sa’nin kuvvetli oldugu inancini uyandirmak ve bunu kamuoyu-
na bildirmemizi saglamakt.

O vakit Fransizlar “Majino Hatt1” denilen savunma hattina
bityiik 6nem verirlerdi. Almanlarin bu hatt1 yanip gegemeyecek-
lerine inanmuglardi. Rahattilar. Aym giiveni bize de vermek iste-
diler. Bu amagla bizi “Majino Hatti”na gotiirdiiler. Bu savunma
hatti, sinir boyunca bagstan baga daglar igine oyulmus istihkam-
lardan ibaretti. Biz bu istihkdmlardan birine gittik. Biiyiik bir
dagin eteginde otomobillerden indik. Ray iizerinde igleyen kii-
¢ik vagonetlere bindik. Dagin igine giden bir tiinele girdik.
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Hayli gittikten sonra tam dagin gobeginde yere indik. Orada bir
“lift”e bindik. Dagin iginden yiikselerek tepesine giktik. Burada
diismanin goremeyecegi bigimde bir kiigiik yapiya girdik. Yapi-
nin iginde ¢esitli savunma tesisleri kurulmustu. Genis bir sahayi
gozaltinda bulunduruyordu. Diigmanin, gériinmeden bu boélge-
ye girmesinin olana@ yoktu. Cesitli yerlerde kurulan gozetleme
merkezlerinden diigmanin hareketi hakkinda dakikas1 dakikasi-
na haberler geliyordu. Bu haberler duvarda elektrikli lambalarla
komutanlik odasina veriliyordu. Komutan bu bilgiye gore, diis-
mani top ategine tutacakti. Bu tesisler ger¢ekten insana giiven
veriyordu. Almanlar bu hatt1 yaramazlardi.

Fransiz komutani, General Pertev’e bir deneme yapilmasim
isteyip istemedigini sordu. Tiirk generali zaten gordiiklerinden
saskunhk i¢indeydi. Hemen tatbikata gegilmesini rica etti. Ko-
mutan emir verdi, biitiin aletler iglemeye bagladi. Duvarda lam-
balar yanip s6niiyordu. Gozetleme merkezlerinden haberler ge-
liyordu. Bu hazirhk iki dakika siirdii ve ates emri verildi.
General Pertev hayret i¢indeydi. Yapilan sey bir sihirbazlik mi1y-
di? Anlayamamigti. Fransiz komutanina dénerek,

— Nereye ateg ediyorsunuz? Diisman nerede? diye sordu.

Fransiz komutam bizim generalin bilgisizligi kargisinda gii-
limsedi ve, “Efendim, tabloyu goérdiiniiz. G6zetleme merkezin-
den aldigimiz haberlerle biz diigmanin nerede bulundugunu bi-
liyoruz. Onu gozle gormeye liizum var m1?” dedi.

Bizim topgu komutani utandi mi, bilmiyorum. Fakat biz bir-
birimize utanarak baktik.

Fakat savag, Fransizlarin yanls hesaplara dayandiklarini, bir
gaflet uykusuna daldiklarimi gostermisti. Ciinkii savag baslayin-
ca, Almanlar, bu hatt1 yarmaya liizum bile gormemis, Bel¢ika
iizerinden bir hafta i¢inde Fransa’ya girerek “Majino Hatt1”n1
arkadan ¢evirivermislerdi.

Fransa’da bizi en ¢ok etkileyen seylerden biri de Strazburg
sehri olmugtu. Bu sehir, Ren nehri tizerindeydi. Kars1 yakada al-
manlar yerlesmis ve istihkdmlar kurmuglardi. Savas patladig
anda gehir yanmak ve isgal edilmek tehlikesindeydi. Onun igin



Fransizlar bu gehri acele bosaltmak zorunda kalmiglardi. Koca
sehir bombogtu. Ne bir insan, ne bir hayvan... Canl tek mahluk
gorinmiiyordu. Halk diikkin ve magazalarinin cemakanlarim
ortmeye, kapilarini kilitlemeye bile vakit bulmadan ¢ekilip git-
misti. Olii bir sehir... Sesini kaybeden, ruhunu kaybeden bir ge-
hir... Bu korkun¢ manzara bizi tirkiitmisg, hizla yaklagan sava-
sin ilk kara habercisi gibi gorinmiigti.

Zaten biz daha Fransa’dayken savay artik kagimilmaz bir fela-
ket halinde belirmigti. Hatta Finlandiya sinirlarinda ¢arpigmalar
baglamigti. Yanhy bir s6z ya da bu kivilcimin yayilmasi, biitiin
diinyay: atege atabilirdi. Iki taraf da bogazina kadar silahlanmus,
ordularini cephelere siirmiig, emir bekliyordu. Almanlar ise, bir
yandan Avusturya’ya bir yandan Cekoslavakya’ya giriyorlardi.

Cok ge¢medi; biz memlekete déndiikten az sonra lkinci
Diinya Savagi bagladi. Almanlar yildinm hiziyla saga-sola saldi-
riyorlardi. Tiirkiye ne yapacakti? Ingiltere ve Fransa ile imzalan-
mug, kargilikli anlagmalar vardi. Bunlann yaninda savasa katila-
cak miydi? Herkesin merak ettigi buydu. Ciinkii Birinci Diinya
Savagi'nin facialarini heniiz unutmamig olan Tiirk halk, yeni
bir savag feldketine katlanmak istemiyordu. Zaten boyle bir sa-
vaga maddeten de, manen de hazirlanmig degildi. Iste bu hava
icinde devlet baginda bulunan Inénii, Tiirkiye’nin bu savasta ta-
rafsiz kalacagini ilan etti. Fransa ve Ingiltere ile imzalanmig olan
anlagmalann Tiirkiye’ye yiikledigi gorev, Almanlara bu bolgede
yolu kapamak suretiyle yerine getirilecekti. Halk, genig bir nefes
almigt1. Biz basin mensuplar da hiikiimetin bu tarafsizlik politi-
kasim alkigladik. Ozellikle Tan gazetesinde Tiirkiye’nin bu em-
peryalist savagta yeri olmadid1 yolunda uzun boylu yayn yaptik.
Bu biiyiik emperyalizm savaginin korkung sonuglarindan Tiirki-
ye’yi kurtarmak gerekti.

Baglangigta Almanlarin biiyiik zaferlert basinda ve bu yolla
memlekette genis yankilar uyandiriyordu. Almanya’dan yana
olanlar zaten hiikiimetin tarafsizhk politikasim1 begenmiyorlar-
di. Alman ordulan ilerledikge, bunlar da propagandalarin artir-
dilar. Almanya’dan yana olan gazeteler biiyiik puntolarla Alman
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zaferlerini belirtiyor, Tiirk kamuoyunda Almanlara karg1 hay-
ranlik duygulan yaratmaya ¢aligiyorlardi. Alman elkiligi de bu
zaferlerden yararlanmak firsatim kagirmiyordu. Cesitli yollar-
dan hiikiimet iizerindeki baskisini artirmaya ¢ahigiyordu. Hele
Alman ordulan Sovyet topraklarina girince, fasistler diigiin bay-
ram yapmaya bagladilar. Nazizmin istiinliigii, insanhigin yeni
ihtiyaglarina cevap veren tek cereyan oldugu yolunda yazilar go-
rilliyordu. Hiikiimet de, bu propagandalar kargisinda kayitsiz
kaliyordu.

Ingilizler ve Amerikallar ile Fransizlar, bu propagandaya
kendi orgiitleriyle karsi koymaya ¢aligiyorlardi. Amerikalilar Be-
yoglu’nda biiyiik bir “Haberler Biirosu” agmglardi.

Gazetelere yaz, haber, resim, klige yetistiriyor, brosiirler ya-
yinhyor, biironun genis salonlarinda fotograflarla sergiler a¢i-
yorlard. Ingiliz Elciligi de bir propaganda biirosu kurmus, bir
de dergi ¢ikarmaya baglamgti. Tiirkiye kargihikli propagandanin
savag alan1 haline gelmigti. Zaten gazeteler de asagi-yukari aym
durumdayd:.

Savas I¢inde Bir Gezi

Ingiltere ve Amerika, memlekette giin gectik¢e ilerleyen bu
Alman propaganda saldirisina kargilik son bir tedbir olarak
Tiirk gazetecilerini kendi memleketlerine davet ettiler. Onlara
kendi savag ¢alijmalarim1 ve giinden giine artan kuvvetlerini
gostermek istiyorlard.

1942 yiimin Agustosu’nda Ankara ve Istanbul gazetelerini
temsil eden bir heyet halinde yola ¢iktik. Aramizda Yeni Sabah
gazetesi bagyazan Hiiseyin Cahit Yal¢in, Vatan gazetesi sahibi
Ahmet Emin Yalman, Cumhuriyet gazetesinden Abidin Daver
ve Ankara’da Ulus gazetesinden Ahmet Siikrii Esmer vardi
Bunlarin hepsi Ingiltere ve Amerika’dan yana idiler. Yazilarinda
nazizmi savunmuyorlardi.

Biz yola ¢iktigimiz zaman Almanlar, Balkanlar’i tamamiyla
isgal etmis, Sovyet topraklarinda Stalingrad’a dayanmuglard.



Savagin diigiimii, Stalingrad’da ¢oziilecekti. Miittefiklerin, yani
Ingiltere, Amerika ve Fransa’min Batr’dan asker ¢ikararak Al-
manlara karg ikinci bir cephe agmalan bekleniyordu. Boyle
bir cephenin agilmasi, Stalingrad’da canlarim diglerine takmig
olan Sovyet ordularimin igini kolaylagtiracakti. Bunun i¢indir
ki Sovyetler, miittefiklerini bu cepheyi bir an 6nce agmaya zor-
luyordu.

O vakitler biitiin yollar kapalydi. Londra’ya gidebilmek igin
Suriye ve Kahire yoluyla 6nce Afrika’ya indik. Sonra Afrika’y:
ortasindan agarak Nijerya kiyllanna, Lagos sehrine vardik. Ora-
dan Bat1 Afrika’yr dolasarak Portekiz’e giktik, Londra’ya ancak
15 giin sonra varabildik.

Ingiltere’yi siki bir harp diizeni i¢inde bulduk. Londra’mn
gobegi, yani en zengin kismm Alman hava bombardimanlanyla
bir harabeye donmiigtii. Yiyecek, giyecek kitlagmigtr. Milletvekil-
leri ve Lord’lara varincaya kadar biitiin Ingilizlerin iist baglan
eski piiskii idi. Hatta kollar1 megin yamal ceket giymek moda
olmustu. Her sey “karne”ye baglanmugti. Ingilizler siki bir mah-
rumiyete katlanmak zorunda kalmiglardi. Fakat suras: dikkati-
mizi ¢ekiyordu: Hangi sinifa mensup olursa olsun, Ingilizler, bu
mahrumiyete seve seve katlaniyorlardi. Bu diizeni kendi kigisel
¢ikarlan yararina bozmak akillarina bile gelmiyordu. Lordlar bi-
le masrafli malikanelerini kapatarak otellere inmiglerdi. Kadin-
lar askerlik yapiyorlardi. Biitiin millet seferber bir haldeydi. Al-
manya’dan, tarihlerinde gormedikleri bir dayak yemislerdi,
fakat inanglarim yitirmemislerdi. Iki siyasi parti (Muhafazakar-
lar ve Is¢i Partisi) birlesmis, ortak bir hiikiimet kurmuslardi. Za-
fere kadar aralarindaki parti kavgalarim bir kenara birakmiglar-
di. Zira elbirligiyle sava; kazanmak gerekiyordu. Hiikiimetin
baginda Churchill vardi.

Bizlere ugak manevralarim gosterdiler, deniz tezgihlanm ve
askeri fabrikalar gezdirdiler. Alman u¢aklarinin yiktig: sehirleri
gosterdiler. Her yanda hanl haril son zafer igin ¢ahsiyorlardi.
Biitiin hazirhk Avrupa’ya Batr’dan asker ¢ikararak ikinci bir cep-
he kurmak i¢indi. Fakat bir tiirlii ikinci cepheyi agmaya yanas-
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muyorlardi. Oysa, Sovyetler sikigmiglardi. Biitiin harp yiikiiniin
kendi omuzlarina yiikletilmis olmasina kiziyorlardi. Miittefikle-
rin ikinci cepheyi agmakta gecikmeleri Sovyetler’in hosuna git-
miyordu. Hatta miittefiklerinin samimiyetinden giiphe etmeye
baglamiglard.

Cesitli sehirlerdeki Ingiliz savas hazirhklarimi gérdiikten son-
ra Londra’ya dondiik. Bu kez bakanlarla gériigmeler bagladi. O
vaktin Digsisleri Bakan1 Eden, bizi Bakanhk’taki odasinda kabul
etti. SOz, elbette savagin kaderi ve miittefiklerin savag hazirhklan
konusu etrafinda dolagiyordu. Bir ara Mr. Eden’e sordum:

— Miittefikiniz Sovyetler, bir an 6nce ikinci cepheyi agmani-
z1 bekliyorlar. Neden harekete gecip Almanlan iki cepheden
mengene i¢ine almay1 geciktiriyorsunuz?

Eden bu sorudan hoglanmadi. Giilimseyerek,

— Stalingrad Savagr’'nin sonucunu gérmek istiyoruz, dedi.

Bu defa da ben giildiim.

— O vakit belki de ¢ok ge¢ kalmig olmayacak misimz?

Cevap vermedi. Belli ki, kendilerini tehlikeye atmak istemi-
yor, hatta belki de Sovyetler’in yardimina yetismekten ¢ekini-
yorlardi. Stalingrad savasi Sovyetler’in yenilgisiyle sona ererse,
Ingiltere bir tagla iki kus vurmug olacakti. Yani hem Almanya
yipranmig olacak, hem de Sovyetler bir daha toparlanamayacak-
t.. Almanya gibi, Sovyetler’in de yorulmasi, yipranmasi, par¢a-
lanmasi, diinya haritasindan bir biiyiik devlet olarak silinmesi
Ingiliz ¢ikarlarina daha uygundu... Mr. Eden’in cevabindan bu
manéy1 ¢ikarmamak miimkiin degildi.

Bu gériisme benim igin yeni bir ufuk agmigti. Demek Ingiliz-
ler el altindan miittefiklerinin yenilmesini bekliyorlardi, sonra
da ikinci cepheyi agip Almanya’y: yeneceklerdi. Fakat Stalingrad
Savagi, Almanlarin yenilgisiyle sonuglandi ve savagin kaderi belli
oldu. Miittefikler ancak ondan sonra artik Batr’da ikinci cepheyi
agmaktan bagka ¢are kalmadigimi goérdiiler ve Avrupa’nin Bati
kiyilanna asker ¢ikardilar.

Biz bakanlar tarafindan birer birer kabul ediliyorduk. Bu go6-
riigmelerde bizi ilgilendiren en 6nemli sozleri l§¢i Partisi adina



kabinede bagbakan yardimcisi olarak bulunan Sir Stafford Krips
soyledi. Bu bakan, ¢ok kuvvetli bir devlet adamiydi. O vaktin ka-
binesinde 6nemli rolii vardi. Hindistan’in bagimsizhga kavus-
masiyla sonuglanan konugmalari o y6netmigti. Kabinenin en
sol, en dogru goriisli, en kuvvetli tiyelerinden sayilirdi. Bizi ka-
bul ettigi zaman dedi ki:

— Gorityorum ki, iginizde bir Sovyet endigesi var. Sovyetler
Birligi’nin, Carlik Rusyas: gibi Tiirkiye i¢in bir tehlike olduguna
inananlarimz var. Bu diigiince tamamiyla yanhgtir. Sovyetler
Birligi sizin dostunuzdur. Bogazlar’da goézii yoktur. Onun biitiin
istegi Bogazlar’in kuvvetli bir Tiirkiye elinde bulunmasidir. Hat-
ta bu amagla Bogazlar'in hinterlandinin, yani etrafindaki top-
raklarin genigletilmesi ve Tiirk-Yunan sinirinin biraz daha ileri-
ye atilmasi tezini savunmaktadir. Bunu bir digiince olarak degil,
bilgime dayanarak séyliiyorum.

Ve soziinii §oyle bitirdi:

— Size salik veririm, Sovyetler’le dost olmaya ¢aliginiz. Mem-
leketinizin gikarlar: bunu gerektirir. Sovyet digmanhg size za-
rardan bagka bir gey getirmez.

Ingiliz bakanin bu sézleri, o zamana kadar kararsizlik iginde
olan arkadaglardan bazilarim diisiindiirdi, Sovyetlere sevgi
duymayan bazilarim1 da hayal kirnkligina ugratti. Fakat kimse,
Ingiliz bakanin agzindan ¢ikan bu sézlere itiraz edemedi.

Ingiltere’de, miittefikler arasinda Sovyetler’e karsi beslenen
gizli maksatlar1 6grenmis olarak aynldik. Ama savagin sonucu
konusunda artik umutluyduk.

Amerika’da

Ingiltere’de bir ay kaldiktan sonra ugakla Amerika’ya gegtik.
Amerika’da daha yere indigimiz andan baglayarak bambagka bir
hava ve manzara ile kargilagtik. Burada, savagin higbir izi yoktu.
Amerika’nin savas iginde bulundugunu gosteren higbir gey gor-
miiyorduk. Amerikan milleti higbir fedakdrhga katlanmak zo-
runda kalmamigti. Hayat, normal bir halde, oldugu gibi devam
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ediyordu. Hatta denebilir ki, Amerika, daha gimdiden savagin
parasimi toplamaya baglamug gibiydi. Refah artmugti. Ingilte-
re’deyken sabah kahvaltisinda adam bagina verilen yag ancak bir
lokma ekmege yetecek kadar az ve giiliingtii. Burda ise kahvalti-
da oniimiize bir paket yag kondu, bitiremedik. Artan yag gar-
sonlar goziimiiziin 6niinde ¢op tenekesine ativerince gagirdik.
Avrupa’nin ¢ektigi kithiga kargi, burada o derece bolluk vardi.

Amerika’y: bastan baga dolagtik. Amerikalilar bize savag ha-
zirliklarim gosterdiler. Bu bakimdan biitiin Amerikan sanayii ve
biitiin Amerikan kaynaklan seferber edilmisti. Tersaneleri gez-
dik. Ug giinde 10 bin tonluk bir gemi yapiyorlardi. Amerika’nin
batisinda Portland sehrinde yeni kurulmug bir tersaneyi gezi-
yorduk. Yan yana kurulmus 12 kizak iizerinde 12 gemi hazirla-
nmiyordu. Kimine heniiz baglanmug, kimi yar1 yapilmig, kimi bit-
mek iizereydi... Bizi gezdiren adam bitmek tizere olan gemiyi
gostererek: “Bu gemi yarin denize indirilecek,” dedi. Sagkinlikla
yuziine baktik. Deniz ve gemicilik iglerinden anlayan arkadag-
miz Abidin Daver kendini tutamadi, Tiirk¢e, “Atma Recep, din
kardesiyiz,” deyiverdi.

Hakliydi. Ciinkii denize indirilecegi séyleyen geminin daha
giivertesi tamamlanmamus, vingleri yerlerine konmamug, kaptan
kopriisii kurulmamusti. Bu geminin yirmi dort saat iginde ta-
mamlanip denize indirilmesi, bizim goziimiizde, olanaksizdi.
Arkadagimizin sézlerini Ingilizceye gevirip bizi gezdiren adama
soylediler.

Adam giilerek,

— Yarin sabah, saat 10’da bu geminin denize indirilig t6reni-
ne davetlisiniz. Geldiginiz zaman goériirsiiniiz, dedi.

Ertesi sabah gittik. Geminin di§ goriiniigii eksiksizdi. Gemiyi
denize indirmeden, bizi gemiye aldilar. Kaptanin yazi masasina,
masanin Ustiinde lambasina, kagit-kalemine kadar her gey ta-
mamdi. Gemi ig¢ileri, iglerinin bagina ge¢mislerdi. Tam saat
10’da gemi térenle denize indirildi. Sagtik, kaldik. Iste yalmz bu
tersane li¢ giinde bir gemi yapiyordu.

Modern ugak fabrikalar1 gordiik. Seri halinde dev gibi biiyiik



bombardiman ugaklan ¢ikartyordu. Havaci yetigtiren harp okul-
larim gezdik. Seri halinde pilot yetistiriyorlardi. Cip fabrikalari-
m gezdirdiler. Yalmz bir fabrikada giinde tig bin cip yapiyorlar-
d1. Tank fabrikalar seri halinde tank ¢ikariyordu.

Amerika igi ciddiye almugti. O vakit cumhurbagkam olan Ro-
osevelt, Almanya’y1 yenip nazizm tehlikesini yeryiiziinden kal-
dirmaya azmetmigti. Amerika’'nin, Ingiltere gibi gizli amaglar
pesinde kostugunu gosteren bir belirti de yoktu. Bir Amerikan
generali bize biiyiik bombardiman ugaklarim gostererek: “Iste
Almanya’nin canina okuyacak silih budur,” demisti.

Amerika’dan umutlu ve iyimser dondiik. Gérdiiklerimizi
okuyucularimiza anlattik. Miittefiklerin savagi kazanmalarinin
kaginilmaz oldugunu belirtmeye ¢ahstik.

Bu yayin, komuoyunda biiyiik tepkiler yapti. Almanya’dan
yana olmayanlarin umutlarin gii¢lendirdi. Hatta hiikiimetin po-
litikas: tizerinde bile etkileri oldu. O zamana kadar kabinede Al-
manya’dan yana olanlar biiyiik rol oynuyorlardi. Hatta onlarin
baskisiyla hiikiimet, tarafsizlik politikasiyla bagdasmayan igler bi-
le yapmusti. Omegin Almanya’nin Romanya yoluyla Karadeniz'e
indirdigi kiigiik savag gemilerini geceleri gizlice Bogazlar’dan ge-
¢irmesine goz yumulmustu. Almanya, Afrika’daki kuvvetleri, hii-
kiimetin g6z yumma politikasi sayesinde beslemeyi ve destekle-
meyi bagarmugti.

Fakat Ingiltere ve Amerika’nin ikinci bir cephe agmaya hazir-
lanmalari, Sovyet ordularimin Stalingrad’da kahramanca direni-
si, hilkiimeti diistinmeye ve daha ihtiyath harekete zorlamigti.

Savasa girmekten kurtulmugstuk. Fakat, ekonomi bakimin-
dan savaga girmis kadar yorulmus, yipranmuis, perisan olmus-
tuk.

Savay icinde biitiin yollar kapanmisti. Deniz yollarindan ya-
rarlanmak ¢ok giigtii. Hava yollan ise kapaliydi. Kara yolu ola-
rak da bizi digartya baglayan yalniz Balkan yolu agikti. Ama bu
yoldan sadece Almanya'ya gidebilirdik. Ciinkii biitiin Orta Av-
rupa, Almanlarin elindeydi. Almanlar bu durumun kendilerine
sagladig1 olanaklan kendi ¢ikarlarina kullanmaktan geri kalma-
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dilar. Tiirk ekonomisini ellerine aldilar. Biitiin savas boyunca
Tiirkiye, biitiin ihra¢ mallarim1 yalmz Almanya’ya satabiliyor,
ihtiyag¢larin1 da ancak Almanya’dan satin alabiliyordu. O vaktin
Alman Maliye Bakani Schaht, Tiirkiye ile ig yapabilmek i¢in ye-
ni bir ticaret sistemi “icat” etmisti. Tiirkiye ile Almanya takas
usuliiyle i§ yapiyorlardi. Yani iki taraf birbirleri igin bankalarin-
da bir gider-gelir hesab1 agmiglardi. Almanya’dan ne kadar mal
alirsak, karsihiginda o degerde mal veriyorduk. Biiyiik bir sanayi
tilkesiyle geri kalmug bir tarim iilkesi arasindaki boyle bir ticaret
iligkisi, metropol ile somiirge arasindaki iligkiden bagka bir sey
degildi. Bu sistem yalmz Tiirkiye’nin aleyhine isliyordu. Alman-
ya sanayi mallarina istedigi fiyat1 koyuyor, bizim mallarimizi da
en agag fiyattan aliyordu. Bizim i¢in bir diinya pazan yoktu.
Boylece biitiin savag boyunca Tiirkiye, Almanya’nin bir somiir-
gesi gibi ¢aligty, tarafsiz kalmanin meyvelerini toplayamadi.

Bir gazeteci olarak bize diigen gorev, bu ac1 ger¢egi kamuo-
yuna anlatmak, hiikiimeti uyarmaya ¢aliymakti. Tan gazetesinde
bu yolda siirekli yayimlar yaptik. Eger Almanlar savags1 zaferle
sonuglandirmig olsalardi, Tiirkiye onun tam bir somiirgesi ola-
cakti. Halka anlatmaya ¢ahigtigimiz gergek buydu.

Tiirk ekonomisi yalniz bu yiizden degil, i¢ politika yiiziinden
de fena bir yol tutmugtu. Savagin yarattifi kogullar, ortaya birta-
kim karaborsacilar ve vurguncular ¢ikarmigti. Bunlar hitkiimete
dayanarak ithalat ve ihracati tekellerine alyor, halkun agh$ pa-
hasina servet yapiyorlardi. Savay ilerledik¢e memlekette kara-
borsa genisledi, fiyatlar yiikseldi.

Savagin kararsizlig1 icinde vurguncular servetlerini memleket
i¢in yararh islere, 6rnegin tiretim kurumlarina ve sanayiye yatir-
maktan korkuyorlardi.

Bu nedenle paralarini ya bankalara yatiriyor, ya da miilk sa-
tin ahiyorlardi. Bu yolu kendileri i¢in daha giivenli buluyorlard:.
Boylece savag i¢inde yeni birtakim milli bankalar tiiredi, yeni bir
milli burjuvazi yetisti, fakat sanayide bir gelisme olmadu. lscile-
rin durumu degismedi, koyli de savag ekonomisinden yararla-
namadi. Genis halk yiginlari, savastan yine fakir, yine muhtag,



yine zavalh olarak ¢iktr. O vakitler karaborsaya ve vurgunculara
karg1 agtigimiz kampanya, ancak savag sonlarina dogru sonug
vermeye bagladi. Artik savas zenginlerinin ve vurgunlarin, hal-
kin aghgiyla alay eder gibi liks bir hayat yasamaya baglamalan,
Birinci Diinya Savagi’ndaki sahneleri hatirlatiyor ve halki kizdi-
nyordu. Bu yiizden hiikiimet, vurgunculuga kars: tedbirler al-
mak zorunda kaldi. Savag sonunda baz1 vurguncular, mahkeme-
ye verilip hapse atildi. Fakat, bu tedbirler aldatici olmaktan ileri
gidemedi. Ciinkii ger¢ek vurguncular yine islerine devam ettiler.

Savas i¢inde halkin sikayetini susturmak i¢in hiikiimetce ali-
nan ikinci tedbir, Varlik Vergisi Kanunu’ydu. Bu kanun gere-
gince, savas dolayisiyla fazla kazang elde etmis olanlarin paralan
giiya ellerinden alinacakti. Giinden giine zenginlegen vurguncu-
larla giinden giine fakirlesen halk arasindaki zitlik boylece orta-
dan kalkacak, aradaki ugurum diizeltilecekti. Fakat bu kanun,
yalmz Tiirk olmayan unsurlara uygulandi. Bunlar yurtta yabanc
sermayenin aracihgim yaparak servet kazanan kimselerdi.
Komprador sermayeyi temsil ediyorlardi. Fazla semirmis, fazla
yaglanmiglardi. Bunlan “hacamat” etmek gerekti. Varlik Vergisi
Kanunu ger¢ekten uygulanabilseydi belki ortadaki adaletsizligi
bir dereceye kadar azaltmig olacakti. Fakat bu kanunla giidiilen
gergek amag, bir yandan biitge aqigim kapayacak bir gelir sagla-
mak, bir yandan da yabanci sermayeye aracihk eden ve Tiirk
asilli olmayan ticaret burjuvazisini ortadan kaldirmakti. Ama bu
tek yanh tedbir de umduklan sonucu vermedi. Kompradorlarin
fazla kanlan alinmug, fakat bu onlan yikmak §oyle dursun, daha
¢ok canlandirmigti. Sermayenin el degistirmesine yardim etmis,
fakat halkin derdine ¢are olamamugt:.

Polis Devleti

Ismet In6énii memleketi savastan kurtarmis ama, bir savaga
girmis kadar da memleketin yikintiya ugramasina yol agmugti.

Inénii, cumhurbagkanhgina geldikten sonra diktatorliigii ar-
tirdy, ‘tek millet, tek parti, tek gef* diye bir sistem kurdu. Millet o
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demekti, parti demek o demekti, bunun tek adi fasist diktatér-
ligi idi, polis devleti idi. Amansiz, insafsiz bir polis devleti. Em-
niyet orgiitii kuvvetlendirilmis, genisletilmisti. Nefes almak ola-
naksizdi. Basin bile onun elinde ve onun emrindeydi. Resmen
sansiir yoktu. Ama bakanlar ve Basin-Yayin Genel Miidiirliigii
hemen her giin gazetelere direktifler verirdi. Bu direktiflere uy-
mayanlarin gazeteleri kapanmak tehlikesindeydi. Bu durumdan,
bizler kadar, eskiden bakanlhk edip sonradan agikta kalmig Halk
Partililer de sikdyet¢iydi. Celal Bayar bunlarin baginda geliyor-
du.

Celal Bayar, iktidardan diistiikten sonra karaya vurmus balik
gibi sersemlemisti. Ne yapacagim bilmiyordu. Ankara’da sokak-
larda yiirilyor, Akba adindaki bir kitap¢iya ugrayarak orada
genglerle temasa ¢ahigiyordu.

Gosterigsiz bir hayat yagiyor, kendisini magdur ve parasiz
gostermeye ¢algiyordu. lhtiyacim kargilamak i¢in elinde bulu-
nan degerli seyleri satmak zorunda kaldigim soyliiyordu. Hatta
kansinin kiirkiinii bir tanidik aracihiiyla bana satmaya kalkmug-
t1. Oysa Celél Bayar’in Istanbul’da Moda koyunda demirli, 6zel
bir yat1 vardi. Istanbul’a geldik¢e bu yatla Marmara’da dolagir
ve bu gezintilere dostlarim da davet ederdi. Hatta biz bile onun
bu yat gezintilerine birka¢ kez davet edilmigtik.

Celil Bayar, Istanbul’a geldik¢e bize de ugrardi. O vakitler en
cok sikdyet ettigi sey arkasina polis takilmig olmasiydi. lktidarda
bulundugu siirece bu polis sisteminin vatandag: ne kadar rahat-
siz ettigini anlamamugti. $imdi ayn1 sey kendi bagina geliyordu.
Bayar bize garip garip polis hikdyeleri anlatirdr: Bir giin Ankara
Palas otelinde bir miisterinin gikdyetini dinlemig. Bu adam polis
miidiirliigiine sattig1 kunduralarin parasim bir tiirlii alamiyor-
muy. Adam laf arasinda Ankara Palas’ta miidiirden ag¢iya kadar
herkesin polis oldugunu soylemis. “Nerden bildin?” demigler.
“Hepsinin ayaginda benim emniyete sattigim kunduralar var,
cevabini vermis

Celal Bayar derdi ki, “Tekrar iktidara gelirsem, ilk igim va-
tandagin hiirriyetine yapilan bu haksiz tecaviizii kaldirmak,



adamlarin arkasina polis takilmasin yasak etmek olacaktir.” Oy-
sa, kendisi Demokrat Parti bagkani olarak tekrar iktidara geldigi
zaman ilk yaptif1 is benim arkama polis koydurmak olmugstu.
Evimin kargisinda polis bekler, sokaga ¢iksam golge gibi arkam-
dan polis gelirdi.

Polisten en ¢ok rahatsiz olan solculardi. Bizlerin bu yiizden
¢ektiklerimiz sonsuzdu. Ozgiirliigiimiizii yitirmigtik. Evlerimiz-
de hizmetgilerimizden, misafirlerimizden bile giiphelenirdik.
Evimin yanminda bir otel vardi. Polis, bu otelin penceresi bizim
eve bakan bir odasina yerlesti. Buradan geceli giindiizli evimizi
gozaltinda bulunduruyorlardi. Bir aksam, bir dostumu ziyarete
gidiyordum. Arkama takilan bir polis, kendisini saklamaya bile
lizum gérmiiyordu. Yanina sokulup beni neye rahatsiz ettigini
sordum. Cebinden bir tabanca ¢ikardi ve, “Bununla sizi koru-
mak i¢in,” dedi!...

Bizim arkadaslarin da arkalarina takilan polislere hog oyun-
lar oynadiklan olurdu. Ornegin arkadaglarimizdan biri bir giin
Istanbul yakasinda bir dostuna giderken sivil polisin pesine ta-
kildigim goriir. Hemen gegen tramvaya atlar, polis de arkasin-
dan. Polis Midiirliigi 6niine gelince tramvaydan iner, polis de
iner. Bunun iizerine arkadajimiz hemen polisin koluna girer,
“Miidiiriyete gidiyoruz, degil mi?” der ve onu siiriikleyerek Polis
Miidirligi’ne sokar. Birlikte Polis Miidiiri’niin yanina ¢ikar-
lar. Arkadag, miidiire kanunun yasaklamasina bakmayarak, po-
lis takibine ugratilmasindan gikayet eder. Miidiir gagirir. “Boyle
bir sey olamaz. Biz vatandaslarin hiirriyetine dokunamayiz,”
der. Bunun iizerine arkadas beraberinde getirdigi polisi 6ne si-
rer.

— Buyurun, der. Bu adam beni takip ediyor, sizin polisiniz
degil mi?

Miidiir, biisbiitiin sagirir. Bu defa polise doniip sorar.

— Sen polis misin?

— Evet.

— Kim sana bu vatandag: takip emrini verdi?

— Birinci Sube Miidiirii...
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Birinci Sube Miidiirii ¢agrilir, o da kargisinda sivil polisi go-
riince tanir, o vakit sinirlenerek arkadasin 6niinde adama ¢iki-
§Ir:

— Ben sana bu isi gizli yap, sezdirme demedim mi?

Bu giiliing sahne, kanunun nasil ¢ignendigini, vatandas 6z-
giirliiklerinin nasil keyfi olarak ezildigini ve polisin nasil ¢aligti-
g1 gosteren bir 6rneketir.

Polisin higmina ugrayanlar yalmz biz solcular degildik. Bir
ara polis, Ankara’da Universite 6gretim iiyelerine de musallat
oldu. O vakit Ankara Universitesi’'nde Behice Boran, Niyazi Ber-
kes, Muzaffer Serif, Pertev Boratav gibi ilerici gengler vardi. Per-
tev Boratav’in disindakiler Amerika’da sosyoloji okuyarak yetis-
mislerdi. Déniiglerinde Ankara Universitesi’ne dogent olarak
girmiglerdi. lleri goriislii, zeki, bilgili genglerdi. Ankara’da Yurt
ve Diinya adindan bir de dergi ¢ikararak fikirlerini yaymaya ¢ali-
styorlardi. Politikayla ugragmaz, etliye siitlilye kangmaz, bilgin
kimselerdi. Memleket sorunlar iizerinde incelemeler yapiyor ve
bu konudaki fikirlerini yayiyorlardu.

Fakat polis devleti i¢in bu da ¢oktu. Universite hocasi, 6zgiir-
ce diigiinemez, digiindiigiini agik¢a s6yleyemezdi! Polis devle-
tine gore, bu geng profesorler hadlerini agmiglardi. Hepsini igle-
rinden gikarip mahkemeye verdiler. Mahkeme su¢ gormedi,
beraatlerine karar verdi. Ama polis devleti, bu degerli gengleri
bir daha tiniversiteye sokmadi. Dergilerini de kapatti. Onlara bi-
lim yolunda hayatlarim1 kazanmak olanag: birakmadi. Onlar da
Istanbul’a geldiler, bizim etrafimizda toplandilar. Tan gazetesin-
de yazilar yazdilar, yeniden bir dergi ¢ikarip yayin yapmaya ¢a-
hstilar. Ama polis, onlan rahat birakmadi. Sonunda biktilar.
Bunlardan biri, Prof. Muzaffer Serif, Amerika’ya gitti. Ohio
Universitesi’nde sosyal psikoloji profesorii oldu. Ikincisi, folk-
lorcu Pertev Boratav Paris’e gitti. Orada Sorbon Universite-
si'nin Dogu Fakiiltesi'nde folklor profesorii oldu. Ugiinciisii,
Niyazi Berkes, Kanada’da ig bularak Montreal sehrine gitti. Ora-
daki iiniversitede sosyoloji profesorii oldu. Boylece bu ti¢ dege-
ri, memleketimiz yitirdi.



Sabahattin Ali’yi 6ldiirten ve biiyiik sair Nizim Hikmet’i va-
tandan uzaklasmak zorunda birakan da, bu polis devletidir.

Bir Polis Oyunu mu?

. Guniin birinde, garip bir ziyaretgiyle karsilagtim. Matbaadaki
odamda biiyiik kizim Sevim’le oturuyordum. Kap: aqildy, igeri
orta boylu, yuvarlak yiizlii, tertemiz giyinmis bir adam girdi.
Fotr sapkas: elinde saygiyla masama dogru ilerledi. Goriiniigiin-
den terbiyeli, efendi bir adam oldugu anlagiiyordu. Saglan iti-
nayla taranmus, ipek kiravat1 zevkle baglanmugti.

Gozlerini kizimdan yana gevirerek, tertemiz bir Fransizca ile,

— Sizinle yalniz gériiymek istiyorum, dedi.

— Buyrun, dedim.

— Yok, dedi, goriiymek istedigim sey, son derece onemli ve
¢ok gizlidir. Onun i¢in yalmz kalmamiz rica ediyorum.

— Kizim Fransizca bilmez, konugsabilirsiniz, dedim.

Kargimdaki koltuga oturdu, saygiyla ellerini 6niine bagladi
ve sonra biraz ¢ekingenlikle,

— Ben aslen Giirciiyiim. Fransa’da okudum, onun igin Fran-
sizcam kuvvetlidir, diye bagladi.

Bir yandan da anlayip anlamadigim kontrol igin gozleriyle
kizim izliyordu.

— Evet efendim, ben Sovyetler Birligi Digisleri Bakanhg me-
murlarindanim. $imdi burada, Sovyet El¢iligi argivinde ¢ahsiyo-
rum.
Bir an durdu. Bende yarattig1 tepkiyi anlamaya ¢alisiyordu.

— Peki, benden ne istiyorsunuz?

— Ben Sovyet uyruklulugundan qikip Tiirkiye’ye siginmak
istiyorum.

— O halde yanhs geldiniz, siz dogrudan dogruya hiikiimet
makamlarina bagvurunuz.

— Opyle ama, bu o kadar kolay degil. Ciinkii bizi yalmz bi-
rakmazlar. Biz mutlaka bir grupla sokaga ¢ikanz, ya da arkamiza
adam takarlar. Benim oyle bir hareketimi sezerlerse, beni o anda
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oldiiriirler. Buraya bile Ayasofya’yr gormek i¢in sehre ¢ikma-
mizdan yararlanarak ugrayabildim.

Is, tuhaf bir renk aliyordu. Kimdi bu adam? Neye bana gel-
misti? Kim gondermisti onu bana? Basimdan savmak istedim.

— Ne de olsa, dedim, ben size bu iste yardim edemem. Siz
dogrudan dogruya hiikiimete bagvurunuz.

— Efendim, dedi, ben Tiirkiye’ye siginmak hakkim kazan-
mak igin bir hizmette bulunmak istiyorum.

— Negibi?

— Biraz once de séyledim. Ben Sovyet Elgiligi’nin arsiv bii-
rosunda ¢alistyorum. Biitiin gizli belgeler benim elimde. Bunlar
arasinda Tiirkiye’yi ¢ok ilgilendiren son derece 6nemli belgeler
var. Ben bunlann fotokopilerini ¢ikarip size verebilirim. Siz
bunlan ister hiikiimete verirsiniz, isterseniz gazetenizde yayin-
larsiniz. Ben de bu hizmetimle samimiyetimi ispat etmis olu-
rum ve Tiirk uyrukluguna gegmek hakki kazanirim.

Is catallasmigti. O anda kafamda bir simgek ¢aktr. Bu adam
bal gibi polisti. Buraya beni sinamak igin gonderilmigti. Sovyet-
ler aleyhine bir tegebbiise katilmak isteyip istemeyecegimi anla-
mak istiyorlardi. Diipediiz reddetsem, belki de bunu bir belge
gibi aleyhimde kullanacaklardi.

Hi¢ bozmadim.

— Ne gibi belgelerdir bunlar? dedim.

— Sovyetler Birligi’nin Almanya ve Ingiltere ile Tiirkiye hak-
kinda yaptig gizli konugmalar ve anlagmalar ve bagka seyler...

— Peki, getiriniz 6yleyse, dedim.

— Ben size bu belgelerin asillarimi ¢alip getiremem. Ancak
fotokopilerini ¢ikarnip getirebiliim. Bunun i¢in de bir fotograf
makinesine ihtiyag var. Bana bu isi gérecek bir fotograf makine-
si verebilir misiniz?

— Veremem.

— O halde siz bana parasini veriniz, makineyi ben alir, sonra
belgelerle beraber geri getiririm.

Cikardim, 20 lira verdim. Bu isin i¢inde bir ¢apanoglu vardi
ama, neydi anlayamiyordum. lsin i¢yiiziinii §genmek istiyordum.



Paray aldj, bir hafta sonra, pazartesi giinii, saat iigte belgeleri
getirmek tzere qikti gitti. O gikar ¢ikmaz ben de telefona saril-
dim. Vali, Litfi Kirdar dostumdu. Onu buldum. Cok 6nemli bir
i icin hemen kendisini gormek istedigimi séyledim ve kalktim,
yanina gittim. Kendisine hikayeyi oldugu gibi anlattim, sunlar
ekledim:

— Ben bu adamin bu belgeleri getirecegine inanmiyorum.
Ama, bu iste mutlaka bir dalavere var. O adamin gelecegi giin
icin bana bir sivil polis verin, kapimda bekleteyim, ¢ikarken ya-
kalaywversin onu.

Vali hemen Polis miidiirii Muzaffer Bey’e telefon etti. O giin
i¢ine bana bir sivil memur verilmesini emretti. Pazartesi giinii
gereken tedbirleri aldik, sivil memuru odamin kapisina kapict
olarak koydum, bekliyorum. Saat iig, ii¢ buguk, yok. Dorde dog-
ru kapi aqildi, Deniz Kuliibi’'niin tahsildan gériindi. Kulibiin
aylik 6dentisini almaya gelmigti. Kapiyr kapadi. Sessizce yanima
sokuldu,

— Beyefendi, dedi. Yeni bir kapici almigsimiz? Fakat bu adam
polistir, biliyor musunuz?

— Oyle mi?

— Elbet, ben onu taninm.

Tanird elbet. Ciinki kendisi de polisti.

O ¢ikar ¢ikmaz telefon ¢ald.

— Alo, alo... ben beklediginiz adam. Af buyurun. Bugiin ¢1-
kamadim. Size de ancak gimdi telefon etmek firsatim buldum.
Ben haftaya ayni saatte gelmeye ¢alisacagim.

Sivil memura bir hafta sonra ayn: saatte gelmek iizere yol
verdim. Fakat, i¢imi kurt yiyordu. Bir tiirlii igin esran ¢oziilemi-
yordu. Merak i¢indeydim. Hikédyeyi kime anlatsam, sagip kali-
yordu.

Aradan birkag giin gecti. Bir giin Polis Miidiirii Muzaffer
Bey’den bir telefon,

— Zekeriya Bey, o beklediginiz adam §imdi yamimda, size
gondereyim mi? Gérmek ister misiniz?
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— Yiziini geytanlar goérsiin, yalmz ¢ok merak i¢indeyim.
Kimmis bu adam?

— Dolandiricinin biri... Sizden sonra birgoklanna da gesitli
numaralar yapip para sizdirmig. Her yandan sikéiyetler yagdi.
Nihayet adami yakaladik. Adi bir dolandirict...

Genis bir nefes aldim. Hapishanedeyken hirsizhgin, yankesi-
ciligin, dolandincih@in ¢esitlerini igitmis, hikayelerini dinlemis-
tim. Ama boyle bir dolandiriciliga ilk kez rasthyordum. Hila da
sasiriyorum. Acaba bu bir polis oyunu degil miydi?



XIV

Savagtan Sonra

Demokratik Rejime Gegme
Zorunlulugu

lkinci Diinya Savagi, Miittefiklerin, yani Sovyetler Birligi, In-
giltere ve Amerika’nin zaferiyle sona erdi. Nazizm ve fagizm bir
daha bellerini dogrultamayacak bigimde yere serilmigti. Demok-
rasi cephesi iistiin gelmigti.

Zaten biitiin savag boyunca, dava, demokrasi ile nazizm ara-
sindaki savag bigiminde gosterilmisti. Almanya kazansaydi, diin-
ya ve insanhk karanhk bir doneme girecekti. Miittefiklerin ka-
zanmasi demek, insanhig1 aydinhiga kavusturacak olan demokrasi
davasinin kazanmasi demekti. Tiirkiye de son dakikada zafere ka-
tilmak imidiyle Almanya ile diplomatik iligkilerini kesmig, miit-
tefikler safinda yer almigti. Bu nedenle, Tiirkiye de demokrasi da-
vasini benimsemek zorundayda.

Bir yandan da Birlesmis Milletler Orgiitii kuruluyordu. Bu
orgiit, insan haklarim giivenlik altina alma gorevini yiikleniyor-
du. Tiirkiye de bu orgiite girmekle insan haklarina sayg: goster-
meyi vaat etmis oluyordu.

Amerika Cumhurbagkan1 Roosevelt, insanli@ dort biiyiik
korkudan kurtarmak gerektigini 6ne siirtiyordu. Bu korkularin
basinda aglik ve hiirriyetsizlik vardi. Miittefikler insanlig bu
dort korkudan kurtarmaya soz veriyorlardi.

Demek ki, Ttirkiye’de de diktatorliige, tek parti, tek gef siste-
mine ve polis devletine bir son vermek zamam gelmigti. Bunu
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yalmz halk ve aydinlar degil, hiikiimet de anlamigti. Nazizm ve
fasizmden yana olanlarin sesleri kisilmigti.

Savag boyunca Almanya’dan yana olan gazeteler ve devlet
adamlan da §imdi o6zgiirlik ve domokrasiden soz agiyorlardi.
Hele bizim agzimiz ¢6ziilmiig, sesimiz yiikselmigti. Artik agiktan
agiBa tek sef ve tek parti sistemine son verilmesini, demokrasiye
gidilmesini istiyorduk.

Her vakit gazetelere telefonla emirler vermeye aliymig bulu-
nan Basin-Yayin Genel Miidiirligi, hala bu roliine devam et-
mek istemiyor degildi. Ama o dénemin gegtigini onlar da bili-
yor ve bu kez emir yerine “rica” geliyordu. Istekleri yerine
getirilmeyince de seslerini ¢ikarmiyorlard.

Tan gazetesi, sesini yiikseltmekle kalmadi. Savag boyunca na-
zizmi savunmus olanlar birer birer teshire bagladi. Nazi ve fa-
sistleri, yazilari, s6zleri ve hareketleriyle halkin g6zii 6niine seri-
yor, onlarin bugin demokrasiden yana goriinmelerine
aldanmamak gerektigini anlatiyordu. Ote yandan savag boyunca
Sovyetler Birligi’ne karsi yapilmig olan kétii propaganday: sil-
meye, bilyilk komgumuz Sovyetler’e karg: sevgi yaratmaya galigi-
yordu. Atatiirk’iin Sovyetler’e karg: giittiigii politikanin canlan-
dirilmasini istiyordu.

O giinlerin bagbakam $iikrii Saragoglu aligmadig bu 6zgiir-
lik havasi iginde gagirmigti. Kabine i¢inde en ¢ok Almanya’dan
yana ve Sovyetler’e kargi olan oydu. Simdi rotay:1 degistirmek ge-
rekiyordu. Ama bunu yiirek rahatligiyla yapamiyordu. Inénii de
sagirmugts. Tek parti, tek sef sisteminden vazge¢mek kolay go6-
ziikkmilyordu. O sirada basinin agzim kapatmak icin Bagbakan’in
bagkanliginda bir basin toplantisi yapildi. Bagbakan Siikrii Sara-
¢oglu, gazetelerin Ozellikle Tan gazetesinin, agir1 yayinlarindan
sikayetciydi. Hiikiimetin de yeni duruma goére, basin 6zgiirligii-
ni kisitlayan ve kaldiran baz1 kayitlan diizeltmek niyetinde ol-
dugunu soyleyerek bizi daha ilimh olmaya davet etti. Amaci de-
mokrasi i¢in baglayan kampanyay: durdurmakti. Oysa biz yalmz
basin 6zgiirligiiniin degil, biitiin demokratik haklarin verilmesi
davasim giidiiyorduk. Kendisine dedim ki:



— Beyefendi, mesele basin hiirriyetini zincirlerinden kurtar-
mak degildir. Dava, tiim olarak, biitiin demokratik haklar tani-
mak davasidir. Siz burjuva demokrasisinin gerektirdigi demok-
rasi yoluna girmek ve vatandaglarin biitiin demokratik haklarim
tanimak icin ne tedbir almayi diigiiniiyorsunuz?

Alismadigi bu soru, Bagbakan’i sagirtti. Biraz hayret, biraz da
hiddetle bana bakt1 ve hi¢bir cevap vermeden konuyu degistir-
meye bagladi.

Belli ki, zamanin gerektirdigi degisikligi bu hiikiimet yapa-
mazdu.

Bu basin toplantisindan sonra birbirini izleyen ti¢ yaz yaz-
dim ve su noktayl belirtmeye ¢aligim: Zamanin gerektirdigi ve
bizim bekledigimiz ger¢ek demokrasiyi bu hiikiimet yapamaz.
Ginki bu hiikiimet diktatorce harekete ahgmigtir. Simdiye ka-
dar polis devleti sistemini giitmiigtiir, 6zgiirlige yanagamaz.
Cumhuriyet Halk Partisi’'nden de boyle bir hareket bekleyeme-
yiz. Ciinki Halk Partisi, tek parti sistemine aligmigtir. Rakipsiz
yasamustir, kontrole yanagamaz. Cok partili parlamenter sistem
onu isine gelmez. Bu sebeple Halk Partisi bize demokrasiyi geti-
remez. Son umudumuz Biiyiik Millet Meclisinde olabilir. Fakat
o da halki degil, Halk Partisini temsil eder. Halk Partisi’nin ilke-
lerinden digan ¢itkamaz. Bu nedenle ger¢ek demokrasinin kurul-
masina da 6nayak olamaz. O halde ¢ikar yol nedir? Kanimiza
gore, tek qikar yol, bu Meclisi dagitmak, yeniden serbest segim-
lere gidip halki temsil eden yeni bir Meclis segmek, bu Meclis
yoluyla anayasada degisiklikler yaparak demokratik haklar: sag-
layan yeni bir rejimin temellerini atmak. Ve sonra bu demokra-
tik rejime yakugir bir hiikkiimet kurmak.

Benim o vakit istediklerim tam 15 yil sonra gergeklesti. 27
Mayis 1960 devriminden sonra demokratik haklari taniyan yeni
bir anayasa yapild, segimler serbest oldu, ¢ok partili demokratik
bir rejime gegildi.

Ben o vakit ileriyi mi gormiistiim, yoksa vaktinden 6nce mi
konusmustum? Bunun hitkmiinii tarih verecektir.

Bu basin toplantisindan sonra Tan gazetesi demokrasi ve 6z-
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girliik savagina hiz verdi: Artik tek parti sistemine son vererek
¢ok partli demokratik parlamenter sisteme ge¢mek gerektigi yo-
lunda siddetli bir kampanyaya baglad.

Ankara Universitesi’ndeki kiirsiilerinden uzaklagtirilan ilerici
profesorler de bize katilmiglardi. Onlar da gazetemizde aym da-
vanin ¢esitli cephelerinden savunmasini yapan yazilar yaziyor-
lardi. Bunlar arasinda ézellikle Behice Boran, Niyazi Berkes,
Mehmet Ali Aybar vardi. Vaktiyle Milli Kurtulug Savag: sirasin-
da Ankara’da Atatiirk’iin I¢isleri Bakanligini yapan ve sonra Ro-
ma’da el¢ilik etmis bulunan Cami Baykurt da Tan’a yazi verme-
ye baglamugti.

Cami Baykurt, Milli Kurtulug Savagi boyunca Atatiirk’le be-
raber ¢aligmig, diiriist, namuslu, kiiltiirli bir adamdi. Tek parti
ve tek gef sistemine diismand1. Bunun i¢indir ki, Inénii iktidara
geldikten sonra politikadan ¢ekilmis, Istanbul’a dénmiistii.
Ikinci Diinya Savagi’nin son yillarinda onunla siki dostluk iligki-
leri kurmugtuk. Inan¢ bakimindan sosyalistti. Yalmz sosyaliz-
min Islim dininin ilkelerinden yararlanmas: gerektigine inani-
yordu. Onca Tiirk halki, dindardi. Halkin dini inancina kargt
gitmemek, tersine onu din yoluyla sosyalizme goétiirmek gerekti-
gini savunuyordu. Islim dinini gayet iyi biliyordu. Sosyalizmle
islimlik arasinda ¢ok benzerlikler buluyordu. Ben nedenle bizde
sosyalizmin ancak bu yoldan gergeklesebilecegine inamyordu.
Cami Baykurt demokrasi ve 6zgiirliik davasinda bizimle bera-
berdi.

Bu giiglii yazarlarin katilmasiyla Tan gazetesi 6zgiirliik ve
domokrasinin ve ileri fikirlerin yiiksek sesli bayraktar1 oluver-
migti.

Stalin’in Yanlis Politikas:

Iste biz béyle, basariyla 6zgiirliik ve demokrasi savag yapar-
ken, ortaliga bomba gibi patlayan bir haber yayildi. O giinlerin
Sovyetler Birligi Disisleri Bakam1 Molotof’un, Tiirkiye’nin Mos-
kova Biiyiikelgisi Selim Sarper’i ¢agirarak Tiirkiye’den iig ilin



(Kars, Ardahan ve Artvin) Sovyetler’e geri verilmesi, Bogazlar'da
da ortak bir savunma sistemi kurulmasim istedigi bildiriliyordu.

Biz, yillardan beri Sovyet dostluguna inanmig ve bu inanci-
miz1 halka da agilamaya ¢ahiymigtik. Sovyetler’in Tiirk toprakla-
rinda gozii olmadigim séylilyorduk. Milli Kurtulug Savagi’nda
Tiirkiye, emperyalistler kargisinda tek bagina kaldig1 zaman ona
yardim elini uzatan yalmz Sovyetler olmugtu. Zaferden sonra da
emperyalistlerin Tiirkiye’yi iktisaden esir etmelerini onlemek
i¢in kalkinmamiza yardim ederek ilk fabrikalarimizi kurmuglar-
di. O vakitten beri de Sovyetler'den, dostluktan bagka bir ey
gormemistik. Onun igin bu haber bizi ¢ok sagirtt1 ve bir siireden
beri sesleri kisilmig olan fagistlerin ve gericilerin ekmegine yag
sirdi. “Gordiiniiz mii, Sovyetler’e inanilmaz. Sovyetler eski
Garlik Rusyas’'nin dis politikasindan ayrilmig degildir,” diyor-
lardu

Bu haber, halk arasinda anlatilamayacak kadar derin bir tep-
ki yaratti. Demek Sovyetler’e karsi séylenenler dogruydu. Sovyet
diismanlannin etekleri zil ¢caliyordu.

Bu haber iizerine ben Tan gazetesinde birbiri ardinca iki bag-
yaz1 yazdim. Stalin’in bu politikasim elegtirdim. Bu ig ilin bir
savag sonunda, Sovyetler Birligi'nden zorla alinmig olmadiginy,
Biiyiik Ekim Devrimi’'nin ilk yillarinda Lenin’le yapilan ve Le-
nin’in imzasini tagtyan bir anlagma ile Tiirkiye’ye geri verildigini
belirttim. Stalin’in Ermeni ve Giircii asilli bilginlerin raporlarina
aldanarak boyle bir yanhs adim atmi§ olmas ihtimalinden s6z
ettim. Stalin’in durup dururken Lenin’in imzasim yirtmak iste-
yecegine inanmiyordum. Bu istek o kadar yanl, o vakte kadar
ilan edilen ilkelere o kadar aykiriyd: ki, yalmz biz degil, diinya
basim bile sagirmigtr. Bu iste bir yanhglik olduguna, Alman-
ya’dan yana ve Sovyet diiymani olan Bagbakan Siikrii Saragog-
lu’'nun bu haberi maksath olarak bu sekilde yaymig olduguna
inanmak istiyorduk. Ciinkii bu iddia biitiin davamiz ¢iiriitiiyor,
ilericileri halkin g6ziinde suglu yapiyordu.

Gergegi ogrenmek iizere kalkip Ankara’ya gittim. Tiirki-
ye’nin Moskova Biiyiikelgisi Selim Sarper de, bu tegebbiis hak-
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kinda hiikiimete bilgi vermek iizere, Ankara’ya gelmisti. Kendi-
sine Basin-Yayin Genel Miidiirliigii’nde rastladim. Bana bu tek-
lifin sozle kendisine yapildigini, yazihi bir nota verilmedigini,
ama ¢ikan haberin dogru oldugunu soyledi. Gene inanmak iste-
medim. Sarper’i taniyordum. Sovyet dostu degildi. Haberi abar-
tarak yaymug olabilirdi. Fakat Moskova da bu haberi yalanlami-
yordu. Hatta Molotof tehdit edici sozler soylityordu.

Bu olayin iizerinden bir iki ay geg¢ti. Ankara’da Sovyet Elgili-
gi'nin bilyiikk Ekim Devrimi yildoniimii miinasebetiyle verdigi
suvarede o vakitki Biiyiikel¢i Vinogradof’la goriistiim. Bu tegeb-
biisiin memlekette dogurdugu kotii tepkiyi anlattim. Nasil boy-
le bir politik hata iglendigini sordum. Cevap veremedi. Misafir-
lerle mesgul oldugu i¢in izahat vermek tizere beni elgilik
miistesariyla tamgtirdi. Miistegarin izahi suydu: “Sovyetler Birli-
gi savastan sonra her yanda simirlarim diizeltiyor, eskiden ken-
disinden alinmig olan topraklan geri aliyordu. Polonya ve Ro-
manya sinirlarinda da bu yolda diizeltmeler yapilmigti. Eskiden
Rusya’ya ait olan bu haklarin geri istenmesinin nedeni de buy-
du. Yoksa Sovyetler Birligi’nin Tiirk topraklannda gozii yoktu.”

Bu agiklama inandinca degildi. Carlik Rusyasi’nin bizden
zorla kopardigi bu iig ili, Lenin bize geri vermigsti. Tiirk kamuo-
yunu boyle bir agiklamayla yatigtirmak olanaksizdi. Bu teklif,
halkin vatan duygularim incitmis ve Sovyetler’e karg1 yapilan
propagandanin kuvvetlenmesine yardim etmigti.

Tiirk hiikiimeti, Stalin’in bu tekliflerini reddetti. Fakat savag-
ta Ingiltere ve Fransa'ya kars1 verdigi sézii tutmus olmamanin
simdi cezasi ¢ekiliyordu. Ingiltere ve Amerika Tiirkiye’yi Sovyet-
ler’e kargi desteklemiyorlard. In6nii telas i¢indeydi. Dayanacak
bir yer ariyordu. Fakat nereye bagvursa, kapilar1 kapali buluyor-
du. Bir giin Istanbul’da Dolmabahge Sarayr’'nda kalabalik bir
misafir toplulugu karsisinda kendini tutamayarak baginyordu:

— Yalmziz. Elimizden tutan yok! Tiirkiye tecrit edilmig bu-
lunuyor. Ne yapacagimizi bilmiyoruz.

Bu durum kargisinda Inénii yilana bile sarilmaya raziydi.
Sovyetler’e karg1 bir destege ihtiyac1 vardi. Iste bu durum, Tiir-



kiye’yi Amerika’nin kucagina atti. Ingiltere savastan yorgun ¢ik-
migt1. Tiirkiye’ye destek olamiyordu. Amerika ise, lkinci Diinya
Savag’nin parsasini toplamakla mesguldii. Tiirkiye, bir av gibi
ayaklarina diigmiistii. Bu durumdan yalmz Amerikalilar degil, i¢
burjuvazi de yararlandi. Onlar i¢in Sovyetler’e karg iyi bir firsat
¢ikmisti. O giin bugiin, bir yandan disardan Tiirkiye'yi ellerinde
bulundurmak isteyen Amerikalilar, 6te yandan Sovyet diigmamn
olan iktidar ve burjuvazi, halki Sovyetler’e ve sosyalistlere diis-
man yapmak i¢in ellerinden geleni esirgemediler. Hala da yap-
makta devam ediyorlar. Bu propaganda zamanla memlekette
Oyle bir hava yaratt1 ki, uzun siire Sovyetler lehinde s6z soyle-
mek miimkiin olmadi, komiinizm agza alinamaz oldu. Bu du-
rum, ilericilerin savagina zarar verdi.

Stalin’in 6limiinden sonra Sovyetler Birligi onun bu hatasim
diizeltmeye ¢aligtr. Sovyetler Birligi’nin Tiirkiye tizerinde gozii ol-
madigim, Tiirkiye’nin toprak tamamhgim garanti etmeye her va-
kit hazir bulundugunu bildiren resmi tegebbiisler yapti. Atatiirk
donemindeki Sovyet-Tiirk dostlugunun yeniden canlanmast igin
¢aligti. Fakat burjuvazi, artik kendisini Amerika’ya satmugti. Geri
donmeye cesaret edemedi ve bu yara bir tiirlii kapanamad.

Inénii, Amerika’ya dayanabilmek igin, lafla da olsa, demok-
rat gorinmeye ¢alisiyordu. Demokrasiden yana olduguna dig
alemi de inandirmak zorundaydi. Ciinkii Amerika, Tiirkiye’nin
bir diktatorliikk olmasim begenmez goriiniiyor, demokratik bir
diizene ge¢medikge Tiirkiye’ye yardim elini uzatamayacag izle-
nimini veriyordu. Daha o tarihlerde Tiirkiye’ye Amerikan heyet-
leri akin etmeye bagsladi. C6l ortasinda yakaladiklari bu avi nasil
soyacaklarim anlamaya ¢alistyorlardi. Bunlar arasinda bir de
Amerikan gazeteciler heyeti gelmigsti. Bir basin toplantisinda biz-
lere ¢esitli sorular sordular. Aldiklari cevaplara sagiyorlardi.
Tiirk vatandaginin biitiin demokratik 6zgiirliik ve haklarindan
yoksun olmasi onlar1 sagirtmigti.

Bu kosullar iginde Tiirkiye’nin iki partili parlamenter ve de-
mokratik bir rejime gitmesi, demokratik hak ve 6zgiirliikleri hig
olmazsa tamyor goziikmesi kaginilmaz bir hal almigti.
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XV

Demokrat Parti’yi
Nasil Kurduk?

Halk Partisi’nde Buhran

Yeni degisiklikler iizerine Cumhuriyet Halk Partisi’nde bir
¢oziilme ve bir kaynagma baglamigsti. Celal Bayar’la Adnan Men-
deres partiden ¢ekilmiglerdi. Hatta Celil Bayar’in ¢ekilmek igin
partiye verdigi mektubu Moda’da beraber yazmistik. Onlann
¢ekilmesinden sonra partide bir bozgun baglamugti. Artik ikinci
partiye gidiliyordu.

Iste o giinlerde Atatiirk’in Digigleri Bakam Tevfik Riistii
Aras, Tan gazetesine beni gormeye geldi. Tevfik Riistii Aras,
Atatirk’in 6limiine kadar Digigleri Bakami olarak ¢aligmigti.
Inénii cumhurbagkani olunca, Atatiirk’iin biitiin adamlan gibi
onu da digar1 atmigt. Son zamana kadar kenarda sessiz otur-
mustu. Fakat simdi yeni faaliyete atilmanin zamam geldigine
inaniyordu. Bana ikinci bir parti kurmanin gereginden soz etti.
Tek parti ve tek sefe karg, 6zgiirliik ve demokrasi savaginda be-
raber ¢aliymamizi 6nerdi. Celal Bayar'la Adnan Menderes’in de
bizimle beraber ¢alisacagini soyledi.

Ben Celil Bayar’la, Adnan Menderes’le bir kapta kaynayama-
yacagim soyledim. Fakat o, kisilerden ¢ok ilkeler iizerinde dur-
manin dogru olacagim ileri siirdii. Bunun tizerine her seyden
once kurulacak partinin giidecegi ana ilkeler konusunda anlag-
mamuz gerekiyordu. Bu goriismeler, birkag giin siirdii. Sonunda
su ilkeler iizerinde anlagtik.
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1- Yeni parti burjuva demokratik halk ve 6zgiirliiklerini sa-
vunacak.

2— lleri devletgi olacak. Ancak devletin yapamadig isler 6zel
tegebbiise birakilacak. Ama onlar da devletin kontrolii al-
tinda ¢alisacak.

3— Tiirk-Sovyet dostlugu dis politikanin temeli olacak.

4 Tirkiye bagimsiz ve barig¢1 olacak.

Bu ilkelerde anlagtiktan sonra Tevfik Riistii Aras, kendi im-
zastyla Tan’da Tirk-Sovyet dostlugu iizerine anilarin1 yazmaya
bagladi. Ozellikle Atatiirk’iin Sovyet dostluguna verdigi énemi
belirtiyordu.

Adnan Menderes, Celdl Bayar,
ve Tevfik Riistii Aras’la ilk Toplant:

Bu arada Tevfik Riistii Aras Ankara’ya gitti. Bir siire sonra da
ilk toplantiyr yapmak iizere beni Ankara’ya ¢agirdilar. Anka-
ra’da istasyonda Tevfik Riistii Aras’in ve Adnan Menderes’in ye-
geni olan Ozdemir beni kargiladi. Dogruca, Tevfik Riistii
Aras'in Bahgelievler’deki evine gittik. Celal Bayarla Adnan
Menderes de oradaydilar. 11k toplantiy1 burada yaptik. Once ye-
ni partinin amaci1 ve programi konusuldu. Herkes demokrasi
tizerinde birlesiyordu. Ciinkii tek parti ve tek sef sisteminden
herkesin agzi yanmigti. En ¢ok konugan da Adnan Menderes’ti.
Daha o giin bu igin 6nderi olmak istedigini anlamak gii¢ degildi.
Ama oyle kangik, oyle agdal konusuyordu ki, séylediklerini
a¢ik¢a anlamak giigtii. Yalmz Ismet Inénii rejiminden yakini-
yor, yiiriirlikteki kanunlardan ¢ogunun antidemokratik oldu-
gunu soyliiyor, bu kanunlarin degistirilmesini istemek gerektigi-
ni belirtiyordu. Fakat bir kanun s6z konusu olunca, o kanunun
Celal Bayar zamaninda ¢iktig1 anlagihyordu. Bu ger¢ek meydana
¢iktikga Celal Bayar sikihyor, “Bu da m1 benim zamanimda?”
diye bilgisizlik géstermeye ¢aligiyordu. O vakit hepimiz kahka-
hay1 basiyorduk.



Birkag giinliik toplantidan sonra, 6nce partinin “Cumhuriyet
Demokrat Partisi” adim tagimasi kararlagtirildi. Partinin amaci-
m gosteren ilk maddesi de g6yle kaleme alindr:

“Cumhuriyet Demokrat Partisi, Tiirkiye Cumhuriyeti’nde
demokrasinin genis ve ileri bir anlayigla gergeklesmesine ve ge-
nel politikanin demokratik bir gorii§ ve anlayigla yiiriitiilmesine
hizmet amaciyla kurulmugtur.”

Boylece Demokrat Parti’nin ilk temeli 1945 yilinda atimg
oldu. Vatan gazetesi bagyazar1 Ahmet Emin Yalman, kokuyu al-
mu§, Ankara’dan ayrilmiyor, Celal Bayar ve Adnan Menderes’e
yanagarak onlara hizmet etmeye ¢alisiyordu. Ama onlar Ahmet
Emin’e fazla yiiz vermiyorlardi. Celal Bayar, “Bu adam kaypak
bir gazetecidir, s6ziine inanilmaz,” diyordu.

Partinin sonradan kurucular olarak gésterilen Kopriilii Fuat
ile Refik Koraltan ise ortada gériinmiiyorlardi. Biz bu konugma-
lan1 yaparken Refik Koraltan héila Halk Partisi'ndeydi. Neden
sonra partiden kovuldu ve bu gruba sigind.

O giinlerde, yani 1945 yilinin ortalarinda, hiikiimet, yeni ha-
vaya uyuyor goriinmek igin, Meclis’e bir Toprak Kanunu tasari-
s1 getirmisti. Bu tasar1 geregince, devlet elindeki topraklardan
bagka, biiyiik toprak sahiplerinin topraklan da parayla kéyliiye
dagitilacaktr. Bir adam 500 d6niimden fazla toprak sahibi ola-
mayacak, bu 6l¢iiden agin1 topragi olanlarin fazla topraklar ka-
mulagtirilacak ve bedeli 10 yil taksitle 6denmek iizere koyliiye
verilecekti. Bu tasari, Meclis’te biiyiik toprak sahiplerinin pro-
testolariyla kargilandi. Bunlarin baginda Adnan Menderes vard..
Adnan Menderes’in Aydin bélgesinde Menderes ¢ay: tizerinde
10 bin doniimden fazla toprag: vardi. Bu kanun en ¢ok onu za-
rara sokacakti. Bu nedenle Menderes tasariya karst Meclis’te bii-
yiik bir ¢ikig yapti ve uzun bir nutuk soyledi. Ertesi giin de nut-
kun metnini bana gondererek bunun Tan'da yayinlanmasim
rica etti.

Nutku okudum, Menderes tasarida su yolda degisiklik yapil-
masim istiyordu: Bir adamin sahip olabilecegi toprak, 500 do-
niimden 5 bin déniime ¢ikarilmali, kamulastirilacak arazinin
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bedeli pesin 6denmeli ve daha bunlara benzer, kanunu sifira in-
diren birtakim fikirler. Soziin kisas1 Adnan Menderes Toprak
Kanununu kusa ¢evirmek istiyordu.

Tabii bu yaziy1 gazeteye koymadim. Bu hareketim Adnan
Menderes’in hosuna gitmedi. Ama ben de onun tutumunu be-
genmemigtim.

Birkag giin sonra Menderes Ankara’da ikinci bir basin top-
lantis1 yapti. Toplantidan sonra beni evine aksam yemegine ¢a-
girdi. Yemekten sonra ¢aliyma odasina ¢ekildik. Bana komiinist
olup olmadigimi sordu. Bu sorunun yersiz oldugunu séyledim
ve Toprak Kanunu tasarisina karg1 ¢ikigina bakilirsa, kendisine
liberal demek gerektigini ekledim. Oysa biz belirli ilkelerde an-
lagmigtik. O ilkeler i¢inde igbirligi yapacaktik. Onun diginda be-
nim kigisel inancima karigilamayacagini belirttim. Ses ¢ikarma-
di. Ama aramizdaki anlagmazlik artik aydinlanmugti.

Adnan Menderes’in bu sorusu biisbiitiin nedensiz degildi. O
siralarda gerici ve fagist basin bana saldirilarim1 artirmigti. Beni
komiinist olmakla sugluyorlardi. Adnan Menderes, bu saldirila-
ra ve suglamalara bakarak benim agzimi yoklamak istemisti.

Bu siirekli saldirilar, halk arasinda da boyle bir etki yaratabi-
lirdi. Zaten sag egilimli dostlarim, beni komiinist sayarlardi.
Cinkii onlarla tartigmalarimda ben, her vakit sol fikirleri savu-
nurdum. Sagcilar her meselede o kadar dar diigiiniiyor, o kadar
yanli§ yargilara vanyorlard ki, onlara karg: gergegi ve sol fikirle-
ri savunmaktan kendimi alamazdim. Fakat sol egilimli dost ve
tanidiklar da bana burjuva derlerdi. Ciinkii onlar da o kadar
sekterce konusur, 6yle gercekten uzak hayallere saplanirlard: ki,
onlarin bu dar goriiglerini elestirmemek miimkiin olmuyordu.

Bu diigiincelerle, Adnan Menderes’le konugtuktan sonra du-
rumu aydinlatmak, sag ve sol konusundaki diigiincelerimi a¢ik-
lamak, hele komiinist oldugum yolundaki suglamalara bir cevap
vermek gerektigi kanisina vardim. Bunun iizerine 11 Ekim 1945
gini Tan gazetesinde “Okuyucularimla A¢ik Bir Konugma”
baghig: altinda ii¢ yaz1 yazdim. Bu yazilardan birinde diyordum
ki: “Bir memlekette komiinizmin yayilabilmesi i¢in orada ob-



jektif ve subjektif kosullarin bulunmasi gerekir. Objektif kogul-
lar, bir memleketin sosyal ve ekonomik biinyesinin boyle bir ge-
¢isine elverecek olgunluga ermesiyle miimkiindiir. Yani bir
memlekette sanayilesme hareketi son haddini bulur, halklar ke-
sin gizgilerle, farklarla simflara aynlr, tiretim araglan birkag el-
de toplanarak ig¢i simifi, milletin ¢ogunlugunu tegkil edecek de-
receye gelir, iste o vakit o memlekette komiinizm igin aranan
objektif kosullar olgunlagmig sayilir. Almanya’da, Amerika’da,
Ingiltere’de ve hatta Fransa’da bu kogullar vardir. Fakat Tiirkiye
gibi sanayi kurulmamig, siniflar belirmemis, sermaye birikimi
baglamamig, halkinin dortte ¢l okuma yazma bilmeyen bir
memlekette bu kogullarin higbiri var sayilamaz.

“Aym zamanda subjektif kogullarin da olgunlagmas: gerekir.
Yani ig¢i sinifi tam anlamiyla orgiitlenecektir. Giigli is¢i 6nder-
leri yetisecektir, sinif bilinci kuvvetlenecektir ve sinif ¢arpigmala-
r1 ilerlemis bulunacaktir. Ancak bu kogullar olgunlastig1 zaman-
dir ki komiinizmden s6z edilebilir. Bu durumda Tiirkiye’de
komiinizmden s6z etmek ve komiinist tehlikesinden korkmak
burjuvalarin vehminden bagka bir sey degildir.”

Aradan yirmi yildan fazla zaman gegtigi halde, bu durum ha-
1a degismemistir. Hala sol fikirleri savunanlar komiinistlikle sug-
lanmaktadir. Burjuvalar bu vehmi silih olarak kullanmakta de-
vam ediyorlar.

Yeni Parti I¢in Bir Dergi

Bu durum ortaya ¢ikinca, ben Tan gazetesinin bu partinin
yaymn organi olmasina raz1 olmadim. Fakat partinin bir yayin
organina ihtiyac vardi. Tevfik Risti Aras, bu ihtiyaa kargila-
mak i¢in haftalik bir dergi ¢ikarilmasini 6neriyordu. Zaten Tan
gazetesinin partinin organi olamayacag kanisina varmuglardi.

Parti adina bir dergi ¢ikarmak tizere Ankara’da 6zel bir top-
lanti yaptik. Bu dergi bagimsiz olacakti. Celil Bayar, Adnan
Menderes ve partiye girecek yeni kimseler de buraya imzalariyla
yaz1 yazacaklardi. Dergiyi benim ¢ikarmamu istiyorlardi. O giin-
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lerde esim Sabiha Sertel’le haftalik bir dergi ¢ikarmak i¢in hazir-
ik yapryordum. Bu iki girigimi birlestirmek miimkiin degil miy-
di? Sabiha’nin amaa 6zgiirliikk ve demokrasi davasinda bir ortak
cephe kurmakti. O, bu amagla diktatérliige, Inénii’niin tek parti
ve tek sef sistemine karsi ¢ikan ve bir demokratik rejim tlkiisii
etrafinda birlegebilecek herkesi bu cepheye almak fikrindeydi.
Kopriiliizade, kendisine bagvuruldugu zaman bu 6neriyi seving-
le kargilagmisti. O da politikaya atilmak istiyor, fakat yolunu bu-
lamiyordu.

Rauf Orbay boyle bir girigsimi begenmekle birlikte yazar ol-
madigim s6yleyerek 6ziir dilemisti. Fakat sonra Celal Bayar, Ad-
nan Menderes ve Tevfik Riistii Aras, Sabiha’nin tek cephe 6neri-
sini kabul ettiler. Dergiyi Sabiha’nin ¢ikarmasi kararlagtirildi. 11k
sayrya Tevfik Riistii ile Adnan Menderes yaz1 vereceklerdi. Celal
Bayar da bir demegle ise karigacakti. Hatta Celal Bayar, dergi
i¢cin sermaye olmak tizere beg bin lira vermeyi teklif etmisti. O
giinlerde ls Bankasi’'ndan seksen bin lira tazminat almigt.. Ser-
mayeyi o paradan verecegini sdyliiyordu. Ama biz bagimsizhig-
muz1 koruyabilmek i¢in bu teklifi kabul etmedik, dergiyi kendi
paramizla ¢ikarmaya karar verdik.

Atatiirk, Bayar ve Tiirk-Sovyet Dostlugu

Tam o sirada Moskova Radyosu, Celdl Bayar’1 hedef alan bii-
yiik bir yayin yapti. Eski Bagbakan Bayar, Sovyetler’e diiyman
olmakla suglandiriliyordu. Sovyetler’e dost bir politika giidecek
bir parti kurarken boyle bir yayinla kargilagmak, Celil Bayar’i
izdii. S6z arasinda bana dedi ki, “Moskova Radyosu beni Sov-
yet diismam olmakla suglandiriyor. Oysa, bilirsiniz, ben Ata-
tirk’in adamiyim. Onun 6lim yataginda bana yaptig vasiyeti
yerine getirmek en kutsal gorevlerimden biridir. Onun i¢in ben
Sovyet diiymani olamam.”

Ama Demokrat Parti iktidara geldikten sonra Bayar, siirekli
bicimde Atatiirk’iin vasiyetine ihanet etti ve Sovyet diismanhg

yaptu.



Tan Olay:

1945 yih sonunda Goriisler adli derginin ilk sayis1 gikti. Go-
riisler’in ¢ikig1 bir bomba gibi patladu. Ilk sayisi kapigildi. Bir giin
icinde elimizde tek dergi kalmadi Dergide “Zincirli Hiirriyet’
bashig altinda tek sef ve tek parti sisteminin demokratik hak ve
ozgiirliikklerimizi nasil zincire vurdugu, kuvvetli yazilar ve resim-
lerle ortaya dékiililyordu. Birinci sayfada da Celdl Bayar, Adnan
Menderes ve Kopriili Fuat'in yazilanm sagladigimizi ilan edi-
yorduk.

Goriigler halkin yillardan beri bask: altinda bogulan 6zgiirliik
ihtiyacina cevap verdigi igin ¢ok genis bir ilgi uyandirdi. Halk,
bu dergide soylemek isteyip de soyleyemediklerini bulmugtu.
Fakat derginin ¢ikigi hiikiimeti, 6zellikle Inénii ile Saragoglu’nu
kizdirmigtr. Tanidik biri geldi. Ertesi giin baz1 tiniversiteli geng-
lerin matbaa 6niinde gosteri yapacaklarini haber verdi. Baz1 tag-
kinliklar olmasi ihtimaline karsi da tedbirli bulunmamiz: salik
verdi. Demek, iktidar kanun yoluyla yapamadig isi, gengleri kug-
kirtarak yapmak,istiyordu.

Hemen Vali Liitfi Kirdar’a telefon agtim. Bu haberi verdim,
hiikiimetge tedbir alinmasini rica ettim.

Vali,

“Biliyorum ve gereken tedbirleri aldim, merak etme,” dedi.
Her vakit olan gosterilerden biri olacak diye ben de olaya fazla
6nem vermemigtim.

Ertesi giin, sabah gazetelerini agtim. Tanin gazetesinde Hiise-
yin Cahit Yalgin’in, ‘Kalkin Ey Ehli Vatan’ baghg ile, halki bize
karg1 kigkirtan bir yazisi vardi. Tan gazetesini ve Tan'cilan1 ko-
miinistlikle sugluyor ve halki matbaamizi ytkmaya ¢agiriyordu.
Demek ki, bu sabah yapilacak gosteri 6nceden hiikiimet tarafin-
dan hazirlanmig ve Hiiseyin Cahit’e de bdyle bir yazi yazmas
i¢in emir verilmigti.

Bu durum agik olmakla beraber, gozlerime inanamadim.
Hiiseyin Cahit beni sever ve begenir goriiniirdi. Her kargilag-
mamizda bana iltifat etmekten geri kalmazdi. Daha bir gece 6n-
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ce kendisiyle bir suvarede bulusmugtuk. Bana tiirli diller dok-
miisti. Demek bana boylece giiler yiiz gosterdigi anda, halla
kigkirtan yazisini matbaaya vererek bu davete gelmisti. ki yiiz-
lilagiin ve ahlak diigkiinliigiiniin bu derecesine hila sagsarim.

O sabah erkenden iiniversiteli genglerden biri evime telefon
ederek, bir lasim genglerin Tan matbaasim1 basmaya hazirlandi-
gim bildirdi, matbaaya inmememi salik verdi.

Tekrar telefonla valiye haber verdim, ne tedbir aldigim sor-
dum.

— Merak etme, dedi. Matbaanin etrafim polis kuvvetleriyle
kusattim. Tehlike yok.

4 Aralik 1945 giiniiniin sabahi tiniversiteli fagist gengler, elle-
rinde 6nceden hazirladiklar baltalar, balyozlar ve kirmizi miirek-
kep siseleriyle matbaaya saldirdilar. Orada bekleyen polisler
olupbitene seyirci kaldilar. Gorevlerini yapmaya kalkmadilar.
Gostericiler, baltalarla matbaa kapisim kirip igeri girdiler. Maki-
neleri balyozlarla kirdilar. Binanin camlarini indirdiler. I¢indeki
esyayl kirip doketiiler. Ellerine ne gegtiyse yakip yiktilar. Sonra el-
lerinde kirmizi boya sigeleriyle, “Serteller nerede?” naralariyla
bizleri aramaya koyuldular. Amaglan, bizi ginl¢iplak soyup tizeri-
mize kirmizi boya dokmek ve sonra 6nlerine katip sokaklarda,
“Iste kizillar,” diye gezdirmekti. Biitiin bunlar polisin gézii 6niin-
de oluyordu. Gostericiler bizleri bulamayinca vahgi naralarla yol-
lara diistiiler. Beyoglu yakasina gegtiler, orada Sabahattin Ali ile
Cami Baykurt’'un ¢ikardigy La Turquie gazetesinin matbaasina
gittiler. Orasim da kirip doktiikten sonra vapurla Kadikéy’e gecip
bizi evimizde basmayategebbiisettiler.

Biz biitiin olupbitenleri evde telefonla izliyorduk. Bu son ha-
beri alinca valiyi tekrar aradim,

— Aldiginiz tedbirin verdigi sonu¢tan memnun musunuz?
dedim. Simdi de fagistler evime geliyorlar. Matbaam yiktirdi-
niz, bari hayatimiza kastedilmesini 6nleyin.

Vali, 6ziir dilemeye bile liizum gormedi. Yalmz gene teminat
verdi,

— Merak etme, dedi. Olan oldu. Fakat hayatin giiven altin-



dadir. Genglerin bindigi vapurun Kadikéy’e ugramadan Ada-
lar’a gitmesini emrettim. Sizin igin tehlike yoktur.

Ve sonra ekledi,

— Evet, ama, siz simdi nerdesiniz? Evdeyseniz, ihtiyaten bag-
ka yere gidin. Evde oturmayin.

Demek ki, evimi de koruyamayacakti. Hayatimiz da tehlike-
deydi. Bu sirada uzaktan gelen ugultular isittik. Ugultu sesleri
her dakika bize daha yaklagiyordu. Evi birakip komgulardan bi-
rine sigindik. O giinii heyecan iginde gegirdik. Duydugumuz
ugultu yakindaki Fransiz mektebinde futbol oynayan ¢ocuklarin
cikardig guriltiymiis. ..

Ertesi giin Celal Bayar’la Adnan Menderes Goriisler dergisiyle
higbir ilgileri olmadigimi gazetelerde ilan ettiler. Tevfik Riistii
Aras Ankara’dan telefon edip iziintisiini bildirdi.

Hiikiimet, olaydan 6nce oldugu gibi, olaydan sonra da bu ci-
nayeti igleyenlere karsi hicbir harekette bulunmadi. Giipegiin-
diiz bir matbaay: yikan bu fagist genglerden hi¢ kimse tutukla-
nip mahkemeye verilmedi. Bu isin Inénii’niin bilgisi i¢inde,
Saragoglu’nun verdigi emir iizerine polis tarafindan tertiplenip
yuritildagine siphe yoktu. Gosteri yapan ve matbaaya saldi-
ran gengler arasinda birgok sivil polis vardi. Saldirtyr asil bunlar
yonetiyordu. Gosteriye katilan gengler de yalmz tiniversitedeki
gerici ve fagist unsurlardi. O vakit tiniversite gengleri iki kiimeye
aynlmugti. Bir yanda fasistler, 6te yanda ilerici gengler toplan-
musti. Hiikiimet ve polis, bu iste gerici ve fagist gengleri bir alet
olarak kullanmugsti.

Su garip olaya bakin ki, bu 4 Aralik 1945 olayindan birkag ay
sonra Istanbul’da eski kitaplar satan Sahaflar’dan aldigim bir ki-
tabin i¢inden §6yle bir kagit ¢ikti. Bu bir mektup miisveddesiydi
ve Bagbakan Saragoglu’na hitaben yazilmigt:

“Beyefendi, emrinizi yerine getirdim, simdi miikafatim bek-
liyorum. Imza: Yagar Cimen.”

Bu Yagar Cimen, Babiili’de Italyan fagizminin propagandasi-
m yapan bir tipti. O giinkii gosterilerde elinde balyozla genglerin
oniine gegerek onlan kiskirttigy gorilmigti. Demek ki, Bagba-
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kanin kullandig1 adamlardan biri oydu. Goérevini yapmusti, gim-
di odiiliinii istiyordu.

Kanun adina, hiikiimet adina, memleket adina yiiz kizartici
bir rezalet sayilabilecek olan bu 4 Aralik olayindan 6tiirii sonun-
da kim tutuklands, bilir misiniz? Biz. Yani, ben, esim Sabiha
Sertel ve Cami Baykurt. Bu olayin sorumlusu ve suglusu olarak
biz hapse atildik ve biz mahkemeye verildik.

Cezaevi miidiiriinden en adi hiikiimliiye kadar herkes bizi
adeta torenle kargiladi. Cezaevi miidiiri, oziir diler gibi, ellerini
ovugturarak,

— Size verecek odam yok, ben sizi nereye yatirabilirim? diye
uziliyordu.

Tutuklu kaldigimiz ti¢ ay iginde her giin dostlar, tanidiklar,
gazeteciler, okuyucular akin ettiler. Herkes gelip kederimize ka-
tilmak istiyordu. Gazetelerin hepsi gazetemize yapilan bu saldi-
riy1 ayiphiyordu. Yalmz Hiiseyin Cahit Yal¢in’la Vatan gazetesi
sahibi Ahmet Emin Yalman bizi kabahatli buluyorlard: ve ziya-
retimize gelmeyenler yalmz onlar oldu.

Durugsmamiz memlekette biiyiik bir olay yaratti. Yargila-
nan biz degildik, mahkemenin kendisi, hiikiimet ve rejimdi.
Suglu biz degildik, onlardi. Yirminci yiizyihin ortasinda, 6zgiir-
lik ve demokrasinin fagizmi yenilgiye ugrattig1 bir donemde
ozgiirlik ve demokrasi istedigimiz i¢in bizim yargilanmamiz,
memleket hesabina utanilacak bir seydi. Savunmamizda 6zel-
likle bu noktay: belirttik. Adeta, “Bizi yargilamaktan utanmi-
yor musunuz?” diyorduk. Savunmalarimiz gazetelerde oldugu
gibi yayinlandi. Biitiin kamuoyu bizimle beraberdi. Hiitkiimet
gii¢ duruma diigmiistii. Ciinkii su¢lu meydandaydi. Yargglar,
bizim hakli oldugumuzu biliyor ve anhyorlardi. Fakat Anka-
ra’nin emrine uyarak bizi mahkam ettiler. Bereket versin, Yar-
gitay bu karar1 bozdu ve ii¢ ay hapisten sonra tekrar 6zgiirli-
gimiize kavugstuk. Aslinda kavugtuk mu? Hayir. Artikk Tan
gazetesini yeniden ¢ikarmak olanag kalmamgti. Kirk yillik ¢a-
liyma hayatimin meyvesi enkaz halinde yatiyordu. Evimiz po-
lisle ¢evrilmigti. Arkamiza polis takilmigti. Mahkemeden ve



hapisten kurtulmugtuk ama, bu kez daha genis bir hapishane-
ye diigmiistiik.

O sirada evimiz uzak-yakin dostlarla doldu. Eskiden sadece
selamlagtigimiz kimseler bile, birdenbire dostumuz oluvermis-
lerdi. Evimizden ¢ikmiyorlardi. Candan yakinlarimiz bizi uyan-
yor, polisin aramiza mutlaka birini soktugunu soyliiyorlardi. Fa-
kat etrafimizi saran ve candan yakinhk gosteren dostlarin
hi¢birinden giiphelenmeye cesaret edemiyorduk. Evimize dost
diye girenlerden hangisinin polis oldugunu nasil anlayabilirdik?

O siralarda evimize en ¢ok gelen dostlardan biri de Cami
Baykurt idi. Cami Baykurt, kotii giin arkadagimizdi. Hapishane-
de dostlugumuz kuvvetlenmisti. Her hafta mutlaka bize gelir,
aksama kadar bizde kalirdi. Beraberinde golge gibi, ondan hig
ayrilmayan Ozdemir adinda bir geng vardi. Bu gen¢ Demokrat
Parti’nin ilk toplantisina katilmak iizere Ankara’ya gittigimiz za-
man istasyonda bizi kargilayan adamdi. Sevimli, samimi, candan
biriydi. Cami Bey’i ger¢ekten ¢ok sever, ¢ok sayar- goriiniirdi.
Ona kars1 sanki babasiymig gibi davranirdi. Cami Bey de onu
oglu gibi severdi. Ozdemir, Adnan Menderes ile Tevfik Riistii
Aras’in yegeniydi. Zengin bir aileye mensuptu. Igsizdi. Annesin-
den gelen parayla ge¢indigini soylerdi. Bizi yar yolda biraktikla-
r1 igin Celdl Bayar’la Adnan Menderes’e kizmug goriiniir ve onla-
n elestirirdi. Hatta bizlere Adnan Menderes’in aile hayatinin i¢
yiziini bile anlatmaktan ¢ekinmezdi.

Bu kogullar i¢inde Ozdemir’in samimiyetinden siiphelenme-
miz olanaksizdi. Giinler gectikce hepimizin sevgisini kazand1.
Evimizin siirekli bir ziyaretgisi oldu, evimize gelip gidenlerle
dostluk iligkileri kurdu, kimse de ondan giiphe etmiyordu.

Gel zaman git zaman, 1961'de Demokrat Parti elebaglarim
yargilayan Yassiada Mahkemesi’'nde Ozdemir tekrar ortaya ¢ikt..
Mahkemede 1945’ten beri, yani bizim eve devama bagladigin-
dan beri, polis emrinde ¢aligtigin itiraf etti. Polisin aramiza sok-
tugu casusun o oldugu anlagildi. Dogrusu ¢ok ustaca ¢aligmus,
higbirimizde en ufak bir giiphe uyandirmamugti. Roliinii iyi oy-
namigtu.
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Gene o siralarda evimize sik sik gelmeye baslayanlardan biri
de Aslan Kumbaraci adinda bir geng gazeteciydi. New York Ti-
mes gazetesinin Tiirkiye muhabirligini yapiyordu. Cok zeki, ¢ok
kabiliyetli bir gengti. Tan gazetesinde ¢aliymak iizere bana geldi-
gi zaman tamigmigtik. Ingilizce ve Fransizcay: ana dili gibi bilir-
di. Tiirkgesi zayifti. Onun i¢in daha ¢ok yabanci gazete ve ajans-
lara muhabirlik ediyordu. New York Times muhabiri olarak
Istanbul’daki yabana gazetecilerle siki fiki ahbaphig: vardi. Bize
geldik¢e Amerika’nin, yardim adi altinda bagimsizligimiza el at-
tigindan yakinir, bu yardima inanmamak ve giivenmemek ge-
rektigini soylerdi. Boylece bizim de giivenimizi kazanmaya ¢ah-
sirdl. Arkasina polis talulmasindan yakinirdi ve bir vesile ile
memleketi terk edip kagt.. Oysa bu gencin Ingilizler hesabina
¢alisan bir casus oldugu sonradan meydana ¢ikti. Demek onu
da aramiza Ingilizler sokmugtu.

Aradan hayli yil gegti. Neden sonra ona ilk kez Paris’te rast-
ladim. Beni goriince durdu, utancindan elleriyle ytiziinii kapadi,
sonra yanima sokularak,

— Zekeriya Bey, dedi. Once yiiziime tiikiiriin, sonra isterse-
niz benimle konugmak liitfunda bulunun.

Bu bir itirafti. Yiiziine titkiirmedim ama, igrenerek uzaklag-
tim. Bir insan bu kadar al¢alabilirdi. Bir daha kendisini gorme-
dim.



XVI

Insan Haklar1 Dernegi

Maresal Fevzi Cakmak

Cami Baykurt ve Tevfik Riisti Aras’la birlikte bir “Insan
Haklani Dernegi” kurmaya karar verdik. lkinci Diinya Sava-
si’'ndan sonra bile, insan haklarini savunacak boyle bir dernege
ihtiya¢ vardu.

Tevfik Riistii, Celal Bayar ve Adnan Menderes’ten aynlmugti.
Yeni kurulan Demokrat Parti, ilk giinlerde diigiindiigiimiiz ilke-
leri inkéra baglamigti. Zaten Celil Bayar’la Adnan Menderes’in
er ge¢ liberalizme kagmak isteyeceklerini biliyorduk. Ama, hig
olmazsa demokratik bir yonetim kuruluncaya kadar beraber ¢a-
hsabilecegimizi sanmigtik. Tan matbaasinin yikilmasi, olaylan
onceden kestiremeyecegimiz 6l¢iide hizlandirdi, amacimiza ula-
samadan herkes kendi cephesine ¢ekilmek zorunda kaldu.

Celal Bayar’la Adnan Menderes’in, halkin 6zledigi 6zgiirliik
ve demokrasiyi kuramayacaklar, hatta kurmak istemeyecekleri
kesindi. Onun i¢in biz, 6zgiirlik ve demokrasiyi bagka bir yol-
dan savunmak istiyorduk. Insan Haklan Dernegi’ni bu amagla
kuruyorduk. Bu girisimin baganiyla sonug¢lanmasi i¢in, Genel-
kurmay Bagkanhgr’'ndan ¢ekilmis olan Maregal Fevzi Cakmak
da aramiza almaya karar verdik.

Maresal Fevzi Cakmak eski kugaktan bir insandi. Halkg¢a se-

vilen bir askerdi. Milli Kurtulug Savagi boyunca Atatiirk’iin Ge-
nelkurmay Bagkam olarak ¢aliymig, diiriistliigii ve temizligiyle
taninmigti. Politikaya bulagmamuig, kirlenmemis, biitiin pislikle-
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rin diginda kalmig bir komutand. Inénii, lkinci Diinya Sava-
s'ndan sonra onu da emekliye ayirmigti. Maresal, Inénii’niin
bu hareketini affetmemigti. Tam Demokrat Parti’nin kurulusu
siralarinda Maresal’in emekliye ayrilmasi, bu parti i¢in de bir
firsatti. Onu partinin bagina getirmek, Demokrat Parti’nin kuv-
vetlenmesine yardim edebilirdi. Onun igin Celal Bayar ve Ad-
nan Menderes, Maregsal’i Demokrat Parti’ye almak ve onu kuru-
cular arasinda gostermek istediler. Maresal, 6nce bu oyuna
aldand:. Politika hayatinda tecriibesi yoktu. Demokrat Parti’nin
kendisini nasil kullanmak istedigini anlayamiyordu.

Ama daha ilk giinlerde Maregalle Demokrat Parti 6nderleri
arasinda bir anlagmazlik ¢ikti. Bu anlagmazlik Meclis’e kadar
yansidi ve Maresal, Menderes’in oynadigi oyunu kavrayarak
partiyi birakti. Ankara’dan ayrildi Istanbul’a gelerek Eren-
koy’deki miitevazi evine gekildi.

Cami Baykurt ve Tevfik Riistii Aras, Maregal’in eski dostla-
nydilar. Cami Bey, Maresal’i askerligi zamanindan, Tevfik Riig-
tii Aras ise Digisleri Bakanhi giinlerinden tamyorlard. Bir giin
tigimiiz beraber Maregal’in evine gittik. Maresal'’i ilk kez gorii-
yordum. Uzun boylu, yagina bakmayarak dimdik, agirbagh bir
askerdi. Sivil giyinmigti. Babacan, sevimli, iyi bir insan izlenimi
veriyordu. Bir Maregal’den ¢ok bir ere benziyordu. Oyle basit,
oyle iddiasiz bir hali vardi. Sivil elbise iistiinden dokiilecek gi-
biydi. Namazdan pantolonunun dizkapaklar kabarmigti. Ciin-
kii Maregal beg vakit namazini kilan dindar bir adamd:. Bizi, ge-
nig¢e bir odaya aldilar. Oda basit ve zevksiz dogenmigti. Tam bir
asker odasiyd. Bizlerle bir Maresal gibi degil, muharebeler yap-
mug yillarca vatanina hizmet etmis, ge¢misiyle 6viinen bir eski
komutan gibi degil, bir basit vatandag gibi, esit insanlar gibi ko-
nustu. Ankara’da pek ucundan kenarindan da olsa politikaya
karigmasi canini yakmigti. Uzun uzun, Demokrat Parti’nin nasil
kendisini kiigiiltiici hareketlerde bulundugunu yanayakila an-
latti. Fakat, ici rahatti. Her yandan yagan telgraf ve mektuplar
onun en biiyiik tesellisi olmugtu. Aym zamanda bunlar, halkin
kendisinden bir geyler beklemekte oldugunu ona 6gretmisti.



Ama ne yapmak gerek? Iste bunu bilmiyordu. Halk, ondan her
seyl bekliyordu. Halk, zuliim ve baski idaresinden kurtulmak,
ozgiirliik ve mutluluga kavusmak istiyordu. Bunu ancak Mare-
sal'in yapabilecegine inamiyordu. Halk Partisi’ne giiveni kalma-
musti. Demokrat Parti’yi de heniiz denememisti. Maregal halkin
goziinde bir umut 15181 gibi parliyordu. Fakat Maresal boyle bir
rol i¢in hazirlanmamugti. Politikadan habersizdi. Halkla dogru-
dan dogruya iligkisi de yoktu. $Simdiye kadar hi¢bir iste onderlik
etmemigsti. Bizlerden fikir istiyor, ilham bekliyordu.

Kendisine tarihi gorevini hatirlattik. Talih ve tarihin kendisi-
ne agtig1 bu yeni yolda halkin 6niine gecip onlara 6nderlik et-
mesi gerektigini soyledik. Ama ne ¢are, Maregal’in yanini, yore-
sini birtakum eski, emekli komutanlar sarmigti. Bunlar dar kafah
ve dar goriigli insanlardi. Memlekette olup bitenin farkinda de-
gillerdi. Maregal’in tarihi gorevini anlamamiglardi. Ona politika-
ya kanngmamasini, yiiksek adini ve serefini ¢irkin politika oyun-
lanyla kirletmemesini salik veriyorlardi. Maresal, s6z bu konuya
gelince hem kaziyor, hem giiliiyor ve,

— Ben daha rafa konacak ¢aga gelmedim. Milletim benden
hizmet bekliyor, ben de gorevimi yapmaliyim. Yalmz nasil? Ba-
na bunu soyleyin, diyordu.

Goriiliyordu ki, Maresal, Atatiirk ¢apinda bir adam degildi.
Askerlikten bagka higbir geyle ilgilenmemisti. Millete onderlik
etmek i¢in gereken niteliklerden yoksundu. Politika tecriibesi
olmadig i¢in bir partinin bagina da gegemezdi. Kendisine sunu
salik verdik:

— Siz bir komutansimz. $imdi de bir komutan gibi davrani-
niz. Yanimzda bir Kurmay Heyeti kurun. Bu heyet memlekette
olup bitenlerden size haber versin. Nasil yiiriimek gerektigini
gosteren bir program hazirlasin, gidilecek yolu gizsin, siz bu
plan gergevesinde millete 6nderlik edin.

Bu fikir Maregal'in hoguna gitti. Biz de umuda kapildik. Ama
kendisiyle ikinci kez goriismeye gittigimiz zaman yaninda yine
aym emekli subaylari bulduk. Bunlar onun evinden gikmuyor,
yanindan ayrilmiyorlardi. Sabahlar1 gazeteleri okuyup memle-
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kette olup bitenleri Paga’ya onlar bildiriyorlardi. Maregal da bu
raporlara gore hiikiimler veriyordu. Oysa bu emekli subaylar
olaylarin ashim astarim anlayacak ¢apta adamlar degillerdi. Pa-
sa’y1 yanlys yola siiriiklilyorlardi. Onu, énce bu adamlarin elin-
den kurtarmak gerekti. Zaten kendisine yeni bir Kurmay Heyeti
kurmasim1 6nermemizin nedeni de buydu. Biz Maregal’in, eski
bir asker arkadag: olarak bu heyetin bagina Cami Bey’i getirme-
sini istiyorduk.

Maregsal Cakmak ve Sovyet Rusya

Sonralar1 Maregal’in evine daha sik gitmeye bagladik. Hatta
bazen o bizi telefonla arayip davet ediyordu. Bir giin konugma
sirasinda soz Tiirk-Sovyet iligkilerine gegti. Tevfik Riigtii Aras,
bizden ii¢ ili istemekle, Stalin’in biiyiik bir politik hata igledigini
soyleyince, Maregal onun séziinii kesti ve dedi ki:

“Ben, Sovyet-Tiirk iligkilerinde son zamanlarda ileri siiriilen
endiseyi anlamiyorum. Stalin’in teklifi dahi bende endige yarat-
madi. Bence, Sovyetler’le konugmak gerekir. Onlarin yanhg bir
istekle kargimiza ¢ikmalarina kizmamaliyiz. Tersine onlarla ma-
sa bagina oturup hatalarini kendilerine anlatmak gerektir. Onlar
anlayish insanlardir ve bize karg1 kotii niyetleri yoktur. Biz bunu
tecriibemizle biliriz. Milli Kurtulug Savagi’nin baginda da Sov-
yetler'le aramizda bazi anlagmazliklar vardi. Fakat oturup ko-
nustuk. Bu anlagmazliklari ortadan kaldirmakla kalmadik, arada
bir de dosluk kurduk. O derece ki, Sovyetler biitiin Milli Kurtu-
lug Savagi boyunca bize yardim ellerini uzattilar, maddi ve ma-
nevi hi¢bir yardimi esirgemediler. O vakit ordunun maaglarini
bile Sovyetler’den aldigimiz altinlarla 6demistik. Sovyetler’in
Tiirkiye’ye kargi kotii niyetleri olsaydi, onu o vakit gostermeleri
gerekirdi. Ciinkii o vakit bir emperyalist istilas1 kargisindaydik
ve son derece zayiftik. Oysa Sovyetler, zaafimizdan yararlanmak
soyle dursun, bizi kuvvetlendirmeye ¢aligtilar. Simdi de bizden
ti¢ ili istemigler. Hig telaga lizum yok. Onlar hatalarini anlayin-
ca bu sevdadan vazgegiverirler.”



Maresal’in bu diigiincesi o vakit bizim de hogumuza gitmisti.
En 6nemli sorunda aramizda bir fikir birligi var demekti.

Bir bagka giin bize Canakkale Savagi’'mi nasil kazandigimizi
anlatti:

Ganakkale Savagi uzayip gidiyordu. Diigman karaya asker ¢i1-
karip kiy1 boyunca kazdig siperlere yerlesmisti. Arkasini da In-
giliz donanmasina dayamugti. Ingilizleri bir tiirlii denize dokmek
miimkiin olmuyordu. O vaktin Harbiye Nazir1 Enver Pasa, Ca-
nakkale’ye Alman Komutani Von Sanders’i gondermisti. Ama o
da bir sey yapamamsti. Ingilizler de ilerleyemiyorlardi ama,
mubharebe de bitmiyordu. Istanbul siirekli tehdit altindaydi. En-
ver Paga, sonunda bu isin altindan ancak Mustafa Kemal'in yar-
dimiyla kurtulabilinecegini anlamig ve onu Canakkale cephesine
komutan yapmigti. Iste Maresal Fevzi Cakmak da onun yardim-
cis1 olarak Canakkale’ye gonderilmigti.

Maregsal hikiyeyi §oyle tamamlad::

“Canakkale’ye gider gitmez ilk isim cepheyi dolagip durumu
gormek oldu. Diigman, kiy1 boyunca kazdigs siperlere yerlesmis-
ti. Karsimizda da Ingiliz donanmasi toplarini bize ¢evirmis, Ingi-
liz askerlerini himayesi altina almigti. Donanmayi susturmadik¢a
diigmani denize dokmenin yolu yoktu. Donanmay: da sustura-
mamuigtik ve susturamiyorduk. Cepheyi dolagtiktan sonra déniip
¢adinima geldim, ama aklim hep cephede idi. Ne yapilabilirdi?
Bu diisiincelerle aksam namazim kildim ve Allahima yalvardim:
‘Sen bize yardim et Yarabbi! Diiymani denize dokmek i¢in biz-
den inayetini esirgeme.” O gece bir firtina, bir yagmur, bir saga-
nak, bir dolu, yerle gok birbirine girdi. Sabah uyandigim zaman
yagmur kesilmigti. Taarruz igin de biitiin hazirhklar tamamd.
Komutanh, ‘Ileri?” emrini verdi. Biitiin cephe boyunca taarruza
gegtik. Ne olursa olsun diiymani denize dokecektik. Ama hayret!
Siperlerdeki diigman ateg etmiyordu. Donanma ategine aldirma-
yarak ilerledik, siperlere geldigimiz zaman gagirdik. Siperleri su
basmig ve diiymanin ¢ogu bogulmustu. Sag kalanlari da biz te-
mizledik. Boylece Canakkale yarimadasi diijmandan temizlen-
miy oldu. Ingiliz donanmasi da gekilip gitti.”
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Oyle dindar, éyle inangh bir adamdi ki, Canakkale Zaferi’ni
kendisine ve komutanliga baglamiyor, Allah’a birakiyordu...

Maresgal her yandan gelen telgraf ve mektuplara cevap ver-
mek amaciyla Anadolu’da ufak bir gezi yapmaya karar verdi.
Boylece halkla dogrudan dogruya iligki kuracak ve memleket
gergeklerini yakindan gorecekti. Bu geziyi Ege bolgesi illerinde
yapmay1 kararlastirdi. Ama daha Bandirma'’ya ¢ikar ¢ikmaz Ma-
resal beklemedigi bir manzarayla kargilagti. Biitiin gehir halki,
kadim ¢ocugu, genci ihtiyari, sivili askeriyle sahile dékiilmiigtii.
Onu bir kurtaric gibi kargiliyorlardi. Bu candan kargilama bii-
tiin yolculugu boyunca siirdii. Her gittigi yerde halk onu bagri-
na basti. Otomobilini omuzlarda tagidi. Onu bir saniye gorebil-
mek i¢in biitiin civar koyliiler yollara dokiilmigti. Bu ufak gezi,
ona, halkin kendisine ne kadar biiyiik umutlar bagladigini an-
latmugtu.

Istanbul’a doner dénmez ilk isi telefonla bizleri koskiine da-
vet etmek oldu. Evine gittigimiz zaman onu bambagka bir adam
olarak bulduk. Yiizii umut ve sevingle giiliilyordu. Nefsine giive-
ni artmugti. Azimli ve kararh bir adam olmustu. Bizleri goriir
gormez sevingle yerinden firladi. Ellerimizi sikti. Daha yerine
oturmadan,

— Arkadagslar, dedi, fikirlerinize ihtiyacim var. Sizleri onun
i¢in gagirttim.

Sonra bize bu kisa yolculugunda halkin gosterdigi yiiksek
sevgiyi anlatti:

— Kolumu otomobilin igine alamiyordum. Herkes kolumu
yakalaylp elimi opmek istiyordu. Sonra da her yan-
dan “Pagam!... Pasam!...” diye bagiriyorlardi. $imdi bana soy-
leyin gocuklar, ben ne yapmaliyim? Halkin, bu istegine nasil ce-
vap vermeliyim?

Biz, milli bir kahraman gibi, partilerin ve her tiirli siyasi
kavgalarin istiinde bir milli kahraman gibi kalmasini ve bu mil-
letin sesini duyuran bir 6nder gibi davranmasim salik verdik.
Bu arada ilk is olarak “Insan Haklani Dernegi” Bagkanhgin ka-



bul etmesini rica ettik. Kendisine bu dernegin amaglarini anlat-
tik. Programinin, Birlesmis Milletler’ce kabul edilen Insan Hak-
lan1 Yasasi oldugunu bildirdik. Bu 6rgiitiin aracihfiyla partilerin
ve hiikiimetin iistiinde ¢aligilabilecegini ve onlarin antidemokra-
tik ve insan haklarina aykir1 davramiglannin denetlenebilecegini
soyledik.

Bu oneri, Maregal'in hoguna gitti. Ciinkii dernegin politik
amac yoktu. Toplumun baginda bir milli denetgi gibi gorev ya-
pacak, halkin sikdyet ve dertlerini yansitacakti.

Sevinerek kendisinden ayridik. Ertesi giin bizim evde Cami
Baykurt’la birlikte, “Insan Haklar1 Dernegi”nin tiiziigiinii hazir-
ladik.

Demegin ilk kurucular toplantisi Istanbul’da, Karakéy’de,
Avukat Omer Bey’in biirosunda yapildi. Omer Bey de, Maresal
gibi, Demokrat Parti’ye kapilmig, ama sonra aldandigim anlaya-
rak cekilmisti. Bu kez Insan Haklar1 Dernegi’nde bizimle bera-
ber ¢aligmayi kabul etmisti. Toplantiy1 da onun biirosunda yapi-
yorduk. Bu toplant1 gazetecilere de duyurulmustu. Biz biiroya
geldigimiz zaman han, kapisina kadar gazeteci ve genglerle dol-
mugstu. Toplantida Maresal Fevzi Cakmak, Cami Baykurt, Avu-
kat Omer ve ben vardim. Tevfik Riistii Aras, Ankara’da oldugu
i¢in toplantiya katilmamgtu.

Daha konugmalara baglamadan, biironun kapisi 6niinde bir
guriilti isitildi. Sonra hizla kapi ailds, bir geng igeriye girdi. Bu
yirmi bes yaglarinda, uzun boylu, sangin bir adamdi. Heyecanh ve
yiiksek sesle bagiriyordu: “Pasam komiinistler sizi aldatiyorlar!”

Birden ayilmigtik. Polisin ani baskinina ugramigtik. Bu gen-
cin polis tarafindan gonderilmis bir kigkirtiar olduguna giiphe
yoktu. Bu beklenmeyen kigkirtma hepimizi sinirlendirdi. Genci
kolundan tutup digar attik. Attik ama, toplantinin havasi bozul-
mustu. Bu durumda konusmanin giigliigii yiiziinden bagka bir
giin toplanmak iizere dagilmaya karar verdik.

Ertesi sabah, gazeteler bize ¢atiyorlardi. Hele fasist gazeteler
en ¢ok bana saldinyorlardi. Biitiin bu igleri benim yaptigim ve
boylece Maregal’i komiinizme alet ettigimi soyliiyorlardi.
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Bu olay, Maresal’i iirkiittii ve yeniden eski subaylarina don-
mesine yol a¢ti. Ondan sonra bir daha bir araya gelmedik. Insan
Haklar1 Dernegi tasarisi da boylece suya diistii.

Maregsal eski emekli arkadaslarinin arasinda kayboldu, bir
daha memleket meselelerinde sesi isitilmedi. Kendi kendini rafa
koymugstu. Bir siire sonra da 6ldi.

Bu olaydan sonra etrafimizdaki polis kontrolii bir kat daha
siklagtirildi ve artik bilinmeyen bir siire i¢in hi¢bir faaliyette bu-
lunmamiza olanak kalmadi. Bu baskidan kurtulup sinirlerimizi
dinlendirmek i¢in Italya’ya gittik.



XVII

Sabahattin Ali’yi
Nasil Oldiirdiiler?

Polis Sabahattin Ali’ye Nefes Aldirtrmiyor

Memlekete doniince politikayla ilgilenmemeye karar verdim.
Bos vakit gegirmemis olmak igin bir reklam biirosu a¢tim. Bir
siire de boyle gegti. 1948’de bir giin Sabahattin Ali’nin Bulgaris-
tan’a kagarken sinirda 6ldiirildigiini 6grendim. Bu haber hepi-
mizi derinden sarsti. Sabahattin’i hepimiz severdik. Bir yandan
boyle sevimli ve degerli bir dostu yitirmenin acisi yiireklerimizi
yakarken, 6te yandan da solculara karg: giidiilen teror politikasi-
nin adam o6ldiirmeye kadar ileri gittigini 6grenmis oluyorduk.
Demek artik yalmz hak ve ozgiirliiklerimiz degil, hayatimiz da
tehlikedeydi. Arkamiza konan polislerin bir giin bizi de bir kur-
sunla yok etmeye kalkmayacagim kim temin edebilirdi? Saba-
hattin’in birdenbire ortadan kaldirilmis olmas: iyi belirti degildi.
Onun 6liimii bizler i¢in oldugu kadar memleket igin de biiyiik
bir kayipti.

Sabahattin Ali’yi t3 Resimli Ay zamanindan taniyordum.
1930’lu yillarda Almanya’da 6grenimden yeni dénmiistii. Istan-
bul’a gelir gelmez ilk isi Resimli Ay'a gelip bizlerle tamigmak ol-
mugtu. Kisa boylu, sarigin, sevimli bir gengti. Piril piril yanan
mavi gozleri vardi. Az zamanda hepimizin sevgisini kazanmgti.
Cok zeki, ¢ok canli, kabina sigmayan, civa gibi bir adamdi. Onu
tamy1p da sevmemek olanaksizdi. Matbaaya daima elinde bir ki-
tapla gelirdi. O zaman en ¢ok sevdigi adam, biiyiik Alman sairi



Goethe ve Alman romancisi Thomas Mann’di. Onlarin yapitlan
elinden diigmezdi. Nazim Hikmet, bu gengte yeni ve biiyiik bir
cevher gérmiig, onu bir yandan kazanmaya, 6te yandan da sanat
hayatinda yetigtirmeye baglamigti.

Sabahattin Alj, ilk hikayelerini Ndzim’1n tegvikiyle yazmg ve
bu hikayeler ilk defa Resimli Ay’da yayinlanmigti. Fakat Saba-
hattin Ali, Istanbul’da uzun siire kalamadi. Egitim Bakanhg
onu Konya Lisesi’ne edebiyat 6gretmeni yapmisti, kalkip oraya
gitti. Konya’da kaldig: siirede geligmig, hikayeleri de olgunlag-
musti. Memlekete giizel eserler vermeye baglamigti. Fakat ileri fi-
kirlerinden o6tiirii onu rahat birakmiyorlardi. Sonunda Atatiirk
hakkinda bir hiciv yazdigh bahanesiyle tutulup mahkemeye ve-
rildi ve hapse atildi. Hapiste Anadolu halkiyla yakindan iliski
kurmug ve koylilyti tammigti. Bu hapis hayatinin izleri ondan
sonra yazdig1 hikdyelerde de goriiliir.

Hapisten ¢iktiktan sonra artik Konya’da kalamazdi. Zaten
sanatinda da hayli ilerlemisti, artik Konya’ya sigamazdi.

Ankara’ya déndiikten sonra onu Koy Enstitiileri’nden birine
edebiyat Ggretmeni yaptilar. Bu isi pek sevmisti. Ciinkii orada
islenmemis bir alan bulmustu, kéy ¢ocuklar1 onun yeni fikirleri-
ne zevkle sarihiyorlardi. Sabahattin’i de babalan gibi seviyorlar-
di. Ama, 6grencileri tizerinde koétii etkiler birakiyor yakigtirma-
casiyla onu tekrar Ankara’ya ¢agardilar. Ankara’da Milli Egitim
Bakam Saffet Arikan’la tanigti. Saffet Arikan onun zekasina, bil-
gisine ve kabiliyetine bayilmigti. Ondan sonra Sabahattin Ali’yi
himayesi altina ald1 ve Konservatuar’a 6gretmen yaptu.

Sabahattin icin Ankara’da yeni bir hayat bagladi. Burada ede-
biyat ve sanat ¢evresine girdi; hikiye ve romanlar1 yayinlanmaya
baslad;; Konservatuar’da kendisini hem o&grencilerine, hem
meslektaslarina sevdirdi.

Sabahattin, Konservatuar’dayken dostlan gogalms, hikayeci
olarak iinii artmigti. Ama nedense, polis onu rahat birakmuyor,
onu “siipheli kisi” sayryordu. Ama Saffet Arikan, kanadim Saba-
hattin’in tizerine gerdigi i¢in, ona dokunamiyorlardi.

Saffet Ankan’in 6liimiinden sonra Sabahattin iizerindeki po-



lis baskasi artti. Ona artik ne Konservatuvar’da, ne de disarda ra-

hat ¢aligma firsat1 veriyorlardi. Hakkinda bir siirii iftiralar uydu-

ruyorlards, sol fikirlerinden 6tiirii komiinist sayiliyordu ve bu
yizden Konservatuvar’dan ¢ikarildi. Polis belasindan kurtulu-

rum umuduyla Istanbul’a geldi. Burada polisi sasirtmak igin her-
kesle iligkiler kurmaya, dost olmaya koyuldu. En ¢ok geldigi ve en
icten konustugu, yiiregini agip dert yandig1 ¢evre bizim ¢evre-
mizdi; o dénemde bizim evin siirekli bir aile dostu olmustu. Fa-
kat bizden ¢ikar, taninmug bir fagist dostunu ziyarete giderdi. On-
dan aynlir, valiye veya polis miidiiriine varirdi. Herkesle dost
olmugstu. Amaci sirf solcularla ve ilericilerle goriistigi kams
uyandirmamakti. Bir yandan da edebiyat ¢aligmalarim siirdiirdii.
Hikéyeler yazdi, romanlar yayinladi, ama bunlar onu doyurmu-
yordu. Sabahattin politikaya atilmak, politik olaylara karigmak
istiyordu. O sirada Aziz Nesin’le tanigmig ve onunla birlikte Mar-
ko Pasa adinda bir mizah dergisi ¢ikarmaya karar vermislerdi.

Aziz Nesin

Aziz Nesin, Babiili’ye savagin son yillarinda gelmisti. llk bas-
vurdugu yer, Yedi Giin dergisiydi. Bu derginin sahibi Sedat Si-
mavi, benim ¢ok yakin dostumdu. Bir giin bana bu yeni kabili-
yetten s6z agti ve onu Babidli'de esi goriilmemis, degerli bir
yazar olarak vasiflandirdi. Yedi Giin, Aziz Nesin’e dar geliyordu.
Ona daha genis bir ¢aligma alam gerekti. Sedat Simavi, onu ya-
nima alip beraber ¢aliymamui salik verdi.

— Bu geng her tiirlii yazida ustadir. Ise bagladiktan sonra bir
giin matbaaya inme, telefonla Aziz Nesin’in senin adina bagyaz
yazmasini iste. Ertesi giin ¢ikacak yaziyn okudugun zaman sen
de sasacaksin, diyordu.

Bu genci bir denemeye karar verdim.

Ertesi giin odama, kisa boylu, iddiasiz, 30 yaslarinda bir geng
girdi ve kendisini, Aziz Nesin diye tanitti. Onu ilk kez goriiyor-
dum. Zaten Babiali’de de taminmug degildi. Oturttum, gazetede
ne iy yapabilecegini sordum.
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— Ne isterseniz, dedi.
Sedat Simavi, bana Aziz Nesin’in mizah fikralarindan bagya-
ﬁ ziya kadar her alanda yararh olabilecegini soylemisti. Onu en
basit igten baglattim. Caligkan, kabiliyetli bir gen¢ goriiniiyordu.
Birkag¢ giin sonra réportaj yapmak tizere bir fabrikaya gonder-
dim. Bir roportaj getirdi, parmagim agzimda kaldi. Eski ya da
yeni hi¢bir gazetecinin bu kadar kuvvetli bir roportajin1 okuma-
migtim.

Aziz Nesin’in kabiliyetlerinden birini kegfetmis bulunuyor-
dum. Kendisine bu alanda ¢aligmasini rica ettim. Bir miiddet
boyle gecti. Birbirinden giizel réportajlar getiriyordu. Bir giin
bana kendisini bagka alanda da denememi 6nerdi.

— Mesela? dedim.

— Mesela, size fikralar yazayim.

Ertesi giin bir fikra getirdi. Hayret! Bunda da olaganiistii ba-
sar1 gostermigti. Sedat’in dedigi dogru ¢ikti. Ben degerli bir i
arkadag1 kazanmigtim.

Aziz Nesin gosterisi sevmez, sokulganhk gostermezdi. Mat-
baaya bir gélge gibi gelip giderdi. Onun varhigindan hemen ben-
den bagka kimse haberli degildi.

Iste, Sabahattin Ali ile bu siralarda tanigmig, onunla birlikte
Marko Pasa adindaki dergiyi ¢ikarmaya baglamiglardi.

Polis, bir yandan Sabahattin’i takip ediyor, bir yandan da Aziz
Nesin tizerinde baski yapmaya ¢alisiyordu. Marko Pasabu kogul-
lar iginde dogdu. Ama bu dergi, mizah alaminda Tiirk gazetecili-
ginde yepyeni bir ufuk a¢t1. O vakte kadar mizah dergileri Fran-
sa’dakilerinden ¢alma kelime oyunlari, cinsi latifeler ve bayag
gildiiriicii eylerden ileri gitmiyordu. Her dergide birbirine ben-
zer fikralar ¢ikiyordu. Artik okuyucu bezmigti. Oysa Marko Pasa
sosyal ve politik sorunlara dokunuyor, toplumu ve hayati hicve-
diyordu. lktidar1 gayet ince bir zeki ile elestiriyordu. Marko Pasa
Oyle parlak bir bagar1 kazand ki, biitiin Babiili sagip kald.

Marko Pasa, satigim altmig bine kadar ¢ikardi. O vakit Tiirk
basininda bu bagar1 hi¢ kimseye, hatta giindelik gazetelere bile
nasip olmamuigti.



Artik iktidann rahati kagmugti. Polis sinirlenmisti. Bu iki
geng, onlara gore, ortalig1 birbirine katiyorlardi. Bunlara goz ag-
tirmamak gerekti. Savclik, ilk firsatta bir bahane bulup Marko
Pasa’n kapatti. Onlar Merhum Pagsa adiyla yayinlarina devam
ettiler. Savcl onu da kapatti. Onlar bu kez dergilerine Maliim
Pasa adimi taktilar. Polis artik bu kadanna dayanamadi. Bu
gengler iktidarla alay ediyorlardi. Buna aligiilmamsti. En iyisi isi
kisa yoldan kestiler: Derginin ¢ikmasina engel olamayacaklarini
anlayinca, yoktan bir nedenle Sabahattin ve Aziz Nesin’i tutuk-
ladilar. Boylece Marko Pasa’nin ¢ikmasini onlediler ve bu geng-
lerin agizlarini kapattilar.

Sabahattin Ali’yi Uskiidar Cezaevi’ne koymugslardi. Oyazkari-
s1 Aliye ile 12 yaginda kizi Filiz yazlia bize gelmiglerdi. Hep bera-
ber Sabahattin’i hapishanede ziyarete giderdik. Sabahattin bizleri
unutur, kizini alir ve kenara ¢ekilir, onu 6per, oksar ve severdi. Et-
rafin1 gérmezdi. Kendisinden gegmis bir hal alirdi. Sanki bir daha
goremeyecekmis gibi kizindan aynlmak istemezdi. Ayrilma za-
man geldigivakitonu kucagindan almak gii¢ olurdu.

Sabahattin Ali Gizleniyor

Hapishaneden ¢iktiktan sonra da Sabahattin’e rahat vermedi-
ler. Aleyhinde birgok davalar agtilar. Marko Pasa da gikmig yazi-
larinin her biri birer dava konusu olmugtu. Sabahattin, sabah ak-
sam kendisini yakalayacak polisi bekler olmugtu. Bu durum
sinirlerini bozdu, sonunda Nisantagi’nda polisin giiphe edemeye-
cegi bir dostunun evine saklandi. Burasi bir binanin beginci ka-
tinda genig ve giizel bir stiidyo idi. Ev sahibi Sabahattin’in her
tirlii rahatini saglamak igin higbir seyi esirgemiyordu. Ama canh
ve hareketli Sabahattin, bu dért duvar arasinda sikildi. Kendi
kendini mahkidm ettigi bu hapis hayat: sinirlerini bir kat daha
bozdu. Aksam karanlik bastiktan sonra kasketini kaglarina indi-
rerek, paltosunun yakasini kaldirarak sokaga ¢ikmaya bagladi. Bu
kilikta gece karanhiginda kimsenin kendisini tanimayacagin: sa-
nirdi. Oysa sehrin en kalabalik caddesinde dolagirdi. Arkadaglan
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kendisine rastladik¢a, bagin1 eger, “Beni tanimadan gegin,” der-
di. Devekusu gibi bagin1 kuma sokup kendini aldatiyordu. Ama
kendi hapishanesinde yagayamiyordu. Ona hayat ve hava gerekti.

Bir aksam Beyoglu’nda Taksim gazinosuna girer, bir de ba-
kar ki, biiyiik salonda nal gekilde bir biiyiik ziyafet masasi kurul-
mus. Masanin baginda o vaktin valisi Liitfi Kirdar. Sabahattin
sagirir. Ama artik donmek de olanaksiz. Vali, Sabahattin’i tanir,
sofraya davet eder. Sabahattin,

— Oldu olacak, der, teslim oluyorum, tevkif ettiriniz. (Ciin-
ki hakkinda bes tane tevkif miizekkeresi ¢ikmgtir, polis her
yerde onu aramaktadir.)

Vali Liitfi Kirdar giiler,

— Sabahattin, der, ben valiyim, polis degil. Hele otur, misa-
firim ol.

Sabahattin oturur, ama giiphe ve heyecan iginde oturur.
Kendini ickiye verir. Gece yarisindan sonra ziyafet biter, misa-
firler birer birer dagilir, yalniz Sabahattin oturdugu yerde mih-
lanmig gibi kimildamaz. Kalkacak durumda degildir. Vali yani-
na yaklagir, maiyet polisini ¢agirir,

— Alin, Sabahattin Beyi evine gotiiriin, emrini verir.

Polis, Sabahattin’i Nigantagi’'nda saklandig eve gétiiriir.

Sabahattin, bu fikray: bizlere giilerek anlatirdi. Bu hikaye,
Sabahattin’e 6zgii tuhafliklardan biridir.

Buna benzer bir hikayesi de polis miidiirityle olmugtur. Bir
giin Sabahattin tutuklanir ve Emniyet Miidiirii’niin kargisina ¢1-
kanlr. Miidiir, Sabahattin’in tamidigidir. Onu kargisina oturtur.
Hal hatir sorar, sonra cebinden paketini ¢ikarip bir sigara ikram
eder, ¢cakmagini ¢akip Sabahattin’in agzindaki sigaray1 yakmak
iizere ayaga kalkar. Sabahattin, sigarasim yakmak iizere bagini
uzatinca yanaginda bir tokatin sakladigimi duyar ve sersemler.
Miidiir, birdenbire degiserek hayvanlagur,

— Kerata, der, yani sahiden sigarani1 yakacagimi mi1 sandin?

Polis miidiiriiniin bu insanlik digi davramg1 Sabahattin’i o
kadar sarsmigt1 ki, bu olay1 bizlere anlatmakla kalmadi, sonra
bir hikayesine de bu olay1 konu yaptu.



Sinirdaki Cinayet

Sonunda Sabahattin, saklanmaktan bikti. Tekrar ortaya gikt1.
Ama artik rahat degildi. Memlekette ona kazanip yagamak firsa-
t1 vermiyorlardi. Bir ara Cami Baykurt’la beraber La Turquie
adinda bir gazete ¢ikarmaya bagladi. Fakat Tan gazetesini yikan
gengler onun da matbaasin yakip yiktilar. Ondan sonra Saba-
hattin ¢aligarak hayatini kazanamaz oldu.

Biz, Sabahattin’in dikkatini ¢ekmek istedik. Oturdugu evin
polis tarafindan sanatgilar i¢in kurulmuyg bir tuzak oldugunu an-
latarak onu uyarmaya galigtik. Sabahattin,

— Bilirim, diyordu. Zaten orada oturusumun nedeni de bu.
Boylece polise giiven vermek ve izlenmekten kurtulmak istiyo-
rum.

Zekasina giivenerek polisle boyle oynayabilecegine inaniyor-
du. Bir siire 6nce Edremit’te babasindan kalma zeytinligi satarak
birkag¢ para sahibi olmugstu. Bagkalarina muhtag¢ olmadan yaga-
yabiliyordu. Ama artik bu sinirli hava iginde yaraticihgim yitir-
misti. Yeni bir sey yazamiyordu. Ne yapip edip memleket digina
kagmak ve ozgiirliige kavusmak istiyordu. Son zamanlarda bun-
dan bagka sey diisiinmiiyor, bagka bir sey konusamiyordu. Ce-
sitli planlar kuruyordu. Hapishanede tamdig bir adamin kagma
isinde kendisine yardim edecegini soyliyordu. Sonunda soyle
bir plan kurdu. Bir kamyon alarak Istanbul’la Anadolu arasinda
nakliyat islerinde ¢ahgir goriinecekti. Mademki, yazarlik yapa-
muyordu, soforliik yaparak hayatini kazanacakti. Boylece de po-
lisi aldatmig olacakti. Sonra bir giin sinira kadar uzanip kagive-
recekti. Polisin bu oyunu anlayamayacagina inaniyordu. Fakat
kamyon satin almak i¢in parasi yetmiyordu.

[lk énce Istanbul’dan mal alarak Konya’ya bir sefer yapti. Bu
yolculuk arizasiz gegti. Aklinca polise gergekten ig yapmakta ol-
dugunu gostermek istiyordu. Sonra Adana’ya kadar uzanarak
giney sinirlarini denemek istedi. Déniigte giineyden kagmanin
gii¢ olduguna inandigini s6yledi. Bir kez de Trakya’ya mal gotii-
riip Bulgaristan sinirin1 yoklamaya kalkti. O vakit Tekirdag vali-
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si, kendisine Polis Miidiirliigii’nde tokat atmi§ olan adamdi. Si-
gara olayini hikaye konusu yaptig1 i¢in Sabahattin’e kizgind.

Sabahattin, bir giin polisin kamyonuyla ve polisin adam §o-
forle birlikte Trakya'ya gecti. O vakit 6grendigimize gore, Tekir-
dag valisi, yolculuktan onceden haberdar edilmisti. Yolculuk
Bulgaristan sinirlarina kadar arizasiz gegti. Kamyon sinirda dur-
du. Yorulmugslardi. Ortalik aydinlikti. Sabahattin, sinir1 gegmek
icin aksarm beklemeye karar verdi. Bir agacin altina uzanarak
uykuya daldi. Rehberi onun uyumasindan yararlanarak 6nce-
den hazirladig1 kalin bir odunla Sabahattin’in bagini ezdi. Zaval-
l1 Sabahattin, tam hayaline kavugacag anda feci bir gekilde diin-
yaya gozlerini kapadi. Katil yakalandi. Sugunu inkér etmiyordu.
bu isi vatan sevgisiyle yaptiginmi soyleyerek hareketini mazur gos-
termeye ¢alisiyordu.

Sabahattin’i iste boyle yitirdik. Oysa Sabahattin, Tiirkiye’nin
nadir yetistirdigi biiyiik kabiliyetlerden biriydi. Hikayecilikte en
basta gelirdi. Biz ona, Tiirkiye’nin Maksim Gorki’si goziiyle ba-
kardik. O vakte kadar yayinlanan yapitlari, klasik sayilacak nite-
likteydi. Daha gengti. 45 yaglarindaydi. Tam yaratic1 ¢agina gir-
misti. Ondan, daha birgok degerli yapit bekliyorduk.

Sabahattin’in 6liimi, yalmz bizim igin degil, memleket i¢in,
edebiyatimiz i¢in, hatta insanhk igin bir kayip olmugtur.

Nazim Hikmet’in Sovyetler Birligi’ne Gidisi

Sabahattin’i 1948’de oldiirdiiler. Aradan bir-iki y1l gegti, Sa-
bahattin’i yitirmi§ olmanin acis1 heniiz yiireklerimizden silin-
memigsti. Bu kez Nazim Hikmet'i 6ldiirmeye ¢aligtiklarim 6g-
rendik.

Nazim Hikmet hapisten yeni kurtulmugtu. Istanbul’da sakin
ve basit bir hayat yagiyordu. Polise bir vesile vermeden ¢ahgiyor-
du. Ciinkii polis golge gibi arkasinda dolagiyordu. Onu tekrar
tutup igeri atmak igin bir firsat kolluyorlardi. Nazim, onlara bu
firsati vermiyordu. Kanun yolundan Nizim’1 ele gegiremeyecek-
lerini anlayinca, onu bu defa bir kazaya kurban ederek ortadan



kaldirmaya karar verdiler. Bir giin Suadiye plajinda o vaktin
I¢isleri Bakani, agzindan bir laf kagirmig, Nazim Hikmet'i bir
otomobil kazasinda yok etmeyi diisiindiiklerini s6ylemisti. Bu
konugmaya kulak misafiri olan bir dostu bu kétii haberi Na-
zim’a ulagtirmigti. Nazim aldirmamig, buna cesaret edemeyecek-
lerini sanmugti.

Ama kisa bir siire sonra bir gece Kadikdy’de egi Miinevver’le
birlikte Siireyya sinemasindan ¢ikmug, az 151kl yollarda kolkola
eve doniiyorlardi. Bir donemegte, ansizin kargilarina isiklari son-
diiriilmiig bir otomobil ¢ikiverdi. Ondan korunmaya ¢aliirken,
yandan ikinci bir otomobilin iizerlerine yiiridiigiini gordiiler.
Cevik bir hareketle gerileyip duvara dayandilar. Otomobiller hiz-
larim1 alamayarak ¢arpigti. Nazim’la esi boylece muhakkak bir
6limden kurtuldular.

Bu olaydan sonra Nazim, daha ihtiyath olmaya ¢ahsiyordu.
Bir giin evine balik¢1 kiyafetinde, tanimadig biri geldi,

— Néazim agabey, dedi. Ben bir komiinistim, sana yardima
geldim. Seni 6ldiirmek, viicudunu ortadan kaldirmak istiyorlar.
Biz diisiindiik, tagindik, seni kagirmaya karar verdik. Ben bir ba-
likgryim. Seni filan iskelede bir mavnaya attigimiz gibi acik de-
nizlere ¢ikiverirsin. Ondan sonrasi selamet...

Néazim bu sahte balik¢inin gozlerinden amacini anlamugti. Bu
adam balik¢ kiyafetine girmis bagka biriydi.

Nazim1 bu hileli yollarla yok edemeyeceklerini anlayinca
onu askere almaya karar verdiler. Nazim hapishanelerde siiriin-
mekten askerligini yapmaya vakit bulamamgti. Askerlik subesi-
ne ¢agirip Nazim’a iiniforma giydirmek istediler. Ndzim 50 ya-
sindaydi. Askerlik ¢agim ¢oktan ge¢irmisti, ama asil amag, ¢ok
daha bagkaydi.

Nazim Hikmet ancak ¢ok sevdigi vatanindan ayrilarak Saba-
hattin’in feci akibetinden kendisini kurtarabildi.

Sira artik bizlere de geliyordu. Zaten teror giinden giine arti-
yordu. Solculary, birer bahaneyle, tutup hapse atiyorlard..

Her gece evimizin basilmasini bekliyorduk. Uykularimiz kag-
mugt1. Bu giizel memlekette bu terér i¢inde yaganamazdi. Tehli-
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keyi gormemek miimkiin degildi. Bu hava icinde, bir siire i¢in
olsun, biz de uzaklagmaya karar verdik. 1951 yilinda giizel vata-
nimizdan aynldik. Béylece 6nce igimizden, sonra da evimizden
ve yurdumuzdan olduk. Biitiin sugumuz, memleketin hayr i¢in
¢aliymaktan ibaretti.

Iste o giinden sonra gurbette yasadik. Hasret icinde hayat-
muzi gecirdik ve dudaklannmizdan Namik Kemal’in su beyti diig-
mez oldu:

Oliirsem gérmeden millete iimit ettigim feyzi
Yazilsin senk-i kabrimde vatan mahzun, ben mahzun.



XVIII

Memleketten Ciktiktan Sonra

Bu satirlan yazdigim zamanla yurdumdan aynldigim tarih
arasinda yirmi beg yil gegti. Yirmi bes yil, yani bir geyrek ytizyl,
yani bir kugak, daha dogrusu bir 6miir gegti. Memlekette kiigiik
yasta biraktigim ¢ocuklar simdi biyiidiiler, okudular, evlenip
¢oluk ¢ocuk babasi veya anasi oldular, hayata katildilar. Simdi
gorsem taniyyamam onlari.

Bu yirmi beg yil i¢inde yagamim nasil gegti? Bu uzun bir ro-
mandur. lyi ve mutlu giinler gordiik, karanlik ve mutsuz giinleri-
miz oldu. Ama vatan 6zlemi bir an bizi birakmad:. Kisa bir siire
i¢in yurdundan ayrilanlar bile biraz sonra vatan 6zlemi duyma-
ya baglar ve bir an 6nce yurda, evlerine donmek isterler. Ben bu
kisa 6zlemi Avrupa ve Amerika’da egitim yillarinda duymus-
tum. Ama bu kez 6zlemin bagka bir anlami vard. Bir tiir siirgiin
hayat1 yasiyorduk ve hila da yagiyoruz.* Vatana donememek da-
yanilir bir ac1 degil. Ozlemi dayanilmaz hale getiren korkung bir
sey. Bunun ne demek oldugunu bir ben, bir de Nazim Hikmet
bilir. Onun 6zlem siirleri benim de 6zlem giinlerimin ifadesidir.
Sik sik onlar1 okuyup i¢in i¢in agladigim olur. Neyse, gegelim...

Memleket disinda kaldigimiz bu uzun siire iginde hayli gez-
dik... Sosyalist ilkelerin hemen de hepsini gezdik. Buralarda
sosyalizmin nasil uygulandigini gordiik ve yasadik. Avusturya ve

* Z Sertel'in bu satirlar1 1970'li yillarda Paris'te yazdigim hatirlayahm.
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Isve¢’te sosyal-demokrat rejimin iyi ve kétii yanlarim gordiik ve
yagsadik. Sonra Avrupa ve Amerika’y1r dolagtik ve kapitalizmin
gesitli 6rneklerine tamik olduk. Boylece bir¢ok gsey gordiik ve
pek ¢ok sey 6grendik. Ve su kaniya vardik: Bir iilkeyi tanimak
i¢in o iilkede uzun bir siire yagamak gerek. O iilke halklarinin
yasantisina katilip dert ve kederlerine, seving¢ ve mutluluklarina
katilmadik¢a gergegi gormek olanag yoktur. Bir iilkeyi kitaptan
ogrenmek insam her vakit aldatir. Bir turist gibi ayak istii yapi-
lan ziyaretlerle bir tilke tistiine dogru diiriist bir fikir elde edile-
mez. Kugbakig1 bir gezi, bir iilke iistiine yargiya varmak i¢in ye-
terli degildir. Onun igindir ki gazetecilerimizin ¢ogu soyle bir
gezip gordiikleri tilkeler iistiine siitunlarla yazdiklan yazilarda
cok kez yanhs yargilara varmiglardir. 11k bakigta parlak goriinen
seylerin altinda yatan gergegi gérememislerdir.

Ben burada yirmi bes y1l iginde goériip 6grendiklerimi yaza-
cak degilim. Bunlar1 ayn ayn kitaplar halinde derleyip yazdim.
Bu kitaplar bir tiir an1 olarak da okunabilir. Ama bunlari yayin-
lamanin heniiz siras1 gelmedi. Simdilik (1976’da) Cin iistiine
yazdiklarim ve Amerika anilarim yayinland1* (yazi dizisi ola-
rak).

Su var ki yirmi beg yillik yagantimin kisa, ¢ok kisa bir 6zetini
sunmak i¢in Vatan gazetesinin 24 Ekim 1976 tarihinde yayinla-
dig1 bir konugmam okurlarima sunmakla yetinmek istiyorum.
Bu konugma ¢ektigim ve ¢ekmekte oldugum 6zlem acilarim ye-
teri kadar yansitmasa bile, size iyi kotii bir fikir verebilir: Onun
i¢cin bu konugmay1 oldugu gibi aktariyorum:

* 1980’de olimiinden sonra, Amerikan Bigimi Yasam, Rus Bigimi Sosyalizm,
Babidli’de Tandiklanm adh yapitlan yayimlanda.



“Yurdundan Edilen Adam”

GUNDUZ VASSAF

Vatan gazetesi benden Zekeriya Sertel’le bir konusma yapmam
istedi.

Yurda donmesine yillardsr izin verilmeyen Zekeriya Sertel sim-
di kiigiitk kiz1 Yildiz Sertel’le birlikte Paris’in dis mahallelerinden
birinde yasyor.

Kendisini evinde ziyaret ettim. Kapiyr hayli ihtiyar, zayif, ak
sagh, gozliklii bir adam agti. Zekeriya Sertel'di bu ihtiyar. Uzun
gurbet yillarimin izleri vards yiiziinde. Ama gene de zinde goriinii-
yordu. Duvarlars kitap raflar: ile kapl dar bir koridordan gectik.
1ki odali kiigiik bir daire idi burasi. Esya basit ve sade. Kitap, ki-
tap, her yan kitap dolu. Belli ki cok miitevazi bir yasantilar1 var
Sertel’lerin. Bir odada, Vincennes Universitesi’nde gretim gorevli-
si Yildiz Sertel, ‘Tiirkiye’de llerici Akamlar’ iistiine yazdigs kitaba
yeni bir ek hazirlamakla mesgul. Duvarlar resimlerle kapls. Cogu,
dostlar1 ressamlarin armagan. Bir boliimii de Sertel'lerin yasam-
n1 yansitiyor. Bir kosede on y1l once yitirdikleri ve hayatlar: boyun-
ca birlikte savagstiklars Sabiha Sertel’in resmi. Bir yanda Ndizim
Hikmet’in biiyiik bir portresi. “Koca Ndzim’la aym derecede sevip
saydigimz biiyiik gergek dostumuz Zekeriya Sertel’e,” yazrnus tab-
loyu yapan ressam. Sertel’le Nazim Hikmet yurtdisina ¢ikmak zo-
runlugunu duyduklar: 1950’lerden Ndzim’in Sovyetler Birligi'nde
éliimiine kadar gegen on bes yil hep birlikte olmuglar. Ve gurbet
yillarim birlikte yasarmgslar.
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Bir baska kosede Cin’i ziyareti sirasinda kendisine verilen giizel
Cin resimleri. Onlarin hemen yaninda renk renk ¢ocuk resimleri.
Mabhallede oturan Tiirk isgilerinin ¢ocuklarinin yaptigs resimler.

Zekeriya amcalar: 84 yasinda bir ihtiyar. Ama konusmaya bas-
laysinca bambagska bir hava esiyor. Yorulmak bilmeyen, aydinlik,
geng bir insan var karsimda. Diinii ve bugiinii oldugu kadar, yari-
m da yastyor. Bu konusma iki saat siirdii, iki ay, iki yil da siirebi-
lirdi. Zekeriya Sertel’le konusmaya doyulmuyor.

Ik Tesebbiis

Kargt karsiya oturduk ve bagladik konusmaya. Bir siire sohbet
ettik. Konusmamiz bugiinkii durumuna geldi. Vatan hasreti igin-
de Zekeriya Bey. Hiikiimet Tiirkiye’ye sokmuyor. Yillardir girisim-
lerde bulunmus memleketine déonebilmek igin. Kendisinden yurda
dénme ¢abalarini anlatmasini rica ettim.

— llk tegebbiisii bundan on iki y1l kadar énce Hasan Isik’in
Moskova Biiyiikel¢iligi zamaninda yaptim. Kendisine miiracaat
ettim. Gayet kibar ve nazik bir gekilde karsilad1 beni. Memlekete
donebilmem i¢in gerekeni yapmasini rica ettim. Pasaport iste-
dim. Ben kendim yapamam bunu, Ankara’ya sormaliyim, dedi.
Ankara’ya sordu. Tabii cevap gelmedi. Zaten yaptigim miiraca-
atlarin hepsi siikGtla gegigtirilmistir. Ciinkii kanun yoluyla veri-
lecek cevaplan yoktur. Olmayinca susmay tercih ederler, pasa-
port vermezler. Onun ig¢in Moskova girisimim sonuglanmadi.
Bunun iizerine diigiindiik tagindik, hi¢ olmazsa Paris’e kadar gi-
delim de Tiirkiye’ye daha yakin oluruz, oradan da bir imkan ¢1-
kinca memlekete dénme ¢arelerini arariz, dedik. Tesadiifen o
zaman da Hasan Igik Paris’te el¢i bulunuyordu. Paris’e geldik
kizimla beraber. Esim Bakii’de vefat etmisti. Paris’te derhal mii-
racaat ettik gene. Hasan Is1k’in, elinden geleni yaptigim1 zanne-
diyorum. Yazdi ¢izdi, fakat gene cevap gelmedi. Sessizlik bir sii-
re devam etti boyle. Ama biz iimidimizi kesmedik. Giin gelir bir
firsat ¢ikar memlekete doneriz dedik. Artik bikmigtik. Hasret bi-



zi jkmigt. Memlekete donmek, orada yagamak ve ne yapabilir-
sek artik orda yapmak, vatanimiza, halkimiza hizmet etmek iste-
dik. Imkan vermediler buna.

— Vatamimda olmek istiyorum, diye bir demeg verdiginizi ha-
tirhyorum. Yedi yil once 78 yasimzda kalkip Tiirkiye’ye geldiniz.
Yesilkoy maceramzla sonuglanan girisimde bulundunuz. Nasil ol-
du yurda donme girisiminiz?

— Bir giin Hiirriyet gazetesinin muhabiri Goksin Sipahioglu
bizi buldu Paris’te. Gazetenin, bize memlekete donme imkanlan-
n1 saglayabilecegini soyledi. Sonradan 6grendigimize goére, Hiirri-
yet, Bagbakan’la temasa ge¢miy. Bizim donmemiz i¢in miisaade
almaya ¢aligmiglar. Fakat Demirel bir sart kogmug— Demig ki eger
Sertel Sovyetler’in aleyhinde bir hatira yazarsa o vakit kendisinin
memlekete gelmesine miisaade ederiz. Olmazsa, olmaz demis.
Hiirriyet de bunu bana soyleyemedi. Fakat el altindan beni kandi-
rip Tirkiye’ye gotiirmek ve miimkiinse bunu yazdirtmak istedi.

O sirada Caglayangil geldi Paris’e. Dagigleri Bakanr’ydi. Beni
gormek istedi. Kizimla beraber gittim, goriigtitk. Caglayangil ce-
binden bir kagit ¢ikardi. Anayasanin, insanin diigiince hiirriyeti,
yazi hiirriyeti, konugma hiirriyeti... izerindeki maddesini oku-
du. Bu maddeye gére sizin bir sugunuz olmadigina ve mahkeme-
ce verilmig bir karar bulunmadigina gore, Tiirkiye’ye donmeniz-
de bir sakinca gérmiiyorum, dedi. Bundan da cesaret alarak
kalktim Tiirkiye’ye gittim. Daha dogrusu gitmeye tegebbiis ettim.

— Yesilkoy’deki iinlii maceranizi gazetelerden izledik. Bir giin
geldiniz, ertesi giin ywrtdisina gikarildiniz. Kimseyle konusturulma-
dimiz. Yesilkoy'de olup bitenlerden Tiirk kamuoyu karanlikta kal-
di. Ne oldugunu merak ediyoruz.

— Caglayangil'le konugmamdan kisa bir miiddet sonra bir
gin Paris’ten bindik u¢aga. Yammda 14’lerden Orhan Erkanh
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vardi. Biraz da ona giiveniyordum. Baz1 giigliikler ¢ikarsa Er-
kanl yardim edebilir diye umuyordum.

Yesilkoy’de

— Neyse ugakta gidiyoruz. Tabii gayet heyecanliyim. Yir-
mi yildan sonra memleketime déniiyorum. Yirmi y1l ge¢migti.
Insan anasina kavugmak ister gibi, uzun siire anasin1 gérme-
mis bir evlat gibi heyecanla ve sevingle gittim. Yolda Atina’ya
ugradik. Ugagimiz biraz ge¢ kaldi. Onun i¢in aksam olmugtu
vardigimiz zaman Istanbul’a. Ugaktan Istanbul’u géremedim
maalesef. Karanlikti. Hasretimi gideremedim. Indik Yesil-
koy’e. Yanimda pasaport yok tabii. Eh, pasaportsuz oldugum
i¢in niifus kagidimi verdim polise. Polis niifus kagidini alinca,
“Birka¢ dakika miisaade eder misiniz,” dedi. Gitti. Bir siire
sonra geldi. “Buyurun, benim odamda oturun da baz1 mua-
meleler var onlar1 yapalim, gidersiniz,” dedi. Erkanli hemen
durumdan siiphelendi. “Ben Istanbul’a gidip arkadaglarla te-
masa geceyim, gii¢liikkleri halletmeye ¢aligayim,” dedi. O ¢ikt1
gitti. Ben yalniz kaldim. Odada giiniin gazeteleri vardi. Ben
hayretle gazetelere sarildim. Bu arada, polis komiseri de birta-
kim telefonlar etti. Yarim saat sonra odanin i¢i birinci gube-
nin amirinden memuruna kadar polisle doldu. Diigiindiiler
tagindilar ne yapacagiz diye. Nihayet galiba emir geldi. “Bu
aksam bizim misafirimiz olacaksiniz, buyrun otele gidelim,”
dediler. Bu bir nevi tutuklamaydi. Ben mahkeme karar1 alip
almadiklarin1 sormadim. Almalarina da imkéan yoktu. Ciinki
o giin bayram giiniiydii. Biitiin resmi daireler kapaliyd:. Polis-
ler telefonla 6nce emniyet miidiiriiyle, sonra valiyle, arkasin-
dan Ankara’yla Demirel’le temasa gegmigler ve bir karar vere-
menmigler.

Sagim solum sivil polislerle ¢evrili olarak yiirtidiik. Arka ka-
pida bir otomobil bekliyordu. Yanima bir sivil verdiler. Ortalik
artik adamakill kararmugti. Sokak 1giklar1 da pek siska idi. Yur-
dumun topra tizerindeydim. Heyecanla etrafima bakiyordum.



Fakat bir ey gormek olanag yoktu. Camurlu egri biigrii yollar-
dan gegtik. Bes on dakika sonra otelin 6niindeydik.

Yanimdaki sivil polisle, otelin alt salonlarindan birinde otur-
duk. Oteki polislerin gelmesini ve odanin hazirlanmasim bekle-
mek gerekiyordu. Birer koltuga ilistik. Biraz ilerimizde bes on
kigi bir masa ¢evresinde koltuklara yerlegmisler, yiiksek sesle ko-
nusuyorlardi. Diz boyu dedikodu yapiyorlardi. Belli ki biiyiik ig-
ler yapan kodamanlardandilar. Hanimin biri kahkahay basarak
atildi: “Kasim Giilek’i karis1 baski altina almig. O bagi yukarda
adamu ev iglerinde yardima olarak kullaniyormus.” Giiligtiiler.
“Yaptiklarinin cezasim ¢ekiyor,” dediler. Bir iigiinciisii giilerek
ekledi. “Isittiniz mi, Kasim Giilek, kopegine Paris’ten hazir ye-
mek getirtiyormus.”

O vakit bu dedikoduyu sessizce dinlemekte olan yammdaki
polise baktim.

“Isittin mi,” dedim. “Adamlar kopeklerine Paris’ten yemek
getirtiyorlarmug.”

Hi¢ sagirmadi, bundan daha dogal bir sey olamazmug gibi,

“Onlar getirtirler, efendim. Bunlar Adana zenginleridir. Her
istediklerini yapabilirler.”

“Sen gocuklarina et verebiliyor musun?”

“Ne gezer, be efendim. Aldigimiz maag ne ki?”

“Oyledir de, ne diye tanimadigin insanlarin canini yakmak
i¢in usaklik ediyorsun?”

Cevap vermedi. Ciinkii verecek cevabi yoktu.

Derken o6teki polisler de geldiler. Odamizin hazir oldugunu
bildirdiler. Hep birlikte iist kata ¢iktik. Genis bir odaya girdik.
Ziya Bey yanima geldi.

“Zekeriya Bey,” dedi, “Vali Bey’in emrf var. Size son derece
saygl géstermemizi ve ne isterseniz yapmamzi emrettiler. Bir is-
teginiz var m1?”

“Var,” dedim. “A¢qim, yemek 1smarlayin.”

“Biz onu zaten 1smarlami§ bulunuyoruz.”

Meger onlar benden daha agmuiglar. Biraz sonra genis tepsiler
i¢inde akla hayale gelmeyen yemekler geldi. Polisler bu firsattan
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yararlanip kannlarimi doyuracaklardi. Tavuklar, sig kebaplar, bo-
rekler, tathlar, meyveler falan filan. Hemen oturup atigtirdilar.

— Geceyi nasil gegirdiniz?

— Yemekten sonra ¢ekilip beni yalniz birakacaklarini san-
dim. Oysa 6yle olmads, her biri bir sandalyeye ilisti. Beni yalniz
birakmak istemediler. Polisin biri radyoyu a¢mak ister gibi ya-
p1p dinleme aletini ayarladi. Ortalif bir sessizlik kapladi. Digar-
da giiriiltiiler isitildi. Geldigimi duyan gazeteciler gelmisti. Ziya
Bey, pirelendi. Igeriye kimseyi sokmamalarim soyledi. Sessizligi
bozmak i¢in de bana donerek,

“Zekeriya Bey konusmuyorsunuz,” diye beni konugturmak
istedi. Ve hemen arkasindan, “Ama sizi sorguya ¢ekmek istiyo-
rum sanmayin, §0yle havadan sudan konugalim, demek iste-
dim,” dedi.

Dedim ki,

“Ziya Bey ben sizi ta eskiden tanirim. Kag yillardir komiinist
avi yaparsiniz. Kimbilir simdiye dek kag kisinin canina kiydiniz,
evini yiktimz. Komiinist avciligim bir meslek edindiniz. Bunu
bir ge¢im araci yaptiniz. Bari bu siire i¢inde komiinizmin ne ol-
dugunu 6grendiniz mi? Nedir su bir tiirli alip veremediginiz
komiinizm?”

Ziya Bey sagirmigti. Simdiye dek béyle bir soru kargisinda
kalmamigti. Karsisinda da bu isi ¢ok iyi bildigini sandig1 biri
vardi. Kivrand: kivrands, kizardi bozardi, sonunda sugunu itiraf
edermis gibi;

“Beyefendi,” dedi, “biz bu sorunuza cevap veremeyiz. Dog-
rusu biz komiinizmin ne oldugunu bilmiyoruz. Siz bize anlatin
da bari bu vesileyle 6grenelim.”

“O halde neden ne oldugunu bilmediginiz bir sey ugruna in-
sanlarin canim yakarsiniz. Ben size ders verecek degilim. Ama
mademki 6grenmek istiyorsunuz, size bir iki kelime ile sunu
ozetleyivereyim. Bir giin komiinizm gelirse bir memlekete, o



memlekette sizin gibi, insanlarin canini yakan polis olmayacak,
ordu olmayacak, para olmayacak, daha kétiisi hiikiimet de ol-
mayacak. Bugiin yeryiiziinde boyle bir iilke var m1? Komiinist
oldugu sanilan Sovyetler Birligi bile heniiz sosyalizm agamasin-
da. Bugiinkii diinya kogullan iginde Tiirkiye’nin komiinist ol-
masina olanak var mi? O halde ne diye insanlar1 komiinist diye
rahatsiz ediyorsunuz?”

Sagirdilar. Onlarca komiinizm elle tutulacak kadar var olan
bir seydi. Ellerinden silahlanm almigtim. Ne cevap vereceklerini
bilemediler.

Iste geceyi boyle gegirdik. Odam denize bakan yanda degildi.
Bu yiizden Istanbul’a kadar geldigim halde, degil giizelim kenti,
hatta 6zlemini duydugum denizi bile géremedim. Artik yatmak
zamam gelmigsti.

— Anladiima gore gevrenizde ddeta bir polis cemberi var. Bu-
na ragmen yatarken de yanmniza bir polis vermigler. Bundan ra-
hatsiz olmadimz mi?

— Eh, oldum tabii. Evvela, yaptiklan bir saygisizlikti. Sonra
da biitiin gece rahatsiz edici bir durum yaratilmigti. Galiba be-
nim bu yasimda pencereden ¢argaf baglayip ka¢acagim sandilar.
Aptalca ve saygisizca bir igti.

Sabah uyandigim zaman 6teki polisler kapida bekliyorlard.
Dertleri bir an evvel igeri girip kahvalt1 yapmakti. Neyse biraz
sonra kahvalti yaptik. Ben tiragimi oldum. Banyomu yaptim.
Derken kisa boylu, miidiirlerden biri geldi. Adim hatirlamiyo-
rum simdi, Kenan Bey'di galiba.

“Beyefendi,” dedi, “Sizi Ankara’ya gonderecegiz. Ankara’dan
istiyorlar sizi.”

Bu da tuhaf bir seydi. Fakat Ankara karar veremedigine gore,
belki benimle sahsen temas etmek istiyorlar, diye diigiindiim.
Inandim peginen. Béyle qiktik. Baktim digarda kalabalik bir hal-
de toplanmig gazeteciler.
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“Zekeriya Bey yere yat! Zekeriya Bey yere yat!” diye sesleni-
yorlar bana. Yani yatayim da, hastaymigim gibi goriineyim de,
beni gondermesinler demek istiyorlardi. Fakat ben bu gekilde
bir oyuna yanagmak, kendimi giiliing hale sokmak istemedim.
Anladim ki, Ankara’ya degil Paris’e doniiyoruz. Bunca y1l ayri-
liktan sonra.

— Hiikiimet memurlar1 sizi aldatarak yurtdisina atiyorlar.
Bilmem nasil dayanilabilinir bu akla gelmeyecek kanunsuzluga,
aciya. Hele sizin yagsimzda, sizin durumunuzda. O anda ne hisset-
tiniz? Neler diisiindiiniiz?

— Sarsilmig durumdaydim, ugagin yanina geldigimde. Orda
da miidiiran, 4miran, bir siirii polis, memur, sivil kiyamet. Ve
tabii bir siirii de gazeteci. Bindim ugaga. Fakat bu defa miithis
bir tiziinti ¢okti i¢ime. Kalbim buruldu. Bir iimitle, sevingle
geldigim vatanimdan tekrar geri donmek zorunlulugu ¢ok aci
geliyordu. (Zekeriya Bey’in sesi titriyordu bunlar: soylerken. Goz-
leri dolmustu.)

Ucakta bir kenara oturdum. Diigiindiim. Kimler, kimi, ki-
min memleketinden kovuyorlar? Kimin bu memleket? Hirsizla-
nn, kendi ¢ikarlar1 ugruna halki soyanlarin memleketi midir?
Yoksa hayatlarini memleketi ve halki i¢in vermis insanlann mi?
Gegit resmi gibi bir siirii insan geldi gézlerimin 6niine. Memle-
ketin disinda kalip da hor goriilenler kimlerdir?

Bagta Nazim Hikmet, diinya ¢apinda bir gair, memleketin
oviinecegi bir adam, ayn1 benim gibi memleket digina itildi. Pa-
ris'te Abidin, Avni, Selim gibi bir¢ok biiyiik ressamlar memle-
kette yasamiyor. Biiyiik sanat¢1 Ruhi Su memleket digina ¢ika-
muyor. Diinya ¢apinda folklor bilgini Pertev Naili Boratav,
kimyager Fahri Petek, memleket disinda yagamak zorunda kali-
yor. Ve kafamda bu isimler dolagirken kendimi onlarin arasinda
goriiyorum. Kendimden ¢ok memleketime ve halkima aciyo-
rum.



Evet ugagin bir koltuguna ¢6kmiis diigiiniiyordum. Biitiin
yolcular gelmigsler, yerlerini almiglar, ona ragmen ugak bir tiirlii
kalkmadi. Bes on dakika sonra ugagin kapisindan geng bir adam
girdi. Adeta kosarak gelip, yanima oturdu.

“Ben Hiirriyet gazetesinin muhabiriyim,” dedi. Onu bekle-
misler meger. Biraz sonra ugak kalkti. Ben dehgetli mahzun, ke-
derliyim. Aglamakliyim. Gene Istanbul’'umu géremiyorum. De-
likanli benimle roportaj yapmak istedi. Ona duygularim
anlattim. Ve dedim ki, “Ben biiyiik iimitlerle geldimdi. Memle-
ketime kavusuyordum. Bundan sonra da memleketimde yasaya-
caktim. Belki de 6limiim memleketimde olacak diye seviniyor-
dum. Tirkiye’ye hukuk devleti geldi artik saniyyordum. Fakat
aldanmigim. Yasalar geregince hi¢bir suqum olmadigina gore
benim memlekette kalmam gerekirdi. Bu kadarcik olsun yasala-
ra, hukuka riayet edeceklerini sanmigtim. Meger hali biz oldu-
gumuz yerdeymisiz. Gene haksizlik, kanunsuzluk, polis devleti
devam ediyormus. Demek ki, daha bizim memlekete d6nmemi-
zin zamam gelmemis,” dedim tevekkiile kapilip.

— Zekeriya Bey, bugiin drnek aldigimiz bat1 demokrasilerinde
bu tip kanunsuzluktan degil, ok daha ufak seylerden hiikiimetle-
rin diistiigiinii veya istifa ettigini goriiyoruz. Oysa bizim hiikiimet
kanunlari ¢igneyerek sizi yurda sokmuyor.

— Beni memlekete sokmamalarinin nedeni korkmalaridir.
Bunlar galiba aldiklan1 baz1 raporlardan soyle bir kanaata var-
muglar. Gilya ben Tiirkiye’ye donersem, bugiin Tirkiye’de par¢a
par¢a bulunan solu birlestirecekmisim. Onlan bityiik bir parti
halinde toplayabilirmisim ve boylece biiyiik bir kuvvet meydana
getirebilirmigim. Yani solun onderligini yapacagimdan korku-
yorlar. Giiling sey. Benden ne diye korkuyorlar bu yasgimdan
sonra? Hiikiimettekiler kendi goélgelerinden korkacak hale gel-
migler. Ciinkii suglu olduklarimi biliyorlar. Her suglu gibi de
korkuyorlar.
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Meslektaglar hamdolsun beni unutmadilar. Desteklediler ve
sevgilerini gosterdiler. Bundan dolay: fevkalide minnettarim.
Yalmz bu vesileyle bir kii¢iik hatiram anlatayim. O sirada bir
dostum Ankara’ya gitmis. Bagbakan Demirel’le goriigmiis ve be-
nim memlekete donmeme miisaade edilmesini rica etmis. De-
mirel bu vesileyle ne dese begenirsiniz? Demis ki, “4 Aralik Tan
olaylarinda bulunanlardan biri de benim. Bu adamin bu felake-
tine ben de katildim.” (...... ) O yikima katilan adam, benim le-
himde nasil hareket edip memlekete donmemizi isteyebilir. Ar-
kadagim, bana bunu kendisi yazdi.

— Zekeriya Bey, Paris’te giinlerinizi nasil gegiriyorsunuz? Na-
sil yastyorsunuz? Tiirkiye’yle temaslariniz var mi?

— Paris’e geldigimizden beri biz kismen memlekette gibiyiz.
Giinki Bakii’deyken Tiirkiye’den pek kimseleri géremiyorduk.
Yalmz son yillarda bazi heyetler geldi. Onlarla temas edebildik,
sevindik. Paris’te ise Tiirkiye’de gibiyiz. Ciinki Tirk dostlar-
muz, arkadaglarimiz var. Tiirkiye’den sik sik tamdiklar, dostlar,
sevenler geliyor. Ancak bu, hasretimizi ve hasretimizle beraber
hem sevgimizi hem de iiziintiimiizi artirtyor. Ne de olsa eskisi-
ne gore daha iyi. Yirmi yedi yildir yurtdisgindayim. Vatan hasre-
tini bilmeyenler, cekmeyenler anlayamazlar. Anlatilir bir sey de
degildir. Cok derin, insam ezen, 6ldiiren bir duygu. Bunu ancak
gurbettekiler bilir. Ndzim bunu kendi siirinde benden ¢ok daha
iyi dile getirmistir:

Memleketim

Memleketim

Memleketim

Bu 6zlem dolu sozciiklerle baglayan siirde oldugu gibi.

Zaman zaman gelir bu hasret. Zaman zaman dalga halinde
bastirir insani. Bastirdigi zaman aglamakl olursunuz. Cok defa-
lar, bilhassa Bakii’deyken Ankara Radyosu’nu yakaladigim za-
man aglamakh olurdum. Gézlerim dolardi. Zaten bu yiizden



dayanamadik. Memlekete donmeye karar verdik. O da olmadi
maalesef.

— Sizi iilkenizden ayrihp disarda yasamaya zorlayan 4 Aralik
Tan olaylarini ve ondan sonraki giinleri bize hatirlatir misiniz?

— Bu uzun bir hikidye. Memleketi nigin terk ettim? Bizim
i¢in 4 Arahk biiytik bir aile faciasidir. Bu ayn1 zamanda Tiirk ba-
sinina da bir saldiridir. Memleket ¢apinda bir hadisedir. Hatta
diyebilirim ki, bugiinkii olaylar o vakitten baglar. Demokrasi
kavgasina vurulan ilk darbelerdendir bu. llk darbenin kurbanla-
r1 da biz olduk. lkinci kurbanlar 12 Mart’tan sonra sikiyonetim-
de verdigimiz kurbanlar oldu. Ve simdi yine kurbanlar veriyo-
ruz, memleket de beraber kurban oluyor. 4 Aralik 1945te
fagistler matbaamiz1 yiktiktan sonra bu igin sorumlusu sanki
bizmisiz gibi, beni ve egsim Sabiha Sertel'i hapishaneye attilar.
Ciktiktan sonra da bizi bask: altina aldilar. Evimizin ontine ar-
kasina, sagina soluna sivil polisler koydular. Sokaga ¢tkamaz ol-
duk. Dostlarimiz miinasebetlerini kesmek zorunda kaldilar. Her
tirlt bask: giinbe giin artirildi. O hale geldi ki, ben artik kendi
memleketimde kendimi yabanc hissetmeye bagladim. Ozgiirlii-
gumi kaybetmigtim. Konugacak insan bulamaz olmustum. Za-
ten Sabahattin Ali’nin 6ldirilmesi ve Nazim Hikmet’in memle-
keti terk etmek zorunda birakilmasi havayr ¢ok agirlagtirmgti.
Bize hayati cehennem etmek igin ellerinden geleni esirgemiyor-
lard1. Bu baski yiiziinden memleket digina gikalim da biraz hava
degistirelim dedik. Bu hevesle giktik. Ciki§ o ¢ikus. Bir daha dé-
nemedik. Kismet béyle oldu.

— O zaman ¢ikarken pasaport almada giigliik gektiniz mi?

— Cektim. Ama yine de pasaport verdiler, ¢linkii Adnan
Menderes devrinde ¢iktik biz. Adnan Menderes ile tamgiyor-
dum. Polis 6nce bana pasaport vermek istemedi. Onun tizerine
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Bagbakan sifatiyla Adnan Menderes’e telgraf ¢ektim. Dedim ki,
“Siz, giya bizi tek parti sisteminin yarattigi bogucu havadan
kurtarnip 6zgiirlige kavusturacaktimiz. Halbuki hava ayni hava.
Bana digan1 gikma hakkini tanimiyorlar, bu ne bigim igtir,” diye
biraz sertge bir telgraf ¢ektim. Yirmi dort saat gegmedi, “Pasa-
portunuz igin izin verilmigtir,” diye cevap geldi ve ertesi giin de
pasaportu aldik, ¢iktik.

— Saglik durumunuz nasil? Son giinlerde gormede giigliik ¢ek-
tiginizi duydum. Simdi nasilsimz.

— Saglik durumum yagima gore hamdolsun iyi sayilabilir.
Ama iki ariza var. Birisi geker. ki sene 6nce Amerika’da olmus-
tum. Hald devam ediyor. Fakat o kadar da miihim degil, perhize
uyarsaniz zarari dokunmuyor. Asil sorun goézlerimdeki katarakt.
Giinden giine gozlerim zayifliyor ve kiigiik harfleri okuyamaz
duruma gelmis bulunuyorum. Onun igin mesela gazeteleri daha
¢ok baghklarim okuyarak yiiriitiyorum. Halbuki benim mesle-
gim geregi biitiin isim okumak yazmak. Okumayinca rahatsiz
oluyorum. Kitap sevenler i¢in en koti hastalik bu. Duyduguma
gore Sartre’da da aym hastalik varmug ve bu yiizden okuyup ya-
zamaz olmug zavalli. Ben gozlerimi muayene ettirdim ve ameli-
yat yapilip yapilamayacagim1 sordum. Ameliyatin olabilecegini,
tekrardan iyi gorebilecegimi soylediler. Evet ama bu kapitalist
memleketlerde hasta olmamak lazim. Hasta oldunuz mu sizi so-
yup sogana cevirirler. Béyle bir ameliyatin bana kag bin liraya
mal olacagini tahmin etmek bile miimkiin degil. Bende de bu
kadar para yok. Son zamanlarda mali vaziyetimiz zaten gayet
dar. Simdiki ge¢imimiz beraber yagadigim kizim Yildiz'in tini-
versiteden aldig kiigiik bir maasla temin edilebiliyor. Onun di-
sinda hi¢bir gelirimiz yok. Bu imkansizliklar kargisinda ben na-
sil ameliyat olabilirim? Mecburum kaderin cilvesine katlanmaya
ve bir giin tabii ki okuyamayacak hale gelecegim. Gozlerim kor
olacak.



— Kurtulus Savasi’'nda New York Times'daki yazilarimz, Ata-
tiirk déneminde Basin-Yayin Genel Midiirliigiiniiz, Tirkiyede -
kardigimz dergi ve gazetelerdeki ¢alismalanimizla durmadan yazip
izdiniz; bos durmadiniz. Gurbet déneminizi nasil gegiriyorsunuz?

— Tiirkiye’den giktiktan sonra Avrupa’yr bastan asag dolay-
tik. Ta Finlandiya’dan Bulgaristan’a kadar ilerici-gerici biitiin
memleketleri gordiik. Sovyetler Birligi ve Cin de dahil olmak
iizere hemen hemen diinyanin yansimi dolagtik sayilir. Istan-
bul’da simdi ikinci baskis1 yapilmakta olan Mavi Gozlii Devadin-
da Nazim Hikmet’in hayat ve sanatin1 anlatan bir kitapla Hatir-
ladiklarim baghg ile basin hayatim iistiine yazdigim kitaptan
bagka, Cin seyahatine ait izlenimlerimi bir kitap i¢inde topladim.
Sovyetler Birligi hakkinda da bir kitap yazdim. Nazim Hikmet’in
memleketten ¢ikip 6liimiine kadar ge¢en hayatin yazarak onun
hakkindaki ikinci kitabimi tamamladim. Ben bu kitaba ¢ok
o6nem veriyorum, ¢iinkii Nazim Hikmet’in memleketten ayruip
oliinceye kadar ge¢en hayatimi benden iyi bilen yoktur.*

Babiali’de Tanmdiklarim ad1 altinda, Babiili’de bulundugum
miiddet¢e beraber oldugum gazeteciler hakkinda bir kitap yaz-
dim. Uzun aynliklarla birkag kez gittigim ve degisimlerini izledi-
gim Amerika’ya ait goriiglerimi yazdim. Ve nihayet eglence ka-
bilinden her giin degilse bile sik sik tuttugum notlar1 Gazetermn
Elimde Olsayd: Ne Yazardim? baghg altinda toparladim. Bugiin
dahi bir hatira olmak iizere bence degeri vardir. Ciinkii olaylar
tizerinde diigiincelerimi ve izlenimlerimi anlatir.

Bu kitaplarin higbirisi heniiz ¢tkmadi. Bir kisminin ¢ikmasi
belki gecikecek. Bir kisminin ¢ikmasi belki yakinda gergeklese-
cek. Yani anlayacagimz memleket diginda hi¢ bos durmadik. lyi
koti, halkimiza yararh olmaya ¢aligtik.

— Bugiinlerde ne yapiyorsunuz? Yeni bir seyler yaziyor musu-
nuz?

* Bu kitap 1978 yilinda yayinland.
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— Simdi de Avrupa’daki sosyal ve politik geligmeler iistiine
bir kitapla megguliim. Demin Sovyetler Birligi, Amerika ve Cin’i
yazdigim belirtmigtim. Boylece okuyucuya dort biiyiik dlemin
gidisini anlatmaya ¢alistyorum. Bu kitap i¢in ¢ok hazirlandim.
Fakat gozlerimin zayiflamasi yiiziinden bunu bitirip bitiremeye-
cegimi bilmiyorum.

— Zekeriya Bey, Tiirkiye’yi anarken gozleriniz doluyor. Yesil-
koy’den sonra Tiirkiye’ye donme girisimlerinde bulundunuz mu?

— Birgok arkadas beni tegvik etti. Kanun yoluyla seni mem-
lekete sokariz, dediler. Ciinkii sana karg: yapilan davranig hak-
sizdir, kanunsuzdur ve bu kanunsuzlugun 6niine gegebiliriz, de-
diler. Fakat ben 1960’larda yine Demirel zamaninda alinan bir
Bakanlar Kurulu karanindan dolayr memlekete sokulmadigim
biliyorum. Memleketimden kovulmam Anayasa’ya aykin oldu-
gu i¢in, kalktim Damigtay’a bagvurdum. Danigtay beni hakh gor-
dii. Davay: kazandim. Fakat yiizde yiiz eminim ki, hala Tiirki-
ye'de giris kapilarina, benim memlekete girebilecegime dair
emir verilmig degildir, ben hala kara listeye dahilim. Bu yasgim-
dan sonra tekrardan polislerin emriyle u¢aga bindirilip geri
gonderilme tehlikesini g6ze alamiyorum. Hal4, yani on iki yildir
yurda donebilmek i¢in pasaport verilmesini bekliyorum. Nite-
kim benim digar1 atilmamdan sonra Millet Meclisi’nde yapilan
konugmalarda mebuslarin bir¢ogu yapilan iglemin yanhs oldu-
gunu, bir vatandagin memleket digina atilamayacagim savundu-
lar ve anlattilar ki, yapilan igler tamamiyla kanunsuzdur, yersiz-
dir. Ona ragmen de bu kanunsuzluk devam ediyor. Oniine
gegilemiyor. Bu kanunsuzluk kalkmadik¢a, memlekette hukuka,
kanuna sayg: gosterilmedik¢e donmeyi tehlikeli buluyorum.

— Igisleri Bakanhgi’na karsi agigimz Damgtay davasim ka-
zanmis bulunuyorsunuz. Bundan sonra dogrudan dogruya hiikii-
mete basvurdunuz mu?



— Evet. Soyle oldu. Ankara’daki dostlarimizdan birine bana
yapilan haksizliklar1 hatirlattim ve durumumu anlattim. Dos-
tum, bu mektubu Bagbakan Demirel’e iletmiy. Demirel benim 269
durumumun ii¢ a¢idan yani politik, hukuki ve insani bakumdan
incelenmesi gerektigini séylemis. Bunun iizerine Bagbakan’a ay-
rica bir mektup yazarak bu ii¢ agidan durumumu bildirdim.
Aradan ii¢ ay gecti gene cevap yok tabii. Siikiitu siper yaparak
kanunsuzlugu ve haksizhig siirdiiriip gidiyorlar.

Sertel’in Demirel’e Yazdigs Mektup

“Sayin Bagbakan Demirel,

Durumumu size bildirdiklerini 6grendim. Siz de benim
durumumun siyasi, hukuki ve insani yanlan oldugunu
soylemigsiniz. Bu vesileyle sizi agagidaki noktalarda
aydinlatmay: yararh gérdiim.

1. Siyasi bakimdan durumum agik. Seksen dért yagimdayim
artik politikayla meggul olacak durumda degilim.

2. Hukuki a¢idan benim hi¢bir mahkimiyetim olmadig gibi,
herhangi bir meseleden 6tiirii aleyhimde kovusturma da yoktur.
Dolayisiyla hukuki agidan tamamuyla sugsuzum.

3. Insani bakimdan ise, bunu sizin insanligimza birakiyorum.

Biitiin bu gergeklere ragmen gene de memlekete donmemde
bir sakinca gériiyorsamz, hi¢ olmazsa gurbet elde sefalete
diiymemem i¢in Merkez Bankasi’nda bloke edilmig parasi
bulunan biiyiik kizim Sevim’in, bana miinasip bir maag
baglamasina izin verilmesini rica ederim.”

Danistay’a Basvuru

Zekeriya Sertel adina Danistay’a bagvuran avukatlar Cemal
Resit Eyiiboglu ve 1. Hakki Balamir’in iddialarim inceleyen Da-
nistay On lkinci Dairesi, kararim Sertel lehine vermistir. Danig-
tay’in yayinladigi karar metninde: Avukatlarin goriislerine, I¢isle-
ri Bakanligi’'nin savunma 6zetine ve Raportor Yilmaz Tagdelen’in
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diigiincesine yer verildikten sonra, “Danigtay On lkinci Daire-
si’nce igin geregi diisiiniildii” denmekte ve karar agiklanmakta-
dir. Kararda aynen:

“1952 yrlinda muteber ve usuliine uygun pasaportla yurtdigi-
na giktigy anlagilan davacinin 12.12.1969 giiniinde, Paris’ten bir
ucaga binerek Istanbul Yesilkéy Havaalani’na indigi, yetkili gii-
venlik kuvvetleri tarafindan bir giin misafir edildikten sonra
Tiirk Hava Yollarr’na ait bir ugakla Paris’e geri gonderildigi an-
lagilmaktadir.

“Dava, sinirdig1 edilmig bulunan davaci hakkinda uygulanan
islemin iptali ve bu nedenle ugranilan zarar karsiligi 9000 lira
maddi ve 50.000 lira manevi tazminatin da davahlardan tahsili-
ne karar verilmesine iligkin bulunmaktadir.

“5682 sayili Pasaport Kanunu'nun 3’iincii maddesi, pasa-
portsuz veya vesikasiz gelen Tiirk vatandaglarinin Tiirkiye Cum-
huriyeti niifus hiiviyeti cizdanlarin1 veya hiiviyet varakalarini
ibraz ettikleri ve bunlann kendilerine ait bulundugu tahakkuk
eyledigi takdirde, Tiirkiye’ye kabul olunacaklarim dmir bulun-
maktadir. Yukarida belirtilen tarihte Tiirkiye’ye geldigi anlagilan
davaa da Tiirk vatandagi olarak bu belgeleri ibraz etmistir.

“Yurtdigindaki faaliyetleri goz 6niine alinan davacinin, Tiir-
kiye’ye girmeleri memnu kimselerden addolundugu; bu nedenle
mezkir kanunun 8’inci maddesinin 5’inci fikrasina dayanilarak
sinirdig1 edildigi ileri siiriilmekte ise de, bu madde hiikkmiiniin
Tirk vatandaglan igin uygulanamayacagi madde metninden
agik¢a anlagilmaktadir.

“Diger taraftan 403 sayillh Tiirk Vatandashg Kanunu’nun 25
ve 26’1nc1 maddeleri ile, Tiirk vatandaghgim kaybetme ve ¢ikar-
ma halleri saptanmakta; davaci haklkunda bu madde hiikiimleri
uyarinca bir iglem yapildig1 yolunda herhangi bir beyan veya ib-
raz edilmis bir belge de bulunmamaktadir.

Yukanda belirtilen nedenlerle ve 334 sayil Tiirkiye Cumhu-
riyeti Anayasas’'nin 18’inci maddelerinin seyahat ve yerlesme
hiirriyeti; 54’tincii maddesiyle de vatandaglara taninan diger
haklar kargisinda, davaciya uygulanan islemde mevzuata uyarhk



goriilmediginden, davanin kabulii ile idarenin kendi fonksiyonu
icinde tek tarafl icrai nitelikte olan islemin iptaline, 9000 lira
maddi tazminata iligkin talebin dayanag: bulunmadig ve belge-
lendirilemedigi anlagildigindan reddine; manevi tazminatla ilgili
istegi, takdiren (2500) iki bin beg yiz liraya iliskin kisminin ka-
buli ile bu miktarin davahlardan alinarak davaciya verilmesi-
ne,” deniyor.

Réportajimiz bitmisti artik. Aksam olmak iizereydi. Zekeriya
Bey’in yiiriiyiis saatiymis. Ben de katildim. Yolda bana giinliik ya-
santisim anlatti,

Gurbette gegirdigi diger giinler gibi, o giin de Zekeriya Sertel er-
kenden uyanms ve derhal her giin hasretle bekledigi, Tiirkiye'den
gelen gazete ve mektuplar: almak iizere alt kattaki posta kutusuna
inmisti. Daha sonra kitabinin iizerinde ¢alisacak, yemegini yiye-
cek, kagit falr agacak, yabanci dil bilmeyen bir Tiirk komgsusunu
hastaneye gotiirecek, radyosundan Tiirkiye’nin Sesi'ni dinleyecek
ve gurbetteki cilesini sabir ve ¢alismayla siirdiirmeye devam ede-
cektir.

Zekeriya Bey ile yiiriirken mahallenin biiyiik alisveris merkezi-
ne gelmistik. Aksama iyi bir kavun almak istiyordu Zekeriya Bey.

Vedalastik. Arkasini dondii ve elinden diismeyen tesbihini gekerek
agir adimlarla uzaklagt:.
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Sonsoz

Iste bir 6miir boyle gegti. Gerilige kars istibdada, haksizliga,
adaletsizlige karg1 savagarak. Demokrasi ve 6zgiirliik i¢in savaga-
rak. Davamiz hiir, mutlu ve bagimsiz bir Tiirkiye idi. Bagimsiz-
ligina kavugmus, gerilikten kurtulmus, bolluga ermis bir Tiirki-
ye.

Bir 6miir gegti. Bu siire i¢inde kopriilerin altindan ¢ok sular
aktl. Osmanh Imparatorlugu pargalandi. Onun yerinde geng,
zinde, saglam bir Tiirkiye dogdu. Tiirkiye emperyalistlerin bir
somiirgesi olmaktan kurtularak bagimsizhgina kavugtu. Atatiirk
devrimleri, Tirkiye'yi ge¢misin zincirlerinden kurtararak yeni-
liklere agti.

Ama bizim hayal ettigimiz ve ugrunda savagtiimiz 6zgiir ve
ileri demokratik Tiirkiye kuruldu mu? Hayir. Tiirkiye hélad 6z-
girliik ve demokrasi savag: igindedir. Hala koyli topragina ka-
vusmamus, ig¢i tam Ozglirligiini ve haklarim alamamugtir. Tiir-
kiye yar1 somiirge olmaktan kurtulmug, ama yeni kapitalizmin
pengesinden kendisini kurtaramamgtir. Hala gericilerin saltana-
t1 yrtkilamamugtir. Hild basin ve fikir 6zgirlagini kazanama-
mugtir.

Simdi memlekette gericilerle ilericiler arasindaki savag getin-
lesmigstir. Yalmz gu farkla ki, bizim zamammizda gericiler daha
kuvvetli, ilericiler daha zayiftilar. Bugiin terazinin kefesi ilerici-
ler tarafinda daha agir basiyor. Bizim zamammuzda ileri fikirleri
ortaya atmak bir kahramanlik sayilirdi. llericilik igin savaganlar
daha gii¢ kosullar icinde gahgabilirlerdi. Bugiin ileri fikirler, ge-
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ni§ halk yiginlarim arkasina takabiliyor, sesini, daha ¢ok isittire-
biliyor. Bizim zamamimizda sosyalizm kelimesini agiza almak
bile tehlikeliydi. Bugiin herkes, hatta diin gerici saydigimiz kim-
seler, simdi sosyalist olduklarin1 iddia ediyorlar. Herkes, hatta
hiikiimet adamlar, reformlardan s6z agmak ihtiyacim1 duyuyor.
Yeni Anayasa ile biitiin degilse bile, belli bagh demokratik hak-
lar tamnmugtir. ls¢i, 6rgiitlenmigtir. Koylii, mitingler yaparak
haklarin1 savunabilmektedir. Aydinlar davalarin1 daha serbestge
savunabilmektedir.

Biitiin bunlar, Tiirkiye’nin umut verici bir ilerleme d6nemi-
ne girdigini gostermektedir. Demek bizim vaktiyle attigimiz to-
humlar, simdi meyve vermektedir. Bu da bizim en biiyiik teselli-
mizdir. Bu ilerlemede, karinca kararinca da olsa, bir payimz
bulundugunu gérmek bizi sevindirmektedir.

Bununla beraber savag heniiz bitmemistir. Yukarda belirtti-
gimiz gibi, daha yapilacak ¢ok ig varduir. Tiirkiye’nin tam bagim-
sizhga kavugmasi igin yabancilarin memleketten tamamuyla ¢ik-
malan ve Tiirkiye'nin kendi kaderini tayin edecek duruma
gelmesi gerekir. Vatandaslarin biitiin demokratik haklardan ya-
rarlanmasi saglanmalidir.

Benim i¢in en biiyitk mutluluk, ileri, bagimsiz ve refaha er-
mis bir Tirkiye gérmektir. Bunu belki ben goremeyecegim,
ama torunlarim gorecektir. Zafer ilerinin ve ilericilerindir.



Sertel Olay:

OKTAY AKBAL

Sekiz yil énce Moskova’da bir otel odasinda kargsilasnustim ilk
kez. Yizii yillarin ¢izgisiyle dolu bir yash kisi. Basin yasarmimda
hi¢ tanimanstim daha once. 1945’in 4 Aralik giiniine dek Tiirki-
ye’nin en etkili, en tamnms gazete yazarlarindan, daha dogrusu
basyazarlarindan biriydi. Tan aydin okurlarca izlenen gazetelerin
dnde gelenlerindendi. 1945te, ¢ok partili politika yasarminin, sola
agilmakla, solu temsil eden bir partinin kurulmastyla gerceklesebi-
lecegini savunuyordu.

Bir sabah Istanbul’da yollar tikand: genglerle... Babdli'de bir
firtina esti. Tan gazetesi ve basimevi, usta ellerle parampar¢a edil-
di. “Milliyet¢i gencligin asil heyecans” diyenler de oldu. Isin icine o
zamanki iktidar partisinin birtakim kisilerinin karistigh bir tertip,
diyenler de. Genglik her zaman heyecanlidir, ama o heyecam: bir
yone, bir belirli anlama dogru ¢ekip gotiirmek de miimkiindiir. 4
Aralik 1945 olayimda, Tiirkiye’de kurulmasi beklenen ¢ok partili
diizenin nasil bir sey olacags ortaya gkms oldu. Istenen, ayn ka-
fada, ayni gizgide iki-ii¢ partinin varligiyds. Demokrasinin bir yel-
paze gibi agilmasindan, sol, sag, orta kanatlaninmin bulunmasindan
hoslanmsyordu o giinlerin biiyiikleri! lktidarda olsunlar, muhale-
fette olsunlar, hicbiri, “Sol”da bir giiclii birtkim, bir parti, bir geng-
lik istemiyordu. ..

Zekeriya Sertel o giiniin kurbamdir igte... Tan gazetesinin bas-
yazari olarak gercek demokrasinin onciiliigiinii yaptyordu giindelik
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yazilaniyla. O ve esi Sabiha Sertel... Amerika’da gazetecilik sana-
tim dgrenmislerdi, gercek demokrasinin bir denge diizeni oldugu-
nu biliyorlards, solu olmayan bir uygar iilkede... Yazdiklan, séyle-
dikleri biyle seylerdi. Bugiin ortanin solundaki CHP’nin, Ecevit’in
kimi konusmalan, o giinlerde Sertel’lerin yazdiklar: yazilarin ya-
mnda ¢ok daha “solcu” sayilir. Ama o giinlerin iktidan, is basin-
daki ve muhalefetteki egemen giicler, hoslanmadilar, sola da se-
gimlere girmek, segilmek, Meclis’e temsilci sokmak olanagim
saglayan boyle bir gercek demokrasiden... Bunun onciiliigiinii ya-
pan Sertel’lerin gazetesini, basimevini yiktilar.

Béyle bir gillginlik firtinast on yil sonra bir kez daha esti Istanbul
sokaklarinda. 6-7 Eyliil olaylariyds bu... O da bir tertipti ashnda,
ama bir tirlii ortaya ¢tkmadi sorumlulan. Istanbul’da diikkanlar
yikilds, esyalar pargaland, ortalik ana-baba giiniine doniistii. Ama
aradan bir siire gectikten sonra devrin iktidar: 6-7 Eylil olaylarin-
da zarara ugrayanlar: saptads, zararlarim édedi... Nedense ayni
sey yapilmadi Sertel’lere! Onlarin zararlar: giderilmedi. Basimevle-
ri, gazeteleri geri verilmedi. Tam tersi oldu, bir daha bu iilkede ga-
zetecilik yapamayacaklari, yazi yaymlayamayacaklar1 anlatild:
kendilerine. Hatta bu iilkede yasayamayacaklari!... Yasamlarim
tehlikede gordiiler, devletten pasaport aldilar, yurtdisina gittiler.
Buna zorlannugst1 Sertel’ler. Gittiler yurtdisinda, yillar yillar gegir-
diler, Paris’te Bakii’da, Moskova’da...

Sonra zaman akip gecti lizla... Tiirkiye’de iktidarlar geldi gect,
14 Mayss oldu, 27 May:s oldu, Demirel iktidar: oldu, 12 Mart oldu,
Ecevitiktidari oldu, daha bagka iktidarlar... Sabiha Sertel dayana-
mad bu siirgiinlitk yasamina. Yagsh Sertel tek bagina kalds. Yurt 6z-
lemi giinden giine artmigtiicinde. Son yillarini sevdigi yurdunda ya-
samak istiyordu. Elciligimize basvurdu. Yamit alamads. Bir daha,
bir daha, bir daha. Olumlu yamt yine yok. Iste 1968 Eyliilii’nde de
bana bu istegini anlatmigt1. Niye, niye demisti, yasal bir engel yok ki
geri donmeme, pasaport alip ¢iktim, Tiirkiye’ye niye girmemi iste-
miyorlar, hangi hakla? Déniisiimde ben de yazilar yazdim bu konu-
da. Hig ses gtkmad yetkililerden. ..

Bir ara atlad: ugaga, Yesilkoy’e geldi Sertel. Yine sokmadilar. Bir



gece kald: Cinar otelinde. Gorevlilerin gozetiminde bir gece gegirdi
Istanbul’da. Ertesi sabah ugaga bindirip gerisingeri yolladilar Pa-
ris’e. “Ugakta bir kenara oturdum. Diisiindiim... Kimler, kimi, ki-
min memleketinden kovuyorlar? Kimin bu memleket? Hirsizlarmn,
kendi ¢ikarlar1 ugrunda halk: soyanlarin memleketi midir? Yoksa
hayatlarint memleketi ve halki icin vermis insanlarin mi?” diye ya-
ziyor amilarinda. ..

“Oliimiim memleketimde olacak diye seviniyordum. Tiirkiye'ye
hukuk devleti geldi artik santyordum. Fakat aldanmisim. Yasalar
geregince hicbir sucum olmadigina gore benim memlekette kal-
mam gerekirdi. Bu kadarcik olsun yasalara uyacaklarim samyor-
dum. Meger hala biz oldugumuz yerdeymisiz. Gene haksizlik, ka-
nunsuzluk, polis devleti devam ediyormus.”

Zekeriya Sertel seksen yasin iistiinde bir yazarimz... Tiirk kiil-
tiiriine, basinina nice emegi gecmis. .. Politika yasamimiza katkila-
r1 olan bir aydin kisi... Yurduna donmek istiyor, birakmuyorlar. ..
Ote yandan yurtdisina gidip konserler vermek isteyen Ruhi Su’ya,
Ihsani’ye, yabanci iilkelere gagrilan Vedat Giinyol’a, daha nice ay-
dimimiza da pasaport vermiyorlar! Kimini igeri birakmayz, kimi-
ni de disar1? Bunda mantik var mi? Dogru diisiinmiis yash yazar
Tirkiye'den ayrilirken: “Meger hald biz oldugumuz yerdeymisiz.
Gene haksizlik, kanunsuzluk, polis devleti devam ediyormus.” Cok
partili yasam, hukuk devleti edebiyati, Anayasa, su, bu, hepsi
bos... Gergek, Sertelin yazdig, goziimiiziin gordiigii, kulagimizin
duydugu, hepimizin iginde yasadigs... “Biz oldugumuz yerde” du-
ruyoruz yillardur. ..






Babam Zekeriya Sertel’in
Son Yillan

DOGC. DR. YILDIZ SERTEL

Uzun yillar yurt hasreti geken Zekeriya Sertel 1977°de, nihayet
yurduna kavugtu. Bu, sayin Nadir Nadi’nin, Cumhuriyet gazetesi
adina FIEJe (Uluslararasi Yayincilar, Gazeteler Federasyonu)
yaptig1 bir bagvurunun sonucuydu. Federasyonun, Cumhurbas-
kam Korutiirk’e ve Bagbakan Demirel’e gonderdigi mektuplarda,
Zekeriya Sertel'in Altin Kalem Odiilii'ne aday oldugu, 86 yasinda-
ki bu gazetecinin, yurduna hasret 6lmesine miisaade edilmesinin
tiziici ve hayret verici oldugu belirtiliyordu.

Zekeriya Sertel, bu girisim sonucu, nihayet, 1977 Subatr’'nda,
pasaport alip, yurduna dénmek mutluluguna kavustu. Sevinci
sonsuzdu. Yesilkéy Havaalani’nda onu, bagta Mehmet Ali Aybar
olmak iizere pek ¢ok dostu ve gazeteci kargiladi. Gazeteler, “Ze-
keriya Sertel 25 Yil Aradan Sonra Tiirkiye’ye Dondii”, “Sertel 25
Y1l Sonra Vatanmina Donebildi” gibi baghklar atiyor, sag-sol bii-
tiin gazeteler birinci sayfalarinda babamin fotograflarimi yayinh-
yorlard. Istanbul’da kaldig1 ev (Halet Cambel’in yalisi) televiz-
yon ve gazete muhabirlerinin, dost ve akrabanin hiicumuna
ugramusti. Bu cogkulu kargilayis babami ¢ok mutlu etti. Bunun
ardindan, onu bir yurt gezisine gikardilar. Her gittigi yerden, ba-
na, Paris’e, bir kart génderiyordu.

Babamin Tirkiye’ye donme sorunu artik ¢6ziilmiigtii. An-
cak, Tirkiye’ye siirekli yerlesmemiz artik olasi degildi. Ciinki,
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babam, uzun siire bloke edilmis olan Moda’daki evi, vekalet
verdigi bir akraba avukata kaptirmugti. Tiirkiye’de bagka hi¢bir
varhgimiz yoktu. Ben Paris’te, Vincenne Universitesi’'nde asis-
tandim. Tek gelir kaynagimiz buydu. Benim de, en azindan do-
¢ent olmadan ve emekliligimi almadan Paris’ten aynlmam olasi
degildi. Bu nedenle, bundan sonra babam yurt hasretini kisa zi-
yaretlerle giderecek ve 1980’de 89 yasinda Paris’te hayata gozle-
rini yumacakti.

Yurtdisindaki Faaliyetleri

Yurtdiginda bulundugumuz siirece, gazeteci ruhunu yagsatti.
Haberleri siirekli izledi ve hatta, bir deftere, “Gazetem Olsayd:
Neler Yazardim” bashkl yazilar yazdi. Bu defteri ne yazik ki bu-
lamadik. Zaman zaman, “Ben hata ettim, Tiirkiye’den aynlma-
yacak, orada bir gazete gikaracaktim,” dedigi de oluyordu. Ga-
zetede yazamadi ama, bu sefer, durmadan kitap yazd.

Yurtdiginda ti¢ 6nemli durag: vardi: Viyana, Bakii, Paris. Ay-
rica pek ¢ok Dogu ve Bat1 Avrupa iilkesine gitmis, Cin’de uzun-
ca bir gezisi olmustu. Nazim Hikmet babamin, daha Resimli
Ay’'da beraber ¢alistiklan1 giinlerden, yani 1920’li yillardan beri
¢ok sevdigi bir dostuydu. Bu dostluk yurtdisinda da siirdii ve
hatta giiglendi. Babamin Bakii’ye gitmesini de Nazim saglamgti.
Viyana’da Diinya Barig Konseyi’nde beraber ¢alisiyorlardi. An-
cak Avrupa’nin rutubetli havasi yiiziinden, babamin saghk du-
rumu gitgide kotiiye gidiyordu. Bir giin babam, “Ben artik ¢ok
yasamayacagim,” deyince, Nazim hemen harekete gegti. “Onun
kuru iklime ve iyot’a ihtiyac1 var. Bunlarin hepsi Bakii’de var.
Azerbaycan Cumhurbagkani benim dostum, ben bunu sagla-
rim,” dedi ve babamin tedavi igin Bakii’ye yerlesmesini sagladi.
Ne yazik ki, babam Bakii’ye yerlestikten sonra, Nazim Kiiba'ya
gitti. Kiiba doniigiinden kisa bir siire sonra da 6ldii. Bu ac1 ha-
ber Bakii'ye ulagtig1 vakit, ben oradaydim. Babam, inanmak is-
temiyordu, saghk durumundan o6tiirii Moskova’ya cenazesine
de gidemedi.



Bakii’de tedavilerin diginda biitiin vakti yaz1 yazmakla ge¢i-
yordu. Nézim, onun Bakii’de birtakim dostlar edinmesini sagla-
mugt1. Yazarlar Birligi Bagkam Mehdi Hiiseyin, sair Resiil Riza,
Yazar Sabit Rahman gibi. Babam, bunlar yoluyla, baz1 Azerbay-
can dergilerine ‘Ndzim Hikmet’, ‘Tiirk edebiyatr’, ‘Tiirkiye’de si-
yasal durum’ gibi konularda yazilar yaziyordu. Ancak en biiyiik
meggalesi kitapti. Bakii’de iki 6nemli kitap yazdi, bunlardan bir
tanesi, Mavi Gozli Devdir. Nazim’in edebi kisiligini yansitan,
siirleriyle yagsami arasindaki baglar kuran bu kitabi herkese salik
veririm.

Bakii’de yazdigy ikinci kitap ise, Hatirladiklarim adly, u anda
elinizde bulunan kitaptir. Bu kitaba Bakii'de baglads, Paris’te bi-
tirdi. Bu ara Paris’te bagka kitaplar da kaleme aldi. Bunlarin ba-
zilarim1 daktiloda yazdi, bazilarim ise eski yaziyla defterlere.
Daktilo makinesi bir kiigiik Hermes Baby’di, Aziz Nesin bu ma-
kineyi Istanbul’da babam i¢in almis, o sirada Azerbaycan’a gi-
den llhan Selguk’la bize géndermisti. llhan Selguk, daha baba-
min yiziini gormemisken boyle bir zahmete katlanmgt,
sagolsun. Babam o6liimiinden kisa bir siire 6nce beni kargisina
aldi, simdiye kadar neler yazmi§ oldugunu anlatti ve eger o ol-
meden yayinlanmamigsa, bu yapitlar1 yayinlamak isiyle ugras-
mamu soyledi. Bu yapatlar sirayla soyleydi:

Cin’de Gordiiklerim: Bu yapity, Paris’ten Aziz Nesin’e gonder-
misti. Aziz Nesin, bu kitabi, Vatan gazetesinde bir yaz dizisi
olarak yayinlatmig, ancak kitap olarak basimasimi saglayama-
must1. Babama gonderdigi bir mektupta soyle diyordu: “Zekeri-
ya Bey, kitabimz1 yaynevine gotiirdiim, ancak pesin para ver-
meyi kabul etmedikleri igin geri aldim.” Babam, bu kitab:
Aziz’den alip, bastirmamu istemigti. Ancak A. Nesin, arad: tara-
di, bu kitab1 bulamadi. $imdi elimizde, 1976 yilinda, Vatan ga-
zetesinde yaymnlanmig olan kisa yazi dizisinin digina bir metin
yok.

Ikinci Kitap: Rus Bigimi Sosyalizm. Sovyetler Birligi ve Ozel-
likle Azerbaycan anilarini igeren, eski yaziyla yazilmig bu yapit,
bir defterde bulduk. Sovyet diizeninin i¢ yiiziinii, tarafsiz olarak
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ve kendi anilarina dayanarak yansitan bu ¢ok ilging kitabs, lleti-
sim Yaynlan yeni harflere gevirterek, 1993 yilinda yayinlad:.
(Babam, Azeri dostlanm ne kadar sevdiyse, orada kurulmus
baski rejiminden ve yoksulluktan o kadar nefret etti. Stalin do-
neminde yasanan zulmii, Sibirya’ya gonderilenlerin hikayelerini
dinledikge isyan ederdi. Annemin 6liimiinden sonra ikimiz de
orada kalmak istemiyorduk. 1969’da Paris’e ugtuk.

Ugiincii kitap, Amerikan Bigimi Yasam Yap: Kredi Yayinlan
tarafindan, 1993’te yayinlandi. Zekeriya Sertel, 1969 ile 6ldiigi
1980 yilina kadar Paris’te yagadi. Ancak sik stk Amerika’ya,
Washington D.C. de oturan ablam Sevim’in, ya da Boston’un
bir kasabasi olan Concord’da kiz kardesi Belkis Vassaf'in yanin-
da kaliyordu. Bu iki olanak ona ABD’de uzun siire kalmak ve
tilkeyi, halkini, sorunlanm igerden gormek olanagini vermisti.
Babam, daha 1920’li yillarda Amerika’da okudugundan beri
Amerika’nin hayraniydi. Oradaki yasam diizeyi, 6zgiirliik ve de-
mokrasi onu bilyiilemigti. Ancak, 1969 ile 80 arasinda yaptif1 zi-
yaretlerde bagka bir Amerika gormiigtii. Nasil Sovyetler Birli-
gi’ne bir gazeteci objektivizmiyle yanagmus, iyi ve kotii yonleri
oldugu gibi vermigse, Amerika tizerine yazdi kitap igin de aym
sey soylenebilir. Ornegin bir taraftan refah ve bollugu anlatir-
ken, bir yandan da, uyusturucunun bir bulagic1 hastalik oldugu-
nu, sagh@n ticaret haline getirildigini anlatiyor. Bu kitap ne bir
Amerika’y1 6vme kitabidir, ne de onu yeren bir kitap, sadece ga-
zeteci Zekeriya Sertel’in goziiyle Amerika’dur.

Yazmak istedigi dordiincii kitap, Fransa ve Avrupa iizerine
olacakti. Son yillar1 Avrupa’da ge¢migsti. Bu iilkelerdeki 6zgiirlii-
ge hayrandi. Paris’te Latin Mahallesinne bayilirdi. Ciinkii buras
ogrenci mahallesiydi. Burada Sorbonne Universitesi ve diinya-
nin her tarafindan gelen 6grencileri vardi, “Gelecegin alimleri,
yazarlari, devlet adamlar burada yetisiyor,” derdi. Avusturya’da
ve Iskandinav iilkelerinde, sosyal demokrasinin igcilere getirdigi
refaha bayillmigti. Kapitalizm gergevesi igerisinde ¢alisan insan-
lara boyle meskenler, boyle bir yasam diizeyi saglandiktan son-
ra, “Devrim adi altinda insanlara istirap ¢ektirmeye neden var



m1?” diye sorardi. Biitiin hakkinda ¢ikanlan rivayetlere ragmen,
Zekeriya Sertel komiinist degildi, hi¢bir zaman olmamugti. Bir
ideolojiye baglanmanin aleyhindeydi. O her diizenin iyi ve koti
yonlerini gérmek ve soylemek isterdi. Fransa ve Avrupa tizerine
hazirladigs kitap da boyle olacakti. Ne yazik ki, 6mrii bu kitabi
yazmaya yetmedi. Anilarinda bu yapit i¢in materyal topladigim
yaziyor. Ben onlardan da bir iz bulamadim.

Bana, yapitlariyla dort diinyayr verecegini séylemisti: Cin,
Sovyetler Birligi, Amerika ve Avrupa. Ne yazik ki, bu dort diinya-
dan ancak ikisini yayinlamak olanaginm buldum. Babidli’de Tani-
diklarim baghkh kitabimi, Cumhuriyet gazetesine, yaz1 dizisi ola-
rak yayinlanmak iizere gondermisti Nedense, belki de bazi
diizeltmeler i¢in, bu yapit geri geldi. Ancak, yolda paket par¢alan-
mis, i¢inden bazi yazilar kaybolmugtu. Gazetede arattim, hi¢bir
sey bulunamadi. Kendisi bu olaya ¢ok sinirlenmisti. Olimiinden
sonra, defterlerde miisveddelerini buldum. I¢cinde Aziz Nesin,
Vila Nurettin, Nazim Hikmet, Sabahattin Ali gibi —tabii Sabiha
Sertel- pek ¢ok 6nemli kisi vardi. Ne yazik ki, baz1 eksikler de var-
d1 ve yapit bir kitap olarak ¢ikmak igin, ¢ok kiigiiktii. Bu yazilan
annem Sabiha Sertel’in, babamin ve benim Nazim Hikmet’ten
anilarimizla birlestirdim. Sertellerin Anilarinda, Nazim Hikmet ve
Babidliadini verdigim bu yapiti, Adam yayinlan basti.

‘Nazim Hikmet’in Son Yillart’

Zekeriya Sertel'in son yilarinda yazdig en 6nemli yapitlarin-
dan biri de, Ndzim Hikmet’in Son Yillar: baghkh kitabiydi. Bu ki-
tap, ¢ok onemli tepkilerle karsilandig1 iin iizerinde biraz dur-
mak zorundayim. Once, babam bu kitab: ni¢in yazmugt?

Paris’te bir giin, bana, “Nazim diinya ¢apinda bir adam. An-
cak onun sadece devrimci yam belirtiliyor, kahraman Nazim
tizerinde duruluyor. Bir de insan Nazim var. Diinyanin onu da
tanimasi gerekir. Bunu da benden iyi kim yapabilir? Ben insan
Néazim’1 yazacagim,” dedi ve yazdi. Milliyet gazetesinde, 1978 y1-
linda yaz: dizisi halinde, sonra da Milliyet yayinlan tarafindan
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kitap olarak yayinlanan bu yapitinda, Nazim’in son yillarini ay-
rintilaniyla verirken, ¢apkinlig, banyo yapmaktan hoglanmama-
s1 gibi, 6zel yagaminin bazi ayrintilarina girdi. Bunun iizerine
bir kizilca kiyamettir koptu.

Birtakim, sozde st diizey aydinlarimiza gore, Zekeriya Sertel
Nizim Hikmet'i kiigiiltiiyordu. Bu hiikme varildiktan sonra ne-
denleri arandi. Kimi kiskang¢hk dedi, kimi para i¢in yapti dedi,
kimi Tiirkiye’ye donebilmek miisaadesini almak i¢in bunu yapti
dedi. Oysa kitap yayinlandig vakit, artik o Tiirkiye’deydi. Tiirk
pasaportunu ¢oktan almig bulunuyordu. Yazarlar Sendikas1 onu
Néizim Hikmet Komitesi’nden att; iizerine bir kara damga ya-
pistirildi: “Zekeriya Sertel Nazim Hikmet’i kigiltti.” Boylece,
Tan gazetesindeki yazilarindan 6tiirii komiinist damgas: yiyen,
gazetesi yiktirilan Zekeriya Sertel simdi de soldan bir tokat yi-
yor, Tiirk kamuoyu 6niinde kiigiik diigiiriiliyordu. Oysa onun
soyledikleri dogruydu ve hedefin Nazim Hikmet’i kiigiiltmekle
higbir ilgisi yoktu.

Zekeriya Sertel, “Nazim Hikmet pistir, ytkanmaz,” dememis-
ti. “Banyoya girmekten hoglanmaz,” demisti. Anjin puatrin’i,
yani yiirek rahatsizhig oldugu igin, suya girmekten hoglanmi-
yordu. Nazim buna alaya vurarak soyler, “Ne. miinasebet efen-
dim, ben 6rdek miyim ki suya girecegim?” derdi. Nedense Sertel
soyleyince bu sug oldu. Her insan gibi Niazim da yalan séylerdi,
nitekim bunu bir siirinde de yazmigti. Aym siirinde kadinlarim
aldattigim1 da yazmgti. Capkinhg kimi dogal sayar, kimi ahlak-
sizhik. Bu sadece bir goriig agis1 degil, bir yaklagim sorunudur.
Zekeriya Sertel, bu kitab1 yazdigh vakit Avrupa’da yagiyordu.
Oralarda, Amerika’da, artik seks konusuna bilimsel yaklagihiyor,
Freud’un teorileri kabul ediliyor, ¢oklu seks iliskileri dogal say-
liyordu. Fransa’da buna, “Sekste Ozgiirliikk” deniyor, ¢apkinlig
herkes dogal sayiyordu. Yirmi bes yildan beri Tiirkiye’ye ayak
basmamig olan Zekeriya Sertel, orada hala Islim’dan gelme bir
bagnazhigin egemen oldugunu diigiinemezdi.

Kaldi ki, biiyiik adamlari, biitiin y6nleriyle insan olarak tani-
mak, onlan1 Allahlagtirmamak, bugiin uluslararas: 6l¢iide kabul



edilen bir ilkedir. Beethoven’in yagamini yazan Noli, onu yticel-
ten ve yerin dibine batiran biyografiler bulundugunu belirttik-
ten sonra goyle diyor: “Thayer sayesinde tanrilagtirilan Beetho-
ven yeniden insan yapilmig ve goklerden yere geri getirilmistir. ..
Thayer...daha da ileri gitmig, Beethoven’in digerlerini aldatan
algak bir kisiligi oldugunu belgelerle ortaya koymugtur.” Aym
sekilde, biyograflarin, Van Gogh’un deli, Caykovski’nin egcinsel
oldugunu yazdiklarin1 unutmayalim. Bilyiik adamlar hakkinda
her seyin soylenebilecegi tezini savunan, Fan S. Noli, soyle di-
yor: “Beethoven’in yasami incelenmek isteniyorsa, 6nce acima-
sizca biitiin efsaneler ayiklanmali. Ancak o zaman Beethoven
gergek insan olarak belirecektir. Yalin bir insan, biitiin efsanevi
kahramanlardan daha ilgingtir...”

Iste, Zekeriya Sertelin sugu da buydu, insan Nazim’ tani-
mak istemeyen, onu kutsallagtiran insanlann kargisina bir insan
Ndzim ¢ikarmugti. Ne yazik ki, sorun sadece bundan ibaret de-
gildi. Babam kitabinda, Tiirkiye Komiinist Partisi Moskova tem-
silcisi Ismail Bilen’in, Nazim’in yaninda, dost kisvesinde bir ajan
gibi dolagtigini, onun hakkinda raporlar verdigini yazmugti. Bu
nedenle, Moskova Radyosu, Zekeriye Sertel aleyhinde sert ya-
yinlar yapmugti. Tiirkiye’deki T.K.P.liler de, Milliyet gazetesine
mektuplar yagdinyorlardi. Ayni ciimle ve ifadelerle yazilan bu
mektuplar, aym kalemden qikmug gibiydi.

Kisacasi, o siralarda Zekeriya Sertel’e kars1 yapilan saldirlar-
da dar goriisliiliik ve bagnazlikla politik hedefler birlesiyor; Ze-
keriya Sertel sagdan yedigi darbeden, 25 yil yurtdiginda maddi
manevi sikintilardan sonra, simdi de solun darbesini yiyordu.
Yag 87’ydi.

Bu olay iizerinde bu kadar uzun durmanin nedeni, babamin
yasam dramu iginde ¢ok onemli bir yeri olmasidir. Tiirkiye'ye
son ziyaretini benimle beraber 1979 yilinda yapti. Atatiirk Hava-
alanr’'na vardigimiz vakit, orada Aziz Nesin ve yegeni Giindiiz
Vassaf’tan bagka hemen de kimse yoktu. Artik eski itibarin gor-
miiyordu, kirilmgti.

Memleketi igin pek gok seyler veren ve higbir gey almayan
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Zekeriya Sertel; acik ve ileri fikirlerinin, hi¢ sakinmadan dogru-
yu soylemesinin, 6zgiirlilk ve demokrasi savaginin kurbami ol-
mugstu. 1980 Martr’'nda Paris’te hayata goézlerini yumdugu vakit,
kirgindi. Umidim, gelecek kugsaklarin, Tiirkiye’nin aydin ve ileri
goriislii insanlarinin onu daha iyi anlayip, degerlendirecegidir.

Babarmin Son Giinleri

Babam ¢ok gii¢lii ve dayanikh bir insandi. Birgok giigliige
kars1 direnmis, yikilmamisti. Soldan yedigi son darbe de onu y1-
kacak giite degildi. Yagina bakmayarak zinde ve dingti. Gazete-
ciligini elden birakmiyor, haberleri muntazaman izliyordu.
Gozlerindeki katarakt yiiziinden okumasi sinirlanmigti. Bazen
o6nemli haberleri ben ona okuyordum, beraber yorumluyorduk.
Sik sik Latin mahallesine inip, orada ressam dostlarimizla bulu-
suyorduk. Ressam Selim, Avni Arbag, Komet bunlar arasinday-
du. Bir siire aym1 otelde kaldigimiz ressam Tiraje’yi de ¢ok sev-
migti. Ancak, babamin en ¢ok sevdigi Nazim’in oglu Memet’ti,
ona takilmaya bayilirdi.

Paris’te en candan dostlarimiz Hayriinissa ve Pertev Boratav
ve Hifz1 Topuz’du. Hifz:1 bizi sik sik evine davet ederdi. Babam
da oraya gitmeye bayilirdi. Ciinkii, Tirkiye’den gelen biitiin
kalburiistii aydinlar orda toplamirdi. Yurt hasreti ¢eken babam
i¢in onlarla bulugmak ¢ok biiyiik bir zevkti. Melih Cevdet An-
day, Cetin Altan bunlar arasindaydi.

Son giinlerine kadar seker hastaliginin diginda 6nemli bir so-
runu yoktu. Onu da kontrol altinda tutuyorduk. Mantigy, hafi-
zas1 yerindeydi. Ancak 1980 yilinin baglarinda sik sik diigmeye
balad: ve bir diisiigiinde beynini zedeledi ve Martin 12’sinde ha-
yata gozlerini yumndu. Onu Paris’in disinda Thielle mezarhgina
gomdiik. Paris’teki ressamlar, aydinlar, is¢iler ve Fransiz dost-
lardan olusan kiigiik, fakat candan bir kalabalik katildi bu tére-
ne. Hifz1 Topuz ile Melih Cevdet Anday i¢ten birer konugsma
yaptilar. Hifzi, “Sertél, Tiirk basin tarihinin onurlu bir késesin-
de kendisine 6nemli bir yer kazandiktan sonra, sessiz sedasiz,



aramizdan aynhiyor, kiigiik kirginhklar ve kizginhklar unutul-
duktan sonra, Sertel’i ok daha iyi degerlendirmesini bilecegiz,”
diyordu. Melih Cevdet ise babam §oyle degerlendirdi:

“Sertel’in ortaya koydugu yaputlar, nice sorunlarin ¢6ziimii-
ne 151k tutmugtur. Bir demokrasi savaggisi olarak Tiirk basin ta-
rihinde hakki olan yeri alacaktir.”

Ertesi giinkii gazeteler, Zekeriya Sertel’in 6liimiiyle ilgili ha-
ber ve yazlarla doluydu. En giizel yazi da llhan Selguk’tan gel-
misti:

“Zekeriya Sertel uzun yasads. Tiirkiye’nin basin ve kiiltiir yasa-
mina ¢ok biiyiik katkilar1 var. O bu iilkeye ¢ok sey verdi, fikir ver-
di, gazete verdi, dergi verdi, ansiklopedi verdi, kitap verd;.

“Biz ona ne verdik?

“Saldirdik, gazetesini parcaladik, matbaasim yiktik, kendisini
surdiik, yurt ozlemiyle ceyrek yiizyl inlettik, canina okumak igin
elimizden gelen ne varsa yaptik. Simdi oldii Zekeriya Sertel, hepi-
miz amsi oniinde egilerek, bizi bagislamasim dilemeliyiz.”™

* lthan Selguk, “Zekeriya Sertel”, Curmnhuriyet, 14 Mart 1980.
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1915 Istanbul. Sabiha
-Zekeriya ¢ifti nikdh
torenlerinde.

1919 New York.
Sabiha-Zekeriya ifti
egitim igin gittikleri
Amerika’'da kiigik
kizlart Sevim'’le.




1919 New York. Sabiha-Zekeriya ¢ifti iiniversite arkadaglartyla.




1933 (soldan saga), Yildiz,
Zekeriya ve Sevim Sertel.
Zekeriya Sertel Son Posta
gazetesindeki bir yazisindan
otirti mahkeim oldugu
swralarda.

1l. Diinya Savag: swrasinda
Tiirk Basin Heyeti
Amerika'da. (Soldan saga)
Abidin Daver, Hiiseyin
Cabhit, Belkis Vassaf
(Zekeriya Sertel'in kiz
kardeyi). Ahmet Emin
Yalman, Ahmet Siikiii
Esmer, Zekeriva Sertel.




o 4 R

1945. Zckeriya Sertel in Moda 'daki evi.

1945. Zekeriya
Sertel Moda 'daki
evinin balkonunda.




4 Aralik 1945. Bab-1 Ali caddesinde Tan
gazetesini yakmak izere yvapilan gosteri.

1956. Yildiz, Zekeriya.
Subiha Sértel Viyana 'da.




1952. Zekeriya Sertel Vivana 'da.

Sabiha, Zekeriya Sertel Viyana 'daki
evierinin balkonunda tavla oyununda.




1955. Zekeriva Sertel, Sovyetler Birligi gezisinde,

Rize gélii kivisinda mihmandarlart ile.
1955. Zekeriva Sertel, Alma

Ata ‘da mihmandarlar ile.
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Zekeriya Sertel, Alma Ata havaalaninda

kendisini karsilayanlarla.

1957. Zekeriya Sertel, Bulgaristan
gezisinde, Bulgaristanli Tiirklerle beraber:
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1963. Zekeriva Sertel ‘in
Bakii 'de ¢ekilmiy vesikalik
Jotografi.




1969. Zekeriva Sertel,
Paris te ilk kaldig:
otelde.

1969. Zekeriva Sertel,
Puaris te ilk kaldig:
otelde, Ismail Cem ile.




1970. Yildiz ve Zekeriva Sertel, Paris 1970. Zekeriya Sertel. Paris disinda,
disinda misafir kaldiklar: bir evin hir Fransiz dostlarinin evinde.
éniinde.

1970. Zekeriva Sertel, Paris disinda misafir kaldig: evde.




1971. Zekeriva Sertel Paris te,
Yesilkév havaalanindan geri
cevrildikien sonra.

1973. Cetin Altan, Zekeriya Sertel,
Yagar Kemal Paris te bir sergide.




Zekeriva Sertel, [stanbul da
Nazim Hikmet icin tertiplenen
bir toplantida.




Zekeriya Sertel, [stanbul ‘da
Asik Nesimi ve ogluyla
beraber:

Zekeriya Sertel, Paris te
Utku Varl’'mn sergisini
gezerken.




1978. Zekeriva Sertel,
Paris teki evinde.
Fotograf: Ara Giiler.




1979. Zekeriya Sertel, Paris teki evinin bahgesinde.

1980. Zekeriya Sertel'in cenaze toreni. Cezayirli hocamin saginda Sevim Sertel,
solunda Hifzi Topuz, Doktor Fitrat Ongar, Mehmet Hikmet, semsiyenin altinda
Melih Cevdet Anday, solunda Mehmet lleri, Fahri Petek, soldan birinci Yidiz

Sertel.




