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genel müdürlüğü yaptı. Yunus Nadi ile birlikte Cumhuriyet 
gazetesinin kurucuları arasında yer aldı. l 924'ten sonra Tür­
kiye'nin en önemli yayınlarından olan Resimli Ay dergisini, 
Hayat Ansiklopedisi'ni, Son Posta gazetesini çıkardı. 1934'te 
Tan gazetesini çıkarmaya başladı. il. Dünya Savaşı yıllarında 
başyazarlığını yaptığı bu gazetede, faşizme ve nazizme karşı, 
yazılarıyla savaş açtı. CHP döneminde tek parti rejiminin so­
na ermesi ve demokrasiye geçilmesi için verdiği mücadele, 
Tan gazetesinin, demokrasi karşıtlarının saldırısına uğrama­
sı ve tahrip edilmesiyle sonuçlandı (1945). Eşi ile birlikte tu­
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Viyana, Bakü ve Paris'te yaşadı; Dünya Barış Konseyi'nde 
Nazım Hikmet ile birlikte çalıştı. Batı ülkeleri ve Sovyetler 
Birliği'ne yapnğı ziyaretlerde edindiği izlenimleri kitapların­
da dile getirdi; hayatının son yıllarını yurt hasreti içinde ama 
verimli bir şekilde geçirdi. 1977 yılında Türk pasaportu alıp 
yurda döndüyse de Paris'te yaşamaya devam etti. l 980 yılın­
da Paris'te öldü. 
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Önsöz 

Gazetecilik iyi bir meslektir, hürriyet içinde çalışabilmek şar­
tıyla. Hürriyet olmayan, geri kalmış memleketlerde gazetecilik 
zevkli ama tehlikelidir. Zevklidir, çünkü hayatınız bitmeyen bir 
savaş içinde geçer. Tehlikelidir, çünkü her an başınızın üstünde 
Demokles'in kılıcı sallanır. Ölüm, hapis, her türlü işkence sizi 
bekler. Ben böyle bir dönemde gazetecilik yaptım. Dört kez hap­
se girdim. Yüzlerce kez gazetem kapandı, sonsuz kayıplara kat­
landım. Tehdit gördüm, tahkir gördüm. Böyle şartlar altında, 
eğer karakteriniz zayıfsa, çabucak mesleğinizi değiştirir, kendini­
ze başka bir geçim yolu ararsınız. 

Gazete bir aynadır. Gazeteci, toplumu, bütün istekleri, bütün 
dertleri ve kederleriyle bu aynaya yansıtır. Bunu namuslu bir ga­
zeteci gibi sadakatle yaparsa, yönetim başındakileri ürkütür. Bir­
çok hükümetler aynada toplumun hastalıklarını ve dertlerini 
görünce sinirlenir, aynaya kızarak ona düşman kesilirler. Top­
lumdaki bozuklukları düzeltmeye çalışacak yerde aynayı kırma­
ya kalkarlar. lşte o vakit kıyamet sizin başınızda kopar. 

Gazetecinin ikinci önemli ödevi, kötülüklerle savaşmak, hal­
kı uyandırmak ve toplumu ileriye doğru götürecek yolu göster­
mektir. Bu tür gazetecilik zordur, çetindir, tehlikelerle doludur. 
Fakat şerefli ve zevklidir. Uğrunda savaştığınız şeylerin zamanla 
gerçekleştiğini görmek kadar zevkli bir şey olamaz. Ben bütün 
gazetecilik hayatımda hep bu dikenli yolda savaştım. Onun zev­
kini ve acısını duydum, fakat hiçbir gün yılmadım, savaş yolun­
dan ayrılmadım. Ne çektimse bu yüzden çektim, ne gördümse 
bu sayede gördüm. 

Gazeteci, işi gereği hayatın içindedir. Her sınıf ve cins insanla 
düşüp kalkar. Gazeteci için her kapı açıktır. Onun bilmediği, öğ­
renmediği şey yok gibidir. Gizli anlaşmaları, çevirilen entrikala-
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rı, yapılan rezaletleri, işlenen maddi ve manevi cinayetleri her­
kesten önce o öğrenir. 

Bu sayede memleketin siyasal hayatına karıştım. Yerli yaban­
cı birçok devlet adamı ile tanıştım. Siyasal olayların içyüzünü 
öğrendim. Gene bu sayede memleketin sanat ve fikir hayatına 
katıldım. Birçok değerli ve büyük sanat ve fikir adamı ile ahbap­
lık ettim. Bu alanda yurduma ve halkıma yararlı olmaya çalış­
tım. 

Gazeteci yalnız olayları kaydeden bir sicil memuru değildir. 
Gazeteci tarihi yapan ve yazan adamdır. Memleketin kaderi üze­
rinde söz sahibidir. Onun için de görevi nazik, sorumluluğu bü­
yüktür. 

Elli yıllık gazetecilik hayatımda memleketin gelişmesini bir 
seyirci gibi değil, içinde yaşayan bir insan olarak izledim. Türki­
ye'nin yan-sömürge, geri bir memleket olmaktan kurtulup ba­
ğımsız bir devlet olarak gelişmesi sırasında geçirdiği sancıları 
birlikte yaşadım. Onun için elli yıllık hatıralarım biraz da Türki­
ye'nin tarihi sayılır. Fakat şunu belirtmek isterim ki, ben bir ta­
rih kitabı yazmıyorum, bir gazeteci olarak memleketin hayatına 
karışan kendi hayatımı ve görüp işittiklerimi yazmakla yetiniyo­
rum. Bu kitap daha çok bir biyografidir. Fakat bir gazetecinin 
hayatını, memleketin hayatından ayırmak mümkün olamayaca­
ğı için, burada aynı zamanda memleketin tarihini ve insanlarını 
da bulacaksınız. Bu sayede memleketin siyaset, fikir ve sanat ha­
yatında rol oynamış birçok kimseleri tanıyacaksınız. 
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Çocukluğum 

Ben altmış yaşıma kadar anılarımı yazmayı aklıma bile getir­
memiştim. Hayatında anlatacak ve başkalarına faydalı olacak 
anıları olmayanların, hayatlarını yazmaya kalkmalarını gülünç 
bulurdum. Ama zamanla insan ihtiyarlıyor. Eskiden başından 
geçenleri daha iyi hatırlamaya başlıyor ve giderek geleceği bir ya­
na bırakıp geçmişi ile yaşamaya başlıyor. O vakit, geçmiştekileri 
hatırlayarak başkalarına anlatmak bir zevk, hatta kaçınılması 
güç bir ihtiyaç oluyor. Emeklilerin veya ihtiyarların gittikleri 
kahvehanelere hiç gittiniz mi? Orada başka laf yoktur. Herkes 
birbirine anılarını anlatır. 

Eh, biz de ihtiyarladık. Bugünü ve yarını bir yana atmamakla 
birlikte, artık az çok geçmişimizle yaşıyor ve başımızdan geçen­
leri anlatmaktan kendimizi alamıyoruz. 

Ben önce, gazeteciliğe başladığım tarihten itibaren anılarımı 
Hatırladıklarım başlığı altında bir kitapta topladım. Gel gör ki, 
bu kitap çıktıktan sonra sağdan soldan yeni isteklerle karşılaş­
tım. Hısım akrabam olan kimseler anılarımı eksik buluyor, ben­
den çocukluk anılarımı da yazmamı istiyorlardı. 

- Canım, diyorlardı hayatınız doğduğunuz tarihten başlar, 
bırakın bizi, ama okuyucularınız da sizin nerde ve nasıl bir aile­
den doğduğunuzu, çocukluğunuzu nerde, hangi koşullar altında 
geçirdiğinizi öğrenmek istemezler mi? 

Düşündüm. Hak verdim akrabalarıma. Çocukluk anılan, in­
sanın üzerinde, bütün hayatı boyunca silinmeyen, derin izler bı­
rakır. İnsanın huyu, karakteri çocuklukta yoğrulur. Hele bizler 
başka bir yüzyılın, başka bir dünyanın insanlarıyız. Çocukluğu-
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muzu yaşadığımız dönemin özellikleri vardır ve bunlar kuşku­
suz izlerini bırakmıştır. Bu bakımdan, anılarıma çocukluğum­
dan başlamamakla yanlış yaptığımı anladım ve bu eksiği ta­
mamlamaya karar verdim. 

Kitabımı okuyan dostlarımdan birçoğu da, anılarımın, yalnız 
1951  tarihine kadar olanlarını yazmamı kusurlu buldular. 

- Siz 1950'den sonra yaşamadınız mı? dediler. Anılar 1950' 
de bitiyor. Şimdi 197l'deyiz. Hamdolsun hala yaşıyorsunuz. 
Geçen 20 yıl içinde bizlere anlatacak bir anınız hiç mi olmadı? 
Oysa o tarihten sonra hiçbirimize nasip olmayan bir hayat ge­
çirdiniz. Hiçbirimizin görüp bilmediği şeyler görüp öğrendiniz. 
Bunları yazmamak olur mu? Okuyucularınız, hayatınızın bu 
çok ilginç bölümünü öğrenmek istemezler mi? 

Düşündüm, onlar da haklı. Gerçi, ikinci bölümü yazmak bi­
raz güç olacak. Bunun bir parçasını Nazım Hikmet için yazdı­
ğım ikinci ciltte şöyle üstünkörü anlattım. Ama gerçekten çok 
ilginç ve çok öğretici aşamaları bulunan hayatımın bu bölümü­
nü de okuyucularıma sunmaya karar verdim. Böylece Hatırla­
dıklarım, iki ciltlik büyük bir eser olacak*. 

Doğduğum Şehir 

Önce size doğduğum şehri anlatayım. 
Usturumca, Osmanlı İmparatorluğunun, Rumeli denilen 

Avrupa bölgesinde bulunan küçük bir kasaba idi. Bu bölge aynı 
zamanda Makedonya sayılırdı. Usturumca o vakitki Selanik vi­
layetine bağlı idi. Kasabanın nüfusu on bin kadardı. Şehir, sırtı­
nı yeşil dağlara dayamış, şirin bir yerdi. Önünde boylu boyunca 
uzanan geniş ve güzel ovaya bakardı. 

Kasabada oturan halk ikiye ayrılmıştı. Şehrin üst bölgesinde 
Hıristiyanlar, çoğunlukla da Rumlar otururdu. Yerli nüfusun 
çoğunluğunu onlar oluştururdu. Onlar daha iyi evlerde oturur, 
şehrin ana ticaret işlerini ellerinde bulundururlardı. Türkler 

•su ikinci cilt yazılmadı. (y.n.) 



şehrin alt bölgesinde yaşarlardı. Bunları da geniş çizgileriyle üç 
sınıfa ayırmak mümkündü. Bütün kasabanın servetini ellerinde 
bulunduran ve kendilerine ağa ve bey sıfatlarını yakıştıran ege- 13 

men sınıf. Bunlar kasabanın yüze yakın köyünü hemen de tama­
mıyle ellerinde bulunduruyorlardı. İçlerinde saltanat tarafından 
hediye edilmiş geniş topraklara sahip olanlar vardı. Örneğin ka­
sabanın en büyük evinde eski bir derebeyi gibi yaşayan, sahip 
bulunduğu yirmiden fazla köyün gelirini toplayan Süleyman Pa-
şa adında biri vardı. Halkla bütün bağlarını koparmıştı. Evinde 
haremiyle kapalı bir hayat yaşardı. Ondan sonra beyler gelirdi. 
Bunların da sayısı çok değildi. Ama her birinin birkaç köyü var-
dı. Kasabanın ağaları bunlardan sonra gelirdi. Ağalar hemen de 
tamamıyle bizim ailenin üyeleri idi. Hepsinin bir iki köyü vardı. 
Hepsi çalışmayan, hatta köylerine bile gitmeye katlanmayan in­
sanlardı. Bulgar köylülerinin alın teriyle geçinirlerdi. 

Babam Hacı Halim Ağa, bu ağa sınıfının hemen de en zayıfla­
rından biriydi. Bizim, şehre atla bir saat uzakta, Dabila adında bir 
köyümüz vardı. Köyün bütün halkı Bulgardı. Bu köyde bizim ge­
niş topraklarımız bulunuyordu. Topraklan yarıcılık yoluyla Bul­
gar köylüleri işletirdi. Bizim toprakları işleyen köylüler, köyün 
ortasında bize ait bir çiftliğin etrafında toplanmışlardı. Toprak­
tan yapılmış karanlık evlerde yaşarlardı. Bizim topraklar bunlar 
arasında bölünmüştü. Her biri bir bölgedeki toprakları işler, elde 
edilen ürünün yarısını alır, ötekini bizim ambarlara boşaltırlardı. 
Karpuz, kavun, üzüm gibi ürünleri de evimize kadar getirirlerdi. 
Biz yazın, hasat zamanı ailece köye gider çiftlikteki binaya yerle­
şirdik. Bu göç, biz çocuklar için eğlenceli olurdu. Harmanların 
dövülüşüne katılır, sabahları erkenden bostanlara gidip karpuz 
kavun yerdik. 

Ağalar yalnız kendi köylerinden gelen gelirle yetinmezlerdi. 
Köylerin aşarım da üzerlerine alarak büyük kazançlar sağlarlar­
dı. O zamanlar toprak vergisi, ürünün yüzde onunu devlete ver­
meyi zorunlu kılan aşar yoluyla alınırdı. Ne var ki devlet, bu aşa­
rı toplamak için gereken örgüte sahip değildi. Onun için 
köylerin aşar geliri, artırma usulüyle isteyenlere satılırdı. Bir kö-



yün aşarım satın alan kişi, üzerinde kalan bedeli, para olarak 
devlet kasasına yatırır, sonra köylere giderek köylüden ürünün 

14 onda birini alırdı. Aşar artırması çok eğlenceli bir şeydi. Alıcılar 
hep birbirini tanıyan ağalardı. Çünkü birikmiş para ancak onla­
rın ellerinde bulunabilirdi. Artırma günleri, ki yaz başına düşer­
di, ağalar, artırma yapılan hükümet konağında toplanırlardı. 
Herkes hangi köyün kime ait olduğunu bilir ve o köyleri kendi 
sahiplerine bırakırlardı. Tek tük bağımsız köyler gerçek artırma­
ya girerdi. Herkes kendi köyünün aşarım kendi üstüne alırdı, 
Dabila'nın aşan da her vakit babama düşerdi. 

Babam çalışkan bir adamdı. Otelci ağalar gibi gündüzlerini 
kahvelerde, gecelerini sohbetlerde geçirmezdi. Köyün sürülerini 
besler ve şehirde toptancılık yapardı. Yani şehirde pazar kurul­
duğu günler, ürünlerini çarşıya satmak üzere getiren köylüler­
den afyon toplar, sonra bunları Selanik'ten gelen toptancı tüc­
carlara satardı. O, çarşıda afyon satın alırken dükkanda ben 
oturup beklerdim. Usturumca iyi ve bol afyon yetiştiren bir yer-
di. Şehrin büyük gelirlerinden biri de afyondu. 

Sözün kısası babam varlıklı bir adamdı. Şehir yakınlarında 
üzüm ve kiraz bağlarımız vardı. Etimiz kendi kasabamızdan, 
meyve ve sebzelerimiz bağ ve bahçelerimizden, yağımız, sütü­
müz koyunlarımızdan gelirdi. Bolluk içinde yaşardık. 

Şehirdeki ağaların çoğunluğunu teşkil eden bizim aile ner­
den gelmiş, nasıl burada yerleşmişti? Bu köyleri nasıl ele geçir­
mişlerdi? Bu sorunun cevabını verecek kesin bilgiye sahip deği­
lim. Yalnız şu kadarını biliyorum, ailemiz bu şehrin, hatta bu 
bölgenin otokton (yerli) insanları değillerdi. Hepimizde Ortaas­
ya' dan gelmiş Türklerin özellikleri vardır. Hepimizin elmacık 
kemikleri çıkık, gözleri çekik, yüzü yuvarlak, boyu ortadır. Hele 
Hacı Salman gibi yakın akrabalarımızdan bazıları, sanki daha 
dün Türkmenistan' dan gelmiş izlenimini bırakırdı. Uzun hırka­
sı, hacı sarığı, ayaklarında yemenileriyle Hacı Baba tam bir 
Türkmen' di. Kadınlarımızda da aynı özellikler vardı. Ama ner­
den, ne vakit ve nasıl gelmişler ve bu topraklara nasıl konmuş­
lardı, bilmiyorum. Akrabadan biri övünerek, "Biz fatihanda-



nız,,, derdi. Bilinen şu ki, Türkler bu bölgeye geldikleri zaman 
buralarda Rumlar yaşıyorlardı. "Usturumca" adı, fatihlerin şeh-
re girerken şehir kapısı üstünde gördükleri bir Rumca yazı üze- ıs 

rine bu şehre verilmiştir. Aslı "Ustu Rumca" dır. 
Ne var ki tarihin bize öğrettiğine göre, Osmanlı Türkleri, on 

üçüncü yüzyılda iki koldan Avrupa kıtasına geçerek Rumeli'ye 
yayılmışlardır. Bir kol Gelibolu' dan Avrupa'ya geçerek ta Sırbis­
tan ve Yunanistan'a kadar sarkmış ve geçtiği bu yerlere yerleş­
miştir. İkinci bir kol Karadeniz kıyılarını izleyerek Tuna boyuna 
inmiş ve sonra Rumeli'ye sarkarak Selanik'e kadar gelmiştir. Bi­
zim babalarımızın bu Osmanlı Türkleri arasında buralara gele­
rek, Usturumca'da yerleşmiş olmaları ihtimali çoktur. 

Zaten aradan beş altı yüzyıl geçmiş olmasına bakmayarak kı­
lık kıyafet, dil, din, adet ve gelenekler hep Orta Asya halklarını 
hatırlatmaktadır. Bizim bütün aile, giyim bakımından hep birbi­
rine benzerdi. Yediğimiz yemekler Orta Asya halklarının yemek­
leriydi. Bugün bile Orta Asya' da evlerde karyola ve masa, iskem­
le filan bulunmaz. Bizim evlerde de bunlar yoktu. Yataklar 
yerlere serilir, onların üzerinde yatılırdı. Yemek masada, çatal 
bıçakla değil, yerde elle yenirdi. Ortaya geniş bir renkli çarşaf se­
rilir, bunun üstüne geniş bir sini konur, bizler bu sininin etra­
fında diz çökerek veya bağdaş kurarak sıralanırdık. Sonra ortaya 
konan sahandan yemeğimizi elimizle alıp yerdik. Evlerin biçim­
leri bile Orta Asya evlerini hatırlatırdı. Evler geniş bir duvarla 
çevrilmiş bahçe içinde bulunurdu. Ben Özbekistan ve Türkme­
nistan' da evlerin aynı biçimde olduğunu görüp şaşmıştım. Sö­
zün kısası bunlara benzer birçok adet ve gelenekler, babalarımı­
zın Ortaasya'dan gelmiş olduklarını gösterir. 

Usturumca, kendi kabuğu içine kapanmış küçük bir Rumeli 
kasabasıydı. Büyük şehirlerle doğrudan doğruya bağı yoktu. Sela­
nik'e giden tren yoluna kasabadan atla dört saatte varılırdı. Bu­
nun için de aşılmaz dağları aşmak gerekirdi. Ben okul için Sela­
nik'e gidip geldikçe bu dağları hep beygir sırtında aşmışımdır. 
Kasaba yalnız pazar günleri canlanırdı. O gün köylüler ürünlerini 
satmak, ihtiyaçlarını almak için şehre inerlerdi. O gün çarşı pazar, 
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köylülerle ve beraberlerinde getirdikleri hayvan ve eşya ile dolar­
dı. Onlar gitti mi, şehir gene alışılan sessizliğine gömülürdü. 

Kasabada hiçbir topluluk, hiçbir sosyal veya t>olitik örgüt, 
hiçbir sosyal eylem yoktu. Ne bir sinema, ne bir eğlence yeri, ne 
hoşça vakit geçirecek bir yer. Hayat sabah güneşle başlar, akşam 
güneşle biterdi. Halkın tek eğlencesi camiye gitmek, namaz kıl­
mak, gündüzleri kahve önlerine atılan hasır iskemlelere oturup 
dedikodu yapmaktı. 

Bizim aile sofu ailelerden biri sayılırdı. Babam tarafı, kadın 
erkek bütün aile, hem hacı hem de hoca idi. Eve döndükten 
sonra babamın yaptığı tek iş bir kenara çekilip Kur'an okumak­
tı. Manasını anladığını sanmadığım bu kitabı nasıl da zevkle 
okurdu. Beni bile daha küçük yaşımdan camiye götürür, oruç 
tutturur, namaz kıldırırdı. 

Biz böyle kapalı bir ortam içinde büyüdük. Dünyaya gözleri­
mizi bu koşullar içinde açtık. 

Günümüz sokaklarda geçerdi. Oyuncaklarımızı bile kendi­
miz yapar, oyunlarımızı kendimiz icat ederdik. Bu nedenle 
oyuncaklarımız da, oyunlarımız da sınırlı idi. At kılından top, 
odundan topaç yapardık. Ama en büyük oyuncağımız sapandı. 
Bunu da kendimiz yapardık. Sonra ilkbahar geldi mi bütün 
semt çocukları sapanlarımızı alarak kasabanın sırtındaki tepele­
re çıkardık. Tepelere çıktık mı, Hıristiyan mahallelerini sapanla 
taşa tutardık. Bizim saldırılarımızı gören Hıristiyan çocukları da 
hemen ellerinde sapanlarla karşı tepeleri tutar, bizimle savaşa 
girişirlerdi. Bu savaş saatlerce sürerdi. Bizler adeta milli bir sava­
şa girmiş gibi heyecanlanırdık. Ve gavur çocuklarını kovalayın­
caya kadar savaşa devam ederdik. Düşman gerilere çekilip savaş­
tan kaçtı mı, bizler zafer naralarıyle dağlara yayılır, çiğdem 
toplar, ve kasabaya savaşı kazanmış birer kahraman gibi döner­
dik. Bize daha küçükten Hıristiyanlara karşı düşmanlık telkin 
ederlerdi. Biz de aklımız ermediği halde Hıristiyan çocuklarını 
gavur olarak düşman sayardık. Onlar Rum, biz Türk değildik. O 
vakit toplum Hıristiyan ve Müslüman diye ikiye ayrılırdı. Milli­
yet duygusu nedir bilinmezdi. 



Okul Yıllan ve Aile Çevrem 

Nihayet okul çağına geldim. Kasabada biri üç yıllık iptidai, 17 

ötekisi gene üç yıllık Rüştiye okulu vardı. Yani ikisi birleşince al-
tı yıllık ilkokul oluyordu. Her iki okulda da öğretmenler medre­
seden çıkma yobaz hocalardı. Beni okula birtakım törenlerle gö­
türdüler. Alfabeyi kutsal bir kitap gibi güzel bir çantaya koyup 
boynuma astılar. Evde bir sürü dualar yapıldı. Sonra babam ko­
lumdan tutup beni okula götürüp hocalara teslim etti ... Hoca 
denilen öğretmen de bizim ailenin yetiştirdiği bir köy çocuğu 
idi. Ama cahil mi cahil, zalim mi zalimdi. Babam beni ona tes­
lim ederken, 

- Oğlumu size emanet ediyorum. Eti sizin kemiği benim, 
demişti. O zamanlar dayak cennetten çıkmış bir nimet sayılırdı. 
Okulda çocuğun dayak yemesi asıldı. Onun için çocuk okula ve­
rilirken kemiği çıkıncaya kadar dövülmesi doğal sayılırdı. Bizim 
hoca babamın nasihatini ciddiye aldı. Daha ilk günümde beni 
falakaya yatırdı. Eve dönüşte babama dert yanacak oldum. Şef­
katle başımı okşadı; 

- Hocanın vurduğu yerde gül biter, dedi. 
Gerçekten hocanın vurduğu yerlerde kan toplanıyor, güller 

açıyordu. Artık hoca beni eline geçirmişti. Her gün, ama her gün 
bir fırsatını bulup ya tokatı yapıştırıyor, yahut falakaya yatırıyor­
du. Dayak yemekten bıkmış, okuldan soğumuş, derslerime çalış­
maz olmuştum. llkokulu bitirinceye kadar bu böyle sürdü gitti. 

Okula başladıktan pek az sonra bir tuhaf olayla karşılaştım. 
Evin yatak odasında bir hamamlık vardı. Bu hamamlığın sobası 
odanın içinden yakılırdı. Bir gün bu sobanın kapağını açacağım 
tuttu, kapağı açar açmaz, bir de ne göreyim! Bir torba içinde bir 
sürü altın. O vakit kasabada banka yoktu. Babam parasım de­
mek hurda saklıyordu. Ne yapacağımı şaşırdım. Önümde bir 
hazine· açılmıştı. Torbayı açtım. İçindeki altınlardan bir tanesini 
aldım. Tekrar torbayı kapayıp yerine koydum. Ama ondan son­
ra huzurum kaçtı. Aldığım altını hiçbir yerde bozdurup kullana­
mazdım... Düşündüm taşındım, sonunda bu keşfimi babama 

H2 
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uygun bir -biçimde anlatmaya karar verdim. Yalnız kaldığımız 
bir an yanına sokulup, 

- Baba, dedim. Ben bir rüya gördüm. Bir hoca bana rüyam­
da bizim hamamlığın sobası içinde torba ile altın var, dedi. 

Ben devamını anlatmadan babamın rengi attı. "Hayırdır in­
şallah," deyip ağzımı kapattı. Birkaç gün sonra sobanın tekrar ka­
pağını açıp durumu anlamak i�tedim. Torba yerinden kalkmıştı. 

Annem her anne gibi, belki ondan da fazla, çok güzel bir ka­
dındı. Uzun san saçları, kara kara güzel gözleri, pembe teni hiç 
gözümün önünden gitmez. Bir gün, hastalandı, dediler. Yatağa 
yatırdılar. Biz çocuk doğurduğunu biliyorduk. Merakla kardeşi­
mizi bekliyorduk. Bir iki gün sonra çocuğun ölü olarak doğduğu­
nu öğrendik. İçimiz eridi. Ama daha kötüsü annem bir türlü aya­
ğa kalkamıyor, bize bakamıyordu. Evde bir matem havası 
esiyordu. Kasabanın kendi kendine yetişmiş cahil doktoru her 
gün gelip annemi yokluyor ve kara sakalı, gülmeyen suratı, ağır 
hareketleriyle bu matem havasını bir kat daha ağırlaştırıyordu. 
Bize bakmak üzere aile dostlarından bir kadın gelmişti. Sevimli, 
cana yakın, güzel bir gençti bu. Yeni evlenmişti. Gelin Hanım di­
ye çağrılırdı. Gelin Hanım' a çok çabuk ısınıvermiştik ama anne­
mizi göremez olmuştuk. Bize bir şey söylemiyor, ama yanına git­
memize de izin vermiyorlardı. Anlaşılan annemin hastalığı ağırdı. 

Nihayet bir gün dört kardeşi alıp annemin yattığı odaya gö­
türdüler. Annem pırıl pırıl beyazlar içinde halsiz yatıyordu. Biz­
leri görünce yüzüne renk, gözlerine ışık doldu. İşin ağırlığını an­
lamış gibiydik. Sesimizi çıkarmadık. Annemizin gözyaşlarına 
kendi gözyaşlarımızı kattık. Hürmetle ellerini, sevgiyle pembe 
yanaklarını öptük. Sonra bizi kollarımızdan tutup odadan çıkar­
dılar. Bir daha annemizi göremedik. Hatta bizi evde de tutmadı­
lar. Aile dostlarından Nazlı adında bir kadının evine götürdüler. 
Akrabalarımız, teyzelerimiz, halalarımız nerde idiler? Niye bizi 
aile dostlarının eline bıraktılar, hala bilmiyorum. Yalnız iki gün 
sonra annemizi kaybettiğimizi öğrendik. Dört kardeş birbirimi­
ze sarılıp ağlaştık. Bir hafta sonra eve döndüğümüz zaman artık 
annemiz yoktu. Yapayalnız kalıvermiştik. 



Babam gençti henüz. Bize bakamazdı. Dört kardeşin en büyü-
ğü bendim. Ama daha sekiz yaşımı bile doldurmamıştım. Bize 
bakmayı üzerine alan Gelin Hanım bu işin altından kalkamazdı. 19 

Onun için aradan bir yıl geçer geçmez babam tekrar evlenmeye 
kalktı. Alacağı kadının bize bakabilmesi için az çok akrabadan ol­
masını istemiş ve büyük teyzemin kızı Hatice'yi seçmişti. 

Hatice Abla genç ve güzel bir kadındı. Evimize çoktandır yok­
sulluğunu duyduğumuz sevgiyi, şefkati getirecekti. Bir başkasının 
annemizin bıraktığı büyük boşluğu dolduramayacağını hesap 
edemiyorduk. Çocuk düşüncemizle hayatımızda başlayacak olan 
değişikliği adeta sevinerek karşılamaya hazırlanıyorduk. 

Evde yeni hayat için hazırlık başlamıştı. Hatice Abla ilk kez 
evlendiği için düğün ve tören istemişti. Hakkı da vardı. Evimizin 
bir köşesinde bahçe içinde küçük, bir odalı, fakat sevimli bir 
köşk vardı. Yeni gelin için burası seçilmişti. Köşkte tamirler ya­
pıldı. Her yan temizlendi. Köşk, baştan başa yeni eşya ile döşen-
di. Biz bütün bu hazırlıkları merakla izliyorduk. 

Nihayet düğünler yapıldı. Yeni gelin büyük bir alayla evimize 
getirildi ve bize görünmeden köşküne kapandı. 

Evde yeni bir hayat başlıyordu. Evin içine yeni bir insan gir­
mişti. tık günler o bize karşı yumuşak davranıyordu. Ama her­
halde bu yeni evini yadırgıyordu. En büyükleri sekiz yaşında 
ben, dört çocuk evi dolduruyorduk. En küçük kardeşim Yusuf 
henüz iki yaşındaydı. Bize bakmakta olan Gelin Ablamız da evi­
ne çekilmişti. Biz bir süre Hatice Ablamıza kendimizi sevdirme­
ye çalıştık. Ama çok geçmedi, gerçek bütün acılığıyla kendini 
gösterdi. Dört çocuk bu genç anneye çok geliyordu. Hatice Abla 
teyzemin kızıydı, yabancı sayılmazdı ama, birdenbire dört kü­
çük çocuk anası olmak da kolay iş değildi. Çok geçmedi, üvey 
anne, tırnaklarını göstermeye başladı. Ben en büyükleri oldu­
ğum için bana pek dokunmaya cesaret edemiyordu. Büt�n hın­
cını en küçük kardeşim Yusuf tan çıkarıyordu. Yusuf daha ikisi­
ni doldurmadan annesiz kalmıştı. Hepimizden çok sevilmek 
ihtiyacındaydı. Oysa bu yeni anne onu hor görüyordu. Yusuf ge­
celeri altını ıslatırdı. Ertesi sabah artık işitmediği azar, yemediği 
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dayak kalmazdı. Hatta üvey anne bazen hıncını alamaz, mangal­
da maşayı kızdırarak çocuğun kıçını dağlamaya kalkardı. lşte o 
vakit ben bu zulme dayanamaz, kardeşimi korumak için üvey 
annenin üstüne saldırırdım. Artık arada sevgi saygı filan kalma­
mıştı. Birbirimize adeta düşman kesilmiştik. Evin tadı tuzu kaç­
mıştı. Babam kavgacı bir adam değildi. lki ateş arasında kalmış­
tı. İçin için sinirleniyor, ama sesini çıkarmıyordu. Babam 
hiçbirimizi dövmemiş, hatta hiçbirimize yüksek sesle çıkışma­
mıştı. Bizim kavgalarımızı uzaktan seyretmekle yetiniyor görü­
nüyordu. 

Bir gün beni yanına çağırdı: 
- Oğlum Zikri, dedi, Seni okumak için Edirne'ye halanın 

yanına göndermeyi düşünüyorum. 
Ben Rüştiye'yi yeni bitirmiştim. O güne kadar hiç böyle bir 

şey düşünmemiştik. Belli ki babam beni küçük yaşımda uzakla­
ra sürerek hem üvey annemi kurtarmak, hem de kendini işken­
ceden uzak tutmak istiyordu. Bir taşla iki kuş vurmuş olacaktı. 
Bu sayede benim de okumamı sağlamış olacaktı. Zaten benim 
okuyup yetişmeme önem veriyordu. Babamın beni yanından 
uzaklaştırmak istemesinin nedenlerinden biri de şu olaydı: 

Günlerden bir gün ikindi zamanı eve geldiğimde, üç kardeşi­
mi de hasta bulmuştum. ikisi evin önündeki taşlıkta yere seril­
miş olan hasırın üstünde yatıyorlardı. Biri de merdivenlerde 
uzanıp kalmıştı. Üçü de takatsiz ve sessiz kıvranıp kalmışlardı. 
Üvey anne evde yoktu. Çocuklarını hasta hasta böyle perişan bir 
halde bırakarak çıkıp gitmişti. Birden tepem attı. Çocukları bi­
rer birer kaldırıp yukarda sofada şilteler üstüne yatırıp üstlerini 
örttüm. Üvey anneye fena halde kızmıştım. Kendinin herhangi 
bir nedenle bir an için komşuya gidebileceğini, veya acele bir iş 
için annesine gidip yardım isteyebileceğini düşünmedim. Kar­
deşlerimi hasta koyup gitmişti ya, benim gözümde onun suçlu 
olması için bu yetiyordu. öfkemi alamadım. Kardeşlerimi yatır­
dıktan sonra aşağı indim. Elime bir odun aldım. Evin sokak ka­
pısının iç tarafında üvey annemin dönüşünü bekledim. Kapıdan 
içeri adımını atar atmaz odunla üstüne yüklenecek, üvey anne-



mi adamakıllı tartaklayacaktım. Belki de odunu kafasına iı;ıdirip 
kadını öldürebilirdim. 

Beklemem uzun sürmedi. üvey annem evin tam karşı yanın- 21 

daki komşu kapısında göründü. Ben elimde odun ona doğru öf­
keyle koşmaya başlayınca üvey anne çığlığı bastı ve komşu kapı­
sının arkasında kayboldu. Biraz sonra ağabeysi ile birlikte 
döndüler. O ara babam da geliverdi. Beni suç üstünde yakala­
mışlardı. Ama babam işi idare etti, beni alıp üvey anne gelme­
den bizlere bakan Gelin Hanım'ın evine götürdü. Ben haftalarca 
orda kaldım. Eve dönersem bir olay çıkarırım diye korkuyorlar-
dı. lşte o vakit babam işi yatıştırmak iç.in beni okumak vesilesiy-
le Usturumca'dan uzaklaştırmaya karar vermişti. 

Bu hikayeye son vermeden, o günlerde olan bir-iki olayı an­
latmalıyım size. Bunlardan biri aile hayatımız üstünde derin bir 
etki yapmıştı, ikinci olay da kişi olarak beni ilgilendiriyordu. 

O günlerde evde bir hırsızlık hikayesi dolaşıp duruyordu. Bi­
ze açıkça anlatmıyorlar ama, konuşulanlardan babamın, evin 
içinde saklamakta olduğu altınlarının birdenbire ortadan kay­
bolduğu anlaşılıyordu. Bu para nasıl kaybolabilirdi? Bunu her 
halde biri çalmıştı. Ama bu hırsız kim olabilirdi? Evde yabancı 
kimse yoktu. Şu halde evdekilerden birinin bunu aşırması gere­
kirdi. Bu mümkün değildi. O halde dışardan hırsız eve nasıl gir­
miş, bu paraların nerede saklandığını nasıl bulmuştu? Bu ihti­
mel üstünde duran daha çok üvey anne idi. O, bütün gayretiyle 
şüpheleri hep evin dışına atmaya çalışıyordu. Babam serseme 
dönmüştü. Senelerdir çalışıp biriktirdiği paracıkları bir anda 
yok oluvermişti. Nedense polise başvurmuyorlardı. Düşündüler 
taşındılar, sonunda kurşun döktürerek hırsızı bulmaya karar 
verdiler. Ve bu planlarını beni medyum olarak kullanmak yo­
luyla gerçekleştirmeye karar verdiler. 

Kurşun dökme nedir, bilir misiniz bilmem? Eskiden böyle 
şeylere çok inanırlardı. Bir kapta eritilmiş kurşunu bir kap için­
de bulunan soğuk suya atmca kurşun sertleşip tuhaf tuhaf bi­
çimler alır. Bu şekilleri çok kez insanlara benzetirler. Yalnız dö­
külen kurşunun aldığı şekli hiçbir peşin yargısı olmayan bir saf 
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kişinin veya bir çocuğun görmesi gerekir. işte beni bu amaçla 
seçmişlerdi. Oysa ben günlerden beri bu hırsızlık hikayeleriyle 
doluydum. Ve kimden kuşkulandıklarını biliyordum. 

Bir gün eve birtakım ihtiyar tanımadık kadınlar geldiler. Be­
ni kurşun dökülecek odaya aldılar. Odanın ortasına bir kap 
içinde soğuk su koydular, beni de bu tasın yanında oturttular. 
Sonra bir kenarda, bir mangal üzerindeki kapta kurşunu eritti­
ler. Benim başımın üstüne geniş bir örtü örttüler. Erimiş kurşu­
nu getirip önümdeki soğuk su dolu kaba döktüler. Önce kalın 
bir buhar kapladı yüzümü gözümü. Sonra yavaş yavaş sis dağılır 
gibi buhar bitti. Merakla kabın içine bakmaya başladım. Dışar­
dan merakla sorup duruyorlardı: "Zikri ne görüyorsun?" Ben 
bir şey göremiyordum. Neden sonra bir şeyler görür gibi ol­
dum. Sesler beni sıkıştırıyordu: 

-Ne görüyorsun Zikri? 
- Bir insan görüyorum ama . . .  
- Hele hele dikkat et. Kime benziyor o insan? 
- Kambur bir adam, kimseye benzetemiyorum. 
Sonunda kendisinden kuşkulanılan adamın biçimini anlatan 

bir şeyler söyledim. 
-Tamam, dediler. 
Hırsızı bulmuşlardı. Başımın üstünden örtüyü kaldırdılar. 

Bu başarımdan ötürü beni öptüler. Herkes memnun. Evet ama 
hırsızı polise haber vermediler. Hırsızlığın arkasını da aramadı­
lar. Böylece babamın paracıkları yok olup gitti. Çalanlar murat­
larına erdiler. 

Ama bu olay benim üstümde çok etki yapmış olmalı ki onu 
bütün ayrıntılarıyla hala hatırlıyorum. Bence hırsız belliydi. Ama 
meydana çıkarmakta sakınca gördüler ve bu işi kapatmayı ter­
cih ettiler. 

Edirne' de başlayacak olan okul hayatımı anlatmadan önce, 
size, Usturumca'daki ilk aşkımdan söz edeyim. ilk çocukluk aş­
kımdan. 

Bizim mahallede beraber oynadığımız bir kız vardı. Sarı saçlı, 



mavi gözlü, yaşına göre güzel, endamlı, işveli bir kızcağız. Ben 
buna tutulmuştum. Ama nasıl tutulma! Geceleri uykuma giri-
yor, bir dakika bile aklımdan çıkmıyordu. Sabah sokağa çıkar 23 

çıkmaz ilk işim onların kapısının önünden geçip onu görebil­
mekti. Yaşça benden belki bir yaş küçüktü. O da benim kendisiy-
le ilgilendiğimi seziyor, ama bana hiç yüz vermiyordu. Anlamaz­
lıktan gelir, beni görünce yalnız kalmamak için evine kaçardı. 

Edirne ve Selanik'te ldadtye devam ettiğim yıllarda da bu 
sevgim devam etti, o vakitler idadi öğrencilerinin resmi ve çekici 
üniformaları vardı. Yaz tatilinde Usturumca'ya dönünce idadi 
üniformamı giyer, cakayla onun kapısının önünden geçer, ken­
dimi ona göstermeye çalışırdım. Ama ne çare, bütün gayretle­
rim boşa gitti. Bir türlü bu kızın gönlünü çalamadım. Araya Bal­
kan harbi, Balkan göçleri girdi. Hepimiz bir yana dağıldık. Ben 
onu unuttum. O da kim bilir neler gördü, neler geçirdi. 

Böylece aradan yıllar, yıllar geçti. 1940'larda idi. Trenle An­
kara'ya gidiyordum. Gece, trenimiz Eskişehir'e vardı. Tren du­
runca istasyonda vagondan indim. Peronda biraz hava almaya 
çalışıyordum. Arkamdan bir kadın sesi; 

- Zikri Efendi, ayol, vallahi Zikri Efendi. 
Döndüm baktım. Birtakım siyah çarşaflı kadınlar beni göste­

rerek aralarında bir şeyler konuştular. Sonra bana yaklaşıp; 
- Zikri Efendi, dediler. Sitti'yi tanımadın mı? 
Şaşırdım. Sitti benim Usturumca'daki ilk sevgilimdi. Onların 

Sitti diye gösterdikleri kadına döndüm. O da onlar gibi siyah 
çarşaf içinde kaybolmuştu. Yalnız pırıl pırıl yanan mavi gözleri 
utanarak bana bakıyordu. Yüzü solgun, rengi uçuk, zayıf bir Ru­
meli kadını. Ne o bir şey söyleyebildi, ne ben bir kelime ile duy­
gumu ifadeyi becerdim. Bu arada lokomotifin düdüğü çaldı. Va­
gona atladım. Tren kalktı ve biz ikinci kez bir daha buluşmamak 
üzere ayrıldık. O bir yana, ben bir yana. 

Gelelim Edirne'ye sürülmem hikayesine. 
Babam beni yakınımızda olan Selanik ldadisi'ne değil de 

Edirne ldadisi'ne gönderiyordu. Çünkü Edime'de bir halam 



vardı. Kocası alaylı bir subaydı. Benim yaşta bir de oğlu vardı. 
İlk gurbet yıllarımı bir yakın akrabamın yanında geçirmemi ba-

24 bam daha uygun bulmuştu. Onunla mektuplaşıp benim Edir­
ne'ye gitmemi sağladı. Bir gün baba oğul torbalarımızı atlara 
yükleyerek Doyran yolunu tuttuk. Burası Selanik'ten Edirne'ye 
giden demiryolu üstünde bir kasabaydı. Oradan trene binip ver 
elini Edirne. Bu benim ilk yolculuğum, ilk ana evinden uzaklaşı­
şımdı. Kardeşlerimi arkada üvey annenin eline bırakmıştım. 
Tek üzüntüm buydu. 

Edirne'de bir yıl kaldım. Ertesi yıl Selanik ldadisi'ne geçtim 
ve ortaöğrenimimi orada bitirdim. Artık okumanın zevkini al­
mıştım. Yalnız yaz tatillerinde Usturumca'ya gidiyordum. 

ldadi'nin ikinci sınıfını bitirmek üzereyken Usturumca'dan 
bir telgraf aldım. Babamın hasta olduğu bildiriliyor ve derhal 
Usturumca'ya gitmekliğim isteniyordu. Şaşırmıştım. Babamın 
hasta olduğunu bilmiyordum. Sonra beni neye çağırıyorlardı? 
Herhalde önemli bir şey olmalıydı. 

Hemen ertesi gün U sturumca'ya gittim. Kasabaya öğleden 
sonra vardım ve doğru eve indim. Kapıyı açıp da içeri girince 
hiç beklemediğim bir manzarayla karşılaştım ve şaşırdım. Evde 
kimse yoktu. Evin kışlık bütün erzakı, küplerle yağlar, ballar, re­
çeller, un ve pekmezler, sözün kısası bir evin kilerinde bulun­
ması gereken ne varsa, hep yerlere dökülmüştü. Komşulardan 
sorup soruşturdum. Babam iki gün önce beni göremeden gözle­
rini hayata kapamış ve dün acele toprağa verilmişti. Kardeşleri­
mi de hala ve teyzelerim yanlarına almışlardı. Birden ev başıma 
yıkıldı. Babamın ölümüyle ev de olduğu gibi çökmüştü. Üvey 
anne kızını yanına alarak annesinin yanına çekilmiş, kardeşleri­
mi ortada bırakıvermişti. Onlara, hiç olmazsa ben gelinceye dek 
bakmayı lüzumsuz bulmuştu. 

Ne yapacağımı şaşırmıştım. Ben de henüz 16  yaşında bir ço­
cuktum. Böyle bir felaketle karşılaşmaya hazırlanmış değildim. 
Bereket, akrabalardan bazıları ve bizim iyi ve kara gün dostu 
Gelin Hanım imdadıma yetişti. Onun da bir iki yıl önce kocası 
ölmüş, genç yaşında dul kalmıştı. Hemen evin sorumluluğunu 



üzerine aldı. Kardeşlerimi topladım. Normal hayatımızı yeniden 
kurmaya çalıştım. 

Fakat şimdi ne yapacaktım? Okulu bırakıp babamın boş bı- 25 

raktığı yeri doldurarak aile hayatımızı olduğu gibi sürdürecek 
miydim, yoksa, her ne pahasına olursa olsun, eğitimimi mi sür­
dürecektim? lki yolun ağzındaydım. Vereceğim karar bütün ha­
yatımın yönünü çizmiş olacaktı. Usturumcalı dost ve akrabalar 
aile ocağını söndürmememi öğüt veriyorlardı. Kurulmuş bir 
ocak vardı. 12 yaşından küçük üç kardeşime bakmak sorumlu­
luğu bana düşüyordu. Onlara göre aile ocağını sürdürmek be­
nim aile ödevimdi. Öte yandan ben okumanın zevkini almıştım. 
Okumak istiyordum. Burada kalırsam öleceğime inanıyordum. 
Burada benim için hiçbir gelecek yoktu. Hiç olmazsa ldadi'yi bi­
tirmekliğim gerekti. 

Yalnız beni düşündüren üçüncü bir dert daha vardı. Evi tam­
takır bulmuştum. Babam zengin bir adamdı, ama ölümünden 
sonra arkada bıraktığı mal mülkü idare edebilecek yaşta değil­
dim. Daha kötüsü günlük ihtiyacımızı karşılayacak paramız bile 
yoktu. Ben koca çiftliği nasıl idare edebilecektim? Günlerce dü­
şündüm. Sonunda okula dönmeye karar verdim. Topladım aile 
büyüklerini ve onlara karanını bildirdim. Ben okulu bitirinceye 
kadar da çocukları yanlarına alıp korumalarını rica ettim. Bu ri­
camı reddeden olmadı. iki kız kardeşimi iki teyzem himayeleri­
ne aldılar. Küçük kardeşim Yusufu da ben yanıma almaya karar 
verdim. Usturumca'daki işlerimi, izlemesi için akrabalarımdan 
güvendiğim birine bıraktım. Kalkıp Selanik' e döndüm. 

Okula yedi yaşında kardeşimle birlikte geldim ve doğru mü­
düre çıktım. O vakit Faik Bey adında bir müdürümüz vardı. 
Çok iyi bir insandı. Kendisini hepimize sevdirmişti. Yanına kar­
deşimle birlikte çıkınca bizi şöyle bir süzdü. Sonra soru dolu bir 
bakışla gözlerini bana dikti. 

- Kardeşim, efendim, dedim. Babamızı kaybettik. Ben oku­
lumu seviyorum. Eğitimimi sürdürmek istiyorum. Fakat küçük 
kardeşimi bırakacak yerim yok. izin verirseniz onu da burada 
alıkoyayım. 



Faik Bey şaşırarak, Yusufu baştan aşağı bir süzdü. Burası ilk­
okul değildi. Yusufun burada yeri yoktu. Bir an tereddüt geçir-

26 di, sonra tatlı bir tebessümle bana döndü. 
- Peki, oğlum, dedi. Kalsın kardeşin burada. Ama sen kar­

deşine nasıl bakacaksın bilmem? 
Sevinerek yanından ayrıldım. Benim yattığım yatakhanede, 

benim karyolanın yanına Yusuf için de bir yatak koydular. 
Böylece Yusuf daha küçük yaşında kendinden büyük çocuklar 
arasında yaşamak zorunda kaldı. Ama ben gündüzleri onu en 
yakın ilkokula gönderiyordum. Okuldan dönüşte bizim aramı­
za karışırdı. Okul arkadaşlarım ona ağabey gibi davranıyorlar­
dı. 

Bu iş bir süre için böylece yoluna girmiş oldu. Ama kız kar­
deşlerim bu durumdan hoşlanmamışlardı. Teyzelerim onlara 
üvey evlat muamelesi yapıyorlardı. Yaz tatilinde Usturumca'ya 
gittikçe onların acıklı durumlarını görerek üzülür dururdum. 
Ama şu okulu bitirmem gerekiyordu. Onlara sabır tavsiye edi­
yordum. Kendimi de bu duruma alıştırmaya çalışıyordum. 

Derken, ben Selanik'te gazetecilik yaparken büyük felaket 
koptu: Balkan Harbi başladı. Daha harbin ilk günlerinde Ustu­
rumca, Bulgarların hücumuna uğramıştı. Selanik'te kardeşle­
rimden haber alamıyordum. Yalnız gelen haberlerden orada du­
rumun pek kötü olduğunu öğreniyordum. Çok geçmedi, 
Selanik de Yunanlılar tarafından işgal edildi. Biz de pılıyı pırtıyı 
toplayıp lstanbul'a sığındık. Ama kardeşlerime ne olmuştu, bir 
türlü öğrenemiyordum. Nihayet Balkan Harbi bittikten çok 
sonra kardeşlerimin bütün aileyle birlikte önce Selanik'e, ora­
dan lzmir'e göçtüklerini ve sonunda Manisa'da yerleştiklerini 
öğrendim. Usturumca'da Bulgarların elinden çok çekmişlerdi. 
Bulgarlar özellikle ağaların evlerini basarak erkekleri öldürmüş, 
kadınlan süngü altında tehdit ederek üzerlerindeki ve evlerinde­
ki ziynet eşyasını almışlardı. Kız kardeşlerim de bu işkenceye 
uğrayanlar arasındaydı. Hiç olmazsa canlarını kurtarıp sağ salim 
Anadolu'ya kapağı atabilmiş olmaları bizim için teselli olmuştu. 



Balkan Savaşı'nda akrabalarımızdan çoğu ya Bulgar süngüleri 
altında veya göç sırasında ölmüşlerdi. Kardeşlerimin sağ kurtul-
muş olmaları bir mucize idi. 27 

Onların izini bulduktan sonra kendileriyle temasa geçtim. 
Derhal lstanbul'a getirttim onları. lstanbul'da benim fakir ka­
zancımla bir arada yaşamaya çalıştık. Bu büyük felaketten sağ­
salim çıkmıştık; batan bir gemiden sağ kurtulmuş insanlar gibi, 
her şeye yeniden başlamamız gerekiyordu. Usturumca'da her şe­
yimiz yok olmuştu. Oradan hiçbir gelir bekleyemezdik artık. 
Kendi yağımızla kavrulmak zorundaydık. 

Sonra önümüze çıkan fırsatlardan faydalanmaya çalıştık. 
Kardeşim Yusufu tarih uzmanı olarak yetişmesi için Macaris­
tan'a gönderdim. Kız kardeşlerimden biri evlendi. Biri de be­
nimle birlikte Amerika'ya geldi ve orada önüne çıkan bir kıs­
metle yeni bir hayat kurmak olanağına kavuştu. 

lşte bizim gençliğimiz ve çocukluğumuz böyle felaketler, sı­
kıntılar, savaşlarla geçti. 

Yıllar Sonra ... 

Gel zaman git zaman, 1 939 tarihinde bir gazeteci grubu ile 
Belgrad'a gitmiştim. Bu fırsattan yararlanarak Usturumca'ya ka­
dar uzanıverdim. 

llk bakışta kasaba bana büyük değişikliğe uğramamış gibi gö­
ründü. Kasabanın alt kısımlarında birkaç yeni bina yapılmıştı, 
ama genel olarak olduğu gibi, yerinde duruyordu. Yalnız Türk 
özelliğini yitirmiş, bir Bulgar şehri oluvermişti. Ortalıkta Türk 
ve Müslüman kimse görünmüyordu. Kasabada hiç Türk kalıp 
kalmadığını sordum. Ancak birkaç kişi kaldığını söylediler. Ri­
cam üzerine bir Türk bulup getirdiler. Şöyle bir baktım. O beni 
hemen tanıdı; hayret ve sevinç içinde: 

- Zikri Efendi, hoş gelmişsin. Beni tanımadın mı? Ben, ben 
Zikri'nin kardeşi Abdili. 

Hatırladım. Doyran'da bir akrabamız vardı. Benimle aynı 
günde doğan oğluna o da Zikri adını takmıştı. Abdili onun kü-



çük kardeşiydi. (Benim asıl adım Zikri'dir. ldadi'de okurken bu 
ad tuhafıma gitti. Hiç kimsede böyle bir ada rastlamıyordum. 

28 İçime bir kuşku girdi. Babamın bilmeyerek böyle bir ad taktığı­
na hükmettim. Bunda mutlaka bir yanlışlık var sandım. O güzel 
adımı Zekeriya'ya çevirdim. Beni ailem ve çok yakın dostlarım 
Zikri diye çağırırlar.) Ben işte bu Zikri'lerin Osküp'e göç ettikle­
rini ve orada zengin olduklarını işitmiştim. 

- A ... sen bizim Zikri'nin kardeşisin, öyle mi? 
Sarmaş dolaş olup kucaklaştık. Sonra Abdül beni aldı, çalıştı­

ğı dükkana götürdü. O gün pazardı. Her taraf köylülerle doluy­
du. Eski günlerin pazarından ayırt edilir yeri yoktu. Abdül'ün 
dükkanı en işlek bir yerde küçücük bir şeydi. Masasına oturur 
oturmaz köylüler akın etmeye başladı. Dükkana girenler selam 
sabahtan sonra çıkınla para verip çıkıyorlardı. Bu işlem akşama 
kadar sürdü. Ben şaşkın şaşkın seyrediyordum. Ne oluyordu? 
Sonra anladım ki bizim Abdül tefecilik yapıyordu. Ta Osküp'ten 
buraya gelerek köylüye para dağıtıyor, sonra hasat mevsimi ge­
lip alacaklarını yüksek faiziyle topluyordu. O gün dükkanı ka­
parken topladığı paranın toplamı yirmi bin lirayı aşıyordu. De­
mek böyle zengin olmuşlardı. 

lş bitince Abdül ile birlikte çarşı içinden geçerek bizim eve 
doğru uzandık. Çarşı gene eski çarşıydı, ama içindekiler değiş­
mişti. Kahve önlerinde alçak hasır iskemlelere oturmuş Ortaas­
ya tipi insanlardan eser kalmamıştı. Sarıklı cübbeli kimse gö­
rünmüyordu. Dar sokaklardan geçerek nihayet bizim mahalleye 
geldik. Akşam basıyor, ortalık hafifçe kararıyordu. Ben çocuklu­
ğumun kaygısız ve neşeli günlerini geçirdiğim bu sokakları tanı­
yamıyordum. 

Bana çok daracık, çok eğri büğrü görünüyorlardı. Nihayet 
yüksekçe bir yerde durduk. Abdül biraz ilerdeki karanlık bir yı­
ğını göstererek, 

- İşte sizin ev, dedi. 
Gözlerime inanamadım. Önümde bir harabe yatıyordu. Hiç­

bir şey görmek mümkün değildi. Birden içim sızladı, boğazımda 
bir şeyler düğümlendi. Ne içinde oynadığım bahçe, ne dalların-



dan ballı meyveler topladığım ağaçlar, ne beraber oynadığım ço­
cuklar, hiçbir şey kalmamıştı. Çocukluğumdan bir iz bile bul-
mak imkansızdı. 29 

- Gidelim Abdül, dedim. Ayrıldık. 
Gene karanlık sokaklardan geçerek Abdül'ün dükkanına gel­

dik. Kasabada yemek yiyecek bir lokanta filan yoktu. Abdül, bu­
gün köylülerden yirmi bin lira toplayan bu zengin akraba, bana 
ancak kasaptan et aldırarak pişirttiği şiş kebabını ikram edebil­
mişti. Onu da elle yemek zorundaydık. Çünkü Abdül'ün burada 
ne evi, ne de oturmaya değer bir barınağı vardı. 

Ertesi gün Usturumca'da kalıp da benim orada bulunduğu­
mu öğrenen akrabadan biri daha geldi. Usturumca'da kalan beş 
on Türkten biri de oydu. Beni ille de akşam yemeğine davet edi­
yordu. Abdül ile beraber gittik. Tamtakır bir ev, içinde insan ya­
şadığını gösteren bir ize rastlanmıyor. Harpten göçmüş bir göç­
men evi gibi bir şey. Çırçıplak bir odada yere bir çarşaf serildi. 
Ortaya bir tepsi börek getirdiler. Ama börekten başka bir şeydi 
bu. Bir hamur yığım. Acıdım adama. 

- Neye kaldınız hurda, dedim. Görüyorum ki sıkıntı içinde­
siniz. Oysa siz varlıklı bir adamdınız. 

- Topraklarımızı bırakamadım, dedi. Biliyorsunuz, filan 
köyde geniş topraklarımız var. Onları bırakıp da başımızı alıp 
serüvenlere atılamadık. Galiba iyi yapmadık. Görüyorsunuz 
yoksulluk içinde yaşıyoruz. Bulgarlar köylerden bize bir şeyler 
getirmiyorlar. Bilmem, göçenler ne alemde? 

- Benim bildiğime göre herhalde sizden daha iyi durumda­
lar. Sizin hurda en acıklı tarafınız yalnızlığınız. Yıkıntılar içinde 
yaşıyorsunuz. Hiç de gönül açıcı bir şey değil, dedim. 

Adamın gözleri doldu. Başını eğip, 
- Ne yapayım, dedi. Göçü göze alamıyorum. 
- Akrabalardan hurda başka kimse var mı? 
- Yok. Biz birkaç kişi kaldık. İçimizde durumları daha acıklı 

olanlar var. Hani eski Belediye Başkanı Musa Bey adında bir he­
rif vardı. Belediyenin bütün gelirini cebine atarak zengin olmuş­
tu. Bu adamı Bulgarlar öldürdüler. Karısı hurda kaldı. Yerli 



Türkler' den biri bu kadını evine aldı. Ona işkence eder durur­
muş. Gidip bu kadını bir görünüz. 

30 Ertesi gün merakla bu kadının hapsedildiği eve gittim. Bir 
küçük ve havasız evin alt katında rutubetli bir odada, bir çeşit 
mahpus hayatı yaşıyordu. Ev sahibi adam kadını, kocasından 
kalan toprakları kendisine devretmesi için zorluyordu. Kadın 
beni görünce ağlamaya başladı. lyi günler görmüştü kocasının 
sağlığında. Ama eli hiçbir işe yetmezdi. Bu eve sığınmıştı. Her 
gün dayak yiyor, günlerce aç bırakılıyor, ne var ki burasını bıra­
kıp başka bir yere gidemiyordu. Hem anlatıyor, hem ağlıyordu. 

Kendisini teselli için bir iki söz söyledim. Yapacak bir şey 
yoktu. Usturumca bir felaketler şehri olmuştu. Her taraftan hıç­
kırıklar, ağlamalar işitiliyordu. Güzelim şehir artık Türklerin ya­
şayamayacağı bir cehennem olmuştu. 

Ertesi gün pılımı pırtımı topladım. Hayatımın bir parçasını 
yaşadığım, çocukluğumun bu değerli anısından adeta kaçarak 
uzaklaştım. Çocukluğumun güzel günlerini arkada bırakmıştım. 
O günleri bir daha yaşamak imkansızdı. 

Trende Belgrad'a giderken kendi kendime düşünüyordum. 
Bizim gençliğimiz yoksulluk, bilgisizlik, çeşitli felaketler içinde 
geçmişti. Oyuncağımız bile yoktu. Karagöz'ü bile ben ancak 14 
yaşımda Edirne'ye gittiğim zaman görmüştüm. Denizi bile gör­
memiştik. Bir de benim çocuklarımla torunlarımın hayatını gö­
züm ün önüne getiriyordum. Bizler talihsiz çocuklardık. Bugü­
nün çocukları mutlu ve talihli çocuklardır. Biz denizi 
görmemişken onlar sinemada aya ayak basan insanları görebili­
yorlar. Bizim yıllar sonra öğrendiklerimizi, onlar daha gözlerini 
açarken görüp öğreniyorlar. 

Derken Belgrad'a gelmişiz. Rüyalar da, gerçekler de hep ar­
kada kalmıştı. 



il 

tık Gazeteciliğim 

Selanik,te 'RumeW Gazetesi 

Meşrutiyet inkılabının sarhoşluğu henüz geçmemişti. Selanik 
hala meşrutiyet inkılabına sahne olmanın gurur ve şerefini taşı­
yor, bayram yapıyordu. Selanik birdenbire yüzyıllık uykusundan 
uyanmış, memleketin siyaset ve kültür hayatının merkezi olu­
vermişti. Meşrutiyet inkılabını yapmış olan İttihat ve Terakki 
Cemiyeti, genel merkezini Selanik'te kurmuştu. Hükümet mer­
kezi lstanbul'daydı. Tahtından indirilmemiş olan Sultan Abdül­
hamit hala İstanbul

, 
da bulunuyordu. Fakat memleketi yöneten 

gerçek kuvvet Selanik'teydi. İdare merkezi gibi kültür merkezi 
de, Selanik olmuştu. 

lttihak ve Terakki Cemiyeti kendi fikirlerini yayınlayan bir 
organa muhtaçtı. O sırada Selanik'te çıkmakta olan tek gazete, 
bu ihtiyaca cevap veremezdi. Bu gazete özel ellerdeydi. Bu mak­
satla Rumeli adında gündelik bir gazete çıkarmaya başlamışlardı. 
Bu gazete küçük bir vilayet gazetesiydi ama, İttihat ve Terakki 
Cemiyeti'nin fikirlerini yayınladığı için ayrı bir önemi vardı. 
Ben gazeteciliğe ilk olarak bu küçük gazetede başladım. O vakit 
19 yaşında bir gençtim. Selanik'te yeni açılan Hukuk Fakülte­
si'ne devam ediyordum. Hayatımı kazanmak zorundaydım. 

O vakte kadar gazeteciliğin merkezi lstanbul'du. Fakat ora­
da çıkan gazeteler de birer ticaret aracı olmaktan başka bir şey 
değildi. Çoğu saraya yaranmaya çalışır, gelirlerini satıştan çok, 
aldıkları tahsisattan sağlarlardı. Onun için de birinci sayfala-



rında padişaha dua ile başlar, yazılarını padişaha dua ile biti­
rirlerdi. 

32 İttihatçılar Abdülhamit istibdadına son vermekle her işin 
yoluna gireceği hayaline kapılmışlardı. Meşrutiyet inkılabını bir 
sihirli kelime sanmışlardı. Meşrutiyet ilan edilince, bütün dert­
ler birdenbire bitiverecekti. Memleket meseleleriyle uzun boylu 
uğraşmamış, önlerine çıkacak problemleri inceleyip araştırma­
mışlardı. Emperyalistler "Reval"de Osmanlı lmparatorluğu'nu 
parçalayıp paylaşmaya karar vermişlerdi. Bir an önce Meşruti­
yet'i ilan edip bunu önlemek gerekti. Ondan sonrası, Allah ke­
rimdi. 

Oysa imparatorluk her tarafından çöküyordu. Memleket ya­
rı-sömürge idi. lç ve dış bütün işlerimiz emperyalistler tarafın­
dan yönetiliyordu. Kapitülasyonlar elimizi kolumuzu bağlıyor­
du. Hail< aç ve perişandı. Şehirlerde ekonomi, emperyalistlerin 
ajanı olan kompradorların elindeydi. Köylerde ağalar saltanat 
sürüyorlardı. Halkın yüzde doksanı okuma-yazma bilmiyordu. 
Bütün bu meseleler çözüm bekliyordu. 

Fakat İttihatçılar bu meseleleri çözecek bir programla gel­
memişlerdi. Hatta idareyi ellerine alacak bir kadroları bile yok­
tu. Hükümeti devralmaya cesaret edememişlerdi. İktidara gelir­
lerse, işin içinden çıkamayacaklarından korkuyorlardı. Onun 
için sorumlu mevkilere yine eski devrin paşalarını getirmişler­
di. 

Meşrutiyet inkılabından sonra kuvvetli bir hürriyet havası 
esti. O zamana kadar gizli kalmış siyasal hırslar, fikir akımları, 
kişisel emeller birdenbire ortaya çıkıverdi. Bir anda her tarafta 
çeşitli gazeteler çıkmaya başladı. Bu kargaşalık içinde ittihat ve 
Terakki Cemiyeti gazetesiz kalamazdı. İşte Rumeli gazetesi böy­
le bir ihtiyaçtan doğmuştu. Gazetenin başına da İstanbul'dan 
Yunus Nadi getirilmişti. O zaman ilk kez tanıdığım Yunus Nadi 
30 yaşlarında bir gençti. Tabiatı sakin, sevimli, yumuşak bir 
adamdı. Fakat yazılarında sert ve kavgacıydı. İstanbul' da da 
Hüseyin Cahit, edebiyatı bırakarak siyasete geçmiş ve Tanin ga­
zetesini çıkarmaya başlamıştı. Böylece İttihat ve Terakki, iki 



kavgacı başyazar kazanmıştı. Yunus Nadi her gün İttihat ve Te­
rakki merkezine gider, oradan aldığı ilham üzerine gelip yazıla-
rını yazardı. Yazısını yazdıktan sonra da çekip gider, gazeteyi bi- 33 
ze bırakırdı. 

Ziya Gökalp'le llk Tanışma 

O vakitler İttihat ve Terakki'nin en kuvvetli ve nüfuzlu üyesi 
Ziya Gökalp idi. O vakte kadar Diyarbakır' da sessiz ve iddiasız 
yaşayan bu adamı nasılsa İttihat ve Terakki merkezi keşfetmiş ve 
onu genel merkeze üye yaparak Selanik'e getirtmişti. Ziya Gö­
kalp o zamana kadar ne siyaset, ne de fikir ve sanat hayatında ta­
nınmıştı. Diyarbakır' da kendi kendine yetişmiş bir ilim adamıy­
dı. Fakat orada dünya ile ve memleket fikir hayatı ile bağlan 
kesilmiş bir halde yaşıyordu. Bir ara Diyarbakır'da Küçük Mec­
mua adında bir dergi çıkararak fikirlerini yaymaya çalışmıştı. 
Fakat bu küçük vilayet dergisi kimsenin dikkatini çekmemişti. 
Onu ilk defa şimdi tanıyorduk. Zekası, derin bilgisi ve orijinal fi­
kirleriyle derhal dikkati üzerine toplamış ve etrafını Selanik'in 
aydınları sarıvermişti. 

Ziya Gökalp, İttihat ve Terakki'nin ideolojisini yapmaya ve 
yaymaya başlamıştı. İttihat ve Terakki, Büyük Fransız ihtilalinin 
hürriyet, eşitlik, adalet ilkeleri ile ortaya çıkmıştı. Fakat bunları 
hayata nasıl geçireceği, memleket idaresini nasıl yürüteceği hak­
kında açık bir fikir sahibi değildi. İmparatorluğun artık devrini 
bitirdiğini ve Osmanlı İmparatorluğu'nu oluşturan öteki millet­
lerin bağımsızlık savaşı içinde bulunduklarını göremiyordu. 

İttihat ve Terakki'nin ideolojisine bilimsel yoldan ilk biçim 
vermeye çalışan Ziya Gökalp olmuştur. 

Ziya Gökalp sade, sessiz, son derece alçakgönüllü bir adam­
dı. Toplantılarda sıkılgan ve çekingen bir hali vardı. Başını bir 
yana eğer, ellerini göbeğinin altında bağlar, gözlerini yere dike­
rek saatlerce sessiz otururdu. Dinleyip dinlemediğini anlamak 
güçtü. Sonuna kadar söze karışmaz, kendisini unuttururdu. Fa­
kat bir kez de konuşmaya başladı mı, durmadan anlatırdı. Ha-



zır bulunanlar derhal seslerini keser, dikkatle ve hayranlıkla 
onu dinlerdi. O zamana kadar hiçbirimizin aklına gelmeyen 

34 şeyler söylüyor, yeni fikirler ortaya atıyor ve bütün söyledikleri­
ni bilimsel esaslara dayandırıyordu. Hatip değildi. İyi konuşa­
mazdı. Fakat dinleyenleri hayretten hayrete düşürmekten de 
geri kalmazdı. Merasimden kaçar, teklif tekellüfe önem ver­
mezdi. Yaşayışı da son derece basitti. Paraya, eğlenceye, lükse 
değer vermezdi. Evindeki hayatı da bir vilayet adamının haya­
tından ayırt edilemezdi. 

Ziya Gökalp, Osmanlı zihniyetinin ve Osmanlı gelenekleri­
nin yıkılmasını istiyordu. Onun o vakit ileri sürdüğü fikirler 
şöyle özetlenebilir: Onca, Osmanlılık Türke çok zarar vermişti. 
Dilini Arap ve Acem kuralları bürümüş, Türk, öz dilini unut­
muştu. İmparatorluğu oluşturan uluslar kendi ulusal bilinçleri­
ne erişmekte oldukları halde, Türkler kendi benliklerini kaybet­
mişlerdi. Osmanlı İmparatorluğu içinde Arap Araplığını, Rum 
Rumluğunu, Yahudi Yahudiliğini korumuştu. Fakat Türk Türk­
lüğünü inkar edecek kadar benliğinden uzaklaşmıştı. Şu halde 
ilk yapılacak iş Türk dilini yabancı kurallardan, yani Arap ve 
Acem etkisinden kurtarmak, Türk dilini halka indirerek özben­
liğine kavuşturmaktı. Bunun için de Arap ve Acem kurallarını 
dilden atarak Türk diline kendi gramerini hakim kılmaktı. Dil 
sadeleştirilmeli, halkın konuştuğu dil kullanılmalıydı. Şiirde 
aruz vezni bırakılmalı, Türk dilinin kendi vezni olan hece vezni­
ne geçilmeliydi. 

Gerçekten Türk dili artık anlaşılmaz bir hale gelmişti. Türk 
şair ve yazarları öyle bir dil kullanıyorlardı ki, halkın bunu anla­
masına olanak yoktu. Yazar ve şairler sözlüğe bakarak Türk keli­
meleri yerine Arap ve Acem kelimeleri kullanmayı adet edin­
mişlerdi. Dil ne kadar anlaşılmaz hale sokulursa kendilerince o 
kadar büyük bir iş yapılmış olurdu. Böylece edebiyat ve sanat 
halktan uzaklaşmıştı. O vaktin büyük yazar ve şairleri Abdülhak 
Hamit, Cenap Şahabettin, Süleyman Nazif, hatta Tevfik Fikret 
halk diliyle konuşmuyorlardı. Onun için de halk onları anlamı­
yordu. Ziya Gökalp'in hakkı vardı. Onun istediği, dilde milliyet-



çilikti. Bu, halka doğru giden bir hareketi yaratmak demek oldu­
ğu için, olumlu bir işti. 

Ziya Gökalp'in ikinci hedefi Türk ulusuna benliğini tanıt- 35 
mak, halkın milli bilincini uyandırmaktı. Yabancı kapitalist 
memleketler, yurtta azınlık unsurlarını himayeleri altına alarak, 
onları kendi ajanları gibi yetiştirmişlerdi. Onlarla iş yapar, onla-
ra kredi açar, memleketin ekonomik hayatına el koymaları için 
onlara yardım ederdi. Bu yüzden azınlıklar, Türk ekonomisine 
egemen olmuşlardı. Ziya Gökalp'e göre memleketin ekonomisi 
bu yabancı unsurların elinden alınıp Türkün eline verilmeliydi. 
Bir nevi milli burjuvazi yaratılmalıydı. . .  Böylece Osmanlı Dev-
leti yerine bir Türk Devleti kurmak ve bunun gereğini gerçekleş­
tirmek gerekti. 

Ziya Gökalp kendi fikirlerini yaymak için bir organa muhtaç­
tı. Bu maksatla Selanik'te Genç Kalemler dergisini çıkardı. Bura­
da Ömer Seyfettin, Aka Gündüz, Emin Bülent, Ali Canip ve baş­
kaları onun çevresinde toplanmışlardı. Bu dergide bir yandan 
Ziya Gökalp teorilerini anlatıyor, bir yandan da Ömer Seyfettin, 
Ali Canip, Aka Gündüz ve arkadaşları sade halk diliyle yazılar, 
hikayeler ve şiirler yazarak bu teorileri hayata geçiriyorlardı. Bi­
linçli bir biçimde sade halk diliyle yayın yapan ilk dergi Genç 

Kalemler olmuştur. 

'Yeni Felsefe' Dergisi ve 
O Dönemin Fikir Akımlan 

Biz de Ziya Gökalp'ten aldığımız ilhamla Yeni Felsefe adında 
küçük bir dergi çıkardık. Bu dergide Osmanlılıktan kalmış kötü 
mirası yıkmaya çalışıyorduk. Osmanlı İmparatorluğu yabancı 
nüfuzuna yol açmış, memlekette kapitülasyonların kurulmasına 
olanak tanımıştı. Biz bütün yabancı müesseselere saldırıyorduk. 
Kapitülasyonların kaldırılmasını, yabancı elinde bulunan mües­
seselerin millileştirilmesini istiyorduk. Yabancılara tanınan imti­
yazların toptan silinmesini savunuyorduk. Aynı zamanda Türkü 
tevekküle, tembelliğe, işsizliğe götüren köhne geleneklere çatı-



yorduk. Özellikle bağnazca gelenekler ve önyargılar başlıca he­
deflerimizdi. O vakitler bağnazlık kafaları zincirlemiş, ruhumuzu 

36 boğmuştu. Kadın, köle hayatı yaşıyordu. Peçe ve çarşaf kadını 
küçültüyordu. Toplumsal gelenekler ayaklarımızda ağır bir zin­
cir gibiydi. Bu geçmişi yıkmak, halkı geçmişin kötü geleneklerin­
den kurtarmak gerekti. Her genç gibi biz de atalarımızı beğenmi­
yor, yeni bir ufuk açmak, yeni bir alem yaratmak istiyorduk. 
Dergimize Yeni Felsefe adını verişimizin nedeni de buydu. Biz, 
memlekete yeni bir görüş getirdiğimizi iddia ediyorduk. Olaylan 
yeni bir açıdan görüyor, Doğu'nun zincirlerini kırmaya çalışıyor­
duk. Bunun için de yeni bir felsefi görüşe ihtiyaç vardı. Bu, bü­
yük bir işti. Bilgi isterdi, savaş isterdi, yeni ilkelerle ortaya çıkma­
yı gerektirirdi. Fakat biz gençtik. Aşkımız vardı. Azmimiz vardı. 
Yenilmez idealimiz vardı. Önümüzde engel tanımıyorduk. Bizim 
için yeni bir dünya yaratmak imkansız görünmüyordu. Boyu­
muzdan büyük bir işe girdiğimizin farkında bile değildik. 

Bir taraftan Genç Kalemlerin, öte yandan Yeni Felsefe'nin aç­
tığı yaylım ateşi, fikir ve sanat hayatında bir bomba gibi patla­
mıştı. İstanbul' da ve memleketin başka köşelerinde bulunan ay­
dınların dikkati Selanik'e çevrilmişti. Genç Kalemler edebiyat 
dünyasında fırtına koparmıştı. Çünkü eski dille yazan bütün es­
ki yazar ve şairleri yeni bir yola çağırıyordu. 

Yeni Felsefe 'nin ortaya attığı fikirler de aydınları düşünmeye 
sürüklüyordu. İsviçre' de, Manastır' da ve İstanbul' da bulunan 
ilerici aydınlarla işbirliği yapmıştık. Böylece yayımlarımız geniş­
liyordu. 

Bu yayımlan yaparken iki büyük eksiklik duydum. Fikir ha­
yatında ilerleyebilmek için bir yabancı dil bilmek şarttı. İkincisi 
de, Batı' daki fikir ve sanat hareketlerini kaynaklarından izlemek 
gerekti. 

O zaman Türkiye' de en çok kullanılan yabancı dil Fransız­
caydı. Özel ders alarak yabancı dil öğrenmek hem uzun zaman 
isteyen bir şeydi, hem de pahalıya mal olurdu. Ben kestirme yol­
dan gitmek ve çabuk öğrenmek ihtiyacındaydım. Onun için Se­
lanik'teki Fransız okuluna gece öğrencisi olarak girdim. Gündüz 



Hukuk Fakültesi'nde ve gazetede işimi bitirdikten sonra akşam 
Fransız okuluna giderek gece kurslarına devam ederdim. Bir yıl 
sonra da Selanik'te bir küçük kütüphane açan bir İtalyan bilgi- 37 

ninden felsefe ve sosyoloji dersleri almaya başladım. Böylece her 
iki eksiğimi de kısmen gidermiş oldum. 

Bu arada arkadaşım Nebizade Hamdi ile bir kitap yazmaya 
kalktım. O zerinde bir yıl çalıştık. Ortaya, Hayat ve Gençlik adın­
da bir kitap çıkardık. Bu kitapta köhne geleneklere çatıyor, 
gençlere yeni bir inanç aşılıyorduk. Maksadımız, onlara savaşa­
cakları yolu göstermekti. 

Meşrutiyet inkılabı memlekete o vakte kadar görülmemiş bir 
hürriyet getirmişti. Abdülhamit'in 32 yıl süren zulüm ve istibdat 
idaresinden sonra bu hürriyet havası herkesi sarhoş etmişti. llk 
defa demokratik hak ve hürriyetlere saygı gösteriliyor, bunları 
azaltan ve sınırlayan hiçbir tedbire başvurulmuyordu. Hele ba­
sın hürriyeti kayıtsız ve şartsız gibiydi. Bu hürriyet dönemi kısa 
sürdü ve Türkiye uzun bir süre böyle bir hürriyete özlem çekti. 

Bu kısa hürriyet döneminden yararlanarak biz, o vakte kadar 
çok yeni ve çok önemli sayılacak yeni fikirler ve yeni meseleler 
atıyorduk ortaya. Örneğin Meşrutiyet ilan edilmiş, parlamento­
lu bir rejim kurulmuştu, fakat din hükümetten ayrılmamıştı. Yi­
ne de şeyhülislamlık müessesesi hükümetin içinde bağdaş kur­
muş oturuyor ve fetvalar veriyordu. Biz, din devletiyle sivil 
devletin bir arada yaşayamayacağını söylüyorduk. Dinle devletin 
ayrılmasını istiyorduk. O vakit için bu, cesurca bir istekti. Yankı 
uyandırmaktan da geri kalmıyordu. 

Yine bunun gibi sivil adliye yanında şeriat mahkemeleri de 
yaşıyordu. Biz bir devlet içinde iki türlü adalet olamayacağını id­
dia ediyorduk. Şeriat mahkemelerinin kapatılmasını istiyorduk. 

Okullarda bilim ve fen derslerinin yanında din derslerine yer 
olmadığını söylüyorduk. 

Aynı zamanda kapitülasyonların yarattığı ikiliklere de hü­
cum ediyorduk. Devlet postanesi yanında yabancı devletlerin de 
postane işletmeyeceklerini söylüyorduk, bunların kapatılmasını 
istiyorduk. 



"31 Mart'' Olayı 

38 Gene bunun gibi, biri Türk, biri yabancı ilci gümrük olamaya-
cağını belirtiyorduk ve tek gümrük sistemine gidilmesini istiyor­
duk. Selanik'te, İstanbul' da ve Manastır' da biz aydın gençler bu 
ileri fikirleri ortaya atarken, İstanbul' da bağnazlar ve yobazlar ge­
riciliği hortlatmaya çalışıyordu. Din propagandası yaparak halkı 
yeniliklere karşı kışkırtıyorlardı. İstanbul' da çıkan Sıratı Müstakim 
dergisi bu gericilik hareketinin başı ve kaynağıydı. Gericiler ilham­
larını ve hızlarını bu dergiden alıyorlardı. Şair Mehmet Akif de şi­
irleriyle bu dergiye yardım ediyordu. İttihat ve Terakki Partisi'ne 
karşı kurulmuş olan Hürriyet ve hilaf Partisi'nin bazı unsurları da 
bu gericileri teşvik ediyordu. Böylece gerici hareket gündengüne 
kuvvetlendi, sonunda o vaktin tarihinde "31 Mart Vak'ası" diye 
anılan gerici olay ortaya çıktı ( 1909). Bu hareket gericiliğin bilgiye, 
ilericiliğe karşı başkaldırışıydı. Gericilerin baş düşmanı "mektep­
li"lerdi. Orduda bile subaylar "mektepli" ve "alaylı" diye ilciye ay­
rılmıştı. Gericiler, mekteplilere gavur gözüyle bakıyor ve bunları 
sokaklarda tutup öldürüyorlardı. 

Bu olay Selanik'te bir bomba gibi patlamıştı. İttihat ve Terak­
ki'nin ünlü hatipleri Ömer Naci ve Silahçı Tahsin sokaklarda mi­
tingler yaparak ateşli nutuklar verdiler, halkı Meşrutiyet'i koru­
maya çağırdılar. Ömer Naci kuvvetli bir halk hatibiydi. Yığınlara 
hitap etmesini iyi biliyordu. Kürsüde yumruklarını göğsüne vura­
rak öyle heyecanla konuşurdu ki, en kayıtsız yığınları bile harekete 
geçirmek onun için güç değildi. Silahçı Tahsin ise eski bir subaydı, 
Meşrutiyet'ten sonra Silah adında küçük bir dergi çıkarmıştı, halk 
topluluklarının duygularını ve heyecanlarını gıdıklayacak sözler 
söylemesini bilirdi. Bir taraftan da Selanik'teki gazeteler ve dergi­
ler, İstanbul'daki gericiliğe karşı yaylım ateşi açmışlardı. 

Böylece İstanbul' daki 31 Mart isyanını bastırmak için asker 
ve gönüllülerden "Hareket Ordusu" adı verilen bir savunma gü­
cü yaratıldı. Hareket Ordusu, sokağa dökülmüş olan bütün hal­
kın alkışları arasında trene bindirildi ve İstanbul'a gönderildi. 
Az zaman içinde 31  Mart hareketi bastırıldı, Abdülhamit tahtın-



dan indirilip Selanik'e getirildi, İttihat ve Terakki genel merkezi 
İstanbul'a göçtü ve doğrudan doğruya devlet yönetimini eline 
almaya karar verdi. Meşrutiyet inkılabının birinci aşaması sona 39 

ermiş oluyordu. 
Zaten iç ve dış olaylar da bunu gerektiriyordu. Osmanlı İm­

paratorluğu derin, korkunç ve karanlık bir buhran dönemine gi­
riyordu. 

İçerde yıllarca baskı altında boğulup kalmış olan bütün gizli 
ihtiraslar birdenbire boşanmış, bir boğazlaşma başlamıştı. İtti­
hatçılara karşı gelenler çoğalmış ve hücuma geçmişti. Çeşitli ad­
lar altında örgütlenen politikacılar, azınlıklar ve askerler bu hü­
cumda hep birliktiler. İstanbul basını ve Mebuslar Meclisi birer 
muharebe meydanı halini almıştı. İttihatçıların baskısı altında 
muhalefetin saldırıları da şiddetini artırıyordu. Sonunda iş so­
kaklarda adam öldürmeye kadar vardı. Muhalefet yazarlarından 
Ahmet Samim, bir gün Galata köprüsü üzerinde İttihatçı komi­
teciler tarafından öldürüldü. Ondan sonra bu cinayetler birbiri­
ni izledi ve memlekette tekrar bir terör havası esmeye başladı. 

Dış buhran ise daha büyüktü. Osmanlı İmparatorluğu çökü­
yordu. Emperyalist devletler yağmaya çıkmışlardı. İtalya, Batı 
Trablus'u istila etmiş, Osmanlı Devleti'nin başına büyük bir bela 
çıkarmıştı. Hatta bu kadarla da kalmayarak Anadolu boyunca 
uzanan Oniki Ada'yı işgal etmişti. Bundan cesaret alan Yunanis­
tan Girit'i aldı. Bir taraftan da Çarlık Rusyası, Balkan devletleri­
ni lstanbul'a karşı harekete kışkırtıyordu. Bundan cesaret alan 
Bulgaristan, öteki Balkan devletleriyle ortaklaşa hareket için an­
laşmalar yapmaya girişmişti. Aynı zamanda Balkan devletleri 
hudutlarından sızan çeteler Makedonya'da halkın huzurunu ka­
çırıyor, hayatı yaşanmaz hale getiriyorlardı. Çete faaliyetleri o 
hale gelmişti ki, memurlar köylere gidemez olmuşlardı. Fransa 
Suriye'yi, İngiltere Irak'ı kışkırtıyor, Avusturya da Arnavutluk'u 
isyana sürüklüyordu. 

Bu genel karışıklık, bu dış kışkırtmalar İmparatorluğun her 
tarafında yerli isyanlara yol açıyordu. Memleketin yedi-sekiz 



bölgesinde birden isyan hareketleri görülüyordu. Bunların en 
önemlisi Arnavutluk isyanı idi. Arnavutlar özerklik istiyorlardı. 

40 Orduda bulunan Arnavut subayları da bu isyan hareketine katıl­
mışlardı. Böylece orduda da bir çözülme başlamıştı. 

Gene o sıralarda azınlıklar, basında ve Mebuslar Meclisi'nde 
milli davalarını ortaya atmış bulunuyorlardı. Her biri kendi mil­
liyetleri için imtiyazlar istiyorlardı. Arnavutluk isyanını bastır­
mak için tanınan imtiyazların kendi milliyetlerine de tanınma­
sında ısrar ediyorlardı. 

Meşhur Amerikan romancısı Hemingway'in lhtiyar Balıkçı 
adında bir hikayesi vardır. İhtiyar balıkçı açık denizlerde balık 
avına çıkmıştır. Birkaç gün denizle savaşarak yakıcı güneş altın­
da balık tutmaya çalışır. Sonunda oltasına büyük, çok büyük bir 
balık takılır. Uzun çekişmeler sonunda balığı öldürür ve sevinç 
içinde yorgun argın kayığının kenarına bağlayarak yola çıkar. 
Fakat sahilden hayli uzaktadır. Dönüş biraz uzun sürer. Bu süre 
içinde balığın kokusunu alan irili ufaklı köpekbalıklan ihtiyarın 
balığına saldırırlar. Onu parça parça koparıp yerler. İhtiyar ba­
lıkçı kıyıya çıktığı zaman balığın yalnız başı ve iskeleti kalmıştır. 

İşte Osmanlı İmparatorluğu da o sıralarda bu durumdaydı. 
içten ve dıştan saldırılara uğramıştı. 

Biz bu gelişmeyi merak ve heyecanla izliyorduk. Trablus ve 
Girit'in işgali, Avusturya'nın Arnavutluk'ta isyan çıkarması, hal­
kı heyecana getirmişti. Sokaklarda nümayişler, mitingler yapılı­
yor, ateşli demeçler veriliyor, emperyalist devletlere karşı boy­
kot hareketlerine geçiliyordu. Fakat olaylar durmadan akıp 
gidiyordu. Balkan devletleri milli sınırlarını genişleterek Os­
manlı İmparatorluğu sınırları içinde kalan yurttaşlarını kurtar­
maya karar vermişlerdi. Emperyalist devletlerden de yardım gö­
rüyorlardı. Memleketin iç durumu da onlara cesaret veriyordu. 

"Balkan Harbi" 

Böylece 15  Kasım 1912'de ilk Balkan Harbi başladı. Savaşa 
önce Bulgarlar başladı. Aralarındaki anlaşma gereğince arkadan 



Sırplar ve Yunanlılar harbe girdiler. Ordumuz hazırlıksızdı. Po­
litika kavgaları içinde dağınık ve düşkün bir haldeydik. Trab­
lus'ta İtalyanlara yenilmiştik. Girit'i kurtaramamıştık. Balkan 41 

Harbi'nde de yenilmemiz kaçınılmaz bir şeydi. Daha ilk günler-
de ordumuz aczini ortaya koydu, bütün cephelerde Osmanlı 
kuvvetleri geri çekiliyordu. Her gün cepheden gerileme ve yenil-
me haberleri geliyordu. Şehirde halk üzüntü ve endişe içindeydi. 
Yunan ordusunun Selanik'e kadar uzanarak şehri işgal etmesi 
tehlikesi günden güne artıyordu. Osmanlı İmparatorluğu'nun 
Rumeli' de çatırdayarak çökmekte olduğu görülüyordu. Düşman 
Karaferiye şehrine kadar gelmişti. Selanik artık düşman tehdidi 
altına girmişti. 

İşte o günlerden birinde o vaktin Selanik valisi Nazım Paşa ga­
zetecileri vilayet konağına çağırdı. Öğleden sonra saat üç suların­
da vilayete gittik. İhtiyar vali bizi konağın geniş salonunda kabul 
etti. Uzun boylu, beyaz sakallı, güleryüzlü, sevimli bir ihtiyardı. 

- Çocuklar, dedi, sizleri bir müjdeli haber için çağırdım. 
Hepimiz merakla gözlerimizi Paşa'ya dikmiştik. Bu ümitsiz 

günlerde müjdeli bir haber, beklenmedik bir şeydi. O, sözüne 
devam etti: 

- Limanda bulunan "Peyki Satvet" muhribini Kavadar'a 
gönderdim. Orada denizden düşmanın yolunu keseceğiz. 

Hepimiz şaşkınlıkla birbirimize bakıştık. Kavadar deniz ke­
narında değil, Manastır vilayeti hududunda küçük bir kasabay­
dı. Anlaşılan muhrip Kavala'ya gönderilmişti. Vali Kavala ile Ka­
vadar'ı birbirine karıştırıyordu. Sonra cepheye gönderdiğini 
bildirdiği muhrip yıllarca limandan çıkmamış, altını midye kap­
lamış, köhne bir şeydi. Harp kabiliyeti olmayan bir tekneydi. 

Paşa bu birinci müjdeyi, heyecan verici ikinci bir haberle ta­
mamladı: 

- Düşman Karaferiye' de bozguna uğratıldı. Elli bin kişi esir 
edildi. Bu esirler yarın sabah trenlerle şehrimize getirilecektir. 
Halka müjdeleyin. İstasyona gidip karşılasınlar. 

Bu, inanılmayacak kadar abartılmış görünen habere sevin­
dik. Çünkü buna ihtiyacımız vardı. Halk böyle bir habere susa-



mıştı. Validen ayrılır ayrılmaz koşa koşa matbaalarımıza dön­
dük. O gün hemen olağanüstü yayın yaparak büyük puntolarla 

42 bu haberi halka bildirdik. Ertesi sabah da istasyona gidip esirleri 
karşılamalarını tavsiye ettik. 

Ertesi gün biz de erkenden istasyondaydık. Heyecanla esirleri 
getirecek treni bekliyorduk. İstasyon ve çevresi kalabalık halk yı­
ğınlarıyla dolmuştu. Herkes çeşitli yorumlar yapıyor, felaketten 
kurtulmuş gibi seviniyordu. Bir süre sonra uzaktan tren gözük­
tü. Halk arasında bir alkış tufanı koptu. Tren, alkışlar ve sevinç 
naraları arasında süzülerek istasyona girdi. Hepimizin gözleri 
pencerelerde. Fakat pencerelerde Yunan kasketleri ve Yunan 
süngüleri uzanıyordu. Beklediğimiz elli bin esir yerine, elli bin 
Yunan askeri gelmişti. 

Vagonlar boşalıp da istasyon meydanı Yunan askeriyle do­
lunca hepimiz şaşkına döndük. Başlarımız öne düştü. Gözyaşla­
rı içinde geri döndük. Yunan askeri saf halinde istasyondan şeh­
rin içine yürüyordu. Biz onlara bakmaya bile cesaret 
edemiyorduk. Yüreklerimiz burkuluyordu. Gözlerimiz yaşlıydı. 
Halk da yüreğinden vurulmuştu. Bu sırada Yunan saflarından 
bir ses yükseldi: 

- Zekeriya . . .  Zekeriya . . .  
Başımı çevirip baktım, yürüyüş halinde bulunan bir Yunan 

kıt'asının tam ortasında bir Yunan askeri, başlığını sallayarak 
bana sesleniyordu: 

- Ben sana, Selanik' e geleceğiz, burasını alacağız, demedim 
miydi? İşte görüyorsun ki, buradayız. 

Bu, Selanik ldadisi'nde (lise) okurken benim sınıfta bulunan 
bir Rum arkadaştı. Yunan ordusuna gönüllü olarak girmişti. İş­
te Selanik'e de fatih olarak giriyordu. Ve bunu bana göstermek­
ten sonsuz bir zevk alıyordu. O anda düşman işgalinin azabını 
bütün kuvvetiyle duydum. Bu yabancı çizmeler sanki yolda de­
ğil, yüreklerimiz üzerinde yürüyordu. Selanik'i kaybetmiştik. 
Rumeli'yi kaybetmiştik. Osmanlı 1mparatorluğu'nun bu kang­
ren olmuş parçası, koparılıp alınmıştı. 
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İstanbul' da 

Balkan Harbi'nden Sonra 
lstanbul 

Selanik,in işgalinden kısa bir süre sonra lstanbura göç et­
tik. İstanbul telaş ve heyecan içindeydi. lç kavga son haddine 
varmıştı. Mebuslar Meclisi,ndeki muhalif partiler birleşerek 
"Hürriyet ve hilaf'' bayrağı altında toplanmışlardı. Bunların 
içinde samimi ve temiz genç aydınlar da vardı. Fakat çoğu 
hırslarına sınır tanımayan politikacılar, din kavgası yapan yo­
bazlar ve azınlıklara mensup mebuslardı. Daha fenası, bunla­
rın bellibaşlı önderleri, Fransa ya da İngiltere gibi emperyalist­
ler tarafından satın alınmışlardı. Bunlar basında ve Meclis'te 
kanlı kavgalara girişmişlerdi. İttihatçılar da Osmanlı İmpara­
torluğu,nun dağılmasına sebep oldukları, içerde sıkıyönetim 
kurarak terör tedbirlerine başvurdukları ve memlekette yeni­
den bir istibdat rejimi kurdukları için halkın gözünde itibarla­
rını yitirmişlerdi. 

Memleket nereye gidiyordu? Bu kanlı kavgalar, bu yabancı 
saldırıları yurttaşları bezdirmişti. 

Bu kavgalar olurken, Bulgarlar, Çatalca önüne gelmişlerdi. 
Sakin gecelerde derinden derine cepheden gelen top sesleri işiti­
liyordu. Hükümetin başında Mahmut Şevket Paşa vardı. Paşa, 
Bulgarlarla Enez-Midya hattı üzerinde bir anlaşmaya vararak, 
Balkan Harbi'ne bir son vermeye çalışıyordu. 



�Tasvir-i Efkar' Gazetesi 

44 İşte İstanbul'a böyle bir zamanda gelmiştim; Selanik'ten tanı-
dığım Yunus Nadi'nin yardımıyla Tasviri Efkar gazetesine gir­
dim. O vakit Tasviri Efkar lstanbul'da çıkan gazetelerin en çok 
okunanıydı. Başyazarı Yunus Nadi Bey idi. Fakat gazetenin asıl 
sahibi Velit Ebuzziya idi. Gazeteye ruhunu veren de oydu. Velit 
Ebuzziya, Paris'te okumuştu. Gençti. Terbiyeli ve nazik bir adam­
dı. İyi gazeteciydi. Gazetede her gün yaptığı yeniliklerle, okurları­
nın dikkatini çekiyordu. Fakat gerici bir adamdı. Gazetede oku­
yucuların din duygularını gıdıklayan konulara önem verirdi. 
Yunus Nadi İttihat ve Terakki'nin yazarıydı. Fakat Velit onun ya­
zılarına dokunmazdı. Nadi Bey Hürriyet ve ltilafçılar'la kendi sü­
tununda kavga ediyor, V elit bu kavgaya karışmıyordu. 

"Mahmut Şevket Paşa'nın Katli" 

Bir gün şehirde bomba gibi bir haber yayıldı. Mahmut Şev­
ket Paşa'yı Beyazıt meydanında, otomobille geçerken vurmuş­
lardı. Mahmut Şevket Paşa halk tarafından sevilen bir adamdı. 
Namuslu olarak tanınmıştı. Öldürülmesi geniş ve derin bir 
üzüntü yarattı. Ertesi gün yapılan cenaze töreni de hayli tanta­
nalı olmuştu. Hükümet ilk tedbir olarak kendilerinden şüphe 
edilenleri tutup Sinop'a sürdü. Birkaç gün sonra da asıl katiller 
yakalandı. Bunlar içinde politikacılar, ayaktakımı adamlar da 
vardı. Fakat bunların başında padişahın damadı Salih Paşa'nın 
bulunduğu ilan edildi. Kısa bir süre içinde harp divanında du­
ruşmaları yapıldı ve bunlardan on sekiz kişinin asılmasına karar 
verildi. Karar, Beyazıt meydanında yerine getirilecekti. İdam 
olayını izleyip gazeteye yazmak görevi bana düşmüştü. 

Sabah, daha tanyeri ağarmadan, Beyazıt meydanını büyük 
bir kalabalık çevirmişti. Alacakaranlık içinde beyaz gömlekler 
giydirilmiş on sekiz hükümlü, birer gölge gibi, meydana getiril­
diler. Sehpalar bir daire şeklinde sıralanmıştı. Bütün bu işi iki 
cellat idare ediyordu. Onun için hükümlüler sehpalarına teker 



teker götürüldüler. İçlerinden bazıları bu işkenceye dayanama­
yarak bayıldı. Kimi ağladı, kimi avaz avaz bağırdı, kimi tekbir 
getirdi, kimi nutuk söyledi. içlerinde vekarını ve ciddiliğini ko- 45 

ruyan tek hükümlü Damat Salih Paşa idi. Sessizce, fakat sarsıl­
madan sehpasına doğru yürüdü, ipin altındaki hasır sandalyeye 
çıktı, ipin ilmiğini boynuna kendisi geçirdi ve sonra ayaklan ile 
hasır iskemleyi iterek işini tamamladı. Bir dakika içinde Paşa öl­
müştü. Bu facia da böylece sona erdi. 

Sonra yapılan yayınlarla, Mahmut Şevket Paşa suikastını ter­
tipleyenlerin başında Salih Paşa'nın bulunduğu anlaşıldı. Salih 
Paşa, padişahın himayesine güvenerek böyle tehlikeli bir işe gir­
mişti. Siyasal hırsa kapılmış, bu akıbetini kendi elleriyle hazırla­
mıştı. 

Prens Sabahattin ve Emperyalistlerin Oyunlan 

O vakit siyasete katılan ve koltuk kavgalarına karışan saray 
mensuplarından biri de Prens Sabahattin idi. Prens Sabahattin 
bir fikir adamı olarak ortaya çıkmıştı. Bir Fransız bilgininin ik­
limler adlı kitabını okumuştu, bu kitapta ileri sürülen teorileri 
beğenmiş ve bundan esinlenerek "Ademi Merkeziyetçilik" ilke­
lerini ortaya atmıştı. Onca, bütün felaketlerin nedeni, lttihatçı­
lar'ın bir merkezcilik politikası gütmeleriydi. Merrıleketi bir 
merkezden yönetmek yanlıştı. Osmanlı İmparatorluğu çeşitli ik­
limlere sahipti, iklim şartlarına göre, merrıleketi bölgelere ayır­
mak gerekti. Her bölge için de ayrı bir yönetim sistemi kabul et­
meliydi. 

Bu tez, azınlıkların, İmparatorluğa bağlı milletlerin işine geli­
yordu. Arap, Arnavut, Ermeni ve Rum mebus ve politikacıları, 
Prens'in etrafında toplanıyorlardı. Yabancı emperyalistler de 
Prens Sabahattin'i destekliyorlardı. Onların amacı, bu yoldan 
imparatorluğun parçalanmasını kolaylaştırmak ve paylarını al­
maktı. 

Bu tez, dış görünüşüyle çekiciydi. Osmanlı İmparatorluğu 
hep merkezden yönetilen bir sistem gütmüştü. İmparatorluğun 



felakete düşmesinin bir nedeni de, bu sistemde aranıyordu. 
Sonra, Prens Sabahattin

,
in ortaya attığı fikir daha ilerici, daha 

46 hürriyetçi görünüyordu. Bu yüzden kimi gençler onun fikirleri­
nin çekimine kapıldılar. Oysa, bu fikirler o günün koşulları için­
de gerici ve tehlikeliydi. Prens Sabahattin, bilerek ya da bilmeye­
rek, emperyalist devletlerin, özellikle lngilterenin oyununu 
oynuyordu. Onların davasına yardım ediyordu. Sonra Prens Sa­
bahattin aristokrattı. Devletin de bir aristokrasi, onun deyimiyle 
bir "centilmenler kadrosu" tarafından yönetilmesi gerekirdi. 
Onun gözünde halle bilinçsiz bir yığındı. Devletin yönetimi bu 
yığına verilemezdi. 

Prens'in asıl hedefi ise, ittihatçıları yıkıp iktidara gelmekti. 
Onun için fikirlerini bilim alanında savunacak yerde, politika 
oyunlarına girişmişti. 

Mahmut Şevket Paşa suikastından sonra Prens'in foyası 
meydana çıktı. Prens, İngiliz Elçiliği'ne sığınarak memleketten 
uzaklaşmak zorunda kaldı. 

Mahmut Şevket Paşa'nın ölümünden kısa bir süre sonra, it­
tihatçılar, Edirne'yi Bulgarların elinden kurtarmak hevesine 
düştüler. Bulgarlarla Sırplar arasında, Makedonya'nın paylaşıl­
ması işinde bir anlaşmazlık çıkmıştı. ittihatçılar, Bulgarların 
Sırplarla meşgul olmasından yararlanmak istiyorlardı. Bu amaç­
la yeni bir ordu kurmaya koyuldular. Bir yandan da Bulgarlarla 
barış konuşmaları yapıp onları oyalamaya çalışıyorlardı. 

Bir gün Yunus Nadi matbaaya neşeli ve heyecanlı geldi. Yazı 
odasına girer girmez, 

- Çocuklar, dedi, Edirne'ye yürüyoruz . . .  
Nadi Bey Talat Paşa'nın yanından geliyordu. Talat Paşa ona 

kamuoyunun hazırlanması için emir vermişti. Yabancı devletle­
re de, hükümetin, halkın baskısına dayanamayarak böyle bir ha­
rekete zorlandığı inancı verilecekti. Böylece ittihatçı basında 
Edirne'yi Bulgarlardan geri almak gerektiği yolunda şiddetli bir 
kampanya başladı. Az sonra da ordu harekete geçti ve Edirne 
tekrar ele geçirildi. Trakya sınırı Meriç nehrine kadar uzatıldı. 



Artık sevince sınır yoktu. Yıllardır yenilgiden yenilgiye düşen 
Osmanlı ordusu ilk kez bir başarı elde etmişti. 

Biz o vakit, gündelik bir gazetede çalışmakla beraber, günlük 47 
politika kavgalarıyla uğraşmazdık. Zaten hu iç kavgadan ve ar-
tan karışıklıktan emperyalistler yararlanıyordu. Almanya, Enver 
Paşa'yı elde etmişti. Onun aracılığıyla orduyu elde etmeye çalışı­
yordu. Enver Paşa'yı elinde bir maşa gibi kullanıyordu. 

İngilizler Prens Sabahattin'i ve gericileri destekliyorlardı. 
Hatta bir de "İngiliz Muhipleri Cemiyeti"* kurulmuştu. Bazı 
nüfuzlu hocalar da bu derneğe girmişti. Abdullah Cevdet, der­
neğin en nüfuzlu üyesiydi. 

Fransa, zamanın Maliye Bakanı Cavit Bey'i elde etmişti. ikti­
dara gelir gelmez, ittihatçılar, bütçe açığını kapatmak için dış 
memleketlerden para dilenmek yoluna sapmışlardı. Bu işin uz­
manı Cavit Bey'di. O zamanın bu ünlü iktisatçısı, Paris ile İstan­
bul arasında mekik dokuyordu. 

Sözün kısası, o vakit memleketin iç politikası iğrenç bir şekil 
almıştı. Bir gazeteci olarak bu çirkefe düşmekten kendimi kur­
tarmaya çalıştım. Pratik ve günlük politikayla uğraşmamak için 
elimden geleni yaptım. Hiçbir siyasi parti ve örgüte girmedim. 
Zaten o zamanlar beni politikadan çok, kültür ve sanat hayatı il­
gilendiriyordu. Bizim savaşımız daha çok fikir alanında kalıyor­
du. 

O sırada önüme bir fırsat çıktı. Maarif Nezareti (Eğitim Ba­
kanlığı), öğrenimlerini tamamlamak üzere Paris'e birtakım 
gençler gönderiyordu. Ben de bunlar arasına katıldım ve 1913 'te 
eğitimimi tamamlamak için Paris'e gitmek mutluluğuna kavuş­
tum. 

• "lngiliz Dostları Derneği" ya da "Türk-İngiliz Dostluk Derneği" 
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Paris,te ( 1 9 1 3-1914) 

Üniversite Yıllan ve Türk Yurdu 

Paris'te birdenbire yüksek bir kültür ve sanat ortamına girdik. 
Sorbon Üniversitesi'ne yazıldım. Bu üniversitenin çevresi boy­
dan boya bütün bir semti kaplayan kültür müesseseleriyle doluy­
du. Sorbon'da sosyoloji derslerini izlemeye başladım. Hocamız 
ünlü sosyolog Durkheim idi. Ziya Gökalp'in yeni tezlerinin baba­
sı olan Durkheim, bizi doğrudan doğruya da ilgilendiriyordu. 
Çünkü Ziya Gökalp onun teorilerine dayanarak memlekette yeni 
fikirler ortaya atmıştı. 

Bizden önce Paris' e gelmiş birçok Türk öğrencisi vardı. Az 
zamanda onlarla da tanıştık. İçlerinde dört-beş yıldan beri bura­
da okuyanlar, doktora yapanlar, öğrenimlerini bitirip memleke­
te dönmek üzere olanlar vardı. Hemen hemen hepimiz Eğitim 
Bakanlığı (Maarif Nezareti) hesabına okuyorduk. Kendi parasıy­
la gelen zengin çocukları yoktu aramızda. Çoğumuz halk çocuk­
larıydık. Fakat bütün öteki milletlerin gençleri kendi aralarında 
örgütlendikleri halde, bizim arkadaşlar bir örgüt kurmayı dü­
şünmemişlerdi. Yalnız üniversiteye bağlı örgütlere girmekle ye­
tinmişlerdi. Biz bu eksiği kapatmak için üniversiteye giren bü­
tün Türk öğrencilerini bir araya topladık ve bir "Talebe Yurdu" 
kurduk. Paramız olmadığı için üniversite civarında, bir apart­
manın bodrum katında bir oda kiraladık. içine bir masa ve bir­
kaç sandalye koyduk, toplantı yeri kurulmuş oldu. Havasız, pen­
ceresiz, rutubetli ve karanlık bir odaydı, fakat bizim işimizi 
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görüyordu. Burada haftada bir akşam toplanırdık ve içimizden 
biri, öğrenim dalıyla ilgili bir memleket sorunu üzerind� konuş-

5o ma yapardı. Sonra aramızda tartışmalara girişirdik. Bu toplantı­
lar çok yararlı oluyordu, hem birbirimizin kendi alanında ne 
derece geliştiğini öğreniyor, hem de memleket sorunlarıyla ya­
kından ilgilenmek olanağı buluyorduk. 

Cemal Paşa'yla Görüşme 

Bir gün o vaktin Bahriye Nazırı Cemal Paşa'nın Paris'e geldi­
ğini öğrendik. Hükümet tarafından Fransa'ya ısmarlanan harp 
gemilerini teslim almaya gelmişti. Elçilikte yatıp kalkıyordu. 
Ben orada aynı zamanda Tasviri Efkar gazetesinin muhabirliğini 
yapıyordum. Arkadaşlar Cemal Paşa'yı yurda davet etmeyi 
önerdiler. Bir gazeteci olarak kendisiyle temasta olduğum için 
bu işi bana verdiler. Herkes Cemal Paşa'dan biraz yardım kopa­
rabileceğimizi umuyordu. Bu sayede, bu karanlık ve dar odadan 
kurtulabilirdik. 

ElÇilikte Cemal Paşa'yı gördüm. Arkadaşların ricasını söyle­
dim. "Yann Lyon'a gidiyorum. Siz de geliniz, yolda görüşürüz" 
dedi. Ertesi gün yolda, kendisine öğrenci yurdu hakkında bilgi 
verdim. Arkadaşların kendisini aralarında görmekle bahtiyar 
olacaklarını söyledim. 

- Ben de sizi arıyordum, dedi. Paris'e dönüşte geliniz bana, 
beraberce bir gün kararlaştıralım. 

Paris'e dönüşte bu haberi arkadaşlara bildirdim, davet günü­
nü kararlaştırdık, Cemal Paşa'ya da haber verdik. 

O gün sabahtan hepimiz yurttaydık. Odayı biraz temizledik, 
limon alıp limonata yaptık, tam vaktinde, Cemal Paşa, yanında 
elçilik müsteşarıyla birlikte yurda geldi. Öğrencilerle selamlaş­
tıktan sonra odaya girdi. Onu şeref mevkiine oturttuk, bizler de 
masa etrafına sıralandık. 

Cemal Paşa bana dönerek, 
- Arkadaşlarını bana tanıtır mısın? dedi. 
Kendisine sıra ile arkadaşları tanıttım. Her birinin ne vakit-



ten beri, ne tahsil etmekte olduğunu anlattım. İçimizde Bahir 
adında, Hukuk Fakültesi'nde doktorasını bitirmiş bir arkadaş 
vardı. Tanıtma sırasında onu özellikle belirttim, çünkü yurdu- 51 

muz adına Paşa'ya, "Hoş geldin" demek görevi ona verilmişti. 
Tanıtma işi biter bitmez, Bahir kalktı. Gözleri şehla idi, yuka­

rıdan, ezici bir bakışı vardı. Şehla gözüyle yukardan aşağı şöyle 
bir süzdü. Sonra kelimeler üzerinde tek tek durarak konuşmaya 
başladı: 

- Efendim, dedi, odamızı görüyorsunuz, yaşadığımız yerler 
bundan daha iyi değildir. Biz Türk öğrencileri işte böyle karanlık 
odalarda bin bir yoksunluğa katlanarak okuyoruz. Maksadımız, 
buradan alacağımız nuru memlekete götürmektir. Orada idare 
başında hüküm süren bilgisizliğin yerine bilgiye getirmektir. 

Donakalmıştık. Ne oluyordu? Bahir birdenbire sapıtmış mıy­
dı? Cemal Paşa da şaşırdı. Önünde duran tütün tablasına sinirli 
bir-iki tokat attıktan sonra, 

- Anladım, dedi, bu kadar yeter. 
Ve Bahir'in sözünü bitirmesini beklemeden yerinden fırlayıp 

dışarı çıktı, bizlere selam bile vermeden otomobiline atlayarak El­
çiliğe döndü. Bütün planlar suya düşmüş, üstelik rezil de olmuş­
tuk. Sonra öğrendik ki, bu Bahir denilen arkadaş, son zamanlarda 
memlekete dönüp Adliye Nazırı (Adalet Bakanı) olmaya hazırla­
nıyormuş. Adalet Bakanı' na da bu yolda mektuplar yazarak, san­
dalyesini kendisine bırakmaya hazırlanmasını söylermiş . . .  

Ertesi gün özür dilemek üzere Elçiliğe gittik. Elçilik müsteşarı 
beni görünce kahkahayı bastı, 

- Yahu, ne yaptınız? dedi. Paşa Paris'te bulunduğu müddet­
çe artan yol parasının hepsini size vermek üzere yurdunuza gel­
mişti. Beğendiniz mi yaptığınızı? 

Paris Sokaklannda iki Türk Çocuğu 

Bir gün de Paris'te tuhaf bir olayla karşılaştım. Paris'te üni­
versite yakınında seyyar satıcıların ucuza öteberi sattık.lan pis ve 
karanlık bir sokaktan geçerken, birden önümde üç-beş yaşların-



da ilci kız çocuğu belirdi. Koşuyor ve birbirleriyle yüksek sesle 
Türkçe konuşuyorlardı. Cıvıl cıvıldılar. Sarışın, pembe yüzlü, 
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sokağında Türkçe konuşan bu güzel çocuklar merakımı çekti. 
İkisini de kollarından yakaladım, kim olduklarını sordum. 

- Türküz, dediler. 
- Burada ne yapıyorsunuz? 
Yandaki yarı meyhane, pis bir kahvehaneyi göstererek, 
- Biz burada oturuyoruz, dediler. 
- Anneniz yok mu? 
- Var, o da hurda oturur. 
Çocukları alıp kahvehaneye girdim. Her tarafından kir akan 

pis, küçük ve karanlık bir yerdi. lçerde kimse yoktu. Çocuklar 
ellerimi bırakıp koştular. Kirli bir perde ile örtülü arka merdi­
venden yukarı çıktılar. Bağrışarak annelerini çağırdılar. Biraz 
sonra üzerinde kirli bir entari, omuzlarında siyah ve yağlı bir 
şalla, bir kadın göründü. Saçları dağınık, yüzü yorgundu. Mer­
divenden, merakla, etrafına bakınarak indi. Sinemalarda düş­
kün kadınlar görürsünüz, yüzünün hatları gergindir. Gözleri 
şiştir. Giyimi bir acayiptir. Her tarafından sefalet akar, bir fela­
ketin örneği gibidir. İşte bu kadın, onlardan biriydi. Cildini ör­
ten siyah kirin altında siyah gözleri, ince ve güzel bir yüzü vardı. 
Yorgun ve bezgin bakıyordu. 35 yaşlarında ya var ya yok . . .  Ya­
nına yaklaşınca sordum: 

- Bu çocukların anası siz misiniz? 
- Evet, benim. 
- Türk müsünüz? 
- Türküm ve lstanbullu'yum. 
- O halde kimsiniz, nesiniz? Buraya nasıl düştünüz? 
Kirli kanapelerden birine oturduk, yüzüne düşen kirli saçla­

rını eliyle arkaya attı, omzundaki yağlı şalı düzeltti, sonra anlat­
maya başladı. Sesi kederli ve yorgundu. 

Memleketin kaderini yıllarca elinde tutan ünlü Sadrazam 
Kamil Paşa'nın kızıydı. Sarayda ve konaklarda bolluk içinde bü­
yümüştü. Güzeldi. Ailesinin en sevimli kızıydı. Evlenmişti, iki 



de çocuğu vardı. Fakat günün birinde, evin aşçısı olan bir Erme-
ni gencini sevmişti, bu gizli aşk onu maceralara sürüklemişti. 
Kendisinin ve ailesinin mücevherlerini alarak sevgilisiyle birlikte 53 

Avrupa'ya kaçmıştı. Birkaç yıl Avrupa'nın eğlence şehirlerinde 
mutlu bir hayat yaşamıştı. Fakat paraları suyunu çekince sevgili-
si ortadan kaybolmuştu. Kendisi Avrupa' da iki çocuğuyla, sokak 
ortasında parasız ve kimsesiz kalıvermişti. işte şimdi bu meyha­
neye benzeyen kahvehaneye sığınmıştı. Burada garsonluk yapı­
yor, yiyip içiyor, kahvenin üstündeki bir odada yatıyordu. Çık-
tık, çocuklarıyla birlikte yattığı odayı gördük. Çarşaflar kirden 
simsiyahtı. Oda dağınık ve perişandı. Yatak, kırık dökük eski bir 
karyolaydı. Sevgilisinin nerede olduğunu bilmiyordu. Ailesine 
dönmeye de yüzü yoktu. 

Ben bu kadının hikayesini Tasviri Ejktır'a yazdım. Bir hafta 
sonra eski kocasından bir telgraf geldi. Çocuklarını almak üzere 
Paris' e hareket ettiğini bildiriyordu. Paris' e gelince bana telefon 
etti, geldi. Eski bir devlet memuruyd�. Temiz giyinmiş, başın­
dan geçen macerayı unutmuş, kendine yeni bir hayat kurmuştu. 
Fakat çocukların hikayesini okuyunca dayanamamış, onları al­
maya gelmişti. Kendisini alıp kansına ve çocuklarına götürdüm. 
Buluşma sahnesi görülecek bir şeydi. Adamcağız ne yapacağını 
şaşırmıştı. Yavrularını göğsüne bastırıp ağlıyordu. Karısı gözyaş­
ları içinde hem utanıyor, hem sevincini saklayamıyordu. Sarılıp 
öpüştüler. Barışıp anlaştılar. lki gün sonra da mutlu, sevinç ve 
neşe içinde, 1stanbul'a döndüler. 

Evlenme Meselesi 

Paris, hayatımda ilk dönüm noktası sayılabilir. Paris'te dört 
tarafımızdan kültür ve sanat akıyordu. Gündüzleri Sorbon'da 
sosyoloji ve felsefe kurslarına devam ediyor, akşamları konfe­
ranslara, tiyatrolara, sergilere, toplantılara gidiyordum. Denile­
bilir ki, beş duyumuz da seferber haldeydi. Havada ne varsa ka­
pıyordum. Süratle geliştiğimi görüyordum. Önüme çıkan bu 
fırsattan sonuna kadar yararlanmaya çalışıyordum. Memlekete 



olgun ve aydın olarak dönmek istiyordum. Aynı zamanda oku­
duklarımı ve gördüklerimi memleket sorunlarına bağlıyor, on-

54 lara kendimce bir çözüm yolu arıyordum. 
Peki ama, evlenme meselesi ne olacaktı? 
Bu iş bir sorun olarak zaman zaman karşıma çıkıyordu. Artık 

evlenme çağındaydım. Fakat Paris'te öğrenimdeyken evlene­
mezdim. Zaten yabancı kızlarla evlenmiş olan arkadaşların de­
nemeleri gözümün önündeydi. Dili, dini, gelenekleri ve düşü­
nüşleri bize uymayan yabancı kızlarla evlenmenin sonu iyi 
olmuyordu. Memlekete dönünce de kendime eş olacak bir kız 
bulmakta güçlük çekecektim, o vakit kızlarımız üniversite öğre­
nimi, hatta lise öğrenimi göremiyorlardı. Kapalı bir hayat yaşı­
yor, annelerinin eteklerinden ayrılmıyorlardı. Dönüşte böyle bir 
kızla evlenmek de hiç hoşuma gitmiyordu. Karımın mutfakta 
yemek pişiren bir aşçı ve çocuğa bakan bir dadı olması yetmezdi. 
Karım bütün hayatıma katılmalı, düşüncelerimi ve duygularımı 
onunla tartışıp paylaşabilmeliydim. Bu da alacağım kızın hiç ol­
mazsa üniversite öğrenimi görmüş olmasıyla mümkündü. 

Bu fikir, o zamanlar beni günlerce, haftalarca düşündürdü. 
Memlekete döndükten sonra bekar yaşamak istemiyordum. Bu­
nun bir sefalet ve serserilik olduğunu tecrübemle biliyordum. 
Bana derli toplu, oturaklı bir hayat gerekti. Onun için bu soru­
nu bir türlü çözemiyordum. Paris'te öğrenimde bir Türk kızı ol­
saydı, ne iyi olacaktı. Memlekette de hiçbir kızı tanımıyordum. 
O vakit kızlar çarşaflı, peçeliydiler. Erkeklerle buluşup görüşme­
leri, bir arada bulunmaları yasaktı. Kızlan hatta oğullan, ana ba­
baları evlendirirlerdi. 

işte o günlerde aklıma şöyle bir fikir geldi. Memlekette bir 
kız bulmalıyım, okutmak üzere onu Paris'e getirmeliyim, bura­
da beraber okuyup yetişmeliyiz, bu arada birbirimizi tanıyıp 
sevmek ve gerekirse evlenmek de mümkün olabilirdi. Şüphesiz 
bu bir hayaldi. Çocukça bir hayal. Kim kızını güvenip okutmak 
üzere buraya gönderebilirdi? Ayrıca Paris'e gelmeye razı olacak 
az çok okumuş bir kızı nereden bulmalıydım? 

Nihayet aklımca bir çıkar yol buldum. Selanik'te Yeni Felsefe 



dergisini çıkarırken, bize bazı tanımadığımız kızlar mektup ve 
yazı gönderirlerdi. Bunlar arasında yazıları hoşuma giden ve ye­
tişme kabiliyeti olan bir kız vardı. Hukuk Fakültesi'nde okurken 55 

evinde kiracı olarak kaldığım ev sahibi kadın, bu kızı tanıyordu. 
O vakit onun hakkında bana hayli bilgi vermişti. Güzel, zeki ve 
kabiliyetli bir kız olduğunu söylüyor, hatta o vakit bu kızla ev­
lenmemi salık veriyordu. Fakat o tarihlerde evlenmek niyetinde 
olmadığım için, kadının bu sözlerine kulak asmamıştım. Kızı 
görmeye bile çalışmamıştım. Namuslu bir aile kızıyla buluşup 
görüşmek başıma bela açabilirdi. 

Fakat şimdi bu kızı Paris'e davet edemez miydim? Ben onun 
öğrenim bursunu sağlayabilirdim. Paris'te önce Fransızca öğre­
nir, sonra da liseye giderek esaslı bir tahsil yapabilirdi. Ben üni­
versiteyi bitirdiğim zaman o da liseyi bitirmiş olurdu. Birbirimi­
zi sevebilirsek, ne iyi, evlenip memlekete beraber dönerdik. 
Olmazsa, o bu vesileyle tahsilini yapmış olurdu. Bir şey kaybet­
mezdi. Düşündüm, taşındım, nihayet bu kıza bir mektup yaza­
rak fikrimi bildirmeye karar verdim. Kıza ne zararım olabilirdi? 
Biliyorum, bu ham bir teşebbüstü. Göle maya atmak gibi bir 
şeydi. Tutmayacağı belliydi. Ama Nasreddin Hoca'nın dediği gi­
bi: 

- Ya tutarsa! 
İşte bu ümitle kalkıp kıza bir mektup yazdım. Fikrimi anlat­

tım. Paris'te benimle birlikte okumaya razı olursa, onu buraya 
getirtmek için girişime geçeceğimi bildirdim. 

Birkaç hafta merakla cevap bekledim. Göle attığım maya tu­
tacak mı, diye heyecanla postayı gözlüyordum. Fakat hiçbir şey 
çıkmadı. Günler geçti, cevap gelmedi. Kız, belki de bu çocukça 
girişimime kahkahalarla gülmüştü. Belki siz de okurken gülü­
yorsunuzdur. Fakat yargıya varmakta acele etmeyin. Çünkü bu 
girişim sonra meyvesini verdi. Bu kız, elli yıldan beri hayat arka­
daşım olan Sabiha Sertel'dir. 

Bu nasıl oldu? Bunu size ilerde daha etraflıca anlatacağım. 
Yalnız burada şu kadarını söylemekle yetineyim: 

Sonradan öğrendim ki, genç kız benim mektubumu alınca 



heyecanlanmış, gözünün önüne Paris, iyi bir öğrenim, iyi bir ev­
lenme ihtimali serilmiş, teklifim ona yeni ufuklar açmış, heye-
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zaman bir kıyamettir kopmuş: 

- Vay sen, yabancı, tanımadığın erkeklerle gizlice mektup­
laşıyorsun ha, ailemizin şeref ve namusunu berbat ediyorsun, 
kendini gülünç duruma sokuyorsun! . . .  demişler, kızcağızı eve 
kapamışlar, bana cevap vermesini yasak etmişler ve bir daha bu 
konuyu ağzına almamasını, bu olayı unutmasını söylemişler. 

Eh . . .  Ne yapabilirdi, o vaktin genç kızları analarının ve aile­
lerinin sözünden çıkamazlardı. Zaten aramızda da bir sevgi fa­
lan olmadığı için önüne çıkan bu imkana bir tekme vurmaktan 
başka ne yapabilirdi? Kaderine razı olmuş ve susmuştu. 

Ben de o günden sonra bu olayı bir daha hatırlamadım, bu 
atılım öylece kaldı. 

İşte bir sene böylece geçti. Ders yılı sonunda beş-altı arkadaş 
yaz tatilini bir deniz kenarında geçirmek üzere İngiltere'ye git­
meye karar verdik. lngiltere'nin Brighton şehrine gittik. Burası 
deniz kenarında bir sayfiye şehriydi. Pansiyonları ucuzdu. Öğ­
renci ödeneğimizle geçinip gidiyorduk. Derken bir sabah savaş 
haberiyle uyandık. Birinci Dünya Savaşı başlamıştı. Yolların ka­
panması, bizim de parasız lngiltere'de kalmamız tehlikesi belir­
di. Dönmek için bile yeter paramız yoktu. Arkadaşlardan birini 
Londra'ya gönderdik, Elçilik Paris' e dönmemizi sağladı. Böylece 
yaz dinlenmemizi yarıda bırakarak ilk vasıta ile Paris' e geldik. 
Paris' e vardığımız zaman Almanlar şehrin kapılarına dayanmış­
lardı. Herkes kaçıyordu. İstasyonlar hıncahınçtı. Trenlerde yer 
bulmak mümkün değildi. Güç halle kendimizi Marsilya'ya gi­
den bir trene attık, oradan da bir vapura atlayıp lstanbul'a dön­
dük. 

Böylece eğitimimiz yarıda kaldı. Hayallerimize veda etmek 
zorunda kaldık. 



v 

Savaş İçinde İstanbul 

Savaş, Kıtlık, Yolsuzluklar 

İstanbul'u telaş ve heyecan içinde buldum. Herkeste bir savaş 
korkusu vardı. Dünya savaşına bizim de katılacağımızdan kimse 
şüphe etmiyordu. Herkes Harbiye Nazırı Enver Paşa'nın Alman­
ya'ya bağlı olduğunu biliyordu. Er geç Türkiye'yi Almanya hesa­
bına savaşa sokması ihtimali kuvvetliydi. Zaten olayların akışı 
da öyle gösteriyordu. O vakit dünya iki bloka ayrılmıştı. Bir ta­

rafta İngiltere, Fransa ve Çarlık Rusyası, öte tarafta Almanya, 
İtalya ve Avusturya devletleri. . .  Çarlık Rusyası, Boğazlar üzerin­
deki isteklerini saklamıyordu. İngiltere ve Fransa da Arap mem­
leketlerine göz koymuşlardı. İttihatçılar Almanya'ya bağlanmayı 
"ehveni şer,, sayıyorlardı. Onun için ordumuzu onlara teslim et­
mişlerdi. Ekonomi bakımından onlara bağlanmışlardı. Nasıl ol­
sa Almanya bizi de arkasına takacaktı. Fakat bunu ne kadar uza­
tabilirsek, bizim için kardı. 

Olaylar hızla gelişti. İngiltere, İngiliz tersanelerine ısmarlan­
mış olan savaş gemilerimize el koydu. Birkaç gün sonra da İngi­
liz donanmasının Adalar Denizi'nde sıkıştırdığı iki Alman savaş 
gemisinin Çanakkale Boğazı'ndan geçerek bize sığındığı haber 
alındı. İngiltere ve Çarlık Rusyası'na karşı bu olayı haklı göster­
mek için bu gemileri satın aldığımızı ilan ettik. Gemilere Türk 
adı taktık ve Türk bayrağı astik. Bu, Enver Paşa'nın oyunuydu. 
Çünkü Breslav ve Göben zırhlılarını Türk sularına kabul eden 
oydu. 



Bu hareketiyle memleketi hızla savaşa sürüklüyordu. Hükü­
met güya buna karşı duruyor, tarafsız görünmeye ve bu dönemi 

58 mümkün olduğu kadar uzatmaya çalışıyordu. 
Fakat bize sığınan Alman savaş gemileri, Enver Paşa'nın mü­

saadesiyle, Türk bayrağı altında Karadeniz'e çıktılar. Rus do­
nanmasına çattılar, Rus limanlarına saldırdılar, böylece memle­
keti büyük bir oldu bitti karşısında bıraktılar ve bizi zorla savaşa 
soktular. 

Halk şaşkına dönmüştü. Zaten Balkan yenilgisinden yeni 
çıkmıştık. Henüz yaralarımız kurumamıştı. İtalyanlar Trablus'u 
ve Adaları almıştı. Bu defa da Almanlar hesabına sağda solda 
dövüşmek ve boşuna kan dökmek kimsenin hoşuna gitmiyor­
du. 

Ben tekrar Tasviri Efkar gazetesinde çalışmaya başlamıştım. 
Gazetelerin çoğu gibi Tasviri Efkar da savaşa girişimizi kaçınıl­
maz bir şey gibi göstermeye çalışıyordu. Oysa savaşa girişimiz 
halk ve İmparatorluk için bir yıkım oldu. Önce bir kıtlık başla­
dı. Bu kıtlık yıldan yıla arttı. Yıllarca çamur gibi kara ekmek 
başlıca gıdamız oldu. Geniş halle yığınları yiyecek şey bulamı­
yordu. Çocuklar sütsüz, hastalar ilaçsız, insanlar ekmeksiz kaldı. 
Bunun yanında karaborsacılık, yolsuzluk ve rüşvet aldı yürüdü. 
İttihatçılara bağlı olan imtiyazlılar, sonsuz servetler yaptılar. 
Bunlar, aç kalmış halkın sefaletiyle alay eder gibi işi sefahata 
vurdular. Apartmanlar kurdular. Barlarda ve eğlence yerlerinde 
artistlerin sigaralarını binlik banknotlarla yakıp eğlendiler. Şa­
rap ve şampanyadan nehirler akıttılar. Bunları aç halkın gözü 
önünde yapıyorlardı. 

Hele Harbiye Nezareti Levazım Dairesi Başkanı Topal İsmail 
Hakkı Paşa'nın hırsızlığı artık dillere destan olmuştu. Bütün 
idare makinesi Harbiye Nezareti'nin elindeydi. Bütün dalavere 
işleri Levazım Dairesi'nde toplanmıştı. Burası bir kazanç kayna­
ğı haline gelmişti. Bu kaynağın başında da Topal İsmail Hakkı 
Paşa bulunuyordu. En büyük ticaret vasıtası vagon satışıydı. O 
vakit vagon ticareti vurgunculuğun en karlı şekliydi. Demiryol­
ları çok yüklü olduğu için vasıta bulamıyordu. Harbiye Nezareti 



Levazım Dairesi'nden boş vagon satın alıyordu. Bazen bir vagon 
için on b in lira kadar hava parası verdikleri olurdu. Bu vagon ti­
caretiyle başta İsmail Hakkı Paşa, bütün Harbiye Nezareti servet 59 

yapıyor, başkalarını da zengin ediyorlardı. O zamana ait şu kü-
çük olay size bir fikir verebilir: 

Celal Sahir'in Hikayesi 

O vakit "kadın şairi,
, 

olarak tanınan, Celal Sahir adında bir 
dostumuz vardı. Celil Sahir sevimli, ince, çok terbiyeli, çok na­
zik bir adamdı. İttihatçılarla sıkı-fıkı dosttu. O vurgun devrinde 
bir Yahudi ticarethanesiyle ilişki kurmuştu. Yahudiler, onun it­
tihatçılar ve Harbiye Nezareti'ndeki tanıdıkları üzerindeki nüfu­
zundan yararlanmak için, Celal Sahir'e vagon satın almasını tek­
lif etmişlerdi. Celil Sahir işin acemisi olduğu ve bu yolda hiçbir 
tecrübesi bulunmadığı için işi yüzüne gözüne bulaştırmıştı. Ge­
lip bize kahkahalarla anlatıyordu. Yahudiler Celal Sahir'in eline 
bir zarf içinde topluca bir para vermişler, Levazım Dairesi'nde 
yetkili birine verip vagonu sağlamasını istemişler. Celal Sahir Le­
vazım Dairesi'ne gitmiş, iyi tanıdığı Levazım Amiri'ne çıkmış, 
derdini anlatmış ve para zarfını masanın üstüne bırakmış. Leva­
zım Amiri zarfı görünce kızar görünmüş, Celal Sahir'e zarfı geri 
vermiş ve kendisine böyle bir hakarette bulunduğu için üzgün 
olduğunu söylemiş. Celal Sahir şaşırmış. Ticarethaneye dönmüş 
ve başından geçeni anlatmış. Yahudi ortaklar gülerek: 

- Yanlış yapmışsın, demişler. Parayı böyle açıktan vermeye­
cektin. Güya işe ait bir dosya içine koyacaktın ve onlara dosyayı 
verecektin. 

Bir iki gün sonra Celal Sahir bunu denemiş. Ama bu defa da­
ha sert bir tepki ile karşılaşmış: 

- Celal Sahir Bey, bunu sizden beklemezdim. Bunu bize de­
ğil, Balıkpazarı'nda Aleko'ya yapsan parayı suratına atar, demiş­
ler. 

Dostumuz yazıhaneye gene boş elle dönmüş ve gördüğü mu­
ameleyi anlatarak, bir daha da bu işle meşgul olmayacağını söy-
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lemiş. Yahudi ortaklar bu defa kızacak yerde, sevinmişler. Cela.I 
Sahir şaşırmış. Ortaklara nedenini sormuş, şu karşılığı almış: 

- Çok basit. Mesele halledildi. Şimdi Balıkpazarı'ndaki Ale­
ko'yu bulmak lazım. 

Aleko'yu arayıp bulmuşlar ve meseleyi halletmişler. Meğer 
Aleko, rüşvete aracılık eden bir ajanmış. 

Bu vurgun, bu rüşvet, bu yolsuzluk ve hırsızlık dönemi halkı 
bezdirdi. Bir tarafta açlık, bir tarafta görülmemiş bir servet akını 
halkın nefretini artırdıkça artırdı. ittihatçılar, halkın bu öfkesini 
hafifletmek için her çareye başvuruyorlardı. Bunlar içinde en 
çok göze batanı, aydınları satın almak için başvurdukları yoldu. 

Enver Paşa birdenbire aydınların koruyucusu rolünü oyna­
maya başlamıştı. Memleketin belli başlı yazar ve sanatçılarına 
güya eserler ısmarlıyor ve getirilen eserlere bol keseden hediye­
ler veriyordu. 

Bunlar arasında tanınmış ve sevilmiş büyük edebiyatçılar, sa­
natçılar vardı. Mesela Abdülhak Hamife bile 50 sayfalık bir kü­
çük şiir kitabı için beş yüz altın verilmişti. 

Bu arada ressam Çallı lbrahim'in başından da şöyle bir serü­
ven geçmişti: 

Çallı İbrahim memleketin tanınmış, büyük ressamlarından 
biriydi. Basit, fakir ve mütevazı bir hayat yaşardı. Tanı anlamıy­
la sanatçı bir adamdı ve ihtiyaç içindeydi. 

Enver Paşa ona da bir resim ısmarlamıştı. Çallı, yaptığı resmi 
Harbiye Nezareti'ne götürür, Enver Paşa'nın odasında resmi 
açıp gösterir. Enver Paşa, resimde bazı değişiklikler yapılmasını 
ister. Çallı, Paşa'ya şöyle bir bakar, sonra cebinden bir çakı çıka­
rır, resmi baştan aşağı parçalar, sonra Paşa'ya döner: 

- Paşam, ben ressamım, resim yaparım, ilan değil, der ve 
çıkar. 

Oysa Çallı o sırada Enver Paşa' dan alacağı hediyeye muhtaç­
tı. Aydınların çoğu gibi parasızdı. Harp içindeki bütün aydınlar 
gibi sıkıntıdaydı. Kimseye resim satamıyordu. O vakit ressamlar 
yoksulluk içindeydi. Öteki aydınların da hali ressamlardan daha 



iyi değildi. Kitap satışları durmuş gibiydi, yazarların kazancı kal­
mamıştı. Ortada belli başlı iki dergi vardı: Biri savaşın ilk yılla­
rında hayli okunan Türk Yurdu, öteki ittihatçıların yardımıyla 61 

Ziya Gökalp tarafından çıkarılan Yeni Mecmua. Birincisi Turan­
cıların organıydı. Fakat geliri dergiyi çıkaranları bile beslemeye 
yetmezdi. Yeni Mecmua öyle değildi. Yazarlarına bolca telif hak-
kı öderdi. Harp içinde belli başlı, edip, şair ve yazarlar bu dergi 
etrafında toplanmışlardı. Refik Halit'ten, Ömer Seyfettin'den, 
Celal Sahir' den, Orhan Seyfi'ye kadar herkes oradaydı. Bütün 
bunların fıkir kaynağı Ziya Gökalp idi. Ziya Gökalp her gün bu­
rada, müritlerine ders veren şeyh gibi, etrafındakilere telkinler 
yapardı. Bu nedenle de Yeni Mecmua o günün en değerli fikir ve 
sanat dergisi olmuştu. 

Türk Ocaklan 

Fakat aydın gençlerin en çok toplandığı yer "Türk Ocakları" 
idi. "Türk Ocakları" milliyetçilik hareketinin bir merkezi olarak 
kurulmuştu. O zaman lstanbul'un en zengin merkezi burasıydı. 
Burada fikir ve sanat tartışmaları yapılır, konferanslar verilir, 
toplantılar düzenlenirdi. Ocağın önderleri, memlekette milliyet­
çilik hareketinin kurucuları olan Ziya Gökalp, Ağaoğlu Ahmet, 
Yusuf Akçora, Doktor Hüseyinzade Ali Bey, Halide Edip, şair 
Mehmet Emin ve başkalarıydı. Ocağın başında ise, Hamdullah 
Suphi bulunuyordu. 

Hamdullah Suphi, eski bir Osmanlı aydınıydı. Yaşayışı, dü­
şünüşü, hareketleri hep Osmanlıcaydı. Türk Ocağı'nın başı ola­
rak Türkçü görünür, fakat bunun gösteriş olduğu sırıtırdı. Za­
ten bütün hareketleri yapmacıktı. Nutuk söyler gibi konuşurdu. 
Ocak başkanı gibi değil, aşiret reisi gibi davranırdı. 

O vakit Türk Ocağı'nda tanıdığım insanlar içinde en sevimli 
olanı Halide Edip'ti. Edebiyatta, özellikle romancılıkta büyük 
bir ün kazanmıştı. Vakur, kibar, idealist bir kadındı. Bir misyo­
ner gibi siyahlar giyinir, içimizde bir peri gibi dolaşırdı. İyi bir 
hatipti. Konuştuğu zaman dinleyicileri büyüler, onları fikirleri-
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nin ardı sıra sürüklerdi. O da Türkçülük akımına katılmıştı, hat­
ta bir ara Turancılığa kadar gitmiş ve Turan adında bir de ro­
man yazmıştı. Fakat gerçekte Halide Edip hiçbir zaman Turancı 
olmamıştır. 

Şair Mehmet Emin, son derece basit ve mütevazı bir adamdı. 
Beyaz top sakalı çehresine bir ortodoks papazı görünümü verir­
di. Toplantılara gelince en önde iğreti bir sandalyeye oturur, el­
lerini önüne bağlar, öylece put gibi sessiz ve hareketsiz dururdu. 
Söze hiç karışmazdı. Arada sırada bizlere en yeni yazdığı man­
zumesini okurdu. Manzumelerde hep büyük kelimeler kullana­
rak dinleyicileri etkilemeye çalışırdı. Fakat bunlara şiir dene­
mezdi. Ne var ki, o günkü milliyetçi gençler onu kendilerinin 
büyük şairi sayarlardı. Çünkü, "Ben bir Türküm, dinim cinsim 
uludur" sözünü ilk defa söyleyen o olmuştu. Gençler onu bir 
Türk şairi olarak severlerdi. Zaten iddiasız, temiz ve namuslu 
bir adamdı. O devirde böyle kalmak bir meziyet sayılırdı. Yoksa 
o da istese paraya boğulabilirdi. Fakat bütün meziyeti de bun­
dan ibaretti. Milliyetçilik cereyanı geçince, şair olarak adı unu­
tuldu. 

Ağaoğlu Ahmet, Azerbaycanlı'ydı. İçlerinde en zeki ve en bil­
gilisiydi. Yusuf Akçora da Rusya'dan gelmişti, aralarında en zeki 
ve en muhterisi oydu. Hüseyinzade Ali Bey ise en okumuşu, en 
olgunu ve en efendi olanıydı. 

Fakat o dönemin önderleri sayılan bu adamlar, kaderlerini 
İttihat ve Terakki'nin politikasına bağlamışlardı. Bu nedenle İt­
tihat ve Terakki ile birlikte söndüler ve silindiler. Yalnız Ağaoğ­
lu, bir süre daha Atatürk döneminde ayakta kaldı ve çalıştı. Ama 
ne var ki, bu kez de Atatürk' e ayak uydurarak Turancılıktan 
uzaklaştı. 

Osmanlı lmparatorluğu'nun çökmekte olduğu, her taraftan 
emperyalistlerin ülkemize saldırdığı ve memleket, var olmak ya 
da yok olmak savaşını verdiği bir sırada, bu önderler, Türk 
Ocağı'nda gençlere Turancılık fikirlerini aşılamaya çalışıyorlar­
dı. 

Ziya Gökalp, 



Vatan ne Türkiye'dir, Türklere, ne Türkistan 
Vatan büyük ve müebbet bir ülkedir, Turan . . .  

şiirini o vakit yazmıştı. Milliyetçilik önderlerinin ne inanılmaz 
hayaller ve ne gülünç şekillere saptıklarını bundan daha iyi gös­
teren bir örnek olamazdı. Bu adamların ayakları yere değmiyor, 
gerçeği göremiyorlardı. Memleket ortadan silinmek tehlikesiyle 
karşılaşırken, onlar Turan hayallerine kapılabiliyorlardı. 

Fakat Türk Ocakları'ndaki gençlerin çoğu, bu ham hayale 
inanmıyordu. Onlar daha çok antiemperyalist şiarlara bağlıydı­
lar. Emperyalistlerin memleketi yok etmek üzere olduklarını gö­
rüyorlardı. Onun için Emin Bülent'in, 

Ey garbın cebini zalimi 
Türküm ve düpnanım sana 
Kalsam da bir kişi . . .  

şiirini ağızlarından düşürmüyorlardı. O vakitki milliyetçiliğin 
olumlu tarafı da buydu. Fakat önderlerin büyük bir kısmı ve en 
nüfuzluları Çarlık Rusyası'ndan gelmiş kimselerdi. Onlar gençli­
ği Turan'a sürüklemeye çalışıyorlardı. Oysa o zamanki devletin 
böyle hayaller arkasında koşacak hali yoktu. 

Çeşitli Akımlar 

Bu akıma karşı Batıcılar, Batı medeniyetini benimsemek ge­
rektiğini iddia edenler vardı. Celal Nuri, Abdullah Cevdet, Sü­
leyman Nazif bu akımı benimsiyorlardı. Onlara göre, Osmanlı 
İmparatorluğu çöktükten sonra tek kurtuluş yolu Batı'ya dön­
mek, Asya'ya, geçmişe arkamızı çevirmek, Batılılaşmaktı. 

Bir de İslamcılar vardı. Bunlar lstanbul'da çıkan Sebilürreşat 
ve Sıratı Müstakim dergilerinin etrafında toplanmışlardı. En 
korkunçları Derviş Vahdeti idi. Bu adam, 1 ngilizler namına, ile­
rici hareketlere düşman kesilmişti. İslamcıların en kuvvetli ada­
mı şair Mehmet Akifti. Bunlar halifeliğe sarılarak Osmanlı im-



paratorluğunu bir İslam toplumu halinde canlandırmayı umu-
yorlardı. Batıya, bilime ve tekniğe düşmandılar. 

· 

64 lşte biz o zaman bu çeşitli akımlar içinde yetişiyorduk. Seçti-
ğimiz yol, olumlu milliyetçilik yoluydu. İslamcılığa şiddetle kar­
şıydık. Batıcılığın birçok görüşleri hoşumuza gidiyordu. Fakat 
Batı, emperyalizmi temsil ediyordu. Memleket emperyalistlerin 
elinde yarı-sömürgeyken ve kapitülasyonlar dururken Batı

,
nın 

avukatlığını yapmak kolay değildi. Pantürkizm ve Turancılık da 
bizim için hayal gibi görünüyordu. Gerçeklere uymuyordu. Yı­
kılmış bir İmparatorluğun çocukları olarak, yeni imparatorluk­
lar peşinde koşmak bize gülünç geliyordu. Onun için biz, ideal 
olarak milliyetçiliği seçmiştik. Ne körü körüne Batıcı, ne körü 
körüne Türkçü ve Turancı. Her şeyden önce kendi milletimiz ve 
onun geleceği bizim için önemliydi. 

Bununla beraber Enver Paşa da hayaller peşindeydi. Alman­
ların Avrupa' daki güç durumunu hafifletmek için büyük proje­
ler ve gerçeküstü planlar arkasında koşuyordu. Bir yandan Mısır 
seferini tertip ederek yeni bir maceraya atılıyor, bir yandan Kar­
patlar

,
a ordular göndererek Avrupa harbine karışıyor, bir yan­

dan da Kafkaslar' da büyük bir taarruz hareketine girişerek Tu­
ran yolunu açmak istiyordu. Memleketi de bu maceraların 
peşine sürüklüyordu. Gerçeklere arkasını çevirmişti. Oysa Arap 
memleketleri isyan halindeydi. Rumeli elden çıkmıştı. Düşman 
Çanakkale'ye asker çıkarmış, İstanbul kapılarını tehdit ediyor­
du. Böyle bir zamanda Turan hayallerine kapılmak hem gülünç, 
hem de zararlı ve tehlikeliydi. Nitekim memleket bunun zararı­
nı çekmekte gecikmedi. 

Zaten içerde de, savaş uzayıp gittikçe, yorgunluk ve sefalet 
artıyordu. Türkiye, Almanlar'ın bir sömürgesi olmuştu. Yalnız 
ordu ve donanmamız değil, ekonomimiz de Almanlar'ın eline 
geçmişti. O günlerin Alman Maliye Bakanı Schaht, yeni bir tica­
ret sistemi icat etmişti. Türkiye ile Almanya arasında alış-veriş, 
mal mübadelesi usulü ile yapılıyordu. Bu suretle Almanya, ken­
di mallarını bize pahalıya satıyor, bizim ürünlerimizi düşük fi­
yatla alıyordu. Bu yüzden fiyatlar, orta halli halkın erişemeyece.:. 



ği r.üksekliklere çıkmış, fakat üretici, kazancını kaybetmişti. Yal-
nız savaşın doğurduğu yeni zenginler ve burjuvalar, durumdan 
memnundular. Halk açlıktan ve yoksulluktan kırılırken onlar 65 

keselerini dolduruyorlardı. Otomobillerde geziyorlar, apartman-
lar yapıyorlardı. Harp zengini, o zamanın en karakteristik tipi 
idi. 

Kültür hayatımız da Alman nüfuzu altına girmişti. Okullarda 
Almanca okutuluyor, aydınlar Almanca öğreniyorlardı. 

O zamanlar gönüllere teselli veren tek olay, lngilizler'in Ça­
nakkale'de durdurulması ve nihayet denize dökülmesi olmuştu. 
Bu zafer, Almanlar'ın değil Türkler'in eseriydi. Onun için memle­
kette yaygın bir sevinç ve ümit yaratmıştı. Enver Paşa'nın Çanak­
kale'ye gönderdiği yazarlar ve edipler bu zafer etrafında destanlar, 
hikayeler yazdılar. Halkın bozuk maneviyatını yükseltmeye çalış­
tılar. 

ilk Gündelik Gazetem 

Artık kabuğuma sığamıyordum. lçim içime dar geliyordu. 
Kabuğumu kırıp çıkmak, kanatlanıp kendi havamda uçmak isti­
yordum. O vakte kadar hep başkalarının gazetelerinde, başkaları 
hesabına çalışmıştım. Şimdi artık kendi başıma gündelik bir ga­
zete çıkarıp bağımsızlığıma kavuşmak istiyordum. 

Bu istek günden güne büyüdü. Sonunda dayanılmaz bir he­
yecan halini aldı. Ne yapıp yapıp mutlaka gündelik bir gazete çı­
karacaktım. 

Bu isteğimi gerçekleştirebilmek için önüme yığılan engelleri 
birer birer yenip ayıklamak gerekiyordu. En başta para yoktu. 
Yani barut yoktu. Gazeteyi birlikte çıkarmayı kararlaştırdığımız 
arkadaşım Hamdi (Nebizade) ile birlikte, Yunus Nadi Bey'in Ye­
ni Gün gazetesinde çalışarak ancak hayatımızı kazanıyorduk. 
Gündelik bir gazete ise hayli sermaye isterdi, bu parayı bulma­
mız gerekiyordu. Gerçi o zamanın gazeteleri, büyük sermaye is­
teyen birer kapitalist müessese değillerdi. Cebine birkaç para ko­
yan herkes bir dergi ya da bir gazete çıkarmaya yeltenebilirdi. Bu 



yolda yapılmış denemeler de çoktu. Büyük bir sermayeye ihtiya­
cımız yoktu. Az bir parayla da işe girişebilirdik. Cahil, cesur 

66 olur. Biz de bilgisizlikten ve görgüsüzlükten aldığımız cesaretle, 
bu işi başaracağımızı umuyorduk. 

Arkadaşım Hamdi (Nebizade) ağabeyini kandırdı, ondan 
ufak bir yardım sağladı. Fakat bu para yetmezdi, bunu tamam­
lamak gerekiyordu. Çünkü bu para ile ancak bir mürettiphane 
kurabilir ve bir baskı makinesi alabilirdik. Fakat ayrıca döner 
sermayeye ihtiyaç vardı. Çalıştıracağımız kimselerin aylıklarını, 
kağıt parasını, günlük masrafları neyle karşılayacaktık? lşte o sı­
rada bir rastlantı imdadımıza yetişti. 

Eşref adında Kesriyeli* bir okul arkadaşımız vardı. Eşref ba­
basının ölümü üzerine büyükçe bir mirasa konmuştu. işi gücü 
yoktu. Bütün gününü kız peşinde koşarak geçirir, gençliğinde 
iyi yaşamaya çalışırdı. Bir gün gazeteyi çıkarmak için yeter para­
mız olmadığından söz açılmıştı. Eşref hemen, 

- Ben size para vereyim, dedi. 
- Bre aman, Eşref şaka etme. lş ciddi. 
- Ben de ciddi söylüyorum, dedi. 
- Eşref, dedik, sen dostumuzsun, teşekkür ederiz, fakat ve-

receğin parayı ne vakit ve nasıl ödeyeceğimiz hakkında sana hiç­
bir söz veremeyiz. Sonra aramız açılır, dostluğumuzu kaybede­
riz. Sen gazeteci değilsin, ne diye bu işlere karışmaya kalkarsın? 
Sonra geleceksin, sermaye sahibiyim diye bizim işimize karışa­
caksın . . .  

Eşref güldü, 
- Yok, yahu, dedi. Ben sizden bir şey istemiyorum. Matbaa­

nıza bile uğramayacağım. Sizden hesap sormak aklımdan bile 
geçmez. Yalnız bir isteğim var. Bana bir kartvizit bastıracaksı­
nız, bu kartvizitte beni gazetenin sahibi olarak göstereceksiniz. 
İşte o kadar. 

- Peki, dedik, yalnız bunu niçin istiyorsun? 
- Mesele şu, dedi, ben evlenmek istiyorum, hangi kızı iste-

• "Kesriye" Arnavutluk'ta bir şehir adı. 



sem, ailesi ne iş yaptığımı soruyor. Hiçbir iş tutmadığımı öğre­
nince, "Biz kızımızı serseriye veremeyiz,>' diye reddediyorlar. Bu 
kart benim bir iş sahibi olduğumu ispata yarayacak. Göğsümü 67 

gere gere kız isteyeceğim. 
Hemen orada anlaştık, Eşref ertesi gün paraları getirip verdi, 

biz de derhal işe başladık. 
Bari, Eşref bu sayede evlenebildi mi? Ne gezer. Gönderdiği 

görücüleri kız ana babaları "Biz gazeteciye kız vermeyiz," diye 
kapı dışarı ederlermiş. Zavallı Eşrefi müvezzi* sanır, küçük gö­
rürlermiş. Malum ya bizde müvezziler de gazeteci geçinirler . . .  

Ne ise . . .  Biz sermayeyi tamamladık. Büyük postane arkasın­
da bir hanın bir katını kiraladık. Küçük bir mürettiphane kur­
duk, ikinci el bir makine aldık, küçük bir kadro ile işe başladık. 
Gazetenin bütün yükü Hamdi ile benim omuzlarımızdaydı. Yal­
nız başyazıları Reşit Saffet yazıyordu. Reşit Saffet eski bir harici­
yeciydi, dünya meselelerini iyi biliyordu. Memleketteki akımlara 
da yabancı kalmamıştı. Görüşlerimiz uyuyordu. Çok terbiyeli ve 
efendi bir adamdı, yazısını bırakır, giderdi. Geri kalan işleri biz 
yapardık. Günde 12 saatten fazla çalıştığımız olurdu. Yemekleri­
mizi bile iş arasında ayakta yiyorduk. Gece geç vakit iş bittikten 
sonra civardaki meyhanelerden birinde bir iki kadeh atıp dinle­
niyor, işkembecide karnımızı doyuruyorduk. Hayat böyle gidi­
yordu. Eğlenmeyi unutmuştuk. 

Nasıl Evlendim? 

Günlerden bir gün, Selanik,te Hukuk'ta okurken evinde kal­
dığım pansiyon sahibi kadın geldi. Hoşbeşten sonra hiç evlenip 
evlenmediğimi sordu. İhtiyar kadınların önüne geçilmez mera­
kıdır bu. Gençleri evlendirmek isterler. Sanki kendileri evlilik 
hayatında mutlu olmuşlar gibi, başkalarının da başını yakmak­
tan zevk alırlar! Hala bekar olduğumu öğrenince, şöyle yüzüme 
baktı. 

• Eskiden sokaklarda dolaşarak gazele dağılan kişi (y.n.) 
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- Sen, dedi, vaktiyle bir Selanikli kızı istemiştin, bugün o 
kızı bulsam, onunla evlenmeye razı mısın? 

Bu damdan düşer gibi yapılan teklifi beklemiyordum. Zaten 
ben o kızı çoktan unutmuştum. Aradan seneler geçmişti, şimdi 
onun nerde olduğunu, ne yapıp ne ettiğin bilmiyordum, merak 
da etmiyordum. Meğer Selanik'in Yunanlılar tarafından işgalin­
den bir süre sonra onlar da ailece lstanbul'a göçmüşler, şimdi 
buradaymış. O da hala evlenmemiş. 

Bu bilgiyi verdikten sonra, 
- Eğer istersen bir aralık soruşturayım, dedi. 
Önem vermeyerek, "Olur," deyivermişim. 
Üzerinden bir hafta geçti geçmedi, bizim "anne hanım" (Bu 

kadına biz bütün pansiyonerler anne derdik) çıkageldi. Büyük 
bir iş yapmış gibi sevinçli bir hali vardı. 

- Müjde, dedi, kız hazır! 
- Yani? dedim. 
- Yani, kızla görüştüm, o seni hala unutmamış. Senden söz 

açılınca heyecanlandı, sevindi, kızardı. Sonra fikrimi açtım, ön­
ce utanıp önüne baktı, sonra boynuma sarıldı. Şimdi söz senin. 

Şaka derken iş ciddiye binmişti. Düşündüm. O zaman İstan­
bul' da bekarlık canıma tak etmişti. Ben derli toplu bir adamdım. 
İçkiye düşkün değildim. Küf kokan yabancı pansiyonlarda sü­
rünmekten bıkmıştım. Yalnızlık ve bekarlık çekilir şey değildi. iş­
te önüme bir fırsat çıkmıştı, bu fırsattan yararlanmalıydım. Fakat 
ben daha kızı görmemiştim. O zamanki koşullar da buluşup gö­
rüşmemize pek elvermiyordu. Piyango çeker gibi tanımadığım 
bir kızla evlenmek de hoşuma gitmiyordu. "Anne hanım"ın ver­
diği bilgiye göre kız güzeldi, okumaya meraklıydı, babası anne­
sinden ayrıldığı için ağabeylerinden birinin yanında yaşıyordu. 

- Anne hanım, dedim, bu kızı görmek, görüşüp tanışmak 
mümkün değil mi? Sen böyle bir buluşma sağlayamaz mısın? 

Kadın güldü: 
- Öyle şey olmaz, namuslu bir aile kızı tanımadığı bir er­

kekle görüşmez. Ama sen kızı istersin, ağabeyleriyle temas eder­
sin. Belki onlar sizi buluşturmaya razı olurlar. 



Gene önemsemeyerek, "Pekiyi," demişim. 
Bizim anne hanım gidip kıza müjdelemiş, o da ağabeylerine 

açılmış, benimle evlenmeye razı olduğunu bildirmiş. 69 

Günün birinde telefon çaldı: 
- Ben avukat Celal Derviş, sizinle görüşmek istiyorum. 
- Buyrun efendim, dedim. 
- Yok, sizinle çok önemli bir meseleyi konuşmak zorunda-

yım. Bugün saat beşte filan yerde buluşabilir miyiz? 
- Hay, hay . . .  
Telefon kapandı. lş ilerliyordu. Celal Derviş, genç kızın bü­

yük ağabeyi idi. Demek işe o el koymuştu. 
Kararlaştırılan saatte buluştuk. Karşılıklı oturduk. Ben görü­

cüye çıkmış bir kız durumundaydım. Celal Derviş bir yandan 
beni süzüyor, bir yandan da yüzünden tebessümünü eksiltmeye­
rek konuşuyordu: 

- Siz kız kardeşimle evlenmek istiyormuşsunuz? Bu konuda 
ne dereceye kadar ciddi olduğunuzu öğrenmek istiyorum. 

Meğer hakkımda bilgi toplamışlar, bir defa da benimle gö­
rüşmeye ve beni yakından görmeye karar vermişler. Çünkü ve­
recekleri karar çok önemliydi. Hatta tarihi bir nitelik taşıyordu. 
Kız bir "Dönme" ailesine mensuptu. Dönmeler ortaçağda ls­
panya' daki Engizisyon zulmünden kaçarak Osmanlı lmparator­
luğu'na sığınan ve Selanik'e yerleşen bir avuç Yahudi idi. Bunlar 
Osmanlı Imparatorluğu'na döndükten sonra Müslüman olmuş­
lardı. Dinlerini değiştirmekle beraber, Müslümanlığı da tam be­
nimsemiş sayılamazlardı. 

Çevrelerinden de mukavemet görmüşlerdi. İslamlığın hiçbir 
kuralına uymazlardı. Namaz kılmaz, oruç tutmaz, İslamlarla ve 
Türklerle kaynaşmazlardı. Bir kast halinde yaşarlardı. Zeki, ça­
lışkan, becerikli ve sevimli insanlardı. Fakat kendi kabukları 
içinde yaşar, Türk topluluğuna girmez, Türklerle kız alıp ver­
mez, kendi dar varlıklarını öylece sürdürüp giderlerdi. Daha çok 
ticaretle uğraşırlardı. Bu nedenle Avrupa ile sıkı ilişkileri vardı. 
Bu durum, onların yaşayışları üzerinde de etkisini gösteriyordu. 
Kazançları iyi, yaşama düzeyleri öteki topluluklannkinden yük-



sekti. Selanik'ten İstanbul'a göç ettikten sonra da çoğunlukla 
Nişantaşı ve Şişli semtlerine yerleşmiş, yine kendi topluluk ha-

70 yatlarını kurmuşlardı. Çocuklarını da Türk okullarına verme­
miş olmak için "Feyziye Lisesi" ve "Şişli Terakki Lisesi" adında 
ilci okul açmışlardı. Çocuklarını resmi okullara göndermez, bu 
okullarda okuturlardı. 

İşte benim evlenmek istediğim kız, bu topluluğa mensuptu. 
Ailesi razı olursa, ilk kez bir Dönme kızı bir Türkle evlenecekti. 

Celal Derviş İstanbul' da hukuk öğrenimi yapmış, ufku geniş­
lemiş, bu eski geleneklerin gereksizliğini anlamış bir adamdı. Za­
ten 1stanbul'a göçtükten sonra da "Dönme" topluluğunda sarsın­
tılar başlamıştı. Kast, birliğini az çok yitirmişti. Şimdi Türklerle 
karışmaya karar vermeleri, kastın kabuğunu kıracak ve bu toplu­
mun birliğini tamamıyla bozacaktı. 

Görüşmemizden bir hafta sonra, Celal Derviş, beni evine ye­
meğe davet etti. tleride ömrüm boyu hayat arkadaşım olacak 
kızla ilk defa o gün tanıştım. Önce fotoğrafını bile görmemiştim. 
Nedense siyahlar giyinmişti. Ona pek de yaraşıyordu. O gün be­
raber yemek yedik. Bu bir biçim nişanlanma sayıldı. O günden 
sonra haftada bir ziyaretine giderdim. Fakat bizi asla yalnız bı­
rakmazlardı. Yanımıza mutlaka aileden bir kadın takarlardı. 

Benim bir "Dönme" kızıyla evlenmek üzere bulunduğumu 
ittihat ve Terakki genel merkez komitesine duyurmuşlar. Bir 
gün bu komitenin ünlü üyesi sayılan Doktor Nazım beni çağır­
dı. Tebrik etti. Yaptığım işin önemini bilip bilmediğimi sordu, 

- Sen belki farkında değilsin, dedi, fakat yüzyıllardan beri 
birbirine yan bakan iki toplumun birleşip kaynaşmasına yol açı­
yorsun. Dönmelik kastına ölüm yumruğu indiriyorsun. Biz bu 
olayı gereği gibi değerlendirmeli ve Türklerle "Dönme"lerin bir­
leşmesini bu vesile ile kutlamalıyız. Bunu milli ve tarihi bir olay 
gibi değerlendirmek gerek. 

Şaşırdım. 
- Yani ne yapalım, efendim, dedim. 
- Yani, nikahınızı biz kıyacağız. işi gazetelere duyuracağız. 

Bu nikahı bir aile olayından çıkarıp milli olay haline getireceğiz. 



Nikahımız Şehzadebaşı'nda Suphi Paşa Konağı'nda yapıldı. 
O vakit yalnız dini nikah yapılırdı. Nikahı bir hoca kıyardı. Ni-
kah sırasında dahi kızla erkek yan yana gelemezdi. Nikah için iki 71 

taraf kendilerine birer vekil seçerlerdi. Bizim nikahımızda kız ta­
rafın vekili zamanın başbakanı ve İttihat ve Terakki'nin en nü­
fuzlu adamı Talat Paşa idi. Benim vekilliğimi de Atatürk'ün dı­
şişleri bakanlığını yapan Tevfik Rüştü Aras üzerine almıştı. 
İttihat ve Terakki'nin belli başlı kodamanları da nikahta hazır 
bulunuyordu. Kız harem dairesinde, ben erkeklerin yanınday­
dım. Talat Paşa gülerek ve şakalaşarak, 

- Biz kızımızı bedava vermeyiz, bin lira isteriz, dedi. 
O vakit nikah için böyle bir ağırlık (para) vaat etmek adetti. 

Bana 
·
sordular, "Kız tarafı bin lira istiyor ne dersin?". O dakika­

da cebimde 1 0  lira bile yoktu. Bütün nikah masrafını ittihatçılar 
görmüşlerdi. Bol keseden, "Veririm," dedim. İmam, duasını 
okudu. Bizleri tebrik ettiler. Lokumlar yendi, resmen nikahlan­
mış olduk. Ertesi gün bütün gazeteler bu haberi önemle verdiler. 
O günden sonra da bizim evlenmemiz "Dönme" toplumu ara­
sında bir örnek oldu. Arkamızdan kız-erkek Türklerle evlenen­
ler çoğaldı. Ve böylece dönmelik kastı yıkılıp tarihe karıştı. 

"Aşayir Müdürü'' Oluyorum 

Gazetede her gün artan zorluklarla karşılaşıyorduk. Savaş 
içindeydik. Kağıt bulmakta güçlük çekiyorduk. Yeter paramız 
olmadığı için, vaktinde yeter derecede kağıt depo edememiştik. 
Bu yüzden nişanlandıktan birkaç ay sonra gazeteyi kapamak zo­
runda kaldık. 

O sırada Muhacirin ve Aşayir Müdürlüğü* adı altında bir 
daire kurulmuştu. Balkan Harbi bozgunundan beri Rume­
li' den memlekete büyük bir göçmen akını vardı. Bunları mem­
leketin çeşitli yerlerine yerleştirmek, bunlara toprak vermek, iş 
bulmak ve üretici hale getirmek gerekiyordu. Muhacirin Mü-

• Göçmenler ve Aşiretler Müdürlüğü. 



düdüğü bu amaçla kurulmuştu. Bu kuruluşun bir görevi de 
hala memleketin şurasında burasında göçebe bir halde yaşayan 

72 aşiretleri dağlardan indirip ovalardaki köy ve şehirlere yerleş­
tirmekti. 

Muhacirin Umum Müdürü Şükrü Kaya idi. Paris'teki öğre­
nimini tamamlamış ve yurda yeni dönmüştü. Zeki ve bilgili bir 
gençti. İşin başına onu geçirmişlerdi. Ben de Aşayir Şubesi Mü­
dürlüğü'ne atandım. Şükrü Kaya bana aşiretler hakkında önce 
bilimsel bir araştırma yapmak gerektiğini söyledi. Memlekette 
aşiretlerin sayısı neydi? Bunlar nerelerde ve nasıl yaşıyorlardı? 
Adetleri, gelenekleri nelerdi? vb . . .  Önce bunları bilmek ve ona 
göre işe girişmek gerekti. 

Bu kuruluşta kaldığım iki yıl içinde biri aşiretler, biri de tari­
katlar konusunda iki etraflı dosya hazırladım. Aşiretlerin çoğu 
alevi idi. Bu bakımdan, aleviliği ve tarikatları öğrenmek gerekti. 
Böylece iki koldan araştırmalar yaptım.  Fakat sonra bu araştır­
maların ortaya getirdiği eserler ne oldu bilmiyorum. Oysa ya­
yımlanabilselerdi, ortaya değerli iki eser çıkabilirdi. 



VI 

Mütareke Döneminde İstanbul 

lstanbul işgal Altında 

Birinci Dünya Savaşı'ndan yenilmiş olarak çıkmıştık. Os­
manlı İ mparatorluğu parçalanmış> düşman yurdumuza girmişti. 
30 Ekim 1918 günü imzalanan Mondros Mütarekesi gereğince 
İstanbul İngiliz, Fransız ve İtalyan işgali altına girmişti. Limanda 
düşman gemileri demirlemişti. Sokaklarda süngülü düşman as­
kerleri dolaşıyordu. Şehir bir karanlığa gömülmüştü. İstanbul 
halkı> evi barkı yanmış, çırılçıplak sokakta kalmış bir insan du­
rumundaydı. Ağır bir matem havası esiyordu. Kimse gülmüyor, 
kimse rahat ve geniş nefes alamıyordu. İnsanlar sevgiyi, gülmeyi, 
neşeyi, yaşamayı unutmuştu. Şehre çöken kabus, kalpleri don­
durmuş, hayatı durdurmuştu. 

İdare makinesi, düşman eline geçmişti. Savaş sorumlusu sa­
yılan büyük, küçük bütün İttihatçılar tutulup "Bekirağa Bölü­
ğü;'ne atılmıştı. "Bekirağa Bölüğü", o vakte kadar siyasi hüküm­
lülerin hapishanesiydi. İttihatçılar "Bekirağa Bölüğü"ne 
girerken, orada mahpus yatan Hürriyet ve İtilaf partisi mensup­
ları da dışarı çıkıyorlardı. Bunlar emperyalistlerin uşağı olarak 
idare başına getirilmişler, Türk halkına zulmetmeye memur 
edilmişlerdi. Bir yandan da Kürt Mustafa adında bir düşman 
uşağının başkanlığı altında askeri bir mahkeme kurulmuştu. 
Önüne gelen tutulup bu mahkemeye veriliyor, sorgusuz sorusuz 
ölüme mahkum edilip darağacına çekiliyordu. Böylece şehirde 
bir terör ve zulüm havası yaratılmıştı. Basın sıkı bir konrol altı-



na alınmıştı. Bütün yazılar İngiliz, Fransız ve İtalyan sansürün­
den geçiyordu. Sansürden gelen yazıların dörtte üçü silinmiş 

74 olurdu. Bu yüzden gazetelerin birinci sayfaları, çiçek hastalığı 
geçirmiş bir yüz gibi, parça parça idi. 

Basında Sansür 

Biz o sırada Nebizade Hamdi ile birlikte Yeni Ses adında bir 
gündelik gazete çıkarıyorduk. Gençtik, heyecanlıydık, üzüntü­
lüydük ve isyan halindeydik. Sansürün bu baskısına dayanamı­
yorduk. Nihayet bir gün kızdık, gazeteyi sansüre göstermeden 
çıkarmaya karar verdik. Halkı isyana davet eden beyannamelere 
benzer şiddetli yazılar ve çağrılar hazırladık, gazeteyi bunlarla 
doldurduk, baskıya verdik. Biz de İngilizlerin bulamayacakları 
dost evlerinden birine sığınarak saklandık. Ertesi sabah gazete 
İstanbul'un her yanına dağıldı, büyük bir heyecan yarattı. İşgal 
kuvvetleri derhal harekete geçtiler, buldukları gazeteleri toplattı­
lar, matbaayı basıp kilitlediler, bizi aradılar, fakat bulamadılar. 
Bizim bu hareketimiz olumlu bir sonuç veremezdi. Bunu bili­
yorduk. Fakat duyduğumuz isyanı ifade edememiş olmak bizi 
boğmuştu. Bu bir nefes almaydı. O kadar. 

Bu isyan geneldi. Kiminle konuşsanız, isyandan söz ediyor­
du. Bu işgale bir son vermek, İstanbul'u düşmandan temizle­
mek, herkesin yüreğini kaplayan en şiddetli istekti. Fakat ne 
yapmalı ve bu isyanı olumlu sonuç verecek bir biçime nasıl sok­
malıydı? Bunun tek yolu örgütlenmekti. öfkeyle girişilmiş kişi­
sel hareketlerden vazgeçmek, kuvvetleri birleştirmek, bir muka­
vemet hareketi yaratmak gerekti. Bu ihtiyacı herkes duyuyordu. 
Şurada burada çeşitli kimseler tarafından çeşitli örgütler kurma 
girişimleri yapılıyordu. Bu teşebbüsler gizli tutulduğu için kim­
se birbirinden haber alamıyordu. Mesela bir tarafta Mustafa Ke­
mal' in kendi tanıdıkları arasında örgüt kurmakta olduğu işitili­
yordu. Fakat bunu pek dar bir çevre biliyordu. ittihatçılar, 
İsmail Canbulat'ın başkanlığı altında ayn bir mukavemet hare­
keti yaratmaya çalışıyorlardı. Bir taraftan da çocuk doktoru Esat 



Bey, lstanbul'da açıktan açığa çalışıyordu. Çarlık Rusyası'nın yı­
kılması, 1917  Sovyet devrimi de memlekette gençler arasında et-
ki uyandırmaktan geri kalmamıştı. 75 

Yenilgiye uğrayan ordu dağılmış, askerler ellerinde silahlarıy­
la Anadolu'ya yayılmıştı. Memlekette açlık ve sefalet hüküm sü­
rüyordu. Bu objektif koşulların Türkiye'de de bir devrim için 
ortam hazırladığına inananlar, İstanbul ve Ankara'da çalışmaya 
başlamışlardı. Onların bir kısmı işçiyi ve dağınık askerleri örgüt­
lendirmek için çalışıyordu. Almanya' dan gelmiş birtakım genç­
ler de İstanbul' da devrimci yayınlar yapıyorlardı. 

Ôrgüt Kuruyoruz 

Biz de, bazı aydınlarla o sırada bir örgüt kurmaya giriştik. Et­
rafımızda birçok yurtsever aydın genç vardı. Bunlar bizi bir an 
önce örgüt kurmaya zorluyorlardı. Her kafadan bir ses çıkıyor­
du. Bir kısmı ölümü dahi göze alarak her şeyi yapmaya hazırdı. 
Kimi suikast tertip etmeyi, kimi bankaları basıp örgüt için ge­
rekli parayı sağlamayı öneriyordu. 

Beş-on arkadaş, ilk toplantıyı bizim evde yaptık. Aramızda 
Köprülü Fuat, sonraları Atatürk'ün Milli Eğitim Bakanlığını 
yapmış olan Hasan Ali Yücel, gene Atatürk'ün ilk içişleri Bakan­
larından Ferit ve daha bazı gençler vardı. 

Ben o vakit Cağaloğlu'nda Abdullah Cevdet'in evinin birinci 
katında oturuyordum. Üstümüzde ev sahibi olarak kendisi otu­
ruyordu. ikimizin de iki-üç yaşlarında küçük kızlarımız vardı. 
Hakkında pek fena sözler işitmiş olmama bakmayarak Abdul­
lah Cevdet' e karşı saygı besliyordum. Ne de olsa belirli bir şeye 
inanan ve inandığı şey için savaşan bir adamdı. Abdullah Cev­
det ateist idi. Halk arasında dinin nüfuzunu kırmak gerektiğine 
inanıyordu. Aynı zamanda Türkçenin Latin harfleriyle yazılma­
sı davasını ilk ortaya atan ve savunan oydu. Bu ilci davası yü­
zünden Mısır'a sürgün edilmişti. Orada bile küçük bir dergi çı­
kararak bu davasını savunmaya devam etmişti. lstanbul'a 
döndükten sonra da, ilk işi, gene dergisini çıkarmak olmuştu. 



Aynı binada bulunduğumuz için aramızda iyi komşuluk ilişki­
leri vardı. 

76 Biz arkadaşlarla salonda toplu bir halde yeni kurulacak örgü-
tün biçimini kararlaştırmak üzere hareketli bir tartışmaya dal­
mıştık. Birden kapı açıldı. Abdullah Cevdet'in küçük kızı babası­
nın elinden kurtularak salona daldı. Babası da onun arkasından 
içeri girdi ve bizi toplantı halinde buldu. 

Yirmi dört saat sonra hepimiz İ ngiliz polisi tarafından tutu­
lup "Bekirağa Bölüğü"ne atıldık. Belli ki, Mütareke'de İ ngilte­
re'nin ajanlığını kabul etmek alçaklığına düşen ve İngilizler tara­
fından himaye edilen Abdullah Cevdet, efendilerine yaranmak 
için bu toplantıyı haber vermişti. Kendisine saygı duyduğum bu 
adam bana böyle bir oyun oynamıştı. "Bekirağa Bölüğü"nden 
kurtulup eve döndüğüm zaman kendisiyle merdivenlerde karşı­
laştım. Sanki hiçbir şey olmamış gibi beni güleryüzle selamla­
mak istedi. Yüzüne tükürdüm: 

- Yaptığın alçaklıktan utan, dedim. 
Fakat onda utanacak yüz yoktu. Meşhur Türk edibi Süley­

man Nazif onun için, yüzünün çopurluğunu ima ederek, "Ce­
nabı Hak hayayı onun yüzünden tırnakla kazımıştır,'' demişti. 
Kendisini savunmaya bile lüzum görmeden çekilip gitti. Çünkü 
suçu meydandaydı. 

"Bekirağa Bölüğü"nde Bir Hafta 

"Bekirağa Bölüğü"ne düşüş, benim ilk hapsedilişimdi. Genç-
· tim, tecrübesizdim, yeni evliydim. İki yaşında bir yavrum vardı. 
Gelirim de yoktu. Fakat girdiğimiz yolda bu fedakarlığı tabii 
karşılamak gerekiyordu. 

"Bekirağa Bölüğü", şimdi İstanbul Üniversitesi'nin bulundu­
ğu eski Harbiye Nezareti avlusunun arka tarafındaki bir binanın 
adıydı. Eskiden içinde Muhafız Bölüğü oturuyordu. Sonradan 
İttihatçılar burasını siyasi hükümlüler için bir hapishane yaptı­
lar. Fakat biz girdiğimiz zaman "Bekirağa Bölüğü" İttihatçılarla 
doluydu. Kapıdan geçince geniş bir koğuşa giriliyordu. Sağ ta-



rafta ayrıca bir büyük koğuş vardı. ittihatçıların eski bakanları ve 
genel merkez üyeleri burada toplanmıştı. Orta koğuşta ikinci de­
recede önemli kimseler bulunuyordu. Soldaki bir odaya da İtti- 77 
hatçıların ünlü Ubeydullah Efendisi yerleşmişti. Erkanın bulun­
duğu koğuşta politika yapılır, Ubeydullah Efendi'nin odasında 
ise, hikayeler anlatılır, gülünürdü. Ubeydullah Efendi, "Bekirağa 
Bölüğü"nü bir kervansaraya benzetiyordu: 

- Dün burada Hürriyet ve İtilafçılar vardı. Bugün biz bulu­
nuyoruz. Yarın gene onların buraya düşüp bizi dışarı atmaları 
beklenebilir, diyor ve kahkahalarla gülüyordu. 

En meraklı konuşmalar kodamanların bulunduğu koğuşta 
yapılıyordu. Burada ittihat ve Terakki önderleri, durumu izaha 
çalışıyor, kendilerini savunmaya yelteniyorlardı. Bu yüzden çe­
tin çatışmalar oluyordu. 

"Bekirağa Bölüğü"nde yapılan tartışmalarda en çok savaşa 
girmenin sorumluluğu üzerinde duruluyordu. İttihatçılar, Tür­
kiye'yi neden savaşa sokmuşlardı? Ne bekliyorlardı? Emperya­
listlerin sömürge paylaşmak için yaptıkları bu savaşta, Türki­
ye'nin elde edebileceği çıkar ne olabilirdi? 

İttihatçıların kodamanları, kendilerini savunurken suçu bir­
birine atıyorlardı. Asıl suçlu sayılan Enver, Cemal ve Talat Paşa­
lar yurtdışına kaçmışlardı. Onlar memleketin kaderini Alman­
ya'ya bağlamışlardı. Türk Ordusu, Almanların eline geçmişti. 
Keza Türk ekonomisi, Almanya'nın nüfuzu altında bulunuyor­
du. ittihatçıların yetiştirmeye çalıştığı milli burjuvazi de Alman­
ya'ya bağlanmıştı. Enver Paşa, Berlin'den aldığı emre göre hare­
ket ediyordu. Almanya Türkiye'ye iki harp gemisi vermiş, 
bunlara Yavuz ve Midilli adları takılmıştı. Gemilere Türk bayra­
ğı çekilmişti. Fakat mürettebat ve komuta heyeti Almandı. 

"Bekirağa Bölüğü"nde, kendisini sorumlu görmeyen Ağaoğ­
lu Ahmet Bey, erkan koğuşunda bar bar bağırıyor, bütün bu fe­
laketlere Enver Paşa'nın sebep olduğunu söylüyordu. Onun bu 
fikrine katılanlar çoktu. Ağaoğlu, sözünü esirgemeyen bir adam­
dı. Her şeyi düşündüğü gibi söylerdi. Zaten buraya doğrudan 
doğruya savaş suçlusu olarak da getirilmiş değildi. O daha çok, 



savaşı Türkiye için yararlı gösteren yazılar yazmıştı. Savaş bo­
yunca ittihatçıların savaşçı politikasını savunmuştu. Suçu buy-

78 du. Şimdi onun cezasını çekiyordu. Fakat kendisini suçlu say­
madığı için sinirleniyor ve öteki İttihatçı kodamanlara hücum 
ediyordu. 

Erkan koğuşunda bu tartışmalar büyük ilgi uyandırıyor ve 
birçoklarının orada toplanmasına yol açıyordu. Bu ilginin başlı­
ca nedenlerinden biri de Ziya Gökalp

,
in bu koğuşta bulunma­

sıydı. İttihat ve Terakki'nin ideoloğu, teorisyeni olan bu adam, 
köşeye düşen yatağında bağdaş kurup oturur, etrafına toplanan 
insanlara, ders verir gibi, teorilerini anlatırdı. Onca savaşın so­
rumluluğunu araştırmak yersizdi. Türk milleti bir tarihi gelişim 
içindeydi. Osmanlı İmparatorluğu artık devrini bitirmişti. İm­
paratorluk içinde bulunan milletlerin bağımsızlıklarına kavuş­
malarının zamanı gelmişti ve bunun önüne geçmek irrıkansızdı. 
Osmanlı İmparatorluğu bu tarihi gelişme içinde çökmeye 
mahkumdu. Balkan Harbi, sonra da Birinci Dünya Savaşı, bu 
gelişmeyi hızlandırmıştı. İttihat ve Terakki,nin talihsizliği, böyle 
bir dönemde iktidarda bulunmuş olmasıydı. Şimdi çöken impa­
ratorluğu değil, bu karanlık günlerde doğacak yeni Türkiye'yi 
düşünmek gerekiyordu. Düşmanı yurdumuzdan çıkarmanın 
yolları aranmalıydı. Millete bu yönde yol göstermek gerekti. 
Memleket matem, halk isyan içindeydi. Milli kurtuluş hareketi 
için bütün koşullar hazırdı. Yalnız bir öndere ihtiyaç vardı. İçin 
için kaynayan milli isyana bir yön verecek ve dağınık kuvvetleri 
toplayıp milli bir kuvvet halinde yönetecek bir önder lazımdı. 
Kimdi ve nerdeydi bu adam? Onu tarih ve olaylar doğuracaktı, 
ümidimizi yitirmemeliydik. 

En feci günlerde bile imanı sarsılmayan ve etrafına ümit ve 
iyimserlik yayan Ziya Gökalp, "Bekirağa Bölüğü"nde yüreklere · 

kuvvet veren bir ışık olmuştu. 
Köprülüzade Fuat, "Bekirağa Bölüğü"nde pek üzüntülüydü. 

Böyle siyasi bir maceraya karışıp buraya düşmüş olmaktan ade­
ta pişmandı. tık defa siyasetle meşgul olmuş ve bu ona pahalıya 
patlamıştı. "Bekirağa Bölüğü"nde yatağına çekilir, neşesiz, küs-



kün otururdu. Konuşmalara karışmaz, kendisini burada bulu­
nanlardan saymaz, bir yabancı gibi herkesten uzaklaşırdı. "Bekir-
ağa Bölüğü"nden yakasını kurtarır kurtarmaz evine kapandı, onu 79 

bir daha aramızda görmedik. Şehre bile pek çıktığı görülmezdi. 
Onun siyasete bu küsüşü, Demokrat Parti'nin kuruluşuna kadar 
sürdü. 

"Bekirağa Bölüğü"nün ortadaki büyük koğuşunda, bizlerden 
başka, İttihat ve Terakki umumi katipleri ile Ermeni olayların­
dan sanık bulunanlar da vardı. Fakat koğuşta dikkati en çok çe­
ken, Nevzat Bey adında eski bir valiydi. Bir vakitler "Muhacirin 
müdürlüğü"nde müfettişlik yapmıştı. Ben onu oradan tanıyor­
dum. Kürt Mustafa Paşa mahkemesi, bu adamı Ermeni olayla­
rında suçlu bularak idama mahkum etmişti. Her an, gelip ken­
disini almalarını beklerdi. Kimseyle konuşmazdı. Üzgün ve 
küskün bir hali vardı. Bir masaya oturur, gece gündüz kağıt 
açar, fala bakardı. Ben onun günahsız olduğunu biliyordum. 
Asılmadan bir gün önce yanıma geldi. Zayıflamış, şakakları 
ağarmış, yanakları çökmüş, gözleri ışığını kaybetmişti. 35 yaşla­
rında genç bir adamdı. Evliydi. lki çocuğu vardı. İngiliz zulmü­
nün kurbanı olmuştu. Koğuşta benden başka kimse, onunla ilgi­
lenmiyordu. Yanıma sokuldu. Alçak sesle, 

- Zekeriya, dedi, burada beni senden başka tanıyan yok. Be­
nim günahsız olduğumu yalnız sen bilirsin. Hakkımda verilmiş 
olan hükmü elbet biliyorsun. 

Bir ara sesi kısıldı. Gözleri doldu. Elleri titriyordu. Sonra 
kendini toparlayarak devam etti: 

- Senden tek bir ricam var. Sen gazetecisin. Gazetelere be­
nim günahsız olduğumu anlat. Çoluk çocuğum benim suçsuz 
olduğumu bilsin. 

Söz verdim. Sonra, üzgün ve kederli, tekrar masasına dön­
dü ve kağıtlarını açarak kendi alemine daldı. Ertesi sabah Nev­
zat Bey masasının başında yoktu. Yatağı da boştu. Qnu gece, 
herkes uyurken, meçhul kimseler almış ve şafak sökmeden as­
mışlardı. 

O gün koğuşta matem havası esti. Kimse konuşmuyordu. İçi-



mizden biri eksilmişti. Yarın sıranın kime geleceği belli değildi. 
Hepimiz, ölümü karşımızda görmüş gibiydik. 

Bo Koğuşta yatak komşum "İttihat ve Terakki" umumi katiple-
rinden Topal Gani Bey, üzüldüğümü görünce koluma girdi, be­
raber avluya çıktık. Alçak sesle konuşuyordu: 

- Üzülme, diyordu. Burada uzun süre kalmayacağız. Biz 
kaçmaya hazırlanıyoruz. 

Sonra uzun uzadıya, yapılan hazırlıkları anlattı ve avlunun 
sonlarına doğru alçalan bir duvardan atlayarak nasıl kaçılacağı­
m gösterdi. 

Fakat bu hazırlık sonuçsuz kaldı. Bir hafta sonra suçları hafif 
görülen beş-on kişiyi serbest bıraktılar. Bunlar arasında Köprü­
lü ile ben de vardım. Geri kalanlar Malta adasına sürüldüler. 
Böylece kaçma planları suya düştü. 

'Büyük Mecmua' 

"Bekirağa Bölüğü"nden çıkar çıkmaz ilk işim "Matbuat 
Umum Müdürlüğü"ne* giderek Büyük Mecmua adında bir der­
gi çıkarmak için izin almak oldu. 

O vakit Matbuat Umum Müdürü, Nazım Hikmet'in babası 
Hikmet Bey' di. Beni şöyle bir süzdü: 

- Be oğlum, dedi, hapisten yeni çıktın, başına yeni bir bela 
mı açmak istiyorsun? 

- H ikmet Bey, dedim, bu zamanda susulabilir mi? 
O dönemin belli başlı edip, şair ve fikir adamlarını bir araya 

toplayarak dergiyi çıkarmaya başladım. Ömer Seyfettin, Reşat 
Nuri, Falih Rıfkı, Fuat Köprülü, Yusuf Ziya, Orhan Seyfi, Ruşen 
Eşref, Faruk Nafiz ve daha birçokları devamlı yazarlar arasın­
daydı. Yeni Ses gazetesindeki denememizden ders · almıştık. Baş­
langıçta "fincancı katırları"nı ürkütmemek ve düşmanın hıncını 
üzerimize çekmemek için ihtiyatlı hareket ediyorduk. Yazarlar, 
ilk zamanlarda öyle konularla uğraşıyor ve öyle şeyler yazıyor-

* Basın-Yayın Genel Müdürlüğü 



lardı ki, sanki İstanbul'un ve memleketin o günkü cehennem 
hayatı onları hiç ilgilendirmiyordu. Dergiyi okuyanlar, o vakitki 
Türk aydınlarının sanki bir hayal aleminde yaşadıklarına hük- 81 

medebilirlerdi. Kinimizi, öfkemizi içimizde tutuyor, fırsat bekli­
yor, düşmana imkan vermemeye çalışıyorduk. Pusuda, günü­
müzü bekliyorduk. 

O gün, lzmir'in Yunanlılar tarafından işgali ile geldi. Yunan 
askerlerinin Anadolu,ya ayak basmaları hepimizi zıvanadan çı­
kardı. Ondan sonra artık Büyük Mecmua bir feryat, bir isyan 
bayrağı halini aldı. 

O vakte kadar susar gibi görünen arkadaşlar, birden patla­
yan bir volkan gibi ateş püskürmeye başladılar. Her biri ayn 
bir açıdan halkın çektiği acıyı anlatmaya çalışıyordu. Şairleri­
miz coşmuştu. Ediplerimiz halkın kederini yansıtmakta yarışa 
girmişlerdi. Gündelik gazetelerin yapamadığını biz yapıyor­
duk. İzmir ve İstanbul işgalinin yüreklerde yarattığı acıyı biz 
dile getiriyorduk. Sansür birçok yazıları siliyor, parçalıyordu. 
Fakat silinen yerlere rağmen, dergide hüküm süren isyan hava­
sı apaçıktı. 

Mecmuanın adı büyük, fakat kendisi küçüktü. Bunu, işgal 
kuvvetleriyle ve özellikle İngilizlerle savaşmak için çıkarıyorduk. 
Çünkü olaylar günden güne önem kazanıyor, gerginlik artıyordu. 
Hoşnutsuzluk boğaza kadar gelmişti. Gizli mukavemet teşebbüs­
leri memleketin her tarafında görülüyordu. Hele Yunanlılar'ın İz­
mir' e asker çıkararak Anadolu içine yürümeye kalkmaları, halk 
arasındaki isyanı son haddine getirmişti. Yalnız İstanbul elden 
çıkmakla kalmıyor, düşman Anadolu'nun göbeğine doğru ilerli­
yordu. 

Halide Edip'le lliiki 

Ben "Bekirağa Bölüğü"ndeyken eşim Sabiha, Halide Edip ile 
ilişki kurmuş ve onun yanında gizli faaliyete başlamıştı. Halide 
Edip o zamana kadar siyasetle uğraşmamıştı, ama artık o da her­
kes gibi kendini siyasete vermişti. Bir yandan gizli mukavemet 
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hareketleriyle ilişki kuruyor, bir yandan da Amerika'nın yardı­
mını elde etmeye çalışıyordu. 

Onun düşüncesi şuydu: "Ordumuz kalmamıştı. Düşman 
kuvvetli, biz ise zayıftık. Dağınık ve perişan bir hale düşmüştük. 
Bu durumda İngiltere, Fransa, İtalya gibi büyük düşmanlara 
karşı duramaz ve onları memleketten çıkaramazdık. Bu kuvvet­
leri ancak Amerika'nın yardımıyla memleketten kovabilirdik". 

Halide Edip, Amerika'nın emperyalist bir devlet olmadığını sa­
nıyor, Washington'un iyi niyetine inanıyordu. Türkiye'yi düştüğü 
felaket uçurumundan kurtarmak için, Amerika, bizden bir şey is­
temeyecekti. Yalnız işgal kuvvetlerine karşı Türkiye'yi koruyabil­
mesi için, Türkiye'nin Amerikan mandasına girmeyi kabul etmesi 
gerekiyordu. Biz Amerikan himayesine girerken, iktisadi yardım 
da görecek ve böylece hem işgalden kurtulmuş olacaktık, hem de 
bağımsızlığımıza kavuşarak kalkınma olanakları bulacaktık. 

Oysa Amerika, lngiltere'nin harp yorgunluğundan yararla­
narak Ortadoğu'ya girmek istiyordu. Bunun için de Türkiye'yi 
seçmişti. Memlekette bir de Amerikan mandacılığı örgütü ku­
rulmasına yardım etmişti. 

Halide Edip'in bu çocukça hayaline inananlar, onun etrafın­
da toplanıp bu örgütü kurmuşlardı. Kurucular arasında gazeteci 
Ahmet Emin Yalman ve o sıralarda Kızılay Derneği Başkanı 
olan Hamit Bey de vardı. 

Bu işte Halide Edip'in samimiyetinden ve iyi niyetinden şüp­
he etmek kolay değildir. Çünkü Halide Edip, romantik bir ka­
dındı. Siyasetten anlamazdı; bütün hayatında temiz ve namuslu 
kalmıştı; son derece vatanseverdi. Bu düşüncesinde de vatanı 
kurtarmak kaygısından başka bir neden aramak doğru olmaz. 
Kızılay Başkanı Hamit Bey de öyleydi. 

Halide Edip, Büyük Mecmua'da bize katılmış ve derginin 
başyazılarını üzerine almıştı. Her hafta birinci sayfadaki başyazı­
yı o yazıyor, derginin genel havasını da o vermeye çalışıyordu. 
Gariptir ki, dışardaki faaliyetinde Amerikan mandası işleriyle 
uğraştığı halde, Büyük Mecmua'da bu konuya hiç dokunmuyor, 
sadece edebiyatla uğraşıyordu. 



Halide Edip o vakit birkaç cephede birden çalışıyordu. Bir 
yandan mitinglerde ve toplantılarda ateşli nutuklar vererek hal-
ka ümit aşılamaya uğraşıyor, işgal kuvvetlerine çatıyordu. Bir 83 

yandan Amerikan mandasını savunuyordu. Aynı zamanda ço-
cuk doktoru Esat Paşa tarafından yönetilen örgütle işbirliği ya­
pıyordu. Memleketi kurtarmak için çalışan gizli örgütlerle de 
ilişkiler kurmuştu. Bize daha çok Mustafa Kemal hakkında bilgi 
veriyor, cesaret ve azmimizi artırıyordu. 

Halide Edip Hanım'la hemen her gün görüşüp talimat alır­
dık. O sırada İstanbul'da Sultanahmet meydanında lzmir'in Yu­
nanlılar tarafından işgalini protesto için büyük bir miting yapıl­
dı. Bu, İstanbul halkının işgal kuvvetlerine karşı isyanını bağıran 
ilk büyük toplantıydı. Kadını erkeği, çoluğu çocuğu, ihtiyarı ile 
bütün İstanbul oradaydı. Halide Edip, bu mitingte son derece 
heyecanlı bir nutuk söyledi. Halide Edip, iyi ve kudretli bir ha­
tipti. Konuşurken halkı ve karşısındakileri büyülemesini bilirdi. 
Fakat halk zaten o kadar heyecandaydı ki, en basit hatip bile on­
ları harekete getirebilirdi. O gün bu mitingte bütün şehrin kalbi 
çarpmış, halk gözyaşları dökmüştü. Halide Edip Hanım kürsü­
den inip yanımıza geldiği zaman gözlerinden yaşlar akıyordu. 
Hayatının en heyecanlı gününü yaşamıştı. 

Biz de o gün Büyük Mecmua'yı matem havası veren siyah bir 
kapak içinde çıkardık, mitingte bedava dağıttık. 

O günden sonra Halide Edip Hanım'la temaslarımız sıklaştı. 
Biz de uzaktan uzağa, bilinmeyen bir asker gibi mukavemet ha­
reketine yardım ediyorduk. Bir gün Halide Edip'i Beyazıt'ta, 
Feyziye Mektebi'nde ziyarete gitmiştik. Sevinçliydi. Gülüyordu. 
İlk sözü, bize şu müjdeyi vermek oldu: 

- Bugün Mustafa Kemal, Anadolu'ya geçmek üzere Sam­
sun'a hareket etti. Artık milli mukavemet hareketi önderini bul­
du. Bundan sona ümit verici haberler bekleyebiliriz. 

Birkaç gün sonra Halide Edip Hanım bizim de Amerika'ya 
öğrenim için gitmek isteyip istemediğimizi sordu. Altı genç, öğ­
renim için Amerika'ya gönderilecekti. 

Bu beklenmedik teklif önce bizi şaşırttı. Fakat sonra düşün-



dük; benim Paris'teki öğrenimim savaş yüzünden yarım kalmış­
tı. Eşim için de bir yüksek öğrenim yapma olanağı ortaya çık-

84 mıştı. Bu fırsattan yararlanmaya karar verdik ve Mustafa Kemal 
Samsun'a çıktıktan bir iki ay sonra, biz de Amerika yolunu tut­
tuk. 



vıı 

Amerika' da 

ilk Etki 

1919  yılının son günlerinde Amerika'ya hareket ettik. Berabe­
rimizde öğrenim için giden ilcisi erkek, ilcisi kız dört genç daha 
vardı. Yolda kız arkadaşlardan biri hastalandı. Ansızın kan kus­
maya başladı. Vapurun doktoru hastalığa verem teşhisi koydu. 
Grubun en yaşlısı olarak hasta kızla en çok biz meşgul oluyorduk. 
Bu hal, gemi doktorunun gözünden kaçmamıştı. Vapur Amerika 
sahillerine yanaştığı zaman bütün yolcuları genel bir muayeneden 
geçirdiler. Hepimizden imzalı birer beyanname aldılar. Bu sırada 
vapurun doktoru bana Ameril<a'ya giremeyeceğimi söyledi. 

- Neden? dedim. 
- Ameril<an yasaları gereğince birden fazla karısı olanlar 

Amerika'ya giremezler. Siz ise iki kadınla seyahat ediyorsunuz. 
Güldüm, hasta olan kızın benim karım olmadığını anlatma­

ya çalıştım. 
- Buna kimseyi inandıramazsınız, dedi vapurda ben duru­

mun tanığıyım. 
Kendisine pasaportlarımızı gösterdik, gereken bilgiyi verdik, 

doktoru güç halle kandırabildik. 
Amerikalılar bütün İslam ülkeleri muhacirlerini şüpheyle 

karşılıyorlardı. Bütün Müslüman erkeklerin birkaç kansı oldu­
ğunu sanıyorlar ve bunun için İslam memleketinden gelenleri 
Elise Island denilen bir küçük adaya çekip kendilerinden bir tür­
lü teminat alıyorlar, ancak ondan sonra Amerika'ya girme izni 
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veriyorlardı. Biz bu adaya düşmedik ama, derdimizi anlatmakta 
hayli güçlük çektik. 

Amerika Birinci Dünya Savaşı'nın mirasına konarak refaha 
ve bolluğa ayak basmış, yeni bir ülkeydi. 

New York'a inince bizi otuz dört katlı büyük bir otele götür­
düler. Her birimizi banyolu, konforlu güzel odalara yerleştirdi­
ler. Odada yalnız kalınca, bizi bir düşüncedir aldı. Dil bilmiyo­
ruz, memleketin şartları hakkında en ufak bir bilgimiz yok. Bir 
şey istemek lazım gelse, garsona derdimizi nasıl anlatacağız? 

Banyolarımızı yaptık, giyinip kuşandık, yemek için lokantaya 
inmek üzere hazırlandık. Fakat lokanta nerde? Orada kendimizi 
nasıl idare edeceğiz? Öteki arkadaşlarımızı nasıl bulacağız? 

Biz bu düşüncedeyken kapı açıldı, 15-16 yaşlarında ünifor­
malı bir genç selam verip temiz bir Türkçe ile: "Ne emriniz var 
efendim?" demez mi! Hayret! . . .  ln  misin, cin misin? Oğlum 
nerden çıkıp geldin? 

- Sen bizim Türk olduğumuzu nerden bildin? dedik. 
- Efendim, aşağıda adlarınızı ve kimliklerinizi yazmışlar. 

Otelde belli başlı bütün dünya dillerini konuşan memur ve hiz­
metçiler vardır. Ben Çanakkcleliyim. Türkçe bildiğim için sizin 
hizmetinize beni memur ettiler. Herhangi bir ihtiyacınız olursa, 
zile basınız, beni karşınızda bulacaksınız. 

Hem sevindik, hem şaşırdık. Bizim için bütün kapılar açıl­
mıştı. Birden yabancılığımızı unutuvermiştik. 

Burası Avrupa'ya hiç benzemiyordu. Bizim için her şey yeni, 
her şey merak çekiciydi. Amerika'nın taşı toprağı başka, şehirle­
ri başka, insanları başkaydı. 

Dilini de bilmediğimiz için ilk zamanlarda hayli yalnızlık ve 
yabancılık duyduk. Memleketi, yaşayış tarzını yadırgadık. New 
Y ork ağaçsız, çirkin bir şehirdi. Ağaçsız cadde ve sokakları boylu 
boyunca uzanıyor, yolların iki yanında kışla gibi evler yükseliyor­
du. Zevksiz, manasız bir şehirdi. 40-50 katlı binalar, geceleri bü­
yük caddelerdeki renkli ışık oyunları gözümüzü çekiyordu. Bir­
kaç ay bu yabancı şehre ve bu yabancı insanlara alışıp ısınamadık. 

Bir süre sonra, Columbia Oniversitesi'nin bulunduğu mahal-



lede bir eve yerleştik. Üniversite bütün bir mahalleyi baştan başa 
kaplıyordu. O sıralarda 32 bin öğrencisi vardı. Profesörleri, öğ­
retimin ciddiliği ve büyüklüğü yüzünden Columbia Üniversite- 87 
si, Amerika'nın en ünlü ve üstün kültür merkezlerinden biri sa­
yılıyordu. 

Ben üniversitede gazetecilik okuluna girecektim. Bu okul 
dünyada ilk kurulan gazetecilik okuludur. Eşim Sabiha sosyoloji 
okuyacaktı. Üniversite sekreterliğine giderek giriş şartlarını öğ­
rendik. Her şeyden önce dersleri izleyebilecek kadar İngilizce 
öğrenmemiz gerekiyordu. 

Kendimizi İngilizceye verdik. Bir taraftan özel ders alıyor, bir 
taraftan da gece okullarında İngilizce derslerine devam ediyor­
duk. 

Amerika'da bütün okullar, ilk, orta ve yükseköğrenim veren 
bütün okullar, gece-gündüz açıktır ve faaliyettedir. Gündüzleri 
normal görevlerini yaparlar, geceleri de kapılarını işçilere ve 
gündüzleri okula gidemeyenlere açarlar. Dünyanın dört köşesin­
den Amerika'ya gelen çeşitli milletlere mensup insanlar, meslek­
lerinde ilerlemek isteyen işçiler, bilgilerini artırmak isteyenler, 
muntazam öğrenimi olmayanlar gece derslerine devam ederler. 
Bu, Amerika'ya özgü bir şeydir. Biz de, özel ders almakla bera­
ber, akşamları gece okullarında İngilizce derslerine devam edi­
yorduk. Burada Amerika'nın içyüzünü öğreniyorduk. İ ngilizce 
derslerinde öğrencilerin çoğu Amerika'ya yeni gelen muhacirler­
di. Bunlar dil bilmedikleri için hayata giremiyor, iş bulamıyor­
lardı. Dersten çıktığımız zaman kapıda kollarında çocuklarıyla 
karılarını veya kocalarını bekleyen insanlara rastlıyorduk. Ders­
ten çıkan kadın veya erkekler çocuklarını alıyorlar, onların yeri­
ne bu kez karı veya kocaları derse girebiliyorlardı. Amerika'da 
İngilizce bilmeden ve bir meslek öğrenmeden yaşamak müm­
kün değildi. İngilizce dersinde rastladığımız kimseler aynı za­
manda teknik derslere de devam ediyorlardı. 

Amerikalılar gece okullarına "Eritme kazanı" adını verirler. 
Dışardan gelen muhacirler bu kazana atılıp eritilir ve Amerikan 
vatandaşı olarak çıkarlar. 



88 

Özel ders aldığımız kadın, üniversitede İngilizce öğretmenli­
ği yapan bir adamın karısıydı. Ayrılmışlardı. Kadın 17  yaşındaki 
kızıyla yalnız yaşıyor, hayatını kazanmak için İngilizce dersi ve­
riyordu. Biz bir taraftan kadından ders alıyorduk, bir taraftan 
da kocasının üniversitede verdiği İngilizce derslerine devam edi­
yorduk. 

Bir gün kadının evine derse gittik. Baktık, kadın eski kocasıy­
la başbaşa vermiş konuşuyor. Barışmışlar diye sevindik, tebrik 
etmek istedik. Güldüler, 

- Yok, dediler. Tekrar birleşmiş değiliz, fakat arkadaşlığı­
mız devam ediyor. İki eski dost gibi birbirimizi ziyaret edip ah­
baplık ediyoruz. 

Dikkatimizi çeken bir başka nokta da, öğretmen kadının kızı­
nı, her gidişimizde, başka bir gençle ahbaplık ederken görmekti. 
Dayanamadık, hayretimizi söyledik. Öğretmen kadın güldü, 

- Bundan daha tabii ne olabilir? dedi. Elbet kızım birçok 
erkekle tanışacak, düşüp kalkacak, karakterlerini tanıyacak ve 
ondan sonra birine gönül verip evlenecek. 

Bu da tuhafımıza gitti. Pazarlıklı bir sevgi. Fakat kadının kı­
zına gösterdiği güvene de doğrusu hayran olduk. 

Böylece yavaş yavaş Amerika,ya alışıyorduk. İnsanlarını ve 
adetlerini öğreniyorduk. Ne var ki, eğlenmek ve yaşamak imka­
nı yok gibiydi. Ele avuca sığar bir tiyatro yok, muntazam bir 
operası yok, devamlı konserleri yok, eğlence yerleri bizlerin gi­
demeyeceği sefahat yerleri. Avrupa,da olduğu gibi bir kahveha­
neye veya bir lokantaya gidip bir oda müziği dinlemek, açık ha­
valı bir parkta dinlenmek, nefes almak mümkün değildi. 

Hayat durmadan işleyen bir makine. Yorulmadan çalışacak­
sın. Koşacak didineceksin. Durmadan dönen bir makineye ayak 
uyduramayıp kendini çarka kaptırdın mı, gittin demektir. Ne 
elinden tutan olur, ne de sesini duyan. Bu para kazanma yarı­
şında altta kalanın canı çıkar. Sürünür veya ölürsün, kimsenin 
umurunda bile değildir. 

Yirmi yıl Amerika' da bulunup bakkal dükkanı işleten bir Ru­
ma rastlamıştım, baktım kazancı yerinde . . .  



- Eh, dedim, hayatından memnunsun, değil mi? 
Şaşkınlıkla yüzüme baktı, 
- Ne diyorsun bey, dedi. Burada çalışmak var, yaşamak yok. 89 

Biz çalışıp para kazanıyoruz, ama yaşamıyoruz. lstanbul'dayken 
kazanmıyorduk ama, yaşıyorduk. 

Bereket biz bu yarış makinesinin dışındaydık. Fakat biz de 
günde en az 10  saat çalışıyorduk. Genel tempoya ayak uydur­
mak gerekti. Bu sayede birkaç ay içinde gazeteleri okuyacak ka­
dar dil öğrendik. 

'New York Times'da nk Yazım 

O sırada bir taraftan da Atatürk' ün Anadolu' daki faaliyetini 
yakından izliyorduk. Bir gün New York Times gazetesinde Mus­
tafa Kemal hakkında bir başyazı çıktı. Baştan başa yanlış ve uy­
durma bilgiye dayanan bir yazıydı. İngilizce öğretmenimin yar­
dımıyla gazeteye bir mektup yazarak başyazıdaki yanlışları 
belirttim. New York Times gibi ağırbaşlı tanınan bir gazetenin 
bu kadar büyük bir hata işlemesine şaştığımı bildirdim. lki gün 
sonra gazete idarehanesi bir mektupla beni başyazarlarla görüş­
meye davet etti. Gittim. Kim olduğumu, Türkiye'ye ait olaylan 
nereden öğrendiğimi, gerçek durum hakkında en iyi bilgiyi ne­
reden alabileceklerini sordular. Sonunda Atatürk'ün hareketi ve 
Anadolu'daki Kurtuluş Savaşı hakkında bir yazı yazıp gönder­
memi istediler. Bir hafta sonra New York Times 'da ilk yazım çık­
tı. 

Bu yazıda o zamanki durumu anlattıktan sonra Mustafa Ke­
mal'in kim olduğunu, niçin ve nasıl Anadolu'ya geçtiğini, mem­
leketin çeşitli bölgelerinde kurulan Müdafaai Hukuk Cemiyetle­
rini nasıl birleştirmeye çalıştığını ve düşmana karşı mukavemet 
hareketini nasıl örgütlendirdiğini anlattım ve bunun bir Kurtu­
luş Savaşı olduğunu belirttim. 

Bu yazı New York Times başyazarının dikkatini çekti. Benden 
Kurtuluş Savaşı hakkında sürekli yazılar yazmamı istedi. Ondan 
sonra her hafta New York Times'da Kurtuluş Savaşı'nm gidişini 



anlatan yazılarım çıktı. Bir taraftan da Current History dergisine 
ayda bir etraflı bilgi veren yazılar gönderiyordum. 

90 Böylece Milli Kurtuluş Savaşı'nı Amerikan kamuoyuna du-
yurmak olanağını bulduğum için son derece seviniyordum. 

Bu deney bana yeni bir ihtiyacın varlığını öğretti. Amerikan 
basınını Milli Kurtuluş Savaşı hakkında aydınlatmak ve bunun 
için de Anadolu ile doğrudan doğruya ilişki kurmak gerekti. O sı­
ralarda Paris'te Milli Kurtuluş Hareketi'nin haber alma işlerini 
yöneten bir büro vardı. Bu büroyu Dr. Nihat Reşat (Belger) kur­
muştu ve o yönetiyordu. Onunla temasa geçtim. lstanbul'da da 
milli kurtuluş işleriyle ilgili bir büro kurulmuştu. Onlarla mek­
tuplaşmaya başladım . Aynı zamanda Ankara ve İstanbul' dan bir­
kaç gazeteye abone oldum. 

1920 ders yılında Columbia Üniversitesi'nin Gazetecilik Oku­
lu' na girmeye hazırdım. Fakat okul hayatı, öteki faaliyetime en­
gel olmuyordu. Tersine Milli Kurtuluş Hareket'i etrafında pro­
paganda faaliyeti artmıştı. Dergilere, öteki gazetelere de yazılar 
vermeye başlamıştım. 

Bu geniş faaliyeti artık evden yürütmek olanağı kalmamıştı. 
Resmi bir büroya ihtiyaç vardı. Fakat büronun masrafını karşıla­
yacak durumda değildim. O sırada Amerika' da ticaret yapan Le­
on Taranto adında Türkiyeli bir Yahudi dostuma ihtiyacımı an­
lattım. Hiç tereddüt etmeden bana şehrin en işlek yerinde 
bulunan yazıhanesinde bir oda ayırdı. Emrime bir daktilocu kız 
verdi, büronun çoğaltma makinesinden da faydalanabilecektim. 
Aradığım bütün şartları bulmuştum, artık faaliyetime devam ede­
bilirdim. Bu faaliyet kurtuluş savaşının zaferle sona ermesi günü­
ne kadar devam etti. Bu sayede birçok Amerikalı dost edindim, 
memleketin davasını Amerikalılara anlatmak olanağını buldum. 

Yeri gelmişken belirtmek isterim ki, Amerika'ya göç etmiş 
olan Türk, Kürt, Rum, Ermeni veya Yahudi, bütün vatandaşlar 
derin bir sıla hastalığına tutulmuşlardı. Kurtuluş Savaşı 'nı hepsi 
yakından izliyorlardı ve bu savaşa herhangi bir şekilde katılmak 
için can atıyorlardı. Leon Taranto'nun bana yaptığı yardım, bu 
vatanseverlik duygusundan geliyordu. 



Amerika'daki Türkler ve Örgütlenme 

Amerika' da ufak bir Türk kolonisi vardı. Bunlar ayrı ayrı za- 91 

manlarda çeşitli sebeplerle buraya gelip yerleşmiş vatandaşlardı. 
Çoğu New York'ta, bir kısmı DetroiCta, otomobil sanayii şehrin-
de ve başka şehirlerde bulunurlardı. Amerika

,
ya büyük servetler 

yapmak hülyasıyla gelmişlerdi. Fakat dil bilmedikleri, usta işçi ol­
madıkları için sürekli bir iş bulmakta güçlük çekiyorlardı. Hep 
geçici ve geliri az işlerde çalışıyorlardı. Detroit şehrinde bulunan­
ların çoğu Kürttü. Bunlar otomobil fabrikalarında, ateşçilik gibi 
ağır işlerde kullanılıyorlardı. Fakat hepsinde derin bir vatan sev-
gisi ve sonsuz bir yurt hasreti vardı. Zaten kendilerini Amerika'ya 
uyduramamışlardı. Şehrin fakir semtlerinde yaşıyor, bu semtler-
de açılan Türk kahvelerinde buluşup vakitlerini geçiriyorlardı. 
Sendikalara bağlanamadıkları için iş ve hayatları daima tehlike­
deydi. Bu sebeple çoğunun hayatı bir maceradan ibaretti. 

Bu Türk kolonisi ile temasa geçtikten sonra, bunları örgüt­
lendirmeyi düşündük. Vatandaşlar bu fikrimizi sevinçle karşıla­
dılar. Aralarında bir örgüt kurulursa, bu sayede birbirlerine yar­
dım etmek imkanını bulacak, dağınık ve himayesiz bir yığın 
olmaktan kurtulacaklardı. İlk toplantıyı küçük bir mahalle sine­
masında yaptık. Bu girişimi işiten bütün Türkler ve Kürtler gel­
diler. Bu toplantıda örgütün temelini attık, ilk yönetim kurulu­
nu seçtik. 

Örgütün iki amacı olacaktı: Biri Amerika'daki Türklerin yal­
nızlıktan kurtularak dayanabilecekleri ve her vakit başvurabile­
cel<leri bir birlik kurmak; ikincisi Anadolu'da Kurtuluş Sava­
şı'nda yetim kalan yavrulara buradan yardım elimizi uzatmak. 
Amerika' daki Türkler zengin insanlar değillerdi. Aralarında tek 
tük para yapmış olanlar da vardı. Fakat bunların sayısı pek azdı. 
Kazançları kararsız ve sınırlıydı. Böyle olmakla beraber bütün 
Türkler, uzaktan uzağa olsun, Kurtuluş Savaşı'na katılmak isti­
yorlardı. Orada bağımsızlık için kanlarını ve canlarını verenlerin 
yanında onlar da hiç olmazsa paraca yardım ederek milli görev­
lerini yapmak istiyorlardı. Bu amacı gerçekleştirmek için Anka-



ra,da yeni kurulan "Himaye-i Etfal Cemiyeti
,,* ile temasa geçtik. 

Toplantılarda verilen yardım paralarını bu kuruma göndermeye 
92 başladık. Bu iş günden güne büyüdü, bütün Amerika' daki Türk 

ve Kürtler, New York'taki örgütü ve çalışmaları haber alınca, 
onlar da kendi aralarında örgütler kurarak faaliyete geçtiler. 
Böylece o güne kadar birbirlerinden habersiz yaşayan vatandaş­
lar bir araya gelmek fırsatını buldular, aynı zamanda vatanla 
bağlarını tazelemiş oldular. 

Çeşitli şehirlerdeki Türk ve Kürtler arasında bir hamiyet ya­
rışması başlamıştı. Her toplantıda Anadolu yetimlerine yapılan 
yardım miktarı artıyordu. Çocuk Esirgeme Kurumu, gönderilen 
yardımın büyüklüğünü görerek bizimle sık sık mektuplaşmaya 
başladı. Bu mektuplaşma sonucunda Çocuk Esirgeme Kurumu 
Başkanı Dr. Fuat Bey'in Amerika'ya daveti kararlaştırıldı. Fuat 
Bey,

in, gelişi, Amerika' daki vatandaşları daha da heyecanlandır­
dı. Fuat Bey şehir şehir gezerek bütün Türk ve Kürtlerle yakın­
dan temas etti, onlara Kurtuluş Savaşı'nın ne büyük fedakarlık­
larla yapıldığını anlattı ve iki hafta, artakalan binlerce yetin:ı 
çocuğun acıklı durumunu bildirdi. Böylece Anadolu'da Kurtu­
luş Savaşı devam ederken, Amerika'daki vatandaşlar da bu sava­
şa katılmış olmanın zevk ve şerefini tadıyorlardı. 

Fuat Bey, Amerika'ya 1922
,de gelmişti. O yıl Kurtuluş Sava­

şı,nın son yılıydı. O sıralarda Kurtuluş Savaşı'nı günü gününe 
heyecanla izliyor, toplantılarda vatandaşlara olup bitenleri ha­
ber veriyordu. Nihayet daha Fuat Bey Arnerika,dayken Yunan 
ordusunun İzmir' de denize döküldüğü hakkındaki büyük zafer 
haberi geldi. Bu büyük bayramı birlikte kutlamak için vatandaş­
ları olağanüstü bir toplantıya çağırdık. Toplantıya katılanlar, 
mutluluk ve sevinçlerini, yardıma daha geniş biçimde katılmak 
suretiyle belirtmekte yarış ediyorlardı. Heyecanın en son haddi­
ne vardığı dakikada, dinleyiciler arasından biri kalktı. Kürsüye 
doğru yavaş adımlarla ilerlemeye başladı. Palabıyıklı, yanık yüz­
lü, kırk yaşlarında yağız bir Anadolu çocuğuydu. New York,taki 

.. Çocuk Esirgeme Kurumu 



Türklerden değildi. Onu aramızda ilk kez görüyorduk. Sessizce 
kürsüye çıktı. Hepimizin gözü, merakla, bu tanımadığımız va­
tandaşa dikildi. Tereddütlü, utangaç ve iddiasız bir sesle konuş- 93 
maya başladı. 

- Arkadaşlar, dedi, ben Detroit'ten geliyorum. Memlekete 
dönüyorum. Bu toplantılarınızda ilk kez bulunuyorum, Kurtu­
luş Savaşı'nda canlarını ve kanlarını verenlerin hikayelerini din­
ledim. Yetim kalan yavruların acıklı halini öğrendim, onun için 
konuşuyorum. Ben Amerika' da on sekiz yıl çalıştım. işte bu süre 
içinde kazanıp biriktirdiğim para . . .  (Cebinden bir cüzdan çıka­
rıp kürsünün üstüne bıraktı) .  işte altın saat ve köstek. (Boynun­
dan kalın altın zincirli bir saat çıkarıp masanın üstüne koydu.) 
Bunları Anadolu' daki şehit kardeşlerimizin yetim yavrularına 
gönderin.  Bana da lstanbul'a kadar bir vapur bileti alın. Başka 
bir şey istemiyorum. 

Hepimiz donakalmıştık. Bu yüksek hamiyet örneği Anadolu 
çocuğunu hepimiz kucaklayıp öptük. Amerika'da Detroit oto­
mobil fabrikalarının ateş ocaklarında bin bir güçlük içinde çalı­
şarak kazandığı parayı bir tahta masanın üzerine atıvermişti. Bu 
hamiyet sahnesi birçoklarımızın gözlerinden yaş getirmişti. 

Para çantası açıldığı zaman içinden 18 bin dolar çıktı. Bu 
adam bu parayı yemeyerek içmeyerek, dolar dolar biriktirmişti. 
Bu para ile memlekete dönüp kendisine bir iş tutacaktı. Paranın 
bir kısmını olsun geri vermek istedik, kabul etmedi ve bunu bir 
hakaret saydı. Bütün varlığını vermişti. Kendisine bilet alındı, bir 
miktar cep harçlığı verildi ve bu fedakar işçi, memlekete parasız 
döndü. Orada savaş sırasında bütün ailesinin öldürüldüğünü ve 
hayatta yapayalnız kaldığını öğrenince tekrar Ankara'ya döndü. 
Çocuk Esirgeme Kurumu'nda kendisine bir iş verirler diye umu­
yordu. Fakat varını yoğunu verdiği Çocuk Esirgeme Kurumu, bu 
adamın elinden tutmadı ve ona iş vermedi. Sık sık bana gelir, 
dert yanardı. Sonra İstanbul'a döndü, bir depoda bekçilik işi bul­
du. Ömrünün son senelerini böyle geçirdi. Bu meçhul kahrama­
nın adı Çavuş'tu. Asıl adını vermeye lüzum bile görmezdi. Ame­
rika' da on sekiz yıl çalıştığı halde, onu kimse tanımıyordu. Fakat 



bu yüksek ve asil hareketinden sonra hepimizin dostu oluver­
mişti. Herkes takdirle ve hayranlıkla onun sözünü eder olmuştu. 

94 Amerika' daki Türk ve Kürtler arasında aynı derecede değilse 
bile, ona yakın yardım örnekleri gösteren vatandaşlar az değildi. 
Düşününüz ki, Amerika'daki vatandaşların sayısı birkaç bini 
geçmiyordu. Çoğu ağır işlerde çalışıyor ve az kazanıyordu. Oysa 
bir iki sene içinde bu vatandaşlar Anadolu yetimlerine yüz bin 
dolar gönderdiler. Çocuk Esirgeme Kurumu bütün memleket­
ten bu paranın yansı kadar bile bir yardım toplayamamıştı. An­
kara'daki Çocuk Esirgeme Kurumu binası, Keçiören'deki çocuk 
evleri, Amerika'daki Türk ve Kürtlerin gönderdiği parayla yaptı­
rılmıştı. 

Amerika'ya giden vatandaşların oraya uyamamalarının en 
önemli nedenlerinden biri de vatanla olan bağlarını koparama­
malarıdır. Başka memleketlerden gelen muhacirler bir kuşak 
içinde kendi vatan ve milliyetlerini kaybederler. Fakat Türkler, 
kaç kuşak geçerse geçsin yine Türk kalıyorlar. Bunlar arasında 
yurt hasreti o kadar derin ve yaygındır ki, bunu sözle anlatmak 
imkansızdır. Değil yalnız Türk ve Kürtler, Türkiye'den kaçıp 
Amerika'ya gelmiş olan Rum, Ermeni ve Yahudi gibi unsurlar 
bile aynı derecede yurt hasreti içindedirler. 

Bir gün yirmi yıldan beri Amerika'da yaşayan ve orada zen­
gin olup Amerikalılaşmış sayılan bir Yahudi vatandaşımız bizi 
evine çağırmıştı. Kendisi İstanbulluydu. Türkiye'yi rüyasından 
ve hayalinden çıkaramamıştı. Kendi yaptırdığı iki katlı bir evde 
oturuyordu. Kapıdan girer girmez inanılmaz bir manzara ile 
karşılaştık. Merdiven ayağından yatak odalarına kadar bütün 
duvarlar boydan boya yağlıboya İstanbul resimleriyle süslenmiş­
ti. Bir duvarda yükselen cami ve minareleriyle lstanbul'u, bir 
duvarda Boğaziçi'ni, bir duvarda Adalar'ı, bir ötekinde Yeni­
köy'ü veya Moda koyunu gördük. Ev sahibi övünerek bize evini 
gezdirdi ve duvarlardaki resimleri gösterdi, 

- Ne yapayım, dedi. Ben memlekete gidemiyorum, memle­
keti buraya getirdim. 



Gerçekten İstanbul'u ayağına getirmişti, İstanbul'un güzellik­
leri içinde yaşıyordu. 

Amerika' da yirmi beş yıl kalmış ve Amerikalılaşmış ihtiyar 
bir Ermeni ile de tanıştık. İstanbul hasreti içinde yaşıyordu. 
Hayatım kurmuş, yapacak işi de kalmamıştı. Rahat yaşıyordu. 
Ama, tatmin edilmemiş bir isteği, bir hasreti vardı: İstanbul'a 
dönmek, Boğaziçi'nde EmirgAn'da büyük çınar altında Bo­
ğaz'ın maviliklerine gömülerek bir tavla oynamak ve orada öl­
mek . . .  

O vakit Ermenilerin yurda dönmeleri yasaktı. 
Fakat üzerinden zaman geçti, bu yasak kaldırıldı. ihtiyar er­

meni vatandaş İstanbul'a döndü. EmirgAn'da çınar altında tavla 
oynadı ve isteğine kavuşarak öldü. 

New York'ta bir Türk sergisi açılmıştı. Pavyonun giriş salonu 
baştan başa güzel İstanbul fotoğraflarıyla süslenmişti. 

Her sabah hiç aksatmaksızın bir adam gelip İstanbul'un bir 
köşesini canlandıran bir fotoğrafın önünde durur ve akşama ka­
dar bundan ayrılmaz. Sergi komiseri merak eder, gidip kendisi­
ne kim olduğunu ve niçin buraya geldiğini sorar. 

Bu, İstanbullu bir Rum vatandaşmış. Hayretle başını kaldırıp 
komisere bakar, 

- Siz istanbul'u tanır mısınız? Yeniköy'de bulundunuz mu? 
der ve her gün seyrettiği resmi göstererek, işte bu Yeniköy'dür, 
der ve tekrar resme dalar. 

Vatan hasreti, İstanbul hasreti, insana neler yaptırmaz ki . . .  

Amerika'ya gittiğimiz zaman, koyu bir Türk düşmanlığıyla 
karşılaşmıştık. Ermeni olayları dolayısıyla Amerika' da Türklere 
karşı öyle iftira dolu propagandalar yapılmıştı ki, Amerikalı, bir 
Türkle karşılaşmak bile istemezdi. Bir toplulukta, bir tanışmada 
Türk olduğumuzu öğrendiler mi, hemen başlarını çevirirler, bizi 
görmezlikten gelmeye çalışırlardı. Onların gözünde Türk bir za­
lim, bir yabani, bir vahşi idi . . .  Türkler hakkında bildikleri hep 
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bunlardı. Propaganda onların kafalarında ve ruhlarında kötü iz­
ler bırakmıştı. 

96 Mustafa Kemal onlara göre, bir maceracı, Anadolu hareketi 
bir maceradan başka bir şey değildi. Başlangıçta biz böyle bir 
düşman çevreyle karşılaştık ve hayli sıkıntı çektik. Derdimizi an­
latmak kolay olmuyordu. Fakat sonralan Kurtuluş Savaşı ilerle­
dikçe ve özellikle savaşın seyri Türklere güler yüz gösterince, 
Amerika' daki hava da yumuşamaya başladı. Düşmanlığın yerini 
merak aldı. Herkes soruyordu: 

- Kimdir bu Mustafa Kemal? Ne istiyor bu adam? 
Nihayet Sakarya zaferinden sonra Amerikan kamuoyunda 

bir uyanıklık belirdi. Türkün haksız bir istilaya uğradığı, emper­
yalistlerin elinde ezilip acı çektiği yavaş yavaş anlaşılıyordu. Son­
ra, Türklerin, emperyalistleri kovarak tekrar yoktan bir vatan 
yarattıklarını görünce, merak sempatiye döndü. Gazeteler bu 
kez benden bilgi istemekte yarışa girmişlerdi. Birçokları yemeğe 
davet ediyor, benden Mustafa Kemal ve Kurtuluş Savaşı hakkın­
da bilgi almaya çalışıyorlardı. Bunlar arasında Ward Price adın­
da bir Amerikalı yazarla dost olduk. Bu adam New York Times 
gazetesinin yazarlarındandı ve Türkiye'ye ait yazılar yazardı. 
Ankara'ya gidip olaylan yerinde görmek istediğini söyledi. Ben 
kendisine yardım ettim ve Ankara'ya gitmesini sağladım. Böyle­
ce Sakarya zaferi konusunda New York Times gazetesinde bir di­
zi yazı çıkmış oldu. 

Gazetecilik Okulu 

Amerika'da kaldığım üç yıl, hayatımın en önemli yıllarıdır. 
Ben gazeteciliği orada öğrendim. Fikirce en büyük gelişmemi 
orada yaptım. Hayatı orada öğrendim. O yıllar Birinci Dünya 
Savaşı'ndan sonraki yıllar olduğu için, yeni fikirlerin, yeni geliş­
melerin, yeni devrimlerin sahneye çıktığı döneme rastlar. 1917  
Sovyet ihtilali o sıralarda, her yerde olduğu gibi Amerika' da da 
derin yankılar uyandırmıştı. Basın hep bununla meşguldü. İm­
paratorluklar yıkılmış, krallar tahtlarından indirilmiş, insanların 



insan tarafından sömürülmesine son vermenin zamanı gelmişti. 
insanlığın önünde yeni bir ufuk açılmıştı, yeni bir evren doğu­
yordu. Bu büyük değişiklik kafamda da, bilgimde de devrimler 97 
yaptı, düşüncelerim değişti. 

Memlekette emperyalizme karşı yürütülen savaş da bizi dev­
rimciliğe ve antiemperyalizme sürüklüyordu. 

Böylece yaşadığımız dönem, geçirdiğimiz deneyler, okudu­
ğumuz kitaplar, izlediğimiz yayınlar bizi yeni bir insan yaptı. 
Memleketten çıktığımız zaman yalnız emperyalizm düşmanı 
milliyetçiydik. Bu kez memlekete devrimci olarak döndük. Bu 
savaşa daha oradayken başlamıştık. İstanbul' daki gazetelere Tür­
kiye' deki Amerikan misyonerleri ve kolejleri aleyhinde bir dizi 
şiddetli yazı yazmıştım. Döndükten sonra bu savaşa devam ede­
cektik. 

Kafamızda büyük hayaller dolaşıyordu. Önce demokratik bir 
sistemin kurulması gerektiğine inanıyorduk. Biz Amerika' da 
hürriyet ve demokrasiye inanmıştık. Kurtuluş Savaşı'ndan çıkan 
memleket, şimdi hürriyet ve demokrasi dönemine girecekti. Dış 
savaş zaferle bitmişti. Şimdi iç savaş, hürriyet ve demokrasi sava­
şı başlayacaktı. Bir an önce memlekete dönüp bu savaşa katıl­
mak ve kendi payımıza düşeni yapmak istiyorduk. Yeni bir Tür­
kiye, mutlu bir Türkiye kurmak heyecanı içinde, 1923 yazında 
memlekete döndük. 





VIII 

Atatürk'le tık Karşılaşma 

Milli Kurtuluştan Sonra Ankara 

1923 ortalarında Ankara' daydım. Ankara büyük kabustan yeni 
uyanıyordu. Uzun süren bir karanlıktan çıkmıştı. Milli Kurtuluş 
Savaşı henüz bitmişti. Zaferin neşesi bütün yürekleri sarmıştı. An­
kara gülüyordu. Fakat yokluk içinde yapılan üç yıllık savaşın peri­
şanlığı olduğu gibi duruyordu. Sokaklar ağaçsız, eğri büğrü, tozlu 
yollardan ibaretti. Şehirde oturulabilecek ancak birkaç ev vardı. 
Bütün şehirde Milli Kurtuluş Savaşı sıralarında yapılan Büyük 
Millet Meclisi binası ile karşısındaki küçük Millet Bahçesi'nden 
başka gözü okşayacak bir şey yoktu. Mebusların çoğu Keçiören'e 
ya da civardaki bağlara çekilmişti. Orada ilkel koşullar içinde yaşı­
yorlardı. Şehirde hiçbir taşıt yoktu. Mebuslar şehre ya atlı araba ya 
da atla gidip geliyorlardı. Bizi Ankara'ya götüren tren, yollarda 
ikide bir duruyor ve civar ormanlardan kesilen odunlarla yoluna 
devam edebiliyordu. Kömür yoktu. Bu yüzden Ankara'ya ancak 
yirmi dört saatlik bir yolculuktan sonra varabilirdik. 

Ankara' da inecek bir otel, gidecek bir yer yoktu. Nasıl oldu 
hatırlamıyorum, beni yabancı misafirler için hazırlanmış olan 
eve yerleştirdiler. Burası şehrin ortasında, iki katlı büyükçe bir 
evdi. On ünde yüksek duvarlarla çevrilmiş küçük bir bahçesi var­
dı. Misafirlere hizmet etmek üzere bir hizmetçi kadın, bir de er­
kek aşçı bulunuyordu. O zamana göre, ev oldukça iyi döşenmiş­
ti. Burası, Ankara'da bulabileceğim en konforlu yerdi. Yalnız 
banyosu eksikti. 
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Ben eve indiğim zaman burada iki Amerikalı misafir vardı. 
Biri, Amerikan haber ajanslarından birinin temsilcisi, ötekisi de 
Amerika'nın Ankara konsolosuydu. Basın Yayın Genel Müdür­
lüğü'ne geçtikten sonra da bir süre burada kaldım. Bu arada ge­
len yabancı gazeteciler bu eve inerlerdi. Basın Yayın Genel Mü­
dürü olarak onlarla ben meşgul olurdum. 

Bir gün bir Amerikalı kadın gazeteci geldi. 30-35 yaşlarında 
güzelce bir kadın. Kadın görmeyen Ankara• da bu bir olay oldu. 
Kadın işi gereği benimle temas ettiği ve bir evde beraber yaşadı­
ğımız için herkes bana kıskanç ve anlamlı gözlerle bakmaya baş­
lamıştı. 

- Ne oluyor, Zekeriya, monopol mu kurdu? diyenler de 
vardı. 

Bir akşam kadının canı sıkıldı. "Eğlenebileceğimiz bir yerlere 
götürün beni," diye tutturdu. Ankara' da geceleyin gidilecek hiç­
bir yer yoktu. Herkes erkenden evine kapanırdı. 

Yalnız, Meclis'in karşısındaki bahçede açık havada sinema 
gösterilirdi. 

- Gidelim, dedi, sinemaya gidelim. 
Çıktık. Karanlık ve tozlu sokaklardan geçerek film gösterilen 

bahçeye geldik. Film başlamıştı. Ortalık karanlıktı. Seyirciler, 
birbiri arkasına sıralanan aralıksız sıralarda oturmuşlardı. Biz de 
en arkada boş bir sıraya iliştik. Biraz sonra filmin birinci kısmı 
bitti, ışıklar yandı. 

Bir de ne görelim! Bizim arkada oturduğumuzu gören seyir­
ciler derhal yüzlerini bize çevirmişler . . .  Filmden daha iyi, seyre­
decek güzel bir kadın görmüşlerdi. Işıklar sönünceye kadar göz­
lerini bizden ayırmadılar. Kadın muhabir sonra gazetesine bu 
olayı nasıl anlattı, bilmiyorum. 

Bu durum, Milli Kurtuluş Savaşı'nın nasıl yoksulluklar için­
de yapıldığını anlatmaya yeter. Fakat unutmamalı ki, o vakit 
milli kurtuluş ruhu hakimdi. Herkes fedakarlığı, yoksulluğa kat­
lanmayı bir şeref, bir görev sayıyordu. Kimse konfor, rahat ve 
bolluk peşine düşmemişti. Kimse kolay kazançlar peşine takıl­
mamıştı. Koltuk kavgası, menfaat hırsı unutulmuştu. üç yıllık 



savaş boyunca şehirde değil bir bina, bir ağaç bile dikilmemişti. 
Buna ne vakit, ne de imkan vardı. Bütün gayretler zafer etrafın-
da birleştirilmişti. Yalnız bir amaç vardı: Milli Kurtuluş Savaşı'nı 101 

kazanmak, bağımsızlığa kavuşmak. 
Bu ruh, Ankara'yı zafere götürmüştü. Ankara'ya vardığım 

günlerde şehri ağaçlandırma gayretlerine yeni başlanmıştı. Fakat 
köylü, hayvanlarıyla şehre geliyor, yeni dikilen ağaçlan söküp 
hayvanlarına yediriyordu. Ankara şimdi bu savaşı yapıyordu. 

H ükümet daireleri eski vilayet binasında ve ufak tefek evlere 
yerleşmiş, eski Ankaralılar şehrin Kale civarındaki kesimine çe­
kilmişlerdi. 

Bir süre sonra daireye yakın bir yerde bir ev kiraladım. Aile­
mi getirttim. Derme-çatma bir iki eşya ile evi sözde döşedik. Biz 
de Ankaralı olmaya hazırlandık. Evimizin arka tarafında geniş, 
boş arsalar vardı. Ankara'ya gelen köylülerin bir kısmı burada 
açıkta yaşarlardı, hayvanları ve çoluk çocuklarıyla beraber. Hay­
vanları bir kenara bağlıyor, yere yırtık pırtık bir şeyler açıyor, 
günü, geceyi onların üzerinde geçiriyorlardı. Köylülerin arabala­
rı ve hayvanlarıyla şehre girmeleri yasak edilmişti. Üstleri başlan 
yamadan görünmüyor, renkleri topraktan ve kilden anlaşılmı­
yordu. Yaşayışları fakirce olmaktan da aşağıydı. Hani istatistik­
lerde 'asgari yaşayış seviyesi' diye bir deyim vardır. Bunlar bu 
yaşayış seviyesinin de altındaydılar. Eğer buna yaşamak demek 
doğruysa . . .  Arada sırada yanlarına giderdim. Başka bir dünya­
dan gelmiş yaratıklar gibiydiler. Ben sefaletin bu kadar koyusu­
nu, bu kadar elle tutulanını görmemiştim. Oysa, bu büyük kur­
tuluş savaşını onlar yaşamışlardı. Şu yırtık kirli paçavralar içinde 
vücutlarını örtmeye çalışan kadınlar, cepheye sırtlarında mermi 
taşımışlardı. Anadolu'nun kesin gerçeği buydu. 

ismet Paşa 

Lozan Konferansı yeni bitmişti. Bu konferansta yeni Türki­
ye'nin davasını emperyalist temsilcilerine karşı başarıyla savu­
nan İsmet Paşa ve heyeti Ankara'ya dönmüştü. Lozan Antlaşma-
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sı yeni Türkiye'nin bağımsızlığını sağlayan ve uluslararası duru­
munu kararlaştıran tarihi bir belgeydi. Emperyalistlerin zoruyla 
İstanbul Hükümetince önceden imzalanmış olan anlaşmalar 
hükümsüz kalmıştı. Türkiye milli bağımsızlığına kavuşmuştu. 
ismet Paşa bu büyük başarısından ötürü günün kahramanı ol­
muştu. Ankara'ya döndükten birkaç gün sonra ismet Paşa'nın, 
Büyük Millet Meclisi'nde, Lozan konferansı hakkında bilgi vere­
ceği bildirildi. 

O gün Meclis hıncahınçtı. Bütün elçiler, bütün basın men­
supları, bütün diplomatlar oradaydı. Meclis, tarihi bir gün yaşı­
yordu. Ben ismet Paşa'yı ilk kez görecektim. Merak ve heyecan 
içindeydim. Bir alkış fırtınası koptu. Gözler salonun yan kapıla­
rına dikildi. Üzerinde basit asker elbisesi, başında gri kalpağıyla 
ismet Paşa göründü. Meclis onu ayağa kalkarak selamladı. Paşa 
çalımsız, kısa boylu, basit bir askerdi. Pantolonu ütüsüz, ceketi 
buruşuktu. Kalpak, kulaklarına kadar inmişti. Lozan'dan değil 
de, sanki cepheden geliyordu. Kıyafetini değiştirmeye vakit bu­
lamadan tozlu çizmeleriyle Meclis' e gelivermiş gibiydi. Onun bu 
basit, bu iddiasız ve mütevazı hali, Kurtuluş Savaşı'nın canlı bir 
sembolü idi. Karşımızda şık giyinmiş, iddialı bir diplomat değil, 
cephede ve Lozan'da zafer kazanmış bir komutan vardı. Kurtu­
luş Savaşı, işte böyle fıkaralık içinde yapılmıştı. 

İsmet Paşa konuşmaya başlayınca Meclis kulak kesildi. Paşa, 
Lozan'da emperyalist memleketler diplomatlarının, Anadolu za­
ferini yenilgiye çevirmek için oynadıkları çeşitli oyunları anlattı; 
İngiliz temsilcisi Lord Curzon'un zaman zaman tehditler savur­
duğunu, fakat hiçbir hile ve tehdidin fayda vermediğini açıkladı. 
Lord Curzon konferansta, "Siz bize Anadolu'nun kapılarını ka­
parsanız, biz Anadolu'ya arka kapıdan girmesini biliriz," demiş­
ti. Yani, yeni Türkiye yabancı sermayeye muhtaç olacaktı. Bu 
yabancı sermaye Türkiye'yi içinden fethetmesini bilecekti. İsmet 
Paşa Lozan' da hiçbir tehdit ve hile karşısında eğilmemiş, Sakar­
ya zaferini diplomatik bir zaferle tamamlamasını bilmişti. Onun 
için Meclis onu ayakta alkışlıyordu. 

Lozan zaferini Türk basını da sevinçle ve alkışla karşılamıştı. 



Yalnız İstanbul' da Tanin gazetesinde Hüseyin Cahit (Yalçın), İs-
met Paşa'yı tenkit ediyor, Lozan konferansı başarısını küçümsü­
yordu. Hüseyin Cahit'in bu hareketi, İsmet Paşa'ya olan kişisel 103 

kızgınlığından ileri geliyordu. Cahit, konferansı yakından izle-
mek üzere Lozan'a gitmişti. Orada en lüks otellerden birine in-
miş ve masrafını İsmet Paşa'nın ödemesini istemişti. İsmet Paşa, 
Anadolu' dan, cepheden, yoksunluktan geliyordu. Böyle lükse 
sarf edeceği parası yoktu. Cahit'in istediğini vermedi. Hüseyin 
Cahit şimdi bunun acısını çıkarmaya çalışıyordu. 

"Matbuat Umum Müdürü" Oluyorum 

Ankara'ya, milli kurtuluş davasına yararlı olup olamayacağı­
mı, hizmetimden faydalanmak isteyip istemeyeceklerini anla­
mak için gelmiştim. İstanbul sönmüş, suyu çekilmiş bir çeşmeye 
dönmüştü. Daha Amerika' da iken Ankara'ya gidip bir hizmet 
görmeye karar vermiştim. Hizmet yeri Ankara olmuştu. Memle­
ketin nabzı orada atıyordu. Birkaç gün sonra bana şiddetle ihti­
yaçları olduğunu söylediler ve bir hafta içinde beni Matbuat 
Umum Müdürlüğüne (Basın-Yayın Genel Müdürlüğü) getirdi­
ler. Matbuat Umum Müdürlüğü şehrin göbeğinde tek katlı bir 
küçük binaya yerleşmişti. O vaktin Matbuat Umum Müdürü 
Ağaoğlu Ahmet Bey'di. Kendisini ziyarete gittiğim zaman bina­
nın dış merdivenlerine beygirini bağlı buldum. Ahmet Bey işine 
bu hayvanla gidip geliyordu. Beni görünce pek sevindi. Belli ki, 
savaş boyunca yaptığı bu işten bıkmıştı. Kendisine, Hakimiyeti 
Milliye gazetesinin başyazarlığı verilmişti. Yeni işine başlayabil­
mek için bir an önce görevden çekilmek istiyordu. 

Matbuat Umum Müdürlüğü savaş koşullan içinde kurulup 
çalıştığı için, pek ilkel bir durumdaydı. Sadece basını izliyor, 
mebuslar için dış basın-yayınlarından çeviriler yaparak arada sı­
rada küçük bültenler çıkarıyordu. "Anadolu Ajansı" da bu mü­
dürlüğe bağlıydı. Fakat o da ajans olmaktan başka her şeydi. 

İlk iş olarak uzun süre dünyadan uzak kalan mebuslara, dev­
let adamlarına, memleket dışında olup bitenleri ve Türkiye ile il-



gili sorunlar konusunda yabancı basının neler yazdığını duyur­
mak gerekiyordu. Ankara' dakiler, pek karanlıkta yaşıyorlardı. 

104 Dünya' da olup bitenleri izleyenler pek azdı. Oysa Milli Kurtuluş 
Savaşı'ndan sonra dünya ·basınının Türkiye ile ilgili yayınlan 
önem kazanmıştı. Bu amaçla Matbuat Müdürlüğü yayını olarak 
Ayın Tarihi adında zengin bir dergi çıkardım. Bu aylık dergi bir 
ayda memlekette ve dışarda olup bitenleri ve dünya basınını ve­
riyordu. Bu dergi benden sonra biraz daha zenginleştirildi ve bir 
belgeler derlemesi biçimini aldı. Bir yandan da Anadolu Ajan­
sı'nı, dünya haber ajansları ile ilişkiler kurarak, bir ajans haline 
getirmeye çalışıyordum. 

O sırada Ankara'da iki gazete çıkıyordu. Biri Atatürk'ün ga­
zetesi olan Hakimiyeti Milliye, ötekisi Yunus Nadi'nin yayınladı­
ğı Yeni Gün. Her ikisi de çok fakir, çok zavallı, birer vilayet gaze­
tesi halinde çıkıyor, derme-çatma matbaalarda, gelişigüzel 
basılıyorlardı. Fakat Milli Kurtuluş Savaşı boyunca büyük hiz­
metleri olmuştu. Bugünkü durumlarıyla okuyucuyu çekecek ni­
teliklerden yoksundular. Onun için satışları az, halle arasındaki 
etkileri sınırlıydı. Gerçek anlamıyla basın, hala İstanbul' daydı ve 
genellikle Ankara'ya karşı cephe almış durumdaydı. 

Atatürk'le nk Çatışmam 

Matbuat Umum Müdürlüğüne geldikten bir-iki ay sonra, bir 
gün İsmet Paşa bana telefonla bir yere ayrılmamaklığımı, işler 
bittikten sonra Çankaya'ya, Atatürk'ün yanına gideceğimizi söy­
ledi. 

Matbuat Umum Müdürlüğü bir taraftan Dışişleri Bakanlı­
ğı'na bağlıydı. lsmet Paşa benim amirim sayılırdı. Çankaya'ya 
gitme haberi beni çok sevindirdi. "Çankaya'ya gideceğiz" de­
mek, "Atatürk'e gideceğiz,, demekti. İsmet Paşa bu görüşmenin 
nedenini söylememişti. Beni neden Atatürk'e tanıtmak istiyor­
du? Kendi kendime nedenini araştırdım, bulamadım. Fakat 
hangi nedenle olursa olsun, hayalimde büyüttüğüm Mustafa 
Kemal'i ille kez yakından görüp tanıyacaktım. Amerika'dayken 



basına onun hakkında hayli yazılar yazmış ve yaptıklarını öv­
müştüm. Şimdi memleketin kurtarıcısıyla karşılaşacaktım. 

Akşamüzeri bütün memurlar işlerini bitirip evlerine gittiler. 105 

Ben yalnız kaldım. ismet Paşa' dan telefon bekliyordum. Bir kol-
tuğa oturdum ve hayale daldım. Mustafa Kemal, davasının aske-
ri aşamasını büyük başarıyla bitirmiş, vatanın bağımsızlığını 
sağlamıştı. Şimdi yeni bir savaşa, siyasal ve ekonomik bir savaşa 
başlamak üzereydi. Halifeliği ve padişahlığı ortadan kaldırarak, 
yerine modem ve laik bir devlet kurmak, savaştan yorgun ve pe­
rişan çıkan memleketi kalkındırmak, bin bir fedakarlıkla Kurtu-
luş savaşı'nı yapmış olan bu fakir milleti çağımız uygarlığına ka­
vuşturmak gibi önemli işler onu bekliyordu. Bunu yalnız o 
yapabilirdi ve o yapacaktı. 

Fakat, o vakit Ankara' da gördüğüm manzara cesaret verici 
değildi. 

Büyük Millet Meclisi'nde yobazlar ve gericiler kuvvetliydiler. 
Meclisin içinde ve dışında halife ve padişahtan yana olanlar ses­
lerini yükseltmeye başlamışlardı. Atatürk'ün etrafında bulunan 
Karabekieler, Ali Fuat Paşa'lar, Kazım Özalp'lar ve başkaları, 
Kurtuluş Savaşı'nda onunla beraberdiler. Fakat memleketin si­
yasal, sosyal ve ekonomik kalkınmasında onlara güvenilemezdi. 
Bunlar Atatürk'ün o günlerdeki planlarını paylaşacak seviyede 
değillerdi. Atatürk, Osmanlı lmparatorluğu'nu tasfiye ettikten 
sonra yepyeni bir anlayışla yepyeni bir millet ve yepyeni bir dev­
let kuracaktı. Yanındakilerin çoğu bunu anlayamazlardı. Fakat 
ortada bu iş için hazırlanmış ve yetişmiş bir kadro da yoktu. O 
halde Atatürk yeni savaşını kimlerle yapacaktı? 

Ben bu hayal ile yuvarlanıp giderken telefon çaldı. İsmet Paşa 
beni Dışişleri Bakanlığı'na çağırıyordu. Genel Müdürlük ile ba­
kanlığın arası beş dakikalık bir yerdi. 

Bakanlıkta İsmet Paşa'yı beni bekler buldum. Kapıda savaş­
tan kalmış hantal bir otomobil bekliyordu. Ben amirim olarak 
Paşa'yı birkaç kez daha görmüştüm. En çok dikkatimi çeken şey, 
o vakitki abullabut giyinişiydi. Bir türlü sivil kıyafete kendisini 
alıştıramıyordu. Pantolonu ütüsüz, üstü başı itinasızdı. Kalpağı 
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kulaklarına iniyordu . . .  Fakat babacan bir hali vardı. İnsanda 
derhal güven uyandırıyordu. 

İsmet Paşa yolda uzun süre ağzını açmadı. Şehirden çıktık­
tan biraz sonra, bana dönerek, 

-Hakimiyeti Milliye gazetesini nasıl buluyorsunuz? dedi. 
Çankaya'ya niçin gittiğimizi o zaman anladım. Hakimiyeti 

Milliye gazetesi, Milli Kurtuluş Savaşı sırasında Atatürk tarafın­
dan kurulmuş bir taşra gazetesiydi. Bütün savaş boyunca Ata­
türk'ün fikirlerini yansıtmıştı. Fakat günün koşullarına göre, 
çok ilkel ve çok zavallı bir biçimde çıkıyordu. Okurları hemen 
hemen mebuslardan ibaretti. Ankara'nın dışında okuru yok gi­
biydi. Asıl Türk basını İstanbul'da toplanmıştı. Ankara'da bile 
İstanbul gazeteleri Hakimiyeti Milliye'den çok satılıyordu. Mus­
tafa Kemal'in başlamaya hazırlandığı yeni savaşı yürütebilmek 
için kuvvetli bir gazeteye ihtiyaç vardı. Demek, Çankaya'ya bu­
nun için gidiyorduk. 

İsmet Paşa'nın sorusuna şu karşılığı verdim: 
-Hakimiyeti Milliye adında bir gazete tanımıyorum, Paşam. 
Amacım, Hakimiyeti Milliye'nin iyi çıkmadığını anlatmaktı. 

Fakat, galiba bu cevap çok sert düştü ve Paşa'nın hoşuna gitme-
di. Çünkü, İsmet Paşa yolda bir daha ağzını açmadı. 

Köşke yaklaştıkça heyecanım artıyordu. Yollar karanlıktı. 
Otomobilin içinde de ışık yoktu. Biz, karanlıkta, bilinmeyen si­
hirli bir ülkeye gidiyor gibiydik. Şehirden hayli uzaklaşmış, 
bağları geçmiştik. Hayli de yükselmiştik. Nihayet otomobil bü­
yükçe bir kapının önünde durdu. Kapıda süngülü nöbetçiler 
bekliyordu. Paşa'yı selamladılar, içeri girdik. Ben, köşk deyince, 
gerçekten büyük ve ağaçlık bir bahçe içinde büyük bir köşk gö­
receğimi sanıyordum. Halbuki küçük bir bahçe içinde kargir, 
iki katlı, zevksiz bir bina ile karşılaştık. Eskiden Ankara eşrafın­
dan birinin evi olmalıydı. Mustafa Kemal, savaş sırasında ken­
disine bu köşkü seçmişti. Bir devlet başkanına, hele Mustafa 
Kemal gibi bir kumandan ve kahraman devlet adamına yakışır 
bir yer değildi. Fakat o vakitlerin koşulları içinde Ankara'da 
bundan daha iyisini de bulmak mümkün değildi. Atatürk, bu 



köşkü bulana kadar uzun bir süre istasyonda vagonlar içinde 
yatmıştı. 

Köşke girince Latife Hanım'la karşılaştık. Siyahlar giyinmiş, ıo7 

ağırbaşlı, çok nazik bir hanımdı. Ellerimizi sıktı. Paşa beni ken­
disine tanıttı. Daha ilerde büyükçe bir odaya girdik. Odanın sol 
köşesinde bir masa başında Atatürk günün Adliye Bakanı ile de-
rin bir konuşmaya dalmıştı. İnönü beni 

·
kendisine tanıttı. Sonra 

o da konuşmaya katılmak üzere onların masasına oturdu. Latife 
Hanım'la birlikte biz de kapının sağındaki köşede bir masa etra-
fına yerleştik. 

Atatürk gri yeni bir elbise giymişti, gayet vakur, ağırbaşlı bir 
görünüşü vardı. Konuşmaları dikkatle yönetiyordu. Bir "Yeni 
Anayasa" konusu görüşülüyordu. Özellikle devlet başkanının 
hak ve ödevleri üzerinde duruluyordu. Konuşulanları merakla 
uzaktan uzağa izlemeye çalışıyordum. En çok konuşan Seyit 
Bey' di. Amerika' dan yeni gelmiş olduğum için, bir iki kez Ame­
rikan cumhurbaşkanının hak ve ödevlerini anlatmak hevesine 
kapıldım. Fakat bir türlü cesaret edemedim. Zaten Latife Hanım 
beni lafa tutuyor, konuşmaları iyi izlememe fırsat vermiyordu. 

O vakitler ortalıkta hilafetin kaldırılacağı, Cumhuriyetin ilan 
edileceği yolunda birtakım söylentiler dolaşıyordu. Fakat hiç 
kimse işin gerçeğini, Mustafa Kemal'in ne düşündüğünü açıkça 
bilmiyordu. Anayasa görüşmeleri gizli yapılıyordu. Dışarda söy­
lenenler bir tahminden ibaretti. Fakat İstanbul basını yapılacak 
değişikliğin kokusunu almış, Ankara'ya hücuma başlamıştı. 
Özellikle Hüseyin Cahit, hilafetin kaldırılarak diktatörlüğe gidi­
leceğini iddia ediyordu. Eski Hamidiye zırhlısı kahramanı Rauf 
Bey de hilafetçiler tarafına geçmişti. Böylece Milli Kurtuluş Sa­
vaşı'nı yapanlar arasında da ikilik başlamıştı. Hazırlanmakta 
olan Anayasa, Cumhuriyet esasına dayanacaktı. 

Bu konuşma bir saat kadar sürdü. Sonra beni yanlarına ça­
ğırdılar. ismet Paşa, "Yeni Matbuat Umum Müdürümüz," diye 
beni tanıtırken Hdkimiyeti Milliye adında bir gazete tanımadığı­
mı da eklemekten geri kalmadı. Mustafa Kemal hiç duymamış 
gibi kayıtsız göründü. Bu konuyu görüşmek üzere ertesi akşam 
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için bellibaşlı aydınların da katılacağı bir toplantı tertiplenmesi­
ni emretti, bize de izin verdi. 

Anlaşılan Mustafa Kemal'i kızdırmıştım. Çünkü biz Latife 
Hanım'la konuşurken o bizi yan gözle izliyordu. Benim elimde 
bir tesbih vardı. Mustafa Kemal'in gözü ikide bir bu tesbihe ta­
kılıyordu. Demek benim laubalice sayılabilecek olan bu hareke­
tim onu rahatsız etmişti. 

Ertesi akşam köşke geldiğimiz zaman, memleketin bellibaşlı 
bütün gazeteci, yazar ve ediplerini orada bulduk. Bütün bu ay­
dınlar savaş boyunca Mustafa Kemal'in yanında çalışmış kimse­
lerdi. Yalnız Halide Edip aralarında yoktu. Bu aydınlar zamanla 
Mustafa Kemal'in huyunu, adetlerini, çalışma yöntemlerini öğ­
renmişlerdi. Nasıl davranacaklarını biliyorlardı. Ben ise, bir şey 
bilmiyordum. Atatürk'ün meclisinde ilk kez hazır bulunuyor­
dum. 

Salonda toplandık. Mustafa Kemal toplantıya başkanlık edi­
yordu. Toplantıyı açmasıyla kapaması bir oldu. Hdkimiyeti Mil­
liye gazetesinin iyileştirilmesi bahis konusuydu. Fakat yararlı bir 
biçimde konuşabilmek için küçük bir proje hazırlanmasını iste­
di ve bu projeyi hemen hazırlamak üzere üç kişilik bir komisyo­
nun kurulmasını önerdi. Falih Rıfkı Atay, Hakkı Tarık Us ve 
ben bu komisyona seçildik. (Falih Rıfkı Atay daha savaşın baş­
langıcında Ankara'ya geçmiş, Mustafa Kemal'in yanında ve 
meclislerinde bulunmuş, onun güvenini ve sevgisini kazanmış 
bir yazardı. Uzun bir süre Hdkimiyeti Milliye gazetesinin ve son­
ra da Halle Partisi organı olan Ulus gazetesinin başyazarlığını 
yapmıştır. Bu kitap kaleme alındığı sırada, lstanbul'da Dünya 
gazetesinin başyazarıdır. Türkiye'nin en zeki, en kabiliyetli edip 
ve yazarlarından biridir. Hakı Tarık Us ise Türk basınının ta­
nınmış ve sevilmiş bir simasıdır, yetmişli yılların başlarında öl­
müştür.) 

Bunun üzerine toplantıya ara verildi. Misafirler dışardaki 
aralıkta hazırlanan büfeye davet edildiler. Onlar büfede yeyip 
içerken biz de bir köşeye çekilip Hakimiyeti Milliye gazetesine 
verilmesi gereken biçim üzerinde bir proje taslağı hazırladık. 



Ayaküstü yapılan bu iş, pek ciddi say1lamazdı. Projeyi basit bir 
kağıt üzerine kurşunkalemle yazmıştık. Bu projede şunlan öne-
riyorduk: 109 

Hakimiyeti Milliye'yi bir taşra gazetesi olmaktan çıkarıp bir 
milli gazete haline getirmek gerektir. Gazete, memleketin her ta­
rafında satılmalı ve aranıp okunmalıdır. Bunun için de gazete­
nin başına bu işten anlar, değerli biri getirilmeli, ayrıca kuvvetli 
bir yazı kurulu kurulmalıdır. Gazete İstanbul gazeteleriyle reka­
bet edebilmeli, yazıları, haberleri ona göre hazırlanmalıdır. Aynı 
zamanda en modern araçlarla donanmış bir basımevi kurmalı­
dır. Bütün bunları gerçekleştirebilmek için, binasından başlaya­
rak her şeyi yeniden yapmalı ve ortaya canlı, hareketli bir gazete 
çıkarılmalıdır. 

Bir saat sonra tekrar toplanıldı ve Falih Rıfkı, hazırladığımız 
projeyi Mustafa Kemal' e verdi. Ansızın Mustafa Kemal' in yüzü 
değişti, kaşları çatıldı, kendisine sunulan kağıdı parça parça yır­
tıp attı ve sonra Falih'e dönerek, 

- Sizler galiba nerede bulunduğunuzu ve kime hitap ettiği­
nizi unuttunuz, dedi. 

Herkes şaşırmıştı. Toplantı normal başlamıyordu. Mustafa 
Kemal sözüne devam etti: 

- Zaten ben Hakimiyeti Milliye'nin ıslahı için yapılacak şeyi 
düşündüm ve buldum. Bu işi Recep Beyefendi'ye vereceğim. 

Recep Bey (Peker) Atatürk'ün askerlik arkadaşı, eski bir ko­
mutandı. 

Mustafa Kemal kararını bildirir bildirmez derhal, güya oy alı-
yormuş gibi, birer birer sormaya başladı: 

- Siz ne buyurursunuz Y akup Kadri Beyefendi? 
- Pek münasip Paşam .. . .  
- Ne buyurulur, Ahmet Beyefendi? 
- Çok doğru düşünmüşsünüz Paşam . . .  
- Fikri aliniz Ruşen Eşref Beyefendi? 
- İsabet buyurmuşsunuz Paşam . . .  
Karşımda oturanlar, memleketin kalburüstü edipleri, fikir 

adamları ve aydınlarıydı. Mustafa Kemal'in üstün kişiliği karşı-
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sında hepsinin dili tutulmuştu. Düşünemez olmuşlardı. Ya da 
fikirlerine uysa da uymasa da böyle cevap vermeyi daha uygun 
buluyorlardı. Fakat düşünüyordum ki, bunlar gerçek aydın 
kimselerse, fikirlerini açıkça söylemekten çekinmemeleri gere­
kirdi. Aydının en ayırıcı niteliği, fikre, fakat herkesten önce ken­
di fikrine saygı göstermesiydi. 

Herkes birbiri ardından "Evet Paşam, doğru Paşam" dedikçe 
ben şaşırıyor ve sinirleniyordum. Hatta bir dereceye kadar iğre­
niyordum. Kendi kendime, "lşte diktatör böyle yetişir," diyor­
dum. Zaten bütün diktatörleri etrafındaki dalkavukları yetiştir­
miş değil midir? 

Kafam bu duygu ve düşüncelerle çalkanırken sıra bana geldi. 
Kulaklarımda Mustafa Kemafin sesi çınladı: 

- Ne buyurulur Matbuat Genel Müdürü Beyefendi? 
Birdenbire ayıldım, 
- Olamaz Paşam, diye cevapa verince gözler hayretle önce ba­

na, sonra Mustafa Kemal'e çevrildi. Bu, beklenmeyen bir cevaptı. 
Mustafa Kemal böyle bir cevaba alışmamıştı. Sert bakışlarını 

bana dikti ve, 
- Neden? dedi. 
- Recep Beyefendi'yi tanımıyorum Paşam, dedim. Çok de-

ğerli bir asker olduğunu duyuyorum. O kadar. Fakat gazetecilik, 
ayn bilgi isteyen bir uzmanlık işidir. Ben nasıl iyi bir komutan 
olamazsam, Recep Beyefendi de bu işi başaramaz sanırım. 

Bu cevap ortalığı büsbütün karıştırdı. Mustafa Kemal'in na­
sıl bir tavır takınacağını herkes merak ediyor, ona bakıyordu. 
Mustafa Kemal bir şey söylemedi, sadece konuşmayı burada 
kesti ve oturuma son verdi. Dağıldık. Köşkten, Tevfik Rüştü 
Aras ile birlikte çıktık. Otomobilde bana hayretini söylemekten 
kendini alamadı. 

- Ne yaptın Zekeriya? 
- Ne yaptım, dedim. 
- Canım, Mustafa Kemal' e böyle cevap verilebilir mi? 
- Ya ne yapmalıydım? 
- Efendim, sen daha yenisin. Burasını bilmiyorsun. Musta-



fa Kemal'i tanımıyorsun. O, bizleri bu akşam fikirlerimizi almak 
için toplamış değildir. O, kararını önceden vermiştir. Bizi topla-
ması bir şekilden ibarettir. ııı 

Bu defa ben şaştım. Mademki başkalarının fikrine ihtiyacı 
yoktu, o halde bu toplantıya ne lüzum vardı? Fakat sonradan 
öğrendim ki, bu, Mustafa Kemal'in çalışma usulüdür. Herhangi 
bir konuda o işin uzmanlarını akşam sofrasında topluyor, onlan 
dinliyor, ama kararı kendisi veriyordu. 

Ertesi gün o oturumda bulunanların hemen hepsi Matbuat 
Müdürlüğü'ne uğrayarak benim hata ettiğimi hatırlattılar. De­
mek ki, Ankara'nın geleneklerine uyamamıştım. Fakat benim 
aklım bunu bir türlü almıyordu. 

Mustafa Kemal ile bu ilk çatışmam oldu. 

Cumhuriyet nan Ediliyor 

Çok geçmedi, hazırlandığını gördüğüm Anayasa projesi Mec­
lis'e geldi ve 29 Ekim 1923'te geceyarısı top sesleriyle uyandık. 
Cumhuriyet ilan edilmiş, Mustafa Kemal Cumhurbaşkanı olmuş­
tu. 

Ben, Matbuat Müdürlüğü görevine devam ediyordum. Fakat 
İstanbul basınının sesi günden güne yükseliyor ve Ankara'yı ra­
hatsız ediyordu. İstanbul' da çıkan Tasviri Efkar gazetesinde Velit 
Ebuzziya, hilafetin baş avukatı kesilmişti. Hilafeti kaldırmakla 
bütün İslim alemi üzerindeki etkimizi kaybedeceğimizi iddia 
ediyordu. Hilafetin Türkiye için manevi bir kuvvet olduğunu, bu 
kuvveti elden bırakmanın bir aptallık, hatta bir hıyanet olduğu­
nu söylüyordu. Oysa hilafet müessesesi çoktan rolünü ve etkisini 
kaybetmişti. İslim ülkelerinden çoktan çıkmıştı. Küçük büyük 
bütün İslim milletleri, milli kurtuluş davasına başlamışlardı. Hi­
lafetle hiçbir bağları kalmamıştı. Fakat gericilerin bunu görmesi 
mümkün değildi. Rauf Orbay gibi Milli Kurtuluş Savaşı'na katı­
larak Mustafa Kemal'in yanında çalışmış hilafetçiler bile Cum­
huriyet ilanını hazmedememişlerdi. 

Tanin gazetesinde Hüseyin Cahit Yalçın bile, o vakit Mustafa 
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Kemal'e karşı gelmiş olmak için, hilafet lehinde yazılar yazmıştı. 
Onun da düşüncesi başkaydı. Hüseyin Cahit, eski İttihatçıydı. 
Bütün İttihatçılar gibi, Mustafa Kemal'in büyük başarısını çeke­
miyordu. Onu halkın gözünde küçük düşürmek için Ankara'ya 
durmadan hücum ediyordu. En büyük iddiası, Mustafa Ke­
mal'in Ankara'da bir askeri diktatörlük kurması ihtimali idi. 
Öteki gazeteler, Velit Ebuzziya ve Hüseyin Cahit gibi açıktan hi­
lafet taraflısı görünmemeye çalışıyorlardı. Fakat Ankara'ya karşı 
cephe almışlardı. Hiç kimse Cumhuriyet'i savunmuyordu. 

Ahmet Emin Yalman Vatan gazetesinde imalı yazılarla Mus­
tafa Kemal'in diktatörlük kurmak istediğini anlatmaya çalışıyor­
du. 

Bu devarrılı yayırrılar, özellikle İsmet Paşa'yı sinirlendiriyor­
du. Bir gün beni yanına çağırdı. İstanbul basınının hücurrılarını 
durdurmak için ne yapılabileceğini sordu. Haftada ya da ayda 
bir basın konferansı düzenleyerek basının aydınlatılmasını salık 
verdim. Amerika Cumhurbaşkanının her hafta böyle bir basın 
toplantısı yapıp gazetecileri aydınlattığını anlattım, Washing­
ton'da yapılan bu haftalık basın konferanslarında güdülen usul 
hakkında bilgi verdim: Konferansta yerli, yabancı bütün gazete­
ciler hazır bulunur, Cumhurbaşkanı önce haftanın olayları üze­
rinde toplu bir bilgi verir, sonra gazeteciler istedikleri sorulan 
sorarlar. Cumhurbaşkanı sorulara şu kayıtlarla cevap verir: 
Cumhurbaşkanı verdiği bilgi ya da cevabın gizli olduğunu ve 
yayınlanmaması gerektiğini açıkça söylerse, o bilgi ve haber hiç­
bir suretle yayınlanamaz. Bu yasağa uymayanlar bir daha top­
lantıya alınmaz. Verilen bilgi ve haberin bir kısmı, Cumhurbaş­
kanı'na bağlanmadan, Washington'un yetkili makamlarına 
atfedilerek yazılabilir. Bunların dışında bütün konuşulanlar ser­
betçe yayınlanabilir. Hatta bunları Cumhurbaşkanı'nın resmi 
demeci olarak da gösterebilirler. 

Bu fikir ilk bakışta İsmet Paşa'ya çekici göründü. Fakat sonra 
düşündü, düşündü ve dedi ki: 

- Ya buna bakmayarak gazeteciler hücuma devam ederler­
se, ya gizliliğe uymazlarsa, ya söylediklerimi yanlış verirlerse? 



Paşa bu sözlerle endişesini belirtti ve basın konferansı fikrine 
yanaşmadı. Çünkü basın hürriyetine alışamamıştı. tik aklına ge-
len, basını aydınlatmak değil, emirle susturmaktı. 113 

Aradan birkaç hafta geçti. Başta Hüseyin Cahit olmak üzere, 
İstanbul basını, bu kez hükümet tarafından basına bir sansür 
konmak üzere olduğu dedikodusunu ortaya attı. Bu iddialarını 
o derece ileri götürdüler ki, akşama sabaha sansür ilan edileceği 
inancı uyandı. Böylece diktatörlüğe doğru gidildiği söylentileri 
de kuwetlenmiş oluyordu. 

Bu dedikoduları susturmuş olmak için Matbuat Genel Mü­
dürlüğü adına bir bildiri yayınladım. Hükümetin böyle bir dü­
şüncesi olmadığını, basın hürriyetini sınırlamak için hiçbir şey 
düşünülmediğini bildirdim. Fikrimce bu, basını yatıştırmak için 
en etkili yoldu. 

Ertesi sabah erkenden İçişleri Bakanı Ferit Bey beni makamı­
na çağırdı. 

İçişleri Bakanı Ferit Bey'i eskiden tanıyordum. Mütareke dö­
neminde İstanbul' da işgal kuwetlerine karşı beraber savaşmış­
tık. Odasına girince beni karşısına oturttu. 

- Sen gene ne yapmışsın Zekeriya? dedi. 
Hayretle, 
- Ne yapmışım? dedim. 
- Hükümetin basma sansür koymayı düşünmediği hakkın-

da bir bildiri yayınlamışsın. 
- Yayınladım, dedim. Yanlış mı? Hükümetin böyle bir fikri 

var mı? 
- Belki var. 
- Ha . . .  O halde basına sansür koymak isteyen bir hükümet-

te ben çalışamam, dedim ve çıktım. 
İstifa etmek üzere Müdürlüğe döndüm. Arkadaşlar, "Acele 

etme, bekle," dediler. "Sen işten kaçar görünme, onlar sana lü­
zum olmadığını söylesinler . . .  ,, 

Öyle yaptım. Fakat çok beklemedim. İki gün sonra görevden 
affedildiğim bildirildi. 

Benden sonra gerçekten basına sansür kondu, baskı artırıldı, 



basın hürriyetinden eser kalmadı. Hilafet propagandasını dur­
durmak için bundan başka çare bulamamışlardı. 

114 Artık Ankara'da yapacak işim kalmamıştı. 1stanbul'a dönüp 
kendi başıma çalışmaya karar verdim. Hareketimden bir gün 
önce Yunus Nadi Bey beni evine davet etti. Uzun zaman Ata­
türk'ün içişleri Bakanı olan Şükrü Kaya da yanındaydı. Şükrü 
Kaya'yı çok eskiden tanıyordum. Yunus Nadi 1stanbul'da gün­
delik bir gazete çıkarmayı düşündüğünü, beraber çalışmak iste­
yip istemediğimi sordu. 

- Görüyorsun, dedi, ortalıkta bir hilafet propagandası var. 
Biz buna karşı Cumhuriyet rejimini savunmak durumundayız. 
Cumhuriyeti halka sevdirmek ve mal etmek görevi bize düşü­
yor. Fakat ben burasını bırakıp 1stanbul'a gidemiyorum. 1stan­
bul'da bu gazeteyi beraber çıkarmamıza razı mısın? 

Bu teklif hoşuma gitti. Çünkü benim de hedefim gündelik 
bir gazete çıkarmaktı. Önüme bir fırsat çıkmıştı. Yunus Nadi, 
Nebizade Hamdi ve ben, bir araya gelerek bir şirket kurduk. On 
biner lira sermaye koyduk. Gazeteyi hazırlayıp çıkarmak görevi 
bana verildi. Gazetenin adı Cumhuriyet olacaktı. Sevinçle lstan­
bul'a döndüm ve işe başladım. 



ıx 

Cumhuriyet Gazetesi 

Cumhuriyet Gazetesi nasıl Kuruldu? 

Ben Amerika, da üç yıl gazetecilik okumuştum. New Y ork,taki 
Columbia Üniversitesi'nin "Gazetecilik Okulu,,, dünyada kurul­
muş ilk gazetecilik kurumuydu. Burada gazeteciliğin incelikleri­
ni ve sanatını öğrendim. O vakte kadar gazeteci geçinirdim. Fa­
kat okula girdikten sonra bu alanda ne kadar bilgisiz olduğumu 
anladım. Haber nedir, nasıl toplanır, nasıl yazılır, gazetede neler 
bulunması gerekir, okurun istek ve ihtiyaçları nasıl öğrenilir ve 
bunlara nasıl cevap verilir, kaç türlü okur vardır, her okurun ga­
zetede aradığı nelerdir? vb . . .  vb . . .  

Bütün bunları bilmeden o vakte kadar nasıl gazetecilik yaptı­
ğıma ben de şaşırıyordum. Okulda öğrendiklerimi memlekete 
dönüşte nasıl uygulayabileceğimi düşünüp projeler hazırladım. 

İşte şimdi bu projelerden birini gerçekleştirmek olanağı be­
lirmişti. Öyle yepyeni, öyle güzel ve çekici bir gazete yapacaktım 
ki, İstanbul basın aleminin parmağı ağzında kalacaktı. 

İstanbul'a gelir gelmez { 1924) işe başladım. Mustafa Kemal, 
Yunus Nadi Bey'e bu gazete için İstanbul'da "İttihat ve Terak­
ki"nin eski umumi binasını hediye etmişti. Bu binanın adı "Kır­
mızı Konak"tı. Buraya yerleştim, hazırlıklara başladım. Bir yan­
dan gazetenin makinesini, mürettiphanesini, kağıdını ve 
öteberisini hazırlarken, bir yandan da gazetede çalışacak yeni bir 
ekip yetiştirmeye koyuldum. Öteki gazetelerde çalışmış arkadaş­
lardan hiç kimseyi istemiyordum. Onlar eski gazeteciliğe alış-
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mışlardı. Ben hiç tecrübe görmemiş, fena alışkanlıklar edinme­
miş yeni gazeteciler yetiştirecektim. Böylece yepyeni ve görül­
memiş bir gazete çıkarılacaktı. 

O vakte kadar çıkan gazeteler Fransız gazetelerinin tekniğini 
taklit ederlerdi. Gazeteler her bakımdan ilkel ve tekni.kçe çok za­
yıftılar. Bunun için fazla okur da bulamıyorlardı. O vakit gazete­
lerin baskısı 5-10  bin civarındaydı. 

Teknik bakımdan olduğu gibi, fikir bakımından da Cumhu­
riyet yeni ve ilerici bir gazete olacaktı. O vaktin gazetelerinin ço­
ğu gerici, hilafetçiydi. Cumhuriyet fikrini yadırgıyorlardı. Genel 
olarak halkın da bu fikre yanaşmadığını sanıyorlardı. Onun için 
hilafeti savunup Cumhuriyet fikrine saldırıyorlardı. O vakit ls­
tanbul'da Cumhuriyet düşmanlığı o dereceyi bulmuştu ki, bü­
tün dostlarım bana akıntıya karşı gitmemeyi, gazetenin adını ol­
sun değiştirmeyi salık veriyorlardı. Fakat biz bu telkinlere 
kapılmadık, Cumhuriyet adında ısrar ettik; onun için Cumhuri­
yet rejiminin avukatlığı bize kalıyordu. 

Aylarca süren hazırlıktan sonra Cumhuriyet çıktı. ilk sayısını 
merak ve heyecanla makineden alıp baktığım zaman, kederim­
den o anda düşüp ölebilirdim. Aylardan beri beraber çalıştığım 
arkadaşları yetiştirmek, onlara yeni gazeteciliği öğretmek için 
harcadığım emek boşa gitmişti. O vakit gazeteler Arap harfleriy­
le çıkardı. Ben Arap harflerinin yeni tekniğe uymayacağını he­
saplamamıştım. Gazete hiçbir şeye benzemiyordu. Sonra hata­
mızı düzeltmeye çalıştık. Fakat olmadı. Nihayet Yunus Nadi, 
Ankara'da Yeni Gün 'de çalışan Kemal Salih'i getirtti, o, gazeteye 
halkın alıştığı şekil ve düzeni verdi, gazete bir şeye benzemeye ve 
başını kaldırmaya başladı. Bu ilk deneme benim için başarısız­
lıkla sona ermişti. 

Gazetenin Cumhuriyet adını taşıması ve "Cumhuriyet" etra­
fında yayın yapmaya başlaması, İstanbul basınını şaşırttı. Bu 
kez, gazeteler, toplarını bize çevirdiler: Cumhuriyet adı altında 
bir diktatörlüğe gidileceğine şüphe kalmadığını söylüyor, kamu­
oyunu Ankara'nın aleyhine çevirmeye çalışıyorlardı. Fakat biz 
çeşitli cephelerden, hilafetin nasıl çürümüş ve çökmüş bir ku-



rum olduğunu kanıtlarıyla ispat ediyorduk. Memleketi yabancı-
lara satmış olan hanedan mensuplarının artık bu topraklara dö­
nemeyeceğini sanıyorduk. Milli Kurtuluş Savaşı'nı halk kazan- 117 

mıştı; milletin kaderini yine milletin eline vermek gerekti. Halk 
kan dökerek kazandığı hakimiyeti artık asalak saray mensupları-
na veremezdi. Yeni Anayasa, halk hakimiyetine dayanıyordu; 
halk hakimiyeti de ancak Cumhuriyet rejimiyle kurulabilirdi. 

Bu savaş böyle devam edip giderken, ben geceli gündüzlü ga­
zeteyle uğraşıyordum. Başka işler de görmeye vakit bulamıyor­
dum. Oysa etrafımda önemli şeyler oluyordu. Gazete için baş­
langıçta koyduğumuz 10  biner lira sermaye yetmemişti. Bunu 
artırmak gerekti. Sermaye önce 20 bin liraya, daha sonra 30, 40, 
60 bin liraya kadar çıktı. 

O sırada Yunus Nadi Bey de Ankara'dan gelip "Kırmızı Ko­
nak,,a yerleşmişti. Evini binanın üst katında kurdu. 

Gazeteden Aynlışım 

Bir gün Yunus Nadi Bey beni yanına çağırdı. Odanın kapısını 
kapattı ve içeriye kimsenin bırakılmamasını tembih etti. Sonra 
yumuşak bir sesle söze başladı: 

- Zekeriya, dedi, görüyorsun ki, gazeteye konan sermaye 60 
bin lirayı .buldu. Bundan sonra da daha ne kadar paraya ihtiyaç 
olacağını bugünden kestirmek mümkün değil. İstersen sana ser­
mayeni vereyim, daha iş kopmadan çekiliver. Ne dersin? 

Teşekkür ettim ve teklifini kabul ettim. Cumhuriyet gazete­
siyle bağımı kestim. Bu, Yunus Nadi Bey'in bana yaptığı son bü­
yük iyilikti. 

Yunus Nadi, namuslu bir gazeteciydi. Ben onun hayatını Se­
lanik'te Rumeli gazetesinde başyazarlık yaptığı zamandan beri 
adım adım izlemiştim. Mütevazı ve düzgün bir hayatı vardı. 

İttihatçılar zamanında mevkii ve nüfuzu büyüktü. O vakit is­
tese her türlü imtiyazdan faydalanabilir, en yüksek mevkilere ka­
dar çıkabilirdi. Fakat o gazeteci kalmayı tercih etmiş, servet ve 
mevki gözünü kamaştırmaya yetmemişti. Sadece gazeteci olarak 
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kalmış ve öyle yaşamıştı. Milli Kurtuluş Savaşı sıralarında da 
Ankara' da Yeni Gün adında bir gazete çıkararak yoksunluk için­
de Kurtuluş Savaşı'na hizmet etmişti. Amerika dönüşü Anka­
ra'ya gittiğim zaman onu yine gazetesinin başında bulmuştum. 
Bir hanın iki odasına sığınmıştı, gazetesini orada çıkarıyordu. 
Evinde doğru dürüst eşya bile yoktu. Bütün öteki mebuslar gibi 
o da harp yıllarını yoksunluk ve sıkıntı içinde geçirmişti. Sevim­
li, babacan bir adamdı. Etrafına ve beraberinde çalışanlara ken­
disini sevdirmişti. Hepimiz ona bir baba gibi saygı gösterirdik. 

Ben bu satırları kaleme aldığım sırada Cumhuriyet, oğulları 
Nadir Nadi ve Doğan Nadi'nin elindedir. Evlatları böyle zengin 
bir mirasa konmuşlardır. Bu gençler gazeteye bağımsız ve taraf­
sız bir kişilik vermişlerdir. Hatta birçok bakımdan Cumhuriyet 
gazetesi ileri gruplarla işbirliği yapmaktadır. Yalnız beni üzen 
şey gazetenin kurucuları arasında adımın unutulmuş olmasıdır. 



x 

Resimli Ay 

Hürriyet ve Dem(Jkrasi Savaşı 

Resimli Ay, gazetecilik hayatımın en önemli ve ilginç döne­
midir. Cumhuriyet gazetesinden ayrıldıktan bir süre sonra, 1924 
sonlannda, İstanbul' da Resimli Ay adında aylık bir dergi çıkar­
dık. O zamana kadar Türkiye' de öyle bir dergi çıkarılmamıştı. 
Çıkan dergiler daha çok sahiplerinin fikirlerini yaymak ya da 
kaprislerini beslemek için yayınlanırdı. Okur ile, halle ile, halkın 
hayat ve ihtiyaçlarıyle ilgilenmezdi. Bu nedenlerle dergiler halk­
tan uzak ve halkın üstünde kalır, satışları iki-üç bini geçmezdi. 
Bu dergiler ne teknik, ne de yazılan bakımından okura bir şey 
söylemezdi. 

Resimli Ay hem teknik, hem içerik bakımından Türkiye için 
yepyeni bir şeydi. Güzel ve renkli bir kapak içinde, zengin yazı­
larla dolu olarak çıkardı. O vakte kadar dergiler ünlü imzalara 
dayanarak yaşamaya çalışırlardı. Biz büyük imza aramadık. Hal­
kın sosyal hayatına önem verdik, yazıların halkın hayat ve istek­
leriyle ilgili olmasına dikkat ettik. 

Şiarımız hürriyet ve demokrasi idi. Eski Amerikan cum­
hurbaşkanlarından Abraham Lincoln 'un şu sözünü kendimize 
şiar edinmiştik: "Halkın, halk için, halk tarafından idaresi . . .  " 
Demokrasinin en güzel ve en kestirme tanımı buydu. Biz bu 
demokrasiyi benimsemiştik. Memlekette de Milli Kurtuluş Sa­
vaşı' dan sonra böyle bir demokrasinin gerçekleşmesini isti­
yorduk. 
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Oysa Cumhuriyet ilan edilmiş olmasına rağmen, memlekette 
hürriyet ve demokrasiye gidildiğini gösteren hiçbir işaret yoktu. 
Halka önem verilmiyordu. Kurtuluş Savaşı'nda kanlarını ve can­
larını verenler unutulmuştu. Şimdi başta bulunanlar, kendilerine 
bir saltanat kurmaya çalışıyorlardı. Halk yine sefaletiyle haşhaşa 
bırakılıyordu. Yönetim başında yeni çıkar grupları kurulmaya 
başlamıştı. Bunlar yönetimdeki imtiyazlı durumlarından yarar­
lanarak servet yapmaktan başka bir şey düşünmüyorlardı. Bu gi­
diş diktatörlüğe, kötü politikacılığa, halkın sömürülmesine yol 
açabilirdi. Bununla savaşmak, her şeyin üstünde halkın iradesini, 
halkın çıkarlarını egemen kılmak gerekti. lşte Resimli Ay'ı çıkar­
dığımız zaman tuttuğumuz yol bu olmuştu. 

Resimli Ay, daha ilk sayısında büyük bir başarı kazandı. O 
vakte kadar hiçbir derginin görmediği derecede satış yaptık. Ge­
niş bir okuyucu kitlesini kazandık. Resimli Ay geniş halk yığınla­
rının dergisi oluverdi. Az zamanda Resimli Ay yalnız fikir ve sa­
nat çevrelerinde değil, bütün okurlar arasında adı geçen bir 
dergi olmuştu. Yazıların çoğunu hayat arkadaşım Sabiha Sertel 
ile ben yazıyordum. Dışardan pek az yazı alıyorduk. 

Resimli Ay'ı çıkarıncaya kadar hayli güçlüklerle karşılaştık. 
Ben dergiyi yepyeni bir teknikle çıkarmak istiyordum. Fakat 
matbaada işçilere bunu anlatmak kolay olmuyordu. Müret­
tiphane ustaları alışkanlıklarından vazgeçmek istemiyor, be­
nim yapmak istediğim yeniliklere karşı geliyorlardı. llk sayıyı 
istediğim şekle yakın bir biçime sokmak için mürettiplerle bir 
ay uğraştım. Bütün bir gün uğraşarak yaptığım sayfaları ben 
matbaadan ayrılınca başmürettip dağıtıyor, ertesi gün yeni 
baştan uğraşmak zorunda kalıyordum. Başmürettip yalvarır­
dı: 

-Etme Beyfendi, derdi. Benim sanatımla oynama, beni ar­
kadaşlarıma rezil etme. 

Ona göre, yapılan şey arkadaşları tarafından ayıp görülecek 
kadar gülünçtü. Her yenilik böyle direnmeyle karşılaşmış değil 
miydi? 



Mustafa Kemal'in Cevabı 

Bir yandan da Resimli Ay'da başladığımız hürriyet ve demok- 121 

rasi savaşının uyandırdığı tepkilerle uğraşmak gerekiyordu. ls­
tanbul basını, Ankara'ya ve Atatürk'e karşı gelmekte devam edi­
yordu. Bu yüzden basın aşağı yukarı kontrol altına alınmıştı. 
Her şeyi söylemek, serbest yazmak olanaksızdı. Fakat biz eldeki 
olanağın en son haddinden yararlanmaya çalışıyorduk. Halkın 
sefaletini belirtiyor, yaşam seviyesinin yükseltilmesi, fakirin zen-
gine karşı korunması gerektiğini savunuyorduk. Bunu hayattan 
örnekler alarak gösteriyorduk. Mesela o sırada suyu kesilmiş bir 
çeşme yalağında geceleyen bir fakir çocuğun hayatını verdik. 

Lozan anlaşmasına bakmayarak hala yabancı sermayenin 
memlekette temsilcisi olan Osmanlı Bankası'nın imtiyazlarına 
dokunulmadığını belirtiyorduk. Bu bankanın kapısında yabancı 
sermayeyi Türk erine bekletmenin gülünçlüğünü anlatıyorduk. 

En çok üzerinde durduğumuz sorunlardan biri de, Milli Kur­
tuluş zaferinin halka mal edilmesini sağlamaktı. Milli Kurtuluş 
Savaşı'nı, kadın-erkek bütün halkımızın el ele vererek yaptığını 
belirtiyorduk. Milli Kurtuluş Savaşı kahramanı adında da bir 
"meçhul asker" anıtının dikilmesini istiyorduk. Çünkü Milli 
Kurtuluş Savaşı gerçekten bütün halkın katıldığı bir milli savaş­
tı. işçisinden köylüsüne, memurundan askerine, kadınından 
gencine kadar herkes Kurtuluş Savaşı'na katılmıştı. Köylü ka­
dınlar cepheye omuzlarında mermi taşımışlardı. Bunun içindir 
ki, Milli Kurtuluş Savaşı, halkın emperyalistlere karşı yaptığı bir 
milli savaştı. Halka hakkını vermek gerekti. Halkı "meçhul as­
ker" temsil ederdi. Her memleketten çok, bizde bir "meçhul as­
ker" anıtına ihtiyaç vardı. 

Biz bu savaşı yaparken Akşam gazetesinde Kılıç Ali imzasıyla 
bize cevap veren bir yazı çıktı. Bu yazıda, Milli Kurtuluş Sava­
şı'nı halkın değil, sadece Atatürk'ün yaptığı ileri sürülüyordu. 
Ordunun ve halkın savaşabilmesi, ancak kudretli ve kabiliyetli 
bir komutana sahip olmasıyla kabildir, deniyordu. Atatürk ol­
masaydı, halkın ayaklanması bir anlam taşımazdı. "Meçhul as-
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ker" fikrini ortaya atıp başkomutanın önemini azaltmaya çalış­
mak, bir nankörlük olurdu. 

Bu yazıyı yazan Kılıç Ali, bir yazar değildi. Atatürk'ün yaver­
lerinden biriydi. O sırada Atatürk, Trabzon' da bulunuyordu. 
Resimli Ay'ın ortaya attığı "meçhul asker" fikrini orada öğren­
miş ve Kılıç Ali imzasıyla çıkan yazıyı dikte edip Alqam gazetesi­
ne göndermiş. Bu yazı çıktığı gün, ünlü Türk yazarı Ahmet Ra­
sim yanımda bulunuyordu. Ahmet Rasim Resimli Ay'ın devamlı 
yazarlarındandı. Haftada bir Babıili'ye indikçe de uğrardı. Yazı­
yı okumamız bitince Ahmet Rasim Bey gözlüğünün altından 
bana şöyle bir baktı: 

- Cevap verecek misin? dedi. 
- Sanmıyorum, dedim. 
- Sakın ha . . .  Yazıyı kimin yazdığı belli. Mustafa Kemal'le 

çatışmayı göze almak gerekir. Bu da bugünkü koşullar içinde 
delilik olur. Yazıyı hiç okumamış gibi davran. 

Öyle yaptım. Fakat Mustafa Kemal de bize ve dergiye karşı 
başka bir baskı yapmadı, hürriyetimize dokunmadı. 

Bu, Atatürk'le ikinci çatışmamdı. O da tabii bunu not etmiş­
ti. Bu yazı bize bir ihtardı. Biz de o günden sonra davamızdan 
vazgeçmemekle beraber, yazılarımızda daha ihtiyatlı olmaya ça­
lıştık. Zaten memlekette birbirini izleyen olaylar da bunu gerek­
tiriyordu. Mustafa Kemal'e karşı savaşanlar günden güne gemi 
azıya alıyordu. Bunlar ya el altından ya da açıkça Mustafa Ke­
mal'e çatıyor, onu halkın gözünden düşürmeye çalışıyorlardı. 
Benim o yazıyı o günlerde yazmış olmam onun şüphesini uyan­
dırmış olabilirdi. 

istiklal Mahkemeleri 

Tam o günlerde Doğu' da bir de Kürt isyanı çıktı. Memleket 
içinde el altından bu hücumları körükleyen emperyalistler ve 
özellikle İngilizler, Doğu'daki Kürtleri isyana kışkırtmışlardı. 
Böylece yeni rejimi içinden yıkarak Lozan Antlaşması'nda kay­
bettiklerinin intikamını almak istiyorlardı. Lord Curzon, Lozan 



Konferansı•nda, "Siz bize kapıları kaparsanız, biz arka kapıdan 
da girmesini biliriz," dememiş miydi? İşte şimdi Anadolu•ya ar-
ka kapıdan girmeye kalkmışlardı. Diyarbakır' da başlayan Şeyh 123 

Sait isyanı bu kışkırtmanın sonucuydu. Şeyh Sait, güya Kürtlere 
hürriyet ve bağımsızlık istiyordu. Fakat gerçekte onun iplerini 
idare eden Londra idi. lstanbul'daki gerici basının devamlı hü­
cumları da bu isyanı hazırlayan etkenlerden biri sayılabilirdi. 
Onun için hükümet bu kez daha şiddetli, daha esaslı tedbirler 
almak zorunda kaldı. Hem isyanı bastırmak, hem de onu hazır­
layan gerici muhalefeti susturup bazı gazetelere gözdağı vermek 
için isyan bölgesinde sıkıyönetim ilan edildi. Ayrıca biri Ela­
zığ'da - ki sonra Diyarbakır•a geçti - ötekisi Ankara•da iki "ls­
tildM Mahkemesi" kuruldu. 

Bu mahkemeler, Kutuluş Savaşı boyunca da düşmanca hare­
ketleri örılemek ve bastırmak işiyle uğraşmışlardı. Yerli isyanla­
rın ve düşman kışkırtmalarının önüne böyle geçilmişti. Şimdi 
yine aynı maksatla faaliyete geçirilmişlerdi. Bu mahkemeler ola­
ğanüstü yetkilere sahipti. Faaliyetleri, yürürlükte olan yasalara 
dayanmakla beraber, mahkemenin takdir hakkı genişti. Mahke­
me usulleri bir kenara atılmıştı, kararlar sür,atle veriliyordu, çok 
kez de keyfi oluyordu. Hatta bu yüzden haksız yere ceza gören­
ler de olmuştu. Fakat o günün koşulları içinde bundan başka 
türlü davranmak zordu. 

lstanbul'un bellibaşlı gazete başyazarları Diyarbakır'daki 1s­
til<lal Mahkemesi'ne gönderilmişlerdi. Bunlar arasında Tasviri 
Efkar gazetesi sahip ve başyazarı Velit Ebuzziya, Vatan gazetesi 
sahip ve başyazarı Ahmet Emin Yalman, aynı gazetenin yazarla­
rından Ahmet Şükrü Esmer, gene başyazarlardan İsmail Müştak 
ve başkaları vardı. Ahmet Emin, daha yoldayken, Adana' dan, 
Mustafa Kemal'e telgraf göndererek yalvarmaya başlamıştı. Affe­
dilirse, bir daha gazetecilik yapmayacağına söz veriyordu. Bir 
yandan da Diyarbakır•da bunlara yapılan muamele hakkında 
meraklı ve korkunç haberler geliyordu. Bunları istasyonda karşı­
layan İstiklal Mahkemesi üyeleri onları önce bir camiye yerleş­
tirmek istemişler. Caminin içi hıncahınç tutuklanan Kürtlerle 



doluydu, leş gibi kokuyordu, nefes almak bile zordu. Gazeteciler 
bunu görünce ürkmüşler. İstiklal Mahkemesi üyeleri renk ver-

124 memişler. Burada yer yok diye gazetecileri alıp yürümüşler. Yol­
da Velit Ebuzziya'yı ayaklarında zincir, ellerinde kovalarla su ta­
şırken görmüşler. O vakit kendi akıbetlerini anlar gibi olmuşlar. 
Fakat mahkeme üyeleri bunları başkanın evine götürmüş, onları 
içki sofrasına davet etmişler ve yolda gördüklerini kendilerine 
bir gözdağı vermek için yaptıklarını söyleyerek kahkahalarla 
gülmeye başlamışlar. Kısacası "şaka" yapmışlar . . .  

Parkta Tevkif 

O günlerde memleketin çeşitli yerlerinde gericiler ve rejim 
düşmanları tutulup İstiklal Mahkemeleri'ne gönderiliyordu. 
Memlekette bir terör havası esiyordu. Biz ne rejime düşmandık, 
ne de doğrudan doğruya günlük politikayla uğraşıyorduk. 
Onun için bu fırtınanın bize kadar geleceğini sanmıyorduk. İşi­
mize devam ediyorduk. 

Fakat bir gün akşam üzeri eşimle birlikte beş yaşındaki yav­
rumuzu alarak Gülhane Parkı'na gitmiştik. Bir ağaç altında yav­
rumuzu seyrederek konuşmaya dalmıştık. Birden karşımıza bir 
polis dikildi ve beni Polis Müdürlüğü'nden istediklerini bildirdi. 
Bu davetin önemini o anda anlamadım. 

- Peki, dedim, çocuğu eve bırakalım, gelirim. 
Polis güldü. 
- Öyle değil efendim, dedi. Şimdi beraber gitmemiz lazım. 
O vakit anladım. Terör bana kadar ulaşmıştı. Karımı ve ço-

cuğumu parkta bırakarak polisle birlikte müdürlüğe gittim. 
Beni derhal bir odaya aldılar. Kapıyı kapadılar. Hiçbir şey 

sormadılar, hiçbir şey de söylemediler. Niçin tutulmuştum, ne 
olacaktım, hiçbir şey bilmiyordum. Bir iki saat sonra beni oda­
dan çıkardılar, Ankara'ya sevk etmek üzere Haydarpaşa istasyo­
nuna getirdiler. HAia meçhuller içindeydim. Ne yapmıştım? Ku­
surum neydi? Niçin Ankara'ya gönderiliyordum? Bunu polis de 
bilmiyordu. 



İstasyonda Cevat Şakir'le* karşılaştım. Onun da yanında bir 
polis vardı. Onu da aynı trenle Ankara1ya götürüyorlardı. Şaşkın 
şaşkın birbirimize baktık. O da bir şey bilmiyordu. Meçhuller ı25 

içinde yaşamak ne kadar güç . . .  Kaderine sahip değilsin. Hiçbir 
tedbir alamazsın . . .  Ne yapacağını bilemezsin. Akıntıya tutulmuş 
bir saman çöpü gibi sürüklenip gidersin. 

Trende Cevat Şakir'le düşündük taşındık, mademki ikimizi 
birden tutmuşlardı, şu halde bu iş, Cevat Şakir'in Resimli Ay'da 
çıkan bir yazısıyla ilgiliydi. Resimli Ay'ın son sayısında Cevat Şa­
kir'in "Asker kaçakları nasıl asılır?" başlıklı bir yazısı çıkmıştı. 
Cevat Şakir, bu yazısında hapishane hatıralarını anlatıyordu. O 
arada hapishanedeyken gördüğü olaylardan biri de asker kaçak­
larının sehpaya gitmeden önce, öteki mahpuslara karşı tutumla­
rıydı. Asker kaçaklarının giderken pılı pırtılarını fakir mahpusla­
ra vermeleri, Cevat'a dokunmuştu. Cevat bunu anlatıyordu. Bu 
hikayenin o günün olaylarıyla uzaktan yakından hiçbir bağı yok­
tu. 

Cevat Şakir'i bana o vakit Diken adında bir mizah dergisi çı­
karmakta olan dostum Sedat Simavi tanıtmıştı. Bu gencin yük­
sek öğrenim gördüğünü, birkaç yabancı dil bildiğini, her alanda 
bana yardım edebileceğini söylemişti. Ondan sonra Cevat Şa­
kir'le birlikte çalışmaya başlamıştık. 

Cevat Şakir, Abdülhamit'in ünlü paşalarından Şakir Paşa'nın 
oğluydu. İngiltere'de Oxford Oniversitesi'nde öğrenimini bitir­
mişti. İngilizce, Fransızca, İtalyanca, İspanyolca ve Rumca'yı 
anadili gibi biliyor ve bu dillerde hem konuşuyor, hem de oku­
yup yazabiliyordu. Fazla olarak Latince de biliyordu. Ünlü İtal­
yan şairi Dante'nin Divina Comedi adlı eserini Latince ezbere 
okur, sonra Fransızca ve Türkçeye çevirirdi. Bütün bu meziyet­
lerinin dışında - iyi-kötü - resim de yapardı. Çok zeki, çok bil­
gili, çok kabiliyetli bir adamdı. Uzun boylu, sevimli bir insandı. 
Fakat başından büyük bir kaza geçmiş, hapse düşmüş, gerek ai­
lesi, gerek toplum onu kenara atmıştı. Hapishanede sekiz yıl yat-

• Halikarnas Balıkçısı 
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tıktan sonra verem olduğu için serbest bırakılmıştı. Fakat ailesi­
ne dönemiyordu. İnsanların yüzüne çıkmaya da cesaret edemi­
yordu. Zengin bir ailenin çocuğu olduğu halde, işsiz, parasız, 
kimsesiz kalmıştı. Bir ara rufai tekkesine girerek ruhunu tedavi­
ye çalışmıştı. Fakat yüksek kültürü olan bir adamın tekkenin dar 
çerçevesi içinde yaşaması mümkün olmamıştı. Aylardan beri iş 
arıyor, fakat kimseye başvurup derdini anlatamıyordu. 

Cevat Şakir, benimle tanıştığı zaman bu durumdaydı. Tren­
de üzülüyordu. Hapishaneden çıktıktan sonra kendisine ilk kez 
güler yüz gösteren bir öğretmenle evlenmişti. Yeni karısıyla, ye­
ni doğmuş çocuğunu arkada parasız bırakmıştı. Aynı zamanda 
Ankara'da lstiklfil Mahkemesi'nde karşılaşacağı durumdan kor­
kuyordu. Mahkeme Başkanı Kel Ali* onu Afyon' dan tanıyordu. 
Cevat'ın başına gelen kaza orada olmuştu. Kel Ali o vakit Afyon 
Jandarma Komutanıydı ve Cevat'ın başından geçen kazayı ya­
kından biliyordu. Kel Ali ona bu olayı hatırlatabilir ve o anda 
Cevat kalp sektesinden düşüp ölebilirdi. Cevat bu olayı kutsal 
bir sır gibi saklıyor ve ondan söz etmekten kaçınıyordu. Bu sır 
neydi? Niçin bu kadar korkuyordu? Ben de sırrını öğrenmeye 
cesaret edemiyordum. 

İşte böylece maddi ve manevi üzüntüler içinde bizi Ankara 
Polis Müdürlüğü'ne götürdüler. Müdürltik, Vilayet Konağı kar­
şısındaki tek katlı küçücük bir binaya yerleşmişti. Polis Müdürü 
Dilaver, okul arkadaşımdı. Ondan suçumuz hakkında bilgi alıp 
aydınlanmayı ve iyi muamele görmeyi umuyordum. Oysa Dila­
ver o gün, benimle karşılaşmamak için, görevi başına bile gel­
medi. Bizi müdürlüğün bodrum katına attılar. Burası pencere­
siz, havasız, karanlık, rutubetli bir yerdi. Oturacak hiçbir şey 
yoktu. Bu dar ve karanlık bodrumda durmadan bir aşağı bir 
yukarı dolaşmak zorunda kaldık. Cevat, Dante'den şiirler oku­
yor, bize bulunduğumuz yeri unutturmaya çalışıyordu. Zaten 
biz de Dante'nin "Cehennem"inden bir köşede bulunuyorduk. 
Akşam oldu. Gelen giden, sorup araştıran yok. Geceyi burada 

(•) Ali Çetinkaya 



mı geçirecektik? Bizimle meşgul olan polis komiserine, bir me-
bus arkadaşıma telefon edip edemeyeceğimi sordum. izin verdi. 
Gençlik arkadaşım Trabzon Mebusu Nebizade Hamdi'yi bul- 127 

dum, gelip beni görmesini rica ettim. Yarım saat sonra geldi. 
Fakat polis Müdürlüğü'ne giremedi . . .  Dışardan seslenerek ne 
istediğimi sordu. Bu, iyiye alamet değildi. Bir mebus bile yanı­
mıza sokulmaktan çekiniyordu. Kendisinden bir gece için yata-
cak iki yatak göndermesini istedim. Gitti, bir daha görünmedi. 
Gece saat ondan sonra bir başka mebus arkadaşın evine telefon 
ettim, ondan da iki yatak göndermesini istedim. Yarım saat 
sonra iki karyola geldi, bodrumun bir köşesine koyduk. Fakat 
uyumak olanaksızdı. lkide bir bodrumun kapısı açılıyor, içeriye 
bağıra çağıra biri giriyordu. Kiminin gözü patlamş, kiminin diş-
leri sökülmüş, kimi feryat içinde içeri atılıyordu. Bunlar gecele-
yin sokaklardan toplanan hırsızlar ve serserilerdi. Böylece saba-
hı bulduk. 

Ankara Hapishanesinde 

Ertesi gün erkenden bizi jandarma ile Ankara Hapishanesine 
gönderdiler. Buraya niçin getirildiğimiz hakkında bize hala tek 
kelime söylenmemişti. Hala meçhuller içindeydik. Hapishanede 
bizi ayırdılar. Beni katillerin bulunduğu koğuşa koydular. Ko­
ğuşta elli kadar mahpus vardı. Kapıdan girer girmez, duvar bo­
yunca sıralanan yataklardan fırlayan biri bana doğru koştu ve 
boynuma sarılıp, 

- Fransızca bilir misin? dedi. 
- Bilirim, dedim. 
Hemen kolumdan tutup yatağına götürdü; ikram ikram üs­

tüne, 
- Ben Türkçe bilmiyorum, aylardır kimse ile konuşamıyo­

rum, gebereceğim, dedi. Hapis içinde hapis . . .  
Bu adam, Ankara'nın biricik lokantasını yöneten bir Fransız­

dı. "Karaborsacılık"tan hapse düşmüştü. Dil bilmediği için sı­
kıntıdan ölüyor, hapishane ona bir cehennem oluyordu. 
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- Yemek için merak etme, dedi. Bana lokantadan yemek ge­
lir. Burada kaldığımız sürece beraber yeriz. 

Karyolamı koğuşun apteshaneye yakın bir köşesine koydu­
lar. Yatağıma oturdum. Etrafıma şöyle bir baktım. Apteshane­
den gelen koku, dayanılır gibi değildi. Etrafımda dertleşebilece­
ğim, hatta konuşabileceğim kimse yoktu. Onlarla ortak bir 
konum bulunamazdı. Onlar adi canilerdi, ben böyle hapishane­
ye ilk kez düşen bir tecrübesizdim. Parkta bıraktığım eşim ve 
çocuğum gözümün önüne geliyor, gözlerim yaşarıyordu. Ne 
yapmıştım? Bu işkenceye uğramak için nasıl bir suç işlemiştim? 
Gün üzüntülü ve kuruntulu, gece azap içinde ve uykusuz geçti. 

Bir yandan karanlık içinde kalmak beni üzüyordu. Ne olacağı­
mı, niçin geldiğimi bilsem, bu kadar üzülmeyecektim. Gündüz­
den hapishane müdürü vasıtasıyla arkadaşım Nebizade'ye tekrar 
haber gönderdim. Onun aracılığıyla belki suçumu öğrenebilir­
dim. Bir yandan da arkada bıraktığım yavrumla eşimi düşünü­
yordum. Onları da meçhuller ve endişe içinde bırakmıştım. Aklı­
ma bin bir ihtimal geliyor, fakat bir teselli yolu bulamıyordum. 

Gece herkes yatağına çekilmiş, ben de yatağıma uzanmıştım. 
Bir yandan apteshane kokusu, bir yandan koğuşun ağır ve pis 
havası beni boğuyordu. Katiller alçak sesle yataktan yatağa ko­
nuşuyorlardı. Çoğu köylüydü. Bir tanesi yanındakine köyde bir 
kıza tutulduğunu, fakat kızın kendisine yüz vermediğini anlatı­
yordu: 

- Nihayet, dedi, bir gün tarlaya giderken yolunu kestim, 
ağaç altına attım, işimi bitirdikten sonra kamamı çektim, kar­
nından vurup ağzından çıkarıverdim. 

Tüylerim diken diken oldu. Korkmaya başladım. Bu katiller, 
kılık kıyafetime bakarak beni paralı sanabilirler, gece karanlıkta 
paramı almak için beni de öldürebilirlerdi. Artık sabaha kadar 
yatağımda döndüm durdum. 

Fakat sonra bu korkumda yanıldığımı anladım. Bu hüküm­
lülerin çoğu, gerçek katil değil, temiz köy çocuklarıydı. Cahillik­
le ellerinden bir kaza çıkmış, buraya düşmüşlerdi. iyi yürekli, 
saf insanlardı. Benim üzülmekte olduğumu görünce bana karşı 



merhametli ve şefkatli bir tavır aldılar. İşlerime bakmak üzere 
emrime bir köylü çocuk verdiler. Beni avutmak için de ellerin-
den geleni yapmaktan çekinmediler. Hatta bir gece, (üçüncü ge- 129 

ceydi sanıyorum) benim için bir eğlence tertiplediler. Yatakları 
derleyip koğuşu bir salon haline soktular. Koğuşun baş tarafında 
döşek ve yastıklarla güzel bir oturma yeri yaptılar, beni baş köşe-
ye oturttular. Mahpusun biri tek telli bir sazla köy havalan çaldı. 
türküler söylendi, köy oyunları oynandı. Aynca çeşitli gülünç 
numaralar yaptılar. O geceyi hiç unutamam. Hele tek telli saz 
yüreğimi delmişti. O vakitten beri tek telli saz dinleyemem. Ne 
zaman tek telli sazın inleyen sesini duysam, gözlerim dolar, ağla­
maklı olurum. 

Cevat Şakir'i, benden ayrı bir koğuşa koymuşlardı. Onun hali 
benimkinden de kötüydü . . .  O da kansını ve altı aylık yavrusunu 
geride parasız bırakmıştı; çocuğu da hastaydı. Hapishanede ken­
dini unutmuş, çocuğunun derdine düşmüştü. Hapishane müdü­
rü aracılığıyla kansına telgraflar göndererek çocuğunun sağlık 
durumunu soruyor, fakat cevap alamıyordu. Deli olacaktı. Sonra 
öğrendik ki, müdür, telgraf paralarını cebine atıyor, telgraftan 
göndermiyordu. 

Ertesi sabah erkenden arkadaşım Nebizade Hamdi geldi. Po­
lis Müdürlüğü'ne yatak gönderemediği için özür diledi ve ne 
yardım yapabileceğini sordu. Nebizade, bütün gençlik hayatımı­
zı beraber geçirdiğimiz candan arkadaşımdı. Milli Kurtuluş Sa­
vaşı sıralarında mebus olmuş, Trabzon'da İstiklal Mahkeme­
si'nde üye olarak çalışmıştı. Ankara İstiklal Mahkemesi üyelerini 
de yakından tanıyordu. Kendisinden yalnız buraya niçin getiril­
diğimizi öğrenmesini rica ettim. Başka bir şey istemediğimi söy­
ledim. Meçhulden kurtulmak, aydınlığa çıkmak istiyordum. 

"Seni Asacaklar Kardeşim!" 

Nebizade, ertesi sabah erkenden geldi. Müdürün odasında 
buluştuk. Suratı asıktı. Yüzüme bakmaya cesaret edemiyordu. 
Sanki suçlu kendisiydi. 



- Kardeşim, dedi, dün akşam İstiklal Mahkemesi üyelerini 
evime yemeğe çağırdım. Beraber yedik, içtik. Senin durumunu 

ı30 sordum. Sana kötü bir haber getirdim ama, üzülme sakın. 
Merakım arttı: 
- Söyle bir an önce, söyle ne söyleyeceksen . . .  
Başını eğdi, gözleri dolu doluydu. Mırıldanır gibi dudakla­

rından şu kelimeler döküldü: 
- Seni asacaklar kardeşim. 
İdam hükmünü öyle de soğukkanlı eda ile veriyordu ki, şaka 

ediyor sandım. Fakat durumun şakaya gelir yeri yoktu. Zaten 
bütün alametler bunu göstermiyor muydu? 

O gün sersem gibiydim. Uykusuz geçen korkunç ve kabuslu 
gecenin sabahında yatağıma oturmuş, düşünüyordum. Bütün 
koğuş uyuyordu. Ortalık daha karanlıktı. Gözümün önüne kü­
çük yavrularım, genç kanın geldi. Hayata doymadan öldürecek­
lerdi beni. Bir sebep de yoktu. Bir suç da işlemiş değildim. Bir 
hizmet karşılığı olarak da bu fedakarlığa katlanmıyordum. Bü­
yük bir hizmet etmiş olsaydım, belki teselli bulacaktım. Fakat 
bir hiç için öldürülüyordum. Bu karanlık düşünceler içinde dal­
mışım, gözlerimden yaşlar akıyordu. 

Birden kalın bir ses beni rüyadan uyandırdı. 
- Ne oluyor delikanlı? Ne ağlıyorsun? 
Bu, karşımda oturan Manisalı bir istiklal Mahkemesi hü­

kümlüsüydü. O da sabah erkenden uyanmış, yatağında düşün­
celi düşünceli tesbih çekiyordu. 

- Nasıl ağlamam, dedim. Beni asacaklarını öğrendim. 
Güldü: 
- Seni asacaklar diye üzülme, hakkında henüz verilmiş bir 

hüküm yok. Oysa ben hükmü yedim. Beni şimdi, bu sabah asa­
caklar. Bak ağlıyor muyum? 

Gerçekten bir saat sonra geldiler, bu adamı alıp götürdüler. 
Bir daha da döndüğünü görmedik. 

Gecelerimiz hapishanede böyle uykusuz ve kabuslu geçiyor­
du. 

Üçüncü günün sabahı erkenden, iki jandarma, ellerimiz ke-



lepçeli olarak bizi mahkemeye götürdü. Nebizade koridorda bizi 
bekliyordu. Yanıma sokuldu. "Karar kötü ama, üzülme, her şe-
yin çaresi bulunur," diyordu. Oysa lstikla.J. Mahkemesi radikal 131 

hükümler veriyor ve hükümler derhal yerine getiriliyordu. Te-
selli verecek hiçbir şey yoktu. 

Mahkeme ve Sinop' a Sürülüşüm 

Nihayet mahkemeye çıktık. İkimizin de maneviyatı bozuktu. 
Ben Cevat'a arkadaşımın getirdiği kötü haberi söylememiştim. 
Fakat o, Mahkeme Başkanı'nın kendisini tanımasından korku­
yordu. Mahkemede savcılık görevini yapan Reşit Galip de o 
günkü duruşmaya gelmemişti. Oysa Reşit Galip benim arkada­
şımdı. Hakkımda mahkemeyi aydınlatabilirdi. Demek ki, duruş­
mamda bulunmamak için o da yerini Necip Ali adında başka bir 
savcıya bırakmıştı. Önce beni sorguya çektiler. Mahkeme Başka­
nı  Kel Ali sonra Cevat'ı kaldırdı: 

- Adınız? 
- Cevat. 
- Babanızın adı? 
- Şakir. 
Kel Ali bir an durakladı: 
- Efendim? Cevat Şakir mi? 
- Evet. 
- Yani şu Afyon hik�yesinin kahramanı Cevat mı? 
Cevat bir sendeledi ve bir külçe halinde sandalyeye çöküver-

di. Korktuğu başına gelmişti. Kel Ali onu tanımıştı. 
Mahkeme Başkanı birdenbire sinirlendi, elini bana uzatarak: 
- Beraber çalışacak başka arkadaş bulamadın mı? Çıkın dı­

şarı! diye bağırdı. 
Biz çıkarken, başkan, beş gün sonra savunmamızı yapmak 

üzere hazırlanmamızı bildirdi. 
Duruşma, biz hiçbir şey söylemeden sona ermişti. Neyi savu­

nacaktık? Suçumuz neydi? Hala bilmiyorduk. 
Hapishaneye dönünce kapıda Ata Çelebi adında bir gençle 



karşılaştık. Mersin'de Doğru Söz gazetesini çıkaran bir komü­
nistti. O bizden bir süre önce gelmiş, duruşması sona ermişti. 

132 Kararın verilmesini bekliyordu. Bizim hapishaneye geldiğimizi 
öğrenince buluşmak üzere kapıda beklemişti. Sevimli, candan 
bir gençti. Mahkemenin ve hapishanenin bütün usul ve adetleri­
ni biliyordu. Bize de bildiklerini anlattı: 

- Burası bir cehennemdir, bir salhanedir, diye başladı. lstik­
la..l Mahkemesi'ne getirilenlerin yüzde doksanı öldürülür. Duruş­
malara hızlı bakılır, uzun uzadıya hukuk kurallarına, yasa hü­
kümlerine bakılmaz. Şimdiye kadar kurulan geleneğe göre, 
sanıklar hapishaneye geldiklerinin hemen ertesi günü mahkeme­
ye götürülür. tık sorguları ayak üstü, kısaca yapılır. Sonra, savun­
ma için bir gün bildirilir. Eğer mahkeme, sizi savunma için bildi­
rilen günden önce çağırırsa, hakkınızda idam hükmü verilmiş 
demek. Süreyi uzatmakta fayda yoktur. Yok gününde çağırılırsa­
nız, durumunuz şüpheli demektir. Mahkeme daha bir karara 
varmamıştır. Savunma günü sonraya bırakılmışsa, kurtulduğu­
nuza işarettir. Çünkü mahkeme aceleye lüzum görmüyor de­
mek . . .  

Ata Çelebi bu geleneğe göre, kendi durumunu da şöyle anlat-
tı: 

- Beni savunma için bildirilen günde çağırdılar. Duruşmam 
bitti. Fakat kararı bildirmediler. Endişe ve üzüntü içinde geri 
döndüm. Beni Hapishane müdürlüğünün henüz yeni yapılan ve 
daha sıvası bile tamamlanmamış binasında üst katta bir odaya 
kapamışlardı. Yapayalnızdım. Merak ve üzüntüden uyuyamı­
yordum. Bir gece geç vakit merdivenlerde ayak sesleri belirdi. 
Kulak kabarttım. Jandarmalar geliyordu. Demek hakkımda 
idam kararı verilmişti. Beni asmak için, almaya geliyorlardı. Ya­
tağımdan fırladım. Bunlara teslim olmamaya ve kendi kendimi 
öldürmeye karar verdim. Beni öldürmek zevkini onlara verme­
yecektim. Karanlıkta, tıraş takımının bulunduğu pencere kena­
rına doğru ilerliyordum. Jandarmalar kapıyı dövmeye başladı­
lar. Açmadım. Fakat telaşım arttı. Pencere kenarına yaklaştım. 
Jileti alıp kollarımın damarlarını kesecektim. Bu arada jandar-



malar kapıyı zorladılar, kapı ardına kadar açıldı, yanlarında sivil 
kıyafette, uzun boylu bir adam vardı. LambaJı yaktılar. Bir de ne 
göreyim? Karşımda Tanin gazetesi başyazarı Hüseyin Cahit. Me- 133 

ğer onu da benim odaya getiriyorlarmış. Bütün bu gürültü oy-
muş . . .  Ama iş biraz daha gecikmiş olsaydı, şimdi beni aranızda 
göremeyecektiniz. 

Ata Çelebi, bu acıklı hikayeyi kahkahalarla anlatıp şöyle bitir­
di: 

- Dikkat edin. Size bildirilen savunma günü ne gündür? Sizi 
o günden ya önce, ya sonra çağıracaklar. Usul budur. Eğer suç­
lu, bildirilen günden önce çağınlırsa idam, sonra çağınlırsa be­
raat demektir. Ben hafif kurtuldum, şimdi rahatım. 

Bizi savunmamız için belirtilen günden iki gün önce çağırdı­
lar. Artık bütün umutlarımız suya düşmüştü. tdam kararı alma­
ya gidiyorduk. Zaten Cevat Şakir ilk günden beri kötümserdi. 

- Bu herif, Afyon
, 
da beni öldüremedi. Şimdi eline düştüm, 

mutlak beni asar, diyordu. 
işte, mahkemeye bu perişan ruh içinde gittik. Mahkemede 

savcı ilk kez suçumuzu anlattı. Memlekette isyan bulunduğu bir 
sırada, askeri isyana teşvik edici yazı yazmışız. Hem de bunu bi­
lerek ve kasıtlı olarak yapmışız. Çünkü ikimiz de yüksek öğre­
nim görmüş aydın insanlarmışız. Şu halde Ceza Kanunu'nun fa­
lan filan maddesi gereğince . . .  

Memlekette isyan varken (Doğu'da Şeyh Sait isyanı vardı) 
biz askeri isyana teşvik etmiştik! Hani ördek hikayesi kadar gü­
lünç bir şey. Fakat lstikl!l Mahkemesi olağanüstü günlerin mah­
kemesiydi. Burada mantık aranmazdı. 

Güya kendimizi savunur birkaç söz ettik. O kadar umutsuz­
duk ki, kendimizi ciddi biçimde savunmaya bile lüzum görmü­
yorduk. Karar önceden verilmişti, ne söylesek boştu. 

Biz sözümüzü bitirir bitirmez mahkeme üyeleri aralarında 
görüşmeye bile lüzum görmediler. Kel Ali, kararın hemen oku­
nacağını söyledi. Savcının söyledikleri kelimesi kelimesine tekrar 
ediliyordu. "Ceza Kanunu'nun falan ve filan maddeleri gereğin-



ce," der demez, biz arkasından "idam" kelimesinin gelmesini 
bekliyorduk. Fakat hayır . . .  Hüküm üç sene kalebentlikti. Bir-

134 den bire kurtulmuş gibi sevindik. Benim sürgün yerim Sinop, 
Cevat'ınki ise Bodrum idi. Üç yıl buralarda sürgün hayatı yaşa­
yacaktık. Birdenbire değişmiştik. Maneviyatımız yükselmişti. 
Ölümden kurtulmuştuk. Dönüp Başkan'a sordum: 

- Sürgünü şehirde serbest olarak mı, yoksa kalede kapalı 
olarak mı geçireceğiz? 

- Şehirde serbest olacaksınız. 
Kollarımızı sallaya sallaya mahkemeden çıktık. Bir arabaya 

bindik. Sevine sevine hapishaneye döndük. Hüseyin Cahit'le, 
Ata Çelebi bizi kapıda merakla bekliyorlardı. 

- Ne oldu, nasıl geçti? dediler. 
- Darısı sizin başınıza, dedik. 
- Ne o beraat mı ettiniz? 
Ölüm beklerken üç sene kalebent cezası bize öyle hafif gel­

mişti ki, onlara da aynı cezanın verilmesini diler olmuştuk. 
Hüseyin Cahit hapishaneye bizden bir gün sonra getirilmişti. 

O bizim kadar fena şartlar içinde değildi. Koğuşa, adi hükümlü­
ler arasına konmamıştı. 

Hüseyin Cahit, Ankara'daki dostları aracılığıyla mahkeme 
üzerinde etki yapmış ve hakkında verilecek hükmü önceden öğ­
renmişti. Onu üç sene için Çorum'a süreceklerdi. Bu bilgiyi 
edindikten sonra üzüntüsü kalmamıştı. "Nasıl olsa bir sürgün 
hayatı üç yıl sürmez," diyordu, O bizim gibi ölümle karşılaşma­
dığı için neşeli ve cesurdu. Gerçekten de sonra Çorum'a gitti. 

Hükmü yedikten birkaç gün sonra sürgün yerlerimize git­
mek üzere yola çıkarıldık. Ben İstanbul yoluyla Sinop'a gittim. 
Cevat karadan, şehir şehir dolaşarak Bodrum'a götürüldü. İs­
tanbul' da Polis Müdürlüğü'nde eşimle görüşmeme izin verdiler. 
Dergi, onun yönetiminde çıkmaya devam ediyordu. Ertesi gün 
yanımda polislerle Sinop'a hareket ettim. Sinop'ta beni doğru­
dan doğruya savcıya teslim ettiler. Savcı, hüküm kalebentlik ol­
duğuna göre, beni kaleye hapsedeceğini söyleyince, tokat yemiş 
gibi sersemledim. Tekrar hapse girmeye tahammülüm yoktu. 



Savcıya, Mahkeme Başkanı•nın bize şehirde serbest gezeceğimizi 
bildirdiğini söyledim. İnanmak istemedi. Bunun üzerine bir kez 
de valiyi görmek istedim. Vali, Nizamettin Bey adında biriydi. 135 
Beni bir misafir gibi karşıladı. Karşısına oturdum, kahve ısmar-
ladı. Durumu öğrendikten sonra savcıya, Aiıkara•ya telgrafla 
hükmün nasıl yerine getirilmesi gerektiğini sormasını söyledi ve 
"Cevap gelinceye kadar Zekeriya Bey benim misafirim olacak-
tır," dedi. Savcı, telgraf çekmek üzere ayrıldı. Vali yerlilerden bi-
rini çağırttı, beni evinde misafir etmesini istedi. Vali bekar bir 
adamdı, beni evinde misafir etmesi mümkün değildi. Evinde 
misafir olacağım adam şehrin zenginlerinden biriydi. Beraberce 
evine gittik. Güzel bir akşam yemeği yedik. Ben gelecek cevaptan 
emin olduğum için artık üzülmüyordum. Yemekten sonra oda-
nın sokağa bakan cumbasına çekildim, dinleniyordum. Derken 
kapı çalındı. Pencereden başımı uzatıp baktım, bir polis. Bir an-
da dünya başıma yıkıldı. Demek Mahkeme Başkanı beni aldat­
mıştı. Ankara

, 
dan olumsuz cevap gelmiş ve beni hapse atmak 

üzere polis göndermişlerdi. Ev sahibi gidip kapıyı açtı, sonra yu-
karı gelerek beni vali beyin davet ettiğini bildirdi. Kalktık, bera­
berce valinin evine gittik. Meğer, poker masasında dördüncüleri 
eksikmiş . . .  Beni onun için çağırmışlar . . .  

Sinop güzel, şirin, verimli, küçük bir vilayet merkeziydi . . .  
Fakat cansız bir şehir . . .  Derin bir sessizlik içinde yaşayan bir şe­
hir. . . Sokaklarında ne bir araba, ne bir motor sesi, ne bir insan 
kalabalığı. Hatta sokakları sevimli çığlıklarıyla dolduran çocuk­
lar bile görünmüyor . . .  Sanki ahalisi boşaltılmış bir savaş şehri . . .  
Çarşısı var denemez. Önünde dünyanın en güzel koylarından 
biri yatıyor. Pırıl pırıl, fakat sessiz, hareketsiz bir deniz . . .  Ne bir 
vapur, ne bir motor, ne bir sandal. . .  Şehirde gidilebilecek hiçbir 
yer yok. Ne bir kahvehane, ne bir sinema, hatta ne de küçük bir­
park. . .  Yani burada insanlar yaşamıyorlar. Gündüzleri nereler­
de çalıştıkları ve ne yaptıkları belli değil . . .  Hayatlarını nasıl ka­
zanıyorlar, anlaşılmaz. Şehrin yüksek memurları geceleri bir 
evde toplanıp kağıt oynuyorlar. Bu, onların tek eğlencesi. 

Sinop'a iki sürgün daha getirdiler. Bunlardan biri Terakki-



perver Cumhuriyet Partisi kurucularından Fethi Bey adında bir 
eski subaydı. Suçu bu partiye mensup olmaktı. Son derece ki-

136 bar, nazik, efendi bir adamdı. Ailesi ile birlikte Sinop'a yerleşti. 
Arada sırada nefes aldığım yer, bu evdi. Bu aileyle birlikte oldu­
ğum sürece kendimi İstanbul' da sanırdım. 

İkinci sürgün, Kamil Şengin adında bir Kürt beyi idi. Şeyh 
Sait isyanı yüzünden tutulup buraya gönderilmişti. Bu genç 
Kürt beyi 30 yaşlarında, uzun boylu, mavi gözlü, güzel bir 
adamdı. İsviçre' de öğrenim yapmış, az çok kültür sahibi biriydi. 
Diyarbakır vilayetinde yetmiş köyün sahibiydi. . .  Bu köyler ara­
sındaki yol ve köprüleri bile kendisi yaptırmıştı. Asayişi bile o 
sağlardı. Bu köylerde yaşayan bütün Kürt köylerinin ahalisi 
onun köleleriydi. Memleketin en zengin adamlarından biri sayı­
labilirdi. Yıllık gelirinin birkaç yüz bin sarı altın olduğu bilinir­
di. Sinop'un zenginleri bu delikanlıyı ele geçirmek için hiçbir 
fırsatı kaçırmıyorlardı. Hele gelinlik kızlan olanların gözü onun 
üzerindeydi. Geceleri gidecek yer olmadığı için ya valinin, ya 
zenginlerden birinin evinde toplanılıyordu. Bizler oyun oyna­
mazdık. Fakat bizim kaderimizi elinde bulunduran savcı, Kürt 
derebeyinin kesesine göz koymuştu. Onu da zorla oyuna katıp 
soymaya çalışırdı. 

Haftada bir vapur gelir, postayı getirirdi: O gün, şehrin tek 
hareketli günüydü. Vapur bizlere İstanbul'un kokusunu getirdi­
ği için erkenden sahile iner, gece yarılarına kadar sahil boyunda 
sürünür dururduk. 

Bu cansız, bu hareketsiz şehirde hayatımın bir buçuk yılını 
öldürdüm. Sonra genel af çıktı, cezamı doldurmadan İstanbul' a 
dönebildim. 

Sinop'ta kaldığım süre içinde eşim dergiyi çıkarmaya devam 
etti. Bir yandan evi ve çocukları idare etmek, bir yandan da he­
pimizin geçimini temin görevi, onun omuzlarına yüklenmişti. 
Bu değerli yardımlarından dolayı ona borçlu olduğumu burada 
minnetle anmak isterim. 

Cevat Şakir'e gelince, af çıktıktan sonra da o Bodrum' da kal­
mayı tercih etti. Orada bir balıkçının kızıyla evlendi. Cevat Şa-



kir, Bodrum' da oturduğu sürece memlekette narenciye bitkileri-
nin gelişip yayılmasına hizmet etti. Bugün birçok narenciye tür­
lerinin ilk yaratıcısı odur. Sonra kendini romancılığa verdi. Ana- 137 
dolu köylüsünü, Bodrum balıkçılarını ve Ege Denizi'ni anlatan 
çok değerli eserleri vardır. Yalnız adını değiştirdi ve "Halikarnas 
Balıkçısı,, takma adını aldı. Gazetecilik ve edebiyat aleminde bu 
adla tanındı. lzmir'de, gençler tarafından çok sevilip sayılan de-
ğerli bir yazar olmuştur. 

Sinop'tan dönünce ilk işim yayınlara kuvvet vermek ve bun­
ları genişletmek oldu. Eşim, ben bulunmadığım süre içinde ge­
miyi batmaktan kurtarmıştı. Fakat artık yayına bir hız vermek 
gerekti. 





XI 

Nazım Hikmet 

Nazım Resimli Ay, da 

Nazım Hikmet'i ilk kez 1927'de lstanbul'da tanıdım. O va­
kitler Resimli Ay'ı çıkarıyor, dergide zamanın birçok edip ve ya­
zarıyla işbirliği yapıyordum. Nazım da Sovyetler Birliği'nden ye­
ni dönmüştü. İşsizdi. iş arıyordu, fakat basında kimse ona iş 
vermeye cesaret edemiyordu. Zaten o zamanlar büyük bir şair 
olarak da henüz tanınmış değildi. O vakte kadar basında şiiri 
çıkmamış, adı duyulmamıştı. 

Bir gün Nazım'ın çok eski arkadaşı ve Türkiye'nin tanınmış 
yazarlarından Vala Nurettin (Va-Nu) beni ziyarete gelmişti. Ko­
nuşma sırasında Nazım'dan söz açtı. Onun çok büyük bir şair 
olduğunu, fakat bir yerde iş bulamadığını anlattı. Nazım'ı yanı­
ma alıp beraber çalışmamızı önerdi. 

Vala Nurettin, Nazım'ın çocukluk arkadaşıydı. Milli Kurtu­
luş Savaşı sırasında beraberce Anadolu'ya geçmiş, sonra da bir­
likte Moskova'ya giderek orada okumuşlardı. 

1 924'te memlekete döndükleri zaman Vala komünistlikten 
ayrılmış, fakat Nazım'la dostluğunu sürdürmüştü. Nazım ise, 
bir parti üyesi gibi faaliyetine devam etmiş, bir ara polisin elin­
den kurtulmak için İzmir' e sığınmış, fakat sonra gıyaben on beş 
yıla mahkum olunca soluğu tekrar Sovyetler Birliği'nde almıştı. 

1 927'de tekrar vatana dönünce ilk işi Va.Ia'yı bulmak olmuş 
ve onun yardımıyla kendisine bir iş bulmaya çalışmıştı. 

Konuştuğumuzun ertesi günü Vala, Nazım'ı Resimli Ay'a ge-



tirdi. Hazım'ı ilk kez görüyordum. Uzun boylu, sarı kıvırcık saç­
lı, mavi gözlü, sarı kaşlı, çok sevimli ve güzel bir gençti. tık ba-

140 kışta insanı kavrayan bir hali vardı. Mütevazı, utangaç ve çekin­
gen bir genç izlenimini veriyordu. Selamlaştıktan sonra iki elini 
göbeğinin üstünde bağlayarak karşımdaki koltuğa oturdu. Gö­
rücü çıkmış gelin gibi sıkılıyordu. 

Vala, Nazım'ın nasıl büyük bir şair olduğunu anlattıkça Na­
zım utancından başını yere eğiyor, yüzüme bakmaya cesaret 
edemiyordu. Yalnız arada bir göz altından beni süzmekten de 
kendini alamıyordu. O gün Nazım'ın Resimli Ay'da çalışmaya 
başlamasını kararlaştırdık. 

Nazım'ın Arkadaşlan 

Nazım Resimli Ay'a tayfasıyla beraber gelmişti. Eski yeni ne 
kadar solcu arkadaşı varsa, peyk gibi etrafında dolaşır, hemen 
her gün matbaaya uğrarlardı. Bunlar içinde özellikle biri, işe ge­
lir gibi elinde çantasıyla her sabah benimle beraber matbaaya 
gelir, benim çalışma odamda köşedeki koltuğa oturur, akşama 
kadar yerinden kımıldamazdı. Bu süre içinde hiçbir şey yapmaz, 
hatta konuşmaz, sadece bir dedektif gibi benim çalışmamı izler­
di. Bir polis olabilirdi. Fakat değildi. İmanlı bir komünistti. Na­
zım'ın deniz okulundan arkadaşıydı. Fakat nedense Nazım'ın 
odasına gitmez, benim odamda oturmayı tercih ederdi. 

Bu gencin adı Kerim Sadi idi. Boğaziçi'nde bir tepede, küçü­
cük bir evde yapayalnız yaşıyordu. İnsanlarla ve hayatla bütün 
bağlarını koparmıştı. Orada, buldukça Marksizm' e ait kitaplar 
okur, aklınca yeni teoriler yaratır ve küçük kitapçıklar hazırlar­
dı. Garip, melankolik, sessiz bir adamdı. 

Bir gün durup dururken, Nazım'ın karşı odadan çıktığını gö­
rür görmez yay gibi yerinden fırladı, altındaki koltuğu kaptığı 
gibi Nazım'ın üzerine fırlattı. O sırada Nazım merdiven başına 
gelmişti. Koltuk üzerine düşmüş olsaydı, Nazım tepetaklak mer­
divenden aşağı yuvarlanacak, belki de kolu bacağı kırılacaktı. 

Nazım bu beklenmeyen saldırıya karşı sesini çıkarmadı. Ke-



rim Sadi de bir şey söylemedi. Kerim Sadi
,
yi kızdıran neydi, an­

laşılmadı. Yalnız utancından çantasını alıp çıktı, bir daha da gö-
rünmedi. 141 

Nazım•ın Resimli Ay>a getirdiği ikinci arkadaşı Nizamettin 
Nazif ti. O da delidolu bir gençti. Resimli Ay•a devama başladığı 
günlerde Kara Davut adında tarihi bir roman çıkarmıştı. Bu ro­
manı ile dağlar yaratmış gibi övünür dururdu. Her gün matbaa­
ya gelir, Nazım•ın çalıştığı odada yüksek sesle, nutuk verir gibi 
konuşur, benim odama arada sırada uğrardı. Gazetelere tarihi 
tefrikalar yazarak geçinirdi. 

Bir gün Nazım'ın çalıştığı odaya gittim. Baktım Nazım, Ni­
zam ve Nail adındaki Nazım'ın yetiştirmeye çalıştığı gençler, bi­
rer masaya oturmuşlar, harıl harıl bir şeyler yazıyorlar. Benim 
odaya girdiğimi fark etmez gibi davrandılar. İşleri aceleymiş gibi 
habire yazıyorlardı. 

- Ne oluyor, çocuklar, dedim, nedir bu faaliyet? 
- Roman yazıyoruz, dediler. 
Meğer Nizamettin Nazif, gazetelerden birine bir haftalık tef­

rika yetiştirmek zorundaymış. Romanın bir haftalık konusunu 
arkadaşlarına anlatmış, sonra o konuyu üçe ayırıp her birine bir 
kısmını yazmasını emretmiş. Üçünün ayrı ayrı yazdığı kısımlar 
birleştirilerek gazeteye bir haftalık tefrika halinde gönderilecek­
mış. 

Bir gün de Nizamettin Nazifi devlet adamlarından biriyle 
görüşmeye göndermiştim. Uzun bir demeçle geldi. Bu demeç 
gazetede çıkınca, demeci veren devlet adamı derhal yalanladı. 
Nizamettin Nazife işin aslını sorduğum zaman şu cevabı aldım: 

- Sanki kendisiyle görüşseydim, bundan daha iyi mi demeç 
verecekti? 

Belli ki, adamla görüşmemiş ve demeci masa başında yazmış-
tı. 

Nazım'ın bize tanıttığı arkadaşlarından biri de Ziya Hilmi 
idi. Nazım ve Vala Nurettin, Bolu

,
da öğretmen olarak bulun­

dukları sıralarda bu gençle tanışmışlar. Ziya Hilmi orada ağırce­
za mahkemesi başkanıymış. O da komünistti. Ağırbaşlı, sakin 



görünüşlü, samimi bir adam izlenimini veriyordu. Marksizmi 
iyi biliyordu. Fakat komünistliği yüzünden devlet dairelerinde 

142 çalışamaz olmuştu. Becerikli bir adamdı. Aklı her işte yatardı, 
elinden her iş gelirdi. Bize her gelişinde başka bir işte olduğunu 
öğrenirdik. 

Sonra, aklınca Türkiye Komünist Partisi'ne para bulmak he­
vesine kapılmıştı. Ona göre, Türkiye Komünist Partisi'nin para­
sı yoktu. Bu yüzden gereği gibi çalışamıyordu. Para bulmak için 
de vaktiyle Stalin'in başvurduğu söylenen yolu denemek fikrin­
deydi. Söylentilere göre, Stalin, partisine para sağlamak için 
banka soymamış mıydı? Ziya'ya göre, bu uğurda her şey meşru 
idi. "Maksat vasıtayı meşru kılar,, tezini savunuyordu. Bu dü­
şünce, onu çeşitli maceralara attı; sonunda eroin yapan bir atöl­
ye açtı ve orada yanarak öldü. 

Nazım her sabah erkenden işine gelir ve muntazam çalışırdı. 
Bir yandan da odasında aşağı yukarı dolaşarak şiir yazardı. Son­
ra gelir, yazdığı şiiri bize okurdu. 

Akşamlan mutlaka birimizin evinde, fakat daha çok bizim ev­
de toplanırdık. Bu toplantılar birer edebiyat olayı sayılabilirdi. 
Çünkü bu samimi toplantılarda şiirler okunur, müzik dinlenir, 
tartışmalar yapılırdı. Çok kez Nazım, yeni bir sanat ve şiir anlayı­
şı ortaya atar, bunun üzerinde ateşli tartışmalar yapılırdı. O gün­
ler hayatımızın en mutlu, en yaratıcı dönemiydi. Akşam tartış­
maları, ertesi gün için bizlere yeni hamleler yapma hızını verirdi. 

Nazım, daha çok komünizmi yaymak ve etrafındakileri ko­
münizme kazanmak meraklısıydı. Onun için tartışmaların en 
önemli ve devamlı konusu komünizm'di. Bu konu, Peyami Sa­
fa'yı çileden çıkarıyordu. Peyami, çok zeki ve çok kabiliyetli bir 
gençti. O sırada Fatih-Harbiye romanıyla edebiyat aleminde 
dikkati çekmişti. Nazım, onu davaya kazanmaya çok önem veri­
yordu. Onun bütün itirazlarına ve hırçınlıklarına bir peygamber 
sabrıyla katlanır, onu inandırmaya çalışırdı. Fakat Peyami, zeki 
olduğu kadar da kötü ruhlu bir adamdı. Çok içki içerdi, hatta 
esrar kullandığı bilinirdi. Bu bakımdan da Nazım'ın tam zıddı 



bir tipti. Nazım'ın çevresinde yarattığı etkiyi kıskanır, onun ak 
dediğine mutlaka kara derdi. Nazım'ı kıskanıyor, onun etkisine 
düşmekten korkuyordu. Bütün bunlara bakmayarak, Nazım 143 

onu kazanmak umudunu bırakmak istemiyordu. 
Peyami de tersine, Nazım'ı komünizmden caydırmaya çalışı­

yor, fakat bu çabasında yalnız kaldığını gördükçe deliye dönüyor­
du. Bu karşılıklı tartışma aylarca sürdü. Sonunda Peyami, faşizmi 
seçti ve bizlerden ayrıldı. O tarihten sonra da ateşli bir antikomü­
nist kesildi ve bütün ömrü boyunca faşizme hizmet etti. Komü­
nizme ve komünistlere şiddetli hücumlar yaptı. Hele Nazım'a, 
bizlere karşı uydurmadığı iftira, yapmadığı jurnalcılık kalmadı. 

Nazım, Peyami'yi kazanmaya çalışırken en candan arkadaşı 
Vala Nurettin'i kaybetti. Nazım, çocukluktan beri Vala ile bera­
ber büyümüş, beraber yetişmiş, Anadolu'ya beraber geçmiş, 
Moskova'da beraber okumuştu. VMa'nın komünizmden uzak­
laşması Nazım'a çok dokundu. En beğendiği değerli dostunu 
kaybetmişti. En sevdiği arkadaşını kendi yanından ayrılmış gör­
meye gönlü razı olmadı. Bu üzüntünün etkisiyle bir-iki şiir yaz­
dı. Bunlardan biri, kendisinin de en çok beğendiği ve o vakitki 
şiirleri içinde belki de en güzeli olan 'Kerem Gibi'dir. Bu şiirde 
Nazım, şöyle der: 

O diyor ki bana: 
- Sen kendi sesinle kül olursun ey! 

( . . . ) 
Ben diyorum ki ona: 
-Kül olayım 

Kerem 
gibi 

yana 
yana . . .  

Kerem 
gibi 

yana 
yana . . .  
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Ben yanmasam 
sen yanmasan 

biz yanmasak, 
nasıl 

çıkar 
karan­

lıklar 
aydın­

lığa . . .  

Nazım, gene en güzel şiirlerinden biri olan 'Salkım Söğüt'ü 
de bu ruh hali içinde yazmıştır. Bu şiirinde Nazım, Vala'nın saf­
lardan uzaklaşmasını şöyle anlatır: 

Birden 
bire kuş gibi 

vurulmuş gibi 
kanadından 

Yaralı bir atlı yuvarlandı atından! 

Atından düşüp seferi yarıda bırakan adam, Vala' dır. 
Bu olay Nazım'ı çok üzmekle beraber, Vala yanımızdan ay­

rılmadı, toplantılarımızı bırakmadı. Nazım'a olan samimi dost­
luğunu bozmadı. Yalnız aralarında artık bir uçurum vardı. 

Resimli Ay dönemi Nazım Hikmet'in en yaratıcı, en savaşçı 
dönemidir. Bütün ömrü boyunca bu savaşa devam eden Nazım, 
diyebilirim ki, bu savaşın zevkini en çok o zaman tatmıştır. 
Onun içindir ki, Nazım, hayatının bu dönemini her vakit heye­
can ve sevgi ile anmıştır. 

Nazım o dönemde her gün bir devrimci şiirle ortaya çıkıyor 
ve her şiiri bir bomba gibi patlıyordu. Edebiyat alemi şaşkına 
dönmüştü. Bu şiirler, yalnız sanat çevrelerinde değil, gençlik ve 
geniş halk yığınları arasında da derin etkiler yaratıyordu. Na­
zım, günün adamı oluvermişti. Şiirleri art arda Resimli Ay'da çı­
kıyor, kitap halinde basılıyor, ağızdan ağıza, elden ele dolaşıyor-



du. O zaman edebiyat alemini altüst eden kitaplarından bazıları 
şunlardır: 

835 Satır; Jokond ile Siyau; Üçler; Sesini Kaybeden Şehir; Be- ı45 
nerci Kendini Niçin Öldürdü?; Gece Gelen Telgraf; Karıma Mek­
tuplar; Şeyh Bedrettin Destanı; ve başkaları . . .  

O dönemde en çok beğenilen şiirleri, 'Kerem Gibi' ve 'Salkım 
Söğüt' ten sonra 'Bahri Hazer', 'Güneşi içenlerin Türküsü

, 
gibi 

hem lirik, hem de devrimci olan şiirleriydi. Bunlar o zaman pla­
ğa da alınmış, evlere, kahvehanelere kadar girmişti. 

Atatürk ve Nazım Hikmet 

Nazım'ın ünü günden güne yayılıyor, ziyaretçileri ve hayran­
ları çoğalıyor, herkes ondan söz ediyordu. Ünü, sonunda Mus­
tafa Kemal'e kadar ulaştı. Mustafa Kemal'in İstanbul'da bulun­
duğu bir sırada, bir akşam Dolmabahçe Sarayı'ndaki sofrada 
Nazım'ın adı geçer. Hazır bulunanlar Nazım'dan hayranlıkla 
söz ederler. Kendisine, Nazım'ın çağımızın en büyük Türk şairi 
olduğu söylenir. Merak eder. Bir şiirini dinlemek istediğini gös­
terir. Nazım'ın şiir plakları getirilip çalınır. Mustafa Kemal dik­
kat ve hayretle dinler. Sonra, "Bu şair sizlere benzemiyor," der. 
Ve Nazım,ı getirtip şiirlerini onun kendi ağzından dinlemek ar­
zusuna kapılır. "Bu şairi bulup getirsinler," emrini verir. 

Fakat vakit gece yarısını geçmiştir. Telefonla Kadıköy Polis 
Merkezi'ne Nazım'ı bulup getirmeleri emri verilir. Gece geç va­
kit bir polis, Nazım'ın evinin kapısını çalar. Nazım uykudan kal­
kıp kapıyı açar. Karşısında polisi görünce şaşırır. Bir an soğuk 
terler döker. 

Polis nezaketle Mustafa Kemal'in kendisini Dolmabahçe Sa­
rayı,nda beklediğini bildirir. Nazım o vakit kendisine gelir. 

- Oğlum, der, Paşa,ya benden selam söyleyin. Ben "Deniz 
Kızı Eftalya" değilim. 

Bunu der demez kapıyı kapar. 
Mustafa Kemal o sıralarda sofrasına Eftalya Hanım adında 

bir şarkıcı kızı getirtmeyi adet edinmişti. Nazım, şarkıcıya ben-



zetilmekten kırılmıştı. Bu cevabıyla Mustafa Kemal'e, bir basit 
şarkıcı gibi çağrılamayacağını anlatmak istemişti. 

146 Nazım'ın cevabı kendisine bildirildiği zaman Mustafa Ke-
mal'in tepkisi şu olmuş: 

- Aferin çocuğa . . .  İşte şair dediğin böyle olmalı! 
Mustafa Kemal de bu cevabıyla kendi büyüklüğünü göster­

miştir. Yoksa bu cevaba kızabilir ve Nazım'a yapmadığını bırak­
mazdı. 

Ndzım Hikmet'in Getirdiği Yenilik 

Nazım Türk şiirine iki yenilik birden getirdi. Biçimde serbest 
nazmı, özde ise devrimciliği Türk şiirine getiren O'dur. O vakte 
kadar şairler aruz ve hece vezinlerini kullanırlardı. Aruz sönme­
ye, hece vezni yayılmaya başlamıştı. Fakat Türk şiirine serbest na­
zım girmemişti. Özdeki değişiklik ise, çok daha önemliydi. Ede­
biyatımızda o güne kadar Nazım gibi bir şaire rastlanmış değildi. 
Namık Kemal'ler ve Tevfik Fikret'ler şiirde daha çok halkın isya­
nını dile getirmişlerdi. Ama bunlar "devrimci" sayılamazlardı. 
Şiirde gerçek devrimcilik, Nazım'ın eseridir. O, sanat için sanat 
yapmıyor, sanatını devrimci amacı için kullanıyordu. İdeolojisi­
ni halka yaymak ve bunda şiirden yararlanmak onun en büyük 
hedefiydi. Nazım'ın devrimci şiirleri yanında lirik ve romantik 
olanları da yok değildi. O, şiirin her biçimini denemekten zevk 
alıyordu. Onun için Nazım, halk ağzını da denemişti, tekke ağzı­
nı da. Son zamanlarda sürrealist şiirler bile yazdığı olmuştu. Bi­
çim, Nazım için daima ikinci derecede bir mesele olarak kalmış­
tır. O, asıl özde devrimci olmaya önem veriyordu. 

Nazım'ın şiir sanatına getirdiği bu büyük yenilik, özden çok, 
biçime önem veren öteki şairleri tedirgin etti. O zamana kadar 
ün kazanmış şairlerin kıskançlığını çekti. Gene o zamana kadar 
gençliğe dar milliyetçiliği ve Turancılığı aşılayanları kızdırdı. 
Gerek edebiyat, gerek ideoloji alanlarında önder sayılan kimse­
ler, hemen Nazım'a karşı saldırıya geçtiler. Nazım'ın bir komü­
nist olduğunu, gençlik ve memleket için zararlı fikirleri aşıladı-



ğını iddia ettiler. Onun proleter şairi olmasıyla alay ettiler. Onu 
bir yandan hükümete jurnal ettiler, bir yandan da halkın gözün-
den düşürmeye çalıştılar. O günlerin ünlü lirik şairi Ahmet Ha- 147 
şim, Nazım için şu tekerlemeyi yayıyordu: 

- Nazım öyle bir tehlikedir ki, kendisinden kurtulmak için 
onu asmak gerek. Fakat o kadar kuvvetli şairdir ki, sonra da 
önüne diz çöküp ağlamak gerek. 

Yani burjuva şairler Nazım'ın kudretini inkar edemiyor, fa­
kat onu ortadan kaldırmak için asılmasını istemekten de geri 
kalmıyorlardı. 

"Putlan Yıkıyoruz!" 

Nazım, bu çirkin saldırılar karşısında bir süre sustu, hücum­
lara önem vermedi. Fakat burjuva şairleri iyice azıtınca, Nazım 
da karşı taarruza geçti. Önce Ahmet Haşim'i ele aldı. 'lki Serseri 
Var' başlıklı şiiri ile ona ilk hücumu yaptı. Nazım, bu şiirinde 
Ahmet Haşim'i teşhir ediyor, yabancı sermayeye aracilık, sırmalı 
yakalılara uşaklık ettiğini anlatıyor ve bu burjuva şairini yerden 
yere vuruyordu. Bu şiir, Nazım'ın hiciv alanında ilk denemesiy­
di. Fakat o kadar kuvvetli bir şiirdi ki, düşmanları bile şaşırdılar. 
Amansız bir hasımla karşı karşıya olduklarını anladılar. 

Nazım'ın ikinci hedefi, o vaktin Türk Ocakları Başkanı Ham­
dullah Suphi oldu. Sahte milliyetçi Hamdullah Suphi'yi Nazım, 
beli sıkılınca ellerini çırpan bir soytarıya benzetiyordu. Nazım, 
Hamdullah Suphi'nin bütün kişiliğini kalın çizgilerle ortaya 
koymuştu. Nazım, bundan sonra da Türkiye>nin ünlü edebiyat­
çısı Y akup Kadri'ye çattı. 

Nazım'ın bu hücumları, düşmanlarını telaşa düşürdü. Na­
zım'ın insafı yoktu. Burjuva şairlerini halkın gözünde kepaze et­
mek için eline bir fırsat geçirmişti. Bu fırsatı sonuna kadar kul­
lanmak istiyordu. Hücumlarını genişletmek, bütün eski kuşak 
şair ve edebiyatçılarını silip süpürmek hevesine kapılmıştı. Re­
simli Ay'da "Putları Yıkıyoruz" diye bir kampanyaya başladık. 
Putlaştırılmış ne kadar edebiyatçı varsa, hepsini birer birer taht-



larından indirmeye karar verdik. Sanat hayatında, haklı ya da 
haksız ün kazanmış kimseler vardı. Bunlar yeniliğe giden yolu 

148 kapıyorlardı. Uerleyebilmek için bu engelleri ortadan kaldırmak 
gerekti. Aynca bu gerçek veya sahte ünlü kimseler, halkı ve 
gençliği etkileyebiliyorlardı. Gençleri yeni ideolojilerle zengin­
leştirebilmek için, bu etkiyi kırmak gerekti. 

İşte bu düşüncelerle, putlaşmış eski ünlülere karşı bir saldırı­
ya geçtik. İşe en çok sevilen Namık Kemal ile başladık. Namık 
Kemal'ın bir burjuva şairi olduğunu ve kendi sınıfının çıkarları­
nı savunmaya çalıştığını belirttik. Namık Kemal'in sanat hayatı 
üzerinde soruşturmalar düzenledik. Röportajlar yayınladık. Ah­
lak ve vatan sevgisinden söz ettiği halde, Saray'ın parasıyla yaşa­
dığını anlatmaya çalıştık. Bu yayınlar ortalığı sarstı. Düşmanlar 
ayaklarının altındaki toprağın sallanmaya başladığını duydular. 
Ama biz, yöremizdeki homurtulara aldırmadan yolumuza de­
vam ettik. Sıra ile Tevfik Fikret'i, Abdülhak Hamit'i filan tahtla­
rından indirmeye çalışacaktık. Savaş böyle genişleyince, tepkisi 
de büyüdü. Yalnız sanat çevresi değil, gençler ve genel olarak ay­
dınlar, bu savaştan rahatsız oldular. Putlar birer birer yıkılıyor, 
kazanılmış ünler yere seriliyordu. Peki ama bu yol nereye çıkar­
dı? Putlar yıkılınca sanat çevresinde tapılacak adam kalmıyordu. 
Sanat çevresi boşalacaktı. Onların yerini alacak kimseler henüz 
ün yapamamıştı. Burjuva sanatçıları telaş içindeydiler. Memle­
kette bütün değerleri yok sayan bu anarşist hareketi durdurmak 
gerektiğini öne sürmeye başladılar. Halkı ve gençliği, milli de­
ğerleri korumaya çağırdılar. Bu kışkırtmalar, üniversite gençliği­
nin bir kısmını harekete geçirdi. Bir gün 40-50 kişilik bir öğren­
ci topluluğu matbaamızı bastı. Nazım, bunların gelişini sokağa 
bakan çalışma odasından görmüş. Koşup bana haber verdi. He­
yecanlanmıştı. Yayınımızın uyandırdığı tepkinin bu dereceye 
varabileceğini kestirmemişti. Yüzünde ve gözlerinde endişe 
okunuyordu. Onun yüzünden matbaaya bir zarar gelmesi ihti­
mali onu üzmüştü. 

Derken merdivenlerde gürültülü ayak sesleri duyuldu. Az 
sonra kapımız açıldı. Gençler odaya doldular. Yüksek sesle bağı-



rıp çağırıyor, bize hesap soruyorlardı. Halkın ve gençliğin yüre­
ğinde yer alan kimselere ne hakla dil uzatıyor, onları yıkmaya 
çalışıyorduk? Nazım, bir köşeye sinmiş, merakla seyrediyordu. 149 

lşi büyütmeden, sükunetle bastırmak gerekti. Hiç sinirlenme-
den, soğukkanlılığımı yitirmeden taarruza geçtim: 

- Çocuklar, dedim. Sizler kimsiniz ve kimin adına konuşu­
yorsunuz? 

Üniversiteli olduklarını ve üniversite gençliği adına konuş­
tuklarını söylediler. 

- Öyleyse, dedim, oturunuz. Üniversiteli gençler ayaklan ile 
değil, kafaları ile düşünürler. Oturun, tartışalım. Biz, doğru ol­
duğunu sandığımız fikrin kavgasını yapıyoruz. Siz de bizi fikirle 
yenmeye çalışın. Bizi kandırabilirseniz, savaşımızdan vazgeçme­
ye razıyız. Fakat biz sizlerin yanlış düşündüğünü ispatlarsak, bi­
ze hak verecek misiniz? 

Gençleri zayıf yanlarından vurmuştum. Ses çıkarmadılar. 
Terbiyeli terbiyeli oturdular. 

Artık iş buraya dökülünce ortada mesele kalmamıştı. Nazım, 
bu beklemediği sonuçtan pek sevinmişti. Derhal söze başladı. 
Gençlere davamızın anlamını anlattı. Gençlerin, onun fikirleri­
ne karşı gelmeleri olanaksızdı. Hatta iş daha da ileri gitti. Genç­
ler bu vesileyle Nazım' dan bir şiir okumasını istediler. Artık fet­
hedilmişlerdi. Güle oynaya çıkıp gittiler. Nazım, geniş bir nefes 
aldı. Sonuçtan pek memnundu. 

O günlerde, Abdülhak Hamit bir gün Nazım'ı bir öğle yeme­
ğine davet etmişti. Hepimiz Hamit'in Nazım'ı nasıl karşılayaca­
ğını, savaşımız hakkında neler söyleyeceğini merak ediyorduk. 

Nazım bu ziyaretten memnun ve hayran döndü: 
- Şu Abdülhak Hamit, büyük adam, büyük şair, diyordu. 

Beni çok iyi karşıladı. Bana eski ve yeni sanat hareketlerini anlat­
tı. Açtığımız kampanyada haklı olduğumuzu söyledi. Kendileri­
nin de aynı şeyi yaptıklarını anlattı. Eskiler yıkılmadıkça yeni1erin 
filiz veremeyeceğini söyledi. Şaştım kaldım doğrusu. Karşısında 
cehlimi anladım ve hayran hayran ayrılırken elini öpmekten ken­
dimi alamadım. 



Nazım'ı en çok şaşırtan şeylerden biri de, kendisi Hamit'in 
hiçbir şiirini ezbere bilmediği halde, Hamit'in kendi şiirlerini 

150 ezbere okuması olmuştu. Bu ziyaretten sonra Nazım'ın, Hamit 
hakkındaki düşüncesi de değişmişti. 

Şimdi düşünüyorum da, o vakit pek ileri gittiğimizi anlıyo­
rum. Türk halkının ve gençliğinin sevdiği büyüklerimizi yıkma­
ya çalışacak yerde kazanmaya çalışsaydık daha iyi olmaz mıydı? 
Bu adamların olumlu yanlarını bulup onları bizim tarafımıza 
çekmek mümkün değil miydi? Hele Nazım'ın Hamit'i ziyaretin­
den sonra elimize bir de fırsat geçmişti. Bu fırsattan yararlana­
maz mıydık? Eski şöhretleri yıkmaya çalışmakla onlara hayran 
olan gençliği kendimizden uzaklaştırmıyor muyduk? Gençlerin 
matbaamıza kadar gelerek yaptıkları gösteri bizi uyandırmalıy­
dı . . .  

Fakat, hayır. Biz gençtik. İdealisttik. Eskileri yıkmadıkça yo­
lumuzun açılamayacağına inanıyorduk. Onun için cesaretli ve 
insafsızdık. Bizden olmayanları tahtlarından indirmeyi doğal 
buluyorduk. 

Bir süre sonra Nazım, eski şöhretleri gülünç duruma düşüre­
cek yeni bir yol buldu. O vakitler büyük edipler birbirlerine 
"Ostad" demeyi adet edinmişlerdi. Hamit, "üstadı Azam"dı. 
Ötekiler ise, sadece üstad. Nazım, bu üstad kelimesini olur ol­
maz herkese ve her şeye kullanmaya başladı, her önüne gelene 
"üstad" demeye başladı. Aşağı üstad, yukarı üstad, gel üstad, git 
üstad . . .  Üstad sıfatı o hale geldi ki Babıali' de artık herkes birbi­
rine 'üstad' diye hitap etmeye başladı. Kahveciye üstad, kitapçı­
ya üstad, hizmetçiye üstad, şoföre üstad. Artık herkes üstad ol­
muştu. Asıl üstadlar da kendilerine üstad diye hitap edilmesini 
hakaret sayar olmuşlardı. Kimse üstadlığı üzerine almak istemi­
yordu. Fakat bu defa da bizler Nazım'ı, "Ostad" diye çağırmaya 
başladık. 

Nazım, Babıali' de bir bayrak gibi dolaşırdı. Başına bir kasket 
geçirir, ceketini omuzlarına atar, göğsü bağrı açık sokağa fırlar­
dı. Bu hareketiyle de, proleter olarak görünmek istemesine rağ­
men, herkesin dikkatin üzerine çekerdi. Nazım, içinde dert olan 



Paşazadeliğini unutturmak için bu kıyafeti tercih ediyordu. Fa­
kat düşmanları onu züppelikle suçladılar ve onun bu tutumunu 
bir alay konusu yapmaya kalktılar. Bunun üzerine Nazım, ısı 
Marks ve Engels'in her vakit efendice giyindiklerini anlatan bir 
şiir yazmak zorunda kaldı. Fakat kıyafetini değiştirmedi. 

Bunun dışında Nazım o vaktin gençleri üzerinde çok olumlu 
ve derin etkiler uyandırıyordu. Nazım çalışkan bir adamdı. Ça­
lışkanlığı ve muntazam yaşayışı ile gençle.re iyi örnek oluyordu. 
Nazım içki içmez, kumar oynamaz, serserilerden hoşlanmazdı. 
Ona göre bir Marksist şair, eski kuşakların bohem hayatından 
uzakta kalmalıydı. Onu bir gün olsun sarhoş ya da meyhanede 
gören olmamıştır. Bütün ömrü boyunca kimseye muhtaç olma­
dan yaşamak onun en büyük zevkiydi. Hapishanede bile çalışa­
rak hem kendi hayatını hem de ailesinin geçimini sağlamıştır. 
Yaşayışıyla, şiirleriyle, gençlik üzerinde o vakte kadar hiçbir şaire 
nasip olmayan bir nüfuz kazanmıştı. Okullarda bile çocuklar 
onun şiirlerini ezberlerdi. Sokakta, ikide bir, hayranlarından biri 
yolunu keser, ondan bir imza koparmaya çalışırdı. 

Böylece 1 930 yılına kadar Nazım'la beraber çalıştık, beraber 
savaştık. Bir ara memleketteki yabancı misyonerler örgütüne ve 
misyoner okullarına karşı bir örgüt kurmaya kalktık. Memleket­
te kapitülasyonlar artığı birçok Amerikan, İngiliz, Fransız, İtal­
yan okulu vardı. Lozan konferansında bu yabancı propaganda 
müesseselerini kapatma hakkını alamamıştık. Bunlar hala faali­
yetlerine devam ediyor, gençlerimizi zehirliyorlardı. Gençleri ve 
çocukları bu okullara göndermemeleri için de babaları uyarmak 
istiyorduk. Dergilerimizde bunlara karşı amansız bir savaş aç­
mıştık. Fakat bununla yetinmek istemiyorduk. Savaşımızı geniş­
letmek amacıyla bir dernek kurduk. İşin başında Nazım, Sabiha 
Sertel ve ben vardık. Fakat polis bu işi daha başlamadan bozdu. 
Bize çalışma olanağı vermedi. 

Resimli Ay, bir şirket halinde kurulmuştu. Ortaklarımız, bi­
zim bu çabalarımızı beğenmiyorlardı. Fakat iş kar getirdikçe ses 



çıkarmadılar. 1928 harf devriminden sonra satışlar düşüp ka­
zanç azalınca ortaklar başkaldırdılar. Satışların düşüşünden bizi 

152 sorumlu buldular. Anlaşamadık. Şirketi dağıttık ve Resimli 
Ay'dan ayrılmak zorunda kaldık. Böylece Nazım'la olan işbirli­
ğimiz de sona ermiş oldu. 

Nazım bizden ayrıldıktan sonra bir süre ufak tefek dergiler 
çıkardı. Fakat hiçbirini tutturamadı. Halk yeni harflere henüz 
alışamamıştı. Gazete ve dergi okuyamıyordu. Bu nedenle satış­
lar çok düşüktü. Bu yüzden Nazım'ın teşebbüsleri de sonuç ver­
medi. 

Orhan Selim 

Bunun üzerine Nazım, Akşam gazetesinde fıkra yazan olarak 
çalışmaya başladı. Fakat kendi imzasını kullanmıyor ve "Orhan 
Selim," ya da "imzasız Adam" takma adlarıyla çalışıyordu. Fa­
kat orada da yerini yadırgadı. İstediği gibi konuşamıyor, Resimli 
Ay'daki hür havayı bulamıyordu. Bu da onu rahatsız ediyordu. 
Takma adlarla yazdığı yazılar onu doyurmuyordu. Nazım, adeta 
hürriyetini yitirmişti. Hayatını kazanmak için çırpındı durdu. 
Nihayet takma ad arkasına gizlenmenin verdiği üzüntüyü anla­
tan bir şiir yazdı. Bu şiir onun o vakitki ruh halini anlatan en iyi 
belgedir: 

Benim sıska 
benim cılız 
benim zavallı çocuğum Orhan Selim! 

Sen 
benim, 

ne gözüm 
ne kolum 

ne kafamsın; 
Sen 

benim 



bir kurşun balyası gibi sıska sırtına bindiğim 
ve alnımın teriyle geçindiğim 

Sana sevgi 
sana saygı 

ilk 
ve son adamsın 

sana minnetle uzanıyor elim 

Orhan Selim imzasıyla Akşam gazetesine yazdığı bu yazılar 
ona ekmek parası sağlayan bir vasıtadan başka bir şey değildi. 
Ama Resimli Ay'da olduğu gibi fikirlerini açıkça söyleyemediği 
için düşmanları onu kapitalistlere satılmış olmakla suçlandır­
mak istediler. Nazım aynı şiirin sonunda onlara şu cevabı verir: 

Fakat bugün 
sende beni sattığını gösteren 
bir tek satır bulanın 

alnını karışlanm! 

Fakat Nazım bu acıya uzun süre dayanamadı. Sonunda Babı­
ali' den ayrıldı, kendisine sinemacılıkta bir geçim yolu aradı. 

Sinemacılığa daha Moskova' dayken merak sarmış ve bazı de­
nemeler yapmıştı. Sinema şirketlerinden birinde rejisör olarak 
çalışmaya başladı. 

Nazım 28 Yıla Mahkum Oluyor 

Fakat daha Babıali'deyken onu rahat bırakmayan polis, bu 
defa onu gece gündüz izlemeye başlamış ve rahat çalışmasını 
önlemişti. Nazım, basit bir vatandaş gibi işine gidip geliyor, po­
lisin kendisini "gizli faaliyet"Ie suçlamasına fırsat vermemeye 
dikkat ediyordu. Ama gene de sudan bahanelerle bir-iki kez tev­
kif edildi ve sonunda bir rastlantı, polisin ekmeğine yağ sürdü; 
Nazım yakalanıp Askeri Mahkeme'ye verildi. 

Bu ani darbe Nazım'ı şaşırtır. Kendisine suçu bildirilmemiş-
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tir. Meçhuller içindedir. Kimse ile teması da mümkün değildir. 
Sırf Nazım'ı yakalamak için özel bir Askeri Mahkeme kurulur. 

ı54 Duruşllla gemide gizli yapılır. Ordu içinde komünizm propa­
gandası yapmaktan suçlu olarak, savcılık, Nazım'ın ölüm cezası­
na çarptırılmasını ister. Bu haber nerdense Nazım'ın karısına 
kadar ulaşır. Kadın bir mektupla N!zım'a kederini bildirir. Na­
zım şu şiirle cevap verir: 

Bir tanem! 
Son mektubunda: 
"Başım sızlıyor 

yüreğim sersem!,, 

"Seni asarlarsa 
seni kaybedersem; ,, 

"Yaşayamam;,, 
diyorsun. 

Yaşarsın kancığım 
Kara bir duman gibi dağılır hatıram rüzgarda; 
yaşarsın, kalbimin kızıl saçlı bacısı 
en fazla bir yıl sürer 

yirminci asırlılarda 

Ölüm 
bir ipte sallanan bir ölü. 
Bu ölüme bir türlü 

ölüm acısı 

razı olmuyor gönlüm 
Fakat 
emin ol ki sevgili; 
zavallı bir çingenenin 

kıllı, siyah bir örümceğe benzeyen eli 
geçirecekse eğer 

ipi boğazıma, 
mavi gözlerimde korkuyu görmek için 

boşuna bakacaklar 
Nazıma! 



Fakat işin şakaya gelir yanı yoktu. Nazım'ı fena yakalamışlar-
.it. Gemide olup bitenlerden kimsenin haberi olmuyordu. Araya 
birtakım kişisel düşmanlıklar da girmişti. Nazım'ın düşmanları 155 

Mahkeme Başkanı'nı etkilemeye çalışıyorlardı. Onun için mah­
kemenin kararı endişe ve merakla bekleniyordu. 

Sonunda Nazım'ı 28 yıl hapse mahkum ettiler. Nazım kelleyi 
kurtarmıştı, ama diri diri ölüme mahkum edilmiş gibiydi. Omıii 
bu uzun hapis hayatına yetmeyebilirdi. 

Nazım'ı böyle saçma bir bahaneyle bu kadar ağır bir cezaya 
çarptırmalarının gerçek nedeni başkaydı. Nazım'ın şiirleri ger­
çekten orduya girmişti. Subaylar arasında Nazım'ın hayranları 
pek çoktu. Nazım, sesini bütün halk yığınlarına duyuran büyük 
bir şair olmuştu. Burjuvalar için gerçekten bir tehlike sayılabilir­
di. Bunun içindir ki, Nazım'ın bu geniş etkisi, yöneticileri, bur­
juvaları ve birtakım ordu komutanlarını korkutmuştu. Nazım'ı 
susturmak için bir bahane arıyorlardı. Bu Harp Okulu olayını 
uygun bir fırsat sayıp Nazım'ı uzun bir süre hapiste tutarak sus­
turmak ve unutturmak istediler. Fakat yanıldılar. Nazım'ı 28 yıl 
hapse atmakla ne ürkütüp susturabildiler, ne de Nazım'ın şiiri­
nin hapishane duvarlarını aşıp halk arasına yayılmasına engel 
olabildiler. 

Nazım hapse düştükten sonra bir süre para sıkıntısı çekti. 
Kazancı kesilmişti. Bir kenara konmuş parası yoktu. Karısını da 
dışarda parasız bırakmıştı. Hapiste hem kendi boğazını, hem de 
karısının geçimini sağlayacak bir kazanç bulması olanaksızdı. 
Fakat Nazım yılmadı. Bir süre Çankırı hapishanesinde yattı. 
Sonra Bursa hapishanesine getirdiler. Burada dokuma tezgahla­
rında bez dokuyarak, Fransızca ve Rusçadan romanlar çevirerek 
hem kendi geçimini sağladı, hem de karısına yardım etti. 

Bir yandan da şiir yazmaya devam ediyordu. Bu şiirler hapis­
hane duvarlarını aşarak dışarı çıkıyor, elden ele dolaşıyordu. 
Yalnız şiirlerinin dışardaki etki ve tepkisini göremiyor, duyamı­
yordu. Yeni bir şiir yazdıkça mahpus arkadaşlarını toplar, şiirle­
rini okurdu. Bir gün Nazım'ın bir şiirini dinleyen bir köylü 
mahpus: 



- Nazım Ağbey, demişti, çok güzel konuşuyorsun, güzel laf­
lar ediyorsun ama, bunu daha kısa söyleyemez misin be karde-

156 şim? 
Köylünün bu içten eleştirisi Nazım üzerinde büyük etki yap­

mış, ondan sonra Nazım şiirlerini kısaltmaya başlamıştır. 
Nazım Hikmet, hapishanede memleketin her sınıf ve her ta­

bakasından insanlarla yakından temas fırsatını bulmuştu. Böyle­
ce halkı daha yakından tanımak olanağına kavuşmuştu. Bizde 
hapishane, memleketin küçülmüş bir parçasıdır. Rejimin zulüm 
ve haksızlıklarına uğramışların en gerçek temsilcileri oradadır. 
Halkın burjuva idaresinden neler çektiği en iyi orada öğrenilebi­
lir. Hapishane Nazım için, halkın içinde yaşamasına, onun dert 
ve sorunlarını öğrenmesine hizmet eden bir okul olmuştur. Bu­
nun sonucu olarak Nazım hapishanede Memleketimden insan 
Manzaralan adlı uzun bir poema yazmıştır. Bu eserde her sınıf 
halk tiplerini keskin hatlarla bulmak mümkündür. Fakat uzun 
süren hapishane hayatında Nazım'ın yaptığı en büyük iş, orda 
yazdığı Milli Kurtuluş Savaşı Destanı'dır. 

Bu destan 60 bin mısralık büyük bir eserdir. Bir bakıma Ho­
mer'in llyada'sını andırır. Türkiye'nin hayatında bir dönüm 
noktası olan Milli Kurtuluş Savaşı'nın destanını yazmak şerefi­
nin kendisine düşmesinden dolayı Nazım sevinir ve övünürdü. 

Bu eseri yazdıkça, bir arama-taramada ele geçirilip yok edil­
mesine meydan vermemek için, yazdıklarını üç dört kopya ola­
rak çıkarıyor ve üç kopyasını lstanbul'da güvendiği üç ayn arka­
daşına gönderiyordu. Böylece eserin yok edilmesini önlediğini 
sanarak rahat ediyordu. Fakat talihin şu acı cilvesine bakın ki, 
Nazım'ın destanını saklamayı üstüne alan üç arkadaştan biri 
doğrudan doğruya bir polis ajanı çıktı. Nazım onu ta çocuklu­
ğundan tanıyordu. Fakat kendisi hapisteyken bu arkadaşının 
nasıl soysuzlaşıp polise geçtiğini bilmiyordu. Hapisten çıkıp bu 
arkadaşının elindeki kopyayı polise teslim ettiğini öğrenince şa­
şırdı, fakat inanmak istemedi. Son zamanlara kadar da inanma­
dı. İkide bir bizim fikrimizi sorar, bu şüpheden kurtulmaya çalı­
şırdı. Fakat ne yapalım ki gerçek buydu. 



Destanın ikinci kopyasını elinde bulunduran gene çocukluk-
tan tanıdığı bir kadındı. Nazım, memleketten kaçmak zorunda 
kaldığı zaman bu kadın, evi aranır da bu eser meydana çıkar di- ı57 
ye korkmuş ve elindeki kopyayı bir gazeteci olan eniştesine tes-
lim etmiştir. Nazım'ın amansız düşmanı olan bu gazeteci de bu 
nüshayı o anda ateşe atarak yakmıştır. 

Şimdi Destanın sadece üçüncü kopyasının sağlam ellerde bu­
lunduğu sanılıyor. Böylece, Nazım en büyük eserini gün ışığına 
çıkaramadan ölmüştür. Bu destanının tamamını bastıramamak 
ve dünya kamuoyuna sunamamak onu en çok üzen olaylardan 
biriydi. Bir gün bana demişti ki: 

- Ben Sovyetler Birliği'ne sığındıktan sonra yayınlayabildi­
ğim birkaç şiirimle az zamanda büyük bir ün kazandım. Şiirle­
rim bütün dünya dillerine çevrildi. lyi kötü, uluslararası bir şair 
oldum. Ama şimdiye kadar basılmış olan şiirlerimle ben bu üne 
hak kazanmış değilim. Benim asıl eserim Destanımdır. Bu Des­
tanı bastırabilseydim, o vakit bu üne layık olabilirdim. Ne yazık 
ki en çok sevdiğim ve beğendiğim bu eserimi dünyanın gözü 
önüne seremedim. Ben onu yayınlamak ve uluslararası şair ol­
mak liyakatını kazanmak isterdim.* 

Nazım'ın Hapisten Çıkışı 

ikinci Dünya Savaşı sonunda, her yanda olduğu gibi, bizde 
de bir demokrasi havası esmeye başladı. Ağızlarda dolaşan de­
mokrasi ve hürriyet lafları ile Nazım'a yapılan haksızlık ve zu­
lüm bağdaşmaz bir durum almıştı. Nazım'ın bu işkenceli hayatı­
na ve uğradığı haksızlığa bir son vermek zaman gelmişti. 
lstanbul'da Nazım'ı seven ve kendisine yapılan haksızlığı bir 

" Ölümünden sonra Türkiye'de de Nazım 'ın şiirleri basılmaya ve kendisinden 
geniş ölçüde söz edilmeye başlandı. Bu vesileyle Nazım'ın destanını kapla· 
yan sır da anlaşıldı. Nazım, hapisten çıktıktan sonra bu eseri 3000 lira karşı­
lığında kitapçı Garbis Fikri Efendi'ye satmış. Nazım memleketten çıkınca 
Garbis bunu bastırmaktan korkmuş ve saklamış. Eser, Nazım'ın ölümünden 
sonra yayınlanmıştır. 
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türlü hazmedemeyen birtakım aydınlar harekete geçtiler. Na­
zım'ın hapisten çıkarılması için imza toplamaya başladılar. Bu 
teşebbüs bütün yurtta derin tepkiler yarattı. Basın hemen ağız 
birliğiyle bu teşebbüsü destekledi. Üniversiteli gençler, Nazım'ı 
savunmak için Nazım Hikmet adında bir küçük dergi çıkardılar. 
Nazım'ın annesi elinde "Nazım'ımı kurtarın

,
, yazılı bir levha ile 

sokakları dolaştı. Nazım'ın serbest bırakılması işi bir anda gü­
nün en önemli meselesi oluverdi. Fakat o vaktin hükümeti öyle 
demokratik hareketlere alışık değildi. Halkın bu gösterisine bo­
yun eğmeyi devlet otoritesine aykırı buluyor, Nazım'ı serbet bı­
rakmaya yanaşmıyordu. Ama Nazım'ı kurtarma hareketi, mem­
leket sınırlarını aşarak dışarıya yayıldı. Dünyanın her yanından 
sesler yükseldi. Dünya basını bu yüz kızartıcı ortaçağ zulmüne 
bir son verilmesini istiyordu. !çerden ve dışardan yükselen bu 
protesto hareketleri hükümeti kımıldatmaya yetmiyordu. Niha­
yet "Uluslararası Hukukçular Örgütü,, 

Nazım'a verilen hükmü 
ve bu hükmün nasıl yerine getirildiğini incelemek üzere Türki­
ye'ye bir heyet göndereceğini ilan etti. İşte o vakit hükümetin 
ayağı suya erdi. Uluslararası bir hukukçular kurulunun Nazım'a 
yapılan haksızlığı ve zulmü inceleyip bütün dünyaya ilan etme­
si, devletin haysiyetini dünya önünde kırabilirdi. Bunu önlemek 
gerekti. Bu baskı altında bile, hükümet, Nazım'ı serbest bırak­
maya razı olmadı. Diktatörlüğe alışmış İnönü yönetimi, Türk ve 
dünya kamuoyunu oyalamak için bir orta yol buldu. Nazım'ı 
hastadır diye Bursa' dan alıp İstanbul' a getirtti ve tedavi edilmek 
üzere Cerrahpaşa Hastanesi'ne yatırdı. Bu, Nazım'ın kurtulma­
sına doğru atılmış bir adımdı. Ama bu karar da protesto hareke­
tini yatıştırmaya yetmedi. Tersine Nazım'ı kurtarma hareketi 
daha da güçlendi. 

Böylece aylar geçti. Nazım da artık sabırsızlanıyordu. Sonun­
da hastanede açlık grevine başladı. Fakat o sırada siyasi durum 
normal değildi. Seçimler yeni bitmiş ve CHP seçimi kaybetmiş­
ti. Ama yeni hükümet henüz kurulmamıştı. Eski hükümet Na­
zım'ı affetmeye cesaret edemiyordu. Parlamentonun toplanma­
sını, yeni hükümetin kurulmasını beklemek gerekiyordu. Böyle 



bir durumda Nazım'ın açlık grevi olumlu bir sonuç veremezdi. 
Ama Nazım bir defa başladığı için, ister istemez açlık grevini 
sürdürüyordu. 159 

Aradan bir hafta kadar zaman geçti. Açlık etkisini gösterme­
ye başladı. Nazım'ın harareti arttı, karnı şişmeye başladı. O sıra­
da kendisini ziyaret ettiğim zaman, yatağında ateşler içinde yatı­
yordu. O da durumu anlamış ve ölümü göze almıştı. Bana 
"Zekeriya, bu işte ölüm de var. Ama dünyaya verilmiş bir sözüm 
var, dönmem," dedi. 

Aradan bir hafta kadar daha geçti. Hükümette hiçbir hareket 
yoktu. Bizi bir telaş aldı. Nazım ölebilirdi. Bunu önlemek gerekti. 
Nazım'ı seven birkaç arkadaş bizim evde kısa bir toplantı yaptık. 
Siyasi durumu göz önünde bulundurarak Nazım'a grevden vaz­
geçmesini teklife ve bu kararı basında açıklamaya karar verdik. 

Bu kararımızı Nazım'a bildirdiğimiz zaman, Nazım bir ara 
şaşırdı. Sonra reddetti. "Olamaz, beni dünyaya rezil etmek mi is­
tiyorsunuz?" diyordu. Kendisine durumu anlattık. Bu koşullar 
içinde ölüme gitmenin anlamsızlığını belirttik. Sonunda razı ol­
du. Biz de bu karara niçin vardığımızı dünya kamuoyuna açıkla­
mak görevini üzerimize aldık. Böylece Nazım'ı muhakkak bir 
ölümden kurtardık. 

Ölümden kurtardık ama, hapisten kurtaramamıştık. Şimdi 
bunu sağlamak gerekiyordu. Protesto kampanyasını hızlandır­
dık. lçerde ve dışarda basını ve kamuoyunu adeta seferber ettik. 
Artık Nazım'ın serbest bırakılması kaçınılmaz bir zorunluk ol­
muştu. Yalnız yeni hükümetin kurulmasını beklemek gerekiyor­
du. Bu sorumluluğu ancak o üzerine alabilirdi. 

Çok geçmedi, yeni hükümet kuruldu. Meclise bir af teklifi 
geldi. Belli birtakım suçlardan yatanlar bu aftan yararlanacaklar­
dı. Hükümet sırf Nazım için özel bir af çıkarmaya cesaret ede­
memişti. 

Hastanede bu koşullar altında bile Nazım şiir yazmaya de­
vam ediyordu. Paul Robson için yazdığı şiir, ateşler içinde yatar­
ken yazılmıştır. Gerek Türk, gerek dünya halklarının kendisine 
karşı gösterdiği ilgi Nazım'ı pek sevindirmişti. Çünkü bu protes-
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to gösterisi Nazım'a yalnız olmadığını ispat etmişti. 14  yıl hapis­
hane duvarları arkasında dünyadan uzak bir hayat yaşayan Na­
zım unutulmamıştı. Bu olay onu pek mutlu etmişti. 

Balaban 

Hastaneden çıkınca birkaç gün bir dostunun evinde misafir 
kaldı. Sonra annesinin Kadıköy'deki evine geçti. Burada kendi­
sini ziyarete gittiğimiz zaman bizi zengin tablolarla bezenmiş 
geniş bir odaya aldılar. Oda bir resim sergisi haline getirilmişti. 
Nazım'ın yanında 25 yaşlarında bir genç vardı. Bu genci ilk defa 
görüyorduk. Nazım, yetiştirdiği öğrencisiyle övünen bir öğret­
men gibi bu genci bize tanıttı: 

" . . .  İşte Balaban . . .  Şu gördüğünüz tabloların sahibi," dedi. 
Böyle bir ressamın o güne kadar adını bile duymamıştık. 

Kimdi bu genç ressam? Duvardaki tablolardan gözümüzü ayıra­
mıyorduk. Bir renk cümbüşü içinde köy hayatının çeşitli görü­
nüşleri bir araya getirilmişti. Türk köyünü bu kadar renkli ve 
kuvvetli çizgilerle veren bir eser görmemiştik. Nazım, tabloları 
merakla seyredişimizi sevinçle izliyordu. Nihayet bu işin hikaye­
sini anlattı: 

Balaban'ı hapishanede tanımıştı. Bu bir köy çocuğuydu. Bir 
kaza yüzünden hapse düşmüş, Nazım'la birlikte hapisten kur­
tulmuştu. Nazım, hapishanedeki hücresinde boş vakitlerini re­
sim yaparak geçirirdi. Bir gün bu köy çocuğu Nazım'ın hücresi­
ne gelerek Nazım'ın resim yapışını seyretmek isteğini göstermiş 
ve bir köşeye sinerek Nazım'ın çalışmasını izlemeye başlamış. 
Bu birinci ziyaretten sonra her gün Nazım'ın yanına gelmeyi 
adet edinmiş. Nihayet bir gün bir resim yapma denemesi heve­
sine kapılmış. Nazım'dan fırça ve boyalarını kullanmak izni is­
temiş. Bu kez Nazım onun yerini alarak Balaban'ın resim yapışı­
nı seyre dalmış. Balaban o vakte kadar hiç resim görmemiş, bir 
ressamın eserini tanımamış, Nazım'ın yaptığı resimlerden başka 
görgüsü yok. Ama hayret! Fırçayı ustalıkla kullanıyor, renkleri 
iyi seçiyor ve birleştiriyor. tık deneme başarıyla sona erince, Na-



zım, bu köy çocuğunu sevgiyle kucaklamış ve o günden sonra 
gelip istediği gibi çalışabileceğini bildirmiş. lşte bu gördüğümüz 
tablolar o çalışmanın ürünleriydi. 161 

"Seyreyle gözüm," diyordu Nazım, "bak köylerde ne gizli is­
tidatlar var! Ben bir tanesini keşfetmiş olmakla seviniyorum." 

Sevinmekte haklıydı. Sonraları Balaban, Türkiye'nin tanın­
mış ressamlarından biri oldu. 

Nazım'ın Sovyetler Birliği'ne Gidiıi 

Nazım, hapisten çıkıp serbest hayata kavuşunca yeni bir so­
runla karşılaştı. Bir iş bulmak, geçimini sağlamak zorundaydı. 
Önce gene Babıali'yi denedi. Bütün gazete idarehanelerinin ka­
pılarını kendisine kapanmış buldu. Kimse Nazım'a iş vermeye 
cesaret edemiyordu. Sonunda Resimli Ay'dan tanıdığı bir gencin 
çocuk yayınlan yaptığını öğrenince, gitti ondan bir iş istedi. Bu 
genç, Nazım'ın isteğini sevinçle karşıladı. Nazım' dan çocuk şiir­
leri ve okuma parçaları yazmasını istedi. Nazım birkaç deneme 
yaptı ve yayıncıya götürdü. Fakat bu iş yürümedi. Hem Nazım'a 
çocuk hikayeleri ve şiirleri yazmak zor geliyordu, hem de bu iş­
ten kazandığı para onu doyurmaya yetmiyordu. Düşündü taşın­
dı, tekrar sinemacılığa dönmeye karar verdi. Eski patronları onu 
sevinçle karşıladılar ve kendisine derhal iş verdiler. 

Bundan sonradır ki hayatı biraz düzene girdi. Basit bir yurt­
taş gibi yaşıyor, evi ile işinin dışında pek görünmüyordu. Polise 
yeni bir fırsat vermekten çekiniyordu. Ama polis gene de onu 
bir gölge gibi izliyor ve hiç rahat bırakmıyordu. Nazım onlara 
fırsat vermeyince, bu kez de onu kanun dışı yollarla yok etmeye 
kalkıştılar. Bir gece sinemadan çıkıp karanlık sokaklarda evine 
giderken bir otomobil kazasına kurban oluyordu. Nazım bu sui­
kasttan kurtulunca balıkçı kıyafetinde birini evine gönderdiler. 
Nazım'a yurtdışına kaçmayı teklif ettiler. Nazım bu oyuna da 
düşmedi. Sonunda, askerliğini yapmadığını bahane ederek onu 
askere almak, sonra memleketin tenha bir köşesine sürmek iste­
diler. Nazım tehlikeyi anlamıştı. 14 yıl hapislerde çürüdükten 
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sonra tekrar ölüme teslim olmayacaktı. Onun için, çok sevdiği 
vatanında yaşamak olanağı kalmamıştı. Buradan uzaklaşmak, 
polisin oyunlarına kurban olmamak gerekti. Bir-iki hafta asker­
lik şubesini atlattı. Fakat sonunda Askerlik Şubesi de Nizım'ın 
oyununu anladı. Ona Şubeye gidip teslim olması için 24 saatlik 
son bir mühlet verdi. Fakat Nazım da artık kaçmak için bütün 
hazırlıklarını tamamlamıştı. 

Memleketi terk edeceğinden bir gün önce Kadıköy'de Mü­
hürdar gazinosunda görüştük. Kansı ve çocuğu ile son defa ola­
rak oraya gelmişti. Orada beraber son bir resim çektirdik. Ken­
disine hayırlı ve başarılı yolculuk diledik ve ayrıldık. 

iki gün merak ve endişe içinde kaldık. Üçüncü gün Nazım'ın 
Romanya'ya vardığını öğrendik ve sevindik. Nazım kurtulmuş­
tu. Onun için yeni bir hayat başlıyordu. Memleketini, sevdikle­
rini, kansını ve bir yaşındaki yavrusunu arkada bırakmıştı. 

Bir yıl sonra onu ilk kez Viyana' da Barış Kongresi'nde gör­
düm. Bir yıl içinde değişmiş, bambaşka bir adam olmuştu. Mut­
lu görünüyordu. Dünya barışı için savaşanların arasına katılmış, 
yerini bulmuştu. 

Beni gururla ve sevinçle arkadaşlarına tanıttı. Güney Ameri­
kalı ünlü şair Pablo Neruda elimi sıkarken, "Bu adamın kadrini 
biliniz. Biz onun yanında şair bile sayılmayız," dedi. 

Fakat ne yapalım ki, memleket onun kadrini bilmemiş, bu 
büyük şairi kaçırmıştı. 

iki-üç yıl sonra Nazım'la tekrar Moskova'da buluştuk. Fakat 
bu buluşma acıklı ve hazin oldu. Nazım Viyana'da gördüğüm 
canlı, heyecanlı Nazım değildi. Sararmış, solmuş, yıkılmış bir 
hali vardı. Güç halle yürüyordu. Pekin' de bir büyük yürek krizi 
geçirmiş, Moskova'ya dönüp hastanede birkaç ay tedavi gör­
müş, yeni taburcu olmuştu. Merak edip yürek hastalıklarını in­
celemiş, üç yıldan fazla yaşayamayacağı kanısına varmıştı. Bu da 
onun maneviyatını sarsmıştı. Bu hastalık daha Bursa hapishane­
sinde başlamış ve onu yıllarca üzmüştü. Bu son kriz ise sinirleri­
ni iyice bozmuştu. Gene de durumuna pek aldırmıyor, yazmayı 
tasarladığı şiirleri ölmeden önce bitirmeye çalışıyordu. 



Evinde kendisini ziyaret ettiğim zaman, heni karşısına oturt­
tu. Yazdığı vasiyetnameyi okudu. Bu vasiyetnameyi ille defa ba-
na okuyordu. Şiiri daha o sabah bitirmişti. 163 

Bir yandan cellatlar girdi araya, 
Bir yandan oyun oynadı benimle 
bu mel'un felek 
Kısmet olmayacak, Memedim, oğlum 
Seni bir daha görmek 

Bunu okurken gözlerinde toplanan yaşları saklamaya çalışı­
yordu. Fakat ben gözyaşlarımı gizlemeyi başaramadım. Nazım 
öleceğine inanmıştı. Son sözlerini söylüyordu. Kendisini teselli­
ye çalıştık. 

"Ben üzgün değilim, fakat realist olmak gerek. Dünyaya ka­
zık dikecek değiliz ya!,, diyordu. 

Evet ama, daha yaşamak istediğini de gizleyemiyordu. 
Bize bu şiirleri okumakla kalmadı. Ölümünden sonra yürür­

lüğe girmek üzere yazdığı vasiyetnamesini okudu. 
Yemekten sonra Nazım'ın çalışma odasına geçtik. Burada 

küçük bir kitaplıkta Nazım'ın çeşitli dünya dillerine çevrilmiş şi­
ir kitapları vardı. 

"Görüyorsun ya," dedi, "şiirlerim hemen bütün dünya dille­
rine çevrilip basıldı, yalnız kendi memleketimde basılmadı, yal­
nız kendi halkımın beni işitmesine izin verilmedi. Bu benim ya­
ramdır. Bir şair için bundan acı bir şey olamaz. Ben bu şiirleri 
her şeyden önce kendi halkım için yazdım. Fakat herkes okuyor, 
o okuyamıyor. Düşün bir kere." 

Gözleri gene dolu dolu idi. En büyük yarasına tuz dökülmüş­
tü. Bereket versin Nazım'ın tahminleri doğru çıkmadı. Kötüm­
serliği uzun sürmedi. Bir süre sonra iyileşti. Yarası kapandı. Tek­
rar canlandı. Tekrar hayata kavuştu. Ve daha on yıl yeni yeni 
eserler verdi. Barış savaşını yaptı. 

Son yıllarda Nazım'm vatan haseti son derece artmıştı. Va­
tan hasreti içini yiyordu. Bu hasret ona öyle güzel şiirler ilham 



etti ki, vatan edebiyatında benzerine pek az rastlanır. Karade­
niz'i görünce deliye döner, kendini 1stanbul'da sanıp heyecan­
lanırdı. 

Şu Varna deli etti beni, 
Divane etti. 

derdi. Çünkü Varna'da deniz, güneş, yemekler, insanlar ona 
hep 1stanbul'u hatırlatırdı. 

Ve Varna kıyılarından Memet' e şöyle seslenirdi: 

Karşı yaka memleket, 
Sesleniyorum Varna'dan 
işitiyor musun? 
Memet! Memet! 

Hani elini uzatsa Memet'i kucaklayacakmış gibi. . .  
Nazım hiçbir zaman yaratıcılığını yitirmedi. Ömrünün so­

nuna kadar her gün bir şiir yazardı. Bu şiirlerin çoğu henüz gün 
ışığına çıkmamıştır. Fakat bu şiirler Nazım'ın ne büyük yenilik­
ler yarattığını gösteren değerli örneklerdir. 

Böyle olmakla beraber son zamanlarda vaktinin çoğunu 
oyun yazmaya veriyordu. Kendisini büyük bir dramaturg sanı­
yordu. Piyeslerinden bazılarını beğenmediğimizi söylediğimiz 
zaman kızardı. Şüphe yok ki bu alanda da değerli eserler verdi. 
Ama oyunlarını daha çok iyi bir gelir sağlamak için yazıyordu. 
Çünkü iyi ve bol yaşamak istiyordu. Hapishanelerde · yazık 
olan yılların acısını yoğun biçimde yaşayarak çıkarmaya çalışı­
yordu. 

Büyük adamlar çok kez ölümlerinden sonra anlaşılırlar. NA­
zım o mutluluğa ermiştir ki, sağlığında değeri bilindi ve eserleri­
nin bütün dünya dillerine çevrildiğini gördü. Tek üzüntüsü şiir­
lerinin Türkiye' de yayınlanmamasıydı. 



Ndzım'ın Ölümü 

Nazım en canlı, en sağlam göründüğü günlerde ansızın ara- ı65 

mızdan ayrıldı. Fakat son günlerde hep ölüm sayıklıyordu. Şiir­
lerinde bile hep ölümden söz ediyordu. Ölümünden birkaç gün 
önce yazdığı bir şiirde nasıl evden çıkarılıp nasıl gömüleceğini 
anlatıyordu. İsteği Anadolu' da bir köy mezarlığına gömülmekti. 

Başım ucunda bir de çınar ağacı olursa 
Taş maş da istemem hani 

diyordu. Bu isteği olmadı. Onu çok sevdiği Moskova'ya göm­
dük. Daha doğrusu ilerici insanların yüreklerine gömüldü. Ora­
da ebedi hayata kavuştu. 





XII 

'Son Posta' 
ve Serbest Fırka 

�son Posta' Gazetesini Nasıl Çıkardık? 

Gündelik bir gazete çıkarmak, bütün emelim buydu. Dergici­
lik artık beni doyurmuyordu. Ta Amerika' dan beri bütün haya­
lim hep gündelik bir gazete çıkarmaktı. Bunun için hazırlıklar 
da yapmıştım. Bir de Cumhuriyet gazetesinde yaptığım deneme 
bana yeni şeyler öğretmişti. Resimli Ay'ın son yıllarında hep 
gündelik bir gazetenin planlarını yapar dururdum. 

Resimli Ay ve diğer yayınlar durunca benim için gündelik bir 
gazeteye başlamak zamanı gelmiş demekti. O sırada tesadüf, ba­
na gündelik bir gazete çıkarmak isteyen üç arkadaş tanıttı. Bun­
lar birlikte bir gazete çıkarmayı teklif ettiler. Bunlardan biri Ek­
rem Uşaklıgil, ikincisi Selim Ragıp Emeç, üçüncüsü Halil Lütfi 
Dördüncü idi. Ekrem ile Selim Ragıp daha önce Son Haber adın­
da bir akşam gazetesi çıkarmış, gazeteciliğin tadını tatmışlardı. 
Halil Lütfi ise, gazeteci değildi, matbaacılıktan geliyordu. Bu üç 
arkadaş tek başlarına bir gündelik gazete çıkarmaya cesaret ede­
miyorlardı. Her üçünün de öğrenimi yetersizdi. Hiçbiri üniver­
siteyi bitirmemişti. Bir gazetenin fikir kısmını yönetebilecek du­
rumda değildiler. Onların bu eksiğini ben tamamlayacaktım. 

Önce şöyle bir prensip anlaşmasına vardık. Gazetenin politi­
kasını ben yönetecektim. Benim yazılarıma kimse dokunmaya­
cak, ben düşündüğüm gibi yazmakta özgür kalacaktım. Onlar 
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gazetenin teknik işleriyle uğraşacaklardı. Gazete tarafsız kala­
cak, hiçbir partiye, hiçbir kuruluşa, hiçbir kişiye bağlı olmaya­
caktı. 

Bu şartlar içinde 1 93 1  yılında lstanbul'da Tasviri Efkar'ın (ki 
o zaman artık çıkmıyordu) eski binasının bir katında üç odaya 
yerleştik ve işe başladık. 

O dönemde halle arasında geniş ölçüde hoşnutsuzluk vardı. 
Tek parti sistemi halkı bıktırmıştı. Memleketin kaderini bir par­
ti elinde tutuyor, bu da keyfi yönetime yol açıyordu. Yurttaş dü­
şündüğünü söyleyemiyordu. Seçim hakkını bile özgürce, ser­
bestçe kullanamıyordu. 

"Boğuluyoruz Hava isteriz!" 

Ben Son Posta 'nın ilk sayısında "Boğuluyoruz, biraz hava is­
tiyoruz!"  başlıklı bir başyazıyla, o günün baskısına karşı ilk isyan 
bayrağını açtım. O günlerde gazetelerde bir denizaltının batışıy­
la ilgili bir haber çıkmıştı. Denizaltında kalan gemiciler havasız­
lıktan boğuluyorlarmış. Yukarı verdikleri "S.O.S"te "Boğuluyo­
ruz, hava istiyoruz,

,, 
diyorlardı. Ben Türkiye

,
deki durumu bu 

denizaltındaki gemicilerin durumuna benzetiyor, "Boğuluyo­
ruz, hava istiyoruz," diye bağırıyordum. 

Bu yazı o vakit büyük bir tepki yarattı. Son Posta'nın her ta­
rafta aranmasına yol açtı. Çünkü halkın o günkü şikayetine ce­
vap veriyordu. Şikayetlerin en önemli nedeni, yukarıda da be­
lirttiğim gibi, tek parti sisteminin günden güne kuvvetlenmesi, 
diktatörlüğe doğru gidilmesiydi. Tek partinin Meclis'teki ve 
halk üzerindeki baskısı günden güne artıyordu. 

Büyük Millet Meclisi halkı değil, Halk Partisi'ni temsil eden 
göstermelik bir kurum olmuştu. Seçimlerde yalnız Halk Parti­
si'nin gösterdiği adaylara oy veriliyordu. Gerçekte bu bir seçim 
bile sayılamazdı. Halk artık bu göstermelik seçimlerden bıkmış, 
oya katılmamaya başlamıştı. Seçimlere katılanların sayısı yüzde 
25'i bulmuyordu. 

Tek parti rejimi, memlekette her türlü örgütlenmeyi de ya-



saklamıştı. Herhangi bir örgüt, iktidara karşı kafa tutabilirdi. 
Onun için Halk Partisi'nin dışında siyasi parti kurmak yasaktı. 

İşçiler, kendi haklarını savunmak için sendika kuramazdı, ı69 
grev yapamazlardı. Bir araya gelseler bile, kuracakları örgütün 
başına mutlaka Halk Partisi temsilcileri konurdu. Bu nedenle 
kurulabilen işçi örgütleri de işçiyi değil, Halle Partisi'ni temsil 
ederdi; kuvvet olmaktan uzak kalırdı. 

Köylü örgütlenemezdi, gençlik örgütlenemezdi, aydın örgüt 
kuramazdı. Kuruluş diye ne varsa hepsi Halk Partisi'nin kurdu­
ğu örgütlerdi ve hepsi partinin sıkı kontrolü altındaydı. 

Basın da sıkı bir baskı altında yaşıyordu. Telefonla gazete 
başyazarlarına verilen emirlerin dışına çıkılamazdı. En ufak bir 
hata yüzünden gazete haftalarca kapatılır, sorumlular mahke­
meye verilirdi. Yani tek kelime ile halle nefes alamıyordu. Hava­
sızlıktan ve hürriyetsizlikten boğuluyordu. 

O zaman esen bu hoşnutsuzluk havasını Atatürk de sezmişti. 
Hatta bundan dolayı rahatsızdı. Her taraftan gelen şikayetleri 
işitiyor, buna bir çare arıyordu. Baskıyı daha çok artırmanın, ya­
rardan çok zarar vereceğini anlamıştı. 

Serbest Fırka ve Fethi Okyar 

İşte aşağıdan gelen bu baskı üzerine, Atatürk, o sırada ikinci 
bir parti kurdurmak yolunu seçti. Tek parti saltanatına son ve­
rilmiş görünmek için ikinci bir partiye ihtiyaç vardı. Bu parti 
Meclis'te muhalefet sıralarını tutacak, hükümetin yaptıklarını 
denetleyecek, böylece, Batı anlayışında iki partili bir parlamen­
ter sistem kurulmuş olacaktı. Yalnız böyle bir muhalif parti işi 
soysuzlaştırabilir, ipin ucu elden kaçabilir ve sonunda tek parti­
nin otoritesi de zarar görebilirdi. Bunu önlemek için muhalif 
partiyi de kendisi kuracaktı. Nasıl lngiltere'de İşçi Partisi muha­
lefet rolü oynamakla beraber, kralın partisi ve ve kral adına mu­
halefet ederse, yeni kurulacak muhalif parti de yine Atatürk'ün 
partisi olacak, partinin ipleri onun elinde bulunacak, böylece 
ikinci partinin yoldan çıkıp kendisine kafa tutması önlenecekti. 



işte bu düşünceyle Atatürk "Serbest Fırka" adında ikinci bir 
parti kurdu. Partinin başına da en çok güvendiği ve inandığı ar-

170 kadaşlannı koydu. Bunlar arasında partiye başkanlık edecek 
olan Fethi Okyar ve Nuri Beyler doğrudan doğruya Atatürk'ün 
adamlarıydılar. Bunlar Atatürk'ün emrinden ve sözünden dışarı 
çıkamazlardı. 

Fethi Okyar, Atatürk'ün eski arkadaşıydı. Beraber askerlik et­
mişlerdi. Birinci Dünya Savaşı'ndan biraz önce Fethi Okyar Sof­
ya' da elçi iken Atatürk onun yanında ataşemiliter olarak bulun­
muştu. Milli Kurtuluş Savaşı'nda da beraber çalışmışlardı. Hatta 
onu hükümetin başına da getirdiği olmuştu. Fethi Okyar, na­
muslu ve dürüst bir adamdı. Fakat

, 
ancak Atatürk'ün gölgesin­

de iş yapabilirdi. Kuwetli bir kişiliği yoktu. Tek başına öyle bir 
partinin başkanlığını yapacak niteliklerden yoksundu. 

Bu koşullarda kurulmuş olrriakla beraber, "Serbest Fırka
,,

, 
memleketin siyasi hayatında büyük bir olaydı. Gazeteler bu girişi­
mi alkışla karşıladılar. Ama "Serbest Fırka

,
,nın kuruluşu, herkes­

ten çok bizi ilgilendiriyordu. Çünkü öteki gazeteler o vakte kadar 
Halle Partisi'nin avukatlığını yapmışlardı. Her meselede ondan 
yana olmuşlardı. "Serbest Fırka" bu gazetelere güvenemezdi. Oy­
sa Son Posta yeni çıkmıştı. Tarafsız bir politika güdüyordu. "Ser­
best Fırka" için ötekilere oranla daha yararlı olabilirdi. Zaten yeni 
partinin bir gazeteye ihtiyacı da vardı. Bu düşüncelerle Fethi Ok­
yar bize yakınlık gösteriyor, Son Posta'yı kazanmaya çalışıyordu. 
Fakat biz, "Serbest Fırka"ya bağlanmaktan çekiniyor, bağımsızlı­
ğımızı koruyorduk. "Serbest Fırka"nın organı olmak hiçbir ba­
kımdan bize çekici görünmüyordu. Zaten biz, "Serbest Fırka

,
,nın 

ortaya attığı ilkeleri de beğenmiyorduk. "Serbest Fırka" liberaliz­
mi savunuyordu, özel sermayeye önem veriyordu, devletçiliğe 
karşı durum almıştı. Biz ise özel sermayeye devletçe yapılan yar­
dıma karşı şiddetli bir savaşa girişmiştik. O vakit, Trakya' da, Al­
pullu' da ilk özel şeker fabrikası kurulmuştu. Bu fabrikanın sahip­
leri Hayri İpar ve Şakir Kesebir adında iki büyük kapitalistti. 
Hükümet bu fabrikatörlere bir sürü imtiyaz tanımıştı. Örneğin 
dışardan getirilen şeker, memlekete 36 kuruşa mal oluyordu. Oy-



sa Alpullu fabrikası kendi şekerini 70 kuruşa satıyordu. Devlet bu 
fabrikatörleri korumak için dışardan 36 kuruşa satın aldığı şeker-
leri de 70 kuruşa satıyordu. Aradaki fark fabrikanın sahiplerinin 171 

cebine iniyordu. Biz bu farkı belirterek Alpullu şirketinin nasıl 
halkın kesesinden haksız yere kilo başına 35 kuruş çaldığını ra­
kamlarla ve belgelerle saptıyorduk. Kapitalistlerle savaştığımız ve 
bu gerçekleri ortaya döktüğümüz sırada, "Serbest Fırka"nın libe-
ral politikasını destekleyemezdik. 

"Serbest Fırka,,nın kuruluşu memlekette biraz daha özgürlük 
havasının esmesine yol açtı. Herkes daha özgür konuşabiliyor­
du. Biz de hürriyet ve demokrasi savaşını daha açıktan yapabili­
yorduk. "Serbest Fırka,,nın kuruluşu bizim için daha çok bu ba­
kımdan yararlı olmuştu. 

Fethi Okyar ve arkadaşlan biraz sonra lstanbul'a gelip "Tak­
sim,, de partinin merkezini kurdular. "Serbest Fırka"ya karşı gös­
terilen ilgi ve sevgi günden güne artıyordu. Halk ikinci bir parti 
kurulmakta olduğuna adeta inanmıştı. Tek partiden kurtulma­
nın sevinci içindeydi. 

O sırada Fethi Bey, örgüt kurmak üzere lzmir'e gitti. İzmirli­
ler onu bir kurtarıcı gibi karşıladılar. Bütün şehir halkı sokaklara 
dökülmüş, Fethi Okyar'ı omuzlarında taşımış, bütün umutlarını 
ona bağladıklarını göstermişti. Atatürk bu halk gösterilerini dik­
katle izliyor, fakat "Serbest Fırka"nın çalışmasına karşı gelmi­
yordu. tki partinin çarpışmasını adeta eğlenerek seyrediyordu. 
Yalnız, İsmet Paşa'yı telaş almıştı. Paşa ayağının altındaki teme­
lin sarsıldığını görüyordu. Halk Partili gazeteler anarşiden söz 
etmeye başlamışlardı. 

Fethi Okyar lzmir'den fstanbura döndüğü zaman ille sözü şu 
olmuştu: 

- Biz ipin ucunu kaybettik. Artık "Serbest Fırka" hallcın ma­
lı olmuştur. Biz onun isteklerine boyun eğmek zorundayız. 

Gerçekten ondan sonra işler karıştı, hükümetin başında bu­
lunan İsmet İnönü tehlikeyi görmüştü, "Serbest Fırka" hakkın­
da tedbirler almaya başlamış, parti gazetelerini Fethi Bey'e karşı 
hücuma geçirmişti. 



Serbest Fırka Elden Kaçıyor 

172 O günlerde sık sık Fethi Bey'le görüşüyor, röportajlar yapı-
yor, demeçlerini yayınlıyorduk. Bir gün beraberce Yalova'ya 
{ünlü Yalova kaplıcaları) gittik. Orada saatlerce haşhaşa kaldık. 
Bana bütün düşündüklerini ve planlarını anlattı. Halkın partiyi 
iyi karşılamış ve desteklemiş olması onu adeta sarhoş etmişti. Az 

zamanda umduğundan büyük bir başarı kazanmıştı. Partisi 
günden güne genişliyordu. Fakat ne yapacağını bilmiyordu. Ka­
fasında aydın bir fikir, bir program yoktu. İçlerinde yalnız Ağa­
oğlu Ahmet Bey özdenlikle liberaldi ve ne istediğini biliyordu. 
Fethi Okyar ise, kendisini rüzgara kaptırmış gidiyordu. 

- Devletçiliğe karşısınız, İsmet Paşa'nın ekonomik politika­
sını beğenmiyorsunuz. Liberalizm istiyorsunuz, fakat bundan 
ne kast ettiğinizi ve bunu nasıl gerçekleştireceğinizi söylemiyor­
sunuz. Beni biraz aydınlatınız, dedim. 

Belirsiz ve yuvarlak birtakım laflar etti. Daha somut konuş­
muş olmak için sordum: 

- Yarın iktidara gelseniz, iktisadi programınızı gerçekleşti­
recek adamınız var mı? 

Galiba bunu hiç düşünmemişti. Şaşırdı. 
- Ha. . .  bugün partiye eski bir maliye müfettişi yazılmış. 

Onu Maliye Bakanı yapar, programımızı gerçekleştirmesini iste­
riz, dedi. 

Bu kez ben şaşırdım. Anlamadım ki ne istediğini, ne yapaca­
ğını bilmiyordu. Atatürk ona, "Bir parti kur," demiş, o da hare­
kete geçmişti. Bunun neye varacağını düşünmemişti. Yalnız bu 
yoldan ismet Paşa'yı devirip iktidara gelebileceğini ummuştu, iş 
bundan ibaretti. O günden sonra Fethi Bey' e de, partisine de, 
artık önem vermez oldum. Bu parti işini ciddiye almak doğru 
değildi. 

Fakat iş büyümüştü. Halk Partisi döneminde �zilmiş, çıkar 
sağlayamamış, hırsı doymamış, iktidara göz koymuş ne kadar 
insan varsa bu partiye akıvermişti. 

Fethi Bey ve arkadaşları gölgede kalıyor, parti yavaş yavaş bu 



vurguncuların eline geçiyordu. İsmet Paşa da bundan yararlana­
rak "Serbest Fırka,,yı halkın gözünden düşürmeye çalışıyordu. 

Ankara'da siyasi faaliyet artmıştı. Ortada birçok söylenti do- 173 

laşıyordu, "Serbest Fırka,,nın kapatılacağı öne sürülüyordu. Fet-
hi Bey ve arkadaşları da Ankara'dan ayrılmıyor, Çankaya Köş­
kü'nden çıkmıyorlardı. Önemli olaylar bekleniyordu. O sırada 
ben de Ankara' da bulunuyordum. Bir akşam, gazetecilerle bir 
sofrada buluşmuştuk. Ankara muhabirlerinden biri, kulağıma 
eğilerek dedi ki: 

- Sizler buraya boş yere geliyorsunuz. Bir şey öğrenmeden 
dönmek zorunda kalıyorsunuz. Oysa öyle önemli şeyler oluyor­
ki . . .  

- Ne gibi? dedim. 
- Söylemem, dedi. 
Gerçekten o günlerde önemli şeyler olduğunu seziyordum. 

Ama dışarıya bir şey sızmıyordu. Arkadaşımın bu sözü merakı­
mı artırdı. Vereceği haberi bir sır olarak saklayacağıma, kimseye 
bir şey söylemeyeceğime söz verdikten sonra, arkadaşım güçlük­
le işitebildiğim hafif bir sesle kulağıma şu haberi fısıldadı: 

- Atatürk ile "Serbest Fırka,, Başkanı Fehmi Bey arasında 
bugün bir anlaşma imzalandı. Bu anlaşmaya göre, Atatürk, öm­
rü boyunca Cumhurbaşkanı olacak, hemen seçimlere gidilecek, 
kazanırsa "Serbest Fırka,, iktidara gelecek ve Halk Partisi muha­
lefette kalacak. 

Gözlerim faltaşı gibi açıldı. O gün için bundan daha merak 
uyandırıcı ve heyecan verici bir haber olamazdı. 

O gece gözlerime uyku girmedi. Sabah erkenden "Serbest 
Fırka,, merkezine gittim. Fethi Bey oradaydı. Duyduğum haberi 
anlattım. Bunun doğru olup olmadığını so.rdum. 

Fethi Bey şaşırdı ve sarardı. 
- Size kim verdi bu haberi? dedi. 
- O önemli değil, dedim. Önemli olan haberin kendisi. Bu 

haber doğru mu, yanlış mı? Doğru ise lütfen doğrulayınız, değil­
se yalanlayınız. Böylece gazetelerde yanlış bir haber çıkmasını 
önlemiş olursunuz. 



Biraz düşündü. Sonra, 
- Siz şu yan odada biraz bekleyiniz, ben arkadaşları çağırıp 

17 4 bir danışayım, dedi. 
Bir saat kadar bekledim. Bu süre içinde Yönetim Kuru­

lu'ndan Nuri Beyle Ağaoğlu Ahmet Bey geldiler, aralarında ko­
nuştular. Sonra beni çağırdılar, haberin doğru olduğunu söyle­
diler ve bana haberi ne şekilde vereceğimi yazdırdılar. Böylece 
haber resmileşmiş oldu. Derhal telefona koştum, haberi gazete­
me verdim. Onlar da derhal olağanüstü bir sayı çıkararak haberi 
yayınladılar. 

Yılın en önemli haberini vermiş olmanın sevinciyle otelime 
döndüm. Saat dörde doğru bana bu haberi ilk veren Ankaralı 
gazeteci arkadaş geldi. Telaş ve heyecan içindeydi. 

- Sen verdiğim haberi gazetene bildirmişsin, dedi. Şimdi 
Ankara ve Meclis bu haberle çalkalanıyor. Haber Atatürk'e de 
bildirilmiş, Atatürk bu sırrın açıklanmasına kızmış. Şimdi seni 
çağıracaklar, bu haberin kaynağını soracaklar. Yalvarırım beni 
ele verme. 

Kendisine haberi gazeteme nasıl verdiğimi anlatmama bile 
fırsat bırakmadan çıktı, gitti. Üzerinden 1 5  dakika geçti geçme­
di, bir polis geldi. Atatürk'ün beni Büyük Millet Meclisi'nde 
beklediğini bildirdi. Otel ile Büyük Millet Meclisi arasında iki 
dakikalık bir yol vardı. Meclis önüne geldiğim zaman her tarafı 
ışık içindeydi. Bütün odalarda ve merdivenlerde lambalar yanı­
yordu. Belli ki, Atatürk Meclis'teydi. Beni elden ele teslim ede­
rek üst katta bir odaya soktular. Birkaç dakika sonra Fethi Bey 
geldi. Peki üzgün ve pek heyecanlıydı. 

- Yandık, Zekeriya Bey, dedi. Siz de yandınız, biz de . . .  Ata­
türk bu haberin yayınlanmasına çok kızdı. Şimdi bu haberin 
kimden sızdığını öğrenmek istiyor. Durum çok nazik. Size bu 
haberi ilk veren adamın adını bana söyler misiniz? 

- Söyleyemem Beyefendi, dedim. Bu, gazetecilik ahlak ve 
geleneğine uymaz. Biz kaynak vermeyiz. 

Gitti. On dakika sonra tekrar geldi. 
- Olmaz, Zekeriya Bey, söyleyeceksiniz. lşin şakaya gelir ta-



rafı yok. Eğer bu kaynağı vermezsen, partimiz dağılabilir. Senin 
de, benim de siyasi hayatımız sona erebilir. 

Ben bu tehdide hiç kulak asmadım. 175 

- Veremem Beyefendi, dedim. Haberi bana yazdıran sizsi-
niz. Ben verdiğiniz haberi olduğu gibi yayınladım. Bu bakımdan 
haber sizden çıkmıştır, kaynağı sizsiniz, Atatürk'e böylece gerçe-
ği söylemekten çekinmeyiniz. 

Benim bu direnişim Fethi Bey'i umutsuzluğa düşürdü. Biraz 
da kızdırdı. Başını sallayarak çıktı. 

Ben artık merakla Atatürk'ün beni çağırmasını bekliyordum. 
Derken kapı açıldı, bir hademe, 

- Buyrun Beyefendi, dedi. Ve öne geçerek yol gösterdi. 
Bir süre koridorda gittik, sonra bir kapıyı açarak, 
- Buyurun, dedi. 
Büyük ve geniş bir odaya girdim. Karşıda bir masa başında 

İçişleri Bakanı Şükrü Kaya oturuyordu. Odada 20-30 gazeteci 
kahkahalarla gülüyordu. Ben Atatürk'le karşılaşmayı beklerken 
bu durumu görünce şaşırdım. Şükrü Kaya gülümseyerek, 

- Gel bakalım Zekeriya, dedi, şöyle oturuver, mesele kapan­
dı, üzülme . . .  

Ne olduğunu anlayamamıştım. Mesele Atatürk'le benim 
aramdaydı. Nasıl kapanabilirdi? Şükrü Kaya anlattı. Atatürk ha­
berin kaynağını benden öğrenemeyeceğini anlayınca, aynı haberi 
bizim gazeteden alarak başka bir biçimde yayımlayan bir İstanbul 
gazetesinin Ankara muhabirini sıkıştırmış. O da Ankara' da her­
kesin kendisine kapılarını kapadığını, çaresiz böyle bir haber uy­
durmak zorunda kaldığını bildirmiş. Bu cevap işin ciddiliğini 
kaybetmesine yetmiş ve Atatürk de daha ileri gitmekten vazgeç­
mış . . .  

Fakat sonradan öğrendim ki, bu meselede Atatürk beni sına­
mak istemiş. Haberin kaynağını vermemekte direnmemi beğen­
miş ve meseleyi onun için kapatmış. 

· Bu, Atatürk'le üçüncü çatışmamdı. 
Bu haberin yayılması "Serbest Fırka" için hayırlı olmadı. Par­

ti başkanları Atatürk'ün güvenini yitirdiler. Atatürk ikinci bir 



parti kurma girişiminin beceriksiz ellerde soysuzlaştığmı ve fena 
bir yola girdiğini görerek partiyi kapatmaya karar verdi. Böylece 
ikinci bir parti kurmak, bu suretle ilci partili bir parlamenter sis­
teme gitmek hevesi suya düştü. 

Devletçiliği Savunma Suçu 

Tekrar tek parti düzenine dönüldü. İsmet Paşa galip gelmiş­
ti. Fakat devletçilik ve özel sermaye kavgası bununla bitmedi. 
Burjuvalar baskılarını artırıyorlardı. Bu kei Celal Bayar'ı öne 
sürdüler. Celal Bayar, İş Bankası'nı kurtaran bir adamdı. İş çev­
relerinin temsilcisiydi. İsmet Paşa'nın devletçilik politikasına 
karşıydı. Bu çevreler, liberalizmi savunmak için İş  Bankası'nın 
yardımıyla gündelik bir gazete çıkarmayı kararlaştırdılar ve Ba­
bıali' deki eski Mihran Matbaasını satın alarak Tan gazetesini çı­
kardılar. Gazetenin başyazarlığına Siirt Milletvekili Mahmut 
Bey getirildi. Böylece İsmet Paşa ile Celal Bayar arasında bir 
"doktrin" kavgası başladı. O sırada Şevket Süreyya (Aydemir), 
İsmail Hüsrev (Tökin), Burhan Asaf (Belge) ve Yakup Kadri 
(Karaosmanoğlu) Kadro adında bir dergi çıkardılar, devletçiliği 
savunmaya başladılar. Şevket Süreyya, Moskova'da okumuş eski 
bir komünistti. Memlekete döndükten sonra Türkiye sorunları­
na çözüm yolu ararken komünizmden kaçarak devletçiliğe sı­
ğınmıştı. Ne var ki, devletçiliği ne İsmet Paşa, hatta ne de Ata­
türk gibi anlıyordu. O daha ileri bir devletçilik istiyordu. 
Savunduğu tez, sosyalizme yakın bir devletçilikti. Otelci arkadaş­
ları da hep eski komünistlerdi. Yalnız Y akup Kadri Atatürk' ün 
adamıydı ve bu dergi de bir paravana vazifesi görüyordu. Fakat 
devletçiliği savundukları için İsmet Paşa onları destekliyordu. 

O vakitler biz de Son Posta gazetesinde devletçiliği savunu­
yorduk. Devletçiliğin bir "Devlet kapitalizmi" biçiminde değil, 
tam anlamıyla halka hizmet eden ve memleketin kalkınmasına 
yardım eden bir devletçilik olmasını istiyorduk. Devlet kurum­
larının kar için değil, hizmet için çalışmalarının gerektiğini söy­
lüyorduk. Özellikle devletin özel sermaye sahiplerine ve özel te-



şebbüse destek olmalarını sertçe eleştiriyorduk. Bu arada, özel 
sermaye ile kurulmakta olan şeker şirketlerinin halkı nasıl soy­
duklarını,  devlet yardımıyla palazlanmış özel teşebbüslerin hal- 177 

kın zararına çalıştıklarını rakamlarla gösteriyorduk. Bunlar ara­
sında en çok Alpullu şirketine hücum ediyorduk. Bu fabrika 
yüzünden halk dışardan 3 7 kuruşa getirilen şekere 70 kuruş öde-
mek zorunda kalıyordu. 

Kapitalistler, bizim bu yoldaki yayınlarımıza dayanamadılar. 
Bir yandan gazeteleriyle bizim yayınlarımızı baltalamaya çalıştı­
lar, bir yandan da Alpullu şirketi sahipleri Hayri lpar ve Şakir 
Kesebir mahkemeye başvurarak bizden davacı oldular. Kendile­
rine hakaret edildiğini öne sürdüler. Çünkü verdiğimiz rakamla­
rı, yayınladığımız belgeleri yalanlayacak durumda değillerdi. Ya­
zının sahibi olarak benim ve gazetenin sorumlu müdürü olarak 
Selim Ragıp'ın mahkumiyetimiz isteniliyordu. Mahkeme Başka­
nı, Sabri Bey adında bir yargıçtı. Bizi önce üç yıl hapse mahkum 
etti. Yargıtay bu kararı bozdu. Mahkeme başkanı, Ankara'nın 
bizim hakkımızda verilen hükmü beğenmediğini sandı. Bu kez 
beraatımıza karar verdi. Bu kararı da savcı temyiz etti. Yargıtay 
bu kararı da bozdu. O vakit yargıç Ankara'nın bizim mahkum 
olmamızı istediğini sandı ve bizi tekrar üç sene hapse mahkum 
etti. O tarihlerde adalet bağımsız değildi. Gazeteciler mahkeme­
ye düştükleri zaman yargıçlar Ankara'ya bakarlardı. kanunları 
Ankara'nın emir ya da dileğine göre yorumlar, ona göre ceza ve­
rirlerdi. Bize ceza veren yargıç Ankara'nın hakkımızda ne dü­
şündüğünü anlayamamıştı. Onun için verdiği kararı birkaç defa 
değiştirmek zorunda kalmıştı. 

lstanbul Hapishanesinde 

Sonunda ceza kesinleşince, bizi SuJtanahmet Cezaevi'ne gö­
türdüler. Burası, Ankara hapishanesine benzemiyordu. Bina ta 
Bizans döneminden kalmış eski bir harabe idi. lçerde binlerce 
mahpus vardı. Fakat hapishane müdürü ve hapishane doktorları 
bizi bir misafir gibi karşıladılar. Bizi mahpusların bulunduğu 



koğuşlara sokmak istemediler. Hapishane binasının arkasındaki 
bahçede bekçiler için yapılmış bir kulübeyi bize verdiler. Her 

ı78 türlü rahatımızı sağlamak için de ellerinden geleni yapmaktan 
çekinmediler. Doktorlar da odalarını bize verdiler. Gündüzleri 
burada oturur, burada gazetemizin yazılarını hazırlar, ziyaretçi­
lerimizi kabul ederdik. Akşam da kulübemize çekilir, bahçemiz­
de oturur ve yemek yerdik. Aradan zaman geçtikten sqnra mah­
puslar arasına karıştık, hapishane hayatını ve içinde yaşayan 
insanları tanıyıp öğrenmek fırsatını bulduk.* 

Biz hapse girdiğimiz zaman 22 kişilik bir komünist grubu da 
orada mahpus bulunuyordu. Bir bildiri yayınlamaktan buraya 
düşmüşlerdi. Onları da öteki mahpuslardan ayırmışlar, ayrı bir 
binada bütün bir katı onlara vermişlerdi. Burada kendi araların­
da ortak bir kazan kurmuşlar, beraber yiyor, beraber içiyor, bir 
komünist hayatı yaşıyorlardı. İçlerinde inançlıları, zayıfları, hat­
ta pişman olanları vardı. Fakat gariptir ki, orada inançlı görü­
nenler dışarı çıktıktan sonra yollarını değiştirdiler. Zayıf görü­
nenler ise hapishaneden çelikleşmiş olarak çıktılar. 

Her gün boş zamanlarda komünistlerin koğuşuna geçerdim. 
Orada saatlerce söyleşir, konuşurduk. Çok defa teorik tartışmalar 
yapardık. Ama çoğunun teorik hazırlıkları tamam değildi. Ya tar­
tışmalara seyirci kalır, ya cevap vermeyecek duruma düşünce ağa­
beyleri Reşat'ı çağırırlardı. Reşat, Almanya' da okumuş, Marksizmi 
iyi öğrenmiş bir gençti. Hepsi onun üstünlüğünü kabul ederlerdi. 

Bir ara komünist gençler açlık grevine başladılar. Kazanları 
söndü, sesleri kesildi, hepsi yataklarına çekildiler. İki gün sonra 
doktorlar bunlara ağızlarından süt vermeye başladılar. Onlar da 
direnmediler. Çünkü grevleri dışarda duyulmamış, Türk kamu­
oyuna bildirilmemişti. Karanlıkta göz kırpıyor gibiydiler. Açlık 
grevi ne hapishane yönetimini, ne doktorları, ne de savcılığı te­
laşa düşürdü. Onlar da bu işin bir sonuç vermediğini anlayınca 
grevden vazgeçtiler. 

• Burada anlatılan, şimdiki Sultanahmet Cezaevi değil, o zaman "mehterhane" 
diye anılan eski bir binadır. 



Açlık grevi sırasında kendilerini ziyaret ettiğim zaman konu­
şacak kimse bulamazdım. Hepsi uzanıp uyur, böylece direnme 
güçlerini artırmaya çalışırlardı. Temiz, candan, fedakar gençler- 179 
di. Birçoklarıyla hapishaneden çıktıktan sonra da dostluğumuz 
devam etti. 

Hapishanede Behzat Bey adında Harbiye Nezareti'nde müs­
teşarlık etmiş bir eski subaya rastladık. Bu adam Halife'nin son 
Harbiye Nezareti müsteşarı idi ve lstanbul'un kurtuluşundan ön­
ce Mustafa Kemal'in idam hükmünü imzalamıştı. İmzadan yirmi 
dört saat sonra lstanbut>a milli kuvvetler girince tevkif edilmiş ve 
1 5  yıl hapse mahkum olmuştu. Hapishanede ona özel bir küçük 
oda vermişlerdi. Burasını bir jandarma odası gibi döşemişti. "İs­
tanbul Sultanahmet Cezaevi dünyanın en iyi hapishanesidir. Bu­
rada mahpus serbest yaşar. Benim odam bu hapishanenin en iyi 
odasıdır. Demek yeryüzünde mahpusların en bahtiyarı benim," 
diye kendi kendini teselli ederdi. 

Öteki mahpuslarla temasımız azdı. Bu mahpusların çoğu hır­
sız, yankesici, serseri ve katillerdi. Bunların içinde hırsızlığı meslek 
edinmiş, hapishaneyi kendine ev yapmış hırsızlar olduğu gibi, te­
sadüfen buraya düşenler de eksik değildi. Bunlar arasında ulusla­
rarası şöhret kazanmış üç kişilik bir hırsız çetesi vardı. Bunlar 
yüksek tahsil görmüş gençlerdi. Avrupa'nın birçok büyük şehirle­
rinde "Şark Prensi" adı altında senelerce otelleri dolandırmışlardı. 
Sonunda Avrupa'da dolandırılacak otel kalmayınca lstanbul'a 
dönmüşlerdi. lstanbul'da Emniyet Sandığı'nı soymaya kalkmışlar. 
Bankada 50 liralık bir hesap açtırmışlar, sonra ellerindeki banka 
defterine bunu, 500, 5.000, 50.000 rakamına yükselterek 37.000 li­
ra kadar bir para çekmeyi başarmışlar. Ama sonra aralarında bir 
anlaşmazlık çıkmış, bu yüzden polisin eline düşmüşlerdi. 

Hapishanede birbirlerine çatarak anlatırlardı: "Aramızda an­
laşmazlık çıkmasaydı Emniyet Sandığı'nın bütün parasını çeke­
cektik. Emniyet Sandığı bir sabah sermayesinin tükendiği habe­
riyle uyanacaktı."  · 

Bunlar hapishane içinde de Sarayburnu'ndaki müzeyi (Top­
kapı Sarayı) soymak için plan yaparlardı. 



Hapishanenin büyük bir atölyesi vardı. Mahpuslar burada 
kendi mesleklerine göre çalıştırılıyordu. Kazancın yarısı cezaevi 

180 yönetimine geçiyor, yarısı kendilerine kalıyordu. İçlerinde kun­
duracılar, marangozlar, dokumacılar filan vardı. Dışardan da si­
pariş alır, yaptıkları işlerin çoğunu dışarıya satarlardı. Bunlar 
arasında adam öldürme suçundan yatan bir kunduracı ustası 
hepimizin sevgisini kazanmıştı. Sessiz, sakin, sevimli, masum 
görünüşlü bir adamdı. Hapishanenin en sessiz, en efendi hü­
kümlüsüydü. İşinin de eriydi. Çok iyi kundura yapardı. Hapis­
hane içinde kimseye kötü söz söylediği ya da kötü baktığı görül­
memişti. Bu iyi hareketine karşılık onun bir gün hapishaneden 
çıkıp evine gitmesine, ailesini ve çocuklarını görmesine izin ve­
rildi. Bizim kunduracı akşamüstü hapishaneye üç kişiyi daha öl­
dürmüş olarak döndü. Gene öyle sessiz, gene öyle terbiyeli bir 
hali vardı. Sanki o cinayetleri bu adam işlememişti. 

Bir gün bizi ağır hükümlülerin yattığı büyük koğuşa götür­
düler. Burası Bizans'tan kalmış büyük bir mahzendi. Kapıdan 
girer girmez kalın ve koyu bir rutubet ve kömür kokusuyla kar­
şılaştık. Burası penceresiz, havasız, karanlık bir yerdi. lçerde beş 
yüz kadar insan yaşıyordu. Herkesin yatağının önünde yarı yan­
mış bir mangal, havayı zehirliyordu. Dante'nin cehennemi bun­
dan daha kötü bir yer olamazdı. Yeryüzünde cehennem, ancak 
böyle olabilirdi. Burada insanlar zehirli bir hava içinde boğulup 
gidiyorlardı. Zaten yedikleri hapishanenin verdiği bir dilim ku­
ru ekmekten ibaretti. Dışarıyla ilişkileri kesilmişti. Kendilerini 
kadere teslim etmişlerdi. Ölümlerini çabuklaştırmak ve bu ce­
hennemi, hayali bir cennete çevirmek için esrar ( tiryek) içiyor­
lardı. Insanlıklannı unutmuş, sanki hayvanlaşmışlardı. Bunlar 
toplumun posalanydı. 

Hapishaneden, genel af üzerine, bir buçuk yıl yatarak çıktık. 
Çıktığım zaman sinirlerim bozulmuştu. Çalışacak durumda de­
ğildim. Dinlenmek için eşimle birlikte ufak bir Avrupa gezisi 
yaptım. Dönüşte tekrar işimin başına geçtim ve kesilen ilişkileri 
yeniden kurabilmek için Ankara'ya gittim. O sırada Atatürk, 



Yunanistan'la eski düşmanlık günlerini unutarak sürekli bir 
dostluk kurmaya karar vermişti. Bu amaçla Yunan Başbakanı 
Venizelos'u Ankara'ya davet etmişti. Ben Ankara'ya vardığım 
zaman Türk Ocağı binasında Venizelos şerefine bir suvare verili­
yordu. Basın Yayın Genel Müdürü Ercüment Ekrem (Talu) bu 
suvareye beni de davet etmişti. 

Türk Ocağı binası o zamanlar Ankara'nın en güzel ve bu işe 
en elverişli binasıydı. Türkçülüğün büyük önderleri birer birer 
ölmüş, milliyetçilik, İttihatçılar zamanındaki dar anlamını yitir­
mişti. Atatürk milliyetçiliğe antiemperyalist, olumlu bir anlam 
vermişti. Ama Hamdullah Suphi, Milli Kurtuluş Savaşı biter bit­
mez, ne yapıp yapıp Ankara'da bu muhteşem Türk Ocağı bina­
sını yaptırmıştı. 

Suvarede Atatürk ve o dönemin bütün devlet adamları ve ga­
zetecileri hazır bulunuyordu. Atatürk ile Venizelos ayrı bir oda­
ya çekilmişlerdi. 

Ben odaların birinde gezinirken yanıma biri sokuldu. Bak­
tım, Hamdullah Suphi. Sinir kesilmişti. Başı dönmüştü. Terbi­
yesini unutmuştu. Sert bir sesle, 

- Zekeriya, dedi. Sen burada ne arıyorsun? 
- Atatürk'ün davetlisiyim, dedim. 
- Şimdi, ama hemen şimdi çıkacaksın, dedi. 
Soğukkanlılığımı bırakıp cevap versem bir olay çıkabilirdi. 

Atatürk'ün davetlisi olarak, onun bulunduğu bir toplulukta olay 
çıkarmak hoş bir şey olmayacaktı. Hamdullah'a cevap verme­
dim. Yürüdüm, çıktım. Hamdullah Suphi, Resimli Ay dergisinde 
Nazım Hikmet'in 'Zilli Bebek' adlı şiirinin intikamını alıyordu. 
Nazım Hikmet, Hamdullah Suphi'yi bu şiirinde dalkavuk bir 
zilli bebeğe benzetiyordu. 

Otele döner dönmez gazeteme, bu olayı anlatan bir yazı yaz­
dım ve telefonla verdim. Yazı şu cümlelerle bitiyordu: "Ham­
dullah Suphi Tük Ocakları'nı kendi evi sanıyor. Bu kurumu 
kendi kazanç ve ünü için bir basamak olarak kullanıyor. Ata­
türk'ün olumlu milliyetçiliğine aykırı olarak burada hAla gençle­
re Turancılığı aşılamaya devam ediyor. Modası geçmiş bir fikrin 
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bu sahte peygamberinin maskesini çıkarmak zamanı gelmedi 
' ?)) mı. 
Böylece Türk Ocağı'ndaki olayı öğrenen Atatürk, birkaç ay 

sonra dar milliyetçiliğin ve Turancılığın kaynağı olan bu kuru­
luşu kapattı ve yerine Halkevlerf ni kurdu. 

Hamdullah Suphi işlediği suçun cezasını çekmişti. Ayakları 
altındaki dünya çöküvermişti. Ondan sonra da uzun süre buna­
lımlar geçirdi ve bir daha kendisini toparlayamadı. Çünkü Türk 
Ocakları'yla beraber her şeyini yitirmiş oluyordu. 

'Hayat Ansiklopedisi' ve 'Son Posta' dan Aynlışım 

Daha hapishaneye düşmezden önce Hayat Ansiklopedisi 
adıyla bir ansiklopedi yayımına başlamıştım. Son Posta 'dak.i işler 
yoluna girmişti. Gazete benim bütün vaktimi almıyordu. öğle­
den sonralan boştum. Bu fırsattan yararlanarak Hayat Ansiklo­
pedisi 'ni çıkarmaya karar verdim. O zamana kadar Türkiye'de 
bir ansiklopedi çıkmış değildi. Daha Abdülhamit devrinde Şem­
seddin Sami Bey Kamusalalam adında bir değerli eser yayınla­
mıştı. Ama bu, bir ansiklopedi sayılamazdı. Meşrutiyet devrimi­
nin ilk yıllarında bir ara Maarif Nazırlığı da yapan Türk bilgini 
Emrullah Efendi Büyük Ansiklopedi adında bir esere başlamıştı. 
Fakat ancak bir cilt çıkarabilmiş, devam edememişti. Çünkü bir 
kişinin altından kalkamayacağı kadar büyük bir işe girişmişti. 

Benim düşündüğüm ansiklopedi o kadar büyük olmayacak­
tı. Bu işe tek başıma da girişecek değildim. Hayat Ansiklopedi­
si'ni hazırlayacak bir kurul kurdum. Ansiklopedinin coğrafya 
bölümünü Türkiye'nin ünlü coğrafyacısı Faik Sabri, tarih bölü­
münü geniş tarihi bilgisiyle tanınmış yazar Samih Fethi, fen bö­
lümünü Teknik Üniversite profesörlerinden Salih Murat üzerle­
rine almışlardı. Genel bilgiye ait kısımları da ben yazıyordum. 
Ayrıca uzmanlık isteyen konularda yetkili uzmanların yardımı­
na başvuruyorduk. Böylece, dört yıl çalışarak on ciltlik Hayat 
Ansiklopedisi'ni meydana getirdik. 

Bu denemeden sonra Türkiye' de ansiklopedi çıkarmak moda 



oldu. Fakat yapılan en ciddi yayın Milli Eğitim Bakanlığı'nca ya­
yımlanan lslam Ansiklopedisi'dir. Bu, gerçekten büyük bir bilim-
sel yapıttır. Bu eserin çıkmasında Dr. Adnan Adıvar'ın büyük 183 

hizmeti olmuştur. 

Biz hapishaneden çıktıktan bir süre sonra Son Posta ortakları 
arasında anlaşmazlık baş gösterdi. Ekrem Uşaklıgil ile Selim Ra­
gıp Emeç benim ileri fikirleri savunmamı, kapitalistlere ve em­
peryalistlere hücum ederek Sovyet dostluğunu ileri sürmemi be­
ğenmiyorlardı. Onlar fikir kavgası yapmak istemiyorlardı. Orılar 
sadece para kazanmak peşindeydiler. Gazete ise, artık tutunmuş, 
memlekete yayılmıştı. Gazeteyi tehlikeye düşüreceğini sandıkları 
atılganlıkları gereksiz buluyorlardı. Bu anlaşmazlık günden güne 
büyüdü ve sonunda ayrılmamıza yol açtı. Tıpkı Resimli Ay işin­
de olduğu gibi burada da ortaklarım beni hazmedememişlerdi. 
Ayrıldık. Ortaklardan Halil Lütfi beni tuttu. O, tecrübeli bir ida­
re ve işadamı olarak kimin kendisine daha yararlı olacağını arıla­
mıştı. Halil Lütfi ile birlikte gazetedeki payımızı aldık ve Son 
Posta'dan çekildik. 





XIII 

Tan Gazetesi 
ve O Dönemin Olayları 

'Tan'ı iş Bankası'ndan Satın Aldık 

Son Posta gazetesinden ayrıldığımız zaman yeni bir gazete çı­
karmayı düşünüyorduk. İstiklal Mahkemesi'ne giderken, korka­
rak, bir daha gazetecilik yapmayacağına yemin eden Alunet 
Emin Yalman da bir yolunu bulup kendisini Atatürk'e affettir­
mişti. O da Babıali' de bir gazete çıkarma olanağı araştırıyordu. 
Kader bizi buluşturdu. Gazeteyi beraber çıkarmaya karar verdik. 
O sırada İstanbul' da yayınlanan Tan gazetesi, satılığa çıkarılmış­
tı. İş Bankası'nca özel sermayeyi savunmak için kurulan bu ga­
zete, halk tarafından beğenilmemiş, başarısızlığa uğramıştı. Zi­
yanla çalışıyordu. Banka zararlı bir iş görmektense gazeteyi ve 
matbaayı satmayı daha karlı bulmuştu. Bu fırsatı kaçırmak iste­
medik. Tan gazetesini bütün tesisleriyle, hatta bütün teşkilatıyla, 
olduğu gibi satın aldık. 

Fakat bu satın alma işi Ahmet Emin Yalman'ın foyasını mey­
dana çıkardı. Ahmet Emin, payına düşen sermayeyi yatırmak is­
temiyordu. Şirkete sermaye koymadan girip ortak olmaya çalışı­
yordu. O, ilk hamlede toplu bir sarmayeye ihtiyaç olmadığını 
sanmış ve işi böylece idare edebileceğini ummuştu. Kendisin­
den, payına düşen sermayenin bütünü istenince, şaşırdı. Derhal 
gerekli yerlere başvurdu. Bazı banka müdürlerinden, ne yaptı et­
ti, gerekli sermayeyi buldu. Buldu ama, parayı veren bankalar ve 
başkaları ona bunu kara gözlerinin hatırı için vermemişlerdi. 



186 

Daha başlangıçta Ahmet Emin kendi özgürlüğünü satmıştı. Biz 
de ona göre, tedbirli ve ihtiyatlı bulunmaya karar verdik. Ben 
bir süre için_ gazeteye yazı yazmamayı daha uygun buldum. Du­
rum anlaşılıncaya dek ben kendimi ve meslek hayatımı tehlikeye 
atmak istemiyordum. O vakit Ahmet Emin'i yeteri kadar tanı­
mıyorduk. Karakteri hakkında bir fikrimiz yoktu. Eski bir gaze­
teciydi. İstiklal Mahkemesi'nde korkarak Atatürk'e bir daha ga­
zetecilik yapmayacağına söz vermiş ve meslekten uzaklaşmıştı. 
Uzun bir süre Babıali'ye bile uğramamıştı. Yalnız ilk adımda 
bankalardan para dilemesi, şüphelerimizi oldukça kuvvetlendir­
mişti. Onun için gazetenin yazıişlerini, yönetmeyi üzerime al­
makla yetindim, doğrudan doğruya imzalı veya imzasız yazı 
yazmaktan çekindim. 

Devraldığımız Kadro 

Zaten eski Tan gazetesinden miras aldığımız yazı arkadaşları­
mız da beraber çalışabileceğim kimseler değildi. Bunlar lş Ban­
kası için çalışmış, liberalizmi savunmuş yazarlardı. Fikir ve 
inanç bakımından aramızda hiçbir bağ yoktu. Bunlar içinde 
Burhan Felek, Fikret Adil ve Eşref Şefik gazetenin köşebaşlarını 
tutmuşlardı. Her gün fıkralar yazıyor, kendilerini yeni çevreye 
ve yeni patronlara uydurmaya çalışıyorlardı. Her üçü de eski 
Osmanlı tipi yazarlardı. Geçmişin adamlarıydılar. lleriyi göre­
miyorlardı. 

Bunlar içinde Burhan Felek, İttihatçılar zamanında Hürriyet 
ve hilaf Partisi'nde çalışmış eski bir politikacıydı. Fakat sonra 
politikayı bırakmış, gazeteciliğe heveslenmişti. Eski Tan gazetesi 
tam onun meslek ve meşrebine uyan bir gazeteydi. Yeni Tan ga-

" zetesi ise, henüz tam kişiliğini bulmuş olmamakla beraber, onun 
hoşuna gitmiyordu. Aramızdaki mesafe bir türlü kapanmıyor­
du. Burhan Felek bir ara avukatlık ve öğretmenlik de yapmıştı. 
Fakat gazeteciliğe başladıktan sonra o işlerden vazgeçmişti. Bilgi­
si Avrupa gazetelerinden aldığı bilgiyi geçmezdi. Daha çok hoş 
fıkralar anlatır, hem okuyucuları, hem bizi güldürürdü. Yazıla-



rındaki ufku evinin ve köyünün dışına pek az çıkardı. Bu sebeple 
bizdeki yerini o da yadırgıyor, fakat sığınacak başka gazete bula-
mıyordu Sonradan Milliyet gazetesinde fıkra yazarı oldu. 187 

Eşref Şefik çok zeki bir adamdı. Fakat gazetenin spor işleriyle 
uğraştığı için beni pek ilgilendirmiyordu. Sonralan gazetecilik-
ten ayrıldı ve kendini spora verdi. 

lşte ilk zamanlarda İş Bankası'ndan devraldığımız Tan gaze­
tesi böyle bir ekibin elindeydi. Ben, her bakımdan bana aykırı 
olan bu ekip içinde gazetenin yolunu bulmaya çalışıyordum. Bu 
yüzden de gazete çelişkiler içindeydi, herkes ayrı bir telden çalı­
yordu, birinin söylediğini öteki reddediyordu. 

Ulunay o vakit Hürriyet ve hilaf Partisi'nin fikirlerini yayan 
Alemdar gazetesinin başyazarı Refii Cevat'tı. Refik Halit ise Meş­
rutiyet devrimi yıllarında İttihatçılara muhalefetiyle tanınmıştı, 
kuvvetli bir edipti, güzel memleket hikayeleriyle ün kazanmıştı. 
Fakat sonraları her ikisi de hilafetin baş savunucuları olmuşlar­
dı. Bu yüzden de memlekete hayli zararları dokunmuştu. Bu se­
beple Milli Kurtuluş Savaşı sonunda yurtdışına sürülmüşlerdi. 
Refik Halit Suriye' de, Ulunay ise uzun müddet Paris'te sürgün 
hayatı geçirmişlerdi. Sonra da Falih Rıfkı Atay'ın aracılığıyla 
Atatürk tarafından affedilerek yurda dönmüşlerdi. 

Ahmet Emin bu iki yazarı elde etmekle gazetenin iki büyük 
değer kazanmış olacağı savındaydı. Onun yardımıyla bu iki ya­
zar da aramıza girdi. 

Ahmet Emin'in durumu ve gazete adına yaptığı çocukluklar 
hoşumuza gitmiyordu. Gerekli gereksiz bir sürü yazıları ve ço­
cukça iddialan yüzünden sık sık gazetenin kapanmasına yol açı­
yordu. Halil Lütfi ile birlikte Ahmet Emin'den ayrılmaya karar 
verdik. Kendisine düşen payı verdik Tan 'dan uzaklaştırdık. Böy­
lece Tan gazetesinin birinci dönemi kapanmış oldu. Ahmet 
Emin çekildikten sonra gazetenin fikir yönünü ve başyazarlığını 
ben üzerime aldım. Halil Lütfi yönetim işleriyle uğraşıyordu. 
Aramızda öyle bir iş bölümü yapmıştık ki, ben yönetim işlerine 
gerekli gereksiz karışmazdım, Halil Lütfi de yazıişlerine pek bur­
nunu sokmazdı. 
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'Tan'da Yeni Kadro 

Bağımsızlığıma kavuşmuş gibiydim. tık işim gazeteyi bu anar­
şiden kurtarıp ona gerçek kişiliğini vermek ve onu benim fikirle­
rime uygun bir duruma getirmekti. 

Başyazıları benim yazmış olmam yetmezdi. Gazetede fikirleri 
arasında az çok benzerlik bulunan bir yazı kurulu kurmak ge­
rekti. Bu da gazeteden Osmanlı dönemi artıklarını uzaklaştır­
mak ve onların yerine devrimci genç insanlar getirmekle sağla­
nabilirdi. 

Önce Burhan Felek aramızdan ayrıldı. Fikret Adil ile Eşref Şe­
fik zaten çoktan çekilmişlerdi. Refik Halit ve Ulunay da, ben ga­
zetenin başına geçtikten sonra, benimle işbirliği yapamayacakla­
rını anladılar. Çünkü benim işbaşına geçmemle gazetede yeni bir 
hava esmeye başlamıştı. Bu yeni hava onları boğuyordu. Elveriş­
siz bir ortamda kaldıklarını anladılar ve birer birer çekilip gittiler. 

Onlar ayrıldıktan sonra Sabiha Sertel gazeteye daha sık ve sü­
rekli yazı vermeye başladı. O vaktin genç ve kabiliyetli yazarla­
rından Naci Sadullah gazetenin belli başlı yazarlarından biri ol­
du. Memleketin ilerici ve devrimci yazarları etrafımızı sarmaya 
başladılar. Yazı kurulumuz her gün yeni arkadaşlar kazanıyor­
du. Bunlar arasında sonraları "Sosyalist Partisi,,ni kuran Esat 
Adil de vardı. Esat Adil hukukçuydu, Paris'te okumuştu. Bir ara 
İmralı Adası'ndaki modern cezaevinin müdürlüğünü yapmıştı. 
Bu işten çekilince Babıali'ye gelmiş ve ileri düşünceli bir adam 
olduğu için bizim yazı kuruluna katılmıştı. Kültürlü, değerli bir 
adamdı. Yazıları okuyucular tarafından seviliyordu. Az zaman­
da değerli bir yazar olduğunu ispat etti. Gazete kapandıktan 
sonra 1946'da politikaya atıldı, ve "Sosyalist Partisi"ni kurdu. 
Genç yaşında öldü. 

Ben gazetenin başına geçtiğim zaman memleketteki durum 
şöyleydi: 

Atatürk'ün son yılları idi. İsmet İnönü, Atatürk'ün gözün­
den düşmüş, başbakanlıktan uzaklaştırılmış ve yerine Celal Ba­
yar gelmişti. Fakat "Serbest Fırka" denemesinden sonra İnönü 



tarafından alınan antidemokratik tedbirler olduğu gibi devam 
ediyordu. Basına, doğrudan doğruya sansür uygulanmıyordu, 
ama manevi baskı o kadar ağırdı ki, çoğumuz sansürü bu baskı- ı89 

dan iyi buluyorduk. Çünkü basın sıkı bir kontrol altında tutulu­
yordu. Basın Kanunu, hep basının aleyhine yorumlanıyordu. 
Hangi yazının kime ve neye dokunacağını önceden kestirmek 
olanağı yoktu. Örneğin, ufak bir ziyaret için Romanya'ya davet 
edilmiştim. Sinai' de öğle yemeği yiyorduk. Derken bir adam te-
laşla soframıza sokuldu. "Sertel burada mı?" diye sordu. "Kim 
arıyor?" dedim. "Sizi Ankara'dan telefonla istiyorlar," diye ce-
vap verdi. Telefona gittim. Karşıma İçişleri Bakanı Şükrü Kaya 
çıktı. O gün gazetemde çıkan bir başyazının hesabını vermemi 
istiyordu. İstediği açıklamayı yaptım, mesele kapandı. Fakat hü­
kümet baskısı beni orada bile bulmuştu. 

Faşizmle Savaş 

En masum sandığımız yazılardan dolayı gazeteyi kapatıyor­
lardı. Gazeteleri kapamak hakkı Bakanlar Kurulu'na verilmişti. 
Bu yetki sık sık · kullanılıyor, gazeteler ve gazeteciler ürkütülü­
yordu. O sırada bu felaket en çok Tan gazetesinin başına geli­
yordu. Bir gazetenin kapanması demek, her gün binlerce lira za­
rarı göze alması demekti. Oysa her kapanış kimi kez haftalarca 
sürerdi. "Serbest Fırka" zamanında, hatta ondan önce yaşadığı­
mız "nispi özgürlük" dönemini arar olmuştuk. 

Fikirlerimizi söyleyemiyorduk. Asıl o dönemde havasızlıktan 
boğuluyorduk. 

Yalnız basın özgürlüğü değil, bütün demokratik haklar kaldı­
rılmıştı. İşçi, köylü, aydın, hiç kimse kendi başına örgütlenemez, 
haklarını savunamaz, sendika kuramazdı. Dernek kurmak, gös­
teri yapmak, grev ilan etmek yasaktı. Diktatörlük gittikçe kuv­
vetleniyordu. 

Bu durumda gazetede yazı yazmak, fikirlerimizi savunmak 
hayli güçleşmişti. 

Dış bakımdan da yepyeni bir durum vardı. Almanya' da Hitler 



iktidara geldikten sonra memlekette nazizm ve faşizm propagan­
dası hızlanmış ve kuvvetlenmişti. Alman büyükelçiliği gazetelere 

190 her gün çeşitli bültenler gönderiyordu. Almanya' da nazizmin ik­
tidara gelmesi bizdeki faşist gençleri de harekete getirmişti. Bun­
lar çeşitli yollarla yurtta ve özellikle gençler arasında, faşizm pro­
pagandası yapıyorlardı. Her önlerine gelen ilericiye komünist 
diye hücum ediyor, bunları halkın gözünden düşürmeye çalışı­
yor ve hükümete jurnal ediyorlardı. 

En büyük hedefleri bizdik. Çünkü onlar Tan gazetesini kendi 
propagandalarına en büyük engel olarak görüyorlardı. 

Bir yandan da İngilizler ve Fransızlar memleket içinde pro­
paganda faaliyetine geçmişlerdi. Bunlar da Türk kamuoyunu ve 
hükümetini kazanmaya çalışıyorlardı. İki blok da dünya savaşı­
na hazırlanıyordu. Böyle bir savaşta Türkiye'nin durumu çok 
önemli olabilirdi. Onun için Türkiye'yi kazanmaya büyük değer 
veriyorlardı. Sovyet basın ataşesi de arada bir basını dolaşıyor, 
onları aydınlatmaya çalışıyordu. Fakat bütün bu propagandanın 
üstünde Sovyet dostluğu duruyordu. Her yıl 192 1  Sovyet-Türk 
Dostluk Antlaşması ve Büyük Ekim Devrimi'nin yıldönümü 
münasebetiyle Sovyetler lehinde yazı yazmak, basında gelenek 
haline gelmişti. Basın Yayın Genel Müdürlüğü bir-iki gün önce 
bütün başyazarlara bu tarihleri hatırlatırdı. Atatürk, Sovyet 
dostluğuna büyük önem verirdi. Bu dostluğa herhangi bir gölge 
düşmemesine dikkat ederdi. Sık sık basına Türk-Sovyet dostlu­
ğu konusunda yazılar yazmak için direktifler verilirdi. 

İşte ben işbaşına geçtikten sonra Tan gazetesinde bu koşullar 
içinde çalışmaya başlamıştım. Gazetenin güttüğü politika, şu iki 
noktada toplanıyordu: Sovyet dostluğu ve faşizm düşmanlığı. 

Bizim inancımız şuydu: Nazizm ve faşizm bütün dünya için ol­
duğu gibi Türkiye için de büyük bir tehlike idi. Nazizm ve faşizm 
Türkiye'yi hem içinden, hem dışından yıkabilirdi. Türkiye'de bir 
faşist diktatoryası, içerde bütün demokratik hakları silip süpüre­
cek, kara bir esaret dönemi açacaktı. Dış politikada da Türkiye'yi 
Almanya'nın arkasından tehlikeli maceralara sürükleyecekti. 

Bunu önlemek için faşizmin ve nazizmin gerçek karakterini, 



amaç ve hedeflerini açıkça anlatarak kamuoyunu aydınlatmayı 
görev bilmiştik. 

Aynı zamanda Türkiye'nin büyük komşusu Sovyetler'le iyi 191 

geçinmesi bir zorunluktu. Tarih bizi Sovyetler'le komşu yapmış-
tı. Tarihe kafa tutmak hem anlamsız, hem de tehlikeliydi. Sov­
yetler Birliği artık eski Çar Rusyası değildi. Bu tarihsel değişikli-
ğe göz kapamak aptallık olurdu. Sovyetler'in Türkiye'ye karşı 
dostluktan başka bir emelleri olamazdı. Emperyalizmin acı tec­
rübelerini geçirmiş bulunan Türkiye için doğru yol Sovyetler'le 
dostluktaydı. Atatürk de bu inançtaydı. Biz, Sovyet dostluğu da­
vamızda onun güttüğü politikadan kuvvet alıyorduk. 

Atatürk'ün Ölümü ve Cenaze Töreni 

Memleket içinde bu iki akımın çarpışması karşısında Ata­
türk, dengeyi kuran bir kuvvetti. Fakat 1938'de Atatürk öldü. 
Ölüm yatağında çevresindeki arkadaşlarına son sözlerinden biri 
şu olmuştu: "Sovyetler Birliği'ne karşı asla bir saldırı politikası 
gütmeyeceksiniz. Doğrudan doğruya ya da dolaylı olarak Sov­
yetler' e yöneltilmiş herhangi bir anlaşmaya girmeyecek ve böyle 
bir anlaşmaya imza koymayacaksınız." Atatürk ölümünden bir 
gün önce bu vasiyeti yaptığı zaman başı ucunda bulunanlar ara­
sında o vaktin başbakanı Celal Bayar da vardı. Bu vasiyeti bana 
Celal Bayar'ın kendisi söylemişti. Sonraları bunu o vaktin Dışiş­
leri Bakanı Tevfik Rüştü Aras da doğrulamıştı. 

Atatürk'ten sonra, Büyük Millet Meclisi, Cumhurbaşkanlığı­
na İsmet İnönü'yü seçti. İnönü, kısa bir sürede Celal Bayar'ı ke­
nara attı. 

Atatürk'ün ölümü geniş halk yığınları arasında derin keder 
yaratmıştı. Memleketin yüreği durmuştu. Halkın Atatürk'ü ne 
kadar çok sevdiği şimdi daha iyi belli oluyordu. 

Cenazesinin kaldırılacağı gün, bütün şehir halkı erkenden so­
kaklara dökülmüştü. Dolmabahçe'den Sultanahmet'e giden yol 
daha sabahtan, Atatürk'e son saygı ödevini yapmak isteyen in­
sanlarla dolmuştu. 



Eşimle ben cenaze alayını daha iyi görebilmek için "Yeni Ca­
mi" minarelerinden birinin birinci şerefesine çıkmıştık. Kara-

192 köy'e kadar her yer insanla doluydu. Hava güzel ve güneşliydi. 
Nihayet Köprü'nün Karaköy ucundan cenaze alayı göründü. 

En önde elinde siyah şapkasıyla başı açık yürüyen Celal Bayar, 
arkasından top arabasında Atatürk'ün tabutu. Arkasından tek­
bir sesleri, matem havası çalan askeri muzika. Ve sonra gençler, 
öğrenciler ve bir karabulut halinde halk yığınları . . .  Aşağıdan 
ilahi sesleri ve hıçkırıklar yükseliyordu. Bütün millet ağlıyordu. 

Bu güzel, fakat hazin manzarayı seyrederken Atatürk'ün son 
1 5  yıllık hayatı bir sinema filmi gibi gözlerimin önünden geçti. 
O vakit, vicdanımla bir hesaplaşma yapmak gereğini duydum. 
Sağlığında biz bu adama karşı hürriyet ve demokrasi savaşı yap­
mıştık. Onu, demokrasi ve hürriyet getirmediği için adeta suçlu 
sayıyorduk. Onun hareketlerini diktatörce buluyorduk. Çünkü 
o vakit ormanın içindeydik. Ağaçları görüyorduk, ama ormanı 
bütün büyüklüğüyle göremiyorduk. Şimdi, geçenleri daha aydın 
görebiliyordum. Atatürk memleketin sosyal, siyasal ve ekono­
mik hayatında büyük devrimler yapmıştı. Halifeliği ve padişah­
lığı yıkmış, yerine bir cumhuriyet rejimi getirmişti. Halkın sos­
yal hayatında ve geleneklerinde birçok esaslı değişiklikler 
yapmıştı. Birbiri ardından gerçekleştirdiği devrimler o zaman 
birçok hoşnutsuzluklar yaratmıştı. Halife ve padişahtan yana 
olanlar ona cephe almışlardı. İttihatçılar ona karşı suikast tertip­
lemişlerdi. Şapka ve yazı devrimleri, tekkelerin ortadan kaldırıl­
ması, birçok kötü geleneklerin yıkılması bazı kimseleri tedirgin 
etmişti. Emperyalistler de memleket içinde isyanlar çıkarmışlar­
dı. İstanbul' da bütün halifeci, padişahçı ve gerici basın, Ata­
türk' e karşı yaylım ateşi açmıştı. Bütün bu koşullar içinde hürri­
yet ve demokrasi gelişebilir miydi? 

Tersine, devrim düşmanlarına karşı az çok sert davranmak 
gerekir. Atatürk de iç ve dış düşmanlara karşı ihtiyatlı ve tedbirli 
bulunmak ihtiyacındaydı. Böyle olmakla beraber Hitler ve Mus­
solini biçiminde bir diktatörlüğe gitmedi . Kişi yönetiminden 
çok meclis egemenliğine, yani hall< egemenliğine önem verdi. 



Bütün koşullar, onun Doğulu bir diktatör olmasına elverişliydi. 
Fakat, asker olmasına rağmen "Benevoknt diktatorship" diye ad­
landırdıkları biçimde yumuşak, sevimli ve akıllı bir otorite kur- 193 
du. Bu otorite diktatörlükte olduğu gibi korkuya değil, sevgiye 
dayanıyordu. Ona bu kuvveti veren şey hal.kın kendisine sevgiyle 
bağlı olmasıydı. 

Onun için, bizim istediğimiz kadar değilse de, yine de günün 
koşullarının elverdiği ölçüde hür bir rejim kurdu. Biz eleştirile­
rimizi özgürce yapabildik. Nazım Hikmet en devrimci şiirlerini 
onun döneminde yazdı. Nazırtı'ın en son ve en uzun 
mahkumiyeti de Atatürk'ün hastalık yıllarına rastlar. 

Zaten büyük adamlar ancak ölümlerinden sonra anlaşılır. 
Atatürk de bütün ölçüleriyle şimdi anlaşılmaya başlamıştır. Bu­
gün memlekette ilerici kuvvetler Atatürk ilkelerine dayanarak 
savaşabiliyorlar. 

Onun için Atatürk dün de büyüktü, bugün de büyüktür, ya­
rın da büyük kalacaktır. Biz, uğrunda savaştığımız özgürlük ve 
demokrasiye ancak onun açtığı yoldan ulaşabiliriz. 

Özgürlük ve demokrasi savaşına asıl onun ölümünden sonra 
hız vereceğiz. 

lnönü ve 11. Dünya Savaşı 

Atatürk'ten sonra Büyük Millet Meclisi, Cumhurbaşkanlığı­
na İnönü'yü seçti. İnönü, derhal Celal Bayar'ı bir kenara attı. 
Başbakanlığa o vaktin Sağlık Bakanı Dr. Refik Saydam'ı getirdi. 

Atatürk'ün ölümünden sonra iç ve dış politikada ne gibi de­
ğişiklikler olacağı merak ediliyordu. İnönü, Atatürk'ün yetiştir­
diği bir adamdı. Yıllarca beraber çalışmışlardı. Atatürk'ün bütün 
politikasını benimsemişti. Fakat İnönü, Atatürk'ün son yılların­
da iktidardan uzaklaşurılmış, bu sayede kendi zamanında işlen­
miş hataları görüp öğrenmek olanağını bulmuştu. Celal Bayar'a 
karşı da kişisel kini vardı. Onun için tekrar iktidara gelince, nasıl 
bir yol tutacağı merak uyandırıyordu. 

Dr. Refik Saydam'ın başbakanlığa getirilmesi, içte yapılacak 



değişikliğin ilk belirtisiydi. Çünkü Dr. Refik Saydam o zamana 
kadar kenarda kalmış dürüst ve namuslu bir adamdı. Demokrat 

194 ve ılımlı olarak tanınırdı. İnönü de işe bir af ve hoşgörü politi­
kasıyla başlamıştı. Atatürk devrinde korkup da memleket dışına 
kaçmak zorunda kalmış olanlar için bir af kanunu çıkarttı. Bun­
dan böyle de iç politikada kin ve garaza dayanan bir yol tutma­
yacağını açıkladı. Böylece memlekette bir güven ve huzur havası 
yaratmak istemişti. 

Memleket dışına kaçmak zorunda kalanlar arasında özellikle 
ünlü Türk yazan Halide Edip ile Adnan Adıvar ve milli kahra­
man sayılan Rauf Orbay vardı. 

Halide Edip daha İstanbul'un emperyalistler tarafından işgali 
günüden Kurtuluş Savaşı'na başlamış, sonra Ankara'ya giderek 
savaşa doğrudan doğruya katılmış, onbaşı olarak cepheye bile 
gitmişti. Böyle bir insanın zaferden sonra memleketten kaçmak 
zorunda kalması hepimizi şaşkınlığa düşürmüştü. O zamanki 
söylentilere göre Halide Edip'in Atatürk'le arası açıktı. Atatürk 
zaferden sonra şu veya bu biçimde düşmanlarını tasfiye etmeye 
başlayınca Halide Hanım da ürkmüş ve hayatını kurtarmak için 
memleketten uzaklaşmayı uygun bulmuştu. Atatürk'le aralarının 
açılmasının nedeni de şuydu: Milli Kurtuluş Savaşı sırasında 
Hindistan halkı Ankara'ya Halide Edip aracılığıyla yüz bin dolar 
göndermişti. Bu paranın Milli Kurtuluş Savaşı için harcanması 
şart koşulmuştu. Halide Hanım bu parayı Atatürk'e vermişti. Fa­
kat Atatürk o zaman bu parayı Milli Kurtuluş işlerinde harcama­
yarak saklamış, zaferden sonra İş Bankası'nın kuruluş sermayesi 
olarak kullanmıştı. Halide Hanım paranın yerine harcanmamış 
olmasından gücenmiş ve kırgınlığım Atatürk' e de duyurmuştu. 

Halide Hanım'ın bu hareketi Atatürk'ü kızdırmıştı. Araları bu 
yüzden açılmıştı. Halide Edip, kocası Dr. Adnan Adıvar'la birlikte 
Paris'e gitti. Atatürk'ün ölümüne kadar on iki yıl orada bir sür­
gün hayatı yaşadı. Bu defa İnönü' nün af politikasından yararla­
narak, gene kocasıyla memlekete döndü. İstanbul' da, Beyazıt 
semtinde bir eve yerleşti. Evlerine gittiğim zaman ikisini de hayli 
ihtiyarlamış ve yıpranmış buldum. Paris'te çok sıkıntılı bir hayat 



geçirmişlerdi. Dr. Adnan Adıvar Sorbon Üniversitesi,nin Doğu 
Enstitüsü'nde Türkçe dersler vererek, Halide Hanım da anılarını 
yazarak hayatlarını kazandılar. Milli Kurtuluş Savaşı boyunca ı95 
yaptıkları değerli hizmetlerin karşılığını böyle almış olmaları on-
ları manen de hayli yıkmıştı. Şimdi de kendilerine iş arıyorlardı. 

Rauf Bey ise, eski bir denizciydi. Meşrutiyet'ten sonra, ltal­
ya,nın Trablusgarp'a saldırması karşısında, komutanı bulundu­
ğu "Hamidiye" gemisiyle tek başına denizlere açılmış ve İtalyan 
donanmasına meydan okumuştu. Bunun için milli kahraman 
sayılırdı. Milli Kurtuluş Savaşı,na da katılmış, Ankara' da Ata­
türk zamanında kurulan ilk hükümette başbakanlık etmişti. Fa­
kat Milli Kurtuluş Savaşı,ndan sonra hilafet taraflısı kesilmiş, 
Cumhuriyet'in ilanına karşı çıkmıştı. Bu yüzden de Atatürk

,
le 

araları açıktı. İstiklal Mahkemeleri kurulunca Rauf Bey tehlikeyi 
sezerek Mısır'a kaçmıştı. Ankara İstiklal Mahkemesi de onu gı­
yaben idama mahkum etmişti. 

İnönü, af kanunu ile Rauf Bey hakkındaki idam kararını da 
ortadan kaldırmıştı. Rauf Bey her şeyin düzeldiğini sanarak 
memlekete dönmüştü. Artık hürriyete kavuştuğunu sanıyordu. 
Oysa arkasına polis koymuşlardı, kontrolsüz adım atamıyordu. 
lnönü'nün çağrısı üzerine Ankara'ya gittiği zaman ben de orada 
bulunuyordum. Bahçelievler'de kız kardeşinin evinde oturuyor­
du. Bir gün kendisini ziyarete gittim. Sinirliydi. Arkasına polis 
konmasını anlamıyor ve affedemiyordu: 

- Beni buraya çağırırlar, sonra da arkama polis takarlar. Bu 
ne iştir? Yoksa beni tuzağa mı düşürmek istiyorlar? Polis Mü­
dürlüğü' ne gittim, arkama koydukları polisi kaldırmalarını söy­
ledim. Müdür, iki kolunu iki yana açarak: "Vallahi haberim 
yok" dedi. Çıktım, polis yine arkamdaydı. Doğru İçişleri Bakan­
lığı'na gittim. Şikayet ettim. Bakan hayret içinde: "Vallahi habe­
rim yok. Bu, polisin bir marifeti olacak, emrederim kaldırırlar," 
diye teminat verdi. Çıktım. Polis gene gölgem gibi arkamda. Eve 
geldim, kapının karşısında bir polis bekliyor. Sinirlendim. Doğ­
ru Başbakanlığa gittim. Başbakan özür diledi ve aynı teminatı 
tekrarladı. Çıktım, fakat polis gene arkamda. Bunun üzerine 



Cumhurbaşkanlığı'na telefon ettim ve arkama takılan polisi kal­
dırmazlarsa, ilk karşılaştığım anda öldüreceğimi bildirdim. An­

ı96 cak bu tehditten sonra polis arkamda görünmez oldu. 

Af ve hoşgörü politikası yürümüyordu. Demokratik hak ve 
hürriyetlerin kabulüne doğru bir adım bile atılmadı. Tersine, 
baskı şiddetlendi. Bir polis devleti kurulmuştu. Bunun iktidar­
dakilere verdiği rahata alışmışlardı, hürriyet ve demokrasiye bir 
türlü yanaşamıyorlardı. Gazeteler üstündeki baskı da artırılmış­
tı. Gazetelerimiz yine ikide bir kapatılıyordu. O sırada gene su­
dan bir bahane ile Tan gazetesi belirsiz bir süre için kapatılmıştı. 
Nedenini anlamak üzere kalkıp Ankara'ya gittim. O zaman Ba­
sın-Yayın Genel Müdürü Selim Sarper'di. (Selim Sarper, sonra­
ları Dışişleri Bakanlığı'na kadar yükseldi.) 

Başbakanı görmeden önce onunla görüşmek istedim, Basın­
Yayın'a gittim, bu keyfi davranıştan sert bir dille yakındım. O sı­
rada hem faşistlerin, hem de komünistlerin çıkardığı gazeteler 
vardı. Onlara dokunulmadığı halde, Tan'a neden musallat ol­
duklarını sordum. 

Selim Sarper güldü, 
- Bunda anlamayacak ne var ki . . .  Bak, ne faşistlerin, ne de 

komünistlerin gazetelerine dokunuyorum. Bunun manası şu: 
Bekliyorum ki, faşistler ve komünistler gazeteleri etrafında top­
lanıp kendilerini meydana versinler, sonra hem gazetelerini ka­
patacağım, hem kendilerini yakalatacağım. 

Çok geçmedi, Selim Sarper bu sözünü yerine getirdi. Her iki 
gazeteyi de kapattı ve bu gazetelere yazı yazanları tutuklattı. 
Mesleğinde başarıya erişmenin sırrını keşfetmişti! 

Yabancılann Propagandalan 

Atatürk'ün ölümünden sonra en çok merak edilen şey, dış 
politikanın alacağı yeni yöndü. İkinci Dünya Savaşı'nın arifesin­
de bulunuyorduk. Yabancı devletlerin Türkiye'deki propaganda 
faaliyeti de bir kat daha artmıştı. Alman propagandası etkisiz 



kalmıyordu. Alman terbiyesi görmüş bazı subaylar Almanya'ya 
karşı bir sevgi duyuyorlardı. Almanya' da yetişmiş gençlerin bir-
çoğu Hitler'e hayrandı. Memleketteki faşistler de Almanya'ya 197 
dayanıyorlardı. Almanya, Atatürk'ün ölümünden sonra Von Pa-
pen'i Türkiye'ye sefir göndermişti. Atatürk, Von Papen'i sev­
mezdi ve o sağ kaldıkça bu Alman casusu Türkiye'ye ayak basa­
mamıştı. Von Papen'in Türkiye'ye gelmesi iyi bir belirti değildi. 
Zaten hükümet içinde Sovyet düşmanı olanlar artık kendilerini 
saklamıyorlardı. Bunların içinde o vaktin Dışişleri bakanı Şükrü 
Saraçoğlu başta geliyordu. O sıralarda Saraçoğlu Stalin'le görüş-
mek üzere Moskova'ya gitmişti. Fakat aksi tesadüf Almanya'nın 
Dışişleri Bakanı Von Ribbentrop da o sırada Moskova'da bulu­
nuyordu. Saraçoğlu gölgede kalmıştı. Bu nedenle memlekete 
kızgın olarak dönmüştü. Artık açıktan açığa Sovyetler aleyhinde 
konuşmaktan çekinmiyordu. 

İngiliz ve Fransızlar da boş durmuyorlardı. Onlar da bir yan­
dan hükümeti, bir yandan da basın yoluyla Türk kamuoyunu 
kazanmaya çalışıyorlardı. Bu amaçla 1939' da Fransa, bazı Türk 
gazetecilerini Paris' e davet etti. Gidenler arasında ben de var­
dım. Heyetin öteki üyeleri Ulus gazetesi başyazarı Falih Rıfkı 
Atay, Akşam gazetesi başyazarı Necmettin Sadak, Tanin gazetesi 
başyazarı Hüseyin Cahit'ti. Aramızda bir de hükümeti temsil 
eden topçu komutanı General Pertev bulunuyordu. 

Fransızlar bize savaş hazırlıklarını gösterdiler. Paris'te ziya­
fetler verdiler. Fabrikaları gezdirdiler. Amaçlan, bizde Fran­
sa'nın kuvvetli olduğu inancını uyandırmak ve bunu kamuoyu­
na bildirmemizi sağlamaktı. 

O vakit Fransızlar "Majino Hattı" denilen savunma hattına 
büyük önem verirlerdi. Almanların bu hattı yarıp geçemeyecek­
lerine inanmışlardı. Rahattılar. Aynı güveni bize de vermek iste­
diler. Bu amaçla bizi "Majino Hattı"na götürdüler. Bu savunma 
hattı, sınır boyunca baştan başa dağlar içine oyulmuş istihkam­
lardan ibaretti. Biz bu istihkamlardan birine gittik. Büyük bir 
dağın eteğinde otomobillerden indik. Ray üzerinde işleyen kü­
çük vagonetlere bindik. Dağın içine giden bir tünele girdik. 



Hayli gittikten sonra tam dağın göbeğinde yere indik. Orada bir 
"lift" e bindik. Dağın içinden yükselerek tepesine çıktık. Burada 
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nın içinde çeşitli savunma tesisleri kurulmuştu. Geniş bir sahayı 
gözaltında bulunduruyordu. Düşmanın, görünmeden bu bölge­
ye girmesinin olanağı yoktu. Çeşitli yerlerde kurulan gözetleme 
merkezlerinden düşmanın hareketi hakkında dakikası dakikası­
na haberler geliyordu. Bu haberler duvarda elektrikli lambalarla 
komutanlık odasına veriliyordu. Komutan bu bilgiye göre, düş­
manı top ateşine tutacaktı. Bu tesisler gerçekten insana güven 
veriyordu. Almanlar bu hattı yaramazlardı. 

Fransız komutanı, General Pertev' e bir deneme yapılmasını 
isteyip istemediğini sordu. Türk generali zaten gördüklerinden 
şaşkınlık içindeydi. Hemen tatbikata geçilmesini rica etti. Ko­
mutan emir verdi, bütün aletler işlemeye başladı. Duvarda lam­
balar yanıp sönüyordu. Gözetleme merkezlerinden haberler ge­
liyordu. Bu hazırlık iki dakika sürdü ve ateş emri verildi. 
General Pertev hayret içindeydi. Yapılan şey bir sihirbazlık mıy­
dı? Anlayamamıştı. Fransız komutanına dönerek, 

- Nereye ateş ediyorsunuz? Düşman nerede? diye sordu. 
Fransız komutanı bizim generalin bilgisizliği karşısında gü­

lümsedi ve, "Efendim, tabloyu gördünüz. Gözetleme merkezin­
den aldığımız haberlerle biz düşmanın nerede bulunduğunu bi­
liyoruz. Onu gözle görmeye lüzum var mı?'' dedi. 

Bizim topçu komutanı utandı mı, bilmiyorum. Fakat biz bir­
birimize utanarak baktık. 

Fakat savaş, Fransızların yanlış hesaplara dayandıklarını, bir 
gaflet uykusuna daldıklarını göstermişti. Çünkü savaş başlayın­
ca, Almanlar, bu hattı yarmaya lüzum bile görmemiş, Belçika 
üzerinden bir hafta içinde Fransa'ya girerek "Majino Hattı"nı 
arkadan çevirivermişlerdi. 

Fransa' da bizi en çok etkileyen şeylerden biri de Strazburg 
şehri olmuştu. Bu şehir, Ren nehri üzerindeydi. Karşı yakada al­
ınanlar yerleşmiş ve istihkamlar kurmuşlardı. Savaş patladığı 
anda şehir yanmak ve işgal edilmek tehlikesindeydi. Onun için 



Fransızlar bu şehri acele boşaltmak zorunda kalmışlardı. Koca 
şehir bomboştu. Ne bir insan, ne bir hayvan . . .  Canlı tek mahluk 
görünmüyordu. Halk dükkan ve mağazalarının cemakanlannı 199 
örtmeye, kapılarını kilitlemeye bile vakit bulmadan çekilip git­
mişti. Ölü bir şehir . . .  Sesini kaybeden, ruhunu kaybeden bir şe-
hir . . .  Bu korkunç manzara bizi ürkütmüş, hızla yaklaşan sava-
şın ilk kara habercisi gibi görünmüştü. 

Zaten biz daha Fransa' dayken savaş artık kaçınılmaz bir fela­
ket halinde belirmişti. Hatta Finlandiya sınırlarında çarpışmalar 
başlamıştı. Yanlış bir söz ya da bu kıvılcımın yayılması; bütün 
dünyayı ateşe atabilirdi. İki taraf da boğazına kadar silahlanmış, 
ordularını cephelere sürmüş, emir bekliyordu. Almanlar ise, bir 
yandan A vusturya'ya bir yandan Çekoslavakya'ya giriyorlardı. 

Çok geçmedi; biz memlekete döndükten az sonra İkinci 
Dünya Savaşı başladı. Almanlar yıldırım hızıyla sağa-sola saldı­
rıyorlardı. Türkiye ne yapacaktı? İngiltere ve Fransa ile imzalan­
mış, karşılıklı anlaşmaları vardı. Bunların yanında savaşa katıla­
cak mıydı? Herkesin merak ettiği buydu. Çünkü Birinci Dünya 
Savaşı'nın facialarını henüz unutmamış olan Türk halkı, yeni 
bir savaş felaketine katlanmak istemiyordu. Zaten böyle bir sa­
vaşa maddeten de, manen de hazırlanmış değildi. İşte bu hava 
içinde devlet başında bulunan İnönü, Türkiye'nin bu savaşta ta­
rafsız kalacağını ilan etti. Fransa ve İngiltere ile imzalanmış olan 
anlaşmaların Türkiye'ye yüklediği görev, Almanlara bu bölgede 
yolu kapamak suretiyle yerine getirilecekti. Halk, geniş bir nefes 
almıştı. Biz basın mensupları da hükümetin bu tarafsızlık politi­
kasını alkışladık. Özellikle Tan gazetesinde Türkiye'nin bu em­
peryalist savaşta yeri olmadığı yolunda uzun boylu yayın yaptık. 
Bu büyük emperyalizm savaşının korkunç sonuçlarından Türki­
ye'yi kurtarmak gerekti. 

Başlangıçta Almanların büyük zaferleri basında ve bu yolla 
memlekette geniş yankılar uyandırıyordu. Almanya'dan yana 
olanlar zaten hükümetin tarafsızlık politikasını beğenmiyorlar­
dı. Alman orduları ilerledikçe, bunlar da propagandalarını artır­
dılar. Almanya' dan yana olan gazeteler büyük puntolarla Alman 



200 

zaferlerini belirtiyor, Türk kamuoyunda Almanlara karşı hay­
ranlık duyguları yaratmaya çalışıyorlardı. Alman elçiliği de bu 
zaferlerden yararlanmak fırsatını kaçırmıyordu. Çeşitli yollar­
dan hükümet üzerindeki baskısını artırmaya çalışıyordu. Hele 
Alman orduları Sovyet topraklarına girince, faşistler düğün bay­
ram yapmaya başladılar. Nazizmin üstünlüğü, insanlığın yeni 
ihtiyaçlarına cevap veren tek cereyan olduğu yolunda yazılar gö­
rülüyordu. Hükümet de, bu propagandalar karşısında kayıtsız 
kalıyordu. 

İngilizler ve Amerikalılar ile Fransızlar, bu propagandaya 
kendi örgütleriyle karşı koymaya çalışıyorlardı. Amerikalılar Be­
yoğlu'nda büyük bir "Haberler Bürosu,, açmışlardı. 

Gazetelere yazı, haber, resim, klişe yetiştiriyor, broşürler ya­
yınlıyor, büronun geniş salonlarında fotoğraflarla sergiler açı­
yorlardı. İngiliz Elçiliği de bir propaganda bürosu kurmuş, bir 
de dergi çıkarmaya başlamıştı. Türkiye karşılıklı propagandanın 
savaş alanı haline gelmişti. Zaten gazeteler de aşağı-yukarı aynı 
durumdaydı. 

Savaş içinde Bir Gezi 

İngiltere ve Amerika, memlekette gün geçtikçe ilerleyen bu 
Alman propaganda saldırısına karşılık son bir tedbir olarak 
Türk gazetecilerini kendi memleketlerine davet ettiler. Onlara 
kendi savaş çalışmalarını ve günden güne artan kuvvetlerini 
göstermek istiyorlardı. 

1 942 yılının Ağustosu'nda Ankara ve İstanbul gazetelerini 
temsil eden bir heyet halinde yola çıktık. Aramızda Yeni Sabah 
gazetesi başyazarı Hüseyin Cahit Yalçın, Vatan gazetesi sahibi 
Ahmet Emin Yalman, Cumhuriyet gazetesinden Abidin Daver 
ve Ankara' da Ulus gazetesinden Ahmet Şükrü Esmer vardı. 
Bunların hepsi İngiltere ve Amerika' dan yana idiler. Yazılarında 
nazizmi savunmuyorlardı. 

Biz yola çıktığımız zaman Almanlar, Balkanlar'ı tamamıyla 
işgal etmiş, Sovyet topraklarında Stalingrad'a dayanmışlardı. 



Savaşın düğümü, Stalingrad'da çözülecekti. Müttefiklerin, yani 
İngiltere, Amerika ve Fransa,nın Batı,dan asker çıkararak Al­
manlara karşı ikinci bir cephe açmaları bekleniyordu. Böyle 201 

bir cephenin açılması, Stalingrad
, 
da canlarını dişlerine takmış 

olan Sovyet ordularının işini kolaylaştıracaktı. Bunun içindir 
ki Sovyetler, müttefiklerini bu cepheyi bir an önce açmaya zor­
luyordu. 

O vakitler bütün yollar kapalıydı. Londra,
ya gidebilmek için 

Suriye ve Kahire yoluyla önce Afrika,ya indik. Sonra Afrika'yı 
ortasından aşarak Nijerya kıyılarına, Lagos şehrine vardık. Ora­
dan Batı Afrika

,
yı dolaşarak Portekiz'e çıktık, Londra'ya ancak 

15  gün sonra varabildik. 
lngiltere'yi sıkı bir harp düzeni içinde bulduk. Londra

,
nın 

göbeği, yani en zengin kısmı Alman hava bombardımanlarıyla 
bir harabeye dönmüştü. Yiyecek, giyecek kıtlaşmıştı. Milletvekil­
leri ve Lord'lara varıncaya kadar bütün İngilizlerin üst başları 
eski püskü idi. Hatta kolları meşin yamalı ceket giymek moda 
olmuştu. Her şey "karne"ye bağlanmıştı. İngilizler sıkı bir mah­
rumiyete katlanmak zorunda kalmışlardı. Fakat şurası dikkati­
mizi çekiyordu: Hangi sınıfa mensup olursa olsun, İngilizler, bu 
mahrumiyete seve seve katlanıyorlardı. Bu düzeni kendi kişisel 
çıkarları yararına bozmak akıllarına bile gelmiyordu. Lordlar bi­
le masraflı malikanelerini kapatarak otellere inmişlerdi. Kadın­
lar askerlik yapıyorlardı. Bütün millet seferber bir haldeydi. Al­
manya'dan, tarihlerinde görmedikleri bir dayak yemişlerdi, 
fakat inançlarını yitirmemişlerdi. İki siyasi parti (Muhafazakar­
lar ve İşçi Partisi) birleşmiş, ortak bir hükümet kurmuşlardı. Za­
fere kadar aralarındaki parti kavgalarını bir kenara bırakmışlar­
dı. Zira elbirliğiyle savaşı kazanmak gerekiyordu. Hükümetin 
başında Churchill vardı. 

Bizlere uçak manevralarını gösterdiler, deniz tezgahlarını ve 
askeri fabrikaları gezdirdiler. Alman uçaklarının yıktığı şehirleri 
gösterdiler. Her yanda hani harıl son zafer için çalışıyorlardı. 
Bütün hazırlık Avrupa,ya Batı' dan asker çıkararak ikinci bir cep­
he kurmak içindi. Fakat bir türlü ikinci cepheyi açmaya yanaş-



mıyorlardı. Oysa, Sovyetler sıkışmışlardı. Bütün harp yükünün 
kendi omuzlarına yükletilmiş olmasına kızıyorlardı. Müttefikle-

202 rin ikinci cepheyi açmakta gecikmeleri Sovyetler'in hoşuna git­
miyordu. Hatta müttefiklerinin samimiyetinden şüphe etmeye 
başlamışlardı. 

Çeşitli şehirlerdeki İngiliz savaş hazırlıklarını gördükten son­
ra Londra'ya döndük. Bu kez bakanlarla görüşmeler başladı. O 
vaktin Dışişleri Bakanı Eden, bizi Bakanlık'taki odasında kabul 
etti. Söz, elbette savaşın kaderi ve müttefiklerin savaş hazırlıkları 
konusu etrafında dolaşıyordu. Bir ara Mr. Eden'e sordum: 

- Müttefikiniz Sovyetler, bir an önce ikinci cepheyi açmanı­
zı bekliyorlar. Neden harekete geçip Almanları iki cepheden 
mengene içine almayı geciktiriyorsunuz? 

Eden bu sorudan hoşlanmadı. Gülümseyerek, 
- Stalingrad Savaşı'nın sonucunu görmek istiyoruz, dedi. 
Bu defa da ben güldüm. 
- O vakit belki de çok geç kalmış olmayacak mısınız? 
Cevap vermedi. Belli ki, kendilerini tehlikeye atmak istemi­

yor, hatta belki de Sovyetler'in yardımına yetişmekten çekini­
yorlardı. Stalingrad savaşı Sovyetler'in yenilgisiyle sona ererse, 
İngiltere bir taşla iki kuş vurmuş olacaktı. Yani hem Almanya 
yıpranmış olacak, hem de Sovyetler bir daha toparlanamayacak­
tı. Almanya gibi, Sovyetler'in de yorulması, yıpranması, parça­
lanması, dünya haritasından bir büyük devlet olarak silinmesi 
İngiliz çıkarlarına daha uygundu . . .  Mr. Eden'in cevabından bu 
manayı çıkarmamak mümkün değildi. 

Bu görüşme benim için yeni bir ufuk açmıştı. Demek İngiliz­
ler el altından müttefiklerinin yenilmesini bekliyorlardı, sonra 
da ikinci cepheyi açıp Almanya'yı yeneceklerdi. Fakat Stalingrad 
Savaşı, Almanların yenilgisiyle sonuçlandı ve savaşın kaderi belli 
oldu. Müttefıkler ancak ondan sonra artık Batı' da ikinci cepheyi 
açmaktan başka çare kalmadığını gördüler ve Avrupa'nın Batı 
kıyılan na asker çıkardılar. 

Biz bakanlar tarafından birer birer kabul ediliyorduk. Bu gö­
rüşmelerde bizi ilgilendiren en önemli sözleri İşçi Partisi adına 



kabinede başbakan yardımcısı olarak bulunan Sir Stafford Krips 
söyledi. Bu bakan, çok kuwetli bir devlet adamıydı. O vaktin ka­
binesinde önemli rolü vardı. Hindistan'ın bağımsızlığa kavuş- 203 

masıyla sonuçlanan konuşmaları o yönetmişti. Kabinenin en 
sol, en doğru görüşlü, en kuvvetli üyelerinden sayılırdı. Bizi ka-
bul ettiği zaman dedi ki: 

- Görüyorum ki, içinizde bir Sovyet endişesi var. Sovyetler 
Birliği'nin, Çarlık Rusyası gibi Türkiye için bir tehlike olduğuna 
inananlarınız var. Bu düşünce tamamıyla yanlıştır. Sovyetler 
Birliği sizin dostunuzdur. Boğazlar' da gözü yoktur. Onun bütün 
isteği Boğazlar'ın kuvvetli bir Türkiye elinde bulunmasıdır. Hat­
ta bu amaçla Boğazlar'ın hinterlandının, yani etrafındaki top­
rakların genişletilmesi ve Türk-Yunan sınırının biraz daha ileri­
ye atılması tezini savunmaktadır. Bunu bir düşünce olarak değil, 
bilgime dayanarak söylüyorum. 

Ve sözünü şöyle bitirdi: 
- Size salık veririm, Sovyetler'le dost olmaya çalışınız. Mem­

leketinizin çıkarları bunu gerektirir. Sovyet düşmanlığı size za­
rardan başka bir şey getirmez. 

İngiliz bakanın bu sözleri, o zamana kadar kararsızlık içinde 
olan arkadaşlardan bazılarını düşündürdü, Sovyetler'e sevgi 
duymayan bazılarını da hayal kırıklığına uğrattı. Fakat kimse, 
İngiliz bakanın ağzından çıkan bu sözlere itiraz edemedi. 

lngiltere'de, müttefikler arasında Sovyetler'e karşı beslenen 
gizli maksatları öğrenmiş olarak ayrıldık. Ama savaşın sonucu 
konusunda artık umutluyduk. 

Amerika' da 

1ngiltere'de bir ay kaldıktan sonra uçakla Amerika'ya geçtik. 
Amerika'da daha yere indiğimiz andan başlayarak bambaşka bir 
hava ve manzara ile karşılaştık. Burada, savaşın hiçbir izi yoktu. 
Amerika'nın savaş içinde bulunduğunu gösteren hiçbir şey gör­
müyorduk. Amerikan milleti hiçbir fedakArlığa katlanmak zo­
runda kalmamıştı. Hayat, normal bir halde, olduğu gibi devam 



ediyordu. Hatta denebilir ki, Amerika, daha şimdiden savaşın 
parasını toplamaya başlamış gibiydi. Refah artmıştı. lngilte-

204 re' deyken sabah kahvaltısında adam başına verilen yağ ancak bir 
lokma ekmeğe yetecek kadar az ve gülünçtü. Burda ise kahvaltı­
da önümüze bir paket yağ kondu, bitiremedik. Artan yağı gar­
sonlar gözümüzün önünde çöp tenekesine atıverince şaşırdık. 
Avrupa'nın çektiği kıtlığa karşı, burada o derece bolluk vardı. 

Amerika'yı baştan başa dolaştık. Amerikalılar bize savaş ha­
zırlıklarını gösterdiler. Bu bakımdan bütün Amerikan sanayii ve 
bütün Amerikan kaynaklan seferber edilmişti. Tersaneleri gez­
dik. Üç günde 10  bin tonluk bir gemi yapıyorlardı. Amerika'nın 
batısında Portland şehrinde yeni kurulmuş bir tersaneyi gezi­
yorduk. Yan yana kurulmuş 1 2  kızak üzerinde 1 2  gemi hazırla­
nıyordu. Kimine henüz başlanmış, kimi yarı yapılmış, kimi bit­
mek üzereydi . . .  Bizi gezdiren adam bitmek üzere olan gemiyi 
göstererek: "Bu gemi yarın denize indirilecek," dedi. Şaşkınlıkla 
yüzüne baktık. Deniz ve gemicilik işlerinden anlayan arkadaşı­
mız Abidin Daver kendini tutamadı, Türkçe, "Atma Recep, din 
kardeşiyiz," deyiverdi. 

Haklıydı. Çünkü denize indirileceği söyleyen geminin daha 
güvertesi tamamlanmamış, vinçleri yerlerine konmamış, kaptan 
köprüsü kurulmamıştı. Bu geminin yirmi dört saat içinde ta­
mamlanıp denize indirilmesi, bizim gözümüzde, olanaksızdı. 
Arkadaşımızın sözlerini İngilizceye çevirip bizi gezdiren adama 
söylediler. 

Adam gülerek, 
- Yarın sabah, saat lO'da bu geminin denize indiriliş töreni­

ne davetlisiniz. Geldiğiniz zaman görürsünüz, dedi. 
Ertesi sabah gittik. Geminin dış görünüşü eksiksizdi. Gemiyi 

denize indirmeden, bizi gemiye aldılar. Kaptanın yazı masasına, 
masanın üstünde lambasına, kağıt-kalemine kadar her şey ta­
mamdı. Gemi işçileri, işlerinin başına geçmişlerdi. Tam saat 
lO'da gemi törenle denize indirildi. Şaştık, kaldık. İşte yalnız bu 
tersane üç günde bir gemi yapıyordu. 

Modern uçak fabrikaları gördük. Seri halinde dev gibi büyük 



bombardıman uçakları çıkarıyordu. Havacı yetiştiren harp okul­
larını gezdik. Seri halinde pilot yetiştiriyorlardı. Cip fabrikaları-
nı gezdirdiler. Yalnız bir fabrikada günde üç bin cip yapıyorlar- 205 

dı. Tank fabrikaları seri halinde tank çıkarıyordu. 
Amerika işi ciddiye almıştı. O vakit cumhurbaşkanı olan Ro­

osevelt, Almanya'yı yenip nazizm tehlikesini yeryüzünden kal­
dırmaya azmetmişti. Amerika

,
nın, İngiltere gibi gizli amaçlar 

peşinde koştuğunu gösteren bir belirti de yoktu. Bir Amerikan 
generali bize büyük bombardıman uçaklarını göstererek: "lşte 
Almanya,nın canına okuyacak silah budur,»

, 
demişti. 

Amerika
, 
dan umutlu ve iyimser döndük. Gördüklerimizi 

okuyucularımıza anlattık. Müttefiklerin savaşı kazanmalarının 
kaçınıimaz olduğunu belirtmeye çalıştık. 

Bu yayın,  kamuoyunda büyük tepkiler yaptı. Almanya' dan 
yana olmayanların umutlarını güçlendirdi. Hatta hükümetin po­
litikası üzerinde bile etkileri oldu. O zamana kadar kabinede Al­
manya

, 
dan yana olanlar büyük rol oynuyorlardı. Hatta onların 

baskısıyla hükümet, tarafsızlık politikasıyla bağdaşmayan işler bi­
le yapmıştı. Örneğin Almanya,nın Romanya yoluyla Karadeniz'e 
indirdiği küçük savaş gemilerini geceleri gizlice Boğazlar' dan ge­
çirmesine göz yumulmuştu. Almanya, Afrika' daki kuvvetleri, hü­
kümetin göz yumma politikası sayesinde beslemeyi ve destekle­
meyi başarmıştı. 

Fakat İngiltere ve Amerika'nın ikinci bir cephe açmaya hazır­
lanmaları, Sovyet ordularının Stalingrad,da kahramanca direni­
şi, hükümeti düşünmeye ve daha ihtiyatlı harekete zorlamıştı. 

Savaşa girmekten kurtulmuştuk. Fakat, ekonomi bakımın­
dan savaşa girmiş kadar yorulmuş, yıpranmış, perişan olmuş­
tuk. 

Savaş içinde bütün yollar kapanmıştı. Deniz yollarından ya­
rarlanmak çok güçtü. Hava yolları ise kapalıydı. Kara yolu ola­
rak da bizi dışarıya bağlayan yalnız Balkan yolu açıktı. Ama bu 
yoldan sadece Almanya,ya gidebilirdik. Çünkü bütün Orta Av­
rupa, Almanların elindeydi. Almanlar bu durumun kendilerine 
sağladığı olanakları kendi çıkarlarına kullanmaktan geri kalma-
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dılar. Türk ekonomisini ellerine aldılar. Bütün savaş boyunca 
Türkiye, bütün ihraç mallarını yalnız Almanya'ya satabiliyor, 
ihtiyaçlarını da ancak Almanya' dan satın alabiliyordu. O vaktin 
Alman Maliye Bakanı Schaht, Türkiye ile iş yapabilmek için ye­
ni bir ticaret sistemi "icat" etmişti. Türkiye ile Almanya takas 
usulüyle iş yapıyorlardı. Yani iki taraf birbirleri için bankaların­
da bir gider-gelir hesabı açmışlardı. Almanya'dan ne kadar mal 
alırsak, karşılığında o değerde mal veriyorduk. Büyük bir sanayi 
ülkesiyle geri kalmış bir tarım ülkesi arasındaki böyle bir ticaret 
ilişkisi, metropol ile sömürge arasındaki ilişkiden başka bir şey 
değildi. Bu sistem yalnız Türkiye'nin aleyhine işliyordu. Alman­
ya sanayi mallarına istediği fiyatı koyuyor, bizim mallarımızı da 
en aşağı fiyattan alıyordu. Bizim için bir dünya pazarı yoktu. 
Böylece bütün savaş boyunca Türkiye, Almanya'nın bir sömür­
gesi gibi çalıştı, tarafsız kalmanın meyvelerini toplayamadı. 

Bir gazeteci olarak bize düşen görev, bu acı gerçeği kamuo­
yuna anlatmak, hükümeti uyarmaya çalışmaktı. Tan gazetesinde 
bu yolda sürekli yayımlar yaptık. Eğer Almanlar savaşı zaferle 
sonuçlandırmış olsalardı, Türkiye onun tam bir sömürgesi ola­
caktı. Halka anlatmaya çalıştığımız gerçek buydu. 

Türk ekonomisi yalnız bu yüzden değil, iç politika yüzünden 
de fena bir yol tutmuştu. Savaşın yarattığı koşullar, ortaya birta­
kım karaborsacılar ve vurguncular çıkarmıştı. Bunlar hükümete 
dayanarak ithalat ve ihracatı tekellerine alıyor, halkın açlığı pa­
hasına servet yapıyorlardı. Savaş ilerledikçe memlekette kara­
borsa genişledi, fiyatlar yükseldi. 

Savaşın kararsızlığı içinde vurguncular servetlerini memleket 
için yararlı işlere, örneğin üretim kurumlarına ve sanayiye yatır­
maktan korkuyorlardı. 

Bu nedenle paralarını ya bankalara yatırıyor, ya da mülk sa­
tın alıyorlardı. Bu yolu kendileri için daha güvenli buluyorlardı. 
Böylece savaş içinde yeni birtakım milli bankalar türedi, yeni bir 
milli burjuvazi yetişti, fakat sanayide bir gelişme olmadı. İşçile­
rin durumu değişmedi, köylü de savaş ekonomisinden yararla­
namadı. Geniş halk yığınları, savaştan yine fakir, yine muhtaç, 



yine zavallı olarak çıktı. O vakitler karaborsaya ve vurgunculara 
karşı açtığımız kampanya, ancak savaş sonlarına doğru sonuç 
vermeye başladı. Artık savaş zenginlerinin ve vurgunların, hal- 207 

kın açlığıyla alay eder gibi lüks bir hayat yaşamaya başlamaları, 
Birinci Dünya Savaşı'ndaki sahneleri hatırlatıyor ve halkı kızdı­
rıyordu. Bu yüzden hükümet, vurgunculuğa karşı tedbirler al-
mak zorunda kaldı. Savaş sonunda bazı vurguncular, mahkeme-
ye verilip hapse atıldı. Fakat, bu tedbirler aldatıcı olmaktan ileri 
gidemedi. Çünkü gerçek vurguncular yine işlerine devam ettiler. 

Savaş içinde halkın şikayetini susturmak için hükümetçe alı­
nan ikinci tedbir, Varlık Vergisi Kanunu'ydu. Bu kanun gere­
ğince, savaş dolayısıyla fazla kazanç elde etmiş olanların paralan 
güya ellerinden alınacaktı. Günden güne zenginleşen vurguncu­
larla günden güne fakirleşen halk arasındaki zıtlık böylece orta­
dan kalkacak, aradaki uçurum düzeltilecekti. Fakat bu kanun, 
yalnız Türk olmayan unsurlara uygulandı. Bunlar yurtta yabancı 
sermayenin aracılığını yaparak servet kazanan kimselerdi. 
Komprador sermayeyi temsil ediyorlardı. Fazla semirmiş, fazla 
yağlanmışlardı. Bunları "hacamat" etmek gerekti. Varlık Vergisi 
Kanunu gerçekten uygulanabilseydi belki ortadaki adaletsizliği 
bir dereceye kadar azaltmış olacaktı. Fakat bu kanunla güdülen 
gerçek amaç, bir yandan bütçe açığını kapayacak bir gelir sağla­
mak, bir yandan da yabancı sermayeye aracılık eden ve Türk 
asıllı olmayan ticaret burjuvazisini ortadan kaldırmaktı. Ama bu 
tek yanlı tedbir de umdukları sonucu vermedi. Kompradorların 
fazla kanları alınmış, fakat bu onları yıkmak şöyle dursun, daha 
çok canlandırmıştı. Sermayenin el değiştirmesine yardım etmiş, 
fakat halkın derdine çare olamamıştı. 

Polis Devleti 

İsmet İnönü memleketi savaştan kurtarmış ama, bir sav�a 
girmiş kadar da memleketin yıkıntıya uğramasına yol açmıştı. 

İnönü, cumhurbaşkanlığına geldikten sonra diktatörlüğü ar­
tırdı, 'tek millet, tek parti, tek şef diye bir sistem kurdu. MiJlet o 
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demekti, parti demek o demekti, bunun tek adı faşist diktatör­
lüğü idi, polis devleti idi. Amansız, insafsız bir polis devleti. Em­
niyet örgütü kuvvetlendirilmiş, genişletilmişti. Nefes almak ola­
naksızdı. Basın bile onun elinde ve onun emrindeydi. Resmen 
sansür yoktu. Ama bakanlar ve Basın-Yayın Genel Müdürlüğü 
hemen her gün gazetelere direktifler verirdi. Bu direktiflere uy­
mayanların gazeteleri kapanmak tehlikesindeydi. Bu durumdan, 
bizler kadar, eskiden bakanlık edip sonradan açıkta kalmış Halk 
Partililer de şikayetçiydi. Celal Bayar bunların başında geliyor­
du. 

Celal Bayar, iktidardan düştükten sonra karaya vurmuş balık 
gibi sersemlemişti. Ne yapacağını bilmiyordu. Ankara' da sokak­
larda yürüyor, Akba adındaki bir kitapçıya uğrayarak orada 
gençlerle temasa çalışıyordu. 

Gösterişsiz bir hayat yaşıyor, kendisini mağdur ve parasız 
göstermeye çalışıyordu. ihtiyacını karşılamak için elinde bulu­
nan değerli şeyleri satmak zorunda kaldığını söylüyordu. Hatta 
kansının kürkünü bir tanıdık aracılığıyla bana satmaya kalkmış­
tı. Oysa Celal Bayar'ın lstanbul'da Moda koyunda demirli, özel 
bir yatı vardı. lstanbul'a geldikçe bu yatla Marmara'da dolaşır 
ve bu gezintilere dostlarını da davet ederdi. Hatta biz bile onun 
bu yat gezintilerine birkaç kez davet edilmiştik. 

Celal Bayar, lstanbul'a geldikçe bize de uğrardı. O vakitler en 
çok şikayet ettiği şey arkasına polis takılmış olmasıydı. iktidarda 
bulunduğu sürece bu polis sisteminin vatandaşı ne kadar rahat­
sız ettiğini anlamamıştı. Şimdi aynı şey kendi başına geliyordu. 
Bayar bize garip garip polis hikayeleri anlatırdı: Bir gün Ankara 
Palas otelinde bir müşterinin şikayetini dinlemiş. Bu adam polis 
müdürlüğüne sattığı kunduraların parasını bir türlü alamıyor­
muş. Adam laf arasında Ankara Palas'ta müdürden aşçıya kadar 
herkesin polis olduğunu söylemiş. "Nerden bildin?" demişler. 
"Hepsinin ayağında benim emniyete sattığım kunduralar var; 
cevabını vermiş 

Celal Bayar derdi ki, "Tekrar iktidara gelirsem, ilk işim va­
tandaşın hürriyetine yapılan bu haksız tecavüzü kaldırmak, 



adamların arkasına polis takılmasını yasak etmek olacaktır." Oy-
sa, kendisi Demokrat Parti başkanı olarak tekrar iktidara geldiği 
zaman ilk yaptığı iş benim arkama polis koydurmak olmuştu. 209 

Evimin karşısında polis bekler, sokağa çıksam gölge gibi arkam-
dan polis gelirdi. 

Polisten en çok rahatsız olan solculardı. Bizlerin bu yüzden 
çektiklerimiz sonsuzdu. Özgürlüğümüzü yitirmiştik. Evlerimiz­
de hizmetçilerimizden, misafirlerimizden bile şüphelenirdik. 
Evimin yanında bir otel vardı. Polis, bu otelin penceresi bizim 
eve bakan bir odasına yerleşti. Buradan geceli gündüzlü evimizi 
gözaltında bulunduruyorlardı. Bir akşam, bir dostumu ziyarete 
gidiyordum. Arkama takılan bir polis, kendisini saklamaya bile 
lüzum görmüyordu. Yanına sokulup beni neye rahatsız ettiğini 
sordum. Cebinden bir tabanca çıkardı ve, "Bununla sizi koru-

k
. . 

,
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Bizim arkadaşların da arkalarına takılan polislere hoş oyun­
lar oynadıkları olurdu. Örneğin arkadaşlarımızdan biri bir gün 
lstanbul yakasında bir dostuna giderken sivil polisin peşine ta­
kıldığını görür. Hemen geçen tramvaya atlar, polis de arkasın­
dan. Polis Müdürlüğü önüne gelince tramvaydan iner, polis de 
iner. Bunun üzerine arkadaşımız hemen polisin koluna girer, 
"Müdüriyete gidiyoruz, değil mi?" der ve onu sürükleyerek Polis 
Müdürlüğü'ne sokar. Birlikte Polis Müdürü'nün yanına çıkar­
lar. Arkadaş, müdüre kanunun yasaklamasına bakmayarak, po­
lis takibine uğratılmasından şikayet eder. Müdür şaşırır. "Böyle 
bir şey olamaz. Biz vatandaşların hürriyetine dokunamayız," 
der. Bunun üzerine arkadaş beraberinde getirdiği polisi öne sü­
rer. 

- Buyurun, der. Bu adam beni takip ediyor, sizin polisiniz 
değil mi? 

Müdür, büsbütün şaşırır. Bu defa polise dönüp sorar. 
- Sen polis misin? 
- Evet. 
- Kim sana bu vatandaşı takip emrini verdi? 
- Birinci Şube Müdürü . . .  
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Birinci Şube Müdürü çağrılır, o da karşısında sivil polisi gö­
rünce tanır, o vakit sinirlenerek arkadaşın önünde adama çıkı­
şır: 

- Ben sana bu işi gizli yap, sezdirme demedim mi? 
Bu gülünç sahne, kanunun nasıl çiğnendiğini, vatandaş öz­

gürlüklerinin nasıl keyfi olarak ezildiğini ve polisin nasıl çalıştı­
ğını gösteren bir örnektir. 

Polisin hışmına uğrayanlar yalnız biz solcular değildik. Bir 
ara polis, Ankara'da Üniversite öğretim üyelerine de musallat 
oldu. O vakit Ankara Üniversitesi'nde Behice Boran, Niyazi Ber­
kes, Muzaffer Şerif, Pertev Boratav gibi ilerici gençler vardı. Per­
tev Boratav'ın dışındakiler Amerika' da sosyoloji okuyarak yetiş­
mişlerdi. Dönüşlerinde Ankara Üniversitesi'ne doçent olarak 
girmişlerdi. Ueri görüşlü, zeki, bilgili gençlerdi. Ankara'da Yurt 
ve Dünya adından bir de dergi çıkararak fikirlerini yaymaya çalı­
şıyorlardı. Politikayla uğraşmaz, etliye sütlüye karışmaz, bilgin 
kimselerdi. Memleket sorunları üzerinde incelemeler yapıyor ve 
bu konudaki fikirlerini yayıyorlardı. 

Fakat polis devleti için bu da çoktu. Üniversite hocası, özgür­
ce düşünemez, düşündüğünü açıkça söyleyemezdi! Polis devle­
tine göre, bu genç profesörler hadlerini aşmışlardı. Hepsini işle­
rinden çıkarıp mahkemeye verdiler. Mahkeme suç görmedi, 
beraatlerine karar verdi. Ama polis devleti, bu değerli gençleri 
bir daha üniversiteye sokmadı. Dergilerini de kapattı. Onlara bi­
lim yolunda hayatlarını kazanmak olanağı bırakmadı. Onlar da 
lstanbul'a geldiler, bizim etrafımızda toplandılar. Tan gazetesin­
de yazılar yazdılar, yeniden bir dergi çıkarıp yayın yapmaya ça­
lıştılar. Ama polis, onları rahat bırakmadı. Sonunda bıktılar. 
Bunlardan biri, Prof. Muzaffer Şerif, Amerika'ya gitti. Ohio 
Üniversitesi'nde sosyal psikoloji profesörü oldu. İkincisi, folk­
lorcu Pertev Boratav Paris'e gitti. Orada Sorbon Üniversite­
si'nin Doğu Fakültesi'nde folklor profesörü oldu. Üçüncüsü, 
Niyazi Berkes, Kanada' da iş bularak Montreal şehrine gitti. Ora­
daki üniversitede sosyoloji profesörü oldu. Böylece bu üç değe­
ri, memleketimiz yitirdi. 



Sabahattin Ali'yi öldürten ve büyük şair Nazım Hikmet'i va­
tandan uzaklaşmak zorunda bırakan da, bu polis devletidir. 

Bir Polis Oyunu mu? 

. Günün birinde, garip bir ziyaretçiyle karşılaştım. Matbaadaki 
odamda büyük kızım Sevim'le oturuyordum. Kapı açıldı, içeri 
orta boylu, yuvarlak yüzlü, tertemiz giyinmiş bir adam girdi. 
Fötr şapkası elinde saygıyla masama doğru ilerledi. Görünüşün­
den terbiyeli, efendi bir adam olduğu anlaşılıyordu. Saçları iti­
nayla taranmış, ipek kıravatı zevkle bağlanmıştı. 

Gözlerini kızımdan yana çevirerek, tertemiz bir Fransızca ile, 
- Sizinle yalnız görüşmek istiyorum, dedi. 
- Buyrun, dedim. 
- Yok, dedi, görüşmek istediğim şey, son derece önemli ve 

çok gizlidir. Onun için yalnız kalmamızı rica ediyorum. 
- Kızım Fransızca bilmez, konuşabilirsiniz, dedim. 
Karşımdaki koltuğa oturdu, saygıyla ellerini önüne bağladı 

ve sonra biraz çekingenlikle, 
- Ben aslen Gürcüyüm. Fransa' da okudum, onun için Fran­

sızcam kuvvetlidir, diye başladı. 
Bir yandan da anlayıp anlamadığını kontrol için gözleriyle 

kızımı izliyordu. 
- Evet efendim, ben Sovyetler Birliği Dışişleri Bakanlığı me­

murlarındanım. Şimdi burada, Sovyet Elçiliği arşivinde çalışıyo­
rum. 

Bir an durdu. Bende yarattığı tepkiyi anlamaya çalışıyordu. 
- Peki, benden ne istiyorsunuz? 
- Ben Sovyet uyrukluluğundan çıkıp Türkiye'ye sığınmak 

istiyorum. 
- O halde yanlış geldiniz, siz doğrudan doğruya hükümet 

makamlarına başvurunuz. 
- Oyle ama, bu o kadar kolay değil. Çünkü bizi yalnız bı­

rakmazlar. Biz mutlaka bir grupla sokağa çıkarız, ya da arkamıza 
adam takarlar. Benim öyle bir hareketimi sezerlerse, beni o anda 
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öldürürler. Buraya bile Ayasofya'yı görmek için şehre çıkma­
mızdan yararlanarak uğrayabildim. 

212 İş� tuh�f bir renk alıyordu. Kimdi bu adam? Neye bana gel-
mişti? Kim göndermişti onu bana? Başımdan savmak istedim. 

- Ne de olsa, dedim, ben size bu işte yardım edemem. Siz 
doğrudan doğruya hükümete başvurunuz. 

- Efendim, dedi, ben Türkiye'ye sığınmak hakkını kazan­
mak için bir hizmette bulunmak istiyorum. 

- Ne gibi? 
- Biraz önce de söyledim. Ben Sovyet Elçiliği'nin arşiv bü-

rosunda çalışıyorum. Bütün gizli belgeler benim elimde. · Bunlar 
arasında Türkiye'yi çok ilgilendiren son derece önemli belgeler 
var. Ben bunların fotokopilerini çıkarıp size verebilirim. Siz 
bunları ister hükümete verirsiniz, isterseniz gazetenizde yayın­
larsınız. Ben de bu hizmetimle samimiyetimi ispat etmiş olu­
rum ve Türk uyrukluğuna geçmek hakkı kazanırım. 

İş çatallaşmıştı. O anda kafamda bir şimşek çaktı. Bu adam 
bal gibi polisti. Buraya beni sınamak için gönderilmişti. Sovyet­
ler aleyhine bir teşebbüse katılmak isteyip istemeyeceğimi anla­
mak istiyorlardı. Düpedüz reddetsem, belki de bunu bir belge 
gibi aleyhimde kullanacaklardı. 

Hiç bozmadım. 
- Ne gibi belgelerdir bunlar? dedim. 
- Sovyetler Birliği'nin Almanya ve İngiltere ile Türkiye hak-

kında yaptığı gizli konuşmalar ve anlaşmalar ve başka şeyler . . .  
- Peki, getiriniz öyleyse, dedim. 
- Ben size bu belgelerin asıllarını çalıp getiremem. Ancak 

fotokopilerini çıkarıp getirebilirim. Bunun için de bir fotoğraf 
makinesine ihtiyaç var. Bana bu işi görecek bir fotoğraf makine­
si verebilir misiniz? 

- Veremem. 
- O halde siz bana parasını veriniz, makineyi ben alır, sonra 

belgelerle beraber geri getiririm. 
Çıkardım, 20 lira verdim. Bu işin içinde bir çapanoğlu vardı 

ama, neydi anlayamıyordum. İşin içyüzünü öğenmek istiyordum. 



Parayı aldı, bir hafta sonra, pazartesi günü, saat üçte belgeleri 
getirmek üzere çıktı gitti. O çıkar çıkmaz ben de telefona sarıl-
dım. Vali, Lütfi Kırdar dostumdu. Onu buldum. Çok önemli bir 213 

iş için hemen kendisini görmek istediğimi söyledim ve kalktım, 
yanına gittim. Kendisine hikayeyi olduğu gibi anlattım, şunları 
ekledim: 

- Ben bu adamın bu belgeleri getireceğine inanmıyorum. 
Ama, bu işte mutlaka bir dalavere var. O adamın geleceği gün 
için bana bir sivil polis verin, kapımda bekleteyim, çıkarken ya­
kalayıversin onu. 

Vali hemen Polis müdürü Muzaffer Bey'e telefon etti. O gün 
içine bana bir sivil memur verilmesini emretti. Pazartesi günü 
gereken tedbirleri aldık, sivil memuru odamın kapısına kapıcı 
olarak koydum, bekliyorum. Saat üç, üç buçuk, yok. Dörde doğ­
ru kapı açıldı, Deniz Kulübü'nün tahsildarı göründü. Kulübün 
aylık ödentisini almaya gelmişti. Kapıyı kapadı. Sessizce yanıma 
sokuldu, 

- Beyefendi, dedi. Yeni bir kapıcı almışsınız? Fakat bu adam 
polistir, biliyor musunuz? 

- Öyle mi? 
- Elbet, ben onu tanırım. 
Tanırdı elbet. Çünkü kendisi de polisti. 
O çıkar çıkmaz telefon çaldı. 
- Alo, alo . . .  ben beklediğiniz adam. Af buyurun. Bugün çı­

kamadım. Size de ancak şimdi telefon etmek fırsatını buldum. 
Ben haftaya aynı saatte gelmeye çalışacağım. 

Sivil memura bir hafta sonra aynı saatte gelmek üzere yol 
verdim. Fakat, içimi kurt yiyordu. Bir türlü işin esrarı çözülemi­
yordu. Merak içindeydim. Hikayeyi kime anlatsam, şaşıp kalı­
yordu. 

Aradan birkaç gün geçti. Bir gün Polis Müdürü Muzaffer 
Bey' den bir telefon, 

- Zekeriya Bey, o beklediğiniz adam şimdi yanımda, size 
göndereyim mi? Görmek ister misiniz? 



- Yüzünü şeytanlar görsün, yalnız çok merak içindeyim. 
Kimmiş bu adam? 

214 - Dolandırıcının biri . . .  Sizden sonra birçoklarına da çeşitli 
numaralar yapıp para sızdırmış. Her yandan şikayetler yağdı. 
Nihayet adamı yakaladık. Adi bir dolandırıcı . . .  

Geniş bir nefes aldım. Hapishanedeyken hırsızlığın, yankesi­
ciliğin, dolandırıcılığın çeşitlerini işitmiş, hikayelerini dinlemiş­
tim. Ama böyle bir dolandırıcılığa ilk kez rastlıyordum. Hala da 
şaşırıyorum. Acaba bu bir polis oyunu değil miydi? 



XIV 

Savaştan Sonra 

Demokratik Rejime Geçme 
Zorunluluğu 

İkinci Dünya Savaşı, Müttefiklerin, yani Sovyetler Birliği, İn­
giltere ve Amerika'nın zaferiyle sona erdi. Nazizm ve faşizm bir 
daha bellerini doğrultamayacak biçimde yere serilmişti. Demok­
rasi cephesi üstün gelmişti. 

Zaten bütün savaş boyunca, dava, demokrasi ile nazizm ara­
sındaki savaş biçiminde gösterilmişti. Almanya kazansaydı, dün­
ya ve insanlık karanlık bir döneme girecekti. Müttefiklerin ka­
zanması demek, insanlığı aydınlığa kavuşturacak olan demokrasi 
davasının kazanması demekti. Türkiye de son dakikada zafere ka­
tılmak ümidiyle Almanya ile diplomatik ilişkilerini kesmiş, müt­
tefikler safında yer almıştı. Bu nedenle, Türkiye de demokrasi da­
vasını benimsemek zorundaydı. 

Bir yandan da Birleşmiş Milletler Örgütü kuruluyordu. Bu 
örgüt, insan haklarını güvenlik altına alma görevini yükleniyor­
du. Türkiye de bu örgüte girmekle insan haklarına saygı göster­
meyi vaat etmiş oluyordu. 

Amerika Cumhurbaşkanı Roosevelt, insanlığı dört büyük 
korkudan kurtarmak gerektiğini öne sürüyordu. Bu korkuların 
başında açlık ve hürriyetsizlik vardı. Müttefıkler insanlığı bu 
dört korkudan kurtarmaya söz veriyorlardı. 

Demek ki, Türkiye' de de diktatörlüğe, tek parti, tek şef siste­
mine ve polis devletine bir son vermek zamanı gelmişti. Bunu 
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yalnız halk ve aydınlar değil, hükümet de anlamıştı. Nazizm ve 
faşizmden yana olanların sesleri kısılmıştı. 

Savaş boyunca Almanya' dan yana olan gazeteler ve devlet 
adamları da şimdi özgürlük ve domokrasiden söz açıyorlardı. 
Hele bizim ağzımız çözülmüş, sesimiz yükselmişti. Artık açıktan 
açığa tek şef ve tek parti sistemine son verilmesini, demokrasiye 
gidilmesini istiyorduk. 

Her vakit gazetelere telefonla emirler vermeye alışmış bulu­
nan Basın-Yayın Genel Müdürlüğü, hala bu rolüne devam et­
mek istemiyor değildi. Ama o dönemin geçtiğini onlar da bili­
yor ve bu kez emir yerine "rica

,, 
geliyordu. İstekleri yerine 

getirilmeyince de seslerini çıkarmıyorlardı. 
Tan gazetesi, sesini yükseltmekle kalmadı. Savaş boyunca na­

zizmi savunmuş olanları birer birer teşhire başladı. Nazi ve fa­
şistleri, yazıları, sözleri ve hareketleriyle halkın gözü önüne seri­
yor, onların bugün demokrasiden yana görünmelerine 
aldanmamak gerektiğini anlatıyordu. Öte yandan savaş boyunca 
Sovyetler Birliği'ne karşı yapılmış olan kötü propagandayı sil­
meye, büyük komşumuz Sovyetler'e karşı sevgi yaratmaya çalışı­
yordu. Atatürk'ün Sovyetler'e karşı güttüğü politikanın canlan­
dırılmasını istiyordu. 

O günlerin başbakanı Şükrü Saraçoğlu alışmadığı bu özgür­
lük havası için4e şaşırmıştı. Kabine içinde en çok Almanya'dan 
yana ve Sovyetler'e karşı olan oydu. Şimdi rotayı değiştirmek ge­
rekiyordu. Ama bunu yürek rahatlığıyla yapamıyordu. İnönü de 
şaşırmıştı. Tek parti, tek şef sisteminden vazgeçmek kolay gö­
zükmüyordu. O sırada basının ağzını kapatmak için Başbakan'ın 
başkanlığında bir basın toplantısı yapıldı. Başbakan Şükrü Sara­
çoğlu, gazetelerin özellikle Tan gazetesinin, aşırı yayınlarından 
şikayetçiydi. Hükümetin de yeni duruma göre, basın özgürlüğü­
nü kısıtlayan ve kaldıran bazı kayıtları düzeltmek niyetinde ol­
duğunu söyleyerek bizi daha ılımlı olmaya davet etti. Amacı de­
mokrasi için başlayan kampanyayı durdurmaktı. Oysa biz yalnız 
basın özgürlüğünün değil, bütün demokratik hakların verilmesi 
davasını güdüyorduk. Kendisine dedim ki: 



- Beyefendi, mesele basın hürriyetini zincirlerinden kurtar­
mak değildir. Dava, tüm olarak, bütün demokratik hakları tanı-
mak davasıdır. Siz burjuva demokrasisinin gerektirdiği demok- 217 

rasi yoluna girmek ve vatandaşların bütün demokratik haklarını 
tanımak için ne tedbir almayı düşünüyorsunuz? 

Alışmadığı bu soru, Başbakan'ı şaşırttı. Biraz hayret, biraz da 
hiddetle bana baktı ve hiçbir cevap vermeden konuyu değiştir­
meye başladı. 

Belli ki, zamanın gerektirdiği değişikliği bu hükümet yapa­
mazdı. 

Bu basın toplantısından sonra birbirini izleyen üç yazı yaz­
dım ve şu noktayı belirtmeye çalıştım: Zamanın gerektirdiği ve 
bizim beklediğimiz gerçek demokrasiyi bu hükümet yapamaz. 
Çünkü bu hükümet diktatörce harekete alışmıştır. Şimdiye ka­
dar polis devleti sistemini gütmüştür, özgürlüğe yanaşamaz. 
Cumhuriyet Halk Partisi'nden de böyle bir hareket bekleyeme­
yiz. Çünkü Halk Partisi, tek parti sistemine alışmıştır. Rakipsiz 
yaşamıştır, kontrole yanaşamaz. Çok partili parlamenter sistem 
onu işine gelmez. Bu sebeple Halk Partisi bize demokrasiyi geti­
remez. Son umudumuz Büyük Millet Meclisinde olabilir. Fakat 
o da halkı değil, Halk Partisini temsil eder. Halk Partisi'nin ilke­
lerinden dışarı çıkamaz. Bu nedenle gerçek demokrasinin kurul­
masına da önayak olamaz. O halde çıkar yol nedir? Kanımıza 
göre, tek çıkar yol, bu Meclisi dağıtmak, yeniden serbest seçim­
lere gidip halkı temsil eden yeni bir Meclis seçmek, bu Meclis 
yoluyla anayasada değişiklikler yaparak demokratik hakları sağ­
layan yeni bir rejimin temellerini atmak. Ve sonra bu demokra­
tik rejime yakışır bir hükümet kurmak. 

Benim o vakit istediklerim tam 15  yıl sonra gerçekleşti. 27 
Mayıs 1960 devriminden sonra demokratik hakları tanıyan yeni 
bir anayasa yapıldı, seçimler serbest oldu, çok partili demokratik 
bir rejime geçildi. 

Ben o vakit ileriyi mi görmüştüm, yoksa vaktinden önce mi 
konuşmuştum? Bunun hükmünü tarih verecektir. 

Bu basın toplantısından sonra Tan gazetesi demokrasi ve öz-
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gürlük savaşına hız verdi: Artık tek parti sistemine son vererek 
çok partli demokratik parlamenter sisteme geçmek gerektiği yo­
lunda şiddetli bir kampanyaya başladı. 

Ankara Oniversitesi'ndeki kürsülerinden uzaklaştırılan ilerici 
profesörler de bize katılmışlardı. Onlar da gazetemizde aynı da­
vanın çeşitli cephelerinden savunmasını yapan yazılar yazıyor­
lardı. Bunlar arasında özellikle Behice Boran, Niyazi Berkes, 
Mehmet Ali Aybar vardı. Vaktiyle Milli Kurtuluş Savaşı sırasın­
da Ankara' da Atatürk' ün İçişleri Bakanlığını yapan ve sonra Ro­
ma' da elçilik etmiş bulunan Cami Baykurt da Tan'a yazı verme­
ye başlamıştı. 

Cami Baykurt, Milli Kurtuluş Savaşı boyunca Atatürk'le be­
raber çalışmış, dürüst, namuslu, kültürlü bir adamdı. Tek parti 
ve tek şef sistemine düşmandı. Bunun içindir ki, İnönü iktidara 
geldikten sonra politikadan çekilmiş, İstanbul'a dönmüştü. 
İkinci Dünya Savaşı'nın son yıllarında onunla sıkı dostluk ilişki­
leri kurmuştuk. İnanç bakımından sosyalistti. Yalnız sosyaliz­
min İslam dininin ilkelerinden yararlanması gerektiğine inanı­
yordu. Onca Türk halkı, dindardı. Halkın dini inancına karşı 
gitmemek, tersine onu din yoluyla sosyalizme götürmek gerekti­
ğini savunuyordu. İslam dinini gayet iyi biliyordu. Sosyalizmle 
İslamlık arasında çok benzerlikler buluyordu. Ben nedenle bizde 
sosyalizmin ancak bu yoldan gerçekleşebileceğine inanıyordu. 
Cami Baykurt demokrasi ve özgürlük davasında bizimle bera­
berdi. 

Bu güçlü yazarların katılmasıyla Tan gazetesi özgürlük ve 
domokrasinin ve ileri fikirlerin yüksek sesli bayraktarı oluver­
mişti. 

Stalin'in Yanlış Politikası 

İşte biz böyle, başarıyla özgürlük ve demokrasi savaşı yapar­
ken, ortalığa bomba gibi patlayan bir haber yayıldı. O günlerin 
Sovyetler Birliği Dışişleri Bakanı Molotofun, Türkiye'nin Mos­
kova Büyükelçisi Selim Sarper'i çağırarak Türkiye'den üç ilin 



(Kars, Ardahan ve Artvin) Sovyetler' e geri verilmesi, Boğazlar' da 
da ortak bir savunma sistemi kurulmasını istediği bildiriliyordu. 

Biz, yıllardan beri Sovyet dostluğuna inanmış ve bu inancı- 219 

mızı halka da aşılamaya çalışmıştık. Sovyetler'in Türk toprakla­
rında gözü olmadığını söylüyorduk. Milli Kurtuluş Savaşı'nda 
Türkiye, emperyalistler karşısında tek başına kaldığı zaman ona 
yardım elini uzatan yalnız Sovyetler olmuştu. Zaferden sonra da 
emperyalistlerin Türkiye'yi iktisaden esir etmelerini önlemek 
için kalkınmamıza yardım ederek ilk fabrikalarımızı kurmuşlar-
dı. O vakitten beri de Sovyetler' den, dostluktan başka bir şey 
görmemiştik. Onun için bu haber bizi çok şaşırttı ve bir süreden 
beri sesleri kısılmış olan faşistlerin ve gericilerin ekmeğine yağ 
sürdü. "Gördünüz mü, Sovyetler'e inanılmaz. Sovyetler eski 
Çarlık Rusyası'nın dış politikasından ayrılmış değildir," diyor­
lardı. 

Bu haber, halk arasında anlatılamayacak kadar derin bir tep­
ki yarattı. Demek Sovyetler' e karşı söylenenler doğruydu. Sovyet 
düşmanlarının etekleri zil çalıyordu. 

Bu haber üzerine ben Tan gazetesinde birbiri ardınca iki baş­
yazı yazdım. Stalin'in bu politikasını eleştirdim. Bu üç ilin bir 
savaş sonunda, Sovyetler Birliği'nden zorla alınmış olmadığını, 
Büyük Ekim Devrimi'nin ilk yıllarında Lenin'le yapılan ve Le­
nin'in imzasını taşıyan bir anlaşma ile Türkiye'ye geri verildiğini 
belirttim. Stalin'in Ermeni ve Gürcü asıllı bilginlerin raporlarına 
aldanarak böyle bir yanlış adım atmış olması ihtimalinden söz 
ettim. Stalin'in durup dururken Lenin'in imzasını yırtmak iste­
yeceğine inanmıyordum. Bu istek o kadar yanlış, o vakte kadar 
ilan edilen ilkelere o kadar aykırıydı ki, yalnız biz değil, dünya 
basını bile şaşırmıştı. Bu işte bir yanlışlık olduğuna, Alman­
ya' dan yana ve Sovyet düşmanı olan Başbakan Şükrü Saraçoğ­
lu'nun bu haberi maksatlı olarak bu şekilde yaymış olduğuna 
inanmak istiyorduk. Çünkü bu iddia bütün davamızı çürütüyor, 
ilericileri halkın gözünde suçlu yapıyordu. 

Gerçeği öğrenmek üzere kalkıp Ankara'ya gittim. Türki­
ye'nin Moskova Büyükelçisi Selim Sarper de, bu teşebbüs hak-
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kında hükümete bilgi vermek üzere, Ankara'ya gelmişti. Kendi­
sine Basın-Yayın Genel Müdürlüğü'nde rastladım. Bana bu tek­
lifin sözle kendisine yapıldığını, yazılı bir nota verilmediğini, 
ama çıkan haberin doğru olduğunu söyledi. Gene inanmak iste­
medim. Sarper'i tanıyordum. Sovyet dostu değildi. Haberi abar­
tarak yaymış olabilirdi. Fakat Moskova da bu haberi yalanlamı­
yordu. Hatta Molotof tehdit edici sözler söylüyordu. 

Bu olayın üzerinden bir iki ay geçti. Ankara'da Sovyet Elçili­
ği'nin büyük Ekim Devrimi yıldönümü münasebetiyle verdiği 
suvarede o vakitki Büyükelçi Vinogradofla görüştüm. Bu teşeb­
büsün memlekette doğurduğu kötü tepkiyi anlattım. Nasıl böy­
le bir politik hata işlendiğini sordum. Cevap veremedi. Misafir­
lerle meşgul olduğu için izahat vermek üzere beni elçilik 
müsteşarıyla tanıştırdı. Müsteşarın izahı şuydu: "Sovyetler Birli­
ği savaştan sonra her yanda sınırlarını düzeltiyor, eskiden ken­
disinden alınmış olan topraklan geri alıyordu. Polonya ve Ro­
manya sınırlarında da bu yolda düzeltmeler yapılmıştı. Eskiden 
Rusya'ya ait olan bu hakların geri istenmesinin nedeni de buy­
du. Yoksa Sovyetler Birliği'nin Türk topraklarında gözü yoktu." 

Bu açıklama inandırıcı değildi. Çarlık Rusyası'nın bizden 
zorla kopardığı bu üç ili, Lenin bize geri vermişti. Türk kamuo­
yunu böyle bir açıklamayla yatıştırmak olanaksızdı. Bu teklif, 
halkın vatan duygularını incitmiş ve Sovyetler'e karşı yapılan 
propagandanın kuvvetlenmesine yardım etmişti. 

Türk hükümeti, Stalin'in bu tekliflerini reddetti. Fakat savaş­
ta İngiltere ve Fransa'ya karşı verdiği sözü tutmuş olmamanın 
şimdi cezası çekiliyordu. İngiltere ve Amerika Türkiye'yi Sovyet­
ler' e karşı desteklemiyorlardı. İnönü telaş içindeydi. Dayanacak 
bir yer arıyordu. Fakat nereye başvursa, kapıları kapalı buluyor­
du. Bir gün İstanbul'da Dolmabahçe Sarayı'nda kalabalık bir 
misafir topluluğu karşısında kendini tutamayarak bağırıyordu: 

- Yalnızız. Elimizden tutan yok! Türkiye tecrit edilmiş bu­
lunuyor. Ne yapacağımızı bilmiyoruz. 

Bu durum karşısında İnönü yılana bile sarılmaya razıydı. 
Sovyetler'e karşı bir desteğe ihtiyacı vardı. işte bu durum, Tür-



kiye'yi Amerika'nın kucağına attı. İngiltere savaştan yorgun çık­
mıştı. Türkiye'ye destek olamıyordu. Amerika ise, İkinci Dünya 
Savaşı'nın parsasını toplamakla meşguldü. Türkiye, bir av gibi 221 

ayaklarına düşmüştü. Bu durumdan yalnız Amerikalılar değil, iç 
burjuvazi de yararlandı. Onlar için Sovyetler'e karşı iyi bir fırsat 
çıkmıştı. O gün bugün, bir yandan dışardan Türkiye'yi ellerinde 
bulundurmak isteyen Amerikalılar, öte yandan Sovyet düşmanı 
olan iktidar ve burjuvazi, halkı Sovyetler'e ve sosyalistlere düş-
man yapmak için ellerinden geleni esirgemediler. Hala da yap­
makta devam ediyorlar. Bu propaganda zamanla memlekette 
öyle bir hava yarattı ki, uzun süre Sovyetler lehinde söz söyle-
mek mümkün olmadı, komünizm ağza alınamaz oldu. Bu du­
rum, ilericilerin savaşına zarar verdi. 

Stalin'in ölümünden sonra Sovyetler Birliği onun bu hatasını 
düzeltmeye çalıştı. Sovyetler Birliği'nin Türkiye üzerinde gözü ol­
madığını, Türkiye'nin toprak tamamlığını garanti etmeye her va­
kit hazır bulunduğunu bildiren resmi teşebbüsler yaptı. Atatürk 
dönemindeki Sovyet-Türk dostluğunun yeniden canlanması için 
çalıştı. Fakat burjuvazi, artık kendisini Amerika'ya satmıştı. Geri 
dönmeye cesaret edemedi ve bu yara bir türlü kapanamadı. 

İnönü, Amerika'ya dayanabilmek için, lafla da olsa, demok­
rat görünmeye çalışıyordu. Demokrasiden yana olduğuna dış 
alemi de inandırmak zorundaydı. Çünkü Amerika, Türkiye'nin 
bir diktatörlük olmasını beğenmez görünüyor, demokratik bir 
düzene geçmedikçe Türkiye'ye yardım elini uzatamayacağı izle­
nimini veriyordu. Daha o tarihlerde Türkiye'ye Amerikan heyet­
leri akın etmeye başladı. Çöl ortasında yakaladıkları bu avı nasıl 
soyacaklarını anlamaya çalışıyorlardı. Bunlar arasında bir de 
Amerikan gazeteciler heyeti gelmişti. Bir basın toplantısında biz­
lere çeşitli sorular sordular. Aldıkları cevaplara şaşıyorlardı. 
Türk vatandaşının bütün demokratik özgürlük ve haklarından 
yoksun olması onları şaşırtmıştı. 

Bu koşullar içinde Türkiye'nin iki partili parlamenter ve de­
mokratik bir rejime gitmesi, demokratik hak ve özgürlükleri hiç 
olmazsa tanıyor gözükmesi kaçınılmaz bir hal almıştı. 
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Demokrat Parti'yi 
Nasıl Kurduk� 

Halk Partisi'nde Buhran 

Yeni değişi.klikler üzerine Cumhuriyet Halk Partisi'nde bir 
çözülme ve bir kaynaşma başlamıştı. Celal Bayar'la Adnan Men­
deres partiden çekilmişlerdi. Hatta Celal Bayar'ın çekilmek için 
partiye verdiği mektubu Moda'da beraber yazmıştık. Onlann 
çekilmesinden sonra partide bir bozgun başlamıştı. Artık ikinci 
partiye gidiliyordu. 

İşte o günlerde Atatürk'ün Dışişleri Bakanı Tevfik Rüştü 
Aras, Tan gazetesine beni görmeye geldi. Tevfik Rüştü Aras, 
Atatürk'ün ölümüne kadar Dışişleri Bakanı olarak çalışmıştı. 
İnönü cumhurbaşkanı olunca, Atatürk'ün bütün adamları gibi 
onu da dışarı atmıştı. Son zamana kadar kenarda sessiz otur­
muştu. Fakat şimdi yeni faaliyete atılmanın zamanı geldiğine 
inanıyordu. Bana ikinci bir parti kurmanın gereğinden söz etti. 
Tek parti ve tek şefe karşı, özgürlük ve demokrasi savaşında be­
raber çalışmamızı önerdi. Celal Bayar'la Adnan Menderes'in de 
bizimle beraber çalışacağını söyledi. 

Ben Celal Bayar'la, Adnan Menderes'le bir kapta kaynayama­
yacağımı söyledim. Fakat o, kişilerden çok ilkeler üzerinde dur­
manın doğru olacağını ileri sürdü. Bunun üzerine her şeyden 
önce kurulacak partinin güdeceği ana il.keler konusunda anlaş­
mamız gerekiyordu. Bu görüşmeler, birkaç gün sürdü. Sonunda 
şu ilkeler üzerinde anlaştık. 



1- Yeni parti burjuva demokratik halk ve özgürlüklerini sa­
vunacak. 

224 2- tleri devletçi olacak. Ancak devletin yapamadığı işler özel 
teşebbüse bırakılacak. Ama onlar da devletin kontrolü al­
tında çalışacak. 

3- Türk-Sovyet dostluğu dış politikanın temeli olacak. 
4- Türkiye bağımsız ve barışçı olacak. 

Bu ilkelerde anlaştıktan sonra Tevfik Rüştü Aras, kendi im­
zasıyla Tan'da Türk-Sovyet dostluğu üzerine anılarını yazmaya 
başladı. Özellikle Atatürk'ün Sovyet dostluğuna verdiği önemi 
belirtiyordu. 

Adnan Menderes, Celal Bayar, 
ve Tevfik Rüştü Aras'la ilk Toplantı 

Bu arada Tevfik Rüştü Aras Ankara'ya gitti. Bir süre sonra da 
ilk toplantıyı yapmak üzere beni Ankara'ya çağırdılar. Anka­
ra'da istasyonda Tevfik Rüştü Aras'ın ve Adnan Menderes'in ye­
ğeni olan Ozdemir beni karşıladı. Doğruca, Tevfik Rüştü 
Aras'ın Bahçelievler'deki evine gittik. Celal Bayar'la Adnan 
Menderes de oradaydılar. tık toplantıyı burada yaptık. Önce ye­
ni partinin amacı ve programı konuşuldu. Herkes demokrasi 
üzerinde birleşiyordu. Çünkü tek parti ve tek şef sisteminden 
herkesin ağzı yanmıştı. En çok konuşan da Adnan Menderes'ti. 
Daha o gün bu işin önderi olmak istediğini anlamak güç değildi. 
Ama öyle karışık, öyle ağdalı konuşuyordu ki, söylediklerini 
açıkça anlamak güçtü. Yalnız ismet İnönü rejiminden yakını­
yor, yürürlükteki kanunlardan çoğunun antidemokratik oldu­
ğunu söylüyor, bu kanunların değiştirilmesini istemek gerektiği­
ni belirtiyordu. Fakat bir kanun söz konusu olunca, o kanunun 
Celal Bayar zamanında çıktığı anlaşılıyordu. Bu gerçek meydana 
çıktıkça Celal Bayar sıkılıyor, "Bu da mı benim zamanımda?" 
diye bilgisizlik göstermeye çalışıyordu. O vakit hepimiz kahka­
hayı basıyorduk. 



Birkaç günlük toplantıdan sonra, önce partinin "Cumhuriyet 
Demokrat Partisi" adını taşıması kararlaştırıldı. Partinin amacı-
nı gösteren ilk maddesi de şöyle kaleme alındı: 225 

"Cumhuriyet Demokrat Partisi, Türkiye Cumhuriyeti'nde 
demokrasinin geniş ve ileri bir anlayışla gerçekleşmesine ve ge­
nel politikanın demokratik bir görüş ve anlayışla yürütülmesine 
hizmet amacıyla kurulmuştur." 

Böylece Demokrat Parti'nin ilk temeli 1945 yılında atılmış 
oldu. Vatan gazetesi başyazarı Ahmet Emin Yalman, kokuyu al­
mış, Ankara'dan ayrılmıyor, Celal Bayar ve Adnan Menderes'e 
yanaşarak onlara hizmet etmeye çalışıyordu. Ama onlar Ahmet 
Emin'e fazla yüz vermiyorlardı. Celal Bayar, "Bu adam kaypak 
b ir gazetecidir, sözüne inanılmaz," diyordu. 

Partinin sonradan kurucuları olarak gösterilen Köprülü Fuat 
ile Refik Koraltan ise ortada görünmüyorlardı. Biz bu konuşma­
ları yaparken Refik Koraltan hala Halk Partisi'ndeydi. Neden 
sonra partiden kovuldu ve bu gruba sığındı. 

O günlerde, yan i  1945 yılının ortalarında, hükümet, yeni ha­
vaya uyuyor görünmek için, Meclis'e bir Toprak Kanunu tasarı­
sı getirmişti. Bu tasarı gereğince, devlet elindeki topraklardan 
başka, büyük toprak sahiplerinin topraklan da parayla köylüye 
dağıtılacaktı. Bir adam 500 dönümden fazla toprak sahibi ola­
mayacak, bu ölçüden aşırı toprağı olanların fazla toprakları ka­
mulaştırılacak ve bedeli 1 O yıl taksitle ödenmek üzere köylüye 
verilecekti. Bu tasan, Meclis'te büyük toprak sahiplerinin pro­
testolarıyla karşılandı. Bunların başında Adnan Menderes vardı. 
Adnan Menderes'in Aydın bölgesinde Menderes çayı üzerinde 
10  bin dönümden fazla toprağı vardı. Bu kanun en çok onu za­
rara sokacaktı. Bu nedenle Menderes tasarıya karşı Meclis'te bü­
yük bir çıkış yaptı ve uzun bir nutuk söyledi. Ertesi gün de nut­
kun metnini bana göndererek bunun Tan'da yayınlanmasını 
rica etti. 

Nutku okudum, Menderes tasarıda şu yolda değişiklik yapıl­
masını istiyordu: Bir adamın sahip olabileceği toprak, 500 dö­
nümden 5 bin dönüme çıkarılmalı, kamulaştırılacak arazinin 



226 

bedeli peşin ödenmeli ve daha bunlara benzer, kanunu sıfıra in­
diren birtakım fikirler. Sözün kısası Adnan Menderes Toprak 
Kanununu kuşa çevirmek istiyordu. 

Tabii bu yazıyı gazeteye koymadım. Bu hareketim Adnan 
Menderes'in hoşuna gitmedi. Ama ben de onun tutumunu be­
ğenmemiştim. 

Birkaç gün sonra Menderes Ankara' da ikinci bir basın top­
lantısı yaptı. Toplantıdan sonra beni evine akşam yemeğine ça­
ğırdı. Yemekten sonra çalışma odasına çekildik. Bana komünist 
olup olmadığımı sordu. Bu sorunun yersiz olduğunu söyledim 
ve Toprak Kanunu tasarısına karşı çıkışına bakılırsa, kendisine 
liberal demek gerektiğini ekledim. Oysa biz belirli ilkelerde an­
laşmıştık. O ilkeler içinde işbirliği yapacaktık. Onun dışında be­
nim kişisel inancıma karışılamayacağını belirttim. Ses çıkarma­
dı. Ama aramızdaki anlaşmazlık artık aydınlanmıştı. 

Adnan Menderes'in bu sorusu büsbütün nedensiz değildi. O 
sıralarda gerici ve faşist basın bana saldırılarını artırmıştı. Beni 
komünist olmakla suçluyorlardı. Adnan Menderes, bu saldırıla­
ra ve suçlamalara bakarak benim ağzımı yoklamak istemişti. 

Bu sürekli saldırılar, halk arasında da böyle bir etki yaratabi­
lirdi. Zaten sağ eğilimli dostlarım, beni komünist sayarlardı. 
Çünkü onlarla tartışmalarımda ben, her vakit sol fikirleri savu­
nurdum. Sağcılar her meselede o kadar dar düşünüyor, o kadar 
yanlış yargılara varıyorlardı ki, onlara karşı gerçeği ve sol fikirle­
ri savunmaktan kendimi alamazdım. Fakat sol eğilimli dost ve 
tanıdıklar da bana burjuva derlerdi. Çünkü onlar da o kadar 
sekterce konuşur, öyle gerçekten uzak hayallere saplanırlardı ki, 
onların bu dar görüşlerini eleştirmemek mümkün olmuyordu. 

Bu düşüncelerle, Adnan Menderes'le konuştuktan sonra du­
rumu aydınlatmak, sağ ve sol konusundaki düşüncelerimi açık­
lamak, hele komünist olduğum yolundaki suçlamalara bir cevap 
vermek gerektiği kanısına vardım. Bunun üzerine 1 1  Ekim 1 945 
günü Tan gazetesinde "Okuyucularımla Açık Bir Konuşma" 
başlığı altında üç yazı yazdım. Bu yazılardan birinde diyordum 
ki: "Bir memlekette komünizmin yayılabilmesi için orada ob-



jektif ve subjektif koşulların bulunması gerekir. Objektif koşul-
lar, bir memleketin sosyal ve ekonomik bünyesinin böyle bir ge­
çişine elverecek olgunluğa ermesiyle mümkündür. Yani bir 227 

memlekette sanayileşme hareketi son haddini bulur, halklar ke-
sin çizgilerle, farklarla sınıflara ayrılır, üretim araçları birkaç el-
de toplanarak işçi sınıfı, milletin çoğunluğunu teşkil edecek de­
receye gelir, işte o vakit o memlekette komünizm için aranan 
objektif koşullar olgunlaşmış sayılır. Almanya'da, Amerika'da, 
İngiltere' de ve hatta Fransa' da bu koşullar vardır. Fakat Türkiye 
gibi sanayi kurulmamış, sınıflar belirmemiş, sermaye birikimi 
başlamamış, halkının dörtte üçü okuma yazma bilmeyen bir 
memlekette bu koşulların hiçbiri var sayılamaz. 

"Aynı zamanda subjektif koşulların da olgunlaşması gerekir. 
Yani işçi sınıfı tam anlamıyla örgütlenecektir. Güçlü işçi önder­
leri yetişecektir, sınıf bilinci kuvvetlenecektir ve sınıf çarpışmala­
rı ilerlemiş bulunacaktır. Ancak bu koşullar olgunlaştığı zaman­
dır ki komünizmden söz edilebilir. Bu durumda Türkiye' de 
komünizmden söz etmek ve komünist tehlikesinden korkmak 
burjuvaların vehminden başka bir şey değildir." 

Aradan yirmi yıldan fazla zaman geçtiği halde, bu durum ha­
la değişmemiştir. Hala sol fikirleri savunanlar komünistlikle suç­
lanmaktadır. Burjuvalar bu vehmi silah olarak kullanmakta de­
vam ediyorlar. 

Yeni Parti lçin Bir Dergi 

Bu durum ortaya çıkınca, ben Tan gazetesinin bu partinin 
yayın organı olmasına razı olmadım. Fakat partinin bir yayın 
organına ihtiyacı vardı. Tevfik Rüştü Aras, bu ihtiyacı karşıla­
mak için haftalık bir dergi çıkarılmasını öneriyordu. Zaten Tan 
gazetesinin partinin organı olamayacağı kanısına varmışlardı. 

Parti adına bir dergi çıkarmak üzere Ankara'da özel bir top­
lantı yaptık. Bu dergi bağımsız olacaktı. Celal Bayar, Adnan 
Menderes ve partiye girecek yeni kimseler de buraya imzalarıyla 
yazı yazacaklardı. Dergiyi benim çıkarmamı istiyorlardı. O gün-
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lerde eşim Sabiha Sertel'le haftalık bir dergi çıkarmak için hazır­
lık yapıyordum. Bu iki girişimi birleştirmek mümkün değil miy­
di? Sabiha'nın amacı özgürlük ve demokrasi davasında bir ortak 
cephe kurmaktı. O, bu amaçla diktatörlüğe, lnönü'nün tek parti 
ve tek şef sistemine karşı çıkan ve bir demokratik rejim ülküsü 
etrafında birleşebilecek herkesi bu cepheye almak fikrindeydi. 
Köprülüzade, kendisine başvurulduğu zaman bu öneriyi sevinç­
le karşılaşmıştı. O da politikaya atılmak istiyor, fakat yolunu bu­
lamıyordu. 

Rauf Orbay böyle bir girişimi beğenmekle birlikte yazar ol­
madığını söyleyerek özür dilemişti. Fakat sonra Celal Bayar, Ad­
nan Menderes ve Tevfik Rüştü Aras, Sabiha'nın tek cephe öneri­
sini kabul ettiler. Dergiyi Sabiha'nın çıkarması kararlaştırıldı. 11.k 
sayıya Tevfik Rüştü ile Adnan Menderes yazı vereceklerdi. Celal 
Bayar da bir demeçle işe karışacaktı. Hatta Celal Bayar, dergi 
için sermaye olmak üzere beş bin lira vermeyi teklif etmişti. O 
günlerde İş Bankası'ndan seksen bin lira tazminat almıştı. Ser­
mayeyi o paradan vereceğini söylüyordu. Ama biz bağımsızlığı­
mızı koruyabilmek için bu teklifi kab,ul etmedik, dergiyi �endi 
paramızla çıkarmaya karar verdik. 

Atatürk, Bayar ve Türk-Sovyet Dostluğu 

Tam o sırada Moskova Radyosu, Celal Bayar'ı hedef alan bü­
yük bir yayın yaptı. Eski Başbakan Bayar, Sovyetler'e düşman 
olmakla suçlandırılıyordu. Sovyetler'e dost bir politika güdecek 
bir parti kurarken böyle bir yayınla karşılaşmak, Celal Bayar'ı 
üzdü. Söz arasında bana dedi ki, "Moskova Radyosu beni Sov­
yet düşmanı olmakla suçlandırıyor. Oysa, bilirsiniz, ben Ata­
türk'ün adamıyım. Onun ölüm yatağında bana yaptığı vasiyeti 
yerine getirmek en kutsal görevlerimden biridir. Onun için ben 
Sovyet düşmanı olamam." 

Ama Demokrat Parti iktidara geldikten sonra Bayar, sürekli 
biçimde Atatürk'ün vasiyetine ihanet etti ve Sovyet düşmanlığı 
yaptı. 



Tan Olayı 

1945 yılı sonunda Görüşler adlı derginin ilk sayısı çıktı. Gö- 229 

rüşler'in çıkışı bir bomba gibi patladı. llk sayısı kapışıldı. Bir gün 
içinde elimizde tek dergi _kalmadı. Dergide 'Zincirli Hürriyet' 
başlığı altında tek şef ve tek parti sisteminin demokratik hak ve 
özgürlüklerimizi nasıl zincire vurduğu, kuvvetli yazılar ve resim-
lerle ortaya dökülüyordu. Birinci sayfada da Celal Bayar, Adnan 
Menderes ve Köprülü Fuat'ın yazılarını sağladığımızı ilan edi­
yorduk. 

Görüşler halkın yıllardan beri baskı altında boğulan özgürlük 
ihtiyacına cevap verdiği için çok geniş bir ilgi uyandırdı. Halk, 
bu dergide söylemek isteyip de söyleyemediklerini bulmuşnı. 
Fakat derginin çıkışı hükümeti, özellikle İnönü ile Saraçoğlu'nu 
kızdırmıştı. Tanıdık biri geldi. Ertesi gün bazı üniversiteli genç­
lerin matbaa önünde gösteri yapacaklarını haber verdi. Bazı taş­
kınlıklar olması ihtimaline karşı da tedbirli bulunmamızı salık 
verdi. Demek, iktidar kanun yoluyla yapamadığı işi, gençleri kış­
kırtarak yapmak,istiyordu. 

Hemen Vali Lütfi Kırdar'a telefon açtım. Bu haberi verdim, 
hükümetçe tedbir alınmasını rica ettim. 

Vali, 
"Biliyorum ve gereken tedbirleri aldım, merak etme," dedi. 

Her vakit olan gösterilerden biri olacak diye ben de olaya fazla 
önem vermemiştim. 

Ertesi gün, sabah gazetelerini açtım. Tanin gazetesinde Hüse­
yin Cahit Yalçın'ın, 'Kalkın Ey Ehli Vatan' başlığı ile, halkı bize 
karşı kışkırtan bir yazısı vardı. Tan gazetesini ve Tan'çıları ko­
münistlikle suçluyor ve halkı matbaamızı yıkmaya çağırıyordu. 
Demek ki, bu sabah yapılacak gösteri önceden hükümet tarafın­
dan hazırlanmış ve Hüseyin Cahit'e de böyle bir yazı yazması 
için emir verilmişti. 

Bu durum açık olmakla beraber, gözlerime inanamadım. 
Hüseyin Cahit beni sever ve beğenir görünürdü. Her karşılaş­
mamızda bana iltifat etmekten geri kalmazdı. Daha bir gece ön-



ce kendisiyle bir suvarede buluşmuştuk. Bana türlü diller dök­
müştü. Demek bana böylece güler yüz gösterdiği anda, halkı 

230 kışkırtan yazısını matbaaya vererek bu davete gelmişti. İki yüz­
lülüğün ve ahlak düşkünlüğünün bu derecesine ha.la şaşarım. 

O sabah erkenden üniversiteli gençlerden biri evime telefon 
ederek, bir kısım gençlerin Tan matbaasını basmaya hazırlandı­
ğını bildirdi, matbaaya inmememi salık verdi. 

Tekrar telefonla valiye haber verdim, ne tedbir aldığını sor­
dum. 

- Merak etme, dedi. Matbaanın etrafını polis kuvvetleriyle 
kuşattım. Tehlike yok. 

4 Aralık 1 945 gününün sabahı üniversiteli faşist gençler, elle­
rinde önceden hazırladıkları baltalar, balyozlar ve kırmızı mürek­
kep şişeleriyle matbaaya saldırdılar. Orada bekleyen polisler 
olupbitene seyirci kaldılar. Görevlerini yapmaya kalkmadılar. 
Göstericiler, baltalarla matbaa kapısını kırıp içeri girdiler. Maki­
neleri balyozlarla kırdılar. Binanın camlarını indirdiler. İçindeki 
eşyayı kırıp döktüler. Ellerine ne geçtiyse yakıp yıktılar. Sonra el­
lerinde kırmızı boya şişeleriyle, "Serteller nerede?

,, 
naralarıyla 

bizleri aramaya koyuldular. Amaçlan, bizi çırılçıplak soyup üzeri­
mize kırmızı boya dökmek ve sonra önlerine katıp sokaklarda, 
"İşte kızıllar," diye gezdirmekti. Bütün bunlar polisin gözü önün­
de oluyordu. Göstericiler bizleri bulamayınca vahşi naralarla yol­
lara düştüler. Beyoğlu yakasına geçtiler, orada Sabahattin Ali ile 
Cami Baykurt'un çıkardığı La Turquie gazetesinin matbaasına 
gittiler. Orasını da kırıp döktükten sonra vapurla Kadıköy' e geçip 
bizi evimizde basmaya teşebbüs ettiler. 

Biz bütün olupbitenleri evde telefonla izliyorduk. Bu son ha­
beri alınca valiyi tekrar aradım, 

- Aldığınız tedbirin verdiği sonuçtan memnun musunuz? 
dedim. Şimdi de faşistler evime geliyorlar. Matbaamı yıktırdı­
nız, bari hayatımıza kastedilmesini önleyin. 

Vali, özür dilemeye bile lüzum görmedi. Yalnız gene teminat 
verdi, 

- Merak etme, dedi. Olan oldu. Fakat hayatın güven altın-



dadır. Gençlerin bindiği vapurun Kadıköye uğramadan Ada­
lar'a gitmesini emrettim. Sizin için tehlike yoktur. 

Ve sonra ekledi, 231 

- Evet, ama, siz şimdi nerdesiniz? Evdeyseniz, ihtiyaten baş-
ka yere gidin. Evde oturmayın. 

Demek ki, evimi de koruyamayacaktı. Hayatımız da tehlike­
deydi. Bu sırada uzaktan gelen uğultular işittik. Uğultu sesleri 
her dakika bize daha yaklaşıyordu. Evi bırakıp komşulardan bi­
rine sığındık. O günü heyecan içinde geçirdik. Duyduğumuz 
uğultu yakındaki Fransız mektebinde futbol oynayan çocukların 
çıkardığı gürültüymüş . . .  

Ertesi gün Celal Bayar'la Adnan Menderes Görüşler dergisiyle 
hiçbir ilgileri olmadığını gazetelerde ilan ettiler. Tevfik Rüştü 
Aras Ankara' dan telefon edip üzüntüsünü bildirdi. 

Hükümet, olaydan önce olduğu gibi, olaydan sonra da bu ci­
nayeti işleyenlere karşı hiçbir harekette bulunmadı. Güpegün­
düz bir matbaayı yıkan bu faşist gençlerden hiç kimse tutukla­
nıp mahkemeye verilmedi. Bu işin lnönü'nün bilgisi içinde, 
Saraçoğlu'nun verdiği emir üzerine polis tarafından tertiplenip 
yürütüldüğüne şüphe yoktu. Gösteri yapan ve matbaaya saldı­
ran gençler arasında birçok sivil polis vardı. Saldırıyı asıl bunlar 
yönetiyordu. Gösteriye katılan gençler de yalnız üniversitedeki 
gerici ve faşist unsurlardı. O vakit üniversite gençleri iki kümeye 
ayrılmıştı. Bir yanda faşistler, öte yanda ilerici gençler toplan­
mıştı. Hükümet ve polis, bu işte gerici ve faşist gençleri bir alet 
olarak kullanmıştı. 

Şu garip olaya bakın ki, bu 4 Aralık 1945 olayından birkaç ay 
sonra İstanbul' da eski kitaplar satan Sahaflar' dan aldığım bir ki­
tabın içinden şöyle bir kağıt çıktı. Bu bir mektup müsveddesiydi 
ve Başbakan Saraçoğlu'na hitaben yazılmıştı: 

"Beyefendi, emrinizi yerine getirdim, şimdi mükafatımı bek­
liyorum. İmza: Yaşar Çimen." 

Bu Yaşar Çimen, Babıali'de İtalyan faşizminin propagandası­
nı yapan bir tipti. O günkü gösterilerde elinde balyozla gençlerin 
önüne geçerek orıları kışkırttığı görülmüştü. Demek ki, Başba-



kanın kullandığı adamlardan biri oydu. Görevini yapmıştı, şim­
di ödülünü istiyordu. 

232 Kanun adına, hükümet adına, memleket adına yüz kızartıcı 
bir rezalet sayılabilecek olan bu 4 Aralık olayından ötürü sonun­
da kim tutuklandı, bilir misiniz? Biz. Yani, ben, eşim Sabiha 
Sertel ve Cami Baykurt. Bu olayın sorumlusu ve suçlusu olarak 
biz hapse atıldık ve biz mahkemeye verildik. 

Cezaevi müdüründen en adi hükümlüye kadar herkes bizi 
adeta törenle karşıladı. Cezaevi müdürü, özür diler gibi, ellerini 
ovuşturarak, 

- Size verecek odam yok, ben sizi nereye yatırabilirim? diye 
üzülüyordu. 

Tutu�u kaldığımız üç ay içinde her gün dostlar, tanıdıklar, 
gazeteciler, okuyucular akın ettiler. Herkes gelip kederimize ka­
tılmak istiyordu. Gazetelerin hepsi gazetemize yapılan bu saldı­
rıyı ayıplıyordu. Yalnız Hüseyin Cahit Yalçın'la Vatan gazetesi 
sahibi Ahmet Emin Yalman bizi kabahatli buluyorlardı ve ziya­
retimize gelmeyenler yalnız onlar oldu. 

Duruşmamız memlekette büyük bir olay yarattı. Yargıla­
nan biz değildik, mahkemenin kendisi, hükümet ve rej imdi. 
Suçlu biz değildik, onlardı. Yirminci yüzyılın ortasında, özgür­
lük ve demokrasinin faşizmi yenilgiye uğrattığı bir dönemde 
özgürlük ve demokrasi istediğimiz için bizim yargılanmamız, 
memleket hesabına utanılacak bir şeydi. Savunmamızda özel­
likle bu noktayı belirttik. Adeta, "Bizi yargılamaktan utanmı­
yor musunuz?,, diyorduk. Savunmalarımız gazetelerde olduğu 
gibi yayınlandı. Bütün kamuoyu bizimle beraberdi. Hükümet 
güç duruma düşmüştü. Çünkü suçlu meydandaydı. Yargıçlar, 
bizim haklı olduğumuzu biliyor ve anlıyorlardı. Fakat Anka­
ra'nın emrine uyarak bizi mahkum ettiler. Bereket versin, Yar­
gıtay bu kararı bozdu ve üç ay hapisten sonra tekrar özgürlü­
ğümüze kavuştuk. Aslında kavuştuk mu? Hayır. Artık Tan 
gazetesini yeniden çıkarmak olanağı kalmamıştı. Kırk yıllık ça­
lışma hayatımın meyvesi enkaz halinde yatıyordu. Evimiz po­
lisle çevrilmişti. Arkamıza polis takılmıştı. Mahkemeden ve 



hapisten kurtulmuştuk ama, bu kez daha geniş bir hapishane­
ye düşmüştük. 

O sırada evimiz uzak-yakın dostlarla doldu. Eskiden sadece 233 

selamlaştığımız kimseler bile, birdenbire dostumuz oluvermiş­
lerdi. Evimizden çıkmıyorlardı. Candan yakınlarımız bizi uyarı-
yor, polisin aramıza mutlaka birini soktuğunu söylüyorlardı. Fa-
kat etrafımızı saran ve candan yakınlık gösteren dostların 
hiçbirinden şüphelenmeye cesaret edemiyorduk. Evimize dost 
diye girenlerden hangisinin polis olduğunu nasıl anlayabilirdik? 

O sıralarda evimize en çok gelen dostlardan biri de Cami 
Baykurt idi. Cami Baykurt, kötü gün arkadaşımızdı. Hapishane­
de dostluğumuz kuvvetlenmişti. Her hafta mutlaka bize gelir, 
akşama kadar bizde kalırdı. Beraberinde gölge gibi, ondan hiç 
ayrılmayan Özdemir adında bir genç vardı. Bu genç Demokrat 
Parti'nin ilk toplantısına katılmak üzere Ankara'ya gittiğimiz za­
man istasyonda bizi karşılayan adamdı. Sevimli, samimi, candan 
biriydi. Cami Bey'i gerçekten çok sever, çok sayar görünürdü. 
Ona karşı sanki babasıymış gibi davranırdı. Cami Bey de onu 
oğlu gibi severdi. ôzdemir, Adnan Menderes ile Tevfik Rüştü 
Aras'ın yeğeniydi. Zengin bir aileye mensuptu. işsizdi. Annesin­
den gelen parayla geçindiğini söylerdi. Bizi yarı yolda bıraktıkla­
rı için Celal Bayar'la Adnan Menderes'e kızmış görünür ve onla­
rı eleştirirdi. Hatta bizlere Adnan Menderes'in aile hayatının iç 
yüzünü bile anlatmaktan çekinmezdi. 

Bu koşullar içinde Özdemir'in samimiyetinden şüphelenm�­
miz olanaksızdı. Günler geçtikçe hepimizin sevgisini kazandı. 
Evimizin sürekli bir ziyaretçisi oldu, evimize gelip gidenlerle 
dostluk ilişkileri kurdu, kimse de ondan şüphe etmiyordu. 

Gel zaman git zaman, 1961 'de Demokrat Parti elebaşlarını 
yargılayan Yassıada Mahkemesi'nde ôzdemir tekrar ortaya çıktı. 
Mahkemede 1945'ten beri, yani bizim eve devama başladığın­
dan beri, polis emrinde çalıştığını itiraf etti. Polisin aramıza sok­
tuğu casusun o olduğu anlaşıldı. Doğrusu çok ustaca çalışmış, 
hiçbirimizde en ufak bir şüphe uyandırmamıştı. Rolünü iyi oy­
namıştı. 



Gene o sıralarda evimize sık sık gelmeye başlayanlardan biri 
de Aslan Kumbaracı adında bir genç gazeteciydi. New York Ti-

234 mes gazetesinin Türkiye muhabirliğini yapıyordu. Çok zeki, çok 
kabiliyetli bir gençti. Tan gazetesinde çalışmak üzere bana geldi­
ği zaman tanışmıştık. İngilizce ve Fransızcayı ana dili gibi bilir­
di. Türkçesi zayıftı. Onun için daha çok yabancı gazete ve ajans­
lara muhabirlik ediyordu. New York Times muhabiri olarak 
İstanbul'daki yabancı gazetecilerle sıkı fıkı ahbaplığı vardı. Bize 
geldikçe Amerika'nın, yardım adı altında bağımsızlığımıza el at­
tığından yakınır, bu yardıma inanmamak ve güvenmemek ge­
rektiğini söylerdi. Böylece bizim de güvenimizi kazanmaya çalı­
şırdı. Arkasına polis takılmasından yakınırdı ve bir vesile ile 
memleketi terk edip kaçtı. Oysa bu gencin İngilizler hesabına 
çalışan bir casus olduğu sonradan meydana çıktı. Demek onu 
da aramıza İngilizler sokmuştu. 

Aradan hayli yıl geçti. Neden sonra ona ilk kez Paris'te rast­
ladım. Beni görünce durdu, utancından elleriyle yüzünü kapadı, 
sonra yanıma sokularak, 

- Zekeriya Bey, dedi. Once yüzüme tükürün, sonra isterse­
niz benimle konuşmak lütfunda bulunun. 

Bu bir itiraftı. Yüzüne tükürmedim ama, iğrenerek uzaklaş­
tım. Bir insan bu kadar alçalabilirdi. Bir daha kendisini görme­
dim. 



XVI 

İnsan Hakları Derneği 

Mareşal Fevzi Çakmak 

Cami Baykurt ve Tevfik Rüştü Aras,la birlikte bir "İnsan 
Hakları Derneği

,, kurmaya karar verdik. İkinci Dünya Sava­
şı,ndan sonra bile, insan haklarını savunacak böyle bir derneğe 
ihtiyaç vardı. 

Tevfik Rüştü, Celal Bayar ve Adnan Menderes,ten ayrılmıştı. 
Yeni kurulan Demokrat Parti, ilk günlerde düşündüğümüı ilke­
leri inkara başlamıştı. Zaten Celal Bayar'la Adnan Menderes,in 
er geç liberalizme kaçmak isteyeceklerini biliyorduk. Ama

, 
hiç 

olmazsa demokratik bir yönetim kuruluncaya kadar beraber ça­
lışabileceğimizi sanmıştık. Tan matbaasının yıkılması, olaylan 
önceden kestiremeyeceğimiz ölçüde hızlandırdı, amacımıza ula­
şamadan herkes kendi cephesine çekilmek zorunda kaldı. 

Celal Bayar'la Adnan Menderes
,
in

, 
halkın özlediği özgürlük 

ve demokrasiyi kuramayacakları, hatta kurmak istemeyecekleri 
kesindi. Onun için biz, özgürlük ve demokrasiyi başka bir yol­
dan savunmak istiyorduk. İnsan Hakları Derneği,ni bu amaçla 
kuruyorduk. Bu girişimin başarıyla sonuçlanması için, Genel­
kurmay Başkanlığı'ndan çekilmiş olan Mareşal Fevzi Çakmak,ı 
da aramıza almaya karar verdik. 

Mareşal Fevzi Çakmak eski kuşaktan bir insandı. Halkça se­
vilen bir askerdi. Milli Kurtuluş Savaşı boyunca Atatürk,ün Ge­
nelkurmay Başkanı olarak çalışmış, dürüstlüğü ve temizliğiyle 
tanınmıştı. Politikaya bulaşmamış, kirlenmemiş, bütün pislikle-



rin dışında kalmış bir komutandı. İnönü, İkinci Dünya Sava­
şı'ndan sonra onu da emekliye ayırmıştı. Mareşal, İnönü'nün 

236 bu hareketini affetmemişti. Tam Demokrat Parti'nin kuruluşu 
sıralarında Mareşal'in emekliye ayrılması, bu parti için de bir 
fırsattı. Onu partinin başına getirmek, Demokrat Parti'nin kuv­
vetlenmesine yardım edebilirdi. Onun için Cela.I Bayar ve Ad­
nan Menderes, Mareşal'i Demokrat Parti'ye almak ve onu kuru­
cular arasında göstermek istediler. Mareşal, önce bu oyuna 
aldandı. Politika hayatında tecrübesi yoktu. Demokrat Parti'nin 
kendisini nasıl kullanmak istediğini anlayamıyordu. 

Ama daha ilk günlerde Mareşal'le Demokrat Parti önderleri 
arasında bir anlaşmazlık çıktı. Bu anlaşmazlık Meclis' e kadar 
yansıdı ve Mareşal, Menderes'in oynadığı oyunu kavrayarak 
partiyi bıraktı. Ankara'dan ayrıldı. İstanbul'a gelerek Eren­
köy'deki mütevazı evine çekildi. 

Cami Baykurt ve Tevfik Rüştü Aras, Mareşal'in eski dostla­
rıydılar. Cami Bey, Mareşal'i askerliği zamanından, Tevfik Rüş­
tü Aras ise Dışişleri Bakanlığı günlerinden tanıyorlardı. Bir gün 
üçümüz beraber Mareşal'in evine gittik. Mareşal'i ilk kez görü­
yordum. Uzun boylu, yaşına bakmayarak dimdik, ağırbaşlı bir 
askerdi. Sivil giyinmişti. Babacan, sevimli, iyi bir insan izlenimi 
veriyordu. Bir Mareşal' den çok bir ere benziyordu. Öyle basit, 
öyle iddiasız bir hali vardı. Sivil elbise üstünden dökülecek gi­
biydi. Namazdan pantolonunun dizkapakları kabarmıştı. Çün­
kü Mareşal beş vakit namazını kılan dindar bir adamdı. Bizi, ge­
nişçe bir odaya aldılar. Oda basit ve zevksiz döşenmişti. Tam bir 
asker odasıydı. Bizlerle bir Mareşal gibi değil, muharebeler yap­
mış yıllarca vatanına hizmet etmiş, geçmişiyle övünen bir eski 
komutan gibi değil, bir basit vatandaş gibi, eşit insanlar gibi ko­
nuştu. Ankara'da pek ucundan kenarından da olsa politikaya 
karışması canını yakmıştı. Uzun uzun, Demokrat Parti'nin nasıl 
kendisini küçültücü hareketlerde bulunduğunu yanayakıla an­
lattı. Fakat, içi rahattı. Her yandan yağan telgraf ve mektuplar 
onun en büyük tesellisi olmuştu. Aynı zamanda bunlar, halkın 
kendisinden bir şeyler beklemekte olduğunu ona öğretmişti. 



Ama ne yapmak gerek? İşte bunu bilmiyordu. Hail<, ondan her 
şeyi bekliyordu. Halk, zulüm ve baskı idaresinden kurtulmak, 
özgürlük ve mutluluğa kavuşmak istiyordu. Bunu ancak Mare- 237 
şal'in yapabileceğine inanıyordu. Halk Partisi'ne güveni kalma­
mıştı. Demokrat Parti'yi de henüz denememişti. Mareşal halkın 
gözünde bir umut ışığı gibi parlıyordu. Fakat Mareşal böyle bir 
rol için hazırlanmamıştı. Politikadan habersizdi. Halkla doğru-
dan doğruya ilişkisi de yoktu. Şimdiye kadar hiçbir işte önderlik 
etmemişti. Bizlerden fikir istiyor, ilham bekliyordu. 

Kendisine tarihi görevini hatırlattık. Talih ve tarihin kendisi­
ne açtığı bu yeni yolda halkın önüne geçip onlara önderlik et­
mesi gerektiğini söyledik. Ama ne çare, Mareşal'in yanını, yöre­
sini birtakım eski, emekli komutanlar sarmıştı. Bunlar dar kafalı 
ve dar görüşlü insanlardı. Memlekette olup bitenin farkında de­
ğillerdi. Mareşal'in tarihi görevini anlamamışlardı. Ona politika­
ya karışmamasını, yüksek adını ve şerefini çirkin politika oyun­
larıyla kirletmemesini salık veriyorlardı. Mareşal, söz bu konuya 
gelince hem kızıyor, hem gülüyor ve, 

- Ben daha rafa konacak çağa gelmedim. Milletim benden 
hizmet bekliyor, ben de görevimi yapmalıyım. Yalnız nasıl? Ba­
na bunu söyleyin, diyordu. 

Görülüyordu ki, Mareşal, Atatürk çapında bir adam değildi. 
Askerlikten başka hiçbir şeyle ilgilenmemişti. Millete önderlik 
etmek için gereken niteliklerden yoksundu. Politika tecrübesi 
olmadığı için bir partinin başına da geçemezdi. Kendisine şunu 
salık verdik: 

- Siz bir komutansınız. Şimdi de bir komutan gibi davranı­
nız. Yanınızda bir Kurmay Heyeti kurun. Bu heyet memlekette 
olup bitenlerden size haber versin. Nasıl yürümek gerektiğini 
gösteren bir program hazırlasın, gidilecek yolu çizsin, siz bu 
plan çerçevesinde millete önderlik edin. 

Bu fikir Mareşal'in hoşuna gitti. Biz de umuda kapıldık. Ama 
kendisiyle ikinci kez görüşmeye gittiğimiz zaman yanında yine 
aynı emekli subayları bulduk. Bunlar onun evinden çıkmıyor, 
yanından ayrılmıyorlardı. Sabahları gazeteleri okuyup memle-



kette olup bitenleri Paşa'ya onlar bildiriyorlardı. Mareşal da bu 
raporlara göre hükümler veriyordu. Oysa bu emekli subaylar 

238 olayların aslını astarını anlayacak çapta adamlar değillerdi. Pa­
şa'yı yanlış yola sürüklüyorlardı. Onu, önce bu adamların elin­
den kurtarmak gerekti. Zaten kendisine yeni bir Kurmay Heyeti 
kurmasını önermemizin nedeni de buydu. Biz Mareşal'in, eski 
bir asker arkadaşı olarak bu heyetin başına Cami Bey'i getirme­
sini istiyorduk. 

Mare�al Çakmak ve Sovyet Rusya 

Sonraları Mareşal'in evine daha sık gitmeye başladık. Hatta 
bazen o bizi telefonla arayıp davet ediyordu. Bir gün konuşma 
sırasında söz Türk-Sovyet ilişkilerine geçti. Tevfik Rüştü Aras, 
bizden üç ili istemekle, Stalin'in büyük bir politik hata işlediğini 
söyleyince, Mareşal onun sözünü kesti ve dedi ki: 

"Ben, Sovyet-Türk ilişkilerinde son zamanlarda ileri sürülen 
endişeyi anlamıyorum. Stalin'in teklifi dahi bende endişe yarat­
madı. Bence, Sovyetler'le konuşmak gerekir. Onların yanlış bir 
istekle karşımıza çıkmalarına kızmamalıyız. Tersine onlarla ma­
sa başına oturup hatalarını kendilerine anlatmak gerektir. Onlar 
anlayışlı insanlardır ve bize karşı kötü niyetleri yoktur. Biz bunu 
tecrübemizle biliriz. Milli Kurtuluş Savaşı'nın başında da Sov­
yetler'le aramızda bazı anlaşmazlıklar vardı. Fakat oturup ko­
nuştuk. Bu anlaşmazlıkları ortadan kaldırmakla kalmadık, arada 
bir de dosluk kurduk. O derece ki, Sovyetler bütün Milli Kurtu­
luş Savaşı boyunca bize yardım ellerini uzattılar, maddi ve ma­
nevi hiçbir yardımı esirgemediler. O vakit ordunun maaşlarını 
bile Sovyetler' den aldığımız altınlarla ödemiştik. Sovyetler'in 
Türkiye'ye karşı kötü niyetleri olsaydı, onu o vakit göstermeleri 
gerekirdi. Çünkü o vakit bir emperyalist istilası karşısındaydık 
ve son derece zayıftık. Oysa Sovyetler, zaafımızdan yararlanmak 
şöyle dursun, bizi kuvvetlendirmeye çalıştılar. Şimdi de bizden 
üç ili istemişler. Hiç telaşa lüzum yok. Onlar hatalarını anlayın­
ca bu sevdadan vazgeçiverirler." 



MareşaI1in bu düşüncesi o vakit bizim de hoşumuza gitmişti. 
En önemli sorunda aramızda bir fikir birliği var demekti. 

Bir başka gün bize Çanakkale Savaşı'nı nasıl kazandığımızı 239 

anlattı: 
Çanakkale Savaşı uzayıp gidiyordu. Düşman karaya asker çı­

karıp kıyı boyunca kazdığı siperlere yerleşmişti. Arkasını da İn­
giliz donanmasına dayamıştı. İngilizleri bir türlü denize dökmek 
mümkün olmuyordu. O vaktin Harbiye Nazırı Enver Paşa, Ça­
nakkale'ye Alman Komutanı Von Sanders'i göndermişti. Ama o 
da bir şey yapamamıştı. İngilizler de ilerleyemiyorlardı ama, 
muharebe de bitmiyordu. İstanbul sürekli tehdit altındaydı. En­
ver Paşa, sonunda bu işin altından ancak Mustafa Kemal'in yar­
dımıyla kurtulabilineceğini anlamış ve onu Çanakkale cephesine 
komutan yapmıştı. işte Mareşal Fevzi Çakmak da onun yardım­
cısı olarak Çanakkale'ye gönderilmişti. 

Mareşal hikayeyi şöyle tamamladı: 
"Çanakkale'ye gider gitmez ilk işim cepheyi dolaşıp durumu 

görmek oldu. Düşman, kıyı boyunca kazdığı siperlere yerleşmiş­
ti. Karşımızda da İngiliz donanması toplarını bize çevirmiş, İngi­
liz askerlerini himayesi altına almıştı. Donanmayı susturmadıkça 
düşmanı denize dökmenin yolu yoktu. Donanmayı da sustura­
mamıştık ve susturamıyorduk. Cepheyi dolaştıktan sonra dönüp 
çadırıma geldim, ama aklım hep cephede idi. Ne yapılabilirdi? 
Bu düşüncelerle akşam namazını kıldım ve Allahıma yalvardım: 
'Sen bize yardım et Yarabbi! Düşmanı denize dökmek için biz­
den inayetini esirgeme. ' O gece bir fırtına, bir yağmur, bir sağa­
nak, bir dolu, yerle gök birbirine girdi. Sabah uyandığım zaman 
yağmur kesilmişti. Taarruz için de bütün hazırlıklar tamamdı. 
Komutanlı, 'Heri! '  emrini verdi. Bütün cephe boyunca taarruza 
geçtik. Ne olursa olsun düşmanı denize dökecektik. Ama hayret! 
Siperlerdeki düşman ateş etmiyordu. Donanma ateşine aldırma­
yarak ilerledik, siperlere geldiğimiz zaman şaşırdık. Siperleri su 
basmış ve düşmanın çoğu boğulmuştu. Sağ kalanları da biz te­
mizledik. Böylece Çanakkale yarımadası düşmandan temizlen­
miş oldu. İngiliz donanması da çekilip gitti." 
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Öyle dindar, öyle inançlı bir adamdı ki, Çanakkale Zaferi'ni 
kendisine ve komutanlığa bağlamıyor, Allah'a bırakıyordu . . .  

Mareşal her yandan gelen telgraf ve mektuplara cevap ver­
mek amacıyla Anadolu'da ufak bir gezi yapmaya karar verdi. 
Böylece halkla doğrudan doğruya ilişki kuracak ve memleket 
gerçeklerini yakından görecekti. Bu geziyi Ege bölgesi illerinde 
yapmayı kararlaştırdı. Ama daha Bandırma'ya çıkar çıkmaz Ma­
reşal beklemediği bir manzarayla karşılaştı. Bütün şehir halkı, 
kadını çocuğu, genci ihtiyarı, sivili askeriyle sahile dökülmüştü. 
Onu bir kurtarıcı gibi karşılıyorlardı. Bu candan karşılama bü­
tün yolculuğu boyunca sürdü. Her gittiği yerde halk onu bağrı­
na bastı. Otomobilini omuzlarda taşıdı. Onu bir saniye görebil­
mek için bütün civar köylüler yollara dökülmüştü. Bu ufak gezi, 
ona, halkın kendisine ne kadar büyük umutlar bağladığını an­
latmıştı. 

İstanbul'a döner dönmez ilk işi telefonla bizleri köşküne da­
vet etmek oldu. Evine gittiğimiz zaman onu bambaşka bir adam 
olarak bulduk. Yüzü umut ve sevinçle gülüyordu. Nefsine güve­
ni artmıştı. Azimli ve kararlı bir adam olmuştu. Bizleri görür 
görmez sevinçle yerinden fırladı. Ellerimizi sıktı. Daha yerine 
oturmadan, 

- Arkadaşlar, dedi, fikirlerinize ihtiyacım var. Sizleri onun 
için çağırttım. 

Sonra bize bu kısa yolculuğunda halkın gösterdiği yüksek 
sevgiyi anlattı: 

- Kolumu otomobilin içine alamıyordum. Herkes kolumu 
yakalayıp elimi öpmek istiyordu. Sonra da her yan­
dan "Paşam! . . .  Paşam! . . .  " diye bağırıyorlardı. Şimdi bana söy­
leyin çocuklar, ben ne yapmalıyım? Halkın, bu isteğine nasıl ce­
vap vermeliyim? 

Biz, milli bir kahraman gibi, partilerin ve her türlü siyasi 
kavgaların üstünde bir milli kahraman gibi kalmasını ve bu mil­
letin sesini duyuran bir önder gibi davranmasını salık verdik. 
Bu arada ilk iş olarak "İnsan Haklan Derneği" Başkanlığını ka-



bul etmesini rica ettik. Kendisine bu derneğin amaçlarını anlat­
tık. Programının, Birleşmiş Milletler' ce kabul edilen İnsan Hak-
ları Yasası olduğunu bildirdik. Bu örgütün aracılığıyla partilerin 241 

ve hükümetin üstünde çalışılabileceğini ve onların antidemokra-
tik ve insan haklarına aykırı davranışlarının denetlenebileceğini 
söyledik. 

Bu öneri, Mareşal'in hoşuna gitti. Çünkü derneğin politik 
amacı yoktu. Toplumun başında bir milli denetçi gibi görev ya­
pacak, halkın şikayet ve dertlerini yansıtacaktı. 

Sevinerek kendisinden ayrıldık. Ertesi gün bizim evde Cami 
Baykurt'la birlikte, "lnsan Hakları Derneği"nin tüzüğünü hazır­
ladık. 

Derneğin ilk kurucular toplantısı İstanbul' da, Karaköy' de, 
Avukat Ömer Bey' in bürosunda yapıldı. Ömer Bey de, Mareşal 
gibi, Demokrat Parti'ye kapılmış, ama sonra aldandığını anlaya­
rak çekilmişti. Bu kez İnsan Hakları Derneği'nde bizimle bera­
ber çalışmayı kabul etmişti. Toplantıyı da onun bürosunda yapı­
yorduk. Bu toplantı gazetecilere de duyurulmuştu. Biz büroya 
geldiğimiz zaman han, kapısına kadar gazeteci ve gençlerle dol­
muştu. Toplantıda Mareşal Fevzi Çakmak, Cami Baykurt, Avu­
kat Ömer ve ben vardım. Tevfik Rüştü Aras, Ankara'da olduğu 
için toplantıya katılmamıştı. 

Daha konuşmalara başlamadan, büronun kapısı önünde bir 
gürültü işitildi. Sonra hızla kapı açıldı, bir genç içeriye girdi. Bu 
yirmi beş yaşlarında, uzun boylu, sarışın bir adamdı. Heyecanlı ve 
yüksek sesle bağırıyordu: "Paşam komünistler sizi aldatıyorlar!" 

Birden ayılmıştık. Polisin ani baskınına uğramıştık. Bu gen­
cin polis tarafından gönderilmiş bir kışkırtıcı olduğuna şüphe 
yoktu. Bu beklenmeyen kışkırtma hepimizi sinirlendirdi. Genci 
kolundan tutup dışarı attık. Attık ama, toplantının havası bozul­
muştu. Bu durumda konuşmanın güçlüğü yüzünden başka bir 
gün toplanmak üzere dağılmaya karar verdik. 

Ertesi sabah, gazeteler bize çatıyorlardı. Hele faşist gazeteler 
en çok bana saldırıyorlardı. Bütün bu işleri benim yaptığımı ve 
böylece Mareşal'i komünizme alet ettiğimi söylüyorlardı. 



Bu olay, Mareşal'i ürküttü ve yeniden eski subaylarına dön­
mesine yol açtı. Ondan sonra bir daha bir araya gelmedik. İnsan 

242 Hakları Derneği tasarısı da böylece suya düştü. 
Mareşal eski emekli arkadaşlarının arasında kayboldu, bir 

daha memleket meselelerinde sesi işitilmedi. Kendi kendini rafa 
koymuştu. Bir süre sonra da öldü. 

Bu olaydan sonra etrafımızdaki polis kontrolü bir kat daha 
sıklaştırıldı ve artık bilinmeyen bir süre için hiçbir faaliyette bu­
lunmamıza olanak kalmadı. Bu baskıdan kurtulup sinirlerimizi 
dinlendirmek için ltalya'ya gittik. 



XVII 

Sabahattin Ali'yi 
Nasıl Öldürdüler? 

Polis Sabahattin Ali'ye Nefes Aldırtmıyor 

Memlekete dönünce politikayla ilgilenmemeye karar verdim. 
Boş vakit geçirmemiş olmak için bir reklam bürosu açtım. Bir 
süre de böyle geçti. 1948'de bir gün Sabahattin Ali'nin Bulgaris­
tan'a kaçarken sınırda öldürüldüğünü öğrendim. Bu haber hepi­
mizi derinden sarstı. Sabahattin'i hepimiz severdik. Bir yandan 
böyle sevimli ve değerli bir dostu yitirmenin acısı yüreklerimizi 
yakarken, öte yandan da solculara karşı güdülen terör politikası­
nın adam öldürmeye kadar ileri gittiğini öğrenmiş oluyorduk. 
Demek artık yalnız hak ve özgürlüklerimiz değil, hayatımız da 
tehlikedeydi. Arkamıza konan polislerin bir gün bizi de bir kur­
şunla yok etmeye kalkmayacağını kim temin edebilirdi? Saba­
hattin'in birdenbire ortadan kaldırılmış olması iyi belirti değildi. 
Onun ölümü bizler için olduğu kadar memleket için de büyük 
bir kayıptı. 

Sabahattin Ali'yi ta Resimli Ay zamanından tanıyordum. 
1 930'lu yıllarda Almanya'da öğrenimden yeni dönmüştü. lstan­
bul'a gelir gelmez ilk işi Resimli Ay'a gelip bizlerle tanışmak ol­
muştu. Kısa boylu, sarışın, sevimli bir gençti. Pırıl pırıl yanan 
mavi gözleri vardı. Az zamanda hepimizin sevgisini kazanmıştı. 
Çok zeki, çok canlı, kabına sığmayan, cıva gibi bir adamdı. Onu 
tanıyıp da sevmemek olanaksızdı. Matbaaya daima elinde bir ki­
tapla gelirdi. O zaman en çok sevdiği adam, büyük Alman şairi 



Goethe ve Alman romancısı Thomas Mann'dı. Onların yapıtları 
elinden düşmezdi. Nazım Hikmet, bu gençte yeni ve büyük bir 

244 cevher görmüş, onu bir yandan kazanmaya, öte yandan da sanat 
hayatında yetiştirmeye başlamıştı. 

Sabahattin Ali, ilk hikayelerini Nazım'ın teşvikiyle yazmış ve 
bu hikayeler ilk defa Resimli Ay'da yayınlanmıştı. Fakat Saba­
hattin Ali, İstanbul' da uzun süre kalamadı. Eğitim Bakanlığı 
onu Konya Lisesi'ne edebiyat öğretmeni yapmıştı, kalkıp oraya 
gitti. Konya' da kaldığı sürede gelişmiş, hikayeleri de olgunlaş­
mıştı. Memlekete güzel eserler vermeye başlamıştı. Fakat ileri fi­
kirlerinden ötürü onu rahat bırakmıyorlardı. Sonunda Atatürk 
hakkında bir hiciv yazdığı bahanesiyle tutulup mahkemeye ve­
rildi ve hapse atıldı. Hapiste Anadolu halkıyla yakından ilişki 
kurmuş ve köylüyü tanımıştı. Bu hapis hayatının izleri ondan 
sonra yazdığı hikayelerde de görülür. 

Hapisten çıktıktan sonra artık Konya' da kalamazdı. Zaten 
sanatında da hayli ilerlemişti, artık Konya'ya sığamazdı. 

Ankara'ya döndükten sonra onu Köy Enstitüleri'nden birine 
edebiyat öğretmeni yaptılar. Bu işi pek sevmişti. Çünkü orada 
işlenmemiş bir alan bulmuştu, köy çocukları onun yeni fikirleri­
ne zevkle sarılıyorlardı. Sabahattin'i de babaları gibi seviyorlar­
dı. Ama, öğrencileri üzerinde kötü etkiler bırakıyor yakıştırma­
casıyla onu tekrar Ankara'ya çağırdılar. Ankara'da Milli Eğitim 
Bakanı Saffet Arıkan'la tanıştı. Saffet Arıkan onun zekasına, bil­
gisine ve kabiliyetine bayılmıştı. Ondan sonra Sabahattin Ali

,
yi 

himayesi altına aldı ve Konservatuar'a öğretmen yaptı. 
Sabahattin için Ankara' da yeni bir hayat başladı. Burada ede­

biyat ve sanat çevresine girdi; hikaye ve romanları yayınlanmaya 
başladı; Konservatuar' da kendisini hem öğrencilerine, hem 
meslektaşlarına sevdirdi. 

Sabahattin, Konservatuar' dayken dostları çoğalmış, hikayeci 
olarak ünü artmıştı. Ama nedense, polis onu rahat bırakmıyor, 
onu "şüpheli kişi

,, 
sayıyordu. Ama Saffet Arıkan, kanadını Saba­

hattin'in üzerine gerdiği için, ona dokunamıyorlardı. 
Saffet Ankan'ın ölümünden sonra Sabahattin üzerindeki po-



lis baskısı arttı. Ona artık ne Konservatuvar' da, ne de dışarda ra-
hat çalışma fırsatı veriyorlardı. Hakkında bir sürü iftiralar uydu­
ruyorlardı, sol fikirlerinden ötürü komünist sayılıyordu ve bu 245 

yüzden Konservatuvar' dan çıkarıldı. Polis belasından kurtulu-
rum umuduyla lstanbul'a geldi. Burada polisi şaşırtmak için her-
kesle ilişkiler kurmaya, dost olmaya koyuldu. En çok geldiği ve en 
içten konuştuğu, yüreğini açıp dert yandığı çevre bizim çevre­
mizdi; o dönemde bizim evin sürekli bir aile dostu olmuştu. Fa-
kat bizden çıkar, tanınmış bir faşist dostunu ziyarete giderdi. On-
dan ayrılır, valiye veya polis müdürüne varırdı. Herkesle dost 
olmuştu. Amacı sırf solcularla ve ilericilerle görüştüğü kanısı 
uyandırmamaktı. Bir yandan da edebiyat çalışmalarını sürdürdü. 
Hikayeler yazdı, romanlar yayınladı, ama bunlar onu doyurmu­
yordu. Sabahattin politikaya atılmak, politik olaylara karışmak 
istiyordu. O sırada Aziz Nesin.le tanışmış ve onunla bitlikte Mar-
ka Paşa adında bir mizah dergisi çıkarmaya karar vermişlerdi. 

Aziz Nesin 

Aziz Nesin, Babıali'ye savaşın son yıllarında gelmişti. llk baş­
vurduğu yer, Yedi Gün dergisiydi. Bu derginin sahibi Sedat Si­
mavi, benim çok yakın dostumdu. Bir gün bana bu yeni kabili­
yetten söz açtı ve onu Babıali' de eşi görülmemiş, değ�rli bir 
yazar olarak vasıflandırdı. Yedi Gün, Aziz Nesin'e dar geliyordu. 
Ona daha geniş bir çalışma alanı gerekti. Sedat Simavi, onu ya­
nıma alıp beraber çalışmamı salık verdi. 

- Bu genç her türlü yazıda ustadır. lşe başladıktan sonra bir 
gün matbaaya inme, telefonla Aziz Nesin'in senin adına başyazı 
yazmasını iste. Ertesi gün çıkacak yazıyı okuduğun zaman sen 
de şaşacaksın, diyordu. 

Bu genci bir denemeye karar verdim. 
Ertesi gün odama, kısa boylu, iddiasız, 30 yaşlarında bir genç 

girdi ve kendisini, Aziz Nesin diye tanıttı. Onu ilk kez görüyor­
dum. Zaten Babıali'de de tanınmış değildi. Oturttum, gazetede 
ne iş yapabileceğini sordum. 



- Ne isterseniz, dedi. 
Sedat Simavi, bana Aziz Nesin'in mizah fıkralarından başya-

ı46 zıya kadar her alanda yararlı olabileceğini söylemişti. Onu en 
basit işten başlattım. Çalışkan, kabiliyetli bir genç görünüyordu. 
Birkaç gün sonra röportaj yapmak üzere bir fabrikaya gönder­
dim. Bir röportaj getirdi, parmağım ağzımda kaldı. Eski ya da 
yeni hiçbir gazetecinin bu kadar kuvvetli bir röportajını okuma­
mıştım. 

Aziz Nesin'in kabiliyetlerinden birini keşfetmiş bulunuyor­
dum. Kendisine bu alanda çalışmasını rica ettim. Bir müddet 
böyle geçti. Birbirinden güzel röportajlar getiriyordu. Bir gün 
bana kendisini başka alanda da denememi önerdi. 

- Mesela? dedim. 
- Mesela, size fıkralar yazayım. 
Ertesi gün bir fıkra getirdi. Hayret! Bunda da olağanüstü ba­

şarı göstermişti. Sedat'ın dediği doğru çıktı. Ben değerli bir iş 
arkadaşı kazanmıştım. 

Aziz Nesin gösterişi sevmez, sokulganlık göstermezdi. Mat­
baaya bir gölge gibi gelip giderdi. Onun varlığından hemen ben­
den başka kimse haberli değildi. 

işte, Sabahattin Ali ile bu sıralarda tanışmış, onunla birlikte 
Marko Paşa adındaki dergiyi çıkarmaya başlamışlardı. 

Polis, bir yandan Sabahattin'i takip ediyor, bir yandan da Aziz 
Nesin üzerinde baskı yapmaya çalışıyordu. Marko Paşa bu koşul­
lar içinde doğdu. Ama bu dergi, mizah alanında Türk gazetecili­
ğinde yepyeni bir ufuk açtı. O vakte kadar mizah dergileri Fran­
sa'dakilerinden çalma kelime oyunları, cinsi latifeler ve bayağı 
güldürücü şeylerden ileri gitmiyordu. Her dergide birbirine ben­
zer fıkralar çıkıyordu. Artık okuyucu bezmişti. Oysa Marko Paşa 
sosyal ve politik sorunlara dokunuyor, toplumu ve hayatı hicve­
diyordu. iktidarı gayet ince bir zeka ile eleştiriyordu. Marko Paşa 
öyle parlak bir başarı kazandı ki, bütün Babıali şaşıp kaldı. 

Marko Paşa, satışını altmış bine kadar çıkardı. O vakit Türk 
basınında bu başarı hiç kimseye, hatta gündelik gazetelere bile 
nasip olmamıştı. 



Artık iktidann rahatı kaçmıştı. Polis sinirlenmişti. Bu iki 
genç, onlara göre, ortalığı birbirine katıyorlardı. Bunlara göz aç­
tırmamak gerekti. Savcılık, ilk fırsatta bir bahane bulup Marko 247 
Paşa'yı kapattı. Onlar Merhum Paşa adıyla yayınlanna devam 
ettiler. Savcı onu da kapattı. Onlar bu kez dergilerine Malum 
Paşa adını taktılar. Polis artık bu kadanna dayanamadı. Bu 
gençler iktidarla alay ediyorlardı. Buna alışılmamıştı. En iyisi işi 
kısa yoldan kestiler: Derginin çıkmasına engel olamayacaklannı 
anlayınca, yoktan bir nedenle Sabahattin ve Aziz Nesin'i tutuk­
ladılar. Böylece Marko Paşa'nın çıkmasını önlediler ve bu genç-
lerin ağızlarını kapattılar. 

Sabahattin Ali'yi Üsküdar Cezaevi' ne koymuşlardı. O yaz karı­
sı Aliye ile 12  yaşında kızı Filiz yazlığa bize gelmişlerdi. Hep bera­
ber Sabahattin'i hapishanede ziyarete giderdik. Sabahattin bizleri 
unutur, kızını alır ve kenara çekilir, onu öper, okşar ve severdi. Et­
rafını görmezdi. Kendisinden geçmiş bir hal alırdı. Sanki bir daha 
göremeyecekmiş gibi kızından aynlmak istemezdi. Ayrılma za­
manı geldiği vakit onu kucağından almak güç olurdu. 

Sabahattin Ali Gizleniyor 

Hapishaneden çıktıktan sonra da Sabahattin'e rahat vermedi­
ler. Aleyhinde birçok davalar açtılar. Marko Paşa da çıkmış yazı­
larının her biri birer dava konusu olmuştu. Sabahattin, sabah ak­
şam kendisini yakalayacak polisi bekler olmuştu. Bu durum 
sinirlerini bozdu, sonunda Nişantaşı'nda polisin şüphe edemeye­
ceği bir dostunun evine saklandı. Burası bir binanın beşinci ka­
tında geniş ve güzel bir stüdyo idi. Ev sahibi Sabahattin'in her 
türlü rahatını sağlamak için hiçbir şeyi esirgemiyordu. Ama canlı 
ve hareketli Sabahattin, bu dört duvar arasında sıkıldı. Kendi 
kendini mahkum ettiği bu hapis hayatı sinirlerini bir kat daha 
bozdu. Akşam karanlık bastıktan sonra kasketini kaşlarına indi­
rerek, paltosunun yakasını kaldırarak sokağa çıkmaya başladı. Bu 
kılıkta gece karanlığında kimsenin kendisini tanımayacağım sa­
nırdı. Oysa şehrin en kalabalık caddesinde dolaşırdı. Arkadaşlan 



kendisine rastladıkça, başını eğer, ccBeni tanımadan geçin," der­
di. Devekuşu gibi başını kuma sokup kendini aldatıyordu. Ama 

248 kendi hapishanesinde yaşayamıyordu. Ona hayat ve hava gerekti. 
Bir akşam Beyoğlu

,
nda Taksim gazinosuna girer, bir de ba­

kar ki, büyük salonda nal şekilde bir büyük ziyafet masası kurul­
muş. Masanın başında o vaktin valisi Lütfi Kırdar. Sabahattin 
şaşırır. Ama artık dönmek de olanaksız. Vali, Sabahattin

,
i tanır, 

sofraya davet eder. Sabahattin, 
- Oldu olacak, der, teslim oluyorum, tevkif ettiriniz. (Çün­

kü hakkında beş tane tevkif müzekkeresi çıkmıştır, polis her 
yerde onu aramaktadır.) 

Vali Lütfi Kırdar güler, 
- Sabahattin, der, ben valiyim, polis değil. Hele otur, misa­

firim ol. 
Sabahattin oturur, ama şüphe ve heyecan içinde oturur. 

Kendini içkiye verir. Gece yarısından sonra ziyafet biter, misa­
firler birer birer dağılır, yalnız Sabahattin oturduğu yerde mıh­
lanmış gibi kımıldamaz. Kalkacak durumda değildir. Vali yanı­
na yaklaşır, maiyet polisini çağırır, 

- Alın, Sabahattin Beyi evine götürün, emrini verir. 
Polis, Sabahattin

,
i Nişantaşı

,
nda saklandığı eve götürür. 

Sabahattin, bu fıkrayı bizlere gülerek anlatırdı. Bu hikaye, 
Sabahattin

,
e özgü tuhaflıklardan biridir. 

Buna benzer bir hikayesi de polis müdürüyle olmuştur. Bir 
gün Sabahattin tutuklanır ve Emniyet Müdürü

,
nün karşısına çı­

karılır. Müdür, Sabahattin
,
in tanıdığıdır. Onu karşısına oturtur. 

Hal hatır sorar, sonra cebinden paketini çıkarıp bir sigara ikram 
eder, çakmağını çakıp Sabahattin

,
in ağzındaki sigarayı yakmak 

üzere ayağa kalkar. Sabahattin, sigarasını yakmak üzere başını 
uzatınca yanağında bir tokatın şakladığını duyar ve sersemler. 
Müdür, birdenbire değişerek hayvanlaşır, 

- Kerata, der, yani sahiden sigaranı yakacağımı mı sandın? 
Polis müdürünün bu insanlık dışı davranışı Sabahattin

,
i o 

kadar sarsmıştı ki, bu olayı bizlere anlatmakla kalmadı, sonra 
bir hikayesine de bu olayı kbnu yaptı. 



Sınırdaki Cinayet 

Sonunda Sabahattin, saklanmaktan bıktı. Tekrar ortaya çıktı. 249 

Ama artık rahat değildi. Memlekette ona kazanıp yaşamak fırsa-
tı vermiyorlardı. Bir ara Cami Baykurfla beraber La Turquie 
adında bir gazete çıkarmaya başladı. Fakat Tan gazetesini yıkan 
gençler onun da matbaasını yakıp yıktılar. Ondan sonra Saba­
hattin çalışarak hayatını kazanamaz oldu. 

Biz, Sabahattin
,
in dikkatini çekmek istedik. Oturduğu evin 

polis tarafından sanatçılar için kurulmuş bir tuzak olduğunu an­
latarak onu uyarmaya çalıştık. Sabahattin, 

- Bilirim, diyordu. Zaten orada oturuşumun nedeni de bu. 
Böylece polise güven vermek ve izlenmekten kurtulmak istiyo­
rum. 

Zekasına güvenerek polisle böyle oynayabileceğine inanıyor­
du. Bir süre önce Edremit> te babasından kalma zeytinliği satarak 
birkaç para sahibi olmuştu. Başkalarına muhtaç olmadan yaşa­
yabiliyordu. Ama artık bu sinirli hava içinde yaratıcılığını yitir­
mişti. Yeni bir şey yazamıyordu. Ne yapıp edip memleket dışına 
kaçmak ve özgürlüğe kavuşmak istiyordu. Son zamanlarda bun­
dan başka şey düşünmüyor, başka bir şey konuşamıyordu. Çe­
şitli planlar kuruyordu. Hapishanede tanıdığı bir adamın kaçma 
işinde kendisine yardım edeceğini söylüyordu. Sonunda şöyle 
bir plan kurdu. Bir kamyon alarak lstanburla Anadolu arasında 
nakliyat işlerinde çalışır görünecekti. Mademki, yazarlık yapa­
mıyordu, şoförlük yaparak hayatını kazanacaktı. Böylece de po­
lisi aldatmış olacaktı. Sonra bir gün sınıra kadar uzanıp kaçıve­
recekti. Polisin bu oyunu anlayamayacağına inanıyordu. Fakat 
kamyon satın almak için parası yetmiyordu. 

tik önce !stanbul'dan mal alarak Konya'ya bir sefer yaptı. Bu 
yolculuk arızasız geçti. Aklınca polise gerçekten iş yapmakta ol­
duğunu göstermek istiyordu. Sonra Adana'ya kadar uzanarak 
güney sınırlarını denemek istedi. Dönüşte güneyden kaçmanın 
güç olduğuna inandığını söyledi. Bir kez de Trakya'ya mal götü­
rüp Bulgaristan sınırını yoklamaya kalktı. O vakit Tekirdağ vali-



si, kendisine Polis Müdürlüğü'nde tokat atmış olan adamdı. Si­
gara olayını hikaye konusu yaptığı için Sabahattin'e kızgındı. 

250 Sabahattin, bir gün polisin kamyonuyla ve polisin adamı şo-
förle birlikte Trakya'ya geçti. O vakit öğrendiğimize göre, Tekir­
dağ valisi, yolculuktan önceden haberdar edilmişti. Y okuluk 
Bulgaristan sınırlarına kadar arızasız geçti. Kamyon sınırda dur­
du. Yorulmuşlardı. Ortalık aydınlıktı. Sabahattin, sınırı geçmek 
için akşamı beklemeye karar verdi. Bir ağacın altına uzanarak 
uykuya daldı. Rehberi onun uyumasından yararlanarak önce­
den hazırladığı kalın bir odunla Sabahattin'in başını ezdi. Zaval­
lı Sabahattin, tam hayaline kavuşacağı anda feci bir şekilde dün­
yaya gözlerini kapadı. Katil yakalandı. Suçunu inkar etmiyordu. 
bu işi vatan sevgisiyle yaptığını söyleyerek hareketini mazur gös­
termeye çalışıyordu. 

Sabahattin'i işte böyle yitirdik. Oysa Sabahattin, Türkiye'nin 
nadir yetiştirdiği büyük kabiliyetlerden biriydi. Hikayecilikte en 
başta gelirdi. Biz ona, Türkiye'nin Maksim Gorki'si gözüyle ba­
kardık. O vakte kadar yayınlanan yapıtları, klasik sayılacak nite­
likteydi. Daha gençti. 45 yaşlarındaydı. Tam yaratıcı çağına gir­
mişti. Ondan, daha birçok değerli yapıt bekliyorduk. 

Sabahattin'in ölümü, yalnız bizim için değil, memleket için, 
edebiyatımız için, hatta insanlık için bir kayıp olmuştur. 

Nazım Hikmet'in Sovyetler Birliği'ne Gidişi 

Sabahattin'i 1 948' de öldürdüler. Aradan bir-iki yıl geçti, Sa­
bahattin'i yitirmiş olmanın acısı henüz yüreklerimizden silin­
memişti. Bu kez Nazım Hikmet'i öldürmeye çalıştıklarını öğ­
rendik. 

Nazım Hikmet hapisten yeni kurtulmuştu. lstanbul'da sakin 
ve basit bir hayat yaşıyordu. Polise bir vesile vermeden çalışıyor­
du. Çünkü polis gölge gibi arkasında dolaşıyordu. Onu tekrar 
tutup içeri atmak için bir fırsat kolluyorlardı. Nazım, onlara bu 
fırsatı vermiyordu. Kanun yolundan Nazım'ı ele geçiremeyecek­
lerini anlayınca, onu bu defa bir kazaya kurban ederek ortadan 



kaldırmaya karar verdiler. Bir gün Suadiye plajında o vaktin 
İçişleri Bakanı, ağzından bir laf kaçırmış, Nazım Hikmet'i bir 
otomobil kazasında yok etmeyi düşündüklerini söylemişti. Bu 251 

konuşmaya kulak misafiri olan bir dostu bu kötü haberi Na­
zım,a ulaştırmıştı. Nazım aldırmamış, buna cesaret edemeyecek­
lerini sanmıştı. 

Ama kısa bir süre sonra bir gece Kadıköy'de eşi Münevver'le 
birlikte Süreyya sinemasından çıkmış, az ışıklı yollarda kolkola 
eve dönüyorlardı. Bir dönemeçte, ansızın karşılarına ışıkları sön­
dürülmüş bir otomobil çıkıverdi. Ondan korunmaya çalışırken, 
yandan ikinci bir otomobilin üzerlerine yürüdüğünü gördüler. 
Çevik bir hareketle gerileyip duvara dayandılar. Otomobiller hız­
larını alamayarak çarpıştı. Nazım'la eşi böylece muhakkak bir 
ölümden kurtuldular. 

Bu olaydan sonra Nazım, daha ihtiyatlı olmaya çalışıyordu. 
Bir gün evine balıkçı kıyafetinde, tanımadığı biri geldi, 

- Nazım ağabey, dedi. Ben bir komünistim, sana yardıma 
geldim. Seni öldürmek, vücudunu ortadan kaldırmak istiyorlar. 
Biz düşündük, taşındık, seni kaçırmaya karar verdik. Ben bir ba­
lıkçıyım. Seni filan iskelede bir mavnaya attığımız gibi açık de­
nizlere çıkıverirsin. Ondan sonrası selamet . . .  

Nazım bu sahte balıkçının gözlerinden amacını anlamıştı. Bu 
adam balıkçı kıyafetine girmiş başka biriydi. 

Nazım'ı bu hileli yollarla yok edemeyeceklerini anlayınca 
onu askere almaya karar verdiler. Nazım hapishanelerde sürün­
mekten askerliğini yapmaya vakit bulamamıştı. Askerlik şubesi­
ne çağırıp Nazım'a üniforma giydirmek istediler. Nazım 50 ya­
şındaydı. Askerlik çağını çoktan geçirmişti, ama asıl amaç, çok 
daha başkaydı. 

Nazım Hikmet ancak çok sevdiği vatanından ayrılarak Saba­
hattin'in feci akıbetinden kendisini kurtarabildi. 

Sıra artık bizlere de geliyordu. Zaten terör günden güne artı­
yordu. Solcuları, birer bahaneyle, tutup hapse atıyorlardı. 

Her gece evimizin basılmasını bekliyorduk. Uykularımız kaç­
mıştı. Bu güzel memlekette bu terör içinde yaşanamazdı. Tehli-



keyi görmemek mümkün değildi. Bu hava içinde, bir süre için 
olsun, biz de uzaklaşmaya karar verdik. 195 1  yılında güzel vata-

252 nımızdan ayrıldık. Böylece önce işimizden, sonra da evimizden 
ve yurdumuzdan olduk. Bütün suçumuz, memleketin hayrı için 
çalışmaktan ibaretti. 

İşte o günden sonra gurbette yaşadık. Hasret içinde hayatı­
mızı geçirdik ve dudaklarımızdan Namık Kemal'in şu beyti düş­
mez oldu: 

Ölürsem görmeden millete ümit ettiğim feyzi 
Yazılsın senk-i kabrimde vatan mahzun, ben mahzun. 



XVIII 

Memleketten Çıktıktan Sonra 

Bu satırları yazdığım zamanla yurdumdan ayrıldığım tarih 
arasında yirmi beş yıl geçti. Yirmi beş yıl, yani bir çeyrek yüzyıl, 
yani bir kuşak, daha doğrusu bir ömür geçti. Memlekette küçük 
yaşta bıraktığım çocuklar şimdi büyüdüler, okudular, evlenip 
çoluk çocuk babası veya anası oldular, hayata katıldılar. Şimdi 
görsem tanıyamam onları. 

Bu yirmi beş yıl içinde yaşamım nasıl geçti? Bu uzun bir ro­
mandır. iyi ve mutlu günler gördük, karanlık ve mutsuz günleri­
miz oldu. Ama vatan özlemi bir an bizi bırakmadı. Kısa bir süre 
için yurdundan ayrılanlar bile biraz sonra vatan özlemi duyma­
ya başlar ve bir an önce yurda, evlerine dönmek isterler. Ben bu 
kısa özlemi Avrupa ve Amerika'da eğitim yıllarında duymuş­
tum. Ama bu kez özlemin başka bir anlamı vardı. Bir tür sürgün 
hayatı yaşıyorduk ve hala da yaşıyoruz.* Vatana dönememek da­
yanılır bir acı değil. Özlemi dayanılmaz hale getiren korkunç bir 
şey. Bunun ne demek olduğunu bir ben, bir de Nazım Hikmet 
bilir. Onun özlem şiirleri benim de özlem günlerimin ifadesidir. 
Sık sık onları okuyup için için ağladığım olur. Neyse, geçelim . . .  

Memleket dışında kaldığımız bu uzun süre içinde hayli gez­
dik. . .  Sosyalist ülkelerin hemen de hepsini gezdik. Buralarda 
sosyalizmin nasıl uygulandığını gördük ve yaşadık. Avusturya ve 

* Z. Sertel'in bu satırları 1970'1i yıllarda Paris'te yazdığını hatırlayalım. 



lsveç,te sosyal-demokrat rejimin iyi ve kötü yanlarını gördük ve 
yaşadık. Sonra Avrupa ve Amerika,yı dolaştık ve kapitalizmin 

254 çeşitli örneklerine tanık olduk. Böylece birçok şey gördük ve 
pek çok şey öğrendik. Ve şu kanıya vardık: Bir ülkeyi tanımak 
için o ülkede uzun bir süre yaşamak gerek. O ülke halklarının 
yaşantısına katılıp dert ve kederlerine, sevinç ve mutluluklarına 
katılmadıkça gerçeği görmek olanağı yoktur. Bir ülkeyi kitaptan 
öğrenmek insanı her vakit aldatır. Bir turist gibi ayak üstü yapı­
lan ziyaretlerle bir ülke üstüne doğru dürüst bir fıkir elde edile­
mez. Kuşbakışı bir gezi, bir ülke üstüne yargıya varmak için ye­
terli değildir. Onun içindir ki gazetecilerimizin çoğu şöyle bir 
gezip gördükleri ülkeler üstüne sütunlarla yazdıkları yazılarda 
çok kez yarılış yargılara varmışlardır. tik bakışta parlak görünen 
şeylerin altında yatan gerçeği görememişlerdir. 

Ben burada yirmi beş yıl içinde görüp öğrendiklerimi yaza­
cak değilim. Bunları ayrı ayrı kitaplar halinde derleyip yazdım. 
Bu kitaplar bir tür anı olarak da okunabilir. Ama bunları yayın­
lamanın henüz sırası gelmedi. Şimdilik ( 1 976,da) Çin üstüne 
yazdıklarım ve Amerika anılarım yayınlandı* (yazı dizisi ola­
rak). 

Şu var ki yirmi beş yıllık yaşantımın kısa, çok kısa bir özetini 
sunmak için Vatan gazetesinin 24 Ekim 1976 tarihinde yayınla­
dığı bir konuşmamı okurlarıma sunmakla yetinmek istiyorum. 
Bu konuşma çektiğim ve çekmekte olduğum özlem acılarını ye­
teri kadar yansıtmasa bile, size iyi kötü bir fikir verebilir: Onun 
için bu konuşmayı olduğu gibi aktarıyorum: 

,. 1980'de ölümünden sonra, Amerikan Biçimi Yaşam, Rw Biçimi Sosyalizm, 
Bılbıılli'de Tanıdıklanm adlı yapıtları yayımlandı. 



"Yurdundan Edilen Adam" 

GÜNDÜZ VASSAF 

Vatan gazetesi benden Zekeriya Sertel'le bir konuşma yapmamı 
istedi. 

Yurda dönmesine yıllardır izin verilmeyen Zekeriya Sertel şim­
di küçük kızı Yıldız Sertel'le birlikte Paris'in dış mahallelerinden 
birinde yaşıyor. 

Kendisini evinde ziyaret ettim. Kapıyı hayli ihtiyar, zayıf, ak 
saçlı, gözlüklü bir adam açtı. Zekeriya Sertel'di bu ihtiyar. Uzun 
gurbet yıllarının izleri vardı yüzünde. Ama gene de zinde görünü­
yordu. Duvarlan kitap rafları ile kaplı dar bir koridordan geçtik. 
lki odalı küçük bir daire idi burası. Eşya basit ve sade. Kitap, ki­
tap, her yan kitap dolu. Belli ki çok mütevazı bir yaşantıları var 
Sertel'lerin. Bir odada, Vincennes Oniversitesi 'nde öğretim görevli­
si Yıldız Serte� 'Türkiye' de llerici Akımlar' üstüne yazdığı kitaba 
yeni bir ek hazırlamakla meşgul. Duvarlar resimlerle kaplı. Çoğu, 
dostları ressamlann armağanı. Bir bölümü de Sertel'lerin yaşamı­
nı yansıtıyor. Bir köşede on yıl önce yitirdikleri ve hayatlan boyun­
ca birlikte savaştıkları Sabiha Sertel'in resmi. Bir yanda Nazım 
Hikmet'in büyük bir portresi. "Koca Ndzım 'la aynı derecede sevip 
saydığımız büyük gerçek dostumuz Zekeriya Sertel'e, " yazmış tab­
loyu yapan ressam. Sertel'Ie Nazım Hikmet yurtdışına çıkmak zo­
runluğunu duyduk/an 1950'/erden Nazım'ın Sovyetler Birliği'nde 
ölümüne kadar geçen on beş yıl hep birlikte olmuşlar. Ve gurbet 
yıllarını birlikte yaşamışlar. 



Bir başka köşede Çin 'i ziyareti sırasında kendisine verilen güzel 
Çin resimleri. Onların hemen yanında renk renk çocuk resimleri. 
Mahallede oturan Türk işçilerinin çocuklannın yaptığı resimler. 

Zekeriya amcaları 84 yaşında bir ihtiyar. Ama konuşmaya baş­
layınca bambaşka bir hava esiyor. Yorulmak bilmeyen, aydınlık, 
genç bir insan var karşımda. Dünü ve bugünü olduğu kadar, yarı­
nı da yaşıyor. Bu konuşma iki saat sürdü, iki ay, iki yıl da sürebi­
lirdi. Zekeriya Sertel'le konuşmaya doyulmuyor. 

nk Teşebbüs 

Karşı karşıya oturduk ve başladık konuşmaya. Bir süre sohbet 
ettik. Konuşmamız bugünkü durumuna geldi. Vatan hasreti için­
de Zekeriya Bey. Hükümet Türkiye'ye sokmuyor. Yıllardır girişim­
lerde bulunmuş memleketine dönebilmek için. Kendisinden yurda 
dönme çabalarını anlatmasını rica ettim. 

- İlk teşebbüsü bundan on iki yıl kadar önce Hasan Işık'ın 
Moskova Büyükelçiliği zamanında yaptım. Kendisine müracaat 
ettim. Gayet kibar ve nazik bir şekilde karşıladı beni. Memlekete 
dönebilmem için gerekeni yapmasını rica ettim. Pasaport iste­
dim. Ben kendim yapamam bunu, Ankara'ya sormalıyım, dedi. 
Ankara'ya sordu. Tabii cevap gelmedi. Zaten yaptığım müraca­
atların hepsi sükutla geçiştirilmiştir. Çünkü kanun yoluyla veri­
lecek cevaplan yoktur. Olmayınca susmayı tercih ederler, pasa­
port vermezler. Onun için Moskova girişimim sonuçlanmadı. 
Bunun üzerine düşündük taşındık, hiç olmazsa Paris,

e kadar gi­
delim de Türkiye'ye daha yalcın oluruz, oradan da bir imkan çı­
kınca memlekete dönme çarelerini ararız, dedik. Tesadüfen o 
zaman da Hasan Işık Paris'te elçi bulunuyordu. Paris' e geldik 
kızımla beraber. Eşim Bakü'de vefat etmişti. Paris'te derhal mü­
racaat ettik gene. Hasan Işık'ın, elinden geleni yaptığını zanne­
diyorum. Yazdı çizdi, fakat gene cevap gelmedi. Sessizlik bir sü­
re devam etti böyle. Ama biz ümidimizi kesmedik. Gün gelir bir 
fırsat çıkar memlekete döneriz dedik. Artık bıkmıştık. Hasret bi-



zi yıkmıştı. Memlekete dönmek, orada yaşamak ve ne yapabilir­
sek artık orda yapmak, vatanımıza, halkımıza hizmet etmek iste-
dik. imkan vermediler buna. 257 

- Vatanımda ölmek istiyorum, diye bir demeç verdiğinizi ha­
tırlıyorum. Yedi yıl önce 78 yaşınızda kalkıp Türkiye'ye geldiniz. 
Yeşilköy maceranızla sonuçlanan girişimde bulundunuz. Nasıl ol­
du yurda dönme girişiminiz? 

- Bir gün Hürriyet gazetesinin muhabiri Gökşin Sipahioğlu 
bizi buldu Paris'te. Gazetenin, bize memlekete dönme imkinlan­
nı sağlayabileceğini söyledi. Sonradan öğrendiğimize göre, Hürri­
yet, Başbakan'la temasa geçmiş. Bizim dönmemiz için müsaade 
almaya çalışmışlar. Fakat Demirel bir şart koşmuş - Demiş ki eğer 
Sertel Sovyetler'in aleyhinde bir hatıra yazarsa o vakit kendisinin 
memlekete gelmesine müsaade ederiz. Olmazsa, olmaz demiş. 
Hürriyet de bunu bana söyleyemedi. Fakat el altından beni kandı­
rıp Türkiye' ye götürmek ve mümkünse bunu yazdırtmak istedi. 

O sırada Çağlayangil geldi Paris'e. Dışişleri Bakanı'ydı. Beni 
görmek istedi. Kızımla beraber gittim, görüştük. Çağlayangil ce­
binden bir kiğıt çıkardı. Anayasanın, insanın düşünce hürriyeti, 
yazı hürriyeti, konuşma hürriyeti . . .  üzerindeki maddesini oku­
du. Bu maddeye göre sizin bir suçunuz olmadığına ve mahkeme­
ce verilmiş bir karar bulunmadığına göre, Türkiye'ye dönmeniz­
de bir sakınca görmüyorum, dedi. Bundan da cesaret alarak 
kalktım Türkiye'ye gittim. Daha doğrusu gitmeye teşebbüs ettim. 

- Yeşilköy'deki ünlü maceranızı gazetelerden izledik. Bir gün 
geldiniz, ertesi gün yırtdışına çılcanldınız. Kimseyle konuşturulma­
dınız. Yeşilköy'de olup bitenlerden Türk kamuoyu karanlıkta kal­
dı. Ne olduğunu merak ediyoruz. 

- Çağlayangil'le konuşmamdan kısa bir müddet sonra bir 
gün Paris'ten bindik uçağa. Yanımda 14'lerden Orhan Erkanlı 



vardı. Biraz da ona güveniyordum. Bazı güçlükler çıkarsa Er­
kanlı yardım edebilir diye umuyordum. 

Yeşilköy'de 

- Neyse uçakta gidiyoruz. Tabii gayet heyecanlıyım. Yir­
mi yıldan sonra memleketime dönüyorum. Yirmi yıl geçmişti. 
İnsan anasına kavuşmak ister gibi, uzun süre anasını görme­
miş bir evlat gibi heyecanla ve sevinçle gittim. Yolda Atina'ya 
uğradık. Uçağımız biraz geç kaldı. Onun için akşam olmuştu 
vardığımız zaman İstanbul'a. Uçaktan İstanbul'u göremedim 
maalesef. Karanlıktı. Hasretimi gideremedim. İndik Yeşil­
köy'e. Yanımda pasaport yok tabii. Eh, pasaportsuz olduğum 
için nüfus kağıdımı verdim polise. Polis nüfus kağıdını alınca, 
"Birkaç dakika müsaade eder misiniz," dedi. Gitti. Bir süre 
sonra geldi. "Buyurun, benim odamda oturun da bazı mua­
meleler var onları yapalım, gidersiniz," dedi. Erkanlı hemen 
durumdan şüphelendi. "Ben İstanbul'a gidip arkadaşlarla te­
masa geçeyim, güçlükleri halletmeye çalışayım," dedi. O çıktı 
gitti. Ben yalnız kaldım. Odada günün gazeteleri vardı. Ben 
hayretle gazetelere sarıldım. Bu arada, polis komiseri de birta­
kım telefonlar etti. Yarım saat sonra odanın içi b irinci şube­
nin amirinden memuruna kadar polisle doldu. Düşündüler 
taşındılar ne yapacağız diye. Nihayet galiba emir geldi. "Bu 
akşam bizim misafirimiz olacaksınız, buyrun otele gidelim," 
dediler. Bu bir nevi tutuklamaydı. Ben mahkeme kararı alıp 
almadıklarını sormadım. Almalarına da imkan yoktu. Çünkü 
o gün bayram günüydü. Bütün resmi daireler kapalıydı. Polis­
ler telefonla önce emniyet müdürüyle, sonra valiyle, arkasın­
dan Ankara'yla Demirel'le temasa geçmişler ve bir karar vere­
memişler. 

Sağım solum sivil polislerle çevrili olarak yürüdük. Arka ka­
pıda bir otomobil bekliyordu. Yanıma bir sivil verdiler. Ortalık 
artık adamakıllı kararmıştı. Sokak ışıkları da pek sıska idi. Yur­
dumun toprağı üzerindeydim. Heyecanla etrafıma bakıyordum. 



Fakat bir şey görmek olanağı yoktu. Çamurlu eğri büğrü yollar­
dan geçtik. Beş on dakika sonra otelin önündeydik. 

Yanımdaki sivil polisle, otelin alt salonlarından birinde otur- 259 
duk. Öteki polislerin gelmesini ve odanın hazırlanmasını bekle-
mek gerekiyordu. Birer koltuğa iliştik. Biraz ilerimizde beş on 
kişi bir masa çevresinde koltuklara yerleşmişler, yüksek sesle ko­
nuşuyorlardı. Diz boyu dedikodu yapıyorlardı. Belli ki büyük iş-
ler yapan kodamanlardandılar. Hanımın biri kahkahayı basarak 
atıldı: "Kasım Gülek'i karısı baskı altına almış. O başı yukarda 
adamı ev işlerinde yardımcı olarak kullanıyormuş." Gülüştüler. 
"Yaptıklarının cezasını çekiyor," dediler. Bir üçüncüsü gülerek 
ekledi. "işittiniz mi, Kasım Gülek, köpeğine Paris'ten hazır ye-
mek getirtiyormuş." 

O vakit bu dedikoduyu sessizce dinlemekte olan yanımdaki 
polise baktım. 

"işittin mi," dedim. "Adamlar köpeklerine Paris'ten yemek 
getirtiyorlarmış.

,, 

Hiç şaşırmadı, bundan daha doğal bir şey olamazmış gibi, 
"Onlar getirtirler, efendim. Bunlar Adana zenginleridir. Her 

istediklerini yapabilirler." 
"Sen çocuklarına et verebiliyor musun?" 
"Ne gezer, be efendim. Aldığımız maaş ne ki?" 
"Öyledir de, ne diye tanımadığın insanların canını yakmak 

için uşaklık ediyorsun?" 
Cevap vermedi. Çünkü verecek cevabı yoktu. 
Derken öteki polisler de geldiler. Odamızın hazır olduğunu 

bildirdiler. Hep birlikte üst kata çıktık. Geniş bir odaya girdik. 
Ziya Bey yanıma geldi. 

"Zekeriya Bey," dedi, "Vali Bey'in emri' var. Size son derece 
saygı göstermemizi ve ne isterseniz yapmamızı emrettiler. Bir is­
teğiniz var mı?" 

"Var," dedim. "Açım, yemek ısmarlayın." 
"Biz onu zaten ısmarlamış bulunuyoruz." 
Meğer onlar benden daha açmışlar. Biraz sonra geniş tepsiler 

içinde akla hayale gelmeyen yemekler geldi. Polisler bu fırsattan 



260 

yararlanıp karınlarını doyuracaklardı. Tavuklar, şiş kebaplar, bö­
rekler, tatlılar, meyveler falan filan. Hemen oturup atıştırdılar. 

- Geceyi nasıl geçirdiniz? 

- Yemekten sonra çekilip beni yalnız bırakacaklarını san­
dım. Oysa öyle olmadı, her biri bir sandalyeye ilişti. Beni yalnız 
bırakmak istemediler. Polisin biri radyoyu açmak ister gibi ya­
pıp dinleme aletini ayarladı. Ortalığı bir sessizlik kapladı. Dışar­
da gürültüler işitildi. Geldiğimi duyan gazeteciler gelmişti. Ziya 
Bey, pirelendi. içeriye kimseyi sokmamalarını söyledi. Sessizliği 
bozmak için de bana dönerek, 

"Zekeriya Bey konuşmuyorsunuz," diye beni konuşturmak 
istedi. Ve hemen arkasından, "Ama sizi sorguya çekmek istiyo­
rum sanmayın, şöyle havadan sudan konuşalım, demek iste­
dim," dedi. 

Dedim ki, 
"Ziya Bey ben sizi ta eskiden tanırım. Kaç yıllardır komünist 

avı yaparsınız. Kimbilir şimdiye dek kaç kişinin canına kıydınız, 
evini yıktınız. Komünist avcılığını bir meslek edindiniz. Bunu 
bir geçim aracı yaptınız. Bari bu süre içinde komünizmin ne ol­
duğunu öğrendiniz mi? Nedir şu bir türlü alıp veremediğiniz 
komünizm?" 

Ziya Bey şaşırmıştı. Şimdiye dek böyle bir soru karşısında 
kalmamıştı. Karşısında da bu işi çok iyi bildiğini sandığı biri 
vardı. Kıvrandı kıvrandı, kızardı bozardı, sonunda suçunu itiraf 
edermiş gibi; 

"Beyefendi," dedi, "biz bu sorunuza cevap veremeyiz. Doğ­
rusu biz komünizmin ne olduğunu bilmiyoruz. Siz bize anlatın 
da bari bu vesileyle öğrenelim." 

"O halde neden ne olduğunu bilmediğiniz bir şey uğruna in­
sanların canını yakarsınız. Ben size ders verecek değilim. Ama 
mademki öğrenmek istiyorsunuz, size bir iki kelime ile şunu 
özetleyivereyim. Bir gün komünizm gelirse bir memlekete, o 



memlekette sizin gibi, insanların canını yakan polis olmayacak, 
ordu olmayacak, para olmayacak, daha kötüsü hükümet de ol­
mayacak. Bugün yeryüzünde böyle bir ülke var mı? Komünist 
olduğu sanılan Sovyetler Birliği bile henüz sosyalizm aşamasın­
da. Bugünkü dünya koşulları içinde Türkiye'nin komünist ol­
masına olanak var mı? O halde ne diye insanları komünist diye 
rahatsız ediyorsunuz?" 

Şaşırdılar. Onlarca komünizm elle tutulacak kadar var olan 
bir şeydi. Ellerinden silahlarını almıştım. Ne cevap vereceklerini 
bilemediler. 

İşte geceyi böyle geçirdik. Odam denize bakan yanda değildi. 
Bu yüzden İstanbul'a kadar geldiğim halde, değil güzelim kenti, 
hatta özlemini duyduğum denizi bile göremedim. Artık yatmak 
zamanı gelmişti. 

- Anladığıma göre çevrenizde adeta bir polis çemberi var. Bu­
na rağmen yatarken de yanınıza bir polis vermi�ler. Bundan ra­
hatsız olmadınız mı? 

- Eh, oldum tabii. Evvela, yaptıkları bir saygısızlıktı. Sonra 
da bütün gece rahatsız edici bir durum yaratılmıştı. Galiba be­
nim bu yaşımda pencereden çarşaf bağlayıp kaçacağımı sandılar. 
Aptalca ve saygısızca bir işti. 

Sabah uyandığım zaman öteki polisler kapıda bekliyorlardı. 
Dertleri bir an evvel içeri girip kahvaltı yapmaktı. Neyse biraz 
sonra kahvaltı yaptık. Ben tıraşımı oldum. Banyomu yaptım. 
Derken kısa boylu, müdürlerden biri geldi. Adını hatırlamıyo­
rum şimdi, Kenan Bey' di galiba. 

"Beyefendi," dedi, "Sizi Ankara'ya göndereceğiz. Ankara'dan 
istiyorlar sizi." 

Bu da tuhaf bir şeydi. Fakat Ankara karar veremediğine göre, 
belki benimle şahsen temas etmek istiyorlar, diye düşündüm. 
İnandım peşinen. Böyle çıktık. Baktım dışarda kalabalık bir hal­
de toplanmış gazeteciler. 
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"Zekeriya Bey yere yat! Zekeriya Bey yere yat!" diye sesleni­
yorlar bana. Yani yatayım da, hastaymışım gibi görüneyim de, 
beni göndermesinler demek istiyorlardı. Fakat ben bu şekilde 
bir oyuna yanaşmak, kendimi gülünç hale sokmak istemedim. 
Anladım ki, Ankara'ya değil Paris'e dönüyoruz. Bunca yıl ayrı­
lıktan sonra. 

- Hükümet memurları sizi aldatarak yurtdışına atıyorlar. 
Bilmem nasıl dayanılabilinir bu akla gelmeyecek kanunsuzluğa, 
aaya. Hele sizin yaşınızda, sizin durumunuzda. O anda ne hisset­
tiniz? Neler düşündünüz? 

- Sarsılmış durumdaydım, uçağın yanına geldiğimde. Orda 
da müdüran, amiran, bir sürü polis, memur, sivil kıyamet. Ve 
tabii bir sürü de gazeteci. Bindim uçağa. Fakat bu defa müthiş 
bir üzüntü çöktü içime. Kalbim buruldu. Bir ümitle, sevinçle 
geldiğim vatanımdan tekrar geri dönmek zorunluluğu çok acı 
geliyordu. (Zekeriya Bey'in sesi titriyordu bunları söylerken. Göz­
leri dolmuştu.) 

Uçakta bir kenara oturdum. Düşündüm. Kimler, kimi, ki­
min memleketinden kovuyorlar? Kimin bu memleket? Hırsızla­
rın, kendi çıkarları uğruna halkı soyanların memleketi midir? 
Yoksa hayatlarını memleketi ve halkı için vermiş insanların mı? 
Geçit resmi gibi bir sürü insan geldi gözlerimin önüne. Memle­
ketin dışında kalıp da hor görülenler kimlerdir? 

Başta Nazım Hikmet, dünya çapında bir şair, memleketin 
övüneceği bir adam, aynı benim gibi memleket dışına itildi. Pa­
ris'te Abidin, Avni,  Selim gibi birçok büyük ressamlar memle­
kette yaşamıyor. Büyük sanatçı Ruhi Su memleket dışına çıka­
mıyor. Dünya çapında folklor bilgini Pertev Naili Boratav, 
kimyager Fahri Petek, memleket dışında yaşamak zorunda kalı­
yor. Ve kafamda bu isimler dolaşırken kendimi onların arasında 
görüyorum. Kendimden çok memleketime ve halkıma acıyo­
rum. 



Evet uçağın bir koltuğuna çökmüş düşünüyordum. Bütün 
yolcular gelmişler, yerlerini almışlar, ona rağmen uçak bir türlü 
kalkmadı. Beş on dakika sonra uçağın kapısından genç bir adam 263 

girdi. Adeta koşarak gelip, yanıma oturdu. 

"Ben Hürriyet gazetesinin muhabiriyim," dedi. Onu bekle­
mişler meğer. Biraz sonra uçak kalktı. Ben dehşetli mahzun, ke­
derliyim. Ağlamaklıyım. Gene İstanbul'umu göremiyorum. De­
likanlı benimle röportaj yapmak istedi. Ona duygularımı 
anlattım. Ve dedim ki, "Ben büyük ümitlerle geldimdi. Memle­
ketime kavuşuyordum. Bundan sonra da memleketimde yaşaya­
caktım. Belki de ölümüm memleketimde olacak diye seviniyor­
dum. Türkiye'ye hukuk devleti geldi artık sanıyordum. Fakat 
aldanmışım. Yasalar gereğince hiçbir suçum olmadığına göre 
benim memlekette kalmam gerekirdi. Bu kadarcık olsun yasala­
ra, hukuka riayet edeceklerini sanmıştım. Meğer hala biz oldu­
ğumuz yerdeymişiz. Gene haksızlık, kanunsuzluk, polis devleti 
devam ediyormuş. Demek ki, daha bizim memlekete dönmemi­
zin zamanı gelmemiş," dedim tevekküle kapılıp. 

- Zekeriya Bey, bugün örnek aldığımız batı demokrasilerinde 
bu tip kanunsuzluktan değil, çok daha ufak şeylerden hükümetle­
rin düştüğünü veya istifa ettiğini görüyoruz. Oysa bizim hükümet 
kanun/an çiğneyerek sizi yurda sokmuyor. 

- Beni memlekete sokmamalarının nedeni korkmalarıdır. 
Bunlar galiba aldıkları bazı raporlardan şöyle bir kanaata var­
mışlar. Güya ben Türkiye'ye dönersem, bugün Türkiye'de parça 
parça bulunan solu birleştirecekmişim. Onları büyük bir parti 
halinde toplayabilirmişim ve böylece büyük bir kuvvet meydana 
getirebilirmişim. Yani solun önderliğini yapacağımdan korku­
yorlar. Gülünç şey. Benden ne diye korkuyorlar bu yaşımdan 
sonra? Hükümettekiler kendi gölgelerinden korkacak hale gel­
mişler. Çünkü suçlu olduklarını biliyorlar. Her suçlu gibi de 
korkuyorlar. 



Meslektaşlar hamdolsun beni unutmadılar. Desteklediler ve 
sevgilerini gösterdiler. Bundan dolayı fevkalade minnettarım. 

264 Yalnız bu vesileyle bir küçük hatıramı anlatayım. O sırada bir 
dostum Ankara'ya gitmiş. Başbakan Demirel'le görüşmüş ve be­
nim memlekete dönmeme müsaade edilmesini rica etmiş. De­
mirel bu vesileyle ne dese beğenirsiniz? Demiş ki, "4 Aralık Tan 
olaylarında bulunanlardan biri de benim. Bu adamın bu felake-
tine ben de katıldım." ( . . . . . .  ) O yıkıma katılan adam, benim le-
himde nasıl hareket edip memlekete dönmemizi isteyebilir. Ar­
kadaşım, bana bunu kendisi yazdı. 

- Zekeriya Bey. Paris'te günlerinizi nasıl geçiriyorsunuz? Na­
sıl yaşıyorsunuz? Türkiye'yle temaslannız var mı? 

- Paris' e geldiğimizden beri biz kısmen memlekette gibiyiz. 
Çünkü Bakü'deyken Türkiye'den pek kimseleri göremiyorduk. 
Yalnız son yıllarda bazı heyetler geldi. Onlarla temas edebildik, 
sevindik. Paris'te ise Türkiye'de gibiyiz. Çünkü Türk dostları­
mız, arkadaşlarımız var. Türkiye' den sık sık tanıdıklar, dostlar, 
sevenler geliyor. Ancak bu, hasretimizi ve hasretimizle beraber 
hem sevgimizi hem de üzüntümüzü artırıyor. Ne de olsa eskisi­
ne göre daha iyi. Yirmi yedi yıldır yurtdışındayım. Vatan hasre­
tini bilmeyenler, çekmeyenler anlayamazlar. Anlatılır bir şey de 
değildir. Çok derin, insanı ezen, öldüren bir duygu. Bunu ancak 
gurbettekiler bilir. Nazım bunu kendi şiirinde benden çok daha 
iyi dile getirmiştir: 

Memleketim 
Memleketim 
Memleketim 
Bu özlem dolu sözcüklerle başlayan şiirde olduğu gibi. 
Zaman zaman gelir bu hasret. Zaman zaman dalga halinde 

bastırır insanı. Bastırdığı zaman ağlamaklı olursunuz. Çok defa­
lar, bilhassa Bakü'deyken Ankara Radyosu'nu yakaladığım za­
man ağlamaklı olurdum. Gözlerim dolardı. Zaten bu yüzden 



dayanamadık. Memlekete dönmeye karar verdik. O da olmadı 
maalesef. 

- Sizi ülkenizden ayrılıp dışarda yaşamaya zorlayan 4 Aralık 
Tan olaylannı ve ondan sonraki günleri bize hatırlatır mısınız? 

- Bu uzun bir hikaye. Memleketi niçin terk ettim? Bizim 
için 4 Aralık büyük bir aile faciasıdır. Bu aynı zamanda Türk ba­
sınına da bir saldırıdır. Memleket çapında bir hadisedir. Hatta 
diyebilirim ki, bugünkü olaylar o vakitten başlar. Demokrasi 
kavgasına vurulan ilk darbelerdendir bu. İlk darbenin kurbanla­
rı da biz olduk. ikinci kurbanlar 1 2  Mart'tan sonra sıkıyönetim­
de verdiğimiz kurbanlar oldu. Ve şimdi yine kurbanlar veriyo­
ruz, memleket de beraber kurban oluyor. 4 Aralık 194S'te 
faşistler matbaamızı yıktıktan sonra bu işin sorumlusu sanki 
bizmişiz gibi, beni ve eşim Sabiha Sertel'i hapishaneye attılar. 
Çıktıktan sonra da bizi baskı altına aldılar. Evimizin önüne ar­
kasına, sağına soluna sivil polisler koydular. Sokağa çıkamaz ol­
duk. Dostlarımız münasebetlerini kesmek zorunda kaldılar. Her 
türlü baskı günbe gün artırıldı. O hale geldi ki, ben artık kendi 
memleketimde kendimi yabancı hissetmeye başladım. Özgürlü­
ğümü kaybetmiştim. Konuşacak insan bulamaz olmuştum. Za­
ten Sabahattin Ali'nin öldürülmesi ve Nazım Hikmet'in memle­
keti terk etmek zorunda bırakılması havayı çok ağırlaştırmıştı. 
Bize hayatı cehennem etmek için ellerinden geleni esirgemiyor­
lardı. Bu baskı yüzünden memleket dışına çıkalım da biraz hava 
değiştirelim dedik. Bu hevesle çıktık. Çıkış o çıkış. Bir daha dö­
nemedik. Kısmet böyle oldu. 

- O zaman çıkarken pasaport almada güçlük çektiniz mi? 

- Çektim. Ama yine de pasaport verdiler, çünkü Adnan 
Menderes devrinde çıktık biz. Adnan Menderes ile tanışıyor­
dum. Polis önce bana pasaport vermek istemedi. Onun üzerine 
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Başbakan sıfatıyla Adnan Menderes'e telgraf çektim. Dedim ki, 
"Siz, güya bizi tek parti sisteminin yarattığı boğucu havadan 
kurtarıp özgürlüğe kavuşturacaktınız. Halbuki hava aynı hava. 
Bana dışarı çıkma hakkını tanımıyorlar, bu ne biçim iştir," diye 
biraz sertçe bir telgraf çekti�. Yirmi dört saat geçmedi, "Pasa­
portunuz için izin verilmiştir," diye cevap geldi ve ertesi gün de 
pasaportu aldık, çıktık. 

- Sağlık durumunuz nasıl? Son günlerde görmede güçlük çek­
tiğinizi duydum. Şimdi nasılsınız. 

- Sağlık durumum yaşıma göre hamdolsun iyi sayılabilir. 
Ama iki arıza var. Birisi şeker. iki sene önce Amerika'da olmuş­
tum. Hala devam ediyor. Fakat o kadar da mühim değil, perhize 
uyarsanız zararı dokunmuyor. Asıl sorun gözlerimdeki katarakt. 
Günden güne gözlerim zayıflıyor ve küçük harfleri okuyamaz 
duruma gelmiş bulunuyorum. Onun için mesela gazeteleri daha 
çok başlıklarını okuyarak yürütüyorum. Halbuki benim mesle­
ğim gereği bütün işim okumak yazmak. Okumayınca rahatsız 
oluyorum. Kitap sevenler için en kötü hastalık bu. Duyduğuma 
göre Sartre'da da aynı hastalık varmış ve bu yüzden okuyup ya­
zamaz olmuş zavallı. Ben gözlerimi muayene ettirdim ve ameli­
yat yapılıp yapılamayacağını sordum. Ameliyatın olabileceğini, 
tekrardan iyi görebileceğimi söylediler. Evet ama bu kapitalist 
memleketlerde hasta olmamak lazım. Hasta oldunuz mu sizi so­
yup soğana çevirirler. Böyle bir ameliyatın bana kaç bin liraya 
mal olacağını tahmin etmek bile mümkün değil. Bende de bu 
kadar para yok. Son zamanlarda mali vaziyetimiz zaten gayet 
dar. Şimdiki geçimimiz beraber yaşadığım kızım Yıldız'ın üni­
versiteden aldığı küçük bir maaşla temin edilebiliyor. Onun dı­
şında hiçbir gelirimiz yok. Bu imkansızlıklar karşısında ben na­
sıl ameliyat olabilirim? Mecburum kaderin cilvesine katlanmaya 
ve bir gün tabii ki okuyamayacak hale geleceğim. Gözlerim kör 
olacak. 



- Kurtuluş Savaşı'nda New York Times'daki yazılannız, Ata-
türk döneminde Basın-Yayın Genel Müdürlüğünüz, Türkiye'de çı­
kardığınız dergi ve gazetelerdeki çalışmalannızla durmadan yazıp 267 

çizdiniz; boş durmadınız. Gurbet döneminizi nasıl geçiriyorsunuz? 

- Türkiye'den çıktıktan sonra Avrupa'yı baştan aşağı dolaş­
tık. Ta Finlandiya'dan Bulgaristan'a kadar ilerici-gerici bütün 
memleketleri gördük. Sovyetler Birliği ve Çin de dahil olmak 
üzere hemen hemen dünyanın yansını dolaştık sayılır. İstan­
bul' da şimdi ikinci baskısı yapılmakta olan Mavi Gözlü Dev adın­
da Nazım Hikmet'in hayat ve sanatını anlatan bir kitapla Hatır­
ladıklanm başlığı ile basın hayatım üstüne yazdığım kitaptan 
başka, Çin seyahatine ait izlenimlerimi bir kitap içinde topladım. 
Sovyetler Birliği hakkında da bir kitap yazdım. Nazım Hikmet'in 
memleketten çıkıp ölümüne kadar geçen hayatını yazarak onun 
hakkındaki ikinci kitabımı tamamladım. Ben bu kitaba çok 
önem veriyorum, çünkü Nazım Hikmet'in memleketten ayrılıp 
ölünceye kadar geçen hayatını benden iyi bilen yoktur.* 

Babıali'de Tanıdıklarım adı altında, Babıali'de bulunduğum 
müddetçe beraber olduğum gazeteciler hakkında bir kitap yaz­
dım. Uzun ayrılıklarla birkaç kez gittiğim ve değişimlerini izledi­
ğim Amerika'ya ait görüşlerimi yazdım. Ve nihayet eğlence ka­
bilinden her gün değilse bile sık sık tuttuğum notları Gazetem 
Elimde Olsaydı Ne Yazardım? başlığı altında toparladım. Bugün 
dahi bir hatıra olmak üzere bence değeri vardır. Çünkü olaylar 
üzerinde düşüncelerimi ve izlenimlerimi anlatır. 

Bu kitapların hiçbirisi henüz çıkmadı. Bir kısmının çıkması 
belki gecikecek. Bir kısmının çıkması belki yakında gerçekleşe­
cek. Yani anlayacağınız memleket dışında hiç boş durmadık. İyi 
kötü, halkımıza yararlı olmaya çalıştık. 

- Bugünlerde ne yapıyorsunuz? Yeni bir şeyler yazıyor musu­
nuz? 

• Bu kitap 1978 yılında yayımlandı. 



- Şimdi de Avrupa'daki sosyal ve politik gelişmeler üstüne 
bir kitapla meşgulüm. Demin Sovyetler Birliği, Amerika ve Çin'i 

268 yazdığımı belirtmiştim. Böylece okuyucuya dört büyük alemin 
gidişini anlatmaya çalışıyorum. Bu kitap için çok hazırlandım. 
Fakat gözlerimin zayıflaması yüzünden bunu bitirip bitiremeye­
ceğimi bilmiyorum. 

- Zekeriya Bey, Türkiye'yi anarken gözleriniz doluyor. Yeşil­
köy'den sonra Türkiye'ye dönme girişimlerinde bulundunuz mu? 

- Birçok arkadaş beni teşvik etti. Kanun yoluyla seni mem­
lekete sokarız, dediler. Çünkü sana karşı yapılan davranış hak­
sızdır, kanunsuzdur ve bu kanunsuzluğun önüne geçebiliriz, de­
diler. Fakat ben 1960'larda yine Demirel zamanında alınan bir 
Bakanlar Kurulu kararından dolayı memlekete sokulmadığımı 
biliyorum. Memleketimden kovulmam Anayasa'ya aykırı oldu­
ğu için, kalktım Danıştay'a başvurdum. Danıştay beni haklı gör­
dü. Davayı kazandım. Fakat yüzde yüz eminim ki, h.Ua Türki­
ye' de giriş kapılarına, benim memlekete girebileceğime dair 
emir verilmiş değildir, ben hala kara listeye dahilim. Bu yaşım­
dan sonra tekrardan polislerin emriyle uçağa bindirilip geri 
gönderilme tehlikesini göze alamıyorum. Hala, yani on iki yıldır 
yurda dönebilmek için pasaport verilmesini bekliyorum. Nite­
kim benim dışarı atılmamdan sonra Millet Meclisi'nde yapılan 
konuşmalarda mebusların birçoğu yapılan işlemin yanlış oldu­
ğunu, bir vatandaşın memleket dışına atılamayacağını savundu­
lar ve anlattılar ki, yapılan işler tamamıyla kanunsuzdur, yersiz­
dir. Ona rağmen de bu kanunsuzluk c1evam ediyor. Önüne 
geçilemiyor. Bu kanunsuzluk kalkmadıkça, memlekette hukuka, 
kanuna saygı gösterilmedikçe dönmeyi tehlikeli buluyorum. 

- içişleri Bakanlığı 'na karşı açtığınız Danıştay davasını ka­
zanmış bulunuyorsunuz. Bundan sonra doğrudan doğruya hükü­
mete başvurdunuz mu? 



- Evet. Şöyle oldu. Ankara
, 
daki dostlarımızdan birine bana 

yapılan haksızlıkları hatırlattım ve durumumu anlattım. Dos-
tum, bu mektubu Başbakan Demirel'e iletmiş. Demirel benim 269 

durumumun üç açıdan yani politik, hukuki ve insani bakımdan 
incelenmesi gerektiğini söylemiş. Bunun üzerine Başbakan,a ay-
nca bir mektup yazarak bu üç açıdan durumumu bildirdim. 
Aradan üç ay· geçti gene cevap yok tabii. Sükutu siper yaparak 
kanunsuzluğu ve haksızlığı sürdürüp gidiyorlar. 

Sertel'in Demirel'e Yazdığı Mektup 

"Sayın Başbakan Demirel, 
Durumumu size bildirdiklerini öğrendim. Siz de benim 

durumumun siyasi, hukuki ve insani yanları olduğunu 
söylemişsiniz. Bu vesileyle sizi aşağıdaki noktalarda 
aydınlatmayı yararlı gördüm. 

1 .  Siyasi bakımdan durumum açık. Seksen dört yaşımdayım 
artık politikayla meşgul olacak durumda değilim. 

2. Hukuki açıdan benim hiçbir mahkumiyetim olmadığı gibi, 
herhangi bir meseleden ötürü aleyhimde kovuşturma da yoktur. 
Dolayısıyla hukuki açıdan tamamıyla suçsuzum. 

3. İnsani bakımdan ise, bunu sizin insanlığınıza bırakıyorum. 
Bütün bu gerçeklere rağmen gene de memlekete dönmemde 

bir sakınca görüyorsanız, hiç olmazsa gurbet elde sefalete 
düşmemem için Merkez Bankası'nda bloke edilmiş parası 
bulunan büyük kızım Sevim'in, bana münasip bir maaş 
bağlamasına izin verilmesini rica ederim." 

Danıştay'a Başvuru 

Zekeriya Sertel adına Danıştay'a başvuran avukatlar Cemal 
Reşit Eyüboğlu ve 1. Hakkı Ba]amir'in iddialarını inceleyen Da­
nıştay On ikinci Dairesi, kararını Sertel Jehine vermiştir. Danış­
tay'ın yayınladığı karar metninde: Avukatların görüşlerine, içişle­
ri Bakanlığı'nın savunma özetine ve Raportör Yılmaz Taşdelen'in 



düşüncesine yer verildikten sonra, "Danıştay On İkinci Daire­
si' nce işin gereği düşünüldü,, denmekte ve karar açıklanmakta-

270 dır. Kararda aynen: 
" 1952 yılında muteber ve usulüne uygun pasaportla yurtdışı­

na çıktığı anlaşılan davacının 1 2. 1 2. 1969 gününde, Paris'ten bir 
uçağa binerek İstanbul Yeşilköy Havaalanı'na indiği, yetkili gü­
venlik kuvvetleri tarafından bir gün misafir edildikten sonra 
Türk Hava Yolları'na ait bir uçakla Paris'e geri gönderildiği an­
laşılmaktadır. 

"Dava, sınırdışı edilmiş bulunan davacı hakkında uygulanan 
işlemin iptali ve bu nedenle uğranılan zarar karşılığı 9000 lira 
maddi ve 50.000 lira manevi tazminatın da davalılardan tahsili­
ne karar verilmesine ilişkin bulunmaktadır. 

"5682 sayılı Pasaport Kanunu'nun 3'üncü maddesi, pasa­
portsuz veya vesikasız gelen Türk vatandaşlarının Türkiye Cum­
huriyeti nüfus hüviyeti cüzdanlarını veya hüviyet varakalarını 
ibraz ettikleri ve bunların kendilerine ait bulunduğu tahakkuk 
eylediği takdirde, Türkiye'ye kabul olunacaklarını amir bulun­
maktadır. Yukarıda belirtilen tarihte Türkiye'ye geldiği anlaşılan 
davacı da Türk vatandaşı olarak bu belgeleri ibraz etmiştir. 

"Yurtdışındaki faaliyetleri göz önüne alınan davacının, Tür­
kiye'ye girmeleri memnu kimselerden addolunduğu; bu nedenle 
mezkur kanunun S'inci maddesinin S'inci fıkrasına dayanılarak 
sınırdışı edildiği ileri sürülmekte ise de, bu madde hükmünün 
Türk vatandaşları için uygulanamayacağı madde metninden 
açıkça anlaşılmaktadır. 

"Diğer taraftan 403 sayılı Türk Vatandaşlığı Kanunu'nun 25 
ve 26'ıncı maddeleri ile, Türk vatandaşlığını kaybetme ve çıkar­
ma halleri saptanmakta; davacı hakkında bu madde hükümleri 
uyarınca bir işlem yapıldığı yolunda herhangi bir beyan veya ib­
raz edilmiş bir belge de bulunmamaktadır. 

Yukarıda belirtilen nedenlerle ve 334 sayılı Türkiye Cumhu­
riyeti Anayasası'nın 18'inci maddelerinin seyahat ve yerleşme 
hürriyeti; 54'üncü maddesiyle de vatandaşlara tanınan diğer 
haklar karşısında, davacıya uygulanan işlemde mevzuata uyarlık 



görülmediğinden, davanın kabulü ile idarenin kendi fonksiyonu 
içinde tek taraflı icrai nitelikte olan işlemin iptaline, 9000 lira 
maddi tazminata ilişkin talebin dayanağı bulunmadığı ve belge- 271 

lendirilemediği anlaşıldığından reddine; manevi tazminatla ilgili 
isteği, takdiren (2500) iki bin beş yüz liraya ilişkin kısmının ka-
bulü ile bu miktarın davalılardan alınarak davacıya verilmesi-
ne," deniyor. 

Röportajımız bitmişti artık. Akşam olmak üzereydi. Zekeriya 
Bey' in yürüyüş saatiymiş. Ben de katıldım. Yolda bana günlük ya­
şantısını anlattı. 

Gurbette geçirdiği diğer günler gibi, o gün de Zekeriya Sertel er­
kenden uyanmış ve derhal her gün hasretle beklediği, Türkiye' den 
gelen gazete ve mektupları almak üzere alt kattaki posta kutusuna 
inmişti. Daha sonra kitabının üzerinde çalışacak, yemeğini yiye­
cek, kağıt falı açacak, yabancı dil bilmeyen bir Türk komşusunu 
hastaneye götürecek, radyosundan Türkiye'nin Sesi'ni dinleyecek 
ve gurbetteki çilesini sabır ve çalışmayla sürdürmeye devam ede­
cektir. 

Zekeriya Bey ile yürürken mahallenin büyük alışveriş merkezi­
ne gelmiştik. Akşama iyi bir kavun almak istiyordu Zekeriya Bey. 
Vedalaştık. Arkasını döndü ve elinden düşmeyen tesbihini çekerek 
ağır adımlarla uzaklaştı. 





Sonsöz 

lşte bir ömür böyle geçti. Geriliğe karşı istibdada, haksızlığa, 
adaletsizliğe karşı savaşarak. Demokrasi ve özgürlük için savaşa­
rak. Davamız hür, mutlu ve bağımsız bir Türkiye idi. Bağımsız­
lığına kavuşmuş, gerilikten kurtulmuş, bolluğa ermiş bir Türki­
ye. 

Bir ömür geçti. Bu süre içinde köprülerin altından çok sular 
aktı. Osmanlı imparatorluğu parçalandı. Onun yerinde genç, 
zinde, sağlam bir Türkiye doğdu. Türkiye emperyalistlerin bir 
sömürgesi olmaktan kurtularak bağımsızlığına kavuştu. Atatürk 
devrimleri, Türkiye'yi geçmişin zincirlerinden kurtararak yeni­
liklere açtı. 

Ama bizim hayal ettiğimiz ve uğrunda savaştığımız özgür ve 
ileri demokratik Türkiye kuruldu mu? Hayır. Türkiye hala öz­
gürlük ve demokrasi savaşı içindedir. Hala köylü toprağına ka­
vuşmamış, işçi tam özgürlüğünü ve haklarını alamamıştır. Tür­
kiye yarı sömürge olmaktan kurtulmuş, ama yeni kapitalizmin 
pençesinden kendisini kurtaramamıştır. Hala gericilerin saltana­
tı yıkılamamıştır. Hala basın ve fikir özgürlüğünü kazanama­
mıştır. 

Şimdi memlekette gericilerle ilericiler arasındaki savaş çetin­
leşmiştir. Yalnız şu farkla ki, bizim zamanımızda gericiler daha 
kuvvetli, ilericiler daha zayıftılar. Bugün terazinin kefesi ilerici­
ler tarafında daha ağır basıyor. Bizim zamanımızda ileri fikirleri 
ortaya atmak bir kahramanlık sayılırdı. llericilik için savaşanlar 
daha güç koşullar içinde çalışabilirlerdi. Bugün ileri fikirler, ge-
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niş halle yığınlarını arkasına takabiliyor, sesini, daha çok işittire­
biliyor. Bizim zamanımızda sosyalizm kelimesini ağıza almak 

27 4 bile tehlikeliydi. Bugün herkes, hatta dün gerici saydığımız kim­
seler, şimdi sosyalist olduklarını iddia ediyorlar. Herkes, hatta 
hükümet adamları, reformlardan söz açmak ihtiyacını duyuyor. 
Yeni Anayasa ile bütün değilse bile, belli başlı demokratik hak­
lar tanınmıştır. lşçi, örgütlenmiştir. Köylü, mitingler yaparak 
haklarını savunabilmektedir. Aydınlar davalarını daha serbestçe 
savunabilmektedir. 

Bütün bunlar, Türkiye'nin umut verici bir ilerleme dönemi­
ne girdiğini göstermektedir. Demek bizim vaktiyle attığımız to­
humlar, şimdi meyve vermektedir. Bu da bizim en büyük teselli­
mizdir. Bu ilerlemede, karınca kararınca da olsa, bir payımız 
bulunduğunu görmek bizi sevindirmektedir. 

Bununla beraber savaş henüz bitmemiştir. Yukarda belirtti­
ğimiz gibi, daha yapılacak çok iş vardır. Türkiye'nin tam bağım­
sızlığa kavuşması için yabancıların memleketten tamamıyla çık­
maları ve Türkiye'nin kendi kaderini tayin edecek duruma 
gelmesi gerekir. Vatandaşların bütün demokratik haklardan ya­
rarlanması sağlanmalıdır. 

Benim için en büyük mutluluk, ileri, bağımsız ve refaha er­
miş bir Türkiye görmektir. Bunu belki ben göremeyeceğim, 
ama torunlarım görecektir. Zafer ilerinin ve ilericilerindir. 



Sertel Olayı 

OKTAY AKBAL 

Sekiz yıl önce Moskova'da bir otel odasında karşılaşmıştım ilk 
kez. Yüzü yıllann çizgisiyle dolu bir yaşlı kişi. Basın yaşamımda 
hiç tanımamıştım daha önce. 1945'in 4 Aralık gününe dek Türki­
ye'nin en etkili, en tanınmış gazete yazarlanndan, daha doğrusu 
başyazarlarından biriydi. Tan aydın okurlarca izlenen gazetelerin 
önde gelenlerindendi. 1945'te, çok partili politika yaşamının, sola 
açılmakla, solu temsil eden bir partinin kurulmasıyla gerçekleşebi­
leceğini savunuyordu. 

Bir sabah lstanbul'da yollar tıkandı gençlerle . . .  Babıdli'de bir 
fırtına esti. Tan gazetesi ve basımevi, usta ellerle paramparça edil­
di. "Milliyetçi gençliğin asil heyecanı" diyenler de oldu. işin içine o 
zamanki iktidar partisinin birtakım kişilerinin kanştığı bir tertip, 
diyenler de. Gençlik her zaman heyecanlıdır, ama o heyecanı bir 
yöne, bir belirli anlama doğru çekip götürmek de mümkündür. 4 
Aralık 1945 olayında, Türkiye'de kurulması beklenen çok partili 
düzenin nasıl bir şey olacağı ortaya çıkmış oldu. istenen, aynı ka­
fada, aynı çizgide iki-üç partinin varlığıydı. Demokrasinin bir yel­
paze gibi açılmasından, sol, sağ, orta kanatlannın bulunmasından 
hoşlanmıyordu o günlerin büyükleri! iktidarda olsunlar, muhale­
fette olsunlar, hiçbiri, "Sol" da bir güçlü birikim, bir parti, bir genç­
lik istemiyordu . . .  

Zekeriya Sertel o günün kurbanıdır işte . . . Tan gazetesinin baş­
yazan olarak gerçek demokrasinin öncülüğünü yapıyordu gündelik 



yazılanyla. O ve eşi Sabiha Sertel . . .  Amerika'da gazetecilik sana­
tını öğrenmişlerdi, gerçek demokrasinin bir denge düzeni olduğu-

276 nu biliyorlardı, solu olmayan bir uygar ülkede . . .  Yazdıklan, söyle­
dikleri böyle şeylerdi. Bugün ortanın solundaki CHP'nin, Ecevit'in 
kimi konuşma/an, o günlerde Sertel'lerin yazdıkları yazılann ya­
nında çok daha "solcu" sayılır. Ama o günlerin iktidan, iş başın­
daki ve muhalefetteki egemen güçler, hoşlanmadılar, sola da se­
çimlere girmek, seçilmek, Meclis'e temsilci sokmak olanağını 
sağlayan böyle bir gerçek demokrasiden . . .  Bunun öncülüğünü ya­
pan Sertel'lerin gazetesini, basımevini yıktılar. 

Böyle bir çılgınlık fırtınası on yıl sonra bir kez daha esti lstanbul 
sokaklarında. 6-7 Eylül olaylarıydı bu . . .  O da bir tertipti aslında, 
ama bir türlü ortaya çıkmadı sorumluları. lstanbul' da dükkanlar 
yıkıldı, eşyalar parçalandı, ortalık ana-baba gününe dönüştü. Ama 
aradan bir süre geçtikten sonra devrin iktidarı 6-7 Eylül olayların­
da zarara uğrayanları saptadı, zararlarını ödedi . . .  Nedense aynı 
şey yapılmadı Sertel'lere! Onların zararları giderilmedi. Basımevle­
ri, gazeteleri geri verilmedi. Tam tersi oldu, bir daha bu ülkede ga­
zetecilik yapamayacakları, yazı yayınlayamayacak/arı anlatıldı 
kendilerine. Hatta bu ülkede yaşayamayacakları! . . .  Yaşamlarını 
tehlikede gördüler, devletten pasaport aldılar, yurtdışına gittiler. 
Buna zorlanmıştı Sertel'ler. Gittiler yurtdışında, yıllar yıllar geçir­
diler, Paris'te Bakü'da, Moskova'da . . . 

Sonra zaman akıp geçti hızla . . .  Türkiye' de iktidarlar geldi geçti, 
1 4 Mayıs oldu, 27 Mayıs oldu, Demirel iktidarı oldu, 12 Mart oldu, 
Ecevit iktidarı oldu, daha başka iktidarlar . . .  Sabiha Sertel dayana­
madı bu sürgünlük yaşamına. Yaşlı Sertel tek başına kaldı. Yurt öz­
lemi günden güne artmıştı içinde. Son yıllarını sevdiği yurdunda ya­
şamak istiyordu. Elçiliğimize başvurdu. Yanıt alamadı. Bir daha, 
bir daha, bir daha. Olumlu yanıt yine yok. işte 1 968 Eylülü'nde de 
bana bu isteğini anlatmıştı. Niye, niye demişti, yasal bir engel yok ki 
geri dönmeme, pasaport alıp çıktım, Türkiye'ye niye girmemi iste­
miyorlar, hangi hakla? Dönüşümde ben de yazılar yazdım bu konu­
da. Hiç ses çıkmadı yetkililerden . . .  

Bir ara atladı uçağa, Yeşilköy' e geldi Sertel. Yine sokmadılar. Bir 



gece kaldı Çınar otelinde. Görevlilerin gözetiminde bir gece geçirdi 
lstanbul'da. Ertesi sabah uçağa bindirip gerisingeri yolladılar Pa-
ris'e. "Uçakta bir kenara oturdum. Düşündüm . . .  Kimler, kimi, ki- 277 

min memleketinden kovuyorlar? Kimin bu memleket? Hırsızların, 
kendi çıkarları uğrunda halkı soyanlann memleketi midir? Yoksa 
hayatlarını memleketi ve halkı için vermiş insanların mı?" diye ya-
zıyor anılarında . . .  

"ölümüm memleketimde olacak diye seviniyordum. Türkiye'ye 
hukuk devleti geldi artık sanıyordum. Fakat aldanmışım. Yasalar 
gereğince hiçbir suçum olmadığına göre benim memlekette kal­
mam gerekirdi. Bu kadarcık olsun yasalara uyacaklarını sanıyor­
dum. Meğer hala biz olduğumuz yerdeymişiz. Gene haksızlık, ka­
nunsuzluk, polis devleti devam ediyormuş. " 

Zekeriya Sertel seksen yaşın üstünde bir yazarımız . . .  Türk kül­
türüne, basınına nice emeği geçmiş . . .  Politika yaşamımıza katkıla­
rı olan bir aydın kişi . . .  Yurduna dönmek istiyor, bırakmıyorlar . . .  
Ôte yandan yurtdışına gidip konserler vermek isteyen Ruhi Su'ya, 
!hsani'ye, yabancı ülkelere çağrılan Vedat Günyol'a, daha nice ay­
dınımıza da pasaport vermiyorlar! Kimini içeri bırakmayız, kimi­
ni de dışarı? Bunda mantık var mı? Doğru düşünmüş yaşlı yazar 
Türkiye' den aynlırken: "Meğer hala biz olduğumuz yerdeymişiz. 
Gene haksızlık, kanunsuzluk, polis devleti devam ediyormuş. " Çok 
partili yaşam, hukuk devleti edebiyatı, Anayasa, şu, bu, hepsi 
boş . . .  Gerçek, Sertel'in yazdığı, gözümüzün gördüğü, kulağımızın 
duyduğu, hepimizin içinde yaşadığı . . .  "Biz olduğumuz yerde" du­
ruyoruz yıllardır . . .  





Babam Zekeriya Sertel'in 
Son Yıllan 

DOÇ. DR. YILDIZ SERTEL 

Uzun yıllar yurt hasreti çeken Zekeriya Sertel 1977'de, nihayet 
yurduna kavuştu. Bu, sayın Nadir Nadi'nin, Cumhuriyet gazetesi 
adına FIEJ'e (lnuslararası Yayıncılar, Gazeteler Federasyonu) 
yaptığı bir başvurunun sonucuydu. Federasyonun, Cumhurbaş­
kanı Korutürk'e ve Başbakan Demirel'e gönderdiği mektuplarda, 
Zekeriya Sertel'in Altın Kalem Ôdülü 'ne aday olduğu, 86 yaşında­
ki bu gazetecinin, yurduna hasret ölmesine müsaade edilmesinin 
üzücü ve hayret verici olduğu belirtiliyordu. 

Zekeriya Sertel, bu girişim sonucu, nihayet, 1977 Şubatı'nda, 
pasaport alıp, yurduna dönmek mutluluğuna kavuştu. Sevinci 
sonsuzdu. Yeşilköy Havaalanı'nda onu, başta Mehmet Ali Aybar 
olmak üzere pek çok dostu ve gazeteci karşıladı. Gazeteler, "Ze­
keriya Sertel 25 Yıl Aradan Sonra Türkiye'ye Döndü", "Sertel 25 

Yıl Sonra Vatanına Dönebildi" gibi başlıklar atıyor, sağ-sol bü­
tün gazeteler birinci sayfalarında babamın fotoğraflarını yayınlı­
yorlardı. İstanbul'da kaldığı ev (Halet Çambel'in yalısı) televiz­
yon ve gazete muhabirlerinin, dost ve akrabanın hücumuna 
uğramıştı. Bu coşkulu karşılayış babamı çok mutlu etti. Bunun 
ardından, onu bir yurt gezisine çıkardılar. Her gittiği yerden, ba­
na, Paris'e, bir kart gönderiyordu. 

Babamın Türkiye'ye dönme sorunu artık çözülmüştü. An­
cak, Türkiye'ye sürekli yerleşmemiz artık olası değildi. Çünkü, 
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babam, uzun süre bloke edilmiş olan Moda'daki evi, vekalet 
verdiği bir akraba avukata kaptırmıştı. Türkiye'de başka hiçbir 
varlığımız yoktu. Ben Paris'te, Vincenne Oniversitesi'nde asis­
tandım. Tek gelir kaynağımız buydu. Benim de, en azından do­
çent olmadan ve emekliliğimi almadan Paris'ten ayrılmam olası 
değildi. Bu nedenle, bundan sonra babam yurt hasretini kısa zi­
yaretlerle giderecek ve 1980' de 89 yaşında Paris'te hayata gözle­
rini yumacaktı. 

Yurtdışındaki Faaliyetleri 

Yurtdışında bulunduğumuz sürece, gazeteci ruhunu yaşattı. 
Haberleri sürekli izledi ve hatta, bir deftere, "Gazetem Olsaydı 
Neler Yazardım" başlıklı yazılar yazdı. Bu defteri ne yazık ki bu­
lamadık. Zaman zaman, "Ben hata ettim, Türkiye'den ayrılma­
yacak, orada bir gazete çıkaracaktım," dediği de oluyordu. Ga­
zetede yazamadı ama, bu sefer, durmadan kitap yazdı. 

Yurtdışında üç önemli durağı vardı: Viyana, Bakü, Paris. Ay­
rıca pek çok Doğu ve Batı Avrupa ülkesine gitmiş, Çin' de uzun­
ca bir gezisi olmuştu. Nazım Hikmet babamın, daha Resimli 
Ay' da beraber çalıştıkları günlerden, yani 1 920'li yıllardan beri 
çok sevdiği bir dostuydu. Bu dostluk yurtdışında da sürdü ve 
hatta güçlendi. Babamın Bakü'ye gitmesini de Nazım sağlamıştı. 
Viyana'da Dünya Barış Konseyi'nde beraber çalışıyorlardı. An­
cak Avrupa'nın rutubetli havası yüzünden, babamın sağlık du­
rumu gitgide kötüye gidiyordu. Bir gün babam, "Ben artık çok 
yaşamayacağım," deyince, Nazım hemen harekete geçti. "Onun 
kuru iklime ve iyot'a ihtiyacı var. Bunların hepsi Bakü'de var. 
Azerbaycan Cumhurbaşkanı benim dostum, ben bunu sağla­
rım/' dedi ve babamın tedavi için Bakü'ye yerleşmesini sağladı. 
Ne yazık ki, babam Bakü'ye yerleştikten sonra, Nazım Küba'ya 
gitti. Küba dönüşünden kısa bir süre sonra da öldü. Bu acı ha­
ber Bakü'ye ulaştığı vakit, ben oradaydım. Babam, inanmak is­
temiyordu, sağlık durumundan ötürü Moskova'ya cenazesine 
de gidemedi. 



Bakü' de tedavilerin dışında bütün vakti yazı yazmakla geçi­
yordu. Nazım, onun Bakü'de birtakım dostlar edinmesini sağla­
mıştı. Yazarlar Birliği Başkanı Mehdi Hüseyin, şair Resül Rıza, 281 

Yazar Sabit Rahman gibi. Babam, bunlar yoluyla, bazı Azerbay-
can dergilerine 'Nazım Hikmet', 'Türk edebiyatı', 'Türkiye'de si-
yasal durum' gibi konularda yazılar yazıyordu. Ancak en büyük 
meşgalesi kitaptı. Bakü' de iki önemli kitap yazdı, bunlardan bir 
tanesi, Mavi Gözlü Dev'dir. Nazım'ın edebi kişiliğini yansıtan, 
şiirleriyle yaşamı arasındaki bağları kuran bu kitabı herkese salık 
verırım. 

Bakü' de yazdığı ikinci kitap ise, Hatırladıklanm adlı, şu anda 
elinizde bulunan kitaptır. Bu kitaba Bakü'de başladı, Paris'te bi­
tirdi. Bu ara Paris'te başka kitaplar da kaleme aldı. Bunların ba­
zılarını daktiloda yazdı, bazılarını ise eski yazıyla defterlere. 
Daktilo makinesi bir küçük Hermes Baby'di, Aziz Nesin bu ma­
kineyi 1stanbul'da babam için almış, o sırada Azerbaycan'a gi­
den tlhan Selçuk'la bize göndermişti. 1Ihan Selçuk, daha baba­
mın yüzünü görmemişken ·böyle bir zahmete katlanmıştı, 
sağolsun. Babam ölümünden kısa bir süre önce beni karşısına 
aldı, şimdiye kadar neler yazmış olduğunu anlattı ve eğer o öl­
meden yayınlanmamışsa, bu yapıtları yayınlamak işiyle uğraş­
mamı söyledi. Bu yapıtlar sırayla şöyleydi: 

Çin 'de Gördüklerim: Bu yapıtı, Paris'ten Aziz Nesin'e gönder­
mişti. Aziz Nesin, bu kitabı, Vatan gazetesinde bir yazı dizisi 
olarak yayınlatmış, ancak kitap olarak basılmasını sağlayama­
mıştı. Babama gönderdiği bir mektupta şöyle diyordu: "Zekeri­
ya Bey, kitabınızı yayınevine götürdüm, ancak peşin para ver­
meyi kabul etmedikleri için geri aldım." Babam, bu kitabı 
Aziz'den alıp, bastırmamı istemişti. Ancak A. Nesin, aradı tara­
dı, bu kitabı bulamadı. Şimdi elimizde, 1976 yılında, Vatan ga­
zetesinde yayınlanmış olan kısa yazı dizisinin dışına bir metin 
yok. 

İkinci Kitap: Rus Biçimi Sosyalizm. Sovyetler Birliği ve Özel­
likle Azerbaycan anılarını içeren, eski yazıyla yazılmış bu yapıtı, 
bir defterde bulduk. Sovyet düzeninin iç yüzünü, tarafsız olarak 
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ve kendi anılarına dayanarak yansıtan bu çok ilginç kitabı, Ueti­
şim Yayınları yeni harflere çevirterek, 1993 yılında yayınladı. 
(Babam, Azeri dostlarını ne kadar sevdiyse, orada kurulmuş 
baskı rejiminden ve yoksulluktan o kadar nefret etti. Stalin dö­
neminde yaşanan zulmü, Sibirya'ya gönderilenlerin hikciyelerini 
dinledikçe isyan ederdi. Annemin ölümünden sonra ikimiz de 
orada kalmak istemiyorduk. 1969'da Paris'e uçtuk. 

Üçüncü kitap, Amerikan Biçimi Yaşam Yapı Kredi Yayınlan 
tarafından, 1 993 'te yayınlandı. Zekeriya Sertel, 1969 ile öldüğü 
1980 yılına kadar Paris'te yaşadı. Ancak sık sık Amerika'ya, 
Washington D.C. de oturan ablam Sevim'in, ya da Boston'un 
bir kasabası olan Concord'da kız kardeşi Belkıs Vassafın yanın­
da kalıyordu. Bu iki olanak ona ABD' de uzun süre kalmak ve 
ülkeyi, halkını, sorunlarını içerden görmek olanağını vermişti. 
Babam, daha 1 920'li yıllarda Amerika' da okuduğundan beri 
Amerika'nın hayranıydı. Oradaki yaşam düzeyi, özgürlük ve de­
mokrasi onu büyülemişti. Ancak, 1 969 ile 80 arasında yaptığı zi­
yaretlerde başka bir Amerika görmüştü. Nasıl Sovyetler Birli­
ği'ne bir gazeteci objektivizmiyle yanaşmış, iyi ve kötü yönleri 
olduğu gibi vermişse, Amerika üzerine yazdığı kitap için de aynı 
şey söylenebilir. Örneğin bir taraftan refah ve bolluğu anlatır­
ken, bir yandan da, uyuşturucunun bir bulaşıcı hastalık olduğu­
nu, sağlığın ticaret haline getirildiğini anlatıyor. Bu kitap ne bir 
Amerika'yı övme kitabıdır, ne de onu yeren bir kitap, sadece ga­
zeteci Zekeriya Sertel'in gözüyle Amerika' dır. 

Yazmak istediği dördüncü kitap, Fransa ve Avrupa üzerine 
olacaktı. Son yılları Avrupa' da geçmişti. Bu ülkelerdeki özgürlü­
ğe hayrandı. Paris'te Latin Mahallesinne bayılırdı. Çünkü burası 
öğrenci mahallesiydi. Burada Sorbonne Üniversitesi ve dünya­
nın her tarafından gelen öğrencileri vardı, "Geleceğin alimleri, 
yazarları, devlet adamları burada yetişiyor," derdi. Avusturya'da 
ve İskandinav ülkelerinde, sosyal demokrasinin işçilere getirdiği 
refaha bayılmıştı. Kapitalizm çerçevesi içerisinde çalışan insan­
lara böyle meskenler, böyle bir yaşam düzeyi sağlandıktan son­
ra, "Devrim adı altında insanlara ıstırap çektirmeye neden var 



mı?,, diye sorardı. Bütün hakkında çıkanlan rivayetlere rağmen, 
Zekeriya Sertel komünist değildi, hiçbir zaman olmamıştı. Bir 
ideolojiye bağlanmanın aleyhindeydi. O her düzenin iyi ve kötü 283 

yönlerini görmek ve söylemek isterdi. Fransa ve Avrupa üzerine 
hazırladığı kitap da böyle olacaktı. Ne yazık ki, ömrü bu kitabı 
yazmaya yetmedi. Anılarında bu yapıt için materyal topladığını 
yazıyor. Ben onlardan da bir iz bulamadım. 

Bana, yapıtlarıyla dört dünyayı vereceğini söylemişti: Çin, 
Sovyetler Birliği, Amerika ve Avrupa. Ne yazık ki, bu dört dünya­
dan ancak ikisini yayınlamak olanağını buldum. Babıali' de Tanı­
dıklanm başlıklı kitabını, Cumhuriyet gazetesine, yazı dizisi ola­
rak yayınlanmak üzere göndermişti. Nedense, belki de bazı 
düzeltmeler için, bu yapıt geri geldi. Ancak, yolda paket parçalan­
mış, içinden bazı yazılar kaybolmuştu. Gazetede arattım, hiçbir 
şey bulunamadı. Kendisi bu olaya çok sinirlenmişti. Ölümünden 
sonra, defterlerde müsveddelerini buldum. içinde Aziz Nesin, 
Vala Nurettin, Nazım Hikmet, Sabahattin Ali gibi -tabii Sabiha 
Sertel- pek çok önemli kişi vardı. Ne yazık ki, bazı eksikler de var­
dı ve yapıt bir kitap olarak çıkmak için, çok küçüktü. Bu yazılan 
annem Sabiha Sertel'in, babamın ve benim Nazım Hikmet'ten 
anılarımızla birleştirdim. Sertellerin Anılannda, Nazım Hikmet ve 
Babıali adını verdiğim bu yapıtı, Adam yayınlan bastı. 

'Nazım Hikmet'in Son Yıllan' 

Zekeriya Sertel'in son yıllarında yazdığı en önemli yapıtların­
dan biri de, Nazım Hikmet'in Son Yılları başlıklı kitabıydı. Bu ki­
tap, çok önemli tepkilerle karşılandığı için üzerinde biraz dur­
mak zorundayım. Önce, babam bu kitabı niçin yazmıştı? 

Paris'te bir gün, bana, "Nazım dünya çapında bir adam. An­
cak onun sadece devrimci yanı belirtiliyor, kahraman Nazım 
üzerinde duruluyor. Bir de insan Nazım var. Dünyanın onu da 
tanıması gerekir. Bunu da benden iyi kim yapabilir? Ben insan 
Nazım'ı yazacağım," dedi ve yazdı. Milliyet gazetesinde, 1978 yı­
lında yazı dizisi halinde, sonra da Milliyet yayınları tarafından 



kitap olarak yayınlanan bu yapıtında, Nazım'ın son yıllarını ay­
rıntılarıyla verirken, çapkınlığı, banyo yapmaktan hoşlanmama-

284 sı gibi, özel yaşamının bazı ayrıntılarına girdi. Bunun üzerine 
bir kızılca kıyamettir koptu. 

Birtakım, sözde üst düzey aydınlarımıza göre, Zekeriya Sertel 
Nazım Hikmet'i küçültüyordu. Bu hükme varıldıktan sonra ne­
denleri arandı. Kimi kıskançlık dedi, kimi para için yaptı dedi, 
kimi Türkiye'ye dönebilmek müsaadesini almak için bunu yaptı 
dedi. Oysa kitap yayınlandığı vakit, artık o Türkiye' deydi. Türk 
pasaportunu çoktan almış bulunuyordu. Yazarlar Sendikası onu 
Nazım Hikmet Komitesi'nden attı; üzerine bir kara damga ya­
pıştırıldı: "Zekeriya Sertel Nazım Hikmet'i küçülttü." Böylece, 
Tan gazetesindeki yazılarından ötürü komünist damgası yiyen, 
gazetesi yıktırılan Zekeriya Sertel şimdi de soldan bir tokat yi­
yor, Türk kamuoyu önünde küçük düşürülüyordu. Oysa onun 
söyledikleri doğruydu ve hedefin Nazım Hikmet'i küçültmekle 
hiçbir ilgisi yoktu. 

Zekeriya Sertel, "Nazım Hikmet pistir, yıkanmaz," dememiş­
ti. "Banyoya girmekten hoşlanmaz," demişti. Anjin puatrin'i, 
yani yürek rahatsızlığı olduğu için, suya girmekten hoşlanmı­
yordu. Nazım buna alaya vurarak söyler, "Ne. münasebet efen­
dim, ben ördek miyim ki suya gireceğim?" derdi. Nedense Sertel 
söyleyince bu suç oldu. Her insan gibi Nazım da yalan söylerdi, 
nitekim bunu bir şiirinde de yazmıştı. Aynı şiirinde kadınlarını 
aldattığını da yazmıştı. Çapkınlığı kimi doğal sayar, kimi ahlak­
sızlık. Bu sadece bir görüş açısı değil, bir yaklaşım sorunudur. 
Zekeriya Sertel, bu kitabı yazdığı vakit Avrupa'da yaşıyordu. 
Oralarda, Amerika' da, artık seks konusuna bilimsel yaklaşılıyor, 
Freud'un teorileri kabul ediliyor, çoklu seks ilişkileri doğal sayı­
lıyordu. Fransa'da buna, "Sekste Özgürlük" deniyor, çapkınlığı 
herkes doğal sayıyordu. Yirmi beş yıldan beri Türkiye'ye ayak 
basmamış olan Zekeriya Sertel, orada hala İslam' dan gelme bir 
bağnazlığın egemen olduğunu düşünemezdi. 

Kaldı ki, büyük adamları, bütün yönleriyle insan olarak tanı­
mak, onları Allahlaştırmamak, bugün uluslararası ölçüde kabul 



edilen bir ilkedir. Beethoven'in yaşamını yazan Noli, onu yücel­
ten ve yerin dibine batıran biyografiler bulunduğunu belirttik-
ten sonra şöyle diyor: "Thayer sayesinde tanrılaştırılan Beetho- 285 

ven yeniden insan yapılmış ve göklerden yere geri getirilmiştir . . .  
Thayer . . .  daha da ileri gitmiş, Beethoven'in diğerlerini aldatan 
alçak bir kişiliği olduğunu belgelerle ortaya koymuştur." Aynı 
şekilde, biyografların, Van Gogh'un deli, Çaykovski'nin eşcinsel 
olduğunu yazdıklarını unutmayalım. Büyük adamlar hakkında 
her şeyin söylenebileceği tezini savunan, Fan S. Noli, şöyle di-
yor: "Beethoven'in yaşamı incelenmek isteniyorsa, önce acıma­
sızca bütün efsaneler ayıklanmalı. Ancak o zaman Beethoven 
gerçek insan olarak belirecektir. Yalın bir insan, bütün efsanevi 
kahramanlardan daha ilginçtir . . .  " 

İşte, Zekeriya Sertel'in suçu da buydu, insan Nazım'ı tanı­
mak istemeyen, onu kutsallaştıran insanların karşısına bir insan 
Nazım çıkarmıştı. Ne yazık ki, sorun sadece bundan ibaret de­
ğildi. Babam kitabında, Türkiye Komünist Partisi Moskova tem­
silcisi İsmail Bilen'in, Nazım'ın yanında, dost kisvesinde bir ajan 
gibi dolaştığını, onun hakkında raporlar verdiğini yazmıştı. Bu 
nedenle, Moskova Radyosu, Zekeriye Sertel aleyhinde sert ya­
yınlar yapmıştı. Türkiye'deki T.K.P.'liler de, Milliyet gazetesine 
mektuplar yağdırıyorlardı. Aynı cümle ve ifadelerle yazılan bu 
mektuplar, aynı kalemden çıkmış gibiydi. 

Kısacası, o sıralarda Zekeriya Sertel'e karşı yapılan saldırılar­
da dar görüşlülük ve bağnazlıkla politik hedefler birleşiyor; Ze­
keriya Sertel sağdan yediği darbeden, 25 yıl yurtdışında maddi 
manevi sıkıntılardan sonra, şimdi de solun darbesini yiyordu. 
Yaşı 87'ydi. 

Bu olay üzerinde bu kadar uzun durmanın nedeni, babamın 
yaşam dramı içinde çok önemli bir yeri olmasıdır. Türkiye'ye 
son ziyaretini benimle beraber 1979 yılında yaptı. Atatürk Hava­
alanı'na vardığımız vakit, orada Aziz Nesin ve yeğeni Gündüz 
Vassaf tan başka hemen de kimse yoktu. Artık eski itibarını gör­
müyordu, kırılmıştı. 

Memleketi için pek çok şeyler veren ve hiçbir şey almayan 
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Zekeriya Sertel; açık ve ileri fikirlerinin, hiç sakınmadan doğru­
yu söylemesinin, özgürlük ve demokrasi savaşının kurbanı ol­
muştu. 1980 Martı'nda Paris'te hayata gözlerini yumduğu vakit, 
kırgındı. Ümidim, gelecek kuşakların, Türkiye'nin aydın ve ileri 
görüşlü insanlarının onu daha iyi anlayıp, değerlendireceğidir. 

Babamın Son Günleri 

Babam çok güçlü ve dayanıklı bir insandı. Birçok güçlüğe 
karşı direnmiş, yıkılmamıştı. Soldan yediği son darbe de onu yı­
kacak güçte değildi. Yaşına bakmayarak zinde ve dinçti. Gazete­
ciliğini elden bırakmıyor, haberleri muntazaman izliyordu. 
Gözlerindeki katarakt yüzünden okuması sınırlanmıştı. Bazen 
önemli haberleri ben ona okuyordum, beraber yorumluyorduk. 
Sık sık Latin mahallesine inip, orada ressam dostlarımızla bulu­
şuyorduk. Ressam Selim, Avni Arbaş, Kornet bunlar arasınday­
dı. Bir süre aynı otelde kaldığımız ressam Tiraje'yi de çok sev­
mişti. Ancak, babamın en çok sevdiği Nazım'ın oğlu Memet'ti, 
ona takılmaya bayılırdı. 

Paris'te en candan dostlarımız Hayrünissa ve Pertev Boratav 
ve Hıfzı Topuz'du. Hıfzı bizi sık sık evine davet ederdi. Babam 
da oraya gitmeye bayılırdı. Çünkü, Türkiye' den gelen bütün 
kalburüstü aydınlar orda toplanırdı. Yurt hasreti çeken babam 
için onlarla buluşmak çok büyük bir zevkti. Melih Cevdet An­
day, Çetin Altan bunlar arasındaydı. 

Son günlerine kadar şeker hastalığının dışında önemli bir so­
runu yoktu. Onu da kontrol altında tutuyorduk. Mantığı, hafı­
zası yerindeydi. Ancak 1980 yılının başlarında sık sık düşmeye 
baladı ve bir düşüşünde beynini zedeledi ve Martın 12'sinde ha­
yata gözlerini yumdu. Onu Paris'in dışında Thielle mezarlığına 
gömdük. Paris'teki ressamlar, aydınlar, işçiler ve Fransız dost­
lardan oluşan küçük, fakat candan bir kalabalık katıldı bu töre­
ne. Hıfzı Topuz ile Melih Cevdet Anday içten birer konuşma 
yaptılar. Hıfzı, "Sertel, Türk basın tarihinin onurlu bir köşesin­
de kendisine önemli bir yer kazandıktan sonra, sessiz sedasız, 



aramızdan ayrılıyor, küçük kırgınlıklar ve kızgınlıklar unutul­
duktan sonra, Sertefi çok daha iyi değerlendirmesini bileceğiz,,, 

diyordu. Melih Cevdet ise babamı şöyle değerlendirdi: 287 

"Sertel,in ortaya koyduğu yapıtlar, nice sorunların çözümü-
ne ışık tutmuştur. Bir demokrasi savaşçısı olarak Türk basın ta­
rihinde hakkı olan yeri alacaktır.,, 

Ertesi günkü gazeteler, Zekeriya Serterin ölümüyle ilgili ha­
ber ve yazılarla doluydu. En güzel yazı da llhan Selçuk'tan gel­
mişti: 

"Zekeriya Sertel uzun yaşadı. Türkiye,nin basın ve kültür yaşa­
mına çok büyük katkıları var. O bu ülkeye çok şey verdi, fikir ver­
di, gazete verdi, dergi verdi, ansiklopedi verdi, kitap verdi. 

"Biz ona ne verdik? 
"Saldırdık, gazetesini parçaladık, matbaasını yıktık, kendisini 

sürdük, yurt özlemiyle çeyrek yüzyıl inlettik, canına okumak için 
elimizden gelen ne varsa yaptık. Şimdi öldü Zekeriya Sertel, hepi­
miz anısı önünde eğilerek, bizi bağışlamasını dilemeliyiz.

,
,,. 

• llhan Selçuk, "Zekeriya Sertel", Cumhuriyet, 14 Mart 1980. 





1 915 İstanbul. Sabiha 
-Zekeriya çifti niktih 
törenlerinde. 

1 9 1 9  New York. 
Sabiha-Zekeriya ç(fti 

eğitim için gittikleri 
Amerika 'da küçük 

kızları Sevim 'le. 



1 919 New York. Sabiha-Zekeriya çifti üniversite arkadaş/anyla. 



1 933 (.ve/dan sağa), Yıldız. 
Zekeriya ve Sevim Sertel. 
Zekeriya Sertel Son Posta 
gazetesindeki hir yazısından 
ötürii mahkıim olduğu 
sıralarda. 

ll. Dünya Sarnşı sırawıda 
Türle Ba 111 Heyeti 

Amedka 'da. (Soldan sağa) 
Abidin Daver, Hü.�cyin 

Calıit. Belkıs Vassaf 
(Zekeriya Serle/ 'itı kız 
kardeşi). Ahmet Emin 
Yalman, Alımet Şükrü 

E meı; Zeker�ı·a Sertel. 



J 945. Zekeriya Sertel 'in Moda 'daki evi. 

1 945. Zekeriya 
Sertel Moda 'daki 
evinin balkonunda. 



4 Aralık 1 945. Bab-ı Ali caddesinde Tan 
ga:eıesiııi yakmak üzere yapılaıı gösteri. 1 956. Yıldı:. Zekeriya. 

Sabilıa S rıel Viyana 'da. 



1 952. Zekeriya Sertel Viyaııa 'da. 

Sabiha, Zekeriya Sertel Viyana 'daki 
evlerinin balkonunda tavla oyununda. 



1955. Zekeriva Sertel, Sovyetler Birliği ge:isi11de, 

Rize gölii kıj•ısında milımandarları ile. 
J 955. Zekeriya Sı.,7/e/. Alma 

Ata 'da milımaııdıırları ile. 



Zekeriya Sertel, Alma Ata havaa/anında 
kendisini karşı/aya11/arla. 

1957. Zekeriya Sertel. Bulgaristan 
gezisinde, Bulgaristanlı Türklerle beraber. 



Zekeriya Sertel, Nazım Hikmet 'le berabeı: Varşova 'da Jacl. İlımalyarı '111 evinde. 

1963. Zeker�ra Sertel 'iıı 
Bakii 'de reki/miş vesikulık 

jiJtoğrafı. 
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1 969. Zeker�va Sertel. 
Paris 'te ilk kaldığı 
otelde. 

1 969. Zekeriya Sertel, 
Paris 'te ilk kaldığı 

otelde, İsmcıil Cem ile. 



1 970. Yıldız ve Zeker(va Sertel, Pari 
dışmda misafir luıldıkları bir evin 
öniinde. 

1 970. Zekeriya Sertel, Pııris d�ında, 
hir Frarı ız do ılarımn evinde. 

1970. Zeker�va Sertel, Paris dışıııda misafir kaldığı e�·de. 



1 971. Zeker(�·a Sertel Paris 'te, 
Yeşilköy lıavaa/aııından geri 
çevrildikten soııra. 

1 973. Çetin Altan, Zekeriya Sertel, 

Yaşar Kemal Paris 'fe bir sergide. 



1978. Zekeriya Sertel, Türkiye )ıe döndükten sonra Mehmet Ali Aybar 'la berabeı: 

Zekeriya Sertel, lstonlml 'da 
Nilzım Hikmet için tertiplenen 

bir toplantıda. 



Zekeriya Sertel, lstaııbıı/ 'da 
A'Şık Nesimi ve oğlı�vla 
beraber. 

Zekeriya Sertel, Paris 'te 
Utku Varlı '11111 sergisini 

gezerken. 



Zeker(va Sertel. Paris �eki evinde bir Türk işçisinin kızıyla. 

19711. Zelıt•riı·a Sette/, 
Pari.f �eki evinde. 

Fotoğraf ifra Gül r. 



1 9 79. Zekeriya Sertel, Paris �eki evinin bahçesinde. 

1 980. Zekeriya Serıel 'iıı cenaze töre11i. Cezayirli hocanın sağında Sevim Sertel, 
solunda Hıfzı Topuz, Doktor Fıtrat Ongar. Mehmet Hikmet, şemsiyenin altında 
Melih Cevdet Anday, solıında Melımet İleri, Fahri Petek, soldan birinci Yıldız 
Sertel. 


