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Önsöz 

N
azım Hikmet'in yaşantısı iki büyük döneme ayrılır. Birinci dö­
nem, doğuşundan 1 950'ye kadar olan zamanı kapsar. Bu döne­

mi "Mavi Gözlü Dev" adındaki eserimde anlatmaya çalıştım. İkinci dö­
nem Nazım'ın memleketten ayrılmak zorunda kaldığı tarihten başlar. Ve 
ölümüne kadar sürer. İster özel hayatı, ister sanatı bakımından bu iki 
dönem kendilerine özgü özellikler taşır. Bu özellikleri bilmeden, Nazım 
Hikmet'in hayat ve sanatını anlamak olanağı yoktur. Nizım, büyük, çok 
büyük bir şairdir. O yalnız Türkiye'nin ve yalnız kendi davasının değil, 
yirminci yüzyılın en büyük şairidir. Yirminci yüzyıl, dünyanın hiçbir ye­
rinde, Nazım Hikmet çapında büyük bir şair yetiştirmemiştir. Bu çapta 
büyük bir şairin hayatına ait hiçbir şey gizli kalmamalıdır. Onun şair ya­
nını ,  insan yanını ,  sanat yanını  anlamak için buna ihtiyaç vardır. 
Nazım'ın hayatının birinci dönemi, Vala Nurettin " B u  Dünyadan 
Nazım Geçti" eseriyle hayli aydınlatmıştır. Ölümünden beri onun hak­
kında çıkan eserler, hapisaneden yazdığı mektuplar, yayınlanan şiirleri 
Nazım Hikmet'in birinci dönemdeki hayat ve sanatını anlamamıza hayli 
yardım etmektedir. Ne var ki, büyük sanatçının sosyalist memleketlere 
geçtikten sonraki yaşantısı, henüz karanlık içindedir. Bu dönemde 
Nazım'ı yakından tanıyıp izleyenler, onun özel hayatını bilenler azdır. 
Talih ve rastlantı beni bu azınlık arasına koymuştur. Nazım'ın sosyalist 
memleketlerdeki yaşantısını, karşılaştığı güçlükleri, çektiği sıkıntıları, ge­
çirdiği değişiklikleri ve elde ettiği başarıları benim kadar yakından izle­
yen pek az kimse vardır. Onların da çoğu şimdilik bildiklerini yazabile­
cek durumda değildirler. Onun içindir ki, büyük şairin ikinci dönem ya­
şantı ve sanatı üstüne hiçbir eser çıkmamıştır. Çıkacağı da şüphelidir. Bu 
alanda bizleri aydınlaçabilecek olan dokümanlardan biri ve en önemlisi 
Moskova'dan, İstanbul'da karısı Münevver Hanımla karşılıklı yazdıkları 
mektuplardır. Bildiğime göre, Nazım ve Münevver Hanım, bu mektup-
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larda giiııliil< ya�aııııLırıııı cıı i nce ayrıııııLırııı;ı l<adar aıılaıını�Lın lır. Sa­
ıııyorııın ki ,  M iiııcvvn llaının, N:l:t.ıın'daıı aldıgı Vl' sayısı diin - he� yüzii 
hııLııı ım·kıııpları saklaını�ıır Vl' i lk fırsaıta yayııılayacak tır. Bunlardan 
ha�ka Moskova'da ki m i  Sovyet yazarların ın ,  Nazım üstüne yazdıkları ki­
ıaplar ve yazılar vard ı r. Fakat bunlar ın da çoğu yalan yanlış bilgilere da­
yaııınakta ve hize Ntızıın ı ı ikmet'i olduğu gibi tanıtmamaktadır. Ben 
N:l:t.ıın ı ıikınct ' i  Türkiye'den ayrılıp Romanya'ya ayak bastığı günden 
iil iimii ne kadar adım adım izledim. Yakın bir arkadaşı olarak hayatının 
hin;ok kısı mlarına katıldım, birçok çalışmalarına tanık oldum. Geçirdiği 
bııııalıınları, değişiklikleri yakından izledim. Nerede olursa olsun onunla 
ili�k i ıni  hiç yitirmedim. Çok zamanlar onun dert ortağı oldum. Sosyalist 
ım· ınlekerlerde onun en candan arkadaşı bendim. Bütün dertlerini ve 
d ii�iincelerini bana açar, benden hiçbir şey gizlerneye lüzum görmezdi. 
/.aten Sovyetler Birliği'nde dertleşebileceği başka yakın bir dostu da yok­
nı. Dost olarak yanına sokulanların çoğu, gizli emniyetin adamlarıydı. 
N:"ı:wn bunu bile bile onlarla dostluk yapmak zorunda kalırdı. Bir gün 
olıır da bu adamların Nazım üs'tüne verdikleri raporlar açığa çıkarsa bü­
yük �ai r  üstüne bilmediğimiz birçok şeylerin aydınlanacağını sanıyorum. 
Ama ona ihtiyaç olmaksızın ben bildiklerimi eksiksiz ve katkısız, olduğu 
1-\ihi anlarmaya çalışacağım. Bildiğim hiçbir şeyi gizlemeyeceğim. Türk 
halkı ve dünya okuyucuları Nazım'ı olduğu gibi tanımalıdırlar. Bu be­
n i ın tarihi bir ödevimdir. Tarihin bu ödevi bana vermiş olması benim 
i �:,· i ı ı  biiyük bir zevk ve şereftir. 

X 

ZEKERİYA SERTEL 
Paris, ı Ekim ı 970 



SUNU Ş 

Yıldız Sertel 

B
abam Zekeriya Sertel, bu yapıunı 1970- ı 97 ı yıllan ııda l'a ris'ıe 
yazdı. ''Ardımdaki Yıllar" başlıklı anılarımda da belirtti�iııı gibi, o 

vakit bana amacını şöyle anlattı: "Nazım, dünya çapında bir şair. ama 
şimdiye kadar o, sadece bir  devrimci şair ve bir  davanın kahramanı  olarak 
tanınıyor. Bir de insan Nazım var. Bu kadar büyük bir adamın, gli ııl iik 
yaşantısı, özel hayatı ve kişili�i de bilinmelidir. Bunu yapacak beııdl·ıı 
başka kimse de yok," Bunu dünya efkari karşıs ı nda kendi sim· b i r  
ödev saydı. Yapıtını bitirdikten sonra da, beni karşısına aldı. "Bu yapı ı ı  
ben öldükten sonra bastıracaksın," dedi. Bana teslim etti�i bu yapıı ı ıızıı ı ı  
süre bir banka kasasında sakladık. Birkaç yıl sonra, "Acaba sakıncal ı ı a ral� 
larını çıkarıp, bu yapıtı şimdiden bassak mı?" diye düşündü.Yapı ı ı  ıdua r 
gözden geçirdik, ben, "Bunda sakıncalı şey pek çok, bunları ayıklamaya 
kalkarsak, yapıtın özü gider," dedim. Bu sözden sonra, yapıt gene birk;u,· 
yıl, evde bir çekmecede uyudu. O yıllar, ilerici gençli�in Na:nııı'a adeıa 
taptı�ı, ona devrimci bir önder gibi baktı�ı yıllardı. Bu güzel imaj ı  bm:­
mak, do�ru olmaz gibi gelmişti bana. 

Yapıt, 1 978'de yayınlandı�! vakit, etrafında büyük gürültüler kopııııı�. 
Babam Nazım'ı küçültmekle suçlanmış ve hatta, Yazarlar Birligi, N;"i:nııı 
Hikmet Komitesinden atılmıştı. Bu nedenle, eserin ikinci baskısın ı ı ı  ya 
pılması bahis konusu olunca, kitabı baştan 'aşa�ı dikkatle okudu m.  Sov 
yetler Birliğinde kurulan düzenin iç bozuklukları, Sovyet Komü ııisı Par­
tisi idarecilerinin işledikleri cinayetler bütün çıplaklı�ıyla ortaya ı,:ıktıkıan 
sonra, Nazım'ın Moskova'daki Türk ve Sovyet bürokratlardan baskı gör­
mesi, bozuk düzene ka�şı isyan etmesi gibi olayları açı�a vurmak bir sııı,: 
değil, bir gazetecinin doğal ödevi gibi görünüyor bana. 

Nazım, sosyalizm davası için büyük fedakarlıklar yapmış bir kalı ra -
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ıııaıı, bir dl·vrinl l'i şair dq�il miyd i? Fll1l'llc iiykydi. Aııcık 1 ')')()'lerde 
Sovyl'ıln Birlip,iııc ayak ba.,ı ıp,ı gii ııdcıı iıibarcıı, dcriıı bir hayal kır ıklığı­
na ı ıp,radı. Sovycılcr Birligi'ııdc giirdiigii, istibdada, biirokrasiye, yanlış ve 
l<iiı ii uygulaıııa laı�ı isyaıı cHi. "Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim," başlıklı 
yapıtıııda, sosyal izm davasına romantik bir şekilde bağlanmanın gülünç­
l iip, iiııii onaya koymaya çalıştı. Piyeslerinde, halktan uzaklaşmış Sovyet 
bürokratlarını eleştirdi. Devrimci şiirler geride, kaldı. Yurtdışında Nazım, 
harışçı, insancıl şiirler, aşk şiirleri yazdı .  Hapisanede geçen yıllarına acıdı, 
dolu dizgin yaşamak hevesine kapıldı. Yitirdiği yılların acısını çıkarmak i­
�·in bazı taşkınlıklar da yaptı, ama gerçek bir insan gibi yaşadı .  Kendisi, 
"Bcııi bir kahraman gibi göstermek istiyorlar, ama ben bir insanım\ insan 
ol maktan utanmıyorum," diyordu. 

Bütün bunlar göz önünde tutulunca, babam bir gazeteci ve Nazım'ın 
en yakın dostu olarak, "lnsan Nazım'ı" ortaya koyduğu vakit, dünya ef­
kari karşısında kendine düşen görevi yapıyordu. Buna bakmayarak, yapıt­
ta, bazı sakıncalı yerler olduğunu, bunları çıkarmak gerektiğini söylemiş, 
ama bu çıkarmaları yapmaya olanak bulmamıştı. 1 978'de, lstanbula gi­
derken yapıtı beraberinde götürmüş ve okumak üzere dostu Aziz Nesin' e 
vermişti . Anlaşıldığına göre, Aziz Nesin, Nazım'ı her yönleriyle veren bir 
yapı tııı yayınlanmasında sakınca görmüyordu. Babama Paris' e gönderdiği 
mektuplarda, "Zekeriya Bey, Neden çekiniyorsunuz? Bu yapıtı yayınla­
yın," diyordu. Böyle olduğu için, babamın üzerinde düzeltmeler dahi 
yapmasına olanak vermeden basma vermişti, yapıtı. 

Durum bu, olduğu için ve de bu yapıtı yayınlama işini d<iha ilk yazıl­
d ıp,ı günlerde, babam bana vermiş olduğu için, Kitabı ikinci baskıya, 
i�·iııden bazı paragrafları çıkararak veriyorum. Kanımca, babam 84 yaşın­
da, dost sohbetinde söylenecek sözlerle, Türk kamuoyuna sunulacak ya­
J. ı la rı birbirinden ayırd edememişti. Kendisi de bunun farkında oduğu 
i�·in, "sakıncalı yerlerini çıkarmaktan" söz ediyordu. Onun bundan tam 
olarak ne kast ettiğini bilmek zor. Ancak ben, onun bu arzusuna saygı 
giistererek, Türk kamuoyunu rencide edebileceğini düşündüğüm bir kaç 
paragrafı çıkarmayı doğru buldum. 

Kırk Beş yıllık gazetecilik yaşamında, Türk basın hayatına büyük kat­
k ı lar ı  olmuş, Türk basınında Demokrasi savaşının öncülüğünü büyük fe­
dakarlıklarla yapmış olan Zekeriya Sertel'i tek bu yapıtı yüzünden silip 
aıanlara, yapıtı bu şekliyle tekrar okumalarını salık veririm. Acaba, günün 
ıılayları ve "glasnost" ışığında, Nazım Hikmetin son yıllarında çektikleri­
" i gm e de bilmek istemeyecekler, dar görüşiiilük ettiklerini kabul etme­
yen: ki er mi? 
lO 
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H
erkesin aklına gelen ilk soru şudur: Na.zım Hikmet niçin vata­
nından ayrılmak zorunda kaldı?  Memleketinde yaşayıp çalışa-

maz mıydı? 
Yaşayamazdı ve çalışamazdı. 
Bakınız niçin: 
Nazım Hikmet toplamı onyedi yıl süren hapis hayatından sonra tekra ı 

güneşe kavuşunca artık normal bir vatandaş gibi yaşamak istemişti. Ümit 
ve cesaretini yitirmemişti. Onyedi yıllık hapis hayatı onu fizik olar,ık yıp­
ratmış, fakat moralini bozamamıştı. Nazım hala zinde ve yaşamaya susa­
mış bir adamdı. İdealinde en küçük bir sarsılma olmamıştı. Nazım yine o 

Nazım'dı. Ama artık sükun içinde yaşamak, huzur _içinde çalışmak isti­
yordu. Yeni evlenmişti. Nur topu gibi bir çocuğu olmuştu. Sırtma bir dl· 
aile sorumluluğu yüklenmişti. Geçen acı günlerden birçok dersler alm ıştı . 
Gençliğinin o ilk heyecan ve atılganlığı azalmıştı. 

Hapisten çıktıktan sonra bir süre Kadıköy'de annesinin evinde kaldı. 
Sonra Moda Caddesi'nde bir apananın bodrum katında küçük bir yer ki­
ralamıştı. Eşyası yok gibiydi . Fakirce bir yaşantıya kadanıyordu. Her tür­
lü politik eylemden kaçıyordu ama gene de Babıali'de iş bulamamıştı . 
Hiçbir gazete, hiçbir dergi, hiçbir kurum ona iş vermiyordu. Yalnız eski­
den Resimli Ay dergisinde benim yanımda çalışan bir genç o sırada Istan­
bul'da çocuk yayımları yapıyordu. Nazım Hikmet, eskiden tanıd ığı bu 
gençten iş istemişti. Bu genç yayınevi sahibi, ondan çocuk şiirleri ve �·o­
cuk hikayeleri yazmasını rica etmişti. Nazım Hikmet günlerce uğraşıp 
birkaç çocuk şiiri yazmıştı. Bu işten aldığı ve alacağı parayla geçin ım·k 
imkansızdı. Babıali ona kapılarını açmıyordu. 

Nazım Hikmet hapse düşmeden önce çalıştığı film stüdyosunu lk·ne­
di. Stüdyonun sahibi İhsan İpekçi, Nazım'ı hem sever, hem de beğl'nirdi. 
Şair  olarak da ona hayrandı .  Herkesin a rkas ın ı  çevirdiği günl nde o, 
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Na:t.ım'a i� V(:rıni� t i. �imdi de oııa st iidyosuııun kapılarını ardına kadar 
ac,:ıwrınişri. B<>ylece Na:�.ım iyi kötü yaşantısını saglamıştı. 

Geçinip gidiyordu. lddiasız, sakin ve gürültüsüz bir hayata kavuşmuş­
tu ve böyle yaşamak istiyordu. Hapishanenin ruhunda bıraktığı izler he­
nüz tümüyle si linmemişti. 
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() günlerdeki durumunu şu aşağıdaki şiiri ne iyi anlatır: 

"Ve yüksek sesle anlrıtmak hapishaneyi 
herkese ve kendine 

hrıpishane hala düşlerine girer 
uyanırsın sıçrayarak, 

yrıkanı bmıkmaz alışkanlıklarıyla 
yasakları hapishane yıllarının 

kapatmazsın mektuplarının zarflarını 
karavana vakitlerini beklersin 
11e akşamları kararınca, kapının 

dışarıdan kitlenmesini 
yanmasını ampulterin kendiliğinden 
selllnç, 
düğün bayram 
ama bayram günlerinin de sonu var 

bütün günler gibi 
brıkarsın evinin damı akıyor 
pencere/er, kapılar onarı/mak ister 
su getirtmek, açtırmak gazı, elektriği 
_yrıtak çarşafını almak, tabak, çanak, kitap 

kolların hazır çalışmaya 
onlar içerde de çalıştırı/dılar 
ammrı bilgin uyutu/du 
prıran yok 
borca dalmak da tehlikeli 
nereden, neresinden, nasıl 
kurmrıya 

başlamalı evini hürriyetinin" 



NJ!.IS YlN/:' fli:��'INI>I: 

Işte o bu sıkıntılar içindeydi ama polisler onu rahat bırakmad ılar. (;c­
ne arkasına düştüler. Evinin kapısında polis, sokaga çıktıgmda arkasmda 
polis. Gece polis. Gündüz polis. Nazım'ın rahatını kaçırmak için <.·l lerin­
den geleni esirgemiyorlardı. Ama Nazım'ı suçlandıracak bir ipucu dd<.· 
edemiyorlardı. Bunun üzerine tuzaklar kurmaya başlad ılar. 

Bir gün balıkçı kıyafetinde biri Nazım'ın evinin kapısmı çalar. 
Kapıya çıkan Nazım'a: 
- Nazım agabey, der, biz balıkçılar seni kaçırınaya karar verdik. �urada 

sahilde balıkçı kayıklarımız hazır seni bekliyor. Sizi ya�dan kıl ç<.·ker gibi 
istediginiz yere aşırırız. 

Nazım Hikmet bu beklenmeyen ziyaretten kuşkulanır. Balıkçmm gi iz­
lerine bakar, anlar. Teşekkür eder, böyle bir niyeti olmadıgmı söykr. 

Aradan birkaç gün geçer, bir akşam karısı Münevvcr'le Kadı kiiy'd<.· si­
nemadan çıkarlarken köşe başından ışıkları söndürülmüş kar.ı bir giilg<.·­
nin hızla kendilerine dogru geldigini görürler. Ondan korunmak i<;in ya­
na çekilirken başka bir otomobille karşılaşırlar. Duvara yaslamp güç hall<.· 
kendilerini ölümden kurtarırlar. 

Bu tuzaklar böylece sürer gider. Bir gün de Suad iye plaj mda bir mi l­
letvekilinin yanındakilere söyledigi şu sözü ulaştırırlar N azım'a. Bu mil­
letvekili ,  "Biz onu bir otomobil kazasında yok etmesini bili riz" tk·mi�ıir 
arkadaşlarına. 

Bütün bunlar sinir bozucu bir terör havası yaratmıştır. Nilzıın a rt ık ra· 
hat degildir. Dört yanı tuzaklada çevrilmiştir, demek ki hayatı hl·r an ı dı 
likededir. 

NA/:IM'/18 YA��·INIM 
ASKHRI:'A/,MAK /Sl'FI>IU:R 

İşte bu sırada ortaya bir de askerlik meselesi çıkarırlar. Nazım askerlil( 
çagını hapishanelerde geçirdigi için vatan hizmeti ni yapmak imkanmı  
bulamamıştır. O günlerde akıllarına gelen son redbir Nazım' ı askere alıp 
İstanbul'dan uzaklaştırmak, memleketin ücra köşlerine sürerek bir yoluy­
la ondan kur tulmakn r. Belki de bu vesileyle onu yok etmektir. 

O vakit Nazım Hikmet 48 yaşındaydı. Artık askerlik yapacak duru m­
da degildi. Hapisten hasta çıkmıştı. Ama askerl ik şubesinin onu m uayl'lll' 
eden sa�lık hl'Yl'ti ıll'dl·nsl· Nazı m'ı sa�lam bul muştu . Oysa Na:t.ım yii rl·-
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p,in(kn ralıa ıs ı :�.d ı .  Siya ı ip,i va rd ı .  I )iizgi in yii riiycml·zd i .  ama Aslu·ri Sap,lık 
Komisyonu'nda bulunan  dokıorlar omın hu hasıalılda rın ı giirml'llll':l.lik­
ıcn gdmişlcrdi. Askcrlip,ini yapınası gerekiyordu .  

Işte o günlerden birinde bir sabah Moda'daki evimin kapısı çalındı. 
Ya ı ı ı nda bir a rkadaşıyla birlikte Nazım gelmişti. Ama içeri girmediler. 

- Sen i nle konuşacak şeylerim var, dedi Nazım ve hemen ekledi: 
Bomoıui bahçesinde seni bekliyoruz, deyip uzaklaştılar. 

"SEVGiLi MEMLEKETİMİ 

BIRAKIP KAÇACAGIM" 

Bomoıui, Moda'da denize bakan geniş bahçeli bir gazinoydu. Hala ye­
ri nde duruyor mu bilmiyorum? Giyinip gittim. Bahçenin sağ tarafında 
denize bakan bir masaya oturmuşlardı. Gazinoda başka hiç kimse yoktu. 
Nfızım heyecanlıydı. Oturur oturmaz söze başladı. 

Zekeriya, dedi, biliyorsun başımda bir askerlik işi var. Son günlerde 
Inı iş sarpa sardı. Bana bir hafta izin verdiler. Bir hafta sonra beni alıp gö­
ı ii rccekler. Nereye. Allah bilir. Ama maksatları belli .  Kendimi onlara diri 
d i ri teslim etmeyeceğim.  

Ve sonra karşıda pırıl pırıl yanan denize bakarak ekledi. 
Bu sevgil i  memleketimi bırakıp gideceğim.  

Bu ani  karar karşısında şaşırdım. 
Nereye gitmek istiyorsun? dedim .  
Madem k i  burada bana yaşamak hakkı tanımıyorlar, b u  hakkı tanı­

yan herhangi bir yere . . .  
() gün uzun uzadıya böyle bir teşebbüsün iyi kötü yanlarını konuştuk. 

Burada onun için hayat kalmamıştı. Çalışamayacaktı. Sanatını yapama­
yacaku. Şiirlerini yayınlayamayacaktı. Nazım için şiirlerini yayınlayama­
mak, ölmek demekti. 

Ama gitmek, nasıl ve nereye? O kadar kolay değildi. Yeni evli, karısı 
va rd ı .  Yeni doğmuş çocuğu henüz beşikteydi. Hatta bir de karısının üç­
diirr yaşında bir kızı vardı. Bunları ne yapacaktı? Kimlere teslim edecekti? 
( >nlarm hayatını nasıl sağlayacaktı? Beraberinde götürmek birçok bilin­
mcyen tehlikeleri göze almak demekti. Karısının neyse ama beşikteki oğ­
lunu n  ve üç-dört yaşındaki kızın sorumluluğunu yüklenmek kolay değil­
di. <,:ocukları böyle bir tehlikeye atmaya hakkı yoktu. Ama onları da bu­
rada beş parasız kendi kaderlerine bırakmaya da vicdanı razı olmuyordu. 
( ;linlerce, haftalarca bunun azabını çekmiş, karısıyla baş başa verip bera-
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hn di i�iinıııii�lndi. Biiıiin hu olanaldarı gii:t.öııüııde bulundurarak brar 
vermek :t.onındaydı. Burada kal ırsa onu öldürehilirlerdi.  (,:onıkları ve ka­
rısın ı b ırakıp gitse onlar Inırada aç kalahilirlerdi. Hep heraber yola çıksa­
lar hepsinin hayatı birden tehlikeye girebilirdi. Tehl ikeli bir serüvenc aıı­
lıyordu. Kaçarken yakalanabilirdi. Bir kazaya uğrayabilirdi .  Sağa koyuyor 
olmuyor, sola koyuyor dolmuyordu. Ne var ki karar verebil mek için gii­
vcndiği dostlarına danışmak ihtiyacını duyuyordu. İşte bana da bunun i­
çin gelmişti. 

Bazı dostları ona güney sınırından kaçınayı önermişlerdi. Hatta bu iş­
tc ona yardım bile vaadetmişlerdi. Ne var ki Sabahattin Ali'nin kanlı akİ­
beti henüz unutulmamıştı. Sabahattin Ali de önce güney sınırlarından 
kaçınayı denemiş, ama başaramamıştı. Bulgar sınırından kaçmak için 
yaptığı deneme de hayatına maloldu. Onun bu acı denemesini tekrarla­
ınamalıydı. Zaten Sabahattin Ali'nin uğradığı fel aket Nazım Hikmet'i dt· 
hayli düşündürüyor. Düşündüklerini ancak çok güvendiği bir-iki arkada­
şının dışında hiç kimseye sezdirmemeliydi. Onun için yapılan kaçı rma 
tckliflerini kuşkuyla karşılıyor, veyahut böyle bir niyeti olmadığını siiyle­
yerek reddediyordu. 

Yakın dostlarından biri de onu İzmir'den bir kayığa atarak adalara ka­
çırmayı teklif etmişti. Ama Nazım bu teklifiere yanaşmamıştı. Vala Nu­
rettin de ona Sovyet Büyükelçiliği'ne sığınmasını ve onların yardımıyla 
memleketten uzaklaşmasını salık vermişti. Ama Nazım Hikmet bunu da 
kabul etmemişti. Zaten Sovyet Elçiliği'nin böyle bir şeye aracılık eı mcsi 
ve böyle ağır bir soruml ul uğu üzerine alması beklenemezdi. Nazım I lik­
ınet hiç kimseye haber vermeden bir oldu-bittiyle sosyalist memleketler­
den birine kapağı atmak fıkrindeydi. 

"BU GECE SON GECI:M" 

Bu görüşmeden birkaç gün sonra bir akşamüstü Kadıköy'de Mühür­
dar bahçesinde karşılaştık. Karısını ve çocuklarını alarak oraya gelmişr i .  
Nazım. Son bir kez güneş ufukları kızıla boyarken İstanbul'u seyretılll·k 
istemişti. Vali Nurettin'le karısı Müzehher Hanım da beraberlerindeyd i. 
Ben de rasgele o tarafa çıkmış bulunuyordum, onları görünce yanlarına 
sokuldum. Nazım Hikmet sakin görünmeye çalışıyordu. Ama telaşl ı  Vl' 

heyecanlıydı. Bir ara beni bir kenara çekti, -Bu gece son gecem, dedi, ya­
rın yola çıkıyorum. Belki bir daha görüşemeyeceğiz. 

Hayırlı yolculuklar diledim. Ayrılırken birbirimizin ellerini sıkmakla 
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yl·ı i ı ıdi l<. ( ;iisıeri�ıcıı ı,·t·l<i ı ıd i�i m iz iı,· i ı ı  sa rma�ıp vl'lla la�amadı l<. Bu i�i 
�iizlt-ri m i:!.le ve dlcr i ıni:t.k yapt ık. 

Iki-ii\ gün merak i\inde beklcd i ın .  Üçüncü gün dosdar müjdeyi ver­
di ler: N:l:t.ıın Hikmet, Bükreş'e varmıştı. Saglıgı yerindeydi, tehlike kal­
mamışt ı .  
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Ş imdiye kadar hiç kimsenin bilmediği bu meraklı ve gizli st· riivl·ni 
örten gizlilik perdesini artık kaldırabiliriz sanıyorum.  Nazım Ilik­

ınet ölmüş, olanlar olmuş, olayın üzerinden yıllar geçmiştir. Bu st· riivt·m· 
katılanların çoğu hayata gözlerini kapamışlard ır. Art ık olayı olduğu gibi 
öğrenmemizde bir sakınca kalmamıştır. 

ı 95 ı yılındayız. Serin ve güzel bir yaz sabahı.  Henüz şaf:.ık söknkt·ıı 
bir motor sesinin Boğaz'ın sükununu yırtarak dağıldığı işitilir. Bu, o :t.a­

man İstanbul'da henüz kullanılmaya başlanan süratli, lüks motorlardan 
biridir. İçinde yalnız Nazım Hikmet'le motoru kullanan adam va rd ı r. 
Gözler  tetiktedir. Arkadan onları kavalayan kimse yoktu r. hıkat 
Nazım'ın yüreği ağzındadır. Kafası birçok çapraşık düşüncdcrk doludu r. 
Karısını ve çocuğunu arkada bırakınakla iyi mi yapmıştır? Motor Bo­
ğaz'dan çıkarken gümrük kontrol gemilerinin gözünden kaçabiku·k ı ı ı i­
dir? Ya aniden karşılarına bir motor çıkarsa? Ya sabahın bu saa tirilk hi iyk 
süratli bir matoda yola çıkan yolculardan kuşkulanıp arkalarıı ıa d ii�nk·r­
se? Bindiği motorun sürati iyidir ama gümrük motorlarının da lı ızı az dt· 
ğildir. 

!ST!KAMET BlJU,'ANIS'!iiN 

İşte bu düşünceler ve kaygılar içinde motor Rumelifeneri <in lcriıll" 1-\l·l 
miştir. Uzaktan Karadeniz görünmektedir. Daha birkaç dakika . Nazıııı ,  
Karadeniz'in hür sularına kavuşabilecektir. Bereket hiçbir taraftan bir Sl"S 
işitilmez, Rumelifenerinin önünden hiçbir zorluğa, hiçbir sorguya u�ranıa­
dan geçip giderler. Beş dakika sonra Karadeniz'dedirler. Arkalarıı ıa bakarlar 
gelen yok. Demek bu tehlikeli serüvenin ilk adımını başarıyla aşmıştı r. 

Şimdi hedef Bulgar kıyılarıdır. Motor Türk sularından açılarak Bull-\ar 

17 



kıyılarıııa yüııdir. Motor kii�,·iik oldııp,ıı i�,·iıı hiiyiik dalgalara dayaııaıııat.. 
ama bu sabah den iz adeta d ümdüzd ii r. Naz ım llikım·ı geııi� nefes alın ış­
tır. Motoru idare eden adamla ahbaplıga ba�lamıştır. Neşesi yerindedir. 
Bir saat sonra Bulgar kıyılarında olacaklardır. 

ROMEN GEMiSi YOLLARINA ÇlKAR 

Derken uzaktan beyaz bir yolcu gemisi görünür. İstanbul'dan Kösten­
ce limanına giden bir Romen gemisi. Bir an Nazım heyecantanır ve der­
hal vapura yetişmeye karar verir. Motorcuya, 

- Bu vapura yetişelim, der. 
Son hızla gemiye dogru seyre başlarlar. Geminin sürati 1 6 mil, moto­

run ki ise 44 mil. Kısa zamanda gemiye ulaşırlar. N azım gemiye yaklaşır 
yakl a ş m az mo tord a  ayağa ka lkara k  b a ğ ı r m aya baş lar :  
- Kaptan . . .  Kaptan . . .  Ben Nazım Hikmet. 

Gemide hiçbir hareket görülmez. Motor gemi etrafında dolaşmaya 
başlar ve her devirde motor kaptan köprüsü hizasına gelince Nazım bağı­
rarak tekrarlar. 

- Kaptan . . .  Kaptan . . .  Ben Nazım Hikmet. Beni yukarı alın. 
Gemi hiç aldırmaz. Ama yolcular ve tayfalar gemi parmaklıkianna da­

yanarak bu garip motoru seyre dalarlar. Kaptan oralı değildir. Gemi aynı 
hızla yoluna devam eder. Bu savaş yarım saat kadar sürer. Ve Nazım Hik­
met geminin etrafında mütemadiyen kendisini gemiye almalarını ister. 
Bir an umudu kesilmeye başlar. Yoksa kaptan kendisini almaya cesaret mi 
edemiyor? Yoksa Nazım Hikmet adını işitmiş değil midir? Onun için bir 
yabancıyı almaktan mı çekiniyor? Dakikalar geçtikçe Nazım Hikmet'in 
endişesi ve telaşı artar. Önüne çıkan bu fırsattan yararlanamayacağı kanı­
sına varacağı sırada birden bire geminin hızını kestigini ve yavaşladıgı gö­
rülür. Bir taraftan da merdivenin indirilmekte olduğu gözüne çarpar. 
Motorun hızını keserler, merdivene yaklaşırlar. Nazım sevinç ve heyecan 
içinde gemiye adar. 

- Oh . . .  
Artık selamettedir. 

ROMEN GEMiSiNDE TÖREN 

Kaptanlar yolcu ve tayfaların meraklı gözleri önünde Nazım Hikmet'i 
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alıp geminin hüyük salonuna güüirürlcr. Bir dl· ı ıc gürsüı ı  N:l:t.ın ı : Masa­
nın ortasında çiçcklcrlc süslenmiş büyük bir resim, kendi fotogr.ıti . 

Heyecandan bogulacak gibi olur. Yaşarmış gözlerle kaptana sarılır. Ve 
sonra gülerek, 

- Canım, der, bunu hazırlamak için beni yarım saat deniz üstünde tu­
tacağınıza bir an önce gemiye alsanız olmaz mıydı? 

Bu defa kaptan güler, 
- Nazım yoldaş, der, bizi sizi Bükreş'ten emir almaksızın gemiye ala­

mazdık Sözünüze inandık, sizin gibi büyük bir şairi gemimize misafir et­
mek büyük bir şereftir bizim için. Ama önce olayı telsizle Bükreş'e bildir­
dik. Emir bekledik O arada da izin geleceğinden emin olduğumuz için bu 
hazırlığı yaptık. Amacımız büyük misafırimize saygımızı göstermekti .(*) 

Masaya otururlar. Şaraplar içilir. Bu mutlu olay kutlanır. Nazım artık 
rahattır. llerisi bilinmeyen bu tehlikelerle dolu maceranın ilk adımını ba­
şarıyla atmıştır. 

KÖSTENCE'DE BOYOK 
TÖRENLE KARŞlLANlR 

O günü ve o geceyi gemide geçirir. Ertesi sabah Köstence'de Romanya 
Dışişleri Bakanının başkanlığı altında bir Romen yazarlar heyeti tarafın­
dan karşılanır. Bu, adım attığı yeni dünyada göreceği büyük iltifatların 
başlangıcıdır. Ondan sonra bütün sosyalist memleketlerde hep böyle say­
gı ve sevgiyle ve alkışlarla karşılanacaktır. 

O vakit Romanya Dışişleri Bakanı, adını hatırlayamadığım bir kadın­
dı. Nazım'ı otomobiline alır ve Bükreş'e hep birlikte gelirler. Büyük mi­
safirlerini Grand Hotel'de Vci odalı güzel bir daireye yerleştirirler. Burada 
her şey ve herkes emrindedir. Romen hükümetinin değerli bir misafıri o­
larak onu ağırlamak için hiçbir şey esirgenmemektedir. 

Nazım hayatında ilk kez böyle layık olduğu bir davranışla karşılanmış­
tır. Memnundur, mutludur. Onu yalnız düşündüren arkada bıraktıkları­
dır. Ama er geç onları da getirtmenin bir yolunu bulacaktır, ümididir. 

:ı:tomanya'da uzun bir süre kalmaz. Misafırliğini kısa keser. Bir an önce 
Moskova'ya, hayal ettiği ikinci vatanının başşehrine gitmek için sabırsız­
lanmaktadır. 

İki gün sonra Bükreş'ten trenle yola çıkar. Romen yazar ve şairleri 

("') Bu hikdyeyi bana Nazım Hikmet kendisi anbıttı idi. 
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Ntizı m'ı u�urla mak iı,: iıı isı asyoııa gd mi.�lnd ir. I )ı�i�kri Baka ııl ı�ı temsil­
cileri N;lzım'a bin,:ok hediyeler getirmişlerdir. Bunlar arasında içi kitap 
dol u güzel bir el çantası vardır. N azım birkaç yıl sonra, kullanamadığı bu 
çantayı bana hediye etmişti. 

MOSKOVA YOLUNDA İLK SÜRPRiZ 

Tren istasyondan ayrıldıktan sonra Nazım kamparumanına çekilir ve 
merakla çantasını açıp içindeki kitapları karıştırmaya başlar. Nazım Hik­
met hediyeye çok meraklıydı. En küçük bir hediye bile onu sevindirmeye 
yeterdi. Sonra her gittiği yerde ona bol bol ve güzel hediyeler verilecektir. 
Ve sonra Moskova'daki evini baştan başa bu hediyelerle süsleyecektir. 

Çantadan çıkan kitaplar içinde bir küçük şiir kitapçığı gözüne çarpar. 
Derhal bunu okumaya çalışır. Rusçadır. Bir iki sayfa çevirir ''Aaa . . .  Hay­
ret." Bir iki sayfa daha çevirir: "Allah Allah, ne kadar da aynı şeyi düşün­
müşüz." Sayfaları çevirdikçe şaşkınlığı artar ve nihayet kitapçanın yazarı­
nı tanımak için birinci sayfaya bakar: Hayret kendi imzası. Meğer bu ki­
tap onun Zoya şiirinin Rusça çevirisi imiş. 

Fakat gözüne inanamaz. Çünkü onun yazdığı Zoya şiiri on sayfalık kü­
çük bir şeydir. Oysa elindeki kitapçada şiir kırk sayfayı dolduruyor. Yani 
çevirici, Nazım'ın Zoya şiirini almış, üzerinde beğendiği gibi oynayarak 
onu önce aruza çevirmiş, sonra da Rus okuyucusu anlamaz diye sulandır­
mış da sulandırmış ve Nazım'ın o güzelim şiirini kendi yazarının da anla­
yamayacağı bir biçime sokmuş. Zoya, İkinci Cihan Savaşı'nda partizan 
olarak Rus - Alman cephesi arkasında çalışan bir ortaokul öğrencisidir. Al­
manların eline esir düşmüş. Ağzından örgütleri ve arkadaşları üstüne bilgi 
koparabilmek için kendisine yapılmadık işkence kalmamış. Fakat Zoya 
bütün bu işkencelere katlanarak arkadaşlarını ele vermemiş. İşkence altın­
da kahramanca ölmeyi yeğ görmüş. Şimdi Sovyetler'de büyük bir kahra­
man olarak anılır. Ben Moskova'yı ilk ziyaret ettiğim zaman Zoya'nın 
okuduğu okula gittim. Bu kahraman kızın öğrenci olarak bulunduğu sını­
fa girdim. Onun vaktiyle oturduğu sıranın üstünde ismi yazılı. Burası sı­
nıfın şeref yeriydi. Bu yerde ancak sınıfın en değerli ve kabiliyedi öğrencisi 
oturabilirdi. Öğrenciler arasında o yere oturabiirnek şerefini kazanabilmek 
için yarış vardı. Hepsi Zoya'yı hayatiarına örnek olarak almışlardı. 

Hepsi ona benzemek istiyorlardı. 
Nazım Hikmet İkinci Cihan Savaşı sırasında Bursa Hapishanesi'ndey­

di. Zoya'nın kahramanlık hikayesini küçük bir haber olarak gazetelerde 
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okı ı ıı ı ı ı �ıu.  Vl· o ı ı ı rııp h·ndi hayali ndl· kızın hik:ıyc.,i ni i�lcynck oıı �ayLı 
lık ki.içi.ik bir pm·ıııa yazmışrı. lştl' Zoya başlıklı �iir hüyk meydana �d­
mişti. Nazım, bu şiiri yazarken Zoya'nın hayarı i.isı i.inc  hiçbir şey bilmi­
yordu. Çok sonraları kendisini ziyarete gelen annesi nden Zoya'nın hik:'l­
ycsini dinleyince şaşırdı. Onun yazdıgı ile annen in anlam�ı aşa�ı yukarı 
aynıydı. 

İşte trende eline geçen bu kitapçada onun bu pocması baştan başa an­
laşılmaz bir biçime sokulmuştu. N azım, bu çevirinin altında kendi imt.a­
sının bulunmasına son derece kızmıştı. Demek ki Rusya'da halka N:lzını 
böyle tanıtılıyordu. Demek ki Sovyetler Birligi'nde şiirleri i.isri.indl· hi;yll· 
serbestçe oynanabiliyordu. Bu laubalilik canını sıkmıştı. O gü n,  bii ı i.i n 
gün siniriendi durdu. Hatta ilk gece uykusu bile kaçmıştı. 

Nazım, yeni dünyasına girerken daha ilk adımda böyle küı ii bir siir­
prizle karşılaşıyordu. Bu onun için yeni bir problcmdi. Şiirleri Ruslfa'ya 
çevrilirken böyle kepaze mi edilecekti. Rus şairleri Mayakovski ' ı ı in Sl'r­
best şi i r  yazmasına bakmayarak serbest şi ire ka rşıyd ılar. Onı ın  i�ıi n 
Nazım'ın şiirlerini Rusça'ya çevirirken aruz veznini kullanıyorlard ı .  Ve 
anlamadıkları için de şiirleri berbat ediyorlardı. Nazım Rusça bilirdi ama 
Rusça şiir yazamazdı. Kendi şiirlerini Rus diline çevirecek kadar da di le 
hakim değildi. Çeviricilerin kaprislerine katlanmak zorunlulu�u kar�ısın­
daydı. İ şte bütün yol boyunca bu düşünceler içinde üzüldü durdu.  

Ama bir Moskova'ya varsın bu çeviricilerin canına okuyacaku. 

MOSKOVA'DA KARŞII.AYANI.ANA 
BAGIRIR: "BU NE RE/.AUn?" 

Tren Moskova istasyonuna girdiği zaman onu Moskova Yazarlar Birli­
gi Başkanı ve tanınmış Sovyet romancısı Simenof'un başkanlı�ında bir 
yazarlar heyeti bekliyordu. Tren durur durmaz Nazım Hikmet vagondan 
adeta adayarak bunların arasına .düştü. Ve daha selamiaşıp tanışmaya hile 
vakit bırakmadan elindeki Zoya kitabını göstererek: 

- Bu ne rezalet! diye bağırıyordu, o bozuk Rusçası ile, 
- Rus halkına böyle mi tanıtıyorsunuz beni. Bir şairin şiirleri i.izerindl· 

böyle laubalice oynamaktan utanmıyorlar mı? 
Simenof ve yanındakiler şaşırmışlardı. Ne oluyordu? Yoksa bir deliyle 

mi karşılaşmışlardı? Nazım Hikmet otele gidinceye kadar çıkışmalarına 
devam etti. Ev sahipleri seslerini çıkarmıyorlardı. Nazım'ı susturmak 
mümkün değildi. 

21 



Nil:t. ım 1 � ik ın t· ı ,  hi i ı i i ı ı  haya ı ı ı ıda , iizdl ikll' Sovyt·ı ll'l' Bi rl i�i ' n<. k hu 
çeviricilerden şikayerçi olmuştur. Rus çevi ricileri Na1.ım'ı anlamıyor, met­
ne ve anlama uymaya çalışmıyorlardı. Nazım Hikmet, Rus gazete ve der­
gilerinde şiirleri çıkrıkça, mer.ıkla gazete veya dergiye sarılır, şiirinin anla­
şılmaz hale geldigini gördükçe sinidenerek gazete veya dergiyi yere . fırla­
rırdı. Ve arkasından: 

- AJiah kahretsin, derdi, gene şiirimi mahvetmişler. 
Bir defasında, 
- Öyleyse demiştim, izin verme çevirmesinler şiirini. 
Acı bir tebessümle gözlerime bakmıştı. 
- Ne yapayım be kardeşim. Şiiderim halkım okumasın diye ana dilim­

de basılmıyor. Yabancı dillerde basılmasına da izin vermezsem bu şiirleri 
kim okuyacak? Dünya benim varlığımdan nasıl haber alacak? 

Son zamanlarda şiirlerini tanıdığı kimselere ve kendi denetimi altında 
çevirtmeye çalıştı. Bu kez de birtakım sömürücülerin eline düştü ve bun­
lar Nazım'ı bir kazanç aracı haline getirdiler. Nazım'ın etrafını sardılar, 
çevresini degiştirttİler ve onu dostlarından ayırdılar. 

Bu acıktı hikayeyi ileride ayrıntılarıyla anlatacağım. 
Ev sahipleri onu büyük komünist misafırlere ayrılan bir eve yerleştir­

diler. Burası eski bir Rus zenginin eviydi. Moskovayı ziyarete gelen ya­
bancı komünist misafırlere ayrılmıştı. Odaları geniş, eşyası eski Rus stili 
1.engin bir evdi. Nazım Hikmet, gürültülü fazla eşyaya, hele zevksiz şeyle­
re hiç dayanamazdı.  Ev sahipleri onunla yarım saat kadar konuştuktan 
sonra ayrıldılar ve Nazım' ı yeni evinde yalnız bıraktılar. 

NAzlM KIRMIZI PERDELERE KIZAR 

Nazım'ın bu evde ilk sinirine dokunan şey, şimdiye kadar alışmadığı 
konfor değil, her tarafı kaplayan kırmızı kadife perdeler olmuştu. Eski­
den Ruslarda pencerelere, kapılara, hoJiere hatta tuvaler kapısına kırmızı 
kadife perdeler asmak adetti. Çirkin, ışığı kovan, odaları karanlığa boğan 
bu perdeler evin içinde kasvedi bir hava yaratıyor, gözü de rahatsız edi­
yordu. Nazım evde yalnız kalınca ilk yaptığı şey, bu kırmızı perdeleri sö­
küp yerlere indirmek oldu. Birdenbire ev ışığa boğulmuştu, kasvedi hava 
gidivermişti, Nazım'ın içi de rahadamıştı. 

Ne var ki, evde Nazım'a hizmet etmek üzere bırakılan Rus kadını erte­
si sabah kırmızı perdeleri yerlere serilmiş görünce şaşırdı .  Korkarak 
Nazım'a sokuldu, 
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- Efendim,  dnli, lnı ı�ıda sizden iiııcc hin;ok hliylik ada mlar oıurdıılar. 
Hiçbiri bu perdelerden şikayet etmedi. Ben şimdi amirieri me ne cevap 
verecegim? 

Nazım güldü, 
- Kaldır şunları, dedi, sorariarsa benim indirdigimi söylersin. 

"BEN ORDEK DECILIM. 
BANYO IS1'EMEM" 

Nazım'ın Moskova'da hayatı böyle başlamıştı. Ama bu tuhaflıklar da­
ha da sürüp gidecekti. Ertesi sabah uyandıktan biraz sonra hizmetçi ka­
dın yumuşak adımlarla odaya girdi ve, 

- Banyonuz hazır efendim, haberini verdi. 
Nazım, şaşkınlıkla kadının yüzüne baktı. 
- Ne banyosu, ben sizden banyo istedim mi? 
- Efendim, evimizde oturan misafırlerin hepsi sabahları banyo yapar-

Iardı da. 
- Ben ördek degilim. Banyoya lüzum yok. 
Kadın şaşırmıştı. Bu misafıri memnun etmek kolay olmayacaktı. <.)ysa 

Nazım uysal adamdı. Her koşula kendini çabuk uydururdu. Yal nız hiçbir 
kayıt falan tanımazdı. Aklına eseni yapardı .  Bunu bildikten sonra 
Nazım' ı memnun etmek zor degildi. 
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T
arihte bu hep böyle olmuştur.· Memleketlerinde serbest çalışma 
olanağına kavuşamayan idealistler ve yarının adamları hep ideal­

lerinin vatanı olan memleketi ikinci vatan olarak seçmişlerdir. Fransa hu 
bakımdan bütün l iberal idealisrierin ikinci vatanı olmuştur. Türk inkılap­
çıları bile, Ahmet Rıza'l ar, Ziya Paşa'lar, İttihat ve Terakki önderlerinin 
birçokları Paris'te çalışmışlardır. Bugün de komünist rej imden kaçanlar 
kapitalist mernleketlerde, kapitalist memleketlerde çalışmayan komünist ­
ler de sosyalist memleketlerde çalışmayı ve buraları kendilerine ikiıu:i va­
tan yapmayı yeğ görmüşlerdir. 

Nazım bir komünistti. Onun da ikinci vatanı idealinin varanı olan 
Sovyetler Birliği idi. Zaten Moskova onun için yabancı bir yer de değildi. 
Öğrenimini burada yapmıştı. Rus dilini az çok biliyordu. Rus aydın ,  ya­
zar ve şairlerinden birçoğunun tanıyordu. Onun için Moskova'ya yerleş ı i­
ği zaman dünyaya yeni doğmuş gibi kendini tartı taze duymuşru . Mosko­
va da onu sevg iyle bağrına basmıştı. Beraberinde getirebildiği şiirlerinden 
bazıları hemen Rus diline çevrilerek baskıya verildi. Nazım fabrikalara ,  
kültür evlerine davet ediliyor, buralarda konuşmalar yapıyor, şiirlerini o­
kuyor ve alkış topluyordu. 

Bu fabrika ve kültür evleri ziyaretleri ona eski günlerini hatırlatıyordu .  
Nazım Hikmet 1 920'lerde Moskova'da bulunmuştu. O vakir de biiyle 
fabrikalarda, işçi toplantılarında Türkçe şiir okur ve alkışlanırd ı .  O g ün­
lerini aşağıdaki şiirle şöyle anar: 

"Ben, eski Moskova/ı 'yım. 
eski lstanbullu olduğum kadar. 
Krasnaya Preonya'da bir fabrika var 
orada çıktım ilk defa huzuruna 
;iir okudum 
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atır ri/eri dizll'rindr 
güzlerindr Jefkatli sabırları 
Türkçe bilirlermil gibi dinlediler beni 
bir kırkbej dakika lllatı yukarı 
ve alkıj/adı/ar 
o gün bugündür 
ne zaman bir parça bumum büyüse 
çeker ku/agımı bu alkı1 sesi 
beni kendime getirir 
bu jehir benim ;ehrim 
on dokuz yfl/ımda bu ;ehre geldim 
19 22 idi yıllardan o yıl 
hey gidi gençlik hey. . .  " 

Ne var ki Sovyetler'in başında Stalin vardı. Nazım Hikmet, Stalin'in 
korkunç cinayetlerini henüz bilmiyordu. Ama daha ilk günlerde sert bir 
baskı ve korkunç bir sansürle karşılaşmıştı. Şiirleri yayınianmadan önce 
şiirden ve sanattan hiç anlamayan kimseler tarafından kontrol ediliyor 
hana bununla da kalınmayarak beğenmedikleri veya hoşlarına gitmeyen 
parçaları ona sormadan sitebiliyor veyahut şiirin yayınianmasını yasakla­
yabil iyorlardı. 

STALIN SANSÜRÜ NAziM1 DA 
SANSÜR ETTI 

Sovyetler Birliği' nde sansür sistemi gerçekten korkunçtu. Bir şiir, bir 
yazı, bir kitap güneş yüzü görebilmek için uzun ve katmerli bir kontrol 
mekanizmasından geçirilirdi. Önce şiir, yazı veya kitap yayıniayacak alap 
evin redaktör dedikleri bir deneticisi vardır. Verilen metni önce bu adapı 
okur. Kendisi ne yazar, ne de sanatçıdır. Sadece partice güvenilen bir qe­
ncticidir. Siyasi bakımdan sakıncalı gördüğü veya herhangi bir nedenle 
heğenmediği parçaları çıkarır veya doğrudan doğruya okuduğu eserin ya­
yınlanmasına engel olabilir. Bu birinci aşamadan geçtikten sonra eser asıl 
sansür adını taşıyan heyete verilir. Burada aylarca üzerinde çalışılır. Keli­
ınelere, cümlelere varıncaya kadar her şey ince elenip sık dokunur. Binbir 
açıdan sakıncalar aranır. Bu aşamayı da aşabilirse eser parti kültür bürola­
rı na gönderilir. Eser ancak onların da rızası alındıktan sonra baskıya veri­
lebilir. Ama yazar bile artık eserini tanıyamaz. Hele eserin sahibi henüz 
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denemdcrden gc\nıenıiş, iyi ıanınnı.ınıış bir geıı\se, eser bu c;enıberdcn 
çıkıncaya kadar çckmedigi kalmaz. 

Nazım Hikmet ranınmış ve sevitmiş bir komünist şair olmakla bera­
ber sansürle karşılaşmaktan kunulamamışu .  I lk karşılaşma şöyle oldu: 
Nazım dogumun ve yaratmanın kutsallıgını anlatan bir şiir yazmıştı. Bu 
şiirde insanda, hayvanda ve dogada yeni bir şey yaraunanın kutsallıgını 
anlatıyordu. Dogumun filiz vermesi, kadının dogurması, agacın meyve­
lerle süslenmesi olaylarını anlatıyor ve şiirin bir yerinde 

"Sen tarlasın ben traktör" 
diyordu. Yani uaktör tarlayı işliyor ve bundan bereket doguyordu. Sovyet 
sansürü bu benzetişte bir seks kokusu sezmiş ve şiirden bu parçayı derhal 
çıkarıvermişti. Sovyet basınında böyle bir şey yayınlanamazdı. Ve bunu 
yaparken de Nazım'a sormaya hatta ona haber vermeye lüzum görmemiş­
ri. 

Nazım, lstanbul'dayken şiirlerini sansürsüz yayınlayabiliyordu. Sonr.ı 
arkasından mahkemelerde hesap vermek zorunda kalıyordu çok kez. Ama 
ne de olsa şiirini yazarken sansürü memnun etmeyi düşünmüyordu. Oy­
sa şimdi hayal ettigi ideal vatanında bu hürriyeti bile bulamamışu. Hdc 
şiirinde seks kokusu bulmalarına şaşıp kalmıştı. Bu onun için ilk şokuı. 
Demek burada da yazmak ve çalışmak o kadar kolay olmayacaku.  

GIZLI POLIS VE ESKI BIR IJO.'ı"J' 

Nazım' ı ilk günlerde rahatsız eden şeylerden biri de etrafında dost gibi 
dolaşan kimselerin gizli polise mensup olup olmadıgı kuşkusuydu. Stalin 
devrinin polis devleti bumunu her yere sokmuştu. Herkes birbirini kon­
trol ediyordu. Hatta evlatlar babalarını, babalar çocuklarını jurnal ed iyor­
lardı. Nazım böyle bir ortam içine düşmüştü. Ama yanında bulunan Vl' 

dost geçinenlerden bu işi kim görüyordu? Bunu bilmek olanagı yoktu. 
Yalnız yanından hiç ayrılmayan, sabah akşam onu yalnı� bırakmayan hir 
adam vardı. Bu adam Nazım'ın eski bir pani arkadaşıydı. I 920'lerdc 
Moskova'da beraber okumuşlardı. Türkiye'ye dönüşlerinde Hopa hapis­
hanesinde beraber yatmışlardı. Bu adam şimdi yıllardan beri Moskova'da 
güya Türkiye Komünist Panisi'ni temsil ediyordu. Nazım Moskova'ya 
gelince o adamın eski arkadaşını araması ve onun yanından ayrılmaması 
kadar dogal bir şey olamazdı. 

Nazım ilk günlerde hiç kuşkulanmamıştı. Bu yakınlıgı onun eski dost­
luguna vermişti. Ondan Sovyeder'e gelmiş bulunan eski parti a rkadaşları 
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lisrilne hi l�i ler edinmeye çalıştı .  Ama ki mi sorsa ya öldiirülmiiş veya Sihir­
ya 'ya sürülmüş oldugunu ögreniyordu. Içlerinde sag kalan, hele Mosko­
va'da bulunan hemen de kimse yoktu. Işte o vakit Nazım'da bir kuşku 
uyandı. Bütün eski partili arkadaşları sürülmüş, öldürülmüş, çeşitli işken­
celere ugramış oldugu halde, bu adam nasıl oluyor da Moskova'da Sovyet 
vatandaşlarına oranla bolluk içinde yaşıyordu. Neden ondan da kuşkulan­
mamışlar, onu da bir tarafa sürmemişlerdi. Yavaş yavaş bir şeyler seziyor­
du. Herhalde bu adam bir yere hizmet ediyordu. Belki de kendisini izliyor 
ve yukarılara raporlar yagdırıyordu. Ama çare yokru. O olmasa yanma baş­
kasını vereceklerdi.  Bu adam hiç olmazsa eski arkadaşıydı. Bu görevi onun 
yapması belki de daha hayırlıydı. Ama bunu ne arkadaşına ne de başkala­
rına söylemek şöyle dursun, sezdirmekten bile kaçınıyordu. Kuşkusunu i­
çinde taşıyor, elinden geldigi kadar ihtiyatlı olmaya çalışıyordu. Ama 
Nazım' ın huyu buna pek elverişli degildi. Çünkü Nazım sırası gelince deli 
dolu düşündügünü söylemekten kendini alamazdı. Bereket o günlerde 
Stal in'in cinayetleri henüz bilinmiyordu. Eski komünist arkadaşlarının na­
sıl ve niçin sürülüp öldürüldüklerini henüz ögrenmemişti. Zaten S�alin 
döneminde kimse onunla ulu orta konuşmaya da cesaret edemezdi.  

POLIS ISTANBUL'DAKINDEN 
DAHA iNSAFSlZ VE ZALIM 

N azım güya İstanbul'dan polis baskısından kaçmıştı. Ama burada da­
ha kötüsüyle karşılaşmıştı. Buradaki polis daha insafsız, daha zalimdi. 
Hiç şakaya gelmezdi. Ufak bir falso insanı yok etmeye yeterdi. Bir gün 
gece yarısından sonra kapınızı çalarlar ve sizi alıp bir yere götürürlerdi. 
Bir daha da adınız duyulmaz olurdu. 

Ama Nazım bunları bilmedigi için her şeyi pembe ve iyi görmeye çalı­
şırdı. Sovyet idaresine leke kondurmazdı. Ama havayı hissetmemesi, bas­
kıyı anlamaması olanaksızdı. Kimseye, hele çevresindekilere göstermeme­
ye çalışınakla beraber ilk günlerde büyük bir şok geçirdigi kuşkusuzdu. 
Daha kötüsü bütün düşünce ve duygularını şiirle ifadeye alışmış olan 
Nazım Hikmet ilk �ez olarak düşünce ve duygularını oldugu gibi şiirleri­
ne dökemiyordu. 

I 95 1 'de Roma'da bulunuyordum. Nazım Hikmet'ten Viyana'dan bir 
tclgraf aldım. Viyana'da bulundugunu ve beni görmek istedigini bildiri­
yordu. Viyana'da bir gazetenin adresini veriyordu. Bu gazetenin başyazarı 
beni Nazım'la buluşturacaktı. 
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Ertesi gii n Viyana'ya giden ilk t rl·nc a ı lad ım .  Bı ı l ı ındı ıp,ı ı ı ıı koııı pa rıı 
manda Viyanalı bir yol arkadaşım vardı .  Tren Viyana'ya yaklaşınca nereye 
inecegimi sordum. Nazım'ın gönderdigi adresi çıkartıp u:�.attım .  Yol arka­
daşım adresi görünce suratını ekşitti, adresi geri verdi ve Viyana'ya varın­
caya kadar benimle bir daha konuşmadı. 

Istasyonda hir taksiye bindim. Şoföre adresi verdim. Şehrin göhe�indc 
büyük bir binanın önünde durduk. Burası biiyük bir yayıneviydi. Ve he­
nim aradığım gazete burada yayınlanıyordu. Gazetede çalışanlardan hiri 
başyazarın henüz gelmediğini, fakat beni evinde beklediğini ve heni alıp 
oraya götüreceğini söyledi. 

Çıktık, Viyana'nın meşhur güzel parkına dogru yürüdük ve parka ha­
kan güzel bir binanın önünde durduk. Üçüncü katta büyük bir apart­
mana girdik. Lüks eşyayla . döşenmiş geniş bir salon, bir köşede hliyük 
bir piyanofor. İç odalardan birinden çıkan kısa hoylu, gözlükiii hir adam 
gelip selam verdi, yazısını bitirmek üzere olduğunu söyleyerek birka\ da­
kika için özür diledi. Yarım saat kadar sonra beraberce çıktık. Adeta ko­
şarak gidiyor ve daima arada bir mesafe açmaya çalışıyordu. Konuşmu­
yordu. Önce parka girdik, sonra parktan çıkıp Grand Hotel'e yöneldik. 
Viyana'nın bu eski ve meşhur büyük oteli kapılarını, pencerelerini kapa­
mış, terk edilmiş eski bir konağı hatırlatıyordu. Kapısında süngüiii Sov­
yet askerleri bekliyordu. 

O tarihlerde Viyana dört büyük devletin işgali altındaydı. Şehir dtirı 
bölgeye ayrılmıştı. Her bölge dört devletten birinin denetimi altındaydı .  
Grand Hotel Sovyet bölgesine düşüyordu ve Sovyet ordusu hu güzel oteli 
karargah yapmıştı. 

Başyazar askerlerin beklediği ön kapıya yanaşmayı dogru bulmad ı .  
Otelin etrafını çevirerek arka kapıya gittik. Orada Nazım Hikmet'in Diin­
ya Barış Kongresi'nde bulunduğunu öğrendik. Kongre parktaki hiiyiik ga­
zinoda yapılıyordu. Burası hemen de Grand Hotel'in karşısına düşüyordu. 

Dünya Barış Konseyi bütün memleketlerde kolları bulunan dünya �·a­
pında bir orgüttü. Arnacı harbe karşı savaşmak, halklar arasında barış 
propagandası yapmaktı. Merkezi Viyana'daydı. Bu merkezde çeşitli mem­
leketlerden gelmiş insanlar işbaşında bulunuyorlardı. 

Dünya Barış Konseyi hemen her yıl uluslararası bir kongre yapard ı .  
Bu kongeelere dünyanın dört köşesinden binlerce barışsever katıl ırd ı .  
Nazım Hikmet Moskova'ya yerleştikten sonra bu örgütün Moskova'daki 
koluna, sonra da dünya barış konseyine üye oİmuştu, kongreye o sı f:ula 
katılıyordu. 
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/'AH/D NI:Rli/>A: "HI/. NA/.IM'IN 
YANINDA .:>AlR SAYILMAYJZ" 

Kongre binasına girince büyük bir kalabalıkla karşılaştım. Ortada bü­
yük bir çalışma görülüyordu. Salona girince bir köşede kongreye katılan 
büyüklerden bazılarının oturup konuştuklarını gördüm. Aralarında Sov­
yet yazarı llya Ehrenburg, Güney Amerika şairlerinden Pablo Neruda, 
Brezilyalı ünlü yazar George Amado ve Nazım vardı. Nazım beni görür 
görmez yerinden fırladı, sarmaştık. Beni arkadaşlarına tanıttı. Pablo Ne-
ruda elimi sıkarken, 

. 

- Nazım'a dikkat edin, dedi. Biz bu adamın yanında şair bile sayılma­
yız. Oysa Neruda uluslararası ün kazanmış bir şairdi. Nazım az zamanda 
kendisini tanıtıvermişti. Burada kendi ortamı içindeydi. Mutluydu. Ne­
şcliydi. Yeni bir aleme girmişti ve bu alem onun alemiydi. Ayrıca barış 
için çalışmanın, uluslararası eylemiere katılmanın zevkini duyuyordu. Bi­
raz oturduk, sonra elimden tutarak beni kaldırdı, 

- Aman buradan çıkalım, dedi. Karşıda bir kahve var, orada oturup ra­
hat konuşalım. 

NAzlM, YANINDAKi GO LGE IÇIN, 
"BU BENIM PASAPORTUM" DEDI 

Beraberce çıktık. Ama nereden çıktığı bilinmeyen iri yarı bir adam 
peydah oldu yanımızda, Nazım'la Türkçe konuşuyordu. Merakla sor­
dum: 

- Bu kim? 
Nazım gülerek arkadaşının kolunu tuttu ve bana tanıttı: 
- Bu, benim pasaportumdur. Ben onsuz hiç bir yere gidemem. Onun 

için gölgem gibi hep yanımda bulunur. 
Aiılamıştım. Sovyet sivil ajanlarından biriydi. Nazım ilk kez Sovyetler 

dışına çıkıyordu. Biı adamı yanına takıvermişlerdi. 
N azım gülerek işi şakaya boğmak istiyordu ama sıkıldığı belliydi. Vi­

yana' nın ünlü, güzel, konforlu kahvelerinden birine oturduk. Nazım 
benden İstanbul üstüne bilgi istiyordu. Karısı, çocuğu, dostları ne yapı­
yorlardı. Memleketi özlemeye başlamıştı. Elime son yazdığı bir şiiri sıkış­
tırdı. Baktım: 

"Seni dü;ünüyorum lstanbul'um" 
başlığını taşıyordu. Bu şiiri sonra genişletmiş, başlığını da "Seni düşü­

nüyorum" biçimine sokmuştu. 
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"Uanmmkilrr ,!!,ibi gii�· giizlü lt·hrim 
lsttmbul'um 
seni dülünüyorum 
oturmıqsun deniz kıyısına 
bakıyorsun limana giren Amerikan zırhlısına 
hastasın, açsın, öjkelisin. 
O da bakıyor sana 
hem de nasıl efendinmiş, 
patronunmuş 
sahibinmiş gibi it oğlu it. " 

Bu şiir Viyana'da bana verdiği kadar bu kadardı. Sonra bunun ü:t.crin­
de çalıştığı ve yeni eklerle onu tamamladı. Şiir yeni biçimiyle şöyle devam 
eder: 

"Bozkırdaki tarlalar sizi düşünüyorum 
belki kara sabanla sürülürdünüz 
kavruk olurdu ekininiz 
kavruktu, mavruktu, buğday idi ya 
Amerikan şimdi beton dökmüş oraya 
öyle ölüme uçak alanı yapmış sizi 

uzun uzun şoseler sizi düşünüyorum 
üstünüzden kervan geçmez, kuş uçmaz 
ölmeye, öldürmeye gidilir yalnız 

seni düşünüyorum tornacı Rahmi 
belki bu sabah basıldı evin 
belki şimdi birinci şubedesin 
kolların kelepçe/i arkadan 
kan içinde yüzün gözün 
biliyorum söyletemezler "barış yolu" 
dergisini kimden alıp dağıttığını. " 

Ve bu şiir böyle devam der. 
Nazım Hikmet, genel olarak Moskova'daki yaşamısından memnun 

görünüyordu. Hele böyle siyasal eylemiere katılmak, dünyanın ünlü ay­
dınlarıyla bir arada çalışmak onu pek sevindirmişti. Adı daha şiındidl·n 
Sovyet sınırlarını aşarak dış memleketlerde duyulmaya başlamıştı .  Şiirleri 
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Rusı,:a'ya, hansrt.cı vt• lngili:�.cc'yc ı,:cvril mişti .  Biiylccc uluslar.ır.ısı ünlüler 
ar.ısına girmişti .  

O giinü beraber geçirdik. Ben akşam treniyle Roma'ya döndüm. 
Nazım yanındaki gölgesiyle beni istasyona kadar getirdi, ayrıldık 



4 

N
azım, Viyana'dan sonra Berlin'de yapılmakta olan Dünya Gcn<,:­
lik Festivaline katılmak üzere, Doğu Almanya'ya gitti. Tabii gül­

gesi de beraber. Berlin o vakit henüz bir harabe halindeydi. Bir tarafi yı­
kılmış eski büyük otellerden birine indi. 

Onun geldiğini öğrenen dünya gençleri Nazırn'ı otelinden aldılar VC' 

omuzlarında festivale götürdüler. Şehir büyük bayram içindeydi. Dünya­
nın dört köşesinden gelmiş başka kıyafetlerde, başka başka diller konuşan 
gençler sokaklara dökülmüş bayram yapıyorlardı. İçlerinde, Hintlilcri , 
Araplar, Mrikalıları, Asyalları, Güney Amerikalıları vardı. Berlin bir çi<,:ck 
bahçesine dönmüştü. Çeşidi dillerde şarkılar söyleniyor, yer yer dansla r 
yapılıyor, gençler birbirlerine sarrnaşarak öpüşüyorlardı. 

Nazım Hikmet sarhoş olmuştu. Böyle heyecan verici bir maruarayla 
ilk kez karşılaşıyordu. Festivale katılan Türk gençleri Nazım'dan ayrılmak 
istemiyorlardı. Ama öteki gençler Nazırn'ı aralarına almakta birhirlcriyiC' 
yarış ediyorlardı. Uzun yıllar hapislerde, dört duvar arasında yaşanuş hir 
insan için bu, hayal edilerneyecek kadar güzel ve heyecan verici hir salı­
neydi. Yüreği hasta Nazım bu heyecana nasıl dayandı şaşılır. 

Bu bayram on beş gün sürdü. Ve Nazım Hikmet coşkun ve sarhoş hir 
halde dünya gençlerinin bu güzel sevincine ve bayramına ortak oldu .  
Ayağı yere değrniyordu. Gençler onu hep omuzları üzerinde taşıyorlardı. 
Ve Nazım gençlere müjdeler veriyordu: 

- Çocuklar, Sovyetler'de her işçinin bir otomobili var! 
- Sovyetler'de gelecek yıldan başlayarak ekmek bedava olacak! 
Yalan söylediğini o da biliyordu. Ama gönlü öyle istiyordu. Gönlünlin 

istediğini olmuş gibi görüyor ve kendince yalan söylemiyordu. Ama o 
günleri aşağıdaki şiiriyle şöyle anlatır: 
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"Ft·sti/Jfll ü.(!lt'drn sonra btt�lıyor 
caddelerde Almt�nltır 
hele gençleri 
mavi gömlek/eri, mavi bayraklarıyla 
gözümün önünde hata 
türküler söyleniyor 
sıhhatli çocuklar gibi bahtiyar 
türküler söyleniyor 
bahar ağaçları gibi aydınlık 
ve arkada harabeler 
türkülerin arkasında 
onlar artık insanların arasına karıjmıyor. 
Tutulduk çiçek yağmuruna 
kırmızı, beyaz, mavi, sarı 
gü/leri, karanfil/eri, minaları 
hepsinin de en tazesi, en dostu, en güzeli 
ve sesler. . .  
günejli, kumsa/da sevinçle yuvartanan 
dalgaların uğultusu 
gençlik, 
barıj, 
hürriyet, 
hayat, 
frandşaf, frandşaf 

BULGAR HOKOMET/, TORKLER 
IÇIN NAziM1 ÇAGIRIYOR 

Nazım Hikmet Moskova'ya döndükten pek az sonra Sofya'dan bir da­
vet aldı. Bulgar Komünist Partisi ve hükümeti Nazım Hikmet'i Sofya'ya 
davet ediyordu. 

Bu davetİn amacı şuydu: 
Bulgaristan Komünist Partisi ve hükümeti, yerli Türkler sorununu na­

sıl çözeceklerini bilmiyorlardı. O vakit Bulgaristan'ın nüfusu altı milyon­
du. Bunun altı yüz bini yani onda biri Türktü. Bu büyük kalabalık Bul­
gar parti ve hükümetini iki bakımdan endişeye düşürüyordu. Bulgaris­
tan'da yaşayan Türkler dil, din, gelenek ve duygu ile Türkiye'ye bağlıdır­
lar. Türk radyolarını dinlerler. Kırcaali gibi sınır illerinde yaşayan Türk­
lerle dolu kasabalar vardır. Bulgaristan'la Türkiye arasında bir harp çıksa, 
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Bulgaristan hu Türklere güvcncmei' .. Bunlardan kurı u lmak gerek. 
Sonr.ı, Bulgar Türkleri, devrimi beniınseıniyorlar, bir tUrili kolhm.lam 

gir�iyorlar, bagıınsızlıklarını korumaya çalışıyorlar, hükümetin ve parti­
nin baskısına karşı direniyorlar. Bulgar hükümeti de onları bcnimsemi­
yor. Bulgar köylerine giden yolları bile Türk köylerinden geçirıniyorlar. 
Bulgar köylerine elektrik verirken, Türk köylerini adıyorlar. Bu karş ı l ık l ı  
anlaşmazlık ortaya büyük bir problem çıkarmış bulunuyor. 

Sonunda Bulgar hükümeti bu sorunu çözebitmek için Bulgaristan'da 
bulunan bütün Türkleri memleketten çıkarmaya karar veriyor. Kapılan 
açıyor, isteyenler Türkiye'ye gidebilir diyor, geri kalanların da hükümete 
boyun egecegini umuyor. 

Bu karar yerli Türklere bildirilince, bütün Türk köyleri birden ayakla­
nıveriyor. Tüm Türkler Türkiye'ye göçmeye kalkıyorlar. Sofya'daki Tü rk 
Konsoloslugu, Türkiye'ye gitmek isteyenlerin hücuınuna ugruyor . 

• Bulgar hükümeti görür ki, altı yüz bin Türk Türkiye yolunu ı u ı ınak 
kararındadır . .Yollar, Sofya sokakları, trenler, göçmenlerle doludur. Fveı a­
ma, bir anda nüfusun onda birinin ekonomiden çekilmesi Bulgar ekono­
misini altüst edebilir. Türkler köyleri boşaltınca, tarım ekonomisinde bU­
yük bir boşluk meydana gelebilir. Bunların bırakacagı boşlugu başka yol­
lardan doldurma imkanı da yok. Türkler giderlerse, memlekette kı tl ı k  ve 
açlık olabilir. 

TÜRKLERIN GÖÇÜNÜ DURDURMAK IÇ'! N 

Bu nedenle bu genel ayaklanma, Bulgar parti ve hükümetini ürkli t ii r. 
Verilen kararın yanlış oldugu anlaşılır. Zararın neresinden dönülürse k;lr­
dır deyip, bu göçü durdurmak kararı verilir. Fakat bir kez ayaklanıtuş o­
lan bu halkı tekrar yurdarına döndürmek, hükümetin içtenligine inan­
dırmak artık kolay degil. O vakit düşünüp taşınırlar ve Nazım Hikmet'in 
Türk halkı üzerindeki etkisinden faydalanmaya karar verirler. Bu akın ı 
durdursa durdursa Nazım Hikmet durdurabilir derler. Bulgadara ve Bul­
gar hükümetine güvenini kaybeden Türkler. Nazım'ın sözlerini içtenlikle 
dinleyebilirler. Ve bu problem de böylece kapanır gider. 

Nazım Hikmet bu işten ancak Sofya'ya vardıktan sonra haberdar olur. 
düşünür taşınır biraz da gururu okşanmıştır, şimdiye kadar böyle soruın­
lu bir durumla karşılaşmamıştır, başından hiç böyle bir şey geçmemiştir, 
bu alanda deneysizdir ama, mademki kendisine güven gösterilmiştir bir 
defa deneyecektir. lik önce yerli Türkleri dinlemek, onların derderini, şi­
kayederini, isteklerini ögrenmeye karar verir. Bulgar Komünist Partisi'nin 
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Türk üyeleri de bu alanda onu hayli ayd ınlat ırlar, �ereken bil�iyi verirler 
ve şimdiye kadar giiçli durdurmak için yaptıkların ı  ve aldıkları tedbirleri 
anları dar. 

Nazım Hikmet bütün bu bilgileri aldıkran sonra, işin büyüklüğünü ve 
zorluğunu anlar ve sonunda ralihini denemeye karar verir. 

- Peki, der, ama şarrlarım var. 
- Nedir? 
- Ben köylere gideceğim, köylüleri toplayıp onlarla serbestçe, baş başa 

konuşacağım. Onların şilclyerlerini ve isteklerini dinleyeceğim ve ona gö­
re yürüyeceğim. 

- Hay hay! derler, bu işi başarıyla biriemen için ne gerekirse yapmaya 
hazırız. Yeter ki bu akım dursun. 

NAzlM KOYLÜLERLE KONUŞUYOR 

Nazım Hikmet ayaklanmanın en kuvvetli olduğu bir köyü seçer. Ya­
nında Bulgar Komünist Partisi'ne bağlı Türkler de olduğu halde bu köye 
gidilir. Mevsim yazdır. Köyün meydanında toplanılır. Bütün köylüler o­
radadır. Hatta Nazım Hikmet'in geldiğini işiten etraftaki köylerden de 
gelenler vardır. Çünkü bu dava Bulgaristan'da yaşayan bütün Türklerin 
davasıdır. Herkes heyecan ve merak içindedir. 

Köy alanında Nazım, parti ve hükümet temsilcileri yerlere otururlar, 
köylüler etrafıarını çevirir. Bütün gözler Nazım'ın üzerindedir. 

N azım söze başlar: 
- Arkadaşlar, yoldaşlar! . .  Sizin Türkiye'ye gitmek üzere ayaklandığınızı 

duydum. İnsanın yüzyıllardır alıştığı ve sevdiği yerini ve yurdunu bırakıp 
göçmesi kolay iş değil. Benim de başımda var biliyorum. Ama siz, nereye 
gidiyorsunuz? - Neden böyle kendinizi bilinmez karanlıklara arıyorsunuz? 
Bunu öğrenmeye, mümkünse sizlerle derrleşmeye geldim. Gelin bana 
derdinizi açın, niçin göçrnek istiyorsunuz? 

Kalabalığın önünde bulunan ağzı söz yapan köylünün biri öne_arılır 
ve anlatır: 

- Bize kötü davranıyorlar, Nazım ağabey, kötü . . .  Bizi kolhozlara gir­
meye zorluyorlar. Elimizden varımızı yoğumuzu almak istiyorlar. Bulgar 
köylerine yol yapıyorlar, bizi yolsuz bırakıyorlar. Komşu Bulgar köylerine 
elektrik veriyorlar, bize vermiyorlar. Camilerimize, okullarımıza hor bakı­
yorlar. Bize dilimizi, dinimizi unurturmak istiyorlar. Onun için bizi bura­
da artık duramayız. 
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Nazım bakar ki, adam düzgün konuşuyor. Pek sır.ıdan hir küyl !lyc de 
benzemiyor: 

- Sen kimsin, adın ne? 
- Adım Ali, ben köyün muhtarıyım. 
Halka dönerek sorar. 
- Başka konuşmak isteyen var mı içinizde? 
Bir sarıldı çıkar ortaya, o da bunlara benzer laflar eder. 
- Sen kimsin, der, Nazım. 
- Ben köyün imamıyım efendim. 
Nazım bu cevabı alınca küplere biner: 
- Çekilin karşımdan. Ben buraya köyün agalarını ve hocalarını dinl e­

meye gelmedim. Bana köylü, köylünün kendisi lazım. 
Nazım etrafındakilere bir göz gezdirir. Karşısında bu olayları dalgın 

dalgın şöyle seyretmekte olan ve kıhk kıyafetinden fakir bir köylü olduAu 
anlaşılan birini çagırır. Şefkatli bir sesle, 

- Sen gel köylüm, senin adın ne? 
- Ahmet. 
- Sen bu köyün fakirlerinden misin? 
- Evet efendim. 
- Sen de mi göçrnek istiyorsun? 
- Evet efendim. 
- Senin de pasaponun hazır mı? 
Köylü cebinden pasaporrunu çıkartıp gösterir. 
Nazım ani bir hamle yapmaya karar verir: 
- Yırt şu pasaportu! 
Köylü hiç duymamış gibi pasaporrunu cebine kor ve geri çekilir. 
Nazım Hikmet bu olayı bana anlatırken, 
- İşte o vakit, demişti, birden bire afalladım. Bu kadar kararlı bir halkı 

yerinden oynatmanın, yoldan çevirmenin mümkün olamayacaAını anla­
dım. Yenilmiştim ama, gene de renk vermeyerek sert konuşmama devam 
ettim. Evindeki rahatını, malını mülkünü bırakıp yollara düşmenin feta­
ketini anlattım. Burada komünist rejim kurulduktan sonra, yüzlerinin 
gülecegini söyledim. Ama artık iş işten geçmişti. Bu sorunu ÇÖ7.cbilmck 
için Türk halkına bu rej imi sevdirmekten, ona insan muamelesi yapmak­
tan, diline, dinine saygı göstermekten başka yol olmadıgına inandım. 

Sofya'ya döndükten sonra parti ve hükümet yetkililerine yaptıgım de­
nemeyi ve bundan alınacak dersleri anlatmaya karar verdim. 
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NA/.IM 'IN lllJU,"A/U.ARA 0<70D0 

Gerçekten de SofYa'ya dönünce, görüştügü parti ve hükümet yetkilile­
rine şu nasihatta bulunur. 

- Bu sorunu çözmek, Türk halkının burada sizlerle beraber kardeşçe 
yaşamasını saglamak istiyorsanız: 

1 - Onların dillerine, dinlerine saygı gösteriniz. 
2 - Onlar için Türkçe ders veren okullar açınız. 
3 - Bu okullar için ögretmen okullarında ögretmen yetiştiriniz. 
4 - Onlar için Türkçe gazete, dergi, kitap vs. yayınlayınız. 
5 - Radyoda, Türkçe yayınlara ve Türk şarkılarına önem veriniz. 
Falan filan . . .  
Bulgar parti ve hükümeti, Nazım'ın bu tavsiyelerini ciddiye aldı. O 

zaman köylerde Türk okulları açtı. Türkçe gazete ve dergiler çıkaı:dı, 
Türk öğretmeni yetiştiren özel okullar kurdu, üniversitede Türkler için 
kurslar açtı, Türklerin kendi aralarında kültür eylemlerinde bulunmak ü­
zere müzik, dans, tiyatro grupları kurmalarını teşvik etti. Türkler de ya­
vaş yavaş yatıştılar. Çogu geri dönüp yerlerine yerleştiler. 

Bu da Nazım için bir başarı sayılabilirdi. Nazım Hikmet, SofYa'dan u­
zakta yaşıyordu. Ama Bulgar Türkleriyle yakından ilgilenmekte devam etti. 

Bir süre sonra Bulgaristan'a gittiğim zaman herkes onun bu teşebbü­
sünden söz ediyordu. Nazım'ın ardından yerli Türk komünist önderleri 
birçok dedikodular çıkarmışlardı. Onlara göre, Nazım bu işi yüzüne gö­
züne bulaştırmıştı, halkı kızdırmıştı, partiyi de sevindirememişti. Ama el­
de ettiği başarıları hiç söylemiyorlardı. 

Herhalde Nazım da bu teşebbüsünden pek memnun kalmamıştı. 
Çün�ü ben Bulgaristan' a gitmeqen önce kendisiyle görüştügüm halde, 
bana bundan hiç söz etmemişti. Bu serüvenini aradan uzun yıllar geçtik­
ten sonra anfatmıştı. Yalnız kırgınlığı şundan belliydi ki, uzun müddet 
bir daha Bulgaristan' a gitmedi. 

NAziM1N YOLCULUGU 
VE KALP KRİZ! 

Bulgaristan'dan Moskova'y:a döndükten pek az sonra Çiniiter Nazım'ı 
Pekin'e çağırdılar. Artık kapılar açılmıştı. Zaten Nazım gezmeye, yeni ye­
ni ülkeler görmeye bayılırdı. Hapisteyken en çok özledigi şeylerden biri 
de buydu. Istanbul'da kaldığı sürece bu gezileri yapması da mümkün de-
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gildi. Sovycdcr'l, geld ikten sonra , hir süre ona kapıları ac;ıııadılar. ( ; i ı ı  iRi 
yerlere de yanına hir gölge takmak şartıyla i:�.in verdiler. Şimdi ilk kn 
dünya kapıları ona ardına kadar açılıyordu. Şimdi de Çin'i görmek, yeni 
bir dünya keşfetmek olanagı çıkmıştı. 

Fakat ne yazık ki, Çin yolculugu istedigi gibi olmadı. Pekin'den haşka 
bir yere gidemedi. Öyle oldugu halde, Çin'de adını duyurmayı ve kendi­
sini sevdirmeyi başarmıştı. Ben Çin'e gittigim zaman her tanıştıgım hana 
Nazım'ı sorardı. 

Pelcin'de bir gün ansızın enfarktüs Nazım'ı yere serdi .  Çin doktorları 
durumu tehlikeli buldular ve tedavisini Pekin'de yapmak istemediler. Bir 
uçaga bindirip Nazım'ı Moskova'ya gönderdiler. 

Bu yolculuk kısa sürdü ama. Nazım'ın Pekin izienimlerini yazdıftı hir 
kaç ufak şiirden anlamak mümkün. İşte birkaç örnek: 

"ÇI - ÇUN - TIN" 
Kun-Minde bir cennet kö;kü Çi-Çun-Tin 
Zalim Si-Si sapsarı gelir, ilkbahara buradan 
bakardı 
Ben de baktım, sandallar geçti arasından 
nilüferlerin 
"Doğu6kz ;dfok" türküsünü söylüyorlardı 

TAŞ GEMI 

Kıin-Minae bir gemi var teknesi taştan 
Yelkenleri rüzgar dolu Çinae 
bir o kımıldamıyor 
bir o keder içinde 

OYMALARA DAIR 
Van-Se-Sen'de mermer, karaağaç, fildi;i 
ipekle;mi; ustaların kahraman ellerinde 
gördüm: Bu metin inceliğin bir e;i 
mavi i;ba;ı elbise/i Pekin güzellerinde 

Nazım Hikmet Çin'den o zaman Kore'ye gönderilmiş olan Türk as­
kerlerine şu mektubu yazar: 
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MEKTUP 
Bugün çarıamba, kasımın biri 
Bugün beı bin yıllık Çin bastı dört ylljına 
Pekin'de geçilmiyar türkü sesinden 
yollara döküldü millet 
yediden yetmijine. 
Hepsi de mavi ijblljı elbise/i 
Pekin'de fokfor kulelerde güneı 
kırmızı sütunlarda ak güvercin/er. 
Li-Çan-Çen'le konuıtum Ahmet 
Hunan köylülerinden 
uzun, ak sakalı tek tek 
alnı Çin yazısı gibi kırıjtk 
dedi ki bana: 
topragım yoktu, 
var öküzü m yoktu 
var 
Insandan sayılmazdım 
insanım artık 
Daha da güzel günler görecegiz, diyorlar. 
Yalan degil 
görecegiz. 
lıte ben 
Li-Çan-Çen daha da güzel günler görelim 
diye. 
Oglumun birini okula yolladım 
öbürünü Kore'ye 
Li-Çan-Çen'in oglu bu,yüzden orada 
YA SEN! 



5 

M
oskova'ya varır varmaz Nazım Hikmet' i derhal Kremlin l lasıa­
hanesi'ne yatırdılar. Hastahanenin adı Kremlin'dir ama, Krcın­

lin'le hiçbir ilgisi yoktur. Burası Sovyet Komünist Partisinin hastahancsi­
dir. Yani burada yalnız parti önderleri, onların aileleri, dışarıdan gelmiş o­
lan komünist partili misafirler yarabilir ve tedavi görebilir. Bunların dı­
şında halktan hiç kimse bu hastahaneye giremez. Hatta hastahanenin ka­
pısında polis ve asker bekler. İçeri girmek de serbest degildir. Hastahane 
büyük ve geniş bir bahçe içindedir. Etrafı ormanlada çevrilmiştir. Hasta­
hanenin doktorları seçmedir. Bu vesileyle şunu belirteyim ki yalnı:t. Sov­
yetler Birliği'nde değil, bütün sosyalist memleketlerde parti önderleri iı;in 
böyle özel parti hastahaneleri vardır. Bu hastahaneler en modern ar;ıçlarla 
donanmıştır, hastalar özel bir dikkatle tedavi edilir. 

İşte Nazım'ı bu hastahaneye yatırmışlardı. Garip bir rastlantı Mosko­
va'da onun gölgesi olan arkadaşı da gene enfarktüsten aynı hastahancde 
yatmaktadır. Hatta yatakları aynı odadadır ve tuhaftır ki her ikisi de lm 
hastahanede üç ay tedavi görmüştür ve hastahaneden ikisi birlikte çıkar­
lar. Ve gene N azım' m evinde buluşurlar. 

Hastahanede günlük tedaviyle uğraşan sıradan doktorlar vardır. Bir de 
ayrıca her hastalığın bir uzmanı bulunur. lik muayeneleri klinik tahlilleri­
ni sıradan doktorlar yapar. Sonra hastahanenin bütün doktorları sabah 
toplanıdar hazırlanan raporları gözden geçirirler, teşhisi birlikte korlar ve 
hastayla doğrudan doğruya uğraşan doktora direkrif verirler. Hastalık 
önemliyse uzman getirtilir, onun fikri alınır ve tedavi onun göstcrdigi 
yoldan yapılır. 

Nazım'ın tedavisiyle meşgul olan iki doktor vardır. Biri doktor Lidya 
lvanna, öteki doktor Galina'dır. Nazım hastahaneye gelir gelmc:t. daha 
doktorlar görmeden hasta bakıcılar tarafından alınır ve derhal sıcak han­
yoya sokulur. 
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N!lzıın derdi ki, 
- Or.ıda hasta hakıcıların bilgisizliklerinin kurbanı olabilirim. Enfark­

tüs geçimişim, yürek hastası olar.ık geliyorum, iki göz iki kaş arasında be­
ni sıcak suya soktular. Ben de dalga geçmişim, sonradan ayıldım ve sudan 
firlayıp çıktım. Yoksa sert bir tepkiyle o anda ölebilirdim. 

DOKTOR TAVS!YES! 

VE ŞIIR 

Yataga yattıktan sonra daktorun ilk ihtarı şu: 
- Sigara ve içki içmeyeceksin. Saat 1 O dedi mi yataga gireceksin, ken-

dini yormayacaksın. Merdiven çıkmayacaksın. 

42 

- Peki, ya öfke, ya fazla sevinç, ya heyecan ne olacak? 
Nazım biraz kendine geldikten sonra bunu şiire döker: 
"Peki Lidya hanım kafayı çekmiyeyim 
ne şarap, ne votka, ne rakı 

hatta yılbaşı gecesi 
bayramlarda hatta 

hattaKostinya'nın doğum günü 
Zaten en kolayı bu, evet 
kırk yıl içmesem aklıma gelmez meret 
peki saat on dedi mi 
yatırayım yatağa hasta kalıbımı 
çocuklar ve kuştarla beraber 

Peki en azından altı ay daha 
yarin dudağından uzak durayım 
zaten ayrılık var arada 
anlıyorum Lidya lvanna yoldaşım 
yüksek emirlerinize riayet ederek. 

Yoksa üçüncü bir enfarkt 
ve el bombası gibi patiayıp dağılabilir yürek 
anlıyorum 
fakat 

sevınç, 
öfke 

keder 



tütündm dt' diyorsunuz. 
uykusuzlukttm da beter. 

Iyi ama doktorcugum, mesela 
naJıl sevinmem dolu dizgin dörtnala 
gördükçe ben komünist 

burda komünizmin 
elle tutulur hale geldigini 

Benim akıllı doktorum, insaf edin 
nasıl öjkelenmem dü;ündükçe memleketimi 
ayakları altında çırpınıyor bir avuç hergelenin 
mesela, yahut 

belki görmeyecegim bir daha 
anasıyla Memet'imi 

keder/enmeme k elde mi güzel gözlü doktorum 
elde mi? 

Sözün kısası Lidya lvanna 
;ejkatli emeginizi bo; çıkaracatım diye 

kızmayın bana 
ben deniz kıyısında ve karlı, sakin 

vurdum duymaz bir kaya 
gibi ya;amaya 

söz vermeyecegim. 
çatlayacaksa, varsın çatlasın yüregim 

öfkeden 
kederden 

sevinçten. " 

DOKTOR GALINA, 
NAziM'A AŞIKriN 

Ne var ki hastahanede Nazım Hikmet'le en çok ilgilenen doktor c;ali­
na'dır. Bu kadın ufak tefek yapılı, çıtır pıtır, yuvarlak yüzlü, pembe ya­
naklı, güzelce ve sevimli bir doktordur. Gel zaman git zaman N!lzım\ı 
vurulmuştur. Hastahanede bütün dikkat ve şefkatini hatta sevgisini 
Nazım'a vermektedir. Nazım iyi yemiyorsa, vaktinde uyumuyorsa, ai".ıcık 
öksürüyorsa bundan Nazım'dan daha çok rahatsız olan doktor Galina'dır. 
Galina, Nazım'ın üzerine çocuguna bakan bir anne, sevgilisine bakan bir 
işık, gibi titremektedir. Onun yardımına koşmak onun ihtiyaçların ı kar­
şılamak, ona ilgi ve sevgi göstermek Galina için büyük bir zevkrir. 
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Bir s!i rt• sorıra N lwn iyilqmcyc yiiz ıu ıar. Yürc�i ndcki ı,:aı lak  yava� 
yava� kapanır, hasıahancdcn ı,:ıkma günleri yakla�tıkça doktor Galina'yı 
bir tcla� alır. N azım giderse onu bütünlük yitirme tehlikesi vardır. Hasta­
haneden çıktıktan sonra Nazım'ın kendisini bir daha hatırlaması akla bile 
gelemez. Çünkü Nazım Hikmet doktorun sevgisine karşılık gösterme­
mcktedir, kayıtsızdır. 

Nihayet çıkmak günlerine _yakın bir  gün doktor Galina açılır. 
Nazım'ın yanında devamlı olarak bir doktorun bulunması gerektiğini an­
latır. Her an Nazım yeni bir enfarktüs geçirebilir. Böyle bir anda yanında 
bir doktor bulunup gereken yardımı yaparnazsa Nazım ölebilir. Bunu ön­
lemek için doktor Galina, Nazım'ın yanında onun özel doktoru gibi ça­
lı�maya hazır olduğunu bildirir. Bu teklif Nazım'ın da işine gelir, yetkili­
ler de bu anlaşmayı doğru bulurlar. Üç aylık tedaviden sonra Nazım Hik­
met doktor Galina ile birlikte evine döner. 

Zaten Nazım artık gerçekten hastadır. Ölümle karşılaşmak onu ürküt­
müştür. Hayatı değişmiştir. O uçan, o coşkun Nazım'ın yerini durgun ve 
hareketsiz bir Nazım almıştır. 

MOSKOVA'DA NAzlM'LA 
iLK BULUŞMAMIZ 

1 953'te idi. Bir gün Moskova Barış Komitesi'nden bir telgraf aldım. 
beni Sovyetler Birliği'ne çağırıyorlardı. Arkasından Nazım Hikmet'ten bir 
tclgraf geldi: "Bu davet benimdir, mutlaka gel, iyi değilim" diyordu. 

Kalktım gittim. Sovyetler' e ilk kez gidiyordum. Yanıma genç, sevimli 
bir tercüman vermişlerdi ama Türkçesi kıttı. Ertesi sabah Barış Komite­
si'nin merkezini ziyarete gittik. Bana burada Nazım'la buluşabileceğimi 
müjdelediler. Nazım yoldaydı, neredeyse gelecekti. Salonda bir masa etra­
fında oturduk. Ben sabırsızlanıyordum. Gözüm kapıdan ayrılmıyordu. 
Ev sahipleri sabırsızlığımın farkına vardılar "üzülmeyin, neredeyse gelir" 
d iyorlardı. 

Biraz sonra kapı açıldı, Nazım göründü. lhtiyarlamış, zayıflamış, adeta 
ı,:ökmüştü. Rengi uçuktu. Bir hastona dayanarak ve yarım aksayarak yavaş 
yavaş yürüyordu. Koşup onu yarıda karşıladım. Sarmaşıp kucaklaştık: 

- Ah ne sevindim, ne sevindim bilemezsin diyordu. Gene yavaş adım­
larla gelip masamıza oturdu. 

- Beni hastalık bitirdi Zekeriya, diye anlatmaya başladı. O vakite 
kadar ben onun hastalandığını ve hastahaneden yeni çıktığını bilmi-
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yordum. O vakiı lc:r ml·ktuplaşmamız olagan dcgi ldi. Moskov;ı'da yaşa 
yan bir adam dış mcmleketlerle mektuplaşamazdı. M ektu ptaş maya 
kalkarsa şüphe altına girebilir ve hayatı kendisine cehennem olabilirdi .  
Bunun içindir ki  beni çok görmek istedigi halde dogrudan dogruya 
davete cesaret edememiş, araya Barış Komitesini koymak ihtiyacı n ı  
duymuştu. 

Uzun uzadıya geçirdigi tehlikeleri anlattı. Çin'de nasılsa ölümden kur­
tulmuş ve kapagı Moskova'ya atabilmişti. Üç aylık tedaviden sonr.ı dok­
torlar yüreginde bir arıza kalmadıgını söylemişlerdi. Ama kendisi iyimser 
degildi. Artık kendisinden bir hayır beklenemeyecegini ısrarla tekr.ırlıyor­
du. Teselli için söylenen sözlere kulak asmıyordu. O hastalıgını herkesle-n 
iyi bildigine inanmıştı. Ansiklopedileri karıştırmış, uzmantarla konuş­
muş, istatistikleri incelemiş, bu hastalıga tutulanların en çok üç yıl yaşa­
dıkları kanısına varmıştı. 

- Ben de yaşasam diyordu, ancak daha üç yıl yaşayabilirim. Hem de­
sakat, hastalıklı adam olarak. 

O coşkun, o ele avuca sıgmayan heyecanlı Nazım ne hale gelm işı i .  
Hapishaneden çıktıgı zaman bile bu kadar bitkin degildi. Ev sahipleri n­
den izin istedik. Kolkola girip Barış Komitesi binasından çıktık ve hir  
otomobile atlayıp Nazım'ın evine gittik. 

Nazım'ın evi üç odalı bir apartman dairesiydi. O vakitler şehrin etek­
lerinde sayılırdı. Etrafta tek tük yeni yapılmış apartmanlar görünüyordu. 
Nazım bu apartmanlardan birinde oturuyordu. Otutma odası genişçe 
idi. Fakat eşyası derme çatmaydı. Salonda bir masa ve birkaç iskemieden 
başka bir şey yoktu. 

Bizi Nazım'ın özel doktoru ve şimdi arkadaşı doktor Galina karşıladı. 
Bu ufacık tefecik sevimli Rus kadını Nazım'ı bir ana gibi sabırsızlıkla 
beklemişti. Evde başka kimse yoktu. Nazım doktoruyla evde tek başına 
yaşıyordu. 

Oturduk, daktorun getirdigi kahvelerimizi içtik. Nazım'ı bir ölüm 
korkusu kaplamıştı. Başka bir şey konuşamıyordu. Doktoru onu sıkı bir 
perhize koymuştu. Fazla su içmesine, belli başlı zararlı şeyleri yemesine 
izin vermiyordu. Yorimamasına dikkat ediyordu. Her şey hesaplıydı. 
Ömründe disiplin nedir bilmeyen Nazım şimdi sımsıkı kayıtlar içinde 
yaşıyordu. Ölüm korkusu onu her şeye kadandırıyordu. 

"Yoldajlar, nasip olmazsa görmek o günü 
ölürsem kurtulu;tan önce yani 
alıp götürün 
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Anadolu 'dt1 bir kiiy mt!Zilrlıf!mn giimürı beni 
Hasarı bryirı vurdurdugu 

ırgat Osman yatsm bir yanımda 
bir çavdarm dibinde toprata çocuk/ayıp 
kırkı çıkmadan ölen ;ehit Ay;e öbür yanımda 

Traktörle türküler geçsin alt başından mezarlığın 
seher aydınlıtznda taze insan yanık benzin kokusu 

tarlalar orta malı, kanallarda su 
ne kurak/ık, ne jandarma korkusu 

bizler türküleri elbette i;itecek degiliz 
topratın altında yatar upuzun 
çürür kara dallar gibi ölüler 
topratın altında kör, satzr, dilsiz 
amma bu türküleri söylemijim ben 

daha onlar düzülmeden 
duymu;um yanık benzin kokusunu 
traktör/erin resmi bile çizilmeden 
kom;ulara gelince 
;ehit Ay;e ile ırgat Osman 
çektiler büyük hasreti satlık/arında 
belki farkında bile olmadan 
yolda;lar, ölürsem o günden önce yani 
öylece gibi de görünüyor 
Anadolu'da bir köy mezarlıtzna gömün beni 
ve de uyarına gelirse 
tepemde .bir de çınar olursa 
taş maş da istemez hani. " 

Nazım bu şiiri okurken onun da, bizim de gözlerimiz dolmuştu. 
Nazım gerçekten ölüme inanmıştı. Onu biraz teskin etmek istedim. 

BEN ŞIIRLERiMI HALKIM 
IÇIN YAZlYORUM 

Bana Moskova'daki hayatını anlattı. Belli başlı yazarlar ve aydınlar zi­
yaretine geliyorlardı. Hele Asya cumhuriyederinden Moskova'ya gelen 
yazar ve şairler onu mutlaka ziyaret ediyorlardı. Halktan ve işçilerden 
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mektuplar al ıyord u .  Bu bakımdan r.ıhaı tı haıta ınuı luydu. I k i  derd i  var­
dı: Biri şu kahrolası hastalık, ikincisi şiirlerini Türk okuyucularına nkuıa­
maması. Aldı beni çalışma odasına götürdü. Bumda rafta sımlanmış olan 
basılmış eserlerini gösterdi. Şiirleri birçok yabancı dillere çevrilmişti. 
Kendisinin görmedigi, tanımadıgı yabancılar onu okuyup seviyorlardı, 
fakat kendi halkı onu okuyamıyordu. 

- Oysa, diyordu, ben şiirlerimi kendi halkım için yazıyorum. Onların 
okumasını istiyorum. Bir şair için bunun ne demek oldugunu tahmin c­
debilirsin. 

Nazım Hikmet ölünceye kadar bu iki üzüntü içinde yaşadı. 
Sonra tekrar oturma odasına geçtik. Nazım masasına oturdu: 
- Sana yeni yazdıgım şiirlerimden bazılarını okuyayım dedi. 
Derke.n kapı çalındı ve içeri uzun boylu, cavlak bir adam girdi. Ben 

bu adamı ilk defa görüyordum. Nazım beni ona tanıttıktan sonra. 
- Bu adam benim yakın arkadaşım ve her günkü misafirimdir dedi. 

Anlamıştım, gölgesi gelmişti. Nazım hiç bozmuyordu. Tekrar masasın ın  
başına geçti ve önündeki lcl.gıdarı alıp bize şiirlerini okumaya başladı. Ilk 
okudugu şiir "Vasiyet" başlıgını taşıyordu. Nazım artık ölümü beklemek­
te oldugu için vasiyetini yapmak ihtiyacını duymuş ve bu şiiri yazmıştı. 
Okurken sesi titriyordu. 

- Nazım, dedim daha çok yaşarsın, daha çok yazarsın, üzme kendini. 
- Ben öyle düşünmüyorum dedi, öyle duymuyorum. Yoksa seni bur.ı-

lara kadar getirtmezdim. 

Sonra memleketten haberler sordu. 

ABD DIŞIŞLERi BAKANI 
DULLES'E CEVAP 

- Ben, dedi, burada gazeteleri okuyamıyorum. Yalnız son gelen gazete­
lerin birinde Amerikalıların Türk askerine yirmi beş sent deger biçtikleri­
ni okudum, kızdım ve üzüldüm. Hergeldere bak! Zavallı Mehmetçİk on 
beş sente, yirmi beş sente canını verecek onlara. Olur mu böyle şey? 

O kızgınlıkla oturup şu şiiri yazdım. 
Masası üstünde duran lcl.gıtlardan birini alarak okumaya başladı: 
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"25 Smtlilr aslrf'rt' ril1ir 

Mist�r Dul/�s('") 
sizdm saklamak olmaz 
hayat pahalı biraz bizim memlekette 
mesela iki yüz gram et alabilirsiniz 

koyun eti 
Ankara'da yirmi be; sente 

yahut iki kilo kuru soğan 
yahut bir kilodan biraz fazla mercimek 
elli santim kefen bezi yahut 
yahut da bir aylığına 

yirmi ya;larında bir tane ins�n erkek 
ağzı burnu eli ayağı yerinde 
üniforması, atomatiği üzerinde 
yani öldürmeye, öldürülmeye ha,zır 
belki tav;an gibi korkak 

belki toprak gibi akıllı 
belki gençlik gibi cesur 

belki sonsuz kurnaz 
"her kalıba uymak meselesi. " 

belki ömründe ilk defa denizi görecek 
belki ava meraklı belki sevdalıdır 
yahut da aynı hesapla Mister Dulfes 

"tanesi yirmi be; sente yani. " 
satarlar size bu askerin otuzbe;ini birden 

istanbul'da bir tek odanın aylık kirasına 
seksenbe; onda altısı yahut 

bir çift iskarpin parasına 
yalnız bir mesele var Mister Dulfes 

herhalde bunu sizden gizlediler 
size tanesini yirmi be; sente sattıkları asker 

Mevcuttu. 

mevcuttu üniformanızı giymeden önce de· 
mevcuttu otomobilsiz filan 

mevcuttu sadece insan olarak 

Tuhafimza gidecek 

(•) Mister Dulfes o vakit Amerika 'nın Dışqleri Bakanıydı. Senatoya Türk ordusu için yapılan 
harocama üstüne bilgi verirken bir Türk askerinin 25 sente mal oldugunu söylemqti. 
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mrvcuttu 
hem dr çoktan mı çoktan 

daha sizin devletin adı bile konmarian 
mevcuttu işiyle gücüyle ugra;ıyordu 
Mesela Mister Dul/es 

yeller eserken yerinde sizin Nev York'un 
kurşun kubbeler kurdu 

gök kubbe gibi yüksek 
ha;metli, derin 

Elinde Bursa bahçeleri gibi nakı;landı ipek 
halı dokur gibi yonttu merrneri 
ve ne nehirlerin bir kıyısından öbür kıyısına 
ebem kuşağı gibi attı kırk gözlü köprüleri 
dahası var Mister Dul/es 
sizin dilde anlamı pek te belli değilken henüz 

ilim gibi 
hürriyet gibi 

kardeşlik gibi sözlerin 
dövÜftü zulme karşı o 
ve istiklal ve hürriyet uğruna 
ve milletleri kardeş sofrasına davet ederek 
ve yarin yanağından gayri her yerdi 

yürüdü pe;ince Bedrettin'in. 

herşeyde 
hep beraber 
diyebilmek 

ıçın 

O, tornacı .Hasan, köylü Mehmet, öğretmen Ali'dir 
Kaya gibi yumruğunun son ustalığı: 

922 yılı 9 eylülüdür. 
Dedim ya Mister Dul/es 

herhalde bütün bunları sizden gizlediler 
ucuzdur vardır illeti 
hani ;a;mayın 

yarın çok pahalıya mal olursa sizlere 
bu yirmi be; sentlik asker 
yani benim fakir, cesur, çalışkan milletim 
her millet gibi büyük Türk milleti. " 
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O okudukı,:a ben utamlım. Bunu ya:t.aıı Türk ı ı ıi lleı inin ve Türk aske­
rinin büyüklügünü böyle öven bu şair, memlekerinden uzaklaşmak zo­
runda kalan ve sonra da varandaşlıkran çıkarılan bir adamdı. Onu varan­
dan uzaklaştıranların kaçı Türk milleti üstüne böyle derinden sevgi ve 
saygı besliyor ve kaçı onu böyle dünyaya tanıtabiliyordu. 

Yüz yüze bakıştık, buna sebep olanlara karşılıklı küfrettik. Başka bir 
şey yapamazdık 

Vatandan uzakta yaşayanlar daima özlernin sızısını duymuşlardır. Fa­
kat bir daha memleketine dönemeyeceğini bilen ve onu bu kadar candan 
seven bir adamın duyduğu vatan özlemi bizim aklımızın almayacağı ka­
dar büyüktür. 

Nazım memleketinden uzakta kaldığı sürece hep bu sızıyı duydu, hep 
bu acı içinde yaşadı. Ve her zaman da vatanının ve milletinin yarariarına 
tercüman olmaya çalıştı. Bu şiirini Türk okuyucularına ne kadar duyur­
mak isterdi. Ama böyle bir olanaktan yoksundu. 

O akşam yemeğe davediydim. Akşam da operaya gidecektim. İsterne­
yerek ayrıldık. 
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D rtesi . g�n �azım beni ziyaret�. 
g��di ... Gölgesi _ yan ın dayd ı

_
- :or�u n  

Lve bıtkın bır halde koltuğa gomuldu. Sağ el ı  hep yi irc�ını ı ı  i ızl· 
rindeydi. 

- Bilemezsin nasıl yanıyor burası, diyordu. 
Şehirde neler görüp neler yaptığımı sordu. Buradan iyi i:t.len i m lerll· 

ayrılmaını İstediği belliydi. Ona gece gördüğüm operayı anlatt ı m .  Sevi n ­
di. Fakat gördüklecim içinde hoşuma gitmeyen birçok şeyler bul u n dı ı�ı ı ­
nu ve beni inciten daha birçok şeylerle karşılaşacağını bi l iyordu . Orne­
ğin, insanların kıyafetleri harpten yeni çıkmış bir milletin peri�an l ı a l in i  
gösteriyordu. Kadın-erkek kimsenin üstünde doğru dürüst bir  elbise yok­
tu. Oysa harp biteli on yıla yakın bir zaman geçmişti. Her yanda bir  Eı 
kirlik, bir sefaler görülüyordu. Her ziyaretçiye olduğu gibi bana da o sa­
bah şehrin güzel yerlerini göstermişlerdi. Örneğin, henüz yeni  yap ı l m ış 
olan Moskova Üniversitesi bunlar arasındaydı. Ünivers i te , kapı ları n ı  i i�­
rencilerine yeni açmıştı. Çok güzeldi, beğenmemek mümkün de�i ld i .  

Ben izlenimleriınİ ve gördüklerimi anlattıkça Nazım yerindl· d ı ı w ı ı ı ­
yordu. 

- Kardeşim, diyordu, bu millet dünyanın en fedakar m i lletidir. (,�a rt ık 
devrinde çekmediği kalmamıştır. Sonra harpler hep Rus halkının sırı ma 
yüklenmiştir. Devrim için ölmek de onun payına düşmüştür. Şimdi  de 
devrimi rayına oturtmak için kemerlerini sıkmak zorunda kal m ışt ı r. Aı,·­
lık, yoksulluk, binbir sıkıntı içinde sosyalizmi kurmakla meşguldür. 

Benim Sovyetler Birliği'nde geniş bir gezi yapmaklığım kararlaşnıış t ı .  
Leningrad'a ve şimdi Volgagrad adını alan Stalingrad'a, Özbekistan Vl' Ka­
zakistan'a gidecektim. Nazım henüz bucalarını gezmemişti. Devri mdl·n 
beri oralarda neler yapılmıştı bilmiyordu. Çok merak ediyordu. Mosko­
va'da gördükleri onu doyurmamıştı. O daha büyük şeyler, daha geniş hir 
bolluk göreceğini umuyordu. Örneğin hiç olmazsa ekmeğin bedava da�ı 
ulacağını sanmıştı. Oysa tiyatro fıyatlarını bile yüksek buluyordu. Ve bı ı -
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n u  bir  radyo kon uşmasmda siiylcnı ck sa ll ıp,ı ı ı ı  �i istl·nl ip,i i�,· i ı ı  payla ı ı nı ış ı ı .  
Yani bu kadar basit bir konu üzerinde bile serbestçe kon uşmak hoşa git­
miyordu. Bütün bunlar Nazım'ın hoşuna gitmiyordu. Ve kendi kendini 
aldatmış olmak için Rus halkının katlandığı fedakarlığı övüyordu. Ama 
gene de Moskova'ya yani idealinin memleketine geleli üç yıl olduğu halde 
buraya ait bir şiir yazmamış, yazamamıştı. Devir Stalin dönemiydi. O dö­
nemde yapılan zulmü ve katliamı henüz öğrenmemişti. Zaten o vaktin 
zulüm siyaseti pek açığa vurulamıyor, kimse olup bitenleri tüm olarak bi­
lemiyordu. Uzaktan yakından işitmiş olanlar da ağızlarını açamıyorlardı. 
Nazım Hikmet böyle bir hava içinde elbette bir şey yazamazdı. 

ÖZBEKiSTAN ve KAZAKiSTAN 

Akşam trenle Leningrad'a doğru yola çıktım. Oradan Taşkem'e uçtum. 
O vakit uçaklar küçüktü, havaalanları henüz yapılmamıştı. Taşkent'te be­
nim üzerimde iyi iz bırakan, yeni yapılan opera binası olmuştu. Özbekler 
milli mimarileri üslubunda inci gibi bir opera binası yapmışlardı. Burada 
ilk kez Köroğlu operasını seyrettim. Orta Asya'da çok geri kalmış bir hal­
kın devrimden sonra eriştiği bu kültür seviyesi hoşuma girmişti . 

Oradan Kazakistan' ın başşehri Almaata'ya uçtum. Orada da beni ilk 
gece operaya götürdüler. 1 9 1 7  devriminden önce bir aşiret halinde yaşa­
yan bu göçebe halkın modern bir şehir kurması, bir operaya sahip olma­
sı, aktörlerinin ustalığı beni şaşırtmıştı. 

Moskova'ya dönüşte gördüklerini anlanıkça Nazım Hikmet sevinç 
içinde hop oturup hop kalkıyordu. 

- Ne talihli insansın, diyordu, bunları ben bile daha görmedim. 
Amma ben madalyonun bir yüzünü görmüştüm. Bu parlak görünü­

şün arkasında halkın kan ağladığını bilmiyordum, bilemezdim. Oysa 
1 937'de Özbekistan'da yarım milyon insan Sibirya'ya sürülmüş, öldürül­
müş veya hapisiere atılmıştı. Özbekler bu acılarını gösterınemeye çalışı­
yorlardı. Bana pamuk tarlalarını, tekstil fabrikalarını göstermişlerdi. Ama 
Özbek halkının nasıl sömürüldüğünü söylememişlerdi. Bunları Nazım 
da bilmiyordu. 

Resmi ziyaretler hep böyle aldatıcıdır. İnsan bir şeyler gördüm sanır 
ama perde arkasına gizlenen acı gerçeği göremez. Yanlış yargılara varır, 
hem kendini aldatır, hem başkalarını. 

Moskova'ya döner dönmez Nazım Hikmet' e telefon ettim. O gün öğ­
leden sonra evinde buluşmaya karar verdik. 
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Evine gi t t i�iııı :1.a ı ı ıan Na:1.ı ın l-l ikmet'i perişan bir halde huldu ııı . 
Ci.inlerden beri hep ölli ııı korkusu içinde yaşamıştı. Maneviyatı bozukı ı ı .  
Ogluna bir veda mektubu bile yazmıştı. Benim gczi izlenimlerimi bile 
dinlemeye lüzum görmeden bu arada yazdıgı şiirleri okumak istedi. Ya­
nından hiç ayrılmayan gölgesi de beraberdi. 

MEMET'E ŞII N 

Nazım Hikmet karısı Münevver Hanım'la oglu Memet'i fotogr.ülar­
dan izliyordu. Masanın camı altında Münevver'in ve Memet'in boy boy 
resimleri vardı. Duvarlara da onlara ait çeşidi anılar asılmıştı. N azım bu 
bekar evinde onlarla beraber yaşıyordu. Münevver'le Memet bir an gü:�.i.i­
nün önünden gitmiyor, dilinden düşmüyordu. Hele hastalandıktan sonra 
bu özlem bir kat daha artmıştı. 

Masa etrafında oturduk. Üçümüzden başka kimse yoktu ortada .  
Nazım aglayan, titrek bir sesle okumaya başladı: 

"BENIM OGLUM FOTOGRAFLARDA BÜYÜYOR 
Içimde acısı var, 

koparılmış bir dalın 
gitmez gözümden hayali Haliç'e inen yolun 
iki gözlü bir bıçaktır yüreğime saplanmış 

evlat hasretiyle hasreti Istanbul'un 
Ayrılık dayanılır gibi değilmiş 
bize pek mi müthiş geliyor kendi kederimiz 
e/aleme haset mi ediyoruz? 
e/alemin babası Istanbul'da hapiste 
e/alemin oğlunu asmak istiyorlar 

.yol ortasında 
güpegündüz 

bense burda rüzgar gibi 
bir halk türküsü gibi hürüm 

ama asılamayacak kadar küçüksün henüz 
e/alemin oğlu katil olmasın 
e/alemin babası ölmesin 
eve ekmekle uçurtma getirsin diye 

orda onlar aldı göze ipi 
insanlar 
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iyi imanlar 
seslenin dünyanın dört kö;esinden 
dur, deyin 

cellat geçirmesin ipi" 

Nazım Hikmet bu kağıdı bıraktı, başka bir kağıt aldı. Gözlüklerini 
düzeltti, şöyle biı: yüzlerimize baktı: 

- Şimdi, dedi, size oğluma yazdığım son mektubu okuyacağım. 
Bu, .hayattan umudunu kesmiş bir adamın oğluna son söiüydü. Oku­

maya başladı. Biz üzüntülü bir sessizlik içinde dinliyorduk: 

"MEMETE SON MEKTUBUMDUR" 
Bir yanda cellat girdi araya 
bir yandan oyun etti bana 

bu mendebur yürek 
nasip olmayacak Memet'im, yavrum 

seni bir daha görmek 

Sesi titremeye başlamıştı. Bizim de gözlerimiz yaşarrnıştı. Dayanılmaz 
bir sahneydi. O devarn ediyordu: 
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biliyorum 
buğday ba;ağı gibi delikanlı olacaksın 

ben de öyleydim gençliğimde 
kumral ince, uzun 

gözlerin ananınkiler gibi kocaman 
bazan bir parça tuhaf, mahzun 
alnına 
alnın.alabildiğine aydınlık 
herhalde sesin de olacak 

türküler döktüreceksin, yanık mı yanık 
konu;masını da bileceksin 

-berbat benimkisi-

-ben de becerirdim o i;i 
sinirlenmediğim zamanlar­

bal damlayacak dilinden 
vay Memet, kızların çekeceği var 

senin elinden 



l)(tbtmz büyütmek erkek eviadı 
ananı üzme oglum 

ben güldürmedim yüzünü 
sen güldür 

anan ipek gibi kuvvetli, ipek gibi yumu1ak 
anan 
nineliğinde bile güzel olacak 

o ilk gördüğüm günkü gibi 
Boğaziçinde 
17'sinde 

ay ıjığı, gün ıpğı, can erigi 
dünya güzeli 

ayrıldık bir sabah 

anan 
anaların en iyisi, en akıl/ısı 

Ölmekten, oğlum, korkmuyorum 
ama ne de olsa 

bulu.jmak üzere 
bulu.jamadık 

yüz yıl ylljar injallah 

i1 arasında bazan 
irki/ip ansızın 

yahut yalnızlığında uyku öncesinin 
günleri saymak biraz zor 

dünyaya doymak olmuyor Memet 
doymak olmuyor. 

Dünyada kiracı gibi değil, 
yazlığına gelmij gibi de değil 
yllja dünyada babanın eviymij gibi 
tohuma, toprağa, denize inan 
hepsinden önce 
kuruyan dalın 

sönen yıldızın 
sakat hayvanın 

duy kederini 
hepsinden önce de insanın 

sevindirsin seni cümlesi nimetierin 
sevindirsin seni karanlık ve aydınlık 



sttJituiirsin smi rifiri meı,sim 
amma Ju·psinrlm iince iman seı,itıdirsin seni 

Memet, memleketler içinde bir jirin memlekettir 
Türkiye 
bizim memleket 
insanı da su katılmamıj 
çalıjkandır, ağır ba;lı, yiğit 
ama dehjetli fakir 
çekmij, çekiyor millet 
lakin güzel gelecek sonu 
senin bizim orda halkınla beraber 
komünizmi kuracaksın 
gözle görecek, elle tutacaksın onu 

M em et 
ben di/imden, türkülerimden 
tuzumdan, ekmeğimden uzakta 
anana hasret," sana hasret 
yo/dajlarıma, halkıma hasret öleceğim 
ama sürgünde değil 
gurbet ellerde değil 
öleceğim rüyalarımın memleketinde 
beyaz jehrinde en güzel günlerimin 

M em et 
yavru m 
içim rahat 
sende daha bir hayli zaman 
halkımızda ölümsüz devam edecek 
bende tükmen hayat 

NAzlM'DA INSAN SEVGISI 

Ortalığa derin bir sessizlik çökmüştü. Ağır bir matem havası içindey­
dik. Bu havayı değiştirmek için başka konuya geçmek istedim. 

- Nazım, dedim, bu şiirinde yeni bir aşama seziyorum. 
- Nedir o? 
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I nsan Sl'V�isi . Sl·n i incderi insanları ik iye hiilcrd i n ,  ko mün i � ı olma 
ya n iara düşman lkr Vl' onlara i nsa n gö1.iiyle bakmanl ı ıı .  Ş imdi  ogl ı ına 
mutlak insan sevgisi rd kin ediyorsun .  Bu bence sende olgunlu�un işart'ı i .  
Eskiden de şiirlerinde insan sevgisi yok değildi. Sen her vakir güzdi, dog­
ruyu ve insanı sevdim ama hiçbir zaman bu sevgiyi bu kadar açık i fadt' 
etmiş değildin. 

Güldü. 
- Haklısın, dedi, yaşla, görgüyle insan olgunlaşıyor. İnsanları sevmt'si­

ni öğreniyor. Ve hangi sınıfa bağlı olursa olsun bütün insanlara aym göi'.lt' 

bakmaya başlıyor. İnsanları bölen sınıf inancıdır. Ama insan insandı r, i n ­
sanı sevmek gerektir. 

Nazım'ın sanatında ve görüşünde bu gelişmeyi, hapishanede yazd ıgı ş i ­
irlerinde de görürüz. O vakte kadar Nazım yalnız devrim şairi , kavga ada­
mıydı. Hapishanede yazdığı "Memleketimden İnsan Manza ra la rı "nda 
Nazım'ın insanlaştığını, insanı sevmeye başladığını görürüz. Zamanla bu 
görüş daha da genişlemiş ve Nazım sekterlikten kurtularak olgunlaşınışı ı r. 

57 



7 

B 
enim lvıoskova'daki misafırliğim, N azım' ın ısrarı üzerine, 1 5 gün 
daha uzatılmıştı. Nazım'ın Moskova'da ilk kez bir piyesi sahneye 

konacaktı. Bunu mutlaka görmeliydim. Bir yandan da yılbaşı geliyordu. 
Yeni seneyi birlikte kutlamamızı istiyordu. 

Nazım gündüzleri piyesinin provalarına gidiyordu. Ancak akşamları 
buluşabiliyorduk. Nihayet tiyatro gecesi geldi. Nazım, ben ve doktor Ga­
lina, Nazım'ın yeni aldığı siyah, muhteşem otomobile bindik. Nazım ön­
de şoförün yanma oturdu, biz doktorla arkaya yerleştik. Yolda Nazım hiç 
konuşmuyordu. Sinirliydi, heyecanlıydı. Eserinin başarı kazanıp kazan­
mayacağını bilmiyordu. Moskova sahnelerinde ilk kez bir piyesi oynana­
caktı, seyirci bu oyunu nasıl karşılayacaktı, merak içindeydi. 

Tiyatroda sahnenin karşısına düşen büyük locayı bize ayırmışlardı. Sa­
lon süratle doluyordu. Nazım gene konuşmuyor, yukarıdan gelenleri sey­
rediyor, bir tanıdık arıyordu. Az zamanda bütün yerler ve bütün localar 
hıncahınç doluvermişti. Oyun "Bir Aşk Masalı" ,  Ferhat ile Şirin masalın­
dan alman ve piyes haline getirilen eski bir efsaneydi. Ferhat' ın sevgilisi­
nin sevgisini kazanmak için bir dağı delmeyi göze alması Nazım'a bir ide­
alistin, ideali uğruna yaptığı fedakarlık ve kahramanlığı belirtiyordu. Fer­
hat dağı delerek susuzluktan kırılan şehir halkına su getirmişti. piyes bu 
tez üzerinde işlenmişti. 

Sahneye konuş pek o kadar başarılı sayılmazdı. Dekorlar, kıyafetler, 
kadınların makyajları stilize edilmişti. Oyuna ve sahneye bir masal süsü 
verilmek istenmişti. Fakat rejisör piyesin ruhuna girememiş, sahnede bir 
masal havası yaratamamıştı. Hele kıyafetler gülünç denilecek kadar tuhaf­
tl. Ben aynı piyesi Taşkent'te seyretmiştim. Orada oyuncular ve sahneye 
konuş daha da zayıftı ama ne de olsa şarklı oldukları için eserin ruhuna 
girebiimiş ve masal havasını yaratabilmişlerdi. 

Nazım hiç konuşmuyor, sinirli sinirli oyunu seyrediyor, bir taraftan da 
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scyi ıTi lcrdd< i  ı epl<iyi i1.l iyord u .  BiriıKi perdc kapa nıı ıca ,  s<.·yiıTiiNiıı s l l rı·k 
li alkışı Nazım' ı hi ra1. sevindirdi ama, hfıla dalgın ve endişdiydi. l'iyC'siıı 
hegcnilip bcgl'll il mcdigini anlamak için sonunu beklemek gerekiyord u .  

Birinci perde ar.ıl ıgında arkada bir  odaya çekilmiştik. Nawn koıı u�­
mamakta ısrar ediyordu. Meraklı gözlerle etr.ıfi süzüyor, ta ı ı ıd ıkla rdaıı , 
dostlardan birinin gelip kendisini tebrik etmesini bekliyordu .  I şte.· ı a m  hu 
s ırada Fadayef girdi içeri. Fadayef o günlerde çok tanın mış büyük Rus 
ediplerinden biriydi. Partizan adında yeni bir eseri çıkmıştı, lm eseri<.· gil ­
nün adamı olmuştu. Aynı zamanda Moskova Yazarlar Birligi 'nin de ha�­
kanıydı .  

FADAYEF NAZlM '! Ktln.A / J/ 

Nazım'ı  görür görmez yüzünde bir tebessüm belirdi. Ve N fızı nı'a dog 
ru yürüyerek elini uzattı. 

- Tebrik ederim Nazım dedi, olağanüstü bir eser. Güzel de işlemi�s in. 
Candan tebrik ederim seni. 

Nazim'a dünyalar verilm işti. En yetkili bir sanatçı eserini hcgen mi� ı i . 
Rahatlamıştı, artık mesele yoktu. 

Ikinci perde başlamadan biraz evvel yerierimize yerleştik. Ik inci VC' 
üçüncü perdeyi sevinerek seyrettik. Seyircilerin ilgisi artıyordu. N ih.ım'ııı 
da heyecanı .  Oyun bittiği zaman ortalığı bir alkış tufanı kaplad ı. S<:yi rl' i ­
ler eserin sahibini istiyorlardı .  Birlikte aşağı indik, kulise giden kapıdan 
Nazım' ı içeri aldılar, ben dışarıda bekledim.  Alkış devam ediyordu .  ( ;ii,,­
ler sahnede Nazım'ı bekliyordu. Nazım sahneye çıkar çıkmaz blitli n sc.·­
yirciler ayağa kalktılar, yaşa, bravo sesleri arasında Nazım'ı alkıştı maya 
devam ettiler. Bütün artisder de sahneye çıkmışlardı, Nazım'ı kucaklayıp 
duruyorlardı. 

iK! TÜRK A'//1 

Nihayet beş-on dakika süren bu gösteriden sonra perde kapandı ,  s<.·yi r­
ciler salonu terk etmeye başladılar. Biraz sonra da Nazım benim bekk·d i­
ğim kapıda göründü. Sevincine son yoktu. Biz konuşarak ilerlerken arka­
mızdan iki kadın sesi yükseldi. Türkçe: 

- Yaşa Nazım Hikmet! diye bağırıyorlardı. 
Başımızı çevirdik, duvar kenarındaki iskemidere oturmuş iki genç lw. 
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- Siz k imsin iz küçük hanı ınlar? 
Sevinçten ç ırpı narak ikisi  b i rden cevap verd i ler: 
- Biz Türk'üz, burada Moskova Büyükelçiliği'nde çalışıyoruz. Bu ak­

şam piyesinizin oynanacağını öğrendik, merakla geldik. Piyesinizi çok be­
ğendik, göğsümüz kabardı. Başarınız bizi de sevindirdi. Sevincimizi gös­
termek için sizi burada bekliyorduk. 

Şaşırdık kaldık. O gece Nazım'a verilen en değerli mükafat buydu. Fa­
dayef'in tebriki, seyircilerin alkışı yapmacık olabilirdi, ama bu çocuklar 
samimiydiler. Hem de memleketinin çocukları. Nazım'ı can evinden vur­
muşlardı. 

Bu piyesi sonraları genç Azeri kompozitötü Arif Melikof bale haline 
koydu. Nazım bu baleyi ilk kez Leningrad'da seyrettiği zaman bayılmıştı. 
Bu bale, Sovyetler'de hayli başarı kazandı, her yıl sık sık tekrarlanır. 

Bu başarıdan cesaretleneo Nazım Hikmet o güne kadar yazmış oduğu 
piyesleri Rusça'ya çevirtip piyasaya sürmeye başladı. Bunlar arasında en 
çok beğenilen "Enayi" piyesidir. Bir taraftan da yenilerini yazmaya koyul­
du. Sovyet sahnesi yeni ve orijinal piyese susamıştı. Rej isörler de seyirciler 
de o vakte kadar parti görüşüne uyularak yazılan piyeslerden bikmıştı. 
Sosyalist realizmi uygulamak kaygısıyla yazılan romanlar gibi piyesler de 
artık bıkkınlık vermişti . Herkes yeni bir şey, orijinal bir şey arıyordu. 
Nazım'ın eserleri kolhozdan, işçiden, parti temsilcisinden söz etmiyordu. 
Bu nedenle seyircilere orijinal göründü. Nazım konularını her zaman her 
yerde oynanabilecek, hiçbir zaman ilgiyi kaybetmeyecek olaylardan seçi­
yordu. Öyle günler oldu ki, Moskova'da beş tiyatroda birden Nazım'ın 
piyesleri oynandı. Nazım birdenbire Sovyetler Birliği'nde büyük bir dra­
maturg oluvermişti. Sovyet yazarları yeni bir şey yazamadıkları için, piya­
sa Nazım'a kalmıştı. 

NAzlM BiRDENBiRE ZENGiN OLDU 

Bu başarı Nazım'ın gelirini artırdı. Hayatını değiştirdi. Nazım birden­
bire zengin oluvermişti. O sırada ona Moskova dolaylarında Peridelkino 
denilen yazarlar k.:.>yünde güzel bir köşk vermişlerdi. Burası çam ormanla­
rıyla süslü, güzel bir sayfıye yeriydi. Burada ormanın içine serpilmiş güzel 
köşklerde Sovyet yazarları yaşıyordu. Aynı zamanda Moskova Yazarlar 
Birliği'nin de bu köyde güzel bir dinlenme evi vardı. Özel köşkleri olma­
yan ve Moskova'daki evlerinde çalışma şartları uygun bulunmayan yazar-
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lar Inıraya gC'I ip  C'�nlni ı ı i  Inı rada ya:t.a rlard ı .  Sovyl' ık·r ' i ı ı  i l ı ı l i l  ronıa ı ın�ı  
Sc ın i no f, h u rada Na:t. ı nı ' ı n  komşusuyd u .  I y i  hir o rı a ıı ı a  d ii � m ll � ı  O 

Nazım. Köşkü, Ert·nköy köşklerini ha tırlaran ik i  kad ı  ahşap hir  bi ııayd ı .  
Özel otomobili de  vardı. Şehre az i n iyordu .  Bu raya ycrlqı ikıc ıı soııra ,  
kendisini  piyes yazmaya verdi .  İ stanbul'da proleter o l m aya özc ıı c ıı 
Nazım, burada Moskova'nın en şık, en Avrupalı, en iyi yaşayan adamı  o 
luvermişti. Bir Sovyet yazarının dedigi gibi, burj uva meın lckl·ı indt· prok·­
ter olan Nazım, proleter memleketinde burjuva olmuştu. 

NAzlM, PARAYA HIÇ ÖNHM VFNMF/.1 >1 

Bununla beraber, şunu da belirteyim ki, Nazım, hayatı nda h i�o·hir ·t.a 
man paraya önem vermemiştir. Onun için para, yaln ız bap,ıınsızl ı� ı ı ı ı  sap1 
lamak ve kimsenin yardımına muhtaç olmamak için hir araçı ı . Ba�l<a ya· 
zarlar gibi parti yardımıyla yaşamak istemezdi. Ve hiçbir zamarı da ya�a 
madı. Eline geçen parayı evde masanın üstüne kor, hizmetçi de dahi l  t'V ­
de herkes ne kadar isterse oradan alıp harcayabilirdi. Nazım hesahıı ı ı h i l ­
mezdi.  Cebinde para taşımazdı. 

Ben Moskova'da onu ilk ziyarete gittiğim zaman cebimde hiç Rus pa · 
rası yoktu. Yemem içmem sağlanmıştı, ama cep harçlıgım yokttı. Bir siga­
ra bile alamıyor, bir bardak su içemiyordum. Nazım'dan bi rkoı<,: kuru� 
harçlık istemiştim. Nazım, 

Valiaha yok Zekeriya, diye özür dilemişti. Sonra bu cevahı ı ı  ı ı ı haf '  
gittiğini anlayarak, izah etmişti. 

- İki gün önce metroda cebimden para çantasını çald ırd ı ın . l �ı·i ı ı<k y<· 
di bin ruble vardı. Şimdi parasızım. 

Bu defa ben şaşırdım. 
- Burada böyle hırsızlık, yankesicilik olur mu dedim? 
- Elbette olur, dedi, sen burasını melaikelerin yaşadıgı cennet mi san ı -

yorsun. Burada da insanlar yaşar. İnsanların yaşadığı yerde kötül llkl<·r d<· 
olacak elbet. 

YILBAŞI GH.'/::ı..;/ 

Nihayet yılbaşı gecesi geldi. O akşam Nazım'ın evine gittigim zamar ı  
kapıdan girer girmez karşılıklı iki odadan çıkan iki kadınla karşılaşı ı ın .  
İkisi birden sanki talimat almış gibi üzerime atıldılar ve beni sarıp öpın<'­
ye başladılar. 
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N;l:t.ıııı kar�ıdaıı giilüyordu .  
- H a  göreyiııı seni Zekeriya, gösrer Türk erkegi oldugunu.  
Kadınlardan biri dokwr Galina, ötekisi bir  Bulgar kadınıydı.  Ikisi de 

bayram gecesi için bayramlıklarını giyinmişler, takıp takıştırmışlardı. İkisi 
de gençti, ikisi de güzeldi ama ikisi de ciddi, candan kadınlardı. 

Onların dışında misafir olarak Nazım'ın ayrılmaz gölgesi, Kazakis­
tan'da spor işlerine bakan Nazım'ın eski bir Türk arkadaşı, şoförü ve 
komşusu genç bir çift vardı. 

SOFRADA NAziM'A ACID/M 

Sofraya oturunca şöyle bir baktım. Nazım'a acıdım. Yılbaşı bayramını 
geçirmek için kendisine arkadaşlık edecek başka kimse bulamamıştı . 
Bunların hiçbiri onun eşi olamazdı. Biz dört Türk hep Türkçe konuştuk, 
ötekiler ağızlarını bile açamadılar. Hiçbiri "Türkçe anlamıyordu. Zaten 
ortak bir konu da yoktu. Hepimiz ayrı ayrı tellerden çalıyorduk. Sofrada­
kiler arasında hiçbir bağ, hiçbir ilişki yoktu. Hele misafir komşu çift bil­
medikleri, tanımadıkları yabancı bir sofraya düşmüşlerdi. 

O gece karlı bir geceydi. Müzik yoktu. İçimizde dansedecek kimse de 
bulunmuyordu. Müziksiz, danssız ve neşesiz kuru bir yılbaşı gecesi. Ama 
sofrada iki kişi daha vardı. Konuşmanın en canlı kısmını onlar teşkil edi­
yordu: 

YA MÜNEWER'LE MEMET 

Münevver'le Memet, bütün gece onları konuştuk. İstanbul'da onlar 
bu kadarcık olsun eğlenebilmişler miydi? Evleri göz hapsindeydi. Bir yere 
gidemezlerdi, kimse de onların evine bayram yapmaya gitmezdi. Ama 
onlar bizimle beraberdiler. Hep onların şerefine, onların sağlığına içtik. 
Bu da bir teselliydi. 
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Nazım Hikmet o yılbaşı gecesi için şu şiiri yazmıştır: 

"YlLBAŞI 
Yağdı, bütün gece yağdı kar 

yıldızlarla aydınlanarak 
bir ;ehir, bir sokak, bir ev var 
ah;ap bir ev, uzak mı uzak 



Yilliyor rnindrrdc· !Jir çom/.: 
benim oglmı, s11rı,mı, tombul 
misafir yoktu, kimse yok 
pencerede fakir Istanbul 

Öttü acı acı düdükler 
hapislik gibidir yalnızlık 
kapadı kitabı Münevver 
aglayıverdi yumuşacık 

Bir şehir, bir sokak, bir ev var 
ahşap bir ev, uzak mı uzak 
yagdı bütün gece, yagdı kar 
yıldızlarla aydın/anarak. " 

O geceyi Nazım'ın evinde geçirdim. Salonun bir köşesinde hana hiı· 
yatak yaptılar, orada bükülüp uyuyuverdim. 

Ertesi gün öğleye doğru caniandı ev. Nazım biraz daha umutlu,  b i raz 
daha neşeli, biraz daha canlıydı. Tekrar hayata dönüyordu. Çal ı�acakı ı ,  
çünkü Nazım çalışkan adamdı. Bir dakikasını boş geçirmezdi. Yeni şii rk·r, 
yeni piyesler yazacak, yazdıkça hastalığını unutup canlanacaktı . l l a ı ı a  
çok geçmeden öteki hastalara da umut ve cesaret verecekti. Aşagıdak i  şi i r 

onun o günkü ruh haletinin bir ifadesidir. 

"MESAJ 
Hastalar 

kardeşlerim 
iyileşeceksiniz 

agrılar, sızılar dinecek 
yumuşak ı/ık 

bir yaz akşamı gibi inecek 
ağır, yeşil dalların arasından rahatlık 

Hastalar, kardeşlerim 
biraz daha sabır, biraz daha inat 
kapının arkasında bekleyen ölüm değil 

hayat 
kapının arkasında dünya 

dünya cıvıl cıvıl 
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ka/kamk.ı1 wz yaıaj(t mzdtm 
gideceksiniz 

tuzun, ekmegin, güne;in tadını 
yeni ba;tan keifedeceksiniz 

Sararmak limon gibi, m um gibi erirnek 
devritmek kof bir çınar ağacı gibi ansızdan 
karde;lerim, hastalar 
biz ne limon, ne mum, ne çınar 
biz insanız çok ;ükür 
çok ;ükür biliriz umudumuzu ilacımıza katmasını 
"ya;amam gerek" 
diyerek 
ayak direyip 
dayatmasını 

Hastalar 
karde;lerim 

iyile;eceğiz 
ağrılar, sızılar dinecek 
yumu;ak 

ılı k 
bir yaz ak;amı gibi inecek 

ağır, ye;il dallar arasından rahatlık" 
İşte Moskova'dan bu tadı tesellilerle ayrıldım, tekrar buluşmak üzere. 
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A RADAN birkaç ay geçti kendisinden dognıdan dognıya l ıahc·ı 
..1""'\alamıyordum. Çünkü mektup yazamıyordu. Gelen gidenlk·n a l-

d ığım haberlerle yetiniyordum. 
Bir gün telefon çaldı, 
- Sizi Budapeşte'den istiyorlar, dediler. 
Telefona ko�tum karşımda Nazım'ı bulunca şaşırd ım.  Budapqıc.'dc· 

Dünya Barış Konseyi'nin kongresi vardı. Nazım bu kongreye kaı ı lmak 
üzere Budapeşte'ye gelmişti. Mümkünse Peşte'ye gitmemi istiyordu .  I l a ı ­
ta gereken vizeyi de  göndertmişti. 

Viyana'daki Macar konsoloshanesine ugra, vizen orada hazırdır. 
Ertesi gün vizeınİ aldım ve akşam Peşte'ye giden trene b ind im .  Viya­

na'da harbin yıkıntıları henüz tamamıyla kalkmamıştı. Yen i  istasyon he-­
nüz yapılmaktaydı. Budapeşte'ye kalkan tren İstasyanun karan l ık  bir ki i ·  
şesine atılmıştı. Treni güç halle buldum. Vagonlar eski, kirli ve karan l ık ,  
yolcuların çogu da öyle. Roma'dan Viyana'ya gelmeye benzem iyordu bu 
yolculuk. Tren bana Amerika dönüşü 1 923'de İstanbul'dan Ankara 'ya �i ­
dişi hatırlattı. O vakit Türkiye Milli Kurtuluş Harbi 'ni  henüi'. b i ı i rmişı i . 
. rrenler perişan bir haldeydi. 

Ertesi sabah erkenden Macar sınırını geçtik. Asıl sdalet o vak i t  başla­
dı. Her tarafta dagınıklık, perişanlık ve yoksulluk görünüyordu .  Kompar­
tımanda yol arkadaşım bir İtalyan genci vardı, komünistti .  l i k  dd:ı b i r  
sosyalist memlekete giriyordu. Pencereden ayrılamıyor, merakla et ra f ı sey­
rediyordu. Bir süre sonra dayanamadı, 

- Bu ne sefalet! diye bagırdı. 
Harbin izleri henüz aldırılamamıştı. Hele Budapeşte İstasyonuna �d­

digimizde şaşırdık. İstasyon hala bombardımandan yen i  çıkmış haliyle 
görünüyordu. Şehir hepsinden beterdi. Bütün dükkan ve magai'.a ların 
y ırtık kepenkleri inikti. Kurşun yaralarıyla çiçek dökmüşe benzeyen bina 



lardan sda lct ve fukaral ı k  a k ıyord u .  Sokaklarda i ı ı  c in  ıop oyn uyordu .  
Budapeşte ba na i k i nci  C ihan Harbi arefes inde, I 939'da ziyaret euigim 
Strasburg şehrini hatırlattı. Strasburg, Alman sınırı üzerindeydi ve boşal­
tılmıştı. Burada da sanki kimse yaşamıyordu. Cansız, hareketsiz, insansız, 
ölü bir şehir, bir şehir iskeleti. 

Otele yerleşir yerleşmez ilk işim Nazım'ı aramak oldu. Onu kongrenin 
toplandığı binada buldum. Kongre mongre ama Nazım'ın pasaportu yani 
gölgesi gene yanındaydı. Sosyalist memleketlere gitmesine izin vermişler­
di, ama gene de yanına gölgesini takmaktan vazgeçmemişlerdi. 

O vakitler Macaristan'ın başında Matias Rakoşi vardı. Bu adam Sta­
lin'in uşağı idi. Zaten bütün halk demokrasilerinde parti ve hükümet 
başkanları Stalin tarafından seçilmiş birer vali gibiydi. Bunlar halkın hat­
ta partililerin oyuyla değil, Stalin'in emriyle işbaşma gelirierdi ve halkları­
na, memleketlerine değil Stalin' e hizmet etmeyi ödev bilirlerdi. 

RAKOŞJ, NAziMTN 
PASAPORTUNU GÖRÜNCE. . .  

Matias Rakoşi Macaristan'da Stalin'in metodlarını uyguluyordu, zalim 
ve müstebit bir idare kurmuştu. Halka, hele aydınlara nefes aldırmıyor­
du. Geceleri kimin kapısının çalınacağı, kimin yok t:dileceği bilinmezdi. 
Kimse yarınından emin değildi. 

Nazım Hikmet, Budapeşte'ye gelince Matias Rakoşi'ye bir nezaket zi­
yareti yapmak istemişti. Ve yanındaki pasaportuyla birlikte parti ve hü­
kümet başkanının bulunduğu binaya gittiler. Nazım, bu buluşmayı şöyle 
anlattı bana: 

- Rakoşi'nin odasına girdik, daha kapıdan Rakoşi bizi görünce dona­
kaldı. Bizi, daha doğrusu yanımdaki pasaportu görünce şaşırmıştı. Sapsarı 
kesilmişti. ldam hükmü tebliğ edilmiş bir yaratık gibi donakalmıştı. Ak­
Imdan neler geçtiğini bilmiyorum. Ama benim pasaponun Sovyet gizli 
emniyet ajanı olduğunu biliyordu. Stalin tarafından herhalde kötü bir gö­
revle gönderilcliğine hükmetmiş olacak ki, kendini toplayıncaya kadar da­
kikalar geçti. Beni tanıyınca biraz gevşedi ve ayağa kalkıp ellerimizi sıktı. 

"GURBET ZOR ZANAAT" 

Bu olay Nazım'ı ürkütmüştü. O vaktin terörünü elle tutulur gibi gör­
müş ve şaşırmıştı. Her vakit bu olayı hayretle anlatırdı. Nazım Hikmet, 
66 



Budapcşte'ye gelmiş ol nıakıa ı ı  yar:ırlana r:ık lllırada bir Türk gcn·si yap 
ınayı teklif etmişti. l 'cşı c'dc vaktiyle Türkiye'de bulunmuş, Türkı.;e konu­
şan ve Türkleri ı.;ok seven Macarlar vardı. Bunlardan biri o akşam bUtUn 
Türk dostu Macarları yemege çagırmışrı. Ev sahibi radyodan TUrkı.;e 
plaklar gerinerek Nazım'ın dilegini yerine getirdi. 

O akşam bütün gece Türk müzigi dinledik, Türkçe konuştuk. Mem­
lekerte gibiydik. Gurbette bir Türk şarkısı, hele bir daha memlekete dö­
nebileceginden emin olmayan insanlar için ne demektir bilemezsiniı .. 
Gözler yaşam, yürekren bir şeyler kopup bogaza rıkanır, heyecandan bo­
gulur gibi olursunuz. 

Nazım hem dinliyor hem de durup durup rekrarlıyordu: 
M em et 
memleketler içinde 
bir 1irin memlekettir Türkiye 
bizim memleket 
Ve ekliyordu: 
Şu gurbet ne zor zanaatml/ meğer 

Ertesi akşam için de bir şiir gecesi düzenletmişri. Bütün Macar şairle­
rini bir masa başında toplayarak onlarla bir şiir gecesi geçirmek istiyordu. 
Kendisine ayrılan evin geniş salonunda büyük bir sofra etrafında toplan­
dık Yirmi kişi kadar vardı. Nazım ev sahibi rolündeydi. Sofraya orurul­
du, kadehler boşaltıldı, yemekler yendi. Bir saatin içinde her şey olup bi­
rivermişri. Nazım şaşırdı: 

- Yahu, dedi, ben sizleri bir şiir gecesi yapalım diye çagırdım. Biı.de 
sofrada içki böyle çabuk içilmez, sofra saatlerce sürer, konuşulur. Şi irler 
okunur, tartışmalar yapılır. Ben böyle bir gece hayal ermişrim. Oysa hiı. 
daha konuşmaya vakit bulmadan sofra biriverdi. Ama zararı yok, şardp 
kadehlerinizi doldurunuz işe başlayalım. 

Kadehler doldu, meclis şimdi başlıyordu. Kadehler boşalınca Nazım 
Macar şairlerini sırayla şiir okumaya davet etti. Macar şairleri bir an te­
reddüt ettiler. Sonra Nazım'a dönerek, 

- Önce siz başlayın, bize yol açın, dediler. 
Nazım hiç nazlanmadan hemen kalktı ve kendine özgü okuyuşuyla 

"Kerem Gibi" şiirini okudu. 
Macar şairleri şaşakaldılar. Bu kadar güzel bir şiir, bu kadar güzel bir o­

kuma işirmemişlerdi. Birden orralıgı bir sessizlik kapladı. Sıra Macar şairle­
rine gelmişti. Ama genç şairlerde hareker görünmüyordu. Nazım ısrar etti. 

- Haydi buyrun, sizi dinleyelim. 
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( ;enc ses yok. Macar şa i rleri  hirhi ıic:ri ııc ha k ın ıyor, ı:ıkaı ses ı,:ıkarını­
yorlardı. 

Nazım,  
- Arkadaşlar dedi. Akdeniz milletlerinin dilleriyle şiir söylemek dünya­

nın en basit işi. O milletierin dilleri zaten şiirdir. Asıl marifet sizin dili­
nizde şiir söylemektir. Macar dilinde şiir yazabiirnek ustalık ister. Göste­
rin ustalıgınizı. 

Macar şairleri gülüştüler, yavaş sesle aralarında bir şeyler konuştular, 
sonunda içlerinden biri, 

- Nazım yoldaş, dedi, içimizde sizinle boy ölçüşecek şair yok. Biz had­
dimizi biliyoruz. Onun için karşınızda şiiderimizi okumaya cesaret ede­
miyoruz. Ama sizin çapınızda bir şairimiz vardır. İzin verirseniz onun şi­
irlei"inden bazılarını okuyalım. 

Ve sırayla kalktılar meşhur Macar şairi Petöfı'den şiirler okudular. 
Artık karşılıklı Nazım ve Petöfı bütün geceyi doldurdular. Herkes 

memnundu. Genç Macar şairleri imtihandan kurrulmuşlardı. 
Buna benzer bir olay daha hatırlıyorum. Gene böyle bir roplantıdaydı. 

Çeşitli millerierin şairleri bir araya gelmişlerdi. Herkesin bir şiir okuması 
istendi. Gene ilk okuyan Nazım olmuştu. Ondan sonra öteki şairler ken­
di şiirlerini okumaktan çekindiler. Rus şairleri Puşkin'den şiirler okudular. 
Bir İngiliz şairi, Şekspir'in sonatlarından birini okudu. Bir İran şairi de 
Sadi'nin "Beni adem yekdigerenk" şiirini okumalda sırasını atlattı. 

Böyle milletlerarası şiir alanında karşısına çıkacak şair bulunmayan bü­
yük şairimiz, yalnız kendi memleketinde şiirini okumaktan menedilmişti. 

Macaristan Nazım üzerinde çok derin izler bırakmıştı. Macarlar se­
vimli insanlardı. Hele kadınları çok güzeldi. Esen terör havasına bakma­
yarak onlarla dostça konuşulabiliyordu. Sonra da ne de olsa bize memle­
keti hatırlatıyordu. Bu nedenle Nazım Macaristan üstüne çok güzel şiirler 
yazdı. Bunların içinde en güzeli Macar Topragı adını taşır. 

Macaristan'a girer girmez "Merhaba Macar Topragı" diye selamlar 
Macar topragını: 
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"Merhaba Macar toprağı 
sen bu yaz vakitleri 
fırından yeni çıkmış ekmek gibisin 
kabarık 
yaldızlı, esmer 
ve ekmek gibi 
sırlarınla dolu 



t•kmt'k gibi mllbtu't'k 
Ve bu ş i i r  şiiyle bi ı (·r: 

Hojçakal 
belki yine gelirim 
belki ömür vefa etmez 
amma bilirim, günü olacak, bilirim 
senden bize, bizden sana misafir gidip gelinecek 
bir bahçeden bir bahçeye geçer gibi 

Macaristan Nazım'a hep memleketi hamlam ve ş i i rlerinde daima iki 
memleketi karşılaştırır. 

AKŞAM 

Anadolu ovalarındaki gibi tıpkı 
havai mavi 
tozpembe 
açık mor 
Macar ovasında akjam oluyor 
ağaçlar bildik ağaçlar, bizim ovadakiler 
dibinde ağaçların, 
akjam serinliğinde 
ter/i bir sıcak 
asker kaputuna benziyor toprak 
o renkte, 
öyle uçsuz bucaksız 
öylesine dayanaklı 
Anadolu ovalarındaki gibi tıpkı 
Macar ovasında ak1am oluyor 
konuyor dallara yıldızlar 
bayrakların arasına 
kujlarla beraber 
ağaçlar, bildik ağaçlar, bizim oradakiler 
benzerlik ijte o kadar 
ak,ammıj, toprakmıj, ağaçmlj 
bizim ovalarda çocuklar aç 
gelinler yirmi ytıjında kocakarı 
bizim ovalarda öküz/erin boyu bir karıj 
bizim ovalar Macar ovası değil 
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Budapeştc'de iken bizi şehir dolaylarında bulunan Piyoniye kampına, 
yani çocuk kampına, özellikle Buda'nın tepesindeki Piyoniye çocuk treni­
ne götürdüler. Ormanlar içinde işleyen bu treni baştan aşağı çocuklar iş­
letiyorlardı. Istasyondaki memurlar çocuk, lokomotifi idare eden maki­
nİst çocuk, makasçı çocuk, biletçi çocuktu. Ama tren oyuncak değildi. 
Sahiciydi. Ormanlar içinde piknik yapan Piyoniye kampına giden yolcu­
ları taşıyordu. Çocuklar omuzlarına yüklenen sorumluluğu kavramışlar­
dı. Büyük insanlar gibi işlerini gayet ciddiye almışlardı. Nazım Hikmet 
bu Piyoniye kampını ziyaretini şöyle anlatır: 

"Budape;te'de çocukları görüyorsun ilk önce evierden önce hatta 
cadde/er cıvıl cıvıl çocuk dolu ağzına kadar 
hava da sıcak mı sıcak 
bacaklarıyla belden yukarılan çıplak 
yaldızlı tenleri pırıldıyor güne;te 
Velhasıl al yanaklı pıtırak elmalarıyla övünen bir elma ağacı gibi Buda-

pe;te'de. 

70 

Piyoniye kamplarından birine gittim hemen o gün ;ehrin dolayında 
burada i;çilerin, köylülerin, aydınların çocukları halkın yani 
yani sahici insanların 
yani Macaristan'ı Macaristan yapanların 
etrafyemye;il 
yapılar bembeyaz 
dö;ekler güne kokuyor 
Sana bir ;ey söyleyeceğim 
böbürleniyorum diyeceksin 
ama hakikat 
çocuklar çabuk ahbap oluyor benimle 
hapishanede pencereme gelen ku;lar 
öyleydi 
ters anlama 
çocukları ku;lara falan benzettiğim yok 
bilirsin ya, çocuklar 
hele halkın çocukları 
akıllı, cesur mahluklar 
yürekleri de gözlerinde 
aralarına alıverdiler beni 



�1 ele tut�·tuk 
postanelerine xittik 
telgrafçı, müv�zzi. müdür, kasadar 
hepsi çocuk 
yani dehjetli diijmanlar bürokrasiye 
Misafir çocuklar da vardı kampta 
Koreli ve Yunanlı öksüzler 
Yunanlı bir kız çocuğu sarıldı boynuma 
taze zeytin dalı gibi

'
bir kız çocuğu 

/lmca, dedi, 
bizim orda 
sizin orda ne zaman böyle yerler 
olacak 
Ne zaman biz de misafir çağıracağız 
Macar arkadajları " 

Bu defaki Budapeşte seyahatimiz bu kadarla bitti. Nazım bumdan Po­
lonya'ya gidecekti. Birlikte gitmemizde ısrar etti. Bu fırsatı kaçırmak iste­
medim. Polanya'yı görmemiştim. Birlikte trene bindik, az zamanda edin­
diği Macar dostları Nazım'ı geçirmeye gelmişlerdi. Nazım artık hayatın­
dan memnundu. Hastalığını unutmuş gibiydi. Ölümden söz etmiyordu. 
Yalnız ikide bir sağ elini yüreğinin üstüne götürerek 

- Ah nasıl acıyor, nasıl yanıyor bilemezsin! demekten kendini aloını ı ­
yordu. 
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Moskova 1 954 
Nazım Hikmet'in Moskova dışında, Perildekiho'daki kır evinde 
Azerbaycanlı heykeltraş Münevver, mütercim Aleksandre, Nazım ve dok­
toru Galina. 
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Vazın tren yolculuğu fena olmuyor. İnsan geçtiği yerleri daha gü:r.d 
.l görüyor, daha çok oyalanıyor. Hele biz, sosyalist memleketlerde 

yolculuk yapıyorduk. Buraları ilk defa görüyorduk. lkimi:r. de dikkat ke­
silmiştik. Macaristan'da alabildiğine ova, zengin bereketli toprak. Baştan 
başa Tuna'yla sulanan tarlalar. Köylerin dış manzarası fena değil. lı,·leri ni 
bilmiyoruz. Köylünün nasıl yaşadığı yeni rejimden ne kazanıp ne yi tirdi­
ği üstüne bir fikrimiz yok. Yalnız Budapeşte'de işittiklerimize bakılırsa 
köylü kolhozlara zorlanınaktan hoşlanmamış. Hele elinden hayvanların ı 
almaya kalkınca kızmış, hayvanlarını kesivermiş. Bu yüzden devrimden 
önce dış memleketlere domuz eti satan Macaristan etsiz kalıvermiş. 

Çekoslovakya'ya girince manzara değişti. Köyler daha derli topl u, da­
ha zengin. Yaşan�ı seviyesinin birdenbire yükseldiği görülüyor. Bir yan­
dan da yükselen hacalar göze batıyor. Fabrikalar etrafında dağlar gibi kil­
mür yığınları. Belli ki ileri bir sanayi memleketindeyiz. Nazım Hikmet 
hep sosyalizmin köylüye ve memlekete getirdiği refahı gösteren şeyler arı­
yor. En ufak ilerlemeler bile gözünden kaçmıyor. 

Pencereden etrafı seyrederken birdenbire, 
- Bak Zekeriya, dedi şuna bak. 
- Ne var? dedim. 
- Bak ilerde bir ağaç altında bir çocuk araba.Sı. Demek ki burada köyl !l 

artık çocuğunu arabada gezdiriyor ve tarlasına bile onu arabayla getiriyor. 
Ne sevindi, ne sevindi. Çünkü şimdiye kadar gördüğü sosyalist ülkele­

rin hiçbirinde böyle bir şey görmemişti. Hele Sovyetler'de daha çocuk a­
rabası bile yoktu. 

DEDELERiN/N MEMLEKE/1 

Polonya sınırına yaklaştıkça Nazım'ın sevinci ve heyecanı artıyord u .  
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Kendi ınl· ı ı ıkkC" ı inl· gel iyormuş gihi sl·v i n iyordı ı .  I kddcri bu ıııcııılckcr­
ten gel ın işr i .  U:�.akran dahi olsa bir dereceye kadar Polonyalı sayıl ırdı. Bu­
gün hala Polonya'da yaşayan Brojenski ailesi Nazım'ın akrabalarındandı. 

Polonya topragına sabah erken girdik. Birdenbire yaşantı seviyesi de 
Macaristan'dakine düşüverdi. Polonya'da köy, Çekoslovakya'dakilerden 
geriydi. Çekoslovakya'da oldugu gibi adım başında fabrika hacaları da gö­
rünmüyordu. 

ögleye dogru Varşova'ya vardık. Polonyal ı  yazarlardan bir grup 
Nazım'ı karşılamaya gelmişlerdi. Biz trenden iner inmez birden sarmaş 
dolaş oldular. Hiç tanışmadıkları halde birbirlerine hasret kardeşler gibi 
sevişip öpüştüler. Polonyalılar Nazım'ı kendilerinden sayıyoelardı ve ona 
bizim şairimiz diyorlardı. 

VARŞOVA HARABE GIBIYDI 

Varşova İkinci Cihan Harbi' nde Almanlar tarafından baştan başa yı­
kılmıştı. Taş taş üstünde kalmamış gibiydi. Ayakta kalan tek tük evler de 
şehir kıyısında ve uzak mahallelerdeydi. Şehrin göbeğinde her şey yıkıl­
mıştı. Ben Alman bombalarıyla yıkılan Londra'yı da görmüştüm ama ara­
larında karşılaştırma yapmak mümkün değildi. Hatta Berlin bile bu ka­
dar yıkılmamıştı. Harabeden ibaret bir şehre gelmiş gibiydik. 

Varşovalılar harpten sonra şehirlerini yeni baştan kurmaya başladılar. 
Fakat sokaklarda kalmış halka sığınacak bir dam yapmadan önce kiliseleri 
tamir etmişlerdi. Oysa halkın barınacagı bir dam yoktu. Okulu yoktu, 
hastanesi yoktu ama koyu Katolik halk her şeyden önce dua edebileceği 
bir kilise istiyordu. Sosyalist Varşova hükümeti her şeyden önce halkın 
bu isteğini yerine getirmek zorunda kaldı ve kiliseleri tamicle işe başladı. 

Bizi harabeler ortasında eski bir otele yerleştirdiler. Nazım Hikmet' e 
orta yaşlı çok zeki, konuşması tadı bir kadını tercüman olarak verdiler. 

Nazım Hikmet ertesi sabah erkenden ortadan kayboldu. Tabii ilk işi 
kendisini bir defa doktorlara göstermek idi. Budapeşte'de de bunu yap­
mıştı. Sovyet doktorlarının teşhiste aldanıp aldanmadıklarını kontrol et­
mek ihtiyacını duyuyordu. Her gittiğimiz yerde kendisini oranın kalp uz­
manlarına gösterirdi. 

Öğleye doğru otele döndü. Muayene sonucu aynıydı, yani yara kapan­
mıştı, merak edecek bir şey yoktu. Yalnız aşırı hareketlerden sakınması 
gerekti. İçi rahadamıştı, neşesi gelmişti. 

Yemekte masaya büyük bir tabak içinde bizim böcek dediğimiz ısta-
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koz küçügü bir drı ı il'. , y;ı raı ıgı koydular. Kolları sıvadık,  hiiceklere hir sal 
dırdık, lokantadakiler bu halimize bakıp gülüyorlardı. 

LEYLA GENCER'LE KARŞlLAŞMASI 

Akşama operaya gidecektik. O sırada Varşova'ya gelmiş olan ünhl 
Türk opera artisti Leyla Gencer, o akşam ilk defa sahneye çıkacaktı. Bu 
bizim için bir fırsattı. Bir sosyalist memlekette Leyla Gencer gibi büyük 
bir artisti seyretmek bizim için bulunmaz bir mutluluktu. 

O akşam opera, hıncahınç doluydu. Perde açılıp da Leyla Gencer sah­
neye çıkınca bütün öteki artisder siliniverdi. Türk artisti bir anda sahnr­
ye hakim olmuştu. Öyle güzel söylüyor, öyle ustaca oynuyordu ki, sahne­
deki Polonyalı artisder rollerini unutup onu seyre dalmışlardı. Seyirc i lc.·r 
heyecandan nefes alamaz hale gelmişlerdi. Leyla Gencer dünyayı kapla­
yan şöhretinin gerçek sahibi olduğunu göstermişti. Bizim de gögsümUI'. 
kabarmıştı. Bir ara perde arasında sahne arkasına gidip kendisini candan 
tebrik etmeyi düşündük. Ama yadırgar diye cesaret edemedik. Bu isırgi­
mizi alkışlarımızla ifade etmeye çalıştık. 

Ertesi sabah Chopin'in evinde verilen özel bir konse�e gittik. Cho­
pin'in Varşova'dan kırk elli kilometre uzakta bir köyde geniş hir hahçc: i­
çinde güzel bir evi vardı. Her pazar sabahı burada Polonya' nı n rn usta 
Chopinisti, yani Chopin'in eserlerini en iyi çalan piyanist, Chopin'in r ­

vinde, Chopin'in piyanosunda, Chopin'in eserlerinden yapılı bir konsrr 
verirdi. Konsere gelenler bahçede çiçekler arasına konan sıra ve iskrınldc­
re oturup dinlerlerdi. Piyano çalınan odanın açık pencerelerinden d ışarı -· 
ya musiki sesi yayılıyordu. Sanki Chopin'in kendisini dinler gibiydiniz. 
İşte biz de bahçede dinleyiciler arasına katıldık Açık ve güzel bir havada 
Chopin'i dinledik. 

Chopin'i dinlerken hayalim bu büyük Polonyalı kompozitürün haya ı ı  
üzerinde dolaşıyordu. Chopin memleketini bırakıp Paris'e yerlc:şmiş ı i .  
George Sand adında ünlü bir Fransız kadın yazarıyla sc:vişmişti . Bu yüz­
den uzun bir süre Fransa'da kalmış, vatanına dönememişti. Polonyalılar 
vatanlarını çok severler. Büyük sanatçının yurduna dönmemesinden ü­
züntü içindedirler. Nihayet Chopin'i yurda davet etmek üzere Paris'e bir  
heyet gönderirler. Bu heyet Paris'te Chopin'i bulur ve ona vatandaşlarının 
istediğini bildirir. Sonra da kendisine bir torba içinde hediye olar.ık, va­
tan toprağı verirler. 
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"FU/1:"/ '  HI:/F 1 JF HIN (,'()N VA IAN 
TOPRA (";/ (,'f.''/1REN BULUNUR " 

Nazım Hikmet' e bu olayı harırlarınca, 
- Elbet, dedi, bize de bir gün varan toprağını gerirenler bulunur. Ona 

gerçekren varan toprağı getirenler oldu. Ne var ki, ölümünden sonra ve 
bir Sovyet varandaşı tarafından. Ve getirilen toprak Moskova'daki kabri­
nin üstüne döküldü. 

Biz böyle üzüntülü düşüncelere dalmışken konser bitiverdi. Halk da­
ğılmaya başladı. Bir de baktık Leyla Gencer evin balkonunda dolaşıyor. 
Hemen fırlayıp koştum, Leyla Gencer'in yolunu kestim. 

- Leyla Hanım, dedim, dün akşam resadüfen sizi dinledik. Göğsümüz 
kabardı, sizi hem kendim, hem de Nazım Hikmet adına candan tebrik e­
derim. 

Leyla Hanım şaşırdı. 
- Kimsiniz efendim? dedi! 
- Biz iki gurbet kurbanıyız hanımefendi. Vatandan uzak ve vatan özle-

mi içinde yaşayan iki Türk, Nazım Hikmet ve Zekeriya SerteL 
Leyla Gencer'in cevabını beklemeden ayrılıp uzaklaştım. 
Leyla Gencer bize varan toprağını değilse bile, vatan kokusunu getir­

mişti. 

"ENAYJ"Yl BIRLIKTE SEVRETTIK 

O gün öğleden sonra Nazım Hikmet'in ENAYl aqındaki piyesini oy­
nayacaklardı. Tiyatro heyeri Nazım için bir özel prova hazırlamıştı. Sahne 
küçücükrü. Nazım'la benden başka seyirci yoktu. lyi oynamıyorlardı. Pi­
yesin ruhuna giremiyorlardı. Birçok yerlerde aksamalar oluyordu. Piyesin 
konusu Türk hayatından alınmıştı. Yabancı rejisörler Türk hayatını bil­
medikleri için piyesi anlama.kra güçlük çekiyorlardı. Oyundan sonra reji­
sör ve oyuncular Nazım'la birlikte bir toplantı yaptılar. Nazım onlara 
gördüğü kusurları anlattı, rollerdeki özellikleri belirtti. Gerek Sovyetler 
Birliği'nde ve gerek halk demokrasilerinde Nazım'ın en çok oynanan ve 
beğenilen bu piyesinin meraklı bir hikayesi vardır. Bir zamanlar Türk ti­
yatro ve fıkra yazarı Refik Erduran Viyana'ya gelmişti. Onunla ilk defa o­
rada tanıştım. Bir gün bana bir dosya uzattı: 

- Bu, dedi, Enayi piyesinin bir kopyasıdır. Bu piyesi İstanbul'da 
Nazım'la birlikte yazmıştık. Piyesin bir kopyasını o aldı, bir kopyası ben-
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de kald ı. Sonra o, di ııdl·ki kopyayı kend im· güre dl·Rişt i r ip dU:t.d tl' l"l'l< 
Sovyetler Birliği ' nde sah neye koydu. Ben de hendeki kopyayı ll:t.cri nde 
�al ışarak Istanbu l'da oynarrım. Işte bu dosya ben im yazdıSım piycs in  
kopyasıdır. Gördüğünüz zaman bunu Nazım'a verirsiniz belki ilgilenir. 

Ondan ayrıldıkran sonra okudum bu piyesi. Refik Erduran öyle: işle­
miştİ ki piyesi, bir kelimesini çıkarmak, bir rolün en önemsiz yerini bile 
değiştirmek olanağı yoktu. Rejisöre aşağı yukarı iş bırakmıyordu. Anlaşılı­
yordu ki, Refik Erduran, bu işin tekniğini çok iyi biliyordu. Adeta sahne­
de atılacak adımları bile hesaplamıştı. Nazım ise, piyeste teknikren �ok, 
sanata önem verirdi. Artistiere ve rejisöre geniş imkanlar bırakırdı. Demek 
ki, Enayi piyesinin başarılı olması birinin tekniği ötekinin sanatı sayesinde 
olmuştu. Yani bu piyeste teknikle sanat birleşmişri. Bu piyesin N:l:t.ıın' ı n  
öteki piyeslerine oranla daha çok beğenilmesinin nedeni buydu. 

"NAziM1N Yf;(;J:NU:'NI "  

Ertesi sabah erkenden telefon çaldı. 
Nazım'dı telefondaki . . .  
- Zekeriya, diyordu, kalıvaltı yaptın mı? 
- Hayır. 
- Bu sabah benim odamda beraber kalıvaltı yapsak olur mu? 
- Olur elbet. 
- Beklerim. 
Yıkandım, giyindim, Nazım'ın odasına gittim. O da yıkanmış, giyin-

mişti. Oysa bu kadar erkenden çıkmazdı. 
- Hayrola, dedim bir şey mi var, böyle giyinip hazırlanmışsın? . .  
- Bu sabah yeğenlerim gelecek. Seni onlara tanıtmak istiyorum. 
Nazım'ın Polonyalı aristokrat dedelerinden arta kalan kuşak henUz saS 

idi. Borjenski ailesi Polanya' nın eski aristokrat ailelerinden bi ri yd i .  
Nazım, ana tarafından b u  aileden geliyordu. Polanya'ya gelince uzak ya­
kın akrabaları onu görmek istemişlerdi. Nazım buna hiç önem vermiyor­
du. Hatta böyle aristokrat bir aileyle bağlantısı olmasından uranır görün­
dü. Kahvaltımız geldi, sofraya oturduk. Bu konu üzerinde şakalaş ıyor­
duk. Ben Nizım'ı kı:idırıyordum. "Paşazadeliğin yetmiyormuş gibi şimd i 
bir de Polonyalı bir aristokrat ailenin torun u olmak sana yakışmıyor." 

O kızar gibi görünerek, 
- Bırak allasen! diye küfrediyordu. 
Derken kapı açıldı, 60-65 yaşlarında takmış takıştırmış bir ihtiyar ko­

kana girdi içeri. Nazım tanıttı: 
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Yc�cnim, f i la n filan . . .  
Oturduk. Üzerinden beş dakika geçmedi gene kapı açıldı. Bu kez 70 

yaşlarında gene takmış takışurmış bir kokona göründü_. 
Nazım gene tanım: 
- Yegenim, filan . . .  
Iki üç  dakika sonra bir üçüncü kokona daha. Meclis tamamdı. Ama 

aramızda hiç ortak bir konu ve ilgi yoktu. Sofraya bir sessizlik Çökmüştü. 
Üzerinden beş dakika geçti geçmedi. Nazım ayaga kalktı, özür diledi, 
- Zekeriyacıgım, benim çok önemli bir işim var, yegenlerimi sana 

emanet ediyorum, dedi, çıktı. 
Biz kaldık mı kokonalarla baş başa. 
- Alacagın olsun dedim, Nazım. 
Bu oldu bitti karşısında kokonalar da şaşırdılar. Birbirimizin yüzüne 

baktık, sonra birer birer kalkıp gittil�r. 
ögle yemeginde buluştugumuz zaman Nazım kahkahadan kırılıyor­

du. 
- Ben yeğenlerim gelecek deyince kimbilir ne hayallere kapıldın degil 

mi? Mutlak aklına genç ve alımlı kızlar gelmiştir. 
- Sen görürsün dedim, ben bunun acısını çıkartırım. 
Gülüştük, geçti. 

HERKES RUSLAR1N ALEYHINDEYDI 

Varşovada kiminle görüşsek Rusların aleyhinde konuşuyordu. Sovyet­
ler Ikinci Cihan harbinde Polonyalıları Alman işgalinden kurtarmıştı. 
Onlara yardım elini uzatmıştı. Şehrin göbeginde harabeler ortasında otuz 
katlı büyük bir kültür evi yaptırmıştı. Fakat gene de kendisini Polonyalı­
lara begendirememişti. Çünkü Stalin, Polanya'nın bir parçasını Ukray­
na'ya katmıştı. Magrur Polonyalıların milli izzeti nefislerini kırmıştı. Sov­
yetlerin yaptıgı kültür merkezinden söz edince de, 

- Canım o bina bizim bagrımıza sokulmuş bir hançerdir, derlerdi. 
Nazım Hikmet bu konular açıldıkça sözü degiştirirdi. Dedeleri üstüne 

bilgi edinmeye çalışırdı. Polonya'yı ve Polonyalıları sevmişti. Onları ne de 
olsa kendi kanından sayıyordu. Bu münasebetle yazdıgı bir şiirde bu iliş­
kiyi şöyle anlatır: 
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Sevgi/im, ril�yt hum, Mr•mt'fiimin tlflttsı 
dedelerimizdm bi ri 
1848 Polanya muhtıciri 
belki o Varıovalı güzel kadına, senin ikizmiısiniz gibi benzryiıin, bun 

dandır. 
belki ben bu yüzden böyle sarı bıyık/ı 
böyle uzun boy/uyum. 
Yahut da bu yüzden bu leh türküsü 
içimde, derinde yarı aydınlık 
uyuyan bir suyu kımıldatıyor , 
Lehistan'dan gelmiı dedelerimizden biri 
gözlerinde karanlığı yenilginin 
saçları al kanaboyalı. 
Uykusuz geceleri Borjenskinin 
benimkilerine benzer olmalı. 
Tıpkı, benim gibi o da 
çok uzaklarda kalan bir ağacın altında 
unutmuı olabilir uykusunu. 
Onu da benim gibi deli etmiıtir, deli, 
her solukta alıp da memleket kokusunu 
memleketi bir daha görmemek ihtimali. 

Ertesi gün, o Prag'a gitti, ben Viyana'ya döndüm. Böylece rekrdr bu­
luşmak üzere ayrıldık. 
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Varşova 1 955 
Zekeriya Sertel ve Nazım Hikmet eir dost evinde soldan eirinci Mari 

Ihmal yan, Nazımın sağında Jak Ihmal yan. 



l O  

N
azım Hikmet bugüne kadar hep sosyalist memlckctlcrdt· dolaş 
mıştı. Kapitalist memleketlere henüz çıkamıyord u .  B i r  ddiı 

1 95 1  'de Viyana'ya gelmişti arria hem yanında "pasaponu" vardı ,  ht·m de 
Viyana'yı görmeye vakit bulamadan dönmek zorunda kalmıştı . ( ;ü1.il dı 
şardaydı. İlk fırsatta kendisini dışarı atacak ve şu çürümektt· olan kapiıa 
list alemi bir defa dünya gözüyle görecekti. 

Bu fırsat 1 954'de çıktı. Dünya Barış Kongresi o yıl Viyana'da toplanı­
yordu. Dünya Barış Konseyi üyesi olarak onun da kongreye katılması �t·­
rekiyordu. Onun için bundan iyi bir fırsat olamazdı. 

Geleceği günü bana haber vermemişti. Çünkü Sovyet delcgdniyk­
birlikte geliyordu. Onun için karşılamaya gidemedim. O beni t·viımlc 
buldu. Odaya girer girmez daha sarmaşıp selamiaşmaya vakit bulamadan 
cebinden bir paket çıkardı, elleri yanıyormuş gibi telaşla masan ı ıı iiJ.t•rint· 
attı. Büyük bir yükten kurtulmuş gibi geniş bir nefes alarak: 

- Al şunu allahaşkına, dedi. 
- Nedir o? 
- Aç bak! 
Açtım, baktım, bir de ne göreyim? Bir tomar dolar. 
- Bu ne Nazım? 
- Biliyorsun, dedi, Varşova'da senden ayrıldıktan sonra ben Prag'a giı 

miştim. Orda üç senaryomu sattım. Parasını dolar olarak verm işlt- n..l i .  
Sakla burda kalsın, ben buraya geldikçe harcarız. 

Üzerinde para taşımayı sevmezdi. Moskova'da da bu paraları sartl-de 
mezdi. Buraya gelinceye kadar bu parayı üzerinde bulundurmak zorunda 
kalması onu sıkmıştı. 
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VI YANA 'YA 
"PASA PORT SUZ" Gt'LDi 

Artık özgürlüge kavuşmuştu. Yanında ne gölgesi, ne de "pasaportu" 
vardı. Ilk kez serbest olarak dolaşabiliyordu, hem de kapitalist memleket­
lerde. Her ne kadar 1 928'de bir kez Viyana'ya gelmiş ise de o vakitten be­
ri kısa bir Viyana ziyaretinden başka Avrupa yüzü görmemişti. Sovyetler'i 
görüp bir süre orada yaşadıktan, sosyalist memleketlerdeki gelişmeyi ve 
bugünkü şartları ögrendikten sonra şimdi bir defa da her gün batmakta 
ve çürüinekte oldugu ilan edilen kapitalist ülkeleri görmek onun için bu­
lunmaz bir fırsattı. Çocuk gibi seviniyor, bir an önce çıkıp dolaşmak için 
sabırsızlanıyordu. Kongre onun için bir vesileden başka bir şey degildi. 
Kongre'de konuşulacak olanlar onu o kadar ilgilendirmiyordu. Bu kon­
grelerde hep beylik laflar edildigini tecrübesiyle biliyordu. 

Ertesi gün ilk işimiz çarşıya çıkıp alışveriş yapmak oldu. Sovyetler'de 
ve genellikle sosyalist memleketlerde şöyle adamakıllı giyecek eşyası bulu­
namıyordu. Bu yüzden Nazım'ın da üstü başı derme çatmaydı. Oysa 
Nazım Hikmet artık temiz ve şık giyinmeye başlamıştı. Viyana'da adama­
kıllı giyinmek istiyordu. 

Bir otomobile atladık. Opera civarındaki dükkan ve magazalara gel­
dik. Nazım afalladı. Bu ne bolluk, bu ne güzellik, bu ne zenginlik yahu. 
Gözlerine inanamıyordu. Erkek eşyası satan büyük bir magazaya girdik. 
Nazım Hikmet kendisine bayramlık alınan bir çocuk gibiydi. Her elinin 
degdigi şeyi almak üzere ayırıyordu. Yazlık, kışlık güzel iç çamaşırları, ha­
lis kaşmir yelek, ceket ve pulovırlar, çoraplar, birbirinden güzel kravat ve 
gömlekler ve mendiller satın aldık. Geline çeyiz düzer gibiydik. Kendisi­
ne almakla yetinmiyor. 

- Zekeriya bundan sen de al yahu, bak ne nefıs şey, deyip beni de al­
maya teşvik ediyordu. Şoföre bile kaşmir çoraplar almıştı. 

Oradan çıktık, kadın eşyası satan başka bir mağazaya gittik. Doktor 
Calina'sı için gözüne ne kestirdi ise aldı. Elbiseler, eşarplar, ipek iç çama­
şırları v.s., v.s . . .  

ÇARŞlDAKi ZENG1NL1GE ŞAŞTI 

Bu bolluk ve zenginlik onu şaşırtmıştı. Sosyalist memleketlerdeki fu­
karalıgı izah için kendi kendine yollar arıyordu. 

- Her şey bol ama, kardeşim, alan yok ki. Bak mağazalar bomboş. 
82 



Müşteri nerede? 1 )eıııek halkın sa t ın alma kabiliyeti a:t .. Oysa Sovyct ­
ler'de, sosyalist memleketlerde kuyruktan geçilmiyor. Mal a:t. ama mUşteri 
çok. Demek or.ıda halkın satın alma kabiliyeti fazla. 

Bu izaha tabii kendi de inanmıyordu. O da biliyordu ki Avusturya'da 
işçinin kazancı Sovyetlerdekinden üstündü. O da biliyordu ki, sosyalist 
memleketlerde mal hem azdır, hem de kalitesi bozuktur. Gene o da bili­
yordu ki, sosyalist ülkelerde magaza ve dükkan sayısı azdır, halkın kuyruk 
yapmak zorunda kalışının sebepleri bunlardı. 

Sonra zengin bir kundura mağazasının vitrininde içi muflonlu pot in-
ler gördü. Pek hoşuna gitti. 

- Girip şundan alalım, dedi. 
Girip aldık. Mevsim kış olduğu için çocuk gibi hemen ayagına �cc.·irdi. 
- Oh, sıcacık, ne rahat. Moskova soğuk şehir ama böyle şeyler yok. 
Sevinçle cicilerine baka baka dükkandan çıktık. Biraz yorulmuştu. Bir 

kahveye girip dinlenelim dedik. Hemen oracıkta Viyana'nın meşhur �U­
zel kahvelerinden birine girdik. 

- Oh . . .  Ne güzel. Şu kahvehaneler yok mu, klüp gibi bir yer. KahvciC'­
rimizi içtik. Nazım'da bir rahatsızlık başladı. Ayaklarını ne yapaca�ını hi­
lemiyordu. 

- Ne oldu Nazım, bir şey mi var? 
- Ayaklarım yanıyor. 
Bir kıvrandı, iki kıvrandı. Kahvenin içi kadın erkek insan doluydu. 
Nihayet dayanamadı, 
- Ben şunları çıkartacağım, dedi. 
Ve herkesin gözü önünde potinierini çıkartıp attı. 
- Ohhh, dünya varmış be . . .  
- Medeniyete bir  türlü alışamıyorsun Nazım dedim. 
Güldü 
- Öyle, dedi. 
O günden sonra boş zamanlarımızı çarşıyı dolaşar.ık, vitrinieri seyrc­

derek geçiriyorduk. Hele Opera civarında şu otomobil mağa:t.aların ın  viı 
rinieri yok mu, oraya geldik mi Nazım olduğu yerde mıhlanıp kal ıyordu, 

- Ne de güzel şeyler, ne kadar da ucuz. 
- Paran var alıver bir tane. 
- Nasıl götürürüm, sonra bunların yedek parçalarını nasıl bulurum? 
Onu bir türlü bu vitrinierden ayıramazdım. Oysa onun Moskova'da ���  

zel bir otomobili vardı. Amma şu var ki bunlar kadar şık, bunlar k;ıdar gü:t. 
alıcı değildi. Sovyetler'de otomobil kıtlığı vardı. Bir otomobil almak iı,:in 
listeye girmek, yıllarca beklemek gerekti . Nazım, imtiyazlılardandı. ( >nu 
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bcklt:"unc:...lcrd i  ama,  başkaları n ı n hakkını ycml'ye giin l i i ra:1.1 dcp,i ld i .  Zaten 
otomobil Sovyl'tlcr'de çok pahalı idi. Viyana'da gördügü fiyatlara bakukça 
şaşırıp kal ıyordu. Otomobil almak için beklerneye de lüzum yoktu. 

Gir içeri, ver parasını, geç direksiyona, yürü. 
Bir gün şöyle bir giyinmek istedi. Erkek elbisesi satan büyük bir ma­

ğazaya gitti. Beğen beğendiğini. Güzel tvit bir spor ceket, gabardin bir 
pantolon, bir de palto aldı. Artık proleterlikten kurtulmuştu. Şık bir Vi­
yanalı oluvermişti. 

IŞÇILERiN APARTMANLARI 

Nazım'ın ilgisini en çok çeken şey, işçilerin apartmanlarıydı. 
Viyana'da nereye gitsek yeni yapılmış, güzel krem renginde apartman­

lar yükseliyordu. Bu apartmanların işçi evleri olduğunu söylediğim za­
man inanmak istemedi. 

- Olamaz böyle şey, dedi. 
Anlattım. 
Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra iktidara gelen sosyal demokratlar iş­

çiyi kazanmak için işçi mahalleleri yapmaya başladılar. lik yapılan mahal­
leye "Karl Marx" Mahallesi adı verildi. Bu mahallede baştan başa mo­
dern, konforlu, güzel apartmanlar yapılmış ve bunlar sosyal demokrat 
partisine bağlı işçilere verilmişti. O vakit bu girişim işçiler arasında çok 
büyük bir etki yapmıştı. Bütün işçiler yeni apanman istemeye başlamıştı. 
O gün bu gün belediye ve hükümeti ellerinde bulunduran sosyal demok­
radar bu apanman işine hız verdiler. Her yıl yüzlerce apanman yaptılar 
ve işçilere dağıttılar. Viyana işçileri bu sayede modern, konforlu apart­
manlara yerleştiler. İşte Viyana işçileri bu nedenle sosyal demokrat parti­
sine bağlıdırlar, komünist partisine yüz vermezler. 

KARL MARX MAHALLESI 

Beni dikkatle dinleyen Nazım Hikmet, 
- Bir gün gidip şu Karl Marx mahallesini görelim, dedi. 
Ertesi gün bir otomobile atlayıp bu işçi mahallesine gittik. Daha uzak­

tan, caddeyi bir yandan öbür yana kaplayan zafer takına benzer bir şeyle 
karşılaştık. Üzerinde orak-çekiçli bir levha, iki kenarında Karl Marx Ma­
hallesi yazılı. Burası işçi mahallesinin giriş kapısıydı. Kapıyı geçince iki 
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yanda boylu boyu na modern apartmanlar yllksd iyordu. Kllçllk baluıdt"l"­
de işçi çocukları oynııyorlardı. Sokaklarda temiz giyinmiş işçi 'kadı ı ı l:ırı 
görünüyordu.  Mahalle bir küçük kasaba kadardı ve baştan başa işçi 
apartmanlarıyla doluydu. 

- Bu gördügün dedim. 1 923'de yapılan ilk işçi mahallesi. Şimdi bütllıı 
Viyana buna benzer bir işçi mahallesi halini almıştır. Viyana'da nereye gi­
dersen git, her yerde bu işçi apartmanlarını görürsün. 

- Şunlardan birinin içine giremez miyiz? 
- Benim dostum bir işçi ailesi var, bir gün onlara bir baskın yaparız, iş-

çiler nasıl yaşıyor görürsün, dedim. 
Bir gün bu ailenin bulundugu işçi mahallesine gittik. Tertcm ii'., pı rıl 

pırıl bir mahalle. Yollar asfalt ve agaçlı. Yerlerde ne bir çöp, ne sokaklarda 
kedi ve köpek. Hatta ne de üstü başı kirli, sümüklü çocuklar. Apartman­
lar birbirinden güzel. Bizim dostlar şehrin taa eteginde kllçllk bir t"Vdt" 
yaşıyorlardı. Karı koca ve on yaşında bir kızları. Kadın da erkek dt" ı.·alışı­
yordu. O gün pazar oldugu için onları evlerinde bulduk. Bi1.i st"viııı.·lt" 
karşıladılar. Beraberimizde götürdügümüz çiçekleri vazoya koydular. <,:i­
kolata paketini çocuga verdik. Bizi oturma odasına aldılar. Tcrtcmii'. bir 
oda. Mütevazı bir işçi evi gibi döşenmiş ama, bir köşede radyo, bir küşt"­
de kızın çalışma masası, iki koltuk ve birkaç iskemle. Evin üç odası vardı .  
İkisini yatak odası yapmışlardı. Temiz bir mutfagı ve ufak bir banyosıı 
vardı. Şaşkınlıktan Nazım Hikmet'in dili tutulmuştu. Moskova'da h�l� 
bir odada kadın erkek, kız oglan, gelin ve damat hep birlikte yaşıyorla rdı .  
Burada Viyana işçisi, Sovyet işçisi için daha uzun yıllar bir  hayal olar:ık 
kalacak olan refaha ermişti. Apartmanlardaki dairderin bundan da gll1.d 
oldugunu söylediler. Nazım Hikmet, belki sosyal sigortaları yoktur, bdki 
saglık masrafları çoktur, belki çocugun egitim masrafları f:ıi'.ladır diyt" hir 
açıklama yolu aramaya çalıştı. Ve merakla sordu: 

- Ne kazanırsınız? dedi. 
Erkek ve kadının aylık kazancı üç bin kronu buluyordu. Hir Sovyet iş­

çisi için bu hayal bile edilemezdi. 
- Saglık sigortanız var mı? Hasta olunca ne yaparsınız? 
- Sendikaya baglıyız, sendika bütün sosyal güvenligimizi saglar. l l asıa 

olsak doktor bedava, hastane bedava. İşte bir kazaya ugrarsak tedavi bt"­
dava. İhtiyarlık sigortamız da var. Çocugumuzun egitimi için de okula 
para vermiyoruz. Hatta yazın kampa gönderiyoruz, bedava. 

Zaten evin çekidüzeninden, işçilerin kıyafederinden yaşayış seviydt"ri 
apaçık görünüyordu. 

Nazım Hikmet, bu kadarını beklemiyordu. Çıktıktan sonra otoınobik!t". 
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- Bu 11<.' iştir yahu? ded i .  Bunlar konı i.in i:t.ıni ii ı ı lenıen in  yolumı bul­
muşlar. Komünist Partisi bu işçiyi nasıl kazanır? 

Bir-iki gün sonra Avusturya Komünist Partisi Başkanı Fisher'le karşı­
laştı. Ona gördüklerini anlatrı ve Komünist Partisi'nin durumunu sordu. 

Fisher gülerek: 
·- Gördükleriniz doğrudur, dedi. Sosyal demokratlar bize nefes aldır­

mıyorlar. Onun için bir türlü işçiyi kazanıp genişleyemiyoruz. Sosyal De­
mokratlar gördüğünüz o güzel evlere yalnız kendi partilerine üye olanları 
yerleştirirler. Komünist işçiye ev vermezler. Sen olsan Komünist Partisi'ne 
girer misin? 

Nazım, bütün bütün şaşırmıştı. Şu çürüyen kapitalist a.Iem, işçiler için 
ne ustaca tuzaklar kuruyordu. lşçiyi nasıl aldatıp da amacından uzaklaştı­
rıyordu. 

GENÇ ŞAIRLER/N ŞIIRLERi 

Bir gün de kongreye gittik. Kongreye gittiğimiz günler, toplantı salo­
nuna girmedik Çok kez dışarıda dinlenme salonunda koltuklara uzan­
mayı tercih ederdik Burada dünyanın dört köşesinden gelmiş insanlarla 
tanışmak, görüşmek olanağı daha çoktu. Zaten Nazım'ın çekici bir varlı­
ğı vardı. Onu gören masamıza yaklaşır, onunla ahbaplık kurmaya çalışır­
dı. Hele gençler, hele şairler Nazım'ın çevresinden ayrılmazlardı. Getirip 
ona şiirlerini verip, fikrini öğrenmek isterlerdi. Ve bir dosya halinde şiir­
lerini bırakıp giderlerdi. Sonra Nazım bu şiiriere şöyle bir göz atar, çoğu­
nu okumaya bile lüzum görmeden bir kenara bırakırdı. Şiirlerin sahibi 
gelince ona da birçok cesaret verici, ümit verici sözler söylerdi. Ben kızar­
dım. 

- Bu gençler, derdim, senin sözüne önem veriyorlar. Getirip şiirlerini 
veriyorlar sana, sen okumadan onları baştan savıyorsun. Yazık değil mi 
bu çocuklara? 

- Canım, derdi, şiirde veya herhangi bir sanat kolunda iki şey aranır. 
bu adamın söyleyecek yeni bir sözü var mıdır, varsa bunu güzel bir bi­
çimde söyleyebilmiş midir? Bunu anlamak için de bütün şiirlerini baştan 
aşağı okumak gerekmez, bir iki tanesine göz atmak yeter. 

- Neye hepsini övüyorsun öyleyse? 
- Onların cesaret ve ümiderini kırmamak gerek. Bugün yazamamışlar-

dır ama yarın yazabilirler. 
Bu kongrelerde Nazım'ın üzerinde durduğu sorunlardan biri de piyes-
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lerini yabaııu ı ı ıc ı ı ı lekcı lc:rdc: oynatabilmc:k olanap,ını aramoıkı ı .  I l de 
Fransa'da, İ talya'da ve: I ngil tere'de piyeslerinin sahneye: konması onun ha­
yaliydi. Kongreye: bu memleketlerden gelen delegeleri bulur, onlar.ı piycs­
lerini anlam, bazılarının bir kopyasını verir ve bu fikrini kabul enirıncyc: 
çalışırdı, Hele gelen delege komünistse o vakit pazarlıga bile girişirdi.  

- Sizin partinizin paraya ihtiyacı yok mu, derdi, var elbeue işte si:t.c pi­
yeslerimi hediye ediyorum. Memleketinizde oynatın bütün gelirini parti­
nize bagışlıyorum. 

Ne var ki bütün bu gayretleri boşa çıkıyordu. Çünkü herkes N�:wn'ı 
bir dramatug gibi degil bir şair olarak tanırdı. Şiirlerini kendi dillerine çc­
virtip bastırmayı sevinerek kabul ediyorlardı, fakat piyesleri oynatahilc­
ceklerinden emin degillerdi, söz vermiyorlardı. Bu da Nazım' ı i.izi.iyordu .  

ASLAN KUMBARACI Bl/./ ARA/)f 

Bir gün masamıza bir Fransız delegesi geldi. Bu bir yazardı, Paris'te bir 
dergi çıkarıyordu. Bize Aslan Kumbaracı adında bir Ti.irklc: tan ışt ıgın ı 
söyledi. Bu gencin şimdi burada yani Viyana'da oldugunu ve: N�wn'la 
mutlaka görüşmek istedigini bildirdi. Nazım da ben de bu adamı tanı­
yorduk. İstanbul'da iken Amerikan gazetelerinde muhabirlik ediyord u .  
Memleketten çıktıktan sonra çeşitli renklere girdigini işitmiştik. Bi:t.i ı ı ı  
için şüpheli bir durumdaydı. 

Nazım bir bana baktı bir de Fransız' a. Sonra: 
- ögrenelim bakalım, ne istiyor bu adam, dedi. 
Ertesi gün Fransız yazarı bizi gene buldu. Kumbaracı'nın karşı k:ıhvc:­

hanelerin birinde Nazım'ı bekledigini bildirdi. Nazım düşiindii.  taşındı 
sonra bana döndü, 

- Bu adamı sen benden daha iyi tanırsın. Git görüş, anla hoıkalım ne 
istiyor, dedi. 

Gittim, Kongre b inasının tam karşısında küçük bir kahvdıa nc:dc 
Kumbaracı pencere kenarında. bir masaya oturmuştu. Ben içeri giriıKc: 
Kumbaracı, şaşkınlıkla yüzüme baktı, bir an ne yapacagını hilcmc:di.  
Çünkü beni beklemiyordu. Bir an yerinden fırlayıp bana dognı yi.irOdO ,  
mosmor olmuştu. Dudakları titriyordu. Suçüstü yakalanmış gibiydi .  
Önümde başını egerek titrek bir  sesle, 

- Zekeriya Bey, dedi. Sizi beklemiyordum. Önce yi.izümc tOkO rUn 
sonra tenezzül ederseniz buyurun oturun. 

Bir insanın bu kadar alçalabilecegini düşünmemiştim. Aslan Ku ınha-
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racı'yı Istanbul 'dan çıkarken son olarak hen gürnıüşüinı.  Kend isi n i  o va­
kitler sever ve begenirdim. fakat memleketten çıktıktan sonrd öyle çirkin 
işlere karıştıgını işitmiştik ki, artık yüzüme çıkacak hali kalmamıştı. 

Beni görünce uranması bundandı. 
Yüzüne tükürmedim ama yakın bir şey olmuştu. Nazım'ı niçin gör­

mek istediğini sordum. Sovyetler Birliği'ne geçmek için Nazım'ın yardı­
mını rica etmek istediğini söyledi. Ümide kapılmamasını söyledim. Ay­
rıldık. Ondan sonra bir daha Kumbaracı'yı görmedim. Yalnız daha mem­
lekete dönemediğini, dünyanın dört köşesini dolaşıp durduğunu işitiyor­
dum. Nazım'a buluşmayı anlattım, güldü. 

- Küstah adam, dedi. 
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l l  

B
ir süre sonra Nazım Hikmet'le lsveç'te Stockholm şchrindl· huluş 
tuk. Gene bir kongre münasebetiyle. 

lsveç öteden beri refah memleketi olarak bilinir. Halkın yaşama scvi 
yesi, öteki memlekedere oranla üstündür. Unutmamalı ki, bu mcmldu·t 
yüz elli yıldan fazla bir süre harp. görmemiştir. Bütün gelirini sanayic ya­
tırmış, halkın refahına harcamış ... Politik bakımdan da dünyanın en ileri 
demokrasilerinden biridir. 

İşte burada dünya barışçıları bir araya gelerek, barış için n uruklar ı,:cki­
yorlardı. Nazıdı Hikmet de bu kongreye delege olarak katılmıştı .  Ayn ı 
zamanda Moskova'da çıkan Literaturneya Gazeta ondan kongre ve lsvc� 
üstüne röportajlar istemişti. 

Bir gün kongreden çıkıp şehri dolaşmaya karar verdik. 
Halktan bazıları otomobilleri'ni Kongre'nin emrine vermişlerdi. Bun­

lardan birine bindik, daha yola çıkar çıkmaz Nazım Hikmet' in gazctl·ci l i ­
ği  tuttu. Şoförü sınava çekmek istedi. Şoför İngilizce bildiği için hen dl· 
tercümanlık yaptım. 

- Sor dedi, Nazım, şu şoföre, ne kazanır ayda? 
Şoför hayrede yüzüroüze baktı. 
- Ben şoför değilim efendiler, dedi, ben bu otomobilin sah ibiyi m .  

Gündüz çalışmadığım için otomobilimi Kongrenin emrine verdim, onla­
ra yardıma çalışıyorum. 

- E? Ne iş yaparsın sen? 
- Geceleri sokak elektriklerinin yanıp söndürülmesini kontrol ederim .  
- Ne kazanırsın ayda? 
- lki bin kron. 
Yani Sovyetler'de aynı işi yapan bir işçinin kazancının iki misli. Iş bu­

raya gelince Nazım durdu. 
- Çoluk çocuğun var mı? 



Evliyiın , iki ı,:onı�um va r. 
Bu defa şo�(>r caarruza geçti. 
- Görüyorum ki, bizim yaşantımızı merak ediyorsunuz. Evimi, aile ha-

yatımı görmek ister misiniz? 
Nazım hemen atıldı: 
- Hem de çok, dedi. 
- Öyleyse size şehri gezdirdikten sonra, bizim eve kadar bir uzanalım. 
- Vaktiniz var mı? 
- Var. 
Şehri dolaştık, bu arada, bizi saraya kadar götürdü. Duvarları bakım-

sız, yıkık dökük eski bir saray. Soruyoruz: 
- Neye bu saray böyle ihmal edilmiş, bakımsız kalmış? 
Şoför gülerek yüzüroüze baktı: 
- Çok bile kerataya, dedi. Ne iş yapıyor ki, daha fazlaya hak kazansın? 
İsveç Kralı, dünyanın en demokrat adamıdır. Teklifsizce vatandaşları 

arasına karışır. Kendisini saray lüksüne kaptırmaz. Fakat artık yeri olma­
yan bir kurumdur. İsveçlilere göre, Kral artık rolü olmayan bir tufeylidir. 
İsveç işçisi bile bunu böyle düşünür ve ona harcanan paraya acır. 

Döndük dolaştık lsveçlilerin durup durup kendilerini attıkları köprü­
ye geldik. 

Şoför açıkladı: 
- İşte buraya intihar köprüsü denir. Yapacak işleri olmayanlar gelip 

buradan kendilerini denize atarlar. 
Buna refah hastalıgı diyorlar. Refahtan bunalan İsveçlinin can sıkıntısı. 
- Nazım, dedim, röportaj konuları fena değil. 
- Hele şu işçinin evini bir görelim. 

NAZlM TN AGZINI BIÇAK AÇMIYOR 

Biraz sonra şehrin eteklerine gelmiştik, iki yanı ormanlık geniş bir as­
falta girdik. Ormanın içine, yeşillikler arasına villalar serpilmişti. Araların­
da duvar, tahtaperde, çit, yani binaları birbirinden ayıran sınırlar yoktu. 

Şoför bu güzel, bu gönül açıcı, modern villa ve apartmaoları göstererek. 
- İşte bunlar, dedi, bizlerin oturdugu işçi apartmanları. 
Nazım'ın hayretten gözleri açıldı. 
- Efendim! dedi. 
- Evet, işçi apartmanları. Biraz ilerde de benim yaşadıgım apartınanı 

göreceksiniz. 
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Gerçekten hirka� doıl( i l(;t sonı�ı . o ıonıobil sa�a sapıp ornıaıı iı,:inc- daldı 
ve güzel bir aparı nı;ın ın l inünde durdu. Bir.ız ilerde agaçlar al tında tikır 
fıkır oynayan çocuklar oyunlarını bırakıp bize dogru koştular. 

Bunların ikisi, bizim şotorün ogullarıydı. Derhal babalarına sarıldılar. 
Ve bizim ellerimizi sıktılar. Apanman kapısının bitişiginde kapısı açık 
büyük bir garajımsı yer vardı, içinde elliden fazla bisiklet görülüyordu. 

- Bunlar, dedi şoför, bu apartmanda oruran ailelerin bisiklederi. lşrc şu 
bu oglumun, ötekisi ikinci oglumun, bir tanesi karımın, falan . . .  Ayrıca 
her ailenin bir veya iki özel otomobili vardır. 

- Karınız çalışır mı? 
- Evet, şurada, biraz ötede, bir ekmek fırını vardır, orada çalışır. 
Apartınana girdik, birinci katta bir dairenin kapısını açtı şotor. ( ;eniş­

çe bir hol, hole açılan üç oda, geniş ve güzel bir mutfak, pırıl pırıl bir 
banyo. Her taraf geniş bir pencereden sızan bol ışık içinde. Oturma oda­
sına girdik, basit fakat temiz döşenmiş bir odaydı. Duvarlarda büyilk rcs­
samların kopye edilmiş tabloları, yerde kilime benzeyen bir hah, orıada 
bir masa, iki üç koltuk ve birkaç sandalye. Bir köşede radyo, bir kllşede 
televizyon. Etraf çepçevre ağaçlık ve yeşillik 

Nazım Hikmet'in Moskova'daki evinden çok daha güzel ,  çok daha 
konforlu. Bu adamın nesi eksik? Her taraf pırıl pırıl tertemiz, sanki bıı 
evde çocuk yaşamıyor. Ya murfağı? Duvarları fayansl ı, geniş penccrdi ,  
tertemiz bir yer. Kap yıkama yerleri beyaz çelikten. Buzdolabı, ı,:anıaşır 
yıkama makinası ve duvarları kaplayan bembeyaz dolaplar. Rir tar.ıfta da 
genişçe bir masa. Belli ki, yemeklerini burda yiyorlar. 

"BEN! SOWETLER'DEN KOVARI.A N "  

Nazım'ın ağzını bıçak açmıyor. 
Şoför bizim şaşkınlığımızı görünce böbürlenmeye başladı .  
- Bu ev, dedi, sıradan bir işçi evi. Karşı apartmanda enişteın oturur. ( )  

teknisyendir. İsterseniz bir de onun evini görelim. 
Gittik. Daha kapısından girince tadı, ılık bir hava içine düştük. l le-r 

tarafı zevkle döşenmiş modern bir apartman. Ev sahibi bizi bir dost �ihi 
karşıladı. Oturma odasında yumuşak kolruklara gömülüp oturduk. Bi1.i 
değerli misafirler gibi karşılayıp agırladılar. Çaylar, şekerlemeler ikranı cı­
tiler. Adamın kazancı bizim şoförün kazancına oranla biraz daha tazloı . 
Fakat yaşantısı tam bir burjuva yaşantısı. Hiçbir eksigi yok. Refaha ermiş. 
ilerisini garanti altına almış, kaygısız, sıkıntısız bir hayat geçiriyor. Rir kil­
şede radyodan klasik müzik sesi gel iyor. 
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Bi ra:t. son ra kal kı ık ,  bizim şof! irii ı ı  evi ne diiı ıdiik. ( ) arada karısı gel m i�. 
onu mucfakta bize sofrd hazırlamakla meşgul bulduk. Anlaşılan çocuklar 
ona geldigimizi bildirmişler, o da bize ev sahipligini göstermek istiyor. 

- Buyurun, dedi, bir kadeh içkimizi içmez misiniz? 
Murfakta masa başına oturduk. Beş on dakika içinde güzel bir içki 

sofrası hazırlanmıştı. Tereyag, peynir, çeşidi konserve ve balıklar, v.s. 
Nazım oturur oturmaz sorguya başladı. 
- Çocuklarınız okula gidiyorlar mı? 
- Elbet . .  
- Okula ne ödersiniz? 
Bu soruya şaştılar. 
- Hiçbir şey tabii. Okul için de para ödenir mi? 
- Ya hasta olursanız? 
- Telefonla doktoru çagırırız veya önemlice bir şeyse, bu semtteki kli-

nige gideriz. 
- E, ne ödersiniz doktora ve klinige? 
Ev sahiplerinin şaşkınlıgı arttı. 
- Allah Allah, doktora da para mı verecegiz? Biz işçiyiz, sendikaya bag-

lıyız, doktor parasını o öder. 
- Ya hastaneye düşerseniz? 
- Gene sendika öder. 
- İhtiyarlık sigortanız var mı? 
- Elbette. 
- Çocuklarınız yazın kampa giderler mi? 
- Giderler tabii, hem de parasız. 
- Çalışmadıgınız günler için ücret alır mısınız? 
- Tabii. 
- Yılda kaç gün ödenekli tatiliniz var? 
- Bir ay, fazla olarak bize bir mayısta ve yıl başında ayrıca birer aylık 

verirler. 
Biraz daha deşersek, Sovyetler'de hayal edilen sosyalizmin burada ger­

çekleşmekte oldugunu görecegiz galiba. Onun için sustuk. İçimizi çektik, 
mezelerimizi yedik. Ev hanımına teşekkür ettik ve ayrıldık. 

Otomobile biner binmez, 
- Nazım dedim, turnayı gözünden vurdun.Bundan daha güzel bir rö-

portaj konusu olamaz. 
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- Ben hu görd t l ldn i ı ı ı i y.ı:t.a rsa ı ı ı ,  ht·ni  Sovyetler'den lwvarlar da oıı 
dan. Bilmiyor ımısu ı ı ,  Moskova Radyosu, televizyonu ve Sovyet ga:t.t'ldt'­
ri durup dinlcn medt'n kapitalist memleketlerdeki işı,:ilerin sd:ılctindt'n,  
ırgadığından, açlığından söz eder. Sovyet işçisinin görülmemiş rcl:ılı Vt' 
hürriyete kavuştuğunu söyler. Ben bunun tersini nasıl yazabil irim? 

Nazım Viyana'dan sonra lsveç'te de işçinin bu durumunu gür(iıu.:t', 
hayli sarsılmıştı . Bu çürümekte olan kapitalist memleketlerde işı,:i ler in 
güzel evleri, altlarında otomobilleri, bedava okul ve hastaneleri, modt'rıı 
çalışma şartları, sözün kısası, sosyalizmin işçiye vaadettiği imk;lnların ı,:o­
ğu sağlanmıştı. Fazla olarak bu memleketlerde işçiler özgürdü dt'. ( ; l't'V 
yapabilirdi, durumundan şikayet edebilirdi, daha iyi çalışma vt' dalıa iyi 
yaşama koşulları isteyebilirdi. İşçi memleketi olan Sovyedcr'dt· bunlar ın 
daha hiçbiri sağlanmış değildi. Gerçekten bu durumu hir  Sovyeı ga:t.elt'si­
ne nasıl yazabilirdi? 

SARHOŞLARlN /'( JJ.ISI 

Yolda konuşmuyoruz. Şoför bizde bıraktığı etkiden memnun kon uş · 
mak için konular arıyor. Başka bir işimiz olup olmadığını soruyor. 

- Size şurada bir bira ikram etsem kabul eder misiniz? 
Biz daha cevap vermeye vakit bulmadan araba güzel b i ralıa nen i n  

önünde durdu. Kapıda gayetre şık giyinmiş, üniformalı hir adam du rıı­
yordu. Biz bunu büyük otel kapılarında bekleyen kapıcıla ra ben:t.t'l l ik. 
Merakla şoföre sorduk, çünkü biraha�e o kadar lüks bir yer değild i .  

Şoför anlattı: 
- Bu gördüğünüz üniformalı adam bir polistir. Görevi iı,:erde, iı,:kiyi  

fazla kaçırıp sarhoş olanları bir arabaya koyup evine götürmekı i r. 1 >alıa 
fazlaca kaçırmış olanları da bir hastahaneye götürüp midesini yıkaımak.  

Şaştık kaldık. Ne tuhaf memleket, sarhoşlarıyla hile bir hastayla ıııcş 
gul olur gibi uğraşıyor. Oysa başka memleketlerde, hele Moskova'da sar­
hoşlar yerlere yatar, onlara bakan bile olmazdı. 

HELSINKIVE BIR 'I 'RAMVA Y  
Blun �:lsl 

Gene bir kongre münasebetiyle bir yıl Helsinki'de, Finlandiya'da hu­
luşmuştuk Nazım'la. Kongre'ye dünyanın her yerinden hin heş yüz kada r 
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delege gelmişt i .  Bunla rın h i r  kısmı otcl lere, ki ınik·ri de evlere yerleşri ril­
mişti. Ben de kongre binasının tam karşısında bir apartmanın üçüncü 
katında bir Fin ailesinin yanında bir odada kalmıştım. Nazım Hikmet o­
telde kalıyordu. 

Benim bulunduğum ev üç odalı, rahat ve geniş bir apanman daire­
siydi. Bana verilen oda arka tarafta geniş ve ağaçlı bir bahçeye bakıyor­
du. Güneşli ve bol havalı bir yerdi. Burası yaz dolayısıyla kampa gitmiş 
olan çocukların odasıydı. tki duvar kenarında iki yatak ve bir iki sandal­
yeden başka bir şey yoktu ortada. Evin bir odasında ev sahibi kadın, bir 
odasında da anası oturuyordu. Evin erkeği yoktu. Oradaki geniş hol o­
turma odası yapılmıştı. Eşya iddiasız fakat temiz ve rahattı. Öğrle tatil­
lerinde Nazım'la birlikte benim odaya gelir karşılıklı yataklara uzanarak 
dinlenirdik 

Bir gün erkenden Nazım çıkageldi. 
- Hayrola, dedim. 
- Gelirken senin ev sahibini gördüm de. 
Bayağı heyecanlanmıştı. 
- E, ne olacak? 
- Meğer neymiş senin ev sahibi biliyor musun? 
- Bilmiyorum.  
- Tramvay biletçisi. Bu sabah buraya gelirken tramvaya biı,ıdim, kapı 

yanındaki biletçi yerinde kadını görmeyeyim mi, şaşırdım. 
Bulunduğum apanman asansörü dahi olan birinci sınıf bir binaydı. 

Büyük cadde üzerinde bulunuyordu. Bu apartmanda üç odalı bir daireyi 
bir biletçi kadının tek başına tutması Nazım' ca imkansızdı. 

- Anlamadım, dedi, şu kadını bir sigaya çekelim. 
Akşam ev sahibi kadın, üniformasıyla eve döndü. Gidip değişti, neden 

sonra davetimizi kabul ederek bir ev hanımı gibi bizim odaya geldi. Az 
çok Almanca biliyordu. 

- Sizi arkadaş, tramvayda görmüş, dedim. Siz meğer biletçiymişsiniz. 
Merak ettik de . . .  Bazı şeyler öğrenmek istiyoruz sizden. 

- Ne gibi mesela? 
- Örneğin, ne kazanıyorsunuz ayda? 
- tki bin Finlandiya kronu. 
Hesapladık, tsveç'teki işçinin maaşıyla denk düşüyor. Yani bir Sovyet 

otobüs biletçisinin aldığı maaşın hemen de üç misli. Fazla olarak Sovyet­
lerde biletçiterin üniformaları da yoktur, çoğu kadındır ve işe basit basma 
entarilerle gelirler. Nazım'ın şaşması tabii'ydi. 

- Kocanız yok mu? 
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Yok.  
- Peki, evde ka<,: kişisiniz? 
- Dört, anam , hen ve iki oglum. 
- Eve başka yardım eden yok mu? 
- Yok. 
- Aldıgınız para size yetiyor mu? 
- Yetiyor tabii, ama kocam sag olsaydı daha da iyi olabilirdi. 
Yavaş yavaş soruları derinleştirmeye başladık. 
- Çocuklarınız okula gidiyor tabii, ne ödüyorsunuz okula? 
- Hiçbir şey, bizde ögretim bedavadır. 
- Çocuklarınız nerde şimdi? 
- Kampta. 
- Ne ödüyorsunuz bunun için? 
- Hiçbir şey, devlet hesabına gittiler. 
- Evinizde konforunuz tamam mı? 
- Görüyorsunuz, kaloriferimiz var, banyomuz var, buzdolabımız, r.ıd-

yomuz, televizyonumuz var. Mutfakta havagazımız, elekrrigimi7. var, fa­
lan . . .  

- Peki ev kirası olarak ne ödersiniz? 
- İki yüz kron. Elektrik, gaz, su, radyo filan iki yüz elli kronu bulur. 
- Hastalanırsanız ne yaparsınız? 
- Hasta oldugum sürece, maaşımı alırım. Doktor çagırırım, vcyahuı  

klinige giderim, gerekirse hastaneye yararım. 
- Bunlar size kaça mal olur? 
- Hiç, hepsi bedava. 
- Bir kaza olursa, işte. 
- İş kaza sigortamız var. 
Baktık ki, burada işçinin durumu lsveç'tekinin aynı. Kadının bir oto­

mobili eksik. 

KENDI KENDINI 
TESELLI EDIYORDU 

Nazım Hikmet, artık soruya devamdan vazgeçti. Çünkü deştikçe bu­
radaki işçinin erişrigi refah meydana çıkıyordu, bu da onu rahatsız edi­
yordu. Nasıl oluyordu da, kapitalist memleketlerde işçilerin durumu her 
bakımdan işçi memleketi olan Sovyetler'dekinden daha iyi olabiliyordu.  
Bunu izah etmek gerekti. Nazım Hikmet kendi kendini teselli için, bu 
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i:t.a lı yolla rını da bul uyordu .  
' Eıbii kardeşim, diyordu,  hcrifler yüzyıllarca harp yüzü görmemişler, 

bütün varlı kların ı daha iyi yaşamaya harcamışlar. Okullarını yapmışlar, 
başka milletleri sömürmüşler, işin keyfine varmışlar. Sovyetler'de öyle mi? 
Birinci, ikinci Dünya savaşları, iç savaşlar, Çarlık devrinin kötü kalıntısı. 
Okul yok, yol yok, hastane yok, sanayi kurulmamış, devrimden sonra her 
şeyi yeni baştan yapmak zorunda kalmışlar. Hayadarı savaş içinde geç­
miş. Onların çektiğine bu milleder bir gün kadanamazlar. Hele dur, aç­
lıkta, gerilikle, yoksullukla savaş bitsin, onlar da bir refah yoluna girsin o 
vakit sen seyret sosyalist dünyayı. 

Helsinki'de bize okulları gezdirdiler. İlkokullar ideal dereceyi bulmuş. 
Okul binaları en modern ihtiyaçlara göre yapılmış. Çocuklar inci parçala­
rı. Hepsi birbirinden daha iyi giyinmiş, daha sağlam, daha mutlu. Üni­
versiteye gittik. Orman içinde kurulmuş, modern binalar. Öğrenciler için 
her binada küçük departmanlar yapılmış. Yatak odası, salonu, balkonu 
ile. Yeşillikler içinde sakin ve temiz Insanın üniversite öğrencisi olası geli­
yor. 

Bu ziyarederden sonra Nazım artık dayanamadı. 
- Kalk gidelim, dedi, bir balıkçı tokantasında kendimize bir ziyafet çe­

kelim. 
Helsinki balığı ile, deniz ürünleriyle lstanbul'u hatırlatıyor. Sovyet­

ler'de iyi balık yemek mümkün değil. Bu özlemimizi gidermek için Hel­
sinki'nin tanınmış balık lokantalarından birine gittik. Kapıdan girer gir­
mez, önümüzde sergi halinde serilmiş çeşidi balık örnekleri gördük. Aç 
gözlülükle hemen saldırdık Önce deniz meyvaları denilen istiridye, kari­
des gibi şeyler ısmarladık. Arkasından da birer lüfer istedik. Masaya otur­
duk, biraz sonra deniz meyvalarını getirdiler. Meğer yalnız bunlar bizi 
doyurur da aşarmış. Ama biz aç gibi saldırdık, önümüze ne getirdilerse 
hepsini yedik. Artık doymuştuk. Derken dumanı üstünde lüferlerimiz 
gelmez mi? Her biri palamut kadar büyük. Birbirimize bakındık ve ne o­
lursa olsun yemeye başladık. 

Yemeğimiz bittiği zaman, artık boğazımıza kadar doymuştuk. Üç gün 
bir daha ağzımıza yemek koyamadık Hele Helsinki istakozları, Istanbul 
istakozlarını aratmaz. 

Finlandiya da, lsveç gibi bolluk ve refah memleketidir. Insanların giyi­
nişi, yaşayışı her halleri zenginliklerini gösterir. Orada fakir ve üstü başı 
dağınık insan görülmez. 
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H
elsinki'den trenle Moskova'ya gidiyoruz. Nazım beni evine: davcı 
etmişti, Moskova'da arkadaşa ihtiyacı vardı. Kompartı nıa nımız­

da dört kişiydik benle Nazım'dan başka ünlü Fransız yazarı Vc:n.:or ve 
LHumanite gazetesi yazarlarından Bayan Dominique Dcsami vardı. Sov­
yet-Fin sınırına kadar gülerek, hikayeler anlatarak hoş vakit gc:çirdik. Sov­
yet sınırını geçer geçmez dikkat kesilmiştik. Aradaki ayrımıyı görüp kar­
şılaştırmak ihtiyacını duymuştuk. Ne var ki birdenbire zengin ve: rdiı lıa 
ermiş bir memleketten yoksul ve fakir bir memlekete girmiş bulunııyor­
duk. Binalar, köyler, insanlar hep fıkaralığı hatırlatıyordu. Bir istasyon,  
bir istasyon daha nihayet üçüncü istasyonda l'humanite yazarı isyan c ı ı i  
ve avazının çıktığı kadar bağırarak, 

- Bu ne rezalet, bu ne sefalet, bu ne maskaralık Niye bizi bu kadar al­
datmışlar, niye bizi de başkalarını aldatmak zorunda bırakmışlar? Oku rla­
rımıza karşı bizi gülünç duruma düşürmüşler. 

Dominique Desanti Sovyetler Birliği'ne ilk kez geliyordu. Moskova 
Radyosu'ndan başka radyo dinlememiş, Moskova'da çıkan kitaplardan 
başka bir şey okumamıştı. Moskova'dan verilen her şeye inanmıştı. Bun­
ların birer propaganda eseri olduğunu düşünmeye bile lüzum görmemiş­
ri. Burada gerçekle karşılaşıp da inandıklarının tersini görünce hayal kı­
rıklığına uğramıştı. Durmadan bağırıyordu. 

- Canım biz komünistiz, bizi de aldatmak olur mu? Hiç olmazsa bize: 
gerçeği söylemiş olsalardı biz de okuyucularımızı aldatıp gülünç olmazd ık. 

Bay Vercor'le Nazım Hikmet, Dominique Desanti'yi teskine çalıştı lar. 
llk gördüklerine bakıp acele yargıya varmamasını tavsiye ettiler. 

- Hele bir Moskova'ya gidelim, orda olup bitenleri görelim, partili ar­
kadaşlarımızı dinleyelim, yargımızı ondan sonra veririz, dediler. 

Kadın sustu. Ama Moskova'ya kadar pencereden ayrılınadı ve her gör­
düğü şey onu daha da sarsıyordu. 
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Moskova'ya vardık tan sonra hi:t. yol a rkada�la rı ın ı:t.daı ı  ayrı ldık .  N;l:t.ım 
Hikmet'in Moskova dolaylarında Peridelkino'daki köşküne gittik. 

AZERBAYCANLI MÜNEWER 

Burası Moskova'd�n elli kilometre uzakta ormanlıklar içinde bir köy­
dü. Nazım'ın köşkü Erenköy'deki eski köşkleri andırıyordu. Köşk iki kat­
lı ahşap bir binaydı. Bizi iki kadın karşıladı. Biri Nazım'ın doktoru Gali­
na, ötekisi yusyuvarlak, tostoparlak esmer on yedi yaşlarında bir kızdı. Bu 
genç kızı Nazım Hikmet' e Azerbaycanlı dostu Ekber Babayef getirmişti. 
Adı Münevver'di. Fakir bir aile kızıydı. Moskova'da heykeltıraşlık öğreni­
yordu ve Nazım onu evlatlık edinmişti. Eve girdiğimiz zaman salon baş­
tan başa bu genç kızın yaptığı acemice heykellerle doluydu. Oturma oda­
sının her tarafını sütunlar üstünde yarı kalmış veya tamamlanmış heykel­
ler kaplamıştı. Heykellecin çoğu Nazım'a aitti. Fakat bir acemi öğrenci 
elinden çıktıkları belliydi. Sonraları Münevver bana Nazım'ın evine nasıl 
geldiğini şöyle anlatmıştı: 

- Moskova'da Güzel Sanadar Akademisinde heykeltraşlık öğreniyor­
dum. Ben fakir bir Azeri kızıyım. Ailem bana yeteri kadar yardım edemi­
yor. Gönderdikleri para yemeğime bile yetmiyordu, aç kaldığım günler 
olurdu. Azerbaycan'dan tanıdığım Ekber Babayef beni Nazım Hikmet' e 
tanıtmaya karar verdi. Ben o vakte kadar Nazım Hikmet'i tanımamış, şi­
irlerini okumamış hatta, doğrusunu söyleyeyim, adını bile işitmemiştim. 
Bir gün Babayef beni otomobiline bindirip Peridelkino'ya götürdü. Oto­
mobilimiz Nazım' ın evinin avlusuna girince yukarıda balkondan 
Nazım'ın sesini işittik. "Babayef kim var yanında?" 

Babayef, "Üstad, sana Münevver'i getirdim." diye seslendi. 
Nazım Hikmet Münevver adını duyunca şaşırdı, bir ara duraladı, son­

ra koşarak aşağı indi. Karşısında Münevver Hanım yerine bu cılız, fakir 
ve renksiz kızı görünce dili tutuldu. O Münevver adını duyunca karısı 
gelmiş sanarak heyecanlanmış ve umuda kapılmıştı. Hayal kırıklığı ile· bi­
raz da kızarak Babayef'e döndü, "Münevver bu mu?" dedi ve ekledi. 

"Beni heyecandan öldürecektin, böyle şey yapılır mı bana." 
Sonra eve girdik. Babayef, Nazım Hikmet'e benim kim olduğumu, 

Moskova'da ne iş yaptığımı, beni niçin buraya getirdiğini anlattı. Babayef 
anlatırken Nazım Hikmet beni göz altında tutuyordu. Sonra birdenbire 
bana dönerek, "Benim kızım olmak ister misin, burada kalır mısın?" de­
di. Bu benim için bulunmaz bir nimetti. Hemen kalkıp gözyaşları içinde 
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elini öptüm. lştc o �� � � � hu gündür buradayım. A kadcmiye Nilwıı' ı ı ı  oıo 
mobili ile gidip geliyorum. Üstüm başım düzeldi. Bu salonu d:ı a ıclyc­
yapmama göz yu md u." 

Münevver'in asıl adı Şarkiye idi. Ona Münevver adını Nazım l.l1.erin­
de etkisi olur diye Babayef takmıştı. 

Münevver Nazım'ın yanında dört yıl kaldı. Egitimini bitirdikten sonr.ı 
Baku'ye döndü. Orada Nazım'ın yardımıyla evlendi, gene Nazım'm yardı­
mı ile ev hark sahibi oldu. Şimdi Azerbaycan'ın tanınmış heykeltır.ışlarm­
dan biridir. Her vakit Nazım Hikmet' i bir baba gibi minnede anar. 

NAL! M '/ N /:'V 1 

Şimdi biraz da size Nazım'ın yaşadıgı ve yapıtlarını verdigi evi ar � a l a­
yım. 

Salon kapılara pencerelere kadar "heykeller bir yana" resimlerk, oyu n­
caklarla, · çeşitli dekorasyon eşyasıyla süslüydü. Her yanda Münevvcr'in ve 

Memet'in resimleri görülüyordu. Nazım burada özel bir hayat kurmuştu . 
Ev geniş agaçlı  bir bahçe içindeydi. Birinci katın önünde bahçeye bakan 
geniş bir terası vardı. Nazım Hikmet sabah kahvaltısından sonra hemen 
terasa çıkar, masaya daktilosunu kor, gözlerine gözlüklerini takar ve çal ış­
maya başlardı. Çalışırken onu kimse rahatsız edemezdi. O da yazarken 
kendi işine dalar, etrafı ile meşgul olmazdı. Burası şehrin gürültüsündcn, 
beklenmedik misafir ziyarederinden uzakta sessiz bir yerdi. Yemek zaman­
ları bir kenara bırakılırsa Nazım Hikmet bütün gününü bu terasta geçirir­
di. Kışın da salonun bir kenarında çalışmak için küçücük bir yer yapmışt ı .  
Ben oradayken e n  çok piyesler üzerinde çalışıyordu. Şiir yazmak için bu 
kadar zahmete ihtiyaç yoktu. O şiirlerini gezerken, konuşurken, hatta 
uyurken yazardı. Sonra yapılacak iş, kafasında işledigi yapıtı kagıda dök­
mekten ibaretti. Bu da birkaç dakikalık işti. Fakat piyesleri hayli vakit al ı r­
dı. Her ne kadar piyeslerini de önceden kafasında tasarlar, hikayesini önü­
ne gelene anlatıp hazırlar ve her şey tamam olduktan sonra oturup ya7.ar­
dı. Gün olurdu bir piyesi bir haftada hatta bazen bir günde çıkarırdı. 

PARA KAZANMAK iÇiN PIYr.:") 
YAZIYORDlJ 

Yazdıgı piyesler üzerinde tartışmalar yapardık akşamları. Bence Nazım 
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l l ikmct hüyiik , kt· ı ıdi �·a�ın ı ı ı  cıı hiiyiik şa ir iyd i .  Aıııa hiiyii k  h ir  draıııa­
turg değildi. 

- Neden bu kadar kendini piycs yazmaya veriyorsun? diyordum. 
- Mecburum da ondan, diyordu, geniş bir masraf kapısı açmışım, ba-

na ayda en az bin ruble "on bin lira" lazım. Şiiderim bunu getiremez ba­
na. Kimseye para için el açmak istemem. Kendi köşemde bağımsız yaşa­
mak isterim. Bunu da bana ancak piyeslerimden gelen sağlıyor. 

- İyi ama, diyordum, şair olarak Nazım Hikmet adının çok büyük yeri 
var. Piyeslerine gidenler senin adına bakıp giderler. Sonra hayal kırıklığı­
na uğrayıp senin hakkında kötü yargılara varırlar. Hiç olmazsa piyeslerini 
başka bir ad altında yazamaz mısın? 

- Bir defa böyle başladı, artık böyle gider. Hem bana bak, sen benim 
piyeslerimi neden beğenmiyorsun? 

- Çünkü teknik bakımdan iyi işleomemiş buluyorum. İyi konular bu­
luyorsun, bunlara sanat çeşnini de katıyorsun, fakat bunları tekniğe uy­
gun bir biçimde işlemeye önem vermiyorsun. Al "Enayi" piyesini örne­
ğin. Orada teknik ve sanat el ele vermiştir. Onun için de en çok beğeni­
len ve en çok oynanan piyes odur. Ötekiler ise tekniği bozuk olduğu için 
uzun bir süre sahnede kalamamışlardır. 

Ben böyle konuştukça kimi kere güler, kimi kere kızar ve, 
- Sen piyesten anlamıyorsun kardeşim, çizmeden yukarı çıkma derdi. 

Fakat kimi kere de eleştirmemi yerinde bulur, boynunu bükerek. 
- Ne yapalım, derdi. 
Nazım Hikmet piyeslerinin özellikle BatJ memleketlerinde oyuanma­

sını çok isterdi. Roma ve Paris seyahatleri sırasında bunu sağlamaya çalış­
tı. Ne var ki oralarda konudan çok tekniğe ve sanata önem verdikleri için 
hiçbir tiyatro Nazım'ın piyeslerini sahneye koymaya yanaşmadı ve bu 
Nazım Hikmet için çok büyük bir hayal kırıklığı oldu. 

Nazım Hikmet öğle yemeğinden sonra bir süre yatıp dinlenir sonra 
tekrar terasa çıkıp çalışırdı. Akşam işi bitince mutfağa girer yemek yapar­
dı. Mutfakta meşgul olmayı, kendine göre yemek yapmayı pek severdi. 
Derken bir akşam sofra kuruldu. 

- Bak, dedi, sana kendi elceğizimle mezeler hazırladım. Ben içmem 
ama sen geç bakalım masa başına. 

Güzel bir salata yapmış, piyaz hazırlamış, sucuk filan . . .  Tam bir çitin­
gir sofrası. .. Ama benden başka içen yok. Nazım arkadaşlık etmek üzere 
sofraya oturdu. Doktorunun izni oranında mezelerden şöyle çöplendi. 
Konuşmaya daldık, yalnız odayı kaplayan şu heykeller üstümüze düşecek 
gibiydi. 
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- Aldırınoı, ded i ,  luı kızcagızın yct i�ıncsi la:r.ıın .  
Yemekten sonr.ı list kata çıktık. Burası ayrı hir alem. ( ;eniş hir s;ılon 

ve ayrıca bir oda var bu katta. Büyük salon bir müze. Ne yok ki hur.ıd;ı, 
Sokak afışlerine, gögse takılan demir dügmelere kadar her şey. Uzun ve 
geniş bir masa var ortada. Üstünde bir santimlik boş yer yok. Hediycler, 
anılar, kitaplar, resimler, biblolar, küçük heykeller, halk işi mendiller, v.s . ,  
v.s . . .  Duvarlar da baştan başa resimler ve tablolada kaplı. Odanın bir ki.\­
şesinde bir televizyon var. Burada bir süre televizyon seyrettik. Sonr;ı 
Nazım'la kısa bir sohbet. Bir ara yan odaya geçtik. Burasını bir Türk odoı­
sı yapmaya özenmiş, ortada bir mangal, çepeçevre sedider ve sedirler üs­
tünde yastıklar. Ama bu odada kimse oturmuyor ve yatmıyor. Sonru 
Nazım ayrılıp alt kattaki yatak odasına çekildi.  Erken yarmak ;'\detiydi.  
Tabii, doktor da onunla birlikte çekildi, biz Münevver'le yalnız kaldık. 
Münevver bana Nazım'a ait anılarını anlattı. Kataloglar çıkarıp çeşitli 
yerlerde Nazım'a ait çekilmiş resimler gösterdi. Masa üstünde, duvarlard;ı 
bulunan eşyanın nereden, nasıl geldigi hakkında bilgi verdi. 

- Nazım agabey, diyordu, çok iyi bir insan ve çok çalışkan bir ad;ıın. 
Hiç boş vakit geçirmiyor. Arada sırada misafirleri gelir, Sovyetlerin dörı 
yanından. Onlarla konuşmaya da bayılır. 

Nazım Hikmet bu köşkü pek severdi. Gününü evde geçirirdi. <,:o�u 
günler akşam üstleri işi bitince yanına doktorunu alıp çarnlar arasındoı u­
fak bir gezinti yapardı. Zaten gayet yavaş adeta ayaklarını sürterek ylirlir­
dü. Hızla gezmekten çekinirdi. Komşularını ziyarete gitmez, onların ken­
disine gelmesini beklerdi. En çok ahbaplık ettigi dostu ünlü Sovyet ya:r.arı 
Simonof'tu. Şehre pek az inerdi. Şehirdeki evini de bırakmamıştı. Oroısı­
nı dostlarına, gelip geçici misafirlerine ayırmıştı. Son zamanlarda sürgün­
den dönmüş olan eski komünist arkadaşlarından birkaçı burada yatard ı .  
Ancak Vera adındaki Rus kadınıyla evlendikten sonra köşkünü bırdkıp 
tekrar şehirdeki evine döndü. 

"MEMLEKET/Ml AMERIKALlLAR 
ISTILA EDIYOR" 

Moskova'ya gelişimizin ikinci günü sabah kahvaltısında lafa daldık. 
- Burada rahatım diyordu. Çalışıyorum falan ama içimi iki üzüntü yer 

hep. Biri günden güne memleketimden ve halkımdan uzaklaştıgımı duy­
maya başlamamdır. Bir sanatçı, hele bir şair için bunun ne demek oldugu­
nu bilir misiniz. Sanatçının kökü halktadır. Halktan uzaklaşan sanatçı, 
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köki.i kopm uş a�aca hl·n:t.cr. Ve kökünden su alamayan a�aç gibi yavaş ya­
vaş solmaya ve kurumaya başlar. Işte ben bu tehlikeyle karşı karşıya oldu­
ğumu duyuyorum. Yıllardır memlekerime dönemedim. Bu gidişle döne­
meyeceğim de. Bu beni, halkla doğrudan doğruya temastan uzaklaştırıyor. 
Memleket gazetelerini bile ancak rastlantıyla, arasıra görebiliyorum. O sa­
yede memleketin gidişi üstüne iyi kötü bir fikir edinebiliyorum. Yabancı­
ların, hele Amerikalıların memleketimi nasıl istila etmekte olduklarını gö­
rüp üzülüyorum. Bu üzüntümü şöyle bir iki şiirle de ifadeye çalıştım. 

Kalktı, küçük çalışma odasındaki masasından bir dosya getirdi. İçin­
den birkaç şiir çıkarıp gösterdi. Sonra bunlardan birini alıp okumaya 
başladı: 

"GERiLEYEN TÜRKIYE 
Yahut 
Adnan Menderes'e öğütler 

Şt2jkınlığın bu karlarına doğrusu ya pes, 
bindiğin dalı kesiyorsun Adnan Menderes. 
ille de asıp kesrnek geliyorsa içinden 
ezmekte devam et barıjçıları, ama sen 
mesela Yalçın'ı da tıkıyorsun deliğe. 
ihtiyarcık sana azıcık cilve yaptı diye 
git, kof, elini öp, af dile, yüzünü güldür. 
O yalnız altın kafeslerde öten bülbüldür 
O matbaa/ar, yıktırıp, kitaplar yaktıran 
o büyük demokrat, o hürriyet kahramanı 
Moskova'yı atomlayalım diyen insancı 
kendine acımazsan bize bir parça acı. 
vesaire . . .  " 

Ama bu bir şiir olmaktan çok biraz siyasi hicivdi. O devrin olayl�rına 
ilişerek Adnan Menderes' i ve Hüseyin Cahit Yalçın'ı  hicvediyordu. 
1 945'de Hüseyin Cahit Yalçın bizim matbaanın yıkıldığı gün, "Kalkın ey 
ehli vatan" başlıklı yazısıyla faşist gençleri bize karşı hücuma geçirmişti. 
Nazım'ın dediği gibi, o altın kafeste ören bir bülbüldü. Parayı kim verirse 
onun düdüğünü çalardı. Bir ara İsmet Paşa'ya düşman kesilmişri, sonra 
onun elini öptü. 

Nazım o sıralarda buna benzer birkaç şiir daha yazmıştı. Bunlar da o 
günün olayiarına dayanarak yazılmış şiirlerdi. Onun için bu küçük dene-
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mdcr onu doyu rmııyord ı ı .  O halkın ic,:imk ol mak, onlarla hirl ikıc- yaşa 
mak, ilhamın ı ga:r.t'l l' hahcrlerinden degil, halkın hayarından almak ihıi­
yacını duyuyordu. Oysa yazdıgı şiirleri Türkçe okuyacak hirini hile hııl­
makta güçlük çekiyordu. Eline bir Türk veya Türkçe hilen biri geçti mi 
ilk işi ona son yazdıgı şiirleri okumaktı . Bu onun için hem hir zevkti hem 
de bir ihtiyaçtı. Buna imkan bulamadığı günler ıstırap çekerdi. Ikide hir­
de Türklerin bulunduğu yerlere gidip onlarla birlikte yaşamak, onlar.ı şi ­
irlerini dinletmek adeti haline gelmişti. 

NAziM:-4 TORK GAZiti 'FI.I:'RI 

OKUTULMUYOR[)lf 

Memlekede olan bağlarını koruyabilmek için hiç olmazsa Türk ga:r.c­
telerini muntazam olarak oku,mak isterdi. Fakat Sovyetler'de dışardan ya­
bancı gazete getirtmek yasaktı. Para bulup Türk gazetelerine ahonc olsa 
bile, bu gazetelerin kendisine ulaşacağı şüpheliydi. Moskova Radyosu na 
Türkçe gazeteler gelirdi. Fakat bu gazetelerin radyo binasından dışarı çı­
karılması imlci.nsızdı. Yanındaki gölge istese ona gazete sağlayabil irdi, liı­
kat o da bunu yapmazdı. Böylece Nazım Hikmet günden güne halkın­
dan uzaklaşmakta oldugunun acısını duyuyordu. 

Aşagıdaki şiir Nazım Hikmet'in o günlerdeki ruh haletinin aşağı yu­
karı bir ifadesi sayılabilir. Şiirde daha çok bir toplumun t'ncülügünü ya­
pan aydınların öldürülmesinden söz ediyor. Ama aynı zamanda kendisi­
nin de köksüz kalmış bir aydın olduğunu düşünerek bir tür kendi du nı­
munu da anlatmış oluyor: 

"Çınarı yıkmak için 
baltayı köküne vururlar 
Evi yakmak için 
sokarlar kundağı temele 
Karta! uçamaz olur 
kanadı kırılınca 
Di4ünebilir miyiz 
başımız vurulunca? 
Onlar köküdür memleketin 
dallara yürüyen su 
bu kökte saklıdır 
Onlar umudun temeli 
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onlar kanttdı hürriy�tin 
halkın aklıdır 
Kaç kere, kaç yerde balta/andı kök 
yürümez oldu su 
dallar kurudu 
kırıldı kanat 
öldürdüler aklı 
ve sonra yolladılar insanları salhaneye 
çünkü böyledir 
asrımızın gerçeklerinden biri. " 
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N
azım Hikmet dallara su veren kök kurumaya başladıktan sonra 
da ilhamını başka kaynaklarda aramak zorunda kaldı .  Ama yiirc·­

ğinden hiçbir zaman şu üç sevgi çıkmadı: Münevver-Memet-Mc:ınlckcı . 
Odasındaki masada, duvarlarda, çevresindeki eşyada hep bu iiı,: sevgiyi 

belirten anılar vardı. Nereye gitse nerede bulunsa onlarla berabnd i r. 
Maddeten onlardan uzaklaşınıştı ama manen onlarla beraber yaşıyordu .  
Onun bu durumunu anlatan aşağıdaki şiiri okuyalım: Nazım H i kı ı ıc ı  
karlı bir gecede evinin etrafındaki kayın ormanını dolaşır: 

Karlı kayın ormanında yürüyorum geceleyin 
efkarlıyım, efkarlıyım. 
Elini ver, nerde elin. 
Ay ı;ığı renginde kar 
keçe çizmelerim ağır 
içimde çalınan ıs/ık 
beni nereye çağırır 
memleket mi, yıldızlar mı 
gençliğim mi daha uzak? 
Kayıniarın arasında 
bir pencere sarı sıcak 
Ben ordan geçerken biri, 
/tmca, dese, gir içeri ': 
Girip yerden selamlasam 
hane içindekileri. 
Yedi tepe/i jehrimde 
bıraktım gonca gülümü. 

Biz Helsinki'deyken Nazım Hikmet oğlu Memet'e oyuncaklar gönder­
mek hevesine kapıldı. Arabalar, otomobiller, çeşidi oyuncaklar alıp posta-
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ya verd i .  ı :akaı  sonra " hdki  nıc nı kkcı c  sok nıad ı la r. Bir sli rc sonra pakct­
ler geri gddi . Türkiye'de yetki l i ler babanın ogluna gönderdigi bu hediye­
leri  bi le çocuga çok görmüşlerd i .  Paketleri görünce N azım yüreginden 
vurulmuş gibi oldu ve şu şiiri yazdı: 

"Eski takvim hesabıyla 
bu sabah başladı bahar. 
Geri geldi Memet'ime 
yolladığım oyuncak/ar. 

Kurulmamı; zembereği 
küskün duruyor kamyonet 
yüzdüremedi leğende 
beyaz katrasını Memet'' 

'TKP'NlN BAŞlNDAKiLER 
BEŞ PARA ETMEZ" 

Nazım Hikmet'i yiyen ikinci üzüntü siyaset alanında ve parti içinde 
hiçe sayılmasıydı. Şair olarak çok büyük iltifat görüyordu, fakat partili 
olarak bir sıra neferi muamelesi görüyordu. Oysa o bütün sanatını verdigi 
ve ugrunda binbir işkenceye kadandıgı idealinin partisi içinde de ön safta 
olmak isterdi. Ne var ki ona parti içinde önem veren yoktu. Şair ve sanat­
çı oluşu, sözünü esirgemeyip ulu orta konuşması sıkı disipline alışmış ko­
münist arkadaşlarını tedirgin ediyordu. Nazım parti disiplinine uymak 
için elinden geleni yapmaya çalışırdı, ama bir an gelir padayıverirdi. İşte 
o vakit arkadaşlarının gözünde bütün kazandıklarını bir anda yitirirdi. 
Bu hal onu çok üzerdi. 

- Bak şu partinin başında bulunan arkadaşlara, derdi, hiçbirinin cigeri 
beş para etmez. Kafaları işlemez. Ama boyun egmesini, sıkı disipline uy­
masını becerdikleri için partice şç:refli mevkilere geçerler. Bana bunu çok 
görürler. 

Nazım Hikmet bütün hayatında bu haksızlıga isyan etmiştir. Hatta bu 
yüzden bir kez İstanbul'da partiden bile çıkarılmıştır. Moskova'da ikinci 
bir kez böyle bir akıbede karşılaşmamak için elinden geldigi kadar parti 
çizgisinin dışına çıkmamaya çalışırdı. 

- Ben bir sıra neferiyim, bir tüılü küre (köy papazı) bile olamadım, 
derdi. 
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Sonr;ı da arka�ından hemen eklerd i: 
- Ama ben dünyanın en hür komünistiyim, istnli�imi,  düşil ndiip,i l ı ı ı i l 

serbestçe söylerim. 
Ama bu onun tesellisiydi. Partinin çizdigi çizgiden çık.ımayoıcap,ını o 

da bilirdi. Ama hangi partinin? Türkiye Komünist Partisi, Türkiye'de ken­
di kendini feshetmişti. Gerçekte bir Türkiye Komünist Partisi kalmamışı ı .  
Sosyalist memlekedere sığınıp partiyi devam ertirmek iddiasında hulı ı­
nanların yaptığı işse gülünçtü. Bunlar kimi temsil ed iyorlard ı ?  lş ıe  
Nazım'ı en çok kızdıran da buydu. Şiirleriyle komünizm davasına herkes­
ten çok hizmet ettiği halde, ne idükleri belirsiz birtakım kimselerin ona e­
mir verebilmeleri dayanılır bir şey değildi. Onlar da Nazım'a işkence için 
ellerinden geleni esirgemiyorla;dı. Yanında gölge olarak çalıştırılan parıili 
arkadaşı onu sıfıra indirmek için her çareye başvuruyordu. Onun hakkın­
da gereken yerlere jurnallar veriyor, Nazım'ın yaptıklarını ve söylediklerini 
kimbilir ne şekillerde yetkililere aktarıyordu. Böylece Nazım' ı parti eylem­
lerinin dışında tutuyorlardı.  Onu toplantılara çagırmıyor, hiçbir mesdede 
oyunu almıyor, ona aralarında yer vermiyorlardı. Oysa bu yapmacık parr i­
nin en büyük geliri Nazım'ın kazancından verdiği paydan geliyordu.  

ALMAN ŞAIR/ KI:/.LJIN/JI 

Ertesi gün için bir misafir beklediğini söyledi. Nazım Hikmet dış 
memleketlerdeki dosdarına rasdadıkça onhm daima köşküne davet eder­
di. Yarın gelecek olanlar da barış kongrelerinden birinde ahbap oldup,u 
bir Alman şairiydi. 

Ertesi gün Nazım misafirlerini almak üzere havaalanına gitti ve akşa­
müstü Alman şairiyle birlikte köşke döndüler. Bu Alman şairi genç ve gü­
zel bir adamdı. Genç ve güzel karısıyla beraber gelmişlerdi. Ne var ki 
köşkte rahat edemediler. Nazım onları ap,ırlamakla beraber çal ışmaları na 
devam etti. Misafirler yalnız kaldılar. Burada hayattan ve insanlardan 
uzak kaldıkları için canları sıkıldı. 

Geldiklerinin ertesi günü hep birlikte kalıvaltı masası başında topla n-
dık Şiirden ve şairlerden söz ediliyordu. Bir ara Nazım, 

- Yahu, dedi, şu sizin Goethe gerçekten büyük şair midir? 
Alman şairi hiç beklemediği bu soru karşısında tokat yemiş gibi ablladı .  
- Nazım, dedi, bütün şakalarını güler yüzle karşılamaya hazırım ;ı ına 

Goethe şakaya gelmez. 
Nazım bu kadar sert bir tepki beklemiyordu. Biraz sıkılarak 
- Yani, dedi, ben Almanca bilmiyorum, bir şairi kendi dilinden oku-
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ınadı l«;a aııla ınak ın i i ınki i ı ı  dl'j:!,i l .  Bı ııı ıı lu· ıı.d i dl'ııcyi ınle bi lirim.  Bl'ıı 
Goerhc'yi ancak kürü Türkçe çevirilerinden pkııdum, onun için şiirleri 
bana yavaıı göründi.i. Al ınaıı şairi hu izahı bile dinieyecek durumda de­
gildi. Çok sarsılmıştı. Evi hemen o gi.in terk etmelerinde belki bu konuş­
manın da erkisi olmuştur. 

BARIŞ TÜRKÜLERi 

Ben Viyana'ya döndükren hayli zaman sonra Nazım da Viyana'ya gel­
di. Barış için çalışmalara katılmaya bayılırdı. Harpren nefret ederdi. İn­
sanların insan gibi yaşamalarını, mutlu olmalarını isterdi. Hele gençlerin 
daha yaşamadan ölüme sürüklenmelerine gönlü razı degildi. Dünya barı­
şı için çalışan Dünya Barış Konseyine de bunun için girmişti. Bu örgüt 
içinde elinden geldigi kadar barış için yararlı olmaya çalışırdı. Her top­
lamıda yeni bir teklifle ortaya çıkmak isterdi. Bütün dünya halkları ara­
sında barış için imza toplama kampanyası fikrini o bulmuştu. Bu defa da 
konseyin toplantısına yeni bir teklifle gitmek istiyordu. 

Bir gün yeni propaganda biçimleri üzerinde konuşurken aklıma tür­
külerden yararlanmak fikri geldi. 

- Yahu Nazım, dedim bilir misin barış için yapılacak bir propaganda­
da türkülerin ne büyük bir rolü olabilir. Öyle türküler ki herkesin agzın­
da dolaşacak. Sınır, dil, din, milliyet ayrılıgı tanımadan bütün insanların 
agzından düşmeyecek. 

Birden ayıldı: 
- Fena fikir degil bu, dedi, 
O sırada bir Hint filminde söylenen bir türkü "Avaramu" dillerde do­

laşıyordu. Dünyanın neresine gitseniz herkes bu türküyü mırıldanıyor, 
radyolar bu türküyü tekrarlıyor, televizyonlarda bu türkü söyleniyordu. 

- İşte böyle bir türkü mesela, dedim. 
Bu konuşma orada kaldı. 
Ertesi gün Nazım Hikmet, elinde üç şiirle geldi. Gece uyumamış, ba­

rış için üç türkü yazmıştı. 

]APON BALIKÇISI 

Denizde bir bulutun öldürdüğü 
japon balıkçısı genç bir adamdı. 
Dostlarından dinledim bu türküyü 
Pasifikte sapsarı bir ak1amdı. 
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"Balık tuttuk y�yrn iiliir 
etimize drgm iiliir 
bu gemi bir ka m ttıbut 
tumbarından giren ölür 

Balık tuttuk yiyen ölür 
birden değil, ağır ağır 
etleri çürür, dağılır 
balık tuttuk yiyen ölür 

Elimize değen ölür 
tuzla günejle yıkanan 
bu vefolı bu çalı;kan 
elimize değen ölür 

Birden değil ağır ağır 
etleri çürür dağılır 
elimize değen ölür 

Badem gözlüm beni unut 
bu gemi bir kara tabut 
tumbarından giren ölür. " 

Il KIZ ÇOCUGU 

Kapıları çalan benim 
kapıları birer birer 
gözünüze görünemem 
göze görünmez ölüler 

Hiro;ima'da öleli 
oluyor bir on yıl kadar 
yedi yapnda bir kızım 
büyümez ölü çocuklar 
Saçiarım tutujtu önce 
gözlerim yandı, kavruldu 
bir avuç kül oluverdim 
külüm havaya savruldu 



Henim sizdt'fl kendirn için 
hiçbir şey istedigim yok 
şeker bile yiyemez ki 
kd[ıt gibi yanan çocuk 

Çalıyorum kapınızı 
teyze, amca, bir imza ver 
çocuklar öldürülmesin 
;eker de yiyebilsinler. 

lll BULUTLAR ÖLDÜRMESiN 
Analardır adam eden adamı 
aydınlıklardır önümi;zde giden 
sizi de bir ana dogurmadı mı? 
analara kıymayın efendiler 
bulutlar adam öldürmesin 

Ko;uyor altı ya;ında bir oglan 
uçurtması geçiyor agaçlardan 
siz de böyle k&;mu;tunuz bir zaman 
çocuklara kıymayın efendiler 
bulutlar adam öldürmesin 

Gelinler aynada saçını tarar 
aynanın içinde birini arar 
elbet böyle sizi de aradı/ar 
geliniere kıymayın efendiler 
bulutlar adam öldürmesin 

lhtiyarlıkta aklına insanın 
tatlı anıları gelmeli yalnız 
yazıktır ihtiyarlara kıymayın 
efendiler siz de ihtiyarsınız 
bulutlar adam öldürmesin" 

Sonra bu türküleri, barış üstüne yazdığı şu nefıs şiiriyle tamamladı: 
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Beş kıtanın içinden başladı seftr 
gidildi kuzeye dogru gidildi 
orman/ar, kayalar, göller, denizler 
şehrine varıldı. Şehir yeşildi. 

Bu gelenler silahsız adamiardı 
her birisi yüreğini çıkardı 
her yürekte güzel bir şeyler vardı 
hayata sevdalar ilan edildi 

Geceler beyazdı, gündüzler serin 
sözleri dövdüler dan dan da din din 
örsünde sıcacık yüreklerinin 
ölüm bu sözlerden güçlü değildi" 

ROBSON VE HEMINGWA Y 

CEVAP VERMEDI 

Bu şiirler birbirinden güzeldi. Barış ihtiyacını, barış sevgisini bundan 
daha iyi anlatmak kolay degildi. Şimdi iş bunları türküye çevirmekri .  Bu 
işi kim yapabilirdi? Bize öyle biri gerekti ki, şarkı bestelernekte usra ol­
sun. Bestt:cinin adı dünyaca tanınmış olsun. Düşündük, taşındık, o s ır.ı­
da yürekten gelen türküleri ve güzel sesiyle bütün dünyaya ün salmış olan 
Amerikalı zenci şarkıcı Robson aklımıza geldi. Robson'un türküleri içliy­
di, sesi de güçlüydü. Bu türküleri onun agzına koyabilirsek bütün dünya­
ya yayılacagına ve bütün halkların agzında dolaşacagına kuşku yoktu. 

Oturup biri Robson'a ikinci�i ünlü Amerikan romancısı Hemingway'c 
birer mektup yazdık Bu şiirlerin dogru dürüst tercümesini ve Robson ra­
rafından bestelenip türküye çevirmesini rica ettik. Haftalarca bekledik ses 

çıkmadı. Bir daha yazıp ricamızı tekrarladık, gene cevap gelmedi. 
Dünya Barış Konseyi, bu şiirleri pek begenmişti. Onlar da bunların 

türküye çevrilmesini istiyorlardı. Bir yandan da bu şiirleri resimlerle süslü 
güzel bir şekilde bastırarak bütün dünyaya yaydılar. 
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A radan bir süre geçti . Bir gün Nazım Hikmet'ten Budapqıl·'dl· ı ı  
..l"\hir telefon aldım. Hemen Budapeşte'ye gitmemi istiyordu .  ( )rada 

bu şiirleri genç Macar kompozitörlerine besteletmeye çalışıyordu .  lh·niııı 
de acele Peşte'ye gidip bu besteleri dinlernemi istiyordu. Ht·ıııc-n l·r ıes i  sa · 
bah anlaşmamız gereğince ben otomobille Macar s ın ı rına gidecek ı i ıı ı o 

da oraya gelecekti. Sınırda buluşup beraberce Peşte'ye gidecl·kr ik .  1-:rıes i 
sabah Macar sınırına vardığım zaman Nazım Hikmet'i yan ı nda b i r  ka­
dınla beni bekler buldum. Sarmaşıp öpüştük, bana yanındaki kad ı ıı ı  ta­
nıttı. Kendisine rehber olarak verilmiş bir Macar kadın ıyd ı. I lk  deb ta ı ı ı ­
dığım bu kadın benim de boynuma sarılıp iki yanağırndan öptü. 

- Buraya gelinceye kadar dedi, bütün yol boyunca Nazım bana sizi öv­
dü durdu. Ne kadar çok seviyor sizi. O sevgi için ben de sevdim si7.i. 

Hep birlikte onların otomobiline bindik ve yola düzüldük. 
Yolda Nazım anlatıyordu: 

Şu şiirleri bir türlü besteletemedik. Peşte'de Macarlara söyled im llkri­
mizı, pek beğendiler ve bana birkaç genç kompozitör verdiler. Şimdi hu 
gençler Peşte'de yazarlar evinde piyano başında uğraşıp duruyorlar. Dii­
nüşte ne yaptıklarını göreceğiz. Seni de bunun için çağırdım. Yapılacak 
besteleri dinleyip beraber karar verelim. 

Peşte'de doğruca Yazarlar Birliği Evi'ne indik. Burada iki genç bcstt'ci 
piyanolara oturmuşlar, uğraşıp duruyorlardı .  Ne var ki o vakte kadar yap­
tıkları bir şeye benzemiyordu. Kan ter içindeydiler. Onlar da yaptıklarını 
beğenmiyorlardı. Nazım kendini tutarnayıp bağırmaya başladı. 

- Yahu, diyordu, şiirleri anlamıyorsunuz. Bu şiirler size bir şey söylc:­
miyor. Duymadığınız için de beceremiyorsunuz. 

Gençler sarsıldılar. Özür dilediler. 
- Elimizden geleni yapıyoruz, dediler. Amma bu şiirler şiir olarak ya­

zılmış, türkü olarak değil. Türkünün ayrı tekniği vardır. Onun için altm­
dan kalkamıyoruz. 
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N;l:t.ını kahıı l  t• ı nı iyordu.  Konıpm.i ı iirlni ıı bt•t-criksi:�.l ikk-rint· kmyordu.  
- Bakın ,  d iyordu ,  mesela si:1.e okuyayı nı bunlardan bir  tanes in i .  H iç 

olmazsa havas ına giri n .  
Genç kompozitörler Nazım'ın okuyuşuna bayıldılar. Zevkle dinlediler. 
Ama sonra, 
- Şiir olarak gerçekten çok güzel ama türkü değil, Jediler. Demek ki 

bu denemeden de bir şey çıkmayacaktı. Vazgeçildi. Başka millederden de 
bu şiirleri türküye çeviren veya çevirmek isteyen besteciler çıkmadı. Böy­
lece bizim hülyamız gerçekleşemedi. Ama barış edebiyatı birkaç şaheser 
örnek kazanmış oldu. 

MÜNEWER'LE MEKTUPLAŞMA 

Nazım Hikmet Viyana'dan ayrılmadan önce Münevver'le mektuplaş­
ması işini yoluna koymayı başarmıştı. 

O tarihe kadar, yani 1 95 5 'e kadar Nazım, Münevver'den ve Me­
met'ten haber alamıyordu. Mektuplaşmaları yasaktı. Onun için ne Mü­
nevver, Nazım'a bir şey yazabiliyor, ne de Nazım özlemi içinde yaşadığı 
karısına ve oğluna mektup gönderebiliyordu. Iki tarafın birbirlerinden a­
labildikleri haberler kulaktan kapma, derme çatma şeylerdi. Münevver 
nasıl yaşıyordu, yaşantısını nasıl sağlıyordu, oğlu fotoğraflarda büyüyordu 
ama onun ne sesini duyabiliyor ne de resmini görebiliyordu. Bu hal 
Nazım'ı son derece üzüyordu. Uçan kuştan, gidip gelenlerden onları so­
rar, onlardan haber almaya çalışırdı. 

Işte bu defa Viyana'ya gelişinde bir gün bu konu üzerinde derdeşiyor-· 
duk. Münevver'i getirtmenin, Memet'ine kavuşmanın yollarını arıyordu. 
Binbir olanak üzerinde duruyorduk. Kadının ve çocuğun bu işte ne gü­
nahı vardı. Nazım Hikmet'in memleketten ayrılmak zorunda kalışından, 
onları arkada bırakıp gelişinden ancak kendisi sorumlu olabilirdi. Karısı­
nı kocasından ve çocuğunu babasından ayırmak için ne düşünülebilirdi? 
Bu ancak ortaçağa yakışır bir cezalandırma yoluydu. Suçsuz, masum in­
sanları başkaları adına suçlamak ve cezalandırmak, bugünün hukuk anla­
yışına uymazdı. Ama işte Türkiye'de idare başında bulunanlar hala 
Nazım'ın ailesine karşı bu ortaçağ ceza sistemini uyguluyorlardı. 
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MhNLJI:RhS MI:Krt/1'/.A��·MA YA 
//.IN VI:'H./JI 

Böyle dertleşip dururken aklımıza bir fikir geldi. O sırada Belçika B;at­
bakanı Spaak Türkiye'ye gidiyordu. Barış Konseyinde dostumuz Belçikalı 
bayan Elizabeth Blum, Spaak'ın yakın dostuydu. Acaba bayan Blum,  
Spaak'tan Ankara'da hükümet yetkilileriyle konuşarak Münevver ve Me­
met'in Nazım'a kavuşmalarını saglamasını rica eder miydi? Spaak böyle 
bir işe aracılık eder miydi? Hemen kalktık bayan Blum'un odasına gittik. 
Nazım düşündüklerimizi anlattı. Bayan Blu� bu teklifi sevinele karşıladı 
ve elinden geleni yapmayı görev saydıgını bildirdi. 

Bir kaç hafta sonra Nazım Hikmet'e karısı.. ve çocuguyşla mekruplaşa­
bilecegi bildirildi: Bu, Nazım için büyük bir müjdydi . . O karısmı ve ço­
cugunu bekliyordu ama bu da bir kazançtı. Bay.Spaak Ankara'ya gidinı.:c 
yetkililerle konuşmuş, Nazım'ın ailesinin serbest bırakılınasını istemiş. 
Nazım'ın ailesine karşı yapılan muameleniri, dış memleketlerde çok kötü 
bir etki yaptığını söylemış. Münevver ve Mem<;t'in koca ve babalarına ka­
vuşmalarına izin vermenin insanca bir ödev oldugunu harırlarmış. Ne var 
ki, Adnan Menderes, yalnız karı-kocanın mektuplaşmaianna razı olmuş. 
Uygulamak.ta oldugu ortaçag cezasından·vazgeçmemiş. 

HERGÜN MEKTUP YA/'.ARIJI 

İşte bu haberi Nazım'a müjdeledikleri zaman çılgına dönmüştü. Hele" . . 
ilk mektubu alınca dünyanın en mutlu insanı olmuştu. Altı yıldan beri 
karısından onun elyazısıyla ilk mektubu, ilk haberi almış oluyordu. ( )n­
dan sonra her gün birbirlerine mektup yazmaya başladılar. Uzun bir silrc 
bu mektuplaşmaya ben aracılık ettim. Her gün bana biri Mürevver'dcıı 
Nazım'a, ötekisi Nazım'dan Münevver'e y;ızılmış iki mektup gelirdi, ama 
hergün. Nazım nereye giderse gitsin, nerede olursa olsun bunu kursal bir 
ödev edinmişti. Her sabah ilk işi Münevver'e mektup yazmak olurdu.  
Ben de bana gelen mektupları hemen o gün kendilerine posralardım. 

Münewer mektuplarında kendi acıklı durumunu anlatırdı. Kapının 
önünde sürekli olarak bir polis cipi bekliyordu. Memet artık polislerle 
ahbap olmuştu. Kızınca, "Büyüdügüm zaman görürsünüz, hepinizi öldll­
recegim" diye onları tehdit ediyordu. Nereye gitseler polis arkalarını bı­
rakmıyordu. Bu baskı yetmiyormuş gibi bir de yaşantı sıkıntısı çekiyor­
lardı. Münevver Nazım'ın annesinin Kadıköy'deki eski ahşap evine sıgın-
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mıştı. Ev bakımsı:�.l ı ktan art ık çökmck ü:�.crcyd i .  I >am akıyordu , rlizgih 
bir yandan vurup öbür yandan çıkıyordu. Evi ısıtmak da mümkün olmu­
yordu. Yiyecek ve. giyecekleri de kı ttı. Sözün kısası Münevver maddi ve 
manevi sıkıntı içindeydi. Nazım bu hali öğrendikçe üzülüyordu. Polis 
Münevver'e ortaçağ zulmü yapıyordu. 

Nazım da mektuplarında Sovyetler'deki hayatını, evini, köşkünü, ka­
zancını, özlemini anlatıyor, bir gün buluşup, kavuşma imkanlarından söz 
ediyordu. Nazım� Münevver'den aldığı mektuplardan bazılarını şiir biçi­
mine koyuyordu. Bunlardan biri, örneğin şudur: 

'1STANBUL'DAN MEKTUP 
Canım 
uzandığım yerde yazıyorum 
yorgunum pek 
aynada yüzümü gördüm, adeta ye;il 
havalar soğuk, yaz gelmeyecek 
haftada otuz liralık odun lazım 
ba;a çıkılır gibi değil 
Demin, sofrada i; görürken 
battaniyemi aldım sırtıma 
camlar, çerçeveler kırık 
kapılar kapanrnıyor 
burda barınmamız imkansız artık 
ta; ın malı 
Ev yıkılacak üstümüze 
kiralarsa deh;etli pahalı 
sana bunları ne diye aniatırım 
üzüleceksin 
derdimi kime dökeyim 
kusura bakma. 
Isınsa, iyice ısınsa ortalık ama 
hele geceler 
bıktım, usandım ü;ümekten 
rüyalarımda Afrika'ya gidiyorum 
Cezayir 'deyim bir sefer 
sıcaktı 
alnımı bir kur;un deldi 
bütün kanım aktı 
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ama ölmrrlim 
bana bir hal gr Iri i 
çok ihtiyarladıgımı hissediyorum 
söylüyorum da 
söyleyince de kızıyorlar 
konferans dinliyorum herkesten 
her neyse bu bahsi kapat. " 

NAzlM, MONEWER'E G0ÇL0KU·: 

YARDIM EDEBILDl 

Bu mektuptan Münevver'in İstanbul'da ne büyük bir sıkıntı içind� ya­
şadığını · anlıyoruz. Nazım uzaktan uzağa Münevver'e yardım �debilmek 
için yollar aradı. Kendisi gayet iyi yaşıyordu. Bolluk içindeydi. Arkada bı­
raktığı karısının ve çocuğunun yoksulluk içinde yaşamasına dayanamı­
yordu. Onlara yardım edebilmek için elinden gelen her şeyi yapmak isti­
yordu. Ama bütün yollar kapalıydı. Münevver ona yol göstermeye ç::..lışı­
yordu. Bir otomobil alıp göndermesini istiyor ve bunu i�leterek geliriyle 
yaşayabileceğini söylüyordu. Nazım buna imkan bulamadı. Ama gene de 
bir süre için olsun polis duvarını aşarak Münevver' e yardım elini uzata­
biidiğini biliyorum. Şu var ki, bu yardım da uzun sürmedi. Çünkü bir­
çok güçlükleri aşmak gerekiyordu, bu da o kadar kolay olmuyordu. 

TELEFONLA Blu:· 
KONUŞTURMADILAR 

Bu mektuplaşma Nazım'ın moralini düzeltir gibi olmuştu. Çünkü o­
nu umuda düşürmüştü. Bir gün gelip kavuşabileceklerine inanmaya baş­
lamıştı. Ama şimdilik hiç olmazsa Münevver'le Memet'in seslerini işite­
bilse ona da razıydı. Ya Helsinki veya Stockholm'de iken bunu da denedi. 
Telefonla Kadıköy'de karısını bulmaya çalıştı. Münevver'in evinde telefon 
yoktu. Kadıköy postanesini buldu, karısının adresini verdi. Ertesi gün 
için postanede belirli bir saatte karısına randevu vermeye çalıştı. Postane 
bu insanca yalvarışı kabul etmedi. Nazım'a karısı ve çocuğuyla konuşma 
imkanını vermedi. 

Ama ne de olsa bu mektuplaşmalar onları birbirlerine yaklaştırıyor, 
birbirlerinin yaşantılarını öğrenmelerine yardım ediyordu. 
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1 9S7'de Nazım H ikmet Sofya'da i ken M ünevver'den bir mektup al­
mıştı; Nazım bunu şii r  diliyle şöyle anlam: 

"Münevver'den mektup aldım, diyor ki 
anlat bana doğdutum 1ehri Nazım, 
Sojja'dan pek küçükken çıkmıjım 
Amma Bulgarca bilirmijim 
Sojja nasıl 1ehir? 
Dinlerdim anamdan 
Sojja ufocıkmtj 
büyümÜjtür 
dÜjün 

kırkbir sene geçmil 
bir "Park Boris" varmı1 o zaman 
dadım sabahlan götürürmÜf beni 
Sojja'nın en büyük parkı olacak 
orada resimlerim çekilmij, durur. 
Bol günejli, bol gölgeli bir park. 
Git orda otur. 
Belki rastlarsın önünde oynadığım sıraya 
ama sıralar kırk yıl dayanmaz ya 
onlar da çürüyüp değijtirilmijtir. 
En iyisi ağaçlar 
ağaçlar anılardan uzun ytljar 
Git orda en ytlflı kestanenin altında otur 
birgün 
her 1eyi unut 
ayrılığımızı bile, 
sade beni dÜjün. 

Nazım cevap veriyor: 

Ağaçlar duruyor, eski sıralar ölmÜj. 
"Park Boris" "Hürriyet Parkı " olmUf 
Sade seni dÜjündüm kestanenin altında, 
sade seni, yani Memedi 
sade seninle Memedi, yani memleketimi. . .  " 

Ne hazin ve ne güzel bir mektuplaşrna. İki taraf da özlem ve umut i-
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çinde. Aın;ı ııc- ya·t. ık ki bi rbirine hasret yaşay;ı ıı brı koca ıımdııklarıııa 
kavuşamadılar. Ne- Münevver Nazım'a, ne Nazım Müncvvcr'ine, Mc­
met'ine ve memleketine kavuşabildi. 

BOO MEKJVP 

Hikayenin bu acıldı aşamasını daha ileride bulacaksınız. Yalnız burada 
şunu belirtmek niyetİndeyim ki, bu mektuplaşma bir iki yıl sürdil. Iki ta­
rafın karşılıklı yazdıgı mektuplar sekiz yüzü buldu. Nazım'a gelen mek­
tuplar Moskova'da "Nazım Hikmet Fonu" denilen kurumda olsa gerektir. 
Münevver Hanım'ın elindeki Nazım'ın mektupları da bildigime göre, Is­
tanbul'da bir akrabasının evindedir. Bu mektupların yayınlanması 
Nazım'ın sosyalist memleketlerdeki hayatının ayrıntılarını aydınlatması 
bakımından çok önemlidir. 
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B
undan sonra anlatacaklarımı aydınlarmaya yardım eder umuduyla 
Peşte'de bulunduğumuz sırada tanık olduğum bir olayı anlatmak 

istiyorum. Barış şiirlerini besteletmek için Budapeşte'de bulunduğumuz 
sırada Nazım toplantıya Macaristan'ın kalbur üstünde �almış bellibaşlı 
edib ve yazarları katıldılar. Bu toplantı 1 956 Budapeşte ayaklanması are­
fesinde oluyordu. O dönemde Macar aydınları rahatsızdılar. Idarenin 
baskısından şikayetçiydiler. Parti ve hükümet başkanı olan Rakoşi idare­
sinden yaka silkiyorlardı. Serbest yazamıyorlardı. Düşündüklerini söyle­
yemiyorlardı. Hangi gece kapılarının ansızın çalınıp bilinmez yerlere gii­
türüleceklerini bilmiyorlardı. Tetikte yaşıyorlardı. Nazım, Macaristan'da 
bulunmadığı için Macar aydınlarının bu durumunu iyi bilmiyordu. 

Toplantı Macar Yazarlar Birliği Evi'nde yapılıyordu. Toplantı başlaym­
ca ortalığı derin bir sessizlik kapladı. Belli ki Macar aydınları konuşmak 
istemiyorlardı. Nazım bunu sezince söze başladı: 

- Arkadaşlar, dedi, görüyorum ki bir sıkıntınız var. Okuduğum yal.l ­
lardan ve şiirlerden sezdiğime göre, istediğinizi söyleyemiyorsunuz. l )o­
lambaçlı yollara başvuruyorsunuz. Dalaylı olarak fıkirlerinizi if:ıdeye ı,:alı­
şıyorsunuz. Bunu gayet iyi anlıyorum. Çünkü aynı sıkıntıları ben de çek­
tim. Ben de şiirierirnde doğrudan doğruya konuşamadım. Hep dulayl ı 
yollara saptım. Alın herhangi bir şiirimi, "Kerem Gibi"yi örneğin, <>rı ıı 

anlamak isteyen anlar. Ama kanun yakama yapışamaz ve yapışamadı. Si­
zin bu yollara sapınanızı anlamıyorum. Ben kapitalist bir rej imde ya:r.ı­
yordum, öyle yapmak zorundaydım. Ama siz sosyalist rejimde yaşıyorsu­
nuz düşündüklerinizi serbestçe yazabilirsiniz. Dolambaçlı yollar ar.ımak 
zorunda değilsiniz. 

Macar aydınları, Nazım'ı hayrede dinliyorlardı. Ama ses çıkarmıyor­
lardı. Nazım, Rakoşi idaresinin ne kadar zalim bir baskı ve polis idaresi 
olduğunu bilmiyordu. Macaristan' a geldikçe ona daima her şeyin en iyisi-
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ni göstcriyorlard ı .  ( )  da giirdiiklcrint· inan ıyordu .  Macar ayd ınlar ının bu 
başarıları bdirtıneyip de dolambaçl ı isyan ş i i rleri yazmalar ına şaşıyordu.  

O sıralarda Macaristan padamak üzere olan bir volkan gibiydi .  Macar 
aydınları arasında çeşitli dedikodular almış yürümüştü. Her gün araların­
dan birinin eksildiğini görüyorlardı. Bu böyle gidemezdi. Herkes bir dar­
be bekliyordu. Bu zalim idareye bir son verilmesini istiyordu. Onun için 
Nazım' ı anlamıyorlardı, Nazım da onları anlamıyordu. 

Aradan çok geçmedi. 1 956 Macar ayaklanması başgösterdi. Biz Macar 
aydınlarının sıkıntısını ancak o zaman anladık. O vakit öğrendik ki Ma­
caristan'da Rakoşi idaresi Sovretlerdeki Stalin idaresinin bir kopyasıdır. 
Bu terörün en büyük ıstırabtm çekenler Macar aydınlarıydı. Bunu kendi 
nefıslerinde deniyorlardı. Biz yabancıydık, farkına varamamıştık. 

Ne var ki o gün kokusunu aldığımız rahatsızttk birkaç ay sonra önce 
bir aydınlar sonra bir halk ayaklanması şeklinde patlak verdi ve Macar is­
yanı denilen olay meydana geldi. Sonra gericiler bundan yararlanmaya 
kalktılar, dışardan da emperyalisder radyolada propagandalada bu hareke­
ti alevlendirdiler. Ayaklanma git gide anti-komünist bir nitelik aldı, ko­
münist Partisi merkezi basıldı, birkaç komünist liderinin sokaklarda asıl­
dığı görüldü. Sonra bilinen oldu, Sovyet orduları geldi ve isyanı bastırdı. 

Bu ayaklanma hareketi olduğu zaman biz artık evlerimizdeydik. 
Nazım Moskova'ya girmişti, ben de Viyana'ya dönmüştüm. 

NAZIM1 ALTOST EDEN TRA]EDl 

O yıl bütün dünya komünist alemini temelinden sarsan ve Nazıı:n 
Hikmer'i altüst eden bir olay başgösterdi. Moskova'da Bolşevik Komünist 
Partisi'nin 20'nci kongresi toplandı. Bu k�ngrede o vaktin parti ve hükü­
met Başkanı Kruşçev ilk kez Stalin'in işlediği zulüm ve cinayetleri ortaya 
döktü. O zaman:ı kadar halkın babası diye anılan, bir put gibi tapılan 
Stalin'in tarihte az görülmüş büyük ve vahşi caniterden biri olduğu açık­
landı. Stalin döneminde kolhozlara girmek istemeyen dört buçuk milyon 
köylünün öldürüldüğü biliniyordu. Ne var ki, devrimin gerektirdiği bir 
sonuç olarak sayılırdı. O kadar üzerinde durulmazdı. 

Hatta büyük adamların biyografılerini yazan ünlü Alman yazarı Emil 
Ludvig, Stalin'le görüştüğü zaman ona bundan bahsetmiş ve şu cevabı 
almıştı: 

- Bir harpte milyonlarca insan ölür, kimse bir şey demez. Dünyada ye­
ni bir devir açan bu devrim için birkaç milyon insan feda etmişiz ne olur( 
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Stalin için insa ı ıııı dcReri yoktu. Dl·vrim içiıı adam iildürmek kaı, ı ıı ıl 
maz bir şeydi. Ama bu zalim hükümdar o kadarla kalmamış, milyonlarl·a 
insanı ve partisinin önde gelenlerini başran başa temizlemişti. l�inlern· 
yetişmiş komünist önderinin canına kıymışrı. Bunlar arasında Kirof gibi 
Erjenekirse gibi ön safra onunla beraber savaşan ve can arkadaşı olan dev­
rimciler de vardı. lşre komünist alemi en ziyade sarsan bu olmuşnı. 

Bu cinayeder 20'nci kongreye kadar gizli kalmıştı. İşlenen cinayetin 
genişligi ve büyüklügü bilinmiyordu. Oysa Stalin 1937 ve 1 948 yılların­
da katliam denilebilecek iki büyük temizlik yapmıştı. O rarihre yüzyıllar­
dan beri Kırım'da yaşayan bir milyon Türk'ü, 24 saar içinde çocukları, 
ihtiyarları, hastaları, geb� kadınları ve gençleriyle evlerinden söküp tren­
Iere bindirerek Kazakistan çöllerine arıvermişlerdi. Azerbaycan'da -ki �> 
vakit üç milyon nüfusu vardı- doktoru, yazarı, ögrermeni, sanatçısı, akı li­
rü, bestecisi v.s. ile otuz bin genci 24 saar içinde evlerinden ·alıp Sibirya'ya 
sürmüşlerdi. Özbekistan'da yarım milyon insan aynı akibere uRr.ımışı ı. 
Türkmenistan'da kalburüstünde adam bırakılmamışrı. 

O vakit rutuklanan, işkence gören, hapse arılan, Sibirya'ya slirtilenler 
arasında Savyerler'de bulunan Türk komünisderi de vardı. Bunlar 1 920'dl· 
Ankara'da ilk komünist partisini kuranlardı.  Memlekerre davalarını yUrü­
remeyeceklerini anlayınca Sovyeder Birligi'ne sıgınmışlardı . Stalin bunlar­
dan biri hariç hepsini birer birer toplatarak Sibirya'ya sürmüşrü. 

Bu gerçeklerin meydana çıkması bütün komünist alemini kökünden 
sarsmıştı. Kapitalist memlekederdeki komünist partilerinde hayal kırıklı-· 
gına ugrayıp çekilenler oldu. Demek ki yıllarca sürüp giden bu zuiUn1 ve 
kadiam onlardan gizli tutulmuş, insanlar, özellikle komünistler aldaı ı l­
mışlardı. 

İşte o sırada Moskova'da bulunan Nazım Hikmet de bu gerçeklerin 
ortaya çıkması karşısında şaşırmış ve altüst olmuştu. Dünya başına yıkıl­
mış gibiydi. lnandıgı, hayatının en güzel çagını ugrunda harcadıgı komü­
nizm bu muydu? Günlerce bunalımlar geçirdi. Bu olaganüsrü olayı keııdi 
kendine çözmeye çalıştı. O vaktin inanan komünisderi gibi o da bir süre 
bu cinayetleri Stalin'in yaprıgına inanamıyor, bütün suçu G. I� U . 'ya yani 
gizli emniyete ve Stalin'in çevresindeki adamlara yüklüyordu. Çünkü hu 
trajediye inanmak kolay degildi. O vakte kadar tapılan bu büyük önderin 
maskesi düşünce altından çıkan kanlı çehreyi kimse tanımak istemiyor­
du. Ne var ki acı gerçekleri ortaya atan partinin kendisiydi. Bunlara inan­
mak mümkün degildi. O halde ne olacaktı. Yani komünizmi inkir ını cı ­
rnek gerekecekti? 
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Nazım'ın o günlerdeki ruh haletini anlamak için Stalin üzerine yazdıgı 
şu şiir pek manalıdır. Bu şiirde Stalin devrindeki baskıyı anlatıyor ve o öl­
dükten sonra "Kalktı göğsümüzden baskısı binlerce ton taşın, ·tuncun, al­
çının ve kağıdın" diyor. Şiir şudur: 

Taştandı, tunçtandı, alçıdandı, kağıttandı ki 
santimden metreye kadar 

taştan, tunçtan, alçıdan ve kağıttan çizmeleri 
dibindeydik. 

Şehrin bütün meydanlarında 
park/arda, ağaçlarımızın üstündeydi, taştan, 

tunçtan, alçıdan ve kağıttan gölgesi 
taştan, tunçtan, alçıdan ve kağıttan bıyıkları lokantalarda 
içindeydi çorbamızın. 
Odalarımızda taştan, tunçtan, alçıdan ve 

kağıttan gözleri önündeydik. 
Yok oldu bir sabah 
Yok oldu çizmesi meydanlardan 
gölgesi, ağaçlarımızın üstünden 

çorbamızdan bıyığı 
odalarımızdan gözleri 

Kalktı, göğsümüzden baskısı binlerce ton taşın, 
tuncun, alçının ve kağıdın. 

Nazım bu şiiri ancak 1 961  'de yazdı. Yani her şey anlaşıldıktan, ortalık 
durulduktan ve kabahatİn komünizmde olmayıp Stalin idaresinde oldu­
ğu anlaşıldıktan sonra. Yoksa o yıllarda kendi kendiyle savaş halindeydi. 

SÜRGÜNDEKI TÜRK KOMÜNiSTLERi 

Yirminci kongrede yapılan açıklamadan sonra haksız yere sürülenler 
tekrar temize çıkarıldılar. Evlerine döndüler. Dönenler arasında sağ kalabi­
len birkaç Türk komünisti de vardı. Nazım, bunlara şehirdeki evini açtı. 
Yirmi senelik ıstıraplı bir sürgün hayatından dönen Türk komünistleri ha­
la imanlarını yitirmemişlerdi. Hala sapma kadar komünisttiler. Ve döner 
dönmez ilk yaptıkları şey tekrar parti kartlarını isternek olmuştu. Çünkü 
bunlar komünist sistemini değil, Stalin'i suçlu buluyorlardı. İşte Nazım i-

1 24 



<;in en büyük tc-)ld l i hıı oldu . Demek ki kusur koıı ıOnil'. ıııdc- dc-�i ld i .  
Bu olaylardan birka<; ay sonra Nazım, Prag'a gddi .  Bil'. de o s ır.ıda h i ı  

Çek dosrumuzun davetiisi olar-ak orada bulunuyorduk. Nazım gddigin in  
ertesi günü bizi buldu ve oteline çagırdı. O günlerde Prag'da bulunan ıa­
nımadığımız birkaç Türk'ü daha çagırmıştı. Odasına girdigirniz 1.anıan 
şaşırdık. Nazım yorgundu, birkindi, çökmüştü. Bizleri selamladıktan 
sonra köşede bir kolruga çöktü, ellerini göbeginin üstüne baglad ı, bi,...i 
karşısına aldı ve hatır gönül bile sormaya lüzum görmeden söze başladı. 
Hepimizin içindeki kuşkuyu biliyordu. Arkadaşlarının kuşkusunu dagıra­
rak onların inançlarını tazelemek ihtiyacını duydugu belliydi. O yorgun 
haliyle bize parlak bir nuruk çekti. 

- Arkadaşlar, dedi, olup bitenleri biliyorsunuz. Hayır, bi l ın iyorsunm. 
Sizin kulagınıza kadar gelenler yalnız resmen açıkJananlardır. Oysa ı rajc-di 
tahmin erriginizden de büyüktür. Şimdi Moskova çeşitli dedikodular, ina­
nılmaz hikayelerle çalkalanıp duruyor. Stalin'in öldürdüğü veya öldürt tügU 
insanların sayısı on milyonu buluyor. Asıl önemlisi devri ınci parti kadro­
sunun baştan başa silinip süpürülmüş olmasıdır. Bakınız, size Moskova'da 
söylenen hikayelerden birini anlatayım: "Bir tarihte cumhuriyerlerdt·ki yer­
li parti önderleri, Moskova'ya bir toplantıya çagırılırlar, seksen kadar pa rı i 
önderi gelir. Bunlar parti kadrosunun üst tabakasını teşkil eden kalbıırÜsrU 
partililerdir. Stalin'in başkanlığı altında bir toplantı yapılır. Konuşulan ko­
nu, sonunda gizli oya konmuş, oylar sayılırken, bir kişinin kırmızı yani rnl 
oyu verdiği görülmüş, bunun üzerine Stalin'e kafa turabilen bu küsıalı  
kimdir diye araştırmaya başlamışlar. lik önce üyelerden biri üzerinde top­
lanmış kuşku. O adam yok oluvermiş ortadan. Peki ama kırmm oyu vc-rt' l l  
adamın o oldugunu kesin olarak bilmek mümkün degil, belki bu oyu ha�­
kası kullanmıştır? İkinci bir arama yapılmış, bir ikinci kuşkulu bulunmuş, 
o da ortadan kayboluvermiş. Bu kuşku birer birer bütün üyeleri dolaşa ı�ık 
sürüp gitmiş ve bu seksen önderin sekseni de birer birer öldürülmüş." 

Bu bir şey değil, ya 1 937'de Türk halklarına yapılan zulüm! Bü tün hir 
Kırım halkını Türk oldukları için Kazakistan çöllerine sürmüşler. Bugiin 
bir vakitler Türk vatanı olan Kırım'da yalnız bir Türk var. Bu tck Tii rk , 
İkinci Dünya Savaşı'nda Almanlara karşı dövüşen ve kahramanlık ıııadal 
yası kazanan Ahmet adında biri, o kadar. Özbekisran'da, Türknıc- ı ı i s  
tan'da, Azerbaycan'da da bu katliam sürmüş gitmiş. Bugün bu ülkdt"rdt' 
gözü yaşlı olmayan bir aile kalmamış. ldeallerinin varanı Öiye Türkiyc-'dt' 
barınamayıp da Sovyetler' e sığınmış olan Türk komünisrleri, biri l ıa ri�o , 
hepsini Sibirya'ya sürüvermişler." 

Nazım Hikmet, adeta ağlamaklı bir dille bu kara tabioyu <; izd iktt'n 
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sonr.ı kendine geliverd i .  Şöyle hir ıophınJı ve devam eni: 
"- Ne var ki arkadaşlar, umudumuzu yitirmeyecegiz. Bir süre için ba 

hayal kırıklıgına kadanacagız. Fakat teşhisi iyi koyabilirsek bunu da ko­
laylıkla adatabiliriz. 

Akla gelen ilk soru şudur: Bu trajedi bir diktatörün kişisel işi midir 
yoksa bu bir sistem sorunu mudur? Bu sorunun cevabı bizi aydınlatabilir 
ve bir dereceye dek rahadıga kavuşturabilir. Çünkü bence sorumlu olan 
sistem olarak sosyalizm degil, onun kötü ellere düşmüş olması, onu kanlı 
diktatörlerin yanlış kullanmış olmasıdır. Sosyalizm gene insanlara refah 
getirecek tek rejimdir. 

Bu bir . . .  
İkincisi, bu trajedi sırasında tutulup sürgünlere atılan Türk arkadaşlar­

dan bazıları döndüler, inançları biraz olsun sarsılmayarak. T utuk.lanma­
dan önce nasıldıysalar öyle döndüler. Komünizme gene eskisi gibi baglı 
kaldılar. Onlar da sistemi degil, Stalin idaresini sorumlu görüyorlar." 

BiR TÜRK KOMÜNiST/ 

İşte o zaman sürülen Türk komünistlerinden birinin Nazım tarafın­
dan şiire dökülmüş portresi. 

"HACI OGLU SALiH" 

Hacı oglu Salih memleketimdendi 

Kocaman gözlü, kocaman burun/uydu 

Komünistti on dokuzundan 
dövü.jtü 
hapse dü.jtü 
yattı Ankara'da, KıT'jehir'de 
sonra geçti bu yana 

Karadeniz'den 

dazlak 

yani ikinci vatana 
Baytardı. Kirofobad köylerinde hasta ejeklere 

baktı 
yıllar egrilen bir yün ipligi gibi aktı 

namus/u çalıjkan parmaklarında 
sonra kırkdokuzda Moskova'da martın onuncu 
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otu rm U/ Fnxrlı 'i o�·t�yordu. 
Geldiler. götürdüler 
sürdüler Altay bucagına 
ne bir dağ devrildi içinde 

hatta ne bir toprak parçası kaydı 
Yalnız inme indi sağına 
altmı; yedi yaşındaydı. 
Altı yıl hacı oğlu Salih kutladı inkılabın 

yıldöntımünü 
tel örgüler ve kurt köpekleriyle 

çevrili 
ve öldü bir bahar günü 

elli kijilik barakasında" 

Hacı oglu Salih, 1 920'de Ankara'da Komünist Panisi'ni kuranlardandı. 

NAzlM SARSILDI VE LENIN'E TUTUNI>ll 

Bütün bu olaylar Nazım'ı elbeue sarsmış fakat inancını yıkamamıştı. 
Denize düşmüş gibi turunacak bir şey arıyordu. Onu Lenin'de buldu. O­
na göre Lenin, hayal euigi komünizmin tek temsilcisiydi. O olsaydı, o 
yaşayabitmiş olsaydı bu katliamlar olmaz, sosyalizm bu kadar yolundan 
çıkmazdı. Onca Lenin sosyalizmin kurucusu oldugu gibi yürütüdlsü dc 
olabilmeliydi, ama kader yardım etmedi. Yalnız ölmeden önce işin başına 
Stalin'in getirilmemesini istemişti. Onun için Nazım bütün kuvvctiylc 
Lenin' e sarılmıştı. Sosyalizmi gene o kurtarabilirdi. Yirminci kongrcyi da­
hi Lenin'le selamiayarak karşılamıştı: 

"Yirminci Kongreye geldi Lenin 
gültıyordu mavi badem gözleri 
açılıştan önce girdi içeri 
kürsünün dibindeki basamağa 
oturdu ve başladı not almaya 
farkında bile değil heykelinin 

Lenin'le aynı dam altında olmak 
duymak elimizde, forah/ayarak 
akıllı elinin imanlığını 
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Yirminci Kongrryt' g�lrii !.min 
Sovy�tler Birligi'nin üzerinde 
ak bulutlar gibiydi tan yerinde 
bereketli umutların yığını " 

Nazım Hikmet, o gün bize yaprıgı konuşmadan sonra arkadaşlarına 
da aynı sözleri söyledi ve bir müddet sonra da onlar için şu şiiri yazdı: 

"KOMÜNiSTLERE BiR ÇiFT SOZ 

Komünistler bir çift sözüm var size 
ister devlet ba;ında olun, ister zindanda 
ister sıra neferi, ister parti katibi 
Lenin girebilmeli her zaman, her mekanda 
i;inize, evinize, bütün örnrünüze 
kendi i;i, öz evi, kendi ömrüymü; gibi. " 

Bu istek yalnız Nazım'ın degildi. O zamandan beri bütün komünistler 
Lenin' e sıgınmışlardır. Ve güya onun buyruklarına ayak uydurmaktadır­
lar. Bütün komünistler de Nazım Hikmet gibi teselli ve umudu orada 
bulmuşlardır. 

Onun içindir ki Nazım, bütün bu trajediye ragmen iyimserligini koru­
masını bildi. Zaten huyca iyimser bir adamdı. Stalin devrinde gördügü has­
kılara bakmayarak hiçbir zaman umudunu yitirmedi. Bir şiirinde der ki: 

"Şiirler yazarım 
b as ılmaz. 
Basılacaklar ama 

Bir mektup beklerim müjde/i 
belki de öldüğüm gün gelir 
mutlaka gelir ama 

Ne devlet ne para 
insanın emrinde dünya 
belki yüz yıl sonra 
olsun 
mutlaka bu böyle olacak ama. " 
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1 6  

S
talin döneminin açıklanması Nazım Hikmet' in sanat ve siyasal ha­
yatında bir dönüm noktası olmuştur. Bu tarihten sonra devrim şai­

ri olmaktan yavaş yavaş uzaklaşır. Artık eski devrimci zamanında nlduı:tu 
gibi heyecanlarıyla değil, kafasıyla çalışmaya başlar. O tarihten snnr.ı yaz­
dığı şiirleri izleyerek bum� görmek mümkündür. 

Örneğin, içi dışı bu olaylarla dolu olduğu ve konuşmalarında tck ko­
nu bu olduğu halde, o sırada pek sevdiği Prag şehri üzerine yazdığı şi irler­
de hiç devrim heyecanı görülmez. Daprenatür tablolar çizmekle ycı inir. 
arada sırada özlemini çektiği memleketi hatırlar ama devrimden, sosya ­
lizmden söz etmez. Ama kötümser de değildir. İşte o günlerde ya:�.dığı ş i­
irlerden birkaç tanesi . . .  

'1Y1MSER PRAG 
Saat elifi elifine dokuz 
ayaz güne;li yalansız 
Ayaz tozpembe 
havai mavi beyaz 
nerdeyse donacak kırmızı bıyık/arım 
kesme cam gibi bardağa i;lenmi; Prag ;ehri 

i;lenmi; e/mas tra;la 
dokunsan ses verecek 

altın çizgi/i berrak beyaz" 

Gerçekten Prag şehri kışın Nazım'ın şiirinde anlattığı gibi camdan bir 
şehre benzer. Zevkine doyum olmaz. Her taraf ince bir ak tül gibi sis ıa 
bakasıyla örtülür, bütün ağaçlar camdanmış gibi pırıl pırıl yanar. Oııuı ı  i 
çin de Prag' a ·� Şehir" derler. 

Nazım Hikmet'in gene Prag üzerine başka bir şi iri :  



"Prtıg d�diklai bir gümüş tıyna 
bir bakarım 
yirmi yaşlarında gösterir beni bana" 

Aşagıdaki şiir de Nazım Hikmet'in Prag'da magaza vitrinierinde gör­
düklerini anlatır: Yoksulluk ülkesinden bolluk memleketine gelmiş bir 
adamın şaşkınlık ve hayranlıgı görülür: 

"VATSLAV CADDESININ V!TRINLERI 

Külah/ı kuleler Prag şehrinde 
kararınca akşamın üzerinde 
düşe giren dünyalar aydıntanır 
Vats/av caddesinin vitrinierinde 

Kumaş, deri, kesme billur ve çelik 
sevinç, keder, türkü, yaılılık, gençlik 
oburluk, küp gibi, dibi de delik 
Vats/av caddesinin vitrinierinde 

Elimiz camların ardına gider 
orda ruhumuza sokulmak ister 
gözlerimiz kendimizi seyreder 
Vats/av caddesinin vitrinierinde 

Onündeyim bir vitrinin 
bütün bir dünya oyuncak 
kurt/ar, ayılar şipşirin 
düşüp öldürmeyen uçak 
sarı hacalı vapurlar 
otobüsler pırıl pırıl 

Sonra birden oglu Mehmet gelir aklına ve şiiri şöyle bitirir: 

Istanbul'da bir Memet var 
altısına bastı bu yıl 
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Nazım H i kmcr' i n  o sıralarda yazdıgı en önemli yapı t  " Ivan lvanovi4, Ya 
şadı mı?" adını taşıyan piyesidir. Bu piyes o günlerden ilham almarak ya,..ıl 
mıştır. Eserin kahramanı halkla bütün bagları kopmuş bir parti sekreteri­
dir. Parti sekreteri göklerde yaşayan bir Allah gibidir. Yanına sokulımamaz. 
Kendisini bir iş için görmeye gelen işçi, köylü ve partililer bekleme odasm­
da günlerce bekletilir. Stalin gibi onlar da köşklerine kapanmışlardır. Kiişl(­
lerinin etrafı kalın duvarlada çevrilmiştir. Hatta köşkün denize veya ndırc 
bakan kısmında plaj bile tahta perdeleric halktan ayrılmıştır. Bu piyt·s �i l ­
nün olaylarıyla ilgili oldugu için Moskova'da derhal sahneye konmuşı ı ı .  
Fakat ikinci oyunda bir daha açılmamak üzere perdeler kapandı. 

Biz Nazım'la birlikte Prag'da bulundugumuz sırada Çekler hu piyt·si 
sahneye koydular. Nazım'la birlikte seyrine gittik. Çekler tiyatro ıduı i ·  
ginde ilerdedirler. Sahnede her türlü teknik olanaklardan ustalıkla yarar 
lanmasını bilirler. Fakat nedense bu piyesi sahneye koymakta başarı �i i-�­
terememişlerdi. Oyun başlangıçta ilgi uyandırıyor, fakat sonra merakla iz 
lenemiyordu. Hatta kimi sahneler gülünç oluyordu. Örnegin pla jm tal ı ıa  
perdeleric ayrılması parçasını becerememişlerdi. Nazım, bir süre sabn·ı t i ,  
sonunda dayanarnayıp kızdı. Ve o günden sonra b u  piyes bir daha Pra�'da 
da oynanmadı. 

BIR PRA (," (,"0/F/./ 

Prag'da bulundugumuz sırada bir akşam üstü Nazım H i kmet'le o ıdin  
kahvehanesinde buluştuk. Öteden beriden konuşurken kapı açıldı, ııwı ı  
boylu, güzel endamlı, büyük kara gözlü, kumral Si!Çiı bir güzel �i rd i i4,·t·ri . 
Ve bize dogru yürüdü. Nazım Hikmet kızı görünce hemen yerinden f ı r­
ladı ve gidip elini öptü. Bu güzel kadın Prag'da Na:ı;ım'ın çok st·vd i�i yen i  
dostu bir sinema artistiydi. Masamıza oturdu, konuştuk. Nazım hıı lul".ı 
sinema stüdyolarında tanımıştı. Fakat bu zavallı güzel kız hastayd ı, ka ıı 
seri vardı. Ve biz kendisini tanıdıktan pek az sonra yirmi sekiz yaşında i i i  
dü. Nazım bu kız üzerine şu şiiri yazmıştı: 

"Yirmi otuz kilometrede bir 
motorlu tekerlekleriyle asfalt pırıl pırıl 
ekinler sırma kuşak gibi 
ve milyarlarca bayrağın arasından geçiyor tren 
sonra ansızın Viitava suyunun üzerinde 
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amsmdtı köprüll'rlr hrykrllrri n 
karatmış gümüşten bir şehir 

orda dünya güzelim 
kömür gözlü hacım 
yüzü kağıttan ak 
ölüyor kanserden yirmi sekiz ytljında" 

Aradan bir süre geçiyor, Nazım onu şöyle hatırlıyor: 

"Biliyorum artık iyice biliyorum 

hiçbir şey bildiğim yok 
belki ben çok daha önce 

bir daha hiçbir garda 
hiçbir trenden inmeyeceğim 
biliyorum 
sıra hangimizin hacım 
seninki kanser 

biliyorum 

benimki yürek enforkt 
bilmiyorum 
ama yine de öyle geliyor ki bana 
bu garda bir daha inişimizde trenden 
bir gün fazla ytljamak 

bağışla alçaklığımı hacım. " 
hatta senden 

Nazım'ın korktugu çok sürmeden gerçekleşti. Bu güzel Çek artistinin 
ölüm haberini aldıgı zaman gözlerinden yaşlar döküldügünü hatırlarım. 
Bir yıl sonra da onun ölümünü şu şiiriyle andı: 

"Prag'da üç leylek fokantasında bulUJurduk 
şimdi bir yol kıyısında gözlerim kapalı duruyorum 

sen bir ölüm boyu benden uzak 
bir kırık aynadasın çarpık çurpuk 

Prag'da üç leylek fokantasında bulUJurduk 
ah hacım, vah Sonya Daniyolava 
hiç bir şey unututmuyor ölüler kadar çabuk. " 
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Işte büylcL:c au ıaıl ı günler geçirerek Prag'dan ayrı ldık. Ben <,:in'c git 
tim, o Sofya'ya. 

NAzlM HIKMET VARNA 'DA . . .  

Gurbet, vatan özlemi acısına dayanılır gibi şey degil. Türk folklonı, 
halk edebiyatı gurbet türküleriyle doludur. Ama gurbetten gurbete fiırk 
vardır. Bizim köylü köyünden ayrılıp şehre indi mi kendini gurbette sa­
mr. Vatan, yurt, dünya onun için köyüdür. Şehirde hep köyünün rUya­
sıyla yaşar. Ama gurbeti bir de bize sorun. Yıllarca vatandan uzak yaşama­
nın derin, dayanılmaz acısını asıl biz çektik. Uçan kuştan, geçen kervan­
dan hep vatandan haber bekledik. 

Bir insan kendisine yasak edilen şeye daha çok düşkün olur. Bu ba­
kımdan Nazım'ın gurbet acısı hepimizinkinden büyüktü. Aramızda 
memleketten söz ettigirniz zaman gözleri dolar, sesi tıkanırdı. Hde kula­
gımıza bir Türk şarkısı iliştİ mi göz yaşlarımızı güç tutardık. 

Vatan özlemini azıcık olsun gidermek için arada bir Bulgaristan'a gi­
derdik. Orada her şey vatan kokar. Yemekleri Türk yemekleridir. Adctlt'ri 
Türk adederidir. Her tarafta güzel dilimizi işitiriz. Ama gene de memle­
ket özlemini orada daha şiddetli duyarız. 

Nazım Hikmet, bu ihtiyaçla sık sık Bulgaristan'a gitmek isterdi. Or.ıya 
gidemedigi zamanlar hiç olmazsa Karadeniz' e i nerdi. 

İşte .bu defa gene bu ihtiyaçla Sofya'ya gidiyordu. Orada yapacak baş­
ka bir işi daha vardı. Bulgar hükümet ve partisinin vaadini tutup tutma­
dıgını, yerli Türklere karşı davranışını degiştirip degiştirmedigini gürmt'k 
istiyordu. Çünkü Bulgaristan'dan iyi haberler alınıyordu. Bulga ris t ;ın'a 
her gidişinde yerli Türk aydınları onu istasyonda karşılariard ı. 1 >aha is­
tasyonda kulakları Türk dilinin tadı ahengiyle dolardı. Ne var ki unu bu 
kez karşılayanlardan kimisinin dilinde bir tuhaf degişme sezmişti. Kimi 
gençlerin şivesi Azerbaycan Türkçesini andırıyordu. Kendisini karşı lama­
ya gelen ögeetmenlerden biri ona bunun nedenini anlattı. Bulgar hUkl l ­
meti, Bulgaristan Türklerinin kullandıgı dili İstanbul şivesinden u:�.aklaş­
tırmak, yani yerli Türklerin Türkiye ile olan dil baglarını koparmak iı .. iıı 
kimi ögretmenleri Azeri Türkçesi ögrenmek üzere Azerbaycan'oı gündt'l" 
mişti. Bunlar dönüşte okullarda çocukla� Azeri Türkçesini ügrett'ccklt'r 
di. Böylece gelecek kuşaklar öz Türk dilini unutmuş olacaklardı. 

- Biz, diyordu, ögretmen, şaşkına döndük. Azerbaycan'dan dündUktt'll 
sonra adeta konuşmayı unuttuk. Konuştugumu:i dil, ne Türkiye TUrkçt"si 
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ııc An·ri Tii rk�-cs i .  Karma bir  şey. <,:ocuklar da �a�ml ıla r. l ·:vdc ba�ka bir 
Türkçe işitiyorlar, burda başka bir  Türkçe ü�reı ı iyorl a r. 

Dil  Nazım'ın en zayıf tarafıyd ı .  Türkçe dünya di l lerin in  en güzel lerin­
den biriydi, ona dokunmak, onu bozmaya kalkmak affedilmez bir gü­
nahtı. Demek Bulgarlar güzelim Türkçemizi bozmaya kalkmışlardı. Bu 
birkaç yıl önce Nazım'a verilen söze aykırıydı. Bulgarlar Türkleri yavaş 
yavaş, adım adım Bulgarlaştırmaya karar vermişlerdi. Çok geçmeyecek 
camileri, Türk okullarını kapayacaklardı. Azerbaycan'da olduğu gibi Türk 
adlarının sonuna bir "of" veya "yef" eklenecekti ve sonra yavaş yavaş 
Türk adları yasak edilecek ve herkes bir Bulgar adı alacaktı. 

Nazım Hikmet bu bilginin etkisi altında Bulgar yetkilileriyle konuştu­
ğu zaman onlara karşı sert bir dil kullanmaktan kendini alamamıştı. 
Nazım Hikmet sosyalist memleketlerde hoşuna gitmeyen bir şey gördü 
mü onu yetkililerle açıkça konuşmaktan çekinmezdi. Başkalarının iç işle­
rine karışmak belki doğru değildi ama o, bu uğurda yaptığı fedakarlıklar­
dan sonra böyle konuşmaya kendinde hak görüyordu. Yalnız Moskova'da 
bu hakkını ancak çok samimi dostları arasında kullanmak ihtiyacını gös­
terirdi. Bulgaristan'da buna lüzum görmemişti. Bulgarlar ondan bir hiz­
met istemişlerdi. Şimdi onlardan hesap sormak sırası onundu. Zaten Buf­
gar parti ve hükümeti de yerli Türkler sorununa kesin bir çözüm yolu a­
rıyordu. O vakte kadar yapılan denemeler olumlu sonuç vermemişti. 
Vardıkları sonuç ise hiç de Nazım'ı sevindirecek gibi değildi. Onun için 
kırgın ve küskün Yama'ya çekilip dinlenıneye karar verdi. Yama'ya var­
dıktan sonra oranın güneşi, denizi, havası, her şeysi Nazım'ı deli  divane 
etmişti. Zaten daha Sofya'ya varır varmaz vatan kokusunu almış ve Tür­
kiye'ye gelmiş gibiydi: 

"Burda akşam olunca dökülüyor sokağa millet 
çoluğu, çocuğu, genci ihtiyar 
bir gülüşme bir uğultu 
bir gürültü bir kıyamet 

bir aşağı bir yukarı 
yanyana kol kola el ele 

İstanbul'da da Şehzadebaşı 'nda Ramazan 

-sen o devreyetişmedin Münevver-

Yok. . .  Geçti o geceler 
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aklırrut mı gelirdi onları artımak 
Amma Istanbul 'dtm uzak 

her 1eyi arıyorum 
Üsküdar Cezaevi'nin görÜlme yerini bile 

Sofya'ya bir bahar günü girdim şekerim 
Ihlamur kokuyor doğduğun şehir 
bilmediğin gibi ağırladı beni he1'flşehrilerin 
doğduğun şehir kardeş evim bugün 
ama kendi evin kardeş evinde bile unutulmuyor 
şu gurbetlik zor zanaat zor. " 

Nazım Hikmet her gittiği yerde, hele Sofya'da büyük sevgi gösterilcriy­
le karşılanırdı. Öz vatanında görernedİğİ sevgiyi ve ilgiyi buralarda gürii r  
dü. Onu burada kendi halkları yerine buradakiler alkışlıyordu. Bu oıı ı ı ı ı  

en büyük tesellisiydi. Sofya'ya her geliş gidişinde istasyon onu karşılayan 
ve uğurlayanlarla dolardı. Büyük bir misafir gibi. Şehirde onu bir defa yal­
nız bulmak mümkün olmazdı. Nazım bu memleketlerde layık oldııp,ıı 
sevgiyi bulduğu için sevinirdi. Ama bütün bu sevgi gösterileri vatan ö:!.lc­
mini giderecek yerde artırırdı. Varna bu bakımdan Nazım' ı en çok duygu­
landuan yerdi. Hayatının en güzel özlem şiirlerini burada yazmıştır. 

Bu defa Varna'ya gelir gelmez heyecandan bağulacak gibid i r. Yii rcp,i 
çarpar durur: 

"Yürek değil be, çarıkmış bu, manda gönünden 
Teper hababam teper 

Bir vapur geçer Vtırna önünden, 
Uy Karadeniz'in güm'Üi tel/eri, 
bir vapur geçer boğaza doğru. 
Nazım usulcacık okşar vapuru 

paralanmaz 
teper taşlı yolları 

yanar elleri. " 

Varna'da otelin balkonuna çıkar, ciğerlerini dolduran temiz hava , i i­
nündeki mavi deniz, her şey ama her şey ona memleketi hatırlatır. l ler 
şey onda bir mutluluk yaratır: 

"Kurort (sayfiye) Varna'da Balkan turistte 
balkondan bakıyorum. 
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Şu Varna d�li �tti bmi 
divan� etti 

Domates, yejil biber, kalkan tavası 
radyoda "ha Ujaklar" Karadeniz havası 
rakı katlehte aslan sütü, anason 
uy. . .  anason kokusu 
ahbapça, kardejçe konUjulan dilim 
a be islah be, islah be halim 
jU �rna deli etti beni 
divane etti. 
Sonra kahvaltısını getirirler: 
"Mavi çanakta cacık 

peynirli pide getirdiler 

peynirli pide getirdiler 
susam/ı, sıcak sıcak, yumUfacık 
�rnatla bir yaz günü 
çok hasta, çok muhacir jair için bile 
bütün büyük laflardan uzak 
bir bahtiyarlık ya;amak 

Burda yejil biber 
acı mı acı 

Acı mı acı 
burda türküler 

bana da böylesi gerek 
of of . .  
böylesi gerek 

yanıp tutUjtum, of of 
yanıp tutUjtu yürek. " 

-lstanbutdayım sanki-

Yama'da kaldıgı sürece her şey memleketi hatırlattıgı ve eski anıları 
andırdıgı için Nazım uykularını kaçırmıştır. Hep gözünün önünde mavi 
deniz hep İstanbul yaşar. Ve eski anılar rahatını bozar: 

"Şu �rnatia uyumanın yolu yok geceleri 
uyumanın yolu yok 
yıldızların bollugundan 
kumlukta .fi1ırtısından ölü dalgaların 
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sl'dejlrriyll' 
çakıllarıyltı 
tuzlu yosunlarıyla hıprtısı 
denizde bir yürek gibi atan motor sesinden 
odamı dolduran hatıra/ardan 
Istanbul'dan çıkıp 

kimisinin gözü yejil 
kimisinin bilekleri kelepçe/i 
kimisinin bir mendil var elinde 
lavanta çiçeği kokuyor mendil 

boğazı geçip 
odamı dolduran hatıra/ardan 

Şu �rna'da uyumanın yolu yok gülüm. 
Şu �rna'da Bor Oteli'nde. " 

ISTANBUL'DAKI M /:'M Fl'  

O zaman yazdığı özlem şiirlerinden beni en çok duygutandıran I s ıan­
bul'da Memet' e seslenmesidir: 

"Karp yaka memleket 
sesleniyorum �rna'dan 
ijitiyor musun 

Memet Memet . . .  

Karadeniz akıyor durmadan 
deli hasret deli hasret 
oğlum sana sesleniyorum i;itiyor musun 

Memet Memet . . .  " 

Bu şiiri her okuyuşumda göz yaşlarımı tutamam. Bana o kadar içi i ge­
lir ve o kadar dokunur. Çünkü bu şiirde yalnız evlat özlemi değil, cv ö:.r.le­
mi, memleket özlemi de beraberdir. Ve Nazım için Münevver, Mcmeı ve 
memleket hep beraber gelir. 

Nihayet Yama'dan ayrılma zamanı çatar. Nazım vatanından i k i nc i de 
fa ayrılmanın acısını duyar. İstanbul'a giden ve önünden geçen bir vapura 
seslenir: 
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"Çok yorgun um, beni bekleme kaptan 
seyir defterini ba1kası yazsın 
çınarlı, kubbeli mavi bir liman 
beni o limana götüremezsin. " 
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"'\ Tarna'dan ayrılır, Sofya'ya otomobille giderken yolda diki l i  mn.a ı 

V taşlarına rastlarlar. Bu dönüşün kederini anlatmaya bir vcsilc olur: 

"Yolda rastladık ölen kayalar mezarlığına 
Vardık yanına 

yüce mezarlar 
taşlar dağılmı; cesettir, yatar 
taşlar dikilmi; durur ayakta 

çürür ayakta 
yüreklerini yel oyar gider 

bir böyle keder, bre ;ahin aman, ben bilirim ben 
bu nasıl kader 

kımıldamadan toz toprak olmak 
bir acı firak, bir kara duman, bre ;ahin aman 
bu nasıl kader 
bir böyle keder 

böylesi gülüm 
bir bana malum. " 

Sofya'ya dönüşte İstanbul'dan Münevver Hanım'dan bir mektup bıı 
lur. Münevver Hanım o günlerde İstanbul'da bir konser veren ünlü Sov­
yet sanatçısı Oistrak'ın konserine gittiğinden söz eder. Ve duyduğu zcvk i  
anlatır. Nazım bu mektubu okuyunca Oistrak'ı kıskanır: 

'1stanbul'a gitmi;siniz 
konserinizdeymi; 
çok bahtsız bir kadını bahtiyar etmi;siniz 
yağmura uzanan iki ye;il yaprak gibi gözleri 

1 39 



IJiıltrnış p11rm11k"ırınıuı 
mektubunda "unuttum her 1eyi " diyor 
kahır/arından btıjka unutacak 1eyi yok 
"ağ/adım" diyor 'Jerahladım" 
"dünya" diyor "güzel içim rahat" 
Siz kıskandığım biricik insansınız üstad. " 

Nazım'ın vatan özlemini anlatan şiirleri bunlardan ibaret degildir. 
Bunlar yalnız Varna ve Sofya'daki izlenimleridir. Oysa Nazım hemen de 
her şiiriyle bu üç sevgiden, özellikle vatan özleminden söz eder. Bu ba­
kımdan şu aşagıdaki şiir bize her şeyi anlatmaya yeter: 

"Hey, Hikmet'in oğlu, Hikmet'in oğlu 
Tuna'nın suyu olaydın 
Karaorman'dan geleydin 
Karadenize döküleydin 
mavile1eydin, mavilejeydin, mavilejeydin 
geçeydin Boğaziçi'nden 
blljında istanbul havası 
çarpaydın Kadıköy iskelesine 
çarpaydın, çırpmaydın 
vapura binerken Memet'le anası " 

Nazım Hikmet, Prag'da iken hayalen Faust'un evini ziyaret eder: 

"Kapıyı çalıyorum 
bu evde ben de senet vereceğim jeytana 
ben de kanımla imza/arım senedi 
ne altın istiyorum ondan 
ne bilim, ne de gençlik 
hasretlik cana yetti 
pes. 
Beni lstanbul'uma götürsün bir saatlik" 

Yani Nazım Hikmet bir saat için İstanbul'a kavuşabilmek için şeytana 
ruhunu bile satmaya razıydı. 

Bir insanın vatanını sevdigini ispata kalkmak gülünç ve acı bir şeydir. 
Vatan sevgisi ana sevgisi gibidir. Bir insanın anasını sevmesi ne kadar do­
galsa vatanını sevmesi de o kadar dogaldır. 
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Ama bi:t.dc- v;ı ıa ı ı  se-vgisini bir ricaret aracı yapanlar başkala rı na kolay 
!ılda ve pervası:t.ca vatan haini sıf'arını yapışrır.ıbi l iyorlar. Bi1.dc gNil·ilerC' 
göre, bütün sollar derece derece vatan hainidirler. Oysa vatan sevgisi lıi� 
kimsenin tekelinde degildir. Herkes vatanını sever ve vatanının yararına 
çalışır. Kendini. Evini, vatanını sevmeyen adam insanlıgı da sevmez. 

Buraya kadar Nazım Hikmet'in vatan sevgisini belirtmek ihtiyacın ı 
duyuşumun nedenlerinden biri de budur. Düşmanları ona "vatan haini" 
sıfatını yapıştırmak istemişlerdir. Bir gün Viyana'da evimizde birlikte bıı­
lundugumuz sırada postadan yeni gelen gazetelerden birinin, "Varan"ııı 
birinci sayfasında "Nazım Hikmet vatan haini" başlıgını görünce N:h.ıın 
Hikmet'in duyduğu üzüntü ve nefreti hala hatırlıyorum. Onu en çok si­
nirlendiren suçlamalardan biri de buydu. Milli Kurtuluş Destanı'ın ya-
7.an, "Memleketimden İnsan Manzaraları" başlıgı altında halkım11.1 anla ­
tan bu büyük Türk şairini böyle suçlamaya kalkışmak en büyük günah­
lardan biridir. Bu suçlamalar onu vatandan uzaklaşmak zorunda bırakmış 
ve sonunda vatandaşlıktan çıkarılmasına kadar götürülmüştür. 

O gün Vatan gazetesinde hakkında çıkan bu suçlamayı okuyunca ye-­
rinden fırlamıştı Nazım. Oda içinde dolaşarak hemen orada şu cevabı 
yazmıştı: 

VATANHAlNl 

"Nazım Hikmet vatan hainligine devam ediyor 

Amerikan emperyalizminin yarı sömürgesiyiz" 
dedi Hikmet. 

"Nazım Hikmet vatan hainligine devam ediyor 

Bir Ankara gazetesinde çıktı bunlar, üç sütun 
üstüne, kapkara 

haykıran puntolarla, 
bir Ankara gazetesinde, fotoğrafi yanında 

Amirat Vilyamson'un 
66 santimetre karetle gülüyor, ağzı kulaklarında 

Amerikan amirali 
Amerika bütçemize 120 milyon lira hibe etti, 120 

milyon lira 
':Amerikan emperyalizminin yarı sömürgesiyiz, 

dedi Hikmet 

1 4 1  



Nazım 1/ikmt't Illittm h11inl�f(ine devflm ed�yor 
hdld " 

Evet, vatan hainiyim, siz vatanperverseniz, siz 
yurtseverseniz, ben yurt hainiyim, ben vatan hainiyim 
Vtıtan çiftliklerinizse, 
kasalarınızın ve çek defterlerinizin içindekilerse 

vatan, JOSe boylarında gebermekse açlıktan, 
vatan soğukta it gibi titrernek ve sıtmadan 

vatan, 

kıvranmaksa yazın, 
fobrikalarınızda al kanımızı içmekse vatan, 
vatan, tırnaklarıysa ağalarınızın, 
vatan mızraklı ilmühalse, vatan, polis copuysa, 
ödeneklerinizse, maajlarınızsa vatan, 
vatan, Amerikan üsleri, Amerikan bombası, 

Amerikan donanması, topuysa, 
vatan, kurtulmamaksa kokmUJ karanlığınızdan 

ben vatan hainiyim. 
Ytızın üç sütun üstüne kapkara haykıran 

puntolarla: 
Nazım Hikmet, vatan hainliğine devam ediyor 

hala. , 

Nazım'ı vatan haini olarak suçlayanlar ya onun şiirinde anlattığı gibi 
halkı sömürenlerdi veyahut Nazım'ı hiç okumamış ve anlamamış olan­
lardı: 

Oysa Nazım Hikmet, Milli Kurtuluş Destanını yazmış olan tek Türk 
şairidir. Halkımızın derderini anlatan ilk Türk şairidir. Yalnız Milli Kur­
tuluş Destanıyla " Memleketimden İnsan Manzaraları"n ı  okumak 
Nazım'ın ne kadar yüksek bir vatansever olduğunu anlamaya yeter. 

Nazım, bütün ömrü boyunca şiirlerinde vatan sevgisini yansıtmıştır. 
Hele memleketi bırakmak zorunda kaldığı günden sonra hemen de bü­
tün şiirlerinde vatan özlemini ve vatan sevgisini dile getirir. 

Moskova'ya ilk geldiği günler, memleketini şöyle hatırlıyordu: 
"Mavi bulutlar geçiyor mavi kubbelerin 
üzerinden 
kırmızı bacaların 
beyaz kubbelerin üzerinden mavi bulutlar 
geçiyor 
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hakıyorum MoJA•m,tt'nm pencerelerinden birinden 
seni düşünüyorum memleketim 
memleketim, '/ 'ürkiyem seni düjünüyorum. 

Moskova'da ilk yıllarda ölüm korkusu sarar Nazım' ı. Ve ölürse Anado­
lu'da bir köyde gömülmesini vasiyet eder: 

"yo/dajlar ölürsem o günden önce yani 
öylece de gibi görünüyor 
Anadolu'da bir köy mezarlığına gömün beni 
ve de uyarına gelirse 
tepemde bir de çınar olursa 
taj mtlj da istemez hani. '' 

CEViZ A {';ACJ 

Ondan sonra nereye gitse Lehistan'da, Macaristan'da, Moskova'da hep 
memleketini hatırlar. Ve hep şiirlerinde memleketi dile getirir. Bu yolda 
yazdığı en güzel şiirlerden biri de "Ceviz Ağacı" başlığını taşır: 

"Btıjım köpük köpük bulut, içim dıpm deniz, 
Ben bir ceviz ağacıyım Gülhane Parkı 'nda, 
budak budak, jerham jerham ihtiyar bir ceviz . . .  
Ne sen bunun farkındasın, ne polis farkında. 
Ben bir ceviz ağacıyım Gülhane Parkı 'nda. 
Yaprak/arım suda balık gibi kıvıl kıvıl. 
Yaprak/arım ipek mendil gibi tiril tiril 
koparıver, gözlerinin, gülüm ytıjını sil. 
Yaprak/arım e/terimdir, tam yüz bin elim var. 
Yüz bin elle dokunurum sana, İstarıbu/'a 
Yaprak/arım gözlerimdir, jtıjarak bakarım 
Yüz bin yürek gibi çarpar, çarpar yaprak/arım. 
Ben bir ceviz ağacıyım Gülhane Parkı 'nda. 
Ne sen bunun farkındasın, ne polis farkında. " 

Bir gün Bakü'de Nazım Hikmet' e hayran bir gençle tanışmıştım. ltına 
Nazım' ı methedince onun şiirlerini okuyup okumadığını sormuştuın .  ( )  
da bana, cevap olarak Nazım'ın şu şiirini okumaya başlamıştı: 
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"Memlt'kt'tim, memleketim, memleketim. 
Ne kasketim kaldı senin ora i1i 
ne yollarını ta;ımı1 ayakkabım 
son mintanın da sırtımda para/andı çoktan 
Şile bezindendi. 
Sen 1imdi yalnız saçımın akında 

enforktında yüreğimin 
alnımın çizgilerindesin memleketim 

memieketim, 
memleketim. " 

Dogu Almanya'da Leipzig'dedir. Tramvay beklerken memleket gelir 
aklına: 

"Bir Osküdar vapurunda guruba kar1ı demlenir 
gibi 
bu ak1am üstü Laypzig'de tramvay durağında 
tadını çıkara çıkara, yudum yudum 

kederleniyorum. " 

Yahut: 
"koparmı1 ip ini eski kayıklar gibi yüzer 
kıpn sabaha kar1ı rüzgarda tahta cumbalar 
ve bir sabah manga/ın küllerinde 
uyanır uykudan büyük lstanbul'um. " 

Nihayet memleketin Amerikalılara "sarılmış" olmasından duydugu ıs­
tırapla Türk halkına seslenir: 

"ŞEHiTLER 

Şehitler, Kuvay-ı Milliye 1ehitleri 
mezardan çıkmanın vaktidir. 
Şehitler, Kuvay-ı Milliye 1ehitleri 
Sakarya'da, lnönü 'nde, Afyon'dakiler 
Dumlupınar'dakiler de elbet 
� de  Aydın'da, Antep'te vurulup dii!enler 
Siz toprak altında ölü köklerimizsiniz 
yanarsınız al kanlar içinde 
Şehitler, Kuvay-ı Milliye 1ehitleri 
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siz topmk tdtnultl tlain uyku�ıyken 
dii!manı çrıl(mlıltır 
satıldı, uyanın 
Biz toprak üstünde derin uykulardayız 
kalkıp uyandırın bizi, 
uyandınn bizi. 
Şehitler, Kuvay-ı Mitliye ;ehitleri 

mezardan kalkmanın vaktidir. " 

Hem neye Nazım'ı savunmaya kalk.ıyorum. Onun buna ihtiyacı yok 
ki. Hangi şairimiz vatan sevgisini ondan daha iyi türkülere geçirmiştir. 
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Viyana 1 962 Nazım Hikmet Sertelierin evinde şiir yazarken 



1 8  

N
. azım Hikmet 1 957'ye kadar Azerbaycan'a ve öteki Sovycı Tork 

cumhuriyederine gitmemişti. Bu ülkelerin, özellikle Azcrh;ıyl·;ııı 
yazar ve şairleri onu Moskova'daki evinde sık sık ziyaret ederlerdi. l;akaı 
onun bu cumhuriyeder üstüne belli bir fikri yoktu. 

Oraları ziyaret fırsatı 1 957'de çıktı. Bakü'de büyük Türk şairi Ful'.u­

li'nin jübilesi yapılıyordu. Bu törene Türkiye'den de Türk Dil Kuruımı 
Başkanı Agah Sırrı Tevent çağırılmıştı. Nazım Hikmet de davetliler a m ­

sındaydı. 
Azerbaycan'a giderken Nazım Hikmet otuz yıl önce bu yoldan gcı;ıiRi 

ni hatıriayarak o vakit gördükleriyle bu kez gördüklerini karşılaştırın ışı ı :  

"Bu yoldan otuz yıl önce de geçtim. 
Dört gün dört gece, trenle, 
Şimdi altmış saatten az. 
Uçakla sekiz. 
Yakında "tu"lar işieyecek 
Moskova - Bakü 
İki Saat on dakika. " 

Böylece eski günleri, vagonlardaki türküleri, komsomolcu kızhır ı ,  as­
kerleri anar. Otuz yıl önce Don nehri boyuna stepler boştu. Şimdi bura­
larda traktörler işliyor. Rostof Limanı'nda Baltık' ın suları yoktu ama şim­
di var. Nihayet tren Hazer boyunca gelince Nazım duygulanır: 

"Bu yotdan otuz yıl önce de geçtim 
ben vardım oğlum yoktu. 
Belki oğlum da bu yoldan otuz yıl sonra geçecek. 
Belki ben olmayacağım 



Hbrttr. br/ki srksrn br,ı·, çok mu? 
Br/ki brn olmaytıcagım, 
ama kimbilir neler olacak 
çok merak ediyorum olacakları " 

Bakü'ye yaklaştıkça uzaktan bacaları, yeni kurulmuş olan yüzbin kişi­
lik işçi şehri Sumgayit'i görür, içi rahatlar. 

Bakü istasyonunda onu büyük bir kalabalık beklemektedir. Memleke­
tin bütün büyükleri, bütün yazar ve şairleri oradadır. Nazım bir fatih gi­
bi, büyük ve degerli bir dost gibi karşılanır. Büyük bir alay halinde yolla­
ra dökülürler. Yollarda sagdan soldan Nazım'ı selamlayanlar çoktur. Ni­
hayet şehrin en güzel oteli olan Inturist Oteline varılır. Gece yarısına ka­
dar ziyaretçileri onu rahat bırakmazlar. lik ziyaretçisi memleketin cum­
hurbaşkanı sayılan Azerbaycan Sovyet Başkanı Mirza lbrahimof'tur. 
Nazım sevinç içindedir. Kendi memleketine gelmiş gibidir. Herkes onun­
la Türkçe konuşmaktadır. Şive biraz farklıdır ama kulaklarını dolduran 
ne de olsa kendi güzel dilidir. 

TELEFONDAKI KIZ 
RUSÇA KONUŞUNGA 

Ertesi sabah cumhurbaşkanına bir ziyaret yapmayı düşünür. Telefonu 
açar, otelin santralında çalışan kızdan cumhurbaşkanını vermesini .ister. 
Fakat kız Rus'tur. Türkçe bilmez. Nazım'ın söylediklerini anlamaz. 
Nazım Türkçe ısrar eder, kız Rusça cevap vermekte dayatır. Nazım Rusça 
konuşabilir ama bir Türk memleketindedir, kendi diliyle konuşmak ister. 
Telefoncu kız Nazım'ın ısrarı karşısında sinidenir ve, 

- Bana bir insan diliyle konuşun ki size cevap vereyim, der. 
İşte o vakit kıyametler kopar. Ne demek yani? Burası bir Türk memle­

ketidir, derdini Türkçe anlatamamak yetmiyormuş gibi bir de Türk dili­
ne hakaret. Türk dilini kutsal bir şey gibi seven Nazım Hikmet bu haka­
rete dayanamaz, telefonu kapatır, otel müdürünü çagırtır, 

Sinirli ve kızgın, adamı sıgaya çeker: 
- Burası Azerbaycan mıdır efendim? 
Müdür şaşırır. 
- Beli. 
- Diliniz Türkçe midir? 
- Beli. 
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- O  haldl· ı clcl i ı ı ı  saıı ı ra l i ı ıl· ı ıelkn Ti.i rkı.T lwı ıu�an lı ir l l ll' l l ı ı ı r  lwy 
muyorsunu:t., nl'lkn or.ıda çalışan kızın Rusça'dan başka bir di l hilnH'Illl' 
sine göz yumuyorsunuz? 

Müdür bütün bütün şaşırır. Şimdiye kadar hiçbir Azeri Ti.irk'i.i nden 
böyle bir şikayet işitmemiştir. Azeri Türklerine göre, santraldeki kızın 
Rusça'dan başka bir: dil bilmemesi hiç de şaşılacak bir şey degildir. 

Müdür, Nazım'ı yanştırmaya çalışır. Telefon memuresini kendisinin a­
tamadıgını, merkezden gönderildigini söyler. Özür diler. Nazım büti.in 
bu sözlere aldırmaz, .o ateşle hemen emrine verilen otomobile adar, Cum­
hurbaşkanını makamında ziyarete gider. lik sözü bu olaydan şikaycttir. 
Başından geçen hilclyeyi anlatır ve sonra sinirli sinirli sorar: 

- Sizin anayasanız geregince, burada resmi dil nedir? 
Mirza İbrahim şaşırarak cevap verir: 
- Türkçe. 
- Yani resmi dairelerde kullanılan dil Türkçe midir? 
- Hayır. 
- Ya? 
- Rusça. 
- Neden? 

RESMi DAl RI:'U:'NI >1:' 
TÜRKÇE KONlJ,\'l l/. l IR 

Bu nedeni Mirza İbrahim anlatamaz Nazım'a. Çünkü bunun alı nıda 
birçok nedenler yatar. Azerbaycan Cumhuriyeti Anayasası 'nda resmi di l 
Türkçe olarak gösterilir ama, ne resmi dairelerde ne başka işlerdl· ,  ha ı ı a  
ne de pazarda alış-verişte Türkçeyle işinizi yürütemezsiniz. Ruslar Rus�oa 
konuşmakta ve Azeri Türkçesini ögrenmemekte ısrar ederler. Ben ltı 
kü'de dogmuş büyümüş Ruslar tanıdım, bir kelime Türkçe bilnın Vl'ya 
bilseler bile konuşmazlar. Sonra Moskova'da yapılan işlemlerde Rus di li 
kullanmak zorunlulugu vardır. Bütün bunların üstünde hiç kimse Mos­
kova'ya karşı kafa tutup da resmi dairelerde Türkçe konuşulmasına isteye­
mez. Ama Nazım ısrar eder. Anayasaya uyularak resmi dairelerde Ti.irkı,:C' 
kullanılmamasını ayıplar. 

Mirza İbrahim, Nazım gittikten sonra düşünür, taşınır ve bir geııdgl' 
hazırlar. Ve ertesi günden başlayarak resmi dairelerde Türkçe kullanılma­
sını emreder. 
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Vay efendim, sen misin bu emri veren? Önce Azerbaycan Komünist 
Partisi harekete geçer, ertesi gün Moskova Bakü'ye bir parti temsilcisi 
gönderir, Mirza İbrahim suçlanarak derhal tahtından indirilir, genelgesi 
geri alınır ve işler gene eskisi gibi Rusça yürütülür. 

Her taraftan dalkavuklar, kraldan çok kraldan yana olanlar Mirza İbra­
him' e hücuma geçerler. Onu hain ve milliyetçi olmakla suçlarlar. 

İnsan Sovyetler Birliği'nde hiç kendi milletini sevip övebilir mi? Bu 
yalnız Ruslar' a verilmiş bir imtiyazdır. Küçük milletler enternasyonalist 
olmak zorundadır. Milliyetçi olmak yalnız Ruslar' a verilmiş bir ayrıcalık­
tır. 

Bu olaydan sonra Mirza İbrahim bir süre sokağa çıkamaz olur. Evine 
kapanır. Ama halkın içten onu desteklediğini öğrenir. lik sokağa çıktığı 
gün yanma sokulmaya cesaret eden bulunmaz. Fakat yanından geçerken 
sessizce ellerini birbirine vurarak onu uzaktan uzağa alkışlarlar. Mirza İb­
rahim bir yazar, bir romancı ve bir dramaturg'du. Ama artık bütün kapı­
lar kendisine kapanmıştı. Hiçbir gazete veya dergi onun yazısını basmaz, 
yayınevi kitabını yayınlamaz, tiyatro piyesini oynamaz. Mirza İbrahim 
kendi memleketinde bir tür esir gibi yaşar. Aradan zaman geçer, yavaş ya­
vaş bu korku hafifler ve yazılarını yayınlamaya cesaret eden dergiler bulu­
nur. Sonunda suçu unutulur ve tekrar yazı aleminde görünür. Şimdi 
Azerbaycan Yazarlar Birliği'nin Başkanı'dır. Ama bu olayın Nazım üzerin­
de yaptığı tepkiyi tahmin etmek güç değildir. 

AGAH SIRRI LEVENT, 
NAziM1 ALKIŞLAMAZ 

fuzuli'nin jübilesi dolayısıyla yapılan toplantıda Nazım'a büyük saygı 
ve sevgi gösterilir. Özellikle genç Azeri şairleri etrafını sararlar. Çünkü es­
ki kuşak şairler Nazım' ı anlamakta güçlük çekerler. Azerbaycan'da şiir ha­
la aruz vezniyle yazılır. Serbest Nazım onlara yaqancı görünür. Ama hepsi 
Nazım'ın ustalığını kabul ve itiraf ederler. Toplantılardan birinde Agah 
Sırrı Levent, Nazım'ı görmemezlikten, tanımamazlıktan gelir. Onunla se­
lamlaşıp görüşmekten kaçar. Onun bu hali toplantıda bulunanların dik­
katini çeker ve Agah Sırrı Levent içten içe eleştirilir. En büyük olay 
Nazım'la Agah Sırrı'nın toplantıda konuştukları gün olur. Önce Agah 
Sırrı'ya söz verilir. İyi konuşan bu Türk temsilcisini dikkatle dinlerler ve 
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sonunda hararl· ık alkı�larlar. Alkı�layanlar arasında N;h.ıııı da vardır. Son­
ra Nazım'a söz verirler. Nazım kürsüye çıkınca salon hep birdcn ;ıy;ı�;ı 
kalkar, alkış bir türlü bitmez. Nazım genel yerlerde iyi konuşamai'.dı. �iir  
okumakta çok üstad olan bu büyük şair kalabalık önünde adeta şaşırırdı. 
Böyle olmakla birlikte o gün dinleyiciler Nazım'ın her cümlesini sevgiyle 
ve alkışla karşıladılar. Sonunda bu alkış bir tufan halini alır. Salonda 
Nazım'ı alkışlamayan ve yerinden kımıldamayan tek kişi Agah Sırrı I.c­
venr'tir. Onun bu korkaklığı hazır bulunanların nefretine sebep olur. 
Şimdi bile Azerbaycan'da bu festivali hatırladıkları zaman Agah Sırrı 'nın 
bu korkaklığını anlatır ve gülerler. 

O akşam şehre hakim bir tepede bulunan Durujba tokantasında testi­
vale katılanlara büyük bir ziyafet verilir. Buradan Bakü'nün gece matmı­
rasına doyum olmaz. Bir Azeri türküsünün dediği gibi, gökteki yıldıi'.lar 
yerlere serilmiş gibi görünür. Nazım, bu Bakü gecesini şöyle anlatır: 

GECELEYiN BAKü 

Geceleyin yıldızsız ağır denize kadar 
geceleyin zifiri karanlıkta 
güne;li buğday tarlasıdır Bakü ;ehri. 
Tepedeyim, 
avuç avuç çarpar yüzüme ı;ık taneleri, 
havada Rast pe;revi Boğaziçi suları gibi akar. 
Tepedeyim, 
uzakla;ır uçsuz bucaksız ayrılıkta 

bir sal gibi yüreğim 
gider anıların ötesine 
yıldızsız ağır denize kadar 

zifiri karanlıkta. " 

Sonra ziyaretler başlar. Bakü'nün belli başlı aydınları teker teker veya 
grup halinde Nazım'ı ziyarete gelirler. İşte bu ziyaretler sırasında Nazım 
Hikmet o vakte kadar bilmediği birçok acı şeyler öğrenir. 

AFFAN HiKMET/N HlKA YJ::�'I 

Bir gün, Affan Hikmet adında eski bir Türk komünisti ziyaretine gl'­
lir. Affan Hikmet 1 920'de Milli Kurtuluş Savaşı başlarında Ankara'da ilk 
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komünist part is in i  kuranla rdan bir idir. Pol is in  el indl'n giic; hda yakasın ı 
kunarıp Sovyetler Birligi'ne sıgın ın ıştır. Biraz şaşıca, pembe yüzlü ,  temiz 
ve namuslu bir adamdır. Meslegi baytarl ıkur. Bakü'de sakin ve sessiz bir 
hayatı vardır. Ne var ki, 1 937 de bir gece kapısı çalınır ve Affan Hikmet 
alınıp hapse atılır. Bir yıl havasız, güneşsiz, rutubetli ve karanlık bir bod­
rumda işkence görür. Zavallı, rej im ve komünizme karşı propaganda yap­
tığını ve harekete giriştiğini irirafa zorlanır. Dayaktan ve rutubetten ha­
cakları tutmaz hale gelir. Tuvalete bile öteki mahpus arkadaşlarının kolla­
rı arasında gider. Bir yıl sonra da bir paçavra halinde Sibirya'ya sürülür. 
Nazım' ı gördüğü zaman yirmi senelik sürgününden henüz yeni dönmüş­
tür. Nazım Hikmet' e hayatının dramını anlatır. 

ŞAIR MÜŞF!K1N BAŞINA GELENLER 

Bu hikayeyi başka acıldı hikayeler izler. Azerbaycan'da bulunan sür­
günden yeni dönenler, hep birer birer gelip Nazım'a dert yanarlar. Bunlar 
içinde Nazım'a en çok dokunan genç şair Müşfık'in hikayesidir. Müşfık, 
28 yaşında, çok kabiliyedi genç bir Azeri şairidir. Şiirleri bugün bile Azer­
baycan edebiyatının güzel örneklerinden sayılır. 

Müşfik, Türk şairlerinin, özellikle Tevfik Fikret ve Rıza Tevfik'in etkisi 
altında kalmıştır. Bizim Türkçemize vurgundur ve şiirlerini bizim Türk­
çemizle yazmıştır. İşte bu büyük suçundan dolayı bir gece ansızın orta­
dan kayboluvermiştir. O geceden sonra bu şairi bir daha gören olmamış­
tır. Kendisi sürülünce şiirleri de bir kenara atılmış, yüreklerde yaşasa bile 
görünüşte unutulmuştur. Ancak Stalin'in cinayetleri ortaya çıktıktan ve 
Bakü'de Stalin hesabına vatandaşlarına kıyan Bakirof mahkemeye çekilip 
asıldıktan sonra Müşfik temize çıkabilmiştir. Bütün Azerbaycan şairleri 
Nazım'a bu acıldı hikayeyi anlatmışlardır. 

Bakü'de kaldığı sürece Nazım Hikmet hep bu kanlı hikayeleri dinle­
miş ve geceleri uykusuz kalmıştır. Bütün bunlar Nazım'ı çok üzmüştür. 
Demek Azeri halkı en kötü sömürge halklarından daha çok eziliyordu. 
Stalin'in ölümünden sonra da bu durum değişmemişti. Tersine Türkçe 
yavaş yavaş geriliyor, yeni kuşak ana dili olarak Rusça'yı öğreniyordu. 
Gittiği dost evlerinde ailelerin küçük çocuklarıyla Rusça konuştuklarını 
görmüş ve yüreği parça parça olmuştu. 
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TORKI.HRI:' YA/'1/.AN/.A R 

Azerbaycan'dan sonra Nazım Hikmet Türkmenistan'a ve oradan d;ı 
Özbekistan'a kadar uzandı. Orada da aynı durumla karşılaştı. Öi'.bekis­
tan'da Stalin zamanında beş yüz bin kişi öldürülmüştü. Özbeklerin sayısı 
günden güne azalıyor, kendi vatanlarında azınlık durumuna düşliyorlardı. 
Türkmen ve Özbek dillerinin daha şimdiden yüzde elliden fazlası Rus.;;ıy­
dı. Yani kullanılan kelimelerin yüzde elliden fazlası Rus.;adır. l ler iki 
cumhuriyette de Nazım büyük sevgi ve saygı gösterileriyle karşılanmıştı . 
Hatta Taşkent'te ona ''Aşk Efsanesi" adındaki piyesini de oynamışlardı.  

Ama gördükleri ve işittikleri Nazım'ın yüregini parça parça etmişti. 
Büyük hayal kırıklıklarına ugramıştı. Buralarda çok kalamadı. Kısa bir zi­
yaretten sonra Moskova'ya döndü. Dönüşte artık agzını bıçak a.;mıyordu. 
Oralarda görüp işittiklerinden söz etmez olmuştu. Bana hiçbir gün o 
memleketler üstüne izienimlerini anlatmadı. Sordugum zaman sözUnU 
degiştirip başka konuya adardı. Stalin'in yaprıgı zulümleri bile izah;ı çalış­
mıştı ama buralarda gördüklerini bir türlü hazmedememişti. Onun için­
dir ki Nazım haftalarca süren bu gezisi üstüne hiçbir şiir yazmamıştır. 
Bütün görüp duyduklarının üstüne kalın bir örtü atmayı yeg görmUştUr. 
Moskova'ya kederli ve üzüntüler içinde dönmüştür: 

"Geçip gitmif günler, gelin 
rakı için, sarhof olun 
ıslıkla bir [eyler çalın 
geberiyorum kederden. ,, 



Viyana I 962 Nazım H .  Şiir yazarken 
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B
u geziden döndükten birkaç ay sonra Nazım H i kmet, Pa ris\· gi ı ­
meye karar verdi. Paris, öteden beri hayalinde tüten b i r  cmııeı ı i .  

Bu cenneti görmeden ölürse gözü açık gidecekti. Ama Paris'c..· gitım·k o 
kadar da kolay değildi. Bundan önce Viyana, Stockholm, Hcls i ı ıki gihi 
Avrupa şehirlerine girmişti ama, oralara barış kongrelerine katılmak vc..·si­
lesiyle gidebilmişti. Paris' e gitmenin ayrı güçlükleri vardı. Önce..· pa rı ide..· n 
izin almak gerekti. Sonra Fransa'dan vize almak kolay deği ld i . Bundan 
önce Paris'e gitmeye kalkmış, fakat hiç beklemediği bir engel le karş ı laş­
mıştı. Evinde beraber yaşadığı Doktor Galina, onu da beraberimk güttir­
ınediği için, Nazım'ın Paris' e gitmesine razı değildi. Doktor Galina, omı ıı 
tek başına böyle uzun bir yolculuğa çıkmasını sakıncalı bu luyord u .  
Nazım'a yolda bir yürek bunalımı gelebilirdi. Paris'te hastalanabi li rd i . ( )­
nun için mutlaka kendisini de beraber almasını isterdi. Nazım buııı ı  ka­
bul etmeyince Doktor Galina, Nazım'ın bu geziye kadanamayacak kadar 
hasta olduğunu ileri sürdü. Bu iddiasını ispat için de yürek uzmanlanı ı ­
dan bir-iki doktor getirtip onlardan da rapor aldı. Sapasağlam N ;'izım' ı  
yalnız bu geziden vazgeçirmekle kalmadılar, diri diri yatağa ya t ırd ı lar. 

Nazım'ı da hastalığına inandırdılar, günlerce penisilin tedavisi yapt ı lar. 
Fakat penisilini aşırı ölçüde kullandıkları için vücutta tepki yap ı ı ve..· 
Nazım'ın hayalarında korkunç bir kaşınma başladı. Nazım ıstırap içinde..· 
günlerce yatakta kaldı. Bir türlü bu kaşınmanın önüne geçilem iyo rd ı ı . 

Nazım kızıp kıvranıyor. "Bu doktorlar beni öldürecekler diye bağı rıyor­

du. Doktorlar ne yapacaklarını şaşırmışlardı. Bir gün bana Viyana'ya ıdc..·­
fon ettirdi. Telefonda Nazım'ın hastalığını haber veren arkadaş: 

- Nazım rica ediyor, diyordu. Viyana'da bir doktora gitmişsiniz vak ı iy 
le, sizin o doktora girmenizi, hastalığı aniatmanızı ve ondan bir tedavi 
yolu aramanızı istiyor. 

Bir yıl önce Nazım, Viyana'ya geldiği zaman her yerde olduğu gihi 
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burada da bir  yü rek uzmanın a gi ı mek isıemi� ı i .  Viyanal ı  dos ı ların yardı­
mıyla Viyana'nın en büyük yürek uzmanını bulduk. Bir doktor eşliginde 
bu uzmana gittik. Doktor, Viyana'nın en tanınmış profesörlerinden bi­
riydi. Bu işin gerçek uzmanıydı. Nazım'ı bir-iki saat süren uzun bir mua­
yeneden geçirdi ve neticede şu teşhisi koydu: Korkulacak bir şey yok. Ya­
ra kapanmış, yürek sapasaglam. 

Nazım, kendisinde hastalık bulunmadıgına adeta üzülmüştü. Çünkü 
ikide bir sag elini sol memesi üstüne götürüp: 

- Ah bilmezsin, nasıl yanıyor, demekten zevk alırdı. 
Ben de onun bu sahte hastalıgı ile alay eder dururdum. 
Bu kez ta Moskova'dan istedigi de gülünç bir şeydi. Bir defa hastalık 

yürekte degil, hayalarındaydı. Aşırı ölçüde penisilin verilmesinin tepkisiy­
di bu. Sonra da bir profesör hastayı görmeden ilaç vermezdi. Ama ne o­
lursa olsun Nazım' ı memnun etmek için profesörden telefonla randevu a­
lıp gittim. Derdimi anlattım, güldü: 

- Ben hastayı görmedim, hastalıgın ne oldugunu bilmiyorum. Bu du­
rumda ben sana nasıl tedavi yolu gösterebilirim. Hiç olmazsa oradaki 
doktorların koydukları teşhis üstüne bir rapor olsa elimizde, belki. Ama 
bu durumda bir şey yapamam. 

Bile bile utanmıştım. Telefonla doktorun cevabını bildirdim.Bereket 
versin bu arada hastalık iyilige yüz tutmuş ve birkaç gün sonra da Nazım 
kalkmıştı. Ama Galina, oyununu başarmış, Nazım'ın Paris'e gitmesini 
önlemişti. 

DOKTORSUZ VE "PASAPORTSUZ" 

Nazım artık bu kez kararlıydı. Mutlaka gidecekti. Gereken formalite­
leri yaptırd ı. Ve doktorunu arkada bırakarak yola çıktı. Bu kez yanında 
gölgesi veya "pasaportu" da yoktu. Sonsuz sevinç içindeydi. Hayatının en 
güzel gezisini yapacaktı. Yıllardan beri özlemini çektigi bir yeni dünyaya 
girecek, yeni bir alemle tanışacaktı. Orada sevdigi dostlarıyla buluşacak, 
şu çürümekte ve çökmekte olan kapitalizmin çöküşünü kendi gözleriyle 
görecekti. 

Önce Varşova'ya sonra Prag'a gitti, oradan da Paris' e geçti. Tren İsviçre 
sınırını geçince birdenbire gözlerine inanamaz oldu: 

"Geçiyor !sviçre camdan 
güneşli bir akvaryumtk.n 
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gt'("t'n bir baltk gibi, 
çok renkli bir baltk 

Bakıyorum vagonumdan 
kederli 

alaycı 
öfkeli, biraz da alık 

Bakıyorum vagonumdan 
not alıyorum 

/sviçre üstüne doğru yanlı1 bildiklerimi 
gördüklerime katarak 

Hava ne soğuk ne sıcak 

Burda her 1ey böyle galiba gülüm 

Ayarlı bir saat 

ne soğuk ne sıcak 
ne serin ne ılık 

markası ünlü bir kol saati 
/sviçre oyuncak bir memleket 

ve dev dağlarla karıjtk" 

Tren ilerledikçe panorama halinde şehirleri, gölleri, güzelim yeşil da�­
ları gördükçe sevineceğine üzüldü Nazım. Adeta kıskandı bir kapitalist 
memleketin bu kadar güzel oluştınu. Ve kendi kendine sordu: 

"Ytıjamak ister miydim 
bit gördüğüm yerlerde? 

Şu saygıdeğer adamların arasında 
doksanından sonra belki 
neye böyle 1eyler yazdım /sviçre için? 
Belki kıskandığımdan" 

Sovyetler Birliği'nde Kafkaslar'da da böyle güzel dağlar, güzel göller 
vardır. Ama bu zenginlik, bu bolluk, bu refah ve bu zevk yoktu r. 
Nazım'ın kıskandığı da tabiat değil, insanların yaşantısı, köy ve şehirlerin 
güzelliğidir. 

Sonra dağları bizim dağlara benzerir ve insanları bizimkilerle karşılaştırı r: 

"Bu dağlar ne dağları 
bizim dağlara benziyor. 
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Htçak gibi bo,l(az!tm. parça parçti karları 
bu daglar ne dagları 
bizim daglam benziyor. 
adamı da . . .  Eli ayagı, gözü kaşı var 

ama velosipetli. 
Bizimkiler velasipetsiz, 

bit/i. , 

"HÜRRiYET ÜLKESiNE HOŞ GELDiNiZ" 

Tren dagları aşar, tünelleri geçer, sonunda Fransız sınırına varır. Fran­
sız ,topragına girer girmez, vagondaki memur Nazım'ın eline küçük bir 
kart sıkıştırır: "Hürriyet memleketine hoş geldiniz" İşte bu kart Nazım'ı 
yüreginden vurur. Sovyetler'de bulundugu sürece en çok yoksullugunu 
duydugu özlemine katlanamadıgı şey bu: Hürriyet. İkide bir aramızda 
konuşrugumuz zaman: "Ben dünyanın en hür komünistiyim" demekten 
zevk alırdı. Bununla da, arada sırada yaptıgı deli dolu çıkışlada özgürlüge 
sahip oldugunu sanırdı. Ben de ona nisbet olsun diye: "Sen komünistsin, 
özgür olamazsın, partinin çizdigi çizgiden dışarı çıkamazsın. Ama ben 
komünist olmadıgım için kendimi özgür hissediyorum" derdim. Ve sonra 
kendisine kendi partisinde ona hükmedenleri hatırlatırdım. Hem kızar 
hem üzülürdü. 

İşte şimdi ilk kez hürriyet memleketine gelmişti. İstedigi gibi konuşa­
bilecekti, kimse onu izlemeyecek, jurnal etmeyecekti, Özgürlük ülkesine 
özgür olarak giriyordu. 

İşte bu duygu ve düşünceler içinde tren Paris' e varır, istasyonda onu 
Türk ve Fransız dostları beklemektedir. Paris' e ayak basışını şöyle anlatır: 

"Mayıs gecesi kar;ıma çıktı Paris, 
açıldı kadife kutu 
girdim zümrüt yüzüğe, 
bir ebem ku;ağı 
havayi fi;eği 
ve ba;tan a;agı yıldız yıldız. 
Bir de demir dövülüyor, gülüm, 
bir de demir dövülüyor kıvılcımlarla, 
bir de bir geni;fik, gülüm, 
geni;lik geni;lik üstüne pırıl pırıl. 
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bir de bir IMrtm!t�· /.:m;grmk burgrmk 
bir de çınar/ar 
bir de atkestaneleri, gülüm, 
yamyor gümiq lamdanlarda atkestaneleri, 

bir de tf11lar 

yamyor ye1il ye1il 
mis gibi de kokarak, 

Yf11lı duvarcı/arın avuç içieri gibi tf11lar 

bir de bir ırmak, gülüm, 
kederli 

yumU/ak 
dalgm bir ırmak 

ve sarma saçlarıyla örtülü 

karı1ık ve mübarek 

çıplak esmer memeleri 
yatıyor ırmağın dibinde 1ehrim. 

Mayıs gecesi karpma çıktı Paris, 
açıldı kadife kutu, 
girdim zümrüt yüzüğe. " 

Saint Michel meydanı yanında Seine nehri üzerinde bir küçi.ik otelc 
yerleştirdiler onu. Burası Paris'in en işlek, en hareketli, en canlı  ycrid ir. 
bütün gençlik burada kaynaşır. Yeni hayat buradan fışkırır. Na1.ım H ik­
met, sosyalist memleketlerde oturdugu büyük otelierin ve yaşad ı!tı li.iks 
hayatın özlemini çekmez burada. Çünkü burada hayatın içindedir. ( )ıııı 
en çok sevindiren de budur. Paris'te Nazım Hikmet bir çocuk gib id i r. 
Her şeyi görmek, her şeyi ögrenmek ister. Bir çocuk gibi her yen i  giirdi i ­
günü sorar ve ne_ görürse almak ister. Onun için merakla sokakları dola­
şır, vitrinieri seyreder, bolluga, güzellige, zenginlige kıskanarak bakar. I lc­
le Saint Michel'deki canlılıga, harekedilige, ışık bolluguna. 

Paris'in özgür havası Nazım'ı sarhoş etmişti. Moskova'da havaS17.l ık ıan 
boguluyordu. Çünkü orada sürekli kontrol altındaydı. Ne söylese gerekl i  
yerlere yetiştiriliyordu. Burada ne kadar rahattı. Etrafında dostlarından ve 
sevdiklerinden başka kimse yoktu. Onlarla alabildigine serbest konuşahi­
liyor, içini dökebiliyordu. 
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Hele 28 mayısta birkaç yüz bin işçinin haklarını savunmak için sokak­
lara dökülmesi onu son derece heyecanlandırmıştı. Bu manzarayı iyice 
görebilmesi için dostları onu cadde üzerine balkonu bulunan bir eve gö­
türmüşlerdi. Balkondan yüz binlerce insanın sosyalist marşları söyleyerek 
akın akın geçtiğini seyrettikçe içi içine sığmıyordu. Balkondan atılıp on­
ların arasına karışmak hevesini duyuyordu. Yıllardır böyle güzel bir man­
zara görrnernişti . Sovyetler Birliği'nde işçinin böyle sokağa dökülerek 
hakkını araması söz konusu bile olamazdı. Sovyetler Birliği'nde işçi kade­
rine karlanmak zorundaydı. Kötü çalışma şartlarından şikayet edemez, 
ücretinin artınimasını isteyemez, daha iyi yaşarnası için böyle sokaklara 
dökülernezdi. Çünkü orada işçiye bütün haklarının verildiği kanısı ha­
kirndi. Oysa burada işçi hakkını gücüyle alıyordu. Nazım için, bu zevki­
ne doyulrnaz bir şeydi. Onun için saatlerce balkondan ayrılmayarak heye­
can içinde bu güzel rnanzarayı seyretrnişti. Ve sonra da şu şiiri yazmıştı: 

"Gördüm şükür, gördüm şükür 
bu günü de gördüm şükür. 
Gördüm şükür bu günü de Paris'te. 
Aktı Paris 
asil Paris 
mavi mavi, kızıl kızıl 
aktı Ren Ron Garon Sen 
aktı Paris sular gibi şakır şakır 
aktı Paris 1958 

Mayıs yirmi sekizde. 
Gördüm şükür, gördüm şükür 
gördüm şükür bugünü de Paris'te. 
kapılardan çıktı insan iman 

bir meydana doluverdi 
duvarları kuşlar gibi kafeslerden salıverdi 
bir iman beşyüz bin insana 

beşyüz bini bir imana dalıverdi 
lvri, Sendöni, Belvil 
Paris'in varoşları da tekmil 

bisiklet/e geliverdi, 
taşlar dirildi iman oluverdi, 
salkım salkım iman oldu ağaçlar. 
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Ah bu yürt'lt tllı /m yürek ah bu yürek 
bu mfi�rktlı bu mendebur 

ah bu yürek 
koymadı ki aralarına girek . . .  

Onde milletvekilleri kurdeleli 
bir yanımda ;ahin gözlü montör Piyer 
bir yanımda ak sakallı profesör Sorbondan 
bir yanımda deli fi;ek kara oğlan 
bir yanımda mavili kız bomba memeli 
iskarpinin topuk/arı iğneden 
Ah bu yürek ah bu yürek 
koymadı ki akıp gidek 

bir meydandan bir meydana. 
Ben bunları yazıyorum 
1958 Mayıs yirmi dokuzda. 
Biliyorum hainler var aramızda 
tanıyorum kimisi. 
Kimbilir belki biraz da 

;akır ;akır 
mavi mavi 

kabahat bizde 

kızıl kızıl akan sular 
paramparça edemezse kara korsan gemisini. " 

ABIDIN DINO'NUN FA HU JSI J 

O gün aynı balkondan Nazım'la birlikte işçilerin yürüyüşünü seyre­
den Abidin Dino, bu manzarayı güzel bir tabioyla canlandırmıştı. N:h.ı ııı 
Hikmet bu tabioyu görünce tekrar heyecanlanır ve şu küçük şi iri ya1.ar: 

"Bu adamlar Dino, 
ellerinde ı;ık parçaları 
bu karanlıkta Dino 
bu atkmlar nereye gider? 
Sen de ben de Dino 
onların arasındayız 
biz de biz de Dino 
gördük açık maviyi. " 

ı (ı ı 



Bir de ressam Avni Arbaş'ın atları . Nazım,  Paris'te eski yeni bütün 
dostlarını gezip onların yaşantısını, çalışmasını merakla izlemişti. Ziyaret 
ettiği dostlarından biri de yıllardan beri Paris' e yerleşmiş olan ressam Av­
ni idi . . Avni bir apartmanın üçüncü katında oturuyordu. Nazım, yürek 
hastalığı .dolayısıyla merdiven çıkmaktan kaçınırdı. Fakat ressam Avni'yi 
evinde çalışırken görebilmek için üç kat merdiveni çıkmaya kadanmıştı. 
Avni'nin evinde ilk gördüğü şey onun meşhur atlarıydı. Bu adarı ona ku­
vay-ı Milliye adarını andırmıştı: 

"Bu atlarAvni'nin atları 
Kuvayı Milliye atları 
Kara yamçı altında ak sağrı dolgun 
titrer burun kanatları 
bu atlarAvni'nin atları. " 

Nazım Paris'te bulunduğu sırada piyeslerinden bazılarını Fransızca'ya 
çevirterek sahneye koydurmak istemişti. Bu onun öteden beri en büyük 
isteğiydi. Sosyalist memleketlerdeki başarısı onu doyurmuyordu. O bir 
de Batı sahnelerinde görünmek istiyordu. Ama ne çare ki piyesleri Batı 
seyircilerine göre yazılmamıştı. Piyeslerinin konuları insani idi. Kimisi 
propaganda niteliğini de taşımıyordu. Hiç olmazsa bunlardan bir-ikisinin 
Paris'te oynandığını görmek onu dünyanın en mutlu adamı yapabilirdi. 
Aradılar taradılar Türkçe ve Fransızca'yı iyi bilen bir çevirici buldular, fa­
kat çevirici birkaç gün sonra bu eserlerin Fransa'da sahneye konamayacağı 
kanısına vardı ve çeviriye lüzum görmediğini bildirdi. Kime başvurulduy­
sa hep aynı cevap alındı. Böylece hiçbir piyesi sahneye konamadı. Bu b�­
şarısızlık N azım' ı çok üzmüştü. Bu. vesileyle öğrendiği şu oldu. Batıda sa­
nat eserlerinde yalnız konuya bakılmıyor, konu kadar sanata ve tekniğe 
de önem veriliyordu. Oysa, Nazım, Sovyet seyircilerini gözönünde bu­
lundurarak piyeslerinde daha çok konuya önem vermişti. Şiirde tekniğe 
çok önem verdiği halde, piyeslerde kendisini teknikle bağlı görmek iste­
mezdi. Paris'te ve öteki Batı şehirlerinde piyeslerinin oynanmamasının en 
önemli nedeni buydu. Paris'te bulunduğu sürece sık sık tiyatrolara gidip 
oynanan piyesleri izledi. Batıda ne gibi şeylere önem verildiğini ve konu­
ların nasıl işlendiğini öğrenmeye çalıştı. Ama ömrü öğrendiklerini uygu­
lamaya yetmedi. 
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/'il N/S Cl VII. C'/ VII 
MOSKOVA C'ANS//., 

Paris, Nazım Hikmet'in üstünde büyük etki yapmış, ruhunda derin 
izler bırakrnıştı. İster istemez Paris'te gördüklerini Moskova'dakilerlc kar­
şılaştırıyor ve bu karşılaştırma hep Moskova'nın aleyhine çıkıyordu. 

- Bilmem neden, diyordu, burada hayat durgun ve hareketsiz. Insanlar 
neşesiz ve cansız. Oysa Paris cıvıl cıvıl. İnsanlar mutlu ve neşel i .  Sevda so­
kaklara dökülmüş. Gençler gece gündüz demeden her yerde, sokakıa ,  
parkta, sinemada, kahvehanede, her yerde sarmaş dolaş öpüşüp sevişiyor­
lar. Paris bir sevda şehri olmuş. Geceleri Moskova kapkaranlık. Oysa Pa­
ris şakır şakır ışıkla yıkanıyor. Sokaklarından, mağaza vitrinierinden ışık 
yağıyor. Ya o bolluk? Mağazalar giyecek ve yiyecekle tıklım tıklım. Yıllar­
dır görmeye alıştığımız kuyruktan eser yok." 

Neden bu böyleydi, neden burada insanlar mutlu ve canlıydı neden 
burada insanlar yaşamasını biliyorlardı ve neden Moskova'da hayat hHylc 
durgundu ve kuyruktan geçilmiyordu? 

Nazım, Paris'ten kafasında bu ve buna benzer çeşitli sorularla ayrılın ışıı . 
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Nazım Hikmet Moskova D ışında, Peridelkinoda, Kır  Evinin Salonunda 
1 9 59 

1 64 



20 

P
aris'ten döndükren sonra Nazım Hikmet'in sosyalizme inant:ı s;ır­
sılmış değildi. İnsanlığın sosyalizme doğru girriğine şüphe yoknı. 

Ama Sovyetler Birliği'ne güvenini yitirmeye başlamıştı. Kırk yıl kemer sı­
karak binbir fedakarlıga karlanarak çalışan Sovyet halkı gene de umdugu­
na kavuşamamışrı. Herhalde bunda aksayan bir şey vardı. 

Aynı zamanda o sıralarda Moskova'da genç ve güzel biı: kadınl;ı k.ırşı­
laşmışrı. Ona karşı zaaf duyuyordu. Bu iş karasevdaya, belki ölüme k;ıd;ır 
gidebilirdi. 

lşre kafasında bu sorularla Nazım Hikmet, Paris'ten döndükren sonr.ı 
dinleornek ve vicdanıyla baş başa kalmak üzere Karadeniz'de Arhipo O:r.ı­
povka denilen küçük bir deniz sayfıyesine çekildi. Burası sakin ve scssi:r. 
bir yerdi, kimse tarafından rahatsız edilmek olanağı da yokru. Bur.ıd;ı de­
niz kenarına inip vicdanıyla baş başa kalabilirdi, 

Bu küçük sayfıyede bir otele yerleşrikren sonra her sabah ve akşam de­
niz kenarına inip sorularına cevap aradı: 

Deniz üstünde alabulut 
yüzünde gümü; gemi 
içinde sarı balık 
dibinde mavi yosun 
kıyıda bir çıplak adam durmuş düjünür 

Bulut mu olsam 
gemi mi yoksa? 
Balık mı olsam 
yosun mu yoksa? 
Ne o, ne o, ne o. 
Deniz olunmalı, oğlum 
bulutuyla, gemisiyle, balığıyla yosunuyla. " 
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Bu ş i i ri okurkt·n Nti:1.ı ın' ın içi n i  kem i ren soru lan sczı ı ı iyor ı ı ı ı ıs u ın ız? 
Gene deniz kenarında kederlenerek düşünüyor: 

"Rüzgarlı bir güvertede 
deniz suyuyla 
tel firçayla yıkan mı; 
branda bezinden gömlek gibi 
sırtımda keder 
ve bu güney köyünde durup dinlenmeden 

kızarıp balianıyor güne; 
genç kızlarta kayıklarda. " 

Zaman zaman kötümser, zaman zaman iyimser olur. Fakat en mutlu 
anında bile ölümü hatırlamaktan kendini alamaz. İşte bu şiir onun bu 
ruh haletinin ifadesidir: 

"Bir yıl güz ba;larında, güneyde 
denize, kuma, güne;e bulanıyorum. 
Ağaca bulanıyorum 
bala bulanır gibi elmalar. 
Geceleri gökyüzü kokuyor ekin gibi 
geceleri iniyor tozlu sıcak yola gökyüzü 
yıldızlara bulanıyorum 
denize, kuma, güne;e, elmaya, yıldızlara 

alı;ıyorum gülüm 
iyice alı;ıyorum. 

Denize, kuma, güne;e, elmaya, yıldızlara 
karı;ıp gitmenin zamanı geldi. " 

Onu en çok rahatsız eden, içini yemeye b.aşlayan yeni sevdadır. Kafa­
sında kah İstanbul'da bıraktığı karısı Münevver dolaşır, kah gözlerinin 
önünde Moskova'daki yeni sevgilisi canlanır. Tereddütler içinde kıvranır, 
ama karar veremez: 

"Çırılçıplak, sıcacık, sırtüstü yatan deniz 
bu hasret 
ve aydınlık di;leri kalın dudaklı ağzın 
Bu Kafkasya köyüne arıların ayağında 
iri bal taneleri gibi 
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f.elrlila Kmrl�i!i m dm 
bir yerlerde unuttugum genç/itimden 
bir yerlerde doyamadan. " 

Kalın dudaklı kadın Moskova'daki sevgilisidir. Ama Münevver Hanı­
mı da henüz gönlünden çıkarmış degildir. Hila onun özlemini çeker, 
onu anar: 

"Yüz yıl oldu yüzünü görmeye/i, 
belini sarmayalı, 
gözünün içinde durmayalı, 
aklının aydınlığına sorular sormaya/ı 
dokunmayalı sıcaklığına karnının. 
Yüzyıldır bekler beni 

bir ;ehirde bir kadın 
aynı daldaydık, aynı daldaydık 
aynı daldan dü;üp ayrıldık 
aramızda yüzyıllık zaman 
yüz yıldır alacakaranlıkta 

ko;uyorum ardından. " 

Nihayet yalnızlıktan bunalır, bir karara varmak için dostlarıyla görü­
şüp konuşmak ihtiyacını duyar; Moskova'ya dönmeye karar verir. Ve: şıı  
şiirle denize veda eder: 

'1;te geldik gidiyoruz 
ho;çakal karde;im deniz. 
Biraz çakılından aldık 
biraz da masmavi tuzundan 
sonsuz/uğundan da biraz 
ı;ığından da birazcık 
birazcık da kederinden 
bir ;eyler anlattın bize 
denizliğin kaderinden. 
Biraz daha umutluyuz 
biraz daha adam olduk 
i;te geldik gidiyoruz 
ho;çakal karde;im deniz. " 
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Yazı dizimizin başından beri Nazım'ın sanat ve özel hayatında etki ya­
pan. olayları az çok anlatmaya çalıştım. Şimdi bu etkenierin Nizim üze­
rindeki etkilerini ve sonuçlarını araştırabiliriz. Yani  Nazım'ın Sovyetlerde 
kaldığı sürece hayatındaki değişikliklerin bir bilançosunu yapabiliriz. 

Nazım Hikmet Moskova'ya geldiği zaman ( 1 950) rüyalarının memle­
ketine gelmiş gibi sevinmişti. Onun için Sovyetler Birliği ikinci vatanıy­
dı. Burada rüyasını gördüğü şeylerin gerçekleştiğini ve gerçekleşmekte ol­
duğunu göreceğini umuyordu. 

Moskova'yı yirmi yıldan beri görmemişti. Onun hayalinde yaşayan 
Moskova 1 920-1 928 yılları arasındaki Moskova idi. O vakiderin Mosko­
va'sı dünyayı sarsan büyük ihtilalin heyecanı içinde çukalanıyordu. lhti­
lalin başında Lenin, Plehanov, Malenkov, Zinovyev, Buharin, Troçki v.s. 
gibi büyük ihtilalcilerin bulunduğu Bolşevik Partisi memlekette yeni bir 
rejim kurmalda meşguldü. Yeni bir şey yaratmanın heyecanı sokaklara, 
üniversitelere, fabrikalara kadar yayılıyordu. Her kafadan ayrı bir ses çıkı­
yor, herkes başka bir şey söylüyor, birbirine zıt fikirler serbestçe açılıp dö­
külüyordu. Nazım bu büyük ihtilalin hürriyet havası içinde yaşamıştı. 
Yirmi yıl sonra Moskova'ya dönünce hala aynı havayı bulacağını sanmış­
tı. Oysa Stalin'in demir idaresi ağızları kilidemiş, fikirleri mühürlemiş, 
heyecanı durdurmuş, hayatı dondurmuştu. 

Devrimin ilk yıllarında açlık, sefalet, perişanlık, almış yürümüştü. Her 
tarafta aç irisanlar geziyordu. Sovyet rejimi iç ve dış düşmanlada çevril­
mişti. Birinci Dünya Savaşı'ndan yenik olarak çıkan Rusya bir de iç harp­
leele yıpranmıştı. Nazım bu açlığı ve sefaleti görmüş, yaşamış ve "Aç göz­
bebekler( şiiriyle de ifadeye çalışmıştı. 

Aradan otuz yıl geçmişti. İkinci Dünya Savaşı geçmiş olmasına rağ­
men her gün yeni Sovyet başarıları ilan ediliyordu. Yaraların kapandığı, 
yeni hamleler yapıldığı, Rusya' nın dev adımlarla ileriediği i�dia ediliyor­
du. Nazım Moskova'ya bu yeni başarıları, sosyalizmin bu hızlı gelişmesi­
ni göreceği ümidiyle gelmişti. 

NAziM1 SiYASETE SOKMADILAR 

Moskova'ya ayak bastığı gün Nazım Hikmet'in hayal ettiği şeylerden 
biri de siyasi hayata .doğrudan doğruya katılabilmekti. Siyaseti çok sevi­
yor ve şimdiye kadar siyasetin dışında bırakılmış olmaktan üzüntü duyu­
yordu. Nazım sevimli ve çekici bir adamdı. Etrafına insan toplamasını bi-
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l i rd i .  Bir i i ı ıdndl' . ı ra ı ı ı Lı ı ı  vasdiardan <,:op,u onda vard ı .  Bii ı i i ı ı  lııı l l ll'li 
yerlerine kuvvl·ıli şa i rl ip,i de ekknirsc Ntızıın'ın ne kadar c,Tkici hir kişiliAi 
oldugu kolayGı an laşı lahi l i r. O da bunun f:ırkındayd ı ve lindcr olmak lıı r ­
sını yenemezdi. E n  büyük isteklerinden biri ugnına hayatını vcrdip,i par­
tinin önder kadrosunda bulunmaktı. Degil Türkiye ölçüsünde dünya lll­
çüsünde bile bu vasıfları bir araya getiren pek az önder bulunabilirdi. hı­
kat Türkiye'de onu bir türlü partinin önder kadrosuna almamışlardı .  Şiir­
leriyle, sevimli ve çekici hareketleriyle pek çok gençlerin yürekk-rini ka­
zanmış, etrafına birçok insan toplamış olmakla birlikte partice daima hir 
sıra neferi gibi muamele görmüştür. Hatta bir ara İstanbul'da parti ii lllk·r­
leriyle Nazım Hikmet arasında çıkan bir anlaşmazlık yüzünden Ntızııı ı ,  
parti eylemlerinden tamamİyle uzaklaştırılmıştı. İşte onun  ha:t.ınl'lknıl'lli­
gi olay buydu. Bütün hayat ve sanatını partisine vermiş, şiirleriyk bii ı i ln  
partililerin hepsinden çok hizmet etmiş, Türkiye'de sosyalist ve  konı ii nisı 
fikirlerio yayılmasında başrolü oynamış bir adamın böyle kenara i t iliv('r� 
mesi onu son derece üzmüştü. 

Bu durumdan acı acı şikayet eder sonra da işi alaya vururdu: 
- Ben partinin basit bir sıra neferiyim, der ve sözüne Ziya ( ;ükalp' in 

şu meşhur tekerlemesini eklerdi: "Gözlerimi kaparım, vazift:�ıni  yaparım .  
Ne var ki gerçekte n e  gözünü kapar n e  de bir kenara itilın iş olmanın 
üzüntüsünü unuturdu. 

İşte Nazım Hikmet Moskova'ya bu şartlar içinde ve böyle bir ruh lıa­
letiyle gelmişti. Otuz yılını doldurmuş olan devrimin artık raya oturdı ı ­
gunu, açlık ve sefaletin önlendigini göreceğini umuyordu. Ama l'l l  hiiyHk 
umudu hakkındaki şüphelerin, kuşkuların, ortadan kalkarak parı i i<,:i l llk 
hakettiği yere ulaşmaktı. 

Moskova'da onu sevinçle karşıladılar. Fakat istasyonda onu karşılama­
ya gelenler arasında Sovyet Bolşevik Partisi'nden kimse yoktu .  Karşıla­
yanlar Sovyet yazarlarıydı. Nazım bir partili gibi değil, bir şair gibi karşı­
lanmıştı. Bu onun için ilk şok oldu. Demek ki partice affcdilınl· nı işı i .  
Moskova'ya vardıktan sonra uzun bir süre Stalin tarafından kabul cdil('n'-­
ğini umdu. Günlerce, merak içinde bir davet bekledi. Aradan on hq giin 
geçtikten sonra Nazım Hikmet Kremlin'e çağrıldı. Heyeca n içindl· Krl' l l l­
lin'e koştu. Ama orada Stalin tarafından değil, adı işitilıncın iş, onuıKil 
derecede biri tarafından kabul edildi. 
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Bu ik inci şok oldu. 
Demek Nazıın uzun hapis hayat ından sonra Bolşevik Partisi'nce iste­

nilen adam olamamıştı. 
Bununla beraber şair olarak ona pek büyük saygı ve sevgi gösterildi. 

Beraberinde getirebildiği şiirlerinin bir kısmı derhal Rusçaya çevrilerek 
bastırıldı. Fabrikalarda, kültür kulüplerinde, sosyal örgütlerde yapılan 
toplantılara çağrıldı ve buralarda şiirlerini okudu. Sovyet işçisi, Sovyet ay­
dmı ve genel olarak Sovyet halkıyla bu doğrudan doğruya temasa geçme 
onu sevindirdi. Az zamanda Sovyetler'de tanındı ve sevildi. Basılan şiirleri 
kendisine iyi bir gelir sağlamaya başladı ve bağımsız bir hayata kavuştu. 

! BILEN YA DA "LAZ !SMAIL'' 

Ama bu başarı onu doyurmuyordu. O siyasete katılmak, partili olarak 
çalışmak istiyordu. Daha ilk gününden önüne beklemediği bir engel çık­
mıştı. O vakitler Moskova'da Türkiye Komünist Partisini temsil ettiğini 
iddia eden bir adam vardı. Bu adamı Nazım, eskiden beri tanıyordu. 
Devrimin ilk günlerinde Moskova'd� beraber okumuşlardı. O vakit arka­
daşları arasında cahilliği, tembelliği, dar kafalılığı ve ihtirasıyla tanınan 
bu adam, 1 930'larda Komüntern'de Türkiye Komünist Partisi adına bu­
lunmak üzere parti tarafından Moskova'ya gönderilmişti. Komüntern 
kalktıktan sonra da doğrudan doğruya Sovyet Bolşevik Partisine bağlan­
mıştı. Kremlin'ce Türkiye Komünist Partisi'nin sözcüsü olarak tanınıyor­
du. Nazım Hikmet bu adamla 1 928'de Moskova'dan beraberce Türki­
ye'ye dönmüş, sınırda yakalanarak Hopa hapishanesinde beraber kalmış­
lardı. Canciğer arkadaş olmaları gerekirdi. Ne var ki şimdi TKP Merkez 
Komitesi Genel Sekreteri olan İsmail Bilen "Laz İsmail" kıskanç bir a­
damdı, Moskova'da Sovyet parasıyla kendisine iyi bir hayat sağlamıştı, 
vaktiyle Türkiye'den Sovyetler Birliğine sığınan eski Komünist Partili ar­
kadaşlarını Stalin devrinde jurnal ederek birer birer çasfıye etmiş ve böy­
lece rakipsiz bir saltanat kurmayı başarmıştı. 

Şimdi karşısına Nazım Hikmet gibi kolunu bükerneyeceği kuvvetli bi­
ri çıkıyordu. Kişisel meziyetleriyle, komünizme hizmetleriyle, önderlik 
nitelikleriyle, uluslararası ünüyle Türkiye Komünist Partisi'nin haklı bir 
temsilcisi sayılabilirdi. İsmail Bilen gibi her bakımdan sıfır sayılabilecek 
bir adam onun için bir rakip olamazdı. tlk günlerde eski dostluklarını an­
dılar. İsmail Bilen, Nazım'a candan yakınlık gösterir gibi davrandı. Uzun 
bir süre Nazım'ın evinden ayrılmadı. Orda yedi, içti ve gününü orda ge-
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�ird i .  hıkaı d alı ımlaıı m· yapı ıgı , Bol�cvik Panisi yl·ık il ilcriıll' ııc yolda 
raporlar verdip,i hiliıı ı ı ı iyordu. Yalnız Nazım' ın  ıııeıodik hir hic;i ındt< pa rı i 
�alışmalarındaıı uzak hırakılması Nazım' ı n  dikkatinden ka�ınıyon.hı.  Ne 
var ki Nazım bunu lstanbul'dayken partiyle arasında gc�ıniş olan aıılaş­
mazlığa yoruyordu. Ve eski arkadaşından kuşkulanmak istemiyordu. Ya­
nında gölge gibi çalıştırılan bu adamın "Üstüngel" takma adıyla yayınla­
dığı kitaba bir önsöz yazarak onu bir Türk edibi gibi göstermekten hile 
çekinmemişti. 

Bununla birlikte Nazım'ı büsbütün kenara atmış da değillerdi. Ulusla­
rarası bir şair olarak ondan faydalanmayı unutmamışlardı . . .  Moskova'ya 
geldikten birkaç ay sonra onu önce Moskova Barış Komitesine, sonra da 
merkezi Viyana'da bulunan Dünya Barış Konseyine üye yaptılar. N;hı ııı 
1 95 1  'de ilk kez Viyana'da toplanan Dünya Barış Kongresine bir Barış 
Konseyi üyesi olarak katıldı. Bu onun için büyük bir olaydı. Çünkü haya 
tında ilk kez böyle uluslararası bir kongreye katılıyordu. Gene ilk kez kcıı­
di çapında şairler ve aydınlada tanışıyordu. Uzun bir süre karaıılıkı a kal­
mış bir adamın güneşe ve hayata kavuşması onu hem sevindirın iş, hem 
heyecanlandırmıştı. Yalnız onu üzen şey Viyana'ya giderken yanına bir a­
dam takmış olmalarıydı. Nazım bu adama "benim pasaportuın" diyordu. 
Gerçekte Nazım'ın pasaportu yoktu. Türkiye'den pasaportsuz olarak �ık­
mıştı, başka bir ulusun yurttaşlığına da girmemişti. O zamanlar Avusı ur­
ya'da Sovyet işgal kuvvetleri vardı, Viyana'nın bir kısmında Sovyet askerle­
ri bulunuyordu. Nazım'ın Viyana'ya gelmesi için bir pasaporta ihtiyacı 
yoktu. Demek yanına takılan adamın görevi bir taraftan güya Nazı ı ı ı ' ı ı ı  
hayatını korumak fakat gerçekte Nazım'ın hareketlerini izlemekti. 

NAzlM EVINDE BILE l:LLHNI J/ 

Nazım Hikmet rüyalarının memleketinde dahi polisin elinden kurıu­
lamamıştı. Stalin ölünceye kadar bu gölge Nazım'ın yanından ayrılınadı. 
Nazım nereye gittiyse o da beraberinde gitti. Yalnız yolculuklarda ın ı? I ·> 
vinde bile Nazım Hikmet gizli bir kontrol altında oldugunu biliyordu .  
Moskova'da yaşayıp da polisin gözünden uzakta kalmak mümkün <.lcAil­
di. Onu evinde izleyen bir yandan İsmail Bilen, bir yandan da doktoru o­
larak yanında bulunan kadındı. 

Nazım Hikmet barış çalışmalarına birçok bakımdan önem veriyordu. 
bu işin onun için birçok çekici yanları vardı. Bir kere konsey ve kongre 
toplantılarına katılmak vesilesiyle Batı memleketlerini görmek fırsat ını  
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buluyordu.  Barı� kongrdt·ri oıuın için Rı ı ıya a�·ılmı� bi rer pl'nlTrcyd i. 
Çünkü Sovyetler Birligi'ndc yaşadıkça sosyalisr alem ona dar gel meye 
başlamıştı. Bir de sınırları aşıp Batı dünyasına çıkabilmek onun için bü­
yük ve bulunmaz bir nimetti. 

Sonra bu konsey ve kongrelerde dünyaca tanınmış birçok ünlü insan­
ları tanımak olanağını buluyordu. Dünyanın dört köşesinden çıkıp gel­
miş alim, şair, politikacı ve aydınları böyle toplu halde başka nerede göre­
bilirdi. Bu tanışmalar ona birçok dosdar kazandırıyor, çevresi genişliyor, 
yeni fikir ve akımlarla temasa girmek fırsatını buluyordu. 

Bundan başka bu barış toplantılarında dünyanın dört köşesinden gel­
miş gençler ve özellikle şairler, onun etrafını sarıyor, ona şiirlerini ve hika­
yelerini okuyor, onun fikrini öğrenmeye çalışıyorlardı. Bu vesileyle de ken­
di şiirlerinin hangi memleketlerde ne vakit basıldığını öğrenebiliyordu. 

NAziM, SOVYET VATANDAŞ! 
OLARAK ÖLDÜ 

Yine bu toplantılardan yararlanarak, piyeslerini Batı memleketlerinde 
oynarmak hevesine kapılmıştı. Özellikle Fransız, İngiliz ve İtalyan temsil­
cileriyle buluşarak, onlara piyeslerini kendi memleketlerinde aynatmaları­
nı teklif ederdi. 

- Para filan istemem. Amacım piyesin Batı memleketlerinde oynandı­
ğını görmek. Gelirini sizin uygun göreceğiniz bir örgüte verebilirsiniz. 
Delegeler sempatiyle dinler, meşgul olacaklarını vaat eder fakat iş orada 
kalırdı. 

İşte bütün bu nedenlerle Nazım Hikmet barış toplantılarının hiç biri­
ni kaçırmazdı. 

Ne yapar yapar Viyana'daki konsey toplantılarına mutlaka gelirdi. Ne 
var ki çeşidi Avrupa şehirlerinde yapılan barış kongrelerine katılabilmesi i­
çin muntazam pasaporta ihtiyaç vardı. Nazım'ın elinde Sovyet idaresi ta­
rafından verilmiş bir seyahat belgesi vardı. Bununla sosyalist memleketler­
de seyahat edebiliyordu ama kapitalist memlekedere gitmesi kolay değildi. 
Bu nedenle Nazım, muntazam bir pasaporta ihtiyaç duymaya başladı. A­
ma Nazım hiçbir memleketin uyruğunda değildi. Sovyetler ona Sovyet 
uyruğunda olmak teklifinde bulunmamışlardı. Nazım da onlara böyle bir 
tekiifte bulunmaya yanaşmıyordu. O vakit Polonyalı dostları imdadına 
yetiştiler. Zaten Nazım Hikmet'in ana tarafından ecdadı Polonyalı'ydı. 
Varşovada hala bu ailenin torunları yaşıyordu. Varşovaya gittikçe bu uzak 
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akrabaları oıııı :t.iya rt·ı t· gdirlc:rdi. lşıt· bu akrabaların da yardımıyla l'oloıı 
yalılar Na:t.ıın Hikmc:t'c: bir Polanya pasaporrtı verd iler. Polonyalılar lnı ­
nunla övünürlerdi. Nazım da bu pasaporda rahat rahat yabancı mC'mlC'­
ketlere gidebiliyordu. Yalnız bu olay Sovyetlerin hoşuna gi tmc:mişti .  NC' 
demek yani, Nazım Hikmet Sovyet pasaportu isteseydi red mi ed i lecekt i ?  
Ve bunu her vesileyle Nazım'a hissettiriyorlardı. Nazım şaşırmışt ı .  Bir de­
fa olan olmuştu. Polonyalı dostlarına "Ben sizin uyruğunuzdan çıkıyo­
rum,  Sovyet uyruğunda olacağım" diyemezdi. Polonyalılar da "Nazım bi­
zim şairimizdir, biz onu kimseye vermeyiz" diyorlardı. Başkalarının payia­
şamadığı bu büyük şairi yalnız biz istemiyorduk. Oysa o her şeyden çok 
şerefle Türk pasaportunu taşımak isterdi. Ama sonunda bu emdiııc: ka­
vuşmayacağını anlayınca Polonyalıların gönlünü kırmadan Sovyet uynı­
ğuna geçti ve üzülerek yazıyorum, Sovyet uyruğunda olarak öldti. 

Barış çalışmaları Nazım Hikmet' e yeni bir hayatın kapısın ı aç m ışı ı. 
Artık dünyanın her tarafına gidebilir ve dünya barışı için, insanların mut­
luluğu için rahatlıkla çalışabilirdi. 

Bunlar Nazım'ın sosyalist aleme geçtikten sonra ilk masum siyasal C'y­
lemleriydi. Onu hem sevindiriyor hem eğlendiriyordu. Fakat sonraları i l­

nüne daha büyük işler çıktı. Daha büyük eylemiere katılması istendi .  ( )  
da gönüllü bir komünist gibi bunları yapmaya koştu. Bu eylemlerin ba­
şında Türkiye'ye göçrnek isteyen Bulgaristan'daki Türklerin göçmclcri ı ı i  
önlemek için Bulgaristan hükümet ve partisinin kendisini Bulgaristan'a 
nasıl gittiğini ve orada Türkleri kandırmak için nasıl çal ıştığını daha iiıın· 
anlatmıştık 

Nazım Hikmet Bulgaristan'dan yenilmiş olarak dönmüştü. Or.ıda Bul­
gar Türklerini Türkiye'ye göçrnekten vazgeçirmek için nasıl uRraştıA ın ı 
üzülerek anlatırdı :  

''Adamlar öyle azimli, öyle kararlıydılar ve kendilerine yapılan kii ı ti 
muameleden o kadar usanmışlardı ki bu bezgin adamlara mc:ram aıılaı 
mak güçtü. Zaten ben de onların mantıklı sözlerine cevap bulmakıa gii�· 
lük çekiyordum." 

NAzlM BULGARI.A RA Kt'i.'l'/ '0 

Bulgar Türkleri istemeyerek hükümet ve partinin baskısı al ıı nda ıd( 
rar evlerine dönmüşlerdi. O günden sonra Nazım Hikm�t Bulgar part i vt· 
hükümetinin Türklere karşı güttü�li siyaseti adım adım i:t.lc:d i .  Nihaye-t 
durumu yakından görmek üzere: 1 9S7'de bir daha Bulgaris ıa ıı'a giı ı i. ( > 
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rada Bulgar hii kii ım·ı i ı ı i ı ı ,  Tii rklcrc karşı eskisi nden hcıcr h ir  haskı s iya­
setine döndügi.inü, Türkleri dillerinden ve dinlerinden etmege çalıştıgını 
gördü. Her yandan şikayetler işitiyordu. Türkler eziliyordu. Nazım bunu 
görünce sinirlendi. Bir komünist parti ve hükümetinin azınl ıklara karşı 
güttüğü bu yok etme siyasetine kızdı. Parti ve hükümet başında bulunan­
lada bu konuda uzun tartışmalara girdi. Kendisinin Türk halkı karşısında 
yalancı duruma düşürüldüğünü anlatarak şikayet etti. Aşağı yukarı Bul­
gar önderleriyle kavga etti. O sırada ben de Sofya'da bulunuyordum. Her 
görüşmeden dönüşte benimle dertleşrnek ihtiyacı duyardı. Nihayet bir 
gün güler yüzle, sevinerek geldi. 

- Biliyor musun? dedi, ne elde ettim? Bulgar hükümetini Türklere 
muhtariyet vermeye kandırdım. 

Nazım'ın ağzına bir parmak bal vermişlerdi. O da buna inanmıştı, 
çünkü inanmak ihtiyacındaydı. Bulgar hükümetinin böyle bir karara var­
ması olanağı yoktu. Bulgar parti ve hükümeti, komünizm prensiplerine 
uysun uymasın, yerli Türk azınlıkları sorununu kökünden çözmeye karar 
vermişti. Bu karar gereğince, Bulgaristan'daki Türk okulları kapatıldı, 
Türk çocukları Bulgar okuHanna gitmeye zorlandı. Yalnız Bulgar okulla­
rında Türk çocuklarına haftada iki gün birer saat Türkçe dersi verilecek­
ti. Camiler kapatıldı. Türklere Bulgar adı almaları propagandasına geçil­
di, hatta partili Türklerin adları değiştirildi, hepsine Bulgar adı takildı. 
Ahmet Görgi, Mehmet Dimitrov falan . . .  

Oysa N azım' a verdikleri söz gereğince Bulgaristan' ın  çeşitli bölgelerin­
de yaşayan bütün Türkleri Deliorman bölgesinde toplayacak ve bunlara 
Sovyetler Birliği'nde azınlık milletiere verilen otooorniye benzer bir rejim 
uygulanacaktı. Nazım Hikmet bu sözün yerine Türklerin Bulgarlaştıni­
ması siyasetine geçildiğini öğrenince öfkelendi ve Bulgar parti ve hükü­
met önderlerine küserek bir daha Bulgaristan' a gitmedi. 
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2 1  

N
azım Hikmet, Bulgaristan'dan döndükten az sonra Sovyet Ko­
münist Partisi'nin yirminci kongresi toplandı. Nazım Hikmet i i­

teden beri bu kongeelere katılmak ister, fakat yol bulamazdı. Bu scfcrki 
kongrenin önemli olduğunu bildiği için buraya Türkiye Komünist Pa rti­
si'nin bir üyesi olarak katılmak istiyordu. Ne var ki Türkiye Komünist 
Partisi Moskova temsilcisi İsmail Bilen tarafından kongreye katılacak he­
yere seçilmesi gerekirdi. Bu da ancak İsmail Bilen'in kararıyla olabilirdi.  
Oysa İsmail Bilen, şimdiye kadar olduğu gibi bu kez de Nazım' ın  kon­
grede bulunmasını istemiyordu. ÇünkÜ Nazım kongrede birçok uluslara­
rası önemli komünist önderlerle konuşacak, Sovyet Komünist Partisi'nin 
başında bulunanlada doğrudan doğruya konuşabilecek ve böylece kendi­
ni gösterip partili durumunu kuvvedendirebilecekti. İsmail Bilen bu nu 
biliyordu. Zaten bunun içindir ki kongeelere kendisinin sözünden c,:ık­
mayacak ikinci derecede kimseler getirdiği halde Naiım'a yolları kapanl ı .  
Nazım'ın bu  defaki kongreye katılamaması yüreğinde büyük bir yarayd ı .  
Mademki kongreye Türkiye K�münist Partisi adına başkaları da  katılahi­
lecekti, bunlardan birinin kendisi olmasına neden imkan verilmiyordu. 
İsmail Bilen, Nazım'ın bu yolda yaptığı iriraziara kaçarnaklı cevaplar veri­
yordu. Kongreye gidecek kimseleri Sovyet Komünist Partisi Merkez Ko­
mitesi'nin seçtiğini, onun elinde hiçbir şey olmadığını iddia ediyordu. 

Nazım'ın kongreye katılmasını önlemekle İsmail Bilen, bir taşla iki 
kuş vurmuş oluyordu. Hem Nazım Hikmet'i partiyi temsil edemey(,:et·k 
duruma düşürüyor hem de Sovyet Komünist Partisi Merkez Komitesi ' n in 
kendisine önem vermediğini anlatmış oluyordu. Bu iki sonuç da Nazı ııı 
için üzücüydü. Ama komünist partilerindeki disiplin anlayışına güre 
Nazım'ın buna karşı gelmesi mümkün değildi. Ne yapabilirdi? Derdini 
kime anlatabilirdi? Moskova'da İsmail Bilen'in üstünde bir parti organ ve 
temsilcisi yoktu ki, gidip derdini anlatsın. Sovyet Komünist Partisi ün-

1 75 



dcrlt·riylc de do�rı ıdan temas edemiyordu .  ! smai l  Bikn, hıı part i d isipl i­
n inden yararlanarak Na:t.ı ın' ı ki.içi.ik d i.işi.i rmcktcn zevk al ıyordu . 

NAzlM GERÇEGI ÖGRENIYOR 

Bir gün bir rastlantı ona bu işin içyüzünü öğrenmek imkanını verdi. 
Sovyet Komünist Partisi'nin 22'nci kongresinden biraz sonraydı, Nazım 
bu kongreyi hiç olmazsa seyirci sıfatıyla misafirler locasından izlemek için 
çok uğraştı, fakat İsmail Bilen hep Merkez Komitesi'ni buna bir türlü 
kandıramadığını söylerdi. Kongreden birkaç hafta sonra Nazım Hikmet 
bir rasdantıyla Sovyet Komünist Partisi Merkez Komitesi üyelerinden bi­
riyle karşılaşmıştı. Ona kendisinin kongrelere katılmasına neden izin ve­
rilmediğini sordu. Merkez Komitesi üyesi bu soru karşısında şaşırarak o­
na şu cevabı vermişti: 

Biz İsmail Bilen' e sizi kongreye getirmesi için kaç defa söyledik. O 
bize her vakit senin hastalandığını, yatakta bulunduğunu, kongreye katı­
lacak durumda olmadığını söylerdi. Biz bu defa da seni hasta sanıyorduk. 

Nazım bunu zaten tahmin etmişti. Fakat bu defa gerçeği en yetkili a­
ğızdan öğrenmiş oluyordu. Dost diye yüzüne gülen, evine gelen, yemeği­
ni yiyen arkadaşı onu böyle arkadan vuruyordu. Daha kimbilir kendisi 
hakkında neler uydurup Merkez Komitesi'ni bildiriyordu. 

Bu yalanlardan birine ben de tanık olmuştum. 1 957'de Çin'den dönü­
şümde ailemle birlikte Prag şehrinde bulunuyordum. Bir gün ansızın İs­
mail Bilen çıkageldi. Bizi otelde yemek sofrasında buldu. Gayet sevinçli, 
gayet neşeliydi. Gelsin içkiler, gelsin yemekler diye sağa sola emirler ver­
di. Konuşma sırasında söz Nazım'dan açıldı. Bu söz İsmail Bilen'i sinir­
lendirdi ve sert bir sesle: 

- Bırakın Nazım'ı artık, Nazım yok, Nazım'ı öldü bilin, dedi. 
Şaşırdık, ne oluyordu, neden Nazım ölmüş oluyordu? Hayretle sor­

duk: 
- Ne oldu yani, ne var ortada? 
- Ne olacak, dedi. Nazım Moskova'dan Varşova'ya giderken trende bir 

Amerikan gazetecİsİyle karşılaşmış. Ona Sovyetler aleyhinde beyanat ver­
miş ve bu beyanat Amerikan gazetelerinde çıkmış. Yani anlayacağınız 
Nazım artık manen ölmüş sayılır. Bunu böyle bilin. 

- Olamaz, dedik. Nazım böyle bir şey yapacak kadar aptal değil. 
Ama İsmail Bilen fazla bilgi vermekten kaçındı ve bir daha Nazım'ı 

ağzımıza almamamızı söyleyerek bahsi kapattı. 
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Kuşkulanmışı ı lc Bu işre b ir  bit yen i�i vardı  a nı a  neyd i ? N:hını o s ı ra ­

da Sotya'da Bulgar  ünderleriyle kavgalaşıyordu. Yemekten sonra mhını ı:�.a 
çıkar çıkmaz, kendisine telefonla hakkında kötü dedikodular dolaştı�ını 
söyledim. İşin agırlı�ını derhal kavradı ve beni Sof}ra'ya çagırdı. lik uçakltı 
gittim. 

NAzlM İFTİRAYI DUYUNCA 

Sofya'da Bulgarya otelinin tokantasında bir köşeye çekilip küçük bir 
masanı oturduk. Ona İsmail Bilen'in söylediklerini anlattım. Nazım hcn i 
dinlerken birden sinirlendi, yüzünün rengi degişti, elleri titremeye başla­
dı. Bir an şöyle dimdik taş kesilmiş gibi durdu, gözünün önünden bu ya­
lanın bütün sonuçlarının geçtigi belliydi. Çünkü bu iftiraya inaımiarsa 
artık Nazım için sosyalist memleketlerde yaşamak imkanı kalmazd ı .  Kal­
sa bile şiirleri basılmaz, piyesleri oynanmaz, aç kalırdı. Şüpheli bir adam 
gibi etrafındakile.- selamı sabahı keser, Nazım'ı kendi evinde dışarı çıka­
maz duruma düşürebilirlerdi. Bu, İsmail Bilen'in Nazım Hikmct'e vur.ı­
bilecegi darbelerin en büyügüydü. 

Neden sonra kendine geldi. 
- Böyle bir şey yok, olmasına da imkan yok, fakat ben bu ifı:irayı nasıl 

yalanlarım? Ne dersin, ben ne yapmalıyım şimdi? 
- Nazım, dedim, üzülme. Yalancının mumu yatsıya kadar yanar. l lt'­

men uçaga ada ve Moskova'ya dön. Gereken kimseleri gör, durumu <l ll·  

lat, bu iftiranın önünü almaya çalış. Burada vakit geçirmekte mana yok . 
Ertesi sabah ilk trenle Bükreş'e geçti ve oradan ilk uçakla Moskova'ya 

döndü. Orada ne yaptı, kimlerle görüştü bilmiyorum, fakat korktukları 
olmadı, gerçek anlaşıldı ve Nazım'ın hayatında korktugumuz de�iş ik l ik  
olmadı. 

Bu olay Nazım'ın üzerinde derin etkiler yapmıştı. İsmail Bilen' i n  k im 
oldugunu ve nasıl çalıştıgını artık iyice biliyordu. Onu aşarak Sovyet Ko­
münist Partisi, Merkez Komünist Partisiyle dogrudan temas yollarını ;ıı�ı­
dı. Buna ancak 1 960'da ulaşabildi. Bir süre için İsmail Bilen' i n  pahunı 
dama atıldı, Nazım ön plana geçti. Geçti ama bu çok geç olm uştu . <,:ii n ­
kü Moskova'daki hayatı ona cehennem olmuştu. Sinirleri bozulmuş, has­
ta olmuştu. Nazım'ı yakından tanıyanlar bilirler ki Nazım'ın erken ülme­
sinde bu olayların da etkisi vardır. 

Nazım, patavatsız denecek kadar deli-dolu bir sanatçıydı. Uluorta ko­
nuşur, aklına geleni söyler, sagını soluma kol lamaya i incm vermad i .  
Moskova'da geniş ölçüde yeni apartmanlar yapıl ıyordu .  O durmadan bu 
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yapılardaki :t.l'vksi:t.li�i dqtirir, gökll'rl' u:t.ay aracı göııdl'rirkl'n do�ru dü­
rüst bir tır.ış bıçagı bile yapılmadı[ı;ından yakın ırdı. Hele aydınlara yapı­
lan baskıdan açık açık şikayet ederdi. Bu uluorta konuşmanın güzel bir 
örne[ı;i olarak bir gün bize anlattı[ı;ı şu hikayeyi aktarayım: 

- Bir defa Do[!;u Almanya'ya gitmiştik. Tabii gölgem de beraberdi. (Bu 
hikayeyi anlatırken gölgesi de yanındaydı) . O sırada Ulbricht'in Komü­
nist Partisi Başkanlı[ı;ına seçilmesi için bir parti toplantısı yapıldı. Hiçbir 
sıfatımız olmadı[!;ı halde bu toplantıya girmeden bizi bir kenara çektiler 
ve şu direktifı verdiler: "Oylamada biriniz beyaz, biriniz kırmızı oy vere­
ceksiniz" Toplantıya girdik. Ulbricht'in parti başkanlı[ı;ı oya kondu, veri­
len direkrif gere[ı;ince birimiz kırmızı oy, birimiz beyaz oy verdik. 

Ve daha hikayeyi bitirmeden kahkahayı bastı: 
- Düşünebiliyor musunuz maskaralı[!;ın büyüklü[ı;ünü? Ulbricht, parti 

başkanı olmuş veya olmamış bana ne? Zaten o toplantıda bizim işimiz 
ne? Bir yabancı olarak bize seçme hakkının tanınması da ne oluyor? 

Ve sonra ekledi: 
- İşte parti işleri böyle gülünç hale sokulmuş, kah kah kah . . .  
O bunları anlatırken gölgesi oturdugu yerde, renkten renge giriyor, 

biz de kahkahalara katıldıkça yerin dibine geçiyordu. Ve tabii bizden ay­
rıldıktan sonra ilk işi bunu jurnal etmek olmuştur. 

Nazım'ın bu ve buna benzer patavatsızlıkları başına birçok belalar aç­
mıştır. Çünkü bu uluorta konuşmaları herhalde derhal gerekli makamlara 
bildirilirdi. Herkes gibi Nazım'ın etrafında da, evinde de birçok hafıyeler 
vardı. Parti, bunların verdigi jurnallara dayanarak yargılara varırdı. Nazım 
Hikmet'in söz ve hareketleri fıncancı beygirlerini ürkütecek nitelikteyse 
işledi[!;i sanılan suça göre, kendisine ceza verilirdi. 

Komünist Partisi'nin ceza sistemi de korkunçtu. Ya yakalayıp mahke­
mesiz kamplara, tımarbanelere sürer, veyahut mahkemeye vermez, ça[!;ırıp 
dinlemez, hakkında verilen raporun dogrulu[!;unu araştırmaz, jurnal edi­
len adam en azından tecrit edilirdi. Yani işinden çıkarılır, başka bir yerde 
iş bulmasına engel olunur, kendisiyle her türlü ilişkiler kesilir, dosdar u­
zaklaşır, suçlu toplum içinde kara damgalı bir adam durumuna düşürü­
lür. 

Nazım Hikmet hakkında da bu yolda zaman zaman cezalar yürürlü[!;e 
konmuştu. Şiirlerinin basılmadı[!;ı, basılanlarının satıştan kaldırıldı[!;ı, pi­
yeslerinin tiyatrolarda oynanmadıgı, etrafındaki dostların birdenbire çe­
kildigi görülmüştür. Böyle zamanlarda Nazım, gelirsiz, dostsuz, arkadaş­
sız kalmıştır. 
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NA/.IM: "/JI:'N/ 0!./JORHCHA"U:'N/ J/ " 

Hatta Nazım'ın anlarrıgına göre, Stalin devrinde bir defa vücudunun 
ortadan kaldırılmasına bile karar verilmiştir. Nazım bu olayı bütün tanı­
clıkiarına ve bu arada bana da anlatmıştı. Hikaye şudur. Nazım Hik­
met'in şoförü bir gün gelip işe pevam edemeyecegini ve çekilmek istedi­
gini söyler. Oysa Nazım şoförüne bir arkadaş muamelesi yapardı. Ona 
bol maaş verir, onu sofrasına oturtur, ahbaplık ederdi. Şoförüniln bu istc­
gi karşısında şaşırarak sorar: 

- Hayrola, lvan, yüregini kıracak bir şey mi yaptık? Maaşın mı az geli-
yor? 

Şoför, sıkılarak ve kekeleyerek, 
- Hayır, der. Ama artık yanınızda çalışamayacagım. 
- Neden? 
- Çünkü, der ve durur. 
Belli ki agzında bir şeyler var. Kekeleyip duruyor ve söyleyemiyor. 
Nihayet baklayı agzından çıkarır, 
- Sizi bir otomobil kazasında öldürme emrini aldım. Bunu yapamaya­

cagım. Sizi çok seviyorum, onun için çekiliyorum. 

NE BOYOK t��'HKI./K 
ETMIŞIZ DE BURAYA GHI.MI\V/. 

Birbirini kovalayan bu olaylar Nazım'ı altüst etmişti. Demek ki çarlık 
devrinden bugüne degişmiş bir şey yoktu. Eski tas eski hamamdı. Mille t ­
Ierin hürriyet ve bagımsızlıgı, devrimin başarıları etrafında yapılan propa­
ganda bir laftan ibaretti. Burada da insanın hayatı güven altında dcgildi, 
burada da milletler milletleri sömürüyordu, falan filan. 

İşte bu etkiler altında Nazım şöyle dert yanmaya başlamıştı: 
- Bunlar faşizme kaçmışlar canım, bizim rüyasını gördügümüz sosya­

lizm bu degil. 
Ve sonra her vesileyle tekrar ederdi: 
- Ben hayatıının en büyük hatasını Moskova'ya gelmekle işledim. Ben 

buraya gelmeyecektim. 
- Ne yapacaktın, Nazım? diye alaylı alaylı sorardık 
O ciddi ciddi cevaplardı: 
- Elbette hükümete teslim olacak degildim. Daga çıkacaktım, daga . . .  

Etrafıma köylüyü toplayıp şehre inecektim ve devrimi onlarla yapacaktım. 
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Onun bu yakarınasında iki gcn,:cğin i fadesi vard ı .  Biri Moskova'ya ge­
lişinin pişmanlığı, ötekisi Küba önderi Castro'ya hayw1lığı. 

Nazım Hikmet, Castro'ya bayılırdı. Küba önderi tam Nazım'ın hayal 
ettiği devrim kahramanıydı. Onun gibi olmak isterdi ve olamadığına ü­
zülürdü. Castro'nun hayatını ve savaşını dikkatle izliyor, günden güne o­
na hayranlığı artıyordu. 

- Ah, ne diye buralara geldim, ne diye . . .  
Der ve üzülürdü. 
Bütün bu etkiler altında son zamanlarda oğlu Memet'in Moskova'ya 

gelmesini de istemez olmuştu. 
- Buraya gelip de ne olacak, diyordu. Rusça öğrenecek, eğitimini Rus­

ça yapacak ve sonra Rus olacak değil mi? İstemiyorum, memlekette kal­
sın, eğitimini Türkiye'de yapsın ve bir Türk çocuğu olarak yetişsin. 

Vatana o kadar dönmek isterdi ki, bunun için ömrünün yarısını ver­
meye razıydı .  

- Ne büyük eşeklik etmişiz, ne diye geldik buralara . . .  
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22 

N
azım Hikmet'in sanat hayatında karşılaştıgı olaylar da b i r  sanaıı,:ı 
olarak onu acı hayal kırıklıkianna ugratmıştı. 

Sovyetler'e gelinceye kadar orada sanat alanında olup bitenlerden ha­
beri yoktu. Hapiste bulundugu sürece Sovyetlerdeki sanat harekt"tlt"rini 
izleyememişti. Zaten Rusya'da çıkan yayınların ve yapılan filmierin TOr­
kiye'ye girmesi yasaktı. Bu şartlar içinde Sovyet edebiyat ve sanatın ı il'.lt'­
mesine imkan yoktu. Ama orda, büyük şeyler yapıldıgını işitiyor, ht'r a­
landa oldugu gibi sanat hayatında büyük ilerlemeler oldugunu san ıyordu .  

Moskova'ya gelir gelmez ilk işi yazarlar birligine üye olmak oldu .  hu 
sayede memleketin kalburüstü kalmış aydınları, yazar ve sanatçıları ilt' ıa ­
nışabilecek, onların arasına girebilecekti. Bir yandan da çıkan sanat dt·rHi­
lerine ve günlük çıkan Litaraturnaya Gazete'ye abone oldu. 

Çok geçmeden acı gerçeklerle karşılaştı. Sovyetler Birligi' n dt' sanat i ­
lerlemiyordu. Bütün sanat kollarında bir  durgunluk, bir  hart'kt'tsizlik 
hatta bir gerileme görülüyordu. Aradan otuz yıldan fazla bir  zaman gt'ı.·ı i­
gi halde büyük bir şair çıkmamıştı. O vakitler Yevteşenko ad ında gt'ıu,- bir  
şairden söz ediliyordu ama, o da fazla bir şey degildi. 1 920'1erdt· taparcı­
sına sevdigi Mayekovski, şiirleri sanat niteliginden yoksun, vezinsi1., kali­
yesiz bir sürü laftan ibaret diye aforoz edilmişti. Bu büyOk şair hu hakan·­
te dayanamayarak intihar etmişti. Devrimin büyük şairlerinden sayılan 
Yesenin de aynı akibete ugramıştı. Ortada birtakım degersiz, şarla ıan ,  
dalkavuk şairlerden başka kimse kalmamıştı. 

Tiyatro olduğu yerde sayıyordu. Oynanan piyesler sanat hakı m ından 
degersizdi. Bütün tiyatro yazarları yıllardan beri hep aynı temayı aynı hi 
çimde işliyorlardı. Konu hep ya kolhoz ya fabrikaydı ve kahraman daima 
ya işçi veya köylüydü. Halk artık aynı sözleri işitmekten aynı kahraman 
ları seyretmekten bıkmıştı. Tiyatrolar bomboştu. 

Nazım'ın 1 920'lerde Moskova'da iken tanıdıgı büyük tiyatro rej isiirll 
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Mayl·rhold onalarda yokl l ı .  I l k  sosyal isı ı iya ı royıı  k ııra ı ı  ve lkvri ııı ı iyat­
rosuna i lk  biiyük hamleyi veren bu sanatkar da halk anlam ıyor d iye kena­
ra arılmış ve in kar edilmişti. Bütün hayarın ı  tiyatroya vermiş olan bu dev­
rimci rej isörü sanauan uzaklaşrırmışlardı. Ve bu bakarerin agır baskısı al­
rında o da üzünrü içinde ölmüştü. 

Devrimin en büyük bestecileri Şastakoviç, Prokofı.yev ve Haçaturyan 
inkar ediliyorlardı. Eserleri Sovyetler Birligi'nde çalınmıyordu. Oysa bun­
lar dünya çapında büyük sanarçılardı. Şastakoviç Amerikan müzik eleşti­
ricilerinin göklere çıkardıgı bir besteciydi. Time dergisi onun için yir­
minci yüzyılın en büyük bestecİsİ demekten çekinmiyordu. Müzik tari­
hinde, Beethoven de dahil, hiçbir besteci ondan fazla senfoni yazmamışrı. 
Şastakoviç'in besteledigi senfonilerin sayısı ise on dördü buluyordu. Pro­
kofıyef de dünya çapında bir besteciydi ve yapıtları dünyanın her yerinde 
çalınıyordu. Haçaturyan ise yepyeni, ter ü çaze bir devrim müzigi yarat­
mıştı. Ama bütün bu büyük sanatçıları aforoz etmişlerdi. Bunların eserle­
ri Sovyet halkına bildirilmiyordu. Sovyet müzigi bu yüzden duralamış, 
hatta gerilemişti. 

Resim alanında ise hiç yeni bir şey yoktu. Sovyet ressamları yapıtlarını 
satabiirnek için tek alıcı olan devletin zevkine göre resim yapıyorlardı. 
Yaptıkları birer kopyadan başka bir şey degildi. Elle gösterilebileceJ<. bir 
ressam, zevkle seyredilebilecek bir tablo bulmak güçtü. Sokaklar çirkin ve 
kaba heykellerle donatılmıştı. Hele Lenin'in heykelleri bakıtamayacak ka­
dar çirkindi. 

Bir vakitler bütün dünyaca begenilen Sovyet filmleri artık degerierini 
yitirmişlerdi. Sovyet stüdyoları söyleyeceklerini söylemiş, sanat bakımın­
dan seslerini kısmışlardı. 

Ne olmuştu Sovyet sanatına? Neden bu durgunluk ve gerileme, nere­
de o ilk günlerin sanarçıyı sarhoş eden canlı heyecanı, zevkli atılganlıgı, 
büyük yaratıcılıgı? Sovyet sanatçıları neden artık yaratamaz olmuşlardı? 

İLYA EHRENBURG'UN YANlTI 

Nazım her önüne gelene bu soruyu soruyor, cevap alamıyordu. Büyük 
bir hayal kırıklıgına ugramışrı. Bir gün ünlü Sovyet yazar ve romancısı ll­
ya Ehrenburg'a da aynı soruyu sormuş ve şu cevabı almıştı: 

- Sen daha yenisin, hele biraz sabret ilerde aklının alamayacagı daha 
çok şeyler görecek ve ögreneceksin. 

Oysa bu durgunlugun ve bu gerilemenin nedenleri ortadaydı. 
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Bli rll ı ı  saııaı V<' k i i l ı li r  haya ı ı  s ık ı  hir bask ı  Vl' lwı ı ı rol al ı ı ııa a l ı ı ı ı ı ı ışı ı . 
Aydı nların gidcn·�i yolu parti çiziyordu.  Bu c,:i:�.gi ııiıı ic,:indc kalaıılar, par­
tinin görüşüne uyup kendi düşünce ve duygularını feda c.:denler rahaıa  
kavuşuyor, bol para kazanıyorlardı. Ama sanatçılık taraflarını bırakıym­
lardı. Partiye bağlılık, başka bir deyimle dalkavukluk para ile mükafadan­
dırılıyordu. Ama partice çizilen çizginin azıcık dışına çıktını:�. mı si:�.i her 
türlü felaketler bekliyordu. O vakit partice mimlenip, en azından top­
lumla ilişkiniz kesilirdi. Bu cesareti gösteren aydın pek azdı. Çoğu rahatı­
na kavuşmuşru, bu böyle gelmiş böyle gidiyordu, bunu değiştirmek elde 
değildi ve tabii kimse yeni bir şey yapmak, yeni bir şey yaratmak için 
kendini zorlamıyordu. 

Partinin aydınlar ve sanatçılar için çizdiği çizgi de sosyalist rcali:�.�n, ya­
ni sosyalist gerçekçilikle ifade ediliyordu.Bu uydurma teoriyi ilk üıKc 
1 930'larda Maksim Gorki ortaya atmıştı. Onun amacı sanat ve kül ı li r  
hareketlerine sosyal bir nitelik kazandırmaktı. Sanat sanat için yapılma­
yacak, sanat yapıtı sosyal davaya hizmet edecekti. 

HER ŞEY PARTI GOROŞONJ:' 
UYGUN OLA CAK 

Ne var ki sonraları Jdanov bu teoriyi Stalin'e yaranmak için ym.laştı r ­
d ı .  Sosyalist gerçekçiliğin anlamını değiştirdi. Sosyalist realizm ad ı alt ında 
aydından partinin emrine ve görüşüne körü körüne uyması isteniyordu .  
Parti görüşüne göre, sosyalist gerçekçiliğin anlamı şuydu: Her şeyi iyim­
ser bir gözle gör�ek, sosyalist a.lemi toz pembe göstermek; buna karşılık 
kapitalist ülkelerdeki her şeyi kötülemekti. Konu her zaman ya kolhm., 
ya fabrika ya harp olacaktı. Bu konu işienirken mutlaka iyi ilc kötü , şc:r 
ile hayır çarpışacak ve hayır mutlaka üstün çıkacak, kötü mutlaka yenilgi­
ye uğrayacaktı .  Romanlarda.kahramanlar hep parti temsi.lcileriydi. ( ;l·rc,:c: ­
ği görmek, gerçeği belirtmek yerine, gerçeğe parti görüşüne göre bic,:i ııı 
vermek sosyalist gerçekçiliğin bir gereğiydi. 

Sanatçı bu dar çerçeve içine sıkıştırılmıştı. Duyduğu, düşündü�ü. gür­
düğünü olduğu gibi yazma cesaretini gösteremezdi. Bunun için de orıaya 
çıkan yapıtlar, ister şiirde, ister romanda, ister tiyatro veya resimde olsuıı 
birbirine benziyor ve zayıf oluyordu. Orijinal yeni bir yazı ya:�.ılamıyor, 
yapılamıyordu. 
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KA 'I'M!:RU SA NSOR VA RIJI 

Parti çizgisinden dışarı çıkılmamasını saglamak için katmerli bir san­
sür konmuştu. Aydın agzını açamıyordu, hiçbir aydının sansürün pençe­
sinden kurtulmasına imkan yoktu. Partinin güvenini kazanmış büyük sa­
natçılar bile, bu cigeri beş para etmeyen, sanattan anlamayan, bütün gö­
revi partiye yaranmaktan ibaret olan cahil, dar görüşlü bürokrat sansürün 
emrine uymak zorundaydı . Sansür, eline geçen yapıtı ne kadar degerli o­
lursa olsun, keyfi bir kararla tüm olarak reddedebilir, istedigi gibi degişti­
rebilir, yahut bazı parçaları çıkarıp atabilirdi. Bunu yaparken yazarın fik­
rini sormak, rızasını almak zorunda da degildi. 

Nazım da Moskova'ya ayak basar basmaz sansürle karşılaşmıştı. 
Nazım Hikmet sanatın sanat için oldugu teorisine inanmıyordu. On­

ca da sanatın sosyal bir görevi vardı. Sanatçı sanatını topluma bir şey ve­
recek biçimde kullanmalıydı. Ama Sovyetlerde gördügü baskı ve kayıtlara 
gelemezdi. Baskı altında istenileni yapamazdı. O duydugu, düşündügü, 
içinden geldigi gibi yazmak isterdi. Hele sosyalist gerçekçilik adı altında 
yapılan maskaralıgı gördükten sonra bu baskıdan kurtulmanın yollarını 
aramaya başladı. Elinden geldigi kadar bagımsızlıgını korumak için savaş­
tl. Konuştugu aydın ve sanatçılara bu düşüncelerini açıkça söylüyordu. 

Hatta bir gün Moskova Güzel Sanadar Akademisi' nde yaptıgı bir ko­
nuşmada sosyalist gerçekçiligin yanlış aniaşılıp yanlış uygulanmakta ol­
dugunu söylemek cesaretini göstermişti. ögrenciler Nazım'ı dinlerken 
hayretten hayrete düşüyorlardı. O vakte kadar hiç böyle sözler işitmemiş­
lerdi. Nazım gençlere gerçek sanatın ne oldugunu ve sanatçının bagımsız 
çalışması gerektigini anlatıyordu. ögrencilerden biri konuşma sonunda 
Nazım'a şu soruyu sormuştu: 

- Bizde hangi ressamı begeniyorsunuz? 
Nazım toptan cevap vermişti: 
- Hiçbirini. Çünkü ressamlarınız resim yapmıyor, dogayı kopya edi­

yorlar. Ben gülü bir tabloda görmektense vazoda görmeyi yeg görürüm. 
Çocuklar şaşırmışlardı. Ama asıl şaşıran akademi yöneticileri olmuştu. 

Çünkü bu kutsal tapınagın duvarları içinde bir kafir dini inkar ediyordu. 
Bu yüzden ögrencileri cezalandırmışlardı. 

MOSKOVA RADYOSUNDA KONUŞMA 

Bir başka gün Moskova Radyosu Nazım Hikmet'ten bir konuşma 
yapmasını istemişti. O da bu teklifi sevinçle kabul etmişti. Konuşma gü-
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nü radyoya �idi nce kend isin in  konuşmas ın ı n  ya1. ı l ı  ı ı ıt· ı n i n i  isi C'll iler. 
Radyoda konuşmacı hazırlıksız, elinde yazılı ve sansürden �e,ıneıniş ol­
madan konuşamazdı. Sansür bu metin üzerinde işler, �cn.·kli �nrd HAH 
yerleri degiştirir ve konuşmacı sansürün kabul ettigi metinden hir kelime 
dışarı çıkamazdı. Oysa Nazım, konuşmasını kagıda dökmemişti. Radyo­
da sansürle karşılaşacagını düşünmemişri. 

- Ne o, benden de mi kuşkulusunuz? .. deyince radyodakiler şaşırmış­
lardı. Ona bunun kaçınılmaz bir usul oldugunu anlarmak isteınişlerdi. 
Çünkü bu konuşmadan onlar da sorumlu idiler. 

O vakit Nazım dayattı. 
- Öyleyse konuşmayacagım. Bana inanmayan ve güvenmeyen hir kıı­

rumda söyleyecek sözüm olamaz. 
Bunun üz<:rine radyo yöneticileri relaşlandılar. Hiç olmazsa snyleye­

ceklerinin özetini yapmasını istediler. Ve böylece anlaştılar. Ama erıesi 
gün kıyamed�r koptu. Radyo yönericileri hesap vermek zorunda kaldılar. 
Çünkü Nazım konuşmasında tiyatro bilederinin pahalı olmasından şi k;l 
yer etmişti. 

Nazım bize bu olayı anlatırken: 
- Begendiniz mi özgürlügü, derdi, ben konuşmamda tiyatro bileıleri­

nin pahalı oldugunu söylemiştim. Amacım tiyatro kapılarını işçiye vt.· hal 
ka daha geniş açrırmaktı. Ama bunu ögrenen Kültür Bakanı bayan, sini r­
lenmiş, beni telefonla azarlamaya kalkmıştı. İşte beni asıl huytandıran da 
bu oldu. Demek tiyatro bilederinin ucuzlarılmasını isternek bile suçuı . 

Nazım Hikmet işte bu baskı ve terör havası içinde yaşamak ve sana ı ın ı  
sürdürmek zorundaydı. Düşündü, taşındı, sanat bakımından kendisine 
başka bir yol aradı. Zaten Nazım günden güne olgunlaşıyor, doktrincr vc 
sekter olmakran kurtuluyor, hayatı oldugu gibi görmeye başlamış bulu­
nuyordu. 

Partinin baskısından ve sansürün kontrolünden kurtulmak için de ar ­
tık eskisi gibi devrimci ve ateşli şiirler yazmakran vazgeçri. 

PROPAGANDA ŞiiRLERi YAZMA 1 >1 

llhamını da Rus halkından degil, içinde yaşadıgı toplumdan degil . 
kendi halkından ve insanlıktan almaya çalıştı. Böylece Sovyetler Birli 
gi' nde kaldıgı sürece propaganda niteliginde, çıgırrkan şiirler yazma d ı .  
Durup dururken yaranmak için parti önderlerini övmedi. Sovyet başarı­
ları üzerine methiyeler dökmedi. Kendisini daha çok hümanizme verdi.  
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Yalnı:r. komünizm i�in dc�il . insanlık için ,  büyük insanlık için çal ışu. Ve 
sanaunı insanlıgın hizmetine verdi. En büyük isrcgi insanların özgürlüge, 
bagımsızlıga, bolluga kavuşmasıydı. Dünyada hiç kimsenin aç kalmama­
sını, korkudan kurtulmasını istiyordu. Piyeslerinde de hep Sovyet gerçe­
ginden uzak konular seçti. Piyeslerinde ya memleket sorunlarına veya in­
sanlık konularına önem verdi. Hele ömrünün son yıllarında Nazım Hik­
met'in özellikle üç konu üzerinde durdugu görülür: Sevda, ölüm korkusu 
ve insanlık. 

';4ya gidilecek, diyordu daha ötelere de 
Ama bizim dünyada ne zaman kimse aç 
kalmayacak, 
korkmayacak kimse kimseden 
emretmeyecek kimse kimseye 
umudunu çalmayacak kimse kimsenin 
ifte ben komünistim bu soruya karjılık 

verdiğim için" 
Bir şiirinde büyük insanlıgı ve onun acıldı durumunu şöyle anlatır: 
"Büyük insanlık gemide güverte yolcwu 

trende ü_çüncü mevki 
fOsede yayan 
büyük insanlık. 

Büyük insanlık sekizinde ije gider 
yirmisinde evlenir 
kırkında ölür 
büyük insanlık. 

Ekmek büyük insanlıktan btljka herkese yeter 
pirinç de öyle 
jeker de öyle 
kumtlf da öyle 

Büyük insanlıktan btZjka herkese yeter. 
Büyük insanlığın toprağında gölge yok 

sokağında fener 
penceresinde cam. 

Ama umudu var büyük insanlığın 
umutsuz ytljanmıyor. " 

Ya�i Nazım bütün üzücü olaylara, hayal kırıklıklarına ragmen gene de 
iyims�r ve umududur. Zaten hiçbir gün umudunu ve inancını yitirme­
miştir. Yalnız ufku genişlemiştir. Kendisini artık yeryüzünün vatandaşı 
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sayar. Ve i l l l l l l l C" l ıC"ni ycryüzüyk· i irı ün dl·r. Vl· haya l l'tıi�i dOnyayı � c ı  

cukların ku rac;ıRı ıı ı  söyler. 

"Yüzüne yılba;ı agacının telli pulu 
aydınlıgı vuran çocuk 
belli bilmiyorum neden, ama belli 
ytljayacak benden iki kere çok 
Kozmoza falan gidip ge/inecek, i; bunda değil. 
Yeryüzünde görecek mucizenin büyüğünü 
te,k insan milletini pırıl pırıl 
Ben iyimserim dostlar akar su gibi. " 

Ve bir şiirinde "Dünyayı çocuklara verelim, hiç olmazsa bir günlü�ll ­

ne" der. 
1 962 sonlarında, yani ölümünden birkaç ay önce yazdıgı son şiirlerin­

den birinde der ki: 

"Çocukların avuçlarında günlerimiz sıra bekler 
günlerimiz tohumlardır avuçlarında çocukların 
çocukların avuçlannda pi;ecekler. " 

İşte Nazım Hikmet son dakikasına kadar dayanacak bir yeşi l dal ar.ı­
mış ve yarını çocuklara bırakarak umudunu yitirmemiştir. 
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O
mrümün son yıllarında Nazım Hikmet'in hayat ve sanatında de-
rin izler bırakan üç büyük olay vardır: 

ı - Yeniden sevdaya tutulması ve evlenmesi, 
2 - Sovyetler Birliği' nden bıkıp, kaçmak istemesi, 
3 - Ölüm korkusunun yeniden başlaması. 
Nazım Hikmet, size garip gelecek ama, evine ve karısına bağl ı bir  a­

damdı. Piraye Hanıma da Münevver Hanıma da sonsuz sevgi ve saygı 
göstermişti. Onları mutlu etmek için hiçbir şeyi esirgemezdi. Elbet haya­
tına birçok kadın karıştı. Ne var ki çoğuyla dost kalmış, işi sevdaya veya 
evlenıneye kadar götürmemiştir. Münevver Hanıma da şartların uygun 
olmamasına ve ayrılığın uzun sürmesine rağmen son yıllara kadar ba�lı 
kalmıştır. Odasında duvarlar, masanın üstündeki camın altı Münevvcr 
Hanım ve Memed'in resimleriyle doludur. Onu her vakit saygıyla, sev­
giyle anmış ve beklemiştir. Münevver Hanımdan mektup gelmezsc r.ıha ı ı  
kaçar, üzülürdü. Münevver Hanımla buluşmaları imkanı da bir türi ii ya­
ratılamıyordu. Ankara hükümeti ortaçağ anlayışıyla Nazım Hikmet' in yt· ­
rine karısını ve masum çocuğunu cezalandırıyor, Münevver hanımın ko­
casına ve Memed'in babasına kavuşmasına izin vermiyordu. Böyle ol­
makla beraber Nazım Hikmet ümitle ve merakla son zamana kadar bek­
lemişti. Elbette bir gün kapılar açılacak, karısına ve Memed'ine kavu�a­
cak diye bekliyordu. 

Ne var ki şeytan Nazım'ın önüne bütün hesaplarını  altüst eden bir  
kadın çıkardı. Biz bunu bilmiyorduk. ı 958'de miydi, ı 959'da mıydı iyi 
hatırlamıyorum, bir yaz bir aylığına bize Viyana'ya geldi. Halinde bii­
yük bir değişiklik vardı. Üzüntülüydü, neşesizdi, az konuşuyor, çok dü­
şünüyordu. 
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- Ne oldu sana böyle Nazım,  dedim. 
- Hiç, dedi. 

Yok, dedim, sende bir şey var, seni üzen bir şey. Ne var anlat bana. 
Acı acı güldü, 
- Tutuldum dedi, hem de karasevdaya tutuldum. 
Şaşırdık, hiç hesapta yoktu bu. Birçok sevdalıları olduğunu biliyorduk 

ama Nazım hepsine boşveriyordu. 
- Anlat Allahaşkına dedim, nasıl oldu bu iş? 
- Efendim, dedi, ben biliyorsun sakin sakin köşemde oturup harıl ha-

rıl çalışan bir adamım. Son zamanlarda birdenbire karşıma bir kadın çık­
tı. Güzel bir Rus kadını. 

- Nerde rasdadın bu kadına? 
- Moskova'da sinema stüdyosuna bir senaryo göndermiştim, aylar geçti 

cevap çıkmadı. Ne olduğunu öğrenmek için şu stüdyoya bir uğrayayım de­
dim. Stüdyoda beni senaryomu incelemeye memur edilen bir genç kadınla 
tanıştırdılar. Gitmez olaydım, işte ne olduysa o an oldu. Hani yıldırım aşkı 
derler bir çeşit sevgi vardır, işte ben de bu kadına o anda öyle vuruldum. 
Senaryomu beğenip beğenmediğini sordum. "Okuyorum henüz" dedi. 
Öyleyse dedim, bize buyurun beraber okuyalım, size yardım ederim. Anla­
madığıniz yerler olursa anlatırım, sizin için kolaylık olur, iş de çabuk biter. 

Teklifimi kabul etti, eve geldi, bu ziyaretler birbirini izledi, nihayet o­
lan oldu. Karasevdaya tutulmuştum. Sonra kendisine beraber bir senaryo 
yazmayı teklif ettim, onu da kabul etti; şimdi beraber çalışıyoruz. 

- E, şimdi ne olacak Nazım? 
- İşte beni üzen de bu. Sevmek güzel şey ama bu işte o kadar diken var 

ki bunları nasıl ayıklayacağımı bilmiyorum. 
İşte o günden beri Nazım'ın rahatı ve uykusu kaçmıştı. Her gün boşa 

koyuyor dolmuyor, doluya koyuyor alınıyordu. Bir türlü işin içinden çı­
kamıyordu. Çünkü işin içinde üç kadın vardı. Bütün bunları gönüllerini 
kırmadan, ineitmeden nasıl idare edecekti. Geçici bir tutkuoluk olsa me­
sele yoktu ama Nazım'ın gözü kararmıştı. Oysa tutulduğu Rus kadını ev­
liydi ve bir de çocuğu vardı. Nazım'la böyle ulu orta serbestçe gezip toza­
mazdı. O halde ne olacaktı, evlenecek miydi bu kadınla? 

"BU KADlN SENI OLDÜRÜR" 

Rus kadını 28 yaşlarında genç ve güzelce bir kadındı. Boyu bosu ye-
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rimi�. p�ııılll' yli1.l i i .  biiyiik ve gii1.cl giizl iiyd ii .  kal ın  ve şdıvt·r l i  dudakları 
vardı .  O zaman Nazım SH yaşındaydı .  

- Nazım, dedim, sen bu kadınla evlenemezsin can ım. Arada çok y:ış 
farkı var. Böyle genç ve güzel kadınlarla evlenmiş ihtiyar arkadaşlarımızın 
akıbetini biliyoruz. Bu kadın öldürür seni. 

- Sen bizi� aileyi tanımazsın, 
Artık aramızda başka laf yoktu. Hep bunu konuşuyorduk. Nat.ım' ın  

aniartığına göre, kadın dayatmaya başlamıştı. Evlenmezse ilişkiyi kesip 
kocasına dönecekti. Eğer resmen evlenirse o vakit kocasını ve çocu�unu 
bırakıp ona gelecekti. Kadının hesabı açıktı, Nazım'la evlenirse birdenbi­
re Moskova'nın en tanınmış kadını olacaktı. Birçok Sovyet kadın ının ÜJ.­
lemini çektiği lükse ve bolluğa kavuşacak, zengin bir hayat yaşayacakrı. 
Zaten Nazım ihtiyar ve hasta bir adamdı, bu evlilik hayatı nasıl olsa çok 
sürmeyecek ve kadın zengin bir mirasa konacaktı. Onun için Nazım'a iki 
şart koşmuştu: Mutlaka resmi nikah yapmak, hafta sonlarında evine gi­
dip bir iki gün çocuğuyla kalmak. 

Hatta Vera (kadının adı) , Nazım'la ilişkisini kocasına da bildirmiş ve 
ondan izin istemişti. Kocası Nazım'a kadar gelerek karısının ileri sürdliRli 
bu iki şart üzerinde ısrar etmişti. "Resmen nikah yapmaz, karımın çocu­
ğunu görmek için haftada bir eve gelmesine izin vermezseniz ben de onu 
boşamam" demişti. Yani karı koca bu işi beraber kararlaştırmışlardı. O­
yun açıktı, ama Nazım bunu görecek halde değildi. Vera'yla evlenebilmck 
için bütün şartları kabule hazırdı. Nikah da yapacaktı, kadının çocuRunu 
görmesine de izin verecekti, fakat ondan önce çözülmesi gereken önemli 
engeller vardı. Bunları nasıl halledecekti. 

En başta on yıldan beri hayatına karışan ve bütün dertlerine ortak o­
lan Doktor Galina vardı .  Bu kadın ona yıllarca yalnız doktoru gibi dc�il .  
bir ana gibi, bir sevgili, bir hayat arkadaşı gibi bakmıştı. Nazım hastalan­
clıkça Galina'yı başucunda bulurdu. Ağır günlerinde en büyük teseli isi 
Galina'yı başucunda görmesiydi. Galina, onun hastalığını inceden ineeye 
ö�renmiş, onu hasta etmemenin, hastalanınca, tedavi etmenin sırların ı 
bulmuştu. yiyeceğini, içeceğini, giyeceğini, hayatının her anını o planlar­
dı. Nazım bir çocuk gibi onun kontrolü altına girmişti. Bu sayede Gali­
na, Nazım'ı üç defa ölümden kurtarmıştı. "Bu kadın olmasaydı ben şim­
diye kadar çoktan ölmüştüm" der ve böylece kadına karşı borçlu olduğu­
nu söylerdi. doktor Galina, Nazım'ı gerçekten seviyordu ve ona o kadar 
bağlanmıştı ki artık Nazım'dan ayrılması düşünülemezdi. Nazım da Cali­
na'nın bu hizmetlerini karşılıksız bırakmamıştı. Ona bir prenses hayatı 
sağlamıştı, her gittiği yerden ona son moda elbiseler, ziynet eşyası falan 
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gl't iri rd i .  l l a t t a  daha da ikri gitk·rl'k oııa kii�iil' i ik b ir  dt· t'V a lmış t ı .  � im­
di bu  kad ı ı ı ı  b ir  başka kadı ı ı  i ç i ı ı  nas ı l  bır.ıkacaktı? Doktor Cal ina  Mü­
nevver Hanımı n  varlıgını kabul etmişti. Müncvver Hanım gel i rse evi der­
hal gerçek sahibine bırakmaya hazır oldugunu söylerdi. Ama yabancı bir 
kadın için Nazım'ı bırakmaya katlanacagı şüpheliydi. 

GALİNA VE MÜNEWER 

Doktor Calina'dan söz ederken Nazım sağ elini sol memesinin üstüne 
koyarak. 

Vicdanım rahatsız, Zikri, vicdanım, diyordu. Bu kadının bana yap­
tıklarını düşündükçe onu böyle yüzüstü bırakmaya gönlürn razı olmuyor. 
Vicdanım beni eziyor ama kurtuluş yolu görerniyorurn. Bırakacağırn ne 
yapayım. 

Evet ama nasıl? Doktor Galina evde hakim durumdaydı, her şey onun 
elindeydi. Onu kolundan tutup sokaga arsa, Doktor pencereden girip ge­
ne gelecekti. Bunları düşündükçe "Ne yapmalı, yarabbi, ne yapmalı? . .  " 
deyip kıvranırdı. 

Sonra Münevver Hanım vardı . Bu kadın on yıldır her türlü cefaya, 
yoksulluğa, eziyete katlanarak İstanbul'da kocasına kavuşma gününü bek­
liyordu. Evinin önünde onu göz hapsine alan bir polis cipi bulunurdu. 
Kadının çalışıp hayatını kazanmasına bile imkan verrniyorlardı. Bütün u­
mudu bir gün gelip kocasına kavuşrnaktı. Nazım, Münevver Hanırnla 
resmen evlenmiş degildi ama aralarındaki ilişki bir derin sevdaya bağlıydı. 
Ayrıca aralarındaki karı-kocalık ilişkilerini bütün dünya biliyordu. En ö­
nemlisi Münevver Hanım tek oğlu Merned'in anasıydı. Piraye Hanırnla 
bile ayrılması kolay olmamıştı. Münevver' e bağlılıgı ise daha da fazlaydı. 
Mektuplarında hep "Bir tanern" diye övdüğü ve andıgı, üstüne şiirler 
söylediği bu kadına şimdi ne diyecek, nasıl durup dururken, "Sen başının 
çaresine bak, ben evleniyorurn" diyebilecekti? 

Bunları konuşurken gene sag elini sol memesinin üstüne kor. 
- Vicdanım rahatsız, Zikri, vicdanım derdi. 

'ZİKRİ YOLUNU BULDUM" 

Münevver'le Merned'in bu işte ne kabahati vardı? Onları böyle bir ol­
du bitti karşısında bırakmak idam hükmü verrnek kadar agırdı. Onlar 
Nazım'dan iyi haberler bekliyorlardı. Vicdanıyla yaptığı bu savaş bir ay 
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sürdü. Bir türl!i l<a raı�ı vara ınıyordu.  Nihayet Moskova'ya dünıııc-.� indC"ı ı  
birkaç gün önce, bir sır verecekmiş gibi yanıma sokuldu. 

- Zikri, dedi, yolunu buldum. Ben zaten Moskova'daki yaşantıından 
bıktım. Moskova'nın dışında insanlardan uzak bir köşkte tek başıma yaş ı­
yorum. Yıllardır bu böyle geçip gidiyor, bıktım artık bu yaşantıdan. �dı­
re dönecegim, bir otelde bir küçük daire tutacagım, bütün işi ıni garson­
lar görecek, ev sıkıntım kalmayacak, rahat rahat çalışacagım. 

Bunu söylerken kendi sözlerine kendisinin de inanmadıgı besbelliyd i .  
- Ev ne olacak Nazım? 
- Köşkü doktora bırakacagım. Şehirdeki evimde de başkaları oturuyor, 

onun için ben otele geçecegim. 
- Peki evindeki eşya ne olacak? 
-Hepsini, ama otomobille, elbiselerime, iç çamaşırlarıma kadar her şe-

yi doktora bırakacagım ve evden kaçacagım. 
- Ya Münevver ne olacak? 
- Ona da bir çare bulunur elbet. 
Ertesi gün bu kararla Moskova'ya döndü ve kararını uygulamaya gc-ı,· ı i .  

Köşkü oldugu gibi doktora bıraktı. Otele taşındı. Bir taraftan da evlcnnw 
hazırlıklarına girişti. Hazırlık yapıla dursun sevgilisini alıp Kislovask de ­
nilen Kafkaslarda bir sayfıye yerine gitti. Orada herkesten uzak, scvgilisiy 
le başbaşa büyük aşkını yaşamaya başladı. Dertleri arkada bırakın ışı ı .  
Mutluydu, hayatının rengi değişmişti, birdenbire her şey güzelleşivc-rıniş 
ti. Agaçlar, daglar, dereler ona türküler söylüyordu. Hayata yeniden gd ­
miş gibiydi. Sevgisinden ve sevgilisinden başka hiçbir şey düşünın !iyor­
du. Bir taraftan durmadan sevgisi ve sevgilisi için şiir yazıyordu: 

"Bir ağaç var içimde 
fidesini getirmi;im güne;ten. 
salınır yaprakları ate; balıklar gibi. 
Yemi;leri ku;lar gibi ötüjür. 

Yolcular fozelerden 
çoktan indi içimdeki yıldıza. 
Dü;ümde i;ittiğim dille konu;uyorlar, 
komuta, böbürlenme, yalvarıp yakarma yok. 

Içimde ak bir yol var. 
Karıncalar buğday taneleriyle 
bayram çığlıklarıyla kamyonlar gelir geçer 



amtl ymtık, geçemez centıze tırahmr. 

Içimde mis kokulu 
kızıl bir gül gibi duruyor zaman. 
Ama bugün cumaymıj, yarın cumartesiymij 
çoğum gitmij te azım kalmq, umrumda değil" 

Gene Kislovask'daki mutlu hayatından bir parça: 

Sabah karanlıgında telgraf direkleri 
yol. 

Sabah karanlıgında aynası parlayan konsol 
masa 
terlik, 

e/Yalar birbirini yeniden görüp tanır. 
Odamızda sabah karanlıgı bir yelken gibi aydıntanır 
Odamızda pırlanta_yüzük gibidir mavi serinlik. 
Yıldızlar agarır odamızda. 
Çok uzakta 
gökyüzündeki derenin dibinde agarır ttljlar. 
Btljı yastıktadır gülümün 
alabildiğine genij kUjtüyü yastıkdadır btljı. 
Elleri iki ak lale gibi yorganın üstündedir 
saçlarında kUjlar ötüşmeye btıjlar. 

Açılır yastıkta kocaman gözleri gülüm!ln. 
dumanlı dalgölleri gibidirler henüz. 

içlerinden mavi balıklar geçer kıvıltılarla 
diplerinde yejil çamlar durur 
bakarlar derin dümdüz 
rüyatarının sonu sabah karanlıtzna pırıl pırıl 
vurur 
aydınlanı rı m 
kendi kendimi görüp yeniden tanırım 
kıyasıya bahriyarımdır 

azıcık utanırım 
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ama azıcık. 
Yolculuga hazır bir yelken gibidir 
aydınlık bir yelken gibi 
sabahleyin odamızda karanlık. 
Gülüm çıkar yataktan bir kayısı gibi çıplak. 
Mavi afi;teki güvercin gibi aktır sabah karanlıtznda yatak. " 

Nazım burada on beş gün kadar kaygısız ve mutlu günler yaşadı ve 
her gün birbirinden güzel aşk şiirleri yazdı. Artık kendini unutmuş gibiy­
di, yeryüzünde bir o bir de sevgilisi vardı. 

Ama Moskova'da onu üzüntülü günler bekliyordu. 

KIMSE BU EVLIUKI1:'N 
HOŞLANMAM/\�"1 1 

Moskova'ya dönünce artık köşke gidemezdi. Köşk her şeysiyle ve Inı 
arada, kendisine verilen degerli hediyelerle birlikte Calina'ya bırakılmışt ı .  
Şehirdeki evi dayayıp döşemek için de parası yoktu. Otomobilsiz de k:ıl­
mıştı, cebinde harçlıgı bile yoktu. Saga sola telefonlar edildi. Azerbay­
can'daki dostları ona para gönderdiler. Türkmenistanlılar bir otomobil 
hediye ettiler, Özbekistan'daki dostları da yardımına koştular. Böyh·e 
Nazım el yardımıyla dünya evine girmiş oldu. 

Ama bu evlenme kimsenin hoşuna gitmemişti. Moskova'da ve Azer­
baycan'daki dostları onun bu hareketini yadırgamışlardı. N:izım' ı sevenler 
ve onu büyük bir adam olarak sayanlar ondan büyük adamlara yakışır, 
yüksek hareketler bekliyorlardı. Onun yıllardır kendisini bekleyen k:ırısı 
nı bırakıp bir başka kadının koynuna girmesini akıllarına bile sıgdır.ı nı ı ­
yorlardı. Hepsi üzüntü içindeydiler. Çünkü Nazım'ı hareketlerini kendi 
küçük ölçüleriyle yargıya varıyorlardı. 

Büyük adamlar hep böyle dar ölçülerle yargılanarak eleştirilmişlerdir, 
Ingiltere uzun süre büyük romancısı Oscar Vilde'ı o zamanki ahlak anla­
yışına uygun olamayan hareketlerinden dolayı affetmemiş, kitapların ı o­
kullara sokmamıştı. Amerika'da ünlü hikayeci Edgar Alan Poe günün ku­
rallarına uymadıgı için uzun süre aforoz edilmişti. Şimdi de küçük hesap­
lacia ve dar ölçülerle Nazım'ın davranışını yargılayanlar onun bu hareke­
tini affetmiyorlardı. Nazım yüksek bir sanatçıydı, çok kere toplumun k:ı­
lıpları ona dar geliyordu. Evin dar çerçevesine sıgamıyordu. Günün mo­
ral anlayışı da onu fazla ilgilendirmiyordu. Arada sırada söz olsun diye: 
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"�u Muhaııı ı ııl'd Pl'ygamhl'r yok ımı , l l l' a ı ı layı�lı adaııı mı�  dndi ,  i nsanı 
onun gibi aniayanma rastlaınadıın .  Adam insanlara dört kadına kadar i­
zin vermiş." Bunu söyledikten sonra da güler, işi şakaya bogardı. Bunu i­
nandıgı için degil, güya gerçege uydugu için begeniyor görünürdü. 

- Hayatta bir kadına baglı kalmış kaç erkek gösterilebilir? diyordu. Ve 
ekliyordu, "Herkesin birkaç kadınla ilgisi vardır ama, onlar hoş görülür, 
ben bu işi yapı nca büyük suç işlemiş olurum, boş ver!" Bununla birlikte, 
aldırmaz görünürdü, ama gene de bu dedikodulara üzülmekten kendini 
alamazdı. 
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24 

N
azım evlendikten bir süre sonra Moskova'ya girmişrim. Ertesi 
gün Nazım otelde beni ziyarete geldi. Biz otelin bahçcsindc hir 

havuz başında oturuyorduk. Bahçeye inen merdivenlerin başında Nhıııı 
göründü. Gayet şık giyinmişti. Yanında cici bici güzel bir kadın vardı .  Bi­
ze dogru yürüdüler. Kadının güzelligi üstündeydi. Ama bende kaba hir 
köy kızı izlenimi bıraktı. Nazım, Vera'yı tanıttı bize. 

- Karım, dedi. 
O beni süzdü, ben onu süzdüm. Besbelli ikimiz de birbirimizden hoş­

lanmamıştık. Ve galiba bu ilk karşılaşmanın bende bıraktıgı etkiyle ben 
Vera ile hiçbir zaman dost olamadım. Ben onu yadırgadım, o beni yad ır­
gadı. O gün son derece şıktı. Kendisini dirhem dirhem satan na:dı bir ge­
lin gibiydi. Görücüye çıkmış gibi sıkılgan görünüyor, kendisini be'gendir­
meye çalışıyordu. Konuşmaya karışmadı. Nazım gözaltından yeni scvgili­
sinin bende bıraktıgı etkiyi anlamaya çalışıyordu. Sevgilisini dosıların ın 
da sevmesini istiyordu. 

Nazım Hikmet, kıskanç bir adamdı. Karısının haftada bir gün <,:Ol'U­
gunu görmek üzere evine gitmesine razı olmuştu ama şimdi buna pişman 
olmuştu. Kıskanıyordu, müthiş kıskanıyordu. Ama bir şey demeyi onu­
runa yediremiyordu. Hafta sonunda kadın evin kapısını çekip gidi ncc 
Nazım kıskançlıktan çıldırır, evinde oturamaz olurdu. Alıp başını sokak­
lara dökülür, geceyi de bir dostunun evinde bir kanape üzerinde ge<,:irird i .  

VERA KAPI-YI ÇEKiP GIDIYOR/ >l  J 

Ama Vera, bu kadarıyla da kalmadı. Kıskançlık oyununu gün gc<,:t ikc,·c 
ilerletti, hafta sonunda evine gitmekle kalmayacak, hafta içinde de ca n ı  
istedigi zaman kapıyı çekip gidiyor, bir iki gün görünmüyordu . Bunun i -
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çin Nazım'dan izin almak şöyle dursun ona haber vermeye hi le l i.izunı 
görmüyordu. Nereye gidiyordu, geceleri nerede geçiriyordu. Nazım bi l­
miyordu. Ama kuşkulandıgını da sezdirmek istemiyordu. Yalnız rahatla­
mak için kendi kendine bunu izaha çalışıyordu. Bir gün kendisine evlili­
gin nasıl giuigini sordugumda bana şu cevabı vermişti: 

- Bilemedigin kadar mutluyum ben dedi. Görmüyor musun be, genç­
leştim be! 

Sonra karısının habersiz evden çıkıp giuigini anlam ve güya kıskandı­
gını göstermernek için dedi ki: 

- Yahu Zikri, şu yeni Sovyet kuşagı yok mu alabildigine serbest. Örne­
gin, bizim Vera istedigi zaman bana sormadan çıkar gider, günlerce gel­
mez. Nereye gider, niçin gider, nerde kalır bana söylemeye bile lüzum 
görmez. 

Bu Vera' nın girmesinden duydugu ıstırabın bir ifadesiydi. Yeni Sovyet 
kuşagı özgürmüş de Vera onun için geceleri isredigi yere gidermiş de, fa­
lan filan, bunlar hep kuru teselliydi. Oysa Vera gittikçe Nazım kıskanç­
lıkran deli oluyordu. 

Gün geçtikçe karı koca ilişkileri degişmeye başladı. Bir zaman sonra 
karı koca önce yataklarını sonra odalarını ayırdılar. Arada yalnız ruhi de­
gil, maddi ayrılık da başlamıştı. Nazım'ın içine düşen kurr, onu yiyip du­
ruyordu. Demek sevilmiyordu, demek ki karısının kendisine haber bile 
vermeden gidip geceleri onu yalnız bırakmasının anlamı vardı. Her şeyde 
aşırılıga sapan Nazım kıskançlıkra da aşırılıktan kurtulamamıştı. Vera da 
onun kıskançlıgını kamçılamak için hiçbir şeyi esirgemiyordu. Nazım 
Vera'yı serbest harekerlerinde teşvik eder görünürdü. Ama bütün bunlara 
ragmen Nazım gene de mudu oldugunu söylerdi. Öylesine sevmişti ki 
Vera'yı ondan başka hiçbir şeyi görmüyordu. Gündüzü o, gecesi o, kafası 
o, yüregi o olmuştu. Vera'dan ayrı oldugu anlarda bile o yine Vera'yla be­
raberdi. Seyahaderde, ayrılıklarda durup dinlenmeden Vera üstüne birbi­
rinden güzel şiirler yazıyordu. Etrafındaki eşya ve insanlar Vera varken 
canlı, Vera yokken ölü görünüyordu ona. Ama Vera göründü mü, her şe­
yin rengi degişirdi. Orralıgı aydınlık basar, her şey güzelleşirdi. İşte o za­
manlar yazdıgı şiirlerden birkaç örnek: 

"VERA'NIN UYANIŞI 

Iskemieler ayakta uyuyor 
masa da öyle 

Seri/mi; yatıyor sırt üstü ki/im 
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yummıq bakı,lmmı 
Ayna uyuyor 
pencerelerin sımsıkı kapalı gözkri 
Uyuyor sarkıtmı; bacaklarını bojluga balkon 
kar;ı damda hacalar uyuyor, 

kaldırırnda akasyalar da öyk 
Bulut uyuyor 

göiJüntk yıldızlarıyla 
Evin içintir dı;ında uykuda aydınlık 

Uyandın gülüm 
iskemkkr uyandı 

Doğrulup oturdu ki/im 

kö;etkn kö;eye ko;ıqtular 
masa da öyk. 

nakı;ları açıldı katmer katmer 
Ayna seher vakti gülkr gibi uyandı 
açtı kocaman mavi gözlerini pencereler 
uyandı balkon 

topariadı bacaklarını bojluktan 
tüttü kar;ı damda hacalar 
kaldı.rımda akasyalar ötüjtü 
bulut uyandı 

attı gö[süntkki yıldızı odamıza 
Evin içinde dı;ında uyandı aydınlık 

doldu saçiarına senin 
do/andı çıplak beline ak ayaklarına senin. , 

Vera'dan ayrıldıgı günler gene onunla beraberdi. Hem ondan kaçarak 
yolculuklara çıkıyordu, hem de ondan ayrılamıyordu: 

'54.yrılık demir çubuk gibi salianıyor havada 
çarpıyor yüzüme gözüme 
sersemkdim. 

Kaçıyorum ayrılık kovalıyor beni 
yolu yok elinden kurtulmanın 
dizkrim kesildi yıkılacdiJm. 
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Ayrılık ZtJmtm drj!il, yol degil 
ayrılık aramızda bir köprü 
kıldan ince kılıçtan keskin. 

Kıldan ince kılıçtan keskin 
ayrılık aramızda bir köprü 
seninle diz dize otururken de. 

,, 

Vera için yazdıgı aşagıdaki aşk şiiri de bildigirniz aşk şiirlerinin hiçbiri­
ne benzemez: 

''Seviyorum seni ekmeği tuza banıp yer gibi 
geceleyin atejler içinde uyanarak 
ağzımı dayayıp musluğa su içer gibi. 
Ağır posta paketini, neyin nesi belirsiz, 
telaj/ı, kUJkulu açar gibi 
Seviyorum seni, denizi uçakla ilk defa geçer gibi. 
lstanbutda yumUJacık kararırken ortalık 
içimde kımıldayan bir Jeyler gibi. 
Seviyorum seni, ytljıyoruz çok jükür, der gibi. '' 

Nazım Hikmet, Vera'nın saman sarısı saçiarına ve mavi kirpikli gözle­
rine bayılırdı. Onun için hemen Je bütün şiirlerinde bu iki kelimeye rast­
lanır: 

"Laypzig'de yağmur yağıyor incecikten 
yağıyoruz vitrinler, ağaçlar, insanlar, 
bir de otomobillerin hızı 
bir de geçmij zamanlar 
bir de saman sarısı 
bir de ben 
yağıyoruz yağan yağmurla beraber incecikten. " 

Fakat zamanla Nazım'ın yoruldugunu ve bu sevginin yüregini yedigini 
anlıyoruz: 

"YarmıJım göğsümü 
yüreğimi yiyoruz bir dijiyle beraber 

Mektup yaz, telefon et, telgraf çek 
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(,'r/�yorum, grl�yorum. grl�yorum dr. 
O/üm us/andır hmi. 

VERA. ROMA vr PA RISTFN 
EN ŞlK ELBISHLHR/ AUJ/ 

Sonra Roma seyahatine çıkarlar birlikte. Roma'da halyanlar Nai'.ım 
Hikmet'in seçme şiirlerini lüks bir kitap halinde bastılardı. N azım'ı da 
Roma'ya ça�ırmışlardı. Nazım, Vera'yı da beraber alarak Roma'y;ı gi tti .  
Vera, Sovyetler dışına ilk kez çıkıyordu. Sevinçten deli olmuştu. Hu da 
Nazım'ı mutlu etmeye yetmişti. Ve Roma'da ona son moda güzel elbiseler 
almış, sevgilisini süslemişti. Ordan hep birlikte Paris'e gittiler. Bur.ıda d;ı 
Vera'yı Paris modasına göre yeni baştan donattı. 

Moskova'ya döndükten sonra Vera artık Sovyet kadınlarının en şıkı ol­
muştu. O sırada ben de Moskova'ya gitmiştim. Otele yerleşir yerleşınez, 
Nazım'ı ziyarete gittim. Kapıyı Vera açtı. Üstünde basit bir ev elbisesi 
vardı. Nazım yoktu evde. Vera beni salona buyur etti. Evlendigindcn beri 
Nazım'ın evine ilk gelişimdi bu. Ev baştan aşağı zevkle döşenmişti. ( )na­
da duvara dayalı büyük mavi bir divan vardı, divanın önündeki masan ın 
üstünde birkaç kağıt ve bir tüy kalem. Vera kaybolmuştu. Ben ortalı�ı 
seyre dalmışım. Birden yan kapılardan biri açıldı, Vera göründü. ' J akmış 
takıştırmış, en son moda elbiselerinden birini giymişti. Kırıra kırıra elbi­
sesini göstermek ister gibi bana doğru yürüdü. 

- Çok güzel dedim, Paris mi? 
- Hayır, dedi Roma. 
Beş dakika kadar yanımda kaldı, oturmuyordu. Derken yint· kaybol­

du. Birkaç dakika sonra yine yan kapıda göründü, bu kez daha gli:t.cl baş­
ka bir elbise giymişti. Gene aynı edayla bana doğru yürüdü: 

- Paris mi, çok güzel, dedim. 
- Hayır, Roma dedi. 

KISKANÇLIK NA/.JM 'JN 
!ÇIN! YIYOR/ >l 1 

Mutluydu. Zaten Nazım'la bunun için evlenmişti. Murad ına da t· r­

mişti. Nazım da mutlu görünüyordu. lçini yiyen yarasını kimseye giisıcr 
memeye çalışıyordu. Akıbetinden kendisini sorumlu tutuyor, kiınst·yt· 
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dcrdini  açıp şikayet edemiyordu.  Ama kıskançlık içini yiyordu.  Bir yan­
dan da sevgil isi için şi irler yazınaya devam ediyordu: 

"Iri iri damlalarıyla yapnur 
üzüm salkımıydı dogıtm 

gününde senin 
Şaşkın ve sırılsıklam durdum önünde senin 

altın kubbeli ağaçtarla 
denizin ortasında 

Ilk erginlik düşünden geliyorum sana 
bu ;ehrin bana verdiği en tatlı yemi;, 

en insan sokaksın, günlük güne;lik 
rüzgarım benim. 
Saçları saman sarısı, kirpikleri 
mavi karım benim. 

,, 

en akıllı söz, 

NAzlM IÇKIYE, SIGARAYA BAŞLADI 
DOSTLARI ONDAN UZAKLAŞTI 

Günler, hafralar, aylar geçiyor böyle, mutlu günler mutsuzları izliyor. 
Ve Nazım günden güne degişiyordu. Artık yalnızdır. Eski dostları kendi­
sinden uzaklaşmıştır. Şimdi evine gelenler ona dost gibi görünenler ona 
layık olmayan dalkavuklardı. Nazım' m hayatı degişmiştir. Nazım o zama­
na kadar sigara içmezdi, sigaraya başladı, içkiye düşkün degildi, içkiye 
başladı. Yeni dalkavuklarıyla akşamları arada bir içki ilemleri yapıyordu. 
Onun bu yeni yaşantısı gerçek dosdarını üzüyordu. Bunlardan birçogu 
bana dert yanıyor, 

- Ne oldu, Nazım'a? diyorlardı. 
Ve benden Nazım'ı çevresindeki adamlardan, bu sahte dosdardan kur­

tarmaını istiyorlardı. Nazım kurtuluşu seyahatlerde buluyordu. Sık sık e­
vinden kaçıp diyar diyar gezerdi. 

BARDAGI TAŞIRAN DAMLA 

Gene o sıralarda bardagı taşıran bir olay geçti başından: 
Ölümünden bir-iki ay önce Nazım Hikmet Mrika'ya gidecekti. Mrika 
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şehi rlerinden hiri ntk t oplanacak olan hir  ulus l ararası toplant ıya bt ıla 
caktı. Yola çıkmadan önce ve lıarçlıgı için karısı Vcra'ya ı 0 .000 nıhlc, ya 
ni I 0.000 dolar bırakmıştı. Evin yıllık masrati ı 000 nıhlc idi. Na:r.ım'm 
bu seyahati bir ay sürdü. Ay sonunda eve döndügü zaman bu par:ının ye­
rinde yeller esiyordu. Hesap sormak Nazım'ın adeti degildi, ama her Şt'­
yin bir sınırı vardı. Kaldı ki Nazım'ın o sırada bir kenar.ı konmuş par:ısı 
da yoktu. Vera bu paranın bir kısmı ile salonun eşyasını degiştirrmişti .  
Eski salon eşyasını  kocasının evine göndermiş, yerine yeni eşya almışt ı .  
Ne var ki  hepsi birden gene de hiç olmazsa 5000 ruble artmış olması ge­
rekirdi. Oysa Vera on bin ruhieden beş para kalmadıgını söyiUyor ve ev 
harçlıgı için yeniden para istiyordu. Nazım'ın cebinde bir sigar.ı parası bi­
le yoktu. Ve Vera ona sigara parası bile vermiyordu. 

Tam o günlerde dostlarından biri ziyaretine gelerek ondan alacagı olan 
elli rubleyi istemişti. Önce verecek parası olmadıgını söyleyip arkadaşın ı 
baştan savmayı düşündü. Sonra bunu uygun bulmadı .  Gidip karısından 
50 ruble vermesini rica etti. Vera elinde para olmadıgında ısr.ır ediyordu. 
Bu çekişme yarım saat sürdü. Sonunda alı alına elinde 50 ruble ile salona 
dönüp parayı arkadaşına uzattı ve:* 

- Görüyorsun ya bu elli rubleyi kopanneaya kadar kan ter döktUın .  
Bu hayat yaşamaya deger mi? 

Bu olay onu o kadar çarpmıştı ki, hemen ertesi gün evi bırakıp Berlin' e 
kaçtı .  Karısından artık sogumuştu. Ama ondan uzaklaşınca her şey degiş­
ti. Vera'nın huyunu ögrenmişd ama, onu sevmekten kurtulamıyordu. Her­
lin'de bir ay kalabildi. Tekrar Moskova'ya döndügü zaman parasızdı .  

İşte bu olay bardagı taşıran son damla oldu. 

• Nazım bu SO rubleyi bir dostundan degil, benden borç almıştı. "Senellerin Anılarında Nawıı 
Hikmet ve Babıali" adlı kitapta ben bu olayı şöyle anlatırım:" Ben enesi gün Bakii"yl· lıoın·krı rdr 
cektim. Cebimde beş kuruş Sovyet parası yoktu. Nazıma, benden Viyanada borı,: almış oldııAıı <ıo 
doları harırlattım. O günkü rayiciyle SO ruble ediyordu. Nazım, içeri gitti, yarını saat geri grlııır 
di. Ben içerde giyindigini sanıyordum. Nihayet elinde SO rubleyle geldi. Parayı masanın !i'l.<"rinr 
attı: "Bu hayat yaşamaya degmez," dedi. İşte o an anlamıştım. Nazım, o SO rubleyi alahil ııırk i\ in 
içerde yarım saat Vera'yla pençeleşmişti. 

Y.S. 
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M
oskova'da hastanedeydim. Aradan birkaç gi.in gcçtigi haldt· 
Nazım beni ziyarete gelmemişti. Buna şaşıyordum. ' J clefoııla a­

radığım zaman da onu evde bulamıyordum. Nihayet hir gi.in çıkageldi. 
Hastanenin geniş bahçesinde bir ağaç altında bir sıraya oturduk. Endişe-li 
ve telaşlıydı. 

- Münevver geliyor, biliyor musun, diye söze başladı. 
Bu hiç beklenmeyen haber beni bile şaşırttı. 
- Yok canım, dedim. 
- Evet şimdi Atina'da. 
- Nasıl çıkabilmiş Türkiy�'den. 
- Benim tertibim. 
- Evet ama sen evlisin artık. Niye böyle bir terribe giriştin? 
- Bu benim Romaya ilk gidişimde oldu. Oradayken çok zengin bir 1 -

talyan kadınla tanışmıştım. B u  kadın memleketten çıkarken arkada hı 
raktığım Münevver'le çok ilgileniyordu. Münevver' in İstanbul'da ne yap 
tığını, nasıl yaşadığını, niçin Moskova'ya gelmediğini sordu. Kendisine- o ·  

lup bitenleri anlattım. 
"Ben size Münevver'i getirsem ister misiniz" dedi? 
Alay ediyor sandım, isterim tabii ama olacak iş degil. Ben onu gt>ı ir 

rnek için her çareye başvurdum olmadı. 
- Sen onu bana bırak. Istiyor musun, istemiyor musun sen hana oııu 

söyle. Kadın işi ciddiye alıyordu. 
Yapamazsınız, beyhude kendinizi üzmeyin, dedim. 

Nazım Hikmet bu İtalyan kadının teklifini kabul ettiği zaman hcnil1. 
evli değildi. Ama o böyle bir teşebbüsün başarıyla sonuçlanacagına i ı ıaı ı­
mıyordu. Münevver İstanbul'da ıstırap içindeydi, parasızdı, ona para da 
gönderemiyordu. Hani bu hayattan bir kurtulabilse o bile bi.iyi.ik hir ı t·­

selliydi. İşte bu düşünceyle İtalyan kadınma "Evet" demişti. 
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Aradan hayli zaman geçti. Bir gün İstanbul'da bir İtalyan kadını Mü­
nevver'i evinde ziyaret etmişti. Münevver bu kadını ilk kez görüyordu. 
İtalyan kadını kendisine Nazım'la Roma'da nasıl görüştügünü ve kendisi­
ni bekledigini bildirdi. Ve sözünü şu teklifle bitirdi: 

- Sizi kaçırsam gelir misiniz? 
Münevver şaşırmıştı. Hiç böyle bir teklif beklemiyordu. Polis kordo­

nunu yarıp memleket dışına çıkmak önce içinden çıkılmaz bir macera gi­
bi görünüyordu ona. Ama sonra düşünüyor, İstanbul'daki yaşantısı çekilir 
gibi degil, başında biri on, biri on iki yaşında iki çocuk var. Bunları besle­
yip yetiştirmek, okurup büyütmek sorumlulugu günden güne agır bası­
yor. Hem de yıllardır özlemini çekrigi kocasına kavuşmak olanagı var 
karşısında. 

Ufak bir tereddütten sonra razı oluyor. 
- Peki, diyor. Ama nasıl olacak bu iş? 
- Yarın Hilton Oteli'ne gelin, konuşalım. 
Ertesi gün Münevver Hanım, Hilton Oteli'ne gidiyor, İtalyan kadınla 

konuşuyor. Kadın ona 20 ile 22 temmuz arasında tekrar İstanbul' a gele­
cegini ve kendisini alıp götürecegini söylüyor. Aniaşıyorlar ve kararlaştırı­
lan günde buluşmak üzere ayrılıyorlar. İtalyan kadın, Roma'ya döndük­
ten sonra çok zengin bir İtalyan dosruyla anlaşıyor, onun yardımıyla sırf 
bu iş için İspanya'dan son derece hızlı giden bir motor alınıyor ve karar­
laştırılan tarihte İstanbul'a geliyorlar. Münevver Hanım'a geldiklerini bil­
diriyorlar ve ona Yeniköy'de bir randevu veriliyor. 

Münevver Hanım ertçsi gün Yeniköy'de yeni dostlarıyla buluştugu za­
man artık her şey hazırdır. Yeni dostları kendisini Yeniköy kıyısında bek­
lemektedir. Beraber yemek yiyorlar ve aralarında şöyle bir plan hazırlıyor­
lar. 

Münevver Hanım ertesi sabah erkenden iki çocuguyla birlikte Bandır­
ma'ya giden bir vapura binecek. Bandırma'dan bir otomobille Ayvalık'a 
geçecek, İtalyan dostları onu orada bekleyecek. 

Münevver hanım heyecan içindedir, evine döndükten sonra hiç kim­
seye bir şey sezdirmemek hele kapıda cipte bekleyen polislere bir ipucu 
vermemek için elinden geleni yapıyor, her günkü gibi günlük işiyle ugra­
şıyor, akşam çocukları besleyip yarırıyor ve heyecan içinde uykusuz, saba­
hı bekliyor 
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KA l'! DAKI NJUSU:R l / Yl JNAFN 

Sabah daha gün dogmadan saat beş sularında elinde küçük bir ç;ınta ,  
iki çocuguyla evden çıkıyor. Polisler henüz uykudadırlar. Çocuklam hiç 
ses çıkarmamaları tembih edilmiştir, onlar da bu anlamadıkları , bilmc­
dikleri maceranın sessiz kahramanlarıdırlar. 

Hiç kimsenin dikkatini ve kuşkusunu çekmeden lstanbul'a geçiyorlar. 
Karaköy iskelesinde bekleyen Bandırma vapuruna adıyorlar. Yolculuk sa­
kin ve arızasız geçiyor. Çocuklar sabırsızlanıyor, fakat ses çıkarmıyorlar. 
Nihayet Bandırma'ya varıyorlar ve bir otomobile atlayıp Ayvalık'a gidi­
yorlar. 

Eyvah, Ahvalıkta kimseler yok. Sahile iniyorlar, ortal ıkm ne motor, ne 
de İtalyan dostları. Münevver'in içi altüst oluyor, ama çok geçmeden u 
zaktan gelen bir motor sesi işitiliyor, birkaç dakika sonra sahilde kırk yıl­
lık ahbapmışlar gibi sarmaş dolaş oluyorlar. Aralarında hep Fransı:t.coı ko­
nuşuyorlar. Çocuklar anlamasınlar diye. Tam motora adarken birdenbire 
bir genç çıkıveriyor ve sorup sormadan motora biniyor. Sonı-d da 1 talyan­
lara dönüp. "Beni filan sahile çıkarır mısınız?" 

AYVALIKTAN MID/Uj 'Y/:' 

Münevver Hanım zaten kuşkuda oldugu için tedirgin oluyor. Bu da­
vetsiz misafir de nereden çıktı diye canı sıkılıyor. Böyle ansızın çıkıveren 
ve teklifsizce motora adayan gencin bir polis oldugundan şüphe yok. 
Ama adamı wrla motordan çıkarmak da mümkün degil. Kaderc ra:1.ı olu­
yorlar ve açılıyorlar. Yolda bu adamın gerçekten Ayvalık dolaylarında bir 
köye gitmekte oldugunu ögeeniyorlar ve onu oraya bırakıyorlar. Ondan 
sonra yollarına devam. Artık ufukta özgürlük görünüyor. Istanbul bütün 
derderi, bütün ıstırapları ve bütün güzellikleriyle arkada kalmışur. Mü­
nevver Hanım geçmişini, gelecegini düşünmekle meşguldür. Deni:t.c ba­
kıp kendi kendine rüyalar görüyor. Uzaktan birdenbire güzel bir ada �i i 
rünüyor. Midilli'ye yaklaştıklarını anlıyorlar. Derken birdenbire kayalara 
bindirdiklerini anlıyorlar. Bir garip sesler çıkarıyor motor. Çok geçmeden 
teknenin delindigini ve su almaya başladıgını görüyorlar. Münevvcr I l a 
mm bu ani kaza sonunda bir şok geçiriyor ve gözlerini kapayıp kc·ndiıı 
den geçmiş bir halde yana yatıyor. İtalyan kontu şakacı ve neşeli bir 
adamdır. Münevver Hanım'ın geçirmekte oldugu şokun farkında bilt" de­
gildir. Gülerek ve kollarını sallayarak, "Bravo, bravo Münevver Hanım,  
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rolli n lizli c,:ok iyi oynııyors ı ın ı ız." ( )ysa M ii ıll'vvcr l l an ı ın hı ı  şakaya kar­
ş ı l ı k  verecek duru mda degi ld i r. Da lgı n  dalgın bakar l ta lyan kontıına. 
Motordakiler bir yandan tekneye dolan suyu boşaltmaya çalışıyorlar bir 
yandan da merakla sahile koşan adalılardan yardım istiyorlar. İtalyan, a­
dalıları harekete getirmek için en yüksek sesiyle "dolar, dolar" diye bagırı­
yor. Kontun bu oyunu etkisini gösteriyor, dolar sözünü işiten adalılar he­
men kayıklara atlayıp yarışırcasına yardıma koşuyorlar. 

MiDILLi'DEN ATINA'YA 

Hilci.yenin bundan sonrasını Münevver Hanım şöyle anlatıyor: 
Gelen kayıklara bindik, adaya çıktık. Meğer ne güzelmiş Midilli adası. 

Her tarafı renk cümbüşü içinde. O günkü güzelliği hiç unutamıyorum. 
Adada büyük ve güzel bir otele yerleştik ama konuşmalanınıza dikkat e­
diyoruz. Hep fransızca onuşuyoruz. Kont durmadan bizim kaza için bir 
sorumlu arıyor. Bu kayanın varlığını gösteren bir şamandıra konmamış 
olmasını bir suç sayıyor ve saga sola küfredip duruyor. Neyse ertesi gün 
adanın polis komiserine gittik. Elimde kimliğiıpizi ispat edecek hiçbir 
belge yok. Memura Fransızca, dedim ki, "Motorumuz kazaya uğradı gör­
dünüz, iki bavuluro içinde bulunan bütün eşya denize düştü, bütün ka­
ğıdarım ve dokümanlarım da beraber. Şu bavulları çıkanamaz mısınız 
denizden?" Biz kont ve kontes rolünde olduğumuz için polis komiseri el­
lerini oğuşturup özür diliyordu: ''Atina'ya bildireceğiz, üzülm�yin" diye 
bizi teskine çalışıyordu. Böylece biz güçlük çekmeden adadaki lüks hayatı 
bırakıp Atina'ya geçtik. Atina'nın hiçbir şeyden haberi yoktu. Çünkü biz 
plan gereğince Arnavutluk' a çıkacaktık Oradan Nazım' a haber verip ·vize 
isteyecektik. Buraya çıkınca planımız alt üst oldu. Atina'da gene en lüks 
otellerden birine yerleştik, telefonla Moskova'da Nazım'ı aradık. Nazım 
yoktu meydanda. (Nazım o sırada Küba'da idi) Atina'da bir hafta kadar 
kaldık, neden sonra Nazım' ı bulduk, durumu anlattık 

İşte Nazım bu haberi aldıktan sonra hastanede beni ziyarete gelmişti. 

VERA MÜNEWER1 1STEMED1 

Bu haber onu altüst etmişti. 
- Ne olacak şimdi Nazım? dedim? 

Valla ne yapacağımızı henüz bilmiyorum. Ama Vera, Münevver, 
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Moskova'ya gek·mez d iyl' dayat t ı .  lkıı de dlişii ı ıdlim ,  Moskova'ya geli rsr 
ne yapar, ben onu eve alamaın. I ki karılı bir erkek gibi de yaşayamam . 
Nihayet şu karara vardıın . Polonya'ya gidip onların yardımıı ı ı  istcyen·­
ğim. Polonyalılar beni severler, ricaın ı esi rgemezler, onlarla an laştıktan 
sonra Münevver'i de Varşova'ya getirtir im ,  ondan sonr.ı da Allah kerim .  

Sonra da sanki bütün bunlar önemli değilmiş gibi: 
- Şimdilik şunu bir kenara bırakalım ben Havana'dan gel iyoru m. ( )ı�ı­

daki gezim üstüne bir röportaj yazdım, sana onu okuyayım,  dedi .  ( :t·bin­
den bir defter çıkardı ve röportajını okumaya başladı: 

"Prag-Havana uçağı Küba bale takımını bekliyor 
sosyalist ;ehirlerde dansettiler altı ay 
sıcak denizlerdeki adalardan çığlıktarla kalkan 
renkli 

ku;lardılar. 
Alı;amadım bir türlü 
uçak yerden kesilirken kazaların çe;idi gelir aklıma, hele 

kemeri bağlarken. " 

O yeni bir şiir biçimi deniyordu. 1Ik denemeyi Afrika gezisi dönUşU 
yazdığı Tanganika röportajıyla yaptı, bu ikincisiydi. Bunlar ne dogrudan 
dogruya Nazım, ne de nesir sayılabilirdi. İkisinin birleşmesinden ortaya 
çıkmış yepyeni karma bir biçimdi . Virgülleri, noktaları kaldı rın ı�t ı .  
Cümleler nerde başlar, nerde biter anlaşılmıyordu. Okurken bir  tar:ıft:ın 
da yan gözle bana bakıyor bu denemenin bende yarattığı izlen imi  gür­
rnek istiyordu. 
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N
azım. Havana röportajını okurken ben dalmıştım. mi.inevveı· 
Hanım'ı düşünüyordum. Zavallı kadın ümit dolu yola çıkmış t ı ,  

on yıl çektiği çilenin sona erdiği sevinci içindeydi. Cehennemden kurıu ­
lup cennete gelmekte olduğunu sanıyordu. Yıllardır özlemini çckt i�i ko­
casına kavuşacaktı. Nazım'ın Moskova'da bir Rus kadınıyla nikahlı oldu­
ğunu bilmiyordu. Kocasına kavuşmak için tehlikeli yolculuğu da göze al­
mıştı. Atina'ya kadar geldikten sonra kendisine artık yolun açılmış oldu­
ğunu sanıyordu. 

Nazım'ın sorusu beni hayallerimden ayırdı ,  ayıldım, Nazım röpurtajı 
nasıl bulduğumu soruyordu. 

- Güzel, güzel ama dedim, şu Münevver meselesini biraz daha cidd iye 
alsan olmaz mı? 

Şüphesiz üzüntülüydü, şaşkındı, ne yapacağını bilmiyor, ama soRuk­
kanlılığını bozmuyordu. 

- Üzülme dedi, bugün Varşovaya gidiyorum, oradan Münevver iç in 
Atina'ya, Polonya vizesi gönderteceğim, sonra da onun Polanya'da yerleş­
mesi için elimden geleni yapacağım. Herhalde onu yad ellerde bır.ıkıııa .. 
yacağım. 

Gerçekten Polonyalılar Nazım'ın teklifini sevinçle karşıladılar. 
Zaten onlar da Nazım'ın Vera ile evlenınesini hoş görmemişlerdi .  M O  

nevver'i sevinçle göğüslerine basmaya hazırdılar. Derhal Atina'ya telefonla 
emir verdiler, Münevver ve Memet Atina'daki Polonya BüyükelçiiiRin in  
himayesine girdiler ve derhal Varşovaya gönderildiler. 

Nazım onları Varşova'da bekliyordu. Onlar gelinceye kadar da her iki­
sinin rahatını sağlamak için gerekenleri yaptı. Ne var ki Vera ona ancık 
dört gün için izin vermişti. 

Münevver'le Nazım' ın buluşmaları çok acıklı oldu. Mü nevver, 
Nazım'ı değişmiş buldu. Nazım, eski candan Nazım değildi, onu kut:ak-
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layıp iipın eın işr i  bi le. Oysa M li m·vver o kadar  i i:t.ll"ındeıı sonra kocas ın ı ı ı  

sıcak gögsündc sevinç gözyaşları dökmek ihriyac ındaydı. Üncc Nazım' ı n  

soguk davranışının nedenini anlamadı. Nazım'ın Moskova'da bir kadınla 
ilişkisi oldugunu işitmişti ama evlendiklerini bilmiyordu. Bu acı gerçegi 
Nazım'ın kendisinden ögrenecekti. Nazım ona. 

- Artık beraber yaşamayacagız Münevver, dedigi zaman Münevver'in 
bir anda dünyası yıkıldı. Kulaklarına inanamıyordu. Birden boşandı ve 
baygınlıklar geçirdi. 

Nazım onu güya teselli ediyordu. "Ne yapayım ben Moskova'da yaşa­
mak zorundayım, sen burada kalacaksın Memet'le. burada Polonya'lılar 
bizleri severler, kendi vatanında gibi seni sevenler arasında yaşayacaksın. 
Burada sana bir ev bulacaklar, bir yerlerde bir iş de verecekler." 

Bu görüşme uzun sürmedi. moskova'dan Vera durmadan telefon edi­
yordu. 

- Kim var yanında, ne vakit geliyorsun, niye gecikiyorsun? 
Halbuki karı-kocanın birbirlerine söyleyecek sözleri çoktu. Geçmiş on 

yıllık hayatın hikayesini anlatacaklardı birbirlerine. Ama Nazım dönmek­
te telaş ediyordu. Ancak birkaç gün beraber kalabildiler. 

Memet Varşovaya geldigi zaman on yaşında bir çocuktu. Olup biten­
leri anlamakta güçlük çekiyordu. Babasını da ilk kez görebiliyordu. Anası 
onu, baba sevgisiyle büyütınüştü ve gelip dünyanın en büyük şairi baba­
sının boynuna sarılmak istiyordu. Ama Nazım ona karşı bile bekledikleri 
kadar sıcaklık gösteremedi. Ancak bir akşam çocukla baş başa kalabildi­
ler. Öteki zamanlarını onların rahatını saglamak için gereken işlerle geçir­
mişti. Bir yanda da Vera telefonda durmadan Nazım'ı sıkıştırmakta de­
vam ediyordu. 

- Niye gelmiyorsun, niye gecikiyorsun, tez olsana. 
Bu sıkıştırmalar sonunda Nazım hemen işleri şöyle yoluna koyup 

Moskova'ya sevgilisinin yanına döndü. 
Ben de dönüşünü merakla bekliyordum. Gelişinin ertesi günü hasta­

neye geldi. 
- Ee, ne yapun Nazım, karını, Memet'i nasıl buldun? 
- Münevver biraz yaşlanmış, Memet şeker gibi bir oglan ama ben onu 

bebek bırakmıştım, görünce tanıyamadım. Yazık ki onunla istedigim gibi 
ve yeteri kadar beraber kalmaya imkan bulamadım. 

Nazım, Münevver için Varşova'da bir ev saglamış ve Şarkiyat Enstitü­
sü'nde ona bir iş bulmuştu. İçi rahattı .  Ondan sonra aradan birkaç ay 
geçti, bir kez daha Varşovaya gidip onları yeni evlerine yerleştirip döndü. 
Vera'nın baskısı altında yanlarında uzun bir süre kalamadı. Bir daha da 
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ne Münevver'i ne Memdi görebildi. Yerel, N!lzım' ın Voarşovoa'ya Kitmesi­
ne degil. telefon etmesine bile iı.in vermiyordu. N!lı.ım bir süre çocuAunoı 
gizliden gizliye giyecek filan gönderdi. Sonra bu da kesildi. Vaktiyle Me­
met' e yazdıgı son mektubunda şöyle diyordu: 

"Bir yandan cellatlar girdi araya 
bir yandan oyun etti bana 
bu mendebur yürek 
Nasibolmayacak, Memet'im yavrum 
seni bir daha görmek. " 

MEMET1 MOSKOVA'YA GETIRMEDI 

Şimdi de bir kadın girmişti araya, yine nasip olmuyordu. Memet'i 
görmek. Varşova'ya gidemeyince Memet'i Moskova'ya getietmeyi düşün­
dü. Hiç olmazsa yaz tatillerini beraberinde geçirmesini istiyordu. Ama bir 
yandan Vera buna razı olmuyordu, öte yandan küsmüş olan Milnevver de 
çocugunu göndermiyordu. Böylece Nazım çocugundan uzak kaldı. 

Ama bu olay Nazım'ın zaten kıskançlıktan bozulmuş olan sinirlerini 
bir kat daha bozdu. Ve ondan sonra artık hayat Nazım'a cehennem oldu. 
Sigarayı artırdı, içkiyi artırdı, karıdan uzaklaşmak ve kendini unutmak i­
çin büyük gezilere çıktı. Yerinde duramıyor, derdini kimseye söyleyemi­
yor, yalnız pek yakını olan biriki dostuna açılabiliyordu. 

Ben artık yaşamamalıyım, bu hayat yaşamaya degmez diyordu. 
"Yarmı;ım gögsümü 

yüregimi yiyoruz bir di;iyle beraber 
ölüm us/andır beni. " 

Gerçekten de diz dize oturmuşlar, Nazım'ın yüregini birlikte yiyorlar­
dı. Biri kıskanarak, bir kıskandırarak. 

Zaten ölüm, ömrünün son yıllarında Nazım'm agzından düşmeı. ol­
muştu. Durmadan ölümden konuşur, "Ben artık ölmeliyim" der durur­
du. Bunu o sıralarda yazdıgı şiirlerinde sık sık tekrarlardı: 

"Geliyor sırarn 
ansızın atlayacağım bo;luğa 
ne çürüyen etirnden haberim olacak 
ne gözlerimin çukurunda dolajan böcekten 
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İstanbul 1 977 Zekeriya Sertel Nazım Hikmet'i n  portresi önünde 
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1 )u rup dinlt·nmt•dt•n iiliimii dii,ı iini�yomm 
sıra m yakın rlnnek. 

Bir akşam Viyana'da bir lokamada dördümüz (Ben, cşim merhum Sa­
biha, kızım Yıldız ve Nazım) birlikte yemek yiyip konuşuyorduk. Konu 
Memet'ti. Münevver Hanım'la Memet Varşova'ya yeni yerlcşmişlerdi. 
Nazım'ın sık sık Memet'i gidip görmemesi yahut hiç olmazsa ya:t. t a rille­
rinde, Moskova'ya yanma getirtmemesi, Yıldız' ı çok rahatsız ediyordu .  
Yıllarca özlemini duyduğu tek eviadına karşı Nazım' ın adeta ilgisi:t. gii­
rünmesini affedemiyordu. Hatta bu üzüntüsünü mektupla da Mosko­
va'ya Nazım'a bildirmişti. Sofrada tekrar bu konu açılınca, Yıld ı:t. lll· rlıal 
hücuma geçti: 

- Nazım ağabey, diyordu, anlamıyorum, valiahi anlam ıyorum,  cm ım 
insan oğlunu, hele Memet gibi bir oğlunu böyle bırakır mı? Niye gid ip o­
nu görmüyorsunuz, niye hiç olmazsa Moskova'ya yanınıza getirı m iyorsu­
nuz? Nazım utanıyor, kızarıyor, öfkeyle Yıldız'a bakıyordu. O Yıld ı:t.'ı da­
ha altı yaşında bir çocukken tanımıştı. Bu küçücük çocuğun karşısına ge­
çip onu azarlaması adeta onuruna dokunuyordu. 

- Kim demiş aramıyorum. Sık sık telefonla konuşuyorum Memcı 'lc. 
Ona elbise falan gönderiyorum. Moskova'ya da getirtmek istedim ama a­
nası bırakmadı. 

Bunu söylerken adeta bağırıyordu. Yan masalardan bize bakan başla r 
çevrildi. Yıldız Nazım'ın yarasına basmıştı. Elbet o da oğlunu yanı nda 
bulundurmak istiyordu ama bırakmıyorlardı. Bu konuşma hayli uwn 
sürdü ve Nazım sağ elini yüreğinin üzerine götürünce sustuk, konuyu dc­
ğiştirdik. Birden oh der gibi ferahladı, bu kabustan kurtulmuştu. 
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S
talin döneminde aforoz edilen büyük Rus şairlerinden Yescni ı ı  yt"­
niden temize çıkarılıyordu. İzvestiya gazetesi bu nı ii nasehe ı l c­

Nazım Hikmet'ten Yesenin üstüne bir yazı istemişti. Nazım da Inı yal'.ıyı 
severek yazmış ve yazısının sonuna şu cümleyi ekJemişti: 

"Inşallah bir gün de büyük rejisör Mayerhold için böyle h ir  ya,..ı Y""· 
mak nasip olur." 

Çünkü Mayerhold da Stalin'in aforoz ettigi sanatçılar ar.ısı ndayd ı .  l.a · 
manla adı unutuldu ama Nazım onu unutmamıştı. Yesen in lıakk ınd;ı 
yazdıgı yazı vesilesiyle bir gün onun da temize çıkarılmasın ı d i lenı işı i .  
sonra Nazım Hikmet b u  yazının bir kopyasını lzvestiya gazeıesi ı ıe , hir  
kopyasını Paris'te çıkan 'THumanite" gazetesine göndermişıi .  O s ırada 
Kruşçef iktidardaydı ve lzvestiya gazetesi onun damadı Acubck ' in idart"­
sine verilmişti. Acubek şımarık ve küstah bir adamdı. 

Nazım Hikmet, ertesi gün lzvestiya'da çıkan yazısının sonunda Ma­
yerhold'a ait olan cümlenin çıkarıldıgını görünce s in i rlen nı iş ı i .  hı kaı 
Sovyetler'de yazılar üzerinde böyle oynamanın adet oldugunu hi ld igi ic; i ı ı .  
kızmalda birlikte sesini çıkarmamıştı. Fakat Acuhck ik i  gün son r.ı gclt"ıı 
tHumanite gazetesinde Nazım Hikmet' in  y;msı ı ı ı  görünce ölkcleı ıd i  vt" 
yazının sonunda Mayerhold için yazılan cümleyi okuyuncı kiiplcre hi ı ı  
di. Sovyetler Birligi'nden kapitalist mem lekc.·tlere y;m göndermek yasak ı ı .  
Fazla olarak Mayerhold'un da adı anılıyordu .  ı >crhal ıeldiına sarı ld ı .  l(ar 
ş ı sına N azım çıkınca: 

- Sen bizim için hazırladıgın yal'.ıyı ı .' ı l ı ı ı ı ıa ı ı i ıt  gal'.elesi ı ıe ııasıl göıı 
derirsin? Bunun yasak oldugunu bilm iyor ı ı ıusu ı ı ?  

Acubek, sert bir edayla konuşnıgu i\· in ,  N:h.ı ı ı ı  da serı bir d i l le  l t'vap 
vermişti: 

- Ya sen ne hakla benim y:m ıı ı ı ı ı soıu ındaki Mayerhold'a a i ı  d l ı ıı leyi 
bana sormadan çıkarırsın ?  
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Karş ı l ık l ı  t a rt ışma biiyiidii ,  so ı ıuı ıda iş tdıdidl· kadar  vardı  ve Anıbck 
Nazım'a ç ı k ışarak , 

- Sen kim oluyorsun, kendini kaf dagında görüyorsun, nerde oldugu­
nu unutuyorsun, biliyor musun ki, akibetin elimizdedir? 

- Siz beni yirmi dört saat içinde yok edemezsiniz. Öldürseniz de ben 
Nazım Hikmet olarak yaşarım, ama yirmi dört saat sonra sen yok olabi­
lirsin ve bir daha da adını anan olmaz. 

Nazım bu sözlerin karşılıgını beklemeden telefonu kapar. Fakat o ka­
dar sinirlenmişti ki, yanındakilere dönüp, 

- Ben artık bu memlekette yaşayamam, gitmeliyim, bir yerlere gitme­
liyim, dedi. 

Bir süre sonra bu olayı bize anlattığı zaman, 
- Ben size dememiş miydim, buraya gelmekle eşeklik ettim. Ne işim 

vardı buraya geldim. 
Ama Acubek için söylediği doğru çıktı, Kruşçef iktidardan düşünce 

Acubek'in de sesi kısıldı ve bir daha da adı anılmaz oldu. 

ROMANT!KA., YAHUT 
YAŞ.Al\1AK GÜZEL ŞEY BE KARDEŞIM 

Nazım Hikmet'in ömrünün son yıllarında yazdığı romanın asıl adı 
"Romantika" dır. Nazım bu romanında kendi hayatını anlatır. Ne var ki, 
onun hayatı o dönemdeki komünistlerin hayatlarında bir parçadır. 
Nazım kendi hayatını yazarken, o vaktin komünistlerinin çalışmalarını 
da anlatır ve bunun romantik bir şey olduğunu göstermeye çalışır. Roma­
nının adını "Romantika" koyuşunun nedeni de buydu. Sonra Sofya'da 
Türkçe basılan kitapta ad değiştirilmiş, romanın adı "Yaşamak Güzel Şey 
be Kardeşim" olmuştu. 

Romantika, Nazım'ın ilk yazdığı roman değildir. İstanbul'da hele ha­
pishanedeyken Rusça ve Fransızca'dan dilimize romanlar çevirmiş, bun­
lardan bazılarını adapte etmiş, bir iki de orijinal roman yazmıştı. Ne var 
ki, bu romanların hiçbirinin sanat değeri yoktu. Nazım bunları bir geçim 
aracı olarak yazmıştı. Eserlerinin sanat değerlerine değil, sürüm olanakla­
rına önem vermişti. Onun içindir ki, bu romanlardan hiçbirine ne kendi 
adını ,  ne de bazı yazılarda kullandığı müstehar adını koymuştur. Onları 
Nazım'ın eseri saymak doğru değildir. 

Bence, onun ilk ve son romanı Romantika'dır. Nazım Hikmet, Türki­
ye'den çıktıktan kısa bir süre sonra bir roman yazmak hevesine kapılmıştı. 
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l ler suıc bir romana başlar, aylarca �ı·al ışır �oı ı ra hc�cnnıo., yal'.d ıldarı ı ı ı  
yırtıp atardı. Bir ara siyasi b i r  roman yazmak istedi. l la t ta  henden ( :dal 
Bayar ve Adnan Menderes gibi bazı politikacıların hayadarı hakkında bil­
gi aldı. Ama Romamika'yı yazıncaya kadar yaptıgı bütün denemeler huşa 
gittı. Son romanı üzerinde de senelerce ugraştı, deneme yapa yapa ni lıayeı 
Romamika kafasında formunu aldı ve 1 96 I 'de Viyana'ya gcldigi l'.aman o­
turup bir ay içinde Romamika'yı yazıverdi. Romamika bir otobiyografi­
dir. Orijinal bir eserdir. Nazım romanının ondan önce yal'.ılan romanlara 
benzernemesini isterdi. Gayet titiz davranıyordu. Romamika'ya birkaç de­
fa başlamış, fakat bitirememişti. Moskova'dan dünya edebiyatında roman­
cılıgın gelişmesi etrafında gerekli bilgiyi bulması güçtü. Klasik randa bir 
roman yazmak da istemiyordu. O vakte kadar yazılmamış, yepyeni  bir c­

ser yaratmak istiyordu. Roma ve Paris seyahatleri sırasında araşt ı rmalar 
yaptı, romancılıktaki gelişmeler üstüne incelemelerde bulundu ve bunlar­
dan birini denemeye kalktı. Romamika'da izledigi tarz, neo-realizm diye­
bilecegimiz yeni bir denemedir. Bu tarzda yazılan romanın belli başlı kalı ­
ramanı yoktur. Hikaye bir kahramanın çevresinde dönmez. Sonra roman­
da zaman ve mekan anlamı yoktur. Hikaye kronolojik bir  tarzda yal'.ılmış 
da degildir. Nazım, Romamika'da bu yeni tarzı çok başarıyla işlemiştir. 
Romanın kahramanı İzmir'de bir kulübede hezeyanlar geçiren Ahmet de­
gildir. Aslında romanın kahramanı Nazım'ın kendisidir. Ama yerine �öre, 
Nazım çeşitli adlar takınır, kimi yerde Ahmet, kimi yerde Süleyman veya 
bir başkasıdır. Romandaki olaylar da zaman ve mekan kalıpları içine lıap 
seditmiş degildir. Nazım kah buradadır, kah orada. Kah İstanbul'da, k:llı 
Moskova'da, kah Anadolu'da. O her zaman her yerde hazırdır. 

ANUŞKA, NAzlM 'IN I!.A' 

SEVGILlLERIN DI!'N 1 J/ N 

Romanda adı geçen Anuşka, Nazım'ın 1 920'lerde Moskova'daykcıı 
sevdigi doktor kadındır. O da kah burdadır kah orda. Ahmet bir lıaeya ıı 
anında Anuşka ile hayatını hatırlar, sonra kalkıp kapıyı açar Anuşka karşı 
sındadır. 

Romamika'yı Nazım'ın zamanında komünisderin nasıl çalıştıkla rın ı 
gösteren bir eser olarak da okuyabiliriz. Romanda o vakitki komünisıle­
rin olur olmaz nedenlerle tutuklanıp hapse atıldıkları ama, gerçekte elle­
tutulur bir şey yapmadıkları da anlatılır. Örnegin bir cami duvarına be 
yanname yapıştırılır, onu polisten başka kimse okumaz. Ne var ki, bu be-
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yannameyi k im yazd ı ,  hangi dakti lo makinasında yazı ld ı ,  hunu k im cami  
duvarına astı diye onlarca komünist turulup hapse atılır. Yapı lan iş, ro­
mantik bir maceradan başka bir şey degildir. lşre Romamika'da anlatmak 
istedigi budur. 

BIZIM EVDE YAZMlŞTI 

Nazım, bu romanı Viyana'da hem de bizim evde yazmıştı. Gündüzleri 
otelinde oturup çalışır, akşamları bize gelir yazdıklarını okurdu. Ben 
zevkle dinler ama söze karışmazdım. Eşim merhum Sabiha ile kızım Yıl­
dız, sık sık bazı noktalar üzerine Nazım'ın dikkatini çekerlerdi. Ya bir ek­
sige ya da bir yanlışa işaret eder düzeltmesini önerirlerdi. Örnegin, 
Nazım Hikmet, ilk denemesinde Anadolu'daki hayatına ve Kurtuluş Sa­
vaşı'na pek az yer vermişti. Sabiha da, Yıldız da bu eksiklik üzerinde du­
rarak, Nazım'ın dikkatini çekmişlerdi. Nazım Hikmet de onların eleştiri­
lerini dikkatle dinler, aklının erdigi yerde gereken düzeltmeleri yapardı. 
Böylece Romamika adeta kollektif bir eser oluyordu. Romamika'nın dili 
Türkçe'nin en güzel örneklerinden biridir. Nazım, bu eserinde Türk­
çe'ınizi bir minyatür gibi işlemiştir. Onun elinde Türkçe nesir bu eserde 
son kemalini bulmuştur. 

Nihayet roman bitti ve Nazım yerinden kalkarak, 
- Eser bitti, Romamika degil mi? dedi. Ne lüzumsuz kavgalar etmişiz, 

ne gereksiz hapisiere düşmüşüz, ne yapmışız yani? Beyannameyi kim yaz­
dı diye birbirimize girmişiz, birbirimizi fitnelemişiz, sonra da büyük bir 
iş yapmış gibi aylarca senelerce hapislerde sürünmüşüz: Romamika. 

İşte romanda Nazım Hikmet'in anlatmaya çalıştıgı budur. Bu acı ger­
çegi kendi hayatını örnek göstererek anlatmak istemiştir. Bu bakımdan 
da Romamika bir tür belgedir. O zamanki komünist çalışmalarını göste­
ren bir belge. 
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B
irbirine karışmış olaylar içinde Nazım'a son günler zehir olm uştu.  
Bir an evvel ölmek istiyordu. Ama daha da yapılacak işleri vardı .  

Ne hayata, ne sevdaya doymuştu. Onun için bir yandan da ölümlin  �c­
cikmesini istiyordu: 

"Giderayak ijlerim var bitirilecek giderayak 
Ceylanı kurtardım avcının elinden ama daha 

baygın yatar ayılamadı. 
Kopardım portakalı dalından, ama kabugu soyulamadı. 
Oldum yıldızlarla h�t�ır nejir ama sayısı bir 

tamam sayılamadı. 
Kuyudan çektim suyu ama bardakiara konulamadı. 
Güller diziidi tepsiye ama tajtan fincan oyulamadı. 
Sevdalara doyulamadı. 
Giderayak i;lerim var bitirilecek giderayak" 

Bir başka şiirinde gene ölümden söz ederken diyor ki: 

"Gülüm, iki gözümün bebegi ölmekten 
korkmuyorum ölmek agrıma gidiyor. 

Onuruma yediremiyorum ölmeyi. " 

Işte Nazım o günlerde otobiyografısini yazdı. Orada der ki: 

"Sözün kısası yoldaşlar, bugün Berlin'de 
kederden gebermekte olsam da 

insanca y�t�adım diyebilirim 
ve daha ne kadar y�t�arım, · 

b�t�ımdan neler geçer daha kim bilir. " 
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lşıc höyleı.:C' kend in i  üllimC' hazı rlaya hazı rlaya son giini inden h i rb� 
gün evvel cenazes in in  nasıl kald ır ı laı.:agı ı ı ı  düşünür. 

"Bizim avludan mı kalkacak cenazem 
nasıl indireceksiniz beni üçüncü kattan 
asansöre sığmaz tabut 
merdivenlerse daracık 

Belki avluda dizboyu günef ve güvercinler olacak 
belki kar yağacak, çocuk çığlıklarıyla dolu 
Belki ıslak asfoltıyla yağmur 
ve avluda çöp bidonları duracak her zamanki gibi. 
Kamyona, yerli gelenekle, yüzüm açık yükleneceksem 
bir fey damlayabilir aniıma bir güvercinden, uğurdur. 
Bando gelse de, gelmese de çocuklar gelecek yanıma 
meraklıdır ölülere çocuklar. 

Bakacak arkarndan mutfak penceremiz 
balkonumuz geçirecek beni çama;ırlarıyla 
ben bu avluda bahtiyar ya;adım bilemediğiniz kadar. 
Avludajlarım, uzun ömürler dilerim hepinize. " 

Sanki ertesi gün gözlerini kapayacakmış gibi dünyaya cenaze merasimi 
üstünde bu kadar duran şairin son günlerdeki ruh halini tahmin edebili­
riz. Artık bezmiştir hayattan. Son sevgisinden beklediğini alamamıştır. 
Üzgün ve mutsuzdur. Gün gün ölümü beklemektedir. Tek bir teseliisi 
vardır, işini yaparak, insanlığa bir şeyler vererek hayatı biraz daha güzel­
leştirerek ödevini yapmıştır. Hiç olmazsa içi rahattır. 

"Dost/arın hızıyla aktım 
yanıp söndü pırıltılar 
Bir erik ağacı diktim 
yemişlerinden tattılar 

Kederi sevdim iyi ki 
hele ta;ların denizin 
insanın gözündekini 
ve sevitmeyi ansızın 
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Iyi ki seı1dim yt�j!muru 
iyi ki yattım hapiste 
Sevdim uiaşılmazları 
hasretlerim hepsinde 
iyi ki sevdim dönüşü. " 

KENDiSi YERiNE OL OM HABERi GH/.0/ 

Nazım'ın ölümünü bana Baku'de haber verdiler. Oysa ben onu Ba­
kıl'da bekliyordum. Söz vermişti, o hafta beni görmeye gelecekti. Kiiı H 
talih, kendisi yerine ölüm haberini getirdiler bana. Dünyalar yıkıldı baş ı ·  
ma. Dostumu, arkadaşımı, dünyaını yitirmiştim onun ölümüyle. 

Sosyalist memleketlerde o benim tek dostum, tek arkadaşımdı. B i r  a ­

raya geldiğimizde mutluluğumuz etraftakileri kıskandıracak kadar aşı rıy­
dı. Yalnız ben değil, Türkiye ve bütün dünya en büyük şairini kaybC'ı m iş 
ti. Onun bıraktığı boşluğu doldurmak kolay olmayacaktı. Onun iilii ıııl l 
ne kadar süren en büyük üzüntüsü şiirlerinin Türkiye'de kendi gHzd d i  
liyle yayınlandığını görernemiş olmasıydı. Daha bir, iki yıl yaşayahi lsC'yd i 
onu da görecek ve gözü açık gitmeyecekti. Büyük insanların talihi hı ıd ıır. 
Hep ölümlerinden sonra aniaşılıp sevilirler. 
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