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Onsoz

Néznm Hikmet’in yasanus: iki biiyiik déneme ayrilir. Birinci dé-
nem, dogusundan 1950’ye kadar olan zaman: kapsar. Bu déne-
mi “Mavi Gézlii Dev” adindaki eserimde anlatmaya galigtim. Ikinci do-
nem Nizim’in memleketten ayrilmak zorunda kaldig: tarihten baglar. Ve
oliimiine kadar siirer. Ister 6zel hayati, ister sanati1 bakimindan bu iki
donem kendilerine 6zgii 6zellikler tagir. Bu 6zellikleri bilmeden, Nizim
Hikmet'in hayat ve sanatini anlamak olanag yoktur. Nizim, biiyiik, ok
biiyiik bir sairdir. O yalmiz Tiirkiye’nin ve yalniz kendi davasinin degil,
yirminci yiizyilin en biiyiik sairidir. Yirminci yiizyil, diinyanin higbir ye-
rinde, Nazim Hikmet gapinda biiyiik bir sair yetigtirmemistir. Bu gapta
biiyiik bir gairin hayatina ait higbir sey gizli kalmamalidir. Onun sair ya-
nini, insan yanini, sanat yanint anlamak igin buna ihtiyag vardir.
Néizim’in hayatinin birinci dénemi, Vala Nurettin “Bu Diinyadan
Nizim Gegti” eseriyle hayli aydinlatmigtir. Oliimiinden beri onun hak-
kinda ¢ikan eserler, hapisaneden yazdig1 mektuplar, yayinlanan siirleri
Nizim Hikmet’in birinci dénemdeki hayat ve sanatini anlamamuza hayli
yardim etmektedir. Ne var ki, biiyiik sanat¢inin sosyalist memleketlere
gectikten sonraki yagantisi, heniiz karanlik igindedir. Bu dénemde
Nazim’1 yakindan taniyip izleyenler, onun 6zel hayaun: bilenler azdur.
Talih ve rastlant beni bu azinlik arasina' koymustur. Nazim’'in sosyalist
memleketlerdeki yasanusini, kargilagug: giigliikleri, ¢ektigi sikintilari, ge-
¢irdigi degisiklikleri ve elde ettigi bagarilar1 benim kadar yakindan izle-
yen pek az kimse vardir. Onlarin da ¢ogu simdilik bildiklerini yazabile-
cek durumda degildirler. Onun igindir ki, biiyiik sairin ikinci donem ya-
sanu ve sanat iistiine higbir eser gtkmamugur. Cikacag: da siiphelidir. Bu
alanda bizleri aydinlatabilecek olan dokiimanlardan biri ve en 6nemlisi
Moskovadan, Istanbul'da karist Miinevver Hanimla kargilikli yazdiklar:
mektuplardir. Bildigime gore, Nizim ve Miinevver Hanim, bu mektup-
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Luda piinlik yayanubarme enince ayrmolarma kadar ankiomaglarche. Sa-
myorum ki, Miinevver I lamm, Niziov'dan aldips ve sayist diri-bey yiizii
bulan mekmplar saklamigur ve ilk firsacta yayinlayacakur. Bunlardan
bagka Moskova'da kimi Sovyet yazadarinin, Nazim iistiine yazdiklan ki-
taplar ve yazilar vardir. Fakae bunlarin da gogu yalan yanhsy bilgilere da-
yanmakta ve bize Nazim Hikmed'i oldugu gibi tanitmamaktadir. Ben
Nizim Hikmet'i Tirkiye'den ayrilip Romanya'ya ayak basugi giinden
oliimiine kadar adim adim izledim. Yakin bir arkadag: olarak hayatinin
birqok kisimlarina katldim, birgok ¢aligmalarina tanik oldum. Gegirdigi
bunalimlan, degisiklikleri yakindan izledim. Nerede olursa olsun onunla
iligkimi hig yitirmedim. Cok zamanlar onun dert ortagi oldum. Sosyalist
memlcketlerde onun en candan arkadagi bendim. Biitiin dertlerini ve
diiyiincelerini bana agar, benden higbir sey gizlemeye liizum gérmezdi.
Zaten Sovyetler Birligi'nde dertlegebilecegi baska yakin bir dostu da yok-
t. Dost olarak yanina sokulanlarin ¢ogu, gizli emniyetin adamlariyds.
Nizim bunu bile bile onlarla dostluk yapmak zorunda kalirdi. Bir giin
olur da bu adamlarin Nézim iistiine verdikleri raporlar agiga ¢ikarsa bii-
yiik sair iistiine bilmedigimiz birgok seylerin aydinlanacagini saniyorum.
Ama ona ihtiyag olmaksizin ben bildiklerimi eksiksiz ve katkisiz, oldugu
pibi anlatmaya galisacagim. Bildigim higbir geyi gizlemeyecegim. Tiirk
halk: ve diinya okuyuculari Nazim’1 oldugu gibi tanimalidirlar. Bu be-
nim tarihi bir 6devimdir. Tarihin bu &devi bana vermis olmasi benim
iin biiyiik bir zevk ve sereftir.

ZEKERIYA SERTEL
Paris, 1 Ekim 1970



SUNUS
Yildiz Sertel

Babam Zekeriya Sertel, bu yapiuni 1970-1971 yillarinda Paris'te
yazdi. “Ardimdaki Yillar” baghkli anilarimda da belirteigim gibi, o
vakit bana amacini goyle anlatt: “Nizim, diinya ¢apinda bir gair, ama
simdiye kadar o, sadece bir devrimci sair ve bir davanin kahramani olarak
tanintyor. Bir de insan Nizim var. Bu kadar biiyiik bir adamun, giinliik
yasanusi, 6zel hayau ve kisiligi de bilinmelidir. Bunu yapacak benden
bagka kimse de yok,” Bunu diinya efkari kargisinda kendisine bir
odev saydi. Yapitum bitirdikten sonra da, beni kargisina aldi, “Bu yapiu
ben oldiikten sonra bastiracaksin,” dedi. Bana teslim ettigi bu yapi uzun
siire bir banka kasasinda sakladik. Birkag yil sonra, “Acaba sakincali taral-
larini gikarip, bu yapit1 simdiden bassak mi?” diye diigiindii.Yapiu tekrar
gozden gegirdik, ben, “Bunda sakincali ey pek ¢ok, bunlari ayiklamaya
kalkarsak, yapitin 6zii gider,” dedim. Bu s6zden sonra, yapit gene birkag
yil, evde bir gekmecede uyudu. O yillar, ilerici gengligin Nazinva adeta
tapugi, ona devrimci bir 6nder gibi bakug: yillardi. Bu giizel imaji bo-
mak, dogru olmaz gibi gelmigti bana.

Yapit, 1978'de yayinlandig: vakit, etrafinda biiyiik giiriiltiiler kopmus,
Babam Nazim’: kiigiiltmekle suglanmig ve hatta, Yazarlar Birligi, Nazim
Hikmet Komitesinden atulmigti. Bu nedenle, eserin ikinci baskisinin ya
pilmasi bahis konusu olunca, kitabi bagtan 'asag dikkatle okudum. Sov-
yetler Birliginde kurulan diizenin i¢ bozukluklari, Sovyet Komiinist Par-
tisi idarecilerinin igledikleri cinayetler biitiin giplakligiyla ortaya ¢iktiktan
sonra, Nazim’in Moskovadaki Tiirk ve Sovyet biirokratlardan baski gbr-
mesi, bozuk diizene kargi isyan etmesi gibi olaylarn agiga vurmak bir sug
degil, bir gazetecinin dogal 6devi gibi goriiniiyor bana.

Nazim, sosyalizm davas: igin biiyiik fedakarliklar yapmug bir kahra-
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man, bir devrimei gair degil miydi2 Elbeue dyleydic Ancak 1950°lerde
Sovyetler Birligine ayak basugy giinden itibaren, derin bir hayal kirikhigi-
na ugradi. Sovyeder Birligi'nde gordiigii, istibdada, biirokrasiye, yanhs ve
kitii uygulamalara isyan ceti. “Yagamak Giizel $ey Be Kardegim,” baglikli
yaptunda, sosyalizm davasina romantik bir gekilde baglanmanin giiliing-
liigiinii ortaya koymaya galigti. Piyeslerinde, halktan uzaklagmig Sovyet
biirokratlarini elegtirdi. Devrimci siirler geride, kaldi. Yurtdiginda Nizim,
bangg, insancil siirler, ask siirleri yazdi. Hapisanede gegen yillarina acids,
dolu dizgin yagamak hevesine kapildi. Yitirdigi yillarin acisini gikarmak i-
¢in bazi tagkinliklar da yapu, ama gergek bir insan gibi yagadi. Kendisi,
“Beni bir kahraman gibi gostermek istiyorlar, ama ben bir insanim; insan
olmaktan utanmiyorum,” diyordu.

Biitiin bunlar g6z éniinde tutulunca, babam bir gazeteci ve Nazim’in
cn yakin dostu olarak, “Insan Nizim’1” ortaya koydugu vakit, diinya ef-
kiri kargisinda kendine diigen gérevi yapiyordu. Buna bakmayarak, yapit-
ta, baz1 sakincal yerler oldugunu, bunlar gikarmak gerektigini soylemis,
ama bu ¢ikarmalari yapmaya olanak bulmamigti. 1978'de, Istanbula gi-
derken yapit beraberinde gotiirmiis ve okumak iizere dostu Aziz Nesin’e
vermigti. Anlagildigina gére, Aziz Nesin, Nazim’t her yénleriyle veren bir
yapiun yaymlanmasinda sakinca gormiiyordu. Babama Paris’e gonderdigi
mektuplarda, “Zekeriya Bey, Neden gekiniyorsunuz? Bu yapiu yayinla-
ym,” diyordu. Béyle oldugu igin, babamin iizerinde diizeltmeler dahi
yapmasina olanak vermeden basma vermigti, yapit1.

Durum bu, oldugu igin ve de bu yapiti yayinlama isini daha ilk yazil-
digt giinlerde, babam bana vermis oldugu igin, Kitab: ikinci baskiya,
iginden bazi paragraflari ¢ikararak veriyorum. Kanimca, babam 84 yagin-
da, dost sohbetinde soylenecek sézlerle, Tiirk kamuoyuna sunulacak ya-
nlkin birbirinden ayird edememigti. Kendisi de bunun farkinda odugu
iin, “sakincali yerlerini ¢ikarmaktan” s6z ediyordu. Onun bundan tam
olarak ne kast ettigini bilmek zor. Ancak ben, onun bu arzusuna sayg:
postererek, Tiirk kamuoyunu rencide edebilecegini diisiindiigiim bir kag
paragrafi ¢tkarmay: dogru buldum.

Kirk Bes yillik gazetecilik yasaminda, Tiirk basin hayatna biiyiik kat-
kikari olmug, Tiirk basininda Demokrasi savaginin énciiliigiinii biiyiik fe-
dakirlklarla yapmug olan Zekeriya Sertel’i tek bu yapiu yiiziinden silip
atanlara, yapit1 bu sekliyle tekrar okumalarini salik veririm. Acaba, giiniin
olaylar1 ve “glasnost” 1giginda, Nazim Hikmetin son yillarinda gektikleri-
ni gene de bilmek istemeyecekler, dar goriigliiliik ettiklerini kabul etme-
ycecekler mi?
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Herkesin aklina gelen ilk soru sudur: Ndzim Hikmet nigin vata-
nindan ayrilmak zorunda kaldi? Memleketinde yagayip galiga-
maz miydr

Yagayamazdi ve ¢aligamazd:.

Bakiniz nigin:

Nazim Hikmet toplami onyedi yil siiren hapis hayatundan sonra tckrai
giinese kavugunca artik normal bir vatandag gibi yagamak istemisti. Umit
ve cesaretini yitirmemigti. Onyedi yillik hapis hayat onu fizik olarak yip-
ratmig, fakat moralini bozamamigti. Nizim hala zinde ve yagamaya susa-
mig bir adamd:. Idealinde en kiigiik bir sarsilma olmamigti. Niazim yine o
Nizim'di. Ama aruk siiktin i¢inde yasamak, huzur iginde ¢aligmak isti-
yordu. Yeni evlenmisti. Nur topu gibi bir ¢ocugu olmugtu. Siruna bir de
aile sorumlulugu yiiklenmigti. Gegen aci giinlerden birgok dersler almigu.
Gengliginin o ilk heyecan ve aulganlig azalmigt.

Hapisten ¢iktiktan sonra bir siire Kadikéy’de annesinin evinde kald.
Sonra Moda Caddesi’nde bir apartanin bodrum katnda kiigiik bir yer ki-
ralamigt1. Egyasi yok gibiydi. Fakirce bir yagantuya katlaniyordu. Her tiir-
li politik eylemden kagiyordu ama gene de Babiili'de ig bulamangu.
Higbir gazete, higbir dergi, hi¢bir kurum ona ig vermiyordu. Yalniz eski-
den Resimli Ay dergisinde benim yanimda galigan bir geng o sirada Istan-
bulda ¢ocuk yayimlar1 yapiyordu. Nazim Hikmet, eskiden tanidigt bu
gengten ig istemigti. Bu geng yaynevi sahibi, ondan gocuk siirleri ve ¢o-
cuk hikayeleri yazmasini rica etmigti. Nazim Hikmert giinlerce ugragip
birkag ¢ocuk siiri yazmugti. Bu igten aldig1 ve alacag: parayla geginmck
imkansizdi. Babiali ona kapilarini agmiyordu.

Nazim Hikmet hapse diigmeden 6nce galigup film stiiddyosunu dene-
di. Stiidyonun sahibi thsan lpekgi, Nazim’i hem sever, hem de begenirdi.
Sair olarak da ona hayrandi. Herkesin arkasint ¢evirdigi giinlerde o,



Nazima iy vermigti. Simdi de ona stiiddyosunun kapilarin ardina kadar
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agivermigti. Boylece Nazim iyi kotii yagantusin saglamagu.

Geginip gidiyordu. lddiasiz, sakin ve giiriiltiisiiz bir hayata kavugmuy-
ve boyle yagamak istiyordu. Hapishanenin ruhunda birakug izler he-

niiz. tiimiiyle silinmemigti.

O giinlerdeki durumunu su agagidaki siiri ne iyi anlaur:

“Ve yiiksek sesle anlatmak hapishaneyi
herkese ve kendine
hapishane hdl4 diislerine girer
uyanirsin sigrayarak,
yakanz birakmaz aliskanliklariyla
yasaklar: hapishane yillarinin
kapatmazsin mektuplarinin zarflarin
karavana vakitlerini beklersin
ve aksamlar: kararinca, kapinin
disaridan kitlenmesini
yanmasin: ampullerin kendiliginden
seving,
diigiin bayram
ama bayram giinlerinin de sonu var
biitiin giinler gibi
bakarsin evinin dam: akiyor
pencereler, kapilar onarilmak ister
su getirtmek, actirmak gazi, elektrigi
yatak ¢arsafini almak, tabak, ¢anak, kitap

kollarin hazir ¢alismaya
onlar igerde de ¢alistirildilar
amma bilgin uyutuldu
paran yok
borca dalmak du teblikeli
nereden, neresinden, nasil
kurmaya
baslamaly evini hiirriyetinin”



POLIS YINE PESINDI:

Iste o bu sikintilar igindeydi ama polisler onu rahat birakmadilar. Ge-
ne arkasina diigtiiler. Evinin kapisinda polis, sokaga gikuginda arkasinda
polis. Gece polis. Giindiiz polis. Nizim’in rahatini kagirmak igin cllerin-
den geleni esirgemiyorlardi. Ama Néizim’i suglandiracak bir ipucu clde
cdemiyorlardi. Bunun iizerine tuzaklar kurmaya bagladilar.

Bir giin balik¢1 kiyafetinde biri Nazim’in evinin kapisin galar.

Kapiya gikan Nazim’a:

- Nazim agabey, der, biz balikgilar seni kagirmaya karar verdik. $urada
sahilde balikg1 kayiklarimiz hazir seni bekliyor. Sizi yagdan kil ¢eker gibi
istediginiz yere agiririz.

Nizim Hikmet bu beklenmeyen ziyaretten kugkulanir. Balikginin gz-
lerine bakar, anlar. Tesekkiir eder, boyle bir niyeti olmadigin soyler.

Aradan birkag giin geger, bir aksam karis1 Miinewer’le Kadikaoy'de si-
nemadan ¢ikarlarken kége bagindan igtklar sondiiriilmiig kara bir golge-
nin hizla kendilerine dogru geldigini goriirler. Ondan korunmak igin ya-
na gekilirken bagka bir otomobille kargilagirlar. Duvara yaslinip giig halle
kendilerini 6liimden kurtarirlar.

Bu tuzaklar béylece siirer gider. Bir giin de Suadiye plajinda bir mil-
letvekilinin yanindakilere s6yledigi su sozii ulagturirlar Ndzim’a. Bu mil-
letvekili, “Biz onu bir otomobil kazasinda yok etmesini biliriz" demigtir
arkadaglarina.

Biitiin bunlar sinir bozucu bir terér havasi yaratmigtir. Nazim artik ra
hat degildir. D6rt yani tuzaklarla gevrilmistir, demek ki hayat her an teh
likededir.

NAZIM'I 48 YASINDA
ASKERE ALMAK IST1:DILIR

Iste bu sirada ortaya bir de askerlik meselesi gikarirlar. Nazim askerlik
cagini hapishanelerde gegirdigi igin vatan hizmetini yapmak imkinini
bulamamigur. O giinlerde akillarina gelen son tedbir Nizim't askere alip
Istanbul'dan uzaklagtirmak, memleketin iicra kéglerine siirerck bir yoluy-
la ondan kurtulmakur. Belki de bu vesileyle onu yok etmcketir.

O vakit Nazim Hikmet 48 yagindaydi. Aruk askerlik yapacak durum-
da degildi. Hapisten hasta ¢tkmigti. Ama askerlik subesinin onu muayenc
cden saglik heyeti nedense Nézom't saglam bulmugtu. Oysa Nazim yiire-
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pinden rahatsizdi. Siyadgi vardi. Diizgiin yiiriiyemezdi. ama Askeri Saglhik
Komisyonu'nda bulunan doktorlar onun bu hastaliklarmi grmemezlik-
ten gelmiglerdi. Askerligini yapmasi gerckiyordu.
lyte o giinlerden birinde bir sabah Moda'daki evimin kapisi galind.
Yaminda bir arkadagiyla birlikte Ndzim gelmigti. Ama igeri girmediler.
- Seninle konugacak seylerim var, dedi Nizim ve hemen ekledi:
Bomonti bahgesinde seni bekliyoruz, deyip uzaklagular.

“SEVGILI MEMLEKETIMI
BIRAKIP KACACAGIM”

Bomonti, Moda’da denize bakan genig bahgeli bir gazinoydu. Hila ye-
rinde duruyor mu bilmiyorum? Giyinip gittim. Bahgenin saf tarafinda
denize bakan bir masaya oturmuglardi. Gazinoda bagka hig kimse yoktu.
Nazim heyecanliydi. Oturur oturmaz séze baglad.

Z.ekeriya, dedi, biliyorsun bagimda bir askerlik igi var. Son giinlerde
bu ig sarpa sardi. Bana bir hafta izin verdiler. Bir hafta sonra beni alip go-
tiirceekler. Nereye. Allah bilir. Ama maksatlart belli. Kendimi onlara diri
diri teslim etmeyecegim.

Ve sonra kargida piril piril yanan denize bakarak ekledi.

Bu sevgili memleketimi birakip gidecegim.

Bu ani karar kargisinda sagirdim.

Nereye gitmek istiyorsun? dedim.

Madem ki burada bana yagamak hakki tanimiyorlar, bu hakki tani-
yan herhangi bir yere...

O giin uzun uzadiya béyle bir tegebbiisiin iyi kotii yanlarini konustuk.
Burada onun igin hayat kalmamigti. Calisgamayacakt. Sanatini yapama-
yacaka. Siirlerini yayinlayamayacaku. Nazim igin siirlerini yayinlayama-
mak, 6lmek demekti.

Ama gitmek, nasil ve nereye? O kadar kolay degildi. Yeni evli, karisi
vardi. Yeni dogmug gocugu heniiz besikteydi. Hatta bir de karisinin iig-
disrt yaginda bir kiz1 vardi. Bunlari ne yapacakt?? Kimlere teslim edecekti?
Onlarin hayatuni nasil saglayacaktr? Beraberinde gotiirmek birgok bilin-
meyen tehlikeleri goze almak demekti. Karisinin neyse ama begikteki og-
lunun ve tig-dért yagindaki kizin sorumlulugunu yiiklenmek kolay degil-
di. Cocuklar1 béyle bir tehlikeye atmaya hakk: yoktu. Ama onlar1 da bu-
racdla beg parasiz kendi kaderlerine birakmaya da vicdani razi olmuyordu.
Giiinlerce, haftalarca bunun azabini ¢ekmis, karisiyla bag basa verip bera-
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ber diigiinmiglerdi. Bindin bu olanaklar gozoniinde bulundurarak karar
vermek zorundaydi. Burada kalirsa onu éldiirebiliderdi. Gocuklan ve ka-
risint birakip gitse onlar burada ag kalabilirlerdi. Hep beraber yola giksa-
lar hepsinin hayau birden tehlikeye girebilirdi. ‘Tehlikeli bir seriivene au-
liyordu. Kagarken yakalanabilirdi. Bir kazaya ugrayabilirdi. Saga koyuyor
olmuyor, sola koyuyor dolmuyordu. Ne var ki karar verebilmek igin gii-
vendigi dostlarina danigmak ihtiyacini duyuyordu. lste bana da bunun i-
¢in gelmisgti.

Bazi dostlar1 ona giiney sinirindan kagimayi 6nermiglerdi. Hatta bu ig-
te ona yardim bile vaadetmiglerdi. Ne var ki Sabahattin Ali’nin kanl aki-
beti heniiz unutulmamigti. Sabahattin Ali de 6nce giiney simiflarmdan
kagmay1 denemis, ama bagaramamigti. Bulgar sinirindan kagmak igin
yaptugi deneme de hayatina maloldu. Onun bu ac1 denemesini tekrarla-
mamaliydi. Zaten Sabahattin Ali’'nin ugradig: felaket Nazim Hikmet'i de
hayli diigiindiiriiyor. Diisiindiiklerini ancak ¢ok giivendigi bir-iki arkada-
sinin diginda hi¢ kimseye sezdirmemeliydi. Onun igin yapilan kagirma
tekliflerini kugkuyla kargiliyor, veyahut béyle bir niyeti olmadigini siyle-
yerek reddediyordu.

Yakin dostlarindan biri de onu lzmir'den bir kayiga atarak adalara ka-
girmayi teklif etmigti. Ama Nizim bu tekliflere yanagmamigti. Vila Nu-
rettin de ona Sovyet Biiyiikelgiligi’ne siginmasini ve onlarin yardimuyla
memleketten uzaklagmasini salik vermigti. Ama Nizim Hikmet bunu da
kabul etmemigti. Zaten Sovyet Elgiligi’nin boyle bir seye araciik ctmesi
ve boyle agir bir sorumlulugu iizerine almasi beklenemezdi. Nazim 1 lik-
met hig¢ kimseye haber vermeden bir oldu-bittiyle sosyalist memlckeder-
den birine kapag1 atmak fikrindeydi.

“‘BU GECE SON GECEM ™

Bu gériigmeden birkag giin sonra bir akgamiistii Kadikoy'de Miihiir-
dar bahgesinde kargilagtik. Karisini ve gocuklarini alarak oraya gelmisti.
Nizim. Son bir kez giines ufuklar1 kizila boyarken Istanbul’u seyretmck
istemigti. VAla Nurettin’le karist Miizehher Hanim da beraberlerindeydi.
Ben de rasgele o tarafa ¢ikmig bulunuyordum, onlar1 gériince yanlarma
sokuldum. N4izim Hikmet sakin goriinmeye galisgtyordu. Ama telagh ve
heyecanliydi. Bir ara beni bir kenara gekti, -Bu gece son gecem, dedi, ya-
rin yola gtkiyorum. Belki bir daha gériisemeyecegiz.

Hayirli yolculuklar diledim. Aynlirken birbirimizin ellerini stkmakla
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yetindik. Gasterigten gekindigimiz igin sarmagip vedalagamadik. Bu i
gozlerimizle ve ellerimizle yapuk.

Iki-iig giin merak iginde bekledim. Ugiincii giin dostlar miijdeyi ver-
diler: Nazim Hikmet, Biikreg'e varmigti. Saghg yerindeydi, tehlike kal-

mamigti.
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imdiye kadar hi¢ kimsenin bilmedigi bu merakh ve gizli scriiveni

orten gizlilik perdesini aruk kaldirabiliriz santyorum. Nézim | lik-
met 6lmiis, olanlar olmug, olayin iizerinden yillar gegmistir. Bu seriivenc
kaulanlarin gogu hayata gézlerini kapamuglardir. Aruk olayr oldugu gibi
ogrenmemizde bir sakinca kalmamugur.

1951 yilindayiz. Serin ve giizel bir yaz sabahi. Heniiz safak sokerken
bir motor sesinin Bogaz'in sitkununu yirtarak dagildig isitilir. Bu, o za-
man Istanbul'da heniiz kullanilmaya baglanan siiratli, liiks motorlardan
biridir. Iginde yalniz Nizim Hikmet’le motoru kullanan adam vardir.
Gozler tetiktedir. Arkadan onlari kovalayan kimse yoktur. Fakat
Nazim'’in yiiregi agzindadir. Kafasi birgok gapragik diigiincelerle doludur.
Karisin1 ve gocugunu arkada birakmakla iyi mi yapmigur? Motor Bo-
gazdan gikarken giimriik kontrol gemilerinin goziinden kagabilecck mi-
dir? Ya aniden kargilarina bir motor gikarsa? Ya sabahin bu saatinde biyle
siiratli bir motorla yola ¢ikan yolculardan kugkulanip arkalarma diiyerler-
se? Bindigi motorun siirati iyidir ama giimriik motorlarmin da hizt az de

gildir.

ISTIKAMET BULGARISTAN

Iste bu diigiinceler ve kaygilar iginde motor Rumelifeneri énlerine gl
migtir. Uzaktan Karadeniz gérilnmektedir. Daha birkag dakika. Nazum,
Karadeniz’in hiir sularina kavugabilecektir. Bereket higbir taraftan bir scs
igitilmez, Rumelifenerinin éniinden higbir zorluga, higbir sorguya ugrama-
dan gegip giderler. Bes dakika sonra Karadeniz'dedirler. Arkalaria bakarlar
gelen yok. Demek bu tehlikeli seriivenin ilk adimini bagariyla agmugur.

Simdi hedef Bulgar kiyilaridir. Motor Tiirk sularindan agilarak Bulgar

17



kiytlarma yonelir. Motor kiigiik oldupu igin biyiik dalgalara dayanamae.
ama bu sabah deniz ddeta diimdiizdiir. Nazim Hikmet genig nefes almig-
ur. Motoru idare eden adamla ahbapliga baglamigur. Negesi yerindedir.
Bir saat sonra Bulgar kiyilarinda olacaklardir.

ROMEN GEMIS! YOLLARINA CIKAR

Derken uzaktan beyaz bir yolcu gemisi gériiniir. Istanbul'dan Késten-
ce limanina giden bir Romen gemisi. Bir an Niazim heyecanlanir ve der-
hal vapura yetigmeye karar verir. Motorcuya,

- Bu vapura yetigelim, der.

Son hizla gemiye dogru seyre baglarlar. Geminin siirati 16 mil, moto-
runki ise 44 mil. Kisa zamanda gemiye ulagirlar. Nizim gemiye yaklagir
yaklagmaz motorda ayaga kalkarak bagirmaya baglar:
- Kaptan... Kaptan... Ben Ndzim Hikmet.

Gemide higbir hareket gériilmez. Motor gemi etrafinda dolagmaya
baglar ve her devirde motor kaptan kopriisii hizasina gelince Nizim bag-
rarak tekrarlar.

- Kaptan... Kapran... Ben Nazim Hikmet. Beni yukari alin.

Gemi hig aldirmaz. Ama yolcular ve tayfalar gemi parmakliklarina da-
yanarak bu garip motoru seyre dalarlar. Kaptan orali degildir. Gemi ayn
hizla yoluna devam eder. Bu savag yarim saat kadar siirer. Ve Nazim Hik-
met geminin etrafinda miitemadiyen kendisini gemiye almalarini ister.
Bir an umudu kesilmeye baglar. Yoksa kaptan kendisini almaya cesaret mi
edemiyor? Yoksa Ndzim Hikmet adini igitmis degil midir? Onun igin bir
yabanciy: almaktan mu gekiniyor? Dakikalar gegtikge Ndzim Hikmet'in
endigesi ve telagi artar. Oniine gikan bu firsattan yararlanamayacag: kani-
sina varacag sirada birden bire geminin hizin1 kestigini ve yavasladig: go-
riiliir. Bir taraftan da merdivenin indirilmekte oldugu géziine garpar.
Motorun hizini keserler, merdivene yaklagirlar. Nazim seving ve heyecan
iginde gemiye atlar.

- Oh...

Aruk selamettedir.

ROMEN GEMISINDE TOREN

Kaptanlar yolcu ve tayfalarin merakli gézleri 6niinde Nazim Hikmet'i
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alip geminin biiyiik salonuna godiiriirler. Bir de ne gorsiin Nazim: Masa-
nin ortasinda gigeklerle siislenmig biiyiik bir resim, kendi fotograti.

Heyecandan bogulacak gibi olur. Yagarmug gézlerle kaptana sarilir. Ve
sonra giilerek,

- Canim, der, bunu hazirlamak igin beni yarim saat deniz iistiinde tu-
tacaginiza bir an 6nce gemiye alsaniz olmaz miydr?

Bu defa kaptan giiler,

- Ndzim yoldas, der, bizi sizi Biikregten emir almaksizin gemiye ala-
mazdik. Séziiniize inandik, sizin gibi biiyiik bir gairi gemimize misafir et-
mek biiyiik bir gereftir bizim igin. Ama énce olay telsizle Biikreg'e bildir-
dik. Emir bekledik. O arada da izin geleceginden emin oldugumuz igin bu
hazirhg1 yapuk. Amacimiz biiyiik misafirimize saygimizi gostermekei.(*)

Masaya otururlar. Saraplar igilir. Bu mutlu olay kutlanir. Nidzim aruk
rahatur. llerisi bilinmeyen bu tehlikelerle dolu maceranin ilk adimin1 ba-
sartyla atmigtir.

KOSTENCE'DE BUYUK
TORENLE KARSILANIR

O giinii ve o geceyi gemide gegirir. Ertesi sabah Késtence'de Romanya
Disisleri Bakaninin bagkanhg: alunda bir Romen yazarlar heyeti tarafin-
dan kargilanir. Bu, adim atug yeni diinyada gérecegi biiyiik iltifatlarin
baglangicidir. Ondan sonra biitiin sosyalist memleketlerde hep boyle say-
g1 ve sevgiyle ve alkiglarla kargilanacakur.

O vakit Romanya Disigleri Bakani, adin1 haurlayamadigim bir kadin-
di. Ndzim’t otomobiline alir ve Biikreg’e hep birlikte gelirler. Biiyiik mi-
safirlerini Grand Hotel'de iki odali giizel bir daireye yerlestirirler. Burada
her sey ve herkes emrindedir. Romen hiikiimetinin degerli bir misafiri o-
larak onu agirlamak igin higbir gey esirgenmemektedir.

Nizim hayaunda ilk kez béyle layik oldugu bir davranigla kargilanmag-
tur. Memnundur, mutludur. Onu yalniz diisiindiiren arkada birakuklari-
dir. Ama er geg onlar1 da getirtmenin bir yolunu bulacakur, iimididir.

Romanyada uzun bir siire kalmaz. Misafirligini kisa keser. Bir an 6nce
Moskova'ya, hayal ettigi ikinci vataninin bagsehrine gitmek igin sabirsiz-
lanmaktadir.

Iki giin sonra Biikreg'ten trenle yola gikar. Romen yazar ve sairleri

(*) Bu hikdyeyi bana Nazim Hikmet kendisi anlatt: idi.
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Nizim't ugurlamak igin istasyona gelmiglerdir. Dgigleri Bakanhg (emsil-
cileri Ndzim'a birgok hediyeler getirmiglerdir. Bunlar arasinda igi kitap
dolu giizel bir el gantast vardir. Nizim birkag yil sonra, kullanamadig: bu
cantay! bana hediye etmigti.

MOSKOVA YOLUNDA [LK SURPRIZ

Tren istasyondan ayrildiktan sonra Ndzim kompartimanina gekilir ve
merakla gantasini agip igindeki kitaplar1 karigtirmaya baglar. Nazim Hik-
met hediyeye ¢ok merakliydi. En kiigiik bir hediye bile onu sevindirmeye
yeterdi. Sonra her gittigi yerde ona bol bol ve giizel hediyeler verilecektir.
Ve sonra Moskovadaki evini bagtan baga bu hediyelerle siisleyecektir.

Cantadan gikan kitaplar iginde bir kiigiik siir kitapgig1 goziine garpar.
Derhal bunu okumaya galigir. Rusgadir. Bir iki sayfa gevirir “Aaa... Hay-
ret.” Bir iki sayfa daha gevirir: “Allah Allah, ne kadar da aym seyi diisiin-
miigiiz.” Sayfalar gevirdikge saskinhig: artar ve nihayet kitapganin yazari-
n1 tanimak igin birinci sayfaya bakar: Hayret kendi imzas.. Meger bu ki-
tap onun Zoya siirinin Rusga gevirisi imis.

Fakat géziine inanamaz. Ciinkii onun yazdi1 Zoya siiri on sayfalik kii-
citk bir seydir. Oysa elindeki kitapgada siir kirk sayfay:1 dolduruyor. Yani
gevirici, Nazim’'in Zoya siirini almug, tizerinde begendigi gibi oynayarak
onu o6nce aruza gevirmig, sonra da Rus okuyucusu anlamaz diye sulandir-
mug da sulandirmig ve Nizim'in o giizelim siirini kendi yazarinin da anla-
yamayacag bir bigime sokmus. Zoya, lkinci Cihan Savagi’nda partizan
olarak Rus - Alman cephesi arkasinda galigan bir ortaokul 6grencisidir. Al-
manlarin eline esir diigmiis. Agzindan 6rgiitleri ve arkadaglar: iistiine bilgi
koparabilmek igin kendisine yapilmadik iskence kalmamig. Fakat Zoya
biitiin bu iskencelere katlanarak arkadaglarini ele vermemis. Iskence altin-
da kahramanca 6lmeyi yeg gormiig. Simdi Sovyetlerde biiyiik bir kahra-
man olarak anilir. Ben Moskova'y ilk ziyaret ettigim zaman Zoya'nin
okudugu okula gittim. Bu kahraman kizin égrenci olarak bulundugu sini-
fa girdim. Onun vaktiyle oturdugu siranin iistiinde ismi yazili. Buras: si-
nifin geref yeriydi. Bu yerde ancak sinifin en degerli ve kabiliyetli 6grencisi
oturabilirdi. Ogrenciler arasinda o yere oturabilmek serefini kazanabilmek
i¢in yarig vard1. Hepsi Zoya'y1 hayatlarina 6rnek olarak almiglard..

Hepsi ona benzemek istiyorlard:.

Nizim Hikmet lkinci Cihan Savagi sirasinda Bursa Hapishanesi’ndey-
di. Zoya'nin kahramanlik hikéyesini kiigiik bir haber olarak gazetelerde
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okumungtu. Ve otirnp kendi hayalinde kizin hikiyesini igleyerck on sayfa
hik kiigiik bir pocma yaznugtr. lte Zoya baghkl giir biyle meydana gel-
migti. Nazim, bu giiri yazarken Zoya'nin hayau iistiine higbir gey bilmi-
yordu. Cok sonralar1 kendisini ziyarete gelen annesinden Zoya'nin hika-
yesini dinleyince gagirdi. Onun yazdig ile annenin anlattgy agagr yukan
ayntydu.

Iste trende eline gegen bu kitapcada onun bu poemast bagtan baga an-
lagilmaz bir bigcime sokulmugtu. Nazim, bu ¢evirinin alunda kendi imza-
sinin bulunmasina son derece kizmigt1. Demek ki Rusya’da halka Nazim
béyle tanitiliyordu. Demek ki Sovyetler Birligi' nde siirleri iistiinde bityle
serbestge oynanabiliyordu. Bu laubalilik canini sikmugti. O giin, biitiin
giin sinirlendi durdu. Hatta ilk gece uykusu bile kagmugtu.

N4izim, yeni diinyasina girerken daha ilk adimda bayle kétii bir siir-
prizle kargilagtyordu. Bu onun igin yeni bir problemdi. $iideri Rusga'ya
cevrilirken bdyle kepaze mi edilecekti. Rus gairleri Mayakovski'nin ser-
best siir yazmasina bakmayarak serbest siire kargiydilar. Onun igin
Nazim’in siirlerini Rusga’ya gevirirken aruz veznini kullaniyorlardi. Ve
anlamadiklar igin de siirleri berbat ediyorlardi. N4zim Rusga bilirdi ama
Rusga giir yazamazdi. Kendi siirlerini Rus diline ¢evirecek kadar da dile
hakim degildi. Ceviricilerin kaprislerine katlanmak zorunlulugu karyisin-
dayd.. Iste biitiin yol boyunca bu diisiinceler iginde iiziildii durdu.

Ama bir Moskova'ya varsin bu geviricilerin canina okuyacakr.

MOSKOVA'DA KARSILAYANI.ARA
BAGIRIR: “BU NE REZALIK1?"

Tren Moskova istasyonuna girdigi zaman onu Moskova Yazarlar Birli-
gi Bagkan: ve taninmig Sovyet romancist Simenof’un bagkanhiginda bir
yazarlar heyeti bekliyordu. Tren durur durmaz Nizim Hikmet vagondan
adera atlayarak bunlarin arasina diistii. Ve daha selamlagip tamgmaya bile
vakit birakmadan elindeki Zoya kitabin:1 gostererek:

- Bu ne rezalet! diye bagiriyordu, o bozuk Rusgast ile,

- Rus halkina béyle mi tanitiyorsunuz beni. Bir gairin siirleri iizerinde
boyle laubalice oynamaktan utanmiyorlar m1?

Simenof ve yanindakiler gagirmiglardi. Ne oluyordu? Yoksa bir deliyle
mi kargilagmiglardi? Nizim Hikmer otele gidinceye kadar ¢ikigmalarina
devam etti. Ev sahipleri seslerini ¢ikarmiyorlardi. Nizim't susturmak
miimkiin degildi.
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Nizim Hikmet, biitiin hayaunda, ézellikle Sovyetler Bidigi'nde, bu
ceviricileden gikidyetgi olmugtur. Rus geviricileri Nizim'i anlamiyor, met-
ne ve anlama uymaya galiymuiyorlardi. Ndzim Hikmet, Rus gazete ve der-
gilerinde siirleri ¢ikukga, merakla gazete veya dergiye sarilir, siirinin anla-
silmaz hale geldigini gérdiikge sinirlenerek gazete veya dergiyi yere firla-
urdi. Ve arkasindan:

- Allah kahretsin, derdi, gene siirimi mahvetmigler.

Bir defasinda,

- Oyleyse demistim, izin verme gevirmesinler siirini.

Act bir tebessiimle gozlerime bakmigti.

- Ne yapayim be kardegim. Siirlerim halkim okumasin diye ana dilim-
de basilmiyor. Yabanci dillerde basilmasina da izin vermezsem bu siirleri
kim okuyacak? Diinya benim varhgimdan nasil haber alacak?

Son zamanlarda siirlerini tanidig1 kimselere ve kendi denetimi altinda
cevirtmeye galigti. Bu kez de birtakim sémiiriiciilerin eline diigtii ve bun-
lar Ndzim’1 bir kazang araci haline getirdiler. Nazim’in etrafin: sardilar,
gevresini degistirttiler ve onu dostlarindan ayirdilar.

Bu acikli hikiyeyi ileride ayrinulariyla anlatacagim.

Ev sahipleri onu biiyiik komiinist misafirlere ayrilan bir eve yerlestir-
diler. Burasi eski bir Rus zenginin eviydi. Moskovay: ziyarete gelen ya-
banci komiinist misafirlere ayrilmigti. Odalari genis, esyast eski Rus stili
zengin bir evdi. Ndzim Hikmet, giiriiltiilii fazla egyaya, hele zevksiz geyle-
re hig dayanamazdi. Ev sahipleri onunla yarim saat kadar konugtuktan
sonra ayrildilar ve Ndzim’1 yeni evinde yalniz biraktilar.

NAZIM KIRMIZI PERDELERE KIZAR

Nizim’in bu evde ilk sinirine dokunan ey, simdiye kadar aligmadig
konfor degil, her tarafi kaplayan kirmiz1 kadife perdeler olmugtu. Eski-
den Ruslarda pencerelere, kapilara, hollere hatta tuvalet kapisina kirmizi
kadife perdeler asmak adetti. Cirkin, 15181 kovan, odalari karanliga bogan
bu perdeler evin iginde kasvetli bir hava yarauyor, gézii de rahatsiz edi-
yordu. Nizim evde yalniz kalinca ilk yapug: sey, bu kirmizi perdeleri so-
kiip yerlere indirmek oldu. Birdenbire ev 1g1ga bogulmugtu, kasvetli hava
gidivermigti, N4dzim’in igi de rahatlamigt.

Ne var ki, evde N4zim’a hizmet etmek iizere birakilan Rus kadini erte-
si sabah kirmiz1 perdeleri yerlere serilmig goriince sagirdi. Korkarak
Nizim’a sokuldu,
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- Etendim, dedi, burada sizden énce birgok biyiik adamlar oturdular.
Higbiri bu perdelerden sikayet ctmedi. Ben gimdi amirlerime ne cevap
verecegim?

Nazim giildi,

- Kaldir sunlari, dedji, sorarlarsa benim indirdigimi soylersin.

“BEN ORDEK DEGILIM,
BANYO ISTEMEM”

Nizim’in Moskova'da hayau béyle baglamigti. Ama bu tuhafliklar da-
ha da siiriip gidecekti. Ertesi sabah uyandiktan biraz sonra hizmetgi ka-
din yumugak adimlarla odaya girdi ve,

- Banyonuz hazir efendim, haberini verdi.

Nézim, sagkinlikla kadinin yiiziine bakut.

- Ne banyosu, ben sizden banyo istedim mi?

- Efendim, evimizde oturan misafirlerin hepsi sabahlari banyo yapar-
lard: da.

- Ben 6rdek degilim. Banyoya liizum yok.

Kadin gagirmigti. Bu misafiri memnun etmek kolay olmayacakti. O)ysa
Nazim uysal adamdi. Her kosula kendini ¢abuk uydururdu. Yalnz higbir
kayit falan tanimazdi. Aklina eseni yapardi. Bunu bildikten sonra
Nizim’t memnun etmek zor degildi.
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Nazim Hikmet Moskovada bir demeg verdigi sirada.
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Tarihte bu hep boyle olmugtur.- Memleketlerinde serbest ¢aligma
olanagina kavugamayan idealistler ve yarinin adamlan hep ideal-
lerinin vatani olan memleketi ikinci vatan olarak se¢gmiglerdir. Fransa bu
bakimdan biitiin liberal idealistlerin ikinci vatani olmugtur. Tiirk inkilap-
gtlar1 bile, Ahmet Riza'lar, Ziya Paga’lar, lttihat ve Terakki énderlerinin
birgoklar1 Paris'te galigmiglardir. Bugiin de komiinist rejimden kaganlar
kapitalist memleketlerde, kapitalist memleketlerde galigmayan komiinist-
ler de sosyalist memleketlerde galigmay: ve buralar kendilerine ikinci va-
tan yapmay1 yeg gormiiglerdir.

Niazim bir komiinistti. Onun da ikinci vatani idealinin vatam olan
Sovyetler Birligi idi. Zaten Moskova onun igin yabanci bir yer de degildi.
Ogrenimini burada yapmugti. Rus dilini az ¢ok biliyordu. Rus aydm, ya-
zar ve gairlerinden birgogunun taniyordu. Onun igin Moskova'ya yerlegti-
gi zaman diinyaya yeni dogmus gibi kendini tard taze duymugtu. Mosko-
va da onu sevgiyle bagrina basmigt1. Beraberinde getirebildigi siirlerinden
bazilar1 hemen Rus diline gevrilerek baskiya verildi. Nazim tabrikalara,
kiiltiir evlerine davet ediliyor, buralarda konugmalar yapiyor, siirlerini o-
kuyor ve alkig topluyordu.

Bu fabrika ve kiiltiir evleri ziyaretleri ona eski giinlerini haurlauyordu.
Nazim Hikmet 1920’lerde Moskova'da bulunmugtu. O vakit de bisyle
fabrikalarda, ig¢i toplanularinda Tiirkge siir okur ve alkiglanirdi. O giin-
lerini agagidaki siirle soyle anar:

“Ben, eski Moskovali’yim.

eski Istanbullu oldugum kadar.
Krasnaya Preonya'da bir fabrika var
orada giktim ilk defa huzuruna

siir okudum
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ager clleri diglerinde

gizlerinde sefkatli sabrlar:

Tiirkge bilirlermis gibi dinlediler beni
bir kirkbes dakika asags yukar:

ve alkisladilar

o gtin bugiindiir

ne zaman bir par¢a burnum biiyiise
geker kulagim: bu alks sesi

beni kendime getirir

bu sehir benim sehrim

on dokuz yasimda bu sehre geldim
1922 idi yillardan o yil

hey gidi genglik bey...”

Ne var ki Sovyetler'in baginda Stalin vardi. N4zim Hikmet, Stalin’in
korkung cinayetlerini heniiz bilmiyordu. Ama daha ilk giinlerde sert bir
bask: ve korkung bir sansiirle kargilagmigt1. Siirleri yayinlanmadan énce
siirden ve sanattan hi¢ anlamayan kimseler tarafindan kontrol ediliyor
hatra bununla da kalinmayarak begenmedikleri veya hoglarina gitmeyen
pargalar1 ona sormadan silebiliyor veyahut siirin yayinlanmasini yasakla-
yabiliyorlard:.

STALIN SANSURU NAZIM'I DA
SANSUR ETT!

Sovyetler Birligi’nde sansiir sistemi gergekten korkungtu. Bir siir, bir
yazi, bir kitap giines yiizii gérebilmek igin uzun ve katmerli bir kontrol
mckanizmasindan gegirilirdi. Once siir, yaz1 veya kitap yayinlayacak olap
cvin redaktér dedikleri bir deneticisi vardir. Verilen metni 6nce bu adam
okur. Kendisi ne yazar, ne de sanatgidir. Sadece partice giivenilen bir de-
neticidir. Siyasi bakimdan sakincali gérdiigii veya herhangi bir nedenle
begenmedigi pargalar gikarir veya dogrudan dogruya okudugu eserin ya-
ymlanmasina engel olabilir. Bu birinci asamadan gegtikten sonra eser asil
sansiir adini tagtyan heyete verilir. Burada aylarca iizerinde galigilir. Keli-
melere, ciimlelere varincaya kadar her gey ince elenip stk dokunur. Binbir
agidan sakincalar aranir. Bu agamay1 da agabilirse eser parti kiiltiir biirola-
rina gonderilir. Eser ancak onlarin da rizasi alindiktan sonra baskiya veri-
lebilir. Ama yazar bile artik eserini taniyamaz. Hele eserin sahibi heniiz
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denemelerden gegmemis, iyi tanmmamiy bir gengse, eser bu ¢emberden
¢tkincaya kadar gckmedigi kalmaz.

Niazim Hikmet taninnug ve sevilmis bir komiinist sair olmakla bera-
ber sansiirle kargilagmaktan kurtulamamigti. llk kargilagma goyle oldu:
Nizim dogumun ve yaratmanin kutsalligint anlatan bir siir yazmigt. Bu
siirde insanda, hayvanda ve dogada yeni bir sey yaratmanin kutsalligini
anlattyordu. Dogumun filiz vermesi, kadinin dogurmasi, agacin meyve-
lerle siislenmesi olaylarini anlattyor ve siirin bir yerinde

“Sen tarlasin ben traktor”
diyordu. Yani traktor tarlay: igliyor ve bundan bereket doguyordu. Sovyet
sansiirii bu benzetiste bir seks kokusu sezmig ve giirden bu pargay: derhal
¢tkarivermigti. Sovyet basininda béyle bir sey yayinlanamazdi. Ve bunu
yaparken de N4zim’a sormaya hatta ona haber vermeye liizum gérmemiy-
ti.

Nizim, Istanbul'dayken siirlerini sansiirsiiz yayinlayabiliyordu. Sonra
arkasindan mahkemelerde hesap vermek zorunda kaliyordu ¢ok kez. Ama
ne de olsa siirini yazarken sansiirii memnun etmeyi diigiinmiiyordu. Qy-
sa gimdi hayal ettigi ideal vataninda bu hiirriyeti bile bulamamigti. Hele
siirinde seks kokusu bulmalarina sagip kalmigti. Bu onun igin ilk gokuu.
Demek burada da yazmak ve ¢aligmak o kadar kolay olmayacaku.

GIZLI POLIS VE ESKI BIR DOST

Nizim'1 ilk giinlerde rahatsiz eden seylerden biri de etrafinda dost gibi
dolagan kimselerin gizli polise mensup olup olmadigi kugkusuydu. Stalin
devrinin polis devleti burnunu her yere sokmugtu. Herkes birbirini kon-
trol ediyordu. Hatta evlatlar babalarini, babalar ¢ocuklarini jurnal ediyor-
lardi. Ndzim béyle bir ortam igine diigmiigtii. Ama yaninda bulunan ve
dost geginenlerden bu isi kim gériiyordu? Bunu bilmek olanag: yoktu.
Yalniz yanindan hig ayrilmayan, sabah aksam onu yalniz birakmayan bir
adam vardi. Bu adam Nizim’in eski bir parti arkadagiydi. 1920’lerdce
Moskova'da beraber okumuglardi. Tiirkiye’ye doniiglerinde Hopa hapis-
hanesinde beraber yatmiglardi. Bu adam §imdi yillardan beri Moskova'da
giiya Tiirkiye Komiinist Partisi’ni temsil ediyordu. Ndzim Moskova'ya
gelince o adamin eski arkadagini aramasi ve onun yanindan ayrilmamasi
kadar dogal bir gey olamazd:.

Nizim ilk giinlerde hi¢ kuskulanmamugti. Bu yakinlig: onun eski dost-
luguna vermigti. Ondan Sovyetler’e gelmis bulunan eski parti arkadaglar
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tistiine bilgiler edinmeye ¢aligt. Ama kimi sorsa ya éldiiriilmiig veya Sibir-
ya'ya siiriilmiis oldugunu égreniyordu. Iglerinde sag kalan, hele Mosko-
vada bulunan hemen de kimse yoktu. Iste o vakit Nizim'da bir kusku
uyand1. Biitiin eski partili arkadaglar: siiriilmiig, 6ldiiriilmiig, gesitli isken-
celere ugramig oldugu halde, bu adam nasil oluyor da Moskova'da Sovyet
vatandaglarina oranla bolluk iginde yagtyordu. Neden ondan da kugkulan-
mamuglar, onu da bir tarafa siirmemiglerdi. Yavas yavag bir seyler seziyor-
du. Herhalde bu adam bir yere hizmet ediyordu. Belki de kendisini izliyor
ve yukarilara raporlar yagdirtyordu. Ama gare yoktu. O olmasa yanma bag-
kasini vereceklerdi. Bu adam hig olmazsa eski arkadagiydi. Bu gorevi onun
yapmasi belki de daha hayirliydi. Ama bunu ne arkadagina ne de bagkala-
rina sdylemek soyle dursun, sezdirmekten bile kaginiyordu. Kuskusunu i-
¢inde tagtyor, elinden geldigi kadar ihtiyath olmaya ¢aligtyordu. Ama
Nizim'in huyu buna pek elverigli degildi. Ciinkii Nizim sirast gelince deli
dolu diisiindiigiinii sdylemekten kendini alamazdi. Bereket o giinlerde
Stalin’in cinayetleri heniiz bilinmiyordu. Eski komiinist arkadaglarinin na-
sil ve nigin siiriiliip oldiiriildiiklerini heniiz 6grenmemisti. Zaten Stalin
déneminde kimse onunla ulu orta konugmaya da cesaret edemezdi.

POLIS ISTANBUL'DAKINDEN
DAHA INSAFSIZ VE ZALIM

Nizim giiya Istanbul'dan polis baskisindan kagmisti. Ama burada da-
ha kétiisiiyle kargilagmigti. Buradaki polis. daha insafsiz, daha zalimdi.
Hig sakaya gelmezdi. Ufak bir falso insani yok etmeye yeterdi. Bir giin
gece yansindan sonra kapinizi galarlar ve sizi alip bir yere gotiiriirlerdi.
Bir daha da adiniz duyulmaz olurdu.

Ama Nizim bunlari bilmedigi igin her seyi pembe ve iyi gérmeye gali-
sird1. Sovyet idaresine leke kondurmazdi. Ama havay: hissetmemesi, bas-
kiy1 anlamamasi olanaksizdi. Kimseye, hele gevresindekilere géstermeme-
ye ¢aligmakla beraber ilk giinlerde biiyiik bir sok gegirdigi kuskusuzdu.
Daha kétiisii biitiin diigiince ve duygularini siirle ifadeye aligmis olan
Nizim Hikmet ilk kez olarak diisiince ve duygularini oldugu gibi siirleri-
ne dokemiyordu.

1951'de Roma’da bulunuyordum. Nizim Hikmet'ten Viyanadan bir
telgraf aldim. Viyanada bulundugunu ve beni gérmek istedigini bildiri-
yordu. Viyanada bir gazetenin adresini veriyordu. Bu gazetenin bagyazari
beni Nizim’la bulugturacakei.
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Ertesi giin Viyana'ya giden ilk trene adadim. Bulunduguam kompara
manda Viyanalt bir yol arkadagim vardi. "I'ren Viyana'ya yaklaginca nereye
inecegimi sordum. Nizim'in gonderdigi adresi gikartp uzattim. Yol arka-
dagim adresi goriince suratini eksitti, adresi geri verdi ve Viyana'ya varm-
caya kadar benimle bir daha konugmad:.

Istasyonda bir taksiye bindim. Sofére adresi verdim. $ehrin gsbeginde
biiyiik bir binanin éniinde durduk. Buras: biiyiik bir yayineviydi. Ve be-
nim aradigim gazete burada yayinlaniyordu. Gazetede galiganlardan biri
bagyazarin heniiz gelmedigini, fakat beni evinde bekledigini ve beni alip
oraya gotiirecegini sdyledi.

Cikuk, Viyana’nin meshur giizel parkina dogru yiiriidiik ve parka ba-
kan giizel bir binanin 6éniinde durduk. Ugiincii katta biiyiik bir apart-
mana girdik. Liiks egyayla- d6senmis genig bir salon, bir kosede biiyiik
bir piyanofor. I¢ odalardan birinden gikan kisa boylu, gézliiklii bir adam
gelip selam verdi, yazisini bitirmek iizere oldugunu soyleyerek birkag da-
kika igin 6ziir diledi. Yarim saat kadar sonra beraberce ¢iktik. Adeta ko-
sarak gidiyor ve daima arada bir mesafe agmaya galigiyordu. Konuymu-
yordu. Once parka girdik, sonra parktan ¢ikip Grand Hotel'e yoneldik.
Viyana'nin bu eski ve meshur biiyiik oteli kapilarini, pencerelerini kapa-
mug, terk edilmig eski bir konag1 haurlauyordu. Kapisinda siingiilii Sov-
yet askerleri bekliyordu.

O tarihlerde Viyana dért biiyiik devletin isgali alundaydi. $chir dirt
bolgeye ayrilmigtu. Her bolge dért devletten birinin denetimi alundaydh.
Grand Hotel Sovyet bolgesine diisiiyordu ve Sovyet ordusu bu giizel oteli
karargih yapmugti.

Bagyazar askerlerin bekledigi 6n kapiya yanagmay: dogru bulmadi.
Otelin etrafini gevirerek arka kapiya gittik. Orada Nazim Hikmet'in Diin-
ya Barig Kongresi’nde bulundugunu 6grendik. Kongre parktaki biiyiik ga-
zinoda yapiliyordu. Burasi hemen de Grand Hotel'in kargisina diisiiyordu.

Diinya Barig Konseyi biitiin memleketlerde kollari bulunan diinya ¢a-
pinda bir orgiittii. Amact harbe kargi savagmak, halklar arasinda bariy
propagandasi yapmakuti. Merkezi Viyanadaydi. Bu merkezde gesitli mem-
leketlerden gelmis insanlar isbaginda bulunuyorlard:.

Diinya Barig Konseyi hemen her yil uluslararasi bir kongre yapard:.
Bu kongrelere diinyanin dort kogesinden binlerce banigsever katilird.
Nizim Hikmet Moskova’ya yerlestikten sonra bu orgiitiin Moskovadaki
koluna, sonra da diinya barig konseyine iiye olmugtu, kongreye o sifatla
katliyordu.
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PABLO NERUDA: "B/ NAZIM'IN
YANINDA SAIR SAYILMAYIZ”

Kongre binasina girince biiyiik bir kalabalikla kargilagtim. Ortada bii-
yiik bir galigma gériililyordu. Salona girince bir kosede kongreye kaulan
biiyiiklerden bazilarinin oturup konugtuklarini gérdiim. Aralarinda Sov-
yet yazan llya Ehrenburg, Giiney Amerika sairlerinden Pablo Neruda,
Brezilyal: iinlii yazar George Amado ve Nizim vardi. Nizim beni goriir
gormez yerinden firladi, sarmagtik. Beni arkadaglarina tanitti. Pablo Ne-
ruda elimi sikarken, )

- Ndzim’a dikkat edin, dedi. Biz bu adamin yaninda sair bile sayilma-
y1z. Oysa Neruda uluslararasi iin kazanmig bir gairdi. Nizim az zamanda
kendisini tanitivermisti. Burada kendi ortamu igindeydi. Mutluydu. Ne-
seliydi. Yeni bir ileme girmigti ve bu ilem onun ilemiydi. Ayrica barig
i¢in ¢aligmanin, uluslararasi eylemlere katilmanin zevkini duyuyordu. Bi-
raz oturduk, sonra elimden tutarak beni kaldird;,

- Aman buradan ¢ikalim, dedi. Kargida bir kahve var, orada oturup ra-
hat konugalim.

NAZIM,YANINDAKI GOLGE ICIN,
“BU BENIM PASAPORTUM” DED!

Beraberce ¢iktik. Ama nereden ¢ikugi bilinmeyen iri yar1 bir adam
peydah oldu yanimizda, Nizim’la Tiirkge konusuyordu. Merakla sor-
dum:

- Bu kim?

Nizim giilerek arkadaginin kolunu tuttu ve bana tanicu:

- Bu, benim pasaportumdur. Ben onsuz hig bir yere gidemem. Onun
i¢in golgem gibi hep yanimda bulunur.

Anlamigum. Sovyet sivil ajanlarindan biriydi. Nidzim ilk kez Sovyetler
digina ¢ikiyordu. Bu adami yanina takivermiglerdi.

Nizim giilerek isi sakaya bogmak istiyordu ama sikildig: belliydi. Vi-
yana nin iinlii, giizel, konforlu kahvelerinden birine oturduk. Nizim
benden Istanbul iistiine bilgi istiyordu. Karisi, gocugu, dostlar1 ne yapi-
yorlardi. Memleketi 6zlemeye baglamigti. Elime son yazdig: bir siiri sikig-
tird1. Bakeim:

“Seni diisiintiyorum Istanbul'um”

bagligini tagtyordu. Bu siiri sonra genigletmis, baghigini da “Seni diigii-
niiyorum” bi¢imine sokmugtu.
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“Baciminkiler gibi gok giizlii sehrim
Istanbul'um

seni diistiniiyorum

oturmugssun deniz kiyisina

baksyorsun limana giren Amerikan zirhlisina
hastasin, agsin, ofkelisin.

O da baksyor sana

hem de nasil efendinmiy,

patronunmug

sahibinmis gibi it oglu it.”

Bu siir Viyanada bana verdigi kadar bu kadardi. Sonra bunun iizcrin-
de galistg1 ve yeni eklerle onu tamamlad.. Siir yeni bigimiyle §éyle devam
eder:

“Bozkirdaki tarlalar sizi diisiiniiyorum
belki kara sabanla siiriiliirdiiniiz
kavruk olurdu ekininiz

kavruktu, mavruktu, bugday idi ya
Amerikan simdi beton dokmiis oraya
oyle oliime ucak alan: yapmas sizi

uzun uzun goseler sizi diisiiniiyorum
iistiintizden kervan gecmez, kus ugmaz
olmeye, oldiirmeye gidilir yalniz

seni diisiintiyorum tornaci Rahmi
belki bu sabah basild: evin

belki simdi birinci subedesin
kollarin kelepgeli arkadan

kan iginde yiiziin goziin

biliyorum soyletemezler “barss yolu”

dergisini kimden alip dagittsgins.”

Ve bu siir boyle devam der.

Nizim Hikmet, genel olarak Moskova'daki yaganusindan memnun
goriiniiyordu. Hele béyle siyasal eylemlere kaulmak, diinyanin iinlii ay-
dinlariyla bir arada ¢aligmak onu pek sevindirmigti. Adi daha gimdiden
Sovyet sinirlarini agarak dig memleketlerde duyulmaya baglamigts. Siirleri
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Rusga'ya, Fransizea ve Ingilizec’ye ¢evrilmigti. Boylece uluslararas iinliiler
arasina girmigti.

O giinii beraber gegirdik. Ben aksam treniyle Roma’ya déndiim.
Nizim yanindaki gélgesiyle beni istasyona kadar getirdi, aynldik.
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4z1m, Viyana'dan sonra Berlin'de yapilmakta olan Diinya Geng-

lik Festivaline katulmak iizere, Dogu Almanya’ya gitti. Tabii gil-
gesi de beraber. Berlin o vakit heniiz bir harabe halindeydi. Bir tarati yi-
kilmug eski biiyiik otellerden birine indi.

Onun geldigini 6grenen diinya gengleri Nizim’1 otelinden aldilar ve
omuzlarinda festivale gotiirdiiler. $ehir biiyiik bayram igindeydi. Diinya-
nin dért kégesinden gelmig bagka kiyafetlerde, bagka bagka diller konugan
gengler sokaklara dékiilmiis bayram yapiyorlardi. Iglerinde, Hintlileri,
Araplar, Afrikalilari, Asyallari, Giiney Amerikalilar1 vardi. Berlin bir ¢igek
bahgesine dénmiigtii. Cegsitli dillerde sarkilar séyleniyor, yer yer danslar
yapiliyor, gengler birbirlerine sarmagarak 6piigiiyorlard..

Nizim Hikmet sarhog olmugtu. Boyle heyecan verici bir manzarayla
ilk kez kargilagiyordu. Festivale kaulan Tiirk gengleri Ndzim’dan ayrilmak
istemiyorlardi. Ama 6teki gengler Nazim’1 aralarina almakta birbirleriyle
yarig ediyorlardi. Uzun yillar hapislerde, dért duvar arasinda yagamig bir
insan igin bu, hayal edilemeyecek kadar giizel ve heyecan verici bir sah-
neydi. Yiiregi hasta Nazim bu heyecana nasil dayand: gagilir.

Bu bayram on beg giin siirdii. Ve Ndzim Hikmet coskun ve sarhog bir
halde diinya genglerinin bu giizel sevincine ve bayramina ortak oldu.
Ayap yere degmiyordu. Gengler onu hep omuzlar: iizerinde tagtyorlards.
Ve Nizim genglere miijdeler veriyordu:

- Cocuklar, Sovyetler'de her ig¢inin bir otomobili var!

- Sovyetler'de gelecek yildan baglayarak ekmek bedava olacak!

Yalan soyledigini o da biliyordu. Ama génlii 6yle istiyordu. Génliiniin
istedigini olmug gibi gériiyor ve kendince yalan séylemiyordu. Ama o
giinleri agagidaki siiriyle goyle anlauir:
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“Vestival iQleden sonra baslsyor
caddelerde Almanlar

hele gengleri

mavi gomlekleri, mavi bayraklariyla
goziimiin dniinde hald

tiirkiiler soyleniyor

sthhatli ¢ocuklar gibi bahtiyar
tiirkiiler soyleniyor

bahar afaglar: gibi aydinlik

ve arkada harabeler

tiirkiilerin arkasinda

onlar artik insanlarin arasina karismayor.
Tutulduk cicek yagmuruna

kirmizi, beyaz, mavi, sar

giilleri, karanfilleri, minalar:
hepsinin de en tazesi, en dostu, en giizeli
ve sesler...

giinesli, kumsalda sevingle yuvarlanan
dalgalarin ugultusu

genglik,

bar,

biirriyet,

hayat,

[frandsaf, frandsaf

BULGAR HUKUMETI, TURKLER
ICIN NAZIM'T CAGIRIYOR

Nizim Hikmet Moskova’ya déndiikten pek az sonra Sofya'dan bir da-
vet aldi. Bulgar Komiinist Partisi ve hiikiimeti Ndzim Hikmet’i Sofya’ya
davet ediyordu.

Bu davetin amaci suydu:

Bulgaristan Komiinist Partisi ve hiikiimeti, yerli Tiirkler sorununu na-
stl gozeceklerini bilmiyorlardi. O vakit Bulgaristan’in niifusu alts milyon-
du. Bunun alt1 yiiz bini yani onda biri Tiirktii. Bu biiyiik kalabalik Bul-
gar parti ve hiikiimetini iki bakimdan endiseye diisiiriiyordu. Bulgaris-
tan'da yagayan Tiirkler dil, din, gelenek ve duygu ile Tiirkiye’ye baglidir-
lar. Tiirk radyolarini dinlerler. Kircaali gibi sinir illerinde yagayan Tiirk-
lerle dolu kasabalar vardir. Bulgaristan’la Tiirkiye arasinda bir harp giksa,
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Bulgaristan bu I'tirklere giivenemez. Bunlardan kurtulmak gerek.

Sonra, Bulgar ‘l'iirkleri, devrimi benimsemiyorlar, bir tiirlii kolhozlara
girmiyorlar, bagimsizliklarimi korumaya galigiyorlar, hikiimetin ve parti-
nin baskisina kargt direniyorlar. Bulgar hiikiimeti de onlar1 benimsemi-
yor. Bulgar koylerine giden yollar: bile Tiirk koylerinden gegirmiyorlar.
Bulgar kéylerine elektrik verirken, Tiirk kéylerini athiyorlar. Bu kargilikh
anlagmazlik ortaya biiyiik bir problem ¢ikarmig bulunuyor.

Sonunda Bulgar hiikiimeti bu sorunu ¢ézebilmek igin Bulgaristanda
bulunan biitiin Tiirkleri memleketten gikarmaya karar veriyor. Kapilari
agtyor, isteyenler Tiirkiye’ye gidebilir diyor, geri kalanlarin da hiikiimete
boyun egecegini umuyor.

Bu karar yerli Tiirklere bildirilince, biitiin Tiirk koyleri birden ayakla-
niveriyor. Tiim Tiirkler Tiirkiye’ye gégmeye kalkiyorlar. Sofyadaki Tiirk
Konsoloslugu, Tiirkiye’ye gitmek isteyenlerin hiicumuna ugruyor.

_Bulgar hiikiimeti goriir ki, alu yiiz bin Tiirk Tiirkiye yolunu wutmak
kararindadir. -Yollar, Sofya sokaklari, trenler, gégmenlerle doludur. Lvet a-
ma, bir anda niifusun onda birinin ekonomiden ¢ekilmesi Bulgar ekono-
misini altiist edebilir. Tiirkler kéyleri bosaltinca, tarim ekonomisinde bii-
yiik bir bogluk meydana gelebilir. Bunlarin birakacag: boglugu baska yol-
lardan doldurma imkani da yok. Tiirkler giderlerse, memlekette kithik ve
aglik olabilir.

TURKLERIN GOCUNU DURDURMAK I(.IN

Bu nedenle bu genel ayaklanma, Bulgar parti ve hiikiimetini iirkiitiir.
Verilen kararin yanls oldugu anlagilir. Zararin neresinden déniiliirse kir-
dir deyip, bu gégii durdurmak karari verilir. Fakat bir kez ayaklanmiy o-
lan bu halk: tekrar yurtlarina déndiirmek, hiikiimetin igtenliginc inan-
dirmak artik kolay degil. O vakit diigiiniip taginirlar ve Ndzim Hikmet'in
Tiirk halk: iizerindeki etkisinden faydalanmaya karar verirler. Bu akini
durdursa durdursa Nazim Hikmet durdurabilir derler. Bulgarlara ve Bul-
gar hiikiimetine giivenini kaybeden Tiirkler. Nizim’in sézlerini igtenlikle
dinleyebilirler. Ve bu problem de boylece kapanir gider.

Nizim Hikmet bu igten ancak Sofya’ya vardiktan sonra haberdar olur.
diisiiniir taginir biraz da gururu oksanmugtr, simdiye kadar béyle sorum-
lu bir durumla kargilagmamugtir, bagindan hig boyle bir sey gegmemigtir,
bu alanda deneysizdir ama, mademki kendisine giiven gosterilmigtir bir
defa deneyeceketir. 1lk once yerli Tiirkleri dinlemek, onlarin dertlerini, gi-
kayetlerini, isteklerini 6grenmeye karar verir. Bulgar Komiinist Partisi’nin
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T'urk diyeleri de bu alanda onu hayli aydinlaurlar, gereken bilgiyi verirler
ve simdiye kadar gogii durdurmak igin yapuklarini ve aldiklar: tedbirleri
anlatrlar.

Nizim Hikmer biitiin bu bilgileri aldiktan sonra, isin biiyiikliigiinii ve
zorlugunu anlar ve sonunda talihini denemeye karar verir.

- Peki, der, ama gartlarim var.

- Nedir?

- Ben koylere gidecegim, koyliileri toplayip onlarla serbestge, bag baga
konugacagim. Onlarin sikdyetlerini ve isteklerini dinleyecegim ve ona gé-
re yiirliyecegim.

- Hay hay! derler, bu isi bagariyla bitirmen igin ne gerekirse yapmaya
haziriz. Yeter ki bu akim dursun.

NAZIM KOYLULERLE KONUSUYOR

Nizim Hikmet ayaklanmanin en kuvvetli oldugu bir koyii seger. Ya-
ninda Bulgar Komiinist Partisi’ne bagh Tiirkler de oldugu halde bu kéye
gidilir. Mevsim yazdir. Kéyiin meydaninda toplanilir. Biitiin kéyliiler o-
radadir. Hatta Nazim Hikmet'in geldigini isiten etraftaki kéylerden de
gelenler vardir. Ciinkii bu dava Bulgaristan'da yasayan biitiin Tiirklerin
davasidir. Herkes heyecan ve merak igindedir.

Koy alaninda Nizim, parti ve hiikiimet temsilcileri yerlere otururlar,
koyliiler etraflarin: gevirir. Biitiin gézler Nizim’in iizerindedir.

Naizim soze baglar:

- Arkadaglar, yoldaglar!.. Sizin Tiirkiye’ye gitmek iizere ayaklandiginiz1
duydum. Insanin yiizyillardir aliguig ve sevdigi yerini ve yurdunu birakip
go¢mesi kolay ig degil. Benim de bagimda var biliyorum. Ama siz, nereye
gidiyorsunuz? - Neden béyle kendinizi bilinmez karanliklara attyorsunuz?
Bunu 6grenmeye, miimkiinse sizlerle dertlesmeye geldim. Gelin bana
derdinizi agin, nigin gogmek istiyorsunuz?

Kalabaligin 6niinde bulunan agz1 s6z yapan kéyliiniin biri 6ne_atlir
ve anlatr:

- Bize kotii davraniyorlar, Nizim agabey, kétii... Bizi kolhozlara gir-
meye zorluyorlar. Elimizden varimizi yogumuzu almak istiyorlar. Bulgar
koylerine yol yapiyorlar, bizi yolsuz birakiyorlar. Komgsu Bulgar koylerine
elektrik veriyorlar, bize vermiyorlar. Camilerimize, okullarimiza hor baki-
yorlar. Bize dilimizi, dinimizi unutturmak istiyorlar. Onun igin bizi bura-
da aruk duramayiz.
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Naizim bakar ki, adam diizgiin konuguyor. Pck siradan bir kiyliye de
benzemiyor:

- Sen kimsin, adin ne?

- Adim Ali, ben kéyiin muhtartyim.

Halka dénerek sorar.

- Bagka konugmak isteyen var mi iginizde?

Bir sarildi gikar ortaya, o da bunlara benzer laflar eder.

- Sen kimsin, der, Nizim.

- Ben kéyiin imamiyim efendim.

N4zim bu cevabi alinca kiiplere biner:

- Cekilin karpgmdan. Ben buraya koyiin agalarini ve hocalarini dinle-
meye gelmedim. Bana kéylii, kéyliiniin kendisi ldzim.

Nazim etrafindakilere bir géz gezdirir. Kargisinda bu olaylari dalgin
dalgin s6yle seyretmekte olan ve kilik kiyafetinden fakir bir kéylii oldugu
anlagilan birini ¢agrir. Sefkatli bir sesle,

- Sen gel koyliim, senin adin ne?

- Ahmet.

- Sen bu kéyiin fakirlerinden misin?

- Evet efendim.

- Sen de mi gégmek istiyorsun?

- Evet efendim.

- Senin de pasaportun hazir mr?

Kéylii cebinden pasaportunu gikarup gosterir.

Nazim ani bir hamle yapmaya karar verir:

- Yirt su pasaportu!

Kéylii hi¢ duymamug gibi pasaportunu cebine kor ve geri ¢ekilir.

Nazim Hikmet bu olay1 bana anlatrken,

- Iste o vakit, demigsti, birden bire afalladim. Bu kadar kararli bir halki
yerinden oynatmanin, yoldan gevirmenin miimkiin olamayacagini anla-
dim. Yenilmigtim ama, gene de renk vermeyerek sert konugmama devam
ettim. Evindeki rahatini, malinmi miilkiinii birakip yollara diigmenin fela-
ketini anlattum. Burada komiinist rejim kurulduktan sonra, yiizlerinin
giilecegini séyledim. Ama aruk is isten gegmisti. Bu sorunu ¢oézebilmek
i¢in Tiirk halkina bu rejimi sevdirmekten, ona insan muamelesi yapmak-
tan, diline, dinine saygi gostermekten bagka yol olmadigina inandim.

Sofyaya déndiikten sonra parti ve hiikiimet yetkililerine yapugim de-
nemeyi ve bundan alinacak dersleri anlatmaya karar verdim.
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NAZIM'IN BULGARLARA OGUDO

Gergekten de Sofya’ya déniince, goriistiigii parti ve hiikiimet yetkilile-
rine gu nasihatta bulunur.

- Bu sorunu ¢6zmek, Tiirk halkinin burada sizlerle beraber kardegge
yasamasini saglamak istiyorsaniz:

1 - Onlarin dillerine, dinlerine sayg: gosteriniz.

2 - Onlar igin Tiirkge ders veren okullar aginiz.

3 - Bu okullar igin 6gretmen okullarinda 6gretmen yetistiriniz.

4 - Onlar igin Tiirkge gazete, dergi, kitap vs. yayinlayiniz.

5 - Radyoda, Tiirkge yayinlara ve Tiirk sarkilarina 6nem veriniz.

Falan filan...

Bulgar parti ve hiikiimeti, Nazim’in bu tavsiyelerini ciddiye aldi. O
zaman kéylerde Tiirk okullar: agti. Tiirkge gazete ve dergiler gikards,
Tiirk 6gretmeni yetigtiren 6zel okullar kurdu, iiniversitede Tiirkler igin
kurslar agt1, Tiirklerin kendi aralarinda kiiltiir eylemlerinde bulunmak ii-
zere miizik, dans, tiyatro gruplari kurmalarin: tegvik etti. Tiirkler de ya-
vag yavag yaugtilar. Cogu geri doniip yerlerine yerlestiler.

Bu da Nizim igin bir bagan sayilabilirdi. Nizim Hikmet, Sofyadan u-
zakta yagtyordu. Ama Bulgar Tiirkleriyle yakindan ilgilenmekte devam etti.

Bir siire sonra Bulgaristan’a gittigim zaman herkes onun bu tegebbii-
siinden s6z ediyordu. Nizim’in ardindan yerli Tiirk komiinist énderleri
birgok dedikodular ¢ikarmuglardi. Onlara gore, Nizim bu isi yiiziine g6-
ziine bulagtrmugts, halki kizdirmugts, partiyi de sevindirememigti. Ama el-
de ettigi basarilar: hig séylemiyorlardi.

Herhalde Nizim da bu tegebbiisiinden pek memnun kalmamigti.
Ciinkii ben Bulgaristan’a gitmeden 6nce kendisiyle goriigtiigiim halde,
bana bundan hig s6z etmemigti. Bu seriivenini aradan uzun yillar gegtik-
ten sonra anlatmigtr. Yalniz kirginligs sundan belliydi ki, uzun miiddet
bir daha Bulgaristan’a gitmedi.

NAZIM'IN YOLCULUGU
VE KALP KRIZI

Bulgaristan’dan Moskova'ya déndiikten pek az sonra Cinliler Nazim’t
Pekin’e gagirdilar. Artik kapilar agilmugti. Zaten Nazim gezmeye, yeni ye-
ni iilkeler gérmeye bayilirdi. Hapisteyken en ¢ok ozledigi seylerden biri
de buydu. Istanbul'da kaldg; siirece bu gezileri yapmast da miimkiin de-
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gildi. Sovyctler'e geldikten sonra, bir siire ona kapilart agmadilar. Ginigi
yerlere de yanina bir golge takmak yaruyla izin verdiler. $imdi ilk kez
diinya kapilar1 ona ardina kadar agiliyordu. $imdi de Cin'i gérmek, yeni
bir diinya kegfetmek olanag: ¢ikmugti.

Fakat ne yazik ki, Cin yolculugu istedigi gibi olmadi. Pekinden baska
bir yere gidemedi. Oyle oldugu halde, Cinde adin1 duyurmay: ve kendi-
sini sevdirmeyi bagarmigt1. Ben Cin’e gittigim zaman her tanigugim bana
Nazim’1 sorardh.

Pekin’de bir giin ansizin enfarktiis Nazim’1 yere serdi. Cin doktorlar:
durumu tehlikeli buldular ve tedavisini Pekin'de yapmak istemediler. Bir
ugaga bindirip Nizim’t Moskova’ya génderdiler.

Bu yolculuk kisa siirdii ama. Niazim'in Pekin izlenimlerini yazdig bir
kag ufak giirden anlamak miimkiin. Igte birkag 6rnek:

“Cl- CUN - TIN”

Kun-Minde bir cennet kiskii Ci-Cun-Tin
Zalim Si-Si sapsari gelir, ilkbahara buradan
bakard:

Ben de baktim, sandallar geti arasindan
niliiferlerin

“Doguda safak” tiirkiisiinii soyliiyorlardy

TAS GEMI

Kun-Minde bir gemi var teknesi tagtan
Yelkenleri riizgdr dolu Cinde

bir o kimildamzyor

bir o keder i¢inde

OYMALARA DAIR

Van-Se-Sen'de mermer, karaagag, fildisi
ipeklesmis ustalarin kahraman ellerinde
gordiim: Bu metin inceligin bir esi
mavi isbagi elbiseli Pekin giizellerinde

Nizim Hikmet Cin’den o zaman Kore'ye gonderilmig olan Tiirk as-
kerlerine su mektubu yazar:
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MEKTUP

Bugiin ¢carsamba, kasimin biri

Bugiin bes bin yilik Cin basti dort yasina
Pekinde gecilmiyor tiirkii sesinden
yollara dikiildii millet

yediden yetmisine.

Hepsi de mavi isbag: elbiseli

Pekinde fakfur kulelerde giines

kirmizz siitunlarda ak giivercinler.
Li-Can-Cenlle konustum Ahmet

Hunan koyliilerinden

uzun, ak sakals tek tek

aln: Cin yazisi gibi kirssik

dedi ki bana:

topragsm yoktu,

var okiiziim yoktu

var

Insandan sayilmazdim

insanim artik

Dabha da giizel giinler gorecegiz, diyorlar.
Yalan degil

gorecegdiz.

Iste ben

Li-Can-Cen daba da giizel giinler gorelim
diye.

Oglumun birini okula yolladim
obiiriinii Kore'ye

Li-Can-Cen'in oflu buyiizden orada

YA SEN!
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oskova’ya varir varmaz Nizim Hikmet'i derhal Kremlin lasta-

hanesi’ne yaurdilar. Hastahanenin ad: Kremlindir ama, Krem-
lin’le higbir ilgisi yoktur. Burast Sovyet Komiinist Partisinin hastahanesi-
dir. Yani burada yalniz parti énderleri, onlarin aileleri, disaridan gelmis o-
lan komiinist partili misafirler yatabilir ve tedavi gorebilir. Bunlarin di-
sinda halktan hig kimse bu hastahaneye giremez. Hatta hastahancnin ka-
pisinda polis ve asker bekler. Igeri girmek de serbest degildir. Hastahane
biiyiik ve genig bir bahge igindedir. Etrafi ormanlarla gevrilmigtir. Hasta-
hanenin doktorlar1 segmedir. Bu vesileyle sunu belirteyim ki yalniz Sov-
yetler Birligi'nde degil, biitiin sosyalist memleketlerde parti 6nderleri igin
boyle 6zel parti hastahaneleri vardir. Bu hastahaneler en modern araglarla
donanmugtir, hastalar 6zel bir dikkatle tedavi edilir.

Iste Ndzim’t bu hastahaneye yatirmiglardi. Garip bir rastlanu Mosko-
vada onun golgesi olan arkadagt da gene enfarktiisten aymi hastahanede
yatmaktadir. Hatta yataklari ayni odadadir ve tuhafur ki her ikisi de bu
hastahanede ii¢ ay tedavi gormiigtiir ve hastahaneden ikisi birliktc ¢ikar-
lar. Ve gene N4zim’m evinde bulugurlar.

Hastahanede giinliik tedaviyle ugrasan siradan doktorlar vardir. Bir de
ayrica her hastaligin bir uzmani bulunur. llk muayeneleri klinik tahlilleri-
ni siradan doktorlar yapar. Sonra hastahanenin biitiin doktorlar: sabah
toplanirlar hazirlanan raporlari gézden gegirirler, teshisi birlikte korlar ve
hastayla dogrudan dogruya ugrasan doktora direktif verirler. Hastalik
onemliyse uzman getirtilir, onun fikri alinir ve tedavi onun gésterdigi
yoldan yapilir.

Nizim’in tedavisiyle meggul olan iki doktor vardir. Biri doktor Lidya
Ivanna, 6teki doktor Galinadir. Nizim hastahaneye gelir gelmez daha
doktorlar gérmeden hasta bakicilar tarafindan alinir ve derhal sicak ban-
yoya sokulur.
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NAzim derdi ki,
- Orada hasta bakicilarin bilgisizliklerinin kurbani olabilirim. Enfark-

tiis gegimigim, yiirek hastasi olarak geliyorum, iki géz iki kag arasinda be-
ni sicak suya soktular. Ben de dalga gegmisim, sonradan ayildim ve sudan
hirlayip giktum. Yoksa sert bir tepkiyle o anda 6lebilirdim.

DOKTOR TAVSIYES!
VE SHR

Yataga yatukean sonra doktorun ilk ihtar su:
- Sigara ve igki igmeyeceksin. Saat 10 dedi mi yataga gireceksin, ken-
dini yormayacaksin. Merdiven gikmayacaksin.

- Peki, ya 6fke, ya fazla seving, ya heyecan ne olacak?

Nizim biraz kendine geldikten sonra bunu siire doker:

“Peki Lidya hanim kafay: cekmiyeyim

ne sarap, ne votka, ne rak:
hatta yilbas: gecesi
bayramlarda hatta

hattaKostinyanin dogum giinii

Zaten en kolay: bu, evet

krk yil icmesem aklima gelmez meret

peki saat on dedi mi

yatwayim yataga hasta kalibimi

gocuklar ve kuglarla beraber

Peki en azindan alts ay daha
yarin dudagindan uzak durayim
zaten ayrilik var arada
anlwyorum Lidya lvanna yoldasim
yiiksek emirlerinize riayet ederek.

Yoksa digiincii bir enfarkt
ve el bombas: gibi patlayip dagilabilir yiirek
anlyyorum
fakat
seving,
ofke
keder
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titinden de diyorsunuz
uykusuzluktan da beter.
lyi ama doktorcugum, mesela
nasil sevinmem dolu dizgin dortnala
gordiikge ben komiinist
burda komiinizmin
elle tutulur hale geldigini
Benim akills doktorum, insaf edin
nasil ifkelenmem diisiindiikce memleketimi
ayaklar: altinda ¢irpinzyor bir avug hergelenin
mesela, yahut
belki girmeyecegim bir daha
anastyla Memet'imi
kederlenmemek elde mi giizel gizlii doktorum
elde mi?
Soziin kisas: Lidya lvanna
sefkatli emeginizi bos ¢ikaracagim diye
kizmayin bana
ben deniz kiyisinda ve karls, sakin
vurdum duymaz bir kaya
gibi yasamaya
50z vermeyecegim.
¢atlayacaksa, varsin ¢atlasin yiiredim
dfkeden
kederden

sevingten.”

DOKTOR GALINA,
NAZIM'A ASIKTIR

Ne var ki hastahanede N4zim Hikmet'le en ¢ok ilgilenen doktor Gali-

na'dir. Bu kadin ufak tefek yapili, gitur piur, yuvarlak yiizlii, pembe ya-
nakl, giizelce ve sevimli bir doktordur. Gel zaman git zaman Nizim'a
vurulmugtur. Hastahanede biitiin dikkat ve gefkatini hatta sevgisini
Nizim’a vermektedir. Nazim iyi yemiyorsa, vaktinde uyumuyorsa, azicik
oksiiriiyorsa bundan N4zim'dan daha gok rahatsiz olan doktor Galina'dir.
Galina, Nizim’in iizerine gocuguna bakan bir anne, sevgilisine bakan bir
agik, gibi titremektedir. Onun yardimina kogmak onun ihtiyaglarini kar-
silamak, ona ilgi ve sevgi géstermek Galina igin biiyiik bir zevktir.
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Bir stire sonta Nidzim iyilegsmeye yiiz wiar Yiiregindeki qalak yavag
yavag kapantr, hastahaneden gtkma giinleri yaklagtikga doktor Galina’yr
bir telag alir. Ndzim giderse onu biitiinliik yitirme tehlikesi vardir. Hasta-
haneden ¢iktiktan sonra Nazim’in kendisini bir daha hatirlamasi akla bile
gelemez. Ciinkii Nazim Hikmet doktorun sevgisine karsilik gosterme-
mckeedir, kayitsizdir.

Nihayet ¢ikmak giinlerine yakin bir giin doktor Galina agilir.
Nazim’in yaninda devamli olarak bir doktorun bulunmasi gerektigini an-
laur. Her an N4zim yeni bir enfarktiis gegirebilir. Boyle bir anda yaninda
bir doktor bulunup gereken yardimi yapamazsa Nazim é6lebilir. Bunu 6n-
lemek igin doktor Galina, Nizim’m yaninda onun 6zel doktoru gibi ¢a-
liymaya hazir oldugunu bildirir. Bu teklif Nazim’'in da isine gelir, yetkili-
ler de bu anlagmay1 dogru bulurlar. Ug aylik tedaviden sonra Nazim Hik-
met doktor Galina ile birlikte evine déner.

Zaten Nizim artik gergekten hastadir. Oliimle kargilagmak onu iirkiit-
miigtiir. Hayau degigmistir. O ugari, o coskun Nizim’in yerini durgun ve
hareketsiz bir Nizim almugtir.

MOSKOVA'DA NAZIM’LA
ILK BULUSMAMIZ

1953’te idi. Bir giin Moskova Barig Komitesi’nden bir telgraf aldim.
beni Sovyetler Birligi'ne ¢agiriyorlardi. Arkasindan Nizim Hikmet'ten bir
telgraf geldi: “Bu davet benimdir, mutlaka gel, iyi degilim” diyordu.

Kalkum gittim. Sovyetler’e ilk kez gidiyordum. Yanima geng, sevimli
bir terciiman vermiglerdi ama Tiirkgesi kitti. Ertesi sabah Barig Komite-
si'nin merkezini ziyarete gittik. Bana burada Nizim’la bulugabilecegimi
miijdelediler. N4zim yoldaydi, neredeyse gelecekti. Salonda bir masa etra-
finda oturduk. Ben sabirsizlaniyordum. Géziim kapidan ayrilmiyordu.
Liv sahipleri sabirsizhgimin farkina vardilar “iiziilmeyin, neredeyse gelir”
diyorlards.

Biraz sonra kapi agildi, Nizim gériindii. Ihtiyarlamig, zayiflamig, adeta
¢6kmiigtii. Rengi uguktu. Bir bastona dayanarak ve yarim aksayarak yavag
yavag yiiriiyordu. Kosup onu yarida kargiladim. Sarmagip kucaklagtik:

- Ah ne sevindim, ne sevindim bilemezsin diyordu. Gene yavag adim-
larla gelip masamiza oturdu.

- Beni hastalik bitirdi Zekeriya, diye anlatmaya bagladi. O vakite
kadar ben onun hastalandigin1 ve hastahaneden yeni ¢ikugini bilmi-
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yordum. O vakitler mektuplagmamiz olagan degildi. Moskova'da yaga-
yan bir adam diy memleketlerle mektuplagamazdi. Mektuplagmaya
kalkarsa giiphe altuna girebilir ve hayat kendisine cehennem olabilirdi.
Bunun igindir ki beni ¢ok gérmek istedigi halde dogrudan dogruya
davete cesaret edememis, araya Barig Komitesini koymak ihtiyacini
duymugtu.

Uzun uzadiya gegirdigi tehlikeleri anlatti. Cin'de nasilsa 6liimden kur-
tulmug ve kapagi Moskova’ya atabilmigti. Ug aylik tedaviden sonra dok-
torlar yiireginde bir ariza kalmadigini séylemiglerdi. Ama kendisi iyimser
degildi. Aruk kendisinden bir hayir beklenemeyecegini israrla tckrarliyor-
du. Teselli igin séylenen sézlere kulak asmiyordu. O hastahigini herkesten
iyi bildigine inanmugti. Ansiklopedileri karigtirmig, uzmanlarla konuy-
muy, istatistikleri incelemis, bu hastaliga tutulanlarin en ¢ok ii¢ yil yaga-
diklar: kanisina varmgta.

- Ben de yasasam diyordu, ancak daha ii¢ yil yagayabilirim. Hem dc
sakat, hastalikli adam olarak.

O coskun, o ele avuca sigmayan heyecanli Nizim ne hale gelmigti.
Hapishaneden ¢iktgi zaman bile bu kadar bitkin degildi. Ev sahiplerin-
den izin istedik. Kolkola girip Barig Komitesi binasindan ¢ikuk ve bir
otomobile atlayip Nizim’in evine gittik.

Nazim’in evi ii¢ odali bir apartman dairesiydi. O vakitler sehrin ctek-
lerinde sayilirdi. Etrafta tek tiik yeni yapilmig apartmanlar goriiniiyordu.
Nizim bu apartmanlardan birinde oturuyordu. Oturma odas1 genisge
idi. Fakat egyas1 derme ¢atmaydi. Salonda bir masa ve birkag iskemleden
bagka bir sey yoktu.

Bizi Nazim’in 6zel doktoru ve simdi arkadagi doktor Galina kargilad.
Bu ufacik tefecik sevimli Rus kadini Nazim’1 bir ana gibi sabirsizlikla
beklemisti. Evde bagka kimse yoktu. Nazim doktoruyla evde tek bagina
yagtyordu.

Oturduk, doktorun getirdigi kahvelerimizi igtik. Nizim’1 bir 6liim
korkusu kaplamigti. Bagka bir gey konugamiyordu. Doktoru onu siki bir
perhize koymugtu. Fazla su igmesine, belli bagh zararli seyleri yemesine
izin vermiyordu. Yorlmamasina dikkat ediyordu. Her sey hesapliyd:.
Omriinde disiplin nedir bilmeyen Nazim simdi simsiki kayitlar iginde
yastyordu. Oliim korkusu onu her seye katlandiriyordu.

“Yoldaglar, nasip olmazsa gormek o giinii
oliirsem kurtulustan once yani
alip gotiiriin
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Anadoludii bir kiiy mezarligina gimiin beni
Hasan beyin vurdurdugu

wrgat Osman yatsin bir yanimda
bir cavdarin dibinde ropraga cocuklay:p
kirk: ¢ikmadan dlen sehit Ayse 6biir yanimda

Traktorle tiirkiiler gegsin alt bagindan mezarlifin

seher aydinlifinda taze insan yanik benzin kokusu
tarlalar orta mals, kanallarda su
ne kuraklik, ne jandarma korkusu

bizler tiirkiileri elbette isitecek degiliz

topragin altinda yatar upuzun

¢iiriir kara dallar gibi oliiler

topragin altinda kor, sagsr, dilsiz

amma bu tiirkiileri soylemisim ben
daha onlar diiziilmeden

duymusum yanik benzin kokusunu

traktorlerin resmi bile ¢izilmeden

komgulara gelince

sehit Ayse ile irgat Osman

gektiler biiyiik hasreti sagliklarinda

belki farkinda bile olmadan

yoldaslar, éliirsem o giinden ince yani

dylece gibi de goriiniiyor

Anadolu'da bir kiy mezarligina gomiin beni

ve de uyarina gelirse

tepemde bir de ¢inar olursa

tas mays da istemez hani.”

Nizim bu siiri okurken onun da, bizim de gozlerimiz dolmugtu.
Nézim gergekten 6liime inanmigti. Onu biraz teskin etmek istedim.

BEN SHRLERIMI HALKIM
ICIN YAZIYORUM

Bana Moskovadaki hayauni anlatt. Belli bagh yazarlar ve aydinlar zi-
yaretine geliyorlardi. Hele Asya cumhuriyetlerinden Moskova’ya gelen
yazar ve gairler onu mutlaka ziyaret ediyorlardi. Halktan ve isgilerden
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mckeuplar aliyordu. Bu bakimdan rahata hatta mutluydu. ki derdi var-
du: Biri yu kahrolast hastalik, ikincisi giirlerini "I'iirk okuyucularina okuta-
mamast. Aldi beni galigma odasina gétiirdii. Burada rafta siralanmug olan
basilmig eserlerini gosterdi. Siirler birgok yabanci dillere gevrilmigti.
Kendisinin gormedigi, tanimadig1 yabancilar onu okuyup seviyorlardi,
fakat kendi halki onu okuyamiyordu.

- Oysa, diyordu, ben siirlerimi kendi halkim igin yaziyorum. Onlarn
okumasini istiyorum. Bir sair i¢in bunun ne demek oldugunu tahmin -
debilirsin.

Nizim Hikmet 6liinceye kadar bu iki iiziintii iginde yagad:.

Sonra tekrar oturma odasina gegtik. Nizim masasina oturdu:

- Sana yeni yazdigim siirlerimden bazilarini okuyayim dedi.

Derken kapt galind1 ve igeri uzun boylu, cavlak bir adam girdi. Ben
bu adamu ilk defa gériiyordum. N4zim beni ona tanittiktan sonra.

- Bu adam benim yakin arkadagim ve her giinkii misafirimdir dedi.
Anlamigtim, gélgesi gelmigti. Nazim hi¢ bozmuyordu. Tekrar masasinin
bagina gegti ve oniindeki kigtlar: alip bize siirlerini okumaya baglad:. llk
okudugu siir “Vasiyet” bagligini tagtyordu. Nazim aruk 6liimii beklemek-
te oldugu igin vasiyetini yapmak ihtiyacini duymug ve bu siiri yazmigt.
Okurken sesi titriyordu.

- Nizim, dedim daha ¢ok yasarsin, daha ¢ok yazarsin, iizme kendini.

- Ben oyle diigiinmiiyorum dedi, 6yle duymuyorum. Yoksa seni bura-
lara kadar getirtmezdim.

ABD DISISLER! BAKANI
DULLESE CEVAP

Sonra memleketten haberler sordu.

- Ben, dedi, burada gazeteleri okuyamiyorum. Yalniz son gelen gazetc-
lerin birinde Amerikalilarin Tiirk askerine yirmi beg sent deger bigtikleri-
ni okudum, kizdim ve iiziildiim. Hergelelere bak! Zavalli Mehmertgik on
bes sente, yirmi beg sente canini verecek onlara. Olur mu béyle sey?

O kizginlikla oturup su siiri yazdim.

Masas: iistiinde duran kigitlardan birini alarak okumaya baglad::
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“2S Sentlik askere duir

Mister Dulles(*)
sizden saklamak olmaz
hayat pahals biraz bizim memlekette
mesela iki yiiz gram et alabilirsiniz
koyun eti
Ankarada yirmi bes sente
yahut iki kilo kuru sofan
yahut bir kilodan biraz fazla mercimek
elli santim kefen bezi yahut
yahut da bir aylifina
yirmi yaglarinda bir tane insan erkek
agz: burnu eli ayag: yerinde
iiniformasi, otomatidi iizerinde
yani oldiirmeye, oldiiriilmeye hazsr
belki tavsan gibi korkak
belki voprak gibi ak:lls
belki genglik gibi cesur
belki sonsuz kurnaz
“her kaliba uymak meselesi.”
belki imriinde ilk defa denizi girecek
belki ava merakls belki sevdalidsr
yahut da ayn: hesapla Mister Dulles
“tanesi yirmi bes sente yani.”
satarlar size bu askerin otuzbesini birden
Istanbul'da bir tek odanin aylik kirasina
seksenbes onda altist yahut
bir ¢ift iskarpin parasina
yalniz bir mesele var Mister Dulles
herhalde bunu sizden gizlediler
size tanesini yirmi bes sente sattiklar: asker
mevcuttu iiniformanizi giymeden once de
mevcuttu otomobilsiz filan
mevcuttu sadece insan olarak
Mevcuttu.

Tuhafiniza gidecek

(*) Mister Dulles o vakit Amerika’nin Disisleri Bakantyds. Senatoya Tiirk ordusu igin yapilan
harcama iistiine bilgi verirken bir Tiirk askerinin 25 sente mal oldugunu siylemisti.
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mevcuttu
hem de ¢oktan mz goktan
dabha sizin devletin ad: bile konmadan
mevcuttu isiyle giiciiyle ugrasiyordu
Mesela Mister Dulles
yeller eserken yerinde sizin Nev York'un
kursun kubbeler kurdu
gok kubbe gibi yiiksek
hasmetli, derin
Elinde Bursa bahgeleri gibi nakislands ipek
hals dokur gibi yonttu mermeri
ve ne nehirlerin bir kiyisindan 6biir kiyisina
ebem kusafs gibi atts kirk gozlii kipriileri
dahast var Mister Dulles
sizin dilde anlami pek te belli degilken heniiz
ilim gibi
hiirriyet gibi
kardeslik gibi sizlerin
doviistii zulme karst o
ve istiklal ve hiirriyet ugruna
ve milletleri kardes sofrasina davet ederek
ve yarin yanagindan gayri her yerdi
her seyde
hep beraber
diyebilmek
icin
yiliriidii pesince Bedrettin'in.

O, tornac: Hasan, koylii Mehmet, igretmen Alidir
Kaya gibi yumrugunun son ustalsif:

922 yils 9 eyliiliidiir.
Dedim ya Mister Dulles

herhalde biitiin bunlar: sizden gizlediler
ucuzdur vardsr illeti
hani sasmayin
yarn cok pahaliya mal olursa sizlere
bu yirmi begs sentlik asker
yani benim fakir, cesur, ¢aliskan milletim
her millet gibi biiyiik Tiirk milleti.”
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O okuduke¢a ben utandim. Bunu yazan Tiirk milletinin ve ‘Tiirk aske-
rinin biiyiikliigiinii béyle 6ven bu yair, memleketinden uzaklagmak zo-
runda kalan ve sonra da vatandagliktan ¢ikarilan bir adamdi. Onu vatan-
dan uzaklaguranlarin kagi Tiirk milleti iistiine boyle derinden sevgi ve
sayg1 besliyor ve kagi onu boyle diinyaya tanitabiliyordu.

Yiiz yiize bakistuk, buna sebep olanlara kargilikhi kiifrettik. Bagka bir
scy yapamazdik.

Vatandan uzakta yasayanlar daima 6zlemin sizisini duymuglardir. Fa-
kat bir daha memleketine donemeyecegini bilen ve onu bu kadar candan
seven bir adamin duydugu vatan 6zlemi bizim aklimizin almayacag: ka-
dar biiyiiktiir.

Nizim memleketinden uzakta kaldig siirece hep bu siziy1 duydu, hep
bu ac1 iginde yagadi. Ve her zaman da vataninin ve milletinin yararlarina
terciiman olmaya galigt. Bu siirini Tiirk okuyucularina ne kadar duyur-
mak isterdi. Ama boyle bir olanaktan yoksundu.

O aksam yemege davetliydim. Aksam da operaya gidecektim. Isteme-
yerek ayrildik.

50



Etesi giin Nazim beni ziyarete geldi. Gélgesi yanm daydi. Yorgun
e bitkin bir halde koltuga gomiildi. Sag eli hep yiiregin'n iize-
rindeydi.

- Bilemezsin nasil yaniyor burasi, diyordu.

Sehirde neler goriip neler yapugimi sordu. Buradan iyi izlenimlerle
ayrilmaimi istedigi belliydi. Ona gece gérdiigiim operayr anlattim. Sevin-
di. Fakat gordiiklerim iginde hosuma gitmeyen birgok seyler bulundugu-
nu ve beni inciten daha birgok geylerle kargilagacagini biliyordu. Orne-
gin, insanlarin kiyafetleri harpten yeni gtkmug bir milletin perigan halini
gosteriyordu. Kadin-erkek kimsenin iistiinde dogru diiriist bir clbisc yok-
tu. Oysa harp biteli on yila yakin bir zaman gegmigti. Her yanda bir fa
kirlik, bir sefalet goriiliiyordu. Her ziyaretgiye oldugu gibi bana da o sa-
bah sehrin giizel yerlerini gostermislerdi. Ornegin, heniiz yeni yapilimig
olan Moskova Universitesi bunlar arasindaydi. Universite, kapilarini isp-
rencilerine yeni agmugti. Cok giizeldi, begenmemek miimkiin degildi.

Ben izlenimlerimi ve gordiiklerimi anlatuk¢a Nazim yerinde duranu-
yordu.

- Kardegim, diyordu, bu millet diinyanin en fedakar milletidir. Carhik
devrinde ¢ekmedigi kalmamigur. Sonra harpler hep Rus halkinin sirtina
yiiklenmigtir. Devrim igin 6lmek de onun payimna diigmiigtiir. Simdi de
devrimi rayina oturtmak igin kemerlerini sikmak zorunda kalmigtir. Aq-
lik, yoksulluk, binbir sikinu iginde sosyalizmi kurmakla megguldiir.

Benim Sovyetler Birligi'nde genig bir gezi yapmakligim kararlagnuyu.
Leningrad’a ve simdi Volgagrad adin: alan Stalingrad’a, Ozbekistan ve Ka-
zakistan’a gidecektim. Nizim heniiz buralarini gezmemigti. Devrimden
beri oralarda neler yapilmigtu bilmiyordu. Cok merak ediyordu. Mosko-
vada gordiikleri onu doyurmamigti. O daha biiyiik seyler, daha genig bir
bolluk gérecegini umuyordu. Ornegin hig olmazsa ekmegin bedava dagy
tilacagini sanmigt. Oysa tiyatro fiyatlarini bile yiiksek buluyordu. Ve bu-
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nu bir radyo konugmasinda soylemck safliginn gosterdigi igin paylinmigu.
Yani bu kadar basit bir konu iizerinde bile serbestge konugmak hoga git-
miyordu. Biitiin bunlar Nizim’in hoguna gitmiyordu. Ve kendi kendini
aldatmig olmak igin Rus halkinin katlandifs fedakirligi éviiyordu. Ama
gene de Moskova'ya yani idealinin memleketine geleli ii¢ yil oldugu halde
buraya ait bir giir yazmamig, yazamamigti. Devir Stalin dénemiydi. O do-
nemde yapilan zulmii ve katliami heniiz 6grenmemigti. Zaten o vaktin
zuliim siyaseti pek agiga vurulamiyor, kimse olup bitenleri tiim olarak bi-
lemiyordu. Uzaktan yakindan igitmis olanlar da agizlarini agamuyorlardi.
Nizim Hikmet béyle bir hava iginde elbette bir sey yazamazd..

OZBEKISTAN ve KAZAKISTAN

Aksam trenle Leningrad’a dogru yola ¢ikum. Oradan Tagkent’e ugtum.
O vakit ugaklar kiigiiktii, havaalanlari heniiz yapilmamgti. Tagkentte be-
nim iizerimde iyi iz birakan, yeni yapilan opera binasi olmugtu. Ozbekler
milli mimarileri iislubunda inci gibi bir opera binasi yapmuglardi. Burada
ilk kez Koroglu operasini seyrettim. Orta Asya'da gok geri kalmig bir hal-
kin devrimden sonra eristigi bu kiiltiir seviyesi hogsuma gitmisti.

Oradan Kazakistan’in baggehri Almaata’ya ugtum. Orada da beni ilk
gece operaya gotiirdiiler. 1917 devriminden 6nce bir agiret halinde yaga-
yan bu gogebe halkin modern bir gehir kurmasi, bir operaya sahip olma-
s1, akeorlerinin ustaligs beni sagiremagt.

Moskova’ya doniigte goérdiiklerini anlattikga Nizim Hikmet seving
i¢cinde hop oturup hop kalkiyordu.

- Ne talihli insansin, diyordu, bunlari ben bile daha gérmedim.

Amma ben madalyonun bir yiiziinii gérmiigtiim. Bu parlak goriinii-
siin arkasinda halkin kan agladigini bilmiyordum, bilemezdim. Oysa
1937'de Ozbekistan'da yarim milyon insan Sibirya’ya siiriilmiig, 6ldiiriil-
miis veya hapislere atilmigti. Ozbekler bu acilarini gostermemeye galigi-
yorlardi. Bana pamuk tarlalarini, tekstil fabrikalarini géstermiglerdi. Ama
Ozbek halkinin nasil somiiriildiigiinii s6ylememislerdi. Bunlart Nazim
da bilmiyordu.

Resmi ziyaretler hep béyle aldatcidir. Insan bir seyler gordiim sanir
ama perde arkasina gizlenen ac1 gergegi géremez. Yanliy yargilara varr,
hem kendini aldatr, hem bagkalarini.

Moskova’ya déner dsnmez Nizim Hikmet'e telefon ettim. O giin 6g-
leden sonra evinde bulugmaya karar verdik.
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Lvine gittigim zaman Nazim Hikmet'i perigan bir halde buldum.

Ginlerden beri hep 6liim korkusu iginde yagamigu. Maneviyau bozukuu.
Ogluna bir veda mektubu bile yazmigu. Benim gezi izlenimlerimi bile
dinlemeye liizum goérmeden bu arada yazdig siirleri okumak istedi. Ya-
mindan hig ayrilmayan golgesi de beraberdi.

MEMETE SR

Nizim Hikmet karist Miinevver Hanim’la oglu Memet'i fotograflar-

dan izliyordu. Masanin cami altinda Miinevver’in ve Memet’in boy boy
resimleri vardi. Duvarlara da onlara ait gesitli anilar asilmigtsi. Nazim bu
bekir evinde onlarla beraber yasiyordu. Miinevver’le Memet bir an giii-
niin 6niinden gitmiyor, dilinden diigmiiyordu. Hele hastalandiktan sonra
bu 6zlem bir kat daha artmugtu.

Masa etrafinda oturduk. Ugiimiizden bagka kimse yoktu ortada.

Nizim aglayan, titrek bir sesle okumaya bagladr:

“BENIM OGLUM FOTOGRAFLARDA BUYUYOR
I¢imde acist var,
koparilms bir dalin
gitmez goziimden hayali Hali¢'e inen yolun
iki gozlii bir bigaktsr yiiregime saplanmas
evlat hasretiyle hasreti Istanbul'un
Ayrilik dayanilir gibi degilmis
bize pek mi miithis geliyor kendi kederimiz
elaleme haset mi ediyoruz?
elalemin babas: Istanbul'da hapiste
elalemin oglunu asmak istiyorlar
.yol ortasinda
glipegiindiiz
bense burda riizgar gibi
bir halk tiirkiisii gibi hiiriim
ama asilamayacak kadar kiiciiksiin heniiz
elalemin oglu katil olmasin
elalemin babasi élmesin
eve ekmekle ucurtma getirsin diye
orda onlar ald: goze ipi

insanlar
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iyi insanlar
seslenin diinyanin dort kisesinden
dur, deyin

cellat gecirmesin ipi”

Nizim Hikmet bu kigidi biraku, bagka bir kagit aldi. Gézliiklerini
diizeltti, soyle bir yiizlerimize baku:

- $imdi, dedi, size ogluma yazdigim son mektubu okuyacagim.

Bu, hayattan umudunu kesmis bir adamin ogluna son séziiydii. Oku-
maya baglad:. Biz iiziintiilii bir sessizlik iginde dinliyorduk:

‘MEMET’E SON MEKTUBUMDUR”
Biryanda cellat girdi araya
bir yandan oyun etti bana
bu mendebur yiirek
nasip olmayacak Memet'im, yavrum
seni bir daha gormek

Sesi titremeye baglamugtr. Bizim de gézlerimiz yagarmigti. Dayanilmaz
bir sahneydi. O devam ediyordu:

biliyorum
bugday basag: gibi delikanls olacaksin
ben de dyleydim gengligimde
kumral, ince, uzun
gozlerin ananinkiler gibi kocaman
bazan bir par¢a tubaf, mahzun
alnina
alnin.alabildigine aydinlik
herhalde sesin de olacak
-berbat benimkisi-
tiirkiiler dioktiireceksin, yanik mi yanik
konusmasini da bileceksin
-ben de becerirdim o isi
sinirlenmedigim zamanlar-
bal damlayacak dilinden
vay Memet, kizlarin cekecedi var
senin elinden
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miiskildiir,
babasiz biiyiitmek erkek eviad:
anani sizme oglum
ben giildiirmedim yiiziinii

sen giildiir
anan ipek gibi kuvvetls, ipek gibi yumugsak
anan
nineliginde bile giizel olacak
o ilk gordiigiim giinkii gibi
Bogaziginde
17 sinde
ay ids, glin 15181, can erifi
diinya giizeli
ayrddsk bir sabah
bulusmak iizere
bulusamadik
anan
analarin en iyisi, en akillss:
yiiz yil yasar insallah

Olmekten, oglum, korkmuyorum
ama ne de olsa
is arasinda bazan
irkilip ansizin
yahut yalmzlifinda uyku oncesinin
ginleri saymak biraz zor
diinyaya doymak olmuyor Memet
doymak olmuyor.
Diinyada kiract gibi degil,
yazlifina gelmis gibi de degil
yasa diinyada babanin eviymis gibi
tohuma, ropraga, denize inan
hepsinden ince
kuruyan dalin
sonen yildizin
sakat hayvanin
duy kederini
hepsinden ince de insanin
sevindirsin seni ciimlesi nimetlerin
sevindirsin seni karanlik ve aydinlik
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sevindirsin seni dirt mevsim
amma hepsinden ince insan sevindirsin seni

Memet, memleketler icinde bir sirin memlekettir
Tiirkiye

bizim memleket

insani da su katdmamas
¢alsskandsr, agir bagsls, yigit

ama debgetli fakir

cekmis, cekiyor millet

lakin giizel gelecek sonu

senin bizim orda halkinla beraber
komiinizmi kuracaksin

gozle gorecek, elle tutacaksin onu

Memer

ben dilimden, tiirkiilerimden
tuzumdan, ekmegimden uzakta
anana hasret, sana hasret.
yoldaslarima, halkima hasret élecegim
ama siirgiinde degil

gurbet ellerde degil

olecegim riiyalarimin memleketinde
beyaz sebrinde en giizel giinlerimin

Memet

yavrum

igim rahat

sende daha bir hayli zaman

halkimizda oliimsiiz devam edecek
bende tiikenen hayat

NAZIM'DA INSAN SEVGIS!

Ortaliga derin bir sessizlik ¢okmiigtii. Agir bir matem havas igindey-
dik. Bu havay1 degistirmek igin bagka konuya ge¢mek istedim.

- Nizim, dedim, bu siirinde yeni bir agama seziyorum.

- Nedir o?
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Insan sevgisi. Sen onceleri insanlan ikiye bélerdin, komiinist olma
yanlara diigman der ve onlara insan géziiyle bakmazdin. $imdi ogluna
mutlak insan sevgisi telkin ediyorsun. Bu bence sende olgunlugun igarcti.
Eskiden de siirlerinde insan sevgisi yok degildi. Sen her vakit giizeli, dog-
ruyu ve insani sevdim ama higbir zaman bu sevgiyi bu kadar agik ifade
etmig degildin.

Giildii.

- Haklisin, dedi, yagla, gorgiiyle insan olgunlagtyor. Insanlar1 sevmesi-
ni 6greniyor. Ve hangi sinifa bagh olursa olsun biitiin insanlara ayni gorle
bakmaya bagliyor. Insanlar1 bélen sinif inancidir. Ama insan insandr, in-
san1 sevmek gerektir.

Nizim’in sanatinda ve goriisiinde bu gelismeyi, hapishanede yazdigg yi-
irlerinde de goriiriiz. O vakte kadar Nadzim yalniz devrim sairi, kavga ada-
miydi. Hapishanede yazdig1 “Memleketimden Insan Manzaralari”nda
Nizim'in insanlagtugini, insant sevmeye bagladigini gériiriiz. Zamanla bu
goriis daha da geniglemis ve Nazim sekterlikten kurtularak olgunlagmigur.
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7

enim Moskovadaki misafirligim, Nézim’in 1sran iizerine, 15 giin

daha uzaulmigti. Ndzim’in Moskova'da ilk kez bir piyesi sahneye
konacaku. Bunu mutlaka gérmeliydim. Bir yandan da yilbagi geliyordu.
Yeni seneyi birlikte kutlamamizi istiyordu.

Nazim giindiizleri piyesinin provalarina gidiyordu. Ancak aksamlar
bulugabiliyorduk. Nihayet tiyatro gecesi geldi. Ndzim, ben ve doktor Ga-
lina, Ndzimin yeni aldig1 siyah, muhtesem otomobile bindik. N4dzim 6n-
de sofériin yanma oturdu, biz doktorla arkaya yerlegtik. Yolda Nazim hig
konugsmuyordu. Sinirliydi, heyecanliydi. Eserinin bagar1 kazanip kazan-
mayacagini bilmiyordu. Moskova sahnelerinde ilk kez bir piyesi oynana-
cakty, seyirci bu oyunu nasil karsgilayacakti, merak igindeydi.

Tiyatroda sahnenin kargisina diigen biiyiik locay1 bize ayirmiglardi. Sa-
lon siiratle doluyordu. Nazim gene konugmuyor, yukaridan gelenleri sey-
rediyor, bir tanidik artyordu. Az zamanda biitiin yerler ve biitiin localar
hincahing doluvermigti. Oyun “Bir Ask Masali”, Ferhat ile Sirin masalin-
dan alman ve piyes haline getirilen eski bir efsaneydi. Ferhat'in sevgilisi-
nin sevgisini kazanmak igin bir dag1 delmeyi goze almasi Niazim’a bir ide-
alistin, ideali ugruna yapug fedakarlik ve kahramanhg: belirtiyordu. Fer-
hat dag: delerek susuzluktan kirilan gehir halkina su getirmisti. Piyes bu
tez iizerinde iglenmigti.

Sahneye konug pek o kadar bagarili sayilmazdi. Dekorlar, kiyafetler,
kadinlarin makyajlan stilize edilmigti. Oyuna ve sahneye bir masal siisii
verilmek istenmigti. Fakat rejisér piyesin ruhuna girememis, sahnede bir
masal havasi yaratamamigti. Hele kiyafetler giiliing denilecek kadar tuhaf-
ti. Ben aymi piyesi Tagkent’te seyretmigtim. Orada oyuncular ve sahneye
konug daha da zayift ama ne de olsa sarkli olduklar: igin eserin ruhuna
girebilmis ve masal havasini yaratabilmiglerdi.

Nazim hi¢ konugmuyor, sinirli sinirli oyunu seyrediyor, bir taraftan da
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seyircilerdeki tepkiyi izliyordu. Birind perde kapaninca, seyircilerin siieek
li alkigt Nazinn's biraz. sevindirdi ama, hili dalgin ve endigeliydi. Piyesin
begenilip begenilmedigini anlamak igin sonunu beklemek gerekiyordu.
Birinci perde araliginda arkada bir odaya ¢ekilmigtik. Nizim konuy-
mamakta 1srar ediyordu. Merakl gézlerle etrafi siiziiyor, tamidiklardan,
dostlardan birinin gelip kendisini tebrik etmesini bekliyordu. lste tam bu
sirada Fadayef girdi igeri. Fadayef o giinlerde ¢ok taninmug biiyiik Rus
ediplerinden biriydi. Partizan adinda yeni bir eseri ¢tkmugt1, bu eserle gii-
niin adami olmugtu. Ayni zamanda Moskova Yazarlar Birligi'nin de bay-

kaniydi.

FADAYEF NAZIM'I KUT1.ADI

Nézim’1 goriir gormez yiiziinde bir tebessiim belirdi. Ve Néazim'a dog
ru yiiriiyerek elini uzatu.

- Tebrik ederim Nizim dedi, olaganiistii bir eser. Giizel de iglemiysin.
Candan tebrik ederim seni.

Nizim’a diinyalar verilmisti. En yetkili bir sanatg1 eserini begenmiyti.
Rahatlamigti, aruk mesele yoktu.

lkinci perde basglamadan biraz evvel yerlerimize yerlestik. lkinci ve
iigiincii perdeyi sevinerek seyrettik. Seyircilerin ilgisi artuyordu. Nizim'in
da heyecani. Oyun bittigi zaman ortalig: bir alkig tufani kapladi. Seyirci-
ler eserin sahibini istiyorlardi. Birlikte agag indik, kulise giden kapmdan
Nazim’1 igeri aldilar, ben disarida bekledim. Alkig devam ediyordu. Giiie-
ler sahnede Nizim’1 bekliyordu. Nizim sahneye ¢ikar ¢tkmaz biitiin sc-
yirciler ayaga kalkular, yaga, bravo sesleri arasinda Nazim’i alkiglamaya
devam ettiler. Biitiin artistler de sahneye ¢ikmuglardi, Nazim’t kucaklayip
duruyorlardi.

IKI TURK K171

Nihayet bes-on dakika siiren bu gosteriden sonra perde kapandi, scyir-
ciler salonu terk etmeye bagladilar. Biraz sonra da Ndzim benim bekledi-
gim kapida gériindii. Sevincine son yoktu. Biz konugarak ilerlerken arka-
mizdan iki kadin sesi yiikseldi. Tiirkge:

- Yaga Ndzim Hikmet! diye baginyorlardi.

Bagimiz1 gevirdik, duvar kenarindaki iskemlelere oturmug iki geng ki~
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- Siz. kimsiniz kigitk hanumlar?

Sevingten girpinarak ikisi birden cevap verdiler:

- Biz Tiirk'iiz, burada Moskova Biiyiikelgiligi'nde galigiyoruz. Bu ak-
sam piyesinizin oynanacagim 6grendik, merakla geldik. Piyesinizi gok be-
gendik, gogsiimiiz kabardi. Basarimz bizi de sevindirdi. Sevincimizi gos-
termek igin sizi burada bekliyorduk.

Sagirdik kaldik. O gece Nazim’a verilen en degerli miikéfat buydu. Fa-
dayef’in tebriki, seyircilerin alkigt yapmacik olabilirdi, ama bu gocuklar
samimiydiler. Hem de memleketinin ¢ocuklari. Nizim’i can evinden vur-
muglard:.

Bu piyesi sonralar1 geng Azeri kompozitérii Arif Melikof bale haline
koydu. Nizim bu baleyi ilk kez Leningrad’da seyrettigi zaman bayilmigt.
Bu bale, Sovyetlerde hayli bagari kazands, her yil sik sik tekrarlanir.

Bu bagaridan cesaretlenen Nazim Hikmet o giine kadar yazmig odugu
piyesleri Rusga’ya gevirtip piyasaya siirmeye bagladi. Bunlar arasinda en
cok begenilen “Enayi” piyesidir. Bir taraftan da yenilerini yazmaya koyul-
du. Sovyet sahnesi yeni ve orijinal piyese susamugti. Rejisorler de seyirciler
de o vakte kadar parti goriigiine uyularak yazilan piyeslerden bikmugt1.
Sosyalist realizmi uygulamak kaygisiyla yazilan romanlar gibi piyesler de
artk bikkinlik vermigti. Herkes yeni bir sey, orijinal bir sey ariyordu.
Nazim'in eserleri kolhozdan, isgiden, parti temsilcisinden s6z etmiyordu.
Bu nedenle seyircilere orijinal gériindii. Nazim konularint her zaman her
yerde oynanabilecek, higbir zaman ilgiyi kaybetmeyecek olaylardan segi-
yordu. Oyle giinler oldu ki, Moskova'da bes tiyatroda birden Nizim'in
piyesleri oynandi. Ndzim birdenbire Sovyetler Birligi’nde biiyiik bir dra-
maturg oluvermisti. Sovyet yazarlari yeni bir sey yazamadiklar igin, piya-
sa Nazim’a kalmigt1.

NAZIM BIRDENBIRE ZENGIN OLDU

Bu bagar1 Ndzim’m gelirini arurdi. Hayauni degistirdi. Ndzim birden-
bire zengin oluvermigti. O sirada ona Moskova dolaylarinda Peridelkino
denilen yazarlar kiyiinde giizel bir kégk vermiglerdi. Burast gam ormanla-
niyla siislii, giizel bir sayfiye yeriydi. Burada ormanin igine serpilmiy giizel
kogklerde Sovyet yazarlari yagiyordu. Aynmi zamanda Moskova Yazarlar
Birligi’nin de bu koéyde giizel bir dinlenme evi vardi. Ozel kogkleri olma-
yan ve Moskova'daki evlerinde galigma sartlar1 uygun bulunmayan yazar-
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lar buraya gelip eserlerini burada yazarlardi. Sovyetler'in iinliy romancisi
Seminof, burada Nizim’'in komgusuydu. lyi bir ortama diigmayti
Nizim. Kogkii, Erenkdy kégklerini haarlatan iki kads ahgap bir binayd.
Ozel otomobili de vardi. Sehre az iniyordu. Buraya yedestikien sonra,
kendisini piyes yazmaya verdi. Istanbul'da proleter olmaya ézenen
Nézim, burada Moskova'nin en sik, en Avrupali, en iyi yagayan adanu o-
luvermigti. Bir Sovyet yazarinin dedigi gibi, burjuva memlcketinde prole-
ter olan Nizim, proleter memleketinde burjuva olmugtu.

NAZIM, PARAYA HIC ONEM VERMEZ D]

Bununla beraber, syunu da belirteyim ki, Nazim, hayatunda higbir za
man paraya 6nem vermemistir. Onun igin para, yalmz bagimsizligin sag-
lamak ve kimsenin yardimina muhtag olmamak igin bir arigu. Bagka ya-
zarlar gibi parti yardimiyla yagamak istemezdi. Ve higbir zaman da yaya-
mads. Eline gegen paray1 evde masanin iistiine kor, hizmetgi de dahil ev-
de herkes ne kadar isterse oradan alip harcayabilirdi. Nazim hesabun bil-
mezdi. Cebinde para tagimazdi.

Ben Moskova’da onu ilk ziyarete gittigim zaman cebimde hig Rus pa-
rast yoktu. Yemem igmem saglanmugti, ama cep harghgim yokuu. Bir siga-
ra bile alamiyor, bir bardak su igemiyordum. Nizim'dan birka¢ kurug
harglik istemigtim. Nizim,

Vallaha yok Zekeriya, diye 6ziir dilemigti. Sonra bu cevabm tihaf
gittigini anlayarak, izah etmisti.

- Iki giin 6nce metroda cebimden para gantasini galdirdim. I¢inde ye
di bin ruble vardi. Simdi parasizim.

Bu defa ben sagirdim.

- Burada béyle hirsizlik, yankesicilik olur mu dedim?

- Elbette olur, dedi, sen burasini melaikelerin yagadigi cennet mi sani-
yorsun. Burada da insanlar yagar. Insanlarin yagadig1 yerde kétiilitkler de
olacak elbet.

YILBAS! GECLS/

Nihayet yilbagi gecesi geldi. O aksam Nizim’in evine gittigim zaman
kapidan girer girmez karsilikli iki odadan gikan iki kadinla kargilagtam.
Ikisi birden sanki talimat almg gibi iizerime auldilar ve beni sarip 6pme-
ye bagladilar.
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Nazm karsidan giiliiyordu.

- Ha goreyim seni Ziekeriya, goster ''iirk erkegi oldugunu.

Kadinlardan biri doktor Galina, &tekisi bir Bulgar kadiniyd:. lkisi de
bayram gecesi igin bayramliklarini giyinmigler, takip takigtirmiglards. lkisi
de gengti, ikisi de giizeldi ama ikisi de ciddi, candan kadinlardu.

Onlarin diginda misafir olarak Nizim’in ayrilmaz golgesi, Kazakis-
tan’'da spor iglerine bakan Nizim’in eski bir Tiirk arkadagi, soférii ve
komgusu geng bir gift vardi.

SOFRADA NAZIM'A ACIDIM

Sofraya oturunca géyle bir baktim. N4zim’a acidim. Yilbagi bayramini
gecirmek igin kendisine arkadaglik edecek bagka kimse bulamamuigt.
Bunlarin higbiri onun esi olamazdi. Biz dort Tiirk hep Tiirkge konugtuk,
otekiler agizlarimi bile agamadilar. Higbiri Tiirkge anlamiyordu. Zaten
ortak bir konu da yoktu. Hepimiz ayr1 ayr tellerden galiyorduk. Sofrada-
kiler arasinda higbir bag, higbir iligki yoktu. Hele misafir komsu gift bil-
medikleri, tanimadiklar1 yabanc bir sofraya diigmiiglerdi.

O gece karli bir geceydi. Miizik yoktu. Igimizde dansedecek kimse de
bulunmuyordu. Miiziksiz, danssiz ve negesiz kuru bir yilbag: gecesi. Ama
sofrada iki kigi daha vardi. Konugmanin en canli kismini onlar tegkil edi-
yordu:

YA MUNEVVER'LE MEMET

Miinevver’le Memet, biitiin gece onlari konustuk. Istanbul’da onlar
bu kadarcik olsun eglenebilmigler miydi? Evleri g6z hapsindeydi. Bir yere
gidemezlerdi, kimse de onlarin evine bayram yapmaya gitmezdi. Ama
onlar bizimle beraberdiler. Hep onlarin gerefine, onlarin saghgina igtik.
Bu da bir teselliydi.

Nizim Hikmet o yilbagi gecesi igin su iiri yazmugtr:

“YILBASI

Yagds, biitiin gece yagds kar
yiddizlarla aydinlanarak

bir sehir, bir sokak, bir ev var
ahsap bir ev, uzak m: uzak
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Yatiyor minderde bir ¢ocuk
benim oglan, surisin, tombul
misafir yoktu, kimse yok
pencerede fakir [stanbul

Orttii act ac1 diidiikler
hapislik gibidir yalnizlsk
kapads kitabr Miinevver
aglaywerdi yumugsacik

Bir sehir, bir sokak, bir ev var
ahsap bir ev, uzak m: uzak
yagds biitiin gece, yagds kar
yiddizlarla aydinlanarak.”

O geceyi Nazim'in evinde gegirdim. Salonun bir kégesinde bana bir
yatak yapular, orada biikiiliip uyuyuverdim.

Ertesi giin 6gleye dogru canlandi ev. Ndzim biraz daha umutlu, biraz
daha negeli, biraz daha canliydi. Tekrar hayata déniiyordu. Caligacaktu,
giinkii Nazim galiskan adamd.. Bir dakikasini bog gegirmezdi. Yeni siirler,
yeni piyesler yazacak, yazdik¢a hastaligini unutup canlanacaka. | laua
¢ok gegmeden 6teki hastalara da umut ve cesaret verecekti. Agagidaki giir
onun o giinkii ruh haletinin bir ifadesidir.

“MESAJ
Hastalar
kardeslerim
iyileseceksiniz
agrilar, sizilar dinecek
yumugsak itk
bir yaz aksams gibi inecek
agir, yesil dallarin arasindan rabatlsk

Hastalar, kardeslerim
biraz daha sab, biraz daha inat
kapinin arkasinda bekleyen iliim degil
hayat
kapinin arkasinda diinya
diinya cwil cvil
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kalkacaksiniz yataginizdan
gideceksiniz
tuzun, ekmegin, giinesin tadin:
yeni bagtan kegfedeceksiniz

Sararmak limon gibi, mum gibi erimek

devrilmek kof bir ¢inar agac gibi ansizdan
kardegslerim, hastalar

biz ne limon, ne mum, ne ¢inar

biz insaniz ¢ok siikiir

ok siikiir biliriz umudumuzu ilacimiza katmasin

“yasamam gerek”
diyerek
ayak direyip
dayatmasini
Hastalar
kardeslerim
tyilesecediz
agrilar, sizilar dinecek
yumusak
tlike

bir yaz aksami gibi inecek
agr, yesil dallar arasindan rahatlik”

Iste Moskova'dan bu tatl tesellilerle ayrildim, tekrar bulugmak iizere.
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RADAN birkag ay gegti kendisinden dogrudan dogruya haber
lamiyordum. Ciinkii mektup yazamiyordu. Gelen gidenden al-
digim haberlerle yetiniyordum.

Bir giin telefon galdi,

- Sizi Budapeste'den istiyorlar, dediler.

Telefona kogtum kargimda Nizim’t bulunca sagirdim. Budapegte'de
Diinya Banig Konseyi’'nin kongresi vardi. Nazim bu kongreye kaulmak
iizere Budapeste’ye gelmisti. Miimkiinse Peste’ye gitmemi istiyordu. I lat-
ta gereken vizeyi de géndertmisti.

Viyana'daki Macar konsoloshanesine ugra, vizen orada hazirdhr.

Ertesi giin vizemi aldim ve akgsam Peste’ye giden trenc bindim. Viya-
na'da harbin yikinulari heniiz tamamiyla kalkmamigti. Yeni istasyon he-
niiz yapilmaktaydi. Budapegte’ye kalkan tren istasyonun karanlik bir k-
sesine aulmigti. Treni giig halle buldum. Vagonlar eski, kirli ve karanlik,
yolcularin gogu da 6yle. Roma'dan Viyana’ya gelmeye benzemiyordu bu
yolculuk. Tren bana Amerika déniigii 1923'de Istanbuldan Ankara'ya gi-
disi haurlatt. O vakit Tiirkiye Milli Kurtulug Harbi’ni heniiz. bitirmigti.
‘Trenler perigan bir haldeydi.

Ertesi sabah erkenden Macar sinirini gegtik. Asil sefalet o vakit bagla-
d1. Her tarafta daginiklik, periganlik ve yoksulluk gériiniiyordu. Kompar-
ttmanda yol arkadagim bir ltalyan genci vardi, komiiniscti. llk defa bir
sosyalist memlekete giriyordu. Pencereden ayrilamiyor, merakla ctralt sey-
rediyordu. Bir siire sonra dayanamadi,

- Bu ne sefalet! diye bagirds.

Harbin izleri heniiz aldinnlamamigti. Hele Budapegte istasyonuna gel-
digimizde sagirdik. Istasyon hili bombardimandan yeni g¢ikmiy haliyle
goriiniiyordu. $ehir hepsinden beterdi. Biitiin diikkin ve magazalarin
yrtk kepenkleri inikti. Kurgun yaralaryla gigek dokmiise benzeyen bina
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lardan sctalee ve fukarahik akiyordu. Sokaklarda in cin top oynuyordu.
Budapegte bana ikinci Cihan Harbi arefesinde, 1939'da ziyarct ettigim
Strasburg sehrini haurlatu. Strasburg, Alman sinin tizerindeydi ve bosal-
tilmigti. Burada da sanki kimse yagamiyordu. Cansiz, hareketsiz, insansiz,
6lii bir gehir, bir gehir iskeleti.

Octele yerlesir yerlesmez ilk isim Ndzim’t aramak oldu. Onu kongrenin
toplandig: binada buldum. Kongre mongre ama Nizim’in pasaportu yani
golgesi gene yanindaydi. Sosyalist memleketlere gitmesine izin vermigler-
di, ama gene de yanina gélgesini takmaktan vazgegmemislerdi.

O vakitler Macaristan’in baginda Matias Rakosi vardi. Bu adam Sta-
lin’in ugag: idi. Zaten biitiin halk demokrasilerinde parti ve hiikiimet
bagkanlari Stalin tarafindan segilmig birer vali gibiydi. Bunlar halkin hat-
ta partililerin oyuyla degil, Stalin’in emriyle isbagina gelirlerdi ve halklari-
na, memleketlerine degil Stalin’e hizmet etmeyi 6dev bilirlerdi.

RAKOSI, NAZIM'IN
PASAPORTUNU GORUNCE...

Matias Rakogi Macaristan’da Stalin’in metodlarint uyguluyordu, zalim
ve miistebit bir idare kurmugtu. Halka, hele aydinlara nefes aldirmiyor-
du. Geceleri kimin kapisinin galinacag, kimin yok edilecegi bilinmezdi.
Kimse yarinindan emin degildi.

Nizim Hikmet, Budapeste’ye gelince Matias Rakogsi'ye bir nezaket zi-
yareti yapmak istemisti. Ve yanindaki pasaportuyla birlikte parti ve hii-
kiimet bagkaninin bulundugu binaya gittiler. Nizim, bu bulugmay: s6yle
anlattu bana:

- Rakosi’nin odasina girdik, daha kapidan Rakosi bizi gériince dona-
kald:. Bizi, daha dogrusu yanimdaki pasaportu gériince gagirmigti. Sapsari
kesilmigti. Idam hiikmii teblig edilmis bir yarauk gibi donakalmigti. Ak-
lindan neler gegtigini bilmiyorum. Ama benim pasaportun Sovyet gizli
emniyet ajant oldugunu biliyordu. Stalin tarafindan herhalde kétii bir go-
revle gonderildigine hitkmetmis olacak ki, kendini toplayincaya kadar da-
kikalar gegti. Beni tantyinca biraz gevsedi ve ayaga kalkip ellerimizi sikt1.

“GURBET ZOR ZANAAT”

Bu olay Nizim’n iirkiitmiigtii. O vaktin teroriinii elle tutulur gibi gor-
mii§ ve sagirmigti. Her vakit bu olay: hayretle anlatirdi. Nazim Hikmert,
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Budapeste’ye gelmis olmaktan yararlanarak burada bir ‘T'iirk gecesi yap
mayi teklif etmigti. Peytc’de vakiiyle ‘Tiirkiye'de bulunmug, I'iirkge konu-
san ve Tiirkleri ¢ok seven Macarlar vardi. Bunlardan biri o akgam b{it{in
Tiirk dostu Macarlari yemege gagirmigtr. Ev sahibi radyodan Tiirkge
plaklar getirterek Nazim’in dilegini yerine getirdi.

O akgam biitiin gece Tiirk miizigi dinledik, Tiirkge konustuk. Mem-
lekette gibiydik. Gurbette bir Tiirk sarkisi, hele bir daha memlekete do-
nebileceginden emin olmayan insanlar igin ne demektir bilemezsiniz.
Gozler yasarir, yiirekten bir geyler kopup bogaza tikanir, heyecandan bo-
gulur gibi olursunuz.

Nizim hem dinliyor hem de durup durup tekrarliyordu:

Memet

memleketler iginde

bir sirin memlekettir Tiirkiye

bizim memleket

Ve ekliyordu:

Su gurbet ne zor zanaatms megder

Ertesi aksam igin de bir siir gecesi diizenletmigti. Biitiin Macar sairle-
rini bir masa baginda toplayarak onlarla bir siir gecesi gegirmek istiyordu.
Kendisine ayrilan evin genis salonunda biiyiik bir sofra etrafinda toplan-
dik. Yirmi kigi kadar vardi. Nizim ev sahibi roliindeydi. Sofraya oturul-
du, kadehler bogaltldi, yemekler yendi. Bir saatin iginde her sey olup bi-
tivermigti. Nazim gagirdu:

- Yahu, dedi, ben sizleri bir siir gecesi yapalim diye ¢agirdim. Bizde
sofrada icki béyle gabuk igilmez, sofra saatlerce siirer, konugulur. Siirler
okunur, tartigmalar yapilir. Ben boyle bir gece hayal etmigtim. Oysa bix.
daha konugmaya vakit bulmadan sofra bitiverdi. Ama zarari yok, sarap
kadehlerinizi doldurunuz ise baglayalim.

Kadehler doldu, meclis simdi bashyordu. Kadehler bosalinca Nizim
Macar sairlerini sirayla giir okumaya davet etti. Macar sairleri bir an te-
reddiit ettiler. Sonra Nizim’a donerek,

- Once siz baglayin, bize yol agin, dediler.

Nézim hi¢ nazlanmadan hemen kalku ve kendine 6zgii okuyusuyla
“Kerem Gibi” siirini okudu.

Macar sairleri sagakaldilar. Bu kadar giizel bir siir, bu kadar giizel bir o-
kuma igitmemiglerdi. Birden ortalig bir sessizlik kapladi. Sira Macar sairle-
rine gelmigti. Ama geng sairlerde hareket goriinmiiyordu. Ndzim israr etti.

- Haydi buyrun, sizi dinleyelim.

67



Gene ses yok. Macar gaideri birbirderine bakimiyor, fakat ses ¢tkarnu-
yorlardi.

Nézim,

- Arkadaglar dedi. Akdeniz milletlerinin dilleriyle siir séylemek diinya-
nin en basit igi. O milletlerin dilleri zaten siirdir. Asil marifet sizin dili-
nizde siir soylemektir. Macar dilinde siir yazabilmek ustalik ister. Goste-
rin ustaliginiz1.

Macar sairleri giiliistiiler, yavag sesle aralarinda bir geyler konugtular,
sonunda iglerinden biri,

- Nizim yoldas, dedi, igimizde sizinle boy ol¢iisecek sair yok. Biz had-
dimizi biliyoruz. Onun igin karginizda siirlerimizi okumaya cesaret ede-
miyoruz. Ama sizin gapinizda bir gairimiz vardir. Izin verirseniz onun gi-
irlerinden bazilarini okuyalim.

Ve sirayla kalkular meghur Macar sairi Petéfi'den siirler okudular.

Aruk kargihikli Ndzim ve Petéfi biitiin geceyi doldurdular. Herkes
memnundu. Geng Macar sairleri imtihandan kurtulmuglards.

Buna benzer bir olay daha haurliyorum. Gene béyle bir toplanudayd:.
Cesitli milletlerin sairleri bir araya gelmiglerdi. Herkesin bir siir okumasi
istendi. Gene ilk okuyan N4zim olmugtu. Ondan sonra é6teki sairler ken-
di siirlerini okumaktan gekindiler. Rus sairleri Puskin’den siirler okudular.
Bir Ingiliz sairi, Sekspir'in sonatlarindan birini okudu. Bir Iran sairi de
Sadi’nin “Benfi 4dem yekdigerenk” siirini okumakla sirasini atlato.

Béyle milletleraras: siir alaninda kargisina gikacak sair bulunmayan bii-
yiik sairimiz, yalniz kendi memleketinde siirini okumaktan menedilmigti.

Macaristan Niazim iizerinde ¢ok derin izler birakmigti. Macarlar se-
vimli insanlardi. Hele kadinlar1 ¢ok giizeldi. Esen terér havasina bakma-
yarak onlarla dostga konugulabiliyordu. Sonra da ne de olsa bize memle-
keti haurlatiyyordu. Bu nedenle N4zim Macaristan iistiine gok giizel siirler
yazdi. Bunlarin iginde en giizeli Macar Toprag adini tagr.

Macaristan’a girer girmez “Merhaba Macar Toprag:” diye selamlar
Macar topragin::

“Merhaba Macar wprag:

sen bu yaz vakitleri
firindan yeni ¢ikmgs ekmek gibisin
kabarik

yaldszls, esmer

ve ekmek gibi

swrlarinla dolu
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ckmek gibi mibarck,
Ve bu siir yoyle biter:
Hos¢akal
belki yine gelirim
belki 6miir vefa etmez
amma bilirim, giinii olacak, bilirim
senden bize, bizden sana misafir gidip gelinecek
bir bahgeden bir bahgeye geger gibi

Macaristan N4zim’a hep memleketi haurlaur ve giiderinde daima iki
memleketi kargilagtirir.

AKSAM

Anadolu ovalarindaki gibi tipk:

havai mavi

toz pembe

agik mor

Macar ovasinda aksam oluyor

agaglar bildik agaglar, bizim ovadakiler
dibinde agagclarmn,

aksam serinliginde

terli bir sicak

asker kaputuna benziyor toprak

o renkte,

oyle ugcsuz bucaksiz

oylesine dayanakls

Anadolu ovalarindaki gibi tipk:

Macar ovasinda aksam oluyor

konuyor dallara yildizlar

bayraklarin arasina

kuslarla beraber

agaglar, bildik agaclar, bizim oradakiler
benzerlik iste o kadar

aksammzg, toprakmas, agacmas

bizim ovalarda ¢ocuklar ag

gelinler yirmi yasinda kocakar:

bizim ovalarda ikiizlerin boyu bir karss
bizim ovalar Macar ovas: degil
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Budapeyte'de iken bizi gehir dolaylarinda bulunan Piyoniye kampina,
yani gocuk kampina, 6zellikle Buda’'nin tepesindeki Piyoniye gocuk treni-
ne goétiirdiiler. Ormanlar iginde igleyen bu treni bastan asag1 ¢ocuklar ig-
letiyorlardi. Istasyondaki memurlar gocuk, lokomotifi idare eden maki-
nist gocuk, makasg1 gocuk, biletgi gocuktu. Ama tren oyuncak degildi.
Sahiciydi. Ormanlar iginde piknik yapan Piyoniye kampina giden yolcu-
lar1 tagtyordu. Cocuklar omuzlarina yiiklenen sorumlulugu kavramuglar-
di. Biiyiik insanlar gibi iglerini gayet ciddiye almiglardi. Ndzim Hikmet
bu Piyoniye kampini ziyaretini goyle anlatr:

“Budapegtede cocuklar: goriiyorsun ilk once evlerden ince hatta

caddeler cwil civil cocuk dolu agzina kadar

hava da sicak mz sicak

bacaklariyla belden yukarilar: ¢iplak

yaldizls tenleri pirildiyor giineste

Velhasil al yanakls pitirak elmalariyla éviinen bir elma agact gibi Buda-
pestede.

Piyoniye kamplarindan birine gittim hemen o giin sehrin dolayinda

burada isgilerin, koyliilerin, aydinlarin ¢ocuklar: halkin yani

yani sabici insanlarin

yani Macaristan’t Macaristan yapanlarin

erraf yemyesil

yapilar bembeyaz

dosekler giine kokuyor

Sana bir sey soyleyecegim

bébiirleniyorum diyeceksin

ama hakikat

cocuklar ¢cabuk ahbap oluyor benimle

hapishanede pencereme gelen kuslar

oyleydi

ters anlama

cocuklar: kuslara falan benzettigim yok

bilirsin ya, ¢cocuklar

bele halkin ¢ocuklar:

akils, cesur mahluklar

yiirekleri de gozlerinde

aralarina alwerdiler beni
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el ele tutustuk

postanelerine gittik

telgraf¢s, miivezzi, miidjir, kasadar
hepsi cocuk

yani dehgetli diismanlar biirokrasiye
Misafir ¢ocuklar da vards kampta
Koreli ve Yunanls oksiizler

Yunanls bir kiz ¢ocugu sarilds boynuma
taze zeytin dali gibi bir kiz cocugu
Amca, dedl,

bizim orda

sizin orda ne zaman boyle yerler
olacak

Ne zaman biz de misafir ¢agiracagiz
Macar arkadaglars”

Bu defaki Budapeste seyahatimiz bu kadarla bitti. Nazim buradan Po-
lonya’ya gidecekti. Birlikte gitmemizde israr etti. Bu firsau kagirmak iste-
medim. Polonya’y1 ggrmemigtim. Birlikte trene bindik, az zamanda edin-
digi Macar dostlari Nazim1 gegirmeye gelmiglerdi. Nazim aruk hayatin-
dan memnundu. Hastaligini unutmug gibiydi. Oliimden s6z etmiyordu.
Yalniz ikide bir sag elini yiireginin iistiine gétiirerek

- Ah nasil aciyor, nasil yaniyor bilemezsin! demekten kendini alami-
yordu.
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Moskova 1954
Nazim Hikmet'in Moskova diginda, Perildekiho’daki kir evinde
Azerbaycanl heykeltrag Miinevver, miitercim Aleksandre, Nazim ve dok-

toru Galina.
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Yazm tren yolculugu fena olmuyor. Insan gegtigi yerleri daha gizel
goriiyor, daha gok oyalaniyor. Hele biz, sosyalist memleketlerde
yolculuk yapiyorduk. Buralari ilk defa gériiyorduk. lkimiz de dikkat ke-
silmigtik. Macaristan'da alabildigine ova, zengin bereketli toprak. Bagtan
baga Tuna’yla sulanan tarlalar. Koylerin dig manzarasi fena degil. I¢lerini
bilmiyoruz. Kéyliiniin nasil yagadig1 yeni rejimden ne kazanip nc yitirdi-
gi iistiine bir fikrimiz yok. Yalmz Budapegte'de isittiklerimize bakilirsa
kéylii kolhozlara zorlanmaktan hoglanmamis. Hele elinden hayvanlarini
almaya kalkinca kizmis, hayvanlarini kesivermis. Bu yiizden devrimden
once dig memleketlere domuz eti satan Macaristan etsiz kalivermis.

Cekoslovakya'ya girince manzara degigti. Koyler daha derli toplu, da-
ha zengin. Yagsanu seviyesinin birdenbire yiikseldigi gériiliiyor. Bir yan-
dan da yiikselen bacalar goze bauyor. Fabrikalar etrafinda daglar gibi k-
miir yiginlari. Belli ki ileri bir sanayi memleketindeyiz. Nazim Iikmet
hep sosyalizmin kéyliiye ve memlekete getirdigi refahi gésteren yeyler ari-
yor. En ufak ilerlemeler bile goziinden kagmuyor.

Pencereden etrafi seyrederken birdenbire,

- Bak Zekeriya, dedi suna bak.

- Ne var? dedim.

- Bak ilerde bir agag alunda bir gocuk arabasi. Demek ki burada kéyli
artuk gocugunu arabada gezdiriyor ve tarlasina bile onu arabayla getiriyor.

Ne sevindi, ne sevindi. Ciinkii simdiye kadar gérdiigii sosyalist iilkelc-
rin higbirinde boyle bir sey gormemisti. Hele Sovyetlerde daha ¢ocuk a-
rabasi bile yoktu.

DEDELERININ MEMLEKE'l'!

Polonya sinirina yaklastikga Ndzim'in sevinci ve heyecani artiyordu.
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Kendi memleketine geliyormugy gibi seviniyordu. Dedeleri bu memleket-
ten gelmiyti. Uzaktan dahi olsa bir dereceye kadar Polonyali sayilirdi. Bu-
giin hili Polonya'da yagayan Brojenski ailesi Nazim'in akrabalarindand.

Polonya topragina sabah erken girdik. Birdenbire yaganu seviyesi de
Macaristan’dakine diisiiverdi. Polonya’da kéy, Cekoslovakya'dakilerden
geriydi. Cekoslovakya'da oldugu gibi adim baginda fabrika bacalar1 da go-
riinmiiyordu.

Ogleye dogru Varsova'ya vardik. Polonyali yazarlardan bir grup
Nazim’1 karsilamaya gelmiglerdi. Biz trenden iner inmez birden sarmas
dolas oldular. Hig tanigmadiklar halde birbirlerine hasret kardesler gibi
sevigip 6piistiiler. Polonyalilar N4zim’1 kendilerinden sayiyorlard: ve ona
bizim sairimiz diyorlard.

VARSOVA HARABE GIBIYD!

Vargova lkinci Cihan Harbi’'nde Almanlar tarafindan bagtan baga yi-
kilmugtr. Tag tag iistiinde kalmamug gibiydi. Ayakta kalan tek tiik evler de
sehir kiyisinda ve uzak mahallelerdeydi. $ehrin gébeginde her sey yikil-
mugt1. Ben Alman bombalariyla yikilan Londra’y1 da gérmiistiim ama ara-
larinda kargilagtirma yapmak miimkiin degildi. Hatta Berlin bile bu ka-
dar yikilmamigt. Harabeden ibaret bir sehre gelmis gibiydik.

Vargovalilar harpten sonra gehirlerini yeni bagtan kurmaya bagladilar.
Fakat sokaklarda kalmig halka siginacak bir dam yapmadan 6nce kiliseleri
tamir etmiglerdi. Oysa halkin barinacag: bir dam yoktu. Okulu yoktu,
hastanesi yoktu ama koyu Katolik halk her seyden 6nce dua edebilecegi
bir kilise istiyordu. Sosyalist Varsova hiikiimeti her seyden énce halkin
bu istegini yerine getirmek zorunda kaldi ve kiliseleri tamirle ise baglads.

Bizi harabeler ortasinda eski bir otele yerlestirdiler. Nazim Hikmet'e
orta yash ¢ok zeki, konugmasi tath bir kadini terciiman olarak verdiler.

Nizim Hikmet ertesi sabah erkenden ortadan kayboldu. Tabii ilk isi
kendisini bir defa doktorlara gostermek idi. Budapeste’de de bunu yap-
mugt1. Sovyet doktorlarinin teshiste aldanip aldanmadiklarini kontrol et-
mek ihtiyacin1 duyuyordu. Her gittigimiz yerde kendisini oranin kalp uz-
manlarina gosterirdi.

Ogleye dogru otele déndii. Muayene sonucu ayniyds, yani yara kapan-
mugt1, merak edecek bir sey yoktu. Yalniz agiri hareketlerden sakinmasi
gerekti. Igi rahatlamigty, negesi gelmisti.

Yemekte masaya biiyiik bir tabak ig¢inde bizim bécek dedigimiz ista-
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koz kiigiigii bir deniz, yaraugi koydular. Kollar sivadik, béceklere bir sal
dirdik, lokantadakiler bu halimize bakip giiliiyorlards.

LEYLA GENCER'LE KARSILASMASI

Aksama operaya gidecektik. O sirada Varsova'ya gelmis olan iinl
Tiirk opera artisti Leyla Gencer, o aksam ilk defa sahneye gikacakti. Bu
bizim igin bir firsatti. Bir sosyalist memlekette Leyla Gencer gibi biiyiik
bir artisti seyretmek bizim igin bulunmaz bir mutluluktu.

O aksam opera, hincahing doluydu. Perde agilip da Leyla Gencer sah-
neye gikinca biitiin 6teki artistler siliniverdi. Tiirk artisti bir anda sahne-
ye hikim olmugtu. Oyle giizel soyliiyor, 6yle ustaca oynuyordu ki, sahne-
deki Polonyal: artistler rollerini unutup onu seyre dalmiglardi. Seyirciler
heyecandan nefes alamaz hale gelmislerdi. Leyla Gencer diinyayr kapla-
yan s6hretinin gergek sahibi oldugunu géstermisti. Bizim de gégsiimilz.
kabarmugti. Bir ara perde arasinda sahne arkasina gidip kendisini candan
tebrik etmeyi diigiindiik. Ama yadirgar diye cesaret edemedik. Bu istcgi-
mizi alkiglarimizla ifade etmeye galigtik.

Ertesi sabah Chopin’in evinde verilen 6zel bir konsere gittik. Cho-
pin’in Vargova'dan kirk elli kilometre uzakta bir kdyde genig bir bahge i-
ginde giizel bir evi vardi. Her pazar sabahi burada Polonya’'nin en usta
Chopinisti, yani Chopin’in eserlerini en iyi galan piyanist, Chopin'in c-
vinde, Chopin’in piyanosunda, Chopin’in eserlerinden yapih bir konser
verirdi. Konsere gelenler bahgede gigekler arasina konan sira ve iskemlele-
re oturup dinlerlerdi. Piyano ¢alinan odanin agik pencerelerinden digart-
ya musiki sesi yayiliyordu. Sanki Chopin’in kendisini dinler gibiydiniz.
Iste biz de bahgede dinleyiciler arasina kauldik. Agik ve giizel bir havada
Chopin’i dinledik.

Chopin’i dinlerken hayalim bu biiyiik Polonyali kompozitériin hayau
iizerinde dolagtyordu. Chopin memleketini birakip Paris’e yerlegsmisui.
George Sand adinda iinlii bir Fransiz kadin yazaryla sevigmisti. Bu yiiz-
den uzun bir siire Fransada kalmig, vatanina dénememigti. Polonyalilar
vatanlarini gok severler. Biiyiik sanatginin yurduna dénmemesinden ii-
ziintii igindedirler. Nihayet Chopin’i yurda davet etmek iizere Paris'c bir
heyet génderirler. Bu heyet Paris'te Chopin’i bulur ve ona vatandaglarinin
istedigini bildirir. Sonra da kendisine bir torba iginde hediye olarik, va-
tan toprag verirler.
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“LLBIET BIZE DE BIR GUN VAIAN
TOPRAGI GETIREN BULUNUR”

Nazim Hikmet’e bu olay: hatrlatinca,

- Elbet, dedi, bize de bir giin vatan topragini getirenler bulunur. Ona
gergekten vatan toprag getirenler oldu. Ne var ki, éliimiinden sonra ve
bir Sovyet vatandag tarafindan. Ve getirilen toprak Moskova'daki kabri-
nin iistiine dokiildii.

Biz béyle iiziintiilii diigiincelere dalmigken konser bitiverdi. Halk da-
gilmaya bagladi. Bir de bakuk Leyla Gencer evin balkonunda dolagtyor.
Hemen firlayip kogtum, Leyla Gencer’in yolunu kestim.

- Leyla Hanim, dedim, diin aksam tesadiifen sizi dinledik. Gogsiimiiz
kabardy, sizi hem kendim, hem de Nizim Hikmet adina candan tebrik e-
derim.

Leyla Hanim gagirds.

- Kimsiniz efendim? dedi!

- Biz iki gurbet kurbaniyiz hanimefendi. Vatandan uzak ve vatan 6zle-
mi iginde yasayan iki Tiirk, Ndzim Hikmet ve Zekeriya Sertel.

Leyla Gencer’in cevabini beklemeden ayrilip uzaklagtim.

Leyla Gencer bize vatan topragim degilse bile, vatan kokusunu getir-
misti.

“ENAYI"YT BIRLIKTE SEYRETTIK

O giin 6gleden sonra Nazim Hikmet'in ENAYI adindaki piyesini oy-
nayacaklard. Tiyatro heyeti Nizim igin bir 6zel prova hazirlamigt1. Sahne
kiigiiciiktii. Nazim’la benden bagka seyirci yoktu. lyi oynamiyorlardi. Pi-
yesin ruhuna giremiyorlardi. Birgok yerlerde aksamalar oluyordu. Piyesin
konusu Tiirk hayaundan alinmigti. Yabana rejisorler Tiirk hayauni bil-
medikleri igin piyesi anlamakta giigliik gekiyorlardi. Oyundan sonra reji-
sor ve oyuncular Ndzim’la birlikte bir toplanu yapular. Ndzim onlara
gordiigii kusurlar anlatu, rollerdeki ozellikleri belirtti. Gerek Sovyetler
Birligi'nde ve gerek halk demokrasilerinde N4zim’in en ¢ok oynanan ve
begenilen bu piyesinin merakli bir hikayesi vardir. Bir zamanlar Tiirk ti-
yatro ve fikra yazan Refik Erduran Viyana'ya gelmigti. Onunla ilk defa o-
rada tanigtim. Bir giin bana bir dosya uzatu:

- Bu, dedi, Enayi piyesinin bir kopyasidir. Bu piyesi Istanbul’da
Nazim’la birlikte yazmistik. Piyesin bir kopyasini o aldi, bir kopyas: ben-
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de kaldi. Sonra o, clindcki kopyayr kendine gire degigtirip diizelierck
Sovyetler Birligi'nde sahneye koydu. Ben de bendeki kopyayr ilzerinde
galigarak Istanbulda oynatum. lste bu dosya benim yazdigim piyesin
kopyasidir. Gérdiigiiniiz zaman bunu Nizim’a verirsiniz belki ilgilenir.

Ondan ayrildiktan sonra okudum bu piyesi. Refik Erduran éyle igle-
migti ki piyesi, bir kelimesini ¢ikarmak, bir roliin en 6nemsiz yerini bile
degistirmek olanag: yoktu. Rejisére agag1 yukar: ig birakmiyordu. Anlagih-
yordu ki, Refik Erduran, bu isin teknigini gok iyi biliyordu. Adecta sahne-
de aulacak adimlari bile hesaplamigti. Nizim ise, piyeste teknikten ok,
sanata 6nem verirdi. Artistlere ve rejisore genig imkanlar birakirdi. Demek
ki, Enayi piyesinin bagarili olmasi birinin teknigi 6tekinin sanat1 sayesinde
olmugtu. Yani bu piyeste teknikle sanat birlegmigti. Bu piyesin Ndzim'in
oteki piyeslerine oranla daha ¢ok begenilmesinin nedeni buydu.

“NAZIM'IN YEGENLERI™

Ertesi sabah erkenden telefon gald:.

Nazim’d: telefondaki...

- Zekeriya, diyordu, kahvalu yaptun mr?

- Hayur.

- Bu sabah benim odamda beraber kahvalu yapsak olur mu?

- Olur elbet.

- Beklerim.

Yikandim, giyindim, N4zim’in odasina gittim. O da yikanmug, giyin-
migti. Oysa bu kadar erkenden gikmazd:.

- Hayrola, dedim bir gey mi var, boyle giyinip hazirlanmigsin?..

- Bu sabah yegenlerim gelecek. Seni onlara tanitmak istiyorum.

Nizim’in Polonyal: aristokrat dedelerinden arta kalan kugak hentiz sag
idi. Borjenski ailesi Polonya’nin eski aristokrat ailelerinden biriydi.
Nazim, ana tarafindan bu aileden geliyordu. Polonya’ya gelince uzak ya-
kin akrabalar1 onu gérmek istemiglerdi. Ndzim buna hi¢ 6nem vermiyor-
du. Hatta boyle aristokrat bir aileyle baglantsi olmasindan utanir goriin-
dii. Kahvalumiz geldi, sofraya oturduk. Bu konu iizerinde gakalagiyor-
duk. Ben Nizim’1 kizdirtyordum. “Pagazadeligin yetmiyormug gibi gsimdi
bir de Polonyal: bir aristokrat ailenin torunu olmak sana yakigmiyor.”

O kazar gibi goriinerek,

- Birak allasen! diye kiifrediyordu.

Derken kap1 agildi, 60-65 yaglarinda takmug takigtirmig bir ihtiyar ko-
kona girdi igeri. Nazim tanitu:
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Yepenim, filan filan...

Oturduk. Uzerinden bes dakika gegmedi gene kapit agildi. Bu kez 70
yaglarinda gene takmig takigtirmug bir kokona gériindii.

Nizim gene tanittr:

- Yegenim, filan...

Iki ii¢ dakika sonra bir iigiincii kokona daha. Meclis tamamdi. Ama
aramizda hig ortak bir konu ve ilgi yoktu. Sofraya bir sessizlik ¢okmiigtii.

Uzerinden beg dakika gegti gegmedi. N4zim ayaga kalkt, 6ziir diledi,

- Zekeriyacigim, benim ¢ok 6nemli bir igim var, yegenlerimi sana
emanet ediyorum, dedi, gikt1.

Biz kaldik mi1 kokonalarla bag baga.

- Alacagin olsun dedim, Nizim.

Bu oldu bitti kargisinda kokonalar da sagirdilar. Birbirimizin yiiziine
bakuk, sonra birer birer kalkip gittiler.

Ogle yemeginde bulustupumuz zaman Nizim kahkahadan kiriliyor-
du.

- Ben yegenlerim gelecek deyince kimbilir ne hayallere kapildin degil
mi? Mutlak aklina geng ve alimli kizlar gelmistir.

- Sen goriirsiin dedim, ben bunun acisini gikartrim.

Giiliigtiik, gegti.

HERKES RUSLARIN ALEYHINDEYD!

Varsovada kiminle gériigsek Ruslarin aleyhinde konusuyordu. Sovyet-
ler lkinci Cihan harbinde Polonyalilar1 Alman isgalinden kurtarmisti.
Onlara yardim elini uzatmigti. $ehrin gobeginde harabeler ortasinda otuz
katl: biiyiik bir kiiltiir evi yapurmugti. Fakat gene de kendisini Polonyali-
lara begendirememigsti. Ciinkii Stalin, Polonya'nin bir pargasim1 Ukray-
na’ya katmigti. Magrur Polonyalilarin milli izzeti nefislerini kirmigti. Sov-
yetlerin yapug kiiltiir merkezinden s6z edince de,

- Canim o bina bizim bagrimiza sokulmug bir hangerdir, derlerdi.

Nizim Hikmet bu konular agildik¢a sézii degistirirdi. Dedeleri iistiine
bilgi edinmeye ¢aligirdi. Polonya’y: ve Polonyalilar1 sevmigti. Onlar1 ne de
olsa kendi kanindan sayryordu. Bu miinasebetle yazdig: bir siirde bu ilig-
kiyi s6yle anlatr:
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Sevgilim, duyt kizam, Memedimin anast

dedelerimizden biri

1848 Polonya mubaciri

belki o Varsovaly giizel kadina, senin ikizmigsiniz gibi benzeyisin, bun
dandr.

belki ben bu yiizden biyle sart bryikl

boyle uzun boyluyum.

Yahut da bu yiizden bu leh tiirkiisii

icimde, derinde yar: aydinlik

uyuyan bir suyu kimildatiyor

Lehistandan gelmis dedelerimizden biri

gozlerinde karanlifs yenilginin

saglar: al kanaboyals.

Uykusuz geceleri Borjenskinin

benimkilerine benzer olmals.

Tipks, benim gibi o da

cok uzaklarda kalan bir agacin altinda

unutmus olabilir uykusunu.

Onu da benim gibi deli etmistir, deli,

her solukta alip da memleket kokusunu

memleketi bir daha gormemek ihtimali.

Ertesi giin, o Prag’a gitti, ben Viyana'ya déndiim. Béylece tekrar bu-
lugmak iizere ayrildik.
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Vargova 1955
Zekeriya Sertel ve Nazim Hikmet bir dost evinde soldan birinci Mari
Ihmal yan, Nazimin saginda Jak Ihmalyan.



10

dz1im Hikmet bugiine kadar hep sosyalist memlcketlerde dolag

mugt1. Kapitalist memleketlere heniiz gikamiyordu. Bir dela
1951°de Viyana’ya gelmisti ama hem yaninda “pasaportu” vardi, hem de
Viyana’y1 gérmeye vakit bulamadan dénmek zorunda kalmigu. Gézii di
sardaydu. lk firsatta kendisini digar1 atacak ve su giiriimekte olan kapita
list 4lemi bir defa diinya goziiyle gérecekti.

Bu firsat 1954'de giku. Diinya Barig Kongresi o yil Viyana'da toplani-
yordu. Diinya Barig Konseyi iiyesi olarak onun da kongreye kaulmasi ge-
rekiyordu. Onun igin bundan iyi bir firsat olamazd..

Gelecegi giinii bana haber vermemisti. Ciinkii Sovyet delegeleriyle
birlikte geliyordu. Onun igin kargilamaya gidemedim. O beni cvimde
buldu. Odaya girer girmez daha sarmagip selamlagmaya vakit bulamadan
cebinden bir paket gikardy, elleri yaniyormug gibi telagla masanin iizerine
atu. Biiyiik bir yiikten kurtulmug gibi genis bir nefes alarak:

- Al sunu allahagkina, dedi.

- Nedir o?

- Ag bak!

Agum, bakum, bir de ne géreyim? Bir tomar dolar.

- Bu ne Nazim?

- Biliyorsun, dedi, Vargova'da senden ayrildiktan sonra ben Prag’a git
migtim. Orda ii¢ senaryomu sattim. Parasini dolar olarak vermiglerdi.
Sakla burda kalsin, ben buraya geldikge harcariz.

Uzerinde para tagimay1 sevmezdi. Moskova'da da bu paralari sarfede-
mezdi. Buraya gelinceye kadar bu paray1 iizerinde bulundurmak zorunda
kalmasi onu sikmuigt1.
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VIYANA'YA
"PASAPORISUZ” GELD!

Aruk 6zgiirliige kavugmugtu. Yaninda ne golgesi, ne de “pasaportu”
vardu. llk kez serbest olarak dolagabiliyordu, hem de kapitalist memleket-
lerde. Her ne kadar 1928'de bir kez Viyana’ya gelmis ise de o vakitten be-
ri kisa bir Viyana ziyaretinden bagka Avrupa yiizii gormemisti. Sovyetler’i
goriip bir siire orada yagadiktan, sosyalist memleketlerdeki gelismeyi ve
bugiinkii gartlar1 6grendikten sonra gimdi bir defa da her giin batmakta
ve giiriimekte oldugu ilan edilen kapitalist iilkeleri gérmek onun igin bu-
lunmaz bir firsatti. Cocuk gibi seviniyor, bir an énce ¢ikip dolagmak igin
sabirsizlantyordu. Kongre onun igin bir vesileden bagka bir gey degildi.
Kongre'de konugulacak olanlar onu o kadar ilgilendirmiyordu. Bu kon-
grelerde hep beylik laflar edildigini tecriibesiyle biliyordu.

Ertesi giin ilk igimiz gargtya gikip aligveris yapmak oldu. Sovyetlerde
ve genellikle sosyalist memleketlerde goyle adamakulli giyecek egyast bulu-
namiyordu. Bu yiizden Nizim’in da iistii bagi derme gatmaydi. Oysa
Nizim Hikmet artik temiz ve sik giyinmeye baglamigti. Viyana’da adama-
kil giyinmek istiyordu.

Bir otomobile atladik. Opera civarindaki diikkan ve magazalara gel-
dik. Niazim afalladi. Bu ne bolluk, bu ne giizellik, bu ne zenginlik yahu.
Gozlerine inanamiyordu. Erkek esyasi satan biiyiik bir magazaya girdik.
Nizim Hikmet kendisine bayramlik alinan bir gocuk gibiydi. Her elinin
degdigi seyi almak iizere ayirtyordu. Yazlik, kighk giizel i¢ gamagirlari, ha-
lis kagmir yelek, ceket ve pulovirlar, goraplar, birbirinden giizel kravat ve
gomlekler ve mendiller saun aldik. Geline geyiz diizer gibiydik. Kendisi-
ne almakla yetinmiyor.

- Zekeriya bundan sen de al yahu, bak ne nefis gey, deyip beni de al-
maya tegvik ediyordu. Sofore bile kagmir goraplar almigt1.

Oradan ¢ikuk, kadin egyas: satan bagka bir magazaya gittik. Doktor
Galina’s: igin go6ziine ne kestirdi ise ald1. Elbiseler, esarplar, ipek i¢ gama-
sirlart vs., vis...

CARSIDAKI ZENGINLIGE SASTI

Bu bolluk ve zenginlik onu gagirtmigti. Sosyalist memleketlerdeki fu-
karalig izah igin kendi kendine yollar ariyordu.
- Her sey bol ama, kardegim, alan yok ki. Bak magazalar bombos.
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Miisteri nerede? Demek halkin satm alma kabiliyeti az. Oysa Sovyet-
ler'de, sosyalist memleketlerde kuyruktan gegilmiyor. Mal az. ama milgteri
¢ok. Demek orada halkin satin alma kabiliyeti fazla.

Bu izaha tabii kendi de inanmiyordu. O da biliyordu ki Avusturya'da
is¢inin kazanci Sovyetlerdekinden iistiindii. O da biliyordu ki, sosyalist
memleketlerde mal hem azdir, hem de kalitesi bozuktur. Gene o da bili-
yordu ki, sosyalist iilkelerde magaza ve diikkan sayis1 azdir, halkin kuyruk
yapmak zorunda kaliginin sebepleri bunlard..

Sonra zengin bir kundura magazasinin vitrininde igi muflonlu potin-
ler gordii. Pek hosuna gitti.

- Girip sundan alalim, dedi.

Girip aldik. Mevsim kig oldugu igin gocuk gibi hemen ayagina gegirdi.

- Oh, sicacik, ne rahat. Moskova soguk gehir ama béyle seyler yok.

Sevingle cicilerine baka baka diikkandan ¢iktik. Biraz yorulmugtu. Bir
kahveye girip dinlenelim dedik. Hemen oracikta Viyana'nin meshur g-
zel kahvelerinden birine girdik.

- Oh... Ne giizel. $u kahvehaneler yok mu, kliip gibi bir yer. Kahvele-
rimizi igtik. N4zim'da bir rahatsizlik bagladi. Ayaklarini ne yapacagini bi-
lemiyordu.

- Ne oldu N4zim, bir sey mi var?

- Ayaklarim yaniyor.

Bir kivrands, iki kivrandi. Kahvenin igi kadin erkek insan doluydu.

Nihayet dayanamad,

- Ben sunlan ¢ikartacagim, dedi.

Ve herkesin gozii 6niinde potinlerini ¢ikarup attu.

- Ohhh, diinya varmug be...

- Medeniyete bir tiirlii alisgamiyorsun Nazim dedim.

Giildii

- Oyle, dedi.

O giinden sonra bog zamanlarimiz1 gargyr dolagarak, vitrinleri seyre-
derek gegiriyorduk. Hele Opera civarinda su otomobil magazalarmin vit
rinleri yok mu, oraya geldik mi Nazim oldugu yerde mihlanip kaliyordu,

- Ne de giizel seyler, ne kadar da ucuz.

- Paran var aliver bir tane.

- Nasil gétiiriiriim, sonra bunlarin yedek pargalarini nasil bulurum?

Onu bir tiirlii bu vitrinlerden ayiramazdim. Oysa onun Moskova'da gil
zel bir otomobili vardi. Amma su var ki bunlar kadar gik, bunlar kadar gisz.
alic1 degildi. Sovyetlerde otomobil kithg: vardi. Bir otomobil almak igin
listeye girmek, yillarca beklemek gerekti. Nazim, imtiyazlilardandi. Onu
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bekletmezlerdi ama, bagkalarinin hakkint yemeye gonlii razs depildi. Zaten
otomobil Sovyctlerde gok pahali idi. Viyanada gordiigii tiyatlara bakukea
sasirip kaliyordu. Otomobil almak igin beklemeye de liizum yoktu.

Gir igeri, ver parasini, geg direksiyona, yiirii.

Bir giin goyle bir giyinmek istedi. Erkek elbisesi satan biiyiik bir ma-
gazaya gitti. Begen begendigini. Giizel tvit bir spor ceket, gabardin bir
pantolon, bir de palto aldi. Artik proleterlikten kurtulmugtu. $ik bir Vi-
yanali oluvermigti.

ISCILERIN APARTMANLARI

Nizim'in ilgisini en gok geken sey, iscilerin apartmanlariyd..

Viyana'da nereye gitsek yeni yapilmug, giizel krem renginde apartman-
lar yiikseliyordu. Bu apartmanlarin iggi evleri oldugunu séyledigim za-
man inanmak istemedi.

- Olamaz béyle sey, dedi.

Anlatum.

Birinci Diinya Savagi’'ndan sonra iktidara gelen sosyal demokratlar ig-
¢iyi kazanmak igin iggi mahalleleri yapmaya basladilar. Ilk yapilan mahal-
leye “Karl Marx” Mabhallesi ad: verildi. Bu mahallede bagtan baga mo-
dern, konforlu, giizel apartmanlar yapilmis ve bunlar sosyal demokrat
partisine bagl iscilere verilmisti. O vakit bu girigim iggiler arasinda gok
biiyiik bir etki yapmugt1. Biitiin iggiler yeni apartman istemeye baglamugtu.
O giin bu giin belediye ve hiikiimeti ellerinde bulunduran sosyal demok-
ratlar bu apartman igine hiz verdiler. Her yil yiizlerce apartman yapular
ve iggilere dagitular. Viyana iggileri bu sayede modern, konforlu apart-
manlara yerlestiler. Iste Viyana iggileri bu nedenle sosyal demokrat parti-
sine baglidirlar, komiinist partisine yiiz vermezler.

KARL MARX MAHALLES!

Beni dikkatle dinleyen Nazim Hikmet,

- Bir giin gidip su Karl Marx mahallesini gérelim, dedi.

Ertesi giin bir otomobile atlayip bu isgi mahallesine gittik. Daha uzak-
tan, caddeyi bir yandan 6biir yana kaplayan zafer takina benzer bir geyle

kargilagtik. Uzerinde orak-gekigli bir levha, iki kenarinda Karl Marx Ma-
hallesi yazili. Burasi iggi mahallesinin giris kapisiydi. Kapiy:r gegince iki
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yanda boylu boyuna modern apartmanlar yitkscliyordu. Kiigitk bahgeler-
de igci gocuklart oynuyorlardi. Sokaklarda temiz giyinmig iggi kadinlar
goriiniiyordu. Mabhalle bir kiigiik kasaba kadardi ve bastan basa is¢i
apartmanlanyla doluydu.

- Bu gordiigiin dedim. 1923'de yapilan ilk iggi mahallesi. Simdi biltiin
Viyana buna benzer bir ig¢i mahallesi halini almigur. Viyana'da nereye gi-
dersen git, her yerde bu is¢i apartmanlarini gériirsiin.

- Sunlardan birinin igine giremez miyiz?

- Benim dostum bir iggi ailesi var, bir giin onlara bir baskin yapariz, is-
giler nasil yagtyor goriirsiin, dedim.

Bir giin bu ailenin bulundugu ig¢i mahallesine gittik. Tertemiz, pinl
ptril bir mahalle. Yollar asfalt ve agagli. Yerlerde ne bir ¢6p, ne sokaklarda
kedi ve képek. Hatta ne de iistii bag: kirli, siimiiklii gocuklar. Apartman-
lar birbirinden giizel. Bizim dostlar gehrin taa eteginde kilgitk bir cvde
yagtyorlardi. Kari koca ve on yaginda bir kizlari. Kadin da erkek de ¢aligi-
yordu. O giin pazar oldugu igin onlari evlerinde bulduk. Bizi sevingle
kargiladilar. Beraberimizde gotiirdiigiimiiz gigekleri vazoya koydular. (i-
kolata paketini gocuga verdik. Bizi oturma odasina aldilar. Tertemiz bir
oda. Miitevaz: bir iggi evi gibi dégenmis ama, bir kégede radyo, bir kiye-
de kizin galigma masasi, iki koltuk ve birkag iskemle. Evin ii¢ odasi vard:.
Ikisini yatak odast yapmiglardi. Temiz bir mutfag ve ufak bir banyosu
vardi. Sagskinliktan Nazim Hikmet'in dili tutulmugtu. Moskova'da halA
bir odada kadin erkek, kiz oglan, gelin ve damat hep birlikte yagtyorlardi.
Burada Viyana iggisi, Sovyet iggisi igin daha uzun yillar bir hayal olark
kalacak olan refaha ermigti. Apartmanlardaki dairelerin bundan da gizcl
oldugunu soylediler. Nazim Hikmet, belki sosyal sigortalari yokuur, belki
saglik masraflar1 goktur, belki gocugun egitim masraflari fazladir diyce bir
agtklama yolu aramaya ¢aligt1. Ve merakla sordu:

- Ne kazanirsiniz? dedi.

Erkek ve kadinin aylik kazana iig bin kronu buluyordu. Bir Sovyet ig-
gisi igin bu hayal bile edilemezdi.

- Saglik sigortaniz var m? Hasta olunca ne yaparsimiz?

- Sendikaya bagliy1z, sendika biitiin sosyal giivenligimizi saglar. | lasta
olsak doktor bedava, hastane bedava. Iste bir kazaya ugrarsak tedavi be-
dava. thtiyarlik sigortamiz da var. Cocugumuzun egitimi igin de okula
para vermiyoruz. Hatta yazin kampa génderiyoruz, bedava.

Zaten evin gekidiizeninden, iggilerin kiyafetlerinden yagayis seviycleri
apagcik gériiniiyordu.

Nizim Hikmet, bu kadarini beklemiyordu. Ciktiktan sonra otomobilde,
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- Bu ne igtir yahu? dedi. Bunlar komiinizmi énlemenin yolunu bul-
muglar. Komiinist Partisi bu iggiyi nasil kazanir?

Bir-iki giin sonra Avusturya Komiinist Partisi Bagkant Fisher'le karg-
lagti. Ona gordiiklerini anlatu ve Komiinist Partisi’nin durumunu sordu.

Fisher giilerek:

- Gordiikleriniz dogrudur, dedi. Sosyal demokratlar bize nefes aldir-
muyorlar. Onun igin bir tiirlii iggiyi kazanip genigleyemiyoruz. Sosyal De-
mokratlar gérdiigiiniiz o giizel evlere yalniz kendi partilerine iiye olanlar
yerlestirirler. Komiinist iggiye ev vermezler. Sen olsan Komiinist Partisi’ne
girer misin?

Nézim, biitiin biitiin gagirmigt1. Su giiriiyen kapitalist 4lem, iggiler igin
ne ustaca tuzaklar kuruyordu. Iggiyi nasil aldatp da amacindan uzaklagt-
riyordu.

GENC SAIRLERIN SHRLER!

Bir giin de kongreye gittik. Kongreye gittigimiz giinler, toplanu salo-
nuna girmedik. Cok kez disarida dinlenme salonunda koltuklara uzan-
may tercih ederdik. Burada diinyanin dért kégesinden gelmis insanlarla
tanigmak, gériigmek olanag: daha goktu. Zaten Nazim’m ¢ekici bir varli-
g1 vardi. Onu géren masamiza yaklagir, onunla ahbaplik kurmaya galigir-
di. Hele gengler, hele sairler Nizim'in gevresinden ayrilmazlardi. Getirip
ona giirlerini verip, fikrini 6grenmek isterlerdi. Ve bir dosya halinde siir-
lerini birakip giderlerdi. Sonra Nizim bu siirlere s6yle bir g6z atar, gogu-
nu okumaya bile liizum gormeden bir kenara birakirdi. Siirlerin sahibi
gelince ona da birgok cesaret verici, iimit verici sozler soylerdi. Ben kizar-
dim.

- Bu gengler, derdim, senin soziine 6nem veriyorlar. Getirip siirlerini
veriyorlar sana, sen okumadan onlar1 bagtan saviyorsun. Yazik degil mi
bu ¢ocuklara?

- Canim, derdi, siirde veya herhangi bir sanat kolunda iki sey aranur.
bu adamin soyleyecek yeni bir sézii var midir, varsa bunu giizel bir bi-
¢imde séyleyebilmig midir? Bunu anlamak igin de biitiin giirlerini bagtan
agag1 okumak gerekmez, bir iki tanesine g6z atmak yeter.

- Neye hepsini 6viiyorsun Syleyse?

- Onlarin cesaret ve iimitlerini kirmamak gerek. Bugiin yazamamuglar-
dir ama yarin yazabilirler.

Bu kongrelerde Ndzim’in iizerinde durdugu sorunlardan biri de piyes-
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lerini yabanci memleketlerde oynatabilmek olanagini aramaku. ele
Fransa'da, ltalya'da ve Ingiltere’de piyeslerinin sahneye konmast onun ha-
yaliydi. Kongreye bu memleketlerden gelen delegeleri bulur, onlar piyes-
lerini anlatr, bazilarinin bir kopyasini verir ve bu fikrini kabul ettirmeye
caligirdi. Hele gelen delege komiinistse o vakit pazarhiga bile giriyirdi.

- Sizin partinizin paraya ihtiyact yok mu, derdi, var elbette igte size pi-
yeslerimi hediye ediyorum. Memleketinizde oynaun biitiin gelirini parti-
nize bagighyorum.

Ne var ki biitiin bu gayretleri bosa gikiyordu. Ciinkii herkes Ndzim’
bir dramatug gibi degil bir yair olarak tanird. Siirlerini kendi dillerine ¢e-
virtip bastirmay: sevinerek kabul ediyorlardi, fakat piyesleri oynatabile-
ceklerinden emin degillerdi, s6z vermiyorlardi. Bu da Nazim'1 iiziiyordu.

ASLAN KUMBARACI BlZ] ARADI

Bir giin masamiza bir Fransiz delegesi geldi. Bu bir yazards, Paris’tc bir
dergi gikariyordu. Bize Aslan Kumbaraci adinda bir Tiirkle tanmigtagim
séyledi. Bu gencin simdi burada yani Viyana'da oldugunu ve Nizim'la
mutlaka goriigmek istedigini bildirdi. Ndzim da ben de bu adami tani-
yorduk. Istanbulda iken Amerikan gazetelerinde muhabirlik ediyordu.
Memleketten gikuktan sonra gesitli renklere girdigini igiemigtik. Bizim
i¢in giipheli bir durumdayd:.

N4azim bir bana baku bir de Fransiz’a. Sonra:

- Ogrenelim bakalim, ne istiyor bu adam, dedi.

Ertesi giin Fransiz yazan bizi gene buldu. Kumbarac’'nin kargt kiahve-
hanelerin birinde Nizim’1 bekledigini bildirdi. Nazim diigiindii, tagmd
sonra bana dondii,

- Bu adam1 sen benden daha iyi tanirsin. Git goriig, anla bakalim ne
istiyor, dedi.

Gittim, Kongre binasinin tam kargisinda kiigiik bir kahvchanede
Kumbaraci pencere kenarinda. bir masaya oturmugtu. Ben igeri girince
Kumbaraci, sagkinlikla yiiziime bakt, bir an ne yapacagini bilemedi.
Ciinkii beni beklemiyordu. Bir an yerinden firlayip bana dogru yiirtidd,
mosmor olmugtu. Dudaklar titriyordu. Sugiistii yakalanmig gibiydi.
Oniimde bagini egerek titrek bir sesle,

- Zekeriya Bey, dedi. Sizi beklemiyordum. Once yiiziime ciik(iriin
sonra tenezziil ederseniz buyurun oturun.

Bir insanin bu kadar algalabilecegini diigiinmemigtim. Aslan Kumba-
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ractyr Istanbul'dan ¢ikarken son olarak ben gormigtiim. Kendisini o va-
kitler sever ve begenirdim. Fakat memleketten ¢ikuktan sonra éyle girkin
iglere karigugini igitmigtik ki, aruk yiiziime ¢ikacak hali kalmamigt.

Beni goriince utanmasi bundand.

Yiiziine tiikiirmedim ama yakin bir sey olmugtu. Ndzim’1 nigin gor-
mek istedigini sordum. Sovyetler Birligi'ne gegmek igin Nizim’in yardi-
munt rica etmek istedigini soyledi. Umide kapilmamasini séyledim. Ay-
rildik. Ondan sonra bir daha Kumbaracr'y: gérmedim. Yalniz daha mem-
lekete d6nemedigini, diinyanin dort kosesini dolagip durdugunu isitiyor-
dum. Nizim’a bulugmay: anlatum, giildii.

- Kiistah adam, dedi.
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Bir siire sonra Nazim Hikmer'le Isveg’te Stockholm gehrinde bulug-
tuk. Gene bir kongre miinasebetiyle.

Isveg 6teden beri refah memleketi olarak bilinir. Halkin yagama sevi
yesi, 6teki memleketlere oranla iistiindiir. Unutmamali ki, bu memleket
yiiz elli yildan fazla bir siire harp. grmemigtir. Biitiin gelirini sanayic ya-
tirmug, halkin refahina harcamis... Politik bakimdan da diinyanin en ileri
demokrasilerinden biridir.

Iste burada diinya bariggilar: bir araya gelerek, barig igin nutuklar ¢cki-
yorlardi. Nazim Hikmet de bu kongreye delege olarak katilnugt. Ayni
zamanda Moskovada ¢ikan Literaturneya Gazeta ondan kongre ve lsveq
iistiine roportajlar istemigti.

Bir giin kongreden ¢ikip sehri dolagmaya karar verdik.

Halktan bazilar1 otomobillerini Kongre’nin emrine vermiglerdi. Bun-
lardan birine bindik, daha yola ¢ikar ¢tkmaz Nazim Hikmet'in gazetedili-
gi tuteu. Soforii sinava gekmek istedi. Sofor Ingilizce bildigi igin ben de
terciimanlik yaptm.

- Sor dedi, Nazim, su gofére, ne kazanir ayda?

Sofér hayretle yiiziimiize bakt.

- Ben gofor degilim efendiler, dedi, ben bu otomobilin sahibiyim.
Giindiiz galiymadigim igin otomobilimi Kongrenin emrine verdim, onla-
ra yardima ¢aligiyorum.

- E? Ne i yaparsin sen?

- Geceleri sokak elektriklerinin yanip séndiiriilmesini kontrol ederim.

- Ne kazanirsin ayda?

- Iki bin kron.

Yani Sovyetlerde ayni igi yapan bir igginin kazancinin iki misli. Iy bu-
raya gelince Nazim durdu.

- Coluk ¢ocugun var mr?
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Lvliyim, iki ¢ocugum var.

Bu deta sofor taarruza gegti.

- Gériiyorum ki, bizim yagantimizi merak ediyorsunuz. Evimi, aile ha-
yatumi gérmek ister misiniz?

Nizim hemen auldr:

- Hem de ¢ok, dedi.

- Oyleyse size sehri gezdirdikten sonra, bizim eve kadar bir uzanalim.

- Vaktiniz var me?

- Var.

Sehri dolaguk, bu arada, bizi saraya kadar gétiirdii. Duvarlar bakim-
s1z, yikik dékiik eski bir saray. Soruyoruz:

- Neye bu saray béyle ihmal edilmis, bakimsiz kalmig?

Sofér giilerek yiiziimiize baku:

- Cok bile kerataya, dedi. Ne ig yapiyor ki, daha fazlaya hak kazansin?

Isveg Krali, diinyanin en demokrat adamidir. Teklifsizce vatandaglani
arasina kangir. Kendisini saray liiksiine kapturmaz. Fakat aruk yeri olma-
yan bir kurumdur. Isveglilere gore, Kral artik rolii olmayan bir tufeylidir.
Isveg iggisi bile bunu boyle diisiiniir ve ona harcanan paraya acir.

Déndiik dolastik Isveglilerin durup durup kendilerini atuklan képrii-
ye geldik.

Sofér agiklad::

- Iste buraya intihar képriisii denir. Yapacak igleri olmayanlar gelip
buradan kendilerini denize atarlar.

Buna refah hastalig diyorlar. Refahtan bunalan Isveglinin can sikinusi.

- Ndzim, dedim, réportaj konular: fena degil.

- Hele su isginin evini bir gérelim.

NAZIM'IN AGZINI BICAK ACMIYOR

Biraz sonra gehrin eteklerine gelmistik, iki yani ormanhk genig bir as-
falta girdik. Ormanin igine, yegillikler arasina villalar serpilmisti. Aralarin-
da duvar, tahtaperde, ¢it, yani binalar: birbirinden ayiran sinirlar yoktu.

Sofér bu giizel, bu goniil agici, modern villa ve apartmanlar gostererek.

- Iste bunlar, dedi, bizlerin oturdugu iggi apartmanlar:.

Nazim’in hayretten gézleri agild1.

- Efendim! dedi.

- Evet, ig¢i apartmanlari. Biraz ilerde de benim yasadigim apartmam
goreceksiniz.
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Gergekten birkag dakika sonra, otomobil saga sapip orman igine dald
ve giizel bir apartmanin dniinde durdu. Biraz ilerde agaglar alunda tikar
fikir oynayan gocuklar oyunlarini birakip bize dogru kogtular.

Bunlarin ikisi, bizim sof6riin ogullartydi. Derhal babalarina sarildilar.
Ve bizim ellerimizi sikular. Apartman kapisinin bitigiginde kapisi agik
biiyiik bir garajims: yer vard, iginde elliden fazla bisiklet goriiliiyordu.

- Bunlar, dedi sofér, bu apartmanda oturan ailelerin bisikletleri. lgte gu
bu oglumun, étekisi ikinci oglumun, bir tanesi karimin, falan... Ayrica
her ailenin bir veya iki 6zel otomobili vardir.

- Kariniz gahgir mr?

- Evet, surada, biraz 6tede, bir ekmek firin1 vardir, orada galigir.

Apartmana girdik, birinci katta bir dairenin kapisini agu gofér. Genig-
ge bir hol, hole agilan ii¢ oda, genis ve giizel bir mutfak, piril piril bir
banyo. Her taraf genis bir pencereden sizan bol 151k iginde. Oturma oda-
sina girdik, basit fakat temiz désenmis bir odaydi. Duvarlarda biiyilk res-
samlarin kopye edilmis tablolari, yerde kilime benzeyen bir hah, ortada
bir masa, iki ii¢ koltuk ve birkag sandalye. Bir koyede radyo, bir kégede
televizyon. Etraf gepgevre agaglhk ve yegillik.

Néizim Hikmet'in Moskova'daki evinden ¢ok daha giizel, ¢ok daha
konforlu. Bu adamin nesi eksik? Her taraf piril piril tertemiz, sanki bu
evde gocuk yasgamiyor. Ya mutfag? Duvarlan fayansli, geniy pencereli,
tertemiz bir yer. Kap yikama yerleri beyaz gelikten. Buzdolab1, ¢amagir
ytkama makinasi ve duvarlan kaplayan bembeyaz dolaplar. Bir taratta da
genigge bir masa. Belli ki, yemeklerini burda yiyorlar.

“BENI SOVYETLER'DEN KOVARIAR"

Nazim’in agzim bigak agmuyor.

Sofér bizim sagkinhgimizi gériince bébiirlenmeye baglad.

- Bu ev, dedi, siradan bir is¢i evi. Kargi apartmanda enigtem oturur. ()
teknisyendir. Isterseniz bir de onun evini gérelim.

Gittik. Daha kapisindan girince tatly, 1hk bir hava igine diigtiik. 1ler
tarafi zevkle dsenmis modern bir apartman. Ev sahibi bizi bir dost gibi
kargiladi. Oturma odasinda yumugak koltuklara gémiiliip oturduk. Bizi
degerli misafirler gibi kargilayip agirladilar. Caylar, sekerlemeler ikram ct-
tiler. Adamin kazanci bizim gofériin kazancina oranla biraz daha fazla.
Fakat yaganusi tam bir burjuva yasanusi. Higbir eksigi yok. Refaha ermiy,
ilerisini garanti altna almig, kaygisiz, stkinusiz bir hayat gegiriyor. Bir ko-
sede radyodan klasik miizik sesi geliyor.
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Biraz. sonra kalkuk, bizim goforiin evine dondiik. O arada karisi gelmig,
onu mutfakta bize sofra hazirlamakla meggul bulduk. Anlagilan gocuklar
ona geldigimizi bildirmigler, o da bize ev sahipligini gostermek istiyor.

- Buyurun, dedi, bir kadeh igckimizi igmez misiniz?

Mutfakta masa bagina oturduk. Bes on dakika iginde giizel bir igki
sofrast hazirlanmigti. Tereyag, peynir, gegsitli konserve ve baliklar, v.s.

N4izim oturur oturmaz sorguya baglad..

- Cocuklariniz okula gidiyorlar mr?

- Elbet..

- Okula ne 6dersiniz?

Bu soruya sagtilar.

- Higbir sey tabii. Okul igin de para 6denir mi?

- Ya hasta olursaniz?

- Telefonla doktoru gagiririz veya 6nemlice bir geyse, bu semteeki kli-
nige gideriz.

- E, ne édersiniz doktora ve klinige?

Ev sahiplerinin sagkinlig: artew.

- Allah Allah, doktora da para m1 verecegiz? Biz is¢iyiz, sendikaya bag-
liy1z, dokrtor parasini o éder.

- Ya hastaneye diigerseniz?

- Gene sendika 6der.

- lhtiyarlik sigortaniz var mr?

- Elbette.

- Cocuklariniz yazin kampa giderler mi?

- Giderler tabii, hem de parasiz.

- Caliymadiginiz giinler igin ticret alir misiniz?

- Tabii.

- Yilda kag giin 6denekli tatiliniz var?

- Bir ay, fazla olarak bize bir mayista ve yil baginda ayrica birer aylik
verirler.

Biraz daha degersek, Sovyetlerde hayal edilen sosyalizmin burada ger-
ceklesmekte oldugunu gorecegiz galiba. Onun igin sustuk. Igimizi gektik,
mezelerimizi yedik. Ev hanimina tegekkiir ettik ve ayrildik.

Otomobile biner binmez,

- Nizim dedim, turnay: géziinden vurdun.Bundan daha giizel bir ro-
portaj konusu olamaz.

Alay ettigimi sanarak kizdi ve sonra,

- Deli misin, dedi.

- Niye, dedim.
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- Ben bu gordiiklerimi yazarsam, beni Sovyederden kovarlar da on
dan. Bilmiyor musun, Moskova Radyosu, televizyonu ve Sovyet gazetele-
ri durup dinlenmeden kapitalist memleketlerdeki iggilerin setaletinden,
rgathgindan, aghgindan s6z eder. Sovyct iggisinin gériilmemis retah ve
hiirriyete kavugtugunu sodyler. Ben bunun tersini nasil yazabilirim?

Nizim Viyana'dan sonra Isveg'te de igginin bu durumunu gériince,
hayli sarsilmigt1. Bu giiriimekte olan kapitalist memleketlerde iggilerin
giizel evleri, altlarinda otomobilleri, bedava okul ve hastaneleri, modern
caligma sartlari, séziin kisasi, sosyalizmin isgiye vaadettigi imkinlarin ¢o-
gu saglanmigu. Fazla olarak bu memleketlerde iggiler 6zgiirdii de. Grev
yapabilirdi, durumundan sikiyet edebilirdi, daha iyi galigma ve daha iyi
yagama kogullar isteyebilirdi. lsgi memleketi olan Sovyetlerde bunlarin
daha higbiri saglanmig degildi. Gergekten bu durumu bir Sovyet gazetesi-
ne nasil yazabilirdi?

SARHOSLARIN POLISI

Yolda konugsmuyoruz. Sofér bizde birakug: etkiden memnun konuy-
mak igin konular ariyor. Bagka bir igimiz olup olmadigin1 soruyor.

- Size gurada bir bira ikram etsem kabul eder misiniz?

Biz daha cevap vermeye vakit bulmadan araba giizel birahanenin
oniinde durdu. Kapida gayette stk giyinmis, iiniformal bir adam duru-
yordu. Biz bunu biiyiik otel kapilarinda bekleyen kapicilara benzeik.
Merakla sofére sorduk, giinkii birahane o kadar liiks bir yer degildi.

Sofér anlater:

- Bu gordiigiiniiz iiniformali adam bir polistir. Gérevi igerde, igkiyi
fazla kagirip sarhog olanlar1 bir arabaya koyup evine gétiirmekiir. Daha
fazlaca kagirmig olanlari da bir hastahaneye gotiiriip midesini yitkatmak.

Sastik kaldik. Ne tuhaf memleket, sarhoglariyla bile bir hastayla mey
gul olur gibi ugragtyor. Oysa bagka memleketlerde, hele Moskova'da sar-
hoslar yerlere yatar, onlara bakan bile olmazds.

HELSINKI'DE BIR TRAMVAY
BILETCIS!

Gene bir kongre miinasebetiyle bir y1l Helsinki'de, Finlandiyada bu-
lugsmugtuk Nizim’la. Kongre’ye diinyanin her yerinden bin beg yiiz kadar
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delege gelmigti. Bunlarm bir kisnn otellere, kimileri de evlere yerlegtiril-
migti. Ben de kongre binasinin tam kargisinda bir apartmanin iigiincii
kaunda bir Fin ailesinin yaninda bir odada kalmigtim. Nizim Hikmet o-
telde kaliyordu.

Benim bulundugum ev ii¢ odali, rahat ve genig bir apartman daire-
siydi. Bana verilen oda arka tarafta genis ve agagh bir bahgeye bakiyor-
du. Giinegli ve bol haval bir yerdi. Burasi yaz dolayisiyla kampa gitmig
olan gocuklarin odastydi. lki duvar kenarinda iki yatak ve bir iki sandal-
yeden bagka bir sey yoktu ortada. Evin bir odasinda ev sahibi kadin, bir
odasinda da anasi oturuyordu. Evin erkegi yoktu. Oradaki genig hol o-
turma odast yapilmisti. Egya iddiasiz fakat temiz ve rahatei. Ogrle tatil-
lerinde Nézim’la birlikte benim odaya gelir kargilikl yataklara uzanarak
dinlenirdik.

Bir giin erkenden N4zim ¢ikageldi.

- Hayrola, dedim.

- Gelirken senin ev sahibini gordiim de.

Bayag heyecanlanmugt1.

- E, ne olacak?

- Meger neymis senin ev sahibi biliyor musun?

- Bilmiyorum.

- Tramvay biletgisi. Bu sabah buraya gelirken tramvaya bindim, kap:
yanindaki biletgi yerinde kadin1 gérmeyeyim mi, gagirdim.

Bulundugum apartman asansérii dahi olan birinci sinif bir binayd:.
Biiyiik cadde iizerinde bulunuyordu. Bu apartmanda ii¢ odah bir daireyi
bir biletgi kadinin tek bagina tutmasi Nazim’ca imkansizdu.

- Anlamadim, dedi, su kadin1 bir sigaya gekelim.

Aksam ev sahibi kadin, iiniformastyla eve déndii. Gidip degisti, neden
sonra davetimizi kabul ederek bir ev hanimi gibi bizim odaya geldi. Az
¢ok Almanca biliyordu.

- Sizi arkadas, tramvayda g6rmiis, dedim. Siz meger biletgiymigsiniz.
Merak ettik de... Baz1 seyler 6grenmek istiyoruz sizden.

- Ne gibi mesela?

- Ornegin, ne kazaniyorsunuz ayda?

- Iki bin Finlandiya kronu.

Hesapladik, Isveg'teki igginin maagiyla denk diigiiyor. Yani bir Sovyet
otobiis biletgisinin aldif1 maagin hemen de ii¢ misli. Fazla olarak Sovyet-
lerde biletgilerin iiniformalari da yoktur, ¢ogu kadindir ve ige basit basma
entarilerle gelirler. Nizim’in gagmasi tabii’ydi.

- Kocaniz yok mu?
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Yok.

- Peki, evde kag kiyisiniz?

- Dért, anam, ben ve iki oglum.

- Eve bagka yardim eden yok mu?

- Yok.

- Aldiginiz para size yetiyor mu?

- Yetiyor tabii, ama kocam sag olsayd: daha da iyi olabilirdi.

Yavag yavag sorular: derinlegtirmeye bagladik.

- Cocuklarimiz okula gidiyor tabii, ne 6diiyorsunuz okula?

- Higbir sey, bizde 6gretim bedavadur.

- Cocuklariniz nerde gimdi?

- Kampta.

- Ne édiiyorsunuz bunun igin?

- Higbir sey, devlet hesabina gittiler.

- Evinizde konforunuz tamam mi?

- Gériiyorsunuz, kaloriferimiz var, banyomuz var, buzdolabimiz, rad-
yomuz, televizyonumuz var. Mutfakta havagazimiz, elektrigimiz. var, fa-
lan...

- Peki ev kiras1 olarak ne édersiniz?

- Iki yiiz kron. Elektrik, gaz, su, radyo filan iki yiiz elli kronu bulur.

- Hastalanirsaniz ne yaparsiniz?

- Hasta oldugum siirece, maagimi alirim. Doktor gagiririm, veyahut
klinige giderim, gerekirse hastaneye yatarim.

- Bunlar size kaga mal olur?

- Hig, hepsi bedava.

- Bir kaza olursa, iste.

- 15 kaza sigortamiz var.

Bakuk ki, burada igginin durumu Isveg’tekinin ayni. Kadinin bir oto-
mobili eksik.

KEND! KENDIN!
TESELL! EDIYORDU

Nizim Hikmet, aruk soruya devamdan vazgegti. Ciinkii degtikge bu-
radaki igginin erigtigi refah meydana ¢ikiyordu, bu da onu rahatsiz edi-
yordu. Nasil oluyordu da, kapitalist memleketlerde iggilerin durumu her
bakimdan iggi memleketi olan Sovyetlerdekinden daha iyi olabiliyordu.
Bunu izah etmek gerekti. Ndzim Hikmet kendi kendini teselli igin, bu
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izab yollarm da buluyordu.

‘Tabii kardeyim, diyordu, herifler yiizyillarca harp yiizii gérmemigler,
biitiin varliklarini daha iyi yagamaya harcamiglar. Okullarini yapmuglar,
bagka milletleri sémiirmiigler, isin keyfine varmuglar. Sovyetlerde 6yle mi?
Birinci, lkinci Diinya savaglari, ig savaglar, Carlik devrinin kétii kalintisi.
Okul yok, yol yok, hastane yok, sanayi kurulmamig, devrimden sonra her
seyi yeni bagtan yapmak zorunda kalmiglar. Hayatlan savag iginde geg-
mig. Onlarin gektigine bu milletler bir giin katlanamazlar. Hele dur, ag-
likla, gerilikle, yoksullukla savag bitsin, onlar da bir refah yoluna girsin o
vakit sen seyret sosyalist diinyay1.

Helsinki'de bize okullar1 gezdirdiler. Ilkokullar ideal dereceyi bulmus.
Okul binalari en modern ihtiyaglara gére yapilmig. Cocuklar inci pargala-
r.. Hepsi birbirinden daha iyi giyinmig, daha saglam, daha mutlu. Uni-
versiteye gittik. Orman iginde kurulmug, modern binalar. Ogrenciler igin
her binada kiigiik departmanlar yapilmig. Yatak odasi, salonu, balkonu
ile. Yegsillikler iginde sakin ve temiz Insanin iiniversite 6grencisi olas: geli-
yor.

Bu ziyaretlerden sonra Ndzim aruk dayanamad.

- Kalk gidelim, dedi, bir balik¢1 lokantasinda kendimize bir ziyafet ge-
kelim.

Helsinki balig: ile, deniz iiriinleriyle Istanbul’u haurlatyor. Sovyet-
ler'de iyi balik yemek miimkiin degil. Bu 6zlemimizi gidermek igin Hel-
sinki’nin taninmug balik lokantalarindan birine gittik. Kapidan girer gir-
mez, 6niimiizde sergi halinde serilmis gegitli balik 6rnekleri gordiik. Ag
gozliiliikle hemen saldirdik. Once deniz meyvalar1 denilen istiridye, kari-
des gibi seyler ismarladik. Arkasindan da birer liifer istedik. Masaya otur-
duk, biraz sonra deniz meyvalarmi getirdiler. Meger yalmiz bunlar bizi
doyurur da agarmig. Ama biz ag gibi saldirdik, 6niimiize ne getirdilerse
hepsini yedik. Artik doymugtuk. Derken dumanu iistiinde liiferlerimiz
gelmez mi? Her biri palamut kadar biiyiik. Birbirimize bakindik ve ne o-
lursa olsun yemeye bagladik.

Yemegimiz bittigi zaman, artik bogazimiza kadar doymugtuk. Ug giin
bir daha agzimiza yemek koyamadik. Hele Helsinki istakozlari, Istanbul
istakozlarini aratmaz.

Finlandiya da, Isveg gibi bolluk ve refah memleketidir. Insanlarin giyi-
nigi, yagayist her halleri zenginliklerini gésterir. Orada fakir ve iistii bag
daginik insan goriilmez.
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Hélsinki’den trenle Moskova'ya gidiyoruz. Nizim beni cvine davet
etmigti, Moskova'da arkadasa ihtiyaci vardi. Komparumanimiz-
da dért kigiydik benle Nazim'dan bagka iinlii Fransiz yazar1 Vercor ve
LCHumanité gazetesi yazarlarindan Bayan Dominique Desanti vardi. Sov-
yet-Fin sinirina kadar giilerek, hikayeler anlatarak hog vakit gegirdik. Sov-
yet sinirini geger gegmez dikkat kesilmigtik. Aradaki ayrinuy goriip kar-
stlagurmak ihtiyacini duymugtuk. Ne var ki birdenbire zengin ve refaha
ermis bir memleketten yoksul ve fakir bir memlekete girmig bulunuyor-
duk. Binalar, kéyler, insanlar hep fikaralig: haurlauyordu. Bir istasyon,
bir istasyon daha nihayet iigiincii istasyonda I'humanité yazar isyan cui
ve avazinin gitkugi kadar bagirarak,

- Bu ne rezalet, bu ne sefalet, bu ne maskaralik. Niye bizi bu kadar al-
datmuglar, niye bizi de bagkalarini aldatmak zorunda birakmiglar? Okurla-
rimiza karg1 bizi giiliing duruma diigiirmiigler.

Dominique Desanti Sovyetler Birligi'ne ilk kez geliyordu. Moskova
Radyosu'ndan bagka radyo dinlememis, Moskovada gikan kitaplardan
bagka bir sey okumamigti. Moskova'dan verilen her geye inanmigti. Bun-
larin birer propaganda eseri oldugunu diigiinmeye bile lizum gormemis-
ti. Burada gergekle kargilagip da inandiklarinin tersini gériince hayal ki-
rikligina ugramigu. Durmadan bagiriyordu.

- Canim biz komiinistiz, bizi de aldatmak olur mu? Hig olmazsa bizc
gercegi soylemis olsalardi biz de okuyucularimizi aldaup giiliing olmazdik.

Bay Vercor'le Nazim Hikmet, Dominique Desanti’yi teskine gahgtilar.
llk gordiiklerine bakip acele yargtya varmamasini tavsiye ettiler.

- Hele bir Moskova’ya gidelim, orda olup bitenleri gorelim, partili ar-
kadaglarimiz1 dinleyelim, yargimiz1 ondan sonra veririz, dediler.

Kadin sustu. Ama Moskova’ya kadar pencereden ayrilmad: ve her giir-
diigii sey onu daha da sarsiyordu.
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Moskova'ya vardikian sonra biz yol arkadaglairnmzdan aynldik. Nazim
Hikmet'in Moskova dolaylarinda Peridelkino'daki koskiine gittik.

AZERBAYCANLI MUNEVVER

Burast Moskova'dan elli kilometre uzakta ormanliklar iginde bir koy-
dii. Nazim’in késkii Erenkéy'deki eski kégkleri andirtyordu. Késk iki kat-
li ahgap bir binaydi. Bizi iki kadin kargiladi. Biri Nazim’in doktoru Gali-
na, 6tekisi yusyuvarlak, tostoparlak esmer on yedi yaglarinda bir kizdi. Bu
geng kizi Nazim Hikmet'e Azerbaycanl dostu Ekber Babayef getirmigti.
Adi Miinevverdi. Fakir bir aile kiztyd1. Moskova'da heykeluraglik 6greni-
yordu ve Ndzim onu evlathk edinmigti. Eve girdigimiz zaman salon bag-
tan baga bu geng kizin yapug acemice heykellerle doluydu. Oturma oda-
sinin her tarafini siitunlar iistiinde yarn kalmig veya tamamlanmig heykel-
ler kaplamigti. Heykellerin gogu Nizim’a aitti. Fakat bir acemi 6grenci
elinden ¢ikuklar: belliydi. Sonralari Miinevver bana Nazim’in evine nasil
geldigini goyle anlatmugtr:

- Moskova'da Giizel Sanatlar Akademisinde heykeltraglik 6greniyor-
dum. Ben fakir bir Azeri kiztyim. Ailem bana yeteri kadar yardim edemi-
yor. Gonderdikleri para yemegime bile yetmiyordu, ag¢ kaldigim giinler
olurdu. Azerbaycan'dan tanidigim Ekber Babayef beni Nizim Hikmet'e
tanitmaya karar verdi. Ben o vakte kadar Nazim Hikmet'i tanimamus, si-
irlerini okumamug hatta, dogrusunu soyleyeyim, adin1 bile isitmemigtim.
Bir giin Babayef beni otomobiline bindirip Peridelkino’ya gotiirdii. Oto-
mobilimiz Nizim’in evinin avlusuna girince yukarida balkondan
Nizim’in sesini igittik. “Babayef kim var yaninda?”

Babayef, “Ustad, sana Miinevver’i getirdim.” diye seslendi.

Nizim Hikmet Miinevver adin1 duyunca sagirds, bir ara duralads, son-
ra kogarak agag indi. Kargisinda Miinevver Hanim yerine bu ciliz, fakir
ve renksiz kiz1 gériince dili tutuldu. O Miinevver adin1 duyunca kansi
gelmis sanarak heyecanlanmig ve umuda kapilmigti. Hayal kiriklig: ile bi-
raz da kizarak Babayef’e déndii, “Miinevver bu mu?” dedi ve ekledi.

“Beni heyecandan éldiirecektin, boyle sey yapilir mi1 bana.”

Sonra eve girdik. Babayef, Nizim Hikmet’e benim kim oldugumu,
Moskova'da ne ig yapugimi, beni nigin buraya getirdigini anlatti. Babayef
anlaurken Nizim Hikmet beni g6z alunda tutuyordu. Sonra birdenbire
bana dénerek, “Benim kizim olmak ister misin, burada kalir misin?” de-
di. Bu benim igin bulunmaz bir nimetti. Hemen kalkip gozyaglar iginde
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clini éptiim. lyte o giin bu giindiir buradayim. Akademiye Nazim'in oto-
mobili ile gidip geliyorum. Ustiim bagim diizeldi. Bu salonu da atelye
yapmama goz yumdu.”

Miinevver’in asil adi Sarkiye idi. Ona Miinevver adinit Nazim izerin-
de etkisi olur diye Babayef takmugti.

Miinevver Nazim’in yaninda dort yil kaldi. Egitimini bitirdikten sonra
Bakid’ye dondii. Orada Nazim’in yardimiyla evlendi, gene Nizim'in yard:-
miu ile ev bark sahibi oldu. §imdi Azerbaycan’in taninmig heykeltiraglarin-
dan biridir. Her vakit Ndzim Hikmet'i bir baba gibi minnetle anar.

NAZIM'IN IVI

Simdi biraz da size Nazim'in yagadig1 ve yapitlarini verdigi evi ar ‘aa-
yim.

Salon kapilara pencerelere kadar “heykeller bir yana” resimlerle, oyun-
caklarla, gesitli dekorasyon egyasiyla siisliiydii. Her yanda Miinevver'in ve
Memet'in resimleri goriiliiyordu. Nazim burada 6zel bir hayat kurmugtu.
Ev genis agagli bir bahge igindeydi. Birinci kaun 6niinde bahgeye bakan
genig bir terast vardi. Nazim Hikmet sabah kahvalusindan sonra hemen
terasa gtkar, masaya daktilosunu kor, gozlerine gozliiklerini takar ve galiy-
maya baglardi. Caligirken onu kimse rahatsiz edemezdi. O da yazarken
kendi isine dalar, etrafi ile mesgul olmazdi. Burasi gehrin giiriiltiisiinden,
beklenmedik misafir ziyaretlerinden uzakta sessiz bir yerdi. Yemek zaman-
lart bir kenara birakilirsa Ndzim Hikmet biitiin giiniinii bu terasta gegirir-
di. Kigin da salonun bir kenarinda galismak igin kiigiiciik bir yer yapmugu.
Ben oradayken en gok piyesler iizerinde galistyordu. Siir yazmak igin bu
kadar zahmete ihtiyag yoktu. O yiirlerini gezerken, konugurken, hatta
uyurken yazardi. Sonra yapilacak ig, kafasinda igledigi yapiu kigida dik-
mekten ibaretti. Bu da birkag dakikalik isti. Fakat piyesleri hayli vakit alir-
di. Her ne kadar piyeslerini de 6nceden kafasinda tasarlar, hikayesini énii-
ne gelene anlaup hazirlar ve her gey tamam olduktan sonra oturup yazar-
d1. Giin olurdu bir piyesi bir haftada hatta bazen bir giinde gikarirds.

PARA KAZANMAK ICIN PIYES
YAZIYORDU

Yazdig piyesler iizerinde tarugmalar yapardik aksamlari. Bence Ndzim
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Ilikmet biiyiik, kendi gagimm en biiyiik gairiydi. Ama biiyiik bir drama-
turg degildi.

- Neden bu kadar kendini piyes yazmaya veriyorsun? diyordum.

- Mecburum da ondan, diyordu, genig bir masraf kapist agmigim, ba-
na ayda en az bin ruble “on bin lira” lazim. Siirlerim bunu getiremez ba-
na. Kimseye para igin el agmak istemem. Kendi kégemde bagimsiz yasa-
mak isterim. Bunu da bana ancak piyeslerimden gelen saglyor.

- lyi ama, diyordum, sair olarak Nizim Hikmet adinin gok biiyiik yeri
var. Piyeslerine gidenler senin adina bakip giderler. Sonra hayal kiriklig:-
na ugrayip senin hakkinda kétii yargilara varirlar. Hig olmazsa piyeslerini
bagka bir ad altinda yazamaz misin?

- Bir defa boyle baglads, artuk béyle gider. Hem bana bak, sen benim
piyeslerimi neden begenmiyorsun?

- Ciinkii teknik bakimdan iyi islenmemig buluyorum. lyi konular bu-
luyorsun, bunlara sanat gegnini de kauyorsun, fakat bunlar teknige uy-
gun bir bigimde iglemeye 6nem vermiyorsun. Al “Enayi” piyesini 6rne-
gin. Orada teknik ve sanat el ele vermigtir. Onun igin de en gok begeni-
len ve en gok oynanan piyes odur. Orekiler ise teknigi bozuk oldugu igin
uzun bir siire sahnede kalamamuglardir.

Ben béyle konugtukga kimi kere giiler, kimi kere kizar ve,

- Sen piyesten anlamiyorsun kardegim, gizmeden yukan ¢ikma derdi.
Fakat kimi kere de elegtirmemi yerinde bulur, boynunu biikerek.

- Ne yapalim, derdi.

Nizim Hikmet piyeslerinin 6zellikle Bats memleketlerinde oynanma-
sin1 gok isterdi. Roma ve Paris seyahatleri sirasinda bunu saglamaya galig-
t. Ne var ki oralarda konudan ¢ok teknige ve sanata 6nem verdikleri igin
higbir tiyatro Nizim’in piyeslerini sahneye koymaya yanagmadi ve bu
Nizim Hikmet igin gok biiyiik bir hayal kirtklig1 oldu.

Nazim Hikmet 6gle yemeginden sonra bir siire yaup dinlenir sonra
tekrar terasa gikip galigirdi. Aksam igi bitince mutfaga girer yemek yapar-
di. Mutfakta meggul olmayi, kendine gére yemek yapmay: pek severdi.
Derken bir akgam sofra kuruldu.

- Bak, dedi, sana kendi elcegizimle mezeler hazirladim. Ben igmem
ama sen geg bakalim masa bagina.

Giizel bir salata yapmug, piyaz hazirlamig, sucuk filan... Tam bir ¢ilin-
gir sofrast... Ama benden bagka igen yok. Nazim arkadaglik etmek iizere
sofraya oturdu. Doktorunun izni oraninda mezelerden goyle ¢oplendi.
Konugmaya daldik, yalniz oday: kaplayan su heykeller iistiimiize diigecek
gibiydi.
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- Aldirma, dedi, bu kizcagzan yetigmesi lazim.

Yemekten sonra iist kata ¢iktik. Burasi ayni bir dlem. Genig bir salon
ve ayrica bir oda var bu katta. Biiyiik salon bir miize. Ne yok ki burada.
Sokak afiglerine, gogse takilan demir diigmelere kadar her sey. Uzun ve
genis bir masa var ortada. Ustiinde bir santimlik bog yer yok. Hediyeler,
anilar, kitaplar, resimler, biblolar, kiigiik heykeller, halk igi mendiller, v.s.,
v.s... Duvarlar da bagtan baga resimler ve tablolarla kapli. Odanin bir ké-
sesinde bir televizyon var. Burada bir siire televizyon seyrettik. Sonra
Nizim’la kisa bir sohbet. Bir ara yan odaya gegtik. Burasini bir Tiirk oda-
s1 yapmaya 6zenmig, ortada bir mangal, gepegevre sedirler ve sedirler iis-
tiinde yastiklar. Ama bu odada kimse oturmuyor ve yatmiyor. Sonra
Nizim ayrilip alt kattaki yatak odasina ¢ekildi. Erken yatmak idetiydi.
Tabii, doktor da onunla birlikte ¢ekildi, biz Miinevver'le yalniz kaldik.
Miinevver bana Nézim’a ait anilarini anlatu. Kataloglar gikarip gesitli
yerlerde Nizim’a ait gekilmig resimler gésterdi. Masa iistiinde, duvarlarda
bulunan egyanin nereden, nasil geldigi hakkinda bilgi verdi.

- Nazim agabey, diyordu, ¢ok iyi bir insan ve ¢ok galigkan bir adam.
Hig bog vakit gegirmiyor. Arada sirada misafirleri gelir, Sovyetlerin dért
yanindan. Onlarla konugmaya da bayilir.

Nizim Hikmet bu késkii pek severdi. Giiniinii evde gegirirdi. Gogu
giinler aksam iistleri isi bitince yanina doktorunu alip ¢amlar arasinda u-
fak bir gezinti yapardi. Zaten gayet yavag adeta ayaklarin: siirterek yiiriir-
dii. Hizla gezmekten ¢ekinirdi. Komgularini ziyarete gitmez, onlarin ken-
disine gelmesini beklerdi. En ¢ok ahbaplik ettigi dostu iinlii Sovyet yazan
Simonof’tu. Sehre pek az inerdi. Sehirdeki evini de birakmamugti. Orasi-
n1 dostlarina, gelip gegici misafirlerine ayirmigti. Son zamanlarda siirgiin-
den dénmiig olan eski komiinist arkadaglarindan birkagi burada yatard:.
Ancak Vera adindaki Rus kadiniyla evlendikten sonra kégkiinii birakip
tekrar gehirdeki evine déndii.

“MEMLEKETIMI AMERIKALILAR
ISTILA EDIYOR"

Moskova’ya gelisimizin ikinci giinii sabah kahvalusinda lafa daldik.

- Burada rahatum diyordu. Caligtyorum falan ama igimi iki iiziintii yer
hep. Biri giinden giine memleketimden ve halkimdan uzaklagugimi duy-
maya baglamamdir. Bir sanatgy, hele bir sair igin bunun ne demek oldugu-
nu bilir misiniz. Sanat¢inin kékii halktadir. Halktan uzaklagan sanatgi,
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kokii kopmug agaca benzer. Ve kékiinden su alamayan agag gibi yavag ya-
vag solmaya ve kurumaya baglar. Iste ben bu tehlikeyle karsi kargiya oldu-
gumu duyuyorum. Yillardir memleketime donemedim. Bu gidisle déne-
meyecegim de. Bu beni, halkla dogrudan dogruya temastan uzaklasuriyor.
Memleket gazetelerini bile ancak rastlanuyla, arasira gorebiliyorum. O sa-
yede memleketin gidisi iistiine iyi kotii bir fikir edinebiliyorum. Yabanci-
larin, hele Amerikalilarin memleketimi nasil istila etmckee olduklarint gé-
riip iiziiliiyorum. Bu iiziintiimii goyle bir iki siirle de ifadeye galigtim.
Kalku, kiigiik galiyma odasindaki masasindan bir dosya getirdi. Igin-
den birkag siir gikarip gosterdi. Sonra bunlardan birini alip okumaya

baglad::

“GERILEYEN TURKIYE
Yahut
Adnan Menderese igiitler

Saskinlifin bu kadarina dogrusu ya pes,
bindigin dals kesiyorsun Adnan Menderes.
ille de asip kesmek geliyorsa icinden
ezmekte devam et barisgilary, ama sen
mesela Yalgin't da tiksyorsun delige.
Ihtiyarcik sana azicik cilve yapts diye

git, ko, elini p, af dile, yiiziinii giildiir.
O yalniz altin kafeslerde oten biilbiildiir
O matbaalar, yiktririp, kitaplar yaktiran
0 biiyiik demokrat, o hiirriyet kahramani
Moskova’y: atomlayalim diyen insanc:
kendine acimazsan bize bir par¢a act.
vesaire...”

Ama bu bir siir olmaktan ¢ok biraz siyasi hicivdi. O devrin olaylarina
iliserek Adnan Menderes’i ve Hiiseyin Cahit Yal¢in’i hicvediyordu.
1945'de Hiiseyin Cahiz Yalgin bizim matbaanin yikildig: giin, “Kalkin ey
chli vatan” baghkli yazisiyla fagist gengleri bize kargi hiicuma gegirmisti.
Nizim’in dedigi gibi, o alun kafeste 6ten bir biilbiildii. Paray: kim verirse
onun diidiigiinii alardi. Bir ara Ismet Paga’ya diigman kesilmigti, sonra
onun elini 6ptii.

Nazim o siralarda buna benzer birkag siir daha yazmigti. Bunlar da o
giiniin olaylarina dayanarak yazilmig siirlerdi. Onun igin bu kiigiik dene-
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meler onu doyurmuyordu. O halkin iginde olmak, onlarla birlikie yaga
mak, ilhammni gazete haberlerinden degil, halkin hayaundan almak ihui-
yacini duyuyordu. Qysa yazdig siirleri Tiirkge okuyacak birini bile bul-
makta giiglitk g¢ekiyordu. Eline bir Tiirk veya Tiirkge bilen biri gegti mi
ilk isi ona son yazdig siirleri okumakuti. Bu onun igin hem bir zevkti hem
de bir ihtiyagti. Buna imkan bulamadigy giinler istirap gekerdi. lkide bir-
de Tiirklerin bulundugu yerlere gidip onlarla birlikte yagamak, onlara i-
irlerini dinletmek adeti haline gelmigti.

NAZIM’A TURK GAZETELER!
OKUTULMUYORDU

Memleketle olan baglarini koruyabilmek igin hi¢ olmazsa Tiirk gaz.c-
telerini muntazam olarak okumak isterdi. Fakat Sovyetlerde digardan ya-
banci gazete getirtmek yasaku. Para bulup Tiirk gazetelerine abone olsa
bile, bu gazetelerin kendisine ulasacag: siipheliydi. Moskova Radyosuna
Tiirkge gazeteler gelirdi. Fakat bu gazetelerin radyo binasindan digar ¢1-
karilmasi imkansizdi. Yanindaki gélge istese ona gazete saglayabilirdi, fa-
kat o da bunu yapmazdi. Boylece Nazim Hikmet giinden giine halkin-
dan uzaklagmakta oldugunun acisint duyuyordu.

Asagidaki siir Nazim Hikmet'in o giinlerdeki ruh haletinin agag: yu-
kari bir ifadesi sayilabilir. Siirde daha ¢ok bir toplumun énciiliigiinii ya-
pan aydinlarin 6ldiiriilmesinden s6z ediyor. Ama ayni zamanda kendisi-
nin de koksiiz kalmig bir aydin oldugunu diisiinerek bir tiir kendi duru-
munu da anlatmig oluyor:

“Cinar: ytkmak igin
baltay: kikiine vururlar
Evi yakmatk igin
sokarlar kundags temele
Kartal ugamaz olur
kanads kirilinca
Diisiinebilir miyiz
basimiz vurulunca?
Onlar kikiidiir memleketin
dallara yiiriiyen su

bu kokte saklidr

Onlar umudun temeli
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onlar kanads hiirriyetin
halkin aklidir

Kag kere, kag yerde baltaland: kik
yiiriimez oldu su

dallar kurudu

kirids kanat

oldiirdiiler akl:

ve sonra yolladilar insanlar: salhaneye
¢iinkii boyledir

asrimizin gergeklerinden biri.”

104



13

dzim Hikmet dallara su veren kék kurumaya bagladiktan sonra
da ilhamini bagka kaynaklarda aramak zorunda kaldi. Ama yiirc-

ginden higbir zaman su iig sevgi gtkmadi: Miinevver-Memet-Memlcket.

Odasindaki masada, duvarlarda, gevresindeki egyada hep bu iig sevgiyi
belirten anilar vardi. Nereye gitse nerede bulunsa onlarla beraberdir.
Maddeten onlardan uzaklagmigt1 ama manen onlarla beraber yagiyordu.
Onun bu durumunu anlatan agagidaki siiri okuyalim: Nazim Hikme:
karl bir gecede evinin etrafindaki kayin ormanini dolagir:

Karls kayin ormaninda yiiriiyorum geceleyin

efkdrlyim, efkdrliyim.

Elini ver, nerde elin.

Ay g renginde kar

kege cizmelerim agir

igimde ¢alinan islik

beni nereye cagirir

memleket mi, yidizlar m:

gengligim mi daha uzak?

Kayinlarin arasinda

bir pencere sari sicak

Ben ordan gegerken biri,

Ameca, dese, gir igeri”.

Girip yerden selamlasam

hane igindekileri.

Yedi tepeli sehrimde

biraktim gonca giiliimii.

Biz Helsinki'deyken Nazim Hikmet oglu Memet’e oyuncaklar gonder-
mek hevesine kapildi. Arabalar, otomobiller, gesitli oyuncaklar alip posta-
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ya verdi. Fakat sonra “belki memlekete sokmadilar, Bir siire sonra paket-
ler geri geldi. “Tiirkiye'de yetkililer babanin ogluna gonderdigi bu hediye-
leri bile gocuga gok gormiiglerdi. Paketleri goriince Nizim yiireginden
vurulmug gibi oldu ve su siiri yazd:

“Eski takvim hesabiyla
bu sabah bagslad: bahar.
Geri geldi Memetime
yolladigsm oyuncaklar.

Kurulmamis zemberegi
kiiskiin duruyor kamyonet
yiizdiiremedi legende
beyaz kotrasint Memet”

“TKP'NIN BASINDAKILER
BES PARA ETMEZ”

Nizim Hikmet'i yiyen ikinci iiziintii siyaset alaninda ve parti iginde
hige sayilmasiydi. Sair olarak ¢ok biiyiik iltifat gériiyordu, fakat partili
olarak bir sira neferi muamelesi gériiyordu. Oysa o biitiin sanatni verdigi
ve ugrunda binbir iskenceye katlandig idealinin partisi iginde de 6n safta
olmak isterdi. Ne var ki ona parti iginde 6nem veren yoktu. Sair ve sanat-
¢t olugu, séziinii esirgemeyip ulu orta konugmas: sik1 disipline aligmig ko-
miinist arkadaglarini tedirgin ediyordu. Nazim parti disiplinine uymak
igin elinden geleni yapmaya galisirds, ama bir an gelir patlayiverirdi. Iste
o vakit arkadaglarinin goziinde biitiin kazandiklarini bir anda yitirirdi.
Bu hal onu ¢ok iizerdi.

- Bak su partinin baginda bulunan arkadaglara, derdi, higbirinin cigeri
bes para etmez. Kafalari iglemez. Ama boyun egmesini, siki disipline uy-
masini becerdikleri igin partice serefli mevkilere gegerler. Bana bunu ¢ok
goriirler.

Nizim Hikmet biitiin hayatunda bu haksizliga isyan etmistir. Hatta bu
yiizden bir kez Istanbul'da partiden bile gikarilmigtir. Moskova'da ikinci
bir kez béyle bir akibetle kargilagmamak igin elinden geldigi kadar parti
gizgisinin digina gtkmamaya galigirds.

- Ben bir sira neferiyim, bir tiulii kiire (kéy papazi) bile olamadim,

derdi.
106



Sonra da arkasindan hemen cklerdi:

- Ama ben diinyanin en hiir komiinistiyim, istedigimi, diigitndiigimi
serbestge soylerim.

Ama bu onun tesellisiydi. Partinin ¢izdigi gizgiden ¢ilkamayacagini o
da bilirdi. Ama hangi partinin? Tiirkiye Komiinist Partisi, Tiirkiyc'de ken-
di kendini feshetmigti. Gergekte bir Tiirkiye Komiinist Partisi kalmamugts.
Sosyalist memleketlere siginip partiyi devam ettirmek iddiasinda bulu-
nanlarin yapug igse giiliingtii. Bunlar kimi temsil ediyorlardi? lgte
Nazim’1 en gok kizdiran da buydu. Siirleriyle komiinizm davasina herkes-
ten ok hizmet ettigi halde, ne idiikleri belirsiz birtakim kimselerin ona e-
mir verebilmeleri dayanilir bir sey degildi. Onlar da Nizim’a iskence igin
ellerinden geleni esirgemiyorlardi. Yaninda gblge olarak caligunlan partili
arkadag onu sifira indirmek igin her gareye bagvuruyordu. Onun hakkin-
da gereken yerlere jurnallar veriyor, Nazim'in yapuklarint ve séylediklerini
kimbilir ne gekillerde yetkililere aktariyordu. Béylece Nazim'1 parti eylem-
lerinin diginda tutuyorlardi. Onu toplanulara ¢agirmiyor, higbir mesclede
oyunu almiyor, ona aralarinda yer vermiyorlardi. Oysa bu yapmacik parti-
nin en biiyiik geliri N4zim’in kazancindan verdigi paydan geliyordu.

ALMAN SAIRI KIZDIRDI

Ertesi giin igin bir misafir bekledigini séyledi. Nazim Hikmet dig
memleketlerdeki dostlarina rastladikga onlart daima kogkiine davet eder-
di. Yarin gelecek olanlar da barig kongrelerinden birinde ahbap oldugu
bir Alman sairiydi.

Ertesi giin Nazim misafirlerini almak iizere havaalanina gitti ve akga-
miistii Alman gairiyle birlikte kégske déndiiler. Bu Alman sairi geng ve gii-
zel bir adamdi. Geng ve giizel karisiyla beraber gelmiglerdi. Ne var ki
koskte rahat edemediler. N4azim onlar agirlamakla beraber galigmalarina
devam etti. Misafirler yalniz kaldilar. Burada hayattan ve insanlardan
uzak kaldiklari igin canlari sikildi.

Geldiklerinin ertesi giinii hep birlikte kahvalu masasi baginda toplan-
dik. Siirden ve sairlerden s6z ediliyordu. Bir ara Nazim,

- Yahu, dedi, su sizin Goethe gergekten biiyiik sair midir?

Alman sairi hig beklemedigi bu soru kargisinda tokat yemis gibi afallad.

- Nizim, dedi, biitiin sakalarim1 giiler yiizle kargilamaya hazirrm ama
Goethe sakaya gelmez.

Nazim bu kadar sert bir tepki beklemiyordu. Biraz sikilarak.

- Yani, dedi, ben Almanca bilmiyorum, bir sairi kendi dilinden oku-
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madikga anlamak miimkiin degil. Bunuo kendi deneyimle bilirim. Ben
Goethe'yi ancak kotii ‘Tiirkge gevirilerinden pkudum, onun igin siirleri
bana yavan goriindii. Alman sairi bu izahi bile dinleyecek durumda de-
gildi. Cok sarsilmigt1. Evi hemen o giin terk etmelerinde belki bu konug-
manin da etkisi olmugtur.

BARIS TURKULER!

Ben Viyana’ya dondiikten hayli zaman sonra Nizim da Viyana'ya gel-
di. Barig igin galigmalara katilmaya bayilirdi. Harpten nefret ederdi. In-
sanlarin insan gibi yagamalarini, mutlu olmalarini isterdi. Hele genglerin
daha yagamadan 6liime siiriiklenmelerine gonlii razi degildi. Diinya ban-
§1 i¢in galigan Diinya Barig Konseyine de bunun igin girmigti. Bu orgiit
icinde elinden geldigi kadar barig igin yararli olmaya calhgirdi. Her top-
lantida yeni bir teklifle ortaya gikmak isterdi. Biitiin diinya halklar ara-
sinda barig igin imza toplama kampanyas: fikrini o bulmugtu. Bu defa da
konseyin toplanusina yeni bir teklifle gitmek istiyordu.

Bir giin yeni propaganda bigimleri iizerinde konusurken aklima tiir-
kiilerden yararlanmak fikri geldi.

- Yahu Nézim, dedim bilir misin barig igin yapilacak bir propaganda-
da tiirkiilerin ne biiyiik bir rolii olabilir. Oyle tiirkiiler ki herkesin agzin-
da dolagacak. Sinir, dil, din, milliyet ayrili1 tanimadan biitiin insanlarin
agzindan diigmeyecek.

Birden ayild::

- Fena fikir.degil bu, dedi,

O sirada bir Hint filminde séylenen bir tiirkii “Avaramu” dillerde do-
lagtyordu. Diinyanin neresine gitseniz herkes bu tiirkiiyii mirildaniyor,
radyolar bu tiirkiiyii tekrarhyor, televizyonlarda bu tiirkii séyleniyordu.

- Iste boyle bir tiirkii mesela, dedim.

Bu konugma orada kald:.

Ertesi giin Nazim Hikmert, elinde iig siirle geldi. Gece uyumamuis, ba-
rig igin iig tiirkii yazmgti.

JAPON BALIKCISI

Denizde bir bulurun oldiirdsigii
Japon balskgist geng bir adamd.
Dostlarindan dinledim bu tiirkiiyii
Pasifikte sapsar: bir aksamd.
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“Baltk tueeuk yiyen oliir
etimize degen dliir

bu gemi bir kara tabut
lumbarindan giren éliir

Balik tutruk yiyen oliir
birden degil, agir agir
etleri iiriir, dagiler
balik tuttuk yiyen iliir

Elimize degen oliir
tuzla giinesle ytkanan
bu vefals bu ¢alsiskan

elimize degen oliir

Birden degil agir agrr
etleri giiriir dagilsr
elimize degen iliir

Badem gozliim beni unut
bu gemi bir kara tabut
lumbarindan giren oliir.”

II. KIZ COCUGU

Kapilar: ¢alan benim
kapilar: birer birer

goztiniize gortinemem
goze goriinmez oliiler

Hirosimada éleli

oluyor bir on yil kadar
yedi yasinda bir kizim
biiyiimez olii cocuklar
Saglarvm tutustu once
gozlerim yands, kavruldu
bir avug kiil oluverdim
kiiliim havaya savruldu



Benim sizden kendirm igin
hicbir sey istedigim yok
seker bile yiyemez ki

kdgt gibi yanan cocuk

Calryorum kapiniz:
teyze, amca, bir imza ver
cocuklar oldiiriilmesin

seker de yiyebilsinler.

III. BULUTLAR OLDURMESIN
Analardsr adam eden adam:
aydinliklardsr Gniimiizde giden

sizi de bir ana dogurmadis mi?
analara kiyymayn efendiler
bulutlar adam sldiirmesin

Kosuyor alt: yasinda bir oglan
ugurtmasi geciyor agaglardan

siz de boyle kosmustunuz bir zaman
cocuklara kiymayin efendiler
bulutlar adam oldiirmesin

Gelinler aynada sagin: tarar
aynanin iginde birini arar
elbet boyle sizi de aradilar
gelinlere kyymayin efendiler
bulutlar adam oldiirmesin

Ihtiyarlikea aklina insanin
tatly anilar: gelmeli yalniz
yaziktir ihtiyarlara kiymayn
efendiler siz de ihtiyarsiniz

bulutlar adam oldiirmesin”

Sonra bu tiirkiileri, barig iistiine yazdig1 su nefis siiriyle tamamladu:
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SILAHISLZ INSANLAR

Bes kitanin icinden baslads sefer
gidildi kuzeye dogru gidildi
ormanlar, kayalar, goller, denizler
sehrine varilds. Sehir yesildi.

Bu gelenler silahsiz adamlards
her birisi yiiregini ¢ikards

her yiirekte giizel bir seyler vard:
hayata sevdalar ilan edildi

Geceler beyazds, giindiizler serin
sozleri dovdiiler dan dan da din din

orstinde sicacik yiireklerinin

oliim bu sozlerden giiclii degildi”

ROBSON VE HEMINGWAY
CEVAP VERMED!

Bu siirler birbirinden giizeldi. Barig ihtiyacini, barig sevgisini bundan
daha iyi anlatmak kolay degildi. Simdi ig bunlan tiirkiiye gevirmekei. Bu
isi kim yapabilirdi? Bize 6yle biri gerekti ki, sarki bestelemekte usta ol-
sun. Bestecinin adi diinyaca taninmig olsun. Diigiindiik, tagindik, o sira-
da yiirekten gelen tiirkiileri ve giizel sesiyle biitiin diinyaya iin salmig olan
Amerikali zenci garkici Robson aklimiza geldi. Robson’un tiirkiileri igliy-
di, sesi de giigliiydii. Bu tiirkiileri onun agzina koyabilirsek biitiin diinya-
ya yayilacagina ve biitiin halklarin agzinda dolasacagina kusku yoktu.

Oturup biri Robson’a ikincisi iinlii Amerikan romancis1 Hemingway'c
birer mektup yazdik. Bu siirlerin dogru diiriist terciimesini ve Robson ta-
rafindan bestelenip tiirkiiye ¢cevirmesini rica ettik. Haftalarca bekledik ses
¢tkmad:. Bir daha yazip ricamizi tekrarladik, gene cevap gelmedi.

Diinya Barig Konseyi, bu siirleri pek begenmigti. Onlar da bunlarin
tiirkiiye gevrilmesini istiyorlardi. Bir yandan da bu siirleri resimlerle siislii
giizel bir gekilde basurarak biitiin diinyaya yaydilar.
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q radan bir siire gegti. Bir giin Ndzim Hikmet'ten Budapegte'den

ir telefon aldim. Hemen Budapegte’ye gitmemi istiyordu. Orada
bu siirleri geng Macar kompozitérlerine besteletmeye ¢aligtyordu. Benim
de acele Pegte’ye gidip bu besteleri dinlememi istiyordu. Hemen crtesi sa-
bah anlagmamiz geregince ben otomobille Macar smirina gideccktim o
da oraya gelecekti. Sinirda bulugup beraberce Peste’ye gidecektik. Frtesi
sabah Macar sinirina vardigim zaman Nizim Hikmet'i yaninda bir ka-
dimla beni bekler buldum. Sarmagip 6piistiik, bana yanindaki kadint ta-
nitt1. Kendisine rehber olarak verilmis bir Macar kadintydu. llk defa tani-
digim bu kadin benim de boynuma sarilip iki yanagimdan 6ptii.

- Buraya gelinceye kadar dedi, biitiin yol boyunca Ndzim bana sizi 6v-
dii durdu. Ne kadar ¢ok seviyor sizi. O sevgi igin ben de sevdim sizi.

Hep birlikte onlarin otomobiline bindik ve yola diiziildiik.

Yolda Nizim anlatryordu:

Su siirleri bir tiirlit besteletemedik. Peste’de Macarlara séyledim [ikri-
mizi, pek begendiler ve bana birkag geng kompozitor verdiler. $imdi bu
gengler Peste’de yazarlar evinde piyano baginda ugragip duruyorlar. Di-
niiste ne yapuklarini gérecegiz. Seni de bunun igin ¢agirdim. Yapilacak
besteleri dinleyip beraber karar verelim.

Peste’de dogruca Yazarlar Birligi Evi'ne indik. Burada iki geng besteci
piyanolara oturmuglar, ugragip duruyorlardi. Ne var ki o vakte kadar yap-
tiklar bir seye benzemiyordu. Kan ter igindeydiler. Onlar da yapuklarin
begenmiyorlardi. Ndzim kendini tutamayip bagirmaya baglad.

- Yahu, diyordu, siirleri anlamiyorsunuz. Bu siirler size bir sey soyle-
miyor. Duymadiginiz igin de beceremiyorsunuz.

Gengler sarsildilar. Oziir dilediler.

- Elimizden geleni yapiyoruz, dediler. Amma bu siirler siir olarak ya-
zilmug, tiirkii olarak degil. Tiirkiiniin ayn teknigi vardir. Onun igin altn-

dan kalkamiyoruz.
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Nizim kabul ctmiyordu. Kompozitorlerin beceriksizliklerine kiziyordu.

- Bakin, diyordu, mescla size okuyayim bunlardan bir tanesini. Hig
olmazsa havasina girin.

Geng kompozitorler Nizim’'m okuyusuna bayildilar. Zevkle dinlediler.

Ama sonra,

- Siir olarak gergekten ¢ok giizel ama tiirkii degil, dediler. Demek ki
bu denemeden de bir sey ¢ikmayacakt. Vazgegildi. Bagka milletlerden de
bu siirleri tiirkiiye geviren veya gevirmek isteyen besteciler ¢tkmadi. Boy-
lece bizim hiilyamiz ger¢eklesemedi. Ama barig edebiyau birkag saheser
ornek kazanmig oldu.

MUNEVVER'LE MEKTUPLASMA

Nizim Hikmet Viyana’dan ayrilmadan 6nce Miinevver’le mektuplas-
mast igini yoluna koymay1 bagarmist.

O tarihe kadar, yani 1955’e kadar N4zim, Miinevver'den ve Me-
met’ten haber alamiyordu. Mektuplagmalari yasakti. Onun igin ne Mii-
nevver, Nizim’a bir gey yazabiliyor, ne de Nizim 6zlemi iginde yasadig:
karisina ve ogluna mektup gonderebiliyordu. ki tarafin birbirlerinden a-
labildikleri haberler kulaktan kapma, derme ¢atma geylerdi. Miinevver
nasil yagtyordu, yasantsini nasil sagliyordu, oglu fotograflarda biiyiiyordu
ama onun ne sesini duyabiliyor ne de resmini gorebiliyordu. Bu hal
Nazim’1 son derece iiziiyordu. Ugan kugtan, gidip gelenlerden onlari so-
rar, onlardan haber almaya ¢aligird:.

Iste bu defa Viyana'ya gelisinde bir giin bu konu iizerinde dertlegiyor-
duk. Miinevver'i getirtmenin, Memet’ine kavugmanin yollarint ariyordu.
Binbir olanak iizerinde duruyorduk. Kadinin ve gocugun bu iste ne gii-
nahit vardi. Ndzim Hikmet'in memleketten ayrilmak zorunda kaligindan,
onlar1 arkada birakip gelisinden ancak kendisi sorumlu olabilirdi. Karisi-
n1 kocasindan ve ¢ocugunu babasindan ayirmak igin ne diisiiniilebilirdi?
Bu ancak ortagaga yaksir bir cezalandirma yoluydu. Sugsuz, masum in-
sanlari bagkalar1 adina suglamak ve cezalandirmak, bugiiniin hukuk anla-
yisina uymazdi. Ama igte Tiirkiye’de idare baginda bulunanlar hila
Nazim’in ailesine karg bu ortagag ceza sistemini uyguluyorlardi.
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MENDIERES MEKTUPEASMAYA
1ZIN VERD/

Boyle dertlesip dururken aklimiza bir fikir geldi. O sirada Belgika Bay-
bakani Spaak Tiirkiye’ye gidiyordu. Barig Konseyinde dostumuz Belgikals
bayan Elizabeth Blum, Spaak’in yakin dostuydu. Acaba bayan Blum,
Spaak’tan Ankara'da hiikiimet yetkilileriyle konugarak Miinevver ve Me-
met’in Nizim’a kavugmalarini saglamasini rica eder miydi? Spaak béyle
bir ige aracilik eder miydi? Hemen kalktrk bayan Blum'un odasina gittik.
Nizim diisiindiiklerimizi anlatt.. Bayan Blum bu teklifi sevincle kargiladi
ve elinden geleni yapmayi gorev saydigini bildirdi.

Bir kag hafta sonra Nazim Hikmet'e karisy ve gocuguysla mektuplaya-
bilecegi bildirildi; Bu, Nazim igin biiyiik bir miijdydi.-O karisint ve ¢o-
cugunu bekliyordu ama bu da bir kazangti. Bay.Spaak Ankara’ya gidince
yetkililerle konugmug, Nizim’in ailesinin serbest birakilmasini istemiy.
Nazim’in ailesine kargt yapilan muamelenin, dig memleketlerde ok kétii
bir etki yapugini séylemis. Miinevver ve Memet'in koca ve babalarina ka-
vugmalarina izin vermenin insanca bir 6dev oldugunu haurlatmig. Ne var
ki, Adnan Menderes, yalniz kari-kocanin mektuplagmalarina razi olmus.
Uygulamakta oldugu ortagag cezasindan vazgegmemis.

HERGUN MEKTUP YAZARDI!

Iste bu haberi N4zim’a miijdeledikleri zaman ¢ilgina dénmiigttt. Hele
ilk mektubu alinca diinyanin en mutlu insam1 olmugtu. Alu yildan beri
karisindan onun elyazisiyla ilk mektubu, ilk haberi almig oluyordu. On-
dan sonra her giin birbirlerine mektup yazmaya basladilar. Uzun bir siire
bu mektuplagmaya ben aracilik ettim. Her giin bana biri Miinevverden
Nizim’a, 6tekisi Nazim'dan Miinevver’e yazilmig iki mektup gelirdi, ama
hergiin. Nazim nereye giderse gitsin, nerede olursa olsun bunu kutsal bir
odev edinmigti. Her sabah ilk igi Miinevver'e mektup yazmak olurdu.
Ben de bana gelen mektuplari hemen o giin kendilerine postalardim.

Miinevver mektuplarinda kendi acikli durumunu anlaurdi. Kapinin
oniinde siirekli olarak bir polis cipi bekliyordu. Memet aruk polislerle
ahbap olmugtu. Kizinca, “Biiyiidiigiim zaman goriirsiiniiz, hepinizi 61du-
recegim” diye onlari tehdit ediyordu. Nereye gitseler polis arkalarini bi-
rakmiyordu. Bu bask: yetmiyormus gibi bir de yasanu sikinusi gekiyor-
lardi. Miinevver Nazim’in annesinin Kadikoy'deki eski ahgap evine sigin-
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mugtt. Ev bakimsizhiktan artik ¢gokmek Gzereydi. Dam akiyordu, riizgir
bir yandan vurup 6biir yandan ¢ikiyordu. Evi isitmak da miimkiin olmu-
yordu. Yiyecek ve. giyecekleri de kitti. S6ziin kisasi Miinevver maddi ve
manevi stkinu igindeydi. Nazim bu hali 6grendikge iiziiliiyordu. Polis
Miinevver’e ortagag zulmii yapiyordu.

Nizim da mektuplarinda Sovyetler’deki hayatini, evini, kogkiinii, ka-
zancini, 6zlemini anlauyor, bir giin bulugup, kavugma imkénlarindan s6z
ediyordu. Nazim, Miinevverden aldig1 mektuplardan bazilarini siir bigi-
mine koyuyordu. Bunlardan biri, 6rnegin sudur:

“ISTANBUL'DAN MEKTUP
Canim

uzandifim yerde yaziyorum
yorgunum pek

aynada yiiziimii gordiim, ddeta yesil
havalar soguk, yaz gelmeyecek
haftada otuz liraltk odun lazim
basa ¢ikilir gibi degil

Demin, sofrada is goriirken
battaniyemi aldim sirtima
camlar, ¢erceveler kirik

kapilar kapanmayor

burda barinmamiz imkansiz artik
tasinmals

Ev yikilacak iistiimiize

kiralarsa debgsetli pahals

sana bunlar: ne diye anlatirim
iiziileceksin

derdimi kime dokeyim

kusura bakma.

Isinsa, iyice isinsa ortalik ama
hele geceler

biktim, usandim iisiimekten
riiyalarimda Afrikaya gidiyorum
Cezayirdeyim bir sefer

sicakzr

alnimz bir kursun deldi

biitiin kanim akt:
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ama olmedim

bana bir hal geldi

cok ihtiyarladigim: hissediyorum
soyliiyorum da

soyleyince de kiziyorlar
konferans dinliyorum herkesten
her neyse bu babsi kapat.”

NAZIM, MUNEVVERE GUCLUKLE
YARDIM EDEBILD/

Bu mektuptan Miinevver'in Istanbul'da ne biiyiik bir sikint1 iginde ya-
sadigini-anliyoruz. Ndzim uzaktan uzaga Miinevver’e yardim edebilmek
i¢in yollar aradi. Kendisi gayet iyi yagiyordu. Bolluk igindeydi. Arkada bi-
rakugs karisinin ve gocugunun yoksulluk iginde yagamasina dayanami-
yordu. Onlara yardim edebilmek igin elinden gelen her seyi yapmak isti-
yordu. Ama biitiin yollar kapaliydi. Miinevver ona yol gostermeye galigi-
yordu. Bir otomobil alip géndermesini istiyor ve bunu iyleterek geliriyle
yagayabilecegini s6yliiyordu. Nizim buna imkan bulamadi. Ama gene de
bir siire igin olsun polis duvarini agarak Miinevver’e yardim elini uzata-
bildigini biliyorum. Su var ki, bu yardun da uzun siirmedi. Giinkii bir-
cok giigliikleri agmak gerekiyordu, bu da o kadar kolay olmuyordu.

TELEFONLA BILE
KONUSTURMADIILAR

Bu mektuplagma Nizim’in moralini diizeltir gibi olmugtu. Ciinkii o-
nu umuda diigiirmiigtii. Bir giin gelip kavugabileceklerine inanmaya bag-
lamigti. Ama gimdilik hi¢ olmazsa Miinevverle Memet'in seslerini igite-
bilse ona da raziydi. Ya Helsinki veya Stockholm’de iken bunu da denedi.
Telefonla Kadikéy’'de karisini bulmaya ¢aligti. Miinevver’in evinde telefon
yoktu. Kadikdy postanesini buldu, karisinin adresini verdi. Ertesi giin
i¢in postanede belirli bir saatte karisina randevu vermeye ¢aligti. Postane
bu insanca yalvarigt kabul etmedi. N4dzim’a karisi ve gocuguyla konugma
imkanini vermedi.

Ama ne de olsa bu mektuplagmalar onlar: birbirlerine yaklastiriyor,
birbirlerinin yaganularin1 6grenmelerine yardim ediyordu.
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1957'de Nazim Hikmet Sofya'da iken Miinevver'den bir mekeup al-
mugt;; Ndzim bunu giir diliyle goyle anlaur:

“Miinevverden mektup aldim, diyor ki
anlat bana dogdugum sehri Nazim,
Sofyadan pek kiiciikken ¢ikmisim
Amma Bulgarca bilirmisim
Sofya nasil sehir?
Dinlerdim anamdan
Sofya ufactkmss
biiyiimiistiir
diisiin
kirkbir sene gegmis
bir “Park Boris” varmis o zaman
dadim sabahlar: gotiiriirmiis beni
Sofyanin en biiyiik park: olacak
orada resimlerim cekilmis, durur.
Bol giinegli, bol golgeli bir park.
Git orda otur.
Belki rastlarsin oniinde oynadigim siraya
ama siralar kirk yil dayanmaz ya
onlar da ¢iiriiyiip degistirilmigtir.
En iyisi agaglar
agaglar anilardan uzun yasar
Git orda en yagsly kestanenin altinda otur
bir giin
her seyi unut
ayrilifimizz bile,
sade beni diisiin.

Nizim cevap veriyor:

Agaglar duruyor, eski siralar élmiis.

“Park Boris” “Hiirriyet Park:” olmus
Sade seni diisiindiim kestanenin altinda,
sade seni, yani Memedi

sade seninle Memeds, yani memleketimi...

»

Ne hazin ve ne giizel bir mektuplagma. lki taraf da 6zlem ve umut i-
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¢inde. Ama nc yazik ki birbirine hasret yagayan kari koca umduklarna
kavusamadilar. Nc¢ Miinevver Nizim'a, ne Nizim Miincvver'ine, Mec-
met’ine ve memlcketine kavugabildi.

800 MEKTUP

Hikiyenin bu acikli agamasini1 daha ileride bulacaksiniz. Yalmz burada
sunu belirtmek niyetindeyim ki, bu mektuplagma bir iki yil siirdil. lki ta-
rafin kargilikli yazdig1 mektuplar sekiz yiizii buldu. Nizim’a gelen mek-
tuplar Moskova'da “N4zim Hikmet Fonu” denilen kurumda olsa gerektir.
Miinevver Hanim’in elindeki Nazim’in mektuplar1 da bildigime gore, Is-
tanbul’da bir akrabasinin evindedir. Bu mektuplarin yayinlanmasi
Nazim’in sosyalist memleketlerdeki hayatinin ayrintlarini aydinlatmasi
bakimindan ¢ok 8nemlidir.
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Nazim Hikmet Sertellerin evinde siir yazarken.
Viyana. 1962



15

undan sonra anlatacaklarimi aydinlatmaya yardim eder umuduyla

Peste’de bulundugumuz sirada tanik oldugum bir olay: anlatmak
istiyorum. Barig siirlerini besteletmek igin Budapeste’de bulundugumuz.
sirada Nizim toplantuya Macaristan’in kalbur iistiinde kalmig bellibagh
edib ve yazarlani kauldilar. Bu toplantu 1956 Budapeste ayaklanmasi arc-
fesinde oluyordu. O dénemde Macar aydinlari rahatsizdilar. ldarenin
baskisindan sikayetgiydiler. Parti ve hiikiitmet bagkan: olan Rakosi idarc-
sinden yaka silkiyorlardi. Serbest yazamiyorlardi. Diisiindiiklerini séyle-
yemiyorlardi. Hangi gece kapilarinin ansizin galinip bilinmez yerlere go-
tiiriileceklerini bilmiyorlardi. Tetikte yagiyorlardi. Ndzim, Macaristan'da
bulunmadig igin Macar aydinlarinin bu durumunu iyi bilmiyordu.

Toplanu Macar Yazarlar Birligi Evi'nde yapiliyordu. Toplant baglayn-
ca ortalig1 derin bir sessizlik kapladi. Belli ki Macar aydinlari konugmak
istemiyorlardi. Nizim bunu sezince séze bagladr:

- Arkadaglar, dedi, goriiyorum ki bir sikintiniz var. Okudugum yan-
lardan ve siirlerden sezdigime gore, istediginizi séyleyemiyorsunuz. o-
lambagli yollara bagvuruyorsunuz. Dolayl olarak fikirlerinizi ifadeye gali-
styorsunuz. Bunu gayet iyi anliyorum. Ciinkii ayn: stkinulart ben de ¢ck-
tim. Ben de siirlerimde dogrudan dogruya konugamadim. Hep dolayl:
yollara saptum. Alin herhangi bir siirimi, “Kerem Gibi”yi 6rnegin, onu
anlamak isteyen anlar. Ama kanun yakama yapigamaz ve yapigamadi. Si-
zin bu yollara sapmanizi anlamiyorum. Ben kapitalist bir rejimde yazi-
yordum, 8yle yapmak zorundaydim. Ama siz sosyalist rejimde yagtyorsu-
nuz diigiindiiklerinizi serbestge yazabilirsiniz. Dolambaglh yollar aramak
zorunda degilsiniz.

Macar aydinlari, Ndzim’t hayretle dinliyorlardi. Ama ses ¢tkarmuyor-
lardi. Nizim, Rakosi idaresinin ne kadar zalim bir bask: ve polis idaresi
oldugunu bilmiyordu. Macaristan’a geldikge ona daima her geyin en iyisi-
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ni gosteriyorlardi. O da gordiiklerine inaniyordu. Macar aydinlarinm bu
basarilart beliremeyip de dolambagl isyan siirleri yazmalarina gagpiyordu.

O siralarda Macaristan patlamak iizere olan bir volkan gibiydi. Macar
aydinlari arasinda gegitli dedikodular almig yiiriimiigtii. Her giin aralarin-
dan birinin eksildigini goriiyorlardi. Bu boyle gidemezdi. Herkes bir dar-
be bekliyordu. Bu zalim idareye bir son verilmesini istiyordu. Onun igin
N4zim’1 anlamiyorlardi, N4zim da onlari anlamiyordu.

Aradan ¢ok gegmedi. 1956 Macar ayaklanmasi baggésterdi. Biz Macar
aydinlarinin sikinusint ancak o zaman anladik. O vakit 6grendik ki Ma-
caristan'da Rakogi idaresi Sovyetlerdeki Stalin idaresinin bir kopyasidir.
Bu terériin en biiyiik istrabini gekenler Mac¢ar aydinlariydi. Bunu kendi
nefislerinde deniyorlardi. Biz yabanciydik, farkina varamamigtik.

Ne var ki o giin kokusunu aldigimiz rahatsizlik birkag ay sonra énce
bir aydinlar sonra bir halk ayaklanmasi seklinde patlak verdi ve Macar is-
yant denilen olay meydana geldi. Sonra gericiler bundan yararlanmaya
kalkular, disgardan da emperyalistler radyolarla propagandalarla bu hareke-
ti alevlendirdiler. Ayaklanma git gide anti-komiinist bir nitelik aldi, ko-
miinist Partisi merkezi basildi, birkag komiinist liderinin sokaklarda asil-
dig1 goriildii. Sonra bilinen oldu, Sovyet ordulari geldi ve isyan1 basurd.

Bu ayaklanma hareketi oldugu zaman biz artik evlerimizdeydik.
Nizim Moskova’ya gitmisti, ben de Viyana’ya dénmiigtiim.

NAZIM'I ALTUST EDEN TRAJEDI

O yil biitiin diinya komiinist 4lemini temelinden sarsan ve Nizim
Hikmet'i altiist eden bir olay baggésterdi. Moskova'da Bolgevik Komiinist
Partisi’nin 20’nci kongresi topland1. Bu kongrede o vaktin parti ve hiikii-
met Bagkani Kruggev ilk kez Stalin’in igledigi zuliim ve cinayetleri ortaya
doktii. O zamana kadar halkin babasi diye anilan, bir put gibi tapilan
Stalin’in tarihte az gériilmiig biiyiik ve vahsi canilerden biri oldugu agik-
land1. Stalin déneminde kolhozlara girmek istemeyen dért buguk milyon
kéyliiniin 6ldiriildiigi biliniyordu. Ne var ki, devrimin gerektirdigi bir
sonug olarak sayilirdi. O kadar iizerinde durulmazd:.

Hatta biiyiik adamlarin biyografilerini yazan iinlii Alman yazar1 Emil
Ludvig, Stalin’le gériigtiigii zaman ona bundan bahsetmis ve su cevabi
almgtr:

- Bir harpte milyonlarca insan 6liir, kimse bir gey demez. Diinyada ye-
ni bir devir agan bu devrim igin birkag milyon insan feda etmisiz ne olur?
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Stalin igin insanin degeri yoktu. Devrim igin adam éldiirmek kaginil
maz bir geydi. Ama bu zalim hiikiimdar o kadarla kalmamig, milyonlarca
insani ve partisinin 6nde gelenlerini bastan basa temizlemisti. Binlegee
yetismis komiinist 6nderinin canina kiymigti. Bunlar arasinda Kirof gibi
Erjenckitse gibi 6n safta onunla beraber savagan ve can arkadagi olan dev-
rimciler de vard:. Igte komiinist 4lemi en ziyade sarsan bu olmugtu.

Bu cinayetler 20°’nci kongreye kadar gizli kalmugt. Iglenen cinayetin
genigligi ve biiyiikliigii bilinmiyordu. Oysa Stalin 1937 ve 1948 yillarin-
da katliam denilebilecek iki biiyiik temizlik yapmugti. O rtarihte yiizyillar-
dan beri Kirim'da yagayan bir milyon Tiirk’ii, 24 saat iginde gocuklari,
ihtiyarlari, hastalari, gebe kadinlar1 ve gengleriyle evlerinden sikiip tren-
lere bindirerek Kazakistan géllerine ativermiglerdi. Azerbaycan'da -ki o
vakit ii¢ milyon niifusu vardi- doktoru, yazari, 6gretmeni, sanatgisi, aku-
rii, bestecisi v.s. ile otuz bin genci 24 saat iginde evlerinden alip Sibirya’ya
siirmiiglerdi. Ozbekistan'da yarim milyon insan ayni akibete ugramigt.
Tiirkmenistan’da kalburiistiinde adam birakilmamuigti.

O vakit tutuklanan, iskence goren, hapse aulan, Sibirya'ya siirtilenler
arasinda Sovyetler'de bulunan Tiirk komiinistleri de vardi. Bunlar 1920'de
Ankara'da ilk komiinist partisini kuranlardi. Memlekette davalarim yiirii-
temeyeceklerini anlayinca Sovyetler Birligi'ne siginmuglardi. Stalin bunlar-
dan biri harig hepsini birer birer toplatarak Sibirya’ya siirmiistii.

Bu gergeklerin meydana gikmasi biitiin komiinist dlemini kokiinden
sarsmugt1. Kapitalist memleketlerdeki komiinist partilerinde hayal kirikli-
gina ugrayip gekilenler oldu. Demek ki yillarca siiriip giden bu zuliim ve
katliam onlardan gizli tutulmug, insanlar, 6zellikle komiinistler aldaul-
muglarda.

Iste o sirada Moskova'da bulunan Nizim Hikmet de bu gergeklerin
ortaya gikmasi kargisinda sagirmig ve altiist olmugtu. Diinya bagina yikil-
mug gibiydi. Inandigs, hayatunin en giizel gagini ugrunda harcadign komii-
nizm bu muydu? Giinlerce bunalimlar gegirdi. Bu olaganiistii olayr kendi
kendine ¢ozmeye galigtr. O vaktin inanan komiinistleri gibi o da bir siire
bu cinayetleri Stalin’in yapugina inanamiyor, biitiin sugu G.P.U.’ya yani
gizli emniyete ve Stalin’in gevresindeki adamlara yiikliiyordu. Ciinkii bu
trajediye inanmak kolay degildi. O vakte kadar tapilan bu biiyiik énderin
maskesi diigiince altindan ¢ikan kanl gehreyi kimse tanimak istemiyor-
du. Ne var ki ac1 gergekleri ortaya atan partinin kendisiydi. Bunlara inan-
mak miimkiin degildi. O halde ne olacakti. Yani komiinizmi inkar m1 ct-
mek gerekecekti?
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Nizim'in o giinlerdeki ruh haletini anlamak igin Stalin iizerine yazd g
su siir pek manalidir. Bu giirde Stalin devrindeki baskiy: anlatyor ve o 6l-
diikten sonra “Kalku gogsiimiizden baskist binlerce ton tagin, tuncun, al-
¢inin ve kigidin” diyor. $iir sudur:

Tastands, tungtands, algidands, kafittands ki
santimden metreye kadar
tagtan, tungtan, algidan ve kagittan ¢izmeleri
dibindeydik.
Sehrin biitiin meydanlarinda
parklarda, agaglarimizin iistiindeyds, tagtan,
tungtan, algidan ve kagittan golgesi
tagtan, tungtan, algidan ve kagittan biyiklar: lokantalarda
igindeydsi ¢orbamizin.
Odalarimizda tastan, tunctan, algidan ve
kagittan gozleri iniindeydik.
Yok oldu bir sabah
Yok oldu ¢izmesi meydanlardan
golgesi, agaclarimizin iistiinden
gorbamizdan biyrd:
odalarimizdan gizleri
Kalkn, gigsiimiizden baskist binlerce ton tasm,
tuncun, al¢inin ve kafidin.

Nézim bu giiri ancak 1961°de yazdi. Yani her ey anlagildiktan, ortalik
durulduktan ve kabahatin komiinizmde olmayip Stalin idaresinde oldu-
gu anlagildiktan sonra. Yoksa o yillarda kendi kendiyle savag halindeydi.

SURGUNDEKI TURK KOMUNISTLER!

Yirminci kongrede yapilan agiklamadan sonra haksiz yere siiriilenler
tekrar temize gikarildilar. Evlerine dondiiler. Donenler arasinda sag kalabi-
len birkag Tiirk komiinisti de vardi. Nizim, bunlara gehirdeki evini agt1.
Yirmi senelik isturapl bir siirgiin hayatundan dénen Tiirk komiinistleri hi-
14 imanlarin1 yitirmemiglerdi. H4la sapma kadar komiinisttiler. Ve déner
donmez ilk yapuklari gey tekrar parti kartlarini istemek olmugtu. Ciinkii
bunlar komiinist sistemini degil, Stalin’i suglu buluyorlard:. Iste Nizim i-
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¢in en biiyiik teselli bu oldu. Demek ki kusur komiinizmde depildi.

Bu olaylardan birkag ay sonra Nazim, Prag'a geldi. Biz de o sirada bis
Cek dostumuzun davetlisi olarak orada bulunuyorduk. Nizim geldiginin
ertesi giinii bizi buldu ve oteline ¢agirdi. O giinlerde Prag'da bulunan ta-
nimadigimiz birkag Tiirk’ii daha ¢agirmign. Odasina girdigimiz zaman
sagirdik. Ndzim yorgundu, bitkindi, ¢6kmiigtii. Bizleri selamladiktan
sonra kogede bir koltuga ¢oktii, ellerini gobeginin iistiine bagladi, bizi
kargisina aldi ve haur goéniil bile sormaya liizum gérmeden soze bagladi.
Hepimizin i¢indeki kugkuyu biliyordu. Arkadaglarinin kugkusunu dagita-
rak onlarin inanglarini tazelemek ihtiyacini duydugu belliydi. O yorgun
haliyle bize parlak bir nutuk gekti.

- Arkadaglar, dedi, olup bitenleri biliyorsunuz. Hayir, bilmiyorsunuz.
Sizin kulaginiza kadar gelenler yalniz resmen agiklananlardir. Oysa trajedi
tahmin ettiginizden de biiyiiktiir. Simdi Moskova gesitli dedikodular, ina-
nilmaz hikayelerle galkalanip duruyor. Stalin’in 6ldiirdiigii veya 6ldliirteiigi)
insanlarin sayist on milyonu buluyor. Asil 6nemlisi devrimci parti kadro-
sunun bagtan baga silinip siipiiriilmiig olmasidir. Bakiniz, size Moskova'da
sdylenen hikayelerden birini anlatayim: “Bir tarihte cumhuriyetlerdcki ycr-
li parti 6nderleri, Moskova’ya bir toplantiya ¢agirilirlar, seksen kadar parti
onderi gelir. Bunlar parti kadrosunun iist tabakasini teskil eden kalburiisti)
partililerdir. Stalin’in bagkanlig1 alunda bir toplanu yapilir. Konugulan ko-
nu, sonunda gizli oya konmus, oylar sayilirken, bir kisinin kirmiz1 yani red
oyu verdigi goriilmiig, bunun iizerine Stalin’e kafa tutabilen bu kiistah
kimdir diye aragtrmaya baglamiglar. Ilk once iiyelerden biri iizerinde 1op-
lanmig kugku. O adam yok oluvermis ortadan. Peki ama kirmizi oyu veren
adamin o oldugunu kesin olarak bilmek miimkiin degil, belki bu oyu bay-
kasi kullanmugtir? tkinci bir arama yapilmug, bir ikinci kuskulu bulunmus,
o da ortadan kayboluvermis. Bu kugku birer birer biitiin iiyeleri dolagarak
siiriip gitmig ve bu seksen 6nderin sekseni de birer birer oldiiriilmiig.”

Bu bir gey degil, ya 1937'de Tiirk halklarina yapilan zuliim! Biitiin bir
Kirim halkins Tiirk olduklar: igin Kazakistan gollerine siirmiigler. Bugiin
bir vakitler Tiirk vatani olan Kirim’da yalniz bir Tiirk var. Bu tek ‘Tiirk,
Ikinci Diinya Savagi’'nda Almanlara kargi déviigen ve kahramanlik macdlal
yasi kazanan Ahmet adinda biri, o kadar. Ozbekistan'da, Tiirkmenis
tan'da, Azerbaycan’da da bu katliam siirmiig gitmig. Bugiin bu iilkclerde
gozii yasli olmayan bir aile kalmamuig. Ideallerinin vatani diye Tiirkiyc'de
barinamayip da Sovyetler'e siginmig olan Tiirk komiinistleri, biri harig,
hepsini Sibirya’ya siiriivermigler.”

Nizim Hikmet, ideta aglamakli bir dille bu kara tabloyu ¢izdikten
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sonra kendine geliverdi. Soyle bir toplandi ve devam etti:

“- Ne var ki arkadaglar, umudumuzu yitirmeyecegiz. Bir siire igin ba
hayal kirikhigina katlanacagiz. Fakat teshisi iyi koyabilirsek bunu da ko-
laylikla atlatabiliriz.

Akla gelen ilk soru sudur: Bu trajedi bir diktatoriin kigisel isi midir
yoksa bu bir sistem sorunu mudur? Bu sorunun cevabi bizi aydinlatabilir
ve bir dereceye dek rahatliga kavugturabilir. Ciinkii bence sorumlu olan
sistem olarak sosyalizm degil, onun kétii ellere diigmiis olmasi, onu kanh
diktatorlerin yanls kullanmig olmasidir. Sosyalizm gene insanlara refah
getirecek tek rejimdir.

Bu bir...

Ikincisi, bu trajedi sirasinda tutulup siirgiinlere aulan Tiirk arkadaglar-
dan bazilan1 déndiiler, inanglari biraz olsun sarsilmayarak. Tutuklanma-
dan 6nce nasildiysalar 6yle déndiiler. Komiinizme gene eskisi gibi bagh
kaldilar. Onlar da sistemi degil, Stalin idaresini sorumlu gériiyorlar.”

BIR TURK KOMUNIST!

Iste o zaman siiriilen Tiirk komiinistlerinden birinin N4zim tarafin-
dan siire dékiilmiig portresi.

“HACI OGLU SALIH”

Haci oglu Salih memleketimdendi
Karadenizden
Kocaman gizli, kocaman burunluydu
dazlak
Komiinistti on dokuzundan
doviistii
hapse diigtii
yatts Ankarada, Kirsehirde
sonra gegti bu yana
yani ikinci vatana
Baytards. Kirofabad kiylerinde hasta eseklere
bakt:
yillar egrilen bir yiin ipligi gibi akt:
namuslu ¢aliskan parmaklarinda
sonra kirkdokuzda Moskovada martin onuncu
gecest
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oturmus lingels’s okiyordu.
Geldiler, gotirdiler
stirdiiler Altay bucagina
ne bir dag devrildi i¢cinde
hatta ne bir toprak parcas: kayd:
Yalniz inme indi safina
altmis yedi yasindayd:.
Alts yil hact oglu Salih kutlads inkilabin
yildontimiinii
vel rgiiler ve kurt kipekleriyle
cevrili
ve dldii bir bahar giinii
elli kisilik barakasinda”

Haci oglu Salih, 1920'de Ankarada Komiinist Partisi’ni kuranlardand:.

NAZIM SARSILDI VE LENIN'E TUTUNDU

Biitiin bu olaylar Nizim’1 elbette sarsmig fakat inancini ytkamamugt.

Denize diigmiig gibi tutunacak bir gey artyordu. Onu Lenin'de buldu. O-

na gore Lenin, hayal ettigi komiinizmin tek temsilcisiydi. O olsayds, o

yasayabilmis olsaydi bu katliamlar olmaz, sosyalizm bu kadar yolundan

¢tkmazdi. Onca Lenin sosyalizmin kurucusu oldugu gibi yiiriitiictsii de

“Yirminci Kongreye geldi Lenin
giilliyordu mavi badem gozleri
agilistan dnce girdi ieri
kiirsiiniin dibindeki basamaga

oturdu ve baslad: not almaya
farkinda bile degil heykelinin

Lenin'le ayn: dam altinda olmak
duymak elimizde, ferahlayarak

akilly elinin insanligin

olabilmeliydi, ama kader yardim etmedi. Yalniz 6lmeden énce igin bagina
Stalin’in getirilmemesini istemigti. Onun igin Nizim biitiin kuvvetiyle
Lenin’e sarilmigt1. Sosyalizmi gene o kurtarabilirdi. Yirminci kongreyi da-
hi Lenin’le selamlayarak kargilamigt::
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Yirminci Kongreye geldi .enin
Sovyetler Birligi'nin iizerinde
ak bulutlar gibiydi tan yerinde
bereketli umutlarm yifint”

Nizim Hikmet, o giin bize yapugi konugmadan sonra arkadaglarina
da ayni sozleri soyledi ve bir miiddet sonra da onlar igin su siiri yazdi:

“KOMUNISTLERE BIR CIFT SOZ

Komiinistler bir ¢ift soziim var size

Ister devlet basinda olun, ister zindanda
ister sira neferi, ister parti katibi

Lenin girebilmeli her zaman, her mekanda
isinize, evinize, biitiin omriiniize

kendsi isi, 6z evi, kendi Gmriiymiis gibi.”

Bu istek yalniz Nazim’in degildi. O zamandan beri biitiin komiinistler
Lenin’e siginmuglardir. Ve giiya onun buyruklarina ayak uydurmaktadir-
lar. Biitiin komiinistler de N4zim Hikmet gibi teselli ve umudu orada
bulmuglardr.

Onun igindir ki Nizim, biitiin bu trajediye ragmen iyimserligini koru-
masini bildi. Zaten huyca iyimser bir adamdi. Stalin devrinde gordiigii bas-
kilara bakmayarak higbir zaman umudunu yitirmedi. Bir siirinde der ki:

“Siirler yazarim
basilmaz.

Basilacaklar ama

Bir mektup beklerim miydeli
belki de oldiigiim giin gelir

mutlaka gelir ama

Ne devlet ne para

insanin emrinde diinya

belki yiiz yil sonra

olsun

mutlaka bu biyle olacak ama.
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Stalin déneminin agiklanmasi Nazim Hikmet'in sanat ve siyasal ha-
yatinda bir déniim noktasi olmugtur. Bu tarihten sonra devrim gai-
ri olmaktan yavag yavag uzaklagir. Aruk eski devrimci zamaninda oldugu
gibi heyecanlariyla degil, kafasiyla galigmaya baglar. O tarihten sonra yaz-
dig siirleri izleyerek bunu gérmek miimkiindiir.

Ornegin, igi digt bu olaylarla dolu oldugu ve konusmalarinda tck ko-
nu bu oldugu halde, o sirada pek sevdigi Prag sehri iizerine yazdig siirler-
de hig¢ devrim heyecam gériilmez. Daprenatiir tablolar gizmckle yetinir.
arada sirada 6zlemini gektigi memleketi haurlar ama devrimden, sosya-
lizmden s6z etmez. Ama kétiimser de degildir. Iste o giinlerde yazdign yi-
irlerden birkag tanesi...

“IYIMSER PRAG
Saat elifi elifine dokuz
ayaz giinesli yalansiz
Ayaz tozpembe
havai mavi beyaz
nerdeyse donacak kirmizi bayiklarim
kesme cam gibi bardaga islenmis Prag sebri
tslenmis elmas trasla

dokunsan ses verecek

altin ¢izgili berrak beyaz”

Gergekten Prag sehri kigin Nizim’1n giirinde anlatug: gibi camdan bir
sehre benzer. Zevkine doyum olmaz. Her taraf ince bir ak tiil gibi sis ta
bakasiyla 6rtiiliir, biitiin agaglar camdanmug gibi piril piril yanar. Onun i
¢in de Prag’a “Ak Sehir” derler.

Nizim Hikmet'in gene Prag tizerine bagka bir siiri:
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“Prag dedikleri bir giimiis uyna
bir bakarim
yirmi yaglarinda gosterir beni bana”

Agsagidaki siir de Nazim Hikmet'in Prag'da magaza vitrinlerinde gér-
diiklerini anlaur: Yoksulluk iilkesinden bolluk memleketine gelmis bir
adamin sagkinlik ve hayranhig goriiliir:

“VATSLAV CADDESININ VITRINLERI
Kiilahls kuleler Prag sehrinde

kararinca aksamin vizerinde

diise giren diinyalar aydinlanr

Vatslav caddesinin vitrinlerinde

Kumay, deri, kesme billur ve ¢elik
seving, keder, tiirki, yaslilik, genclik
oburluk, kiip gibi, dibi de delik
Vatslav caddesinin vitrinlerinde

Elimiz camlarin ardina gider
orda rubumuza sokulmak ister
gozlerimiz kendimizi seyreder
Vatslav caddesinin vitrinlerinde

Oniindeyim bir vitrinin
biitiin bir diinya oyuncak
kurtlar, ayilar sipsirin
diisiip oldiirmeyen ucak
sart bacal vapurlar

otobiisler piril piril
Sonra birden oglu Mehmet gelir aklina ve siiri goyle bitirir:

Istanbul'da bir Memet var
altsina basts bu yil
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VAN IVANOVIC YASADI MI:

Nizim Hikmet'in o siralarda yazdigs en énemli yapie “lvan Ivanovig Ya
sadt me?” adini tagtyan piyesidir. Bu piyes o giinlerden ilham alinarak yazil
migtir. Eserin kahramani halkla biitiin baglari kopmug bir parti sckreteri-
dir. Parti sekreteri goklerde yasayan bir Allah gibidir. Yanina sokulumamas.
Kendisini bir ig igin gormeye gelen igci, koylii ve partililer bekleme odasin-
da giinlerce bekletilir. Stalin gibi onlar da kégklerine kapanmuglardir, Koyl-
lerinin etrafi kalin duvarlarla gevrilmigtir. Hatta kégkiin denize veya nehre
bakan kisminda plaj bile tahta perdelerle halktan ayrilmigtir. Bu piyes git-
niin olaylariyla ilgili oldugu igin Moskova'da derhal sahneyc konmugtu.
Fakat ikinci oyunda bir daha agilmamak iizere perdeler kapand:.

Biz Nizim’la birlikte Prag'da bulundugumuz sirada Cekler bu piyesi
sahneye koydular. Nizim’la birlikte seyrine gittik. Cekler tiyatro tekni-
ginde ilerdedirler. Sahnede her tiirlii teknik olanaklardan ustalikla yarar
lanmasini bilirler. Fakat nedense bu piyesi sahneye koymakta bagar1 pis-
terememiglerdi. Oyun baglangigta ilgi uyandiriyor, fakat sonra merakla iz
lenemiyordu. Hatta kimi sahneler giiliing oluyordu. Ornegin plajin tahta
perdelerle ayrilmasi pargasini becerememiglerdi. N4zim, bir siire sabretti,
sonunda dayanamayip kizdi. Ve o giinden sonra bu piyes bir daha Prag'da
da oynanmad:.

BIR PRAG ¢ U1ZLL1

Prag'da bulundugumuz sirada bir akgam iistii Ndzim Hikmetle otelin
kahvehanesinde bulustuk. Oteden beriden konusurken kap1 agildi, uzun
boylu, giizel endamli, biiyiik kara gézlii, kumral sagh bir giizel girdi iqeri.
Ve bize dogru yiiriidii. Ndzim Hikmet kiz1 gériince hemen yerinden fir-
lad: ve gidip elini 6ptii. Bu giizel kadin Prag’da Nazim’in gok scvdigi yeni
dostu bir sinema artistiydi. Masamiza.oturdu, konugtuk. Nazim bu ki1
sinema stiidyolarinda tanimugti. Fakat bu zavalli giizel kiz hastaydi, kan-
seri vardi. Ve biz kendisini tanidiktan pek az sonra yirmi sekiz yaginda il
dii. N4zim bu kiz iizerine gu siiri yazmigt1:

“Yirmi otuz kilometrede bir

motorlu tekerlekleriyle asfalt piril piril

ekinler sirma kusak gibi

ve milyarlarca bayragin arasindan gegiyor tren
sonra ansizin Viltava suyunun tizerinde
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arasidu kdpriilerle heykellerin
kararmug giimiisten bir sehir

orda diinya giizelim

komiir gozli bacim

ylizii kagittan ak

oliiyor kanserden yirmi sekiz yasinda”

Aradan bir siire gegiyor, Nizim onu §6yle haurlyor:

“Biliyorum artik iyice biliyorum

biliyorum
hicbir sey bildigim yok
belki ben ¢ok daha énce

bir daha hicbir garda
hicbir trenden inmeyecegim
biliyorum
stra hangimizin bacim
seninki kanser

benimbki yiirek enfarkt
bilmiyorum
ama yine de dyle geliyor ki bana
bu garda bir daha inisimizde trenden
bir giin fazla yasamak

hatta senden

bagisla algakligim: bacim.”

Nazim’in korktugu ¢ok siirmeden gergeklesti. Bu giizel Cek artistinin
oliim haberini aldig1 zaman gozlerinden yaglar dokiildiigiinii haurlarim.
Bir yil sonra da onun é6liimiinii gu siiriyle andu:

“Pragda ii¢ leylek lokantasinda bulusurduk
simdi bir yol kiyisinda gozlerim kapalr duruyorum
sen bir dliim boyu benden uzak
bir kirik aynadasin ¢carpik curpuk
Pragida ii¢ leylek lokantasinda bulusurduk
ah bacim, vah Sonya Daniyolava
hi¢ bir sey unutulmuyor iliiler kadar cabuk.”
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Iste boylece aci tadr giinler gegirerek Pragdan aynldik. Ben Clin'e git
tim, o Sofya'ya.

NAZIM HIKMET VARNA'DA...

Gurbet, vatan 6zlemi acisina dayanilir gibi gey degil. Tiirk folkloru,
halk edebiyau gurbet tiirkiileriyle doludur. Ama gurbetten gurbete fark
vardir. Bizim koylii kdyiinden ayrilip sehre indi mi kendini gurbette sa-
nir. Vatan, yurt, diinya onun igin koyiidiir. Sehirde hep kéyiiniin rilya-
styla yagar. Ama gurbeti bir de bize sorun. Yillarca vatandan uzak yagama-
nin derin, dayanilmaz acisini asil biz gektik. Ugan kugtan, gegen kervan-
dan hep vatandan haber bekledik.

Bir insan kendisine yasak edilen geye daha ¢ok diiskiin olur. Bu ba-
kimdan Nizim’in gurbet acist hepimizinkinden biiyiiktii. Aramizda
memleketten s6z ettigimiz zaman gozleri dolar, sesi tkkanirdi. Hele kula-
gimiza bir Tiirk sarkisi iligti mi g6z yaslarimizi giig tutardik.

Vatan 6zlemini azicik olsun gidermek igin arada bir Bulgaristan'a gi-
derdik. Orada her sey vatan kokar. Yemekleri Tiirk yemekleridir. Adetleri
ket 6zlemini orada daha siddetli duyariz.

Nizim Hikmet, bu ihtiyagla sik stk Bulgaristan’a gitmek isterdi. Oraya
gidemedigi zamanlar hig olmazsa Karadeniz’e inerdi.

Iste bu defa gene bu ihtiyagla Sofya’ya gidiyordu. Orada yapacak bay-
ka bir igi daha vardi. Bulgar hiikiimet ve partisinin vaadini tutup tutma-
diginy, yerli Tiirklere karst davramigini degistirip degigtirmedigini gormek
istiyordu. Ciinkii Bulgaristan’dan iyi haberler almiyordu. Bulgaristan’a
her gidiginde yerli Tiirk aydinlar1 onu istasyonda kargilarlard1. 1Jaha is-
tasyonda kulaklan Tiirk dilinin tath ahengiyle dolardi. Ne var ki onu bu
kez kargilayanlardan kimisinin dilinde bir tuhaf degisme sezmigti. Kimi
genglerin sivesi Azerbaycan Tiirkgesini andirtyordu. Kendisini kargilama-
ya gelen 6gretmenlerden biri ona bunun nedenini anlatt. Bulgar hik)-
meti, Bulgaristan Tiirklerinin kullandig: dili Istanbul sivesinden uzaklag-
trmak, yani yerli Tiirklerin Tiirkiye ile olan dil baglarim1 koparmak i¢in
kimi 6gretmenleri Azeri Tiirkgesi 6grenmek iizere Azerbaycana giinder-
migti. Bunlar déniigte okullarda gocuklara Azeri Tiirkgesini dgretecckler
di. Béylece gelecek kugaklar 6z Tiirk dilini unutmug olacaklard:.

- Biz, diyordu, 6gretmen, saskina déndiik. Azerbaycan'dan déndiitkien
sonra 4deta konugmay: unuttuk. Konugtugumuz dil, ne Tiirkiye ‘I'tickqesi
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ne Azeri ‘Tirkgesi. Karma bir gey. Cocuklar da gagirdhlar. Fvde bagka bir
Tiirkge igitiyorlar, burda bagka bir Tiirkge égreniyodar.

Dil Nazim'in en zayif tarafiydi. Tiirkge diinya dillerinin en giizellerin-
den biriydi, ona dokunmak, onu bozmaya kalkmak affedilmez bir gii-
naht. Demek Bulgarlar giizelim Tiirkgemizi bozmaya kalkmuglardi. Bu
birkag yil 6nce Ndzim’a verilen séze aykiriydi. Bulgarlar Tiirkleri yavag
yavag, adim adim Bulgarlagtirmaya karar vermiglerdi. Cok gegmeyecek
camileri, Tiirk okullarin1 kapayacaklardi. Azerbaycan'da oldugu gibi Tiirk
adlarinin sonuna bir “of” veya “yef” eklenecekti ve sonra yavag yavag
Tiirk adlar1 yasak edilecek ve herkes bir Bulgar ad: alacakt.

Nizim Hikmet bu bilginin etkisi altinda Bulgar yetkilileriyle konugtu-
gu zaman onlara kargt sert bir dil kullanmaktan kendini alamamigt1.
Nizim Hikmet sosyalist memleketlerde hosuna gitmeyen bir gey gordii
mii onu yetkililerle agik¢a konugmaktan ¢ekinmezdi. Bagkalarinin ig igle-
rine karigmak belki dogru degildi ama o, bu ugurda yapug: fedakarliklar-
dan sonra boyle konugmaya kendinde hak gériiyordu. Yalniz Moskova'da
bu hakkin: ancak gok samimi dostlar: arasinda kullanmak ihtiyacini gés-
terirdi. Bulgaristan'da buna liizum gérmemisti. Bulgarlar ondan bir hiz-
met istemiglerdi. $imdi onlardan hesap sormak sirasi onundu. Zaten Bul-
gar parti ve hiikiimeti de yerli Tiirkler sorununa kesin bir ¢6ziim yolu a-
riyordu. O vakte kadar yapilan denemeler olumlu sonug vermemigti.
Vardiklar sonug ise hig¢ de Nizim’1 sevindirecek gibi degildi. Onun igin
kirgin ve kiiskiin Varna'ya gekilip dinlenmeye karar verdi. Varna’ya var-
diktan sonra oranin giinesi, denizi, havasi, her seysi Nazim’1 deli divane
etmigti. Zaten daha Sofya’ya varir varmaz vatan kokusunu almig ve Tiir-
kiye’ye gelmis gibiydi:

“Burda aksam olunca dékiiliiyor sokaga millet
colugu, cocugu, genci ihtiyar

bir giiliisme bir ugultu
bir giiriiltii bir kiyamet
bir asags bir yukar:
yanyana kol kola el ele
Istanbul'da da Sehzadebasi'nda Ramazan
geceleri
-sen o devre yetismedin Miinevver-
piyasa edilirdi
tipks bayle.

Yok... Gegti o geceler
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simdi istanbul tla olsam

aklima mu gelirdi onlars aramak
Amma Istanbul dun uzak

her seyi artyorum
Uskiidar Cezaevi'nin giriisme yerini bile

Sofya’ya bir bahar giinii girdim sekerim
Ihlamur kokuyor dogdugun sehir
bilmedigin gibi agirlad: beni hemgebrilerin
dogdugun sehir kardes evim bugiin
ama kendi evin kardes evinde bile unurulmuyor
su gurbetlik zor zanaat zor.”

Nazim Hikmet her gittigi yerde, hele Sofya'da biiyiik sevgi gosterileriy-
le kargilanirdi. Oz vataninda goremedigi sevgiyi ve ilgiyi buralarda goriir
dii. Onu burada kendi halklari yerine buradakiler alkighyordu. Bu onun
en biiyiik tesellisiydi. Sofya’ya her gelis gidisinde istasyon onu kargilayan
ve ugurlayanlarla dolard:. Biiyiik bir misafir gibi. Sehirde onu bir defa yal-
niz bulmak miimkiin olmazdi. Ndzim bu memleketlerde layik oldugu
sevgiyi buldugu igin sevinirdi. Ama biitiin bu sevgi gosterileri vatan 6zlc-
mini giderecek yerde arurirdi. Varna bu bakimdan Nézim’t en ok duygu-
landiran yerdi. Hayatunin en giizel 6zlem siirlerini burada yazmigur.

Bu defa Varna'ya gelir gelmez heyecandan bogulacak gibidir. Yiirepi
garpar durur:

“Yiirek degil be, ¢arskms bu, manda goniinden

Teper hababam teper

paralanmaz
teper tagl: yollar:

Bir vapur gecer Varna insinden,

Uy Karadeniz'in giimiis tellers,

bir vapur gecer bogaza dogru.

Nazim usulcactk oksar vapuru

yanar elleri.”

Varna’'da otelin balkonuna gikar, cigerlerini dolduran temiz hava, é-
niindeki mavi deniz, her ey ama her gey ona memleketi haurlaur. Iler
sey onda bir mutluluk yaratir:

“Kurort (sayfiye) Varnada Balkan turistte
balkondan bakzyorum.
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Su Vurna deli etti beni

divane etti
Domates, yegil biber, kalkan tavas:
radyoda “ha usaklar” Karadeniz havas:
rak: kadehte aslan siitéi, anason
uy... anason kokusu
ahbapca, kardesce konusulan dilim
a be islah be, islah be halim
su Varna deli etti beni
divane etti.
Sonra kahvalusini getirirler:
“Mavi ¢anakta cacik
peynirli pide getirdiler

-Istanbul dayim sanki-

peynirli pide getirdiler
susamly, sicak sicak, yumusacik
Varnada bir yaz giinii
¢ok hasta, cok mubacir sair igin bile
biitiin biiyiik laflardan uzak
bir bahtiyarlik yasamak

Burda yesil biber
act mi act
Act mz ace
burda tiirkiiler
bana da biylesi gerek
of of...
boylesi gerek
yanip tutustum, of of-
yanip tutustu yiirek.”

Varna'da kaldig: siirece her gey memleketi haurlatug: ve eski anilar
andirdig1 i¢in Nizim uykularimi kagirmigur. Hep géziiniin 6niinde mavi
deniz hep Istanbul yagar. Ve eski anilar rahatini bozar:

“Su Varnada uyumanin yolu yok geceleri
uyumanin yolu yok

yildizlarin bollugundan

kumlukta fisirtisindan olii dalgalarin
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sedefleriyle

cakillariyla

tuzlu yosunlariyla hisirtis:

denizde bir yiirek gibi atan motor sesinden

odamz dolduran hatiralardan

Isranbul'dan ¢iksp
bogaz: gegip
odams dolduran hatiralardan

kimisinin gozii yesil

kimisinin bilekleri kelepgeli

kimisinin bir mendil var elinde

lavanta gicedi kokuyor mendil

Su Varnada uyumanin yolu yok giiliim.

Su Varna'da Bor Otelinde.”

ISTANBUL'DAKI MEMET

O zaman yazdig1 6zlem siirlerinden beni en gok duygulandiran Istan-
bul'da Memet’e seslenmesidir:

“Karst yaka memleket
sesleniyorum Varnadan
tsitiyor musun

Memet Memet...

Karadeniz akiyor durmadan

deli hasret deli hasret

oglum sana sesleniyorum isitiyor musun
Memet Memet...”

Bu siiri her okuyusumda goz yaglarimi tutamam. Bana o kadar igli ge-
lit ve o kadar dokunur. Ciinkii bu siirde yalmz evlat 6zlemi degil, ev dzlc-
mi, memleket 6zlemi de beraberdir. Ve Nizim igin Miinevver, Memct ve
memleket hep beraber gelir.

Nihayet Varna'dan ayrilma zamani gatar. Ndzim vatanindan ikinci de
fa ayrilmanin acisini duyar. Istanbul’a giden ve éniinden gegen bir vapura
seslenir:

137



“C.ok yorgunum, beni bekleme kaptan
seyir defterini bagkast yazsin

¢wnarly, kubbeli mavi bir liman

beni o limana gitiiremezsin.”
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Vama’dan ayrilir, Sofya’ya otomobille giderken yolda dikili mczai

taglarina rastlarlar. Bu déniigiin kederini anlatmaya bir vesile olur:

“Yolda rastladik len kayalar mezarligina
Vardik yanina
ytice mezarlar
taslar dagilms cesettir, yatar
taslar dikilmis durur ayakta
¢cliriir ayakta
yiireklerini yel oyar gider
bir boyle keder, bre sahin aman, ben bilirim ben
bu nasi kader
kimildamadan toz toprak olmak
bir aci firak, bir kara duman, bre sahin aman
bu nasil kader
bir biyle keder
boylesi giiliim
bir bana malim.”

Sofya’ya déniigte Istanbuldan Miinevver Hanim'dan bir mektup bu-
lur. Miinevver Hanim o giinlerde Istanbul'da bir konser veren iinlii Sov-
yet sanatgist Oistrak’in konserine gittiginden s6z eder. Ve duydugu zcvki
anlatr. Niazim bu mektubu okuyunca Oistrak’s kiskanir:

“Istanbul'a gitmigsiniz

konserinizdeymis

gok bahtsiz bir kadin: bahtiyar etmissiniz
yagmura uzanan iki yesil yaprak gibi gozleri
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bakmiy parmaklariniza

mektubunda ‘unuttum her seyi"” diyor
kabirlarindan baska unutacak seyi yok
‘agladim” diyor “ferahladim”

“diinya” diyor “giizel, i¢im rahat”

Siz kiskandifim biricik insansiniz iistad.”

Nizim’in vatan 6zlemini anlatan giirleri bunlardan ibaret degildir.
Bunlar yalniz Varna ve Sofyadaki izlenimleridir. Oysa Nizim hemen de
her siiriyle bu ii¢ sevgiden, 6zellikle vatan 6zleminden s6z eder. Bu ba-
kimdan su agagidaki siir bize her geyi anlatmaya yeter:

“Hey, Hikmet'in oflu, Hikmet'in oglu
Tuna'nin suyu olaydin

Karaorman'dan geleydin

Karadeniz'e dokiileydin

mavileseydin, mavileseydin, mavileseydin
geceydin Bogazi¢i'nden

bagsinda Istanbul havas:

carpaydin Kadikoy iskelesine

carpaydin, ¢irpinaydin

vapura binerken Memet'le anas:”

Nazim Hikmet, Prag'da iken hayalen Faust’un evini ziyaret eder:

“Kapiy ¢alryorum

bu evde ben de senet verecegim seytana
ben de kanimla imzalarim senedi

ne altin istiyorum ondan

ne bilim, ne de genglik

hasretlik cana yetti

Pé‘S.

Beni Istanbul'uma gotiirsiin bir saatlik”

Yani Nizim Hikmet bir saat igin Istanbul’a kavugabilmek igin seytana

ruhunu bile satmaya raziyd:.

Bir insanin vatanini sevdigini ispata kalkmak giiliing ve ac1 bir geydir.
Vatan sevgisi ana sevgisi gibidir. Bir insanin anasini sevmesi ne kadar do-
galsa vatanini sevmesi de o kadar dogaldur.
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Ama bizde vatan sevgisini bir ticaret aract yapanlar bagkalarina koliay
likla ve pervasizca vatan haini sitauni yapigurabiliyorlar. Bizde gericilere
gore, biitiin sollar derece derece vatan hainidirler. Oysa vatan sevgisi higy
kimsenin tekelinde degildir. Herkes vatanini sever ve vataninin yararmna
galigir. Kendini. Evini, vatanini sevmeyen adam insanhig1 da sevmez.

Buraya kadar Ndzim Hikmet'in vatan sevgisini belirtmek ihtiyacini
duyusumun nedenlerinden biri de budur. Diigmanlari ona “vatan haini”
sifatin1 yapigtirmak istemiglerdir. Bir giin Viyana'da evimizde birlikte bu-
lundugumuz sirada postadan yeni gelen gazetelerden birinin, “Vatan™in
birinci sayfasinda “Nézim Hikmet vatan haini” baghgim gériince Nizun
Hikmet'in duydugu iiziintii ve nefreti hlad haurliyorum. Onu en ¢ok si-
nirlendiren suglamalardan biri de buydu. Milli Kurtulug Destani’m ya-
7an, “Memleketimden Insan Manzaralar” baghg: alunda halkimizi anla-
tan bu biiyiik Tiirk gairini bdyle suglamaya kalkigmak en biiyiik giinah-
lardan biridir. Bu suglamalar onu vatandan uzaklagmak zorunda biraknug
ve sonunda vatandaglktan gikarilmasina kadar gétiiriilmiigtiir.

O giin Vatan gazetesinde hakkinda gikan bu suglamayi okuyunca ye-
rinden firlamigtt Nazim. Oda iginde dolagarak hemen orada su cevabi

yazmugtn:
VATAN HAINI

“Nazim Hikmet vatan hainligine devam ediyor
héla
Amerikan emperyalizminin yar: somiirgesiyiz”
dedi Hikmert.
“Nazim Hikmet vatan hainligine devam ediyor
héla”
Bir Ankara gazetesinde ¢iktr bunlar, ii¢ siitun
iisttine, kapkara
haykiran puntolarla,
bir Ankara gazetesinde, fotografi yaninda
Amiral Vilyamson'un
GG santimetre karede giiliiyor, agz: kulaklarinda
Amerikan amirali
Amerika biitcemize 120 milyon lira hibe etti, 120
milyon lira
Amerikan emperyalizminin yar: somiirgesiyiz,
dedi Hikmet
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Naézim Hikmet vatan hainligine devam ediyor
hala”
Evet, vatan hainiyim, siz vatanperverseniz, siz
yurtseverseniz, ben yurt hainiyim, ben vatan hainiyim
Vatan ¢iftliklerinizse,
kasalarinizin ve gek defterlerinizin icindekilerse
vatan,
vatan, sose boylarinda gebermekse agliktan,
vatan sofukta it gibi titremek ve sitmadan
kwranmaksa yazin,
fabrikalarinizda al kanimiz: icmekse vatan,
vatan, tirnaklariysa agalarinizin,
vatan mizraklr ilmiibalse, vatan, polis copuysa,
odeneklerinizse, maaglarimizsa vatan,
vatan, Amerikan iisleri, Amerikan bombasi,
Amerikan donanmas, topuysa,
vatan, kurtulmamaksa kokmus karanliginizdan
ben vatan hainiyim.
Yazin iig siitun distiine kapkara haykiran
puntolarla:
Nazim Hikmet, vatan hainligine devam ediyor
hald.”

Nizim’1 vatan haini olarak suglayanlar ya onun siirinde anlatug: gibi

halk: sémiirenlerdi veyahut Nizim’1 hi¢ okumami§ ve anlamamig olan-

lards:
Opysa Nizim Hikmet, Milli Kurtulug Destanini yazmig olan tek Tiirk
sairidir. Halkimizin dertlerini anlatan ilk Tiirk sairidir. Yalniz Milli Kur-
tulug Destaniyla “Memleketimden Insan Manzaralar1”’n1 okumak
Nazim’in ne kadar yiiksek bir vatansever oldugunu anlamaya yeter.

Nizim, biitiin 6mrii boyunca siirlerinde vatan sevgisini yansitmigtur.

Hele memleketi birakmak zorunda kaldig giinden sonra hemen de bii-

tiin giirlerinde vatan 6zlemini ve vatan sevgisini dile getirir.

Moskova'ya ilk geldigi giinler, memleketini §6yle haurliyordu:

“Mavi bulutlar geciyor mavi kubbelerin
iizerinden

kirmizi bacalarin

beyaz kubbelerin iizerinden mavi bulutlar

gegiyor
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bakiyorum Moskovd' mn pencerelerinden birinden
seni diisiintiyorum memleketim
memleketim, | iirkiyem seni diisiiniiyorum.

Moskova'da ilk yillarda 6liim korkusu sarar Nazim’1. Ve éliirse Anado-
lu'da bir kéyde gémiilmesini vasiyet eder:

“Yoldaslar oliirsem o giinden once yani
oylece de gibi goriiniiyor

Anadolu'da bir kiy mezarligina gomiin beni
ve de uyarina gelirse

tepemde bir de ¢inar olursa

tas may da istemez hani.”

CEVIZAGACI

Ondan sonra nereye gitse Lehistan’'da, Macaristan'da, Moskovada hep
memleketini haurlar. Ve hep siirlerinde memleketi dile getirir. Bu yolda
yazdig en giizel siirlerden biri de “Ceviz Agact” baghgini tagir:

“Basim kopiik kipiik bulut, icim disim deniz,
Ben bir ceviz agactyim Giilhane Park: nda,
budak budak, serham serham ihtiyar bir ceviz...
Ne sen bunun farkindasin, ne polis farkinda.
Ben bir ceviz agaciyrm Giilhane Park:'nda.
Yapraklarim suda balik gibi kil kvil.
Yapraklarim ipek mendil gibi tiril tiril,
koparver, gozlerinin, giiliim yasin: sil.
Yapraklarim ellerimdir, tam yiiz bin elim var.
Yiiz bin elle dokunurum sana, Istarbula
Yapraklarim gozlerimdir, sasarak bakarim
Yiiz bin yiirek gibi ¢arpar, ¢carpar yapraklarim.
Ben bir ceviz agactyim Giilhane Park: nda.
Ne sen bunun farkindasin, ne polis farkinda.”

Bir giin Bakii'de Nizim Hikmet'e hayran bir gengle tanigmigtim. Bana
Nizim’1 methedince onun giirlerini okuyup okumadigini sormugtum. O
da bana, cevap olarak N4zim'’in su siirini okumaya baglamigtu:
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“Memleketim, memleketim, memleketim.
Ne kasketim kalds senin ora isi
ne yollarin: tasimis ayakkabim
son mintanin da sirtimda paralands ¢oktan
Sile bezindendi.
Sen simdi yalniz sagimin akinda
enfarktinda yiiregimin
alnimin ¢izgilerindesin memleketim
memdleketim,
memleketim.”
Dogu Almanyada Leipzig'dedir. Tramvay beklerken memleket gelir
aklina:

“Bir Uskiidar vapurunda guruba kars: demlenir

gibi

bu akgsam iistii Laypzigde tramvay duraginda

tadini ¢ikara ¢ikara, yudum yudum
kederleniyorum.”

Yahut:

“koparmas ipini eski kayiklar gibi yiizer
kisin sabaha kars: riizgarda tahta cumbalar
ve bir sabah mangalin kiillerinde

uyanir uykudan biiyiik Istanbul'um.”

Nihayet memleketin Amerikalilara “satilmig” olmasindan duydugu 1s-
urapla Tiirk halkina seslenir:

“SEHITLER

Sehitler, Kuvay-1 Milliye sehitleri
mezardan ¢ikmanin vaktidir.

Sehitler, Kuvay-1 Milliye sebitleri
Sakaryada, Ininii'nde, Afyondakiler
Dumlupinardakiler de elbet

Ve de Aydinda, Antep'te vurulup diisenler
Siz roprak altinda olii koklerimizsiniz
yanarsiniz al kanlar i¢cinde

Sehitler, Kuvay-1 Milliye sebitleri
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siz toprak altinda derin uykudayken

diismanz gagurclilar

satilds, uyanin

Biz toprak iistiinde derin uykulardayiz

kalksp uyandirin bizi,

uyandirin bizi.

Sehitler, Kuvay-1 Milliye sebitleri
mezardan kalkmanin vaktidir.”

Hem neye N4zim’i savunmaya kalkiyorum. Onun buna ihtiyaci yok
ki. Hangi sairimiz vatan sevgisini ondan daha iyi tiirkiilere gegirmistir.

145



Viyana 1962 Nazim Hikmet Sertellerin evinde siir yazarken



18

I'4zim Hikmet 1957’ye kadar Azerbaycan'a ve 6teki Sovyet ‘I'tirk

cumbhuriyetlerine gitmemigti. Bu iilkelerin, 6zellikle Azerbaycan

yazar ve sairleri onu Moskova'daki evinde sik sik ziyaret ederlerdi. lakat
onun bu cumhuriyetler iistiine belli bir fikri yoktu.

Oralar ziyaret firsati 1957'de ¢ikti. Bakiide biiyiik Tiirk gairi Fuzu-
Ii’'nin jiibilesi yapiliyordu. Bu térene Tiirkiyeden de Tiirk Dil Kurumu
Bagkani Agih Sirr1 Tevent ¢agirilmisti. Ndzim Hikmet de davetliler ara-
sindayd:.

Azerbaycan’a giderken Nazim Hikmet otuz yil 6nce bu yoldan gegtigi
ni haurlayarak o vakit gordiikleriyle bu kez gérdiiklerini kargilagtirmugta:

“Bu yoldan otuz yil ince de gegtim.
Dért giin dort gece, trenle,

Simdi altmigs saatten az.

Ugakla sekiz.

Yakinda “tu’lar isleyecek

Moskova - Bakii

Tki Saat on dakika.”

Boylece eski giinleri, vagonlardaki tiirkiileri, komsomolcu kizlar, as-
kerleri anar. Otuz y1l 6nce Don nehri boyuna stepler bogtu. $imdi bura-
larda traktorler igliyor. Rostof Limanr’'nda Baluk’in sulari yoktu ama yim-
di var. Nihayet tren Hazer boyunca gelince Niazim duygulanur:

“Bu yoidan otuz yil ince de gectim

ben vardim oflum yoktu.

Belki oglum da bu yoldan otuz yil sonra gegecek.
Belki ben olmayacagim



Flbette, belki seksen beys, cok mu?
Belki ben olmayacagim,

ama kimbilir neler olacak

¢ok merak ediyorum olacaklar:”

Bakii'ye yaklagtikga uzaktan bacalari, yeni kurulmug olan yiizbin kisi-
lik is¢i ehri Sumgayit’i gériir, igi rahatlar.

Bakii istasyonunda onu biiyiik bir kalabalik beklemektedir. Memleke-
tin biitiin biiyiikleri, biitiin yazar ve gairleri oradadir. Ndzim bir fatih gi-
bi, biiyiik ve degerli bir dost gibi kargilanir. Biiyiik bir alay halinde yolla-
ra dokiiliirler. Yollarda sagdan soldan Nézim’ selamlayanlar ¢oktur. Ni-
hayet sehrin en giizel oteli olan Inturist Oteline varilir. Gece yarisina ka-
dar ziyaretgileri onu rahat birakmazlar. llk ziyaretgisi memleketin cum-
hurbagkani sayilan Azerbaycan Sovyet Bagkani Mirza Ibrahimof’tur.
Nazim seving igindedir. Kendi memleketine gelmis gibidir. Herkes onun-
la Tiirkge konugmaktadir. Sive biraz farklidir ama kulaklarini dolduran
ne de olsa kendi giizel dilidir.

TELEFONDAKI KIZ
RUSCA KONUSUNCA

Ertesi sabah cumhurbagkanina bir ziyaret yapmay: diigiiniir. Telefonu
agar, otelin santralinda ¢alisgan kizdan cumhurbagkanini vermesini .ister.
Fakat kiz Rus’tur. Tiirkge bilmez. Nizim’in séylediklerini anlamaz.
Nazim Tiirkge 1srar eder, kiz Rusga cevap vermekte dayaur. N4zim Rusga
konugabilir ama bir Tiirk memleketindedir, kendi diliyle konugmak ister.
Telefoncu kiz Nazim'in isran1 kargisinda sinirlenir ve,

- Bana bir insan diliyle konugun ki size cevap vereyim, der.

Iste o vakit kiyametler kopar. Ne demek yani? Burasi bir Tiirk memle-
ketidir, derdini Tiirkge anlatamamak yetmiyormus gibi bir de Tiirk dili-
ne hakaret. Tiirk dilini kutsal bir sey gibi seven N4zim Hikmet bu haka-
rete dayanamaz, telefonu kapaur, otel miidiiriinii gagirur,

Sinirli ve kizgin, adamu sigaya geker:

- Burasi Azerbaycan midir efendim?

Miidiir sagirir.

- Beli.

- Diliniz Tiirk¢e midir?

- Beli.
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- O halde telefon santraline neden Tiirkge konugan bir memur koy
muyorsunuz, nceden orada ¢aligan kizin Rusgadan bagka bir dil bilmeme
sine g6z yumuyorsunuz?

Miidiir biitiin biitiin sagirir. Simdiye kadar higbir Azeri Tiirk'iinden
béyle bir sikayet igitmemigtir. Azeri Tiirklerine gére, santraldeki kizin
Rusga’'dan bagka bir dil bilmemesi hig de sagilacak bir gey degildir.

Miidiir, Nazim’1 yaugtirmaya galigir. Telefon memuresini kendisinin a-
tamadigini, merkezden gonderildigini soyler. Oziir diler. Nazim biitiin
bu sézlere aldirmaz, o ategle hemen emrine verilen otomobile atlar, Cum-
hurbagkanini makaminda ziyarete gider. llk s6zii bu olaydan sikayecttir.

- Sizin anayasamiz geregince, burada resmi dil nedir?

Mirza Ibrahim gagirarak cevap verir:

- Tiirkge.
- Yani resmi dairelerde kullanilan dil Tiirkge midir?
- Hayur.
- Ya?
- Rusga.
- Neden?
RESM! DAIRELERDI:
TURKCE KONUSULUIR

Bu nedeni Mirza lbrahim anlatamaz Nizim’a. Ciinkii bunun alimda
birgok nedenler yatar. Azerbaycan Cumhuriyeti Anayasast’'nda resmi dil
Tiirkge olarak gésterilir ama, ne resmi dairelerde ne bagka iglerde, hatta
ne de pazarda alig-veriste Tiirkgeyle iginizi yiiriitemezsiniz. Ruslar Rusga
konugmakta ve Azeri Tiirkgesini 6grenmemekte 1srar ederler. Ben Ba
ki'de dogmug biiyiimiis Ruslar tanidim, bir kelime Tiirkge bilmez veya
bilseler bile konugmazlar. Sonra Moskova'da yapilan iglemlerde Rus dili
kullanmak zorunlulugu vardir. Biitiin bunlarin iistiinde hig kimse Mos-
kova’ya kargi kafa tutup da resmi dairelerde Tiirkge konugulmasini isteyc-
mez. Ama Nézim israr eder. Anayasaya uyularak resmi dairelerde ‘l'iick¢e
kullanilmamasini ayiplar.

Mirza lbrahim, Nizim gittikten sonra diisiiniir, taginir ve bir genelge
hazirlar. Ve ertesi giinden baglayarak resmi dairelerde Tiirkge kullanilma-
sint emreder.
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Vay efendim, sen misin bu emri veren? Once Azerbaycan Komiinist
Partisi harekete geger, ertesi giin Moskova Bakii'ye bir parti temsilcisi
gonderir, Mirza Ibrahim suglanarak derhal tahtindan indirilir, genelgesi
geri alinir ve igler gene eskisi gibi Rusga yiiriitiiliir.

Her taraftan dalkavuklar, kraldan ¢ok kraldan yana olanlar Mirza Ibra-
him’e hiicuma gegerler. Onu hain ve milliyeti olmakla suglarlar.

Insan Sovyetler Birligi’nde hi¢ kendi milletini sevip &vebilir mi? Bu
yalniz Ruslar’a verilmig bir imtiyazdir. Kiigiik milletler enternasyonalist
olmak zorundadir. Milliyetgi olmak yalniz Ruslar’a verilmis bir ayricalik-
ur.

Bu olaydan sonra Mirza Ibrahim bir siire sokaga gtkamaz olur. Evine
kapanir. Ama halkin igten onu destekledigini 6grenir. llk sokaga giktig
giin yanma sokulmaya cesaret eden bulunmaz. Fakat yanindan gegerken
sessizce ellerini birbirine vurarak onu uzaktan uzaga alkiglarlar. Mirza Ib-
rahim bir yazar, bir romanci ve bir dramaturg'du. Ama aruk biitiin kapi-
lar kendisine kapanmugt1. Higbir gazete veya dergi onun yazisini basmaz,
yaymnevi kitabini yayinlamaz, tiyatro piyesini oynamaz. Mirza lbrahim
kendi memleketinde bir tiir esir gibi yagar. Aradan zaman geger, yavag ya-
vag bu korku hafifler ve yazilarin1 yayinlamaya cesaret eden dergiler bulu-
nur. Sonunda sugu unutulur ve tekrar yazi dleminde gériiniir. Simdi
Azerbaycan Yazarlar Birligi’'nin Bagkani'dir. Ama bu olayin Nizim iizerin-
de yapug: tepkiyi tahmin etmek giig degildir.

AGAH SIRRI LEVENT,
NAZIM'T ALKISLAMAZ

Fuzuli’nin jiibilesi dolayisiyla yapilan toplantuda Nizim’a biiyiik sayg
ve sevgi gosterilir. Ozellikle geng Azeri sairleri etrafini sararlar. Ciinkii es-
ki kugak sairler Nazim’1 anlamakta giigliik gekerler. Azerbaycan'da siir ha-
14 aruz vezniyle yazilir. Serbest Nidzim onlara yabanci goriiniir. Ama hepsi
Nizim’in ustaligini kabul ve itiraf ederler. Toplanulardan birinde Agih
Sirnt Levent, Ndzim't gérmemezlikten, tanimamazliktan gelir. Onunla se-
lamlagip goriigmekten kagar. Onun bu hali toplantuda bulunanlarin dik-
katini geker ve Agih Sirr1 Levent igten ige elestirilir. En biiyiik olay
Nizim’la Agih Sirr’'nin toplanuda konugtuklar giin olur. Once Agih
Sirr’ya soz verilir. lyi konugan bu Tiirk temsilcisini dikkatle dinlerler ve
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sonunda hararede alkiglarlar. Alkiglayanlar arasinda Nézim da vardir. Son-
ra Nazim'a soz verirler. Nazim kiirsiiye ¢itkinca salon hep birden ayaga
kalkar, alkig bir tiirlii bitmez. Nazim genel yerlerde iyi konugamazdi. $iir
okumakta ¢ok iistad olan bu biiyiik sair kalabalik éniindec adeta sagirird:.
Boyle olmakla birlikte o giin dinleyiciler Ndzim’in her ciimlesini sevgiyle
ve alkigla kargiladilar. Sonunda bu alkig bir tufan halini alir. Salonda
Nizim’1 alkiglamayan ve yerinden kimildamayan tek kisi Agih Sirn le-
vent'tir. Onun bu korkakligi hazir bulunanlarin nefretine scbep olur.
Simdi bile Azerbaycan'da bu festivali haurladiklar1 zaman Agah Sirri'nin
bu korkakligini anlaur ve giilerler.

O akgam gehre hakim bir tepede bulunan Durujba lokantasinda festi-
vale kaulanlara biiyiik bir ziyafet verilir. Buradan Bakii’niin gece manza-
rasina doyum olmaz. Bir Azeri tiirkiisiiniin dedigi gibi, gokeeki yildizlar
yerlere serilmig gibi goriiniir. N4zim, bu Bakii gecesini goyle anlatr:

GECELEYIN BAKU

Geceleyin yildizsiz afir denize kadar
geceleyin zifiri karanlikia

giinesli bugday tarlasidir Bakii sebri.
Tepedeyim,

avug avug ¢arpar yiiziime 5tk taneleri,

havada Rast pesrevi Bogazici sular: gibi akar.

Tepedeyim,

uzaklasir ugsuz bucaksiz ayrilikta
bir sal gibi yiiregim
gider anilarin étesine
ydizsiz agir denize kadar

zifiri karanlikta.”

Sonra ziyaretler baglar. Bakii’niin belli bagl aydinlar: teker teker veya
grup halinde Nizim’1 ziyarete gelirler. Igte bu ziyaretler sirasinda Nazim
Hikmet o vakte kadar bilmedigi birgok ac1 seyler 6grenir.

AFFAN HIKMETIN HIKAYES!

Bir giin, Affan Hikmet adinda eski bir Tiirk komiinisti ziyaretine ge-
lir. Affan Hikmet 1920°de Milli Kurtulug Savagi baglarinda Ankara'da ilk
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komiinist partisini kuranlardan biridir. Polisin elinden giig bela yakasing
kurtarip Sovyetler Birligi'ne siginmigur. Biraz sagica, pembe yiizlii, temiz
ve namuslu bir adamdir. Meslegi baytarlikur. Bakii'de sakin ve sessiz bir
hayau vardir. Ne var ki, 1937 de bir gece kapisi galinir ve Affan Hikmert
alinip hapse aulir. Bir yil havasiz, giinegsiz, rutubetli ve karanlik bir bod-
rumda iskence goriir. Zavalli, rejim ve komiinizme karsi propaganda yap-
ugi ve harekete girigtigini itirafa zorlanir. Dayaktan ve rutubetten ba-
caklari tutmaz hale gelir. Tuvalete bile 6teki mahpus arkadaglarinin kolla-
n arasinda gider. Bir yil sonra da bir pagavra halinde Sibirya'ya siiriiliir.
Nizim’1 gordiigii zaman yirmi senelik siirgiiniinden heniiz yeni dénmiig-
tiir. Ndzim Hikmet’e hayatinin dramini anlaur.

SAIR MUSFIK’IN BASINA GELENLER

Bu hikayeyi bagka acikli hikayeler izler. Azerbaycan'da bulunan siir-
giinden yeni dénenler, hep birer birer gelip Nizim’a dert yanarlar. Bunlar
icinde Ndzim’a en ¢ok dokunan geng sair Miisfik’'in hikiyesidir. Miisfik,
28 yaginda, ok kabiliyetli geng bir Azeri sairidir. Siirleri bugiin bile Azer-
baycan edebiyatinin giizel 6rneklerinden sayilir.

Miisfik, Tiirk sairlerinin, 6zellikle Tevfik Fikret ve Riza Tevfik’in etkisi
alunda kalmigur. Bizim Tiirkgemize vurgundur ve siirlerini bizim Tiirk-
gemizle yazmgtir. Iste bu biiyiik sugundan dolay: bir gece ansizin orta-
dan kayboluvermigtir. O geceden sonra bu sairi bir daha goren olmamug-
tir. Kendisi siiriiliince giirleri de bir kenara atulmug, yiireklerde yagasa bile
goriiniigte unutulmugtur. Ancak Stalin’in cinayetleri ortaya ¢iktiktan ve
Bakii’de Stalin hesabina vatandaglarina kiyan Bakirof mahkemeye ¢ekilip
asildiktan sonra Miigfik temize gikabilmigtir. Biitiin Azerbaycan sairleri
Nazim’a bu acikh hikayeyi anlatmiglardir.

Bakii'de kaldigy siirece Ndzim Hikmet hep bu kanl hikayeleri dinle-
mig ve geceleri uykusuz kalmigur. Biitiin bunlar Nazim’1 ¢ok iizmiigtiir.
Demek Azeri halk: en kétii sémiirge halklarindan daha ¢ok eziliyordu.
Stalin’in 6liimiinden sonra da bu durum degigmemigti. Tersine Tiirkge
yavag yavag geriliyor, yeni kugak ana dilt olarak Rusga’y1 6greniyordu.
Gittigi dost evlerinde ailelerin kiigiik gocuklariyla Rusga konugtuklarini
gormiig ve yiiregi parga parga olmugtu.
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TORKLERE YAPHANILAR

Azerbaycan’dan sonra Nizim Hikmet Tiirkmenistana ve oradan da
Ozbekistan’a kadar uzandi. Orada da aym durumla kargilagti. Ozbekis-
tan'da Stalin zamaninda bes yiiz bin kisi 6ldiiriilmiigtii. Ozbeklerin sayisi
giinden giine azaliyor, kendi vatanlarinda azinlik durumuna diigiiyorlard.
Tiirkmen ve Ozbek dillerinin daha simdiden yiizde elliden fazlas1 Rusgay-
di. Yani kullanilan kelimelerin yiizde elliden fazlasi Rusgadir. Iler iki
cumbhuriyette de Nizim biiyiik sevgi ve sayg: gosterileriyle kargilanmigu.
Hatta Tagkent’te ona “Ask Efsanesi” adindaki piyesini de oynamuglardi.

Ama goérdiikleri ve igittikleri Nazim’in yiiregini parga parga ctmigti.
Biiyiik hayal kirikliklarina ugramigti. Buralarda ok kalamad:. Kisa bir zi-
yaretten sonra Moskova'ya déndii. Déniigte aruk agzim bigak agmiyordu.
Oralarda goriip isittiklerinden s6z etmez olmugtu. Bana higbir giin o
memleketler iistiine izlenimlerini anlatmadi. Sordugum zaman séziini
degistirip baska konuya atlardi. Stalin’in yapug: zuliimleri bile izaha galig-
migtt1 ama buralarda gérdiiklerini bir tiirlii hazmedememigti. Onun igin-
dir ki Nazim haftalarca siiren bu gezisi iistiine higbir giir yazmanugur.
Biitiin goriip duyduklarinin iistiine kalin bir 6rtii atmay: yeg gormiigtiir.
Moskova’ya kederli ve iiziintiiler icinde dénmiigtiir:

“Gegip gitmis giinler, gelin
raki igin, sarhos olun
islikla bir seyler ¢alin
geberiyorum kederden.”
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Viyana 1962 Nazim H. Siir yazarken
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u geziden déndiikten birkag ay sonra Ndzim Hikmet, Paris'e git-

meye karar verdi. Paris, 6teden beri hayalinde tiiten bir cennetti.
Bu cenneti gérmeden o6liirse gozii agik gidecekti. Ama Paris’e gitmek o
kadar da kolay degildi. Bundan énce Viyana, Stockholm, Helsinki gibi
Avrupa sehirlerine gitmigti ama, oralara barig kongrelerine kaulmak vesi-
lesiyle gidebilmigti. Paris’e gitmenin ayn giigliikleri vardi. Once partiden
izin almak gerekti. Sonra Fransa’dan vize almak kolay degildi. Bundan
once Paris’e gitmeye kalkmug, fakat hig beklemedigi bir engelle kargilag-
mugt1. Evinde beraber yagadigi Doktor Galina, onu da beraberinde gitiir-
medigi i¢in, Nizim’in Paris’e gitmesine raz1 degildi. Doktor Galina, onun
tek bagina boyle uzun bir yolculuga ¢ikmasini sakincali buluyordu.
Nizim’a yolda bir yiirek bunalimi gelebilirdi. Paris'te hastalanabilirdi. -
nun i¢in mutlaka kendisini de beraber almasini isterdi. Nazim bunu ka-
bul etmeyince Doktor Galina, Nizim’in bu geziye katlanamayacak kadar
hasta oldugunu ileri siirdii. Bu iddiasini ispat igin de yiirek uzmanlarin-
dan bir-iki doktor getirtip onlardan da rapor aldi. Sapasaglam Nizim's
yalniz bu geziden vazgegirmekle kalmadilar, diri diri yataga yaurdilar.
Nizim’t da hastaligina inandirdilar, giinlerce penisilin tedavisi yapular.
Fakat penisilini agir1 6lgiide kullandiklari igin viicutta tepki yapu ve
Nazim’in hayalarinda korkung bir kaginma bagladi. Nazim 1surap iginde
giinlerce yatakta kaldi. Bir tiirlii bu kaginmanin 6niine gegilemiyordu.
Nizim kizip kivraniyor. “Bu doktorlar beni é6ldiirecekler diye bagiriyor-
du. Doktorlar ne yapacaklarini sagirmuglardi. Bir giin bana Viyana'ya tele-
fon ettirdi. Telefonda N4zim’in hastaligini haber veren arkadas:

- Nézim rica ediyor, diyordu. Viyanada bir doktora gitmigsiniz vaktiy-
le, sizin o doktora gitmenizi, hastaligi anlatmanmizi ve ondan bir tedavi
yolu aramaniz istiyor.

Bir yil 6nce Nizim, Viyana'ya geldigi zaman her yerde oldugu gibi
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burada da bir yiirck uzmanma gitmek istemigti. Viyanali dostlarin yardi-
muyla Viyana'nin en biiyiik yiirek uzmanini bulduk. Bir doktor esliginde
bu uzmana gittik. Doktor, Viyana'nin en taninmig profesérlerinden bi-
riydi. Bu igin ger¢ek uzmaniydi. Nazim’1 bir-iki saat siiren uzun bir mua-
yeneden gegirdi ve neticede su teshisi koydu: Korkulacak bir sey yok. Ya-
ra kapanmug, yiirek sapasaglam.

Nézim, kendisinde hastalik bulunmadigina 4deta iiziilmiigtii. Ciinkii
ikide bir sag elini sol memesi iistiine gotiiriip:

- Ah bilmezsin, nasil yaniyor, demekten zevk alird:.

Ben de onun bu sahte hastalig; ile alay eder dururdum.

Bu kez ta Moskova'dan istedigi de giiliing bir seydi. Bir defa hastalik
yiirekte degil, hayalarindaydi. Agir1 6lgiide penisilin verilmesinin tepkisiy-
di bu. Sonra da bir profesér hastay1 gérmeden ilag vermezdi. Ama ne o-
lursa olsun N4zim't memnun etmek igin profesérden telefonla randevu a-
lip gittim. Derdimi anlatum, giildii:

- Ben hastayr gérmedim, hastaligin ne oldugunu bilmiyorum. Bu du-
rumda ben sana nasil tedavi yolu gésterebilirim. Hig olmazsa oradaki
doktorlarin koyduklar: teshis iistiine bir rapor olsa elimizde, belki. Ama
bu durumda bir gey yapamam.

Bile bile utanmigtim. Telefonla doktorun cevabini bildirdim.Bereket
versin bu arada hastalik iyilige yiiz tutmug ve birkag giin sonra da Ndzim
kalkmigti. Ama Galina, oyununu bagarmig, Ndzim’in Paris’e gitmesini
6nlemisgti.

DOKTORSUZ VE “PASAPORTSUZ”

Nizim aruk bu kez kararliydi. Mutlaka gidecekti. Gereken formalite-
leri yapurdi. Ve doktorunu arkada birakarak yola ¢ikti. Bu kez yaninda
golgesi veya “pasaportu” da yoktu. Sonsuz seving igindeydi. Hayatinin en
giizel gezisini yapacaku. Yillardan beri 6zlemini gektigi bir yeni diinyaya
girecek, yeni bir ilemle tanigacaku. Orada sevdigi dostlariyla bulugacak,
su giirilmekte ve ¢okmekte olan kapitalizmin ¢okiisiinii kendi gozleriyle
gorecekti.

Once Vargova'ya sonra Prag’a gitti, oradan da Paris’e gegti. Tren Isvigre
sinirini gegince birdenbire gozlerine inanamaz oldu:

“Gegiyor Isvigre camdan
glinegli bir akvaryumdan
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eecen bir balik gibi,
cok renkli bir balike
Bakyorum vagonumdan
kederli
alayc:
ofkeli, biraz da alik
Baksyorum vagonumdan
not altyorum
Isvigre iistiine dogru yanlsy bildiklerimi
gordiiklerime katarak
Hava ne soguk ne sicak

Burda her sey biyle galiba giiliim
ne sofuk ne sicak
ne serin ne ilik
Ayarly bir saat
markast iinlii bir kol saati
Lsvigre oyuncak bir memleket

ve dev dagdlarla karssik”

Tren ilerledikge panorama halinde sehirleri, golleri, giizelim yesil dag-
lar1 gordiikge sevinecegine iiziildii Nizim. Adeta kiskand: bir kapitalist
memleketin bu kadar giizel olugunu. Ve kendi kendine sordu:

“Yasamak ister miydim

bu gordiigiim yerlerde?
Su saygideger adamlarin arasinda
doksanindan sonra belki
neye biyle seyler yazdim Isvigre igin?
Belki kiskandigimdan”

Sovyetler Birligi’nde Kafkaslar'da da béyle giizel daglar, giizel goller
vardir. Ama bu zenginlik, bu bolluk, bu refah ve bu zevk yoktur.
Nazim'in kiskandig: da tabiat degil, insanlarin yasanusi, kéy ve gehirlerin
giizelligidir.

Sonra daglan bizim daglara benzetir ve insanlar bizimkilerle kargilagarir:

“Bu daglar ne daglar:
bizim daglara benziyor.
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Bigak gibi bogazlurs, parca parca karlar:
bu daglar ne daglar:
bizim daglara benziyor,
adam da... Eli ayagt, gozii kast var
ama velosipetli.
Bizimbkiler velasipetsiz,

bitli.”

“HURRIYET ULKESINE HOS GELDINIZ”

Tren daglan agar, tiinelleri geger, sonunda Fransiz sinirina varir. Fran-
siz topragina girer girmez, vagondaki memur Nizim’in eline kiigiik bir
kart sikigtirir: “Hiirriyet memleketine hog geldiniz” Iste bu kart Nazim’s
yiireginden vurur. Sovyetler'de bulundugu siirece en gok yoksullugunu
duydugu 6zlemine katlanamadig sey bu: Hiirriyet. lkide bir aramizda
konustugumuz zaman: “Ben diinyanin en hiir komiinistiyim” demekten
zevk alirdi. Bununla da, arada sirada yapug: deli dolu ¢ikiglarla 6zgiirliige
sahip oldugunu sanirdi. Ben de ona nisbet olsun diye: “Sen komiinistsin,
ozgiir olamazsin, partinin ¢izdigi ¢izgiden digar1 gtkamazsin. Ama ben
komiinist olmadigim igin kendimi 6zgiir hissediyorum” derdim. Ve sonra
kendisine kendi partisinde ona hiikmedenleri haurlaturdim. Hem kizar
hem iiziiliirdii.

Iste simdi ilk kez hiirriyet memleketine gelmigti. Istedigi gibi konuga-
bilecekti, kimse onu izlemeyecek, jurnal etmeyecekti, Ozgﬁrlﬁk iilkesine
ozgiir olarak giriyordu.

Iste bu duygu ve diisiinceler iginde tren Paris’e varr, istasyonda onu
Tiirk ve Fransiz dostlar1 beklemektedir. Paris’e ayak basigini $6yle anlatir:

“Mays gecesi karsima ¢ike: Paris,

agilds kadife kutu

girdim ziimriit yiiziide,

bir ebem kusags

havayi fisedi

ve bastan agaf yildiz yildsz.

Bir de demir doviiliiyor, giiliim,

bir de demir diviiliiyor kwilcimlarla,

bir de bir genislik, giiliim,

genislik genislik iistiine prril paral.
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bir de bir karanlik kargactk burgacik
bir de ¢inarlar
bir de atkestaneleri, giiliim,
yanzyor giimiis samdanlarda atkestaneleri,
yanzyor yesil yesil
mis gibi de kokarak,
bir de taslar
yagl duvarcilarin avug icleri gibi taglar
karisik ve miibarek
bir de bir irmak, giiliim,
kederli
yumusak
dalgin bir irmak
ve sarma saglarsyla oredilsi
¢iplak esmer memeleri
yatwyor irmagin dibinde sehrim.
Mays gecesi karsima ¢ikts Paris,
agilds kadife kutu,

girdim ziimriit yiiziide.”

Saint Michel meydani yaninda Seine nehri iizerinde bir kiigiik otcle
yerlestirdiler onu. Burasi Paris’in en iglek, en hareketli, en canli yeridir.
biitiin genglik burada kaynagir. Yeni hayat buradan fiskirir. Nazim Hik-
met, sosyalist memleketlerde oturdugu biiyiik otellerin ve yagadips liiks
hayatin 6zlemini ¢ekmez burada. Ciinkii burada hayaun igindedir. Onu
en ¢ok sevindiren de budur. Paris'te Nizim Hikmet bir gocuk gibidir.
Her seyi gormek, her seyi 6grenmek ister. Bir gocuk gibi her yeni gordii-
giinii sorar ve ne goriirse almak ister. Onun igin merakla sokaklar1 dola-
sir, vitrinleri seyreder, bolluga, giizellige, zenginlige kiskanarak bakar. I lc-
le Saint Micheldeki canliliga, hareketlilige, 15tk bolluguna.

Paris’in 6zgiir havasi Nidzim’1 sarhog etmigti. Moskova'da havasizhiktan
boguluyordu. Ciinkii orada siirekli kontrol alundaydi. Ne soylese gerckli
yerlere yetigtiriliyordu. Burada ne kadar rahatu. Etrafinda dostlarmdan ve
sevdiklerinden bagka kimse yoktu. Onlarla alabildigine serbest konugabi-
liyor, igini dékebiliyordu.
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Hele 28 mayista birkag yiiz bin isginin haklarini savunmak igin sokak-
lara dékiilmesi onu son derece heyecanlandirmigti. Bu manzaray: iyice
gorebilmesi igin dostlari onu cadde iizerine balkonu bulunan bir eve gé-
tiirmiiglerdi. Balkondan yiiz binlerce insanin sosyalist marglar1 séyleyerek
akin akin gegtigini seyrettikge igi igine sigmiyordu. Balkondan aulip on-
larin arasina karigmak hevesini duyuyordu. Yillardir béyle giizel bir man-
zara gormemigti. Sovyetler Birligi'nde isginin boyle sokaga dékiilerek
hakkini aramasi s6z konusu bile olamazdi. Sovyetler Birligi’nde isci kade-
rine katlanmak zorundaydi. Kétii ¢aligma gartlarindan gikayet edemez,
iicretinin arurilmasini isteyemez, daha iyi yagamas: igin béyle sokaklara
dokiilemezdi. Ciinkii orada iggiye biitiin haklarinin verildigi kanist ha-
kimdi. Oysa burada ig¢i hakkint giiciiyle aliyordu. Nazim igin, bu zevki-
ne doyulmaz bir seydi. Onun igin saatlerce balkondan ayrilmayarak heye-
can iginde bu giizel manzaray: seyretmigti. Ve sonra da su siiri yazmugtr:

“Gordiim siikiir, gordiim siikiir
bu giinii de gordiim giikiir.
Gordiim giikiir bu giinii de Pariste.
Akt Paris
asil Paris
mavi mavi, kizil kizil
akt1 Ren Ron Garon Sen
aktz Paris sular gibi sakir sakir
akt: Paris 1958

Mays yirmi sekizde.
Gordiim siikiir, gordiim siikiir
gordiim giikiir bugiinii de Pariste.
kapilardan ¢ikt: insan insan

bir meydana doluverdi
duvarlars kuslar gibi kafeslerden salwerdi
bir insan begyiiz bin insana

besyiiz bini bir insana dalwerdi

lvri, Sendini, Belvil,
Paris'in varoslar: da tekmil,

bisikletle geliverds,
taslar dirildi insan oluverds,
salkim salkim insan oldu agaglar.

160



Ab bu yiirek ah bu yiirek ab bu yiirek
bu enfarktls bu mendebur
ah bu yiirek
koymads ki aralarina girek...
Onde milletvekilleri kurdeleli
bir yanimda sahin gozlii montir Piyer
bir yanimda ak sakalls profesor Sorbondan
bir yanimda deli fisek kara oglan
bir yanimda mavili kiz bomba memeli
iskarpinin topuklar: igneden
Ab bu yiirek ah bu yiirek
koymad ki akip gidek
bir meydandan bir meydana.
Ben bunlar: yazsyorum
1958 May:s yirmi dokuzda.
Biliyorum hainler var aramizda
tantyorum kimisi.
Kimbilir belki biraz da
kabahat bizde
sakir sakir
mavi mavi

kizil kizil akan sular

parampar¢a edemezse kara korsan gemisini.”

ABIDIN DINO’NUN TABLOSU

O giin aym balkondan Nizim’la birlikte iggilerin yiiriiyiigiinii seyre-
den Abidin Dino, bu manzaray: giizel bir tabloyla canlandirmigti. Nazim
Hikmet bu tabloyu goriince tekrar heyecanlanir ve su kiigiik siiri yazar:

“Bu adamlar Dino,
ellerinde 151k par¢alar:
bu karanlikta Dino
bu adamlar nereye gider?
Sen de ben de Dino
onlarin arasinday:z
biz de biz de Dino
gordiik agik maviyi.”
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Bir de ressam Avni Arbag’in atlari. Nizim, Paris’te eski yeni biitiin
dostlarini gezip onlarin yaganusini, galigmasini merakla izlemigti. Ziyaret
ettigi dostlarindan biri de yillardan beri Paris’e yerlegmis olan ressam Av-
ni idi. Avni bir apartmanin iigiincii katinda oturuyordu. Nizim, yiirek
hastalig1 -dolayisiyla merdiven gikmaktan kaginirdi. Fakat ressam Avni'yi
evinde galigirken gérebilmek igin ii¢ kat merdiveni ¢tkmaya katlanmigti.
Avni’'nin evinde ilk gordiigii ey onun meshur atlariydi. Bu atlar1 ona ku-
vay-1 Milliye atlarini andirmigts:

“Bu atlar Avninin atlar:

Kuvay: Milliye atlar:

Kara yamg¢: altinda ak sagr dolgun
titrer burun kanatlar:

bu atlar Avni'nin atlars.”

Nizim Paris’te bulundugu sirada piyeslerinden bazilarini Fransizca’ya
cevirterek sahneye koydurmak istemigti. Bu onun 6teden beri en biiyiik
istegiydi. Sosyalist memleketlerdeki bagarist onu doyurmuyordu. O bir
de Bau sahnelerinde goriinmek istiyordu. Ama ne gare ki piyesleri Bau
seyircilerine gére yazilmamigti. Piyeslerinin konulari insani idi. Kimisi
propaganda niteligini de tagimiyordu. Hig olmazsa bunlardan bir-ikisinin
Paris’te oynandigini gérmek onu diinyanin en mutlu adami yapabilirdi.
Aradilar taradilar Tiirkge ve Fransizca'y: iyi bilen bir gevirici buldular, fa-
kat gevirici birkag giin sonra bu eserlerin Fransa'da sahneye konamayacag
kanisina vardi ve geviriye liizum gérmedigini bildirdi. Kime bagvurulduy-
sa hep ayni cevap alindi. Boylece higbir piyesi sahneye konamadi. Bu ba-
sarisizlik Ndzim’1 ¢ok iizmiigtii. Bu vesileyle 6grendigi su oldu. Bauda sa-
nat eserlerinde yalniz konuya bakilmiyor, konu kadar sanata ve teknige
de 6nem veriliyordu. Oysa, Nizim, Sovyet seyircilerini gézéniinde bu-
lundurarak piyeslerinde daha gok konuya 6nem vermisti. Siirde teknige
¢ok 6nem verdigi halde, piyeslerde kendisini teknikle bagl gérmek iste-
mezdi. Paris’te ve 6teki Bau gehirlerinde piyeslerinin oynanmamasinin en
onemli nedeni buydu. Paris'te bulundugu siirece sik sik tiyatrolara gidip
oynanan piyesleri izledi. Bauda ne gibi seylere 6nem verildigini ve konu-
larin nasil iglendigini 6grenmeye galisti. Ama 6mrii 6grendiklerini uygu-
lamaya yetmedi.
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PARIS CIVIL CIVIH
MOSKOVA CANSIZ.,

Paris, Ndzim Hikmet'in iistiinde biiyiik etki yapmug, ruhunda derin
izler birakmugt1. Ister istemez Paris’te gérdiiklerini Moskova'dakilerle kar-
silagtirtyor ve bu kargilagtirma hep Moskova’'nin aleyhine ¢ikiyordu.

- Bilmem neden, diyordu, burada hayat durgun ve hareketsiz. Insanlar
negesiz ve cansiz. Oysa Paris civil civil. Insanlar mutlu ve negeli. Sevda so-
kaklara dokiilmiiy. Gengler gece giindiiz demeden her yerde, sokakta,
parkta, sinemada, kahvehanede, her yerde sarmag dolay 6piisiip sevigiyor-
lar. Paris bir sevda gehri olmug. Geceleri Moskova kapkaranlik. Oysa Pa-
ris akir gakir 1gikla yikaniyor. Sokaklarindan, magaza vitrinlerinden g1k
yagiyor. Ya o bolluk? Magazalar giyecek ve yiyecekle tklim uklim. Yillar-
dir gérmeye aligugimiz kuyruktan eser yok.”

Neden bu béyleydi, neden burada insanlar mutlu ve canliydi neden
burada insanlar yagamasini biliyorlardi ve neden Moskova'da hayat hiyle
durgundu ve kuyruktan gegilmiyordu?

Nazim, Paris’ten kafasinda bu ve buna benzer geyitli sorularla ayrilmigt.
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Nazim Hikmet Moskova Diginda, Peridelkinoda, Kir Evinin Salonunda
1959

164



20

Paris’tcn déndiikten sonra Nizim Hikmet'in sosyalizme inanci sar-
silmig degildi. Insanligin sosyalizme dogru gittigine siiphe yokru.
Ama Sovyetler Birligi’ne giivenini yitirmeye baglamigti. Kirk yil kemer si-
karak binbir fedakarliga katlanarak galigan Sovyet halki gene de umdugu-
na kavugamamugti. Herhalde bunda aksayan bir gey vard..

Ayni zamanda o siralarda Moskova'da geng ve giizel bir kadinla kargi-
lagmigti. Ona kargi zaaf duyuyordu. Bu is karasevdaya, belki 6liime kadar
gidebilirdi.

Iste kafasinda bu sorularla Nazim Hikmet, Paris'ten dondiikten sonra
dinlenmek ve vicdaniyla bag baga kalmak iizere Karadeniz’de Arhipo Q1
povka denilen kiigiik bir deniz sayfiyesine gekildi. Burasi sakin ve sessiz
bir yerdi, kimse tarafindan rahatsiz edilmek olanag: da yoktu. Burada de-
niz kenarina inip vicdaniyla bag baga kalabilirdi.

Bu kiigiik sayfiyede bir otele yerlestikten sonra her sabah ve akyam de-
niz kenarina inip sorularina cevap arad::

Deniz iistiinde alabulut
yliziinde giimiis gemi
iginde sar1 balik
dibinde mavi yosun

kyida bir ¢iplak adam durmus diisiiniir

Bulut mu olsam
gemi mi yoksa?
Balik m1 olsam
yosun mu yoksa?
Ne o, ne o, ne o.
Deniz olunmals, oglum
bulwsuyla, gemisiyle, balgryla yosunuyla.”
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Bu giiri okurken Nazam'in igini kemiren sorulan sezmiyor musunuz?
Gene deniz kenaninda kederlenerek diisiiniiyor:

“Riizgdrls bir giivertede

deniz suyuyla

tel farcayla yikanmas

branda bezinden gimlek gibi

sirtimda keder

ve bu giiney koyiinde durup dinlenmeden
kizarip ballaniyor giines
geng kizlarla kayiklarda.”

Zaman zaman koétiimser, zaman zaman iyimser olur. Fakat en mutlu
aninda bile 6liimii hatirlamaktan kendini alamaz. Igte bu siir onun bu
ruh haletinin ifadesidir:

“Bir yil giiz baslarinda, giineyde
denize, kuma, giinese bulantyorum.
Agaca bulanyorum
bala bulansr gibi elmalar.
Geceleri gokyiizii kokuyor ekin gibi
geceleri iniyor tozlu sicak yola gikyiizii
yildsizlara bulaniyorum
denize, kuma, giinese, elmaya, yildizlara

alisryorum giiliim

tyice alistyorum.

Denize, kuma, giinese, elmaya, yildizlara
karisip gitmenin zamanz geldi.”

Onu en ¢ok rahatsiz eden, igini yemeye baslayan yeni sevdadir. Kafa-
sinda kih Istanbul'da birakugi karist Miinevver dolagir, kih gozlerinin
oniinde Moskovadaki yeni sevgilisi canlanir. Tereddiitler iginde kivranur,
ama karar veremez:

“‘Crrilgiplak, sicacik, sirtiistii yatan deniz
bu hasret

ve aydinlik disleri kalin dudakl: agzin
Bu Kafkasya kiyiine arilarm ayafinda
iri bal taneleri gibi
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geldiler gengligimeden
bir yerlerde unuttugum gengligimden
bir yerlerde doyamadan.”

Kalin dudakl kadin Moskovadaki sevgilisidir. Ama Miinevver Hani-
mt da heniiz génliinden gikarmig degildir. Hilid onun 6zlemini geker,

onu anar:

“Yiiz yil oldu yiiziinii gormeyeli,
belini sarmayals,
goziiniin i¢inde durmayals,
aklinin aydinligina sorular sormayal:
dokunmayalt sicaklifina karninin.
Yiizyildir bekler beni

bir sebirde bir kadin
ayni daldaydik, ayn: daldaydik
ayni daldan diisiip ayridik
aramizda yiizyilltk zaman
yiiz yildir alacakaranlikta

kosuyorum ardindan.”

Nihayet yalnizliktan bunalir, bir karara varmak igin dostlariyla gérii-
siip konugmak ihtiyacin1 duyar; Moskova’ya dénmeye karar verir. Ve yu
siirle denize veda eder:

“Iste geldik gidiyoruz
hoscakal kardesim deniz.
Biraz ¢akilindan aldik
biraz da masmavi tuzundan
sonsuzlugundan da biraz
wifindan da birazcik
birazcik da kederinden
bir seyler anlattin bize
denizligin kaderinden.
Biraz daha umutluyuz
biraz daha adam olduk
iste geldik gidiyoruz
hoscakal kardesim deniz.”
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Yazi dizimizin bagindan beri Nizim'in sanat ve 6zel hayatinda etki ya-
pan olaylar1 az ¢ok anlatmaya ¢alisim. §imdi bu etkenlerin Nizim iize-
rindeki etkilerini ve sonuglarini aragtirabiliriz. Yani Nizim’in Sovyetlerde
kaldig: siirece hayaundaki degisikliklerin bir bilangosunu yapabiliriz.

Nizim Hikmet Moskova’ya geldigi zaman (1950) riiyalarinin memle-
ketine gelmis gibi sevinmigti. Onun igin Sovyetler Birligi ikinci vatany-
di. Burada riiyasin1 gordiigii seylerin gergeklestigini ve gergeklesmekte ol-
dugunu gorecegini umuyordu.

Moskova’y: yirmi yildan beri gérmemisti. Onun hayalinde yagayan
Moskova 1920-1928 yillar1 arasindaki Moskova idi. O vakitlerin Mosko-
va'st diinyay: sarsan biiyiik ihtilalin heyecan: iginde galkalaniyordu. lhti-
lalin baginda Lenin, Plehanov, Malenkov, Zinovyev, Buharin, Trogki v.s.
gibi biiyiik ihtilalcilerin bulundugu Bolgevik Partisi memlekette yeni bir
rejim kurmakla megguldii. Yeni bir sey yaratmanin heyecani sokaklara,
iiniversitelere, fabrikalara kadar yayiliyordu. Her kafadan ayr1 bir ses ¢iki-
yor, herkes bagka bir sey séyliiyor, birbirine zit fikirler serbestge agilip do-
kiiliyordu. N4zim bu biiyiik ihtilalin hiirriyet havas: iginde yasamigti.
Yirmi y1l sonra Moskova’ya déniince hila ayni havay: bulacagini sanmug-
tt. Oysa Stalin’in demir idaresi agzlan kilitlemis, fikirleri miihiirlemis,
heyecani durdurmusg, hayati dondurmustu.

Devrimin ilk yillarinda aglik, sefalet, periganlik, almig yiiriimiigtii. Her
tarafta ag insanlar geziyordu. Sovyet rejimi i¢ ve dig diigmanlarla gevril-
migti. Birinci Diinya Savag’ndan yenik olarak gikan Rusya bir de i¢ harp-
lerle yipranmigt1. Nazim bu agligi ve sefaleti gormiis, yagamig ve “Ag goz-
bebekleri” siiriyle de ifadeye galigmugt1.

Aradan otuz yil gegmisti. lkinci Diinya Savagt gegmis olmasina rag-
men her giin yeni Sovyet bagarilari ilan ediliyordu. Yaralarin kapandigy,
yeni hamleler yapildigi, Rusya'nin dev adimlarla ilerledigi iddia ediliyor-
du. Nazim Moskova’ya bu yeni bagarilari, sosyalizmin bu hizli gelismesi-
ni gorecegi iimidiyle gelmigti.

NAZIM’I SIYASETE SOKMADILAR

Moskova’ya ayak basug giin Ndzim Hikmet'in hayal ettigi seylerden
biri de siyasi hayata dogrudan dogruya kaulabilmekti. Siyaseti gok sevi-
yor ve simdiye kadar siyasetin diginda birakilmig olmaktan iiziintii duyu-
yordu. Nazim sevimli ve gekici bir adamd.. Etrafina insan toplamasini bi-
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lirdi. Bir onderde arlan vasitlardan gopu onda vardi. Biitiin bu mezi
yetlerine kuvvedi gairligi de cklenirse Nazun'm ne kadar gekici bir kiyiligi
oldugu kolayca anlagilabilir. O da bunun tarkindaydi ve énder olmak lur-
sin1 yenemezdi. En biiyiik isteklerinden biri ugruna hayatini verdigi par-
tinin 6nder kadrosunda bulunmakti. Degil Tiirkiye olgiisiinde diinya 6l-
giisiinde bile bu vasiflar1 bir araya getiren pek az 6nder bulunabilirdi. Ia-
kat Tiirkiye'de onu bir tiirlii partinin 6nder kadrosuna almanuglardu. $iir-
leriyle, sevimli ve gekici hareketleriyle pek ¢ok genglerin yiircklerini ka-
zanmuig, etrafina birgok insan toplamis olmakla birlikte partice daima bir
stra neferi gibi muamele gérmiigtiir. Hatta bir ara Istanbul'da parti énder-
leriyle Nazim Hikmet arasinda gikan bir anlagmazlik yiiziinden Nazim,
parti eylemlerinden tamamiyle uzaklagtirilmugti. Igte onun hazmedemedi-
gi olay buydu. Biitiin hayat ve sanatin1 partisine vermis, siirleriyle biitiin
partililerin hepsinden gok hizmet etmis, Tiirkiye'de sosyalist ve komiinist
fikirlerin yayilmasinda bagrolii oynamig bir adamin boyle kenara itiliver-
mesi onu son derece iizmiigtii.

Bu durumdan aci aci1 sikayet eder sonra da igi alaya vururdu:

- Ben partinin basit bir sira neferiyim, der ve soziine Ziya Gokalp'in
su meshur tekerlemesini eklerdi: “Gézlerimi kaparim, vazitemi yaparim.
Ne var ki gergekte ne goziinii kapar ne de bir kenara itilmig olmanm
iiziintiisiinii unuturdu.

Iste Nazim Hikmer Moskova’ya bu sartlar iginde ve béyle bir ruh ha-
letiyle gelmigti. Otuz yilin1 doldurmus olan devrimin aruk raya oturdu-
gunu, aglik ve sefaletin 6nlendigini gorecegini umuyordu. Ama en biiyitk
umudu hakkindaki giiphelerin, kuskularin, ortadan kalkarak parti iginde
hakettigi yere ulagmakuu.

UGRADIGI 11K SOK

Moskova'da onu sevingle kargiladilar. Fakat istasyonda onu kargilama-
ya gelenler arasinda Sovyet Bolsevik Partisinden kimse yoktu. Kargila-
yanlar Sovyet yazarlartydi. Nizim bir partili gibi degil, bir gair gibi karg1-
lanmigti. Bu onun igin ilk ok oldu. Demek ki partice affedilmemigti.
Moskova’ya vardiktan sonra uzun bir siire Stalin tarafindan kabul edilcce-
gini umdu. Giinlerce, merak iginde bir davet bekledi. Aradan on bey giin
gegtikten sonra Ndzim Hikmet Kremlin'e gagrildi. Heyecan iginde Krem-
lin’e kogtu. Ama orada Stalin tarafindan degil, ad: isitilmemiy, onuncu

derecede biri tarafindan kabul edildi.
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Bu ikinci ok oldu.

Demek Nizim uzun hapis hayaundan sonra Bolsevik Partisi'nee iste-
nilen adam olamamugt1.

Bununla beraber sair olarak ona pek biiyiik sayg: ve sevgi gosterildi.
Beraberinde getirebildigi siirlerinin bir kismi derhal Rusgaya gevrilerek
bastrildi. Fabrikalarda, kiiltiir kuliiplerinde, sosyal é6rgiitlerde yapilan
toplantlara ¢agrildi ve buralarda siirlerini okudu. Sovyet iggisi, Sovyet ay-
din1 ve genel olarak Sovyet halkiyla bu dogrudan dogruya temasa gegme
onu sevindirdi. Az zamanda Sovyetlerde tanindi ve sevildi. Basilan siirleri
kendisine iyi bir gelir saglamaya baglad: ve bagimsiz bir hayata kavugtu.

I BILEN YA DA “LAZ ISMAIL”

Ama bu basar1 onu doyurmuyordu. O siyasete katulmak, partili olarak
galiymak istiyordu. Daha ilk giiniinden 6niine beklemedigi bir engel ¢ik-
mugtt. O vakitlet Moskova'da Tiirkiye Komiinist Partisini temsil ettigini
iddia eden bir adam vardi. Bu adam: Nizim, eskiden beri taniyordu.
Devrimin ilk giinlerinde Moskova'da beraber okumuglardi. O vakit arka-
daglar: arasinda cahilligi, tembelligi, dar kafalilig: ve ihtirasiyla taninan
bu adam, 1930’larda Komiintern'de Tiirkiye Komiinist Partisi adina bu-
lunmak iizere parti tarafindan Moskova’ya génderilmigti. Komiintern
kalktiktan sonra da dogrudan dogruya Sovyet Bolsevik Partisine baglan-
mugtt. Kremlin’ce Tiirkiye Komiinist Partisi’nin sézciisii olarak taniniyor-
du. Nizim Hikmet bu adamla 1928'de Moskova’dan beraberce Tiirki-
ye’ye dénmiig, sinirda yakalanarak Hopa hapishanesinde beraber kalmug-
lardi. Canciger arkadag olmalar1 gerekirdi. Ne var ki gsimdi TKP Merkez
Komitesi Genel Sekreteri olan Ismail Bilen “Laz Ismail” kiskang bir a-
damdi, Moskova'da Sovyet parasiyla kendisine iyi bir hayat saglamigt,
vaktiyle Tiirkiyeden Sovyetler Birligine siginan eski Komiinist Partili ar-
kadaglarint Stalin devrinde jurnal ederek birer birer tasfiye etmig ve béy-
lece rakipsiz bir saltanat kurmay: bagarmigti.

Simdi kargisina Nazim Hikmet gibi kolunu biikemeyecegi kuvvetli bi-
ri ¢ikiyordu. Kigisel meziyetleriyle, komiinizme hizmetleriyle, énderlik
nitelikleriyle, uluslararasi iiniiyle Tiirkiye Komiinist Partisi’nin hakl bir
temsilcisi sayilabilirdi. Ismail Bilen gibi her bakimdan sifir sayilabilecek
bir adam onun igin bir rakip olamazds. Ik giinlerde eski dostluklarini an-
dilar. Ismail Bilen, Nizim’a candan yakinlik gosterir gibi davrandi. Uzun
bir siire Nazim’in evinden ayrilmadi. Orda yedi, igti ve giiniinii orda ge-
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girdi. Fakat el alundan ne yapug, Bolgevik Partisi yetkililerine ne yolda
raporlar verdigi bilinmiyordu. Yalmz Nizim'in metodik bir bigimde parti
caligmalarindan uzak birakilmasi Nazim’in dikkatinden kagmiyordu. Ne
var ki Nazim bunu Istanbuldayken partiyle arasinda gegmig olan anlag-
mazhiga yoruyordu. Ve eski arkadagindan kuskulanmak istemiyordu. Ya-
ninda golge gibi galistirilan bu adamin “Ustiingel” takma adiyla yaymla-
dig:1 kitaba bir 6nso6z yazarak onu bir Tiirk edibi gibi géstermekten bile
¢ekinmemigti.

Bununla birlikte Nidzim’1 biisbiitiin kenara atmig da degillerdi. Ulusla-
rarast bir sair olarak ondan faydalanmay: unutmamiglardi... Moskova'ya
geldikten birkag ay sonra onu énce Moskova Barig Komitesine, sonra da
merkezi Viyana'da bulunan Diinya Barig Konseyine iiye yapular. Nizim
1951°de ilk kez Viyana'da toplanan Diinya Barig Kongresine bir Bariy
Konseyi iiyesi olarak kauldi. Bu onun igin biiyiik bir olaydi. Ciinkii baya
tinda ilk kez boyle uluslararas: bir kongreye kauliyordu. Gene ilk kez ken-
di capinda sairler ve aydinlarla tanigtyordu. Uzun bir siire karanlikta kal-
mig bir adamin giinege ve hayata kavugmast onu hem sevindirmis, bem
heyecanlandirmigti. Yalniz onu iizen gey Viyana'ya giderken yanma bir a-
dam takmig olmalartydi. N4zim bu adama “benim pasaportum” diyordu.
Gergekte Nazim’in pasaportu yoktu. Tiirkiye'den pasaportsuz olarak ¢ik-
mugti, bagka bir ulusun yurttaghgina da girmemigti. O zamanlar Avustur-
yada Sovyet isgal kuvvetleri vardi, Viyana’nin bir kisminda Sovyet askerle-
ri bulunuyordu. Nidzim’'in Viyana’ya gelmesi igin bir pasaporta ibtiyac
yoktu. Demek yanina takilan adamin gorevi bir taraftan giiya Nazim'in
hayatini korumak fakat gergekte Nazim’in hareketlerini izlemekti.

NAZIM EVINDE BILE IZLEND]

Nizim Hikmet riiyalarinin memleketinde dahi polisin elinden kurtu-
lamamugti. Stalin 6liinceye kadar bu gélge Nizim’in yanindan ayrilmadu.
Nizim nereye gittiyse o da beraberinde gitti. Yalniz yolculuklarda ms? I:-
vinde bile Nizim Hikmet gizli bir kontrol alunda oldugunu biliyordu.
Moskovada yasayip da polisin goziinden uzakta kalmak miimkiin depil-
di. Onu evinde izleyen bir yandan Ismail Bilen, bir yandan da doktoru o-
larak yaninda bulunan kadind..

Nazim Hikmet barig ¢aligmalarina birgok bakimdan énem veriyordu.
bu igin onun igin birgok ¢ekici yanlar1 vardi. Bir kere konsey ve kongre
toplantilarina katulmak vesilesiyle Bati memleketlerini gérmek firsatini
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buluyordu. Bariy kongreleri onun igin Batya agilmiy birer pencereydi.
Ciinkii Sovyctler Birligi'nde yagadikga sosyalist alem ona dar gelmeye
baglamigti. Bir de sinirlart agip Bat diinyasina ¢ikabilmek onun igin bii-
yiik ve bulunmaz bir nimetti.

Sonra bu konsey ve kongrelerde diinyaca taninmug birgok iinlii insan-
lart tantmak olanagini buluyordu. Diinyanin dért késesinden ¢ikip gel-
mig 4lim, sair, politikaci ve aydinlari béyle toplu halde bagka nerede gore-
bilirdi. Bu tanigmalar ona birgok dostlar kazandiriyor, gevresi genisliyor,
yeni fikir ve akimlarla temasa girmek firsatint buluyordu.

Bundan bagka bu baris toplantlarinda diinyanin dért késesinden gel-
mis gengler ve 6zellikle sairler, onun etrafini sariyor, ona siirlerini ve hika-
yelerini okuyor, onun fikrini grenmeye ¢aligtyorlardi. Bu vesileyle de ken-
di siirlerinin hangi memleketlerde ne vakit basildigini 6grenebiliyordu.

NAZIM, SOVYET VATANDASI
OLARAK OLDU

Yine bu toplanulardan yararlanarak, piyeslerini Bau memleketlerinde
oynatmak hevesine kapilmisti. Ozellikle Fransiz, Ingiliz ve Italyan temsil-
cileriyle bulugarak, onlara piyeslerini kendi memleketlerinde oynatmalari-
n1 teklif ederdi.

- Para filan istemem. Amacim piyesin Bati memleketlerinde oynand-
g1 gérmek. Gelirini sizin uygun géreceginiz bir 6rgiite verebilirsiniz.
Delegeler sempatiyle dinler, meggul olacaklarini vaat eder fakat is orada
kalird..

Iste biitiin bu nedenlerle Nazim Hikmet barig toplantilarinin hig biri-
ni kagirmazd:.

Ne yapar yapar Viyana'daki konsey toplantilarina mutlaka gelirdi. Ne
var ki gesitli Avrupa gehirlerinde yapilan barig kongrelerine katlabilmesi i-
¢in muntazam pasaporta ihtiya¢ vardi. Nizim’in elinde Sovyet idaresi ta-
rafindan verilmig bir seyahat belgesi vardi. Bununla sosyalist memleketler-
de seyahat edebiliyordu ama kapitalist memleketlere gitmesi kolay degildi.
Bu nedenle Nizim, muntazam bir pasaporta ihtiya¢ duymaya bagladi. A-
ma Nizim higbir memleketin uyrugunda degildi. Sovyetler ona Sovyet
uyrugunda olmak teklifinde bulunmamuglardi. Nazim da onlara béyle bir
teklifte bulunmaya yanagmiyordu. O vakit Polonyali dostlari imdadina
yetigtiler. Zaten N4zim Hikmet'in ana tarafindan ecdad: Polonyalr’yd.
Vargovada hila bu ailenin torunlar: yagiyordu. Vargova'ya gittikge bu uzak
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akrabalari onu ziyarcte gelirlerdi. Igte bu akrabalarin da yardimiyla Polon
yalilar Niazim Hikmet'e bir Polonya pasaportu verdiler. Polonyalilar bu-
nunla 6viiniirlerdi. Nizim da bu pasaportla rahat rahat yabana memle-
ketlere gidebiliyordu. Yalniz bu olay Sovyetlerin hoguna gitmemigti. Ne
demek yani, Nizim Hikmet Sovyet pasaportu isteseydi red mi edilecckei?
Ve bunu her vesileyle Nazim’a hissettiriyorlardi. Nizim gagirmigti. Bir de-
fa olan olmustu. Polonyali dostlarina “Ben sizin uyrugunuzdan ¢ikiyo-
rum, Sovyet uyrugunda olacagim” diyemezdi. Polonyalilar da “Nézim bi-
zim sairimizdir, biz onu kimseye vermeyiz” diyorlardi. Bagkalarinin payla-
samadig bu biiyiik sairi yalniz biz istemiyorduk. Oysa o her seyden ¢ok
serefle Tiirk pasaportunu tagimak isterdi. Ama sonunda bu emcline ka-
vugmayacagini anlayinca Polonyalilarin gonliinii kirmadan Sovyet uyru-
guna gegti ve tiziilerek yaziyorum, Sovyet uyrugunda olarak 6ldii.

Barig ¢aligmalari Nizim Hikmet'e yeni bir hayaun kapisini agmigtu.
Aruik diinyanin her tarafina gidebilir ve diinya barigi igin, insanlarin mut-
lulugu igin rahatlikla ¢aligabilirdi.

Bunlar N4zim’in sosyalist 4leme gegtikten sonra ilk masum siyasal cy-
lemleriydi. Onu hem sevindiriyor hem eglendiriyordu. Fakat sonralar -
niine daha biiyiik isler ¢ikti. Daha biiyiik eylemlere katilmas: istendi. ()
da géniilli bir komiinist gibi bunlari yapmaya kogtu. Bu eylemlerin ba-
sinda Tirkiye’ye gogmek isteyen Bulgaristan'daki Tiirklerin gogmelerini
onlemek igin Bulgaristan hiikiimet ve partisinin kendisini Bulgaristan'a
nasil gittigini ve orada Tiirkleri kandirmak igin nasil galigugini daha énce
anlatmigtik.

Nizim Hikmet Bulgaristan’dan yenilmis olarak dé6nmiigtii. Orada Bul-
gar Tiirklerini Tiirkiye’ye go¢mekten vazgegirmek igin nasil upragtigi
tiziilerek anlaurd:

“Adamlar 6yle azimli, 6yle kararliydilar ve kendilerine yapilan kil
muameleden o kadar usanmuglardi ki bu bezgin adamlara meram anlat
mak giigtii. Zaten ben de onlarin manukli sézlerine cevap bulmakia gii¢
lik ¢ekiyordum.”

NAZIM BULGARIARA KUSTT)

Bulgar Tiirkleri istemeyerek hiikiimet ve partinin baskisi alunda ick
rar evlerine d6nmiiglerdi. O giinden sonra Ndzim Hikmgt Bulgar parti ve
hiikiimetinin Tirklere karg giittiigii siyaseti adim adim izledi. Nihayct
durumu yakindan gérmek iizere 1957'de bir daha Bulgaristana giui. )
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rada Bulgar hiikiimetinin, Tiirklere karg eskisinden beter bir bask siya-
setine déndiigiinii, l'iirkleri dillerinden ve dinlerinden etmege ¢aligtgini
gordii. Her yandan sikyetler isitiyordu. Tiirkler eziliyordu. Ndzim bunu
goriince sinirlendi. Bir komiinist parti ve hiikiimetinin azinhklara kargt
giiteiigii bu yok etme siyasetine kizdi. Parti ve hiikiimet baginda bulunan-
larla bu konuda uzun tarugmalara girdi. Kendisinin Tiirk halk: kargisinda
yalanci duruma diigiiriildiigiinii anlatarak gikayet etti. Agagi yukari Bul-
gar 6nderleriyle kavga etti. O sirada ben de Sofyada bulunuyordum. Her
goriigmeden déniiste benimle dertlesmek ihtiyact duyardi. Nihayet bir
giin giiler yiizle, sevinerek geldi.

- Biliyor musun? dedi, ne elde ettim? Bulgar hiikiimetini Tiirklere
mubhtariyet vermeye kandirdim.

Nizim’in agzina bir parmak bal vermislerdi. O da buna inanmugt,
¢iinkii inanmak ihtiyacindaydi. Bulgar hiikiimetinin béyle bir karara var-
mast olanagi yoktu. Bulgar parti ve hiikiimeti, komiinizm prensiplerine
uysun uymastn, yerli Tiirk azinliklart sorununu kékiinden ¢dzmeye karar
vermigti. Bu karar geregince, Bulgaristan'daki Tiirk okullar: kapaulds,
Tiirk gocuklart Bulgar okullarina gitmeye zorlandi. Yalniz Bulgar okulla-
rinda Tiirk gocuklarina haftada iki giin birer saat Tiirkge dersi verilecek-
ti. Camiler kapauldi. Tiirklere Bulgar ad: almalari propagandasina gegil-
di, hatta partili Tiirklerin adlart degistirildi, hepsine Bulgar ad: takild:.
Ahmet Gérgi, Mehmet Dimitrov falan...

Oysa Nazim’a verdikleri séz geregince Bulgaristan’in gesitli bolgelerin-
de yagayan biitiin Tiirkleri Deliorman bélgesinde toplayacak ve bunlara
Sovyetler Birligi’nde azinlik milletlere verilen otonomiye benzer bir rejim
uygulanacakti. Nazim Hikmet bu s6ziin yerine Tiirklerin Bulgarlagtiril-
mas: siyasetine gegildigini 6grenince 6fkelendi ve Bulgar parti ve hiikii-
met Snderlerine kiiserek bir daha Bulgaristan’a gitmedi.
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dzim Hikmet, Bulgaristandan déndiikten az sonra Sovyet Ko-
miinist Partisi’nin yirminci kongresi toplandi. Ndzim Hikmet -
teden beri bu kongrelere kaulmak ister, fakat yol bulamazdi. Bu seferki
kongrenin 6nemli oldugunu bildigi igin buraya Tiirkiye Komiinist Parti-
si’nin bir iiyesi olarak kaulmak istiyordu. Ne var ki Tiirkiye Komiinist
Partisi Moskova temsilcisi Ismail Bilen tarafindan kongreye katilacak he-
yete segilmesi gerekirdi. Bu da ancak Ismail Bilen’in karariyla olabilirdi.
Opysa Ismail Bilen, simdiye kadar oldugu gibi bu kez de Nazim'in kon-
grede bulunmasini istemiyordu. Giinkii Nizim kongrede birgok uluslara-
rast onemli komiinist 6nderlerle konugacak, Sovyet Komiinist Partisi'nin
baginda bulunanlarla dogrudan dogruya konugabilecek ve béylece kendi-
ni gosterip partili durumunu kuvvetlendirebilecekti. Ismail Bilen bunu
biliyordu. Zaten bunun igindir ki kongrelere kendisinin soziinden ¢ik-
mayacak ikinci derecede kimseler getirdigi halde Nizim’a yollart kapard..
Nizim’in bu defaki kongreye katulamamasi yiireginde biiyiik bir yaraych.
Mademki kongreye Tiirkiye Komiinist Partisi adina bagkalar1 da kaulabi-
lecekti, bunlardan birinin kendisi olmasina neden imkan verilmiyordu.
Ismail Bilen, Nidzim’in bu yolda yaptig itirazlara kagamakli cevaplar veri-
yordu. Kongreye gidecek kimseleri Sovyet Komiinist Partisi Merkez. Ko-
mitesi’nin segtigini, onun elinde higbir sey olmadigini iddia ediyordu.
Nizim’m kongreye kaulmasini 6nlemekle Ismail Bilen, bir tagla iki
kus vurmug oluyordu. Hem Nézim Hikmet'i partiyi temsil edemeyceck
duruma diisiiriiyor hem de Sovyet Komiinist Partisi Merkez Komitesi'nin
kendisine 6nem vermedigini anlatmig oluyordu. Bu iki sonug da Nizim
igin tiziiciydii. Ama komiinist partilerindeki disiplin anlayigina gore
Nizim’in buna karg1 gelmesi miimkiin degildi. Ne yapabilirdi? Derdini
kime anlatabilirdi? Moskova'da Ismail Bilen’in iistiinde bir parti organ ve
temsilcisi yokeu ki, gidip derdini anlatsin. Sovyet Komiinist Partisi én-
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derleriyle de dogrudan temas edemiyordu. Ismail Bilen, bu parti disipli-
ninden yararlanarak Nazim' kiigiik diigiirmekten zevk aliyordu.

NAZIM GERCEG! OGRENIYOR

Bir giin bir rastlanu ona bu isin igyiiziinii 6grenmek imkénin: verdi.
Sovyet Komiinist Partisi’nin 22’nci kongresinden biraz sonraydi, Nizim
bu kongreyi hig olmazsa seyirci sifauyla misafirler locasindan izlemek igin
gok ugragti, fakat Ismail Bilen hep Merkez Komitesi’ni buna bir tiirlii
kandiramadigini séylerdi. Kongreden birkag hafta sonra Nizim Hikmet
bir rastlantiyla Sovyet Komiinist Partisi Merkez Komitesi iiyelerinden bi-
riyle kargilagmigts. Ona kendisinin kongrelere katlmasina neden izin ve-
rilmedigini sordu. Merkez Komitesi iiyesi bu soru kargisinda gagirarak o-
na su cevabi vermigti:

Biz Ismail Bilen’e sizi kongreye getirmesi igin kag defa séyledik. O
bize her vakit senin hastalandigini, yatakta bulundugunu, kongreye kau-
lacak durumda olmadigin: séylerdi. Biz bu defa da seni hasta santyorduk.

N4zim bunu zaten tahmin etmigti. Fakat bu defa gergegi en yetkili a-
gizdan 6grenmis oluyordu. Dost diye yiiziine giilen, evine gelen, yemegi-
ni yiyen arkadagi onu béyle arkadan vuruyordu. Daha kimbilir kendisi
hakkinda neler uydurup Merkez Komitesi’ni bildiriyordu.

Bu yalanlardan birine ben de tanik olmugtum. 1957’de Cin'den dénii-
siimde ailemle birlikte Prag gehrinde bulunuyordum. Bir giin ansizin Is-
mail Bilen ¢ikageldi. Bizi otelde yemek sofrasinda buldu. Gayer sevingli,
gayet negeliydi. Gelsin igkiler, gelsin yemekler diye saga sola emirler ver-
di. Konugma sirasinda s6z Nazim'dan agildi. Bu s6z Ismail Bilen'i sinir-
lendirdi ve sert bir sesle:

- Birakin Nazim'’1 aruk, Nazim yok, Nidzim’1 6ldii bilin, dedi.

Sagirdik, ne oluyordu, neden Nizim 6lmiis oluyordu? Hayretle sor-
duk:

- Ne oldu yani, ne var ortada?

- Ne olacak, dedi. Ndzim Moskovadan Varsova'ya giderken trende bir
Amerikan gazetecisiyle kargilagmig. Ona Sovyetler aleyhinde beyanat ver-
mis ve bu beyanat Amerikan gazetelerinde ¢ikmug. Yani anlayacaginiz
Nizim arttk manen 6lmiig sayilir. Bunu béyle bilin.

- Olamaz, dedik. Nizim béyle bir sey yapacak kadar aptal degil.

Ama Ismail Bilen fazla bilgi vermekten kagindi ve bir daha Nizim
agzimiza almamamuz sdyleyerek bahsi kapatti.
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Kugkulannugtik. Bu igte bir bit yenigi vardi ama neydi? Nizim o sira-
da Sofyada Bulgar énderleriyle kavgalagtyordu. Yemekten sonra odanuza
¢ikar ¢ikmaz, kendisine telefonla hakkinda kétii dedikodular dolagtigmi
soyledim. Igin agirlipini derhal kavradi ve beni Sofya’ya gagirdi. llk ugakla
gittim.

NAZIM IFTIRAYI DUYUNCA

Sofyada Bulgarya otelinin lokantasinda bir koseye gekilip kiigiik bir
masayga oturduk. Ona Ismail Bilen’in s6ylediklerini anlattim. Nazim beni
dinlerken birden sinirlendi, yiiziiniin rengi degisti, elleri titremeye bagla-
d1. Bir an goyle dimdik tag kesilmis gibi durdu, géziiniin 6niinden bu ya-
lanin biitiin sonuglarinin gegtigi belliydi. Ciinkii bu iftiraya inanirlarsa
aruk Nizim igin sosyalist memleketlerde yagamak imkani kalmazdi. Kal-
sa bile siirleri basilmaz, piyesleri oynanmaz, ag kalirdi. Siipheli bir adam
gibi etrafindakile. selami sabahi keser, N4azim’i kendi evinde digar1 gika-
maz duruma diigiirebilirlerdi. Bu, Ismail Bilen’in Nizim Hikmet'e vura-
bilecegi darbelerin en biiyiigiiydii.

Neden sonra kendine geldi.

- Boyle bir gey yok, olmasina da imkan yok, fakat ben bu iftirayr nasil
yalanlarim? Ne dersin, ben ne yapmaliyim gimdi?

- Nizim, dedim, iiziilme. Yalancinin mumu yatstya kadar yanar. le-
men ugaga atla ve Moskova’ya dén. Gereken kimseleri gor, durumu an-
lat, bu iftiranin 6niinii almaya ¢alig. Burada vakit gegirmekte mana yok.

Ertesi sabah ilk trenle Biikreg'e gegti ve oradan ilk ugakla Moskova'ya
dondii. Orada ne yapt, kimlerle goriistii bilmiyorum, fakat korktuklars
olmadi, gergek anlagildi ve Nizim’in hayaunda korktugumuz degiyiklik
olmad.

Bu olay Nizim’in iizerinde derin etkiler yapmugti. Ismail Bilen'in kim
oldugunu ve nasil ¢aligtgini aruk iyice biliyordu. Onu agarak Sovyct Ko-
miinist Partisi, Merkez Komiinist Partisiyle dogrudan temas yollarmn1 ara-
di. Buna ancak 1960’da ulagabildi. Bir siire igin Ismail Bilen'in pabucu
dama auldi, Nazim 6n plana gegti. Gegti ama bu ¢ok geg olmugtu. (iin-
kii Moskova'daki hayati ona cehennem olmugtu. Sinirleri bozulmug, has-
ta olmugtu. Nazim’1 yakindan taniyanlar bilirler ki Nizim’in erken élme-
sinde bu olaylarin da etkisi vardir.

Nizim, patavatsiz denecek kadar deli-dolu bir sanatgiydi. Uluorta ko-
nugur, aklina geleni séyler, sagint solunu kollamaya énem vermerdi.
Moskova'da genis 6lgiide yeni apartmanlar yapihyordu. ) durmadan bu
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yapilardaki zevksizligi clegtirir, goklere uzay aract gonderirken dogru dii-
riist bir tirag bigagy bile yapilmadigindan yakinirdi. Hele aydinlara yapi-
lan baskidan agik agik gikayet ederdi. Bu uluorta konugmanin giizel bir
ornegi olarak bir giin bize anlatug su hikayeyi aktarayim:

- Bir defa Dogu Almanya’ya gitmistik. Tabii golgem de beraberdi. (Bu
hikiyeyi anlaurken golgesi de yanindaydi). O sirada Ulbricht’in Komii-
nist Partisi Bagkanligina segilmesi igin bir parti toplantist yapildi. Higbir
sifatimiz olmadig halde bu toplanuya girmeden bizi bir kenara gektiler
ve su direktifi verdiler: “Oylamada biriniz beyaz, biriniz kirmiz1 oy vere-
ceksiniz” Toplanuya girdik. Ulbricht’in parti baskanligi oya kondu, veri-
len direktif geregince birimiz kirmizi oy, birimiz beyaz oy verdik.

Ve daha hikiyeyi bitirmeden kahkahay: bast::

- Diisiinebiliyor musunuz maskaraligin biiyiikliigiinii? Ulbriche, parti
bagkani olmug veya olmamig bana ne? Zaten o toplanuda bizim igimiz
ne? Bir yabanci olarak bize se¢me hakkinin taninmasi da ne oluyor?

Ve sonra ekledi:

- Iste parti igleri boyle giiliing hale sokulmug, kah kah kah...

O bunlar anlaurken golgesi oturdugu yerde, renkten renge giriyor,
biz de kahkahalara kauldik¢a yerin dibine gegiyordu. Ve tabii bizden ay-
rildiktan sonra ilk igi bunu jurnal etmek olmugtur.

Nazim’in bu ve buna benzer patavatsizliklari bagina birgok belalar ag-
mugtr. Ciinkii bu uluorta konugmalar: herhalde derhal gerekli makamlara
bildirilirdi. Herkes gibi N4zim’in etrafinda da, evinde de birgok hafiyeler
vard1. Parti, bunlarin verdigi jurnallara dayanarak yargilara varirdi. Ndzim
Hikmet’in s6z ve hareketleri fincanci beygirlerini iirkiitecek nitelikteyse
igledigi sanilan suga gore, kendisine ceza verilirdi.

Komiinist Partisi’nin ceza sistemi de korkungtu. Ya yakalayip mahke-
mesiz kamplara, umarhanelere siirer, veyahut mahkemeye vermez, gagirip
dinlemez, hakkinda verilen raporun dogrulugunu aragtirmaz, jurnal edi-
len adam en azindan tecrit edilirdi. Yani iginden ¢ikarilir, bagka bir yerde
is bulmasina engel olunur, kendisiyle her tiirlii iligkiler kesilir, dostlar u-
zaklagir, suglu toplum iginde kara damgali bir adam durumuna diigiirii-
liir.

Nizim Hikmet hakkinda da bu yolda zaman zaman cezalar yiiriirliige
konmugtu. Siirlerinin basilmadigs, basilanlarinin saugtan kaldirildigs, pi-
yeslerinin tiyatrolarda oynanmadigs, etrafindaki dostlarin birdenbire ge-
kildigi goriilmiigtiir. Béyle zamanlarda Nizim, gelirsiz, dostsuz, arkadas-
siz kalmugtir.
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NAZIM: “BIEN! OLDORECEKLERD!

Hatta Nazim’in anlatugina gore, Stalin devrinde bir defa viicudunun
ortadan kaldirilmasina bile karar verilmigtir. Nizim bu olay: butiin tani-
diklarina ve bu arada bana da anlatmigti. Hikiye sudur. Nizim Hik-
met’in goforii bir giin gelip ise devam edemeyecegini ve gekilmek istedi-
gini séyler. Oysa Nizim gofériine bir arkadas muamelesi yapardi. Ona
bol maag verir, onu sofrasina oturtur, ahbaplik ederdi. Sofértiniin bu iste-
gi kargisinda sagirarak sorar:

- Hayrola, lvan, yiiregini kiracak bir gey mi yaptik? Maagin mu az geli-
yor?

Sofér, sikilarak ve kekeleyerek,

- Hayir, der. Ama aruk yaninizda galigamayacagim.

- Neden?

- Ciinkii, der ve durur.

Belli ki agzinda bir geyler var. Kekeleyip duruyor ve séyleyemiyor.

Nihayet baklay: agzindan gikarrr,

- Sizi bir otomobil kazasinda 6ldiirme emrini aldim. Bunu yapamaya-
cagim. Sizi ¢ok seviyorum, onun igin gekiliyorum.

NE BUYUK ESEKLIK
ETMISIZ DE BURAYA GELMISIZ

Birbirini kovalayan bu olaylar Nazim’s altiist etmigti. Demek ki ¢arhk
devrinden bugiine degismis bir sey yoktu. Eski tas eski hamamdi. Millet-
lerin hiirriyet ve bagimsizlig1, devrimin bagarilar: etrafinda yapilan propa-
ganda bir laftan ibaretti. Burada da insanin hayau giiven alunda degildi,
burada da milletler milletleri sémiiriiyordu, falan filan.

Iste bu etkiler altinda N4azim §oyle dert yanmaya baglamugt::

- Bunlar fagizme kagmuglar canim, bizim riiyasini1 gérdiigiimiiz sosya-
lizm bu degil.

Ve sonra her vesileyle tekrar ederdi:

- Ben hayatrnin en biiyiik hatasint Moskova’ya gelmekle igledim. Ben
buraya gelmeyecektim.

- Ne yapacaktin, Nizim? diye alaylh alayl: sorardik.

O ciddi ciddi cevaplard::

- Elbette hiikiimete teslim olacak degildim. Daga ¢tkacakum, daga...
Etrafima kéyliiyii toplayip sehre inecektim ve devrimi onlarla yapacakum.
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Onun bu yakarmasinda iki gergegin ifadesi vardi. Biri Moskova'ya ge-
liginin pigmanhgs, 6tekisi Kiiba 6nderi Castro'ya hayranlig.

Nizim Hikmet, Castro’ya bayilirdi. Kiiba 6nderi tam Nizim'in hayal
ettigi devrim kahramaniydi. Onun gibi olmak isterdi ve olamadigna ii-
ziiliirdii. Castro’nun hayatuni ve savagini dikkatle izliyor, giinden giine o-
na hayranlig aruyordu.

- Ah, ne diye buralara geldim, ne diye...

Der ve iiziiliirdii.

Biitiin bu etkiler alunda son zamanlarda oglu Memet'in Moskova'ya
gelmesini de istemez olmugtu.

- Buraya gelip de ne olacak, diyordu. Rus¢a 6grenecek, egitimini Rus-
¢a yapacak ve sonra Rus olacak degil mi? Istemiyorum, memlekette kal-
sin, egitimini Tiirkiye'de yapsin ve bir Tiirk gocugu olarak yetigsin.

Vatana o kadar donmek isterdi ki, bunun i¢in émriiniin yarisini ver-
meye raziydi.

- Ne biiyiik egeklik etmigiz, ne diye geldik buralara...
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Nﬁum Hikmet’in sanat hayatunda kargilagugi olaylar da bir sanatgi
olarak onu ac1 hayal kirikliklarina ugratmugt.

Sovyetler’e gelinceye kadar orada sanat alaninda olup bitenlerden ha-
beri yoktu. Hapiste bulundugu siirece Sovyetlerdeki sanat hareketlerini
izleyememigti. Zaten Rusya'da ¢ikan yayinlarin ve yapilan filmlerin "I'tir-
kiye’ye girmesi yasakti. Bu sartlar iginde Sovyet edebiyat ve sanatun izle-
mesine imkén yoktu. Ama orda, biiyiik seyler yapildigini isitiyor, her a-
landa oldugu gibi sanat hayatunda biiyiik ilerlemeler oldugunu saniyordu.

Moskova’ya gelir gelmez ilk isi yazarlar birligine iiye olmak oldu. bu
sayede memleketin kalburiistii kalmig aydinlari, yazar ve sanatgilan ile ta-
nigabilecek, onlarin arasina girebilecekti. Bir yandan da gikan sanat deri-
lerine ve giinliik gtkan Litaraturnaya Gazete’ye abone oldu.

Cok gegmeden aci gergeklerle kargilagti. Sovyetler Birligi'nde sanat i-
lerlemiyordu. Biitiin sanat kollarinda bir durgunluk, bir harcketsizlik
hatta bir gerileme goriiliiyordu. Aradan otuz yildan fazla bir zaman gegti-
gi halde biiyiik bir sair ¢gtkmamugti. O vakitler Yevtesenko adinda geng bir
sairden so6z ediliyordu ama, o da fazla bir sey degildi. 1920’lerde taparca-
sina sevdigi Mayekovski, siirleri sanat niteliginden yoksun, vezinsiz, kali-
yesiz bir siirii laftan ibaret diye aforoz edilmigti. Bu biiyiik gair bu hakare-
Yesenin de aymi akibete ugramigti. Ortada birtakim degersiz, yarlatan,
dalkavuk sairlerden bagka kimse kalmamuigti.

Tiyatro oldugu yerde sayiyordu. Oynanan piyesler sanat bakimmdan
degersizdi. Biitiin tiyatro yazarlan yillardan beri hep ayni temay1 ayni bi
¢imde igliyorlardi. Konu hep ya kolhoz ya fabrikayd: ve kahraman daima
ya igci veya koyliiydii. Halk aruk ayni sozleri igitmekten aymi kahraman
lar1 seyretmekten bikmigti. Tiyatrolar bombogtu.

Nizim’in 1920’lerde Moskova'da iken tanidig biiyiik tiyatro rejisor
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Mayerhold ortalarda yokuw. llk sosyalist tiyawroyu kuran ve deveim dyat-
rosuna ilk biiyiik hamleyi veren bu sanatkir da halk anlamiyor diye kena-
ra atulmug ve inkir edilmigti. Biitiin hayatni tiyatroya vermis olan bu dev-
rimci rejisérii sanattan uzaklagtirmiglardi. Ve bu hakaretin agir baskisi al-
tinda o da iiziintii i¢inde 8lmiigtii.

Devrimin en biiyiik bestecileri Sastakovig, Prokofiyev ve Hagaturyan
inkar ediliyorlardi. Eserleri Sovyetler Birligi’nde ¢alinmiyordu. Oysa bun-
lar diinya gapinda biiyiik sanatgilardi. Sastakovi¢ Amerikan miizik elegti-
ricilerinin goklere ¢ikardig1 bir besteciydi. Time dergisi onun igin yir-
minci yiizyilin en biiyiik bestecisi demekten ¢ekinmiyordu. Miizik tari-
hinde, Beethoven de dahil, hi¢bir besteci ondan fazla senfoni yazmamustu.
Sastakovi¢’in besteledigi senfonilerin sayisi ise on dérdii buluyordu. Pro-
kofiyef de diinya gapinda bir besteciydi ve yapitlar1 diinyanin her yerinde
caliniyordu. Hagaturyan ise yepyeni, ter ii taze bir devrim miizigi yarat-
mugtt. Ama biitiin bu biiyiik sanatgilar1 aforoz etmislerdi. Bunlarin eserle-
ri Sovyet halkina bildirilmiyordu. Sovyet miizigi bu yiizden duralamus,
hatta gerilemigti.

Resim alaninda ise hig yeni bir sey yoktu. Sovyet ressamlar: yapitlarini
satabilmek igin tek alict olan devletin zevkine gore resim yapiyorlard:.
Yaptiklar: birer kopyadan bagka bir sey degildi. Elle gésterilebilecek bir
ressam, zevkle seyredilebilecek bir tablo bulmak giigtii. Sokaklar ¢irkin ve
kaba heykellerle donatilmigti. Hele Lenin’in heykelleri bakilamayacak ka-
dar ¢irkindi.

Bir vakitler biitiin diinyaca begenilen Sovyet filmleri artik degerlerini
yitirmiglerdi. Sovyet stiidyolar: sdyleyeceklerini soylemis, sanat bakimin-
dan seslerini kismuglard:.

Ne olmugtu Sovyet sanatina? Neden bu durgunluk ve gerileme, nere-
de o ilk giinlerin sanatgiyr sarhog eden canli heyecani, zevkli aulganlig,
biiyiik yaraticilig? Sovyet sanatgilar1 neden artik yaratamaz olmuglards?

ILYA EHRENBURG'UN YANITI

Naizim her 6niine gelene bu soruyu soruyor, cevap alamiyordu. Biiyiik
bir hayal kirikligina ugramugti. Bir giin iinlii Sovyet yazar ve romancis: 1I-
ya Ehrenburg’a da ayn1 soruyu sormug ve su cevabi almugt1:

- Sen daha yenisin, hele biraz sabret ilerde aklinin alamayacagi daha
cok seyler gérecek ve 6greneceksin.

Oysa bu durgunlugun ve bu gerilemenin nedenleri ortadayd:.
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Biiciin sanad ve kiiltiir hayau sike bir baskir ve kontrol aluma alinmgu.
Aydinlarin gidecegi yolu parti giziyordu. Bu ¢izginin iginde kalanlar, par-
tinin goriisiine uyup kendi diigiince ve duygularini feda edenler rahata
kavusuyor, bol para kazaniyorlardi. Ama sanatgilik taraflarini birakiyor-
lards. Partiye baglilik, bagka bir deyimle dalkavukluk para ile miikifatlan-
diriliyordu. Ama partice gizilen gizginin azicik digina giktiniz. mu sizi her
tiirlii felaketler bekliyordu. O vakit partice mimlenip, en azindan top-
lumla iligkiniz kesilirdi. Bu cesareti gosteren aydin pek azdi. Cogu rahat-
na kavugmustu, bu béyle gelmis béyle gidiyordu, bunu degistirmek elde
degildi ve tabii kimse yeni bir gey yapmak, yeni bir gsey yaratmak igin
kendini zorlamiyordu.

Partinin aydinlar ve sanatgilar igin ¢izdigi gizgi de sosyalist realizm, ya-
ni sosyalist gergekgilikle ifade ediliyordu.Bu uydurma teoriyi ilk énce
1930’larda Maksim Gorki ortaya atmigti. Onun amaci sanat ve kiiltiir
hareketlerine sosyal bir nitelik kazandirmakti. Sanat sanat igin yapilma-
yacak, sanat yapit1 sosyal davaya hizmet edecekti.

HER SEY PARTI GORUSUNE
UYGUN OLACAK

Ne var ki sonralari Jdanov bu teoriyi Stalin’e yaranmak igin yozlagur-
d1. Sosyalist gergekgiligin anlamini degistirdi. Sosyalist realizm ad1 alunda
aydindan partinin emrine ve goriigiine kérii kériine uymas: isteniyordu.
Parti goriigiine gore, sosyalist gergekgiligin anlami guydu: Her seyi iyim-
ser bir gozle gérmek, sosyalist 4lemi toz pembe géstermek; buna kargilik
kapitalist iilkelerdeki her geyi kotiilemekti. Konu her zaman ya kolhoz,
ya fabrika ya harp olacakti. Bu konu iglenirken mutlaka iyi ile kétii, yer
ile hayir garpisacak ve hayir mutlaka iistiin ¢ikacak, kétii mutlaka yenilgi-
ye ugrayacakt. Romanlarda kahramanlar hep parti temsilcileriydi. Gerge-
gi gormek, gergegi belirtmek yerine, gergege parti goriisiine gore bigim
vermek sosyalist gergekgiligin bir geregiydi.

Sanatg bu dar gergeve igine sikigtirilmigti. Duydugu, diisiindiigii, gir-
diigiinii oldugu gibi yazma cesaretini gésteremezdi. Bunun igin de ortaya
¢ikan yapitlar, ister giirde, ister romanda, ister tiyatro veya resimde olsun
birbirine benziyor ve zayif oluyordu. Orijinal yeni bir yazi yazilanuyor,
yapilamiyordu.
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KATMERLI SANSUR VARDI

Parti gizgisinden disari ¢ikilmamasini saglamak igin katmerli bir san-
siir konmugtu. Aydin agzini agamiyordu, higbir aydinin sansiiriin penge-
sinden kurtulmasina imkén yoktu. Partinin giivenini kazanmug biiyiik sa-
natgilar bile, bu cigeri beg para etmeyen, sanattan anlamayan, biitiin gé-
revi partiye yaranmaktan ibaret olan cahil, dar gériislii biirokrat sansiiriin
emrine uymak zorundaydi. Sansiir, eline gegen yapit1 ne kadar degerli o-
lursa olsun, keyfi bir kararla tiim olarak reddedebilir, istedigi gibi degigti-
rebilir, yahut baz1 pargalari gikarip atabilirdi. Bunu yaparken yazarin fik-
rini sormak, rizasin1 almak zorunda da degildi.

Nizim da Moskova’ya ayak basar basmaz sansiirle kargilagmigti.

N4zim Hikmet sanatin sanat igin oldugu teorisine inanmiyordu. On-
ca da sanatn sosyal bir gérevi vardi. Sanatgi sanatini topluma bir gey ve-
recek bigimde kullanmaliydi. Ama Sovyetlerde gordiigii bask: ve kayitlara
gelemezdi. Bask: alunda istenileni yapamazdi. O duydugu, diisiindiigii,
icinden geldigi gibi yazmak isterdi. Hele sosyalist gergekgilik ad: altinda
yapilan maskaraligs gérdiikten sonra bu baskidan kurtulmanin yollarin
aramaya bagladi. Elinden geldigi kadar bagimsizligint korumak igin savag-
t. Konugstugu aydin ve sanatgilara bu diigiincelerini agik¢a séyliiyordu.

Hatta bir giin Moskova Giizel Sanatlar Akademisi’nde yapug: bir ko-
nugmada sosyalist gergekgiligin yanlig anlagiip yanlis uygulanmakea ol-
dugunu soylemek cesaretini gostermisti. Ogrenciler Nazim’t dinlerken
hayretten hayrete diigiiyorlardi. O vakte kadar hig béyle sézler igitmemis-
lerdi. Ndzim genglere gergek sanatn ne oldugunu ve sanatginin bagimsiz
caligmasi gerektigini anlatiyordu. Ogrencilerden biri konugma sonunda
Nizim’a su soruyu sormugtu:

- Bizde hangi ressami begeniyorsunuz?

Nizim toptan cevap vermigti:

- Higbirini. Ciinkii ressamlariniz resim yapmiyor, dogay: kopya edi-
yorlar. Ben giilii bir tabloda gérmektense vazoda gérmeyi yeg goriiriim.

Cocuklar sagirmiglardi. Ama asil sagiran akademi yéneticileri olmugtu.
Ciinkii bu kutsal tapinagin duvarlari iginde bir kafir dini inkér ediyordu.
Bu yiizden 6grencileri cezalandirmiglard:.

MOSKOVA RADYOSUNDA KONUSMA

Bir bagka giin Moskova Radyosu N4zim Hikmet'ten bir konugma
yapmasini istemigti. O da bu teklifi sevingle kabul etmigti. Konugma gii-
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ni radyoya gidince kendisinin konugmasimin yazili memini istediler.
Radyoda konugmaci hazirliksiz, elinde yazili ve sansiirden gegmemiy ol-
madan konugyamazdi. Sansiir bu metin iizerinde igler, gerckli gordigii
yerleri degistirir ve konugmaci sansiiriin kabul ettigi metinden bir kelime
disar1 ¢tkamazdi. Oysa N4zim, konugmasini kigida dokmemisti. Radyo-
da sansiirle kargilagacagini diigiinmemigti.

- Ne o, benden de mi kugkulusunuz?.. deyince radyodakiler gagirnug-
lardi. Ona bunun kaginilmaz bir usul oldugunu anlatmak istemiglerdi.
Ciinkii bu konugmadan onlar da sorumlu idiler.

O vakit Nazim dayatu.

- Oyleyse konugmayacagim. Bana inanmayan ve giivenmeyen bir ku-
rumda s6yleyecek s6ziim olamaz.

Bunun iizerine radyo yéneticileri telaglandilar. Hig olmazsa sthyleyec-
ceklerinin 6zetini yapmasini istediler. Ve boylece anlagular. Ama ertesi
giin kiyametler koptu. Radyo yéneticileri hesap vermek zorunda kaldilar.
Ciinkii Ndzim konugmasinda tiyatro biletlerinin pahali olmasindan siki
yet etmigti.

N4izim bize bu olay: anlaurken:

- Begendiniz mi 6zgiirliigii, derdi, ben konugmamda tiyatro biledcri-
nin pahali oldugunu séylemigtim. Amacim tiyatro kapilarini iggiye ve hal-
ka daha genis agurmakt. Ama bunu 6grenen Kiiltiir Bakani bayan, sinir-
lenmig, beni telefonla azarlamaya kalkmigti. Iste beni asil huylandiran da
bu oldu. Demek tiyatro biletlerinin ucuzlatilmasini istemek bile sugtu.

Nizim Hikmet igte bu baski ve terér havasi iginde yagamak ve sanatini
siirdiirmek zorundayd:. Diisiindii, tagindi, sanat bakimindan kendisinc
bagka bir yol aradi. Zaten N4zim giinden giine olgunlagiyor, doktriner ve
sekter olmaktan kurtuluyor, hayat: oldugu gibi gérmeye baglamig bulu-
nuyordu.

Partinin baskisindan ve sansiiriin kontroliinden kurtulmak igin de ar-
ik eskisi gibi devrimci ve ategli siirler yazmaketan vazgegti.

PROPAGANDA SIIRLERI YAZMADI

Ilhamini da Rus halkindan degil, iginde yagadig1 toplumdan degil.
kendi halkindan ve insanliktan almaya galisti. Béylece Sovyetler Birli
gi'nde kaldig: siirece propaganda niteliginde, ¢igirtkan siirler yazmadh.
Durup dururken yaranmak igin parti énderlerini 6vmedi. Sovyet bagari-
lar1 iizerine methiyeler dékmedi. Kendisini daha ¢ok hiimanizme verdi.
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Yalntz komiinizm igin degil, insanlik igin, biiyiik insanhk igin galigtr. Ve
sanatni insanligin hizmetine verdi. En biiyiik istegi insanlarin 6zgiirliige,
bagimsizliga, bolluga kavugmasiydi. Diinyada hi¢ kimsenin ag kalmama-
sin1, korkudan kurtulmasini istiyordu. Piyeslerinde de hep Sovyet gerge-
ginden uzak konular segti. Piyeslerinde ya memleket sorunlarina veya in-
sanlik konularina 6nem verdi. Hele 6mriiniin son yillarinda Nizim Hik-
met’in 6zellikle ii¢ konu iizerinde durdugu gériiliir: Sevda, 6liim korkusu
ve insanlik.
Aya gidilecek, diyordu daha itelere ae
Ama bizim diinyada ne zaman kimse ag
kalmayacak,
korkmayacak kimse kimseden
emretmeyecek kimse kimseye
umudunu ¢almayacak kimse kimsenin
Iste ben komiinistim bu soruya karsilik
verdigim igcin”
Bir siirinde biiyiik insanlig1 ve onun acikli durumunu g6yle anlaur:
“Biiyiik insanlik gemide giiverte yolcusu
trende dictincii mevki
sosede yayan
biiyiik insanlik.
Biiyiik insanlik sekizinde ise gider
yirmisinde evlenir
krkmda oliir
biiyiik insanlik.
Ekmek biiyiik insanliktan bagka herkese yeter
piring de dyle
seker de dyle
kumas da oyle
Biiyiik insanliktan baska berkese yeter.
Biiyiik insanlyfin topraginda golge yok
sokaginda fener
penceresinde cam.
Ama umudu var biiyiik insanlifin
umutsuz yasanmtyor.”

Yanii Ndzim biitiin iiziicii olaylara, hayal kirikliklarina ragmen gene de
iyimser ve umududur. Zaten higbir giin umudunu ve inancini yitirme-
migtir. Yalniz ufku geniglemigtir. Kendisini aruk yeryiiziiniin vatandag

186



sayar. Ve éliince beni yeryiiziiyle ortiin der. Ve hayal cuigi dilnyayr ¢o
cuklarin kuracaguu séyler.

“Yiiziine yilbas: agacinin telli pulu

aydinlygs vuran ¢ocuk

belli bilmiyorum neden, ama belli

yasayacak benden iki kere cok

Kozmoza falan gidip gelinecek, is bunda degil.
Yeryiiziinde girecek mucizenin biiyiigiinii

tek insan milletini piril piril

Ben iyimserim dostlar akar su gibi.”

Ve bir siirinde “Diinyay: gocuklara verelim, hi¢ olmazsa bir giinliigi-

ne” der.
1962 sonlarinda, yani 6liimiinden birkag ay 6nce yazdig1 son siirlerin-

den birinde der ki:

“Cocuklarin avuglarinda giinlerimiz sira bekler
glinlerimiz tohumlardir avuglarinda cocuklarin
gocuklarin avuclarinda pisecekler.”

Iste Nazim Hikmet son dakikasina kadar dayanacak bir yesil dal ara-
mug ve yarini gocuklara birakarak umudunu yitirmemistir.
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[ X ]
mriimiin son yillarinda Nizim Hikmet’in hayat ve sanatinda dc-

rin izler birakan iig biiyiik olay vardir:

1 - Yeniden sevdaya tutulmasi ve evlenmesi,

2 - Sovyetler Birligi’'nden bikip, kagmak istemesi,

3 - Oliim korkusunun yeniden baglamasi.

Nizim Hikmet, size garip gelecek ama, evine ve karisina bagh bir a-
damd:. Piraye Hanima da Miinevver Hanima da sonsuz sevgi ve sayg
gostermisti. Onlari mutlu etmek igin higbir seyi esirgemezdi. Elbet haya-
tina birgok kadin karigti. Ne var ki goguyla dost kalmus, isi sevdaya veya
evlenmeye kadar gétiirmemigtir. Miinevver Hanima da sartlarin uygun
olmamasina ve ayriligin uzun siirmesine ragmen son yillara kadar bagh
kalmigtir. Odasinda duvarlar, masanin iistiindeki camin alts Miinevver
Hanim ve Memed’in resimleriyle doludur. Onu her vakit saygiyla, scv-
giyle anmig ve beklemigtir. Miinevver Hanimdan mektup gelmezse rahat
kagar, iiziiliirdii. Miinevver Hanimla bulugmalari imkén: da bir tiirlii ya-
ratulamiyordu. Ankara hiikiimeti ortagag anlayistyla Ndzim Hikmet'in ye-
rine karisint ve masum gocugunu cezalandiriyor, Miinevver hanimin ko-
casina ve Memed’in babasina kavugmasina izin vermiyordu. Béyle ol-
makla beraber Nazim Hikmet iimitle ve merakla son zamana kadar bek-
lemigti. Elbette bir giin kapilar agilacak, karisina ve Memed’ine kavuga-
cak diye bekliyordu.

Ne var ki geytan Ndzim’in 6niine biitiin hesaplarini altiist eden bir
kadin ¢ikardi. Biz bunu bilmiyorduk. 1958'de miydi, 1959°'da miyd: iyi
hatrlamiyorum, bir yaz bir ayligina bize Viyana’ya geldi. Halinde bii-
yiik bir degisiklik vardi. Uziintiiliiydii, nesesizdi, az konusuyor, ¢ok dii-
siiniiyordu.
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- Ne oldu sana béyle Nazim, dedim.

- Hig, dedi.

Yok, dedim, sende bir gey var, seni iizen bir gey. Ne var anlat bana.

Act aa giildii,

- Tutuldum dedi, hem de karasevdaya tutuldum.

Sagirdik, hig hesapta yoktu bu. Birgok sevdalilar1 oldugunu biliyorduk
ama Nizim hepsine bogveriyordu.

- Anlat Allahagkina dedim, nasil oldu bu ig?

- Efendim, dedi, ben biliyorsun sakin sakin kégemde oturup haril ha-
ril galigan bir adamim. Son zamanlarda birdenbire kargima bir kadin ¢ik-
t. Giizel bir Rus kadini.

- Nerde rastladin bu kadina?

- Moskova'da sinema stiidyosuna bir senaryo géndermigtim, aylar gegti
cevap ¢tkmadi. Ne oldugunu égrenmek igin su stiidyoya bir ugrayayim de-
dim. Stiidyoda beni senaryomu incelemeye memur edilen bir geng kadinla
tanigtirdilar. Gitmez olaydim, iste ne olduysa o an oldu. Hani yildirim agki
derler bir gesit sevgi vardur, iste ben de bu kadina o anda éyle vuruldum.
Senaryomu begenip begenmedigini sordum. “Okuyorum heniiz” dedi.
Oyleyse dedim, bize buyurun beraber okuyalim, size yardim ederim. Anla-
madiginiz yerler olursa anlatirim, sizin igin kolaylik olur, ig de ¢abuk biter.

Teklifimi kabul etti, eve geldi, bu ziyaretler birbirini izledi, nihayet o-
lan oldu. Karasevdaya tutulmugtum. Sonra kendisine beraber bir senaryo
yazmay teklif ettim, onu da kabul etti; simdi beraber ¢aligtyoruz.

- E, simdi ne olacak N4zim?

- Iste beni iizen de bu. Sevmek giizel sey ama bu igte o kadar diken var
ki bunlar: nasil ayiklayacagimi bilmiyorum.

Iste o giinden beri Nizim'in rahat1 ve uykusu kagmigt1. Her giin bosa
koyuyor dolmuyor, doluya koyuyor almiyordu. Bir tiirlii igin iginden ¢i-
kamiyordu. Ciinkii igin iginde ii¢ kadin vard:. Biitiin bunlari goniillerini
kirmadan, incitmeden nasil idare edecekti. Gegici bir tutkunluk olsa me-
sele yoktu ama Nizim’m gozii kararmigti. Oysa tutuldugu Rus kadini ev-
liydi ve bir de gocugu vardi. Nazim’la boyle ulu orta serbestge gezip toza-
mazdi. O halde ne olacakti, evlenecek miydi bu kadinla?

“BU KADIN SENI OLDURUR”

Rus kadini 28 yaslarinda geng ve giizelce bir kadindi. Boyu bosu ye-
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rinde, pemlx yiizlii, bityiik ve giizel gozliiydii, kalin ve yehvedi dudaklar
vardi. () zaman Nizim 58 yagindayd..

- Nazim, dedim, sen bu kadinla evlenemezsin canim. Arada ¢ok yag
farki var. Boyle geng ve giizel kadinlarla evlenmig ihtiyar arkadaglarimizin
akibetini biliyoruz. Bu kadin éldiiriir seni.

- Sen bizim aileyi tanimazsin,

Aruk aramizda bagka laf yoktu. Hep bunu konusuyorduk. Nazim'in
anlatugina gore, kadin dayatmaya baglamigti. Evlenmezse iligkiyi kesip
kocasina dénecekti. Eger resmen evlenirse o vakit kocasini ve gocugunu
birakip ona gelecekti. Kadinin hesabi agikti, Nazim’la evlenirse birdenbi-
re Moskova'nin en taninmig kadini olacakti. Birgok Sovyet kadminin éz-
lemini g¢ektigi litkse ve bolluga kavusacak, zengin bir hayat yagayacaku.
Zaten Nizim ihtiyar ve hasta bir adamdys, bu evlilik hayau nasil olsa ¢ok
siirmeyecek ve kadin zengin bir mirasa konacaktu. Onun igin Nizim'a iki
sart kogmugtu: Mutlaka resmi nikdh yapmak, hafta sonlarinda evine gi-
dip bir iki giin ¢ocuguyla kalmak.

Hatta Vera (kadinin adi), Nizim’la iligkisini kocasina da bildirmig ve
ondan izin istemigti. Kocas1 Nizim’a kadar gelerek karisinin ileri siirdiigii
bu iki gart iizerinde israr etmigti. “Resmen nikih yapmaz, karimin gocu-
gunu gormek igin haftada bir eve gelmesine izin vermezseniz ben de onu
bogamam” demigti. Yani kari koca bu isi beraber kararlagtirmiglardi. O-
yun agikti, ama Nizim bunu gorecek halde degildi. Vera'yla evlenebilmck
iin biitiin gartlari kabule hazirdi. Nikih da yapacaku, kadinin ¢ocugunu
gormesine de izin verecekti, fakat ondan énce ¢oziilmesi gereken 6nemli
engeller vardi. Bunlari nasil halledecekti.

En bagta on yildan beri hayatna karigan ve biitiin dertlerine ortak o-
lan Doktor Galina vardi. Bu kadin ona yillarca yalniz doktoru gibi degil,
bir ana gibi, bir sevgili, bir hayat arkadag1 gibi bakmugti. Nizim hastalan-
dik¢a Galina’y1 basucunda bulurdu. Agir giinlerinde en biiyiik tesellisi
Galina’y1 bagucunda gérmesiydi. Galina, onun hastaligini inceden inccyc
oprenmis, onu hasta etmemenin, hastalaninca, tedavi etmenin sirlarini
bulmugtu. yiyecegini, igecegini, giyecegini, hayaunin her anini o planlar-
di. Ndzim bir gocuk gibi onun kontrolii altina girmigti. Bu sayede Gali-
na, Nazim’1 ii¢ defa éliimden kurtarmigti. “Bu kadin olmasaydi ben gim-
diye kadar goktan 6lmiigtiim” der ve béylece kadina karg1 borglu oldugu-
nu soylerdi. doktor Galina, N4dzim’1 gergekten seviyordu ve ona o kadar
baglanmugt1 ki aruk Nizim’dan ayrilmas: diigiiniilemezdi. Nizim da Gali-
na'nin bu hizmetlerini kargiliksiz birakmamugti. Ona bir prenses hayau
saglamugti, her gittigi yerden ona son moda elbiseler, ziynet egyas: falan
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gedrirdi. 1awa daha dailen giderck ona kiigiiciik bir de ev aloigu. $im-
di bu kadint bir bagka kadin igin nasil birakacakt? Doktor Galina Mii-
nevver Hanimun varligini kabul etmigti. Miinevver Hanim gelirse evi der-
hal gergek sahibine birakmaya hazir oldugunu séylerdi. Ama yabanci bir
kadin i¢in Nazim’1 birakmaya katlanacag siipheliydi.

GALINA VE MUNEVVER

Doktor Galina'dan s6z ederken Nizim sag elini sol memesinin iistiine
koyarak.

Vicdanim rahatsiz, Zikri, vicdanim, diyordu. Bu kadinin bana yap-
tiklarini diisiindiikge onu boyle yiiziistii birakmaya gonliim razi olmuyor.
Vicdanim beni eziyor ama kurtulug yolu géremiyorum. Birakacagim ne
yapayim.

Evet ama nasil? Doktor Galina evde hakim durumdayds, her gey onun
elindeydi. Onu kolundan tutup sokaga atsa, Doktor pencereden girip ge-
ne gelecekti. Bunlar1 diigiindiikge “Ne yapmali, yarabbi, ne yapmals?..”
deyip kivranirdi.

Sonra Miinevver Hanim vardi. Bu kadin on yildir her tiirlii cefaya,
yoksulluga, eziyete katlanarak Istanbul’da kocasina kavugma giiniinii bek-
liyordu. Evinin 6niinde onu géz hapsine alan bir polis cipi bulunurdu.
Kadinin galigip hayatini kazanmasina bile imkin vermiyorlard:. Biitiin u-
mudu bir giin gelip kocasina kavugmakti. Ndzim, Miinevver Hanimla
resmen evlenmis degildi ama aralarindaki iliski bir derin sevdaya bagliyd..
Ayrica aralarindaki kari-kocalik iligkilerini biitiin diinya biliyordu. En 6-
nemlisi Miinevver Hanim tek oglu Memed’in anasiydi. Piraye Hanimla
bile ayrilmasi kolay olmamigti. Miinevver’e baglilig1 ise daha da fazlayd:.
Mektuplarinda hep “Bir tanem” diye 6vdiigii ve andigy, iistiine siirler
soyledigi bu kadina simdi ne diyecek, nasil durup dururken, “Sen baginin
caresine bak, ben evleniyorum” diyebilecekti?

Bunlar1 konugurken gene sag elini sol memesinin iistiine kor.

- Vicdanim rahatsiz, Zikri, vicdanim derdi.

“ZIKRI YOLUNU BULDUM”

Miinevverle Memed’in bu igte ne kabahati vardi? Onlar: béyle bir ol-
du bitti kargisinda birakmak idam hiikmii vermek kadar agirdi. Onlar
Nizim’dan iyi haberler bekliyorlardi. Vicdaniyla yapug: bu savag bir ay
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stirdii. Bir dirliv karara varamiyordu. Nihayet Moskova'ya dénmesinden
birkag giin 6nce, bir sir verececkmig gibi yanima sokuldu.

- Zikri, dedi, yolunu buldum. Ben zaten Moskovadaki yagantundan
biktim. Moskova' nin diginda insanlardan uzak bir késkte tek bagima yagi-
yorum. Yillardir bu boyle gegip gidiyor, bikum aruk bu yaganudan. $eh-
re donecegim, bir otelde bir kiigiik daire tutacagim, biitiin igimi garson-
lar gorecek, ev sikintum kalmayacak, rahat rahat ¢aligacagim.

Bunu soylerken kendi sézlerine kendisinin de inanmadig: besbelliyli.

- Ev ne olacak Nizim?

- Koskii doktora birakacagim. Sehirdeki evimde de bagkalar oturuyor,
onun igin ben otele gegecegim.

- Peki evindeki egya ne olacak?

-Hepsini, ama otomobille, elbiselerime, i¢ gamagirlarima kadar her gc
yi doktora birakacagim ve evden kagacagim.

- Ya Miinevver ne olacak?

- Ona da bir gare bulunur elbet.

Ertesi giin bu kararla Moskova’ya dondii ve kararini uygulamaya gegti.
Késkii oldugu gibi doktora biraktr. Otele tagindi. Bir taraftan da evlenme
hazirliklarina girigti. Hazirlik yapila dursun sevgilisini alip Kislovask lc-
nilen Kafkaslarda bir sayfiye yerine gitti. Orada herkesten uzak, sevgilisiy
le bagbasa biiyiik askini yagamaya bagladi. Dertleri arkada birakmugt.
Mutluydu, hayatnin rengi degismisti, birdenbire her gey giizellegivermig-
ti. Agaglar, daglar, dereler ona tiirkiiler soyliiyordu. Hayata yeniden gel-
mis gibiydi. Sevgisinden ve sevgilisinden bagka hi¢bir sey diisiinmiiyor-
du. Bir taraftan durmadan sevgisi ve sevgilisi igin siir yaziyordu:

“Bir agag var icimde
[fidesini getirmisim giinesten.
salinr yapraklar: ates baliklar gibi.
Yemisleri kuglar gibi étiisiir.

Yolcular flizelerden

goktan indi icimdeki yildiza.

Diisiimde isittigim dille konusuyorlar,
komuta, bibiirlenme, yalvarip yakarma yok.

Icimde ak bir yol var.
Karincalar bugday taneleriyle
bayram ggliklartyla kamyonlar gelir gecer
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ama yasak, gecemez cenuze wrabast.

Icimde mis kokulu

kizil bir giil gibi duruyor zaman.

Ama bugiin cumaymag, yarin cumartesiymis
gogum gitmis te azim kalms, umrumda degil”

Gene Kislovask'daki mutlu hayatndan bir parga:

Sabah karanlinda telgraf direkleri
yol.
Sabah karanlyinda aynas: parlayan konsol
masa
terlik,
esyalar birbirini yeniden goriip tanar.
Odamizda sabah karanligs bir yelken gibi aydinlansr
Odamizda pirlanta yiiziik gibidir mavi serinlik.
Yildizlar agarir odamizda.
Cok uzakta
Zokyiiziindeki derenin dibinde agarir taslar.
Bag: yastiktadr giiliimiin
alabildigine genis kugstiiyii yastikdadsr bag:.
Elleri iki ak lale gibi yorganin distiindedir
saglarinda kuglar otiismeye baslar.

Agiler yastikta kocaman gozleri giiliimiin.
dumanly daggolleri gibidirler heniiz.

Iclerinden mavi babiklar gecer kwiltilarla
diplerinde yesil camlar durur
bakarlar derin diimdiiz
riiyalarinin sonu sabah karanlifina piril piril
vurur
aydinlanirim
kendi kendimi goriip yeniden tanirim
kiyastya bahtiyarimdsr

azictk utanirim
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ama azicik.
Yolculuga hazir bir yelken gibidir
aydinlik bir yelken gibi
sabableyin odamizda karanlik.
Giiliim ¢tkar yataktan bir kayis: gibi ciplak.
Mavi afisteki giivercin gibi aktir sabah karanlifinda yatak.”

Nizim burada on bes giin kadar kaygisiz ve mutlu giinler yagadi ve
her giin birbirinden giizel agk siirleri yazdi. Aruk kendini unutmug gibiy-
di, yeryiiziinde bir o bir de sevgilisi vard.

Ama Moskova'da onu iiziintiilii giinler bekliyordu.

KIMSE BU EVLILIKTEN
HOSLANMAMIST!

Moskova’ya doniince aruk koéske gidemezdi. Kégk her seysiyle ve bu
arada, kendisine verilen degerli hediyelerle birlikte Galina’ya birakilmugtu.
Sehirdeki evi dayayip dégemek igin de parasi yoktu. Otomobilsiz de kal-
mugt1, cebinde harghig bile yoktu. Saga sola telefonlar edildi. Azerbay-
can’'daki dostlar1 ona para génderdiler. Tiirkmenistanlilar bir otomobil
hediye ettiler, Ozbekistan'daki dostlar1 da yardimina kogtular. Boylece
Nazim el yardimiyla diinya evine girmis oldu.

Ama bu evlenme kimsenin hosuna gitmemigti. Moskovada ve Azcr-
baycan'daki dostlari onun bu hareketini yadirgamiglardi. Nazim’s sevenler
ve onu biiyiik bir adam olarak sayanlar ondan biiyiik adamlara yakigir,
yiiksek hareketler bekliyorlardi. Onun yillardir kendisini bekleyen karisi
ni1 birakip bir bagka kadinin koynuna girmesini akillarina bile sigdiram-
yorlardi. Hepsi iiziintii igindeydiler. Ciinkii Nazim’t hareketlerini kendi
kiigiik olgiileriyle yargtya variyorlard:.

Biiyiik adamlar hep béyle dar élgiilerle yargilanarak elegtirilmiglerdir,
Ingiltere uzun siire biiyiik romancist Oscar Vilde’t o zamanki ahlik anla-
yisina uygun olamayan hareketlerinden dolay: affetmemis, kitaplarini o-
kullara sokmamigti. Amerika'da iinlii hikayeci Edgar Alan Poe giiniin ku-
rallarina uymadig; igin uzun siire aforoz edilmigti. $imdi de kiigiik hesap-
larla ve dar olgiilerle Nazim’in davranigimi yargilayanlar onun bu harcke-
tini affetmiyorlardi. Nazim yiiksek bir sanatgiyds, gok kere toplumun ka-
liplar1 ona dar geliyordu. Evin dar gergevesine sigamiyordu. Giiniin mo-
ral anlayigt da onu fazla ilgilendirmiyordu. Arada sirada sz olsun diye:
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“Su Muhammed Peygamber yok mu, ne anlayigh adamnuy derdi, insam
onun gibi anlayanina rastlamadim. Adam insanlara dére kadina kadar i-
zin vermig.” Bunu séyledikten sonra da giiler, igi sakaya bogardi. Bunu i-
nandig1 igin degil, giiya gergege uydugu igin begeniyor gériiniirdii.

- Hayatta bir kadina bagli kalmis kag erkek gosterilebilir? diyordu. Ve
ekliyordu, “Herkesin birkag kadinla ilgisi vardir ama, onlar hog goriiliir,
ben bu isi yapinca biiyiik sug iglemis olurum, bog ver!” Bununla birlikte,
aldirmaz gériiniirdii, ama gene de bu dedikodulara iiziilmekten kendini
alamazd..

196



24

Néznm evlendikten bir siire sonra Moskova'ya gitmistim. Ertesi
giin Ndzim otelde beni ziyarete geldi. Biz otelin bahgesinde bir
havuz baginda oturuyorduk. Bahgeye inen merdivenlerin baginda Nizim
goriindii. Gayet g1k giyinmisti. Yaninda cici bici giizel bir kadin vardi. Bi-
ze dogru yiiriidiiler. Kadinin giizelligi iistiindeydi. Ama bende kaba bir
kéy kiz1 izlenimi birakti. Nazim, Vera'yr tanitt bize.

- Karim, dedi.

O beni siizdii, ben onu siizdiim. Besbelli ikimiz de birbirimizden hog-
lanmamigtk. Ve galiba bu ilk kargilagmanin bende birakug: etkiyle ben
Vera ile higbir zaman dost olamadim. Ben onu yadirgadim, o beni yadir-
gadi. O giin son derece gikti. Kendisini dithem dirhem satan nazlh bir ge-
lin gibiydi. Gériiciiye ¢tkmug gibi sikilgan gériiniiyor, kendisini begendir-
meye ¢aligtyordu. Konugmaya karigmadi. Ndzim gozaltundan yeni sevgili-
sinin bende birakug: etkiyi anlamaya galigtyordu. Sevgilisini dostlarmin
da sevmesini istiyordu.

Nizim Hikmet, kiskang bir adamdi. Karisinin haftada bir giin ¢ocu-
gunu gormek iizere evine gitmesine razi olmugtu ama gimdi buna pigman
olmugtu. Kiskaniyordu, miithis kiskaniyordu. Ama bir sey demeyi onu-
runa yediremiyordu. Hafta sonunda kadin evin kapisimi gekip gidince
Nizim kiskangliktan ¢ildirir, evinde oturamaz olurdu. Alip bagimi sokak-
lara dékiiliir, geceyi de bir dostunun evinde bir kanape iizerinde gegirirdi.

VERA KAPLYI CEKIP GIDIYORDU

Ama Vera, bu kadariyla da kalmadi. Kiskanglik oyununu giin gegtikqe
ilerletti, hafta sonunda evine gitmekle kalmayarak, hafta iginde de cami
istedigi zaman kapiy: gekip gidiyor, bir iki giin gériinmiiyordu. Bunun i-
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¢in Nazim'dan izin almak g6yle dursun ona haber vermeye bile liizum
gormiiyordu. Nereye gidiyordu, geceleri nerede gegiriyordu. Nazim bil-
miyordu. Ama kugkulandigini da sezdirmek istemiyordu. Yalmiz rahatla-
mak igin kendi kendine bunu izaha galigtyordu. Bir giin kendisine evlili-
gin nasil gittigini sordugumda bana su cevabi vermigti:

- Bilemedigin kadar mutluyum ben dedi. Gérmiiyor musun be, geng-
lestim be!

Sonra karisinin habersiz evden ¢ikip gittigini anlatu ve giiya kiskandi-
gim gostermemek igin dedi ki:

- Yahu Zikri, su yeni Sovyet kusag yok mu alabildigine serbest. Orne-
gin, bizim Vera istedigi zaman bana sormadan ¢ikar gider, giinlerce gel-
mez. Nereye gider, nigin gider, nerde kalir bana séylemeye bile liizum
gormez.

Bu Vera'nin gitmesinden duydugu isurabin bir ifadesiydi. Yeni Sovyet
kugag 6zgiirmiis de Vera onun igin geceleri istedigi yere gidermis de, fa-
lan filan, bunlar hep kuru teselliydi. Oysa Vera gittikge Nazim kiskang-
liktan deli oluyordu.

Giin gegtikge kan koca iligkileri degismeye bagladi. Bir zaman sonra
kar koca énce yataklarini sonra odalarini ayirdilar. Arada yalniz ruhi de-
gil, maddi ayrlik da baglamigti. Nazim’in igine diigen kurt, onu yiyip du-
ruyordu. Demek sevilmiyordu, demek ki karisinin kendisine haber bile
vermeden gidip geceleri onu yalniz birakmasinin anlami vardi. Her seyde
agirihiga sapan Nazim kiskanglikta da agiriiktan kurtulamamigt. Vera da
onun kiskanghginmi kamgilamak igin higbir seyi esirgemiyordu. Nizim
Vera'y1 serbest hareketlerinde tegvik eder goriiniirdii. Ama biitiin bunlara
ragmen Nizim gene de mutlu oldugunu séylerdi. Oylesine sevmigti ki
Vera'y1 ondan bagka higbir geyi gormiiyordu. Giindiizii o, gecesi o, kafasi
0, yiiregi o olmugtu. Veradan ayr oldugu anlarda bile o yine Vera'yla be-
raberdi. Seyahatlerde, ayriliklarda durup dinlenmeden Vera iistiine birbi-
rinden giizel giirler yaziyordu. Etrafindaki egya ve insanlar Vera varken
canli, Vera yokken 6lii gériinityordu ona. Ama Vera goriindii mii, her ge-
yin rengi degisirdi. Ortaligs aydinlik basar, her sey giizellesirdi. Iste o za-
manlar yazdig siirlerden birkag 6rnek:

“VERA'NIN UYANISI

Iskemleler ayakta uyuyor
masa da dyle
Serilmis yattyor srt iistii kilim
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yummug bakislarin:
Ayna uyuyor
pencerelerin simsik: kapal: gozleri
Uyuyor sarkstmis bacaklarin: bogluga balkon
kars: damda bacalar uyuyor,

kaldirimda akasyalar da oyle
Bulut uyuyor

gogsiinde yildizlarsyla

Evin i¢inde disinda uykuda aydinlik

Uyandin giiliim
iskemleler uyand

kiseden kiseye kosustular

masa da oyle.
Dogrulup oturdu kilim

nakislars acilds katmer katmer
Ayna seher vakti giiller gibi uyand:
agtr kocaman mavi gozlerini pencereler
uyand balkon

toparlad: bacaklarint bogluktan
tiittii karsi damda bacalar
kaldirimda akasyalar otdistii
bulut uyands

arts gogsiindeki yildiz: odamiza
Evin iginde disinda uyand: aydinlik

doldu saglarina senin

doland: ¢iplak beline ak ayaklarina senin.”

Veradan aynldig: giinler gene onunla beraberdi. Hem ondan kagarak
yolculuklara gikiyordu, hem de ondan ayrilamiyordu:

Ayrilik demir cubuk gibi sallaniyor havada
garpiyor yiiziime goziime
sersemledim.

Kacryorum ayrilik kovaliyor beni

yolu yok elinden kurtulmanin
dizlerim kesildi yikilacagsm.
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Ayrdik zaman degil, yol degil
ayriltk aramizda bir kiprii
kildan ince kilictan keskin.

Kildan ince kiligtan keskin
ayrilik aramizda bir kiprii

seninle diz dize otururken de.”

Vera igin yazdig1 asagidaki agk siiri de bildigimiz agk siirlerinin higbiri-
ne benzemez:

“Seviyorum seni ekmegi tuza banp yer gibi
geceleyin atesler iginde uyanarak

agzimi dayayip musluga su icer gibi.

Agar posta paketini, neyin nesi belirsiz,

telasls, kuskulu acar gibi

Seviyorum seni, denizi ucakla ilk defa geger gibi.
Istanbulda yumusacik kararirken ortalik
icimde kimildayan bir seyler gibi.

Seviyorum seni, yasiyoruz ¢ok siikiir, der gibi.”

Nizim Hikmet, Vera'nin saman sarisi saglarina ve mavi kirpikli gozle-
rine bayilirdi. Onun igin hemen de biitiin siirlerinde bu iki kelimeye rast-
lanir:

“Laypzigde yagmur yagryor incecikten
yagryoruz vitrinler, agaglar, insanlar,
bir de otomobillerin hizi

bir de ge¢mis zamanlar

bir de saman saris:

bir de ben
yagzyoruz yagan yagmurla beraber incecikten.”

Fakat zamanla Nizim’in yoruldugunu ve bu sevginin yiiregini yedigini
anhyoruz:

“Yarmasim gogsiimii
yliregimi yiyoruz bir disiyle beraber
Mektup yaz, telefon et, telgraf cek
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Geliyorum, geliyorum, geliyorum de.

Oliim uslandsr beni.

VERA, ROMA ve PARIS'TIN
EN SIK ELBISELER! ALDI

Sonra Roma seyahatine gikarlar birlikte. Roma'da lralyanlar Nizim
Hikmert'in se¢me giirlerini litks bir kitap halinde basulardi. Nizim't da
Roma’ya gagirmiglardi. Ndzim, Vera’y1 da beraber alarak Roma’ya gitti.
Vera, Sovyetler digina ilk kez ¢ikiyordu. Sevingten deli olmugtu. Bu da
Nizim’t mutlu etmeye yetmisti. Ve Roma'da ona son moda giizel clbiscler
almug, sevgilisini siislemigti. Ordan hep birlikte Paris’e gittiler. Burada da
Vera'y1 Paris modasina goére yeni bagtan donatt.

Moskova’ya déndiikten sonra Vera artik Sovyet kadinlarinin en giki ol-
mugtu. O sirada ben de Moskova'ya gitmistim. Otele yerlesir yerlegmez,
Nizim'1 ziyarete gittim. Kapiyr Vera agtr. Ustiinde basit bir ev clbisesi
vard1. Ndzim yoktwu evde. Vera beni salona buyur etti. Evlendiginden beri
Nizim’in evine ilk gelisimdi bu. Ev bagtan agag: zevkle d6senmigti. Orta-
da duvara dayal: biiyiik mavi bir divan vardi, divanin éniindeki masanin
iistiinde birkag kagit ve bir tily kalem. Vera kaybolmugtu. Ben ortalig
seyre dalmigim. Birden yan kapilardan biri agildi, Vera gériindii. ‘Takmug
takigtirmug, en son moda elbiselerinden birini giymigti. Kirita kirwa clbi-
sesini gostermek ister gibi bana dogru yiiriidii.

- Cok giizel dedim, Paris mi?

- Hayir, dedi Roma.

Bes dakika kadar yanimda kaldi, oturmuyordu. Derken yine kaybol-
du. Birkag dakika sonra yine yan kapida goriindii, bu kez daha giizel bay-
ka bir elbise giymigti. Gene ayni edayla bana dogru yiiriidii:

- Paris mi, gok giizel, dedim.

- Hayir, Roma dedi.

KISKANCLIK NAZIM'IN
ICINI YIYORDU

Mutluydu. Zaten Nizim’la bunun igin evlenmigti. Muradma da cr-
migti. Ndzim da mutlu gériiniiyordu. I¢ini yiyen yarasini kimseye gister
memeye ¢aligiyordu. Akibetinden kendisini sorumlu tutuyor, kimsceye
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derdini agip gikayet edemiyordu. Ama kiskanghk igini yiyordu. Bir yan-
dan da sevgilisi igin giirler yazimaya devam ediyordu:

“Iri iri damlalariyla yagmur
siziim salkimuyd: dogum

giiniinde senin

Saskin ve sirilsiklam durdum oniinde senin
alan kubbeli agaglarla

denizin ortasinda
1k erginlik diisiinden geliyorum sana
bu sehrin bana verdifi en tatl: yemis,

en akills soz,
en insan sokaksin, giinliik giineslik
riizgdrim benim.
Saglar: saman sariss, kirpikleri
mavi karim benim.”

NAZIM ICKIYE, SIGARAYA BASLADI
DOSTLARI ONDAN UZAKLASTI

Giinler, haftalar, aylar gegiyor boyle, mutlu giinler mutsuzlan izliyor.
Ve Nizim giinden giine degisiyordu. Aruk yalnizdir. Eski dostlari kendi-
sinden uzaklagmigtr. Simdi evine gelenler ona dost gibi goriinenler ona
layik olmayan dalkavuklardi. Ndzim’m hayat degigmistir. Nizim o zama-
na kadar sigara igmezdi, sigaraya bagladi, igkiye diigkiin degildi, igkiye
bagladi. Yeni dalkavuklariyla akgsamlari arada bir icki 4lemleri yapiyordu.
Onun bu yeni yagsanust gergek dostlarini iiziiyordu. Bunlardan birgogu
bana dert yantyor,

- Ne oldu, Nizim’a? diyorlard:.

Ve benden Nizim’1 ¢evresindeki adamlardan, bu sahte dostlardan kur-
tarmaimu istiyorlardi. Nidzim kurtulusu seyahatlerde buluyordu. Sik sik e-
vinden kagip diyar diyar gezerdi.

BARDAGI TASIRAN DAMLA

Gene o siralarda bardag tagiran bir olay gegti bagindan:
Oliimiinden bir-iki ay 6nce Nazim Hikmet Afrika’ya gidecekti. Afrika
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schiderinden birinde toplanacak olan bir uluslararast toplanuya kaula
cakt. Yola ¢tkmadan énce ve harghg igin karist Vera'ya 10.000 ruble, ya-
ni 10.000 dolar birakmigti. Evin yillik masrafi 1000 ruble idi. Nizim'm
bu seyahati bir ay siirdii. Ay sonunda eve déndiigii zaman bu paranin yc-
rinde yeller esiyordu. Hesap sormak Nizim’in adeti degildi, ama her gc-
yin bir simin vardi. Kaldi ki Nizim’in o sirada bir kenara konmug parasi
da yoktu. Vera bu paranin bir kismu ile salonun egyasini degistirtmigti.
Eski salon egyasini kocasinin evine géndermis, yerine yeni egya almigt.
Ne var ki hepsi birden gene de hig olmazsa 5000 ruble artmig olmasi ge-
rekirdi. Oysa Vera on bin rubleden beg para kalmadigini séyliiyor ve ev
harghg) igin yeniden para istiyordu. N4zim’in cebinde bir sigara parasi bi-
le yoktu. Ve Vera ona sigara parasi bile vermiyordu.

Tam o giinlerde dostlarindan biri ziyaretine gelerek ondan alacag olan
elli rubleyi istemigti. Once verecek parasi olmadigini soyleyip arkadagin
bagtan savmay diisiindii. Sonra bunu uygun bulmadi. Gidip karnisindan
50 ruble vermesini rica etti. Vera elinde para olmadiginda israr ediyordu.
Bu ¢ekigme yarim saat siirdii. Sonunda ali alina elinde 50 ruble ile salona
doniip parayr arkadagina uzacu ve:*

- Gériiyorsun ya bu elli rubleyi koparincaya kadar kan ter dékttim.
Bu hayat yagamaya deger mi?

Bu olay onu o kadar ¢arpmigti ki, hemen ertesi giin evi birakip Berlin'e
kagu. Karisindan artuk sogumugtu. Ama ondan uzaklaginca her sey degiy-
ti. Vera'nin huyunu 6grenmisti ama, onu sevmekten kurtulamiyordu. Ber-
lin'de bir ay kalabildi. Tekrar Moskova’ya déndiigii zaman parasizdi.

Iste bu olay bardag tagiran son damla oldu.

* Nazim bu 50 rubleyi bir dostundan degil, benden borg almigti. “Sertellerin Anilarnda Nazim
Hikmet ve Babiali” adh kitapta ben bu olay: gyle anlatirim:” Ben ertesi giin Bakii'ye: harcket ede
cektim. Cebimde beg kurug Sovyet parast yoktu. Nazima, benden Viyanada borg almiy oldugu 50
dolari hatrlatum. O giinkii rayiciyle 50 ruble ediyordu. Nazim, igeri gitti, yarim saat geri gelme
di. Ben igerde giyindigini santyordum. Nihayet elinde 50 rubleyle geldi. Parayr masanin tizcrine
ater: “Bu hayat yagamaya degmez,” dedi. Iste 0 an anlamigtim. Nazim, o 50 rubleyi alabilimck iyin
igerde yarim saat Vera'yla pengelesmigti.
Y.S.
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Paris 1970 Zekeriya Sertel Evinde, Nazim Hikmet'in Jak Ihmalyan
tarafindan kendisine hediye edilmis olan portresi 6niinde
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oskova'da hastanedeydim. Aradan birkag giin gegtigi halde

Nizim beni ziyarete gelmemisti. Buna sagiyordum. ‘Iclefonla a-
radigim zaman da onu evde bulamiyordum. Nihayet bir giin ¢ikageldi.
Hastanenin genig bahgesinde bir agag altinda bir siraya oturduk. Endiycli
ve telaghydi.

- Miinevver geliyor, biliyor musun, diye séze baglad:.

Bu hig¢ beklenmeyen haber beni bile sagirtti.

- Yok canim, dedim.

- Evet simdi Atina'da.

- Nasil ¢ikabilmig Tiirkiyeden.

- Benim tertibim. ‘

- Evet ama sen evlisin aruk. Niye boyle bir tertibe giristin?

- Bu benim Romaya ilk gidisimde oldu. Oradayken gok zengin bir I-
talyan kadinla tanigmigtim. Bu kadin memleketten ¢ikarken arkada bi
raktigim Miinevver’le ok ilgileniyordu. Miinevver'in Istanbul'da ne yap
ugini, nasil yagadigini, nigin Moskova’ya gelmedigini sordu. Kendisine o-
lup bitenleri anlattim.

“Ben size Miinevver’i getirsem ister misiniz” dedi?

Alay ediyor sandim, isterim tabii ama olacak is degil. Ben onu getir
mek igin her gareye bagvurdum olmad:.

- Sen onu bana birak. Istiyor musun, istemiyor musun sen bana onu
soyle. Kadin igi ciddiye aliyordu.

Yapamazsiniz, beyhude kendinizi iizmeyin, dedim.

Nizim Hikmet bu ltalyan kadinin teklifini kabul ettigi zaman henilz
evli degildi. Ama o béyle bir tegebbiisiin basariyla sonuglanacagina inan-
miyordu. Miinevver Istanbul'da istirap igindeydi, parasizdi, ona para da
gonderemiyordu. Hani bu hayattan bir kurtulabilse o bile biiyiik bir tc-
selliydi. Iste bu diisiinceyle ltalyan kadinina “Evet” demigsti.

208



MUONEVVERIN KACIS PLANI

Aradan hayli zaman gegti. Bir giin Istanbul'da bir ltalyan kadini Mii-
nevver’i evinde ziyaret etmigsti. Miinevver bu kadini ilk kez goriiyordu.
Italyan kadini kendisine Nazim’la Roma'da nasil goriistiigiinii ve kendisi-
ni bekledigini bildirdi. Ve soziinii gu teklifle bitirdi:

- Sizi kagirsam gelir misiniz?

Miinevver sagirmigtr. Hig boyle bir teklif beklemiyordu. Polis kordo-
nunu yarip memleket digina gikmak 6nce iginden gikilmaz bir macera gi-
bi goriiniiyordu ona. Ama sonra diisiiniiyor, Istanbul'daki yagantisi gekilir
gibi degil, baginda biri on, biri on iki yaginda iki gocuk var. Bunlar: besle-
yip yetistirmek, okutup biiyiitmek sorumlulugu giinden giine agir basi-
yor. Hem de yillardir 6zlemini gektigi kocasina kavugmak olanag: var
kargisinda.

Ufak bir tereddiitten sonra raz1 oluyor.

- Peki, diyor. Ama nasil olacak bu ig?

- Yarin Hilton Oteli’ne gelin, konugalim.

Ertesi giin Miinevver Hanim, Hilton Oteli’'ne gidiyor, Italyan kadinla
konuguyor. Kadin ona 20 ile 22 temmuz arasinda tekrar Istanbul’a gele-
cegini ve kendisini alip gotiirecegini sdyliiyor. Anlagtyorlar ve kararlagtiri-
lan giinde bulugmak iizere ayriliyorlar. Italyan kadin, Roma’ya déndiik-
ten sonra gok zengin bir ltalyan dostuyla anlagiyor, onun yardimiyla sirf
bu is igin Ispanyadan son derece hizli giden bir motor aliniyor ve karar-
lagtirilan tarihte Istanbul’a geliyorlar. Miinevver Hanim’a geldiklerini bil-
diriyorlar ve ona Yenikoy'de bir randevu veriliyor.

Miinevver Hanim ertesi giin Yenikéy'de yeni dostlariyla bulugtugu za-
man aruk her gey hazirdir. Yeni dostlari kendisini Yenikoy kiyisinda bek-
lemektedir. Beraber yemek yiyorlar ve aralarinda goyle bir plan hazichyor-
lar.

Miinevver Hanim ertesi sabah erkenden iki gocuguyla birlikte Bandir-
ma’ya giden bir vapura binecek. Bandirmadan bir otomobille Ayvalik’a
gegecek, Italyan dostlar1 onu orada bekleyecek.

Miinevver hanim heyecan igindedir, evine déndiikten sonra hi¢ kim-
seye bir sey sezdirmemek hele kapida cipte bekleyen polislere bir ipucu
vermemek igin elinden geleni yapiyor, her giinkii gibi giinliik isiyle ugra-
styor, aksam gocuklar: besleyip yatiriyor ve heyecan iginde uykusuz, saba-

hi1 bekliyor
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KAPIDAKI POLISLIR UYURKEN

Sabah daha giin dogmadan saat beg sularinda elinde kiigiik bir ganta,
iki gocuguyla evden ¢ikiyor. Polisler heniiz uykudadirlar. Cocuklara hig
ses ¢tkarmamalari tembih edilmigtir, onlar da bu anlamadiklari, bilme-
dikleri maceranin sessiz kahramanlaridirlar.

Hig kimsenin dikkatini ve kuskusunu gekmeden Istanbul’a gegiyorlar.
Karakoy iskelesinde bekleyen Bandirma vapuruna atliyorlar. Yolculuk sa-
kin ve arizasiz gegiyor. Cocuklar sabirsizlaniyor, fakat ses gikarmiyorlar.
Nihayet Bandirma’ya variyorlar ve bir otomobile atlayip Ayvalik'a gidi-
yorlar.

Eyvah, Ahvalikta kimseler yok. Sahile iniyorlar, ortalikta ne motor, ne
de ltalyan dostlari. Miinevver'in igi altiist oluyor, ama gok gegmedcen u
zaktan gelen bir motor sesi igitiliyor, birkag dakika sonra sahilde kirk yil-
lik ahbapmuglar gibi sarmag dolag oluyorlar. Aralarinda hep Fransizca ko-
nuguyorlar. Cocuklar anlamasinlar diye. Tam motora atlarken birdenbirc
bir geng gikiveriyor ve sorup sormadan motora biniyor. Sonra da ltalyan-
lara d6niip. “Beni filan sahile gikarir misiniz?”

AYVALIK'TAN MIDILLI'YE

Miinevver Hanim zaten kugkuda oldugu igin tedirgin oluyor. Bu da-
vetsiz misafir de nereden ¢ikt1 diye cam sikiliyor. Béyle ansizin gikiveren
ve teklifsizce motora atlayan gencin bir polis oldugundan siiphe yok.
Ama adami zorla motordan ¢ikarmak da miimkiin degil. Kadere raz1 olu-
yorlar ve agiliyorlar. Yolda bu adamin gergekten Ayvalik dolaylarinda bir
koye gitmekte oldugunu 6greniyorlar ve onu oraya birakiyorlar. Ondan
sonra yollarina devam. Artik ufukta 6zgiirliik gériiniiyor. Istanbul biitiin
dertleri, biitiin 1straplan ve biitiin giizellikleriyle arkada kalmigur. Mii-
nevver Hanim geg¢misini, gelecegini diisiinmekle mesguldiir. Denize ba-
kip kendi kendine riiyalar gériiyor. Uzaktan birdenbire giizel bir ada gi
riiniiyor. Midilli’ye yaklagtiklarin1 anliyorlar. Derken birdenbire kayalara
bindirdiklerini anliyorlar. Bir garip sesler gikartyor motor. Cok gegmeden
teknenin delindigini ve su almaya bagladigim goriiyorlar. Miinevver I la
mm bu ani kaza sonunda bir gok gegiriyor ve gozlerini kapayip kendin
den gegmis bir halde yana yatiyor. Italyan kontu sakaci ve negeli bir
adamdir. Miinevver Hanim’in gegirmekte oldugu sokun farkinda bile de-
gildir. Giilerek ve kollarin: sallayarak, “Bravo, bravo Miinevver Hanim,
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roliiniizii ¢ok iyi oynuyorsunuz.” Oysa Miinevver |lanim bu yakaya kar-
sibk vereeek durumda degildir. Dalgin dalgin bakar lealyan kontuna.
Motordakiler bir yandan tekneye dolan suyu bogaltmaya galigtyorlar bir
yandan da merakla sahile kogan adalilardan yardim istiyorlar. Italyan, a-
dalilar1 harekete getirmek igin en yiiksek sesiyle “dolar, dolar” diye bagiri-
yor. Kontun bu oyunu etkisini gosteriyor, dolar s6ziinii igiten adalilar he-
men kayiklara atlayip yarigircasina yardima koguyorlar.

MIDILLI'DEN ATINA’YA

Hikiyenin bundan sonrasini Miinevver Hanim gyle anlatyor:

Gelen kayiklara bindik, adaya ¢iktuk. Meger ne giizelmis Midilli adas:.
Her tarafi renk ciimbiigii iginde. O giinkii giizelligi hi¢ unutamiyorum.
Adada biiyiik ve giizel bir otele yerlegtik ama konugmalarimiza dikkat e-
diyoruz. Hep fransizca onuguyoruz. Kont durmadan bizim kaza igin bir
sorumlu ariyor. Bu kayanin varligini gésteren bir samandira konmamuig
olmasini bir sug saytyor ve saga sola kiifredip duruyor. Neyse ertesi giin
adanin polis komiserine gittik. Elimde kimligimizi ispat edecek higbir
belge yok. Memura Fransizca, dedim ki, “Motorumuz kazaya ugrad: gor-
diiniiz, iki bavulum iginde bulunan biitiin egya denize diigtii, biitiin ka-
gitlarim ve dokiimanlarim da beraber. Su bavullar ¢ikartamaz misiniz
denizden?” Biz kont ve kontes roliinde oldugumuz igin polis komiseri el-
lerini ogusturup 6ziir diliyordu: “Atina’ya bildirecegiz, iiziilm:zyin” diye
bizi teskine galistyordu. Béylece biz giigliik gekmeden adadaki liiks hayau
birakip Atina’ya gegtik. Atina’nin higbir geyden haberi yoktu. Ciinkii biz
plan geregince Arnavutluk’a gikacaktk. Oradan N4zim’a haber verip vize
isteyecektik. Buraya ¢ikinca planimiz alt iist oldu. Atina’da gene en liiks
otellerden birine yerlestik, telefonla Moskova'da Nazim’i aradik. Nizim
yoktu meydanda. (N4zim o sirada Kiiba'da idi) Atina'da bir hafta kadar
kaldik, neden sonra Nazim’1 bulduk, durumu anlattk.

Iste Nazim bu haberi aldiktan sonra hastanede beni ziyarete gelmisti.

VERA MUNEVVER'l ISTEMED/

Bu haber onu altiist etmigti.
- Ne olacak simdi Nazim? dedim?
Valla ne yapacagimizi heniiz bilmiyorum. Ama Vera, Miinevver,
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Moskova'ya gelemez diye dayatt. Ben de diigiindiim, Moskova'ya gelirse
ne yapar, ben onu eve alamam. lki karili bir erkek gibi de yagayamam.
Nihayet su karara vardim. Polonya’ya gidip onlarin yardimini isteycece-
gim. Polonyalilar beni severler, ricami esirgemezler, onlarla anlagtiktan
sonra Miinevver’i de Varsova'ya getirtirim, ondan sonra da Allah kerim.

Sonra da sanki biitiin bunlar 6nemli degilmig gibi:

- Simdilik gunu bir kenara birakalim ben Havanadan geliyorum. Ora-
daki gezim iistiine bir réportaj yazdim, sana onu okuyayim, dedi. Cebin-
den bir defter ¢ikard: ve réportajint okumaya baglad::

“Prag-Havana u¢ags Kiiba bale takimin: bekliyor
sosyalist sehirlerde dansettiler alts ay
sicak denizlerdeki adalardan ¢igliklarla kalkan
renkli

kuslardilar.
Alisamadim bir tiirlii
ugak yerden kesilirken kazalarin cesidi gelir aklima, hele

kemeri baglarken.”

O vyeni bir siir bigimi deniyordu. Ilk denemeyi Afrika gezisi dontiyl
yazdig1 Tanganika roportajiyla yapt, bu ikincisiydi. Bunlar ne dogrudan
dogruya Nizim, ne de nesir sayilabilirdi. Ikisinin birlesmesinden ortaya
¢itkmig yepyeni karma bir bigimdi. Virgiilleri, noktalar1 kaldirmgti,
Ciimleler nerde baglar, nerde biter anlagilmiyordu. Okurken bir taraftan
da yan gozle bana bakiyor bu denemenin bende yaratug: izlenimi giyr-
mek istiyordu.
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d4zim. Havana réportajini okurken ben dalmigtim. miincvver

Hanim’1 diigiiniiyordum. Zavalli kadin iimit dolu yola ¢ikmuyu,
on yil gektigi ¢ilenin sona erdigi sevinci igindeydi. Cehennemden kurtu-
lup cennete gelmekte oldugunu saniyordu. Yillardir 6zlemini gektigi ko-
casina kavugacakti. Nazim’in Moskova'da bir Rus kadiniyla nikihl oldu-
gunu bilmiyordu. Kocasina kavugmak igin tehlikeli yolculugu da gézc al-
mugt1. Atina’ya kadar geldikten sonra kendisine artik yolun agilmig oldu-
gunu saniyordu.

Nizim’in sorusu beni hayallerimden ayirdi, ayilldim, Nizim roportaj
nasil buldugumu soruyordu.

- Giizel, giizel ama dedim, su Miinevver meselesini biraz daha ciddiye
alsan olmaz mr?

Siiphesiz iiziintiiliiydii, sagkindi, ne yapacagini bilmiyor, ama soguk-
kanliligini1 bozmuyordu.

- Uziilme dedi, bugiin Vargova'ya gidiyorum, oradan Miinevver igin
Atina’ya, Polonya vizesi gondertecegim, sonra da onun Polonyada ycrley
mesi igin elimden geleni yapacagim. Herhalde onu yad ellerde birakma-
yacagim.

Gergekten Polonyalilar Nazim’in teklifini sevingle kargiladilar.

Zaten onlar da Ndzim'in Vera ile evlenmesini hog gérmemiglerdi. Mi
nevver’i sevingle gogiislerine basmaya hazirdilar. Derhal Atina’ya telcfonla
emir verdiler, Miinevver ve Memet Atinadaki Polonya Biiyiikelgiliginin
himayesine girdiler ve derhal Varsova'ya génderildiler.

Nizim onlar1 Varsova'da bekliyordu. Onlar gelinceye kadar da her iki-
sinin rahatni saglamak igin gerekenleri yapt. Ne var ki Vera ona ancak
dort giin igin izin vermisti.

Miinevver’le Nizim’in bulugmalar: ¢ok acikli oldu. Miinevver,
Nizim’t degismis buldu. Nizim, eski candan Nizim degildi, onu kucak-
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layip épmemigti bile. Oysa Miinevver o kadar ézlemden sonra kocasinin
sicak gogsiinde seving gozyaslart dokmek ihtiyacindaydi. Once Nizim'in
soguk davraniginin nedenini anlamadi. N4zim’in Moskovada bir kadinla
iligkisi oldugunu igitmigti ama evlendiklerini bilmiyordu. Bu ac gergegi
Nizim’in kendisinden 6grenecekti. Nizim ona.

- Aruk beraber yagamayacagiz Miinevver, dedigi zaman Miinevver'in
bir anda diinyas: yikildi. Kulaklarina inanamiyordu. Birden bogandi ve
bayginliklar gegirdi.

Nizim onu giiyi teselli ediyordu. “Ne yapayim ben Moskova'da yaga-
mak zorundayim, sen burada kalacaksin Memetle. burada Polonya’lilar
bizleri severler, kendi vataninda gibi seni sevenler arasinda yagayacaksin.
Burada sana bir ev bulacaklar, bir yerlerde bir i de verecekler.”

Bu goriigme uzun siirmedi. moskovadan Vera durmadan telefon edi-
yordu.

- Kim var yaninda, ne vakit geliyorsun, niye gecikiyorsun?

Halbuki kari-kocanin birbirlerine séyleyecek sézleri ¢oktu. Gegmis on
yillik hayatin hikayesini anlatacaklard: birbirlerine. Ama N4zim dénmek-
te telag ediyordu. Ancak birkag giin beraber kalabildiler.

Memet Varsova'ya geldigi zaman on yaginda bir gocuktu. Olup biten-
leri anlamaketa giigliik gekiyordu. Babasini da ilk kez gorebiliyordu. Anasi
onu, baba sevgisiyle biiyiitmiistii ve gelip diinyanin en biiyiik sairi baba-
sinin boynuna sarilmak istiyordu. Ama Nézim ona karg1 bile bekledikleri
kadar sicaklik gosteremedi. Ancak bir aksam ¢ocukla bag baga kalabildi-
ler. Oteki zamanlarini onlarin rahatini saglamak igin gereken islerle gegir-
migti. Bir yanda da Vera telefonda durmadan Nizim’i sikigtirmakta de-
vam ediyordu.

- Niye gelmiyorsun, niye gecikiyorsun, tez olsana.

Bu sikigtirmalar sonunda Nizim hemen igleri §6yle yoluna koyup
Moskova’ya sevgilisinin yanina déndii.

Ben de déniigiinii merakla bekliyordum. Gelisinin ertesi giinii hasta-
neye geldi.

- Ee, ne yaptin Né4zim, karini, Memet'i nasil buldun?

- Miinevver biraz yaglanmis, Memet seker gibi bir oglan ama ben onu
bebek birakmigtim, gériince tantyamadim. Yazik ki onunla istedigim gibi
ve yeteri kadar beraber kalmaya imkan bulamadim.

N4zim, Miinevver igin Vargova'da bir ev saglamus ve Sarkiyat Enstitii-
sii’nde ona bir ig bulmugtu. I¢i rahattsi. Ondan sonra aradan birkag ay
gegti, bir kez daha Vargova'ya gidip onlari yeni evlerine yerlegtirip déndi.
Vera'nin baskist alunda yanlarinda uzun bir siire kalamadi. Bir daha da
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ne Miinevver’i ne Memect'i gorebildi. Vera, Ndzim'in Vargova'ya gitmesi-
ne degil, telefon etmesine bile izin vermiyordu. N4zim bir stire ¢ocuguna
gizliden gizliye giyecek filan génderdi. Sonra bu da kesildi. Vaktiyle Me-
met’e yazdig1 son mektubunda goyle diyordu:

“Bir yandan cellatlar girdi araya
bir yandan oyun etti bana

bu mendebur yiirek
Nasibolmayacak, Memet'im yavrum
seni bir daha girmek.”

MEMET'T MOSKOVA’YA GETIRMED!

Simdi de bir kadin girmigti araya, yine nasip olmuyordu. Memet'i
gormek. Varsova'ya gidemeyince Memet’i Moskova'ya getirtmeyi dilsiin-
dii. Hig olmazsa yaz tatillerini beraberinde gegirmesini istiyordu. Ama bir
yandan Vera buna razi1 olmuyordu, 6te yandan kiismiis olan Minevver de
gocugunu gondermiyordu. Boylece N4zim gocugundan uzak kalds.

Ama bu olay Nizim’in zaten kiskangliktan bozulmug olan sinirlerini
bir kat daha bozdu. Ve ondan sonra artk hayat Nidzim’a cehennem oldu.
Sigaray: arurds, igkiyi arturdi, karidan uzaklasmak ve kendini unutmak i-
¢in biiyiik gezilere gikti. Yerinde duramiyor, derdini kimseye s6yleyemi-
yor, yalniz pek yakini olan biriki dostuna agilabiliyordu.

Ben aruk yagamamaliyim, bu hayat yagamaya degmez diyordu.

“Yarmisim gogsiimii

ytiregimi yiyoruz bir disiyle beraber

oliim uslandsr beni.”

Gergekten de diz dize oturmuglar, Nizim’in yiiregini birlikte yiyorlar-
du. Biri kiskanarak, bir kiskandirarak.

Zaten 6liim, émriiniin son yillarinda Nizim’m agzindan diismez. ol-
mugtu. Durmadan éliimden konusur, “Ben aruk 6lmeliyim” der durur-
du. Bunu o siralarda yazdig siirlerinde sik sik tekrarlard:

“Geliyor siram

ansizin atlayacagsm bosluga

ne gliriiyen etimden haberim olacak

ne gozlerimin ¢ukurunda dolasan bicekten
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[stanbul 1977 Zekeriya Sertel Nazim Hikmet'in portresi dniinde



Durup dinlenmeden oliimii diisiiniiyorum
stram yakin demek.

Bir akjam Viyanada bir lokantada dérdiimiiz (Ben, esim merhum Sa-
biha, kizim Yildiz ve Nizim) birlikte yemek yiyip konuguyorduk. Konu
Memet’ti. Miinevver Hanim’la Memet Varsova'ya yeni yerlegmiglerdi.
Nizim’in sik stk Memet'i gidip gérmemesi yahut hig olmazsa yar. tatille-
rinde, Moskova’ya yanma getirtmemesi, Yildiz'i ¢ok rahatsiz ediyordu,
Yillarca 6zlemini duydugu tek evladina karst Nazim’in adeta ilgisiz go-
riinmesini affedemiyordu. Hatta bu iiziintiisiinii mektupla da Mosko-
va'ya Nizim’a bildirmigti. Sofrada tekrar bu konu agilinca, Yildw. derhal
hiicuma gegti:

- Nazim agabey, diyordu, anlamiyorum, vallahi anlamiyorum, canim
insan oglunu, hele Memet gibi bir oglunu béyle birakir mi? Niye gidip o-
nu gérmiiyorsunuz, niye hig olmazsa Moskova’ya yaniniza getirimiyorsu-
nuz? Nizim utaniyor, kizariyor, éfkeyle Yildiz’a bakiyordu. O Yildizt da-
ha alt yaginda bir gocukken tanimugti. Bu kiigiiciik gocugun kargisina ge-
¢ip onu azarlamasi 4deta onuruna dokunuyordu.

- Kim demis aramiyorum. Sik sik telefonla konuguyorum Memetle.
Ona elbise falan génderiyorum. Moskova’ya da getirtmek istedim ama a-
nast birakmad.

Bunu soylerken 4ddeta bagiriyordu. Yan masalardan bize bakan baglar
gevrildi. Yildiz Nizim’in yarasina basmisti. Elbet o da oglunu yaninda
bulundurmak istiyordu ama birakmiyorlardi. Bu konugma hayli uzun
siirdii ve Ndzim sag elini yiireginin iizerine gétiiriince sustuk, konuyu de-
gistirdik. Birden oh der gibi ferahlads, bu kibustan kurtulmugtu.
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Stalin doneminde aforoz edilen biiyiik Rus sairlerinden Yesenin ye-
niden temize gikariliyordu. lzvestiya gazetesi bu miinascbede
Nizim Hikmet'ten Yesenin iistiine bir yazi istemigti. Nizim da bu yaziy
severek yazmig ve yazisinin sonuna su ciimleyi eklemigti:

“Ingallah bir giin de biiyiik rejisér Mayerhold igin béyle bir yazi ya
mak nasip olur.”

Ciinkii Mayerhold da Stalin’in aforoz ettigi sanatgilar arasindaydr. Za-
manla adi unutuldu ama Nizim onu unutmamigti. Yesenin hakkimnda
yazdig1 yazi vesilesiyle bir giin onun da temize ¢ikarilmasint dilemigti.
sonra Nazim Hikmet bu yazinin bir kopyasini lzvestiya gazctesine, bir
kopyasini Pariste ¢ikan “UHumanité” gazetesine géndermigti. () sirada
Krugcef iktidardayd: ve Izvestiya gazetesi onun damadi Acubcek’in idare-
sine verilmigti. Acubek gimarik ve kiistah bir adamd..

Nizim Hikmet, ertesi giin lzvestiyada gikan yazisinin sonunda Ma-
yerhold’a ait olan ciimlenin ¢ikarildigini goriince sinirlenmigti. Fakat
Sovyetler'de yazilar iizerinde béyle oynamann ddet oldugunu bildigi igin,
kizmalda birlikte sesini gtkarmamugti. Fakat Acubek iki giin sonr gelen
LHumanité gazetesinde Nazim Hikmet'in yazisum goriince étkelendi ve
yazinin sonunda Mayerhold igin yazilan ciimleyi okuyunca kiiplere bin
di. Sovyetler Birligi'nden kapitalist memleketlere yazi géndermek yasakur,
Fazla olarak Mayerhold’un da ad: aniliyordu. Derhal telelona sanldi, kar
sisina Nazim ¢ikinca:

- Sen bizim igin hazirladigin yazyr 'l lumanité gazetesine nasil gén
derirsin? Bunun yasak oldugunu bilmiyor musun?

Acubek, sert bir edayla konugtugu igin, Nazim da sere bir dille cevap
vermigti:

- Ya sen ne hakla benim yazinun sonundaki Mayerhold’a ait ¢iimleyi
bana sormadan g¢ikarirsin?
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Kargithkli tartigma biiyiidii, sonunda ig tehdide kadar vardi ve Acubek
Nazim'a ¢ikigarak,

- Sen kim oluyorsun, kendini kaf daginda gériiyorsun, nerde oldugu-
nu unutuyorsun, biliyor musun ki, akibetin elimizdedir?

- Siz beni yirmi dért saat iginde yok edemezsiniz. Oldiirseniz de ben
Nizim Hikmet olarak yagarim, ama yirmi dort saat sonra sen yok olabi-
lirsin ve bir daha da adini anan olmaz.

Nizim bu sézlerin kargiligini beklemeden telefonu kapar. Fakat o ka-
dar sinirlenmigti ki, yanindakilere doniip,

- Ben aruk bu memlekette yagayamam, gitmeliyim, bir yerlere gitme-
liyim, dedi.

Bir siire sonra bu olay1 bize anlattugi zaman,

- Ben size dememig miydim, buraya gelmekle egeklik ettim. Ne igim
vard: buraya geldim.

Ama Acubek igin séyledigi dogru ¢ikti, Kruggef iktidardan diigiince
Acubek’in de sesi kisildi ve bir daha da adi anilmaz oldu.

ROMANTIKA, YAHUT
YASAMAK GUZEL SEY BE KARDESIM

Nizim Hikmet’in émriiniin son yillarinda yazdig romanin asil ad
“Romantika”dir. Nazim bu romaninda kendi hayatni anlaur. Ne var ki,
onun hayati o dénemdeki komiinistlerin hayatlarinda bir pargadir.
Nizim kendi hayatni yazarken, o vaktin komiinistlerinin galigmalarini
da anlatr ve bunun romantik bir sey oldugunu gostermeye ¢aligir. Roma-
ninin adint “Romantika” koyusunun nedeni de buydu. Sonra Sofya’da
Tiirkge basilan kitapta ad degistirilmis, romanin adi “Yagamak Giizel ey
be Kardegim” olmugtu.

Romantika, Nazim’in ilk yazdig1 roman degildir. Istanbul'da hele ha-
pishanedeyken Rusga ve Fransizcadan dilimize romanlar ¢evirmis, bun-
lardan bazilarini adapte etmis, bir iki de orijinal roman yazmigst1. Ne var
ki, bu romanlarin higbirinin sanat degeri yoktu. N4zim bunlar: bir gegim
araci olarak yazmugt1. Eserlerinin sanat degerlerine degil, siiriim olanakla-
rina 6nem vermigti. Onun igindir ki, bu romanlardan higbirine ne kendi
adini, ne de bazi yazilarda kullandig1 miistehar adint koymugtur. Onlari
Nizim’in eseri saymak dogru degildir.

Bence, onun ilk ve son romani Romantikadir. Nazim Hikmet, Tiirki-
yeden giktktan kisa bir siire sonra bir roman yazmak hevesine kapilmigti.
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Ier sene bir romana baglar, aylarca ¢aligir sonra begenmez, yazdiklarin
yirup atardi. Bir ara siyasi bir roman yazmak istedi. |latta benden Celal
Bayar ve Adnan Menderes gibi bazt politikacilarin hayatlart hakkinda bil-
gi aldi. Ama Romantika’yr yazincaya kadar yapug: biitiin denemeler boga
gitt. Son roman iizerinde de senelerce ugragti, dencme yapa yapa nihayct
Romantika kafasinda formunu aldi ve 1961'de Viyana'ya geldigi zaman o-
turup bir ay iginde Romantika'yr yaziverdi. Romantika bir otobiyograi-
dir. Orijinal bir eserdir. Nizim romaninin ondan énce yazilan romanlara
benzememesini isterdi. Gayet titiz davraniyordu. Romantika’ya birkag dc-
fa baglamig, fakat bitirememigti. Moskova'dan diinya edebiyatinda roman-
ciligin gelismesi etrafinda gerekli bilgiyi bulmasi giigtii. Klasik carzda bir
roman yazmak da istemiyordu. O vakte kadar yazilmamug, yepyeni bir e-
ser yaratmak istiyordu. Roma ve Paris seyahatleri sirasinda aragurmalar
yapti, romanciliktaki geligmeler iistiine incelemelerde bulundu ve bunlar-
dan birini denemeye kalkti. Romantikada izledigi tarz, nco-realizm diyc-
bilecegimiz yeni bir denemedir. Bu tarzda yazilan romanin belli bagh kah-
ramani yoktur. Hikiye bir kahramanin gevresinde d6nmez. Sonra roman-
da zaman ve mekan anlami yoktur. Hikiye kronolojik bir tarzda yazilnug
da degildir. Ndzim, Romantikada bu yeni tarzi gok basariyla iglemigtir.
Romanin kahramani lzmir'de bir kuliibede hezeyanlar gegiren Ahmet de-
gildir. Aslinda romanin kahramani Nizim’in kendisidir. Ama yerine gire,
Nazim gesitli adlar takinir, kimi yerde Ahmet, kimi yerde Siileyman veya
bir bagkasidir. Romandaki olaylar da zaman ve mekan kaliplari iginc hap
sedilmis degildir. Ndzim kih buradadir, kih orada. Kih Istanbul'da, kih
Moskovada, kih Anadoluda. O her zaman her yerde hazirdir.

ANUSKA, NAZIM'IN I1.K
SEVGILILERINDEENDIR

Romanda adi gegen Anugka, Ndzim’in 1920’lerde Moskova'dayken
sevdigi doktor kadindir. O da kih burdadir kih orda. Ahmet bir hezeyan
aninda Anugka ile hayauni haurlar, sonra kalkip kapiy1 agar Anugka kargt
sindadir.

Romantika’y1 Nizim'in zamaninda komiinistlerin nasil ¢aligtiklarin:
gosteren bir eser olarak da okuyabiliriz. Romanda o vakitki komiinistle-
rin olur olmaz nedenlerle tutuklanip hapse auldiklar1 ama, gergekte clle
tutulur bir sey yapmadiklari da anlatilir. Ornegin bir cami duvarina be-
yanname yapistirilir, onu polisten bagka kimse okumaz. Ne var ki, bu be-
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yannameyi kim yazds, hangi daktilo makinasmda yazildi, bunu kim cami
duvarina asu diye onlarca komiinist tutulup hapse aulir. Yapilan ig, ro-
mantik bir maceradan bagska bir sey degildir. Iste Romantikada anlatmak

istedigi budur.

BIZIM EVDE YAZMISTI

N4izim, bu roman: Viyana'da hem de bizim evde yazmigt1. Giindiizleri
otelinde oturup galigir, akgamlar1 bize gelir yazdiklarin1 okurdu. Ben
zevkle dinler ama s6ze karigmazdim. Egim merhum Sabiha ile kizim Yil-
diz, sik sik bazi noktalar iizerine Nizim’in dikkatini ¢ekerlerdi. Ya bir ek-
sige ya da bir yanlisa isaret eder diizeltmesini onerirlerdi. Ornegin,
Nazim Hikmet, ilk denemesinde Anadolu’daki hayatina ve Kurtulug Sa-
vagr’'na pek az yer vermisti. Sabiha da, Yildiz da bu eksiklik iizerinde du-
rarak, Nazim’in dikkatini ¢ekmiglerdi. Nazim Hikmet de onlarin elegtiri-
lerini dikkatle dinler, aklinin erdigi yerde gereken diizeltmeleri yapardh.
Boylece Romantika 4deta kollektif bir eser oluyordu. Romantika’nin dili
Tiirk¢e’nin en giizel 6rneklerinden biridir. Nidzim, bu eserinde Tiirk-
¢e’'mizi bir minyatiir gibi iglemigtir. Onun elinde Tiirkge nesir bu eserde
son kemalini bulmugtur.

Nihayet roman bitti ve Ndzim yerinden kalkarak,

- Eser bitti, Romantika degil mi? dedi. Ne liizumsuz kavgalar etmisiz,
ne gereksiz hapislere diigmiisiiz, ne yapmugiz yani? Beyannameyi kim yaz-
d1 diye birbirimize girmigiz, birbirimizi fitnelemisiz, sonra da biiyiik bir
i yapmug gibi aylarca senelerce hapislerde siiriinmiigiiz: Romantika.

Iste romanda N4zim Hikmert'in anlatmaya galigtig1 budur. Bu aci ger-
cegi kendi hayatini 6rnek gostererek anlatmak istemistir. Bu bakimdan
da Romantika bir tiir belgedir. O zamanki komiinist ¢aligmalarini géste-
ren bir belge.
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irbirine karigmig olaylar i¢inde N4zim’a son giinler zehir olmugtu.

Bir an evvel 6lmek istiyordu. Ama daha da yapilacak igleri vard.
Ne hayata, ne sevdaya doymustu. Onun igin bir yandan da élimiin ge-
cikmesini istiyordu:

“Giderayak islerim var bitirilecek giderayak
Ceylani kurtardim avcinin elinden ama daha

baygin yatar ayilamad.
Kopardim portakal: dalindan, ama kabugu soyulamad..
Oldum yildizlarla hasir negir ama sayis: bir

tamam sayilamad..

Kuyudan cektim suyu ama bardaklara konulamads.
Giiller dizildi tepsiye ama tastan fincan oyulamad:.
Sevdalara doyulamad;.
Giderayak islerim var bitirilecek giderayak”

Bir bagka siirinde gene 6liimden s6z ederken diyor ki:

“Giiliim, iki goziimiin bebedi lmekten
korkmuyorum ilmek agrima gidiyor.
Onuruma yediremiyorum dlmeyi.”

Iste Nazim o giinlerde otobiyografisini yazdi. Orada der ki:

“Soziin kisast yoldaslar, bugiin Berlinde
kederden gebermekte olsam da
insanca yasadim diyebilirim
ve daha ne kadar yagarim,”
basimdan neler geger daha kim bilir.”
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Iste boylece kendini éliime hazirlaya hazirlaya son giiniinden birkag
giin evvel cenazesinin nasil kaldinlacagi diigiiniir.

“Bizim avludan mi kalkacak cenazem
nasil indireceksiniz beni iigiincii kattan
asansore sifmaz tabut

merdivenlerse daractk

Belki avluda dizboyu giines ve giivercinler olacak
belki kar yagacak, cocuk qigliklariyla dolu

Belki islak asfaltyla yagmur

ve avluda ¢p bidonlar: duracak her zamanki gibi.
Kamyona, yerli gelenekle, yiiziim agik yiikleneceksem
bir sey damlayabilir anlima bir giivercinden, ugurdur.
Bando gelse de, gelmese de cocuklar gelecek yanima
meraklidir oliilere ¢ocuklar.

Bakacak arkamdan mutfak penceremiz
balkonumuz gegirecek beni camagirlariyla
ben bu avluda babtiyar yasadim bilemediginiz kadar.

Avludaglarim, uzun omiirler dilerim hepinize.”

Sanki ertesi giin g6zlerini kapayacakmig gibi diinyaya cenaze merasimi
iistiinde bu kadar duran sairin son giinlerdeki ruh halini tahmin edebili-
riz. Aruk bezmigtir hayattan. Son sevgisinden bekledigini alamamugtir.
Uzgiin ve mutsuzdur. Giin giin 6liimii beklemektedir. Tek bir tesellisi
vardir, igini yaparak, insanliga bir seyler vererek hayau biraz daha giizel-
lestirerek 6devini yapmugtir. Hig olmazsa igi rahatur.

“Dostlarm hizsyla aktim
yanp sondii prriltilar
Bir erik agaci diktim
yemiglerinden tattilar

Kederi sevdim iyi ki
bele taslarin denizin
insanin goziindekini
ve sevilmeyi ansizin
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lyi ki sevdim yagmuru
iyi ki yatttm hapiste
Sevdim ulasilmazlar:
hasretlerim hepsinde
lyi ki sevdim doniisii.’

»

KENDIS! YERINE OLUM HABER! GE1.D/

Nizim’in 6liimiinii bana Baki’de haber verdiler. Oysa ben onu Ba-
ki'da bekliyordum. S6z vermigti, o hafta beni gormeye gelecekti. Ko
talih, kendisi yerine 6liim haberini getirdiler bana. Diinyalar yikildi bag:-
ma. Dostumu, arkadagimi, diinyamu yitirmistim onun 6liimiiyle.

Sosyalist memleketlerde o benim tek dostum, tek arkadagimdi. Bir a-
raya geldigimizde mutlulugumuz etraftakileri kiskandiracak kadar aginy-
di. Yalniz ben degil, Tiirkiye ve biitiin diinya en biiyiik sairini kaybeumiy
ti. Onun birakugt boslugu doldurmak kolay olmayacakt. Onun éliimil
ne kadar siiren en biiyiik iiziintiisii giirlerinin Tiirkiye'de kendi giizcl i
liyle yayinlandigini gérememis olmasiydi. Daha bir, iki yil yagayabilscydi
onu da gorecek ve gozii agik gitmeyecekti. Biiyiik insanlarin talihi bucdur.
Hep 6liimlerinden sonra anlagilip sevilirler.
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