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ZEKERIYA SERTEL, Cumhuriyet déneminin en 6nemli
gazetecilerindendir. 1890’ yillarin baginda, Makedonya’nin
Usturumca kasabasinda dogdu. Selanik Hukuk Fakiiltesi ve
Paris Sorbonne Universitesi’nde yiiksekégrenim gordii; New
York Columbia Universitesi’nde gazetecilik okudu.

Gazetecilige 1911°de Selanik’te, Yunus Nadi’'nin ¢ikardig:
Rumeli gazetesinde basladi. 1923’te Ankara’da Basin-Yayin
Genel Midiirliigii yapti. Yunus Nadi ile birlikte Cumhuriyet
gazetesinin kuruculari arasinda yer aldi. 1924’ten sonra Tiir-
kiye’nin en 6nemli yayinlarindan olan Resimli Ay dergisini,
Hayat Ansiklopedisi’ni, Son Posta gazetesini qikardi. 1934’te
Tan gazetesini gikarmaya baglad. II. Diinya Savagi yillarinda
bagyazarligini yaptig1 bu gazetede, fagizme ve nazizme karsi,
yazilariyla savag agti. CHP doneminde tek parti rejiminin
sona ermesi ve demokrasiye gegilmesi igin verdigi miica-
dele, Tan gazetesinin, demokrasi kargitlarinin saldirisina
ugramasi ve tahrip edilmesiyle sonuglandi (1945). Egi ile bir-
likte tutuklandi, yaptig1 savunma sonucunda beraat etti ama
can giivenligi nedeniyle, 1952’de yurtdigina gikmak zorunda
kaldi.

Viyana, Bakii ve Paris’te yagadi; Diinya Barig Konse-
yi'nde Nazim Hikmet ile birlikte ¢alisti. Bat1 iilkeleri ve
Sovyetler Birligi’'ne yapti1 ziyaretlerde edindigi izlenimleri
kitaplarinda dile getirdi; hayatinin son yillarimi yurt hasreti
icinde ama verimli bir sekilde gecirdi. 1977 yilinda Tiirk
pasaportu alip yurda déndiiyse de Paris’te yagamaya devam
etti. 1980 yilinda Paris’te 6ldii.
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Onsoz

Nizim Hikmet’in yasantisi iki biiyiik doneme ayrilir: Birinci
donem, dogusundan 1950’ye kadar olan zamam kapsar. Bu do-
nemi, Mavi Gozlii Dev adindaki eserimde anlatmaya ¢aligtim.
lkinci d6nem, Nazim’in memleketten ayrilmak zorunda kaldig
tarihten baglar ve 6limiine kadar siirer. Ister 6zel hayaty, ister sa-
nat1 bakimindan bu iki dénem kendine 6zgii 6zellikler tagir. Bu
ozellikleri bilmeden, Nazim Hikmet'in hayat ve sanatin1 anlama
olanag: yoktur. Nazim, biiyiik, ¢ok biiyiik bir gairdir. O yalmz
Tirkiye’nin ve yalmz kendi davasinin degil, yirminci yiizyilin en
biiyiik sairidir. Yirminci yiizyil, diinyanin higbir yerinde, Nazim
Hikmet ¢apinda biiyiik bir sair yetistirmemigtir. Bu ¢apta biiyiik
bir gairin hayatina ait higbir sey gizli kalmamalidir. Onun sair ya-
nini, insan yanini, sanat yanini anlamak i¢in buna ihtiyag¢ vardir.
Nazim’in hayatinin birinci donemini, Valad Nurettin Bu Diinya-
dan Ndzim Gegti eseriyle hayli aydinlatmigtir. Oliimiinden beri
onun hakkinda ¢ikan eserler, hapishaneden yazdig1 mektuplar,
yayinlanan siirleri Nazim Hikmet'in birinci donemdeki hayat ve
sanatin1 anlamamiza hayli yardim etmektedir. Ne var ki, biiyiik
sanat¢inin sosyalist memleketlere gegtikten sonraki yasantisi, he-
niiz karanlik igindedir. Bu donemde Nazim’1 yakindan taniy1p iz-
leyenler, onun 6zel hayatim bilenler azdir. Talih ve rastlanti beni
bu azinlk arasina koymustur. Nazim’in sosyalist memleketler-
deki yasantisim, kargilastign gigliikleri, gektigi sikintilar, gegir-
digi degisiklikleri ve elde ettigi basarilar1 benim kadar yakindan
izleyen pek az kimse vardir. Onlarin da ¢ogu, simdilik bildikleri-
ni yazabilecek durumda degildir. Onun igindir ki, biiyiik sairin
ikinci donem yaganti ve sanati iistiine hi¢bir eser ¢tkmamugtir. Ci-



kacagi da siiphelidir. Bu alanda bizleri aydinlatabilecek olan do-
kiimanlardan biri ve en 6nemlisi Moskova-Istanbul arasinda, ka-
ris1t Miinevver Hanim’la kargilikh yazdiklar1 mektuplardir. Bildi-
gime gore, Nazim ve Miinevver Hanim, bu mektuplarda giinlik
yasantilarini en ince ayrintilarina kadar anlatmiglardir. Bunlar-
dan bagka Moskova’da kimi Sovyet yazarlarinin, Nazim iistiine
yazdiklan kitaplar ve yazilar vardir. Fakat bunlarin da ¢ogu ya-
lan yanls bilgilere dayanmakta ve bize Nazim Hikmet'’i oldugu
gibi tanitmamaktadir. Ben, Nazim Hikmet’i, Tiirkiye’den ayrilip
Romanya’ya ayak bastig1 giinden 6liimiine kadar adim adim iz-
ledim. Yakin bir arkadag: olarak hayatimin birgok kismina katil-
dim, birgok ¢aligmasina tanik oldum. Gegirdigi bunalimlari, de-
gisiklikleri yakindan izledim. Nerede olursa olsun onunla iliskimi
hi¢ yitirmedim. Cok zamanlar onun dert ortagi oldum. Sosyalist
memleketlerde onun en candan arkadagi bendim. Biitiin dertle-
rini ve digiincelerini bana agar, benden higbir ey gizlemeye li-
zum gormezdi. Zaten Sovyetler Birligi’nde dertlesebilecegi bagka
yakin bir dostu da yoktu. Dost olarak yanina sokulanlarin ¢ogu,
gizli emniyetin adamlariydi. Nazim bunu bile bile, onlarla dost-
luk yapmak zorunda kalird. Bir giin olur da bu adamlarin Na-
zim ustine verdikleri raporlar agiga ¢ikarsa, biyiik sair tstiine
bilmedigimiz birgok seyin aydinlanacagini saniyorum. Ama ona
ihtiya¢ olmaksizin ben bildiklerimi eksiksiz ve katkisiz, oldugu
gibi anlatmaya ¢alisacagim. Bildigim higbir seyi gizlemeyecegim.
Tiirk halki ve diinya okuyuculari, Ndzim’1 oldugu gibi tanimali-
dirlar. Bu benim tarihi bir 6devimdir. Tarihin bu 6devi bana ver-
mis olmasi, benim igin biiyiik bir zevk ve sereftir.

ZEKERIYA SERTEL
Paris, 1 Ekim 1970



Herkesin aklina gelen ilk soru sudur: Nazim Hikmet nigin va-
tanindan ayrilmak zorunda kaldi? Memleketinde yasayip ¢aliga-
maz miydr?

Yasayamazdi ve ¢alisamazdi.

Bakiniz ni¢in?

Nazim Hikmet, toplami on yedi yil siiren hapis hayatindan
sonra tekrar giinese kavusunca, artik normal bir vatandag gibi ya-
samak istemigti. Umit ve cesaretini yitirmemigti. On yedi yilhk
hapis hayati onu fizik olarak yipratmig, fakat moralini bozama-
mist. Ndzim héla zinde ve yagamaya susamig bir adamdi. dea-
linde en kiigiik bir sarsilma olmamigti. Nazim yine o Nazim’du.
Ama artik siikdn iginde yagamak, huzur iginde ¢aligmak istiyor-
du. Yeni evlenmisti. Nur topu gibi bir ¢ocugu olmustu. Sirtina
bir de aile sorumlulugu yiiklenmisti. Gegen ac1 giinlerden birgok
dersler almigti. Gengliginin o ilk heyecan ve atilganlig1 azalmgti.

Hapisten giktiktan sonra, bir siire, Kadikéy’de annesinin evin-
de kaldi. Sonra Moda Caddesi’'nde bir apartmanin bodrum ka-
tinda kigiik bir yer kiralamigti. Egyasi yok gibiydi. Fakirce bir ya-
santiya katlaniyordu. Her tiirli politik eylemden kagiyordu ama
gene de Babiali'de i bulamamusti. Higbir gazete, higbir dergi,
hi¢bir kurum ona ig vermiyordu. Yalniz eskiden Resimli Ay dergi-
sinde benim yanimda ¢aligan bir geng, o sirada Istanbul’da ¢ocuk
yayinlari yapryordu. Nazim Hikmet, eskiden tanidig1 bu gengten
i§ istemisti. Bu geng yayinevi sahibi, ondan gocuk siirleri ve ¢ocuk
hikayeleri yazmasini rica etmigti. Nazim Hikmet giinlerce ugragip
birkag ¢ocuk siiri yazmigti. Bu isten aldig1 ve alacag parayla ge-
¢inmek imkansizdi. Babiéli ona kapilarin1 agmiyordu.
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Néazim Hikmet, hapse diismeden 6nce ¢alistig: film stiidyosu-
nu denedi. Stiidyonun sahibi thsan Ipek¢i, Nazim’1 hem sever,
hem de begenirdi. Sair olarak da ona hayrandi. Herkesin arkasin
cevirdigi giinlerde o, Nazim’a ig vermisti. $imdi de ona stiidyosu-
nun kapilarini ardina kadar agivermisti. Boylece Nazim, iyi kétii
yasantisim saglamugti.

Geginip gidiyordu. Iddiasiz, sakin ve giiriiltiisiiz bir hayata
kavusmustu ve boyle yasamak istiyordu. Hapishanenin ruhunda
biraktig1 izler heniiz tiimiiyle silinmemisti.

O giinlerdeki durumunu su agagidaki siiri ne iyi anlatir:

(...)
Ve yiiksek sesle anlatmak hapishaneyi herkese ve kendine.
Hapishane hala diislerine girer,
uyanirsin sigrayarak.
Yakan: birakmaz aliskanliklariyla yasaklar: hapishane yillarinin.
Kapatmazsin mektuplarinin zarflarin,
karavana vakitlerini beklersin,
ve aksamlari kararinca kapimin disaridan kitlenmesini,
yanmasint ampullerin kendiliginden.
Seving.
Diigiin, bayram.
Ama bayram giinlerinin de sonu var biitiin giinler gibi.
Bakarsin, evinin dami akiyor,
pencereler, kapilar onarilmak ister,
Su getirtmek, agtirmak gazi, elektrigi,
yatak ¢arsafi almak, tabak, ¢anak, kitap.
Kollarin hazir calismaga.
onlar icerde de ¢alistirildilar,
ama bilgi’n uyutuldu.
Paran da yok.
Borca batmak da tehlikeli.
Nereden, neresinden, nasil kurmaga baslamali evini hiirriyetinin?
Yani demek istedigim,
hapisten ¢ikanin haline benziyor hali Tanganika’nin.



Polis Yine Pesinde

Iste o bu sikintilar igindeyken bile polisler onu rahat birakma-
dilar. Gene arkasina diistiiler. Evinin kapisinda polis, sokaga gik-
tiginda arkasinda polis. Gece polis. Giindiiz polis. Nazim’in raha-
tin1 kagirmak igin ellerinden geleni esirgemiyorlardi.

Ama Nazim’1 suglandiracak bir ipucu elde edemiyorlardi. Bu-
nun izerine tuzaklar kurmaya bagladilar.

Bir giin balik¢1 kiyafetinde biri Ndzim’in evinin kapisin galar.

Kapiya ¢ikan Nazim’a:

“Néazim Agabey,” der, “biz balik¢ilar seni kagirmaya karar ver-
dik. Surada sahilde balik¢:1 kayiklarimiz hazir bekliyor. Seni yag-
dan kil geker gibi istedigin yere agirinz.”

Nazim Hikmet bu beklenmeyen ziyaretten kuskulanir. Balik-
¢inin gozlerine bakar, anlar. Tesekkiir eder, boyle bir niyeti olma-
digini soyler.

Aradan birkag giin geger, bir aksam karis1 Miinevver’le Kadi-
koy’de sinemadan gikarlarken kose bagindan, 1giklar: séndiiriil-
mii§ kara bir golgenin hizla kendilerine dogru geldigini goriirler.
Ondan korunmak i¢in yana ¢ekilirken bagka bir otomobille kar-
silagirlar. Duvara yaslanip gii¢ bela kendilerini 6limden kurtarir-
lar.

Bu tuzaklar boylece siirer gider. Bir giin de Suadiye plajinda
bir milletvekilinin yanindakilere s6yledigi su s6zi ulastirirlar Na-
zim’a. Bu milletvekili, “Biz onu bir otomobil kazasinda yok et-
mesini biliriz,” demistir arkadaslarina.

Biitiin bunlar sinir bozucu bir terér havasi yaratmugtir. Nazim
artik rahat degildir, dort yam tuzaklarla ¢evrilmistir, demek ki
hayati her an tehlikededir.

Nazim’1 48 Yasinda Askere Almak Istediler

Iste bu sirada, ortaya bir de askerlik meselesi gikarirlar. Na-
zim, askerlik ¢agin1 hapishanelerde gegirdigi i¢in vatan hizmetini
yapma imkanim bulamamgtir. O giinlerde akillarina gelen son



tedbir N4azim’1 askere alip Istanbul’dan uzaklagtirmak, memleke-
tin ticra kogelerine siirerek bir yoluyla ondan kurtulmaktir. Belki
de bu vesileyle onu yok etmektir.

O vakit Nazim Hikmet 48 yasindaydi. Artik askerlik yapacak
durumda degildi. Hapisten hasta ¢ikmigti. Ama askerlik subesi-
nin onu muayene eden saglik heyeti nedense Nazim’ saglam bul-
mugstu. Oysa Nazim yiireginden rahatsizdi. Siyatigi vardi. Diiz-
giin yiiriiyemezdi. Ama Askeri Saghk Komisyonu’nda bulunan
doktorlar onun bu hastaliklarin1 gérmemezlikten gelmislerdi. As-
kerligini yapmasi gerekiyordu.

Iste o giinlerden birinde, bir sabah Moda’daki evimin kapisi
¢alindi. Yaninda bir arkadagiyla birlikte Nazim gelmisti. Ama ige-
ri girmediler.

“Seninle konugacak seylerim var,” dedi Nazim ve hemen ekle-
di: “Bomonti bahgesinde seni bekliyoruz,” deyip uzaklastilar.

“Sevgili Memleketimi Birakip Kagacagim”

Bomonti, Moda’da denize bakan, genis bahgeli bir gazinoydu.
Hal4 yerinde duruyor mu bilmiyorum? Giyinip gittim. Bah¢enin
sag tarafinda denize bakan bir masaya oturmuglardi. Gazinoda
bagka hi¢ kimse yoktu. Nazim heyecanliydi. Oturur oturmaz s6ze
baglad.

“Zekeriya,” dedi. “Biliyorsun basimda bir askerlik isi var. Son
ginlerde bu i sarpa sardi. Bana bir hafta izin verdiler. Bir hafta
sonra beni alip gotiirecekler. Nereye, Allah bilir! Ama maksatlan
belli. Kendimi onlara diri diri teslim etmeyecegim.”

Ve sonra kargida piril piril yanan denize bakarak ekledi.

“Bu sevgili memleketimi birakip gidecegim.”

Bu ani karar kargisinda sagirdim. “Nereye gitmek istiyorsun?”
dedim.

“Mademki burada bana yagama hakki tanimiyorlar, bu hakki
taniyan herhangi bir yere...”

O giin uzun uzadiya, boyle bir tesebbiisiin iyi kotii yanlarim
konugtuk. Burada, onun igin hayat kalmamigti. Calisamayacakt.



Sanatim1 yapamayacakti. Siirlerini yayinlayamayacakti. Nazim
icin siirlerini yayinlayamamak, 6lmek demekti.

Ama gitmek, nasil ve nereye? O kadar kolay degildi. Yeni ev-
liydi, karis1 vardi. Yeni dogmus ¢ocugu heniiz besikteydi. Hatta
bir de kanisinin iig-dért yasinda bir kizi vardi. Bunlari ne yapa-
cakt? Kimlere teslim edecekti? Onlarin hayatim nasil saglayacak-
t1? Beraberinde gotirmek, birgok bilinmeyen tehlikeyi goze al-
mak demekti. Karisinin neyse ama begikteki oglunun ve tig-dért
yasindaki kizin sorumlulugunu yiiklenmek kolay degildi. Cocuk-
lar1 boyle bir tehlikeye atmaya hakk: yoktu. Ama onlar da bura-
da, bes parasiz, kendi kaderlerine birakmaya da vicdani raz1 ol-
muyordu. Giinlerce, haftalarca bunun azabini ¢ekmis, karisiyla
bag basa verip beraber diisiinmiiglerdi. Biitiin bunlar1 géz 6niin-
de bulundurarak karar vermek zorundaydi. Burada kalirsa onu
oldirebilirlerdi. Cocuklar ve karisini birakip gitse, onlar burada
a¢ kalabilirlerdi. Hep beraber yola ¢iksalar, hepsinin hayati bir-
den tehlikeye girebilirdi. Tehlikeli bir seriivene atiliyordu. Kagar-
ken yakalanabilirdi. Bir kazaya ugrayabilirdi. Bosa koysa dolmu-
yor, doluya koysa almiyor. Ne var ki karar verebilmek igin gii-
vendigi dostlarina danigma ihtiyacim duyuyordu. Iste, bana da
bunun i¢in gelmigti.

Bazi dostlari ona giiney simirindan kagmayi 6nermislerdi. Hat-
ta bu iste ona yardim bile vaat etmiglerdi. Ne var ki Sabahattin
Ali’nin kanh akibeti heniiz unutulmamugti. Sabahattin Ali de 6n-
ce giney sinirlarindan kagmayr denemis, ama bagaramamugti.
Bulgar sinirindan kagmak igin yaptigi deneme de hayatina mal
oldu. Onun bu ac1 denemesini tekrarlamamaliydi. Zaten Saba-
hattin Ali’nin ugradigi felaket Nazim Hikmet’i de hayli digiindii-
rilyordu. Diisiindiiklerini ancak ¢ok giivendigi bir-iki arkadagi-
nin disinda hi¢ kimseye sezdirmemeliydi. Onun igin yapilan ka-
¢irma tekliflerini kugkuyla karsiliyor veyahut boyle bir niyeti ol-
madigini séyleyerek reddediyordu.

Yakin dostlarindan biri de onu lzmir’den bir kayiga atarak
adalara kagirmay teklif etmisti. Ama Nazim bu tekliflere yanag-
mamusti. Vala Nurettin de ona, Sovyet Biiyiikelgiligi’ne siginma-



sin1 ve onlarin yardimiyla memleketten uzaklagmasini salik ver-
misti. Ama Nazim Hikmet bunu da kabul etmemisti. Zaten Sov-
yet El¢iligi'nin boyle bir geye aracilik etmesi ve boyle agir bir
sorumlulugu izerine almast beklenemezdi. Nazim Hikmet, hig
kimseye haber vermeden, bir oldu-bittiyle sosyalist memleketler-
den birine kapaps atmak fikrindeydi.

“Bu Gece Son (secem”

Bu goriismeden birkag giin sonra, bir akgamiistii, Kadikoy’de
Miihiirdar bahgesinde kargilagtik. Karisim ve ¢ocuklarim alarak
oraya gelmisti. Nazim son bir kez, giines ufuklar: kizila boyarken,
Istanbul’'u seyretmek istemisti. Vala Nurettin’le karis1 Miizehher
Hanim da beraberlerindeydi. Ben de rasgele o tarafa ¢ikmig bulu-
nuyordum, onlar1 goriince yanlarina sokuldum. Nazim Hikmet
sakin goriinmeye ¢alisiyordu. Ama telash ve heyecanliyd. Bir ara
beni bir kenara gekti, “Bu gece son gecem,” dedi. “Yarin yola ¢1-
kiyorum. Belki bir daha goriigemeyecegiz.”

Hayirh yolculuklar diledim. Ayrilirken birbirimizin ellerini
sikmakla yetindik. Gosteristen ¢ekindigimiz igin sarmagip veda-
lagamadik. Bu isi gozlerimizle ve ellerimizle yaptik.

Iki-ii¢ giin merak i¢inde bekledim. Ugiincii giin dostlar miij-
deyiverdiler: Nizim Hikmet, Biikreg’e varmigti. Saghig1 yerindey-
di, tehlike kalmamugti.



Simdiye kadar hi¢ kimsenin bilmedigi bu merakh ve gizli se-
ritveni orten gizlilik perdesini artik kaldirabiliriz saniyorum. Ni-
zim Hikmet 6lmiis, olanlar olmus, olayin iizerinden yillar geg-
migtir. Bu seriivene katilanlarin ¢ogu hayata gozlerini kapamig-
lardir. Artik olay1 oldugu gibi 6grenmemizde bir sakinca kalma-
mugtir.

1951 yilindayiz. Serin ve giizel bir yaz sabahi. Heniiz gafak so-
kerken bir motor sesinin Bogaz’in siikiinunu yirtarak dagildig
isitilir. Bu, 0 zaman Istanbul’da heniiz kullanilmaya baslanan sii-
ratli, liiks motorlardan biridir. I¢inde, yalmz Nazim Hikmet'le
motoru kullanan adam vardir. Gozler tetiktedir. Arkadan onlar
kovalayan kimse yoktur. Fakat Nazim’in yiiregi agzindadir. Ka-
fas1 bir¢ok ¢apragik diisiincelerle doludur. Karisini ve ¢ocugunu
arkada birakmakla iyi mi yapmistir. Motor Bogaz’dan ¢ikarken
gimriik kontrol gemilerinin g6ziinden kagabilecek midir? Ya
aniden kargilarina bir motor ¢ikarsa? Ya sabahin bu saatinde boy-
le siiratli bir motorla yola ¢ikan yolculardan kuskulanip arkalar-
na diiserlerse? Bindigi motorun siirati iyidir ama giimriik motor-
larinin da hiz1 az degildir.

Istikamet Bulgaristan

Iste bu diisiinceler ve kaygilar igcinde motor, Rumelifeneri 6n-
lerine gelmistir. Uzaktan Karadeniz goriinmektedir. Birkag da-
kika sonra Nazim, Karadeniz’in hiir sularina kavusabilecektir.
Bereket higbir taraftan bir ses isitilmez, Rumelifeneri’nin 6niin-
den higbir zorluga, hi¢bir sorguya ugramadan gegip giderler. Bes



dakika sonra Karadeniz’dedirler. Arkalarina bakarlar, gelen yok.
Demek bu tehlikeli seriivenin ilk adimini bagariyla agmugtir.

S$imdi, hedef Bulgar kiyilaridir. Motor Tiirk sularindan agi-
larak Bulgar kiyilarina yénelir. Motor kiigitk oldugu igin biiyiik
dalgalara dayanamaz. Ama bu sabah deniz ideta diimdiizdiir.
Néizim Hikmet rahat bir nefes almigtir. Motoru idare eden adam-
la ahbapliga baglamistir. Negesi yerindedir. Bir saat sonra Bulgar
kiyilarinda olacaklardur.

Romen Gemisi Yollarina Cikar

Derken uzaktan beyaz bir yolcu gemisi goriiniir; Istanbul’dan
Kostence limanina giden bir Romen gemisi. Bir an Nazim heye-
canlanir ve derhal vapura yetismeye karar verir. Motorcuya,

“Bu vapura yetigelim,” der.

Son hizla gemiye dogru seyre baslarlar. Geminin siirati 16 mil,
motorunki ise 44 mil. Kisa zamanda gemiye ulagirlar. Nizim ge-
miye yaklagir yaklagmaz, motorda ayaga kalkarak bagirmaya bas-
lar:

“Kaptan... Kaptan... Ben Nazim Hikmet.”

Gemide higbir hareket goriilmez. Motor geminin etrafinda
dolasmaya bagslar ve her turda motor kaptan kopriisii hizasina ge-
lince Nazim bagirarak tekrarlar:

“Kaptan... Kaptan... Ben Nazim Hikmet. Beni yukari alin.”

Gemi hig aldirmaz. Ama yolcular ve tayfalar gemi parmaklik-
larina dayanarak bu garip motoru seyre dalarlar. Kaptan orali de-
gildir. Gemi ayni hizla yoluna devam eder. Bu savas yarim saat
kadar siirer. Ve Nazim Hikmet geminin etrafinda motorla déner-
ken, miitemadiyen kendisini gemiye almalariniister. Bir an umu-
du kesilmeyebagslar. Yoksa kaptan kendisini almaya cesaret mi
edemiyor? Yoksa Nazim Hikmet adini isitmis degil midir? Onun
i¢in bir yabanciy1 gemiye almaktan mi gekiniyor? Dakikalar geg-
tikge Nazim Hikmet'in endigesi ve telasi artar. Oniine ¢ikan bu
firsattan yararlanamayacag kanisina varacag sirada, birdenbire
geminin hizim kestigini ve yavasladigim goriir. Bir taraftan da



merdivenin indirilmekte oldugu goziine ¢arpar. Motorun hizimi
keserler, merdivene yaklagirlar. Nazim seving ve heyecan i¢inde
gemiye atlar.

“Oh...”

Artik selamettedir.

Romen Gemisinde Toren

Kaptanlar, yolcu ve tayfalarin merakl gozleri 6niinde Nazim
Hikmet’i alip geminin biiyiik salonuna gétiiriirler. Bir de ne gor-
siin Ndzim: Masanin ortasinda gigeklerle siislenmis biiyiik bir re-
sim, kendi fotografi.

Heyecandan bogulacak gibi olur. Yasarmus gozlerle kaptana
sarilir. Ve sonra giilerek,

“Canim,” der, “bunu hazirlamak icin beni yarim saat deniz
iistiinde tutacagimiza bir an 6nce gemiye alsaniz olmaz miydi?”

Bu defa kaptan giiler,

“Néazim yoldas,” der, “biz sizi Biikreg'ten emir almaksizin ge-
miye alamazdik. Séziiniize inandik, sizin gibi biiyiik bir sairi ge-
mimize misafir etmek biiyiik bir gereftir bizim i¢in. Ama 6nce
olayi telsizle Biikrege bildirdik. Emir bekledik. O arada da izin
geleceginden emin oldugumuz i¢in bu hazirlig yaptik. Amacimiz
biiyiik misafirimize saygimiz1 gostermekti.”*

Masaya otururlar. $araplar igilir. Bu mutlu olay kutlanir. Na-
zim artik rahattir. tlerisi bilinmeyen, tehlikelerle dolu bu macera-
nin ilk adimin1 bagariyla atmugtur.

Kostence’de Biiyiik Torenle Karsilamir

O giinii ve o geceyi gemide gegirir. Ertesi sabah Kostence’de
Romanya Disisleri Bakanr’nin bagkanlig: altinda, bir Romen ya-
zarlar heyeti tarafindan kargilanir. Bu, adim atti§) yeni diinyada

(*) Bu hikayeyi bana N4dzim Hikmet, kendisi anlatti.



gorecegi biiyiik iltifatlarin baglangicidir. Ondan sonra biitiin sos-
yalist memleketlerde, hep boyle saygi ve sevgiyle ve alkiglarla
kargilanacaktir.

O vakit Romanya Dagsisleri Bakani, imdi adin1 hatirlayamad-
gim bir kadindi. Nazim’1 otomobiline alir ve Biikreg'e hep birlik-
te gelirler. Biiyiik misafirlerini, Grand Hotel’de iki odali giizel bir
daireye yerlestirirler. Burada, her sey ve herkes emrindedir. Ro-
men hiikiimetinin degerli bir misafiri olarak onu agirlamak igin
higbir sey esirgenmemektedir.

Néizim, hayatinda ilk kez, boyle liyrik oldugu bir davranisla
kargilanmigtir. Memnundur, mutludur. Onu diisiindiiren tek sey
arkada biraktiklaridir. Ama er geg, onlar1 da getirtmenin bir yo-
lunu bulacaktir, iimitlidir.

Romanya’da uzun bir siire kalmaz. Misafirligini kisa keser. Bir
an 6nce Moskova'ya, hayal ettigi ikinci vataninin bagsehrine git-
mek i¢in sabirsizlanmaktadir.

Iki giin sonra, Biikreg'ten trenle yola ¢ikar. Romen yazar ve ga-
irleri, Ndzim’1 ugurlamakigin istasyona gelmislerdir. Digisleri Ba-
kanlig: temsilcileri Nazim’a birgok hediyeler getirmislerdir. Bun-
lar arasinda, i¢i kitap dolu giizel bir el ¢antasi da vardir. Nazim,
birkag y1l sonra, kullanamadig1 bu ¢antay1 bana hediye etmijsti.

Moskova Yolunda Ilk Siirpriz

Tren istasyondan ayrildiktan sonra, Nazim kompartimanina
gekilir ve merakla ¢antasin1 agip igindeki kitaplari karigtirmaya-
baglar. Ndzim Hikmet hediyeye ¢ok merakliydi. En kiigiik bir he-
diye bile onu sevindirmeye yeterdi. Sonra, her gittigi yerde, ona
bol bol ve giizel hediyeler verilecektir. Ve sonra Moskova’daki
evini, bagtan basa bu hediyelerle siisleyecektir.

CGantadan ¢ikan kitaplar iginde bir kiigiik siir kitapgig1 goziine
garpar. Derhal bunu okumaya ¢alisir. Ruggadir. Bir-iki sayfa ge-
virir, “Aaa... Hayret!” Bir-iki sayfa daha ¢evirir, “Allah allah, ne
kadar da aym seyi diisiinmiigiiz.” Sayfalarn gevirdik¢e sagkinhg:
artar ve nihayet kitapgigin yazarim tamimak igin birinci sayfaya



bakar. Hayret, kendi imzasi. Meger bu kitap, onun Zoya siirinin
Ruse¢a cevirisi imis.

Fakat gozlerine inanamaz. Ciinkii onun yazdig1 Zoya siiri, on
sayfalik kiigiik bir seydir. Oysa elindeki kitapta siir kirk sayfay:
dolduruyor. Yani geviren Nazim’in Zoya siirini almug, iizerinde
begendigi gibi oynayarak onu 6nce aruza gevirmis, sonra da Rus
okuyucusu anlamaz diye sulandirmig da sulandirmig ve Nazim’in
o giizelim siirini, kendi yazarinin da anlayamayacag bir bigime
sokmus. Zoya, Ikinci Cihan Savagi’nda partizan olarak Rus-Alman
cephesi arkasinda ¢aligan, ortaokul 6grencisidir. Almanlarin eline
esir diigmiiy. Agzindan orgiitleri ve arkadaglar iistiine bilgi kopa-
rabilmek i¢in kendisine yapilmadik iskence kalmamig. Fakat Zo-
ya, biitiin bu igkencelere katlanarak arkadaglarini ele vermemis.
Iskence altinda kahramanca 6lmeyi yeg tutmus. $imdi Sovyetler’-
de biiyiik bir kahraman olarak anilir. Ben Moskova’yi ilk ziyaret
ettigim zaman, Zoya’'min okudugu okula gittim. Bu kahraman ki-
zin 6grenci olarak bulundugu sinifa girdim. Onun vaktiyle otur-
dugu siranin istiinde ismi yaziliydi. Burasi, sinifin seref yeriydi.
Bu yerde, ancak sinifin en degerli ve kabiliyetli 6grencisi oturabi-
lirdi. Ogrenciler arasinda o yere oturabilmek serefini kazanabil-
mek igin yari§ vardi. Hepsi Zoya’y: hayatlarina 6rnek olarak al-
muglarda.

Hepsi ona benzemek istiyordu.

Nazim Hikmet, tkinci Cihan Savag: sirasinda Bursa Hapisha-
nesi’'ndeydi. Zoya’nin kahramanlik hikayesini kiigiik bir haber
olarak gazetelerde okumugtu. Ve oturup kendi hayalinde kizin
hikéyesini isleyerek, on sayfalik kiigiik bir poema yazmugt1. Iste
Zoya baghikh siir boyle meydana gelmigti. Nazim bu siiri yazar-
ken, Zoya’nin hayat: iistiine higbir sey bilmiyordu. Cok sonrala-
nt kendisini ziyarete gelen annesinden Zoya'nin hikayesini dinle-
yince sagirdi. Onun yazdig ile annesinin anlattig1 agag yukariay-
nydu.

Iste trende eline gegen bu kitapgada, onun bu poemasi bagtan
basa anlagilmaz bir bigime sokulmugtu. N4zim, bu ¢evirinin al-
tinda kendi imzasinin bulunmasina son derece kizmigti. Demek



ki Rusya’da halka Nazim boyle tamitiiyordu. Demek ki Sovyet-
ler Birligi’nde siirleri iistiinde boyle serbest¢e oynanabiliyordu.
Bu laubalilik canini stkmigti. O giin, biitiin giin sinirlendi durdu.
Hatta ilk gece uykusu bile kagmigt.

Nazim, yeni diinyasina girerken daha ilk adimda boyle kotii
bir siirprizle karsilagiyordu. Bu, onun igin yeni bir problemdi. Si-
irleri Rusga’ya gevrilirken boyle kepaze mi edilecekti? Rus sairle-
ri, Mayakovski’nin serbet siir yazmasina bakmayarak serbest sii-
re kargtydilar. Onun igin Nazim’in siirlerini Rus¢a’ya gevirirken
aruz veznini kullaniyorlardi. Ve anlamadiklar igin de siirleri ber-
bat ediyorlardi. Ndzim Rusga bilirdi ama Rus¢a siir yazamazda.
Kendi siirlerini Rus diline ¢evirecek kadar da dile hikim degildi.
Cevirmenlerin kaprislerine katlanmak zorundaydu. Iste biitiin yol
boyunca bu diigiinceler i¢inde iiziildii durdu. Ama bir Moskova’-
ya varsin, bu geviricilerin canina okuyacakti.

Moskova’da Karsilayanlara Bagirir:
“Bu Ne Rezalet!”

Tren Moskova istasyonuna girdigi zaman, onu Moskova Ya-
zarlar Birligi Bagkan1 ve taninmig Sovyet romancisi Simenof'un
baskanliginda bir yazarlar heyeti bekliyordu. Tren durur durmaz,
Nizim Hikmet vagondan 4deta atlayarak bunlarin arasina diistii.
Ve daha selamlagip tanmigmaya bile vakit birakmadan elindeki Zo-
ya kitabim gostererek:

“Bu ne rezalet!” diye bagiriyordu, o bozuk Rusgast ile:

“Rus halkina boyle mi tanitiyorsunuz beni? Bir sairin siirleri
iizerinde boyle laubalice oynamaktan utanmiyorlar mi1?”

Simenof ve yanindakiler sagirmiglardi. Ne oluyordu? Yoksa
bir deliyle mi kargilagmiglardi? Ndzim Hikmet otele gidinceye ka-
dar gikigmalarina devam etti. Ev sahipleri seslerini gikarmiyorlar-
di. Nazim" susturmak miimkiin degildi.

Nazim Hikmet, biitiin hayatinda, 6zellikle Sovyetler Birligi'n-
de, bu ¢evirmenlerden sikayet¢i olmugtur. Rus ¢evirmenleri N4-
zim’1 anlamiyor, metne ve anlama uymaya ¢aliymiyorlardi. Na-



zim Hikmet, Rus gazete ve dergilerinde siirleri giktik¢a, merakla
gazete veya dergiye sarilir, siirin anlagilmaz hale geldigini gor-
diikge sinirlenerek gazete veya dergiyi yere firlatirdi. Ve arkasin-
dan:

“Allah kahretsin,” derdi, “gene siirimi mahvetmigler.”

Bir defasinda,

“Oyleyse,” demistim, “izin verme, ¢evirmesinler siirini.”

Ac1 bir tebessiimle gozlerime bakmuigti.

“Ne yapayim be kardesim. $iirlerim halkim okumasin diye
ana dilimde basilmiyor. Yabana dillerde basilmasina da izin ver-
mezsem bu siirleri kim okuyacak? Diinya benim varligimdan na-
sil haberdar olacak?”

Son zamanlarda siirlerini, tamdig1 kimselere ve kendi deneti-
mi altinda gevirtmeye ¢alistr. Bu kez de birtakim somiiriiciilerin
eline diistii ve bunlar Nazim’1 bir kazang araci haline getirdiler.
Néazim’in etrafim sardilar, gevresini degistirttiler ve onu dostla-
rindan ayirdilar.

Bu acikl hikayeyi ileride ayrintilariyla anlatacagim.

Ev sahipleri, onu biiyitk komiinist misafirlere ayrilan bir eve
yerlestirdiler. Burasi, eski bir Rus zenginin eviydi. Moskova’y: zi-
yarete gelen yabanci komiinist misafirlere ayrilmigti. Odalar ge-
niy, esyasi eski Rus stili zengin bir evdi. Nazim Hikmet, giiriiltii-
lii fazla egyaya, hele zevksiz geylere hi¢ dayanamazdi. Ev sahipleri
onunla yarim saat kadar konustuktan sonra ayrildilar ve Ndzim
yeni evinde yalmz biraktilar.

Nézim Kirmizi Perdelere Kizar

Néizim’in bu evde sinirine dokunan ilk sey, simdiye kadar alig-
madig1 konfor degil, her tarafi kaplayan kirmiz1 kadife perdeler
olmustu. Eskiden Ruslarda pencerelere, kapilara, hollere hatta
tuvalet kapisina kirmiz1 kadife perdeler asmak adetti. Cirkin, 15181
kovan, odalar1 karanliga bogan bu perdeler evin iginde kasvetli
bir hava yaratiyor, gozii de rahatsiz ediyordu. Nazim evde yalniz
kalinca ilk yaptig1 sey, bu kirmiz1 perdeleri sokiip yerlere indir-
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mek oldu. Birdenbire ev 15132 bogulmustu, kasvetli hava gidiver-
misti, Nazim’in i¢i de rahatlamgtu.

Ne var ki, evde Nazim’a hizmet etmek iizere birakilan Rus ka-
din ertesi sabah kirmizi perdeleri yerlerde goriince sasirdi. Kor-
karak Nizim’a sokuldu,

“Efendim,” dedi, “burada sizden once birgok biiyiik adamlar
oturdular. Higbiri bu perdelerden sikiyet etmedi. Ben simdi
amirlerime ne cevap verecegim?”

Nazim giildi,

“Kaldir sunlari,” dedi. “Sorarlarsa, benim indirdigimi soyler-
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sin.

“Ben Ordek Degilim, Banyo Istemem”

Nizim’in Moskova’da hayati boyle baslamigti. Ama bu tuhaf-
liklar daha da siiriip gidecekti. Ertesi sabah uyandiktan biraz son-
ra, hizmetgi kadin yumugak adimlarla odaya girdi ve,

“Banyonuz hazir efendim,” haberini verdi.

Nézim, sagkinlikla kadinin yiiziine bakti.

“Ne banyosu, ben sizden banyo istedim mi?”

“Efendim, evimizde oturan misafirlerin hepsi sabahlar1 banyo
yaparlardi da.”

“Ben 6rdek degilim. Banyoya liizum yok.”

Kadin gagirmisti. Bu misafiri memnun etmek kolay olmaya-
cakt. Oysa Nazim uysal adamdi. Her kosula kendini ¢abuk uy-
dururdu. Yalniz higbir kayit falan tanimazdi. Aklina eseni yapar-
di. Bunu bildikten sonra Nazim’n memnun etmek zor degildi. Ne
var ki, sik sik terledigi ve ¢amagir degistirmek zorunda kaldig
halde, sicak bir banyoya girip yikanmaya katlanamazdi.*

(*) Nézim, birbiri arkasindan birkag kalp krizi gegirdikten sonra, adeta sicak
sudan kagar olmugtu. Isi alaya vurur, “Ne miinasebet efendim, ben 6rdek
miyim? Ne diye suya giriyorum?” derdi. Babam Zekeriya Sertel, bu yapitin
birinci baskisinda okuyucuya bu bilgiyi geregince vermedigi i¢in, bazi oku-
yucu, buna, “Nazim pisti,” anlamini verdi ve béylece babam, Nazim’1 kii-



Banyoda Kopegini Yikar

Moskova’da yasadig siirece beraberinde bulunan 6zel dokto-
ru Galina, onu sicak suyla ytkanmaya aligtirmak igin az ugragma-
di. Fakat bir tiirlii onu banyoya sokup yikanmaya kandiramadu.
Hatta aralarinda gegmis boyle hog bir olay da vardir. Bir giin dok-
tor dayatir, Nazim'’1 illa banyoya sokmak ister. Ndzim doktorun
israrina dayanamayarak banyoya girmeye razi olur. Ama bir gart1
vardir: “Seytan” adindaki kopegini de banyoya beraber alacaktir.
Doktor razi olur.

Néizim, kopegini de beraberinde alip banyoya girer. Az sonra
doktor banyodan koépegin sikdyet seslerini duyar. Once bir sey
anlamaz. Ama kopegin sesi yiikselmekte devam eder. Nazim’a bir
sey mi oldu diye merak ve telagla banyo kapisini agar. Bir de ne
gorsiin: Nazim, kendi girecegi su dolu tekneye képegi sokmus,
onu y1kiyor. Bu denemeden sonra doktor, N4azim’1 banyoya sok-
maktan umudu keser. Ve kolonyayla masaj denemeleri yapar.
Nézim bu bulugtan pek hoglanmus, viicudunun nefes almasindan
rahatlamigti. Ben o siralarda Viyana’daydim. Ta Moskova’dan te-
lefonla beni bulup miijdeliyordu:

“Zekeriya,” diyordu, “bizim doktor yeni bir usul kegfetti. Vii-
cudumu sabahlar1 bastan agag: kolonyayla siliyor. Enfes sey, dyle
giizel ki, bayilirsin.”

O bu rahathigin zevkini ilk kez tadiyordu. Ondan sonra bir da-
ha bu masaji birakmadi.

¢iiltmiis oldu. Oysa bu yapitin biraz agagisinda gérecegimiz gibi acemi has-
tabakicilar, Nazim’1 sicak su banyosuna sokuyorlar. O da, yiirek bunalimi
korkusuyla birden oradan kagiyor ve biiyiik bir ihtimalle sudan, banyodan
kagmalar1 bundan sonra baghiyor. Nazim’a tapanlar iiziilmesinler, N4zim
temiz adamd:. Hos, pis olsa ne lazim gelirdi, acaba yiice sairliginden, sanat
degerinden bir ey mi kaybederdi? (Yildiz Sertel)
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Tarihte bu hep boyle olmugtur. Memleketlerinde serbest ¢a-
liyma olanagina kavusamayan idealistler ve yarinin adamlari, hep
ideallerinin vatani olan memleketi ikinci vatan olarak se¢migler-
dir. Fransa bu bakimdan biitiin liberal idealistlerin ikinci vatam
olmugstur. Tiirk inkilapgilar1 bile, Ahmet Riza’lar, Ziya Pasa’lar,
Ittihat ve Terraki 6nderlerinin bir¢ogu, Paris’te caligmigtir. Bugiin
de komiinist rejimden kaganlar, kapitalist memleketlerde, kapi-
talist memleketlerde ¢alisamayan komiinistler de sosyalist mem-
leketlerde ¢aliymayi ve buralari kendilerine ikinci vatan yapmay:
yeg gormiislerdir.

Néazim bir komiinistti. Onun da ikinci vatani, idealinin vata-
n1 olan Sovyetler Birligi idi. Zaten Moskova, onun igin yabanci
bir yer de degildi. Ogrenimini burada yapmugti. Rus dilini az ¢ok
biliyordu. Rus aydin, yazar ve sairlerinden birgogunu taniyordu.
Onun igin Moskova’ya yerlestigi zaman diinyaya yeni dogmus gi-
bi kendini ter ii taze duymugtu. Moskova da onu sevgiyle bag-
rina basmugt1. Beraberinde getirebildigi siirlerinden bazilari, he-
men Rus diline gevrilerek baskiya verildi. Nazim fabrikalara, kiil-
tiir evlerine davet ediliyor, buralarda konugmalar yapiyor, siirle-
rini okuyor ve alkis topluyordu.

Bu fabrika ve kiiltiir evleri ziyaretleri, ona eski giinlerini hatir-
lattyordu. N4zim Hikmet 1920’lerde Moskova’da bulunmugtu. O
vakit de boyle fabrikalarda, ig¢i toplantilarinda Tiirkge siir okur
ve alkiglanirdi. O giinlerini agagidaki siirle oyle anar:

(...)
Ben, eski Moskovaliymmn.
eski Istanbullu oldugum kadar.



Krasnaya Presya’da bir fabrika var,

orda ¢iktim ilk defa huzuruna,
Siir okudum.
Agir elleri dizlerinde

gozlerinde sefkatl sabirlar

Tiirkge bilirlermis gibi dinlediler beni
bir kirk bes dakika asag1 yukar
ve alkisladilar.
O giin bu giindiir

ne zaman bir parga burnum biiyiise

geker kulagimi bu alkas sesi
beni kendime getirir;

(.-)

bu sehir benim sehrim
on dokuz yasimda bu sehre geldim
(...)

1922’ydi yillardan o yil
hey gidi genglik hey,

Ne var ki Sovyetler’in baginda Stalin vardi. Nazim Hikmet,
Stalin’in korkung cinayetlerini heniiz bilmiyordu. Ama daha ilk
giinlerde, sert bir baski ve korkung bir sansiirle karsilagmgti. Si-
irlerini, yayinlanmadan 6nce siirden ve sanattan hi¢ anlamayan
kimseler kontrol ediyor hatta bununla da kalmayarak, begenme-
dikleri veya hoslarina gitmeyen pargalar1 ona sormadan silebili-
yor veyahut siirin yayinlanmasin yasaklayabiliyorlardi.

Stalin Sansiirii Nazim’1 da Sansiir Etti

Sovyetler Birligi’'nde sansiir sistemi ger¢ekten korkungtu. Bir
siir, bir yazi, bir kitap giines yiizii gérebilmek i¢in uzun ve kat-
merli bir kontrol mekanizmasindan gegirilirdi. $iir, yazi veya ki-
tap yayinlayacak olan yaynevinin, redaktor dedikleri bir deneti-



cisi vardir. Verilen metni 6nce bu adam okur. Kendisi, ne yazar
ne de sanatqidir. Sadece partice giivenilen bir deneticidir. Siyasi
bakimdan sakincali gordiigii veya herhangi bir nedenle begenme-
digi pargalar ¢ikarir veya dogrudan dogruya okudugu eserin ya-
yinlanmasina engel olabilir. Eser bu birinci agamadan gegtikten
sonra, asil sansiir adini tagiyan heyete verilir. Burada aylarca iize-
rinde ¢aligilir. Kelimelere, ciimlelere varincaya kadar her sey in-
ce elenip stk dokunur. Bin bir agidan sakincalar aranir. Eser bu
agamay1 da agabilirse, parti kiiltiir biirolarina génderilir ve ancak
onlarin da rnizas1 alindiktan sonra baskiya verilebilir. Ama yazar
bile artik eserini taniyamaz. Hele eserin sahibi heniiz denemeler-
den ge¢gmemis, iyi taninmamus bir gengse, eserinin bu ¢emberden
¢ikincaya kadar ¢ekmedigi kalmaz.

Néazim Hikmet taninmug ve sevilmis bir komiinist sair olmakla
beraber, sansiirle kargilagmaktan kurtulamamugti. Ilk kargilasma
soyle oldu: Nazim, dogumun ve yaratmanin kutsalligini anlatan
bir siir yazmugti. Bu siirde insanda, hayvanda ve dogada yeni bir
sey yaratmanin kutsalligim anlatiyordu. Doganin filiz vermesi,
kadinin dogurmasi, agacin meyvelerle siislenmesi olaylarini anla-
tryor ve siirin bir yerinde,

Sen tarlasin ben traktor

diyordu. Yani traktor tarlay: isliyor ve bundan bereket doguyor-
du. Sovyet sansiirii bu benzetiste bir seks kokusu sezmis ve siir-
den bu pargay: derhal ¢ikarivermisti. Sovyet basininda boyle bir
sey yayinlanamazdi. Ve bunu yaparken de Nazim’a sormaya, hat-
ta ona haber vermeye bile liizum gormemiglerdi.

Nazim, Istanbul’dayken siirlerini sansiirsiiz yayinlayabiliyor-
du. Sonra arkasindan mahkemelerde hesap vermek zorunda kali-
yordu ¢ok kez. Ama ne de olsa siirini yazarken sansiirii memnun
etmeyi diigiinmiiyordu. Oysa simdi hayal ettigi ideal vataninda
bu hiirriyeti bile bulamamigti. Hele siirinde seks kokusu bulma-
larina gag1p kalmisti. Bu, onun igin ilk joktu. Demek burada da
yazmak ve ¢aliymak o kadar kolay olmayacakti.



Gizli Polis ve Eski Bir Dost

Néazim’1 ilk giinlerde rahatsiz eden seylerden biri de, etrafin-
da dost gibi dolasan kimselerin, gizli polise mensup .olup olma-
digr kuskusuydu. Stalin devrinin polis devleti burnunu her yere
sokmugstu. Herkes birbirini kontrol ediyordu. Hatta evlatlar ba-
balarini, babalar ¢ocuklarini jurnal ediyorlardi. Nazim boyle bir
ortam igine diiymiistii. Ama yaninda bulunan ve dost geginen-
lerden bu isi kim gorityordu? Bunu bilme olanag: yoktu. Yalniz
yanindan hig ayrilmayan, sabah aksam onu yalmz birakmayan
bir adam vardi. Bu adam Néazim’in eski bir parti arkadagiydi.
1920’lerde Moskova’da beraber okumuglardi. Tiirkiye’ye doniis-
lerinde Hopa hapishanesinde beraber yatmiglardi. Bu adam §im-
di yillardan beri Moskova’da, giiya Tiirkiye Komiinist Partisi’ni
temsil ediyordu. Nazim Moskova’ya gelince, o adamin eski arka-
dagin1 aramasi ve onun yanindan ayrilmamasi kadar dogal bir sey
olamazdi.

Nézim ilk giinlerde hi¢ kugskulanmamugti. Bu yakinligi, onun
eski dostluguna vermisti. Ondan, Sovyetler’e gelmis bulunan es-
ki parti arkadaslar hakkinda bilgiler edinmeye ¢aligti. Ama kimi
sorsa, 6ldiiriilmiis veya Sibirya’ya siiriilmiis oldugunu 6greniyor-
du. I¢lerinde sag kalan, hele Moskova’da bulunan hemen hemen
hi¢ kimse yoktu. Iste o vakit Nazim’da bir kugku uyand:. Biitiin
eski partili arkadaslan siiriilmiis, 61diiriilmiis, esitli iskencelere
ugramug oldugu halde, bu adam nasil oluyor da Moskova’da Sov-
yet vatandaslarina oranla bolluk i¢inde yasiyordu. Neden ondan
da kuskulanmamugslar, onu da bir tarafa siirmemislerdi? Yavas ya-
vas bir geyler seziyordu. Herhalde bu adam bir yere hizmet edi-
yordu. Belki de kendisini izliyor ve yukarilara raporlar yagdiri-
yordu. Ama ¢are yoktu. O olmasa, yanina bagkasini vereceklerdi.
Bu adam hig olmazsa eski arkadagiydi. Bu gorevi onun yapmasi
belki de daha hayirliydi. Ama bunu, ne arkadasina ne de bagkala-
rina sdylemek soyle dursun, sezdirmekten bile kaginiyordu. Kus-
kusunu i¢inde tagiyor, elinden geldigi kadar ihtiyath olmaya ¢ali-
styordu. Ama Nazim’in huyu buna pek elverisli degildi. Ciinkii



Nézim sirasi gelince deli dolu davranur, diistindiigiini soylemek-
ten kendini alamazd. Bereket o giinlerde Stalin’in cinayetleri he-
niiz bilinmiyordu. Eski komiinist arkadaslarinin nasil ve ni¢in
stralip 6ldirildiiklerini heniiz 6grenmemisti. Zaten Stalin do-

neminde kimse Nazim’la uluorta konugsmaya da cesaret edemez-
di.

Polis Istanbul’dakinden Daha Insafsiz ve Zalim

Nazim, giiya Istanbul’dan, polis baskisindan kagmigti. Ama
burada daha kétiisiiyle kargilasmisti. Buradaki polis daha insaf-
siz, daha zalimdi. Hig sakaya gelmezdi. Ufak bir falso, insan1 yok
etmeye yeterdi. Bir giin, gece yarisindan sonra kapimizi ¢alarlar ve
sizi alip bir yere gotirirlerdi. Bir daha da adimiz duyulmaz olur-
du.

Ama Néazim bunlar bilmedigi igin her seyi pembe ve iyi gor-
meye ¢aligirdi. Sovyet idaresine leke kondurmazdi. Ama havay:
hissetmemesi, baskiyr anlamamasi olanaksizdi. Kimseye, hele
cevresindekilere gosterrnemeye ¢alisrnakla beraber, ilk giinlerde
biiyiik bir sok ge¢irdigi kugkusuzdu. Daha kétiisi, biitiin diigiin-
ce ve duygularim siirle ifadeye aliymis olan Nazim Hikmet, ilk
kez olarak diisiince ve duygularini oldugu gibi siirlerine dskemi-
yordu.

1951’de Roma’da bulunuyordum. Nazim Hikmet’ten Viyana’
dan bir telgraf aldim. Viyana’da bulundugunu ve beni gérmek is-
tedigini bildiriyordu. Viyana’'da bir gazetenin adresini veriyordu.
Bu gazetenin bagyazar1 beni Nazim’la bulugturacakt.

Ertesi giin Viyana'ya giden ilk trene atladim. Bulundugum
kompartimanda Viyanali bir yol arkadagim vardi. Tren Viyana’-
ya yaklaginca nereye inecegimi sordum. Ndzim’in génderdigi ad-
resi gtkartip uzattim. Yol arkadagim adresi goériince suratini eksit-
ti, adresi geri verdi ve Viyana’ya varincaya kadar benimle bir daha
konusmadi.

Istasyonda bir taksiye bindim. Sofére adresi verdim. Sehrin
gobeginde biiyiik bir binanin 6niinde durduk. Burasi biiyiik bir



yayineviydi. Ve benim aradigim gazete burada yaymnlaniyordu.
Gazetede ¢alisanlardan biri bagyazarin heniiz gelmedigini, fakat
beni evinde bekledigini ve beni alip oraya gotiirecegini sdyledi.

Giktik, Viyana’nin meshur giizel parkina dogru yiradik ve
parka bakan giizel bir binanin 6niinde durduk. Ugiincii katta bii-
yiik bir apartmana girdik. Liiks esyayla dogenmis genis bir salon,
bir késede biiyiik bir piyanofor... I¢ odalardan birinden ¢ikan ki-
sa boylu, gozliikli bir adam gelip selam verdi, yazisimi bitirmek
tizere oldugunu soyleyerek birkag dakika igin 6ziir diledi. Yarim
saat kadar sonra beraberce ¢iktik. Adeta kosarak gidiyor ve dai-
ma aramizda bir mesafe birakmaya ¢alisiyordu. Konugmuyordu.
Once parka girdik, sonra parktan ¢ikip Grand Hotel’e yoneldik.
Viyana’nin bu eski ve meshur biiyiik oteli kapilarini, pencereleri-
ni kapamug, terk edilmis eski bir konag: hatirlatiyordu. Kapisinda
siingiilii Sovyet askerleri bekliyordu.

O tarihlerde Viyana, dort biiyiik devletin isgali altindayd. Se-
hir dort bolgeye ayrilmigti. Her bolge, dort devletten birinin de-
netimi altindaydi. Grand Hotel Sovyet bélgesine diisiiyordu ve
Sovyet ordusu bu giizel oteli karargih yapmigtu.

Bagyazar, askerlerin bekledigi 6n kapiya yanagmayi dogru bul-
madi. Otelin etrafin1 dolanarak arka kapiya gittik. Orada, Ndzim
Hikmet'in Diinya Barigy Kongresi'nde bulundugunu 6grendik.
Kongre, parktaki biiyiik gazinoda yapiliyordu. Burasi, hemen he-
men Grand Hotel'in kargisina diisiiyordu.

Diinya Baris Konseyi, biitiin memleketlerde kollar1 bulunan,
diinya ¢apinda bir orgiittii. Amaci harbe karg1 savagmak, halklar
arasinda barig propagandasi yapmakti.. Merkezi Viyana’daydi.
Bu merkezde ¢esitli memleketlerden gelmis insanlar isbasinda
bulunuyorlardi.

Diinya Barig Konseyi, hemen her yil uluslararas: bir kongre
yapardi. Bu kongrelere diinyanin dort kosesinden binlerce barig-
sever katilirdi. Nazim Hikmet Moskova'ya yerlestikten sonra, bu
orgiitiin Moskova’daki koluna, sonra da Diinya Baris Konseyi'ne
dye olmustu. Kongreye o sifatla katiliyordu.



Pablo Neruda: “Biz Ndzim’in Yaninda
Sair Sayilmayiz”

Kongre binasina girince, biiyiik bir kalabalkla kargilagtim.
Ortada biiyiik bir ¢aliyma gériiliiyordu. Salona girince, bir koge-
de kongreye katilan biiyiik isimlerden bazilarinin oturup konus-
tuklarini gérdiim. Aralarinda Sovyet yazari llya Ehrenburg, Gii-
ney Amerikali sairlerden Pablo Neruda, Brezilyah iinli yazar Jor-
ge Amado ve Nizim vardi. Nazim beni goriir gormez yerinden
firladi, sarmastik. Beni arkadaslarina tanitti. Pablo Neruda elimi
sikarken,

“Néazim’a dikkat edin,” dedi. “Biz bu adamin yaninda sair bi-
le sayilmayiz.” Oysa Neruda, uluslararasi iin kazanmug bir sairdi.
Nizim az zamanda kendisini tanitivermisti. Burada, kendi or-
tami i¢indeydi. Mutluydu. Negseliydi. Yeni bir dleme girmisti ve
bu dlem onun alemiydi. Ayrica baris igin ¢aligmanin, uluslarara-
s1 eylemlere katilmanin zevkini duyuyordu. Biraz oturduk, sonra
elimden tutarak beni kaldirdi.

“Aman buradan ¢ikalim,” dedi. “Karsida bir kahve var, orada
oturup rahat konugalim.”

Nazim, Yanindaki Gélge I¢in,
“Bu Benim Pasaportum,” Dedi

Beraberce ¢iktik. Ama nereden giktig1 bilinmeyen iriyar bir
adam peydah oldu yanmimizda, N4zim’la Tiirk¢e konusuyordu.
Merakla sordum:

“Bu kim?”

Nazim giilerek arkadaginin kolunu tuttu ve bana tantt::

“Bu, benim pasaportumdur. Ben onsuz higbir yere gidemem.
Onun i¢in gélgem gibi hep yanimda bulunur.”

Anlamigtim. Sovyet sivil ajanlarindan biriydi. Nazim ilk kez
Sovyetler digina gikiyordu. Bu adami yanina takivermiglerdi.

Néazim giilerek isi jakaya bogmak istiyordu ama sikildiga bel-
liydi. Viyana’nin uinl, giizel, konforlu kahvelerinden birine otur-



duk. Nazim benden Istanbul iistiine bilgi istiyordu. Karisi, ¢ocu-
gu, dostlar1 ne yapiyorlardi. Memleketi 6zlemeye baglamisti. Eli-
me, son yazdig bir siiri sikigtirdi. Baktim:

Seni Diigiiniiyorum Istanbul’'um

baghgini tagiyordu. Bu siiri sonra genisletmis, bashigini1 da Seni
Diigiiniiyorum bigimine sokmustu.

(...)
Bacimnkiler gibi gok gozlii sehrim,
Istanbul’'um,
seni diisiiniiyorum.
Oturmugssun deniz kiyisina,
bakiyorsun limana giren Amerikan zirhlisina.
Hastasn, agsin, ofkelisin.
O da bakiyor sana,
hem de nasl,
efendinmis,
patronunmus,
sahibinmis gibi it oglu it.

Bu siir, Viyana’da bana verdigi zaman bu kadardi. Sonra bu-
nun tizerinde ¢alist1 ve yeni eklerle onu tamamladu. $iir yeni bigi-
miyle soyle devam eder:

Bozkirdaki tarlalar sizi diisiiniiyorum.
Belki kara sabanla siiriiliir diiniiz,
kavruk olurdu ekininiz,

kavruktu mavruktu, bugday idi ya,
Amerikan simdi beton dokmiis oraya,
oliime ugak alanm yapmus sizi.

Uzun uzun soseler sizi diisiiniiyorum.
Ustiiniizden kervan gegmez, kus ugmaz,
olmege, oldiirmege gidilir yalmz.



Seni diisiinilyorum tornact Rahmi.
Belki bu sabah basild: evin,
belki simdi birinci subedesin,
kollarin kelepgeli arkadan,
kan iginde yiiziin goziin.
Biliyorum soyletemezler:
“Baris Yolu” dergisini kimden alip dagittigina.

(..)

Nizim Hikmet, genel olarak Moskova’daki yasantisindan
memnun goriiniiyordu. Hele boyle siyasal eylemlere katilmak,
diinyanin iinli aydinlariyla bir arada ¢aliymak onu pek sevindir-
misti. Ad1 daha simdiden Sovyet sinirlarini agarak dig memleket-
lerde duyulmaya baglamigt. Siirleri Rus¢a, Fransizca ve Ingilizce’
ye ¢evrilmigti Boylece uluslararasi tinliiler arasina girmisti.

O giini beraber gegirdik. Ben aksam treniyle Roma’ya dén-
diim. Nazim yanindaki golgesiyle beni istasyona kadar getirdi,
ayrnildik.



Nazim, Viyana’dan sonra Berlin’de yapilmakta olan Diinya
Genglik Festivali’ne katilmak iizere, Dogu Almanya’ya gitti. Tabii
golgesi de bareber. Berlin o vakit heniiz bir harabe halindeydi. Bir
tarafi yikilmis, eski, biiyiik otellerden birine indi.

Onun geldigini 6grenen diinya gengleri Nazim’1 otelinden al-
dilar ve omuzlarinda festivale gotiirdiiler. Sehir, biiyiik bir bay-
ram yeri gibiydi. Dinyanin dort kosesinden gelmis, bagka kiya-
fetlerde, baska baska diller konusan gengler sokaklara dokiilmiig
bayram yapiyorlardi. Iglerinde, Hintlileri, Araplari, Afrikalilari,
Asyalilari, Giiney Amerikalilar1 vardi. Berlin bir ¢igek bahgesine
donmiistii. Cesitli dillerde sarkilar séyleniyor, yer yer danslar ya-
piliyor, gengler birbirlerine sarmagarak 6pugiiyorlardi.

Néazim Hikmet sarhos olmugtu. Boyle heyecan verici bir man-
zarayla ilk kez kargilagiyordu. Festivale katilan Tirk gengleri Na-
zim’dan ayrilmak istemiyorlardi. Ama 6teki gengler de Nazim’1
aralarina almakta birbirleriyle yarig ediyorlardi. Uzun yillar ha-
pislerde, dort duvar arasinda yagamus bir insan igin bu, hayal edi-
lemeyecek kadar giizel ve heyecan verici bir sahneydi. Yiiregi has-
ta Nazim bu heyecana nasil dayands, sagilir.

Bu bayram on bes giin siirdi. Ve Nazim Hikmet, coskun ve
sarhog bir halde diinya genglerinin bu giizel sevincine ve bay-
ramina ortak oldu. Ayag: yere degmiyordu. Gengler onu hep
omuzlar iizerinde tasiyorlardi. Ve Nazim genglere miijdeler ve-
riyordu:

“Cocuklar, Sovyetler’de her is¢inin bir otomobili var!”

“Sovyetler’de gelecek yildan baglayarak ekmek bedava ola-
cak!”



Yalan soyledigini o da biliyordu.* Ama goénlii 6yle istiyordu.
Gonliiniin istedigini olmug gibi gériiyor ve kendince yalan séyle-
miyordu. Ama o giinleri agagidaki siiriyle sdyle anlatir:

Festival ogleden sonra baghyor.
Caddelerde Almanlar

hele gengleri, Ahmet,

mavi gomlekleri, mavi bayraklariyla

goziimiin éniinde hala.

Tiirkiiler soyleniyor,

sthhatli ¢ocuklar gibi bahtiyar;
tiirkiiler séyleniyor,

bahar agaglar: gibi aydinlik
ve arkada harabeler,

tirkiilerin arkasinda,
onlar artik insanlarin arasina karismiyor. ..

(...)

Tutulduk ¢icek yagmuruna:

kirmizi, beyaz, mavi, sar,

giilleri, karanfilleri, kinalar

hepsinin de en tazesi, en dostu, en giizeli.

(*) Zekeriya Sertel’in bu yapitina yapilan hiicumlann nedenlerinden biri de,
Nazim’a “yalan s6yledi” demis olmasindan ileri geliyordu. Oysa bu, tam an-
lamda bir yalancihk degildi. Nazim, yukarda belirtildigi gibi hayali bol bir
sairdi. Bazen, saf bir ¢ocuk gibi hayal ettigi seylerin dogruluguna inanmak
isterdi. Ustelik, Berlin festivalinde yaninda yaveri (KGB ajani) oldugu igin,
boyleyalanlar séylemek zorundaydi da. Bazen de, cevabini bilmedigi bir so-
ruylakargilaginca, bir geyler atardi. Bu, onun hog taraflarindan biriydi ve he-
pimizi giildiiriirdii. Bu atmasyonculuguna da ‘yalancilhik’ demek gergekten
dogru olmaz. Nizim ¢ok temiz bir insandi. Kétii niyetli yalanin1 hi¢ duyma-
dim. Ancak, hepimiz gibi, sikiginca bazi yalanlar s6ylemistir. Zor durumlar-
dan kurtulmak igin hangimiz yapmadik bunu? O, “Ben bir insanim, insan
olmaktan utanmiyorum,” derdi. Biz onu insaniistii gormek istersek, yalan
soylemekle kiigiildiigiinii de diisiinebiliriz. Ancak bu, Nizim’1 anlamamak,
onu bir insan gibi goriip, tantyamamak olur. (Yildiz Sertel)



Vesesler:
giinesli bir kumsalda sevingle yuvarlanan
dalgalarin ugultusu:
genglik
bars
hiirriyet
hayat
Froyntsaft, froyntsaft!..

Bulgar Hiikiimeti, Tiirkler I¢in Nazim’s Caginyor

Nazim Hikmet Moskova’ya dondiikten pek az sonra, Sofya’-
dan bir davet aldi. Bulgar Komiinist Partisi ve hiikiimeti Nazim
Hikmet’i Sofya’ya davet ediyordu.

Bu davetin amaci suydu:

Bulgaristan Komiinist Partisi ve hiikiimeti, yerli Tiirkler so-
rununu nasil ¢6zeceklerini bilmiyorlardi. O vakit Bulgaristan’in
niifusu alt1 milyondu. Bunun alt1 yiiz bini yani onda biri Tiirk-
ti. Bu biiyiik kalabalik, Bulgar parti ve hiikiimetini iki bakimdan
endiseye diigiriyordu. Bulgaristan’da yasayan Tirkler dil, din,
gelenek ve duygu ile Tiirkiye’ye baghdirlar. Tiirk radyolarini din-
lerler. Kircaali gibi sinir illerinde, Tiirklerle dolu kasabalar var-
dir. Bulgaristan’la Tiirkiye arasinda bir harp ¢iksa, Bulgaristan bu
Tirklere giivenemez. Bunlardan kurtulmak gerek.

Sonra, Bulgar Tirkleri, devrimi benimsemiyorlar, bir tirli
kolhozlara girmiyorlar, bagimsizliklarin1 korumaya ¢alisiyorlar,
hiikiimetin ve partinin baskisina kars1 direniyorlar. Bulgar hiikii-
meti de onlar1 benimsemiyor, Bulgar kéylerine giden yollar bile
Tiirk koylerinden gegirmiyorlar, Bulgar kéylerine elektrik verir-
ken, Tiirk koéylerini athyorlar. Bu kargiikh anlagmazlik, ortaya
biiyiik bir problem ¢ikarmig bulunuyor.

Sonunda Bulgar hiikiimeti bu sorunu ¢6zebilmek igin Bulga-
ristan’da bulunan biitiin Tiirkleri memleketten gikarmaya karar
veriyor. Kapilar agiyor, “Isteyenler Tiirkiye’ye gidebilir,” diyor,
geri kalanlarin da hitkiimete boyun egecegini umuyor.



Bu karar yerli Tirklere bildirilince, biitiin Tiirk kéyleri bir-
den ayaklaniveriyor. Tiim Tiirkler Tirkiye’ye gogmeye kalkiyor-
lar. Sofya’daki Tirk Konsoloslugu, Tiirkiye’ye gitmek isteyenle-
rin hiicumuna ugruyor.

Bulgar hiikiimeti goriir ki, alt1 yiiz bin Tiirk, Tiirkiye yolunu
tutmak kararindadir. Yollar, Sofya sokaklari, trenler, gg¢menler-
le doludur. Evet ama, bir anda niifusun onda birinin ekonomi-
den gekilmesi, Bulgar ekonomisini altiist edebilir. Tiirkler koyleri
bosaltinca, tarim ekonomisinde biiyiik bir bogluk meydana gele-
bilir. Bunlarin birakacagi boslugu bagka yollardan doldurma im-
kam da yok. Tiirkler giderlerse, memlekette kithk ve aghk olabi-
lir.

Tiirklerin Gogiinii Durdurmak Il¢in

Bu nedenle bu genel ayaklanma, Bulgar parti ve hiitkiimetini
iirkiitiir. Verilen kararin yanls oldugu anlagilir. Zararin neresin-
den doniilirse kardir deyip, bu gogii durdurma karar verilir. Fa-
kat bir kez ayaklanmig olan bu halki tekrar yurtlarina dondiir-
mek, hiikiimetin igtenligine inandirmak artik kolay degil. O vakit
diisiiniip taginirlar ve Nazim Hikmet'in Tiirk halki iizerindeki et-
kisinden faydalanmaya karar verirler. Bu akim1 durdursa durdur-
sa Nazim Hikmet durdurabilir, derler. Bulgarlara ve Bulgar hi-
kiimetine giivenini kaybeden Tiirkler, Ndzim'in s6zlerini igten-
likle dinleyebilirler ve bu problem de boylece kapanir gider.

Nizim Hikmet bu isten ancak Sofya’ya vardiktan sonra ha-
berdar olur. Digiindr taginir, biraz da gururu oksanmugtir, sim-
diye kadar boyle sorumlu bir durumla kargilagmamigtir, bagin-
dan hig boyle bir sey gegmemistir, bu alanda deneyimsizdir ama,
mademki kendisine giivenilmistir, bir defa deneyecektir. llk 6nce
yerli Tiirkleri dinlemeye, onlarin1 dertlerini, sikayetlerini, istek-
lerini 6grenmeye karar verir. Bulgar Komiinist Partisi’nin Tiirk
tiyeleri de bu alanda onu hayli aydinlatirlar, gereken bilgiyi verir-
ler ve simdiye kadar go¢ii durdurmak igin yaptiklarini ve aldiklar:
tedbirleri anlatirlar.



Nézim Hikmet biitiin bu bilgileri aldiktan sonra, isin biiyiik-
ligiini ve zorlugunu anlar ve sonunda talihini denemeye karar
verir.

“Peki,” der, “ama gartlarim var.”

“Nedir?”

“Ben koylere gidecegim, koyliileri toplayip onlarla serbetge,
bas basa konugsacagim. Onlarin sikéyetlerini ve isteklerini dinle-
yecegim ve ona gore ylriiyecegim.”

“Hay hay!” derler, “bu isi bagariyla bitirmen i¢in ne gerekirse
yapmaya haziriz. Yeter ki bu akim dursun.”

Nazim Koyliilerle Konusuyor

Néazim Hikmet, ayaklanmanin en kuvvetli oldugu bir koyii se-
cer. Yaninda Bulgar Komiinist Partisi’ne bagh Tirkler de oldugu
halde bu koye gidilir. Mevsim yazdir. Kéyiin meydaninda topla-
nilir. Biitiin koyliler oradadir. Hatta Nazim Hikmet'in geldigini
isiten etraftakikoylerden de gelenler vardir. Ciinkii bu dava Bul-
garistan’da yasayan biitiin Tirklerin davasidir. Herkes heyecan
ve merak i¢indedir.

Koy alaninda Nazim, parti ve hiikiimet temsilcileri yerlere
otururlar, koyliler etraflarini gevirir. Biitiin gozler Nazim’in tize-
rindedir.

Nézim soze baglar:

“Arkadagslar, yoldaslar!... Sizin Tiirkiye’ye gitmek tizere ayak-
landiginizi duydum. Insanin yiizyillardir aligtigs ve sevdigi yerini
ve yurdunu birakip gogmesi kolay ig degil. Benim de bagimda var,
biliyorum. Ama siz, nereye gidiyorsunuz? Neden boyle kendinizi
bilinmez karanliklara atiyorsunuz? Bunu 6grenmeye, miimkiinse
sizlerle dertlesmeye geldim. Gelin bana derdinizi agin, nigin gog-
mek istiyorsunuz?”

Kalabaligin 6niinde bulunan, agz1 s6z yapan koyliiniin biri
one atlir ve anlatir:

“Bize kotii davraniyorlar Nazim Agabey, kétii... Bizi, kolhoz-
lara girmeye zorluyorlar. Elimizden varimizi1 yogumuzu almak is-
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tiyorlar. Bulgar koylerine yol yapiyorlar, bizi yolsuz birakiyorlar.
Komsu Bulgar koylerine elektrik veriyorlar, bize vermiyorlar. Ca-
36 milerimize, okullarimiza hor bakiyorlar. Bize dilimizi, dinimizi

unutturmak istiyorlar. Onun igin biz burada artik duramayiz.”

Nézim bakar ki, adam diizgiin konusuyor. Pek siradan bir
koyliiye de benzemiyor.

“Sen kimsin, adin ne?”

“Adim Alj, ben kéyiin muhtariyim.”

Halka donerek sorar.

“Bagka konugmak isteyen var mi iginizde?”

Bir sarikh ¢ikar ortaya, o da bunlara benzer laflar eder.

“Sen kimsin,” der, Nazim.

“Ben kdyiin imamiyim efendim.”

Nazim bu cevabi alinca kiiplere biner:

“Cekilin karsimdan. Ben buraya koyiin agalarini ve hocalarini
dinlemeye gelmedim. Bana koyli, kéyliiniin kendisi lazim.”

Nazim etrafindakilere bir gz gezdirir. Kargisinda bu olaylan
dalgin dalgin seyretmekte olan ve kilik kiyafetinden fakir bir koy-
li oldugu anlagilan birini gaginr. Sefkatli bir sesle,

“Sen gel koylim, senin adin ne?”

“Ahmet.”

“Sen bu koyiin fakirlerinden misin?”

“Evet efendim.”

“Sen de mi gogmek istiyorsun?”

“Evet efendim.”

“Senin de pasaportun hazir mi?”

Koyli cebinden pasaportunu gikartip gosterir.

Nézim ani bir hamle yapmaya karar verir:

“Yirt su pasaportu!”

Koyl hi¢ duymamug gibi pasaportunu cebine kor ve geri ¢e-
kilir.

Nizim Hikmet bu olay: bana anlatirken,

“Iste o vakit,” demigsti, “birdenbire afalladim. Bu kadar karar-
I1 bir halki yerinden oynatmanin, yoldan ¢evirmenin miimkiin
olamayacagim anladim. Yenilmigtim ama, gene de renk verme-



yerek sert konusmama devam ettim. Evindeki rahatini, malim
miilkiinii birakip yollara diigmenin felaketini anlattim. Burada
komiinist rejim kurulduktan sonra, yiizlerinin giilecegini soyle-
dim. Ama artik i§ isten ge¢misti. Bu sorunu ¢6zebilmek i¢in Tiirk
halkina bu rejimi sevdirmekten, ona insan muamelesi yapmak-
tan, diline, dinine sayg1 gostermekten bagka yol olmadigina inan-
dim.

“Sofya’ya dondiiktiin sonra, parti ve hitkiimet yetkililerine
yaptigim denemeyi ve bundan alinacak dersleri anlatmaya karar
verdim.”

Nazim’in Bulgarlara Ogiidii

Gergekten de Sofya’ya doniince, goristigi parti ve hitkiimet
yetkililerine su nasihatta bulunur:

“Bu sorunu ¢ozmek, Tirk halkinin burada sizlerle beraber-
kardesce yasamasini saglamak istiyorsamz:

1- Onlarin dillerine, dinlerine saygi gosteriniz.

2— Onlar igin Tirkge ders veren okullar aginiz.

3— Bu okullar igin 6gretmen okullarinda 6gretmen yetistiri-
niz.

4— Onlar igin Tiirkge gazete, dergi, kitap vs. yayinlayiniz.

5- Radyoda, Tiirkge yayinlara ve Tiirk sarkilarina 6nem veri-
niz.

Falan filan...

Bulgar parti ve hiikiimeti, Nazim’in bu tavsiyelerini ciddiye
aldi. O zaman koylerde Tiirk okullan agti. Tiirkge gazete ve dergi-
ler gikards, Tiirk 6gretmeni yetistiren 6zel okullar kurdu, tiniver-
sitede Tiirkler igin kurslar agti, Tiirklerin, kendi aralarinda kiiltiir
eylemlerinde bulunmak iizere miizik, dans, tiyatro gruplan kur-
malarin tegvik etti. Tirkler de yavas yavas yatistilar. Cogu geri
doniip yerlerine yerlestiler.

Bu da Nazim i¢in bir basari sayilabilirdi. Nazim Hikmet, Sof-
ya’dan uzakta yasiyordu. Ama Bulgar Tiirkleriyle yakindan ilgi-
lenmekte devam etti.
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Bir siire sonra Bulgaristan’a gittigim zaman herkes onun bu
tesebbiisiinden s6z ediyordu. Nazim'in ardindan yerli Tiirk ko-
miinist 6nderleri bir¢ok dedikodular ¢ikarmiglardi. Onlara gore,
Nézim bu isi yiiziine goziine bulastirmugti, halka kizdirmigts, par-
tiyi de sevindirememisti. Ama elde ettigi bagarilar1 hi¢ s6ylemi-
yorlard.

Herhalde Nazim da bu tegebbiisiinden pek memnun kalma-
mugtr. Clinki ben Bulgaristan’a gitmeden once kendisiyle goriig-
tigiim halde, bana bundan hig s6z etmemigsti. Bu seriivenini ara-
dan uzun yillar gegtikten sonra anlatmigti. Yalmz kirginhigi sun-
dan belliydi ki, uzun miiddet bir daha Bulgaristan’a gitmedi.

Nazim’in Cin Yolculugu ve Kalp Krizi

Bulgaristan’dan Moskova'ya dondiikten pek az sonra Cinliler
Néizim’1 Pekin’e ¢agirdilar. Artik kapilar agilmigti. Zaten Nazim
gezmeye, yeni yeni iilkeler gormeye bayilirdi. Hapisteyken en gok
ozledigiseylerden biri de buydu. Istanbul’da kaldigi siirece bu ge-
zileri yapmasi da mimkiin degildi. Sovyetler’e geldikten sonra,
bir siire ona kapilar1 agmadilar. Gittigi yerlere de yanina bir gol-
ge takmak sartiyla izin verdiler. Simdi ilk kez diinya kapilari ona
ardina kadar agihiyordu. $imdi de Cin’i gérmek, yeni bir diinya
kesfetme olanag: ¢ikmugti.

Fakat ne yazik ki, Cin yolculugu istedigi gibi olmadi. Pekin’-
den bagka bir yere gidemedi. Oyle oldugu halde, Cin’deadinidu-
yurmayi ve kendisini sevdirmeyi bagsarmigti. Ben Cin’e gittigim
zaman, her tamigtigim bana Nazim'1 sorardu.

Pekin’de bir giin ansizin gelen enfarktiis Nazim’1 yere serdi.
Cin doktorlan durumu tehlikeli buldular ve tedavisini Pekin’de
yapmak istemediler. Bir ugaga bindirip Nazim’1 Moskova'ya gon-
derdiler.

Bu yolculuk kisa siirdii ama. Bunu, Nazim'in Pekin izlenim-
lerini yazdig birkag ufak siirden anlamak miimkiin. Iste birkag
ornek:



Cl-CUN-TIN

Kun-Min’de bir cennet koskii Ci-Cun-Tin,
Zalim S1-Si sapsari gelir, ilkbahara buradan bakardi. —
Ben de baktim. Sandallar gecti arasindan niliiferlerin:

“Doguda Safak” tiirkiisiinii soylityorlarda.

Tas Gemi

Kun-Min’de bir gemi var, teknesi tastan.
Yelkenleri riizgdr dolu Cin’de

bir o kimildamyor

bir o keder iginde.

Oymalara Dair

Van-Se-Sen’de mermer, karaagag, fildisi,
Ipeklesmis ustalarin kahraman ellerinde.
Gordiim: bu metin inceligin bir esi

mavi isbagi elbiseli Pekin giizellerinde.

(...)

Nazim Hikmet Cin’den, o zaman Kore’ye gonderilmis olan
Tirk askerlerine yu mektubu yazar:

MEKTUP

Bugiin ¢arsamba, kasimin biri
Bugiin bes bin yillik Cin bast1 dort yasina
Pekin’de ge¢ilmiyor tiirkii sesinden
yollara dokiildii millet

yediden yetmisine.

Hepsi de mavi isbas: elbiseli
Pekin’de fakfur kulelerde giines
kirnuzi siitunlarda ak giivercinler.
Li-Can-Cen’le konustum Ahmet
Hunan koyliilerinden

uzun, ak sakali tek tek



alm Cin yazisi gibi kirisik

dedi ki bana:

topragim yoktu,

var

okiiziim yoktu,

var

Insandan sayilmazdim,

insamm artik

Daha da giizel giinler gorecegiz, diyorlar.
Yalan degil

gorecegiz.

Iste ben

Li-Can-Cen daha da giizel giinler gorelim
diye

Oglumun birini okula yolladim
obiiriinii Kore'ye

Li-Can-Cen’in oglu bu yiizden orada
YA SEN!



Moskova’ya varir varmaz Nazim Hikmet’i derhal Kremlin
Hastanesi'ne yatirdilar. Hastanenin adi1 Kremlin’dir ama, Krem-
lin’le higbir ilgisi yoktur. Burasi Sovyet Komiinist Partisi’nin has-
tanesidir. Yani burada yalniz parti 6nderleri, onlarin aileleri, di-
saridan gelmis olan komiinist partili misafirler yatabilir ve tedavi
gorebilir. Bunlarin diginda halktan hi¢ kimse bu hastaneye gire-
mez. Hatta hastanenin kapisinda polis ve asker bekler. I¢eri gir-
mek de serbest degildir. Hastane biiyiik ve genis bir bahge igin-
dedir. Etrafi ormanlarla ¢evrilmistir. Hastanenin doktorlar se¢-
medir. Bu vesileyle sunu belirteyim ki yalmz Sovyetler Birligi'n-
de degil, biitiin sosyalist memleketlerde parti 6nderleri igin boyle
Ozel, parti hastaneleri vardir. Bu hastaneler en modern araglarla
donanmustir, hastalar 6zel bir dikkatle tedavi edilir.

Iste Nazim1 bu hastaneye yatirmuglardi. Garip bir rastlants,
Moskova’da onun golgesi olan arkadagi da gene enfarktiisten ay-
n1 hastanade yatmaktadir. Hatta yataklar1 ayni1 odadadir ve tuhaf-
tir ki her ikisi de bu hastanede ti¢ ay tedavi gérmiistiir ve hasta-
neden ikisi birlikte ¢ikarlar. Ve gene Nazim’in evinde bulusurlar.

Hastanede, uzman doktorlarin yani sira, giinliik tedaviyle ug-
rasan siradan doktorlar da vardir. Bir de ayrica her hastaligin bir
uzmani bulunur. 1lk muayeneleri, klinik tahlillerini siradan dok-
torlar yapar. Sonra hastanenin biitiin doktorlar1 sabah toplanir-
lar, hazirlanan raporlar gézden gegirirler, teshisi birlikte korlar
ve hastayla dogrudan dogruya ugrasan doktora direktif verirler.
Hastalik onemliyse uzman getirtilir, onun fikri alinir ve tedavi
onun gosterdigi yoldan yapilir.

Néazim’in tedavisiyle mesgul olan iki doktor vardir. Biri dok-
tor Lidya Ivanna, 6teki doktor Galina’dir. Nizim hastaneye gelir



gelmez, daha doktorlar gérmeden, hastabakicilar tarafindan ali-
nir ve derhal sicak banyoya sokulur.

Nazim derdi ki, “Orada, hastabakicilarin bilgisizliklerinin kur-
bani olabilirdim. Enfarktiis geirmigim, yiirek hastasi olarak geli-
yorum, iki g6z iki kag arasinda beni sicak suya soktular. Ben de
dalga ge¢misim, sonradan ay1ldim ve sudan firlayip ¢iktim. Yoksa
sert bir tepkiyle o anda 6lebilirdim.”*

Doktor Tavsiyesive Siir

Yataga yattiktan sonra doktorun ilk ihtan su:

“Sigara ve igki igmeyeceksin. Saat 10 dedi mi yataga girecek-
sin, kendini yormayacaksin. Merdiven ¢ikmayacaksin.”

“Peki, ya ofke, ya fazla seving, ya heyecan ne olacak?”

Nézim biraz kendine geldikten sonra bunu siire déker:

(...)
Peki Lidi Vanna, kafay: cekmiyeyim.
ne sarap, ne votka, ne raki,

hatta yilbas: gecesi,

bayramlarda hatta,

hatta Kosti’nin dogum giinii.
Zaten evet,

en kolay: bu,

kirk yil igmesem aklima gelmez meret.

Peki saat on dedi mi,
yatirayim yataga hasta kalbimi
¢ocuklarla, kuslarla beraber.

(...)

Peki, en azindan alt1 ay daha
yann dudagindan uzak durayim.
Zaten ayrilik var arada.

(*) Iste, Nazim’1n suya girmek istememesinin nedeni buydu.



Anliyorum Lidi Vanna, yoldasim
yiiksek emirlerinize riayet gerek,
yoksa iigiincii bir enfarkt,
ve el bombas: gibi patlayip dagilabilir yiirek.
Anliyorum.
Fakat,
“Seving,

ofke,

keder,

tiitiinden de, diyorsunuz,
uykusuzluktan da beter.”
Iyi ama doktorcugum, mesela,
nasil sevinmem dolu dizgin,
gordiik¢e ben komiinist,

burada komiinizmin elle tutulur hale geldigini,

yahut bu nisan ayinda
Fransa segimlerinde
en ¢ok bizimkilerin oy aldigim?
Benim akilli doktorum, insaf edin,
nasil ofkelenmem diisiindiikge memleketimi?
Cirpiniyor ayaklar altinda bir avug hergelenin.
Sonra, meseld
belki gormeyecegim bir daha
anastyla Memed'imi.
Kederlenmemek elde mi, giizel gozlii doktorum,
elde mi?
Séziin kisas1 Lidi Vanna,
sefkatli emeginizi bosa ¢ikaracagim diye
kizmayin bana.

Ben vekarh, sakin,
vurdumduymaz bir kaya gibi
deniz kiyisinda yasamiya
s0z veremiyecegim.



Birakin, doktor,

yiirek bu,
bakin nasil ¢arpiyor.
Catlayacaksa ofkeden
kederden,
sevingten,

varsin ¢atlasin. ..

Doktor Galina, Nazim’a Asiktir

Ne var ki hastanede Nazim Hikmet’le en ¢ok ilgilenen doktor
Galina’dir. Bu kadin ufak tefek yapili, gitir pitir, yuvarlak yiizli,
pembe yanakli, giizelce ve sevimli bir doktordur. Gel zaman git
zaman Néazim’a vurulmustur. Hastanede biitiin dikkat ve sefka-
tini hatta sevgisini Nazim’a vermektedir. Nazim iyi yemiyorsa,
vaktinde uyumuyorsa, azicik 6ksiiriiyorsa, bundan, Nizim’dan
daha ¢ok rahatsiz olan doktor Galina’dir. Galina, Nazim’in iize-
rine ¢ocuguna bakan bir anne, sevgilisine bakan bir agik gibi tit-
remektedir. Onun yardimina kogmak, onun ihtiyaglarini kargila-
mak, ona ilgi ve sevgi gostermek Galina igin biiyik bir zevktir.

Bir siire sonra Nazim iyilesmeye yiiz tutar. Yiiregindeki ¢atlak
yavas yavas kapanir, hastaneden ¢ikma giinleri yaklagtik¢a doktor
Galina’yy, bir telag alir. Nazim giderse onu tamamen yitirme teh-
likesi vardir. Hastaneden ¢iktiktan sonra Nazim'in kendisini bir
daha hatirlamas: akla bile gelemez. Ciinkii Nazim Hikmet, dok-
torun sevgisine kargilik gostermemektedir, kayitsizdir.

Nihayet, gikma giinlerine yakin bir giin, doktor Galina agilir.
Néazim’in yaninda devamh olarak bir doktorun bulunmas: gerek-
tigini anlatir. Nazim, her an yeni bir enfarktiis gecirebilir. Boyle
bir anda yaninda bir doktor bulunup gereken yardimi yapamazsa
Nézim o6lebilir. Bunu 6nlemek igin doktor Galina, Nazim’in ya-
ninda, onun 6zel doktoru gibi yagamaya hazir oldugunu bildirir.
Bu teklif Nazim’in da isine gelir, yetkililer de bu anlagmay: dogru
bulurlar. Ug aylik tedaviden sonra Nazim Hikmet doktor Galina
ile birlikte eve doner.



Zaten Nazim, artik gercekten hastadir. Oliimle kargilagmak
onu urkitmiigtiir. Hayat1 degismigtir. O ugan, o coskun Nazim’in
yerini, durgun ve hareketsiz bir Nazim almistir.

Moskova’da Nazim’la 1k Bulusmamiz

1953’te idi. Bir giin Moskova Barig Komitesi’'nden bir telgraf
aldim. Beni Sovyetler Birligi’ne ¢agiriyorlardi. Arkasindan Nazim
Hikmet’ten bir telgraf geldi: “Bu davet benimdir, mutlaka gel, iyi
degilim,” diyordu.

Kalktim gittim. Sovyetler’e ilk kez gidiyordum. Yanima, geng
ve sevimli bir terciiman vermislerdi ama Tiirkgesi kitti. Ertesi sa-
bah Barig Komitesi’'nin merkezini ziyarete gittik. Bana burada,
Nazim’la bulugabilecegimi miijdelediler. Nazim yoldaydi, nere-
deyse gelecekti. Salonda bir masa etrafinda oturduk. Ben sabirsiz-
lantyordum. Gé6ziim kapidan ayrilmiyordu. Ev sahipleri sabirsiz-
ligimin farkina vardilar, “Uziilmeyin, neredeyse gelir,” diyorlardi.

Biraz sonra kapi agildi, Nazim goriindii. thtiyarlamis, zayifla-
mu§, adeta ¢6kmiistii. Rengi uguktu. Bir bastona dayanarak ve ya-
rim aksayarak yavas yavas yiiriiyordu. Kosup onu yarida kargila-
dim. Sarmagip kucaklagtik:

“Ah ne sevindim, ne sevindim bilemezsin,” diyordu. Gene ya-
vag adimlarla gelip masamiza oturdu.

“Beni hastalik bitirdi Zekeriya,” diye anlatmaya bagladi. O
vakte kadar ben onun hastalandigini ve hastaneden yeni giktigin
bilmiyordum. O vakitler mektuplasmamiz olagan degildi. Mos-
kova’da yasayan bir adam, dis memleketlerle mektuplagamazd:.
Mektuplagmaya kalkarsa siiphe altina girebilir ve hayat: kendisi-
ne cehennem olabilirdi. Bunun igindir ki beni ¢ok gormek istedi-
gi halde dogrudan dogruya davete cesaret edememis, araya Barig
Komitesi’'ni koyma ihtiyacin1 duymustu.

Uzun uzadiya, gegirdigi tehlikeleri anlatti. Cin’de nasilsa
6limden kurtulmus ve kapagi Moskova’ya atabilmigti. Ug aylik
tedaviden sonra doktorlar yiireginde bir ariza kalmadigini s6y-
lemiglerdi. Ama kendisi iyimser degildi. Artik kendisinden bir



hayir beklenemeyecegini israrla tekrarliyordu. Teselli i¢in soyle-
nen sozlere kulak asmiyordu. O hastaligini herkesten iyi bildigine
inanmugt1. Ansiklopedileri karigtirmig, uzmanlarla konugmus, is-
tatistikleri incelemis, bu hastaliga tutulanlarin en ¢ok iig y1l yasa-
diklar1 kanisina varmigti.

“Ben de yagasam,” diyordu, “ancak daha ii¢ y1l yasayabilirim.
Hem de sakat, hastalikli adam olarak.”

O coskun, o ele avuca sigmayan heyecanli Nazim ne hale gel-
misti. Hapishaneden ¢ikti1 zaman bile bu kadar bitkin degildi.
Ev sahiplerinden izin istedik. Kolkola girip Barig Komitesi bina-
sindan giktik ve bir otomobile atlayip Nazim’in evine gittik.

Néazim’in evi, ti¢ odah bir apartman dairesiydi. O vakitler seh-
rin eteklerinde sayilirdi. Etrafta tek tiik yeni yapilmig apartman-
lar gériiniiyordu. Nazim bu apartmanlardan birinde oturuyordu.
Oturma odas: genigge idi. Fakat egyas1 derme ¢atmaydi. Salonda
bir masa ve birkag¢ iskemleden bagka bir ey yoktu.

Bizi Nazim’in 6zel doktoru ve simdi arkadagi doktor Galina
kargiladi. Bu ufacik tefecik sevimli Rus kadini, Nazim’1 bir ana gi-
bi sabirsizlikla beklemigti. Evde bagka kimse yoktu. Nazim, dok-
toruyla evde tek basina yagiyordu.

Oturduk, doktorun getirdigi kahvelerimizi igtik. Nazim’1 bir
o6lim korkusu kaplamisti. Bagka bir ey konusamiyordu. Dokto-
ru onu siki bir perhize koymustu. Fazla su igmesine, bellibash
zararh geyleri yemesine izin vermiyordu. Yorulmamasina dikkat
ediyordu. Her sey hesapliydi. Omriinde disiplin nedir bilmeyen
Nazim, simdi simsik1 kayitlar i¢inde yagtyordu. Olim korkusu
onu her seye katlandiriyordu.

“Ben Siirlerimi Halkim I¢in Y aziyorum”

Bana Moskova'daki hayatim1 anlatti. Bellibagh yazarlar ve
aydinlar ziyaretine geliyorlardi. Hele Asya cumhuriyetlerinden
Moskova’ya gelen yazar ve sairler, onu mutlaka ziyaret ediyor-
lardi. Halktan ve iggilerden mektuplar aliyordu. Bu bakimdan
rahatti, hatta mutluydu. 1ki derdi vard:: Biri su kahrolas: hasta-



lik, ikincisi giirlerini Tirk okuyucularina okutamamasi. Aldi beni
¢alima odasina gotiirdii. Burada rafta siralanmig olan basilmig
eserlerini gosterdi. Siirleri bircok yabanci dillere gevrilmigti. Ken- 47
disinin gormedigi, tanimadig1 yabancilar onu okuyup seviyorlar-

dy, fakat kendi halki onu okuyamiyordu.

“Oysa,” diyordu, “ben siirlerimi kendi halkim igin yaziyorum.
Onlarin okumasini istiyorum. Bir sair i¢in bunun ne demek ol-
dugunu tahmin edebilirsin.”

Néazim Hikmet, 6liinceye kadar bu iki tiziinti iginde yasadi.

Sonra tekrar oturma odasina gegtik. Nazim masasina oturdu:

“Sana yeni yazdigim siirlerimden bazilarini okuyayim,” dedi.

Derken kapi ¢alindi ve igeri uzun boylu, cavlak bir adam girdi.
Ben bu adamu ilk defa goriiyordum. Nazim beni ona tanittiktan
sonra,

“Bu adam benim yakin arkadasim ve her giinkii misafirim-
dir,” dedi. Anlamigtim, go6lgesi gelmisti. Nazim hi¢ bozmuyordu.
Tekrar masasinin bagina gegti ve oniindeki kagitlar1 alip bize siir-
lerini okumaya baglad:. 1lk okudugu siir, Vasiyet bashgin tagiyor-
du. Nizim artik 6liimii beklemekte oldugu i¢in vasiyetini yapma
ihtiyacim1 duymus ve bu siiri yazmugti. Okurken sesi titriyordu.

Yoldaglar, nasip olmazsa gérmek o giinii,
oliirsem kurtulustan énce yani,

alip gotiiriin

Anadolu’da bir koy mezarligina gomiin beni.

Hasan beyin vurdurdugu
irgat Osman yatsin bir yammda
ve ¢avdarmn dibinde topraga ¢ocuklayip
kirki ¢itkmadan élen sehit Ayse 6biir yammda.

Traktorlerle tiirkiiler gegsin altbasindan mezarhgin,
seher aydinliginda taze insan, yamk benzin kokusu,
tarlalar orta mal, kanallarda su,

ne kuraklik, ne jandarma korkusu.



Biz bu tiirkiileri elbette isitecek degiliz,
topragin altinda yatar upuzun,

giiriir kara dallar gibi éliiler,
topragin altinda sagr, kor, dilsiz.

Ama bu tiirkiileri soylemisim ben
daha onlar diiziilmeden,

duymugsum yanmk benzin kokusunu

traktorlerin resmi bile ¢izilmeden.

Benim sessiz komgsulara gelince,
sehit Ayse’yle irgat Osman

gektiler biiyiik hasreti sagliklarinda
belki de farkinda bile olmadan.

Yoldaslar, éliirsem o giinden dnce yani,

— oyle gibi de goriiniiyor —

Anadolu’da bir koy mezarligina gomiin beni
ve de uyarina gelirse,

tepemde bir de ¢inar olursa

tas mas da istemez hani. ..

Nézim bu siiri okurken onun da, bizim de gézlerimiz dolmus-
tu. Ndzim gercekten 6liime inanmigti. Onu biraz teskin etmek is-
tedim.

“Nazim,” dedim, “daha ¢ok yagarsin, daha ¢ok yazarsin, iizme
kendini.”

“Ben dyle diigiinmiiyorum,” dedi. “Oyle duymuyorum. Yoksa
seni buralara kadar getirtmezdim.”

ABD Dssisleri Bakam Dalles’e Cevap

Sonra memleketten haberler sordu.
“Ben,” dedi, “burada gazeteleri okuyamiyorum. Yalmz son ge-
len gazetelerin birinde Amerikalilarin Tiirk askerine yirmi ¢ sent



deger bigtiklerini okudum, kizdim ve iiziildim. Hergelelere bak!
Zavall1 Mehmetcik, on bes sente, yirmi ii¢ sente canini1 verecek
onlara. Olur mu béyle sey? O kizginlikla oturup su siiri yazdim.”

Masas iistiinde duran kéigitlardan birini alarak okumaya bag-
ladr:

“23” SENTLIK ASKERE DAIR

Mister Dalles,*
sizden saklamak olmaz,
hayat pahali biraz bizim memlekette.
Mesela iki yiiz gram et alabilirsiniz,
koyun eti,
Ankara’da yirmi ii¢ sente,
yahut iki kilo kuru sogan,
yahut bir kilodan biraz fazla mercimek,
elli santim kefen bezi yahut,
yahut da bir ayhgina
yirmi yaslarinda bir tane insan,
erkek,

agzi burnu, eli ayag yerinde,
iiniformasi, otomatigi iizerinde,
yani oldiirmeye, éldiirilmeye hazr,
belki tavsan gibi korkak,
belki toprak gibi akilli,
belki genglik gibi cesur,
belki su gibi kurnaz
(her kaba uymak meselesi)

belki omriinde ilk defa denizi gorecek,
belki ava merakl belki sevdalidir.

(*) Mister Dalles, o vakit Amerika’nin Digigleri Bakaniydi. Senatoya Tiirk ordu-
su i¢in yapilan harcama istiine bilgi verirken bir Tiirk askerinin 23 sente
mal oldugunu séylemisti.
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Yahut da ayni hesapla Mister Dalles
(tanesi yirmi ii¢ sentten yani)
satarlar size bu askerin otuz begini birden
Istanbul’da bir tek odamin aylik kirasina,
seksen bes onda altisin1 yahut
bir ¢ift iskarpin parasina.
Yalmz bir mesele var Mister Dalles,
herhalde bunu sizden gizlediler:
Size tanesini yirmi ii¢ sente sattiklar: asker
mevcuttu iiniformanizi giymeden once de,
mevcuttu otomatiksiz filan,
mevcuttu sadece insan olarak,
mevcuttu,
tuha finiza gidecek,
mevcuttu,
hem de ¢oktan nu ¢oktan,
daha sizin devletin ad bile konmadan.
Mevcuttu, isiyle giiciiyle ugrasiyordu,
meseld, Mister Dalles,
yeller eserken yerinde sizin New-York’un,
kursun kubbeler kurdu o
gokkubbe gibi yiiksek,
hasmetli, derin.
Elinde Bursa bahgeleri gibi nakisland: ipek.
Hal: dokur gibi yonttu mermeri,
ve nehirlerin bir kiyisindan 6biir kiyisina
ebemkugsag gibi att1 kirk gozlii kopriilers.
Dahast var Mister Dalles,
sizin dilde anlam pek de belli degilken heniiz
zuliim gibi,
hiirriyet gibi,
kardeglik gibi sozlerin,
doviistii zulme karst o,
ve istikldl ve hiirriyet ugruna
ve milletleri kardes sofrasina davet ederek,



ve ydrin yanagindan gayri her yerde,
her seyde,
hep beraber 51
diyebilmek igin
yiiriidii pesince Bedrettin’in.
O, tornact Hasan, kéyliit Memet, 6gretmen Ali’dir,
kaya gibi yumrugunun son ustalig:
922 yil1 9 Eyliluidiir.
Dedim ya Mister Dalles,
herhalde biitiin bunlari sizden gizlediler.
Ucuzdur vardir illeti.
Hani sasmayin,
yarin ¢ok pahaliya mal olursa sizlere
bu yirmi ii¢ sentlik asker,
yani benim fakir, cesur, ¢caliskan milletim,
her millet gibi biiyiik Tiirk milleti.

O okuduk¢a ben utandim. Bunu yazan, Tiirk milletinin ve
Tiirk askerinin buyikligini boyle 6ven bu sair, memleketinden
uzaklagmak zorunda kalan ve sonra da vatandaghktan ¢ikarilan
bir adamdi. Onu vatandan uzaklagtiranlarin kagi Tiirk milleti as-
tiine boyle derinden sevgi ve saygibesliyor ve kag1 onu béyle diin-
yaya tanitabiliyordu.

Yiiz yiize bakigtik, buna sebep olanlara karsihikl kiifrettik.
Bagka bir gey yapamazdik.

Vatandan uzakta yasayanlar, daima 6zlemin sizisin1 duymus-
lardir. Fakat bir daha memleketine d6nemeyecegini bilen ve onu
bu kadar candan seven bir adamin duydugu vatan 6zlemi, bizim
aklimizin almayacag kadar biiyiiktiir.

Nazim memleketinden uzakta kaldigi siirece hep bu siziyr
duydu, hep bu aciyla yagadi. Her zaman vatani ve milletinin ya-
rarlarina terciiman olmaya galigti. Bu siirini Tirk okuyucularina
ne kadar duyurmak isterdi. Ama boyle bir olanaktan yoksundu.

O aksam yemege davetliydim. Aksam da operaya gidecektim.
Istemeyerek ayrildik.



Ertesi giin Nazim beni ziyarete geldi. Golgesi yanindaydi. Yor-
gun ve bitkin bir halde koltuga gémiildi. Sag eli hep yiireginin
uzerindeydi.

“Bilemezsin nasil yaniyor burasi,” diyordu.

Sehirde neler goriip neler yaptigimi sordu. Burada iyi izlenim-
lerle ayrilmamu istedigi belliydi. Ona gece gérdigiim operay: an-
lattim. Sevindi. Fakat gordiiklerim i¢inde hosuma gitmeyen bir-
ok seyler bulundugunu ve beni inciten daha birgok seylerle kar-
stlasacagimu biliyordu. Ornegin, insanlarin kiyafetleri harpten ye-
ni ¢tkmug bir milletin perisan halini gosteriyordu. Kadin-erkek
kimsenin tistiinde dogru diirist bir elbise yoktu. Oysa harp biteli
on yila yakin bir zaman olmustu. Her yanda bir fakirlik, bir se-
falet goriliyordu. Her ziyaretgiye oldugu gibi bana da o sabah
sehrin giizel yerlerini gostermiglerdi. Ornegin, heniiz yeni yapil-
mi§ olan Moskova Universitesi bunlar arasindaydi. Universite,
kapilarini 6grencilerine yeni agmisti. Cok giizeldi, begenmemek
mimkiin degildi.

Ben izlenimlerimi ve gordiiklerimi anlattikga, Nazim yerinde
duramiyordu.

“Kardesim,” diyordu, “bu millet diinyanin en fedakér mille-
tidir. Carlik devrinde ¢ekmedigi kalmamistir. Sonra harpler hep
Rus halkinin sirtina yiiklenmigtir. Devrim i¢in 6lmek de onun
paymna diigmiistiir. $imdi de devrimi raymna oturtmak i¢in ke-
merlerini stkmak zorunda kalmigtir. Aghk, yoksulluk, bin bir s1-
kint1 i¢inde sosyalizmi kurmakla megguldiir.”

Benim Sovyetler Birligi’nde genis bir gezi yapmakligim karar-
lagmigt1. Leningard’a ve simdi Volgagrad adim alan Stalingrad’a,



Ozbekistan ve Kazakistan’a gidecektim. Nazim heniiz buralar
gezmemisti. Devrimden beri oralarda neler yapilmigt1 bilmiyor-
du. Cok merak ediyordu. Moskova’da gordiikleri onu doyurma-
miust1. O daha biiyiik seyler, daha genis bir bolluk gérecegini umu-
yordu. Ornegin hi¢ olmazsa ekmegin bedava dagitilacagin san-
muigt1. Oysa tiyatro fiyatlarini bile yiiksek buluyordu. Ve bunu bir
radyo konusmasinda séyleme safligin1 gosterdigi igin paylanmug-
t1. Yani bu kadar basit bir konu tizerinde bile serbestge konugmak
hosa gitmiyordu. Biitiin bunlar Nazim’1 rahatsiz ediyordu. Ve
kendi kendini aldatmi§ olmak igin Rus halkinin katlandig feda-
karhig1 6viiyordu. Ama gene de Moskova’ya, yani idealinin mem-
leketinegeleli tig y1l oldugu halde buraya ait bir §iir yazmamus, ya-
zamamusti. Devir Stalin donemiydi. O donemde yapilanzulmii ve
katliami heniiz 6grenmemisti. Zaten o vaktin zuliim siyaseti pek
ag1ga vurulamiyor, kimse olup bitenleri tam olarak bilemiyordu.
Uzaktan yakindan isitmis olanlar da agizlarin1 agamiyorlardi. Na-
zim Hikmet, boyle bir hava iginde elbette bir sey yazamazd.

Ozbekistan ve Kazakistan

Aksam trenle Leningrad’a gitmek iizere yola ¢iktim. Oradan
da Tagkent’e ugtum. O vakitki u¢aklar kiigiiktii, havaalanlari he-
niiz yapilmamigti. Taskent’te benim tizerimde iyi iz birakan, ye-
ni yapilan opera binasi olmugtu. Ozbekler milli mimarileri islu-
bunda, inci gibi bir opera binasi1 yapmiglardi. Burada ilk kez Ko-
roglu operasini seyrettim. Orta Asya’da ¢ok geri kalmg bir halkin
devrimden sonra eristigi bu kiiltiir seviyesi hogsuma gitmigti.

Oradan, Kazakistan’in bagsehri Almaata’ya u¢tum. Orada da
beni ilk gece operaya gétiirdiiler. 1917 devriminden 6nce bir asi-
ret halinde yagayan bu gogebe halkin modern bir gehir kurmasi,
bir operaya sahip olmasi, aktérlerinin ustalig: beni sagirtmigti.

Moskova'ya doniiste gérdiiklerimi anlattik¢a, Nazim Hikmet
seving i¢inde hop oturup hop kalkiyordu.

“Ne talihli insansin,” diyordu, “bunlar1 ben bile daha gérme-

dim.



Ama ben madalyonun bir yiiziinii gérmiistiim. Bu parlak go-
riiniigiin arkasinda halkin kan agladigini1 bilmiyordum, bilemez-
dim. Oysa 1937°de Ozbekistan’da yarim milyon insan Sibirya’ya
siiriilmiis, 6ldiiriilmiis veya hapislere atilmigti. Ozbekler bu acila-
rin1 géstermemeye ¢ahgiyorlardi. Bana pamuk tarlalarini, tekstil
fabrikalarim géstermislerdi. Ama Ozbek halkinin nasil sémiiriil-
diigiinii soylememiglerdi. Bunlan Nazim da bilmiyordu.

Resmi ziyaretler hep boyle aldaticidir. Insan bir geyler gérdiim
sanir ama perde arkasina gizlenen ac1 gergegi géremez. Yanls
yargilara varir, hem kendini aldatir, hem bagkalarini.

Moskova’ya doner donmez Ndzim Hikmet’e telefon ettim. O
giin 6gleden sonra evinde bulugmaya karar verdik.

Evine gittigim zaman N4zim Hikmet’i perisan bir halde bul-
dum. Giinlerden beri hep 6liim korkusu iginde yagamigti. Mane-
viyati bozuktu. Ogluna bir veda mektubu bile yazmisti. Benim
geziizlenimlerimi bile dinlemeye liizum gérmeden bu arada yaz-

dig siirleri okumak istedi. Yanindan hi¢ ayrilmayan gélgesi de
beraberdi.

Memet’e Siir

Nazim Hikmet, karis1 Miinevver Hanim’la oglu Memet'’i fo-
tograflardan izliyordu. Masanin camu altinda Miinevver’in ve
Memet’in boy boy resimleri vardi. Duvarlara da onlara ait gejitli
anilar asilmigti. Nazim, bu bekar evinde onlarla beraber yasiyor-
du. Miinevver’le Memet bir an goziiniin oniinden gitmiyor, di-
linden diiymiiyordu. Hele hastalandiktan sonra bu 6zlem bir kat
daha artmisti.

Masa etrafinda oturduk. Ugiimiizden bagka kimse yoktu orta-
da. Nazim, aglayan, titrek bir sesle okumaya baslad:

BENIM OGLUM FOTOGRAFLARDA BUYUYOR

Isimde acis1 var koparilms bir dalin,
gitmez goziimden hayali Hali¢’e inen yolun,



iki gozlii bir biaktir yiiregime saplanmus
evlat hasretiyle hasreti Istanbul’un.

Aynilik dayamlir gibi degil mi?
Bize pek mi miithis geliyor kendi kaderimiz?
Elaleme haset mi ediyoruz?
Elalemin babasi Istanbul’da hapiste,
eldlemin oglunu asmak istiyorlar

yol ortasinda

giipegiindiiz.

Bense burda riizgar gibi

bir halk tiirkiisii gibi hiiriim,
sen oradasin yavrum,
ama asilamayacak kadar kiigiiksiin heniiz.
Elalemin oglu katil olmasmn,
eldlemin babas: 6lmesin,
eve ekmekle ucurtma getirsin diye

orda onlar ald: goze ipi.

Insanlar,
iyi insanlar,
seslenin diinyamn dort késesinden
dur, deyin,
celldt gecirmesin ipi.

Néazim Hikmet bu kagidi birakti, bagka bir kagit aldi. Gozliik-
lerini diizeltti, 6yle bir yiizlerimize bakt::

“Simdi,” dedi, “size ogluma yazdigim son mektubu okuyaca-
gm.”

Bu, hayattan umudunu kesmis bir adamin ogluna son soziiy-
di. Okumaya baglad. Biz uziintiili bir sessizlik i¢inde dinliyor-

duk:



MEMED’E SON MEKTUBUMDUR

Bir yandan cellatlar girdi araya,

bir yandan oyun etti bana
bu mendebur yiirek,

ndsip olmayacak Memed'im, yavrum,
seni bir daha gormek.

Sesi titremeye baglamigti. Bizim de gozlerimiz yagarmugti. Da-
yanilmaz bir sahneydi. O devam ediyordu:

Biliyorum,
bugday basag: gibi delikanli olacaksin,
—ben de dyleydim gengligimde,
kumral, ince, uzun—
gozlerin anamnkiler gibi kocaman
bazan bir par¢a tuhaf mahzun;
alnin alabildigine aydinlik:
herhalde sesin de olacak
—berbat benimkisi—
tirkiiler doktiireceksin, yanik m yamk...
Konusmasini da bileceksin
—ben de becerirdim o isi
sinirlenmedigim zamanlar—
bal damlayacak dilinden.
Vay Memet, kizlarin gekecegi var
senin elinden. ..
Miiskiildiir,
babasiz biiyiitmek erkek evlad.
Anant iizme oglum,
ben giildiirmedim yiiziinii,
sen giildiir.
Anan,
ipek gibi kuvvetli, ipek gibi yumugsak;

anan,



nineliginde bile giizel olacak
onu ilk gordiigiim giinkii gibi,
Bogazigi’nde,
on yedisinde,
aysigh, giimsigi, can erigi,
diinya giizeli.
Anan,
aynildik bir sabah,
bulusmak iizre,
bulusamadik.
Anan,
analanin en iyisi, en akillisi,
yiiz yil yagsar insallah. ..

Olmekten, oglum korkmuyorum,
ama ne de olsa
is arasinda bazan,
irkilip ansizin,
yahut yalmzhginda uyku oncesinin
giinleri saymak biraz zor.
Diinyaya doymak olmuyor Memet
doymak olmuyor...
Diinyada kiraci gibi degil,
yazhgina gelmis gibi de degil,
yasa diinyada babanin eviymis gibi...
Tohuma, topraga, denize inan,
insana hepsinden once.
Bulutu, makinay, kitabi sev,
insan1 hepsinden once.
Kuruyan dalin,
sonen yildizin,
sakat hayvanin
duy kederini,
ama hepsinden once de insanmn.



Sevindirsin seni ciimlesi nimetlerin
sevindirsin seni karanlik ve aydinlik,
sevindirsin seni dért mevsim,

ama hepsinden once insan sevindirsin seni.

Memet,
memleketler iginde bir sirin memlekettir
Tiirkiye,
bizim memleket.
Insani da,

su katilmamag,
galiskandur, agirbash, yigittir,
ama dehsetli fakir.

Cekmis, cekiyor millet.
Lakin giizel gelecek sonu.
Sen bizim orda halkinla beraber
komiinizmi kuracaksin,
gozle gorecek, elle tutacaksin onu.

Memet,
ben dilimden, tiirkiilerimden,
tuzumdan, ekmegimden uzakta,
anana hasret, sana hasret,
yoldaslarima, halkima hasret dlecegim,
ama siirgiinde degil,
gurbet ellerde degil,
olecegim riiyalarimin memleketinde,
beyaz sehrinde en giizel giinlerimin.

Memet,
yavrum,
seni Tiirkiye Komiinist Partisi’ne
emanet ediyorum.
Gidiyorum
igim rahat.



Sende daha bir hayli zaman
halkimizda éliimsiiz devdm edecek
bende tiikenen hayat.

Nazim’da Insan Sevgisi

Ortaliga derin bir sessizlik ¢okmiigti. Agir bir matem havasi
icindeydik. Bu havay: degistirmek igin baska konuya ge¢mek is-
tedim.

“Nazim,” dedim, “bu siirinde yeni bir agama seziyorum.”

“Nedir 0?”

“Insan sevgisi. Sen onceleri insanlar1 ikiye bélerdin, komii-
nist olmayanlara diisman der ve onlara insan géziiyle bakmaz-
din. $imdi ogluna mutlak insan sevgisi telkin ediyorsun. Bu ben-
ce sende olgunlugun isareti. Eskiden de siirlerinde insan sevgisi
yok degildi. Sen her vakit giizeli, dogruyu ve insam sevdin ama
hi¢bir zaman bu sevgiyi bu kadar agik ifade etmis degildin.”

Guldi.

“Hakblisin,” dedi. “Yasla, gérgiiyle insan olgunlagiyor. Insanla-
1 sevmesini 6greniyor. Ve hangi sinifa bagh olursa olsun, biitiin
insanlaraaynigézle bakmayabashiyor. Insanlari bélen, sinif inan-
cidir. Ama insan insandir, insan1 sevmek gerektir.”

Nazim’in sanatinda ve goriigiindeki bu gelismeyi, hapishane-
de yazdig siirlerinde de goriiriz. O vakte kadar Nazim yalmz
devrim sairi, kavga adamiydi. Hapishanede yazdigi Memleketim-
den Insan Manzaralar’'nda Nizim’in insanlagtigini, insani sev-
meye bagladigini goriiriiz. Zamanla bu goriig daha da genislemig
ve Nazim sekterlikten kurtularak olgunlagmustir.



Benim Moskova’daki misafirligim Nazim’in israr iizerine, 15
gin daha uzatilmigti. Ndzim’in, Moskova’da ilk kez bir piyesi
sahneye konacaktl. Bunu mutlaka gérmeliydim. Bir yandan da
y1lbagi geliyordu. Yeni seneyi birlikte kutlamamizi istiyordu.

Nazim giindizleri piyesinin provalarina gidiyordu. Ancak ak-
samlar1 bulusabiliyorduk. Nihayet tiyatro gecesi geldi. Nazim,
ben ve doktor Galina, Nazim’in yeni aldig1 siyah, muhtesem oto-
mobile bindik. Nazim 6nde soforiin yanina oturdu, biz doktorla
arkaya yerlestik. Yolda Nazim hi¢ konugmuyordu. Sinirliydi, he-
yecanltydi. Eserinin bagar1 kazanip kazanmayacagin bilmiyordu.
Moskova sahnelerinde ilk kez bir piyesi oynanacakti, seyirci bu
oyunu nasil kargilayacakti, merak igindeydi.

Tiyatroda sahnenin kargisina diigen biiyiik locay: bize ayir-
muglardi. Salon siiratle doluyordu. Nazim gene konusmuyor, yu-
karidan, gelenleri seyrediyor, bir tanidik ariyordu. Az zamanda
biitiin yerler ve biitiin localar hincahing doluvermisti. Oyun Bir
Ask Masal, Ferhat ile Sirin masalindan alinan ve piyes haline ge-
tirilen eski bir efsaneydi. Ferhat'in, sevgilisinin sevgisini kazan-
mak i¢in bir dag1 delmeyi g6ze almasi, Nazim’a bir idealistin, ide-
ali ugruna yaptig fedakarlik ve kahramanligi belirtiyordu. Ferhat
dag delerek, susuzluktan kirilan gehir halkina su getirmisti. Piyes
bu tez tizerinde iglenmigti.

Sahneye konus pek o kadar basarili sayilmazdi. Dekorlar, ki-
yafetler, kadinlarin makyajlari stilize edilmigti. Oyuna ve sahneye
bir masal siisii verilmek istenmigti. Fakat rejisor piyesin ruhuna
girememis, sahnede bir masal havasi yaratamamisti. Hele kiya-
fetler, giiliing denilecek kadar tuhafti. Ben aym piyesi Tagkent’te



seyretmistim. Orada, oyuncular ve sahneye konug daha da zayifti
ama ne de olsa sarkli olduklari i¢in eserin ruhuna girebilmis ve
masal havasini yaratabilmiglerdi.

Nazim hi¢ konugsmuyor, sinirli sinirli oyunu seyrediyor, bir
taraftan da seyircilerdeki tepkiyi izliyordu. Birinci perde kapa-
ninca, seyircilerin siirekli alkisg Nazim’1 biraz sevindirdi ama, ha-
la dalgin ve endiseliydi. Piyesin begenilip begenilmedigini anla-
mak i¢in sonunu beklemek gerekiyordu.

Birinci perde araliginda arkada bir odaya gekilmistik. Nazim
konugmamakta israr ediyordu. Merakh gozlerle etrafi siiziiyor,
tamidiklardan, dostlardan birinin gelip kendisini tebrik etmesini
bekliyordu. Iste tam bu sirada Fadayef girdi igeri. Fadayef, o
giinlerde ¢ok taninmig bityiik Rus ediplerinden biriydi. Partizan
adinda yeni bir eseri ¢tkmg, bu eserle giiniin adami olmugtu. Ay-
n1 zamanda Moskova Yazarlar Birligi’'nin de bagkaniydi.

Fadayef Nazim’1 Kutlad:

Néazim”1 goriir gérmez yiiziinde bir tebessiim belirdi. Ve Na-
zim’a dogru yiiriyerek elini uzatt.

“Tebrik ederim Néazim,” dedi, “olaganiistii bir eser. Giizel de
islemigsin. Candan tebrik ederim seni.”

Nazim’a diinyalar verilmigsti. En yetkili bir sanat¢1 eserini be-
genmisti. Rahatlamugti, artik mesele yoktu.

Ikinci perde baglamadan birazevvel yerlerimize yerlestik. tkin-
ci ve lgiinci perdeyi sevinerek seyrettik. Seyircilerin ilgisi arti-
yordu. Nazim’in da heyecani. Oyun bittigi zaman ortalig bir al-
ki tufanm kapladi. Seyirciler eserin sahibini istiyorlardi. Birlikte
asag1 indik, kulise giden kapidan N4zim’ igeri aldilar, ben disa-
rida bekledim. Alkig devam ediyordu. Gozler sahnede Nazim™i
bekliyordu. Nazim sahneye ¢ikar ¢ikmaz, biitiin seyirciler ayaga
kalktilar, “Yaga!”, “Bravo!” sesleri arasinda Nazim’1 alkiglamaya
devam ettiler. Biitiin artistler de sahneye ¢ikmiglardi, Nazim’1 ku-
caklayip duruyorlardi.



ki Tiirk Kiz1

Bes-on dakika siiren bu gosteriden sonra nihayet perde ka-
pand, seyirciler salonu terk etmeye basladilar. Biraz sonra da
Néizim benim bekledigim kapida gériindii. Sevincine son yoktu.
Biz konusgarak ilerlerken arkamizdan iki kadin sesi yiikseldi.
Tiirkge:

“Yaga Nazim Hikmet!” diye bagiriyorlardi.

Basimizi gevirdik, duvar kenarindaki iskemlelere oturmus iki
geng kuz hila sevingle Nazim’1 alkighyorlardi. Yanlanna yaklastik,
Nizim sordu:

“Siz kimsiniz kiigitk hanimlar?”

Sevingten ¢irpinarak ikisi birden cevap verdiler:

“Biz Tiirk’iiz, burada Moskova Biiyiikel¢iligi’'nde ¢alisiyoruz.
Bu aksam piyesinizin oynanacaginmi 6grendik, merakla geldik. Pi-
yesinizi ok begendik, gogsiimiiz kabardi. Bagariniz bizi de sevin-
dirdi. Sevincimizi gostermek i¢in sizi burada bekliyorduk.”

Sagirdik kaldik. O gece Nézim’a verilen en degerli miikafat
buydu. Fadayef’in tebriki, seyircilerin alkig1 yapmacik olabilirdi,
ama bu gocuklar samimiydiler. Hem de memleketinin ¢ocuklari.
Nazim’1 can evinden vurmuglards.

Bu piyesi, sonralar1 geng Azeri kompozitér Arif Melikof bale
haline koydu. Nazim bu baleyi ilk kez Leningrad’da seyrettigi za-
man bayi1lmisti. Bu bale, Sovyetler’de hayli bagari1 kazands, her yi1l
sik sik tekrarlanir.

Bu basaridan cesaretlenen Nazim Hikmet, o giine kadar yaz-
mis oldugu piyesleri Rus¢a’ya gevirtip piyasaya siirmeye baglad.
Bunlar arasinda en ok begenilen Enayi piyesidir. Bir taraftan da
yenilerini yazmaya koyuldu. Sovyet sahnesi yeni ve orijinal pi-
yese susamist1. Rejisorler de seyirciler de o vakte kadar parti go-
rigiine uyularak yazilan piyeslerden bikmugti. Sosyalist realizmi
uygulamak kaygisiyla yazilan romanlar gibi piyesler de artik bik-
kinlik vermisti. Herkes yeni, orijinal bir sey ariyordu. Nazim’in
eserleri kolhozdan, ig¢iden, parti temsilcisinden s6z etmiyordu.
Bu nedenle seyircilere orijinal goriindii. N4azim, konularini her



zaman ve her yerde oynanabilecek, higbir zaman ilgiyi kaybet-
meyecek olaylardan segiyordu. Oyle giinler oldu ki, Moskova’da
bes tiyatroda birden Nazim’in piyesleri oynandi. N4zim, birden-
bire, Sovyetler Birligi’nde biiyiik bir darmaturg oluvermisti. Sov-
yet yazarlari yeni bir sey yazamadiklar i¢in, piyasa Nazim’a kal-
mugt1.

Nazim Birdenbire Zengin Oldu

Bu bagar1 Ndzim’in gelirini artirdi. Hayatini degistirdi. Nazim
birdenbire zengin oluvermisti. O sirada ona, Moskova dolayla-
rinda Peridelkino denilen yazarlar kéyiinde giizel bir kogk ver-
mislerdi. Burasi ¢am ormanlariyla siisli, giizel bir sayfiye yeriy-
di. Burada, ormanin igine serpilmis giizel kogklerde Sovyet ya-
zarlar yagtyordu. Ayn1 zamanda Moskova Yazarlar Birligi’nin de
bu kéyde giizel bir dinlenme evi vardi. Ozel késkleri olmayan ve
Moskova’daki evlerinde ¢aligma sartlar1 uygun bulunmayan ya-
zarlar, buraya gelip eserlerini burada yazarlardi. Sovyetler’in iin-
li romancis1 Seminof, burada Nazim’in komgusuydu. lyi bir or-
tama digmisti Nazim. Koski, Erenkoy kosklerini hatirlatan, iki
kath ahgap bir binaydi. Ozel otomobili de vardi. Sehre az iniyor-
du. Buraya yerlestikten sonra, kendisini piyes yazmaya verdi. lIs-
tanbul’da proleter olmaya 6zenen Néazim, burada Moskova'nin
en sik, en Avrupali, en iyi yagayan adami oluvermisti. Bir Sovyet
yazarinin dedigi gibi, burjuva memleketinde proleter olan Na-
zim, proleter memleketinde burjuva olmugtu.

Nazim, Paraya Hi¢ Onem Vermezdi

Bununla beraber, sunu da belirteyim ki, Nazim hayatinda hig-
bir zaman paraya 6nem vermemistir. Onun i¢in para, yalniz ba-
gimsizhigim saglamak ve kimsenin yardimina muhtag olmamak
i¢in bir aragti. Bagka yazarlar gibi parti yardimiyla yagsamak is-
temezdi. Ve hi¢bir zaman da yagamad. Eline gegen parayi evde
masanin iistiine kor, hizmet¢i de dahil, evde herkes ne kadar is-



terse oradan alip harcayabilirdi. Ndzim hesabini bilmezdi. Cebin-
de para tagimazdi.

Ben Moskova’da onu ilk ziyarete gittiim zaman cebimde hig
Rus parasi yoktu. Yemem i¢gmem saglanmigti, ama cep har¢ghgim
yoktu. Bir sigara bile alamiyor, bir bardak su icemiyordum. Na-
zim’dan birkag kurug har¢hk istemistim. Nazim,

“Vallaha yok Zekeriya,” diye 6ziir dilemisti. Sonra bu cevabin
tuhaf ka¢tigini anlayarak, izah etmisti.

“Iki giin énce metroda cebimden para ¢antasini ¢aldirdim.
I¢inde yedi bin ruble vardi. $imdi parasizim.”

Bu defa ben sagirdim.

“Burada boyle hirsizlik, yankesicilik olur mu?” dedim.

“Elbette olur,” dedi, “Sen burasini melaikelerin yagadig1 cen-
net mi saniyorsun? Burada da insanlar yasar. Insanlarin yagadig
yerde kotiiliikler de olacak elbet.”

Sonradan 6grendim ki, Ndzim o yedi bin rubleyi ¢aldirmamus,
o parayla doktoru Galina’ya bir ev satin almisti. Bu yiizden para-
s1z kalmigt1.

Yilbas Gecesi

Nihayet yilbag: gecesi geldi. O aksam Nazim’in evine gittigim
zaman, kapidan girer girmez, kargiikhi iki odadan ¢ikan iki ka-
dinla kargilagtim. Ikisi birden sanki talimat almig gibi iizerime
atildilar ve beni sarip 6pmeye bagladilar.

Nézim kargidan giililyordu.

“Ha goreyim seni Zekeriya, goster Tiirk erkegi oldugunu.”

Kadinlardan biri doktor Galina, otekisi bir Bulgar kadimiyd.
Ikisi de bayram gecesi i¢in bayramliklarim giyinmigler, takip ta-
kigtirmuglardi. tkisi de gengcti, ikisi de giizeldi ve ikisi de ciddi,
candan kadinlard:.

Onlarin disinda misafir olarak Nazim’in ayrilmaz golgesi, Ka-
zakistan’da spor islerine bakan Nazim’in eski bir Tiirk arkadag,
sofori ve komsusu geng bir ¢ift vard.



Sofrada Nazim’a Acidim

Sofraya oturunca §oyle bir baktim, Nazim’a acidim. Yilbagi
bayramini gegirmek igin kendisine arkadaghk edecek bagka kimse
bulamamugti. Bunlarin higbiri onun esi olamazd. Biz dért Tiirk
hep Tiirk¢e konustuk, otekiler agizlarimi bile agamadilar. Higbiri
Tiirk¢e anlamiyordu. Zaten ortak bir konu da yoktu. Hepimiz
ayrn ayr tellerden galiyorduk. Sofradakiler arasinda higbir bag,
higbir iliski yoktu. Hele misafir komgsu ¢ift, bilmedikleri, tanima-
diklari yabanc bir sofraya diigmiiglerdi.

O gece karl bir geceydi. Miizik yoktu. I¢imizde dans edecek
kimse de bulunmuyordu. Miiziksiz, danssiz, nesesiz ve kuru bir
yubagi gecesi. Ama sofrada iki kigi daha vardi. Konusmanin en
canli kismini onlar tegkil ediyordu:

Ya Miinevver’le Memet?

Miinevver’le Memet; biitiin gece onlar1 konustuk. Istanbul’da
onlar bu kadarcik olsun eglenebilmisler miydi? Evleri g6z hapsin-
deydi. Bir yere gidemezlerdi, kimse de onlarin evine bayram yap-
maya gitmezdi. Ama onlar bizimle beraberdiler. Hep onlarin ge-
refine, onlarin saghgina igtik. Bu da bir teselliydi.

Nazim Hikmet o y1lbag1 gecesi igin su siiri yazmigtr:

YILBASI

Yagds, biitiin gece yagds kar
yildizlarla aydinlanarak.

Bir sehir, bir sokak, bir ev var,
ahsap bir ev, uzak mi1 uzak.

Yatiyor minderde bir ¢ocuk,
benim oglan, sarisin, tombul.
Misafir yoktu, kimseler yok.
Pencerede fakir Istanbul.



Ottii ac1 ac1 diidiikler.
Hapislik gibidir yalmzlik.
Kapad kitabi Miinevver,
aglaywerdi yumugsacik.

Bir sehir, bir sokak, bir ev var,
ahsap bir ev, uzak mi uzak.
Yagds, biitiin gece yagd: kar
yildizlarla aydinlanarak.

O geceyi Nazim’in evinde gegirdim. Salonun bir kosesinde ba-
na bir yatak yaptilar, orada biikiiliip uyuyuverdim.

Ertesi giin 6gleye dogru canlandi ev. Nazim biraz daha umut-
lu, biraz daha negeli, biraz daha canliydi. Tekrar hayata déniiyor-
du. Caligacakty, giinkii Nazim galigkan adamd. Bir dakikasini bog
gecirmezdi. Yeni siirler, yeni piyesler yazacak, yazdik¢a hastaligi-
n1 unutup canlanacakti. Hatta ¢ok ge¢meden 6teki hastalara da
umut ve cesaret verecekti. Asagidaki siir onun o giinki ruh hale-
tinin bir ifadesidir.

MESA]

Hastalar,
kardeslerim,
iyileseceksiniz.
Agrilar, sizilar dinecek.
Yumugak, ilik
bir yaz aksam gibi inecek
agir, yesil dallarin arasindan rahathik.

Hastalar, kardeslerim,
biraz daha sabir, biraz daha inat.
Kapimin arkasinda bekleyen oliim degil,
hayat.
Kapimin arkasinda diinya,
diinya cvil civil.



Kalkacaksimz yatagimzdan,
gideceksiniz.
Tuzun, ekmegin, giinesin tadin
yeni bastan kesfedeceksiniz.
Sararmak limon gibi, mum gibi erimek,
devrilmek kof bir ¢inar agaci gibi ansizdan.
Kardeglerim, hastalar,
biz ne limonuz, ne mum, ne ¢inar,
biz insaniz, ¢ok siikiir,
gok siikiir, biliriz, umudumuzu ilacimiza katmasini.
“Yasamak gerek!”
diyerek
ayak direyip
dayatmasin.

Hastalar,
kardegslerim,
iyilesecegiz.
Agrilar, sizilar dinecek.
Yumusak
ik
bir yaz aksam gibi inecek
agr, yesil dallar arasindan rahathik.

Iste Moskova’dan bu tath tesellilerle ayrildim, tekrar bulug-
mak iizere.



Aradan birkag ay gecti kendisinden dogrudan dogruya haber
alamiyordum. Ciinkii mektup yazamiyordu. Gelen gidenden al-
digim haberlerle yetiniyordum.

Bir giin telefon ¢aldi,

“Sizi Budapeste’den istiyorlar,” dediler.

Telefona kogtum, karsimda Nazim’i bulunca sagirdim. Bu-
dapeste’de Diinya Barig Konseyi’nin kongresi vardi. Nazim bu
kongreye katilmak iizere Budapegte’ye gelmisti. Miimkiinse Peg-
te’ye gitmemi istiyordu. Hatta gereken vizeyi de gondertmisti.

“Viyana’daki Macar Konsoloshanesine ugra, vizen orada ha-
zirdir,” dedi.

Ertesi giin vizemi aldim ve aksam Peste’ye giden trene bindim.
Viyana’da harbin yikintilar1 heniiz tamamiyla kalkmamugti. Yeni
istasyon heniiz yapilmaktaydi. Budapeste’ye kalkan tren, istasyo-
nun karanlik bir kogesine atilmigti. Treni gii¢ halle buldum. Va-
gonlar eski, kirli ve karanlik, yolcularin ¢ogu da 6yle. Roma’dan
Viyana'ya gelmeye benzemiyordu bu yolculuk. Tren, bana, Ame-
rika déniigii 1923’te Istanbul’dan Ankara’ya gidisi hatirlatti. O
vakit Tirkiye Milli Kurtulus Harbi’ni heniiz bitirmisti. Trenler
perisan bir haldeydi.

Ertesi sabah erkenden Macar simirim1 gegtik. Asil sefalet o va-
kit bagladi. Her tarafta dagimiklik, perisanlik ve yoksulluk goéri-
niiyordu. Kompartimanda, yol arkadagim bir Italyan genci var-
di, komiinistti. 1k defa bir sosyalist memlekete giriyordu. Pen-
cereden ayrilamiyor, merakla etrafi seyrediyordu. Bir siire sonra
dayanamadi.

“Bu ne sefalet!” diye bagirdi.



Harbin izleri heniiz kaldirnlamamigti. Hele Budapegte istas-
yonuna geldigimizde sagirdik. Istasyon haldi bombardimandan
yeni ¢ikmug haliyle gériinityordu. $ehir hepsinden beterdi. Biitiin
diikkan ve magazalarin yirtik kepenkleri inikti. Kurgun yaralarry-
la gigek d6kmiise benzeyen binalardan sefalet ve fukaralik akiyor-
du. Sokaklarda in cin top oynuyordu. Budapeste bana, lkinci Ci-
han Harbi arifesinde, 1939°da ziyaret ettigim Strasburg sehrini
hatirlatti. Strasburg, Alman sinin iizerindeydi ve bosaltilmigti.
Burada da sanki kimse yagamiyordu. Cansiz, hareketsiz, insansiz,
ola bir gehir, bir gehir iskeleti.

Otele yerlesir yerlesmez ilk isim Nazim"t aramak oldu. Onu
kongrenin toplandig1 binada buldum. Kongre mongre ama Na-
zim’1n pasaportu yani golgesi gene yanindaydi. Sosyalist memle-
ketlere gitmesine izin vermislerdi, ama gene de yanina golgesini
takmaktan vazge¢memislerdi.

O vakitler Macaristan’in basinda Matias Rakogi vardi. Buadam
Stalin’in usag: idi. Zaten biitiin halk demokrasilerinde parti ve
hiikiimet bagkanlar: Stalin tarafindan segilmis birer vali gibiydi.
Bunlar, halkin hatta partililerin oyuyla degil Stalin’in emriyle is-
bagina gelirlerdi ve halklarina, memleketlerine degil, Stalin’e hiz-
met etmeyi 6dev bilirlerdi.

Rakosi, Nazim’in ‘Pasaport’unu Goriince. ..

Matias Rakosi, Macaristan’da Stalin’in metotlarin1 uyguluyor-
du, zalim ve miistebit bir idare kurmugtu. Halka, hele aydinlara
nefes aldirmiyordu. Geceleri kimin kapisinin ¢alinacagi, kimin
yok edilecegi bilinmezdi. Kimse yarinindan emin degildi.

Néizim Hikmet, Budapeste’ye gelince Matias Rakosi’ye bir ne-
zaket ziyareti yapmak istemisti. Ve yanindaki pasaportuyla bir-
likte parti ve hitkiimet bagkaninin bulundugu binaya gittiler. Na-
zim, bu bulugmay: §6yle anlatt1 bana:

“Rakosi’nin odasina girdik, daha kapidan Rakosi bizi gériince
donakaldi. Bizi, daha dogrusu yanimdaki pasaportu goriince sa-
sirmugt1. Sapsar1 kesilmigti. Idam hiikmii teblig edilmis bir yaratik



gibi donakalmigti. Aklindan neler gegtigini bilmiyorum. Ama be-
nim pasaportun, Sovyet gizli emniyet ajan1 oldugunu biliyordu.
Stalin tarafindan herhalde kot bir gorevle gonderildigine hiik-
metmis olacak ki, kendini toplayincaya kadar dakikalar gegti. Be-
ni tanmyinca biraz gevsedi ve ayaga kalkup ellerimizi stkt1.”

“Gurbet Zor Zanaat”

Bu olay Nazim’1 iirkiitmiistii. O vaktin terériinii elle tutulur
gibi gérmiis ve sasirmigti. Her vakit bu olayr hayretle anlatirda.
Néazim Hikmet, Budapeste’ye gelmis olmaktan yararlanarak bu-
rada bir Tiirk gecesi yapmayn teklif etmisti. Peste’de vaktiyle Tiir-
kiye’de bulunmuy, Tiirk¢e konugan ve Tiirkleri ¢ok seven Macar-
lar vardi. Bunlardan biri, o aksam biitiin Tiirk dostu Macarlari
yemege ¢agirmigti. Ev sahibi, radyodan Tiirkge plaklar getirterek
Nazim’in dilegini yerine getirdi.

O aksam, biitiin gece Tiirk miizigi dinledik, Tiirk¢e konus-
tuk. Memlekette gibiydik. Gurbette bir Tiirk sarkisi, hele bir da-
ha memlekete donebileceginden emin olmayan insanlar igin ne
demektir, bilemezsiniz. Gézler yasarir, yiirekten bir seyler kopup
bogaza tikanir, heyecandan bogulur gibi olursunuz.

Nazim hem dinliyor hem de durup durup tekrarliyordu:

Memed,

memleketler iginde

bir sirin memlekettir Tiirkiye
bizim memleket.

Ve ekliyordu: “Su gurbet ne zor zanaatmig meger.”

Ertesiaksam igin de, bir siir gecesidiizenletmisti. Bitiin Macar
sairlerini bir masa baginda toplayarak onlarla bir siir gecesi gegir-
mek istiyordu. Kendisine ayrilan evin genis salonunda biiyiik bir
sofra etrafinda toplandik. Yirmi kisi kadar vardi. Nazim ev sahibi
roliindeydi. Sofraya oturuldu, kadehler bosaltildi, yemekler yen-
di. Bir saatin iginde her sey olup bitivermisti. Nazim sagirdr:

“Yahu,” dedi, “ben sizleri bir siir gecesi yapalim diye ¢agir-



dim. Bizde sofrada igki boyle gabuk i¢ilmez, sofra saatlerce siirer,
konusulur. Siirler okunur, tartigmalar yapilir. Ben boyle bir gece
hayal etmistim. Oysa biz daha konugmaya vakit bulamadan sof-
ra bitiverdi. Ama zarari yok, sarap kadehlerinizi doldurunuz ise
baglayalim.”

Kadehler doldu, meclis simdi bagliyordu. Kadehler bogalinca,
Nézim, Macar sairlerini sirayla siir okumaya davet etti. Macar sa-
irleri bir an tereddiit ettiler. Sonra Nazim’a dénerek,

“Once siz baglayin, bize yol agin,” dediler.

Néazim hi¢ nazlanmadan hemen kalkti ve kendine 6zgii oku-
yusuyla Kerem Gibi siirini okudu.

Macar sairleri sagakaldilar. Bu kadar giizel bir siir, bu kadar
guzel bir okuma isitmemislerdi. Birden ortalig: bir sessizlik kap-
ladi. Sira Macar sairlerine gelmisti. Ama geng sairlerde hareket
gorinmiiyordu. Nazim israr etti.

“Haydi buyrun, sizi dinleyelim.”

Gene ses yok. Macar sairleri birbirlerine bakiniyor, fakat ses
¢tkarmiyorlardi.

Nazim,

“Arkadaslar,” dedi. “Akdeniz milletlerinin dilleriyle siir soyle-
mek diinyanin en basit igi. O milletlerin dilleri zaten siirdir. Asil
marifet sizin dilinizde siir soylemektir. Macar dilinde siir yazabil-
mek ustalik ister. Gosterin ustaligimizi.”

Macar sairleri giiliigtiiler, yavas sesle aralarinda bir seyler ko-
nugstular, sonunda iglerinden biri,

“Nazim yoldas,” dedi, “i¢imizde sizinle boy ol¢iisecek sair
yok. Biz haddimizi biliyoruz. Onun igin karsimizda siirlerimizi
okumaya cesaret edemiyoruz. Ama sizin ¢apinizda bir gairimiz
vardir. 1zin verirseniz onun siirlerinden bazilarin1 okuyalim.”

Ve sirayla kalktilar, meshur Macar sairi Petofi’den siirler oku-
dular.

Artik kargilikl1 Nazim ve Pet6fi biitiin geceyidoldurdular. Her-
kes memnundu. Gen¢ Macar sairleri imtihandan kurtulmugslardu.

Buna benzer bir olay daha hatirhyorum. Gene béyle bir top-
lantidayd. Cesitli milletlerin sairleri bir araya gelmislerdi. Her-



kesin bir siir okumasi istendi. Gene ilk okuyan Nazim olmustu.
Ondan sonra oteki sairler kendi siirlerini okumaktan cekindiler.
Russairleri Pugkin’den siirler okudular. Bir Ingiliz sairi Sekspir’in
sonatlarindan birini okudu. Bir Iran sairi de Sadi’nin Beni ddem
yekdigerenk siirini okumakla sirasimi atlatti.

Boyle milletlerarasi siir alaninda kargisina ¢ikacak sair bulun-
mayan biiyiik gairimiz, yalmiz kendi memleketinde siirini oku-
maktan men edilmisti.

Macaristan, Nazim iizerinde ¢ok derin izler birakmigt.. Ma-
carlar sevimli insanlardi. Hele kadinlar ¢ok giizeldi. Esen teror
havasina bakmayarak onlarla dost¢a konusulabiliyordu. Sonra
da, ne de olsa bize memleketi hatirlatiyordu. Bu nedenle Nazim,
Macaristan ustiine gok giizel siirler yazdi. Bunlarin iinde en gii-
zeli Macar Topragi adini tagir.

Macaristan’a girer girmez “Merhaba Macar Topragy,” diye se-
lamlar Macar topragin::

Merhaba Macar toprags,
sen bu yaz vakitleri
finndan yeni ¢ikrms ekmek gibisin
kabarik,
yaldizh, esmer
ve ekmek gibi sirlarinla dolu
ekmek gibi miibareksin.

(...
Ve bu siir soyle biter:

Hogsga kal.

Belki yine gelirim.

Belki omiir vefa etmez.

Ama bilirim, giin olacak, bilirim,

senden bize, bizden sana misafir gidip gelinecek,
bir bahgeden bir bahgeye geger gibi.

Macaristan, Nazim’a hep memleketi hatirlatir ve siirlerinde
daima iki memleketi kargilagtirir.



AKSAM

Anadolu ovalanindaki gibi tipki
havai mavi
toz pembe
agtk mor,
Macar ovasinda aksam oluyor.
Agaglar bildik agaclar, bizim ovadakiler,
dibinde agaglarin
aksam serinliginde
terli, sicak
asker kaputuna benziyor toprak.
Asker kaputuna benziyor toprak,
o renkte,
oyle ugsuz bucaksiz
dylesine dayamkli,
Anadolu ovalarindaki gibi tipki
Macar ovasinda aksam oluyor.
Konuyor dallara yildizlar
yapraklarin arasina
kuslarla beraber,
agaglar bildik agaglar, bizim oradakiler.
Benzerlik iste o kadar ama
aksammus, toprakmis, agagmis.
Bizim ovalarda ¢ocuklar ag,
gelinler yirmi yasinda kocakarz.
Bizim ovalarda ékiizlerin boyu bir karzs.
Bizim ovalar Macar ovasi degil.

Macar Cocuklari

Budapeste’de iken bizi sehir dolaylarinda bulunan Piyoniye
kampina, yani gocuk kampina, 6zellikle Buda’nin tepesindeki Pi-
yoniye ¢ocuk trenine gétiirdiiler. Ormanlar iginde isleyen bu tre-
ni bagtan asag1 ocuklar igletiyorlardi. Istasyondaki memurlar ¢o-



cuk, lokomotifi idare eden makinist gocuk, makas¢i gocuk, bilet¢i
¢ocuktu. Ama tren oyuncak degildi. Sahiciydi. Ormanlar iginde
piknik yapan, Piyoniye kampina giden yolcular tagiyordu. Co-
cuklar omuzlarina yiiklenen sorumlulugu kavramislardi. Biyiik
insanlar gibi islerini gayet ciddiye almiglardi. Ndzim Hikmet bu
Piyoniye kampini ziyaretini §6yle anlatir:

(.2

Budapeste’de cocuklar: goriiyorsun ilkonce,
evlerden once hatta.

Sokaklar cvil cwvil gocuk dolu agzina kadar.

Hava da sicak mu sicak.

Bacaklariyla belden yukarilar: giplak,

yaldizl tenleri pinildiyor giinegte.

Velhasil, al yanakh, pitrak elmalariyla 6viinen
bir elma agac: gibi Budapeste’de.

(...)

Piyoner kamplarindan birine gittim,
hemen o giin, sehrin dolayinda.
Burda isgilerin,
koyliilerin,
aydnlarin ¢ocuklari,
halkin yani,
yani sahici insanlarn,
yani Macaristan’s Macaristan yapanlarin.

Etraf yemyejil,
yapilar bembeyaz,
dogekler giines kokuyor.
Sana bir sey soyleyecegim,
bobiirleniyorsun, diyeceksin,

ama hakikat:
Gocuklar ¢abuk ahbap oluyor benimle.
Hapishanede pencereme gelen kuslar da 6yleydi.
Ters anlama,
gocuklari kuglara falan benzettigim yok.



Bilirsin ya, ¢ocuklar,
hele halkin ¢ocuklari,
akilli, cesur mahluklar,
yiirekleri de gozlerinde.
Aralarina alwerdiler beni
El ele tutustuk,
postanelerine gittik.
Telgiraf¢, miivezzi, miidiir, kasadar,
hepsi gocuk.
Muameleleri gayette nazik
hem de ¢abuk,
yani dehsetli diismanlar biirokrasiye.

(..)

Misafir ¢ocuklar da vardi kampta
Koreli ve Yunanlh éksiizler.

(-.-)

Yunanli bir kiz ¢ocugu sarildi boynuma,
taze zeytin dali gibi bir kiz ¢ocuk.
“Amca,” dedi,
bizim orda,
sizin orda ne zaman boyle yerler olacak?
Ne zaman bize de misafir ¢agiracagiz
Macar arkadaglar?

(-:r)

Bu defaki Budapeste seyahatimiz bu kadarla bitti. Ndzim bu-
radan Polonya’ya gidecekti. Birlikte gitmemizde 1srar etti. Bu fir-
sat1 kagirmak istemedim. Polonya’yr gormemistim. Birlikte tre-
ne bindik, az zamanda edindigi Macar dostlar1 Nazim’1 gegirme-
ye gelmislerdi. Ndzim artik hayatindan memnundu. Hastaligim
unutmug gibiydi. Olimden s6z etmiyordu. Yalmz ikide bir sag
elini yiireginin istiine gotiirerek.

“Ah nasil aciyor, nasil yaniyor bilemezsin!” demekten kendini
alamiyordu.



Yazin tren yolculugu fena olmuyor. Insan gegtigi yerleri daha
giizel goriiyor, daha gok oyalaniyor. Hele biz, sosyalist memleket-
lerde yolculuk yapryorduk. Buralar ilk defa gériiyorduk. lkimiz
de dikkat kesilmistik. Macaristan’da alabildigine ova, zengin be-
reketli toprak. Bastan baga Tuna’yla sulanan tarlalar. Kéylerin dig
manzarasi fena degil. I¢lerini bilmiyoruz. Kéyliiniin nasil yagadig
yeni rejimden ne kazanip ne yitirdigi ustiine bir fikrimiz yok. Yal-
niz Budapeste’de isittiklerimize bakilirsa kéylii kolhozlara zorlan-
maktan hoslanmamig. Hele elinden hayvanlar1 alinmaya kalkilin-
ca kizmig, hayvanlarim kesivermis. Bu yiizden devrimden 6nce
dis memleketlere domuz eti satan Macaristan etsiz kalivermis.

Cekoslovakya’ya girince manzara degisti. Koyler daha derli
toplu, daha zengin. Yasant: seviyesinin birdenbire yiikseldigi go-
riliyor. Bir yandan da yiikselen bacalar géze ¢arpiyor. Fabri-
kalar etrafinda, daglar gibi kémiir yiginlar1. Belli ki ileri bir sana-
yi memleketindeyiz. Nazim Hikmet hep sosyalizmin kéyliiye ve
memlekete getirdigi refahi gosteren seyler ariyor. En ufak ilerle-
meler bile géziinden kagmuyor.

Pencereden etrafi seyrederken birdenbire,

“Bak Zekeriya,” dedi, “suna bak.”

“Ne var?” dedim.

“Bak ilerde bir aga¢ altinda bir gocuk arabasi. Demek ki bura-
da koyli artik gocugunu arabada gezdiriyor ve tarlasina bile onu
arabayla getiriyor.”

Ne sevindi, ne sevindi. Ciinkii simdiye kadar gordiigi sosyalist
iilkelerin higbirinde béyle bir ey gormemisti. Hele Sovyetler’de
daha gocukarabasi bile yoktu.



Dedelerinin Memleketi

Polonya sinirina yaklagtik¢a Nazim’in sevinci ve heyecani ar-
tiyordu. Kendi memleketine geliyormus gibi seviniyordu. Dede-
leri bu memleketten gelmisti. Uzaktan dahi olsa bir dereceye ka-
dar Polonyali sayilirdi. Bugiin hila Polonya’da yasayan Brojenski
ailesi Nazim’in akrabalarindand.

Polonya topragina sabah erken girdik. Birdenbire yasanti se-
viyesi de Macaristan’dakine diisiiverdi. Polonya’dakéy, Cekoslo-
vakya’dakilerden geriydi. Cekoslovakya'da oldugu gibi adim ba-
sinda fabrika bacalar1 da goriinmiyordu.

Ogleye dogru Varsova’ya vardik. Polonyali yazarlardan bir
grup Nazim’1 kargilamaya gelmislerdi. Biz trenden iner inmez bir-
den sarmag dolas oldular. Hi¢ tanigmadiklar1 halde birbirlerine
hasret kardegsler gibi sevisip opistiiler. Polonyalilar Nazim’1 ken-
dilerinden say1yorlardi ve onun kendi sairleri oldugunu soyliyor-
lard.

Varsova Harabe Gibiydi

Varsova, lkinci Cihan Harbi’'nde Almanlar tarafindan bastan
basa yikilmisti. Tag tag tistiinde kalmamis gibiydi. Ayakta kalan
tek tiik evler de sehir kiyisinda ve uzak mahallelerdeydi. $ehrin
gobeginde her sey yikllmigti. Ben Alman bombalariyla yikilan
Londra’y1 da gormiigtiim ama aralarinda kargilagtirma yapmak
miimkiin degildi. Hatta Berlin bile bu kadar yikilmamigti. Hara-
beden ibaret bir sehre gelmis gibiydik.

Varsovahlar harpten sonra sehirlerini yeni bastan kurmaya
bagladilar. Fakat sokaklarda kalmis halka siginacak bir dam yap-
madan 6nce kiliseleri tamir etmislerdi. Oysa halkin barinacag bir
dam yoktu. Okulu yoktu, hastanesi yoktu ama koyu Katolik halk,
her seyden 6nce dua edebilecegi bir kilise istiyordu. Sosyalist Var-
sova hiikimeti, her seyden 6nce halkin bu istegini yerine getir-
mek zorunda kald ve kiliseleri tamirle ige baglad.

Bizi, harabeler ortasinda eski bir otele yerlestirdiler. Nazim



Hikmet’e orta yash, ¢ok zeki, konugmasi tath bir kadini terciiman
olarak verdiler.

Nazim Hikmet, ertesi sabah erkenden ortadan kayboldu. Ta-
bii ilk igi, kendisini bir defa doktorlara gostermek idi. Budapes-
te’de de bunu yapmugti. Sovyet doktorlarinin teshiste aldanip al-
danmadiklarim kontrol etme ihtiyacimi duyuyordu. Her gittigi-
miz yerde kendisini oranin kalp uzmanlarina gésterirdi.

Ogleye dogru otele déndii. Muayene sonucu ayniydi, yani ya-
ra kapanmusti, merak edecek bir sey yoktu. Yalmz agir1 hareket-
lerden sakinmasi gerekti. I¢i rahatlamugti, negesi gelmisti.

Yemekte masaya, biiyiik bir tabak i¢inde, bizim bocek dedigi-
miz 1stakoz kigiigi bir deniz yaratigi koydular. Kollar sivadik,
boceklere bir saldirdik, lokantadakiler bu halimize bakip giili-
yorlardi.

Leyla Gencer’le Karsilasmasi

Aksama operaya gidecektik. O sirada Vargova'ya gelmis olan
iinli Tirk opera artisti Leyla Gencer, o aksam ilk defa sahneye
¢ikacakti. Bu bizim i¢in bir firsatti. Bir sosyalist memlekette Leyla
Gencer gibi biiyiik bir artisti seyretmek bizim igin bulunmaz bir
mutluluktu.

O aksam opera, hincahing doluydu. Perde agilip da Leyla
Gencer sahneye gikinca, biitiin 6teki artistler siliniverdi. Tiirk ar-
tisti bir anda sahneye hikim olmustu. Oyle giizel séyliiyor, 6yle
ustaca oynuyordu ki, sahnedeki Polonyal artistler rollerini unu-
tup onu seyre dalmiglardi. Seyirciler heyecandan nefes alamaz
hale gelmislerdi. Leyla Gencer diinyay1 kaplayan sohretinin ger-
ek sahibi oldugunu goéstermisti. Bizim de gogsiimiiz kabarmug-
t1. Bir ara, perde arasinda sahne arkasina gidip kendisini candan
tebrik etmeyi diigtindiik. Ama yadirgar diye cesaret edemedik. Bu
istegimizi alkiglarimizla ifade etmeye galigtik.

Ertesi sabah Chopin’in evinde verilen 6zel bir konsere gittik.
Chopin’in, Varsova’dan kirk-elli kilometre uzakta bir kéyde, ge-
ni§ bir bahge iginde giizel bir evi vardi. Her pazar sabahi burada



Polonya’nin en usta Chopinisti, yani Chopin’in eserlerini en iyi
¢alan piyanist, Chopin’in evinde, Chopin’in piyanosunda, Cho-
pin’in eserlerinden yapili bir konser verirdi. Konsere gelenler,
bahgede, ¢igekler arasina konan sira ve iskemlelere oturup dinler-
lerdi. Piyano ¢alinan odanin agik pencerelerinden, digartya musi-
ki sesi yayilliyordu. Sanki Chopin’in kendisini dinler gibiydiniz.
Iste biz de bahgede dinleyiciler arasina katildik. Agik ve giizel bir
havada Chopin’i dinledik.

Chopin’i dinlerken, hayalim, bu biiyiik Polonyali kompozit6-
riin hayat1 tizerinde dolagiyordu. Chopin, memleketini birakip
Paris’e yerlesmis, George Sand adinda uinli bir Fransiz kadin ya-
zariyla sevigmisti. Bu yiizden uzun bir siire Fransa’da kalmg, va-
tanina donememisti. Polonyalilar vatanlarini ¢ok severler. Biiyiik
sanat¢inin yurduna donmemesinden iiziintii igindedirler. Niha-
yet Chopin’i yurda davet etmek tizere Paris’e bir heyet gonderir-
ler. Bu heyet Paris’te Chopin’i bulur ve ona vatandaslarinin iste-
gini bildirir. Sonra da kendisine bir torba i¢inde hediye olarak,
vatan toprag verirler.

“Elbet Bize de Bir Giin Vatan Toprag
Getiren Bulunur”

Nazim Hikmet’e bu olayi hatirlatinca,

“Elbet,” dedi, “bize de bir giin vatan topragim getirenler bu-
lunur.” Ona gergekten vatan toprag getirenler oldu. Ne var ki,
6limiinden sonra ve bir Sovyet vatandag: tarafindan. Ve getirilen
toprak, Moskova’daki kabrinin iistiine dokiildi.

Biz béyle iiziintiili digiincelere dalmigsken konser bitiverdi.
Halk dagilmaya basladi. Bir de baktik Leyla Gencer evin balko-
nunda dolagiyor. Hemen firlayip kostum, Leyla Gencer’in yolu-
nu kestim.

“Leyla Hanim,” dedim, “diin aksam tesadiifen sizi dinledik.
Gogsizim kabardi, sizi hem kendim, hem de Nazim Hikmet adi-
na candan tebrik ederim.”

Leyla Hanim sagird1.



“Kimsiniz efendim?”
“Biz iki gurbet kurbaniyiz hanimefendi. Vatandan uzak ve va-
8_0 tan 6zlemi iginde yasayan iki Tiirk, Ndzim Hikmet ve Zekeriya
Sertel.”
Leyla Gencer’in cevabini beklemeden ayrilip uzaklagtim.
Leyla Gencer, bize vatan topragini degilse bile vatan kokusu-
nu getirmisti.

“Enayi’’yi Birlikte Seyrettik

O giin 6gleden sonra, Nazim Hikmet’in Enayi adindaki piyesi-
ni oynayacaklardi. Tiyatro heyeti Nazim i¢in bir 6zel prova hazir-
lamugtr. Sahne kiigiiciikti. Nazim’la benden bagka seyirci yoktu.
lyi oynamiyorlardi. Piyesin ruhuna giremiyorlardi. Birgok yerler-
de aksamalar oluyordu. Piyesin konusu Tiirk hayatindan alinmig-
t1. Yabana rejisorler Tiirk hayatimi bilmedikleri igin piyesi anla-
makta giigliik ¢ekiyorlardi. Oyundan sonra rejisor ve oyuncular
Nazim’la birlikte bir toplant1 yaptilar. Nazim onlara gordigii ku-
surlari anlatt, rollerdeki 6zellikleri belirtti. Gerek Sovyetler Birli-
gi’'nde ve gerek halk demokrasilerinde Nazim’in en ¢ok oynanan
ve begenilen bu piyesinin merakl bir hikéayesi vardir. Bir zaman-
lar, Tiirk tiyatro ve fikra yazan Refik Erduran Viyana'ya gelmisti.
Onunla ilk defa orada tanigtim. Bir giin bana bir dosya uzatt:

“Bu,” dedi, “Enayi piyesinin bir kopyasidir. Bu piyesi Istan-
bul’da Ndzim’la birlikte yazmgtik. Piyesin bir kopyasini o alds,
bir kopyasi bende kaldi. Sonra o, elindeki kopyay1 kendine gore
degistirip diizelterek Sovyetler Birligi’'nde sahneye koydu. Ben de
bendeki kopyay iizerinde ¢ahsarak Istanbul’da oynattim. Iste bu
dosya, benim yazdigim piyesin kopyasidir. Gérdiigiiniiz zaman
bunu Nazim’a verirsiniz, belki ilgilenir.”

Ondan ayrildiktan sonra okudum bu piyesi. Refik Erduran 6y-
le iglemigsti ki piyesi, bir kelimesini ¢tkarmak, bir roliin en 6nemsiz
yerini bile degistirme olanag: yoktu. Rejisére agag1 yukar: i birak-
muyordu. Anlagihyordu ki, Refik Erduran, bu isin teknigini ¢ok
iyi biliyordu. Adeta sahnede atilacak adimlari bile hesaplamusti.



Nazim ise, piyeste teknikten ok, sanata 6nem verirdi. Artistlere
ve rejisore geni§ imkanlar birakirdi. Demek ki, Enayi piyesinin
basarili olmasi, birinin teknigi 6tekinin sanat1 sayesinde olmustu.
Yani bu piyeste, teknikle sanat birlesmisti. Bu piyesin N4zim’in
oteki piyeslerine oranla daha gok begenilmesinin nedeni buydu.

Nazim’in Yegenleri

Ertesi sabah erkenden telefon ¢aldi.

Nézim’d1 telefondaki. ..

“Zekeriya,” diyordu, “kahvalt1 yaptin m1?”

“Hayir.”

“Bu sabah benim odamda beraber kahvalt1 yapsak olur mu?”

“Olur elbet.”

“Beklerim.”

Yikandim, giyindim, Nazim’in odasina gittim. O da yrtkanmus,
giyinmisti. Oysa bu kadar erkenden ¢ikmazd:.

“Hayrola,” dedim, “bir ey mi var, boyle giyinip hazirlanmis-
smn?...”

“Bu sabah yegenlerim gelecek. Seni onlara tanitmak istiyo-
rum.”

Nazim’in Polonyal: aristokrat dedelerinden arta kalan kusak
heniiz sag idi. Borjenski ailesi, Polonya’nin eski aristokrat ailele-
rinden biriydi. Ndzim, ana tarafindan bu aileden geliyordu. Po-
lonya’ya gelince, uzak-yakin akrabalar1 onu gormek istemislerdi.
Néizim buna hi¢ 6nem vermiyordu. Hatta boyle aristokrat bir ai-
leyle baglantis1 olmasindan utanir goériiniirdii. Kahvaltimiz geldi,
sofraya oturduk. Bu konu iizerinde sakalagiyorduk. Ben Nézim’1
kizdirtyordum. “Pasazéadeligin yetmiyormus gibi simdi bir de Po-
lonyali bir aristokrat ailenin torunu olmak sana yakigmiyor.”

O kazar gibi goriinerek,

“Birak Allasen!” diye kiifrediyordu.

Derken kapi agildi, 60-65 yaslarinda, takmig takigtirmig bir ih-
tiyar kokona girdi igeri. Nazim tanitt:

“Yegenim, filan filan...”



Oturduk. Uzerinden beg dakika gecmedi, gene kapi agildi. Bu
kez 70 yaslarinda, gene takmug takistirmug bir kokona daha go-
rindi.

Nazim gene tanitti:

“Yegenim, filan...”

1ki-ii¢ dakika sonra bir igiincii kokona daha... Meclis ta-
mamdi. Ama aramizda hig ortak bir konu ve ilgi yoktu. Sofraya
bir sessizlik ¢6kmiistii.

Uzerinden bes dakika gecti gegmedi. Nazim ayagakalkti, 6ziir
diledi,

“Zekeriya’cigim, benim ¢ok 6nemli bir igim var, yegenlerimi
sana emanet ediyorum,” dedi, ¢ikt.

Biz kaldik m1 kokonalarla bag bagsa.

“Alacagin olsun Nazim,” dedim.

Bu oldu bitti kargisinda kokonalar da sagirdilar. Birbirimizin
yuziine baktik, sonra birer birer kalkip gittiler.

Ogle yemeginde bulugtugumuz zaman Nizim kahkahadan
kirihyordu.

“Ben yegenlerim gelecek deyince, kimbilir ne hayallere kapil-
din, degil mi? Mutlak aklina geng ve aliml kizlar gelmistir.”

“Sen goriirsiin,” dedim, “ben bunun acisin1 gikartirim.”

Gulugtik, gegti.

Ciplak Kadinlar

Aradan hayli zaman gelip gegti. Finlandiya’da Helsinki'deyiz.
Kongrenin bulundugu binanin yaninda yiiksek bir kule vard.
Bos bir zamamimda asansérle bu kulenin tepesine ¢iktim. Oradan
Helsinki'yi seyrettim. Etrafi gollerle, adaciklarla yemyesil gevri-
liydi. Bir de agag1 baktim, aga¢larin dibinde giizel bir plaj. Kadin-
erkek kumlara uzanmug, giines banyosu yapiyorlar.

Déniigte Nazim’a miijdeledim.

“Surada, karsimizdaki agaghig1 gorilyor musun? Orada, agag-
larin dibinde giizel bir plaj var. Kadin-erkek, ¢irilgiplak kumlara
uzanmuiglar.”



Birden canlandi.

“Deme!”

“Yahu uzak degil, suracikta. Ben oradan geliyorum. Git bak.”
Hava dehsetli sicakti. Hemen kalkti, plaja dogru yiiriidii. Uzerin-
den yarim saat ge¢ti gegmedi. Nazim kan ter iginde goériindi.

“Ulan namussuz,” dedi, “benim gibi hasta bir adami bu sicak-
ta, giines altinda gondermekten sikalmadin mi?”

Bu kez kahkahay1 ben bastim.

“Gordiin mii ¢iplak kadinlari?”

“Hangi ¢iplak kadinlari?”

Dermansiz, koltuga uzandj,

“Enayilik iste!” diye soylendi durdu.

Herkes Ruslar’in Aleyhindeydi

Varsova’da kiminle goriigsek Ruslarin aleyhinde konugsuyor-
du. Sovyetler, lkinci Cihan Harbi’'nde Polonyalilari Alman isga-
linden kurtarmugti. Onlara yardim elini uzatmigti. Sehrin gébe-
ginde, harabeler ortasinda, otuz kath biyiik bir kiiltir evi yap-
tirmigt. Fakat gene de kendisini Polonyalilara begendirememis-
ti. Ciink Stalin, Polonya’nin bir pargasin1 Ukrayna’ya katmigti.
Magrur Polonyahlarin milli izzeti nefislerini kirmugti. Sovyetler’-
in yaptig1 kiltiir merkezinden s6z edince de,

“Canim o bina bizim bagrimiza sokulmus bir hangerdir,” der-
lerdi.

Nazim Hikmet bu konular agildik¢a s6zii degistirir, dedeleri
tistiine bilgi edinmeye ¢aligirdi. Polonya’y1 ve Polonyahlar: sev-
migti. Onlar1 ne de olsa kendi kanindan sayryordu. Bu miinase-
betle yazdig bir siirde bu iliskiyi §6yle anlatir:

Sevgilim, day: kizim, Memed’imin anast,
dedelerimizden biri
1848 Polonya muhaciri.
Belki o Varsovali giizel kadina, senin
ikizmissiniz gibi benzeyisin bundandir,



belki ben bu yiizden biyle sar1 biyikls
boyle uzun boyluyum,
oglumuzun gozleri boyle kuzey mavisi.
Belki de bu yiizden bu ova bana
bizim ovalar1 hatirlatiyor,

yahut da bu yiizden bu Leh tiirkiisii,

icimde, derinde, yar1 aydinlik

uyuyan bir suyu kinuildatiyor.

Lehistan’dan gelmis dedelerimizden biri,
gozlerinde karanhig yenilginin,
saglari al kana boyal.
Uykusuz geceleri Borjenski’nin
benimkilerine benzer olmali.
Tipk: benim gibio da
¢ok uzaklarda kalan bir agacin altinda
unutmus olabilir uykusunu.
Onu da benim gibi deli etmistir, deli,
her solukta alip da memleket kokusunu
memleketi bir daha gérmemek ihtimali.

Ertesi giin, o Prag’a gitti, ben Viyana'ya dondiim. Boylece tek-
rar bulugsmak tizere ayrildik.
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Nizim Hikmet, bugiine kadar hep sosyalist memleketlerde
dolagmisti. Kapitalist memleketlere heniiz ¢tkamiyordu. Bir defa
1921’de Viyana’ya gelmisti ama hem yaninda “pasaportu” vardi,
hem de Viyana'yr gormeye vakit bulamadan donmek zorunda
kalmigti. Gozii digardaydh. 11k firsatta kendisini disan atacak ve su
curimekte olan kapitalist dlemi bir defa diinya go6zilyle gorecekti.

Bu firsat 1954’te gikti. Diinya Barig Kongresi o y1l Viyana'da
toplaniyordu. Diinya Barig Konseyi iiyesi olarak, onun da kong-
reye katilmasi gerekiyordu. Onun i¢in bundan iyi bir firsat ola-
mazd.

Gelecegi giinii bana haber vermemisti. Ciinkii Sovyet delege-
leriyle birlikte geliyordu. Onun i¢in karsjilamaya gidemedim. O
beni evimde buldu. Odaya girer girmez, daha sarmagip selamlag-
maya vakit bulamadan cebinden bir paket ¢ikardj, elleri yaniyor-
mus gibi teldgla masanin iizerine atti. Biiyiik bir yiikten kurtul-
mus gibi genis bir nefes alarak:

“Al sunu allahagkina,” dedi.

“Nedir 0?”

“A¢bak!”

Agtim, baktim, bir de ne goreyim? Bir tomar dolar.

“Bu ne Nazim?”

“Biliyorsun,” dedi, “Varsova’da senden ayrildiktan sonra ben
Prag’agitmigtim. Orda ii¢ senaryomu sattim. Parasini dolar olarak
vermislerdi. Sakla, burda kalsin, ben buraya geldikge harcariz.”

Uzerinde para tasgimayi1 sevmezdi. Moskova’da da bu paralari
sarf edemezdi. Buraya gelinceye kadar bu paray: iizerinde bulun-
durmak zorunda kalmasi onu stkmugt1.



Viyana’ya ‘Pasaport’suz Geldi

Artik 6zgiirlige kavusmustu. Yaninda ne golgesi, ne de “pasa-
portu” vardu. llk kez serbest olarak dolagabiliyordu, hem de kapi-
talist memleketlerde. Her ne kadar 1928’de bir kez Viyana'ya gel-
mis ise de, bu ziyaretinden bagka Avrupa yiizii gormemisti. Sov-
yetler’i goriip bir siire orada yagadiktan, sosyalist memleketlerde-
ki gelismeyi ve bugtinkii sartlar1 6grendikten sonra simdi bir defa
da her giin batmakta ve ¢iiriimekte oldugu ilan edilen kapitalist
tilkeleri gérmek onun igin bulunmaz bir firsatti. Cocuk gibi sevi-
niyor, bir an 6nce ¢ikip dolagmak i¢in sabirsizlaniyordu. Kongre,
onun igin bir vesileden bagka bir sey degildi. Kongre’de konusu-
lacak olanlar onu o kadar ilgilendirmiyordu. Bu kongrelerde hep
beylik laflar edildigini tecriibesiyle biliyordu.

Nazim Aligveriste

Ertesi giin ilk isimiz, ¢arsiya qikip aligveris yapmak oldu. Sov-
yetler'de ve genellikle sosyalist memleketlerde soyle adamakill
giyecek egyasi bulunamiyordu. Bu yiizden Nazim’in da istii bag
derme ¢atmaydi. Oysa Nazim Hikmet, artik temiz ve gik giyin-
meye baglamigti. Viyana’da adamalalli giyinmek istiyordu.

Bir otomobile atladik. Opera civarindaki diitkkan ve magaza-
lara geldik. Nazim afalladi. Bu ne bolluk, bu ne zenginlik yahu.
Gozlerine inanamiyordu. Erkek egyasi satan biiyiik bir magazaya
girdik. Nazim Hikmet, kendisine bayramlik alinan bir ¢ocuk gi-
biydi. Her elinin degdigi seyi almak tizere ayiriyordu. Yazlk, kis-
lik giizel i¢ gamagirlar, halis kagmir yelek, ceket ve pulovirlar, ¢o-
raplar, birbirinden giizel kravat ve gomlekler ve mendiller satin
aldik. Geline ¢eyiz diizer gibiydik. Kendisine almakla yetinmiyor.

“Zekeriya, bundan sen de al yahu, bak ne nefis sey,” deyip be-
ni de almaya tegvik ediyordu. $ofore bile kagmir ¢oraplar almisti.

Oradan ¢iktik, kadin egyasi satan bagka bir magazaya gittik.
Doktor Galina’s1 i¢in goziine ne kestirdi ise ald1. Elbiseler, esarp-
lar, ipek i¢ gamagirlari vs, vs...



Carsidaki Zenginlige Sast1

Bu bolluk ve zenginlik onu sagirtmugti. Sosyalist memleketler-
deki fukaralg izah i¢in kendi kendine yollar ariyordu.

“Her sey bol ama, kardesim, alan yok ki! Bak magazalar bom-
bos. Miisteri nerede? Demek halkin satin alma kabiliyeti az. Oysa
Sovyetler’de, sosyalist memleketlerde kuyruktan gegilmiyor. Mal
az ama miisteri ¢ok. Demek orada halkin satin alma kabiliyeti
fazla.

Bu izaha, tabii kendi de inanmiyordu. O dabiliyordu ki Avus-
turya’da is¢inin kazanci Sovyetler’dekinden istiindi. O da bili-
yordu ki, sosyalist memleketlerde mal hem azdir, hem de kalitesi
bozuktur. Gene o da biliyordu ki, sosyalist iilkelerde magaza ve
diikkan sayisi azdir, halkin kuyruk yapmak zorunda kaliginin se-
bepleri bunlardi.

Sonra zengin bir kundura magazasinin vitrininde, i¢i miiflon-
lu potinler gordiik. Pek hosuna gitti.

“Girip sundan alalim,” dedi.

Girip aldik. Mevsim kig oldugu igin gocuk gibi hemen ayagina
gegirdi.

“Oh, sicacik, ne rahat. Moskova soguk sehir ama boyle seyler
yok.”

Sevingle cicilerine baka baka diitkkidndan ¢iktik. Biraz yorul-
mustu. Bir kahveye girip dinlenelim dedik. Hemen oracikta Vi-
yana’'nin meshur giizel kahvelerinden birine girdik.

“Oh... Ne giizel. Su kahvehaneler yok mu, kulip gibi bir yer.”
Kahvelerimizi igtik. Ndzim’da bir rahatsizlik bagladi. Ayaklarim
ne yapacagin bilemiyordu.

“Ne oldu Néazim, bir sey mi var?”

“Ayaklarim yaniyor.”

Bir kivrandy, iki kivrandi. Kahvenin i¢i kadin erkek insan do-
luydu.

Nihayet dayanamadi,

“Ben sunlar ¢ikartacagim,” dedi.

Ve herkesin g6zii 6niinde potinlerini ¢ikartip atti.



“Ohh, diinya varmis be...”

“Medeniyete bir tiirli alisamiyorsun Nazim,” dedim.

Gilda.

“Oyle,” dedi.

O giinden sonra bos zamanlarimizi ¢ars1y1 dolagarak, vitrin-
leri seyrederek gegiriyorduk. Hele opera civarinda su otomobil
magazalarinin vitrinleri yok mu, oraya geldik mi Nazim oldugu
yerde mihlanip kaliyordu.

“Ne de giizel seyler, ne kadar da ucuz.”

“Paran var, aliver bir tane.”

“Nasil gotiiriiriim, sonra bunlarin yedek pargalarini nasil bu-
lurum?”

Onu bir tiirli bu vitrinlerden ayiramazdim. Oysa onun Mos-
kova’da giizel bir otomobili vardi. Ama su var kibunlar kadar g1k,
bunlar kadar goz alic1 degildi. Sovyetler’de otomobil kithg: vardi.
Bir otomobil almak i¢in listeye girmek, y1llarca beklemek gerekti.
Nazim, imtiyazlilardandi. Onu bekletmezlerdi ama, bagkalarinin
hakkini yemeye gonlii raz1 degildi. Zaten otomobil Sovyetler’de
¢ok pahal idi. Viyana’da gordigii fiyatlara baktik¢a sasirip kali-
yordu. Otomobil almak igin beklemeye de liizum yoktu.

Gir igeri, ver parasini, ge¢ direksiyona, yiri.

Bir giin §oyle bir giyinmek istedi. Erkek elbisesi satan biiyiik
bir magazaya gitti. Begen begendigini. Giizel tiivit bir spor ceket,
gabardin bir pantolon, bir de palto aldi. Artik proleterlikten kur-
tulmustu. $ik bir Viyanali oluvermisti.

Is¢ilerin Apartmanlar:

Néazim’n ilgisini en ¢ok ¢eken sey, is¢ilerin apartmanlariydi.

Viyana’'da nereye gitsek, yeni yapilmug, giizel, krem renginde
apartmanlar yiikseliyordu. Bu apartmanlarin is¢i evleri oldugunu
soyledigim zaman inanmak istemedi.

“Olamaz boyle sey,” dedi.

Anlattim.

Birinci Diinya Savasr’'ndan sonra iktidara gelen sosyal demok-



ratlar, ig¢iyi kazanmak iin ig¢i mahalleri yapmaya bagladilar. Ik
yapilan mahalleye, “Karl Marx” Mahallesi ad1 verildi. Bu mahal-
lede bastan bagsa modern, konforlu, giizle apartmanlar yapilmis
ve bunlar Sosyal Demokrat Partisi’'ne bagh iscilere verilmigti. O
vakit bu girigim ig¢iler arasinda gok biiyiik bir etki yapmust1. Bii-
tin ig¢iler yeni apartman istemeye baglamigti. O giin bugiin, be-
lediye ve hiikiimeti ellerinde bulunduran sosyal demokratlar bu
apartman isine hiz verdiler. Her yil yiizlerce apartman yaptilar
ve iscilere dagittilar. Viyana iscileri, bu sayede modern, konforlu
apartmanlara yerlestiler. Iste Viyana iscileri bu nedenle Sosyal
Demokrat Partisi’'ne baghdirlar, Komiinist Partisi’ne yiiz vermez-
ler.

Karl Marx Mahallesi

Beni dikkatle dinleyen N4zim Hikmet,

“Bir giin gidip su Karl Marx Mahallesi’ni gorelim,” dedi.

Ertesi giin bir otomobile atlayip bu ig¢i mahallesine gittik. Da-
ha uzaktan, caddeyi bir yandan 6biir yana kaplayan zafer takina
benzer bir geyle kargilagtik. Uzerinde orak-cekigli bir levha, iki
kenarinda Karl Marx Mabhallesi yazili. Burasi, is¢i mahallesinin
giris kapisiydi. Kapiy1 gegince, iki yanda boylu boyuna modern
apartmanlar yiikseliyordu. Kiigiik bahgelerde is¢i ¢ocuklar oy-
nuyorlardi. Sokaklarda temiz giyinmis ig¢i kadinlan goriiniiyor-
du. Mabhalle bir kiigiik kasaba kadard: ve bagtan basa is¢i apart-
manlariyla doluydu.

“Bu gordiigiin,” dedim. “1923’te yapilan ilk ig¢i mahallesi.
$imdi biitiin Viyana buna benzer bir i¢i mahallesi halini almg-
tir. Viyana’da nereye gidersen git, her yerde bu ig¢i apartmanlari-
n1 gorirsin.”

“Sunlardan birinin i¢ine giremez miyiz?”

“Benim dostum bir is¢i ailesi var, bir giin onlara bir baskin
yapariz, is¢iler nasil yagiyor gorirsiin,” dedim.

Bir giin, bu ailenin bulundugu ig¢i mahallesine gittik. Terte-
miz, piril piril bir mahalle. Yollar asfalt ve agacl. Yerlerde ne bir



¢op, ne sokaklarda kedi ve kopek. Hatta ne de iistii bag: kirli, sii-
miikli ¢ocuklar. Apartmanlar birbirinden giizel. Bizim dostlar
sehrin taa eteginde, kiigiik bir evde yagiyorlardi. Kar1 koca ve on
yasinda bir kizlari. Kadin da erkek de ¢alistyordu. O giin pazar
oldugu i¢in onlar1 evlerinde bulduk. Bizi sevingle kargiladilar. Be-
raberimizde gétirdiigiimiiz gigekleri vazoya koydular. Cikolota
paketini cocuga verdik. Bizi oturma odasina aldilar. Tertemiz bir
oda. Miitevazi bir igci evi gibi désenmis ama, bir késede radyo,
bir kosede kizin ¢aligma masasi, iki koltuk ve birkag iskemle. Evin
ii¢ odasi vard. Ikisini yatak odas1 yapmiglardi. Temiz bir mut-
fag1 ve ufak bir banyosu vardi. $askinliktan N4zim Hikmet’in di-
li tutulmustu. Moskova’da, hala bir odada kadin, erkek, kiz, og-
lan, gelin ve damat hep birlikte yasiyorlardi. Burada Viyana is¢i-
si, Sovyet ig¢isi i¢in daha uzun yilar bir hayal olarak kalacak olan
refaha ermigti. Apartmanlardaki dairelerin bundan da giizel ol-
dugunu soylediler. Nazim Hikmet, belki sosyal sigortalar1 yok-
tur, belki saglik masraflari goktur, belki gocugun egitim masraf-
lar1 fazladir diye bir agiklama yolu aramaya ¢alisti. Ve merakla
sordu:

“Ne kazanirsiniz?” dedi.

Erkek ve kadinin aylik kazanci ii¢ bin kronu buluyordu. Bir
Sovyet iscisi i¢in bu kazang hayal bile edilemezdi.

“Saghk sigortamz var m1? Hasta olunca ne yaparsiniz?”

“Sendikaya baglyiz, sendika biitiin sosyal giivenligimizi sag-
lar. Hasta olsak, doktor bedava, hastane bedava. Iste bir kazaya
ugrarsak tedavi bedava. Ihtiyarlik sigortamiz da var. Cocugumu-
zun egitimi i¢in de okula para vermiyoruz. Hatta yazin kampa
gonderiyoruz, bedava.”

Zaten evin ¢ekidiizeninden, igcilerin kiyafetlerinden yasayis
seviyeleri apagik goriniyordu.

Nizim Hikmet, bu kadarim1 beklemiyordu. Ciktiktan sonra
otomobilde,

“Bu ne istir yahu?” dedi. “Bunlar komiinizmi 6nlemenin yo-
lunu bulmugslar. Komiinist Partisi bu is¢iyi nasil kazanir.”

Bir-iki giin sonra Avusturya Komiinist Partisi Bagkam Fisher’



le kargilagti. Ona gordiiklerini anlatti ve Kominist Partisi’nin du-
rumunu sordu.

Fisher giilerek:

“Gordiikleriniz dogrudur,” dedi. “Sosyal demokratlar bize ne-
fes aldirmiyorlar. Onun igin bir tiirld iggiyi kazanmp genisleyemi-
yoruz. Sosyal Demokratlar gordiigiiniiz o giizel evlere yalmz ken-
di partilerine iiye olanlar1 yerlestirirler. Komiinist isgiye ev ver-
mezler. Sen olsan Komiinist Partisi’ne girer misin?”

Nazim, bitiin bitiin gagirmigti. Su ¢iiriiyen kapitalist alem,
isciler igin de ustaca tuzaklar kuruyordu. Isciyi nasil aldatip da
amacindan uzaklastinyordu.

Geng Sairlerin Siirleri

Bir giin de kongreye gittik. Kongreye gittigimiz giinler, top-
lant1 salonuna girmezdik. Cok kez disarida, dinlenme salonunda
koltuklara uzanmayi tercih ederdik. Burada, diinyanin dort koge-
sinden gelmis insanlarla tamgmak, goriigsmek olanag1 daha ¢oktu.
Zaten Nazim’in gekici bir varhig vardi. Onu goren masamiza yak-
lagir, onunla ahbaplik kurmaya ¢ahisirdi. Hele gengler, hele sairler,
dinyanin her ilkesinden gelmis geng sairler, Nazim’in gevresin-
den ayrilmazlardi. Getirip ona siirlerini verir, fikrini 6grenmek
isterlerdi. Ve bir dosya halinde siirlerini birakip giderlerdi. Sonra
Nézim bu siirlere §6yle bir goz atar, ¢ogunu okumaya bile liizum
goérmeden bir kenara birakird:. Siirlerin sahibi gelince ona da bir-
¢ok cesaret verici, iimit verici sozler soylerdi. Ben kizardim.

“Bu gengler,” derdim, “senin s6ziine 6nem veriyorlar. Getirip
siirlerini veriyorlar sana, sen okumadan onlar1 bastan saviyorsun.
Yazik degil mi bu ¢ocuklara?”

“Canim,” derdi, “siirde veya herhangi bir sanat kolunda iki
sey aranir. Bu adamin s6yleyecek yeni bir s6zii var midur, varsa
bunu giizel bir bigimde séyleyebilmis midir? Bunu anlamak i¢in
de biitiin siirlerini bastan agag1 okumak gerekmez, bir-iki tanesi-
ne goz atmak yeter.”

“Neye hepsini 6vilyorsun 6yleyse?”



“Onlarin cesaret ve timitlerini kirmamak gerek. Bugiin yaza-
mamiglardir ama yarin yazabilirler.”

Bu kongrelerde Nazim’in iizerinde durdugu sorunlardan biri
de piyeslerini yabanci memleketlerde oynatabilme olanagini ara-
makt1. Hele Fransa’da, Italya’da ve Ingiltere’de piyeslerinin sah-
neye konmasi onun hayaliydi. Kongrede bu memleketlerden ge-
len delegeleri bulur, onlara piyeslerini anlatir, bazilarinin bir kop-
yasini verir ve bu fikrini kabul ettirmeye ¢aligirdi. Hele gelen de-
lege komiinistse o vakit pazarliga bile girisirdi.

“Sizin partinizin paraya ihtiyaci yok mu?” derdi. “Var elbette,
iste size piyeslerimi hediye ediyorum. Memleketinizde oynatin,
biitiin gelirini partinize bagislyorum.”

Ne var ki biitiin bu gayretleri bosa ¢ikiyordu. Ciinkii herkes
Néazim’1 bir dramatug gibi degil, bir sair olarak tanirds. $iirlerini
kendi dillerine ¢evirtip bastirmayi sevinerek kabul ediyorlardi,
fakat piyesleri oynatabileceklerinden emin degillerdi, s6z vermi-
yorlardi. Bu da Nazim iziiyordu.

Aslan Kumbaraci Bizi Arada

Bir giin masamiza bir Fransiz delegesi geldi. Bu bir yazardi,
Paris’te bir dergi ¢ikariyordu. Bize, Aslan Kumbaraci adinda bir-
Tirk’le tamgtigin séyledi. Bu gencin, simdi burada yani Viyana’
da oldugunu ve Nazim’la mutlaka gériismek istedigini bildirdi.
Nazim da ben de bu adami taniyorduk. Istanbul’da iken Ame-
rikan gazetelerinde muhabirlik ediyordu. Memleketten ¢iktiktan
sonra gesitli renklere girdigini isitmistik. Bizim igin sipheli bir
durumdaydu.

Nazim, bir bana bakti, bir de Fransiz’a. Sonra:

“Ogrenelim bakalim, ne istiyor bu adam,” dedi.

Ertesi giin Fransiz yazari bizi gene buldu. Kumbaracr’nin karg
kahvehanelerin birinde Nazim’1 bekledigini bildirdi. Nazim di-
sindi, tagind1 sonra bana d6ndii,

“Bu adamu sen benden daha iyi tanirsin. Git goriig, anla baka-
lim ne istiyor,” dedi.



Gittim, kongre binasinin tam kargisinda kiigiik bir kahveha-
nede, Kumbarac1 pencere kenarinda bir masaya oturmugtu. Ben
igeri girince Kumbaracy, sagkinlikla ytiziime bakti, bir an ne yapa-
cagini bilemedi. Ciinkii beni beklemiyordu. Bir an yerinden firla-
y1p bana dogru yiiriidii, mosmor olmustu. Dudaklar titriyordu.
Sugiistii yakalanmig gibiydi. Oniimde bagini egerek titrek bir ses-
le,

“Zekeriya Bey,” dedi, “sizi beklemiyordum. Once yiiziime tii-
kiiriin, sonra tenezziil ederseniz buyurun oturun.”

Bir insanin bu kadar algalabilecegini diigiinmemigtim. Aslan
Kumbaracr'yr Istanbul’dan ¢ikarken son olarak ben gérmiigtiim.
Kendisini o vakitler sever ve begenirdim. Fakat memleketten ¢ik-
tiktan sonra oyle ¢irkin islere karigtigini igitmistik ki, artik yiizii-
me ¢ikacak hali kalmamigti.

Beni goriince utanmasi bundandi.

Yiiziine tiikiirmedim ama yakin bir gey olmugtu. Nazim’1 ni-
¢in gormek istedigini sordum. Sovyetler Birligi’ne gegmek icin
Nazim’in yardimini rica etmek istedigini séyledi. Umide kapil-
mamasini soyledim. Ayrildik. Ondan sonra bir daha Kumbara-
cr'y1 gormedim. Yalniz bir daha memlekete d6nemedigini, diin-
yanin dort kosesini dolagip durdugunu isitiyordum. Nazim’a bu-
lugmayianlattim, giilda.

“Kiistah adam,” dedi.
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Bir siire sonra Nazim Hikmet'le Isve¢’te, Stockholm sehrinde
bulustuk. Gene bir kongre miinasebetiyle.

Isveg, 6teden beri refah memleketi olarak bilinir. Halkin ya-
sama seviyesi, 6teki memleketlere oranla astiindiir. Unutmama-
It ki, bu memleket yiiz elli y1ldan fazla bir siire harp gérmemis-
tir. Biitiin gelirini sanayiye yatirmug, halkin refahina harcamas...
Politik bakimdan da diinyanin en ileri demokrasilerinden biri-
dir.

Iste burada diinya bariggilar: bir araya gelerek, barig i¢in nu-
tuklar ¢ekiyorlardi. Nazim Hikmet de bu kongreye delege olarak
katilmigti. Aym1 zamanda Moskova’da ¢ikan Literaturneya Gaze-
ta, ondan, kongre ve Isveg iistiine roportajlar istemisti.

Bir giin kongreden ¢ikip sehri dolagmaya karar verdik.

Halktan bazilar1 otomobillerini kongrenin emrine vermisler-
di. Bunlardan birine bindik, daha yola ¢ikar ¢ikmaz Nazim Hik-
met’in gazeteciligi tuttu. Soforii sinava ekmek istedi. Sofér Ingi-
lizce bildigi i¢in de terciimanlik yaptim.

“Sor,” dedi, Nazim, “su sofore, ne kazanir ayda?”

Sofor hayretle yiiziimiize bakti.

“Ben sofor degilim efendiler,” dedi. “Ben bu otomobilin sahi-
biyim. Giindiiz ¢aliyjmadigim igin otomobilimi kongrenin emri-
ne verdim, onlara yardima ¢aligityorum.”

“E? Ne i yaparsin sen?”

“Geceleri sokak elektriklerinin yanip sondiiriilmesini kontrol
ederim.”

“Ne kazanirsin ayda?”

“Iki bin kron.”



Yani Sovyetler’de aym isi yapan bir ig¢inin kazancinin iki mis-
li. Is buraya gelince Nazim durdu.

“Coluk ¢ocugun var mi?”

“Evliyim, iki gocugum var.”

Bu defa sofér taarruza gegti.

“Gortyorum ki, bizim yasantimizi merak ediyorsunuz. Evi-
mi, aile hayatimi gormek ister misiniz?”

Néazim hemen atild:

“Hem de ¢ok,” dedi.

“Oyleyse size sehri gezdirdikten sonra, bizim eve kadar bir
uzanalim.”

“Vaktiniz var m1?”

“Var.”

Sehri dolastik, bu arada, bizi saraya kadar goétiirdii. Duvarlar
bakimsiz, yikik dékiik eski bir saray. Soruyoruz:

“Neye bu saray boyle ihmal edilmis, bakimsiz kalmig?”

Sofor giilerek yiiziimiize bakti:

“Cok bile kerataya,” dedi. “Ne is yapiyor ki, daha fazlaya hak
kazansin?”

Isve¢ Kral, diinyanin en demokrat adamudir. Teklifsizce va-
tandaglari arasina karigir. Kendisini saray liiksiine kaptirmaz. Fa-
kat artik yeri olmayan bir kurumdur. Isveglilere gére Kral, artik
rolii olmayan bir tufeylidir. Isveg is¢isi bile bunu boyle diisiiniir
ve ona harcanan paraya acir.

Déndiik dolastik, Isveglilerin durup durup kendilerini attikla-
r1 kopriiye geldik.

Sofor agikladr:

“Iste buraya ‘intihar képriisi’ denir. Yapacak isleri olmayan-
lar, gelip buradan kendilerini denize atarlar.”

Buna, refah hastaligi diyorlar. Refahtan bunalan Isveglinin
can sikintisi.

“Nazim,” dedim, “réportaj konulari fena degil.”

“Hele su ig¢inin evini bir gorelim.”



Nazim’in Agzim Bigak Agmiyor

Biraz sonra sehrin eteklerine gelmistik, iki yam1 ormanlik ge-
ni§ bir asfalta girdik. Ormanin igine, yesillikler arasina villalar
serpilmisti. Aralarinda duvar, tahta perde, ¢it, yani binalar1 birbi-
rinden ayiran sinirlar yoktu.

Sofor, bu giizel, bu goniil agici, modern villa ve apartmanlan
gostererek,

“Iste bunlar,” dedi, “bizlerin oturdugu is¢i apartmanlari.”

Nazim’in hayretten gozleri agilda.

“Efendim!” dedi.

“Evet, ig¢i apartmanlari. Biraz ilerde de benim yagadigim
apartinan goreceksiniz.”

Gergekten birka¢ dakika sonra, otomobil saga sapip orman
i¢ine daldi ve giizel bir apartmanin 6niinde durdu. Biraz ilerde
agaglar altinda fikir fikir oynayan ¢ocuklar oyunlarinm birakip bi-
ze dogru kostular.

Bunlarin ikisi, bizim sofériin ogullariydi. Derhal babalarina
sarildilar. Ve bizim ellerimizi siktilar. Apartman kapisinin bitigi-
ginde kapisi agik biiyiik bir garajimsi yer vard, iginde elliden faz-
la bisiklet goriiliiyordu.

“Bunlar,” dedi sofé6r, “bu apartmanda oturan ailelerin bisiklet-
leri. Igte su bu oglumun, étekisi ikinci oglumun, bir tanesi kari-
mun, falan... Ayrica her ailenin bir veyaiki 6zel otomobili vardir.”

“Karimiz ¢aligir m?”

“Evet, surada, biraz 6tede bir ekmek firin vardir, orada ¢ali-
sir.”

Apartmana girdik, birinci katta bir dairenin kapisini agt1 §o-
for. Genisge bir hol, hole agilan ii¢ oda, genis ve giizel bir mut-
fak, piril piril bir banyo. Her taraf, genis bir pencereden sizan bol
151k iginde. Oturma odasina girdik, basit fakat temiz dogenmis
bir odaydi. Duvarlarda biiyiik resamlarin kopya edilmis tablola-
r1, yerde kilime benzeyen bir hali, ortada bir masa, iki-ii¢ koltuk
ve birkag sandalye. Bir kogede radyo, bir késede televizyon. Etraf
cepgevre agachik ve yesillik.



Nizim Hikmet'in Moskova’daki evinden ¢ok daha giizel, ¢ok
daha konforlu. Bu adamin nesi eksik? Her taraf piril piril, terte-
miz, sanki bu evde ¢ocuk yasamiyor. Ya mutfagi? Duvarlar fa-
yansli, genis pencereli, tertemiz bir yer. Kap yikama yerleri beyaz
gelikten. Buzdolabi, gamagir ytkama makinesi ve duvarlan kapla-
yan bembeyaz dolaplar. Bir tarafta da genis¢e bir masa. Belli ki,
yemeklerini burda yiyorlar.

“Beni Sovyetler'den Kovarlar”

Nézim’in agzim bigak agmiyor.

Sofor bizim sagkinhigimizi goériince bobiirlenmeye bagladi.

“Bu ev,” dedi, “siradan bir ig¢i evi. Karsi apartmanda enigtem
oturur. O teknisyendir. Isterseniz bir de onun evini gorelim.”

Gittik. Daha kapisindan girince tath, ilik bir hava igine dis-
tiik. Her tarafi zevkle dosenmis modern bir apartman. Ev sahibi
bizi bir dost gibi kargiladi. Oturma odasinda yumusak koltuklara
gomilip oturduk. Bizi degerli misafirler gibi kargilayip agirladi-
lar. Caylar, sekerlemeler ikram ettiler. Adamin kazanci bizim so-
foriin kazancina oranla biraz daha fazla. Fakat yasantis1 tam bir
burjuva yasantisi. Higbir eksigi yok. Refaha ermis, ilerisini garan-
ti altina almig, kaygisiz, sikintisiz bir hayat gegiriyor. Bir kosede
radyodan klasik miizik sesi geliyor.

Biraz sonra kalktik, bizim sof 6riin evine déndiik. O arada ka-
ris1 gelmis, onu, mutfakta bize sofra hazirlamakla mesgul bulduk.
Anlagilan ¢ocuklar ona geldigimizi bildirmisler, o da bize ev sa-
hipligini gostermek istiyor.

“Buyurun,” dedi, “bir kadeh i¢kimizi i¢mez misiniz?”

Mutfakta masa bagina oturduk. Bes on dakika iginde giizel bir
i¢ki sofrasi hazirlanmugti. Tereyag, peynir, ¢esitli konserve ve ba-
liklar vs.

Néizim oturur oturmaz sorguya bagladi.

“Gocuklariniz okula gidiyorlar mi?”

“Elbet...”

“Okula ne 6dersiniz?”



Bu soruya sagtilar.
“Higbir sey tabii. Okul i¢in de para 6denir mi?”
9_8 “Ya hasta olursamz?”

“Telefonla doktoru ¢agiririz veya 6nemlice bir geyse, bu semt-
teki klinige gideriz.”

“E, ne odersiniz doktora ve klinige?”

Ev sahiplerinin sagkinhigi artti.

“Allah Allah, doktora da para m1 verecegiz? Biz ig¢iyiz, sendi-
kaya bagliyiz, doktor parasini o 6der.”

“Ya hastaneye diigerseniz?”

“Gene sendika 6der.”

“Ihtiyarlik sigortanmiz var mi?”

“Elbette.”

“Cocuklarimiz yazin kampa giderler mi?”

“Giderler tabii, hem de parasiz.”

“Galiymadiginiz giinler igin iicret alir misimz?”

“Tabii.”

“Yilda kag giin 6denekli tatiliniz var?”

“Bir ay, fazla olarak bize 1 Mayis’ta ve yilbaginda ayrica birer
aylik maag verirler.”

Biraz daha degersek, Sovyetler’de hayal edilen sosyalizmin bu-
rada gergeklesmekte oldugunu gorecegiz galiba. Onun i¢in sus-
tuk. I¢imizi gektik, mezelerimizi yedik. Evin hanimina tegekkiir
ettik ve ayrildik.

Otomobile biner binmez.

“Nazim,” dedim, “turnay: géziinden vurdun. Bundan daha
giizel bir roportaj konusu olamaz.”

Alay ettigimi sanarak kizdi ve sonra,

“Deli misin?” dedi.

“Niye?” dedim.

“Ben bu gordiiklerimi yazarsam, beni Sovyetler’den kovarlar
da ondan. Bilmiyor musun, Moskova Radyosu, televizyonu ve
Sovyet gazeteleri, durup dinlenmeden kapitalist memleketlerde-
ki igcilerin sefaletinden, irgathgindan, aghgindan s6z eder. Sovyet



is¢isinin goriilmemis refah ve hiirriyete kavustugunu soyler. Ben
bunun tersini nasil yazabilirim?”

Nazim, Viyana'dan sonra lIsve¢’te de ig¢inin bu durumunu
gorince, hayli sarsilmigti. Bu ¢iirimekte olan kapitalist mem-
leketlerde igcilerin giizel evleri, altlarinda otomobilleri, bedava
okul ve hastaneleri, modern ¢aliyma sartlari, s6ziin kisasi, sosya-
lizmin igciye vaat ettigi imkanlarin ¢ogu saglanmigti. Fazla ola-
rak bu memleketlerde isgiler 6zgiirdi de. Grev yapabilirdi, duru-
mundan sikayet edebilirdi, daha iyi ¢aligma ve daha iyi yasama
kogullar1 isteyebilirdi. Is¢ci memleketi olan Sovyetler’de bunlarin
daha higbiri saglanmig degildi. Gergekten bu durumu bir Sovyet
gazetesine nasil yazabilirdi?

Sarhogslarin Polisi

Yolda konugsmuyoruz, Sofér, bizde biraktigi etkiden mem-
nun, konusmak igin konular ariyor. Bagka bir isimiz olup olma-
digini soruyor.

“Size gsurada bir bira ikram etsem kabul eder misiniz?”

Biz daha cevap vermeye vakit bulmadan araba giizel bir bira-
hanenin 6niinde durdu. Kapida, gayet sik giyinmis, iiniformali
bir adam duruyordu. Biz bunu biiyiik otel kapilarinda bekleyen
kapicilara benzettik. Merakla sofore sorduk, ¢iinkii birahane o
kadar liiks bir yer degildi.

Sofor anlattr:

“Bu goérdugiiniiz tiniformal adam bir polistir. Gorevi igerde,
ickiyi fazla kagirip sarhos olanlari bir arabaya koyup evine gotiir-
mektir. Daha fazlaca kagirmig olanlar1 da bir hastaneye gétiiriip
midesini yikatmak.”

Sastik kaldik. Ne tuhaf memleket, sarhoglariyla bile bir has-
tayla meggul olur gibi ugrasiyor. Oysa bagka memleketlerde, he-
le Moskova’da sarhoglar yerlere yatar, onlara bakan bile olmaz-
du



Helsinki’de Bir Tramvay Biletgisi

100 Gene bir kongre miinasebetiyle bir y1l Helsinki’de, Finlandi-

— ya’da bulugmustuk Nazim’la. Kongreye, diinyanin her yerinden
bin bes yiiz kadar delege gelmisti. Bunlarin bir kismi otellere, ki-
mileri de evlere yerlestirilmisti. Ben de kongre binasinin tam kar-
sisinda bir apartmanin iigiincii katinda bir Fin ailesinin yaninda
bir odada kalmigtim. N4zim Hikmet otelde kaliyordu.

Benim bulundugum ev ii¢ odali, rahat ve genis bir apartman
dairesiydi. Bana verilen oda, arka tarafta, genis ve agagh bir bah-
ceyebakiyordu. Giinesli ve bol havali bir yerdi. Burasi, yaz dolay:-
styla kampa gitmis olan ¢ocuklarin odasiydu. tki duvar kenarinda
iki yatak ve bir-iki sandalyeden bagka bir gey yoktu ortada. Evin
bir odasinda ev sahibi kadin, bir odasinda da anasi oturuyordu.
Evin erkegi yoktu. Oradaki genis hol oturma odasi yapilmigti. Es-
ya iddiasiz fakat temiz ve rahatti. Ogle tatillerinde Nazim'la bir-
likte benim odaya gelir kargilikl yataklara uzanarak dinlenirdik.

Bir giin erkenden Nazim ¢ikageldi.

“Hayrola?” dedim.

“Gelirken senin ev sahibini gordiim de.”

Bayag1 heyecanlanmisti.

“E, ne olacak?”

“Meger neymis senin ev sahibi biliyor musun?”

“Bilmiyorum.”

“Tramvay biletgisi. Bu sabah buraya gelirken tramvaya bin-
dim, kap1 yanindaki bilet¢i yerinde kadin1 gérmeyeyim mi, sagir-
dim.”

Bulundugum apartman, asansorii dahi olan birinci sinif bir
binayd:. Biiyiik cadde iizerinde bulunuyordu. Bu apartmanda iig
odal1 bir daireyi bir bilet¢i kadinin tek bagina tutmasi1 Nazim’ca
imkansizdi.

“Anlamadim,” dedi, “su kadin1 bir sigaya ¢ekelim.”

Aksam ev sahibi kadin, iiniformasiyla eve déndii. Gidip istii-
ni degistirdi, neden sonra davetimizi kabul ederek bir ev hanimi
gibi bizim odaya geldi. Az ¢ok Almanca biliyordu.



“Sizi, arkadag tramvayda gérmiiy,” dedim. “Siz meger bilet-
¢iymigsiniz. Merak ettik de... Baz1 seyler 6grenmek istiyoruz siz-
den.”

“Ne gibi mesela?”

“Omegin, ne kazaniyorsunuz ayda?”

“Iki bin Finlandiya kronu.”

Hesapladik, Isveg’teki ig¢inin maagiyla denk diigiiyor. Yani bir
Sovyet otobiis bilet¢isinin aldig1 maagin hemen de ti¢ misli. Fazla
olarak Sovyetler’de biletgilerin tiniformalar1 da yoktur, ¢ogu ka-
dindir ve ise, basit basma entarilerle gelirler. Nazim’in sagmasi
tabiiydi.

“Kocaniz yok mu?”

“Yok.”

“Peki, evde kag kisisiniz?”

“Dért; anam, ben ve iki oglum.”

“Eve baska yardim eden yok mu?”

“Yok.”

“Aldiginiz para size yetiyor mu?”

“Yetiyor tabii, ama kocam sag olsaydi daha da iyi olabilirdi.”

Yavay yavas sorular1 derinlestirmeye bagladik.

“Gocuklarimz okula gidiyor tabii, ne 6diiyorsunuz okula?”

“Higbir gey, bizde 6gretim bedavadir.”

“Gocuklariniz nerde §imdi?”

“Kampta.”

“Ne 6dilyorsunuz bunun i¢in?”

“Higbir sey, devlet hesabina gittiler.”

“Evinizde konforunuz tamam mi?”

“Goruiyorsunuz, kaloriferimiz var, banyomuz var, buzdola-
bimiz, radyomuz, televizyonumuz var. Mutfakta havagazimiz,
elektrigimiz var, falan...”

“Peki ev kirasi olarak ne 6dersiniz?”

“Iki yiiz kron. Elektrik, gaz, su, radyo filan iki yiiz elli kronu
bulur.”

“Hastalanirsaniz ne yaparsiniz?”
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“Hasta oldugum siirece, maagimi alirim. Doktor ¢agiririm ve-
yahut klinige giderim, gerekirse hastaneye yatarim.”

“Bunlarsize kaga mal olur?”

“Hig, hepsi bedava.”

“Bir kaza olursa, igte?”

“Is kazasi sigortamuz var.”

Baktik ki, burada is¢inin durumu Isve¢’tekinin ayni. Kadinin
bir otomobili eksik.

Kendi Kendini Teselli Ediyordu

Néazim Hikmet, artik soruya devamdan vazgegti. Ciinkii deg-
tikge buradaki is¢inin erigtigi refah meydana ¢ikayordu, bu da
onu rahatsiz ediyordu. Nasil oluyordu da, kapitalist memleket-
lerde iggilerin durumu her bakimdan, ig¢i memleketi olan Sov-
yetler’dekinden daha iyi olabiliyordu. Bunu izah etmek gerekti.
Nizim Hikmet kendi kendini teselli igin, bunun izah yollarini da
buluyordu.

“Tabii kardesim,” diyordu, “herifler yiizyillarca harp yiizii
gérmemigler, biitiin varliklarin1 daha iyi yasamaya harcamiglar.
Okullarin1 yapmuiglar, bagka milletleri somirmiisler, isin keyfine
varmuglar. Sovyetler’de 6yle mi? Birinci, Ikinci diinya savaglar, i¢
savaglar, Carlik devrinin kéti kalintisi. Okul yok, yol yok, hasta-
ne yok, sanayi kurulmamig, devrimden sonra her seyi yeni bagtan
yapmak zorunda kalmislar. Hayatlari savag i¢inde geg¢mis. Onla-
rin gektigine bu milletler bir giin katlanamazlar. Hele dur, aglikla,
gerilikle, yoksullukla savag bitsin, onlar da bir refah yoluna girsin,
o vakit sen seyret sosyalist diinyay1.”

Helsinki’de bize okullar1 gezdirdiler. llkokullar ideal dereceyi
bulmug. Okul binalar1 en modern ihtiyaglara gore yapilmig. Co-
cuklar inci pargalari. Hepsi birbirinden daha iyi giyinmis, daha
saglam, daha mutlu. Universiteye gittik. Orman i¢inde kurulmus,
modern binalar. Ogrenciler i¢in her binada kiigiik departmanlar
yapilmis. Yatak odasi, salonu, balkonuyla. Yesillikler iginde sakin
ve temiz. Insanin iiniversite 6grencisi olasi geliyor.



Bu ziyaretlerden sonra Nazim artik dayanamadi.

“Kalk gidelim,” dedi, “bir balik¢1 lokantasinda kendimize bir
ziyafet cekelim.”

Helsinki, baligiyla, deniz iiriinleriyle Istanbul’'u hatirlatiyor.
Sovyetler’de iyi balik yemek mimkiin degil. Bu 6zlemimizi gi-
dermek i¢in Helsinki’nin taninmi§ balik lokantalarindan birine
gittik. Kapidan girer girmez, 6niimiizde, sergi halinde serilmis
cesitli balik 6rnekleri gordiik. A¢gozliiliikle hemen saldirdik. On-
ce deniz meyveleri denilen istiridye, karides gibi seyler 1smarla-
dik. Arkasindan da birer liifer istedik. Masaya oturduk, biraz son-
ra deniz meyvelerini getirdiler. Meger yalmz bunlar bizi doyurur
da agarmig. Ama biz ag gibi saldirdik, 6niimiize ne getirdilerse
hepsini yedik. Artik doymustuk. Derken dumanu iistiinde liiferle-
rimiz gelmez mi? Her biri palamut kadar biiyiik. Birbirimize ba-
kindik ve ne olursa olsun yemeye basladik.

Yemegimiz bittigi zaman, artik bogazimiza kadar doymugtuk.
Ug giin bir daha agzimiza yemek koyamadik. Hele Helsinki 1sta-
kozlari, Istanbul 1stakozlanni aratmaz.

Finlandiya da, Isveg gibi bolluk ve refah memleketidir. Insan-
larin giyinigsi, yasayisi, her halleri zenginliklerini gosterir. Orada,
fakir ve iistii bag1 daginik insan gorilmez.
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Helsinki’den trenle Moskova’ya gidiyoruz. Nazim beni evine
davet etmigti, Moskova’da arkadasa ihtiyaci vardi. Kompartima-
nimizda doért kisiydik. Benle Nazim’dan bagka, iinli Fransiz ya-
zar1 Vercors ve L’Humanité gazetesi yazarlarindan Bayan Do-
minique Desanti vardi. Sovyet-Fin sinirina kadar giilerek, hika-
yeler anlatarak hos vakit gegirdik. Sovyet sinirin1 geger gegmez
dikkat kesilmigtik. Aradaki ayrintiy1 goriip kargilagtirmak ihtiya-
cin1 duymustuk. Ne var ki birdenbire, zengin ve refaha ermis bir
memleketten, yoksul ve fakir bir memlekete girmis bulunuyor-
duk. Binalar, kéyler, insanlar hep fukarahig: hatirlatiyordu. Bir is-
tasyon, bir istasyon daha, nihayet tigiincii istasyonda L’Humanité
yazari isyan etti ve avazinin giktign kadar bagirarak,

“Bu ne rezalet, bu ne sefalet, bu ne maskaralik. Niye bizi bu
kadar aldatmuglar, niye bizi de bagkalarim1 aldatmak zorunda bi-
rakmiglar? Okurlarimiza kargi bizi giiling duruma digirmis-
ler.”

Dominique Desanti, Sovyetler Birligi'ne ilk kez geliyordu.
Moskova Radyosu’ndan bagka radyo dinlememis, Moskova’da
¢ikan kitaplardan bagka bir ey okumamisti. Moskova’dan veri-
len her seye inanmigti. Bunlarin birer propaganda eseri oldugunu
diisiinmeye bile lizum gormemisti. Burada gergekle kargilagip da
inandiklarinin tersini goériince hayal kinkligina ugramisti. Dur-
madan bagiriyordu.

“Canim biz komiinistiz, bizi de aldatmak olur mu? Hig ol-
mazsa bize gergegi sdylemis olsalard, biz de okuyucularimizi al-
datip giiliing olmazdik.”

Bay Vercors’la Nazim Hikmet, Dominique Desanti’yi teskine



cahstilar. llk gordiiklerine bakip acele yargiya varmamasini tavsi-
ye ettiler.

“Hele bir Moskova’ya gidelim, orda olup bitenleri gorelim,
partili arkadaslarimiz1 dinleyelim, yargimizi ondan sonra veri-
riz,” dediler.

Kadin sustu. Ama Moskova’ya kadar pencereden ayrilmadi ve
her gordigii sey onu daha da sarsiyordu.

Moskova’ya vardiktan sonra biz yol arkadaslarimizdan ayril-
dik. Nazim Hikmet'in Moskova dolaylarinda Peridelkino’daki
koskiine gittik.

Azerbaycanli Miinevver

Burasi, Moskova’dan elli kilometre uzakta, ormanliklar icin-
de bir koydii, Nazim'in koskii, Erenkéy’deki eski koskleri an-
dinyordu. Koégk, iki kath ahsap bir binaydi. Bizi iki kadin kar-
siladi. Biri Nazim’in doktoru Galina, 6tekisi yusyuvarlak, tos-
toparlak, esmer, on yedi yaslarinda bir kizdi. Bu geng kizi Na-
zim Hikmet’e, Azerbaycanl dostu Ekber Babayef getirmisti. Ad1
Miinevver’di. Fakir bir aile kiziydi. Moskova’da heykeltiraghk
ogreniyordu ve Nazim onu evlathik edinmisti. Eve girdik, salon
bastan baga bu geng¢ kizin yaptig1 acemice heykellerle doluydu.
Oturma odasinin her tarafini, situnlar istinde yarim kalmug
veya tamamlanmig heykeller kaplamist. Heykellerin ¢ogu Na-
zim’a aitti. Fakat bir acemi 6grenci ellinden ¢iktiklar: belliydi.
Sonralar1 Miinevver bana Nazim’in evine nasil geldigini soyle
anlatmugtr:

“Moskova’da Giizel Sanatlar Akademisi’nde heykeltiraghk 6g-
reniyordum. Ben fakir bir Azeri kiziyim. Ailem bana yeteri kadar
yardim edemiyor. Gonderdikleri para yemegime bile yetmiyor-
du, a¢ kaldigim giinler olurdu. Azerbaycan’dan tanidigim Ekber
Babayef, beni Nazim Hikmet’e tanitmaya karar verdi. Ben o vak-
te kadar Nazim Hikmet’i tanimamus, siirlerini okumamig hatta
dogrusunu séyleyeyim, adini bile isitmemigstim. Bir giin Babayef
beni otomobiline bindirip Peridelkino’ya getirdi. Otomobilimiz
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Nézim’in evinin avlusuna girince yukarida balkondan Nézim’in
sesini igittik: ‘Babayef kim var yaninda?

“Babayef, ‘Ustad, sana Miinevver’i getirdim,’ diye seslendi.

“Nazim Hikmet Miinevver adin1 duyunca gasirds, bir ara du-
ralad, sonra kogarak asag indi. Kargisinda Miinevver Hanim ye-
rine bu tombalak, fakir ve renksiz kiz1 goriince dili tutuldu. O,
Miinevver adin1 duyunca, karis1 gelmis sanarak heyecanlanmis ve
umuda kapilmigt. Hayal kirikhigiyla biraz da kizarak Babayefe
dondii, ‘Miinevver bu mu? dedi ve ekledi:

‘Beni heyecandan oldiirecektin, boyle sey yapilir mi1 bana!

“Sonra eve girdik. Babayef, Nazim Hikmet’e benim kim oldu-
gumu, Moskova’da ne i§ yaptigimy, beni nigin buraya getirdigini
anlatti. Babayef anlatirken Nazim Hikmet beni goz altinda tutu-
yordu. Sonra birdenbire bana dénerek, ‘Benim kizim olmak is-
ter misin, burada kalir misin? dedi. Bu benim i¢in bulunmaz bir
nimetti. Hemen kalkip gézyaslan iginde elini 6ptiim. Iste o giin
bugiindiir buradayim. Akademiye Nazim’in otomobiliyle gidip
geliyorum. Ustiim bagim diizeldi. Bu salonu da atélye yapmama
goz yumdu.”

Miinevver’in asil ad1 $arkiye idi. Ona Miinevver adini, Nazim
tizerinde etkisi olur diye Babayef takmigtu.

Miinevver, Nazim’in yaninda dért yil kaldi. Egitimini bitir-
dikten sonra Bakii’ye déndii. Orada Nazim’in yardimiyla evlen-
di, gene Nazim’in yardimiyla ev bark sahibi oldu. $imdi Azer-
baycan’in taninmi§ heykeltiraglarindan biridir. Her vakit Nazim
Hikmet'i bir baba gibi minnetle anar.

Nazim’in Evi

Simdi biraz da size Ndzim’in yagadig1 ve yapitlarin verdigi evi
anlatayim.

Salon, kap ve pencerelere kadar, heykeller bir yana, resimler-
le, oyuncaklarla, gesitli dekorasyon egyastyla siisliiydii. Her yanda
Miinevver’in ve Memet'in resimleri goriiliyordu. Nazim burada
ozel bir hayat kurmustu. Ev, genis aga¢h bir bahge igindeydi. Bi-



rinci katin 6niinde, bahgeye bakan genis bir terasi vardi. Nazim
Hikmet sabah kahvaltisindan sonra hemen terasa ¢ikar, masaya
daktilosunu kor, gozliiklerini takar ve ¢alismaya baglardi. Caligir-
ken onu kimse rahatsiz edemezdi. O da yazarken kendi isine da-
lar, etrafiyla mesgul olmazdi. Burasi sehrin giiriiltisiinden, bek-
lenmedik misafir ziyaretlerinden uzakta, sessiz bir yerdi. Yemek
zamanlan bir kenara birakilirsa, Ndzim Hikmet biitiin giiniinii
bu terasta gegirirdi. Kisin da salonun bir kenarinda ¢aligmak igin
kiigiiciik bir yer yapmugti. Ben oradayken en ¢ok piyesler iizerin-
de ¢alisiyordu. Siir yazmak i¢in bu kadar zahmete ihtiyag yoktu.
O siirlerini gezerken, konugurken, hatta uyurken yazardi. Sonra
yapilacak is, kafasinda isledigi yapit1 kagida dokmekten ibaretti.
Bu da birkag dakikalik isti. Fakat piyeslerini kaleme almas: hayli
vakit alirdi. Her ne kadar piyeslerini de 6nceden kafasinda tasar-
larsa da, hikayesini 6niine gelene anlatip hazirlar ve her sey ta-
mam olduktan sonra oturup yazardi. Giin olurdu, bir piyesi bir
haftada, hatta bazen bir giinde gikarirda.

Para Kazanmak I¢in Piyes Yaziyordu

Yazdig piyesler izerinde tartigmalar yapardik aksamlari. Ben-
ce Nazim Hikmet biiyiik, kendi ¢aginin en biiyiik saiiriydi. Ama
biiyiik bir dramaturg degildi.

“Neden bu kadar kendini piyes yazmaya veriyorsun?” diyor-
dum.

“Mecburum da ondan,” diyordu, “genis bir masraf kapisi ag-
mugim, bana ayda en az bin ruble (on bin lira) lazim. Siirlerim
bunu getiremez bana. Kimseye para igin el agmak istemem. Ken-
di késemde bagimsiz yasamak isterim. Bunu da bana ancak pi-
yeslerimden gelen saghyor.”

“lyi ama,” diyordum, “sair olarak Nazim Hikmet adinin ¢ok
biiyiik yeri var. Piyeslerine gidenler senin adina bakip giderler.
Sonra hayal kirikligina ugrayip senin hakkinda kotii yargilara va-
rirlar. Hi¢ olmazsa piyeslerini bagka bir ad altinda yazamaz mi-
sin?”
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“Bir defa boyle baglads, artik boyle gider. Hem bana bak, sen
benim piyeslerimi neden begenmiyorsun?”

“Giinkii teknik bakimdan iyi islenmemis buluyorum. lyi ko-
nular buluyorsun, bunlara sanat ¢esnini de katiyorsun, fakat bun-
lar1 teknige uygun bir bigimde islemeye 6nem vermiyorsun. Al
Enayi piyesini ornegin. Orada teknik ve sanat el ele vermistir.
Onun igin de en ¢ok begenilen ve en ¢ok oynanan piyes odur.
Otekiler ise teknigi bozuk oldugu igin uzun bir siire sahnede
kalamamuiglardir.”

Ben boyle konugstukea kimi kere giiler, kimi kere kazar ve,

“Sen piyesten anlamiyorsun kardesim, ¢izmeden yukari ¢ik-
ma,” derdi. Fakat kimi kere de elestirmemi yerinde bulur, boynu-
nu biikerek,

“Ne yapalim,” derdi.

Nizim Hikmet, piyeslerinin 6zellikle Bati memleketlerinde
oynanmasini ok isterdi. Roma ve Paris seyahatleri sirasinda bu-
nu saglamaya ¢aligti. Ne var ki oralarda konudan ¢ok teknige ve
sanata 6nem verdikleri i¢in hi¢bir tiyatro, Nazim’in piyeslerini
sahneye koymaya yanagmadi ve bu, Nazim Hikmet igin ¢ok bi-
yiik bir hayal kiriklig1 oldu.

Nézim Hikmet 6gle yemeginden sonra bir siire yatip dinlenir
sonra tekrar terasa gikip ¢ahigirdi. Aksam isi bitince mutfaga gi-
rer yemek yapardi. Mutfakta mesgul olmayi, kendine goére yemek
yapmay1 pek severdi. Derken bir aksam sofra kuruldu.

“Bak,” dedi, “sana kendi elcagizimla mezeler hazirladim. Ben
i¢mem ama sen ge¢ bakalim masa bagina.”

Giizel bir salata yapmuis, piyaz hazirlamus, sucuk filan... Tam
bir ¢ilingir sofrasi... Ama benden bagka icen yok. Nazim arka-
daghk etmek iizere sofraya oturdu. Doktorunun izni oraninda
mezelerden §6yle bir ¢oplendi. Konugmaya daldik, yalmz oday:
kaplayan su heykeller iistiimiize diigsecek gibiydi.

“Aldirma,” dedi, “bu kizcagizin yetismesi lazim.”

Yemekten sonra iist kata giktik. Burasi ayn bir dlem. Genis bir
salon ve ayrica bir oda var bu katta. Biiyiik salon bir miize. Ne
yok ki burada. Sokak afislerine, gogse takilan demir diigmelere



kadar her sey. Uzun ve genis bir masa var ortada. Ustiinde bir
santimlik bosg yer yok. Hediyeler, anilar, kitaplar, resimler, biblo-
lar, kiigiik heykeller, halk isi mendiller vs, vs... Duvarlar da bas-
tan bagsa resimler ve tablolarla kapli. Odanin bir késesinde bir te-
levizyon var. Burada bir siire televizyon seyrettik. Sonra Nazim'la
kisa bir sohbet. Bir ara yan odaya gegtik. Burasinm bir Tiirk odas:
yapmaya 6zenmis, ortada bir mangal, ¢epegevre sedirler ve sedir-
ler iistiinde yastiklar. Ama bu odada kimse oturmuyor ve yatmi-
yor. Sonra Nazim ayrihp alt kattaki yatak odasina ¢ekildi. Erken
yatmak adetiydi. Tabii, doktor da onunla birlikte ¢ekildi, biz Mii-
nevver’le yalmz kaldik. Miinevver bana Nazim’a ait anilarin1 an-
latti. Kataloglar ¢ikarip gesitli yerlerde Nazim’a ait ¢ekilmis re-
simler gosterdi. Masa iistiinde, duvarlarda bulunan egyanin nere-
den, nasil geldigi hakkinda bilgi verdi.

“Nazim agabey,” diyordu, “cok iyi bir insan ve ¢ok ¢aligkan
bir adam. Hig bog vakit ge¢irmiyor. Arada sirada misafirleri gelir,
Sovyetler’in dort yanindan. Onlarla konusmaya da bayilir.”

Nazim Hikmet bu koski pek severdi. Giiniini evde gegirirdi.
Cogu giinler, aksam iistleri isi bitince yanina doktorunu alip
¢amlar arasinda ufak bir gezinti yapardi. Zaten gayet yavas, ade-
ta ayaklarin siirterek yiiriirdi. Hizh gezmekten gekinirdi. Kom-
sularini ziyarete gitmez, onlarin kendisine gelmesini beklerdi. En
gok ahbaplik ettigi dostu, tinlii Sovyet yazar1 Simonof’tu. $ehre
pek az inerdi. Sehirdeki evini de birakmamigti. Orasini, dostlari-
na, gelip gegici misafirlerine ayirmigti. Son zamanlarda, siirgiin-
den d6nmiis olan eski komiinist arkadaglarindan birka¢1 burada
yatardi. Ancak Vera adindaki Rus kadinla evlendikten sonra, kés-
kiini birakip tekrar gehirdeki evine déndi.

“Memleketimi Amerikallar Istila Ediyor”

Moskova’ya gelisimizin ikinci giini, sabah kahvaltisinda lafa
daldik.

“Burada rahatim,” diyordu. “Caligtyorum falan ama igimi iki
dziintd yer hep. Biri giinden giine memleketimden ve halkim-
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dan uzaklagtigimi duymaya baglamamdir. Bir sanatgi, hele bir sa-
ir i¢cin bunun ne demek oldugunu bilir misiniz? Sanat¢inin kéka
halktadir. Halktan uzaklasan sanatgi, koki kopmug agaca benzer.
Ve kokiinden su alamayan agag gibi yavas yavag solmaya ve ku-
rumaya baglar. Iste ben bu tehlikeyle kargi karsiya oldugumu du-
yuyorum. Yillardir memleketime dénemedim. Bu gidisle done-
meyecegim de. Bu beni, halkla dogrudan dogruya temastan uzak-
lagtirryor. Memleket gazetelerini bile ancak rastlantiyla, ara sira
gorebiliyorum. O sayede memleketin gidisi tistline iyi koti bir fi-
kir edinebiliyorum. Yabancilarin, hele Amerikalilarin memleke-
timi nasil istila etmekte olduklarim gériip tiziiliiyorum. Bu iiziin-
timi §6yle bir-iki siirle de ifadeye ¢aligtim.”

Kalkty, kiigiik ¢aliyma odasindaki masasindan bir dosya getir-
di. I¢inden birkag siir ¢ikarip gésterdi. Sonra bunlardan birini
alip okumaya baglad:

GERILEYEN TURKIYE YAHUT
ADNAN MENDERES’E OGUTLER

Saskinhigin bu kadarina dogrusu ya pes,
Bindigin dali kesiyorsun Adnan Menderes.
Ille de asip kesmek geliyorsa iginden
Ezmekte devam et Barisgilar’s, ama sen
Mesela Yalgin’t da tikiyorsun delige
Ihtiyarcik sana azicik cilve yapti diye,

Git, kog, elini op, af dile, yiiziinii giildiir,
O, yalmz altin kafeslerde oten biilbiildiir.
O, matbaalar yiktirip kitaplar yaktiran,
O, biiyiik demokrat, O hiirriyet¢i kahraman,
Moskova’yr atomlayalim diyen insanct. ..
Kendine acimazsan bize bir par¢a act.

(...)

Ama bu, bir siir olmaktan ¢ok biraz siyasi hicivdi. O devrin
olaylarina ilisgerek Adnan Menderes’i ve Hiiseyin Cahit Yal¢in’i



hicvediyordu. 1945’te Hiiseyin Cahit Yalgin, bizim matbaanin
yikildig: giin, Kalkin Ey Ehli Vatan bashkh yazisiyla, fagist gengle-
ri bize karg1 hiicuma gegirmisti. Ndzim’in dedigi gibi o, altin ka-
feste oten bir biilbiildii. Paray1 kim verirse onun didiigiini ¢a-
lards. Bir ara Ismet Paga’ya diisman kesilmisti, sonra onun elini
opti.

Nézim o siralarda buna benzer birkag siir daha yazmigti. Bun-
lar da o giiniin olaylarina dayanilarak yazilmis siirlerdi. Onun
i¢in bu kiigiik denemeler onu doyurmuyordu. O, halkin iginde
olmak, onlarla birlikte yagamak, ilhamin1 gazete haberlerinden
degil, halkin hayatindan almak ihtiyacin1 duyuyordu. Oysa yaz-
dig siirleri Tiirkge okuyacak birini bulmakta bile giigliik gekiyor-
du. Eline bir Tirk veya Tiirkge bilen biri ge¢ti mi, ilk isi ona son
yazdig siirleri okumakti. Bu, onun i¢in hem bir zevkti hem de
bir ihtiyagti. Buna imkéan bulamadig giinler istirap ¢ekerdi. Iki-
de birde Tiirklerin bulundugu yerlere gidip onlarla birlikte yasa-
mak, onlara siirlerini dinletmek adeti haline gelmisti.

Nazim’a Tiirk Gazeteleri
Okutulmuyordu

Memleketle olan baglarini koruyabilmek igin hi¢ olmazsa
Tiirk gazetelerini muntazam olarak okumak isterdi. Fakat Sov-
yetler’de, disardan yabanci gazete getirtmek yasakti. Para bulup
Tiirk gazetelerine abone olsa bile, bu gazetelerin kendisine ula-
sacag sipheliydi. Moskova Radyosuna Tiirkge gazeteler gelirdi.
Fakat bu gazetelerin radyo binasindan disar1 ¢ikarilmasi imkan-
sizd1. Yanindaki golge istese ona gazete saglayabilirdi, fakat o da
bunu yapmazdi. Béylece Nazim Hikmet, giinden giine halkindan
uzaklagmakta oldugunun acisin1 duyuyordu.

Asagidaki siir, Nazim Hikmet'in o giinlerdeki ruh haletinin
agag1 yukari bir ifadesi sayilabilir. Siirde daha ok bir toplumun
oncilagini yapan aydinlarin 6ldiirilmesinden s6z ediyor ama
ayni zamanda kendisinin de koksiiz kalmig bir aydin oldugunu
diisiinerek bir tiir kendi durumunu da anlatmis oluyor:
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Cnar1 yikmak igin

baltayr kokiine vururlar,

112 ¢yj yakmak igin

sokarlar kundag temele.
Kartal ugamaz olur

kanad: kirtlinca,
diisiinebilir miyiz

basimz vurulunca?
Onlar kokidiir memleketin,
dallara yiiriiyen su

bu kokte saklidir.
Onlar umudun temeli,
onlar kanad hiirriyetin,

halkin akldir.
Kag kere, kag yerde baltaland: kok
yiirtimez oldu su
dallar kurudu.
Kirilds kanat
oldurdiiler akl.
Ve sonra yolladilar insanlari salhaneye.
Ciinkii boyledir

asrinuzin gerceklerinden biri.



< Nazim Hikmet, Moskova’
daki kir evinin salonunda
(1955)

v Nazim Hikmet'in Moskova
diginda, Peridelkino’daki kir
evinin bahgesinde. (So/dan
saga) Mimar Azerbaycanli
Miinevver, gevirmen Alek-
sandra, Nazim ve doktoru
Galina (1954)




A Nazim Hikmet Macaristan'daki Tirklerle. Soldan ikinci Yildiz Sertel (1950°li
yillar)

v Nazim Hikmet ve Zekeriya Sertel Vargova'da, dostlarinin davetinde (1950’li
yillar)




A Nazim Hikmet Sertellerin evinde siir yazarken (Viyana, 1962)

v Nazim Hikmet ayni evde... (1962)

e
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< Nazim Hikmet’in oglu Me-
met (Vargova, Eylil 1963)

v Soldan saga: Yidiz Sertel,
Sabiha Sertel ve Miinev-
ver... (Yalta, 1963)




A Arkada: Sabit Rahman
(Azeri yazar); so/dan saga:
Yildiz Sertel, Memet Hik-
met, Minevver, Sabiha
Sertel, Simone Terrie, Ze-
keriye Sertel. Yalta’da Sov-
yet Yazarlar Birligi Dinlen-
me Evi (1963; Fotograf
rotugludur. Sovyetler'de o
zamanlar resimler rétugla-
nirdi.)

Zekeriya Sertel ailesiile
1955 yilinda Moskova’da

% A Nazim Hikmet, Sabiha ve
i
% tekrar bir araya geldi.

<4 Nazim Hikmet, Turkiye'den
ayrildiktan sonra uluslara-
rasi bitin toplantilara ka-
tildi. Fotografta, Berlin’deki
Dinya Genglik Festivali'n-
de gegitli Ulkelerin gengleri
ile el ele.



4 Nazim Hikmet,
Rusya’daki en
yakin arkadagt
Ekber Babayef
ile

» Nazim Hikmet,
karisi MUnevver
ile

< Nazim Hikmet
Tirkiye‘den ay-
rilmadan 6nce,
Muhurdar Bah-
gesi‘nde. (Sol/-
dan saga) M-
nevver, Muzeh-
her V4-Nua, Na-
21m ve Zekeriya
Sertel. Cocuk
arabasinda
Nazim'in oglu
Memet



A Nazim, Moskova’daki evinde
Mdinevver‘den gelen bir mek-
tubu okurken, duvarda oglu
Memet'in resimleri

<4 Nazim'in oglu Memet 1970'te
Vargova’'dayken

» TKP Merkez Ko-
mitesi genel sek-
reteri . Bilen,
Nazim ve sag
bagta Nazim’in
doktoru ve sev-
gilisi Galina




< Nazim ve esi Minevver

g

v Nazim, biyuk agk: Vera ile...
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Néazim Hikmet, dallara su veren kok kurumaya bagsladiktan
sonra da ilhamini bagka kaynaklarda aramak zorunda kaldi. Ama
yureginden hi¢bir zaman su ti¢ sevgi gtkmadi: Miinevver-Memet-
Memleket.

Odasindaki masada, duvarlarda, gevresindeki esyada hep bu
iig sevgiyi belirten anilar vardir. Nereye gitse, nerede bulunsa on-
larla beraberdir. Maddeten onlardan uzaklagmisti ama manen
onlarla beraber yasityordu. Onun bu durumunu anlatan asagidaki
siiri okuyalim: Nazim Hikmet, karl bir gecede evinin etrafindaki
kayin ormanin dolagir:

Karli kayin ormamnda
yiiriiyorum geceleyin.
Efkarlyim, efkarliyim,
elini ver, nerde elin?

Ayisig renginde kar,
kege ¢izmelerim agir.
Icimde ¢alinan 1shk
beni nereye cagirir?

Memleket mi, yildizlar mu,
gengligim mi daha uzak?
Kaynlarin arasinda

bir pencere sari, sicak.

Ben ordan gecerken biri:
“Amca,” dese, “gir igeri.”
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Girip yerden seldmlasam
hane igindekileri.

(...)

Yedi tepeli sehrimde
biraktim gonca giiliimii.
Ne oliimden korkmak ayp,
ne de diisiinmek 6liimii.

BizHelsinki’deyken, Nazim Hikmet oglu Memet’e oyuncaklar
gondermek hevesine kapildi. Arabalar, otomobiller, gesitli oyun-
caklar alip postaya verdi. Fakat sonra, “belki memlekette ihtilal
yapar korkusuyla” bu hediyeleri memlekete sokmadilar. Bir siire
sonra paketler geri geldi. Tiirkiye’de yetkililer, babanin ogluna
gonderdigi bu hediyeleri bile gocuga gok gérmiiglerdi. Paketleri
goriince Nazim yiireginden vurulmus gibi oldu ve su dizeleri yaz-
dr:

Eski takvim hesabiyle
bu sabah baglad: bahar.
Geri geldi Memed’ime
yolladigim oyuncaklar.

Kurulmams zemberegi
kiiskiin duruyor kamyonet,
yiizdiiremedi legende
beyaz kotrasint Memet.

TKP’nin Basindakiler Bes Para Etmez

Nazim Hikmet’i yiyen ikinci iiziinti, siyaset alaninda ve parti
i¢inde hige sayilmasiyd:. Sair olarak ¢ok biyiik iltifat goriiyordu,
Oysa o, biitiin sanatim verdigi ve ugrunda bin bir iskenceye kat-
landig1 idealinin partisi i¢inde de 6n safta olmak isterdi. Ne var ki
ona parti iginde 6nem veren yoktu. $air ve sanatg1 olusu, s6ziini



esirgemeyip uluorta konugmasi, siki disipline aliymig komiinist
arkadaslarini tedirgin ediyordu. Nazim, parti disiplinine uymak
icin elinden geleni yapmaya ¢alisirdi, ama bir an gelir patlayive-
rirdi. Iste o vakit, arkadaglarinin géziinde biitiin kazandiklarini
bir anda yitirirdi. Bu hal onu ¢ok iizerdi.

“Bak su partinin baginda bulunan arkadaglara,” derdi, “higbi-
rinin cigeri beg para etmez. Kafalar islemez. Ama boyun egmesi-
ni, siki disipline uymasini becerdikleri igin partice serefli mevki-
lere gegerler. Bana bunu ¢ok goriirler.”

Nizim Hikmet, biitiin hayatinda bu haksizhiga isyan etmigtir.
Hatta bu yiizden bir kez Istanbul’da partiden bile ¢ikarilmigtir.
Moskova’da ikinci bir kez boyle bir akibetle karsilagmamak igin
elinden geldigi kadar parti ¢izgisinin digina gtkmamaya galigirds.

“Ben bir sira neferiyim, bir tiirli kiire (koy papaz) bile ola-
madim,” derdi. Sonra da arkasindan hemen eklerdi:

“Ama ben diinyanin en hiir komiinistiyim, istedigimi, dii§iin-
digimii serbestge soylerim.”

Ama bu onun tesellisiydi. Partinin ¢izdigi ¢izgiden ¢ikamaya-
cagini o da bilirdi. Ama hangi partinin? Tirkiye Kominist Par-
tisi, Tiirkiye’de kendi kendini feshetmigti. Gergekte bir Tiirkiye
Komiinist Partisi kalmamigti. Sosyalist memleketlere siginip par-
tiyi devam ettirmek iddiasinda bulunanlarin yaptig: igse giiliing-
tii. Bunlar kimi temsil ediyorlardi. Igte Nazim’1 en ok kizdiran da
buydu. Siirleriyle komiinizm davasina herkesten ¢ok hizmet ettigi
halde, ne idiigii belirsiz birtakim kimselerin ona emir verebilme-
leri dayamilir bir sey degildi. Onlar da Nazim’a iskence igin elle-
rinden geleni esirgemiyorlardi. Yaninda gélge olarak ¢alistirilan
partili arkadagi, onu sifira indirmek igin her ¢areye bagvuruyordu.
Onun hakkinda gereken yerlere jurnaller veriyor, Nazim’in yap-
tiklarimi ve s6ylediklerini kimbilir ne gekillerde yetkililere aktari-
yordu. Boylece Nazim’1 parti eylemlerinin disinda tutuyorlardi.
Onu toplantilara ¢agirmiyor, hi¢bir meselede oyunu almiyor, ona
aralarinda yer vermiyorlardi. Oysa bu yapmacik partinin en bii-
yiik geliri, Nazim’in kazancindan verdigi paydan geliyordu.
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Alman Sairini Kizdwrds

Ertesi giin i¢in bir misafir bekledigini s6yledi. Nazim Hikmet,
dis memleketlerdeki dostlarina rastladik¢a onlar1 daima kogkiine
davet ederdi. Yarin gelecek olanlar da barig kongrelerinden birin-
de ahbap oldugu bir Alman sairiydi.

Ertesi giin Nazim, misafirlerini almak tizere havaalanina gitti
ve aksamiistii Alman sairiyle birlikte kogke déndiiler. Bu Alman
sairi, geng ve giizel bir adamdi. Geng ve giizel karisiyla beraber
gelmislerdi. Ne var ki koskte rahat edemediler. Nazim onlar1 agir-
lamakla beraber ¢aligmalarina devam etti. Misafirler yalmz kaldi-
lar. Burada, hayattan ve insanlardan uzak kaldiklan i¢in canlan
sikild1.

Geldiklerinin ertesi giinii hep birlikte kahvalt1 masasi baginda
toplandik. $iirden ve sairlerden soz ediliyordu. Bir ara Nazim,

“Yahu,” dedi, “su sizin Goethe gergekten bityiik sair midir?”

Alman sairi, hi¢ beklemedigi bu soru kargisinda tokat yemis
gibi afalladi.

“Nazim,” dedi, “bitiin sakalarin giiler yiizle karsilamaya ha-
zirim ama Goethe sakaya gelmez.”

Néizim bu kadar sert bir tepki beklemiyordu. Biraz sikilarak,

“Yani,” dedi, “ben Almanca bilmiyorum, bir sairi kendi dilin-
den okumadik¢a anlamak miimkiin degil. Bunu kendi deneyim-
le bilirim. Ben Goethe’yi ancak koéti Tiirkge gevirilerinden oku-
dum, onun i¢in giirleri bana yavan goriindii.” Alman sairi bu iza-
hi bile dinleyecek durumda degildi. Cok sarsilmugti. Evi hemen o
giin terk etmelerinde belki bu konugmanin da etkisi olmugstur.

Baris Tiirkiileri

Ben Viyana'ya dondiikten hayli zaman sonra, Nézim da Vi-
yana’ya geldi. Baris igin ¢aliymalara katilmaya bayilirdi. Harpten
nefret ederdi. Insanlann insan gibi yasamlarini, mutlu olmalarim
isterdi. Hele genglerin daha yagamadan 6liime siiriiklenmelerine
gonli raz1 degildi. Diinya barigi igin ¢alisan Diinya Barig Konse-



yi’'ne de bunun i¢in girmisti. Bu orgiit i¢inde elinden geldigi ka-
dar baris i¢in yararh olmaya ¢alisirdi. Her toplantida yeni bir tek-
lifle ortaya gikmak isterdi. Biitiin diinya halklar1 arasinda barig
i¢in imza toplama kampanyasi fikrini o bulmustu. Konseyin top-
lantisina, bu defa da yeni bir teklifle gitmek istiyordu.

Bir giin yeni propaganda bigimleri iizerinde konusurken akh-
ma tirkilerden yararlanmak fikri geldi.

“Yahu Néizim,” dedim, “bilir misin baris icin yapilacak bir
propagandada tiirkiilerin ne biiyiik bir rolii olabilir. Oyle tiirkii-
ler ki herkesin agzinda dolasacak. Sinir, dil, din, milliyet ayriliga
tanimadan biitiin insanlarin agzindan diismeyecek.”

Birden ayildr:

“Fena fikir degil bu,” dedi,

O sirada bir Hint filminde s6ylenen bir tiirkii, Avaramu dil-
lerde dolagiyordu. Diinyanin neresine gitseniz herkes bu tiirkiiyi
murildaniyor, radyolar bu tiirkiiyii tekrarhyor, televizyonlarda bu
tirki s6yleniyordu.

“Iste boyle bir tiirkii mesela,” dedim.

Bu konugma orada kald.

Ertesi giin Nazim Hikmet, elinde i siirle geldi. Gece uyuma-
mis, baris i¢in ti¢ tiirkii yazmigti.

JAPON BALIKCISI
Denizde bir bulutun éldiirdiigii
Japon balik¢is1 geng bir adamd.
Dostlanindan dinledim bu tiirkiyi
Pasifik’te sapsar1 bir aksamd.
Balik tuttuk yiyen dliir.

Elimize degen oliir.
Bu gemi bir kara tabut,
lumbarindan giren oliir.

Balik tuttuk yiyen oliir.
birden degil, agir agr,
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etleri ¢iiriir, dagilir.
Balik tuttuk yiyen oliir.

Elimize degen oliir.
Tuzla, giinesle yikanan
bu vefali, bu ¢aliskan
elimize degen oliir.
Birden degil, agir agr,
etleri ¢iiriir, dagilir.
Elimize degen dliir...

Badem gozliim beni unut.
Bu gemi bir kara tabut,
lumbarindan giren dliir.
Ustiimiizden gegti bulut.

I
KIZ COCUGU

Kapilari ¢alan benim
kapilar: birer birer.
Goziiniize goriinemem
goze goriinmez oliiler.

Hirosima’da oleli

oluyor bir on yil kadar.
Yedi yasinda bir kizim,
biiyiimez 6lii ¢ocuklar.

Saglarim tutustu dnce,
gozlerim yandi kavruldu.
Bir avug kiil oluverdim,
kiiliim havaya savruldu.

Benim sizden kendim igin
higbir sey istedigim yok.



Seker bile yiyemez ki
kdat gibi yanan ¢ocuk.
119
Caliyorum kapimizi,
teyze, amca, bir imza ver.
Cocuklar oldiiriilmesin
seker de yiyebilsinler.

I
BULUTLAR ADAM OLDURMESIN

Analardir adam eden adami
aydinliklardir 6niimiizde gider.
Sizi de byr ana dogurmad: mi?
Analara kiymayn efendiler.
Bulutlar adam éldiirmesin.

Kogsuyor alt1 yasinda bir oglan,

ugurtmas gegiyor agaglardan,

siz de boyle kosmugstunuz bir zaman.

Cocuklara kiymayin efendiler.
Bulutlar adam éldiirmesin.

Gelinler aynada sagim tarar,

aynamn iginde birini arar.

Elbet boyle sizi de aradilar.

Gelinlere kiymayin efendiler.
Bulutlar adam oldiirmesin.

Ihtiyarhkta aklina insann,

tath anilar: gelmeli yalmz.

Yaziktir, ihtiyarlara kiymayn,

efendiler, sizde ihtiyarsinz.
Bulutlar adam oldiirmesin.



120

Sonra bu tiirkiileri, barig iistiine yazdig1 su nefis siiriyle ta-
mamladu:

SILAHSIZ INSANLAR

Bes kitamin iginden baglad sefer
Gidildi kuzeye dogru gidildi,
Ormanlar, kayalar, goller, denizler
Sehrine varildi, sehir yesildi.

Bu gelenler silahsiz adamlardi
Her birisi yiiregini ¢ikards.

Her yiirekte giizel bir seyler vardi,
Hayata sevdalar ilan edild.

Geceler beyazds, giindiizler serin,
Sézleri dévdiiler dan dan da din din,
Orsiinde sicacik yiireklerinin

Oliim bu sézlerden giiclii degild.

Robson ve Hemingway Cevap Vermedi

Bu siirler birbirinden giizeldi. Barig ihtiyacini, baris sevgisini
bundan daha iyi anlatmak kolay degildi. $imdi is bunlar tiirkii-
ye ¢evirmekti. Bu isi kim yapabilirdi? Bize 6yle biri gerekliydi ki,
sark: bestelemekte usta olsun. Bestecinin ad1 diinyaca taninmig
olsun. Diisiindiik tagindik, o sirada yiirekten gelen tiirkiileri ve
guzel sesiyle biitiin diinyaya tin salmi§ olan Amerikah zenci sar-
kic1 Robson akhimiza geldi. Robson’un tiirkiileri igliydi, sesi de
gucliydd. Bu tirkiileri onun agzina koyabilirsek biitiin diinyaya
yayllacagina ve biitiin halklarin agzinda dolasacagina kusku yok-
tu.

Oturup biri Robson’a, ikincisi iinlii Amerikan romancis1 He-
mingway’e birer mektup yazdik. Bu siirlerin dogru diiriist tercii-
mesini ve Robson tarafindan bestelenip tiirkiiye ¢evrilmesini ri-



ca ettik. Haftalarca bekledik, ses ¢tkmadi. Bir daha yazip ricamizi
tekrarladik, gene cevap gelmedi.

Diinya Barig Konseyi, bu gsiirleri pek begenmisti. Onlar da
bunlarin tiirkiiye ¢evrilmesini istiyorlardi. Bir yandan da bu siir-
leri resimlerle sisli giizel bir gekilde bastirarak, biitiin diinyaya
yaydilar.

Aradan bir siire gegti. Bir giin Ndzim Hikmet’ten, Budapeste’
den bir telefon aldim. Hemen Budapeste’ye gitmemi istiyordu.
Orada, bu siirleri geng Macar kompozitorlerine besteletmeye ¢ali-
styordu. Benim de acele Peste’ye gidip bu besteleri dinlememi isti-
yordu. Hemen ertesi sabah anlagmamiz geregince ben otomobille
Macar sinirina gidecektim o da oraya gelecekti. Sinirinda bulusup
beraberce Pegte’ye gidecektik. Ertesi sabah Macar sinirina vardi-
gim zaman, N4zim Hikmet’i, yaninda bir kadinla beni bekler bul-
dum. Sarmagip 6piistiik, bana yanindaki kadini tanitti. Kendisine
rehber olarak verilmig bir Macar kadiniydu. 1k defa tanidigim bu
kadin, benim de boynuma sarilip iki yanagimdan opti.

“Buraya gelinceye kadar,” dedi, “biitiin yol boyunca Nizim
bana sizi 6vdi durdu. Ne kadar ¢ok seviyor sizi. O sevgi i¢in ben
de sevdim sizi.”

Hep birlikte onlarin otomobiline bindik ve yola diiziildiik.

Yolda Nazim anlatiyordu:

“Su siirleri bir tiirli besteletemedik. Peste’de Macarlara séy-
ledim fikrimizi, pek begendiler ve bana birka¢ gen¢ kompozitor
verdiler. $imdi bu gengler Peste’de yazarlar evinde piyano bagin-
da ugragip duruyorlar. Doniigte ne yaptiklarimi gérecegiz. Seni de
bunun i¢in ¢agirdim. Yapilacak besteleri dinleyip beraber karar
verelim.”

Peste’de dogruca Yazarlar Birligi Evi’ne indik. Burada iki geng
besteci piyanolara oturmuslar, ugragip duruyorlardi. Ne var ki o
vakte kadar yaptiklar1 bir seye benzemiyordu. Kan ter i¢indeydi-
ler. Onlar da yaptiklarim1 begenmiyorlardi. Ndzim kendini tuta-
may1p bagirmaya bagladi.

“Yahu,” diyordu, “siirleri anlamiyorsunuz. Bu siirler size bir
sey soylemiyor. Duymadiginiz i¢in de beceremiyorsunuz.”
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Gengler sarsildilar. Oziir dilediler.
“Elimizden geleni yapiyoruz,” dediler. “Ama bu sgiirler siir
122 olarak yazilmug, tiirkii olarak degil. Tiirkiiniin ayriteknigi vardir.
Onun igin altinda kalkamiyoruz.”

Nézim kabul etmiyordu. Kompozitérlerin beceriksizliklerine
kiziyordu.

“Bakin,” diyordu, “mesela size okuyayim bunlardan bir tane-
sini. Hi¢ olmazsa havasina girin.”

Geng¢ kompozitorler Nazim’in okuyusuna bayildilar. Zevkle
dinlediler.

Ama sonra,

“Siir olarak gergekten ok giizel ama tiirkii degil,” dediler. De-
mek ki bu denemeden de bir sey ¢ikmayacakti. Vazgegildi. Bagka
milletlerden de bu siirleri tiirkiiye geviren veya gevirmek isteyen
besteciler ¢ikmadi. Boylece bizim hiillyamiz gergeklesemedi. Ama
barig edebiyati, birkag saheser 6rnek kazanmig oldu.
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Miinevver’le Mektuplasma

Nézim Hikmet Viyana’dan ayrilmadan o6nce, Miinevver'le
mektuplagmasi isini yoluna koymayi bagarmugt.

O tarihe kadar, yani 1955’e kadar Nazim, Miinevver’den ve
Memet’ten haber alamiyordu. Mektuplagmalar1 yasakti. Onun
i¢in ne Miinevver Nazim’a bir sey yazabiliyor, ne de Nazim 6zle-
mi i¢inde yasadigi karisina ve ogluna mektup gonderebiliyordu.
Iki tarafin birbirlerinden alabildikleri haberler kulaktan kapma,
derme ¢atma seylerdi. Miinevver nasil yagtyordu, yasantisini nasil
saghyordu. ‘Oglu fotograflarda biiyilyordu’ ama onun ne sesini
duyabiliyor ne de resmini gorebiliyordu. Bu hal Ndzim’1 son de-
rece iiziiyordu. Ugan kugtan, gidip gelenlerden onlari sorar, on-
lardan haber almaya ¢alisirdi.

Iste bu defa Viyana'ya gelisinde bir giin bu konu iizerinde
dertlesiyorduk. Miinevver’i getirtmenin, Memet’ine kavusmanin
yollarin1 artyordu. Bin bir olanak iizerinde duruyorduk. Kadinin
ve ¢ocugun bu iste ne giinah1 vardi. Ndzim Hikmet’in memleket-
ten ayrilmak zorunda kaligindan, onlar1 arkada birakip gelisin-
den ancak kendisi sorumlu olabilirdi. Karisim1 kocasindan ve ¢o-
cugunu babasindan ayirmak i¢in ne digiiniilebilirdi? Bu ancak
ortagaga yakisir bir cezalandirma yoluydu. Sugsuz, masum insan-
lar1 bagkalar1 adina suglamak ve cezalandirmak, bugiiniin hukuk
anlayisina uymazdi. Ama iste Tiirkiye’de idare baginda bulunan-
lar hila Nazim’in ailesine karg1 bu ortagag ceza sistemini uygulu-
yorlardi.
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Menderes Mektuplasmaya Izin Verdi

Boyle dertlesip dururken aklimiza bir fikir geldi. O sirada
Belgika Bagbakam Spaak Tiirkiye’ye gidiyordu. Barig Konseyi’'n-
de dostumuz olan Belgikali bayan Elzabeth Blum, Spaak’in ya-
kin dostuydu. Acaba Bayan Blum, Spaak’tan Ankara’da hitkiimet
yetkilileriyle konusarak Miinevver ve Memet’in Nazim’a kavus-
malarim saglamasini rica eder miydi? Spaak boyle bir ige aracilik
eder miydi? Hemen kalktik, Bayan Blum’un odasina gittik. Na-
zim diigiindiiklerimizi anlatti. Bayan Blum bu teklifi sevingle kar-
silad1 ve elinden geleni yapmayi gorev saydigini bildirdi.

Birkag hafta sonra Nazim Hikmet’e karisi ve gocuguyla mek-
tuplasabilecegi bildirildi. Bu, Ndzim igin bilyiik bir mijdeydi.
O, karisim1 ve ¢ocugunu bekliyordu ama bu da bir kazangti. Bay
Spaak Ankara’ya gidince yetkililerle konugmusg, Nazim’in aile-
sinin serbest birakilmasini istemis. N4zim’in ailesine kars: yapi-
lan muamelenin, diy memleketlerde ¢ok kot bir etki yaptigim
soylemis. Miinevver’in kocasina, Memet’in babasina kavugmala-
rina izin vermenin insanca bir 6dev oldugunu hatirlatmig. Ne var
ki, Adnan Menderes, yalnz kari-kocanin mektuplagmalarina raz:
olmus. Uygulamakta oldugu ortagag cezasindan vazgegmemis.

Her Giin Mektup Yazard:

Iste bunu Nazim’a miijdeledikleri zaman ¢ilgina dénmiigtii.
Hele ilk mektubu alinca, diinyanin en mutlu insan1 olmustu. Bes
yildan beri karisindan onun el yazisiyla ilk mektubu, ilk haberi
almis oluyordu. Ondan sonra her giin birbirlerine yazmaya bag-
ladilar. Uzun bir siire bu mektuplasmaya ben aracilik ettim. Her
gin bana, biri Miinevver’den Nazim’a, 6tekisi Ndzim’dan Mi-
nevver’e yazilmig iki mektup gelirdi, ama her giin. Nazim nereye
giderse gitsin, nerede olursa olsun, bunu kutsal bir 6dev edinmis-
ti. Her sabah, ilk igi Miinevver’e mektup yazmak olurdu. Ben de,
bana gelen mektuplar1 hemen o giin kendilerine postalardim.

Miinevver mektuplarinda, kendi acikli durumunu anlatirds.



Kapinin éniinde siirekli olarak bir polis cipi bekliyordu. Memet
artik polislerle ahbap olmustu. Kizinca, “Biiyiidiigiim zaman gé-
riirsiiniiz, hepinizi 6ldiirecegim,” diye onlari tehdit ediyordu. Ne-
reye gitseler polis arkalarini birakmiyordu. Bu baski yetmiyormusg
gibi bir de yagant: sikintisi gekiyorlardi. Miinevver, Ndzim’in an-
nesinin Kadik6y’deki eski ahsap evine siginmigti. Ev bakimsizlik-
tan artik gokmek tizereydi. Dam akiyordu, riizgar bir yandan vu-
rup 6biir yandan ¢ikiyordu. Evi 1sitmak da miimkiin olmuyordu.
Yiyecek ve giyecekleri de kitti. S6ziin kisasi, Miinevver maddi ve
manevi sikinti icindeydi. Nazim bu hali 6grendikge iziiliiyordu.
Polis Miinevver’e ortagag zulmii yapiyordu.

Nazim da mektuplarinda Sovyetler’deki hayatini, evini, kog-
kiini, kazancini, 6zlemini anlatiyor, bir giin bulusma imkénla-
rindan so6z ediyordu. Miinevver’den aldig1 mektuplardan bazila-
rim §iir bigcimine koyuyordu. Bunlardan biri, 6rnegin sudur:

ISTANBUL’DAN MEKTUP

Camm,

uzandigim yerde yaziyorum,

yorgunum pek,

aynada yiiziimii gordiim, adeta yesil.

Havalar soguk, yaz gelmeyecek.

Haftada otuz liralik odun lazim,

basa ¢ikilir gibi degil.

Demin, sofada is goriirken

battaniyemi aldim sirtima.

Camlar, gergeveler kirik,

kapilar kapanmayor.

Burda barinmamiz imkdnsiz artik,
tasinmali,

ev yikilacak iistiimiize.

Kiralarsa dehsetli pahals.

Sana bunlar: ne diye anlatirim?

Uziileceksin.
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Derdimi kime dokeyim?
Kusura bakma.

Isinsa, iyice 1sinsa ortalik ama,
hele geceler.
Biktim, usandim iisiimekten.
Riiyalarimda Afrika’ya gidiyorum.
Cezayir’deyim bir sefer.
Sicaktu.
Almmu bir kursun deldi.
Biitiin karm akt1,
ama olmedim.
Bana bir hal geldi,
ok ihtiyarladigimi hissediyorum,
—halbuki biliyorsun
heniiz kirkima basmadim—
¢ok ihtiyarladigimi hissediyorum,
soylityorum da,
soyleyince de kiziyorlar,
konferans dinliyorum herkesten.
Her neyse bu bahsi kapat.
(..)

Nazim, Miinevver’e Giigliikle Y ardim Edebildi

Bu mektuptan Miinevver’in Istanbul’da ne biiyiik bir sikint1
icinde yagsadigimi anlhiyoruz. Nézim uzaktan uzaga Miinevver’e
yardim edebilmek igin yollar aradi. Kendisi gayet iyi yastyordu.
Bolluk igindeydi. Arkada biraktig1 karisinin ve ¢ocugunun yok-
sulluk i¢inde yasamasina dayanamiyordu. Onlara yardim edebil-
mek i¢in elinden gelen her seyi yapmak istiyordu. Ama biitiin
yollar kapaliydi. Miinevver ona yol gostermeye ¢aligtyordu. Bir
otomobil alip géndermesini istiyor ve bunu isleterek geliriyle ya-
sayabilecegini soyliyordu. Nazim buna imkan bulamadi. Ama
gene de bir siire igin olsun polis duvarini agarak Miinevver’e yar-



dim elini uzatabildigini biliyorum. $u var ki, bu yardim da uzun
sirmedi. Ciinki birgok giigliikleri agmak gerekiyordu, bu da o
kadar kolay olmuyordu.

Telefonla Bile Konusturmadilar

Bu mektuplagma Nazim’in moralini diizeltir gibi olmusg, onu
umutlandirmigti. Bir giin kavusabileceklerine inanmayabaglamug-
t1. Ama gimdilik hi¢ olmazsa Miinevver’le Memet’in seslerini igi-
tebilse, ona da raziydi. Helsinki veya Stockholm’de iken bunu da
denedi. Telefonla Kadikoy’de karisin1 bulmaya ¢aligti. Miinevver’
in evinde telefon yoktu. Kadikoy postanesini buldu, karisinin ad-
resini verdi. Ertesi giin i¢in postanede belirli bir saatte karisina
randevu vermeye ¢alisti. Postane bu insanca yalvarigi kabul et-
medi. Nazim’a karis1 ve ¢ocuguyla konusma imkanini vermedi.
Ama ne de olsa bu mektuplagsmalar onlar1 birbirlerine yaklagtiri-
yor, birbirlerinin yasantilarin1 6grenmelerine yardim ediyordu.

1957°de Nazim Hikmet Sofya’dayken Miinevver’den bir mek-
tup almigt;; Nazim bunu siir diliyle §6yle anlatir:

MUNEVVER'DEN MEKTUP ALDIM, DIYOR K1

Anlat bana dogdugum sehri, Nazim.
Sofya’dan pek kiigiikken ¢ikmisim
ama Bulgarca bilirmigim. ..

Sofya nasil sehir?
Dinlerdim anamdan,
Sofya ufacikmus,
biiyiimiistiir,
diisiin,
kirk bir sene gegmis.
Bir “Park Boris” varmis o zaman.
Dadim sabahlar1 gotiiriirmiis beni.
Sofya’min en biiyiik park: olacak.
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Orada resimlerim ¢ekilmis, durur.

Bol giinesli, bol golgeli bir park.

Git orda otur.

Belki rastlarsin oniinde oynadigim siraya.
Ama siralar kirk yil dayanmaz ya,

onlar da giiriiyiip degistirilmigstir.

En iyisi adaglar,

agaglar amlardan uzun yagar. ..

Git orda en yash kestanenin altinda otur bir giin.
Her seyi unut,

ayriigimizi bile,

sade beni diisiin. ..

Nazim cevap veriyor:

Agaglar duruyor, eski siralar 6lmiis.

“Park Boris”, “Hiirriyet Park1” olmus.
Sade seni diisiindiim, kestanenin altinda,
sade seni, yani Memed'i

sade seninle Memed’i, yani memleketimi. ..

Ne hazin ve ne giizel bir mektuplagma. tki taraf da 6zlem ve
umut iginde. Ama ne yazik ki birbirine hasret yasayan kari-koca,
umduklarina kavugamadilar. Ne Miinevver Nazim’a, ne Nazim
Miinevver’ine, Memet’ine ve memleketine kavusabildi.

800 Mektup

Hikayenin bu acikli agamasini daha ileride bulacaksimz. Yal-
niz burada sunu belirtmeliyim ki, bu mektuplagma bir-iki yil
siirdii. tki tarafin karsiikh yazdigi mektuplar sekiz yiizii buldu.
Néazim’a gelen mektuplar, Moskova’da, “Nazim Hikmet Fonu”
denilen kurumda olmali. Nazim’in Miinevver’e yazdig1 mektup-
lar da, bildigime gére, Istanbul’da bir akrabasinin evindedir. Bu
mektuplarin yayinlanmasi, Nazim’in sosyalist memleketlerdeki
hayatinin ayrintilarini aydinlatmasi bakimindan ¢ok 6nemlidir.
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Bundan sonra anlatacaklarimi aydinlatmaya yardim eder
umuduyla Peste’de bulundugumuz sirada tanik oldugum bir ola-
y1 anlatmak istiyorum. Bars siirlerini besteletmek i¢in Budapes-
te’de bulundugumuz sirada, Ndzim’la birlikte toplantiya Maca-
ristan’in kalbur tistiinde kalmug bellibash edip ve yazarlar katil-
dilar. Bu toplanti, 1956 Budapeste ayaklanmas arifesinde olu-
yordu. O dénemde Macar aydinlari rahatsizdilar. Idarenin bas-
kisindan sikayetgiydiler. Parti ve hiikiimet bagkani olan Rakosi
idaresinden yaka silkiyorlardi. Serbest yazamiyorlardi. Diisiin-
diiklerini soyleyemiyorlardi. Hangi gece kapilarinin ansizin ¢ali-
nip bilinmez yerlere gétiiriileceklerini bilmiyorlardi. Tetikte yagi-
yorlardi. Nazim, Macaristan’da bulunmadig igin Macar aydinla-
rinin bu durumunu iyi bilmiyordu.

Toplant1 Macar Yazarlar Birligi Evi'nde yapiliyordu. Toplanti
baslayinca ortalig1 derin bir sessizlik kaplad. Belli ki Macar ay-
dinlar1 konugmak istemiyorlardi. Ndzim bunu sezince s6ze bag-
ladr:

“Arkadaglar,” dedi, “gorityorum ki bir stkintimiz var. Okudu-
gum yazilardan ve siirlerden sezdigime gore, istediginizi sdyleye-
miyorsunuz. Dolambagh yollara bagvuruyorsunuz. Dolayh ola-
rak fikirlerinizi ifadeye ¢alistyorsunuz. Bunu gayet iyi anliyorum.
Ginki ayni sikintilar1 ben de ¢ektim. Ben de siirlerimde dog-
rudan dogruya konugamadim. Hep dolayl yollara saptim. Alin
herhangi bir siirimi, Kerem Gibiyi 6rnegin, onu anlamak isteyen
anlar. Ama kanun yakama yapisamaz ve yapigamadi. Sizin bu
yollara sapmanizi anlamiyorum. Ben kapitalist bir rejimde yazi-
yordum, 6yle yapmak zorundaydim. Ama siz sosyalist rejimde
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yastyorsunuz, digiindiiklerinizi serbestce yazabilirsiniz. Dolam-
bagl yollar aramak zorunda degilsiniz.”

Macar aydinlari, Ndzim1 hayretle dinliyorlardi. Ama ses ¢i-
karmiyorlardi. Nazim, Rakogi idaresinin ne kadar zalim bir baski
ve polis idaresi oldugunu bilmiyordu. Macaristan’a geldik¢e, ona
daima her seyin en iyisini gosteriyorlardi. O da gordiiklerine ina-
niyordu. Macar aydinlarinin bu bagarilan belirtmeyip de dolam-
bacli isyan siirleri yazmalarina sagiyordu.

O siralarda Macaristan, patlamak iizere olan bir volkan gibiy-
di. Macar aydinlan arasinda gejsitli dedikodular almig yiirimis-
ti. Her giin aralarindan birinin eksildigini goriiyorlardi. Bu boyle
gidemezdi. Herkes bir darbe bekliyordu. Bu zalim idareye bir son
verilmesini istiyordu. Onun i¢in Nazim"1 anlamiyorlardi, Nazim
da onlar1 anlamiyordu.

Aradan ¢ok ge¢medi. 1956 Macar ayaklanmas: baggosterdi.
Biz, Macar aydinlarinin sikintisini ancak o zaman anladik. O va-
kit 6grendik ki Macaristan’da Rakosi idaresi, Sovyetler’deki Sta-
lin idaresinin bir kopyasidir. Bu terériin en biiyiik 1stirabin ge-
kenler Macar aydinlaniydi. Ciinkii onlar bizzat yagiyorlardi. Biz
yabanciydik, farkina varamamugtik.

Ne var ki o giin kokusunu aldigimiz rahatsizlik, birkag ay son-
ra once bir aydinlar sonra bir halk ayaklanmasi seklinde patlak
verdi ve Macar isyani, denilen olay meydana geldi. Sonra gericiler
bundan yararlanmaya kalktilar, disardan da emperyalistler rad-
yolarla propagandalarla bu hareketi alevlendirdiler. Ayaklanma
gitgide anti-komiinist bir nitelik aldi, Komiinist Partisi merkezi
basildy, birka¢ komiinist liderin sokaklarda asildig goriildi. Son-
rabilinen oldu, Sovyet ordulan geldi ve isyanm: bastirdi.

Bu ayaklanma hareketi oldugu zaman, biz artik evlerimizdey-
dik. Nazim Moskova’ya gitmisti, ben de Viyana’ya donmiistiim.

Nazim’1 Altiist Eden Trajedi

O yil biitiin diinya komiinist 4dlemini temelinden sarsan ve
Nazim Hikmet'i altiist eden bir olay basgosterdi. Moskova'da



Bolsevik Komiinist Partisi’nin 20’nci kongresi topland1. Bu kong-
rede, o vaktin parti ve hitkiimet Bagkan1 Krugcev, ilk kez Stalin’in
yaptig1 zuliim ve isledigi cinayetleri ortaya doktii. O zamana ka-
dar ‘halkin babasr’ diye anilan, bir put gibi tapilan Stalin’in tarih-
te az gorilmiig biiyiik ve vahsi canilerden biri oldugu agikland:.
Stalin déneminde kolhozlara girmek istemeyen dért buguk mil-
yon koyliniin oldirildiga biliniyordu. Ne var ki bu, devrimin
gerektirdigi bir sonug olarak sayilirdi. O kadar iizerinde durul-
mazd.

Hatta biiyiik adamlarin biyografilerini yazan iinli Alman ya-
zar1 Emil Ludvig, Stalin’le goriistigi zaman ona bundan bahset-
mis ve su cevabi almigtr:

“Bir harpte milyonlarca insan 6liir, kimse bir sey demez. Diin-
yadayeni bir devir agan bu devrim i¢in birka¢ milyon insan feda
etmisiz ne olur?”

Stalin i¢in insanin degeri yoktu. Devrim i¢in adam 6ldiirmek
kaginilmaz bir seydi. Ama bu zalim hitkiimdar o kadarla kalma-
mi§, milyonlarcainsani ve partisinin 6nde gelenlerini bagtan basa
temizlemisti. Binlerce yetismis komiinist 6nderin canina kiymis-
t1. Bunlar arasinda Kirof gibi, Erjenekitse gibi 6n safta onunla be-
raber savasan ve can arkadagi olan devrimciler de vardu. Iste ko-
miinist dlemi en ziyade sarsan bu olmugtu.

Bu cinayetler, 20’nci kongreye kadar gizli kalmigt1. Islenen ci-
nayetlerin genisligi ve biyikliga bilinmiyordu. Oysa Stalin, 1937
ve 1948 yillarinda katliam denilebilecek iki biiyiik temizlik yap-
misti. O tarihte yiizyillardan beri Kirim’da yagayan bir milyon
Tiirk’u, 24 saat iginde gocuklar, ihtiyarlari, hastalari, gebe kadin-
lar1 ve gengleriyle evlerinden sokiip trenlere bindirerek Kazakis-
tan ¢ollerine ativermisti. Azerbaycan’da —ki o vakit ii¢ milyon nii-
fusu vardi- doktoru, yazari, 6gretmeni, sanatgisi, aktori, besteci-
si vs. ile otuz bin genci 24 saat iginde evlerinden alip Sibirya’ya
siirmiiglerdi. Ozbekistan’da yarim milyon insan aym akibete ug-
ramugtr. Tiirkmenistan’da kalburiisti adam birakilmamugti.

O vakit tutuklanan, igkence goren, hapse atilan, Sibirya'ya sii-
riilenler arasinda Sovyetler’de bulunan Tiirk koministleri de var-
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di. Bunlar, 1920’de Ankara’da ilk komiinist partisini kuranlard.
Memlekette davalarim yiiriitemeyeceklerini anlayinca Sovyetler
Birligi’ne siginmislard. Stalin, bunlardan biri harig, hepsini birer
birer toplatarak Sibirya’ya sirmiigtii.

Bu gergeklerin meydana gikmasi, biitiin komiinist dlemini ké-
kiinden sarsmgti. Kapitalist memleketlerdeki komiinist partiler-
de, hayal kirikligina ugrayip ¢ekilenler oldu. Demek ki yillarca
striip giden bu zuliim ve katliam onlardan gizli tutulmus, insan-
lar, 6zellikle komiinistler aldatilmiglardi.

Iste o sirada Moskova’da bulunan Nazim Hikmet de bu ger-
geklerin ortaya ¢ikmasi karsisinda sagirmig ve altiist olmustu.
Diinya bagina y1kilmig gibiydi. Inandig, hayatinin en giizel ¢ag-
n1 ugrunda harcadigi komiinizm bu muydu? Giinlerce bunalim-
lar gegirdi. Bu olaganiistii olay1 kendi kendine ¢6zmeye ¢ahist1. O
vaktin inanan komiinistleri gibi o da bir siire bu cinayetleri Sta-
lin’in yaptigina inanamuyor, biitiin sugu G.P.U’ya yani gizli em-
niyete ve Stalin’in ¢evresindeki adamlara yiiklilyordu. Ciinkii bu
trajediye inanmak kolay degildi. O vakte kadar tapilan bu biiyiik
onderin maskesi digiince, altindan ¢ikan kanl gehreyi kimse ta-
nimak istemiyordu. Ne var ki ac1 gergekleri ortaya atan, partinin
kendisiydi. Bunlara inanmak miimkiin degildi. O halde ne ola-
caktr? Yani komiinizmi inkar mi etmek gerekecekti?

Nazim’in Stalin’i Yeren Siiri
Nazim’in o giinlerdeki ruh haletini anlamak igin Stalin Gzeri-
ne yazdig su siir pek manahdir. Bu siirde Stalin devrindeki bas-

kiy1 anlatiyor ve o 6ldiikten sonra, “Kalkt1 gégsiimiizden baskisi
binlerce ton tagin, tuncun, al¢inin ve kagidin,” diyor.

tastandi tungtand: algidand kdattand iki santimden yedi metreye
kadar

tastan tungtan alcidan ve kaattan gizmeleri dibindeydik sehrin
biitiin meydanlarinda



parklarda agaglarinuzin iistiindeydi tastan tungtan alidan ve
kaattan golgesi

tastan tungtan algidan ve kaattan biyiklar: lokantalarda igindeydi
¢orbamizin

odalarinmuzda tastan tungtan algidan ve kagittan gozleri
oniindeydik

yok oldu bir sabah

yok oldu ¢izmesi meydanlardan
golgesi agaclarimizin iistiinden

gorbamizdan by
odalanimizdan gozleri

ve kalkt1 gogsiimiizden baskisi binlerce ton tasin tuncun algimin ve

kdadin.

Nazim bu siiri ancak 1961°de yazdi. Yani her gey anlagildik-
tan, ortalik durulduktan ve kabahatin komiinizmde olmayip Sta-
lin idaresinde oldugu anlagildiktan sonra. Yoksa o yillarda kendi
kendiyle savas halindeydi.

Siirgiindeki Tiirk Komiinistleri

Yirminci kongrede yapilan agiklamadan sonra, haksiz yere sii-
riilenler tekrar temize ¢ikarildilar. Evlerine dondiiler. Donenler
arasinda, sag kalabilen birkag Tiirk komiinisti de vardi. N4dzim,
bunlara sehirdeki evini agt1. Yirmi senelik 1stirapl bir siirgiin ha-
yatindan dénen Tiirk komiinistleri, halad imanlarim yitirmemis-
lerdi. Hala sapina kadar komiinisttiler. Ve d6ner donmez ilk yap-
tiklar: gey tekrar parti kartlarini istemek olmustu. Ciinkii bunlar,
komiinist sistemini degil, Stalin’i suglu buluyorlardi. Iste Nazim
i¢in en biiyiik teselli bu oldu. Demek ki kusur komiinizmde de-
gildi.

Bu olaylardan birkag ay sonra, Nazim Prag’a geldi. Biz de o
sirada bir Cek dostumuzun davetlisi olarak orada bulunuyorduk.
Nizim geldiginin ertesi giinii bizi buldu ve oteline ¢agird. O
giinlerde Prag’da bulunan tanimadigimiz birkag Tiirk’ii daha ¢a-
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girmigti. Odasina girdigimiz zaman sasirdik. Nazim yorgundu,
bitkindi, ¢6kmiigtii. Bizleri selamladiktan sonra késede bir koltu-
ga ¢oktd, ellerini gobeginin wstine baglady, bizi kargisina aldi ve
hatir goniil bile sormaya liizum gormeden s6ze bagladi. Hepimi-
zin igindeki kuskuyu biliyordu. Arkadaslarinin kuskusunu dag-
tarak onlarin inanglarim tazelemek ihtiyacin1 duydugu belliydi.
O yorgun haliyle bize parlak bir nutuk ¢ekti.

“Arkadaglar,” dedi, “olup bitenleri biliyorsunuz. Hayir, bil-
miyorsunuz. Sizin kulagimza kadar gelenler, yalniz resmen agik-
lananlardir. Oysa trajedi tahmin ettiginizden de biyiiktiir. Sim-
di Moskova gesitli dedikodular, inanilmaz hikéayelerle ¢alkalanip
duruyor. Stalin’in 6ldirdigi veya oldirttigi insanlarin sayisi on
milyonu buluyor. Asil 6nemlisi devrimci parti kadrosunun bag-
tan basa silinip siipiirilmiig olmasidir. Bakiniz, size Moskova’'da
soylenen hikayelerden birini anlatayim: Bir tarihte, cumhuriyet-
lerdeki yerli parti 6nderleri, Moskova’ya bir toplantiya ¢agirilir-
lar, seksen kadar parti 6nderi gelir. Bunlar, parti kadrosunun st
tabakasini tegkil eden kalburiistii partililerdir. Stalin’in bagkan-
liginda bir toplanti yapilir. Konugulan konu, sonunda gizli oya
konmus, oylar sayilirken, bir kisinin kirmizi yani red oyu verdigi
gorilmisg, bunun tzerine, Stalin’e kafa tutabilen bu kistah kim-
dir, diye arastirmaya baglamuglar. 1lk 6nce iiyelerden biri iizerin-
de toplanmig kusku. O adam yok oluvermis ortadan. Peki ama
kirmizi oyu veren adamin o oldugunu kesin olarak bilmek miim-
kiin degil, belki bu oyu bagkasi kullanmugtir. Ikinci bir arama ya-
pimis, bir ikinci kugkulu bulunmusg, o da ortadan kayboluver-
mis. Bu kugku birer birer biitiin iiyeleri dolagarak siiriip gitmis ve
bu seksen 6nderin sekseni de birer birer 6ldiiriilmiis.

“Bu bir sey degil, ya 1937°de Tiirk halklarina yapilan zuliim!
Biitiin bir Kirim halkini, Tiirk olduklari i¢in Kazakistan ¢ollerine
stirmiigler. Bugiin bir vakitler Tiirk vatani olan Kirim’da yalmz
bir Tiirk var. Bu tek Tiirk, lkinci Diinya Savag’'nda Almanlara
karg1 d6viisen ve kahramanlik madalyasi kazanan Ahmet adinda
biri, o kadar. Ozbekistan’da, Tiirkmenistan’da, Azerbaycan’da da
bu katliam siirmiig gitmis. Bugiin bu iilkelerde g6zii yash olma-



yan bir aile kalmamus. Ideallerinin vatam diye Tiirkiye’de barina-
mayip da Sovyetler’e siginmig olan Tiirk komiinistlerinden, biri
harig, hepsini Sibirya’ya siiriivermigler.”

Nizim Hikmet, ddeta aglamakl bir dille bu kara tabloyu ¢iz-
dikten sonra kendine geliverdi. $oyle bir toparlandi ve devam et-
ti:

“Ne var ki arkadaglar, umudumuzu yitirmeyecegiz. Bir siire
i¢in bu hayal kirkhigina katlanacagz. Fakat teshisi iyi koyabilir-
sek bunu da kolaylikla atlatabiliriz.

“Akla gelen ilk soru sudur: Bu trajedi bir diktatorin kigisel
isi midir yoksa bu bir sistem sorunu mudur? Bu sorunun cevab:
bizi aydinlatabilir ve bir dereceye dek rahathga kavugturabilir.
Ciinki bence sorumlu olan, sistem olarak sosyalizm degil, onun
kotii ellere diigmiis olmasi, onu, kanli diktatorlerin yanhs kullan-
mig olmasidir. Sosyalizm, gene insanlara refah getirecek tek re-
jimdir.

“Bu bir...

“tkincisi, bu trajedi sirasinda tutulup siirgiinlere atilan Tiirk
arkadaslardan bazilar1 dondiiler, inanglari biraz olsun sarsilma-
yarak. Tutuklanmadan 6nce nasildiysalar 6yle dondiiler. Komii-
nizme gene eskisi gibi bagh kaldilar. Onlar da sistemi degil, Stalin
idaresini sorumlu goriyorlar.”

Bir Tiirk Komiinisti

Iste o zaman siiriilen Tiirk komiinistlerden birinin Nazim ta-
rafindan siire dokiilmii portresi:

HACI OGLU SALIH

Haci oglu Salih memleketimdendi,
Karadeniz'den.
Kocaman gozlii, kocaman burunluydu,
dazlakt.
Komiinistti on dokuzdan.
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Doviigstii,
hapse diistii,
yatt1 Ankara’da, Kirsehir'de.
Sonra gegti bu yana,
yani ikinci vatana.

Baytards. Kirofabat kiylerinde hasta kegilere bakt:.
Yillar egrilen bir yiin ipligi gibi akt:

namuslu, ¢aliskan parmaklarindan.
Sonra 49’da Moskova'da, Martin onuncu gecesi,
oturmusg, Engels’i okuyordu,
geldiler, gotiirdiiler,
stirdiiler Altay Bucagina.
Nebir dag devrildi iginde,

hatta ne bir toprak par¢as: kayds.

Yalniz, inme indi sagina,
altmis yedi yasindaydi.
Alt1 y1il Haci oglu Salih

kutladi Inkilabin yildéniimiinii

tel orgiiler ve kurt kopekleriyle cevrili.
Ve éldii bir bahar giinii

elli kisilik barakasinda.

(...)

Hacioglu Salih, 1920’de, Ankara’da Komiinist Partisi’ni kuran-
lardand.

Nazim Sarsildi ve Lenin’e Tutundu

Biitiin bu olaylar Nazim’1 elbette sarsmug fakat inancini yika-
mamigti. Denize diigmis gibi tutunacak bir gey ariyordu. Onu
Lenin’de buldu. Ona gére Lenin, hayal ettigi komiinizmin tek
temsilcisiydi. O olsaydi, o yasayabilmis olsayd: bu katliamlar ol-
maz, sosyalizm bu kadar yolundan ¢ikmazdi. Onca Lenin, sosya-
lizmin kurucusu oldugu gibi yiiriitiiciisii de olabilmeliydi, ama
kader yardim etmedi. Yalmz 6lmeden 6nce, isin bagina Stalin’in



getirilmemesini istemigsti. Onun i¢in Nazim biitiin kuvvetiyle Le-
nin’e sarilmigti. Sosyalizmi gene o kurtarabilirdi. Yirminci kong-
reyi dahi Lenin’le selamlayarak karsilamigt::

Yirminci Kongreye geldi Lenin,
giiliiyordu mavi, badem gozleri.
Agilistan once girdi igeri.
Kiirsiiniin dibindeki basamaga
oturdu ve baslad not almaga.
Farkinda bile degil heykelinin.

Lenin’le ayni dam altinda olmak,
duymak elimizde, ferahliyarak,
akilli elinin insanligin.

Yirminci Kongre’ye geldi Lenin.
Sovyetler Birligi’nin iizerinde
ak bulutlar gibiydi tan yerinde
bereketli umutlarin yigin1.

Nazim Hikmet, o giin bize yaptig1 konusmadan sonra diger
arkadaslarina da ayni sézleri soyledi ve bir miiddet sonra da onlar
i¢in §u giiri yazdu:

KOMUNISTLERE BIR CIFT SOZ

Komiinistler, bir ¢ift soziim var size:

ister devlet baginda olun, ister zindanda,
ister sira neferi, ister parti katibi,

Lenin girebilmeli, her zaman, her mekdnda
isinize, evinize, biitiin omriiniize

kendi isi, 6z evi, kendi 6mriiymiis gibi.

Bu istek yalmz Nizim’in degildi. O zamandan beri biitiin
komiinistler Lenin’e siginmiglardir. Ve giiya onun buyruklarina
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ayak uydurmaktadirlar. Biitiin komiinistler de Nazim Hikmet gi-
bi teselli ve umudu orada bulmuslardir.

Onun i¢gindir ki Nazim, biitiin bu trajediye ragmen iyimser-
ligini korumasin bildi. Zaten huyca iyimser bir adamdi. Stalin
devrinde gordigi baskilara bakmayarak hi¢bir zaman umudunu
yitirmedi. Bir siirinde der ki:

Siirler yazarim
basilmaz
basilacaklar ama

Bir mektup beklerim miijdeli
belki de oldiigiim giin gelir
mutlaka gelir ama

Ne devlet ne para

insamn emrinde diinya

belki yiiz yil sonra

olsun

mutlaka bu boyle olacak ama
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Stalin doneminin agiklanmasi, N4zim Hikmet'in sanat ve si-
yasal hayatinda bir doniim noktasi olmustur. Bu tarihten sonra,
devrim sairi olmaktan yavag yavas uzaklagir. Artik eski devrimci
zamaninda oldugu gibi heyecanlariyla degil, kafasiyla ¢alismaya
baglar. O tarihten sonra yazdig siirleri izleyerek bunu gormek
miimkiindiir.

Ornegin, i¢i dig1 bu olaylarla dolu oldugu ve konugmalarinda
tek konu bu oldugu halde, o sirada pek sevdigi Prag sehri tizerine
yazdig siirlerde hi¢ devrim heyecani goriilmez. Peyzajlar gizmek-
le yetinir. Arada sirada 6zlemini gektigi memleketi hatirlar ama
devrimden, sosyalizmden s6z etmez. Ama kotiimser de degildir.
Iste o giinlerde yazdig: siirlerden birkag tanesi...

SABAH
lyimser Pirag

957, 17 Ocak.
Saat elifi elifine dokuz. ..
Ayaz giinesli, yalansiz,
ayaz toz pembe,
havayi mavi ayaz.
Nerdeyse donacak kirmizi biyiklarim.
Kesme cam gibi bardaga islenmis Pirag sehri,
islenmis elmastiragla.
Dokunsam ses verecek:
altin ¢izgili, berrak, beyaz.
(...)
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Gergekten Prag sehri, kisin, Nazim’in siirinde anlattig: gibi
camdan bir sehre benzer. Zevkine doyum olmaz. Her taraf ince
bir ak tiil gibi sis tabakasiyla 6rtiiliir, biitiin agaglar camdanmug
gibi piril piril yanar. Onun igin de Prag’a “Ak Sehir” derler.

Néazim Hikmet'in, gene Prag tizerine bagka bir siiri:

Prag dedikleri bir giimiis ayna.
Bir bakarim
yirmi yaslarimda gosterir beni bana.

Asagidaki siir de Ndzim Hikmet'in Prag’da magaza vitrinle-
rinde gordiiklerini anlatir: Yoksulluk iilkesinden, bolluk memle-
ketine gelmis bir adamin sagkinlik ve hayranhg gorilir:

AKSAM

Vatslav Caddesinin Vitrinleri

Kiilahli kuleler, Pirag sehrinde,
kararinca aksamin iizerinde,
diise giren diinyalar aydinlamr
Vatslav Caddesinin vitrinlerinde.

Kumas, deri, kesme billiir ve ¢elik,
seving, keder, tiirkii, yashlik, genglik,
oburluk, kiip gibi, dibi de delik
Vatslav caddesinin vitrinlerinde.

Elimiz camlarin ardina gider,
orda ruhumuza sokulmak ister.
Gozlerimiz kendimizi seyreder
Vatslav caddesinin vitrinlerinde.

(...)

Oniindeyim bir vitrinin
biitiin bir diinya oyuncak,



kurtlar, ayilar sipsirin,

diisiip oldiirmeyen ugak,

sari bacal vapurlar, 41
otobiisler pirl piril.

Sonra birden oglu Memet gelir aklina ve siiri soyle bitirir:

Istanbul’da bir Memet var
altisina bast1 bu yil.

“lvan Ivanovi¢ Var miydi, Yok muydu?”

Nazim Hikmet'in o siralarda yazdig1 en énemli yapit, “lvan
vanovig Var miyds, Yok muydu?” adini tagiyan piyesidir. Bu pi-
yes, o giinlerden ilham alinarak yazilmistir. Eserin kahramani,
halkla biitiin baglar1 kopmusg bir parti sekreteridir. Parti sekreteri
goklerde yasayan bir Allah gibidir. Yanina sokulunamaz. Kendi-
sinda giinlerce bekletilir. Stalin gibi onlar da koégklerine kapan-
muglardir. Késklerinin etrafi kalin duvarlarla ¢evrilmistir. Hatta
kogkiin denize veya nehre bakan kisminda plaj bile tahta perde-
lerle halktan ayrilmigtir. Bu piyes, giiniin olaylariyla ilgili oldugu
i¢in Moskova’da derhal sahneye konmugtu. Fakat ikinci oyunda
bir daha agilmamak iizere perdeler kapand.

Biz Nazim’la birlikte Prag’da bulundugumuz sirada, Cekler
bu piyesi sahneye koydular. Nazim’la birlikte seyrine gittik. Cek-
ler tiyatro tekniginde ilerdedirler. Sahnede, her tiirla teknik ola-
naklardan ustalikla yararlanmasim bilirler. Fakat nedense bu pi-
yesi sahneye koymakta bagar1 gosterememislerdi. Oyun baglan-
gigta ilgi uyandinyor, fakat sonra merakla izlenemiyordu. Hatta
kimi sahneler giiliing oluyordu. Ornegin plajin tahta perdelerle
ayrilmasi pargasin1 becerememislerdi. Nazim, bir siire sabretti,
sonunda dayanamay1p kizdi. Ve o giinden sonra bu piyes bir da-
ha Prag’da da oynanmadh.
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Bir Prag Giizeli

Prag’da bulundugumuz sirada, bir aksamiistii Nazim Hikmet’
le otelin kahvehanesinde bulugtuk. Oteden beriden konusurken
kap1agildi, uzun boylu, giizel endaml, biiyiik kara g6zli, kumral
sagh bir giizel girdi igeri. Ve bize dogru yiiriidii. Ndzim Hikmet
kiz1 gériince hemen yerinden firlad: ve gidip elini 6ptii. Bu giizel
kadin, Prag’da Nazim’in ¢ok sevdigi yeni dostu bir sinema artis-
tiydi. Masamiza oturdu, konustuk. Nazim bu kiz1 sinema stiidyo-
larinda tanimigti. Fakat bu zavall giizel kiz hastayds, kanserdi. Ve
biz kendisini tanidiktan pek az sonra, yirmi sekiz yaginda 6ldi.
Nézim bu kiz iizerine gu siiri yazmigti:

(...)
20-30 kilometrede bir
motorlu tekerlekleriyle asfalt piril pinil
ekinler sirma kusak gibi
ve milyarlarca bayragin arasindan gegiyor tiren
sonra ansizin Viltava suyunun iizerinde
arasinda kopriilerle heykellerin
kararnugs giimiisten bir sehir.

Orda diinya giizelim

kémiir gozlii bacim

yiizii kdattan ak

Oliiyor kanserden 28 yaginda.

Aradan bir siire gegiyor, Nazim onu §6yle hatirhyor:

(...)
Biliyorum artik iyice biliyorum
biliyorum
higbir sey bildigim yok
belki ben ¢ok daha énce
bir daha hi¢bir garda hi¢bir trenden inmeyecegim
biliyorum



stra hangimizin bacim
seninki kanser

benimki yiirek enfarkt:
bilmiyorum biliyorum
ama yine de oyle geliyor ki bana
bu garda bir daha inisimizde trenden. ..
Bir giin fazla yasamak

hatta senden

Bagisla algakligimi bacim.

Néazim’'in korktugu, ¢ok siirmeden gergeklesti. Bu giizel Cek
artistinin 6lim haberini aldig1 zaman gozlerinden yaslar dokil-

digind hatirlarim. Bir yil sonra da onun 6limini su siiriyle an-
du

(...)

Pirag'da Ug Leylek Lokantasi’nda bulusurduk.

Simdi, bir yol kiyisinda, gozlerim kapali duruyorum
sen bir 6liim boyu benden uzak.

(...)

Pirag'da Ug Leylek Lokantasinda bulusurduk.
Ah bacim, vah Sonya Danyolava
higbir sey unutulmuyor éliiler kadar ¢abuk.

Iste boylece ac1 tath giinler gegirerek Prag’dan ayrildik. Ben
Cin’e gittim, o Sofya’ya.

Nazim Hikmet Varna’da...

Gurbet, vatan 6zlemi acisina dayanilir gibi sey degil. Tirk
folkloru, halk edebiyat: gurbet tiirkiileriyle doludur. Ama gurbet-
ten gurbete fark vardir. Bizim koyli koyiinden ayrilip sehre indi
mi kendini gurbette sanir. Vatan, yurt, diinya onun igin koyudir.
Sehirde hep koyiiniin rityasiyla yagar. Ama gurbeti bir de bize so-
run. Yillarca vatandan uzak yasgamanin derin, dayanilmaz acisim
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asil biz ¢ektik. U¢an kugtan, gegen kervandan hep vatandan haber
bekledik.

Bir insan kendisine yasak edilen seye daha ¢ok diigkiin olur.
Bu bakimdan Nazim’in gurbet acis1 hepimizinkinden biiyiiktii.
Aramizda memleketten s6z ettigimiz zaman gozleri dolar, sesi t1-
kanirdi. Hele kulagimiza bir Tiirk sarkasi iligti mi, gozyaglarimizi
gug tutardik.

Vatan 6zlemini azicik olsun gidermek i¢in arada bir Bulgaris-
tan’a giderdik. Orada her ey vatan kokar. Yemekleri Tiirk yemek-
leridir. Adetleri Tiirk adetleridir. Her tarafta giizel dilimizi isitiriz.
Ama gene de memleket 6zlemini orada daha siddetli duyariz.

Néazim Hikmet, bu ihtiyagla sik sik Bulgaristan’a gitmek ister-
di. Oraya gidemedigi zamanlar hi¢ olmazsa Karadeniz’e inerdi.

Iste bu defa gene bu ihtiyagla Sofya’ya gidiyordu. Orada yapa-
cak bagka bir isi daha vardi. Bulgar hiikiimet ve partisinin vaadini
tutup tutmadiginy, yerli Tiirklere kars1 davranigini degistirip de-
gistirmedigini gérmek istiyordu. Ciinki Bulgaristan’dan iyi ha-
berler almiyordu. Bulgaristan’a her gidisinde yerli Tiirk aydinlan
onu istasyonda kargilarlardi. Daha istasyonda kulaklan Tirk di-
linin tath ahengiyle dolardi. Ne var ki onu bu kez kargilayanlar-
dan kimisinin dilinde bir tuhaf degisme sezmisti. Kimi genglerin
sivesi Azerbaycan Tiirkgesi’'ni andiriyordu. Kendisini kargilama-
ya gelen 6gretmenlerden biri, ona bunun nedenini anlatti. Bul-
gar hiikiimeti, Bulgaristan Tiirklerinin kullandig: dili Istanbul §i-
vesinden uzaklastirmak, yani yerli Tiirklerin Tiirkiyeyle olan dil
baglarin1 koparmak igin kimi 6gretmenleri Azeri Tirkgesi 6gren-
mek tizere Azerbaycan’a gondermisti. Bunlar doniiste, okullarda
gocuklara Azeri Tiirkgesi’ni 6greteceklerdi. Boylece gelecek ku-
saklar 6z Tiirk dilini unutmug olacaklardi.

“Biz,” diyordu, 6gretmen, “saskina déndiik. Azerbaycan’dan
dondiikten sonra ddeta konugmay: unuttuk. Konustugumuz dil,
ne Tiirkiye Tiirkgesi ne Azeri Tiirk¢esi. Karma bir sey. Cocuklar
da sagirdilar. Evde bagka bir Tiirkge isitiyorlar, burda bagka bir
Tiirkge 6greniyorlar.”

Dil, Nazim’in en zayif tarafiydi. Tiirk¢e diinya dillerinin en



giizellerinden biriydi, ona dokunmak, onu bozmaya kalkmak af-
fedilmez bir giinahti. Demek Bulgarlar giizelim Tiirk¢emizi boz-
maya kalkmuslard. Bu, birkag yi1l 6nce Nazim’a verilen s6ze ayki-
riyd. Bulgarlar, Tiirkleri yavas yavag, adim adim Bulgarlagtirma-
ya karar vermislerdi. Cok gegmeyecek camileri, Tirk okullarini
kapayacaklardi. Azerbaycan’da oldugu gibi, Tiirk adlarinin sonu-
na bir “of” veya “yef” eklenecekti ve sonra yavagyavas Tiirk adlar1
yasak edilecek ve herkes bir Bulgar ad1 alacakt.

Néazim Hikmet bu bilginin etkisi altinda Bulgar yetkilileriyle
konustugu zaman, onlara kars: sert bir dil kullanmaktan kendini
alamamigt. Nazim Hikmet, sosyalist memleketlerde hosuna git-
meyen bir sey gordii mii, onu yetkililerle agik¢a konugmaktan
¢ekinmezdi. Bagkalarinin igislerine karigmak belki dogru degildi
ama o, bu ugurda yaptig1 fedakarliklardan sonra boyle konugma-
yakendinde hak goriiyordu. Yalmz Moskova’da bu hakkini ancak
¢ok samimidostlariarasindakullanmakihtiyacini gosterirdi. Bul-
garistan’da buna liizum gérmemisti. Bulgarlar ondan bir hizmet
istemiglerdi. $imdi onlardan hesap sormak sirasi onundu. Zaten
Bulgar parti ve hiikiimeti de yerli Tiirkler sorununa kesin bir ¢6-
ziim yolu ariyordu. O vakte kadar yapilan denemeler olumlu so-
nu¢ vermemisti. Vardiklari sonug ise hi¢ de Nazim’1 sevindirecek
gibi degildi. Onun i¢in kirgin ve kiiskiin, Varna’ya ¢ekilip dinlen-
meye karar verdi. Varna’ya vardiktan sonra oranin giinesi, denizi,
havasi, her seyi Nazim’1 deli divane etmisti. Zaten daha Sofya’ya
varir varmaz vatan kokusunu almug ve Tiirkiye’ye gelmis gibiydi:

(...)
Burda aksam deyince dokiiliiyor sokaga millet,
golugu ¢ocugu, genci ihtiyar,
bir giiliisme, bir ugultu, bir giiriiltii, bir kiyamet,
bir asag, bir yukari,
yan yana, kol kola el ele. ..

Istanbul’da da Sehzddebasi’nda Ramazan geceleri
—Sen o devre yetismedin Miinevver—
piyasa edilirdi tipki boyle.

E
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Yok... Gegti o geceler. ..
Simdi Istanbul’da olsam
aklima mu gelirdi onlar1 aramak?
Ama Istanbul’dan uzak
her seyi artyorum.
Uskiidar Cezaevi’nin gériisme yerini bile...

Sofya;ya bir bahar giinii girdim, sekerim.
Ihlamur kokuyor dogdugun sehir.

Bilmedigin gibi agirlad: beni hemgehrilerin.
Dogdugun sehir kardes evim bugiin

Ama kendi evin kardes evinde bile unutulmuyor.

Su gurbetlik zor zanaat zor...

Néazim Hikmet, her gittigi yerde, hele Sofya’da biiyiik sevgi
gosterileriyle kargilanirdi. Oz vataninda géremedigi sevgiyi ve il-
giyi buralarda goriirdi. Bu onun en biiyiik tesellisiydi. Sofya’ya
her gelis gidisinde, istasyon onu kargilayan ve ugurlayanlarla do-
lard1. Biiytik bir misafir gibi. Sehirde onu bir defa yalniz bulmak
miimkiin olmazdi. Nazim bu memleketlerde layik oldugu sevgi-
yi buldugu i¢in sevinirdi. Ama bitin bu sevgi gosterileri, vatan
ozlemini giderecek yerde artirirdi. Varna bu bakimdan Nazim’i
en gok duygulandiran yerdi. Hayatinin en giizel 6zlem siirlerini

burada yazmugtir.

Bu defa Varna’ya gelir gelmez heyecandan bogulacak gibidir.

Yiiregi carpar durur:

Yiirek degil be, ¢arikmis bu, manda goniinden,
teper ha babam teper

paralanmaz

teper tasl yollar1.
Bir vapur geger Varna oniinden,
uy Karadeniz’in giimiis telleri,
bir vapur geger bogaza dogru.
Nazim usulcacik oksar vapuru,
yanar elleri. ..



Varna’da otelin balkonuna ¢ikar, cigerlerini dolduran temiz
hava, 6niindeki mavi deniz, her sey ama her sey ona memleketi
hatirlatir. Her sey onda bir mutluluk yaratir: 47

Kurort-Varna’da Balkan Turist’te balkondan bakiyorum:
Yol, agaglar,
agaghiktan sonra kum,
dtesi, gokle deniz olacak,
yok,
ne gok, ne deniz,
kumun otesi yalin 151k,
151k ugsuz bucaksiz...

(..)
Sonra kahvaltisin getirirler:

Mavi ¢anakta cacik.

Peynirli pide getirdiler,
—Istanbul’dayim sanki~

peynirli pide getirdiler,

susaml, sicak sicak, yumugsacik. ..

Varna’da bu yaz giinii,
¢ok hasta, cok muhacir sair i¢in bile,
biitiin biiyiik laflardan uzak
bir bahtiyarlik — yasamak. ..

SOFRA

Su Varna deli etti beni,

divdne etti.
Sofrada domates, yesil biber, kalkan tavasi,
radyoda “Ha usaklar!” Karadeniz havast,
raki kadehte aslan siitii, anason

uy anason kokusu!
Ahbapga, kardesce konusulan dilim. ..
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A beislah be, islah be hdlim. ..
Su Varna deli etti beni
divdne etti. ..

VARNA SIIRLERINDEN

Burda yesil biber

act mi, act.
Aa miac

burda tiirkiiler.
Bana da boylesi gerek,

of, of,

boylesi gerek.
Yanip tutustum, of, of.
Yanip tutugstu yiirek.

Varna’da kaldign siirece her sey memleketi hatirlattigi ve eski
anilar1 andirdig1 i¢in Nazim uykularimi kagirmigtir. Hep go6ziiniin
oniinde mavi deniz, hep Istanbul yasar. Ve eski anilar rahatim
bozar:

Su Varma’da uyumamn yolu yok geceleri,
uyumanin yolu yok:
yildizlarin bollugundan,
yakihigindan, parlakhigindan,
kumlukta msirtisindan olii dalgalarin,
sedefleriyle,
¢akillariyla,
tuzlu yosunlariyla hisirtisi;
denizde bir yiirek gibi atan motor sesinden,
Istanbul’dan ¢ikip

Bogaz' gecip

odami dolduran amlarin yiiziinden
kimisinin gozii yesil,
kimisinin bilekleri kelepgeli,



kimisinin bir mendil var elinde,
lavanta ¢igegi kokuyor mendil.

149
Su Varna’da uyumanin yolu yok, giiliim, o
su Varna’da Bor Oteli'nde.

Istanbul’daki Memet

O zaman yazdig1 6zlem siirlerinden beni en ¢ok duyguland:-
ran Istanbul’da Memet’e seslenmesidir:

Kargst yaka memleket,
sesleniyorum Varna’dan,
isitiyor musun?
Memet! Memet!

Karadeniz akiyor durmadan,
deli hasret, deli hasret,
oglum, sana sesleniyorum,
isitiyor musun?
Memet! Memet!

Bu siiri her okuyusumda g6zyaglarimi tutamam. Bana o kadar
icli gelir ve o kadar dokunur. Ciinkii bu siirde yalniz evlat 6zlemi
degil, ev 6zlemi, memleket 6zlemi de beraberdir. Ve Nazim i¢gin
Miinevver, Memet ve memleket hep beraber gelir.

Nihayet Varna’dan ayrilma zamamni ¢atar. Ndzim vatanindan
ikinci defa ayrilmanin acisini duyar. Istanbul’a giden ve 6niinden
gegen bir vapura seslenir:

Cok yorgunum, beni bekleme kaptan.
Seyir defterini baskast yazsin.
Kubbeli, ¢inarli mavi bir liman.

Beni o limana ¢ikaramazsmn. ..
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Varna’dan ayrilir, Sofya’ya otomobille giderken yolda dikili
mezar taglarina rastlarlar. Bu, déniigiin kederini anlatmaya bir
vesile olur:

(...)
Yolda rastladik Olen Kayalar Mezarligi’'na.
Vardik yamna.
Yiice mezarlik.
Taslar, dagilms cesettir, yatar,
taslar, dikilmis durur ayakta,
¢liriir ayakta,
yiireklerini yel oyar gider.

Bir boyle keder, bre sahin aman, ben bilirim ben.
Bu nasil kader!
Kimildamadan toz toprak olmak. ..
Bir act firak, bir kara duman, bre sahin aman.
Bu nasil kader!
Bir boyle keder,

boylesi, giiliim,

bir bana malim...

Sofya’'ya doniiste, Istanbul’dan, Miinevver Hanim’dan bir
mektup bulur. Miinevver Hanim, o giinlerde Istanbul’da bir kon-
ser veren inli Sovyet sanatgis1 Oystrah’in konserine gittiginden
soz eder. Ve duydugu zevki anlatir. Ndzim bu mektubu okuyun-
ca Oystrah’1 kiskanir:



Istanbul’a gitmissiniz.
Konserinizdeymis.
Cok bahtsiz bir kadini bahtiyar etmissiniz.
Yagmura uzanan iki yesil yaprak gibi gozleri
bakmus parmaklariniza.
Mektubunda: “Unuttum her seyi,” diyor.
Kahirlarindan baska unutacak seyi yok.
“Agladim,” diyor, “ferahladim.”
“Diinya,” diyor ,“giizel, i¢im rahat.”

Siz kiskandigim biricik insansiniz, iistat.

Nazim’in vatan 6zlemini anlatan siirleri bunlardan ibaret de-
gildir. Bunlar yalniz Varna ve Sofya’daki izlenimleridir. Oysa Na-
zim hemen de her siiriyle bu ii¢ sevgiden, 6zellikle vatan 6zlemin-
den s6z eder. Bu balumdan su agagidaki siir, bize her seyi anlat-
maya yeter:

Gokte bulut yok
sogiitler yagmurlu
Tuna’ya rastladim
akiyor ¢amurlu camurlu
hey, Hikmet'in oglu, Hikmet'in oglu
Tuna’mn suyu olaydin
Karaorman’dan geleydin
Karadeniz'e dokiileydin
mavileseydin, mavileseydin, mavileseydin
geceydin Bogazi¢i’'nden
basinda Istanbul havas:
garpaydin Kadikiy iskelesine
garpaydin cirpinaydin
vapura binerken Memet’le anast.

Nézim Hikmet, Prag'da iken, hayalen Faust’un evini ziyaret
eder:
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(...)
Kapiyr caliyorum.
Bu evde ben de senet verecegim seytana,
ben de kammla imzalarim senedi.
Ne altin istiyorum ondan,

ne bilim, ne de genclik.
Hasretlik cana yetti,

pes!

Beni Istanbul’uma gétiirsiin bir saatlik. ..

(...)

Yani Nazim Hikmet, bir saat i¢in Istanbul’a kavugabilmek i¢in
ruhunu seytana satmaya bile raziyd.

Bir insanin vatanin sevdigini ispata kalkmak giiling ve ac1 bir
seydir. Vatan sevgisi ana sevgisi gibidir. Bir insanin anasini sev-
mesi ne kadar dogalsa, vatanini1 sevmesi de o kadar dogaldur.

Ama bizde vatan sevgisini bir ticaret arac1 yapanlar, bagkala-
rina kolaylikla ve pervasizca ‘vatan haini’ sifatin1 yapistirabiliyor-
lar. Bizde gericilere gore, biitiin solcular derece derece vatan hai-
nidirler. Oysa vatan sevgisi hi¢ kimsenin tekelinde degildir. Her-
kes vatanini sever ve vataninin yararina ¢aligir. Kendini, evini, va-
tanini sevmeyen adam insanlig1 da sevmez.

Buraya kadar, N4zim Hikmet’in vatan sevgisini belirtme ihti-
yacini duyusumun nedenlerinden biri de budur. Diismanlari ona
“vatan haini” sifatin1 yapistirmak istemislerdir. Bir giin Viyana’-
da evimizde birlikte bulundugumuz sirada postadan yeni gelen
gazetelerden birinin, Vatan’in birinci sayfasinda, Nazim Hikmet
vatan haini baghgin goriince, Nazim Hikmet’in duydugu iiziin-
tii ve nefreti hala hatirhyorum. Onu en ¢ok sinirlendiren sugla-
malardan biri de buydu. Kurtulus Destani’n1 yazan, Memleketim-
den Insan Manzaralari baghg altinda halkimiz1 anlatan bu biiyiik
Tiirk sairini boyle suglamaya kalkismak en biiyiik giinahlardan
biridir. Bu suglamalar, onu vatandan uzaklasmak zorunda birak-
mig ve sonunda vatandagliktan gikarilmasina kadar gétiiriilmiig-
tar.



O giin Vatan gazetesinde hakkinda ¢ikan bu suglamay: oku-
yunca yerinden firlamigti Nazim. Oda iginde dolasarak hemen
orada su cevabi yazmust:

VATAN HAINI

“Nazim Hikmet vatan hainligine devam ediyor hala.

Amerikan emperyalizminin yar: somiirgesiyiz, dedi Hikmet.

Nazim Hikmet vatan hainligine devam ediyor hala.”

Bir Ankara gazetesinde ¢ikt1 bunlar, ii¢ siitun iistiine, kapkara
haykiran puntolarla,

bir Ankara gazetesinde, fotografi yaninda Amiral Vilyamson’un

66 santimetre karede giiliiyor, agzi kulaklarinda, Amerikan
amirali

Amerika biitcemize 120 milyon lira hibe etti, 120 milyon lira.

“Amerikan emperyalizminin yar: sémiirgesiyiz, dedi Hikmet

Nazim Hikmet vatan hainligine devam ediyor hala.”

Evet, vatan hainiyim, siz vatanperverseniz, siz yurtseverseniz, ben
yurt hainiyim, ben vatan hainiyim.

Vatan ¢iftliklerinizse,

kasalarimizin ve gek defterlerinizin icindekilerse vatan,

vatan, sose boylarinda gebermekse agliktan,

vatan sogukta it gibi titremek ve sitmadan kivranmaksa yazin,

fabrikalarinizda al kanimizi igmekse vatan,

vatan, tirnaklariysa agalarimzin,

vatan mizrakli ilmiihalse, vatan, polis copuysa,

ddeneklerinizse, maaslarimzsa vatan,

vatan, Amerikan iisleri, Amerikan bombasi, Amerikan donanmasi,
topuysa,

vatan, kurtulmamaksa kokmus karanhigimzdan,

ben vatan hainiyim.
Yazin ii¢ siitun iistiine kapkara haykiran puntolarla:
Nazim Hikmet vatan hainligine devam ediyor hala.
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Néazim’1 vatan haini olarak suglayanlar, ya onun siirinde an-
lattig1 gibi halki somiirenlerdi veyahut Nazim’ hi¢ okumamig ve
anlamamiy olanlardi.

Oysa Nazim Hikmet, Kurtulus Savas: Destani’n1 yazmig olan
tek Tiirk sairidir. Halkimizin dertlerini anlatan ilk Tirk sairidir.
Yalmiz Kurtulus Savasi Destani’yla Memleketimden Insan Manza-
ralar’m okumak bile, Ndzim'in ne kadar yiiksek bir vatansever
oldugunu anlamaya yeter.

Nazim, biitiin 6mrii boyunca siirlerinde vatan sevgisini yan-
sitmugtir. Hele memleketi birakmak zorunda kaldig giinden son-
ra, hemen de biitin siirlerinde vatan 6zlemini ve vatan sevgisini
dile getirir.

Moskova’ya ilk geldigi giinler, memleketini séyle hatirhyor-
du.

(...)
Mavi bulutlar gegiyor mavi kubbelerin iizerinden,
kirmizi bacalarin,
beyaz kubbelerin iizerinden mavi bulutlar gegiyor.
Bakiyorum Moskova’mn pencerelerinden birinden
seni diisiiniiyorum memleketim
memleketim, Tiirkiye’'m seni diisiiniiyorum.
zaten bir dakka ¢iktigin yok aklimdan,
hasretin dayanilir gibi degil
Moskova'da yasamamn saadeti olmasa,
burda herkes sormasa seni benden,
Sovyet insanlarindan her giin mektup gelmese,
sevmese seni onlar
benim onlar1 sevdigim kadar.

Moskova’da ilk yillarda 6liim korkusu sarar Nazim’. Ve 6liir-
se Anadolu’da bir kdyde gomilmesini vasiyet eder:

Yoldaglar, éliirsem o giinden énce yani,
—dyle gibi de goriiniiyor—



Anadolu’da bir ky mezarhigina gomiin beni
ve de uyarina gelirse,

tepemde bir de ginar olursa

tas mas da istemez hani...

Ceviz Agact

Ondan sonra nereye gitse, Lehistan’da, Macaristan’da, Mos-
kova’da hep memleketini hatirlar. Ve hep siirlerinde memleketi
dile getirir. Bu yolda yazdig1 en giizel siirlerden biri de Ceviz Agac:
bashgin tagir:

Bagim kopiik kopiik bulut, icim disim deniz,
ben bir ceviz agactyim Giilhane Parki’nda,
budak budak, serham serham ihtiyar bir ceviz.
Ne sen bunun farkindasin, ne polis farkinda.

Ben bir ceviz agaciyym Giilhane Parki’nda.
Yapraklarim suda balik gibi kivil kivil.
Yapraklarim ipek mendil gibi tiril tiril,
koparver, gozlerinin, giiliim, yasin sil.
Yapraklarim ellerimdir, tam yiiz bin elim var.
Yiiz bin elle dokunurum sana, Istanbul’a.
Yapraklarim gozlerimdir, sasarak bakarim.
Yiiz bin gozle seyrederim seni, Istanbul’u.

Yiiz bin yiirek gibi ¢arpar, ¢arpar yapraklarim.

Ben bir ceviz agaciyim Giilhane Parki’nda.
Ne sen bunun farkindasin, ne polis farkinda.

Bir giin Bakii’de N4zim Hikmet’e hayran bir gengle tanigmis-
tim. Bana Nazim’1 methedince, onun siirlerini okuyup okuma-
digim sormustum. O da bana, cevap olarak Nazim’in su siirini
okumaya baglamigtr:
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YINE MEMLEKETIM USTUNE SOYLENMISTIR

Memleketim, memleketim, memleketim,

ne kasketim kalds senin ora igi,

ne yollarini tasimis ayakkabim,

son mintamn da sirtimda paralands ¢oktan,
Sile bezindendi.

Sen simdi yalmz sagimin akinda,

enfarktinda yiiregimin,

almmn gizgilerindesin memleketim,

memleketim,

memleketim. ..

Dogu Almanya’da Leipzig'dedir. Tramvay beklerken memle-
ket gelir aklina:

Bir Uskiidar vapurunda guruba karsi demlenir gibi

bu aksamiistii Laypzig'de tiramvay duraginda

tadim gikara ¢ikara, yudum yudum
kederleniyorum.

Yahut:

“Koparmus ipini eski kayiklar gibi yiizer
kisin, sabaha karyi riizgarda tahta cumbalar
ve bir sac mangalin kiillerinde

uyamir uykudan biiyiik Istanbul’um.

Nihayet memleketin Amerikalilara “satilmig” olmasindan
duydugu 1stirapla Tiirk halkina seslenir:

SEHITLER

Sehitler, Kuvdyi Milliye sehitleri,
mezardan ¢ikmann vaktidir!
Sehitler, Kuvdyi Milliye sehitleri,



Sakarya’da, Inénii’de, Afyon’dakiler
Dumlupinar’dakiler de elbet
ve de Aydin’da, Antep’te vurulup diisenler, 157
siz toprak altinda ulu koklerimizsiniz o
yanarsiniz al kanlar iginde.
Sehitler, Kuvayi Milliye sehitleri,
siz toprak altinda derin uykudayken
diismam ¢agirdilar,
satildik, uyamn!
Biz toprak iistiinde derin uykulardayiz,
kalkip uyandirin bizi!
Uyandirin bizi.
Sehitler, Kuvayi Milliye sehitleri,
mezardan kalkmanin vaktidir!

Hem niye Nazim’1 savunmaya kalkiyorum. Onun buna ihti-
yaci yok ki. Hangi sairimiz vatan sevgisini ondan daha iyi tiirkii-
lere gegirmistir.
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Nézim Hikmet 1957’ye kadar Azerbaycan’a ve oteki Sovyet
Tiirk cumhuriyetlerine gitmemisti. Bu iilkelerin, 6zellikle Azer-
baycan yazar ve sairleri onu Moskova’daki evinde sik sik ziyaret
ederlerdi. Fakat onun bu cumhuriyetler iistiine belli bir fikri yok-
tu.

Oralar ziyaret firsat1 1957’de ¢ikt1. Bakii’de biiyiik Tiirk sairi
Fuzuli’yi anma toplantis1 yapiliyordu. Bu térene, Tiirkiye’den de
Tirk Dil Kurumu Bagkan1 Agah Sirri Levent ¢agirlmigti. Nazim
Hikmet de davetliler arasindaydi.

Azerbaycan’a giderken N4azim Hikmet otuz y1l 6nce bu yoldan
gectigini hatirlayarak o vakit gordiikleriyle bu kez gérdiiklerini
kargilagtirmgt:

Bu yoldan otuz yil once de gegtim.
Dart giin dort gece tirenle. ..
Simdi altms saatten az,

ugakla sekiz.

Yakinda “Tu”lar isleyecek
Moskova-Bakii

Iki saat on dakika. ..

o)

Boylece eski giinleri, vagonlardaki tiirkiileri, komsomolcu kiz-
lari, askerleri anar. Otuz yil 6nce Don nehri boyunca stepler bos-
tu. $imdi buralarda traktorler igliyor. Rostof Limanr’nda Baltik’
1n sular1 yoktu ama simdi var. Nihayet tren Hazer boyuna gelince
Néazim duygulanir:



(...)

Bu yoldan otuz yil 6nce de gegtim.

Ben vardim, oglum yoktu.

Belki oglum da bu yoldan otuz yil sonra gegecek,
belki ben olmayacagim.

Elbette belki, seksen bes ¢ok mu?

Belki ben olmayacagim,

amma kim bilir neler olacak.

Cok merak ediyorum olacaklar:.

Bu yoldan otuz yil once gegtim.

Bakii’ye yaklastik¢a uzaktan bacalari, yeni kurulmus olan yiiz
bin kisilik is¢i sehri Sumgayit’1 goriir, i¢i rahatlar.

Bakii istasyonunda onu biiyiik bir kalabalik beklemektedir.
Memleketin biitiin biiyiikleri, biitiin yazar ve sairleri oradadur.
Nézim bir fatih gibi, biiyitk ve degerli bir dost gibi kargilanir.
Biiyiik bir alay halinde yollara dokiiliirler. Yollarda sagdan soldan
Nazim’1 selamlayanlar ¢oktur. Nihayet sehrin en giizel oteli olan
Inturist’e varilir. Gece yarisina kadar ziyaretgileri onu rahat birak-
mazlar. 11k ziyaretgisi, memleketin cumhurbagkam sayilan Azer-
baycan Sovyet Bagkani Mirza Ibrahimof’tur. Nazim seving i¢in-
dedir. Kendi memleketine gelmis gibidir. Herkes onunla Tiirkge
konugmaktadir. $ive biraz farklidir ama kulaklarin1 dolduran ne
de olsa kendi giizel dilidir.

Telefondaki Kiz Rus¢a Konusunca

Ertesi sabah Cumhurbagkanr’na bir ziyaret yapmay: diisiiniir.
Telefonu agar, otelin santralinda ¢aligan kizdan Cumhurbagkanr’-
n1vermesini ister. Fakat kiz Rus’tur. Tiirk¢e bilmez. Nazim’in soy-
lediklerini anlamaz. Nazim Tiirkge1srar eder, kizRusgacevapver-
mekte dayatir. Nazim Rus¢a konugabilir ama bir Tiirk memleke-
tindedir, kendi diliyle konusmak ister. Telefoncu kiz Ndzim’n 1s-
rar kargisinda sinirlenir ve,
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“Bana bir insan diliyle konusun ki size cevap vereyim,” der.

Iste o vakit kiyametler kopar. Ne demek yani? Burasi bir Tiirk
memleketidir, derdini Tiirkge anlatamamak yetmiyormus gibi
bir de Tiirk diline hakaret! Tiirk dilini kutsal bir gey gibi seven
Nizim Hikmet bu hakarete dayanamaz, telefonu kapatir, otel
midirind ¢agirtir.

Sinirli ve kizgin, adamu sigaya ¢geker:

“Burasi Azerbaycan midir efendim?”

Miidiir sagirir.

“Belli.”

“Diliniz Tiirk¢e midir?”

“Belli.”

“O halde telefon santralina neden Tiirk¢e konusan bir memur
koymuyorsunuz, neden orada ¢aligan kizin Rus¢a’dan bagka bir
dil bilmemesine g6z yumuyorsunuz?”

Miidiir bitiin biitiin sagirir. $Simdiye kadar higbir Azeri Tiir-
ki’'nden boyle bir sikayet isitmemistir. Azeri Tirklerine gore,
santraldaki kizin Rus¢a’dan bagka bir dil bilmemesi hig de sagila-
cak bir ey degildir.

Miidiir, Nazim1 yatigtirmaya ¢aligir. Telefon memuresini ken-
disinin atamadigini, merkezden génderildiginiséyler. Oziir diler.
Nézim biitiin bu sézlere aldirmaz, o atesle hemen emrine verilen
otomobile atlar, Cumhurbaskani’n1 makaminda ziyarete gider.
11k s6zii bu olaydan gikayettir. Bagindan gegen hikayeyi anlatir ve
sonra sinirli sinirli sorar:

“Sizin anayasaniz geregince, burada resmi dil nedir?”

Mirza Ibrahim sagirarak cevap verir:

“Turkge.”

“Yani resmi dairelerde kullanilan dil Tiirkge midir?”

“Hayir.”

“Ya?”

“Rus¢a.”

“Neden?”



Resmi Dairelerde Tiirkge Konusulur

Bu nedeni Mirza Ibrahim anlatamaz Nazim’a. Ciinkii bunun
altinda birgok nedenler yatar. Azerbaycan Cumhuriyeti Anaya-
sasr'na resmi dil Tirkge olarak gosterilir ama, ne resmi daireler-
de ne bagka islerde, hatta ne de pazarda aligveriste Tiirk¢eyle isi-
nizi yiiriitemezsiniz. Ruslar Rus¢a konusmakta ve Azeri Tiirkge-
sini 6grenmemekte 1srar ederler. Ben Bakii’de dogmuyg biyiimiis
Ruslar tanidim, bir kelime Tiirk¢e bilmez veya bilseler bile ko-
nusmazlar. Sonra Moskova’da yapilan islemlerde Rus dili kullan-
ma zorunlulugu vardir. Biitiin bunlarin tistiinde hig kimse Mos-
kova’ya kafa tutup da resmi dairelerde Tiirk¢e konusulmasini is-
teyemez. Ama Nézim israr eder. Anayasaya uyularak resmi daire-
lerde Tiirk¢e kullanilmamasini ayiplar.

Mirza Ibrahim, N4zim gittikten sonra diigiiniir, taginir ve bir
genelge hazirlar. Ve ertesi giinden bagslayarak resmi dairelerde
Tiirkge kullanilmasini1 emreder.

Mirza lbrahim’i Gorevden Alirlar

Vay efendim, sen misin bu emri veren? Once Azerbaycan Ko-
miinist Partisi harekete geger, ertesi giin Moskova Bakii’ye bir
parti temsilcisi génderir, Mirza Ibrahim suglanarak derhal tah-
tindan indirilir, genelgesigeri alinir ve isler gene eskisi gibi Rus¢a
yuriitilir.

Her taraftan dalkavuklar, kraldan ¢ok kraldan yana olanlar
Mirza Ibrahim’e hiicuma gegerler. Onu, hain ve milliyet¢i olmak-
la suglarlar.

Insan Sovyetler Birligi'nde hi¢ kendi milletini sevip 6vebilir
mi? Bu yalmz Ruslar’a verilmig bir imtiyazdir. Kiigiik milletler
enternasyonalist olmak zorundadir. Milliyet¢i olmak, yalniz Rus-
lar’a verilmis bir ayricaliktur.

Bu olaydan sonra Mirza Ibrahim bir siire sokaga ¢ikamaz olur.
Evine kapanir. Ama halkin igten onu destekledigini 6grenir. llk so-
kaga giktig1 giin yanina sokulmaya cesaret eden bulunmaz. Fakat
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yanindan gecerken sessizce ellerini birbirine vurarak onu uzaktan
uzaga alkislarlar. Mirza Ibrahim bir yazar, bir romanci ve bir dra-
maturgdu. Ama artik biitiin kapilar kendisine kapanmigtir. Hig-
bir gazete veya dergi onun yazisini1 basmaz, yayinevi kitabini ya-
yinlamaz, tiyatro piyesini oynamaz. Mirza Ibrahim, kendi mem-
leketinde bir tiir esir gibi yagar. Aradan zaman geger, yavas yavas
bu korku hafifler ve yazilarin1 yayinlamaya cesaret eden dergiler
bulunur. Sonunda sug unutulur ve tekrar yaz1 aleminde goriiniir.
Azerbaycan Yazarlar Birligi’nin Bagkanligin1 yapar. Ama bu ola-
yin Nazim iizerinde yaptig1 etkiyi tahmin etmek gii¢ degildir.

Agah Sirr1 Levent, Nazim’1 Alkislamaz

Fuzuli’yi anmak amaciyla yapilan toplantida, Nazim’a biiyiik
saygl ve sevgi gosterilir. Ozellikle geng Azeri sairleri etrafini sa-
rarlar. Ciinkii eski kugak sairler Nazim’ anlamakta giigliik geker-
ler. Azerbaycan’da siir hala aruz vezniyle yazihir. Serbest nazim
onlara yabanci goriiniir. Ama hepsi Nazim’in ustaligim kabul ve
itiraf ederler. Toplantilardan birinde Agah Sirr1 Levent, Nazim’1
gormemezlikten, tanimamazliktan gelir. Onunla selamlagip g6-
riismekten kagar. Onun bu hali toplantida bulunanlarin dikkati-
ni geker ve Agah Sirr1 Levent igten ige elestirilir. En biyiik olay,
Nazim’la Agah Sirr’'nin toplantida konustuklar giin olur. Once
Agéah Sirri’ya s6z verilir. lyi konusan bu Tiirk temsilcisini dikkat-
le dinlerler ve sonunda hararetle alkislarlar. Alkiglayanlar arasin-
da Nazim da vardir. Sonra Nazim’a s6z verirler. Nazim kiirsiiye
¢tkinca salon hep birden ayaga kalkar, alkis bir tirla bitmez. $iir
okumakta ¢ok iistad olan bu biiyiik gair, kalabalik 6niinde 4deta
sasirirdi. Boyle olmakla birlikte o giin dinleyiciler Nazim’in her
cuiimlesini sevgiyle ve alkisla kargiladilar. Sonunda bu alkis, bir tu-
fan halini alir. Salonda Nazim’1 alkiglamayan ve yerinden kimul-
damayan tek kigi Agah Sirr1 Levent’tir. Onun bu korkaklhig, hazir
bulunanlarin nefretine sebep olur. $Simdi bile Azerbaycan’da bu
festivali hatirladiklar1 zaman Agéh Sirr’nin bu korkakligini anla-
tir ve giilerler.



O aksam gehre hakim bir tepede bulunan Durujba lokantasin-
da festivale katilanlara biyiik bir ziyafet verilir. Buradan Bakd’
niin gece manzarasina doyum olmaz. Bir Azeri tiirkiisiiniin dedi- 552
gi gibi, gokteki yildizlar yerlere serilmis gibi gérinir. Nazim, bu
Bakii gecesini §oyle anlatir:

GECELEYIN BAKU

Geceleyin yildizsiz agir denize kadar
geceleyin zifiri karanlikta
giinesli bugday tarlasidir Bakii sehri.
Tepedeyim,
avug avug ¢arpar yiiziime 151k taneleri,
havada rast pesrevi Bogazici sulari gibi akar.
Tepedeyim,
uzaklasir ugsuz bucaksiz ayrilikta
bir sal gibi yiiregim
gider amilarin Otesine
yildizsiz agir denize kadar
zifiri karanlikta.

Sonra ziyaretler baglar. Bakii’niin bellibagh aydinlar: teker te-
ker veya grup halinde Nazim’1 ziyarete gelirler. Iste bu ziyaretler
sirasinda Nazim Hikmet o vakte kadar bilmedigi birgok ac1 seyler
ogrenir.

Affan Hikmet’in Hikayesi

Bir giin, Affan Hikmet adinda eski bir Tiirk komiinisti ziyare-
tine gelir. Affan Hikmet, 1920’de Milli Kurtulus Savas1 baslarin-
da Ankara’da ilk komiinist partisini kuranlardan biridir. Polisin
elinden gii¢ bela yakasini kurtarip Sovyetler Birligi'ne siginmustir.
Biraz sagica, pembe yiizlii, temiz ve namuslu bir adamdir. Mes-
legi baytarliktir. Bakii’de sakin ve sessiz bir hayati vardir. Ne var
ki, 1937’de bir gece kapisi ¢alinir ve Affan Hikmet alinip hapse
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atilir. Bir y1l havasiz, giinegsiz, rutubetli ve karanhk bir bodrum-
da iskence goriir. Zavally, rejim ve komiinizme karg1 propaganda
yaptigini ve harekete giristigini itirafa zorlanir. Dayaktan ve ru-
tubetten bacaklar tutmaz hale gelir. Tuvalete bile 6teki mahpus
arkadaslarinin kollar1 arasinda gider. Bir y1l sonra da bir pagavra
halinde Sibirya’ya siirilir. Nazim’1 gérdigii zaman yirmi senelik
siirgiiniinden heniiz yeni donmiigtiir. Nazim Hikmet’e hayatinin
dramini anlatir.

Sair Miisfik’in Basina Gelenler

Bu hikayeyi, baska acikh hikéyeler izler. Azerbaycan’da bulu-
nan siirgiinden yeni dénenler, hep birer birer gelip N4zim’a dert
yanarlar. Bunlar i¢inde Nadzim’a en ¢ok dokunan, geng sair Miis-
fik’in hikayesidir. Miisfik, 28 yaginda, ¢ok kabiliyetli, geng bir
Azeri sairidir. Siirleri bugiin bile Azerbaycan edebiyatinin giizel
orneklerinden sayilr.

Muiisfik, Tiirk sairlerinin, 6zellikle Tevfik Fikret ve Riza Tevfik’
in etkisi altinda kalmigtir. Bizim Tiirkgemize vurgundur ve siirle-
rini bizim Tiirk¢emizle yazmugtir. Iste bu bilyiik sugundan dolay1
bir gece ansizin ortadan kayboluvermistir. O geceden sonra bu
sairi bir daha géren olmamugtir. Kendisi siiriliince siirleri de bir
kenara atilmug, ytireklerde yasasa bile gériiniiste unutulmustur.
Ancak Stalin’in cinayetleri ortaya giktiktan ve Bakii’de Stalin he-
sabina vatandaglarina kiyan Bakirof mahkemeye ¢ekilip asildik-
tan sonra Miigfik temize ¢ikabilmistir. Biitiin Azerbaycan sairleri,
Nézim’a bu aciklr hikayeyi anlatmiglardir.

Bakii’de kaldig siirece Nazim Hikmet hep bu kanli hikayeleri
dinlemis ve geceleri uykusuz kalmigtir. Biitiin bunlar Nazim’ ¢ok
tzilmigtir. Demek Azeri halki, en kéti sémiirge halklarindan
daha ¢ok eziliyordu. Stalin’in 6liimiinden sonra da bu durum de-
gismemisti. Tersine, Tiirk¢e yavas yavas geriliyor, yeni kusak, ana
dili olarak Rus¢a’y1 6greniyordu. Gittigi dost evlerinde, ailelerin,
kiigiik gocuklariyla Rus¢a konugtuklarini gérmiis ve yiiregi parga
par¢a olmustu.



Tiirklere Yapilanlar

Azerbaycan’dan sonra, Nazim Hikmet Tiirkmenistan’a ve
oradan da Ozbekistan’a kadar uzandi. Orada da aym durumla
kargilagti. Ozbekistan’da Stalin zamaninda beg yiiz bin kisi 6ldii-
riilmiigtii. Ozbeklerin sayisi giinden giine azaliyor, kendi vatanla-
rinda azinhk durumuna diisiiyorlardi. Tiirkmen ve Ozbek dilleri-
nin daha simdiden yiizde elliden fazlas1 Rusgaydi. Yani kullanilan
kelimelerin yiizde elliden fazlasi Rusgadir. Her iki cumhuriyette
de Nazim biiyiik sevgi ve saygi gosterileriyle kargilanmugti. Hatta
Tagskent’te Ask Efsanesi adindaki piyesini de oynamiglarda.

Ama gordiikleri ve isittikleri, Nazim’in yiiregini par¢a parga
etmigti. Biyiik hayal kirikliklarina ugramigti. Moskova’ya don-
di. Donigte artik agzim bigak agmiyordu. Oralarda gorip isit-
tiklerinden s6z etmez olmugtu. Bana hi¢bir giin o memleketler
ustiine izlenimlerini anlatmadi. Sordugum zaman, soziini degis-
tirip bagka konuya atlard. Stalin’in yaptig1 zulimleri bile izaha
¢aligmigt1 ama buralarda gérdiiklerini bir tirli hazmedememisti.
Onun igindir ki Nazim, bu gezisi iistiine higbir siir yazmamugtir.
Biitiin goriip duyduklarinin iistiine kalin bir 6rtii atmay1 yeg gor-
miistiir. Moskova’ya kederli ve iiziintiiler i¢inde donmiigtir:

Gegip gitmis giinler gelin
raki igin, sarhos olun
islikla bir seyler calin
geberiyorum kederden.

(...)
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Bu geziden dondiikten birkag ay sonra, Ndzim Hikmet Paris’e
gitmeye karar verdi. Paris, 6teden beri hayalini kurdugu bir cen-
netti. Bu cenneti gormeden 6lirse, gozi agik gidecekti. Ama Pa-
ris’e gitmek o kadar dakolaydegildi. Bundan 6nce Viyana, Stock-
holm, Helsinki gibi Avrupa sehirlerine gitmisti ama, oralara, ba-
ri§ kongrelerine katilmak vesilesiyle gidebilmisti. Paris’e gitme-
nin ayn giigliikleri vardi. Once partiden izin almak gerekti. Sonra
Fransa’dan vize almak kolay degildi. Bundan 6nce Paris’e gitme-
ye kalkmug, fakat hig beklemedigi bir engelle karsilagmugti. Evinde
beraber yasadigi Doktor Galina, onu da beraberinde gotirmedigi
i¢in, Nazim’in Paris’e gitmesine raz1 degildi. Doktor Galina, onun
tek bagina béyle uzun bir yolculuga ¢tkmasini sakincali buluyor-
du. Nazim’a yolda bir yiirek bunalimi gelebilirdi. Paris’te hasta-
lanabilirdi. Onun i¢in mutlaka kendisini de beraber almasinu is-
terdi. Ndzim bunu kabul etmeyince Doktor Galina, Ndzim’in bu
geziye katlanamayacak kadar hasta oldugunu ileri siirdii. Bu id-
diasini ispat igin de yiirek uzmanlarindan bir-iki doktor getirtip
onlardan da rapor aldi. Sapasaglam Néazim1 yalmz bu geziden
vazgecirmekle kalmadilar, diri diri yataga yatirdilar. Nazim’1 da
hastaligina inandirdilar, giinlerce penisilin tedavisi yaptilar. Fa-
kat penisilini agir1 6l¢iide kullandiklar i¢in viicutta tepki yapti ve
Nazim’in hayalarinda korkung bir kaginma bagladi. Nazim istirap
i¢inde giinlerce yatakta kald. Bir tiirli bu kaginmanin 6niine ge-
¢ilemiyordu. Nazim kizip kivraniyor, “Bu doktorlar beni oldiire-
cekler,” diye bagiriyordu. Doktorlar ne yapacaklarim sagirmiglar-
di. Bir giin bana, Viyana'ya telefon ettirdi. Telefonda Nazim’in
hastaligin1 haber veren arkadas,



“Nézim rica ediyor,” diyordu. “Viyana’da bir doktora gitmis-
siniz vaktiyle, sizin o doktara gitmenizi, hastalig1 anlatmaniz1 ve
ondan bir tedavi yolu aramaniz istiyor.”

Bir y1l 6nce Ndzim Viyana'ya geldigi zaman, her yerde oldu-
gu gibi burada da bir yiirek uzmanina gitmek istemisti. Viyanah
dostlarin yardimiyla Viyana'nin en biiyiik yiirek uzmanim bul-
duk. Bir doktor egliginde bu uzmana gittik. Doktor, Viyana'nin
en taninmug profesorlerinden biriydi. Bu isin ger¢ek uzmaniyd.
Néazim’1 bir-iki saat siiren uzun bir muayeneden gegirdi ve neti-
cede su teshisi koydu: Korkulacak bir sey yok. Yara kapanmus, yii-
rek sapasaglam.

Nazim, kendisinde hastalik bulunmadigina adeta Gzalmisti.
Gunki ikide bir sag elini sol memesi iistiine gotirtip:

“Ah bilmezsin, nasil yaniyor,” demekten zevk alird1.

Ben de onun bu sahte hastaligiyla alay eder dururdum.

Bu kez ta Moskova’dan istedigi de giiliing bir seydi. Bir defa
hastalik yiirekte degil, hayalarindaydi. Agin1 6lgiide penisilin ve-
rilmesinin tepkisiydi bu. Sonra da bir profesor hastay: gérmeden
ilag vermezdi. Ama ne olursa olsun N4zim’ memnun etmek igin
profesorden telefonla randevu alip gittim. Derdimi anlattim, giil-
di:

“Ben hastay1 gormedim, hastaligin ne oldugunu bilmiyorum.
Bu durumda ben sana nasil tedavi yolu gosterebilirim. Hi¢ ol-
mazsa oradaki doktorlarin koyduklar: teghis iistiine bir rapor ol-
sa elimizde, belki. Ama bu durumda bir ey yapamam.”

Bile bile utanmistim. Telefonla doktorun cevabini bildirdim.
Bereket versin bu arada hastalik iyilesmeye yiiz tutmus ve birkag
gin sonra da Nazim kalkmigti. Ama Galina, oyununu bagarmus,
Nézim’in Paris’e gitmesini 6nlemisti.

Doktorsuz ve ‘Pasaportsuz’

Néazim, artik bu kez kararliydi. Mutlaka gidecekti. Gereken
formaliteleri yaptirdi. Ve doktorunu arkada birakarak yola ¢ikti.
Bu kez yaninda golgesi veya “pasaportu” da yoktu. Sonsuz se-
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ving i¢indeydi. Hayatinin en giizel gezisini yapacakti. Yillardan
beri 6zlemini ¢ektigi yeni bir diinyaya girecek, yeni bir alemle
tanigacakti. Orada sevdigi dostlariyla bulusacak, su ¢iiriimekte
ve ¢okmekte olan kapitalizmin ¢okisiini kendi gozleriyle gore-
kecekti.

Once Vargova’ya, sonra Prag’a gitti, oradan da Paris’e gegti.
Tren Isvigre simirini gegince birdenbire gézlerine inanamaz ol-
du:

Gegiyor Isvigre camdan
giinegsli bir akvaryumdan
gegen bir balik gibi,
¢ok renkli bir balik.
Bakiyorum vagonumdan
kederli
alaya
ofkeli biraz da alik
bakiyorum vagonumdan
not aliyorum
Isvigre iistiine dogru yanlis bildiklerimi
gordiiklerime katarak.
Hava ne soguk, ne sicak,
burda her sey boyle galiba, giiliim,
ne soguk, ne sicak,
ne serin, ne ik,
Ayarl bir saat
markas iinlii bir kol saati. ..
Isvigre oyuncak bir memleket
dev daglarla karisik.

(...)

Tren ilerledikge panorama halinde sehirleri, golleri, giizelim
yesil daglar gordiikge, sevinecegine iiziildii Nazim. Adeta kiskan-
di1 bir kapitalist memleketin bu kadar giizel olusunu. Ve kendi
kendine sordu:



(...)
Yasamak ister miydim

su gordiigiim yerlerde
su saygideger adamlarin arasinda?
Doksanimdan sonra belki...

Niye boyle seyler yazdim Isvigre igin?
Belki kiskandigimdan
kanli ¢oliin ortasindaki kiigiik bahgeyi.

(...)

Sovyetler Birligi’'nde Kafkaslar’da da boyle giizel daglar, giizel
goller vardir. Ama bu zenginlik, bu bolluk, bu refah ve bu zevk
yoktur. Nazim’in kiskandig: da tabiat degil, insanlarin yasantisi,
koy ve sehirlerin giizelligidir.

Sonra daglar bizim daglara benzetir ve insanlar1 bizimkilerle
kargilagtirir:

Bu daglar ne daglar

bizim daglara benziyor,

bigak gibi bogazlari, par¢a parga karlari,

bu daglar ne daglar

bizim daglara benziyor,

adamu da... Eli ayag, gozii kas var
ama velosipetli.

Bizimkiler velosipetsiz,
bitli.

Hiirriyet Ulkesine Hos Geldiniz

Tren daglan agar, tiinelleri geger, sonunda Fransiz sinirina va-
rir. Fransiz topragina girer girmez, vagondaki memur Nazim’in
eline kiigiik bir kart sikistirir: “Hiirriyet memleketine hog geldi-
niz,” Iste bu kart, Nazim" yiireginden vurur. Sovyetler’de bulun-
dugusiirece en ¢ok yoksullugunu duydugu, 6zlemine katlanama-



170

dig1 sey bu: Hiirriyet. tkide bir aramizda konustugumuz zaman,
“Ben diinyanin en hiir komiinistiyim,” demekten zevk alird1. Bu-
nunla da, arada sirada yaptig1 delidolu ¢ikislarla 6zgiirliige sahip
oldugunu sanirdi. Ben de ona nisbet olsun diye, “Sen komiinist-
sin, 6zgiir olamazsin, partinin ¢izdigi ¢izgiden disar1 ¢ikamazsin.
Ama ben komiinist olmadigim i¢in kendimi 6zgiir hissediyo-
rum,” derdim. Ve sonra kendisine kendi partisinde ona hiikme-
denleri hatirlatirdim. Hem kazar hem izilirdi.

Iste simdi ilk kez hiirriyet memleketine gelmisti. Istedigi gibi
konusabilecekti, kimse onu izlemeyecek, jurnal etmeyecekti, 6z-
girliik iilkesine 6zgiir olarak giriyordu.

Iste bu duygu ve diisiinceler iginde tren Paris’e varir. Istasyon-
da onu Tiirk ve Fransiz dostlar1 beklemektedir. Paris’e ayak basi-
sin1 §oyle anlatir:

May:s gecesi kar sima ikt Paris,

agildr kadife kutu

girdim ziimriit yiiziige,

bir ebemkusag

havayi fisegi

ve bagtan asag yildiz yildiz.

Bir de demir doviiliiyor, giiliim,

bir de demir doviiliiyor kivilcimlarla,

bir de bir genislik, giiliim,

geniglik genislik distiine piril piril

bir de karanlik kargacik burgacik,

bir de ¢inarlar

bir de atkestaneleri, giiliim,

yaniyor giimiis samdanlarda atkestaneleri,
yanyor yesil yesil
mis gibi de kokarak,

bir de taglar,

yash duvarcilarin avug igleri gibi taglar,

kirisik ve miibarek,
bir de bir irmak, giiliim,
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ve sirma saglariyla ortiilii

giplak esmer memeleri

yatiyor rmagin dibinde sehrim.
Mayis gecesi karsima ¢ikt1 Paris,
agildr kadife kutu
girdim ziimriit yiiziige.

Saint Michel Meydani1 yaninda Seine nehri tizerinde bir kii-
ciik otele yerlestirdiler onu. Burasi Paris’in en islek, en hareketli,
en canli yeridir. Biitiin genglik burada kaynagir. Yeni hayat bura-
dan figkirir. Nazim Hikmet, sosyalist memleketlerde kaldig bii-
yik otellerin ve yasadig1 likks hayatin 6zlemini ¢ekmez burada.
Cunki burada hayatin igindedir. Onu en ¢ok sevindiren de bu-
dur. Paris’te Ndzim Hikmet bir ¢ocuk gibidir. Her seyi gérmek,
her seyi 6grenmek ister. Bir ¢ocuk gibi her yeni gordiigiini sorar
ve ne gorirse almak ister. Onun i¢in merakla sokaklar1 dolasur,
vitrinleri seyreder, bolluga, giizellige, zenginlige kiskanarak bakar.
Hele Saint Michel’deki canliliga, hareketlilige, 151k bolluguna...

Paris’in 6zgiir havasi Nazim’1 sarhog etmisti. Moskova’da ha-
vasizliktan boguluyordu. Ciinkii orada siirekli kontrol altindayd.
Nesoylese gerekli yerlereyetistiriliyordu. Burada ne kadar rahatt.
Etrafinda dostlarindan ve sevdiklerinden bagka kimse yoktu. On-
larla alabildigine serbest konusabiliyor, igini dokebiliyordu.

Isgilerin Yiiriiyiisii

Hele 28 Mayis'ta birkag yiiz bin ig¢inin, haklarim savunmak
i¢in sokaklara dékiilmesi onu son derece heyecanlandirmigti. Bu
manzaray iyice gorebilmesi i¢in dostlar1 onu cadde iizerine bal-
konu bulunan bir eve gétiirmiiglerdi. Balkondan yiiz binlerce in-
sanin sosyalist marslar s6yleyerek akin akin gectigini seyrettikge
i¢i i¢ine sigmiyordu. Balkondan atiip onlarin arasina kariymak
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hevesini duyuyordu. Yillardir boyle giizel bir manzara gérme-
misti. Sovyetler Birligi’nde ig¢inin boyle sokaga dokiilerek hakki-
n1 aramasi s6z konusu bile olamazdi. Sovyetler Birligi’'nde isgi,
kaderine katlanmak zorundaydi. Kétii ¢aliyma sartlarindan §i-
kayet edemez, iicretinin artirilmasini isteyemez, daha iyi yagama-
st i¢in boyle sokaklara dékiilemezdi. Ciinkii orada ig¢iye biitiin
haklarinin verildigi kanisi hikimdi. Oysa burada ig¢i, hakkim gii-
ciiyle aliyordu. Nazim i¢in bu, zevkine doyulmaz bir geydi. Onun
i¢in saatlerce balkondan ayrilmayarak heyecan iginde bu giizel
manzarayi seyretmigti. Ve sonra da su siiri yazmigti:

Gordiim siikiir, gordiim siikiir
bugiinii de gordiim siikiir
gordiim siikiir bugiinii de Paris’te.
Akt1 Paris
asil Paris
ulu Paris
mavi mavi kizil kizil
akti1 Ren Ron Garon Sen
akti Paris sular gibi sakir sakir
akt1 Paris 1958

Mayis yirmi sekizde.
Gordiim siikiir, gordiim siikiir
gordum siikiir bugiinii de Paris’te.

Kapilardan ¢ikt1 insan

bir meydana doluverdi,
duvarlari kuglar gibi kafeslerden salverdi
bir insan bes yiiz bin insana

besyiiz bini bir insana dalerdi,
Ivri, Sendéni, Belvil,
Paris’in varoslar: da tekmil,
bisikletle geliverdi,

taslar dirildi insan oluverdi,
salkim salkim insan oldu agaglar.



Ah bu yiirek ah bu yiirek ah bu yiirek
bu enfarktli bu mendebur
ah bu yiirek 173
koymad ki aralarina girek.

Onde milletvekilleri kurdeleli,
bir yammda sahin gozlii montor Piyer
bir yammda ak sakalli profesor Sorbon’dan,
bir yammda deli fisek kara oglan,
bir yammda mavili kiz bomba memeli
iskarpinin topuklari igneden. ..
Ah bu yiirek ah bu yiirek
koymadi ki akip gidek

bir meydandan bir meydana.

Ben bunlari yaziyorum

1958 Mayss yirmi dokuzda.
Biliyorum hainler var aramizda,
taniyorum kimisini,

kim bilir belki biraz da
kabahat bizde
sakir sakir
mavi mavi

kizil kizil akan sular
paramparga edemezse kara korsan gemisini.

Abidin Dino’nun Tablosu

O giin aym balkondan Nazim’la birlikte is¢ilerin yiiriytsiini
seyreden Abidin Dino, bu manzaray: giizel bir tabloyla canlan-
dirmust. Nazim Hikmet bu tabloyu goriince tekrar heyecanlanir
ve su kiigiik siiri yazar:

Bu adamilar, Dino,
ellerinde 151k par¢alari,
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bu karanlikta, Dino,

bu adamlar nereye gider?
Sen de ben de, Dino,
onlann arasindayiz,

biz de, biz de, Dino,
gordiik agik maviyi.

Avnt’nin Atlar1

Bir de ressam Avni Arbagin atlar.. Nazim, Paris’te eski yeni
biitiin dostlarini gezip onlarin yasantisini, galiymasini merakla iz-
lemigti. Ziyaret ettigi dostlarindan biri de yillardan beri Paris’e
yerlesmis olan ressam Avni idi. Avni, bir apartmanin i¢iincii ka-
tinda oturuyordu. Nazim, yiirek hastaligi dolayisiyla merdiven
¢ikmaktan kaginirdi. Fakat ressam Avni'yi evinde ¢alisirken gore-
bilmek i¢in ii¢ kat merdiveni ¢ikmaya katlanmigti. Avni’nin evin-
de ilk gordiigii ey, onun meshur atlartydi. Bu atlar, ona Kuvay-1
Milliye atlarin1 andirtmigtr:

Bu atlar Avni’nin atlar

Kuvayi Milliye atlar

kara yamg altinda ak sagr1 dolgun
titrer burun kanatlari,

bu atlar Avni’nin atlari.

(...

Nézim Paris’'te bulundugu sirada, piyeslerinden bazilarim
Fransizca’ya gevirterek sahneye koydurmak istemisti. Bu, onun
oteden beri en buyiik istegiydi. Sosyalist memleketlerdeki basari-
s1 onu doyurmuyordu. O, bir de Bat1 sahnelerinde gériinmek is-
tiyordu. Ama ne ¢are ki piyesleri Bat1 seyircilerine gére yazilma-
mugt1. Piyeslerinin konular: insani idi. Kimisi propaganda niteli-
gini de tagimiyordu. Hig¢ olmazsa bunlardan bir-ikisinin Paris’te
oynandigim gérmek onu diinyanin en mutlu adamu yapabilirdi.
Aradilar taradilar, Tiirkge ve Fransizcay: iyi bilen bir ¢evirmen



buldular, fakat ¢evirmen birkag giin sonra bu eserlerin Fransa’da
sahneye konamayacag kanisina vardu ve geviriye liizum gormedi-
gini bildirdi. Kime bagvurulduysa hep ayni cevap alindi. Béylece
higbir piyesi sahneye konamadi. Bu basarisizlik N4zim1 ¢ok iiz-
miisti. Bu vesileyle 6grendigi su oldu. Batr’da, sanat eserlerinde
yalniz konuya bakilmiyor, konu kadar sanata ve teknige de 6nem
veriliyordu. Oysa, Nazim, Sovyet seyircilerini goz 6niinde bulun-
durarak piyeslerinde daha gok konuya 6nem vermisti. Siirde tek-
nige ¢ok 6nem verdigi halde, piyeslerde kendisini teknikle bagh
gormek istemezdi. Paris’te ve 6teki bat1 gehirlerinde piyeslerinin
oynanmamasinin en 6nemli nedeni buydu. Paris’te bulundugu
stirece sik sik tiyatrolara gidip oynanan piyesleri izledi. Bat’’da ne
gibi seylere 6nem verildigini ve konularin nasil islendigini 6gren-
meye ¢alisti. Ama 6mri 6grendiklerini uygulamaya yetmedi.

Paris Cwil Cvil, Moskova Cansiz

Paris, Nazim Hikmet’in istiinde biiyiik etki yapmig, ruhunda
derin izler birakmugt. Ister istemez Paris’te gordiiklerini Mosko-
va'dakilerle kargilagtirtyor ve bu karsilagtirma hep Moskava'nin
aleyhine cikiyordu.

“Bilmem neden,” diyordu, “burada hayat durgun ve hareket-
siz. Insanlar negesiz ve cansiz. Oysa Paris civil civil. Insanlar mut-
lu ve negeli. Sevda sokaklara dékiilmiig. Gengler gece giindiiz de-
meden her yerde, sokakta, parkta, sinemada, kahvehanede, her
yerde sarmas dolas 6piisiip sevisiyorlar. Paris bir sevda sehri ol-
mus. Geceleri Moskova kapkaranlik. Oysa Paris sakir sakir 151kla
yikaniyor. Sokaklarindan, magaza vitrinlerinden 151k yagiyor. Ya
o bolluk? Magazalar giyecek ve yiyecekle tikhm tikhm. Yillardir
gormeye aligtigimiz kuyruktan eser yok.”

Neden bu béyleydi, neden burada insanlar mutlu ve canliyds,
neden burada insanlar yagamasini biliyorlard: ve neden Mosko-
va’da hayat boyle durgundu ve kuyruktan gecilmiyordu?

Nazim, Paris’ten, kafasinda bu ve buna benzer cesitli sorularla
ayrilmigti.
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Paris’ten déndiikten sonra Nazim Hikmet’in sosyalizme inan-
a sarsilmig degildi. Insanligin sosyalizme dogru gittigine siiphe
yoktu. Ama Sovyetler Birligi'ne giivenini yitirmeye baglamgti.
Kirk y1l kemer sikarak bin bir fedakarhga katlanarak ¢aligan Sov-
yet halki, gene de umduguna kavugamamigti. Herhalde bunda
aksayan bir gey vardi

Ayni zamanda o siralarda Moskova’da geng ve giizel bir ka-
dinla kargilagmigti. Ona karg1 zaaf duyuyordu. Bu ig karasevdaya,
belki 6liime kadar gidebilirdi.

Iste kafasinda bu sorularla Nazim Hikmet, Paris’ten déndiik-
ten sonra dinlenmek ve vicdaniyla bag baga kalmak iizere Karade-
niz’de Arhipo Ozipovka denilen kiigiik bir deniz sayfiyesine ge-
kildi. Buras: sakin ve sessiz bir yerdi, kimse tarafindan rahatsiz
edilme ihtimali de yoktu. Burada, deniz kenarina inip vicdaniyla
bag baga kalabilirdi.

Bu kiigiik sayfiyede bir otele yerlestikten sonra, her sabah ve
aksam deniz kenarina inip sorularina cevap arad::

Denizin iistiinde ala bulut
yiiziinde giimiis gemi
icinde sar1 balik
dibinde mavi yosun
kiyida bir ciplak adam
durmus diisiiniir.

Bulut mu olsam,
gemi mi yoksa,



balik mu olsam,

yosun mu yoksa?...

Ne o, ne o, neo.

Deniz olunmali, oglum,

bulutuyla, gemisiyle, baliiyla, yosunuyla.

Bu siiri okurken Nazim’in igini kemiren sorular1 sezmiyor
musunuz?
Gene deniz kenarinda kederlenerek disiiniiyor:

Riizgarh bir giivertede
deniz suyuyla
tel fircayla yikanms
biranda bezinden gomlek gibi
sirtimda keder.
Ve bu giiney kiyiinde durup dinlenmeden
kizarip ballamyor giines
geng kizlarla kayisilarda.

Zaman zaman kotiimser, zaman zaman iyimser olur. Fakat en
mutlu aninda bile 6liimii hatirlamaktan kendini alamaz. Iste bu
siir, onun bu ruh haletinin ifadesidir:

Bu yil giiz baslarinda, giineyde,

denize, kuma, giinese bulantyorum,
agaca bulaniyorum,

bala bulamir gibi elmalara.

Geceleri gokyiizii kokuyor ekin gibi,
geceleri iniyor tozlu, sicak yola gokyiizii
yildizlara bulaniyorum.

Denize, kuma, giinese, elmaya, yildizlara
alisiyorum, giiliim,
iyice alisiyorum.
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Denize, kuma, giinese, elmaya, yildizlara
karisip gitmenin zaman geldi.

Onu en ¢ok rahatsiz eden, i¢ini yemeye baglayan yeni sevda-
dir. Kafasinda kah Istanbul’da biraktigx karis1 Miinevver dolagr,
kah gozlerinin 6niinde Moskova’daki yeni sevgilisi canlanir. Te-
reddiitler i¢inde kivranir, ama karar veremez:

(..)
grilqiplak, sicacik, sirtiistii yatan deniz,
bu hasret
ve aydinlik disleri bu kalin dudakl agzin
bu Kafkasya kdyiine arilarin ayaginda
iri bal taneleri gibi
geldiler gencligimden,
bir yerlerde unuttugum gengligimden,
bir yerlerde doyamadan.

Kalin dudaklh kadin, Moskova’daki sevgilisidir. Ama Miinev-
ver Hanim’1 da heniiz génliinden ¢ikarmig degildir. Hala onun
6zlemini geker, onu anar:

Yiiz yil oldu yiiziinii gormeyel,

belini sarmayal,

goziiniin iginde durmayali,

aklimn aydinligina sorular sormayali,
dokunmayali sicakligina karmmn.

Yiiz yildir bekler beni
bir sehirde bir kadn.

Ayni daldaydik, ayni daldaydik.
Aym daldan diisiip ayrildik.
Aramizda yiiz yillik zaman,

yol yiiz yillik.



Yiiz yildir alacakaranlikta
kosuyorum ardindan.

Nihayet yalnizliktan bunalr, bir karara varmak igin dostlariy-
la gorigip konusma ihtiyacini duyar; Moskova’ya donmeye ka-
rar verir. Ve su siirle denize veda eder:

Iste geldik gidiyoruz

hos ¢akal kardesim deniz
biraz ¢akilindan aldik
biraz da masmavi tuzundan
sonsuzlugundan da biraz
isigindan da birazcik
birazcik da kederinden
bir seyler anlattin bize
denizligin kaderinden
biraz daha umutluyuz
biraz daha adam olduk
iste geldik gidiyoruz

hos ¢akal kardesim deniz.

Nazim’in Hayal Kirikliklar:

Kitabimizin bagindan beri N4zim’in sanat ve 6zel hayatinda
etki yapan olaylar az ¢ok anlatmaya ¢alistim. $imdi bu olaylarin
Nézim tzerindeki etkilerini ve sonuglarim aragtirabiliriz. Yani
Nazim’in Sovyetler’de kaldig: siirece hayatindaki degisikliklerin
bir bilangosunu yapabiliriz.

Néazim Hikmet Moskova’ya geldigi zaman (1950), riiyalarinin
memleketine gelmis gibi sevinmisti. Nazim igin Sovyetler Birligi
ikinci vataniydi. Burada riiyasim gordiigi seylerin gergeklestigini
ve gergeklesmekte oldugunu gorecegini umuyordu.

Moskova'y1 yirmi yildan beri gormemisti. Onun hayalinde ya-
sayan Moskova, 1920-1928 yillar: arasindaki Moskova idi. O va-
kitlerin Moskovasi, diinyay: sarsan biiyiik ihtilalin heyecani igin-
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de ¢alkalaniyordu. Ihtilalin baginda Lenin, Plehanov, Malenkov,
Zinovyev, Buharin, Trogki gibi biiyiik ihtilalcilerin bulundugu
Bolsevik Partisi, memlekette yeni bir rejim kurmakla mesguldi.
Yeni bir sey yaratmanin heyecani sokaklara, iiniversitelere, fabri-
kalara kadar yayiliyordu. Her kafadan ayr1 bir ses ¢ikiyor, herkes
bagska bir sey soyliiyor, birbirine zit fikirler serbestge agilip dékii-
liyordu. Nazim bu biiyiik ihtilalin hirriyet havasi iginde yasa-
mist1. Yirmi yil sonra Moskova’ya doniince hala aym havayi bu-
lacagini sanmigti. Oysa Stalin’in demir idaresi agizlari kitlemis, fi-
kirleri mihiirlemis, heyecan1 durdurmus, hayati dondurmugtu.

Devrimin ilk yillarinda aglik, sefalet, perisanhk almig yiri-
miistii. Her tarafta a¢ insanlar geziyordu. Sovyet rejimi i¢ ve dig
diismanlarla ¢evrilmisti. Birinci Diinya Savagi’ndan yenik olarak
¢tkan Rusya, bir de i¢ harplerle yipranmisti. Nazim bu ag¢hg ve
sefaleti gormiis, yagamug ve bunu, Aglarin Gozbebekleri siiriyle de
ifadeye ¢aligmigti.

Aradan otuz y1l gegmigsti. Ikinci Diinya Savagi gegmis olmasi-
na ragmen her giin yeni Sovyet basarilari ilan ediliyordu. Yarala-
rin kapandigi, yeni hamleler yapildigi, Rusya’nin dev adimlarla
ilerledigi iddia ediliyordu. Ndzim Moskava’ya bu yeni basarilari,
sosyalizmin bu hizhi gelismesini gorecegi imidiyle gelmisti.

Nazim’1 Siyasete Sokmadilar

Moskova’ya ayak bastigi giin Nazim Hikmet’in hayal ettigi
seylerden biri de siyasi hayata dogrudan dogruya katilabilmekti.
Siyaseti ¢ok seviyor ve siyasetin disginda birakilmis olmaktan
tiziinti duyuyordu. Nazim, sevimli ve gekici bir adamdu. Etrafina
insan toplamasim bilirdi. Bir 6nderde aranilan vasiflardan ¢ogu
onda vardi. Biitiin bu meziyetlerine kuvvetli sairligi de eklenirse
Néazim’'in ne kadar gekici bir kisiligi oldugu kolayca anlagilabilir.
O da bunun farkindaydi ve 6nder olmak hirsin1 yenemezdi. En
biiyiik isteklerinden biri, ugruna hayatini verdigi partinin 6nder
kadrosunda bulunmakti. Degil Tiirkiye 6l¢iisiinde, diinya 6lgi-
siinde bile bu vasiflar1 bir araya getiren pek az 6nder bulunabi-



lirdi. Fakat Tiirkiye’de onu bir tiirlii partinin 6énder kadrosuna
almamuiglardu. Siirleriyle, sevimli ve gekici hareketleriyle pek ¢ok
gencin yiiregini kazanmus, etrafina bir¢ok insan toplamig olmak-
la birlikte partice daima bir sira neferi gibi muamele gérmistir.
Hatta bir ara Istanbul’da parti 6nderleriyle arasinda ¢ikan bir an-
lasmazlhk yiiziinden Nazim, parti eylemlerinden tamamiyla uzak-
lagtinlmigty. Iste onun hazmedemedigi olay buydu. Biitiin haya-
tin1 ve sanatini partisine vermis, siirleriyle, partililerin hepsinden
¢ok hizmet etmis, Tiirkiye’de sosyalist ve komiinist fikirlerin ya-
yilmasinda basrolii oynamig bir adamin béyle kenara itilivermesi,
onu son derece lizmiigtii.

Bu durumdan aci1 ac1 sikayet eder sonra da isi alaya vururdu:

“Ben partinin basit bir sira neferiyim,” der ve soziine Ziya G6-
kalp’in su meshur tekerlemesini eklerdi: “Gé6zlerimi kaparim, va-
zifemi yaparim.” Ne var ki gercekte ne goziinii kapar ne de bir
kenara itilmis olmanin tiziintisiini unuturdu.

Iste Nazim Hikmet Moskova'ya, bu sartlar iginde ve boyle bir
ruh haletiyle gelmisti. Otuz y1lim1 doldurmus olan devrimin artik
raya oturdugunu, aglik ve sefaletin 6nlendigini gérecegini umu-
yordu. Ama en biiyiikk umudu, hakkindaki kugkularin ortadan
kalkarak parti i¢inde hak ettigi yere ulasmakt:.

Ugradig 11k Sok

Moskova’da onu sevingle kargiladilar. Fakat istasyonda onu
kargilamaya gelenler arasinda Sovyet Bolsevik Partisi’'nden kim-
se yoktu. Kargilayanlar Sovyet yazarlariydi. Ndzim bir partili gibi
degil, bir sair gibi kargilanmigti. Bu onun igin ilk ok oldu. Demek
ki partice affedilmemigti. Moskova’ya vardiktan sonra uzun bir
siire Stalin tarafindan kabul edilecegini umdu. Giinlerce, merak
icinde bir davet bekledi. Aradan on bes giin gegtikten sonra Na-
zim Hikmet Kremlin’e ¢agrildi. Heyecan iginde Kremlin’e kostu.
Ama orada Stalin tarafindan degil, ad1 isitilmemis, onuncu dere-
cede biri tarafindan kabul edildi.

Bu ikinci gok oldu.
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Demek Nazim uzun hapis hayatindan sonra da, Bolsevik Par-
tisi’'nce istenilen adam olamamugti.

Bununla beraber sair olarak ona pek biiyiik saygi ve sevgi gos-
terildi. Beraberinde getirebildigi siirlerinin bir kismi1 derhal Rus-
caya gevrilerek bastirildi. Fabrikalarda, kiiltir kuliiplerinde, sos-
yal orgiitlerde yapilan toplantilara ¢agrildi ve buralarda siirlerini
okudu. Sovyet is¢isi, Sovyet aydini ve genel olarak Sovyet halkiyla
bu dogrudan dogruya temasa gegme onu sevindirdi. Az zaman-
da Sovyetler’de tanindi ve sevildi. Basilan siirleri kendisine iyi bir
gelir saglamaya bagladi ve bagimsiz hayata kavugtu.

L. Bilen yada “Laz Ismail”

Ama bu basar1 onu doyurmuyordu. O siyasete katilmak, par-
tili olarak ¢aliymak istiyordu. Daha ilk giiniinden 6niine bekle-
medigi bir engel ¢ikmusti. O vakitler Moskova’da Tiirkiye Ko-
miinist Partisi’ni temsil ettigini iddia eden bir adam vardi. Bu
adami Nazim, eskiden beri taniyordu. Devrimin ilk giinlerinde
Moskova’da beraber okumuglardi. O vakit arkadaslar1 arasinda
cahilligi, tembelligi, dar kafalilig: ve ihtirasiyla taninan bu adam,
1930’larda Komiintern’de Tirkiye Kominist Partisi adina bu-
lunmak tzere parti tarafindan Moskova’ya gonderilmisti. Ko-
miintern kalktiktan sonra da dogrudan dogruya Sovyet Bolsevik
Partisi’ne baglanmigti. Kremlin’ce Tiirkiye Komiinist Partisi’nin
sozciisii olarak taniniyordu. Nazim Hikmet bu adamla 1928’de
Moskova’dan beraberce Tiirkiye’ye d6nmiig, sinirda yakalanmaig
Hopa hapishanesinde beraber kalmiglardi. Canciger arkadas ol-
malan gerekirdi. Ne var ki simdi TKP Merkez Komitesi Genel
Sekreteri olan Ismail Bilen yani “Laz Ismail” kiskang bir adamdu.
Moskova'da Sovyet parastyla kendisine iyi bir hayat saglamsti,
vaktiyle Tiirkiye’den Sovyetler Birligi'ne siginan eski Komiinist
Partili arkadaslarini Stalin devrinde jurnal ederek birer birer tas-
fiye etmis ve boylece rakipsiz bir saltanat kurmay bagarmisti.

Simdi kargisina Nazim Hikmet gibi kolunu biikemeyecegi kuv-



vetli biri gikiyordu. Kisisel meziyetleriyle, komiinizme hizmetle-
riyle, onderlik nitelikleriyle, uluslararasiiiniiyle Tiirkiye Komiinist
Partisi’nin hakl bir temsilcisi sayilabilirdi. Ismail Bilen gibi her ba-
kimdan sifir sayilabilecek bir adam onun igin bir rakip olamazdu.
11k giinlerde eski dostluklarini andilar. Ismail Bilen, Nazim’a can-
dan yakinlk gosterir gibi davrandi. Uzun bir siire Nazim’in evin-
den ayrilmadi. Orda yedi, igti ve giiniinii orda gegirdi. Fakat el al-
tindan ne yaptigi, Bolsevik Partisi yetkililerine ne yolda raporlar
verdigi bilinmiyordu. Yalmz N4zim’in metodik bir bigimde parti
¢alismalarindan uzak birakilmasi Nazim’in dikkatinden kagmi-
yordu. Ne var ki Nazim, bunu Istanbul’dayken partiyle arasinda
ge¢mis olan anlagmazliga yoruyordu. Ve eski arkadagindan kug-
kulanmak istemiyordu. Yaninda golge gibi ¢aligtinlan bu adamin
“Ustiingel” takmaadiylayayinladigs kitaba bir 6nséz yazarak, onu
bir Tiirk edibi gibi gostermekten bile gekinmemisti.

Bununla birlikte Nazim’1 biisbiitiin kenara atmis da degiller-
di. Uluslararasi bir sair olarak ondan faydalanmay1 unutmamug-
lardi... Moskova'ya geldikten birkag ay sonra, onu 6nce Mosko-
va Barig Komitesi’ne, sonra da merkezi Viyana’da bulunan Diin-
ya Barig Konseyi'ne iiye yaptilar. Nazim 1951’de ilk kez Viya-
na’da toplanan Diinya Barig Kongresi'ne bir barig konseyi iiyesi
olarak katildi. Bu onun igin biiyiik bir olaydi. Ciinki hayatinda
ilk kez boyle uluslararas: bir kongreye katiliyordu. Gene ilk kez,
kendi ¢apinda sairler ve aydinlarla tanistyordu. Uzun bir siire ka-
ranlkta kaldiktan sonra, giinese ve hayata kavusmasi onu hem
sevindirmis, hem heyecanlandirmisti. Yalniz onu iizen gey, Viya-
na’ya giderken yammna bir adam takmis olmalariydi. Nazim bu
adama, “Benim pasaportum,” diyordu. Gergekte Nazim'in pa-
saportu yoktu. Tirkiye’den pasaportsuz olarak ¢ikmisti, baska
bir ulusun yurttaghgina da girmemisti. O zamanlar Avusturya’-
da Sovyet iggal kuvvetleri vardi, Viyana’nin bir kisminda Sovyet
askerleri bulunuyordu. Nazim’in Viyana'ya gelmesi i¢in bir pasa-
porta ihtiyac1 yoktu. Demek yanina takilan adamin gérevi bir ta-
raftan giiya Nazim’in hayatim korumak fakat gergekte Nazim’in
hareketlerini izlemekti.
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Nazim Evinde Bile Izlendi

184 Nazim Hikmet, daha 6nce séyledigim gibi, riiyalarinin mem-

— leketinde dahi polisin elinden kurtulamamisti. Stalin 6liinceye
kadar, bu gélge Nazim’in yanindan ayrilmadi. Nazim nereye git-
tiyse, o da beraberinde gitti. Yalmz yolculuklarda mi? Nazim
Hikmet evinde bile gizli bir kontrol altinda oldugunu biliyordu.
Moskova’da yasayip da polisin géziinden uzakta kalmak mim-
kiin degildi. Onu evinde izleyen, bir yandan Ismail Bilen, bir yan-
dan da doktoru olarak yaninda bulunan kadindi.

Nazim Hikmet, barig ¢aliymalarina birgok bakimdan 6nem ve-
riyordu. Bu isin onun i¢in bir¢ok ¢ekici yani vardi. Bir kere kon-
sey ve kongre toplantilarina katilmak vesilesiyle bati memleketle-
rini gorme firsatim buluyordu. Barig kongeleri onun igin batiya
agilmug birer pencereydi. Ciinkii Sovyetler Birligi’'nde yasadikg¢a,
sosyalist llem ona dar gelmeye baglamigti. Bir de siirlar1 agip bati
diinyasina gikabilmek, onun i¢in bilyiik ve bulunmaz bir nimetti.

Sonra bu konsey ve kongrelerde, diinyaca taninmig birgok iin-
ld insan1 tanima olanaginibuluyordu. Diinyanin dért kégesinden
¢ikip gelmis 4lim, sair, politikaci ve aydinlar1 boyle toplu halde
bagska nerede gorebilirdi? Bu tanigmalar ona birgok dost kazand:-
riyor, gevresi genisliyor, yeni fikir ve akimlarla temasa girme fir-
satin1 buluyordu.

Bundan bagka, bu baris toplantilarinda diinyanin dort koge-
sinden gelmis gengler ve 6zellikle sairler onun etrafim sariyor,
ona siirlerini ve hikayelerini okuyor, onun fikrini 6grenmeye ¢a-
lisiyorlardi. Bu vesileyle de kendi siirlerinin hangi memleketlerde
ne vakit basildigini 6grenebiliyordu.

Nazim, Sovyet Vatandag Olarak Oldii

Yine bu toplantilardan yararlanarak, piyeslerini bati memle-
ketlerinde oynatmak hevesine kapilmugti. Ozellikle Fransiz, Ingi-
liz ve Italyan temsilcileriyle bulusarak, onlara piyeslerini kendi
memleketlerinde oynatmalarini teklif ederdi.



“Para filan istemem. Amacim piyesin bati memleketlerinde
oynandigin1 gérmek. Gelirini sizin uygun goéreceginiz bir orgiite
verebilirsiniz.” Delegeler sempatiyle dinler, meggul olacaklarini
vaat eder fakat ig orada kalirdi.

Iste biitiin bu nedenlerle Nazim Hikmet, barig toplantilarinin
hi¢birini kagirmazdi.

Ne yapar yapar, Viyana’daki konsey toplantilarina mutlaka
gelirdi. Ne var ki ¢esitli Avupa gehirlerinde yapilan barig kongre-
lerine katilabilmesi i¢in normal bir pasaporta ihtiyaci vardi. Na-
zim’in elinde, Sovyet idaresi tarafindan verilmis bir seyahat bel-
gesi vardi. Bununla sosyalist memleketlerde seyahat edebiliyor-
du ama kapitalist memleketlere gitmesi kolay degildi. Bu nedenle
Nazim, muntazam bir pasaporta ihtiya¢ duymaya bagladi. Ama o,
hi¢gbir memleketin uyrugunda degildi. Sovyetler, ona Sovyet uy-
rugunda olmak teklifinde bulunmamigti. Ndzim da onlara boyle
bir teklifte bulunmaya yanagmiyordu. O vakit Polonyali dostlar:
imdadina yetistiler. Zaten Nazim Hikmet’in ana tarafindan ecda-
d1 Polonyalr’ydi. Varsova’da hila bu ailenin torunlari yagiyordu.
Varsova’ya gittikge bu uzak akrabalar1 onun ziyarete gelirlerdi.
Iste bu akrabalarin da yardimiyla Polonyallar Nazim Hikmet'e
bir Polonya pasaportu verdiler. Polonyalilar bununla 6viiniirler-
di. Nazim da bu pasaportla rahat rahat yabanci memleketlere gi-
debiliyordu. Yalniz bu olay, Sovyetler’in hosuna gitmemisti. Ne
demekti yani, Nazim Hikmet Sovyet pasaportu isteseydi red mi
edilecekti? Ve bunu her vesileyle Nazim’a hissettiriyorlardi. Na-
zim sagirmusti. Bir defa olan olmustu. Polonyali dostlarina, “Ben
sizin uyrugunuzdan ¢ikiyorum, Sovyet uyrugunda olacagim,” di-
yemezdi. Polonyalilar da, “N4zim bizim sgairimizdir, biz onu kim-
seye vermeyiz,” diyorlardi. Bagkalarinin paylagamadig1 bu biyiik
sairi yalniz biz istemiyorduk. Oysa o, her seyden ¢ok, serefle Tiirk
pasaportunu tagimak isterdi. Ama sonunda bu emeline kavusa-
mayacagini anlayinca, Polonyalilarin gonlinia kirmadan Sovyet
uyruguna gegti ve iiziilerek yaziyorum, Sovyet uyrugunda olarak
oldi.

Bari§ galigmalar1 Nazim Hikmet’e yeni bir hayatin kapisini ag-
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musti. Artik diinyanin her tarafina gidebilir ve diinya barisi igin,
insanlarin mutlulugu igin rahatlhikla ¢alisabilirdi.

Bunlar, Nazim'in sosyalist aleme gegtikten sonra ilk masum
siyasal eylemleriydi ve bunlar, onu hem sevindiriyor hem eglen-
diriyordu. Fakat sonralar1 6niine daha biiyiik isler ¢ikti. Daha bii-
yiik eylemlere katilmasi istendi. O da goénilla bir komiinist gibi
bunlar1 yapmaya kostu. Bu eylemlerin baginda, Tirkiye’ye gog-
mek isteyen Bulgaristan’daki Tiiklerin ggmelerini 6nlemek i¢in
Bulgaristan hiikiimet ve partisinin kendisini Bulgaristan’a gagir-
masi gelir. Nazim’in Bulgaristan’a nasil gittigini ve orada Tiirkle-
ri kandirmak i¢in nasil ¢aligtigim daha 6nce anlatmigtik.

Nézim Hikmet, Bulgaristan’dan yenilmis olarak donmisti.
Orada Bulgar Tiirklerini Tiirkiye’ye gé¢mekten vazgegirmek igin
nasil ugragtigim iiziilerek anlatirdi:

“Adamlar 6yle azimli, 6yle kararhiydilar ve kendilerine yapilan
kotii muameleden o kadar usanmuglardi ki, bu bezgin adamlara
meram anlatmak giigtii. Zaten ben de onlarin mantikh sozlerine
cevap bulmakta giigliik ¢ekiyordum.”

Nazim Bulgarlara Kiistii

Bulgar Tirkleri istemeyerek, hitkiimet ve partinin baskisi
altinda tekrar evlerine donmiiglerdi. O giinden sonra Néazim
Hikmet, Bulgar parti ve hitkiimetinin Tirklere kars: guttagi si-
yaseti adim adim izledi. Nihayet durumu yakindan gérmek tizere
1957°de bir daha Bulgaristan’a gitti. Orada Bulgar hiikiimetinin,
Tiirklere karg1 eskisinden beter bir bask: siyasetine dondiigiinii,
Tiirkleri dillerinden ve dinlerinden etmeye ¢alistigini1 gordii. Her
yandan sikéyetler isitiyordu. Tiirkler eziliyordu. Nazim bunu gé-
riince sinirlendi. Bir komiinist parti ve hiikiimetinin azinlklara
karg: giittiigii bu yok etme siyasetine kizdi. Parti ve hiikiimetin
basinda bulunanlarla bu konuda uzun tartigmalara girdi. Kendi-
sinin Tirk halki kargisinda yalanci duruma diigiiriildaigiinii anla-
tarak sikayet etti. Asagi yukar1 Bulgar 6nderleriyle kavga etti. O
sirada ben de Sofya’da bulunuyordum. Her goriismeden doniiste



benimle dertlegsmek ihtiyac1 duyardi. Nihayet bir giin giiler yiizle,
sevinerek geldi.

“Biliyor musun?” dedi, “ne elde ettim? Bulgar hikiimetini
Tiirklere muhtariyet vermeye kandirdim.”

Nazim’in agzina bir parmak bal vermiglerdi. O da buna inan-
mugtl, ¢iinki inanmak ihtiyacindaydi. Bulgar hiikiimetinin boyle
bir karara varmasi olanag: yoktu. Bulgar parti ve hiikiimeti, ko-
miinizm prensiplerine uysun uymasin, yerli Tiirk azinlklar so-
rununu kokiinden ¢ozmeye karar vermigti. Bu karar geregince,
Bulgaristan’daki Tiirk okullar1 kapatildi, Tiirk gocuklar1 Bulgar
okullarina gitmeye zorlandi. Yalniz Bulgar okullarinda, Tiirk ¢o-
cuklarina haftada iki giin birer saat Tiirkge dersi verilecekti. Ca-
miler kapatildi. Tiirklere, Bulgar ad1 almalar1 propagandasina ge-
¢ildi, hatta partili Tiirklerin adlar1 degistirildi, hepsine Bulgar adi
takildi. Ahmet Gorgi, Mehtet Dimitrov falan...

Oysa Nazim’a verdikleri soz geregince Bulgaristan’in gesitli
bolgelerinde yasayan biitiin Tiikleri Deliorman bélgesinde top-
layacak ve bunlara Sovyetler Birligi’'nde azinlik milletlere verilen
otonomiye benzer bir rejim uygulanacakti. Nazim Hikmet, bu
soziin yerine Tiirklerin Bulgarlagtirilmasi siyasetine gecildigini
ogrenince ofkelendi ve Bulgar ve hitkiimet 6nderlerine kiiserek
bir daha Bulgaristan’a gitmedi.
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Nézim Hikmet, Bulgaristan’dan dondiikten az sonra, Sovyet
Komiinist Partisi’nin yirminci kongresi toplandi. Nazim Hikmet
oteden beri bu kongrelere katilmak ister, fakat yol bulamazdi. Bu
seferki kongrenin 6nemli oldugunu bildigi igin buraya Tiirkiye
Komiinist Partisi’nin bir iiyesi olarak katilmak istiyordu. Ne var
ki Tiirkiye Komiinist Partisi Moskova temsilcisi Ismail Bilen ta-
rafindan, kongreye katilacak heyete segilmesi gerekirdi. Bu da an-
cak Ismail Bilen'in karariyla olabilirdi. Oysa Ismail Bilen, simdi-
ye kadar oldugu gibi bu kez de Nazim’in kongrede bulunmasim
istemiyordu. Ciinkii Nazim kongrede birgok uluslararasi 6nemli
komiinist 6nderlerle konugacak, Sovyet Komiinist Partisi’nin ba-
sinda bulunanlarla dogrudan dogruya konusabilecek ve boylece
kendini gésterip partili durumunu kuvvetlendirebilecekti. Ismail
Bilen bunu biliyordu. Zaten bunun i¢indir ki kongrelere, kendisi-
nin soziinden ¢itkmayacak ikinci derecede kimseler getirdigi hal-
de Nazim’a yollar1 kapardi. Ndzim’in bu defaki kongreye katila-
mamas! yireginde biiyiik bir yaraydi. Mademki kongreye Tiirki-
ye Komiinist partisi adina bagkalar1 da katilabilecekti, bunlardan
birinin kendisi olmasina neden imkan verilmiyordu. Ismail Bi-
len, Nazim’in bu yolda yaptig itirazlara kagamakl cevaplar veri-
yordu. Kongreye gidecek kimseleri Sovyet Komiinist Partisi Mer-
kez Komitesi’nin se¢tigini, onun elinde hi¢bir sey olmadigin id-
dia ediyordu.

Nazim'in kongreye katilmasini 6nlemekle Ismail Bilen, bir tag-
la iki kug vurmug oluyordu. Hem Nazim Hikmet'i partiyi temsil
edemeyecek duruma diigiirityor hem de Sovyet Komiinist Partisi
Merkez Komitesi’nin kendisine 6nem vermedigini anlatmis olu-



yordu. Bu iki sonu¢ da Nézim igin iziiciydi. Ama komiinist
partilerindeki disiplin anlayigina gore Nazim’in buna karg1 gelme-
si mimkiin degildi. Ne yapabilirdi? Derdini kime anlatabilirdi?
Moskova'da Ismail Bilen’in iistiinde bir parti orgam ve temsilcisi
yoktuki, gidip derdini anlatsin. Sovyet Komiinist Partisi 6nderle-
riyle de dogrudan temas edemiyordu. Ismail Bilen, bu parti disip-
lininden yararlanarak Ndzim’1 kiiciik diigiirmektenzevk aliyordu.

Nazim Gergegi Ogreniyor

Bir giin bir rastlanti, ona bu isin igyiziini 6grenme imkanini
verdi. Sovyet Komiinist Partisi’'nin yirmi ikinci kongresinden bi-
raz sonraydi. Nazim, bu kongreyi hi¢ olmazsa seyirci sifatiyla mi-
safirlerlocasindan izlemek igin ¢ok ugrasti, fakat Ismail Bilen hep
Merkez Komitesi’ni buna bir tiirli kandiramadigini sdylerdi. Na-
zim Hikmet, kongreden birka¢ hafta sonra bir rastlantiyla Sov-
yet Komiinist Partisi Merkez Komitesi iiyelerinden biriyle kargi-
lagmigti. Ona, kendisinin kongrelere katilmasina neden izin ve-
rilmedigini sordu. Merkez Komitesi iiyesi bu soru kargisinda sa-
sirarak ona su cevabi vermisti:

“Biz Ismail Bilen’e seni kongreye getirmesi i¢in kag defa sdyle-
dik. O bize her vakit senin hastalandigini, yatakta bulundugunu,
kongreye katilacak durumda olmadigini soylerdi. Biz bu defa da
seni hasta saniyorduk.”

Néazim bunu zaten tahmin etmisti. Fakat bu defa gergegi en
yetkili agizdan 6grenmis oluyordu. Dost diye yiiziine giilen, evi-
ne gelen, yemegini yiyen arkadasi, onu béyle arkadan vuruyordu.
Daha kimbilir kendisi hakkinda neler uydurup Merkez Komite-
si’'ne bildiriyordu.

Bu yalanlardan birine ben de tanik olmugtum. 1957°de Cin’
den doniigiimde, ailemle birlikte Prag sehrinde bulunuyordum.
Bir giin ansizin Ismail Bilen gikageldi. Bizi otelde yemek sofrasinda
buldu. Gayet sevingli, gayet neseliydi. Gelsin igkiler, gelsin yemek-
ler diye saga sola emirler verdi. Konugma sirasinda s6z Nazim’dan
agildi. Bu, Ismail Bilen’i sinirlendirdi ve sert bir sesle:
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“Birakin Nazim’1 artik, Nazim yok, Nazim’1 61dii bilin,” dedi.
Sasirdik, ne oluyordu, neden N4zim 6lmiis oluyordu? Hayret-
190 Je sorduk:

“Ne oldu yani, ne var ortada?”

“Ne olacak,” dedik. “Nazim Moskova’dan Varsova'ya gider-
ken trende bir Amerikan gazetecisiyle karsilagmis. Ona Sovyetler
aleyhinde beyanat vermis ve bu beyanat Amerikan gazetelerinde
¢itkmug. Yani anlayacagimz Nazim artik manen 6lmiig sayilir. Bu-
nu boyle bilin.”

“Olamaz,” dedik. “Nézim boyle bir sey yapacak kadar aptal
degil.”

Ama Ismail Bilen fazla bilgi vermekten kagind1 ve bir daha
Nizim’1 agzimiza almamamuzi séyleyerek bahsi kapatti.

Kuskulanmugtik. Bu iste bir bit yenigi vardi ama neydi? Nazim
o sirada Sofya’da Bulgar 6nderleriyle kavgalagiyordu. Yemekten
sonra odamiza ¢ikar ¢ikmaz, kendisine telefonla hakkinda koti
dedikodular dolastigini sdyledim. Isin agirligimi derhal kavradi ve
beni Sofya’ya ¢agirdi. llk ugakla gittim.

Nazim Iftirayr Duyunca

Sofya’da Bulgarya otelinin lokantasinda bir koseye ¢ekilip kii-
¢iik bir masaya oturduk. Ona Ismail Bilen’in s6ylediklerini anlat-
tim. Nazim beni dinlerken birden sinirlendi, yiiziiniin rengi de-
gisti, elleri titremeye baglad. Bir an §6yle dimdik tag kesilmis gibi
durdu, goziiniin 6niinden bu yalanin biitiin sonuglarinin gegtigi
belliydi. Ciinkii bu iftiraya inanirlarsa artik Nazim igin sosyalist
memleketlerde yasgamak imkéni kalmazdi. Kalsa bile siirleri basil-
maz, piyesleri oynanmaz, a¢ kalirdi. $iipheli bir adam gibi etrafin-
dakiler selami sabahi keser, Ndzim’1 kendi evinden digar1 ¢itkamaz
duruma diisiirebilirlerdi. Bu, Ismail Bilen’in Ndzim Hikmet’e vu-
rabilecegi darbelerin en biytigiiydi.

Neden sonra kendine geldi.

“Boyle bir sey yok, olmasina da imkan yok, fakat ben bu ifti-
ray1 nasil yalanlarim? Ne dersin, ben ne yapmaliyim simdi?”



“Néazim,” dedim, “iiziilme. Yalancinin mumu yatsiya kadar
yanar. Hemen ugaga atla ve Moskova’ya don. Gereken kimseleri
gor, durumu anlat, bu iftiranin 6niinii almaya ¢alig. Burada vakit
gegirmekte mana yok.”

Ertesi sabah ilk trenle Biikreg’e gegti ve oradan ilk ugakla Mos-
kova’ya dondii. Orada ne yapti, kimlerle goristii bilmiyorum, fa-
kat korktuklar1 olmadi, gergek anlasildi ve Nazim’in hayatinda
korktugumuz degisiklik olmad.

Bu olay, Ndzim’in iizerinde derin etkiler yapmugti. Ismail Bi-
len’in kim oldugunu ve nasil ¢aligtigin artik iyice biliyordu. Onu
asarak Sovyet Komiinist Partisi, Merkez Komiinist Partisi’yle
dogrudan temas yollarimi aradi. Buna ancak 1960’ta ulagabildi.
Bir siire i¢in Ismail Bilen’in pabucu dama atildi, Nazim 6n plana
gecti. Gegti ama bu ¢ok ge¢ olmugtu. Ciinkii Moskova’daki hayat:
ona cehennem olmugtu. Sinirleri bozulmus, hasta olmustu. Na-
zim’1 yakindan tamiyanlar bilirler ki, Ndzim’in erken 6lmesinde
bu olaylarin da etkisi vardir.

Nazim, patavatsiz denecek kadar delidolu bir sanat¢iydi. Ulu-
orta konusur, aklina geleni soyler, sagini solunu kollamaya 6nem
vermezdi. Moskova’da genis 6l¢iide yeni apartmanlar yapiliyor-
du. O, durmadan bu yapilardaki zevksizligi elestirir, goklere uzay
araci1 gonderirken dogru diirist bir tirag bigag bile yapilmadigin-
dan yakinirdi. Hele aydinlara yapilan baskidan a¢ik agik sikéyet
ederdi. Bu uluorta konugmanin giizel bir 6rnegi olarak bir giin
bize anlattig1 su hikayeyi aktarayim:

“Bir defa Dogu Almanya’ya gitmistik. Tabii golgem de bera-
berdi. (Bu hikayeyi anlatirken golgesi de yanindaydi.) O sirada
Ulbricht’in Komiinist Partisi bagkanligina segilmesi i¢in bir parti
toplantisi yapildi. Higbir sifatimiz olmadig1 halde bu toplantiya
girmeden bizi bir kenara ¢ektiler ve su direktifi verdiler: “Oyla-
mada biriniz beyaz, biriniz kirmiz1 oy vereceksiniz.” Toplantiya
girdik. Ulbricht’in parti bagkanhg1 oya kondu, verilen direktif ge-
regince birimiz kirmizi oy, birimiz beyaz oy verdik.”

Ve daha hikéayeyi bitirmeden kahkahayi basti:

“Diistinebiliyor musunuz maskaraligin biyiikligtinia? Ulb-
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richt, parti bagkan1 olmug veya olmamis bana ne? Zaten o top-
lantida bizim isimiz ne? Bir yabanci olarak bize segme hakkinin
taninmasi da ne oluyor?”

Ve sonra ekledi:

“Iste parti isleri béyle giiliing hale sokulmug, kah kah kah...”

O bunlar anlatirken golgesi oturdugu yerde renkten renge gi-
riyor, biz de kahkahalara katildik¢a yerin dibine gegiyordu. Ve ta-
bii bizden ayrildiktan sonra ilk igi bunu jurnal etmek olmugtur.

Nazim’in bu ve buna benzer patavatsizliklar1 bagina bircok
belalar agmistir. Clinki bu uluorta konugmalar: herhalde derhal
gerekli makamlara bildirilirdi. Herkes gibi Nazim’in etrafinda da,
evinde de birgok hafiyeler vardi. Parti, bunlarin verdigi jurnalle-
re dayanarak yargilara varirdi. Nazim Hikmet'in so6z ve hareketle-
ri fincanci katirlarini dirkitecek nitelikteyse, isledigi sanilan suga
gore, kendisine ceza verilirdi.

Komiinist Partisi’nin ceza sistemi de korkungtu. Ya yakalayip
mahkemesiz kamplara, timarhanelere siirer veyahut mahkemeye
vermez, ¢agirip dinlemez, hakkinda verilen raporun dogrulugu-
nu aragtirmaz, jurnal edilen adam en azindan tecrit edilirdi. Yani
isinden ¢ikarilir, bagka bir yerde i bulmasina engel olunur, ken-
disiyle her tirla iligkiler kesilir, dostlar1 uzaklagir, suglu, toplum
icinde kara damgali bir adam durumuna dugirilir.

Nézim Hikmet hakkinda da bu yolda zaman zaman cezalar
yurtrliige konmustu. Siirlerinin basilmadigy, basilanlarinin satig-
tan kaldirildigy, piyeslerinin tiyatrolarda oynanmadigy, etrafinda-
ki dostlarin birdenbire ¢ekildigi gérialmistiir. Boyle zamanlarda
Nézim, gelirsiz, dostsuz, arkadagsiz kalmgtir.

Nazim: “Beni Oldiireceklerdi”

Hatta Nazim’in anlattigina gore, Stalin devrinde bir defa vii-
cudunun ortadan kaldirilmasina bile karar verilmigtir. Ndzim bu
olay, biitiin tanidiklarina ve bu arada bana da anlatmigti. Hikaye
sudur: Nazim Hikmet’in gof 6ri bir giin gelip ije devam edeme-
yecegini ve ¢ekilmek istedigini soyler. Oysa Nazim, soforiine bir



arkadas muamelesi yapardi. Ona bol maas verir, onu sofrasina
oturtur, ahbaplik ederdi. Sofériiniin bu istegikargisinda sagirarak
sorar:

“Hayrola, lvan, yiiregini kiracak bir sey mi yaptik? Maagin m1
az geliyor?”

Sofor, sikilarak ve kekeleyerek,

“Hayir,” der. “Ama artik yanimizda ¢alisjamayacagim.”

“Neden?”

“Cunku,” der, durur.

Belli ki agzinda bir seyler var. Kekeleyip duruyor ve soyleye-
miyor.

Nihayet baklay1 agzindan ¢ikarr,

“Sizi bir otomobil kazasinda 6ldiirme emrini aldim. Bunu ya-
pamayacagim. Sizi ¢ok seviyorum, onun igin ¢ekiliyorum.”*

“Ne Biiyiik Eseklik Etmisiz de Buraya Gelmigiz”

Birbirini kovalayan bu olaylar Nazim’ altiist etmisti. Demek
ki ¢arlik devrinden bugiine degismis bir sey yoktu. Eski tas eski
hamamdi. Milletlerin hiirriyet ve bagimsizligi, devrimin basarila-
r1 etrafinda yapilan propaganda bir laftan ibaretti. Burada da in-
sanin hayati giiven altinda degildi, burada da milletler milletleri
sémiiriiyordu, falan filan.

Iste bu etkiler altinda Nazim s6yle dert yanmaya baglamigti:

“Bunlar fagizme kagmiglar canim, bizim riyasim gordagi-
miiz sosyalizm bu degil.”

Ve sonra her vesileyle tekrar ederdi:

“Ben hayatimin en biiyiik hatasin1 Moskova’ya gelmekle isle-
dim. Ben buraya gelmeyecektim.”

“Ne yapacaktin, Nazim?” diye alayh alayh sorardik.

O ciddi ciddi cevaplard::

(*) Bu hikdye dogru mudur, yalan midir bilmiyorum. Nidzim’in masum yalanla-
nndan biri olabilir. Ama onun o zamanki ruh haletini gostermesi bakumin-
dan ilgingtir.
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“Elbette hitkiimete teslim olacak degildim. Daga gikacaktim,
daga... Etrafima koyliiyi toplayip sehre inecektim ve devrimi
onlarla yapacaktim.”

Onun bu yakinmasinda iki ger¢egin ifadesi vardi. Biri Mosko-
va’ya gelisinin pismanhg, 6tekisi Kiiba onderi Castro’ya hayran-
g

Nizim Hikmet, Castro’ya bayilirdi. Kiiba 6nderi, tam Nazim’
in hayal ettigi devrim kahramaniydi. Onun gibi olmak isterdi ve
olamadigina uiziilirdi. Castro’nun hayatim ve savagim dikkatle
izliyor, giinden giine ona olan hayranhg artiyordu.

“Ah, ne diye buralara geldim, ne diye...” der ve uzilirdii.

Biitiin bu etkiler altinda son zamanlarda oglu Memet’in Mos-
kova’ya gelmesini de istemez olmustu.

“Buraya gelip de ne olacak,” diyordu. “Rus¢a 6grenecek, egiti-
mini Rus¢a yapacak ve sonra Rus olacak, degil mi? Istemiyorum,
memlekette kalsin, egitimini Tiirkiye’de yapsin ve bir Tiirk ¢ocu-
gu olarak yetigsin.”

Vatana o kadar dénmek isterdi ki, bunun i¢in émriiniin yari-
sim vermeye raziydu.

“Ne biiyiik eseklik etmisiz, ne diye geldik buralara!...”
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Nizim Hikmet’in sanat hayatinda karsilastig1 olaylar da, bir
sanatg¢i1 olarak onu ac1 hayal kirikliklarina ugratmgti.

Sovyetler’e gelinceye kadar orada sanat alaninda olup biten-
lerden haberi yoktu. Hapiste bulundugu siirece Sovyetler’deki sa-
nat hareketlerini izleyememigti. Zaten Rusya’da ¢ikan yayinlarin
ve yapilan filmlerin Tirkiye’ye girmesi yasakti. Bu sartlar iginde
Sovyet edebiyat ve sanatini izlemesine imkén yoktu. Ama orda,
biiyiik seyler yapildigin isitiyor, her alanda oldugu gibi, sanat ha-
yatinda da biiyiik ilerlemeler oldugunu saniyordu.

Moskova’ya gelir gelmez, ilk isi yazarlar birligine iiye olmak
oldu. Bu sayede memleketin kalburiistii kalmis aydinlari, yazar
ve sanat¢ilartyla tanigabilecek, onlarin arasina girebilecekti. Bir
yandan da ¢ikan sanat dergilerine ve giinliik ¢ikan Litaraturnaya
Gazete’ye abone oldu.

Cok gegmeden ac1 gergeklerle kargilagti. Sovyetler Birligi'nde
sanat ilerlemiyordu. Biitiin sanat kollarinda bir durgunluk, bir
hareketsizlik hatta bir gerileme gériiliyordu. Aradan otuz yildan
fazla bir zaman gegtigi halde biyiik bir gair gtkmamigti. O vakit-
ler Yevteconko adinda geng bir sairden s6z ediliyordu ama, o da
fazla bir sey degildi. 1920’lerde taparcasina sevdigi Mayekovski,
siirleri sanat niteliginden yoksun, vezinsiz, kafiyesiz bir siri laf-
tan ibaret, diye aforoz edilmisti. Bu biiyiik gair, bu hakarete daya-
namayarak intihar etmisti. Devrimin biiyiik sairlerinden sayilan
Yesenin de ayn1 akibete ugramugti. Ortada birtakim degersiz, sar-
latan, dalkavuk sairlerden bagka kimse kalmamigti.

Tiyatro, oldugu yerde sayryordu. Oynanan piyesler, sanat ba-
kimindan degersizdi. Biitiin tiyatro yazarlari, yillardan beri hep
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ayn1 temay1 aym bigimde isliyorlardi. Konu hep ya kolhoz ya fab-
rikaydi ve kahraman daima ya ig¢i veya koyliydi. Halk artik aym
sozleri isitmekten aym kahramanlar: seyretmekten bikmigti. Ti-
yatrolar bombogtu.

Nazim’in 1920’lerde Moskova’da iken tanidigs biiyiik tiyatro
rejisorii Mayerhold ortalarda yoktu. 1lk sosyalist tiyatroyu kuran
ve devrim tiyatrosuna ilk biiyiikk hamleyi veren bu sanatkar da,
halk anlamiyor, diye kenara atilmig ve inkar edilmisti. Biitiin ha-
yatini tiyatroya vermis olan bu devrimci rejisorii sanattan uzak-
lagtirmiglardi. Ve bu hakaretin agir baskisi altinda o da iiziinti
icinde 6lmusti.

Devrimin en biiyiik bestecileri Sostakovig, Prokofiyev ve Ha-
caturyan inkar ediliyorlardi. Eserleri Sovyetler Birligi’nde ¢alin-
miyordu. Oysa bunlar diinya ¢apinda biiyiik sanatgilardi. Sosta-
kovig, Amerikan miizik elestiricilerinin goklere ¢ikardig bir bes-
teciydi. Time dergisi, onun igin, yirminci yizyilin en biyik bes-
tecisi, demekten ¢ekinmiyordu. Miizik tarihinde, Beethoven da
dahil, higbir besteci ondan fazla senfoni yazmamisti. Sostakovi¢’in
besteledigi senfonilerin sayisi ise on dérdii buluyordu. Prokofiyef
de diinya ¢apinda bir besteciydi ve yapitlar1 diinyanin her yerinde
¢alintyordu. Hagaturyan ise yepyeni, ter i taze bir devrim muzigi
yaratmigt. Ama bitiin bu biyiik sanatgilan aforoz etmislerdi.
Bunlarin eserleri Sovyet halkina bildirilmiyordu. Sovyet mizigi
bu yiizden duralamug, hatta gerilemigti.

Resim alaninda ise hig yeni bir gey yoktu. Sovyet ressamlari
yapitlarini satabilmek igin ek alic1 olan devletin zevkine gore re-
sim yapiyorlardi. Yaptiklari, birer kopyadan bagka bir ey degildi.
Elle gosterilebilecek bir ressam, zevkle seyredilebilecek bir tablo
bulmak giigtii. Sokaklar ¢irkin ve kaba heykellerle donatilmigti.
Hele Lenin’in heykelleri bakilamayacak kadar ¢irkindi.

Bir vakitler biitiin diinyaca begenilen Sovyet filmleri, artik de-
gerlerini yitirmiglerdi. Sovyet stiidyolar1 soyleyeceklerini soyle-
mis, sanat bakimindan seslerini kismiglardi.

Ne olmustu Sovyet sanatina? Neden bu durgunluk ve gerile-
me, nerede o ilk giinlerin sanat¢iy1 sarhos eden canli heyecani,



zevkli atilganhg, biyiik yaraticih@? Sovyet sanatgilar1 neden ar-
tik yaratamaz olmuglardi?

Ilya Ehrenburg’un Yamti

Nazim her 6niine gelene bu soruyu soruyor, cevap alamiyor-
du. Bityiik bir hayal kinikligina ugramisti. Bir giin inli Sovyet ya-
zar ve romancisi llya Ehrenburg’a da aymi soruyu sormus ve su
cevabi almugtr:

“Sen daha yenisin, hele biraz sabret, ilerde aklinin alamayaca-
g1 daha ¢ok seyler gérecek ve ogreneceksin.”

Oysa bu durgunlugun ve bu gerilemenin nedenleri ortadayd.

Biitiin sanat ve kiiltiir hayat: siki bir baski ve kontrol altina
alinmigtr. Aydinlarin gidecegi yolu parti giziyordu. Bu ¢izginin
icinde kalanlar, partinin gorigiine uyup kendi disiince ve duy-
gularini feda edenler rahata kavusuyor, bol para kazaniyorlard:.
Ama sanat¢ilik taraflarim1 birakiyorlardi. Partiye baghlik, baska
bir deyimle dalkavukluk parayla miikafatlandiriliyordu. Ama
particegizilen ¢izginin azicik digina ¢iktiniz my, sizi her tiirlii fela-
ketler bekliyordu. O vakit partice mimlenip, en azindan toplumla
iligkinizkesilirdi. Bu cesareti gosterenaydin pek azdi. Cogu raha-
tina kavugmugtu, bu béyle gelmis béyle gidiyordu, bunu degistir-
mek elde degildi ve tabii kimse yeni bir sey yapmak, yeni bir sey
yaratmak i¢in kendini zorlamiyordu.

Partinin aydinlar ve sanatgilar icin ¢izdigi ¢izgi de sosyalist re-
alizm, yani sosyalist gergekgilikle ifade ediliyordu. Bu uydurma
teoriyi, ilk 6nce 1930’larda Maksim Gorki ortaya atmist. Onun
amaci, sanat ve kiiltiir hareketlerine sosyal bir nitelik kazandir-
makti. Sanat sanat i¢in yapilmayacak, sanat yapit1 sosyal davaya
hizmet edecekti.

Her Sey Parti Goriisiine Uygun Olacak

Ne var ki sonralar1 Jdanov bir teoriyi Stalin’e yaranmak igin
yozlagtirdi. Sosyalist gergekligin anlamini degistirdi. Sosyalist re-
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alizm adi altinda, aydindan partinin emrine ve goriisiine koéri
koriine uymasi isteniyordu. Parti goriigiine gore, sosyalist ger-
cekgiligin anlami suydu: Her seyi iyimser bir gozle gormek, sos-
yalist dlemi toz pembe gostermek; buna kargilik kapitalist tlke-
lerdeki her seyi kotiillemekti. Konu her zaman ya kolhoz ya fab-
rika ya harp olacakti. Bu konu islenirken mutlaka iyi ile kéti, ser
ile hayir ¢arpigsacak ve hayir mutlaka astin ¢itkacak, koti mut-
laka yenilgiye ugrayacakti. Romanlarda kahramanlar hep parti
temsilcileriydi. Gergegi gormek, gergegi belirtmek yerine, gerge-
ge parti goriigiine gore bigim vermek sosyalist gergekgiligin bir
geregiydi.

Sanat¢1 bu dar gergeve igine sikigtirilmigti. Duydugunu, di-
sindigini, gordigini oldugu gibi yazma cesaretini gostere-
mezdi. Bunun igin de ortaya ¢ikan yapitlar, ister siirde, ister ro-
manda, ister tiyatro veya resimde olsun birbirine benziyor ve za-
yif oluyordu. Orijinal yeni bir yaz1 yazilamiyor, yapilamiyordu.

Katmerli Sansiir Vards

Parti ¢izgisinden disar1 ¢ikilmamasini saglamak igin katmerli
bir sansir konmugtu. Aydin agzimi agamiyordu, higbir aydinin
sansirin pengesinden kurtulmasina imkéan yoktu. Partinin gi-
venini kazanmig biiyiik sanatgilar bile, bu cigeri bes para etme-
yen, sanattan anlamayan, biitiin gorevi partiye yaranmaktan iba-
ret olan cahil, dar goriisli biirrokrat sansiiriin emrine uymak zo-
rundayd:. Sansiir, eline gegen yapit1 ne kadar degerli olursa olsun,
keyfi bir kararla tiim olarak reddedebilir, istedigi gibi degistirebi-
lir, yahut baz1 par¢alari ¢ikarip atabilirdi. Bunu yaparken yazarin
fkirini sormak, rizasin1 almak zorunda da degildi.

Nazim da Moskova’ya ayak basar basmaz sansiirle kargilag-
migtl.

Nazim Hikmet, sanatin sanat igin oldugu teorisine inanmi-
yordu. Onca da sanatin sosyal bir gorevi vardi. Sanat¢1 sanatim
topluma bir sey verecek bigcimde kullanmaliydi. Ama Sovyetler’
de gordiigii baski ve kayitlara gelemezdi. Baski altinda istenileni



yapamazdi. O duydugu, disindigi, iginden geldigi gibi yazmak
isterdi. Hele sosyalist gergekgilik adi altinda yapilan maskaralig
gordiikten sonra, bu baskidan kurtulmanin yollarin1 aramaya bag-
ladi. Elinden geldigi kadar bagimsizhgim korumak igin savagtu.
Konustugu aydin ve sanat¢ilara bu diigiincelerini agik¢a séylityor-
du.

Hatta bir giin Moskova Giizel Sanatlar Akademisi’nde yapti-
g1 bir konusmada sosyalist gergekgiligin yanhs anlagilip yanhs uy-
gulanmakta oldugunu séyleme cesaretini gostermisti. Ogrenciler
Nazim’1 dinlerken hayretten hayrete diigiyorlardi. O vakte kadar
hi¢ boyle sozler isitmemiglerdi. Ndzim genglere, gergek sanatin
ne oldugunu ve sanat¢inin bagimsiz ¢aligmasi gerektigini anlati-
yordu. Ogrencilerden biri konusma sonunda N4zim’a su soruyu
sormustu:

“Bizde hangi ressami begeniyorsunuz?”

Nazim toptan cevap vermisti:

“Higbirini. Cinki ressamlariniz resim yapmiyor, dogayi kop-
ya ediyorlar. Ben giili bir tabloda gormektense vazoda gérmeyi
yeg gorarim.”

Gocuklar sagirmiglardi. Ama asil sagiran, akademi yoneticileri
olmugstu. Cinki bu kutsal tapinagin duvarlari i¢inde bir kafir di-
ni inkér ediyordu. Bu yiizden 6grencileri cezalandirmiglard.

Moskova Radyosunda Konusma

Bir bagka giin Moskova radyosu, Nazim Hikmet’ten bir ko-
nusma yapmasini istemigti. O da bu teklifi sevingle kabul etmigti.
Konugma giinii radyoya gidince, kendisinden, konugmasinin ya-
21l metnini istediler. Radyoda konusmaci hazirliksiz, elinde yazi-
l1 ve sansiirden ge¢mis metin olmadan konugamazdi. Sansiir bu
metin tzerinde isler, gerekli gordigi yerleri degistirir ve konus-
maci, sansiiriin kabul ettigi metinden bir kelime disar1 ¢itkamaz-
di. Oysa Nazim, konugmasim kagida dokmemisti. Radyoda san-
stirle kargilasacagim diigiinmemisti.

“Ne o, benden de mi kuskulusunuz...?” deyince, radyodaki-
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ler sagirmiglardi. Ona bunun kaginilmaz bir usul oldugunu anlat-
mak istemislerdi. Ciinkii bu konusmadan onlar da sorumlu idi-
ler.

O vakit Nazim dayatt,

“Oyleyse konusmayacagim. Bana inanmayan ve giivenmeyen
bir kurumda séyleyecek soziim olamaz.”

Bunun iizerine radyo yoneticileri telaglandilar. Hi¢ olmazsa
soyleyeceklerinin 6zetini yapmasini istediler. Ve boylece anlagti-
lar. Ama ertesi giin kiyametler koptu. Radyo yoneticileri hesap
vermek zorunda kaldilar. Ciinkii Nazim konusmasinda, tiyatro
biletlerinin pahali olmasindan sikayet etmisti.

Nézim bize bu olay1 anlatirken:

“Begendiniz mi 6zgiirliigi,” derdi. “Ben konusmamda tiyatro
biletlerinin pahal oldugunu séylemistim. Amacim tiyatro kapi-
larimi iggiye ve halka daha genis agtirmakti. Ama bunu 6grenen
Kiiltiir Bakani bayan sinirlenmis, beni telefonla azarlamaya kalk-
mustt. Iste beni asil huylandiran da bu oldu. Demek tiyatro bilet-
lerinin ucuzlatilmasim istemek bile sugtu.”

Nazim Hikmet, iste bu baski ve terér havasi iginde yagamak
ve sanatin siirdiirmek zorundaydi. Diigiindyi, taginds, sanat baki-
mindan kendisine bagka bir yol aradi. Zaten Nazim giinden giine
olgunlasiyor, doktriner ve sekter olmaktan kurtuluyor, hayat: ol-
dugu gibi gormeye baglamig bulunuyordu.

Partinin baskisindan ve sansiiriin kontroliinden kurtulmak
i¢in de artik eskisi gibi devrimci ve atesli siirler yazmaktan vaz-

gegti.

Propaganda Siirleri Yazmadh

Ilhamini da Rus halkindan degil, icinde yagsadig) toplumdan
degil, kendi halkindan ve insanliktan almaya ¢ahgst1. Boylece Sov-
yetler Birligi’nde kaldig siirece propaganda niteliginde, qigirtkan
siirler yazmadi. Durup dururken yaranmak igin parti 6nderlerini
6vmedi. Sovyet basarilari iizerine methiyeler dokmedi. Kendisini
daha ok hiimanizme verdi. Yalmz komiinizm i¢in degil, insanlhk



i¢in, biiyiik insanlik igin ¢aligti. Ve sanatini insamigin hizmetine
verdi. En biiyiik istegi, insanlarin 6zgiirliige, bagimsizliga, bollu-

ga kavugmasiydi. Diinyada hi¢ kimsenin a¢ kalmamasini, korku- 201
dan kurtulmasini istiyordu. Piyeslerinde de hep Sovyet gercegin-

den uzak konular segti. Piyeslerinde ya memleket sorunlarina ve-

ya insanlik konularina 6nem verdi. Hele 6mriiniin son yillarinda,
ozellikle ii¢ konu iizerinde durdugu goriiliir: Sevda, 6liim korku-

su ve insanlik.

Aya gidilecek
daha da otelere,

teleskoplarin bile gormedigi yere.

Ama bizim diinyada ne zaman kimse a¢

kalmayacak,

korkmayacak kimse kimseden,
emretmeyecek kimse kimseye,
yermeyecek kimse kimseyi,

umudunu ¢almayacak kimse kimsenin?

Iste ben komiinistim bu soruya kargilik
verdigim igin.

Bir siirinde biiyiik insanlig1 ve onun acikll durumunu §oyle
anlatir:

Biiyiik insanlik gemide giiverte yolcusu
tirende iigiincii mevki
sosede yayan
biiyiik insanlik.

Biiyiik insanlik sekizinde ise gider
yirmisinde evlenir
kirkinda éliir
biiyiik insanlik.
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Ekmek biiyiik insanliktan baska herkese yeter
piring de Gyle
seker de oyle
kumas da oyle
kitap da oyle
biiyiik insanliktan baska herkese yeter.

Biiyiik insanhigin topraginda golge yok
sokaginda fener
penceresinde cam

ama umudu var biiyiikinsanhgmn
umutsuz yasanmayor.

Yani Nazim biitiin tziicii olaylara, hayal kirikliklarina rag-
men gene de iyimser ve umutludur. Zaten higbir giin umudunu
ve inancini yitirmemigtir. Yalmz ufku genislemistir. Kendisini
artik yeryiiziiniin vatandag: sayar. Ve, “Oliince beni yeryiiziiyle
ortiin,” der. Ve hayal ettigi diinyay:1 ¢ocuklarin kuracagim séy-
ler.

(...)

Yiiziine yilbag1 agacimn telli pulu
aydinlhig vuran ¢ocuk,

belli, bilmiyorum neden, ama belli
yasayacak benden iki kere ¢ok.

Kosmosa falan gidip gelecek. Is bunda degil.
Yeryiiziinde gorecek mucizenin biiyiigiinii:
tek insan milletini piril piril.

Ben iyimserim, dostlar, akarsu gibi...

Ve bir siirinde, “Diinyay:1 ¢ocuklara verelim, hi¢ olmazsa bir
ginliigiine,” der.

1962 sonlarinda, yani 6limiinden birkag ay 6nce yazdig1 son
siirlerinden birinde der ki:



Cocuklarin avuglarinda giinlerimiz sira bekler,
giinlerimiz tohumlardir avuglarinda gocuklarm,

gocuklarin avuglarinda pisecekler. 203

Iste Nazim Hikmet, son dakikasina kadar dayanacak bir yesil
dal arami§ ve yarimi gocuklara birakarak umudunu yitirmemis-
tir.
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Omriiniin son yillarinda, Nazim Hikmet’in hayat ve sanatin-
da derin izler birakan ii¢ biiyiik olay vardir:

1- Yeniden sevdaya tutulmasi ve evlenmesi,

2— Sovyetler Birligi’'nden bikip, kagmak istemesi,

3- Oliim korkusunun yeniden baglamasi.

Nazim Nikmet, size garip gelecek ama, evine ve kansina bagh
bir adamdi. Piraye Hanim’a da, Miinevver Hanim’ada sonsuz sev-
gi ve saygi gostermisti. Onlan mutlu etmek i¢in higbir seyi esirge-
mezdi. Elbet hayatina birgok kadin karisti. Ne var ki goguyla dost
kalmus, isi sevdaya veya evlenmeye kadar gétiirmemistir. Miinev-
ver Hanim’a da sartlarin uygun olmamasina ve aynligin uzun siir-
mesine ragmen son yillara kadar bagh kalmistir. Odasinda du-
varlar, masanin iistiindeki camin alti, Miinevver Hanim ve Me-
met’in resimleriyle doludur. Onu her vakit saygiyla, sevgiyle an-
mis ve beklemigtir. Miinevver Hanim’dan mektup gelmezse rahati
kagar, iiziiliirdi. Miinevver Hanim’la bulugmalari imkam da bir
tirli yaratilamiyordu. Ankara hiikiimeti ortagag anlayigiyla Na-
zim Hikmet'in yerine karisini ve masum ¢ocugunu cezalandiriyor,
Miinevver Hanim’in kocasina ve Memet’in babasina kavusmasina
izin vermiyordu. Boyle olmakla beraber, Nazim Hikmet iimitle ve
merakla son zamana kadar beklemigti. Elbette bir giin kapilar ag1-
lacak, karisina ve Memet’ine kavusacak diye bekliyordu.

Ne var ki seytan, Nazim’in 6niine biitin hesaplarim altist
eden bir kadin ¢ikardi. Biz bunu bilmiyorduk. 1958’de miydi,
1959’da miyd: iyi hatirlamiyorum, bir yaz bir ayligina bize, Vi-
yana'ya geldi. Halinde biiyiik bir degisiklik vardi. Uziintiiliiydi,
nesesizdi, az konusuyor, ¢ok diisiiniiyordu.



“Kara Sevdaya Tutuldum”

“Ne oldu sana boyle Ndzim?” dedim.

“Hig,” dedi.

“Yok,” dedim, “sende bir sey var, seni iizen bir gey. Ne var,
anlat bana.”

Aciaa gilda,

“Tutuldum,” dedi, “hem de karasevdaya tutuldum.”

Sasirdik, hig hesapta yoktu bu. Birgok sevdalisi oldugunu bili-
yorduk ama Né4zim hepsine bogveriyordu.

“Anlat Allah agkina,” dedim, “nasil oldu bu i§?”

“Efendim,” dedi, “ben, biliyorsun sakin sakin késemde otu-
rup hari haril ¢alisan bir adamim. Son zamanlarda birdenbire
kargima bir kadin ¢gikt1. Giizel bir Rus kadin1.”

“Nerde rastladin bu kadina?”

“Moskova’da sinema stiildyosuna bir senaryo gondermistim,
aylar gecti cevap ¢itkmadi. Ne oldugunu 6grenmek igin su stid-
yoya bir ugrayayim dedim. Stiidyoda, beni, senaryomu inceleme-
ye memur edilen bir geng kadinla tamigtirdilar. Gitmez olaydim,
iste ne olduysa o an oldu. Hani yildirim agki derler bir gesit sevgi
vardir, iste ben de bu kadina o anda 6yle vuruldum. Senaryomu
begenip begenmedigini sordum. ‘Okuyorum heniiz,’ dedi. ‘Oy-
leyse,’ dedim, ‘bize buyurun, beraber okuyalim, size yardim ede-
rim. Anlamadiginiz yerler olursa anlatirim, sizin igin kolaylik
olur, i de ¢abuk biter.’

“Teklifimi kabul etti, eve geldi, bu ziyaretler birbirini izledi,
nihayet olan oldu. Karasevdaya tutulmustum. Sonra kendisine
beraber bir senaryo yazmay: teklif ettim, onu da kabul etti; simdi
beraber ¢aligtyoruz.”

“E, simdi ne olacak Ndzim?”

“Iste beni iizen de bu. Sevmek giizel sey ama bu iste o kadar
diken var ki bunlan nasil ayiklayacagimi bilmiyorum.”

Iste o giinden beri Nazim'in rahat1 ve uykusu kagmugti. Her
gin bosa koyuyor dolmuyor, doluya koyuyor almiyordu. Bir tir-
li isin i¢inden ¢ikamiyordu. Ciinkii isin iginde ii¢ kadin vardi.
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Biitiin bunlari, géniillerini kirmadan, incitmeden nasil idare ede-
cekti. Gegici bir tutkunluk olsa mesele yoktu ama N4zim’in gozii
kararmigti. Oysa tutuldugu Rus kadini evliydi ve bir de ¢ocugu
vardi. Nazim’la boyle uluorta serbetge gezip tozamazdi. O halde
ne olacakti, evlenecek miydi bu kadinla?

“Bu Kadin Seni Oldiiriir”

Rus kadinm1 28 yaslarinda, geng ve giizelce bir kadindi. Boyu
bosu yerinde, pembe yiizlii, biiyiik ve giizel gézliydii, kalin ve
sehvetli dudaklar1 vardi. O zaman Nazim 58 yasindayd.

“Néazim,” dedim, “sen bu kadinla evlenemezsin canim. Arada
¢ok yas farki var. Boyle geng ve giizel kadinlarla evlenmis ihtiyar
arkadaglarimizin akibetini biliyoruz. Bu kadin 6ldiirir seni.”

“Sen bizim aileyi tanimazsin, Dedem N4zim Paga, 75 yasinda
koridorlarda hizmetcilerin yanaklarini oksards.”

Artik aramizda bagka laf yoktu. Hep bunu konugsuyorduk.
Nizim’in anlattigina gére, kadin dayatmaya baglamisti. Evlen-
mezse iligkiyi kesip kocasina donecekti. Eger resmen evlenirse o
vakit kocasin1 ve gocugunu birakip ona gelecekti. Kadinin hesabi
agikti, Nazim’la evlenirse birdenbire Moskova'nin en taninmig
kadini olacakti. Bir¢ok Sovyet kadininin 6zlemini gektigi litkse ve
bolluga kavusacak, zengin bir hayat yasayacakti. Zaten Nazim ih-
tiyar ve hasta bir adamdi, bu evlilik hayat1 nasil olsa ¢ok siirme-
yecek ve kadin zengin bir mirasa konacakti. Onun i¢in Nazim’a
ikigsart kogmugtu: Mutlaka resmi nikah yapmak, hafta sonlarinda
evine gidip bir-iki giin gocuguyla kalmak.

Hatta Vera (kadinin adi1), Nazim’la iliskisini kocasina da bil-
dirmis ve ondan izin istemisti. Kocas1 Nazim’a kadar gelerek ka-
nisinin ileri siirdiigii bu iki sart iizerinde 1srar etmisti. “Resmen
nikah yapmaz, karimin ¢ocugunu gérmek igin haftada bir eve
gelmesine izin vermezseniz, ben de onu bogamam,” demigti. Ya-
ni kari-koca bu isi beraber kararlagtirmiglardi. Oyun agikti, ama
Néazim bunu gérecek halde degildi. Vera’yla evlenebilmek igin
biitiin gartlari kabule hazirdi. Nikah da yapacakti, kadinin ¢ocu-



gunu goérmesine de izin verecekti, fakat ondan once ¢6ziilmesi
gereken 6nemli engeller vardi. Bunlari nasil halledecekti.

En bagsta on yildan beri hayatina karigan ve biitiin dertlerine
ortak olan doktor Galina vardi. Bu kadin, ona yillarca yalniz dok-
toru gibi degil, bir ana, bir sevgili, bir hayat arkadags1 gibi bak-
mistl. Nazim hastalandik¢a Galina’yr bagucunda bulurdu. Agir
gunlerinde en biiyiik tesellisi, Galina’y1 basucunda gormesiydi.
Galina, onun hastaligini inceden inceye 6grenmis, onu hasta et-
memenin, hastalaninca da tedavi etmenin sirlarim1 bulmustu. Yi-
yecegini, igecegini, giyecegini, hayatinin her anim1 o planlard.
Néazim, bir gocuk gibi onun kontrolii altina girmisti. Bu sayede
Galina, Nazim’1 i¢ defa 6limden kurtarmigti. “Bu kadin olma-
saydi, ben simdiye kadar ¢oktan 6lmiistiim,” der ve boylece kadi-
na karsi borglu oldugunu séylerdi. Doktor Galina, Nazim’1 ger-
¢ekten seviyordu ve ona o kadar baglanmigti ki, artik Nazim’dan
ayrilmasi diigiiniilemezdi. N4zim da Galina’nin bu hizmetlerini
kargiliksiz birakmamigti. Ona bir prenses hayati saglamigti, her
gittigi yerden ona son moda elbiseler, ziynet esyasi falan getirirdi.
Hatta daha da ileri giderek, ona kiigiiciik bir de ev almigti. $imdi
bu kadini bir bagka kadin i¢in nasil birakacakti? Doktor Galina,
Miinevver Hanim’in varligim kabul etmigti. Miinevver Hanim
gelirse, evi derhal gergek sahibine birakmaya hazir oldugunu soy-
lerdi. Ama yabanci bir kadin i¢in Nazim’1 birakmaya katlanacag
siipheliydi.

Galina ve Miinevver

Doktor Galina’dan s6z ederken, Nazim sag elini sol memesi-
nin uistiine koyarak,

“Vicdanim rahatsiz Zikri, vicdanim,” diyordu. “Bu kadinin
bana yaptiklarim1 diisiinditkge, onu boyle yiiziistii birakmaya
gonlim razi olmuyor. Vicdanim beni eziyor ama kurtulus yolu
goremiyorum. Birakacagim, ne yapayim.”

Evet ama nasil? Doktor Galina evde hikim durumdayds, her
sey onun elindeydi. Onu kolundan tutup sokaga atsa, o, pence-
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reden girip gene gelecekti. Bunlar diigiindiik¢e, “Ne yapmal ya-
rabbi, ne yapmali?...” deyip kavranirdi.

Sonra Miinevver Hanim vardi. Bu kadin, on yildir her tiirli
cefaya, yoksulluga, eziyete katlanarak Istanbul’da kocasina kavug-
ma giiniinii bekliyordu. Evinin 6niinde, onu g6z hapsine alan bir
polis cipi bulunurdu. Kadinin ¢aligip hayatin1 kazanmasina bile
imkan vermiyorlardi. Biitiin umudu, bir giin gelip kocasina ka-
vusmakti. Ndzim, Miinevver Hanim’la resmen evlenmis degildi
ama aralarindaki iligki bir derin sevdaya baglydi. Ayrica aralarin-
daki kari-kocalik iligkilerini biitiin diinya biliyordu. En 6nemlisi,
Miinevver Hanim tek oglu Memet’in anasiydi. Piraye Hanim’la
bile ayrilmasi kolay olmamigti. Miinevver’e baglihig ise daha da
fazlaydi. Mektuplarinda hep, “Bir tanem,” diye 6vdiigii ve andigy,
ustiine siirler soyledigi bu kadina simdi ne diyecek, nasil durup
dururken, “Sen baginin ¢aresine bak, ben evleniyorum,” diyebile-
cekti?

Bunlari konugurken gene sag elini sol memesinin iistiine kor,

“Vicdanim rahatsiz Zikri, vicdanim,” derdi.

“Zikri, Yolunu Buldum”

Miinevver’le Memet'in bu iste ne kabahati vardi? Onlar boy-
le bir oldu bitti karsisinda birakmak, idam hitkmii vermek kadar
agirdi. Onlar Nazim’dan iyi haberler bekliyordu. Vicdaniyla yap-
t1g1 bu savag bir ay siirdi. Bir tiirlii karara varamiyordu. Nihayet
Moskova'ya dénmesinden birkag giin 6nce, bir sir verecekmis gi-
bi yanima sokuldu.

“Zikri,” dedi, “yolunu buldum. Ben zaten Moskova’daki ya-
santimdan biktim. Moskova’'nin diginda, insanlardan uzak bir
koskte tek bagima yasiyorum. Yillardir bu boyle gegip gidiyor,
biktim artik bu yasantidan. $ehre dénecegim, bir otelde, bir kii-
¢iik daire tutacagim, biitiin isimi garsonlar gorecek, ev sikintim
kalmayacak, rahat rahat ¢aligacagim.”

Bunu soylerken kendi sozlerine kendisinin de inanmadig bes-
belliydi.



“Ev ne olacak Nazim?”

“Koskii Doktor’a birakacagim. Sehirdeki evimde de bagkalar
oturuyor, onun i¢in ben otele gegecegim.”

“Peki evindeki egya ne olacak?”

“Hepsini, hatta otomobille elbiselerime, i¢ gamagirlarima ka-
dar her seyi Doktor’a birakacagim ve evden kagacagim.”

“Ya Miinevver ne olacak?”

“Ona da bir ¢are bulunur elbet.”

Ertesi giin bu kararla Moskova’ya dondi ve kararini uygula-
maya gecti. Koskii oldugu gibi Doktor’a birakti. Otele tagindi.
Bir taraftan da evlenme hazirliklarina girigti. Hazirhik yapiladur-
sun sevgilisini alip Kafkaslar’da Kislovask denilen bir sayfiye yeri-
ne gitti. Orada herkesten uzak, sevgilisiyle bagbasa, biiyiik agkin
yasamaya bagladi. Dertleri arkada birakmigti. Mutluydu, hayati-
nin rengi degismisti, birdenbire her sey giizellesivermisti. Agag-
lar, daglar, dereler ona tiirkiiler s6yliiyordu. Hayata yeniden gel-
mis gibiydi. Sevgisinden ve sevgilisinden bagka higbir sey diisiin-
miiyordu. Bir taraftan durmadan, sevgisi ve sevgilisi igin siir ya-
ziyordu:

Bir agag var igimde

fidesini getirmisim giinesten.
Salimir yapraklari ates baliklar gibi
yemisleri kuglar gibi otiisiir.

Yolcular fiizelerden

¢oktan indi icimdeki yildiza.

Diisiimde igittigim dille konusuyorlar,
komuta, bobiirlenme, yalvarip yakarma yok.

I¢cimde ak bir yol var.

Karincalar bugday taneleriyle

bayram qigliklariyla kamyonlar gelir gecer
ama yasak, gegemez cenaze arabas.
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Icimde mis kokulu

kizil bir giil gibi duruyor zaman.

Ama bugiin cumaymug, yarin cumartesiymis,
gogum gitmis de azim kalmis, umrumda degil.

Gene Kislovask’taki mutlu hayatindan bir parga:

Sabah karanhiginda telgraf direkleri,

yol.
Sabah karanliginda aynasi parlayan konsol

masa

terlik,
esyalar birbirini yeniden goriip tanr.
Odanuzda sabah karanlig1 bir yelken gibi aydinlanar.
Odamzda pirlanta yiiziik gibidir mavi serinlik.
Yildizlar agarir odamizda.

Cok uzakta,

gokyiiziindeki derenin dibinde agarir taglar.
Bags1 yastiktadir giiliimiin

alabildigine genis kugtiiyii yastiktadir bag:.
Elleri iki ak ldle gibi yorgann iistiindedir.
Saglarinda kuglar étiismeye baglar.

(...)

agilir yastikta kocaman gozleri giiliimiin.
Dumanli dag golleri gibidirler heniiz.
Iclerinden mavi baliklar geger kiviltilarla
diplerinde yesil camlar durur
bakarlar derin diimdiiz
riiyalarinin sonu sabah karanliginda piril piril vurur
aydnlanirim,
kendi kendimi goriip yeniden tanirim
kiyastya bahtiyarimdir

azicik utanirim

ama azicik.



Yolculuga hazir bir yelken gibidir,
aydnlik bir yelken gibi
sabahleyin odarmizda karanlik.
Giiliim ¢ikar yataktan bir kayis: gibi ciplak.
Mavi afisteki giivercin gibi aktir sabah karanliginda yatak.

Nézim, burada on beg giin kadar kaygisiz ve mutlu giinler ya-
sad1 ve her giin birbirinden giizel ask siirleri yazdi. Artik kendini
unutmus gibiydi, yeryiiziinde bir o, bir de sevgilisi vardi.

Ama Moskova’da onu iiziintiili giinler bekliyordu.

Kimse Bu Evlilikten Hoslanmamagst1

Moskova’ya doniince artik koske gidemezdi. Kosk her seyiyle
ve bu arada, kendisine verilen degerli hediyelerle birlikte Galina’-
ya birakilmigti. Sehirdeki evi dayayip dé6semek i¢in de parasi yok-
tu. Otomobilsiz de kalmisti, cebinde harglig: bile yoktu. Saga so-
la telefonlar edildi. Azerbaycan’daki dostlar1 ona para génderdi-
ler. Tirkmenistanhlar bir otomobil hediye ettiler, Ozbekistan’da-
ki dostlar1 da yardimina kogtular. Boylece Nazim, el yardimiyla
diinya evine girmis oldu.

Ama bu evlenme kimsenin hosuna gitmemisti. Moskova ve
Azerbaycan’daki dostlari, onun bu hareketini yadirgamislardi.
Nazim’1 sevenler ve onu biiyiik bir adam olarak sayanlar, ondan
biiyiik adamlara yakagir, yiiksek hareketler bekliyorlardi. Onun
yillardir kendisini bekleyen karisin1 birakip bir bagka kadinin
koynuna girmesini akillarina bile sigdiramiyorlardi. Hepsi iiziin-
tii icindeydiler. Ciinkii Nazim’in hareketlerini kendi kiigiik 6l¢ii-
leriyle yargiliyorlard.

Bilyiilk adamlar, hep boyle dar olgiilerle yargilanarak elesti-
rilmiglerdi. Ingiltere, uzun siire, biiyiik romancis1 Oscar Wilde"
o zamanki ahlak anlayigina uygun olmayan hareketlerinden dola-
y1 affetmemis, kitaplarin okullara sokmamugti. Amerika’da tinli
hikayeci Edgar Alan Poe, giiniin kurallarina uymadig1 i¢in uzun
siire aforoz edilmigti. $imdi de kiigiik hesaplarla ve dar 6lgiilerle
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Nazim’in davramigini yargilayanlar, onun bu hareketini affetmi-
yorlardi. Nazim yiiksek bir sanat¢iyd, gok kere toplumun kalip-
lar1 ona dar geliyordu. Evin dar gergevesine sigamiyordu. Giiniin
moral anlayis1 da onu fazla ilgilendirmiyordu. Arada sirada s6z
olsun diye,

“Su Muhammed Peygamber yok mu, ne anlayish adammus,”
derdi. “Insani, onun gibianlayanina rastlamadim. Adam insanla-
ra dort kadina kadar izin vermis,”

Bunu soyledikten sonra da giiler, isi sakaya bogardi. Bunu
inandig i¢in degil, giiya ger¢ege uydugu i¢in begeniyor gérinir-
di.

“Hayatta bir kadina bagh kalmig kag erkek gésterilebilir?” di-
yordu. Ve ekliyordu, “Herkesin birkag kadinla ilgisi vardir ama,
onlar hos goriiliir, ben bu isi yapinca biiyiik sug iglemis olurum,
bog ver!” Bununla birlikte, aldirmaz gériiniirdii, ama gene de bu
dedikodulara iiziilmekten kendini alamazd.
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Nézim evlendikten bir siire sonra Moskova’ya gitmistim. Er-
tesi giin Nazim otelde beni ziyarete geldi. Biz otelin bahgesinde
bir havuz baginda oturuyorduk. Bahgeye inen merdivenlerin ba-
sinda Nazim goriindii. Gayet 1k giyinmisti. Yaninda cici bici, gii-
zel bir kadin vardi. Bize dogru yiiridiler. Kadinin giizelligi is-
tindeydi. Ama bende, kaba bir kdy kiz1 izlenimi birakti. Nazim,
Vera'yr tanitt1 bize. “Karim,” dedi.

O beni siizdii, ben onu siizdiim. Besbelli birbirimizden hoglan-
mamistik. Ve galiba bu ilk karsilasmanin bende biraktig1 etkiyle
ben Vera'yla hi¢bir zaman dost olamadim. Ben onu yadirgadim, o
beni yadirgadi. O giin son derece gikti. Kendisini dirhem dirhem
satan nazh bir gelin gibiydi. Gériiciiye ¢itkmig gibi sikilgan gorii-
niiyor, kendisini begendirmeye ¢alisiyordu. Konugsmaya karigma-
di. Nazim go6zaltindan, yeni sevgilisinin bende biraktig1 etkiyi an-
lamaya ¢aligtyordu. Onu dostlarinin da sevmesini istiyordu.

Nézim Hikmet, kiskang bir adamdi. Karisinin haftada bir giin
¢ocugunu gormek iizere evine gitmesine razi olmustu ama simdi
buna pisman olmustu. Kiskaniyordu, miithig kiskamiyordu. Ama
bir sey demeyi onuruna yediremiyordu. Hafta sonunda kadin
evin kapisini gekip gidince, Nazim kiskangliktan gildirir, evinde
oturamaz olurdu. Alip bagin sokaklara dokiiliir, geceyi de bir
dostunun evinde, bir kanepe tizerinde gegirirdi.

Vera Kapiy1 Cekip Gidiyordu

Ama Vera, bu kadariyla da kalmadi. Kiskanglik oyununu giin
gectikge ilerletti, hafta sonunda evine gitmekle kalmayarak, haf-
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ta icinde de cam istedigi zaman kapiy: ¢ekip gidiyor, bir-iki giin
gorinmiiyordu. Bunun igin Nazim’dan izin almak s6yle dursun,
ona haber vermeye bile lizum gérmiiyordu. Nereye gidiyordu,
geceleri nerede gegiriyordu, Nazim bilmiyordu. Ama kugkulan-
digim1 da sezdirmek istemiyordu. Yalmz rahatlamak igin, kendi
kendine bunu izaha ¢ahsiyordu. Bir giin kendisine evliligin nasil
gittigini sordugumda bana su cevabi vermisti:

“Bilemedigin kadar mutluyum ben,” dedi. “Gérmiiyor mu-
sun be, genglestim be!”

Sonra karisinin habersiz evden ¢ikip gittigini anlatti ve giiya
kiskandigini gostermemek igin dedi ki:

“Yahu Zikri, su yeni Sovyet kusagi yok mu, alabildigine ser-
best. Ornegin, bizim Vera istedigi zaman bana sormadan ¢ikar
gider, giinlerce gelmez. Nereye gider, nigin gider, nerde kalir, ba-
na sdylemeye bile lizum gérmez.”

Bu, Vera’nin gitmesinden duydugu istirabin bir ifadesiydi.
Yeni Sovyet kusag 6zgiirmiis de Vera onun igin geceleri istedigi
yere gidermis de, falan filan, bunlar hep kuru teselliydi. Oysa Ve-
ra gittikge, Nazim kiskanglhiktan deli oluyordu.

Giin gegtikge kari-koca iligkileri degismeye baglad1. Bir zaman
sonra kari-koca 6nce yataklarini, sonra odalarini ayirdilar. Arada
yalniz ruhi degil, maddi ayrilik da baglamigti. Ndzim’in igine dii-
sen kurt, onu yiyip duruyordu. Demek sevilmiyordu, demek ki
karisinin kendisine haber bile vermeden gidip geceleri onu yalniz
birakmasinin anlam vardi. Her seyde agirihiga sapan Nazim, kis-
kanglikta da agiriliktan kurtulamamigti. Vera da onun kiskangli-
g1 kamgilamak igin hicbir gseyi esirgemiyordu. Nazim, Vera'y
serbest hareketlerinde tesvik eder goériiniirdi. Ama biitiin bun-
lara ragmen Nazim gene de mutlu oldugunu séylerdi. Oylesine
sevmisti ki Vera’yl, ondan bagka higbir seyi gérmiiyordu. Giin-
diizii o, gecesi o, kafasi o, yiiregi o olmugtu. Vera’dan ayr oldu-
gu anlarda bile o yine Vera’yla beraberdi. Seyahatlerde, ayrilik-
larda durup dinlenmeden Vera istiine birbirinden giizel siirler
yaziyordu. Etrafindaki egya ve insanlar Vera varken canli, Vera
yokken 6li gériiniyordu ona. Ama Vera goriindi mi, her seyin



rengi degisirdi. Ortalig1 aydinhk basar, her seyi giizellesirdi. Iste o
zamanlar yazdig siirlerden birkag 6rnek:
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VERA’NIN UYKUDAN UYANISI

Iskemleler ayakta uyuyor
masa da dyle
serilmis yatiyor sirtiistii kilim
yummus nakislarini
ayna uyuyor
pencerelerin simsiki kapali gozleri
uyuyor sarkitms bacaklarim bosluga balkon
kars1 damda bacalar uyuyor
kaldirimda akasyalar da dyle
bulut uyuyor
gogsiinde yildizlariyla
evin iginde disinda uykuda aydinlik
uyandn giiliim
iskemleler uyandi
koseden koseye kosustular
masa da dyle
dogrulup oturdu kilim
nakislar1 agildi katmer katmer
ayna seher vakti giiller gibi uyandi
agtt kocaman mavi gozlerini pencereler
uyandi balkon
toparladi bacaklarim bosluktan
tittii karsi damda bacalar
kaldirimda akasyalar étiistii
bulut uyandi
att1 gogsiindeki yildizi odamiza
evin iginde disinda uyandi aydinlik
doldu saclarina senin
dolandi giplak beline ak ayaklarina senin.
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Vera’dan aynldig giinler gene onunla beraberdi. Hem ondan
kagarak yolculuklara ¢ikiyordu, hem de ondan ayrilamiyordu:

Ayrilik demir ¢ubuk gibi sallantyor havada
garpiyor yiiziime goziime
sersemledim

kagiyorum ayrilik kovaliyor beni
yolu yok elinden kurtulmanin
dizlerim kesildi yikilacagim

ayrilik zaman degil yol degil
ayrilik ararmizda bir koprii
kildan ince kiligtan keskin

kildan ince kiligtan keskin
ayrilik aramizda bir koprii
seninle diz dize otururken de

Vera igin yazdig1 asagidaki agk siiri de bildigimiz ask siirleri-
nin hi¢birine benzemez:

Seviyorum seni ekmegi tuza banip yer gibi
geceleyin ategler iginde uyanarak

agzimi dayayip musluga su iger gibi,
agir posta paketini, neyin nesi belirsiz,

telash, sevingli, kuskulu agar gibi,
seviyorum seni denizi ugakla ilk defa geger gibi.
Istanbul’da yumugacik kararirken ortalik

igcimde kinuldayan bir seyler gibi,
seviyorum seni “Yastyoruz ¢ok siikiir!” der gibi.

Néazim Hikmet, Vera’nin saman saris1 saglarina ve mavi kir-
pikli gozlerine bayilirdi. Onun igin hemen de biitiin siirlerinde
bu iki kelimeye rastlanir:



Laypzig'de bir yagmur yagiyor incecikten,
yagyoruz vitrinler, agaglar, insanlar,
bir de otomobillerin hizi, 217
bir de gegmis zamanlar,
bir de saman saris,
bir de ben
yagiyoruz yagan yagmurla beraber incecikten.

Fakatzamanla Nazim’in yoruldugunu ve bu sevginin yiiregini
yedigini anlyoruz:

(...)
yarmisim gogsiimii

yiiregimi yiyoruz bir disiyle beraber.
Mektup yaz, telgiraf ek, telefon et,
geliyorum, geliyorum, geliyorum de,
oliim, uslandar beni.

Vera, Roma ve Paris’ten
En Sik Elbiseleri Ald:

Sonra Roma seyahatine giktilar birlikte. Roma’da Italyanlar
Nézim Hikmet'in se¢me siirlerini liiks bir kitap halinde bastilar-
di. Nazim’1 da Roma’ya ¢agirmiglardi. Nazim, Vera’yr da beraber
alarak Roma’ya gitti. Vera, Sovyetler disina ilk kez ¢ikiyordu. Se-
vingten deli olmugtu. Bu da Nazim’1 mutlu etmeye yetmisti. Ve
Roma’da ona son moda giizel elbiseler almug, sevgilisini siislemis-
ti. Oradan hep birlikte Paris’e gittiler. Burada da Vera'yr Paris
modasina gore yeni bagtan donatt.

Moskova’ya déndiikten sonra Vera artik Sovyet kadinlarinin
en siki olmugtu. O sirada ben de Moskova’ya gitmistim. Otele
yerlesir yerlesmez, Nazim’1 ziyarete gittim. Kapiy1 Vera agti. Us-
tiinde basit bir ev elbisesi vardi. Ndzim yoktu evde. Vera beni
salona buyur etti. Evlendiginden beri N4zim’in evine ilk geligim-
di bu. Ev bastan agag1 zevkle dosenmisti. Ortada duvara dayah,
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biiyiik, mavi bir divan vardi, divanin 6niindeki masanin istiin-
de birkag kagit ve bir tily kalem. Vera kaybolmustu. Ben ortalig
seyre dalmigim. Birden yan kapilardan biri agildi, Vera gériindi.
Takmig takigtirmig, en son moda elbiselerinden birini giymisti.
Kirita kirita elbisesini gostermek ister gibi bana dogru yuridi.

“Cok giizel,” dedim. “Paris mi?”

“Hayir,” dedi. “Roma.”

Bes dakika kadar yanimda kaldi, oturmuyordu. Derken yine
kayboldu. Birkag dakika sonra yine yan kapida gériindii, bu kez
daha giizel baska bir elbise giymisti. Gene ayn1 edayla bana dogru
yuridi:

“Paris mi, ¢ok giizel,” dedim.

“Hayir, Roma,” dedi.

Kiskanglhik Nazam’in Igini Yiyordu

Mutluydu. Zaten Nézim’la bunun igin evlenmigti. Muradina
da ermisti. Nazim da mutlu gériiniiyordu. I¢ini yiyen yarasim
kimseye gostermemeye ¢alisiyordu. Akibetinden kendisini so-
rumlu tutuyor, kimseye derdini a¢ip sikdyet edemiyordu. Ama
kiskanglik i¢ini yiyordu. Bir yandan da sevgilisi igin giirler yazma-
ya devam ediyordu:

iri iri damlalariyla yagmur iiziim salkimiydi dogum giiniinde
senin

saskin ve sirilsiklam durdum oniinde senin

altin kubbeli bir agagtin

denizin ortasinda

ilk ergenlik diisiimden geliyorum sana

bu sehrin bana verdigi en tatli yemis en akilli s6z en insan sokaksin
guinliik giineglik riizgarim benim

saglar1 saman sarisi, kirpikleri mavi karim benim



Nazim Ickiye, Sigaraya Baslads
Dostlar1 Ondan Uzaklasti

Giinler, haftalar, aylar gegiyor boyle, mutlu giinler mutsuzlar:
izliyor. Ve Nazim giinden giine degisiyordu. Artik yalmzdir. Es-
ki dostlar1 kendisinden uzaklagmigtir. $imdi evine gelenler, ona
dost gibi goriinenler, ona layik olmayan dalkavuklardi. Nazim’in
hayat1 degismistir. Ndzim o zamana kadar sigara igmezdi, sigara-
ya baslady; ickiye diigkiin degildi, ickiye bagladi. Yeni dalkavuk-
lariyla aksamlar1 arada bir icki 4lemleri yapiyordu. Onun bu ye-
ni yagantis1 gercek dostlarim iizityordu. Bunlardan bir¢ogu bana
dert yaniyor,

“Ne oldu Nazim’a?” diyorlardu.

Ve benden, Nizim’1 ¢evresindeki adamlardan, bu sahte dost-
lardan kurtarmamu istiyorlardi. Nazim ise kurtulugu seyahatlerde
buluyor, sik sik evinden kagip diyar diyar geziyordu.

Bardag: Tasiran Damla

Gene o siralarda bardag tagiran bir olay gegti bagindan:

Oliimiinden bir-iki ay énce, Nazim Hikmet Afrika’ya gide-
cekti. Afrika sehirlerinden birinde toplanacak olan uluslararasi
bir toplantiya katilacakti. Yola ¢tkmadan 6nce harglik olarak ka-
ris1 Vera’ya 10.000 ruble, yani 10.000 dolar birakmigti. Evin yil-
lik masrafi 1000 ruble idi. Nazim’in bu seyahati bir ay siirdi. Ay
sonunda eve dondiigi zaman, bu paranin yerinde yeller esiyor-
du. Hesap sormak Nazim’in adeti degildi, ama her seyin bir sinir1
vardi. Kald1 ki, Nazim’in o sirada bir kenara konmug parasi da
yoktu. Vera, bu paranin bir kismiyla salonun egyasini degistirt-
migsti. Eski salon egyasin1 kocasinin evine géndermis, yerine yeni
esya almigti. Ne var ki her seye ragmen, gene de hig olmazsa 5000
ruble artmis olmasi gerekirdi. Oysa Vera, 10.000 rubleden bes pa-
ra kalmadigini s6yliiyor ve ev hargligiigin yeniden para istiyordu.
Nézim’in cebinde bir sigara parasi bile yoktu. Ve Vera ona sigara
parasi bile vermiyordu.
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Tam o giinlerde dostlarindan biri ziyaretine gelerek ondan
alacag olan 50 rubleyi istemisti. Once, verecek parasi olmadigini
soyleyip arkadagini bagtan savmak istedi. Sonra bunu uygun bul-
madi. Gidip karisindan 50 ruble vermesini rica etti. Vera elinde
para olmadiginda israr ediyordu. Bu gekisme yarim saat siirdii.
Sonunda tami tamina elinde 50 rubleyle salona d6niip parayi ar-
kadagina uzatt: ve:

“Goriiyorsun ya, bu 50 rubleyi koparincaya kadar kan ter
doktim. Bu hayat yagamaya deger mi?” dedi.

Bu olay onu o kadar ¢arpmugti ki, hemen ertesi giin evi birakip
Berlin’e kagti. Kanisindan artik sogudugunu diigiiniiyordu, ama
ondan uzaklasinca her sey degisti. Vera’nin huyunu 6grenmisti
ama, onu sevmekten kurtulamiyordu. Berlin’de bir ay kalabildi.
Tekrar Moskova’ya déndiigii zaman parasizdi.

Iste bu olay, bardag tagiran son damla oldu.
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Moskova’da hastanedeydim. Aradan birkag giin gectigi halde
Nazim beni ziyarete gelmemisti. Buna sagiyordum. Telefonla ara-
digim zaman da onu evde bulamiyordum. Nihayet bir giin ¢i-
kageldi. Hastanenin genis bahgesinde bir aga¢ altinda bir siraya
oturduk. Endiseli ve telaghydi.

“Miinevver geliyor, biliyor musun,” diye s6ze basladi.

Bu hi¢ beklenmeyen haber beni bile sagirtti.

“Yok canim,” dedim.

“Evet, simdi Atina’da.”

“Nasil ¢ikabilmig Tiirkiye’den?”

“Benim tertibim.”

“Evet ama sen evlisin artik. Niye boyle bir tertibe girigtin?”

“Bu ben Roma’dayken oldu. Oradayken ¢ok zengin bir Italyan
kadinla tanigmigtim. Bu kadin memleketten ¢gikarken arkada bi-
raktiim Miinevver’le ok ilgileniyordu. Miinevver’in Istanbul’da
ne yaptigini, nasil yagadigini, nigin Moskova’ya gelmedigini sor-
du. Kendisine olup bitenleri anlattim.”

“Ben size Miinevver’i getirsem, ister misiniz?” dedi.

Alay ediyor sandim. “Isterim tabii ama olacak i degil. Ben
onu getirmek i¢in her ¢areye bagvurdum, olmadi,” dedim.

“Sen onu bana birak. Istiyor musun, istemiyor musun? Sen
bana onu soyle.” Kadin isi ciddiye aliyordu.

“Yapamazsiniz, beyhude kendinizi iizmeyin,” dedim.

Nazim Hikmet bu Italyan kadinin teklifini kabul ettigi zaman
heniiz evli degildi. Ama o boyle bir tesebbiisiin basariyla sonug-
lanacagina pek inanmiyordu. Miinevver Istanbul’da 1stirap igin-
deydi, parasizd, ona para da génderemiyordu. Hani bu hayattan
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bir kurtulabilse, o bile biiyiik bir teselliydi. Iste bu diisiinceyle
Italyan kadina, “Evet,” demisti.

Miinevver’in Kagis Plam

Aradan hayli zaman gegti. Bir giin Istanbul’da bir Italyan ka-
din Miinevver’i evinde ziyaret etmisti. Miinevver bu kadiny, ilk
kez gérityordu. Italyan kadin, kendisine Nazim’la Roma’da nasil
goristiigiini ve kendisini bekledigini bildirdi. Ve séziinii su tek-
lifle bitirdi:

“Sizi kagirsam gelir misiniz?”

Miinevver sasirmisti. Hig boyle bir teklif beklemiyordu. Polis
kordonunu yarip memleket digina gikmak, 6nce iginden ¢ikilmaz
bir macera gibi goriiniiyor ona. Ama sonra diisiiniiyor, Istanbul’
daki yagantisi gekilir gibi degil, basinda biri dokuz, biri on iig ya-
sinda iki ¢ocuk var. Bunlari besleyip yetistirmek, okutup biyiit-
mek sorumlulugu giinden giine agir basiyor. Hem de yillardir 6z-
lemini gektigi kocasina kavugsmak olanag var kargisinda.

Ufak bir tereddiitten sonra razi oluyor.

“Peki,” diyor. “Ama nasil olacak bu i§?”

“Yarin Hilton Oteli’ne gelin, konugalim.”

Ertesi giin Miinevver Hanim, Hilton Oteli’ne gidiyor. Italyan
kadinla konusuyor. Kadin ona 20 ile 22 Temmuz arasinda tekrar
Istanbul’a gelecegini ve kendisini alip gotiirecegini sdyliiyor. An-
lagtyorlar ve kararlastirilan giinde bulusmak iizere ayriliyorlar.
Italyan kadin Roma’ya déndiikten sonra, ok zengin bir italyan
dostuyla anlagiyor, onun yardimiyla sirf bu is i¢in Ispanya’dan
son derece hizli giden bir motor aliniyor ve kararlagtirilan tarihte
Istanbul’a geliyorlar. Miinevver Hanim’a geldiklerini bildiriyor-
lar ve ona Yenikoy’de bir randevu veriliyor.

Miinevver Hamim ertesi giin Yenikdy’de yeni dostlariyla bu-
lustugu zaman artik her sey hazirdir. Yeni dostlar1 kendisini Ye-
nikoy kiyisinda beklemektedir. Beraber yemek yiyorlar ve arala-
rinda §oyle bir plan hazirhyorlar:

Miinevver Hanim ertesi sabah erkenden iki gocuguyla birlik-



te Bandirma’ya giden bir vapura binecek. Bandirma’dan bir oto-
mobille Ayvalik’a gececek, Italyan dostlari onu orada bekleye-
cek.

Miinevver hanim heyecan igindedir, evine déndiikten sonra
hi¢ kimseye bir sey sezdirmemek, hele kapida cipte bekleyen po-
lislere bir ipucu vermemek icin elinden geleni yapiyor. Her giin-
kii gibi giinliik igiyle ugrasiyor, aksam gocuklari besleyip yatiriyor
ve heyecan i¢inde uykusuz, sabahi bekliyor.

Kapidaki Polisler Uyurken

Sabah daha giin dogmadan, saat beg sularinda, elinde kiigiik
bir ¢anta, iki gocuguyla evden ¢ikiyor. Polisler heniiz uykudadur.
Gocuklara hig ses ¢ikarmamalari tenbih edilmistir, onlar da bu
anlamadiklari, bilmedikleri maceranin sessiz kahramanlaridir.

Hi¢ kimsenin dikkatini ve kugkusunu ¢ekmeden Istanbul’a
gegiyorlar. Karakoy iskelesinde bekleyen Bandirma vapuruna at-
liyorlar. Yolculuk sakin ve arizasiz gegiyor. Cocuklar sabirsizlani-
yor, fakat ses ¢ikarmiyorlar. Nihayet Bandirma’ya variyorlar ve
bir otomobile atlayip Ayvalik’a gidiyorlar.

Eyvah! Ayvalik’ta kimseler yok. Sahile iniyorlar, ortalikta ne
motor ne de ltalyan dostlari. Miinevver'in i¢i altiist oluyor, ama
kika sonra sahilde kirk yilik ahbapmuglar gibi sarmag dolas olu-
yorlar. Aralarinda hep Fransizca konuguyorlar, ¢cocuklar anlama-
sinlar diye. Tam motora atlarken, birdenbire bir geng ¢ikiveriyor
ve sorup sormadan motora biniyor. Sonra da Italyanlara déniip,
“Beni filan sahile cikarir misiniz?” diye soruyor.

Ayvalik’tan Midilli’ye

Miinevver Hanim zaten kuskuda oldugu i¢in tedirgin oluyor.
Bu davetsiz misafir de nereden ¢ikti, diye cani sikiliyor. Béyle an-
s1izin gikiveren ve teklifsizce motora atlayan gencin bir polis ol-
dugundan siiphe yok. Ama adam zorla motordan ¢ikarmak da
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miimkiin degil. Kadere razi oluyorlar ve agihiyorlar. Yolda, bu
adamin gergekten Ayvalik dolaylarinda bir koye gitmekte oldu-
gunu ogreniyorlar ve onu oraya birakiyorlar. Ondan sonra yol-
larina devam. Artik ufukta 6zgiirliik goriiniiyor. Istanbul, biitiin
dertleri, biitiin 1stiraplar: ve bitiin giizellikleriyle arkada kalmis-
tir. Miinevver Hanim ge¢misini, gelecegini diisiinmekle mesgul-
diir. Denize bakip kendi kendine riiyalar gériiyor. Uzaktan, bir-
denbire giizel bir ada goriiniiyor. Midilli'ye yaklastiklarin1 anh-
yorlar. Derken birdenbire kayalara bindirdiklerini anhyorlar. Bir
garip sesler ¢ikariyor motor. Cok ge¢meden teknenin delindigini
ve su almaya bagladigim goriiyorlar. Miinevver Hanim bu ani
kaza sonunda bir sok gegiriyor ve gozlerini kapayip kendinden
gecmis bir halde yana yatiyor. Italyan kontu sakaci ve negeli bir
adamdir. Miinevver Hanim’in gegirmekte oldugu sokun farkin-
da bile degildir. Giilerek ve kollarini sallayarak, “Bravo, bravo
Miinevver Hanim, roliiniizii ¢ok iyi oynuyorsunuz,” diyor. Oysa
Miinevver Hanim, bu sakaya kargilik verecek durumda degildir.
Dalgin dalgin bakar Italyan kontuna. Motordakiler bir yandan
tekneye dolan suyu bosaltmaya ¢alisiyorlar, bir yandan da me-
rakla sahile kosan adalilardan yardim istiyorlar. Italyan, adalilar1
harekete getirmek iin en yiiksek sesiyle “dolar, dolar,” diye bag-
riyor. Kontun bu oyunu etkisini gosteriyor, dolar soziini igiten
adalilar hemen kayiklara atlayip yarigircasina yardima kosuyor-
lar.

Midilli’den Atina’ya

Hikayenin bundan sonrasim1 Miinevver Hanim g6yle anlati-
yor:

“Gelen kayiklara bindik, adaya giktik. Meger ne giizelmis Mi-
dilli Adasi. Her tarafi renk cimbisi iginde. O ginki guzelligi
hi¢ unutamiyorum. Adada biiyiik ve giizel bir otele yerlestik ama
konusmalarimiza dikkat ediyoruz. Hep Fransizca konusuyoruz.
Kont durmadan bizim kaza i¢in bir sorumlu ariyor. Bu kayanin
varligini gosteren bir samandira konmamig olmasini bir sug sa-



yiyor ve saga sola kiifredip duruyor. Neyse ertesi giin adanin po-
lis komiserine gittik. Elimde kimligimizi ispat edecek hi¢bir bel-
ge yok. Memura Fransizca dedim ki, ‘Motorumuz kazaya ugradi
gordiiniiz, iki bavulum iginde bulunan biitiin egya denize diisti,
bitiin kagitlarim ve dokiimanlarim da beraber. Su bavullan ¢1-
kartamaz musiniz denizden?’ Biz kont ve kontes roliinde oldugu-
muz igin polis komiseri ellerini ovusturup 6ziir diliyor, ‘Atina’ya
bildirecegiz, iziilmeyin,’ diye bizi teskine ¢alisiyordu. Boylece biz,
gicliik gekmeden adadaki litks hayatibirakip Atina’ya gegtik. Ati-
na’nin higbir seyden haberi yoktu. Ciinki biz, plan geregince Ar-
navutluk’a ¢ikacaktik. Oradan Nédzim’a haber verip vize isteye-
cektik. Buraya ¢ikinca planimiz altiist oldu. Atina’da gene en liiks
otellerden birine yerlestik. Telefonla Moskova’da Nazim’1 aradik.
Nizim yoktu meydanda (N4zim o sirada Kiiba’da idi). Atina’da
bir hafta kadar kaldik, neden sonra Nizim’1 bulduk, durumu an-
lattik.”

Iste Nazim bu haberi aldiktan sonra hastanede beni ziyarete
gelmisti.

Vera Miinevver’i Istemedi

Bu haber onu altiist etmisti.

“Ne olacak simdi Nazim?” dedim.

“Valla ne yapacagimizi heniiz bilmiyorum. Ama Vera, ‘Mii-
nevver Moskova’ya gelemez,” diye dayatti. Ben de disiindiim,
Moskova'ya gelirse ne yapar? Ben onu evime alamam. Iki karili
bir erkek gibi de yasgayamam. Nihayet su karara vardim. Polon-
ya'ya gidip onlarin yardimin isteyecegim. Polonyallar beni se-
verler, ricami kirmazlar, onlarla anlagtiktan sonra Miinevver’i de
Varsova'ya getirtirim, ondan sonra da Allah kerim.”

Sonra da sanki biitiin bunlar 6nemli degilmis gibi:

“Simdilik sunu bir kenara birakalim. Ben Havana’dan geliyo-
rum. Oradaki gezim iistiine bir roportaj yazdim, sana onu oku-
yayim,” dedi. Cebinden bir defter ¢ikardi ve roportajin1 okumaya
basladr:
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Prag-Havana ugag: Kiiba bale takimini bekliyor
sosyalist sehirlerde dans ettiler alt1 ay
sicak denizlerdeki adalardan qighklarla kalkan renkli kuglardilar
alisamadim bir tiirlii
ugak yerden kesilirken kazalarin ¢esidi gelir aklima
hele kemeri baglarken”

(...)

O, yeni bir siir bi¢imi deniyordu. Ilk denemeyi, Afrika gezisi
donisi yazdigi Tanganika roportajiyla yapty, bu ikincisiydi. Bun-
lar ne dogrudan dogruya nazim ne de nesir sayilabilirdi. Ikisinin
birlesmesinden ortaya ¢ikmis, yepyeni, karma bir bigimdi. Vir-
giilleri, noktalar1 kaldirmigti. Ciimleler nerde baslar, nerde biter,
anlagilmiyordu. Okurken, bir taraftan da yan gézle bana bakyor,
bu denemenin bende yarattig1 izlenimi gérmek istiyordu.
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Nazim Havana réportajim okurken ben dalmigtim. Miinev-
ver Hanim"1 diigiiniiyordum. Zavall1 kadin iimit dolu yola ¢ik-
mugsti, on yil gektigi ¢ilenin sona erdigi sevinci igindeydi. Cehen-
nemden kurtulup cennete gelmekte oldugunu saniyordu. Yillar-
dir 6zlemini gektigi kocasina kavusacakt. Nazim’in Moskova’da
bir Rus kadinla nikidhli oldugunu bilmiyordu. Kocasina kavus-
mak i¢in tehlikeli yolculugu da goze almigti. Atina’ya kadar gel-
dikten sonra kendisine artik yolun agilmis oldugunu saniyor-
du.

Nazim’in sorusu beni hayallerimden ayirds, ayilldim, réportaji
nasil buldugumu soruyordu.

“Giizel, giizel ama,” dedim, “su Miinevver meselesini biraz
daha ciddiye alsan olmaz mi?”

Suphesiz Gzintiliydd, saskindi, ne yapacagim bilmiyor, ama
sogukkanliligini bozmuyordu.

“Uziilme,” dedi, “bugiin Vargova'ya gidiyorum, oradan Mii-
nevver i¢in Atina’ya, Polonya vizesi gondertecegim, sonra da
onun Polonya’da yerlegmesi igin elimden geleni yapacagim. Her-
halde onu yad ellerde birakmayacagim.”

Gergekten Polonyahlar Nazim’in teklifini sevingle karsiladi-
lar.

Zaten onlar da Nazim’in Vera ile evlenmesini hog gérmemis-
lerdi. Miinevver’i sevingle gogiislerine basmaya hazirdilar. Derhal
Atina’ya telefonla emir verdiler, Miinevver ve Memet Atina’daki
Polonya Biiyiikelgiligi’nin himayesine girdiler ve derhal Vargova’
ya gonderildiler.

Nizim onlar1 Vargova’da bekliyordu. Onlar gelinceye kadar
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da her ikisinin rahatin1 saglamak igin gerekenleri yapti. Ne var ki
Vera ona ancak dort giin igin izin vermisti.

Miinevver’le Nazim’in bulugmalan ¢ok acikli oldu. Miinev-
ver, Nazim’1 degismis buldu. Nazim, eski candan Nazim degildi,
onu kucaklaylp 6pmemisti bile. Oysa Miinevver o kadar 6zlem-
den sonra kocasinin sicak gégsiinde seving gozyaslar1 dokmek ih-
tiyacindaydi. Once Nazim’in soguk davraniginin nedenini anla-
madi. Nazim’in Moskova’da bir kadinla iligkisi oldugunu igitmis-
ti ama evlendiklerini bilmiyordu. Bu ac1 gergegi Nazim’in kendi-
sinden o6grenecekti. Nidzim ona,

“Artik beraber yagamayacagiz Miinevver,” dedigi zaman Mii-
nevver’in bir anda diinyas1 yikildi. Kulaklarina inanamiyordu.
Birden bosand: ve bayginliklar gegirdi.

Nézim onu giiya teselli ediyordu. “Ne yapayim, ben Mosko-
va’da yagamak zorundayim, sen burada kalacaksin Memet’le. Bu-
rada Polonyalilar bizleri severler, kendi vataninda gibi seni seven-
ler arasinda yasayacaksin. Burada sana bir ev bulacaklar, bir yer-
lerde bir is de verecekler.”

Bu goériisme uzun siirmedi. Moskova’dan Vera durmadan te-
lefon ediyordu.

“Kim var yaninda, ne vakit geliyorsun, niye gecikiyorsun?”

Halbuki kari-kocanin birbirlerine soyleyecek sézleri ¢oktu.
Ge¢mis on yillik hayatin hikéyesini anlatacaklard: birbirlerine.
Ama Nazim dénmekte telag ediyordu. Ancak birkag giin beraber
kalabildiler.

Memet Varsova’ya geldigi zaman dokuz-on yaslarinda bir ¢o-
cuktu. Olup bitenleri anlamakta giigliik ¢ekiyordu. Babasim da
ilk kez gorebiliyordu. Anasi onu, baba sevgisiyle biiytitmiistii ve
gelip diinyanin en biiyiik sairi babasinin boynuna sarilmak isti-
yordu. Ama Nazim ona karg: bile bekledikleri kadar sicaklik gos-
teremedi. Ancak bir aksam ¢ocukla bag basa kalabildiler. Oteki
zamanlarini onlarin rahatini saglamak igin gereken islerle gegir-
misti. Bir yandan da Vera telefonda durmadan Nazim’1 sikigtir-
makta devam ediyordu.

“Niye gelmiyorsun, niye gecikiyorsun, tez olsana.”



Bu sikigtirmalar sonunda Nazim, hemen igleri §oyle yoluna
koyup Moskova’ya sevgilisinin yanina dondii.

Ben de doniigiinii merakla bekliyordum. Geliginin ertesi giinii
hastaneye geldi.

“Ee, ne yaptin Nazim, karini, Memet’i nasil buldun?”

“Miinevver biraz yaslanmig, Memet seker gibi bir oglan ama
ben onu bebek birakmistim, goériince tamyamadim. Yazik ki
onunla istedigim gibi ve yeteri kadar beraber kalmaya imkan bu-
lamadim.”

Néazim, Miinevver i¢in Vargova'da bir ev saglamg ve $arkiyat
Enstitiisii’'nde ona bir is bulmugtu. I¢i rahatti. Ondan sonra ara-
dan birkag ay gecti, bir kez daha Vargova’ya gidip onlari yeni ev-
lerine yerlestirip dondii. Vera'nin baskisi altinda yanlarinda uzun
bir siire kalamadi. Bir daha da ne Miinevver’i ne Memet’i gore-
bildi. Vera, Nazim’in Vargova'ya gitmesine degil, telefon etmesi-
ne bile izin vermiyordu. Nazim bir siire ¢ocuguna gizliden gizli-
ye giyecek filan génderdi. Sonra bu da kesildi. Vaktiyle Memet’e
yazdig1 son mektubunda soyle diyordu:

Bir yandan cellatlar girdi araya,

bir yandan oyun etti bana
bu mendebur yiirek,

nasip olmayacak Memed’im, yavrum,
seni bir daha gormek.

Memet’i Moskova’ya Getirmedi

$imdi de bir kadin girmisti araya, yine nasip olmuyordu Me-
met’i gormek. Varsova’ya gidemeyince, Memet’i Moskova'ya ge-
tirtmeyi digindi. Hi¢ olmazsa yaz tatillerini beraber gecirmeyi
istiyordu. Ama bir yandan Vera buna razi olmuyordu, 6te yan-
dan kismils olan Miinevver de ¢ocugunu gondermiyordu. Boy-
lece Nazim ¢ocugundan uzak kaldu.

Ama bu olay Nazim’in zaten kiskangliktan bozulmus olan si-
nirlerini bir kat daha bozdu. Ve ondan sonra artik hayat Nézim’a
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cehennem oldu. Sigarayi artirdy, igkiyi artirdi, kadindan uzaklas-
mak ve kendini unutmak i¢in bityiik gezilere ¢ikt1. Yerinde dura-
muyor, derdini kimseye soyleyemiyor, yalniz pek yakini olan bir-
iki dostuna agilabiliyordu.

“Ben artik yagamamaliyim, bu hayat yasamaya degmez,” di-
yordu.

Yarmisim gogsiimii
yiiregimi yiyoruz bir disiyle beraber.
(...)

oliim, uslandir beni.

Gergekten de diz dize oturmuglar, Nazim’in yiiregini birlikte
yiyorlardu. Biri kiskanarak, biri kiskandirarak.

Zaten 6liim, 6mriiniin son yillarinda Ndzim’in agzindan diig-
mez olmustu. Durmadan 6liimden konusur, “Ben artik 6lmeli-
yim,” der dururdu. Bunu, o siralarda yazdig siirlerinde sik sik
tekrarlardr:

Geliyor siram

ansizin atlayacagim bosluga

ne iiriiyen etimden haberim olacak

ne gozlerimin ¢ukurunda dolasan boceklerden

durup dinlenmeden 6liimii diisiiniiyorum
siram yakin demek.

Bir aksam, Viyana'da bir lokantada, dérdiimiiz (Ben, esim
merhum Sabiha, kizim Yildiz ve Nazim) birlikte yemek yiyip ko-
nusuyorduk. Konu Memet’ti. Miinevver Hanim’la Memet Var-
sova’ya yeni yerlesmislerdi. Nazim’in sik stk Memet'’i gidip gor-
memesi yahut hi¢ olmazsa yaz tatillerinde, Moskova’ya, yanina
getirtmemesi, Yildiz1 ¢ok rahatsiz ediyordu. Yillarca 6zlemini
duydugu tek evladina kargt Nazim’in adeta ilgisiz gériinmesini



affedemiyordu. Hatta bu tziintisiini, mektupla da Moskova'ya
Nazim’a bildirmisti. Sofrada tekrar bu konu a¢ilinca, Yildiz der-
hal hiicuma gegti:

“Nazim Agabey,” dedi, “anlamiyorum, vallahi anlamiyorum,
canim insan oglunu, hele Memet gibi bir oglunu béyle birakir m?
Niye gidip onu gormiiyorsunuz, niye hi¢ olmazsa Moskova’ya ya-
niniza getirtmiyorsunuz?” N4dzim utaniyor, kizariyor, 6fkeyle Yil-
diz’a bakiyordu. O, Yildiz1 daha alt1 yaginda bir ¢ocukken tani-
must1. Bu kiigiiciik gocugun, kargisina ge¢ip onu azarlamasi adeta
onuruna dokunuyordu.

“Kim demis aramiyorum, sik sik telefonla konusuyorum Me-
met’le. Ona elbise falan gonderiyorum. Moskova’ya da getirtmek
istedim ama anasi birakmad..”

Bunu soéylerken ddeta bagiriyordu. Yan masalardan bize ba-
kan baslar gevrildi. Yildiz, Nazim’in yarasina basmigti. Elbet o da
oglunu yaninda bulundurmak istiyordu ama birakmiyorlardi. Bu
konusma hayli uzun siirdi ve Nazim sag elini yiireginin Gizerine
gotiiriince sustuk, konuyu degistirdik. Birden oh der gibi ferah-
lads, bu kabustan kurtulmugtu.
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Stalin doneminde aforoz edilen bilyiik Rus sairlerinden Yese-
nin, yeniden temize gikariliyordu. Izvestiya gazetesi, bu miinase-
betle Ndzim Hikmet’ten Yesenin iistiine bir yaziistemisti. Nazim
da bu yaziy1 severek yazmig ve yazisimin sonuna su ciimleyi ekle-
migti:

“Ingallah bir giin de biiyiik rejisor Mayerhold i¢in boyle bir
yazi1 yazmak nasip olur.”

Gunkii Mayerhold da Stalin’in aforoz ettigi sanatgilar arasin-
daydi. Zamanla adi1 unutuldu ama Nézim onu unutmamugti. Ye-
senin hakkinda yazdig1 yaz1 vesilesiyle bir giin onun da temize ¢1-
karilmasini dilemisti. Sonra Nazim Hikmet bu yazinin bir kopya-
sin1 Izvestiya gazetesine, bir kopyasin Paris’te ¢ikan L’Humanité
gazetesine gondermisti. O sirada Krugcef iktidardayd ve Izvesti-
yagazetesi, onun damadi Acubek’in idaresine verilmisti. Acubek,
simarik ve kiistah bir adamd.

Nazim Hikmet, ertesi giin [zvestiya'da ¢ikan yazisinin sonun-
da Mayerhold’a ait olan ciimlenin ¢ikarildigim goriince sinirlen-
migsti. Fakat Sovyetler’de yazilar iizerinde béyle oynamanin adet
oldugunu bildigi i¢in, kizmakla birlikte sesini ¢tkarmamigti. Fa-
kat Acubek iki giin sonra gelen L’Humanité gazetesinde Nazim
Hikmet’in yazisin1 gériince 6fkelendi ve yazinin sonunda Mayer-
hold i¢in yazilan ciimleyi okuyunca kiiplere bindi. Sovyetler Bir-
ligi'nden kapitalist memleketlere yazi gondermek yasakti. Fazla
olarak Mayerhold’un da adi aniliyordu. Derhal telefona sarildj,
karsisina Nazim ¢ikinca:

“Sen bizim i¢in hazirladigin yaziy1 L’Humanité gazetesine na-
sil génderirsin? Bunun yasak oldugunu bilmiyor musun?”



Acubek, sert bir edayla konustugu igin, Nazim da sert bir dille
cevap verdi:

“Ya sen ne hakla benim yazimin sonundaki Mayerhold’a ait
ciimleyi bana sormadan ¢ikarirsin?”

Kargilikli tartigma biiyiidii, sonunda is tehdide kadar vardi ve
Acubek Nazim’a gikigarak,

“Sen kim oluyorsun, kendini Kaf daginda goriiyorsun, nerde
oldugunu unutuyorsun, biliyor musun ki akibetin elimizdedir?”
dedi.

“Siz beni yirmi dort saat i¢inde yok edemezsiniz. Oldiirseniz
de ben Nazim Hikmet olarak yagarim, ama yirmi dért saat sonra
sen yok olabilirsin ve bir daha da adin1 anan olmaz.”

Nézim bu sézlerin kargiligini beklemeden telefonu kapadi. Fa-
kat o kadar sinirlenmigsti ki, yanindakilere doniip,

“Ben artik bu memlekette yagayamam, gitmeliyim, bir yerlere
gitmeliyim,” dedi. “Ben size dememis miydim, buraya gelmekle
eseklik ettim diye. Ne isim vardi buraya geldim?”

Ama Acubek i¢in soyledigi dogru ¢ikti, Krugcef iktidardan di-
since, Acubek’in de sesi kisildi ve bir daha da ad1 anilmaz oldu.

“Romantika”, yahut “Y asamak Giizel Sey Be Kardesim”

Nézim Hikmet’in 6mriiniin son yillarinda yazdigi romanin asil
ad1 Romantika’dir. Nazim, bu romaninda kendi hayatin1 anlatir.
Ne var ki, onun hayati, o donemdeki komiinistlerin hayatlarinda
bir pargadir. Ndzim kendi hayatin1 yazarken, o vaktin komiinist-
lerinin ¢aliymalarim da anlatir ve bunun romantik bir sey oldu-
gunu gostermeye ¢alisir. Romaninin adin1 Romantika koyusunun
nedeni de buydu. Sonra Sofya’da Tiirkge basilan kitapta ad degis-
tirilmig, romanin ad1 Yasamak Giizel Sey Be Kardesim olmustu.

Romantika, Nazim’in ilk yazdig1 roman degildir. Istanbul’da
hele hapishanedeyken Rus¢a ve Fransizca’dan dilimize romanlar
¢evirmis, bunlardan bazilarini adapte etmis, bir-iki de orijinal ro-
man yazmusti. Ne var ki, bu romanlarin higbirinin sanat degeri
yoktu. Nazim bunlari bir gegim araci olarak yazmusti. Eserlerinin

233



24

sanat degerlerine degil, siiriim olanaklarina 6nem vermisti. Onun
i¢indir ki, bu romanlardan hi¢birine ne kendi adini, ne de bazi
yazilarda kullandigi miistear adim koymustur. Onlar1 Nazim’in
eseri saymak dogru degildir.

Bence, onun ilk ve son romanm Romantika’dir, Nazim Hikmet,
Tiirkiye’den ¢iktiktan kisa bir siire sonra, bir roman yazma he-
vesine kapilmigti. Her sene bir romana baglar, aylarca ¢aligir son-
ra begenmez, yazdiklarini yirtip atardi. Bir ara siyasi bir roman
yazmak istedi. Hatta benden Celal Bayar ve Adnan Menderes gi-
bi baz1 politikacilarin hayatlari hakkinda bilgi aldi. Ama Roman-
tika’y1 yazincaya kadar yaptig1 biitiin denemeler bosa gitti. Son
roman tzerinde de senelerce ugrasti, deneme yapa yapa nihayet
Romantika kafasinda formunu ald1 ve 1961’de Viyana'ya geldigi
zaman oturup bir ay iginde Romantika’y1 yaziverdi. Romantika
bir otobiyografidir. Orijinal bir eserdir. Ndzim romaninin ondan
once yazilan romanlara benzememesini isterdi. Gayet titiz davra-
niyordu. Romantika’ya birkag defa baglamis, fakat bitirememisti.
Moskova’dan diinya edebiyatinda romanciligin geligmesi etrafin-
da gerekli bilgiyi bulmasi giigti. Klasik tarzda bir roman yazmak
da istemiyordu. O vakte kadar yazilmamus, yepyeni bir eser yarat-
mak istiyordu. Roma ve Paris seyahatleri sirasinda aragtirmalar
yapti, romanciliktaki gelismeler ustiine incelemelerde bulundu
ve bunlardan birini denemeye kalkti. Romantika’da izledigi tarz,
neo-realizm diyebilecegimiz yeni bir denemedir. Bu tarzda yazi-
lan romanin bellibagh kahramam yoktur. Hikaye bir kahrama-
nin ¢evresinde dénmez. Sonra romanda, zaman ve mekan anla-
mu yoktur. Hikdye kronolojik bir tarzda yazilmig da degildir. Na-
zim, Romantika’da bu yeni tarz1 ¢ok basariyla islemigtir. Roma-
nin kahramani, Izmir’de bir kuliibede hezeyanlar geciren Ahmet
degildir. Ashinda romanin kahramanm Nazim’in kendisidir. Ama
yerine gore, Nazim gesitli adlar takinir, kimi yerde Ahmet, kimi
yerde Siileyman veya bir bagkasidir. Romandaki olaylar da zaman
ve mekén kaliplari i¢ine hapsedilmis degildir. Nazim kih burada-
dir, kah orada. Kah Istanbul’da, kdh Moskova’da, kih Anadolu’
da. O, her zaman ve her yerde hazirdir.



Anugska, Nazim’in ilk Sevgililerindendir

Romanda adi gegen Anuska, Nazim'in 1920’lerde Moskova’
dayken sevdigi doktor kadindir. O da kah buradadir kah orda.
Ahmet, bir hezeyan aninda Anugka ile hayatini hatirlar, sonra kal-
kip kapiy1 agar, Anugka kargisindadir.

Romantika’yr Nazim’in zamaninda komiinistlerin nasil gahs-
tiklarini gosteren bir eser olarak da okuyabiliriz. Romanda, o va-
kitki komiinistlerin olur olmaz nedenlerle tutuklanip hapse atil-
diklar1 ama, gergekte elle tutulur bir ey yapmadiklar1 da anlatilir.
Ornegin bir cami duvarina beyanname yapigtirilir, onu polisten
bagka kimse okumaz. Ne var ki, bu beyannameyi kim yazd, han-
gi daktilo makinesinde yazildi, bunu kim cami duvarina asti, diye
onlarca komiinist tutulup hapse atilir. Yapilan i§, romantik bir
maceradan bagka bir sey degildir. Iste, Ndzim’in Romantika’da
anlatmak istedigi budur.

Bizim Evde Yazmst1

Néizim, bu romam Viyana’da, hem de bizim evde yazmisti.
Giindiizleri otelinde oturup ¢aligir, aksamlar bize gelir yazdikla-
rin1 okurdu. Ben zevkle dinler ama s6ze karismazdim. Egim mer-
hum Sabiha ile kizim Yildiz, sik sik baz1 noktalar iizerine Nazim’in
dikkatini gekerlerdi. Ya bir eksige ya da bir yanlisa isaret eder dii-
zeltmesini 6nerirlerdi. Ornegin, Nazim Hikmet ilk denemesinde,
Anadolu’daki hayatina ve Kurtulug Savagi’na pek az yer vermigti.
Sabiha da, Yildiz da bu eksiklik iizerinde durarak, Nazim'in dik-
katini ¢ekmiglerdi. Nazim Hikmet de onlarin elestirilerini dikkat-
le dinler, aklinin yattig1 yerde gereken diizeltmeleri yapardi. Boy-
lece Romantika, adeta kolektif bir eser oluyordu. Romantika’nin
dili, Tiirk¢e’nin en giizel 6rneklerinden biridir. Nazim, bu eserin-
de Tiirkge’nizi bir minyatiir gibi islemistir. Onun elinde Tiirkge
nesir, bu eserde son kemalini bulmugstur.

Nihayet roman bitti ve Nazim yerinden kalkarak,

“Eser bitti, Romantika degil mi?” dedi. “Ne liizumsuz kavgalar
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etmisiz, ne gereksiz hapislere diiymiigiiz, ne yapmigiz yani? Be-
yannameyi kim yazdi diye birbirimize girmisiz, birbirimizi fitne-
lemisiz, sonra da biiyiik bir ig yapmug gibi aylarca senelerce hapis-
lerde siiriinmiigiiz: Romantika.”

Iste romanda Nazim Hikmet’in anlatmaya ¢ahgtigi budur. Bu
ac1 gergegi kendi hayatim 6rnek gostererek anlatmak istemistir.
Bu bakimdan da Romantika bir tiir belgedir. O zamanki komii-
nist calismalarim gosteren bir belge.
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Birbirine karigmis olaylar icinde, Nazim’a son giinler zehir ol-
mustu. Bir an evvel 6lmek istiyordu. Ama daha da yapilacak isleri
vardi. Ne hayata, ne sevdaya doymustu. Onun i¢in bir yandan da
oliimiin gecikmesini istiyordu:

Giderayak islerim var bitirilecek,
giderayak.

Ceylani kurtardim avcinin elinden

ama daha baygin yatar ayilamadi.

Kopardim portakali dalindan

ama kabugu soyulamadi.

Oldum yildizlarla hagir nesir

ama sayist bir tamam sayilamadh.

Kuyudan gektim suyu

ama bardaklara konulamad.

Giiller dizildi tepsiye

ama tastan fincan oyulamad.

Sevdalara doyulamadi.

Giderayak islerim var bitirilecek,
giderayak.

Bir bagka siirinde gene 6liimden s6z ederken diyor ki:

Giiliim, iki goziimiin bebegi
dlmekten korkmuyorum,

olmek agrima gidiyor,
onuruma yediremiyorum olmegi.



Iste Nazim, o giinlerde otobiyografisini yazdi. Orada der ki:
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 soziin kisast yoldaglar
bugiin Berlin’de kederden gebermekte olsam da
insanca yasadim diyebilirim
ve daha ne kadar yasarim

basimdan neler geger daha
kim bilir.

Iste boylece kendini 6liime hazirlaya hazirlaya son giiniinden
birkag giin evvel cenazesinin nasil kaldirilacagim diiginir.

Bizim avludan mi kalkacak cenazem?
Nasil indireceksiniz beni iigiincii kattan?
Asansore sigmaz tabut,

merdivenlerse daracik.

Belki avluda dizboyu giines ve giivercinler olacak,
belki kar yagacak ¢ocuk qighklariyla dolu,

belki islak asfaltiyla yagmur.

Ve avluda ¢op bidonlar: duracak her zamanki gibi.

Kamyona, yerli gelenekle, yiiziim agik yiikleneceksem,
bir sey damlayabilir almma bir giivercinden: ugurdur.
Bando gelse de, gelmese de cocuklar gelecek yamma,
merakhidir 6liillere ¢ocuklar.

Bakacak arkamdan mutfak penceremiz.

Balkonumuz gegirecek beni camagirlariyla.

Ben bu avluda bahtiyar yasadim bilemediginiz kadar.
Avludaglarim, uzun émiirler dilerim hepinize...

Sanki ertesi giin gozlerini kapayacakmig gibi diinyaya, cenaze
merasimi istinde bu kadar duran sairin son giinlerdeki ruh ha-



lini tahmin edebiliriz. Artik bezmistir hayattan. Son sevgilisinden
bekledigini alamamigtir. Uzgiin ve mutsuzdur. Giin giin 6liimii
beklemektedir. Tek bir tesellisi vardur, isini yaparak, insanliga bir
seyler vererek, hayati biraz daha giizellestirerek 6devini yapmig-
tir. Hi¢ olmazsa i¢i rahattir.

Diiglerin ziyla aktim
yamp sondii piriltilar
bir erik agac1 diktim
yemislerinden tattilar

Kederi sevdim iyi ki
hele taslarin denizin
insanin goziindekini
ve sevinmeyi ansizin

Iyi ki sevdim yagmuru
iyi ki yattim hapiste
sevdim ulasilmazlari
hasretlerim hepsinde

lyi ki sevdim déniisii.

Kendisi Yerine Oliim Haberi Geldi

Nazim’in 6limiini, bana Baki’de haber verdiler. Oysa ben,
onu Bakii’de bekliyordum. S6z vermisti, o hafta beni gérmeye
gelecekti. Kotii talih, kendisi yerine 6liim haberini getirdiler ba-
na. Diinyalar yikild1 bagima. Dostumu, arkadagimi, diinyaim yi-
tirmistim onun 6liimiiyle.

Sosyalist memleketlerde o benim tek dostum, tek arkadagim-
du. Bir araya geldigimizde, mutlulugumuz etraftakileri kiskandi-
racak kadar agiriydi. Yalmz ben degil, Tirkiye ve biitiin diinya
en biiyiik sairini kaybetmisti. Onun biraktigi boslugu doldurmak
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kolay olmayacakti. Onun 6liimiine kadar siiren en biiyiik iiziin-

tiisd, siirlerinin Tiirkiye’de, kendi giizel diliyle yayinlandigini go6-
240  rememis olmasiydl. Daha bir-iki yil yasayabilseydi, onu da go-
recek ve gozii agik gitmeyecekti. Biiyiik insanlarin talihi budur.
Hep 6liimlerinden sonra anlagilip sevilirler.

>
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