


ZEKERİYA SERTEL, Cumhuriyet döneminin en önemli 
gazetecilerindendir. ı890'lı yılların başında, Makedonya'nın 
Usturumca kasabasında dogdu. Selanik Hukuk Fakültesi ve 
Paris Sorbonne Üniversitesi'nde yüksekögrenim gördü; New 
York Columbia Üniversitesi'nde gazetecilik okudu. 

Gazetecilige ı 9 ı ı' de Selanik'te, Yunus N adi' nin çıkardıgı 
Rumeli gazetesinde başladı. ı923'te Ankara'da Basın-Yayın 
Genel Müdürlügü yaptı. Yunus Nadi ile birlikte Cumhuriyet 

gazetesinin kurucuları arasında yer aldı. ı924'ten sonra Tür­
kiye'nin en önemli yayınlarından olan Resimli Ay dergisin i, 
Hayat Ansiklopedisi'ni, Son Posta gazetesini çıkardı. 1934'te 
Tan gazetesini çıkarmaya başladı. Il. Dünya Savaşı yıllarında 
başyazarlıgını yaptıgı bu gazetede, faşizme ve nazizme karşı, 
yazılarıyla savaş açtı. CHP döneminde tek parti rejiminin 
sona ermesi ve demokrasiye geçilmesi için verdigi müca­
dele, Tan gazetesinin, demokrasi karşıtlarının saldırısına 
ugraması ve tahrip edilmesiyle sonuçlandı (ı 945). Eşi ile bir­
likte tutuklandı, yaptıgı savunma sonucunda heraat etti ama 
can güvenligi nedeniyle, ı 952'de yurtdışına çıkmak zorunda 
kaldı. 

Viyana, Bakü ve Paris'te yaşadı; Dünya Barış Konse­
yi'nde Nazım Hikmet ile birlikte çalıştı. Batı ülkeleri ve 
Sovyetler Birligi'ne yaptıgı ziyaretlerde edindigi izlenimleri 
kitaplarında dile getirdi; hayatının son yıllarını yurt hasreti 
içinde ama verimli bir şekilde geçirdi. ı 977 y;lında Türk 
pasaporlu alıp yurda döndüyse de Paris'te yaşamaya devam 
etti. ı 980 yılında Paris'te öldü. 
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Ön söz 

Nazım Hikmet'in yaşantısı iki büyük döneme ayrılır: Birinci 
dönem, doguşundan 1 950'ye kadar olan zamanı kapsar. Bu dö­
nemi, Mavi Gözlü Dev adındaki eserimde anlatmaya çalıştım. 
İkinci dönem, Nazım'ın memleketten ayrılmak zorunda kaldıgı 
tarihten başlar ve ölümüne kadar sürer. İster özel hayatı, ister sa­
natı bakımından bu iki dönem kendine özgü özellikler taşır. Bu 
özellikleri bilmeden, Nazım Hikmet'in hayat ve sanatını anlama 
olanagı yoktur. Nazım, büyük, çok büyük bir şairdir. O yalnız 
Türkiye'nin ve yalnız kendi davasının degil, yirminci yüzyılın en 
büyük şairidir. Yirminci yüzyıl, dünyanın hiçbir yerinde, Nazım 
Hikmet çapında büyük bir şair yetiştirmemiştir. Bu çapta büyük 
bir şairin hayatına ait hiçbir şey gizli kalmamalıdır. Onun şair ya­
nını, insan yanını, sanat yanını anlamak için buna ihtiyaç vardır. 
Nazım'ın hayatının birinci dönemini, Va.Ia Nurettin Bu Dünya­
dan Nazım Geçti eseriyle hayli aydınlatmıştır. Ölümünden beri 
onun hakkında çıkan eserler, hapishaneden yazdıgı mektuplar, 
yayınlanan şiirleri Nazım Hikmet'in birinci dönemdeki hayat ve 
sanatını anlamamıza hayli yardım etmektedir. Ne var ki, büyük 
sanatçının sosyalist memleketlere geçtikten sonraki yaşantısı, he­
nüz karanlık içindedir. Bu dönemde Nazım'ı yakından tanıyıp iz­
leyenler, onun özel hayatını bilenler azdır. Talih ve rastlantı beni 
bu azınlık arasına koymuştur. Nazım'ın sosyalist memleketler­
deki yaşantısını, karşılaştıgı güçlükleri, çektigi sıkıntıları, geçir­
digi degişiklikleri ve elde ettigi başarıları benim kadar yakından 
izleyen pek az kimse vardır. Onların da çogu, şimdilik bildikleri­
ni yazabilecek durumda degildir. Onun içindir ki, büyük şairin 
ikinci dönem yaşantı ve sanatı üstüne hiçbir eser çıkmamıştır. Çı-



kacağı da şüphelidir. Bu alanda bizleri aydınlatabilecek olan do­
kümanlardan biri ve en önemlisi Moskova-lstanbul arasında, ka-

6 rısı Münevver Hanım'la karşılıklı yazdıkları mektuplardır. Bildi­
ğime göre, Nazım ve Münevver Hanım, bu mektuplarda günlük 
yaşantılarını en ince ayrıntılarına kadar anlatmışlardır. Bunlar­
dan başka Moskova' da kimi Sovyet yazarlarının, Nazım üstüne 
yazdıkları kitaplar ve yazılar vardır. Fakat bunların da çoğu ya­
lan yanlış bilgilere dayanmakta ve bize Nazım Hikmet'i olduğu 
gibi tanıtmamaktadır. Ben, Nazım Hikmet'i, Türkiye'den ayrılıp 
Romanya'ya ayak bastığı günden olümüne kadar adım adım iz­
ledim. Yakın bir arkadaşı olarak hayatının birçok kısmına katıl­
dım, birçok çalışmasına tanık oldum. Geçirdiği bunalımları, de­
ğişiklikleri yakından izledim. Nerede olursa olsun onunla ilişkimi 
hiç yitirmedim. Çok zamanlar onun dert ortağı oldum. Sosyalist 
memleketlerde onun en candan arkadaşı bendim. Bütün dertle­
rini ve düşüncelerini bana açar, benden hiçbir şey gizlerneye lü­
zum görmezdi. Zaten Sovyetler Birliği'nde dertleşebileceği başka 
yakın bir dostu da yoktu. Dost olarak yanına sokulanların çoğu, 
gizli emniyetin adamlarıydı. Nazım bunu bile bile, onlarla dost­
luk yapmak zorunda kalırdı. Bir gün olur da bu adamların Na­
zım üstüne verdikleri raporlar açığa çıkarsa, büyük şair üstüne 
bilmediğimiz birçok şeyin aydınlanacağını sanıyorum. Ama ona 
ihtiyaç olmaksızın ben bildiklerimi eksiksiz ve katkısız, olduğu 
gibi anlatmaya çalışacağım. Bildiğim hiçbir şeyi gizlemeyeceğim. 
Türk halkı ve dünya okuyucuları, Nazım'ı olduğu gibi tanımalı­
dırlar. Bu benim tarihi bir ödevimdir. Tarihin bu ödevi bana ver­
miş olması, benim için büyük bir zevk ve şereftir. 

ZEKERlYA SERTEL 
Paris, ı Ekim ı 970 
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Herkesin aklına gelen ilk soru şudur: Nazım Hikmet niçin va­
tanından ayrılmak zorunda kaldı? Memleketinde yaşayıp çalışa­
maz mıydı? 

Yaşayamazdı ve çalışamazdı. 
Bakınız niçin? 
Nazım Hikmet, toplamı on yedi yıl süren hapis hayatından 

sonra tekrar güneşe kavuşunca, artık normal bir vatandaş gibi ya­
şamak istemişti. Ümit ve cesaretini yitirmemişti. On yedi yıllık 
hapis hayatı onu fizik olarak yıpratmış, fakat moralini bozama­
mıştı. Nazım hala zinde ve yaşamaya susamış bir adamdı. ldea­
linde en küçük bir sarsılma olmamıştı. Nazım yine o Nazım'dı. 
Ama artık sükun içinde yaşamak, huzur içinde çalışmak istiyor­
du. Yeni evlenmişti. Nur topu gibi bir çocuğu olmuştu. Sırtına 
bir de aile sorumluluğu yüklenmişti. Geçen acı günlerden birçok 
dersler almıştı. Gençliğinin o ilk heyecan ve atılganlığı azalmıştı. 

Hapisten çıktıktan sonra, bir süre, Kadıköy'de annesinin evin­
de kaldı. Sonra Moda Caddesi'nde bir apartmanın bodrum ka­
tında küçük bir yer kiralamıştı. Eşyası yok gibiydi. Fakirce bir ya­
şantıya katlanıyordu. Her türlü politik eylemden kaçıyordu ama 
gene de Babıali'de iş bulamamıştı. Hiçbir gazete, hiçbir dergi, 
hiçbir kurum ona iş vermiyordu. Yalnız eskiden Resimli Ay dergi­
sinde benim yanımda çalışan bir genç, o sırada İstanbul' da çocuk 
yayınları yapıyordu. Nazım Hikmet, eskiden tanıdığı bu gençten 
iş istemişti. Bu genç yayınevi sahibi, ondan çocuk şiirleri ve çocuk 
hikayeleri yazmasını rica etmişti. Nazım Hikmet günlerce uğraşıp 
birkaç çocuk şiiri yazmıştı. Bu işten aldığı ve alacağı parayla ge­
çinmek imkansızdı. Babıali ona kapılarını açmıyordu. 



Nazım Hikmet, hapse düşmeden önce çalıştığı film stüdyosu­
nu denedi. Stüdyonun sahibi İhsan İpekçi, Nazım'ı hem sever, 

8 hem de beğenirdi. Şair olarak da ona hayrandı. Herkesin arkasını 
çevirdiği günlerde o, Nazım'a iş vermişti. Şimdi de ona stüdyosu­
nun kapılarını ardına kadar açıvermişti. Böylece Nazım, iyi kötü 
yaşantısını sağlamıştı. 

Geçinip gidiyordu. İddiasız, sakin ve gürültüsüz bir hayata 
kavuşmuştu ve böyle yaşamak istiyordu. Hapishanenin ruhunda 
bıraktığı izler henüz tümüyle silinmemişti. 

O günlerdeki durumunu şu aşağıdaki şiiri ne iyi anlatır: 

(. . .  ) 
Ve yüksek sesle anlatmak hapishaneyi herkese ve kendine. 
Hapishane hala düşlerine girer, 

uyanırsın sıçrayarak. 
Yakanı bırakmaz alışkanlıklarıyla yasakları hapishane yıllarının. 
Kapatmazsın mektuplarının zarflarını, 
karavana vakitlerini beklersin, 
ve akşamları kararınca kapının dışarıdan kitlenmesini, 
yanmasını ampullerin kendiliginden. 
Sevinç. 
Dügün, bayram. 
Ama bayram günlerinin de sonu var bütün günler gibi. 
Bakarsın, evinin damı akıyor, 
pencereler, kapılar onarılmak ister, 
Su getirtmek, açtı rm ak gazı, elektrigi, 
yatak çarşafı almak, tabak, çanak, kitap. 
Kolların hazır çalışmaga. 
onlar içerde de çalıştırıldılar, 
ama bilgi'n uyutuldu. 
Paran da yok. 
Borca batmak da tehlikeli. 
Nereden, neresinden, nasıl kurmaga başlamalı evini hürriyetinin? 
Yani demek istedigim, 
hapisten çıkanın haline benziyor hali Tanganika'nın. 



Polis Yine Peşinde 

İşte o bu sıkıntılar içindeyken bile polisler onu rahat bırakma- 9 
dılar. Gene arkasına düştüler. Evinin kapısında polis, sokaga çık- -

tıgında arkasında polis. Gece polis. Gündüz polis. Nazım'ın raha-
tını kaçırmak için ellerinden geleni esirgemiyorlardı. 

Ama Nazım' ı suçlandıracak bir ipucu elde edemiyorlardı. Bu-
nun üzerine tuzaklar kurmaya başladılar. 

Bir gün balıkçı kıyafetinde biri Nazım'ın evinin kapısını çalar. 
Kapıya çıkan Nazım'a: 
"Nazım Ağabey," der, "biz balıkçılar seni kaçırınaya karar ver­

dik. Şurada sahilde balıkçı kayıklarımız hazır bekliyor. Seni yağ­
dan kıl çeker gibi istediğin yere aşırırız." 

Nazım Hikmet bu beklenmeyen ziyaretten kuşkulanır. Balık­
çının gözlerine bakar, anlar. Teşekkür eder, böyle bir niyeti olma­
dığını söyler. 

Aradan birkaç gün geçer, bir akşam karısı Münevver'le Kadı­
köy'de sinemadan çıkarlarken köşe başından, ışıkları söndürül­
müş kara bir gölgenin hızla kendilerine doğru geldiğini görürler. 
Ondan korunmak için yana çekilirken başka bir otomobille kar­
şılaşırlar. Duvara yaslanıp güç bela kendilerini ölümden kurtarır­
lar. 

Bu tuzaklar böylece sürer gider. Bir gün de Suadiye plajında 
bir milletvekilinin yanındakilere söylediği şu sözü ulaştırırlar Na­
zım'a. Bu milletvekili, "Biz onu bir otomobil kazasında yok et­
mesini biliriz," demiştir arkadaşlarına. 

Bütün bunlar sinir bozucu bir terör havası yaratmıştır. Nazım 
artık rahat değildir, dört yanı tuzaklada çevrilmiştir, demek ki 
hayatı her an tehlikededir. 

Nazım'ı 48 Yaşında Askere Almak Istediler 

İşte bu sırada, ortaya bir de askerlik meselesi çıkarırlar. Na­
zım, askerlik çağını hapishanelerde geçirdiği için vatan hizmetini 
yapma imkanını bulamamıştır. O günlerde akıllanna gelen son 



tedbir Nazırn'ı askere alıp İstanbul'dan uzaklaştırmak, memleke­
tin ücra köşelerine sürerek bir yoluyla ondan kurtulrnaktır. Belki 

ıo de bu vesileyle onu yok etmektir. 
O vakit Nazım Hikmet 48 yaşındaydı. Artık askerlik yapacak 

dururnda degildi. Hapisten hasta çıkmıştı. Ama askerlik şubesi­
nin onu muayene eden saglık heyeti nedense Nazım' ı sağlam bul­
muştu. Oysa Nazım yüreğinden rahatsızdı. Siyatiği vardı. Düz­
gün yürüyernezdi. Ama Askeri Sağlık Komisyonu'nda bulunan 
doktorlar onun bu hastalıklarını görrnernezlikten gelmişlerdi. As­
kerliğini yapması gerekiyordu. 

lşte o günlerden birinde, bir sabah Moda' daki evimin kapısı 
çalındı. Yanında bir arkadaşıyla birlikte Nazım gelmişti. Ama içe­
ri girmediler. 

"Seninle konuşacak şeylerirn var," dedi Nazım ve hemen ekle­
di: "Bornonti bahçesinde seni bekliyoruz," deyip uzaklaştılar. 

"Sevgili Memleketimi Bırakıp Kaçacağım" 

Bornonti, Moda'da denize bakan, geniş bahçeli bir gazinoydu. 
Hala yerinde duruyor mu bilmiyorum? Giyinip gittim. Bahçenin 
sağ tarafında denize bakan bir masaya oturrnuşlardı. Gazinoda 
başka hiç kimse yoktu. Nazım heyecanlıydı. Oturur oturmaz söze 
başladı. 

"Zekeriya," dedi. "Biliyorsun başımda bir askerlik işi var. Son 
günlerde bu iş sarpa sardı. Bana bir hafta izin verdiler. Bir hafta 
sonra beni alıp götürecekler. Nereye, Allah bilir! Ama maksatları 
belli. Kendimi onlara diri diri teslim etrneyeceğirn." 

V e sonra karşı da pırıl pırıl yanan denize bakarak ekledi. 
"Bu sevgili memleketimi bırakıp gideceğim." 
Bu ani karar karşısında şaşırdım. "Nereye gitrnek istiyorsun?" 

dedim. 
"Mademki burada bana yaşama hakkı tanımıyorlar, bu hakkı 

tanıyan herhangi bir yere . . .  " 
O gün uzun uzadıya, böyle bir teşebbüsün iyi kötü yanlarını 

konuştuk. Burada, onun için hayat kalmamıştı. Çalışarnayacaktı. 



Sanatını yapamayacaktı. Şiirlerini yayınlayamayacaktı. Nazım 
için şiirlerini yayınlayamamak, ölmek demekti. 

Ama gitmek, nasıl ve nereye? O kadar kolay degildi. Yeni ev- ll 

liydi, karısı vardı. Yeni dogmuş çocuğu henüz beşikteydi. Hatta 
bir de karısının üç-dört yaşında bir kızı vardı. Bunları ne yapa­
caktı? Kimlere teslim edecekti? Onların hayatını nasıl saglayacak-
tı? Beraberinde götürmek, birçok bilinmeyen tehlikeyi göze al­
mak demekti. Karısının neyse ama beşikteki oğlunun ve üç-dört 
yaşındaki kızın sorumluluğunu yüklenmek kolay degildi. Çocuk-
ları böyle bir tehlikeye atmaya hakkı yoktu. Ama onları da bura-
da, beş parasız, kendi kaderlerine bırakmaya da vicdanı razı ol­
muyordu. Günlerce, haftalarca bunun azabını çekmiş, karısıyla 
baş başa verip beraber düşünmüşlerdi. Bütün bunları göz önün-
de bulundurarak karar vermek zorundaydı. Burada kalırsa onu 
öldürebilirlerdi. Çocukları ve karısını bırakıp gitse, onlar burada 
aç kalabilirlerdi. Hep beraber yola çıksalar, hepsinin hayatı bir-
den tehlikeye girebilirdi. Tehlikeli bir serüvene atılıyordu. Kaçar-
ken yakalanabilirdi. Bir kazaya uğrayabilirdi. Boşa koysa dolmu­
yor, doluya koysa almıyor. Ne var ki karar verebilmek için gü­
vendiği dostlarına danışma ihtiyacını duyuyordu. lşte, bana da 
bunun için gelmişti. 

Bazı dostları ona güney sınırından kaçma yı önermişlerdi. Hat­
ta bu işte ona yardım bile vaat etmişlerdi. Ne var ki Sabahattin 
Ali'nin kanlı akıbeti henüz unutulmamıştı. Sabahattin Ali de ön­
ce güney sınırlarından kaçmayı denemiş, ama başaramamıştı. 
Bulgar sınırından kaçmak için yaptığı deneme de hayatına mal 
oldu. Onun bu acı denemesini tekrarlamamalıydı. Zaten Saba­
hattin Ali'nin uğradığı felaket Nazım Hikmet'i de hayli düşündü­
rüyordu. Düşündüklerini ancak çok güvendiği bir-iki arkadaşı­
nın dışında hiç kimseye sezdirmemeliydi. Onun için yapılan ka­
çırma tekliflerini kuşkuyla karşılıyor veyahut böyle bir niyeti ol­
madığını söyleyerek reddediyordu. 

Yakın dostlarından biri de onu İzmir'den bir kayığa atarak 
adalara kaçırınayı teklif etmişti. Ama Nazım bu teklifiere yanaş­
mamıştı. Vala Nurettin de ona, Sovyet Büyükelçiliği'ne sığınma-



sını ve onların yardımıyla memleketten uzaklaşmasını salık ver­
mişti. Ama Nazım Hikmet bunu da kabul etmemişti. Zaten Sov-

12 yet Elçiliği'nin böyle bir şeye aracılık etmesi ve böyle ağır bir 
sorumluluğu üzerine alması beklenemezdi. Nazım Hikmet, hiç 
kimseye haber vermeden, bir oldu-bittiyle sosyalist memleketler­
den birine kapaltı atmak fikrindeydi. 

"Bu Gece Sotı Gece m" 

Bu görüşmeden birkaç gün sonra, bir akşamüstü, Kadıköy'de 
Mühürdar bahçesinde karşılaştık. Karısını ve çocuklarını alarak 
oraya gelmişti. Nazım son bir kez, güneş ufukları kızıla boyarken, 
lstanbul'u seyretmek istemişti. Va.la Nurettin'le karısı Müzehher 
Hanım da beraberlerindeydi. Ben de rasgele o tarafa çıkmış bulu­
nuyordum, onları görünce yanlarına sokuldum. Nazım Hikmet 
sakin görünmeye çalışıyordu. Ama telaşlı ve heyecanlıydı. Bir ara 
beni bir kenara çekti, "Bu gece son gecem," dedi. "Yarın yola çı­
kıyorum. Belki bir daha görüşemeyeceğiz." 

Hayırlı yolculuklar diledim. Ayrılırken birbirimizin ellerini 
sıkmakla yetindik. Gösterişten çekindiğimiz için sarmaşıp veda­
laşamadık. Bu işi gözlerimizle ve ellerimizle yaptık. 

İki-üç gün merak içinde bekledim. Üçüncü gün dostlar müj­
deyi verdiler: Nazım Hikmet, Bükreş'e varmıştı. Sağlığı yerindey­
di, tehlike kalmamıştı. 
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Şimdiye kadar hiç kimsenin bilmediği bu meraklı ve gizli se­
rüveni örten gizlilik perdesini artık kalduabiliriz sanıyorum. Na­
zım Hikmet ölmüş, olanlar olmuş, olayın üzerinden yıllar geç­
miştir. Bu serüvene katılanların çoğu hayata gözlerini kapamış­
lardır. Artık olayı olduğu gibi öğrenmemizde bir sakınca kalma­
mıştır. 

ı 95 ı yılındayız. Serin ve güzel bir yaz sabahı. Henüz şafak sö­
kerken bir motor sesinin Boğaz'ın sükılnunu yırtarak dağıldığı 
işitilir. Bu, o zaman İstanbul'da henüz kullanılmaya başlanan sü­
ratli, lüks motorlardan biridir. İçinde, yalnız Nazım Hikmet'le 
motoru kullanan adam vardır. Gözler tetiktedir. Arkadan onları 
kavalayan kimse yoktur. Fakat Nazım'ın yüreği ağzındadır. Ka­
fası birçok çapraşık düşüncelerle doludur. Karısını ve çocuğunu 
arkada bırakınakla iyi mi yapmıştır. Motor Boğaz'dan çıkarken 
gümrük kontrol gemilerinin gözünden kaçabilecek midir? Ya 
aniden karşıianna bir motor çıkarsa? Ya sabahın bu saatinde böy­
le süratli bir motorla yola çıkan yolculardan kuşkulanıp arkaları­
na düşerlerse? Bindiği motorun sürati iyidir ama gümrük motor­
larının da hızı az değildir. 

lstikamet Bulgaristan 

İşte bu düşünceler ve kaygılar içinde motor, Rumelifeneri ön­
lerine gelmiştir. Uzaktan Karadeniz görünmektedir. Birkaç da­
kika sonra Nazım, Karadeniz'in hür sularına kavuşabilecektir. 
Bereket hiçbir taraftan bir ses işitilmez, Rumelifeneri'nin önün­
den hiçbir zorluğa, hiçbir sorguya uğramadan geçip giderler. Beş 



dakika sonra Karadeniz' dedider. Arkalarma bakarlar, gelen yok. 
Demek bu tehlikeli serüvenin ilk adımını başarıyla aşmıştır. 

14 Şimdi, hedef Bulgar kıyılarıdır. Motor Türk sularından açı-
larak Bulgar kıyılarına yönelir. Motor küçük olduğu için büyük 
dalgalara dayanamaz. Ama bu sabah deniz adeta dümdüzdür. 
Nazım Hikmet rahat bir nefes almıştır. Motoru idare eden adam­
la alıhaplığa başlamıştır. Neşesi yerindedir. Bir saat sonra Bulgar 
kıyılarında olacaklardır. 

Romen Gemisi Yollarına Çıkar 

Derken uzaktan beyaz bir yolcu gemisi görünür; İstanbul'dan 
Köstence lİmanına giden bir Romen gemisi. Bir an Nazım heye­
canlanır ve derhal vapura yetişmeye karar verir. Motorcuya, 

"Bu vapura yetişelim," der. 
Son hızla gemiye doğru seyre başlarlar. Geminin sürati 16 mil, 

motorunki ise 44 mil. Kısa zamanda gemiye ulaşırlar. Nazım ge­
miye yaklaşır yaklaşmaz, motorda ayağa kalkarak bağırmaya baş­
lar: 

"Kaptan . . .  Kaptan . .. Ben Nazım Hikmet." 
Gemide hiçbir hareket görülmez. Motor geminin etrafında 

dolaşmaya başlar ve her turda motor kaptan köprüsü hizasına ge­
lince Nazım bağırarak tekrarlar: 

"Kaptan . . .  Kaptan . . .  Ben Nazım Hikmet. Beni yukarı alın. " 
Gemi hiç aldırmaz. Ama yolcular ve tayfalar gemi parmaklık­

Ianna dayanarak bu garip motoru seyre dalarlar. Kaptan oralı de­
ğildir. Gemi aynı hızla yoluna devam eder. Bu savaş yarım saat 
kadar sürer. Ve Nazım Hikmet geminin etrafında motorla döner­
ken, mütemadiyen kendisini gemiye almalarını ister. Bir an umu­
du kesilmeyebaşlar. Yoksa kaptan kendisini almaya cesaret mi 
edemiyor? Yoksa Nazım Hikmet adını işitmiş değil midir? Onun 
için bir yabancıyı gemiye almaktan mı çekiniyor? Dakikalar geç­
tikçe Nazım Hikmet'in endişesi ve telaşı artar. Önüne çıkan bu 
fırsattan yararlanamayacağı kanısına varacağı sırada, birdenbire 
geminin hızını kestiğini ve yavaşladığını görür. Bir taraftan da 



merdivenin indirilmekte olduğu gözüne çarpar. Motorun hızını 
keserler, merdivene yaklaşırlar. Nazım sevinç ve heyecan içinde 
gemiye adar. 15 

"Oh . . .  " 
Artık selamettedir. 

Romen Gemisinde Tören 

Kaptanlar, yolcu ve tayfaların meraklı gözleri önünde Nazım 
Hikmet'i alıp geminin büyük salonuna götürürler. Bir de ne gör­
sün Nazım: Masanın ortasında çiçeklerle süslenmiş büyük bir re­
sim, kendi fotoğrafı. 

Heyecandan bağulacak gibi olur. Yaşarmış gözlerle kaptana 
sarılır. Ve sonra gülerek, 

"Canım," der, "bunu hazırlamak için beni yarım saat deniz 
üstünde tutacağınıza bir an önce gemiye alsanız olmaz mıydı?" 

Bu defa kaptan güler, 
"Nazım yoldaş," der, "biz sizi Bükreş'ten emir almaksızın ge­

miye alamazdık Sözünüze inandık, sizin gibi büyük bir şairi ge­
mimize misafir etmek büyük bir şereftir bizim için. Ama önce 
olayı telsizle Bükreş'e bildirdik Emir bekledik O arada da izin 
geleceğinden emin olduğumuz için bu hazırlığı yaptık. Amacımız 
büyük misafırimize saygımızı göstermekti."* 

Masaya otururlar. Şaraplar içilir. Bu mutlu olay kutlanır. Na­
zım artık rahattır. tlerisi bilinmeyen, tehlikelerle dolu bu macera­
nın ilk adımını başarıyla atmıştır. 

Köstence' de Büyük Törenle Karşılanır 

O günü ve o geceyi gemide geçirir. Ertesi sabah Köstence'de 
Romanya Dışişleri Bakanı'nın başkanlığı altında, bir Romen ya­
zarlar heyeti tarafından karşılanır. Bu, adım attığı yeni dünyada 

(�) Bu hikayeyi bana Nazım Hikmet, kendisi anlattı. 



görecegi büyük iltifatların başlangıcıdır. Ondan sonra bütün sos­
yalist memleketlerde, hep böyle saygı ve sevgiyle ve alkışlarla 

ı6 karşılanacaktır. 
O vakit Romanya Dışişleri Bakanı, şimdi adını hatırlayamadı­

Sım bir kadındı. Nazım'ı otomobiline alır ve Bükreş'e hep birlik­
te gelirler. Büyük misafirlerini, Grand Hotel' de iki odalı güzel bir 
daireye yerleştirirler. Burada, her şey ve herkes emrindedir. Ro­
men hükümetinin degerli bir misafiri olarak onu agırlamak için 
hiçbir şey esirgenmemektedir. 

Nazım, hayatında ilk kez, böyle layık oldugu bir davranışla 
karşılanmıştır. Memnundur, mutludur. Onu düşündüren tek şey 
arkada bıraktıklarıdır. Ama er geç, onları da getirtmenin bir yo­
lunu bulacaktır, ümitlidir. 

Romanya' da uzun bir süre kalmaz. Misafirligini kısa keser. Bir 
an önce Moskova'ya, hayal ettigi ikinci vatanının başşehrine git­
mek için sabırsızlanmaktadır. 

lki gün sonra, Bükreş'ten trenle yola çıkar. Ro men yazar ve şa­
irleri, Nazım'ı ugurlamak için istasyona gelmişlerdir. Dışişleri Ba­
kanlıgı temsilcileri Nazım'a birçok hediyeler getirmişlerdir. Bun­
lar arasında, içi kitap dolu güzel bir el çantası da vardır. Nazım, 
birkaç yıl sonra, kullanamadıgı bu çantayı bana hediye etmişti. 

Moskova Yolunda lik Sürpriz 

Tren istasyondan ayrıldıktan sonra, Nazım kompartımanına 
çekilir ve merakla çantasını açıp içindeki kitapları karıştırmaya­
başlar. Nazım Hikmet hediyeye çok meraklıydı. En küçük bir he­
diye bile onu sevindirmeye yeterdi. Sonra, her gittigi yerde, ona 
bol bol ve güzel hediyeler verilecektir. Ve sonra Moskova'daki 
evini, baştan başa bu hediyelerle süsleyecektir. 

Çantadan çıkan kitaplar içinde bir küçük şiir kitapçıgı gözüne 
çarpar. Derhal bunu okumaya çalışır. Ruşçadır. Bir-iki sayfa çe­
virir, "Aaa . . .  Hayret!" Bir-iki sayfa daha çevirir, "Allah allah, ne 
kadar da aynı şeyi düşünmüşüz. " Sayfaları çevirdikçe şaşkınlıgı 
artar ve nihayet kitapçıgın yazarını tanımak için birinci sayfaya 



bakar. Hayret, kendi imzası. Meger bu kitap, onun Zoya şiirinin 
Ruşça çevirisi imiş. 

Fakat gözlerine inanamaz. Çünkü onun yazdıgı Zoya şiiri, on 17 
sayfalık küçük bir şeydir. Oysa elindeki kitapta şiir kırk sayfayı 
dolduruyor. Yani çeviren Nazım'ın Zoya şiirini almış, üzerinde 
begendigi gibi oyuayarak onu önce aruza çevirmiş, sonra da Rus 
okuyucusu anlamaz diye sulandırmış da sulandırmış ve Nazım'ın 
o güzelim şiirini, kendi yazarının da anlayamayacagı bir biçime 
sokmuş. Zoya, tkinci Cihan Savaşı'nda partizan olarak Rus-Alman 
cephesi arkasında çalışan, ortaokul ögrencisidir. Almanların eline 
esir düşmüş. Agzından örgütleri ve arkadaşları üstüne bilgi kopa­
rabilmek için kendisine yapılmadık işkence kalmamış. Fakat Zo-
ya, bütün bu işkencelere katlanarak arkadaşlarını ele vermemiş. 
lşkence altında kahramanca ölmeyi yeg tutmuş. Şimdi Sovyetler'-
de büyük bir kahraman olarak anılır. Ben Moskova'yı ilk ziyaret 
ettigim zaman, Zoya'nın okudugu okula gittim. Bu kahraman kı-
zın ögrenci olarak bulundugu sınıfa girdim. Onun vaktiyle otur­
dugu sıranın üstünde ismi yazılıydı. Burası, sınıfın şeref yeriydi. 
Bu yerde, ancak sınıfın en degerli ve kabiliyedi ögrencisi oturabi­
lirdi. Ogrenciler arasında o yere oturahilrnek şerefini kazanabil­
mek için yarış vardı. Hepsi Zoya'yı hayatiarına örnek olarak al­
mışlardı. 

Hepsi ona benzemek istiyordu. 
Nazım Hikmet, tkinci Cihan Savaşı sırasında Bursa Hapisha­

nesi'ndeydi. Zoya'nın kahramanlık hikayesini küçük bir haber 
olarak gazetelerde okumuştu. Ve oturup kendi hayalinde kızın 
hikayesini işleyerek, on sayfalık küçük bir poema yazmıştı. lşte 
Zoya başlıklı şiir böyle meydana gelmişti. Nazım bu şiiri yazar­
ken, Zoya'nın hayatı üstüne hiçbir şey bilmiyordu. Çok sonrala­
n kendisini ziyarete gelen annesinden Zoya'nın hikayesini dinle­
yince şaşırdı. Onun yazdıgı ile annesinin anlattığı aşağı yukarı ay­
nıydı. 

lşte trende eline geçen bu kitapçada, onun bu poeması baştan 
başa anlaşılmaz bir biçime sokulmuştu. Nazım, bu çevirinin al­
tında kendi imzasının bulunmasına son derece kızmıştı. Demek 
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ki Rusya'da halka Nazım böyle tanıtılıyordu. Demek ki Sovyet­
ler Birliği'nde şiirleri üstünde böyle serbestçe oynanabiliyordu. 
Bu laubalilik canını sıkmıştı. O gün, bütün gün siniriendi durdu. 
Hatta ilk gece uykusu bile kaçmıştı. 

Nazım, yeni dünyasına girerken daha ilk adımda böyle kötü 
bir sürprizle karşılaşıyordu. Bu, onun için yeni bir problemdi. Şi­
ideri Rusça'ya çevrilirken böyle kepaze mi edilecekti? Rus şairle­
ri, Mayakovski'nin serbet şiir yazmasına bakmayarak serbest şii­
re karşıydılar. Onun için Nazım'ın şiirlerini Rusça'ya çevirirken 
aruz veznini kullanıyorlardı. Ve anlamadıkları için de şiirleri ber­
bat ediyorlardı. Nazım Rusça bilirdi ama Rusça şiir yazamazdı. 
Kendi şiirlerini Rus diline çevirecek kadar da dile hakim değildi. 
Çevirmenlerin kaprislerine katlanmak zorundaydı. İşte bütün yol 
boyunca bu düşünceler içinde üzüldü durdu. Ama bir Moskova'­
ya varsın, bu çeviricilerin canına okuyacaktı. 

Moskova'da Karşılayanlara Bağınr: 
"Bu Ne Rezalet!" 

Tren Moskova istasyonuna girdiği zaman, onu Moskova Ya­
zarlar Birliği Başkanı ve tanınmış Sovyet romancısı Simenofun 
başkanlığında bir yazarlar heyeti bekliyordu. Tren durur durmaz, 
Nazım Hikmet vagondan adeta atlayarak bunların arasına düştü. 
V e daha selamiaşıp tanışmaya bile vakit bırakmadan elindeki Zo­
ya kitabını göstererek: 

"Bu ne rezalet!" diye bağırıyordu, o bozuk Rusçası ile: 
"Rus halkına böyle mi tanıtıyorsunuz beni? Bir şairin şiirleri 

üzerinde böyle laubalice oynamaktan utanmıyorlar mı?" 
Simenof ve yanındakiler şaşırmışlardı. Ne oluyordu? Yoksa 

bir deliyle mi karşılaşmışlardı? Nazım Hikmet otele girlineeye ka­
dar çıkışmalarına devam etti. Ev sahipleri seslerini çıkarmıyorlar­
dı. Nazım'ı susturmak mümkün değildi. 

Nazım Hikmet, bütün hayatında, özellikle Sovyetler Birliği' n­
de, bu çevirmenlerden şikayetçi olmuştur. Rus çevirmenleri Na­
zım'ı anlamıyor, metne ve anlama uymaya çalışmıyorlardı. Na-



zım Hikmet, Rus gazete ve dergilerinde şiirleri çıktıkça, merakla 
gazete veya dergiye sarılır, şiirin anlaşılmaz hale geldiğini gör­
dükçe sinidenerek gazete veya dergiyi yere fırlatırdı. Ve arkasın- 19 
dan: 

"Allah kahretsin," derdi, "gene şiirimi mahvetmişler." 
Bir defasında, 
"öyleyse," demiştim, "izin verme, çevirmesinler şiirini." 
Acı bir tebessümle gözlerime bakmıştı. 
"Ne yapayım be kardeşim. Şiirlerim halkım okumasın diye 

ana dilimde basılmıyor. Yabancı dillerde hasılınasına da izin ver­
mezsem bu şiirleri kim okuyacak? Dünya benim varlığımdan na­
sıl haberdar olacak?" 

Son zamanlarda şiirlerini, tanıdığı kimselere ve kendi deneti­
mi altında çevirtmeye çalıştı. Bu kez de birtakım sömürücülerin 
eline düştü ve bunlar Nazım'ı bir kazanç aracı haline getirdiler. 
Nazım'ın etrafını sardılar, çevresini değiştirttiler ve onu dostla­
rından ayırdılar. 

Bu acıklı hikayeyi ileride ayrıntılarıyla anlatacağım. 
Ev sahipleri, onu büyük komünist misafirlere ayrılan bir eve 

yerleştirdiler. Burası, eski bir Rus zenginin eviydi. Moskova'yı zi­
yarete gelen yabancı komünist misafirlere ayrılmıştı. Odaları ge­
niş, eşyası eski Rus stili zengin bir evdi. Nazım Hikmet, gürültü­
lü fazla eşyaya, hele zevksiz şeylere hiç dayanamazdı. Ev sahipleri 
onunla yarım saat kadar konuştuktan sonra ayrıldılar ve Nazım'ı 
yeni evinde yalnız bıraktılar. 

Nazım Kırmızı Perdelere Kızar 

Nazım'ın bu evde sinirine dokunan ilk şey, şimdiye kadar alış­
madığı konfor değil, her tarafı kaplayan kırmızı kadife perdeler 
olmuştu. Eskiden Ruslarda pencerelere, kapılara, hollere hatta 
tuvalet kapısına kırmızı kadife perdeler asmak adetti. Çirkin, ışığı 
kovan, odaları karanlığa boğan bu perdeler evin içinde kasvetli 
bir hava yaratıyor, gözü de rahatsız ediyordu. Nazım evde yalnız 
kalınca ilk yaptığı şey, bu kırmızı perdeleri söküp yerlere indir-



rnek oldu. Birdenbire ev ışığa boğulmuştu, kasvetli hava gidiver­
mişti, Nazım'ın içi de rahatlamıştı. 

20 Ne var ki, evde Nazım'a hizmet etmek üzere bırakılan Rus ka-
dını ertesi sabah kırmızı perdeleri yerlerde görünce şaşırdı. Kor­
karak Nazım'a sokuldu, 

"Efendim," dedi, "burada sizden önce birçok büyük adamlar 
oturdular. Hiçbiri bu perdelerden şikayet etmedi. Ben şimdi 
amirierime ne cevap vereceğim?" 

Nazım güldü, 
"Kaldır şunları," dedi. "Sorarlarsa, benim indirdiğimi söyler-

. , sın. 

"Ben Ördek Değilim, Banyo Istemem" 

Nazım'ın Moskova'da hayatı böyle başlamıştı. Ama bu tuhaf­
lıklar daha da sürüp gidecekti. Ertesi sabah uyandıktan biraz son­
ra, hizmetçi kadın yumuşak adımlarla odaya girdi ve, 

"Banyonuz hazır efendim," haberini verdi. 
Nazım, şaşkınlıkla kadının yüzüne baktı. 
"Ne banyosu, ben sizden banyo istedim mi?" 
"Efendim, evimizde oturan ınİsafirlerin hepsi sabahları banyo 

yapariardı da." 
"Ben ördek değilim. Banyoya lüzum yok." 
Kadın şaşırmıştı. Bu misafiri memnun etmek kolay olmaya­

caktı. Oysa Nazım uysal adamdı. Her koşula kendini çabuk uy­
dururdu. Yalnız hiçbir kayıt falan tanımazdı. Aklına eseni yapar­
dı. Bunu bildikten sonra Nazım'ı memnun etmek zor değildi. Ne 
var ki, sık sık teriediği ve çamaşır değiştirmek zorunda kaldığı 
halde, sıcak bir banyoya girip yıkanmaya katlanamazdı. * 

(*) Nazım, birbiri arkasından birkaç kalp krizi geçirdikten sonra, adeta sıcak 
sudan kaçar olmuştu. lşi alaya vurur, "Ne münasebet efendim, ben ördek 
miyim? Ne diye suya giriyorum?" derdi. Babam Zekeriya Sertel, bu yapıtın 
birinci baskısında okuyucuya bu bilgiyi geregince vermedigi için, bazı oku­
yucu, buna, "Nazım pisti," anlamını verdi ve böylece babam, Nazım'ı kü-



Banyoda Köpeğini Yıkar 

Moskova'da yaşadığı sürece beraberinde bulunan özel dokto­
ru Galina, onu sıcak suyla yıkanmaya alıştırmak için az uğraşma­
dı. Fakat bir türlü onu banyoya sokup yıkanmaya kandıramadı. 
Hatta aralarında geçmiş böyle hoş bir olay da vardır. Bir gün dok­
tor dayatır, Nazım'ı illa banyoya sokmak ister. Nazım doktorun 
ısrarına dayanamayacak banyoya girmeye razı olur. Ama bir şartı 
vardır: "Şeytan" adındaki köpeğini de banyoya beraber alacaktır. 
Doktor razı olur. 

Nazım, köpeğini de beraberinde alıp banyoya girer. Az sonra 
doktor banyodan köpeğin şikayet seslerini duyar. Önce bir şey 
anlamaz. Ama köpeğin sesi yükselmekte devam eder. Nazım'a bir 
şey mi oldu diye merak ve telaşla banyo kapısını açar. Bir de ne 
görsün: Nazım, kendi gireceği su dolu tekneye köpeği sokmuş, 
onu yıkıyor. Bu denemeden sonra doktor, Nazım'ı banyoya sok­
maktan umudu keser. Ve kolonyayla masaj denemeleri yapar. 
Nazım bu buluştan pek hoşlanmış, vücudunun nefes almasından 
rahatlamıştı. Ben o sıralarda Viyana'daydım. Ta Moskova'dan te­
lefonla beni bulup müjdeliyordu: 

"Zekeriya," diyordu, "bizim doktor yeni bir usul keşfetti. Vü­
cudumu sabahları baştan aşağı kolonyayla siliyor. Enfes şey, öyle 
güzel ki, bayılırsın." 

O bu rahatlığın zevkini ilk kez tadıyordu. Ondan sonra bir da­
ha bu masajı bırakmadı. 

çültrnüş oldu. Oysa bu yapıtın biraz aşağısında göreceğimiz gibi acemi has­
tabakıcılar, Nazırn'ı sıcak su banyosuna sokuyorlar. O da, yürek bunalımı 
korkusuyla birden oradan kaçıyor ve büyük bir ihtimalle sudan, banyodan 
kaçmaları bundan sonra başlıyor. Nazırn'a tapanlar üzülrnesinler, Nazım 
terniz adamdı. Hoş, pis olsa ne lazım gelirdi, acaba yüce şairliğinden, sanat 
değerinden bir şey mi kaybederdi? (Yıldız Sertel) 

21 
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Tarihte bu hep böyle olmuştur. Memleketlerinde serbest ça­
lışma olanağına kavuşamayan idealistler ve yarının adamları, hep 
ideallerinin vatanı olan memleketi ikinci vatan olarak seçmişler­
dir. Fransa bu bakımdan bütün liberal idealistterin ikinci vatanı 
olmuştur. Türk inkılapçıları bile, Ahmet Rıza'lar, Ziya Paşa'lar, 
İttihat ve Terraki önderlerinin birçoğu, Paris'te çalışmıştır. Bugün 
de komünist rejimden kaçanlar, kapitalist memleketlerde, kapi­
talist memleketlerde çalışamayan komünistler de sosyalist mem­
leketlerde çalışmayı ve buraları kendilerine ikinci vatan yapmayı 
yeğ görmüşlerdir. 

Nazım bir komünistti. Onun da ikinci vatanı, idealinin vata­
nı olan Sovyetler Birliği idi. Zaten Moskova, onun için yabancı 
bir yer de değildi. Öğrenimini burada yapmıştı. Rus dilini az çok 
biliyordu. Rus aydın, yazar ve şairlerinden birçoğunu tanıyordu. 
Onun için Moskova'ya yerleştiği zaman dünyaya yeni doğmuş gi­
bi kendini ter ü taze duymuştu. Moskova da onu sevgiyle bağ­
rına basmıştı. Beraberinde getirebildiği şiirlerinden bazıları, he­
men Rus diline çevrilerek baskıya verildi. Nazım fabrikalara, kül­
tür evlerine davet ediliyor, buralarda konuşmalar yapıyor, şiirle­
rini okuyor ve alkış topluyordu. 

Bu fabrika ve kültür evleri ziyaretleri, ona eski günlerini hatır­
latıyordu. Nazım Hikmet 1920'lerde Moskova'da bulunmuştu. O 
vakit de böyle fabrikalarda, işçi toplantılarında Türkçe şiir okur 
ve alkışlanırdı. O günlerini aşağıdaki şiirle şöyle anar: 

( . . . ) 
Ben, eski Moskovalıyım. 

eski !stanbullu olduğum kadar. 



Krasnaya Presya'da bir fabrika var, 
orda çıktım ilk defa huzuruna, 

Şiir okudu m. 
Agır elleri dizlerinde 

gözlerinde şefkatlı sabırlan 
Türkçe bilirlermiş gibi dinlediler beni 
bir kırk beş dakika aşağı yukan 
ve alkışladılar. 
O gün bu gündür 

( . . . ) 

ne zaman bir parça burnum büyüse 
çeker kulagımı bu alkış sesi 

beni kendime getirir; 

bu şehir benim şehrim 
on dokuz yaşımda bu şehre geldim 
( . . .  ) 

1922'ydi yıllardan o yıl 
hey gidi gençlik hey, 

Ne var ki Sovyetler'in başında Stalin vardı. Nazım Hikmet, 
Stalin'in korkunç cinayetlerini henüz bilmiyordu. Ama daha ilk 
günlerde, sert bir baskı ve korkunç bir sansürle karşılaşmıştı. Şi­
irlerini, yayınianmadan önce şiirden ve sanattan hiç anlamayan 
kimseler kontrol ediyor hatta bununla da kalmayarak, begenme­
dikleri veya hoşlarına gitmeyen parçaları ona sormadan silebili­
yar veyahut şiirin yayınianmasını yasaklayabiliyorlardı. 

Stalin Sansürü Nazım'ı da Sansür Etti 

Sovyetler Birligi'nde sansür sistemi gerçekten korkunçtu. Bir 
şiir, bir yazı, bir kitap güneş yüzü görebilmek için uzun ve kat­
merli bir kontrol mekanizmasından geçirilirdi. Şiir, yazı veya ki­
tap yayıniayacak olan yayınevinin, redaktör dedikleri bir deneti-
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cisi vardır. Verilen metni önce bu adam okur. Kendisi, ne yazar 

ne de sanatçıdır. Sadece partice güvenilen bir deneticidir. Siyasi 
24 bakımdan sakıncalı gördüğü veya herhangi bir nedenle beğenme­

diği parçaları çıkarır veya doğrudan doğruya okuduğu eserin ya­
yınlanmasına engel olabilir. Eser bu birinci aşamadan geçtikten 
sonra, asıl sansür adını taşıyan heyete verilir. Burada aylarca üze­

rinde çalışılır. Kelimelere, cümlelere varıncaya kadar her şey in­
ce elenip sık dokunur. Bin bir açıdan sakıncalar aranır. Eser bu 
aşamayı da aşabilirse, parti kültür bürolarına gönderilir ve ancak 
onların da rızası alındıktan sonra baskıya verilebilir. Ama yazar 

bile artık eserini tanıyamaz. Hele eserin sahibi henüz denemeler­
den geçmemiş, iyi tanınmamış bir gençse, eserinin bu çemberden 
çıkıncaya kadar çekmediği kalmaz. 

Nazım Hikmet tanınmış ve sevilmiş bir komünist şair olmakla 
beraber, sansürle karşılaşmaktan kurtulamamıştı. lik karşılaşma 
şöyle oldu: Nazım, doğumun ve yaratmanın kutsallığını anlatan 
bir şiir yazmıştı. Bu şiirde insanda, hayvanda ve doğada yeni bir 
şey yaratmanın kutsallığını anlatıyordu. Doğanın filiz vermesi, 
kadının doğurması, ağacın meyvelerle süslenmesi olaylarını anla­
tıyor ve şiirin bir yerinde, 

Sen tarlasın ben traktör 

diyordu. Yani traktör tarlayı işliyor ve bundan bereket doğuyor­
du. Sovyet sansürü bu benzetişte bir seks kokusu sezmiş ve şiir­
den bu parçayı derhal çıkarıvermişti. Sovyet basınında böyle bir 
şey yayınlanamazdı. Ve bunu yaparken de Nazım'a sormaya, hat­
ta ona haber vermeye bile lüzum görmemişlerdi. 

N:lzım, lstanbul'dayken şiirlerini sansürsüz yayınlayabiliyor­
du. Sonra arkasından mahkemelerde hesap vermek zorunda kalı­
yordu çok kez. Ama ne de olsa şiirini yazarken sansürü memnun 
etmeyi düşünmüyordu. Oysa şimdi hayal ettiği ideal vatanında 
bu hürriyeti bile bulamamıştı. Hele şiirinde seks kokusu bulma­
larına şaşıp kalmıştı. Bu, onun için ilk şoktu. Demek burada da 
yazmak ve çalışmak o kadar kolay olmayacaktı. 



Gizli Polis ve Eski Bir Dost 

Nazım'ı ilk günlerde rahatsız eden şeylerden biri de, etrafın­
da dost gibi dolaşan kimselerin, gizli polise mensup .olup olma­
dığı kuşkusuydu. Stalin devrinin polis devleti bumunu her yere 
sokmuştu. Herkes birbirini kontrol ediyordu. Hatta evlatlar ba­
balarını, babalar çocuklarını jurnal ediyorlardı. Nazım böyle bir 
ortam içine düşmüştü. Ama yanında bulunan ve dost geçinen­
lerden bu işi kim görüyordu? Bunu bilme olanağı yoktu. Yalnız 
yanından hiç ayrılmayan, sabah akşam onu yalnız bırakmayan 
bir adam vardı. Bu adam Nazım'ın eski bir parti arkadaşıydı. 
1920'lerde Moskova' da beraber okumuşlardı. Türkiye'ye dönüş­
lerinde Hopa hapishanesinde beraber yatmışlardı. Bu adam şim­
di yıllardan beri Moskova'da, güya Türkiye Komünist Partisi'ni 
temsil ediyordu. Nazım Moskova'ya gelince, o adamın eski arka­
daşını araması ve onun yanından ayrılmaması kadar doğal bir şey 
olamazdı. 

Nazım ilk günlerde hiç kuşkulanmamıştı. Bu yakınlığı, onun 
eski dostluğuna vermişti. Ondan, Sovyetler' e gelmiş bulunan es­
ki parti arkadaşları hakkında bilgiler edinmeye çalıştı. Ama kimi 
sorsa, öldürülmüş veya Sibirya'ya sürülmüş olduğunu öğreniyor­
du. İçlerinde sağ kalan, hele Moskova'da bulunan hemen hemen 
hiç kimse yoktu. İşte o vakit Nazım'da bir kuşku uyandı. Bütün 
eski partili arkadaşları sürülmüş, öldürülmüş, çeşitli işkencelere 
uğramış olduğu halde, bu adam nasıl oluyor da Moskova'da Sov­
yet vatandaşlarına oranla bolluk içinde yaşıyordu. Neden ondan 
da kuşkulanmamışlar, onu da bir tarafa sürmemişlerdi? Yavaş ya­
vaş bir şeyler seziyordu. Herhalde bu adam bir yere hizmet edi­
yordu. Belki de kendisini izliyor ve yukarılara raporlar yağdırı­
yordu. Ama çare yoktu. O olmasa, yanına başkasını vereceklerdi. 
Bu adam hiç olmazsa eski arkadaşıydı. Bu görevi onun yapması 
belki de daha hayırlıydı. Ama bunu, ne arkadaşına ne de başkala­
rına söylemek şöyle dursun, sezdirmekten bile kaçınıyordu. Kuş­
kusunu içinde taşıyor, elinden geldiği kadar ihtiyatlı olmaya çalı­
şıyordu. Ama Nazım'ın huyu buna pek elverişli değildi. Çünkü 
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Nazım sırası gelince deli dolu davranır, düşündüğünü söylemek­
ten kendini alamazdı. Bereket o günlerde Stalin'in cinayetleri he-

26 nüz bilinmiyordu. Eski komünist arkadaşlarının nasıl ve niçin 
sürülüp öldürüldüklerini henüz öğrenmemişti. Zaten Stalin dö­
neminde kimse Nazım'la uluorta konuşmaya da cesaret edemez­
di. 

Polis Istanbul' dakinden Daha Insafsız ve Zalim 

Nazım, güya İstanbul'dan, polis baskısından kaçmıştı. Ama 
burada daha kötüsüyle karşılaşmıştı. Buradaki polis daha insaf­
sız, daha zalimdi. Hiç şakaya gelmezdi. Ufak bir falso, insanı yok 
etmeye yeterdi. Bir gün, gece yarısından sonra kapınızı çalarlar ve 
sizi alıp bir yere götürürlerdi. Bir daha da adınız duyulmaz olur­
du. 

Ama Nazım bunları bilmediği için her şeyi pembe ve iyi gör­
meye çalışırdı. Sovyet idaresine leke kondurmazdı. Ama havayı 
hissetmemesi, baskıyı anlamaması olanaksızdı. Kimseye, hele 
çevresindekilere gösterınemeye çalışınakla beraber, ilk günlerde 
büyük bir şok geçirdiği kuşkusuzdu. Daha kötüsü, bütün düşün­
ce ve duygularını şiirle ifadeye alışmış olan Nazım Hikmet, ilk 
kez olarak düşünce ve duygularını olduğu gibi şiirlerine dökemi­
yordu. 

195l'de Roma'da bulunuyordum. Nazım Hikmet'ten Viyana' 
dan bir telgraf aldım. Viyana'da bulunduğunu ve beni görmek is­
tediğini bildiriyordu. Viyana'da bir gazetenin adresini veriyordu. 
Bu gazetenin başyazarı beni Nazım'la buluşturacaktı. 

Ertesi gün Viyana'ya giden ilk trene atladım. Bulunduğum 
kampartımanda Viyanalı bir yol arkadaşım vardı. Tren Viyana'­
ya yaklaşınca nereye ineceğimi sordum. Nazım'ın gönderdiği ad­
resi çıkartıp uzattım. Yol arkadaşım adresi görünce suratını ekşit­
ti, adresi geri verdi ve Viyana'ya varıncaya kadar benimle bir daha 
konuşmadı. 

İstasyanda bir taksiye bindim. Şoföre adresi verdim. Şehrin 
göbeğinde büyük bir binanın önünde durduk. Burası büyük bir 



yayıneviydi. V e benim aradıgım gazete burada yayınlanıyordu. 
Gazetede çalışanlardan biri başyazarın henüz gelmedigini, fakat 
beni evinde bekledigini ve beni alıp oraya götürecegini söyledi. 27 

Çıktık, Viyana'nın meşhur güzel parkına dogru yürüdük ve 
parka bakan güzel bir binanın önünde durduk. Üçüncü katta bü­
yük bir apartınana girdik. Lüks eşyayla döşenmiş geniş bir salon, 
bir köşede büyük bir piyanofor . . .  lç odalardan birinden çıkan kı­
sa boylu, gözlüklü bir adam gelip selam verdi, yazısını bitirmek 
üzere oldugunu söyleyerek birkaç dakika için özür diledi. Yarım 
saat kadar sonra beraberce çıktık. Adeta koşarak gidiyor ve dai­
ma aramızda bir mesafe bırakmaya çalışıyordu. Konuşmuyordu. 
Önce parka girdik, sonra parktan çıkıp Grand Hotel'e yöneldik. 
Viyana'nın bu eski ve meşhur büyük oteli kapılarını, pencereleri­
ni kapamış, terk edilmiş eski bir konagı hatırlatıyordu. Kapısında 
süngülü Sovyet askerleri bekliyordu. 

O tarihlerde Viyana, dört büyük devletin işgali altındaydı. Şe­
hir dört bölgeye ayrılmıştı. Her bölge, dört devletten birinin de­
netimi altındaydı. Grand Hotel Sovyet bölgesine düşüyordu ve 
Sovyet ordusu bu güzel oteli karargah yapmıştı. 

Başyazar, askerlerin bekledigi ön kapıya yanaşmayı doğru bul­
madı. Otelin etrafını dolanarak arka kapıya gittik. Orada, Nazım 
Hikmet'in Dünya Barış Kongresi'nde bulundugunu ögrendik. 
Kongre, parktaki büyük gazinoda yapılıyordu. Burası, hemen he­
men Grand Hotel'in karşısına düşüyordu. 

Dünya Barış Konseyi, bütün memleketlerde kolları bulunan, 
dünya çapında bir örgüttü. Amacı harbe karşı savaşmak, halklar 
arasında barış propagandası yapmaktı. Merkezi Viyana'daydı. 
Bu merkezde çeşitli memleketlerden gelmiş insanlar işbaşında 
bulunuyorlardı. 

Dünya Barış Konseyi, hemen her yıl uluslararası bir kongre 
yapardı. Bu kongrelere dünyanın dört köşesinden binlerce barış­
sever katılırdı. Nazım Hikmet Moskova'ya yerleştikten sonra, bu 
örgütün Moskova'daki koluna, sonra da Dünya Barış Konseyi'ne 
üye olmuştu. Kongreye o sıfatla katılıyordu. 
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Pablo Neruda: "Biz Nazım'ın Yanında 
Şair Sayılmayız" 

Kongre binasına girince, büyük bir kalabalıkla karşılaştım. 
Ortada büyük bir çalışma görülüyordu. Salona girince, bir köşe­
de kongreye katılan büyük isimlerden bazılarının oturup konuş­
tuklarını gördüm. Aralarında Sovyet yazarı llya Ehrenburg, Gü­
ney Amerikalı şairlerden Pablo Neruda, Brezilyalı ünlü yazar }or­
ge Arnada ve Nazım vardı. Nazım beni görür görmez yerinden 
fırladı, sarmaştık Beni arkadaşlarına tanıttı. Pablo Neruda elimi 
sıkarken, 

"Nazım'a dikkat edin," dedi. "Biz bu adamın yanında şair bi­
le sayılmayız." Oysa Neruda, uluslararası ün kazanmış bir şairdi. 
Nazım az zamanda kendisini tanıtıvermişti. Burada, kendi or­
tamı içindeydi. Mutluydu. Neşeliydi. Yeni bir aleme girmişti ve 
bu alem onun alemiydi. Ayrıca barış için çalışmanın, uluslarara­
sı eylemiere katılmanın zevkini d uyuyordu. Biraz oturduk, sonra 
elimden tutarak beni kaldırdı. 

"Aman buradan çıkalım," dedi. "Karşıda bir kahve var, orada 
oturup rahat konuşalım." 

Nazım, Yanındaki Gölge Için, 
"Bu Benim Pasaportum," Dedi 

Beraberce çıktık. Ama nereden çıktığı bilinmeyen iriyarı bir 
adam peydalı oldu yanımızda, Nazım'la Türkçe konuşuyordu. 
Merakla sordum: 

"Bu kim?" 
Nazım gülerek arkadaşının kolunu tuttu ve bana tanıttı: 
"Bu, benim pasaportumdur. Ben onsuz hiçbir yere gidemem. 

Onun için gölgem gibi hep yanımda bulunur." 
Anlamıştım. Sovyet sivil ajanlarından biriydi. Nazım ilk kez 

Sovyetler dışına çıkıyordu. Bu adamı yanına takıvermişlerdi. 
Nazım gülerek işi şakaya bağmak istiyordu ama sıkıldığı bel­

liydi. Viyana'nın ünlü, güzel, konforlu kahvelerinden birine otur-



duk. Nazım benden İstanbul üstüne bilgi istiyordu. Karısı, çocu­
gu, dostları ne yapıyorlardı. Memleketi özlemeye başlamıştı. Eli-
me, son yazdıgı bir şiiri sıkıştırdı. Baktım: 29 

Seni Düşünüyorum Istanbul' um 

başlıgını taşıyordu. Bu şiiri sonra genişletmiş, başlıgını da Seni 
Düşünüyorum biçimine sokmuştu. 

( . . . ) 
Bacımınkiler gibi gök gözlü şehrim, 

Istanbul' um, 
seni düşünüyorum. 

Oturmuşsun deniz kıyısına, 
bakıyorsun limana giren Amerikan zırhlısına. 
Hastasın, açsın, öfkelisin. 
O da bakıyor sana, 
hem de nasıl, 
efendin miş, 

patronunmuş, 
sahibinmiş gibi it oğlu it. 

Bu şiir, Viyana'da bana verdigi zaman bu kadardı. Sonra bu­
nun üzerinde çalıştı ve yeni eklerle onu tamamladı. Şiir yeni biçi­
miyle şöyle devam eder: 

Bozkırdaki tarlalar sizi düşünüyorum. 
Belki kara sabanla sürülürdünüz, 
kavruk olurdu ekininiz, 
kavruktu mavruktu, buğday idi ya, 
Amerikan şimdi beton dökmüş oraya, 
ölüme uçak alanı yapmış sizi. 

Uzun uzun şoseler sizi düşünüyorum. 
Ostünüzden kervan geçmez, kuş uçmaz, 
ölmeğe, öldürrneğe gidilir yalnız. 



Seni düşünüyorum tomacı Rahmi. 
Belki bu sabah basıldı evin, 

30 belki şimdi birinci şubedesin, 
koliann kelepçe/i arkadan, 

kan içinde yüzün gözün. 
Biliyorum söyletemezler: 
"Banş Yolu" dergisini kimden alıp dagıttıgını. 
( . . .  ) 

Nazım Hikmet, genel olarak Moskova'daki yaşantısından 
memnun görünüyordu. Hele böyle siyasal eylemiere katılmak, 
dünyanın ünlü aydınlarıyla bir arada çalışmak onu pek sevindir­
mişti. Adı daha şimdiden Sovyet sınırlarını aşarak dış memleket­
lerde duyulmaya başlamıştı. Şiirleri Rusça, Fransızca ve İngilizce' 
ye çevrilmişti Böylece uluslararası ünlüler arasına girmişti. 

O günü beraber geçirdik. Ben akşam treniyle Roma'ya dön­
düm. Nazım yanındaki gölgesiyle beni istasyona kadar getirdi, 
ayrıl dık. 
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Nazım, Viyana'dan sonra Berlin'de yapılmakta olan Dünya 
Gençlik Festivali'ne katılmak üzere, Doğu Almanya'ya gitti. Tabii 
gölgesi de bareber. Berlin o vakit henüz bir harabe halindeydi. Bir 
tarafı yıkılmış, eski, büyük otellerden birine indi. 

Onun geldiğini öğrenen dünya gençleri Nazırn'ı otelinden al­
dılar ve omuzlarında festivale götürdüler. Şehir, büyük bir bay­
ram yeri gibiydi. Dünyanın dört köşesinden gelmiş, başka kıya­
fetlerde, başka başka diller konuşan gençler sokaklara dökülmüş 
bayram yapıyorlardı. İçlerinde, Hintlileri, Arapları, Afrikalıları, 
Asyalıları, Güney Amerikalıları vardı. Berlin bir çiçek bahçesine 
dönmüştü. Çeşitli dillerde şarkılar söyleniyor, yer yer danslar ya­
pılıyor, gençler birbirlerine sarrnaşarak öpüşüyorlardı. 

Nazım Hikmet sarhoş olmuştu. Böyle heyecan verici bir rnan­
zarayla ilk kez karşılaşıyordu. Festivale katılan Türk gençleri Na­
zım' dan ayrılmak istemiyorlardı. Ama öteki gençler de Nazırn'ı 
aralarına almakta birbirleriyle yarış ediyorlardı. Uzun yıllar ha­
pislerde, dört duvar arasında yaşamış bir insan için bu, hayal edi­
lerneyecek kadar güzel ve heyecan verici bir sahneydi. Yüreği has­
ta Nazım bu heyecana nasıl dayandı, şaşılır. 

Bu bayram on beş gün sürdü. Ve Nazım Hikmet, coşkun ve 
sarhoş bir halde dünya gençlerinin bu güzel sevincine ve bay­
ramına ortak oldu. Ayağı yere değrniyordu. Gençler onu hep 
omuzları üzerinde taşıyorlardı. Ve Nazım gençlere müjdeler ve­
riyordu: 

"Çocuklar, Sovyetler'de her işçinin bir otomobili var!" 
"Sovyetler' de gelecek yıldan başlayarak ekmek bedava ola­

cak!" 



Yalan söylediğini o da biliyordu.* Ama gönlü öyle istiyordu. 
Gönlün ün istediğini olmuş gibi görüyor ve kendince yalan söyle-

32 miyordu. Ama o günleri aşağıdaki şiiriyle şöyle anlatır: 

Festival öğleden sonra ba�lıyor. 
Caddelerde Almanlar 

hele gençleri, Ahmet, 
mavi gömlekleri, mavi bayraklanyla 

gözümün önünde hala. 
Türküler söyleniyor, 

sıhhatli çocuklar gibi bahtiyar; 
türküler söyleniyor, 

bahar ağaçları gibi aydınlık 
ve arkada harabeler, 

türkülerin arkasında, 
onlar artık insanların arasına karı�mıyor . . .  
( . . . ) 

Tutulduk çiçek yağmuruna: 
kırmızı, beyaz, mavi, san, 
gülleri, karanfilleri, kınalan 
hepsinin de en tazesi, en dostu, en güzeli. 

(�) Zekeriya Sertel'in bu yapıtma yapılan hücumlann nedenlerinden biri de, 
Nazım'a "yalan söyledi" demiş olmasından ileri geliyordu. Oysa bu, tam an­
lamda bir yalancılık degildi. Nazım, yukarda belirtildigi gibi hayali bol bir 
şairdi. Bazen, saf bir çocuk gibi hayal ettigi şeylerin dogruluguna inanmak 
isterdi. Üstelik, Berlin festivalinde yanında yaveri (KGB ajanı) oldugu için, 
böyle yalanlar söylemek zorundaydı da. Bazen de, cevabını bilmedigi bir so­
ruyla karşılaşınca, bir şeyler atardı. Bu, onun hoş taraflarından biriydi ve he­
pimizi güldürürdü. Bu atmasyonculuguna da 'yalancılık' demek gerçekten 
dogru olmaz. Nazım çok temiz bir insandı. Kötü niyetli yalanını hiç duyma­
dım. Ancak, hepimiz gibi, sıkışınca bazı yalanlar söylemiştir. Zor durumlar­
dan kurtulmak için hangimiz yapmadık bunu? O, "Ben bir insanım, insan 
olmaktan utanmıyorum," derdi. Biz onu insanüstü görmek İstersek, yalan 
söylemekle küçüldügünü de düşünebiliriz. Ancak bu, Nazım'ı anlamamak, 
onu bir insan gibi görüp, tanıyamamak olur. (Yıldız Sertel) 



Ve sesler: 
güneşli bir kumsalda sevinçle yuvarlanan 

dalgaların ugultusu: 
gençlik 

barış 
hürriyet 

hayat 
Froyntşaft, froyntşaft! . . 

Bulgar Hükümeti, Türkler Için Ntlzım'ı Çağınyor 

Nazım Hikmet Moskova'ya döndükten pek az sonra, Sofya'­
dan bir davet aldı. Bulgar Komünist Partisi ve hükümeti Nazım 
Hikmet'i Sofya'ya davet ediyordu. 

Bu davetİn amacı şuydu: 
Bulgaristan Komünist Partisi ve hükümeti, yerli Türkler so­

rununu nasıl çözeceklerini bilmiyorlardı. O vakit Bulgaristan'ın 
nüfusu altı milyondu. Bunun altı yüz bini yani onda biri Türk­
tü. Bu büyük kalabalık, Bulgar parti ve hükümetini iki bakımdan 
endişeye düşürüyordu. Bulgaristan' da yaşayan Türkler dil, din, 
gelenek ve duygu ile Türkiye'ye bağlıdırlar. Türk radyolarını din­
lerler. Kırcaali gibi sınır illerinde, Türklerle dolu kasabalar var­
dır. Bulgaristan'la Türkiye arasında bir harp çıksa, Bulgaristan bu 
Türklere güvenemez. Bunlardan kurtulmak gerek. 

Sonra, Bulgar Türkleri, devrimi benimsemiyorlar, bir türlü 
kolhozlara girmiyorlar, bağımsızlıklarını korumaya çalışıyorlar, 
hükümetin ve partinin baskısına karşı direniyorlar. Bulgar hükü­
meti de onları benimsemiyor, Bulgar köylerine giden yolları bile 
Türk köylerinden geçirmiyorlar, Bulgar köylerine elektrik verir­
ken, Türk köylerini atlıyorlar. Bu karşılıklı anlaşmazlık, ortaya 
büyük bir problem çıkarmış bulunuyor. 

Sonunda Bulgar hükümeti bu sorunu çözebilmek için Bulga­
ristan'da bulunan bütün Türkleri memleketten çıkarmaya karar 
veriyor. Kapıları açıyor, "isteyenler Türkiye'ye gidebilir," diyor, 
geri kalanların da hükümete boyun eğeceğini umuyor. 
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Bu karar yerli Türklere bildirilince, bütün Türk köyleri bir­
den ayaklanıveriyor. Tüm Türkler Türkiye'ye göçmeye kalkıyor-

34 lar. Sofya'daki Türk Konsoloslugu, Türkiye'ye gitmek isteyenle­
rin hücumuna ugruyor. 

Bulgar hükümeti görür ki, altı yüz bin Türk, Türkiye yolunu 
tutmak kararındadır. Yollar, Sofya sokakları, trenler, göçmenler­
le doludur. Evet ama, bir anda nüfusun onda birinin ekonomi­
den çekilmesi, Bulgar ekonomisini altüst edebilir. Türkler köyleri 
boşaltınca, tarım ekonomisinde büyük bir boşluk meydana gele­
bilir. Bunların bırakacagı boşlugu başka yollardan doldurma im­
kanı da yok. Türkler giderlerse, memlekette kıtlık ve açlık olabi­
lir. 

Türklerin Göçünü Durdunnak Için 

Bu nedenle bu genel ayaklanma, Bulgar parti ve hükümetini 
ürkütür. Verilen kararın yanlış oldugu anlaşılır. Zararın neresin­
den dönülürse kardır deyip, bu göçü durdurma kararı verilir. Fa­
kat bir kez ayaklanmış olan bu halkı tekrar yurtlarına döndür­
mek, hükümetin içtenligine inandırmak artık kolay degil. O vakit 
düşünüp taşınırlar ve Nazım Hikmet'in Türk halkı üzerindeki et­
kisinden faydalanmaya karar verirler. Bu akını durdursa durdur­
sa Nazım Hikmet durdurabilir, derler. Bulgadara ve Bulgar hü­
kümetine güvenini kaybeden Türkler, Nazım'ın sözlerini içten­
likle dinleyebilirler ve bu problem de böylece kapanır gider. 

Nazım Hikmet bu işten ancak Sofya'ya vardıktan sonra ha­
berdar olur. Düşünür taşınır, biraz da gururu okşanmıştır, şim­
diye kadar böyle sorumlu bir durumla karşılaşmamıştır, başın­
dan hiç böyle bir şey geçmemiştir, bu alanda deneyimsizdir ama, 
mademki kendisine güvenilmiştir, bir defa deneyecektir. tık önce 
yerli Türkleri dinlemeye, onlarını dertlerini, şikayetlerini, istek­
lerini ögrenmeye karar verir. Bulgar Komünist Partisi'nin Türk 
üyeleri de bu alanda onu hayli aydınlatırlar, gereken bilgiyi verir­
ler ve şimdiye kadar göçü durdurmak için yaptıklarını ve aldıkları 
tedbirleri anlatırlar. 



Nazım Hikmet bütün bu bilgileri aldıktan sonra, işin büyük­
lüğünü ve zorluğunu anlar ve sonunda talihini denemeye karar 
verır. 

"Peki," der, "ama şartıarım var." 
"Nedir?" 
"Ben köylere gideceğim, köylüleri toplayıp onlarla serbetçe, 

baş başa konuşacağım. Onların şikayetlerini ve isteklerini dinle­
yeceğim ve ona göre yürüyeceğim." 

"Hay hay!" derler, "bu işi başarıyla bitirmen için ne gerekirse 
yapmaya hazırız. Yeter ki bu akım dursun." 

Nazım Köylülerle Konuşuyor 

Nazım Hikmet, ayaklanmanın en kuvvetli olduğu bir köyü se­
çer. Yanında Bulgar Komünist Partisi'ne bağlı Türkler de olduğu 
halde bu köye gidilir. Mevsim yazdır. Köyün meydanında topla­
nılır. Bütün köylüler oradadır. Hatta Nazım Hikmet'in geldiğini 
işiten etraftaki köylerden de gelenler vardır. Çünkü bu dava Bul­
garistan' da yaşayan bütün Türklerin davası dır. Herkes heyecan 
ve merak içindedir. 

Köy alanında Nazım, parti ve hükümet temsilcileri yerlere 
otururlar, köylüler etraflarını çevirir. Bütün gözler Nazım'ın üze­
rindedir. 

Nazım söze başlar: 
"Arkadaşlar, yoldaşlar! . . .  Sizin Türkiye'ye gitmek üzere ayak­

landığınızı duydum. İnsanın yüzyıllardır alıştığı ve sevdiği yerini 
ve yurdunu bırakıp göçmesi kolay iş değil. Benim de başımda var, 
biliyorum. Ama siz, nereye gidiyorsunuz? Neden böyle kendinizi 
bilinmez karanlıklara atıyorsun uz? Bunu öğrenmeye, mümkünse 
sizlerle dertleşmeye geldim. Gelin bana derdinizi açın, niçin göç­
rnek istiyorsunuz?" 

Kalabalığın önünde bulunan, ağzı söz yapan köylünün biri 
öne atılır ve anlatır: 

"Bize kötü davranıyorlar Nazım Ağabey, kötü . . .  Bizi, kolhoz­
lara girmeye zorluyorlar. Elimizden varımızı yoğumuzu almak is-
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tiyorlar. Bulgar köylerine yol yapıyorlar, bizi yolsuz bırakıyorlar. 
Komşu Bulgar köylerine elektrik veriyorlar, bize vermiyorlar. Ca-

36 milerimize, okullarımıza hor bakıyorlar. Bize dilimizi, dinimizi 
unutturmak istiyorlar. Onun için biz burada artık duramayız." 

Nazım bakar ki, adam düzgün konuşuyor. Pek sıradan bir 
köylüye de benzemiyor. 

"Sen kimsin, adın ne?" 
"Adım Ali, ben köyün muhtarıyım." 
Halka dönerek sorar. 
"Başka konuşmak isteyen var mı içinizde?" 
Bir sarıklı çıkar ortaya, o da bunlara benzer laflar eder. 
"Sen kimsin," der, Nazım. 
"Ben köyün imamıyım efendim." 
Nazım bu cevabı alınca küplere biner: 
"Çekilin karşımdan. Ben buraya köyün agalarını ve hocalarını 

dinlemeye gelmedim. Bana köylü, köylünün kendisi lazım." 
Nazım etrafındakilere bir göz gezdirir. Karşısında bu olayları 

dalgın dalgın seyretmekte olan ve kılık kıyafetinden fakir bir köy­
lü oldugu anlaşılan birini çağınr. Şefkatli bir sesle, 

"Sen gel köylüm, senin adın ne?" 
"Ahmet." 
"Sen bu köyün fakirlerinden misin?" 
"Evet efendim." 
"Sen de mi göçrnek istiyorsun?" 
"Evet efendim." 
"Senin de pasaportun hazır mı?" 
Köylü cebinden pasaportunu çıkartıp gösterir. 
Nazım ani bir hamle yapmaya karar verir: 
"Yırt şu pasaportu!" 
Köylü hiç duymamış gibi pasaportunu cebine kor ve geri çe­

kilir. 
Nazım Hikmet bu olayı bana anlatırken, 
"İşte o vakit," demişti, "birdenbire afalladım. Bu kadar karar­

lı bir halkı yerinden oynatmanın, yoldan çevirmenin mümkün 
olamayacağını anladım. Yeniimiştim ama, gene de renk verme-



yerek sert konuşmama devam ettim. Evindeki rahatını, malını 
mülkünü bırakıp yollara düşmenin felaketini anlattım. Burada 
komünist rejim kurulduktan sonra, yüzlerinin gülecegini söyle- 37 
dim. Ama artık iş işten geçmişti. Bu sorunu çözebilmek için Türk 
halkına bu rejimi sevdirmekten, ona insan muamelesi yapmak-
tan, diline, dinine saygı göstermekten başka yol olmadıgına inan­
dım. 

"Sofya'ya döndüktün sonra, parti ve hükümet yetkililerine 
yaptıgım denemeyi ve bundan alınacak dersleri anlatmaya karar 
verdim." 

Nazım'ın Bulgarlara Öğüdü 

Gerçekten de Sofya'ya dönünce, görüştügü parti ve hükümet 
yetkililerine şu nasihatta bulunur: 

"Bu sorunu çözmek, Türk halkının burada sizlerle beraber-
kardeşçe yaşamasını saglamak istiyorsanız: 

1- Onların dillerine, dinlerine saygı gösteriniz. 
2- Onlar için Türkçe ders veren okullar açınız. 
3- Bu okullar için ögretmen okullarında ögretmen yetiştiri­

nız. 
4- Onlar için Türkçe gazete, dergi, kitap vs. yayınlayınız. 
5- Radyoda, Türkçe yayınlara ve Türk şarkılarına önem veri­

nız. 
Falan filan . . .  
Bulgar parti ve hükümeti, Nazım'ın bu tavsiyelerini ciddiye 

aldı. O zaman köylerde Türk okullan açtı. Türkçe gazete ve dergi­
ler çıkardı, Türk ögretmeni yetiştiren özel okullar kurdu, üniver­
sitede Türkler için kurslar açtı, Türklerin, kendi aralarında kültür 
eylernlerinde bulunmak üzere müzik, dans, tiyatro grupları kur­
malarını teşvik etti. Türkler de yavaş yavaş yatıştılar. Çogu geri 
dönüp yerlerine yerleştiler. 

Bu da Nazım için bir başarı sayılabilirdi. Nazım Hikmet, Sof­
ya'dan uzakta yaşıyordu. Ama Bulgar Türkleriyle yakından ilgi­
lenmekte devam etti. 



Bir süre sonra Bulgaristan'a gittigim zaman herkes onun bu 
teşebbüsünden söz ediyordu. Nazım'ın ardından yerli Türk ko-

38 münist önderleri birçok dedikodular çıkarmışlardı. Onlara göre, 
Nazım bu işi yüzüne gözüne bulaştırmıştı, halkı kızdırmıştı, par­
tiyi de sevindirememişti. Ama elde etti@ başarıları hiç söylemi­
yorlardı. 

Herhalde Nazım da bu teşebbüsünden pek memnun kalma­
mıştı. Çünkü ben Bulgaristan'a gitmeden önce kendisiyle görüş­
tügüm halde, bana bundan hiç söz etmemişti. Bu serüvenini ara­
dan uzun yıllar geçtikten sonra anlatmıştı. Yalnız kırgınlıgı şun­
dan belliydi ki, uzun müddet bir daha Bulgaristan'a gitmedi. 

Nazım'ın Çin Yolculuğu ve Kalp Krizi 

Bulgaristan'dan Moskova'ya döndükten pek az sonra Çinliler 
Nazım'ı Pekin'e çagırdılar. Artık kapılar açılmıştı. Zaten Nazım 
gezmeye, yeni yeni ülkeler görmeye bayılırdı. Hapisteyken en çok 
özledigi şeylerden biri de buydu. İstanbul' da kaldıgı sürece bu ge­
zileri yapması da mümkün degildi. Sovyetler'e geldikten sonra, 
bir süre ona kapıları açmadılar. Gittigi yerlere de yanına bir göl­
ge takmak şartıyla izin verdiler. Şimdi ilk kez dünya kapıları ona 
ardına kadar açılıyordu. Şimdi de Çin'i görmek, yeni bir dünya 
keşfetme olanagı çıkmıştı. 

Fakat ne yazık ki, Çin yolculugu istedigi gibi olmadı. Pekin'­
den başka bir yere gidemedi. Öyle oldugu halde, Çin'de adını du­
yurmayı ve kendisini sevdirmeyi başarmıştı. Ben Çin'e gittigim 
zaman, her tanıştıgım bana Nazım' ı sorardı. 

Pekin'de bir gün ansızın gelen enfarktüs Nazım'ı yere serdi. 
Çin doktorlan durumu tehlikeli buldular ve tedavisini Pekin'de 
yapmak istemediler. Bir uçaga bindirip Nazım' ı Moskova'ya gön­
derdiler. 

Bu yolculuk kısa sürdü ama. Bunu, Nazım'ın Pekin izlenirn­
lerini yazdıgı birkaç ufak şiirden anlamak mümkün. lşte birkaç 
örnek: 



Çl-ÇUN-TlN 

Kun-Min'de bir cennet köşkü Çi-Çun-Tin, 
Zalim Sı-Si sapsan gelir, ilkbahara buradan bakardı. 
Ben de baktım. Sandallar geçti arasından nilüferlerin: 
"Doguda Şafak" türküsünü söylüyorlardı. 

Taş Gemi 

Kun-Min'de bir gemi var, teknesi taştan. 
Yelkenleri rüzgar dolu Çin'de 

bir o kımıldamıyor 
bir o keder içinde. 

Oymalara Dair 

Van-Şe-Sen' de m ermer, karaagaç, fildişi, 
Ipekleşmiş ustalann kahraman ellerinde. 
Gördüm: bu metin inceligin bir eşi 
mavi işbaşı elbise/i Pekin güzellerinde. 
( . . .  ) 

Nazım Hikmet Çin'den, o zaman Kore'ye gönderilmiş olan 
Türk askerlerine şu mektubu yazar: 

MEKTUP 

Bugün çarşamba, kasımın biri 
Bugün beş bin yıllık Çin bastı dört yaşına 
Pekin'de geçilmiyar türkü sesinden 
yollara döküldü millet 
yediden yetmişine. 
Hepsi de mavi işbaşı elbise/i 
Pekin'de fakfur kulelerde güneş 
kırmızı sütunlarda ak güvercin ler. 
Li-Çan-Çen'le konuştum Ahmet 
Hunan köylülerinden 
uzun, ak sakalı tek tek 
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alnı Çin yazısı gibi kırı�ık 
dedi ki bana: 

40 toprağım yoktu, 
var 
öküzüm yoktu, 
var 
Insandan sayılmazdım, 
insanım artık 
Daha da güzel günler göreceğiz, diyorlar. 
Yalan değil 
göreceğiz. 
!�te ben 
Li-Çan-Çen daha da güzel günler görelim 
diye 
Oğlumun birini okula yolladım 
öbürünü Kore'ye 
Li-Çan-Çen'in oğlu bu yüzden orada 
YA SENI 



5 

Moskova'ya varır varmaz Nazım Hikmet'i derhal Kremlin 
Hastanesi'ne yatırdılar. Hastanenin adı Kremlin'dir ama, Krem­
lin'le hiçbir ilgisi yoktur. Burası Sovyet Komünist Partisi'nin has­
tanesidir. Yani burada yalnız parti önderleri, onların aileleri, dı­
şarıdan gelmiş olan komünist partili misafirler ya tabilir ve tedavi 
görebilir. Bunların dışında halktan hiç kimse bu hastaneye gire­
mez. Hatta hastanenin kapısında polis ve asker bekler. İçeri gir­
mek de serbest degildir. Hastane büyük ve geniş bir bahçe için­
dedir. Etrafı ormanlarla çevrilmiştir. Hastanenin doktorları seç­
medir. Bu vesileyle şunu belirteyim ki yalnız Sovyetler Birligi'n­
de degil, bütün sosyalist memleketlerde parti önderleri için böyle 
özel, parti hastaneleri vardır. Bu hastaneler en modern araçlarla 
donanmıştır, hastalar özel bir dikkatle tedavi edilir. 

İşte Nazım'ı bu hastaneye yatırmışlardı. Garip bir rastlantı, 
Moskova'da onun gölgesi olan arkadaşı da gene enfarktüsten ay­
nı hastanade yatmaktadır. Hatta yatakları aynı odadadır ve tuhaf­
tır ki her ikisi de bu hastanede üç ay tedavi görmüştür ve hasta­
neden ikisi birlikte çıkarlar. Ve gene Nazım'ın evinde buluşurlar. 

Hastanede, uzman doktorların yanı sıra, günlük tedaviyle ug­
raşan sıradan doktorlar da vardır. Bir de ayrıca her hastalıgın bir 
uzmanı bulunur. lik muayeneleri, klinik tahlillerini sıradan dok­
torlar yapar. Sonra hastanenin bütün doktorları sabah toplanır­
lar, hazırlanan raporları gözden geçirirler, teşhisi birlikte korlar 
ve hastayla dogrudan dogruya ugraşan doktora direktif verirler. 
Hastalık önemliyse uzman getirtilir, onun fikri alınır ve tedavi 
onun gösterdigi yoldan yapılır. 

Nazım'ın tedavisiyle meşgul olan iki doktor vardır. Biri dok­
tor Lidya İvanna, öteki doktor Galina'dır. Nazım hastaneye gelir 



gelmez, daha doktorlar görmeden, hastabakıcılar tarafından alı­
nır ve derhal sıcak banyoya sokulur. 

42 Nazım derdi ki, "Orada, hastabakıcıların bilgisizliklerinin kur-
banı olabilirdim. Enfarktüs geçirmişim, yürek hastası olarak geli­
yorum, iki göz iki kaş arasında beni sıcak suya soktular. Ben de 
dalga geçmişim, sonradan ayıldım ve sudan fırlayıp çıktım. Yoksa 
sert bir tepkiyle o anda ölebilirdim."* 

Doktor Tavsiyesi ve Şiir 

Yataga yattıktan sonra doktorun ilk ihtarı şu: 
"Sigara ve içki içmeyeceksin. Saat 1 0  dedi mi yataga girecek­

sin, kendini yormayacaksın. Merdiven çıkmayacaksın." 
"Peki, ya öfke, ya fazla sevinç, ya heyecan ne olacak?" 
Nazım biraz kendine geldikten sonra bunu şiire döker: 

( . . . ) 
Peki Lidi V anna, kafayı çekmiyeyim. 
ne şarap, ne votka, ne rakı, 

hatta yılbaşı gecesi, 
bayramlarda hatta, 
hatta Kosti'nin dogum günü. 

Zaten evet, 
en kolayı bu, 

kırk yıl içmesem aklıma gelmez meret. 

Peki saat on dedi mi, 
yatırayım yataga hasta kalbimi 
çocuklarla, kuştarla beraber. 
( . . .  ) 

Peki, en azından altı ay daha 
yann dudagından uzak durayım. 
Zaten ayrılık var arada. 

(�) lşte, N�zım'ın suya girmek istememesinin nedeni buydu. 



Anlıyorum Lidi V anna, yoldaşım 
yüksek emirlerinize riayet gerek, 
yoksa üçüncü bir enfarkt, 
ve el bombası gibi patiayıp dagılabilir yürek. 
Anlıyorum. 
Fakat, 
"Sevinç, 

öfke, 
keder, 

tütünden de, diyorsunuz, 
uykusuzluktan da beter. " 
!yi ama doktorcugum, mesela, 
nasıl sevinmem dolu dizgin, 
gördükçe ben komünist, 

burada komünizmin elle tutulur hale geldigini, 
yahut bu nisan ayında 

Fransa seçimlerinde 
en çok bizimkilerin oy aldıgını? 

Benim akıllı doktorum, insaf edin, 
nasıl öjkelenmem düşündükçe memleketimi? 
Çırpınıyor ayaklan altında bir avuç hergeleni n. 
Sonra, mesela 

belki görmeyecegim bir daha 
anasıyla Memed'imi. 

Kederlenmemek elde mi, güzel gözlü doktorum, 
elde mi? 

Sözün kısası Lidi V anna, 
şefkatli emeginizi boşa çıkaracagım diye 

kızmayın bana. 

Ben vekarlı, sakin, 
vurdumduymaz bir kaya gibi 

deniz kıyısında yaşamıya 
söz veremiyecegim. 
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Bırakın, doktor, 
yürek bu, 

44 bakın nasıl çarpıyor. 
Çatlayacaksa öfkeden 

kederden, 
sevinçten, 

varsın çatlasın . . .  

Doktor Galina, Nazım' a Aşıktır 

Ne var ki hastanede Nazım Hikmet'le en çok ilgilenen doktor 
Galina'dır. Bu kadın ufak tefek yapılı, çıtır pıtır, yuvarlak yüzlü, 
pembe yanaklı, güzelce ve sevimli bir doktordur. Gel zaman git 
zaman Nazım'a vurulmuştur. Hastanede bütün dikkat ve şefka­
tini hatta sevgisini Nazım'a vermektedir. Nazım iyi yemiyorsa, 
vaktinde uyumuyorsa, azıcık öksürüyorsa, bundan, Nazım'dan 
daha çok rahatsız olan doktor Galina'dır. Galina, Nazım'ın üze­
rine çocuğuna bakan bir anne, sevgilisine bakan bir aşık gibi tit­
remektedir. Onun yardımına koşmak, onun ihtiyaçlarını karşıla­
mak, ona ilgi ve sevgi göstermek Galina için büyük bir zevktir. 

Bir süre sonra Nazım iyileşmeye yüz tutar. Yüreğindeki çatlak 
yavaş yavaş kapanır, hastaneden çıkma günleri yaklaştıkça doktor 
Galina'yı, bir telaş alır. Nazım giderse onu tamamen yitirme teh­
likesi vardır. Hastaneden çıktıktan sonra Nazım'ın kendisini bir 
daha hatırlaması akla bile gelemez. Çünkü Nazım Hikmet, dak­
torun sevgisine karşılık göstermemektedir, kayıtsızdır. 

Nihayet, çıkma günlerine yakın bir gün, doktor Galina açılır. 
Nazım'ın yanında devamlı olarak bir daktorun bulunması gerek­
tiğini anlatır. Nazım, her an yeni bir enfarktüs geçirebilir. Böyle 
bir anda yanında bir doktor bulunup gereken yardımı yaparnazsa 
Nazım ölebilir. Bunu önlemek için doktor Galina, Nazım'ın ya­
nında, onun özel doktoru gibi yaşamaya hazır olduğunu bildirir. 
Bu teklif Nazım'ın da işine gelir, yetkililer de bu anlaşmayı doğru 
bulurlar. Üç aylık tedaviden sonra Nazım Hikmet doktor Galina 
ile birlikte eve döner. 



Zaten Nazım, artık gerçekten hastadır. Ölümle karşılaşmak 
onu ürkütmüştür. Hayatı değişmiştir. O uçan, o coşkun Nazım'ın 
yerini, durgun ve hareketsiz bir Nazım almıştır. 45 

Moskova'da Nazım'la lik Buluşmamız 

1953'te idi. Bir gün Moskova Barış Komitesi'nden bir telgraf 
aldım. Beni Sovyetler Birliği'ne çağırıyorlardı. Arkasından Nazım 
Hikmet'ten bir telgraf geldi: "Bu davet benimdir, mutlaka gel, iyi 
değilim," diyordu. 

Kalktım gittim. Sovyetler' e ilk kez gidiyordum. Yanıma, genç 
ve sevimli bir tercüman vermişlerdi ama Türkçesi kıttı. Ertesi sa­
bah Barış Komitesi'nin merkezini ziyarete gittik. Bana burada, 
Nazım'la buluşabileceğimi müjdelediler. Nazım yoldaydı, nere­
deyse gelecekti. Salonda bir masa etrafında oturduk. Ben sabırsız­
lanıyordum. Gözüm kapıdan ayrılmıyordu. Ev sahipleri sabırsız­
lığırnın farkına vardılar, "Üzülmeyin, neredeyse gelir," diyorlardı. 

Biraz sonra kapı açıldı, Nazım göründü. lhtiyarlamış, zayıfla­
mış, adeta çökmüştü. Rengi uçuktu. Bir hastona dayanarak ve ya­
rım aksayarak yavaş yavaş yürüyordu. Koşup onu yarıda karşıla­
dım. Sarmaşıp kucaklaştık: 

"Ah ne sevindim, ne sevindim bilemezsin," diyordu. Gene ya­
vaş adımlarla gelip masamıza oturdu. 

"Beni hastalık bitirdi Zekeriya," diye anlatmaya başladı. O 
vakte kadar ben onun hastalandığını ve hastaneden yeni çıktığını 
bilmiyordum. O vakitler mektuplaşmamız olağan değildi. Mos­
kova' da yaşayan bir adam, dış memleketlerle mektuplaşamazdı. 
Mektuplaşmaya kalkarsa şüphe altına girebilir ve hayatı kendisi­
ne cehennem olabilirdi. Bunun içindir ki beni çok görmek istedi­
ği halde doğrudan doğruya davete cesaret edememiş, araya Barış 
Komitesi'ni koyma ihtiyacını duymuştu. 

Uzun uzadıya, geçirdiği tehlikeleri anlattı. Çin'de nasılsa 
ölümden kurtulmuş ve kapağı Moskova'ya atabilmişti. Üç aylık 
tedaviden sonra doktorlar yüreğinde bir arıza kalmadığını söy­
lemişlerdi. Ama kendisi iyimser değildi. Artık kendisinden bir 



hayır beklenemeyecegini ısrarla tekrarlıyordu. Teselli için söyle­
nen sözlere kulak asmıyordu. O hastalıgını herkesten iyi bildigine 

46 inanmıştı. Ansiklopedileri karıştırmış, uzmanlada konuşmuş, is­
tatistikleri incelemiş, bu hastalıga tutulanların en çok üç yıl yaşa­
dıkları kanısına varmıştı. 

"Ben de yaşasam," diyordu, "ancak daha üç yıl yaşayabilirim. 
Hem de sakat, hastalıklı adam olarak." 

O coşkun, o ele avuca sıgmayan heyecanlı Nazım ne hale gel­
mişti. Hapishaneden çıktıgı zaman bile bu kadar bitkin degildi. 
Ev sahiplerinden izin istedik. Kolkola girip Barış Komitesi bina­
sından çıktık ve bir otomobile atlayıp Nazım'ın evine gittik. 

Nazım'ın evi, üç odalı bir apartman dairesiydi. O vakitler şeh­
rin eteklerinde sayılırdı. Etrafta tek tük yeni yapılmış apartman­
lar görünüyordu. Nazım bu apartmanlardan birinde oturuyordu. 
Oturma odası genişçe idi. Fakat eşyası derme çatmaydı. Salonda 
bir masa ve birkaç iskemieden başka bir şey yoktu. 

Bizi Nazım'ın özel doktoru ve şimdi arkadaşı doktor Galina 
karşıladı. Bu ufacık tefecik sevimli Rus kadını, Nazım'ı bir ana gi­
bi sabırsızlıkla beklemişti. Evde başka kimse yoktu. Nazım, dok­
toruyla evde tek başına yaşıyordu. 

Oturduk, doktorun getirdigi kahvelerimizi içtik. Nazım'ı bir 
ölüm korkusu kaplamıştı. Başka bir şey konuşamıyordu. Dokto­
ru onu sıkı bir perbize koymuştu. Fazla su içmesine, bellibaşlı 
zararlı şeyleri yemesine izin vermiyordu. Yorulmamasına dikkat 
ediyordu. Her şey hesaplıydı. Ömründe disiplin nedir bilmeyen 
Nazım, şimdi sımsıkı kayıtlar içinde yaşıyordu. Ölüm korkusu 
onu her şeye katlandırıyordu. 

"Ben Şiirlerimi Halkım Için Yazıyorum" 

Bana Moskova' daki hayatını anlattı. Bellibaşlı yazarlar ve 
aydınlar ziyaretine geliyorlardı. Hele Asya cumhuriyetlerinden 
Moskova'ya gelen yazar ve şairler, onu mutlaka ziyaret ediyor­
lardı. Halktan ve işçilerden mektuplar alıyordu. Bu bakımdan 
rahattı, hatta mutluydu. lki derdi vardı: Biri şu kahrolası hasta-



lık, ikincisi şiirlerini Türk okuyucuianna okutamaması. Aldı beni 
çalışma odasına götürdü. Burada rafta sıralanmış olan basılmış 
eserlerini gösterdi. Şiirleri birçok yabancı dillere çevrilmişti. Ken- 47 
disinin görmedi�i, tanımadı�ı yabancılar onu okuyup seviyorlar-
dı, fakat kendi halkı onu okuyamıyordu. 

"Oysa," diyordu, "ben şiirlerimi kendi halkım için yazıyorum. 
Onların okumasını istiyorum. Bir şair için bunun ne demek ol­
du�nu tahmin edebilirsin." 

Nazım Hikmet, ölünceye kadar bu iki üzüntü içinde yaşadı. 
Sonra tekrar oturma odasına geçtik. Nazım masasına oturdu: 
"Sana yeni yazdı�ım şiirlerimden bazılarını okuyayım," dedi. 
Derken kapı çalındı ve içeri uzun boylu, cavlak bir adam girdi. 

Ben bu adamı ilk defa görüyordum. Nazım beni ona tanıttıktan 
sonra, 

"Bu adam benim yakın arkadaşım ve her günkü misafirim­
dir," dedi. Anlamıştım, gölgesi gelmişti. Nazım hiç bozmuyordu. 
Tekrar masasının başına. geçti ve önündeki ka�ıtları alıp bize şiir­
lerini okumaya başladı. lik okudu� şiir, Vasiyetbaşlı�ını taşıyor­
du. Nazım artık ölümü beklemekte oldu�u için vasiyetini yapma 
ihtiyacını duymuş ve bu şiiri yazmıştı. Okurken sesi titriyordu. 

Yoldaş/ar, nasip olmazsa görmek o günü, 
ölürsem kurtuluştan önce yani, 
alıp götürün 
Anadolu'da bir köy mezarlıgına gömün beni. 

Hasan beyin vurdurdugu 
ırgat Osman yatsın bir yanımda 

ve çavdarın dibinde topraga çocuk/ayıp 
kırkı çıkmadan ölen şehit Ayşe öbür yanımda. 

Traktörlerle türküler geçsin altbaşından mezarlıgın, 
seher aydınlıgında taze insan, yanık benzin kokusu, 
tarlalar orta malı, kanallarda su, 
ne kurak/ık, ne jandarma korkusu. 



Biz bu türküleri elbette işitecek degiliz, 
topragın alhnda yatar upuzun, 

48 çürür kara dallar gibi ölüler, 
topragın altında sagır, kör, dilsiz. 

Ama bu türküleri söylemişim ben 
daha onlar düzülmeden, 

duymuşum yanık benzin kokusunu 
traktör/erin resmi bile çizilmeden. 

Benim sessiz komşulara gelince, 
şehit Ayşe'yle ırgat Osman 
çektiler büyük hasreti saglıklarında 
belki de farkında bile olmadan. 

Yoldaşlar, ölürsem o günden önce yani, 
- öyle gibi de görünüyor -
Anadolu'da bir köy mezarlıgına gömün beni 
ve de uyarına gelirse, 
tepemde bir de çınar olursa 
taş maş da istemez hani . . .  

Nazım bu şiiri okurken onun da, bizim de gözlerimiz dolmuş­
tu. Nazım gerçekten ölüme inanmıştı. Onu biraz teskin etmek is­
tedim. 

"Nazım," dedim, "daha çok yaşarsın, daha çok yazarsın, üzme 
kendini." 

"Ben öyle düşünmüyorum," dedi. "Öyle duyrnuyorum. Yoksa 
seni buralara kadar getirtmezdim." 

ABD Dışişleri Bakanı Dali es' e Cevap 

Sonra memleketten haberler sordu. 
"Ben," dedi, "burada gazeteleri okuyamıyorum. Yalnız son ge­

len gazetelerin birinde Amerikalıların Türk askerine yirmi üç sent 



değer biçtiklerini okudum, kızdım ve üzüldüm. Hergelelere bak! 
Zavall ı  Mehmetçik, on beş sente, yirmi üç sente canını verecek 
onlara. Olur mu böyle şey? O kızgıniılda oturup şu şiiri yazdım." 49 

Masası üstünde duran kağıtlardan birini alarak okumaya baş-
ladı: 

"23" SENTL/K ASKERE DAIR 

Mister Dalles,"" 
sizden saklamak olmaz, 
hayat pahalı biraz bizim memlekette. 
Mesela iki yüz gram et alabilirsiniz, 

koyun eti, 
Ankara'da yirmi üç sente, 

yahut iki kilo kuru sogan, 
yahut bir kilodan biraz fazla mercimek, 
elli santim kefen bezi yahut, 
yahut da bir aylıgına 

yirmi yaşlannda bir tane insan, 
erkek, 

agzı burnu, eli ayagı yerinde, 
üniforması, otomatigi üzerinde, 
yani öldürmeye, öldürülmeye hazır, 
belki tavşan gibi korkak, 

belki toprak gibi akıllı, 
belki gençlik gibi cesur, 

belki su gibi kurnaz 
(her kaba uymak meselesi) 

belki ömründe ilk defa denizi görecek, 
belki ava meraklı belki sevdalıdır. 

(*) Mister Dalles, o vakit Amerika'nın Dışişleri Bakanıydı. Senatoya Türk ordu­
su için yapılan harcama üstüne bilgi verirken bir Türk askerinin 23 sente 
mal oldu�nu söylemişti. 



Yahut da aynı hesapla Mister Dalles 
(tanesi yirmi üç sentten yani) 

50 satarlar size bu askerin otuz beşini birden 
!stanbul' da bir tek odanın aylık kirasına, 

seksen beş onda altısını yahut 
bir çift iskarpin parasına. 

Yalnız bir mesele var Mister Dalles, 
herhalde bunu sizden gizlediler: 

Size tanesini yirmi üç sen te sattıkları asker 
mevcuttu üniformanızı giymeden önce de, 
mevcuttu otomatiksiz fildn, 
mevcuttu sadece insan olarak, 
mevcuttu, 

tuhafimza gidecek, 
mevcuttu, 

hem de çoktan mı çoktan, 
daha sizin devletin adı bile konmadan. 

Mevcuttu, işiyle gücüyle ugraşıyordu, 
meseld, Mister Dalles, 

yeller eserken yerinde sizin New-York'un, 
kurşun kubbeler kurdu o 

gökkubbe gibi yüksek, 
haşmetl� derin. 

Elinde Bursa bahçeleri gibi nakışlandı ipek. 
Halı dokur gibi yonttu mermeri, 
ve nehirlerin bir kıyısından öbür kıyısına 
ebemkuşagı gibi attı kırk gözlü köprü leri. 
Dahası var Mister Dalles, 
sizin dilde anlamı pek de belli degilken henüz 

zulüm gibi, 
hürriyet gibi, 

kardeşlik gibi sözlerin, 
dövüştü zulme karşı o, 
ve istiklal ve hürriyet ugruna 
ve milletleri kardeş sofrasına davet ederek, 



ve yarin yanatından gayri her yerde, 
her şeyde, 

hep beraber 51 
diyebilmek için 

yürüdü peşince Bedrettin'in. 
O, tornacı Hasan, köylü Memet, ögretmen Ali'dir, 
kaya gibi yumrugunun son ustalıgı: 

922 yılı 9 Eylülüdür. 
Dedim ya Mister Dalles, 

herhalde bütün bunları sizden gizlediler. 
Ucuzdur vardır illeti. 
Hani şaşmayın, 

yarın çok pahalıya mal olursa sizlere 
bu yirmi üç sentlik asker, 

yani benim fakir, cesur, çalışkan milleti m, 
her millet gibi büyük Türk milleti. 

O okudukça ben utandım. Bunu yazan, Türk milletinin ve 
Türk askerinin büyüklügünü böyle öven bu şair, memleketinden 
uzaklaşmak zorunda kalan ve sonra da vatandaşlıktan çıkarılan 
bir adamdı. Onu vatandan uzaklaştıranların kaçı Türk milleti üs­
tüne böyle derinden sevgi ve saygı besliyor ve kaçı onu böyle dün­
yaya tanıtabiliyordu. 

Yüz yüze bakıştık, buna sebep olanlara karşılıklı küfrettik. 
Başka bir şey yapamazdık. 

Vatandan uzakta yaşayanlar, daima özlernin sızısını duymuş­
lardır. Fakat bir daha memleketine dönemeyecegini bilen ve onu 
bu kadar candan seven bir adamın duydugu vatan özlemi, bizim 
aklımızın almayacagı kadar büyüktür. 

Nazım memleketinden uzakta kaldıgı sürece hep bu sızıyı 
duydu, hep bu acıyla yaşadı. Her zaman vatanı ve milletinin ya­
rarlarına tercüman olmaya çalıştı. Bu şiirini Türk okuyucularına 
ne kadar duyurmak isterdi. Ama böyle bir olanaktan yoksundu. 

O akşam yemege davetliydim. Akşam da operaya gidecektim. 
İsterneyerek ayrıldık. 
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Ertesi gün Nazım beni ziyarete geldi. Gölgesi yanındaydı. Yor­
gun ve bitkin bir halde koltuğa gömüldü. Sağ eli hep yüreğinin 
üzerindeydi. 

"Bilemezsin nasıl yanıyor burası," diyordu. 
Şehirde neler görüp neler yaptığımı sordu. Burada iyi izlenim­

lerle ayrılınarnı istediği belliydi. Ona gece gördüğüm operayı an­
lattım. Sevindi. Fakat gördüklerim içinde hoşuma gitmeyen bir­
çok şeyler bulunduğunu ve beni inciten daha birçok şeylerle kar­
şılaşacağıını biliyordu. Örneğin, insanların kıyafetleri harpten ye­
ni çıkmış bir milletin perişan halini gösteriyordu. Kadın-erkek 
kimsenin üstünde doğru dürüst bir elbise yoktu. Oysa harp biteli 
on yıla yakın bir zaman olmuştu. Her yanda bir fakirlik, bir se­
falet görülüyordu. Her ziyaretçiye olduğu gibi bana da o sabah 
şehrin güzel yerlerini göstermişlerdi. Örneğin, henüz yeni yapıl­
mış olan Moskova Üniversitesi bunlar arasındaydı. Üniversite, 
kapılarını öğrencilerine yeni açmıştı. Çok güzeldi, beğenmemek 
mümkün değildi. 

Ben izlenirnlerimi ve gördüklerimi anlattıkça, Nazım yerinde 
duramıyordu. 

"Kardeşim," diyordu, "bu millet dünyanın en fedakar mille­
tidir. Çarlık devrinde çekmediği kalmamıştır. Sonra harpler hep 
Rus halkının sırtına yüklenmiştir. Devrim için ölmek de onun 
payına düşmüştür. Şimdi de devrimi rayına oturtmak için ke­
merlerini sıkmak zorunda kalmıştır. Açlık, yoksulluk, bin bir sı­
kıntı içinde sosyalizmi kurmakla meşguldür." 

Benim Sovyetler Birliği'nde geniş bir gezi yapmaklığım karar­
laşmıştı. Leningard'a ve şimdi Volgagrad adını alan Stalingrad'a, 



Özbekistan ve Kazakistan'a gidecektim. Nazım henüz buraları 
gezmemişti. Devrimden beri oralarda neler yapılmıştı bilmiyor-
du. Çok merak ediyordu. Moskova'da gördükleri onu doyurma- 53 

mıştı. O daha büyük şeyler, daha geniş bir bolluk görecegini umu­
yordu. Örnegin hiç olmazsa ekrnegin bedava dagıtılacagını san­
mıştı. Oysa tiyatro fiyatlarını bile yüksek buluyordu. Ve bunu bir 
radyo konuşmasında söyleme saflıgını gösterdigi için paylanmış-
tı. Yani bu kadar basit bir konu üzerinde bile serbestçe konuşmak 
hoşa gitmiyordu. Bütün bunlar Nazım'ı rahatsız ediyordu. Ve 
kendi kendini aldatmış olmak için Rus halkının katlandıgı feda­
karlıgı övüyordu. Ama gene de Moskova'ya, yani idealinin mem­
leketine geleli üç yıl oldugu halde buraya ait bir şiir yazmamış, ya­
zamamıştı. Devir Stalin dönemiydi. O dönemde yapılan zulmü ve 
katliamı henüz ögrenmemişti. Zaten o vaktin zulüm siyaseti pek 
açıga vurulamıyor, kimse olup bitenleri tam olarak bilemiyordu. 
Uzaktan yakından işitmiş olanlar da agızlarını açamıyorlardı. Na-
zım Hikmet, böyle bir hava içinde elbette bir şey yazamazdı. 

Özbekistan ve Kazakistan 

Akşam trenle Leningrad'a gitmek üzere yola çıktım. Oradan 
da Taşkent'e uçtum. O vakitki uçaklar küçüktü, havaalanları he­
nüz yapılmamıştı. Taşkent'te benim üzerimde iyi iz bırakan, ye­
ni yapılan opera binası olmuştu. Özbekler milli mimarileri üslu­
bunda, inci gibi bir opera binası yapmışlardı. Burada ilk kez Kö­
rogl u operasını seyrettim. Orta Asya' da çok geri kalmış bir halkın 
devrimden sonra eriştigi bu kültür seviyesi hoşuma gitmişti. 

Oradan, Kazakistan'ın başşehri Almaata'ya uçtum. Orada da 
beni ilk gece o peraya götürdüler. ı 9 ı 7 devriminden önce bir aş i­
ret halinde yaşayan bu göçebe halkın modern bir şehir kurması, 
bir operaya sahip olması, aktörlerinin ustalıgı beni şaşırtmıştı. 

Moskova'ya dönüşte gördüklerimi anlattıkça, Nazım Hikmet 
sevinç içinde hop oturup hop kalkıyordu. 

"Ne talihli insansın," diyordu, "bunları ben bile daha görme­
dim." 



Ama ben madalyonun bir yüzünü görmüştüm. Bu parlak gö­
rünüşün arkasında halkın kan a@adıgını bilmiyordum, bilemez-

54 dim. Oysa 1 937'de Özbekistan'da yarım milyon insan Sibirya'ya 
sürülmüş, öldürülmüş veya hapisiere atılmıştı. Özbekler bu acıla­
rını gösterınemeye çalışıyorlardı. Bana pamuk tarlalarını, tekstil 
fabrikalarını göstermişlerdi. Ama Özbek halkının nasıl sömürül­
dügünü söylememişlerdi. Bunları Nhım da bilmiyordu. 

Resmi ziyaretler hep böyle aldatıcıdır. lnsan bir şeyler gördüm 
sanır ama perde arkasına gizlenen acı gerçegi göremez. Yanlış 
yargılara varır, hem kendini aldatır, hem başkalarını. 

Moskova'ya döner dönmez Nhım Hikmet' e telefon ettim. O 
gün ö@eden sonra evinde buluşmaya karar verdik. 

Evine gittigim zaman Nhım Hikmet'i perişan bir halde bul­
dum. Günlerden beri hep ölüm korkusu içinde yaşamıştı. Mane­
viyatı bozuktu. O@una bir veda mektubu bile yazmıştı. Benim 
gezi izlenimlerimi bile dinlemeye lüzum görmeden bu arada yaz­
dıgı şiirleri okumak istedi. Yanından hiç ayrılmayan gölgesi de 
beraberdi. 

Memet' e Şiir 

Nazım Hikmet, karısı Münevver Hanım'la o@u Memet'i fo­
tograflardan izliyordu. Masanın camı altında Münevver'in ve 
Memet'in boy boy resimleri vardı. Duvarlara da onlara ait çeşitli 
anılar asılmıştı. Nazım, bu bekar evinde onlarla beraber yaşıyor­
du. Münevver'le Memet bir an gözünün önünden gitmiyor, di­
linden düşmüyordu. Hele hastalandıktan sonra bu özlem bir kat 
daha artmıştı. 

Masa etrafında oturduk. Oçümüzden başka kimse yoktu orta­
da. Nazım, a@ayan, titrek bir sesle okumaya başladı: 

BENIM OGLUM FOTOGRAFLARDA BOYOYOR 

Içimde acısı var koparılmı� bir dalın, 
gitmez gözümden hayali Haliç'e inen yolun, 



iki gözlü bir bıçaktır yüregime saplan mı� 
evlat hasretiyle hasreti Istanbul' un. 

Aynlık dayanılır gibi degil mi? 
Bize pek mi müthi� geliyor kendi kaderimiz? 
Elaleme haset mi ediyoruz? 
Elalemin babası Istanbul' da hapiste, 
eldiemin oglunu asmak istiyorlar 

yol ortasında 
güpegündüz. 

Bense burda rüzgar gibi 
bir halk türküsü gibi hürüm, 

sen oradasın yavrum, 
ama asılamayacak kadar küçüksün henüz. 
Eldiemin oglu katil olmasın, 
eldiemin babası ölmesin, 
eve ekmekle uçurtma getirsin diye 

orda onlar aldı göze ipi. 

Insanlar, 
iyi insanlar, 
seslenin dünyanın dört kö�esinden 
dur, deyin, 

cellat geçirmesin ipi. 

Nazım Hikmet bu kagıdı bıraktı, başka bir kagıt aldı. Gözlük­
lerini düzeltti, şöyle bir yüzlerimize baktı: 

"Şimdi," dedi, "size ogluma yazdıgım son mektubu okuyaca-

ğı " m. 
Bu, hayattan umudunu kesmiş bir adamın ogluna son sözüy­

dü. Okumaya başladı. Biz üzüntülü bir sessizlik içinde dinliyor­
duk: 
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MEMED'E SON MEKTUBUMDUR 

Bir yandan cellatlar girdi araya, 
bir yandan oyun etti bana 

bu mendebur yürek, 
nasip olmayacak Memed'im, yavrum, 

seni bir daha görmek. 

Sesi titremeye başlamıştı. Bizim de gözlerimiz yaşarmıştı. Da­
yanılmaz bir sahneydi. O devam ediyordu: 

Biliyorum, 
bugday başagı gibi delikanlı olacaksın, 

-ben de öyleydim gençligimde, 
kumral, ince, uzun­

gözlerin ananınkiler gibi kocaman 
bazan bir parça tuhaf mahzun; 
alnın alabildigine aydınlık: 
herhalde sesin de olacak 

-berbat benimkisi­
türkü/er döktüreceksin, yan ık mı yanık . . .  
Konuşmasını da bileceksin 
-ben de becerirdim o işi 

sinirlenmedigim zamanlar­
bal damlayacak dilinden. 
Vay Memet, kızların çekecegi var 

senin elinden . . .  
Müşküldür, 

babasız büyütmek erkek evladı. 
Ananı üzme oglum, 

Anan, 

ben güldürmedim yüzünü, 
sen güldür. 

ipek gibi kuvvetli, ipek gibi yumuşak; 
anan, 



nineliğinde bile güzel olacak 

Anan, 

onu ilk gördüğüm günkü gibi, 
Boğaziçi'nde, 
on yedisinde, 

ayışığı, günışığı, can eriği, 
dünya güzeli. 

aynidık bir sabah, 
buluşmak üzre, 

buluşamadık. 
Anan, 

analann en iyisi, en akıllısı, 
yüz yıl yaşar inşallah . . .  

Ölmekten, oğlum korkmuyorum, 
ama ne de olsa 

iş arasında bazan, 
irkilip ansızın, 

yahut yalnızlığında uyku öncesinin 
günleri saymak biraz zor. 

Dünyaya doymak olmuyor Memet 
doymak olmuyor . . .  

Dünyada kiracı gibi değil, 
yazlığına gelmiş gibi de değil, 
yaşa dünyada babanın eviymiş gibi . . .  
Tohuma, toprağa, denize inan, 
insana hepsinden önce. 
Bulutu, makinayı, kitabı sev, 
insanı hepsinden önce. 
Kuruyan dalın, 

sönen yıldızın, 
sakat hayvanın 

duy kederini, 
ama hepsinden önce de insanın. 
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Sevindirsin seni cümlesi nimetierin 
sevindirsin seni karanlık ve aydınlık, 

58 sevindirsin seni dört mevsim, 
ama hepsinden önce insan sevindirsin seni. 

Memet, 
memleketler içinde bir şirin memlekettir 

Türkiye, 
bizim memleket. 

Insanı da, 
su katılmamışı, 
çalışkandır, ağırbaşlı, yiğittir, 

ama dehşetli fakir. 
Çekmiş, çekiyor millet. 
Lakin güzel gelecek sonu. 
Sen bizim orda halkınla beraber 
komünizmi kuracaksın, 
gözle görecek, elle tutacaksın onu. 

M em et, 
ben di/imden, türkülerimden, 
tuzumdan, ekmeğimden uzakta, 
anana hasret, sana hasret, 
yoldaşları ma, halkıma hasret öleceğim, 
ama sürgünde değil, 

gurbet ellerde değil, 
öleceğim rüyalarımın memleketinde, 

beyaz şehrinde en güzel günlerimin. 

Me m et, 
yavru m, 
seni Türkiye Komünist Partisi'ne 

emanet ediyorum. 
Gidiyorum 

içim rahat. 



Sende daha bir hayli zaman 
halkımızda ölümsüz devam edecek 

bende tükenen hayat. 

Nazım'da Insan Sevgisi 

Ortalıga derin bir sessizlik çökmüştü. Agır bir matem havası 
içindeydik. Bu havayı degiştirmek için başka konuya geçmek is­
tedim. 

"Nazım," dedim, "bu şiirinde yeni bir aşama seziyorum." 
"Nedir o?" 
"lnsan sevgisi. Sen önceleri insanları ikiye bölerdin, komü­

nist olmayanlara düşman der ve onlara insan gözüyle bakmaz­
dın. Şimdi ogluna mutlak insan sevgisi telkin ediyorsun. Bu ben­
ce sende olgunluğun işareti. Eskiden de şiirlerinde insan sevgisi 
yok degildi. Sen her vakit güzeli, dogruyu ve insanı sevdin ama 
hiçbir zaman bu sevgiyi bu kadar açık ifade etmiş degildin." 

Güldü. 
"Haklısın," dedi. "Yaşla, görgüyle insan olgunlaşıyor. losanla­

rı sevmesini ögreniyor. Ve hangi sınıfa baglı olursa olsun, bütün 
insanlara aynı gözle bakmaya başlıyor. losanları bölen, sınıf inan­
cıdır. Ama insan insandır, insanı sevmek gerektir." 

Nazım'ın sanatında ve görüşündeki bu gelişmeyi, hapishane­
de yazdıgı şiirlerinde de görürüz. O vakte kadar Nazım yalnız 
devrim şairi, kavga adamıydı. Hapishanede yazdıgı Memleketim­
den !nsan Manzaraları'nda Nazım'ın insanlaştıgını, insanı sev­
meye başladıgını görürüz. Zamanla bu görüş daha da genişlemiş 
ve Nazım sekterlikten kurtularak olgunlaşmıştır. 
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Benim Moskova'daki misafirliğim Nazım'ın ısrarı üzerine, ı s  
gün daha uzatılmıştı. Nazım'ın, Moskova'da ilk kez bir piyesi 
sahneye konacaktı. Bunu mutlaka görmeliydim. Bir yandan da 
yılbaşı geliyordu. Yeni seneyi birlikte kutlamamızı istiyordu. 

Nazım gündüzleri piyesinin provalarına gidiyordu. Ancak ak­
şamları buluşabiliyorduk. Nihayet tiyatro gecesi geldi. Nazım, 
ben ve doktor Galina, Nazım'ın yeni aldığı siyah, muhteşem oto­
mobile bindik. Nazım önde şoförün yanına oturdu, biz daktarla 
arkaya yerleştik. Yolda Nazım hiç konuşmuyordu. Sinirliydi, he­
yecanlıydı. Eserinin başarı kazanıp kazanmayacağını bilmiyordu. 
Moskova sahnelerinde ilk kez bir piyesi oynanacaktı, seyirci bu 
oyunu nasıl karşılayacaktı, merak içindeydi. 

Tiyatroda sahnenin karşısına düşen büyük locayı bize ayır­
mışlardı. Salon süratle doluyordu. Nazım gene konuşmuyor, yu­
karıdan, gelenleri seyrediyor, bir tanıdık arıyordu. Az zamanda 
bütün yerler ve bütün localar hıncahınç doluvermişti. Oyun Bir 
Aşk Masalı, Ferhat ile Şirin masalından alınan ve piyes haline ge­
tirilen eski bir efsaneydi. Ferhat'ın, sevgilisinin sevgisini kazan­
mak için bir dağı delmeyi göze alması, Nazım'a bir idealistin, ide­
ali uğruna yaptığı fedakarlık ve kahramanlığı belirtiyordu. Ferhat 
dağı delerek, susuzluktan kırılan şehir halkına su getirmişti. Piyes 
bu tez üzerinde işlenmişti. 

Sahneye konuş pek o kadar başarılı sayılmazdı. Dekorlar, kı­
yafetler, kadınların makyajları stilize edilmişti. Oyuna ve sahneye 
bir masal süsü verilmek istenmişti. Fakat rejisör piyesin ruhuna 
girememiş, sahnede bir masal havası yaratamamıştı. Hele kıya­
fetler, gülünç denilecek kadar tuhaftı. Ben aynı piyesi Taşkent'te 



seyretmiştim. Orada, oyuncular ve sahneye konuş daha da zayıftı 
ama ne de olsa şarklı oldukları için eserin ruhuna girebiimiş ve 
masal havasını yaratabilmişlerdi. 

Nazım hiç konuşmuyor, sinirli sinirli oyunu seyrediyor, bir 
taraftan da seyircilerdeki tepkiyi izliyordu. Birinci perde kapa­
nınca, seyircilerin sürekli alkışı Nazım'ı biraz sevindirdi ama, ha­
la dalgın ve endişeliydi. Piyesin beğenilip beğenilmediğini anla­
mak için sonunu beklemek gerekiyordu. 

Birinci perde aralığında arkada bir odaya çekilmiştik. Nazım 
konuşmamakta ısrar ediyordu. Meraklı gözlerle etrafı süzüyor, 
tanıdıklardan, dostlardan birinin gelip kendisini tebrik etmesini 
bekliyordu. İşte tam bu sırada Fadayef girdi içeri. Fadayef, o 
günlerde çok tanınmış büyük Rus ediplerinden biriydi. Partizan 
adında yeni bir eseri çıkmış, bu eserle günün adamı olmuştu. Ay­
nı zamanda Moskova Yazarlar Birliği'nin de başkanıydı. 

FadayefNazım'ı Kutladı 

Nazım'ı görür görmez yüzünde bir tebessüm belirdi. Ve Na­
zım' a doğru yürüyerek elini uzattı. 

"Tebrik ederim Nazım," dedi, "olağanüstü bir eser. Güzel de 
işlemişsin. Candan tebrik ederim seni." 

Nazım'a dünyalar verilmişti. En yetkili bir sanatçı eserini be­
ğenmişti. Rahatlamıştı, artık mesele yoktu. 

İkinci perde başlamadan biraz evvel yerierimize yerleştik. lkin­
ci ve üçüncü perdeyi sevinerek seyrettik. Seyircilerin ilgisi artı­
yordu. Nazım'ın da heyecanı. Oyun bittiği zaman ortalığı bir al­
kış tufanı kapladı. Seyirciler eserin sahibini istiyorlardı. Birlikte 
aşağı indik, kulise giden kapıdan Nazım'ı içeri aldılar, ben dışa­
rıda bekledim. Alkış devam ediyordu. Gözler sahnede Nazım'ı 
bekliyordu. Nazım sahneye çıkar çıkmaz, bütün seyirciler ayağa 
kalktılar, "Yaşa!'', "Brava!" sesleri arasında Nazım'ı alkışlamaya 
devam ettiler. Bütün artİstler de sahneye çıkmışlardı, Nazım'ı ku­
caklayıp duruyorlardı. 
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Iki Türk Kızı 

62 Beş-on dakika süren bu gösteriden sonra nihayet perde ka-
pandı, seyirciler salonu terk etmeye başladılar. Biraz sonra da 
Nazım benim bekledi�im kapıda göründü. Sevincine son yoktu. 
Biz konuşarak ilerlerken arkamızdan iki kadın sesi yükseldi. 
Türkçe: 

"Yaşa Nazım Hikmet!" diye ba�ırıyorlardı. 
Başımızı çevirdik, duvar kenarındaki iskemlelere oturmuş iki 

genç kız hala sevinçle Nazım'ı alkışlıyorlardı. Yanianna yaklaştık, 
Nazım sordu: 

"Siz kimsiniz küçük hanımlar?" 
Sevinçten çırpınarak ikisi birden cevap verdiler: 
"Biz Türk'üz, burada Moskova Büyükelçiligi'nde çalışıyoruz. 

Bu akşam piyesinizin oynanaca�ını ö�rendik, merakla geldik. Pi­
yesinizi çok be�endik, gö�sümüz kabardı. Başarınız bizi de sevin­
dirdi. Sevincimizi göstermek için sizi burada bekliyorduk." 

Şaşırdık kaldık. O gece Nazım'a verilen en de�erli mükafat 
buydu. Fadayefin tebriki, seyircilerin alkışı yapmacık olabilirdi, 
ama bu çocuklar samimiydiler. Hem de memleketinin çocukları. 
Nazım'ı can evinden vurmuşlardı. 

Bu piyesi, sonraları genç Azeri kampazitör Arif M elikof bale 
haline koydu. Nazım bu baleyi ilk kez Leningrad'da seyretti�i za­

man bayılmıştı. Bu bale, Sovyetler'de hayli başarı kazandı, her yıl 
sık sık tekrarlanır. 

Bu başarıdan cesaretleneo Nazım Hikmet, o güne kadar yaz­
mış oldu�u piyesleri Rusça'ya çevirtip piyasaya sürmeye başladı. 
Bunlar arasında en çok be�enilen Enayi piyesidir. Bir taraftan da 
yenilerini yazmaya koyuldu. Sovyet sahnesi yeni ve orijinal pi­
yese susamıştı. Rejisörler de seyirciler de o vakte kadar parti gö­
rüşüne uyularak yazılan piyeslerden bıkmıştı. Sosyalist realizmi 
uygulamak kaygısıyla yazılan romanlar gibi piyesler de artık bık­
kınlık vermişti. Herkes yeni, orijinal bir şey arıyordu. Nazım'ın 
eserleri kolhozdan, işçiden, parti temsilcisinden söz etmiyordu. 
Bu nedenle seyircilere orijinal göründü. Nazım, konulannı her 



zaman ve her yerde oynanabilecek, hiçbir zaman ilgiyi kaybet­
meyecek olaylardan seçiyordu. Öyle günler oldu ki, Moskova' da 
beş tiyatroda birden Nazım'ın piyesleri oynandı. Nazım, birden- 63 
bire, Sovyetler Birliği'nde büyük bir darmaturg oluvermişti. Sov-
yet yazarları yeni bir şey yazamadıkları için, piyasa Nazım'a kal­
mıştı. 

Nazım Birdenbire Zengin Oldu 

Bu başarı Nazım'ın gelirini artırdı. Hayatını değiştirdi. Nazım 
birdenbire zengin oluvermişti. O sırada ona, Moskova dolayla­
rında Peridelkino denilen yazarlar köyünde güzel bir köşk ver­
mişlerdi. Burası çam ormanlarıyla süslü, güzel bir sayfiye yeriy­
di. Burada, ormanın içine serpilmiş güzel köşklerde Sovyet ya­
zarları yaşıyordu. Aynı zamanda Moskova Yazarlar Birliği'nin de 
bu köyde güzel bir dinlenme evi vardı. Özel köşkleri olmayan ve 
Moskova'daki evlerinde çalışma şartları uygun bulunmayan ya­
zarlar, buraya gelip eserlerini burada yazarlardı. Sovyetler'in ün­
lü romancısı Seminof, burada Nazım'ın komşusuydu. lyi bir or­
tama düşmüştü Nazım. Köşkü, Erenköy köşklerini hatırlatan, iki 
katlı ahşap bir binaydı. Özel otomobili de vardı. Şehre az iniyor­
du. Buraya yerleştikten sonra, kendisini piyes yazmaya verdi. İs­
tanbul'da proleter olmaya özenen Nazım, burada Moskova'nın 
en şık, en Avrupalı, en iyi yaşayan adamı oluvermişti. Bir Sovyet 
yazarının dediği gibi, burjuva memleketinde proleter olan Na­
zım, proleter memleketinde burjuva olmuştu. 

Nazım, Paraya Hiç Önem Vermezdi 

Bununla beraber, şunu da belirteyim ki, Nazım hayatında hiç­
bir zaman paraya önem vermemiştir. Onun için para, yalnız ba­
ğımsızlığını sağlamak ve kimsenin yardımına muhtaç olmamak 
için bir araçtı. Başka yazarlar gibi parti yardımıyla yaşamak is­
temezdi. Ve hiçbir zaman da yaşamadı. Eline geçen parayı evde 
masanın üstüne kor, hizmetçi de dahil, evde herkes ne kadar is-



terse oradan alıp harcayabilirdi. Nazım hesabını bilmezdi. Cebin­
de para taşımazdı. 

64 Ben Moskova' da onu ilk ziyarete gittigim zaman cebimde hiç 
Rus parası yoktu. Yemem içmem sa@anmıştı, ama cep harçlıgım 
yoktu. Bir sigara bile alamıyor, bir bardak su içemiyordum. Na­
zım' dan birkaç kuruş harçlık istemiştim. Nazım, 

"V allaha yok Zekeriya," diye özür dilemişti. Sonra bu cevabın 
tuhafkaçlığını anlayarak, izah etmişti. 

"Iki gün önce metroda cebimden para çantasını çaldırdım. 
İçinde yedi bin ruble vardı. Şimdi parasızım." 

Bu defa ben şaşırdım. 
"Burada böyle hırsızlık, yankesicilik olur mu?" dedim. 
"Elbette olur," dedi, "Sen burasını melaikelerin yaşadığı cen-

net mi sanıyorsun? Burada da insanlar yaşar. İnsanların yaşadıgı 
yerde kötülükler de olacak elbet." 

Sonradan öğrendim ki, Nazım o yedi bin rubleyi çaldırmamış, 
o parayla doktoru Galina'ya bir ev satın almıştı. Bu yüzden para­
sız kalmıştı. 

Yılbaşı Gecesi 

Nihayet yılbaşı gecesi geldi. O akşam Nazım'ın evine gittiğim 
zaman, kapıdan girer girmez, karşılıklı iki odadan çıkan iki ka­
dınla karşılaştım. Ikisi birden sanki talimat almış gibi üzerime 
atıldılar ve beni sarıp öpmeye başladılar. 

Nazım karşıdan gülüyordu. 
"Ha göreyim seni Zekeriya, göster Türk erkeği olduğunu." 
Kadınlardan biri doktor Galina, ötekisi bir Bulgar kadınıydı. 

Ikisi de bayram gecesi için bayramiıkiarını giyinmişler, takıp ta­
kıştırmışlardı. İkisi de gençti, ikisi de güzeldi ve ikisi de ciddi, 
candan kadınlardı. 

Onların dışında misafir olarak Nazım'ın ayrılmaz gölgesi, Ka­
zakistan' da spor işlerine bakan N azım' ın eski bir Türk arkadaşı, 
şoförü ve komşusu genç bir çift vardı. 



Sofrada Nazım'a Acıdım 

Sofraya oturunca şöyle bir baktım, Nazım'a acıdım. Yılbaşı 65 
bayramını geçirmek için kendisine arkadaşlık edecek başka kimse 
bulamamıştı. Bunların hiçbiri onun eşi olamazdı. Biz dört Türk 
hep Türkçe konuştuk, ötekiler ağızlarını bile açamadılar. Hiçbiri 
Türkçe anlamıyordu. Zaten ortak bir konu da yoktu. Hepimiz 
ayrı ayrı tellerden çalıyorduk. Sofradakiler arasında hiçbir bağ, 
hiçbir ilişki yoktu. Hele misafir komşu çift, bilmedikleri, tanıma­
dıkları yabancı bir sofraya düşmüşlerdi. 

O gece karlı bir geceydi. Müzik yoktu. İçimizde dans edecek 
kimse de bulunmuyordu. Müziksiz, danssız, neşesiz ve kuru bir 
yılbaşı gecesi. Ama sofrada iki kişi daha vardı. Konuşmanın en 
canlı kısmını onlar teşkil ediyordu: 

Ya Münewer'le Memet? 

Münevver'le Memet; bütün gece onları konuştuk. İstanbul'da 
onlar bu kadarcık olsun eğlenebilmişler miydi? Evleri göz hapsin­
deydi. Bir yere gidemezlerdi, kimse de onların evine bayram yap­
maya gitmezdi. Ama onlar bizimle beraberdiler. Hep onların şe­
refine, onların sağlığına içtik. Bu da bir teselliydi. 

Nazım Hikmet o yılbaşı gecesi için şu şiiri yazmıştı: 

YILBAŞ I 

Yağdı, bütün gece yağdı kar 
yıldıztarla aydın/anarak. 
Bir şehir, bir sokak, bir ev var, 
ahşap bir ev, uzak mı uzak. 

Yatıyor minderde bir çocuk, 
benim oğlan, sanşın, tombul. 
Misafir yoktu, kimseler yok. 
Pencerede fakir !stanbul. 
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Öttü acı acı düdükler. 
Hapislik gibidir yalnızlık. 
Kapadı kitabı Münevver, 
ağiayıverdi yumuşacık. 

Bir şehir, bir sokak, bir ev var, 
ahşap bir ev, uzak mı uzak. 
Yağdı, bütün gece yağdı kar 
yıldızlarla aydın/anarak. 

O geceyi Nazım'ın evinde geçirdim. Salonun bir köşesinde ba­
na bir yatak yaptılar, orada bükülüp uyuyuverdim. 

Ertesi gün öğleye dogru caniandı ev. Nazım biraz daha umut­
lu, biraz daha neşeli, biraz daha canlıydı. Tekrar hayata dönüyor­
du. Çalışacaktı, çünkü Nazım çalışkan adamdı. Bir dakikasını boş 
geçirmezdi. Yeni şiirler, yeni piyesler yazacak, yazdıkça hastalıgı­
nı unutup canlanacaktı. Hatta çok geçmeden öteki hastalara da 
umut ve cesaret verecekti. Aşagıdaki şiir onun o günkü ruh hale­
tinin bir ifadesidir. 

MESAJ 

Hastalar, 
kardeşlerim, 

iyileşeceksin iz. 
Ağrılar, sızılar d inecek. 
Yumuşak, ılık 

bir yaz akşamı gibi inecek 
ağır, yeşil dalların arasından rahat/ık. 

Hastalar, kardeşlerim, 
biraz daha sabır, biraz daha inat. 
Kapının arkasında bekleyen ölüm değil, 

hayat. 
Kapının arkasında dünya, 

dünya cıvıl cıvıl. 



Kalkacaksınız yatağınızdan, 
gideceksin iz. 

Tuzun, ekmeğin, güne�in tadını 
yeni ba�tan ke�fedeceksiniz. 

Sararmak limon gibi, m um gibi erimek, 
devrilmek kof bir çınar ağacı gibi ansızdan. 
Karde�lerim, hastalar, 
biz ne limonuz, ne m um, ne çınar, 
biz insanız, çok �ükür, 
çok �ükür, biliriz, umudumuzu ildcımıza katmasını. 
"Ya�amak gerek!" 

Hastalar, 

diyerek 
ayak direyip 

dayatması nı. 

karde�lerim, 
iyile�eceğiz. 

Ağrılar, sızılar dinecek. 
Yumu�ak 

ıl ık 
bir yaz ak�amı gibi inecek 
ağır, ye�il dallar arasından rahatlık. 

İşte Moskova'dan bu tatlı tesellilerle ayrıldım, tekrar buluş­
mak üzere. 
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Aradan birkaç ay geçti kendisinden dogrudan dogruya haber 
alamıyordum. Çünkü mektup yazamıyordu. Gelen gidenden al­
dıgım haberlerle yetiniyordum. 

Bir gün telefon çaldı, 
"Sizi Budapeşte'den istiyorlar," dediler. 
Telefona koştum, karşımda Nazım'ı bulunca şaşırdım. Bu­

dapeşte'de Dünya Barış Konseyi'nin kongresi vardı. Nazım bu 
kongreye katılmak üzere Budapeşte'ye gelmişti. Mümkünse Peş­
te'ye gitmemi istiyordu. Hatta gereken vizeyi de göndertmişti. 

"Viyana'daki Macar Konsoloshanesine ugra, vizen orada ha­
zırdır," dedi. 

Ertesi gün vizemi aldım ve akşam Peşte'ye giden trene bindim. 
Viyana'da harbin yıkıntıları henüz tamamıyla kalkmamıştı. Yeni 
istasyon henüz yapılmaktaydı. Budapeşte'ye kalkan tren, istasyo­
n un karanlık bir köşesine atılmıştı. Treni güç halle buldum. Va­
gonlar eski, kirli ve karanlık, yolcuların çogu da öyle. Roma'dan 
Viyana'ya gelmeye benzemiyordu bu yolculuk. Tren, bana, Ame­
rika dönüşü 1923'te ls tan bul' dan Ankara'ya gidişi hatırlattı. O 
vakit Türkiye Milli Kurtuluş Harbi'ni henüz bitirmişti. Trenler 
perişan bir haldeydi. 

Ertesi sabah erkenden Macar sınırını geçtik. Asıl sefalet o va­
kit başladı. Her tarafta dagınıklık, perişanlık ve yoksulluk görü­
nüyordu. Kompartımanda, yol arkadaşım bir halyan genci var­
dı, komünistti. llk defa bir sosyalist memlekete giriyordu. Pen­
cereden ayrılamıyor, merakla etrafı seyrediyordu. Bir süre sonra 
dayanamadı. 

"Bu ne sefalet !" diye bagırdı. 



Harbin izleri henüz kaldırılamamıştı. Hele Budapeşte istas­
yonuna geldiğimizde şaşırdık. İstasyon ha.Ja bombardımandan 
yeni çıkmış haliyle görünüyordu. Şehir hepsinden beterdi. Bütün 69 
dükkan ve mağazaların yırtık kepenkleri inikti. Kurşun yaralarıy-
la çiçek dökmüşe benzeyen binalardan sefalet ve Cukaralık akıyor-
du. Sokaklarda in cin top oynuyordu. Budapeşte bana, tkinci Ci-
han Harbi arifesinde, 1939'da ziyaret ettiğim Strasburg şehrini 
hatırlattı. Strasburg, Alman sınırı üzerindeydi ve boşaltılmıştı. 
Burada da sanki kimse yaşamıyordu. Cansız, hareketsiz, insansız, 
ölü bir şehir, bir şehir iskeleti. 

Otel� yerleşir yerleşmez ilk işim Nazım'ı aramak oldu. Onu 
kongrenin toplandığı binada buldum. Kongre mongre ama Na­
zım'ın pasaportu yani gölgesi gene yanındaydı. Sosyalist memle­
ketlere gitmesine izin vermişlerdi, ama gene de yanına gölgesini 
takmaktan vazgeçmemişlerdi. 

O vakitler Macaristan'ın başında Matias Rakoşi vardı. Bu adam 
Stalin'in uşağı idi. Zaten bütün halk demokrasilerinde parti ve 
hükümet başkanları Stalin tarafından seçilmiş birer vali gibiydi. 
Bunlar, halkın hatta partililerin oyuyla değil Stalin'in emriyle iş­
başına gelirierdi ve halklarına, memleketlerine değil, Stalin' e hiz­
met etmeyi ödev bilirlerdi. 

Rakoşi, Nazım'ın 'Pasaport' unu Görünce . . .  

Matias Rakoşi, Macaristan'da Stalin'in metotlarını uyguluyor­
du, zalim ve müstebit bir idare kurmuştu. Halka, hele aydınlara 
nefes aldırmıyordu. Geceleri kimin kapısının çalınacağı, kimin 
yok edileceği bilinmezdi. Kimse yarınından emin değildi. 

Nazım Hikmet, Budapeşte'ye gelince Matias Rakoşi'ye bir ne­
zaket ziyareti yapmak istemişti. Ve yanındaki pasaportuyla bir­
likte parti ve hükümet başkanının bulunduğu binaya gittiler. Na� 
zım, bu buluşmayı şöyle anlattı bana: 

"Rakoşi'nin odasına girdik, daha kapıdan Rakoşi bizi görünce 
donakaldı. Bizi, daha doğrusu yanımdaki pasaportu görünce şa­
şırmıştı. Sapsarı kesilmişti. ldam hükmü tebliğ edilmiş bir yaratık 



gibi donakalmıştı. Aklından neler geçtigini bilmiyorum. Ama be­
nim pasaportun, Sovyet gizli emniyet ajanı oldugunu biliyordu. 

70 Stalin tarafından herhalde kötü bir görevle gönderildigine hük­
metmiş olacak ki, kendini toplayıncaya kadar dakikalar geçti. Be­
ni tanıyınca biraz gevşedi ve ayağa kalkıp ellerimizi sıktı." 

"Gurbet Zor Zanaat" 

Bu olay Nazım'ı ürkütmüştü. O vaktin terörünü elle tutulur 
gibi görmüş ve şaşırmıştı. Her vakit bu olayı hayretle anlatırdı. 
Nazım Hikmet, Budapeşte'ye gelmiş olmaktan yararlanarak bu­
rada bir Türk gecesi yapmayı teklif etmişti. Peşte' de vaktiyle Tür­
kiye'de bulunmuş, Türkçe konuşan ve Türkleri çok seven Macar­
lar vardı. Bunlardan biri, o akşam bütün Türk dostu Macarları 
yemege çagırmıştı. Ev sahibi, radyodan Türkçe plaklar getirterek 
Nazım'ın dilegini yerine getirdi. 

O akşam, bütün gece Türk müzigi dirıledik, Türkçe konuş­
tuk. Memlekette gibiydik. Gurbette bir Türk şarkısı, hele bir da­
ha memlekete dönebileceğinden emin olmayan insanlar için ne 
demektir, bilemezsiniz. Gözler yaşam, yürekten bir şeyler kopup 
bağaza tıkanır, heyecandan bogulur gibi olursunuz. 

Nazım hem dinliyor hem de durup durup tekrarlıyordu: 

M em ed, 
memleketler içinde 
bir �irin memlekettir Türkiye 
bizim memleket. 

Ve ekliyordu: "Şu gurbet ne zor zanaatmış meğer." 
Ertesi akşam için de, bir şiir gecesi düzenletmişti. Bütün Macar 

şairlerini bir masa başında toplayarak onlarla bir şiir gecesi geçir­
mek istiyordu. Kendisine ayrılan evin geniş salonunda büyük bir 
sofra etrafında toplandık Yirmi kişi kadar vardı. Nazım ev sahibi 
rolündeydi. Sofraya oturuldu, kadehler boşaltıldı, yemekler yen­
di. Bir saatin içinde her şey olup bitivermişti. Nazım şaşırdı: 

"Yahu," dedi, "ben sizleri bir şiir gecesi yapalım diye çağır-



dım. Bizde sofrada içki böyle çabuk içilmez, sofra saatlerce sürer, 
konuşulur. Şiirler okunur, tartışmalar yapılır. Ben böyle bir gece 
hayal etmiştim. Oysa biz daha konuşmaya vakit bulamadan sof- 71 

ra bitiverdi. Ama zararı yok, şarap kadehlerinizi doldurunuz işe 
başlayalım." 

Kadehler doldu, meclis şimdi başlıyordu. Kadehler boşalınca, 
Nazım, Macar şairlerini sırayla şiir okumaya davet etti. Macar şa­
irleri bir an tereddüt ettiler. Sonra Nazım'a dönerek, 

"Önce siz başlayın, bize yol açın," dediler. 
Nazım hiç nazlanmadan hemen kalktı ve kendine özgü oku­

yuşuyla Kerem Gibi şiirini okudu. 
Macar şairleri şaşakaldılar. Bu kadar güzel bir şiir, bu kadar 

güzel bir okuma işitmemişlerdi. Birden ortalıgı bir sessizlik kap­
ladı. Sıra Macar şairlerine gelmişti. Ama genç şairlerde hareket 
görünmüyordu. Nazım ısrar etti. 

"Haydi buyrun, sizi dinleyelim." 
Gene ses yok. Macar şairleri birbirlerine bakınıyor, fakat ses 

çıkarmıyorlardı. 
Nazım, 
"Arkadaşlar," dedi. "Akdeniz milletlerinin dilleriyle şiir söyle­

mek dünyanın en basit işi. O milletierin dilleri zaten şiirdir. Asıl 
marifet sizin dilinizde şiir söylemektir. Macar dilinde şiir yazahil­
rnek ustalık ister. Gösterin ustalıgınızı." 

Macar şairleri gülüştüler, yavaş sesle aralarında bir şeyler ko­
nuştular, sonunda içlerinden biri, 

"Nazım yoldaş," dedi, "içimizde sizinle boy ölçüşecek şair 
yok. Biz haddimizi biliyoruz. Onun için karşınızda şiiderimizi 
okumaya cesaret edemiyoruz. Ama sizin çapınııda bir şairimiz 
vardır. lzin verirseniz onun şiirlerinden bazılarını okuyalım." 

Ve sırayla kalktılar, meşhur Macar şairi Petöfi'den şiirler oku­
dular. 

Artıkkarşılıklı Nazım ve Petöfi bütün geceyi doldurdular. Her­
kes memnundu. Genç Macar şairleri imtihandan kurtulmuşlardı. 

Buna benzer bir olay daha hatırlıyorum. Gene böyle bir top­
lantıdaydı. Çeşitli milletierin şairleri bir araya gelmişlerdi. Her-



kesin bir şiir okuması istendi. Gene ilk okuyan Nazım olmuştu. 
Ondan sonra öteki şairler kendi şiirlerini okumaktan çekindiler. 

72 Rus şairleri Puşkin' den şiirler okudular. Bir İngiliz şairi Şekspir'in 
sonatlarından birini okudu. Bir lran şairi de Sadi'nin Beni adem 
yekdigerenk şiirini o kumakla sırasını atlattı. 

Böyle milletlerarası şiir alanında karşısına çıkacak şair bulun­
mayan büyük şairimiz, yalnız kendi memleketinde şiirini oku­
maktan men edilmişti. 

Macaristan, Nazım üzerinde çok derin izler bırakmıştı. Ma­
carlar sevimli insanlardı. Hele kadınları çok güzeldi. Esen terör 
havasına bakmayarak onlarla dostça konuşulabiliyordu. Sonra 
da, ne de olsa bize memleketi hatırlatıyordu. Bu nedenle Nazım, 
Macaristan üstüne çok güzel şiirler yazdı. Bunların içinde en gü­
zeli Macar Topragı adını taşır. 

Macaristan'a girer girmez "Merhaba Macar Topragı," diye se­
lamlar Macar topragını: 

Merhaba Macar topragı, 
sen bu yaz vakitleri 

fınndan yeni çıkmış ekmek gibisin 
kaba nk, 
yaldızlı, esmer 

ve ekmek gibi sırlannla dolu 
ekmek gibi mübareksin. 

( . . . ) 

Ve bu şiir şöyle biter: 

Hoşça kal. 
Belki yine gelirim. 
Belki ömür vefa etmez. 
Ama bilirim, gün olacak, bilirim, 
senden bize, bizden sana misafir gidip gelinecek, 

bir bahçeden bir bahçeye geçer gibi. 

Macaristan, Nazım'a hep memleketi hatırlatır ve şiirlerinde 
daima iki memleketi karşılaştırır. 



AKŞAM 

Anadolu ovalanndaki gibi tıpkı 
havai mavi 

toz pembe 
açık mor, 

Macar ovasında akşam oluyor. 
Ağaçlar bildik ağaçlar, bizim ovadakiler, 
dibinde ağaçların 

akşam serinliğinde 
terfi, sıcak 

asker kaputuna benziyor toprak. 
Asker kaputuna benziyor toprak, 
o renkte, 

öyle uçsuz bucaksız 
öylesine dayanıklı, 

Anadolu ovalarındaki gibi tıpkı 
Macar ovasında akşam oluyor. 
Konuyor dallara yıldızlar 

yaprakların arasına 
kuşlarla beraber, 

ağaçlar bildik ağaçlar, bizim oradakiler. 
Benzerlik işte o kadar ama 

akşammış, toprakmış, ağaçmış. 
Bizim ovalarda çocuklar aç, 

gelinler yirmi yaşında kocakarı. 
Bizim ovalarda öküzlerin boyu bir kanş. 
Bizim ovalar Macar ovası değil. 

Macar Çocukları 

Budapeşte'de iken bizi şehir dolaylarında bulunan Piyoniye 
kampına, yani çocuk kampına, özellikle Buda'nın tepesindeki Pi­
yoniye çocuk trenine götürdüler. Ormanlar içinde işleyen bu tre­
ni baştan aşağı çocuklar işletiyorlardı. İstasyondaki memurlar ço-
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cuk, lokomotifi idare eden makinist çocuk, makasçı çocuk, biletçi 
çocuktu. Ama tren oyuncak degildi. Sahiciydi. Ormanlar içinde 
piknik yapan, Piyoniye kampına giden yolcuları taşıyordu. Ço­
cuklar omuzlarına yüklenen sorumlulugu kavramışlardı. Büyük 
insanlar gibi işlerini gayet ciddiye almışlardı. Nazım Hikmet bu 
Piyoniye kampını ziyaretini şöyle anlatır: 

(. . . ) 
Budapeşte'de çocukları görüyorsun ilkönce, 

evierden önce hatta. 
Sokaklar cıvıl cıvıl çocuk dolu agzına kadar. 
Hava da sıcak mı sıcak. 
Bacaklarıyla belden yukarılan çıplak, 
yaldızlı tenleri pınldıyor güneşte. 
Velhasıl, al yanaklı, pıtrak elmalarıyla övünen 

bir elma agacı gibi Budapeşte'de. 
(. . .  ) 

Piyoner kamplarından birine gittim, 
hemen o gün, şehrin dolayında. 

Burda işçilerin, 
köylülerin, 

aydın/ann çocukları, 
halkın yani, 

yani sahici insanların, 
yani Macaristan'ı Macaristan yapan/ann. 

Etraf yemyeşil, 
yapılar bembeyaz, 
döşekler güneş kokuyor. 
Sana bir şey söyleyecegim, 
böbürleniyorsun, diyeceksin, 

ama hakikat: 
Çocuklar çabuk ahbap oluyor benimle. 
Hapishanede pencereme gelen kuşlar da öyleydi. 
Ters anlama, 
çocukları kuşlara falan benzettigim yok. 



Bilirsin ya, çocuklar, 
hele halkın çocukları, 
akıllı, cesur mahluklar, 

yürekleri de gözlerinde. 
Aralarına alıverdiler beni 
El ele tutuştuk, 
postanelerine gittik. 
Telgırafçı, müvezzi, müdür, kasadar, 

hepsi çocuk. 
Muameleleri gayette nazik 

hem de çabuk, 
yani dehşetli düşmanlar bürokrasiye. 
( . . . ) 

Misafir çocuklar da vardı kampta 
Koreli ve Yunanlı öksüz/er. 

(. . .  ) 

Yunanlı bir kız çocugu sarıldı boynuma, 
taze zeytin dalı gibi bir kız çocuk. 

"Amca, " dedi, 
bizim orda, 

sizin orda ne zaman böyle yerler olacak? 
Ne zaman bize de misafir çagıracagız 

Macar arkadaşları? 
( . . . ) 

Bu defaki Budapeşte seyahatimiz bu kadarla bitti. Nazım bu­
radan Polonya'ya gidecekti. Birlikte gitmemizde ısrar etti. Bu fır­
satı kaçırmak istemedim. Polonya'yı görmemiştim. Birlikte tre­
ne bindik, az zamanda edindiği Macar dostları Nazım' ı geçirme­
ye gelmişlerdi. Nazım artık hayatından memnundu. Hastalığını 
unutmuş gibiydi. Ölümden söz etmiyordu. Yalnız ikide bir sağ 
elini yüreğinin üstüne götürerek. 

"Ah nasıl acıyor, nasıl yanıyor bilemezsin!" demekten kendini 
alamıyordu. 
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Yazın tren yolculuğu fena olmuyor. İnsan geçtigi yerleri daha 
güzel görüyor, daha çok oyalanıyor. Hele biz, sosyalist memleket­
lerde yolculuk yapıyorduk. Buraları ilk defa görüyorduk. tkimiz 
de dikkat kesilmiştik. Macaristan'da alabildiğine ova, zengin be­
reketli toprak. Baştan başa Tuna'yla sulanan tarlalar. Köylerin dış 
manzarası fena değil. İçierini bilmiyoruz. Köylünün nasıl yaşadığı 
yeni rejimden ne kazanıp ne yitirdiği üstüne bir fikrimiz yok. Yal­
nız Budapeşte' de işittiklerimize bakılırsa köylü kolhozlara zorlan­
maktan hoşlanmamış. Hele elinden hayvanları alınmaya kalkılın­
ca kızmış, hayvanlarını kesivermiş. Bu yüzden devrimden önce 
dış memleketlere domuz eti satan Macaristan etsiz kalıvermiş. 

Çekoslovakya'ya girince manzara değişti. Köyler daha derli 
toplu, daha zengin. Yaşantı seviyesinin birdenbire yükseldiği gö­
rülüyor. Bir yandan da yükselen hacalar göze çarpıyor. Fabri­
kalar etrafında, dağlar gibi kömür yığınları. Belli ki ileri bir sana­
yi memleketindeyiz. Nazım Hikmet hep sosyalizmin köylüye ve 
memlekete getirdiği refahı gösteren şeyler arıyor. En ufak ilerle­
meler bile gözünden kaçmıyor. 

Pencereden etrafı seyrederken birdenbire, 
"Bak Zekeriya," dedi, "şuna bak." 
"Ne var?" dedim. 
"Bak ilerde bir ağaç altında bir çocuk arabası. Demek ki bura­

da köylü artık çocuğunu arabada gezdiriyor ve tarlasına bile onu 
aralıayla getiriyor." 

Ne sevindi, ne sevindi. Çünkü şimdiye kadar gördüğü sosyalist 
ülkelerin hiçbirinde böyle bir şey görmemişti. Hele Sovyetler' de 
daha çocuk aralıası bile yoktu. 



Dedelerinin Memleketi 

Polanya sınırına yaklaştıkça Nazım'ın sevinci ve heyecanı ar­
tıyordu. Kendi memleketine geliyormuş gibi seviniyordu. Derle­
leri bu memleketten gelmişti. Uzaktan dahi olsa bir dereceye ka­
dar Polonyalı sayılırdı. Bugün hala Polanya'da yaşayan Brojenski 
ailesi Nazım'ın akrabalarındandı. 

Polanya toprağına sabah erken girdik. Birdenbire yaşantı se­
viyesi de Macaristan' dakine düşüverdi. Polanya'da köy, Çekoslo­
vakya'dakilerden geriydi. Çekoslovakya'da olduğu gibi adım ba­
şında fabrika hacaları da görünmüyordu. 

Öğleye doğru Varşova'ya vardık. Polonyalı yazarlardan bir 
grup Nazım'ı karşılamaya gelmişlerdi. Biz trenden iner inmez bir­
den sarmaş dolaş oldular. Hiç tanışmadıkları halde birbirlerine 
hasret kardeşler gibi sevişip öpüştüler. Polonyalılar Nazım'ı ken­
dilerinden sayıyariardı ve onun kendi şairleri olduğunu söylüyor­
lardı. 

Varşova Harabe Gibiydi 

Varşova, tkinci Cihan Harbi'nde Almanlar tarafından baştan 
başa yıkılmıştı. Taş taş üstünde kalmamış gibiydi. Ayakta kalan 
tek tük evler de şehir kıyısında ve uzak mahallelerdeydi. Şehrin 
göbeğinde her şey yıkılmıştı. Ben Alman bombalarıyla yıkılan 
Londra'yı da görmüştüm ama aralarında karşılaştırma yapmak 
mümkün değildi. Hatta Berlin bile bu kadar yıkılmamıştı. Hara­
beden ibaret bir şehre gelmiş gibiydik. 

Varşovalılar harpten sonra şehirlerini yeni baştan kurmaya 
başladılar. Fakat sokaklarda kalmış halka sığınacak bir dam yap­
madan önce kiliseleri tamir etmişlerdi. Oysa halkın barınacağı bir 
dam yoktu. Okulu yoktu, hastanesi yoktu ama koyu Katalik halk, 
her şeyden önce dua edebileceği bir kilise istiyordu. Sosyalist Var­
şova hükümeti, her şeyden önce halkın bu isteğini yerine getir­
mek zorunda kaldı ve kiliseleri tamirle işe başladı. 

Bizi, harabeler ortasında eski bir otele yerleştirdiler. Nazım 
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Hikmet' e orta yaşlı, çok zeki, konuşması tatlı bir kadını tercüman 
olarak verdiler. 

78 Nazım Hikmet, ertesi sabah erkenden ortadan kayboldu. Ta-
bii ilk işi, kendisini bir defa doktorlara göstermek idi. Budapeş­
te'de de bunu yapmıştı. Sovyet doktorlarının teşhiste aldanıp al­
danmadık.larını kontrol etme ihtiyacını duyuyordu. Her gittigi­
rniz yerde kendisini oranın kalp uzmanlarına gösterirdi. 

Ogleye dogru otele döndü. Muayene sonucu aynıydı, yani ya­
ra kapanmıştı, merak edecek bir şey yoktu. Yalnız aşırı hareket­
lerden sakınması gerekti. lçi rahatlamıştı, neşesi gelmişti. 

Y ernekte masaya, büyük bir tabak içinde, bizim böcek dedigi­
rniz ıstakoz küçügü bir deniz yaratıgı koydular. Kolları sıvadık, 
böceklere bir saldırdık, lokantadakiler bu halimize bakıp gülü­
yorlardı. 

Leyla Gencer'le Karşılaşması 

Akşama operaya gidecekti.k. O sırada Varşova'ya gelmiş olan 
ünlü Türk opera artisti Leyla Gencer, o akşam ilk defa sahneye 
çıkacaktı. Bu bizim için bir fırsattı. Bir sosyalist memlekette Leyla 
Gencer gibi büyük bir artisti seyretmek bizim için bulunmaz bir 
mutluluktu. 

O akşam opera, hıncahınç doluydu. Perde açılıp da Leyla 
Gencer sahneye çıkınca, bütün öteki artistler siliniverdi. Türk ar­
tisti bir anda sahneye hakim olmuştu. Öyle güzel söylüyor, öyle 
ustaca oynuyordu ki, sahnedeki Polonyalı artistler rollerini unu­
tup onu seyre dalmışlardı. Seyirciler heyecandan nefes alamaz 
hale gelmişlerdi. Leyla Gencer dünyayı kaplayan şöhretinin ger­
çek sahibi oldugunu göstermişti. Bizim de gögsümüz kabarmış­
h. Bir ara, perde arasında sahne arkasına gidip kendisini candan 
tebrik etmeyi düşündük. Ama yadırgar diye cesaret edemedik. Bu 
İsteğimizi alkışlarımızla ifade etmeye çalıştık. 

Ertesi sabah Chopin'in evinde verilen özel bir konsere gittik. 
Chopin'in, Varşova'dan kırk-elli kilometre uzakta bir köyde, ge­
niş bir bahçe içinde güzel bir evi vardı. Her pazar sabahı burada 



Polonya'nın en usta Chopinisti, yani Chopin'in eserlerini en iyi 
çalan piyanist, Chopin'in evinde, Chopin'in piyanosunda, Cho­
pin'in eserlerinden yapılı bir konser verirdi. Konsere gelenler, 79 

bahçede, çiçekler arasına konan sıra ve iskemlelere oturup dinler­
lerdi. Piyano çalınan odanın açık pencerelerinden, dışarıya musi-
ki sesi yayılıyordu. Sanki Chopin'in kendisini dinler gibiydiniz. 
lşte biz de bahçede dinleyiciler arasına katıldık Açık ve güzel bir 
havada Chopin'i dinledik 

Chopin'i dinlerken, hayalim, bu büyük Polonyalı kompozitö­
rün hayatı üzerinde dolaşıyordu. Chopin, memleketini bırakıp 
Paris' e yerleşmiş, George Sand adında ünlü bir Fransız kadın ya­
zarıyla sevişmişti. Bu yüzden uzun bir süre Fransa'da kalmış, va­
tanına dönememişti. Polonyalılar vatanlarını çok severler. Büyük 
sanatçının yurduna dönmemesinden üzüntü içindedirler. Niha­
yet Chopin'i yurda davet etmek üzere Paris' e bir heyet gönderir­
ler. Bu heyet Paris'te Chopin'i bulur ve ona vatandaşlarının iste­
ğini bildirir. Sonra da kendisine bir torba içinde hediye olarak, 
vatan toprağı verirler. 

"Elbet Bize de Bir Gün Vatan Toprağı 
Getiren Bulunur" 

Nazım Hikmet' e bu olayı hatırlatınca, 
"Elbet," dedi, "bize de bir gün vatan toprağını getirenler bu­

lunur." Ona gerçekten vatan toprağı getirenler oldu. Ne var ki, 
ölümünden sonra ve bir Sovyet vatandaşı tarafından. Ve getirilen 
toprak, Moskova' daki kalırinin üstüne döküldü. 

Biz böyle üzüntülü düşüncelere dalmışken konser bitiverdi. 
Halk dağılmaya başladı. Bir de baktık Leyla Gencer evin balko­
nunda dolaşıyor. Hemen fırlayıp koştum, Leyla Gencer'in yolu­
nu kestim. 

"Leyla Hanım," dedim, "dün akşam tesadüfen sizi dinledik 
Göğsüzüm kabardı, sizi hem kendim, hem de Nazım Hikmet adı­
na candan tebrik ederim." 

Leyla Hanım şaşırdı. 



"Kimsiniz efendim?" 
"Biz iki gurbet kurbanıyız hanımefendi. Vatandan uzak ve va­

So tan özlemi içinde yaşayan iki Türk, Nazım Hikmet ve Zekeriya 
Sertel." 

Leyla Gencer'in cevabını beklemeden ayrılıp uzaklaştım. 
Leyla Gencer, bize vatan toprağını değilse bile vatan kokusu­

nu getirmişti. 

"Enayi"yi Birlikte Seyrettik 

O gün öğleden sonra, Nazım Hikmet'in Enayi adındaki piyesi­
ni oynayacaklardı. Tiyatro heyeti Nazım için bir özel prova hazır­
lamıştı. Sahne küçücüktü. Nazım'la benden başka seyirci yoktu. 
lyi oynamıyorlardı. Piyesin ruhuna giremiyorlardı. Birçok yerler­
de aksamalar oluyordu. Piyesin konusu Türk hayatından alınmış­
tı. Yabancı rejisörler Türk hayatını bilmedikleri için piyesi anla­
makta güçlük çekiyorlardı. Oyundan sonra rejisör ve oyuncular 
Nazım'la birlikte bir toplantı yaptılar. Nazım onlara gördüğü ku­
surları anlattı, rollerdeki özellikleri belirtti. Gerek Sovyetler Birli­
ği'nde ve gerek halk demokrasilerinde Nazım'ın en çok oynanan 
ve beğenilen bu piyesinin meraklı bir hikayesi vardır. Bir zaman­
lar, Türk tiyatro ve fıkra yazarı Refik Erduran Viyana'ya gelmişti. 
Onunla ilk defa orada tanıştım. Bir gün bana bir dosya uzattı: 

"Bu," dedi, "Enayi piyesinin bir kopyasıdır. Bu piyesi İstan­
bul'da Nazım'la birlikte yazmıştık. Piyesin bir kopyasını o aldı, 
bir kopyası bende kaldı. Sonra o, elindeki kopyayı kendine göre 
değiştirip düzelterek Sovyetler Birliği'nde sahneye koydu. Ben de 
bendeki kopyayı üzerinde çalışarak İstanbul' da oynattım. İşte bu 
dosya, benim yazdığım piyesin kopyasıdır. Gördüğünüz zaman 
bunu Nazım'a verirsiniz, belki ilgilenir." 

Ondan ayrıldıktan sonra okudum bu piyesi. Refik Erduran öy­
le işlemiştİ ki piyesi, bir kelimesini çıkarmak, bir rolün en önemsiz 
yerini bile değiştirme olanağı yoktu. Rejisöre aşağı yukarı iş bırak­
mıyordu. Anlaşılıyorrlu ki, Refik Erduran, bu işin tekniğini çok 
iyi biliyordu. Adeta sahnede atılacak adımları bile hesaplamıştı. 



Nazım ise, piyeste teknikten çok, sanata önem verirdi. Artistiere 
ve rejisöre geniş imkanlar bırakırdı. Demek ki, Enayi piyesinin 
başarılı olması, birinin teknigi ötekinin sanatı sayesinde olmuştu. 
Yani bu piyeste, teknikle sanat birleşmişti. Bu piyesin Nazım'ın 
öteki piyeslerine oranla daha çok begenilmesinin nedeni buydu. 

Nazım'ın Yeğenieri 

Ertesi sabah erkenden telefon çaldı. 
Nazım' dı telefon daki . . .  
"Zekeriya," diyordu, "kahvaltı yaptın mı?" 
"Hayır." 
"Bu sabah benim odamda beraber kalıvaltı yapsak olur mu?" 
"Olur elbet." 
"Beklerim." 
Yıkandım, giyindim, Nazım'ın odasına gittim. O da yıkanmış, 

giyinmişti. Oysa bu kadar erkenden çıkrnazdı. 
"Hayrola," dedim, "bir şey mi var, böyle giyinip hazırlanmış-
? , sın . . . .  
"Bu sabah yegenlerim gelecek. Seni onlara tanıtmak istiyo-

rum. , 

Nazım'ın Polonyalı aristokrat dedelerinden arta kalan kuşak 
henüz sag idi. Borjenski ailesi, Polonya'nın eski aristokrat ailele­
rinden biriydi. Nazım, ana tarafından bu aileden geliyordu. Po­
lonya'ya gelince, uzak-yakın akrabaları onu görmek istemişlerdi. 
Nazım buna hiç önem vermiyordu. Hatta böyle aristokrat bir ai­
leyle baglantısı olmasından utanır görünürdü. Kahvaltımız geldi, 
sofraya oturduk. Bu konu üzerinde şakalaşıyorduk. Ben Nazım'ı 
kızdırıyordum. "Paşazadeligin yetmiyormuş gibi şimdi bir de Po­
lonyalı bir aristokrat ailenin torunu olmak sana yakışmıyor." 

O kızar gibi görünerek, 
"Bırak Allasen!" diye küfrediyordu. 
Derken kapı açıldı, 60-65 yaşlarında, takmış tat<ıştırmış bir ih­

tiyar kokona girdi içeri. Nazım tanıttı: 
"Yegenim, fılan filan . . .  " 

Sı 



Oturduk. Üzerinden beş dakika geçmedi, gene kapı açıldı. Bu 
kez 70 yaşlarında, gene takmış takıştırmış bir kokona daha gö-

82 ründü. 
Nazım gene tanıttı: 
"Yeğenim, filan . . .  " 
tki-üç dakika sonra bir üçüncü kokona daha . . .  Meclis ta­

mamdı. Ama aramızda hiç ortak bir konu ve ilgi yoktu. Sofraya 
bir sessizlik çökmüştü. 

Üzerinden beş dakika geçti geçmedi. Nazım ayağa kalktı, özür 
dile di, 

"Zekeriya'cığım, benim çok önemli bir işim var, yeğenlerimi 
sana emanet ediyorum," dedi, çıktı. 

Biz kaldık mı kokonalarla baş başa. 
"Alacağın olsun Nazım," dedim. 
Bu oldu bitti karşısında kokonalar da şaşırdılar. Birbirimizin 

yüzüne baktık, sonra birer birer kalkıp gittiler. 
Öğle yemeğinde buluştuğumuz zaman Nazım kahkabadan 

kırılıyordu. 
"Ben yeğenlerim gelecek deyince, kimbilir ne hayallere kapıl­

dın, değil mi? Mutlak aklına genç ve alımlı kızlar gelmiştir." 
"Sen görürsün," dedim, "ben bunun acısını çıkartırım." 
Gülüştük, geçti. 

Çıplak Kadınlar 

Aradan hayli zaman gelip geçti. Finlandiya'da Helsinki'deyiz. 
Kongrenin bulunduğu binanın yanında yüksek bir kule vardı. 
Boş bir zamanımda asansörle bu kulenin tepesine çık tım. Oradan 
Helsinki'yi seyrettim. Etrafı göllerle, adacıklada yemyeşil çevri­
liydi. Bir de aşağı baktım, ağaçların dibinde güzel bir plaj. Kadın­
erkek kurnlara uzanmış, güneş banyosu yapıyorlar. 

Dönüşte Nazım'a müjdeledim. 
"Şurada, karşımızdaki ağaçlığı görüyor musun? Orada, ağaç­

ların dibinde güzel bir plaj var. Kadın-erkek, çırılçıplak kurnlara 
uzanmışlar." 



Birden canlandı. 
"Deme!" 
"Yahu uzak degil, şuracıkta. Ben oradan geliyorum. Git bak." 83 

Hava dehşetli sıcaktı. Hemen kalktı, plaja dogru yürüdü. Üzerin-
den yarım saat geçti geçmcdi. Nazım kan ter içinde göründü. 

"Ulan namussuz," dedi, "benim gibi hasta bir adamı bu sıcak-
ta, güneş altında göndermekten sıkılınadın mı?" 

Bu kez kahkahayı ben bastım. 
"Gördün mü çıplak kadınları?" 
"Hangi çıplak kadınları?" 
Dermansız, koltuga uzandı, 
"Enayilik işte!" diye söylendi duı'du. 

Herkes Ruslar'ın Aleyhindeydi 

Varşova'da kiminle görüşsek Rusların aleyhinde konuşuyor­
du. Sovyetler, tkinci Cihan Harbi'nde Polonyalıları Alman işga­
linden kurtarmıştı. Onlara yardım elini uzatmıştı. Şehrin göbe­
ginde, harabeler ortasında, otuz katlı büyük bir kültür evi yap­
tırmıştı. Fakat gene de kendisini Polonyalılara begendirememiş­
ti. Çünkü Stalin, Polanya'nın bir parçasını Ukrayna'ya katmıştı. 
Magrur Po lanyalıların milli izzeti netisierini kırmıştı. Sovyetler'­
in yaptıgı kültür merkezinden söz edince de, 

"Canım o bina bizim bagrımıza sokulmuş bir hançerdir," der­
lerdi. 

Nazım Hikmet bu konular açıldıkça sözü degiştirir, dedeleri 
üstüne bilgi edinmeye çalışırdı. Polanya'yı ve Polonyalıları sev­
mişti. Onları ne de olsa kendi kanından sayıyordu. Bu münase­
betle yazdıgı bir şiirde bu ilişkiyi şöyle anlatır: 

Sevgilim, dayı kızım, Memed'imin anası, 
dedelerimizden biri 

1848 Polonya muhaciri. 
Belki o Varşovalı güzel kadına, senin 

ikizmişsiniz gibi benzeyişin bu n dandır, 



belki ben bu yüzden böyle san bıyık/ı 
böyle uzun boyluyum, 

84 oglumuzun gözleri böyle kuzey mavisi. 
Belki de bu yüzden bu ova bana 

bizim ovaları hatırlatıyor, 
yahut da bu yüzden bu Leh türküsü, 

içimde, derinde, yan aydınlık 
uyuyan bir suyu kımıldatıyor. 

Lehistan'dan gelmiş dedelerimizden biri, 
gözlerinde karanlıgı yenilginin, 

saçlan al kana boyalı. 
Uykusuz geceleri Borjenski'nin 

benimkilerine benzer olmalı. 
Tıpkı benim gibi o da 

çok uzaklarda kalan bir agacın altında 
unutmuş olabilir uykusun u. 

Onu da benim gibi deli etmiştir, deli, 
her solukta alıp da memleket kokusunu 
memleketi bir daha görmemek ihtimali. 

Ertesi gün, o Prag'a gitti, ben Viyana'ya döndüm. Böylece tek­
rar buluşmak üzere ayrıldık. 



l O  

Nazım Hikmet, bugüne kadar hep sosyalist memleketlerde 
dolaşmıştı. Kapitalist memleketlere henüz çıkamıyordu. Bir defa 
ı 92 ı '  de Viyana'ya gelmişti ama hem yanında "pasaportu" vardı, 
hem de Viyana'yı görmeye vakit bulamadan dönmek zorunda 
kalmıştı. Gözü dışardaydı. llk fırsatta kendisini dışan atacak ve şu 
çürümekte olan kapitalist alemi bir defa dünya gözüyle görecekti. 

Bu fırsat ı 954'te çıktı. Dünya Barış Kongresi o yıl Viyana'da 
toplanıyordu. Dünya Barış Konseyi üyesi olarak, onun da kong­
reye katılması gerekiyordu. Onun için bundan iyi bir fırsat ola­
mazdı. 

Gelece�i günü bana haber vermemişti. Çünkü Sovyet delege­
leriyle birlikte geliyordu. Onun için karşılamaya gidemedim. O 
beni evimde buldu. Odaya girer girmez, daha sarmaşıp selamlaş­
maya vakit bulamadan cebinden bir paket çıkardı, elleri yanıyor­
muş gibi telaşla masanın üzerine attı. Büyük bir yükten kurtul­
muş gibi geniş bir nefes alarak: 

"Al şunu allahaşkına," dedi. 
"Nedir o?" 
"Aç bak!" 
Açtım, baktım, bir de ne göreyim? Bir tomar dolar. 
"Bu ne Nazım?" 
"Biliyorsun," dedi, "Varşova'da senden ayrıldıktan sonra ben 

Prag'a gitmiştim. Orda üç senaryomu sattım. Parasını dolar olarak 
vermişlerdi. Sakla, burda kalsın, ben buraya geldikçe harcarız." 

Üzerinde para taşımayı sevmezdi. Moskova'da da bu paraları 
sarf edemezdi. Buraya gelinceye kadar bu parayı üzerinde bulun­
durmak zorunda kalması onu sıkmıştı. 



Viyana'ya 'Pasaport'suz Geldi 

86 Artık özgürlüğe kavuşmuştu. Yanında ne gölgesi, ne de "pasa-
portu" vardı. lik kez serbest olarak dolaşabiliyordu, hem de kapi­
talist memleketlerde. Her ne kadar 1 928'de bir kez Viyana'ya gel­
miş ise de, bu ziyaretinden başka Avrupa yüzü görmemişti. Sov­
yetler'i görüp bir süre orada yaşadıktan, sosyalist memleketlerde­
ki gelişmeyi ve bugünkü şartları öğrendikten sonra şimdi bir defa 
da her gün batmakta ve çürümekte olduğu ilan edilen kapitalist 
ülkeleri görmek onun için bulunmaz bir fırsattı. Çocuk gibi sevi­
niyor, bir an önce çıkıp dolaşmak için sabırsızlanıyordu. Kongre, 
onun için bir vesileden başka bir şey değildi. Kongre'de konuşu­
lacak olanlar onu o kadar ilgilendirmiyordu. Bu kongrelerde hep 
beylik laflar edildiğini tecrübesiyle biliyordu. 

Nazım Alışverişte 

Ertesi gün ilk işimiz, çarşıya çıkıp alışveriş yapmak oldu. Sov­
yetler' de ve genellikle sosyalist memleketlerde şöyle adamakıllı 
giyecek eşyası bulunamıyordu. Bu yüzden Nazım'ın da üstü başı 
derme çatmaydı. Oysa Nazım Hikmet, artık temiz ve şık giyin­
ıneye başlamıştı. Viyana'da adamakıllı giyinmek istiyordu. 

Bir otomobile atladık. Opera civarındaki düllin ve mağaza­
lara geldik. Nazım afalladı. Bu ne bolluk, bu ne zenginlik yahu. 
Gözlerine inanamıyordu. Erkek eşyası satan büyük bir mağazaya 
girdik. Nazım Hikmet, kendisine bayramlık alınan bir çocuk gi­
biydi. Her elinin değdiği şeyi almak üzere ayırıyordu. Yazlık, kış­
lık güzel iç çamaşırları, halis kaşmir yelek, ceket ve pulovırlar, ço­
raplar, birbirinden güzel kravat ve gömlekler ve mendiller satın 
aldık. Geline çeyiz düzer gibiydik. Kendisine almakla yetinmiyor. 

"Zekeriya, bundan sen de al yahu, bak ne nefis şey," deyip be­
ni de almaya teşvik ediyordu. Şoföre bile kaşmir çoraplar almıştı. 

Oradan çıktık, kadın eşyası satan başka bir mağazaya gittik. 
Doktor Galina'sı için gözüne ne kestirdi ise aldı. Elbiseler, eşarp­
lar, ipek iç çamaşırları vs, vs . . .  



Çarşıdaki Zenginliğe Şaştı 

Bu bolluk ve zenginlik onu şaşırtmıştı. Sosyalist memleketler- 8? 
deki fukaralıgı izah için kendi kendine yollar arıyordu. 

"Her şey bol ama, kardeşim, alan yok ki! Bak magazalar bom­
boş. Müşteri nerede? Demek halkın satın alma kabiliyeti az. Oysa 
Sovyetler' de, sosyalist memleketlerde kuyruktan geçilmiyor. Mal 
az ama müşteri çok. Demek orada halkın satın alma kabiliyeti 
fazla. 

Bu izaha, tabii kendi de inanmıyordu. O da biliyordu ki Avus­
turya'da işçinin kazancı Sovyetler'dekinden üstündü. O da bili­
yordu ki, sosyalist memleketlerde mal hem azdır, hem de kalitesi 
bozuktur. Gene o da biliyordu ki, sosyalist ülkelerde magaza ve 
dükkan sayısı azdır, halkın kuyruk yapmak zorunda kalışının se­
bepleri bunlardı. 

Sonra zengin bir kundura magazasının vitrininde, içi müflon­
lu potinler gördük. Pek hoşuna gitti. 

"Girip şundan alalım," dedi. 
Girip aldık. Mevsim kış oldugu için çocuk gibi hemen ayagina 

geçirdi. 
"Oh, sıcacık, ne rahat. Moskova soguk şehir ama böyle şeyler 

yok." 
Sevinçle cicilerine baka baka dükkandan çıktık. Biraz yorul­

muştu. Bir kahveye girip dinlenelim dedik. Hemen oracıkta Vi­
yana'nın meşhur güzel kahvelerinden birine girdik. 

"Oh . . .  Ne güzel. Şu kahvehaneler yok mu, kulüp gibi bir yer." 
Kahvelerimizi içtik. Nazım'da bir rahatsızlık başladı. Ayaklarını 
ne yapacagını bilemiyordu. 

"Ne oldu Nazım, bir şey mi var?" 
"Ayaklarım yanıyor." 
Bir kıvrandı, iki kıvrandı. Kahvenin içi kadın erkek insan do-

luydu. 
Nihayet dayanamadı, 
"Ben şunları çıkartacagım," dedi. 
Ve herkesin gözü önünde potinierini çıkartıp attı. 



"Ohh, dünya varmış be . . .  " 
"Medeniyete bir türlü alışamıyorsun Nazım," dedim. 

88 Güldü. 
"öyle," dedi. 
O günden sonra boş zamanlarımızı çarşıyı dolaşarak, vitrin­

Ieri seyrederek geçiriyorduk. Hele opera civarında şu otomobil 
mağazalarının vitrinieri yok mu, oraya geldik mi Nazım olduğu 
yerde mıhlanıp kalıyordu. 

"Ne de güzel şeyler, ne kadar da ucuz." 
"Paran var, alıver bir tane." 
"Nasıl götürürüm, sonra bunların yedek parçalarını nasıl bu­

lurum?" 
Onu bir türlü bu vitrinierden ayıramazdım. Oysa onun Mos­

kova' da güzel bir otomobili vardı. Ama şu var ki bunlar kadar şık, 
bunlar kadar göz alıcı değildi. Sovyetler' de otomobil kıtlığı vardı. 
Bir otomobil almak için listeye girmek, yıllarca beklemek gerekti. 
Nazım, imtiyazlılardandı. Onu bekletmezlerdi ama, başkalarının 
hakkını yemeye gönlü razı değildi. Zaten otomobil Sovyetler' de 
çok pahalı idi. Viyana'da gördüğü fiyatlara baktıkça şaşırıp kalı­
yordu. Otomobil almak için beklerneye de lüzum yoktu. 

Gir içeri, ver parasını, geç direksiyona, yürü. 
Bir gün şöyle bir giyinmek istedi. Erkek elbisesi satan büyük 

bir mağazaya gitti. Beğen beğendiğini. Güzel tüvit bir spor ceket, 
gabardin bir pantolon, bir de palto aldı. Artık proleterlikten kur­
tutmuştu. Şık bir Viyanalı oluvermişti. 

Işçilerin Aparımanlan 

Nazım'ın ilgisini en çok çeken şey, işçilerin apartmanlarıydı. 
Viyana' da nereye gitsek, yeni yapılmış, güzel, krem renginde 

apartmanlar yükseliyordu. Bu apartmanların işçi evleri olduğunu 
söylediğim zaman inanmak istemedi. 

"Olamaz böyle şey," dedi. 
Anlattım. 
Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra iktidara gelen sosyal demok-



radar, işçiyi kazanmak için işçi mahalleri yapmaya başladılar. lik 
yapılan mahalleye, "Karl Marx" Mahallesi adı verildi. Bu mahal-
lede baştan başa modern, konforlu, güzle apartmanlar yapılmış 89 

ve bunlar Sosyal Demokrat Partisi'ne bağlı işçilere verilmişti. O 
vakit bu girişim işçiler arasında çok büyük bir etki yapmıştı. Bü-
tün işçiler yeni apartman istemeye başlamıştı. O gün bugün, be­
lediye ve hükümeti ellerinde bulunduran sosyal demokratlar bu 
apartman işine hız verdiler. Her yıl yüzlerce apartman yaptılar 
ve işçilere dağıttılar. Viyana işçileri, bu sayede modern, konforlu 
apartmanlara yerleştiler. lşte Viyana işçileri bu nedenle Sosyal 
Demokrat Partisi'ne bağlıdırlar, Komünist Partisi'ne yüz vermez-
ler. 

Karl Marx Mahallesi 

Beni dikkatle dinleyen Nazım Hikmet, 
"Bir gün gidip şu Karl Marx Mahallesi'ni görelim," dedi. 
Ertesi gün bir otomobile atlayıp bu işçi mahallesine gittik. Da-

ha uzaktan, caddeyi bir yandan öbür yana kaplayan zafer takına 
benzer bir şeyle karşılaştık. Üzerinde orak-çekiçli bir levha, iki 
kenannda Karl Marx Mahallesi yazılı. Burası, işçi mahallesinin 
giriş kapısıydı. Kapıyı geçince, iki yanda boylu boyuna modern 
apartmanlar yükseliyordu. Küçük bahçelerde işçi çocuklan oy­
nuyorlardı. Sokaklarda temiz giyinmiş işçi kadınlan görünüyor­
du. Mahalle bir küçük kasaba kadardı ve baştan başa işçi apart­
manlanyla doluydu. 

"Bu gördügün," dedim. " 1923'te yapılan ilk işçi mahallesi. 
Şimdi bütün Viyana buna benzer bir işçi mahallesi halini almış­
tır. Viyana'da nereye gidersen git, her yerde bu işçi apartınanları­
nı görürsün." 

"Şunlardan birinin içine giremez miyiz?" 
"Benim dostum bir işçi ailesi var, bir gün onlara bir baskın 

yaparız, işçiler nasıl yaşıyor görürsün," dedim. 
Bir gün, bu ailenin bulunduğu işçi mahallesine gittik. Terte­

miz, pırıl pırıl bir mahalle. Yollar asfalt ve ağaçlı. Yerlerde ne bir 



çöp, ne sokaklarda kedi ve köpek. Hatta ne de üstü başı kirli, sü­
müklü çocuklar. Apartmanlar birbirinden güzel. Bizim dostlar 

90 şehrin taa eteginde, küçük bir evde yaşıyorlardı. Karı koca ve on 
yaşında bir kızları. Kadın da erkek de çalışıyordu. O gün pazar 
olduğu için onları evlerinde bulduk. Bizi sevinçle karşıladılar. Be­
raberimizde götürdüğümüz çiçekleri vazoya koydular. Çikolota 
paketini çocuğa verdik. Bizi oturma odasına aldılar. Tertemiz bir 
oda. Mütevazı bir işçi evi gibi döşenmiş ama, bir köşede radyo, 
bir köşede kızın çalışma masası, iki koltuk ve birkaç iskemle. Evin 
üç odası vardı. İkisini yatak odası yapmışlardı. Temiz bir mut­
fağı ve ufak bir banyosu vardı. Şaşkınlıktan Nazım Hikmet'in di­
li tutulmuştu. Moskova' da, hala bir odada kadın, erkek, kız, oğ­
lan, gelin ve damat hep birlikte yaşıyorlardı. Burada Viyana işçi­
si, Sovyet işçisi için daha uzun yılar bir hayal olarak kalacak olan 
refaha ermişti. Apartmanlardaki dairderin bundan da güzel ol­
duğunu söylediler. Nazım Hikmet, belki sosyal sigortaları yok­
tur, belki sağlık masrafları çoktur, belki çocuğun eğitim masraf­
ları fazladır diye bir açıklama yolu aramaya çalıştı. Ve merakla 
sordu: 

"Ne kazanırsınız?" dedi. 
Erkek ve kadının aylık kazancı üç bin kronu buluyordu. Bir 

Sovyet işçisi için bu kazanç hayal bile edilemezdi. 
"Sağlık sigortanız var mı? Hasta olunca ne yaparsınız?" 
"Sendikaya bağlıyız, sendika bütün sosyal güvenliğimizi sag­

lar. Hasta olsak, doktor bedava, hastane bedava. lşte bir kazaya 
uğrarsak tedavi bedava. İhtiyarlık sigortamız da var. Çocuğumu­
zun eğitimi için de okula para vermiyoruz. Hatta yazın kampa 
gönderiyoruz, bedava." 

Zaten evin çekidüzeninden, işçilerin kıyafetlerinden yaşayış 
seviyeleri apaçık görünüyordu. 

Nazım Hikmet, bu kadarını beklemiyordu. Çıktıktan sonra 
otomobilde, 

"Bu ne iştir yahu?'' dedi. "Bunlar komünizmi önlemenin yo­
lunu bulmuşlar. Komünist Partisi bu işçiyi nasıl kazanır." 

Bir-iki gün sonra Avusturya Komünist Partisi Başkanı Fisher' 



le karşılaştı. Ona gördüklerini anlattı ve Komünist Partisi'nin du­
rumunu sordu. 

Fisher gülerek: 91 

"Gördükleriniz doğrudur," dedi. "Sosyal demokratlar bize ne-
fes aldırmıyorlar. Onun için bir türlü işçiyi kazanıp genişleyemi­
yoruz. Sosyal Demokratlar gördüğünüz o güzel evlere yalnız ken-
di partilerine üye olanları yerleştirirler. Komünist işçiye ev ver­
mezler. Sen olsan Komünist Partisi'ne girer misin?" 

Nazım, bütün bütün şaşırmıştı. Şu çürüyen kapitalist a.lem, 
işçiler için de ustaca tuzaklar kuruyordu. lşçiyi nasıl aldatıp da 
amacından uzaklaştınyordu. 

Genç Şairlerin Şiirleri 

Bir gün de kongreye gittik. Kongreye gittiğimiz günler, top­
lantı salonuna girmezdik. Çok kez dışarıda, dinlenme salonunda 
koltuklara uzanmayı tercih ederdik Burada, dünyanın dört köşe­
sinden gelmiş insanlarla tanışmak, görüşmek olanağı daha çoktu. 
Zaten Nazım'ın çekici bir varlığı vardı. Onu gören masamıza yak­
laşır, onunla ah haplık kurmaya çalışırdı. Hele gençler, hele şairler, 
dünyanın her ülkesinden gelmiş genç şairler, Nazım'ın çevresin­
den ayrılmazlardı. Getirip ona şiirlerini verir, fikrini öğrenmek 
isterlerdi. V e bir dosya halinde şiirlerini bırakıp giderlerdi. Sonra 
Nazım bu şiiriere şöyle bir göz atar, çoğunu okumaya bile lüzum 
görmeden bir kenara bırakırdı. Şiirlerin sahibi gelince ona da bir­
çok cesaret verici, ümit verici sözler söylerdi. Ben kızardım. 

"Bu gençler," derdim, "senin sözüne önem veriyorlar. Getirip 
şiirlerini veriyorlar sana, sen okumadan onları baştan savıyorsun. 
Yazık değil mi bu çocuklara?" 

"Canım," derdi, "şiirde veya herhangi bir sanat kolunda iki 
şey aranır. Bu adamın söyleyecek yeni bir sözü var mıdır, varsa 
bunu güzel bir biçimde söyleyebilmiş midir? Bunu anlamak için 
de bütün şiirlerini baştan aşağı okumak gerekmez, bir-iki tanesi­
ne göz atmak yeter." 

"Neye hepsini övüyorsun öyleyse?" 



"Onların cesaret ve ümitlerini kırmamak gerek. Bugün yaza­
mamışlardır ama yarın yazabilirler." 

92 Bu kongrelerde Nazım'ın üzerinde durduğu sorunlardan biri 
de piyeslerini yabancı memleketlerde oynatabilrne olanagını ara­
rnaktı. Hele Fransa'da, İtalya'da ve İngiltere'de piyeslerinin sah­
neye konması onun hayaliydi. Kongrede bu memleketlerden ge­
len delegeleri bulur, onlara piyeslerini anlatır, bazılarının bir kop­
yasını verir ve bu fıkrini kabul ettirmeye çalışırdı. Hele gelen de­
lege kornünistse o vakit pazarlıga bile girişirdi. 

"Sizin partinizin paraya ihtiyacı yok mu?" derdi. "Var elbette, 
işte size piyeslerirni hediye ediyorum. Memleketinizde oynatın, 
bütün gelirini partinize bagışlıyorum." 

Ne var ki bütün bu gayretleri boşa çıkıyordu. Çünkü herkes 
Nazım'ı bir drarnatug gibi degil, bir şair olarak tanırdı. Şiirlerini 
kendi dillerine çevirtip bastırrnayı sevinerek kabul ediyorlardı, 
fakat piyesleri oynatabileceklerinden emin degillerdi, söz vermi­
yorlardı. Bu da Nazırn'ı üzüyordu. 

Aslan Kumbaracı Bizi Aradı 

Bir gün rnasamıza bir Fransız delegesi geldi. Bu bir yazardı, 
Paris'te bir dergi çıkarıyordu. Bize, Aslan Kumbaracı adında bir­
Türk'le tanıştıgını söyledi. Bu gencin, şimdi burada yani Viyana' 
da oldugunu ve Nazım'la mutlaka görüşrnek istedigini bildirdi. 
Nazım da ben de bu adamı tanıyorduk. İstanbul'da iken Ame­
rikan gazetelerinde muhabirlik ediyordu. Memleketten çıktıktan 
sonra çeşitli renklere girdigini işitmiştik. Bizim için şüpheli bir 
durumdaydı. 

Nazım, bir bana baktı, bir de Fransız'a. Sonra: 
"ögrenelirn bakalım, ne istiyor bu adam," dedi. 
Ertesi gün Fransız yazarı bizi gene buldu. Kum baracı'nın karşı 

kahvehanderin birinde Nazırn'ı bekledigini bildirdi. Nazım dü­
şündü, taşındı sonra bana döndü, 

"Bu adamı sen benden daha iyi tanırsın. Git görüş, anla baka­
lım ne istiyor," dedi. 



Gittim, kongre binasının tam karşısında küçük bir kahveha­
nede, Kurnbaracı pencere kenarında bir masaya oturmuştu. Ben 
içeri girince Kurnbaracı, şaşkınlıkla yüzürne baktı, bir an ne yapa- 93 
cağını bilemedi. Çünkü beni beklerniyordu. Bir an yerinden fırla-
yıp bana doğru yürüdü, mosmor olmuştu. Dudakları titriyordu. 
Suçüstü yakalanmış gibiydi. Önümde başını eğerek titrek bir ses-
le, 

"Zekeriya Bey," dedi, "sizi beklerniyordurn. Önce yüzürne tü­
kürün, sonra tenezzül ederseniz buyurun oturun." 

Bir insanın bu kadar alçalabilecegini düşünrnerniştirn. Aslan 
Kurnbaracı'yı İstanbul'dan çıkarken son olarak ben görrnüştürn. 
Kendisini o vakitler sever ve beğenirdirn. Fakat memleketten çık­
tıktan sonra öyle çirkin işlere karıştığını işitrniştik ki, artık yüzü­
me çıkacak hali kalmamıştı. 

Beni görünce utanrnası bundandı. 
Yüzüne tükürrnedirn ama yakın bir şey olmuştu. Nazırn'ı ni­

çin görrnek istediğini sordum. Sovyetler Birliği'ne geçrnek için 
Nazım'ın yardımını rica etmek istediğini söyledi. Ümide kapıl­
mamasını söyledim. Ayrıldık. Ondan sonra bir daha Kurnbara­
cı'yı görmedim. Yalnız bir daha rnernlekete dtinernediğini, dün­
yanın dört köşesini dolaşıp durduğunu işitiyordurn. Nazırn'a bu­
luşmayı anlattım, güldü. 

"Küstah adam," dedi. 



l l  

Bir süre sonra Nazım Hikmet'le lsveç'te, Stockholm şehrinde 
buluştuk. Gene bir kongre münasebetiyle. 

lsveç, öteden beri refah memleketi olarak bilinir. Halkın ya­
şama seviyesi, öteki memleketlere oranla üstündür. Unutmama­
h ki, bu memleket yüz elli yıldan fazla bir süre harp görmemiş­
tir. Bütün gelirini sanayiye yatırmış, halkın refahına harcamış . . .  
Politik bakımdan da dünyanın en ileri demokrasilerinden biri­
dir. 

İşte burada dünya barışçıları bir araya gelerek, barış için nu­
tuklar çekiyorlardı. Nazım Hikmet de bu kongreye delege olarak 
katılmıştı. Aynı zamanda Moskova'da çıkan Literaturneya Gaze­
ta, ondan, kongre ve lsveç üstüne röportajlar istemişti. 

Bir gün kongreden çıkıp şehri dolaşmaya karar verdik. 
Halktan bazıları otomobillerini kongrenin emrine vermişler-

di. Bunlardan birine bindik, daha yola çıkar çıkmaz Nazım Hik­
met'in gazetecili�i tuttu. Şoförü sınava çekrnek istedi. Şoför İngi­
lizce bildi�i için de tercümanlık yaptım. 

"Sor," dedi, Nazım, "şu şoföre, ne kazanır ayda?" 
Şoför hayretle yüzüroüze baktı. 
"Ben şoför degilim efendiler," dedi. "Ben bu otomobilin sahi­

biyim. Gündüz çalışmadıgım için otomobilimi kongrenin emri­
ne verdim, onlara yardıma çalışıyorum." 

"E? Ne iş yaparsın sen?" 
"Geceleri sokak elektriklerinin yanıp söndürülmesini kontrol 

ederim." 
"Ne kazanırsın ayda?" 
"tki bin kron." 



Yani Sovyetler'de aynı işi yapan bir işçinin kazancının iki mis-
li. lş buraya gelince Nazım durdu. 

"Çoluk çocuğun var mı?" 95 

"Evliyim, iki çocuğum var." 
Bu defa şoför taarruza geçti. 
"Görüyorum ki, bizim yaşantımızı merak ediyorsunuz. Evi-

mi, aile hayatımı görmek ister misiniz?" 
Nazım hemen atıldı: 
"Hem de çok," dedi. 
"öyleyse size şehri gezdirdikten sonra, bizim eve kadar bir 

uzanalım." 
"Vaktiniz var mı?" 
"Var." 
Şehri dolaştık, bu arada, bizi saraya kadar götürdü. Duvarları 

bakımsız, yıkık dökük eski bir saray. Soruyoruz: 
"Neye bu saray böyle ihmal edilmiş, bakımsız kalmış?" 
Şoför gülerek yüzümüze baktı: 
"Çok bile kerataya," dedi. "Ne iş yapıyor ki, daha fazlaya hak 

kazansın?" 
lsveç Kralı, dünyanın en demokrat adamıdır. Teklifsizce va­

tandaşları arasına karışır. Kendisini saray lüksüne kaptırmaz. Fa­
kat artık yeri olmayan bir kurumdur. lsveçlilere göre Kral, artık 
rolü olmayan bir tufeylidir. lsveç işçisi bile bunu böyle düşünür 
ve ona harcanan paraya acır. 

Döndük dolaştık, lsveçlilerin durup durup kendilerini attıkla­
rı köprüye geldik. 

Şoför açıkladı: 
"lşte buraya 'intihar köprüsü' denir. Yapacak işleri olmayan­

lar, gelip buradan kendilerini denize atarlar." 
Buna, refah hastalığı diyorlar. Refahtan bunalan lsveçlinin 

can sıkıntısı. 
"Nazım," dedim, "röportaj konuları fena değil." 
"Hele şu işçinin evini bir görelim." 



Nazım'ın Ağzını Bıçak Açmıyor 

Biraz sonra şehrin eteklerine gelmiştik, iki yanı ormanlık ge­
niş bir asfalta girdik. Ormanın içine, yeşillikler arasına villalar 
serpilmişti. Aralarında duvar, tahta perde, çit, yani binaları birbi­
rinden ayıran sınırlar yoktu. 

Şoför, bu güzel, bu gönül açıcı, modern villa ve apartmaolan 
göstererek, 

"Işte bunlar," dedi, "bizlerin oturduğu işçi apartmanları." 
Nazım'ın hayretten gözleri açıldı. 
"Efendim!"  dedi. 
"Evet, işçi apartmanları. Biraz ilerde de benim yaşadıgım 

apartınanı göreceksiniz." 
Gerçekten birkaç dakika sonra, otomobil saga sapıp orman 

içine daldı ve güzel bir apartmanın önünde durdu. Biraz ilerde 
agaçlar altında fıkır fıkır oynayan çocuklar oyunlarını bırakıp bi­
ze dogru koştular. 

Bunların ikisi, bizim şoförün ogullarıydı. Derhal babalarına 
sarıldılar. Ve bizim ellerimizi sıktılar. Apartman kapısının bitişi­
ğinde kapısı açık büyük bir garajımsı yer vardı, içinde elliden faz­
la bisiklet görülüyordu. 

"Bunlar," dedi şoför, "bu apartmanda oturan ailelerin bisiklet­
leri. Işte şu bu oğlumun, ötekisi ikinci oğlumun, bir tanesi karı­
mın, falan . . .  Ayrıca her ailenin bir veya iki özel otomobili vardır." 

"Karınız çalışır mı?" 
"Evet, şurada, biraz ötede bir ekmek fırını vardır, orada çalı­

şır." 
Apartınana girdik, birinci katta bir dairenin kapısını açtı şo­

för. Genişçe bir hol, hole açılan üç oda, geniş ve güzel bir mut­
fak, pırıl pırıl bir banyo. Her taraf, geniş bir pencereden sızan bol 
ışık içinde. Oturma odasına girdik, basit fakat temiz döşenmiş 
bir odaydı. Duvarlarda büyük resarnların kopya edilmiş tablola­
rı, yerde kilime benzeyen bir halı, ortada bir masa, iki-üç koltuk 
ve birkaç sandalye. Bir köşede radyo, bir köşede televizyon. Etraf 
çepçevre ağaçlık ve yeşillik. 



Nazım Hikmet'in Moskova'daki evinden çok daha güzel, çok 
daha konforlu. Bu adamın nesi eksik? Her taraf pırıl pırıl, terte-
miz, sanki bu evde çocuk yaşamıyor. Ya mutfağı? Duvarları fa- 97 
yanslı, geniş pencereli, tertemiz bir yer. Kap yıkama yerleri beyaz 
çelikten. Buzdolabı, çamaşır yıkama makinesi ve duvarları kapla-
yan bembeyaz dolaplar. Bir tarafta da genişçe bir masa. Belli ki, 
yemeklerini burda yiyorlar. 

"Beni Sovyetler' den Kovarlar" 

Nazım'ın ağzını bıçak açmıyor. 
Şoför bizim şaşkınlığımızı görünce böbürlenmeye başladı. 
"Bu ev," dedi, "sıradan bir işçi evi. Karşı apartmanda eniştem 

oturur. O teknisyendir. İsterseniz bir de onun evini görelim." 
Gittik. Daha kapısından girince tatlı, ılık bir hava içine düş­

tük. Her tarafı zevkle döşenmiş modern bir apartman. Ev sahibi 
bizi bir dost gibi karşıladı. Oturma odasında yumuşak koltuklara 
gömülüp oturduk. Bizi değerli misafirler gibi karşılayıp ağırladı­
lar. Çaylar, şekerlemeler ikram ettiler. Adamın kazancı bizim şo­
förün kazancına oranla biraz daha fazla. Fakat yaşantısı tam bir 
burjuva yaşantısı. Hiçbir eksiği yok. Refaha ermiş, ilerisini garan­
ti altına almış, kaygısız, sıkıntısız bir hayat geçiriyor. Bir köşede 
radyodan klasik müzik sesi geliyor. 

Biraz sonra kalktık, bizim şoförün evine döndük. O arada ka­
rısı gelmiş, onu, mutfakta bize sofra hazırlamakla meşgul bulduk. 
Anlaşılan çocuklar ona geldiğimizi bildirmişler, o da bize ev sa­
hipliğini göstermek istiyor. 

"Buyurun," dedi, "bir kadeh içkimizi içmez misiniz?" 
Mutfakta masa başına oturduk. Beş on dakika içinde güzel bir 

içki sofrası hazırlanmıştı. Tereyağı, peynir, çeşitli konserve ve ba­
lıklar vs. 

Nazım oturur oturmaz sorguya başladı. 
"Çocuklarınız okula gidiyorlar mı?" 
"Elbet . . .  " 
"Okula ne ödersiniz?" 



Bu soruya şaştılar. 
"Hiçbir şey tabii. Okul için de para ödenir mi?" 

98 "Ya hasta olursanız?" 
"Telefonla doktoru çagırırız veya önemlice bir şeyse, bu semt-

teki klinige gideriz." 
"E, ne ödersiniz doktora ve klinige?" 
Ev sahiplerinin şaşkınlıgı arttı. 
"Allah Allah, doktora da para mı verecegiz? Biz işçiyiz, sendi-

kaya ba@ıyız, doktor parasını o öder." 
"Ya hastaneye düşerseniz?" 
"Gene sendika öder." 
"lhtiyarlık sigortanız var mı?" 
"Elbette." 
"Çocuklarınız yazın kampa giderler mi?" 
"Giderler tabii, hem de parasız." 
"Çalışmadıgınız günler için ücret alır mısınız?" 
"Tabii." 
"Yılda kaç gün ödenekli tatiliniz var?" 
"Bir ay, fazla olarak bize 1 Mayıs'ta ve yılbaşında ayrıca birer 

aylık maaş verirler." 
Biraz daha deşersek, Sovyetler'de hayal edilen sosyalizmin bu­

rada gerçekleşmekte oldugunu görecegiz galiba. Onun için sus­
tuk. İçimizi çektik, mezelerimizi yedik. Evin hanımına teşekkür 
ettik ve ayrıldık. 

Otomobile biner binmez. 
"Nazım," dedim, "turnayı gözünden vurdun. Bundan daha 

güzel bir röportaj konusu olamaz." 
Alay ettigimi sanarak kızdı ve sonra, 
"Deli misin?" dedi. 
"Niye?" dedim. 
"Ben bu gördüklerimi yazarsam, beni Sovyetler'den kovadar 

da ondan. Bilmiyor musun, Moskova Radyosu, televizyonu ve 
Sovyet gazeteleri, durup dinlenmeden kapitalist memleketlerde­
ki işçilerin sefaletinden, ırgatlıgından, açlıgından söz eder. Sovyet 



işçisinin görülmemiş refah ve hürriyete kavuştugunu söyler. Ben 
bunun tersini nasıl yazabilirim?" 

Nazım, Viyana'dan sonra lsveç'te de işçinin bu durumunu 99 

görünce, hayli sarsılmıştı. Bu çürümekte olan kapitalist mem­
leketlerde işçilerin güzel evleri, altlarında otomobilleri, bedava 
okul ve hastaneleri, modern çalışma şartları, sözün kısası, sosya­
lizmin işçiye vaat ettiği imkanların çoğu sağlanmıştı. Fazla ola-
rak bu memleketlerde işçiler özgürdü de. Grev yapabilirdi, duru­
mundan şikayet edebilirdi, daha iyi çalışma ve daha iyi yaşama 
koşulları isteyebilirdi. İşçi memleket i olan Sovyetler' de bunların 
daha hiçbiri sağlanmış değildi. Gerçekten bu durumu bir Sovyet 
gazetesine nasıl yazabilirdi? 

Sarhoşların Polisi 

Yolda konuşmuyoruz. Şoför, bizde bıraktığı etkiden mem­
nun, konuşmak için konular arıyor. Başka bir işimiz olup olma­
dığını soruyor. 

"Size şurada bir bira ikram etsem kabul eder misiniz?" 
Biz daha cevap vermeye vakit bulmadan araba güzel bir bira­

hanenin önünde durdu. Kapıda, gayet şık giyinmiş, üniformalı 
bir adam duruyordu. Biz bunu büyük otel kapılarında bekleyen 
kapıcılara benzettik. Merakla şoföre sorduk, çünkü birahane o 
kadar lüks bir yer değildi. 

Şoför anlattı: 
"Bu gördüğünüz üniformalı adam bir polistir. Görevi içerde, 

içkiyi fazla kaçırıp sarhoş olanları bir arabaya koyup evine götür­
mektir. Daha fazlaca kaçırmış olanları da bir hastaneye götürüp 
midesini yıkatmak." 

Şaştık kaldık. Ne tuhaf memleket, sarhoşlarıyla bile bir has­
tayla meşgul olur gibi uğraşıyor. Oysa başka memleketlerde, he­
le Moskova'da sarhoşlar yerlere yatar, onlara bakan bile olmaz­
dı. 
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Helsinki'de Bir Tramvay Biletçisi 

Gene bir kongre münasebetiyle bir yıl Helsinki'de, Finlandi­
ya' da buluşmuştuk Nazım'la. Kongreye, dünyanın her yerinden 
bin beş yüz kadar delege gelmişti. Bunların bir kısmı otellere, ki­
mileri de evlere yerleştirilmişti. Ben de kongre binasının tam kar­
şısında bir apartmanın üçüncü katında bir Fin ailesinin yanında 
bir odada kalmıştım. Nazım Hikmet otelde kalıyordu. 

Benim bulundu�m ev üç odalı, rahat ve geniş bir apartman 
dairesiydi. Bana verilen oda, arka tarafta, geniş ve agaçlı bir bah­
çeye bakıyordu. Güneşli ve bol havalı bir yerdi. Burası, yaz dolayı­
sıyla kampa gitmiş olan çocukların odasıydı. lki duvar kenarında 
iki yatak ve bir-iki sandalyeden başka bir şey yoktu ortada. Evin 
bir odasında ev sahibi kadın, bir odasında da anası oturuyordu. 
Evin erkegi yoktu. Oradaki geniş bol oturma odası yapılmıştı. Eş­
ya iddiasız fakat temiz ve rahattı. Ö@e tatillerinde Nazım'la bir­
likte benim odaya gelir karşılıklı yataklara uzanarak dinlenirdik. 

Bir gün erkenden Nazım çıkageldi. 
"Hayrola?" dedim. 
"Gelirken senin ev sahibini gördüm de." 
Bayagı heyecanlanmıştı. 
"E, ne olacak?" 
"Meger neymiş senin ev sahibi biliyor musun?" 
"Bilmiyorum." 
"Tramvay biletçisi. Bu sabah buraya gelirken tramvaya bin­

dim, kapı yanındaki biletçi yerinde kadını görmeyeyim mi, şaşır­
dım." 

Bulunduğum apartman, asansörü dahi olan birinci sınıf bir 
binaydı. Büyük cadde üzerinde bulunuyordu. Bu apartmanda üç 
odalı bir daireyi bir biletçi kadının tek başına tutması Nazım'ca 
imkansızdı. 

"Anlamadım," dedi, "şu kadını bir sigaya çekelim." 
Akşam ev sahibi kadın, üniformasıyla eve döndü. Gidip üstü­

nü degiştirdi, neden sonra davetimizi kabul ederek bir ev hanımı 
gibi bizim odaya geldi. Az çok Almanca biliyordu. 



"Sizi, arkadaş tramvayda görmüş," dedim. "Siz meğer bilet­
çiymişsiniz. Merak ettik de . . .  Bazı şeyler öğrenmek istiyoruz siz-
den." 101 

"Ne gibi mesela?" 
"Örneğin, ne kazanıyorsunuz ayda?" 
"lki bin Finlandiya kronu." 
Hesapladık, lsveç'teki işçinin maaşıyla denk düşüyor. Yani bir 

Sovyet otobüs biletçisinin aldığı maaşın hemen de üç misli. Fazla 
olarak Sovyetler'de biletçilerio üniformaları da yoktur, çoğu ka­
dındır ve işe, basit basma entarilerle gelirler. Nazım'ın şaşması 
tabiiydi. 

"Kocanız yok mu?" 
"Yok." 
"Peki, evde kaç kişisiniz?" 
"Dört; anam, ben ve iki oğlum." 
"Eve başka yardım eden yok mu?" 
"Yok." 
"Aldığınız para size yetiyor mu?" 
"Yetiyor tabii, ama kocam sağ olsaydı daha da iyi olabilirdi." 
Yavaş y�vaş soruları derinleştirmeye başladık. 
"Çocuklarınız okula gidiyor tabii, ne ödüyorsun uz okula?" 
"Hiçbir şey, bizde öğretim bedavadır." 
"Çocuklarınız nerde şimdi?" 
"Kampta." 
"Ne ödüyorsunuz bunun için?" 
"Hiçbir şey, devlet hesabına gittiler." 
"Evinizde konforunuz tamam mı?" 
"Görüyorsunuz, kaloriferimiz var, banyomuz var, buzdola­

bımız, radyomuz, televizyonumuz var. Mutfakta havagazımız, 
elektriğimiz var, falan . . .  " 

"Peki ev kirası olarak ne ödersiniz?" 
"tki yüz kron. Elektrik, gaz, su, radyo filan iki yüz elli kronu 

bulur." 
"Hastalanırsanız ne yaparsınız?" 



"Hasta olduğum sürece, maaşımı alırım. Doktor çağırının ve­
yahut kliniğe giderim, gerekirse hastaneye yatarım." 

102 "Bunlar size kaça mal olur?" 
"Hiç, hepsi bedava." 
"Bir kaza olursa, işte?" 
"lş kazası sigortamız var." 
Baktık ki, burada işçinin durumu lsveç'tekinin aynı. Kadının 

bir otomobili eksik. 

Kendi Kendini Teselli Ediyordu 

Nazım Hikmet, artık soruya devamdan vazgeçti. Çünkü deş­
tikçe buradaki işçinin eriştiği refah meydana çıkıyordu, bu da 
onu rahatsız ediyordu. Nasıl oluyordu da, kapitalist memleket­
lerde işçilerin durumu her bakımdan, işçi memleketi olan Sov­
yetler'dekinden daha iyi olabiliyordu. Bunu izah etmek gerekti. 
Nazım Hikmet kendi kendini teselli için, bunun izah yollarını da 
buluyordu. 

"Tabii kardeşim," diyordu, "herifler yüzyıllarca harp yüzü 
görmemişler, bütün varlıklarını daha iyi yaşamaya harcamışlar. 
Okullarını yapmışlar, başka milletleri sömürmüşler, işin keyfine 
varmışlar. Sovyetler'de öyle mi? Birinci, tkinci dünya savaşları, iç 
savaşlar, Çarlık devrinin kötü kalıntısı. Okul yok, yol yok, hasta­
ne yok, sanayi kurulmamış, devrimden sonra her şeyi yeni baştan 
yapmak zorunda kalmışlar. Hayatları savaş içinde geçmiş. Onla­
rın çektiğine bu milletler bir gün katlanamazlar. Hele dur, açlıkta, 
gerilikle, yoksullukla savaş bitsin, onlar da bir refah yoluna girsin, 
o vakit sen seyret sosyalist dünyayı." 

Helsinki'de bize okulları gezdirdiler. likokullar ideal dereceyi 
bulmuş. Okul binaları en modern ihtiyaçlara göre yapılmış. Ço­
cuklar inci parçaları. Hepsi birbirinden daha iyi giyinmiş, daha 
sağlam, daha mutlu. Üniversiteye gittik. Orman içinde kurulmuş, 
modern binalar. Öğrenciler için her binada küçük departmanlar 
yapılmış. Yatak odası, salonu, balkonuyla. Yeşillikler içinde sakin 
ve temiz. İnsanın üniversite öğrencisi olası geliyor. 



Bu ziyaretlerden sonra Nazım artık dayanamadı. 
"Kalk gidelim," dedi, "bir balıkçı tokantasında kendimize bir 

ziyafet çekelim." 103 

Helsinki, balıgıyla, deniz ürünleriyle İstanbul'u hatırlatıyor. 
Sovyetler'de iyi balık yemek mümkün degil. Bu özlemimizi gi­
dermek için Helsinki'nin tanınmış balık lokantalarından birine 
gittik. Kapıdan girer girmez, önümüzde, sergi halinde serilmiş 
çeşitli balık örnekleri gördük. Açgözlülükle hemen saldırdık On­
ce deniz meyveleri denilen istiridye, karides gibi şeyler ısmarla­
dık. Arkasından da birer lüfer istedik. Masaya oturduk, biraz son­
ra deniz meyvelerini getirdiler. Meger yalnız bunlar bizi doyurur 
da aşarmış. Ama biz aç gibi saldırdık, önümüze ne getirdilerse 
hepsini yedik. Artık doymuştuk. Derken dumanı üstünde lüferle­
rimiz gelmez mi? Her biri palamut kadar büyük. Birbirimize ba­
kındık ve ne olursa olsun yemeye başladık. 

Yemegirniz bittigi zaman, artık bogazımıza kadar doymuştuk. 
Oç gün bir daha agzımıu. yemek koyamadık. Hele Helsinki ısta­
kozları, İstanbul ıstakozlannı aratmaz. 

Finlandiya da, İsveç gibi bolluk ve refah memleketidir. İnsan­
ların giyinişi, yaşayışı, her halleri zenginliklerini gösterir. Orada, 
fakir ve üstü başı dagtnık insan görülmez. 
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Helsinki'den trenle Moskova'ya gidiyoruz. Nazım beni evine 
davet etmişti, Moskova'da arkadaşa ihtiyacı vardı. Kompartıma­
nımızda dört kişiydik. Benle Nazım'dan başka, ünlü Fransız ya­
zarı Vercors ve L'Humanite gazetesi yazarlarından Bayan Do­
minique Desanti vardı. Sovyet-Fin sınırına kadar gülerek, hika­
yeler anlatarak hoş vakit geçirdik Sovyet sınırını geçer geçmez 
dikkat kesilmiştik. Aradaki ayrıntıyı görüp karşılaştırmak ihtiya­
cını duymuştuk. Ne var ki birdenbire, zengin ve refaha ermiş bir 
memleketten, yoksul ve fakir bir memlekete girmiş bulunuyor­
duk. Binalar, köyler, insanlar hep fukaralığı hatırlatıyordu. Bir is­
tasyon, bir istasyon daha, nihayet üçüncü istasyonda L'Humanite 
yazarı isyan etti ve avazının çıktığı kadar bağırarak, 

"Bu ne rezalet, bu ne sefalet, bu ne maskaralık Niye bizi bu 
kadar aldatmışlar, niye bizi de başkalarını aldatmak zorunda bı­
rakmışlar? Okurlarımıza karşı bizi gülünç duruma düşürmüş­
ler." 

Dominique Desanti, Sovyetler Birliği'ne ilk kez geliyordu. 
Moskova Radyosu'ndan başka radyo dinlememiş, Moskova'da 
çıkan kitaplardan başka bir şey okumamıştı. Moskova'dan veri­
len her şeye inanmıştı. Bunların birer propaganda eseri olduğunu 
düşünmeye bile lüzum görmemişti. Burada gerçekle karşılaşıp da 
inandıklarının tersini görünce hayal kırıklığına uğramıştı. Dur­
madan bağırıyordu. 

"Canım biz komünistiz, bizi de aldatmak olur mu? Hiç ol­
mazsa bize gerçeği söylemiş olsalardı, biz de okuyucularımızı al­
datıp gülünç olmazdık." 

Bay Vercors'la Nazım Hikmet, Dominique Desanti'yi teskine 



çalıştılar. Ilk gördüklerine bakıp acele yargıya varmamasını tavsi­
ye ettiler. 

"Hele bir Moskova'ya gidelim, orda olup bitenleri görelim, 105 
partili arkadaşlarımızı dinleyelim, yargımızı ondan sonra veri-
riz," dediler. 

Kadın sustu. Ama Moskova'ya kadar pencereden ayrılmadı ve 
her gördüğü şey onu daha da sarsıyordu. 

Moskova'ya vardıktan sonra biz yol arkadaşlarımızdan ayrıl­
dık. Nazım Hikmet'in Moskova dolaylarında Peridelkino'daki 
köşküne gittik. 

Azerbaycanlı Münevver 

Burası, Moskova'dan elli kilometre uzakta, ormarılıklar için­
de bir köydü, Nazım'ın köşkü, Erenköy'deki eski köşkleri an­
dırıyordu. Köşk, iki katlı ahşap bir binaydı. Bizi iki kadın kar­
şıladı. Biri Nazım'ın doktoru Galina, ötekisi yusyuvarlak, tos­
toparlak, esmer, on yedi yaşlarında bir kızdı. Bu genç kızı Na­
zım Hikmet' e, Azerbaycanlı dostu Ekber Babayef getirmişti. Adı 
Münevver'di. Fakir bir aile kızıydı. Moskova'da heykeltıraşlık 
öğreniyordu ve Nazım onu evlatlık edinmişti. Eve girdik, salon 
baştan başa bu genç kızın yaptığı acemice heykellerle doluydu. 
Oturma odasının her tarafını, sütunlar üstünde yarım kalmış 
veya tamamlanmış heykeller kaplamıştı. Heykellerin çoğu Na­
zım'a aitti. Fakat bir acemi öğrenci ellinden çıktıkları belliydi. 
Sonraları Münevver bana Nazım'ın evine nasıl geldiğini şöyle 
anlatmıştı: 

"Moskova' da Güzel Sanatlar Akademisi'nde heykeltıraşlık öğ­
reniyordum. Ben fakir bir Azeri kızıyım. Ailem bana yeteri kadar 
yardım edemiyor. Gönderdikleri para yemeğime bile yetmiyor­
du, aç kaldığım günler olurdu. Azerbaycan'dan tanıdığım Ekber 
Babayef, beni Nazım Hikmet' e tanıtmaya karar verdi. Ben o vak­
te kadar Nazım Hikmet'i tanımamış, şiirlerini okumamış hatta 
doğrusunu söyleyeyim, adını bile işitmemiştim. Bir gün Babayef 
beni otomobiline bindirip Peridelkino'ya getirdi. Otomobilimiz 



Nazım'ın evinin avlusuna girince yukarıda balkondan Nazım'ın 
sesini işittik: 'Babayef kim var yanında?' 

106 "Babayef, 'Ostad, sana Münevver'i getirdim,' diye seslendi. 
"Nazım Hikmet Münevver adını duyunca şaşırdı, bir ara du­

raladı, sonra koşarak aşagı indi. Karşısında Münevver Hanım ye­
rine bu tombalak, fakir ve renksiz kızı görünce dili tutuldu. O, 
Münevver adını duyunca, karısı gelmiş sanarak heyecanlanmış ve 
umuda kapılmıştı. Hayal kırıklıgıyla biraz da kızarak Babayefe 
döndü, 'Münevver bu mu?' dedi ve ekledi: 

'Beni heyecandan öldürecektin, böyle şey yapılır mı bana!' 
"Sonra eve girdik. Babayef, Nazım Hikmet' e benim kim oldu­

gumu, Moskova'da ne iş yaptıgımı, beni niçin buraya getirdigini 
anlattı. Babayef anlatırken Nazım Hikmet beni göz altında tutu­
yordu. Sonra birdenbire bana dönerek, 'Benim kızım olmak is­
ter misin, burada kalır mısın?' dedi. Bu benim için bulunmaz bir 
nimetti. Hemen kalkıp gözyaşları içinde elini öptüm. İşte o gün 
bugündür buradayım. Akademiye Nazım'ın otomobiliyle gidip 
geliyorum. Ostüm başım düzeldi. Bu salonu da atölye yapınama 
göz yumdu." 

Münevver'in asıl adı Şarkiye idi. Ona Münevver adını, Nazım 
üzerinde etkisi olur diye Babayef takmıştı. 

Münevver, Nazım'ın yanında dört yıl kaldı. Egitimini bitir­
dikten sonra Bakü'ye döndü. Orada Nazım'ın yardımıyla evlen­
di, gene Nazım'ın yardımıyla ev hark sahibi oldu. Şimdi Azer­
baycan'ın tanınmış heykeltıraşlarından biridir. Her vakit Nazım 
Hikmet' i bir baba gibi minnetle anar. 

Nazım'ın Evi 

Şimdi biraz da size Nazım'ın yaşadıgı ve yapıtlarını verdigi evi 
anlatayım. 

Salon, kapı ve pencerelere kadar, heykeller bir yana, resimler­
le, oyuncaklarla, çeşitli dekorasyon eşyasıyla süslüydü. He� yanda 
Münevver'in ve Memet'in resimleri görülüyordu. Nazım burada 
özel bir hayat kurmuştu. Ev, geniş agaçlı bir bahçe içindeydi. Bi-



rinci katın önünde, bahçeye bakan geniş bir terası vardı. Nazım 
Hikmet sabah kahvaltısından sonra hemen terasa çıkar, masaya 
daktilosunu kor, gözlüklerini takar ve çalışmaya başlardı. Çalışır- 107 

ken onu kimse rahatsız edemezdi. O da yazarken kendi işine da-
lar, etrafıyla meşgul olmazdı. Burası şehrin gürültüsünden, bek­
lenmedik misafir ziyaretlerinden uzakta, sessiz bir yerdi. Yemek 
zamanları bir kenara bırakılırsa, Nazım Hikmet bütün gününü 
bu terasta geçirirdi. Kışın da salonun bir kenarında çalışmak için 
küçücük bir yer yapmıştı. Ben oradayken en çok piyesler üzerin-
de çalışıyordu. Şiir yazmak için bu kadar zahmete ihtiyaç yoktu. 
O şiirlerini gezerken, konuşurken, hatta uyurken yazardı. Sonra 
yapılacak iş, kafasında işlediği yapıtı kağıda dökmekten ibaretti. 
Bu da birkaç dakikalık işti. Fakat piyeslerini kaleme alması hayli 
vakit alırdı. Her ne kadar piyeslerini de önceden kafasında tasar-
Iarsa da, hikayesini önüne gelene anlatıp hazırlar ve her şey ta-
mam olduktan sonra oturup yazardı. Gün olurdu, bir piyesi bir 
haftada, hatta bazen bir günde çıkarırdı. 

Para Kazanmak Için Piyes Yazıyordu 

Yazdığı piyesler üzerinde tartışmalar yapardık akşamları. Ben­
ce Nazım Hikmet büyük, kendi çağının en büyük şaiiriydi. Ama 
büyük bir dramaturg değildi. 

"Neden bu kadar kendini piyes yazmaya veriyorsun?" diyor­
dum. 

"Mecburum da ondan," diyordu, "geniş bir masraf kapısı aç­
mışım, bana ayda en az bin ruble (on bin lira) lazım. Şiiderim 
bunu getiremez bana. Kimseye para için el açmak istemem. Ken­
di köşemde bağımsız yaşamak isterim. Bunu da bana ancak pi­
yeslerimden gelen sağlıyor." 

"lyi ama," diyordum, "şair olarak Nazım Hikmet adının çok 
büyük yeri var. Piyeslerine gidenler senin adına bakıp giderler. 
Sonra hayal kırıklığına uğrayıp senin hakkında kötü yargılara va­
rırlar. Hiç olmazsa piyeslerini başka bir ad altında yazamaz mı­
sın?" 



"Bir defa böyle başladı, artık böyle gider. Hem bana bak, sen 
benim piyeslerirni neden beğenrniyorsun?" 

108 "Çünkü teknik bakırndan iyi işleomemiş buluyorum. İyi ko-
nular buluyorsun, bunlara sanat çeşnini de katıyorsun, fakat bun­
ları tekniğe uygun bir biçimde işlerneye önem verrniyorsun. Al 
Enayi piyesini örneğin. Orada teknik ve sanat el ele vermiştir. 
Onun için de en çok beğenilen ve en çok oynanan piyes odur. 
Ötekiler ise tekniği bozuk olduğu için uzun bir süre sahnede 
kalamamışlardır." 

Ben böyle konuştukça kimi kere güler, kimi kere kızar ve, 
"Sen piyesten anlamıyorsun kardeşim, çizmeden yukarı çık­

ma," derdi. Fakat kimi kere de eleştirrnerni yerinde bulur, boynu­
nu bükerek, 

"Ne yapalım," derdi. 
Nazım Hikmet, piyeslerinin özellikle Batı memleketlerinde 

aynanmasını çok isterdi. Roma ve Paris seyahatleri sırasında bu­
nu sağlamaya çalıştı. Ne var ki oralarda konudan çok tekniğe ve 
sanata önem verdikleri için hiçbir tiyatro, Nazım'ın piyeslerini 
sahneye koymaya yanaşrnadı ve bu, Nazım Hikmet için çok bü­
yük bir hayal kırıklığı oldu. 

Nazım Hikmet öğle yemeğinden sonra bir süre yatıp dinlenir 
sonra tekrar terasa çıkıp çalışırdı. Akşam işi bitince rnutfağa gi­
rer yemek yapardı. Mutfakta meşgul olmayı, kendine göre yemek 
yapmayı pek severdi. Derken bir akşam sofra kuruldu. 

"Bak," dedi, "sana kendi elcağızırnla rnezeler hazırladım. Ben 
içrnern ama sen geç bakalım masa başına." 

Güzel bir salata yapmış, piyaz hazırlamış, sucuk filan . . .  Tam 
bir çilingir sofrası . . .  Ama benden başka içen yok. Nazım arka­
daşlık etmek üzere sofraya oturdu. Doktorunun izni oranında 
rnezelerden şöyle bir çöplendi. Konuşmaya daldık, yalnız odayı 
kaplayan şu heykeller üstürnüze düşecek gibiydi. 

"Aldırrna," dedi, "bu kızcağızın yetişmesi lazım." 
Yemekten sonra üst kata çıktık. Burası ayrı bir alem. Geniş bir 

salon ve ayrıca bir oda var bu katta. Büyük salon bir rnüze. Ne 
yok ki burada. Sokak afişlerine, göğse takılan demir düğmelere 



kadar her şey. Uzun ve geniş bir masa var ortada. Üstünde bir 
santimlik boş yer yok. Hediyeler, anılar, kitaplar, resimler, biblo-
lar, küçük heykeller, halk işi mendiller vs, vs . . .  Duvarlar da baş- 109 

tan başa resimler ve tablolarla kaplı. Odanın bir köşesinde bir te­
levizyon var. Burada bir süre televizyon seyrettik. Sonra Nazım'la 
kısa bir sohbet. Bir ara yan odaya geçtik. Burasını bir Türk odası 
yapmaya özenmiş, ortada bir manga!, çepeçevre sedirler ve sedir-
ler üstünde yastıklar. Ama bu odada kimse oturmuyor ve yatmı-
yor. Sonra Nazım ayrılıp alt kattaki yatak odasına çekildi. Erken 
yatmak adetiydi. Tabii, doktor da onunla birlikte çekildi, biz Mü­
nevver'le yalnız kaldık. Münevver bana Nazım'a ait anılarını an-
lattı. Kataloglar çıkarıp çeşitli yerlerde Nazım'a ait çekilmiş re­
simler gösterdi. Masa üstünde, duvarlarda bulunan eşyanın nere-
den, nasıl geldiği hakkında bilgi verdi. 

"Nazım ağabey," diyordu, "çok iyi bir insan ve çok çalışkan 
bir adam. Hiç boş vakit geçirmiyor. Arada sırada misafirleri gelir, 
Sovyetler'in dört yanından. Onlarla konuşmaya da bayılır." 

Nazım Hikmet bu köşkü pek severdi. Gününü evde geçirirdi. 
Çoğu günler, akşam üstleri işi bitince yanına doktorunu alıp 
çarnlar arasında ufak bir gezinti yapardı. Zaten gayet yavaş, ade­
ta ayaklarını sürterek yürürdü. Hızlı gezmekten çekinirdi. Kom­
şularını ziyarete gitmez, onların kendisine gelmesini beklerdi. En 
çok alıhaplık ettiği dostu, ünlü Sovyet yazarı Simonoftu. Şehre 
pek az inerdi. Şehirdeki evini de bırakmamıştı. Orasını, dostları­
na, gelip geçici misafirlerine ayırmıştı. Son zamanlarda, sürgün­
den dönmüş olan eski komünist arkadaşlarından birkaçı burada 
yatardı. Ancak Vera adındaki Rus kadınla evlendikten sonra, köş­
künü bırakıp tekrar şehirdeki evine döndü. 

"Memleketimi Amerikalılar Istila Ediyor" 

Moskova'ya gelişimizin ikinci günü, sabah kahvaltısında lafa 
daldı k. 

"Burada rahatım," diyordu. "Çalışıyorum falan ama içimi iki 
üzüntü yer hep. Biri günden güne memleketimden ve halkım-
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dan uzaklaştığıını duymaya başlamamdır. Bir sanatçı, hele bir şa­
ir için bunun ne demek olduğunu bilir misiniz? Sanatçının kökü 
halktadır. Halktan uzaklaşan sanatçı, kökü kopmuş ağaca benzer. 
Ve kökünden su alamayan ağaç gibi yavaş yavaş solmaya ve ku­
rumaya başlar. lşte ben bu tehlikeyle karşı karşıya olduğumu du­
yuyorum. Yıllardır memleketime dönemedim. Bu gidişle döne­
meyeceğim de. Bu beni, halkla doğrudan doğruya temastan uzak­
laştırıyor. Memleket gazetelerini bile ancak rastlantıyla, ara sıra 
görebiliyorum. O sayede memleketin gidişi üstüne iyi kötü bir fi­
kir edinebiliyorum. Yabancıların, hele Amerikalıların memleke­
timi nasıl istila etmekte olduklarını görüp üzülüyorum. Bu üzün­
tümü şöyle bir-iki şiirle de ifadeye çalıştım." 

Kalktı, küçük çalışma odasındaki masasından bir dosya getir­
di. Içinden birkaç şiir çıkarıp gösterdi. Sonra bunlardan birini 
alıp okumaya başladı: 

GERlLEYEN TORKIYE YAHUT 
ADNAN MENDERES' E ÖGOTLER 

Şaşkınlığın bu kadanna doğrusu ya pes, 
Bindiğin dalı kesiyorsun Adnan Menderes. 
Ille de asıp kesrnek geliyorsa içinden 
Ezmekte devam et Banşçılar'ı, ama sen 
Mesela Yalçın 'ı da tıkıyorsun deliğe 
Ihtiyarcık sana azıcık cilve yaptı diye, 
Git, koş, elini öp, af dile, yüzünü güldür, 
O, yalnız altın kafeslerde öten bülbüldür. 
O, matbaalar yıktırıp kitaplar yaktıran, 
O, büyük demokrat, O hürriyetçi kahraman, 
Moskova'yı atomlayalım diyen insancı . . .  
Kendine acımazsan bize bir parça acı. 
( . . . ) 

Ama bu, bir şiir olmaktan çok biraz siyasi hicivdi. O devrin 
olaylarına ilişerek Adnan Menderes'i ve Hüseyin Cahit Yalçın'ı 



hicvediyordu. 1 945'te Hüseyin Cahit Yalçın, bizim matbaanın 
yıkıldığı gün, Kalkın Ey Ehli Vatan başlıklı yazısıyla, faşist gençle­
ri bize karşı hücuma geçirmişti. Nazım'ın dediği gibi o, altın ka­
feste öten bir bülbüldü. Parayı kim verirse onun düdüğünü ça­
lardı. Bir ara tsrnet Paşa'ya düşman kesilmişti, sonra onun elini 
öptü. 

Nazım o sıralarda buna benzer birkaç şiir daha yazmıştı. Bun­
lar da o günün olayiarına dayanılarak yazılmış şiirlerdi. Onun 
için bu küçük denemeler onu doyurmuyordu. O, halkın içinde 
olmak, onlarla birlikte yaşamak, ilhamını gazete haberlerinden 
değil, halkın hayatından almak ihtiyacını duyuyordu. Oysa yaz­
dığı şiirleri Türkçe okuyacak birini bulmakta bile güçlük çekiyor­
du. Eline bir Türk veya Türkçe bilen biri geçti mi, ilk işi ona son 
yazdığı şiirleri okumaktı. Bu, onun için hem bir zevkti hem de 
bir ihtiyaçtı. Buna imkan bulamadığı günler ıstırap çekerdi. tki­
de birde Türklerin bulunduğu yerlere gidip onlarla birlikte yaşa­
mak, onlara şiirlerini dinletmek adeti haline gelmişti. 

Nazım'a Türk Gazeteleri 
Okutulmuyordu 

Memleketle olan bağlarını koruyabilmek için hiç olmazsa 
Türk gazetelerini muntazam olarak okumak isterdi. Fakat Sov­
yetler'de, dışardan yabancı gazete getirtmek yasaktı. Para bulup 
Türk gazetelerine abone olsa bile, bu gazetelerin kendisine ula­
şacağı şüpheliydi. Moskova Radyosuna Türkçe gazeteler gelirdi. 
Fakat bu gazetelerin radyo binasından dışarı çıkarılması imkan­
sızdı. Yanındaki gölge istese ona gazete sağlayabilirdi, fakat o da 
bunu yapmazdı. Böylece Nazım Hikmet, günden güne halkından 
uzaklaşmakta olduğunun acısını duyuyordu. 

Aşağıdaki şiir, Nazım Hikmet'in o günlerdeki ruh haletinin 
aşağı yukarı bir ifadesi sayılabilir. Şiirde daha çok bir toplumun 
öncülüğünü yapan aydınların öldürülmesinden söz ediyor ama 
aynı zamanda kendisinin de köksüz kalmış bir aydın olduğunu 
düşünerek bir tür kendi durumunu da anlatmış oluyor: 

lll 



Çınan yıkmak için 
baltayı köküne vururlar, 

112 evi yakmak için 
sokarlar kundağı temele. 

Kartal uçamaz olur 
kanadı kırılınca, 

düşünebilir miyiz 
başımız vurulunca? 

Onlar köküdür memleketin, 
dallara yürüyen su 

bu kökte saklıdır. 
Onlar umudun temeli, 
onlar kanadı hürriyetin, 

halkın ak/ıdır. 
Kaç kere, kaç yerde balta/andı kök 
yürümez oldu su 
dallar kurudu. 
Kırıldı kanat 
öldürdüler aklı. 
Ve sonra yolladılar insanlan sa/haneye. 
Çünkü böyledir 

asrımızın gerçeklerinden biri. 



<41 Nazım Hikmet, Moskova' 

daki kır evinin salonunda 
( 1 955) 

"' Nazım Hikmet'in Moskova 
dışında, Peridelkino'daki kır 
evinin bahçesinde. (Soldan 
sağa) Mimar Azerbaycanl ı  
Münevver, çevirmen Alek­
sandra, Nazım ve doktoru 
Galina ( 1 954) 



.& Nazım Hikmet Macaristan'daki Türklerle. Soldan ikinci Yıldız Sertel ( 1 950'1i 
yıllar) 

"" Nazım Hikmet ve Zekeriya Sertel Varşova'da, dostlarının davetinde ( 1 950'1i 
yıllar) 



& Nazım Hikmet Sertelierin evinde şiir yazarken (Viyana, 1 962) 

"' Nazım Hikmet aynı evde . . .  ( 1 962) 



..,. Nazım Hikmet'in oğlu Me­
met (Varşova, Eylül 1 963) 

� Soldan sağa: Yıldız Sertel, 
Sabiha Sertel ve Münev­
ver . . .  (Yalta, 1 963) 



.o��. Arkada: Sabit Rahman 
(Azeri yazar); soldan sağa: 
Yıldız Sertel, Memet Hik­
met, Münevver, Sabiha 
Sertel, Simone Terrie, Ze­
keriye SerteL Yalta'da Sov­
yet Yazarlar Birliği Dinlen­
me Evi ( 1 963; Fotoğraf 
rötuşludur. Sovyetler'de o 
zamanlar resimler rötuşla­
nırdı. )  

.o��. Nazım Hikmet, Sabiha ve 
Zekeriya Sertel ai lesi i le 

1 955 yılında Moskova'da 
tekrar bir araya geldi . 

.,. Nazım Hikmet, Türkiye'den 
ayrıldıktan sonra uluslara­
rası bütün toplantılara ka­
tı ldı. Fotoğrafta, Berlin'deki 
Dünya Gençlik Festivali'n­
de çeşitli ülkelerin gençleri 
ile el ele. 



.,. Nazım Hikmet, 
karısı Münevver 
i le 

<1 Nazım Hikmet, 
Rusya'daki en 

yakın arkadaşı 
Ekber Babayef 
i le 

<1 Nazım Hikmet 
Türkiye'den ay­
rılmadan önce, 
Mühürdar Bah­
çesi'nde. (Sol­
dan sağa) Mü­
nevver, Müzeh­
her Va-Nu, Na­
zım ve Zekeriya 
SerteL Çocuk 
arabasında 
Nazım'ın oğlu 
Me m et 



ll> TKP Merkez Ko­
mitesi genel sek­
reteri i .  Bilen, 
Nazım ve sağ 
başta Nazım'ın 
doktoru ve sev­
gilisi Galina 

.a. Nazım, Moskova'daki evinde 
Münevver'den gelen bir mek­
tubu okurken, duvarda oğlu 
Memet'in resimleri 

.,. Nazım'ın oğlu Memet 1 970'te 
Varşova'dayken 



<11 Nazım ve eşi Münevver 

..,. Nazım, büyük aşkı Vera ile . . .  
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Nazım Hikmet, dallara su veren kök kurumaya başladıktan 
sonra da ilhamını başka kaynaklarda aramak zorunda kaldı. Ama 
yüreğinden hiçbir zaman şu üç sevgi çıkmadı: Münevver-Memet­
Memleket. 

Odasındaki masada, duvarlarda, çevresindeki eşyada hep bu 
üç sevgiyi belirten anılar vardır. Nereye gitse, nerede bulunsa on­
larla beraberdir. Maddeten onlardan uzaklaşmıştı ama manen 
onlarla beraber yaşıyordu. Onun bu durumunu anlatan aşağıdaki 
şiiri okuyalım: Nazım Hikmet, karlı bir gecede evinin etrafındaki 
kayın ormanını dolaşır: 

Karlı kayın ormanında 
yürüyorum geceleyin. 
Efkarlıyım, efkarlıyım, 
elini ver, nerde elin? 

Ayışığı renginde kar, 
keçe çizmelerim ağır. 
Içimde çalınan ıslık 
beni nereye çağırır? 

Memleket mi, yıldızlar mı, 
gençliğim mi daha uzak? 
Kayıniarın arasında 
bir pencere sarı, sıcak. 

Ben ordan geçerken biri: 
"Amca, " dese, "gir içeri. " 



Girip yerden selamlasam 
hane içindekileri. 
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Yedi tepeli şehrimde 
bıraktım gonca gülümü. 
Ne ölümden korkmak ayıp, 
ne de düşünmek ölümü. 

Biz Helsinki' deyken, Nazım Hikmet oğlu M em et' e oyuncaklar 
göndermek hevesine kapıldı. Arabalar, otomobiller, çeşitli oyun­
caklar alıp postaya verdi. Fakat sonra, "belki memlekette ihtilal 
yapar korkusuyla" bu hediyeleri memlekete sokrnadılar. Bir süre 
sonra paketler geri geldi. Türkiye'de yetkililer, babanın oğluna 
gönderdigi bu hediyeleri bile çocuga çok görmüşlerdi. Paketleri 
görünce Nazım yüreginden vurulmuş gibi oldu ve şu dizeleri yaz­
dı: 

Eski takvim hesabıyle 
bu sabah ba?ladı bahar. 
Geri geldi Memed'ime 
yolladığım oyuncak/ar. 

Kurulmamı? zembereği 
küskün duruyor kamyonet, 
yüzdüremedi leğende 
beyaz kotrasını Memet. 

TKP'nin Başındakiler Beş Para Etmez 

Nazım Hikrnet'i yiyen ikinci üzüntü, siyaset alanında ve parti 
içinde hiçe sayılmasıydı. Şair olarak çok büyük iltifat görüyordu, 
Oysa o, bütün sanatını verdigi ve ugrunda bin bir işkenceye kat­
landıgı idealinin partisi içinde de ön safta olmak isterdi. Ne var ki 
ona parti içinde önem veren yoktu. Şair ve sanatçı oluşu, sözünü 



esirgemeyip uluorta konuşması, sıkı disipline alışmış komünist 
arkadaşlarını tedirgin ediyordu. Nazım, parti disiplinine uymak 
için elinden geleni yapmaya çalışırdı, ama bir an gelir patlayıve- 115 

rirdi. İşte o vakit, arkadaşlarının gözünde bütün kazandıklarını 
bir anda yitirirdi. Bu hal onu çok üzerdi. 

"Bak şu partinin başında bulunan arkadaşlara," derdi, "hiçbi­
rinin cigeri beş para etmez. Kafaları işlemez. Ama boyun egmesi­
ni, sıkı disipline uymasını becerdikleri için partice şerefli mevki­
lere geçerler. Bana bunu çok görürler." 

Nazım Hikmet, bütün hayatında bu haksızlıga isyan etmiştir. 
Hatta bu yüzden bir kez İstanbul'da partiden bile çıkarılmıştır. 
Moskova' da ikinci bir kez böyle bir akıbetle karşılaşmamak için 
elinden geldigi kadar parti çizgisinin dışına çıkmamaya çalışırdı. 

"Ben bir sıra neferiyim, bir türlü küre (köy papazı) bile ola­
madım," derdi. Sonra da arkasından hemen eklerdi: 

"Ama ben dünyanın en hür komünistiyim, istedigimi, düşün­
dügümü serbestçe söylerim." 

Ama bu onun tesellisiydi. Partinin çizdigi çizgiden çıkamaya­
cagını o da bilirdi. Ama hangi partinin? Türkiye Komünist Par­
tisi, Türkiye' de kendi kendini fesh etmişti. Gerçekte bir Türkiye 
Komünist Partisi kalmamıştı. Sosyalist memleketlere sıgınıp par­
tiyi devam ettirmek iddiasında bulunanların yaptıgı işse gülünç­
tü. Bunlar kimi temsil ediyorlardı. İşte Nazım'ı en çok kızdıran da 
buydu. Şiirleriyle komünizm davasına herkesten çok hizmet ettigi 
halde, ne idügü belirsiz birtakım kimselerin ona emir verebilme­
leri dayanılır bir şey degildi. Onlar da Nazım'a işkence için elle­
rinden geleni esirgemiyorlardı. Yanında gölge olarak çalıştırılan 
partili arkadaşı, onu sıfıra indirmek için her çareye başvuruyordu. 
Onun hakkında gereken yerlere jurnaller veriyor, Nazım'ın yap­
tıklarını ve söylediklerini kimbilir ne şekillerde yetkililere aktarı­
yordu. Böylece Nazım'ı parti eylemlerinin dışında tutuyorlardı. 
Onu toplantılara çagırmıyor, hiçbir meselede oyunu almıyor, ona 
aralarında yer vermiyorlardı. Oysa bu yapmacık partinin en bü­
yük geliri, Nazım'ın kazancından verdiği paydan geliyordu. 



Alman Şairini Kızdırdı 

116 Ertesi gün için bir misafir beklerligini söyledi. Nazım Hikmet, 
dış memleketlerdeki dostlarına rastladıkça onları daima köşküne 
davet ederdi. Yarın gelecek olanlar da barış kongrelerinden birin­
de ahbap oldugu bir Alman şairiydi. 

Ertesi gün Nazım, misafirlerini almak üzere havaalanına gitti 
ve akşamüstü Alman şairiyle birlikte köşke döndüler. Bu Alman 
şairi, genç ve güzel bir adamdı. Genç ve güzel karısıyla beraber 
gelmişlerdi. Ne var ki köşkte rahat edemediler. Nazım onları agır­
lamakla beraber çalışmalarına devam etti. Misafirler yalnız kaldı­
lar. Burada, hayattan ve insanlardan uzak kaldıkları için canlan 
sıkıldı. 

Geldiklerinin ertesi günü hep birlikte kalıvaltı masası başında 
toplandık Şiirden ve şairlerden söz ediliyordu. Bir ara Nazım, 

"Yahu," dedi, "şu sizin Goethe gerçekten büyük şair midir?" 
Alman şairi, hiç beklemedigi bu soru karşısında tokat yemiş 

gibi afalladı. 
"Nazım," dedi, "bütün şakalarını güler yüzle karşılamaya ha­

zırım ama Goethe şakaya gelmez." 
Nazım bu kadar sert bir tepki beklemiyordu. Biraz sıkılarak, 
"Yani," dedi, "ben Almanca bilmiyorum, bir şairi kendi dilin­

den okurnaclıkça anlamak mümkün degil. Bunu kendi deneyim­
le bilirim. Ben Goethe'yi ancak kötü Türkçe çevirilerinden oku­
dum, onun için şiirleri bana yavan göründü." Alman şairi bu iza­
hı bile dinieyecek durumda degildi. Çok sarsılmıştı. Evi hemen o 
gün terk etmelerinde belki bu konuşmanın da etkisi olmuştur. 

Barış Türküleri 

Ben Viyana'ya döndükten hayli zaman sonra, Nazım da Vi­
yana'ya geldi. Barış için çalışmalara katılmaya bayılırdı. Harpten 
nefret ederdi. İnsaniann insan gibi yaşamlarını, mutlu olmalarını 
isterdi. Hele gençlerin daha yaşamadan ölüme sürüklenmelerine 
gönlü razı degildi. Dünya barışı için çalışan Dünya Barış Konse-



yi'ne de bunun için girmişti. Bu örgüt içinde elinden geldiği ka­
dar barış için yararlı olmaya çalışırdı. Her toplantıda yeni bir tek-
lifle ortaya çıkmak isterdi. Bütün dünya halkları arasında barış 117 

için imza toplama kampanyası fıkrini o bulmuştu. Konseyin top­
lantısına, bu defa da yeni bir teklifle gitmek istiyordu. 

Bir gün yeni propaganda biçimleri üzerinde konuşurken aklı­
ma türkülerden yararlanmak fikri geldi. 

"Yahu Nazım," dedim, "bilir misin barış için yapılacak bir 
propagandada türkülerin ne büyük bir rolü olabilir. Öyle türkü­
ler ki herkesin agzında dolaşacak. Sınır, dil, din, milliyet ayrılıgı 
tanımadan bütün insanların agzından düşmeyecek." 

Birden ayıldı: 
"Fena fikir degil bu," dedi, 
O sırada bir Hint filminde söylenen bir türkü, Avaramu dil­

lerde dolaşıyordu. Dünyanın neresine gitseniz herkes bu türküyü 
mırıldanıyor, radyolar bu türküyü tekrarlıyor, televizyonlarda bu 
türkü söyleniyordu. 

"lşte böyle bir türkü mesela," dedim. 
Bu konuşma orada kaldı. 
Ertesi gün Nazım Hikmet, elinde üç şiirle geldi. Gece uyuma­

mış, barış için üç türkü yazmıştı. 

]APON BALIKÇISI 

Balık tuttuk yiyen ölür. 
Elimize degen ölür. 
Bu gemi bir kara tabut, 
[um barından giren ölür. 

Balık tuttuk yiyen ölür. 
birden degil, agır agır, 

Denizde bir bulutun öldürdügü 

Japon balıkçısı genç bir adamdı. 

Dostlanndan dinledim bu türküyü 

Pasifik'te sapsarı bir akşamdı. 
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etleri çürür, dağılır. 
Balık tuttuk yiyen ölür. 

Elimize degen ölür. 
Tuzla, güneşte yıkanan 
bu vefalı, bu çalışkan 
elimize degen ölür. 
Birden degit ağır ağır, 
etleri çürür, dagılır. 
Elimize degen ölür . . .  

Badem gözlüm beni unut. 
Bu gemi bir kara tabut, 
lumbanndan giren ölür. 
Ostümüzden geçti bulut. 

II. 
KIZ ÇOCUCU 

Kapıları çalan benim 
kapıları birer birer. 
Gözünüze görünernem 
göze görünmez ölüler. 

Hiroşima'da öleli 
oluyor bir on yıl kadar. 
Yedi yaşında bir kızım, 
büyümez ölü çocuklar. 

Saçiarım tutuştu önce, 
gözlerim yandı kavruldu. 
Bir avuç kül oluverdim, 
külüm havaya savruldu. 

Benim sizden kendim için 
hiçbir şey istedigim yok. 



Şeker bile yiyemez ki 
kaat gibi yanan çocuk. 

Çalıyorum kapınızı, 
teyze, amca, bir imza ver. 
Çocuklar öldürülmesin 
�eker de yiyebilsinler. 

III. 

BULUTLAR ADAM OLDORMESIN 

Analardır adam eden adamı 
aydınlıklardır önümüzde gider. 
Sizi de bir ana dogurmadı mı? 
Analara kıymayın efendiler. 

Bulutlar adam öldürmesi n. 

Ko�uyor altı ya�ında bir oglan, 
uçurtması geçiyor agaçlardan, 
siz de böyle ko�mu�tunuz bir zaman. 
Çocuklara kıymayın efendiler. 

Bulutlar adam öldürmesin. 

Gelinler aynada saçını tarar, 
aynanın içinde birini arar. 
Elbet böyle sizi de aradılar. 
Geliniere kıymayın efendiler. 

Bulutlar adam öldürmesin. 

lhtiyarlıkta aklına insanın, 
tatlı anıları gelmeli yalnız. 
Yazıktır, ihtiyarlara kıymayın, 
efendiler, siz de ihtiyarsınız. 

Bulutlar adam öldürmesi n. 
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Sonra bu türküleri, barış üstüne yazdığı şu nefıs şiiriyle ta­
mamladı: 

SILAHSIZ INSANLAR 

Beş kıtanın içinden başladı sefer 
Gidildi kuzeye doğru gidildi, 
Ormanlar, kayalar, göller, denizler 
Şehrine varıldı, şehir yeşildi. 

Bu gelenler silahsız adamiardı 
Her birisi yüreğini çıkardı. 
Her yürekte güzel bir şeyler vardı, 
Hayata sevdalar ilan edildi. 

Geceler beyazdı, gündüzler serin, 
Sözleri dövdüler dan dan da din din, 
Orsünde sıcacık yüreklerinin 
Ölüm bu sözlerden güçlü değildi. 

Robson ve Hemingway Cevap Vermedi 

Bu şiirler birbirinden güzeldi. Barış ihtiyacını, barış sevgisini 
bundan daha iyi anlatmak kolay değildi. Şimdi iş bunları türkü­
ye çevirmekti. Bu işi kim yapabilirdi? Bize öyle biri gerekliydi ki, 
şarkı bestelernekte usta olsun. Bestecinin adı dünyaca tanınmış 
olsun. Düşündük taşındık, o sırada yürekten gelen türküleri ve 
güzel sesiyle bütün dünyaya ün salmış olan Amerikalı zenci şar­
kıcı Robson aklımıza geldi. Robson'un türküleri içliydi, sesi de 
güçlüydü. Bu türküleri onun ağzına koyabilirsek bütün dünyaya 
yayıtaeağına ve bütün halkların ağzında dolaşacağına kuşku yok­
tu. 

Oturup biri Robson'a, ikincisi ünlü Amerikan romancısı He­
mingway'e birer mektup yazdık. Bu şiirlerin doğru dürüst tercü­
mesini ve Robson tarafından bestelenip türküye çevrilmesini ri-



ca ettik. Haftalarca bekledik, ses çıkmadı. Bir daha yazıp ricamızı 
tekrarladık, gene cevap gelmedi. 

Dünya Barış Konseyi, bu şiirleri pek beğenmişti. Onlar da 121 

bunların türküye çevrilmesini istiyorlardı. Bir yandan da bu şiir-
leri resimlerle süslü güzel bir şekilde bastırarak, bütün dünyaya 
yaydılar. 

Aradan bir süre geçti. Bir gün Nazım Hikrnet'ten, Budapeşte' 
den bir telefon aldım. Hemen Budapeşte'ye gitmemi istiyordu. 
Orada, bu şiirleri genç Macar kompozitörlerine besteletmeye çalı­
şıyordu. Benim de acele Peşte'ye gidip bu besteleri dinlernemi isti­
yordu. Hemen ertesi sabah anlaşmamız gereğince ben otomobille 
Macar sınırına gidecektim o da oraya gelecekti. Sınırında buluşup 
beraberce Peşte'ye gidecektik. Ertesi sabah Macar sınırına vardı­
ğım zaman, Nazım Hikmet'i, yanında bir kadınla beni bekler bul­
dum. Sarmaşıp öpüştük, bana yanındaki kadını tanıttı. Kendisine 
rehber olarak verilmiş bir Macar kadınıydı. llk defa tanıdığım bu 
kadın, benim de boyuuma sarılıp iki yanağırndan öptü. 

"Buraya gelinceye kadar," dedi, "bütün yol boyunca Nazım 
bana sizi övdü durdu. Ne kadar çok seviyor sizi. O sevgi için ben 
de sevdim sizi." 

Hep birlikte onların otomobiline bindik ve yola düzüldük. 
Yolda Nazım anlatıyordu: 
"Şu şiirleri bir türlü besteletemedik. Peşte' de Macar la ra söy­

ledim fikrimizi, pek beğendiler ve bana birkaç genç kompozitör 
verdiler. Şimdi bu gençler Peşte'de yazarlar evinde piyano başın­
da uğraşıp duruyorlar. Dönüşte ne yaptıklarını göreceğiz. Seni de 
bunun için çağırdım. Yapılacak besteleri dinleyip beraber karar 
verelim." 

Peşte'de doğruca Yazarlar Birliği Evi'ne indik. Burada iki genç 
besteci piyanolara oturmuşlar, uğraşıp duruyorlardı. Ne var ki o 
vakte kadar yaptıkları bir şeye benzemiyordu. Kan ter içindeydi­
ler. Onlar da yaptıklarını beğenmiyorlardı. Nazım kendini tuta­
mayıp bağırmaya başladı. 

"Yahu," diyordu, "şiirleri anlamıyorsunuz. Bu şiirler size bir 
şey söylemiyor. Duyrnadığınız için de beceremiyorsun uz." 



Gençler sarsıldılar. Özür dilediler. 
"Elimizden geleni yapıyoruz," dediler. "Ama bu şiirler şiir 

122 olarak yazılmış, türkü olarak de�il. Türkünün ayrı tekni�i vardır. 
Onun için altında kalkamıyoruz." 

Nazım kabul etmiyordu. Kompozitörlerin beceriksizliklerine 
kızıyordu. 

"Bakın," diyordu, "mesela size okuyayım bunlardan bir tane­
sini. Hiç olmazsa havasına girin." 

Genç kompozitörler Nazım'ın okuyuşuna bayıldılar. Zevkle 
dinlediler. 

Ama sonra, 
"Şiir olarak gerçekten çok güzel ama türkü de�il," dediler. De­

mek ki bu denemeden de bir şey çıkmayacaktı. V azgeçildi. Başka 
milletlerden de bu şiirleri türküye çeviren veya çevirmek isteyen 
besteciler çıkmadı. Böylece bizim hülyamız gerçekleşemedi. Ama 
barış edebiyatı, birkaç şaheser örnek kazanmış oldu. 
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Münevver'le Mektuplaşma 

Nazım Hikmet Viyana'dan ayrılmadan önce, Münevver'le 
mektuplaşması işini yoluna koymayı başarmıştı. 

O tarihe kadar, yani 1 955'e kadar Nazım, Münevver'den ve 
Memet'ten haber alamıyordu. Mektuplaşmaları yasaktı. Onun 
için ne Münevver Nazım'a bir şey yazabiliyor, ne de Nazım özle­
mi içinde yaşadıgı karısına ve o@una mektup gönderebiliyordu. 
lki tarafın birbirlerinden alabildikleri haberler kulaktan kapma, 
derme çatma şeylerdi. Münevver nasıl yaşıyordu, yaşantısını nasıl 
saglıyordu. 'Oglu fotograflarda büyüyordu' ama onun ne sesini 
duyabiliyor ne de resmini görebiliyordu. Bu hal Nazım'ı son de­
rece üzüyordu. Uçan kuştan, gidip gelenlerden orıları sorar, on­
lardan haber almaya çalışırdı. 

lşte bu defa Viyana'ya gelişinde bir gün bu konu üzerinde 
dertleşiyorduk. Münevver'i getirtmenin, Memet'ine kavuşmanın 
yollarını arıyordu. Bin bir olanak üzerinde duruyorduk. Kadının 
ve çocugtın bu işte ne günahı vardı. Nazım Hikmet'in memleket­
ten ayrılmak zorunda kalışından, onları arkada bırakıp gelişin­
den ancak kendisi sorumlu olabilirdi. Karısını kocasından ve ço­
cugunu babasından ayırmak için ne düşünülebilirdi? Bu ancak 
ortaçaga yakışır bir cezalandırma yoluydu. Suçsuz, masum insan­
ları başkaları adına suçlamak ve cezalandırmak, bugünün hukuk 
anlayışına uymazdı. Ama işte Türkiye'de idare başında bulunan­
lar hala Nazım'ın ailesine karşı bu ortaçag ceza sistemini uygulu­
yorlardı. 
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Menderes Mektuptaşmaya lzin Verdi 

Böyle dertleşip dururken aklımıza bir fikir geldi. O sırada 
Belçika Başbakanı Spaak Türkiye'ye gidiyordu. Barış Konseyi'n­
de dostumuz olan Belçikalı bayan Elzabeth Blum, Spaak'ın ya­
kın dostuydu. Acaba Bayan Blum, Spaak'tan Ankara'da hükümet 
yetkilileriyle konuşarak Münevver ve Memet'in Nazım'a kavuş­
malarını sağlamasını rica eder miydi? Spaak böyle bir işe aracılık 
eder miydi? Hemen kalktık, Bayan Blum'un odasına gittik. Na­
zım düşündüklerimizi anlattı. Bayan Blum bu teklifi sevinçle kar­
şıladı ve elinden geleni yapmayı görev saydıgını bildirdi. 

Birkaç hafta sonra Nazım Hikrnet'e karısı ve çocuguyla mek­
tuplaşabilecegi bildirildi. Bu, Nazım için büyük bir müjdeydi. 
O, karısını ve çocugtınu bekliyordu ama bu da bir kazançtı. Bay 
Spaak Ankara'ya gidince yetkililerle konuşmuş, Nazım'ın aile­
sinin serbest bırakılınasını istemiş. Nazım'ın ailesine karşı yapı­
lan muamelenin, dış memleketlerde çok kötü bir etki yaptıgını 
söylemiş. Münevver'in kocasına, Memet'in babasına kavuşmala­
rına izin vermenin insanca bir ödev oldugunu hatırlatmış. Ne var 
ki, Adnan Menderes, yalnız karı-kocanın mektuplaşmalarına razı 
olmuş. Uygulamakta oldugu ortaçag cezasından vazgeçmemiş. 

Her Gün Mektup Yazardı 

İşte bunu Nazım'a müjdeledikleri zaman çılgına dönmüştü. 
Hele ilk mektubu alınca, dünyanın en mutlu insanı olmuştu. Beş 
yıldan beri karısından onun el yazısıyla ilk mektubu, ilk haberi 
almış oluyordu. Ondan sonra her gün birbirlerine yazmaya baş­
ladılar. Uzun bir süre bu mektuptaşmaya ben aracılık ettim. Her 
gün bana, biri Münevver'den Nazım'a, ötekisi Nazım'dan Mü­
nevver'e yazılmış iki mektup gelirdi, ama her gün. Nazım nereye 
giderse gitsin, nerede olursa olsun, bunu kutsal bir ödev edinmiş­
ti. Her sabah, ilk işi Münevver'e mektup yazmak olurdu. Ben de, 
bana gelen mektupları hemen o gün kendilerine postalardım. 

Münevver mektuplarında, kendi acıklı durumunu anlatırdı. 



Kapının önünde sürekli olarak bir polis cipi bekliyordu. Memet 
artık polislerle ahbap olmuştu. Kızınca, "Büyüdüğüm zaman gö­
rürsünüz, hepinizi öldüreceğim," diye onları tehdit ediyordu. Ne- 125 

reye gitseler polis arkalarını bırakmıyordu. Bu baskı yetmiyormuş 
gibi bir de yaşantı sıkıntısı çekiyorlardı. Münevver, Nazım'ın an­
nesinin Kadıköy'deki eski ahşap evine sığınmıştı. Ev bakımsıziık-
tan artık çökmek üzereydi. Dam akıyordu, rüzgar bir yandan vu-

rup öbür yandan çıkıyordu. Evi ısıtmak da mümkün olmuyordu. 
Yiyecek ve giyecekleri de kıttı. Sözün kısası, Münevver maddi ve 
manevi sıkıntı içindeydi. Nazım bu hali öğrendikçe üzülüyordu. 
Polis Münevver'e ortaçağ zulmü yapıyordu. 

Nazım da mektuplarında Sovyetler'deki hayatını, evini, köş­
künü, kazancını, özlemini anlatıyor, bir gün buluşma imkanla­
rından söz ediyordu. Münevver'den aldığı mektuplardan bazıla­
rını şiir biçimine koyuyordu. Bunlardan biri, örneğin şudur: 

ISTANBUL'DAN MEKTUP 

Canım, 
uzandığım yerde yazıyorum, 
yorgunum pek, 
aynada yüzümü gördüm, adeta yeşil. 
Havalar soğuk, yaz gelmeyecek. 
Haftada otuz liralık odun lazım, 

başa çıkılır gibi değil. 
Demin, sofada iş görürken 
battaniyemi aldım sırtıma. 
Cam/ar, çerçeveler kınk, 
kapılar kapanmıyor. 
Burda barınmamız imkansız artık, 

taşınmalı, 
ev yıkılacak üstümüze. 
Kira/arsa dehşetli pahalı. 
Sana bunları ne diye an/atırım? 
Ozüleceksin. 
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Derdimi kime dökeyim? 
Kusura bakma. 

Isınsa, iyice ısınsa ortalık ama, 
hele gece/er. 

Bıktım, usandım üşümekten. 
Rüyalarımda Afrika'ya gidiyorum. 
Cezayir' deyim bir sefer. 
Sıcaktı. 
Alnımı bir kurşun deldi. 
Bütün kanım aktı, 

ama ölmedim. 
Bana bir hal geldi, 
çok ihtiyarladığımı hissediyorum, 
-halbuki biliyorsun 

henüz kırkıma basmadım­
çok ihtiyarladığımı hissediyorum, 
söylüyorum da, 
söyleyince de kızıyorlar, 

konferans dinliyorum herkesten. 
Her neyse bu bahsi kapat. 

( . . .  ) 

Nazım, Münevver'e Güçlükle Yardım Edebildi 

Bu mektuptan Münevver'in İstanbul'da ne büyük bir sıkıntı 
içinde yaşadığını anlıyoruz. Nazım uzaktan uzağa Münevver'e 
yardım edebilmek için yollar aradı. Kendisi gayet iyi yaşıyordu. 
Bolluk içindeydi. Arkada bıraktığı karısının ve çocuğunun yok­
sulluk içinde yaşamasına dayanamıyordu. Onlara yardım edebil­
mek için elinden gelen her şeyi yapmak istiyordu. Ama bütün 
yollar kapalıydı. Münevver ona yol göstermeye çalışıyordu. Bir 
otomobil alıp göndermesini istiyor ve bunu işleterek geliriyle ya­
şayabileceğini söylüyordu. Nazım buna imkan bulamadı. Ama 
gene de bir süre için olsun polis duvarını aşarak Münevver'e yar-



dım elini uzatahildiğini biliyorum. Şu var ki, bu yardım da uzun 
sürmedi. Çünkü birçok güçlükleri aşmak gerekiyordu, bu da o 
kadar kolay olmuyordu. 127 

Telefonla Bile Konuşturmadılar 

Bu mektuplaşma Nazım'ın moralini düzehir gibi olmuş, onu 
umutlandırmıştı. Bir gün kavuşabileceklerine inanmaya başlamış­
tı. Ama şimdilik hiç olmazsa Münevver'le Memet'in seslerini işi­
tebilse, ona da razıydı. Helsinki veya Stockholm' de iken bunu da 
denedi. Telefonla Kadıköy'de karısını bulmaya çalıştı. Münevver' 
in evinde telefon yoktu. Kadıköy postanesini buldu, karısının ad­
resini verdi. Ertesi gün için postanede belirli bir saatte karısına 
randevu vermeye çalıştı. Postane bu insanca yalvarışı kabul et­
medi. Nazım'a karısı ve çocuğuyla konuşma imkanını vermedi. 
Ama ne de olsa bu mektuplaşmalar onları birbirlerine yaklaştırı­
yor, birbirlerinin yaşantılarını öğrenmelerine yardım ediyordu. 

1957'de Nazım Hikmet Sofya'dayken Münevver'den bir mek­
tup almıştı; Nazım bunu şiir diliyle şöyle anlatır: 

MONEWER'DEN MEKTUP ALD IM, DIYOR Kl 

Anlat bana doğduğum şehri, Nazım. 
Sofya' dan pek küçükken çıkmışım 
ama Bulgarca bilirmişim . . .  

Sofya nasıl şehir? 
Dinlerdim anamdan, 
Sofya ufacıkmış, 
büyü müştür, 
düşün, 

kırk bir sene geçmiş. 
Bir "Park Boris" varmış o zaman. 
Dadım sabahları götürürmüş beni. 
Sofra'nın en büyük parkı olacak. 



Orada resimlerim çekilmiş, durur. 
Bol güneşli, bol gölgeli bir park. 

128 Git orda otur. 
Belki rastlarsın önünde oynadığım sıraya. 
Ama sıralar kırk yıl dayanmaz ya, 
onlar da çürüyüp değiştirilmiştir. 
En iyisi ağaçlar, 
ağaçlar anılardan uzun yaşar . . .  
Git orda en yaşlı kestanenin altında otur bir gün. 
Her şeyi unut, 
aynlığımızı bile, 
sade beni düşün . . .  

Nazım cevap veriyor: 

Ağaçlar duruyor, eski sıralar ölmüş. 
"Park Boris", "Hürriyet Parkı" olmuş. 
Sade seni düşündüm, kestanenin altında, 
sade seni, yani Memed'i 
sade seninle Memed'i, yani memleketimi . . .  

Ne hazin ve ne güzel bir mektuplaşma. lki taraf da özlem ve 
umut içinde. Ama ne yazık ki birbirine hasret yaşayan karı-koca, 
umduklarına kavuşamadılar. Ne Münevver Nazım'a, ne Nazım 
Münevver'ine, Memet'ine ve memleketine kavuşabildi. 

BOO Mektup 

Hikayenin bu acıklı aşamasını daha ileride bulacaksınız. Yal­
nız burada şunu belirtmeliyim ki, bu mektuplaşma bir-iki yıl 
sürdü. lki tarafın karşılıklı yazdığı mektuplar sekiz yüzü buldu. 
Nazım'a gelen mektuplar, Moskova'da, "Nazım Hikmet Fonu" 
denilen kurumda olmalı. Nazım'ın Münevver'e yazdığı mektup­
lar da, bildiğime göre, İstanbul'da bir akrabasının evindedir. Bu 
mektupların yayınlanması, Nazım'ın sosyalist memleketlerdeki 
hayatının ayrıntılarını aydınlatması bakımından çok önemlidir. 
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Bundan sonra anlatacaklarımı aydınlatmaya yardım eder 
umuduyla Peşte'de bulunduğumuz sırada tanık olduğum bir ola­
yı anlatmak istiyorum. Barış şiirlerini besteletmek için Budapeş­
te'de bulunduğumuz sırada, Nazım'la birlikte toplantıya Maca­
ristan'ın kalbur üstünde kalmış bellibaşlı edip ve yazarları katıl­
dılar. Bu toplantı, 1 956 Budapeşte ayaklanması arifesinde olu­
yordu. O dönemde Macar aydınları rahatsızdılar. İdarenin bas­
l<ISından şikayetçiydiler. Parti ve hükümet başkanı olan Rakoşi 
idaresinden yaka silkiyorlardı. Serbest yazamıyorlardı. Düşün­
düklerini söyleyemiyorlardı. Hangi gece kapılarının ansızın çalı­
nıp bilinmez yerlere götürüleceklerini bilmiyorlardı. Tetikte yaşı­
yorlardı. Nazım, Macaristan'da bulunmadığı için Macar aydınla­
rının bu durumunu iyi bilmiyordu. 

Toplantı Macar Yazarlar Birliği Evi'nde yapılıyordu. Toplantı 
başlayınca ortalığı derin bir sessizlik kapladı. Belli ki Macar ay­
dınları konuşmak istemiyorlardı. Nazım bunu sezince söze baş­
ladı: 

"Arkadaşlar," dedi, "görüyorum ki bir sıkıntınız var. Okudu­
ğum yazılardan ve şiirlerden sezdiğime göre, istediğinizi söyleye­
miyorsun uz. Dolambaçlı yollara başvuruyorsunuz. Dolaylı ola­
rak fikirlerinizi ifadeye çalışıyorsunuz. Bunu gayet iyi anlıyorum. 
Çünkü aynı sıkıntıları ben de çektim. Ben de şiirierirnde doğ­
rudan doğruya konuşamadım. Hep dolaylı yollara saptım. Alın 
herhangi bir şiirimi, Kerem Gibi'yi örneğin, onu anlamak isteyen 
anlar. Ama kanun yakama yapışamaz ve yapışamadı. Sizin bu 
yollara sapınanızı anlamıyorum. Ben kapitalist bir rejimde yazı­
yordum, öyle yapmak zorundaydım. Ama siz sosyalist rejimde 



yaştyorsunuz, düşündüklerinizi serbestçe yazabilirsiniz. Dolarn­
haçit yollar aramak zorunda değilsiniz." 

130 Macar aydmlan, Naztm't hayretle dinliyorlardt. Ama ses çt-
karmtyorlardt. Naztm, Rakoşi idaresinin ne kadar zalim bir baskı 
ve polis idaresi olduğunu bilmiyordu. Macaristan'a geldikçe, ona 
daima her şeyin en iyisini gösteriyorlardt. O da gördüklerine ina­
nıyordu. Macar aydmlanmn bu başartlan belirtmeyip de dolarn­
haçit isyan şiirleri yazmalanna şaştyordu. 

O malarda Macaristan, patlamak üzere olan bir volkan gibiy­
di. Macar aydınlan arasmda çeşitli dedikodular almtş yürümüş­
tü. Her gün aralanndan birinin eksildiğini görüyorlardt. Bu böyle 
gidemezdi. Herkes bir darbe bekliyordu. Bu zalim idareye bir son 
verilmesini istiyordu. Onun için Naztm't anlamtyorlardt, Naztm 
da onlan anlamtyordu. 

Aradan çok geçmedi. 1956 Macar ayaklanmast başgösterdi. 
Biz, Macar aydmlanmn stkı.nttstm ancak o zaman anladtk. O va­
kit öğrendik ki Macaristan'da Rakoşi idaresi, Sovyetler'deki Sta­
lin idaresinin bir kopyastdtr. Bu terörün en büyük tstlrabmt çe­
kenler Macar aydmlanydt. Çünkü onlar bizzat yaştyorlardt. Biz 
yabanctydtk, farkına varamamtşttk. 

Ne var ki o gün kokusunu aldtğtmtz rahatstzlık, birkaç ay son­
ra önce bir aydınlar sonra bir halk ayaklanmast şeklinde patlak 
verdi ve Macar isyam, denilen olay meydana geldi. Sonra gericiler 
bundan yararlanmaya kalktılar, dtşardan da emperyalistler rad­
yolada propagandalada bu hareketi alevlendirdiler. Ayaklanma 
gitgide anti-komünist bir nitelik aldt, Komünist Partisi merkezi 
bastldt, birkaç komünist liderin sokaklarda astldtğt görüldü. Son­
ra bilinen oldu, Sovyet ordulan geldi ve isyam bastudt. 

Bu ayaklanma hareketi olduğu zaman, biz arttk evlerimizdey­
dik. Naztm Moskova'ya gitmişti, ben de Viyana'ya dönmüştüm. 

Nazım'ı Altüst Eden Trajedi 

O ytl bütün dünya komünist alemini temelinden sarsan ve 
Naztm Hikmet'i altüst eden bir olay başgösterdi. Moskova'da 



Bolşevik Komünist Partisi'nin 20'nci kongresi toplandı. Bu kong-
rede, o vaktin parti ve hükümet Başkanı Kruşçev, ilk kez Stalin'in 
yaptığı zulüm ve işlediği cinayetleri ortaya döktü. O zamana ka- 131 

dar 'halkın babası' diye anılan, bir put gibi tapılan Stalin'in tarih-
te az görülmüş büyük ve vahşi canilerden biri olduğu açıklandı. 
Stalin döneminde kolhozlara girmek istemeyen dört buçuk mil-
yon köylünün öldürüldüğü biliniyordu. Ne var ki bu, devrimin 
gerektirdiği bir sonuç olarak sayılırdı. O kadar üzerinde durul­
mazdı. 

Hatta büyük adamların biyografilerini yazan ünlü Alman ya­
zarı Emil Ludvig, Stalin'le görüştüğü zaman ona bundan bahset­
miş ve şu cevabı almıştı: 

"Bir harpte milyonlarca insan ölür, kimse bir şey demez. Dün­
yada yeni bir devir açan bu devrim için birkaç milyon insan feda 
etmişiz ne olur?" 

Stalin için insanın değeri yoktu. Devrim için adam öldürmek 
kaçınılmaz bir şeydi. Ama bu zalim hükümdar o kadarla kalma­
mış, milyonlarca insanı ve partisinin önde gelenlerini baştan başa 
temizlemişti. Binlerce yetişmiş komünist önderin canına kıymış­
tı. Bunlar arasında Kirof gibi, Erjenekitse gibi ön safta onunla be­
raber savaşan ve can arkadaşı olan devrimciler de vardı. lşte ko­
münist alemi en ziyade sarsan bu olmuştu. 

Bu cinayetler, 20'nci kongreye kadar gizli kalmıştı. İşlenen ci­
nayetlerin genişliği ve büyüklüğü bilinmiyordu. Oysa Stalin, ı 937 
ve ı 948 yıllarında katliam denilebilecek iki büyük temizlik yap­
mıştı. O tarihte yüzyıllardan beri Kırım'da yaşayan bir milyon 
Türk'ü, 24 saat içinde çocukları, ihtiyarları, hastaları, gebe kadın­
ları ve gençleriyle evlerinden söküp trenlere bindirerek Kazakis­
tan çöllerine atı vermişti. Azerbaycan' da -ki o vakit üç milyon nü­
fusu vardı- doktoru, yazarı, öğretmeni, sanatçısı, aktörü, besteci­
si vs. ile otuz bin genci 24 saat içinde evlerinden alıp Sibirya'ya 
sürmüşlerdi. Özbekistan'da yarım milyon insan aynı akıbete uğ­
ramıştı. Türkmenistan'da kalburüstü adam bırakılmamıştı. 

O vakit tutuklanan, işkence gören, hapse atılan, Sibirya'ya sü­
rülenler arasında Sovyetler' de bulunan Türk komünistleri de var-



dı. Bunlar, 1 920'de Ankara'da ilk komünist partisini kuranlardı. 
Memlekette davalarını yürütemeyeceklerini anlayınca Sovyetler 

132 Birliği'ne sığınmışlardı. Stalin, bunlardan biri hariç, hepsini birer 
birer toplatarak Sibirya'ya sürmüştü. 

Bu gerçeklerin meydana çıkması, bütün komünist a.lemini kö­
künden sarsmıştı. Kapitalist memleketlerdeki komünist partiler­
de, hayal kırıklığına uğrayıp çekilenler oldu. Demek ki yıllarca 
sürüp giden bu zulüm ve katliam onlardan gizli tutulmuş, insan­
lar, özellikle komünistler aldatılmışlardı. 

İşte o sırada Moskova'da bulunan Nazım Hikmet de bu ger­
çeklerin ortaya çıkması karşısında şaşırmış ve altüst olmuştu. 
Dünya başına yıkılmış gibiydi. lnandığı, hayatının en güzel çağı­
nı uğrunda harcadığı komünizm bu muydu? Günlerce bunalım­
lar geçirdi. Bu olağanüstü olayı kendi kendine çözmeye çalıştı. O 
vaktin inanan komünistleri gibi o da bir süre bu cinayetleri Sta­
lin'in yaptığına inanamıyor, bütün suçu G.P.U'ya yani gizli em­
niyete ve Stalin'in çevresindeki adamlara yüklüyordu. Çünkü bu 
trajediye inanmak kolay değildi. O vakte kadar tapılan bu büyük 
önderin maskesi düşünce, altından çıkan kanlı çehreyi kimse ta­
nımak istemiyordu. Ne var ki acı gerçekleri ortaya atan, partinin 
kendisiydi. Bunlara inanmak mümkün değildi. O halde ne ola­
caktı? Yani komünizmi inkar mı etmek gerekecekti? 

Nazım'ın Stalin'i Yeren Şiiri 

Nazım'ın o günlerdeki ruh haletini anlamak için Stalin üzeri­
ne yazdığı şu şiir pek manalıdır. Bu şiirde Stalin devrindeki bas­
kıyı anlatıyor ve o öldükten sonra, "Kalktı göğsümüzden baskısı 
binlerce ton taşın, tuncun, alçının ve kağıdın," diyor. 

taştandı tunçtandı alçıdandı kaattandı iki santimden yedi metreye 
kadar 

taştan tunçtan alçıdan ve kaattan çizmeleri dibindeydik şehrin 
bütün meydanlarında 



parklarda ağaçlarımızın üstündeydi taştan tunçtan alçıdan ve 
kaattan gölgesi 

taştan tunçtan alçıdan ve kaattan bıyıkları lokantalarda içindeydi 133 

çorbamızın 
odalarımızda taştan tunçtan alçıdan ve kağıttan gözleri 

önündeydik 
yok oldu bir sabah 
yok oldu çizmesi meydanlardan 

gölgesi ağaçlarımızın üstünden 
çorbamızdan bıyığı 

odalanmızdan gözleri 
ve kalktı göğsümüzden baskısı binlerce ton taşın tuncun alçının ve 

kaadın. 

Nazım bu şiiri ancak 196l 'de yazdı. Yani her şey arilaşıldık­
tan, ortalık durulduktan ve kabahatİn komünizmde olmayıp Sta­
lin idaresinde oldugu anlaşıldıktan sonra. Yoksa o yıllarda kendi 
kendiyle savaş halindeydi. 

Sürgündeki Türk Komünistleri 

Yirminci kongrede yapılan açıklamadan sonra, haksız yere sü­
rülenler tekrar temize çıkarıldılar. Evlerine döndüler. Dönenler 
arasında, sag kalabilen birkaç Türk komünisti de vardı. Nazım, 
bunlara şehirdeki evini açtı. Yirmi senelik ıstıraplı bir sürgün ha­
yatından dönen Türk komünistleri, hala imanlarını yitirmemiş­
lerdi. Hala sapma kadar komünisttiler. Ve döner dönmez ilk yap­
tıkları şey tekrar parti kartlarını isternek olmuştu. Çünkü bunlar, 
komünist sistemini degil, Stalin'i suçlu buluyorlardı. lşte Nazım 
için en büyük teselli bu oldu. Demek ki kusur komünizmde de­
gildi. 

Bu olaylardan birkaç ay sonra, Nazım Prag'a geldi. Biz de o 
sırada bir Çek dostumuzun davetiisi olarak orada bulunuyorduk. 
Nazım geldiginin ertesi günü bizi buldu ve oteline çagırdı. O 
günlerde Prag'da bulunan tanımadığımız birkaç Türk'ü daha ça-



gırmıştı. Odasına girdigirniz zaman şaşırdık. Nazım yorgundu, 
bitkindi, çökmüştü. Bizleri selamladıktan sonra köşede bir koltu-

134 ga çöktü, ellerini göbeginin üstüne bagladı, bizi karşısına aldı ve 
hatır gönül bile sormaya lüzum görmeden söze başladı. Hepimi­
zin içindeki kuşkuyu biliyordu. Arkadaşlarının kuşkusunu dagı­
tarak onların inançlarını tazelemek ihtiyacını duydugu belliydi. 
O yorgun haliyle bize parlak bir nutuk çekti. 

"Arkadaşlar," dedi, "olup bitenleri biliyorsunuz. Hayır, bil­
miyorsunuz. Sizin kulagınıza kadar gelenler, yalnız resmen açık­
lananlardır. Oysa trajedi tahmin ettiginizden de büyüktür. Şim­
di Moskova çeşitli dedikodular, inanılmaz hikayelerle çalkalanıp 
duruyor. Stalin'in öldürdügü veya öldürttügü insanların sayısı on 
milyonu buluyor. Asıl önemlisi devrimci parti kadrosunun baş­
tan başa silinip süpürülmüş olmasıdır. Bakınız, size Moskova'da 
söylenen hikayelerden birini anlatayım: Bir tarihte, cumhuriyet­
lerdeki yerli parti önderleri, Moskova'ya bir toplantıya çagırılır­
lar, seksen kadar parti önderi gelir. Bunlar, parti kadrosunun üst 
tabakasını teşkil eden kalburüstü partililerdir. Stalin'in başkan­
lıgında bir toplantı yapılır. Konuşulan konu, sonunda gizli oya 
konmuş, oylar sayılırken, bir kişinin kırmızı yani red oyu verdigi 
görülmüş, bunun üzerine, Stalin' e kafa tutabiten bu küstah kim­
dir, diye araştırmaya başlamışlar. tlk önce üyelerden biri üzerin­
de toplanmış kuşku. O adam yok oluvermiş ortadan. Peki ama 
kırmızı oyu veren adamın o oldugunu kesin olarak bilmek müm­
kün degil, belki bu oyu başkası kullanmıştır. tkinci bir arama ya­
pılmış, bir ikinci kuşkulu bulunmuş, o da ortadan kayboluver­
miş. Bu kuşku birer birer bütün üyeleri dolaşarak sürüp gitmiş ve 
bu seksen önderin sekseni de birer birer öldürülmüş. 

"Bu bir şey degil, ya 1 937'de Türk halklarına yapılan zulüm! 
Bütün bir Kırım halkını, Türk oldukları için Kazakistan çöllerine 
sürmüşler. Bugün bir vakitler Türk vatanı olan Kırım'da yalnız 
bir Türk var. Bu tek Türk, tkinci Dünya Savaşı'nda Almanlara 
karşı dövüşen ve kahramanlık madalyası kazanan Ahmet adında 
biri, o kadar. Özbekistan' da, Türkmenistan' da, Azerbaycan'da da 
bu katliam sürmüş gitmiş. Bugün bu ülkelerde gözü yaşlı olma-



yan bir aile kalmamış. ldeallerinin vatanı diye Türkiye' de barına­
mayıp da Sovyetler'e sıgınmış olan Türk komünistlerinden, biri 
hariç, hepsini Sibirya'ya sürüvermişler." 135 

Nazım Hikmet, adeta aglamaklı bir dille bu kara tabioyu çiz­
dikten sonra kendine geliverdi. Şöyle bir topariandı ve devam et-
ti: 

"Ne var ki arkadaşlar, umudumuzu yitirmeyecegiz. Bir süre 
için bu hayal kırıklıgına katlanacagız. Fakat teşhisi iyi koyabilir­
sek bunu da kolaylıkla atlatabiliriz. 

"Akla gelen ilk soru şudur: Bu trajedi bir diktatörün kişisel 
işi midir yoksa bu bir sistem sorunu mudur? Bu sorunun cevabı 
bizi aydınlatabilir ve bir dereceye dek rahatlıga kavuşturabilir. 
Çünkü bence sorumlu olan, sistem olarak sosyalizm degil, onun 
kötü ellere düşmüş olması, onu, kanlı diktatörlerin yanlış kullan­
mış olmasıdır. Sosyalizm, gene insanlara refah getirecek tek re­
jimdir. 

"Bu bir . . .  
"lkincisi, bu trajedi sırasında tutulup sürgünlere atılan Türk 

arkadaşlardan bazıları döndüler, inançları biraz olsun sarsılma­
yarak Tutuklanmadan önce nasıldıysalar öyle döndüler. Komü­
nizme gene eskisi gibi baglı kaldılar. Onlar da sistemi degil, Stalin 
idaresini sorumlu görüyorlar." 

Bir Türk Komünisti 

İşte o zaman sürülen Türk komünistlerden birinin Nazım ta­
rafından şiire dökülmüş portresi: 

HACI OGLU SALIH 

Hacı oğlu Salih memleketimdendi, 
Karadeniz' den. 

Kocaman gözlü, kocaman burunluydu, 
dazlaktı. 

Komünistti on dokuzdan. 



Dövüş tü, 
hapse düştü, 

136 yattı Ankara'da, Kırşehir' de. 
Sonra geçti bu yana, 

yani ikinci vatana. 
Baytardı. Kirofabat köylerinde hasta keçilere baktı. 
Yıllar egrilen bir yü n ipligi gibi aktı 

namuslu, çalışkan parmaklanndan. 
Sonra 49'da Moskova'da, Martın on uncu gecesi, 
oturmuş, Engels'i okuyordu, 
geldiler, götürdüler, 
sürdüler Altay Bucagına. 
Ne bir dag devrildi içinde, 

hatta ne bir toprak parçası kaydı. 
Yalnız, inme indi sagına, 
altmış yedi yaşındaydı. 
Altı yıl Hacı oglu Salih 

kutladı lnkılabın yıldönümünü 
tel örgüler ve kurt köpekleriyle çevrili. 

Ve öldü bir bahar günü 
elli kişilik barakasında. 

( . . . ) 

Hacı oğlu Salih, 1 920' de, Ankara' da Komünist Partisi'ni kuran­
lardandı. 

Nazım Sarsıldı ve Lenin'e Tutundu 

Bütün bu olaylar Nazım'ı elbette sarsmış fakat inancını yıka­
mamıştı. Denize düşmüş gibi tutunacak bir şey arıyordu. Onu 
Lenin'de buldu. Ona göre Lenin, hayal ettiği komünizmin tek 
temsilcisiydi. O olsaydı, o yaşayabitmiş olsaydı bu katliamlar ol­
maz, sosyalizm bu kadar yolundan çıkmazdı. Onca Lenin, sosya­
lizmin kurucusu olduğu gibi yürütücüsü de olabilmeliydi, ama 
kader yardım etmedi. Yalnız ölmeden önce, işin başına Stalin'in 



getirilmemesini istemişti. Onun için Nazım bütün kuvvetiyle Le­
nin'e sarılmıştı. Sosyalizmi gene o kurtarabilirdi. Yirminci kong-
reyi dahi Lenin'le selamiayarak karşılamıştı: 137 

Yirminci Kongreye geldi Lenin, 
gülüyordu mavi, badem gözleri. 
Açılıştan önce girdi içeri. 
Kürsünün dibindeki basamağa 
oturdu ve başladı not almağa. 
Farkında bile değil heykelinin. 

Lenin'le aynı dam altında olmak, 
duymak elimizde, ferahlıyarak, 
akıllı elinin insanlığını. 

Yirminci Kongre'ye geldi Lenin. 
Sovyetler Birliği'nin üzerinde 
ak bulutlar gibiydi tan yerinde 
bereketli umutlann yığını. 

Nazım Hikmet, o gün bize yaptığı konuşmadan sonra diğer 
arkadaşlarına da aynı sözleri söyledi ve bir müddet sonra da onlar 
için şu şiiri yazdı: 

KOMONISTLERE BIR ÇIFT SÖZ 

Komünistler, bir çift sözüm var size: 
ister devlet başında olun, ister zindanda, 
ister sıra neferi, ister parti katibi, 
Lenin girebilmeli, her zaman, her mekanda 
işinize, evinize, bütün örnrünüze 
kendi işi, öz evi, kendi ömrüymüş gibi. 

Bu istek yalnız Nazım'ın değildi. O zamandan beri bütün 
komünistler Lenin'e sığınmışlardır. Ve güya onun buyruklarına 



ayak uydurmaktadırlar. Bütün komünistler de Nazım Hikmet gi­
bi teselli ve umudu orada bulmuşlardır. 

138 Onun içindir ki Nazım, bütün bu trajediye rağmen iyimser-
liğini korumasını bildi. Zaten huyca iyimser bir adamdı. Stalin 
devrinde gördüğü haskılara bakmayarak hiçbir zaman umudunu 
yitirmedi. Bir şiirinde der ki: 

Şiirler yazarım 
basılmaz 
basılacaklar ama 

Bir mektup beklerim müjdeli 
belki de öldüğüm gün gelir 
mutlaka gelir ama 

Ne devlet ne para 
insanın emrinde dünya 
belki yüz yıl sonra 
olsun 
mutlaka bu böyle olacak ama 
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Stalin döneminin açıklanması, Nazım Hikmet'in sanat ve si­
yasal hayatında bir dönüm noktası olmuştur. Bu tarihten sonra, 
devrim şairi olmaktan yavaş yavaş uzaklaşır. Artık eski devrimci 
zamanında oldugu gibi heyecanlarıyla değil, kafasıyla çalışmaya 
başlar. O tarihten sonra yazdıgı şiirleri izleyerek bunu görmek 
mümkündür. 

Ornegin, içi dışı bu olaylarla dolu oldugu ve konuşmalarında 
tek konu bu olduğu halde, o sırada pek sevdiği Prag şehri üzerine 
yazdığı şiirlerde hiç devrim heyecanı görülmez. Peyzajlar çizmek­
le yetinir. Arada sırada özlemini çektigi memleketi hatırlar ama 
devrimden, sosyalizmden söz etmez. Ama kötümser de değildir. 
lşte o günlerde yazdığı şiirlerden birkaç tanesi . . .  

SABAH 

Iyimser Pırağ 

957, 1 7  Ocak. 
Saat elifi elifine dokuz . . .  
Ayaz güneşli, yalansız, 
ayaz toz pembe, 
havayi mavi ayaz. 
Nerdeyse donacak kırmızı bıyık/arım. 
Kesme cam gibi bardağa işlenmiş Pırağ şehri, 

işlenmiş elmastıraşla. 
Dokunsam ses verecek: 

altın çizgi/i, berrak, beyaz. 
( . . . ) 



Gerçekten Prag şehri, kışın, Nazım'ın şiirinde anlattı�ı gibi 
camdan bir şehre benzer. Zevkine doyum olmaz. Her taraf ince 

140 bir ak tül gibi sis tabakasıyla örtülür, bütün a�açlar camdanmış 
gibi pırıl pırıl yanar. Onun için de Prag'a "Ak Şehir" derler. 

Nazım Hikmet'in, gene Prag üzerine başka bir şiiri: 

Prag dedikleri bir gümüş ayna. 
Bir bakanm 
yirmi yaşlanmda gösterir beni bana. 

Aşa�ıdaki şiir de Nazım Hikmet'in Prag'da ma�aza vitrinie­
rinde gördüklerini anlatır: Yoksulluk ülkesinden, bolluk memle­
ketine gelmiş bir adamın şaşkınlık ve hayranlı�ı görülür: 

AKŞAM 

Vatslav Caddesinin Vitrinieri 

Külahlı kuleler, Pırag şehrinde, 
kararınca akşamın üzerinde, 
düşe giren dünyalar aydınlanır 
Vatslav Caddesinin vitrinlerinde. 

Kumaş, deri, kesme billur ve çelik, 
sevinç, keder, türkü, yaşlılık, gençlik, 
oburluk, küp gibi, dibi de delik 
Vatslav caddesinin vitrinlerinde. 

Elimiz camiann ardına gider, 
orda ruhumuza sokulmak ister. 
Gözlerimiz kendimizi seyreder 
Vatslav caddesinin vitrinlerinde. 

( . . .  ) 

Önündeyim bir vitrinin 
bütün bir dünya oyuncak, 



kurtlar, ayılar şipşirin, 
düşüp öldürmeyen uçak, 
sarı hacalı vapurlar, 
otobüsler pınl pınl. 

Sonra birden oğlu Memet gelir aklına ve şiiri şöyle bitirir: 

Istanbul'da bir Memet var 
altısına bastı bu yıl. 

((Ivan lvanoviç Var mıydı, Yok muydu?" 

Nazım Hikmet'in o sıralarda yazdığı en önemli yapıt, "lvan 
lvanoviç Var mıydı, Yok muydu?" adını taşıyan piyesidir. Bu pi­
yes, o günlerden ilham alınarak yazılmıştır. Eserin kahramanı, 
halkla bütün bağları kopmuş bir parti sekreteridir. Parti sekreteri 
göklerde yaşayan bir Allah gibidir. Yanına sokulunamaz. Kendi­
sini bir iş için görmeye gelen işçi, köylü ve partililer bekleme oda­
sında günlerce bekletilir. Stalin gibi onlar da köşklerine kapan­
mışlardır. Köşklerinin etrafı kalın duvarlada çevrilmiştir. Hatta 
köşkün denize veya nehre bakan kısmında plaj bile tahta perde­
lerle halktan ayrılmıştır. Bu piyes, günün olaylarıyla ilgili olduğu 
için Moskova' da derhal sahneye konmuştu. Fakat ikinci oyunda 
bir daha açılmamak üzere perdeler kapandı. 

Biz Nazım'la birlikte Prag'da bulunduğumuz sırada, Çekler 
bu piyesi sahneye koydular. Nazım'la birlikte seyrine gittik. Çek­
ler tiyatro tekniğinde ilerdedirler. Sahnede, her türlü teknik ola­
naklardan ustalıkla yararlanmasını bilirler. Fakat nedense bu pi­
yesi sahneye koymakta başarı gösterememişlerdi. Oyun başlan­
gıçta ilgi uyandırıyor, fakat sonra merakla izlenemiyordu. Hatta 
kimi sahneler gülünç oluyordu. Örneğin plajın tahta perdelerle 
ayrılması parçasını becerememişlerdi. Nazım, bir süre sabretti, 
sonunda dayanarnayıp kızdı. Ve o günden sonra bu piyes bir da­
ha Prag' da da oynanmadı. 

141 



142 

Bir Prag Güzeli 

Prag'da bulundugumuz sırada, bir akşamüstü Nazım Hikmet' 
le otelin kahvehanesinde buluştuk. Öteden beriden konuşurken 
kapı açıldı, uzun boylu, güzel endamlı, büyük kara gözlü, kumral 
saçlı bir güzel girdi içeri. Ve bize dogru yürüdü. Nazım Hikmet 
kızı görünce hemen yerinden fırladı ve gidip elini öptü. Bu güzel 
kadın, Prag'da Nazım'ın çok sevdigi yeni dostu bir sinema artis­
tiydi. Masamıza oturdu, konuştuk. Nazım bu kızı sinema stüdyo­
larında tanımıştı. Fakat bu zavallı güzel kız hastaydı, kanserdi. Ve 
biz kendisini tanıdıktan pek az sonra, yirmi sekiz yaşında öldü. 
Nazım bu kız üzerine şu şiiri yazmıştı: 

( . . . ) 
20-30 kilometrede bir 
motorlu tekerlekleriyle asfalt pınl pınl 
ekinler sırma kuşak gibi 
ve milyarlarca bayrağın arasından geçiyor tiren 
sonra ansızın Vıltava suyunun üzerinde 

arasında köprüler/e heykellerin 
kararmış gümüşten bir şehir. 

Orda dünya güzelim 
kömür gözlü bacım 
yüzü kaattan ak 
Ölüyor kanserden 28 yaşında. 

Aradan bir süre geçiyor, Nazım onu şöyle hatırlıyor: 

(. . . ) 
Biliyorum artık iyice biliyorum 

biliyorum 
hiçbir şey bildiğim yok 
belki ben çok daha önce 
bir daha hiçbir garda hiçbir trenden inmeyeceğim 
biliyorum 



sıra hangimizin bacım 
seninki kanser 

benimki yürek enfarktı 
bilmiyorum biliyorum 
ama yine de öyle geliyor ki bana 
bu garda bir daha inişimizde trenden . . .  
Bir gün fazla yaşamak 

hatta senden 
Bağışla alçaklığımı bacım. 

Nazım'ın korktugu, çok sürmeden gerçekleşti. Bu güzel Çek 
artistinin ölüm haberini aldıgı zaman gözlerinden yaşlar dökül­
dügünü hatırlarım. Bir yıl sonra da onun ölümünü şu şiiriyle an­
dı: 

(. . . ) 
Pırağ'da Oç Leylek Lokantası'nda buluşurduk. 
Şimdi, bir yol kıyısında, gözlerim kapalı duruyorum 

sen bir ölüm boyu benden uzak. 
( . . . ) 

Pırağ'da Oç Leylek Lokantasında buluşurduk. 
Ah bacım, vah Sonya Danyolava 
hiçbir şey unutulmuyor ölüler kadar çabuk. 

lşte böylece acı tatlı günler geçirerek Prag'dan ayrıldık Ben 
Çin' e gittim, o Sofya'ya. 

Nazım Hikmet Varna'da . . .  

Gurbet, vatan özlemi acısına dayanılır gibi şey degil. Türk 
folkloru, halk edebiyatı gurbet türküleriyle doludur. Ama gurbet­
ten gurbete fark vardır. Bizim köylü köyünden ayrılıp şehre indi 
mi kendini gurbette sanır. Vatan, yurt, dünya onun için köyüdür. 
Şehirde hep köyünün rüyasıyla yaşar. Ama gurbeti bir de bize so­
run. Yıllarca vatandan uzak yaşamanın derin, dayanılmaz acısını 
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asıl biz çektik. Uçan kuştan, geçen kervandan hep vatandan haber 
bekle dik. 

144 Bir insan kendisine yasak edilen şeye daha çok düşkün olur. 
Bu bakımdan Nazım'ın gurbet acısı hepimizinkinden büyüktü. 
Aramızda memleketten söz ettiğimiz zaman gözleri dolar, sesi tı­
kanırdı. Hele kulağımıza bir Türk şarkısı iliştİ mi, gözyaşlarımızı 
güç tutardık 

Vatan özlemini azıcık olsun gidermek için arada bir Bulgaris­
tan'a giderdik Orada her şey vatan ko kar. Yemekleri Türk yemek­
leridir. Adetleri Türk adetleridir. Her tarafta güzel dilimizi işitiriz. 
Ama gene de memleket özlemini orada daha şiddetli duyarız. 

Nazım Hikmet, bu ihtiyaçla sık sık Bulgaristan'a gitmek ister­
di. Oraya gidemediği zamanlar hiç olmazsa Karadeniz' e inerdi. 

İşte bu defa gene bu ihtiyaçla Sofya'ya gidiyordu. Orada yapa­
cak başka bir işi daha vardı. Bulgar hükümet ve partisinin vaadini 
tutup tutmadığını, yerli Türklere karşı davranışını değiştirip de­
ğiştirmediğini görmek istiyordu. Çünkü Bulgaristan'dan iyi ha­
berler alınıyordu. Bulgaristan'a her gidişinde yerli Türk aydınları 
onu istasyonda karşılarlardı. Daha istasyonda kulakları Türk di­
linin tatlı ahengiyle dolardı. Ne var ki onu bu kez karşılayanlar­
dan kimisinin dilinde bir tuhaf değişme sezmişti. Kimi gençlerin 
şivesi Azerbaycan Türkçesi'ni andırıyordu. Kendisini karşılama­
ya gelen öğretmenlerden biri, ona bunun nedenini anlattı. Bul­
gar hükümeti, Bulgaristan Türklerinin kullandığı dili İstanbul şi­
vesinden uzaklaştırmak, yani yerli Türklerin Türkiyeyle olan dil 
bağlarını koparmak için kimi öğretmenleri Azeri Türkçesi öğren­
mek üzere Azerbaycan'a göndermişti. Bunlar dönüşte, okullarda 
çocuklara Azeri Türkçesi'ni öğreteceklerdi. Böylece gelecek ku­
şaklar öz Türk dilini unutmuş olacaklardı. 

"Biz," diyordu, öğretmen, "şaşkına döndük. Azerbaycan'dan 
döndükten sonra adeta konuşmayı un uttuk. Konuştuğumuz dil, 
ne Türkiye Türkçesi ne Azeri Türkçesi. Karma bir şey. Çocuklar 
da şaşırdılar. Evde başka bir Türkçe işitiyorlar, burda başka bir 
Türkçe öğreniyorlar." 

Dil, Nazım'ın en zayıf tarafıydı. Türkçe dünya dillerinin en 



güzellerinden biriydi, ona dokunmak, onu bozmaya kalkmak af­
fedilm�z bir günahtı. Demek Bulgarlar güzelim Türkçemizi boz­
maya kalkmışlardı. Bu, birkaç yıl önce Nazım'a verilen söze aykı- 145 

rıydı. Bulgarlar, Türkleri yavaş yavaş, adım adım Bulgarlaştırma-
ya karar vermişlerdi. Çok geçmeyecek camileri, Türk okullarını 
kapayacaklardı. Azerbaycan'da olduğu gibi, Türk adlarının sonu-
na bir "of' veya "yef' eklenecekti ve sonra yavaş yavaş Türk adları 
yasak edilecek ve herkes bir Bulgar adı alacaktı. 

Nazım Hikmet bu bilginin etkisi altında Bulgar yetkilileriyle 
konuştuğu zaman, onlara karşı sert bir dil kullanmaktan kendini 
alamamıştı. Nazım Hikmet, sosyalist memleketlerde hoşuna git­
meyen bir şey gördü mü, onu yetkililerle açıkça konuşmaktan 
çekinmezdi. Başkalarının içişlerine karışmak belki doğru değildi 
ama o, bu uğurda yaptığı fedakarlıklardan sonra böyle konuşma­
ya kendinde hak görüyordu. Yalnız Moskova' da bu hakkını ancak 
çok samimi dostları arasında kullanmak ihtiyacını gösterirdi. Bul­
garistan' da buna lüzum görmemişti. Bulgarlar ondan bir hizmet 
istemişlerdi. Şimdi onlardan hesap sormak sırası onundu. Zaten 
Bulgar parti ve hükümeti de yerli Türkler sorununa kesin bir çö­
züm yolu arıyordu. O vakte kadar yapılan denemeler olumlu so­
nuç vermemişti. Vardıkları sonuç ise hiç de Nazım'ı sevindirecek 
gibi değildi. Onun için kırgın ve küskün, V ama'ya çekilip dinlen­
ıneye karar verdi. Varna'ya vardıktan sonra oranın güneş i, denizi, 
havası, her şeyi Nazım'ı deli divane etmişti. Zaten daha Sofya'ya 
varır varmaz vatan kokusunu almış ve Türkiye'ye gelmiş gibiydi: 

( . . .  ) 
Burda akşam deyince dökülüyor sokağa millet, 
çoluğu çocuğu, genci ihtiyarı, 
bir gü/üşme, bir uğu/tu, bir gürültü, bir kıyamet, 

bir aşağı, bir yukarı, 
yan yana, kol ko la el ele . . .  

Istanbul'da da Şehzadebaşı 'nda Ramazan geceleri 
-Sen o devre yetişmedin Münevver-

piyasa edi/irdi tıpkı böyle. 



Yok . . .  Geçti o geceler . . .  
Şimdi Istanbul'da olsam 

146 aklıma mı gelirdi onları aramak? 
Ama Istanbul'dan uzak 

her şeyi arıyorum. 
Osküdar Cezaevi'nin görüşme yerini bile . . .  

' 

Sofra'ya bir bahar günü girdim, şekerim. 
Ihlamur kokuyor dogdugun şehir. 
Bilmedigin gibi agırladı beni hemşehrilerin. 
Dogdugun şehir kardeş evim bugün 
Ama kendi evin kardeş evinde bile unutulmuyor. 

Şu gurbetlik zor zanaat zor . . .  

Nazım Hikmet, her gittigi yerde, hele Sofya'da büyük sevgi 
gösterileriyle karşılanırdı. Oz vatanında göremedigi sevgiyi ve il­
giyi buralarda görürdü. Bu onun en büyük tesellisiydi. Sofya'ya 
her geliş gidişinde, istasyon onu karşılayan ve ugurlayanlarla do­
lardı. Büyük bir misafir gibi. Şehirde onu bir defa yalnız bulmak 
mümkün olmazdı. Nazım bu memleketlerde layık olduğu sevgi­
yi bulduğu için sevinirdi. Ama bütün bu sevgi gösterileri, vatan 
özlemini giderecek yerde artırırdı. Varna bu bakımdan Nazım'ı 
en çok duygutandıran yerdi. Hayatının en güzel özlem şiirlerini 
burada yazmıştır. 

Bu defa V ama'ya gelir gelmez heyecandan bagulacak gibidir. 
Yüreği çarpar durur: 

Yürek degil be, çarıkmış bu, manda gönünden, 
teper ha babam teper 

paralanmaz 
teper taşlı yolları. 

Bir vapur geçer Varna önünden, 
uy Karadeniz'in gümüş telleri, 
bir vapur geçer bogaza dogru. 
Nazım usulcacık okşar vapuru, 

yanar elleri . . .  



Varna'da otelin balkonuna çıkar, cigerlerini dolduran terniz 
hava, önündeki mavi deniz, her şey ama her şey ona rnernleketi 
hatırlatır. Her şey onda bir mutluluk yaratır: 147 

Kurort-Varna' da Balkan Turist'te balkondan bakıyorum: 
Yol, agaçlar, 

agaçlıktan sonra kum, 
ötesi, gökle deniz olacak, 
yok, 

ne gök, ne deniz, 
kum un ötesi yalın ışık, 

ışık uçsuz bucaksız . . .  
( . . .  ) 

Sonra kahvaltısını getirirler: 

Mavi çanakta cacık. 
Peynirli pide getirdiler, 
-Istanbul' dayım sanki­
peynirli pide getirdiler, 
susam lı, sıcak sıcak, yumuşacık . . .  

Varna'da bu yaz günü, 
çok hasta, çok muhacir şair için bile, 
bütün büyük laflardan uzak 

bir bahtiyarlık - yaşamak . . .  

SOFRA 

Şu Varna deli etti beni, 
divane etti. 

Sofrada domates, yeşil biber, kalkan tavası, 
radyoda "Ha uşaklar!" Karadeniz havası, 
rakı kadehte aslan sütü, anason 

uy anason kokusu! 
Ahbapça, kardeşçe konuşulan dilim . . .  



A be islah be, islah be halim . . .  
Şu V ama deli etti beni 

148 divane etti . . .  

VARNA Ş!!RLERlNDEN 

Burda yeşil biber 
acı mı, acı. 

Acı mı acı 
burda türküler. 

Bana da böylesi gerek, 
of, of, 
böylesi gerek. 

Yanıp tutuştum, of, of. 
Yanıp tutuştu yürek. 

Yama' da kaldı� sürece her şey memleketi hatırlattığı ve eski 
anıları andırdığı için Nazım uykularını kaçırmıştır. Hep gözünün 
önünde mavi deniz, hep İstanbul yaşar. Ve eski anılar rahatını 
bozar: 

Şu V ama'da uyumanın yolu yok geceleri, 
uyumanın yolu yok: 
yıldızların bolluğundan, 
yakınlığından, parlaklığından, 
kumlukta hışırtısından ölü dalgaların, 
sedefleri yle, 
çakıllarıyla, 
tuzlu yosunlarıyla hışırtısı; 
denizde bir yürek gibi atan motor sesinden, 
Istanbul'dan çıkıp 

Boğaz' ı geçip 
adamı dolduran anıların yüzünden 

kimisinin gözü yeşi� 
kimisinin bilekleri kelepçeli, 



kimisinin bir mendil var elinde, 
lavanta çiçeği kokuyor mendil. 

Şu Varna'da uyumanın yolu yok, gülüm, 
şu Varna'da Bor Oteli'nde. 

Istanbul' daki Memet 

O zaman yazdıgı özlem şiirlerinden beni en çok duygulandı­
ran İstanbul'da Memet'e seslenmesidir: 

Karşı yaka memleket, 
sesleniyorum Varna'dan, 

işitiyor musun? 
Memet! Memet! 

Karadeniz akıyor durmadan, 
deli hasret, deli hasret, 
oğlum, sana sesleniyorum, 

işitiyor musun? 
Memet! Memet! 

Bu şiiri her okuyuşumda gözyaşlarıını tutamam. Bana o kadar 
içli gelir ve o kadar dokunur. Çünkü bu şiirde yalnız evlat özlemi 
degil, ev özlemi, memleket özlemi de beraberdir. Ve Nazım için 
Münevver, Memet ve memleket hep beraber gelir. 

Nihayet Varna'dan ayrılma zamanı çatar. Nazım vatanından 
ikinci defa ayrılmanın acısını duyar. lstanbul'a giden ve önünden 
geçen bir va pura seslenir: 

Çok yorgun um, beni bekleme kaptan. 
Seyir defterini başkası yazsın. 
Kubbeli, çınarlı mavi bir liman. 
Beni o limana çıkaramazsın . . .  
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Yama'dan ayrılır, Sofya'ya otomobille giderken yolda dikili 
mezar taşlarına rastlarlar. Bu, dönüşün kederini anlatmaya bir 
vesile olur: 

( . . .  ) 
Yolda rastladık Ölen Kayalar Mezarlıgı 'na. 
Vardık yanına. 
Yüce mezarlık. 
Taşlar, dagılmış cesettir, yatar, 
taşlar, dikilmiş durur ayakta, 

çürür ayakta, 
yüreklerini yel oyar gider. 

Bir böyle keder, bre şahin aman, ben bilirim ben. 
Bu nasıl kader! 
Kımıldamadan toz toprak olmak . . .  
Bir acı firak, bir kara duman, bre şahin aman. 
Bu nasıl kader! 
Bir böyle keder, 

böylesi, gülüm, 
bir bana malUm . . .  

Sofya'ya dönüşte, İstanbul'dan, Münevver Hanım'dan bir 
mektup bulur. Münevver Hanım, o günlerde İstanbul'da bir kon­
ser veren ünlü Sovyet sanatçısı Oystrah'ın konserine gittiginden 
söz eder. Ve duydugu zevki anlatır. Nazım bu mektubu okuyun­
ca Oystrah'ı kıskanır: 



Istanbul' a gitmişsiniz. 
Konserinizdeymiş. 
Çok bahtsız bir kadını bahtiyar etmişsiniz. 
Yağmura uzanan iki yeşil yaprak gibi gözleri 

bakmış parmaklarınıza. 
Mektubunda: "Unuttum her şeyi, " diyor. 
Kahır/anndan başka unutacak şeyi yok. 
"Ağladım, " diyor, ''ferahladı m. " 
"Dünya, " diyor , "güzel, içim rahat. " 

Siz kıskandığım biricik insansınız, üstat. 

Nazım'ın vatan özlemini anlatan şiirleri bunlardan ibaret de­
gildir. Bunlar yalnız Varna ve Sofya'daki izlenimleridir. Oysa Na­
zım hemen de her şiiriyle bu üç sevgiden, özellikle vatan özlemin­
den söz eder. Bu bakımdan şu aşagıdaki şiir, bize her şeyi anlat­
maya yeter: 

Gökte bulut yok 
söğütler yağmur/u 

Tuna'ya rastladım 
akıyor çamurlu çamurlu 
hey, Hikmet'in oğlu, Hikmet'in oğlu 
Tuna'nın suyu olaydın 
Karaorman 'dan geleydin 
Karadeniz' e döküZeydin 

mavileşeydin, mavileşeydin, mavileşeydin 
geçeydin Boğaziçi'nden 
başında !stanbul havası 
çarpaydın Kadıköy iskelesine 
çarpaydın çırpmaydın 
vapura binerken Memet'le anası. 

Nazım Hikmet, Prag'da iken, hayalen Faust'un evini ziyaret 
eder: 
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( . . .  ) 
Kapıyı çalıyorum. 

152 Bu evde ben de senet vereceğim şeytana, 
ben de kanımla imzalarım senedi. 
Ne altın istiyorum ondan, 

ne bilim, ne de gençlik. 
Hasretlik cana yetti, 

pes! 
Beni Istanbul' uma götürsün bir saatlik . . .  
( . . .  ) 

Yani Nazım Hikmet, bir saat için lstanbul'a kavuşabilmek için 
ruhunu şeytana satmaya bile razıydı. 

Bir insanın vatanını sevdiğini ispata kalkmak gülünç ve acı bir 
şeydir. Vatan sevgisi ana sevgisi gibidir. Bir insanın anasını sev­
mesi ne kadar doğalsa, vatanını sevmesi de o kadar doğaldır. 

Ama bizde vatan sevgisini bir ticaret aracı yapanlar, başkala­
rına kolaylıkla ve pervasızca 'vatan haini' sıfatını yapıştırabiliyor­
lar. Bizde gericilere göre, bütün solcular derece derece vatan hai­
nidirler. Oysa vatan sevgisi hiç kimsenin tekelinde değildir. Her­
kes vatanını sever ve vatanının yararına çalışır. Kendini, evini, va­
tanım sevmeyen adam insanlığı da sevmez. 

Buraya kadar, Nazım Hikmet'in vatan sevgisini belirtme ihti­
yacını duyuşumun nedenlerinden biri de budur. Düşmanları ona 
"vatan haini" sıfatını yapıştırmak istemişlerdir. Bir gün Viyana'­
da evimizde birlikte bulunduğumuz sırada postadan yeni gelen 
gazetelerden birinin, Vatan'ın birinci sayfasında, Nazım Hikmet 
vatan haini başlığını görünce, Nazım Hikmet'in duyduğu üzün­
tü ve nefreti hala hatırlıyorum. Onu en çok sinidendiren suçla­
malardan biri de buydu. Kurtuluş Destanı'nı yazan, Memleketim­
den Insan Manzaraları başlığı altında halkımızı anlatan bu büyük 
Türk şairini böyle suçlamaya kalkışmak en büyük günahlardan 
biridir. Bu suçlamalar, onu vatandan uzaklaşmak zorunda bırak­
mış ve sonunda vatandaşlıktan çıkarılmasına kadar götürülmüş­
tür. 



O gün Vatan gazetesinde hakkında çıkan bu suçlamayı oku­
yunca yerinden fırlamıştı Nazım. Oda içinde dolaşarak hemen 
orada şu cevabı yazmıştı: 153 

VATAN HA/NI 

"Nazım Hikmet vatan hainliğine devam ediyor hala. 
Amerikan emperyalizminin yarı sömürgesiyiz, dedi Hikmet. 
Nazım Hikmet vatan hainliğine devam ediyor hala. " 
Bir Ankara gazetesinde çıktı bunlar, üç sütun üstüne, kapkara 

haykıran puntolarla, 
bir Ankara gazetesinde, fotoğrafi yanında Amiral Vilyamson'un 
66 santimetre karede gülüyor, ağzı kulaklarında, Amerikan 

amirali 
Amerika bütçemize 120 milyon lira hibe etti, 120 milyon lira. 
"Amerikan emperyalizminin yarı sömürgesiyiz, dedi Hikmet 
Nazım Hikmet vatan hainliğine devam ediyor hala. " 

Evet, vatan hainiyim, siz vatanperverseniz, siz yurtseverseniz, ben 
yurt hainiyim, ben vatan hainiyim. 

Vatan çiftliklerinizse, 
kasalarınızın ve çek defterlerinizin içindekilerse vatan, 
vatan, şoşe boylarında gebermekse açlıktan, 
vatan soğukta it gibi titrernek ve sıtmadan kıvranmaksa yazın, 
fabrikalarınızda al kanımızı içmekse vatan, 
vatan, tırnaklarıysa ağalarınızın, 
vatan mızraklı ilmühalse, vatan, polis copuysa, 
ödeneklerinizse, maaşlarınızsa vatan, 
vatan, Amerikan üsleri, Amerikan bombası, Amerikan donanması, 

topu ysa, 
vatan, kurtulmamaksa kokmuş karanlığınızdan, 

ben vatan hainiyim. 
Yazın üç sütun üstüne kapkara haykıran puntolarla: 
Nazım Hikmet vatan hainliğine devam ediyor hala. 



Nazım'ı vatan haini olarak suçlayanlar, ya onun şiirinde an­
lattığı gibi halkı sömürenlerdi veyahut Nazım' ı hiç okumamış ve 
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Oysa Nazım Hikmet, Kurtuluş Savaşı Destanı'nı yazmış olan 

tek Türk şairidir. Halkımızın dertlerini anlatan ilk Türk şairidir. 
Yalnız Kurtuluş Savaşı Destanı'yla Memleketimden !nsan Manza­
raları'nı okumak bile, Nazım'ın ne kadar yüksek bir vatansever 
olduğunu anlamaya yeter. 

Nazım, bütün ömrü boyunca şiirlerinde vatan sevgisini yan­
sıtmıştır. Hele memleketi bırakmak zorunda kaldığı günden son­
ra, hemen de bütün şiirlerinde vatan özlemini ve vatan sevgisini 
dile getirir. 

Moskova'ya ilk geldiği günler, memleketini şöyle hatırlıyor­
du. 

( . . .  ) 
Mavi bulutlar geçiyor mavi kubbelerin üzerinden, 
kırmızı bacaların, 
beyaz kubbelerin üzerinden mavi bulutlar geçiyor. 
Bakıyorum Moskova'nın pencerelerinden birinden 

seni düşünüyorum memleketim 
memleketim, Türkiye'm seni düşünüyorum. 

zaten bir dakka çıktığın yok aklımdan, 
hasretin dayanılır gibi değil 

Moskova'da yaşamanın saadeti olmasa, 
burda herkes sormasa seni benden, 

Sovyet insanlarından her gün mektup gelmese, 
sevmese seni onlar 
benim onları sevdiğim kadar. 

Moskova'da ilk yıllarda ölüm korkusu sarar Nazım'ı. Ve ölür­
se Anadolu' da bir köyde gömülmesini vasiyet eder: 

Yoldaşlar, ölürsem o günden önce yani, 
-öyle gibi de görünüyor-



Anadolu'da bir köy mezarlıgına gömün beni 
ve de uyan na gelirse, 
tepemde bir de çı nar olursa 
taş maş da istemez hani . . .  

Ceviz Ağacı 

Ondan sonra nereye gitse, Lehistan'da, Macaristan'da, Mos­
kova'da hep memleketini hatırlar. Ve hep şiirlerinde mernleketi 
dile getirir. Bu yolda yazdığı en güzel şiirlerden biri de CevizAgacı 
başlığını taşır: 

Başım köpük köpük bulut, içim dışım deniz, 
ben bir ceviz agacıyım Gülhane Parkı'nda, 
budak budak, şerham şerham ihtiyar bir ceviz. 
Ne sen bunun farkındasın, ne polis farkında. 

Ben bir ceviz agacıyım Gülhane Parkı'nda. 
Yaprakları m suda balık gibi kıvıl kıvıl. 
Yaprak/arım ipek mendil gibi tiril tiril, 
koparıver, gözlerinin, gülüm, yaşını sil. 
Yaprak/arım ellerimdir, tam yüz bin elim var. 
Yüz bin elle dakunurum sana, lstanbul'a. 
Yaprak/arım gözlerimdir, şaşarak bakarım. 
Yüz bin gözle seyrederim seni, lstanbul'u. 
Yüz bin yürek gibi çarpar, çarpar yaprak/arım. 

Ben bir ceviz agacıyım Gülhane Parkı 'nda. 
Ne sen bunun farkındasın, ne polis farkında. 

Bir gün Bakü'de Nazım Hikmet' e hayran bir gençle tanışmış­
tım. Bana Nazım'ı methedince, onun şiirlerini okuyup okuma­
dığını sormuştum. O da bana, cevap olarak Nazım'ın şu şiirini 
okumaya başlamıştı: 
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YINE MEMLEKET/M OSTONE SO YLENMIŞTIR 

Memleketim, memleketim, memleketim, 
ne kasketim kaldı senin ora işi, 
ne yollarını taşımış ayakkabım, 
son mintanın da sırtımda paraZandı çoktan, 

Şile bezindendi. 
Sen şimdi yalnız saçımın akında, 

enfarktında yüregimin, 
alnımın çizgilerindesin memleketim, 

memleketim, 
memleketim . . .  

Dogu Almanya'da Leipzig'dedir. Tramvay beklerken memle­
ket gelir aklına: 

Bir Osküdar vapurunda guruba karşı demlenir gibi 
bu akşamüstü Laypzig'de tırarnvay duragında 
tadını çıkara çıkara, yudum yudum 

kederleniyorum. 

Yahut: 

"Koparmış ip ini eski kayıklar gibi yüzer 
kışın, sabaha karşı rüzgdrda tahta cumbalar 
ve bir sac mangalın küllerinde 
uyanır uykudan büyük Istanbul' um. 

Nihayet memleketin Amerikalılara "satılmış" olmasından 
duydugu ıstırapla Türk halkına seslenir: 

ŞEHITLER 

Şehitler, Kuvayi Milliye şehitleri, 
mezardan çıkmanın vaktidiri 

Şehitler, Kuvayi Milliye şehitleri, 



Sakarya' da, lnönü'de, Afyon'dakiler 
Dumlupınar' dakiler de elbet 
ve de Aydın'da, Antep'te vurulup düşenler, 

siz toprak alhnda ulu köklerimizsin iz 
yanarsınız al kanlar içinde. 

Şehitler, Kuvayi Milliye şehitleri, 
siz toprak alhnda derin uykudayken 

düşmanı çağırdılar, 
sahldık, uyanın! 

Biz toprak üstünde derin uykulardayız, 
kalkıp uyandınn bizi! 

Uyandırın bizi. 
Şehitler, Kuvayi Milliye şehitleri, 

mezardan kalkmanın vaktidir! 

Hem niye Nazım'ı savunmaya kalkıyorum. Onun buna ihti­
yacı yok ki. Hangi şairimiz vatan sevgisini ondan daha iyi türkü­
lere geçirmiştir. 
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Nazım Hikmet 1957'ye kadar Azerbaycan'a ve öteki Sovyet 
Türk cumhuriyetlerine gitmemişti. Bu ülkelerin, özellikle Azer­
baycan yazar ve şairleri onu Moskova'daki evinde sık sık ziyaret 
ederlerdi. Fakat onun bu cumhuriyetler üstüne belli bir fikri yok­
tu. 

Oraları ziyaret fırsatı 1957'de çıktı. Bakü'de büyük Türk şairi 
Fuzuli'yi anma toplantısı yapılıyordu. Bu törene, Türkiye'den de 
Türk Dil Kurumu Başkanı Agah Sırrı Levent çağırılmıştı. Nazım 
Hikmet de davetliler arasındaydı. 

Azerbaycan'a giderken Nazım Hikmet otuz yıl önce bu yoldan 
geçtiğini hatıriayarak o vakit gördükleriyle bu kez gördüklerini 
karşılaştırmıştı: 

Bu yoldan otuz yıl önce de geçtim. 
Dört gün dört gece tirenle . . .  
Şimdi altmış saatten az, 
uçakla sekiz. 
Yakında "Tu"lar işieyecek 
Moskova-Bakü 
Iki saat on dakika . . .  
( . . . ) 

Böylece eski günleri, vagonlardaki türkül eri, komsomolcu kız­
ları, askerleri anar. Otuz yıl önce Don nehri boyunca stepler boş­
tu. Şimdi buralarda traktörler işliyor. Rostof Limanı'nda Baltık' 
ın suları yoktu ama şimdi var. Nihayet tren Hazer boyuna gelince 
Nazım duygulanır: 



(. . .  ) 
Bu yoldan otuz yıl önce de geçtim. 
Ben vardım, oglum yoktu. 
Belki oglum da bu yoldan otuz yıl sonra geçecek, 
belki ben olmayacagım. 
Elbette belki, seksen beş çok mu? 
Belki ben olmayacagım, 
amma kim bilir neler olacak. 
Çok merak ediyorum olacakları. 

Bu yoldan otuz yıl önce geçtim. 

Bakü'ye yaklaştıkça uzaktan bacaları, yeni kurulmuş olan yüz 
bin kişilik işçi şehri Sumgayıt'ı görür, içi rahatlar. 

Bakü istasyonunda onu büyük bir kalabalık beklemektedir. 
Memleketin bütün büyükleri, bütün yazar ve şairleri oradadır. 
Nazım bir fatih gibi, büyük ve degerli bir dost gibi karşılanır. 
Büyük bir alay halinde yollara dökülürler. Yollarda sagdan soldan 
Nazım'ı selamlayanlar çoktur. Nihayet şehrin en güzel oteli olan 
In turist' e varılır. Gece yarısına kadar ziyaretçileri onu rahat bırak­
mazlar. lik ziyaretçisi, memleketin cumhurbaşkanı sayılan Azer­
baycan Sovyet Başkanı Mirza lbrahimoftur. Nazım sevinç için­
dedir. Kendi memleketine gelmiş gibidir. Herkes onunla Türkçe 
konuşmaktadır. Şive biraz farklıdır ama kulaklarını dolduran ne 
de olsa kendi güzel dilidir. 

Telefondaki Kız Rusça Konuşunca 

Ertesi sabah Cumhurbaşkanı'na bir ziyaret yapmayı düşünür. 
Telefonu açar, otelin santralında çalışan kızdan Cumhurbaşkanı'­
nı vermesini ister. Fakat kız Rus'tur. Türkçe bilmez. Nazım'ın söy­
lediklerini anlamaz. Nazım Türkçe ısrar eder, kız Rusça cevap ver­
mekte dayatır. Nazım Rusça konuşabilir ama bir Türk memleke­
tindedir, kendi diliyle konuşmak ister. Telefoncu kız Nazım'ın ıs­
ran karşısında sinidenir ve, 
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"Bana bir insan diliyle konuşun ki size cevap vereyim," der. 
lşte o vakit kıyametler kopar. Ne demek yani? Burası bir Türk 

memleketidir, derdini Türkçe anlatamamak yetmiyormuş gibi 
bir de Türk diline hakaret! Türk dilini kutsal bir şey gibi seven 
Nazım Hikmet bu hakarete dayanamaz, telefonu kapatır, otel 
müdürünü çağırtır. 

Sinirli ve kızgın, adamı sıgaya çeker: 
"Burası Azerbaycan mıdır efendim?" 
Müdür şaşırır. 
"Belli." 
"Diliniz Türkçe midir?" 
"Belli." 
"O halde telefon santralına neden Türkçe konuşan bir memur 

koymuyorsunuz, neden orada çalışan kızın Rusça'dan başka bir 
dil bilmemesine göz yumuyorsunuz?" 

Müdür bütün bütün şaşırır. Şimdiye kadar hiçbir Azeri Tür­
kü'nden böyle bir şikayet işitmemiştir. Azeri Türklerine göre, 
santraldaki kızın Rusça' dan başka bir dil bilmemesi hiç de şaşıla­
cak bir şey değildir. 

Müdür, Nazım'ı yatıştırmaya çalışır. Telefon memuresini ken­
disinin alamadığını, merkezden gönderildiğini söyler. Özür diler. 
Nazım bütün bu sözlere aldırmaz, o ateşle hemen emrine verilen 
otomobile atlar, Cumhurbaşkanı'nı makamında ziyarete gider. 
tık sözü bu olaydan şikayettir. Başından geçen hikayeyi anlatır ve 
sonra sinirli sinirli sorar: 

"Sizin anayasanız gereğince, burada resmi dil nedir?" 
Mirza İbrahim şaşırarak cevap verir: 
"Türkçe." 
"Yani resmi dairelerde kullanılan dil Türkçe midir?" 
"Hayır." 
"Ya?" 
"Rusça." 
"Neden?" 



Resmi Dairelerde Türkçe Konuşulur 

Bu nedeni Mirza İbrahim anlatamaz Nazım'a. Çünkü bunun ı6ı 
altında birçok nedenler yatar. Azerbaycan Cumhuriyeti Anaya­
sası'na resmi dil Türkçe olarak gösterilir ama, ne resmi daireler-
de ne başka işlerde, hatta ne de pazarda alışverişte Türkçeyle işi-
nizi yürütemezsiniz. Ruslar Rusça konuşmakta ve Azeri Türkçe-
sini öğrenmemekte ısrar ederler. Ben Bakü'de doğmuş büyümüş 
Ruslar tanıdım, bir kelime Türkçe bilmez veya bilseler bile ko­
nuşmazlar. Sonra Moskova'da yapılan işlemlerde Rus dili kullan-
ma zorunluluğu vardır. Bütün bunların üstünde hiç kimse Mos­
kova'ya kafa tutup da resmi dairelerde Türkçe konuşulmasını is­
teyemez. Ama Nazım ısrar eder. Anayasaya uyularak resmi daire-
lerde Türkçe kullanılmamasını ayıplar. 

Mirza İbrahim, Nazım gittikten sonra düşün ür, taşınır ve bir 
genelge hazırlar. Ve ertesi günden başlayarak resmi dairelerde 
Türkçe kullanılmasını emreder. 

Mirza lbrahim'i Görevden Alırlar 

Vay efendim, sen misin bu emri veren? Önce Azerbaycan Ko­
münist Partisi harekete geçer, ertesi gün Moskova Bakü'ye bir 
parti temsilcisi gönderir, Mirza İbrahim suçlanarak derhal tah­
tından indirilir, genelgesi geri alınır ve işler gene eskisi gibi Rusça 
yürütülür. 

Her taraftan dalkavuklar, kraldan çok kraldan yana olanlar 
Mirza İbrahim'e hücuma geçerler. Onu, hain ve milliyetçi olmak­
la suçlarlar. 

İnsan Sovyetler Birliği'nde hiç kendi milletini sevip övebilir 
mi? Bu yalnız Ruslar'a verilmiş bir imtiyazdır. Küçük milletler 
enternasyonalist olmak zorundadır. Milliyetçi olmak, yalnız Rus­
lar'a verilmiş bir ayrıcalıktır. 

Bu olaydan sonra Mirza İbrahim bir süre sokağa çıkamaz olur. 
Evine kapanır. Ama halkın içten onu desteklediğini öğrenir. tıkso­
kağa çıktığı gün yanına sokulmaya cesaret eden bulunmaz. Fakat 



yanından geçerken sessizce ellerini birbirine vurarak onu uzaktan 
uzağa alkışlarlar. Mirza İbrahim bir yazar, bir romancı ve bir dra-

ı62 maturgdu. Ama artık bütün kapılar kendisine kapanmıştır. Hiç­
bir gazete veya dergi onun yazısını basmaz, yayınevi kitabını ya­
yınlamaz, tiyatro piyesini oynamaz. Mirza İbrahim, kendi mem­
leketinde bir tür esir gibi yaşar. Aradan zaman geçer, yavaş yavaş 
bu korku hafifler ve yazılarını yayınlamaya cesaret eden dergiler 
bulunur. Sonunda suç unutulur ve tekrar yazı aleminde görünür. 
Azerbaycan Yazarlar Birliği'nin Başkanlığını yapar. Ama bu ola­
yın Nazım üzerinde yaptığı etkiyi tahmin etmek güç değildir. 

Agah Sırrı Levent, Nazım'ı Alkışlamaz 

Fuzuli'yi anmak amacıyla yapılan toplantıda, Nazım'a büyük 
saygı ve sevgi gösterilir. Özellikle genç Azeri şairleri etrafını sa­
radar. Çünkü eski kuşak şairler Nazım'ı anlamakta güçlük çeker­
ler. Azerbaycan'da şiir hala aruz vezniyle yazılır. Serbest nazım 
onlara yabancı görünür. Ama hepsi Nazım'ın ustalığını kabul ve 
itiraf ederler. Toplantılardan birinde Agah Sırrı Levent, Nazım'ı 
görmemezlikten, tanımamazlıktan gelir. Onunla selamiaşıp gö­
rüşmekten kaçar. Onun bu hali toplantıda bulunanların dikkati­
ni çeker ve Agah Sırrı Levent içten içe eleştirilir. En büyük olay, 
Nazım'la Agah Sırrı'nın toplantıda konuştukları gün olur. Önce 
Agah Sırrı'ya söz verilir. İyi konuşan bu Türk temsilcisini dikkat­
le dinlerler ve sonunda hararetle alkışlarlar. Alkışlayanlar arasın­
da Nazım da vardır. Sonra Nazım'a söz verirler. Nazım kürsüye 
çıkınca salon hep birden ayağa kalkar, alkış bir türlü bitmez. Şiir 
okumakta çok üstad olan bu büyük şair, kalabalık önünde adeta 
şaşırırdı. Böyle olmakla birlikte o gün dinleyiciler Nazım'ın her 
cümlesini sevgiyle ve alkışla karşıladılar. Sonunda bu alkış, bir tu­
fan halini alır. Salonda Nazım'ı atkışlamayan ve yerinden kımıl­
damayan tek kişi Agah Sırrı Levent'tir. Onun bu korkaklığı, hazır 
bulunanların nefretine sebep olur. Şimdi bile Azerbaycan'da bu 
festivali hatırladıkları zaman Agah Sırrı'nın bu korkaklığını anla­
tır ve gülerler. 



O akşam şehre hakim bir tepede bulunan Durujba tokantasın­
da festivale katılanlara büyük bir ziyafet verilir. Buradan Bakü' 
nün gece manzarasına doyum olmaz. Bir Azeri türküsünün dedi- ı63 

ği gibi, gökteki yıldızlar yerlere serilmiş gibi görünür. Nazım, bu 
Bakü gecesini şöyle anlatır: 

GECELEYIN BAKO 

Geceleyin yıldızsız ağır denize kadar 
geceleyin zifıri karanlıkta 
güneşli buğday tarlasıdır Bakü şehri. 
Tepedeyim, 
avuç avuç çarpar yüzüme ışık taneleri, 
havada rast peşrevi Boğaziçi suları gibi akar. 
Tepedeyim, 
uzaklaşır uçsuz bucaksız ayrılıkta 

bir sal gibi yüreğim 
gider anıların ötesine 
yıldızsız ağır denize kadar 

zifıri karanlıkta. 

Sonra ziyaretler başlar. Bakü'nün bellibaşlı aydınları teker te­
ker veya grup halinde Nazım'ı ziyarete gelirler. İşte bu ziyaretler 
sırasında Nazım Hikmet o vakte kadar bilmediği birçok acı şeyler 
öğrenir. 

Aftan Hikmet'in Hikayesi 

Bir gün, Affan Hikmet adında eski bir Türk komünisti ziyare­
tine gelir. Affan Hikmet, ı 920' de Milli Kurtuluş Savaşı başların­
da Ankara'da ilk komünist partisini kuranlardan biridir. Polisin 
elinden güç bela yakasım kurtarıp Sovyetler Birliği'ne sığınmıştır. 
Biraz şaşıca, pembe yüzlü, temiz ve namuslu bir adamdır. Mes­
leği baytarlıktır. Bakü'de sakin ve sessiz bir hayatı vardır. Ne var 
ki, ı 937'de bir gece kapısı çalınır ve Affan Hikmet alınıp hapse 



atılır. Bir yıl havasız, güneşsiz, rutubetli ve karanlık bir badrum­
da işkence görür. Zavallı, rejim ve komünizme karşı propaganda 
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tubetten hacakları tutmaz hale gelir. Tuvalete bile öteki mahpus 
arkadaşlarının kolları arasında gider. Bir yıl sonra da bir paçavra 
halinde Sibirya'ya sürülür. NflZim'ı gördügü zaman yirmi senelik 
sürgününden henüz yeni dönmüştür. Nazım Hikmet' e hayatının 
dramını anlatır. 

Şair Müşfık'in Başına Gelenler 

Bu hikayeyi, başka acıklı hikayeler izler. Azerbaycan'da bulu­
nan sürgünden yeni dönenler, hep birer birer gelip Nazım'a dert 
yanarlar. Bunlar içinde Nazım'a en çok dokunan, genç şair Müş­
fik'in hikayesidir. Müşfik, 28 yaşında, çok kabiliyetli, genç bir 
Azeri şairidir. Şiirleri bugün bile Azerbaycan edebiyatının güzel 
örneklerinden sayılır. 

Müşfik, Türk şairlerinin, özellikle Tevfik Fikret ve Rıza Tevfık' 
in etkisi altında kalmıştır. Bizim Türkçemize vurgundur ve şiirle­
rini bizim Türkçemizle yazmıştır. İşte bu büyük suçundan dolayı 
bir gece ansızın ortadan kayboluvermiştir. O geceden sonra bu 
şairi bir daha gören olmamıştır. Kendisi sürülünce şiirleri de bir 
kenara atılmış, yüreklerde yaşasa bile görünüşte unutulmuştur. 
Ancak Stalin'in cinayetleri ortaya çıktıktan ve Bakü' de Stalin he­
sabına vatandaşlarına kıyan Bakiraf mahkemeye çekilip asıldık­
tan sonra Müşfik temize çıkabilmiştir. Bütün Azerbaycan şairleri, 
Nazım'a bu acıklı hikayeyi anlatmışlardır. 

Bakü'de kaldıgı sürece Nazım Hikmet hep bu kanlı hikayeleri 
dinlemiş ve geceleri uykusuz kalmıştır. Bütün bunlar Nazım'ı çok 
üzülmüştür. Demek Azeri halkı, en kötü sömürge halklarından 
daha çok eziliyordu. Stalin'in ölümünden sonra da bu durum de­
gişmemişti. Tersine, Türkçe yavaş yavaş geriliyor, yeni kuşak, ana 
dili olarak Rusça'yı ögreniyordu. Gittigi dost evlerinde, ailelerin, 
küçük çocuklarıyla Rusça konuştuklarını görmüş ve yüregi parça 
parça olmuştu. 



Türklere Yapılanlar 

Azerbaycan'dan sonra, Nazım Hikmet Türkmenistan'a ve 165 
oradan da Özbekistan'a kadar uzandı. Orada da aynı durumla 
karşılaştı. Özbekistan'da Stalin zamanında beş yüz bin kişi öldü­
rülmüştü. Özbeklerin sayısı günden güne azalıyor, kendi vatanla-
rında azınlık durumuna düşüyorlardı. Türkmen ve Özbek dilleri-
nin daha şimdiden yüzde elliden fazlası Rusçaydı. Yani kullanılan 
kelimelerin yüzde elliden fazlası Rusçadır. Her iki cumhuriyette 
de Nazım büyük sevgi ve saygı gösterileriyle karşılanmıştı. Hatta 
Taşkent'te Aşk Efsanesi adındaki piyesini de oynamışlardı. 

Ama gördükleri ve işittikleri, Nazım'ın yüreğini parça parça 
etmişti. Büyük hayal kırıklıklarına uğramıştı. Moskova'ya dön­
dü. Dönüşte artık ağzını bıçak açmıyordu. Oralarda görüp işit­
tiklerinden söz etmez olmuştu. Bana hiçbir gün o memleketler 
üstüne izienimlerini anlatmadı. Sorduğum zaman, sözünü değiş­
tirip başka konuya atlardı. Stalin'in yaptığı zulümleri bile izaha 
çalışmıştı ama buralarda gördüklerini bir türlü hazmedememişti. 
Onun içindir ki Nazım, bu gezisi üstüne hiçbir şiir yazmamıştır. 
Bütün görüp duyduklarının üstüne kalın bir örtü atmayı yeğ gör­
müştür. Moskova'ya kederli ve üzüntüler içinde dönmüştür: 

Geçip gitmiş günler gelin 
rakı için, sarhoş olun 
ıslıkla bir şeyler çalın 
geberiyorum kederden. 

( . . .  ) 
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Bu geziden döndükten birkaç ay sonra, Nazım Hikmet Paris' e 
gitmeye karar verdi. Paris, öteden beri hayalini kurdugu bir cen­
netti. Bu cenneti görmeden ölürse, gözü açık gidecekti. Ama Pa­
ris'e gitmek o kadar da kolay değildi. Bundan önce Viyana, Stock­
holm, Helsinki gibi Avrupa şehirlerine gitmişti ama, oralara, ba­
rış kongrelerine katılmak vesilesiyle gidebilmişti. Paris'e gitme­
nin ayrı güçlükleri vardı. Önce partiden izin almak gerekti. Sonra 
Fransa'dan vize almak kolay değildi. Bundan önce Paris' e gitme­
ye kalkmış, fakat hiç beklemediği bir engelle karşılaşmıştı. Evinde 
beraber yaşadığı Doktor Galina, onu da beraberinde götürmediği 
için, Nazım'ın Paris' e gitmesine razı değildi. Doktor Galina, onun 
tek başına böyle uzun bir yolculuğa çıkmasını sakıncalı buluyor­
du. Nazım'a yolda bir yürek bunalımı gelebilirdi. Paris'te hasta­
lanabilirdi. Onun için mutlaka kendisini de beraber almasını is­
terdi. Nazım bunu kabul etmeyince Doktor Galina, Nazım'ın bu 
geziye kadanamayacak kadar hasta oldugunu ileri sürdü. Bu id­
diasını ispat için de yürek uzmanlarından bir-iki doktor getirtip 
onlardan da rapor aldı. Sapasağlam Nazım'ı yalnız bu geziden 
vazgeçirmekle kalmadılar, diri diri yatağa yatırdılar. Nazım'ı da 
hastalığına inandırdılar, günlerce penisilin tedavisi yaptılar. Fa­
kat penisilini aşırı ölçüde kullandıkları için vücutta tepki yaptı ve 
Nazım'ın hayalarında korkunç bir kaşınma başladı. Nazım ıstırap 
içinde günlerce yatakta kaldı. Bir türlü bu kaşınmanın önüne ge­
çilemiyordu. Nazım kızıp kıvranıyor, "Bu doktorlar beni öldüre­
cekler," diye bağırıyordu. Doktorlar ne yapacaklarını şaşırmışlar­
dı. Bir gün bana, Viyana'ya telefon ettirdi. Telefonda Nazım'ın 
hastalığını haber veren arkadaş, 



"Nazım rica ediyor," diyordu. "Viyana' da bir doktora gitmiş­
siniz vaktiyle, sizin o doktara gitmenizi, hastalığı aniatmanızı ve 
ondan bir tedavi yolu aramanızı istiyor." 167 

Bir yıl önce Nazım Viyana'ya geldiği zaman, her yerde oldu­
ğu gibi burada da bir yürek uzmanına gitmek istemişti. Viyanalı 
dostların yardımıyla Viyana'nın en büyük yürek uzmanını bul­
duk. Bir doktor eşliğinde bu uzmana gittik. Doktor, Viyana'nın 
en tanınmış profesörlerinden biriydi. Bu işin gerçek uzmanıydı. 
Nazım'ı bir-iki saat süren uzun bir muayeneden geçirdi ve neti­
cede şu teşhisi koydu: Korkulacak bir şey yok. Yara kapanmış, yü­
rek sapasağlam. 

Nazım, kendisinde hastalık bulunmadığına adeta üzülmüştü. 
Çünkü ikide bir sağ elini sol memesi üstüne götürüp: 

"Ah bilmezsin, nasıl yanıyor," demekten zevk alırdı. 
Ben de onun bu sahte hastalığıyla alay eder dururdum. 
Bu kez ta Moskova' dan istediği de gülünç bir şeydi. Bir defa 

hastalık yürekte değil, hayalarındaydı. Aşırı ölçüde penisilin ve­
rilmesinin tepkisiydi bu. Sonra da bir profesör hastayı görmeden 
ilaç vermezdi. Ama ne olursa olsun Nazım'ı memnun etmek için 
profesörden telefonla randevu alıp gittim. Derdimi anlattım, gül­
dü: 

"Ben hastayı görmedim, hastalığın ne olduğunu bilmiyorum. 
Bu durumda ben sana nasıl tedavi yolu gösterebilirim. Hiç ol­
mazsa oradaki doktorların koydukları teşhis üstüne bir rapor ol­
sa elimizde, belki. Ama bu durumda bir şey yapamam." 

Bile bile utanmıştım. Telefonla doktorun cevabını bildirdim. 
Bereket versin bu arada hastalık iyileşmeye yüz tutmuş ve birkaç 
gün sonra da Nazım kalkmıştı. Ama Galina, oyununu başarmış, 
Nazım'ın Paris'e gitmesini önlemişti. 

Doktorsuz ve 'Pasaportsuz' 

Nazım, artık bu kez kararlıydı. Mutlaka gidecekti. Gereken 
formaliteleri yaptırdı. Ve doktorunu arkada bırakarak yola çıktı. 
Bu kez yanında gölgesi veya "pasaportu" da yoktu. Sonsuz se-



ı68 

vinç içindeydi. Hayatının en güzel gezisini yapacaktı. Yıllardan 
beri özlemini çektiği yeni bir dünyaya girecek, yeni bir alemle 
tanışacaktı. Orada sevdiği dostlarıyla buluşacak, şu çürümekte 
ve çökmekte olan kapitalizmin çöküşünü kendi gözleriyle göre­
kecekti. 

Önce Varşova'ya, sonra Prag' a gitti, oradan da Paris' e geçti. 
Tren İsviçre sınırını geçince birdenbire gözlerine inanamaz ol­
du: 

Geçiyor !sviçre camdan 
güneşli bir akvaryumdan 

geçen bir balık gibi, 
çok renkli bir balık. 

Bakıyorum vagonumdan 
kederli 

alaycı 
öfkeli biraz da alık 

bakıyorum vagonumdan 
not alıyorum 

!sviçre üstüne doğru yanlış bildiklerimi 
gördüklerime katarak. 

Hava ne soğuk, ne sıcak, 
burda her şey böyle galiba, gülüm, 

ne soğuk, ne sıcak, 
ne serin, ne ılık, 

Ayarlı bir saat 
markası ünlü bir kol saati . . .  

!sviçre oyuncak bir memleket 
dev dağlarla karışık. 

(. . . ) 

Tren ilerledikçe panorama halinde şehirleri, gölleri, güzelim 
yeşil dağları gördükçe, sevineceğine üzüldü Nazım. Adeta kıskan­
dı bir kapitalist memleketin bu kadar güzel oluşunu. Ve kendi 
kendine sordu: 



( . . . ) 
Yaşamak ister miydim 

şu gördügüm yerlerde 
şu saygıdeger adamların arasında? 
Doksanımdan sonra belki . . .  

Niye böyle şeyler yazdım !sviçre için? 
Belki kıskandıgımdan 

kanlı çölün ortasındaki küçük bahçeyi. 
( . . . ) 

Sovyetler Birligi'nde Kafkaslar'da da böyle güzel daglar, güzel 
göller vardır. Ama bu zenginlik, bu bolluk, bu refah ve bu zevk 
yoktur. Nazım'ın kıskandıgı da tabiat degil, insanların yaşantısı, 
köy ve şehirlerin güzelligidir. 

Sonra dagları bizim daglara benzetir ve insanları bizimkilerle 
karşılaştırır: 

Bu daglar ne dagları 
bizim daglara benziyor, 
bıçak gibi bogazları, parça parça karları, 
bu daglar ne dagları 
bizim daglara benziyor, 
adamı da . . .  Eli ayagı, gözü kaşı var 

ama velosipetli. 
Bizimkiler velosipetsiz, 

bi tl i. 

Hürriyet Olkesine Hoş Geldiniz 

Tren dağları aşar, tünelleri geçer, sonunda Fransız sınırına va­
rır. Fransız topragına girer girmez, vagondaki memur Nazım'ın 
eline küçük bir kart sıkıştırır: "Hürriyet memleketine hoş geldi­
niz," lşte bu kart, Nazım'ı yüreğinden vurur. Sovyetler'de bulun­
duğu sürece en çok yoksulluğunu duyduğu, özlemine katlanama-



dıgı şey bu: Hürriyet. lkide bir aramızda konuştugumuz zaman, 
"Ben dünyanın en hür komünistiyim," demekten zevk alırdı. Bu-

170 nunla da, arada sırada yaptıgı delidolu çıkıştarla özgürlüge sahip 
oldugunu sanırdı. Ben de ona nisbet olsun diye, "Sen komünist­
sin, özgür olamazsın, partinin çizdigi çizgiden dışarı çıkamazsın. 
Ama ben komünist olmadıgım için kendimi özgür hissediyo­
rum," derdim. Ve sonra kendisine kendi partisinde ona hükme­
denleri hatırlatırdım. Hem kızar hem üzülürdü. 

lşte şimdi ilk kez hürriyet memleketine gelmişti. lstedigi gibi 
konuşabilecekti, kimse onu izlemeyecek, jurnal etmeyecekti, öz­
gürlük ülkesine özgür olarak giriyordu. 

lşte bu duygu ve düşünceler içinde tren Paris' e varır. İstasyon­
da onu Türk ve Fransız dostları beklemektedir. Paris' e ayak bası­
şını şöyle anlatır: 

Mayıs gecesi karşı ma çıktı Paris, 
açıldı kadife kutu 
girdim zümrüt yüzüğe, 
bir ebemkuşağı 
havayi fişeği 
ve baştan aşağı yıldız yıldız. 
Bir de demir dövülüyor, gülüm, 
bir de demir dövülüyor kıvılcımlarla, 
bir de bir genişlik, gülüm, 
genişlik genişlik üstüne pırıl pırıl 
bir de karanlık kargacık burgacık, 
bir de çınarlar 
bir de atkestaneleri, gülüm, 
yanıyor gümüş şamdanlarda atkestaneleri, 

yanıyor yeşil yeşil 
mis gibi de kokarak, 

bir de taşlar, 
yaşlı duvarcı/arın avuç içieri gibi taşlar, 

kırışık ve mübarek, 
bir de bir ırmak, gülüm, 



kederli, 
yumuşak, 

dalgın bir ırmak 
ve sırma saçlarıyla örtülü 

çıplak esmer memeleri 
yatıyor ırmağın dibinde şehrim. 

Mayıs gecesi karşı ma çıktı Paris, 
açıldı kadife kutu 
girdim zümrüt yüzüğe. 

Saint Michel Meydanı yanında Seine nehri üzerinde bir kü­
çük otele yerleştirdiler onu. Burası Paris'in en işlek, en hareketli, 
en canlı yeridir. Bütün gençlik burada kaynaşır. Yeni hayat bura­
dan fışkırır. Nazım Hikmet, sosyalist memleketlerde kaldığı bü­
yük otelierin ve yaşadığı lüks hayatın özlemini çekrnez burada. 
Çünkü burada hayatın içindedir. Onu en çok sevindiren de bu­
dur. Paris'te Nazım Hikmet bir çocuk gibidir. Her şeyi görmek, 
her şeyi öğrenmek ister. Bir çocuk gibi her yeni gördüğünü sorar 
ve ne görürse almak ister. Onun için merakla sokakları dolaşır, 
vitrinieri seyreder, bolluğa, güzelliğe, zenginliğe kıskanarak bakar. 
Hele Saint Michel'deki canlılığa, hareketliliğe, ışık bolluğuna . . .  

Paris'in özgür havası Nazım'ı sarhoş etmişti. Moskova'da ha­
vasızlıktan boğuluyordu. Çünkü orada sürekli kontrol altındaydı. 
Ne söylese gerekli yerlere yetiştiriliyordu. Burada ne kadar rahattı. 
Etrafında dostlarından ve sevdiklerinden başka kimse yoktu. On­
larla alabildiğine serbest konuşabiliyor, içini dökebiliyordu. 

Işçilerin Yürüyüşü 

Hele 28 Mayıs'ta birkaç yüz bin işçinin, haklarını savunmak 
için sokaklara dökülmesi onu son derece heyecanlandırmıştı. Bu 
manzarayı iyice görebilmesi için dostları onu cadde üzerine bal­
konu bulunan bir eve götürmüşlerdi. Balkondan yüz binlerce in­
sanın sosyalist marşlar söyleyerek akın akın geçtiğini seyrettikçe 
içi içine sığmıyordu. Balkondan atılıp onların arasına karışmak 
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hevesini duyuyordu. Yıllardır böyle güzel bir manzara görme­
mişti. Sovyetler Birliği'nde işçinin böyle sokağa dökülerek hakkı-

172 nı araması söz konusu bile olamazdı. Sovyetler Birliği'nde işçi, 
kaderine katlanmak zorundaydı. Kötü çalışma şartlarından şi­
kayet edemez, ücretinin artırılınasını isteyemez, daha iyi yaşama­
sı için böyle sokaklara dökülemezdi. Çünkü orada işçiye bütün 
haklarının verildiği kanısı hakimdi. Oysa burada işçi, hakkını gü­
cüyle alıyordu. Nazım için bu, zevkine doyulmaz bir şeydi. Onun 
için saatlerce balkondan ayrılmayarak heyecan içinde bu güzel 
manzarayı seyretmişti. V e sonra da şu şiiri yazmıştı: 

Gördüm şükür, gördüm şükür 
bugünü de gördüm şükür 
gördüm şükür bugünü de Paris' te. 
Aktı Paris 
asıl Paris 
ulu Paris 
mavi mavi kızıl kızıl 
aktı Ren Ron Garon Sen 
aktı Paris sular gibi şakır şakır 
aktı Paris 1958 

Mayıs yirmi sekizde. 
Gördüm şükür, gördüm şükür 
gördüm şükür bugünü de Paris'te. 

Kapılardan çıktı insan 
bir meydana doluverdi, 

duvarları kuşlar gibi kafeslerden salıverdi 
bir insan beş yüz bin insana 

beşyüz bini bir insana dalıverdi, 
lvri, Sendöni, Belvil, 
Paris'in varoşları da tekmil, 

bisiklet/e geliverdi, 
taşlar dirildi insan oluverdi, 
salkım salkım insan oldu agaçlar. 



Ah bu yürek ah bu yürek ah bu yürek 
bu enfarktlı bu mendebur 

ah bu yürek 
koymadı ki aralarına girek. 

Önde milletvekilleri kurdeleli, 
bir yanımda şahin gözlü montör Piyer 
bir yanımda ak sakallı profesör Sorbon'dan, 
bir yanımda deli fişek kara oğlan, 
bir yanımda mavili kız bomba memeli 
iskarpinin topuklan iğneden . . .  
Ah bu yürek ah bu yürek 
koymadı ki akıp gidek 

bir meydandan bir meydana. 

Ben bunları yazıyorum 
1958 Mayıs yirmi dokuzda. 
Biliyorum hainler var aramızda, 
tanıyorum kimisini, 
kim bilir belki biraz da 

şakır şnkır 
mavı mavı 

kabahat bizde 

kızıl kızıl akan sular 
paramparça edemezse kara korsan gemisini. 

Abidin Dino'nun Tablosu 

O gün aynı balkondan Nazım'la birlikte işçilerin yürüyüşünü 
seyreden Abidin Dino, bu manzarayı güzel bir tabioyla canlan­
dırmıştı. Nazım Hikmet bu tabioyu görünce tekrar heyecantanır 
ve şu küçük şiiri yazar: 

Bu adamlar, Dino, 
ellerinde ışık parçaları, 
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bu karanlıkta, Dino, 
bu adamlar nereye gider? 

17 4 Sen de ben de, Di no, 
onlann arasındayız, 
biz de, biz de, Dino, 
gördük açık maviyi. 

A vni'nin Atları 

Bir de ressam Avni Arbaş'ın atları. Nazım, Paris'te eski yeni 
bütün dostlarını gezip onların yaşantısını, çalışmasını merakla iz­
lemişti. Ziyaret ettiği dostlarından biri de yıllardan beri Paris' e 
yerleşmiş olan ressam Avni idi. Avni, bir apartmanın üçüncü ka­
tında oturuyordu. Nazım, yürek hastalığı dolayısıyla merdiven 
çıkmaktan kaçınırdı. Fakat ressam Avni'yi evinde çalışırken göre­
bilmek için üç kat merdiveni çıkmaya katlanmıştı. Avni'nin evin­
de ilk gördüğü şey, onun meşhur atlarıydı. Bu atlar, ona Kuvay-ı 
Milliye atiarını andırtmıştı: 

Bu atlar Avni'nin atları 
Kuvayi Milliye atları 
kara yamçı altında ak sağrı dolgun 
titrer burun kanatları, 
bu atlar Avni'nin atları. 
(. . .  ) 

Nazım Paris'te bulunduğu sırada, piyeslerinden bazılarını 
Fransızca'ya çevirterek sahneye koydurmak istemişti. Bu, onun 
öteden beri en büyük isteğiydi. Sosyalist memleketlerdeki başarı­
sı onu doyurmuyordu. O, bir de Batı sahnelerinde görünmek is­
tiyordu. Ama ne çare ki piyesleri Batı seyircilerine göre yazılma­
mıştı. Piyeslerinin konuları insani idi. Kimisi propaganda niteli­
ğini de taşımıyordu. Hiç olmazsa bunlardan bir-ikisinin Paris'te 
oynandığını görmek onu dünyanın en mutlu adamı yapabilirdi. 
Aradılar taradılar, Türkçe ve Fransızcayı iyi bilen bir çevirmen 



buldular, fakat çevirmen birkaç gün sonra bu eserlerin Fransa'da 
sahneye kanamayacağı kanısına vardı ve çeviriye lüzum görmedi-
ğini bildirdi. Kime başvurulduysa hep aynı cevap alındı. Böylece 175 
hiçbir piyesi sahneye konamadı. Bu başarısızlık Nazım'ı çok üz­
müştü. Bu vesileyle öğrendiği şu oldu. Batı'da, sanat eserlerinde 
yalnız konuya bakılmıyor, konu kadar sanata ve tekniğe de önem 
veriliyordu. Oysa, Nazım, Sovyet seyircilerini göz önünde bulun­
durarak piyeslerinde daha çok konuya önem vermişti. Şiirde tek-
niğe çok önem verdiği halde, piyeslerde kendisini teknikle bağlı 
görmek istemezdi. Paris'te ve öteki batı şehirlerinde piyeslerinin 
oynanmamasının en önemli nedeni buydu. Paris'te bulunduğu 
sürece sık sık tiyatrolara gidip oynanan piyesleri izledi. Batı' da ne 
gibi şeylere önem verildiğini ve konuların nasıl işlendiğini öğren-
meye çalıştı. Ama ömrü öğrendiklerini uygulamaya yetmedi. 

Paris Cıvıl Cıvıl, Moskova Cansız 

Paris, Nazım Hikmet'in üstünde büyük etki yapmış, ruhunda 
derin izler bırakmıştı. İster istemez Paris'te gördüklerini Mosko­
va'dakilerle karşılaştırıyor ve bu karşılaştırma hep Moskava'nın 
aleyhine çıkıyordu. 

"Bilmem neden," diyordu, "burada hayat durgun ve hareket­
siz. İnsanlar neşesiz ve cansız. Oysa Paris cıvıl cıvıl. İnsanlar mut­
lu ve neşeli. Sevda sokaklara dökülmüş. Gençler gece gündüz de­
meden her yerde, sokakta, parkta, sinemada, kahvehanede, her 
yerde sarmaş dolaş öpüşüp sevişiyorlar. Paris bir sevda şehri ol­
muş. Geceleri Moskova kapkaranlık. Oysa Paris şakır şakır ışıkla 
yıkanıyor. Sokaklarından, mağaza vitrinierinden ışık yağıyor. Ya 
o bolluk? Mağazalar giyecek ve yiyecekle tıklım tıklım. Yıllardır 
görmeye alıştığımız kuyruktan eser yok."  

Neden bu böyleydi, neden burada insanlar mutlu ve canlıydı, 
neden burada insanlar yaşamasını biliyorlardı ve neden Mosko­
va'da hayat böyle durgundu ve kuyruktan geçilmiyordu? 

Nazım, Paris'ten, kafasında bu ve buna benzer çeşitli sorularla 
ayrılmıştı. 
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Paris'ten döndükten sonra Nazım Hikmet'in sosyalizme inan­
cı sarsılmış değildi. İnsanlığın sosyalizme doğru gittiğine şüphe 
yoktu. Ama Sovyetler Birliği'ne güvenini yitirmeye başlamıştı. 
Kırk yıl kemer sıkarak bin bir fedakarlığa katlanarak çalışan Sov­
yet halkı, gene de umduğuna kavuşamamıştı. Herhalde bunda 
aksayan bir şey vardı. 

Aynı zamanda o sıralarda Moskova'da genç ve güzel bir ka­
dınla karşılaşmıştı. Ona karşı zaaf d uyuyordu. Bu iş karasevdaya, 
belki ölüme kadar gidebilirdi. 

lşte kafasında bu sorularla Nazım Hikmet, Paris'ten döndük­
ten sonra dinleornek ve vicdanıyla baş başa kalmak üzere Karade­
niz'de Arhipo Ozıpovka denilen küçük bir deniz sayfıyesine çe­
kildi. Burası sakin ve sessiz bir yerdi, kimse tarafından rahatsız 
edilme ihtimali de yoktu. Burada, deniz kenarına inip vicdanıyla 
baş başa kalabilirdi. 

Bu küçük sayfıyede bir otele yerleştikten sonra, her sabah ve 
akşam deniz kenarına inip sorularına cevap aradı: 

Denizin üstünde ala bulut 
yüzünde gümüş gemi 
içinde sarı balık 
dibinde mavi yosun 
kıyıda bir çıplak adam 

Bulut mu olsam, 
gemi mi yoksa, 

durmuş düşünür. 



balık mı olsam, 
yosun mu yoksa? . . .  
Ne o, ne o, ne o. 
Deniz olunmalı, oğlum, 
bulutuyla, gemisiyle, balığıyla, yosunuyla. 

Bu şiiri okurken Nazım'ın içini kemiren soruları sezmiyor 
musunuz? 

Gene deniz kenarında kederlenerek düşünüyor: 

Rüzgarlı bir güvertede 
deniz suyuyla 

tel fırçayla yıkanmış 
bıranda bezinden gömlek gibi 

sırtımda keder. 
Ve bu güney köyünde durup dinlenmeden 

kızarıp balianıyor güneş 
genç kıztarla kayısı/arda. 

Zaman zaman kötümser, zaman zaman iyimser olur. Fakat en 
mutlu anında bile ölümü hatırlamaktan kendini alamaz. lşte bu 
şiir, onun bu ruh haletinin ifadesidir: 

Bu yıl güz başlarında, güneyde, 
denize, kuma, güneşe bu/anıyorum, 
ağaca bulanıyorum, 
bala bulanır gibi elma/ara. 
Geceleri gökyüzü kokuyor ekin gibi, 
geceleri iniyor toz/u, sıcak yola gökyüzü 
yıldızlara bu/anıyorum. 

Denize, kuma, güneşe, elmaya, yıldızlara 
alışıyorum, gülüm, 
iyice alışıyorum. 
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Denize, kuma, güneşe, elmaya, yıldızlara 
karışıp gitmenin zamanı geldi. 

Onu en çok rahatsız eden, içini yemeye başlayan yeni sevda­
dır. Kafasında kah İstanbul'da bıraktığı karısı Münevver dolaşır, 
kah gözlerinin önünde Moskova'daki yeni sevgilisi canlanır. Te­
reddütler içinde kıvranır, ama karar veremez: 

(. o . ) 
çırılçıplak, sıcacık, sırtüstü yatan deniz, 
bu hasret 
ve aydınlık dişleri bu kalın dudaklı agzın 
bu Kafkasya köyüne anların ayagında 
iri bal taneleri gibi 
geldiler gençligimden, 

bir yerlerde unuttugum gençligimden, 
bir yerlerde doyamadan. 

Kalın dudaklı kadın, Moskova'daki sevgilisidir. Ama Münev­
ver Hanım'ı da henüz gönlünden çıkarmış değildir. Hala onun 
özlemini çeker, onu anar: 

Yüz yıl oldu yüzünü görmeye/i, 
belini sarmayalı, 
gözünün içinde durmayalı, 
aklının aydınlıgına sorular sormaya/ı, 
dokunmayalı sıcaklıgına karnının. 

Yüz yıldır bekler beni 
bir şehirde bir kadın. 

Aynı daldaydık, aynı daldaydık. 
Aynı daldan düşüp ayrı/dık. 
Aramızda yüz yıllık zaman, 

yol yüz yıllık. 



Yüz yıldır alacakaranlıkta 
koşuyorum ardından. 

Nihayet yalnızlıktan bunalır, bir karara varmak için dostlarıy­
la görüşüp konuşma ihtiyacını duyar; Moskova'ya dönmeye ka­
rar verir. Ve şu şiirle denize veda eder: 

Işte geldik gidiyoruz 
hoş çakal kardeşim deniz 
biraz çakılından aldık 
biraz da masmavi tuzundan 
sonsuzluğundan da biraz 
ışığından da birazcık 
birazcık da kederinden 
bir şeyler anlattın bize 
denizliğin kaderinden 
biraz daha umutluyuz 
biraz daha adam olduk 
işte geldik gidiyoruz 
hoş çakal kardeşim deniz. 

Nazım'ın Hayal Kırıklıkları 

Kitabımızın başından beri Nazım'ın sanat ve özel hayatında 
etki yapan olayları az çok anlatmaya çalıştım. Şimdi bu olayların 
Nazım üzerindeki etkilerini ve sonuçlarını araştırabiliriz. Yani 
Nazım'ın Sovyetler'de kaldığı sürece hayatındaki değişikliklerin 
bir bilançosunu yapabiliriz. 

Nazım Hikmet Moskova'ya geldiği zaman ( 1950),  rüyalarının 
memleketine gelmiş gibi sevinmişti. Nazım için Sovyetler Birliği 
ikinci vatanıydı. Burada rüyasını gördüğü şeylerin gerçekleştiğini 
ve gerçekleşmekte olduğunu göreceğini umuyordu. 

Moskova'yı yirmi yıldan beri görmemişti. Onun hayalinde ya­
şayan Moskova, 1920- 1928 yılları arasındaki Moskova idi. O va­
kitlerin Moskovası, dünyayı sarsan büyük ihtilalin heyecanı için-
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de çalkalanıyordu. lhtilalin başında Lenin, Plehanov, Malenkov, 
Zinovyev, Buharin, Troçki gihi büyük ihtilalcilerin bulunduğu 

ı8o Bolşevik Partisi, memlekette yeni bir rejim kurmalda meşguldü. 
Yeni bir şey yaratmanın heyecanı sokaklara, üniversitelere, fabri­
kalara kadar yayılıyordu. Her kafadan ayrı bir ses çıkıyor, herkes 
başka bir şey söylüyor, birbirine zıt fıkirler serbestçe açılıp dökü­
lüyordu. Nazım bu büyük ihtilalin hürriyet havası içinde yaşa­
mıştı. Yirmi yıl sonra Moskova'ya dönünce hala aynı havayı bu­
lacağını sanmıştı. Oysa Stalin'in demir idaresi ağızları kitlemiş, fi­
kirleri mühürlemiş, heyecanı durdurmuş, hayatı dondurmuştu. 

Devrimin ilk yıllarında açlık, sefalet, perişanlık almış yürü­
müştü. Her tarafta aç insanlar geziyordu. Sovyet rejimi iç ve dış 
düşmanlarta çevrilmişti. Birinci Dünya Savaşı'ndan yenik olarak 
çıkan Rusya, bir de iç harplerle yıpranmıştı. Nazım bu açlığı ve 
sefaleti görmüş, yaşamış ve bunu, Açiarın Gözbebekleri şiiriyle de 
ifadeye çalışmıştı. 

Aradan otuz yıl geçmişti. tkinci Dünya Savaşı geçmiş olması­
na rağmen her gün yeni Sovyet başarıları ilan ediliyordu. Yarala­
rın kapandığı, yeni hamleler yapıldığı, Rusya'nın dev adımlarla 
ileriediği iddia ediliyordu. Nazım Moskava'ya bu yeni başarıları, 
sosyalizmin bu hızlı gelişmesini göreceği ümidiyle gelmişti. 

Nazım'ı Siyasete Sokmadılar 

Moskova'ya ayak bastığı gün Nazım Hikmet'in hayal ettiği 
şeylerden biri de siyasi hayata doğrudan doğruya katılabilmekti. 
Siyaseti çok seviyor ve siyasetin dışında bırakılmış olmaktan 
üzüntü d uyuyordu. Nazım, sevimli ve çekici bir adamdı. Etrafına 
insan toplamasını bilirdi. Bir önderde aranılan vasıflardan çoğu 
onda vardı. Bütün bu meziyetlerine kuvvetli şairliği de eklenirse 
Nazım'ın ne kadar çekici bir kişiliği olduğu kolayca anlaşılabilir. 
O da bunun farkındaydı ve önder olmak hırsını yenemezdi. En 
büyük isteklerinden biri, uğruna hayatını verdiği partinin önder 
kadrosunda bulunmaktı. Değil Türkiye ölçüsünde, dünya ölçü­
sünde bile bu vasıfları bir araya getiren pek az önder bulunabi-



lirdi. Fakat Türkiye'de onu bir türlü partinin önder kadrosuna 
almamışlardı. Şiirleriyle, sevimli ve çekici hareketleriyle pek çok 
gencin yüregini kazanmış, etrafına birçok insan toplamış olmak- ıSı 

la birlikte partice daima bir sıra neferi gibi muamele görmüştür. 
Hatta bir ara İstanbul'da parti önderleriyle arasında çıkan bir an­
laşmazlık yüzünden Nazım, parti eylemlerinden tamamıyla uzak­
laştırılmıştı. İşte onun hazmedemedigi olay buydu. Bütün haya-
tını ve sanatını partisine vermiş, şiirleriyle, partililerin hepsinden 
çok hizmet etmiş, Türkiye'de sosyalist ve komünist fikirlerin ya­
yılmasında başrolü oynamış bir adamın böyle kenara itilivermesi, 
onu son derece üzmüştü. 

Bu durumdan acı acı şikayet eder sonra da işi alaya vururdu: 
"Ben partinin basit bir sıra neferiyim," der ve sözüne Ziya Gö­

kalp'in şu meşhur tekerlemesini eklerdi: "Gözlerimi kaparım, va­
zifemi yaparım." Ne var ki gerçekte ne gözünü kapar ne de bir 
kenara itilmiş olmanın üzüntüsünü unuturdu. 

İşte Nazım Hikmet Moskova'ya, bu şartlar içinde ve böyle bir 
ruh haletiyle gelmişti. Otuz yılını doldurmuş olan devrimin artık 
raya oturdugunu, açlık ve sefaletin önlendigini görecegini umu­
yordu. Ama en büyük umudu, hakkındaki kuşkuların ortadan 
kalkarak parti içinde hak ettigi yere ulaşmaktı. 

Uğradığı lik Şok 

Moskova'da onu sevinçle karşıladılar. Fakat istasyonda onu 
karşılamaya gelenler arasında Sovyet Bolşevik Partisi'nden kim­
se yoktu. Karşılayanlar Sovyet yazarlarıydı. Nazım bir partili gibi 
degil, bir şair gibi karşılanmıştı. Bu onun için ilk şok oldu. Demek 
ki partice affedilmemişti. Moskova'ya vardıktan sonra uzun bir 
süre Stalin tarafından kabul edilecegini umdu. Günlerce, merak 
içinde bir davet bekledi. Aradan on beş gün geçtikten sonra Na­
zım Hikmet Kremlin'e çagrıldı. Heyecan içinde Kremlin'e koştu. 
Ama orada Stalin tarafından degil, adı işitilmemiş, onuncu dere­
cede biri tarafından kabul edildi. 

Bu ikinci şok oldu. 



Demek Nazım uzun hapis hayatından sonra da, Bolşevik Par­
tisi'nce istenilen adam olamamıştı. 

182 Bununla beraber şair olarak ona pek büyük saygı ve sevgi gös-
terildi. Beraberinde getirebildiği şiirlerinin bir kısmı derhal Rus­
çaya çevrilerek bastırıldı. Fabrikalarda, kültür kulüplerinde, sos­
yal örgütlerde yapılan toplantılara çağrıldı ve buralarda şiirlerini 
okudu. Sovyet işçisi, Sovyet aydını ve genel olarak Sovyet halkıyla 
bu doğrudan doğruya temasa geçme onu sevindirdi. Az zaman­
da Sovyetler' de tanındı ve sevildi. Basılan şiirleri kendisine iyi bir 
gelir sağlamaya başladı ve bağımsız hayata kavuştu. 

1. Bilen ya da "Laz !smail" 

Ama bu başarı onu doyurmuyordu. O siyasete katılmak, par­
tili olarak çalışmak istiyordu. Daha ilk gününden önüne bekle­
mediği bir engel çıkmıştı. O vakitler Moskova'da Türkiye Ko­
münist Partisi'ni temsil ettiğini iddia eden bir adam vardı. Bu 
adamı Nazım, eskiden beri tanıyordu. Devrimin ilk günlerinde 
Moskova' da beraber okumuşlardı. O vakit arkadaşları arasında 
cahilliği, tembelliği, dar kafalılığı ve ihtirasıyla tanınan bu adam, 
1 930'larda Komüntern'de Türkiye Komünist Partisi adına bu­
lunmak üzere parti tarafından Moskova'ya gönderilmişti. Ko­
müntern kalktıktan sonra da doğrudan doğruya Sovyet Bolşevik 
Partisi'ne bağlanmıştı. Kremlin'ce Türkiye Komünist Partisi'nin 
sözcüsü olarak tanınıyordu. Nazım Hikmet bu adamla 1928'de 
Moskova' dan beraberce Türkiye'ye dönmüş, sınırda yakalanmış 
Hopa hapishanesinde beraber kalmışlardı. Canciğer arkadaş ol­
maları gerekirdi. Ne var ki şimdi TKP Merkez Komitesi Genel 
Sekreteri olan İsmail Bilen yani "Laz İsmail" kıskanç bir adamdı. 
Moskova' da Sovyet parasıyla kendisine iyi bir hayat sağlamıştı, 
vaktiyle Türkiye'den Sovyetler Birliği'ne sığınan eski Komünist 
Partili arkadaşlarını Stalin devrinde jurnal ederek birer birer tas­
fiye etmiş ve böylece rakipsiz bir saltanat kurmayı başarmıştı. 

Şimdi karşısına Nazım Hikmet gibi kolunu bükerneyeceği kuv-



vetli biri çıkıyordu. Kişisel meziyetleriyle, komünizme hizmetle-
riyle, önderlik nitelikleriyle, uluslararası ünüyle Türkiye Komünist 
Partisi'nin haklı bir temsilcisi sayılabilirdi. İsmail Bilen gibi her ba- 183 
kımdan sıfır sayılabilecek bir adam onun için bir rakip olamazdı. 
lik günlerde eski dostluklarını andılar. İsmail Bilen, Nazım'a can-
dan yakınlık gösterir gibi davrandı. Uzun bir süre Nazım'ın evin-
den ayrılmadı. Orda yedi, içti ve gününü arda geçirdi. Fakat el al­
tından ne yaptığı, Bolşevik Partisi yetkililerine ne yolda raporlar 
verdiği bilinmiyordu. Yalnız Nazım'ın metodik bir biçimde parti 
çalışmalarından uzak bırakılması Nazım'ın dikkatinden kaçmı­
yordu. Ne var ki Nazım, bunu lstanbul'dayken partiyle arasında 
geçmiş olan anlaşmazlığa yoruyordu. Ve eski arkadaşından kuş­
kulanmak istemiyordu. Yanında gölge gibi çalıştınlan bu adamın 
"Ostüngel" takma adıyla yayınladığı kitaba bir önsöz yazarak, onu 
bir Türk edi bi gibi göstermekten bile çekinmemişti. 

Bununla birlikte Nazım'ı büsbütün kenara atmış da değiller­
di. Uluslararası bir şair olarak ondan faydalanmayı unutmamış­
lardı. . .  Moskova'ya geldikten birkaç ay sonra, onu önce Mosko­
va Barış Komitesi'ne, sonra da merkezi Viyana'da bulunan Dün­
ya Barış Konseyi'ne üye yaptılar. Nazım 1 95l 'de ilk kez Viya­
na'da toplanan Dünya Barış Kongresi'ne bir barış konseyi üyesi 
olarak katıldı. Bu onun için büyük bir olaydı. Çünkü hayatında 
ilk kez böyle uluslararası bir kongreye katılıyordu. Gene ilk kez, 
kendi çapında şairler ve aydınlada tanışıyordu. Uzun bir süre ka­
ranlıkta kaldıktan sonra, güneşe ve hayata kavuşması onu hem 
sevindirmiş, hem heyecanlandırmıştı. Yalnız onu üzen şey, Viya­
na'ya giderken yanına bir adam takmış olmalarıydı. Nazım bu 
adama, "Benim pasaportum," diyordu. Gerçekte Nazım'ın pa­
saportu yoktu. Türkiye'den pasaportsuz olarak çıkmıştı, başka 
bir ulusun yurttaşlığına da girmemişti. O zamanlar Avusturya'­
da Sovyet işgal kuvvetleri vardı, Viyana'nın bir kısmında Sovyet 
askerleri bulunuyordu. Nazım'ın Viyana'ya gelmesi için bir pasa­
porta ihtiyacı yoktu. Demek yanına takılan adamın görevi bir ta­
raftan güya Nazım'ın hayatını korumak fakat gerçekte Nazım'ın 
hareketlerini izlemekti. 



Nazım Evinde Bile Izlendi 

1g4 Nazım Hikmet, daha önce söyledigim gibi, rüyalarının mem-
leketinde dahi polisin elinden kurtulamamıştı. Stalin ölünceye 
kadar, bu gölge Nazım'ın yanından ayrılmadı. Nazım nereye git­
tiyse, o da beraberinde gitti. Yalnız yolculuklarda mı? Nazım 
Hikmet evinde bile gizli bir kontrol altında oldugunu biliyordu. 
Moskova'da yaşayıp da polisin gözünden uzakta kalmak müm­
kün degildi. Onu evinde izleyen, bir yandan İsmail Bilen, bir yan­
dan da doktoru olarak yanında bulunan kadındı. 

Nazım Hikmet, barış çalışmalarına birçok bakımdan önem ve­
riyordu. Bu işin onun için birçok çekici yanı vardı. Bir kere kon­
sey ve kongre toplantılarına katılmak vesilesiyle batı memleketle­
rini görme fırsatını buluyordu. Barış kongeleri onun için batıya 
açılmış birer pencereydi. Çünkü Sovyetler Birligi'nde yaşadıkça, 
sosyalist alem ona dar gelmeye başlamıştı. Bir de sınırları aşıp batı 
dünyasına çıkabilmek, onun için büyük ve bulunmaz bir nimetti. 

Sonra bu konsey ve kongrelerde, dünyaca tanınmış birçok ün­
lü insanı tanıma olanagını buluyordu. Dünyanın dört köşesinden 
çıkıp gelmiş alim, şair, politikacı ve aydınları böyle toplu halde 
başka nerede görebilirdi? Bu tanışmalar ona birçok dost kazandı­
rıyor, çevresi genişliyor, yeni fikir ve akımlarla temasa girme fır­
satını buluyordu. 

Bundan başka, bu barış toplantılarında dünyanın dört köşe­
sinden gelmiş gençler ve özellikle şairler onun etrafını sarıyor, 
ona şiirlerini ve hikayelerini okuyor, onun fikrini ögrenmeye ça­
lışıyorlardı. Bu vesileyle de kendi şiirlerinin hangi memleketlerde 
ne vakit basıldıgını ögrenebiliyordu. 

Nazım, Sovyet Vatandaşı Olarak Öldü 

Yine bu toplantılardan yararlanarak, piyeslerini batı memle­
ketlerinde oynatmak hevesine kapılmıştı. Özellikle Fransız, İngi­
liz ve İtalyan temsilcileriyle buluşarak, onlara piyeslerini kendi 
memleketlerinde oynatmalarını teklif ederdi. 



"Para fılan istemem. Amacım piyesin batı memleketlerinde 
oynandığını görmek. Gelirini sizin uygun göreceğiniz bir örgüte 
verebilirsiniz." Delegeler sempatiyle dinler, meşgul olacaklarını 185 
vaat eder fakat iş orada kalırdı. 

İşte bütün bu nedenlerle Nazım Hikmet, barış toplantılarının 
hiçbirini kaçırmazdı. 

Ne yapar yapar, Viyana'daki konsey toplantılarına mutlaka 
gelirdi. Ne var ki çeşitli Avupa şehirlerinde yapılan barış kongre­
lerine katılabilmesi için normal bir pasaporta ihtiyacı vardı. Na­
zım'ın elinde, Sovyet idaresi tarafından verilmiş bir seyahat bel­
gesi vardı. Bununla sosyalist memleketlerde seyahat edebilİyor­
du ama kapitalist memleketlere gitmesi kolay değildi. Bu nedenle 
Nazım, muntazam bir pasaporta ihtiyaç duymaya başladı. Ama o, 
hiçbir memleketin uyruğunda değildi. Sovyetler, ona Sovyet uy­
ruğunda olmak teklifinde bulunmamıştı. Nazım da onlara böyle 
bir tekiifte bulunmaya yanaşmıyordu. O vakit Polonyalı dostları 
imdadına yetiştiler. Zaten Nazım Hikmet'in ana tarafından ecda­
dı Polonyalı'ydı. Varşova'da hala bu ailenin torunları yaşıyordu. 
Varşova'ya gittikçe bu uzak akrabaları onun ziyarete gelirlerdi. 
lşte bu akrabaların da yardımıyla Polonyalılar Nazım Hikmet'e 
bir Polonya pasaportu verdiler. Polonyalılar bununla övünürler­
di. Nazım da bu pasaporda rahat rahat yabancı memleketlere gi­
debiliyordu. Yalnız bu olay, Sovyetler'in hoşuna gitmemişti. Ne 
demekti yani, Nazım Hikmet Sovyet pasaportu isteseydi red mi 
edilecekti? Ve bunu her vesileyle Nazım'a hissettiriyorlardı. Na­
zım şaşırmıştı. Bir defa olan olmuştu. Polonyalı dostlarına, "Ben 
sizin uyruğunuzdan çıkıyorum, Sovyet uyruğunda olacağım," di­
yemezdi. Polonyalılar da, "Nazım bizim şairimizdir, biz onu kim­
seye vermeyiz," diyorlardı. Başkalarının payiaşamadığı bu büyük 
şairi yalnız biz istemiyorduk Oysa o, her şeyden çok, şerefle Türk 
pasaportunu taşımak isterdi. Ama sonunda bu emeline kavuşa­
mayacağını anlayınca, Polonyalıların gönlünü kırmadan Sovyet 
uyruğuna geçti ve üzülerek yazıyorum, Sovyet uyruğunda olarak 
öldü. 

Barış çalışmaları Nazım Hikmet' e yeni bir hayatın kapısını aç-



mıştı. Artık dünyanın her tarafına gidebilir ve dünya barışı için, 
insanların mutluluğu için rahatlıkla çalışabilirdi. 

ı86 Bunlar, Nazım'ın sosyalist a.Ieme geçtikten sonra ilk masum 
siyasal eylemleriydi ve bunlar, onu hem sevindiriyor hem eğlen­
diriyordu. Fakat sonraları önüne daha büyük işler çıktı. Daha bü­
yük eylemiere katılması istendi. O da gönüllü bir komünist gibi 
bunları yapmaya koştu. Bu eylemlerin başında, Türkiye'ye göç­
rnek isteyen Bulgaristan' daki Tülderin göçmeterini önlemek için 
Bulgaristan hükümet ve partisinin kendisini Bulgaristan'a çağır­
ması gelir. Nazım'ın Bulgaristan'a nasıl gittiğini ve orada Türkle­
ri kandırmak için nasıl çalıştığını daha önce anlatmıştık 

Nazım Hikmet, Bulgaristan'dan yenilmiş olarak dönmüştü. 
Orada Bulgar Türklerini Türkiye'ye göçrnekten vazgeçirmek için 
nasıl uğraştığını üzülerek anlatırdı: 

"Adamlar öyle azimli, öyle kararlıydılar ve kendilerine yapılan 
kötü muameleden o kadar usanmışlardı ki, bu bezgin adamlara 
meram anlatmak güçtü. Zaten ben de onların mantıklı sözlerine 
cevap bulmakta güçlük çekiyordum." 

Nazım Bulgarlara K üstü 

Bulgar Türkleri istemeyerek, hükümet ve partının baskısı 
altında tekrar evlerine dönmüşlerdi. O günden sonra Nazım 
Hikmet, Bulgar parti ve hükümetinin Türklere karşı güttüğü si­
yaseti adım adım izledi. Nihayet durumu yakından görmek üzere 
1957'de bir daha Bulgaristan'a gitti. Orada Bulgar hükümetinin, 
Türklere karşı eskisinden beter bir baskı siyasetine döndüğünü, 
Türkleri dillerinden ve dinlerinden etmeye çalıştığını gördü. Her 
yandan şikayetler işitiyordu. Türkler eziliyordu. Nazım bunu gö­
rünce sinirlendi. Bir komünist parti ve hükümetinin azınlıklara 
karşı güttüğü bu yok etme siyasetine kızdı. Parti ve hükümetin 
başında bulunanlada bu konuda uzun tartışmalara girdi. Kendi­
sinin Türk halkı karşısında yalancı duruma düşürüldüğünü anla­
tarak şikayet etti. Aşağı yukarı Bulgar önderleriyle kavga etti. O 
sırada ben de Sofya'da bulunuyordum. Her görüşmeden dönüşte 



benimle dertleşrnek ihtiyacı d uyardı. Nihayet bir gün güler yüzle, 
sevinerek geldi. 

"Biliyor musun?" dedi, "ne elde ettim? Bulgar hükümetini 187 

Türklere muhtariyet vermeye kandırdım." 
Nazım'ın ağzına bir parmak bal vermişlerdi. O da buna inan­

mıştı, çünkü inanmak ihtiyacındaydı. Bulgar hükümetinin böyle 
bir karara varması olanağı yoktu. Bulgar parti ve hükümeti, ko­
münizm prensiplerine uysun uymasın, yerli Türk azınlıkları so­
rununu kökünden çözmeye karar vermişti. Bu karar gereğince, 
Bulgaristan'daki Türk okulları kapatıldı, Türk çocukları Bulgar 
o kullarına gitmeye zorlandı. Yalnız Bulgar okulların da, Türk ço­
cuklarına haftada iki gün birer saat Türkçe dersi verilecekti. Ca­
miler kapatıldı. Türklere, Bulgar adı almaları propagandasına ge­
çildi, hatta partili Türklerin adları değiştirildi, hepsine Bulgar adı 
takıldı. Ahmet Görgi, Mehtet Dimitrov falan . . .  

Oysa Nazım'a verdikleri söz gereğince Bulgaristan'ın çeşitli 
bölgelerinde yaşayan bütün Tükleri Deliorman bölgesinde top­
layacak ve bunlara Sovyetler Birliği'nde azınlık milletiere verilen 
otonamiye benzer bir rejim uygulanacaktı. Nazım Hikmet, bu 
sözün yerine Türklerin Bulgarlaştırılması siyasetine geçildiğini 
öğrenince öfkelendi ve Bulgar ve hükümet önderlerine küserek 
bir daha Bulgaristan'a gitmedi. 
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Nazım Hikmet, Bulgaristan'dan döndükten az sonra, Sovyet 
Komünist Partisi'nin yirminci kongresi toplandı. Nazım Hikmet 
öteden beri bu kongrelere katılmak ister, fakat yol bulamazdı. Bu 
seferki kongrenin önemli olduğunu bildiği için buraya Türkiye 
Komünist Partisi'nin bir üyesi olarak katılmak istiyordu. Ne var 
ki Türkiye Komünist Partisi Moskova temsilcisi İsmail Bilen ta­
rafından, kongreye katılacak heyete seçilmesi gerekirdi. Bu da an­
cak İsmail Bilen'in kararıyla olabilirdi. Oysa İsmail Bilen, şimdi­
ye kadar olduğu gibi bu kez de Nazım'ın kongrede bulunmasını 
istemiyordu. Çünkü Nazım kongrede birçok uluslararası önemli 
komünist önderlerle konuşacak, Sovyet Komünist Partisi'nin ba­
şında bulunanlada doğrudan doğruya konuşabilecek ve böylece 
kendini gösterip partili durumunu kuvvetlendirebilecekti. İsmail 
Bilen bunu biliyordu. Zaten bunun içindir ki kongrelere, kendisi­
nin sözünden çıkmayacak ikinci derecede kimseler getirdiği hal­
de Nazım'a yolları kapardı. Nazım'ın bu defaki kongreye katıla­
maması yüreğinde büyük bir yaraydı. Mademki kongreye Türki­
ye Komünist partisi adına başkaları da katılabilecekti, bunlardan 
birinin kendisi olmasına neden imkan verilmiyordu. İsmail Bi­
len, Nazım'ın bu yolda yaptığı itirazlara kaçarnaklı cevaplar veri­
yordu. Kongreye gidecek kimseleri Sovyet Komünist Partisi Mer­
kez Komitesi'nin seçtiğini, onun elinde hiçbir şey olmadığını id­
dia ediyordu. 

Nazım'ın kongreye katılmasını önlemekle İsmail Bilen, bir taş­
la iki kuş vurmuş oluyordu. Hem Nazım Hikmet'i partiyi temsil 
ederneyecek duruma düşürüyor hem de Sovyet Komünist Partisi 
Merkez Komitesi'nin kendisine önem vermediğini anlatmış olu-



yordu. Bu iki sonuç da Nazım için üzücüydü. Ama komünist 
partilerindeki disiplin anlayışına göre Nazım'ın buna karşı gelme-
si mümkün değildi. Ne yapabilirdi? Derdini kime anlatabilirdi? 189 
Moskova'da İsmail Bilen'in üstünde bir parti organı ve temsilcisi 
yoktu ki, gidip derdini anlatsın. Sovyet Komünist Partisi önderle-
riyle de doğrudan temas edemiyordu. İsmail Bilen, bu parti disip­
lininden yararlanarak Nazım'ı küçük düşürmekten zevk alıyordu. 

Nazım Gerçeği Öğreniyor 

Bir gün bir rastlantı, ona bu işin içyüzünü öğrenme imkanını 
verdi. Sovyet Komünist Partisi'nin yirmi ikinci kongresinden bi­
raz sonraydı. Nazım, bu kongreyi hiç olmazsa seyirci sıfatıyla ınİ­
safirler locasından izlemek için çok uğraştı, fakat ls mail Bilen hep 
Merkez Komitesi'ni buna bir türlü kandıramadığını söylerdi. Na­
zım Hikmet, kongreden birkaç hafta sonra bir rastlantıyla Sov­
yet Komünist Partisi Merkez Komitesi üyelerinden biriyle karşı­
laşmıştı. Ona, kendisinin kongrelere katılmasına neden izin ve­
rilmediğini sordu. Merkez Komitesi üyesi bu soru karşısında şa­
şırarak ona şu cevabı vermişti: 

"Biz İsmail Bilen' e seni kongreye getirmesi için kaç defa söyle­
dik. O bize her vakit senin hastalandığını, yatakta bulunduğunu, 
kongreye katılacak durumda olmadığını söylerdi. Biz bu defa da 
seni hasta sanıyorduk." 

Nazım bunu zaten tahmin etmişti. Fakat bu defa gerçeği en 
yetkili ağızdan öğrenmiş oluyordu. Dost diye yüzüne gülen, evi­
ne gelen, yemeğini yiyen arkadaşı, onu böyle arkadan vuruyordu. 
Daha kimbilir kendisi hakkında neler uydurup Merkez Komite­
si'ne bildiriyordu. 

Bu yalanlardan birine ben de tanık olmuştum. 1957'de Çin' 
den dönüşümde, ailernle birlikte Prag şehrinde bulunuyordum. 
Bir gün ansızın İsmail Bilen çıkageldi. Bizi otelde yemek sofrasında 
buldu. Gayet sevinçli, gayet neşeliydi. Gelsin içkiler, gelsin yemek­
ler diye sağa sola emirler verdi. Konuşma sırasında söz Nazım'dan 
açıldı. Bu, İsmail Bilen'i sinirlendirdi ve sert bir sesle: 



"Bırakın Nazım'ı artık, Nazım yok, Nazım'ı öldü bilin," dedi. 
Şaşırdık, ne oluyordu, neden Nazım ölmüş oluyordu? Hayret-

190 le sorduk: 
"Ne oldu yani, ne var ortada?" 
"Ne olacak," dedik. "Nazım Moskova'dan Varşova'ya gider­

ken trende bir Amerikan gazetecisiyle karşılaşmış. Ona Sovyetler 
aleyhinde beyanat vermiş ve bu beyanat Amerikan gazetelerinde 
çıkmış. Yani anlayacağınız Nazım artık manen ölmüş sayılır. Bu­
nu böyle bilin." 

"Olamaz," dedik. "Nazım böyle bir şey yapacak kadar aptal 
değil." 

Ama İsmail Bilen fazla bilgi vermekten kaçındı ve bir daha 
Nazım'ı ağzımıza almamamızı söyleyerek bahsi kapattı. 

Kuşkulanmıştık. Bu işte bir bit yeniği vardı ama neydi? Nazım 
o sırada Sofya'da Bulgar önderleriyle kavgalaşıyordu. Yemekten 
sonra odamıza çıkar çıkmaz, kendisine telefonla hakkında kötü 
dedikodular dalaştığını söyledim. lşin ağırlığını derhal kavradı ve 
beni Sofya'ya çağırdı. tık uçakla gittim. 

Nazım lftirayı Duyunca 

Sofya' da Bulgarya otelinin lokantasında bir köşeye çekilip kü­
çük bir masaya oturduk. Ona İsmail Bilen'in söylediklerini anlat­
tım. Nazım beni dinlerken birden sinirlendi, yüzünün rengi de­
ğişti, elleri titremeye başladı. Bir an şöyle dimdik taş kesilmiş gibi 
durdu, gözünün önünden bu yalanın bütün sonuçlarının geçtiği 
belliydi. Çünkü bu iftiraya inanırlarsa artık Nazım için sosyalist 
memleketlerde yaşamak imkanı kalmazdı. Kalsa bile şiirleri basıl­
maz, piyesleri oynanmaz, aç kalırdı. Şüpheli bir adam gibi etrafın­
dakiler selamı sabahı keser, Nazım' ı kendi evinden dışarı çıkamaz 
duruma düşürebilirlerdi. Bu, İsmail Bilen'in Nazım Hikmet' e vu­
rabileceği darbelerin en büyüğüydü. 

Neden sonra kendine geldi. 
"Böyle bir şey yok, olmasına da imkan yok, fakat ben bu ifti­

rayı nasıl yalanlarım? Ne dersin, ben ne yapmalıyım şimdi?" 



"Nazım," dedim, "üzülme. Yalancının mumu yatsıya kadar 
yanar. Hemen uçaga atla ve Moskova'ya dön. Gereken kimseleri 
gör, durumu anlat, bu iftiranın önünü almaya çalış. Burada vakit 191 

geçirmekte mana yok." 
Ertesi sabah ilk trenle Bükreş'e geçti ve oradan ilk uçakla Mos­

kova'ya döndü. Orada ne yaptı, kimlerle görüştü bilmiyorum, fa­
kat korktukları olmadı, gerçek anlaşıldı ve Nazım'ın hayatında 
korktugumuz degişiklik olmadı. 

Bu olay, Nazım'ın üzerinde derin etkiler yapmıştı. tsrnail Bi­
len'in kim oldugunu ve nasıl çalıştığını artık iyice biliyordu. Onu 
aşarak Sovyet Komünist Partisi, Merkez Komünist Partisi'yle 
dogrudan temas yollarını aradı. Buna ancak 1960'ta ulaşabildi. 
Bir süre için tsrnail Bilen'in pabucu dama atıldı, Nazım ön plana 
geçti. Geçti ama bu çok geç olmuştu. Çünkü Moskova' daki hayatı 
ona cehennem olmuştu. Sinirleri bozulmuş, hasta olmuştu. Na­
zım'ı yakından tanıyanlar bilirler ki, Nazım'ın erken ölmesinde 
bu olayların da etkisi vardır. 

Nazım, patavatsız denecek kadar delidolu bir sanatçıydı. Ulu­
orta konuşur, aklına geleni söyler, sağını solunu kollamaya önem 
vermezdi. Moskova'da geniş ölçüde yeni apartmanlar yapılıyor­
du. O, durmadan bu yapılardaki zevksizliği eleştirir, göklere uzay 
aracı gönderirken doğru dürüst bir tıraş bıçağı bile yapılmadığın­
dan yakınırdı. Hele aydınlara yapılan baskıdan açık açık şikayet 
ederdi. Bu uluorta konuşmanın güzel bir örneği olarak bir gün 
bize anlattığı şu hikayeyi aktarayım: 

"Bir defa Doğu Almanya'ya gitmiştik. Tabii gölgem de bera­
berdi. (Bu hikayeyi anlatırken gölgesi de yanındaydı.) O sırada 
Ulbricht'in Komünist Partisi başkanlığına seçilmesi için bir parti 
toplantısı yapıldı. Hiçbir sıfatımız olmadığı halde bu toplantıya 
girmeden bizi bir kenara çektiler ve şu direktifi verdiler: "Oyla­
mada biriniz beyaz, biriniz kırmızı oy vereceksiniz." Toplantıya 
girdik. Ulbricht'in parti başkanlığı oya kondu, verilen direktif ge­
reğince birimiz kırmızı oy, birimiz beyaz oy verdik." 

Ve daha hikayeyi bitirmeden kahkahayı bastı: 
"Düşünebiliyor musunuz maskaralığın büyüklüğünü? Ulb-



richt, parti başkanı olmuş veya olmamış bana ne? Zaten o top­
lantıda bizim işimiz ne? Bir yabancı olarak bize seçme hakkının 

192 tanınması da ne oluyor?" 
Ve sonra ekledi: 
"Işte parti işleri böyle gülünç hale sokulmuş, kah kah kah . . .  " 
O bunları anlatırken gölgesi oturduğu yerde renkten renge gi-

riyor, biz de kahkahalara katıldıkça yerin dibine geçiyordu. Ve ta­
bii bizden ayrıldıktan sonra ilk işi bunu jurnal etmek olmuştur. 

Nazım'ın bu ve buna benzer patavatsızlıkları başına birçok 
belalar açmıştır. Çünkü bu uluorta konuşmaları herhalde derhal 
gerekli makamlara bildirilirdi. Herkes gibi Nazım'ın etrafında da, 
evinde de birçok hafiyeler vardı. Parti, bunların verdigi jurnalle­
re dayanarak yargılara varırdı. Nazım Hikmet'in söz ve hareketle­
ri fincancı katıdarını ürkütecek nitelikteyse, işledigi sanılan suça 
göre, kendisine ceza verilirdi. 

Komünist Partisi'nin ceza sistemi de korkunçtu. Ya yakalayıp 
mahkemesiz kamplara, tımarhanelere sürer veyahut mahkemeye 
vermez, çagırıp dinlemez, hakkında verilen raporun dogrulugu­
nu araştırmaz, jurnal edilen adam en azından tecrit edilirdi. Yani 
işinden çıkarılır, başka bir yerde iş bulmasına engel olunur, ken­
disiyle her türlü ilişkiler kesilir, dostları uzaklaşır, suçlu, toplum 
içinde kara damgalı bir adam durumuna düşürülür. 

Nazım Hikmet hakkında da bu yolda zaman zaman cezalar 
yürürlüge konmuştu. Şiirlerinin basılmadıgı, basılanlarının satış­
tan kaldırıldıgı, piyeslerinin tiyatrolarda oynanmadıgı, etrafında­
ki dostların birdenbire çekildigi görülmüştür. Böyle zamanlarda 
Nazım, gelirsiz, dostsuz, arkadaşsız kalmıştır. 

Nazım: "Beni Öldüreceklerdi" 

Hatta Nazım'ın anlattıgına göre, Stalin devrinde bir defa vü­
cudunun ortadan kaldırılmasına bile karar verilmiştir. Nazım bu 
olayı, bütün tanıdıklarına ve bu arada bana da anlatmıştı. Hikaye 
şudur: Nazım Hikmet'in şoförü bir gün gelip işe devam edeme­
yecegini ve çekilmek istedigini söyler. Oysa Nazım, şoförüne bir 



arkadaş muamelesi yapardı. Ona bol maaş verir, onu sofrasına 
oturtur, alıhaplık ederdi. Şoförünün bu isteği karşısında şaşırarak 
sorar: 

"Hayrola, lvan, yüreğini kıracak bir şey mi yaptık? Maaşın mı 
az geliyor?" 

Şoför, sıkılarak ve kekeleyerek, 
"Hayır," der. "Ama artık yanınızda çalışarnayacağırn." 
"Neden?" 
"Çünkü," der, durur. 
Belli ki ağzında bir şeyler var. Kekeleyip duruyor ve söyleye­

rnıyor. 
Nihayet baklayı ağzından çıkarır, 
"Sizi bir otomobil kazasında öldürme ernrini aldım. Bunu ya­

pamayacağını. Sizi çok seviyorum, onun için çekiliyorurn.""" 

"Ne Büyük Eşeklik Etmişiz de Buraya Gelmişiz" 

Birbirini kavalayan bu olaylar Nazırn'ı altüst etmişti. Dernek 
ki çarlık devrinden bugüne değişmiş bir şey yoktu. Eski tas eski 
harnarndı. Milletierin hürriyet ve bağırnsızlığı, devrimin başarıla­
rı etrafında yapılan propaganda bir laftan ibaretti. Burada da in­
sanın hayatı güven altında değildi, burada da milletler milletleri 
sörnürüyordu, falan fılan. 

İşte bu etkiler altında Nazım şöyle dert yanmaya başlamıştı: 
"Bunlar faşizme kaçmışlar canım, bizim rüyasını gördüğü­

müz sosyalizm bu değil." 
Ve sonra her vesileyle tekrar ederdi: 
"Ben hayatırnın en büyük hatasını Moskova'ya gelmekle işle­

dim. Ben buraya gelrneyecektirn." 
"Ne yapacaktın, Nazım?" diye alaylı alaylı sorardık. 
O ciddi ciddi cevaplardı: 

(•) Bu hikaye do�ru mudur, yalan mıdır bilmiyorum. Nazım'ın masum yalanla­
nndan biri olabilir. Ama onun o zamanki ruh haletini göstermesi bakımın­
dan ilginçtir. 

193 



"Elbette hükümete teslim olacak değildim. Dağa çıkacaktım, 
dağa. . .  Etrafıma köylüyü toplayıp şehre inecektim ve devrimi 

194 onlarla yapacaktım." 
Onun bu yakınmasında iki gerçeğin ifadesi vardı. Biri Mosko­

va'ya gelişinin pişmanlığı, ötekisi Küba önderi Castro'ya hayran­
lığı. 

Nazım Hikmet, Castro'ya bayılırdı. Küba önderi, tam Nazım' 
ın hayal ettiği devrim kahramanıydı. Onun gibi olmak isterdi ve 
olamadığına üzülürdü. Castro'nun hayatını ve savaşını dikkatle 
izliyor, günden güne ona olan hayranlığı artıyordu. 

"Ah, ne diye buralara geldim, ne diye . . .  " der ve üzülürdü. 
Bütün bu etkiler altında son zamanlarda oğlu Memet'in Mos­

kova'ya gelmesini de istemez olmuştu. 
"Buraya gelip de ne olacak," diyordu. "Rusça öğrenecek, eğiti­

mini Rusça yapacak ve sonra Rus olacak, değil mi? lstemiyorum, 
memlekette kalsın, eğitimini Türkiye'de yapsın ve bir Türk çocu­
ğu olarak yetişsin." 

Vatana o kadar dönmek isterdi ki, bunun için ömrünün yarı­
sını vermeye razıydı. 

"Ne büyük eşeklik etmişiz, ne diye geldik buralara! . . .  " 
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Nazım Hikmet'in sanat hayatında karşılaştığı olaylar da, bir 
sanatçı olarak onu acı hayal kırıklıkianna uğratmıştı. 

Sovyetler'e gelinceye kadar orada sanat alanında olup biten­
lerden haberi yoktu. Hapiste bulunduğu sürece Sovyetler' deki sa­
nat hareketlerini izleyememişti. Zaten Rusya'da çıkan yayınların 
ve yapılan fılmlerin Türkiye'ye girmesi yasaktı. Bu şartlar içinde 
Sovyet edebiyat ve sanatını izlemesine imkan yoktu. Ama arda, 
büyük şeyler yapıldığını işitiyor, her alanda olduğu gibi, sanat ha­
yatında da büyük ilerlemeler olduğunu sanıyordu. 

Moskova'ya gelir gelmez, ilk işi yazarlar birliğine üye olmak 
oldu. Bu sayede memleketin kalburüstü kalmış aydınları, yazar 
ve sanatçılarıyla tanışabilecek, onların arasına girebilecekti. Bir 
yandan da çıkan sanat dergilerine ve günlük çıkan Litaraturnaya 
Gazete'ye abone oldu. 

Çok geçmeden acı gerçeklerle karşılaştı. Sovyetler Birliği'nde 
sanat ilerlemiyordu. Bütün sanat kollarında bir durgunluk, bir 
hareketsizlik hatta bir gerileme görülüyordu. Aradan otuz yıldan 
fazla bir zaman geçtiği halde büyük bir şair çıkmamıştı. O vakit­
ler Y evteconko adında genç bir şairden söz ediliyordu ama, o da 
fazla bir şey değildi. 1 920'lerde tapareasma sevdiği Mayekovski, 
şiirleri sanat niteliğinden yoksun, vezinsiz, katiyesiz bir sürü laf­
tan ibaret, diye aforoz edilmişti. Bu büyük şair, bu hakarete daya­
namayacak intihar etmişti. Devrimin büyük şairlerinden sayılan 
Ye senin de aynı akıbete uğramıştı. Ortada birtakım değersiz, şar­
latan, dalkavuk şairlerden başka kimse kalmamıştı. 

Tiyatro, olduğu yerde sayıyordu. Oynanan piyesler, sanat ba­
kımından değersizdi. Bütün tiyatro yazarları, yıllardan beri hep 



aynı temayı aynı biçimde işliyorlardı. Konu hep ya kolhaz ya fab­
rikaydı ve kahraman daima ya işçi veya köylüydü. Halk artık aynı 

196 sözleri işitmekten aynı kahramanları seyretmekten bıkmıştı. Ti­
yatrolar bomboştu. 

Nazım'ın 1920'lerde Moskova'da iken tanıdığı büyük tiyatro 
rejisörü Mayerhold ortalarda yoktu. lik sosyalist tiyatroyu kuran 
ve devrim tiyatrosuna ilk büyük hamleyi veren bu sanatkar da, 
halk anlamıyor, diye kenara atılmış ve inkar edilmişti. Bütün ha­
yatını tiyatroya vermiş olan bu devrimci rejisörü sanattan uzak­
laştırmışlardı. Ve bu hakaretİn ağır baskısı altında o da üzüntü 
içinde ölmüştü. 

Devrimin en büyük bestecileri Şostakoviç, Prokofiyev ve Ha­
çaturyan inkar ediliyorlardı. Eserleri Sovyetler Birliği'nde çalın­
mıyordu. Oysa bunlar dünya çapında büyük sanatçılardı. Şosta­
koviç, Amerikan müzik eleştiricilerinin göklere çıkardığı bir bes­
teciydi. Time dergisi, onun için, yirminci yüzyılın en büyük bes­
tecisi, demekten çekinmiyordu. Müzik tarihinde, Beethoven da 
dahil, hiçbir besteci ondan fazla sen fo ni yazmamıştı. Şostakoviç'in 
bestelediği senfonilerin sayısı ise on dördü buluyordu. Prokofiyef 
de dünya çapında bir besteciydi ve yapıtları dünyanın her yerinde 
çalınıyordu. Haçaturyan ise yepyeni, ter ü taze bir devrim müziği 
yaratmıştı. Ama bütün bu büyük sanatçıları aforoz etmişlerdi. 
Bunların eserleri Sovyet halkına bildirilmiyordu. Sovyet müziği 
bu yüzden duralamış, hatta gerilemişti. 

Resim alanında ise hiç yeni bir şey yoktu. Sovyet ressamları 
yapıtlarını satabiirnek için ek alıcı olan devletin zevkine göre re­
sim yapıyorlardı. Yaptıkları, birer kopyada n başka bir şey değildi. 
Elle gösterilebilecek bir ressam, zevkle seyredilebilecek bir tablo 
bulmak güçtü. Sokaklar çirkin ve kaba heykellerle donatılmıştı. 
Hele Lenin'in heykelleri balalamayacak kadar çirkindi. 

Bir vakitler bütün dünyaca beğenilen Sovyet filmleri, artık de­
ğerlerini yitirmişlerdi. Sovyet stüdyoları söyleyeceklerini söyle­
miş, sanat bakımından seslerini kısmışlardı. 

Ne olmuştu Sovyet sanatına? Neden bu durgunluk ve gerile­
me, nerede o ilk günlerin sanatçıyı sarhoş eden canlı heyecanı, 



zevkli atılganlığı, büyük yaratıcılığı? Sovyet sanatçıları neden ar­
tık yaratamaz olmuşlardı? 

llya Ehrenburg'un Yanıtı 

Nazım her önüne gelene bu soruyu soruyor, cevap alamıyor­
du. Büyük bir hayal kırıklığına uğramıştı. Bir gün ünlü Sovyet ya­
zar ve romancısı llya Ehrenburg'a da aynı soruyu sormuş ve şu 
cevabı almıştı: 

"Sen daha yenisin, hele biraz sabret, ilerde aklının alamayaca­
ğı daha çok şeyler görecek ve öğreneceksin." 

Oysa bu durgunluğun ve bu gerilemenin nedenleri ortadaydı. 
Bütün sanat ve kültür hayatı sıkı bir baskı ve kontrol altına 

alınmıştı. Aydınların gideceği yolu parti çiziyordu. Bu çizginin 
içinde kalanlar, partinin görüşüne uyup kendi düşünce ve duy­
gularını feda edenler rahata kavuşuyor, bol para kazanıyorlardı. 
Ama sanatçılık taraflarını bırakıyorlardı. Partiye bağlılık, başka 
bir deyimle dalkavukluk parayla mükafatlandırılıyordu. Ama 
partice çizilen çizginin azıcık dışına çıktınız mı, sizi her türlü fela­
ketler bekliyordu. O vakit partice mimlenip, en azından toplumla 
ilişkiniz kesilirdi. Bu cesareti gösteren aydın pek azdı. Çoğu raha­
tına kavuşmuştu, bu böyle gelmiş böyle gidiyordu, bunu değiştir­
mek elde değildi ve tabii kimse yeni bir şey yapmak, yeni bir şey 
yaratmak için kendini zorlamıyordu. 

Partinin aydınlar ve sanatçılar için çizdiği çizgi de sosyalist re­
alizm, yani sosyalist gerçekçitilde ifade ediliyordu. Bu uydurma 
teoriyi, ilk önce 1 930'larda Maksim Gorki ortaya atmıştı. Onun 
amacı, sanat ve kültür hareketlerine sosyal bir nitelik kazandır­
maktı. Sanat sanat için yapılmayacak, sanat yapıtı sosyal davaya 
hizmet edecekti. 

Her Şey Parti Görüşüne Uygun Olacak 

Ne var ki sonraları Jdanov bir teoriyi Stalin'e yaranmak için 
yozlaştırdı. Sosyalist gerçekliğin anlamını değiştirdi. Sosyalist re-
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alizm adı altında, aydından partinin emrine ve görüşüne körü 
körüne uyması isteniyordu. Parti görüşüne göre, sosyalist ger-

198 çekçiliğin anlamı şuydu: Her şeyi iyimser bir gözle görmek, sos­
yalist alemi toz pembe göstermek; buna karşılık kapitalist ülke­
lerdeki her şeyi kötülemekti. Konu her zaman ya kolhoz ya fab­
rika ya harp olacaktı. Bu konu işienirken mutlaka iyi ile kötü, şer 
ile hayır çarpışacak ve hayır mutlaka üstün çıkacak, kötü mut­
laka yenilgiye uğrayacaktı. Romanlarda kahramanlar hep parti 
temsilcileriydi. Gerçeği görmek, gerçeği belirtmek yerine, gerçe­
ğe parti görüşüne göre biçim vermek sosyalist gerçekçiliğin bir 
gereğiydi. 

Sanatçı bu dar çerçeve içine sıkıştırılmıştı. Duyduğunu, dü­
şündüğünü, gördüğünü olduğu gibi yazma cesaretini göstere­
mezdi. Bunun için de ortaya çıkan yapıtlar, ister şiirde, ister ro­
manda, ister tiyatro veya resimde olsun birbirine benziyor ve za­

yıf oluyordu. Orijinal yeni bir yazı yazılamıyor, yapılamıyordu. 

Katmerli Sansür Vardı 

Parti çizgisinden dışarı çıkılmamasını sağlamak için katmerli 
bir sansür konmuştu. Aydın ağzını açamıyordu, hiçbir aydının 
sansürün pençesinden kurtulmasına imkan yoktu. Partinin gü­
venini kazanmış büyük sanatçılar bile, bu ciğeri beş para etme­
yen, sanattan anlamayan, bütün görevi partiye yaranmaktan iba­
ret olan cahil, dar görüşlü bürokrat sansürün emrine uymak zo­
rundaydı. Sansür, eline geçen yapıtı ne kadar değerli olursa olsun, 
keyfi bir kararla tüm olarak reddedebilir, istediği gibi değiştirebi­
lir, yahut bazı parçaları çıkarıp atabilirdi. Bunu yaparken yazarın 
fkirini sormak, rızasını almak zorunda da değildi. 

Nazım da Moskova'ya ayak basar basmaz sansürle karşılaş­
mıştı. 

Nazım Hikmet, sanatın sanat için olduğu teorisine inanmı­
yordu. Onca da sanatın sosyal bir görevi vardı. Sanatçı sanatını 
topluma bir şey verecek biçimde kullanmalıydı. Ama Sovyetler' 
de gördüğü baskı ve kayıtlara gelemezdi. Baskı altında istenileni 



yapamazdı. O duyduğu, düşündüğü, içinden geldiği gibi yazmak 
isterdi. Hele sosyalist gerçekçilik adı altında yapılan maskaralığı 
gördükten sonra, bu baskıdan kurtulmanın yollarını aramaya baş- 199 

ladı. Elinden geldiği kadar bağımsızlığını korumak için savaştı. 
Konuştuğu aydın ve sanatçılara bu düşüncelerini açıkça söylüyor-
du. 

Hatta bir gün Moskova Güzel Sanadar Akademisi'nde yaptı­
ğı bir konuşmada sosyalist gerçekçiliğin yanlış aniaşılıp yanlış uy­
gulanmakta olduğunu söyleme cesaretini göstermişti. Öğrenciler 
Nazım' ı dinlerken hayretten hayrete düşüyorlardı. O vakte kadar 
hiç böyle sözler işitmemişlerdi. Nazım gençlere, gerçek sanatın 
ne olduğunu ve sanatçının bağımsız çalışması gerektiğini anlatı­
yordu. Öğrencilerden biri konuşma sonunda Nazım'a şu soruyu 
sormuştu: 

"Bizde hangi ressamı beğeniyorsunuz?" 
Nazım toptan cevap vermişti: 
"Hiçbirini. Çünkü ressamlarımı resim yapmıyor, doğayı kop­

ya ediyorlar. Ben gülü bir tabloda görmektense vazoda görmeyi 
yeğ görürüm." 

Çocuklar şaşırmışlardı. Ama asıl şaşıran, akademi yöneticileri 
olmuştu. Çünkü bu kutsal tapınağın duvarları içinde bir kafir di­
ni inkar ediyordu. Bu yüzden öğrencileri cezalandırmışlardı. 

Moskova Radyosunda Konuşma 

Bir başka gün Moskova radyosu, Nazım Hikmet'ten bir ko­
nuşma yapmasını istemişti. O da bu teklifi sevinçle kabul etmişti. 
Konuşma günü radyoya gidince, kendisinden, konuşmasının ya­
zılı metoini istediler. Radyoda konuşmacı hazırlıksız, elinde yazı­
lı ve sansürden geçmiş metin olmadan konuşamazdı. Sansür bu 
metin üzerinde işler, gerekli gördüğü yerleri değiştirir ve konuş­
macı, sansürün kabul ettiği metinden bir kelime dışarı çıkamaz­
dı. Oysa Nazım, konuşmasını kağıda dökmemişti. Radyoda san­
sürle karşılaşacağını düşünmemişti. 

"Ne o, benden de mi kuşkulusun uz . . .  ?" deyince, radyodaki-



ler şaşırmışlardı. Ona bunun kaçınılmaz bir usul olduğunu anlat­
mak istemişlerdi. Çünkü bu konuşmadan onlar da sorumlu idi-
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O vakit Nazım dayattı, 
"Öyleyse konuşmayacağım. Bana inanmayan ve güvenmeyen 

bir kurumda söyleyecek sözüm olamaz." 
Bunun üzerine radyo yöneticileri telaşlandılar. Hiç olmazsa 

söyleyeceklerinin özetini yapmasını istediler. Ve böylece anlaştı­
lar. Ama ertesi gün kıyametler koptu. Radyo yöneticileri hesap 
vermek zorunda kaldılar. Çünkü Nazım konuşmasında, tiyatro 
biletlerinin pahalı olmasından şikayet etmişti. 

Nazım bize bu olayı anlatırken: 
"Beğendiniz mi özgürlüğü," derdi. "Ben konuşmamda tiyatro 

biletlerinin pahalı olduğunu söylemiştim. Amacım tiyatro kapı­
larını işçiye ve halka daha geniş açtırmaktı. Ama bunu öğrenen 
Kültür Bakanı bayan sinirlenmiş, beni telefonla azarlamaya kalk­
mıştı. İşte beni asıl huylanduan da bu oldu. Demek tiyatro bilet­
lerinin ucuzlatılmasını isternek bile suçtu." 

Nazım Hikmet, işte bu baskı ve terör havası içinde yaşamak 
ve sanatını sürdürmek zorundaydı. Düşündü, taşındı, sanat bakı­
mından kendisine başka bir yol aradı. Zaten Nazım günden güne 
olgunlaşıyor, doktriner ve sekter olmaktan kurtuluyor, hayatı ol­
duğu gibi görmeye başlamış bulunuyordu. 

Partinin baskısından ve sansürün kontrolünden kurtulmak 
için de artık eskisi gibi devrimci ve ateşli şiirler yazmaktan vaz­
geçti. 

Propaganda Şiirleri Yazmadı 

1Ihamını da Rus halkından değil, içinde yaşadığı toplumdan 
değil, kendi halkından ve insanlıktan almaya çalıştı. Böylece Sov­
yetler Birliği'nde kaldığı sürece propaganda niteliğinde, çığırtkan 
şiirler yazmadı. Durup dururken yaranmak için parti önderlerini 
övmedi. Sovyet başarıları üzerine methiyeler dökmedi. Kendisini 
daha çok hümanizme verdi. Yalnız komünizm için değil, insanlık 



için, büyük insanlık için çalıştı. Ve sanatını insanıgın hizmetine 
verdi. En büyük istegi, insanların özgürlüge, bagımsızlıga, bollu­
ga kavuşmasıydı. Dünyada hiç kimsenin aç kalmamasını, korku­
dan kurtulmasını istiyordu. Piyeslerinde de hep Sovyet gerçegin­
den uzak konular seçti. Piyeslerinde ya memleket sorunlarına ve­
ya insanlık konularına önem verdi. Hele ömrünün son yıllarında, 
özellikle üç konu üzerinde durdugu görülür: Sevda, ölüm korku­
su ve insanlık. 

Aya gidilecek 
daha da ötelere, 

teleskopların bile görmediği yere. 
Ama bizim dünyada ne zaman kimse aç 

kalmayacak, 
korkmayacak kimse kimseden, 
emretmeyecek kimse kimseye, 
yermeyecek kimse kimseyi, 

umudunu çalmayacak kimse kimsenin? 

Işte ben komünistim bu soruya karşılık 
verdiğim için. 

Bir şiirinde büyük insanlığı ve onun acıklı durumunu şöyle 
anlatır: 

Büyük insanlık gemide güverte yolcusu 
tirende üçüncü mevki 
şosede yayan 
büyük insanlık. 

Büyük insanlık sekizinde işe gider 
yirmisinde evlenir 
kırkında ölür 
büyük insanlık. 
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Ekmek büyük insanlıktan başka herkese yeter 
pirinç de öyle 

202 şeker de öyle 
kumaş da öyle 
kitap da öyle 

büyük insanlıktan başka herkese yeter. 

Büyük insanlığın toprağında gölge yok 
sokağında fener 
penceresinde cam 

ama umudu var büyükinsanlığın 
umutsuz yaşanmıyor. 

Yani Nazım bütün üzücü olaylara, hayal kırıklıkianna rağ­
men gene de iyimser ve umutludur. Zaten hiçbir gün umudunu 
ve inancını yitirmemiştir. Yalnız ufku genişlemiştir. Kendisini 
artık yeryüzünün vatandaşı sayar. Ve, "Olünce beni yeryüzüyle 
örtün," der. Ve hayal ettiği dünyayı çocukların kuracağını söy­
ler. 

(. . . ) 
Yüzüne yılbaşı ağacının telli pulu 
aydınlığı vuran çocuk, 
belli, bilmiyorum neden, ama belli 
yaşayacak benden iki kere çok. 

Kosmosa falan gidip gelecek. Iş bunda değil. 
Yeryüzünde görecek mucizenin büyüğünü: 
tek insan milletini pınl pırıl. 
Ben iyimserim, dostlar, akarsu gibi . . .  

Ve bir şiirinde, "Dünyayı çocuklara verelim, hiç olmazsa bir 
günlüğüne," der. 

1962 sonlarında, yani ölümünden birkaç ay önce yazdığı son 
şiirlerinden birinde der ki: 



Çocukların avuçlarında günlerimiz sıra bekler, 
günlerimiz tohumlardır avuçlarında çocukların, 
çocukların avuçlarında pişecekler. 

lşte Nazım Hikmet, son dakikasına kadar dayanacak bir yeşil 
dal aramış ve yarını çocuklara bırakarak umudunu yitirmemiş­
tir. 
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Ömrünün son yıllarında, Nazım Hikmet'in hayat ve sanatın-
da derin izler bırakan üç büyük olay vardır: 

1- Yeniden sevdaya tutulması ve evlenmesi, 
2- Sovyetler Birligi'nden bıkıp, kaçmak istemesi, 
3- Ölüm korkusunun yeniden başlaması. 
Nazım Nikmet, size garip gelecek ama, evine ve kansına baglı 

bir adamdı. Piraye Hanım' a da, Münevver Hanım'a da sonsuz sev­
gi ve saygı göstermişti. Onlan mutlu etmek için hiçbir şeyi esirge­
mezdi. Elbet hayatına birçok kadın karıştı. Ne var ki çoguyla dost 
kalmış, işi sevdaya veya evlenıneye kadar götürmemiştir. Münev­
ver Hanım'a da şartların uygun olmamasına ve aynlıgın uzun sür­
mesine ragmen son yıllara kadar baglı kalmıştır. Odasında du­
varlar, masanın üstündeki camın altı, Münevver Hanım ve Me­
met'in resimleriyle doludur. Onu her vakit saygıyla, sevgiyle an­
mış ve beklemiştir. Münevver Hanım'dan mektup gelmezse rabatı 
kaçar, üzülürdü. Münevver Hanım'la buluşmaları imkanı da bir 
türlü yaratılamıyordu. Ankara hükümeti ortaçag anlayışıyla Na­
zım Hikmet'in yerine karısını ve masum çocugunu cezalandırıyor, 
Münevver Hanım'ın kocasına ve Memet'in babasına kavuşmasına 
izin vermiyordu. Böyle olmakla beraber, Nazım Hikmet ümitle ve 
merakla son zamana kadar beklemişti. Elbette bir gün kapılar açı­
lacak, karısına ve Memet'ine kavuşacak diye bekliyordu. 

Ne var ki şeytan, Nazım'ın önüne bütün hesaplarını altüst 
eden bir kadın çıkardı. Biz bunu bilmiyorduk. 1 958'de miydi, 
1 959'da mıydı iyi hatırlamıyorum, bir yaz bir aylıgına bize, Vi­
yana'ya geldi. Halinde büyük bir degişiklik vardı. Üzüntülüydü, 
neşesizdi, az konuşuyor, çok düşünüyordu. 



"Kara Sevdaya Tutuldum" 

"Ne oldu sana böyle Nazım?" dedim. 
"Hiç," dedi. 
"Yok," dedim, "sende bir şey var, seni üzen bir şey. Ne var, 

anlat bana." 
Acı acı güldü, 
"Tutuldurn," dedi, "hem de karasevdaya tutuldurn." 
Şaşırdık, hiç hesapta yoktu bu. Birçok sevdalısı olduğunu bili­

yorduk ama Nazım hepsine boşveriyordu. 
"Anlat Allah aşkına," dedim, "nasıl oldu bu iş?" 
"Efendim," dedi, "ben, biliyorsun sakin sakin köşernde otu­

rup harıl harıl çalışan bir adamım. Son zamanlarda birdenbire 
karşırna bir kadın çıktı. Güzel bir Rus kadını." 

"Nerde rastladın bu kadına?" 
"Moskova'da sinema stüdyosuna bir senaryo gönderrniştirn, 

aylar geçti cevap çıkmadı. Ne olduğunu öğrenmek için şu stüd­
yoya bir uğrayayırn dedim. Stüdyoda, beni, senaryornu incelerne­
ye memur edilen bir genç kadınla tanıştırdılar. Gitmez olaydırn, 
işte ne olduysa o an oldu. Hani yıldırım aşkı derler bir çeşit sevgi 
vardır, işte ben de bu kadına o anda öyle vuruldurn. Senaryornu 
beğenip beğenrnediğini sordum. 'Okuyorurn henüz,' dedi. 'öy­
leyse,' dedim, 'bize buyurun, beraber okuyalırn, size yardım ede­
rim. Anlarnadığınız yerler olursa anlatırırn, sizin için kolaylık 
olur, iş de çabuk biter.' 

"Teklifirni kabul etti, eve geldi, bu ziyaretler birbirini izledi, 
nihayet olan oldu. Karasevdaya tutulrnuşturn. Sonra kendisine 
beraber bir senaryo yazmayı teklif ettim, onu da kabul etti; şimdi 
beraber çalışıyoruz." 

"E, şimdi ne olacak Nazım?" 
"lşte beni üzen de bu. Sevrnek güzel şey ama bu işte o kadar 

diken var ki bunları nasıl ayıklayacağırnı bilmiyorum." 
lşte o günden beri Nazım'ın rahatı ve uykusu kaçrnıştı. Her 

gün boşa koyuyor dolrnuyor, doluya koyuyor alınıyordu. Bir tür­
lü işin içinden çıkamıyordu. Çünkü işin içinde üç kadın vardı. 
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Bütün bunları, gönüllerini kırmadan, ineitmeden nasıl idare ede­
cekti. Geçici bir tutkuoluk olsa mesele yoktu ama Nazım'ın gözü 

206 kararmıştı. Oysa tutuldugu Rus kadını evliydi ve bir de çocugu 
vardı. Nazım'la böyle uluorta serbetçe gezip tozamazdı. O halde 
ne olacaktı, evlenecek miydi bu kadınla? 

"Bu Kadın Seni Öldürür" 

Rus kadını 28 yaşlarında, genç ve güzelce bir kadındı. Boyu 
bosu yerinde, pembe yüzlü, büyük ve güzel gözlüydü, kalın ve 
şehvetli dudakları vardı. O zaman Nazım 58 yaşındaydı. 

"Nazım," dedim, "sen bu kadınla evlenemezsin canım. Arada 
çok yaş farkı var. Böyle genç ve güzel kadınlarla evlenmiş ihtiyar 
arkadaşlarımızın akıbetini biliyoruz. Bu kadın öldürür seni." 

"Sen bizim aileyi tanımazsın, Dedem Nazım Paşa, 75 yaşında 
koridorlarda hizmetçilerio yanaklarını okşardı." 

Artık aramızda başka laf yoktu. Hep bunu konuşuyorduk. 
Nazım'ın anlattığına göre, kadın dayatmaya başlamıştı. Evlen­
mezse ilişkiyi kesip kocasına dönecekti. Eğer resmen evlenirse o 
vakit kocasını ve çocuğunu bırakıp ona gelecekti. Kadının hesabı 
açıktı, Nazım'la evlenirse birdenbire Moskova'nın en tanınmış 
kadını olacaktı. Birçok Sovyet kadınının özlemini çektiği lükse ve 
bolluga kavuşacak, zengin bir hayat yaşayacaktı. Zaten Nazım ih­
tiyar ve hasta bir adamdı, bu evlilik hayatı nasıl olsa çok sürme­
yecek ve kadın zengin bir mirasa konacaktı. Onun için Nazım'a 
iki şart koşmuştu: Mutlaka resmi nikah yapmak, hafta sonlarında 
evine gidip bir-iki gün çocuğuyla kalmak. 

Hatta Vera (kadının adı), Nazım'la ilişkisini kocasına da bil­
dirmiş ve ondan izin istemişti. Kocası Nazım'a kadar gelerek ka­
rısının ileri sürdüğü bu iki şart üzerinde ısrar etmişti. "Resmen 
nikah yapmaz, karımın çocuğunu görmek için haftada bir eve 
gelmesine izin vermezseniz, ben de onu boşamam," demişti. Ya­
ni karı-koca bu işi beraber kararlaştırmışlardı. Oyun açıktı, ama 
Nazım bunu görecek halde değildi. Vera'yla evlenebilmek için 
bütün şartları kabule hazırdı. Nikah da yapacaktı, kadının çocu-



ğunu görmesine de izin verecekti, fakat ondan önce çözülmesi 
gereken önemli engeller vardı. Bunları nasıl halledecekti. 

En başta on yıldan beri hayatına karışan ve bütün dertlerine 207 

ortak olan doktor Galina vardı. Bu kadın, ona yıllarca yalnız dok-
toru gibi değil, bir ana, bir sevgili, bir hayat arkadaşı gibi bak-
mıştı. Nazım hastalandıkça Galina'yı başucunda bulurdu. Ağır 
günlerinde en büyük tesellisi, Galina'yı başucunda görmesiydi. 
Galina, onun hastalığını inceden ineeye öğrenmiş, onu hasta et­
memenin, hastalanınca da tedavi etmenin sırlarını bulmuştu. Yi­
yeceğini, içeceğini, giyeceğini, hayatının her anını o planlardı. 
Nazım, bir çocuk gibi onun kontrolü altına girmişti. Bu sayede 
Galina, Nazım'ı üç defa ölümden kurtarmıştı. "Bu kadın olma-
saydı, ben şimdiye kadar çoktan ölmüştüm," der ve böylece kadı-
na karşı borçlu olduğunu söylerdi. Doktor Galina, Nazım'ı ger­
çekten seviyordu ve ona o kadar bağlanmıştı ki, artık Nazım'dan 
ayrılması düşünülemezdi. Nazım da Galina'nın bu hizmetlerini 
karşılıksız bırakmamıştı. Ona bir prenses hayatı sağlamıştı, her 
gittiği yerden ona son moda elbiseler, ziynet eşyası falan getirirdi. 
Hatta daha da ileri giderek, ona küçücük bir de ev almıştı. Şimdi 
bu kadını bir başka kadın için nasıl bırakacaktı? Doktor Galina, 
Münevver Hanım'ın varlığını kabul etmişti. Münevver Hanım 
gelirse, evi derhal gerçek sahibine bırakmaya hazır olduğunu söy-
lerdi. Ama yabancı bir kadın için Nazım'ı bırakmaya katlanacağı 
şüpheliydi. 

Galina ve Münewer 

Doktor Galina'dan söz ederken, Nazım sağ elini sol memesi­
nin üstüne koyarak, 

"Vicdanım rahatsız Zikri, vicdanım," diyordu. "Bu kadının 
bana yaptıklarını düşündükçe, onu böyle yüzüstü bırakmaya 
gönlüm razı olmuyor. Vicdanım beni eziyor ama kurtuluş yolu 
göremiyorum. Bırakacağım, ne yapayım." 

Evet ama nasıl? Doktor Galina evde hakim durumdaydı, her 
şey onun elindeydi. Onu kolundan tutup sokağa atsa, o, pence-



reden girip gene gelecekti. Bunları düşündükçe, "Ne yapmalı ya­
rabbi, ne yapmalı? . . .  " deyip kıvranırdı. 

208 Sonra Münevver Hanım vardı. Bu kadın, on yıldır her türlü 
cefaya, yoksulluğa, eziyet e katlanarak İstanbul' da kocasına kavuş­
ma gününü bekliyordu. Evinin önünde, onu göz hapsine alan bir 
polis cipi bulunurdu. Kadının çalışıp hayatını kazanmasına bile 
imkan vermiyorlardı. Bütün umudu, bir gün gelip kocasına ka­
vuşmaktı. Nazım, Münevver Hanım'la resmen evlenmiş değildi 
ama aralarındaki ilişki bir derin sevdaya ba@ıydı. Ayrıca araların­
daki karı-kocalık ilişkilerini bütün dünya biliyordu. En önemlisi, 
Münevver Hanım tek o@u Memet'in anasıydı. Piraye Hanım'la 
bile ayrılması kolay olmamıştı. Münevver'e ba@ılığı ise daha da 
fazlaydı. Mektuplarında hep, "Bir tanem," diye övdüğü ve andığı, 
üstüne şiirler söylediği bu kadına şimdi ne diyecek, nasıl durup 
dururken, "Sen başının çaresine bak, ben evleniyorum," diyebile­
cekti? 

Bunları konuşurken gene sağ elini sol memesinin üstüne kor, 
"Vicdanım rahatsız Zikri, vicdanım," derdi. 

"Zikri, Yolunu Buldum,, 

Münevver'le Memet'in bu işte ne kabahati vardı? Onları böy­
le bir oldu bitti karşısında bırakmak, idam hükmü vermek kadar 
ağırdı. Onlar Nazım'dan iyi haberler bekliyordu. Vicdanıyla yap­
tığı bu savaş bir ay sürdü. Bir türlü karara varamıyordu. Nihayet 
Moskova'ya dönmesinden birkaç gün önce, bir sır verecekmiş gi­
bi yanıma sokuldu. 

"Zikri," dedi, "yolunu buldum. Ben zaten Moskova'daki ya­
şantımdan bıktım. Moskova'nın dışında, insanlardan uzak bir 
köşkte tek başıma yaşıyorum. Yıllardır bu böyle geçip gidiyor, 
bıktım artık bu yaşantıdan. Şehre döneceğim, bir otelde, bir kü­
çük daire tutacağım, bütün işimi garsonlar görecek, ev sıkıntım 
kalmayacak, rahat rahat çalışacağım." 

Bunu söylerken kendi sözlerine kendisinin de inanmadığı bes­
belliydi. 



"Ev ne olacak Nazım?" 
"Köşkü Doktor'a bırakacagım. Şehirdeki evimde de başkaları 

oturuyor, onun için ben otele geçeceğim." 209 

"Peki evindeki eşya ne olacak?" 
"Hepsini, hatta otomobille elbiselerime, iç çamaşırlarıma ka-

dar her şeyi Doktor'a bırakacağım ve evden kaçacağım." 
"Ya Münevver ne olacak?" 
"Ona da bir çare bulunur elbet." 
Ertesi gün bu kararla Moskova'ya döndü ve kararını uygula­

maya geçti. Köşkü olduğu gibi Doktor'a bıraktı. Otele taşındı. 
Bir taraftan da evleome hazırlıklarına girişti. Hazırlık yapıladur­
sun sevgilisini alıp Kafkaslar'da Kislovask denilen bir sayfi.ye yeri­
ne gitti. Orada herkesten uzak, sevgilisiyle başbaşa, büyük aşkını 
yaşamaya başladı. Dertleri arkada bırakmıştı. Mutluydu, hayatı­
nın rengi değişmişti, birdenbire her şey güzelleşivermişti. Ağaç­
lar, dağlar, dereler ona türküler söylüyordu. Hayata yeniden gel­
miş gibiydi. Sevgisinden ve sevgilisinden başka hiçbir şey düşün­
müyordu. Bir taraftan durmadan, sevgisi ve sevgilisi için şiir ya­
zıyordu: 

Bir ağaç var içimde 
fidesini getirmişim güneşten. 
Salınır yaprakları ateş balıklar gibi 
yemişleri kuşlar gibi ötüşür. 

Yolcular füzelerden 
çoktan indi içimdeki yıldıza. 
Düşümde işittiğim dille konuşuyor/ar, 
komuta, böbürlenme, yalvarıp yakarma yok. 

Içimde ak bir yol var. 
Karıncalar buğday taneleriyle 
bayram çığlıklarıyla kamyonlar gelir geçer 
ama yasak, geçemez cenaze arabası. 



Içimde mis kokulu 
kızıl bir gül gibi duruyor zaman. 

210 Ama bugün cumaymış, yann cumartesiymiş, 
çoğum gitmiş de azım kalmış, umrumda değil. 

Gene Kislovask'taki mutlu hayatından bir parça: 

Sabah karanlığında telgraf direkleri, 
yol. 

Sabah karanlığında aynası parlayan konsol 
masa 
terlik, 

eşyalar birbirini yeniden görüp tanır. 
Odamızda sabah karanlığı bir yelken gibi aydınlanır. 
Odamızda pırlanta yüzük gibidir mavi serin lik. 
Yıldızlar ağarır odamızda. 

Çok uzakta, 
gökyüzündeki derenin dibinde ağarır taşlar. 

Başı yastıktadır gülümün 
alabildiğine geniş kuştüyü yastıktadır başı. 

Elleri iki ak lale gibi yorganın üstündedir. 
Saçlannda kuşlar ötüşmeye başlar. 
( . . .  ) 

açılır yastıkta kocaman gözleri gülüm ün. 
Dumanlı dağ gölleri gibidirler henüz. 
Içlerinden mavi balıklar geçer kıvıltılarla 
diplerinde yeşil çarnlar durur 
bakarlar derin dümdüz 
rüyalarının sonu sabah karanlığında pırıl pırıl vurur 
aydınlanırım, 
kendi kendimi görüp yeniden tanırım 
kıyasıya bahtiyarımdır 

azıcık utanırım 
ama azıcık. 



Yolculuğa hazır bir yelken gibidir, 
aydınlık bir yelken gibi 

sabahleyin odamızda karanlık. 211 

Gülüm çıkar yataktan bir kayısı gibi çıplak. 
Mavi afişteki güvercin gibi aktır sabah karanlığında yatak. 

Nazım, burada on beş gün kadar kaygısız ve mutlu günler ya­
şadı ve her gün birbirinden güzel aşk şiirleri yazdı. Artık kendini 
unutmuş gibiydi, yeryüzünde bir o, bir de sevgilisi vardı. 

Ama Moskova'da onu üzüntülü günler bekliyordu. 

Kimse Bu Evlilikten Hoşlanmamıştı 

Moskova'ya dönünce artık köşke gidemezdi. Köşk her şeyiyle 
ve bu arada, kendisine verilen değerli hediyelerle birlikte Galina'­
ya bırakılmıştı. Şehirdeki evi dayayıp döşemek için de parası yok­
tu. Otomobilsiz de kalmıştı, cebinde harçlığı bile yoktu. Sağa so­
la telefonlar edildi. Azerbaycan' daki dostları ona para gönderdi­
ler. Türkmenistanlılar bir otomobil hediye ettiler, Özbekistan'da­
ki dostları da yardımına koştular. Böylece Nazım, el yardımıyla 
dünya evine girmiş oldu. 

Ama bu evlenme kimsenin hoşuna gitmemişti. Moskova ve 
Azerbaycan'daki dostları, onun bu hareketini yadırgamışlardı. 
Nazım'ı sevenler ve onu büyük bir adam olarak sayanlar, ondan 
büyük adamlara yakışır, yüksek hareketler bekliyorlardı. Onun 
yıllardır kendisini bekleyen karısını bırakıp bir başka kadının 
koynuna girmesini akıllarına bile sığdıramıyorlardı. Hepsi üzün­
tü içindeydiler. Çünkü Nazım'ın hareketlerini kendi küçük ölçü­
leriyle yargılıyorlardı. 

Büyük adamlar, hep böyle dar ölçülerle yargılanarak eleşti­
rilmişlerdi. İngiltere, uzun süre, büyük romancısı Oscar Wilde'ı 
o zamanki ahlak anlayışına uygun olmayan hareketlerinden dola­
yı affetmemiş, kitaplarını okullara sokmamıştı. Amerika'da ünlü 
hikayeci Edgar Alan Poe, günün kurallarına uymadığı için uzun 
süre aforoz edilmişti. Şimdi de küçük hesaplada ve dar ölçülerle 



Nazım'ın davranışını yargılayanlar, onun bu hareketini affetrni­
yorlardı. Nazım yüksek bir sanatçıydı, çok kere toplurnun kalıp-

212 ları ona dar geliyordu. Evin dar çerçevesine sığarnıyordu. Günün 
moral anlayışı da onu fazla ilgilendirrniyordu. Arada sırada söz 
olsun diye, 

"Şu Muhammed Peygamber yok mu, ne anlayışlı adarnrnış," 
derdi. "Insanı, onun gibi aniayanma rastlarnadırn. Adam insanla­
ra dört kadına kadar izin vermiş," 

Bunu söyledikten sonra da güler, işi şakaya boğardı. Bunu 
inandığı için değil, güya gerçeğe uyduğu için beğeniyor görünür­
dü. 

"Hayatta bir kadına bağlı kalmış kaç erkek gösterilebilir?" di­
yordu. Ve ekliyordu, "Herkesin birkaç kadınla ilgisi vardır ama, 
onlar hoş görülür, ben bu işi yapınca büyük suç işlemiş olurum, 
boş ver!" Bununla birlikte, aldırrnaz görünürdü, ama gene de bu 
dedikodulara üzülrnekten kendini alarnazdı. 
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Nazım evlendikten bir süre sonra Moskova'ya gitmiştim. Er­
tesi gün Nazım otelde beni ziyarete geldi. Biz otelin bahçesinde 
bir havuz başında oturuyorduk. Bahçeye inen merdivenlerin ba­
şında Nazım göründü. Gayet şık giyinmişti. Yanında cici bici, gü­
zel bir kadın vardı. Bize doğru yürüdüler. Kadının güzelliği üs­
tündeydi .. Ama bende, kaba bir köy kızı izlenimi bıraktı. Nazım, 
Vera'yı tanıttı bize. "Karım," dedi. 

O beni süzdü, ben onu süzdüm. Besbelli birbirimizden hoşlan­
mamıştık. V e galiba bu ilk karşılaşmanın bende bıraktığı etkiyle 
ben Vera'yla hiçbir zaman dost olamadım. Ben onu yadırgadım, o 
beni yadırgadı. O gün son derece şıktı. Kendisini dirhem dirhem 
satan nazlı bir gelin gibiydi. Görücüye çıkmış gibi sıkılgan görü­
nüyor, kendisini beğendirmeye çalışıyordu. Konuşmaya karışma­
dı. Nazım gözaltından, yeni sevgilisinin bende bıraktığı etkiyi an­
lamaya çalışıyordu. Onu dostlarının da sevmesini istiyordu. 

Nazım Hikmet, kıskanç bir adamdı. Karısının haftada bir gün 
çocuğunu görmek üzere evine gitmesine razı olmuştu ama şimdi 
buna pişman olmuştu. Kıskanıyordu, müthiş kıskanıyordu. Ama 
bir şey demeyi onuruna yediremiyordu. Hafta sonunda kadın 
evin kapısını çekip gidince, Nazım kıskançlıktan çıldırır, evinde 
oturamaz olurdu. Alıp başını sokaklara dökülür, geceyi de bir 
dostunun evinde, bir kanepe üzerinde geçirirdi. 

Vera Kapıyı Çekip Gidiyordu 

Ama Vera, bu kadarıyla da kalmadı. Kıskançlık oyununu gün 
geçtikçe ilerletti, hafta sonunda evine gitmekle kalmayarak, haf-



ta içinde de canı istediği zaman kapıyı çekip gidiyor, bir-iki gün 
görünmüyordu. Bunun için Nazım'dan izin almak şöyle dursun, 

214 ona haber vermeye bile lüzum görmüyordu. Nereye gidiyordu, 
geceleri nerede geçiriyordu, Nazım bilmiyordu. Ama kuşkulan­
dığını da sezdirmek istemiyordu. Yalnız rahatlamak için, kendi 
kendine bunu izaha çalışıyordu. Bir gün kendisine evliliğin nasıl 
gittiğini sorduğumda bana şu cevabı vermişti: 

"Bilemediğin kadar mutluyum ben," dedi. "Görmüyor mu­
sun be, gençleştim be!" 

Sonra karısının habersiz evden çıkıp gittiğini anlattı ve güya 
kıskandığını göstermernek için dedi ki: 

"Yahu Zikri, şu yeni Sovyet kuşağı yok mu, alabildiğine ser­
best. Örneğin, bizim Vera istediği zaman bana sormadan çıkar 
gider, günlerce gelmez. Nereye gider, niçin gider, nerde kalır, ba­
na söylemeye bile lüzum görmez." 

Bu, Vera'nın gitmesinden duyduğu ıstırabın bir ifadesiydi. 
Yeni Sovyet kuşağı özgürmüş de Vera onun için geceleri istediği 
yere gidermiş de, falan filan, bunlar hep kuru teselliydi. Oysa V e­
ra gittikçe, Nazım kıskançlıktan deli oluyordu. 

Gün geçtikçe karı-koca ilişkileri değişmeye başladı. Bir zaman 
sonra karı-koca önce yataklarını, sonra odalarını ayırdılar. Arada 
yalnız ruhi değil, maddi ayrılık da başlamıştı. Nazım'ın içine dü­
şen kurt, onu yiyip duruyordu. Demek sevilmiyordu, demek ki 
karısının kendisine haber bile vermeden gidip geceleri onu yalnız 
bırakmasının anlamı vardı. Her şeyde aşırılığa sapan Nazım, kıs­
kançlıkta da aşırılıktan kurtulamamıştı. Vera da onun kıskançlı­
ğını kamçılamak için hiçbir şeyi esirgemiyordu. Nazım, Vera'yı 
serbest hareketlerinde teşvik eder görünürdü. Ama bütün bun­
lara rağmen Nazım gene de mutlu olduğunu söylerdi. Öylesine 
sevmişti ki Vera'yı, ondan başka hiçbir şeyi görmüyordu. Gün­
düzü o, gecesi o, kafası o, yüreği o olmuştu. Vera'dan ayrı oldu­
ğu anlarda bile o yine Vera'yla beraberdi. Seyahatlerde, ayrılık­
larda durup dinlenmeden Vera üstüne birbirinden güzel şiirler 
yazıyordu. Etrafındaki eşya ve insanlar Vera varken canlı, Vera 
yokken ölü görünüyordu ona. Ama Vera göründü mü, her şeyin 



rengi degişirdi. Ortalıgı aydınlık basar, her şeyi güzelleşirdi. İşte o 

zamanlar yazdıgı şiirlerden birkaç örnek: 

VERA'NIN UYKUDAN UYANIŞI 

Iskemieler ayakta uyuyor 
masa da öyle 

serilmi? yatıyor sırtüstü kilim 
yummu? nakı?lannı 

ayna uyuyor 
pencerelerin sımsıkı kapalı gözleri 
uyuyor sarkıtmı? bacaklarını boşluğa balkon 
karşı damda hacalar uyuyor 

kaldırırnda akasyalar da öyle 
bulut uyuyor 

göğsünde yıldızlanyla 
evin içinde dışında uykuda aydınlık 
uyandın gülüm 
iskemieler uyandı 

köşeden kö?eye koşuştular 
masa da öyle 

doğrulup oturdu kilim 
nakışları açıldı katmer katmer 

ayna seher vakti güller gibi uyandı 
açtı kocaman mavi gözlerini pencereler 
uyandı balkon 

topariadı bacaklarını bo?luktan 
tüttü karşı damda hacalar 
kaldırırnda akasyalar ötüştü 
bulut uyandı 

attı göğsündeki yıldızı odamıza 
evin içinde dışında uyandı aydınlık 

doldu saçiarına senin 
dolandı çıplak beline ak ayaklarına senin. 

215 
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Vera'dan ayrıldıgı günler gene onunla beraberdi. Hem ondan 
kaçarak yolculuklara çıkıyordu, hem de ondan ayrılamıyordu: 

Ayrılık demir çubuk gibi salianıyor havada 
çarpıyor yüzü me gözü me 
sersemledim 

kaçıyorum ayrılık kovalıyor beni 
yolu yok elinden kurtulmanın 
dizlerim kesildi yıkılacağım 

ayrılık zaman değil yol değil 
ayrılık aramızda bir köprü 
kıldan ince kılıçtan keskin 

kıldan ince kılıçtan keskin 
ayrılık aramızda bir köprü 
seninle diz dize otururken de 

Vera için yazdıgı aşagıdaki aşk şiiri de bildigirniz aşk şiirleri­
nin hiçbirine benzemez: 

Seviyorum seni ekmeği tuza banıp yer gibi 
geceleyin ateşler içinde uyanarak 

ağzımı dayayıp musluğa su içer gibi, 
ağır posta paketini, neyin nesi belirsiz, 

telaşlı, sevinçli, kuşkulu açar gibi, 
seviyorum seni denizi uçakla ilk defa geçer gibi. 
Istanbul'da yumuşacık kararırken ortalık 

içimde kımıldayan bir şeyler gibi, 
seviyorum seni "Yaşıyoruz çok şükür!" der gibi. 

Nazım Hikmet, Vera'nın saman sarısı saçlarına ve mavi kir­
pikli gözlerine bayılırdı. Onun için hemen de bütün şiirlerinde 
bu iki kelimeye rastlanır: 



Laypzig'de bir yağmur yağıyor incecikten, 
yağıyoruz vitrinler, ağaçlar, insanlar, 

bir de otomobillerin hızı, 
bir de geçmiş zamanlar, 
bir de saman sarısı, 
bir de ben 

yağıyoruz yağan yağmurla beraber incecikten. 

Fakat zamanla Nazım'ın yoruldugunu ve bu sevginin yüregini 
yerligini anlıyoruz: 

( . . .  ) 
yarmışım göğsümü 

yüreğimi yiyoruz bir dişiyle beraber. 
Mektup yaz, telgıraf çek, telefon et, 
geliyorum, geliyorum, geliyorum de, 
ölüm, us/andır beni. 

Vera, Roma ve Paris'ten 
En Şık Elbiseleri Aldı 

Sonra Roma seyahatine çıktılar birlikte. Roma' da İtalyanlar 
Nazım Hikmet'in seçme şiirlerini lüks bir kitap halinde bastılar­
dı. Nazım'ı da Roma'ya çağırmışlardı. Nazım, Vera'yı da beraber 
alarak Roma'ya gitti. Vera, Sovyetler dışına ilk kez çıkıyordu. Se­
vinçten deli olmuştu. Bu da Nazım'ı mutlu etmeye yetmişti. Ve 
Roma'da ona son moda güzel elbiseler almış, sevgilisini süslemiş­
ti. Oradan hep birlikte Paris'e gittiler. Burada da Vera'yı Paris 
modasına göre yeni baştan donattı. 

Moskova'ya döndükten sonra Vera artık Sovyet kadınlarının 
en şıkı olmuştu. O sırada ben de Moskova'ya gitmiştim. Otele 
yerleşir yerleşmez, Nazım'ı ziyar�te gittim. Kapıyı Vera açtı. Üs­
tünde basit bir ev elbisesi vardı. Nazım yoktu evde. Vera beni 
salona buyur etti. Evlendiğinden beri Nazım'ın evine ilk gelişim­
di bu. Ev baştan aşagı zevkle döşenmişti. Ortada duvara dayalı, 
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büyük, mavi bir divan vardı, divanın önündeki masanın üstün­
de birkaç kağıt ve bir tüy kalem. Vera kaybolmuştu. Ben ortalığı 

218 seyre dalmışım. Birden yan kapılardan biri açıldı, V era göründü. 
Takmış takıştırmış, en son moda elbiselerinden birini giymişti. 
Kırıta kırıta elbisesini göstermek ister gibi bana doğru yürüdü. 

"Çok güzel," dedim. "Paris mi?" 
"Hayır," dedi. "Roma." 
Beş dakika kadar yanımda kaldı, oturmuyordu. Derken yine 

kayboldu. Birkaç dakika sonra yine yan kapıda göründü, bu kez 
daha güzel başka bir elbise giymişti. Gene aynı edayla bana doğru 
yürüdü: 

"Paris mi, çok güzel," dedim. 
"Hayır, Roma," dedi. 

Kıskançlık Nazım'ın Içini Yiyordu 

Mutluydu. Zaten Nazım'la bunun için evlenmişti. Muradına 
da ermişti. Nazım da mutlu görünüyordu. lçini yiyen yarasını 
kimseye gösterınemeye çalışıyordu. Akıbetinden kendisini so­
rumlu tutuyor, kimseye derdini açıp şikayet edemiyordu. Ama 
kıskançlık içini yiyordu. Bir yandan da sevgilisi için şiirler yazma­
ya devam ediyordu: 

iri iri damlalarıyla yağmur üzüm salkımıydı doğum gününde 
se nın 

?a?kın ve sırılsıklam durdum önünde senin 
altın kubbeli bir ağaçtın 

denizin ortasında 
ilk ergenlik dü?ümden geliyorum sana 
bu ?ehrin bana verdiği en tatlı yemi? en akıllı söz en insan sokaksın 

günlük güne? lik rüzgarım benim 
saçları saman sarısı, kirpikleri mavi karım benim 



Nazım lçkiye, Sigaraya Başladı 
Dostlan Ondan Uzaklaştı 

Günler, haftalar, aylar geçiyor böyle, mutlu günler rnutsuzları 
izliyor. Ve Nazım günden güne degişiyordu. Artık yalnızdır. Es­
ki dostları kendisinden uzaklaşrnıştır. Şimdi evine gelenler, ona 
dost gibi görünenler, ona layık olmayan dalkavuklardı. Nazım'ın 
hayatı degişrniştir. Nazım o zamana kadar sigara içrnezdi, sigara­
ya başladı; içki ye düşkün degildi, içki ye başladı. Yeni dalkavuk­
larıyla akşamları arada bir içki alemleri yapıyordu. Onun bu ye­
ni yaşantısı gerçek dostlarını üzüyordu. Bunlardan birçogu bana 
dert yanıyor, 

"Ne oldu Nazırn'a?" diyorlardı. 
Ve benden, Nazırn'ı çevresindeki adamlardan, bu sahte dost­

lardan kurtarınarnı istiyorlardı. Nazım ise kurtuluşu seyahatlerde 
buluyor, sık sık evinden kaçıp diyar diyar geziyordu. 

Bardağı Taşıran Damla 

Gene o sıralarda bardağı taşıran bir olay geçti başından: 
Ölümünden bir-iki ay önce, Nazım Hikmet Afrika'ya gide­

cekti. Afrika şehirlerinden birinde toplanacak olan uluslararası 
bir toplantıya katılacaktı. Yola çıkmadan önce harçlık olarak ka­
rısı Vera'ya 10.000 ruble, yani 10.000 dolar bırakrnıştı. Evin yıl­
lık masrafı 1 000 ruble idi. Nazım'ın bu seyahati bir ay sürdü. Ay 
sonunda eve döndüğü zaman, bu paranın yerinde yeller esiyor­
du. Hesap sormak Nazım'ın adeti değildi, ama her şeyin bir sınırı 
vardı. Kaldı ki, Nazım'ın o sırada bir kenara konmuş parası da 
yoktu. Vera, bu paranın bir kısmıyla salonun eşyasını değiştirt­
rnişti. Eski salon eşyasını kocasının evine göndermiş, yerine yeni 
eşya almıştı. Ne var ki her şeye rağmen, gene de hiç olmazsa 5000 
ruble artmış olması gerekirdi. Oysa Vera, 1 0.000 ruhieden beş pa­
ra kalrnadığını söylüyor ve ev harçlığı için yeniden para istiyordu. 
Nazım'ın cebinde bir sigara parası bile yoktu. Ve Vera ona sigara 
parası bile vermiyordu. 
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Tam o günlerde dostlarından biri ziyaretine gelerek ondan 
alacagı olan SO rubleyi istemişti. Önce, verecek parası olmadıgını 

220 söyleyip arkadaşını baştan savmak istedi. Sonra bunu uygun bul­
madı. Gidip karısından SO ruble vermesini rica etti. Vera elinde 
para olmadıgında ısrar ediyordu. Bu çekişme yarım saat sürdü. 
Sonunda tamı tarnma elinde SO rubleyle salona dönüp parayı ar­
kadaşına uzattı ve: 

"Görüyorsun ya, bu SO rubleyi kopanneaya kadar kan ter 
döktüm. Bu hayat yaşamaya deger mi?" dedi. 

Bu olay onu o kadar çarpmıştı ki, hemen ertesi gün evi bırakıp 
Berlin'e kaçtı. Karısından artık sogudugunu düşünüyordu, ama 
ondan uzaklaşınca her şey degişti. Vera'nın huyunu ögrenmişti 
ama, onu sevmekten kurtulamıyordu. Berlin'de bir ay kalabildL 
Tekrar Moskova'ya döndügü zaman parasızdı. 

lşte bu olay, bardagı taşıran son damla oldu. 
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Moskova' d a  hastanedeydim. Aradan birkaç gün geçtiği halde 
Nazım beni ziyarete gelmemişti. Buna şaşıyordum. Telefonla ara­
dığım zaman da onu evde bulamıyordum. Nihayet bir gün çı­
kageldi. Hastanenin geniş bahçesinde bir ağaç altında bir sıraya 
oturduk. Endişeli ve telaşlıydı. 

"Münevver geliyor, biliyor musun," diye söze başladı. 
Bu hiç beklenmeyen haber beni bile şaşırttı. 
"Yok canım," dedim. 
"Evet, şimdi Atina'da," 
"Nasıl çıkabilmiş Türkiye' den?" 
"Benim tertibim." 
"Evet ama sen evlisin artık. Niye böyle bir tertibe giriştin?" 
"Bu ben Roma'dayken oldu. Oradayken çok zengin bir İtalyan 

kadınla tanışmıştım. Bu kadın memleketten çıkarken arkada bı­
raktığım Münevver'le çok ilgileniyordu. Münevver'in İstanbul'da 
ne yaptığını, nasıl yaşadığını, niçin Moskova'ya gelmediğini sor­
du. Kendisine olup bitenleri anlattım." 

"Ben size Münevver'i getirsem, ister misiniz?" dedi. 
Alay ediyor sandım. "İsterim tabii ama olacak iş değil. Ben 

onu getirmek için her çareye başvurdum, olmadı," dedim. 
"Sen onu bana bırak. İstiyor musun, istemiyor musun? Sen 

bana onu söyle." Kadın işi ciddiye alıyordu. 
"Yapamazsınız, beyhude kendinizi üzmeyin," dedim. 
Nazım Hikmet bu İtalyan kadının teklifini kabul ettiği zaman 

henüz evli değildi. Ama o böyle bir teşebbüsün başarıyla sonuç­
laoacağına pek inanmıyordu. Münevver İstanbul'da ıstırap için­
deydi, parasızdı, ona para da gönderemiyordu. Hani bu hayattan 
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bir kurtulabilse, o bile büyük bir teselliydi. İşte bu düşünceyle 
İtalyan kadına, "Evet," demişti. 

Münevver'in Kaçış Planı 

Aradan hayli zaman geçti. Bir gün İstanbul'da bir İtalyan ka­
dın Münevver'i evinde ziyaret etmişti. Münevver bu kadını, ilk 
kez görüyordu. İtalyan kadın, kendisine Nazım'la Roma'da nasıl 
görüştüğünü ve kendisini beklediğini bildirdi. Ve sözünü şu tek­
lifle bitirdi: 

"Sizi kaçırsam gelir misiniz?" 
Münevver şaşırmıştı. Hiç böyle bir teklif beklemiyordu. Polis 

kordonunu yarıp memleket dışına çıkmak, önce içinden çıkılmaz 
bir macera gibi görünüyor ona. Ama sonra düşünüyor, İstanbul' 
daki yaşantısı çekilir gibi değil, başında biri dokuz, biri on üç ya­
şında iki çocuk var. Bunları besleyip yetiştirmek, okutup büyüt­
mek sorumluluğu günden güne ağır basıyor. Hem de yıllardır öz­
lemini çektiği kocasına kavuşmak olanağı var karşısında. 

Ufak bir tereddütten sonra razı oluyor. 
"Peki," diyor. "Ama nasıl olacak bu iş?" 
"Yarın Hilton Oteli'ne gelin, konuşalım." 
Ertesi gün Münevver Hanım, Hilton Oteli'ne gidiyor. İtalyan 

kadınla konuşuyor. Kadın ona 20 ile 22 Temmuz arasında tekrar 
İstanbul'a geleceğini ve kendisini alıp götüreceğini söylüyor. An­
laşıyorlar ve kararlaştırılan günde buluşmak üzere ayrılıyorlar. 
İtalyan kadın Roma'ya döndükten sonra, çok zengin bir İtalyan 
dostuyla anlaşıyor, onun yardımıyla sırf bu iş için İspanya'dan 
son derece hızlı giden bir motor alınıyor ve kararlaştırılan tarihte 
lstanbul'a geliyorlar. Münevver Hanım'a geldiklerini bildiriyor­
lar ve ona Yeniköy'de bir randevu veriliyor. 

Münevver Hanım ertesi gün Yeniköy'de yeni dostlarıyla bu­
luştuğu zaman artık her şey hazırdır. Yeni dostları kendisini Ye­
niköy kıyısında beklemektedir. Beraber yemek yiyorlar ve arala­
rında şöyle bir plan hazırlıyorlar: 

Münevver Hanım ertesi sabah erkenden iki çocuğuyla birlik-



te Bandırma'ya giden bir va pura b inecek. Bandırma' dan bir oto­
mobille Ayvalık'a geçecek, İtalyan dostları onu orada bekleye-
cek. 223 

Münevver hanım heyecan içindedir, evine döndükten sonra 
hiç kimseye bir şey sezdirmemek, hele kapıda cipte bekleyen po­
lislere bir ipucu vermemek için elinden geleni yapıyor. Her gün­
kü gibi günlük işiyle ugraşıyor, akşam çocukları besleyip yatırıyor 
ve heyecan içinde uykusuz, sabahı bekliyor. 

Kapıdaki Polisler Uyurken 

Sabah daha gün dogmadan, saat beş sularında, elinde küçük 
bir çanta, iki çocuguyla evden çıkıyor. Polisler henüz uykudadır. 
Çocuklara hiç ses çıkarmamaları tenbih edilmiştir, onlar da bu 
anlamadıkları, bilmedikleri maceranın sessiz kahramanlarıdır. 

Hiç kimsenin dikkatini ve kuşkusunu çekmeden lstanbul'a 
geçiyorlar. Karaköy iskelesinde bekleyen Bandırma vapuruna at­
lıyorlar. Yolculuk sakin ve arızasız geçiyor. Çocuklar sabırsızlanı­
yor, fakat ses çıkarmıyorlar. Nihayet Bandırma'ya varıyorlar ve 
bir otomobile atlayıp Ayvalık'a gidiyorlar. 

Eyvah! Ayvalık'ta kimseler yok. Sahile iniyorlar, ortalıkta ne 
motor ne de İtalyan dostları. Münevver'in içi altüst oluyor, ama 
çok geçmeden uzaktan gelen bir motor sesi işitiliyor, birkaç da­
kika sonra sahilde kırk yıllık ahbapmışlar gibi sarmaş dolaş olu­
yorlar. Aralarında hep Fransızca konuşuyorlar, çocuklar anlama­
sınlar diye. Tam motora atlarken, birdenbire bir genç çıkıveriyor 
ve sorup sormarlan motora biniyor. Sonra da İtalyanlara dönüp, 
"Beni filan sahile çıkarır mısınız?" diye soruyor. 

Ayvalık'tan Midilli'ye 

Münevver Hanım zaten kuşkuda oldugu için tedirgin oluyor. 
Bu davetsiz misafir de nereden çıktı, diye canı sıkılıyor. Böyle an­
sızın çıkıveren ve teklifsizce motora atlayan gencin bir polis ol­
dugundan şüphe yok. Ama adamı zorla motordan çıkarmak da 



mümkün değil. Kadere razı oluyorlar ve açılıyorlar. Yolda, bu 
adamın gerçekten Ayvalık dolaylarında bir köye gitmekte oldu-

224 ğunu öğreniyorlar ve onu oraya bırakıyorlar. Ondan sonra yol­
larına devam. Artık ufukta özgürlük görünüyor. İstanbul, bütün 
dertleri, bütün ıstırapları ve bütün güzellikleriyle arkada kalmış­
tır. Münevver Hanım geçmişini, geleceğini düşünmekle meşgul­
dür. Denize bakıp kendi kendine rüyalar görüyor. Uzaktan, bir­
denbire güzel bir ada görünüyor. Midilli'ye yaklaştıklarını anlı­
yorlar. Derken birdenbire kayalara bindirdiklerini anlıyorlar. Bir 
garip sesler çıkarıyor motor. Çok geçmeden teknenin delindiğini 
ve su almaya başladığını görüyorlar. Münevver Hanım bu ani 
kaza sonunda bir şok geçiriyar ve gözlerini kapayıp kendinden 
geçmiş bir halde yana yatıyor. İtalyan kontu şakacı ve neşeli bir 
adamdır. Münevver Hanım'ın geçirmekte olduğu şokun farkın­
da bile değildir. Gülerek ve kollarını sallayarak, "Bravo, bravo 
Münevver Hanım, rolünüzü çok iyi oynuyorsunuz," diyor. Oysa 
Münevver Hanım, bu şakaya karşılık verecek durumda değildir. 
Dalgın dalgın bakar İtalyan kontuna. Motordakiler bir yandan 
tekneye dolan suyu boşaltmaya çalışıyorlar, bir yandan da me­
rakla sahile koşan adalılardan yardım istiyorlar. İtalyan, adalıları 
harekete getirmek için en yüksek sesiyle "dolar, dolar," diye bağı­
rıyor. Kontun bu oyunu etkisini gösteriyor, dolar sözünü işiten 
adalılar hemen kayıklara atlayıp yarışırcasına yardıma koşuyor­
lar. 

M idiili'den Atina'ya 

Hikayenin bundan sonrasını Münevver Hanım şöyle anlatı­
yor: 

"Gelen kayıklara bindik, adaya çıktık. Meğer ne güzelmiş Mi­
dilli Adası. Her tarafı renk cümbüşü içinde. O günkü güzelliği 
hiç unutamıyorum. Adada büyük ve güzel bir otele yerleştİk ama 
konuşmalanınıza dikkat ediyoruz. Hep Fransızca konuşuyoruz. 
Kont durmadan bizim kaza için bir sorumlu arıyor. Bu kayanın 
varlığını gösteren bir şamandıra konmamış olmasını bir suç sa-



yıyor ve sağa sola küfredip duruyor. Neyse ertesi gün adanın po­
lis komiserine gittik. Elimde kimliğimizi ispat edecek hiçbir bel-
ge yok. Memura Fransızca dedim ki, 'Motorumuz kazaya uğradı 225 

gördünüz, iki bavulum içinde bulunan bütün eşya denize düştü, 
bütün kağıtlarım ve dokümanlarım da beraber. Şu bavulları çı­
kartamaz mısınız denizden?' Biz kont ve kontes rolünde olduğu-
muz için polis komiseri ellerini ovuşturup özür diliyor, 'Atina'ya 
bildireceğiz, üzülmeyin,' diye bizi teskine çalışıyordu. Böylece biz, 
güçlük çekmeden adadaki lüks hayatı bırakıp Atina'ya geçtik. Ati­
na'nın hiçbir şeyden haberi yoktu. Çünkü biz, plan gereğince Ar­
navutluk'a çıkacaktık Oradan Nazım'a haber verip vize isteye­
cektik. Buraya çıkınca planımız altüst oldu. Atina'da gene en lüks 
otellerden birine yerleştik. Telefonla Moskova'da Nazım'ı aradık. 
Nazım yoktu meydanda (Nazım o sırada Küba'da idi) . Atina'da 
bir hafta kadar kaldık, neden sonra Nbım'ı bulduk, durumu an­
lattık." 

İşte Nazım bu haberi aldıktan sonra hastanede beni ziyarete 
gelmişti. 

Vera Münewer'i Istemedi 

Bu haber onu altüst etmişti. 
"Ne olacak şimdi Nazım?" dedim. 
"Valla ne yapacağımızı henüz bilmiyorum. Ama Vera, 'Mü­

nevver Moskova'ya gelemez,' diye dayattı. Ben de düşündüm, 
Moskova'ya gelirse ne yapar? Ben onu evime alamam. lki karılı 
bir erkek gibi de yaşayamam. Nihayet şu karara vardım. Polon­
ya'ya gidip onların yardımını isteyeceğim. Polonyalılar beni se­
verler, ricamı kırmazlar, onlarla anlaştıktan sonra Münevver'i de 
Varşova'ya getirtirim, ondan sonra da Allah kerim." 

Sonra da sanki bütün bunlar önemli değilmiş gibi: 
"Şimdilik şunu bir kenara bırakalım. Ben Havana'dan geliyo­

rum. Oradaki gezim üstüne bir röportaj yazdım, sana onu oku­
yayım,'' dedi. Cebinden bir defter çıkardı ve röportajını okumaya 
başladı: 



Prag-Havana uçağı Küba bale takımını bekliyor 
sosyalist �ehirlerde dans ettiler altı ay 

226 sıcak denizlerdeki adalardan çığlıktarla kalkan renkli ku�lardılar 
alı�amadım bir türlü 
uçak yerden kesilirken kazaların çeşidi gelir aklıma 

hele kemeri bağlarken"  

(. . .  ) 

O, yeni bir şiir biçimi deniyordu. llk denemeyi, Afrika gezisi 
dönüşü yazdıgı Tanganika röportajıyla yaptı, bu ikincisiydi. Bun­
lar ne dogrudan dogruya nazım ne de nesir sayılabilirdi. tkisinin 
birleşmesinden ortaya çıkmış, yepyeni, karma bir biçimdi. Vir­
gülleri, noktaları kaldırmıştı. Cümleler nerde başlar, nerde biter, 
anlaşılmıyordu. Okurken, bir taraftan da yan gözle bana bakıyor, 
bu denemenin bende yarattıgı izlenimi görmek istiyordu. 
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Nazım Havana röportajını okurken ben dalmıştım. Münev­
ver Hanım'ı düşünüyordum. Zavall ı  kadın ümit dolu yola çık­
mıştı, on yıl çektigi çilenin sona erdigi sevinci içindeydi. Cehen­
nemden kurtulup cennete gelmekte olduğunu sanıyordu. Yıllar­
dır özlemini çektigi kocasına kavuşacaktı. Nazım'ın Moskova'da 
bir Rus kadınla nikahlı olduğunu bilmiyordu. Kocasına kavuş­
mak için tehlikeli yolculugu da göze almıştı. Atina'ya kadar gel­
dikten sonra kendisine artık yolun açılmış oldugunu sanıyor­
du. 

Nazım'ın sorusu beni hayallerimden ayırdı, ayıldım, röportajı 
nasıl buldugumu soruyordu. 

"Güzel, güzel ama," dedim, "şu Münevver meselesini biraz 
daha ciddiye alsan olmaz mı?" 

Şüphesiz üzüntülüydü, şaşkındı, ne yapacagını bilmiyor, ama 
soğukkanlılıgını bozmuyordu. 

"Üzülme," dedi, "bugün Varşova'ya gidiyorum, oradan Mü­
nevver için Atina'ya, Polanya vizesi göndertecegim, sonra da 
onun Polanya'da yerleşmesi için elimden geleni yapacagım. Her­
halde onu yad ellerde bırakmayacağım." 

Gerçekten Polonyalılar Nazım'ın teklifini sevinçle karşıladı­
lar. 

Zaten onlar da Nazım'ın Vera ile evlenınesini hoş görmemiş­
lerdi. Münevver'i sevinçle gögüslerine basmaya hazırdılar. Derhal 
Atina'ya telefonla emir verdiler, Münevver ve Memet Atina'daki 
Polanya Büyükelçiligi'nin himayesine girdiler ve derhal Varşova' 
ya gönderildiler. 

Nazım onları Varşova'da bekliyordu. Onlar gelinceye kadar 
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da her ikisinin rahatını sağlamak için gerekenleri yaptı. Ne var ki 
Vera ona ancak dört gün için izin vermişti. 

Münevver'le Nazım'ın buluşmaları çok acıklı oldu. Münev­
ver, Nazım'ı değişmiş buldu. Nazım, eski candan Nazım değildi, 
onu kucaklayıp öpmemişti bile. Oysa Münevver o kadar özlem­
den sonra kocasının sıcak göğsünde sevinç gözyaşları dökmek ih­
tiyacındaydı. Önce Nazım'ın soğuk davranışının nedenini anla­
madı. Nazım'ın Moskova'da bir kadınla ilişkisi olduğunu işitmiş­
ti ama evlendiklerini bilmiyordu. Bu acı gerçeği Nazım'ın kendi­
sinden öğrenecekti. Nazım ona, 

"Artık beraber yaşamayacağız Münevver," dediği zaman Mü­
nevver'in bir anda dünyası yıkıldı. Kulaklarına inanamıyordu. 
Birden boşandı ve baygınlıklar geçirdi. 

Nazım onu güya teselli ediyordu. "Ne yapayım, ben Mosko­
va' da yaşamak zorundayım, sen burada kalacaksın Memet'le. Bu­
rada Polonyalılar bizleri severler, kendi vatanında gibi seni seven­
ler arasında yaşayacaksın. Burada sana bir ev bulacaklar, bir yer­
lerde bir iş de verecekler." 

Bu görüşme uzun sürmedi. Moskova'dan Vera durmadan te­
lefon ediyordu. 

"Kim var yanında, ne vakit geliyorsun, niye gecikiyorsun?" 
Halbuki karı-kocanın birbirlerine söyleyecek sözleri çoktu. 

Geçmiş on yıllık hayatın hikayesini anlatacaklardı birbirlerine. 
Ama Nazım dönmekte telaş ediyordu. Ancak birkaç gün beraber 
kalabildiler. 

Memet Varşova'ya geldiği zaman dokuz-on yaşlarında bir ço­
cuktu. Olup bitenleri anlamakta güçlük çekiyordu. Babasını da 
ilk kez görebiliyordu. Anası onu, baba sevgisiyle büyütınüştü ve 
gelip dünyanın en büyük şairi babasının boynuna sarılmak isti­
yordu. Ama Nazım ona karşı bile bekledikleri kadar sıcaklık gös­
teremedi. Ancak bir akşam çocukla baş başa kalabildiler. Öteki 
zamanlarını onların rahatını sağlamak için gereken işlerle geçir­
mişti. Bir yandan da Vera telefonda durmadan Nazım'ı sıkıştır­
makta devam ediyordu. 

"Niye gelmiyorsun, niye gecikiyorsun, tez olsana." 



Bu sıkıştırmalar sonunda Nazım, hemen işleri şöyle yoluna 
koyup Moskova'ya sevgilisinin yanına döndü. 

Ben de dönüşünü merakla bekliyordum. Gelişinin ertesi günü 229 

hastaneye geldi. 
"Ee, ne yaptın Nazım, karını, Memet'i nasıl buldun?" 
"Münevver biraz yaşlanmış, Memet şeker gibi bir oglan ama 

ben onu bebek bırakmıştım, görünce tanıyamadım. Yazık ki 
onunla istediğim gibi ve yeteri kadar beraber kalmaya imkan bu­
lamadım." 

Nazım, Münevver için Varşova'da bir ev saglamış ve Şarkiyat 
Enstitüsü'nde ona bir iş bulmuştu. lçi rahattı. Ondan sonra ara­
dan birkaç ay geçti, bir kez daha Varşova'ya gidip onları yeni ev­
lerine yerleştirip döndü. Vera'nın baskısı altında yanlarında uzun 
bir süre kalamadı. Bir daha da ne Münevver'i ne Memet'i göre­
bildi. Vera, Nazım'ın Varşova'ya gitmesine değil, telefon etmesi­
ne bile izin vermiyordu. Nazım bir süre çocuğuna gizliden gizli­
ye giyecek fılan gönderdi. Sonra bu da kesildi. Vaktiyle Memet'e 
yazdığı son mektubunda şöyle diyordu: 

Bir yandan cellatlar girdi araya, 
bir yandan oyun etti bana 

bu mendebur yürek, 
nasip olmayacak Memed'im, yavrum, 

seni bir daha görmek. 

Memet'i Moskova'ya Getirmedi 

Şimdi de bir kadın girmişti araya, yine nasip olmuyordu Me­
met'i görmek. Varşova'ya gidemeyince, Memet'i Moskova'ya ge­
tirtmeyi düşündü. Hiç olmazsa yaz tatillerini beraber geçirmeyi 
istiyordu. Ama bir yandan Vera buna razı olmuyordu, öte yan­
dan küsmüş olan Münevver de çocuğunu göndermiyordu. Böy­
lece Nazım çocuğundan uzak kaldı. 

Ama bu olay Nazım'ın zaten kıskançlıktan bozulmuş olan si­
nirlerini bir kat daha bozdu. Ve ondan sonra artık hayat Nazım'a 



cehennem oldu. Sigarayı artırdı, içkiyi artırdı, kadından uzaklaş­
mak ve kendini unutmak için büyük gezilere çıktı. Yerinde dura-

230 mıyor, derdini kimseye söyleyerniyor, yalnız pek yakını olan bir­
iki dostuna açılabiliyordu. 

"Ben artık yaşarnarnalıyım, bu hayat yaşarnaya değmez," di­
yordu. 

Yarmı�ım göğsümü 
yüreğimi yiyoruz bir di�iyle beraber. 

(. . .  ) 

ölüm, ustandır beni. 

Gerçekten de diz dize oturrnuşlar, Nazım'ın yüreğini birlikte 
yiyorlardı. Biri kıskanarak, biri kıskandırarak. 

Zaten ölüm, örnrünün son yıllarında Nazım'ın ağzından düş­
mez olmuştu. Durmadan ölürnden konuşur, "Ben artık ölrneli­
yirn," der dururdu. Bunu, o sıralarda yazdığı şiirlerinde sık sık 
tekrarlardı: 

Geliyor sırarn 
ansızın atlayacağım bo�luğa 
ne çürüyen etirnden haberim olacak 
ne gözlerimin çukurunda dola�an böceklerden 

durup dinlenmeden ölümü dü�ünüyorum 
sırarn yakın demek. 

Bir akşam, Viyana'da bir lokantada, dördürnüz (Ben, eşirn 
merhum Sabiha, kızım Yıldız ve Nazım) birlikte yemek yiyip ko­
nuşuyorduk. Konu Mernet'ti. Münevver Hanım'la Mernet Var­
şova'ya yeni yerleşrnişlerdi. Nazım'ın sık sık Mernet'i gidip gör­
memesi yahut hiç olmazsa yaz tatillerinde, Moskova'ya, yanına 
getirtrnernesi, Yıldız'ı çok rahatsız ediyordu. Yıllarca özlemini 
duyduğu tek eviadına karşı Nazım'ın adeta ilgisiz görünmesini 



affedemiyordu. Hatta bu üzüntüsünü, mektupla da Moskova'ya 
Nazım'a bildirmişti. Sofrada tekrar bu konu açılınca, Yıldız der-
hal hücuma geçti: 231 

"Nazım Ağabey," dedi, "anlamıyorum, valiahi anlamıyorum, 
canım insan oğlunu, hele Memet gibi bir oğlunu böyle bırakır mı? 
Niye gidip onu görmüyorsun uz, niye hiç olmazsa Moskova'ya ya­
nınıza getirtmiyorsunuz?" Nazım utanıyor, kızarıyor, öfkeyle Yıl­
dız'a bakıyordu. O, Yıldız'ı daha altı yaşında bir çocukken tanı­
mıştı. Bu küçücük çocuğun, karşısına geçip onu azarlaması adeta 
onuruna dokunuyordu. 

"Kim demiş aramıyorum, sık sık telefonla konuşuyorum Me­
met'le. Ona elbise falan gönderiyorum. Moskova'ya da getirtmek 
istedim ama anası bırakmadı." 

Bunu söylerken adeta bağırıyordu. Yan masalardan bize ba­
kan başlar çevrildi: Yıldız, Nazım'ın yarasına basmıştı. Elbet o da 
oğlunu yanında bulundurmak istiyordu ama bırakmıyorlardı. Bu 
konuşma hayli uzun sürdü ve Nazım sağ elini yüreğinin üzerine 
götürünce sustuk, konuyu değiştirdik Birden oh der gibi ferah­
ladı, bu kabustan kurtulmuştu. 
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Stalin döneminde aforoz edilen büyük Rus şairlerinden Y ese­
nin, yeniden temize çıkarılıyordu. lzvestiya gazetesi, bu münase­
betle Nazım Hikmet'ten Yesenin üstüne bir yazı istemişti. Nazım 
da bu yazıyı severek yazmış ve yazısının sonuna şu cümleyi ekle­
mişti: 

"lnşallah bir gün de büyük rejisör Mayerhold için böyle bir 
yazı yazmak nasip olur." 

Çünkü Mayerhold da Stalin'in aforoz ettiği sanatçılar arasın­
daydı. Zamanla adı unutuldu ama Nazım onu unutmamıştı. Ye­
senin hakkında yazdığı yazı vesilesiyle bir gün onun da temize çı­
karılmasını dilemişti. Sonra Nazım Hikmet bu yazının bir kopya­
sını lzvestiya gazetesine, bir kopyasını Paris'te çıkan L'Humanite 
gazetesine göndermişti. O sırada Kruşçef iktidardaydı ve lzvesti­
ya gazetesi, onun damadı Acubek'in idaresine verilmişti. Acubek, 
şımarık ve küstah bir adamdı. 

Nazım Hikmet, ertesi gün lzvestiya'da çıkan yazısının sonun­
da Mayerhold'a ait olan cümlenin çıkarıldığını görünce sinirlen­
mişti. Fakat Sovyetler'de yazılar üzerinde böyle oynamanın adet 
olduğunu bildiği için, kızınakla birlikte sesini çıkarmamıştı. Fa­
kat Acubek iki gün sonra gelen L'Humanite gazetesinde Nazım 
Hikmet'in yazısını görünce öfkelendi ve yazının sonunda Mayer­
hold için yazılan cümleyi okuyunca küplere bindi. Sovyetler Bir­
liği'nden kapitalist memleketlere yazı göndermek yasaktı. Fazla 
olarak Mayerhold'un da adı anılıyordu. Derhal telefona sarıldı, 
karşısına Nazım çıkınca: 

"Sen bizim için hazırladığın yazıyı L'Humanite gazetesine na­
sıl gönderirsin? Bunun yasak olduğunu bilmiyor musun?" 



Acubek, sert bir edayla konuştuğu için, Nazım da sert bir dille 
cevap verdi: 

"Ya sen ne bakla benim yazıının sonundaki Mayerhold'a ait 233 

cümleyi bana sormadan çıkarırsın?" 
Karşılıklı tartışma büyüdü, sonunda iş tehdide kadar vardı ve 

Acubek Nazım'a çıkışarak, 
"Sen kim oluyorsun, kendini Kaf dağında görüyorsun, nerde 

olduğunu unutuyorsun, biliyor musun ki akıbetin elimizdedir?" 
dedi. 

"Siz beni yirmi dört saat içinde yok edemezsiniz. Oldürseniz 
de ben Nazım Hikmet olarak yaşarım, ama yirmi dört saat sonra 
sen yok olabilirsin ve bir daha da adını anan olmaz." 

Nazım bu sözlerin karşılığını beklemeden telefonu kapadı. Fa­
kat o kadar sinirlenmişti ki, yanındakilere dönüp, 

"Ben artık bu memlekette yaşayamam, gitmeliyim, bir yerlere 
gitmeliyim," dedi. "Ben size dememiş miydim, buraya gelmekle 
eşeklik ettim diye. Ne işim vardı buraya geldim?" 

Ama Acubek için söylediği doğru çıktı, Kruşçef iktidardan dü­
şünce, Acubek'in de sesi kısıldı ve bir daha da adı anılmaz oldu. 

"Romantika", yahut "Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim" 

Nazım Hikmet'in ömrünün son yıllarında yazdığı romanın asıl 
adı Romantika'dır. Nazım, bu romanında kendi hayatını anlatır. 
Ne var ki, onun hayatı, o dönemdeki komünistterin hayatlarında 
bir parçadır. Nazım kendi hayatını yazarken, o vaktin komünist­
lerinin çalışmalarını da anlatır ve bunun romantik bir şey oldu­
ğunu göstermeye çalışır. Romanının adını Romantika koyuşunun 
nedeni de buydu. Sonra Sofya'da Türkçe basılan kitapta ad değiş­
tirilmiş, romanın adı Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim olmuştu. 

Romantika, Nazım'ın ilk yazdığı roman değildir. İstanbul'da 
hele hapishanedeyken Rusça ve Fransızca' dan dilimize romanlar 
çevirmiş, bunlardan bazılarını adapte etmiş, bir-iki de orijinal ro­
man yazmıştı. Ne var ki, bu romanların hiçbirinin sanat değeri 
yoktu. Nazım bunları bir geçim aracı olarak yazmıştı. Eserlerinin 



sanat değerlerine değil, sürüm olanaklarına önem vermişti. Onun 
içindir ki, bu romanlardan hiçbirine ne kendi adını, ne de bazı 

234 yazılarda kullandığı müstear adını koymuştur. Onları Nazım'ın 
eseri saymak doğru değildir. 

Bence, onun ilk ve son romanı Romantika'dır, Nazım Hikmet, 
Türkiye'den çıktıktan kısa bir süre sonra, bir roman yazma he­
vesine kapılmıştı. Her sene bir romana başlar, aylarca çalışır son­
ra beğenmez, yazdıklarını yırtıp atardı. Bir ara siyasi bir roman 
yazmak istedi. Hatta benden Celal Bayar ve Adnan Menderes gi­
bi bazı politikacıların hayatları hakkında bilgi aldı. Ama Roman­
tika'yı yazıncaya kadar yaptığı bütün denemeler boşa gitti. Son 
romanı üzerinde de senelerce uğraştı, deneme yapa yapa nihayet 
Romantika kafasında formunu aldı ve 1 961  'de Viyana'ya geldiği 
zaman oturup bir ay içinde Romantika'yı yazıverdi. Romantika 
bir otobiyografidir. Orijinal bir eserdir. Nazım romanının ondan 
önce yazılan romanlara benzernemesini isterdi. Gayet titiz davra­
nıyordu. Romantika'ya birkaç defa başlamış, fakat bitirememişti. 
Moskova'dan dünya edebiyatında romancılığın gelişmesi etrafın­
da gerekli bilgiyi bulması güçtü. Klasik tarzda bir roman yazmak 
da istemiyordu. O vakte kadar yazılmamış, yepyeni bir eser yarat­
mak istiyordu. Roma ve Paris seyahatleri sırasında araştırmalar 
yaptı, romancılıktaki gelişmeler üstüne incelemelerde bulundu 
ve bunlardan birini denemeye kalktı. Romantika'da izlediği tarz, 
neo-realizm diyebileceğimiz yeni bir denemedir. Bu tarzda yazı­
lan romanın bellibaşlı kahramanı yoktur. Hikaye bir kahrama­
nın çevresinde dönmez. Sonra romanda, zaman ve mekan anla­
mı yoktur. Hikaye kronolojik bir tarzda yazılmış da değildir. Na­
zım, Romantika'da bu yeni tarzı çok başarıyla işlemiştir. Roma­
nın kahramanı, İzmir'de bir kulübede bezeyanlar geçiren Ahmet 
değildir. Aslında romanın kahramanı Nazım'ın kendisidir. Ama 
yerine göre, Nazım çeşitli adlar takınır, kimi yerde Ahmet, kimi 
yerde Süleyman veya bir başkasıdır. Romandaki olaylar da zaman 
ve mekan kalıpları içine hapsedilmiş değildir. Nazım kah burada­
dır, kah orada. Kah İstanbul'da, kah Moskova'da, kah Anadolu' 
da. O, her zaman ve her yerde hazırdır. 



Anuşka, Nazım'ın ilk Sevgililerindendir 

Romanda adı geçen Anuşka, Nazım'ın 1920'lerde Moskova' 
dayken sevdiği doktor kadındır. O da kah buradadır kah orda. 
Ahmet, bir hezeyan anında Anuşka ile hayatını hatırlar, sonra kal­
kıp kapıyı açar, Anuşka karşısındadır. 

Romantika'yı Nazım'ın zamanında komünistlerin nasıl çalış­
tıklarını gösteren bir eser olarak da okuyabiliriz. Romanda, o va­
kitki komünistlerin olur olmaz nedenlerle tutuklanıp hapse atıl­
dıkları ama, gerçekte elle tutulur bir şey yapmadıkları da anlatılır. 
Örneğin bir cami duvarına beyanname yapıştırılır, onu polisten 
başka kimse okumaz. Ne var ki, bu beyannameyi kim yazdı, han­
gi daktil o makinesinde yazıldı, bunu kim cami duvarına astı, diye 
onlarca komünist tutulup hapse atılır. Yapılan iş, romantik bir 
maceradan başka bir şey değildir. lşte, Nazım'ın Romantika'da 
anlatmak istediği budur. 

Bizim Evde Yazmıştı 

Nazım, bu romanı Viyana'da, hem de bizim evde yazmıştı. 
Gündüzleri otelinde oturup çalışır, akşamları bize gelir yazdıkla­
rını okurdu. Ben zevkle dinler ama söze karışmazdım. Eşim mer­
hum Sabiha ile kızım Yıldız, sık sık bazı noktalar üzerine Nazım'ın 
dikkatini çekerlerdi. Ya bir eksiğe ya da bir yanlışa işaret eder dü­
zeltmesini önerirlerdi. Örneğin, Nazım Hikmet ilk denemesinde, 
Anadolu'daki hayatına ve Kurtuluş Savaşı'na pek az yer vermişti. 
Sabiha da, Yıldız da bu eksiklik üzerinde durarak, Nazım'ın dik­
katini çekmişlerdi. Nazım Hikmet de onların eleştirilerini dikkat­
le dinler, aklının yattığı yerde gereken düzeltmeleri yapardı. Böy­
lece Romantika, adeta kolektif bir eser oluyordu. Romantika'nın 
dili, Türkçe'nin en güzel örneklerinden biridir. Nazım, bu eserin­
de Türkçe'ınizi bir minyatür gibi işlemiştir. Onun elinde Türkçe 
nesir, bu eserde son kemalini bulmuştur. 

Nihayet roman bitti ve Nazım yerinden kalkarak, 
"Eser bitti, Romantika değil mi?" dedi. "Ne lüzumsuz kavgalar 

235 



etmişiz, ne gereksiz hapisiere düşmüşüz, ne yapmışız yani? Be­
yannameyi kim yazdı diye birbirimize girmişiz, birbirimizi fitne-

236 lemişiz, sonra da büyük bir iş yapmış gibi aylarca senelerce hapis­
lerde sürünmüşüz: Romantika." 

İşte romanda Nazım Hikmet'in anlatmaya çalıştığı budur. Bu 
acı gerçeği kendi hayatını örnek göstererek anlatmak istemiştir. 
Bu bakımdan da Romantika bir tür belgedir. O zamanki komü­
nist çalışmalarını gösteren bir belge. 
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Birbirine karışmış olaylar içinde, Nazım'a son günler zehir ol­
muştu. Bir an evvel ölmek istiyordu. Ama daha da yapılacak işleri 
vardı. Ne hayata, ne sevdaya doymuştu. Onun için bir yandan da 
ölümün gecikmesini istiyordu: 

Giderayak işlerim var bitirilecek, 
giderayak. 

Ceylanı kurtardım avcının elinden 
ama daha baygın yatar ayılamadı. 
Kopardım portakalı dalından 
ama kabuğu soyulamadı. 
Oldum yıldıztarla haşır neşir 
ama sayısı bir tamam sayılamadı. 
Kuyudan çektim suyu 
ama bardakiara konulamadı. 
Güller diziidi tepsi ye 
ama taştan fincan oyulamadı. 
Sevdalara doyulamadı. 
Giderayak işlerim var bitirilecek, 

giderayak. 

Bir başka şiirinde gene ölümden söz ederken diyor ki: 

Gülüm, iki gözümün bebeği 
ölmekten korkmuyorum, 

ölmek ağrı ma gidiyor, 
onuruma yediremiyorum ölmeği. 



İşte Nazım, o güıılerde otobiyografisini yazdı. Orada der ki: 

238 (. . . ) 
sözün kısası yoldaşlar 
bugün Berlin'de kederden gebermekte olsam da 

insanca yaşadım diyebilirim 
ve daha ne kadar yaşarım 

başımda n neler geçer daha 
kim bilir. 

İşte böylece kendini ölüme hazırlaya hazırlaya son gününden 
birkaç gün evvel cenazesinin nasıl kaldırılacagını düşünür. 

Bizim avludan mı kalkacak cenazem? 
Nasıl indireceksiniz beni üçüncü kattan? 
Asansöre sığmaz tabut, 
merdivenlerse daracık. 

Belki avluda dizboyu güneş ve güvercinler olacak, 
belki kar yağacak çocuk çığlıklarıyla dolu, 
belki ıslak asfaltıyla yağmur. 
Ve avluda çöp bidonları duracak her zamanki gibi. 

Kamyona, yerli gelenekle, yüzüm açık yükleneceksem, 
bir şey damlayabilir alnı ma bir güvercinden: uğurdur. 
Bando gelse de, gelmese de çocuklar gelecek yanıma, 
meraklıdır ölülere çocuklar. 

Bakacak arkarndan mutfak penceremiz. 
Balkonumuz geçirecek beni çamaşırlarıyla. 
Ben bu avluda bahtiyar yaşadım bilemediğiniz kadar. 
Avludaşlarım, uzun ömürler dilerim hepinize . . .  

Sanki ertesi gün gözlerini kapayacakmış gibi dünyaya, cenaze 
merasimi üstünde bu kadar duran şairin son günlerdeki ruh ha-



lini tahmin edebiliriz. Artık bezmiştir hayattan. Son sevgilisinden 
beklediğini alamamıştır. Üzgün ve mutsuzdur. Gün gün ölümü 
beklemektedir. Tek bir teseliisi vardır, işini yaparak, insanlığa bir 239 
şeyler vererek, hayatı biraz daha güzelleştirerek ödevini yapmış-
tır. Hiç olmazsa içi rahattır. 

Düşlerin hızıyla aktım 
yanıp söndü pırtltılar 
bir erik ağacı diktim 
yemişlerinden tattılar 

Kederi sevdim iyi ki 
hele taşiann denizin 
insanın gözündekini 
ve sevinmeyi ansızın 

!yi ki sevdim yağmuru 
iyi ki yattım hapiste 
sevdim ulaşılmazları 
hasretlerim hepsinde 

!yi ki sevdim dönüşü. 

Kendisi Yerine Ölüm Haberi Geldi 

Nazım'ın ölümünü, bana Bakü'de haber verdiler. Oysa ben, 
onu Bakü'de bekliyordum. Söz vermişti, o hafta beni görmeye 
gelecekti. Kötü talih, kendisi yerine ölüm haberini getirdiler ba­
na. Dünyalar yıkıldı başıma. Dostumu, arkadaşımı, dünyaını yi­
tirmiştim onun ölümüyle. 

Sosyalist memleketlerde o benim tek dostum, tek arkadaşım­
dı. Bir araya geldiğimizde, mutluluğumuz etraftakileri kıskandı­
racak kadar aşırıydı. Yalnız ben değil, Türkiye ve bütün dünya 
en büyük şairini kaybetmişti. Onun bıraktığı boşluğu doldurmak 



kolay olmayacaktı. Onun ölümüne kadar süren en büyük üzün­
tüsü, şiirlerinin Türkiye'de, kendi güzel diliyle yayınlandıgını gö-

240 rememiş olmasıydı. Daha bir-iki yıl yaşayabilseydi, onu da gö­
recek ve gözü açık gitmeyecekti. Büyük insanların talihi budur. 
Hep ölümlerinden sonra aniaşılıp sevilirler. 
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