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-r- ek bir çantay la gittim o eve; sanki her an kapı dışarı 
� edilmeye peşinen razıydım. Ne yaptıgımın ayırdında 

mıydım? Sanmıyorum. Galiba, gecikmiş bir maceraya atıl­
manın sarhoşlugu içindeydim. O ise çocuk gibi sevinçliydi. 

"Kokulu çay yapayım sana" demişti. 
Yaptı da. Misafır fincanlannı çıkardı büfeden. Gümüş bir 

tepsiyle çay servisini getirdi, koydu önüme. Gülümsüyordu. 

Kocasının arkadaşıydım. Rahmetiiyi ugurladıgımız gün 
mezarlıktan çıkarken rastlaştık. Taksinin içinde, tek başına 
oturuyordu. Şöför elini koltugun sırtına atmış, bekler gibiy­
di. Egildim, camdan içeri baktım. 

"Gelsenize" dedi, ince bir gülüş, kırık bir sesle. 
Daha önce üç-dört kez konuşmuş olmalıyız, fazla degil. 

Yine de, mezarlıgıı:ı kasvetinden sonra yumuşacık gülümse-' 
yen o çehreyi görmek iyi geldi bana. "Kocasını tanıyan biri..: 
ni görünce sevinmiştir. Avunmak ister" diye düşündüm. 

Yaşını başını almış insanlar ölümü kolay kaldırır gibi gö­
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rünürler, ama birinin hayatınızdan ansızın çıkıp gidiverme­
si, yaşlandıkça daha zor gelir insana. Yalnızlık duygusu yo­
gunlaşmıştır da ondan. 

Açtım taksinin kapısını, ş�förün yanına oturdum. Dön­
düm, geri baktım. Aglamadıgından emin olunca içim ra­
hatladı. 

"Birini mi bekliyorsunuz?" diye sordum. 
"Yok. . .  " dedi. 
Başını cama dogru çevirdi. Boşluga konuşur gibiydL 
"Birini beklemiyorum ama . . .  nereye gidecegimi de bilmi-

yorum" diye mırıldandı. 
Kürklü yakası olan açık renk bir manto giymişti . Kısa 

saplı bir çantayı sıkı sıkı tutmuş, kucagına bastırmış, büzü­
lüp oturmuştu koltu�un köşesine. 

"Kızlarım mezarlıga gelmediler" dedi. 
"Kadınlar gelmez �aten"  dedim ben de. 
Üzülmüş müydü? 
"Sizi nereye bırakalım?" diye sordum. 
Taksi şöförü bana bakmıyordu, dikiz aynasından ona göz 

atıp duruyordu. 
-

"Beyoglu'na dogru gitsek . . .  " dedi. 
Taksi şöförü benimle ilk kez konuştu. 
"Taksim'e mi abi? "  
Başımı salladım. 

\ 

Böylece kendimizi Beyoğlu kaldırımlarında bulmuştuk. 
Şaşkındım. Kıziarına gidecegini, ya da evine dönüp yalnız 
başına kalacagını, aglayacagını . . .  filan sanıyordum. Ama ya­
nımdaydı işte. Kısacık adımlarla, bir genç kız çevikligiyle 
bana ayak uydurmaya çalışıyordu. Yüksek topuklu ayakka­
bılar giymiş oldugunu taksiden çıkarken farkettiİn. Bir ara 
sendeledi, düşecek gibi oldu. Kolumu uzattım. 
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"Rahat yürürsünüz" dedim. 
Itiraz etmeden koluma girdi. Yürüyorduk da . . .  nereye gi­

diyorduk? Soramıyordum. Sonunda o konuştu . 
"Tavuk gögsü yemek istiyorum, Saray'da" dedi, "Uzun 

zamandır gelmemiştim buralara. " 
Dogrusunu isterseniz, hiç sevrnem muhallebicileri. Mu­

hallebici kokusunu bile sevmem. Ama çaresiz , kalkola gir­
dik Saray'dan içeri. 

Bir köşe masa buldu, sırtını duvara verip oturdu. Eldi­
venlerini çıkardı ,  yanına koydu. Çantasını açtı. Gümüşlü 
bir el aynası çıkardı . Yüzünü iyice inceledi. Kaşlarını dü­
zeltti, saçlarını toparladı.  Her şeyin yolunda olduguna inan­
mıştı; çantayı yanına koydu ve· beni hatıriayıp gözlerimin 
içine bakarak gülümsedi. 

"Ne iyi ettik de geldik" dedi . 
Ben de gülümserneye çalıştım. . 
"Fırsat olmadı, söyleyemedim" diye kekeledim. "Başınız 

sagolsun. Ne diyeyim, bilemiyorum." 
Boynunu büktü. 
"Siz sagolun. Belliydi böyle olacagı. Nasıl da şişmanla­

mıştı. Farkettiniz herhalde. "  
Sıkılmıştım. 
"Çok söyledik" diye homurdandım, "Ne içkiden kıstı , ne 

yemekten. "  
Sonra münasebetsiz bir lakırdı çıkıverdi agzımdan. 
"Böreklerinize dayanamadıgını söylerdi hep. " 
Hay Allah kahretsin! Söylenecek laf mıydı bu? Telaş la yü­

züne baktım. Gülüyordu!. Hem de utangaç bir genç kız gibi, 
elini agzına kapatarak. 

"Ben börek yapamam ki ! "  diye, adeta kıkırdadı. "Dogru 
dürüst yemek bile yapamam ben. Birkaç şey bilirim, hepsi 
o. Pasta bilirim, kek bilirim.  Ama rahmetli hiç sevmezdi 
pastayı, keki." 
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Gülüşü karşısında, bö� bön,  bakakalmış olmalıyım. 
"Gidip yufka alır, kendi yapardı börekleri . "  
Yine kıkırdadı .  
"Sigara böregi bile sarardı bazen, ben de kızartırdım. Nasıl 

kızartılacagını bana o ögretti. Haklısın ız. Böreği pek severdi . "  
O haliyle inanıtmayacak derecede masumdu. Başını salla-

yarak içini çekti . 
"J?emek herkese börek yapugırriı söylüyordu . "  
Gözlerini yine gözlerime dikti. 
"Ne iyi adamdı ,  değil mi?"  
Bereket versin benim sarığı hurma ile onun kazan dibi 

tam �aktinde yetiştiler. Acıktı şeyler konuşmaya hiç daya­
namıyorum. Hele son yıllarda . . .  Gözlerimin yaşardığı bile 
oluyor, utanıyorum. l(ocası iki gün önce ölmüş bir kadının 
karşısında, üstelik bir muhallebicide, gözlerim yaşarusa fe­
na halde bozulacagımı bildiğimden , tabağıma gömdüm 
kendimi. O ise bir süre sessiz kaldı, tatlısını yedikten, bir 
bardak da su içtikten sonra bana baktı. 

"Bir tane daha yesem, ayıp olur mu?"  
Sevinerek, "Yok canım ! "  dedim. 
Hemen garsonu çağırıp bir tane daha istedim. Nasıl da 

kolay seviniyordu . . .  Oysa ben, ağlayıp sızlayacak, yüreğimi 
biraz daha burkacak diye,  hala korkuyordum. 

Evet, haklıydı kadın. Kocası iyi adamdı .  Üstelik zevk ada­
mıydı. Cömertti , neşeliydi. Hayatı severdi, sevdirirdi. Onun 
gibi arkadaş benim için kurtuluştu. Sıkıntılı günlerime hiç 
dayanamazdı. Beni kaptığı gibi içkili bir lokantaya atar, 
dubleleri birbiri ardına sıralayıp fıkra üstüne fıkra patlatır, 
beni kahkahalara bağana kadar uğraşırdı. Bir gün bile sura­
tının asıldığını görmemiştim. Dertli oldugu zaman ne yaptı­
gını bilmezdim. Bu yüzden de kendimi suçlu hissediver­
dim. Onun da sıkıntılı günleri olmuştu elbette. Ama ben 
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bir kez bile akıl edip sormuş muydum, 
"Bir derdin var mı?" diye? 
Hayırsızdım ben. 

"Neşeli adamdı" deyiverdim. 
O ise, aynı sakin haliyle, ikinci kazan dibinden bir kaşık 

daha aldı. Durakladı sonra. 
"Neşeliydi. Üzülmeyi hiç sevmezdi" dedi. "Ya hastalan­

saydı, acı çekseydi? Hiç yakışmazdı ona. Böyle ölüm dostlar 
başına. , 

Bu kadın beni gerçekten şaşırtıyordu. Adamın neden ne­
şeli olabildiğini yavaş yavaş anhyordum. Yine de, engelleye­
medigim bir tedirginlik vardı içimde. Konuşacak şey bula­
mıyordum. 

Ikinci kazan dibi de bittikten sonra, onu evine bırakınayı 
önerdim. 

"Beni Beyoglu'na getirdiginiz için teşekkür ederim" dedi. 
Yüzünde o genç kız ürkekligi vardı. Ben götürmemiştim 

ki onu . . .  Kurcalamadım. 

· . Bu kez kendiliginden girdi kolu ma. Taksiye kadar konuş­
madan yürürlük. Kapıyı açtım. Içeri giriyorrlu ki, döndü ba­
na �aktı. Geliyor muyum diye miydi o bakış? Her neyse .. .  
Ben de bindim. 

Uzunca bir süre gittikten sonra, " Kocanızın bekar arkadaş­
larından biri olarak, bugüne kadar sizi daha yakından tanı­
mak fırsatını bulamamış olmama çok üzüldüm" deyiverdim. 

Böyle uzun bir cümleyi bir çı rp ıda nasıl söyleyebilmiştim? 
Yanyana oturuyorduk. Okşamayl benzeyen bir temasla 

kolumu tuttu. 
"Arkadaşlarının çogu bekardı galiba," dedi, "ya da ben 
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öyle sanıyordum. Ev toplantılarını hiç sevmezdi. Eglence 
dedigin, erkek erkekle, kadın kadınla. " 

Artık tanıyordum o cilveli kıkırdamayı . 
Evinin önüne geldigimizde inip ona kapıyı açınarnı bek­

lerligini -nasılsa- biliyordum. Bacaklarını bitiştirerek deg­
dirdi ayaklarını kaldırıma. Sonra elini uzattı. Tutup çektim. 
Kaldırırnda vedalaştık. Ben i eve çagırmasını  beklemiyor­
dum. Yine de onu oracıkta bırakıp boş taksiye binrnek 
içimden gelmiyordu. Ayrıldık Bir çagrı beklerligimi farket­
Üm. Kaldırırnda durdum, ardından baktım. Terkedilmişli­
gin hüznü içindeymiş gibi görünüyordu gözüme. O çıtı-pı­
tı, kırıl�an haliyle eve girişini seyrettim. Taksiye döndü­
gürnde içimde tanımadıgım bir boşluk vardı .  

Sık sık iş degiştiren biriyimdir. Alırım, satarım. lş degiş­
tirdigim sıklıkla da batarım. Kocası o batık günle�imin en 
canlı rengi olurdu. Bir yerde duramayışımdan, bir işe bagla­
namayışımdan yakınmayan tek dostum oydu. 

Vakit geçti. Galiba uzunca bir vakitti. lşlerim yine kötü 
gidiyordu . Ev sahibirole o gün de kavga etmiştim. Sabahla­
ra kadar video filmleri seyrediyoruro diye, kapı aralıgında 
yakalayıp azariarnıştı beni. Apartmanın huzurundan, bekar 
adama ev verdigi için karısının dırdırından söz edip dur­
muştu . Canım sıkılmıştı. Bir de bankamın bilekleri altınlar­
la süslü müdiresiyle kavga edince, kapkara bir suratla, at­
tım kendimi bir sinemaya. Torunum olacak yaşta çocuklar­
la masaldan beter bir film seyrettikten sonra baktım ki can 
sıkıntım yerinde duruyor . . .  Sanki bir yere yetişecekmişim 
gibi koşturmaya başlamışım. Sonra aceleme şaşıp durakla­
dım. Nereye gidiyordum? Çökmekte olan akşamın puslu 
renklerine dalmışken aklıma o geldi. N'olurdu arasaydım? 
Kızmayacagından emiJldim de, ne diyecektim? 
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Telefon kabininin önünde durmuş, kafamın karışıklı�ına 
bir yol arıyordum. Düşünmekten vazgeçip daldım içeri .  
Hoş bir "All o ! "  ile çıktı karşı ma. Önce tutuldum, kekelemiş 
bile olabilirim. Adımı söyleyince ahenkli bir "Aaaa ! "  çekti . 
Kırk yıllık dost gibi söyleşmeye başladı. Kar hastınnca nasıl 
da sıkıntı çekmiş . . .  Borular donmamış mı? Susuzluktan ev­
cek mahvolmuşlar. Tek heceli cevaptarla dinliyordum. 

"Eeee? Nerelerdesiniz? " deyince, kendime geldim. 
Uzakta degildim ama . . .  
"Gelsenize , bir çay yapayım size. lçiniz ısınır" dedi. 
Yüregimde bir kabartıyla, hoplaya zıplaya fırlamışım dışarı. 

Kendimi açık pembe, kadife bir koltukta oturmuş, ev sa­
hibimle kavgaını an�atırken buldum. Bir yandan limonlu 
çayını karıştırıyor, bir yandan da kahkahalar atıyordu. 

"Ay, ne aptal adam ! "  dedi. "Vurup kapıyı gitseydin. Ne 
yapardı acaba ev sahibin?" 

Düşündüm; haklıydı galiba. Hem, ev sahibi ne karışırdı 
evimde film seyretmeme? Boynu bükük hissettim kendimi. 
Işlerimin kötü gittigini, o yüzden de kimseye diktenecek 
halim olmadıgını söyledim. Eteklerini savurarak kalktı .  
Fincanları alıp mutfaga giderken seslendi bana. 

"Sen de çek, çık o evden. Ev mi yok?" dedi. 
"Yok! "  diye seslendim peşinden. "Bekarım deyince bütün 

kapılar yüzü me kapanıyor. Kaç defa böyle - oldu. Yoruldum 
artık. "  

Elinde iki Cincanla geri döndügünde, yerine oturmadan 
önce önümde durdu. Bir tuhaf bakıyordu. 

Fincanları bırakmadan, "Sen de yalnızsın, ben de" dedi. 
"Gel, benim kiracım ol. Ev benim; kim karışır?" 

Sesimin titremesini engellemeye çalışarak , "Yok canım. 
Olur mu?"  gibi bir şeyler söylemiş olmahyım. Yüzüne ne­
den sonra bakabilc!im. Ciddiydi. 
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"Niye olmasınmış? " dedi. "Ben korkuyorum zaten bu ko­
ca evin içinde. Bir köşede bir can bulundugunu bilirsem, 
içim rahat eder. " 

Ertesi gün çantaını alıp gittim evine. O zaman da çayın 
kokulusunu yaptı bana. Işte her şey böyle başladı. 

Evin sakin bir odasını ayırmıştı. Her şey vardı odada: Kü­
çük bir masa, küçük bir dolap, ayna, hatta çiçekli örtüleri 
olan kocaman bir koltuk. Çantamı yatagın üstüne bırakıp 
etrafa bakınırken, kendimi sakin bir limana sıgınmış yor­
gun bir tekne gibi hissettim. Yanımdaydı. Perdeleri açtı , ar­
ka bahçedeki bir agacı gösterdi. 

"Baharda gelinlik giyer, bembeyaz olur" dedi. 

Önceleri pijamayla koridora çıkmaya bile u tanıyordum. 
Tepeden tırnaga giyinecegim diye , tuvalete zor yetiştigim 
çok oldu. Bunu anlayınca bast ı  kahkahayı .  

"A-aaa ! Deli ! Hiç mi pijamalı adam görmedik? " 
,Yavaş yavaş odama el auıgını farkediyordum. Bir gün ce­

ketimi askıya asılmış buluyor, bir başka gün gömlegimi yı­
kanmış ,  ütülenmiş, gard�optaki yerini almış görüyordum. 
Bütün bunlar konuşulmadan olup bittigi için, teşekkür bile 
ede�iyordum. 

Bir iş için geç vakte kadar Karaköy'de kalmış,· sonra da 
birkaç arkadaşla m�yhanede iki tek atmıştım. Çıktıgnrida 
kaldırırnda Rus votkaları , Ermeni konyakları , ucuz şam­
panyalar· satan bir adam yolu mu kesti. 

"Abi, şampanyanın has ı burda. "  
Ona bir armagan almayı hiç düşünmemiş olmama şaştım. 

Sevinmeyi bu kadar iyi bilen birine böyle bir fırsatı neden hiç 
tanımamıştım? Şişelerden birini koltugumun altına sıkıştırıp 
uyumamış olmasına dua ederek evin yolunu tuttum. Bunun 
bahanesi yoktu. En iyisi her şeyi oldu� gibi anlatmaktı .  
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Salonda televizyon seyrediyor, sık sak yaptıga meyvalı 
pastalardan yiyordu. Şampanyayı gösterdim. 

"O da ne?"  dedi. 
"Şampanya" dedim. 
"A-a ! Niye? Yoksa iyi bir iş mi kıvardın?" diye sordu. 
Anlattım yolumu kesen adama. Ona armagan almamaş ol-

dugumu farkedince utandıgımt da anlattım.  Sabahhgının 
eteklerini kıvırarak kalktı. Yanuna geldi. Elini uzaup yanaga­
mı okşadt. Sonra koluma girdi, beni büfeye dogru sürükledi. 

"Gel de güzel kadehler seç .  Bu evde şampanya hiç içil­
medi ."  

Şişeyi bitirdik. Zaten içkiliydim; şampanya başarnı iyice 
döndürmüştü . Hiç düşünmeden sedire,  yanıbaşana otur­
muş, başımı dizlerine dayamışım. Tam hatıriamayorum ne­
ler dedigimi. Başımı okşuyor, küçük kahkahalar atıyordu. 

Sonra ,beni kaldırda. Koluma girdi , belime sarılda, beni 
koridora çıkardı. Derken kendimi onun yatagında buldum. 
Soydu beni, kendi de sabahhgını çıkarıp yanıma uzanda. Sı­
kıca sarılmışım ona. Sonrasını hatırlamıyorum. Yıllardır 
böylesine derin, böyl�sine deliksiz uyumamıştım. Sabah be­
bek gibi uyandım. Yatagın ayakucuna oturmuş saçlarını ta­
rıyordu. 

"lşin gücün yok mu senin? Bu saate kadar uyunur mu?" 
derken de gülüyordu. 

Kaç ay sürdü, bilmiyorum. Hayatımda ilk kez, belki de 
ömrümün neredeyse sonunda, eve koşmanın keyfini tadı­
yordum. lşlerim düzelmişti . Bekar arkadaşlarımla yaşadı­
gım geceler azalmış bile olsa, onların da tadı degişmiş, hat­
ta artmıştı. Gecenin kaçında dönersem döneyim, uyanık 
buluyordum onu. Beni bekler gibi olmuyordu üstelik. Ken­
di kendine fal açıyor, ya da film seyrediyordu. Geldigimi 
farketmemiş gibi yapugi da oluyordu. Beni salonda görünce 
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küçük korku çı�lıkları atıp dama�ını kaldırıyor, 
"Amaan ! Insan bi öksürür!  Ödümü kopart tın ! "  diye fı­

kırdıyordu. 
Kendime dikkat eder olmuştum. Giyimim, kuşamım baş­

kalaşmıştı. Küçük bir sesle, küçük laflar atıyordu. 
"Gördün mü, şu köşedeki magazada ucuzluk başlamış. 

Bir gömlek vardı, erkek olsam durmaz, alırdım. Nasıl da ti­
ril tiril." 

Her şey öyle sakin, oyle temiz, öyle rahattı ki, başka tür­
lüsü yaşanmamıştı sanki. Kaptırmıştım kendimi günlerimin 
ışıltısına. Geçmişim sanki bana ait degildi, gelecegimse ila­
hi bir güvenceye alınmış gibiydi. 

Öyle değilmiş. 
lş yerimden aradı beni. Günün ortasıydı. Sesi bozuktu. 
"Çok mu işin var?" diye sordu. 
Yoktu işim; olsa da koşardım ya. 
"Gelebilir misin?" diyordu. 
Salondaki pembe koltuğa büzülmüş, oturuyordu. Her za­

manki pırıltı yoktu yüzünde. Bakışları cenaze sonrası gör­
düğüm halinden de donuktu. Koltugun kıyısına oturdum.  

"Hayrola? Hasta, filan mısın?" 
Başını salladı. 
"Değilim, tu rp gibiyim." 
Gülümserneye çalışıyordu. Durum iyice tatsız olmalıydı. 
"Bir haber aldım " dedi. "Büyük kızıının kocası iflas et-

miş. Malına, mülküne haciz gelmiş." 
Bunun ne demek olduğunu henüz kestiremiyordum. 
"Vah, va h !"  diyebildi m sadece. 
Sinirli bir kahkaha attı. 
"Böyle olacağı belliydi. . Budalanın biridir" dedi. "Ona de­

ğil, bize vah vah! "  diye ekledi. 
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"Bize ne?" dedim. 
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Yaralı bir hayvan gibi baktı yüzüme. 
"Evlerine, eşyaları na el koymuşlar. Gidecek yerleri yok." 
Kaz kafama dank etmişti nihayett 
Karşı koltuga geçip oturd,um. O ise kalktı. 
"Sana bir kahve yapayım."  
Durdurdu m.  
"Gitme. Konuşalım" dedim. 
Söz dinledi , oturdu. Yüzüme baktı . 
"Ne var ki konuşacak? Geliyorlar işte . " 
Ne olabilecegini kavrayamıyordum. O sırada kestirebildi­

gim tek şey, hayatımızın eskisi gibi olmayacagıydı. Fazlalı­
gımı hissediverdim. "Toplanayım" dedim. 

tlk kez bakışlarının bu denli sertleştigini görüyordum. 
"Hayır ! "  dedi. "Olmaz öyle şey. " 
Çaresizce sordum. 
"Başka ne olabilir ki? Kızın la damadın buraya geliyorlar­

sa, oda lazım. Evde topu topu iki yatak odası var. " 
Sesi ciddiydi. 
"Sen bu evde oda işgal eden biri degilsin. Sen benim hayat 

arkadaşımsın. Kocamın dostuydun. Düzenini bozdun, bura­
ya geldin. Ben istedim diye. Olmaz öyle şey. Gidemezsin ! "  

Iyi de, başka çare göremiyordum. Kalktı ,  yanıma geldi . 
Gülümsüyordu yine. Içim rahatladı. 

"Boşver" dedi, "Ben birden telaşlandım, liizumsuz yere. 
Gelirlerse gelirler. O odayı boşalt ır, veririz." 

Geldiklerinde ben yoktum. Benim odayı derlemiş, topar­
lamış, kendi odasına taşımış. 

"Benim bu evde bir misafirim var. Siz gelince benim oda­
ma taşındı" deyivermiş. 

Onlara pasta da yapmış. Gecenin bir vaktinde , aslında 
ayaklanm geri geri giderek, vardım eve. Kap)yı çaldım ilk 
kez, hep anahtarla açardım. Sırtında sabahlıgı , yüzünde gü-
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lücügü, dudakları çilek renginde , açtı kapıyı. 
"Ah ! lşte geldi ! "  diye içeri seslendi. 
"Sana pasta ayırdı m."  
Göz kırptı. 

• "Ahududulu. Gelsene ! "  
Suratımda gergin bir sırıtışla salona girdim. Kızı yerinden 

bile kımıldamadı. Damat, pasta tabagını büfenin üstüne bı­
rakıyordu; arkası dönüktü. Hafifçe başını çevirip 

"lyi akşamlar" dedi. . 
Tanıştırıldık. Oturup pastaını yedim, kahvemi içtim. Şeh­

rin sorunları üstüne üç-dört kelime edildi. Sonra ikisi de 
çok yorgun olduklarını söyleyerek kalktılar. Odalarına, yani 
benim eski odama gittile� . Hemen gelip kucagıma oturdu. 

"Bütün geceler bizim" dedi.  "Bunlar fazla dayanamazlar, 
yemek yiyip uyurlar. Televizyonlarını alacaklılardan kaçır­
mışlar, çok isterlerse odalarında seyrederler. " 

Hayatımız aynıydı, ama saatlerimiz degişmişti . Geceyarısı 
lahmacun bulup getiriyordum ona. Birasını köpürtüp içer­
ken, divana bagdaş kuruyor, sanki gün yeni başlamış gibi, 
tatlı tatlı söyleşiyordu benimle .  Yine de sabah kabusu çeki­
lir gibi degildi. Damada ben aynı saatlerde evden çıkmak 
zorundaydık. Birbirlerinden hoşlanmayan iki otel gediklisi 
gibiydik. Tuvaletİn önünde kabaca selamlaşıyor, çay bile iç-:­
meden fırlıyorduk evden. Kızına gelince . . .  Beni yok sayı­
yordu. Kırk yılda bir, birlikte yememiz gerektiginde, sofrayı 
o kuruyorsa, beni ev halkından saymıyor, masaya sadece üç 
tabak koyuyordu. Birkaç kez kendi tabagımı, çatalımı mut­
faktan taşıdıysam da, sonra vazgeçtim. Onların bulundugu 
sofraya asla oturmamaya karar vermiştim. 

Konu-komşu , aile çevresi arasında adım "Misafir"di . 
Evin iki yatak odası varken, o misafirin nerede kaldıgını 
kimse sormuyor muydu? Sorarsa sorsun ! Annelerinin na-
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musunu kurtarmak için başka çare bulabilecek kadar yara­
tıcı degillerdi besbelli . 

Istemiyordum onu üzmeyi . Onu bırakınayı da istemiyor­
dum. Bir da,ha nasıl bulacaktık birbirimizi? Kaç gününıüz 
kalmış_tı göz göze bakacak? Düşünüyor, sıkılıyor, sıkıntıma 
bir çare bulamayınca utanıyordum. Ben ne işe yaramaz, ne 
budala bir adamdım . . .  Beni kapı dışarı etse, yeriydi. Ama 
etmiyordu. 

Hep birlikte geril imli bir yemekte , sofranın çevresinde 
surat astıgımız bir akşamdı.  Yemege davetli olduklarını söy­
lemişler, biz de ona göre davranıp başbaşa bir yemeğe ha­
zırlanmıştık. Ama ne olduysa oldu, davet iptal edildi .  Öze­
ne bezene hazırladığı yemekleri istemeye istemeye bölüş­
mek zorunda kalmıştık Yemek mi yedik, zehir mi? Bana 1 
herkes birbirini öldürmek üzere gibi geliyordu. O yine de 
güleç çehresini koruyor, hatta arada bir bana bakıp ötekile­
re belli etmeden göz kırpıyor, masanın altından hacağıını 
okşuyordu. Can sıkıntıını hafifletmek çabasında olduğunu 
düşünüyordu m. 

Henüz tatlıya ya da meyvaya sıra gelmemişti sanırım. 
Sofradaki çata1 kaşık gürültülerini dinleyerek başımı tabağa 
gömmüş, dalıp gitmişim. Onun biraz gergin, biraz heyecan­
lı sesiyle irkildim, başımı kaldırdım. 

"Size bir sürprizimiz var" diyordu kızına. 
"Biz" mi? Beni mi kastediyordu? Bende sürpriz yapacak 

hal mi vardı? 
En az kızıyla damadı kadar meraklanmıştım. Kendirnce 

merakımı sakladığıını sanarak yüzüne baktım. Göz kı�tı. 
"Zamanı geldi ,  değil mi? Artık açıklayalım" dedi. 
Yüreğim ağzımda, usuka, 
"Yaa, iyi olur" dedim. 
Dedim de, neyi açıklıyorduk? 
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Bir heyecanla yerinden kalktı, odadan çıktı . 
Kızıyla damadı gözümün içine bakıyorlardı. Gülümsedim. 

Hayatımda hiç bu kadar aptalca gülümsememiş olmalıyım. 
Aynı heyecanla odaya döndügünde elinde küçük bir kutu 

vardı. Damada baktı. Gözlerinin içi gülerek, o bildik cıvıltı­
sıyla konuştu. 

"Bu sürprizde size de iş düşüyor. Tabii, lütfederseniz" dedi. 
Kutuyu açtı, damada uzattı . 
Birbirine kırmızı kurdeleyle baglanmış alyansları görünce 

hepimiz donakalmıştık. 
Damat, benden de budala bir sırıtışla karısına baktı . 
"De-mek. .. Yani siz . . .  " diye mırıldandı .  
Kızı Şaşkınlıgını çabuk atmış, hayreti inanılmaz bir hızla 

öfkeye dönmüştü. 
"Anne!" diye, adeta ç ıkıştı. "Ne demek oluyor bu? "  
Cevap verirken karşısındaki öfkeyi görmezlikten geldigi 

gibi, dünyanın en olagan şeyinden söz ediyormuşcasına ra­
hattı . 

"Nişanımızı damadımın takmasını istiyoruz" dedi. 
"Nişan mı takacak? Ama anne ! "  
"Evet canım,  haklısın . . .  Biz de güzel bir tören yapmayı 

düşündük ama, ben dedim ki, aile içinde, biz bize . . .  daha 
iyi. Öyle kalabalıklara gelemiyorum artık. " 

Kıkırdadı: "Yaşlandım rİu, ne? " 
Kızı öfkesini hala aktaramamıştı . 
"Anne ! Nişan da nesi? "  
"Ah şekerim, bunu söyleyecegini valiahi tahmin ettim. 

Eski usul bir şey, degil mi , nişan? Artık dogrudan dügün 

_
yapı�orlar. Olsun. Sag �limde yüzük taşıyalı  öyle çok za­
man geçmiş ki. . .  Bilmem . . .  Özlerilişim galiba. "  

Kızı bayılacak diye korkmadım değil .  Ama bayılmadı. 
Sofradan .kalktı. Ayakta bir süre durup annesine baktı , son­
ra derin bir soluk aldı. Kendini toplamış olmalı ki, anlamsız 
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bir sesle konuştu. 
"Anne, istersen nişan meselesini başka bir zaman konu­

şalım" dedi. 
ÜrkünLüyle ona baktım. Omuzunu silkti. Gülümsüyor­

du. Elmasını soyarken, kendine kendine konuşur gibi, an­
latmaya koyuldu . 

"Nasıl isterseniz canım. Dügün için hemen gün veriyor­
lar zaten , onu çabucak hallederiz. Sonra da balayı iç in karar 
verecegiz . Gemi ile mi çıksak, yoksa . . .  neyse canım, daha 
vakit var ona. Bana kalsa Pamukkale'ye gitmek isterim. 
Oraları hiç görmedim. Hem tam mevsimi. . .  " 

Kızı bir kez daha derin bir soluk aldı,  kocasına döndü. 
Sogukkanlı olmaya çalışan bir sesle , 

"Unuttun galiba, bu gece abiarnlarda kalacaktık'' dedi. 
Küçük bir çantaya gecelikleriqi , pijamalarını, diş fırçala­

rını koyup çıkarken yüzüme hiç bakmadılar. Kapıdan çı­
karken agızlarının içinde "lyi ·geceler" diye mırıldandılar, 
ama bu sözün kime söylendigi hiç belli degildi . 

Kapı arkalarından kapandıgında, agzımı açmış bir sürü 
soruyu birbiri ardına siralamaya hazırlanmıştım ki , sırtını 
kapıya dayamış, elini agzına bastırmış, kahkahalarını zap­
tetıneye çalışan halini gördüm. 

"Yoksa . . .  sen . . .  " dedim ama, dogrusu inanasım gelmiyordu. 
Kıkırdamalar arasında, 
"Ay, sen de inandın mı?" dedi. 
"Yüzükler . . . " dedim. 
"Ayol ,  komşudan bir geceligine istedim. Şaka yapıcam 

dedim, bayıldılar, verdiler. Yarın sabah geri verecegim. "  
"Ama niye? . . .  " 
"Ne bileyim? Öyle, aklıma geldi. Dedim ki, evlenecegiz der­

sem, bu kız dogru ablasına koşar, miras meseleleri gelir akılla­
nna, ortalık kalış ır . . .  Biz de bu bahaneyle başbaşa kalırız. Bel­
ki şöyle bir Beyoglu'na çıkar birer kazan dibi bile yeriz . . .  

19 



Ne dersin?"  
, 

Zavallı kafam öyle karışınıştı ki,  hemen cevap vereme-
dim. Aklım hala kırmızı kurdeleli yüzüklere takıl ıydı.  

Egildi , gözümü� içine baktı . 
"Nişan töreninde aklın kaldı galiba"dedi , "Istersen kom­

şuyu çagırayım, yüzükleri takıversin . . .  " 
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_1,/ imse kendimi inkar ettiğimi, kişiliğim hakkında baş­
""'-.; kalarını yanılttığımı iddia edemez. Her zaman -hata 
yapsam da- kendime karşı acımasızca tarafsız olmuş, ger­
çek neyse, olduğu gibi kabul etmişimdir. Bunun acısını da 
en çok ben çekerim. 

Hayır! Hata yapmışsam bile bu konuda kimsenin benden 
fazla şamata etmesine izin veremem. Yanlışsa, yanlış . . .  Yap­
mışsam, kabul ederim. Her şeyin bir ölçüsü var. Insan yan­
lışını kabul ediyorsa, cehennemde cayır cayır yansın diye 
odunları üstüste yıgmanın bir anlamı yoktur. Böyle yapan-

� 
lara kendime kızdıgımdan da çok kızarım. 

Elbette ki, herkes gibi, benim de öfkeli, kırgın, küskün, 
bezgin . . .  her neyse, bir sürü olumsuzluk içinde olduğum 
dakikalar, saatler, hatta bazen günler oluyor. Oturdugum 
binanın bir yap-satçı tarafından yalap-şap bitiriimiş olması ,  
zeminin inceligi yüzünden topuklarımın öfkeyle parkeleri 
didikleyişinin alt kattan duyulması herhalde benim kabaha­
tim degil ! Dikkat ederseniz, dairemin içinde deliler gibi do­
lanıp farkında olmadan asker adımlarıyla koridoru ve salo-
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nu arşınladıgımı reddetmiyorum. O öfkeli halimle topuklu 
terlikleri çıkartınayı akıl edememişsem, suç mu yani? 

Içimden duvarları tekınelemek gelirken, ayagımda terlik 
mi var, çizme mi, farkında mı yı m ben? Aslında insanların 
rahatını kaçırmak istemem. Düşünün ki, ayıp olmasın diye 
kedimin yatak odasına girmesine bile izin vermiyorum. Eş­
yamı tangır-tungur devi.rdigini  biri duyar da kavga çıktı sa­
nır diye. Çünkü yatak odaları yan dairelerden incecik bir 
duvarla ayrılıyor. Söylemesi ayıp, sol taraftakiler evlilikleri­
nin mutlulugunu hangi gecelerde perçinliyorlar, bütün ay­
rıntılarıyla duyuyorum. 

Yani, bu kadar ince düşünen ben . . .  Yok, neymiş, bey'fen­
dinin huzurunu bozmak için özellikle gecenin on birinden 
sonra evin halı döşenmemiş yerlerinde ,  üstelik tam O'nun 
oturdugu köşenin tepesin de, "pat! pat ! " diye tepiniyormu­
şum !  Gel de inan. 

Geçtiğimiz Şeker Bayramı'nın ikinci günüydü. Çok iste­
miştim, ama şehri. bırakıp bir yerlere gidememiştim. Kimse 
bunak kedime birkaç gün bakmayı göze alamamıştı. Dost­
luk ! Şen-şakrak dolaşırken pek iyisindir de, bir şey isteme­
ye gör, toz oluverirler. 

Berbat bir yaz başlangıcıydı . Nemli, fazlaca ılık. Akşamın 
gelişini balkondaki hasır koltugumda, naneli bir cin-tonikle 
karşıladım. Ben içkilere kokulu otlar koymaya bayılırım. 
Dostlar da pek severler bana gelip ilginç bir içki içmeyi , 
balkonumdan adaları seyretmeyi ve tabii ki azıcık dedikodu 
yapmayı. O gün şehrin oturdugum bölümü terkedilmiş gi­
biydi; tek-tük otomobil geçiyordu aşagıdaki caddeden; kö­
pekleriyle itişe kakışa yürüyüşe geçmiş akşam müşterileri 
bile yoktu ortalıkta. 

"Elalem köpegini bayram tatiline gölürebiliyor da, ben bura­
lara u kıldım kaldım! "  diye düşünmeden edernedim dogrusu. 
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Güneş de berbat hattı . Koyu· gri bir sisi n ardında kaybol­
dugunda karnım acıkmıştı. Mutfaga gittim; iki gün önce 
yaptıgım etli pazıyı buzdolabından çıkardım, ısıtmak üzere 
ocagın üstüne koydum. Yeni aldıgım otomatik çakmakla 
ocagı yaktım ki, bir püf. .. bir püf daha. Ateşin solugu kesi li­
verdi. Gaz tüpü hep böyle günlerde biter. Bir öfkeyle mutfa­
gın zemini tekmeledim. Don mu� puf böreklerini kızartma yı 
düşünüyordum· üstelik. Hevesim kursagımda, elektrikli 
ocagı çıkarıp prize taktım, pazıyı üstüne koydum. En az ya­
rım saat debelenecekti yagları donmuş yemek o budala oca­
ğın üstünde. Kendime bir cin-tonik daha yapmaya karar 
verdim. Biraz cips bile vardı. Balkana geçtim yine. Cipsle 
nefsimi körehip içkimi yudumluyordum ki, telefon çaldı . 

Yine o sevimsiz adam. Telefonomu nereden bulmuşsa , 
kaç aydır aklına estikçe arıyor, dünyanın en ipe sapa gel­
mez iltifatlarını sıralayıp ille de bir hafta sonunda beni çift­
liğine götürmeye çalışıyor. �übre kokuları , ·saman yıgınlan 
arasında flört edecek başka biri bularnıyar mu, ne? Şehrin 
boşaldıgı bir hayram gününde, arkadaşlarım Badrum barla­
rında fink atiyorken, ben yağları donmuş pazı ısınsın da yi­
yeyim diye beklerken, tam konuşulacak adam ! 

"Misafirlerim var" diyerek savdım başımdan. Tam telefo­
nu kapattım ki, zırr!  Yine çaldı. 

Bu kez kızım arıyordu. Arkadaşlarıyla gittiği dağ oteline 
varmışlar. Karlar hala duruyormuş , ama güneş pırıl pırıl­
mış. Birkaç gün içinde esmerleşip gelirse , şaşmamalıymı­
şım. Artık hiçbir şeye şaşamadığımı bilmiyordu demek. Bir 
de sordu : 

"Tek başına sıkılıyor musun anne?" 
Asla sik1lmadığımı söyledim. Boş bir şehir daha güzel 

oluyordu. Zaten nicedir tek başıma kalmaya ihtiyacım vardı 
ya. Kafaını dinliyordum işte . O kadar kesin söyledim ki , ga­
liba onu başımdan atmak ist_ediğimi düşünÜp alındı bile. 
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Babasının arayıp aramadıgını sordu . 
"Arayacak mıydı ki? " dedim. 
Aramayacaktı elbette. Yirmisine yeni basmış aptal bir sa­

rışınla kaç yıl sonra geri gelen bekarlıgının tadını çıkartma­
ya ugraşan kart horoz , kızını düşünecek halde mi olur? Be­
nim babasına hayran, saf kızım, 

"Ama anne, yola çıkmadan onu aradım. Tele-sekreterine 
not bıraktım. Ararsa otelin numarasını  ver de, merak etme­
sin" deyiverdi. 

Ya sabır! Kalkıp yarı karanlık salonda kalem, kagıt peşine 
düştüm. Bu arada kedi ayagıma takıldıgı için uzun hacaklı 
abajur paldır-küldür yerlere yuvarlandı .  Gürültüden kor­
kan kedi üstüne içki bardagımı koydugum ince ayaklı anti­
ka sehpayı devirince, ortalık iyice karıştı. Yine de kızıının 
otel numarasını almayı başarmıştım ya, önemli olan buydu. 

Derin bir soluk alıp kendime geldim. Dökülüp saçılanları 
topladım. Mutfaga gittim ki, pazının üstü hala bir karış yag 
kaplı. Bir cin-tonik daha hazırladım. Ötekini parke içmişti 
çoktan. Ortalık iyice kararmıştı. Canım elektrik ışıgı iste­
medi nedense. Hediye fuarından özene bezene aldıgım bir 
mu m vardı , '  yanınca gökkuşağı renklerine bürünüyordu. 
Hiç yakmamıştım. Bu kadarcık bir bayram hediyesi yapabi­
tirdim kendime. Mumu yaktım. Balkona da çıkmadım ar­
tık. Salonun en karanlık köşesine, en rahat koltuğuna gö­
müldüm. Cin-toniğimi de yanıma almıştım. 

Akşam bastırıyordu üstüme, üstüme. O, yalnız insanları 
daha da yalnızlaştıran , hastaları daha da hasta eden, ölümü 
kolayca anımsatan akşani. Karanlık. Yokluk.  Belki sonsuz-. 
luk, belki hiçlik. Kimsenin alışamadığı akşamlardan biri da­
ha. Yalnızken unutulamayan ,  hatırianınca da avutulması 
mümkün olrniyan çaresizlikterin saatleri . 
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Kurtuluş pazıdaydı ! 
Evin içinde hala ışık yakmadıgım için, el yordamıyla bul­

muştum mutfagı , ocagı ve pazıyı . Yaglarının eriyip erimedi­
gini g�rmeye çalışarak ışıga davrandım ki, çn ! Işık yok. Bu 
ampullerin giderek daha kısa ömürlü olduklarına küfrede­
rek mutfagın öteki lambasına hamle ettim. Çıt! O da yok! 
Buzdolabını açtım. O da karanlıktı . Elektrikler kesilmişt i. 
Bir bu eksikti. 

Yine hırsla tepinmiş olmal ıyım mutfakta. 

Buzlar erimeden kendime bir cin-tonik daha yapmayı 
akıl ettim. Her şeyin canımı sıkmak için planlandıgını, bir 
yerlerde kötü niyetli bir tanrının sabrımı denemek için işle­
ri karıştırdıgını düşünmemeye çalışıyordum. Ne yani ,  gaz 
tüpü bitmiş ve elektrikleri kesilmiş biri ille de intihar et­
mek zorunda degildi ,  di mi? Pill i  radyomu açar, müzik eşl i­
ginde cin-toniğimi yudumlar, nicedir düşünmeye fırsat bu­
lamadıgım şeyleri düşünürdüm.  

Aynen .öyle yaptım. Zavallı ihtiyar kedicigim moral bozu­
cu karanlıktan kurtulmak için dibime çöreklendi. Melül­
mahzun,  öylece oturduk. Dalmışım. Kimbilir neler düşün­
müşüm. Kafamdakileri tümüyle hatırlamıyorum ama kendi 
kendime sinirlendiğimi, bir ara kalkıp üstüme çıkmış kedi­
yi salona attıgımı ve balkon kapısını çat ! diye kapatıp açık 
havadaki yalnızlıgıma döndügümü biliyorum. Balkon kapı­
sı kapalı oldugu için, derinden derine duyulan kapı ziliniri­
sesiyle ayıldım. 

ltiraf etmeliyim ki , pek sevinmiştim. O zil sesi hem elekt­
rigin hem de birinin geldigini müjdeliyordu. Belki bu saye­
de hem pazımı yiyebilecek hem de sürpriz ziyaretçirole iki 
kelime edebilecektim. Evin tüm ışıklarını yakarak hoplaya 
zıplaya kapıya koştum. Yüzümde neşeli bir partiden yeni 
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dönmüş birinin geniş sırıtışıyla kapıyı açtım ki. . .  Aman Al­
lahım !  Öyle bir günün o saatinde başıma gelebilecek en 
korkunç şeydi bu ! Uzatmalı sevgilim, iki hafta önce küfür 
kıyamet evi terkedip giden o başıbozuk adam, bir eliyle du­
vara yaslanmış, ha yıkıldı ha yıkılacak, bana bakıyor. Akıl­
sız kafa !  Çarp kapıyı suratına ,  dön karanlık balkonuna. Te­
lefonun fişini çek, zile sigara paketini sıkıştır, ışıkları sön­
dür, gözlerini yum hatta. Nerde bende o çeviklik! 

"Telefonun amma meşgul be ! "  diye yuvarladı lafları , 
"Kimlerle konuşuyosun bakiim? " Bir de taklit etti beni : 
"C 

, ır . . .  c ır. . .  cır . . .  
Kolundan tutup içeri attım. Az daha homurdanırsa , alt 

katımdaki , beni her gördügünde kötü kötü bakan, bekar 
kurusu herif duyacak, başım belaya girecek diye, korkuyor­
d um. SaHana-yuvarlana içeri girdi. Bu kez de koridorun du­
varına dayanarak, sarhoşların en çapkını pozunu takınmaya 
çalışıp bana baktı. Saçı-başı darmadagınık, suratı kızarmış, 
neredeyse salyasını tutamayacak 

"Sana kahve yapayım. "diye mutfaga seyirttim. 
Geçenlerde bir arkadaşım çok içkili insanlara kahvenin 

iyi gelmediğini söylemişti ; ama ne yapabilirdİm ki başka? 
"Yap, yap. Aferin sana. "diye homurdandı. Büyük gürül­

tülerle salona geçti . Anlaşılmaz bir şeyler söylüyor, eline ne 
geçerse kendine destek alabilmek için tutunuyor, çogunu 
da yerlere deviriyor olmalıydı. 

Gazın bitmiş oldugunu, kahve suyunun ısınmasının --o 
koşullarda- saatler alacağını hatırlayınca, her yanımı ateş 
bastı. Sakinleşrnek için olumlu şeyler düşünmeye çalışıyor­
dum ki , salondan çılgın bir müzik patladı. Bu kez tam bir 
panik içinde, çaydanhgı elektrikli ocaga oturtup salona 
koştu m. 

İnanılmaz şey! Anneannemden kalma yaldızlı boy ayna­
sının önünde, donuna kadar soyunmuş bir adam! Müzik 
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setinin kumandası elinde, ha bire sesi açmaya çalışıyor, bir 
yandan da kıvıruyor da kıvırtıyor! Keyfinden agzı kulakla­
nna varmış, aynada kendini seyredi�or. Kapıdan içeri dal­
mamla müzik setinin fişini prizden çekmem bir oldu. Ses 
kesilince, suratında anlatılamaz bir budalalıkla bana baktı. 

"N'oldu be?" 
O haliyle ne anlatırım, nasıl anlatınm1 
"Aşagıdakilerde hasta varmış. Gürültü etmeyin dediler" 

diye bir yalan kıvırdım. 
Aklım aşağıdaki adamda ya. Yukarı ha fırladı ,  ha fırlaya­

cak bence. 
Yalpalaya yalpalaya üstüme geldi. Elimden fişi çekip aldı; 

prize takmaya çalışacak. Prizi bulması, fişin uçlarını prize 
nişanlaması ne mümkün? Pek moda diye çifter çifter aldıgı , 
sarı üstüne kırmızı yonca desenl i ,  uzun paçalı  donuyla kıçı­
nı havaya dikmiş, prizi hedefleyip hop !  hamle ediyor, fiş 
duvara çarpıyor. Hadi bi daha. Yine ıskalıyor. Bir yandan da 
sömür sömür söyleniyor. 

"Hastaymış. Bana ne ulan hastadan! Müzik hastalara iyi 
gelir. Kalksın dansetsin. Nerde be bu meret? Mezarda mıyız 
lan? Işık yak şurdan, ışık. Göremiyoruz işte ."  

Kimi zaman kafam çalışıyor. Bu kez de "Prizlerin sigorta­
sı attı" yalanını buluverdim. Sigortası atan bir şeyler' ger­
çekten vardı. Neyse ki hiçbir şeyi aniayacak halde değildi 
de , prizler çalışmıyorsa abajur nasıl çalışıyor, diye düşüne­
medi. Yine bön bön bakarak dogruldu, sarı-kırmızı donunu 
çekiştirip bana baktı .  Abajurun ışığı yandan yamulmuş çeh­
resine vuruyor, gözleri kaymış, göğsündeki kırlaşmış tüyle­
ri yağurarak kımıldanıyor. Tanrım !  Tam on sekiz ay nasıl 
dayanmışım bu adama? Önümdeki on sekiz dakikayı bile 
düşünemezken şimdi. 

"Bana ne ! Bana ner, diye tepil\di. "Dansediceeemr, 

Ne idüğü belirsiz bir müzik mınidanarak yine kıvırtmaya 
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koyuldu. Geçtim bir koltuga oturduın, bakıyorum. Olacak 
şey degil !  Donunu lastigini çekiştirip kumaşı kasıklarının 
altına ka'dar indiriyor, fı rtlamış rakı göbeğiyle , kendine sı­
rılsıklam hayran, aynaya bakarak, ayağı yanmış kediler gibi 
kıvranıyor. Koskoca adam! Kendi etrafında dönmeye kalkı­
şıyor, başı zaten dun1anl ı ,  iyice sersemleyip yere çöküyor, 
bu kez de, yine gözü aynada, yerlerde kıvırtıyor. Hani bir 
zamanlar çubukların altından geçerdik, dans diye. Öyle bir 
şeyler yapmaya çalışıyor. 

Öfkeden beter bir şeydi içimde kabaranlar. Tiksinti, nef­
ret, öldüresiye bir iğrenme duygusuyla karışık pişmanlık. 
Bu ben miyim? Burası benim evim mi? Hangi günün hangi 
saatindeyiz? Birkaç saat sonra tüm dünya bir asit  çukuruna 
düşüp cızzz ! diye eriyip gidecek mi yoksa? Çekip kapıyı 
gitsem, don-paça fırlar mı peşimden? 

Kahveden vazgeçmeli .  Rakı  yok mu, rakı ?  Biraz daha 
içirmeli buna. Sızsın, kurtulayım. 

Fırladım yerimden. Hayret!  O sarhoşluguyla hareketimi 
farketti, uzanıp yakaladı kolumdan. 

"Kaçmaaa! Şimdi seni yakalayıp . . .  " 
Korkunç bir sırıtışla suratıma baktı, başıyla da eski koca­

mın üstünde horlamaktan pek hoşlandığı sediri işaret edp 
göz kırprnaya çalıştı . 

" . . .  şuracıkta, haaa?" 
Hangi kuvvetle elinden kurtuldum, bilmiyorum. Boğaz­

lanmış keçininkine benzer bir sesle, "Rakı" diyebildim. 
Vahşiler gibi tepinmeye başladı .  Sevinç belirtisi olmalı . 

Ama sevinci fazla ,sürmedi, yeni cilalanmış parkede kay�p 
güm!  diye düştü, üstelik kendini tutarnayıp sedirin dib�ne 
kadar yuvarlandı. 
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Aşa�ıdaki bekar kurusunun ilk "Tak-tak! "  uyarısı o sı ra­
da duyuldu. Korktu�um başıma gelmişti işte . Neyle ulaş­
tıysa tavana vurup duruyordu. Ellerim titreyerek büfeden 
rakıyı çıkardım, bir barda�a tepeleme doldurdum. O, sedi­
rin dibinde uzanmış, kalakalmış. Gözlerini kısmış barda�a 
bakıyor. 

"Su istemem" diye homurdandı . 
"Su d i il , rak ı." 
"Buz koy be ! Öldürecen mi beni? " 
Nerde o günler? Nerde bende o cesaret? Bunu adamdan 

sayarlar, öldürdüm diye insanı suçlu bellerler. Kimse bil­
mez ki , o korkunç gövdesinin, o habis varl ı�ının yeryü­
zünde kapladıgı yer kaç tane yararlı hayvanc ığın ala�ını iş­
gal ediyor. 

Yine mutfağa seyirttim. Aldığı kadar buz doldurdum ra­
kısına . O arada burnu ma tuhaf bir ko ku geldi. Paz ı !  Kapa­
gını açtım ki, o kadar ümit bağladıgım pazının dibi tutmak 
üzere. Dişlerimi sikıp kapattım oca�ı . Buzlu rakı bardağı ile 
yeniden salona döndüm. 

Uyumuştu. Sedirin dibinde, par�enin üstünde, donuyla, 
çarpılmış agzıyla kaykılmış, sızmış. Oh! 

Ne yapac�gıma karar vermeden önce biraz kendimi to­
parlamaya ihtiyacım vardı elbette. Buzlu rakıyı ve neye uğ­
radıgını şaşırmış kediyi alıp parmaklarıının ucuna basa ba­
sa atiadım üstünden, halkona geçtim. Dehşet verici horul­
tu·tar çıkarıyordu . 

Kendimi hasır koltuga bırakıp derin derin soluk aldım. 
Sonra da koca bir yudum ald11n rakıdan . Soğuk soğuk, şer­
bet gibi geldi. Tepeme çıkan ateş biraz yatışıyordu . Hızla 
düşünmeye çalışıyordum . 

Ablasını aramalı: Enişlesi inıdada yetişir, gelir arabasıyla, 
yükler götürür. Bir kere daha böyle olmuştu. Gecenin bir 
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nısfında, yine tepeleme alkol dolu gelip salondaki japon 
şemsiyelerinin saksısına işemeye çalıştıgı için tepem atmış, 
yatak odama kaçıp hiç istemedigim halde, ablasına telefon 
etmiştim. Beklemezdim kadının bu kadar anlayışlı çıkacagı­
nı. 'Kadın dayanışması gibi bir şey. Hemen kocasını seferber 
etmişti de, zil-zurna, pantatonunun önünü açmış, "Çiçekle­
re iyi gelir! Şifadır!" diye bangır bangır bagıran serseriyi 
alıp götürmüşlerdi .  

Sonra daha hoş bir şey yaptı kadın: Bana telefon etti. 
"Bunların hepsi aynı hamurdan yogrulmuştur, ama be­

nim kardeşim beterdir" dedi. "Sizinle daha yakın olabilsey­
dik uyarırdım. " 

Karısıyla da bu başıbozuklukları yüzünden ayrılmışlar. 
Bohçasını toplamış, bir sabahın köründe,  ik i  çocugunu 
kaptığı gibi babasının Burgaz Ada'daki evine kaçmış kadın. 
Kaçmasın da n'apsın? 

Benim Burgaz Ada'da babam yok ki. Abiasının derligine 
göre bizimki , sarhoş haliyle neler yaptıgını hatırlamadıgı 
için , kadına can düşmanı kesilmiş. lşi gücü bırakıp Bur­
gaz'a taşınmaya başlamış. Kadının babası belalı bir şey ol­
dugundan bunu eve sokmuyormuş. Bu da öfkesinden ne 
yapacagını bilemeyip kadının yatugı odanın balkonuna ölü 
kuşlar atıyormuş !  Düşünebi l iyor musunuz? Ölü martılar, 
ölü kargalar, ölü güverc inler, ölü serçeler ya da ölü saksa­
ğanlar, iskeçeler, saka lar. . .  Böyle bir adamla yaşanır mıydı? 
Tamam, dul , olgun ve dolgun bir kadının yalnız kalması iyi 
gelmiyorrlu insana ama . . .  Bu da neydi böyle 1 

Bir daha evime sarhoş gelirse , anahtarları cebinden alaca­
ğımı, onu da o korkunç görünüşlü , sandıksı valiziyle kapı­
ya kayacağıını söyledigim zaman kıyametin dik alası koptu. 
Ben kim oluyor muşum da, onu kovuyor muşum? O "kadı­
nının" evine istediği gibi gelirmiş. Bulaşık makinasının tak-
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sitlerini ödedi�ini unutuyor muymuşum? Altında arabasıy­
la alıp götürmese, na h! gidermişim Beykoz'larda kalkan ye­
meye. Taksiye binmeyi bile bilmezmişim ben. Medeniyete 
onun sayesinde ayak uydurmuşum da, dünya gözüyle orta­
lı�ı görmüşüro! 

Aaaa! Inanılır şey degildi. Karısıyla didişmekten işini 
kaybetti�i için yedi ay boyunca buna bakan, mo rali düzel­
sin diye sabah akŞam yemekler, mezeler hazırlayan, sabah­
lara kadar inleyip sızlamasını, ahiayıp onamasını dinleyen 
ben de�ildim sanki. Bulaşık makinasının taksitlerini elbette 
o ödeyecekti. O olmasa, sabahtan akşama bulaşık yıkama­
yacaktım ki ben. 

Butikten çık, dört nala koştur. Etl isiyle, zeytinya�lısıyla, 
tatlısıyla , dört başı marnur yemek hazırla, sofrayı süsle, 
mumlar yak. Bey'fendinin moral i bozuk, surat asma! Tez­
gahtar kızlar anan ı aglatmış, sesini çıkartma! 

"Işler nası, bakalım?" 
"lyi sevgili m, n' olsun? .. " 

"lyi olacak elbette. Ben sana dedim, triko sat diye. Kimse­
nin kumaş giydigi yok. Geçti o devir, geçti. O sırada Sinop 
beylikti, enayi!" 

Yaaa! Dersini al aç karnına , otur aşagı! 
Bütün bunlardan sonra, karşıma geçip ahkam kesmez 

mi? 

Bana kulak asmıyordu ama derligimi yaptım. lki gece 
sonra yine kendini bilmez halde kapıya dayandı. Içeri gire­
miyordu, çünkü zinciri takmıştım. Bütün apartınanı ayaga 
kaldıracak gibi çalıyordu zili. Kapıyı açtım, içeri devrildi. 
he kaka yataga götürüp yatırdım. Oturdum salona, düşün­
düm. lşte şimdi sırasıydı. Girdim yatak odasına, ceketinin 
cebinden anahtarlarımı aldım. Odanın ışıgını yaktım ki, 

31 



tındıgı yok; horlaması yeri gögü tutuyor. Ne bulduysam va­
lizine tıkıştırdım. Valizi kapattım, yine düşündüm. Sabaha 
ayılmış uyanınca kapıya konacagını anlarsa, başedemem. 
lyisi mi, işi akşamdan halletmeli. lınan gücüyle ·o korkunç 
valizi yüklenip aşagı indim. Her zaman açık bırakır salaş 
arabasının bagajını. Kan-ter içinde, zırıl zırıl yagmur altın­
da, valizi bagaja attım. Yeniden yukarı çıkugımda yorgun­
luktan solugum kesilmişti. Sıra adamı dışarı çıkarmaya gel­
mişti. Kılıgı kıyafeti üstünde uyuyordu; ama o haliyle ayaga 
kaldırınama imkan yoktu . Battaniyemi al ıp korkunç horul­
tusundan uzak kalmak için, salondaki sedire gittim.  

Sabaha kadar ya bir saat uyudum, ya iki. Güneş dogarken 
cin gibi ayaktaydım.  Yatak odasından çalar saatin sesini 
bekliyordum. Zil 'çaldı , homurtusu da ardından ge ldi. Ben, 
kıl-pranga-çengi giyinmiş, hazırdım. Yarı uykulu, yarı uya­
nık söylener�k salona geldi. 

"Nerdesin be?" 
Acele çıkınarn gerektigini, o yüzden erken kalk�ıgımı, be­

ni gidecegim yere bırakmasını söyledim. Inandı. Her şey 
yolunda diye sevinirken, baktım, ceplerini karıştırıyor. -

"Anahtarları m nerde benim?" 
O zaman söyledim. Artık onu istemiyordum. Hepsi bu 

kadar! 
Kudurdu, kudurdu, kudurdu! Birden uyanıvermiş, küfür­

kıyamet saldırıyordu bana. 
O bagıradursun, ben aldım çantamı, kapıdan çıktım. Pe­

şimden fırladı tabii. Inanın ki böyle bir ınanevrayı hesapla­
yarak hareket etmiyordum. Sadece bagırtısı dursun, hiç ol­
mazsa açık havada haykırsın diye kaçıyordum ki,  baktım, 
en iyisini yapmışım. Peşime takıl ıp fırladı kapıdan. Kapıyı 
da dan! diye ardından kapad1. Olmuştu! Dışarıya hapset­
mişti kendini. Son hızla aşagı indim. Apartmanın bahçesine 
geld iğimizde küfürler devam ediyordu. Kendimi caddeye 
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attıgım gibi bir taksi çevirdim. Geride kalakaldı. Son gördü­
gürnde ardımdan bagınyordu. 

Gidiş o gidiş sanıyordum ama, işte . . .  Salonda sızmış, hor­
luyorrlu yine. 

Abiasının bayram tatiline gitmemiş olmasına dua ederek, 
usulca yerimden kalktım. Tam balkondan salona adımımı 
atmıştım ki ... Lanet olsun! Yine telefon çaldı, hem de 'tam 
başucunda, sedirin yanında. Hop! Gözlerini açtıgı gibi sal­
dırdı telefona. 

Kızıının babasıyla konuşuyordu. Hem de nasıl: 
"Ooo! Abicim, sen misin? Keyifler iyi, meraklanma. Karı­

na iyi bakıyorum tabi. Bu lokum gibi kadını ne diye boşa­
dın, şaşıyorum ha! Daha iyisi mi var? Helal abi, aferin sana. 
Dur bakiim, nerelerde?" 

Aman Allahım! Onu evden kovmadım sanki. I elefona 
uzandıgımda, sinirlerimin her teli böceklenmişti. Kızıının 
kaldıgı otelin numarasını bulup babasına verebilmek için, o 
başbelasının bacagımı, etegimi çekiştiren elleriyle boguş­
mak zorunda kaldım. Her yanımı ateş basmıştı telefonu ka­
pattıgımda. O hayvani gücüyle beni yere yatırmış, üstüme 
çıkmıştı. Ne kadar boguştu k, bilmiyorum. Salonun bir 
ucundan ötekine gidip geldik gibime geliyor. Eşya mı dev­
rildi, kedi panik içinde üstümüzde mi gezindi, kesinlikle 
hatırlamıyorum. Sürünerek salon kapısına dogru kaçmaya 
çalışıyordum, hacagırndan tutmuş hırıl-homur bir şeyler 
söylüyordu. Gürültü çok fazla degilmiş gibi geliyordu bana, 
ama sonradan olanlar gösteriyor ki, yanılmışım. 

Kendimi önce koridora, sonra da hanyaya attıgımda, pe­
rişandım. Yüzüme tonlarca su vurdum. Kilitli kapının ar­
dında titreşerek bekledim. Neyi mi? Ne bileyim? Ama ka­
pının zili canhıraş bir şekilde çalınca , belki de o zili bekli-
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yordum, diye düşündüm. Banyo kapısını telaş iç inde açıp 
koştu m. 

Şu ana kadar hiçbir şeye şaşmadıysanız, şimdi şaşabilirsi­
niz. Kapıda iki polis duruyordu, üniformalı ,  asık suratlı iki 
adam. Yaşlıca olanı, nazikmiş gibi yapıp 

"lyi geceler ham'fendi" bile dedi. 
Nasıl aval aval baktıysam, genci halime acımış olmalı. 
"Rahatsız mı ettik?" diye sordu. 
Ne söyledigirnin farkında o l111:adan , "Ne işiniz var bur-

da?" demişim. 
"Ihbar var!" dedi yaşlı polis . 
"Ne ihbarı?" 
Sözcük bile tuhaf gelmişti kulagıma. 
"Evinizde fuhuş yapıl ıyo rmuş ham'fendi! " dedi , genç 

polis. 
Hafif yılışık, hafif çapkınca. Fuhuş sözcügünün içerdigi 

her şeyden pek keyif alıyor gibiydi. 
"Ben .. . ben .. . " diye kekeledim önce. 

. Sonra bu "ihbar"ı yapanın alt kattaki bela oldugunu ania­
yıp toparlandım. 

"Burda fuhuş filan yok! Ben yalnız yaşayan bir kadınım. 
Bir de kedim var, o kadar" dedim. 

· 

Ya içerideki? Onu ne yapacaktım? 
Yaşlı polis, yine nazikçe, ama oldukça sert bir hareketi& 

beni itip içeri girdi. 
"Eve bakmamız lazım" dedi.  
Karşı koyacak gücüm yoktu .  Artık ne olursa olsun, razıy­

dım. Geri çekildim. 
Salona girdiler; salon boştu . Koridora çıkıp yatak odala­

rına yöneldiler. Peşlerinden seyirttim. Kalbirn yerinden fır­
layacaktı. Bu adam neteye gitmişti? lk i oda Il: ın da kapısı 
açtılar, ışıgını yaktılar,_ uzun uzun baktılar. Kimse yoktu . 
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Küçük odanın da kapısını açtılar. Lambası bozuktu, ancak 
dikiş makinasının üstündeki ışık yanıyordu. Her şeyi göze 
alıp gittim, lambayı yaktım. O odada da kimse yoktu. Çık­
tılar, tekrar koridora yöneldiler. Banyoya baktılar, sonra da 
mutfaga. Uyanık uyanık, yan gözle beni inceleyen genç po­
lis ötekine, 

"Abi, balkon da var" dedi. 
Tekrar salona girdiler. Baktım, fazlaca devrik eşya yok. 

Balkana çıktılar. Ikisi birden durup etrafa baktılar. Yaşlı po­
lis, kapının dibinde dikilip duran bana döndü. 

"Manzaranız pek güzelmiş" dedi. 
Gıkım çıkmadı. Altalta üstüste fuhuş yapan insanlar gö­

remeyince hayal kırıklıgına mı ugramışlardı, ne? Yaşlısı, sa­
lana döndükten so'nra, sehpanın üstünde duran artık iyice 
beyazlanmış rak ı karlehine baktı. Bir tek kadeh . . .  

"Biz gelmeden ne yapıyordunuz?" dedi. 
Öyle bir haldeydim ki, ikisini birden balkondan aşagı ata­

bilirdim. 
"Size ne?" dedim. 

Evet! Onlara neydi benim ne yaptıgımdan? Geldikleri gi­
bi çekip gitmeÜ, beni de iyice arap saçına dönen halimle 
başbaşa bırakmahydılar. 

Bakıştılar. 
Yaşlısı, "Bir �elefon edebilir miyiz?" diye sordu. 
"Edin ve artık gidin" dedim. 
Karakolu aradılar herhalde. Yaşiısı konuşuyordu. 
"Yok, komiserim" dedi, bana duyurmamaya çalışan bir 

sesle. 
· 

Ama başından ayrılmaya hiç niyetim yoktu . 
"Evde kimse yok, hanımdan başka. Hanım . . .  Mazbu

.
t gibi 

komiserim. " 
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Kapattı telefonu. Çok kötü bakmış olmalıyım. Kuyrukla­
rını kıstırıp gittiler. 

Arkalarından kapattıgım kapıya sırtımı dayayıp bakışia­
rım duvarı delip içerde ne var ne yok görecekmiş gibi,  eve 
baktım. Bekledim. 

Çıt yoktu. 
Usul usul, sanki yasak bir şey yapıyormuş gibi, salona 

girdim. Polisler nasıl görmüşse, öyleydi salon. Tek fark ke­
diydi. Yabancı gördügünde kaçacak delik arayıp koltuklar-

' 
dan birinin tepesine tırmanan kedi bu kez sedirin altını 
kokluyordu. 

Egildim. 
"Böö" !  diye bagırarak yine don-paça fırladı sedirin altın­

dan. Tüm giysilerini tostoparlak yapıp bögrüne bastırmış, 
maskara gibi zıp zıp zıphyordu salonda. 

"Aldattım onları, atiattım onları. Ha? Nasıldım ama, na­
sıldım?" 

Kalp krizi degildi belki, ama bir kriz geçiriyordum. lçime 
bir baygınlık çöktü. 

Kendimi yerde buldum. 
Dört ayak olmuş başımda, soruyordu. 
"N' oldun be? Atlattık işte polisleri . Hadi gel ,  fuhuş ya­

palım. "  

Kendimi nasıl toparladım, nasıl kalktım da , kapıya git­
tim, nasıl akıl ettim de anahtarları aldım, nası l  merdivenler­
den düşmeden alt kata indim, bekir kurusunun kapısını ne 
demeye çaldım? Bilmiyorum. 

Karşı karşıya duruyorduk kapıda. 

Ben böyleyim işte. Bunca badireden sonra, yine de, adamı 
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o kılıkta karşımda görünce, gülesim geldi .  Çizgili pijamala­
rı vardı. Üstüne de , herhalde annesinden kalma, örgü bir 
şal almıştı. Öyle şaşırmıştı ki beni görünce , dili tutulmuş 
gibi, bakakaldı. 

· 

"Sizden başka sı�ınaca�ım kimse yok bu apartmanda" 
dedim. 

Eh,_ dogru söylüyordum. Benimle ilgilenen tek kişi oydu. 
Bir de kapıcı. Gecenin o saatinde kapıcıya gidemezdim ki. 

Hiç beklemiyordu elbette böyle bir laf. Kapıyı kapatmak 
ister gibi oldu, dayadım elimi , kapıya ittim. 

"Beni içeri almak zorundasınız, çünkü başıma olmadık 
işler geldi. Biri de sizin yüzünüzden" dedim. 

Girdim içeri. Ardımdan da kapıyı çat ! diye kapattım. Bu 
sefer de loş koridorda bakışıyorduk. Kendi evimin nizamın­
da oldugu için salonun ye�ini biliyordum, do�ru oraya yü­
rüdüm. Hala nutku tutuk, peşimden geliyordu. 

Tam düşündügüm gibiydi salonu. Annesinden ögrenmiş 
olmalı koltukların üstüne beyaz patiskalar . . .  ya da ameri­
kan . . .  her neyse, önüler önmüştü . Garip, ince hacaklı bir 
lambanın ışıgında, her yerin kalın bir toz tabakasıyla kaplı 
oldugunu görmemek için kör olmak lazımdı. Titrek, ince 
bacaklı, SO'lerden kalma sehpanın üstünde yarıdan fazlası 
içiimiş bir fincan çay duruyordu. Fincan bir zamanlar be­
yaz olmalıydı. Artık çay lekeleriyle, adamın tütünden sarar­
mış iki parmagı kadar sarıydı. Bir köşede neredeyse fosilleş­
miş bir Afrika menekşesi saksısı gördüm. Menekşeler de 
yaprakları da kavrulup kalmışlardı. Kupkuruydu her şey. 
Adamın içi gibi. Odaya girer girmez, Mısır piramitlerindeki 
firavun odasına giren arkeologların, amerikan filmierindeki _ 
hallerine bürünmüş gibi hissettim kendimi. Ben onun ma­
bedine tecavüz eden biriydim. 

Döndüm, kapıda durmuş bana bakan suratına, emreder­' 
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cesine, "Bir çay da bana verin, hadi! Perişanım" dedim. 
Uslu uslu mutfaga seyirtti. 

Hayır! Gülmeyecektim. Herkesin bana saygı göstermesini 
istedigime göre, sıkıntıdan ne yapacagını şaşırmış bu zaval­
hya fazlaca saygısızlık etmek dogru olmazdı. 

Elinde sehpanın üstündekinden farklı bir Cincanla geldi. 
Bana misafir muamelesi yapıyordu! Bu sefer ki Cincanın ke­
narları yaldızhydı. Valiahi gülmedim. 

"Müsadenizle . . . " deyip ince -.bacaklı sehpanın yanındaki 
ı 

iki koltuktan birine oturdum. Başladım konuşmaya. 
"Bakın. Ben yalnız yaşayan bir kadınım. Evet, bir oglum 

bir de kızım var, ama bu eve kırk yılda bir ugrarlar. Kedim 
de var. Sizi rahatsız etmiyor, degil mi?" 

Inanılmaz bir şey! Dikkatle dinliyordu. 
Birini haksızca suçİamış gibi şiddetle başını salladı. 
"Yok, hayır! Kedi. . .  Hayır! " dedi. 
Çayırndan koca bir yudum aldım. Pek de güzeldi. 
"Buna kokulu bir şeyler koymuşsunuz. Ne bu?" 
Utanmış gibiydi .  Elini önemsiz bir şeyi başından �avarca­

sına salladı .  
"J?ergamut" dedi, "Kızım getirmişti. Bodrum'dan. " 
Dikkatle ona baktım. En fazla 60'larının başlarında olma­

lıydı. Yüzünde dünyayı terketmeye kararlı o ifade olmasa, 
yakışıklı bile sayılırdı. Besbelli titiz, yalnız yaşamayı bece­
ren, raflardaki kitaplara bakılırsa, okuyan bir adamdı. O za­
man niye benimle ugraşıyordu? Çocugu olduguna göre, ka­
dın düşmanı ya da . . .  homoseksüel, filan degildi. Eeee? 

Tek yanıtı olabilirdi: Beni tanımıyordu. 

Ona, birkaç saattir başımdan geçen her şeyi, dibi tutmuş 
pazıyı bile, anlattım. Üstüste birkaç fincan çay içerek, çayı-. 
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mı hiç üşenmeden tazeleyerek dinledi. Inanılmaz ama, sö­
zümü kesmed i. Arada bir, "Yaaa . . .  " "Allah Allah . . .  " "Demek 
öyle . . .  " gibi laflar ediyordu, o kadar. 

Bu arada başbelası deli, evden çekip gittigimi, kendimi 
sokaklara attıgımı zannetmiş ve peşimden fırlayıp o ser­
sem-sepelek haliyle beni aramaya koyulmuş olmalı ki , yu­
karıdan, yani benim evimden çıt bile gelmiyordu. 

Kapısına dayanınama kadar olan biten her şeyi dinledik-
ten sonra, bu kez o benim suratıma dikkatle baktı. 

"Bu adamın adresi var degil mi sizde?" dedi .  
Şaşırmış tım. 
"Niye istiyorsunuz adresini?"  diye sordum. 
"Polise haber verecegim. Hayatınızın tehlikede oldugunu 

söyleyecegim" diye açıkladı. 
Işte! Yine polis. Bu adamda sapiantı vardı. Bendeydi ka­

bahat. Bir dertten kurtulmak isterken bir başkasına
. 
saplan­

mıştım yine. Hep böyle yaparım. 
Sıkıntıdan ateş basmıştı her yanımı. Kalktım. 
"Sagolun beni dinlediginiz için" dedim. "Yıllardır aramız­

da incecik bir beton ile oturuyoruz. Tanışırsak bir şeyler 
degişir diye düşündüm, ama bu iş polisle olmaz. Ben halle­
derim." 

O da kalktı. Suratında beklenmedik bir sıcaklık, uzandı, 
kolumu tuttu. 

"Polis mükemmel bir çözüm olmayabil ir" dedi. 
Sesi başkalaşmış mıydı, ne? 
"Başka çözümü de var belki. Birlikte arasak?" 
Şaşkın, bakakalmışım suratına. Onu tanıyalı beri ilk kez 

gülümsedi. Kırık, neredeyse pişmanca diyecegim, garip bir 
gülümseme. 

"Hepimiz hata yaparız . Ama kimi hatalar düzeltilebilir. 
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Gitmeyin lütfen. Oturun, birlikte düşünelim. " 
Uslu uslu oturdum koltuga. Konuşamadım. 
Bana, bu kez limonlu bir çay getirdi . Karşıma oturdu . 
"Aglamayın" dedi. "Ben aglayan kadın görünce dayana-

mam. " 
Birlikte agladık. 

1992-1994, Istanbul 
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.,1 .a yuşuk bir köpegin kıyıcıgına i l işiverdigi kaldırıma 
(..../1, çıktı. Içinde nedeni belirsiz bir tedirgin li kle sürüklü­
yorrlu kendini . Fırtına mı kopacaktı , ne? Havayı koklamak 
ister gibi ,  burnunu kaldırdı. Yagmur pek yakındaydı sanki. 
Belki de kar gelecekti peşinden. 

Şu sızlayan dizleri diyordu ki, birkaç saate vannaz rüzgar 
iyice kudurur, dalgalar dalgakıranı hiçbir şeyi kıramaz hale 
getirir, belki çatılar bile uçar. Ardından koca kara bulutlar fış­
kırır ufkun hemen üstünden, var güçleriyle denizi geçerler, 
karaya varır vannaz şıp! diye kesilir rüzgar, derken acımasız 
bir yagmur başlar. Seyreyle çamuru sen o zaman. O yapış ya­
pış pisligi atabilmek için saatler boyu ugraşırsın pabuçlann 
başında. Çocuklar okuldan her zamanki hayta suratlanyla, 
hedefi belirsiz bir saldırıya geçmiş gibi dönerler. Başlarsın 
kirpi gibi dikenlenmeye halıları çamurdan korumak için. 

En kötüsü de adamın eve c!önüşüdür. Her yeri isli odun 
dumanı kokar. Kahvenin sobası yine herkesi tepeden tırna­
ga tütsülemiştir. Islak,. esrik, hem de kokulu , çamurludur. 
O haliyle seni devirmeye çalışır holdeki kil imin üstüne. 
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Belki biraz için gıcıklanır, ama çamurların ortalıga bulaşma­
ması için debelenir durursun.  Sen homurdandıkça, herif 
dellenir. Soganlı rakı kokan soluguyla abanır üstüne , solu­
gunu keser. Ne çamura aldırır, ne yorgunluguna, ne çocuk­
ların uyanabilecegine. Azgın köpekler gibi tepişir. 

Çamur, sogan, anasonlu soluk . . .  Ürpere ürpere ,  neyin 
kalmışsa içinde, hepsini verirsin. Aman, bir an önce bitsin ! 
Istesen de istemesen de böyle olacaktır. Sıcak su hazırlama­
ya bile vaktin olmayacaktır. 

Anan demedi mi sana? 
"Kendinden genç kocaya varma ! "  diye. 
"Topu topu üç yaş,  ne olur ki? "  dedin ama anan yine 

böyle fırtına kokulu bir günde söylenınedi mi sana? 
"Çok c;ekeceksin" diye. 
Çekiyorsan, bagrına taş has şimdi. Yakınacak kimsen ol­

madıgı gibi,  iki çocuğu da elalem yapmadı ,  sen yaptın.  
Anan da çekti gitti ; kaldın bir başına alkolik bir baba, alko­
lik olmaya kararlı bir kocayla. Garson olduğunu söyleyen,  
ama durmadan para tırtıklayan kumarbaz ağabey de cabası !  

Akşamın son otobüsü, ağırdan alarak, yokuşun başında 
göründü. 

Kendini kentten otobüse zor atmış kasabalılar yine iliş­
mişlerdir yol boyunca. Yine, karı baldırı , karı kalçası dedi­
koduları yapılmıştır koltuktan kol tuğa. Yakınlarda oturan 
"karı " varsa şifre li konuşulmuştur. "Mor h ırkal ı " ,  "Sığır 
kalçah" gibi adlar takılmıştır, kimbilir kimlere .  Anlayan da 
basmıştır kahkahayL "Kanlar" anlamazlıktan gelmişlerdir, 
ama hemen yarın anlatırlar çay dedikodularında, kimin ki­
mi nerede yakaladıgını, kimin kimin bacagını ayırd ığını. 
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O korkunç pişmanhk duygusunun her yanını kaplaması­
na boyun egdi. 

Kaldınm bitmişti işte. Yine, çamurun yeni kurudugu top­
raga inecekti. Yine, devriimiş elektrik direginin üstünden 
atlayacak, bitişikteki inşaatın kumianna tırmanacak, torba­
larını sürükleyerek taş dolu , sulann yer yer oluklandıgı ya­
kuşu çıkacak, nicedir kalçalarıyla memelerini oldukların ­
dan büyük gördüklerine inandıgı , kimbilir kaç kez gözle­
riyle tecavüzlerini hissettigi inşaat işçilerinin barakası 
önünden olabildigince hızlı geçecek, evin karşısındaki yeni 
bitmiş viilanı n _azgın köpeginin hırlamaları arasında kendi­
ni çiş kokulu apartmanın içine atacak. 

Fırtınanın kokusunu çocuklugundan beri iyi alır. Belki 
de fırtınayı çok sevdigi için. Çocuklugunda o yapışkan ça­
mura da aldırmazdı. Oglanlarla koşarak kumsala inerlerdi. 
Oglanlar ıslanmaktan, rüzgardan o kadar hoşlanırlardı ki, 
hava dondurucu soguk degilse , yagmurla iyice ısianmak 
için soyunuverirlerdi. Sonra da tuttururlardı , o da soyun­
sun diye. Bir iki kez yaptı dediklerini, ama bir ögleden son­
ra, yagmurun ıslagı , fı�ınanın kokusu üstünde, eve döndü­
günde, öyle bit ders aldı ki anasında n, bir daha, asla! 

Oglanlar elbiselerini bir a�aç altına telaşta taşıyıp ıslan-
. malarını önlemek için var güçleriyle ugraşmışlardı. O, deni­
zin tuzlu serpintileri, yagmuçun azgın damlaları ,  rüzgarın 
kamçıları altında çıplak, beyaz, cılız dururken, oglanlar el­
biseleri istifler istiflemez başına üşüşmüşler, maymunlar gi­
bi çevresini sarmışlar, 

"Aç bacagını! Aç bacagını! " diye bagırınaya başlamışlardı. 
Kaçacak delik aramıştı, ama nereye kaçacaktı? O sırada 

nedenini bilmiyordu, ama bacagını açmak istemiyordu . 
"Hele donsuz bi dolaş, yakan m ku ku nu! " derdi anası . 
Hem de kızgın maşayla. Bu yüzden midir, nedir, bacagını 

43 



açmaması gerektigine em indi .  Ama oglanların en azgın ı ,  
nasıl yaptıysa, başını bacaklarının arasına sokup onu hava­
ya kaldırmış, o zaman da hacakları kendiliginden açılıver­
mişti. Aşagı düşmernek için ugraşırken yalvarıyordu arka­
daşlarına. Anasının "o rasını" kızgın maşa.yla yakacagını 
söyledi. O zaman korktular, bıraktılar. 

tkinci seferde oglanlann arasında kentten gelmiş bir ak­
. raba çocugu vardı. Neredeyse bıyıkları terlemişti. Fırtınayla 
birlikte, kasabadan aşagı bir koşu tutturup kumsala indik­
lerinde, yine soyunmaca oyunu başlatıldı. 

Anımsadıkça şakakları zonklar. 

Kasabah oglanlar soyununca kentli de soyunmuş, sün­
netli haliyle kabararak ortalıkta dolaşmaya başlamıştı. O ise 
herkese karşı derin bir güven duyuyordu. Bacaklarının ara­
sındaki nesne, kasabalı oglanlarınkinden biraz farklı da ol­
sa , o kentli oglan hiç tehlikeli görünmüyorrlu gözüne. Ar­
kadaşları arasındaydı işte. Kırk yıllık arkadaşlar . . .  Ama 
kentli çocuk, elbiseler agaç altına çekilip herkes kumsalda 
çıplak dolaşmaya başlayınca, 

"Parmaklayalım şunu ! "  diye t\ıtturmuştu. 
Önce kimse bir şey anlamadı. Sonra oglan, 
"Yakalayın, yatırın yere ! Ben size nasıl yapılacagını göste­

ririm" deyiverdi. 
Ansızın karşısındaki herkes, her şey düşmanlaşmıştı .  

Yagmur deli gibiydi, dondurucu geliyordu artık. Elbiseler ta 

orada, dikenierin berisinde, agacın 4ibinde. Neredeyse do­
gumundan beri birlikte oldugu o çocukların saf haytalıkları 
öylesine beklenmedik bir saldırıya dönüşmüştü ki, kavra­
yamadl, kendini toparlayamadı. 

Kaçmaya çalıştı. Ama dört-beş adımda yakalandı. Yüzü­
koyun kapak�andı kumların üstüne. Bir bacagından biri, 
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ötekinden bir başkası tuttu, ayırdılar bacaklarını. Her şey 
fırtına kadar vahşi, fırtına kadar hızlı gelişiyordu . O durum­
da hacakları ayrılınca canı öylesine acıdı ki. Ince, cılız , acı­
nası çı�lıklar attı ama artık acımak yoktu. Bir parmak uzan­
dı kaba etlerinin ortasından , o kızgın maşayla kavmiması 
gereken yere ulaştı, yokladı, içeri sızdı. 

Çılgın gibi fırladı yattı�ı yerden, kaba elierin baskısından 
kurtuluverdi. Can havlinin ne demeye geldi�ini ilk kez ög­
renmiş olmalı. 

O�lanlar bu müthiş keşfin heyecanıyla , bacaklarını gev­
şetmiş, a�ızları açık seyrediyorlardı. 

Dikenierin üstünden atlayarak agacın altına koştu . Elbise 
yıgınını kucakladı, terkedilmiş tahlisiye binasına ulaşmak 
için bir koşu daha kopardı. 

Kentli o�lan ba�ınyordu, sünnetsiz parma�ını göstererek. 
"So k tum ! Anasını satiim! ,  
Hızla giyindi. 
O zaman farketti ki, donunu yitirmiş. Her ne olduysa, ol­

muş işte, don yok! Yine de kan-ter içinde, sınlsıklam, can 
kaygısıyla bir koşu tutturup tırmandı yamaçtan kasahaya 
dogru. Bir an önce kendini eve atsa onda sonra ne tehlike 
varsa gelsin. Kukusu da yanacaksa, yansın. 

Anası onu ıslak bir köpek yavrus� gibi, üstelik iyice şaşkın 
görünce, bir şeyler anlamış olmalı. Anladıklanndan da öyle­
sine korkmuş olmalı ki, misafir odasındaki divanın üstüne 
sürükleyiverdi, kolunu başince çekerek. Üstelik o haliyle, 
hiçbir anaç korumaya kalkışmadan. Kurutmadan, üstünde­
kileri degiştirmeden, gözünün içine endişeyle bakmadan. 

Bu kez sırt üstü yatırılarak açıldı bacakları. Anasını, çogu 
kez ıspanaklı ya da pazılı börek , belki de kuru köfte yapar­
ken seyrettigi becerikli parmaklarıyla bacaklarını ikiyi ayı­
nrken ve sık sık te.hdit için salladı�ı sag elinin işaret parma-
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gını bacaklarının arasına uza�ırkert
. 
seyretti bu kez. O par­

mak da maşayla kavrulması gereken yere uzandı, yokladı, 
içeri sızdı. 

Anası bir "Yarabbi şükür" çekti. 
Bacaklarını kapadı, büzüldü divanın üstünde. 
"Zagar gibi titreyip durma! " dedi anası, "Bir şey yok işte. " 
Bir şey yokmuş. Daha ne olabilirdi ki? 
Sonra ateşi çıktıydı da dört-beş gün düşmediydi. 
Anası, "Yagmurda çok ıslanmışsın" dediydi. 
Ihlamur üstüne ılılarnur içirdiydi ona. Bir de şişeler çek­

tiydi sırtına. 

O gün, bu gündür, ne ılılarnur içebilir, ne de o şişelerden 
görmeye dayanabilir. 

Biraz. kaynam ış çay, biraz sabun, biraz da çocukların -dün­
den kalma- teke kokularına bulanmış hole bitkin, sıkıntılı, 
boşalttı yükünü. Ayaklarının sızısını, taşların üstüne çıplak 
ayak bastıgında, daha yogun hissetti. 

Bu ho le ,her girişte sanki ilk kez görüyormuş gibi bakar. 

Agır ağır "mutfagına" gitti. Içinde yıllardır taşıdıgı o itici 
duygu tezgahı görür görmez arttı. Ne kadar yalvarıpııfakar­
sa da kocasının yenilerneye yanaşmadıgı o renksiz ama le­
keli, o korkunç tezgah. 

Ne varsa elinde, naylon torbalarından sıyırıp o sevimsiz 
yere yıgdı. 

Akşam iyiden iyiye çöktügünde, çocuklarla yalnızdı.  Te­
levizyonun rastgele bir programına gözünü dikmiş, ayakla­
rını altına almış, dalmış, geçmişin dikenli anılarına sapla­
nıp kalmıştı. 
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"Seni kim n'apsın?" diyordu gencecik bir adam. 
Kasabanın incecik kumları üstünde, nice geceler hazdan 

titrettigi o genç adam. Kulak arkalanna, ensesine, boynuna 
ve daha nerelerine inanılmaz öpücükler kondurdugunu 
unutan o adam söylüyordu bunu. 

"Seni kim n'apsın? Kız bile degilsin." 
Kız olmaktan kime ne? Kime ne,  ama herkes bunu 

önemsiyorsa, ne yapacaktı? Birl ikte nice hazlar yaşadıgı o 
tıfıl çocugun karşısında küçüldükçe küçülmüş, korkarak 
sormuştu yine de. 

"Gitsem mi bu ralardan ?"  
"Nereye gidecen?" dedi sevgili bildigi erkek. 
O .  ses tüm gaddarhgıyla dogruyu söylüyordu. Kısacık, 

ama eksiksiz . 
Ayagının altından güvendigi toprakları çekip almış, onu 

tanımadık,· tehlikeli sulara atmıştı genç adam. Için için, tu­
haf korkular, uçsuz boşluklar, soguk ürpertiler yaşıyor olsa 
bile, yasak savar gibi, seviştiler. Hem ayaklannın soguklu­
gu, hem de her zamanki gibi isteklerine boyun egmeyişi 
kızdırmıştı tıfıl sevgiliyi. Durduk yerde aglamaya başlayınca 
iyice öfkelendi. Burnunu çektikçe bagırıyordu. 

"Burnunu çekme be! Çekme dedik! " 
Akşam iyice çökmekteydi. Oturdugu yerde, alacakaranlı­

gın koyulttugu kurnlara gözünün seçemedigi oyuklar açıp 
·durmuştu parmaklarıyla. El yordamıyla çubuklar buluyor, 
onları birer-ikişer, büyü yapar gibi kurnlara saplıyordu. 

Sonra, başı önünde, nedense her zaman bir başka buruk­
lukla tırmandıAı yamacın yolunu tutmuştu. Yalnızdı. lik ev­
lere kadar olsun birlikte yürümeyi istememiştİ sevgilisi . 

Renkli ,  parlak ışıktarla degişik biçimlere bürünüp haykı­
ran bir şarkıcının çıglıklarıyla sedirin bir köşesinde uyandı. 
Üşüyordu. Hiç anımsamadıgı tarihlerde, egri-bügrü patika-
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dan eve dogru tumanırken ürperdigi gibi. Boş zamanların­
da ördügü boz renkli yün örtüyü üzerine çekti. 

Çocuklardan biri ayakucunda kıvrılmış, uyuyordu. Aldır­
madı. Örtünün bir ucunu sırtına, şöylece bıraktı. Tembel 
bakıştarla ötekini arandı. Köşedeki kohuga gömülmüş, loş­
luklar içinde, sızmak üzereydi. Kalkmalı. tkisini de soyup 
yatırmalı. Babalan geldiginde neler olacak, belli degil. 

· Arada bir görseler bile olan bitenleri , olaylar sıkiaştikça 
tatsıziaşıyor çocukların halleri. Münasebetli, münasebetsiz, 
sorular soruyorlar. Analarının eteği altında babalarının bun­
ca kavga sonunda bulduğu şeyin ne olduğunu anlamak için 
yanıp tutuşuyorlar. O zaman da oğlan kızı çığlık çığlıga ko­
valayıp donunun gizlediklerini görmek için canını acıtıyor. 

Kendini zorlayarak sedirden kalktı. 

Rutubet. Kendini bildiği günden beri hisseuigi, kemikle­
rine ince ince işleyen, yıllardır karşı konulamazlığını bildiği 
sinsi düşman. Gövdesinin derinliklerinde yükselen ince çı­
tırtılar. Kıpırdadıkça her yanına küçük yıldırımlar gibi dü­
şen ağrılar, sızılar. Yapış yapış bir hava, her yerini saran. 
Çıkmak, sudan çıkar gibi. Kuru , derin bir soluk almak. 
Nerdee . . . 

Önce kızını yüklendi. Ayak alışkanhğıyla karanlık kori­
doru geçip küçük odanın kapı dibindeki yatağına bıraktı 
onu, usulca. Kız yine de inledi. "Incirimi ver! , 

Oğlan yine sıkıştırmış, elinden incirini almış. Kardeş de 
olsa, oğlan işte. Haytahğına hep gaddarlık karışıyor. Tanrı 
bu n lan yaratırken mi katıyor mayalan na gaddarlığı? Babası­
nın yüzünü kırk yılda bir gördügü halde, nasıl oluyor da ona 
öykünüyor, babanın kadınlara yaptığını küçültüp küçültüp 
de kız kardeşine çevirmeyi beceriyor? Canını acıtıyor, kıyası­
ya hem de. Kız, bir avazı yerde bir avazı gökte ağladıgında, 

48 



hiç üzülmüyor gibi. Hatta, aglarken bile eteklerini kaldırıp 
alay edebiliyor. Hem de sıntıyor. O a�lıyor, öteki sırıtıyor. 

Hışımla oturma odasına gitti. Oglan, kıvrıldı�ı koltukta 
agzı yamulmuş, televizyonun mavi ışı�ı pariayıp sönerek 
çehresine vuruyor. Hafifçe hışırdıyor solugu. Işık parladık­
ça uzun kirpikli göz kapakları altından göz bebeklerinin kı­
mıltılan belli oluyor. Rüya görüyor olmalı. Bir eli , o hınzır, 
o pis, o habis sag eli , yuvartacık bir insan parçası olup kol­
tuktan aşa�ı sarkıvermiş. 

Kafasını kızdırdıgında sık sık yapugı gibi, ansızın o eline 
vuruverse, ince çıglıklar atarak aglam.aya başlar. O gaddar 
oglan gider, yerine zavallı, yakaran , yüzü acılar içinde bir 
bebecik geliverir. Yüregi parçalanır insanın. lçli içli agladı­
gında daha kötu olursun. Kayıtsız kalmaya ugraşırsın. Mi­
nik hıçkırıklarla, burnunu çeke çeke bir köşeye büzülürse 
hele, evin en uzak köşesine giderek ya da mutfakta güniltu 
yaparak, o seslerden kurtulmaya, yüregini sert tutmaya ug­
raşırsın. Ama, o bilir senin ne halde oldugunu. Büzüldügü 
köşeden çıkar bir süre sonra. Usul usul. Hem de çıplak 
ayak. Taşlarda şap, şap gelir, bulur seni. Başını çeviresin de, 
perişan suratını göresin diye , bekler. Inat edersin, bakmaz­
sın. O zaman, ya birkaç şap, şap daha yapıp eteginin dibine 
yanaşır, çekiştirir seni, ya da kızarmış gözlerini senin her 
yerinde dolaştırmak için sıgındıgı o kuçücük köşesinden 
arayış dolu bakışlan ve en biçare sesiyle inilder. 

"Anne ! "  
lnadın kırılıverir işte. Döner, bakarsın. lik zaferi kazan­

mıştır. Ikinciyi, sen konuştuktan sonra hazırlar. 
"Ne var? " 
dersen eger, sensiz yapamayacagını bir yol bulup anlata­

caktır. 
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"Susadım." 
Su verirsin. Artık yeniksin. Her şey unutuldu. En azından 

o unuttu. Her şeyf düzeltti. Beş dakika geçer, ya da geçmez , 
ya para ister ya da başka bir şey. Yüzünü nasıl da çabuk dü­
zeltmiştir, ne de çabuk geçmiştir gözlerinin kızarıklıgı. . . O 
zavallı bakışlar yerlerini hınzır oglanlıga ne çabuk bırakmış­
tır . . .  Artık isterligini vermesen bile, doyumlulugunu senin 
"Hayır"ların hiç etkilemeyecektir. Hemen yeni bir oyalama­
ca bulur kendine. Seni, oldugun yerde buruk bir pişmanlık, 
terkedilmişlik, karşılık bekleyen özverinin umarsız hedef 
arayışıyla başbaşa bırakır, büyük olasılıkla da çeker, gider. 

Hep o bırakılmışlık. 

Bacaklarının arasında istemedigi ıslaklıklarla kaskatı pa­
muk şiltenin üstünde kalakaldıgı dakikalarda, karanlıga di­
kilen bakışlarındaki kimselerin göremeyecegi bırakılmışlık. 
Gövdesinde . hisseuigi yarım yamalak coşku kı pırtılarının 
bir sıcaklık, bir sevgi solugu bekleye bekleye yok oluşları, 
yerlerini dibi sivri dikenli, ıssız , soguk ve karanlık uçurum­
lara terkedişleri . Boşluk. Nafilelik duygusu. Aglamanın bile 
tedavi edemedigi o zavallılık hali. 

"Seviyor kızım kocan seni." 
Kocası ilk gebeliginde bir gece o esrik soluguyla üstüne 

çıkıp da· direniş gördügünde, kaynanası böyle demişti. O 
yaşlı kadın, neye benzerligini bir türlü anlatamadıgı, ama 
.varlıgına eski bir kadınlığın inancıyla yapıştıgı "erkek sev­
gisi"ni nasıl da savunurdu . 

Soluk soluğa boguşurlardı pamuk şiltenin üstünde, hayat 
pide gibi bir mitil yorganın altında. Kaçıncı çarşaftı bu kan 
içinde kalan. lnliyordu. Gögüsleri ısırılınaktan sızım sızım. 
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Kalça eklemleri yerlerinden çıkmış sanki . Kanaması bi tmek 
bilmiyor. Nasıl da direnmişti oglan içeride, onca hırpalan­
maya, onca kanamaya. Kocası ,  onun son direnme çabalarını 
da agır, güçlü gövdesi altında ezip un-ufak ettikten sonra, 
sırt üstü devritip sızmış , kalmıştı. Yine dikmişti gözlerini 
karanhga, hacakları arasından gerisine dogru ince ince sı­

zan kanın sıcaklıgından başka hiçbir yaşam kınntısı hisset­
tirmeyen gövdesini dinlemişti. Agır agır düşüyordu dibi di­
kenli uçuruma. Kanın pamuk şilteye işleyip leke bırakabile­
cegini düşündügü sırada, uçurumu"n dibine,  dikenlerini en­
sesinde duydugu bir derinlige yaklaşmıştı. 1elaşla yatağın 
ayak ucuna kaymış, duvara tutunarak dogrulmuştu. Kendi­
ni helaya zor atmıştı. Saatlerce sürmüş gibi gelen o öğürtü­
ler . . .  Karanlıkta kan izlerini arayışı. .. Islak bezle, yine telaş 
içinde, silip temizlenişi. .. 

Uyuyan çocugun çehresindeki huylu, masum görünüşe 
yüregi kimbilir kaçıncı kez sıziayarak yüklendi oglanı. Ku­
cagına alır almaz, başı geriye kay kıldı. 

"istemiyorum" diye huysuzlandı. 
Dişleri kenetlendi kendiliginden. Küçük, çelimsiz gövde­

yi engelleyemedigi bir öfkeyle sıkış_tırdı, söylendi.  
"Sus! " 
Sonra hızla, bir an önce kucagındaki yükten kurtul.mak 

ister gibi telaşla götürdü, yatırdı yatagına. 
Loş koridordan agır agır geçti. 
Soguk televizyon ışıgının aydınlauıgı odaya ne yapacağı­

nı bilemeden, yapacağı başka bir
. 
şey olmadığı için mecbu­

ren, girdi. Sedirin ucuna ilişir gibi oturdu. Kendiyle ilgilen­
nlesinin tek göstergesi olan o hareketi kimbilir kaçıncı kez 
yaptı, rutubetin sızlattıgı dizlerini ovaladı. 

Televizyonun karşısında, sedirin bir köşesinde uyuya kal.ı. 
dıgında, çoktan gece yarısı olmuştu. Boz örtüsünü örtecek 
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gibi oldu, ama uyku bastırmıştı, hali yoktu. Belinin yarısına 
kadar çekiştirip bıraktı. 

Gazeteye odanın resmini basmışlar. Devriimiş televizyon­
la Şiltesi sıyrılmış sedirin arasında, yerde, yünlü boz örtüyle 
yarım yamalak kapatılmış gövdenin kabartısı görülüyor. 
Renkli bir resim bu. Boz örtünün oluk oluk kanla lekelen­
digi belli oluyor. Sag üst köşesine, bir vesikalık fotografını 
koymuşlar. Resimaltında yazıldıgına göre, vesikalık fotograf 
evlilik cüzdanından kopartılmış. Siyah-beyaz bir fotograf 
bu. Saçlarını ortadan ayırmış, alnının ortasında birkaç tel 
perçem bırakmış. Gülümserneye çalışmış, rludakları çizgi 
haline gelmiş, çehresi gerilmiş. Sol üst köşede ise adamın 
resmi var. Yine siyah-beyaz, yine evlilik cüzdanından ko­
p�rtılmış. Geniş bir gülümseme ile bakıyor objektife. Ara­
lıklı dişleri, dar alnı, diken diken gür saçları, yelken kulak­
larıyla, kötü bir şaka gibi. 

Gazete olayı klasik bir başlıkla özetlemiş: 
"Sarhoş koca sevişmek istemeyen karısını' dogradı. " 

1 991 -1 993, Şile-lstanbul 

52 



Okşan'a. 
r. ecenin geç bir saatiydi. Mevsimin bitişine birkaç hafta 

l:::? kala, yorgun,  sevimsiz bir gece. Bir ara tuvalete git­
mek zorunda kalmış, her şeyi bara yeni gelen, üniversitede 
başarısız, bence her şeyde başarısız, bu barda neden başantı 
olabileceAini bilemediAim suratsız oAlana bırakmıştım. Tu­
valetin aynasında kendimi gördüm. Göz altlarım, henüz 
morarınasalar bile, eflatuna dönüşmüş, koca bir yazın tüm 
sıkıntılan gözümün bebe�ne işlemiş, cildim Akdeniz sıcagı 
ve insaniann alkollü soluklanyla papirüs gibi olmuş, saçla­
nın mısır püskülü. Tannm! Bir gelse şu kasım ayı ve ben o 
ıslak sonbahar ışıgı altında yenilensem ve sıkıntım şubat 
ayında geçer gibi olsa ve ben nisan ayının başında dinamik 
bir sezona hazır gibi olsam. Tanrım! Ben böyle olmasam. 
Acı bana! Daha otuz üç yaşındayım. Açacagım çok bar, o 
barlarda içecek çok ayyaş varken bana kuvvet ver. 

Gecenin o saatinde barın telefonu çalıverdi. Benim başa­
nsızlıga mahkum elemanım, o şaşkın oglan açtı telefonu ve 
tahrirat katibi sesiyle, 
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"Neşe Bar! Buyrun. Size nasıl yardım edebilirim?" diye, 
Amerikancadan çeviri bir cümleyi bitirir bitirmez yüzüme 
baktı ve kirpikleriyle beni çagırdı. 

Sürüklenerek gittim telefona; çünkü bardan bir ya da iki 
saat önce ayrılmış, kafayı bulduktan sonra eglenecegine ke- · 
sin emin, ama gecenin o saatinde yine de yalnız kaldıgını 
farkedince tek çareyi beni baştan çıkarmakta bulan, ken­
dirnce "gece bitiyor korkusu" diye adlandırdıgım, o birkaç 
saatlik hastalıga tutulmuş bir sarhoşun aradıgına emindim. 

Öyle biri degilmiş. 
Nazik, son derece ayık bir erkek sesi adımı söyledikten 

sonra, hal hatır bile sordu. Adını da söyledi ,  arria bana bir 
şey çagrıştırmıyordu .  Aynı nezaketle karşılık vermeye ug­
raştım ve ne isterligini sarınamaya karar verdim; kırk yılda 
bir medeni bir adam bulmuşken .  karşımda, sbhbeti kesme­
nin ne anlamı vardı ki? 

Kentin 70-80 kilometre dışında .bir kıyı köyünden ar�dı­
gını söyledi. Evdeki telefonun hattı pek bozukmuş, o yüz­
den araç telefonundan arıyorinuş. Demek ki o kıyı köyün­
de bir yazlık evi, üstelik arabası, üstelik arabasında telefonu 
var. Banma gelip bir kadeh rakı fiyatı için uzun pazarlıklar 
eden, sonra da sag ya da sol kalçama çimdik atmaya çalışa­
rak pazarlıgı unutturmaya ugraşan meteliksizlerden degil. 

Iyi de, beni nereden tanıyor ki? 

Onu da anlattı. Işleri için kente inmek zorunda kaldıgı 
bir ögleden sonra, kentin· üniversitesinde konuk öğretim 
üyesi olarak bulunan bir arkadaşı, ona bizim barda randevu 
vermiş. Gelmişler, birer �'drink almışlar", benimle kısaca ta­
nışmışlar, sonra da yakınlardaki o şık lokantada yemek ye­
mişler. Hatta yemege giderken beni de çagırmışlar; bense 
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"pek nazik bir biçimde" reddetmişim. Oysa ikisi de hem 
beni hem barımı pek be�enmişler, böyle "hoş" bir genç ha­
nım.ın belalı bir kentte tek başına bar işletmesini pek cüretli 
bulmuşlar, birlikte bir yemek yiyip sohbet ederiz de, nasıl 
bu işi başarabildi�imi konuşuruz diye düşünmüşler. 

O günü hatırlamıştım da, belli etmiyordum. Hafta arası, 
hafif bulutlu bir gündü. Telefondaki , gerçekten iş adamı kı­
lı�ında, oldukça iri, suratında çocukça bir neşe taşıyan, ya­
nık tenl i  biriydi. Ötekiyse gecikmiş bir hippi gibiydi. Uzun­
ca bir şort giymiş, kır saçları karmakarışık, üstünde tuhaf 
desenli bir tişört. O da çocuksuydu . Gülerken de konuşur­
ken de kaçamak bakıştarla ikisini izlemiş, içimden 

"lşte! lşler·i tıkırında, psikoloj ik ya da seksolajik sorunla­
rı olmayan, normalce iki adam" diye teşhis koymuştum. 
Başka türden adamlarla sarılıydı çevrem ve işin en uroarsız 
yanı, ben onlar sayesinde para kazanıyordum. Psikolojik 
sorunları yüzünden sabaha kadar içiyorlar, seksolajik so­
runları yüzünden de kentte bir kadın tarafından işletilen 
tek bar oldugu için Neşe Bar'a gel iyorlardı ve Allah için, 
herkesten çok kazanıyordum. Ama bu yorgunluk, bu hay­
huy beni ne hale getirecekti? Neye benzeyecektim birkaç 
yıl sonra? Bunları düşünmemeye çalışıyordum. 

Uzun lafın kısası, o günkü karşıtaşınada onlara kartımı 
vermişim ve akşamları beşten sonra işimin başında oldugu­
mu söylemişim. Onlar da kıyı köyündeki evlerinde yer içer, 
arkadaşlarıyla eglenirken beni hatırlamışlar. 

"Hadi ,  davet edelim,  belki gelir. Ona da hava degişikligi 
olur ... " demişler. 

Telefon etmek yanık tenli adama düşmüş. Öteki utanmış, 
arayamamış. 

Tek kelime etmed�n dinledim. Düşü
'
nüyordum. Öylesine 
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sıkkın, bıkkın, yıpranmış bir haldeydim ki, meyva bahçele­
riyle dolu, lacivert sulara açılan bir kıyı köyündeki yazlık 
ev gözüme cennetin ta kendisi gibi görünüyordu. Davetleri­
ni hemen kabu l etmek nedense içimden ge l miyordu. 
N'olurdu acızık yalan söyleseydim? Ertesi gün o kıyı köyü­
ne bazı Fransız arkadaşlarımı zaten getirecegimi, bu arada 
onlara ugramaktan mutluluk duyacagımı, ama programın 
kesinleşmesi için ertesi sabah arkadaşlarımı görmem gerek­
tigini, gelecek gibi olursam sabah on bire kadar onları ara­
yacagımı .  . .  

bir çırpıda uydurdum. 
Karşıdakinin sesi pek mu tlandı. Telefon numaralarını 

verdi ve arkadaşlarına -sanırım özellikle o gecikmiş hippi­
ye- iyi haberi hemen iletecegini söyledi. Aynı nazik tavırla 
iyi geceler diledi, izin verirsem yanaklarımdan öpecegini 
söyledi. 

lzin mi? Neden olmasın? Geceler boyunca olur olmaz ba­
hanelerle beni öpmeye çalışan onca sarhoşun nemli rludak­
ları yerine, telefondan ulaşan zararsız öpücügü binlerce kez 

'h d ..l '  tercı e eru.ım. 

tki kişi kalmıştı barda. Ertesi günün biraz degişik olabil�­
cegi hayaliyle coşmuştum; yeni elemanıma barı kapatma 
emirleri yagdırdım. Zaten şaşkın suratı iyice karıştı; eli aya­
gına dolanarak her şeyi berbat etmeye başladı. lnat ettim, 
karışmadım, her şeyi daha berbat etsin diye daha da sertleş­
tim, kasadan paraları alıp onu iyice sinirlendirmek için ko­
ca bir tomar halinde koynuma soktum, arkarnı dönüp çık­
tım. Paracıkların gögüslerimin arasında oldugunu düşün­
dükçe dişleri kamaşsın istiyordum. 

Pansiyon odama pek keyifli gittim. Gecenin üçünü geç­
miş CJlmalı. Başucu konyagımdan birkaç yudum alıp düşün­
düm. Şimdi yatıp uyursam, her zamanki gibi, on ikiye dog-
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ru ancak uyanırım. Toparlanmak, birkaç kahve içmek . . .  sa­
at biri bulur. Yola çıkmak, o küçük köye varmak, iki- hadi 
bilemedin iki buçuk . . .  

N'olur sanki şimdi atlasarn arabama, iki yanı çamlık, 
bomboş yoldan a�ır a�ır gitsem? Kumsalın bir yerine çek­
sem sabahın dördünde arabayı , yatırsam ön koltu�u arkaya, 
mışıl mışıl uyusam ve gün üstüme do�sa ve ben denizin 
koynunda uyansam. Sonra da köyün çayevinde taze bir çay 
içsem ve henüz gelmiş gibi kapılarını çalsam. 

Fikir pek hoş geldi. Önce mayomu giydim. Sonra kolluca 
bir şey geçirdim sırtıma. Bir de şort aldım. Hepsi o .  Cep 
konyagımı da -ne olur, ne olmaz- unutmadım. Sırt çantaını 
yüklendigim gibi arabaya yollandım. Geçerken bara ugra­
malı, oglana not bırakmalı. En azından gidecegim yerin te­
lefon numarasını bilsin ki, eli ayagına dolaşırsa işleri berbat 
etmesine engel olayım. 

Kendimi kumsalın bir köşesinde, arabanın içinde, ay ışı­
gına karşı sırtüstü uzanmış, denizin ışıltılarını seyrederken 
buldu�umda, kuş gibi hafiflemiştim. Uyumasam da olurdu . 
Her şey geride kalmıştı: Alkol buharı , sıcak kent, ahmak 
oglan, paralar, hesaplar, zed raporu, kırılmış bardaklar, çalı­
nart ra kılar . . .  Ben, o yazlık eve gitmesem, o yanı k ten li 
adam, muhtemel karısı ve çocukları, ak saçları karmakan­
şık, şaşkın suratlı profesörle yemek yemesem bile, mutlu 
biriydim. 

' 

O duygularla uyuyakalmışım. 
Tam istedigim gibi uyandım. Gün üstüme dogmuştu . 

Kumsal bomboştu. Kara bir köpegi peşime takıp suya koş­
tum. Koca yaz boyunca galiba dört kere denize girmiştim, 
bu da beşinci olmalıydı. Hırsla yüzdüm, aynı hırsla kumla­
ra bulandım, yetmedi, mayomu çıkarıp çıplak karşıiadım 
yumuşak yüzlü sabah güneşini. O kadar boştu ki kumsal, 
utanamadım bile. Sonra pantalonumla tişörtümü çektim 
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üstüme, çayevine yollandım. Çaycıyla başbaşa, sabahı şen­
lendirdik Güldük bile. Portakaliara musallat olan beyaz si­
negi anlattı bana; dünyanın en ilginç öyküsüymüş gibi din­
ledim ve ben de ona kentte olan bitenlerden özetler verdim. 
Beni sevmişti. Bir bardak çayın parasını almadı , ikisininkin i  
aldı, biraz da taze ekmekle köy peyniri verdi. Peki ben ,  söz 
verdigim gibi telefon edeceksem, nereden edecektim? Çaycı 
onu da ha-lletti. Örtüler altına gizledigi telefonu gösterdi. 
Sabahın sekiziydi �enüz. Telefon etmeyi erteleyip keyfime 
devam ettim. Mayomu giyrnek için bir yer istedim. Ona da 
"Evet" dedi . Bir köşede yeniden mayolandım. Yeniden deni­
ze koştum. Çıktıgımda kumsala seri l ip yine mışıl  mışıl 
uyumuşum. 

Uyandıgımda güneş iyice yükselmişti .  Yanımda saatim 
yoktu , am� neredeyse öglen olmak üzereydi .  Arabaya koş­
tum, saat i. buldum: On biri yirmi iki geçiyor. Deı:nek ki tele­
fon etmem gereken saati geçirmişim. Üstelik sırtım yanmış, 
sızım sızım sızlamakta .  Mayomu ç ıkardım,  pantalonumu 
giydim. Kendime çeki-düzen verdim. Ayık, keyifli bir hal­
de, yanık tenli adamın telefonda tarif ettigi yaz evini bul­
mak üzere kendimi patikalara attım. 

Ev, meyva bahçelerinin arasına gömülmüş, tek katlı ,  tu­
haf bir yapıydı .  Girişin nereden oldugunu anlayabi lmek 
için epeyce ugraştım. Her yönü pencere ve kapı doluydu. 
Evin sahipleri doğaya doyamamış olmalıydılar ki, bir sürü 
kapı , pencere açmışlardı. 

Terasa kırçıl mindedi şezlonglar atılmış. Bel l i  ki  herkes­
çekip gitmiş deniz kıyısına. Bir yaz evi nasıl bırakılmalıysa , 
öyle bırakmışlar. Biraz dolandım ve önce giriş kapısını ,  ka­
pıyla birlikte de bana bırakılmış mesaj ı  buldum: 

"Biz kumsaldayız. ls tersen gel. " 
Bense biraz önce çıkmıştım denizden. Yaseminler buram 
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buram kokuyordu. Arnher a�acı açmaya başlamış, o da baş­
ka bir şenlik. Loş, sessiz, insansız, mis kokulu, huzur için­
de bir köşe. Bir sigara yaktım. Şezlonglardan birine uzan­
dım, meyva a�açlarını seyre koyuldum. 

Dalmışım. Uyku degil , tatlı bir rehavet. Ortalık sessiz . 
Evin umut verici boşlugunun yanıbaşında, o ortama tü­
müyle yabancı bir madde olarak, ne kadar oturdum, bilmi­
yorum. Sonra kalktım. Canım yine çay içmek istedi. Ağır 
ağır çaycıya gittim. Beni görünce eski bir dostunu görmüş 
gibi sevindi .  Yine sohbetlere daldık, çay üstüne çay içtik. 
Bir ara, uzaktan uzağa bir ses duydum. Benim adıındı söy­
lenen. Olgun bir erkek sesi bagırıyor, beni çağı rıyordu .  
Çaycı gülümsedi , ahbaplarımın döndügünü, beni aradıkla­
nnı söyledi. Kimse geldigimi bilmiyordu ki... 

Oturmuşlar terasa, rakı içiyorlar. Tüyler ürpertici geldi 
anason kokusu. Bana telefon eden yanık tenli adam artık iş 
adamı kılığında degil. Ayağında 

·
bol ,  uzun, lekeli bir şort 

var, üstü çıplak. Iri gövdesi üstündeki güleç yüzü bardaki 
nezaketini yansıtsa da, biraz daha doğaya dönmüş, daha il­
kel gülümsüyor. Ufak tefek bir kadın karşıladı beni. Yaban­
cı olmalı. Dili çalıyer ama güzel Türkçe konuşuyor. Hemen 
rakı önerdi. Tiksintimi bell i  etmemeye çalışarak reddett im. 
Sütlü kahve daha iyi gelecekti. Bir Anadolu kadını itaatiyle 
salonun ortasındaki modern mutfagına koşturdu. 

Derken,  uzun boylu, topluca, uzun kıvırcık saçlannı en­
sesine i liştirivermiş , kızıl  kestane lülelerini bile-isteye şa­
kaklanna sarkıtıvermiş, dalgın bakışlı bir kadın çıktı orta­
ya. Şöylece bir havluya sarılmış. Belki de duşta çıkardıgı 
mayonun yerine bir şey giymemiş. ısrarlı bakışlarını olduk­
ça uzun süre bana dikti. Ciddi bir sağ el uzandı önüme, 
kahküllerin arasından gözler hınzırca ışıldadı. 

"Ben Peyker"dedi, "Nasılsınız?"  
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Kendimi tanıttım. 
"Adınızı biliyorum" dedi, hafif alaycı ,  "Dün gece masanın 

neşesi sizdiniz." 
Hippi kılıkh profesörle yanık tenli ev sahibi kahkahayı 

bastılar. Elinde kahveyle gelen Avrupalı gelin ise,  nezaket 
icabı gibi, hafif mahçup, gülümsedi. Evin kapısından yeni 
biri çıkmıştı. Kahkahalara, geç de olsa katıldı, sonra da laf 
attı . 

"Yavaş olun! U tandırmayın Neşe han ımı." 
Onun da elinde bir rakı kadehi. Ne zaman döndüler, ne 

hızla hazırladılar rakılarını, ne çabuk başladılar içmeye? Ye­
ni gelen, orta yaşlarda, -herhalde rakı yüzünden o hale gel­
miş- istenmeyen bir göbegi geniş bir tişört altına saklamaya 
çalışan, neşeli bakışlı bir adamdı. Saçları hafifçe dökülmüş, 
şakakları pek hoş kırlaşmış. Yumuşak, sevecen, alaycı ,  biraz 
sıkıntılı. Meraklı bakışlarını üstümden hiç ayırmadan yürü­
dü, yanımdaki sandalyeyi çekti, iyice yanaştı, kadınlarla an­
laşacagından emin çehresini de bana yaklaştırdı, 

"Ugur" dedi. 
Artık adımı söylemenin gereksiz oldugunu biliyordum. 

Gülümsedim; el sıkıştık. 
Tanışma merasiminin tek eksik yanı, Avrupalı gelinle ya­

şamadıgımız kısmıydı. Nedense kanım yalnızca o kadına 
ısınmıştı. Biz Türklerin,  hele hele Türk erkeklerinin arasın­
da kalmış, mazlum bir Avrupalı. Nedenini ögrenirdim boy­
nu bükük halinin, artıa önce ondan hoşlandıgımı göster­
ınem gerekiyordu. Ayaga kalktım, mutfaga gittim. 

Yeşil salatalan yıkıyordu. Dalgın bakışlı kıvırcık kumral, .  
bir şeyler yapar gibi davranıp onu yalnız bırakmayacak ka­
dar iyi niyetli oldugunu gösteriyordu.  

"Sizinle kimse tanışurmadı bizi" dedim, "Ben Neşe ." 
Telaşla ellerini kuruladı. lki eliyle tuttu sa� elimi. Nasıl fe­

dakar bir kadın bu! Nasıl da iyi insan! O güzelim aksanıyla, 
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"Leyla" dedi , -"Ama çocuklarım da, herkes de bana Li li 
diyor. Biliyorum, çok zCıppe (ü harfini, u ile ü arası söyle­
mişti) bir isim, ama onlar hoşlanıyor. Ben de bir şey demi­
yorum. Istiyorsanız siz de öyle çagırın. Hiç kızmam."  

Ah, bilmez miyim? Nasıl da belli , kızınayı yıllar önce 
unuuugu. 

Sonra yine rakı masasına döndüm. 
Sustum ve bekledim. 
Neden çagrılmıştım? Bu insanlar beni neden ra kılarına 

meze yapmışlardı bir gece önce? Bundan sonra neler olabi­
lecegini kestirmem için daha önce neler oldugu hakkında 
biraz ipucu lazımdı bana. 

Allah kahretsin! Yine savunma halindeydim ve yine başı­
ma neler gelebilecegini düşünüyordum. Başıma bir şey ge­
lecegi elbette yoktu, ama ne yapmahydım da tereyagdan kıl 
çeker gibi sıyrılıp karmakarışık da olsa bildik ortamıma ye­
ni yaralar almadan dönmeliydim? 

lik ipucunu, elinde limonlu bir sodayla mutfaktan çıkan 
Peyker verdi. 

"Siz bir bar işletiyormuşsunuz. Adınız gibi, neşeli bir yer­
miş. Siz de öyle mi buluyorsunuz?" 

Ona, uzun uzun, barların eglenmeye, içmeye gelenler 
için hoş yerler olabilecegini, ama işleten için hiç de öyle ol� 
mayacagını anlatmak gerekmiyordu. Sanırım göründügü 
kadar saf degildi. Bir gece önceki konuşmaların üstüne sa­
vunmamı yapmam gerektigini anlatmaya çalışıyordu bana. 
Ben de yaptım. Y ıllardır, o kıyı köyü senin, bu kıyı köyü be­
nim, pansiyon, bar işleterek sonunda kendimi bir kente, 
daha verimli, daha uzun sezonlu bir işe attıgımı anlattım. 
Kısaca da olsa, yaz konuklarının ciddi ilgisini çekebilmiş­
tim. Ama uzun sürmedi ciddiyet. Bizim yanı k tenli (adı 
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Gürbüz'müş) o dolgun kahkalanndan birini uvertür olarak 
kullandıktan sonra, 

"Hiç de yorgun görünmüyorsunuz. Kondisyon yerinde. 
Daha çok maça çıkarsınız" deyiverdi. 

Yine erkek kahkahaları. Kadınlarda gülümseme bile yok. 
Hiç sesi çıkmamış olan profesöre baktım. Onun adı da 

Mahir. Adına hiç benzemiyor. Neresinin mahir  oldugunu 
anlamak için pek dikkatli bakmış olmalıyım ki , gözlerini 
benden kaçırdı. 

"Siz barları sever misiniz?" diye soruverdim.  Benimle 
gözgöze gelmernek için durmaksızın kaçırdıgı bakışlarını 
portakal agaçlarından aşırup arnbere dikti. 

"Yok, yok, hayır, ne münasebet! Yaktim mi var?" ceva­
bında, hem kendini önemseyiş hem de panik vardı. Benden 
miydi korkusu? Yoksa, bir sürü adam gibi ,  bu da mı ken­
dinden korkuyorrlu? 

Astronomi profesörüymüş. Y ıllardır Almanya'daymış. Ar­
tık Türkiye'de çalışmak istiyormuş, ama kendi dalında ye­
terince gelişmiş bir kürsü bulamamış. Arıyormuş. Sadece 
kürsü degil, daha kimbilir neler aramaktadır. Yeryüzünde 
olup bitenlerden habersiz görünmesi de bu yüzdendi. 

Her şey sanki bildik bir senaryoya uygundu ve hızla uy­
gulanıyordu o senaryo. Bir büyük rakının dibi göründü­
günde, Gürbüz kırk yıllık karısının kalçasını en azından 
yirminci kez mıncıklamış, Peyker durmadan bağırıp duran, 
-rakı dahil- sofradaki her şeyi yiyip içmeye çalışan yaşlı kö­
peğe kendini ·vermiş, Ugur, Peyker'i köpekten, köpeği de 
Peyker'den kurtarmak için çabalamış, en önemlisi, Mahir'le 
bir an önce yatağa girebilmem için -özellikle erkekler tara­
fından- bir sürü hazırlık yapılmıştı. Gürbüz Ma�ir'in san­
dalyesini dur�aksızın bana dQğru itekliyor, Uğur'la pasla­
şarak, "Tek başına bar işleten güzel bir kadının , akıllı bir 
erkeğe ihtiyacı oldugunu" söylüyor, bumınla da yetinmiyor, 
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Mahir'e beni alıp kentten köye getirmesini , yolda tatlı soh­
betler edebilecegimizi ögütlüyor, sonra şeytanca bulmaya 
başladıgım tebessümünü takınıp bana bakarak göz kırpıyor, 
o da yetmezse, Mahir'e laf atıyor: 

"Oglum, abaza yaşaya yaşaya, güzel kadınlarla neler yapı­
lacagını unutmadın,  degil mi?" 

Dinliyor, arada bir gülümsüyordum. Bir barda neler olup 
biuigini bilmedikleri için, sanırım kızarıp bozarınarnı bekli­
yorlardı. Belki de tam tersini, bardan geldigim için erkekle­
rin koynuna atiarnamın hiç de utandıcı olmadıgını düşünü­
yorlardı. Beklentilerinin ne oldugunu anlamak için tek tek 
yüzlerini inceliyordum. 

Leyla pasifti. Mutfakla masa arasında gidip geliyor, ızga­
rada etler kızartıyor, köpege kızıyor, agaçtan limon toplayıp 
masaya getiriyor, ırgat gibi' çalışıyor ve sohbete katılmamak 
için elinden geleni yapıyordu. Cinsel hayatım - kendini Ma­
hir'in sözcüsü ilan etmiş olan Gürbüz tarafından- kimbilir 
kaçıncı kez gündeme getirilirken, Peyker beklemedigim bir 
biçimde lafa karıştı. 

Tuhaf bir kadındı. Durmadan bir şeyler giyip çıkarıyordu. 
Uzun bir sessizlikten sonra agzını açugında bol ,  yerlere ka­
dar, herhalde Bodrum işi bir kumaştan yapılmış, işlemeli, 
oyah bir elbiseyle dolaşıyordu. Çok az içiyor, ama herkes 
kadar içermiş gibi görünmeyi başanyordu. Galiba iyi tanı­
yorrlu oradakileri ve en az benim kadar idare edebiliyordu 
çevresini. Ama benden çok daha isyankardı. Leyla kadar fe­
dakar degildi, benim kadar sabırlı olması da beklenemezdi. 

Peyker ansızın, 
"Hepimiz yorgunuz. Güneş bir yandan, rak ı bir yandan .. . 

Artık şu sofradan kurtulup sohbeti biraz ertelesek mi?" de­
yiverdi. 
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Rahatlayabilecegimi sanmışum. Öyle olmadı. Bir çırpıda 
terasa şilteler atıldı. Ev sahipleri odalarına çekilirken, Ugur 
ile Peyker terasın kuzey yanına, Mahir ile ben de güney ya­
nına düşüverdik. 

lşte yatak! lşte tezgah! 
Tezgahı unutup yataga baktım. Yorgun gönlüm, yeşillikler 

arasında bir kez daha dalıp gitmeyi öylesine istiyordu ki. . .  

Gözalabildigine, koyu yeşil portakal agaçları uzanıyor 
önümde. Altında tavuklar geziniyor. Gıdaklamaları pastoral 
bir ninni gibi. Sevmedigim tavuklara aşkla baglanıyorum 
gözümde uyku tüterken. Yabani semizotları deli gibi büyü­
müş, kimi çiçege bile durmuş. Evin boyuna yaklaşan yase­
min agaçlannın koku.su , gizemli bir gölge gibi, insanın pe­
şinde. Gökyüzü güz ögleden sonrasının mahmur mavisine 
bürünmüş. Ilık, tembel bir sessizligi mırıltı lar bozuyor . 

. Terasın güney yanından Ugur'un Peyker'e bir şeyler an­
lauıgı duyuluyor. Peyker'in sesi çıkmıyor. Adamı diniemi­
yor olsa gerek. 

Yaşlı köpek iki kez gelip kokladı beni. Köreimiş duygula­
rıyla bile alkol almayan tek kişinin ben oldugumu aniayıp 
yanıbaşıma, sıcak taşiara uzandı. 

Ve Mahir yanımdaki şilteden elini uzatıyor, elimi arıyor. 

Oh Tanrım !  Erkeklerin bulunmadıgı, ya da biraz daha 
kadınlara benzedigi bir dünyada bundan berbat hir düzen 
mi kurulurdu ki, bu adamları böylesine farklı yarattın? 

Kır sa�lı hippiye sırtımı döndüm. Eli, şiltesiyle şiltem 
arasındaki beyaz taşlar üstünde kalakalmıştır. Gözlerimi iri 
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bir turunç agacına diktim. Gözkapaklarım kendiliklerinden 
kapanmışlar; yine uyuyakalmışım.Yan uykulu, yarı uyanık, 
bir erkek sesinin Mahir'e seslendigini mi duydum, yoksa 
uyduruyor muyum? 

"Oglum, ben sana söyledim. Bu kadar uzaktan bir şey ol­
maz. Yaklaştırsana şu şilteyi! "  

Gün batınıştı uyandıgımda. Yaz alışkanlıgım hala geçme­
miş ki, çok geç oldugunu sanarak panikle dogruldum yattı­
gım yerden. Tümüyle yabancı bir ortamda uyanan insanın 
kısa şaşkınlıgını yaşıyordum. Yanımdaki şilteyi boş görünce 
ayıldım. Mahir gitmiş. Gözünü bile kırpamadan, numara­
dan uyudugumu düşünerek bir süre bekleyişini, sonra kuy­
rugunu bacaklarının arasına kıstırıp gidişini hayal ettim. 
Çok begendim hayalimi. Sırtüstü yatıp portakal agaçlarına, 
dalların uçlarındaki taze yeşil yapraklara bakarak hayalimin 
ayrıntılarına daldım. Kendi kenrlime sı.ntıyordum ki, köşe­
den Gürbüz belirdi. 

"Hmmm. Gülüyor! Galiba rüyasında seni gördü!" diye 
geriye, belli ki Mahir'e laf attı. 

· 

Aynı gülümsemeyle yerimde dogruldum. Galiba alışmaya 
başlıyordum bu adama. Koşullar hoşuma gitmese de, adam 
kaliteli bir hınzırdı, o haliyle de pek eglenceliydi. Kendime 
göre o eglenceye katılabilmeyi, onun bana attıgı taşiara kar­
şılık verebilmeyi, hatta daha büyük taşları fırlatabilmeyi be­
cerebilecek miydim? 

"Güzel bir gün" dedim. 
Yine geriye baktı. 
"Her şeyden memnun. Pek de güzel leşmiş uyuyunca. 

Gelseniz:e! " diye seslendi. 
Yavaş yavaş köşeden çıkıp karşımda belirdiler. Kötü bir 

piyeste oynamak için sahneye çıkan tecrübeli oyuncular. 
Gürbüz oyunun daha da tecrübeli yönetmeni. Acaba bu 
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oyunu kaç kez oynamışlar, kaç kez misafir oyuncu degiştir­
mişlerdi? Daha önemlisi, acaba benden önceki misafir 
oyuncular nasıl davranmışlardı? Cennet gibi bir ortamda 
böyle oyunlar oynamaya neden gerek vardı? 

Gürbüz elini  uzattı .  Elimi uzattım, tut tu . Çekti beni .  
Kalktım. Ben dogrulurken yüzüme yaramaz çocuk gülüm­
sernesiyle bakıyor, bir yandan da ötekilere laf yetiştiriyordu. 

"Yanaklar şeftali .. . Dudaklar kiraz . .. Gözler boncuk bon­
cuk. .. Hem mahmur, hem uyanık. Kaçırmayın! " 

Peyker elinde tepeleme açık sarı bir sıvıyla dolu bardak, 
üstünde parlak renkli, uzun bir yaz elbisesiyle belirdi. Mesle­
ki bir merakla bardaga nasıl baktıysam, o bakışı kaçırmadı, 
belli belirsiz bir gülümsemeyle bardagı bana dogru uzattı. .. 

"Peyker kokteyli içer misiniz?" dedi. 
Cin vardı içinde. Bir sürü de meyva suyu. Besbelli taze 

nane de koymuş, ama nasıl yapmışsa, nane yaprakları yok 
ortada. Başımı, bu hafif içkiyi içtenlikle onaylayarak, saHa­
dım. Gürbüz yapay bir telaşla, tavuklarını korumaya çalı­
şan beceriksiz b ir horoz gibi çırpınınaya başladı. 

"Eyvah ! lçki içiyor! Ya sarhoş olursa . .. " 
Bu kez kahkahalarla güldüm. Çocuklarının karnını do­

yurmuş, şişman bir ana edasıyla, gerindi. 
"E h ... Kı va ma geldi .  Gecemiz güzel başlıyor ! "  dedi . 
Kimi şezlonga oturmuş, kimi  ayakta içkisini yudumlayan 

küçük kalabalıga gecenin gündemini açıkladı: 
"Önce ızgarayı yakarız. D i  mi karıcıgım benim? Sonra 

atarız pirzolaları, köfteleri, sucukları, onlar bir g'üzel kıza­
rırken sohbeti koyulturuz. Ardından şilteler atılır taşların 
üstüne." 
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Göbek atar gibi hafifçe kıvırdı. 
"Aman da aman! Sonra degmeyin bizim Mahir'in keyfine."  
Evet ! Yanılmıyordum. Olacakları artık avucumun içi gibi 



bi liyordum: Leyla ızgarayı yakacak , Peyker bir marulun 
yapraklarını yapmacık bir hamaratlıkla kaseye atıp "Zeytin­
yagı nerdeydi? Limon bulamadım" diyerek salatayı hazırla­
mış olacak, Leyla sofra ile ızgara arasında mekik dokurken, 
ona yardım ediyor havalanndaki Ugur rakılar için buz çıka­
racak, bir yandan ızgara başında kavrulan bir yandan da ta­
hakları taşıyan Leyla'ya seslenip "Caniko! Galiba pirzolalar 
oldu. Sucukları çevirdin mi?" filan diyecek, köpek bir parça 
et yiyebilmek için ızgaranın başında Leyla'ya cehennem 
azabı çektirecek, Gürbüz ise beni ve Mahir'i yemek masa­
sında karşısına alacak, rakı üstüne rakı sunacak, kendi bir 
damla bile içmeyecek ve gecenin geri kalan kısmına hazır­
lık yapacak. 

Ve ben agzıma bir damla içki koyamayacagım. Egleneme­
yecegim. Sohbet adı altında yapılan her şeye katlanmak zo­
runda kalacagım. İçimden hep "Neden? Neden?" diye, ya­
nıtını kabul edemedigim sorular geçirecegim. lçimi ısıtan 
bir şeyler yaşayamazsam, eskisinden de öfkeli bir halde ha­
nma dönüp şaşkaloz oglanı eskisinden beter edecegim. Ve 
tüm bunlara fen� halde sıkılacagım. Hem de uzun süre ata­
mayacagım o sıkıntıyı. 

Elimdeki Peyker kokteyli bardagını yumuşacık bir hare­
ketle egilip yere bıraktım. Yüzürodeki gülümsemeyi iyice 
yayarak Gürbüz'e baktım. 

"Ne yazık ki bu güzel gecenize katılma şansından yoksu­
num" dedim. · 

Ne güzel bir cümle kurmuştum, oysa aklımdan ne fena­
hklar söylemek geçivermişti. Şaşkınlıgını iyice abartarak 
gözlerini faltaşı gibi açtı, kollarını havaya kaldınp sahne çal­
maya çalışan isterik bir tiyatro oyuncusu edasıyla bagırdı: 

"A-a! Bu da ne demek oluyor?" 
Gülümsernem pembelikler saçıyordu,, ama acı bir sesle, 

"Benim işim gücüm var" dedim, "lşimin başında olmazsam 

67 



para kazanamam. Bu kadar kaçamak yeter de artar bile. n 

Yanıt beklemeden çantaını aldım. Kimsenin elini sıkmak 
istemiyordum. Şiltelerini işgal etmek dışında hiçbir şey is­
tememiştim onlardan. Oysa onlar, sayemde, oldukça eglen­
celi vakit geçirmişlerdi. "lyi eglencelern dedim, arkarnı dön­
müş bahçeye dogru yürürken. 

Peyker yetişti bana. 
"Siz yorgunsunuz" dedi. 
Kolumu tutmuştu, egilmiş gözlerimin içine bakmaya ça­

lışıyordu. 
Durdum. 
"Evet, yorgunum. Ama yine de eglenmeye hakkım yok. 

En azından bu şekilde" dedim. 
Kolumu bıraktı. Hala gözlerimin içine bakıyordu. 
"Eglenmiyoruz ki" dedi. 
Yanıt veremedim. Zaten soru sormamıştı. 
Bahçeye indim, döndüm, el salladım. Terasın ucunda di­

zilmiş, bana bakıyorlardı. El salladılar. Gürbüz, e linden 
oyuncagı alınmış bir çocuk gibi abus, seslendi. 

"Buna oyun bozanlık derler. n 

Yanıt vermedim. Arkarnı �öndüm, arabaya dogru, porta­
kal agaçlan arasından, kazılmış topragın iniş çıkışlarından 
zevk alarak, zincirden boşalmışcasına rahat, zıplaya hopla­
ya gitmeye başladım. 

Arabama vardıgımda, sırt çantaını içeri yerleştirip hare­
kete hazırlanıyordum ki, gözüm yine denize ilişti. Günün 
son ışıkları pembeleştirmişti ortalıgı ve sular hala o gör­
kemli laciverti korumaya çalışıyordu. 

Sabahın köründe yapugım gibi, hızla soyundum, mayo­
mu giydim. Kumsalda günden kalma birkaç kagıt parçası­
nı, birkaç pet şişeyi toplamaya çalışan, yaşlıca, yarı mec­
zup bir adamdan başka kimse yoktu. Beni görmedi bile. 
l lık, sakin sularda günün tüm kirlerini akıttım üzerimden. 
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Rakı kokuları, atışmalar, sahte gülücükler, hepsi . . . bir çır­
pıda, yaşlı denizin tecrübeli sularında eriyip gittiler. Aklan­
mış, paklanmış, yalnız kendimin de�il, daha birçok bilinç­
siz ölürolünün günahlarından arınıvermiştim. Yeni do�­
muş gibi hastım kumlara. Kurulanmadan, temiz suları üs­
tümde ne kadar taşısam kardır diye düşünerek, arabaya 
yürüdü m. 

Mahir şöför kapısının dibine çömelip oturmuş, başı 
önünde beni bekliyordu. Tuhaf, dar, kapkara bir şort giy­
mişti. Bir de sırt çantası vardı üzerinde. Çıplak ayaktı, bel­
den yukarısı da çıplaktı. Ak saçlı başı gelişimle birlikte ha­
fifçe kımıldadı, ama bana bakmadı. 

"Kızmayın, olur mu?" dedi. 
Kapıyı açtım, çantamı aldım. 
"Giyineceıim" dedim. 
"Ben bakma m. Giyinin" dedi. 
Giyindim ve bana bakmadı. Arabaya girip yola çıkmaya 

kararlı, şöför kapısını açtım. 
"Ben de sizinle gelebilir miyim?" dedi. 
"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordum. 
"Ana yola kadar" dedi. 
Merakla baktım. Anayoldan bu saatten sonra otobüs geç-

mezdi ki. Bu haliyle otostop yapmayı mı düşünüyordu? 
"Bisikletimi yukarıdaki tokantaya bıraktım" dedi. 
Yanına yaklaştım. 
"Sizin bisikletiniz· mi var?" 
Başını salladı. 
"Şehirden buraya, onca yolu, hisikietle mi geldiniz?" 
Yine başını salladı. Kendimi tutarnayıp güldüm. 
Suratı iyice asıldı. Dokunsanız aglayacak gibiydi. Durak-

ladım. 
· 

"Özür dilerim. Şaşırdım" dedim. "Madem bunca yolu 
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hisikietle gidebiliyorsunuz, neden buraya geldiniz? Yani . . .  
O eve?'' 

Başını kaldırdı, ilk kez gözlerimin içine baktı. 
"Onlar benim çocukluk arkadaşlarım" dedi. "Buralarda 

başka kimsem yok zaten. , 
Elinden tuttum, kaldırdım. Kopya çekerken yakalanmış 

bir çocuk gibiydi. 
"Hadi! Geç kalıyoruz" dedim. 
Uslu uslu bindi arabaya. Hareket etmeden önce, yine ür-

kek bir baş hareketiyle, kısacık baktı benden yana. 
"Çok mu kızdınız bana? "  diye sordu. 
"Yooo, sizi çok sevdim" dedim. 
Çocuksu bir sevinçle yüzü aydınlandı .  
"Yıllardır, kimse beni sevdigin� söylememişti" dedi. 
"Ben de yıllardır kimseye sevgimi bu kadar kolay açıkla­

mamıştım" dedim. 

. 1 993, Antalya-ÇıraZı 
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U aşlı bir kiraz agacının altında oturuyordu. Kırlar vardı 
O saçlarında. Tahta masanın her yeri ince çatlaklada 
doluydu. Çatlaklar pek de belli olmasın diye beyaz örtü 
çaprazlamasına yayılmıştı masaya. Köşeleri üçgen üçgen 
sallanıyordu. Yel ılıktı, çimenlerse yemyeşiL Kiraz agacı 
güçlükle açugı çiçeklerini korur gibi, yeşil yapraklarını ver­
yansın etmişti tepesinde. Uzaklarda incecik bir patika görü­
nüyordu. Daglar resim gibiydi. Yeşermiş yamaçlara dalıyar­
du gözleri. Bahar kokusu bir tuhaf ediyordu yüregini. 

Yaşlı kiraz agacının altındaki beyaz örtülü tahta masanın 
başında, sevgiliden, hem çok eskiden, hem de çok uzaklar­
dan gelmiş, o mektubu okuyordu. 

"Seni düşündügüm zaman eski bir ninninin ılık okşamalan­
nı duyuyorum. Ana kucagındaki kadar huzurlu, sakin, varlıgı­
na sıgınıyorum. Yalnız olmak artık acıtmıyor yüregimi, sen 
gözümün önüne geldigin zaman. Kendi kendime, katlanılma­
yacak bir şey olmadıgını tekrarlıyorum. Bu sayede her şeye 
katlanıyorum. Varlıgının o sıcacık ümidine sıgındım bir kere." 
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Elini şakagında gezdirdi. Uzun, düzgün, her zaman seve­
cen gözlerle seyrettigi ellerini usulca yanyana, mektubun 
üstüne koydu. Parmaklarını azıcık açtı. Aralarından görü­
nen sözcüklerin parçalarına bakarak anımsamaya, cümlele­
ri tamamlamaya çalıştı. 

"Dün bir güvercin kondu pencereme . Kumru olmasını 
tercih ederdim. Kumruyu daha çok severim. Belki de adı 
yüzünden. Yumuşak başlı, sevecen gelir bana. Zeytin dalı 
taşırken kendini önemseyen, böbürlenen, üstünlük tasla­
yan bir hali var o güvercinin. Üstelik iş iki-üç parça ekmek 
kırıntısına gelince, barış filan dinlemiyor, basıyor gagayı. 
Oysa kumrular hiç kavga bilmiyorlar gibi geliyor insana . 
Bana ka lsaydı, senin adını kumru koyardı m. " 

Yolunu şaşırmış bir karınca, var gücüyle mektuptan kü­
çük parmagına, oradan yine mektuba, iki adım sonra yüzük 
parmagına tırmanıp daglar tepeler aşmaya başladı. Kımıl­
datmadı elini. Mektubu unuttu, orta parmagının üstünde 
şaşkın bakınan karıncaya yardım etmek istedi. Ama tuttu 
kendini. O durumdaki karıncalara yardım edilmemesi ge­
rektigini sonunda ögrenmişti. Bu karınca da azimle başla­
mıştı macerasına. Orta parmaga gelince şaşırdıysa, kime 
neydi? Bir yerlerde düze erebilmesi için, ne yazık ki, hacak­
larından başka bir şey yardım edemeyecekti ona. Hafifçe 
yaşaran gözlerini yumdu ve bekledi. 

Gözlerini açtıgında, karınca orta parmagın ucundan düze 
inmiş, mektubun hafifçe havalanan ucuna dogru hızla gidi­
yordu. Gülümsedi. Karıncaya ısınıverdi içi. Genç bir karın­
ca mıydı acaba? 

" . . .  Yoluma bunca engel çıkmasaydı . . .  Her şey daha mı iyi 
olurdu dersin? Seni yorar inıydım yine, böyle? Yine gözlerin-
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de o umarsız bakışlarta mı bakardın şip-şakçının objektifine?" 

Ellerini mektubun üstünden çekti , örtünün salındıgı 
noktaya kadar indirdi, yavaşça dizlerine koydu. Sonra egdi 
başını, saçları okşar gibi mektuba degdi. Birkaç ak tel, satır­
Iara yayıldı. Gözlerini yine kapadı, başını daha da indirdi, 
kulagını sözcüklere dayadı. Kırların kokusunu içine çeke­
rek derin bir soluk aldı. Uzaklardan gelen uygarlık gürültü­
sü yavaş yavaş silindi. Bir huzur indi yaşlı kiraz agacının çi­
çekleriyle yapraklarından. Eski mektup saçlarının altmda 
tümüyle kayboldu. Hiç kımıldamadan, belki saatlerce mek­
tubu dinledi. 

Bir kiraz çiçe�i ince yele kapılıp kımraşarak koptu dalın­
dan. Ne yapacagını bilemeyip saga sola savruldu. Küçük bir 
tıpırtıyla tam mektubun kıyıcıgına, bembeyaz örtünün ka­
rarmış tahta masayla buluştugu çizgiye düşüverdi. 

"Güneş, biraz ürkekçe de olsa, demirlerin arasından sü­
zülüp duvarları, ahşapları, hatta demirleri ısıttı bu sabah. 
Anladım ki yaz gelmektedir. Bahar güneşinin ancak yaza 
yaklaşıldı�ında o noktadan bana ulaştıgını, sabah ışıklarını 
bana kadar yolladıgını ögrendim artık. tık kirazı tattın mı? 
Yılın ilk kirazının çekirdegini bana sakladın mı? Bu doku­
zuncu çekirdek olacak, degil mi? Her çekirdek acıyı biraz 
daha artırıyor degil mi? Neden varlıgımı unutmuyorsun?" • 

Başını mektuptan kaldırdıgında burnuna gelen ıslak çi­
men kokusuna kapılmış, kulagına çalınan bildik sözcükler­
den uzaklaşıvermişti. Her şey hem tanıdık, hem yabancıydı 
artık. Her sözcük, yaklaşıyor, uzaklaşıyor, bildik bir yanı var­
sa bile, aldatıcı bir ümitle kaphyordu yüregini. Birkaç saniye 
de olsa, mektubun umut dolu seslerine kulak kabartıyor, yü­
rek açıyor, geçmişine ara veriyordu. Mektup yıllardır elin-

, 
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deydi, ama her okuyuşunda degişmeyen yürek çırpıntısı, za­
mana meydan mı okuyordu, yoksa zaman geçmiyor muydu? 

Genç irisi, sarışın kız, çim biçme makinasına dayanmış 
güleç gözlerle bakıyordu ona. 

"Babaanne! Yine mi eski kagıtlara daldın?n 
Derin derin soludu ıslak çimen kokusunu. 
"Ne zaman başladın çim biçmeye? Ne ara çalıştırdın o 

gürültücü makinayı? Hiç farketmemişim. n 

Sarışın kafa, delikanlı gövdesinin enerj isiyle kıpırdanıp 
dagıtıverdi efkarını. 

"Amaan babaanne! Uyumuşsun işte. Hep uyursun kiraz 
agacının altında. Sonra da, uyumadım, içim geçmiş, dersin. 
Uyumasan duymaz mıydın bunca gürültüyü?n 

Gülümsedi. Sevecen çehresi genç irisi sarışın kıza duydu­
gu sevgiyle daha da aydınlandı. Elini uzattı. 

"Gel. Otur dizlerime" dedi. 
Genç kız kiraz ağacını, çimenleri, uzaktaki tepeleri çınla­

tan bir kahkaba attı. 
�'Amaan, babaanne! Dizlerine oturacak yaşta mıyım ben?" 
Elleri havada kaldı. Yine de gülümsedi. "Sen hep aynısın. 

Değişen benim. Dizleri m seni taşıyamaz oldu n dedi. 
Genç irisi kız çim biçme makinasını yeniden çalıştırmak 

üzereydi. Tatlı bir esinti hışır�attı kirazın dallarını. Kız, ma­
kina i le ilgilenecekken birden masaya baktı, küçük bir telaş 
çığlığı attı. 

"Ama babaanne! Baksana mektubun uçmuş! " 
Küçük karınca masanın bir köşesinden ötekine çaprazla­

ma, büyük bir hızla koşturuyordu. Artık önünde hiçbir en­
gel yoktu. 

1 993, Istanbul 
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U aşlı kondüktör dört tane iri, hantal bavulu indirdi. 
C:;T Agır hareketlerle, teker teker, düzenli bir biçimde pe­
rona dizdi. Şapkasına şöylece bir dokunarak selamını çaktı. 
Hüzünlü bakışlı kadınla kondüktör yol boyunca pek iyi ge­
çinmişlerdi. Vedalaşuken birbirlerine kırk yıllık ahbap gibi 
gülümsediler. 

Aklında kaldıgı kadarıyla, istasyon çıkışında faytonlar ol­
malıydı. Hevesle arandı, ama oldukça hurda bir kamyonete 
razı olmak zorunda kaldı. Adresi söylerliginde şöför tuhaf 
baktı ona. 

"Mahmut Bey'in evi, di mi? diye sordu. 
Kadın yanıtlamadı soruyu, hafifçe başını salladı, yalnızca 

"H mm . . .  " dedi. Şöför çe h resi tanıdık olmayan kadını pek 
merak etti, ama merakını giderecek bir çare bu lamadan 
Mahmut Bey'in evine vardılar. 

Kasaba iki küçük tepecik üzerine kuruluydu. Dagların 
doruklarından toparlanıp gelen, sık ormanlıkları geçen de­
re kış ve bahar aylarında coşkuyla, yaz gelince biraz nazlı, 
tepeciklerin arasından akar, çocukların yüzme yarışlannda 
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içinde çırpınınaya doyamadıkları derin ·bir agızla denize 
açılırdı. Yagmura yoldaşlık eden bir kasabaydı bu; yeşili ton 
degiştirir, ama yeşilligi dört mevsim eksik olmazdı. 

Kış oldukça sert geçmişti. Baharla birlikte canlanan kasa­
bah o günlerde ansızın bastıran sıcagın şaşkınlıgını yaşa­
maktaydı. Yaşlılar, "Senelerdir ... " diye başlayan cümleler 
kurup duruyorlardı. Esaslı sıcakların ortalıgı kavurması 
beklenen mevsim onca uzaktayken, dere kıyısındaki odarıo 
sararmaya başlaması düpedüz kötüye alametti. Kasabalı sı­
caktan bunalacagı günleri şimdiden düşünür olmuştu. 

Enver Bey'in emekli olmaya karar verişinde yeni mevsi­
min o haşin tavrının da etkisi olmuş muydu? Kimbilir. He­
nüz elli beşinde olmalıydı Enver Bey. Kasabanın en eski il­
kokulunun en eski ögretmeniydi. Kaymakamlara yaraşır 
yürüyüşüyle, çarşıdan geçerken esnafa verdigi selamlarıyla, 
eski ama bakımlı, şık takım elbiseleriyle, mevsimi gelince 
yanında taşıdığı, · bazen de başına geçirdigi koyu gri fötr 
şapkasıyla, gerçek bir beyefendiydi. Bir de şemsiyesi vardı. 
Enver Bey'i pınl pırıl bir havada, şemsiyesini arnavut kaldı­
rımlarına vura vura yürürken görenler, yagmur geldigini 
hemen anlar, önlemlerini alırlardı. 

O şehirli beyefendi görünüşüne aldanmamalıydı Enver 
Bey'in. Dört duvar arasından çıkınca huzursuzlanıp yeni bir 
kapı arayan kasaba adamlarından degildi. Sakin görünüşü 
altında doğaya doymayan coşkulu ruhu gizlenmiş bir serse­
riydi adeta, duvarların dışında yaşayan bir serdengeçtiydi. 
Enver Bey rüzgarı koklayıp kar geldigini şıp diye anlar, çi­
menlere bakıp hasat tahmini yapar, kavak ağaçlarının yap­
raklarından kış aylannın nasıl geçecegini göz ucuyla oku­
yuverirdi . Doga avuçlarının içinde, s�luk borusunda, par­
mak uçlarında yaşıyordu. 

Kasabanın garına, o yabancı kadının dört bavuluyla indi­
gi günden tam beş ay on yedi gün önce Enver Bey'in kansı 
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ölmüştü. Fırtınayla birlikte oluktan boşanırcasına ya�an 
ya�murun ortalı�ı birbirine kattı�ı bir gün, ö�le namazın­
da, kasabalı Enver Bey'i ilk kez perişan halde görüyordu. 
Yakın dostu, kırtasiyeci Güneri Bey sırtına bir pardesü iliş­
tirmese, sırılsıklam olacaktı. Otuz yılı aşkın bir süredir sa­
kin, tutarlı bir duyguyla baglanmış oldugu kadının onu ço­
cuksuz, yapayalnız bırakıp gidişi yüzünden Enver Bey'in 
içine düştügü çaresizlik kasabalının baş derdi olmuş, hele 
yufka yürekiiierin burnunun diregi sızlamıştı. Bu insan 
adam, bu efendi erkek, en güzel, en olgun ça�ında, o yal­
nızlıkla başbaşa ne yapabilirdi? 

O duragan kasaba yaşamının boguldugu beyhude hüzne 
belki de bir sebep bulunmuştu. Ana-babalar en ciddi surat­
larını takınıp çocuklarını biraz daha saygılı olmaya çagırdı­
lar. Bütün gün, bütün evlerde Enver Bey konuşuluyor, bü­
tün büyükler, uzun uzun, ne yapılabilecegini tartışıyorlardı. 
tık önlem olarak -varsa- evin çocugu "aşlanıyordu. Üzme­
meliydiler Enver Bey'i. Çocuklar, ögretmenlerinin o gizli 
acısını anlamasalar bile, bu anlaşılmaz acıya saygı göster­
meliydiler. Azarlar, hatta döverse - görülmüş şey degildi 
Enver Bey'in bir çocuga fiske vurdugu - gık bile çıkartma­
mak gerekiyordu. 

Enver Bey karısının ölümünden birkaç hafta sonra topar­
landı. Eski bakımına, şıklıgına, zarafetine kavuştu. Yepyeni 
bir yaşam amacı bulmuştu kendine: Orkide. Elindeki tüm 
olanaklan kullanıyor, kimsenin adını bile bilmedigi Avrupa 
kentlerine, yanm yamalak fransızcasına ortaokuldaki ögret­
menleri de ortak ederek, uzun mektuplar yazıyor, dünyanın 
dört bir yanındaki en güzel arkideleri kimlerin yetiştirdigi­
ni ögrenmeye çalışıyor, bahçesine garip çukurlar açıp başla­
nnda saatlerce vakit geçiriyor, bu yüzden de sürekli nezle 
dolaşıyordu. Okuldan izin alıp lstanbul'a, Antalya'ya , lz­
mir'e gitmeye bile kalkıştı, ama Enver Bey'in saglıgından 
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endişe eden ve için için , kasabanın erkekleriyle kıyasladı­
gında pek üstün buldugu bu adama sıcak duygular besle­
yen okul müdiresi çeşitli bahaneler bulup hiçbir yere gön­
dermedi onu. 

Bütün bunların üstüne, ansızın verilmiş gibi görünen bir 
kararla, Enver Bey emekliligini istedi. Okul müdiresi, ikna 
yetenegini kullanmaya ne kadar ugraştıysa da, Enver Bey•i 
kararından döndüremedi. 

Enver Bey, resmi yazıyla emekliliginin çıkugı haberini al­
dıgında, çocuklar gibi sevinçliydi. 

Karısının ölümünden beş ay on yedi gün sonra, ılık bir 
yaz ikindisinin esintileri başlamadan, okul bahçesinde En­
ver Bey'i ugurlama töreni başlamıştı. Bütün ögretmenler, 
kasabanın Enver Bey'i seven bütün eşrafı, eski ögrencileri, 
yeni ögrencileri, hademel er . . .  herkes oradaydı. Göz yaşartıcı 
bir tören oldu. Enver Bey'i sık sık hüzünlendiren bu töre­
nin en güzel olayı oldıla yeni tayin edilmiş olan lstanbullu 
genç bir hanım ögretmenin ona orkide soganlan hediye et­
mesiydi .  Küçük, şirin bir kutuya konulmuş o lan,  Enver 
Bey'e mücevher gibi görünen soganlar günlerce sürecek bir 
coşkunun müjdecileriydiler. 

Genç ögretmeni iki-üç kez kucaklayıp öptü. O kadar he­
yecanlı görünüyordu ki okul müdiresi, 

"Bu kadar keyifleneceginizi bilseydik, Istanbul'daki bü­
tün orkide soganlarını taşırdık kasabaya" diye, kinayeli laf­
lar ediverdi. 

Yeni tayin edilmiş kızcagız da utancından, yaban gülü gi­
bi, pespembe kesildi. 

T örenin sonunda, herkese teşekkür edip yine herkesten 
önce okuldan ayrıldı Enver Bey. ürkide soganlannın kutusu­
nu kırılacakmış gibi özenle tutarak, ekmek almayı bile unu­
tarak, kasabanın iki tepeciginden birinin öteki tepeye bakan 
yamacına kurulu evine, ciddi ve hızlı bir yürüyüşle ulaştı. 
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Karısıyla oturma odası olarak kullanmaya alıştıgı, karşı 
tepenin evlerine bakan, neşeli çiçeklerle bezenmiş örtülerin 
donattı�ı odacı�a girer girmez ilk iş olarak sogan kutusunu 
masanın üstüne koydu, açtı, soganların seyrine koyuldu. O 
çirkin soganlardan ne güzel arkideler çıkabilecegini tahmi­
ne çalıştı. Sonra onları yine mücevher taşır gibi kaldırdı , 
kendi başına yapugı seranın bir köşesine yerleştirdi. Aklı 
hAla orkidelerin rengine takılı , gizli bir tebessümü saga sola 
dagıtarak, onu tanıyan birinin dansetti�i izlenimine kapıla­
cagı bir yürüyüşle odacı�ına döndü. 

Gün batmak üzereydi. Kasabalı erkeklerin eve �ön me sa­
atiydi. Arif'in meyhanesine ya da Nazlı Mustafa'nın kahve­
sine takılmayanlar, ellerinde "Adet yerini bulsun" ya da "Bi­
zimki bir tatsın" diye aldıklan şeylerle giriyorlardı evlerinin 
kapılanndan. 

Kimsenin , hatta onca yıllık hayat arkadaşının bile bilme­
di�i bir keyfi vardı Enver Bey'in :  Babasından kalma Alman 
malı, sa�lam mı saglam, keskin mi keskin bir dürbün. Kimi 
gün mehtap seyrederdi, kimi gün kuşları. Bu seyirlerde yal­
nız olmayı severdi. Kendi kendine şöyle düşünüyordu: 
"Dürbün iki göz için. O gözlerin gördügünü başka gözlere 
aynen aktarmak nasıl mümkün olabilir ki?" 

Karşı tepenin aylardır boş duran evlerinden birinde alışıl­
madık bir hareketlilik farkedince dürbününe davrandı ,  
ayarladı. Ev netleşmişti. Hareket, tümü de açık olan pence­
re ve kapılardan gözüne ulaşıyordu. Şilteler bahçe parmak­
lıgına serilmiş, perdeler toplanmış. Biri var içeride. Hafifçe 
kıpırdattı dürbünü. Hareketin kaynagını arandı. 

Başındaki yemeniyi sıkıştırırken yakaladı t>nu. Kollarını 
kaldırmış, başını önüne egmiş bir kadın. Evi� bahçeye açı­
lan kapısının eşiginde . Tek başına. Yemeniyi istedigi gibi 
baglamış olmalı ki , başını kaldırdı. Çevresine bakınır gibiy­
di. Döndü, içeri girdi. 
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Mahmut Bey'in evinde bir kadın . . .  Uzaktan yaşı belli ol­
muyor ama pek de geçkin olmasa gerek. Hareketleri kıvrak, 
canlı. O aksi adamın evini temizleyen kim olabilir ki? Kasa­
badan biri olmadıgı kesin . Insanlar günahları kadar bile 
sevmezlerdi Mahmut Bey'i. Pinti, para düşkünü,  üstelik da­
yanılmaz bir huysuz. Kötülük derecesinde. Oysa bu kadın 
canla başla girişmiş evi temizlemeye. Hiç zorunlu bir hare­
ketlilik degil bu. 

Dürbünü indirdi, düşündü. ürkide soganlarının sevinci­
ne buruk anılar gölge mi düşürdü, ne? Mahmut Bey öleli 
kaç yıl oldu? Yoksa yılı dolmadı mı henüz? O evde tek başı­
na kalalı beri aslında ölmüştü belki de. Belki de cenaze tö­
reninden önce unutmuştu kasaba Mahmut Bey'i . "Abimdir" 
diye, haftada bir kapısını çalıp bir tencere yemek götüren 
kızkardeşi de olmasa , kimse yüzünü görmüyorrlu ki. 

Yeniden dogrulttu dürbünü Mahmut Bey'in evine. Orta­
lık alacakaranlıga bürünmeye başlamıştı. Perdeleri kalkık, 
bahçeye bakan odada bir şeyler kathyordu kadın. Kısa bir 
süre yüzünü ışıga döndü. Enver Bey dürbünün belli belirsiz 
kıpırtısıyla o ince çehredeki yalnızlıgı bir an için yakaladı­
gını sandı. Evet !  Yalnız bir kadındı o. Enver Bey'in o birkaç 
saniyede gördügü dogruysa, temizlikçi gibi biri degil ,  eve 
yerleşmek üzere hazırlanan bir kadındı. Güzeldi belki. En 
azından çirkin olmadıgına emindi Enver Bey. 

Bi'r huzursuzluk girmişti içine. Dürbünü kılıfına koyup 
kaldırdı. ürkide soganlarını unutuvermiş oldugunu düşün­
dü. Loş evin içinde birkaç şaşkın adım attı. Sonra, her za­
man yaptıgı gibi, bahçe kapısının önüne bir sandalye koyup 
gün batımının karşı evlerin camiarına vuran kızıllıklarını 
seyretmeye karar verdi. 

Aylarca karanlıga gömülmüş olan o evin sürprizli aydınlı­
gı aklını çelmişti bir kere. Eskisi gibi , sükun içinde, karşı te­
penin alışılmış kıpırtılarına kendini veremiyorrlu bir türlü. 
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Dürbünsü� de olsa evin içindeki hareketi izliyor, aralıkla ola­
rak beynini kurcalayan meraktan bir türlü kunulamıyordu. 

Gece boyunca o merakı atamadı Enver Bey. Arada bir 
kalktı, darbünü alıp başı yemenili, çehresini tam olarak gö­
zünde canlandıramadı�ı kadının ne yapu�ını görmeye ça­
lıştı . Oldukça geç bir saatte, Mahmut Bey'in evinin ışı�ı sö­
nüp ortalık geleneksel karanlı�ına büründü�ünde, ancak 
rahat etti, ışı�ını söndürdü, başını iki kişilik yastı�ının bir 
ucuna koyup nedense pek hoş gelen, de�işik bir huzursuz­
lu�un koynuna daldı. 

Valizler evin içine girdikten, açıldıktan, bir kısmı yarım 
yamalak da olsa yerleştikten saatler sonra, eski adıyla Sa­
ime, yeni adıyla Emel, bacaklarını uzatmış, tüm ışıklarını 
söndürdü�ü, içinde nefret, tiksinli, utanç gibi tüm olumsuz 
duygulann en eskilerini canlandıran baba evinde dinlenme­
ye çalışıyordu. Bir sigara yakmıştı . Karşı yamaçtaki evlerin 
sigarasının ışıgından pek parlak olmayan ışıklarına bakar­
ken çocuklu�unda o yamacın nasıl da karanlık oldugunu 
hatırladı. Bin bir eziyetten sonra ona ayrılan fare deligi gibi 
odanın tele gerilmiş p�rdesini gizlice aralar, karşı tepeyi 
seyreder, anasıyla babasının ba�rışmalarından kaçmaya ça­
lışırdı. Güneş battıktan çok kısa bir süre sonra tek tük ışı­
gın lekeledigi karanlık tepe ona bir kurtarıcı gibi görünür­
du. Geceleri bir karabasanın pençesinden sıyrılıp uyandı­
gında, kendini o ışıklardan herhangi birinin aydınlattıgı 
herhangi bir odada bulmak isterdi. O odada her şeyin iste­
digi gibi olaca�ından öylesine emindi ki. 

Kaçmak . . .  Kendini bildi bileli içinde büyüttügü en güçlü 
arzu. 

Yıllarca her şeyden kaçıp da bir gün kaçışının başlangıcı 
olan baba evine sıgınacagını söyleseler, inanır mıydı? 

Uyduruk tablasında sigara tüte dursun, bir tane daha 
yakugını farketmedi bile. Karşı tepede bir evin daha ışığı 
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sönmüştü. Artık yatmalı, ertesi gün kasabalıyla yüzyüze ge­
lebilmek için diri uyanmalı. 

Günün ilk ışıklarıyla ayaklanan kasabalı o çok lezzetli 
konuyu konuşmaya başlamıştı : 

"Sa i me geri döndl.i ! "  
Kaynak Mahmut Bey'in evine komşu oturan kadınlardı. 

Gecenin bir saatine kadar Mahmut Bey'in evindeki hareketi 
izlemişler, kolları sıvayıp temizlige girişmiş olan kadını teş­
his etmişler ve kararlarını vermişlerdi: Mahmut Bey'in yıl­
lardır izini kaybettirmiş, ne idügü belirsiz işlerin peşinde 
koştugu kesin olan kızı Saime bu. O burnu havada insan 
hali ,  Mahmut Bey'in o nobran, sevimsiz suratı bu. Saime 
bu. Anası kadar titizlik hastası , babası gibi soğuk, sevimsiz, 
insan düşmanı. Kasabalı notunu vermişti, kararından kolay 
vazgeçecek gibi de değildi. 

Enver Bey, bir gün önceki heyecanlarının bir kısmını ol­
sun aktarabilmek için, Güneri Bey'in kırtasiyeci dükkanına 
uğradığında öğrendi dedikoduyu: 

"Saime geri döndü ! "  
Yıllar önce Mehmut Bey'in şerrioden kurtulmak için, ilk 

gençligini doğru dürüst yaşayamadan, günün ilk treniyle 
koca Türkiye'nin karanlık köşelerine doğru kaybolup gi­
den, sonra da Mahmut Bey'in reddettiği , sonra o reddedişi 
yüzünden tüm kasabahnın reddine ugrayan Mahmut Bey'in 
yitik kızı Saime geri dönmüş. Bir trene adamış, gelmiş, ba­
vullarını kasabanın peronuna indirmiş, Ahlat tsrnail'in 
kamyonetine binmiş, Mahmut Bey'in anahtarını komşudan 
almış, gece yarısına kadar temizlediği evde sabahın körün­
de uyanmış, sonra da Kırtıl Kamil'in dükkanına gidip yeni 
temizlik malzemeleri almış, 

"Yahu, hoş geldin Saime, nerelerdeydin? " 
diyen Kamil'e hiç yüz vermemiş , yine eve kapanmış ve 

yine temizlik yapmaktaymış. Üstelik ne demiş Kamil'e? 
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"Yanılıyorsunuz; benim adım Emel ! "  
Kamil de kızmış. Güneri Bey dükkanı açtıktan birkaç da­

kika sonra Kamil'i kapıda gördü�ünO anlatıyordu. 
"lnan ki Enverciim, tuhaf bir adam bu Kamil. Sanki Mah­

mut Bey'in kızı adını de�iştirirse, günahı Kamil'in boynuna. 
Yok, ben Saime degilim, Emel'im demiş. N'olmuş Emel'se? 
Kamil'e n'oluyor ki? Üstelik hem kel, hem fodul. Bilirsin, 
Mahmut Bey'in saglı�ında en büyük ya�cısı o Kamil' di. Elin­
den gelse küçük bir Mahmut da o olurdu. Hatırlar mısın?" 

Enver Bey bir yandan Güneri'yi dinliyor, bir yandan gece 
boyunca Mahmut Bey'in evinde gördü�ü hareketlili�i. sonra 
da gizlice izledigi kadını düşünüyordu. Kızı, öyle mi? Hü­
zünlü bakışlan olan, başı önünde, kaldınınların duvara ya­
kın kıyılarında usulca yürüyen bir genç kız geliyordu gözü­
nün önüne. Birdenbire ortadan kaybolmuştu. "Kaçtı, sonra 
da İzmir'de görüldü. Orospu olmuş" demişti kasabalı. Enver 
Bey gözlerini kaçırarak pazarlıklar eden, borçlu köylülerin 
elinden arsalarını alan, sabit kaleminin ucunu hırsla kemi­
ren Mahmut Bey'e için için lanet okumuştu o sıralar. 

Mahmut Bey'in kızı karanlıklara gömülüp kayboldu�un­
da, Enver Bey karısının asla çocu� olamayaca�ını ö�reneli 
birkaç ay ya geçmiş ya geçmemişti . Mahmut Bey'in kızı ise 
on beş-on altı yaşlarında olmalıydı. 

Dalgın, düşünceli, Güneri'nin "Lise defteri" raflarına ba­
karak, 

"Zaman çabuk geçiyor. Neyse . . .  " dedi Enver Bey. 
Güneri Bey sözünü daha tamamlamamıştı. Cümlesinin 

ortasında lafı kesilince tuhaf baktı Enver Bey' e. 
"Neyin var senin?"  
Enver Bey silkindi, güne geri döndü. 
"Bir şefim yok. Neydi adı? Saime." 
Güneri Bey düzeltti: 
"Emel olmuş. " 
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"Her neyse" dedi Enver Bey, "Küçücük bir kızdı ,  degil 
. , U N " mı . tangaç. eyse . . .  
Güneri Bey söyleyeceklerini tümüyle unutmuş, dikkatle 

süzdü arkadaşını. 
"Sen emekli olur olmaz bunadın mı, ne? "  
Sonra da güldü. 
"Söyledik, dinletemedik. Bekar adama emeklilik yara­

maz. Kahvede oturup pişbirik oynayacak adam da degilsin. 
Ya bunayacaksın, ya azıtacaksın. lşte, dedigim çıktı. Buna­
maya başladın. tki cümlede bir 'neyse' deyip duruyorsun. 
'Neyse' olan ne? Kafandan atmaya çalışıyorsun bir şeyi de . . .  
neyi? Anlayamadık gitti . "  

Enver Bey orkide sohbetine başlayınca konu unutuluver­
di . Güneri Bey kelini sıvazlayarak, arada bir çocuklara kur­
şun kalem, kuru boya, resim defteri satarak, sevgili arkada­
şını kahve sohbetlerinden ya da azışmaktan kurtaracak or­
kideler konusuna büyük ilgi göstererek Enver Bey'i saatler­
ce dinlemeye hazırdı. Ötekiyse , gece boyunca yaşadıgı o 
tatlı huzursuzlugu, çocukça merakının dogurdugu vicdan 
sıkıntısını kafasından atabilmek için orkide soganları üzeri­
ne konuştukça konuştu ; sonunda, Muammer'in pek y�ni 
açtıgı , yazın turistler gelecek diye Almanca mönüsünü bile 
hazır ettigi pizzacıya gitmeye karar verdiler. 

Mahmut Bey'in aylardır pesperişan duran evi iki günde 
çeki-düzene kavuşmuş, yılların eprittigi perdeleri bile yeni­
lenmişti. Saime çocuklugunun karanlıgını anımsatacak her 
şeyi birer birer yok ediyordu. 

Bir hafta boyunca günler pek yavaş geçti. Enver Bey kasa­
ba yaşamının bunca rahvan ilerledigini , insanın saatine bu 
denli sık bakabilecegini tahayyul bile edemezdi.  Küçücük 
ilkokulun koridorlarında sürdürülen koşturmacanın son­
suz bir maraton oldugunu, ansızın durup kendi arzusuyla 
koşudan ayrılmanın bunca boşluk yaratabilecegini hiç dü-
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şünmemişti. lçinden buna benzer şeyler olacagı kehanetini 
her fırsatta tekrarlayan Güneri Bey'e hak veriyordu , ama 
kendi kendini teselli ediyordu. Daha ilk haftasıydı. Bunca 
yıllık alışkanlık ş ıp diye kesilir mi birkaç günde? 

Kasabalı, Enver Bey'in aksine, oldukça heyecanlı günler 
yaşıyordu. En önemli konu ortaktı : Saime ne yapmış? lpe 
astıgı çamaşırları görenler görmeyeniere anlatıp kulaktan 
duyanlar ballandırarak büyütüp bunca yıl Saime'nin ne 
yapugı konusunda sonsuz senaryolar üretmekteydiler. Ka­
sabalının ancak filmlerde görecegi türden terlikleri olan, 
donlarının neredeyse hepsi dantelli, sırtına aldıgı şal bile 
menekşe gözlü Liz'in bahçeler ortasındaki evinden çıkar­
ken şöylece örtünüverdigi , uçuşan kaçışan şeylere benzer­
se . . .  Sigarasını tellendirip sabah kahvesini bahçenin bir kö­
şesinde oluşturdugu çardak altında içiyorsa . . .  Çarşıya çıkar­
ken ince -hem de hiç kaçıksız- naylon çoraplannı giyip viş­
ne çürügü d udak boyasını sürüyorsa . . .  Tüm bunların bir 
anlamı olmalıydı, öyle degil mi? Erkeklerde bir heyecan, 
kadınlarda bir telaş. lik bakışta herkes, söz birliği etmişcesi­
ne, karşıydı Saime'ye. Öncelikle o menhus heriCin kızı ol­
dugu,  sonra da bunca yıl sırlara karışıp ansızın belirdigi 
için. Üstüne üstlük, Mahmut Bey'in evine, yüklüce parasına 
da konmuştu : Nereden baksan kasabanın hali vakti yerin­
deleri arasına girivermişti. Bu sonuncu mesele elinde geldi­
gince tarafsız olmaya çalışan Güneri Bey'i bile düşündürü­
yordu. Sesini karannda tutmaya çalışarak diyordu ki : 

"lnan Enverciim, kimsenin malında mülkünde göz'üm 
yoktur; bilirsin. Ama gönül isterdi ki , ilahi adalet tecelli et­
sin de, o Mahmut'un fakir Cukaradan topladıgı paralar layı­
gını bulsun. Yani hakkedene dönsün. Amma velakin, kız 
geldi, aldı bütün paraları . Kızıdır; ne denir? Ama bilir mi­
yiz, neyin nesidir? Hakketmiş midir? Dün dükkana geldi, 
raptiye istedi. Belli etmedim, ama dikkatle inceledim. Güzel 

85 



olmasına güzel, ama yıpranmış. Gözünün içinde karanlık­
lar var o kadının. Iyi mi bakıyor, kötü mü, anlayamıyorsun. 
Kafa m karışık. Içim rahat degil va Ilahi. ,. 

Enver Bey dinliyordu. Günler boyu, yalnızca Güneri'yi 
degil, tüm kasabalıyı dinledi . Baş salladı, gülümsedi ,  bazen 
hiç tepki vermedi. 

Nalbur Hamza'nın dükkanına, bir pazartesi sabahı, üste­
lik daha kepenkler henüz kalkmışken girdi  Saime. Ham­
za'nın afyonu patiamamıştı daha. Bitişikteki Nazlı Musta­
fa'nın kahvesine seslenip 

"Tavşan kanı bir çay gönder, duble olsun! ,. diye bagırma­
ya hazırlanıyorrlu ki, kapıda sessiz sakin beklemekte olan 
Saime'yi gördü. Kasabah ile o saate kadar hep Saime'yi ko­
nuşmuştu. Donu, sutyeni , çorabı ,  memeleri, gözleri, baldır­
ları . . .  ne rast gelirse . Karşısında kanlı canlı durdugunu gö­
rünce, tüm söylediklerinden utanmış gibi, kıpkırmızı kesil­
di. Bu utançla aşırı bir nezakete bürünüp neredeyse ayağı­
nın altına kırmızı halı seriyordu. Saime basit birkaç şey is­
tedi Hamza'dan: Birkaç çivi, biraz alçı, birkaç metre çamaşır 
ipi , filan . Ama bu .arada, sebze fidesi,  çiçek tohumu gibi 
şeyler satıp satmadığını da sordu. Hamza geçen birkaç da­
kika içinde sabahın mahmurluğunu biraz atmıştı . Hınzır, 
şakacı bir adamdı. Her ne kadar kasabahnın Saime ile i lgili 
dedikodularına, özellikle c�n sıkıntısından katılıyorsa da, 
aslında ortalıkta güzel kadınların dolaşmasından, kasahaya 
biraz hareket gelmesinden, insanların gülmesinden, eğlen­
mesinden hoşlanırdı o. 'Dükkana gireli beri çaktırmadan ba­
kıyordu Saime'ye. Baktıkça da kasabah erkeklerin bu kadın 
hakkında niye kocakarılar gibi dır-dır ettiklerini anlıyordu. 
Belli etmemeye çalışsa da, her yerinden dişilik fışkırıyordu 
Saime'nin. Damızlık ineklere dönmüş kasabalı kadınlarda 
olmayan bir kokusu, bir bakışı,  bir kımıltısı vardı ki, Ham­
za'ya göre başdöndürücuydü. Dalmış, topuklu ayakkabıla-
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nn üstlerine dogru bakışlannı yükseltiyor, naylon çorapları 
geren hacakları izliyordu ki , Saime sebze fidesi, çiçek tohu­
mu sorusunu başka bir biçime sokup yineledi. 

"Buralarda bir çiçek pazarı filan kurulmaz mı?" 
Hamza çivileri bir gazete kagıdına sararken, aklı pürüzsüz 

bacaklara, ojeli tırnaklara takılı, otomatik bir cevap verdi. 
"Çiçek pazarı yok da, kasabanın çiçekleri Enver Bey'den 

soru lur." 
Saime şaşkınhgını gizleyememişti . 
"Hani. . .  ilkokul ögretmeni Enver Bey mi? ., 

Hamza gülümsedi. 
"O tabii. Artık emekli oldu, kendini hepten çiçeklere ver­

di. Kansı ölünce zaten çiçeklere düşmüştü . Ne çiçekler ye­
tiştiriyor! Kimsenin bilmedigi çiçekler. " 

Saime nedense konuşmayı kesiverdi, tezgahı� üstündeki 
çivileri aldı , aceleyle parasını ödedi , çıkarken dönüp sordu. 

"Hala aynı evde mi oturuyor? ., 

Hamza yine de şaşkındı. 
"Kim?" 
Saime terslendi. 
"Enver Bey'i soruyorum. " 
Hamza başını salladı . 
"lfrynı yerde tabii, nereye gidecek? " 
Saime çıkar çıkmaz, Hamza dükkan kapısını şöylecene 

çekip kahveye koştu. Duble çayını ısmarlarken, en lezzetli 
dedikodunun hangi masada yapılabileceğini kestirebilmek 
için heyecanla bakınıyordu. 

Saime kasabanın yer yer tanıdık gelen köşelerinden, in­
sanlan görm�meye çalışarak, acelesi oldugunu sanmasınlar 
diye agır adı�larla, ama içi kıpır kıpır, bir an önce varmak 
istedigi ye� ulaşabilmek için tedirgin geçti. Enver Bey'in 
evini kolay bulamayacagını sanıyordu, ama buldu. Evde ha­
reket yoktu. Kapının ne tarafta oldugunu da hatırlamıyor-
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du. Birkaç tereddütlü adım atıp eve daha da yaklaşırken sol 
yanından bir ses duydu. 

"Kimi aradınız?"  
Ürküntüyle döndü. 
Enver Bey, elinde plastik bir legen içinde arkideleri için 

hazırladıgı özel gübresiyle, sırtında en salaş pantalonu, en 
yırtık gömlegiyle, gözleri kocaman açılmış, ona bakıyordu. 
Saime yıllar öncesinin o soylu ve sevecen bakışlarını yaka­
ladı. Çizgileri artmış yüzünün,  kırları şakaklardan tepesine 
dogru yükselen saçlarının, biraz kabarmış göbeginin farkı­
na bile varmadı. Çocukça bir neşeyle sesleniverdi: 

"Enver Bey! " 
Karşısında Saime'yi görünce, Enver Bey yavaşça egildi, le­

genini yere bıraktı. Sonra kirlendigine eminmiş gibi, cebin­
den çıkardıgı kocaman mendiliyle ellerini iyice sildi. Saime 
birkaç adım atmış, Enver Bey'e yaklaşmış, alev alev yanan 
bir ormanın kıyısındaymış gibi, daha da yaklaşmaya çeki­
nerek bekliyordu. Enver Bey son olarak gömlegini pantalo­
nunun içine daha bir yerleştirdi. O zaman bir adım attı, Sa­
ime'ye biraz daha yaklaştı. Ve ancak uzattı kendince artık 
tertemiz olan elini. 

"Saime'ydi , degil mi?" 
Mahçup bir gülümseme hafifçe pembeleşen yanaklarına 

· dogru çıktı. 
"Ama sonradan Emel olmuş. Öyle dediler. " 
Saime kasahaya geldi geleli , ilk kez gülümsedi. "Dediler, 

degil mi? Evet. Sonradan . . .  Emel adını kullandım."  
Elini uzatmış, Enver Bey'in sag avucuna bırakmıştı. Bir 

telaşla tokalaştılar. Saime gülümsemekten vazgeçmemişti. 
"Siz . . .  isterseniz , bana Sa i me diyebilirsiniz . "  
Enver Bey ona kalırsa pek sert, pek nasırlı, pek kaba avu­

cuna bırakılan o küçücük eli terketmek istemezmiş gibi 
çekti, eve dogru yönlendirdi. 
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"Gelin. Bir çay içelim. Birinciyi içmiştim de, ikincisi için 
iyi bahane oldu."  

Saime'nin elini evin kapısına yaklaşırken bıraktı. Enver 
Bey tutuklaşmıştı, aramadı�ı bir şeyi ansızın buldu�u için 
mi şaşkınlaşmıştı? Günlerce dürbünün bir ucunda kımılda­
nan o varlı�ı burnu dibinde görmenin, aylarca kendisinin­
kinden başka canlının gezinmedi�i bahçesinde lavantalı sa­
bun kokan bir rüzgArın esintisini hissetmenin, günün en 
hüzünlü saatlerini yaşadı�ı sabahına bir tazeligin girmesi­
nin, belki de başka şeylerin şaşkınlıgı . 

Saime ise, babasının lanetinden bir türlü kurtulamadıgı, 
düşmanca duygularla kuşatıldıgı o kasahada geçen yalnız 
günlerinden sonra ilk kez bir dost bakışla karşılaştıgı için, 
rahatlamıştı. Şaşkın asla degildi o. Artık hiçbir geminin ug­
ramadıgı antik bir limana sıgınmış gibiydi. Eski, belki de 
çoktan batmış gemilerden kalan yıpranmış bir iskeleye bile 
olsa, baglanıvermişti işte . Bıraksalar taze çay kokusunun 
buram buram doldurdugu, çiçekli örtülerin kapladıgı o kü­
çücük odada büzülür, günlerce, saatlerce, haftalarca kımıl­
damadan oturabilirdi. Bir fincan çay ile bütün günü geçire­
bilirdi. Duygularını hiç belli etmeksizin, 

"Bir sigara içebilir miyim?" dedi. 
Enver Bey gülümsed i. 
"Çok sigara içiyorsun . . .  uz. "  
"Bunu da mı söylediler?" 
"Hayır. Kimse bir şey söylemedi. " 
Cam tabak içinde ince belli çay bardagıyla şekerligi Sa­

ime'nin yanındaki ahşap sehpaya bırakırken pencereyi gös­
terdi Enver Bey. 

"Biz karşı karşıya oturuyoruz. " 
Saime çaya uzanmıştı ki, bir·eli çay tabagında, durakaldt 
"Beni görüyor muydunuz?" 
Enver Bey dünyanın en olagan şeyiymiş gibi , yıllar boyu 
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sakladıgı sırrını bir çırpıda açıverdi . 
"Benim bir dürbünüm var. " 
Saime bu kez gülümsemedi. 
"Bana mı bakıyordunuz?" 
"Size . . .  yani sana, sen diyebilirim degil mi? Ne de olsa 

ögrencim sayılırsın, ögrencim olmadın ama, ben de hacay­
dım o sırada. Hep hocaydım ben. Senin buraya geldigin 
gün emekli oldum. Söylediler mi?"  

Saime başını salladı. Şu dürbün ne  biçim işlere alet ol­
muştu , ögrenmek için bir meraktır düştü içine. "Dürbünle 
beni görüyor muydunuz?"  

"Gözetliyor muydu m diye soruyorsun, degil mi? Seni gö­
ze demek degildi niyetim. Önceleri kimi gözetledigimi bilmi­
yordum bile. Bu evde yalnız kalıp sıkıldıgımda, dürbünümle 
etrafa bakar, eglenirim. Eski bir dürbündür ama kuvvetlidir. 
Bütün kasabayı görebilirsin bu evde�. Bazen, hava güzel ol­
dugunda, yıldızlara da bakanın. Her zaman degil tabii. Bir 
ay kadar önce, emekli oldugum gündü, eve döndükten biraz 
sonra, akşam çökerken, babanın evinde pencerelerin, kapı­
lann açılmış oldugunu gördüm, merak ettim. Aylardır hare­
ket yoktu evde; biliyorsun herhalde. Hep düşünüyordum o 
evin hali ne olacak diye. Baktım ki sen gelmişsin. Yani, son­
radan, kasabalıdan ögrendim sen oldugunu, yalnız oldugu­
nu da. Canım sıkıldıkça, erkidelerden boş vakit kaldıkça, 
baktım sana. O sırada farkettim ki çok sigara içiyorsun. Ne 
zaman sizin eve çevirsem dürbünü . . . "· 

Malıcup bir gülümseyiş, ardından ögretmence bir azarla­
ma sanki: 

" . . .  baca gibi tütüyordun."  
Enver Bey kimbilir kaç haftadır ilk kez hiç duraklamadan 

konuşuyor, hem de kendinden söz ediyordu. Saime'nin tam 
karşısına, pencerenin kıyısındaki sedire oturmuştu. Işık vu­
ruyordu arkadan; çehresi gölgeler içindeydi. Saime onun 

90 



göz kıyılarındaki çizgilerinin neredeyse görünmez hale gel­
digini düşündü. Bir ışık oyunu muydu? Enver Bey çocukça 
bir coşkuyla, eski bir dostuna anlatır gibi anlatıyordu yara­
mazlıklarını . Çayını eline almış, elinde unutuvermişti . Ken­
dini kaptırmıştı kendi anlattıklarına. ltiraflardı bunlar, ama 
Saime itiraf oldugunu farketmedi. Enver Bey de itirafmış gi­
bi söylememiştİ zaten. Sıradan bir sohbetin içinde gibiydi­
ler. Saime ince belli bardagından çayını yudumlarken, yıl­
lardır yaptıgı bir şeyi yaparcasına rahatlıkla dinliyordu En­
ver Bey'i. 

"Bunu bana biri daha söylemişti" dedi, dalgın. "Baca gibi 
tüttügümü yani. Dogrudur. Bazen üstüste sigara içerim. 
Ama bazen de unuturum,  saatlerce aklıma gelmez sigara. 
Şu sıralarda biraz gerginim. Belki ondan. Çok fazla içiyo­
rum. "  

Enver Bey babacan, dikkatle baktı ona. 
"Bak, benzin sararmış. Burada, açık havada, biraz daha 

yaşayınca göreceksin; pembeleşir tenin. Biraz da azaltırsan 
şu mereti. Şehir hayatı başka, burası başka."  

Saime gülümsedi. 
"Siz hiç degişmemişsiniz." 
"Degişmemişim ,  öyle mi? Degiştim , degiştim. Kaç yıl  

geçti aradan. "  
"Çok üzüldüm . . .  şeye" dedi Saime. 
"Kanmı duydu n demek. Daha yılı dolmadı . "  
Suskunluk kapladı ortalıgı. 
Enver Bey ayaga kalktı. 
"Bir çay daha içer misin . .  . iz?" 
Bir büyü ise o dakikaya kadar sürüp gelen, ansızın bozu­

luvermişti. Saime huzursuzca koltugunda dikeldi. 
"Ben . . .  sizi .. çok rahatsız etti�. Aslında sizi ziyaret etmek 

istiyordum tabii ama, nalbur dedi ki. .. " 

Merakla baktı Enver Bey. Saime de ayaklandı. 
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"Çiçek dikmek istiyordum bahçeye. Kasahada çiçekçi 
yokmuş. Sebze fidesi de bulamadım, çiçek de. Nalbur dedi 
k. " ı . . .  

Gülümsedi. Ama biraz önceki gibi bir gülümseme de�ildi. 
Nezaket, biraz utanç. Bir şey isteyecek olmanın tedirginli�i. 

"Bu kasabanın çiçekleri sizden sorulurmuş. "  
Alçak sesle birkaç kelime konuşarak Enver Bey'in serası­

na geçtiler. Birkaç sakız sardunyası ,  birkaç ortanca, de�işik, 
iri çiçekli begonyalar, koyu kırmızı iki gül fidanı, Enver 
Bey'in çok sevdigi vapur dumanı çiçekleri , sebze fideleri 
seçtiler. Enver Bey onları küçük naylon torbalara tek tek 
yerleştirdi. Biraz da gübre koydu başka bir torbaya. Saime 
kimilerini gazete kagıtlarıyla sardı. Enver Bey irice bir kar­
ton kutu buldu. Paket hazırlanmıştı. 

Saime evine dogru yürürken eglenceli  bir misafirlikten 
dönmek istemeyen çocukların hüznü içindeydi. .Tadı dama­
gında kalmıştı , ama neyin? Dogru dürüst sohbet edememiş­
Ierdi ki. Hal-hatır bile sorulmamıştı. Aslına bakılırsa Saime 
Enver Bey'in suratını dikkatle inceleyememişti bile. Neydi o 
terkedilmişlik duygusu, o yarıda kalan şey, hevesi kursagın­
da bırakılmış gibi küskünlük? 

Birkaç hafta sonra ,  sıcakların azıuıgı, yaz mevsiminin 
kasabayı iyice tembelleştirdigi bir cuma sabahıydı .  Güneri 
Bey dükkanı yeni açıyordu ki, kapıda belirdi Enver Bey. Şa­
şırmadı dersek yalan olur. Onun bildigi Enver, sabah çayı­
nı ahkamıyla içer, ondan sonra ortahga çıkardı. O da, çık­
ması gerekince. Yoksa, zor kullanmak gerekirdi  serasından, 
çiçeklerinden uzaklaştırmak için. Hem de o sıcakta .  Hadi 
hayırlısı l 

Güneri Bey'in canı sıkılıyordu. Okullar kapandıktan son­
ra işler gittikçe kesatlaşırdı. Bir-iki resmi kagıt, birkaç tü­
kenmez kalem, kasabalının eline zorla tutuşturdugu birkaç 
kitap dışında, . günlerce hiçbir şey satamaz, bütün gün boş 
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oturdugu bile olurdu. Enver Bey, 
"Güneri ,  canım sıkılıyor, dedi, yekten. 
Güneı:i Bey ise, 
"Vallahi , benim de" diye cevap verdi. 
Ne diyecekti ki? Öyleydi işte . Güneri Bey arkadaşının her 

zamanki yakın ilgisini,  "Hayrola yahu? "  demesini bekler­
ken, Eriver Bey dalgın bir hareketle sandalyeyi çekip oturdu. 

"Bir çay söyle bana ! ,  dedi, emredercesine. 
Güneri Bey içinin sıkıntısını bir süre olsun dondurup en 

sogukkanlı sesiyle seslendi çaycıya. 
"Komşu, Enver Bey'le bana birer dem li gönder. " 
Bir süre sessizce oturup çaylarını yudumladılar. Güneri 

Bey bir çay içimi süresince düşünüp anlamıştı ki, Enver' in 
derdi kendi mevsimlik sıkıntısından büyüktür. Arkadaşın , 
hem de Enver gibi biri , şu durumda ise kendi derdini unut­
mak gerekir. Bekle bakalı� ne diyecek Enver Bey. Yok, sesi­
ni çıkarmaz, sıkıntısıyla başbaşa kalmaya karar verir çekip 
giderse, akşam evine bir ziyaret bahanesi uydurup işi kur­
calarsın, çıkanrsın meydana. 

Sonunda Enver Bey'in dili çözüldü. 
"Şu Sa i me meselesi . . . "  diye başladı. 
Güneri Bey belli etmedi ama konu hiç bekledigi cinsten 

bir şey degildi. 
"Emel yani" diye düzeltti. 
Enver Bey hem sıkıntılı, hem de sinirliydi anlaşılan. 
"Emel. . .  Sa i me, her neyse ! Mesele . . .  Bu kadına karşı niye 

bu kadar kötü şeyler . . .  yani. . .  kasabalının hali . . .  " 

dedikçe, öfkeleniyor, gümüş rengi saçların dipleri şahrem 
şahrem kızarıyordu. Güneri Bey elinde olmadan gerildigini 
hissetti. 

"Aman be Enverciim, sana ne elalemin oros . . .  " 
Cümlesini tamamlayaınadı. Enver Bey öfkeyle fırladı san­

dalyesinden, çay bardagı bir yana, tabak başka yana fırladı. 
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Kaşık o sırada- çıkabilecek en büyük gürültüyü koparıp mo­
zayik zeminde tıngırdadı.  

"Gü neri ! O zavallı kadın hakkında böyle edepsizce laflar 
söylemekten men ederim seni ! "  

Güneri Bey bir şeylerin patlak verecegini sezmişti, ama 
bu kadarını da beklemiyordu. Kabak kafasından fışkıran 
alevleri ne yapacagını bilemeyip kırk yıllık tecrübesini En­
ver Bey'e karşı sabırlı olmak için ilk kez kullanarak dogrul­
du yerinden. 

"Enver! Sakin ol. Herkes ne diyor, biliyorsun." 
Enver Bey hala ayaktaydı ve hala öfkesi burnundaydı. 
"Biz herkes degiliz. Ben Enver'im, sen de Güneri'sin. In-

sanlık bu kadar kolay unutulmaz. Kim ne derse desin. Aklı 
selim ne çabuk bir kenara atıldı?"  

Toparlandılar, kendilerine çeki düzen verdiler, oturdular. 
Bir süre daha sustular. E_nver Bey öfkesini ,  Güneri Bey ise 
şaşkınlıgını ,  geçirdigi sarsıntıyı yatıştırmaya çalışıyordu. 
Sonunda Güneri Bey tüm cesaretini toplayıp konuştu. 

"Enverciim. Canını sıkan ne? Biri sana bir şey mi yaptı? 
Bir şey mi dediler" 

Enver Bey başını kaldırıp dükkanın raflarına her zaman­
kinden çok başka, çok zavall ı ,  çok çaresiz bakışlarta bakın­
ca, Güneri Bey durumun zannettiginden de vahim oldugu­
nu anlayıverdi. Enver Bey sadece , 

"O kadın ile, hertim dışımda hiç kimse insan gibi ilgilen­
miyor. Ellerinden gelse öldürecekler" dedi. 

Sonra, bu kez öfkesiz, ama kırgın bir sesle ekledi: 
"Baksana, sen bile agzına geleni söyleyiveriyorsun. Sen 

ki , insanların namusianna dil uzatmazsın. Bir  kere bile 
duymadım senden biraz önce söyledigin lafı kullandıgını ."  

"Ben bir şey demedim" diye savunmaya geçti Güneri Bey, 
"Herkes öyle diyor. Ne bileyim?" 

Enver Bey sustu. Başı önünde, düşündü de düşündü. Gü-
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neri Bey rse ne diyecegini bilemiyordu. Istiyordu ki, can 
dostu Envercigi bir an önce bu konuyu kapatsın, unutsun 
gitsin. Bu yüzden -ınaazallah- aralarında kırgınlık olmasın. 
Farkına varmadan tezgahın tahtasına vurup kulagını çekti. 
Allah muhafaza ! Kırk yıllık dostoyla böyle münasebetsiz 
bir konu yüzJ)nden bozuşursa, dünya ahret affetmezdi ken­
dini. Konu kendiliginden unutulaınayacagına göre, bir şey­
ler yapması gerekiyordu. 

Dükkana agzında sakızıyla bir kız çocugu girip annesin in 
mutfak rananna serrnek için kırmızı kap kagıdı isterligini 
söyleyene kadar pek fazla konuşmadılar. Yarım saat mi sür­
müştü Enver'in bir türlü konuya giremeyişi , yarım asır mı? 
Güneri Bey mevsimlik dertlerinden tümüyle vazgeçmiş, 
Enver'in bu meseleye neden bu kadar kafa yordugunu kes­
tirebilmek için çatiatıyordu beynini. Ötekiyse , arada bir 

"Ne biçim yer burası? Ne biçim insanlar bunlar? " 
demiş, Güneri Bey kasabahnın görüşlerini aktarmaya her 

kalkışugında lafını agzına tıkamışu. 
Güneri Bey kızı başından savınca, kararını vermiş gibi te­

pesine dikildi arkadaşının. 
"Enver! " dedi otoriter bir sesle , "Hadi çıkalım dükkan­

dan. Zaten iş güç yok. Hava da ço� sıcak. Gidelim ayazma­
ya, serin serin oturalım, birer tek atalım." 

tki arkadaş kasabanın sıcaktan boşalıİnş sokaklarından, 
hiç konuşmadan, agır agır geçtiler. Kasaba çıkışınqan bir­
kaç yüz metre ileride, iri çınariann altındaki su başına vaqp 
ahşap iskelenin üstündeki masalardan birine oturdular. He­
nüz ögle yemegi saati degildi belki, ama onlar yine de, çok 
acıkmış gibi, alabalık, patates kızartması ,  çoban salatası, ka­
vun, peynir . . .  mükellef bir sofra donattı lar. Bu ikiliyi günün 
o saatinde su başına oturmuş içerken görmemiş olan Ham­
di de coşup karısının yapugı lahana turşusundan getirdi, 
bir de 70'lik Yeni Rakı'yı masanın ucuna iliştiriverdi. 
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Dostlukları boyunca, Güneri Bey'in kızının dügünu dı­
şında, birlikte hiç bu kadar çok içmemişlerdi. Şuradan bu­
radan konuşarak gidiyordu ki içki sohbeti , her zaman bir­
kaç kadehten sonra çakırkeyf olan Güneri Bey, 

"Enverciim, sevdalandın mı, ne?" deyiverdi. 
Kızınadı Enver Bey. Oysa Güneri Bey laflar agzından çı­

kar çıkmaz ayılmıştı. Enver'in, pek az rastladıgı o öfke nö­
betlerinden biri tutacak diye yüregi agzında bekliyordu. 

"Bilmiyorum . . .  " diye başladı Enver Bey. 
Sonra hikayenin gerisi geldi. Dürbünle karşı evi nasıl gö­

zetlediginden başlayıp Saime ile -ona Saime diyebilen tek 
kişiydi- çiçek sohbetlerini, bir kez evine çay içmeye gittigi­
ni,  komşulara görünmemek ihtiyacı duydugu için nasıl 
utandıgını anlattı Güneri'ye. Birkaç saat süren sohbetleri sı­
rasında, Saime şehirde geçen hayatı hakkında Enver Bey'e 
ilk kez açılmıştı. Şehir insanlarının nasıl acımasız oldukla­
rını, hayatı maddiyatt�n başka bir şey olarak düşünmedik­
lerini , kasabadan kaçtıktan kısa bir süre pişman oldugunu, 
af dilemek için babasına uzun bir mektup yazdıgını ,  babası­
nın cevap vermedigini söylemişti. Enver Bey şehirde ne 
yapugını sormuştu, ama Saime bu konuyu hemen açmak 
niyetinde degildi besbelli. 

"Bir başka gün aniatırım size. Söz, mutlaka anlatacagım" 
demiş, yine şehirden yakınmalarına dönmüştü. 

Öylesine güzel bir sohb�tti ki, Enver Bey hiçbir kadınla 
böylesine candan, böylesine keyifli -söylemesi ayıp ama­
böylesine erkekçe söyleştigini hatırlamıyordu. Yüregini ya­
kıp kavuran, Saime'nin kıymetli dostlugunu dogru dürüst 
yaşayamayacagını bitmesiydi. Kasabalı mahvederdi onları. 
Dillerine bir düşerlerse, cehennem hayatı yaşatırdı kasabal ı . · 
Birlikte deniz kıyısında yürümeye bile çekiniyorlardı.  Sa­
ime, Enver Bey'in evine her geldiginde, lüzumsuz çiçekler 
yüklenip dönüyor, komşulara göstere göstere bahçeye bıra-
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kıyordu çiçekleri. Buna ragmen Enver Bey'in bitişigindeki 
ebe Hatice ne yapıp etmiş, kaşla göz arasında Saime'yi yo­
lundan çevirip 

"Enver Bey uyur ogleden sonraları. Rahatsız etmeyin de 
ne istiyorsanız bana söyleyin" deyivermiş, Sa i me ısrar ede­
meyip uyduruktan gübre istemiş, Hatict; de üşenmeden 
gübreleri Saime'nin evine götürmüştü . Enver Bey ç ıkamı­
yordu işin içinden. Saime'yi görmek istiyordu . Onunla ko­
nuşmak, onun yüzüne bakmak istiyordu. Onun evinin ko­
kusunu koklamak istiyordu . Kansına duyduklanndan fark­
lıydı duyguları . Yüregi sabun köpükleri gibi kabarıyor, sa­
bahları dünyaya gözünü açugı için coşku duyuyor, gözünü 
açar açmaz da Saime'yi yanında istiyordu. Engellenebilir 
şeyler degildi istekleri. Peki , ya kasabalı ne ola�aktı? Nasıl 
kaldıracaktı o yaştan sonra dedikodunun agırlıgını? 

Ardından da, hallandıra ballandıra , Saime'nin evinin te­
mizligini , düzenini , zevkli ligini övmeye koyuldu Enver Bey. 
Mahmut Bey'in saglıgındaki küf kokulu, derbeder, yıgın yı­
gın eşya dolu ev gitmiş, kasabanın en güzel evi gelmişti ye­
rine. Hiçbir kadın yoktu ki o koca kasabada, böylesine 
zevkli şeyler yapsın evinde. Soluk almadan anlatıyor, birbiri 
ardına deviriyorrlu rakı kadehlerini. Güneri Bey bütün bun­
ları dinlerken kendine göre bir sonuç çıkardı: Durum böy­
leyse, kendisinin içmemesi, sarhoş olmaması lazımdı. En­
ver'in hali hiç iyi degildi. Içkisine rludakiarına degdirerek 
dinledi Enver'i. Hiçbir şey söylemedi sayılır. Enver Bey an­
lattıkça açılmış, açıldıkça öfkesi dinmiş, sonunda iyice sar­
hoş olmuş, sayıklar gibi konuşmaya başlamıştı. Ne dedigi 
anlaşılmaz olunca, Güneri Bey hayatında ilk kez Envercigi 
içfn yüregi paramparça, sarıldı ona, agladılar. Harndi'nin 
karısı Nazlı cama yapışmış, kasabanın saygıdeger iki adamı­
nın rakı yüzünden ne hale geldiklerini kocasına göstererek 
kıssadan hisse çıkanyordu. 
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Birbirlerine destek olarak, ögleden sonranın azgın sıca­
gında döndüler evlerine. Güneri Bey artık dükkan açacak 
halde degildi. Fazla içmemişti ama kafası kederden duman­
lanmış, karmakarışık olmuştu. Arkadaşını evine kadar gö­
türdü , oturma odasındaki çiçekli sedire yatırdı, adet yerini 
bulsun diye de üstüne ince bir pike örtüp uyuttu onu. Ka­
pıyı çekip çıktıgında şöyle bir duraladı kapının önünde, de­
rin bir gögüs geçirip karşı yamaçtaki Saime'nin evine baktı. 

"Yarabbi, sen büyüksün" dedi hafif bir sesle, "Yardım et 
bu adama. "  

Yardımın nasıl bir yardım olacagını bilmiyordu ama arka­
daşı, sevgili Envercigi , bu ızdıraptan kurtulsun istiyordu. 
Hem de çok istiyordu. 

Tüm bu olanlar, ne olup bittiği bilinmese bile, birileri ta­
rafından görülüyor, gözetleniyordu. Enver Bey'le Güneri 
Bey'in ayazmada, öğle sıcağında kafayı buldukları, Enver 
Bey'in yıkıla devrile evinin yolunu bulamayacak hale geldi­
ği , her ikisinin de iki gözü iki çeşme ağlarlıktan sonra bit­
kin bir halde evlerine döndükleri, Güneri Bey' in Enver 
Bey'i evine bıraktıktan sonra, ayazmada içtiği onca rakıyla 
yetinmeyip bir de Arif'in meyhanesine gittiği, üç şişe bira 
ile üç kadeh votka içtigi, sonunda onun da yıkılacak hale 
geldiği, gecenin kör karanlığında kasaba sokaklarında, 

"Ah Enver, vah Enver ! " 
diye yanıp yakıldığı , soranlara niye yanıp yakıldığını an­

latmadığı ·gibi üstelik Kırtıl Kamil'i dövmeye kalkıştığı , tö­
kezleyip yerlere serildiği , zavallı karısının adamı zorla eve 
soktuğu . . .  ertesi sabah kasabanın bütün kahvelerinde ko­
nuşuluyordu. Herkes sebebini bulmuştu: Saime ya da Emel , 
ne karın ağrısıyla adı ,  o uğursuz karı ! 

Sıcaktan kaçmak için cumartesiyi fırsat bilip çamlık düz­
lüğüne ya da ayazmaya pikniğe gidenler, kamyonlara dolu­
şup çoluk çocuk,  kendilerini dalgalı denize atanlar oldu 

98 



ama işi dallanıp budaktandırmak için kasahada kalanlar ye­
ter de artardı. Esnaf sadece Enver Bey'le Güneri Bey'i ,  dola­
yısıyla Saime'yi konuşuyordu; bu yüzden de zaten durgun 
olan alışveriş yaşamı hepten kilitlendi .  Çevreden gelen say­
fiyeciler bakkalı ,  kasabı ,  manavı kahvelerden toplayıp dük­
kaniarına sürüklemek zorunda kaldılar. 

Her zamanki gibi erkenden kalkmıştı Saime. Çarda�ında 
çayını içti , akşam yaptı�ı peynirli po�açalannı yedi. lster is­
temez Enver Bey'in evine ilişti gözü. Onun dürbünü yoktu, 
evin içindeki hareketi göremezdi ama Enver Bey'in evden 
çıkıp seraya girdi�ini farkedebiliyordu. Hiçbir hareket göre­
merli. Aklında o gün Enver Bey'ye konuşmak vardı, ama el­
le tutulur bir sebep bulamıyordu. lkide bir karşı eve göz 
atarak, evinden çıkıp seraya yürüyen Enver Bey'i görmeyi 
ümit ederek, ev işlerine daldı. Eski bir kilimi yıkarken aklı­
na gelen bir şey yüzünden kendi kendine gülümsüyordu. 
lik görüştüklerinde Enver Bey'den dürbününü isteyecek, 
gerekçesini de söyleyecekti : 

"Ne zaman uyandı�ınızı, ne zaman ne yaptı�ınızı göremi­
yorum. Siz beni yeterince gözetlediniz . Sıra benim. Verin 
de, biraz ben sizi gözetleyeyim." 

Güneri Bey ancak ö�leye do�ru kendine gelebildL Sura­
tından düşen bin parça olan karısı birkaç acı kahve yaptı 
ona.  Kahve fincanını önüne atarcasına koyarken söyledikle­
ri kahveden acıydı: 

"Bu yaşından sonra kendinden utanmıyorsan, bizi, çolu­
gunu çocugunu, torununu düşün. Neydi o pespaye halin? 
Nasıl çıkacaksın ortalıga, merak ediyorum." 

Fazla kulak asmadı .  Tartışmaya girerse söyleyece�i her 
sözün, hemen o akşam, meyhanede meze haline gelebilece­
gini artık iyi biliyordu. Kansı bir söylerse, kasabah bin ya­
par, günlerce tefe koyar çalardı. Yıllardır anlatamamıştı ka-
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rısına, aile içinde olan bitenlerin evin dört duvarı arasında 
kalması gerektigini. 

"Zengin aga kızı alırsan sözün bu kadar geçer Güneri, 
demiş, yatıştırmıştı kendini. 

Bu kez de çenesini tuttu, başının agrısını hafifletmek için 
iki tane aspirin yuttu, evden çıkmaya hazırlandı. Karısı sor­
guya başlayınca, 

"Enver'i merak ediyorum. Yoklayıp gelirim, dedi, fırladı 
evden. 

Saime ögle yemegi yemedi. Denizden esen rüzgarın tu­
tunmalarına bir türlü izin vermedigi sebzelerine küçük bir 
set hazırlamaya ugraşıyordu. Kasabanın ikliminin cilveleri­
ni bilmedigi için, Enver Bey'e danışmayı da akıl etmeyince,  
domatesleri ,  patlıcanları rüzgar alan küçücük bir yamaca 
ekmişti. Şimdi de iki esintiden sonra boyunlarını hükmele­
rini engellemek gerektigini anlamış, ama geç kalmıştı. Uy­
duruk set biraz ortaya çıktıktan sonra, yarıdan çogu ölmek 
üzere görünen sebzelerden iyice ümitsiz olanlarını söktü , 
işi bitince keyfi kaçmış bir surada dogruldu, Enver Bey'in 
evine bir kez daha göz attı. 

Evin kapısı önündeki küçük kalabalık hemen göze çarpı­
yordu. Kıpırtılı bir kalabalık üstelik. Aralarında birkaç tane 
de kadın vardı. Saime, Enver Bey'in evine bir dakikaya ya­
kın, gözünü kırpmaksızın dikkatle baktı, kalabalıgın kımıl­
tilarını izledi .  Sonra önlügünü,  bahçe için aldıgı lastik eldi­
venlerini fırlattı ,  evin kapısını çekip üstünden anahtarını 
aldı, karşı yamaca dogru bir koşu tutturdu. 

Enver Bey'i, yatırdıgı çiçekli sedirde kımıltısız bulmuştu 
Güneri Bey. Pencerenin dışından seslenmiş, camı tıklatmış, 
ilkin pencereyi, ardından kapıyı gümletmiş, ama Enver Bey 
kımıldamamıştı . Güneri Bey hiç düşünmeden kırdı ahşap 
kapıyı , içeri girdi. Neye dayanamadıgı belli degil ama Enver 
Bey'in yürecigi dayanamamıştı işte. Bütün iyi adamlar böyle 
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göçüp gitseler keşke. Uykusunda rahmeti bulmuş, Güneri 
Bey'in yatırdıgı haliyle ölüp gitmişti. 

Akşamın sersemligini üzerinden hala atamamış, korkunç 
gerçegi algılayamamış olan Güneri Bey şaşkınlık içinde, bi­
tişik evdeki ebeyi çagırdı. Enverciginin ölümünü, dogum­
dan haberli birinden ögrenirse kabullenecekmiş gibi. Yaşa­
mın başlangıcının sevincini yaşamış insanlar, ölümden ka­
çınmayı başarabilirlermiş gibi. lri kıyım ebe Hatice, yaşama 
aracılık etmenin kazandırdıgı o kaşarlanmış haliyle, "Öl­
müş işte. Kalbi durmuş. Allah rahmet eylesin" deyip kom­
şulara haber verdi. 

Saime kasabalının hiç görmedigi, darmadagınık haliyle 
odaya girdiginde , Enver Bey üstünde hala Güneri Bey'in 
örttügü pikeyle çiçekli sedirde yatıyor, Güneri Bey ise şoku­
nu atlatamadıgı ölümün çehresini görmemek için sırtını 
ona dönmüş, sedirin ucuna ilişmiş oturuyordu. 

Bakıştılar. 

Derler ki, ertesi gün sabah ezanında, kasabanın tek hasta­
hanesinin morgunu basmış Saime. Morg bekçisi Rüstem, 
sık sık yaptıgı gibi, bir 70'ligi temize havale edip yattıgın­
dan, o saatte sarhoşmuş hala. Saime öyle gürültü yapıyor­
muş ki , kapıyı indiriyormuş. Zar zor uyanan uyku sersemi 
bekçi kapıyı açar açmaz Saime dalmış içeri. Bekçi neye ug­
radıgını şaşırmış. Saime'nin ne yapmaya çalıştığını da anla­
yamamış. Zaten, bütün gün sarhoş dolaşıp kasahada olup 
bitenlerden hiç haberi olmadıgından, Saime'yi tanımıyor­
muş bile. Saime bir tekerlekli sedye üzerine yatırılmış En­
ver Bey'in cenazesini, kaptıgı gibi kaçırmış hastahaneden. 

Derler ki, bekçi Rüstem hastahaneden cenaze kaçırmanın 
bir suç olduguna çok geç karar verebilmiş. Çünkü resmi ta­
til günü bu kararı - vermesine yardımcı olacak hiç kimse 
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yokmuş ortalıkta. Bekçiyi, hapisten çıktıktan sonra himaye­
si altına alıp işe yerleştiren savcı ,  arabasına atlamış, ailesiyle 
birlikte uzak bir yere denize gitmiş. Hastahaneni n' başheki­
mi de yıllık izindeymiş. Nöbetçi doktor dersen, Rüstem'i 
hiç sevmezmiş. Bir söylentiye göre Rüstem başına gelenlere 
lanet okuyarak, bekleyecegi bir cenaze olmadıgı için mem­
nun bile olup Saime ile merhum Enver Bey hastahaneden 
çıkar çıkmaz yatmış, kim bilir kaç saat daha uyumuş. ögle­
den sonra, üstelik günlerden pazar oldugu için zorlukla, 
kasabanın jandarma amirini bulmuş. Suçu haber vermiş. 
Jandarma amiri ise, akşam akşam deli bir kadınla bir cena­
zenin aranamayacagına karar vermiş, işi ertesi güne ertele­
miş. Bu arada Güneri Bey jandarma çavuşunu dövmeye 
kalkmış. Karısı araya girmiş de Güneri Bey hapse girmek­
ten kurtulmuş. 

Tuhaf ama, derler ki, Saime ile Enver Bey'in tekerlekli 
sed ye üzerindeki· cenazesinin kasabadan geçişini kimse gör­
memiş. Bir pazar sabahı, ezan vakti, kimseler yokmuş de­
mek ki kasabanın sokaklarında. 

Kimsesiz bir kadınla kimsesiz bir cenazeyi aramaya bir 
jandarma çavuşuyla iki er gönderdiler. Aranacak fazla bir 
yer de yoktu, çünkü Harndi'nin karısı Nazlı ,  tavuklan yem­
lernek için bahçeye çıktıgında onları patikadan geçerken 
gördügünü iddia ediyordu. Pazartesi günü on biri yirmi se­
kiz geçe, ayazmadan bir kilometre kadar güneye dogru , bir 
bögürtlen yumagının dibinde , mendil kadar bir yeşilligin 
onasında buldular, Enver Bey'in cenazesi ile Saime'yi. Sa­
ime küçücük bahçe çapasıyla çukur kazınayı sürdürüyor­
du. Jandarma çavuşu tüfeklerini dogrultmuş olan iki jan­
darma erine "geri basmalarını" söyledikten sonra usul usul 
yaklaştı Saime'ye. 

Egeli bir gençtİ jandarma çavuşu Gökhan. Kasabanın de-
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dikodularını dinler, ama bulaşmazdı. Olan bitenleri uzak­
tan da olsa izlemişti . Enver Bey'le birkaç defa orkide soh­
beti bile yapmıştı . Kimseye zararı dokunmayan Saime'den 
kasabalının ne isterligini anlayamayan tek tük kişiden bi­
riydi. Çünkü Mahmut Bey'i tanımazdı ,  güzel giyinen , gü­
zel kokan , güzel bakan kadınları ise -el inde olmadan- pek 
severdi. 

Saime'nin yanına diz çöktü Gökhan . Yumuşacık bir hare­
ketle omuzuna dokundu. 

"Tek başınıza kazamazsınız o çukuru"  dedi. 
Ortalık öyle sıcaktı ki. . .  Gökhan'ın kaba kumaştan üni­

forması ıslak ıslak yakıyorrlu tenini. Alnındaki ter damla­
cıkları ise yalnızca sıcaktan degil, Saime'nin hali yüzünden 
duydugu telaştandı. Saime konuşmadı. Gözyaşları bir yan­
dan, ter bir yandan, ıpıslak olmuştu Saime'nin çehresi . 
Gözleri aglamaktan şişmiş, küçülmüş, saçlarının içine top­
raklar, çalılar doluşmuş, bir gecede yabanıl bir hayvan hali­
ne gelivermişti sanki . 

Gökhan, Saime'yi bir çocuk gibi okşayarak, onunla bir­
likte aglamaklı, omuzlarına sarılmış, neredeyse kucagına al­
mak üzere, avuta avu ta kasahaya yöneldi. Cenazeyi ise , 
korkularından betleri benizleri atmış iki tıfıl er, kimi zaman 
tekerlekler kimi zaman da eller üzerinde taşıdılar Saime'yle 
Gökhan'ın peşlerinden. Ayazmadan biraz önce Güneri Bey 
karşıladı onları. 

Derler ki ,  Güneri Bey o sabahın kör karanlıgında Sa­
ime'nin evine girmiş, nesi var nesi yok toparlamış, valizlere 
tıkıştırmış. Sonra, kırk yılda bir kullandıgı , pek ·kıymetli 54 

model Desoto'sunu sarmaşıklı kameriyenin altından çıkar­
mış,  Saime'nin valizleriyle birlikte ayazmanın önünde nö­
bete durmuş. O kadar heyecanlıymış ki , Nazlı'dan bira üs­
tüne bira istemiş, üstelik Nazlı'ya "Hamdi" diyormuş, her 
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seferinde "Hamdi kasahaya indi" lafını da duymuyormuş, 
hem de bardaktaki birası bitmeden yenisini ısmarlıyormuş. 
Kendinde degilmiş besbelli . Güneri Bey Enver Bey'in sedye­
deki cesedine sarılıp sessiz sedasız aglarken Nazlı da Sa­
ime'nin yüzünü gözünü yıkamış. Kasabadan birkaç kişinin 
olan bi tenleri görmeye gelmesi üzerine , Güneri Bey Sa­
ime'yi arabasına attıgı gibi, çekmiş gitmiş. 

Gökhan ile iki er, önlerinde cenaze, arkalarında meraklı 
kalabalıkla kasahaya dönmüşler. 

Derler ki, bir daha gören olmamış Saime'yi. Güneri Bey 
birkaç gün sonra kasahaya dönmüş. Döner dönmez karısıy­
la esaslı bir kavga edip evi terketmiş. Enver Bey'in evine 
yerleşmiş, serasına, orkidelerine bakar olmuş. Dükkanı tah­
liye etmiş, kıymetli arabasını şöför Turgut'a satmış, birkaç 
kuruş parasını bankaya yatırıp münzevi yaşamış. Kasabanın 
delisi Tosbaga Tosun dışında kimseyle ahbaplıgı kalmamış. 
Alışverişini, bahçıvan çıraklıgını Tosun yapar olmuş. 

Enver Bey'i kasaba mezarlığına , karısının yanına göm­
müşler. 

1994-1996, Istanbul-Bodrum 
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Y2.. ir gün birbirimizi, başka bir aynada, ahşmadıgımız 
, a bir çehreyle görecegimizi hiç aklımıza getirmeden 
yıllarca arkadaşlık etmiştik. Aramızdaki ilişkiye "arkadaş­
lık" diyorlardı. Biz de böyle biliyorduk. 

Sık sık görüşürdük; çogu planlı ,  amaçlı görüşmelerdi .  
Ortak ilgi alanlarımıza giren o kadar çok şey vardı ki. . .  Gö­
rüştügümüzde hiç boş geçmezdi zaman. Aylaklık, boşluk, 
başkalarıyla yaşadıgımız şeylerdi. Her karşılaşmamızda bir 
laf rüzgarıdır eserdi aramızda. Kavga etmek bile vardı so­
nunda, ama aldırmazdık. Ilık rüzgirımız dindigi yerden 
başiardı hep. 

Bir akşamüstü, iş çıkışında, kentin kalabalık bir meyda­
nında karşılaştık. Körü körüne koşturan insanların saatiy­
di. Yorgundum; hava pek sıcak ve insanlar çok soguktu . 
Canım sıkılmıyordu; çünkü canımı beklenmedik bir biçim­
de sıkacak kadar özellikli olaylar yaşamadıgım, zaten sıkıcı 
bir dönemdeydim. 

Meydanın bir köşesinde karşılıklı geldigimizde sıcak, se­
vecen selimlaştık. lşinden çıkmıştı o da. Yorgunrlu besbelli. 
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Yine besbelli, evine gidiyordu. Mutlu, düzenli, güven için­
deki evine, içine kimseyi almak istemedigi tek kişilik sıgı­
nagına. Yıllardır bilirdim o düzenini , öz güvenini, bozmak 
istemedigi dengesini. Iki-üç laf ettik, sıradan. 

Birden, bir başkasıymışım gibi, tuttu kolumdan. Tanıma­
dıgım gözlerle yüzüme baktı. Bakışlarında ne isterligine da­
ir bir belirti yoktu. 

"Canın bir yudum bir şey içmek istemiyor mu?" dedi. 
Hayır, canım bir yudum bir şey içmek istemiyordu; çün­

kü o yudumun alındıgı yerlerde bulunmak istemiyordum. 
"Çay içelim. Deniz kıyısında. Ne resi olursa olsun" dedi. 
Kıyısı boldu kentimizin. Suyun agır ve yorgun akışını 

seyrederek çay içtik. Akşamüstü ışıkları olaganüstü güzeldi .  
Yazılmamış şiirler uçuştu havamızda. Söylenmiş, unutul­
muş, ya da az hatırlanmış güzel sözleri andık. Yıllardır, fır­
sat buldukça yapardık bunu. 

Deniz , her zamanki gibi sabırlı, agır kıpırtılarla akıyordu 
önümüzden. Güneşin son ışıkları karşı kıyının camlarında 
ebruli cilveler yapıp dans ,.ederek soldu, gitti. Kent günlük 
yaşamını gecelik yaşamına çevirmeye hazırlanıyorrlu ve 
kimsecikler olacak biteceklerin farkında degildi ve dünya 
sanki , her zamanki gibi, nasıl gerekiyorsa öyle dönecekti 
yörüngesinde. Kısacası, her şey, kimselerin haberi olmadan 
olup bitecekti. Ve ben bunu olup bitmeden önce bilmek zo­
rundaymışım meger ve buna ragmen aldırmamalıymışım 
olacak biteceklere. Ya da olacak ve bitmeyeceklere. 

Bir de baktık ki, suskunlaşmışız. Suskunlugun sebebi ne 
olmuştu, bilmiyorum. Sözcükler yetmiş ve bitmiş gibiydi. 
Günün ışıkları gibi, kendiliklerinden, pek de dogal, tükeni­
vermişlerdi. Birbirimize yetmiştik iyice; yeni bir özlem ka­
pıya dayanınıştı işte. Sözcükler birer sıgınaktılar belki de. 
Sıgınmak gerekiyorsa ille de, şimdi neye sıgınacaktık? Ta 
d ipiere saklanmış arkadaşlık. O da neyin nesiydi? 
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Elini gördüm karanlıkta. Boşlukta aranıyordu . Degmek 
için yanıp tutuşuyordu. 

Elimi uzattım boşluga dogru. Herhangi bir noktaya dog­
ru .  Elini uzattı o noktaya degmek için. Elbette ki degemedi. 
Elim eline istemedigirniz bir noktada değdi. Bunca yılın is­
temleri öldürücü bir güçle çarpıverdi ikimizi . 

Elele tutuşup yıllardır baktığımız bir şeye başka gözlerle 
bakmaya başlamış olmalıyız. Kimse bilmiyor o sırada ne ol­
dugunu. Hele biz, hiç bilernedik Başkasının görebileceği en 
basit bir şeyi biz hiç görmedik. 

Elim eline değdiğinde bambaşka bir koku çarptı burnu­
ma. Tanımaya çahştığım bir kokuyu anımsatıyordu . Belki 
de o en sıradan arzunun kokusuydu. Adını koyamıyordum, 
ama iyice tanıyordum. Gözüm gözüne değmesin diye uğ­
raştım mı? Bilmiyorum. Tek bildiğim, her zamanki "biz"in 
dışında , başka bizlerin katıldığıydı aramıza. Gövdelerimiz 
yüzyıllardır bildiklerini anımsatıyor, biz bildik "biz"i savu­
nuyorduk. Arzular bilinçle boğuşur, geçmiş, o an ve gele­
cek alt alta üst üste güreşi rken, hala elele tutuşuyorduk. 

Aramıza çaycı girdi birdenbire. Ellerimiz ayrıldı. Bir çay­
cıdan utanacak kadar garipti ellerimiz. Sanki bizden izinsiz 
bir şey yapınışiardı ve onları ilk fırsatta cezalandıracaktık 

Yürüyüşe geçtik, suların aktığı yönün tersine. Karanlığı 
sevecen bir palto gibi giymiştik. Isıtıyorrlu arzularımızı ve 
ellerimiz yine buluştu. 

Sessiz ama suskun değildik. O güne kadar kullanmadığı­
mız bir dil bulmuştuk ve yine durmaksızın konuşuyorduk, 
ses çıkarmadan. Bu kez tanımadığımız türden bir kavgaya 
varabilecek kadar şiddetliydi konuşulanlar. Korku yüreğimi 
boğabilirdi , eğer gövdem çarpıldığı elektrikten tiril tiril til­
riyor olmasaydı. Keşke hep böyle yürünebilse , diye düşü­
nüyordum, ama olabilecekleri düşlerneye cüret edemedi­
girnden bir heyecandır kaplıyorrlu içimi. Kısacası , ne yapa-
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cagımı, ne halde oldugumu bir türlü kestiremiyordum. Tek 
bildigim, dünyanın dorugunda uzun bir yürüyüşe geçtigi­
miz, bütün doruklar gibi bunun da her an sona erebilece­
giydi. Kimse durduramazdı böyle bir yürüyüşü, ama ne ya­
zık ki doruklar sınırlı olurdu. Duracak mıydık? Yoksa yürü­
meyi sürdürüp düşecek miydik? 

Ne zaman el salladı, ya da işaret etti ve ne zaman durdu o 
taksi önümüzde, bilmiyorum. Yol verdi bana; taksiye bin­
dim. Elimi bırakmamıştı. Şöföre adresi söyledi. Artık nereye 
giuigimizi biliyordum. 

Evine, ilk kez, elim eline hapsolmuş olarak giriyordum. 
Gizlice, elele, duman gibi geçiverdik koridordan. Akşam 

geride kalmıştı .  Gece yeni bir güne gebeydi artık. Sonra sa­
baha kavuşacaktık. Sabahı birl ikte karşılamaya hazırdık, 
ama her şeyi enine boyuna konuşan biz bunun nasıl olaca­
ğını hiç konuşmamıştık.  Suskun geç tiğimiz koridorun 
ucundaki kapıyı açacaktık, birlikte sabahlayacağımız bir ge­
ceye mi başlayacaktık? Nasıl? 

Işıkları yakmamıştı. El alışkanlığıyla buldu kapının tok­
mağını , kapıyı usulca açtı. Çıt çıkmamıştı. Kimse sezmeme­
liydi birlikte geceye girdiğimizi. Tepeden tırnağa yasaktık,  
belki de günahın ta kendisiydi halimiz. 

Koca bir yatağın aç bir çocuğun ağzı gibi beklediği , Bo­
ğaz'a bakan kocaman odanın içine yumuşacık çekti beni. 
Karanlık bizden yanaydı. Elimden tutuyordu hala; yaklaş­
tım ona; gövdelerimiz, o güne kadar hiç olmadığı gibi ,  bi­
tişti. Teni, gövdesi, karanlığın içindeki nefesi nasıl da çeki­
ciydi ve işte . . .  Arkadaşlık iflas mı etmişti? 

Ayrılmamak için elimizden geleni yapmak istercesine ya­
kınlaşmıştık. 

Yatak bekliyordu. 
Kutsal diye katiayıp bir köşeye koyduğumuz o beraberli­

ği, insanlık yaratıldığından beri yaşanagelmiş olan sıradan 
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bir cinsellikle de�iştirecek miydik, yoksa bir şeyler eklene­
cek miydi aramızdakilere? Bildik, tanıdık, sevgili  bir varlı­
gın dokunulmadık -sanki dakunulması yasak- güzellikleri­
ne susamış iki kişiydik. 

Elim hAla eline hapsolmuş, gecenin ışıklarında yüzünü 
arasam mı, aramasam mı, diye düşünüyordum. O bildik 
yüzü görmek istiyordum. Hiç bu kadar istememiştim gözle­
rine dalıp gidivermeyi. 

Henüz degmedi�im yatak ateş gibi yakacaktı, biliyordum. 
Bir yerlerde gürül gürül akan bir su olacaktı. Kızışan yüre­
gimize, terleyen bedenimize serinlik verecekti, şimdiden 
bekledigim bir başka anda. Yıkanacak, paklanacak, serin 
sularda kendimize dönecektik. 

Nasıl da bir anda çıplak kahverdi ayaklarım? Çıplak 
ayakla yumuşacık, sıcacık halıya bastım. Egildi, bileklerimi 
tuttu . Başını okşadım. Demek o zamana kadar hiç okşama­
mıştım. Ellerim çocuk gibi sevindi. Hiç ineitmeden birbiri­
mizi, dışarının ışıklı karanlıgına dogru yürürlük. Bir daha 
geri dönülmeyecek olan o geceye bir kez daha baktık. 
Omuz omuza, el ele, kıpırdaştık. Artık durgunlaşmıştı her 
şey. Olacak bitecekler, usul usul, ama dört nala, çılgın bir 
ritmde, ama akhbaşında, olup bitiyordu. 

· Karanlık, gözbebeklerindeki ışıgı duyurdu bana. Gülüm­
sedim karanhga. Yumuşacık kumaşiara da gülümseyerek 
degdim. Bakışları hala ışıklıydı. 

Mutluy
.
dum, ama umutlu asla olamazdım. Biliyordum 

coşkunun sonrasını. 
Sabah, akıllı bir güneş . uyandıracaktı bizi. Uyandırmak­

tan bıkmayan ışıkları doygun, esrik, uzanıp kaldıgımız ya­
tagın bir köşelerinde bulacaktı mahmur gözlerimizi. Sular­
dan yansıyacak, göz kapaklarımız aralanıncaya dek kıpır­
daşacaktı çehrelerimizde. Gözümü açacak, çocuksu çehre­
sine bakacaktım. Mutlaka uyuyor olacaktı. Belki huzursuz-
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ca kıpırdanacak, belki dönenecek yerinde, kolunu üstüme 
atacaktı. Onu hiç sarsmadan ,  uykusunu açmadan usulca 
sıyrılacaktım yataktan. Bir esinti gibi ürpererek gidecek­
tim. Gözünü açtıgında, yıllardır tanıdıgım dinginli�ini yi­
tirmemiş olarak yeniden güne başlayacaktı . Kırışık çarşaf­
larda birazcık kokum kalacaktı , hepsi o kadar. Tanırdı za­
ten kokumu. o bildik, tanıdık ortamında, her zaman yap­
ugı her şeyi yapmaya koyulacaktı. Her' zamanki görüntü­
süne bürünecek, beni hiç aramayacaktı gün boyunca . . .  bel­
ki günler boyunca. 

Sonra belki , başka bir gecenin bilinmedik bir saatinde , 
bilinmedik bir nedenle birbirimize bakacak, belki degecek, 
belki yine -henüz alışmamış olacagımız- bir ürpertiyle tit­
reşecektik. Belki yeni bir özlem biriktirecektik. Ve belki, 
yine bir duman gibi, bir delikten bir başka sabaha dogru 
süzülecektik. 

i 994, Istanbul 
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� n dördüne hasalı topu topu beş-altı saat geçmiş, cilve­
L/ li sularda kendi yansımasını seyrede seyrede iyice şı­
marmış Akdeniz mehtabının önünden o küçücük bulut 
agır aksak geçerken çok şey oldu. 

tki erkek, iki kadın, hepsi de sarhoş dört kişi kıyıdaki 
barın kapısından yıkılarak girdiler. "Bar" dedikleri birkaç 
yıl önce kışları keçiterin sıgındıgı taştan bir kulübecikti ve 
bu dört duvar arası ansızın öylesine kıymete binmişti ki, 
yaz başlarında kara bıyıklı iki adamın minibüs durağında 
birbirlerini bıçaklamalarına neden olmuştu. Bıçaklanmış 
olmaktan şikayetçi degi ldi ikisi de ve haber geldiginde 
uyuklayan jandarma eri Dursun, yaz günlerindeki kadar 
ısıran güneşin altında boş yere koşturduguna sinirlenerek, 
söylene söylene dönmüştü hastaneden. Terhisine şunun 
şıırasında iki ay kalmıştı ve tezkereyi alır almaz, memleketi 
filan iplemeden, saçlarını uzamaya terkedip mavi suların 
kıyısında yanık kalça seyretmeyi, sonra da yanık kalçalar­
dan birine ilk fırsatta elinden geleni yapmayı düşlemekten 
kasıkiarına ağrılar girer olmuştu. Birbirlerini bıçaklayan iki 
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adamın bıçakları bırakıp el sıkışarak ortak oldukları barda 
bekçilikle fedailik arası bir şey yapıyordu şimdi. Saçları 
epeyce uzamış , ama agzına layık bir parça o güne kadar 
kısmetine düşmemişti. Mehtabın o minicik bulut yüzün­
den hafifçe karardıgını farketmedi bile; çünkü yalınayak 
kumsaldaydı ve birl ikte geldigi adamdan hoşlanmadıgı 
belli olan o çıtırdak Rus kızının peşinden, herhalde teselli 
amacıyla, bir heves, koşturuyordu. Kız, peşindeki marato­
nu farkedince, durup uzun lepiska saçlarını saliayarak geri 
döndü, kara kedilere yakışır parlak ela gözleri mehtabın 
ışıgını bastırıp Dursun'u cayır cayır yaktı . Kızı kolundan 

,tuttugu gibi koyun en gürültülü "cafe-disco"suna soktu ; 
kendilerinden geçereesine tepinip dünyanın bütün sesleri­
ni unulmaya koyuldular. 

lri gözlü,  kara saçlı ,  ince parmaklı Nevra o güne kadar 
birçok erkegin tenine degmişti, kime neresinden degilecegi­
ni iyi bilirdi. Kabak kafalı da olsa, delikanlı bakışlarıyla bir 
çırpıda aklına girmiş olan erkegin gögsüne ilk kez ince par­
maklarının uçlarını dokundurarak, göz gözü görmese de, 

"Gözlerine bakıyorum da . . .  Seni sanki yıllardan beri tanı­
yormuş gibiyim" dedi. 

Gögsündeki incecik parmaklardan elektriklenen, orta ya­
şı biraz geçmiş, ayyaşlıgı yüzünden deniz kuvvetlerinden 
atılıp boşta kahnca kendini yat kaptanı ilan etmiş Kenan 
ise, birkaç gece öncenin başarısız yatak serüveninden kalan 
ekşi duyguyu bir daha yaşamamak için, elindeki içki kade­
hini bara bıraktı , içinden o gece asla içmemeye yemin ede­
rek ince parmakh kadının dizinin hemen üstlerinde bir ye­
re koydu elini. Kuvvetini kadının bacak aralarına gönder­
mek ister gibi ,  sıkıca kavradı bıngıl bacagı. Mevsim başın­
dan beri eşcinsellerin kendine nasıl sarkıntılık ettiklerini 
anlatıp duran geniş omuzlu , pazısında olaganüstü büyük­
lükte bir yonca dögmesi olan barmen Sahir barın başındaki 
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muhabbetin " muamele"ye do�ru gi tt i�ini anlar anlamaz , 
aşıkların dalgasına taş atmak istercesine, kliplerinde var gü­
cüyle koşup duran ince bıyıkl a şarkıc ının en sevilen şarkısı­
nın sesini iki misli artırdı. 

Rus kızının kavalyesi Mahmut, Kenan' ın tanışlıktan bir­
kaç saat sonra, şıpın işi ,  karının hacağına yumulmasına,  
yanındaki kaprisi bol  amatör orospunun da kendini ay 
mehtabına atmasına kızıp duble viskisini  aldı , hiç tanıma­
dıgı üç kızın yanına , hasırların üstüne oturdu. Kızlardan 
birine hafifçe yanaştı , kadehini uzatti .  Kız , suratında hiç 
de fena olmayan bir sırıtışla , ne idü�ü belirsiz bir sıvıyla 
dolu kadehini uzatıp tokuşturunca, hasırın üzerine iyice 
yayıldı. Kız, müzi�in yaygarasında kaybolup giden birşey­
ler söyleyerek, gökyüzünü gösterdi .  Tekerlek gibi mehta­
bın önünden kıl bir bulut geçiyordu. Mahmut cebindeki 
tabancayı , kimseyi huylandırmamak için çaktırmadan, öte 
yanına geçirip kıza iyice yanaştı ,  mehtap bahanesiyle sırı­
tarak o tombul, güneşten taze domates gibi gerilmiş yana­
ga bir öpücük kondurdu. 

Kıyı kahvesinin turizm meslek lisesinin son sınıfından 
kopup kendini kıyılara atmış genç garsonu Hüseyin, saçı­
nın o gün ördürdügü lülesini herkesin görüp be�enmesini 
istercesine, durmadan başını sallayarak, en sevdi�i masaya 
kahve ile konyak götürdü ve uzun saçlarında en az yirmi 
tane incecik, üstelik bol boncuklu örgü olan pek sarışın kı­
za bakarak iç geçirdi . 

Beyaz şortlu , beyaz spor ayakkabılı , bir aydır nice zah­
metlerle edindigi yanık tenini belli etmek için sabahtan be­
ri ne yapacagını bilemeyen ,  her saat omuzları açık beyaz 
bir tişört ile dolaşan, sarı permalı saçlı Mahinur, limandaki 
gulederin birinin tek caniısı oldugunu zannettigi kaniş kö­
pekle ahbaplık etmek isterken, yosun tutmuş taşlarda ka­
yıp suya düştü ve gürültü üzerine aslan yelesi gibi saçlarını 
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savurarak koşup gelen teknenin miçosu Hasan onu sudan 
çıkarıp güverteye aldı , eline kocaman bir bornozla tekne 
sahibesi Güzin'in kadife havlusunu tutuşturdu, sonra da 
ortalıgın mehtaba ragmen yeterince aydınlık olmayışına 
eseflenerek gözlerini kocaman açıp burnu dibine düşen bu 
kuyruklu yıldızı seyretmeye koyuldu. Geceleri karaya ayak 
basmamaya yeminliydi Hasan. Son çıkışında iri yarı haline 
aldanıp fena halde erkekçe bir dögüşe katınışiardı da onu, 
çocuksu yüregi yumruk atmasına izirt vermeyince "ibn�" 
diye alay etmişlerdi ardından. Gitar çalmak isterdi Hasan, 
ama parası yetmediginden mandolinle idare ediyordu. Kı­
vırcık sarı saçlı Mahinur havlu kullanacagı yerde mehtaba 
Temmuz güneşi gibi davranıp saçlarını gecenin yeline tes­
lim edince, Hasan büyütenmiş gibi hücremsİ kamarasına 
koştu , mandolinini kaptığı gibi kadının karşısına çöktü. 
Bir çöktü ki, ne görsün? Kıvırcık kadın omuzları açık be­
yaz tişörtü çıkarmış, bornozu divan gibi kullanıp üstüne 
yan gelmiş yatmış, askısız sutyeni i le mehtabın ışığında bir 
heykel gibi duruyor. Hasan'ın mandolini , ansızın şeytanın 
eline düşmüş gibi, tarihindeki en yanık sesleri çıkarmaya 
başlayı verdi. 

.Gencecik, tecrübesiz Hatice , her köşesinden başka bir 
müziğin yansıdığı koyun ta ucundaki hortlak gibi kayalık­
ların kuytusunda, lstanbulluları üç-beş koy dolaştırıp mavi 
yolculuk yaptırdığını söyleyen Ali'nin teknesinde geceleyip 
tatillerini ucuza getirmeye çalışan üç delikanlıdan en genci­
nin altında kızlığını kaybediverdi. Üstelik yepyeni, biricik 
bikini mayasunu giymişti. Anasının öfkesine aldırınayıp 
tek parçalı mayadan bikiniye geçmeye semt pazarında ka­
rar vermiş, topladığı tüm parayı bir spor ayakkabı fiyatına 
satılan, varla yok arası , cırlak pembe bir kumaş parçasına 
yatırıvermişti . Güneşin altında kahve Cincanı kadar ümit 
veren göbeciğini sergilerlikten sonra, içi mi kızışmışu nedir, 
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anasıyla teyzesini kandırıp tek başına salınmaya çıkmışt ı iş­
te . Bütün niyeti mehtap ışığında gözüne bir macera tünel i  
gibi görünen kumsalda elele yürüyüşe çıkınaktı gözlemc 
yerken tanıştığı , kıvır kıvır saçlı , boncuk gözlü çocukla . 
Mehtap yükseledursun,  ne aralık çıktılar tekneye , ne aralık 
içti  o kadar viskiyi , ne aral ık teknenin kıçındaki mehtap ışı­
ğından kurtulahilmiş gölgelikle Emre onu devirdi muşam­
ha kaplı yastıkların üstüne ,  farkına bile varmamıştı .  Kıkır­
clayıp durmuştu . Mehtabın acı mavi ışığında kapkara duran 
kan lekesini görünce miyavlar gibi ağlamaya başladı .  Er­
kekliğinin başlarında bu tür bir kazayla karşılaşınca ne ya­
pacağını bilemeyen Emre ise ona sarıldığı gibi sulara atladı. 
Kahkahalar hıçkırıkları bastırdı, koyun öte yanından duyu­
lur oldu cilveleşmeleri. 

Orta yaşı biraz geçmiş, göbeğini uzunca bir tişörtün altı­
na ustalıkla gizleyecek kadar akıllı, seyrek saçlı adam, ya­
kamozları katiettiği için gözüne hiç sevimli görünmeyen 
cayır mehtabın ışığından kaçmış gibi,  bir ılgın ağacının di­
binde oturuyordu. Yememek için o kadar kararl ıyken,  bi­
bere boğulmuş köftenin yanı nda görünce zeyti nyağı n ın  
buram buram kokusuna dayanarnayıp bir tabak dolusu so­
ğanh ve maydanozlu piyazı gövdeye indirdiği içi n  kendin­
den nefret ediyordu. Kendinden nefret ettiğini  belli etme­
mek için de yıllar önce hayran olduğu kızıl-kumral saçları­
nı birkaç yıldır platine sarıya boyayan karısının "artık dö­
nelim" teranesini bahane ederek küçük bir kavga çıkarmış, 
avuntu olarak yalnızlığın ona ne kadar iyi geldiğini düşü­
nüp konyak içiyordu. 

Küçük bulut, mehtabın önünden salıoarak geçişini bitirir 
bitirmez, işini yapmış olmanın rahatlığıyla laciverdin açı­
ğından koyusuna süzüldü, görünmez oldu. 

Koyun en şık lokantasının önündeki kedi Sipsi, buğula­
ma lagos kafasını un-ufak etmiş olmanın hazzıyla yalanma-
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sını bitirdi ,  başını kaldırdı ,  o ürkütücü beyaz tekeriege bak­
tı. Iri yarı kangal bozuntuları ortalıga ç ıkmadan sakin bir 
köşe bulup şişkin midesini dinlendirmeliydi .  Mehtaplı ge­
celerde, nedense, daha bir azgın olurdu o yaratıklar. Arkası­
nı mehtaba , parı ldayan körfeze ve bütün gürültü lere dön­
dü, kuyrugunu kaldırıp uzaklaştı . 

Bu güzelim gecenin berbat olmasını hiç mi hiç istemiyor­
du Sipsi. 

1995-1996, Badrum 
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