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Wafé‘b
/ twuué 9&'9@& bkayan Lbi /

ek bir ¢antayla gittim o eve; sanki her an kap:1 disan
.Cedilmeye pesinen raziydim. Ne yaptigimin ayirdinda
miydim? Sanmiyorum. Galiba, gecikmis bir maceraya atil-
manin sarhoglugu i¢indeydim. O ise ¢ocuk gibi sevingliydi.
“Kokulu ¢ay yapayim sana” demisti.
Yapti da. Misafir fincanlanm ¢ikard1 bufeden. Gumus bir
tepsiyle ¢ay servisini getirdi, koydu énime. Gulimsuyordu.

Kocasinin arkadasiydim. Rahmetliyi ugurladigimiz gin
mezarliktan ¢ikarken rastlastik. Taksinin i¢inde, tek basina
oturuyordu. S6for elini koltugun sirtina atmig, bekler gibiy-
di. Egildim, camdan igeri baktim.

“Gelsenize” dedi, ince bir gulus, kirik bir sesle.

Daha 6nce tig-dort kez konugmus olmaliyiz, fazla degil.
Yine de, mezarhgin kasvetinden sonra yumusacik gulumse-'
yen o ¢ehreyi gbrrﬁek iyi geldi bana. “Kocasini taniyan biri-
ni gorunce sevinmistir. Avunmak ister” diye dugindum.

Yagimi basini almis insanlar 6lumu kolay kaldirir gibi go-
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ranurler, ama birinin hayatinizdan ansizin ¢ikip gidiverme-
si, yaslandik¢a daha zor gelir insana. Yalmzlik duygusu yo-
gunlagmistir da ondan.

Actim taksinin kapisini, s6férin yanina oturdum. Dén-
dum, geri baktim. Aglamadigindan emin olunca i¢im ra-
hatlad.

“Birini mi bekliyorsunuz?” diye sordum.

“Yok...” dedi.

Bagini cama dogru ¢evirdi. Bogluga konusur gibiydi.

“Birini beklemiyorum ama... nereye gidecegimi de bilmi-
yorum” diye mirildandu.

Kurklu yakasi olan agik renk bir manto giymisti. Kisa
sapl bir ¢antayi siki siki tutmus, kucagina bastirmig, buzu-
lup oturmustu koltugun kosesine.

“Kizlarim mezarhiga gelmediler” dedi.

“Kadinlar gelmez zaten” dedim ben de.

Uzilmug muydi?

“Sizi nereye birakalim?” diye sordum.

Taksi sofora bana bakmiyordu, dikiz aynasindan ona goz
atip duruyordu. k

“Beyoglu'na dogru gitsek...” dedi.

Taksi soforu benimle ilk kez konustu.

“Taksim’e mi abi?”

Basimu salladim.

Boylece kendimizi Beyoglu kaldirinmlarinda bulmusgtuk.
Saskindim. Kizlarina gidecegini, ya da evine donup yalniz
bagina kalacagini, aglayacaginu... filan saniyordum. Ama ya-
nimdayd iste. Kisacik adimlarla, bir gen¢ kiz gevikligiyle
bana ayak uydurmaya ¢alisiyordu. Yuksek topuklu ayakka-
bilar giymis oldugunu taksiden ¢ikarken farkettim. Bir ara
sendeledi, dugecek gibi oldu. Kolumu uzattim.



“Rahat yararsunuz” dedim.

ltiraz etmeden koluma girdi. Yurayorduk da... nereye gi-
diyorduk? Soramiyordum. Sonunda o konustu.

“Tavuk gogsu yemek istiyorum, Saray’da” dedi, “Uzun
zamandir gelmemistim buralara.”

Dogrusunu isterseniz, hi¢ sevmem mubhallebicileri. Mu-
hallebici kokusunu bile sevmem. Ama caresiz, kolkola gir-
dik Saray’dan igeri.

Bir kose masa buldu, sirtin1 duvara verip oturdu. Eldi-
venlerini ¢ikardi, yanina koydu. Cantasini agti. Gamugla
bir el aynasi gikardi. Yuzunu iyice inceledi. Kaslarini du-
zeltti, saglarini toparladi. Her seyin yolunda olduguna inan-
mistl; ¢antayl yanina koydu ve beni hatirlayip goézlerimin
icine bakarak gulamsedi.

“Ne iyi ettik de geldik” dedi.

Ben de gultiimsemeye ¢aligtim. |

“Firsat olmadi, soyleyemedim” diye kekeledim. “Basiniz
sagolsun. Ne diyeyim, bilemiyorum.”

Boynunu buktu.

“Siz sagolun. Belliydi boyle olacagi. Nasil da sismanla-
mist1. Farkettiniz herhalde.”

Sikilmistim.

“Cok soyledik” diye homurdandim, “Ne ickiden kisti, ne
yemekten.”

Sonra munasebetsiz bir lakird gikiverdi agzimdan.

“Boreklerinize dayanamadigini soylerdi hep.”

Hay Allah kahretsin! Soylenecek laf miydi bu? Telasla yu-
zune baktim. Guluyordu! Hem de utangag bir geng¢ kiz gibi,
elini agzina kapatarak.

“Ben borek yapamam ki!” diye, adeta kikirdadi. “Dogru
durust yemek bile yapamam ben. Birkag sey bilirim, hepsi
o. Pasta bilirim, kek bilirim. Ama rahmetli hi¢ sevmezdi
pastay, keki.”



Gulugu karsisinda, bon bon, bakakalmis olmaliyim.

“Gidip yufka alir, kendi yapard borekleri.”

Yine kikirdadh.

“Sigara boregi bile sarardi bazen, ben de kizartirdim. Nasil
kizartilacagin bana o 6gretti. Hakhisiniz. Boregi pek severdi.”

O haliyle inamlmayacak derecede masumdu. Basin salla-
yarak igini ¢ekti.

“Demek herkese borek yaptigimi séyliyordu.”

Gozlerini yine gozlerime dikti.

“Ne iyi adamd, degil mi?”

Bereket versin benim sarig1 burma ile onun kazan dibi
tam vaktinde yetistiler. Acikli seyler konusmaya hi¢ daya-
namiyorum. Hele son yillarda... Gézlerimin yasardig bile
oluyor, utaniyorum. Kocasi iki giin 6nce 6lmus bir kadimn
karsisinda, ustelik bir muhallebicide, gozlerim yasarirsa fe-
na halde bozulacagimi bildigimden, tabagima gomdum
kendimi. O ise bir sure sessiz kaldi, tathsimi yedikten, bir
bardak da su ictikten sonra bana bakt..

“Bir tane daha yesem, ayip olur mu?”

Sevinerek, “Yok camim!” dedim.

Hemen garsonu ¢agirip bir tane daha istedim. Nasil da
kolay seviniyordu... Oysa ben, aglayip sizlayacak, yuaregimi
biraz daha burkacak diye, hala korkuyordum.

Evet, hakhyd: kadin. Kocasi iyi adamdi. Ustelik zevk ada-
miydi. Comertti, neseliydi. Hayat1 severdi, sevdirirdi. Onun
gibi arkadas benim i¢in kurtulustu. Sikintih ginlerime hig
dayanamazdi. Beni kaptig gibi i¢kili bir lokantaya atar,
dubleleri birbiri ardina siralayip fikra ustine fikra patlatr,
beni kahkahalara bogana kadar ugragirdi. Bir gun bile sura-
tinin asildigini gormemistim. Dertli oldugu zaman ne yapti-
gim bilmezdim. Bu yuzden de kendimi suglu hissediver-
dim. Onun da sikintih ginleri olmustu elbette. Ama ben



bir kez bile akil edip sormus muydum,
“Bir derdin var m1?” diye?
Hayirsizdim ben.

“Neseli adamdi” deyiverdim.

O ise, ayn1 sakin haliyle, ikinci kazan dibinden bir kasik
daha aldi. Duraklad sonra.

“Nesgeliydi. Uzilmeyi hi¢ sevmezdi” dedi. “Ya hastalan-
saydl, ac1 ¢cekseydi? Hi¢ yakismazdi ona. Boyle 6lim dostlar
basina.”

Bu kadin beni gergekten sasirtiyordu. Adamin neden ne-
seli olabildigini yavas yavas anliyordum. Yine de, engelleye-
medigim bir tedirginlik vard: i¢imde. Konusacak sey bula-
miyordum.

lkinci kazan dibi de bittikten sonra, onu evine birakmay:
onerdim.

“Beni Beyoglu'na getirdiginiz igin tegekkur ederim” dedi.

Yuzunde o geng kiz urkekligi vardi. Ben gotirmemigtim
ki onu... Kurcalamadim.

~ Bu kez kendiliginden girdi koluma. Taksiye kadar konus-
madan yuruduk. Kapiy: agtim. Igeri giriyordu ki, dondu ba-
na bakti. Geliyor muyum diye miydi o bakis? Her neyse...
Ben de bindim.

Uzunca bir sure gittikten sonra, “Kocanizin bekar arkadas-
larindan biri olarak, bugtine kadar sizi daha yakindan tani-
mak firsatim bulamamis olmama ¢ok azuldam” deyiverdim.

Boyle uzun bir cimleyi bir ¢irpida nasil séyleyebilmistim?

Yanyana oturuyorduk. OksamayA benzeyen bir temasla
kolumu tuttu.

“Arkadaslarinin ¢ogu bekard: galiba,” dedi, “ya da ben



oyle sanmyordum. Ev toplantilarimi hi¢ sevmezdi. Eglence
dedigin, erkek erkekle, kadin kadinla.”

Artik tamyordum o cilveli kikirdamay.

Evinin 6nune geldigimizde inip ona kapiy1 agmami bek-
ledigini -nasilsa- biliyordum. Bacaklarini bitistirerek deg-
dirdi ayaklarim kaldirnnma. Sonra elini uzatti. Tutup ¢ektim.
Kaldirnmda vedalagtik. Beni eve ¢agirmasini beklemiyor-
dum. Yine de onu oracikta birakip bos taksiye binmek
icimden gelmiyordu. Ayrildik. Bir ¢agr bekledigimi farket-
tim. Kaldinmda durdum, ardindan baktim. Terkedilmisli-
gin huznu i¢indeymis gibi goruniyordu gézame. O ¢iti-p1-
t, kirilgan haliyle eve girisini seyrettim. Taksiye dondu-
gimde icimde tanimadigim bir bosluk vard.

Sik sik is degistiren biriyimdir. Alinm, satarim. 1s degis-
tirdigim sikhkla da batarim. Kocasi o batik gunlerimin en
canh rengi olurdu. Bir yerde duramayisimdan, bir ige bagla-
namayisimdan yakinmayan tek dostum oydu.

Vakit gecti. Galiba uzunca bir vakitti. Islerim yine kota
gidiyordu. Ev sahibimle o gin de kavga etmistim. Sabahla-
ra kadar video filmleri seyrediyorum diye, kap: araliginda
yakalayip azarlamisti beni. Apartmanin huzurundan, bekar
adama ev verdigi i¢in karnisinin dirdirindan s6z edip dur-
mustu. Camim sikilmisti. Bir de bankamin bilekleri altinlar-
la susli mudiresiyle kavga edince, kapkara bir suratla, at-
tim kendimi bir sinemaya. Torunum olacak yasta ¢ocuklar-
la masaldan beter bir film seyrettikten sonra baktim ki can
sikinum yerinde duruyor... Sanki bir yere yetisecekmisim
gibi kosturmaya baslamigim. Sonra aceleme sasip durakla-
dim. Nereye gidiyordum? Cokmekte olan aksamin puslu
renklerine dalmisken aklima o geldi. N'olurdu arasaydim?
Kizmayacagindan emindim de, ne diyecektim?
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Telefon kabininin 6nunde durmus, kafamin karigikhgina
bir yol annyordum. Dusinmekten vazgecip daldim igeri.
Hos bir “Allo!” ile ¢ikt1 karsima. Once tutuldum, kekelemis
bile olabilirim. Adimi1 sdyleyince ahenkli bir “Aaaa!” ¢ekti.
Kirk yillhik dost gibi soylesmeye basladi. Kar bastinnca nasil
da sikint1 ¢ekmis... Borular donmamis m1? Susuzluktan ev-
cek mahvolmuslar. Tek heceli cevaplarla dinliyordum.

“Eeee? Nerelerdesiniz?” deyince, kendime geldim.

Uzakta degildim ama...

“Gelsenize, bir ¢ay yapayim size. I¢iniz 1simr” dedi.

Yuregimde bir kabartiyla, hoplaya ziplaya firlamisim disari.

Kendimi agik pembe, kadife bir koltukta oturmus, ev sa-
hibimle kavgami anlatirken buldum. Bir yandan limonlu
¢ayini karistinyor, bir yandan da kahkahalar atiyordu.

“Ay, ne aptal adam!” dedi. “Vurup kapiy1 gitseydin. Ne
yapard acaba ev sahibin?”

Dusundum; hakhyd: galiba. Hem, ev sahibi ne karisird
evimde film seyretmeme? Boynu bukuk hissettim kendimi.
Islerimin kotu gittigini, o yizden de kimseye diklenecek
halim olmadigini sdyledim. Eteklerini savurarak kalkt.
Fincanlar1 alip mutfaga giderken seslendi bana.

“Sen de ¢ek, ¢ik o evden. Ev mi yok?” dedi.

“Yok!” diye seslendim pesinden. “Bekarim deyince butiin
kapilar yazame kapaniyor. Kag defa boyle oldu. Yoruldum
artik.”

Elinde iki fincanla geri dondugunde, yerine oturmadan
once onimde durdu. Bir tuhaf bakiyordu.

Fincanlan birakmadan, “Sen de yalnizsin, ben de” dedi.
“G'e], benim kiracim ol. Ev benim; kim karisir?”

Sesimin titremesini engellemeye ¢alisarak, “Yok canim.
Olur mu?” gibi bir seyler soylemis olmaliyim. Yuzune ne-
den sonra bakabilcim. Ciddiydi.
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“Niye olmasinmig?” dedi. “Ben korkuyorum zaten bu ko-
ca evin iginde. Bir kosede bir can bulundugunu bilirsem,
icim rahat eder.”

Ertesi gin ¢antami alip gittim evine. O zaman da ¢ayin
kokulusunu yapt1 bana. Iste her sey boyle baslad.

Evin sakin bir odasin1 ayirmigti. Her sey vardi odada: Ku-
cuk bir masa, kuguk bir dolap, ayna, hatta ¢icekli ortuleri
olan kocaman bir koltuk. Cantami yatagin ustine birakip
etrafa bakinirken, kendimi sakin bir limana siginmis yor-
gun bir tekne gibi hissettim. Yanimdaydi. Perdeleri agti, ar-
ka bahgedeki bir agaci1 gosterdi,

“Baharda gelinlik giyer, bembeyaz olur” dedi.

Onceleri pijamayla koridora ¢ikmaya bile utamyordum.
Tepeden tirnaga giyinecegim diye, tuvalete zor yetistigim
¢ok oldu. Bunu anlayinca bast1 kahkahay.

“A-aaa! Deli! Hi¢ mi pijamal adam gérmedik?”

Yavas yavas odama el attigini farkediyordum. Bir gin ce-
ketimi askiya asilmig buluyor, bir baska gin géomlegimi yi-
kanmig, atalenmis, gardroptaki yerini almis goruyordum.
Butun bunlar konugulmadan olup bittigi i¢in, tesekkur bile
edemiyordum.

Bir is i¢in ge¢ vakte kadar Karakdy'de kalmis, sonra da
birka¢ arkadasla meyhanede iki tek atmistim. Ciktigimda
kaldinnmda Rus votkalari, Ermeni konyaklari, ucuz sam-
panyalar satan bir adam yolumu kesti.

“Abi, sampanyanin hasi burda.”

Ona bir armagan almay: hi¢ diginmemis olmama sastim.,
Sevinmeyi bu kadar iyi bilen birine boyle bir firsati neden hig
tanimamigtim? Sigelerden birini koltugumun altina sikigtinp
uyumamis olmasina dua ederek evin yolunu tuttum. Bunun
bahanesi yoktu. En iyisi her seyi oldugu gibi anlatmakt.
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Salonda televizyon seyrediyor, sik sik yaptig1 meyvah
pastalardan yiyordu. Sampanyay: gésterdim.

“O da ne?” dedi.

“Sampanya” dedim.

“A-a! Niye? Yoksa iyi bir is mi kivirdin?” diye sordu.

Anlattim yolumu kesen adami. Ona armagan almamus ol-
dugumu farkedince utandigimi da anlattim. Sabahhiginin
eteklerini kivirarak kalkti. Yanima geldi. Elini uzatip yanag-
m1 oksadi. Sonra koluma girdi, beni bufeye dogru surukledi.

“Gel de guzel kadehler se¢. Bu evde sampanya hig igil-
medi.”

Siseyi bitirdik. Zaten igkiliydim; sampanya bagim iyice
dondurmusta. Hi¢ dusinmeden sedire, yanibasina otur-
mus, basimi dizlerine dayamigim. Tam hatirlamiyorum ne-
ler dedigimi. Basimi oksuyor, kuguk kahkahalar atiyordu.

Sonra \beni kaldirdi. Koluma girdi, belime sarildi, beni
koridora ¢ikardi. Derken kendimi onun yataginda buldum.
Soydu beni, kendi de sabahligim ¢ikanp yanima uzandi. Si-
kica sarilmisim ona. Sonrasim hatirlamiyorum. Yillardir
boylesine derin, boylésine deliksiz uyumamistim. Sabah be-
bek gibi uyandim. Yatagin ayakucuna oturmus saglarim ta-
riyordu.

“Isin gucun yok mu senin? Bu saate kadar uyunur mu?”
derken de guluyordu.

Kag ay surdu, bilmiyorum. Hayatimda ilk kez, belki de
omrumin neredeyse sonunda, eve kosmanin keyfini tadi-
yordum. lslerim duzelmisti. Bekar arkadaglarimla yasadi-
gim geceler azalmis bile olsa, onlarin da tad: degismis, hat-
ta artmistl. Gecenin kaginda donersem doneyim, uyanik
buluyordum onu. Beni bekler gibi olmuyordu ustelik. Ken-
di kendine fal agiyor, ya da film seyrediyordu. Geldigimi
farketmemis gibi yaptig1 da oluyordu. Beni salonda gorince
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kuguk korku ¢ighklar: atip damagim kaldinyor,

“Amaan! Insan bi oksurur! Odumu kopartun!” diye fi-
kirdiyordu.

Kendime dikkat eder olmustum. Giyimim, kusamim bag-
kalagmist1. Kuguk bir sesle, kugik laflar atiyordu.

“Gordun mu, su kdgedeki magazada ucuzluk baslamis.
Bir gomlek vardi, erkek olsam durmaz, alirdim. Nasil da ti-
ril tiril.”

Her sey oyle sakin, oyle temiz, 6yle rahatu ki, bagka tur-
lusu yasanmamist1 sanki. Kaptirmistim kendimi gunlerimin
1isiltisina. Ge¢misim sanki bana ait degildi, gelecegimse ila-
hi bir guvenceye alinmis gibiydi.

Oyle degilmis.

ls yerimden aradi beni. Gunun ortasiydi. Sesi bozuktu.

“Cok mu igin var?” diye sordu.

Yoktu isim,; olsa da kosardim ya.

“Gelebilir misin?” diyordu.

Salondaki pembe koltuga buizilmus, oturuyordu. Her za-
manki pinlt yoktu yuzunde. Bakislan cenaze sonrasi gor-
dagum halinden de donuktu. Koltugun kiyisina oturdum.

“Hayrola? Hasta, filan misin?”

Basini sallad.

“Degilim, turp gibiyim.”

Gulumsemeye ¢alisiyordu. Durum iyice tatsiz olmahyda.

“Bir haber aldim " dedi. “Buyuk kizimin kocas iflas et-
mis. Malina, mulkune haciz gelmis.”

Bunun ne demek oldugunu hentiz kestiremiyordum.

“Vah, vah!” diyebildim sadece.

Sinirli bir kahkaha att.

“Boyle olacag belliydi. Budalanin biridir” dedi. “Ona de-
gil, bize vah vah!” diye ekledi.

Anlamamistim tabii.

“Bize ne?” dedim.
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Yarah bir hayvan gibi bakt1 yaziume.

“Evlerine, esyalarina el koymuslar. Gidecek yerleri yok.”

Kaz kafama dank etmisti nihayet!

Kars1 koltuga gecip oturdum. O ise kalkt.

“Sana bir kahve yapayim.”

Durdurdum.

“Gitme. Konusalim” dedim.

So6z dinledi, oturdu. Yazame bakt.

“Ne var ki konugacak? Geliyorlar iste. ”

Ne olabilecegini kavrayamiyordum. O sirada kestirebildi-
gim tek sey, hayatimizin eskisi gibi olmayacagiydi. Fazlali-
gimi hissediverdim. “Toplanayim” dedim.

11k kez bakislarinin bu denli sertlestigini goriayordum.

“Hayir!” dedi. “Olmaz oyle sey.”

Caresizce sordum.

“Baska ne olabilir ki? Kizinla damadin buraya geliyorlar-
sa, oda lazim. Evde topu topu iki yatak odas var. ”

Sesi ciddiydi.

“Sen bu evde oda isgal eden biri degilsin. Sen benim hayat
arkadasimsin. Kocamin dostuydun. Duizenini bozdun, bura-
ya geldin. Ben istedim diye. Olmaz oyle sey. Gidemezsin!”

lyi de, bagka ¢are goremiyordum. Kalkti, yanima geldi.
Gulumstiyordu yine. I¢im rahatlada.

“Bosver” dedi, “Ben birden telaslandim, lGzumsuz yere.
Gelirlerse gelirler. O oday: bosaltir, veririz.”

Geldiklerinde ben yoktum. Benim oday: derlemis, topar-
lamis, kendi odasina tasimais.

“Benim bu evde bir misafirim var. Siz gelince benim oda-
ma tasind1” deyivermis.

Onlara pasta da yapmis. Gecenin bir vaktinde, aslinda
ayaklanm geri geri giderek, vardim eve. Kapiy1 ¢aldim ilk
kez, hep anahtarla agardim. Sirtinda sabahhg, yuzunde gu-
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lacugu, dudaklan gilek renginde, agti kapiy:.

“Ah! Iste geldi!” diye igeri seslendi.

“Sana pasta ayirdim.”

Goz kirpti.

' “Ahududulu. Gelsene!”

Suratimda gergin bir sirtisla salona girdim. Kiz1 yerinden
bile kimildamadi. Damat, pasta tabagim bufenin ustine bi-
rakiyordu; arkasi1 donukta. Hafif¢e basin gevirip

“lyi aksamlar” dedi.

Tamistinldik. Oturup pastami yedim, kahvemi igtim. Seh-
rin sorunlar1 ustune ug¢-dort kelime edildi. Sonra ikisi de
cok yorgun olduklarini sdyleyerek kalktilar. Odalarina, yani
benim eski odama gittiler. Hemen gelip kucagima oturdu.

“Butun geceler bizim” dedi. “Bunlar fazla dayanamazlar,
yemek yiyip uyurlar. Televizyonlarin1 alacaklilardan kagir-
muslar, ¢ok isterlerse odalarinda seyrederler.”

Hayatimiz ayniydi, ama saatlerimiz degismisti. Geceyarisi
lahmacun bulup getiriyordum ona. Birasim1 kopurtup iger-
ken, divana bagdas kuruyor, sanki giin yeni baslamis gibi,
tath tath soylesiyordu benimle. Yine de sabah kabusu ¢eki-
lir gibi degildi. Damatla ben ayni saatlerde evden ¢ikmak
zorundaydik. Birbirlerinden hoglanmayan iki otel gediklisi
gibiydik. Tuvaletin 6nunde kabaca selamlasiyor, ¢ay bile ig-
meden f[irliyorduk evden. Kizina gelince... Beni yok sayi-
yordu. Kirk yilda bir, birlikte yememiz gerektiginde, sofray:
o kuruyorsa, beni ev halkindan saymiyor, masaya sadece tg¢
tabak koyuyordu. Birka¢ kez kendi tabagimi, ¢atalimi mut-
faktan tasidiysam da, sonra vazgectim. Onlarin bulundugu
sofraya asla oturmamaya karar vermistim.

Konu-komsu, aile ¢evresi arasinda adim “Misalir”di.
Evin iki yatak odasi varken, o misafirin nerede kaldigim
kimse sormuyor muydu? Sorarsa sorsun! Annelerinin na-
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musunu kurtarmak igin bagka ¢are bulabilecek kadar yara-
tici degillerdi besbelli.

Istemiyordum onu uzmeyi. Onu birakmayi da istemiyor-
dum. Bir daha nasil bulacaktk birbirimizi? Ka¢ gunumuz
kalmisti goz goze bakacak? Dustnuyor, sikiliyor, sikintima
bir ¢are bulamayinca utaniyordum. Ben ne ise yaramaz, ne
budala bir adamdim... Beni kap:1 disar etse, yeriydi. Ama
etmiyordu.

Hep birlikte gerilimli bir yemekte, sofranin ¢evresinde
surat astigimiz bir aksamdi. Yemege davetli olduklarini soy-
lemigler, biz de ona gore davranip basbasa bir yemege ha-
zirlanmigtik. Ama ne olduysa oldu, davet iptal edildi. Oze-
ne bezene hazirladig1 yemekleri istemeye istemeye bolus-
mek zorunda kalmistik. Yemek mi yedik, zehir mi? Bana
herkes birbirini 6ldurmek uzere gibi geliyordu. O yine de
guleg ¢ehresini koruyor, hatta arada bir bana bakip otekile-
re belli etmeden goz kirpiyor, masanin altindan bacagimi
oksuyordu. Can sikintimi hafifletmek ¢abasinda oldugunu
dusunuyordum.

Henuz tatliya ya da meyvaya sira gelmemisti sanirnm.
Sofradaki gatal kasik gurultalerini dinleyerek basimi tabaga
gommus, dalip gitmisim. Onun biraz gergin, biraz heyecan-
h sesiyle irkildim, basimi kaldirdim.

“Size bir surprizimiz var” diyordu kizina.

“Biz” mi? Beni mi kastediyordu? Bende strpriz yapacak
hal mi vardi?

En az kiziyla damadi kadar meraklanmistim. Kendimce
merakimi sakladigimi sanarak yiizine baktim. Goéz kirpti.

“Zamani geldi, degil mi? Artik agiklayalim” dedi.

Yuregim agzimda, usulca,

“Yaa, iyi olur” dedim.

Dedim de, neyi agikhiyorduk?
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Bir heyecanla yerinden kalkti, odadan ¢ikt.

Kiziyla damadi gézamiin igine bakiyorlardi. Gultumsedim.
Hayatimda hig¢ bu kadar aptalca gulimsememis olmaliyim.

Ayni heyecanla odaya dondugunde elinde kuguk bir kutu
vardi. Damada bakti. Gozlerinin igi gulerek, o bildik civilu-
siyla konustu.

“Bu surprizde size de is duguyor. Tabii, lutfederseniz” dedi.

Kutuyu agti, damada uzatt. ‘

Birbirine kirmizi kurdeleyle baglanmis alyanslar gorunce
hepimiz donakalmistik.

Damat, benden de budala bir sintisla karisina bakti.

“Demek... Yani siz...” diye mirildandi.

Kizi sagkinligimi ¢abuk atmus, hayreti inanilmaz bir hizla
ofkeye donmustu.

“Anne!” diye, adeta ¢ikisti. “Ne demek oluyor bu?”

Cevap verirken karsisindaki 6fkeyi gormezlikten geldigi
gibi, dunyanin en olagan seyinden s6z ediyormuscasina ra-
hatu.

“Nigsanimizi damadimin takmasini istiyoruz” dedi.

“Nisan mi takacak? Ama anne!”

“Evet camim, hakhsin... Biz de guzel bir téren yapmayi
disinduk ama, ben dedim ki, aile i¢inde, biz bize... daha
iyi. Oyle kalabaliklara gelemiyorum artik.”

Kikirdad:: “Yaslandim mi, ne?”

Kiz1 6fkesini hala aktaramamisti.

“Anne! Nisan da nesi?”

“Ah sekerim, bunu soyleyecegini vallahi tahmin ettim.
Eski usul bir sey, degil mi, nisan? Artik dogrudan dugun
yapiyorlar. Olsun. Sag elimde yuzuk tasiyali oyle ¢ok za-
man ge¢mis ki... Bilmem... Ozlemisim galiba.”

Kiz1 bayilacak diye korkmadim degil. Ama bayilmadu.
Sofradan kalkti. Ayakta bir suire durup annesine bakti, son-
ra derin bir soluk aldi. Kendini toplamis olmah ki, anlamsiz
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bir sesle konustu.

“Anne, istersen nisan meselesini baska bir zaman konu-
salim” dedi.

Urkuntiyle ona baktim. Omuzunu silkti. Gulumsuyor-
du. Elmasim soyarken, kendine kendine konusur gibi, an-
latmaya koyuldu.

“Nasil isterseniz camim. Dugun i¢in hemen giin veriyor-
lar zaten, onu ¢abucak hallederiz. Sonra da balay i¢in karar
verecegiz. Gemi ile mi ¢iksak, yoksa... neyse canim, daha
vakit var ona. Bana kalsa Pamukkale’ye gitmek isterim.
Oralan hi¢ gormedim. Hem tam mevsimi...”

Kiz1 bir kez daha derin bir soluk aldi, kocasina dondu.
Sogukkanh olmaya ¢ahigan bir sesle,

“Unuttun galiba, bu gece ablamlarda kalacaktk” dedi.

Kuguk bir ¢antaya geceliklerini, pijamalarini, dis fircala-
rin1 koyup ¢ikarken yuzume hi¢ bakmadilar. Kapidan ¢i-
karken agizlannin iginde “lyi geceler” diye mirildandilar,
ama bu so6zun kime sdylendigi hi¢ belli degildi.

Kapi arkalarindan kapandiginda, agzimi agmig bir suru
soruyu birbiri ardina siralamaya hazirlanmigtim ki, sirtini
kapiya dayams, elini agzina bastirmis, kahkahalarim zap-
tetmeye ¢alisan halini gérdum.

“Yoksa... sen...” dedim ama, dogrusu inanasim gelmiyordu.

Kikirdamalar arasinda,

“Ay, sen de inandin m1?” dedi.

“Yuzukler...” dedim.

“Ayol, komsudan bir geceligine istedim. Saka yapicam
dedim, bayildilar, verdiler. Yarin sabah geri verecegim.”

“Ama niye?...”

“Ne bileyim? Oyle, akima geldi. Dedim ki, evlenecegiz der-
sem, bu kiz dogru ablasina kosar, miras meseleleri gelir akilla-
nna, ortahk kangir... Biz de bu bahaneyle bagbasa kalinz. Bel-
ki soyle bir Beyoglu'na ¢ikar birer kazan dibi bile yeriz...
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Ne dersin?”

Zavalli kafam oyle kangmist1 ki, hemen cevap vereme-
dim. Aklim hala kirmizi kurdeleli yuztklere takiliydh.

Egildi, g6zamun igine bakti. 4

“Nisan toreninde aklin kaldi galibadedi, “Istersen kom-
suyu cagirayim, yuzukleri takiversin...”

Komguyu rahatsiz etmenin geregi yoktu, aksam aksam...

Beyoglu'na ¢iktik, birer kazan dibi yedik.

1991-1993, Sile-Istanbul
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Roompe

imse kendimi inkar ettigimi, kisiligim hakkinda bas-

kalarini1 yamlttigimi iddia edemez. Her zaman -hata
yapsam da- kendime karsi acimasizca tarafsiz olmus, ger-
¢ek neyse, oldugu gibi kabul etmisimdir. Bunun acisin1 da
en ¢cok ben ¢ekerim.

Hayir! Hata yapmigsam bile bu konuda kimsenin benden
fazla samata etmesine izin veremem. Yanlhgsa, yanls... Yap-
migsam, kabul ederim. Her geyin bir dlgusu var. Insan yan-
hsim1 kabul ediyorsa, cehennemde cayir cayir yansin diye
odunlar: ustuste yigmanin bir anlami yoktur. Boyle yapan-
lara kendime kizdigimdan da ¢ok kizarim.

Elbette ki, herkes gibi, benim de 6fkeli, kirgin, kuskun,
bezgin... her neyse, bir siru olumsuzluk iginde oldugum
dakikalar, saatler, hatta bazen gunler oluyor. Oturdugum
binanin bir yap-sat¢ tarafindan yalap-sap bitirilmis olmasi,
zeminin inceligi yuzinden topuklarimin o6fkeyle parkeleri
didikleyisinin alt kattan duyulmasi herhalde benim kabaha-
tim degil! Dikkat ederseniz, dairemin i¢inde deliler gibi do-
lanip farkinda olmadan asker adimlariyla koridoru ve salo-
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nu arginladigimi reddetmiyorum. O oéfkeli halimle topuklu
terlikleri ¢ikartmay: akil edememigsem, su¢ mu yani?

I¢cimden duvarlar1 tekmelemek gelirken, ayagimda terlik
mi var, ¢izme mi, farkinda miyim ben? Ashnda insanlarin
rahatin1 kagirmak istemem. Dusunun ki, ayip olmasin diye
kedimin yatak odasina girmesine bile izin vermiyorum. Es-
yami tangir-tungur devirdigini biri duyar da kavga ¢ikt1 sa-
nir diye. Cunku yatak odalan yan dairelerden incecik bir
duvarla ayrihyor. Soylemesi ayip, sol taraftakiler evlilikleri-
nin mutlulugunu hangi gecelerde perginliyorlar, butun ay-
nntilaniyla duyuyorum. '

Yani, bu kadar ince dustinen ben... Yok, néeymis, bey’fen-
dinin huzurunu bozmak igin 6zellikle gecenin on birinden
sonra evin hali dosenmemis yerlerinde, ustelik tam O’nun
oturdugu kosenin tepesinde, “pat! pat!” diye tepiniyormu-
sum! Gel de inan.

Gegtigimiz Seker Bayrami'min ikinci gianiyda. Cok iste-
migtim, ama sehri birakip bir yerlere gidememistim. Kimse
bunak kedime birka¢ gun bakmayi géze alamamisti. Dost-
luk! Sen-sakrak dolasirken pek iyisindir de, bir sey isteme-
ye gor, toz oluverirler.

Berbat bir yaz baglangiciydi. Nemli, fazlaca 1lik. Aksamin
gelisini balkondaki hasir koltugumda, naneli bir cin-tonikle
karsiladim. Ben igkilere kokulu otlar koymaya bayilirim.
Dostlar da pek severler bana gelip ilging bir icki i¢cmeyi,
balkonumdan adalari seyretmeyi ve tabii ki azicik dedikodu
yapmayi. O gun sehrin oturdugum bélumu terkedilmis gi-
biydi; tek-tik otomobil gegiyordu asagidaki caddeden; ko-
pekleriyle itise kakigsa yuruytuse ge¢mis aksam musterileri
bile yoktu ortalikta.

“Elalem kopegini bayram tatiline goturebiliyor da, ben bura-
lara tukildim kaldim!” diye diisinmeden edemedim dogrusu.
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Gunes de berbat batti. Koyu gri bir sisin ardinda kaybol-
dugunda karnim acikmigti. Mutfaga gittim; iki gun once
yaptigim etli paziy1 buzdolabindan ¢ikardim, 1sitmak uzere
ocagin ustine koydum. Yeni aldigim otomatik ¢akmakla
ocagi yaktim ki, bir pul... bir puf daha. Atesin solugu kesili-
verdi. Gaz tupu hep boyle gunlerde biter. Bir 6fkeyle mutfa-
gin zemini tekmeledim. Donmug puf boreklerini kizartmay
dusiunayordum ustelik. Hevesim kursagimda, elektrikli
ocag cikarip prize taktim, paziy: ustiine koydum. En az ya-
nm saat debelenecekti yaglari donmus yemek o budala oca-
gin ustiunde. Kendime bir cin-tonik daha yapmaya karar
verdim. Biraz cips bile vardi. Balkona gectim yine. Cipsle
nefsimi koreltip ickimi yudumluyordum ki, telefon ¢aldh.

Yine o sevimsiz adam. Telefonumu nereden bulmussa,
ka¢ aydir aklina estik¢e aryor, diinyanin en ipe sapa gel-
mez iltifatlarini siralayip ille de bir hafta sonunda beni gift-
ligine goturmeye ¢ahisiyor. Gubre kokulari, saman yiginlan
arasinda flort edecek baska biri bulamiyor mu, ne? Sehrin
bosaldig1 bir bayram giininde, arkadaslarim Bodrum barla-
rinda fink atiyorken, ben yaglari donmus pazi 1sinsin da yi-
yeyim diye beklerken, tam konusulacak adam!

“Misalfirlerim var” diyerek savdim bagimdan. Tam telefo-
nu kapattim ki, zirr! Yine ¢ald1.

Bu kez kizim aniyordu. Arkadaslariyla gittigi dag oteline
varmislar. Karlar hala duruyormusg, ama gunes pinil piril-
mis. Birkag gun iginde esmérlesip gelirse, sasmamaliymi-
sim. Artik hicbir seye sasamadigimi bilmiyordu demek. Bir
de sordu :

“Tek basina sikiliyor musun anne?”

Asla sikilmadigimi séyledim. Bos bir sehir daha guzel
oluyordu. Zaten nicedir tek basima kalmaya ihtiyacim vardi
ya. Kafam dinliyordum iste. O kadar kesin soyledim ki, ga-
liba onu basimdan atmak istedigimi diisinip alind1 bile.
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Babasinin arayip aramadigini sordu.

“Arayacak miyd ki?” dedim.

Aramayacakt: elbette. Yirmisine yeni basmig aptal bir sa-
riginla kag yil sonra geri gelen bekarhiginin tadimi ¢ikartma-
ya ugrasan kart horoz, kizim1 dusunecek halde mi olur? Be-
nim babasina hayran, saf kizim,

“Ama anne, yola ¢itkmadan onu aradim. Tele-sekreterine
not biraktim. Ararsa otelin numarasini ver de, merak etme-
sin” deyiverdi.

Ya sabir! Kalkip yan karanlik salonda kalem, kagit pesine
dustim. Bu arada kedi ayagima takildigy igin uzun bacakl
abajur paldir-kuldur yerlere yuvarlandi. Gurultuden kor-
kan kedi usttne icki bardagimi koydugum ince ayakh anti-
ka sehpay1 devirince, ortalik iyice kansgti. Yine de kizimin
otel numarasini almay: basarmistim ya, énemli olan buydu.

Derin bir soluk alip kendime geldim. Dékulup sa¢ilanlan
topladim. Mutfaga gittim ki, pazinin usta hala bir kans yag
kapl. Bir cin-tonik daha hazirladim. Otekini parke i¢misgti
coktan. Ortalik iyice kararmigti. Camim elektrik 15181 iste-
medi nedense. Hediye fuarindan 6zene bezene aldigim bir
mum vardl, ‘'yaninca gokkusag: renklerine burinuyordu.
Hi¢ yakmamistum. Bu kadarcik bir bayram hediyesi yapabi-
lirdim kendime. Mumu yaktim. Balkona da ¢ikmadim ar-
tik. Salonun en karanlik kosesine, en rahat koltuguna go-
muldim. Cin-tonigimi de yanima almigtim.

Aksam bastiriyordu ustiime, ustime. O, yalniz insanlar
daha da yalnizlastiran, hastalar1 daha da hasta eden, 6lumu
kolayca animsatan aksam. Karanlhk. Yokluk. Belki sonsuz-
luk, belki higlik. Kimsenin alisamadig1 aksamlardan biri da-
ha. Yalnizken unutulamayan, hatirlaninca da avutulmasi
mimkin olmayan garesizliklerin saatleri.
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Kurtulus pazidayd:!

Evin i¢inde hala 151k yakmadigim igin, el yordamiyla bul-
mustum mutfagl, ocagl ve paziyi. Yaglannn eriyip erimedi-
gini gormeye ¢alisarak 1513a davrandim ki, ¢n! Isik yok. Bu
ampullerin giderek daha kisa dmurlua olduklarina kifrede-
rek mutfagin oteki lambasina hamle ettim. Cit! O da yok!
Buzdolabini agtim. O da karanhkti. Elektrikler kesilmisti.
Bir bu eksikti.

Yine hirsla tepinmis olmaliyim mutfakta.

Buzlar erimeden kendime bir cin-tonik daha yapmay:
akil ettim. Her seyin camimi sikmak igin planlandigini, bir
yerlerde kotu niyetli bir tanrinin sabrimi denemek igin isle-
ri kanistirdigim dasinmemeye ¢alisiyordum. Ne yani, gaz
tupu bitmis ve elektrikleri kesilmis biri ille de intihar et-
mek zorunda degildi, di mi? Pilli radyomu agar, muzik egli-
ginde cin-tonigimi yudumlar, nicedir diginmeye firsat bu-
lamadigim seyleri dugunurdam.

Aynen .0yle yaptim. Zavalli ihtiyar kedicigim moral bozu-
cu karanhktan kurtulmak i¢in dibime ¢éreklendi. Melul-
mahzun, oylece oturduk. Dalmisim. Kimbilir neler dugun-
musum. Kafamdakileri taimuyle hatirlamiyorum ama kendi
kendime sinirlendigimi, bir ara kalkip ustime ¢ikms kedi-
yi salona atugim ve balkon kapisimi ¢at! diye kapatip agik
havadaki yalmzhgima dondugumu biliyorum. Balkon kapi-
s1 kapali oldugu i¢in, derinden derine duyulan kap: zilinin
sesiyle ayilldim.

ltiraf etmeliyim ki, pek sevinmistim. O zil sesi hem elekt-
rigin hem de birinin geldigini mujdeliyordu. Belki bu saye-
de hem pazimi yiyebilecek hem de surpriz ziyaret¢imle iki
kelime edebilecektim. Evin tum 1giklarin1 yakarak hoplaya
ziplaya kapiya kostum. Yuzumde neseli bir partiden yeni
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donmus birinin genis sintisiyla kapiyr agtim ki... Aman Al-
lahim! Oyle bir ginin o saatinde bagima gelebilecek en
korkung seydi bu! Uzatmal sevgilim, iki hafta 6nce kuafur
kiyamet evi terkedip giden o basibozuk adam, bir eliyle du-
vara yaslanmis, ha yikildi ha yikilacak, bana bakiyor. Akil-
siz kafa! Carp kapiy: suratina, dén karanhk balkonuna. Te-
lefonun fisini ¢ek, zile sigara paketini sikistir, 151klar1 son-
dur, gozlerini yum hatta. Nerde bende o ¢eviklik!

“Telefonun amma mesgul be!” diye yuvarlad: laflar,
“Kimlerle konusuyosun bakiim?” Bir de taklit etti beni :
“Cir... ar... ar...”

Kolundan tutup igeri attim. Az daha homurdanirsa, alt
katimdaki, beni her gordagunde kotu kotu bakan, bekar
kurusu herif duyacak, bagim beldya girecek diye, korkuyor-
dum. Sallana-yuvarlana igeri girdi. Bu kez de koridorun du-
varina dayanarak, sarhoglarin en ¢apkini pozunu takinmaya
cahsip bana bakti. Sagi-basi darmadaginik, surati kizarmus,
neredeyse salyasin tutamayacak.

“Sana kahve yapayim. "diye mutfaga seyirttim.

Gegenlerde bir arkadasim ¢ok ickili insanlara kahvenin
iyi gelmedigini sdylemisti; ama ne yapabilirdim ki baska?

“Yap, yap. Alerin sana. "diye homurdandi. Buyuk gurul-
tulerle salona gecti. Anlasilmaz bir seyler soylayor, eline ne
gecerse kendine destek alabilmek igin tutunuyor, ¢ogunu
da yerlere deviriyor olmahyd:.

Gazin bitmis oldugunu, kahve suyunun isinmasinin -0
kosullarda- saatler alacagimi hatirlayinca, her yanim ates
basti. Sakinlesmek igin olumlu seyler duginmeye ¢alisiyor-
dum ki, salondan ¢ilgin bir muzik patladi. Bu kez tam bir
panik i¢inde, ¢aydanhg elektrikli ocaga oturtup salona
kostum.

Inanilmaz sey! Anneannemden kalma yaldizhh boy ayna-
sinin 6nunde, donuna kadar soyunmus bir adam! Muzik
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setinin kumandasi elinde, ha bire sesi agmaya ¢ahsiyor, bir
yandan da kiviriyor da kivirtiyor! Keyfinden agz1 kulakla-
nna varmis, aynada kendini seyrediyor. Kapidan igeri dal-
mamla muzik setinin fisini prizden ¢ekmem bir oldu. Ses
kesilince, suratinda anlatilamaz bir budalalikla bana baku.

“N’oldu be?”

O haliyle ne anlatirim, nasil anlatinm?

“Asagidakilerde hasta varmig. Gurulti etmeyin dediler”
diye bir yalan kivirdim.

Akhlm asagidaki adamda ya. Yukan ha firlad, ha firlaya-
cak bence.

Yalpalaya yalpalaya ustime geldi. Elimden fisi ¢ekip aldi;
prize takmaya ¢alisacak. Prizi bulmasi, fisin uglarin1 prize
nisanlamasi ne mumkun? Pek moda diye cifter ifter aldigy,
sar1 ustiine kirmizi yonca desenli, uzun pagah donuyla kigi-
n1 havaya dikmis, prizi hedefleyip hop! hamle ediyor, fis
duvara ¢arpiyor. Hadi bi daha. Yine 1skaliyor. Bir yandan da
sOmur somur soyleniyor.

“Hastaymis. Bana ne ulan hastadan! Muzik hastalara iyi
gelir. Kalksin dansetsin. Nerde be bu meret? Mezarda miyiz
lan? Isik yak surdan, 151k. Géremiyoruz iste.”

Kimi zaman kafam ¢alisiyor. Bu kez de “Prizlerin sigorta-
s1 atti” yalamim buluverdim. Sigortas: atan bir seyler ger-
cekten vardi. Neyse ki hi¢bir seyi anlayacak halde degildi
de, prizler ¢calismiyorsa abajur nasil ¢ahsiyor, diye dustine-
medi. Yine bon bon bakarak dogruldu, sari-kirmizi donunu
cekistirip bana bakti. Abajurun 15181 yandan yamulmus ¢eh-
resine vuruyor, gozleri kayms, gégsiundeki kirlasmis tuayle-
ri yogurarak kimildamyor. Tanrim! Tam on sekiz ay nasil
dayanmisim bu adama? Onumdeki on sekiz dakikay: bile
dusunemezken simdi.

“Bana ne! Bana ne!” diye tepindi. “Dansediceeem!”

" Ne idugu belirsiz bir muzik minldanarak yine kivirtmaya

27



koyuldu. Gegtim bir koltuga oturdum, bakiyorum. Olacak
sey degil! Donunu lastigini ¢ekistirip kumagi kasiklarinin
altina kadar indiriyor, firtlamis raki gobegiyle, kendine si-
rilsiklam hayran, aynaya bakarak, ayagi yanmis kediler gibi
kivraniyor. Koskoca adam! Kendi etralinda donmeye kalki-
siyor, basi zaten dumanli, iyice sersemleyip yere ¢okuyor,
bu kez de, yine gozu aynada, yerlerde kivirtiyor. Hani bir
zamanlar ¢ubuklarin altindan gegerdik, dans diye. Oyle bir
seyler yapmaya ¢alisiyor.

Ofkeden beter bir seydi igimde kabaranlar. Tiksinti, nel-
ret, 6lduresiye bir igrenme duygusuyla kansik pismanlik.
Bu ben miyim? Burasi benim evim mi? Hangi gunun hangi
saatindeyiz? Birkag saat sonra tam dl"mya bir asit ¢ukuruna
dusup cizzz! diye eriyip gidecek mi yoksa? Cekip kapiyi
gitsem, don-paga firlar m1 pesimden?

Kahveden vazge¢cmeli. Raki yok mu, raki? Biraz daha
icirmeli buna. Sizsin, kurtulayim.

Firladim yerimden. Hayret! O sarhosluguyla hareketimi
farketti, uzanp yakaladi kolumdan.

“Kagmaaa! Simdi seni yakalayip...”

Korkung bir siritigla suratima bakti, bagiyla da eski koca-
min Ustinde horlamaktan pek hoglandig1 sediri isaret edip
goz kirpmaya ¢aligt.

“...suracikta, haaa?”

Hangi kuvvetle elinden kurtuldum, bilmiyorum. Bogaz-
lanmis kegininkine benzer bir sesle, “Rak1” diyebildim.

Vahsiler gibi tepinmeye bagladi. Seving belirtisi olmal.
Ama sevinci fazla surmedi, yeni cilalanmis parkede kayip
gum! diye dustu, ustelik kendini tutamayip sedirin dibine
kadar yuvarland..
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Asagidaki bekar kurusunun ilk “Tak-tak!” uyarisi o sira-
da duyuldu. Korktugum basima gelmisti iste. Neyle ulas-
tiysa tavana vurup duruyordu. Ellerim titreyerek bufeden
rakiyr ¢ikardim, bir bardaga tepeleme doldurdum. O, sedi-
rin dibinde uzanmig, kalakalmis. Gozlerini kismig bardaga
bakiyor.

“Su istemem” diye homurdandh.

“Su diil, rak:.”

“Buz koy be! Oldurecen mi beni?”

Nerde o gunler? Nerde bende o cesaret? Bunu adamdan
sayarlar, 6ldurdum diye insani suglu bellerler. Kimse bil-
mez ki, o korkung govdesinin, o habis varliginin yeryu-
zinde kapladig yer kag tane yararh hayvancigin alanini is-
gal ediyor.

Yine mutfaga seyirttim. Aldigr kadar buz doldurdum ra-
kisina. O arada burnuma tuhaf bir koku geldi. Paz1! Kapa-
gin1 agtim ki, o kadar umit bagladigim pazinin dibi tutmak
uzere. Dislerimi shqp kapattim ocagi. Buzlu raki bardag) ile
yeniden salona dondum.

Uyumustu. Sedirin dibinde, parkenin ustinde, donuyla,
carpilmis agziyla kaykilmis, sizmus. Oh!

Ne yapacagima karar vermeden 6nce biraz kendimi to-
parlamaya ihtiyacim vard; elbette. Buzlu rakiy: ve neye ug-
radigim sasirmig kediyi alip parmaklarimin ucuna basa ba-
sa atladim ustinden, balkona gectim. Dehget verici horul-
tular ¢ikanyordu.

Kendimi hasir koltuga birakip derin derin soluk aldim.
Sonra da koca bir yudum aldim rakidan. Soguk soguk, ser-
bet gibi geldi. Tepeme ¢ikan ates biraz yatisiyordu. Hizla
dusinmeye ca‘llslyordum.

Ablasini aramali: Enistesi imdada yetisir, gelir arabasiyla,
yukler goturar. Bir kere daha boyle olmustu. Gecenin bir
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nislinda, yine tepeleme alkol dolu gelip salondaki japon
semsiyelerinin saksisina isemeye ¢alisti1 igin tepem atmus,
yatak odama kagip hi¢ istemedigim halde, ablasina telefon
etmistim. Beklemezdim kadinin bu kadar anlayish ¢ikacagi-
n1. Kadin dayanismasi gibi bir sey. Hemen kocasini selerber
etmisti de, zil-zurna, pantalonunun 6nunu agmig, “Cigekle-
re iyi gelir! Sifadir!” diye bangir bangir bagiran serseriyi
alip gotarmuslerdi.

Sonra daha hos bir sey yapti kadin: Bana telelon etti.

“Bunlarin hepsi aym hamurdan yogrulmustur, ama be-
nim kardesim beterdir” dedi. “Sizinle daha yakin olabilsey-
dik uyarirdim. ”

Kansiyla da bu bagibozukluklarn yuziinden ayrilmiglar.
Bohgasini toplamis, bir sabahin korunde, iki ¢ocugunu
kaptig1 gibi babasinin Burgaz Ada'daki evine kagmig kadin.
Kagmasin da n’apsin?

Benim Burgaz Ada’da babam yok ki. Ablasinin dedigine
gore bizimki, sarhog haliyle neler yaptigim1 hatirlamadig
icin, kadina can dusmam kesilmis. 1si gucu birakip Bur-
gaz'a tasinmaya baglamig. Kadinin babasi belah bir sey ol-
dugundan bunu eve sokmuyormus. Bu da 6fkesinden ne
yapacagini bilemeyip kadinin yattig1 odanin balkonuna éla
kuslar atityormug! Dusunebiliyor musunuz? Oli martlar,
olu kargalar, olu guvercinler, 6lu sergeler ya da 6lu saksa-
ganlar, iskegeler, sakalar... Boyle bir adamla yagsanir miydi?
Tamam, dul, olgun ve dolgun bir kadinin yalmz kalmasi iyi
gelmiyordu insana ama... Bu da neydi boyle?

Bir daha evime sarhos gelirse, anahtarlari cebinden alaca-
gimi, onu da o korkung gorunusla, sandiksi valiziyle kapi-
ya koyacagimi soyledigim zaman kiyametin dik alasi koptu.
Ben kim oluyor musum da, onu kovuyor musum? O “kadi-
ninin” evine istedigi gibi gelirmis. Bulasik makinasimin tak-
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sitlerini 6dedigini unutuyor muymugsum? Altinda arabasiy-
la alip goturmese, nah! gidermigsim Beykoz'larda kalkan ye-
meye. Taksiye binmeyi bile bilmezmisim ben. Medeniyete
onun sayesinde ayak uydurmusum da, dinya gézuyle orta-
g1 gormuasam!

Aaaa! Inanilir sey degildi. Karisiyla didismekten isini
kaybettigi icin yedi ay boyunca buna bakan, morali duzel-
sin diye sabah aksam yemekler, mezeler hazirlayan, sabah-
lara kadar inleyip sizlamasini, ahlayip oflamasini dinleyen
ben degildim sanki. Bulagik makinasinin taksitlerini elbette
o odeyecekti. O olmasa, sabahtan aksama bulagik yikama-
yacaktim ki ben.

Butikten ¢ik, dort nala kostur. Etlisiyle, zeytinyaghsiyla,
tathsiyla, dort basi mamur yemek hazirla, sofray: susle,
mumlar yak. Bey'fendinin morali bozuk, surat asma' Tez-
gahtar kizlar anani aglatmisg, sesini ¢ikartma!

“Isler nasi, bakalim?”

“lyi sevgilim, n’olsun?..”

“lyi olacak elbette. Ben sana dedim, triko sat diye. Kimse-
nin kumas giydigi yok. Gegti o devir, gecti. O sirada Sinop
beylikti, enayi!”

Yaaa! Dersini al a¢ karnina, otur asag!

Butun bunlardan sonra, karsima gegip ahkam kesmez
mi?

Bana kulak asmiyordu ama dedigimi yaptim. lki gece
sonra yine kendini bilmez halde kapiya dayandi. Igeri gire-
miyordu, ¢unku zinciri takmistim. Batuin apartmani ayaga
kaldiracak gibi ¢aliyordu zili. Kapiy1 agtim, igeri devrildi.
lte kaka yataga gotarup yatirdim. Oturdum salona, duigun-
dum. Iste simdi sirasiydi. Girdim yatak odasina, ceketinin
cebinden anahtarlarimi aldim. Odanin 1g1g1m1 yaktim ki,
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tindig1 yok; horlamasi yeri gogu tutuyor. Ne bulduysam va-
lizine tikistirdim. Valizi kapattim, yine dasiundum. Sabaha
ayllmis uyaninca kapiya konacagini anlarsa, bagedemem.
lyisi mi, isi aksamdan halletmeli. Iman gucuyle o korkung
valizi yuklenip agag1 indim. Her zaman agik birakir salag
arabasinin bagajini. Kan-ter iginde, ziril zinl yagmur altin-
da, valizi bagaja atim. Yeniden yukan ¢iktigimda yorgun-
luktan solugum kesilmigti. Sira adami disan ¢ikarmaya gel-
misti. Kilig) kiyafeti ustinde uyuyordu; ama o haliyle ayaga
kaldirmama imkan yoktu. Battaniyemi alip korkung horul-
tusundan uzak kalmak i¢in, salondaki sedire gittim.

Sabaha kadar ya bir saat uyudum, ya iki. Gunes dogarken
cin gibi ayaktaydim. Yatak odasindan c¢alar saatin sesini
bekliyordum. Zil ‘¢caldi, homurtusu da ardindan geldi. Ben,
kil-pranga-¢engi giyinmig, hazirdim. Yan uykulu, yan uya-
nik soylenerek salona geldi.

“Nerdesin be?”

Acele ¢ikmam gerektigini, o yuzden erken kalkugimu, be-
ni gidecegim yere birakmasini séyledim. Inandi. Her sey
yolunda diye sevinirken, baktim, ceplerini kanstiriyor. -

“Anahtarlarim nerde benim?”

O zaman soyledim. Artik onu istemiyordum. Hepsi bu
kadar!

Kudurdu, kudurdu, kudurdu! Birden uyanivermis, kafur-
kiyamet saldiriyordu bana.

O bagiradursun, ben aldim ¢antami, kapidan ¢iktim. Pe-
simden firlad: tabii. Inanin ki béyle bir manevray: hesapla-
yarak hareket etmiyordum. Sadece bagirtisi dursun, hig ol-
mazsa agilk havada haykirsin diye kagiyordum ki, baktim,
en iyisini yapmisim. Pegime takilip firladi kapidan. Kapiy
da dan! diye ardindan kapadi. Olmustu! Disariya hapset-
misti kendini. Son hizla asag1 indim. Apartmanin bahgesine
geldigimizde kufurler devam ediyordu. Kendimi caddeye
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atugim gibi bir taksi ¢evirdim. Geride kalakaldi. Son gordu-
gumde ardimdan baginyordu.

Gidis o gidis saniyordum ama, iste... Salonda s1izms, hor-
luyordu yine.

Ablasinin bayram tatiline gitmemis olmasina dua ederek,
usulca yerimden kalktim. Tam balkondan salona adimimi
atmistim ki... Lanet olsun! Yine telefon ¢aldi, hem de tam
basucunda, sedirin yaninda. Hop! Gozlerini agtig1 gibi sal-
dirdi telefona.

Kizimin babasiyla konusuyordu. Hem de nasil:

“Ooo! Abicim, sen misin? Keyifler iyi, meraklanma. Kari-
na iyi bakiyorum tabi. Bu lokum gibi kadim ne diye bosa-
din, sasiyorum ha! Daha iyisi mi var? Helal abi, aferin sana.
Dur bakiim, nerelerde?”

Aman Allahim! Onu evden kovmadim sanki. Telefona
uzandigimda, sinirlerimin her teli boceklenmisti. Kizimin
kaldig1 otelin numarasim bulup babasina verebilmek igin, o
basbelasinin bacagimi, etegimi ¢ekistiren elleriyle bogus-
mak zorunda kaldim. Her yanimi ates basmisti telefonu ka-
patugimda. O hayvani gucuyle beni yere yatirmig, ustiime
¢tkmigti. Ne kadar bogustuk, bilmiyorum. Salonun bir
ucundan 6tekine gidip geldik gibime geliyor. Esya mi dev-
rildi, kedi panik i¢inde ustimuzde mi gezindi, kesinlikle
hatirlamiyorum. Suranerek salon kapisina dogru kagmaya
calisiyordum, bacagimdan tutmus hiril-homur bir seyler
soyluyordu. Gurulta ¢ok fazla degilmis gibi geliyordu bana,
ama sonradan olanlar gosteriyor ki, yanilmigim.

Kendimi 6nce koridora, sonra da banyoya attigimda, pe-
risandim. Yuzume tonlarca su vurdum. Kilitli kapinin ar-
dinda titreserek bekledim. Neyi mi? Ne bileyim? Ama ka-
pinin zili canhiras bir sekilde ¢alinca, belki de o zili bekli-
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yordum, diye dusiundum. Banyo kapisin telas iginde agip
kostum.

Su ana kadar higbir seye sagmadiysaniz, simdi sasabilirsi-
ni2. Kapida iki polis duruyordu, uniformali, asik surath iki
adam. Yaslica olani, nazikmis gibi yapip

“lyi geceler ham’fendi” bile dedi.

Nasil aval aval baktiysam, genci halime acimis olmal.

“Rahatsiz mi ettik?” diye sordu.

Ne soyledigimin farkinda olmadan, “Ne isiniz var bur-
da?” demisim.

“lhbar var!” dedi yagh polis.

“Ne ihbar1?”

Sozcuk bile tuhaf gelmisti kulagima.

“Evinizde fuhus yapiliyormus ham’fendi!” dedi, geng
polis.

Hafif yihsik, hafif ¢apkinca. Fuhus sézcugunun igerdigi
her seyden pek keyif aliyor gibiydi.

“Ben... ben...” diye kekeledim 6nce.
~ Sonra bu “ihbar”1 yapanin alt kattaki bela oldugunu anla-
y1p toparlandim.

“Burda fuhus filan yok! Ben yalniz yagayan bir kadinim.
Bir de kedim var, o kadar” dedim. '

Ya icerideki? Onu ne yapacaktim?

Yash polis, yine nazikge, ama oldukga sert bir hareketle
beni itip iceri girdi.

“Eve bakmamiz lazim” dedi.

Karg1 koyacak gucum yoktu. Artik ne olursa olsun, raziy-
dim. Geri ¢ekildim.

Salona girdiler; salon bostu. Koridora ¢ikip yatak odala-
rina yoneldiler. Peslerinden seyirttim. Kalbim yerinden fir-
layacakti. Bu adam nereye gitmisti? lki odanin da kapisi
actilar, 151g1m1 yaktilar, uzun uzun baktilar. Kimse yoktu.
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Kuguk odanin da kapisimi agtilar. Lambasi bozuktu, ancak
dikis makinasinin ustundeki 151k yaniyordu. Her seyi goze
alip gittim, lambay1 yaktim. O odada da kimse yoktu. Cik-
tilar, tekrar koridora yoneldiler. Banyoya bakuilar, sonra da
mutfaga. Uyanik uyanik, yan gozle beni inceleyen geng po-
lis 6tekine,

“Abi, balkon da var” dedi.

Tekrar salona girdiler. Baktim, fazlaca devrik esya yok.
Balkona giktilar. lkisi birden durup etrafa baktilar. Yagh po-
lis, kapinin dibinde dikilip duran bana dondu.

“Manzaraniz pek guazelmis” dedi.

Gikim ¢ikmadi. Altalta astuste fuhug yapan insanlar go-
remeyince hayal kirikligina mi1 ugramiglardi, ne? Yashsi, sa-
lona dondukten sonra, sehpanin ustunde duran artik iyice
beyazlanmis raki kadehine bakt. Bir tek kadeh...

“Biz gelmeden ne yapiyordunuz?” dedi.

Oyle bir haldeydim ki, ikisini birden balkondan asag ata-
bilirdim.

“Size ne?” dedim.

Evet! Onlara neydi benim ne yaptigimdan? Geldikleri gi-
bi cekip gitmeli, beni de iyice arap sagina donen halimle
bagbaga birakmalydilar.

Bakistilar.

Yaghsi, “Bir telefon edebilir miyiz?” diye sordu.

“Edin ve artik gidin” dedim.

Karakolu aradilar herhalde. Yaslis1 konusuyordu.

“Yok, komiserim” dedi, bana duyurmamaya ¢alisan bir
sesle. '

Ama basindan ayrilmaya hi¢ niyetim yoktu.

“Evde kimse yok, hanimdan baska. Hanim... Mazbut gibi
komiserim.”
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Kapatu telefonu. Cok kétu bakmis olmaliyim. Kuyrukla-
rin1 kistirip gittiler.

Arkalarindan kapattigim kapiya sirimi dayayip bakigla-
nm duvan delip icerde ne var ne yok gérecekmis gibi, eve
baktim. Bekledim.

Cit yoktu.

Usul usul, sanki yasak bir sey yapiyormus gibi, salona
girdim. Polisler nasil gérmusse, oyleydi salon. Tek fark ke-
diydi. Yabanci gordugunde kagacak delik arayip koltuklar-
dan birinin tepesine tirmanan kedi bu kez sedirin altim
kokluyordu.

Egildim.

“Boo”! diye bagirarak yine don-paga firlad: sedirin altin-
dan. Tum giysilerini tostoparlak yapip bogrune bastirmisg,
maskara gibi zip zip ziphyordu salonda.

“Aldattim onlari, atlattim onlar. Ha? Nasildim ama, na-
sildim?”

Kalp krizi degildi belki, ama bir kriz gegiriyordum. 1¢ime
bir bayginlik ¢oktu.

Kendimi yerde buldum.

Dort ayak olmus basimda, soruyordu.

“N'oldun be? Atlattik iste polisleri. Hadi gel, fuhus ya-
palim.”

Kendimi nasil toparladim, nasil kalktim da, kapiya git-
tim, nasil akil ettim de anahtarlar1 aldim, nasil merdivenler-
den dugmeden alt kata indim, bekar kurusunun kapisini ne
demeye ¢aldim? Bilmiyorum.

Kars1 karsiya duruyorduk kapida.

Ben boyleyim iste. Bunca badireden sonra, yine de, adami
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o kihkta karsimda gorunce, gulesim geldi. Cizgili pijamala-
n vardi. Ustine de, herhalde annesinden kalma, 6rgii bir
sal almisu. Oyle sasirmist ki beni gorince, dili tutulmus
gibi, bakakaldh. |

“Sizden bagka siginacagim kimse yok bu apartmanda”
dedim.

Eh, dogru soyliyordum. Benimle ilgilenen tek kisi oydu.
Bir de kapici. Gecenin o saatinde kapiciya gidemezdim ki.

Hi¢ beklemiyordu elbette boyle bir laf. Kapiyr kapatmak
ister gibi oldu, dayadim elimi, kapiya ittim.

“Beni igeri almak zorundasiniz, ¢inku basima olmadik
isler geldi. Biri de sizin yuzunuzden” dedim.

Girdim igeri. Ardimdan da kapiy: ¢at! diye kapattim. Bu
sefer de los koridorda bakisiyorduk. Kendi evimin nizamin-
da oldugu i¢in salonun yerini biliyordum, dogru oraya yu-
rudum. Hala nutku tutuk, pesimden geliyordu.

Tam dustundugum gibiydi salonu. Annesinden 6grenmis
olmal koltuklarin ustine beyaz patiskalar... ya da ameri-
kan... her neyse, ortuler 6rtmusttu. Garip, ince bacakh bir
lambanin 1s181nda, her yerin kalin bir toz tabakasiyla kaph
oldugunu gormemek igin kor olmak lazimdi. Titrek, ince
bacakli, 50'lerden kalma sehpanin ustiinde yaridan fazlasi
i¢ilmis bir fincan ¢ay duruyordu. Fincan bir zamanlar be-
yaz olmaliydi. Artik ¢ay lekeleriyle, adamin tutinden sarar-
mug iki parmag kadar sariydi. Bir kosede neredeyse fosilles-
mis bir Afrika meneksesi saksis1 gordim. Menekseler de
yapraklar1 da kavrulup kalmislardi. Kupkuruydu her sey.
Adamin igi gibi. Odaya girer girmez, Misir piramitlerindeki
firavun odasina giren arkeologlarin, amerikan filmlerindeki_
hallerine buranmus gibi hissettim kendimi. Ben onun ma-
bedine tecaviz eden biriydim.

Doéndum, kapida durmug bana Pakan suratina, emreder-
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cesine, “Bir ¢ay da bana verin, hadi! Perisanim” dedim.
Uslu uslu mutfaga seyirtti.

Hayir! Gulmeyecektim. Herkesin bana sayg1 géstermesini
istedigime gore, sikintidan ne yapacagini sagirmis bu zaval-
liya fazlaca saygisizlik etmek dogru olmazda.

Elinde sehpanin ustindekinden farkh bir fincanla geldi.
Bana misafir muamelesi yapiyordu! Bu seferki [incanin ke-
narlar1 yaldizhydi. Vallahi gilmedim.

“Miusadenizle...” deyip ince*bacakh sehpanin yanindaki
iki koltuktan birine oturdum. Bagladim konugmaya.

“Bakin. Ben yalniz yagayan bir kadinim. Evet, bir oglum
bir de kizim var, ama bu eve kirk yilda bir ugrarlar. Kedim
de var. Sizi rahatsiz etmiyor, degil mi?”

Inanilmaz bir sey! Dikkatle dinliyordu.

Birini haksizca suclamis gibi siddetle basini sallad.

“Yok, hayir! Kedi... Hayir!” dedi.

Cayimdan koca bir yudum aldim. Pek de guzeldi.

“Buna kokulu bir seyler koymugsunuz. Ne bu?”

Utanmus gibiydi. Elini 6nemsiz bir geyi basindan savarca-
sina sallad1.

“Bergamut” dedi, “Kizim getirmisti. Bodrum’dan.”

Dikkatle ona baktim. En fazla 60’larinin baslarinda olma-
hydi. Yazuinde dunyay: terketmeye kararh o ifade olmasa,
yakigikli bile sayilirdi. Besbelli titiz, yalmiz yagamay1 bece-
ren, raflardaki kitaplara bakilirsa, okuyan bir adamdi. O za-
man niye benimle ugrasiyordu? Cocugu olduguna goére, ka-
din dusmani ya da... homosekstiel, filan degildi. Eeee?

Tek yamit1 olabilirdi: Beni tanimiyordu.

Ona, birkag saattir basimdan gecen her geyi, dibi tutmusg
paziy: bile, anlatum. Ustuste birkag fincan ¢ay igerek, ¢ay:-
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mi hi¢ usenmeden tazeleyerek dinledi. Inanilmaz ama, so-
zamu kesmedi. Arada bir, “Yaaa...” “Allah Allah...” “Demek
oyle...” gibi laflar ediyordu, o kadar.

Bu arada basbelasi deli, evden ¢ekip gittigimi, kendimi
sokaklara attigimi zannetmis ve pesimden firlayip o ser-
sem-sepelek haliyle beni aramaya koyulmus olmah ki, yu-
karidan, yani benim evimden ¢it bile gelmiyordu.

Kapisina dayanmama kadar olan biten her seyi dinledik-
ten sonra, bu kez o benim suratima dikkatle bakt.

“Bu adamin adresi var degil mi sizde?” dedi.

Sasirmistim.

“Niye istiyorsunuz adresini?” diye sordum.

“Polise haber verecegim. Hayatinizin tehlikede oldugunu
soyleyecegim” diye agikladi.

Iste! Yine polis. Bu adamda saplanti vardi. Bendeydi ka-
bahat. Bir dertten kurtulmak isterken bir baskasina saplan-
mistim yine. Hep boyle yaparim. ‘

Sikintidan ates basmigti her yanimi. Kalktim.

“Sagolun beni dinlediginiz i¢in” dedim. “Yillardir aramiz-
da incecik bir beton ile oturuyoruz. Tamigirsak bir seyler
degisir diye dusindum, ama bu is polisle olmaz. Ben halle-
derim.”

O da kalkti. Suratinda beklenmedik bir sicaklik, uzandi,
kolumu tuttu.

“Polis mukemmel bir ¢6zam olmayabilir” dedi.

Sesi bagkalasmis miydi, ne?

“Baska ¢6ziimu de var belki. Birlikte arasak?”

Sagkin, bakakalmisim suratina. Onu taniyah beri ilk kez
gulumsedi. Kirik, neredeyse pismanca diyecegim, garip bir
gulimseme.

“Hepimiz hata yapariz. Ama kimi hatalar duzeltilebilir.
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Gitmeyin lutfen. Oturun, birlikte dusiunelim.”
Uslu uslu oturdum koltuga. Konusamadim.
Bana, bu kez limonlu bir ¢ay getirdi. Kargima oturdu.
“Aglamayin” dedi. “Ben aglayan kadin gorince dayana-
mam.”

Birlikte agladik.
1992-1994, Istanbul

—_—



K»utwéet

yusuk bir kopegin kiyicigina ilisiverdigi kaldirima
b LClk[l. I¢inde nedeni belirsiz bir tedirginlikle surukli-
yordu kendini. Firtina m1 kopacaktu, ne? Havay: koklamak
ister gibi, burnunu kaldirdi. Yagmur pek yakindaydi sanki.
Belki de kar gelecekti pesinden.

Su sizlayan dizleri diyordu ki, birka¢ saate varmaz ruzgar
iyice kudurur, dalgalar dalgakiram higbir seyi kiramaz hale
getirir, belki ¢atilar bile ugar. Ardindan koca kara bulutlar fig-
kirir ufkun hemen ustunden, var gugleriyle denizi gegerler,
karaya varir varmaz sip! diye kesilir ruzgar, derken acimasiz
bir yagmur baglar. Seyreyle camuru sen o zaman. O yapis ya-
pis pisligi atabilmek i¢in saatler boyu ugrasirsin pabuglann
baginda. Cocuklar okuldan her zamanki hayta suratlanyla,
hedefi belirsiz bir saldiriya ge¢mis gibi dénerler. Baglarsin
kirpi gibi dikenlenmeye halilar1 gamurdan korumak igin.

En kotusu de adamin eve donugudur. Her yeri isli odun
dumamn kokar. Kahvenin sobasi yine herkesi tepeden tirna-
ga tatsulemistir. Islak, esrik, hem de kokulu, ¢camurludur.
O haliyle seni devirmeye ¢alisir holdeki kilimin ustine.
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Belki biraz i¢in giciklanir, ama ¢amurlarin ortahga bulagma-
masi icin debelenir durursun. Sen homurdandikc¢a, herif
dellenir. Soganh raki kokan soluguyla abanir ustune, solu-
gunu keser. Ne ¢camura aldirir, ne yorgunluguna, ne ¢ocuk-
larin uyanabilecegine. Azgin kopekler gibi tepisir.

Camur, sogan, anasonlu soluk... Urpere urpere, neyin
kalmigsa iginde, hepsini verirsin. Aman, bir an énce bitsin!
Istesen de istemesen de boyle olacaktir. Sicak su hazirlama-
ya bile vaktin olmayacaktir.

Anan demedi mi sana?

“Kendinden gen¢ kocaya varma!” diye.

“Topu topu u¢ yas, ne olur ki?” dedin ama anan yine
boyle firtina kokulu bir giinde séylenmedi mi sana?

“Cok ¢ekeceksin” diye.

Cekiyorsan, bagrina tas bas simdi. Yakinacak kimsen ol-
madi@ gibi, iki ¢ocugu da elalem yapmadi, sen yaptin.
Anan da gekti gitti; kaldin bir bagina alkolik bir baba, alko-
lik olmaya kararh bir kocayla. Garson oldugunu soyleyen,
ama durmadan para tirtiklayan kumarbaz agabey de cabas:!

Aksamin son otobusu, agirdan alarak, yokusun basinda
gorandu.

Kendini kentten otobuse zor atmis kasabalilar yine itig-
mislerdir yol boyunca. Yine, kari baldin, kan kalgas: dedi-
kodular1 yapilmistir koltuktan koltuga. Yakinlarda oturan
“kar1” varsa sifreli konusulmustur. “Mor hirkall”, “Sigir
kalgali” gibi adlar takilmistir, kimbilir kimlere. Anlayan da
basmistir kahkahay:. “Karilar” anlamazliktan gelmislerdir,
ama hemen yarin anlatirlar ¢ay dedikodularinda, kimin ki-
mi nerede yakaladigini, kimin kimin bacagim ayirdiginu.
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O korkung pismanlik duygusunun her yanim kaplamasi-
na boyun egdi.

Kaldinm bitmisti iste. Yine, camurun yeni kurudugu top-
raga inecekti. Yine, devrilmis elektrik direginin ustinden
atlayacak, bitisikteki insaatin kumlanna tirmanacak, torba-
larimi surtukleyerek tag dolu, sulann yer yer oluklandig yo-
kusu ¢ikacak, nicedir kalgalariyla memelerini olduklarin-
dan buyuk gorduklerine inandigi, kimbilir kag kez gozle-
riyle tecavuzlerini hissettigi insaat isgilerinin barakasi
onunden olabildigince hizh gegecek, evin kargisindaki yeni
bitmis villanin azgin kopeginin hirlamalar arasinda kendi-
ni ¢is kokulu apartmanin igine atacak.

Firinanin kokusunu gocuklugundan beri iyi alir. Belki
de firinay: ¢ok sevdigi i¢in. Cocuklugunda o yapiskan ¢a-
mura da aldirmazdi. Oglanlarla kosarak kumsala inerlerdi.
Oglanlar 1slanmaktan, ruzgardan o kadar hoglanirlard: ki,
hava dondurucu soguk degilse, yagmurla iyice 1slanmak
icin soyunuverirlerdi. Sonra da tuttururlardi, o da soyun-
sun diye. Bir iki kez yapti dediklerini, ama bir 6gleden son-
ra, yagmurun islagi, firtinanin kokusu ustiinde, eve dondu-
gunde, oyle bit ders ald1 ki anasindan, bir daha, asla!

Oglanlar elbiselerini bir aga¢ altina telagla tagiyip islan-
‘malarini 6nlemek igin var gugleriyle ugrasmislardi. O, deni-
zin tuzlu serpintileri, yagmugun azgin damlalan, ruzgann
kamgilan altinda giplak, beyaz, ciliz dururken, oglanlar el-
biseleri istifler istiflemez basina ususmusler, maymunlar gi-
bi ¢evresini sarmislar,

“A¢ bacagim! A¢ bacagini!” diye bagirmaya baslamiglardi.

Kagacak delik aramisti, ama nereye kagacakti? O sirada
nedenini bilmiyordu, ama bacagin1 agmak istemiyordu.

“Hele donsuz bi dolas, yakanm kukunu!” derdi anas:.

Hem de kizgin masayla. Bu yuzden midir, nedir, bacagini
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a¢mamasi gerektigine emindi. Ama oglanlarin en azgini,
nasil yaptiysa, bagim bacaklarinin arasina sokup onu hava-
ya kaldirmis, o zaman da bacaklan kendiliginden agiliver-
migsti. Asag1 dusmemek i¢in ugrasirken yalvariyordu arka-
daglarina. Anasinin “orasim1” kizgin masayla yakacagini
soyledi. O zaman korktular, biraktilar.

lkinci seferde oglanlann arasinda kentten gelmis bir ak-
.raba ¢ocugu vardi. Neredeyse biyiklan terlemisti. Firtinayla
birlikte, kasabadan asag1 bir kosu tutturup kumsala indik-
lerinde, yine soyunmaca oyunu baglatild. .

Animsadik¢a sakaklar zonklar.

Kasabal1 oglanlar soyununca kentli de soyunmusg, siin-
netli haliyle kabararak ortalikta dolagsmaya baglamigti. O ise
herkese kargi derin bir guven duyuyordu. Bacaklarinin ara-
sindaki nesne, kasabal oglanlarinkinden biraz farkl da ol-
sa, o kentli oglan hig tehlikeli géorunmuiyordu goézune. Ar-
kadaslar1 arasindayd: iste. Kirk yillik arkadaglar... Ama
kentli ¢ocuk, elbiseler aga¢ altina ¢ekilip herkes kumsalda
¢iplak dolagmaya baglayinca,

“Parmaklayalim sunu!” diye tutturmustu.

Once kimse bir sey anlamad.. Sonra oglan,

“Yakalayin, yatirin yere! Ben size nasil yapilacagini goste-
ririm” deyiverdi.

Ansizin kargisindaki herkes, her sey dugmanlagsmisgt.
Yagmur deli gibiydi, dondurucu geliyordu artik. Elbiseler ta
orada, dikenlerin berisinde, agacin dibinde. Neredeyse do-
gumundan beri birlikte oldugu o ¢ocuklarin saf haytaliklari
oylesine beklenmedik bir saldiriya déonusmustu ki, kavra-
yamad, kendini toparlayamadh.

Kagmaya ¢alisti. Ama dort-bes adimda yakalandi. Yuzu-
koyun kapaklandi kumlarin ustine. Bir bacagindan biri,
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otekinden bir bagkas: tuttu, ayirdilar bacaklarini. Her gey
firtina kadar vahsi, firina kadar hizh gelisiyordu. O durum-
da bacaklar1 ayrilinca cam oéylesine acid ki. Ince, ciliz, aci-
nasi ¢ighklar att1 ama artik aciomak yoktu. Bir parmak uzan-
di kaba etlerinin ortasindan, o kizgin masayla kavrulmasi
gereken yere ulasti, yokladu, igeri sizd.

Cilgin gibi firladi yatug yerden, kaba ellerin baskisindan
kurtuluverdi. Can havlinin ne demeye geldigini ilk kez 6g-
renmis olmal.

Oglanlar bu muthis kesfin heyecaniyla, bacaklarim gev-
setmis, agizlar acik seyrediyorlardi.

Dikenlerin astinden atlayarak agacin altina kostu. Elbise
yiginini kucakladi, terkedilmis tahlisiye binasina ulagmak
i¢in bir kosu daha kopardi.

Kentli oglan baginyordu, sunnetsiz parmagini gostererek.

“Soktum! Anasim satiim!”

Hizla giyindi.

O zaman farketti ki, donunu yitirmis. Her ne olduysa, ol-
mus iste, don yok! Yine de kan-ter iginde, sinlsiklam, can
kaygisiyla bir kogu tutturup tirmand: yamagtan kasabaya
dogru. Bir an 6nce kendini eve atsa onda sonra ne tehlike
varsa gelsin. Kukusu da yanacaksa, yansin.

Anasi onu 1slak bir kopek yavrusu gibi, ustelik iyice sagkin
gorunce, bir seyler anlamig olmal. Anladiklanndan da oyle-
sine korkmus olmal ki, misafir odasindaki divanin tstiine
suriikleyiverdi, kolunu hagince cekerek. Ustelik o haliyle,
higbir ana¢ korumaya kalkismadan. Kurutmadan, ustunde-
kileri degistirmeden, goztuinun i¢ine endiseyle bakmadan.

Bu kez sirt usta yatirilarak agildi bacaklari. Anasini, gogu
kez 1spanakli ya da pazih borek, belki de kuru kofte yapar-
ken seyrettigi becerikli parmaklariyla bacaklarim ikiyi ayi-
nrken ve sik sik tehdit icin salladig sag elinin isaret parma-
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gin1 bacaklarinin arasina uzatirken seyretti bu kez. O par-
mak da masayla kavrulmas: gereken yere uzandi, yoklad,
iceri s1zd.

Anasi bir “Yarabbi sukuar” ¢ekti.

Bacaklarim kapadi, buzualdu divanin asttinde.

“Zagar gibi titreyip durma!” dedi anasi, “Bir sey yok iste. ”

Bir sey yokmus. Daha ne olabilirdi ki?

Sonra atesi ¢iktiydi da dort-bes gun dusmediydi.

Anasl, “Yagmurda ¢ok 1slanmigsin” dediydi.

Ihlamur astune 1thlamur igirdiydi ona. Bir de siseler ¢ek-
tiydi sirtina.

O gun, bu guandur, ne thlamur igebilir, ne de o siselerden
gormeye dayanabilir.

Biraz kaynams ¢ay, biraz sabun, biraz da ¢ocuklarin -dun-
den kalma- teke kokularina bulanmis hole bitkin, sikintili,
bosaltt1 yukinu. Ayaklarinin sizisini, taslarin astiine giplak
ayak bastiginda, daha yogun hissetti.

Bu hole her giriste sanki ilk kez géruyormus gibi bakar.

Agir agir “mutfagina” gitti. Iginde yillardir tasidig o itici
duygu tezgahi gorur gormez artti. Ne kadar yalvarip yakar-
sa da kocasinin yenilemeye yanasmadig o renksiz ama le-
keli, o korkung tezgah.

Ne varsa elinde, naylon torbalarindan 51y1r1p o sevimsiz
yere y1gdi.

Aksam iyiden iyiye ¢oktugunde, ¢ocuklarla yalnizdi. Te-
levizyonun rastgele bir programina gézunu dikmis, ayakla-
rim altina almig, dalmig, ge¢misin dikenli anilarina sapla-
nip kalmigti.
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“Seni kim n'apsin?” diyordu gencecik bir adam.

Kasabanin incecik kumlar: ustiinde, nice geceler hazdan
titrettigi o gen¢ adam. Kulak arkalanna, ensesine, boynuna
ve daha nerelerine inanilmaz épucukler kondurdugunu
unutan o adam soyluyordu bunu.

“Seni kim n’apsin? Kiz bile degilsin.”

Kiz olmaktan kime ne? Kime ne, ama herkes bunu
onemsiyorsa, ne yapacakti? Birlikte nice hazlar yasadig1 o
tifil cocugun karsisinda kaguldukge kugulmus, korkarak
sormustu yine de.

“Gitsem mi buralardan?”

“Nereye gidecen?” dedi sevgili bildigi erkek.

O ses taum gaddarhgiyla dogruyu soéyluyordu. Kisacik,
ama eksiksiz.

Ayaginin altindan guvendigi topraklar1 ¢ekip almis, onu
tanimadik, tehlikeli sulara atmigti geng¢ adam. Igin igin, tu-
haf korkular, ugsuz bosluklar, soguk urpertiler yasiyor olsa
bile, yasak savar gibi, sevistiler. Hem ayaklannin soguklu-
gu, hem de her zamanki gibi isteklerine boyun egmeyisi
kizdirmist1 tifil sevgiliyi. Durduk yerde aglamaya baslayinca
iyice 6fkelendi. Burnunu ¢ektik¢e bagiriyordu.

“Burnunu ¢ekme be! Cekme dedik!”

Aksam iyice ¢okmekteydi. Oturdugu yerde, alacakaranli-
gin koyulttugu kumlara gozunun segemedigi oyuklar agip
‘durmustu parmaklariyla. El yordamiyla ¢ubuklar buluyor,
onlar birer-ikiser, buyu yapar gibi kumlara sapliyordu.

Sonra, bas1 6niinde, nedense her zaman bir baska buruk-
lukla tirmandig1 yamacin yolunu tutmustu. Yalnizd. llk ev-
lere kadar olsun birlikte yurumeyi istememisti sevgilisi.

Renkli, parlak 1siklarla degisik bigimlere burtunup hayki-
ran bir sarkicinin qigliklariyla sedirin bir kosesinde uyandi.
Usayordu. Hi¢ animsamadig) tarihlerde, egri-bugru patika-
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dan eve dogru tirmanirken urperdigi gibi. Bog zamanlarin-
da ordugu boz renkli yun értuyu uzerine gekti.
Gocuklardan biri ayakucunda kivrilmis, uyuyordu. Aldir-
madi. Ortunan bir ucunu sirtina, séylece biraku. Tembel
bakiglarla 6tekini arandi. Kosedeki koltuga gomulmaus, los-
luklar iginde, sizmak uzereydi. Kalkmali. lkisini de soyup
yatirmali. Babalan geldiginde neler olacak, belli degil.
" Arada bir gorseler bile olan bitenleri, olaylar siklastukg¢a
tatsizlasiyor ¢ocuklarin halleri. Munasebetli, munasebetsiz,
sorular soruyorlar. Analarinin etegi altinda babalarinin bun-
ca kavga sonunda buldugu seyin ne oldugunu anlamak igin
yanip tutusuyorlar. O zaman da oglan kiz1 qighk ¢ighga ko-
valayip donunun gizlediklerini gormek i¢in canini acitiyor.
Kendini zorlayarak sedirden kalkt.

Rutubet. Kendini bildigi giinden beri hissettigi, kemikle-
rine ince ince isleyen, yillardir kars1 konulamazhgim bildigi
sinsi dusman. Govdesinin derinliklerinde yukselen ince ¢i-
tirtilar. Kipirdadik¢a her yanina kuguk yildirnmlar gibi da-
sen agrilar, sizilar. Yapis yapis bir hava, her yerini saran.
GCikmak, sudan ¢ikar gibi. Kuru, derin bir soluk almak.
Nerdee...

Once kizim yuklendi. Ayak alisgkanhigiyla karanhk kori-
doru gecip kuguk odanin kap: dibindeki yatagina birakti
onu, usulca. Kiz yine de inledi. “Incirimi ver!”

Oglan yine sikistirmis, elinden incirini almig. Kardes de
olsa, oglan iste. Haytahgina hep gaddarlhik karnsiyor. Tann
bunlan yaratirken mi katiyor mayalanna gaddarlig1? Babasi-
nin yazanu kirk yilda bir gérdagua halde, nasil oluyor da ona
oykanuayor, babanin kadinlara yaptigini kugualtup kugultap
de kiz kardesine ¢evirmeyi beceriyor? Canimi acitiyor, kiyasi-
ya hem de. Kiz, bir avazi1 yerde bir avaz1 gokte agladiginda,



hi¢ uzulmuyor gibi. Hatta, aglarken bile eteklerini kaldinp
alay edebiliyor. Hem de sintiyor. O aghyor, oteki sintiyor.

Hisimla oturma odasina gitti. Oglan, kivrildigr koltukta
agz1 yamulmus, televizyonun mavi 15181 parlayip sénerek
cehresine vuruyor. Hafif¢e hisirdiyor solugu. Isik parladik-
¢a uzun kirpikli géz kapaklar altindan goéz bebeklerinin ki-
miltlan belli oluyor. Ruya géorayor olmal. Bir eli, o hinzr,
o pis, o habis sag eli, yuvarlacik bir insan pargasi olup kol-
tuktan agag sarkivermis.

Kafasim kizdirdiginda sik sik yapug gibi, ansizin o eline
vuruverse, ince ¢ighklar atarak aglamaya baslar. O gaddar
oglan gider, yerine zavalli, yakaran, yuzu acilar iginde bir
bebecik geliverir. Yuregi parcalanir insanin. Igli igli agladi-
ginda daha kotu olursun. Kayitsiz kalmaya ugragirsin. Mi-
nik hickiriklarla, burnunu ¢eke ¢eke bir kogseye buzulurse
hele, evin en uzak kogesine giderek ya da mutfakta garalta
yaparak, o seslerden kurtulmaya, yiregini sert tutmaya ug-
rasirsin. Ama, o bilir senin ne halde oldugunu. Bazuldugu
koseden ¢ikar bir sure sonra. Usul usul. Hem de ¢iplak
ayak. Taglarda sap, sap gelir, bulur seni. Basin geviresin de,
perisan suratim1 goresin diye, bekler. Inat edersin, bakmaz-
sin. O zaman, ya birka¢ sap, sap daha yapip eteginin dibine
yanagir, cekistirir seni, ya da kizarmis gozlerini senin her
yerinde dolastirmak igin sigindig1 o kugucuk kdgesinden
arayis dolu bakislan ve en bigare sesiyle inilder.

“Anne!”

Inadin kirihiverir iste. Doner, bakarsin. 1lk zaferi kazan-
mustir. lkinciyi, sen konugtuktan sonra hazirlar.

“Ne var?” :

dersen eger, sensiz yapamayacagini bir yol bulup anlata-
caktir.
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“Susadim.” |

Su verirsin. Artik yeniksin. Her sey unutuldu. En azindan
o unuttu. Her seyf duzeltti. Bes dakika geger, ya da ge¢mez,
ya para ister ya da baska bir sey. Yazunu nasil da ¢abuk du-
zeltmistir, ne de ¢abuk ge¢mistir gozlerinin kizarikhigi... O
zavalh bakislar yerlerini hinzir oglanlhiga ne ¢abuk birakmis-
tir... Artik istedigini vermesen bile, doyumlulugunu senin
“Hayir”larin hig etkilemeyecektir. Hemen yeni bir oyalama-
ca bulur kendine. Seni, oldugun yerde buruk bir pismanlik,
terkedilmilslik, karsilik bekleyen 6zverinin umarsiz hedef
arayisiyla bagbasa birakir, buyuk olasilikla da geker, gider.

Hep o birakilmighk. ~

Bacaklannin arasinda istemedigi 1slakliklarla kaskati pa-
muk siltenin astunde kalakaldig1 dakikalarda, karanhga di-
kilen bakiglarindaki kimselerin goremeyecegi birakilmighk.
Govdesinde hissettigi yarim yamalak cosku kipirtilarinin
bir sicaklik, bir sevgi solugu bekleye bekleye yok oluslari,
yerlerini dibi sivri dikenli, 1ss1z, soguk ve karanlk ugurum-
lara terkedisleri. Bosluk. Nafilelik duygusu. Aglamanin bile
tedavi edemedigi o zavallihik hali.

“Seviyor kizim kocan seni.” _

Kocasi ilk gebeliginde bir gece o esrik soluguyla ustiine
¢ikip da direnis gordugiinde, kaynanasi boyle demisti. O
yash kadin, neye benzedigini bir turla anlatamadigl, ama
varlhigina eski bir kadinhigin inanciyla yapistig1 “erkek sev-
gisi”ni nasil da savunurdu.

Soluk soluga bogusurlardi pamuk siltenin ustunde, bayat
pide gibi bir mitil yorganin altinda. Kaginci ¢argaft1 bu kan
icinde kalan. Inliyordu. Gogusleri 1sirnflmaktan sizim sizim.
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Kalga eklemleri yerlerinden ¢ikmis sanki. Kanamasi bitmek
bilmiyor. Nasil da direnmisti oglan igeride, onca hirpalan-
maya, onca kanamaya. Kocasi, onun son direnme ¢abalarim
da agr, guclu govdesi altinda ezip un-ufak ettikten sonra,
sirt usta devrilip sizmig, kalmisti. Yine dikmisti gozlerini
karanhga, bacaklan arasindan gerisine dogru ince ince si-
zan kanin sicakhigindan baska hi¢bir yasam kinntisi hisset-
tirmeyen govdesini dinlemigsti. Agir agir dustiyordu dibi di-
kenli uguruma. Kanin pamuk silteye isleyip leke birakabile-
cegini dugundugu sirada, ugurumun dibine, dikenlerini en-
sesinde duydugu bir derinlige yaklagmisti. Telasla yatagin
ayak ucuna kaymig, duvara tutunarak dogrulmustu. Kendi-
ni heldya zor atmisti. Saatlerce surmus gibi gelen o égurtu-
ler... Karanhkta kan izlerini arayisi... Islak bezle, yine telas
icinde, silip temizlenisi...

Uyuyan ¢ocugun gehresindeki huylu, masum gérunuse
yuregi kimbilir kaginci kez sizlayarak yuklendi oglani. Ku-
cagina alir almaz, bas: geriye kaykildi.

“Istemiyorum” diye huysuzland..

Disleri kenetlendi kendiliginden. Kuguk, ¢elimsiz govde-
yi engelleyemedigi bir 6fkeyle sikistirdi, sdylendi.

“Sus!”

Sonra hizla, bir an 6nce kucagindaki yukten kurtulmak
ister gibi telasla goturdu, yatrd: yatagina.

Los koridordan agir agir gegti.

Soguk televizyon 1gigimin aydinlattigi odaya ne yapacag-
m bilemeden, yapacag baska bir sey olmadig1 i¢in mecbu-
ren, girdi. Sedirin ucuna iligir gibi oturdu. Kendiyle ilgilen-
mesinin tek gostergesi olan o hareketi kimbilir kaginci kez
yapti, rutubetin sizlatug dizlerini ovalad.

Televizyonun kargisinda, sedirin bir kosesinde uyuya kal-
diginda, ¢oktan gece yarisi olmustu. Boz ortusinu ortecek
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gibi oldu, ama uyku bastirmisgti, hali yoktu. Belinin yarisina
kadar cekigtirip birakut.

Gazeteye odanin resmini basmislar. Devrilmis televizyon-
la giltesi siyrilmis sedirin arasinda, yerde, yunla boz értuyle
yarim yamalak kapatilmig govdenin kabartis1 goraluyor.
Renkli bir resim bu. Boz értinuan oluk oluk kanla lekelen-
digi belli oluyor. Sag ust kosesine, bir vesikalik fotografini
koymuglar. Resimaltinda yazildigina gore, vesikalik fotograf
evlilik cizdanindan kopartilmis. Siyah-beyaz bir fotograf
bu. Saglarim ortadan ayirmig, alninin ortasinda birkag tel
percem birakmis. Gulimsemeye ¢alismig, dudaklan ¢izgi
haline gelmis, cehresi gerilmis. Sol ust kosede ise adamin
resmi var. Yine siyah-beyaz, yine evlilik ciizdanindan ko-
partilmig. Genig bir gulimseme ile bakiyor objektife. Ara-
hkh digleri, dar alm, diken diken gur saglan, yelken kulak-
lariyla, kotu bir saka gibi.

Gazete olay1 klasik bir bashkla 6zetlemis:

“Sarhos koca sevigmek istemeyen karisini’dogradi.”

1991-1993, Sile-1stanbul
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Oksan’a.
ecenin ge¢ bir saatiydi. Mevsimin bitisine birka¢ hafta
9 kala, yorgun, sevimsiz bir gece. Bir ara tuvalete git-
mek zorunda kalmis, her seyi bara yeni gelen, universitede
bagarisiz, bence her seyde basarisiz, bu barda neden basanl
olabilecegini bilemedigim suratsiz oglana birakmistim. Tu-
valetin aynasinda kendimi gérdim. Géz altlarim, henuz
morarmasalar bile, eflatuna dénismusg, koca bir yazin tim
sikintilan gozumun bebegine islemis, cildim Akdeniz sicag
ve insanlann alkollu soluklanyla papirus gibi olmus, sagla-
nm musir puskald. Tannm! Bir gelse su kasim ay1 ve ben o
1slak sonbahar 15181 altinda yenilensem ve sikintim gubat
ayinda gecer gibi olsa ve ben nisan ayinin basinda dinamik
bir sezona hazir gibi olsam. Tanrim! Ben boyle olmasam.
Ac1 bana! Daha otuz u¢ yasindayim. Agacagim ¢ok bar, o
barlarda igecek ¢ok ayyas varken bana kuvvet ver.

Gecenin o saatinde barin telefonu ¢aliverdi. Benim basa-
nsizliga mahkum elemanim, o saskin oglan agt1 telefonu ve
tahrirat katibi sesiyle,
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“Nese Bar! Buyrun. Size nasil yardim edebilirim?” diye,
Amerikancadan ¢eviri bir cumleyi bitirir bitirmez ytuzume
bakt ve kirpikleriyle beni ¢agird:.

Suruklenerek gittim telefona; ¢unku bardan bir ya da iki
saat 6nce ayrilmis, kafayr bulduktan sonra eglenecegine ke--
sin émin, ama gecenin o saatinde yine de yalmz kaldigim
farkedince tek ¢areyi beni bastan ¢ikarmakta bulan, ken-
dimce “gece bitiyor korkusu” diye adlandirdigim, o birkag
saatlik hastaliga tutulmus bir sarhogun aradigina emindim.

Oyle biri degilmis.

Nazik, son derece ayik bir erkek sesi adimi sdyledikten
sonra, hal haur bile sordu. Adin1 da soyledi, ama bana bir
sey ¢agnisirmiyordu. Ayni nezaketle karsilik vermeye ug-
rastim ve ne istedigini sormamaya karar verdim; kirk yilda
bir medeni bir adam bulmusken karsimda, sbhbeti kesme-
nin ne anlam vardi ki?

Kentin 70-80 kilometre disinda.bir kiyr kéytinden aradi-
g soyledi. Evdeki telefonun hatti pek bozukmus, o yuz-
den arag telefonundan ariyormus. Demek ki o kiy1 koyun-
de bir yazlik evi, ustelik arabasi, ustelik arabasinda telefonu
var. Banma gelip bir kadeh raki fiyat1 i¢in uzun pazarhklar
eden, sonra da sag ya da sol kalgama ¢imdik atmaya ¢alisa-
rak pazarlig1 unutturmaya ugrasan meteliksizlerden degil.

lyi de, beni nereden taniyor ki?

Onu da anlatti. Isleri i¢in kente inmek zorunda kaldig
bir 6gleden sonra, kentin- iiniversitesinde konuk 6gretim
uyesi olarak bulunan bir arkadasi, ona bizim barda randevu
vermis. Gelmigsler, birer “drink almiglar”, benimle kisaca ta-
mismigslar, sonra da yakinlardaki o sik lokantada yemek ye-
migsler. Hatta yemege giderken beni de ¢agirmiglar; bense
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“pek nazik bir bi¢cimde” reddetmigim. 'Oysa ikisi de hem
beni hem barimi pek begenmigler, boyle “hos” bir geng ha-
nimun belali bir kentte tek bagina bar isletmesini pek curetli
bulmuslar, birlikte bir yemek yiyip sohbet ederiz de, nasil
bu isi basarabildigimi konusuruz diye dusanmugler.

O gunu hatirlamistim da, belli etmiyordum. Hafta arasi,
hafif bulutlu bir gundu. Telefondaki, gercekten is adam ki-
liginda, oldukga iri, suratinda ¢ocukg¢a bir nese tasiyan, ya-
nik tenli biriydi. Otekiyse gecikmis bir hippi gibiydi. Uzun-
ca bir gort giymis, kir saglar1 karmakarisik, ustunde tuhaf
desenli bir tigort. O da ¢ocuksuydu. Gulerken de konusur-
ken de kacamak bakislarla ikisini izlemis, icimden

“Iste! Isleri ukirinda, psikolojik ya da seksolojik sorunla-
r1 olmayan, normalce iki adam” diye teshis koymugtum.
Bagka turden adamlarla sariliydi ¢evrem ve isin en umarsiz
yani, ben onlar sayesinde para kazaniyordum. Psikolojik
sorunlan yuzunden sabaha kadar igiyorlar, seksolojik so-
runlan yuzanden de kentte bir kadin tarafindan igletilen
tek bar oldugu icin Nese Bar'a geliyorlard1 ve Allah igin,
herkesten ¢ok kazaniyordum. Ama bu yorgunluk, bu hay-
huy béni ne hale getirecekti? Neye benzeyecektim birkag
yil sonra? Bunlari dugunmemeye ¢alisiyordum.

Uzun lafin kisasi, o giinka kargilasmada onlara kartimi
vermisim ve akgsamlar besten sonra isimin basinda oldugu-
mu soylemisim. Onlar da kiyr kéyundeki evlerinde yer iger,
arkadaslariyla eglenirken beni hatirlamislar.

“Hadi, davet edelim, belki gelir. Ona da hava degisikligi
olur...” demisler.

Telefon etmek yanik tenli adama diagmus. Oteki utanmus,
arayamamis.

Tek kelime etmeden dinledim. Dusantyordum. Oylesine
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sikkin, bikkin, yipranmig bir haldeydim ki, meyva bahgele-
riyle dolu, lacivert sulara agilan bir kiy1 kéyundeki yazhk
ev gozume cennetin ta kendisi gibi gérunayordu. Davetleri-
ni hemen kabul etmek nedense igimden gelmiyordu.
N'olurdu acizik yalan soyleseydim? Ertesi gin o kiyr kéyu-
ne bazi Fransiz arkadaslarimi zaten getirecegimi, bu arada
onlara ugramaktan mutluluk duyacagimi, ama programin
kesinlesmesi igin ertesi sabah arkadaslarimi1 gormem gerek-
tigini, gelecek gibi olursam sabah on bire kadar onlar ara-
yacagimil...

bir ¢irpida uydurdum.

Kargidakinin sesi pek mutlandi. Telefon numaralarim
verdi ve arkadaglarina -saninm 6zellikle o gecikmis hippi-
ye- iyi haberi hemen iletecegini soyledi. Ayn1 nazik tavirla
iyi geceler diledi, izin verirsem yanaklarimdan 6pecegini
soyledi.

1zin mi? Neden olmasin? Geceler boyunca olur olmaz ba-
hariclerle beni 6pmeye ¢alisan onca sarhogun nemli dudak-
lar1 yerine, telefondan ulasan zararsiz 6pucagu binlerce kez
tercih ederdim.

lki kisi kalmisti1 barda. Ertesi gunun biraz degisik olabile-
cegi hayaliyle cosmustum; yeni elemanima bar1 kapatma
emirleri yagdirdim. Zaten saskin surati iyice karisti; eli aya-
gina dolanarak her seyi berbat etmeye basladi. Inat ettim,
karismadim, her seyi daha berbat etsin diye daha da sertles-
tim, kasadan paralar: alip onu iyice sinirlendirmek igin ko-
ca bir tomar halinde koynuma soktum, arkami dénup ¢ik-
tim. Paraciklarin géguslerimin arasinda oldugunu dustn-
dukge disleri kamagsin istiyordum.

Pansiyon odama pek keyifli gittim. Gecenin ugunu ge¢-
mis olmali. Basucu konyagimdan birka¢ yudum ahip dasun-
dam. Simdi yatip uyursam, her zamanki gibi, on ikiye dog-
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ru ancak uyamrim. Toparlanmak, birka¢ kahve i¢mek... sa-
at biri bulur. Yola gitkmak, o kuguk koye varmak, iki- hadi
bilemedin iki buguk...

N’olur sanki simdi atlasam arabama, iki yan1 ¢amlik,
bombos yoldan agir agir gitsem? Kumsalin bir yerine ¢ek-
sem sabahin dordunde arabay, yatirsam 6n koltugu arkaya,
migil misil uyusam ve gin ustime dogsa ve ben denizin
koynunda uyansam. Sonra da koéyun gayevinde taze bir ¢ay
icsem ve henuz gelmis gibi kapilarim ¢alsam.

Fikir pek hos geldi. Once mayomu giydim. Sonra kolluca
bir sey gecirdim sirima. Bir de gsort aldim. Hepsi o. Cep
konyagimi da -ne olur, ne olmaz- unutmadim. Sirt ¢gantami
yuklendigim gibi arabaya yollandim. Gegerken bara ugra-
mali, oglana not birakmali. En azindan gidecegim yerin te-
lefon numarasim bilsin ki, eli ayagina dolasirsa isleri berbat
etmesine engel olayim.

Kendimi kumsalin bir késesinde, arabanin iginde, ay 151-
gina karg sirtisti uzanmig, denizin 1siltilanm seyrederken
buldugumda, kus gibi hafiflemigtim. Uyumasam da olurdu.
Her sey geride kalmigti: Alkol buhari, sicak kent, ahmak
oglan, paralar, hesaplar, zed raporu, kirilmig bardaklar, ¢ali-
nan rakilar... Ben, o yazlik eve gitmesem, o yanik tenli
adam, muhtemel kansi ve ¢ocuklan, ak saglan karmakan-
sik, saskin surath profesorle yemek yemesem bile, mutlu
biriydim. )

O duygularla uyuyakalmigim.

Tam istedigim gibi uyandim. Gun ustime dogmustu.
Kumsal bombostu. Kara bir kopegi pesime takip suya kos-
tum. Koca yaz boyunca galiba dort kere denize girmistim,
bu da besinci olmahydi. Hirsla yazdim, aym hirsla kumla-
ra bulandim, yetmedi, mayomu ¢ikarip ¢iplak karsiladim
yumusak yuazlu sabah gunesini. O kadar bostu ki kumsal,
utanamadim bile. Sonra pantalonumla tisértamu ¢ektim
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ustime, ¢ayevine yollandim. Cayciyla basbasa, sabahi sen-
lendirdik. Gulduk bile. Portakallara musallat olan beyaz si-
negi anlatti bana; dunyanin en ilging 6ykusuymus gibi din-
ledim ve ben de ona kentte olan bitenlerden 6zetler verdim.
Beni sevmisti. Bir bardak ¢ayin parasini almadi, ikisininkini
ald1, biraz da taze ekmekle koy peyniri verdi. Peki ben, soz
verdigim gibi telefon edeceksem, nereden edecektim? Cayci
onu da halletti. Ortiler aluna gizledigi telefonu gosterdi.
Sabahin sekiziydi heniiz. Telefon etmeyi erteleyip keyfime
devam ettim. Mayomu giymek igin bir yer istedim. Ona da
“Evet” dedi. Bir kosede yeniden mayolandim. Yeniden deni-
ze kostum. Ciktigimda kumsala serilip yine misil migil
uyumugum.

Uyandigimda gunes iyice yukselmisti. Yanimda saatim
yoktu, ama neredeyse 6glen olmak tzereydi. Arabaya kos-
tum, saati buldum: On biri yirmi iki gegiyor. Demek ki tele-
fon etmem gereken saati gegirmigim. Ustelik sirum yanmus,
sizim sizim sizlamakta. Mayomu ¢ikardim, pantalonumu
giydim. Kendime ¢eki-duzen verdim. Ayik, keyifli bir hal-
de, yanik tenli adamin telefonda tarif ettigi yaz evini bul-
mak tuzere kendimi patikalara attim.

Ev, meyva bahgelerinin arasina gémulmus, tek katl, tu-
haf bir yapiydi. Girisin nereden oldugunu anlayabilmek
icin epeyce ugrastim. Her yonu pencere ve kapi doluydu.
Evin sahipleri dogaya doyamamis olmalydilar ki, bir stru
kapi, pencere agmislardi.

Terasa kirgil minderli sezlonglar atilmig. Belli ki herkes
cekip gitmis deniz kiyisina. Bir yaz evi nasil birakilmaliysa,
oyle birakmislar. Biraz dolandim ve 6nce giris kapisini, ka-
piyla birlikte de bana birakilmis mesaji buldum:

“Biz kumsaldayiz. Istersen gel.”

Bense biraz once ¢ikmistim denizden. Yaseminler buram
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buram kokuyordu. Amber agac1 agmaya baslamig, o da bas-
ka bir senlik. Los, sessiz, insansiz, mis kokulu, huzur i¢in-
de bir koge. Bir sigara yaktim. Sezlonglardan birine uzan-
dim, meyva agaglarim seyre koyuldum.

Dalmisim. Uyku degil, tath bir rehavet. Ortalik sessiz.
Evin umut verici boslugunun yanibasinda, o ortama tu-
miuyle yabanci bir madde olarak, ne kadar oturdum, bilmi-
yorum. Sonra kalktim. Canim yine ¢ay i¢mek istedi. Agir
agir cayciya gittim. Beni gorance eski bir dostunu gormus
gibi sevindi. Yine sohbetlere daldik, gay ustuine ¢ay igtik.
Bir ara, uzaktan uzaga bir ses duydum. Benim adimd soy-
lenen. Olgun bir erkek sesi bagiriyor, beni ¢agiriyordu.
Gayci gulumsedi, ahbaplarimin donduguni, beni aradikla-
nni sdyledi. Kimse geldigimi bilmiyordu ki...

Oturmuslar terasa, raki igiyorlar. Tayler trpertici geldi
anason kokusu. Bana telefon eden yanik tenli adam artik ig
adami kihginda degil. Ayaginda bol, uzun, lekeli bir sort
var, ustu ¢iplak. Iri govdesi ustundeki guleg¢ yuzu bardaki
nezaketini yansitsa da, biraz daha dogaya donmus, daha il-
kel gulumsuyor. Ufak tefek bir kadin karsiladi beni. Yaban-
c1 olmali. Dili ¢aliyor ama guzel Turkge konusuyor. Hemen
raki onerdi. Tiksintimi belli etmemeye ¢alisarak reddettim.
Sutla kahve daha iyi gelecekti. Bir Anadolu kadini itaatiyle
salonun ortasindaki modern mutfagina kogsturdu.

Derken, uzun boylu, topluca, uzun kivircik saglann en-
sesine ilistirivermis, kizil kestane lulelerini bile-isteye sa-
kaklanna sarkitivermis, dalgin bakigh bir kadin ¢ikt orta-
ya. Soylece bir havluya sarilmig. Belki de dusta ¢ikardig:
mayonun yerine bir sey giymemis. Israrl bakiglarin1 olduk-
¢a uzun sure bana dikti. Ciddi bir sag el uzandi 6nume,
kahkaullerin arasindan gozler hinzirca 1s1ldad.

“Ben Peyker”dedi, “Nasilsiniz?”
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Kendimi tanittim.

“Adimzi biliyorum” dedi, halfif alayci, “Dun gece masanin
nesesi sizdiniz.”

Hippi kilikh profesorle yanik tenli ev sahibi kahkahay:
bastilar. Elinde kahveyle gelen Avrupali gelin ise, nezaket
icab1 gibi, hafif mahgup, gulumsedi. Evin kapisindan yeni
biri ¢ikmigti. Kahkahalara, ge¢ de olsa katildi, sonra da laf
attl.

“Yavas olun! Utandirmayin Nese hanimi.”

Onun da elinde bir raki kadehi. Ne zaman donduler, ne
hizla hazirladilar rakilanini, ne ¢abuk basladilar igmeye? Ye-
ni gelen, orta yaslarda, -herhalde raki ytizinden o hale gel-
mis- istenmeyen bir gdbegi genis bir tisort altina saklamaya
calisan, neseli bakish bir adamdi. Saglan hafif¢ce dokilmais,
sakaklar1 pek hos kirlagmis. Yumusak, sevecen, alayci, biraz
sikintili. Merakh bakislarini dstimden hi¢ ayirmadan yuru-
du, yanimdaki sandalyeyi gekti, iyice yanasti, kadinlarla an-
lasacagindan emin ¢ehresini de bana yaklastirdi,

“Ugur” dedi.

Artik adimi soylemenin gereksiz oldugunu biliyordum.
Gulumsedim,; el sikistik. .

Tanisma merasiminin tek eksik yani, Avrupali gelinle ya-
samadigimiz kismiydi. Nedense kanim yalnizca o kadina
isitnmisti. Biz Turklerin, hele hele Turk erkeklerinin arasin-
da kalmig, mazlum bir Avrupali. Nedenini 6grenirdim boy-
nu bukuk halinin, aha 6nce ondan hoslandigimi goster-
mem gerekiyordu. Ayaga kalktim, mutfaga gittim.

Yesil salatalan yikiyordu. Dalgin bakigh kivircik kumral,.
bir seyler yapar gibi davranip onu yalniz birakmayacak ka-
dar iyi niyetli oldugunu gésteriyordu.

“Sizinle kimse tanistirmadi bizi” dedim, “Ben Nese.”

Telasla ellerini kuruladi. 1ki eliyle tuttu sag elimi. Nasl fe-
dakar bir kadin bu! Nasil da iyi insan! O guzelim aksaniyla,



“Leyla” dedi, “Ama ¢ocuklarim da, herkes de bana Lili
diyor. Biliyorum, ¢ok zappe (u harfini, u ile u arasi soyle-
misti) bir isim, ama onlar hoslaniyor. Ben de bir sey demi-
yorum. Istiyorsaniz siz de dyle ¢agirin. Hi¢ kizmam.”

Ah, bilmez miyim? Nasil da belli, kizmay: yillar 6nce
unuttugu.

Sonra yine raki masasina déndum.

Sustum ve bekledim.

Neden ¢agrilmistim? Bu insanlar beni neden rakilarina
meze yapmislardi bir gece 6nce? Bundan sonra neler olabi-
lecegini kestirmem icin daha 6nce neler oldugu hakkinda
biraz ipucu lazimdi bana.

Allah kahretsin! Yine savunma halindeydim ve yine basi-
ma neler gelebilecegini dusunuyordum. Bagima bir gsey ge-
lecegi elbette yoktu, ama ne yapmahydim da tereyagdan kil
ceker gibi siyrihip karmakarisik da olsa bildik ortamima ye-
ni yaralar almadan dénmeliydim?

11k ipucunu, elinde limonlu bir sodayla mutfaktan ¢ikan
Peyker verdi.

“Siz bir bar isletiyormussunuz. Adiniz gibi, negeli bir yer-
mis. Siz de dyle mi buluyorsunuz?”

Ona, uzun uzun, barlarin eglenmeye, icmeye gelenler
icin hos yerler olabilecegini, ama igleten icin hi¢ de oyle ol-
mayacagim anlatmak gerekmiyordu. Sanirim gérﬁndﬁgﬁ
kadar saf degildi. Bir gece onceki konusmalarin ustine sa-
vunmami yapmam gerektigini anlatmaya ¢alisiyordu bana.
Ben de yaptim. Yillardir, o kiyr koyu senin, bu kiyir kdyu be-
nim, pansiyon, bar igleterek sonunda kendimi bir kente,
daha verimli, daha uzun sezonlu bir ise attigimi anlattim.
Kisaca da olsa, yaz konuklarinin ciddi ilgisini ¢ekebilmig-
tim. Ama uzun siurmedi ciddiyet. Bizim yanik tenli (ad:
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Gurbuz’'mus) o dolgun kahkalanndan birini uvertur olarak
kullandiktan sonra,

“Hi¢ de yorgun gérunmuyorsunuz. Kondisyon yerinde.
Daha ¢ok maga ¢ikarsiniz” deyiverdi.

Yine erkek kahkahalarn. Kadinlarda gulimseme bile yok.

Hig sesi ¢tkmamis olan profesore baktim. Onun adi da
Mahir. Adina hi¢ benzemiyor. Neresinin mahir oldugunu
anlamak igin pek dikkatli bakmis olmalhyim ki, gozlerini
benden kagird.

“Siz barlar sever misiniz?” diye soruverdim. Benimle
gozgoze gelmemek i¢in durmaksizin kagirdigi bakislarim
portakal agaglarindan asirtip ambere dikti.

“Yok, yok, hayir, ne munasebet! Vaktim mi var?” ceva-
binda, hem kendini 6nemseyis hem de panik vardi. Benden
miydi korkusu? Yoksa, bir suri adam gibi, bu da m1 ken-
dinden korkuyordu?

Astronomi profesdraymus. Yillardir Almanya'dayms. Ar-
tik Turkiye’de ¢ahismak istiyormus, ama kendi dalinda ye-
terince gelismis bir kursu bulamamis. Ariyormus. Sadece
kurstr degil, daha kimbilir neler aramaktadir. Yeryuziinde
olup bitenlerden habersiz gorinmesi de bu yuzdendi.

Her sey sanki bildik bir senaryoya uygundu ve hizla uy-
gulaniyordu o senaryo. Bir buyuk rakinin dibi gérundu-
gunde, Gurbuz kirk yilhik karisinin kalgasini en azindan
yirminci kez minciklamis, Peyker durmadan bagirip duran,
-raki dahil- sofradaki her seyi yiyip i¢meye ¢alisan yash ko-
pege kendini-vermis, Ugur, Peyker'i kopekten, kopegi de
Peyker'den kurtarmak igin ¢abalamig, en 6nemlisi, Mahir'le
bir an 6nce yataga girebilmem igin -6zellikle erkekler tara-
findan- bir sura hazirhk yapilmigti. Gurbuz Mahir'in san-
dalyesini durmaksizin bana dogru itekliyor, Ugurla pasla-
sarak, “Tek bagina bar isleten guzel bir kadinin, akilh bir
erkege ihtiyaci oldugunu” séyluyor, bununla da yetinmiyor,
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Mahir'e beni alip kentten koye getirmesini, yolda tath soh-
betler edebilecegimizi 6gutluyor, sonra seytanca bulmaya
basladigim tebessumunu takinip bana bakarak goz kirpiyor,
o da yetmezse, Mahir’e laf auyor:

“Oglum, abaza yasaya yasaya, guzel kadinlarla neler yap:-
lacagim unutmadin, degil mi?”

Dinliyor, arada bir galimsiyordum. Bir barda neler olup
bittigini bilmedikleri i¢in, samirim kizarip bozarmam bekli-
yorlardi. Belki de tam tersini, bardan geldigim i¢in erkekle-
rin koynuna atlamamin hi¢ de utandic1 olmadigin1 dasunu-
yorlardi. Beklentilerinin ne oldugunu anlamak igin tek tek
yuzlerini inceliyordum.

Leyla pasifti. Mutfakla masa arasinda gidip geliyor, 1zga-
rada etler kizaruyor, kopege kiziyor, agagtan limon toplayip
masaya getiriyor, rgat gibi ¢aligiyor ve sohbete katilmamak
icin elinden geleni yapiyordu. Cinsel hayatim - kendini Ma-
hir'in sézcisi ilan etmis olan Gurbuz tarafindan- kimbilir
kaginci kez giindeme getirilirken, Peyker beklemedigim bir
bicimde lafa karist1.

Tuhaf bir kadindi. Durmadan bir seyler giyip ¢ikariyordu.
Uzun bir sessizlikten sonra agzinmi agtiginda bol, yerlere ka-
dar, herhalde Bodrum isi bir kumagtan yapilmis, islemelli,
oyal bir elbiseyle dolasiyordu. Cok az igiyor, ama herkes
kadar igermis gibi goranmeyi bagsanyordu. Galiba iyi tani-
yordu oradakileri ve en az benim kadar idare edebiliyordu
cevresini. Ama benden ¢ok daha isyankardi. Leyla kadar fe-
dakar degildi, benim kadar sabirh olmasi da beklenemezdi.

Peyker ansizin,

“Hepimiz yorgunuz. Gunes bir yandan, raki bir yandan...
Artik su sofradan kurtulup sohbeti biraz ertelesek mi?” de-
yiverdi.
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Rahatlayabilecegimi sanmigtim. Oyle olmadi. Bir ¢irpida
terasa gilteler atildi. Ev sahipleri odalarina gekilirken, Ugur
ile Peyker terasin kuzey yanina, Mahir ile ben de guney ya-
nina dusuverdik.

Iste yatak! lste tezgah!

Tezgahi unutup yataga baktim. Yorgun gonlam, yesillikler
arasinda bir kez daha dalip gitmeyi dylesine istiyordu ki...

Gozalabildigine, koyu yesil portakal agaglar1 uzaniyor
onamde. Altinda tavuklar geziniyor. Gidaklamalar pastoral
bir ninni gibi. Sevmedigim tavuklara askla baglaniyorum
gozamde uyku tuterken. Yabani semizotlan deli gibi buyu-
mus, kimi gicege bile durmus. Evin boyuna yaklasan yase-
min aga¢lannin kokusu, gizemli bir golge gibi, insanin pe-
sinde. Gokyuzu guz 6gleden sonrasinin mahmur mavisine
buranmus. Ihk, tembel bir sessizligi minltlar bozuyor.

" Terasin guney yanindan Ugur'un Peyker'e bir seyler an-
lattig1 duyuluyor. Peyker'in sesi ¢ikmiyor. Adami dinlemi-
yor olsa gerek.

Yash kopek iki kez gelip koklad1 beni. Kérelmis duygula-
niyla bile alkol almayan tek kisinin ben oldugumu anlayip
yanibasima, sicak taslara uzand.

Ve Mahir yamimdaki silteden elini uzatiyor, elimi anyor.

Oh Tannim! Erkeklerin bulunmadigi, ya da biraz daha
kadinlara benzedigi bir dinyada bundan berbat bir duzen
mi kurulurdu ki, bu adamlan boylesine farkl yarattin?

Kir sath hippiye sirtimi dondum. Eli, siltesiyle siltem
arasindaki beyaz taslar ustunde kalakalmistir. Gozlerimi iri
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bir turung agacina diktim. Gozkapaklarim kendiliklerinden
kapanmuglar; yine uyuyakalmisim.Yan uykulu, yan uyanik,
bir erkek sesinin Mahir'e seslendigini mi duydum, yoksa
uyduruyor muyum?

“Oglum, ben sana soéyledim. Bu kadar uzaktan bir gey ol-
maz. Yaklastirsana su silteyi!”

Gun batmisti uyandigimda. Yaz aliskanhgm hala gegme-
mis ki, ¢ok ge¢ oldugunu sanarak panikle dogruldum yatt-
gim yerden. Taimuyle yabanci bir ortamda uyanan insanin
kisa saskinligim yasiyordum. Yamimdaki silteyi bos gorince
ayilldim. Mahir gitmis. G6zunu bile kirpamadan, numara-
dan uyudugumu dusinerek bir sure bekleyisini, sonra kuy-
rugunu bacaklarinin arasina kistinip gidisini hayal ettim.
GCok begendim hayalimi. Sirtusta yatip portakal agaglarina,
dallarin uglarindaki taze yesil yapraklara bakarak hayalimin
ayrintilarina daldim. Kendi kendime sintiyordum ki, koge-
den Gurbuz belirdi.

“Hmmm. Gulayor! Galiba ruyasinda seni gordu!” diye
geriye, belli ki Mahir'e laf att. .

Aym gilimsemeyle yerimde dogruldum. Galiba alismaya
bashyordum bu adama. Kogullar hogsuma gitmese de, adam
kaliteli bir hinzirdi, o haliyle de pek eglenceliydi. Kendime
gore o eglenceye katilabilmeyi, onun bana attig) taslara kar-
sihik verebilmeyi, hatta daha buyuk taglan firlatabilmeyi be-
cerebilecek miydim?

“Guzel bir gan” dedim.

Yine geriye bakt.

“Her seyden memnun. Pek de guzellesmis uyuyunca.
Gelsenize!” diye seslendi.

Yavas yavas kogseden ¢ikip karsimda belirdiler. Kotu bir
piyeste oynamak i¢in sahneye ¢ikan tecrubeli oyuncular.
Gurbuz oyunun daha da tecrubeli yonetmeni. Acaba bu
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oyunu kag¢ kez oynamislar, kag kez misafir oyuncu degistir-
mislerdi? Daha 6nemlisi, acaba benden énceki misafir
oyuncular nasil davranmiglardi? Cennet gibi bir ortamda
bdyle oyunlar oynamaya neden gerek vardi?

Gurbuz elini uzatu. Elimi uzattim, tuttu. Cekti beni.
Kalktim. Ben dogrulurken yuzame yaramaz ¢ocuk gulum-
semesiyle bakiyor, bir yandan da otekilere laf yetistiriyordu.

“Yanaklar seftali... Dudaklar kiraz... Gézler boncuk bon-
cuk... Hem mahmur, hem uyanik. Kagirmayin!”

Peyker elinde tepeleme agik san bir siviyla dolu bardak,
ustunde parlak renkli, uzun bir yaz elbisesiyle belirdi. Mesle-
ki bir merakla bardaga nasil baktiysam, o bakis1 kagirmadi,
belli belirsiz bir gulumsemeyle bardagi bana dogru uzatu.-

“Peyker kokteyli icer misiniz?” dedi.

Cin vardi i¢inde. Bir suru de meyva suyu. Besbelli taze
nane de koymus, ama nasil yapmigsa, nane yapraklan yok
ortada. Basimi, bu hafif ickiyi ictenlikle onaylayarak, salla-
dim. Gurbuz yapay bir telasla, tavuklarini korumaya ¢ali-
san beceriksiz bir horoz gibi ¢irpinmaya baslad.

“Eyvah! Igki igiyor! Ya sarhos olursa...”

Bu kez kahkahalarla guldim. Cocuklarinin karnini1 do-
yurmus, sisman bir ana edasiyla, gerindi.

“Eh... Kivama geldi. Gecemiz guzel bashyor!” dedi.

Kimi sezlonga oturmusg, kimi ayakta i¢kisini yudumlayan
kuaguk kalabaliga gecenin gindemini agikladu:

“Once 1zgaray1 yakariz. Di mi karicigim benim? Sonra
atariz pirzolalari, kofteleri, sucuklari, onlar bir guzel kiza-
rirken sohbeti koyulturuz. Ardindan silteler atilir taglarin
ustine.”

Gobek atar gibi hafifce kivirdi.

“Aman da aman! Sonra degmeyin bizim Mahir'in keyfine.”

Evet! Yanilmiyordum. Olacaklan artik avucumun igi gibi



biliyordum: Leyla 1zgaray: yakacak, Peyker bir marulun
yapraklanni yapmacik bir hamaratlkla kaseye atip “Zeytin-
yag1 nerdeydi? Limon bulamadim” diyerek salatay: hazirla-
mis olacak, Leyla sofra ile 1zgara arasinda mekik dokurken,
ona yardim ediyor havalanndaki Ugur rakilar igin buz ¢ika-
racak, bir yandan 1zgara baginda kavrulan bir yandan da ta-
baklar: tagiyan Leyla’ya seslenip “Caniko! Galiba pirzolalar
oldu. Sucuklari ¢evirdin mi?” filan diyecek, kopek bir parga
et yiyebilmek igin 1zgaranin basinda Leyla’ya cehennem
azabi gektirecek, Gurbuz ise beni ve Mahir’i yemek masa-
sinda karsisina alacak, raki astiine raki sunacak, kendi bir
damla bile icmeyecek ve gecenin geri kalan kismina hazir-
ik yapacak.

Ve ben agzima bir damla icki koyamayacagim. Egleneme-
yecegim. Sohbet ad1 altinda yapilan her seye katlanmak zo-
runda kalacagim. I¢imden hep “Neden? Neden?” diye, ya-
nitin1 kabul edemedigim sorular gegirecegim. lgimi 1sitan
bir seyler yagayamazsam, eskisinden de 6fkeli bir halde ba-
nma donup saskaloz oglani eskisinden beter edecegim. Ve
tam bunlara fena halde sikilacagim. Hem de uzun sure ata-
mayacagim o sikintiyl.

Elimdeki Peyker kokteyli bardagim1 yumusacik bir hare-
ketle egilip yere biraktim. Yaztimdeki gulumsemeyi iyice
yayarak Gurbuz’e baktim.

“Ne yazik ki bu guzel gecenize katilma sansindan yoksu-
num” dedim.

Ne guzel bir camle kurmustum, oysa aklimdan ne fena-
hklar soylemek gecivermisti. Saskinhigini iyice abartarak
gozlerini faltag gibi agti, kollarini havaya kaldinp sahne ¢al-
maya calisan isterik bir tiyatro oyuncusu edasiyla bagird:

“A-a! Bu da ne demek oluyor?”

Gulumsemem pembelikler sagiyordu, ama aci bir sesle,
“Benim isim guicam var” dedim, “Isimin baginda olmazsam
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para kazanamam. Bu kadar kagamak yeter de artar bile.”

Yanit beklemeden ¢antami aldim. Kimsenin elini sikmak
istemiyordum. Siltelerini iggal etmek disinda higbir sey is-
tememistim onlardan. Oysa onlar, sayemde, oldukga eglen-
celi vakit gecirmislerdi. “lyi eglenceler” dedim, arkami dén-
mus bahgeye dogru yururken.

Peyker yetisti bana.

“Siz yorgunsunuz” dedi.

Kolumu tutmustu, egilmis gozlerimin i¢ine bakmaya ¢a-
hsiyordu.

Durdum.

“Evet, yorgunum. Ama yine de eglenmeye hakkim yok.
En azindan bu sekilde” dedim.

Kolumu birakt. Hala gozlerimin i¢ine bakiyordu.

“Eglenmiyoruz ki” dedi.

Yanit veremedim. Zaten soru sormamisti.

Bahgeye indim, donduam, el salladim. Terasin ucunda di-
zilmig, bana bakiyorlardi. El salladilar. Gurbuz, elinden
oyuncagi alinmis bir ¢ocuk gibi abus, seslendi.

“Buna oyun bozanlik derler.”

Yanit vermedim. Arkami dondam, arabaya dogru, porta-
kal agaclan arasindan, kazilmis topragin inis ¢ikislarindan
zevk alarak, zincirden bosalmiscasina rahat, ziplaya hopla-
ya gitmeye basladim.

Arabama vardigimda, sirt ¢antamu igeri yerlestirip hare-
kete hazirlaniyordum ki, gozam yine denize iligti. Gunun
son 1siklar1 pembelestirmisti ortalig1 ve sular hala o gor-
kemli laciverti korumaya ¢alisiyordu.

Sabahin kérunde yapugim gibi, hizla soyundum, mayo-
mu giydim. Kumsalda ginden kalma birka¢ kagit pargasi-
ni, birkag pet siseyi toplamaya ¢alisan, yaglica, yar1 mec-
zup bir adamdan bagka kimse yoktu. Beni gormedi bile.
Ik, sakin sularda ganun tum kirlerini akittim Gzerimden.



Raki kokular, atigmalar, sahte gulucukler, hepsi... bir gir-
pida, yaslh denizin tecrubeli sularinda eriyip gittiler. Aklan-
mug, paklanmis, yalnmz kendimin degil, daha bir¢ok biling-
siz 6lumlunun guanahlarindan arinivermistim. Yeni dog-
mus gibi basim kumlara. Kurulanmadan, temiz sulan us-
timde ne kadar tagisam kardir diye dusanerek, arabaya
yaradum.

Mahir s6for kapisinin dibine ¢omelip oturmus, basi
onunde beni bekliyordu. Tuhaf, dar, kapkara bir sort giy-
migsti. Bir de sirt ¢antasi vardi uzerinde. Ciplak ayakn, bel-
den yukans: da giplakti. Ak sagh bagi gelisimle birlikte ha-
fifce kimildadi, ama bana bakmadi.

“Kizmayin, olur mu?” dedi.

Kapiy: agtim, ¢antarm aldim.

“Giyinecegim” dedim.

“Ben bakmam. Giyinin” dedi.

Giyindim ve bana bakmadi. Arabaya girip yola ¢ikmaya
kararl, sofor kapisini agtim.

“Ben de sizinle gelebilir miyim?” dedi.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordum.

“Ana yola kadar” dedi.

Merakla baktim. Anayoldan bu saatten sonra otobus geg-
mezdi ki. Bu haliyle otostop yapmay1 mi1 dustntuyordu?

“Bisikletimi yukaridaki lokantaya biraktim” dedi.

Yanina yaklastim.

“Sizin bisikletiniz mi var?”

Basini salladi.

“Sehirden buraya, onca yolu, bisikletle mi geldiniz?”

Yine bagini salladi. Kendimi tutamayip guldam.

Surat: iyice asildi. Dokunsamz aglayacak gibiydi. Durak-
ladim. '

“Ozur dilerim. Sasirdim” dedim. “Madem bunca yolu



bisikletle gidebiliyorsunuz, neden buraya geldiniz? Yani...
O eve?”

Basini kaldirdy, ilk kez gozlerimin igine bakt.

“Onlar benim ¢ocukluk arkadaslarim” dedi. “Buralarda
baska kimsem yok zaten.” '

Elinden tuttum, kaldirdim. Kopya ¢ekerken yakalanmig
bir ¢ocuk gibiydi.

“Hadi! Geg kaliyoruz” dedim.

Uslu uslu bindi arabaya. Hareket etmeden once, yine ur-
kek bir bag hareketiyle, kisacik bakt1 benden yana.

“Cok mu kizdiniz bana?” diye sordu.

“Yooo0, sizi ¢ok sevdim” dedim.

Cocuksu bir sevingle yuzu aydinlandi.

“Yillardir, kimse beni sevdigini soylememisti” dedi.

“Ben de yillardir kimseye sevgimi bu kadar kolay agikla-
mamistim” dedim.

1993, Antalya-Cirali
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saclarinda. Tahta masanin her yeri ince ¢atlaklarla
doluydu. Catlaklar pek de belli olmasin diye beyaz értu
caprazlamasina yayilmisti masaya. Koseleri uggen tggen
sallaniyordu. Yel 1likt1, ¢cimenlerse yemyesil. Kiraz agaci
guclukle agtig1 cigeklerini korur gibi, yesil yapraklarini ver-
yansin etmisti tepesinde. Uzaklarda incecik bir patika gora-
nuyordu. Daglar resim gibiydi. Yesermis yamaglara daliyor-
du gozleri. Bahar kokusu bir tuhaf ediyordu yuregini.
Yagh kiraz agacinin altindaki beyaz 6rtalu tahta masanin
basinda, sevgiliden, hem ¢ok eskiden, hem de ¢ok uzaklar-
dan gelmis, o mektubu okuyordu.

E !asll bir kiraz agacinin altinda oturuyordu. Kirlar vardi

“Seni dusundugum zaman eski bir ninninin 1hk oksamalan-
ni1 duyuyorum. Ana kucagindaki kadar huzurlu, sakin, varhg-
na sigimyorum. Yalmz olmak artik acitmiyor yuregimi, sen
goézumun onune geldigin zaman. Kendi kendime, katlanilma-
yacak bir sey olmadigini tekrarliyorum. Bu sayede her seye
katlantyorum. Varhiginin o sicacik umidine sigindim bir kere.”
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Elini sakaginda gezdirdi. Uzun, duzgun, her zaman seve-
cen gozlerle seyrettigi ellerini usulca yanyana, mektubun
ustune koydu. Parmaklarimi azicik agti. Aralarindan goru-
nen sozcuklerin pargalarina bakarak animsamaya, cimlele-
ri tamamlamaya ¢aligtu.

“Dun bir guvercin kondu pencereme. Kumru olmasini
tercih ederdim. Kumruyu daha ¢ok severim. Belki de adi
yuzunden. Yumugak bash, sevecen gelir bana. Zeytin dah
tagirken kendini 6nemseyen, boburlenen, ustunluk tasla-
yan bir hali var o guvercinin. Ustelik is iki-u¢ par¢a ekmek
kirintisina gelince, bans filan dinlemiyor, basiyor gagay:.
Oysa kumrular hi¢ kavga bilmiyorlar gibi geliyor insana.
Bana kalsaydi, senin adin1 kumru koyardim.”

Yolunu sasirmis bir karinca, var gﬁcﬁyle mektuptan ku-
¢uk parmagina, oradan yine mektuba, iki adim sonra yuzuk
parmagina tirmanip daglar tepeler asmaya bagladi. Kimil-
datmadi elini. Mektubu unuttu, orta parmaginin ustunde
sagkin bakinan karincaya yardim etmek istedi. Ama tuttu
kendini. O durumdaki karincalara yardim edilmemesi ge-
rektigini sonunda 6grenmisti. Bu karinca da azimle bagla-
misti macerasina. Orta parmaga gelince sasirdiysa, kime
neydi? Bir yerlerde duize erebilmesi igin, ne yazik ki, bacak-
larindan bagka bir sey yardim edemeyecekti ona. Hafifce
yasaran gozlerini yumdu ve bekledi.

Gozlerini agiginda, karinca orta parmagin ucundan duze
inmig, mektubun hafif¢ce havalanan ucuna dogru hizla gidi-
yordu. Gulumsedi. Karincaya isimiverdi i¢i. Geng bir karin-
ca miydi acaba?

“...Yoluma bunca engel ¢ikmasaydi... Her sey daha mu iyi
olurdu dersin? Seni yorar miydim yine, boyle? Yine gozlerin-
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de o umarsiz bakislarla m bakardin sip-sak¢inin objektifine?”

Ellerini mektubun ustinden ¢ekti, 6rtunun salindig:
noktaya kadar indirdi, yavasca dizlerine koydu. Sonra egdi
bagini, saglar oksar gibi mektuba degdi. Birkag ak tel, satir-
lara yayildi. Gozlerini yine kapadi, bagini daha da indirdi,
kulagini sézcuklere dayadi. Kirlarin kokusunu igine geke-
rek derin bir soluk aldi. Uzaklardan gelen uygarhk gurultu-
s yavas yavas silindi. Bir huzur indi yagh kiraz agacinin ¢i-
cekleriyle yapraklarindan. Eski mektup saglarinin altinda
tamuyle kayboldu. Hi¢ kimildamadan, belki saatlerce mek-
tubu dinledi.

Bir kiraz gicegi ince yele kapilip kimrasarak koptu dalin-
dan. Ne yapacagin bilemeyip saga sola savruldu. Kuguk bir
upirtiyla tam mektubun kiyicigina, bembeyaz értintn ka-
rarmis tahta masayla bulustugu ¢izgiye dusuverdi.

“Gunes, biraz urkekge de olsa, demirlerin arasindan su-
zilup duvarlan, ahgsaplari, hatta demirleri 1sitt1 bu sabah.
Anladim ki yaz gelmektedir. Bahar gunesinin ancak yaza
yaklagildiginda o noktadan bana ulastigini, sabah 1giklarini
bana kadar yolladigim 6grendim aruk. 1lk kiraz: tattin mi?
Yilin ilk kirazinin gekirdegini bana sakladin mi? Bu doku-
zuncu ¢ekirdek olacak, degil mi? Her ¢ekirdek aciyr biraz
daha aruriyor degil mi? Neden varligimi unutmuyorsun?”

Basini mektuptan kaldirdiginda burnuna gelen 1slak ¢i-
men kokusuna kapilmig, kulagina ¢alinan bildik sé6zcukler-
den uzaklagivermigsti. Her sey hem tamidik, hem yabanciydi
artik. Her sézcuk, yaklasiyor, uzaklasiyor, bildik bir yan1 var-
sa bile, aldatic1 bir umitle kapliyordu yuregini. Birkag saniye
de olsa, mektubun umut dolu seslerine kulak kabartiyor, yu-
rek agiyor, gecmisine ara veriyordu. Mektup yillardir elin-
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deydi, ama her okuyusunda degismeyen yurek ¢irpintisi, za-
mana meydan mi1 okuyordu, yoksa zaman ge¢miyor muydu?

Geng irisi, sarigin kiz, ¢im bigme makinasina dayanmig
guleg gozlerle bakiyordu ona.

“Babaanne! Yine mi eski kagitlara daldin?”

Derin derin soludu 1slak ¢imen kokusunu.

“Ne zaman basladin ¢im bigmeye? Ne ara ¢alistirdin o
garultica makinay1? Hig farketmemisim.”

Sanisin kafa, delikanli govdesinin enerjisiyle kipirdanip
dagitiverdi efkarinu.

“Amaan babaanne! Uyumugsun iste. Hep uyursun kiraz
agacinin altinda. Sonra da, uyumadim, i¢im ge¢mis, dersin.
Uyumasan duymaz miydin bunca gurultaya?”

Gulumsedi. Sevecen gehresi geng irisi sarigin kiza duydu-
gu sevgiyle daha da aydinland:. Elini uzatt.

“Gel. Otur dizlerime” dedi.

Geng kiz kiraz agacini, ¢imenleri, uzaktaki tepeleri ¢inla-
tan bir kahkaha atu.

“Amaan, babaanne! Dizlerine oturacak yasta miyim ben?”

Elleri havada kald. Yine de gulimsedi. “Sen hep aynisin.
Degisen benim. Dizlerim seni tasiyamaz oldu” dedi.

Geng irisi kiz ¢im bigme makinasini yeniden ¢ahgtirmak
uzereydi. Tath bir esinti higirdatt1 kirazin dallarini. Kiz, ma-
kina ile ilgilenecekken birden masaya bakti, kuguk bir telas
cighg att.

“Ama babaanne! Baksana mektubun u¢mus!”

Kuguk karinca masanin bir kosesinden dtekine ¢aprazla-
ma, buyuk bir hizla kosturuyordu. Artik 6ntuinde higbir en-
gel yoktu.

1993, Istanbul
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asli konduktor dért tane iri, hantal bavulu indirdi.
g Agir hareketlerle, teker teker, duzenli bir bigimde pe-
rona dizdi. Sapkasina goylece bir dokunarak selamin: ¢aku.
Huzunlua bakigh kadinla kondiuktér yol boyunca pek iyi ge-
¢inmislerdi. Vedalagirken birbirlerine kirk yillik ahbap gibi
galamsediler.

Aklinda kaldig1 kadariyla, istasyon ¢ikisinda faytonlar ol-
maliydi. Hevesle arandi, ama olduk¢a hurda bir kamyonete
razi olmak zorunda kaldi. Adresi soylediginde sofor tuhaf
bakti ona.

“Mahmut Bey’in evi, di mi? diye sordu.

Kadin yanitlamadi soruyu, hafifge bagin sallad, yalnizca
“Hmm...” dedi. $6fér ¢ehresi tanidik olmayan kadini pek
merak etti, ama merakini giderecek bir ¢are bulamadan
Mahmut Bey'in evine vardilar.

Kasaba iki kuguk tepecik uzerine kuruluydu. Daglarin
doruklarindan toparlanip gelen, sik ormanliklan gecen de-
re kis ve bahar aylarinda cogkuyla, yaz gelince biraz nazl,
tepeciklerin arasindan akar, ¢ocuklarin yazme yanslannda
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icinde ¢irpinmaya doyamadiklan derin bir agizla denize
acilirdi. Yagmura yoldaghk eden bir kasabaydi bu; yesili ton
degistirir, ama yesilligi dért mevsim eksik olmazd.

Kis oldukga sert ge¢misti. Baharla birlikte canlanan kasa-
bal o gunlerde ansizin bastiran sicagin sagkinhigim yasa-
maktaydi. Yashlar, “Senelerdir...” diye baslayan ctumleler
kurup duruyorlardi. Esash sicaklarin ortalig1 kavurmasi
beklenen mevsim onca uzaktayken, dere kiyisindaki otlarin
sararmaya baslamasi dupeduz kotuye alametti. Kasabal si-
caktan bunalacagi gunleri simdiden duganuar olmustu.

Enver Bey'in emekli olmaya karar verisinde yeni mevsi-
min o hasin tavrinin da etkisi olmus muydu? Kimbilir. He-
nuz elli besinde olmahydi Enver Bey. Kasabanin en eski il-
kokulunun en eski 6gretmeniydi. Kaymakamlara yaragir
yuruyusuyle, ¢carsidan gecerken esnafa verdigi selamlanyla,
eski ama bakimli, gik takim elbiseleriyle, mevsimi gelince
yaninda tasidigl, bazen de basina gecirdigi koyu gri fotr
sapkasiyla, gercek bir beyefendiydi. Bir de semsiyesi vardi.
Enver Bey'i pinl piril bir havada, gemsiyesini arnavut kaldi-
rimlarina vura vura yururken goérenler, yagmur geldigini
hemen anlar, 6nlemlerini alirlardi.

O sehirli beyefendi gorunusune aldanmamaliydi Enver
Bey'in. Dort duvar arasindan ¢ikinca huzursuzlanmp yeni bir
kap: arayan kasaba adamlarindan degildi. Sakin goéranusu
altinda dogaya doymayan cogkulu ruhu gizlenmis bir serse-
riydi adeta, duvarlanin diginda yasayan bir serdengectiydi.
Enver Bey ruzgan koklayip kar geldigini sip diye anlar, ¢i-
menlere bakip hasat tahmini yapar, kavak agaglarinin yap-
raklarindan kis aylannin nasil gegecegini goéz ucuyla oku-
yuverirdi. Doga avuglarinin iginde, soluk borusunda, par-
mak uglarinda yagiyordu.

Kasabanin garina, o yabanci kadinin dért bavuluyla indi-
gi gunden tam bes ay on yedi gin énce Enver Bey'in kansi
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o6lmusta. Firtinayla birlikte oluktan bosanircasina yagan
yagmurun ortah@ birbirine katug bir gan, 6gle namazin-
da, kasabali Enver Bey'i ilk kez perisan halde goruyordu.
Yakin dostu, kirtasiyeci Guneri Bey sirtina bir pardesu ilis-
tirmese, sinlsiklam olacakti. Otuz yih askin bir suredir sa-
kin, tutarh bir duyguyla baglanmis oldugu kadinin onu ¢o-
cuksuz, yapayalniz birakip gidisi yazanden Enver Bey'in
icine dustugu caresizlik kasabalinin bag derdi olmus, hele
yufka yureklilerin burnunun diregi sizlamisti. Bu insan
adam, bu efendi erkek, en guzel, en olgun ¢aginda, o yal-
nizhkla basbaga ne yapabilirdi?

O duragan kasaba yasaminin boguldugu beyhude hiizne
belki de bir sebep bulunmustu. Ana-babalar en ciddi surat-
lanni takinip ¢ocuklarim biraz daha saygili olmaya ¢agirdi-
lar. Butun gun, batun evlerde Enver Bey konusuluyor, bu-
tan buyukler, uzun uzun, ne yapilabilecegini tartisiyorlard.
11k onlem olarak -varsa- evin ¢ocugu haslaniyordu. Uzme-
meliydiler Enver Bey'i. Cocuklar, 6gretmenlerinin o gizli
acisin1 anlamasalar bile, bu anlasilmaz aciya sayg) goster-
meliydiler. Azarlar, hatta doverse - gorulmus sey degildi
Enver Bey'in bir ¢ocuga fiske vurdugu - gik bile ¢ikartma-
mak gerekiyordu.

Enver Bey karisinin 6lumunden birkag hafta sonra topar-
landi. Eski bakimina, sikligina, zarafetine kavustu. Yepyeni
bir yasam amaci bulmustu kendine: Orkide. Elindeki tam
olanaklan kullaniyor, kimsenin adim bile bilmedigi Avrupa
kentlerine, yanm yamalak fransizcasina ortaokuldaki 6gret-
menleri de ortak ederek, uzun mektuplar yaziyor, dinyanin
dort bir yanindaki en guzel orkideleri kimlerin yetistirdigi-
ni 6grenmeye ¢ahsiyor, bahgesine garip cukurlér agip bagla-
nnda saatlerce vakit gegiriyor, bu ytzden de surekli nezle
dolasiyordu. Okuldan izin alip Istanbul’a, Antalya'ya, 1z-
mir’e gitmeye bile kalkisti, ama Enver Bey'in saghgindan
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endige eden ve igin igin, kasabanin erkekleriyle kiyasladi-
ginda pek ustin buldugu bu adama sicak duygular besle-
yen okul mudiresi gesitli bahaneler bulup higbir yere gon-
dermedi onu.

Butun bunlarin ustune, ansizin verilmis gibi gorunen bir
kararla, Enver Bey emekliligini istedi. Okul mudiresi, ikna
yetenegini kullanmaya ne kadar ugrastiysa da, Enver Bey'i
kararindan donduremedi.

Enver Bey, resmi yaziyla emekliliginin giktig1 haberini al-
diginda, ¢ocuklar gibi sevingliydi.

Karisinin 6lumunden bes ay on yedi gun sonra, 1hik bir
yaz ikindisinin esintileri baslamadan, okul bah¢esinde En-
ver Bey'i ugurlama toreni baglamigti. Butiin 6gretmenler,
kasabanin Enver Bey'i seven butun egrafi, eski 6grencileri,
yeni 6grencileri, hademeler... herkes oradaydi. G6z yasartici
bir toren oldu. Enver Bey'i sik sik huzuanlendiren bu tore-
nin en giizel olay1 oMila yeni tayin edilmis olan Istanbullu
geng bir hanim 6gretmenin ona orkide soganlan hediye et-
mesiydi. Kuguk, sirin bir kutuya konulmus olan, Enver
Bey’e miicevher gibi gorinen soganlar gunlerce surecek bir
coskunun mujdecileriydiler. |

Geng ogretmeni iki-ug kez kucaklayip optu. O kadar he-
yecanl gorunuiyordu ki okul mudiresi,

“Bu kadar keyifleneceginizi bilseydik, Istanbul’daki bu-
tun orkide soganlarim tasirdik kasabaya” diye, kinayeli laf-
lar ediverdi.

Yeni tayin edilmis kizcagiz da utancindan, yaban gulu gi-
bi, pespembe kesildi.

Torenin sonunda, herkese tesekkur edip yine herkesten
once okuldan ayrildi Enver Bey. Orkide soganlannin kutusu-
nu kirilacakmig gibi 6zenle tutarak, ekmek almay: bile unu-
tarak, kasabanin iki tepeciginden birinin oteki tepeye bakan
yamacina kurulu evine, ciddi ve hizh bir yaruyusle ulasti.
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Karisiyla oturma odasi olarak kullanmaya ahistigi, karsi
tepenin evlerine bakan, neseli ¢igeklerle bezenmis ortulerin
donatug odaciga girer girmez ilk is olarak sogan kutusunu
masanin ustine koydu, agti, soganlarin seyrine koyuldu. O
cirkin soganlardan ne guizel orkideler ¢ikabilecegini tahmi-
ne ¢alisti. Sonra onlar1 yine mucevher tagir gibi kaldirdi,
kendi basina yaptig1 seranin bir kogesine yerlestirdi. Akh
hala orkidelerin rengine takih, gizli bir tebessumui saga sola
dagitarak, onu taniyan birinin dansettigi izlenimine kapila-
cag bir yuruyugle odacigina dondu.

Gun batmak uzereydi. Kasabali erkeklerin eve donme sa-
atiydi. Arif’in meyhanesine ya da Nazhh Mustafa’'nin kahve-
sine takilmayanlar, ellerinde “Adet yerini bulsun” ya da “Bi-
zimki bir tatsin” diye aldiklan seylerle giriyorlardi evlerinin
kapilanndan.

Kimsenin, hatta onca yillik hayat arkadasinin bile bilme-
digi bir keyfi vardi Enver Bey'in: Babasindan kalma Alman
mali, saglam mi saglam, keskin mi keskin bir durbun. Kimi
gun mehtap seyrederdi, kimi guin kuslari. Bu seyirlerde yal-
niz olmay severdi. Kendi kendine soyle dusuntuyordu:
“Durbun iki goz i¢in. O gozlerin gordugunu baska gozlere
aynen aktarmak nasil mumkiin olabilir ki?”

Kars: tepenin aylardir bos duran evlerinden birinde alisl-
madik bir hareketlilik farkedince durbuntune davrand,
ayarladi. Ev netlesmisti. Hareket, timu de agik olan pence-
re ve kapilardan gozune ulagiyordu. Silteler bahge parmak-
ligina serilmig, perdeler toplanmis. Biri var igeride. Hafilge
kipirdatti durbinu. Hareketin kaynagini arang.

Bagindaki yemeniyi sikigtirirken yakaladi pnu. Kollarim
kaldirmis, bagin1 6nune egmis bir kadin. Evin bahgeye agi-
lan kapisinin esiginde. Tek basina. Yemeniji istedigi gibi
baglamis olmal ki, bagim kaldirdi. Cevresine bakinir gibiy-
di. Dondu, igeri girdi.
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Mahmut Bey’in evinde bir kadin... Uzaktan yag belli ol-
muyor ama pek de geckin olmasa gerek. Hareketleri kivrak,
canl. O aksi adamin evini temizleyen kim olabilir ki? Kasa-
badan biri olmadig1 kesin. Insanlar gunahlar kadar bile
sevmezlerdi Mahmut Bey'i. Pinti, para dugkunu, ustelik da-
yanilmaz bir huysuz. Koétuluk derecesinde. Oysa bu kadin
canla bagla girismis evi temizlemeye. Hi¢ zorunlu bir hare-
ketlilik degil bu.

Durbunu indirdi, dugindi. Orkide soganlarinin sevinci-
ne buruk anilar golge mi dustrdi, ne? Mahmut Bey o6leli
kag y1l oldu? Yoksa yih dolmadi mi1 hentiz? O evde tek basi-
na kalah beri aslinda 6lmustu belki de. Belki de cenaze t6-
reninden 6nce unutmustu kasaba Mahmut Bey'i. “Abimdir”
diye, haftada bir kapisim ¢alip bir tencere yemek gotiren
kizkardesi de olmasa, kimse yuzunu gormuyordu ki.

Yeniden dogrulttu diurbunu Mahmut Bey’in evine. Orta-
hk alacakaranhga burinmeye baslamisti. Perdeleri kalkik,
bahgeye bakan odada bir seyler kathyordu kadin. Kisa bir
sure yuzunu 1513a dondu. Enver Bey durbtintin belli belirsiz
kipirtisiyla o ince ¢ehredeki yalnizlig bir an i¢in yakaladi-
gini1 sandi. Evet! Yalniz bir kadind1 o. Enver Bey'in o birkag
saniyede gordugu dogruysa, temizlik¢i gibi biri degil, eve
yerlesmek uzere hazirlanan bir kadindi. Guzeldi belki. En
azindan ¢irkin olmadigina emindi Enver Bey.

Bir huzursuzluk girmisti i¢ine. Durbunu kilifina koyup
kaldirdi. Orkide soganlarini unutuvermis oldugunu dustn-
dua. Los evin iginde birkag¢ saskin adim att1. Sonra, her za-
man yaptigi gibi, bahge kapisinin 6ntine bir sandalye koyup
gan batiminin kargi evlerin camlarina vuran kizilliklarini
seyretmeye karar verdi.

Aylarca karanhga gomiulmus olan o evin surprizli aydinh-
g1 aklimi gelmisti bir kere. Eskisi gibi, sukan iginde, kars: te-
penin ahsilmis kipirtilanina kendini veremiyordu bir turlu.



Durbunsuz de olsa evin igindeki hareketi izliyor, aralikh ola-
rak beynini kurcalayan meraktan bir turli kurtulamiyordu.

Gece boyunca o merak: atamadi Enver Bey. Arada bir
kalkti, darbunu alip basi1 yemenili, ¢cehresini tam olarak go-
zunde canlandiramadi®y kadinin ne yaptigini gormeye ¢a-
hsti. Oldukga geg bir saatte, Mahmut Bey'in evinin 15181 so-
nup ortalhik geleneksel karanhgina burandugunde, ancak
rahat etti, 15181 sondurdu, basim iki kisilik yastiginin bir
ucuna koyup nedense pek hos gelen, degisik bir huzursuz-
lugun koynuna dald.

Valizler evin igine girdikten, agildiktan, bir kismi yarim
yamalak da olsa yerlestikten saatler sonra, eski adiyla Sa-
ime, yeni adiyla Emel, bacaklarim uzatmig, tam isiklarini
sondurdugu, iginde nefret, tiksinti, utang gibi tam olumsuz
duygulann en eskilerini canlandiran baba evinde dinlenme-
ye calisiyordu. Bir sigara yakmgti. Kars1 yamagctaki evlerin
sigarasinin 15131indan pek parlak olmayan igiklarina bakar-
ken ¢ocuklugunda o yamacin nasil da karanhk oldugunu
hatirladi. Bin bir eziyetten sonra ona ayrilan fare deligi gibi
odanin tele gerilmis pérdesini gizlice aralar, kars: tepeyi
seyreder, anasiyla babasinin bagrismalarindan kagmaya ca-
hsirdi. Guines battiktan ¢ok kisa bir siire sonra tek tiik 151-
gin lekeledigi karanlik tepe ona bir kurtaric1 gibi goranr-
du. Geceleri bir karabasanin pengesinden siyrihp uyandi-
ginda, kendini o 1sitklardan herhangi birinin aydinlatug
herhangi bir odada bulmak isterdi. O odada her geyin iste-
digi gibi olacagindan o6ylesine emindi ki.

Kagmak... Kendini bildi bileli i¢inde buyuttugu en guglu
arzu.

Yillarca her seyden kagip da bir gin kagisimin baslangic
olan baba evine siginacaginm soyleseler, inanir miydi?

Uyduruk tablasinda sigara tute dursun, bir tane daha
yaktugim farketmedi bile. Karsi tepede bir evin daha 15181
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sonmusti. Artik yatmali, ertesi gun kasabahyla yuzytze ge-
lebilmek i¢in diri uyanmal.

Gunun ilk 1s1klaniyla ayaklanan kasabali o ¢ok lezzetli
konuyu konugmaya baglamisti :

“Saime geri dondu!”

Kaynak Mahmut Bey’in evine komsu oturan kadinlard.
Gecenin bir saatine kadar Mahmut Bey’in evindeki hareketi
izlemisler, kollar: sivayip temizlige girismis olan kadin teg-
his etmisler ve kararlarini vermislerdi: Mahmut Bey’in yil-
lardir izini kaybettirmis, ne idugu belirsiz islerin pesinde
kostugu kesin olan kiz1 Saime bu. O burnu havada insan
hali, Mahmut Bey'in o nobran, sevimsiz surati bu. Saime
bu. Anasi kadar titizlik hastasi, babasi gibi soguk, sevimsiz,
insan dusmani. Kasabalh notunu vermisti, kararindan kolay
vazgececek gibi de degildi.

Enver Bey, bir gin onceki heyecanlarinin bir kismini ol-
sun aktarabilmek igin, Guneri Bey'in kirtasiyeci dukkinina
ugradiginda 6grendi dedikoduyu:

“Saime geri dondu!”

Yillar 6nce Mehmut Bey’in serrinden kurtulmak igin, ilk
gengligini dogru durust yasayamadan, gunun ilk treniyle
koca Turkiye’'nin karanlhk koselerine dogru kaybolup gi-
den, sonra da Mahmut Bey’in reddettigi, sonra o reddedisi
yuzunden tim kasabalinin reddine ugrayan Mahmut Bey'in
yitik kiz1 Saime geri donmus. Bir trene atlams, gelmis, ba-
vullarim kasabanin peronuna indirmis, Ahlat Ismail’in
kamyonetine binmis, Mahmut Bey’in anahtarim komgudan
almig, gece yarisina kadar temizledigi evde sabahin korun-
de uyanms, sonra da Kirtil Kamil'in dukkanina gidip yeni
temizlik malzemeleri almis,

“Yahu, hog geldin Saime, nerelerdeydin?”

diyen Kamil'e hi¢ yuz vermemig, yine eve kapanmis ve
yine temizlik yapmaktaymis. Ustelik ne demig Kamil'e?
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“Yaniliyorsunuz; benim adim Emel!”

Kamil de kizmis. Guneri Bey dukkani agtiktan birkag da-
kika sonra Kamil'i kapida gordaguna anlatiyordu.

“Inan ki Enverciim, tuhaf bir adam bu Kamil. Sanki Mah-
mut Bey'in kiz1 adimi degistirirse, giinah1 Kamil'in boynuna.
Yok, ben Saime degilim, Emel'im demis. N'olmus Emel’se?
Kamil'e n’oluyor ki? Ustelik hem kel, hem fodul. Bilirsin,
Mahmut Bey'in saghginda en buyuk yagcisi o Kamil'di. Elin-
den gelse kugiik bir Mahmut da o olurdu. Hatirlar misin?”

Enver Bey bir yandan Guneri'yi dinliyor, bir yandan gece
boyunca Mahmut Bey’in evinde gordugu hareketliligi, sonra
da gizlice izledigi kadim dusunuyordu. Kizi, éyle mi? Hu-
zunlu bakiglan olan, bas1 6nunde, kaldinmlarin duvara ya-
kin kiyilarinda usulca yurayen bir geng kiz geliyordu gozu-
nin onune. Birdenbire ortadan kaybolmustu. “Kagti, sonra
da 1zmirde gorualdu. Orospu olmus” demisti kasabali. Enver
Bey gozlerini kagirarak pazarhklar eden, borglu koylulerin
elinden arsalanni alan, sabit kaleminin ucunu hirsla kemi-
ren Mahmut Bey’e i¢in i¢in lanet okumustu o siralar.

Mahmut Bey'in kiz1 karanlklara gomulup kayboldugun-
da, Enver Bey karisinin asla ¢ocugu olamayacagini 6greneli
birka¢ ay ya ge¢mis ya gegmemisti. Mahmut Bey'in kizi ise
on bes-on alt1 yaslarinda olmahyd.

Dalgin, dusunceli, Guneri'nin “Lise defteri” raflarina ba-
karak,

“Zaman ¢abuk gegiyor. Neyse...” dedi Enver Bey.

Guneri Bey s6zunu daha tamamlamamisti. Camlesinin
ortasinda lafi kesilince tuhaf bakt1 Enver Bey’e.

“Neyin var senin?”

Enver Bey silkindi, gtine geri dondu.

“Bir seyim yok. Neydi ad1? Saime.”

Guneri Bey duzeltti:

“Emel olmus.”
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“Her neyse” dedi Enver Bey, “Kugucuk bir kizdi, degil
mi? Utangag. Neyse...’

Guneri Bey soyleyeceklerini tumiyle unutmus, dikkatle
suzdu arkadasin.

“Sen emekli olur olmaz bunadin mi, ne?”

Sonra da guldu.

“Soyledik, dinletemedik. Bekar adama emeklilik yara-
maz. Kahvede oturup pisbirik oynayacak adam da degilsin.
Ya bunayacaksin, ya azitacaksin. lIste, dedigim ¢ikti. Buna-
maya basladin. lki cimlede bir ‘neyse’ deyip duruyorsun.
‘Neyse’ olan ne? Kafandan atmaya ¢alisiyorsun bir seyi de...
neyi? Anlayamadik gitti.”

Enver Bey orkide sohbetine baslayinca konu unutuluver-
di. Guneri Bey kelini sivazlayarak, arada bir ¢ocuklara kur-
sun kalem, kuru boya, resim defteri satarak, sevgili arkada-
sin1 kahve sohbetlerinden ya da azigmaktan kurtaracak or-
kideler konusuna buyuk ilgi gostererek Enver Bey'i saatler-
ce dinlemeye hazirdi. Otekiyse, gece boyunca yasadig1 o
tath huzursuzlugu, ¢ocuk¢a merakinin dogurdugu vicdan
sikintisin1 kafasindan atabilmek igin orkide soganlar uzeri-
ne konustuk¢a konustu; sonunda, Muammer’in pek yeni
actifl, yazin turistler gelecek diye Almanca montusunu bile
hazir ettigi pizzaciya gitmeye karar verdiler.

Mahmut Bey’in aylardir pesperisan duran evi iki gunde
ceki-duzene kavugmus, yillarin eprittigi perdeleri bile yeni-
lenmisti. Saime ¢ocuklugunun karanhgin ammsatacak her
seyi birer birer yok ediyordu.

Bir hafta boyunca gunler pek yavas gecti. Enver Bey kasa-
ba yasaminin bunca rahvan ilerledigini, insanin saatine bu
denli sik bakabilecegini tahayyul bile edemezdi. Kugucuk
ilkokulun koridorlarinda surdurulen kosturmacanin son-
suz bir maraton oldugunu, ansizin durup kendi arzusuyla
kosudan aynlmanin bunca bosluk yaratabilecegini hi¢ du-



sunmemisti. I¢inden buna benzer seyler olacag: kehanetini
her firsatta tekrarlayan Guneri Bey'e hak veriyordu, ama
kendi kendini teselli ediyordu. Daha ilk haftasiydi. Bunca
yillik ahgkanhk sip diye kesilir mi birkag ginde?

Kasabali, Enver Bey'in aksine, olduk¢a heyecanli gunler
yagiyordu. En 6nemli konu ortakti: Saime ne yapmig? lpe
astig1 camasirlar1 gorenler gormeyenlere anlatip kulaktan
duyanlar ballandirarak buyutip bunca yil Saime’nin ne
yaptuigl konusunda sonsuz senaryolar uretmekteydiler. Ka-
sabalinin ancak filmlerde gorecegi turden terlikleri olan,
donlarinin neredeyse hepsi dantelli, sirtina aldig: sal bile
menekse gozlu Liz'in bahgeler ortasindaki evinden ¢ikar-
ken goylece ortunuverdigi, ugusan kagisan seylere benzer-
se... Sigarasini tellendirip sabah kahvesini bahgenin bir ko-
sesinde olusturdugu ¢ardak altinda igiyorsa... Carsiya ¢ikar-
ken ince -hem de hi¢ kagiksiz- naylon ¢oraplanni giyip vis-
ne ¢urigu dudak boyasim struyorsa... Tim bunlarin bir
anlami olmahydi, dyle degil mi? Erkeklerde bir heyecan,
kadinlarda bir telas. 11k bakista herkes, s6z birligi etmiscesi-
ne, karsiydi Saime’ye. Oncelikle 0 menhus herifin kiz1 ol-
dugu, sonra da bunca yil sirlara karisip ansizin belirdigi
i¢in. Ustune ustlik, Mahmut Bey’in evine, yuklice parasina
da konmustu. Nereden baksan kasabanin hali vakti yerin-
deleri arasina girivermisti. Bu sonuncu mesele elinde geldi-
gince tarafsiz olmaya ¢alisan Guneri Bey'i bile dusunduru-
yordu. Sesini karannda tutmaya ¢ahisarak diyordu ki:

“Inan Enverciim, kimsenin malinda mulkunde gézum
yoktur; bilirsin. Ama gonul isterdi ki, ilahi adalet tecelli et-
sin de, o Mahmut'un fakir fukaradan topladig paralar lay-
gim bulsun. Yani hakkedene donsiun. Amma velakin, kiz
geldi, ald1 buttun paralari. Kizidir; ne denir? Ama bilir mi-
yiz, neyin nesidir? Hakketmis midir? Dun dukkéana geldi,
raptiye istedi. Belli etmedim, ama dikkatle inceledim. Guzel



olmasina guzel, ama yipranmig. Gézunun i¢inde karanhk-
lar var o kadimin. lyi mi bakiyor, koti mi, anlayamiyorsun.
Kafam kangik. I¢im rahat degil vallahi.”

Enver Bey dinliyordu. Gunler boyu, yalmzca Guneri’yi
degil, tum kasabahy: dinledi. Bas salladi, gulumsedi, bazen
hi¢ tepki vermedi.

Nalbur Hamza’nin dukkanina, bir pazartesi sabahi, uste-
lik daha kepenkler henuz kalkmisken girdi Saime. Ham-
za’nmin afyonu patlamamisti daha. Bitisikteki Nazhh Musta-
fa’nin kahvesine seslenip

“Tavsan kam bir ¢ay gonder, duble olsun!” diye bagirma-
ya hazirlamyordu ki, kapida sessiz sakin beklemekte olan
Saime’yi gordu. Kasabal ile o saate kadar hep Saime’yi ko-
nusmustu. Donu, sutyeni, ¢orabi, memeleri, gozleri, baldir-
lari... ne rast gelirse. Kargisinda kanh canh durdugunu gé-
runce, tum soylediklerinden utanms gibi, kipkirmiz1 kesil-
di. Bu utangla asin bir nezakete buriuntup neredeyse ayag-
nin altina kirmizi hah seriyordu. Saime basit birkag sey is-
tedi Hamza'dan: Birkag ¢ivi, biraz al¢i, birka¢ metre ¢camasir
ipi, filan. Ama bu arada, sebze [idesi, ¢icek tohumu gibi
seyler satip satmadigim da sordu. Hamza gegen birkag¢ da-
kika i¢inde sabahin mahmurlugunu biraz atmisti. Hinzr,
sakaci bir adamdi. Her ne kadar kasabalinin Saime ile ilgili
dedikodularina, 6zellikle can sikintisindan katihyorsa da,
ashinda ortahkta guzel kadinlarin dolasmasindan, kasabaya
biraz hareket gelmesinden, insanlarin gulmesinden, eglen-
mesinden hoslanird o. Dukkana gireli beri ¢gaktirmadan ba-
kiyordu Saime’ye. Baktik¢a da kasabal erkeklerin bu kadin
hakkinda niye kocakarilar gibi dir-dir ettiklerini anhyordu.
Belli etmemeye ¢alissa da, her yerinden disilik hiskiriyordu
Saime’nin. Damizhk ineklere donmus kasabali kadinlarda
olmayan bir kokusu, bir bakigi, bir kimiltis1 vardi ki, Ham-
za’ya gore basdondurucaydu. Dalmis, topuklu ayakkabila-



nn ustlerine dogru bakiglanm ytkseltiyor, naylon ¢oraplan
geren bacaklan izliyordu ki, Saime sebze fidesi, ¢icek tohu-
mu sorusunu bagka bir bi¢cime sokup yineledi.

“Buralarda bir ¢igek pazan filan kurulmaz mi?”

Hamza ¢ivileri bir gazete kagidina sararken, akh puruzsiz
bacaklara, ojeli tirnaklara takil, otomatik bir cevap verdi.

“Cicek pazan yok da, kasabanin gicekleri Enver Bey’den
sorulur.”

Saime sagkinhigin gizleyememisti.

“Hani... ilkokul 6gretmeni Enver Bey mi?”

Hamza gulumsedi.

“O tabii. Artik emekli oldu, kendini hepten ¢igeklere ver-
di. Kansi o6lunce zaten gigeklere dugmustu. Ne ¢igekler ye-
tistiriyor! Kimsenin bilmedigi ¢icekler.”

Saime nedense konugmay: kesiverdi, tezgahin ustundeki
civileri aldi, aceleyle parasin 6dedi, ¢ikarken donup sordu.

“Hala aym evde mi oturuyor?”

Hamza yine de saskinda.

“Kim?”

Saime terslendi.

“Enver Bey’i soruyorum.”

Hamza basim salladh.

“Mym yerde tabii, nereye gidecek?”

Saime ¢ikar ¢ikmaz, Hamza dukkan kapisim soylecene
cekip kahveye kostu. Duble ¢ayim 1smarlarken, en lezzetli
dedikodunun hangi masada yapilabilecegini kestirebilmek
i¢in heyecanla bakiniyordu.

Saime kasabanin yer yer tanidik gelen koselerinden, in-
sanlan gormemeye ¢alisarak, acelesi oldugunu sanmasinlar
diye agir adimlarla, ama igi kipir kipir, bir an 6nce varmak
istedigi yere ulasabilmek icin tedirgin gegti. Enver Bey'in
evini kolay bulamayacagim saniyordu, ama buldu. Evde ha-
reket yoktu. Kapinin ne tarafta oldugunu da hatirlamiyor-
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du. Birkag tereddutli adim atip eve daha da yaklagirken sol
yanindan bir ses duydu.

“Kimi aradimz?”

Urkuntiyle dondu.

Enver Bey, elinde plastik bir legen i¢inde orkideleri i¢in
hazirladi1 6zel gubresiyle, sirtinda en salas pantalonu, en
yirtik gomlegiyle, gozleri kocaman agilmis, ona bakiyordu.
Saime yillar 6ncesinin o soylu ve sevecen bakislarin yaka-
ladi. Cizgileri artms yuzunun, kirlan sakaklardan tepesine
dogru ytukselen saglarinin, biraz kabarmis gobeginin farki-
na bile varmadi. Cocukga bir negeyle sesleniverdi:

“Enver Bey!”

Kargisinda Saime’yi gortuince, Enver Bey yavasca egildi, le-
genini yere birakti. Sonra kirlendigine eminmis gibi, cebin-
den ¢ikardigr kocaman mendiliyle ellerini iyice sildi. Saime
birka¢ adim atmis, Enver Bey’e yaklagmsg, alev alev yanan
bir ormanin kiyisindaymig gibi, daha da yaklasmaya geki-
nerek bekliyordu. Enver Bey son olarak gémlegini pantalo-
nunun i¢ine daha bir yerlestirdi. O zaman bir adim atti, Sa-
ime'ye biraz daha yaklasti. Ve ancak uzatti kendince artik
tertemiz olan elini.

“Saime’ydi, degil mi?”

Mahgup bir giulumseme hafifce pembelesen yanaklarina

~dogru g1kt ,

“Ama sonradan Emel olmus. Oyle dediler.”

Saime kasabaya geldi geleli, ilk kez gulumsedi. “Dediler,
degil mi? Evet. Sonradan... Emel adim kullandim.”

Elini uzatmig, Enver Bey'in sag avucuna birakmsti. Bir
telasla tokalastilar. Saime gulumsemekten vazge¢memisti.

“Siz... isterseniz, bana Saime diyebilirsiniz.”

Enver Bey ona kalirsa pek sert, pek nasirh, pek kaba avu-
cuna birakilan o kugucuk eli terketmek istemezmis gibi
cekti, eve dogru yonlendirdi.



“Gelin. Bir ¢ay i¢elim. Birinciyi i¢mistim de, ikincisi i¢in
iyi bahane oldu.”

Saime’nin elini evin kapisina yaklasirken birakti. Enver
Bey tutuklagsmisti, aramadig) bir seyi ansizin buldugu igin
mi saskinlasmisu? Giinlerce dirbiinin bir ucunda kimilda-
nan o varhg burnu dibinde gérmenin, aylarca kendisinin-
kinden baska canlinin gezinmedigi bah¢esinde lavantah sa-
bun kokan bir ruzgarn esintisini hissetmenin, ginun en
huzunlu saatlerini yasadig1 sabahina bir tazeligin girmesi-
nin, belki de bagka seylerin sagkinhig.

Saime ise, babasinin lanetinden bir turla kurtulamadi,
dusmanca duygularla kusatildig) o kasabada gegen yalniz
gunlerinden sonra ilk kez bir dost bakisla kargilastiga igin,
rahatlamisti. Sagkin asla degildi o. Artik hi¢bir geminin ug-
ramadif) antik bir limana siginmig gibiydi. Eski, belki de
coktan batmig gemilerden kalan yipranmig bir iskeleye bile
olsa, baglanivermisti iste. Biraksalar taze ¢ay kokusunun
buram buram doldurdugu, ¢igekli ortilerin kapladig o ku-
cuciuik odada buzulir, gunlerce, saatlerce, haftalarca kimil-
damadan oturabilirdi. Bir fincan ¢ay ile butun gunu gegire-
bilirdi. Duygulanm hig belli etmeksizin,

“Bir sigara igebilir miyim?” dedi.

Enver Bey gulumsedi.

“Cok sigara igiyorsun... uz.”

“Bunu da m soylediler?”

“Hayir. Kimse bir sey soylemedi.”

Cam tabak i¢inde ince belli cay bardagiyla sekerligi Sa-
ime’nin yanindaki ahsap sehpaya birakirken pencereyi gos-
terdi Enver Bey.

“Biz kars1 karsiya oturuyoruz.”

Saime ¢aya uzanmsti ki, bir-eli ¢ay tabaginda, durakald:,

“Beni goruyor muydunuz?”

Enver Bey dinyanin en olagan seyiymis gibi, yillar boyu



sakladig1 sirrim bir ¢irpida agiverdi.

“Benim bir durbuntm var.”

Saime bu kez gulimsemedi.

“Bana m1 bakiyordunuz?”

“Size... yani sana, sen diyebilirim degil mi? Ne de olsa
ogrencim sayilirsin, 6grencim olmadin ama, ben de hocay-
dim o sirada. Hep hocaydim ben. Senin buraya geldigin
gun emekli oldum. Soylediler mi?”

Saime basim salladi. Su dirbun ne bigim islere alet ol-
mustu, 6grenmek i¢in bir meraktir dustu igine. “Durbunle
beni géruyor muydunuz?”

“Gozetliyor muydum diye soruyorsun, degil mi? Seni go-
zetlemek degildi niyetim. Onceleri kimi gozetledigimi bilmi-
yordum bile. Bu evde yalniz kahp sikildigimda, durbuntimle
etrafa bakar, eglenirim. Eski bir durbundur ama kuvvetlidir.
Butiuin kasabay gorebilirsin bu evden. Bazen, hava guzel ol-
dugunda, yildizlara da bakarim. Her zaman degil tabii. Bir
ay kadar once, emekli oldugum gundu, eve dondukten biraz
sonra, aksam ¢okerken, babanin evinde pencerelerin, kapi-
lann agilmis oldugunu gordim, merak ettim. Aylardir hare-
ket yoktu evde; biliyorsun herhalde. Hep dustunuyordum o
evin hali ne olacak diye. Baktim ki sen gelmigsin. Yani, son-
radan, kasabalidan 6grendim sen oldugunu, yalniz oldugu-
nu da. Canim sikildik¢a, orkidelerden bos vakit kaldikga,
baktim sana. O sirada farkettim ki ¢ok sigara igiyorsun. Ne
zaman sizin eve ¢evirsem durbinu...”

Mahcup bir gulimseyis, ardindan 6gretmence bir azarla-
ma sanki:

“...baca gibi tutayordun.”

Enver Bey kimbilir kag¢ haftadir ilk kez hi¢ duraklamadan
konusuyor, hem de kendinden s6z ediyordu. Saime’nin tam
kargisina, pencerenin kiyisindaki sedire oturmustu. Isik vu-
ruyordu arkadan; ¢ehresi golgeler i¢indeydi. Saime onun



goz kiyillarindaki ¢izgilerinin neredeyse gorinmez hale gel-
digini dusundu. Bir 151k oyunu muydu? Enver Bey ¢ocukga
bir coskuyla, eski bir dostuna anlatir gibi anlatiyordu yara-
mazhklarimi. Cayim eline almis, elinde unutuvermigti. Ken-
dini kaptirmigti kendi anlattiklarina. ltiraflardi bunlar, ama
Saime itiral oldugunu farketmedi. Enver Bey de itirafms gi-
bi sdylememisti zaten. Siradan bir sohbetin iginde gibiydi-
ler. Saime ince belli bardagindan ¢aymm yudumlarken, yil-
lardir yaptiga bir seyi yaparcasina rahathkla dinliyordu En-
ver Bey'i.

“Bunu bana biri daha sdylemisti” dedi, dalgin. “Baca gibi
tattagumu yani. Dogrudur. Bazen ustuste sigara igerim.
Ama bazen de unuturum, saatlerce aklima gelmez sigara.
Su siralarda biraz gerginim. Belki ondan. Cok [azla igiyo-
rum.”

Enver Bey babacan, dikkatle bakti ona.

“Bak, benzin sararmis. Burada, agik havada, biraz daha
yasayinca goreceksin; pembelesir tenin. Biraz da azaltirsan
su mereti. Sehir hayati bagka, burasi bagka.”

Saime gulumsedi.

“Siz hi¢ degismemissiniz.”

“Degismemigim, 6yle mi? Degistim, degistim. Kag yil
gecti aradan.”

“Cok uzaldum... seye” dedi Saime.

“Kanmi duydun demek. Daha y1l dolmadi.”

Suskunluk kaplad: ortahg.

Enver Bey ayaga kalkt.

“Bir ¢ay daha iger misin...iz?”

Bir buyu ise o dakikaya kadar surup gelen, ansizin bozu-
luvermisti. Saime huzursuzca koltugunda dikeldi.

“Ben... sizi ¢ok rahatsiz ettim. Ashinda sizi ziyaret etmek
istiyordum tabii ama, nalbur dedi ki...”

Merakla bakt1 Enver Bey. Saime de ayakland..
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“Cicek dikmek istiyordum bahgeye. Kasabada ¢igekgi
yokmus. Sebze fidesi de bulamadim, ¢igek de. Nalbur dedi
ki...”

Gulumsedi. Ama biraz 6nceki gibi bir giilumseme degildi.
Nezaket, biraz utang. Bir sey isteyecek olmanin tedirginligi.

“Bu kasabanin ¢igekleri sizden sorulurmus.”

Algak sesle birkag kelime konusarak Enver Bey’in serasi-
na gegtiler. Birkag sakiz sardunyasi, birkag ortanca, degisik,
iri ¢icekli begonyalar, koyu kirmiz: iki gal fidani, Enver
Bey'in ¢ok sevdigi vapur dumam ¢igekleri, sebze fideleri
sectiler. Enver Bey onlan kuguk naylon torbalara tek tek
yerlestirdi. Biraz da guibre koydu bagka bir torbaya. Saime
kimilerini gazete kagitlariyla sardi. Enver Bey irice bir kar-
ton kutu buldu. Paket hazirlanmist.

Saime evine dogru yuriirken eglenceli bir misafirlikten
donmek istemeyen ¢ocuklarin hiizni igindeydi. Tadi dama-
ginda kalmisti, ama neyin? Dogru durust sohbet edememis-
lerdi ki. Hal-hatir bile sorulmamisti. Ashina bakilirsa Saime
Enver Bey'in suratini dikkatle inceleyememisti bile. Neydi o
terkedilmislik duygusu, o yarida kalan sey, hevesi kursagin-
da birakilmis gibi kuskunluk? |

Birka¢ halta sonra, sicaklarin azittifi, yaz mevsiminin
kasabay1 iyice tembellestirdigi bir cuma sabahiydi. Guneri
Bey dukkani yeni agiyordu ki, kapida belirdi Enver Bey. Sa-
sirmadi dersek yalan olur. Onun bildigi Enver, sabah ¢ay:-
n1 ahkamiyla iger, ondan sonra ortaliga ¢ikardi. O da, gik-
masi gerekince. Yoksa, zor kullanmak gerekirdi serasindan,
ciceklerinden uzaklastirmak icin. Hem de o sicakta. Hadi
hayirhisi!

Guneri Bey'in cam sikiliyordu. Okullar kapandiktan son-
ra isler gittikge kesatlagirdi. Bir-iki resmi kagit, birkag tu-
kenmez kalem, kasabalinin eline zorla tutusturdugu birkag
kitap disinda, gunlerce hicbir sey satamaz, buttiin gun bos
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oturdugu bile olurdu. Enver Bey,

“Guneri, canim sikihyor” dedi, yekten.

Guneri Bey ise,

“Vallahi, benim de” diye cevap verdi.

Ne diyecekti ki? Oyleydi iste. Guineri Bey arkadaginin her
zamanki yakin ilgisini, “Hayrola yahu?” demesini bekler-
ken, Enver Bey dalgin bir hareketle sandalyeyi ¢ekip oturdu.

“Bir ¢ay soyle bana!” dedi, emredercesine.

Guneri Bey i¢inin sikintisimi bir stre olsun dondurup en
sogukkanl sesiyle seslendi ¢ayciya.

“Komsu, Enver Bey’le bana birer demli gonder.”

Bir sure sessizce oturup ¢aylarim yudumladilar. Guneri
Bey bir ¢ay i¢imi suresince dusunup anlamigti ki, Enver'in
derdi kendi mevsimlik sikintisindan buyuktir. Arkadasin,
hem de Enver gibi biri, su durumda ise kendi derdini unut-
mak gerekir. Bekle bakalim ne diyecek Enver Bey. Yok, sesi-
ni ¢ikarmaz, sikintisiyla bagbasa kalmaya karar verir gekip
giderse, aksam evine bir ziyaret bahanesi uydurup isi kur-
calarsin, ¢ikanrsin meydana.

Sonunda Enver Bey'in dili ¢ozuldu.

“Su Saime meselesi...” diye baslad.

Guneri Bey belli etmedi ama konu hi¢ bekledigi cinsten
bir sey degildi.

“Emel yani” diye duzeltti.

Enver Bey hem sikintili, hem de sinirliydi anlasilan.

“Emel... Saime, her neyse! Mesele... Bu kadina kars: niye
bu kadar kétu seyler... yani... kasabalinin hali...”

dedikge, 6fkeleniyor, gumus rengi saglarin dipleri sahrem
sahrem kizariyordu. Guneri Bey elinde olmadan gerildigini
hissetti.

“Aman be Enverciim, sana ne elalemin oros...”

Cumlesini tamamlayamadi. Enver Bey 6fkeyle firladi san-
dalyesinden, ¢ay bardag bir yana, tabak baska yana firlad1.
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Kasik o sirads gikabilecek en buyuk gurultuyt koparip mo-
zayik zeminde tingirdad..

“Guneri! O zavalli kadin hakkinda boyle edepsizce laflar
sOylemekten men ederim seni!”

Guneri Bey bir seylerin patlak verecegini sezmisti, ama
bu kadarim1 da beklemiyordu. Kabak kafasindan fiskiran
alevleri ne yapacagim bilemeyip kirk yillik tecrubesini En-
ver Bey'e karsi sabirh olmak igin ilk kez kullanarak dogrul-
du yerinden.

“Enver! Sakin ol. Herkes ne diyor, biliyorsun.”

Enver Bey hala ayaktaydi ve hala 6fkesi burnundaydi.

“Biz herkes degiliz. Ben Enver’im, sen de Guneri’sin. In-
sanhik bu kadar kolay unutulmaz. Kim ne derse desin. Akl
selim ne ¢abuk bir kenara auldi?”

Toparlandilar, kendilerine ¢eki duzen verdiler, oturdular.
Bir sure daha sustular. Enver Bey ofkesini, Guneri Bey ise
sagskinligini, gecirdigi sarsintiy1 yatistirmaya ¢alisiyordu.
Sonunda Gtineri Bey tiim cesaretini toplay1p konustu.

“Enverciim. Canini sikan ne? Biri sana bir sey mi yapt1?
Bir sey mi dediler”

Enver Bey bagini kaldirip dikkanin raflarina her zaman-
kinden ¢ok baska, ¢ok zavalli, cok ¢aresiz bakislarla bakin-
ca, Guneri Bey durumun zannettiginden de vahim oldugu-
nu anlayiverdi. Enver Bey sadece,

“O kadin ile, benim disimda hig kimse insan gibi ilgilen-
miyor. Ellerinden gelse 6ldurecekler” dedi.

Sonra, bu kez 6fkesiz, ama kirgin bir sesle ekledi:

“Baksana, sen bile agzina geleni sdyleyiveriyorsun. Sen
ki, insanlarin namuslarina dil uzatmazsin. Bir kere bile
duymadim senden biraz 6nce soyledigin lafi kullandigini.”

“Ben bir sey demedim” diye savunmaya gecti Guneri Bey,
“Herkes oyle diyor. Ne bileyim?”

Enver Bey sustu. Bas1 6nunde, dusiundu de dusandu. Gu-
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neri Bey ise ne diyecegini bilemiyordu. Istiyordu ki, can
dostu Envercigi bir an once bu konuyu kapatsin, unutsun
gitsin. Bu yuzden -maazallah- aralarinda kirginlik olmasin.
Farkina varmadan tezgahin tahtasina vurup kulagini ¢ekti.
Allah muhafaza! Kirk yilhk dostuyla boyle munasebetsiz
bir konu yuzjinden bozusursa, diinya ahret affetmezdi ken-
dini. Konu kendiliginden unutulamayacagina gore, bir sey-
ler yapmasi gerekiyordu.

Dukkana agzinda sakiziyla bir kiz gocugu girip annesinin
mutfak rallanna sermek i¢in kirmizi kap kagidi istedigini
soyleyene kadar pek fazla konugmadilar. Yarim saat mi sur-
musti Enver’in bir turlu konuya giremeyisi, yarim asir m?
Guneri Bey mevsimlik dertlerinden tumuyle vazge¢mis,
Enver'in bu meseleye neden bu kadar kafa yordugunu kes-
tirebilmek i¢in ¢atlauyordu beynini. Otekiyse, arada bir

“Ne bigim yer burasi1? Ne bigim insanlar bunlar?”

demis, Guneri Bey kasabalinin goruslerini aktarmaya her
kalkistiginda lafim agzina tikamisti.

Guneri Bey kiz1 bagindan savinca, kararim vermis gibi te-
pesine dikildi arkadaginin.

“Enver!” dedi otoriter bir sesle, “Hadi ¢ikalim dukkan-
dan. Zaten is gug yok. Hava da ¢ok sicak. Gidelim ayazma-
ya, serin serin oturalim, birer tek atalim.”

ki arkadas kasabanin sicaktan bosalmis sokaklarindan,
hi¢ konusmadan, agir agir gectiler. Kasaba ¢ikisindan bir-
kag yuz metre ileride, iri ¢inarlann altindaki su bagina varip
ahsap iskelenin ustundeki masalardan birine oturdular. He-
nuz 6gle yemegi saati degildi belki, ama onlar yine de, ¢ok
actkmis gibi, alabalik, patates kizartmasi, ¢oban salatasi, ka-
vun, peynir... mikellef bir sofra donattilar. Bu ikiliyi ginun
o saatinde su basina oturmus icerken gérmemis olan Ham-
di de cosup karisinin yaptig1 lahana tursusundan getirdi,
bir de 70’lik Yeni Rakr’y1 masanin ucuna iligtiriverdi.
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Dostluklar1 boyunca, Guneri Bey'in kizinin dugunu di-
sinda, birlikte hi¢ bu kadar ¢ok icmemislerdi. Suradan bu-
radan konusarak gidiyordu ki i¢ki sohbeti, her zaman bir-
kag kadehten sonra ¢akirkeyf olan Grineri Bey,

“Enverciim, sevdalandin mi, ne?” deyiverdi.

Kizmadi Enver Bey. Oysa Guneri Bey laflar agzindan -
kar ¢ikmaz ayilmisti. Enver’in, pek az rastladigi o 6fke no-
betlerinden biri tutacak diye yuregi agzinda bekliyordu.

“Bilmiyorum...” diye basladi Enver Bey.

Sonra hikayenin gerisi geldi. Durbunle kargi evi nasil go-
zetlediginden baslayip Saime ile -ona Saime diyebilen tek
kisiydi- ¢igek sohbetlerini, bir kez evine ¢ay i¢meye gittigi-
ni, komgulara gorinmemek ihtiyaci duydugu igin nasil
utandigini anlatt1 Guneri’ye. Birkag saat suren sohbetleri si-
rasinda, Saime sehirde gecen hayati hakkinda Enver Bey’e
ilk kez agilmisti. Sehir insanlarinin nasil acimasiz oldukla-
nini, hayati maddiyattan baska bir sey olarak dusunmedik-
lerini, kasabadan kactiktan kisa bir sire pisman oldugunu,
al dilemek igin babasina uzun bir mektup yazdigini, babasi-
nin cevap vermedigini soylemisti. Enver Bey sehirde ne
yaptigin1 sormustu, ama Saime bu konuyu hemen agmak
niyetinde degildi besbelli.

“Bir baska gun anlatirim size. S6z, mutlaka anlatacagim”
demisg, yine sehirden yakinmalarina donmustu.

Oylesine guzel bir sohbetti ki, Enver Bey hicbir kadinla
boylesine candan, boylesine keyifli -soylemesi ayip ama-
boylesine erkekge soylestigini hatirlamiyordu. Yuregini ya-
kip kavuran, Saime’nin kiymetli dostlugunu dogru durust
yagsayamayacagin bilmesiydi. Kasabali mahvederdi onlar.
Dillerine bir duserlerse, cehennem hayati1 yasatirdi kasabali.
Birlikte deniz kiyisinda yurumeye bile ¢ekiniyorlardi. Sa-
ime, Enver Bey'in evine her geldiginde, luzumsuz ¢igekler
yuklenip dénuyor, komsulara gostere gostere bahgeye bira-



kiyordu ¢igekleri. Buna ragmen Enver Bey'in bitisigindeki
ebe Hatice ne yapip etmis, kasla goz arasinda Saime'yi yo-
lundan gevirip

“Enver Bey uyur 6gleden sonralari. Rahatsiz etmeyin de
ne istiyorsaniz bana sdyleyin” deyivermis, Saime israr ede-
meyip uyduruktan gubre istemis, Hatice de iisenmeden
gubreleri Saime’nin evine goturmustu. Enver Bey ¢ikami-
yordu isin i¢inden. Saime'yi gormek istiyordu. Onunla ko-
nusmak, onun yuzine bakmak istiyordu. Onun evinin ko-
kusunu koklamak istiyordu. Kansina duyduklanndan fark-
hydr duygulan. Yuregi sabun kopukleri gibi kabariyor, sa-
bahlar1 dunyaya goézunua agtig i¢in cosku duyuyor, gézanu
acar agmaz da Saime’yi yaninda istiyordu. Engellenebilir
seyler degildi istekleri. Peki, ya kasabali ne olacakt1? Nasil
kaldiracakt1 o yastan sonra dedikodunun agirhgini?

Ardindan da, ballandira ballandira, Saime'nin evinin te-
mizligini, duizenini, zevkliligini 5vmeye koyuldu Enver Bey.
Mahmut Bey'in saghgindaki kaf kokulu, derbeder, y1gin y1-
gin esya dolu ev gitmig, kasabanin en guzel evi gelmisti ye-
rine. Hi¢bir kadin yoktu ki o koca kasabada, boylesine
zevkli seyler yapsin evinde. Soluk almadan anlatiyor, birbiri
ardina deviriyordu raki kadehlerini. Guineri Bey butun bun-
lar1 dinlerken kendine gore bir sonug ¢ikardi: Durum boy-
leyse, kendisinin igmemesi, sarhos olmamasi lazimdi. En-
ver'in hali hig¢ iyi degildi. Igkisine dudaklarina degdirerek
dinledi Enver’i. Hi¢bir sey soylemedi sayilir. Enver Bey an-
lattik¢a agilmis, agildik¢a ofkesi dinmis, sonunda iyice sar-
hos olmus, sayiklar gibi konugmaya baslamisti. Ne dedigi
anlasilmaz olunca, Guneri Bey hayatinda ilk kez Envercigi
i¢in yuregi paramparg¢a, sarildi ona, agladilar. Hamdi’'nin
karis1 Nazl cama yapismig, kasabanin saygideger iki adami-
nin raki yazinden ne hale geldiklerini kocasina gostererek
kissadan hisse ¢ikanyordu.
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Birbirlerine destek olarak, 6gleden sonranin azgin sica-
ginda dondiler evlerine. Guneri Bey artik diukkan agacak
halde degildi. Fazla igmemisti ama kafas1 kederden duman-
lanmig, karmakarisik olmugstu. Arkadasini evine kadar go-
turdu, oturma odasindaki ¢igekli sedire yatirdi, adet yerini
bulsun diye de ustune ince bir pike értup uyuttu onu. Ka-
piy1 ¢ekip ¢iktiginda soyle bir duraladi kapinin 6nunde, de-
rin bir gogus gegirip kars1 yamagtaki Saime’nin evine bakt.

“Yarabbi, sen buyuksun” dedi hafif bir sesle, “Yardim et
bu adama.”

Yardimin nasil bir yardim olacagim bilmiyordu ama arka-
dasi, sevgili Envercigi, bu 1zdiraptan kurtulsun istiyordu.
Hem de ¢ok istiyordu.

Tum bu olanlar, ne olup bittigi bilinmese bile, birileri ta-
rafindan goruluyor, gozetleniyordu. Enver Bey’le Guneri
Bey'in ayazmada, 6gle sicaginda kafay: bulduklari, Enver
Bey'in yikila devrile evinin yolunu bulamayacak hale geldi-
gi, her ikisinin de iki goézu iki ¢egsme agladiktan sonra bit-
kin bir halde evlerine dondikleri, Guneri Bey'in Enver
Bey'i evine biraktiktan sonra, ayazmada igtigi onca rakiyla
yetinmeyip bir de Arif’in meyhanesine gittigi, u¢ sise bira
ile u¢ kadeh votka igtigi, sonunda onun da yikilacak hale
geldigi, gecenin kor karanlhginda kasaba sokaklarinda,

“Ah Enver, vah Enver!”

diye yanip yakildig1, soranlara niye yanip yakildigini an-
latmadig) gibi ustelik Kirtil Kamil’'i dovmeye kalkistig, to-
kezleyip yerlere serildigi, zavallh karisimin adam zorla eve
soktugu... ertesi sabah kasabanin butun kahvelerinde ko-
nusuluyordu. Herkes sebebini bulmugstu: Saime ya da Emel,
ne karin agrisiyla adi, o ugursuz kar! ,

Sicaktan kagmak igin cumartesiyi firsat bilip camhik duz-
lugtine ya da ayazmaya piknige gidenler, kamyonlara dolu-
sup c¢oluk ¢ocuk, kendilerini dalgal denize atanlar oldu



ama igi dallanip budaklandirmak igin kasabada kalanlar ye-
ter de artardi. Esnal sadece Enver Bey'le Guineri Bey'i, dola-
yisiyla Saime’yi konuguyordu; bu yuzden de zaten durgun
olan aligveris yasami hepten kilitlendi. Cevreden gelen say-
fiyeciler bakkali, kasabi, manavi kahvelerden toplayip duk-
kéanlarina suruklemek zorunda kaldilar.

Her zamanki gibi erkenden kalkmigti Saime. Cardaginda
¢aym icti, aksam yaptig1 peynirli pogagalanni yedi. Ister is-
temez Enver Bey'in evine ilisti gozu. Onun durbunu yoktu,
evin igindeki hareketi goremezdi ama Enver Bey'in evden
cikip seraya girdigini farkedebiliyordu. Higbir hareket gore-
medi. Aklinda o gun Enver Bey'ye konusmak vardi, ama el-
le tutulur bir sebep bulamiyordu. lkide bir kargi eve goz
atarak, evinden ¢ikip seraya yuriyen Enver Bey'i gormeyi
umit ederek, ev islerine daldi. Eski bir kilimi yikarken akh-
na gelen bir sey yuzunden kendi kendine gulumsuyordu.
llk gorustuklerinde Enver Bey'den durbununu isteyecek,
gerekgesini de soyleyecekti:

“Ne zaman uyandiginizi, ne zaman ne yaptiginizi géremi-
yorum. Siz beni yeterince gozetlediniz. Sira benim. Verin
de, biraz ben sizi gozetleyeyim.”

Guneri Bey ancak 6gleye dogru kendine gelebildi. Sura-
tindan dusen bin parga olan karisi birkag aci kahve yapti
ona. Kahve fincanini 6ntine atarcasina koyarken soyledikle-
ri kahveden aciydu:

“Bu yagsindan sonra kendinden utanmiyorsan, bizi, ¢olu-
gunu ¢ocugunu, torununu digin. Neydi o pespaye halin?
Nasil ¢ikacaksin ortaliga, merak ediyorum.”

Fazla kulak asmadi. Tartigmaya girerse sdyleyecegi her
sozun, hemen o aksam, meyhanede meze haline gelebilece-
gini artik iyi biliyordu. Kansi bir soylerse, kasabali bin ya-
par, gunlerce tefe koyar ¢alardi. Yillardir anlatamamisti ka-



risina, aile i¢inde olan bitenlerin evin dért duvan arasinda
kalmasi gerektigini.

“Zengin aga kiz1 alirsan s6zin bu kadar gecer Guneri”
demis, yatistirmisti kendini.

Bu kez de genesini tuttu, baginin agrisim hafifletmek igin
iki tane aspirin yuttu, evden ¢ikmaya hazirlandi. Karisi sor-
guya baslayinca,

“Enver’i merak ediyorum. Yoklayip gelirim” dedi, firlad:
evden.

Saime o6gle yemegi yemedi. Denizden esen ruzgarin tu-
tunmalarina bir turlu izin vermedigi sebzelerine kuguk bir
set hazirlamaya ugragiyordu. Kasabanin ikliminin cilveleri-
ni bilmedigi i¢in, Enver Bey’e danigsmay1 da akil etmeyince,
domatesleri, pathicanlan razgar alan kugucuk bir yamaca
ekmigti. Simdi de iki esintiden sonra boyunlarin1 bukmele-
rini engellemek gerektigini anlamis, ama ge¢ kalmisti. Uy-
duruk set biraz ortaya giktiktan sonra, yaridan ¢ogu 6lmek
uzere gorunen sebzelerden iyice umitsiz olanlarim soéktu,
isi bitince keyfi kagmig bir suratla dogruldu, Enver Bey'in
evine bir kez daha goz atti.

Evin kapis1 6nundeki kuguk kalabalik hemen goze ¢arpi-
yordu. Kipirtih bir kalabalik ustelik. Aralarinda birkag tane
de kadin vardi. Saime, Enver Bey'in evine bir dakikaya ya-
kin, gézunu kirpmaksizin dikkatle bakti, kalabahgin kimil-
tilarim izledi. Sonra onlugunu, bahge i¢in aldig lastik eldi-
venlerini firlatt, evin kapisini ¢ekip ustiinden anahtarim
aldi, kars1 yamaca dogru bir kosu tutturdu.

Enver Bey'i, yaurdiga ¢igekli sedirde kimiltisiz bulmustu
Guneri Bey. Pencerenin digindan seslenmis, cami tiklatms,
ilkin pencereyi, ardindan kapiy: gimletmis, ama Enver Bey
kimildamamigti. Guneri Bey hi¢ dusinmeden kird: ahsap
kapiy, igeri girdi. Neye dayanamadig belli degil ama Enver
Bey’in yurecigi dayanamamigti iste. Buttin iyi adamlar boyle
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gocup gitseler keske. Uykusunda rahmeti bulmus, Guneri
Bey'in yatirdig haliyle olup gitmisti.

Aksamin sersemligini uzerinden hala atamamis, korkung
gercegi algilayamamis olan Guneri Bey sagkinhik i¢ginde, bi-
tisik evdeki ebeyi ¢agirdi. Enverciginin 6lumunu, dogum-
dan haberli birinden 6grenirse kabullenecekmis gibi. Yasa-
min baslangicinin sevincini yasamig insanlar, 6limden ka-
¢inmay1 basarabilirlermig gibi. Iri kiyim ebe Hatice, yasama
aracihik etmenin kazandirdig o kagarlanmis haliyle, “Ol-
mus iste. Kalbi durmus. Allah rahmet eylesin” deyip kom-
sulara haber verdi.

Saime kasabalinin hi¢ gormedigi, darmadaginik haliyle
odaya girdiginde, Enver Bey ustiinde hiala Guneri Bey’in
orttugu pikeyle ¢icekli sedirde yatiyor, Guneri Bey ise soku-
nu atlatamadig 6lumun ¢ehresini gérmemek igin sirtini
ona donmius, sedirin ucuna ilismis oturuyordu.

Bakistilar.

Derler ki, ertesi gin sabah ezaninda, kasabanin tek hasta-
hanesinin morgunu basmis Saime. Morg bekgisi Rustem,
stk sik yapuig gibi, bir 70°ligi temize havale edip yatugin-
dan, o saatte sarhosmus haila. Saime 6yle gurulta yapiyor-
mus ki, kapiy: indiriyormus. Zar zor uyanan uyku sersemi
bekg¢i kapiy1 agar agmaz Saime dalmig igeri. Bekgi neye ug-
radigini sagirmis. Saime’nin ne yapmaya ¢alistigini da anla-
yamamis. Zaten, butin gun sarhos dolagip kasabada olup
bitenlerden hi¢ haberi olmadigindan, Saime'yi tanimiyor-
mug bile. Saime bir tekerlekli sedye uzerine yatirlmis En-
ver Bey’in cenazesini, kaptig1 gibi kagirmig hastahaneden.

Derler ki, bekgi Riistem hastahaneden cenaze kagirmanin
bir su¢ olduguna ¢ok ge¢ karar verebilmis. Cuinku resmi ta-
til ginu bu karari-vermesine yardimci olacak hi¢ kimse
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yokmus ortalikta. Bekgiyi, hapisten ¢iktiktan sonra himaye-
si altina alip ige yerlestiren savci, arabasina atlamis, ailesiyle
birlikte uzak bir yere denize gitmis. Hastahanenin bagheki-
mi de yillik izindeymis. Nobetgi doktor dersen, Rustem'’i
hi¢ sevmezmis. Bir soylentiye gore Rustem basina gelenlere
lanet okuyarak, bekleyecegi bir cenaze olmadig i¢in mem-
nun bile olup Saime ile merhum Enver Bey hastahaneden
cikar ¢ikmaz yatmig, kim bilir kag saat daha uyumus. Ogle-
den sonra, ustelik ginlerden pazar oldugu igin zorlukla,
kasabanin jandarma amirini bulmus. Sugu haber vermis.
Jandarma amiri ise, aksam aksam deli bir kadinla bir cena-
zenin aranamayacagina karar vermis, isi ertesi gine ertele-
mig. Bu arada Guneri Bey jandarma ¢avusunu dévmeye
kalkmig. Karisi araya girmis de Guneri Bey hapse girmek-
ten kurtulmus. .

Tuhaf ama, derler ki, Saime ile Enver Bey'in tekerlekli
sedye uizerindeki cenazesinin kasabadan gegisini kimse gor-
memis. Bir pazar sabahi, ezan vakti, kimseler yokmus de-
mek ki kasabanin sokaklarinda.

Kimsesiz bir kadinla kimsesiz bir cenazeyi aramaya bir
jandarma ¢avusuyla iki er gonderdiler. Aranacak fazla bir
yer de yoktu, ¢unki Hamdi’'nin karis1 Nazl, tavuklan yem-
lemek i¢in bahgeye ¢iktiginda onlan patikadan gecerken
gorduguni iddia ediyordu. Pazartesi gunu on biri yirmi se-
kiz gece, ayazmadan bir kilometre kadar gineye dogru, bir
bogurtlen yumaginin dibinde, mendil kadar bir yesilligin
ortasinda buldular, Enver Bey’in cenazesi ile Saime'yi. Sa-
ime kugucuk bahge ¢apasiyla gukur kazmay: surduriyor-
du. Jandarma ¢avugu tulfeklerini dogrultmus olan iki jan-
darma erine “geri basmalarini” soyledikten sonra usul usul
yaklast1 Saime’ye.

Egeli bir gengti jandarma ¢avusu Gokhan. Kasabanin de-
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dikodularim1 dinler, ama bulasmazdi. Olan bitenleri uzak-
tan da olsa izlemisti. Enver Bey'le birka¢ dela orkide soh-
beti bile yapmisti. Kimseye zarari dokunmayan Saime’den
kasabalinin ne istedigini anlayamayan tek tuk kigiden bi-
riydi. Cunku Mahmut Bey'i tanimazdi, guzel giyinen, gu-
zel kokan, guzel bakan kadinlan ise -elinde olmadan- pek
severdi.

Saime’nin yanina diz ¢6kti Gokhan. Yumusacik bir hare-
ketle omuzuna dokundu.

“Tek bagimiza kazamazsiniz o qukuru” dedi.

Ortalik oyle sicakti ki... Gokhan'in kaba kumastan tni-
formasi 1slak 1slak yakiyordu tenini. Alnindaki ter damla-
ciklar ise yalmzca sicaktan degil, Saime'nin hali yuziunden
duydugu telastandi. Saime konusmadi. Gozyaslan bir yan-
dan, ter bir yandan, 1pislak olmustu Saime’nin ¢ehresi.
Gozleri aglamaktan sigmis, kugulmusg, saglarinin igine top-
raklar, ¢calilar dolusmus, bir gecede yabanil bir hayvan hali-
ne gelivermigti sanki.

Gokhan, Saime’yi bir ¢ocuk gibi oksayarak, onunla bir-
likte aglamakli, omuzlarina sarilmis, neredeyse kucagina al-
mak uzere, avuta avuta kasabaya yoneldi. Cenazeyi ise,
korkularindan betleri benizleri atmis iki tifil er, kimi zaman
tekerlekler kimi zaman da eller uzerinde tagidilar Saime’yle
Gokhan’in peslerinden. Ayazmadan biraz 6nce Guneri Bey
karsiladi onlan.

Derler ki, Guneri Bey o sabahin kor karanlhiginda Sa-
ime’nin evine girmig, nesi var nesi yok toparlamisg, valizlere
ukistirmig. Sonra, kirk yilda bir kullandig, pek kiymetli 54
model Desoto’sunu sarmasikli kameriyenin altindan ¢ikar-
mis, Saime’nin valizleriyle birlikte ayazmanin 6ntinde né-
bete durmug. O kadar heyecanhiymis ki, Nazlr’'dan bira us-
tune bira istemis, ustelik Nazl'ya “Hamdi” diyormusg, her
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selerinde “Hamdi kasabaya indi” lalim da duymuyormus,
hem de bardaktaki birasi bitmeden yenisini 1smarhyormus.
Kendinde degilmis besbelli. Guneri Bey Enver Bey'in sedye-
deki cesedine sarilip sessiz sedasiz aglarken Nazli da Sa-
ime’'nin yuzunu gézunu yikamig. Kasabadan birka¢ kisinin
olan bitenleri gormeye gelmesi tzerine, Guneri Bey Sa-
ime'yi arabasina attig1 gibi, cekmis gitmis.

Gokhan ile iki er, onlerinde cenaze, arkalarinda merakh
kalabalikla kasabaya donmusler.

Derler ki, bir daha goren olmamis Saime’yi. Guneri Bey
birkag gun sonra kasabaya donmius. Doner donmez karisiy-
la esash bir kavga edip evi terketmis. Enver Bey'in evine
yerlesmis, serasina, orkidelerine bakar olmus. Dukkani tah-
liye etmig, kiymetli arabasin1 sofor Turgut'a satmis, birkag
kurus parasini bankaya yatirip munzevi yasamg. Kasabanin
delisi Tosbaga Tosun disinda kimseyle ahbaph@ kalmamus.
Alisverisini, bah¢ivan ¢irakhigini Tosun yapar olmus.

Enver Bey'i kasaba mezarligina, karisinin yanina gém-
musler.

1994-1996, Istanbul-Bodrum
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A\ibadaylle

ir gin birbirimizi, bagka bir aynada, ahismadigimiz

bir ¢ehreyle gorecegimizi hi¢ aklimiza getirmeden
yillarca arkadaslik etmistik. Aramizdaki iliskiye “arkadas-
hik” diyorlardi. Biz de bdyle biliyorduk.

Sik sik gorugurdik; ¢ogu planl, amagh goérusmelerdi.
Ortak ilgi alanlarimiza giren o kadar ¢ok sey vardi ki... Go-
rustagumuzde hi¢ bos ge¢gmezdi zaman. Aylaklik, bosluk,
baskalariyla yasadigimiz seylerdi. Her karsilasmamizda bir
laf ruzgandir eserdi aramizda. Kavga etmek bile vard: so-
nunda, ama aldirmazdik. Ihk rizgarimiz dindigi yerden
baslardi hep.

Bir aksamustu, is ¢ikisinda, kentin kalabalik bir meyda-
ninda karsilagtik. Koéru korune kosturan insanlarin saatiy-
di. Yorgundum; hava pek sicak ve insanlar ¢ok soguktu.
Canim sikilmiyordu; ¢unku canimi beklenmedik bir bi¢im-
de sikacak kadar ozellikli olaylar yagamadigim, zaten sikici
bir donemdeydim.

Meydanin bir kosesinde karsilikh geldigimizde sicak, se-
vecen selamlastik. Isinden ¢ikmigt1 o da. Yorgundu besbelli.
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Yine besbelli, evine gidiyordu. Mutlu, duzenli, guven igin-
deki evine, i¢ine kimseyi almak istemedigi tek kisilik sig-
nagna. Yillardir bilirdim o diizenini, 6z guvenini, bozmak
istemedigi dengesini. lki-ug laf ettik, siradan.

Birden, bir baskasiymigim gibi, tuttu kolumdan. Tanima-
digim gozlerle yazume bakti. Bakislarinda ne istedigine da-
ir bir belirti yoktu.

“Canin bir yudum bir gey i¢mek istemiyor mu?” dedi.

Hayir, canim bir yudum bir sey igmek istemiyordu; ¢un-
kit o yudumun alindig1 yerlerde bulunmak istemiyordum.

“Cay igelim. Deniz kiyisinda. Neresi olursa olsun” dedi.

Kiyis1 boldu kentimizin. Suyun agir ve yorgun akisini
seyrederek cay ictik. Aksamusti 1s1klar: olaganustu guzeldi.
Yazilmamis siirler ugustu havamizda. Séylenmisg, unutul-
musg, ya da az hatirlanmig guzel sozleri andik. Yillardir, fir-
sat buldukg¢a yapardik bunu.

Deniz, her zamanki gibi sabirh, agir kipirtilarla akiyordu
onumuzden. Gunesin son 1siklan karsi kiyinin camlarinda
ebruli cilveler yapip dans ederek soldu, gitti. Kent gunluk
yasamini gecelik yasamina ¢evirmeye hazirlaniyordu ve
kimsecikler olacak biteceklerin farkinda degildi ve dunya
sanki, her zamanki gibi, nasil gerekiyorsa oyle donecekti
yorungesinde. Kisacasi, her sey, kimselerin haberi olmadan
olup bitecekti. Ve ben bunu olup bitmeden énce bilmek zo-
rundaymisim meger ve buna ragmen aldirmamaliymigim
olacak biteceklere. Ya da olacak ve bitmeyeceklere.

Bir de baktik ki, suskunlagsmigiz. Suskunlugun sebebi ne
olmustu, bilmiyorum. Sézcukler yetmis ve bitmis gibiydi.
Gunun 1siklan gibi, kendiliklerinden, pek de dogal, tukeni-
vermislerdi. Birbirimize yetmistik iyice; yeni bir 6zlem ka-
ptya dayanmisti iste. Sozcukler birer siginaktilar belki de.
Siginmak gerekiyorsa ille de, simdi neye siginacaktik? Ta
diplere saklanmis arkadaglik. O da neyin nesiydi?
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Elini gordum karanlikta. Boglukta araniyordu. Degmek
i¢in yanip tutuguyordu.

Elimi uzattim bogluga dogru. Herhangi bir noktaya dog-
ru. Elini uzatti o noktaya degmek igin. Elbette ki degemedi.
Elim eline istemedigimiz bir noktada degdi. Bunca yilin is-
temleri 6ldurucu bir gugle ¢arpiverdi ikimizi.

Elele tutusup yillardir baktigimiz bir seye baska gozlerle
bakmaya baslamis olmaliyiz. Kimse bilmiyor o sirada ne ol-
dugunu. Hele biz, hi¢ bilemedik. Bagskasinin gorebilecegi en
basit bir seyi biz hi¢ géormedik.

Elim eline degdiginde bambaska bir koku ¢arpti burnu-
ma. Tanimaya ¢ahisugim bir kokuyu animsatiyordu. Belki
de o en siradan arzunun kokusuydu. Adin1 koyamiyordum,
ama iyice tamyordum. G6zim gozune degmesin diye ug-
rastm m1? Bilmiyorum. Tek bildigim, her zamanki “biz"in
disinda, baska bizlerin katildigiydi aramiza. Govdelerimiz
yuzyillardir bildiklerini ammsatiyor, biz bildik “biz”i savu-
nuyorduk. Arzular bilingle bogusur, ge¢mis, o an ve gele-
cek alt alta ust uste guresirken, hala elele tutusuyorduk.

Aramiza gayci girdi birdenbire. Ellerimiz aynldi. Bir ¢ay-
cidan utanacak kadar garipti ellerimiz. Sanki bizden izinsiz
bir sey yapmuglardi ve onlan ilk firsatta cezalandiracakuik.

Yuruyuge gectik, sularin aktig: yonun tersine. Karanhg)
sevecen bir palto gibi giymistik. Isitiyordu arzularimizi ve
ellerimiz yine bulustu.

Sessiz ama suskun degildik. O gune kadar kullanmadig)-
muz bir dil bulmustuk ve yine durmaksizin konusuyorduk,
ses ¢lkarmadan. Bu kez tanimadigimiz turden bir kavgaya
varabilecek kadar siddetliydi konusulanlar. Korku yuregimi
bogabilirdi, eger govdem ¢arpildig: elektrikten tiril tiril tit-
riyor olmasaydi. Keske hep boyle yurunebilse, diye dusu-
nuyordum, ama olabilecekleri duslemeye curet edemedi-
gimden bir heyecandir kaphyordu i¢imi. Kisacasi, ne yapa-
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cagimi, ne halde oldugumu bir turlu kestiremiyordum. Tek
bildigim, dinyanin dorugunda uzun bir yuaruyuse gegctigi-
miz, butin doruklar gibi bunun da her an sona erebilece-
giydi. Kimse durduramazdi boyle bir yuruyusi, ama ne ya-
21k ki doruklar sinirh olurdu. Duracak miydik? Yoksa yuru-
meyi surdurup disecek miydik?

Ne zaman el sallady, ya da igaret etti ve ne zaman durdu o
taksi onamuzde, bilmiyorum. Yol verdi bana; taksiye bin-
dim. Elimi birakmamsti. $6fore adresi soyledi. Artik nereye
gittigimizi biliyordum.

Evine, ilk kez, elim eline hapsolmus olarak giriyordum.

Gizlice, elele, duman gibi gegiverdik koridordan. Aksam
geride kalmigti. Gece yeni bir giine gebeydi artik. Sonra sa-
baha kavusacaktik. Sabahi birlikte karsilamaya hazirdik,
ama her seyi enine boyuna konugan biz bunun nasil olaca-
gini hi¢ konugmamigtik. Suskun gec¢tigimiz koridorun
ucundaki kapiy1 agacaktik, birlikte sabahlayacagimiz bir ge-
ceye mi baglayacaktik? Nasil?

Isiklar1 yakmamugti. El ahiskanhgiyla buldu kapinin tok-
magini, kapiy1 usulca agti. Cit ¢gtkmamigti. Kimse sezmeme-
liydi birlikte geceye girdigimizi. Tepeden tirnaga yasaktik,
belki de giinahin ta kendisiydi halimiz.

Koca bir yatagin a¢ bir ¢ocugun agz1 gibi bekledigi, Bo-
gaz’a bakan kocaman odanin i¢ine yumusacik ¢ekti beni.
Karanhk bizden yanaydi. Elimden tutuyordu hala; yaklag-
tim ona; govdelerimiz, o gune kadar hi¢ olmadig gibi, bi-
tisti. Teni, govdesi, karanhgin i¢indeki nefesi nasil da ceki-
ciydi ve iste... Arkadaghk iflas m1 etmigti?

Ayrilmamak igin elimizden geleni yapmak istercesine ya-
kinlasmistik.

Yatak bekliyordu.

Kutsal diye katlayip bir koseye koydugumuz o beraberli-
gi, insanhk yaratildigindan beri yasanagelmis olan siradan
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bir cinsellikle degistirecek miydik, yoksa bir seyler eklene-
cek miydi aramizdakilere? Bildik, tamdik, sevgili bir varh-
gin dokunulmadik -sanki dokunulmasi yasak- guzellikleri-
ne susamig iki kigiydik.

Elim hala eline hapsolmus, gecenin 1giklarinda yuzinu
arasam mi, aramasam mi, diye dusunuyordum. O bildik
yuzu gormek istiyordum. Hi¢ bu kadar istememistim gozle-
rine dahp gidivermeyi.

Henuz degmedigim yatak ates gibi yakacakti, biliyordum.
Bir yerlerde guarul gural akan bir su olacakti. Kizigan yure-
gimize, terleyen bedenimize serinlik verecekti, simdiden
bekledigim bir baska anda. Yikanacak, paklanacak, serin
sularda kendimize donecektik.

Nasil da bir anda ¢iplak kaliverdi ayaklarim? Ciplak
ayakla yumusacik, sicacik haliya bastim. Egildi, bileklerimi
tuttu. Basin1 oksadim. Demek o zamana kadar hi¢ oksama-
mistim. Ellerim ¢ocuk gibi sevindi. Hi¢ incitmeden birbiri-
mizi, disarimin 151kl karanhgina dogru yuaruduk. Bir daha
geri donulmeyecek olan o geceye bir kez daha baktik.
Omuz omuza, el ele, kipirdastik. Artik durgunlagmisti her
sey. Olacak bitecekler, usul usul, ama dort nala, ¢ilgin bir
ritmde, ama akhbagsinda, olup bitiyordu.

" Karanhk, gozbebeklerindeki 15181 duyurdu bana. Gulim-
sedim karanhga. Yumusacik kumaslara da gulumseyerek
degdim. Bakislar: hila 1isikhyd.

Mutluydum, ama umutlu asla olamazdim. Biliyordum
cogkunun sonrasini.

Sabah, akilh bir ganes uyandiracakt bizi. Uyandirmak-
tan bikmayan 1giklar1 doygun, esrik, uzanp kaldigimiz ya-
tagin bir kogelerinde bulacakti mahmur gézlerimizi. Sular-
dan yansiyacak, goz kapaklarimiz aralanincaya dek kipir-
dasacakti ¢ehrelerimizde. Gézamu agacak, ¢ocuksu ¢ehre-
sine bakacaktim. Mutlaka uyuyor olacakti. Belki huzursuz-
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ca kipirdanacak, belki donenecek yerinde, kolunu ustume
atacakti. Onu hi¢ sarsmadan, uykusunu agmadan usulca
siyrilacaktim yataktan. Bir esinti gibi urpererek gidecek-
tim. Gozunu agtiginda, yillardir tamdigim dinginligini yi-
tirmemis olarak yeniden gune baglayacakti. Kirisik ¢arsaf-
larda birazcik kokum kalacakti, hepsi o kadar. Tanird: za-
ten kokumu. O bildik, tamidik ortaminda, her zaman yap-
tig1 her seyi yapmaya koyulacakti. Her zamanki goruntu-
sune burinecek, beni hig aramayacakti gun boyunca... bel-
ki gunler boyunca.

Sonra belki, baska bir gecenin bilinmedik bir saatinde,
bilinmedik bir nedenle birbirimize bakacak, belki degecek,
belki yine -henuz alismamis olacagimiz- bir urpertiyle tit-
resecektik. Belki yeni bir 6zlem biriktirecektik. Ve belki,
yine bir duman gibi, bir delikten bir bagka sabaha dogru
stuzulecektik.

1994, Istanbul
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n dordiine basal topu topu beg-alt1 saat ge¢mis, cilve-
li sularda kendi yansimasini seyrede seyrede iyice si-
marmis Akdeniz mehtabinin 6niinden o kugucuk bulut
agir aksak gecerken ¢ok sey oldu.
1ki erkek, iki kadin, hepsi de sarhos dort kisi kiyidaki
barin kapisindan yikilarak girdiler. “Bar” dedikleri birkag
yil 6nce kislar kegilerin sigindig) tastan bir kulubecikti ve
bu dort duvar arasi ansizin oylesine kiymete binmisti ki,
yaz baglarinda kara biyikh iki adamin minibus duraginda
birbirlerini bigaklamalarina neden olmustu. Bigcaklanmis
olmaktan sikayetg¢i degildi ikisi de ve haber geldiginde
uyuklayan jandarma eri Dursun, yaz gunlerindeki kadar
1siran gunesin altinda bos yere kosturduguna sinirlenerek,
soylene sdylene donmustu hastaneden. Terhisine sunun
surasinda iki ay kalmisti ve tezkereyi alir almaz, memleketi
filan iplemeden, saglarin1 uzamaya terkedip mavi sularin
kiyisinda yanik kalga seyretmeyi, sonra da yanik kalgalar-
dan birine ilk firsatta elinden geleni yapmay: duslemekten
kasiklarina agrilar girer olmugtu. Birbirlerini bigaklayan iki
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adamin bigaklar1 birakip el sikisarak ortak olduklar1 barda
bekgilikle fedailik arasi bir sey yapiyordu simdi. Saglan
epeyce uzamig, ama agzina layik bir par¢a o gune kadar
kismetine dugmemigti. Mehtabin o minicik bulut yuzun-
den halifce karardigin farketmedi bile; ¢unku yalinayak
kumsaldayd: ve birlikte geldigi adamdan hoslanmadig
belli olan o gitirdak Rus kizinin pesinden, herhalde teselli
amaciyla, bir heves, kogsturuyordu. Kiz, pesindeki marato-
nu farkedince, durup uzun lepiska saglarini sallayarak geri
dondu, kara kedilere yakisir parlak ela gozleri mehtabin
1s1g1n1 bastirip Dursun’u cayir cayir yakti. Kizi kolundan
tuttugu gibi koyun en guraltulu “café-disco”suna soktu;
kendilerinden gegercesine tepinip dunyanin buttn sesleri-
ni unutmaya koyuldular.

Iri gozlu, kara sagli, ince parmakh Nevra o gune kadar
bir¢ok erkegin tenine degmisti, kime neresinden degilecegi-
ni iyi bilirdi. Kabak kafali da olsa, delikanh bakiglariyla bir
¢irpida aklina girmis olan erkegin gogsune ilk kez ince par-
maklarinin uglarini dokundurarak, goz gézu gérmese de,

“Gozlerine bakiyorum da... Seni sanki yillardan beri tani-
yormus gibiyim” dedi.

Gogsundeki incecik parmaklardan elektriklenen, orta ya-
s1 biraz gecmis, ayyaslig1 yuzunden deniz kuvvetlerinden
atihp bosta kalinca kendini yat kaptani ilan etmis Kenan
ise, birka¢ gece dncenin bagarisiz yatak seriveninden kalan
eksi duyguyu bir daha yasamamak igin, elindeki icki kade-
hini bara birakti, i¢inden o gece asla igmemeye yemin ede-
rek ince parmakl kadinin dizinin hemen ustlerinde bir ye-
re koydu elini. Kuvvetini kadinin bacak aralarina génder-
mek ister gibi, sikica kavradi bingil bacagi. Mevsim basin-
dan beri escinsellerin kendine nasil sarkintilik ettiklerini
anlatip duran genis omuzlu, pazisinda olaganustu buyuk-
lukte bir yonca dogmesi olan barmen Sahir barin basindaki
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muhabbetin “muamele”ye dogru gittigini anlar anlamaz,
asiklarin dalgasina tag atmak istercesine, kliplerinde var ga-
cuyle kosup duran ince biyikli sarkicinin en sevilen sarkisi-
nin sesini iki misli artirda.

Rus kizinin kavalyesi Mahmut, Kenan'in tanistiktan bir-
kag saat sonra, sipin isi, karinin bacagina yumulmasina,
yanindaki kaprisi bol amator orospunun da kendini ay
mehtabina atmasina kizip duble viskisini aldi, hi¢ tanima-
dig1 ¢ kizin yanina, hasirlarin ustune oturdu. Kizlardan
birine hafifce yanagti, kadehini uzatti. Kiz, suratinda hig
de fena olmayan bir sintigla, ne idugu belirsiz bir siviyla
dolu kadehini uzatip tokusturunca, hasirin uzerine iyice
yayildi. Kiz, muzigin yaygarasinda kaybolup giden birsey-
ler soyleyerek, gokyuzunu gosterdi. Tekerlek gibi mehta-
bin é6nunden kil bir bulut geg¢iyordu. Mahmut cebindeki
tabancayi, kimseyi huylandirmamak igin ¢aktirmadan, ote
yanina gegirip kiza iyice yanasti, mehtap bahanesiyle siri-
tarak o tombul, gunesten taze domates gibi gerilmis yana-
ga bir 6pucuk kondurdu.

Kiy1 kahvesinin turizm meslek lisesinin son sinifindan
kopup kendini kiyillara atmis gen¢ garsonu Huseyin, sagi-
nin o gun ordarduagu lilesini herkesin gérup begenmesini
istercesine, durmadan basimi sallayarak, en sevdigi masaya
kahve ile konyak goéturdii ve uzun saglarinda en az yirmi
tane incecik, ustelik bol boncuklu érgu olan pek sarlsin ki-
za bakarak i¢ gegirdi.

Beyaz sortlu, beyaz spor ayakkabili, bir aydir nice zah-
metlerle edindigi yanik tenini belli etmek i¢in sabahtan be-
ri ne yapacagini bilemeyen, her saat omuzlari agik beyaz
bir tisort ile dolagan, sar1 permal sagh Mahinur, limandaki
guletlerin birinin tek canlisi oldugunu zannettigi kanis ko-
pekle ahbaplik etmek isterken, yosun tutmus taglarda ka-
yip suya digti ve gurilta uzerine aslan yelesi gibi saglarini
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savurarak kosup gelen teknenin migosu Hasan onu sudan
cikanp guverteye aldi, eline kocaman bir bornozla tekne
sahibesi Guzin'in kadife havlusunu tutusturdu, sonra da
ortaligin mehtaba ragmen yeterince aydinlik olmayisina
eseflenerek gozlerini kocaman agip burnu dibine dugen bu
kuyruklu yildiz1 seyretmeye koyuldu. Geceleri karaya ayak
basmamaya yeminliydi Hasan. Son ¢ikisinda iri yan haline
aldanip [ena halde erkekge bir doguse katmislardi da onu,
¢ocuksu yuregi yumruk atmasina izin vermeyince “ibne”
diye alay etmislerdi ardindan. Gitar ¢almak isterdi Hasan,
ama parasi yetmediginden mandolinle idare ediyordu. Ki-
vircik san saghh Mahinur havlu kullanacag: yerde mehtaba
Temmuz gunesi gibi davranip saglarini gecenin yeline tes-
lim edince, Hasan buytlenmis gibi hucremsi kamarasina
kostu, mandolinini kaptig1 gibi kadinin kargisina ¢oktu.
Bir ¢oktu ki, ne gorsun? Kivircik kadin omuzlan agik be-
yaz tisortu ¢ikarmis, bornozu divan gibi kullanip ustine
yan gelmis yatmis, askisiz sutyeni ile mehtabin 15181nda bir
heykel gibi duruyor. Hasan'in mandolini, ansizin seytanin
eline dugmusg gibi, tarihindeki en yanik sesleri ¢ikarmaya
baslayiverdi.

Gencecik, tecrubesiz Hatice, her késesinden baska bir
muzigin yansidigr koyun ta ucundaki hortlak gibi kayalik-
larin kuytusunda, Istanbullulan ug-bes koy dolastinp mavi
yolculuk yaptirdigini soyleyen Ali'nin teknesinde geceleyip
tatillerini ucuza getirmeye ¢alisan ti¢ delikanlidan en genci-
nin altinda kizhigim kaybediverdi. Ustelik yepyeni, biricik
bikini mayosunu giymisti. Anasinin 6fkesine aldirmayip
tek par¢ali mayodan bikiniye ge¢meye semt pazarinda ka-
rar vermig, topladig1 tim paray: bir spor ayakkab: fiyatina
satilan, varla yok arasi, cirlak pembe bir kumas pargasina
yatirivermisti. Gunesin altinda kahve fincam kadar umit
veren gobecigini sergiledikten sonra, i¢i mi kizismist nedir,
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anaslyla teyzesini kandirip tek basina salinmaya ¢ikmist is-
te. Batun niyeti mehtap 151g1nda goziune bir macera tunels
gibi gorunen kumsalda elele yuruyuse ¢ikmakti gozleme
yerken tamistigi, kivir kivir sach, boncuk goézlu ¢ocukla.
Mehtap yukseledursun, ne aralik giktilar tekneye, ne aralik
icti o kadar viskiyi, ne aralik teknenin kigindaki mehtap is1-
gindan kurtulabilmis golgelikte Emre onu devirdi musam-
ba kaplh yastiklarin ustuine, farkina bile varmamisti. Kikir-
dayip durmustu. Mehtabin ac1 mavi 15131nda kapkara duran
kan lekesini gorunce miyavlar gibi aglamaya bagladi. Er-
kekliginin baslarinda bu tur bir kazayla karsilaginca ne ya-
pacagini bilemeyen Emre ise ona sarildig1 gibi sulara atlad:.
Kahkahalar higkiriklar bastirdi, koyun' ote yanindan duyu-
lur oldu cilvelesmeleri.

Orta yag biraz ge¢mis, gobegini uzunca bir tisértun alu-
na ustalikla gizleyecek kadar akilli, seyrek sagh adam, ya-
kamozlar katlettigi i¢in gozune hi¢ sevimli gorunmeyen
cayir mehtabin 1g1gindan kagmis gibi, bir 1lgin agacinin di-
binde oturuyordu. Yememek i¢in o kadar kararliyken, bi-
bere bogulmus koftenin yaninda goérunce zeytinyaginin
buram buram kokusuna dayanamayip bir tabak dolusu so-
ganh ve maydanozlu piyaz1 govdeye indirdigi i¢in kendin-
den nefret ediyordu. Kendinden nefret ettigini belli etme-
mek i¢in de yillar 6nce hayran oldugu kizil-kumral saglar-
m birkag yildir platine sariya boyayan karisinin “artik do-
nelim” teranesini bahane ederek kuguk bir kavga ¢ikarmis,
avuntu olarak yalmzhgin ona ne kadar iyi geldigini dusu-
nup konyak i¢iyordu.

Kuguk bulut, mehtabin 6ntinden salinarak gegisini bitirir
bitirmez, isini yapmis olmanin rahathgyla laciverdin agi-
gindan koyusuna stuizaldu, gorinmez oldu.

Koyun en sik lokantasinin 6nundeki kedi Sipsi, bugula-
ma lagos kafasini un-ufak etmis olmanin hazziyla yalanma-
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sin1 bitirdi, bagim1 kaldirdi, o urkutucu beyaz tekerlege bak-
t. Iri yani kangal bozuntular ortaliga ¢ikmadan sakin bir
kose bulup siskin midesini dinlendirmeliydi. Mehtaph ge-
celerde, nedense, daha bir azgin olurdu o yaratiklar. Arkasi-
n1 mehtaba, parildayan korfeze ve butun gurultilere don-
du, kuyrugunu kaldirp uzaklasti.
Bu guizelim gecenin berbat olmasini hi¢ mi hig istemiyor-
du Sipsi.
1995-1996, Bodrum
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