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BIRINCI BOLUM
Riiyada, orada, derinde. Hep

Melahat gelecek birazdan provaya. Kalkmam gerek. Melahat,
gotl boklu, kor hafizin sag1 kizi Melahat. Yok, olmaz, diyeme-
dim. Sana dikmem. Go6tii boklu sasilara dikmem, dikmem de
dikmem! Ug aydir bes kurug biraktig1 yok ad1 yok, kendi yok,
ciikii yokun. Acikiyor insan. Acikmak da bir yere kadar. Uyu-
rum geger, dedim. Hadi su i¢tim uyudum. Bir de basgimda kiz
dogdu, oglan dogdu var. Kiz 6nce dogdu. Biiyiik olan o. Uyu-
yunca unutuyor insan. Siz de uyuyun, diyorum; sekiz saat geg-
meden hooop uyaniyorlar. Anne aciktik. Pardésiiyi yiyin. O
yenmez ki! Biliyoruz. Un var, tavuk var. Tavuk var, yumurta
yok. Keserim ha seni tavuk! Keser de suyuna ¢orba yaparim, bir
bardak suyunu ayirir, onunla da pilav yaparim. Dort pargaya
dograrim. Her parcani bagka bir giin yem ederim kiz dogdu,
oglan dogduya. Ama yooook yapmam, kiyar miyim sana? ki
yumurta. Yarina kadar iki yumurta. Kesmem yemin ederim.
Korkma. Korkma dedim sana, korkarsan yumurtlayamazsin;
yumurtlayamazsan a¢ kaliriz, a¢ kalirsak midemiz bagirir kes
tavugu, kes tavugu! Iste o zaman mecbur kahirim. Bir keresinde
ben de ¢ok korktum, biliyor musun? Anlatayim mi? Cok uykum
geldi benim. Sonra.

Bir evin iki kiz1 idim. Kardesimi sayma. Sayilmaz o. Babam
griskam derdi bana. Annem kizardi. Giizellik basa bela, giizel
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olmasin akilli olsun yeter diye. Ter ter tepinirdim. Bana ne der-
dim, ben giizel olacagim, dyle giizel, 6yle giizel olacagim ki,
Simferopol’de biitiin sar1 kafa Ruslar nasil pesinden kostular-
sa senin, benim de 8yle kosacak pesimden biitiin Tiirkler. Oyle
sar1 saglyim, dyle yesil gdzliiyiim ki ben, ne akil birakirim bag-
ta, ne kolda kuvvet. Vurursan babama soylerim. Kiymetliyim
ben. Seni sevmiyor artik babam, beni seviyor. Giizelim diye.
Sen cirkinsin iste.

Melahat da girkin. Oyle bdyle degil. Prova yaparken baka-
muyorum yiiziine. O birbirine ha degdi ha degecek kirpiksiz
bos gozler, ah o gozler. Kim alir seni Melahat, demek geliyor
icimden. Miigteri, para verecek, karnimiz doyacak. Az don,
diyebiliyorum sadece. Iyi, boyu iyi. Daha kisa olursa dizlerin
cikar meydana. Ha bir seyi yok dizlerinin! Tabii. Istiyorsan
¢tksin. Ama pardésii dedigin diz alti olur. Nesi yok dizleri-
nin biliyor musun Melahat, dizlerin yok. Evet. Yok. Onlara diz
demiyorum. Koyun gétii diyorum. Hani olur ya koyunlarin
goti. Boyle yagh yagh, yiiriirken bir o yana bir bu yana sal-
lanir. Pitir pitir sigar bir de. Hem yiiriir hem sigar. Iste senin
dizlerin ayni1 koyun gétii gibi. Yat kalk dua et ki, ak koyun
gotii. Bir de kara koyun gétii olaydi... Iste o zaman kesin evde
kalirdin. Hem sas1, hem kara koyun gotii gibi dizleri var. Ola-
cak ig mi? Kim alrr kiz seni? Ha, tamam tamam. Bitiyor. Az
sabret. Yakisacak tabii. Yakismaz olur mu? Memesiz kariya ne
yakismaz. Ne yakismaz soyleyeyim mi? Hicbir sey yakismaz.
Hem sas1, hem memesiz, hem dizlerin yag baglamis koyun go-
tiine benziyor. Daha ne olsun Melahat. Nereliydiniz siz? Haaa,
belli! Nereden mi anladim? Giidiikliigiinden be yavrum. Gii-
diiksiin. Hem boyun kisa, hem boynun. Ha ha haa! Boyle
viicut diisman basina. Sizin oralan kisin soguk olur. Babam
anlatiyordu, Simferopol de soguk olurmus kigin. Ne? Rusya,
Rusya! Rusuz biz. Tabii ki, o yiizden giizeliz. Ama ben daha



glizelim. Kardesimin memeleri, bak gordiin mii, o da memesiz
senin gibi. Memesiz kadin da olur muymusg? Oluyor iste. Hem
sasl, hem giidiik, hem memesiz. Busun sen Melahat. Cebin-
de paran olmus ne yazar. Her ay bir dopiyes diktirsen, inci
kiipeler taksan, elmas gerdanliklar boynuna. Boyun dedigime
bakma. Kafayla gévde birlesik. Unutmus Yaradarmum suna bo-
yun vermeyi. Takivermis koca kafayr memesiz govdenin iis-
tiine. Bunun da boynu eksik kalsin n’apalim, demis. Bir tek
boyun eksik kalsa tamam anlarim. Hi¢ olmamis bu Allah’im.
Azicik elleri giizel. Onu da kim ne yapsin? Yiiziine bakilmiyor,
memesi minciklanmiyor, dizler koyun gétii, ayaklar otuz do-
kuz numara. Oooof! Haydi yeter Melahat. Sitkildim. Bugtinliik
bu kadar. Ay yok, vallahi sikildim. Yetismez yarina marina.
Zorlama hig. Davet mi? Ne daveti kiz? Kim davet etti seni bir
yere? Hifz1 Bey’in hanimi demek... Yoluk yoluk yolarim ama
ben o Siikran Degirmen Kig'1. Yetismiyor yarina. Obiir giine
davet etsin. Sokmasin iki ayagimi bir pabuca. Sana baka baka
yiiregim soldu zaten. Getirdin mi? Soylesene be sas1 kiz. Ta-
mam. Oglan dogdu, gel, al su parayi, sdyle ablana da kosun
gidin bakkala. Ne lazimsa alin. Ben bilmem. Ne bileyim. Ablan
halleder. Sinirlendirmeyin beni. Uyuyacagim ben.

Pardésii bitsin. Tabii, parddsii bitsin. O zaman uyuyaca-
gim. Sabaha kadar oturur bitiririm ben bunu. Merak etme sen
Melahat. Yetisirsin Degirmen Ki¢'in davetine. Kim gelecek-
mis kim? Halil Bey’in oglu mu? Hani su ¢ok yakisikli aman
Allah’im o ne endam Engin mi? Seni mi tanigtiracaklarmis?
Yok giilmiiyorum. Niye giileyim? Agk olsun Melahat. Sen de
pek alingansin be kizim. Aklima bizim tavuk geldi. Ona giil-
diim. Nesine giildiim? Corba yapacaktim ondan, yine kurtard:
kendini. Evet. Komik. Ne diyecegim, ne giyeceksin parddsii-
niin i¢ine? Pembe d6piyesi mi? Kizzzz, hi¢ kirmizi pardésiiniin
icine pembe ddpiyes giyilir mi a zevksiz! Agik renk o, sisman
gosterir. Mavi ¢izgiliyi giy. Olur tabii. Ancak o olur bu par-



dosiiniin igine. Boynuna, boyun derken lafin gelisi tabii, krem
rengi var ya, lacivert desenli, ipek hani kiz. Hah! Bildin. Onu
bagla. Saglarin1 da dur bakayim. Otur 6niime. Kag kere dedim
sana, ortadan ayirma, sasiligin ¢ikiyor iyice ortaya. Yana tara.
Saga dogru. Azicik da kabart. Hah! Boyle. Masayla. Masayla
yapacaksin. Elle bu kadar olur. Kag yasina geldin sen? Ogren
bunlari. O kéylii anan bilmez lakin ben bilirim. Her bir seycik-
leri de bilirim uykum gelmese.

Tamam. Yarin sabaha gel al. Utiilerim. Utiilemeden olur
muymus? Utii verir asil seklini dikige. Sen ne anlarsin. Haya-
tinda diigme dikmisligin var m1? Haydi tamam. Haydi. Yarin
sabah gel al. Selam soyle anana. Cirkin.

diigme, ip, jilet, makas, tela, firfir, kopga, ¢engelli igne,
yaka, dantel, citcit, vatka, kadife, flanel, verev, kurdele, astar,
teyel, gabardin, yiiksiik, viskon, ilik, drape, jakar, fermuar,
pul, kasmir, {itii, yen, manget, fisto, ekose, yirtmag, yiin, pen-
ye, zikzak, cep, tiil, roba, pamuk, ipek, jorjet, smokin, makara,
birit, payet, jarse, evaze, pili, mezura, amerikan, keten, aski,
kusak, krep saten, naylon, kup, v yaka, bisiklet yaka, bebe
yaka, balik¢1 yaka, degaje yaka, kayik yaka, kisa kol, uzun kol,
yarasa kol, takma kol, ceket, gomlek, tunik, bluz, pilili etek,
diiz etek, kalem etek, mini etek, midi etek, pantolon, bermuda,
sort, pelerin, pardésii, palto, pango, parka, manto, mont, eldi-
ven, sapka, etol, pijama, gecelik, sabahlik, 6nliik, sutyen, don,
iclik, gelinlik, damatlik, ¢izgili, boyuna gizgili, enine ¢izgili, ka-
lin ¢izgili, ince cizgili, gigekli, giilli alli dall...

Oof yeter! Nerede kaldi bu kiz dogdu, oglan dogdu? Iki
lokma bir seyler yiyelim. Yapisti midemin duvarlar birbirine
achiktan.
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Olsem

“Ah tagh, tasti, tagti! Yapis yapis oldu ocak. Semis! Ben sana
bes dakika sonra ocag1 kapat demedim mi?”

“Unuttum anne.”

“’Unuttum anne.’ Unutursun tabii. Ah kizim ah! Ne zaman
akillanacaksin sen?”

“Biiytiyiince.”

“Bak bir de cevap veriyor. Koca kiz oldun, daha nereye bii-
yiiyeceksin! Memelerin bile ¢ikt1.”

“Yaaa, ¢itkmadi iste!”

“Ne bunlar peki? Kayis1 m1 koydun bluzunun igine? Giil-
me, giilme! Kim temizleyecek buralar1? Yardim et hadi. Cilek
receli. Sen seversin diye. Giilme. Ne giiliiyorsun her soyledigi-
me? Tamam. Kiisme. Kiistii Semig’im yine. Gitti gordiin mii?”

Yalvarsam donmez. Ne zaman biiyiidiin artik desem he-
men gider.

“Hig de laf s6ylenmiyor size kiigiik hanim.”

Cevap yok. Ortadan bir kayboldu mu belki giinlerce gel-
mez. Oyun bozan.

Ama bak, dondurma yapacagim. Gelincik gerbeti. Yok. Se-
miiig ne olur don! Tamam ben temizlerim ocag1. Hem ¢ikmadi
memelerin, saka yaptim!

Ag¢mis koca gozlerini bana bakiyor.

“Tamam korkma. Korkacak bir sey yok. Iyiyim ben. Hadi
sen yemegini ye.”

“Ben yardim edeyim mi?” diye soruyor.
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“Istemem,” diyorum. “Hem sen niye yemedin yemegini?
Senin icin yaptim. Bezelye. Seversin. Ha kizim, niye yemedin?”

“Sen de yemedin. Sen hi¢ yemiyorsun. Hep ben yiyorum.”

“Tamam temizleyeyim suralar geliyorum hemen, sen basla.”

Go6z ucuyla bakiyorum, bir yandan ocagy siliyorum, kurur-
sa hayatta temizlenmez. Bezelye pilav. Yanina da cacik yaptim.
Ne yapsam yiyor bu kiz. Korkuyor. Ondan. Biliyorum.

“Aksama kofte yapayim mi1? Babanla yersiniz.”

“Sen yemeyecek misin?” diye soruyor.

“Yerim, yemem sana ne?”

“Ama hi¢ yemiyorsun sen,” agzi dolu dolu.

“Agzin doluyken konugma demedim mi sana? Dokeceksin
tistiine. Hadi geldim ben de. Alayim tabagimi.”

Azicik yiyebiliyorum. 6 yagindaki cocuk bile benden ¢ok
yiyor. Igim almiyor. Haluk da kiziyor. “lyice zayifladin, kadin
dedigin azicik etli butlu olur, memelerinin igi bosalds, bos tor-
balara dondiiler, zaten siskaydi bacaklarin simdi 6diim kopu-
yor; tutarken elimde kalacaklar,” diyor. Artik beni sevdigini
sOoylemiyor. Anliyorum. Hakli. Ben de sevmiyorum kendimi.
Hig gerek yok sevgiye. Gereksiz bir duygu. Kar koca arasinda
hele. Bunca yildan sonra.

“Bitti,” diyor.

“Biraz daha ister misin?”

“Pilavin {istiine koysana bezelye, suyundan da koy. Oyle
¢ok giizel oluyor.”

Koyuyorum. Bu ¢ocuk diinyay: yiyor.

Yemek yapiyorum, aslinda bir tek yemek yapabiliyorum.
Cocukken ¢ok ag¢ kaldik Muhsin’le, ondan herhalde. Durdura-
miyorum kendimi, en az ii¢ gesit yemek yoksa evde sakinle-
semiyorum. Kigiiktiim; bu kizdan biraz biiyiik, hatirliyorum,
o zamanlar bagladim yemek pisirmeye. Muhsin begenmezdi
once, sonra alisti. Zaten ben de giderek ustalagtim. Evden gitti-
gi seneydi. Ciger sarmasi bile yapmistim da, hay sen ¢ok yasa,
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¢ok yasa sen diye bir sarki uydurup onu sdylemisti, kafam sis-
misti.

Cacik da koyayim mu biraz daha diye soruyorum. Tath var
m1? Yine agzi1 dolu. Agzin doluyken konugma.

Gozlerini kagiriyor. Evet var. Cilekli turta yaptim. Kagirdi-
g1 gozlerini yiiziime dikiyor. Bir tek yemek yerken 1s1ldiyor bu
¢ocugun gozleri.

Cilekli turta yaptim, diin gece sabaha kadar 10 kilo cilek
ayikladim. Cok olur regel igin diye, birazin1 ayirdim. Ama iyi
geldi. Sirtim tutulmus biraz, olsun. Onunla da sabah turta
yaptim. Giizel oldu. Kokusundan anladim. Artik kokusundan
anlayabiliyorum iyi mi kotii mii, eskiden tadina bakmak zo-
rundaydim. Boyle iyi.

Cilekli turta cilekli pasta gikolatali pasta rulo pasta krokanl
pasta ekler tiziimlii kek kakaolu kek havuglu kek ayva tatlist
kabak tathsi incir taths: giil regeli incir regeli visne regeli por-
takal receli kayisi regeli stitla¢ muhallebi kazandibi profiterol
krem karamel sobiyet baklava kadayif dilber dudag: kalbura
basti1 biilbiil yuvasi tulumba taths1 sekerpare agure supang-
le hosmerim giillag ekmek tatlis1 pandispanya irmik helvasi
lokma siitlii nuriye zerde revani sufle dondurma serbet boza
hosaf limonata...

Ayy i¢im bayild1.

“Hadi gikalim,” diyorum.

“Peki,” diyor.

Hava hala biraz soguk. Kiigiik pelerinini giydiriyorum.
Kirmizi. Cok yakigiyor. Semis’in. Tabii artik ona olmuyor. An-
nem mi dikmisti hatirlamiyorum. Oniinde yavru bir ceylan
islemesi. Kahverengi. Siyah iplikten gozleri. Tek ve biiyiik bir
cebi var 6nde. Semis iki elini de sokardi igine. Oyle yiiriirdii
yanimda. Elini tutmak isterdim. “Ama geng kizim ben, ellerim
cebimde yiirtiyecegim,” diyerek giilerdi. “Peki, dyle olsun,”
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derdim. Yamumda yiiriirdii, yiirimek denirse. Neredeyse
ziplardi yiiriirken. Kustu o. Hep ugmak isteyen kanatsiz bir
kus. Oysa Fiisun ellerini cebine sokmuyor. Elimi tutmak isti-
yor. Tutuyorum. Cok kiigiik. Bagina bir sey gelsin istemem.
Aksamdan hazirlayip cam kaplara koydugum yiyecekleri de
tekerlekli pazar arabasina yerlestiriyorum. Epey agirlar ¢iin-
kii. Bir elim arabayi cekerken diger elimde Fiisun’un terli eli
yiirliyoruz kaldirnmlar boyunca. Thtiyacimiz yok. Oyle diyor
Haluk. O hepimize bakabiliyor kazandig: parayla. Rahat rahat
yasiyoruz. Zengin olmasak da koltuk takimlarimiz perdele-
rimiz televizyonumuz yaz tatillerimiz arabamiz giysilerimiz
mutfak malzemelerimiz banyomuz kaloriferimiz var. Hig
gerek yok diikkdn diikkan dolasip kek, borek satmaya. Ama
benim yapmaya ihtiyacim var. Yemek yapmazsam oliiriim.
Fiisun biraz daha biiyiisiin istiyorum. O yiizden yasamak igin
yemek yapiyorum. Herkese. Giden ve kalanlara. Anneme,
babama, Muhsin’e, Haluk’a, Semis’e, Fiisun’a. Bazen ben de
yiyorum.

“Semis de geldi mi?” diye soruyor.

“Hayir,” diyorum. “O evde kald1. Ders ¢alisacak. Yarin si-
navi var.”

“Korkmaz m1 evde yalniz kalmaktan?”

“Kocaman kiz oldu, korkmaz,” diye cevap veriyorum.

“O higbir seyden korkmuyor ki,” diyor.

“Evet,” diyorum. “Higbir seyden korkmuyor. Ama sanirim
sen korkuyorsun. Séyle bana neden korkuyorsun?”

“Himm,” diyor.

Duraksiyor bir siire. Diigiiniirken yiiriimesi de yavaghyor.

“Senden,” diyor.

Yiiziime bakiyor.

“Neden korkuyorsun benden?” diyorum. “Sana bagiriyor
muyum, azarliyor muyum, déviiyor muyum yoksa seni?”

“Hayir ama...” diyor.
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Biliyorum ne s6ylemek istedigini ve sdyleyemeyecegini.

“Yemek yemiyorsun hig. Hasta olacaksin diye korkuyo-
rum.”

“Sadece bu mu?”

Gozlerini kagiryor.

“Sadece bu. Yemek yersen hasta olmazsin. Sen hasta olur-
san kim yemek yapar sonra bize?”

“Haa,” diyorum sakaciktan, “tek korkun bu. Hasta olursam
ac kalirsin, yoksa hasta olmusum olmamisim umurunda mi?”

“Umurunda ne demek?” diye soruyor.

O kadar saf soruyor ki iistelemiyorum.

“Saka yapiyorum,” diyorum. “Tamam ama ben bu kadar
yiyebiliyorum. A¢ sayilmam. Bir sey olmaz hem, hastalan-
mam. Sen merak etme.”

“Peki,” diyor.

Ne desem peki diyor. Herhangi bir ¢ocuk gibi itiraz etmek,
aglamak, naz yapmak aklina gelmiyor. Belki bilmiyor. Ogret-
medik. Heniiz ilkokula baglamadig1 igin bagka ¢ocuklardan da
gormedi. Aciyorum galiba. Hale Hanim'in kafesine geliyoruz.
Pazar arabasinin en iistiindeki cam kabi aliyorum. Iginde tey-
zemden 6grendigim o meghur borek var. Igeri giriyorum. Sen
burada bekle diyorum. Uysal, bagini salliyor. Hale Hanim beni
goriiyor, ayaga kalkiyor. Yine o giizel kadin var. Cam kenari-
na oturmus. Yine yalniz. Bana birini hatirlatiyor, bir tiirli ¢1-
karamiyorum.

“Sirf bu borekler igin geldigimi bilmelisiniz,” diyor kibarca,
Hale Hanim cam kabi alip mutfaga gittiginde.

Hafifce giiltimsiiyorum. Ya da giiliimsedigimi saniyorum.
Gozlerini kagiriyor. Nereden taniyorum? Soramiyorum. Kim-
seyi merakimla rahatsiz etmek istemem. Bir merakim kalma-
diysa da bu kadin bir geyleri kipirdatiyor igimde.

“Sizin kiziniz m1?” diye soruyor.
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Déniip bakiyorum. Sanki emin olmak istiyorum. Orada
durmus minik ayagiyla bir bécege dokunuyor incitmeden.

“Evet,” diyorum. “Benim kizim.”

“Cok gtizel,” diyor. “Size benziyor.”

“Bilmem, 6yle herhalde,” diyorum.

Hale Hanim cam kabx geri getiriyor mutfaktan. Cikiyorum.
Bos kabi arabaya yerlestirmemi bekliyor sabirsizlikla. Sonra
hemen elimi tutuyor. Yiiriiyoruz anne kiz.
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Bagska biri. Bambaska. Ben olmayan

“Hayir Efsuncuum, 6ziir moziir dilemem ben o gétverenden.”

“CGok ay1p,” diye ¢ikigiyor teyzem.

“Ne, gotveren olmasi m1? Amaaan be teyze, konumuz bu
sanki. Duyarsa duysun. O sikdyet etti belediyeye. Kesin. Za-
bitanin da isi glicii yok zart diye damladi. Komgular kokudan
sikdyetcilermis. O kendi yagh ibne kokusuna baksin énce.”

Adamlar igeri daldilar bir anda, apartmani ayaga kaldirdim
kimsecikler gelmedi yardima. Meger hepsi diismanmis zavalli-
ciklara. [yi miicadele ettiler haaa! Mestan var ya, kagin goziinii
yardi herifin.

“Aaaa, aglama teyzem. Yine aliriz. N’apalim. Hem bak bu-
rada kim var?”

Cantadan c¢ikarip kucagina verince Marline’i, oh sakinlesti
azicik.

“Anlad: herhalde, ne bileyim, ¢antamn igine saklanmus.
Giki ¢ikmadi valla o patirtida. Mestan, Sakine, Suzi goérsen nasil
yikiyorlar ortaligi. Ama bunda qit yok.”

“Nereye gotiirecekler?” diye soruyor Marline’i oksarken.

“Ne bileyim, en iyi ihtimalle barinaga...”

“Hay bunlar ben, ne bigim kiifrederdim de, tévbe ettim bir
kere.”

“Et be teyze,” diyorum. “Bugiin tam giinii. Yakigir. Ama ag-
migken bayramlik agziny, su tist kattaki morugu eksik birakma.”

“Aman tamam kes,” diye ¢ikigsiyor. “Ne yapacagiz biz kedi-
siz?”
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“Marline var ya.”

“Bir Marline’le olacak is mi, alisttm ben evde kalabaliga,
simdi sen, Marline, ben. Kaldik m1 dimdizlak?”

“Cagiralim morugu o da katilsin aramiza,” diye dalga gegi-
yorum.

“Kizim sen delirdin mi, o boklu kumlar atilir m1 adamin ka-
pisinin dniine, ya polisi ¢agirsaydi ne yapardik, bir de seni go-
tiirecekler, hah ondan sonra seyret sen Efsun’da ka¢ kurugluk
akil kalacak?”

“Ama etmedi. G6tii yemedi. Anladigimu biliyor. O sikdyet
etti. O etmese aninda ¢agirird1 polisi. Hem kimin kedi kumu
var bu apartmanda, besbelli benim yaptigim. Tabii, sikar biraz.”

“Kizim bak dogru konus, garpivericem agzinin ortasina ter-
ligi. Iyice bozdun sen agzini. Azicik hanim ol aaa!” diye cikigt-
yor Efsuncugum.

“Tamam Teyze, tamam. Bira icer misin?”

“Bu saatte ne birasiymig?”

“Sinirlerimiz yatigsin biraz be Teyzis.”

“Eh dogru dedin. Elim ayagim zangirdiyor hala. Oooy! Mar-
line de bak nasil korkmus. Zavall.”

“Getireyim mi, getirmeyeyim mi?” diye soruyorum buzdo-
labinin kapisini agarken.

“Getir, getir hadi,” diyor. “Eee, kag kalori kizim bir bira? Bak
ya, sen yoksa yine mi bagladin ha?”

“Yok Teyze. Biliyorum kag kalori, aksam yemek yemeyece-
gim. Bozmadim. Aynen devam.”

Odii kopuyor diyetimi bozarim diye. Cok gekti kadin beni
ikna edene kadar. Ama ne aglardim. Ortalig1 yikardim. Agla-
dikca da acikir ooh siiziiverirdim makarnay1. Uzerine de tere-
yagh domates sosu. Heyt be! Nerede o giinler.

“Eee geri alamayacak miyiz minnogguklarimi?”

“Yok be Teyze. Alamayiz herhalde. Yani sekiz kedi ¢ok de-
diler. Yasakmis apartmanda beslemek.”
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“CGikamadik soyle bahgeli bir eve. Bahgeli evimiz olayd: o
zaman alamazlardi elimizden, salardik bahgeye. Gergekten Ib-
rahim Bey mi sikdyet etmis, emin misin?”

“Eminim be Teyzis, agzin1 aradim zabitanin, yagh biri dedi.
Kim olacak ondan baska?”

Siseden igiyoruz biray:. Saat daha dort. Hava sicak, giizel
gidiyor bira sabahki patirtinin iistiine. Aslinda iyi oldu ama
tabii sdyleyemiyorum teyzeme. Biitiin giin onlarin karinlar-
n1 doyur, kakalarimi temizle, veterinere gotiir getir, kum al,
mama al. Yorucu isti. Zavalli Efsuncugum kalabalik seviyor.
Evlen evlen diye tutturmasi bu ytizden. Kedi saniyor beni, bir
kerede dort tane doguracagim sanki. Aman ne dogurmasi ya,
bir daha dyle gote gobege zor katlanirim ben. Yeter. Ya ama
var ya cillop gibi olacagim. Sag olsun teyzem. O olmasaydi
¢ok fenaydi.

Yavasg yavas. Her ay ti¢ kilo filan. Gergekten zayif bir kadin
olabilecek miyim? Zayif, siska. Boyle ¢op gibi. Riizgar ¢ikin-
ca sevgilisinin koluna girmek zorunda kalan. Herkes ne giizel
yiiziin var diyor. Kimse ne giizel bir kadinsin demiyor, diye-
miyor. Eh bu got, bacak, meme, gidi, gobekle olacak is degil
hani. Yolda doniip bakiyorlar, giizelligime degil, nden boy-
le goriinen birinin gotii kim bilir nasildir diye, meraktan. Bes
kilo. Daha en az yirmi bes kilo vermem gerek. Elli olamam
herhalde, elli bes iyidir. Nisanur gibi. Onunla boylarimiz aynu.
Elli bes kiloymus, sordum. Alik alik bakt1 yiiziime. “Sen?” diye
soruyor bir de. Yiiz yirmi kilo olsam ne fark eder, kag kilo olur-
sam olayim gigkoyum senin goziinde. Utaniyorum. Utansam
da saklayamiyorum utang vereni, saklanamiyorum; o kadar
kocamanim! Kimse sevmiyor beni bu halimle. Bir tek teyzem.
Canim teyzem. Bagka kimse degil. Emre degil. Askimdan 6lii-
yordum ya da ben 6yle saniyordum ilk kez asik oldugum igin.
Her ilk agk gibi 6liimciildii benim kirk alt1 bedene sigmayan
agkim. O ise dyle yakigikli. Nasil, nasil, nasil? Utanmak bile
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utandiriyordu beni tekrar tekrar. Binbir katmani vard: utan-
manin i¢imde. Gévdemden utamiyordum, bu gévdeyle asik
olabildigim i¢in utaniyordum, kendimden utandigim igin uta-
niyordum. Biitiin bunlarin toplaminda hissettigim her duygu-
nun beni taktikler gelistirmeye itmesinden utaniyordum. Ama
bagka bir sansim yoktu. Bu halimle. Ama ya zayiflayinca? Her
sey cok farkh olacak. O da bana asik. Birlikte.

Kalori saymay: 6gretti teyzem. Simdi her seyi sayiyorum.

1 enginar 10 kalori, 1 patlican 28, 100 gram fasulye 90, 100
gram brokoli 35, 100 gram briiksel lahanasi 35, 100 gram ka-
bak 25, 100 gram havug 35, 100 gram karnabahar 32, 100 gram
kereviz 18, 1 salatalik 11, 100 gram marul 15, 100 gram mantar
14, 100 gram sogan 35, 100 gram bezelye 89, 100 gram yesil
biber 15, 100 gram patates 100, 100 gram 1spanak 26, 1 elma 60,
1 kayisi 8, 1 muz 100, 100 gram kiraz 40, 1 hurma 15, 100 gram
incir 41, 1 greyfurt 60, 1 portakal 50, 1 kivi 34, 1 mandalina 50,
100 gram karpuz 19, 100 gram kavun 18, 1 seftali bin seftali, 1
armut 70, 1 erik 8, 100 gram tiziim 57, 100 gram badem 600, 100
gram hindistancevizi 603, 100 gram findik 650, 100 gram fis-
tik 560, 100 gram ¢amfistig1 600, 100 gram ceviz 550, 100 gram
patlamis musir 480, 1 dilim beyaz ekmek 90, 100 gram biskiivi
470, 100 gram makarna 90, 1 dilim kepek ekmegi 60, 100 gram
yogurt 95, 100 gram peynir 275, 100 gram biftek 280, 100 gram
tavuk 130, 100 gram kuzu 1zgara 280, 100 gram salam 445, 100
gram sosis 295 kalori.

Cok aciktim.
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Cocuklarim kamyor

Yandi bunun yiizii. Sol yani. Actyorum garibe. igim kaldirmi-
yor yiiziine bakmaya. Hep sag yaninda duruyorum. O yanina
bir sey olmadi. Aramiz iki yas. Ben her zaman daha giizeldim.
Cocukken, evlendikten sonra hep giizeldim. Cok kiskanirdi
beni. Bir keresinde sagimi kesmisti uyurken. Cok kiigiiktiik
gerci. Ama dovdiim. Doverim. Kim keserse. Altin saris1 sag-
larim vardi ¢ocukken, biiyiiylince azicik koyulasti. Kumrala
dondi. Rusuz biz. Ondan. Gozlerim de yesil. Saliha’minkiler
ela. Giizel. Giizel canim. Kirpikleri de uzun uzundu. Simdi
¢tkmuyor. Yangindan sonra ¢ikmad: yerine yenileri. Giizeldi
Allah igin. Kasi, gozii, saglar1. Sol yanag: bir el gelmis, ¢ekmis
deriyi blizmiis, diigiim atmus gibi, yle kaldi. Cok siikrettik
goziine bir sey olmad: diye. Kirpikler ¢ikmadi, olsun. Onu da
dert edecek degiliz. Verilmis sadakas: varmis. Ne de olsa kar-
desim. Cok doviisiir, ok kavga eder kiiseriz ama ayni kan,
ayni can. Ne agladiydim haberini alinca. Kocas: ¢eker gider
sandiydim, kalir iki ¢ocukla bir bagina. Neyse vicdanli adam-
mus, gitmedi bir yere. Benimki gitti, onunki gitmedi. Sahi ne-
den gitti Miirsel anlamadim. Amaan! Giderse gitsin. Sanki bir
hayri vardi bana. Sevigsmek aksamdan aksama. Oyle iistiimde,
evet Ozliiyorum. Bagka bir seyini degil. Yakisikli adamd: da,
iste, gitti bitti. Ha ne diyordum? Saliha geldi sabahtan. Utii-
yii o yapti. Mecalim kalmadi artik. Yoruldum. Gece yedi saat
ya uyudum ya uyumadim. Geldi gudubet Melahat, ald par-
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dostiyi gitti. Bir tegekkiir bile etmedi. Etti mi? Etti sahi. Elle-
rine saghk, dedi. Cok giizel olmus. Yakigti m1 diye sordu bir
de. Zor tuttum kendimi. Cimdirdi Saliha. Anlar hemen. Biri
cirkinse tutamam. Giiliiveririm boyle aptal sorulara. Bilir hu-
yumu. Basti ¢imdigi. Acid1 da giilemedim. Yakismadi. O bo-
yunsuz govdeye ne yakisir? Kendini bilmez. Neyse iki hafta
yetecek kadar param var ¢ok siikiir. Saliha yeni is al hemen,
diyor. Bu dopiyes kimin? Onu bitir, diyor. Mahalleliye haber
sal tadilat yaparim de, diyor. Diyor da diyor. Hi¢ susmuyor bu
Saliha. Geveze degildi eskiden. Yeni huy edinmis zaar. Kafam
sisti, Saliha sus! Cocuklar a¢ kalacakmus. Senin gibi ¢irkin sansi
olsa, zengin koca, yanik surat, iki giizel ¢ocuk. Bir de bana bak.
Bu giizellikle kalakaldim 6yle. Aman n’apalim, kader. Annem
derdi de inanmazdim, kizim giizellik basa bela. Allah talihini
glizel etsin yeter, diye. Etmedi talihimi giizel miizel. Uyusam
artik. Niye gelmisti bu Saliha?

“Niye geldin sen yine?”

Niye gelecekmis, bana bakmaya gelmis. Merak etmis, iyi
miymisiz, gocuklarin bir seye ihtiyaglar1 var miymig? Var muy-
mus? Yok. Neye ihtiyaglari olacak. Karnimiz doydu siikiir.

“Kag glindiir yitkamadin bunlan?” diye soruyor.

Kag giindiir? Koca ¢ocuk onlar, ben mi yikayacagim? Yak-
sinlar banyoyu, yikansinlar. Kiz, kardegini de kendini de yikar.
Ne var onda? Kag yasindasin kiz sen? Unuttum. Gérdiin mii?
Aybasi oldu? Var haberim. Soyledi. Soylemedin mi? Niye soy-
lemedin? Anneye soylenmez mi hig? Eee, bezin var m1 senin?
Teyzen verdi. Verir teyzen. Aman ¢ok cefakardir. Hem kendi
cocuklanyla ilgilenir hem benimkilerle. Bana baksana sen Sali-
ha, bu kadar sik gelip durma sen. Yeter. Biz iyiyiz. Cocuklar da
gordiigiin gibi iyiler. Yemeklerini yediler. Ustlerini dikip giy-
diriyorum. Uykularini uyuyorlar. Daha ne olsun? Haydi. Git
sen. Cocuklarin, kocan merak edecek. Haberleri vardir elbet
lakin yeter. Benim uykum geldi. Az uyudum zaten diin gece.
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Gidiyor nihayet. Bérek yapmug getirmis. fyi olmus. Kahval-
t1 etmedik sahi. Borek yeriz. Yanina da cay demleyeyim ben.

Kizim, Sezin gel bakayim buraya. Aybagi m1 oldun sen?
Niye sdylemedin anneye? Teyzenin diktigi bezden ne olacak,
beceremez, kayar. Ben sana yenilerini dikerim. Geg otur kar-
sima. Giizel bir kahvalt1 yapalim ana kiz. Ka¢ zamandir otu-
ramadik boyle. Demek biiytidiin ha, gen¢ kiz olmus benim
kizim, benim haberim olmamis. Ogleden sonra gidelim, giizel
bir kumas secelim sana, sdyle son moda bir geng kiz elbise-
si dikeyim ben kizima. Ha? Ister misin? Aman hazir giyim.
Terzilerin kraligesi oturuyor karsinda sen tutturmugsun hazir
giyim. Istersen triko bir hirka aliriz elbisenin tistiine. Askili di-
kerim o vakit. Ona uygun bir hirka? Yeter paramiz. Yeter, niye
yetmesin? Olmazsa yeni is alirm. Melahat'in kuzeni var, adin1
getiremedim simdi. O da istiyormus dopiyes. Bir haftada diker
veririm. Giizel olmug borek. Teyzen becerikli. Sen de ona ¢ek-
migsin. Azicik bana c¢ekeydin, meslegin olurdu elinde. Benim
kizim okuyacak. Agrin m1 var? Aaa, gordiin mii kor olasica
yapar Oyle agri. Cocuk dogurana kadar ¢ek dur. Tabii her ay.
Sicak su 1sitalim sana. Karnina koy. Uzan sen. Ben hazirlayip
getireyim. Hadi uzan Sezig’im. Uzan yavrum. Sarilirnm sana
bir seycigin kalmaz. Ha benim kuzum.

Igim gegiyor Sezin biraz sakinlesip uykuya dalinca. Az uyu-
dum tabii diin gece. Pardosii yetisecek sabaha, kolay is mi? Ne
tatl boyle uyumak. Ah Sezisim, giizel kizim benim. Boyle san-
cli olacak demek bunun aybagisi. Benimki de dyle miydi, 6y-
leydi ya. Annem tugla isitip verirdi koyardim karnima sakinle-
sirdim biraz. Lakin ¢ok ¢ektim. Evlenince gegti. Evlendim 6yle
ya. Miirsel’le evlendim. Yine onun kolundayim. Uskiidar’dan
Salacak sahiline dogru yiiriiyoruz. Bahar. Uzerimde yeni dik-
tigim askal, ipek keten elbisem var. Kollarim bembeyaz. Miir-
sel de krem rengi keten bir pantolon giymis, {izerinde mavi
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gomlegi, kollarim kivirmis, giines goren yerleri bugday rengi.
Gomlegi tam oturmus iistiine. Geng govdesi dimdik duruyor.
Omuzlarina geliyor boyum. Hafif topuklu mavi ayakkabila-
nm ayagimda. Yiiriidiikge ses ¢ikariyor. Herkes déniip bize
bakiyor. Oyle geng, dyle 151l 1511, 8yle her seye muktedir. .. El-
bisem sar1. Saglarim gibi. Giines goziimiizii aliyor. Enistemin
Fransa’dan getirdigi bir model giines gozliiklerimizi takmigiz.
Cok mutluyuz. Biliyoruz, anlyoruz mutluluk ne. Bir tek biz.
Sirmug, biz ¢ozmiisiiz. Igimiz igimize sigmaz olmus. Askmis
kapali kapinin ardindaki sir. Kimse bilmiyormus, bir biz. Ag-
musiz o kapiy: ardina kadar. Girmisiz igeri. Icerisi de burasiy-
mug. Uskiidar'dan Harem’e giden yol. Birazdan Kiz Kulesi’'nin
oniinde olacagiz diyor Miirsel. Orada oturur giin batimini
izleriz. Olur diyorum. Yanimda sen olduktan sonra ne fark
eder lakin olur, orada oturur giin batimini izleriz. Yan yana
asik, mutlu, muktedir. Hentiz dogmamus Sezin ve Muhsin. Kiz
Kulesi’'nin tam kargisindayiz iste. Oturuyoruz yan yana, asik,
mutlu. Uzanip 6piliyorum Miirsel’i biraz utanarak. Cok sevi-
yorum onu. Herkesten, her seyden ¢ok. Simsiki sariliyor bana.
Kollarinda olmak ne kelimesiz bir duygu. Yok karsiligy, tarifi,
benzetmesi... Simsiki. Giderek daha ok sikarak. Kafi diyorum
nazlanarak. Cok siktin. Bogulacagim. Ne var, benim degil mi-
sin? diye soruyor. Canim aciyor diyorum. Nefes alamiyorum.
Gergekten de nefes alamiyorum. Biraz daha sikarsa bogulaca-
gim. Lakin durmuyor. Bagirmaya, yalvarmaya bagliyorum.
Miirsel ne olur dur. Seni ¢ok seviyorum, ne yapayim, diyor.
Birak diyorum. Beni seviyorsan birak. Siktik¢a kasiklarima vu-
ruyor sancisl. Kasiklarimin sancisindan 6liilyorum gimdi. Bir
1slaklik m1 ne? Deniz mi? Bir bakiyorum hamileyim. Ne za-
man hamile kaldim, Sezin mi bu, Muhsin mi? Nasil olur anlam
veremiyorum. Lakin dogdu dogacak. Dogur o zaman diyor
Miirsel. Dogur. Kurtulalim. Biktim senin ¢irkin suratindan.
Cirkin mi? Ben mi ¢girkinim? Tanidigim, asik oldugum, mutlu,
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muktedir oldugum Miirsel degil bu diye diisliniiyorum sanci
icinde. Giderek siklagiyor sancilar. Miirsel bir sigara yakiyor.
Giin batimin1 kaginyorsun yine, giines dyle kirmiz1 ki simdi,
sanirsin yangin ¢tkmug karsi sahilde. Dumani buraya gelecek
riizgarla. Cighk atiyorum, dayanamiyorum zira aciya. Cik ar-
tik, ¢1ik! Giin batimin1 kagiriyorum. Miirsel istemeyecek sonra
beni. Sar1 elbisem leke olacak. Kagirdin iste, batt1 giines diyor
sinirle. O sirada aglamaya baghyor biri. Bakiyorum bebege.
Sezin degil bu, Muhsin hig degil. Lakin ¢ok iyi biliyorum bu
yiizii. Ta ¢ocuklugumdan. En ¢ok gordiigiim en iyi bildigim
yiiz. Saliha. Saliha’y1 dogurmusum. Neden bilmiyorum.
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Kirmizi pelerin

Biberonu duruyor, erimis emzigi, plastik agizlik yapismus sise-
ye, zibiny, sanki hala onun gibi kokuyor. Kokmuyor biliyorum.
On ii¢ senedir giymiyor bu zibin, sa¢1 duruyor, sag, sar1 bir
lille. Sonra her sene bir liile keser yanina koyarim, boyle koca-
man bir torba olur diye diistinmiistiim o zaman ama ne oldu
bilmem, kesmedim, kestiysem de bu kiigiik sar1 buklenin ya-
nina koymadim, attim, dylece. Sanki alelade bir seyi atar gibi.
Semis’in sagini. Attim. Cope. Tirnaklarin kirli bezlerini yeme-
digi yemekleri kirilan oyuncaklarini eskiyen goraplarint... Oy-
lece, sakin, hi¢ diistinmeden. Attim. Kirmizi pelerini atmadim
ama. Fiisun giydi bir siire. Neden Fiisun’a giydirdim? Bagka
higbir seyini giydirmezken. Bilmiyorum. Baz: seyleri yapar-
ken ¢ok akilcr gerekgelerim olmayabiliyor bir siiredir. Belli ki
kendimce bir amacim vardi. Yoksa giydirmezdim. Simdi ha-
tirlamiyorum.

Tokasi duruyor. Plastik dort tane top var bir lastigin iki
yaninda. Mavi bilye gibi. iginde hava baloncuklar var. Lastik
erimis. Ama toplar saglam. Kokluyorum. Plastik mavi toplar
nasil kokarsa dyle kokuyorlar. Eldivenleri duruyor. Beyaz pa-
muk. Tirnaklanyla yiiziinii ¢cizmesin diye taktigim. Kiigliciik.
O kadar kiigiik ki. O kadar kiiclik miiydii elleri? Ne kadar
kiigiik oluyoruz dogdugumuzda. Ne kadar garesiz. Ag. Kork-
mus. Ama hazir. Her seye. Besiginde yatarken etrafi seyredi-
si geliyor goziimiin 6niine. Oldugu gibi kabul etmek ancak
bebeklerin isi. Ne varsa etrafinda, elestirmeden, kinamadan,
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kiigimsemeden, en dogru hali oymus gibi, kabul etmek. Be-
nimsemek. Annesi diye mesela bagka bir kadin ilgilense, siit
verse, altin1 temizlese onu da kabul eder miydi? Ederdi. Niye
etmesin? Nereden bilecek onu ben dogurdum? Bu annen, bu
baban, bu anneannen, bu biiyiik teyzen, bu gingirak. Bak boyle
salladikga ses ¢ikiyor. Hani benim Semis’im. Vereyim mi? Kol-
larini uzatiyor ¢ingiraga dogru. Daha tutmay: bilmiyor. Ama
istiyor. Sesi. Ses elle tutulur mu? Giiliiyor. Giildiikge ¢ildiracak
gibi oluyorum mutluluktan. Delirecegim diye diisliniiyorum.
Insan mutluluktan delirir. Haluk'u ¢ok sevdigimi saniyordum,
¢ilginca, sinirsiz, kogulsuz. Oysa Semis’e duydugum agkin ya-
ninda her sey silik. Cingirak. Ne giizel ses ¢ikariyor. Ah, pembe
sapkasin1 Teyzem 6rmiistii. Dogmadan. Bu sapkayla cekilmis
fotografi salonda duruyor. Patikleri. Ne ¢ok patigi vardi. Bir bu
kalmig. Bunu da teyzeme sinirlenip annem 8rmiistii. Uzerin-
deki gigeklere bak. Tek tek yapmis bu ¢igekleri. Cok becerikli
kadindir annem. Semis’i de her ¢ocuga gosterdigi o olagantistii
yiizeysel ilgisiyle sadece bir kere mi ne kucagina almust. Ilk to-
runuydu, iistelik diinyanin en giizel, en giile¢ bebegiydi. Ama
annem iste. Ondan sevgi bekleme aptalligindan siyrilmistim
epeydir. Acimadi canim. Kendi annemle ana kiz olamamigtim
hig, hayat bana Semis’i vermisti ve onunla diinyanin en iyi an-
lagan, en asik, en mutlu ana kizi1 olacaktik. Biliyordum. Batta-
niyesi. Flisun’a da mu orttim ben bunu? Ah, hayir! Haluk o6rt-
miistii. Zorla alip saklamigtim. Kavga etmistik. Sanki Fiisun’a
battaniye alamayiz. Niye Semis’inkini ortiiyoruz? Sakladim
ben onlar. Biiyiiyiince verecegim. Bak diyecegim, bu senin bi-
beronun, senin sagin, bunlar senin eldivenlerin, sapkan, patik-
lerin, gingiragin, battaniyen. Bu kadar. Kiigiiciik bir boh¢anin
icinde. Birlikte bakacagiz, bir zamanlar bu kadar ufacik oldu-
guna ¢ok sasiracak. Cok sagiracak. Birlikte giilecegiz.

Birlikte her seyi yapacagiz olgun bir kadin oldugunda ki-
zimla yiiriiyecegim sokaklarda birlikte insanlar diyecekler abla
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kardes misiniz Semis giilecek annem o benim ama ¢ok giizel
birlikte sinemaya gidecegiz kitaplar okuyacagiz tartisacagiz
yemekler yapacagiz ders ¢alisip sarkilar sdyleyecegiz birlikte
bir hayat gecirecegiz birlikte yiiz yil bin y1l gecirecegiz ondan
once dlecegim ciinkii ben ondan biiy{igiim ¢iinkii ben anne-
yim ve anneler dnce dliir benim annem 6lmedi uyuyor ama
benden 6nce 6lecek ben yaglanacagim o biiyiiyecek o giizel
cok giizel bir geng kadin olacak ama hep Semis diyecek arka-
daglan sevgilisi ah evet bir sevgilisi olacak gok asik tabii ¢ok
asik olacak Semis’e herkes tiim oglanlar asik olacak ona ama
Semis onu begenecek onda hos bir seyler icini kipirdatan utan-
diran sonra kendini agmasina neden olan bir seyler bulacak
¢ok sevecekler babasi ve benim biraz i¢imiz burkulacak kizi-
miz bizden bagkasini sevebiliyor diye belli etmeyecegiz onun
adina biz de sevecegiz kizimiza iyi davraniyor mu diye belli
etmeden izleyecegiz mimar olacak sonra Semis ¢linkii bes ya-
sinda karar verdi ¢ok giizel resim ¢izdigi i¢in evlenecek saha-
ne bir diigiin yapacagiz ben artik orta yagh olacagim onu hep
sevecegim onun annesi oldugum igin kibrimi gizleyecegim bir
o anlayacak ziyaretimize gelecek sik sik evlendikten sonra ¢o-
cuklar olacak iki kiz herhalde ¢iinkii biz hep iki kiz dogururuz
bu siilalede onlar1 sevecegim birlikte biiyiitecegiz ¢ocuklarim
birlikte yasayacagiz onun icin endigelenecegim onun igin ha-
yaller kuracagim onun kokusu olmadan nefes alamayacagim
onun varligiyla var olacagim onunla ben olacagim ve o yoksa
yok.
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Goriinmez

Insanin herkesin nefretle bakmasina yol agan bir engeli, 6zrii,
kabahati varsa ilk 6grendigi sey sakaciolmak. Hep nege, eglen-
ce, hep espri, komiklik halleri. Binbir gesit engel, 6ziir, kabahat
var. Sisman olmak en affedilmez olani. Diyelim ki korsiin,
bunu kendin tercih etmedin. Ustelik bir kér kendine kinayan
actyan gozlerle bakan birini géremez. O yiizden koérden saka-
c1 olmasi beklenmez. Ama oluyorsan ne ala! Belki bir bacagin
kisaysa filan birazcik, ¢ok degil dozunda espriler yapabilirsin
ara sira. Siirekli yaparsan kompleksli oldugun anlagilir, o ytiz-
den tam gerektigi zamanlarda. Kimseyi tedirgin etmeyecek
Olctide. Ama sisko, dombili, tokur, ¢iko, domuz filansan kar-
sindaki daha agzin1 agmadan en 6liimciil sakay: patlatmalisin.
Mutlaka suglulugunu ima ederek. O zaman azicik, birazcik,
bir yudum, bir gidim rahathyor karsindaki. Hak etmisti, hem
ben igneleyici bir sey sdylemeden, o séyledi boylece kétii, ki-
nayan, sekilci izlenimi uyandirmaktan kurtard: beni. Yine de
affedecek degilim ilk firsatta yapigtiracagim lafi. irade énemli
tabii, olur, kilo vermeyi diistinmiiyor musun, olur, agk hayatin
nasil, olur, olur da olur! Kargindaki daha bunlar1 diistinmeden
patlatacaksin espriyi, ki higbir sugluluk hissi kalmasin narin
biinyesinde. Yoksa kim ister kendini irkgi, sekilci, ayrimci, bok
pistir hissetmeyi. Rahatlasin, ki artik ne sdylemen gerekiyor-
sa sOyle konu neyse gir firsat bu firsatken. Yine de bakiglara
engel olunamaz. Bunun igin bir formiil bulmus degilim. He-
niiz. Aragtirtyorum ama. Tabii i¢imden iki parmagimla goz-
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lerini yuvalarindan sokmek gelmiyor degil. Bazen. Ciinkii dil
susunca gozler agagilamaya baglar. Giiya sana ¢aktirmadan
memelerini, gobegini, yag en ¢ok nerede yogunlasmigsa oray1
inceler. Bakiyorum ama kusura bakmiyorsun degil mi? Yaaaa-
aani gercekten ¢ok acayip! Bildigi bir diyet vardir, spor salonu
vardir, akupunkturcu, yogaci, bok piisiir. Tabii eger ben ister-
sem. O da bir ara on kilo filan almigtir. Azimle, iradeyle, gelik
gibi sinirlerle, sabirla, yetenek, zeka, iistiin binbir tiirli vasfiyla
hemen vermistir. Sen nasil bir miinasebetsizsin ki bu kadar ye-
din. Yedin yedin doymadin, iki spor yapip yediklerini yakma-
din, boyle sekilsiz bogum bogum insanin goz zevkini katleden
igreng bir varlik oldun? Ne hakla? Bir de utanmadan aramiza
karistin, karismak istedin, meslek edindin, agzinin kenarindaki
kirintilarla bizimle muhabbetler ettin. Cantanda makyaj malze-
mesi, parfiim filan tagiyacagina simitler, peynirler, sekerler ta-
sidin. Cantalarinin hepsinin dibini susam ve seker kagitlariyla
stvadin. Hayatimizin ritmini bozdun fil adimlarinla, terledin
hi¢ durmadan yaz kig buram buram, goriiniisiinle algimizi, sa-
kalarinla kiistahligimizi bozdun. Sen ne hakla dogdun, biiyii-
diin, yagsadin? Niye yedin, niye dur demedin, hi¢ mi bakmadin
aynalara, hi¢ mi tartilmadin? O elli sekiz beden ya da her neyse
kiyafetleri de nerelerden arayip buldun?

Biliyor musun benim hayali bir ablam vardi! Aaa hem sisko
hem deli! Bak giizel kardesim siskoluk konusu kapansin diye
soylilyorum bunu. Yoksa héla oraya takilip kalacaksak hayali
ablami alet etmeyeyim bosuna.

Ama bu koca ciisseyi gdrmezden nasil gelecegim? Kargim-
da biitiin enlem ve boylamlarinla dikilip buram buram sis-
koluk kokarak bildigim insan bigimini unutmaya zorlayarak
bir seyler anlatip duruyorsun. Anlayamiyorum dogal olarak.
Tiroidine baktirdin mi, belki ondan kaynaklaniyordur. Hayr,
tiroidimde bir sorun yok. Ben yedim. Hayvan gibi yedim. Ca-
nim istedi yedim, {iziildim yedim, sevindim yedim, agladim
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yedim, sirf yemek istedigim igin yedim, annem mutlu olsun
diye yedim, babamla vakit gecirmek igin yedim, hayali ablam
yiyemedigi i¢in onun payini da yedim, annemin yemedikleri-
ni, anneannemin yemediklerini, kaybolan dayimin yemedikle-
rini, hepsini, hepsini, her seyi, diinyalar1 yedim!

Senin derdin ne hem iradesizsin hem de bana ¢emkiriyor-
sun? Az yeseydin. Benim ne kabahatim var, bir de karsima
gecmis beni azarliyorsun? Kimsin ki sen, kimsin? Kim sever
seni? Kim kadin yerine koyar, kim el ele tutugup yiiriir, kim
ayni otobiiste denk gelmek ister yanindaki koltuga, kim birlik-
te uyur seninle, hele kim sevismek ister, kim ayni masada otu-
rup yemek yemek ister? Biz normallerin diinyasinda o kadar
¢ok yer kapliyorsun ki nefes alacak yer birakmiyorsun.

Goriinmez ¢ocuktum ben.

Tam da bu yiizden bu kadarim simdi.

Bu halim gérmezden gelinemez.

Peki Efsun’u ne yapacagiz? Bir kez karar verdi, zayiflatacak
beni. O zaman goriinecek miyim yoksa yine mi yok olup kay-
bolup?.. Efsun var artik. O asla kapamaz gozlerini. Zayifcacik,
siskacik, ¢op gibi olsam yine goriir beni. Bakar bana. Varim, bi-
lir. Kabul eder beni ben olarak. Kemiklerim sayilsa bile. Aglik-
tan nefesim koksa, yandan bakildiginda bir ¢izgiyi andirsam
bile. Sirf onun hatirina iste yemiyorum artik. Yemeyecegim.
Her yudumumu sayacagim, her ictigimi, agzima giren her yi-
yecek once hesap verecek bana, kag kaloriymis bakalim. Bitti
o ne bulursam agzima tikmalar, yiyip yiyip doymamalar. To-
kum bak, bir kabak bile yetermis doymaya. Bir sulu hlyar, bir
yumurtayla giin gecermis meger. Biraz yogurt, biraz fasulye
hayatin1 degistirirmis insanin.

Tuttum bir de hukuk okudum. Bu ciisseyle hangi adliye-
den hangi adliyeye kosturup hangi insanla, hangi iyi iletisim-
ler kurup cevremi genisletip kendime yeni katiller, mutsuz-
lar, sahtekdrlar bulacaksam? Bu kadar var miydim? Bu kadar
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yani. Boyle. Bi'diinya. Okula bagladigimda? Gengkizliksisko-
lugu sayilabilirdi; ergenlikten yeni ¢ikmig iiniversite sinavi
stresini yeni atlatmig genckizsiskolugu. Sonra sonra gegmedi
ama o gengkizsiskolugu. Ustiine eklendikge eklendi. Kocaman
oldum. Beni gorecek bir annem yokken ben goriiniir olmanin
yolunu buldum. Ge¢ kalmisttim ama duramadim. Simdi sirf
Efsun’un hatirina. Diinyalar giizeli teyzem benim. O kadar
ince, narin, hos ki! Ucube gibi duruyorum yaninda. O ne kadar
zarifse ben o kadar kaba saba. Yedi kilo verdim ama. Az buz
degil, yedi kilo. Altmis kiloya insem... Boy da katir gibi olun-
ca iyice iyice iyice kenara gekiliyor insanlar yolda yiiriirken.
Ben ne yaptim kendime? Teyzem onariyor bozulani. Sabirla.
Inatla. Biraz despotlukla. Eee bana lazim. Birazcik yiiz bulsam
nasil nasil yiyecegim iistii bol mayonezli patates kizartmala-
rini, yaninda gifter cifter burgerleri, alti pideli iistii tereyagh
kebaplari, yaninda sige sigse kolalar, siralar, serbetler, bozalar,
tistiine kaymakli ekmek kadayiflari, gece yatarken igim kiyi-
lip atigtinverdigim zeytinyagh yaprak sarmalari, yatar yatmaz
hayalini kurdugum sucuklu sabah kahvaltilari, ah azicik i¢im
kiyild1 pogagalari, bol etli, bol sulu, bir buguk pilavh &gle ye-
mekleri, kuruyemisler, iizerine dut kurulari, kayis1 kurular,
tazesi muzun, portakalin, sekercileri ihya etmeler aksamiizer-
leri, lokum, prenses badem her giin mutlaka, yanina birkag
baska gesit targinh gikolatal falan filan, yemekten once ufak
bir kayinti, yemekte ¢orba, ana yemek, ana yemek, ana yemek,
zeytinyagh, bir-iki dilim borek, gece actkmayayim diye bol-
ca pilav ama yemekten sonra mutlaka patlamig musir, o yok-
sa kestane, o yoksa kuruyemis ama yine actktim bir makarna
soyle hafif olsun diye sadece tereyag: ve domates sosuyla, sis-
kinlik yapmasin yaninda soda...
Diisiincesi bile yasak bana.
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Ah ergenlik!

Kiz dogdu bana benziyor. Sarigin, hadi bilemedin kumral. Kii-
cliciik burun, kiraz dudaklar. Ergenliginde bile giizel. Ne kiz
dogururmusum ama! Hos babasina benzeseydi de giizel olur-
du. Ug ablasi var Miirsel’in, Allah igin hepsi birbirinden gii-
zel. Esmer olup bu kadar giizel olmak bir onlarin siilalede var.
Sakine, Zekiye, Remziye. Isimler kéti. Kayseri'nin en zengin
ailelerindenmis bunlar. Sonra babalari o sarkic1 kadinin pegine
takilip mah miilkii satip Istanbullarda kaybolunca Miirsel'in
basina kalmus ii¢ abla, bir ana. Ne mendeburdu rahmetli kay-
nanam! Hos, kolay is degil onunki, yine de onca y1l bir kere gii-
lerken gordiim desem garpilirim valla suracikta. Miirsel akill
adamdi. Hemen evlendirmis ii¢ ablasini. Askere bile gitme-
den. Kayseri’'nin zenginlerinden kuzen, hisim bir geyler iste,
Oyle birileriyle. Yamuk yumuk adamlar iigii de. Patates gibi.
Para olduktan sonra, yumdular gozlerini. Miirsel ¢ok yakigik-
i adamdi. Anlatirds, ne kadinlar kesmis yolunu, evli mi der-
sin, dul mu dersin, kiz mi... Bir kere giriver koynumuza diye.
Hig abartiyor, boga 6viiniiyor diye diisiinmezdim. Ben de o
kiz halimle bilmezken neyin ne oldugunu, igimden gegirme-
mis miydim yatirsa diizse beni suracikta, sesim ¢ikmaz diye?
Oyle erkek adamd1. Heybetli. Buram buram kokardj, bir erkek
nasil kokmaliysa. Kocaman eller. Tuttu mu bagirtir. Her gece
isterdi. Dinlemezdi dyle yorgunum, aybagiyim, kizin atesi var
bakayim bir. Alird1 kucagina. Ziplatir dururdu. Ay iyice edep-
siz oldum ben! Basima m1 vurdu, ne? Yok. Cekti gitti. Kimse-
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ciklerin kucagina oturacak degilim ondan bagka. Ayaklarimi
operdi. Ah! Babasi kilikl. Sahi niye gitti Miirsel? Kimse bir ce-
vap vermiyor. Soruyorum. Cit yok. Herkes goziinii kagiriyor.
Sanki bir ben bilmiyorum. Hih! Her seyi biliyorum. O kadin,
bosanmak i¢in mahkemeye kagit verdigini, evleneceklerini.
Hepsini. Giizel olsa bari. Gérdiim. Tesadiifen. Yoksa pesine
diisecek degilim birakip gidenin. Hig diisiiniiyor mu acaba, ne
yapacagim ben iki ¢ocukla? Nasil okutup meydana ¢ikaraca-
gim? Kiz dogdu ayri, oglan dogdu ayri. Cok stikiir Allah’ima
akill gocuklar. Ergenlikte bile bir huysuzluklar yok. Isyankar
olurlar diye korktum. Nasil bas ederim? Hi¢ sevmem 6yle
azarlamayi, bagirip cagirmayi. Giilerim belki. Bir kere yiikselt-
medim sesimi. Onca sikintida gik demediler. Kiz dikis 6gren-
sin kurtarsin kendini dedim ama iiniversite diyor. Gitsin tabii.
Lakin nasil? Miirsel’le konusursa. Ben yiiziine bakmam. Baba
dese, ben okumak istiyorum. Belki. Cok var daha. Saliha’dan
istemem. Oglanin da gegen giin sarki sdylerken fark ettim,
sesi ¢atallagsmis. Sonra konusurken, hah dedim buna da olmus
olanlar. Dudaginin iistiinde de yakindan bakinca tiiyler. Cok
canini yakacak kizlarin belli, babasinin soyu. Onun gibi esmer.
Uzun. Sanki biraz kaba sabaydi Miirsel, oglan daha nazik, ince
ruhlu. Sanatkar. Galiba benden gizli bulusuyor babasiyla. Bu-
lugsun. Yetim gibi hissetmesin kendini. Ornek alacak birileri
olsun. Day1, amca yok ki, bir baba. O da siirekli yaninda olma-
yinca ¢ocugun, ister tabii, erkek evlat, bakacak, gorecek. Onun
gibi oturacak, onun gibi konugacak. Oyle &ksiirecek bir odaya
girerken. Ben nasil derim kizlar1 boyle tut, sdyle 6p diye. Baba-
sidir, o 6gretecek. Gitsin, gitsin. Bilmiyormus gibi yapiyorum
simdilik. O kadin cici annelik yapmaya kalkmadig1 miiddetge
vakit gegirsin babasiyla. N'apalim, bizim de kaderimiz boy-
leymis, Allah beterinden saklasin. Cok siikiir a¢ degiliz, agikta
degiliz. Iyi kotii gekip ceviriyorum. Yalniz kiz sdylememis ya
bana aybasiny, igerledim. Anneyim ben. Cekinsen de sdyleye-
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ceksin. Hemen kosmus teyzesine. Yetti canima su Saliha. Co-
cuklarim: alacak elimden. Hep bdyleydi. Kiskang ne olacak.
figisiz bir anneyim sanki. Onun agir1 ilgisi yiiziinden 6yley-
misim gibi oldu. Bogdu, bogdu da uyuz pisirik etti Nihal ve
Nevra'yi, simdi sira benimkilere geldi. Hep hasedinden. Hem
elinden bir is gelmez, hem benim ¢ocuklarima musallat. Kiz
benzetti kendine, mutfaktan ¢tkmaz oldu. Miitemadiyen bir
yemek kokusu evin iginde. Iyi oldu, kurtuldum yemek isinden
lakin ne dyle bilmis ev karilar gibi siirekli tarif alip vermeler,
bos tabak tencere getirip gotiirmeler. Okuyacak kizim. Madem
terzi olmayacak, okuyacak. Sen ne karigiyorsun, peynir ekmek
yer otururuz. Aman ¢ok 6nemli, ha yemek bilmis ha bilme-
mis! Gegti o devirler. Bizim zamanimizdaydi. Her is gelecekti
ki elinden ancak dyle bulacaktin kocay1. Geldi de ne oldu? Bak
hani koca? Kagt: gitti. Ha seninki duruyor. Dursun, otursun
Oyle kedi gibi bir kdgsede. Pisirik. Sirretiyle pistirdi kocayi da.
Adam o surata bakip oturuyor ceketini alip kagmiyor ya, yat
kalk dua et sen Saliha Hanim! Yiiziiniin bakilacak hali kalma-
di. Aman kalbimi bozmayayim, kardesim ne de olsa. Yazik. O
ister miydi hi¢? Goriinmez kaza. Cok siikiir goziine bir sey ol-
madi. Kocasi da vefali adammus. Bagkasi olsa ikinci giin kagar.
Bu kaderine razi olup oturdu kégeciginde. Cocukken de boy-
le kismeti agikt1 bunun. Her geyin iyisi buna diiger. iki elma
uzatir annem, ben kaparim kirmizisini, parlagini 6nce. Buna
yamuk yumugu kalir. Bir 1siririm, ya tadi berbat, yenmez, ya
kurt ¢ikar, ya ciirimiis igi; bununki hep kiitiir kiitiir bal gibi,
sulu. Kocanin vefalisi bak yine buna diistii.

Simdi de oglana takmigs kafay1. Kim bilir o bulugturdu ba-
basiyla? Dikis dikiyormus. Diksin ne var? Erkek ¢ocuk elini
alistirmasin 6yle seylere demez mi bir de! Terzinin kadini erke-
gi mi olurmus? Kizlarin eski bebeklerine elbiseler dikiyormus.
Oglan ¢ocugu igin iyi degilmis boyle seyler. Bak bak bak! Ne
akillar. Benden niye gizliyormus o zaman? Hig de bile. Ben-

35



den gizli degil. Biliyorum. Haberim var. Her seyden haberim
var benim. Siz beni saf salak saniyorsunuz lakin 6yle degil o
is. Igne gotii iteklemekten bagka bir sey bilmem sariyorsunuz,
fisir fisir konusup arkamdan is geviriyorsunuz. Kizim aybasi
olur gizlersiniz, oglan babasiyla konusur saklarsiniz, borekler
gelir gider, avuglarina para sikigtirillir gocuklarin, yaziklanilir
vahlanilir geng yasinda terk edildi, basimiza dert oldu diye.
Bilmez miyim? Lakin ¢ok siikiir her seyden haberim var, her
is geliyor elimden. Yemek? Onu da yaparim gerekirse. Sizden
bana yer mi kaldi mutfakta? Koca kiginizla dontip duruyor-
sunuz ya. Rahat birakin beni. Terziyim ben. Benim, diyen
terzi elime su dokemez. Istesem bir paltoyu bir gecede diker
oturturum sirtina miigterinin. Muhsin dikis dikiyormus, aman
derdimize bak! Yiiziin yand1 kizim, burug burus oldu sol ya-
nin. Biiziik gibi oldu. Oh! S6yledim rahatladim. Biiziik gibi su-
ratinla oglumun etek dikmesini mi dert edindin? Hadi ordan
host! Haset kar1! Cik git. Cik git hayatimdan. Al eline aynay1
baka baka diis igine. Kal aynanin iginde. Nedir senden cekti-
gim? Yeter!

Bereket versin kimsecikler yok evde. Belli, kiz yine gitti bii-
ziik suratin evine. Birlikte artik tursu mu kuruyorlar, tarha-
na m1 yoguruyorlar, ne bok yiyorlarsa yesinler; oglan okulda
daha, gelmez. Yatip uyuyayim, iyice sinir sahibi yaptilar beni
el birligiyle. Yetismezse yetismesin ceketi Fatmagiil karisinin.
Evlendirmesin kizini, gitmesin diigiine. Bana ne? Mecbur mu-
yum kendimi paralamaya? Annemden kalan tarlalar1 satip
yediler. Yanan evin yerine ev alinmig. Bak bak bak! Yakma-
saydin kizim evini. Uyuyup kalmis. Bir de bana derler uykucu
diye. Kafam kanigsmiyor degil. Yorgunluktan herhalde. Tarla
mevzunu konusmustuk sahi, tatliya baglanmigt: diye hatirli-
yorum. Lakin nasil konustuk, ne dedik, kime alindi ev, evin
yarisi benim tizerime miydi 6yle bir seyler. Cok {ist iiste geldi
bu tiziintiiler. Ondan herhalde. Bulaniyor arada kafam. Topar-
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layamiyorum. Ceketi bitireyim ben en iyisi. Bir kollan takila-
cak zati, bir de yaka. Utiilerim bir giizel. S6z verdim kadinca-
g1za. Muhsin da birkag kitap m1 ne alacakmig, onu séyleyip
duruyordu. Yarin teslim edersem alinm parasini. Oglan da
gitsin alsin kitaplarini, geri kalmasin derslerinden. Iyi okuyor-
lar magallah. Bitirsinler okullar, fakiilteleri; ben de birakayim
bu isleri, baksinlar analarina. Halime bak, ka¢ yasinda késeme
cekilme hayalleri. Cok yoruldum. Uziintiiler iist iiste gelince.
Yatip uyusam. En giizeli.
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Ortalama bir diinyada

Kim bilir, kim bilebilir ne giizel bir histir tam olmak? Siradan
bir ailede diinyaya gelme kaderiyle taglanmak. Orada giiven-
de biiytimek; sancisiz, acisiz, korkusuz. Sahi korkmamak nasil
bir histir kim bilir, kim bilebilir? Sobanin yaninda hep birlikte
yenen aksam yemekleri Subat sonlarinda. Bahara ¢ok yakin.
Oracikta, anne, baba, ¢ocuklar ve sicak yemekler hep bir arada.
Odevlerini tamamlamig bir ¢ocukluk negesiyle. Sakalar ve bil-
meceler esliginde. Once dért ayakl, sonra iki, sonra iig ayakl
olan kimdir? Kimdir? Kimdir? Ben cevap verecegim. Hayir
ben. Insan. Insandir. Insan insanin ilacidir. Bagka bir diinyada,
bagka bir tilkede, baska bir gehirde, baska bir sokakta, bagka
bir evde insan insanin ilacidir. Iyi gelir yan yana durmak. Hep
bir arada. Hig yikilmayacakmus gibi. Hep sonsuzmus gibi, ora-
da, kadim. Bir arada. Beraber ve mutlu. Kim bilir, kim bilebi-
lir siradan bir ailede biiyiimenin verdigi o diinyalara sigmaz
giiveni. Kim bilebilir... annenin asla delirmeyecegini, babanin
her aksam eve donecegini ve kardesinin hig terk etmeyecegini
bu kabugu? Oyle sarsilmaz bir inang. Oyle keskin bir bilgi. Ve
geng kiz olmak o kabukta, yeryiiziiniin tek ele gegirilmez ka-
bugu, duvarlan bes metre kalin, ¢catlamaz, kirilmaz. Digaridan
ve igeriden ve hatta derinde hicbir diigmanin yikamayacagi o
i¢ diinyada biiytimek, agaglar hep ayni yerde, duvarlar hep
ayni kalinlikta, bahge desen bahge, uyku desen uyku. Var ol-
mak bdyle bir sey olmali. Kim bilebilir?

38



Ve elbette 6ylelerine bahsedilir biiyiiyiip yine siradan aile-
ler kurmak; gelecekte her seyin kolaycacik oluverdigi kendine
en uygun insani elinle koymus gibi bulabilirsin kendine en
uygun insanla ii¢ aya kalmaz nisanlanabilir kendine en uygun
insanla alt1 ay sonra evlenebilir iki y1l i¢inde de diinyanin en
giizel kiz ¢ocugunu dogurabilirsin akil sir ermeyecek kadar
kolay olur her sey bir anda basit sakin tantanasiz kendiligin-
den hayat haritalar kadar sinirlar1 belli bir seydir biliyoruzdur
o giin mutlaka uyanacagiz uyandigimizda bir isimiz olacak
cocuklar koca uyanacak hep birlikte kahvaltilar yapilacak giile
soylese herkes tam olarak nereye gidecekse tam vaktinde ora-
da olacak hi¢ yagmur yagmayacak yollar ttkanmayacak trafik
hep akacak sonra herkes islerini tam ve gerektigi gibi bitirmis
kosarak hi¢ incinmeden hi¢ kavga etmeden hi¢ hirpalanma-
dan eve donecek o giin kimse 6lmeyecek ve hi¢ kimse akli-
n1 yitirmeyecek kimse caresizlik nedir bilmeyecek hayat hep
bdyle nazh sakin siradan basit akip gidecek biitiin kétiilikler
bagkalar1 igin yilanlar ¢iyanlar ejderhalar ve kanser hep bagka-
lar igin onlar digerleri bizden olmayan bu kabuga ait olma-
yanlar zavallilar deliler ibneler evladini yitirmis anneler aklini
yeryiiziiniin herhangi bir kosesinde birakip yola nasil tagina-
cag bilinmez acilar yiikiiyle devam edenler onlar igin yoko-
lus onlar icin kavgalar ofkeler gidip gelmeler gidip gelmeler
kendi aklinin sinirlarinda onlar igin hesaplar planlar bir giin
daha nasil katlanirim bu hayata nasil geger zaman igindeyken
kendinin ve asla digina ¢ikamamak kendi garesizliginin hep
bagkalar igin onlar igin digerleri bizimse tillah1 gelse catlamaz
kabugumuz var ¢iinkii biz siradaniz ve bu kalinlagtiriyor ka-
bugu her gegen giin bu bir arada tutuyor boyle oldugumuz
i¢in hak ediyoruz mutlulugu ve daim olmasim tiim iyiliklerin
oysa sizler hep bir asma ¢abasi hep disina ¢ikma istegi hep bir
akil yoluyla anlama ihtiyact diinyayr yumurtadan her zaman
civciv gtkmuyor kiigiik hanim yilan da ¢ikar ¢iyan da riski goze
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alamayiz buyrun sizin olsun dis diinya sokaklar caddeler dis
yiizleri diikkanlarin tabelalar ugak yolculuklarn uzak diyarla-
ra kesifler icatlar bulmalar kaybetmeler sizin olsun aramazsan
bulunabilir bir sey degil ki bela dedigin.

Kabuk, bu yiizden... ve bu yiizden bdylesine kalin siradan-
higimiz.

Kim bilir, kim bilebilir boyle seyler sdyleyebilmenin o mide
bulandiric kibrini?
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Uyuyan Giizel

Universitede iigiincii senemdi. Apar topar yanina tagindim Sa-
liha Teyze'min. I1k gordiigiimde yash kadin diye diistinmiis-
tim. Zamanla alisttim mi, sevdim mi bilmiyorum yiizii giizel,
nurlu gelmeye basladi géziime. Annem gibi, ayni sakin ve ¢a-
ligkan doniip durmalar mutfakta tiim giin... O ibadet gibi ice
doénme hali... Ayn1 kendini aday:s tatlara, kokulara... Evi hep
tertemizdi. Arap sabunu kokardi. Cok ¢aliskan kadindi. Ug
buguk ¢ocuk biiyiittiim ben derdi. Higbiri o bakkalda satilan
gofretlerin tadin1 bilmez. Gergekten gofret bile yapti bir kere-
sinde. Cok da giizel oldu. Koca tepsiyi yemistim bir gecede
gide gele. Beyaz yemenisini hi¢ ¢tkarmadan biitiin giinii mut-
fakta gecirirdi. Kimin igin yapardi onca yemegi bilemedim.
Kizlarn yillar 6nce okumak igin gittikleri Amerika’ya, bir daha
buralara hi¢ donmemek iizere giizelce yerlesmislerdi. Birer
koca bulmus, anneleriyle arada bir kart atip, ayda bir de te-
lefon etmekten ibaret bir iligkiyi yiiriitiiyorlardi uzun zaman-
dir. Biiytik eniste, iri bir erkek kedi gibi siirdiirdiigii hayatini
yine iri bir erkek kedi gibi vakur ve sessizlik i¢cinde tamamla-
y1p Hakk’in rahmetine kavugali birkag yil olmustu. Kocasin
benzettigi seye bak diye diistindiigiimii hatirliyorum bir gece
uykuya dalarken. Ayni gece kedilerle konustum riiyamda. Ve
tirkiitiicii bir bigcimde, kediler de benimle. Orada yagadigim
siirede iki mevlit okundu. Onun i¢indi. Herhalde 6yleydi.
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Iki kisiydik ya da ii¢, neredeyse alti kisilikti tencerede kay-
nayan. Annem gibi diye gecirirdim igimden. Ug kisiye alt1 ki-
silik yemek yapti hep. Belki Saliha Teyze de satiyordu yaptig1
yemekleri. Mutfaktaki, evdeki diizeni fark edemedim bile, o
kadar ac1 gekiyordum ki. Odalara sinen yemek kokusu biraz
da olsa sakinlestiriyordu beni. Cok da lezzetliydi yaptig: her
sey. Zaten az buz degildim gelmeden 6nce. O evde gegirdi-
gim siire icinde ¢cogunlukla acimi dindirmek, aksamlar Saliha
Teyze’ye yalniz yemesin diye eslik etmek, geceleri ders ¢alisir-
ken kafami toplamak hatta bazen birazcik olsun neselenmek
i¢cin yedim durdum. Yedikge sistim. Teyzos gelip beni buldu-
gunda artik iflah olmaz bir siskoydum.

O sakin kadinin saatlerce bagira bagira kavga etmesine ina-
namamistim.

“Kizim sen ¢ik, dolas,” dedi artik sesini kontrol edemez
olunca.

Giktim. iki kadin benim igin kavga ediyordu. Biri annemin
teyzesi, biri benim teyzem. Haberi alinca apar topar donmiis
Tirkiye’ye. Bakmis tabii ev mev hak getire. Sormus sorustur-
mus, bu evin adresini zor bulmus, beni yanina alacakmus. Yal-
niz degildim bu hayatta. Sismandim evet ama yalniz degildim.
Saliha Teyze bir gece uyurken sessizce oliirse ben tek basima
ne yapanm diye irsmama gerek kalmamigti. Teyzem gengti,
glizeldi, hatta fistik gibiydi, tasannmciydi. Hayatim kurtulmus-
tu. O giin neden kavga ettiklerini hi¢ anlatmad: Efsuncugum.
Birkag kez sordum. Cani sikildy, lafi dolandirdi, senden ayril-
mak istemedi Saliha Teyze, diye geveledi. Kurcalamadim. Ta-
dimi1 kagirmayi goze alamadim belki. Saliha Teyze bana 6z kiz
gibi bakmisti. Anneannem kafay1 bozunca o bakmig annemle-
re de... Kagikt: hepsi. Annem, anneannem, goriiniige gore Sali-
ha Teyze... Belki Amerikah kizlar1 da. Hatirlayamiyorum nasil
insanlardi. Cocukluktan kalma birkag kiigiik an1. Hepsi o. Ter-
temiz yataklarda uyuttu, karmimi fazlasiyla doyurdu, okula gi-
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derken cebime harglik koydu, geceleri aglayarak uyandigimda
bagimda bekledi sabahlara kadar. Iyi kadindi1 ama yazik o da
kegileri kagirmigti. Ne diye diretti ki o kadar 6z teyzemle git-
meyeyim diye? Hele anneannem konusu. Hi¢ agmak istemi-
yorum gergekten. Tiiylerim diken diken oluyor. $aka mu ciddi
mi anlayamadim onca zaman. Ceset gibi yatiyordu o perdeleri
acilmayan odada. Saliha Teyze yillardir sabirla bakiyordu ona.
Dedigine gore uyuyormus. Elbet bir giin uyanacakmig. Zaten
gengliginde de ¢cok uyurmus.

“Teyze,” derdim, “komada bu. Bitkisel hayat yani. Uyku
filan degil senin sandigin gibi. Kag zaman oldu, bu kadar uyu-
nur mu?”

“Eh, 14 sene oldu herhalde,” diye giilerdi. Kagik derken
hakhydim.

“Doktora gétiirdiin mii, yani doktor getirdin mi?” diye so-
rardim.

“Kizim ne gerek var doktora?” derdi. “Ben tanimaz miyim
ablami1? Bir aksam yatti. Uyudu. Bir daha da uyandirabilene
ask olsun. Koma moma degil.”

Altimi bezler, degistirir, agzindan hafifce balli siitler, et
sulan, bir seyler hazirlayip akitir, arada bir sabunlu siingerle
uyandirmamaya gayret ederek yikardi. Verilmis sadakam var-
mus, ligiitmeden ayrildim o evden.

Avukat olacagima tezgahtar oldum. Ara sira teyzeme 6ze-
nip tasarim yapmaya ¢alisgmiyor degilim. Acik acik sdyleye-
mese de bir halta benzemiyor hicbiri. Zaten en az iki-ii¢ se-
zon satilmadan dylece boynu biikiik duruyorlar askida. Sonra
teyzem el atiyor ve sihriyle bir halta benzetiyor benim zavall
tasarimlarimi. Isin acikli tarafi yeryiiziiniin en iyi terzisinin
diktigi o muhtegem giysilerin hicbirini giyemiyorum. Beni ele
geciren siskodan kurtuldugumda her giin bagka bir saheseri-
ni giyecegim. Diikkdna gelen miisteriler soracak “Aynisindan
var m1?” diye, “Var,” diyecegim. Tereddiitle ilerleyecekler
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deneme kabinlerine ellerinde hafif, pastel, ugusan o dantelli
elbiselerle. Giyecekler. Benim iistiimde durdugu gibi durma-
yacak tabii. Ee boy bos, zarafet hepsi bende. Utana sikila geri
verirken, “Bu bana olmadj, sizde durdugu gibi durmads,” di-
yecekler. Ben de “Yok canim size de ¢ok yakist,,” diyecegim
kibarca. Ama bilecegiz hi¢ yakismadigini. O dombili kollar,
bacaklarla ne giysen olmaz zaten. Seni hazir giyim paklar gii-
zelim, Efsun tasarimi senin neyine? Boynu biikiik miisterilerin
sonuncusu da gidince, kapiyi kilitleyip Z raporunu alacagim.
Diikkani kapatip soyle bir ¢ikinca aksamlar Istiklal'e, herkes
ama herkes doniip bakacak. Bilenler bilecek Efsun dikmis bu
elbiseyi. Bilmeyenler sadece hayran olacak. Nereden aldiniz,
ne kadar yakismig diye soracaklar topuklu ayakkabilarimin
tizerinde ustalikla dururken. Ah diyecegim, Efsun’dan tabii.
Kuledibi'nden. Kendisi teyzem olur. Kiskanglikla donacak
tebesstimleri suratlarinda her giin bagka bir sanat eseri giye-
bildigimi anladiklarinda. Bozuntuya vermeden hafif kii¢iim-
seyerek yoluma devam edecegim. Laf atan, gozleriyle soyan,
oracikta beni g'apmak isteyen, 1slik ¢alan, niyeti bozan, niyeti
bozmayan, asik olan, hayaller kuran bir siirii adamin arasin-
dan gegerek bara girecegim.



Fedakar

Yangin anlattiginda giinlerce ge¢medi kalp carpintim. Ya ¢o-
cuklara bir sey olsaydi1? Verilmis sadakamiz varmis. Cok iiziilii-
yorum. Giil gibi kiz ne hale dondii. Hep o sansh derdim lakin bu
kor seytanin isi. Cok korkardim kalsaydim o dumanuin, alevlerin
icinde. Bizimki yine cesurmus. Kagit gibi yanmus kiil olmus gii-
zelim ev. Kalan arsay1 miiteahhide sattik da yenilerini aldik. Ya-
nis1 onundu, yaris1 benim. Tapumuz 6yle. Bazen 6ksiiriiyorum
icimden kurum ¢ikiyor saniyorum. Kardesim ne de olsa, onun
acis1 benim acim. Zaten ard1 ardina gelmedi mi biitiin sikintilar?

Bak yine galiniyor kap.

“Geldim geldim. Yine mi sen?”

“Yine ben,” diyor elindeki tencereyi masaya birakirken.

“One?”

"”Yaprak sarmasi. Kizlarla birlikte sardik. Muhsin’i gondere-
lim de bir yogurt alsin. Iki giin yeter size.”

“Geg otur diyecegim ama Necla Hanim’in mantosunu bigi-
yordum.”

“Big, big,” diyor pigkince, “ben otururum suracikta.”

Cocuklar héla okulda. Onlar igin gelmis olamaz. Beni kont-
role gelmis muhakkak.

“Siikriye Teyze vefat etmis,” diyor.

Kim acaba Siikriye Teyze? Bu pek bilir akrabadir, hisimdir.
Ben bilmem. Unuturum. Aslinda unutmak da degil. Insan me-
raklisine olacak!

“Kimdi 0?”
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“Aa sen iyice unutkan oldun Sabiha. Annemin kuzeni.
Cengelkoy’de oturuyorlards hani. Tiirkanin annesi.”

“Aa! Tiirkan. Cocukken az dovmedim. Hatirladim simdi.
Ha onun anas:. Siirekli bagirir dururdu. Cirtlak bir sesi vardi,
huysuz mendeburun tekiydi. Allah rahmet eylesin,” diyorum
kumagi keserken. Kumag da kumas ha. Yiin ipek. Hem sicak tu-
tar hem hafif. Fiime. Gosteriyor kendini bu renkte. Birlikte seg-
tik Necla Hanim'la. Gergekten harum kadin Necla. Oteki gor-
giisiizlere benzemiyor. Bunu al deyince gik demedi. Giiveniyor
benim segimlerime. Diinyanin parasi lakin aileden zenginler.
Bir mantoluk kumag m1 sarsacak biitgesini. Elmaslar1 piril p1-
ril. Annemin de vard, biz ¢ocukken, boyle kiipeleri. Dort metre
yeter dedim, sekiz kestirelim dedi. Sezin’e de dikersin, hediyem
olsun, geng kiz oldu artik. Diigtinceli kadin.

“Kime dikiyorsun?” diye soruyor. “Necla Hanim’a mi? Eee,
¢ok bu kumas.”

“Yarisi Sezin igin.”

“Ya,” diyor. Yiizii diisiiyor Necla Hanim hediye ald1 kizima
deyince.

Kiskang. Hep o alacak bir seyler, hep o gelecek kizin aklini.

“Size mi gidecek Sezin okuldan sonra?”

Benimki de soru! Tabii onlara gidecek. Kizlarla birlikte bii-
tiin giin kikir kikir. Arkadag oluyorlar birbirlerine. Kizlar da
Salihayla bizim gibi. Iki yas aralari. Benim kiz biiyiikle yast.
Artik aksama kadar su oglan bana bakti, su kiz ne bi¢im giyin-
mis, biiyliylince kiminle evlenecegiz... Gengler eglensin azicik.
Onlarin da hakki. Saliha tepelerine dikilip tatlarin1 kagirana ka-
dar varsin kikirdasinlar. Zebellah gibi haydi dersinizin bagina
deyince bizimki, tatlar kagacak nasilsa. Otoriter cad1. Cocukken
muizmuzin tekiydi halbuki. Siska. Daha ilk ¢ocugu dogururken
oliiverecek gibi. Higbir sey olmadi da, bir de geldi benim evimi
cekip cevirdi. Hakikatli kiz. Insan canlis1. Of! Cok sikicisin Saliha.
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Bayilir etrafinda kalabaliga. Evinden misafir eksik olmaz.
Pastasi, boregi hep hazir. Onunla muhabbet, bununla dediko-
du, dert dinleme, kader birligi etme, nasihatler verme, akillar
akillar. Hep bunda. Iki giin dolagsam yaninda gatlarim her-
halde insan kalabahgindan. Iyi boyle. Tek basgima. Allah'in
giiciine gitmesin ¢ocuklar bile fazla geliyor kimi zaman. Ko-
cay1 da sattik savdik. Kaldim kumaglardan diinyamda bir ba-
sima. Sevemiyorum insanlari. Huylarina gitmeyi, laklaklarin
dinlemeyi, aman da pek i¢ten olmalarini, sir vermelerini, agiz
aramalarin, hislerini uluorta dokiip sagip etrafa, sonra tistle-
rine basinca seni kabahatli bulmalarin, bir latife yapsam an-
lamay1p bén bon yiiziime bakmalarini, arkamdan agizlarinin
suyunu akita akita dedikodumu yapmalarini, en hakikatli, en
diirtiist, en ahlakly, en iyi kalpli hep kendileri olmalarini ama
bunu da boyle laf arasinda sanki sdylemiyormus gibi yapar-
ken utanga¢ mahcup cekingen soyleyivermelerini, sanki tek
tuhaf benmigim gibi 6yle olmadiklarini séyledigimde yiiziime
hayretle bakmalarini, samimiyet yalaniyla kiiclimsemelerini,
saf salak sanmalarini, agzimdan arada bir kiifiir kagiyor diye
edepsiz bellemelerini, sikildigimi sdyleyince aman aman pek
incinmelerini, inceliklerini, arkasindan konusmuyormus gibi
yapip en yakinlarimi gozlerini kirpmadan gekistirmelerini,
aldatmiyormus gibi yapip bacak aralamalarini, bilmiyormus
gibi yapip laf carpmalarini, kirllmamig gibi yapip kin giitme-
lerini, hep ben, hep ben demiyormus gibi yapip diinyay: etraf-
larinda déndiirmelerini, her boku bildigini sanip cahilliklerini,
“aslinda”, “bana soracak olursan”, “sahi ben”, “gegen giin ne
oldu”, “o var ya 0” diye baglayan bir tiirlii bitmek bilmeyen
ciimlelerini, giilerken gozlerini kagirmalarin, el sikarken sik-
mamalarini, dperken 6pmemelerini, sarilirken sarilmamalari-
ny, tiim insanca sandiklari igrengliklerini, hepsini, her seylerini
unutmak ve bir giil yapip kumastan boyaya batira batira du-
varlan giillerle kaplamak istiyorum.
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“Cenazeye gidecek misin?”

“Ne cenazesi? Kim 6ldi?” diye soruyorum.”Of Sabiha,”
diyor. “Simdi sdyledim ya, Siikriye Teyze.”

“Aman yok. Bas saghg dile benden Tiirkan’a, 6teki kiza.
Hastaydi gelemedi dersin.”

“Peki,” diyor.

Soranda kabahat diye geveliyor agzimin iginde. Duymaz-
dan geliyorum. Hig tartisacak halim yok.

“Bunu demeye mi geldin?”

“Ha, evet,” diyor.

Yiiziine bakiyorum. Gozlerini mi kagiriyor? Kiz bana bak,
ne var soyle. Bagka bir derdin var sanki senin?

“Nasil soylesem bilemedim. Ama bagkalarindan duyacag-
na benden duy.”

Kotii haber tellal. Biitiin kétii haberleri bundan duydum
omriim boyunca. Bayilir kotii haber getirsin bana. Allah’tan
gaddar degil. Cekinir sdylerken, zevk almaz dyle bazilar gibi.

“Miirsel evleniyormus.”

“Oyle mi? Allah mesut etsin.”

“Aaaa gitti glizelim kumas!” diye gighk atiyor.

“Haydi,” diyorum. “"Haydi sen evine artik. Ben uyuyaca-
gim biraz. Yoruldum.”

48



Iyi ki dogdun!

Yeni mahallede bir siire rahat ettim. Saliha Teyzem olmasaydi
ta o zamanlar delirmistim. Onun sayesinde erteledim. Annem
ayni evde oturmak istemedi. Onun evi ayri, benim evim ayri,
hi¢ cekemem dirdirini biitiin giin diye. Iki katl bahge ici bir ev
satin alindi. Alth Gstlii oturmaya basladik teyzemlerle. Muh-
sin gidince kardegsiz kalmig kalbimde bir yer ¢ok acimusgti.
Tabii o zamanlar ac1 boyle bir sey saniyordum. Gengtim. Deli
bir anne, kayip bir kardes, bagkasiyla evlenmis yiiziinii bile
gormedigim bir baba... Simsiki sariliyordum teyzeme. lyi ki
varsin diyordum yiiksek sesle. Iyi ki varsin. Olmasaydin deli-
rirdim. Bu kismi igimden diyordum. Bir de benim igin korksun
endigelensin istemedigim igin, iyi ki varsin diyordum. Anne-
min hali ona yetiyor da artiyordu. Kegke teyzemin kiz1 olsay-
dim. Annem de teyzem olabilirdi mesela. Ya da daha uzak bir
akraba. Arada aciyip ziyaretine gittigimiz, kumagtan bir giil
yapip hediye eden ve “Haydi gidin artik siz,” diye on dakika
sonra kovalayan bir uzak akraba. Oysa annemdi.

Ik birkag ay konu komsu kimiz neyiz anlayana kadar ra-
hatt1 hayat. Sonra yine ayni actyan, alay eden bakislar, yolda
goriince vah vah yavrum diye i¢ gegirmeler, bir sey lazim my,
diye sormalar. En azindan Muhsin konusu ortaya ¢ikmadt hig-
bir zaman. Bir de o dokiilseydi ortaliga, kesin ben de kagar
giderdim kimsenin tanimadig, benim bile kim oldugumu ha-
tirlamayacagim bir yere. Algiktim alistk olmasina, yangindan
beri boyleydi hayat. Yeni eve tagindigimiz yildi sanirim, neden

49



bilmem garip bir hisse kapildim. Bir umuda. Tiim romanlarda,
filmlerde &yle olmuyor muydu? Benim igin de kesinlikle bir
umut vardi. Bir giin gelecek kaderim degisecek ve ben gekti-
gim bunca acinin karsiliginda sonsuza kadar —hadi abartma-
yayim- dlene kadar ¢ok mutlu bir hayat yasayacaktim. Oyle
olmaliydi. Kargima ¢ok yakigikli, ¢ok iyi kalpli, ¢ok akill1 biri
¢ikacakti. Beni alip gidecekti bu evden. Kimya okuyacak, in-
sanligin iyiligi igin bir laboratuvarda deneyler yapacaktim.
Yanan insanlar igin piril piril deri iiretebilen ilaglar kegfede-
cektim. iki kizim olacakti, birinin adin1 Semiha koyacaktim,
annemin adin1 koymaya igim elvermedigi i¢in; digerine canum
teyzemin adiny, Saliha.

Sonra kimya okudum, gok yakigsikly, ¢ok iyi kalpli, ok akill
Haluk’la tanisim. Kizim oldu Semiha koydum adini. Semis
dedim ona. Onca negeye Semiha ismi agir gelmesin diye. An-
nem bir giin uyudu, bir daha uyanmadi. Beni ona bakmak
zorunlulugundan kurtard: boylece. Sonra bir sey oldu, sdyle-
yemiyorum, beceremiyorum soylemeyi, delirdim. Bilerek ve
isteyerek delirdim. Yemek yapmaya geri dondiim. Ayrildim
laboratuvardan. Gengligimde kurdugum hayal yarim kalma-
sin diye bir kiz daha dogurdum. Adiu Fiisun koydum. Kaderi
Sabihalara, Sezinlere ve Semihalara benzemesin diye.

Geng kizlik diigleri yasaklanmali. Daha ortaya ¢ikmadan
engel olunmali o kendini aldatma haline. Birileri s6ylemeli
gercegi. “Hayat kepaze bir seydir ve agsk acisi acilarin en ha-
fifidir.”

Oysa Haluk hala seviyor beni. Aramizda bir sey kalmadiy-
sa da bazen yemek yaparken beni izleyen gozlerini ilizerim-
de hissediyorum. Orada mutfak masasina oturmus sigarasini
icerken. Sarilmak istiyor belki. Eskiden oldugu gibi. Ensem-
den 6pmek istiyor. Reklamlardaki o mutlu giftler gibi elimdeki
tahta kasigin ucuyla pisen yemekten tatirmamu.

50



Bense tiim giiciimle tiksiniyorum reklamlardaki o mutlu
ciftlerden dekordan evlerinden etli butlu kadinlarindan biyik-
siz uzun adamlarindan stiini hig kirletmeyen ¢ocuklarindan
biri kiz biri oglan ne kadar sahte ne kadar yoklar hi¢ olmaya-
caklar ¢linkii kimse dyle mutlu olamaz reklamlar bize yalan
soyliiyor sattiklan sey yiiziinden degil kurduklan aileler yii-
zlinden.

Doéniip bakiyorum hemen kagiriyor gozlerini. Sigarasinin
ucuna bakiyor. Yaninda Semis oturuyor. Umursamiyor sigara
dumanini kizimizin yiiziine yiiziine iiflerken. O daha ¢ocuk,
dokunur, diye diisiiniiyorum. Soylemiyorum. Aklimdan her
geceni soylemiyorum goktandir. Fiisun igeride hagladigim
kestaneleri yiyor. Cagrilmadan gelmiyor mutfaga. Kizimizi
seviyor mu Haluk?

“Kizimizi seviyor musun?”

Hangisini diye sorsun istiyorum. Goézlerinin igine bakiyo-
rum. Biliyor ne bekledigimi. Birbirimizi taniyoruz. Sormuyor.

“Evet,” diyor.

Bir siire susuyor. Boylece o soruyu sormaktan kurtulmus,
beni onaylamig gibi. Ama sonra kizginhigina engel olamuyor,
ekliyor.

“Sakin bir ¢ocuk Fiisun. Senin gibi. Iyi bu. Tehlikelerden
uzak tutar.”

“Karniyarik yaptim,” diyorum. “Pilav.”

Dikkatle bakiyor yiiziime. Neden diye sormali. Gerek yok
oysa. Bu tip anlamsiz sorular atlayali ¢ok oldu. Eskiden olsa o
neden diye sorardi ben de nedenini agiklardim.

Yemekte konuguruz diyorum. Sigarasini séndiiriiyor.

Haber verirsin hazir olunca diyerek ¢ikiyor mutfaktan.

Oyun oynuyorum. Bugiin giinlerden ne? Bakalim ilk 6nce
hangisi cevap verecek.
“Garsamba,” diyor Fiisun hemen.
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“Hayir” diyorum. “Yani ayn kag1? Semig?”

Semis sol yanagina dogru kivrilan olaganiistii giiliimseme-
siyle gozlerime bakiyor.

Haluk,

“Yapma Sezin,” diyor.

“Neyi?” diye soruyorum oyunu bozmamak igin. “Aaa!”
diyorum, “Babasi yoksa unuttun mu? Semis’in dogum giinii
bugiin.”

Fiisun agz1 dolu, “Ama ben hediye almadim ki,” diyor.

“Olsun,” diyorum. “Ben hepimiz adina aldim hediyesini
kizimin.”

Semis sevingle ellerini girpiyor.

“Bak,” diyorum, “nasil da sevindi hediye lafini duyunca.
Pasta da yaptim. Cilekli. En sevdiginden.”

“Fiisun hadi birlikte getirelim mi pastasini ablanin?” diye-
rek mutfaga yoneliyorum.

Arkamdan geliyor.

“Haluk 1s1klan kapasana.”

Beni duyuyor. Biliyorum. Ama kapanmiyor 1siklar bir tiir-
li. Pastanin tizerinde on iki mum yaniyor. Erimeye baglaya-
caklar neredeyse.

“Hadi ama.”

Cat diye bir ses.

Elimde pastayla salona ilerliyorum. Fiisun gelmiyor simdi
pesimden.

“Iyi ki dogdun Semis! Iyi ki dogdun Semis!”

Haluk 6fkeyle mutfaga yoneliyor. Fiisun aghyor ¢linki.
Cigliklar atiyor aglarken. Sanki biiyiik bir insan gibi. Ve diis-
me sesi. Bayiliyor.

Sanirim artik oyunu bitirmeliyim.
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Miisteriler

Yetmis yedi kiloda gakilip kaldim. Onceleri hizla verdim. Ar-
dindan biraz yavagladi. Sonra yine. Ama ne olduysa aylardir
yetmis yedi kilodayim. Biktim her sabah tartilmaktan. Bir on
kilo daha versem neredeyse sekilli bir kadin olacagim. Gel gor
ki gram oynamuyor. Lanetli bir kader gibi 33 yaginda yetmis
yedi kilo. Bekar. Yarismaya Kuledibi’'nden katiliyorum. Yarig-
maci arkadaglara bagarilar diliyorum.

Bu manyak yeni tiiredi. Ogle olmus, ne giinaydin!

“Teyzeniz yok mu?”

“Kapaligarsi’ya gitti. Kumag bakmaya. Gelir simdi.”

“Beklerim gelecekse,” diyerek yeni sezonun koleksiyonu-
nu inceliyor.

“Yeni sezon mu? Ne giizel renkler segmigsiniz.”

Senin neyine? O ii¢ otuzluk gelirinle sen hayal bile etme.
Gergi kafalad: galiba teyzemi. Neymis, bir kadinin erkege
doniigiimii mi ne lizerine bir oyun yazmig, boyle kadin kos-
tiimiinden erkek kostiimiine doniigecek bir sey tasarlayabilir
miymisiz? Ama paras1 yokmus tabii. Clis be ytizsiiz kadin. Pa-
ran yoksa niye geldin. Sinir bozucu kibriyle giiliimsemeden
duruyor sorarken bir de. Insan bir ezilir kirilir hik mik eder.
Gozumiiziin icine baka baka... Aa tabii neden olmasin demez
mi bizim c¢atlak Efsun. Bayilir garibana yardim etsin. Kedileri
de bu yiizden topladiyd: eve. Acaidig igin.

Biitiin oyunlarinizi okudum diyor bir de. Ne ara okumus
acaba? Hi¢ gormedim elinde.
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Sagiryor. Giiliimsiyor. Sevindi garip. Kimse alip okumu-
yor oyunlarin besbelli. Cins ya.

“Bu ipek mi?”

“Evet. Anliyorsunuz kumagtan.”

Aaa nereden ¢ikt bu yalakalik? Ben de mi acidim ne?

“Anlarim,” diyor.

Ay senin kesin cevaplarina! Uyuz.

“Bir gay iger misiniz?”

“Cay igmiyorum,” diye cevap veriyor.

“Kahve?”

Ay yemin ederim tiksindim kendimden! Bildigin yalakay-
musim haberim yokmus. Neyse ki giizel giyiniyor. Temiz filan.
Yoksa teyzem kedi niyetine bunu alacak eve.

“Sade.”

Ne sadesi? Elbise mi? Ha yok aaa yiizsiize bak! Kahve.

Sundaki 6zgtiven bende olacakt: fotomodel bile olurdum.

Haydar’a seslenmek igin ¢ikarken, teyzem giriyor igeri. Kag
gozle anlatiyorum igeride deli var diye. Teyzem gakaciktan
popoma vuruyor.

“Terbiyesiz,” diye fisildiyor.

Sonra kocaman giiliimsemesiyle igeri girerken kadinin du-
yabilecegi tonda, “Cok oldu mu geleli? Beklettim sizi,” diyor
kibarca.

Iste kadin by, diye gegiriyorum igimden.

“Yoo,” diye cevap veriyor, “On dakika bile olmad1.”

Ben kahveleri soyleyip dondiigiimde teyzem ¢izimlerini
yaymis istahla anlatmaya baglamus bile.

“Oyunu okudunuz mu?” diye soruyor bizim sinsi.

“Okudum.”

Ne ara okudu? Ya yalanci olmus teyzem ya da gizli gizli
okuyor da bana ¢aktirmiyor.

“Cok begendim. Bir oyununuzu seyretmistim biliyor mu-
sunuz? Cok bagariliyd1.”
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Bagarili m1? Teyzem de biiyiik tiyatro elestirmeni olmus.
Giilmemek igin zor tutuyorum kendimi.

“Simdi,” diye kibarca konuyu yine kostiimlere getiriyor.
“Iginden biizgiiyle tutturuyoruz. Gerektiginde tek bir ham-
leyle diigiimii ¢6zer oyuncu. Zaten hepsi siyah beyaz olacak,
ki sizin oyunda anlatmak istediginiz o iki uglu diinyaya bir
gonderme olsun.”

Ay diistip bayilacagim. Ne diyor teyzem ya? New York’ta
yagarken birkag tiyatro igin tasarim yaptigin1 sdylemisti ama
bu tiyatrocu agizlan filan, ger¢ekten ruhum darald1. Su surat-
siz kadina yeterince katlandigimi diisiinerek, “Benim biraz
isim var,” diyorum.

Yiiziime bakiyor. Anliyor hemen ne demek istedigimi.

“lyi,” diyor, “oraya kadar ¢ikarsan Nubar Bey takmis mi
tellerini eteklerin bir bakarsan sevinirim.”

“Tamam,” diyorum. Hem kurtarir hem angarya yiikler.
Bravo teyze!

Hizla ¢ikiyorum yokusu. $Sagiyorum. Zayiflamanin boyle
faydalari da varmis. Daha hizli hareket edebiliyor insan. Geng-
lesiyor sanki. Enerjisi yerine geliyor. Demek altmuisa filan diis-
sem kim bilir neler neler?

“Neler neler?” diye soruyor Semis.

Hayda Semis nereden ¢ikt1?

Yok.

“Belki bir sevgilim bile olur.

Olur degil mi? Olsun artik. Tabii teyzemi birakip bir yere
gitmem. Hayatta gitmem; yine de birine sarilip televizyon iz-
lemek istiyorum.

“Televizyon izlemek mi? Ruhsuz!”

Ooof! Semis yaa! Defol!

Neyse ki kolaycacik defoluyor.

Teyzem, insanin kendi kendine konusmasi son derece nor-
mal dedi. Herkes giinde bin kere konusur kendiyle, korkacak
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bir sey yok. Birak gitsin. fhtiyacin yok senin dyle seylere. Hakh.
thtiyacim yok. Kendimle konusabilirim. Bu ¢ok normal. Konu-
suyorum da. Istemiyorum Semis'i. Bu benim hayatim Semis.
Senin elinde oyuncak olayim diye dogmadim ben. Hep iki kiz1
olsun istemis annem. Iste biri de benim! Rahat birak beni. Ha-
yattakiler hayattakilerle, 6liiler oliilerle, deliler delilerle...

Annem ve anneannem gibi olmayacagim. Asla. Olmadim, ol-
madim. Bu yasa geldim, bundan sonra bir seycikler olmaz. Daha
erken yaslarda yiyormus insan kafay1. Yirmi-yirmi beg civari en
¢ok. Otuzu gectin mi yirttin. Yirttim ben. Azicik siskoysak da za-
yifliyoruz iste. Igim de digim da normal, saghkli. Bundan sonra
boyle. Hem zaten teyzeme benziyorum ben. Yani tabii o ¢ok gii-
zel. Ama boy bos, sagimin, géziimiin rengi ayni teyzem. Anne-
annem, annem ailenin diger tiim kadinlan agik tenli, ince yapili,
renkli gozlii. Teyzemle ben bildigin Anadolu tipi. Biz Kayseri
soyuna cektik, ondan boyle. Hem kahverengi goz ¢ok daha an-
laml bence, diyerek renkli g6z hevesimi bir anda yatigtirir hep
Efsuncugum. Ne giizel kadin gercekten. Hiikiimet gibi kadin
lafi sanki onun igin icat edilmis. Uzun boy, genis omuzlar, ipek
gibi bir ten, kiigliciik burun, kiraz dudaklar. Giiglii eller, siitun
gibi bacaklar. Teyzem diye soylemiyorum! Of iyice cividim.

Tiinel’de biraz dolaniyorum. Vitrinlere bakiyorum bos bos.
Hava yapis yapis. Terliyorum. Yaz daha gelmeden bu ne sicak!
Bir kedi geliyor siirtiiniiyor. Haydi diyorum. Bagka kapiya. Sen
beni Efsun mu sandin? Yemezler. Her seker surati1 koyup cebi-
me eve gotiiremem Oyle. Ama gel gel hadi siit alayim sana. Cok
kiictiksiin sen. Bakkaldan kiigtik bir kutu stit aliyorum, bekliyor
kapinin 6ntinde. Oof! Tam cebe sokup gotiirmelik gergekten.
Ama yok, yeni kurtulduk evdeki kedi zebilliginden. Bunu sara-
mam bagima. Kutunun agzini yirtiyorum. Bir kap. Hah, surada
yansi kesilmis bir pet sise var. Nasil da viyakliyor. I¢ sen siitii-
nii. O igerken uzaklagiyorum. Pegime takilmasin.
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Sokaklara girip ¢ikiyorum. Tasarim diikkdnlarinin anlam-
siz vitrinlerine bakiyorum. Terziye ugrayamayacagim. Hig
yiiriiyemem bu havada oraya kadar. Zaten canim sikkin. Su
kadin gitmistir herhalde.

“Alo Teyze. Ha, gitti mi? Oh be! Déniiyorum ben. Yok. Ug-
radim, kapali. Tamam.”

Hizlica iniyorum Tiinel’den asag1. Zaten iki adim yer. Yo-
kus agagi inerken iki, yukar gikarken iki yiiz adim. Su pideciyi
acan essegluessegin de suratina sigayim. Ne kokuttu hayvan
ya! Oh acikmigim ben!

“Teyze zeytinyagh enginar duruyor mu?” diye daliyorum
iceri.

Arkasi doniik duruyor.

0.

Teyzeminsuratinda da hafif alik bir ifade. Aptallaginca gir-
kinlesiyor teyzem.

Yiiziinii doniiyor. Igimde garip bir his. Artik hayat eskisi
gibi olmayacak.
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Yeni bir hayat

Her sey eskiyor. Halilar, koltuklar, tabaklar, evler, agaglar, in-
sanlar, yin paltolar. Yiin paltolar evet ah o yiin paltolar eri-
yor, eriyerek yok oluyor, bileklerinden baghiyor, dirseklere
yayiliyor zamanla erime, kollarla gévdenin birbirine siirtiin-
diigi yerlerden sonra, astarlar sokiiliiyor, iplikler kopuyor,
eriyen yerler yirtiliyor, yirtilan parcalar birbirinden ayriliyor,
kimi diisiip kayboluyor, kimi hala govde denebilecek o biiytik
parcaya birlesik kaliyor bir siire daha lakin sonra gévde dene-
bilecek parca da pargalara ayrihyor, yaka 6nce, cepler, kollar
govdeyi terk ediyor, boylece govde gévde olmaktan cikiyor,
yirtila yirtila eriye eriye o da tiim diger pargalar gibi kaybolup
gidiyor. Kim bilir belki o da bizim gibi toprak oluyor. Nereden
bilebiliriz ki bir paltonun neye kangtigimi? Havaya m1 suya mi
topraga m1? Koltuklar mesela, 6nce hafifce dosemeleri eriyor
tipk: paltolar gibi. Lakin farkl tabii koltuklar paltolardan. Ke-
mikleri var koltuklarin, palto belki sag gibi oysa koltuk nere-
deyse canli. Eriyen désemelerden siingerler, samanlar ¢ikiyor
Once. Biraz daha degersen altindan tahta iskelet. Ad tistiinde
iste, iskelet. Tabii dosemesi eriyen bir koltugun muhakkak
kolgag1 da kirlir. Bir giin gelir, bir ¢ocuk tutup geker oynar-
ken —oyuncak m1 sandin pig, o koltugu- ¢at eder kirilir. Ah der
sahibi miihim degil, cok eskiydi zaten, biz de yenilerini alacak-
tik bahanemiz oldu. Otuz yildir izerine iki yiiz altmus (g kisi
oturmustur, en ¢ok Emrullah Bey oturmustur, kiymetlisidir,
ondan bagka kimsenin oturmasina miisaade edilmez o evdey-
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ken, lakin yokken konu komsu ¢oluk ¢ocuk. Hatta birkag sefer
birkag gocuk insafsizca igemistir {istiine. Itinayla temizlenmis-
tir elbette. Canim gocuktan kiymetli mi, yeri gelir sicar bile.
Uzme yavrum sen kendini, biz zaten yenisini begenmistik bile.
Yarin gidip alacaktik. Emrullah Bey’in kemikleri bile toprak
oldu, bir koltuk igin mi tiziilecegiz? Dogru, bir koltuk igin mi
tiziilecegiz? Eskirse eskir. Ruhu mu var sanki, kapinin 6niine
koyduk yahut sobada yaktik diye incinecek, gururu kirilacak?
Sal¢alarin da kirlmaz gururu. Kiiflenirler sadece, boyle sinsi
sinsi. Beyaz, yanlardan baglayarak ortalara dogru, 6nce iistler,
bilemedigimiz bir siirede tiiylenir o beyazliklar, tiiyler evet
tiiyler ¢ikar. Kagikla alip atarsin lakin emin olamazsin acaba
tamamini aldim mu diye. Hi¢ merak etmeye hacet yok, erte-
si glin yine baglar beyazlik. Kimseler farkinda degilken. Yine
tiylenir hemen. Hafif yesile galar eger koparilip atilmazsa
yerlestigi lezzetli topraktan. Boyle boyle kaybolup gider salga.
Kasik kagik ¢opii boylar. Kiif olur 6nce sonra yok olur.

Evler eskir. Pul pul dékiiliir duvarlar. Goéziiniin 6niinde
kiictiliir kiigtiliir un ufak olur da farkina bile varmazsin. Baka
baka her giin ayn1 duvarlara evsiz kalirsin yine anlamazsin.
Gatida kiremitler kirihir, yer dosemelerini, pencereleri, tahta
olan ne varsa kurtlar yer. Riizgar gétiiriir bir pargasin1 duvar-
larin, bir pargasini giines eritir, geri kalanin1 yagmur. Bizim
yagmur dedigimiz evin dilinde rutubet. En fenasi pis, musibet
rutubet. Once duvarlar ele gegirir, bir daha asla kurumaz ar-
tik, hep bir 1slaklik, hep bir sogukluk, sonra demirler paslanir,
demirler paslandiysa zaten ne yapsan kar etmez. Ciiriir pasla-
nan. Insan 6mriinden bile ¢abuk. Elektrik diigmelerinin altlar:
kararir, birkag diigme yerinden oynar belli belirsiz, birkag priz
cikar yuvasindan elle yerine yerlestirilir her seferinde. Kapi-
larin kollar1 6nce tam tutmaz olur, sonra kirilir, birkag kere
onarildiktan sonra vazgeilir. Iflah olmaz bunlar, éniimiizdeki
bahar boya badanayla birlikte kollar1 da degistiririz. Oniimiiz-
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deki bahar gelmez. Kapilar kapanmaz. Hep bir cereyan evin
icinde. Hep bir sogukluk. Sobadan duvarlar kararir, giinesten
perdeler sararir, mugambalar yirtilir yemek masasi gekilip ye-
rine konurken, désemeler gicirdar, bahar gelsin hepsi birden
bakimdan gegecek nasilsa diye teselli bulunur. Musluklar su
damlatir, sokak kapis1 yagmurdan siger, pencerelerden riizgar
girer, bezlerle kapanir altlar1 kig aksamlari. Sonra bir gece her-
kes uyurken 6liir ev. Oyle. Nasil éliirse biitiin canlilar. Erte-
si sabah evin reisi ise giderken nedensizce doniip bakar eve,
i¢cine dogmus gibi yahut bir sey unutmus da hatirlamak ister
gibi, kim bilir karisin1 yoklamak igin belki hala bakiyor mu ar-
dindan diye ve ne goriir? Ne gorecek evcegizin cesedini. Bir
an igi acir. Kisactk. Hemen toplar kendini. Ne de olsa erkektir
o, evin reisidir. Icinin acimas1 ondan beklenen bir davranis de-
gildir. O ise kadinlar bakar. Mantik, ah evet mantik gergevesi
icinde hareket etmektir onun birinci ve en hakiki gorevi. Ak-
sama doniince der hanimla konusalim da ¢ikalim bu evden.
Miiteahhide verelim yapsin bir apartman, yasanmaz artik bu-
rada. Soyle kaloriferli, sicak suyu olan bir daire verir hig ol-
mazsa miiteahhit, hanim da rahat eder, cocuklar da. Eh ben de
hani. Yeni mobilyalarla dayar doseriz icini. Yeter bu sefalete
katlandigimiz. Varlik iginde yokluk bizimkisi. Nasil da fark et-
memisim, bitmis gitmis ev. Mesafe. Evet. Mesafe ¢ok miihim.
I¢inden bakarsan goriinmiiyor lakin biraz uzaktan bakarsan
gercekler oldugu gibi duruyor karsinda. Kim bilir neleri fark
edemiyoruz ¢ok yakindan baktigimiz igin? Hatta kendimizi
bile! Yok canim ne miinasebet. Sapasaglamim. Erkekligimin
sahikasindayim. Giiciim saghgim yerinde. Saglarima birkag ak
diismiigse de bu beni daha gekici kiliyor. Elim ekmek tutuyor,
aklim tikir tikir, erkeklige yakisan o kalinlik hali tizerimde.

Degil lakin. Sandiginiz gibi degil. Siskosunuz artik. O er-
kege yakisir dediginiz koca gobek paytak paytak basan ayak-
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larimizin tizerinde kisa kalin bacaklarinizla birlegince bildigin
siskosunuz. Giidiik boynunuz cabasi. Eskidiniz siz Beyefen-
di. Eskidiniz yagl, sisko, 6ksiiriiklii, 6liimden korkan, pis bir
bencile doniistiiniiz. Artik hicbir kadini sevemezsiniz, higbir
cocuga kiskanmadan bakamazsiniz, higbir ise canla bagla bas-
layip gururla bitiremezsiniz. Her sey yorgunluk, bikkinlik,
en iyi haliyle aligkanlik sizin igin Beyefendi. Oyle. Gergek bu.
Yeni bir eve ciksanz ne olur, cikmasaniz ne! Iciniz 6ldiikten
sonra, yirmi iki yagindaki metresinizin haftada iki kere tistii-
ne abanip nefes nefese sevistim sansaniz ne! Yakinda ardiniz-
dan aglayacak gizli gizli bir kdsede. Yoo, ayrilik acisiyla degil,
cenazenizde. Gozyaslar da sizin igin degil, kendi kaderine.
Lakin boyle. Eskidiniz iste. Kemikleriniz ¢oktan kalinlasip
kirecler bagladi. Heniiz haberiniz yok, az sabredin. Cikacak
ortaya takirtilari yakinda. Ictiginiz sigaralar sadece igaret ve
ortaparmaginizin arasini sarartti saniyorsaniz, iki sene sonra
akcigerleriniz bitmis diyen hekimi saskin sagkin dinlerken an-
layacaksiniz sararan bagka geyler de var bedende. O aksam-
dan aksama ictiginiz raki neticesinde sirozdan 6lmezseniz, ak-
ciger kanseri alip gotiirecek sizi bizden uzaga Beyefendi. Hem
de dyle metresinizin ya da karinizin tepesinde degil. Boktan
bir hastane odasinda, mendebur bir hemsire tarafindan “Yine
mi altina igedin!” diye azarlanirken. Tam o anda. iste boyle.
Eskidiniz Beyefendi. Goz gore gore. Aynaya baktiginizda gor-
diigiiniiz delikanh yirmi y1l 6ncesinde kayboldu. Karsimzda
duran kendini her giin yilmadan usanmadan kandiran bal-
gamh siskoyla vedalasmaniza az kaldi. Oliim Allah’in emri.
Ve elbette sizi de vuracak bu ciimle. Sanmayin ki kibriniz kur-
taracak oliimden o sakil govdenizi. Hicbir ise yaramayacak
kildiginiz bayram namazlari. Arada bir yalanciktan soyledi-
giniz ¢ok siikiirler, elhamdiilillahlar, aziz Allahlar. Eviniz evet
eskidi Beyefendi. Siz ondan beter. Bir ocugun géziinden gor-
seniz kendinizi, muhakkak anlayacaksimz soyledigimi. Lakin
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yoo! Kibir Beyefendi, eskimekten fenadir. Kariniz, ¢ocuklari-
niz, metresiniz, ¢alisanlariniz size korkuyla karngik bir sayg,
gostermeye tirktiikleri bir sevgi besliyorlar saniyorsunuz ya,
onun ad1 buz gibi nefret. Agik sozlii olmak gerekirse tiksinti.
Bir tek siz goriiyorsunuz o altin kalbi. O da bir yanilgi. Kalbi-
niz ofke, korku, endigeyle birlikte yag bagh. Hepsi bu. Hayat
geldi gecti Beyefendi. Oniine geleni azarlayip, meyhanelerde
onun bunun soziinii keserek yaptigimz gereksiz ¢ikiglarla,
tadin1 almay1 akil etmeden agziniza tikhginiz kizartmalarla,
bosalirken tutamadiginiz ulumalarla, liitfedip her bahar aile-
nizi gotiirdiigiiniiz pikniklerde geng kizlann diri memelerine
bakarak daldigimiz hiilyalarla, saginiza siirdiigiiniiz briyantin
kokusuyla, babamiza duydugunuz o higbir ise yaramaz nefret-
le, hay ve huyla... hayat siz anlamadan bitti! Ve siz bunu da
anlamadiniz ya, yazik size! Yaziklar olsun size!

Artik sadece eskimisligi goriiyorum. Higbir sey giizel, geng
ve canli degil. Miirsel evlendi diin. Giizel, geng ve canli m1 ka-

nis1? Yeni bir hayata bagladi. Sepetin dibinde unutulmus bir
patates gibiyim. Ciirtiyorum.

62



Sonsuza kadar mutlu

Hamile oldugumu biliyordum. Igimdeydi. Haluk igin gittim
doktora. Birlikte gittik. Astktim. Bir kadin bir erkege ne kadar
asik olabilirse tam olarak, ondan biraz fazlaydi Haluk’a agkim.
Babas1 ve kardesi kagip kaybolmus bir kiz cocuguydum epey-
dir. Bir giin onun da kagip gidecegi korkusuyla agk biraz daha
tirkek ama herhangi bir kadininkinden biraz daha siddetliy-
di. Duygulan gorebiliyordum sanki o zamanlar. Kokularini
alabiliyordum. Benim igin neredeyse canliydilar. Ve en ¢ok,
herhangi bir kadinin herhangi bir erkekte sevebileceginden bi-
raz fazla, kokusunu seviyordum Haluk’un. O kokuya dsiktim
diyebilirim. Ya da onun kokusu agkimin ana maddesiydi. Her
giin biraz daha, biraz daha ¢ogaliyordu i¢cimde cosku, endise,
mutluluk ve korku. Gelecekten bu kadar korkmay1 ne zaman
ogrendim hatirlamiyorum. Yalan soylilyorum. Hatirhyorum.
Muhsin’i bir daha hi¢ goremeyecegimi distindiigiim giin. O
giin, o garip anda. O anda duruyor, dylece bir toz tanesinin
ucusunu seyrediyordum giines 1s1ginin iginde. Annem igeri-
de uyuyordu. Bir an, tipki o toz tanesine benzeyen kiigiik bir
an, insanin iginde bir seyin tamamen yitmesine neden olabi-
liyormus. O andan 6nce, o oradayken o geliyor, siz ona “an”
diyorsunuz ve sonra yitiyor. Tipki bir miizik aletinin telinin
kopmasi gibi. Ses ve sessizlik. Ne olursa olsun gelecege inan-
mus olmay1 diliyordum biiyiik bir telagla. Oysa biliyordum bir
daha geri donmeyecek bu sakin inang ve ben sonsuza kadar
korkacagim. Yine de disaridan bakinca her sey ayni gibiydi.
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Bahgedeki stimbiillerin kokusunu alabiliyordum. Annemin
nefes alip veriglerini duyabiliyordum. Hava hala ihikti. Hala
ayn yasta ayni yerde ayni sekilde oturuyordum. Her sey bu
kadar bambagkayken nasil bu kadar ayni kalabilir diye sasi-
yordum. Kipirdarsam belki bir seyler degisebilir diye umdum.
Sonra bunu yapmaktan korktum. Belki geri gelebilirdi o an.
Ve ben hi¢ yasamamisim gibi geri alabilirdim gelecege dair
korkusuzlugumu. Elbette gelmedi. Hangi an geri gelebilmis-
ti? Yitirmeyi kabullenmek insanin en zorlu sinavlarindan bi-
riydi. Simdi ve hala bagka bir yitiris sinavimin ortasindayim
ama artik bir kalbim olmadig i¢in, rahat sayihirim. O giin, o
anda, o oturus bi¢ciminde, o kokuda, o seste ¢ok zorlanmig-
tim, yitirdigimi kabul ederken. Pek ¢ok sikintili duyguyu bir
arada yagtyordum. Bildigim alistigim icinde rahat ettigim bir
duygumu yitirmis, yerine bilmedigim tanimadigim beni telas-
I biri yapacag besbelli yeni bir duygu yerlesmis, 6te yandan
eski duygumu geri alabilecek giictimiin olmadigini anlamis ve
kabul etmem gerekliligiyle yiizlesmistim. En zor geleni de bu
gereklilige boyun egmekti. Istemiyordum. Kabul edemezdim.
Nasil yapacaktim bilmiyorum ama direnecektim. Nasil ya-
sardim korkarak? Endigeyle? Ne sevimsiz duygulardi bunlar.
Nereden ve neden gelip ¢éreklenmislerdi icime? Muhsin ne-
den gitmisti? Annem neden uyuyordu hala? Ben nasil gikacak-
tim bu kor dairenin digina? Anladim. Tam olarak bu ciimleler
debelenip dururken kafamin iginde, bildim. Iste korku buydu,
endise bu. Oysa ne giizeldi hayat onlarsiz. Az 6nce o an dedi-
gim “an” sonsuza dek yitip gitmisti. Ben artik bir bagkasiydim.

Onun igimde oldugunu anladigim an gibi. Anlardan iba-
retti hayat. Bir seylerin yer degistirdigi, yitirildigi, farkina
varildigl, unutuldugu anlardan ibaret. Diger sonsuz anlarin
belki hi¢ kiymeti yok. Ama bazi anlar gozle goriilecek, elle
tutulacak, koklanacak kadar keskin. Onun i¢cimde oldugunu
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bildigim an gibi. Kesin. Haluk deliye dondii doktor o bildik
ciimleyi soylediginde. Gordiim. Sevindi, sasirdi, korktu ama
gitmedi. Gitmeyecegini anladim. Hep yanimda kalacagini. Ne
olursa olsun hep benimle. Bir bakigla bildim. O zaman yillar
once icime diisen o endise korku kim i¢indi? Babam gitmisti,
Mubhsin gitmisti, Haluk gitmeyecekti. Peki, ben kim igin endi-
seleniyor, korkuyordum?

Adini Semiha koyduk. Daha 3 aylikken. Karnimda. O kadar
emindim, kizd1. Oyle dedim Haluk’a. Semiha olsun. Annemin
ve teyzemin adiyla uyumlu. Sizin gibi giizel olsun, dyle olsun
dedi Haluk. Semiha oldu. Biliyordum, ¢ok negeli bir ¢ocuktu
orada, derinde, sessizce biiyliyen. Semiha adini1 ya sevmezse?
Semis derim ben de. Semis. Semig’im olur benim, Haluk’un,
annemin, teyzemin. Hepimizin Semis’i olur. Giiler kikir kikar.

Kendime bir tiirlii anlatamadim. Anlamadi kalin kafam.
Ne desem olmadi. Ozlemek ¢ok garip bir duygu. Cok gilgin.
Cok acikli. Cok yogun, gilek regeli gibi koyu. Ates ne kadar
¢oksa o kadar yapigkan.

O vardi. Ben yaptim onu. Kanimdan ve kemigimden. Ha-
tirhyorum. Bagira bagira. ikimiz birden bagirdik. Cikti. Diga-
n. [gimden. Diinyaya dogru. Oyle giizel, 6yle uzun bagirdik.
Haber verdik herkese. Birdik iki olduk. Meme emdi, salladim,
uyuttum, kakasini temizledim, gazini ¢ikardim, 6ptiim, sev-
dim, kokladim. Azicik azicik biiyiidii. Hig biiylimeyecek san-
dim, goziiniin 6niinde olunca her giin, biiytimiiyor saniyor
insan. Biiyliyormus, dyle dedi konu komsu. Eh dedim, oyle
diyorlarsa dogrudur. Konu komsu bu. Her seyi bilir. Saglari
cikt1 taradim, disleri ¢ikt1 ategler basti, uykulardan uyandik,
uykulara daldik. Canim yer degistirdi usulca, ben ben degil-
dim sanki, o oldum. Karni agrisa ben kivrandim, gisi gelse
benim mesanem sisti, patladi. K6tii riiya gorse ben firladim
kan ter iginde uykumdan. Oyle iste. Karmakarigik bir sey oldu.
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Meger, dedim; boyleymis annelik. Ben anne oldum. Memele-
rim, karnim, kollarim, rahmim... Hepsi onun i¢in vardi sanki.
Bagirsaklarim, dislerim, kemiklerim, gozlerim, kulaklarim,
agzim, her bir sivim. Yiiriidii bir giin. Oyle birdenbire degil
elbet. Ama bir de baktim, yiiriidii. Lastik gibi bacaklarl. Anne
dedi bir bagka giin. Agladim. Tamamlandigimi anladim goz-
yaglarim akarken. Eksikmisim ondan 6nce, onunla tamamlan-
dim. Anneydim anne olmasina ya, o syleyince anladim.

Bir kahve yaptim kendime, o yanimda uyuyordu, pencere-
yi araladim bir sigara yaktim. Dedim, kimse 6ldiiremez beni
bundan béyle. Oliimsiiz oldum. Ben anne oldum. O sdyledi,
ben oldum.

Bir giin Haluk’un arkadaginin karis1 dogum yapt. “Ziya-
rete gidelim,” dedi Haluk. “Olur, gidelim,” dedim. “Semis,
Ercan Amcanlar’in bir bebegi oldu! Onu gérmeye gidecegiz.”
Cok mutlu oldu. “Abla m1 oldum simdi ben?” diye sordu.
“Evet,” dedim. “Abla oldun.” En sevdigi elbisesini giydirdim.
Bayramlarda giydigi. Saglarin1 6érdiim yine. Kiigiik stisli bir
kus gibi oldu pembe kurdeleleri takinca. Giiliimsedi aynada.
“Cok giizel olmugum, degil mi anne?” “Sen bu diinyadaki
en giizel ¢ocuksun,” dedim. Emindim. Oyleydi. Kikirdadu.
“Hadi,” dedi Haluk. Ciktik evden. On koltuga oturdum. Se-
mis arka koltuga. Radyoda Zeki Miiren caliyordu. Haluk
mutlu, ben mutlu, Semis en mutlumuzdu. “Haluk,” dedim.
“Keske bir altin alsaydik.” Adet, gelenek... Nereden hatirla-
diysam dogumda altin takildigim? Ah Saliha Teyzem! Gii-
liimsedi Haluk. “Diigiinceli karim benim,” diyerek egilip 6ptii
yanagimdan. Egilip 6ptii. Gururlandim. Korna sesi, fren sesi...
Bildigim seslerdi bunlar. Ardindan hi¢ duymadigim sesler...
Hareket eden iki cisim birbirine ¢arptiginda ¢ikan bilinmedik
sesler... Metal sesi, kirillan camlarin sesi, parcalanma sesi, ¢ok
kisa, ¢ok giiriiltiili... Tiim o seslerin iginde it diye bir ses son-
ra. Cit diye kiigiiciik bir ses. Bir kirilma sesi. Sanki bir kusun
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kanadinin kirlmasi gibi. Onca giiriiltiiniin arasinda... Olii bir
kus arad1 gozlerim 6n camda. Bulamadi.

Kendime bir tiirlii anlatamadim, 6zlemek ne? Ozlemek bi-
rini yaninda istemek ama onu asla ve asla bir daha goreme-
mek. Ben onu gérmesem o yasasa, diinyanin &biir ucunda
olsa, sesini hi¢ duymasam, yiiziinii hi¢ gormesem ama bilsem
o hayatta, 6zlemek 6yle bir sey mi? Hig gormeyeceksem, sesini
duymayacaksam bir daha, nefesiyle yaklagip kulagima anne-
cigim demeyecekse bir daha... Ne 6zlemek? Kafam ¢ok karisi-
yor. Ciinkii artik sanirim bir kalbim yok. Kalbim olmadig igin
bazi seyleri yeteri kadar iyi anlayamiyorum. Bir kalbim olsa
yasayamazdim Semis’siz, yasadigima gore hala ve hala utan-
madan arsizca yemek yedigime, uyuduguma, onunla bununla
konusup hatta arada giildiigiime gore benim bir kalbim yok
ve o yiizden anlayamiyorum bazi seyleri. Utanmaz, terbiye-
sizin teki olurdum bir kalbim olsaydi. Ama ¢ok siikiir yok. O
yiizden sevisiyorum kocamla bazi geceler, iistiime ¢iktiginda
eskisi gibi itmiyorum, devam ediyorum, i¢cime aliyorum onu,
Semis’in giktig1 yere dogru. Sonra gidip yikaniyorum.

Birkag yil 6nce, kag yil bilemiyorum simdi, saymiyorum
artik, bir bebek daha yaptim tistiine. Sanki o olacak. Olur mu
hi¢? Kalbim olsayapmazdim. Ama artik yok. Simdi Fiisun var.
Ben dogurdum, bagirtisiz. Fiisun da pek bagirmadi, sessiz, sa-
kindi. Olmas gerektigi gibi. Giiriiltiiye pek katlanamiyorum,
kalbim yoksa da kafam var. Fiisun’u uyutuyorum her aksam,
her sabah ona hazirliyorum kahvalti. “Anne!” dedi o da bir
giin. Kulaklanmla duydum, aklimla kavradim Fiisun’un an-
nesiyim ben bundan bdyle. Oysa higbir kipirti olmad igimde.
Kalbim yok ya, ondan dedim. Kalbim olsa bir daha asla izin
vermezdim kimsenin bana anne demesine. Bogardim, 6ldi-
riirdiim. Fiisun’u tam bir anne gibi sevemiyorum bu yiizden.
Cok giizel bir ¢ocuk halbuki. Onun igin ne gerekiyorsa yapi-
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yorum elbette, Semig’le ayni yaglarda galiba, emin degilim.
Semis de biiyiiyor ¢iinkii. Kocam kimselere séyleme diyor
Semig’i biiyiittiigiinii. Fiisun da biliyor. Korkuyor. Zamanla
aligir. Ablasin1 sevmeyi 6grenir. Onun bir kalbi var. Kalbi olan
herkes gibi sevebilir. Andiriyor da Semis’i. Onun gibi kumral
diiz saglari, kahverengi gozleri, kirmizi kiigiik bir agz1 var. Pek
gilmiyor. Semis her seye giiler. Cok negelidir. Stirekli kikir-
dar. O kikirdadikga kalbim... Bir kalbim yok o yiizden sevmi-
yorum Fiisun’u. Olsa severdim. Igine kapanik, korkak gocuk-
lar da hak ederler sevilmeyi.
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Merig diye biri

“’Agskhi¢bana gorebirsey degil,” derdim hep, yanilmamigim.”

Gozleri g1l 1511. Ayn bir giizellik geldi tizerine Meri¢'le ta-
nistigindan beri. Her seyle basa ¢ikabilir insan ama agkla?

“Ne yapacagim ben Fiisun?”

“Neyi ne yapacaksin? O da sana asik, daha ne istiyorsun?”

“Tamam, orasi 8yle ama korku bir solucan gibi beynimi yi-
yip duruyor. Ya giderse, ya vazgegerse, ya bir giin sevmezse?”

“Olur mu dyle sey, sagmalama!”

“Olur, her agk biter bir giin. Bilmiyor musun?”

Bilmiyorum. Nereden bileyim. Ben sadece Emre’yi sevdim.
Tek bagima. Emre’nin haberi bile olmadi.

“Hig ¢ahismadigim yerden soruyorsun be Teyze,” diyorum
sakaya vurarak.

Opysa gergekten endiseli. Gorebiliyorum. Endise gozle go-
riilebilen bir sey.

“Sakin ol,” diyorum. “Bir bira getireyim mi sana?”

“Getir,” diyor.

Yaninda biraz fistik da getiriyorum. Onun endigesi sanki
bana da gecti. Agzima atiyorum bir avug dolusu, tuzlu tuzlu.
Ah dur n’apiyorsun, hani diyet diyen yok. Olmus bu.

“Eee, ama istemem ben karsimda boyle akl bir karig hava-
da bir Efsun. Benim Efsun’'um zeka kiipiidiir, elbette uyuz bir
¢ocugu elinde tutmamn yolunu bulur.”

“Uyuz mu? Gergekten uyuz mu? Diinyanin en yakisikh
adami o,” diyor saf saf.
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“Eh,” diyorum. “Daha yakigiklis1 vardir tabii ama hos adam.”

“Himm,” diyor gozlerini kapatarak. “Cok hos adam. Koca-
man.” Elli bes yasinda kadin kiigiik bir kiz gibi kikirdiyor.

Bazi kadinlar asik olduklarinda ne yapacaklarini bilemezler.
Ask onlara gore degildir. Kendilerini akil sahibi sanan bu kadin-
lar bir anda akla dair ne varsa yitirirler. Duramazlar. Bir dursa-
lar, biraz sakin, kisa bir an bile yeter ama hayir, duramazlar. Ne
varsa iclerinde bir an 6nce, hemen oracikta 6ylece uluorta dok-
mek, biitiin duygulan yagamak, biitiin sevismelerden ge¢mek
ve o dinginlige varmak isterler. Varilsa oraya dinecek sanirlar
tiim endigeleri. Ne yazik, diistindtigiimiizden kuvvetli bir zehir-
dir endige. Baz1 kadinlar agktan ¢ok endiseyle zehirlenir.

“Sen ne yapacagin bilirsin. Akillisin, tecriibelisin, dengeli-
sin...”

“Ogyle saniyorsun ama yaniliyorsun,” diyor. “Ne akil kald1
bende ne denge. Ah ne yapacagim ben Fiisun?”

Bravo! Ask girdi hayatimiza tiim diizenimiz altiist oldu.

“Ben nereden bileyim ya!” diye tersleniyorum. Belki tersle-
nirsem biraz kendine gelir. Farkinda bile degil. Marline yerin-
den kipirdamadan bize bakiyor. Kedilerin diinyasi giizel.

“Ne bileyim be yavrum? Sana sormayacagim da ona mi so-
racagim?”’

“Yok ona sorma tabii. Olmaz 0.”

“Her an onunla olmak istiyorum, gozlerine bakmak, par-
maklarina dokunmak, koklamak, kaybolmak, yitmek, bir daha
hi¢ buralara geri donmemek.”

Gergekten sabahlara kadar sevisiyorlar. Ses degil ama evin
icinde garip bir his var. Anliyorum.

Teyzem mutlu. Cok mutlu. Mutlu oldugu kadar korkuyor.
Belki de korkudan besleniyor mutluluk. Korku olmasa bu ka-
dar mutlu olmayacak. Bilemiyorum. Ben onun dingin, akilli ve
sakin halini seviyorum. Her seyi kontrol altinda tutabilme gii-
ctinii. Karsimda bildigim tanidigim Efsun’dan eser yok. Giizel-
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lesti tamam ama igi bogald1 sanki, kabuk oldu. Ask o pirl pirl
zekasini pig etti.

“Arayacagim,” diye ayaga firliyor.

Sehpanin iizerinde duran telefonu kaptigim gibi tisortiim-
den igeri sokuyorum.

“Iyice delirdin sen,” diye bagiriyorum. “Daha aksam olma-
d1. Sabah ¢ikt1 evden. Bu kadarini ben bile biliyorum. Biktirirsin
bak, yemin ederim biktirirsin. O 6zlesin seni, o arasin. Sana da
ne oluyormusg?”

Sersemlemis bir halde oturuyor kanepeye.

“Dogru evet, ben niye artyorum, o arasin.”

Sintiyor mu ne?

“Oof Teyze,” diyorum. “Gergekten en kisa zamanda aklin
basina al, yoksa ¢ildiracagim. Ne bu ya, geng kiz gibi. Elli beg
yasinda kadinsin. Hi¢ mi g1k olmadin?”

“Vallahi olmamisim. Oldugumu sanmisim, olmamugim.
Hiii! Ya o umursamadigim, telefonlarina bakmaya tenezziil bile
etmedigim, suratlarina kapilar ¢arptigim onlarca adamin ahi
tutmussa?”

“lyice ztvanadan giktin, farkinda misin?”

Ask doganin kadinlardan intikam alma yontemi miydi yok-
sa? Madem bas edemeyeceksin ne demeye asik oldun be kadin?
Yazik degil mi o giizelim canina.

“Haklisin, ¢ok haklisin,” diye kararlilikla ayaga kalkiyor.

Gozlerime inanamiyorum. Yoksa geri mi dondii?

“Nerede gecen giin aldigimiz kadife? Saheserimi dikecegim.”

“Amma yaptin be Teyze. Yaz ortasinda kadife mi?”

“Ah!” diyor. Sakaciktan elini alnina vuruyor. “Seni siniyor-
dum. Ogreniyorsun aferin. ipek. Mor ipegi getir. Kendime dike-
cegim. Koleksiyonumun en goz alic1 elbisesi olacak.”

Depo olarak kullandigimiz odaya gidiyorum. Yigin yigin
kumas. Hemen komodinin iistiinde duruyor. Paketinin ucu
acik. Bir ses geliyor iceriden. Kulak kabartiyorum.
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“Alo, Merig. Biliyor musun ben seni ¢ok 6zledim.”
Geri zekali!

Konugmasi bitene kadar bekliyorum. Kosup telefonu elin-
den alsam ne fayda. Al diyorum. Uzatiyorum kumasi. Suratim
bes karis.

“Kizma,” diyor kocaman giilerek.

“Teyze, ne halin varsa gor. Gergekten.”

“Aaaa!” diyor gobegime dokunuyor. “Kizmig m1 minigim
bana? Hi?”

“Sen tiziilme diye. Yoksa bana ne, biitiin giin konus istersen.
Bayilt adami genenle. Beni ilgilendirmez. Ama sen iiziilme.”

“Korkma,” diyor. “Benim de kendimi koruma y&ntemlerim
var. Ama birazcik tadini ¢ikarmak istiyorum. Agik oldugumu
bilmek istiyorum, anlamak. Sag diplerimde hissetmek. Birak
azicik. Sonra yine donerim eski sikic1 bana. Agk dedigin ne ka-
dar siirer zaten?”

“Ne bileyim be Teyze. Sanki karsinda agk doktoru var. Bulu-
suyor musunuz aksam?”

“Evet,” diyor. “Bana bir siirprizi varmis. Gece eve donmez-
sem merak etme. Ararim zaten. Simdiden sdyleyeyim dedim.
Belki bir arkadasinla filan bulusursun. Kizmiyorsun degil mi?”

“Aman, kagirma kog! Kafami dinlerim ben de. Istedigimi ye-
rim hem.”

Bakiyorum géz ucuyla.

“Hi,” diyor. “Ne giysem?”

“Istedigimi yerim hem sen yokken diyorum.”

“Aaa!” diyerek kendine geliyor. “Sakin ha! Diyeti bozmak
yok.”

“Oldu canim ya, sen ye, ig, sevis. Biz higbirini yapamayalim.”

“Aaa, ya sen nasil boyle terbiyesiz oldun bilmem ki!” diye
payhyor. “Annen hi¢ boyle degildi. Anneannene gektin kesin.”
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“Ay!" diyorum. “Sahi, unuttum soylemeyi. Saliha Teyzem
aradi. Anneannem pek iyi degilmis. Gelseniz iyi olacak bir ara
dedi. Acil degilmis pek ama yine de gelin siz bu aralar, dedi.”

Surati sarkiyor. Ne olacak sanki; dyle de dlii, boyle de.

Annesine duydugu bu derin ofkeyi bir ben anliyorum.
Anne olmak zor, zordur herhalde, onu da bilmiyorum. Benim
siddetle bildigim bir delinin kiz1 olmanin ne demek oldugu.

Gideriz bir ara. Acelesi yokmus zaten diye yatigtiriyorum
kadim 6tkesini.
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Birileri mutlulugu se¢migti. Sanki

Hop oturup hop kalkiyor Saliha.

“Kizim,” diyor, “bu adam meger yillardir birlikteymis bu ka-
dinla. Bir kizlar1 varmis.” Dért doniiyor evin iginde. Sinirlen-
mez halbuki.

“Nereden belliymis Miirsel’den oldugu kizin?”

Sormak istemesem de anlatacak nasilsa. Bu kadinin adi
Sennur'mus. Eski komsusu bizim Melahat’in halasiymis. Ona
demis. Diiglinde goriince anlamis neyin ne oldugunu. Zaten
gelip gidiyormus bu adam. Epeydir. Ses etmemisler basta.
Karigsmak istememigler. Sonra bu Sennur ortadan kaybolmus
birka¢ zaman. Memlekete gittigini sanmiglar. Aylar sonra
kucaginda bir bebekle d6nmiis. Bu kimin bebegi, aman yav-
rum bir cahillik mi ettin diye sormus tabii Melahat’in halas.
Yalniz kiz, sahipsiz birakmayalim diye... Abimin ¢ocugu de-
mis. Kaza gegcirdi karisiyla, ikisi de vefat etti. Cocugu da ben
aldim. Kimsesi yok benden bagka, yetimhaneye vermelerine
razi olamadim. Ben bakacagim bundan béyle, hem yoldas olur
demis. Demis demesine ya, Melahat'in halas! pek inanmamus.
Zaten hemen sonra adam, adam dedigim de Miirsel iste, yine
peyda olmus. Kadin artik tutamamig kendini, kizim, bekar in-
sanin evine boyle elini kolunu sallaya sallaya niye geliyor bu
adam diye paylamis agik agik. Aaa, demis, o benim kuzenim.
Uskiidar'da oturur. Arada bir yoklamaya geliyor tabii. Bir
ihtiyacim var mu diye. Inanmaya mecbur kalmis Melahat'in
halasi. Oyle diyorsan dyledir demis. Bakmis adam da efendi
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birine benziyor. Kiza da bebege de sahip ¢ikiyor. Hem demis
kuzeni olmasa da sahip ¢ikiyor iste, bize karismak diismez. Bir
stirii adami dolugturup rezil edecegine kendini, bir tek adam.
Yillardir gelir gider. N’apalim, giinahlar1 kendi boyunlarina
diye susmusg kadincagiz. Ne yapsin? Gel zaman git zaman bu
Sennur almis Melahat'in halasini karsisina, demis, ¢ok iyiligi-
niz dokundu bana, ister kinayin, ister yiiziime tiikiiriin fakat
bu adam benim kuzenim degil. Utandim, dyle sdyledim. Af-
fedin beni. Cocuk da ondan. Sonunda evleniyoruz. Bir enge-
limiz kalmadi. Diigiine gelirseniz beni ¢ok mutlu edersiniz.
Yaaa, iste boyle. Senin Miirsel yillar éncesinden birlikteymis
Sennur’la. Karn koca hayat1 yasamiglar burnumuzun dibinde
haberimiz olmamis. Hadi ben elim, sen nasil hicbir sey anla-
madin be giizel ablacigim?”

“Kag yagindaymis ¢ocuk?”

“Bu mu yani merak ettigin?” diye bagiriyor Saliha.

“Neyi merak edecektim? Koynumdan ¢ikip ¢ikip nasil o
kadina gittigini mi? Kiz kag yasindaymis onu merak ettim.”

“On,” diyor. “Rahatladin m1 simdi?”

“On yagindaymis. Demek on seneden fazladir. ki senedir
aynyiz. Kiz dogmadan iki sene 6nce goriismeye baglamis olsa-
lar, yine on sene. On senedir, benden habersiz...”

Ceberut gibi basimda dikiliyor. Hah, diyor, kendine geldi.
Kafam tag gibi agir. Elimi kaldinp kafama goétiiriiyorum. Se-
rum baglamuslar, o vakit fark ediyorum. Ne oldu bana diye
sormaya bile hacet yok. Kafami m1 ¢arptim acaba, ¢ok agriyor.
Sis mi diye bakiyorum diger elimle. Sis. Sezin dikmis gozlerini
bana bakayor.

“Bir kardegin varmig goziin aydin,” diyorum.

Sadece bir iki kere hizla kirpryor kirpiklerini lakin gozlerini
ayirmuyor iizerimden. Oylece bakmaya devam ediyor.

“Eeh, yeter!” diyor Saliha. “Kendine acimadin bari ¢ocuga

”

acl.
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Kendime acimayip ne yaptim hatirlayamiyorum hala.

“Cok aciyor mu?” diye soruyor giizel Sezin'im. Acaba ab-
lasina benziyor mu Miirsel’in kiz1? Boyle giizel mi o da? Bana
benziyor Sezin. Dudaklar, ¢enesi, babasini belki andinyor.

“Ad1 neymig?”

”Aaa ama geker giderim bak!” diye bagiriyor Saliha.

“Gidersen git be! Omriimii tiikettin. Git.”

“Bu gece hastanede kalacaksin, yarin da psikiyatri klinigi-
ne sevk edecekler,” diyor. Intikam alir gibi.

“Sen git,” diyorum, “Sezin kalir benimle.”

“Kalirsin di mi Sezisim?”

Bagsini salliyor usulca. Yanima oturuyor.

“Canin yaniyor mu?” diye soruyor.

Bilmiyorum. Hissedemiyorum.

“Yaa oldu, gideyim de yine vur basini duvarlara, bu sefer
iyi vur da par¢ala bari.”

Yiiziine bakiyorum. Her anlamibiliyorum bu ytizdeki. Bii-
yiiklenme, 6fke, kirginlik degil; diipediiz sevgiyle soyliiyor.
Biraz endigeyle.

Onun bu hep yarumda, hep koruyup kollayan sevgisi bir
sis olup kulagimdan beynime giriyor sanki.

Basim, diyorum. Agriyor simdi.
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Islak

Yagmur yagiyormus. Sirilsiklam kantine girmisim. Bir ¢ay
almak igin sirada beklerken bir yandan saglarima dokunu-
yormusum. Ne kadar 1slandigimi anlamak i¢inmis. Hava gok
soguk degilmis ama tisiitebilirmisim. Islak 1slak orada dylece.
Ustelik ceketimin omuzlari da 1slakmis. O oturdugu yerden
biiyiilenmis gibi bakiyormus. Arkadas: bir sey anlatiyormus.
Artik kimseyi duymuyormus, sadece bir ugultu kulaklarin-
da. Patlayacak gibiymis kulaklari. Gozlerini kirpamiyor, ne-
fes alamiyor, Oylece bana bakiyormus. Kiigiiciik bir hareket
o am1 sonsuza dek bozarmis biliyormus. Hi¢ ama hi¢ kipirda-
muiyormus bana bakarken. Bense siirekli bir hareket halindey-
migim. Saglarima, omuzlarima dokunuyor, ayaklarimi yere
vuruyor, siranin bana ne zaman gelecegini anlamak igin gay
ocagina dogru arada bir egilip bakiyor, bir yandan da kendi
kendime bir seyler mirildaniyormusum. Tabii kalkip yanima
gelme cesaretini gosterememis. Hem gelse ne diyecekmis. Bir
yol, yontem bulmaliymus. Kiigiik bir aptallikla kagirabilecegi
biri degilmisim. Boyle bir seyi géze alamazmis. O an anlamus,
eminmis. Ben onun hayatinin kadintymigim. Akl baginda bir
taktik gelistirmeliymis bu ytizden. Bir kere beni kagird1 m bii-
tiin hayat: kagirirmig adeta. O an orada bana kipirdamadan
bakarken anlamis, biliyormus ¢ok mutlu olacakmuisiz birlikte.
Cok giizel bir hayatimiz olacakmus. Birlikte yaslanirken sik stk
beni ilk gordiigii glinii anlatacakmig, o an neler hissettigini.
Ezbere bilecekmisim o anda neler neler oldugunu. Sira bana
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gelmis. Hig istemiyormus siranin bana gelmesini elbette ama
bir yandan da istiyormus. Cay igersem 1smnirmigim biraz. Ama
cay1 alinca gikip gidebilirmisim kantinden tabii. Ikilem ne an-
lamis. Cok mu giizelmisim, hayir. Evet tabii ¢ok giizelmigim
ama onu aslil biiyiileyen bagka bir seymis. Yillar sonra bile tarif
edemeyecegi cok baska bir sey. Gozlerimdeki hiiziin desen de-
gilmis. Cocuksu bir iirkeklik hig degil. Saf, serin, kuytu. Oyle
bir geyler. iki ay sonra gérebilmis beni. Biitiin okulda aramis,
her katta, her amfide nobet tutmus. Her giin bagka baska. Son-
ra yine yagmurlu bir giin, yine kantinde...

Bir erkegin agkr ¢ok sasirticidir. Her zaman 6yledir. Ne-
deni olmadig gibi bir anlam1 da yoktur. Siradan bir kadina
asik olur ve kayitsiz sartsiz kabul eder, o yeryiiziiniin en egsiz
varhgidir. Essizligi tim diger kadinlarla aynidir. Oysa her ka-
din bagka tiirlii bir derinlik, bagka tiirlii bir kuyudur. Ve agini
iyi ayarlamasini bilirsen her kadin kendi diinyasinda ¢ok kat-
manlidir. Sirf bir diinya kurabildigi igin. Bir diinya kurmay:
bildigi icin. Belki diinyay1 kiigiik bir avuca sigdirdig1 ve o avu-
cu erkegin ellerine sakince birakabildigi igin.

Siradan kiigiik bir kizdim o siralar. Aklimdan gegenlere
akil sir ermiyordu. Siddetli bir kurtulma fikri. Cektigim her
acinin bedelinin bundan sonra mutluluk olarak &denecegi,
Oyle olmasi, diinyanin mutlaka bir dengesinin olmasi fikri. Bu
fikir cok yarltici olabilir. Hayatiniz kadar yamltici. O fikri ger-
ceklestirebilecegim tiim arag ve gereglere agiktim. Agk birinci
siradaydi elbette. Bir deliligin iginden gikip bagka bir delilige
ama ¢ok giizel, ¢ok ¢ilgin, ¢ok heyecanl bir delilige agmak
istiyordum kalbimi. O zamanlar bir kalbim vardi. Hazirdim.
Kendim kadar siradan birine asik olup acilarimi dengelemeye.
Bekliyordum. Biliyordum. Gelecekti.

Bir denge isterken bir mucize tuttu diinyay: tutan avug-
larimdan. Agk neydi? Bir duygu, bir fikir, bir olustan &te, bu
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zalim diinyaya bir bagkaldirg, bir haykirs, bir direnis. Var ol-
dugumuzu bilimsel metotlarla ve vazgegilmez bir kesinlikle
ispatlayan tek heceydi. Formiiliinii ¢ikartabilirdim bagka bir
sey diisiinebilseydim. Ciinkii agk bilimseldi. ispatlanabilir
gerceklikti. Agk hayattan alabilecegimiz en biiyiik intikam-
di. Bana yaptiklarinin bedelini ancak yeni bir olusla yeniden
ve bagka bir ben olarak ddetebilirdim hayata. O zamanlar bir
kalbim vardi. Zuliim ne heniiz bilmiyordum. Bilmedigim igin
vardi bir kalbim.

Opysa kendimi Haluk’un goziinden gorebildigimde ancak,
onu sevebildim. Yeniden bakmak. Bir aynanin éniinde durup
sanki bambagka bir ytize bakar gibi. Siradan, merhamete muh-
tag bir kizken bir anda hem ¢ok giiglii hem ¢ok giizel olabil-
mek. Mucize. Yeni bir bakig. Kendime onun gozleriyle bakma-
y1 6grenince, sasirtic1 bir farkedisle, onu gorebildim. O. Beni
bir cehennemden c¢ekip ¢tkaran o. Kaybolacakken bulmamu,
donacakken 1sinmami, pes edecekken savagsmami saglayan
Haluk. Kumral saglari, sar1 sakallari, derin kahverengi gozleri,
genis geng govdesi. Elleri. Beni hisseden, anlayan, ruhuma do-
kunan elleri. Bakinca her geyi oldugu gibi, sasilasi bir netlikle
goren zekasi. Aklindan gegenlerle utanabilen ategi. Ask ige s1g-
mayan haykirilmasi, ilan edilmesi gereken, kendine saklanma-
yan bir sird1. Ah kardegsim! Gitmeseydi ona anlatirdim. Nihal
ve Nevra burada olsalards, anlarlar miydi? Cekip gitmeselerdi
Amerika’ya, hayatimin ¢ok uzagna... Aski anlarlar miydi1? Ya
teyzem? Annem bir segenek bile degildi. Muhsin gittiginden
beri delilik denizinde batip ¢ikiyordu. Ne yapacaktim? Demek
yakin kiz arkadaglar bu zayifliklar i¢in vardi. Sonra yazdim.
Sayfalarca. Mektuplar, agk dolu. Yazip yazip yirttim. Yirtip
tekrar yazdim. Delirdigimi sandim bir ara. Birkag giin. Yii-
riirken yiirlimiiyor, yemek yiyemiyor, uyuyamiyor, stirekli
tebessiim ettigim halde acidan 6liiyordum. Belki onu bu yiiz-
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den ¢ok sevdim. Bir not. Giizelim el yazisiyla, kiigiik beyaz
bir kagida yazdig1 bir not. Kantinde elime tutusturuverdigi.
Seni seviyorum. Bu kadar net, basit, anlamli, beni bagka bir
ben yapan o not.

Sonra onu ¢ok sevdim. Uzun yillar sevdim. O giin beni,
kargiliksiz seviyorum yanilgisinin azabindan kurtardig igin
sevdim en ¢ok. En ¢ok bu yiizden.
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Sizin acayip aileniz

“Annem niye senden hi¢ bahsetmedi?”
“Ne bileyim kizim ben. New York’tan donmem diye diisiiniiyor-
du herhalde.” Yokusu iniyoruz. Anneannem hala bir bitki.

“Uyuyor. Hep uyudu. Simdi en derin, en giizel uykusunu
uyuyor.”

“Bak bu da uyuyor diyor, ¢ildiracagim. Komada kadin yahu.”

“Koma filan degil o. Bildigin uyuyor iste.”

“Eh be teyze, o kadar uyunur mu? Bilim denen bir sey var,
yapmayin ne olur ya. Beni de delirteceksiniz el birligiyle.”

“Senin anneannen bilime mi inand:1 saniyorsun. Eh inanma-
yinca bilim dig1 olursun igte boyle.”

“Ya zirvalama be Teyze!” diyorum. “Zaten kafam karisiyor
sizin bu acayip aileniz yiiziinden.”

“Haaa, benim acayip ailem, senin degil, 6yle mi?” diye gii-
liimsiiyor.

Saliha Teyze’nin evinin kokusu tizerimizden yavas yavas so-
kaklara dagiliyor. Birazdan kaybolacak, o evi arkamizda birakip,
kendi hayatimiza geri donecegiz. Ama simdi anlamak istedigim
birkag sey var.

“Annem niye hi¢ bahsetmedi senden? Gergekten. Adin niye
hi¢ gegmedi?”

“Eee, bilmiyorum dedim ya. Daha kag kere sdyleyecegim, bil-
miyorum. Rahmetliyi gérmeyeli kag y1l oldu, kendi acisi iginde
kayboldu zavalli. Benden bahsetmek aklina m1 gelmistir sani-
yorsun.”
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“Var ya, bu aile gergekten deli. Hepsi deli yemin ederim.”
Kendi kendime sdyleniyorum.

Yan yan bakiyor bana.

“Ben de mi deliyim yani?” diye soruyor.

Sol yana dogru kayiyor dudaklari. Dalga gegiyor yine.

“Aaaa, olur mu Teyzecigim,” diyorum. “Senin gibi akillis1
zor bulunur. Sen tut elin gétii boklu oglanina asik ol, kendini
kaybet, sabahlara kadar agla zirla, sonra ben de mi deliyim
diye sor.”

“Askimdan agliyorum. {lla ayrilmamiz gerekmiyor zirlamak
icin. Bilsen Oyle giizel bir sey ki agk, aglatiyor durduk yere.”

“Bilmiyorum, ben nereden bilecegim agki. Bu katir gibi ha-
limle?”

Uziiliiyor. Uziilsiin biraz, o kadar da fiitursuz konugmasin
benimle.

“Ne katir gibisi yahu, devlet gibi hatun derler ona bir kere.
Hem ne olur pisman etme beni dsik olduguma. Sana anlatma-
yacagim da kime anlatacagim ben, ha benim giizelim?”

“Oksiiz yetim ¢ocuga yaptigin eziyet yeter ama,” diyorum.

Surati sarkiyor. Yaptim yine patavatsiz sakalarimdan biri-
ni. Belli oldu yer gekiminden.

“Amaan, saka yapiyorum be Efsuncugum. Ol tabii, deli
gibi manyak gibi, ¢ilgin gibi 4sik ol. Mutlu ol. Sen mutluysan
ben de mutluyum. Hem biliyor musun, iki kilo daha vermisim
gecen hafta.”

Kendi ¢apimda 6ziir diledigimi anhyor.

“Bak iste giiniin en giizel haberi, gel birer waffle yiyip kut-
layalim bunu.”

Pis pis siritiyor resmen.

“Tabii,” diyorum, “neden olmasin ama 6nce birer Adana
yiyelim. Midemiz yanmasin a¢ karnina.”

Dagiliyor tiim havamiz, yokus bitiyor. Vapuru son dakika
yakalamanin diizensiz soluk alip verigleriyle yan yana oturu-
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yoruz riizgarda. Cok giizel olmak nasil bir sey acaba? Elli beg
yasinda ve herkes ona bakiyor. Isiltilar sagarak bir seyler an-
latiyor. Igimdeki garip duygu diirtiiyor. Diirtmesin, teyzemle
baris icinde kalayim istiyorum, engelleyemiyorum. Nedense
yeni yeni itiraf edebiliyorum. Dengemi bozuyor bu pis hisse-
dis hali. Teyzemi kiskaniyorum. Giizelligini, yetenegini, agki-
n1, Meri¢'i. O kendiliginden var olabilme halini. Bense siirekli
degismek, savasmak, kendimle dalasip ugrasip hep bir man-
tikl1 yol bulmak zorundayim. Olagan giizel, olagan iyi, olagan
makul degilim ¢linkii. Neyim varsa olagandan epey uzak. Sii-
rekli kendimi akla yola uydurma gabasi.

Semig’in dogum giinii geliyor géziimiin dniine bir anda.
Kiigiik bir ampul gibi bir anda yaniveriyor beynimin bir yerle-
rinde o giiniin 151§1. Annemin sonrasinda beni biiyiik bir insan
gibi kargisina alip yaptig1 o konusma.

“Biliyorum ablani kiskamyorsun, ¢ok kiskaniyorsun. Ama
buna gerek yok. Sen de bizim ¢ocugumuzsun, baban seni se-
viyor,” diyerek ayaga kalkisi, gikarken 15181 kapatisi, kapiyi
kapatirken ¢ikan o ses.

“Sen, sen seviyor musun beni anne?”

“Efendim, ne dedin?” diye déniiyor teyzem.

“Hig,” diyorum. “Aksama ne yapalim?”

“Un kurabiyesi.”

Alik alik bakiyorum yiiziine. Kafamdaki diisiinceye aligi-
gim alisik olmasina da, sarsiyor her saldiriginda.

“Merig ikimizi yemege davet etti. Evine. S6ylemeyi unut-
tum sahi.”

“Ben gelmeyeyim,” diyorum. “Siz bag basa olun.”

“Hayatta olmaz. Geliyorsun. Hem belki o petrol mavisi el-
biseyi giyersin.”

Dar geldigini biliyor. Hala dar geliyor. O elbise i¢in insan
agzina fermuar bile diktirir. Olur mu acaba gergekten? Son
verdigim iki kiloyla. Belki.
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“Tamam,” diyorum. “"Denerim. Pek iimidim yok. Yaaa,
ben ne zaman senin gibi incecik olacagim?”

”Kag oldun simdi?”

”Yetmis galiba. Sabahlar1 yetmis oluyorum ama aksama
dogru iki yiiz, li¢ yiiz gram daha fazla.”

Sagkinlikla bakayor.

“Kizim sen olmussun zaten, bak ya, her giin gore gore fark
etmiyor insan tabii. Kalk bakayim ayaga. Haydi. Kalk ¢abuk.”

Etrafima bakiyorum.

“Yaa Teyze evde incelersin. Herkes bize bakiyor.” Gergek-
ten herkes bize bakiyor. Teyzeme. Is1g1 ¢ekiyor.

”Ah ya, ask megk derken, géziimiin 6niinde eridin bittin.
Kizim, senin boyun ka¢? 1.76 degil mi? Yetmis kiloysan, ta-
mam olmusgsun iste sen.”

Olmug muyum ben? Hesapliyorum. Evet ya, olmusum ben.
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Bir bocek olup

Nereden bulur beni bilmem lakin bulur. Mutlaka. Ruh hekimi-
nin manyag geldi oturdu kargima. Hayir, anlatiyorum, bilmis
bilmis kafasini sallay1ip notlar aliyor.

“Ne dedi sana Allah askina? Ablaniz aklim1 kagirdi mi dedi,
ne dedi?”

Ses yok.

“Cildirtma beni Saliha!”

“llaglarinin vakti geldi,” diye uzatiyor.

“Bak,” diyorum, “soyle, Allah Muhammed askina. Ne dedi
sana o manyak?”

“Bir sey demedi. Sinirlerin bozukmus. Onun iginmis. Nor-
malmis ashinda. Bu halin. Onca sey olmus st tiste. Tabii biinyen
tagtyamamuis.”

“Tagir benim biinyem. Her seyi tagir. Otuz ii¢ yasima geldim,
neler neler gérdiim, bunu da gérecegim varmis. Bunu da tagir.”

“Peki,” diyor. “Ilaclarini i¢ 6nce sen.”

“Ilag milag igmeyecegim. Igmiyorum. flaca ihtiyacim yok be-
nim. Muhsin nerede? Sizde mi kaliyor?”

Tabii onlarda kaliyor. Bir siireligine. Ben toparlanana kadar.
Anasi ¢ildirmig gocugun, teyzesinde kalacak elbet. Ona siginacak.

Biraz sakinlesmem gerek. Yoksa kapatacak bunlar el birligiy-
le beni bir mezbelelige, o olacak.

“Tamam,” diyorum. “Iyiyim ben. Merak etme. Ilaglar1 da ige-
cegim. Fakat bagim1 dondiiriiyorlar. Gece yatarken igsem olmaz
miymus acaba?”
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flacin igindeki kag1d1 okuyor. Dalip gidiyor. Anlayacak sanki.

“Mubhsin kalsin sende biraz. Cocugu tizmeyeyim kendi ha-
limle. Sezin burada ya, yeter bana. Yemek filan yapar. Sen git
hadi, aksam olacak. Kocan merak etmesin.”

Saliha bagka bir dlemden bagin kaldirip bakiyor.

“Gece yatmadan igebilirmigsin. Galiba. Yarin bir hekime ug-
rar sorarim iyice emin olmak igin.”

N’apalim? Agkimdan &liip bittigim yoktu zaten yillardir.
Cekip gideli de iki seneyi gegti. Bundan bdyle geri donecek mi
diye bekleyemeyecegim, kendi yolumu bilecegim en azindan.
Kimseleri istemem. Dikisimi diker, bakarim ¢ocuklarima.

“lyiyim ben, merak etme. Sezin gelir simdi.”

“O gelsin, dyle ¢ikarim o zaman,” diyor.

Siglerim indi biraz. Bilegimi incitmisim. Dikis dikmek zor
olacak. Aman birkag giin dikmesem kimsenin hatir1 kalmaz.
Zorunlu istirahat. Deli muamelesi gérmeyeydim hos olurdu.
Yangini soruyor. Ne alakas: var yanginla Miirsel’in evliliginin?
Adam yillarca bagka bir kadinla birlikteymis. Ustelik ondan bir
kiz1 varmig. Benden resmen bosaninca da gidip onunla evlen-
mis. Ben ¢ildirmayayim da kim gildirsin? Yine de olgun kargi-
lardim lakin Muhsin’le yasit kiz1 varmis. Hepsi gebersin ingal-
lah. Tez vakitte.

Ne dolanmusti halbuki pesimden.

“Boyle giizel mi olunurmus, yasaklanmali senin insan igine
cikman,” derdi beni her gordigiinde.

“Eh,” derdim, “0 zaman sen nasil goreceksin?”

“Bir bocek olur pencerenden igeri girer, tavanin bir kogesin-
de durur, biitiin gece seni seyrederim,” derdi.

“Terbiyesiz,” deyip yiiriiylip giderdim.

Aklim kalirdi. Doniip bakmak isterdim acaba arkamdan ba-
kiyor mu diye, yapamazdim. Cekindigimden degil. Ne kadar
nazlarursam o kadar hosuna gidiyor diye diistindiigiimden.
Saliha’ya gostermistim ilk. Evin 6niinde dikilmis duruyordu.
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Pencereye ¢ikmami bekliyordu kim bilir kag saattir. Goriince
kalbim yerinden ¢ikar agzimin iginde atardu.

“Saliha kos kiz kos, gelmis! Bak iste bu. Nasil?”

Saliha, “Aaay abla, bu ne giizel gocuk boyle!” diye sesinin
ayarini bilmeden konugsunca duymustu Miirsel, bir sigara yak-
musty, pek havali. Oldu bu is edalarinda. Sanki kardegim bege-
nince ig bitiyor. Once annem, sonra babam var sirada haberi
yok serserinin. Babam kok soktiiriir adama. Kiymetli kizini 6yle
sormadan sorugturmadan verecek adam mi1 benim babam? El-
bette Miirsel’e kok soktiiriirken beni de eksik birakmadh.

“Sen nerede tanistin bu ¢ocukla? Aranizda bir miinasebet
gecti mi? Gegtiyse... Niye bu kadar acele ediyorsunuz? Bak dog-
ruyu soyle bacaklarini kirarim.”

“Yok vallahi baba, yolda gérmiis, Saliha’yla Resat Amca’nin
diikkdnina diigme bakmaya gitmistik, bu da gegiyormus ora-
dan. Oyle. Gérmiis, begenmis.”

“Ona m1 diismiis benim kizimi begenmek? Haddine mi? Ba-
kalim biz onu begenecek miyiz?”

“Kayserili mi bunlar?” “Babasi ne ig yapiyor?” “Bu zibidi ne
is yapiyor?” Binlerce soru soru soru... Eh ne oldu sonunda, rah-
metli bugiinleri gorse acaba sag birakir miydi1 Miirsel’i? Yatip
kalkip dua etsin babam mevta oldu diye. Boyle sahipsiz koy-
mazdi kizin1 babacigim.

“Saliha babamdan kalan ev ne oldu sahi?”

Koca ela gozlerini dikiyor tizerime Saliha.

“Yandi ya abla! Verdik ya miiteahhite. Yerine buray: sana
aldik, bize de bizim evi.”

“Haa dogru,” diyorum. “Yoruldum ¢ok. Hatirlayamadim
bir an. Dogru. Yiiziin ondan yanik senin.”

“Haydi Sabihacigim, haydi giizel ablacigim, yat biraz sen is-
tersen. Yoruldun hakikaten.”
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Oyunlar oynardik kizlarimla

Bir inci tanesi kadar giizeldi. Bir su damlasi kadar giizel. Ha-
luk diyordum, onaya ihtiyaam yoktu, sadece onu benimle ayni
gozlerle goriip gormedigini merak ediyordum. Giizel degil mi?
Diinyanin en giizel bebegi o? Evet diyordu. Diizgiin iri digleri
goriiniiyordu giilerken. Diinyanin en giizel annesinin en giizel
bebegi. Kalbimde bir yer eziliyordu. Mutluluk ¢ildirtic1 bir seydi.

“Karmiyarik yapacagim aksama ama once su bezelyeleri ay1k-
lamamiz gerek, bana yardim eder misin?” diye soruyorum.

Yaptigim kizilaik serbetinden bir yudum daha aliyor. Du-
daklarin1 yaliyor.

“Ederim anne,” diyor. “Pilav da yapacak misin yanina?”

“Istiyor musun?”

“Hi hy,” diye bagimi salliyor utanarak.

Her seyden utaniyor.

“Domatesli yapayim mi?”

“Tamam, domatesli yap. Balkondan koparayim mi?”

Koca koca saksilarim var balkonda. Domates, biber, salatalik
ve maydanoz yetistiriyorum. Bahgem olsa tamamin ekip biger-
dim, yok, balkonun sinirlariyla yetiniyorum.

“Tamam,” diyorum. “Ama yumugaklarindan seg. iki tane.”

Sakince kalkiyor. Balkona gidiyor. Poposu yusyuvarlak.
Arkadan bakinca sevimli. Hafifce giiliimsiiyorum. Ne zaman
icimde ona kars1 bir sevgi duysam, rahmime bir agr gelip sap-
laniyor. Bu sefer ayni agr1 beynimde zonkluyor.
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“Dur,” diyorum. “Sen dur. Ablan getirsin. Sen beceremezsin
simdi.”

“Seeemis yavrum, giizel kizim, hadi kos iki tane domates
getir balkondan. Olgunlarindan se¢ tamam mi1?”

Kiismiiyor. Bir siire balkon kapisinin 6niinde ayakta duruyor.

“Ben ne zaman okula baglayacagim?”

“Niye soruyorsun? Sikildin m1 benden?”

Cevap vermiyor. Sikaliyor. Hakli. Haluk beni bir klinige ya-
tirmakla tehdit ediyor, “Ya Fiisun’a her seyi makul bir dille an-
latirsin ya da...”

Kendime soyleyemedigimi alti yagindaki bir ¢ocuga nasil
anlatabilirim, aklim almiyor. Haluk ¢ok acimasiz. Artik dyle.

“Fiisun, gel otur bakalim yanimiza.”

Kucagina bir tabak bezelye veriyorum, hemen ayiklamaya
baghyor. Oyalansin, dikkati dagilsin istiyorum.

“Seninle bir oyun oynayalim mi1?”

Yiiziime bakiyor. Bir anne gibi degil belki ama garip bir bi-
¢imde seviyorum onu. Korkusunu, giivensizligini.

”Simdi, Semis nerede?”

“Yaninda oturuyor.”

“Hayir,” diyorum. “Yalan sdyleme. Semis balkonda domates
seciyor. O gelmeden seninle konusmak istedigim geyler var.”

“Tamam,” diyor.

Bagini salliyor. Tirnaklariyla bir bezelye tanesinin kabugunu
yoluyor.

“Semig’i goremedigini biliyorum. Sakin. Aglama. Aglamak
yok. Korkacak bir sey yok. Baban da géremiyor hem, biliyor
muydun?”

“Galiba,” diye cevap veriyor. “Galiba babam da géremiyor.”

”Ama siz gormiiyorsunuz diye Semis’i yok sayamayiz. Hem
ben goriiyorum onu. Ben gorebildigime gore, demek ki Semis
var. Kocaman bir kiz ablan. Cok giizel bir kiz. Biliyor musun,
gelip kulagima soyliiyor hep, seni ¢ok seviyor. Seninle oyunlar
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oynamak istiyor. Ama korktugun igin yanina gelmiyor. Onun-
la arkadas olmak istemez misin? Cok neseli, sakaci, komik biri
Semis, biliyorsun.”

“Isterim,” belli belirsiz cikiyor agzindan.

“Tamam o zaman. Eger istersen onu gorebilirsin. Boylece
mutlu bir aile oluruz.”

“Peki ya babam? O da gorecek mi ben goriirsem?”

“Yoo, babana sylemeyecegiz. Semis bundan boyle baban
eve gelince saklanacak. O gidene kadar hi¢ ¢tkmayacak sak-
land1g1 yerden. Saklambag oynayacak. Baban gider gitmez he-
men yanimiza gelecek. Ne dersin? Ister misin?”

“Hangi oyunlan biliyor Semig?”

”0000,” diyorum. “Biitiin oyunlar bilir 0. Hah, bak geldi.
Ver kizim domatesleri. Kardesin domatesli istedi pilavi. Bak
ne diyecegim, artik kardeginle oyun oynayabilirsin.”

Kikirdiyor Semis. Mutlu oluyor yeni habere. Tutup kolun-
dan gekiyorum. Kucagima oturuveriyor hemen. Sariliyorum
stk siki. Yanik seker kadar giizel kokuyor. Memigler nerede?
Hani memisler? Iyice biiyiidii, kayisiyds, seftali oldu. Sana bir
sutyen alma vakti geldi sanki, ne dersin? Alalim mi sutyen?

Fiisun dikiliyor tepemde bir anda. Elinde iki domates.

“Ablam,” diyor, “benim getirmemi istedi. Sen pilav yap,
ben de ona yaptigim resimleri gostermek istiyorum.”

Cocuklarim diye gegiriyorum i¢imden. Kizlarim. Benim
giizel akilli kizlarim.

Hep birlikte ayikladigimiz bezelyeleri dolaba koyarken,
gelip arkamdan sariliyor.

“Anne. Ben seni ¢ok seviyorum. Ne olur gitme bir yere.”

Yiiziine bakiyorum.

“Bir yere gittigim yok,” diyorum domatesi rendelemeye
baglarken. “Buradayim. Hepimiz buraday:z. Bir arada.”
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Acimak

Petrol mavisi elbise {izerime s1p diye olup bir anda kendimi
aynada Oyle goriiverince yemin ederim su an 6lsem gik de-
mem diye gecirdim i¢imden. Teyzem bir de bir makyaj yapty,
kendimi taniyamadim. Saglarimi1 da s6yle daginik bir topuz
yaptik. Tam aglayacaktim haykirdi, “Sakin, sakin aglamak
yok! Makyajin bozulur bir daha yapamam.”

Igime akittim mutluluk gozyaslarimi, n’apayim, giizel go-
riinmek sikintili is. O ugrasip yeniden yapsa ben dayanamam
o kadar saat yeniden boyanmaya. Yetti de artt1 bile onca eziyet.

Taksiye atladik, taksici Begiktas'tan gidecegim, Taksim’e
giris yok deyince ne olmus diye sordum.

“Aman ne bileyim abla ya, vardir bir melanetlik yine. Siktir
et yorma gtizel kafan1.”

Tam teyzem agzinin payini verecekti taksicinin, kiigiik bir
¢imdik basiverdim bacagina. Nesemiz kagmasin, ha tabii bir
de topuklu ayakkabilarla buradan Nisantagi'na kadar hayatta
yiirliyemem diye.

“Sen gal zili. Ben saklanayim, bakalim seni taniyacak m1?”
diyor teyzem Meri¢'in kapisina binbir dolambagl yoldan, bin-
bir zahmetle gelebildigimizde.

“Yok artik. Tanir canim. Niye tanimasin?”

“Birbirinizi gormeyeli ne kadar zaman oldu. Bu halinle
rahmetli anan gorse tanimaz kizim seni.”

Bozma iste kadinin negesini diye kendi kendime ayar ve-
rirken zile basiyorum. Meri¢ mutfak 6nliigii boynunda agiyor
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kapiy1. Yiiziindeki o alik ifadeyi goriince cektiklerime degdi
diye gegiriyorum aklimdan. Cok sahane bir sey ya ince olmak.
Demek herkes boyle alik alik bakacak.

“Ne bakiyorsun 6yle? Benim iste!”

“Ne glizel olmugsun. Gel. Geg igeri. Efsun nerede?”
“Teyzeee!” diye sesleniyorum merdiven boglugundan. “Gel,
gel. Tarud1.”

Yiiziinde o hafif carpik giiliimsemesiyle “Ya, agsk olsun Me-
ri¢, hemen tarudin! Nasil ama ¢ok giizel olmamig m1?”

“Olmus, olmus. Haydi gegin artik igeri. Bak kim var igeri-
de?”

Kim var be igeride?

“Tamgtirayim, isyerinden arkadasim, Erhan. Sevgilim Ef-
sun.”

Tokalagip karsihkh memnun oluyorlar Erhan’la Efsun.

“Bu glizellik de Efsun’un yegeni Fiisun.”

Garip bir ¢ekingenlikle elimi sikiyor. Mavi gémleginin kol-
tuk altlarinda hafif bir ter izi...

Demek yemege o da davetli. Soyleseydi Efsun gelmezdim.
Cok sikilinm ben tanimadigim insanlann yaninda. Nereden
gkt bu Erhan?

“Siz oturun. Benim mutfakta biraz daha isim var. Efsun,
istersen sarap ikram edelim genglere.”

“Bira var m1?”

“Olmaz m1?” diyerek mutfaga yoneliyor Meri¢. Hemen ar-
dindan da teyzem. Hah, kaldim m1 tarimadigim esmerle bir
basima!

“Eee,” diye soruyor esmer esmer. “Neler yapiyorsun?”

Sana ne be? Niye soruyorsun?

“Diyet,” diyorum igimden pis pis siritarak.

“Anlamadim?” diyor.

“Siskoyum da ben.” Ne diye terslenip duruyorsam.
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“Saka yapiyorum. Yani saka yapmiyorum. Ciddiyim. Ben
epey kiloluydum. $imdi iste biraz zayifladim da, onun sagkinl-
g1. Teyzemin yaninda ¢alistyorum. Tasarimci teyzem.”

“Sisman miydin? Gergekten mi?”

“Galiba artik degilim.”

“Degilsin. Cok giizelsin.”

Bir sessizlik oluyor. Iltifat mu etti, bir yanilgiya miidahale mi
etti, ikimiz de anlamaya ¢alisiyoruz.

“Sey, affedersin. Ben dyle demek istemedim.”

“Olsun,” diyorum.

Teyzem bir elinde sarap kadehi, bir elinde bira getirip 6nii-
miizdeki sehpaya koyuyor. Yeniden mutfaga yénelmeden goz
goze geliyoruz. Bilmiyordum der gibi hafifce bagin egiyor. Ga-
rip ruh hali ondan bana gegiyor. Ne oluyor anlamiyorum. Bir
iki yudum aliyorum biramdan. Pencere agik. Serin bir riizgar
tiilleri ugusturuyor usul usul. Erhan’a bakiyorum. Ona baktig;-
mu goriince giiliimsiiyor. Bir anda beynimde simgekler gakiyor.
Geri zekali Merig, bu salagi bana ayarlayacak. Hayvan!

Ofkeyle mutfaga gidiyorum. Ben igeri girdigimde fisiltiyla
tartisiyorlar. Geldigimi goriince susup bana bakiyor teyzem.
Merig sinsice firina yoneliyor.

“Teyze, gergekten, bana bunu nasil yaparsiniz ya? Ne bok
yiyeceksiniz siz? Birlikte mi yagayacaksiniz? Amerika’ya mu ta-
sinacaksiniz? Beni baginizdan atiyorsunuz... Bu gotii boklu he-
rife kakalay1p...”

“Fiisuncugum, benim haberim yoktu. Gergekten. Bilmiyor-
dum.”

“Bok bilmiyordun Teyze. Senin haberin olmadan bir sey
olabilir mi? Her sey senin etrafinda dénerken? Ha? Nasil olur
da Efsun Sultan’dan habersiz Merig boyle bir sey yapsin? Ha?
Hayat sizin igin kolay tabii. Giizelsiniz, isleriniz yolunda, birbi-
rinizi bulmugsunuz. Agsktan geberirken benim ne isim var degil
mi ayak altinda?”
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“Demek o kadar da mutlu degilmisiz,” diyor Efsun. Ne di-
yorsun be salak demek geliyor icimden. Demiyorum.

Merig gozlerini ayirmadig: firin diigmelerinden kafasim
kaldirip, hi¢ gérmedigim bir ifadeyle Efsun’a bakiyor.

Daha fazla katlanamayacagim. Salona gidip hisimla ¢anta-
mu aliyorum. Erhan mel mel bakiyor yiiziime. En ¢ok bu gari-
bim gelmis oyuna. Haberi yok.

“Erhan, oziir dilerim. Ben lizgliniim, gitmem lazim,” diye-
rek cikiyorum aceleyle.

Kapiy1 garptyorum suratlarina. Iyice anlasinlar diye. Uger
beser iniyorum merdivenleri. Ardimdan bir ses “Dur Fii-
sun!” Durmaya hig niyetim yok. Apartman kapisinda yaka-
liyor beni. Zorla atiyorum kendimi digar1. Kolumdan tutuyor.
“Qgziir dilerim. Cok 6ziir dilerim.”

Cok kizgin, ¢cok kirgimim. Yiiziime bakiyor suglu suglu.

“Ben diistindim ki...”

“Ne diislindiin Meri¢? Bu siskoya birini bulalim, yas: gegi-
yor diye mi diisiindiin? Ha? Acaba ben birini istiyor muyum
hayatimda? Bunu sormak geldi mi aklina? Mutluyum ben
boyle. Mutluydum. Niye ya? Niye? Ama zavallinin tekiyim
degil mi? Sisko, zavalli, yalmz! Ben ne kadar bagiriyorsam, o,
o kadar fisiltiyla konuguyor.

“Ah Fiisun. Oyle degil. Yemin ederim ki dyle degil.”

Ne diyorsun be Merig!

“Ama emin ol, Efsun’un da haberi yoktu.”

“Neyse ne! Birakir misin kolumu?” Birakmiyor. Hafifce
gevsetiyor, o kadar.

“Neden bu kadar kizginsin? Istemiyorum dersin biter.”

“Benden kurtulmak istiyorsunuz. Ama ben ikinizi de ¢ok
seviyorum. Mutluyum sizinle.”

Sakinlegsiyorum biraz. Gézlerim dolu dolu. Aglamak iste-
miyorum. Ne dedigini anlamaya galisiyorum. Ima ettigi sey
ne? Istemiyorum derim, olur biter. Haklu...
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Yoksa biliyor mu? Sezdi mi? Hayir. Bilemez. Sezemez. Cok
derine sakladim. Kimselerin anlayamayacag) kadar derinde
sakl1. Nasil anlayabilir? Gomiilii olam boyle ¢ekip ¢tkaramayiz
glin yiiziine. Bir anda. Cok sagma, ¢ok gaddarca. Sakin. Sakin!

“Sen, Efsun ve ben. Birimiz fazla degil miyiz Fiisun?”

Yoo! Sakin s6yleme bunu.

“Ug kisi mi yagsayacagiz hep boyle?”

“Ne demek istiyorsun?” Soruyor muyum gergekten bunu?
Yapiyor muyum? Her seyi sorabilir, her seyi soyleyebilirim
ama bunu...

“Iste bu yiizden kizginsin bana. Erhan degil mesele.”

Acibana Merig. Teyzeme aci.

Opysa apagik goriiyorum. Erkek olmak bastan agag bir aci-
masizhik meselesi.
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[KiNCi BOLUM

Duvarin otesi, otekisi

Once kiz sanmus, igini bir seving kaplamus. Allah biliyormus
ya, oglu oldugu i¢in gurur duymus. Demek artik tenhalarda
kiz sikistirmaya baglamigmuis. Muhsin oldugunu ta uzaktan
bilmis. Ne de olsa oglu. Ustiinde de kendi diktigi o kirmiz1
gomlek. Ates gibi. Belki biraz gomlekten tarumis. Bir merak
sarmis igini oracikta. Gidip gorsem ya su kiz1 diye gegirmis
icinden. Utandirmak istememis, ne Muhsin’i ne kizi. Yolunu
uzatip Oyle gideyim bari sasi Melahat'in koca gotlii anasinin
evine demis. Adinmi hatirlamiyorum ben. O da hep &yle der-
di zaten sas1 Melahat'in koca gotlii anasi. Koylii diye eklerdi.
Entari diktirecekmis. Giinlerce alay etti. Entari. Elbise demeyi
bilmeyen kariya da anca entari dikilir diye. Neyse, sonra yol
azicik sapinca sola dogru, o zaman bir kez daha bakmak iste-
mis, kimi sikistirmis bu oglan diye. lyice gériiriim oradan. O
yiikseklikten daha rahat goriintiyormus teneke duvann ard,
belki arkadan gorsem oglana sanlirken taninm bizim mahal-
lenin kiziysa. Cekerim miinasip bir zamanda kenara. Bak ki-
zim derim, sen daha kiigiiksiin, benim oglumun aklini alma
basindan, o okuyacak miihendis olacak, yoksa annene soyle-
mek zorunda kalirim, sen de iiziiliirsiin Muhsin de, diye ge-
¢irmis icinden. Ama o agidan bakinca bagka tiirliiymiis sanki.
Ik 6nce anlamamus tabii. Ne bicim kiz bu boyle kazulet gibi
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diye. Sonra bakmis upuzun bir sey. Iri. Anlam veremedikce
yaklasmig farkinda olmadan. Yaklastik¢a ategler basmus. Siik-
ran Abla'nin oglu Engin’mis Muhsin’in yanindaki. Konusu-
yorlar canim diye kendini teselli etmeye calismig; olmamus,
ayan beyanmis ¢iinkii her sey. Artik neredeyse burunlarinin
dibine kadar girmis. Oyle agkla 6piisiiyorlarmus ki, sanki gok
olagan, gelen giden umurlarinda degil. Aslinda epey bir kuy-
tuymus tabii ama yine de merakl biri —annem gibi- uzaktan
gorip kimdir bunlar diye teneke duvarin 6teki tarafina egilip
bakabilirmis. O da teneke duvarin beri yaninda bir siire dyle-
ce durmus. Sonra nedense Muhsin diye seslenmis. Bir goren
olacak diyebilmis, Engin doniip bakinca goz goze gelmisler.
Hayirh giinler demis. Annem de o saskinlikla cevap vermis.
Sana da evladim. Bir anda kosmaya baglamis Engin. Sanki o0 an
anlamus gibi. Sulara bata ¢ika gézden kaybolmus. Kendi soyle-
digine inanamamig annem. Sanki bagka biri konugur gibi. Ses
benim sesim lakin syleyen ben miyim anlamadim 6yle sagkin
bakt1 ki herhalde bagka biri konusuyor diye etrafima bakin-
dim. Bagirmak kiyameti koparmak yerlerde siirtimek, hi¢ ak-
lima gelmedi dyle seyler, diye anlatti. Aradan yillar gectikten,
Mubhsin’i 6zledigini ve bir daha onu hi¢ géremeyecegini anla-
diginda. Ben eve gidiyorum Melahatler’e ugra, gelemeyecegi-
mi sdyle deyip arkasini dénmiis. Kim bilir ne kadar dolanmus
bos arsalarda. Aglamus bir ara azicik agilmig, yine de eve gel-
diginde bembeyazdi. Olii kadar beyaz. Hemen tatli bir geyler
verdim. Dedim tansiyonu diismiis, 6lecek. Yedi sakince. Cok
sordum o arada ne oldu, ne oldu diye. Cevap vermedi.

O geceyi uykusuz gegirdik. Muhsin gelmedi. Annem igin
uykusuz bir gece cehennemin en kizgin atesi. Kipirdamadan
oturdu. Goziinii bog duvara dikip ayni filmi tekrar tekrar sey-
reder gibi. Aklindan neler gegiyor, ne oldu, neler diigiiniiyor,
aklin1 m1 oynatiyor bilemedim. Oturdum yaninda bekledim.
Sormaktan vazgecip. Yemek yaptim, yemedi. Sabaha dogru
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borek yaptim. Teyzemin yaptigindan. Farkina bile varmadi
oniine koydugum tabagin. Giin aydinlandi, geldi Muhsin.
Higbir ifade yoktu sanki yiiziinde. Ama yaklasinca gozleri,
gozlerinde bagka bir sey. Ben tabii ¢ok sonra anladim, olan bi-
teni 6grendikten ¢ok sonra anladim. Muhsin’i Engin’i annemi
agki. Gitti odasina, egyalarini topladi. Yanina gittim.

“Kardesim,” dedim.

Sarilmak istedim. tti hafifce.

"Borek sarsana bana,” dedi.

“Nereye gideceksin?” diye sordum.

Cevap vermedi. Gidip biitiin béregi sardim, paket yaptim.
“Goriigiirtiz,” dedi bana. Anneme bakmadi. Kap1 kapandu.
Cok uzun siire sadece saatin sesi duyuldu. Sonra “Kimsele-
re soylenmeyecek kapatilacak unutulacak bu konu,” dedi an-
nem.

Boguk boguktu sesi. Ama Engin’in annesi $iikran Abla da-
yaninca kapiya unutulmad: konu. Unutamadik. Kadin &yle
bir yirtiniyor ki ibnenin anasi, ayartt: oglumu senin gétveren
oglun, pis terzi Allah’tan bulmussun zaten belan diye diye ba-
yilacak hale getirdi annemi. Toplandi konu komsu. Ertesi gece
herkes uyurken enistem bir kamyonla geldi, sabaha tasinmis-
tik o iki katli eve. Annem Mubhsin’i bir daha gérmedi.
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Oliim asude bahar iilkesi

Giizel sev beni kibar sev usul usul belli etmeden sev gizlice
ama anlayarak sev ben oldugum igin sev beni tiim bilginle
gecmiginde biriktirdigin ne varsa ve gelecekte kim olacaksan
Oyle sev bakarak sev gorerek sev duyarak sesimi duyarak soy-
lemediklerimi aklimdan gegenleri dokunarak sev en dokunul-
maz yerlerine i¢imin bilerek sev kimi sevdigini beni sevdigi-
ni her an her uykuda ve her bilgide sev yemek yerken kitap
okurken iginde arabada en zor aninda en kolay halinde sev
beni siddetle sev hirsla sev kiskanglikla sev yanarak sev ko-
kunla sev her sey cagirsin beni sana 6yle sev gelmek igin ve hi¢
gitmemek i¢in tenhada sev uluorta sokaklarda caddelerde in-
sanlarin bilinglerinde sev beni sen sen sen sev beni seni sen ya-
pan ne varsa hiicrelerin kanin aklin ruhun ¢ocuklugun yedigin
tokatla sev beni o giin o tokad: yerken hissettigin yalnizlikla
sev o yalnizlig1 biiyiit iginde benim i¢in o giinden simdiye ve
bul beni dyle sev korkunla sev beni en derin en derin kimsele-
rin bilmedigi kendinin bile gommeden gizlemeden alenen ve
benden saklamay: diisiinmeden sev beni insanlar iginde sev
beni binler i¢inde milyonlar iginde hisset orada ve bak ve gor
ve Odyle sev beni cesur sev beni ya giderse diyerek ve bunu
derken sev beni ya o boyle siddetli sevmiyorsa diye yanarken
i¢in ve bu duyguna sarilarak sev beni yiizleserek sev seni hig
sevmeme ihtimalimle yine de sev beni canun yanarak kizarak
hingla en korkung yanlarinla sev beni i¢indeki canavarlarla sev
beni i¢indeki umutsuzlukla delirerek ve ¢ok isteyerek ve gok
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ozleyerek ve goérmek icin kilometreler kat ederek ve gorme-
yerek bir an bile dyle sev beni ac1 iginde sev beni gebererek
acidan vicdansizlikla sev bencilce bir erkek gibi sev beni sade-
ce ciftlesmek i¢in sev teklesmek i¢in seninle oldugumu hayal
ederek ya da hi¢ dokunmadigini dokunsan da dokunmasan
da sev aleladelikle sev dylesine can sikintisiyla tedbirsiz sev
soguk kuzey denizlerinde donarak sev derinimi incinebilen
kalbimi sev en sefil halimi gérerek ve merhametle sev yanin-
da uyurken sev riilyamda sev bambagka bir yerde senden ¢ok
uzakta sev ¢irkinligimi sev kibrimi korkumu aptalligimi seni
incitirken sev seni severken senden kendimi gizlerken ya da
acarken sev ben neysem gercekte sanki insan tek bir gerceklik-
mis gibi zihninde kimsem 6yle sev sandigin ve oldugum ara-
sindaki farkla sev saglarimi sev ellerimi gozlerimi sev ofkeyle
baktiginda bile kinimi sev 6ziir dileyisimi sev yemek yapigimi
cay demlememi igtigim kahveleri en mutlu halimi sev en ra-
hat en emin en tasasiz ve bu yilizden savunmasiz kendimde
sevmediklerimle sev kendimi sevisimle sev seni sevdigim igin
sev gamsizhigimi oburlugumu kiiftirlerimi hirginligimi sev gii-
liiglimii sev ve uzun siire giilemeyigimi bazen sessizligimi sev
giiriltiimii aklimdan gegenleri sev kalbimin senin i¢in yanigin
sev donuklugumu sev coskumu sonra bir dengede durama-
yisimi1 sev arayigimi sev aglarken dokunarak sev sevincime
bakarak sev ruhumu koklayarak sev govdenle sev ellerinle
sev teninle bakisinla aklinla kalbinle sakallarinla dudaklarinin
kivrimiyla sev beni yasarken senden kagarken sev senden ¢ok
uzaga sonsuz uzaga bir daha asla ve asla yan yana duramaya-
cagimiz yere vardigimda sev.

Ve gom simdi karanliga.

Zil sesi uykuma karisiyor. Kalkip agityorum. Efsun’dan hig-
bir haber yok. Her seyi, hepimizi 6ylece birakip gittiginden
beri nefes almaya giiciim olmasa da, biri beni kurtarsin isti-
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yorum. Kim olursa. Bembeyaz duruyor karsimda. Saliha Tey-
zem. Igim hafifliyor bir an.

Kahvelerin yanina getirdigi cevizli kekten kesiyorum birer
dilim.

“Durma burada. Tek basina ne yapacaksin? Gel bende kal
yine,” diyor teyzemin Meri¢’le ¢ekilmis resmine goz ucuyla
bakarken.

Kahve koyu olmus ama iyi geliyor. Midemi yakiyor, o za-
man bir bedenim oldugunu hissediyorum tekrar.

“Hem bak ¢ok zayiflamigsin, olmaz boyle. Ozlemedin mi
yemeklerimi?”

“Ah be Saliha Teyzecim,” diyorum.

Teyzecim der demez gozlerimden yaslar siiziiliiyor.

“Yapma, yapma. Dur bakalim. Cikacak mutlaka bir yer-
den, yer yarilip i¢ine girmedi ya bu.”

Sormadigim karakol, hastane, mezarlik kalmadi oysa.

“Bilmiyorum,” diyorum. “Higbir sey bilmiyorum. Yasasay-
di mutlaka haber verirdi bana. Onsuz yapamayacagim bili-
yor. Onu ¢ok sevdigimi. Yapmaz bana bunu. Kiyamaz.”

“Ne bileyim be yavrum, ben de sasirdim kaldim. Sen gel
bir anda ortaya g1k, kur bir diizen, sonra bir anda kaybol. Akil
sir ermiyor ki sizin ailenin iglerine.”

“Benim gibi konustun Saliha Teyze,” diyorum.

“O ne demek?” diye soruyor.

“Sizin aile diyorsun.”

“Eh tabii, benim de ailem. Eee, keki begenmedin mi? Niye
yemedin?”

“Igim almuyor,’
mu?”’

Giilesim geliyor bunu sorarken. Giilmiiyorum.

“Yok uyumuyor artik.”

“Nasil? Uyand1 m1? Niye soylemiyorsun? Béyle haber sak-
lanir m1?”

’

diyorum. “Anneannem nasil? Uyuyor
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“Saklamadim be yavrum. Saklamadim da, sen zaten iiz-
glnstin, bir de ben tizmeyeyim diye haber vermedik.”

“Uyand1 diye mi iiziilecegim?”

“Uyanmadi ki, hi¢ uyanmadi. Kim diyor uyandi? Annean-
nen sizlere 6miir.”

Gozlerim karariyor. Kendimi tutamay1p higkiriklarla agh-
yorum.

Saliha Teyzem sarihyor simsiki. Uzak bir koku igimi bulan-
dinyor. Kosarak tuvalete gidiyorum. Kramplarla kusuyorum.
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Sessiz olun, usul usul oliiyor annem

Inkar gok kiymetli bir savunma bigimi. Kendi biitiinliigiinii.
O biitiinliik ne kadar yarim yamalak kirik dékiik olsa da. In-
san hayatta kalabilmek igin bir seylere, iyi bildigi seylere tu-
tunmak zorunda. Kendi gergekligi iginde tutarl kalmal tutu-
narak. Bir kez dagilirsa, hakikat pargalanirsa... Tutunmadan
yasayamayan varliklanz biz. Yer ¢ekimi yokmus gibi mutlaka
bir seylere tutunmak zorundayiz. Inkar aile gelenegimiz. Tu-
tundugumuz elimizden gidince inkdr ediyoruz hakikati. Ne
kadar inkar etmek istesek de hakikat ¢ok keskin, tartisiimaz ve
yok sayillamaz olabiliyor. Cok acimasiz. Ben boyle acimasizlik
gormedim. O yiizden inkdr ettim. Bir kalbim oldugunu.

Annem uyudu. Sonsuz bir uykuya daldi. Her seyi oldugu
gibi birakti. Bir ceket dikiyordu, kollarim1 takmadi; dolapta
dolma vards, aksama 1sitip yiyecekti, yemedi; saglar beyazli-
yordu son dénemde, ertesi giin teyzemle boya yapacaklardj,
yapmad1; Muhsin’in resmine bakmadi. Beni arayip hosga kal
demedi, bir not yazmadi, ayaginda terlikler dylece teyzeme
cikti. Ben biraz uzanacagim Saliha, uyandirma, dedi uzand.
Sonra uyanmadi. Ama 6lmedi de. Yasamla 6liim arasinda o
yerde, uykuda, bilincin o tuhaf yerinde kalmay: segti.

Ayna. Aynaya bakti. Gordii. Inkar etmeyi unuttu belki bir
an. Higbir zaman bilemeyecegim. Aynada kendini gordii. Ol-
dugu gibi. Keskin ve tartisilmaz bi¢cimde gercek orada duru-
yordu. Annem bir aynada aynanin karsisinda aynanin iginde
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biitiin diinya bir yanda o bir yansima olarak ylece duruyordu.
Annem aynada gormemesi gerekeni gordii. Annem 6lmedi.

O giizellige tutundu. Kendi ¢ocuklarin1 sevmesinin nede-
ni bile giizel olmalariydi. Oyle gérmiiyordu bizi. Gézii giizel
olanla girkin olan saliseler iginde ayirt edebilecek garip bir
mekanizmaydi. Cirkin olsaydik sevmezdi. Evladi oldugumuz
i¢in giizel bulmuyordu, giizel oldugumuz igin evlattik. Etra-
finda ne varsa giizel olmaliyd, seyler. Giizellikle ¢cevrelenme-
liydi. Aghktan 6lebilirdi ama girkin bir tabakta yemek yemez-
di. Uykusuz kalird: girkin ¢arsaflar tizerinde uyuyacagina. O
yiizden terzi oldu belki. Giizellestirmek igin.

Kendini gordii. Annem bir giin bir aynada kendini gordii.
Olmedi. Aynay1 kim getirip koydu annemin inkirina bilmi-
yorum. Muhsin Muhsin Muhsin. Fisiltiyla séyliiyorum. Kendi
kendimeyken. Bir eve gizlice girip bir ayna birakmak sug sayil-
maz. Sayilmamali. Oniinde sonsuzluga bir kapi agan bu éfkeyi
hak etmis miydi? Ben bu hikdyede tarafsiz olanim. Hak etmisti
desem, annemin elinden var olma nedenini almak acimasizlik.
Annemin elinden var olma nedenini almak acimasizlik desem
bir ¢ocugu yok saymak acimasizlik. Inkar bir aile geleneg;i.

Annem inkdr edemedigi igin uyuyor derin karanhk do-
niigsiiz bir uykuda uyuyor hi¢ gitmedigi Kirim't annesinin
cocuklugunu bir bahge i¢inde sonra kendininkini Kadikoy’de
kuyuya bakarken kiz kardesini bir solucani acimasizca par-
calara ayirdiklar an bolistiikleri o sugluluk duygusunun hig
bilmeyecegimiz seklini babasini korku koku ve ses olarak ba-
bamu yatakta dizlerini hafifce karnina ¢ekecek kadar arzuyla
ve umutsuz sepetin dibinde kalmus giiriik patatesleri babamin
biraktigi duyguyla birlikte kendini mavi bir elbise iginde hafif
ve sonra hamile bana kiz dogmus olmamun tiziintiisiinii gama-
sir yikayarak hafifletirken ve diigmeler seritler telalar vatkalar
kumaslar kumaslar yigin y1gin 6bek 6bek parcalar her yerde
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eski yikik dokiik evlerin tavan aralarinda Muhsin’in tizerinde
Mubhsin’in boguldugu o kareli yiin kumas topu bir an sonra
sessiz sakin ¢ok huzurlu bir orman ormanda kadim agaglar
serin muhtesem acilikta toprak kokusu annem uguyor agacla-
rin tizerinde ¢ok yiiksek degil azicik yukaridan bakiyor sadece
ormana ama isterse degebilir de dallara istemiyor kanat girp-
madan ¢aba harcamadan siiziilerek uguyor ormanin istiinde
i¢ini kaplayan his uyanik oldugu tiim zamanlar boyunca hig
bilmedigi ve bir daha asla bilmeyecegi bir his o kadar hafif ki
artik hi¢ act duymuyor yasadig icin tiziilmiiyor yasamadig:
i¢in Giziilmiiyor o anin iginde dyle olmas: gerektigi yerde ki
higbir duygunun bir agirlig1 olamaz annem kendi olarak sade-
ce ve saf kendi olarak hi¢ olmadig tizere bir ormandan diin-
yaya bakiyor ve anliyor.

Hayat gelir ve geger. Agir ve karanlk ve yorucu ve uyku-
suz ve zalimdir hayat. Umdugunla bagina gelenler arasinda
diinyadan giinege uzanan yol kadar mesafe vardir. Hep mut-
lu olmay1 ummak kocaman bir aptalliktir. Insan sadece kendi
olmalidir. Kendi denilen sey neyse o. Sinirlan vardir, bir ara
gizer insan, yliriidiigii yollar boyunca gizer, tanudig1 insanla-
ra baka baka, yasadiklarindan anladigiyla, aynaya baktiginda
gordiigiiyle cizer insan, birtakim dallara taglara, ¢alilara takilir
yol boyunca ve her bir ¢izik yara bereyle kendinin tarifini ¢i-
zer derisine. Parmak iziyle, goziinii egisiyle utanirken, bagin
biri seslendiginde arkaya dogru cevirisiyle, sevdigi kabak tat-
lisiyla, sevmedigi mor desenle, kocasina gore aldigi sekille, do-
gurduklarinin bagka insanlar oldugunu gordiikge, kizdiginda
sOylendikleriyle, susup igine attiklar1 ve kimselerin bilmedigi
hisleriyle. Insan sadece kendi olmalidir. Annem derin ve do-
niilmez uykusunda sonunda kendi olmay1 6greniyor.

Bir beden olmaktan ¢iktig1 igin artik kendi olabilir. Ve kim
bilir sevebilir bile o bedensiz huysuz kadini.
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Teyzeler, teyzeler ve diger teyzeler

Iki aydir kanepeden kalkmadan yattyorum. Etrafim kiiflii ta-
baklar, tepeleme izmaritlerle dolu tablalar, bira siseleriyle cev-
rili. Saliha Teyzem benden iimidi kesmis olmali. Ugramuyor,
hatta aramuyor.

Annemi anliyorum. Aci ¢ekmeyi. Onunki tek bir yerden
yikayordu yere, benimki her yerden. Teyzem yok. Teyzemden
higbir iz yok. Bu diinyanin ortasinda dylece tek basima kala-
kaldim. Uyuyor olsa da en azindan bir anneannem vardj, artik
o da yok. Sonra... Aklim, ruhum, kalbim, dilimi susturuyor.
Ciinkii kay1p bir teyze ve 6lii anneannenin acisindan ¢ok daha
siddetle beni bu kanepeye mihlayan sey, hi¢ basima gelmez
sandigim... Beni dehsete diisiiren... Sus diyorum kendime. Ko-
nusursa ickiyle boguyorum igimdeki 1srarc1 dangalagi.

Telefon ¢aliyor. Diinden beri ¢aliyor. A¢miyorum. Tey-
zem ariyor olamaz. Bu bos hayalden vazgectim son giinlerde.
Saliha Teyzem mi? Neden oldugunu bilmedigim belirsiz bir
merakla kalkiyorum. Bagim doniiyor. Kag giindiir bir sey ye-
medim. Galiba. Ya da yedim. Hatirlamiyorum. Bira yemekten
sayilabilir. Sigara da. Tok tutuyorlar. Hepsi ayni iglevi goriiyor
sonugta. Saliha Teyzemin numarasi. Seviniyorum belli belir-
siz. Agiyorum. Bir kadin.

“Flisuncugum,” diyor aglamakl bir ses.

“Efendim?” diyebiliyorum.

Agzimi aginca kendi kétii kokumu duyuyorum.

“Ben Nihal Ablan canim. Hatirladin mi1?”

107



Kim lan benim Nihal Ablam. Bir anda hatirhyorum.

“Aa, Nihal Abla, tabii, nasilsin?”

Nereden geliyor bu kibarlik kim bilir.

“lyi degilim sekerim, diinden beri ariyorum ama ulasama-
dim, annemi kaybettik. Yarin cenaze var. Sana da haber vere-
lim istedik. Ne de olsa sen de onun bir kiz1 sayilirsin.”

“Tamam,” diyorum. “Gelirim. Ben de onun bir kiz1 sayili-
rm ne de olsa. Gelirim.”

Kapatiyorum.

Saliha Teyzem'in iyilikle 1s1ldayan yiizii... Beni arayip so-
ran, bana actyan o son insan da silinip gitti bir telefonla. Once
annemi, sonra beni kurtarmak igin ¢irpinan, bagarili olama-
yacagm bilse de igtenlikle ¢abalayan Saliha Teyzem sonsuza
kadar yok. Bu aileden gikip cikabilecek tek saglikh insan toza
kansacak, topraga... Iyi ve mutlu olmakla ilgili umdugum ne
varsa onunla birlikte 6liiyor iste!

Elimde telefon &ylece duruyorum. Ayna karsimda. Ayna-
da gordiigiim seye bakiyorum. Bu ben miyim? Korkung gorii-
niiyorum. O kadar zayifim ki! Aptal bir sintis gelip yapisiyor
yiiziime. Sonunda istedigim gibiyim. Hig istemedigim halde
ve hig istemedigim kosullarda, istedigim gibi zayif olmak. iro-
nik desem degil. Giiliing. Insan ancak siritir boyle bir gergege.
Sacglarima bakiyorum. Yiiziime. Yarin cenaze var. Saliha Tey-
zem de oOldiiyse, bin kere yiiz bin kere 6ksiiz kaldim ben. O
kadar ¢ok kez geldi ki bu bagima, i¢cimi yokluyorum, hig, bom-
bosum. Bombokum.

Biifeyi ariyorum. Iki tost ve sikma meyve suyu. Biraz bek-
liyorum. Sigara igip diisiiniiyorum. Sipariglerim gelince bir
giizel yiyorum. Oliim aciktird: sanki. Banyoya giriyorum. Du-
sun altina, su akayor. Akiyor. Viicudum geng bir erkek viicudu
gibi, incecik. Memelerim olmasa -kiiciik olmalarina ragmen
yok diyemem- cinsiyetimi bilemeyecegim neredeyse. Saglarim
diigiim olmus. Uzanip makasi aliyorum. Hemen oracikta kisa-
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cik kesiyorum. Bir kez taramaya ¢aligirsam biitiin 6fkemi on-
lardan gikarip ¢ok biiyiik bir perisanliga neden olabilirim ¢iin-
ki. Sakin olmaliyim. Saliha Teyze. Anneannemden ¢ok onu
severdim. Annemden ¢ok Efsuncugumu. Simdi higbiri yok.
Sinir krizi gegirebilirim. Sinsice degil, bagira bagira geliyor,
hissediyorum. Giyinip kendimi hemen sokaga atiyorum. Ay-
lar sonra ilk kez mi ¢ikiyorum, yoksa ara ara ¢iktim mi1 bakkala
filan hatirlamiyorum. Boyle boktan bir ayrintiyr hatirlasam ne
olacak? Yokustan gikip Istiklal’e variyorum. Kalabalik, giiriil-
ti, kepazelik. Kaldirim taglarimin hepsi ayn dingildiyor. Cok
pis kiifrediyorum.

Varoglardan gelme iki kiliksiz yaklagsiyor.

“Oo0, ayrimcilik!”

“Siktir git Semis, hiiig siras1 degil!”

Hemen gidiyor. Bir de Semis’le ugrasamam gimdi.

“Abla,” diyor, “babam hastanede bes lira versene be.”

Semis’in uyandirdigi utanma duygusuyla ceplerimi yoklu-
yorum. Bu sirada biri karsimda dururken 6teki arkama dogru
yoneliyor. Ne oluyor? Yoksa soyacaklar mi beni? Bu kalabalik-
ta! Gozleri mi donmiis bunlarin? Korktugumu belli etmeden
clizdanimin bozuk para béliimiinii agiyorum. On lira ¢ikari-
yorum. Oniimde durana uzatiyorum tedirgin. Oteki de yanina
geliyor.

“Sag ol abla,” diyor paray1 alan.

Yiiriiyiip giderlerken “Cok kuru goétimiis yaa” dedigini du-
yuyorum belli belirsiz.

“Sensin lan kuru got, hirbo,” diye bagiriyorum arkalarin-
dan. Déniip orta parmagini gosteriyor. Seytan diyor git patlat
agzim burnunu. Daha 6nce hi¢ kimsenin agzin1 burnunu pat-
latmadim ben. Caddenin ortasinda dyle bir déverler ki beni,
ellerinden kimse alamaz. Kafamin azicik ¢alisan yaninin gos-
terdigi yola doniip pisarak yiiriimeye devam ediyorum.
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Dolaniyorum epey. Hep ayni pis kalabalik, ayni pis giiriil-
ti. Ama olacak gibi degil. Her gordiigiime, 6niime gelene daha
fazla sinirlenmeye dayanamayip eve doniiyorum. Hemen yatip
uyumak istiyorum. Yarin cenaze var. Derin bir uykuya dahyo-
rum aglamadan, viicudum segirerek.

Saliha Teyzem’e zerrece benzemeyen sevimsiz Nihal Abla
ve ondan da sevimsiz kardesi Nevra Abla'nin siimiik ve goz-
yaslariyla 1slanmis ellerinden kurtulup eve déniiyorum. Koca
bir kutu ve iki tapuyla. Saliha Teyzem'’le anneannemin uzun y1l-
lar, sanirim Muhsin Dayim evi terk ettiginden beri yasadiklar
alth Gistlii bahgeli evden, payima anneannemin alt kat diistiyor.
Bir de tabii annemle babamin hayalet evi. Onun tapusu uzun
stiredir anneannemde duruyormus. Benim biiyiiyiip bir hayat
kurmamu bekliyormus. Simdi tam sirasi. Sahane bir hayat ku-
rabilirim kendime. Sifir noktasinda durduguma gore, ne yone
gitsem yeni bir baglangig olacak. Geberip gitsem. Baglangiglarin
en sahanesi!

Diikkdn1 kapatmam gerek. Bosu bosuna kira 6diiyorum.
Camlardaki tozdan igerisi goriinmiiyor epeydir. Kim bilir ne
halde o giizelim elbiseler? Bu evden de bir an 6nce taginmali-
ymm. O kadar ¢ok sey var ki igimi acitan, hangi duvara baksam
tosluyorum. Ne ¢ok is var. Ne ¢ok esya. Ne ¢ok birikmis toz,
liziintii, kumas, fotograf, soylenmemis s6z. Hangi birinden bag-
layacagimi bilemiyorum. Nihal ve Nevra sevimsiz kardegleri
yarin geldikleri yere geri doniiyorlarmis. Beni yillar sonra ye-
niden gordiiklerine aslinda ¢ok sevinmisler ama tabii cenazede
belli edememigler. Evi alth tistlii bir miiteahhite satarsak ¢ok iyi
olurmus, ¢ok para edermis. Ah annemi ne ¢ok severlermis, ti¢
kiz kardes gibi biiylimiigler. Ya teyzem diye sorunca nazikge lafi
degistirmek Amerika aligkanhig: olsa gerek, New York’a bek-
lerlermis. Mutlaka. Bir daha ne zaman goriisiiriiz bilinmezmis
ama onlar da benim birer teyzemmis. Aman yeter teyzelerden
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cektigim! Sizinle ugrasamam! Hem cehennemin &biir ucunda-
niki sevimsiz teyzeyi kim ne yapsin? Haydi iyi yolculuklar. Evi
satiga ¢ikarabiliriz tabii. Neden olmasin? Ben mi? Ben daha ne
yapacagimi bilmiyorum. Biraz diisiinecegim. Yapayalnz. Ta-
bii, tabii bir kismetim ¢ikarsa neden evlenmeyeyim? Hukuk?
Bilmem. Belki. Zamana ihtiyacim var. Tabii. Kurcalamamak en
iyisi. Hig kanigtirmayayim ben o mevzulari. Olen 8lmiis, giden
gitmis. Gebersin gitsin gebermemigse bile su saate kadar degil
mi? Sanki igreng bir bécek. Hep beraber diglamigsiniz kadini
yillarca. Sizden kiigiik diye, almamigsiniz aramza. Annem deli-
si de sahip ¢ikamamus kardesine.

Perdeleri sokiiyorum, tiim ortiileri topluyorum, ¢amagir
makinasinda yikanabilecek ne varsa tikiyorum igine. Giinler-
ce susmuyor ugultusu. Camlar siliyorum. Kocaman kocaman
¢Op torbalarina doldurup gereksiz ne varsa, kapmnin onii-
ne yigiyorum. Kumaglar1 kucaklayip diikkdna indiriyorum.
Diikkanin camina “Devren Kiralik” yaziyorum. igindeki mal-
larla ve yiikliice bir hava parasiyla birlikte kurtulmay: umu-
yorum. Bakkala borcumu 6diiyorum. Muhasebeciyi ariyorum.
Diikkdnin ne kadar borcu birikmigse havale yapiyorum. Em-
lakgiy1 ariyorum, anneannemin evine uygun bir kiraci bulsun,
annemlerin evini de hi¢ cekinmeden satiliga gikariyorum. Igim
bir pargacik soguyor. O evden kurtulmak bu aralar beni en fe-
rahlatan duygu.

Gidip su siska viicuduma uygun birkag kiyafet aliyorum.
Bir haftalik yemek yapiyorum.

Ve sonunda kapagini aginca olacaklardan feci sekilde kork-
tugum kutunun baginda bagdas kurmug buluyorum kendimi.
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Tutunuyorken hala...

Siradanlik goriiniir bir sey. Cogunluk 6yle oldugu igin sa-
nirim. Digerleri yani evet digerleri tim meczup deli ¢aresiz
cilgin yitik zavallilar goriinmezlik yelegiyle dolasiyor sokak-
larda. Cogunluk olan ve tam bu yiizden diinyada epeyce bir
yer kaplayan siradanlar —hem tek bagina hacimlerisanki daha
fazla, hem tabii daha kalabalik olduklan igin— digerlerine
carpmuyor, géz goze gelmiyor, adres sormuyor yanlarindan
yokmus gibi gegip gidiyorlar.

Simdi ayni seyi bana yapiyorlar. Yanimdan usulca gegive-
riyorlar. Degmeden, bakmadan, nefesini tutarak. Belki bula-
siadir goriinmez olmak. O yiizden mi tutuyorlar nefeslerini?
Ama anlayabiliyorum. Burun deliklerinin hareketinden. Goz-
lerini 6ne egislerinden, belli belirsiz uzaklasmalanndan. Gor-
meyiz anlamayiz saniyorlar ama anhyorum. Ben de siradan
oldum bir zamanlar. Kisa bir stire. Haluk’la tanigtiktan sonra.
Semis alt1 yagina gelene kadar. Demek ki sekiz yil siradan biri
olarak yasadim su zalim diinyada.

Ne giizeldi siradan olmak 6yle akarak caddelerde herkesle
birlikte biraz mutlu biraz endiseli gelecek igin dalgin yine de
bir gelecege inanmug sabahlar gidecek bir is bulmug aksamlar
donecek bir aile akip gitmek koskoca sehirde kendin gibiler-
le ne giivenli ne kaybetmeden farkina varilmayan ne tath ilik
bir varolus hali ayni1 solgun giysileri giymek digerleriyle ayn
yemekleri yemek ayni toplu tagimalara binerek ayni apart-
man dairelerine dénmek asag1 yukar1 ayni gelir seviyesinde
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ayn1 6grenim diizeyinde ayn1 saatlerde uyuyarak ve uyanarak
haftada bir kere sevisip kendine benzedigi icin sevebildigin
¢ocuklar dogurarak ve o ¢ocuklara bir gelecek kurmak igin
cabalayarak bir siire daha ayn1 saksilar ayni koltuk takimlar
televizyon kanallar ayni bilgisayar programlari ayni perdeler
kravatlar etekler ceketler oyuncaklar salondaki halinin tistiin-
de parfiimler ve ayni yaz tatilleri ailecek ¢ikilan ne kadar gii-
venli ne stiphesiz bir bilis hali emin net kesin smnirlar1 ¢oktan
¢izilmig biliyorum sekiz senem gecti siradanlarin diinyasinda
hayir aralarina sizmadim numara filan da yapmadim sadece
oyle oldu 6yle oldu sandim diyelim hadi hadi sizi kirmaya-
yim evet inandim dedim ki ben de evet ben de bir par¢asiyim
bu uyumlu yuvarlak tombis mavi diinyanin dsik oldum flort
ettim evlendim gelinlik giydim altinlar takildi annem bile ¢ok
akli basinda davrandi diigliniimde hig falso vermedik ailecek
bir ise girip ¢alistim aksam elimde posetlerle dondiim mutfa-
ga ve yemekler pisirdim canim kocama televizyonda haberleri
dinlerken o iceride hafta sonlar1 mutlaka bir yerlere gezmeye
gittik bazen ikimiz bazen onun isyerinden arkadaglariyla ve
pazar giinleri temizlik yaptik ¢linkii temiz bir ev mutlulugu-
muzun garantisi gibiydi.

Hayat 1lik bir ilkbahar aksamiydi.

Sonra 1lik bir ilkbahar sabahinda ayrildim aralarindan. Kii-
ciik bir ¢it sesiyle zalim diinyamda buldum kendimi. Haluk
haberler tasidi merhametli diinyadan bana yillarca. Hakikatli
adammus. Zor is. Bir ayagin oradabirayagin burada. Hep mah-
cup benim yiiziimden, 6ziir diler gibi. Varligim rahatsizlik ve-
rici. Varhgim dayanilir sey degil. Bagkalar1 igin gelip gegici bir
rahatsizlik -onlarin yaninda bulundugum siirece~ ¢ekip gi-
dince bir huzur hali. Belli belirsiz giilimsemeler, acir gibi yap-
malar falan filan bilemiyorum ne pislikler déniiyor arkamdan,
hissettiklerim bunlar, cok da umurumda degil. Asil zor olan o
varhigin iginde bulunmak. Orada kisilip kalmak. Insanin kendi
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olmast ne zor seydir. Benim gibi bir kendi olmasi. Once ka-
bul gérmiis huzurlu hatta negeli biriyken sonra bir daha asla
oldugun kisi olamamak. Oraya higbir zaman geri donemeye-
cegin gercegini ¢ok derinden bilmek. Yasayabilmek icin —pis
bir domuz gibi tutunuyor insan hayata- biraz daha nefes alip
vermek, biraz daha goriip bakmak i¢in, ben de iste bugiin hi¢
kimsenin olmay: tercih etmeyecegi bu insanim. Bundan sonra
hep oyum. Haluk 6fkeden deliye donse de, Fiisun korkudan
aklin1 kagirsa da umurumda degil.

Cinki biliyorum, ben vazgegersem bu insan olmaktan
yani dliirsem Semis 6lecek ve ben onun 6lmesine asla izin ver-
meyecegim.
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Riiyada, orada, derinde. Hep

Sonsuz bir uykudayim simdi. Bir daha uyanmayacagim. Uyan-
mak gibi bir gayem yok artik. Buras giizel. Bedenimin degdigi
bu yatak. Saliha’nin sik sik degistirdigi beyaz sabun kokulu car-
saflar, hafif rutubet kokusu odada, pencereden gelen 11k, ak-
sam olup perdeleri ¢ektiginde oday1 kaplayan karanlhk, mutfak-
tan yayilan yemek kokulary, sesler, gelenler gidenler, Saliha’nin
bayildig1 komsular, ¢an ¢an ¢inlayan sesleri odalarda ve sonra
kulaklarimda, sabahlari hissettigim hafif trperti, bunlar var,
inkdr edemem. Bir bedenim var. Belli belirsiz biliyorum bu ha-
kikati. Fakat agikar olan su ki, bedenim hi¢ umurumda degil.
Onun hissettigi hicbir sey. Hatta giizel olmas bile. Saliha sagimi
yanls tarafa tariyormus ne degisir, geceligim ter kokmus, tir-
naklarim haddinden fazla uzamus, sirtimda yaralar ¢ikmus, hig.
Hicbir 6nemi kalmadi.

Sonsuz bir uykudayim simdi. Bir ormanun iizerinde uguyo-
rum. Ormana yakin. Cam kokusu kapliyor ruhumu. Agag olu-
yorum. Agaci anliyorum. Kimsenin gozle géremeyecegi bir ya-
sama hali onunki. Sakin, emin lakin keskin, simsik1. Sular igiyor
topraktan, kimse gormiiyor, karincalar dolaruyor gévdesinde
asagidan yukariya ve yukandan asag) kimse bilmiyor, riizgar
savuruyor yapraklariny, igerliyor mu umurunda degil mi duyul-
muyor. O en iyi sey oluyor, ormanda kimsenin gérmedigi duy-
madig bilmedigi bir aga¢. Bagka tiirliisiinii beceremedigi icin
degil. Ormanda bir agag olmak kusursuz bir olus hali. Sirf bu se-
beple. istese her sey olabilir, istese riiyasinda kendi varligin bir
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agac olarak goren yash bir kadin olabilir. Istemiyor. O, riiyada
bir ormanda kimsenin gérmedigi duymadig: bilmedigi bir agag
olmay tercih ediyor. Oluyor. Cam kokuyor. Ve hicbir kuvvet
rityasinda agag olan bir kadin1 uykusundan uyandiramaz.

Beni o cisimler diinyasina baglayan herhangi bir olug hali
kalmadi. Artik bir agag olabilirim.

Sonsuz bir uykudayim simdi. Bir daha uyanmayacagim. Bir
gecmisim yok, bir gelecegim yok. Su anda hep aym anin iginde
sonsuzluktayim. Kaygilarim yok, telaglarim, o bir tiirlii mana
veremedigim i¢ sikintilarim, ¢ocuklarin derdi tasasi, sepetin
dibinde ciiriimiis patatesler yok, Miirsel yok, mavi elbisem,
Saliha’nin sefkatli ilgisi yok, ben dedigim sey yok. Igi bog bir
kabuk gibi yatiyorum yatakta, her sey gecmis ve gelecek yandi,
kiilleri savruldu. An disinda higbir seyim.

Uziilmeyecegim, acikmayacagim, yorulmayacagim, endige-
ler, endigeler, yiyip bitiren endiseler duymayacagim, nefes alip
vermek zahmetine katlanmayacagim, ¢isim kakam gelmeyecek,
sevismek istemeyecegim sevigebilecegim bir Miirsel olsa da ol-
masa da, bir daha mutsuz ¢ocuklar dogurmayacagim, canim
acimayacak, hi¢ camim acimayacak, bir igne almayacagim elime,
igneye iplik gecirmeyecegim bulanik gozlerimle, dikmeyecegim
iki kumag bir araya getirip, iitiilemeyecegim, prova yapmaya-
cagim, diigmeler, vatkalar, yilinler ve pamuklar olmayacak et-
rafimda bir daha y1gin y1gin, hayal kirikliklar, yiirek sikintilari,
biklanliklar, ytizeye ¢ikap cikip dibe ¢akilmalar, hep bir bogulma
hissi, hep bir bogulma hissi, hep bir bogulma hissi olmayacak,
anlamaya ¢aligmalar, bog konugmalar, gereksiz meraklar, bosu-
na hassasliklar hepsi her sey toza karigacak benimle birlikte.

Sonsuz bir uykudayim simdi. Hem ormanin iistiinden ken-
di agag haline bakan yagh bir kadium, hem ormandaki agacim.
Bundan biiyiik mutluluk, bundan anlaml bir vaat olamaz, cen-
net benim riiyam, o riiyadaki ben ve oldugum agag. Cennet ar-
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tik diinyaya geri ddsnmeyecek olmam. Insan bir cehennemde kag
kere yanabilir? Kag kere yanabilir bir insan cehennemde? Cehen-
nemde bir insan kag kere yanabilir? Bitti. Cehennemin kapilar
o glin bu yataga girip uykuya daldigim an kapandi. Bir aynanin
icinden gecip geldim cennete. Riiyaya, ormana, agaca vardim.
Ben cehennemde yandim. Yandim ben. Sezin ve Muhsin’i ¢ekip
¢ikarmak icin cehennemden. O yanginda yandim. Alev aldi ev.
Alev ald1 perdeler, koltuklar, halilar, kapilar, pencereler, kumas-
lar ev cehennem olup sard1 etrafimizi. Nefessiz kaldik, nefessiz
kaldik, nefessiz kaldik. Duman kapkara ¢ek cekebilirsen igine bir
nefes. Nefessiz kaldik. Cektim ¢ikardim Sezin ve Muhsin'i ategle-
rin i¢cinden. Yandim. Saglarim, kirpiklerim, kaglarim, kollarimda-
ki tiiyler, sol kolum, sol memem, yiiziimiin yarisi. Yandim ben.
Yansi burugmus bir kadin oldum. Bir el sanki, goriinmez, tuttu
cekti derimi, biizdii dylece driimcek ag1 gibi. Yarim yandi. Miir-
sel bana o yanimdan bakti. O yanimdan gordii beni. O yanimdan
terk etti. Bir daha donmedi. Ben yaris1 yanms bir Sabiha’yim.
Yarisi artik kadin olmayan, yarisi canavar yarisi insan bir Sabiha.
Ben kendime bir yar1 bulmak zorundayim. Aynalari kaldirin. Kal-
dirin aynalar. Cirkin bir kadina bakamam. G6z gbze gelemem
cirkin bir kadinla. Cirkin bir beni sevemem. Cirkin yasayamam.
Yarimu geri verin bana. Yarimi aniyorum, giizel yarimu. Saliha’ya
baktikca kendimi goriiyorum. Yanmamus. Biitiinliikli bir Saliha.
Saliha tam bir kadin. Yarist var, diger yanisi da var. Iki yani da
esit. Neresinden bakarsan bak, don dolas etrafinda Saliha giizel.
Saliha benim giizel kardegim. Saliha benim. Ben Saliha’yim bun-
dan boyle. Saliha’ya bakiyorum da kendi yanik yiizim ne gok
yakasir ona. Yakisiyor. Béylece ben tam bir Sabiha oluyorum, tam
bir Saliha. Tam bir kadin oluyorum. Giizel bir kadin.

Sonsuz bir uykudayim simdi. Riiyamda bir ormanin iizerinde
ucuyorum. Hem ormanin iizerinde ugan yagh bir kadimim, hem
ormandaki aga¢. O orman, o agag asla alev almayacak. Bu bir
riiya.
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Yapboz. Bozyap. Yapboz

Kutudan gereksiz bir diinya ¢ikt1. Fotograflar, i¢cinde Semis’e
ait bebek esyalarinin oldugu kiigiik bir bohga, mektuplar, de-
gersiz broslar, anneannemin meghur kumas giilii, hatta kirmi-
z1 pelerinimden kalan kesik bir ceylan islemesi, annemin ye-
mek tarifleri, bir de giinliik.

Yataga serip yan yana koydugumda ailemin tarihi kar-
simda duruyordu. Fotograflar. Orada olanlar ve olmayanlar.
Mektuplar. I¢li sézler. Anular, wir zivirlar. Kadinlarin diinya-
sina ait ne varsa. Acikly, dantelli, kokulu, gozyaglariyla bezen-
mis hayatlar. O hayatlar1 yapboz gibi bir araya getiren kiiciik
ayrintilar. ilkokulda 6nce koklayip, sonra ucundan kiigiiciik
1sir1p sonra dayanamayip tamamini yedigim elma kokulu Ar
Mayalisilgiler gibi... Once cezbedici, sonra midemi bulandiran.

Tim bu kagit, bez, naylon, bakar bir araya geldiginde ger-
cek kabak gibi karsimda duruyordu.

Benim yillarca 6z teyzem sandigim kadinin annemin iivey
kardesi oldugunu o igli zzmbirtilan bir oraya, bir buraya ko-
yarak anlamam tag ¢atlasin bir saatimi aldi. Annem onu tani-
mamig, anneannem igin bir diismandan 6teye gitmemis. Hep
birlikte yok saymuislar, bir araya gelmemisler, konusmamuslar.
Ama o gormezden geldikleri kadin, beni bokun iginden ¢ikarip
bir hayat verdi. Ondaki bu altin kalbi hi¢ hesaba katmamuslar.
Teyzem geliyor g6ziimiin 6niine, giiliisii, yliziine diisen sagin
arkaya dogru itivermesi, kizinca hafif sola dogru ¢atilan kagla-
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r, yanagindaki kiigiik gamzeleri, 151l 1511 gozleri. Birden igimi
bir 6fke kaphyor. Hangi intikam duygusuyla itmigler kenara?
Dedem 6ldiikten sonra kim bilir ne zor giinler yasamiglar anne
kiz bir baglarina. Geng kiz teyzem o zamanlar. Ve iste adres de
bu zarfin tizerinde.

Kapiy1 yagh bir kadin agiyor. Beyaz kisa sagl, elinde gaze-
tesi, kisa boylu, asik yiizlii. Teyzemle benzer bir yan ariyorum
cizgilerinde.

“Merhaba,” diyorum. “Ben Sabiha Akay’in torunuyum.”

Dikkatle bakiyorum yiiziine. Ne de olsa anneannem can
diismani. Kocasini elinden almis olsa bile, hep nedeni belirsiz
bir kizginlig icinde tagimasina sebep olmus kadinin adini du-
yuyor hi¢ ummadig1 anda. Kili kipirdamuyor.

“Tanimiyorum, siz kimi aradimz?”

Zarfin tstiindeki isim aklima gelmiyor. Bakiyorum.

“Sennur Hanim siz misiniz?”

“Hayir,” diyor. “Ben Ayperi.”

Ne aylig1 kalmis, ne periligi. Sasiriyorum. Onun Sennur ol-
mayisina ve onu bu kadar kolay bulacagima inanmig olmama
sasiriyorum ayni hizla.

“Ogziir dilerim,” diyorum. “Ben Sennur Akay’1 ariyordum.
Daha dogrusu Efsun Akay’1. Sennur Akay onun annesi. Bu ad-
reste oturuyormus.”

“On bes senedir biz oturuyoruz ama,” diyor kapiyi bir an
once kapamaya hevesli hafifce itekleyerek.

“Peki,” diyorum son soruyu sorma hakkimi kullanarak,
“onlar1 taniyor muydunuz?”

Ayperi’nin bir ac1 kahvesini i¢ecegim aklima dahi gelmiyor
bu umutsuz soruyu aceleyle sorarken. Kapida ayakkabilarimi
giyerken bagim agriyor. Opiisiip ayriliyoruz. Bir daha o eve
hi¢ ugramayacagimi biliyorum. Yine de “Goristiriiz” diyo-
rum.
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Ayperi Teyze, —ona teyze demem konusunda ¢ok 1srar etti-
Sennur’un kuzeniymis. Sennur hakkin rahmetine kavusunca
bu eve o yerlesmis. $ennur ¢ok ¢ekmis Miirsel’den, dedem-
den. Huysuz zamparanin tekiymis. Kiz1 da o hir giir i¢inde
biiytimiis. Ama Efsun degilmis ad1, Senay’mis. Senay da bir
yapimciyla evlenmis, Moda’da su su adreste oturuyormus. Iki
kiz1 varmig. Miimkiin degilmis yani Efsun ve $enay’in ayni
kisi olmasi. Hah iste fotografi da buymus. Genglik haliymis
ama bakinca insan anlarmus. Iyice dikkatli bakaymigim. Oyle
yaptim. lyice dikkatli baktim. Bu gen¢ kadimin hig tamimadi-
gim Senay oldugu kesindi. Bu fotograftaki dedemin kizi, be-
nim {ivey teyzem olan kadin Efsun degilse, Efsun kimdi?

Kutunun iginden ¢ikanlan yiizlerce kez evirip gevirip ince-
lememe, bir falc1 ya da ne bileyim bir arkeolog gibi anlamlar
¢tkarmaya c¢alisgmama ragmen sorumun cevabini bulamiyor-
dum. Tek secenek kaliyordu geriye. Efsun hakkinda benden
¢ok sey bildigi kesin olan Meri¢’le konugmak. Oysa kalbimle
birlikte biitiin i¢ organlarim sizliyordu onu yeniden gérmeyi
zihnimde canlandirdigimda. Belki onu yeniden gérmek igin
dismiistiim Efsun’un pegine. Higbir sorunun cevabi net degil-
di, ben bu bulanik denizde boguluyordum.

Olmadik, ayn1 uzamda 6yle sessiz ama bilerek durmadik,
hi¢ 6ptismedik, el ele tutusmadik, elim elleri arasinda sevis-
medik, ayni seye giilmedik bir anda, ayn1 yemekten yemedik,
o benim kirli ¢coraplarima bakip giiliimsemedi kalbiyle, ben
onun sakallarinda gezdirmedim ellerimi, birlikte tisiimedik,
miizik dinlemedik, sinemaya gitmedik, bir bira bile i¢medik
birlikte, birlikte dinlenmedik yorgun giiniin sonunda denize
karsl, uyumadik birbirimize sarilip, soguk ayaklarimi bacak-
larinin arasinda 1sitmak i¢in miicadele etmedim hig, ayn1 anda
sOze baglamadik, ayn1 anda susmadik, ayn1 anda var olmadik
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ki, ayn1 kadini sevdik onunla, bagka bigimlerde ve ayn1 zamanin
i¢inde. Sonra birbirimizi. Bu yiizden ¢ok acikli her sey.

Sagkin. Yeni mi uyanmig? Kocaman, yakisikh erkek gévde-
siyle dikiliyor kapinin 6niinde. Ne diisiiniiyor, neler gegiyor
aklindan?

“Cok zayiflamugsin,” diyor hafifce yana kayip bana yol agar-
ken. Yanindan gegerken kokusunu gekiyorum igime. Nasil 6z-
lemisim. Sanki dmriim boyunca bu kokuyla yasamigim gibi.
Beynimden bir bulut gelip geciyor birkag saniye. Dalgalar vu-
ruyor aklimin kiyisina huisimla. Oyle keskin. Igeri gegiyorum.
Darmadagin. Kim bilir kag kere oturduk {ii¢limiiz bu salonda,
sonra ben kag kere onlari bag basa birakmak igin bir bahane bu-
lup usulca gekip gittim.

“Merig,” diyorum.

Bir ciimleye baglayacagim. Yiiziime bakiyor. Derin kahve-
rengi gozleriyle gozlerime.

“Efendim Fiisun,” diyor.

O adimu sdyliiyor, ben sarsiliyorum siddetle.

“Bir haber yok degil mi? Yani olsa zaten soylerdin, biliyo-
rum ama ne bileyim?”

“Yok,” diyor. “Higbir haber yok.”

“Bir sey soyleyecegim. Ben bir sey 6grendim. Belki sen de bi-
liyordun. Ama ben bilmiyordum. Aaa sahi Saliha Teyze 61di.”

“Bagin sag olsun. Severdin sen onu.”

“Evet,” diyorum. “Severdim. Bana bir kutu verdiler o 6liin-
ce. Icinden bir siirii zarf, mektup 1vir zivir gikti. Biraz araghrdim
iste. Belki dedim ge¢misten bir sey bulursam, bir ipucu filan, ne-
reye gittigini bulabilirim belki. Ya da bagina ne geldigini.”

Sessiz bakiyor. Ciimlenin devamim bekliyor sabirla. Sigara-
sindan bir nefes aliyor. Saglarin1 oksamak istiyorum su an. Tam
o nefes igindeyken. Elim saglarina degdigi anda birakmasini. O
dumanu igime gekmeyi. Opmeyi ensesinden.
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“Efsun benim teyzem degilmis.”

Yiiziine bakarak s6yliiyorum bunu. Belki biliyordur, ben-
den sakliyordur. Ayirmiyorum bakiglarimi. Sarsihyor. Gozle
goriiliir bir sekilde geriye gidiyor viicudu. Sonra anlamak ister
gibi 6ne egiliyor.

"Nasil?”

“Basbayag1 Efsun benim teyzem degilmis. Annemin kiz
kardesi sandigim kisi, zaten {ivey teyzemmis. Yani dedemin
ikinci karisindan. O da Efsun degilmis.”

"Gidip gordiin mii?”

“Yoo diyorum. Sana geldim. Belki bir seyler biliyorsundur
diye. Sana anlattig1 bir seyler vardir belki.”

“Su ister misin?”

Kalkiyor. Uzerinde lacivert bir ropdésambr. Ulan ropds-
sambr giyen adam mu1 kald1 bu devirde? Ha ama yok, bunu
teyzem almigti ona. Hatirhyorum. Onii agik. Gri atleti, yesil
boxeri. Kumral tiiylerle kaph viicudu. Bir aslana benziyor. Yii-
ziime niye dyle bakiyor? Ha. Su.

“Evet isterim,” diyorum.

Sagkin adimlarla mutfaga gidiyor. Etrafa bakiyorum. O da
beni seviyor. Evin kepazeliginden bile anliyorum. Oyle 6liim-
ciil beni sevmek. Bu kadar kepaze olmak gerek.
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Tanr1 konusmaz bizimle

Otuz {i¢ yasindayim. ilk kez bir hastane odasina kapatildim.
Hastane kibar bir sozciik. Timarhane. Giizel karisim her sey-
den, herkesten ¢ok seven Haluk kapatt: beni buraya. Onu asla
affetmeyecegim. Oyle bir intikam alacagim ki ondan sagip kala-
cak. Timarhanede bir odaya kapatildim. Tek bagimayim.

Gece giindiiz agzimdan, burnumdan, gotiimden ilaglar ti-
kigtiriyorlar. Arada bir gelip tansiyonumu 6lgiiyorlar. Sonra bir
doktor geliyor. Konusuyor benimle. Diyorum ki ona, biliyorum.
Her seyi biliyorum. Her seyi anliyorum. Gériiyorum. Tanr1 beni
terk etti. Tanr1 beni kendimle bag basa birakti. Ve ben Tanr1'yim
artik. Hayir hayrr, sizin sandigimz gibi degil. Tanr1 degilim el-
bette. Biliyorum. Her akilli her saftirik ¢ok kitap okumus hig
okumamig tiniversitelere gitmis ya da kor cahil kadar biliyo-
rum. Ben Tanr1 degilim. Ancak bir deli s6yleyebilir boyle bir
ctimleyi. Ama insan Tanr1 tarafindan terk edilir bazen ve o za-
man ¢ok 6zgiir olur. Artik sug yoktur, giinah yoktur, ayip, mer-
hamet, umut yoktur. Ve insan bir basina kalir. Kendiyle. Kendi
denilen o garip varlikla. Biliyor musunuz Sevgili Doktor, size
boyle diyebilir miyim, Sevgili Doktor. Size bir sevgi duydugum-
dan degil. Hayir. Aksine nefrete yakin duygularim var sizin igin
geceleri biriktirdigim. Ciinkii beni bir telefon kuliibesine jeton
atar gibi ilagla dolduruyorsunuz. flaglariniz beni uyusturuyor.
Sanki hi¢ olmamisim gibi oluyorum ilaglarimz ytiziinden. Nasil
desem, yokmugum, hi¢ olmamigim, hi¢ sevmemigim gibi anne-
mi ve Muhsin'i bir zamanlar, Haluk'u sonra ve dogurmamigim
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gibi Semis’i. Evet. Biliyorum. Fiisun'u da ben dogurdum. Bili-
yorum. Evet. Bir kalbim olsaydi severdim Sevgili Doktor. Ama
sunu iyice anlayn, bir kalbim yok benim. Bir kalbim olsayd:
hi¢ dogurur muydum yeniden? Bir cabayd: sadece. Yeniden
yasarim sandim. Ama olmadi. Goriiyorsunuz. Ben insan bile
degilim Sevgili Doktor. Insan nasil yasar? Giiglii mii olayim?
Delirdiniz herhalde. Yani lafin gelisi. Deli olan benim kayitla-
ra gore. Anlamiyorsunuz degil mi? Higbir insan benden giiglii
olamaz yeryiiziinde. Soruyor musunuz? Simdi qghk qighga
bagiracagim. Yikacagim ortalig. Siz gelmeyin. Hig¢ gelmeyin.
Gocuk dogurmus bir doktor istiyorum bana bakacak. Onunla
konugacagim. Tek kelimem yok sizin igin. Soylersiniz Haluk’a,
birini ayarlasin. Sizinle isim bitti benim.

Defolup gidiyor. Hayvan diye bagirnyorum arkasindan.
Koridorda yankilariyor sesim. Deli muamelesi goriiyorum
madem, azicik tadim ¢ikarayim. Yanmindan gegen hemsireye
bir seyler soyliiyor. Biliyorum ne sdyledigini. Gelip igne yapa-
cak. Sakinlesecegim. Cok uyuyorum. Sanki uyuyarak yeniden
olusabilirmis gibi kalp. Olmayan sey iyilesmez diyorum, anla-
muyorlar. Sanuyorlar ki, ben giigsiiziim. Giigsiiz oldugum igin
oldu bunlar. Bagima gelenler ve gelmekte olanlar. Hi¢ anlami-
yorlar. Haluk anlamiyor. Belki Fiisun anlayabilir ileride. Bir
¢ocugu olursa... Oysa ¢ok basit. Cok ¢ok basit. O kadar basit ki!
Higbir karmagiklik, akil yoksunlugu, giigsiizliik yok ortada.

Kagit kalem istiyorum. Veriyorlar. Neden? Yine de veri-
yorlar. Yaziyorum. Yazarsam, hem kimseye soylememis, hem
herkese soylemis olurum. Ben yaziyorum. Giinler geceler bo-
yunca yaziyorum hastane odasinda. Haluk burada unutmak
istiyor beni ama o iyi insan kalbiyle asla unutmayacak. Ikimiz
de biliyoruz. Gelip alacak bir siire sonra. Onlara gore iyilesmis
olup olmamamin bir anlamu bile olmayacak iistelik. Yeterli go-
recek bana bu dersi. Beni timarhaneye kapamakla tehdit etti-
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ginde artik bilecegim yapacagini. Burada yagadiklarim gelecek
aklima ve hemen kendime ¢ekidiizen verecegim. Semis’i unu-
tuverecegim bir anda. Yokmus gibi davranacagim. Fiisun’a iyi
bir anne olacagim. Birlikte resim ¢izecegiz. Haluk gergekten
¢ok iyi kalpli. Biitiin bunlar1 umuyor, yogun bir umut olmasa
da, aklindan gegiriyor, kegke diyor, keske boyle olsa. Ama asla
olmayacak. Olamaz.

Birkag giin sonra ziyaretime geliyorlar. Fiisun ¢ok iizgiin
gorintyor.

“Uziilme,” diyorum. “Iyiyim ben. Yakinda dénecegim
eve.”

Yanagim &piiyor. Ben de ona sarihiyorum. Ozlemisim. O
bildik kokusu i¢imi yakiyor. Gozlerim doluyor.

“Saliha Teyzem bakiyor bana,” diyor.

“Giizel yemek yapiyor mu?” diye soruyorum, utangag ba-
s salliyor.

“Biliyor musun,” diyorum, “bana yemek yapmay: teyzem
ogretti. Cok giizel yemek yapar gercekten.”

Haluk koridora ¢ikip bir sigara yakiyor.

Babasinin yeterince uzakta olduguna emin olunca iyice ya-
nima sokuluyor. Fisildiyor.

“Anne,” diyor. “Merak etme. Semis benimle. Cok iyi. Baba-
ma sOylemiyorum. Kimseye séylemiyorum.”

“Aferin,” diyorum. “Sen ¢ok akilli bir kizsin.”
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Soylenmemis. Hig soylenmemis olsa

Senay’in evinden ayrildigimizda Meri¢ de ben de sersem gibi-
yiz. Bildigimizin bir kez daha onaylanmasinin verdigi o bogluk
duygusu.

“Hazir Moda'ya kadar gelmisken surada bildigim gitizel bir
kafe var, biraz oturalim istersen,” diyor.

Ne diyecegimi bilemiyorum. Ama Moda giizel. Hava da.
Onunla karsilikli oturup kahve igme fikri ¢ok yabanci, ¢ok aca-
yip. Kabul ediyorum. Batt balik yan gidiyor zaten.

“Senay andiriyor ama teyzemi degil mi?” diyorum.

“Hadi canim!” diyor, “uzaktan yakindan alakasi yok.”

“Ashnda,” diyorum, “biraz anneme benziyor. Eh, ne de olsa
kardegler. Uvey miivey.”

“Annen, hi¢ mi bahsetmedi teyzenden? Nasil bahsetmez?”

“Yok valla,” diyorum. “Biliyorsun iste, ¢ok ac gekiyordu
annem. Sadece ac1 gekiyordu hatta. Ailesinden hi¢ bahsetmez-
di. Arada bir dayim anardi. Kardegcegizim olsayd: kegke sim-
di diye. O kadar. Kardegcegizim dedigi Muhsin Dayim. Ondan
eminim. Saliha Teyzem'in uyuz kizlariyla arkadasmis gengligin-
de. Yaa, annemin bir kiz kardesi yokmus be! Inanlir gibi degil.”

“Niye sagiyorsun? Senin de bir kiz kardegin yokmus ama
biitiin ¢ocuklugun Semis’le ge¢mis.”

“O ayn” diyorum. “Sonugta varmis Semis bir zamanlar. Ya-
samig. Ama benim bir teyzem hi¢ olmamus.”

“Sana bir sey sdyleyecegim ama ¢ok iiziilme, tamam mi?”
diye soruyor, gozlerimi yakalamaya ¢abalayarak. Oysa oturdu-
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gumuzdan beri goz gbze gelmemeye ¢abaliyorum. Bir bakisla
ele verecegim diye korkuyorum kendimi. Ona kopekler gibi
asik oldugumu bilse de en azindan gizleme zahmetime saygi
duymasini umuyorum.

“Séyle,” diyorum. “Uziilmem. Uziilmeye mecalim kalmadi
artik.”

“O glin,” diyor. “Erhan’1 yemege ¢agirdigim giin, ilk o anladu.
Mutfakta sordu, Fiisun’u niye uzaklagtirmak istiyorsun diye.”

Meri¢ benden, ona adsik oldugum igin degil, o bana asik ol-
dugu igin kurtulmak istiyordu. Bunu su an anliyor olmam ne
acikli. Oysa, o giin sadece ben agkimi gizlemeye ¢alistyorum
saniyordum. Meri¢’in gizleme yontemi de buydu. Bagka bi-
riyle olursam, bana duydugu agktan kurtulur diye ummak...
Ve elbette Efsun bunu hepimizden 6nce anlamigti. Kaderime
sigayim!

“Seninle konustugumuz sirada, hani iste, apartmanin 6niin-
de, sokakta... Cekip gitmis. Erhan’dan 6ziir dilemis. Cekip git-
mis. Biz orada konuguyorken hdla. Arkamizdan, sessizce.”

Belki de duydu tiim o séylenmemis sozleri. Gizli anlamlar,
aptalca garpan kalbimin giiriiltiisiinii.

Ah Efsuncugum, ah benim giizel teyzem... Bizi bize birakip
Oylece cekip gitmis. Paramparga.

“Anladim,” diyorum. “Merig, ne yaptik biz?”

Birden agzimdan dokiiliiyor. Ne yaptik ki biz? Higbir gey.

”Asik olduk Fiisun!” diyor. “N’apalim, béyle oldu.”

Askimizla 6ldiirdiik onu.

“Kalkalim m1?” diyorum. Kalkiyoruz.

“Galiba Moda’ya taginacagim,” diyorum. “Diikkan devret-
tim sonunda. Buradan bir ev alacagim. Cok param var. Bir ev
alacakkadar, hattadaha¢ok. Hi¢ ¢alismadim hayatim boyunca.”

Vapura biniyoruz iki arkadas gibi laflayarak. Konuyu da-
gitmak istiyorum bir siireligine. Yoksa bogulacagim. Hava da
inadina serin ve aydinlik. Efsun’la o giin geliyor aklima, vapur-
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la kargiya gegisimiz. Sonra kapiyi ¢alisim. Meri¢'in “Cok giizel
olmugsun,” demesi, teyzemin ¢ocukga negesi... Olacaklardan
habersiz.

Saliha Teyzem yasasayd: ona sorabilirdik. Uyuz kizlari da
higbir sey anlatmiyor. Bilmiyorlar giiya. Kesin var bir acayip-
lik benden sakliyorlar. Amerika’nin cadilar yaa! Kimsem yok
artik Efsun’un kim oldugunu sorabilecek.

“Dayin,” diyor.

“Dayim m1? Dayim! Ooo, evi terk edeli on bin yil olmus.”

“Ee ne var?” diyor. “Senay’1 bile bulduk. Dayin1 m1 bula-
mayacagiz?”

Diigiintince mantikl1 aslinda. Kimse arayip sormamis, o
yiizden kayip. Arasak neden bulamayalim?

“Olabilir belki,” diyorum. “Cay alsana.”

Biifeye gidiyor. Bir siire digar bakiyorum. Igimde bir his,
kirmiz1 pabuglu dort buguk yasinda gézliiklii bir kiz gibi ayak-
larini salliyor. Mutlu. Cildirmig olmahyim. Kargimdaki cins tip
tip bakiyor. Gozlerini memelerime dikmis bakiglariyla kendi-
me geliyorum.

“Ne bakiyorsun?”

“Tovbe estagfurullah,” deyip basini geviriyor. Baktig1 yon-
den Merig geliyor elinde gaylarla. Kalkip yer degistiriyor cins.
Beyime sikdyet ederim diye korktu kesin.

“Ne biliyorsun dayinla ilgili?”

Cay1 uzatiyor.

“Himm... Muhsin Dayim evi terk ettiginde on alt1 yasin-
daymis. Anneannemle biiyiik bir kavga etmigler. Annem ¢ok
severmis kardesini. Bilemiyorum. Bu kadar herhalde. Gali-
ba bir de dedemle goriismiis biraz ama yok o onceydi sahi.
Anneannem igerlemis ama soylemiyormus. Saliha Teyzem
anlatmigt sanki bir keresinde. Dedem evi terk edince iste bu
Senay’in anasiyla evlenip, dayim birkag kere gitmis babasini
gormeye. Severmis babasini.”
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“Ya ne tuhaf ailesiniz! Insan on alti yaginda niye terk eder
ki evi?”

“Oyle be canim, tuhafiz biz. Herkes senin gibi pamuklar
icinde biiyiimiiyor.”

“Ogziir dilerim,” diyor kirgin.

“Ben de,” diyorum. “Sinirlerim bozuk, pardon. Biliyorsun
iste.”

“Onemli degil. Benim densizligim.”

Giiliimsiiyor. Opmek istiyorum.

Birbirimize degmeden camdan disan bakiyoruz. Saraybur-
nu’'nda yine trafik.
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Delisin, deli goniil

Yangin1 Mubhsin ¢ikardi. Gordiim. Kimselere séylemedim yillar-
ca. Muhsin bile bilmiyor bildigimi. Kiigiiktii o zamanlar. Yedi ya-
sinda ya var ya yok. Evdeydik. Annem bir yere provaya gitmisti.
Babam yine yoktu. Ama o zamanlar en azindan arada bir ugrard.
Elleri kollan1 dolu gelir, giiriiltii patirtiyla giderdi. Anlamazdik.

Ben mutfaktaydim, Muhsin’e karn1 a¢ m1 diye sormaya igeri
gittim. Kendi halinde oynuyor santyordum. Odevini yapiyor ya
da. Geldigimi duymadi. Annemin ince ¢oraplarin1 giymis, to-
puklu terlikler, iizerinde annemin bir miigteriye diktigi leopar
desenli tunik, elinde sag fir¢asi, basina nereden buldugu bilinmez
simli bir atki dolamug bagira bagira “Delisin Deli Goniil“ii soylii-
yordu. Cok komik, ¢ok iirkiitiiciiydii. Ne yapacagimi bilemedim.
Yanlig bir sey var miydi ortada ondan bile emin degildim. Ama
annem ya da babam gorse kiyamet kopardi, seziyordum. Oysa
kendi halinde tek basina ¢ok giizeldi. Olmasi gerektigi gibi. Cok
mutlu. Bildigim her sey yerle bir olmus gibiydi, yine de bu halini
anhyor ve kabul ediyordum. Cok ¢abuk oluyordu biitiin bunlar
icimde. Sanki tiim bilgiler cekmecelerden ¢ikip hizla bagka bagka
cekmecelere giriyor, ortalikta bir an biiyiik bir kargaga yasaniyor
ama sonra sakinlegiyordu. Durup izledim. $arkis bitene kadar.
Nese icinde.

Onu iizmeye kiyamazdim. Ortada bir yanhglik olsa bile be-
nim canim kardesimdi. Anlayamiyordum, annemlerin goziin-
den bakmay1 heniiz 6grenmedigimden. Aslinda olaganiistiiydii
her sey. Yedi yasinda bir erkek ¢ocugu kadin kihgina girmis ve
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kendi olabilmenin ¢ilgin provasini yapiyordu. Nefes alsam bo-
zulacakti. Gozlerimi bile kirpmiyordum. Mutfagin kapisindan
odaya giriyorum sanirken bambagka bir diinyaya gegmistim.
Sarkisinu bitirdi. Selam verdi. O ana dek 1siklar sagiyordu. Bir
insan tam anlamiyla kendi oldugunda 1siklar sagabiliyordu de-
mek. Aynaya bakti. Bakt1 bakt1 bakti. Isig1 sondii. Aynada kendi
soniisiinii izledi. Ustiindekileri ¢ikard1. Giysilerini giydi. Hepi-
mizin tarudig1 o siradan Muhsin oldu yine. Cok sessizdi ortalik.
Hava karariyordu. Biiyiilii bir an sona ermisti, ikimiz de ¢ok {iz-
glindiik. Kalbimiz kirilmigt1. Ayn1 an1 yagsamugtik ama paylasma-
mugtik. Ona sarilmak istiyordum. Yapamazdim. Canim kardegim
demek istiyordum, ¢ok giizelsin. Seni ¢ok seviyorum. Kipirda-
madan onu seyretmeye devam ettim.

Sakindi. Once bir kibrit yakti, onunla 6niinde duran mumu, o
mumla perdeleri...

Mubhsin yedi yasinda kendini yok etmek igin evi yakt1.

Ayildigimizda hastanedeydik. Annem kurtarmis bizi. Ikimiz-
de de kiigiik yaniklar ve cigerlerimizde bolca duman kuru kuru
oksiirtiyorduk. Teyzem bekliyordu bagimizda.

“Olmedik mi?” diye sordu Muhsin. Bana bakt. Biliyor muyum
diye. Yiiziimii burusturdum sanki bir yerim actyormus gibi. Aci-
muyordu. Acisa da umurumda degildi belki. Hatirlamiyorum.

“Cok siikiir yagiyorsunuz kerata,” diyerek sarild teyzem.

“Annem nerede?”

“O yogun bakimda simdi. Ama merak etmeyin iyi. Bir seyi
yok.”

O zaman niye yogun bakimdaydi? Niye yanimizda degildi
bir seyi yoksa?

“Babaniz yaninda. Aaa, hadi bakayim. Inanmiyor musunuz
siz teyzenize? Hig yalan s6yledim mi ben size?”

S6ylemis olabilir mi diye diigiindiim. Kim bilir? Anne ve ba-
baniz sagken anne ve babasiz biiyiiyen bir ¢ocuksaniz, size sev-
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giyle sarilan birinin yalan sdyleyip sdylemedigini umursamaz-
siniz pek. Yeryiiziindeki o yeri, o sarihg1 kaybetmemek igin... O
yeri yeryiiziinde. Ait olabileceginiz tek yeri.

“Bana bakin, aramizda sir olarak kalacak. Nasil oldu, anlatin
bakayim.”

Muhsin’e bakamiyordum. Tedirginligini hissediyordum
yine de bakamiyordum. Hizla bir geyler diisiiniip sdylemem
gerekirdi, dilim tutulmus gibiydi. Ustelik yalancilik konusunda
pek bagarili sayilmazdim.

“Ne olur anneme sdyleme, yemin et.”

“Soyler miyim hi¢? S6z verdim ya,” diye cevap verdi teyzem.

“Ya iste, tistidiim ben. Sobay1 yakayim dedim. Oyle oldu.”
Bir yandan g6z ucuyla bana bakiyordu. Hemen lafa girdim.

“Ben mutfaktaydim. Duman kokusunu duyunca gittim
Mubhsin’in yanina. Herhalde dedim soba tiitiiyor. Ama baktim
alevler var. Hemen Muhsin’le mutfaga kagtik. Tabii oradan da
cikamadik sonra. Iste annem gelene kadar ¢ok okstirdiik.”

“Higbir sey goriinmiiyordu, boyle alevler ejderha gibi kapi-
dan igeri giriyordu. Ama ben hi¢ korkmadim. Korkmadim degil
mi abla?”

Kendi yalanina kapilmis her ¢ocuk gibi cogskuyla anlatiyordu
simdi.

Giiliimseyerek onayladim.

Doktor “Biraz gelir misiniz?” diyerek teyzemi gagirinca sus-
tuk.

Kapinin 6niinde durdular.

“Yagayacak merak etmeyin,” dedigini duydum doktorun.
Derin bir rahatlamayla Muhsin’e baktim.

“Teyzem dogru sdyliiyormus. Annem yagiyor.”

“Sol kolu, eli, sol memesi ve yiiziiniin sol yani kotii. Bakalim.
Birkag hafta kalmas: gerekir.”

Cok dua etsek belki iyilesir annemin yiizii. Cocuklarin duasi
kabul olur. Ciinkii annem yanik bir yiizle yasayamaz ki!
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“Asik olduk Fiisun”

Beynimin iginde ¢ilginca déniip duruyor ciimleler. Susturami-
yorum. Yirticl bir hayvan gibi diisiince. Kendini var ederken
yok ediyor. Saatlerce doniip duruyorum yatakta. Acidan 6lmek
tizereyim. Yalvararak olebilirmis gibi insan. Yalvararak 6lmek
istiyorum. Kendimi 6ldiirmeyecegim. Bir aileye bir intihar yeter.
Bagka bagka yollan var 6lmenin. Anneannem gibi uykuda, Sali-
ha Teyzem gibi mutfakta bir kerede vurup yikan kalp kriziyle.
Ya da binbir bahanesiyle. Ne bileyim. Fark etmez. Oleyim istiyo-
rum. Kendimi 6ldiirmeden 6lmek. Ama bir yanim képekler gibi
tutunuyor yasama. Meri¢’i diislinliyorum, gbzyaslarim akarken
igreng igreng sintiyorum. Agik olduk Fiisun. Agik olduk Fiisun.
Asik olduk Fiisun. Deliriyorum. Kivranmaktan biitiin kaslarim
agnyor. Gergek bir agn cekermis gibi. Ve kendimi koyuveriyo-
rum diisiincelerin en giizeline. $imdi dokunuyor bana. Birbirini
seven ve sevgisi suca bulanmamus iki agigin gonil rahatligiyla
sarihiyoruz simsiki. Aglikla kokluyorum tenini. Tim giictimle
optiyorum. Varligimin her haliyle hissediyorum onun varhginin
her halini. Sevismek istiyorum onunla. Onunla bir olmak istiyo-
rum. Nasil olunur bilmiyorum bile. Geri zekal bir bakireyim bu
yasimda. Kalkip bir sigara yakiyorum. Ellerim titriyor. Sinirden.
Asik olduk Fiisun. O da bana 4sik. Iste o aptal siritis. Yapist kal-
d1 suratima. Bir insan belki 61dii bu yiizden kancik Fiisun.

Gecenin ticli. Parmagimi hig kaldirmadan zile basiyorum. Bir
kap1 agihip kapaniyor iist katlarda. Beynim bombos. Giinlerdir
uykusuz ag ve periganim. Ictigim bira ve sigaralar sayesinde
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garip bir kokum oldu, alisgttm. Karsimda duruyor. Bir aslana
benziyor. Opiiyorum. Ne diisliniiyor umurumda degil, ne
diistindiigiimii bilmiyorum. Eylemden ibaretim. Diigiinceler
terk etti beni. Besinci biradan sonra, iigiincii uykusuz gecenin
bu vaktinde kapinin girisinde otomat bir yanip bir sénerken
opiiyorum onu. Ayaklar ¢iplak. Teyzem geberse umurumda
degil. Ciinkii artik boyle bir diigiincem yok. Ciinkii artik bir
diisiincem yok. itmiyor. Opiiyor. Sakin mi? Anlayamiyorum.
Anlamak i¢in gabalayamiyorum. Salonda teyzemle kirigtirdik-
lar1 o kanepede saatlerce giinlerce haftalarca sevisiyoruz. Etra-
fimiz1 pizza kutulari, bira siseleri, cigaraliklar, kiiller, tuvalet
kagitlar1 kaphyor. Pislikten kulemizin duvarlan icinde orada
Oylece akiyor zaman. Higbir sey umurumuzda degil. Konus-
muyoruz. Diiglinmiiyoruz. Tartismiyoruz. Yagiyoruz. Arada
bir kalkip bakkali ya da pizzaciy1 ariyor. Sonra yanima geliyor.
Yine sevisiyoruz. Ociimiizii tamamen almamiz imkansiz. Ba-
zen sirf bu amagla sevisiyoruz, bazen artik yapacak bagka bir
seyimiz olmadig} igin, bazen agkimizdan, bazen bir 6nceki ge-
ceyi diisiinerek ve bazen unutmak igin her seyi. Sirf bir beden
olmak ve diigiincelerden uzakta, dyle basit, dyle gercekiistii
bir olma haliyle. Once kim terk edecek kanepeyi, heniiz bilmi-
yoruz. Bir tahminde bulunmak imkansiz. Deprem olsa, diinya
yikilsa, yer yarilsa biz bu kanepede boyle sarmasg dolas yerin
yedi kat dibini boylasak. Kimseciklerin umurunda olmadan.

Bir giin birimiz kalkacak. Bu kanepeyi yakmak gerek o giin
geldiginde. Pislikten kuleyi yikmak gerek. Sug¢ ne biliyorum.
Okulunu okudum. Cok sugluyuz. O kadar sugluyuz ki ancak
bunu ¢ogaltarak dayanabiliriz nefes almaya. Biz de dyle yapi-
yoruz. Aynm anin ve mekdnin iginde ayn1 eylemleri yaparak
ve bunu bilerek ve bunu isteyerek ve bundan kagamayarak
sucumuzu ¢ogaltiyoruz yiizlerce kez. Geri doniilmez bigim-
de ruhumuzu koreltiyoruz. Higbir incelik, giizellik icermiyor
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halimiz; ¢ocukga, bagislarur, hos goriiliir, anlagilir, agiklanir
yan1 yok. Boyle oldugu icin ¢ok yakici, neredeyse tamami sug
oldugu i¢in 6limciil. Bagka tiirli bir dsik olma halini anlamam
bir 6miir boyu miimkiin olmayacak. Derime yaziliyor simdi.
Elleri, gozleri, dudaklari, eklem yerleri, kollar, bacaklariyla
yaziyor, ask bu, ask bu, ask bu! Bagka bir dsik olma hali yok
bizim i¢in. Olmayacak. Ya bununla yasayacagiz ya olmadigin-
da dlecegiz. Sonra bir sabah goziimii achgimda onu karsidaki
koltukta oturur buluyorum. Sigara igiyor. Uyandigimu biliyor.
Bakmiyor kanepeye. Sanki ¢ok 6nemli bir seyle meggul gibi.
Ama degil. Bildigini bildigimi biliyor. Vicdan kanepeden iki
metre uzaklagsmakla geri kazanilmiyor. Yoruldu. Sugtan. Ga-
liba ben de.
Bir daha yaninda soyunmamay1 umarak giyiniyorum.

Annemin giinliiklerinden bagka bir yerde dayimlailgili her-
hangi bir ipucu bulma sansim yok. Annemi seviyorum. Anne-
mi sevmek istiyorum. Cok garip bir cocuklugun ardindan beni
oOksiiz ve yetim biraktiklari igin elime ne gelirse firlatarak agla-
digim giinler simdi uzaklarda. Saliha Teyze'nin dolma kokan
evinde kiracilar siliyor o izleri. O zavalli acinasi insan degilim
artik. Cok daha boktan her sey. Annemin giinliikleri 6niimde
hirpalanmis dururken onu yeniden kaybetmekten korkuyo-
rum. Hi¢bir zaman benim olmayan annem. Teslim olamamusg
annem, inat¢1 annem, korkak annem. icimde elektrik sokuna
benzeyen sizilar birakan annem. Cilginca direnmisti beni sev-
meye. Sugtu sanki beni sevmek. Bak yine dyle. Kayik nereden
delikse oradan su aliyor iste. Benimki ¢oktan batt, yitti gitti.
Cok korkuyorum. Elimde sadece annemin beni sevdigi ama
bunu benden gizledigi umudu var. Sirf dayimi bulmak igin
deger mi son 151g1 da sondiirmeye, bilemiyorum. Dayim beni
Efsun’a gotiirebilir. Cok kizginim sana Efsun. Beni kandirdin.
Yillarca. Teyzem olmasaydin da severdim seni. Oyle yaptim
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ashinda. Teyzem olmadigin halde sevdim seni. Kandirdin beni.
Cocuk gibi. Ama aldim intikamimi. Kendimi ve Meri¢’i cal-
dim senden. Kendimi ve Meri¢’i elinden aldigim igin ¢ikt1 ger-
cek ortaya. Yoksa 6lene kadar bilmeyecektim kandirildigimi.
Seni bulmak zorundayim ve haykirmak zorundayim yiiziine,
Meri¢’i unut, ben de unutacagim. Sev beni! Annem ol.

Annemin giinliikleri. Benim zavalli, benim ¢aresiz, benim
acidan ibaret annem. Annem. Semig’in annesi, Haluk'un kari-
s1, bana diisman annem. $ekilden sekle soktugum bu bedenin
sahibi, gozlerimin, ellerimin, ruhumun. Bana ¢ok tizgiin bir
cocukluk, ¢ok tizgiin bir genglik birakan, bugtin ¢ok tizgiin bir
kadin olmamin nedeni annem. Kendini, Semis’i ve babami bir
arabayla havaya uguran ama beni disarida birakan, dliirken bile
ailesine almayan annem. Ruhumu asla iyilesmeyecek yaralar
icinde birakan annem.

Her ¢ocuk emin olmali annesinin sevgisinden. Bir tek bu bil-
gi bile yeter insana miir boyu ayakta durabilmek igin. Bunu
bilmeden, hicbir zaman gergek bir hayat yasayamiyor insan,
gercek bir insan olamiyor. Bir ucubelikten bagka bir ucubelige
savruluyor stirekli. Kendini duvardan duvara vurmak gibi. O
duvar az mi acitti, 0 zaman buna vur ve bedenin paramparga
olursa belki, belki o0 zaman biraz dinebilir i¢cindeki siddet. Dine-
bilir mi? Efsun’a ihtiyacim var. Onu bulmaya. Yeniden bir den-
gede durmaya. Hangi gercek acitabilir beni daha fazla?
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Neredesin kardesim?

Iki ay oldu Semig’in adini anmiyorum. Fiisun okula bagladi.
Dersleriyle ilgili. Semis’i goriiyor gibi yapmay1 unutuyor ¢ogu
zaman. Ben de iistelemiyorum. Kim bilir, belki de alisabilirim
bdyle yasamaya. Fiisun, Haluk, ben yeniden bir aile olabiliriz.
Higbirimiz mutluluk hayali kurmuyoruz elbette, yine de en
azindan bir aile gibi goziikebiliriz bagkalarinin goziine. Tabii en
cok benim gabalamam gerek bunun igin. Otekiler diinden raz1
her seyi unutmaya. Hi¢ olmamuisg gibi. Hi¢ yasamamus gibi. Sirf
bu diistince igin bile diinyay: yikabilirim. Herkesi, her seyi pa-
ramparg¢a edebilirim. Koyun gibi kabullenmemi istiyorlar simdi.
Artik durulmami. Aradan ge¢en zamanda unutmami. Zaman.
Sanki zaman, anlar, dakikalar, saatler iyi gelebilirmis gibi. Bu
aciy1 i¢cimden silebilecek higbir sey, higbir ilahi, insani giig yok.
Olmayacak. Mesele daha ne kadar dayanacagimda. Fiisun'un
biiytimesi gerek. Onu emanet edebilecegim kimsem yok. Muh-
sin. Kardesim. Sen olsaydin. Bir dakika bile diisiinmezdim.
Ama yoksun. Beni yasamak cehenneminde tek bagima biraktin.
Haluk’un iyi kalbi anlamaya yetmiyor olani biteni. Sen olsaydin
anlardin. Bir tek sen bilebilirsin igimdeki zehri. Annemin i¢imize
usul usul akittigl, panzehiri mutlu bir aile kurmak olan ve o fir-
sat1 sonsuza kadar kagirarak yeniden, yeniden ve sonsuza kadar
zehirlenigimi bir tek sen anlayabilirsin.

Yemekler yapiyorum. Haluk ve Fiisun ayni igtahla yiyorlar.
Bazen o kadar ¢ok yapiyorum ki, dagitiyorum. iki iig ay 6ncesi-
ne kadar satiyordum. Simdi dagitiyorum. Haluk satmami onur
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kiric1 buluyor. Belki bir ige girsen diyor arada. Kendimi beyaz
fayanslarla kapl bir laboratuvarda diisiinemiyorum. Flore-
san 151g1n 6liimcil beyazliginda, elimde tiipler. Kan ve gisten
bir diinyada. Mutfak iyi. Mutfakta sar ve sicak bir 1s1k var.
Apartman bosluguna bakiyor. Kimi zaman pisirdigim yemek-
lere komgularin yemeklerinin kokusu karigiyor. Yiyemesem
de kendimi giivende hissediyorum o koku ciimbiisiinde. Bir
kismin1 Haluk ve Fiisun’a ayirip, onlar eve donmeden, geri
kalanini plastik kaplara doldurup sokaga atiyorum kendimi.
Yikintilara. Cok iyi biliyorum. Evi olmayan insanlar nerelerde
yasarlar. Zamanla 6grendim. Sarhos ya da kafay1 bulmus olsa-
lar da sevingle karsiliyorlar beni. Daha dogrusu yemeklerimi.
Sessizce yiyip iglerine doniiyorlar. Kendimi onlarin yaninda ait
oldugum yerde hissediyorum. Bilmiyorlar. Yiice goniillii geng
bir kadinim ya da kiistah zengin bir orospu onlarin goziinde.
Ne diistindiikleri umurumda degil. Tek bir sey, yemek yeme-
lerini seyretmek bana kendimi iyi hissettiriyor. Bagka higbir
seyin 6nemi yok. Nasil olsa sevmek, sevilmek, onay gormek
gibi seyleri epeydir 6nemsemiyorum. Yine de giizel giyiniyo-
rum, Fiisun yillar sonra, ruhu paramparga ama en azindan disi
biitiin bir anne olarak hatirlasin istiyorum beni. Giizel giyindi-
gim icin almiyorlar belki aralarina. Ya da derinlerde biliyorlar,
hala bu diinyaya ait bir seyler kalmig bakiglarimda. Tamamen
kaybolmay: goze alamiyorum. Biitiin kalbimle istiyorum oysa
disiinceden uzak, sadece bir beden olarak yasamay:. Fiisun
var ve o sinir1 gegemiyorum. Ara ara degil. Siirekli bir gegis.
Beni ancak bu kurtarir. Ama o biiyiimeli. Okuldan eve geldi-
ginde yemek kokulariyla karsilanmal: bir stire daha. O kupku-
ru, sadece kumasg kokan bir evde biiyiimenin korkunglugunu
hissetmemeli. Direnmeliyim.
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Beden agirdir ruhtan

Annemin ugursuz kuzenlerini aramaktan bagka sansim yok.
Ne yazik ki diinyada kalan son akrabalarim o iki soguk nevale.
Nihal’i mi arasam, Nevra’y1 m1? Ne fark eder? Nihal'i artyorum.
Hayir, dayimdan evden ayrildiktan sonra hi¢ haber almamuslar.
Galiba bir ara New York’ta yagsamis ama sonra Tiirkiye’ye don-
miis. Oyle calinmig kulaklarina. Sey oldugunu biliyormusum
mutlaka. Cok sir olarak kalmazmig zaten bdyle seyler aile iginde.
Sey derken? Gey yani. Evet. Biliyorum. Aman ne utang verici!
Sen evli ve iki ¢ocuklu bir kadin oldugun icin diinya daha iyi bir
yer ¢linkii. Istanbul’a tasinmisbundan yillar 6nce. Oyle duymus-
lar. Bagka da bir sey bilmiyorlarmis. Anneannemi ¢ok {izmiis da-
yim. Coook. Ne olurmusg sanki evi terk etmeyip bu utang verici
durumdan vazgeg¢seymis? Genglikmis iste. Kim bilir simdi hangi
perisan hayati yasiyormus? Telefonu nasil kapadigimi bilemiyo-
rum. Bir daha da ararsam bu beyinsiz kariy1 ne olayim! Sinirim-
den dolanip duruyorum evin iginde. Tabii sinir tek bir noktada
sabit kalmiyor. Sigramalarla dagilip duruyor beynimde. Meri¢'i
aray1p ana avrat kiifretmek geliyor icimden. Hirsla telefonu firla-
tip sokaga atiyorum kendimi. Yiiriimek iyi gelebilir.

Kim bilir ne kadar yiiriidiikten sonra Eren’in ofisine yoneli-
yorum. Onun karanlik tanidiklar vardir mutlaka.

“Ad1 ve soyad var. Hatta dogum yeri, dogum tarihi; ay giin
yil. Bunlar biliyoruz.”

“Bir sorusturayim. Suraya yaz sen,” diyerek bir not kagid1 ve
kalem uzatiyor.
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Zengin pig. Ofisi gicir gicir. Sekreter, iki takip elemaru, deri
koltuklar.

“Yav,” diyorum, “sen ne ara ilerlettin isleri bu kadar?”

“Ilerlemis gibi mi duruyor? Kag yil oldu kizim it gibi ¢alisi-
yorum. Olsun bu kadar.”

Kag y1l oldu, bir diigiiniiyorum, sagiveriyorum.

“Vay be! on iki sene olmug mezun olal1.”

“Senin kafa tabii hig oralarda degildi.”

“Bilmiyormus gibi konugma lan,” diye kesiyorum soziinii.

Tepem atmiyor ama atmig gibi konugmak geliyor igimden.

“Annem babam 6lmiis. Bin kilo olmusum. Yapayalniz kal-
musim hayatta. Bir de boliim birincisi mi olacaktim?”

“Sen de hakhisin,” diyor.

Bir tek Eren var o yillardan beri yanimda. Yanimda derken
arada arayip piyasa dedikodusu yapip, liitfedip sen nasilsin
diye soran.

“Eee,” diyor, “Merig nerede?”

“Bilmem,” diye kestirip atiyorum.

Atamiyorum, isteliyor.

“Ne demek bilmem? Kizim o ¢ocuk olmadan tek basina
kalkisma bu iglere.”

“Bir halta yaradig yok,” diyebiliyorum.

Bir an 6nce konuyu kapatmam gerek. Bir agik verecegim
diye 6diim kopuyor.

“Oyle deme. Yaninda bir erkek olsun. Pis islere bulasacak-
sin, belli.”

“Ne pis isi be?”

“Sosyeteye karismadiysa dayin bir gey olarak bayag: bir
batakta olabilir. Hazir olmakta fayda var.”

“Orast da dogru. Ama merak etme. Ben bakarim bagimin
caresine. Sen hele bir bul. Yaa, gercekten bulabilir miyiz dersin
Eren?”

“Sorugturacagim, merak etme. Bizim de kolumuz uzun.”
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Telefon galiyor.

“Cikmam lazim. Birakayim mi seni?”

“Yok,” diyorum. “Giderim ben. Senden haber bekliyorum.”

Cikiyoruz. Asansorde “Evlendim ben,” diyor.

Yiiziine bakiyorum. Ne ara diye sormak bile gelmiyor
icimden.

“Ne ara?”

“Gegen yaz.”

Arabasina kadar sessizce yiiriiyoruz.

“Iyi bok yedin,” diyorum yanagindan éperken. Giiliiyor.

Eve yiiriiyerek doniiyorum.

Annemin giinliiklerinde dayima ait pek bir iz yok. Sadece
onu ¢ok sevmis. Saf ve hirpalanmamus bir sevgiyle baghymis
kardesine. Merhametle karigik yogun bir sos. Bir kardegim ol-
madig1 i¢in anlamiyorum. Semis hayatta olsayds, bir abla. O
zaman boyle olur muydu, Efsun hayatima girer miydi ya da
ben bagka tiirlii bir insan m1 olurdum bilmiyorum. Higbir za-
man bilemeyecegim. Kiigiik, hayali ablam Semig’e ait bir duy-
gu arnyorum igimde, bulamiyorum. Cocuklugumdan kalma
his, 6fke dahi terk etmis beni.

Meri¢’i arasam mu diye diisliniiyorum. Aramizda konusu-
lup tartisilmug bir sorun yok. Sadece bir suga ortak olup onu
biiyiittiik. $imdi ise kendi diinyalarimizda iistesinden gelmeye
cabaliyoruz. Onu ¢ok 6zliiyorum. Efsun’la aramdaki tek bag o.

Karnim ag. Ne tuhaf, beden hep dayatiyor kendini. En ol-
madik zamanlarda.

Kutudan ¢ikan yemek tariflerine bakiyorum. Ne zaman-
dir dogru diizgiin bir sey yemedim. Annemin 6zel giinlerde
yaptig1 o borek tarifiyle burun buruna geliyorum. Yapabilir
miyim? Aile yeteneklerimizden pek nasibimi almadigim orta-
da. Yine de boyumdan biiyiik iglere kalkismak konusunda iis-
tiime yok. Evin i¢ini firindan yiikselen buram buram kokular
sarinca dayanamay1p artyorum Meri¢'i.
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“Borek yaptim, gelsene.”

Ucundan tirtikladigim boregi tabagina koyarken yiiziime
bakmamaya ¢abaladigini hissediyorum.

“Bos ver,” diyorum. “O da zaten teyzem degilmis. Sonugta
hepimiz aldatildik.”

“Glizel olmus. O da ¢ok severdi bu boregi.”

“Vay algak,” diyorum. “Bana hi¢ yapmadi. Sana yapmus.
Sahi, Eren’le konustum. Dayimu bir aragtiracak bakalim. Belki
bir sey ¢ikar.”

Sessizce boreklerimizi yiyoruz. Annemin yaptigl yaninda
benimkine borek bile denmez ama yine de animsatiyor. Bir tadi,
gecmisi ve toklugun yarattig1 giiven duygusu.

Yemekten sonra biraz oturuyoruz. Kahve sigara. Iflah ol-
maz bir gerginlik aramizda. Neden kalktin o kanepeden, ne-
den yalniz biraktin beni sugumuzla? Sormak gelmiyor i¢im-
den. Anladigim igin. O kagmasayd: ben kagacaktim. Sonsuza
kadar siirmeyecekti elbette. Yine de ilk kagan o olmamaliydi.
Kaypak, korkak, acayip olan bendim. Bagkalari, sandigimiz
kisi olmadigimiz1 hatirlatmak igin giriyor hayatlarimiza. Biz
kendimizi agag1 yukan bir geylerle tanimlarken, onlar bize
bagka bir yiiziimiizii gosteriyor. Kendi gercegimizin digina
cikip bakiyoruz ve dyle ya da bdyle kabul ediyoruz yeniden
tarif edildigimiz hali. Simdi siska ve hir¢ginim. Merig beni bir
kez daha tarif edecek mi kendime, sanmiyorum. Ben onu nasil
tarif edebilirim? Kahramanimdi. Teyzemin yakigikli sevgilisi.
Iyi, sevgi dolu bir ailede yetismis, iyi egitim almus, iyi bir isi
olan, harika bir adam. O da aldatild:. Birlikte oldugu kadinin
kim oldugunu bilmiyor. Onun gergek olup olmadigini. Benim
kadar caresiz, zavalli. Ustelik bir sugu bile tagiyamadi. Sanki
ben tasidim mi1? Neler zirvaliyorsam! Bundan sonra ancak bo-
rek yeriz birlikte.

“Eren’den haber ¢ikarsa, ara,” diyor kapida ayakkabilarini
giyerken. Yanagima nazik bir dpiiciik kondurup gidiyor. Ayak
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seslerini dinliyorum o apartmandan ¢ikana kadar. Apartma-
nun kapisi kapaniyor.

Nehir ad1. Cok giizel bir kadin. Heybetli. Konugmasindaki
o ufak tin1 disinda ele veren higbir sey yok. Barda bulusuyo-
ruz. Genis ferah bir yer. Biraz fazla karanlik. Barin en kuytu
kosesinde bir masada bekliyor beni. Ayaga kalkinca benden
uzun kadinlar da var diye gegciyor aklimdan. Sonra hatirliyo-
rum. O erkek olarak diinyaya gelmis. Hos geldin canim, dedi-
gi anda gegiyor bu diisiince kafamdan. Raki getiriyor garson
masaya. Peynir, fava. O kadar.

“Siz ne alirsiniz?” diye soruyor kibar.

“Bira. Otuz tglik.”

Garson bagiyla kiigtik bir hareket yaparak yanimizdan ay-
riliyor.

“Evet canim, seni dinliyorum.”

Benim kurmam gerek bu ciimleyi. Benden 6nce davraniyor.

“Dayimi taniyormussunuz,” diyorum. “Muhsin.”

“Ah evet. Eren bahsetti biraz. Niye aniyorsun dayini? Bu-
lup da ne yapacaksin?”

Nasil anlatilir onca hikaye.

“Miras,” diyorum. “Tek akrabam o ve anneannemden bir
ev kaldi. Onu yiktirmak istiyoruz ama dayimin da hakk: var
diye...”

Geveliyorum. Anliyor. O sirada bira geliyor. Bir dikiste
bardagin yaris1 bogaliyor. Dikkatle bana bakiyor. Elini sakince
kaldiniyor. Garson dolu bir bardakla geliyor tekrar.

“Dertlisin.”

“Yok degilim,” diyorum. Yemiyor.

“Ben bu barin sahibiyim,” diyor giiliimseyerek.

Kagin kurasina ben ne anlatmaya ¢abaliyorsam?

“Dayimi1 bulmam lazim.”

Bir siire kendinden bahsediyor. Buralara nasil geldiginden,
melodramindan. [lging de olsa dikkatim bagka yerlere kayiyor
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siirekli. Aksamiistii, bar tenha. Birka¢ masada tek basina icen
birkag adam, bir kadin. Duvardaki resimler. Miizik. Dayim.
Bir an 6nce sadede gelmesini bekliyorum. Gelmiyor.

“Cok zayifsin. Ye biraz.”

Masaya sigara borekleri gelmis. Farkinda degilim.

“Dayinla biz aym cadaloz terzinin yaninda gahsirdik. Cok
yetenekli cocuktu.”

Gozlerim parhyor. Parliyor mu? Ne bileyim?

“Sonra bir sevgilisi oldu. Kalantor. Elinden tuttu bunun.
En son Amerika’ya gittigini biliyorum. Beni de cagirdiyd.
Asgiktim o sira dangozun birine, birakip gidemedim. Enayilik
iste. Gerisini bilmiyorum. Koptu bagimiz. Bu kadar.”

Bu mu yani? Bu kadarini ben de biliyordum. Terzi olmasi
disinda yeni bir sey soylememisti. Yine de tegekkiir ettim.

Dayim kétii yola diismedi diye sevinmeli miydim? Besinci
biradan sonra iyice bulaniklagsmigt kafam. Hesab1 6demek is-
tedim. Kabul etmedi. Raconunu sevsinler Nehir Hanim dedim
icimden.

Neden erkekken kadin olmak ister ki insan? Ister mi ger-
cekten? Onu buna ne zorlar? Neler hisseder, neler diisiiniir bu
karara varana kadar? Kegke sorsaydim. Sorsaydim da alsay-
dim agzimin payin bir giizel. Sigara borekleri giizeldi. Kald1
mi acaba benim yaptigimdan? Saliha Teyzem nasil da 6viintir-
dii, ben icat ettim bu béregi diye. Kalmadi, konugsmamak igin
bir tepsi boregi yedik Meri¢'le. N'apiyor acaba? Uyumugtur
coktan. is,i glci var ¢ocugun.

Uyandigimda berbat bir bag agris1 kargihyor beni. Uyanip
da o giinii ve o 6mrii ne yapacagini bilmeyen herkes gibi ag-
zimda igreng bir tat. Dayim1 bulsam ne degisecek artik? Ne
diyecegim ona? Bir kadin geldi, beni zorla Saliha Teyzem’in
yanindan sokiip aldj, yillarca 6z kiz1 gibi bakt, sevdi, korudu,
kolladi, sonra ben onun sevgilisini elinden aldim diye —yani
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aldim da bir halt m1 oldu- bir anda ortadan kayboldu. Kim
bu kadin? Senin fikrin nedir Dayicigim? Ha, bu arada annem,
babam, anneannem, Saliha Teyzem hepsi sizlere omiir. Arada
bir de Semis var, neyse ki sen onu tanimadin. Bas belas: bir
hayalet. Bir sen, bir ben. O manyak aileden bir biziz geriye ka-
lan. N’apalim? Efsun’u aramaya devam mu edelim, yoksa ce-
hennemin dibini mi gérelim? Ne dersin Dayis? Sanirim kafay1
styirdim da ekmek baniyorum dibine.
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Gozlerin diyorum, kalbime isliyor

Beni izliyor. Niye? Niye? Kim bu kadin? Neden siirekli pesim-
de? Hale Hanim'in kafesinde gérmiistiim aylar 6nce. Flisun'u
sormustu. Size benziyor demigsti. Bir seyler daha s6ylemisti,
unuttum. Haluk’a anlatiyorum. Endiseliyim ¢iinkii. Ya Fiisun’a
bir zarar verirse?

“Bir kadin var pesimde,” diyorum.

Inanmuyor.

“Istersen doktora gidelim,” diyor kirgin.

Istemiyorum. Yeniden o hastaneye dénecegime o6liiriim
daha iyi. Hemen kapiyorum konuyu. Haluk gergekgi diinyasin-
da siradan bir adam zaten.

Yokmus gibi davranmam higbir seyi degistirmiyor oysa.
Iyice delirdim mi? Emin olmahyim. Fiisun ¢ok kiiciik. Heniiz
deliremem. Ne zaman evden ¢iksam, yikintilara gitsem gizlice
ya da pazara, ardimda o. Kendi cehennemim bana yeter. Onun
yarattig1 endise ve bilinmezlige hig ihtiyacim yok. Karar veriyo-
rum. Buna bir son verecegim.

“Niye?” diye bagiriyorum. Aniden doniince afalhiyor. Etraftan
saskin bakaglar dikiliyor tizerimize. Alistim artik insanlarin bana
¢ok tuhaf bir yaratiga bakar gibi bakmalarina. Umursamiyorum.

“Niye takip ediyorsun beni?”

Goz gdzeyiz. Oylece duruyor. Bir seyler diyecek gibi dudak-
lar1 kimildiyor 6nce. Sonra vazgegiyor. Cevap verecek saniyo-
rum. Bekliyorum. Akli baginda bir cevaba muhtacim. Caresiz
bir bekleyis benimki. Yiiziinii hafifce sola donerek aglamaya
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bagliyor. Cocuk gibi. Icimde bir yer ¢ok aciyor, usulca gozyaslar
akarken. Oylece kipirdaman duruyoruz. insanlar ilgilenmiyorlar
artik. Herkes kendi derdine geri doniiyor ¢abucak.

“Sen gercek misin?” diye soruyorum.

Sasirmiyor nedense. Agiklamak geregi duyuyorum. Sagma
bir soru eger gercekse.

“Clinkii ben gercek olmayan birini gérebiliyorum.”

“Sayilir. Yani elbette gercegim. Endiselenecek bir sey yok.”

“Liitfen aglama.”

Sagiryor galiba. Yine de dinliyor sdziimii. Gozyaglarini sili-
yor. Kagamak bakiglarla beni inceliyor. Ama neden bu bakiglar
bdyle sevgi dolu ve ben simdi neden ondan korkmuyorum, bil-
miyorum.

“Beni tanimadin degil mi?”

Yiiziine bakiyorum. flk gordiigiimde bende yarattigi duygu
carpiyor bilincime bir anda. Ben bu kadini tanuyorum. Ama kim?

“Kimsin?”

Cevap vermeden giiliimsiiyor belli belirsiz.

“Efsun,” diyor. “Benim adim Efsun.”

Oyle birini tanimiyorum. Bu ismi hi¢ duymadim. Bilmiyo-
rum. Ismin gerisindeki yiizii de. Gozleri olmasa tamamen bir
yabanci benim igin. Ama o gukur kahverengi gozler.

“Seni iizdiim. Oziir dilerim. Bir daha karsina gtkmayacagim.
Merak etme. Fiisun'u 6p benim igin.”

Gitmesin istiyorum. Ona sevgiye benzer bir his duyuyorum.
Acima. Karmakarnigigim. Neden duygularim var? Semis disinda
kimseyi sevmiyorum ben. Kim ki o? Bir hayalet daha diye gegi-
yor icimden. Sevgiye benzer bir seyse bu ve ben ancak hayalet-
leri seviyorsam...

Yiiriiyiisiinii seyrediyorum. Uzaklagmasini. Insanlar yanin-
dan gegiyor, ona bakmiyorlar. Evet, kesinlikle bir hayalet 0. Ve
biliyorum onu bir daha hi¢ gormeyecegim.
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Birdenbire biter bir giin

Durgun bir gece. Oturup gokyiiziinii seyrediyorum. Yapacak bir
sey yok. Bir haber yok. O kadar ihtiyacim var ki iyi bir habere.
Aylardir gelmeyen. Yapayalnizim. Gokyiiziine bakiyorum. Yil-
dizlar yildizlar. Cok uzak. Bundan boyle mutlu bir hayatim ol-
mayacak. Mutluluk nasil iliklastirird: kalbi, hatirlamiyorum bile.
Ahmakga bir farkinda olmama haliymis benimki. Simdi anhyo-
rum. Mutluluk Efsun’la gegirdigim o yillar, o yillarda yasadigim
kiigiik sonsuz anlarmus. Birlikte yemek yemek, dikis dikerken
cene ¢almak, diikkdnin kepenklerini yukar1 dogru iterken duy-
dugum ses, uyuz miisterilerin ardindan yaptigimiz kisa dediko-
dular, kedileri seyretmek, o kendine doéniik, huzurlu i¢ diinyay-
mis. Kandirildigimi bilmeden kanmakmis. Annemden mecburen
sakinmak zorunda kaldigim sevgimi o harika insana verirken
onu teyzemden o&te, eksikligiyle yanarak biiyiidiigiim annem
yerine koyarken, o aldatilma hali i¢inde giizelce aldanmakmus.
Aci1 kendine has bigimiyle kalbime igliyor. Geri getiremeyecegim
zamana veda vakti geldi. Simdi burada bu balkonda, bir elim-
de bira, bir yandan yildizlara bakip bir yandan cigerimi bilmem
kaginal sigarayla yakarken, gengligime, aldanisima ve birine, bir
yere ait olma haline veda ediyorum. Bir yildiz da ge¢misim olu-
yor gokyiiziinde. Soluk. Kayboluyor. Buruk bir siv1 akiyor i¢im-
de bir yerden bir yere. Bulanik bir nehir gibi. Yine ¢ocuklugum-
daki gibi endiseli, caresiz, yalniz ve istenmeyen varolus bigimine
doniiyorum. Kendimi geride birakip yine kendime dénmek be-
nimki. Korkung bir yolculuk. Hayatin neden bu kadar zalim ol-
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dugunu anlamam miimkiin degil. Hi¢bir zaman olmayacak. Hig
bilmeseydim kegke. Giivende ve sakin. Giivende ve sakin. Bir ye-
rim oldugunu. Bilmeseydim bu kadar acitmazdim kendime. Cok
actiyorum. Zavalliyim. Anneannemden, annemden daha zavall.
Cikip yiiriisem iyi gelecek diye gegiyor akhimdan. Vazgegiyorum.
Tekinsiz adamlarin bu saatlerde sokaklar. Bir kadin oldugum igin
yasak orada olmam. Ne anlamsiz. Ne haksiz. Saatlerce ytirtimek
istiyorum, pesime takilmug bir sokak kopegiyle usul usul muhab-
bet ederek ve sonra yine tek bagima. Balkondan yildizlara baki-
yorum. Kendime kimin gozleriyle bakacagimi bile bilmiyorum.
Insan olmak ne acayip diye diigiiniiyorum. Biraz daha yildizlara
bakarsam yok olup gidecekmisim gibi bir his ¢orekleniyor. Hizla
iceri kagiyorum.

Kendimi Nehir'in barinda buluyorum. Sarhosum. Nehir beni
goriir gérmez anliyor halimi. Oturtuyor bir koseye, bira geliyor
Oonime.

“Bulamadin galiba.”

“Bulamadim,” diye cevap veriyorum. Bulamayacagim. Sade-
ce adin1 soyadin bildigim bir insan1 bu koskoca diinyada nasil
bulabilirim? Hem bulsam ne degisecek? Efsun’un kim oldugunu
dayim nereden bilecek?

Bilecek, bilmesi gerek. Saliha Teyzem taniyordu Efsun’u. Kim
oldugunu biliyordu. Beni ona teslim etti. Teyzenle git dedi. Ya-
lan sdyledi. Bile bile génderdi beni onunla.

Aklim karmakarigik.

“Nehir,” diyorum. “Ne giizel bir adin var.”

“Her insan kendi ismini se¢ebilmeli.”

“Cok zor degil mi? Yani, sen olmak.”

Hinltiyla giiliiyor.

“Ben memnunum halimden. Boyle biri olmak degil, boyle biri
olmamak zor. Tam da istedigim gibi bir kadinim. Yoksa begen-
medin mi?”
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“Yoo, ¢ok giizelsin. Cok sen gibi...”

Sigara borekleri geliyor masaya. Sicak sicak. Isiriyorum. Azi-
cik agzim yarniyor. Hosuma gidiyor. Igim 1siniyor sanki. Meri¢'i
diistiniiyorum. Efsun ona borek yaparmis. Bana yapmazdi. Ye-
mek yapmazdi hi¢. Umursamazd: a¢ miyiz, tok muyuz. Ama
Merig¢’e yaparmus. Bir erkegi etkilemek isteyen her kadin gibi ya
da sirf ona 6zel bir seyler yaptigini gostermek i¢in ya da bambas-
ka bir nedenden, kim verebilir ki su anda bu sorunun cevabini?
Efsun Meri¢’e annemin meghur boreginden yapsa ne degisir, hig
yapmamis olsa ne kalir geriye? Bir borek tistiine bu kadar derin
diigiinmek aklimi iyice bozdugumu ispatlar sadece.

“Annem ¢ok giizel yemek yapardi. Ben on sekiz yagima bas-
tiktan iki hafta sonra bir araba kazasinda 6ldii. Arabayi o kulla-
niyordu. Babam da yamindaydi. Yani anlayacagin, hem Gksiiz
hem yetimim ben Nehir.”

“Intihar m1?”

“Her boku da sip diye anlamasan olmaz! Ama ben sadece bir
kere degil, iki kere 6ksiiztim. Iste bunu anlamazsin. Anlatsam da
anlamazsin. Annemi Semis 6ldiirdii, Efsun’u da ben.”

“Efsun mu?”

“Evet,” diyorum. “Efsun.”

“Hangi Efsun bu? Modac1? Kuledibi'nde.”

Sagkin onayliyorum.

“Neyin oluyor Efsun senin?”

“Taniyor musun?”

Bir anda diinya duruyor sanki. Efsun’u taniyan biri!

“Ah, tanimaz miyim, canim o benim. Ne zamandir géremi-
yorum, aaay yoksa?”

“Yok,” diyorum. “Olmedi. Yani bilmiyoruz. Kayip. Kaybol-
du. Cekti gitti. Beni boyle dimdizlak birakip.”

“Cok eski dostumdur Efsun. Sonra miisterisi oldum. O da be-
nim. Gelirdi arada. Dertlesirdik. Cok yetenekli kizdi. Ne oldu?
Neden ¢ekti gitti?”
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“Sevgilisine agsik oldum...”

Sonra uzun uzun anlatiyorum hikayemi. Dikkatle dinliyor.

“Ask bu kizim. N’apalim? Degse de degmese de yasayacak-
sin. Ne zaman, neye, kime asik olur bilemez ki insan. Oluverir.
Kizma kendine. Hem canim parali kadin, bir yerlerde kafasini
dinliyordur. Cikar meydana yakinda.”

Kendi inaniyor mu dediklerine? Cikar mi gergekten?

“Dayimi bulursam belki, o biliyordur kim oldugunu, nereye
gittigini. Ya da ne bileyim iste, bir sey der.”

“Mubhsin’i ariyorsun sen. Demek bu ytizden!”

Sikintiyla kalkiyor masadan. Yeni gelen bir iki masaya ugru-
yor. Daimi miisteriler. Selam veriyor. Ayakiistii hal hatir soru-
yor. G6z ucuyla beni de kontrol etmeyi ihmal etmiyor. Bir siire
bekliyorum dénmesini. Dénmiiyor. Geng barmen geliyor.

“Taksi sizi bekliyor,” diyor paltomu tutarken.

“Ben taksi ¢cagirmadim ama.”

“Kapatiyoruz.”

Bakiyorum etrafa. Kimsenin gitmeye niyeti yok gibi. Herkes
kendi halinde igmeye devam ediyor.

“Nehir Hanim ¢agird: taksiyi.”

Anliyorum. Cok igtim. Zirvalamaya bagladigim igin paketle-
nip eve gonderiliyorum diises Nehir tarafindan.

Ofkelenmeye halim yok. Cikarken Nehir ortalikta gziikmii-
yor.

Taksiye bagka bir adres veriyorum. Yiiriimek istiyorum. Yii-
riimem lazim. Hem diisiinmek hem ayilmak igin. Indigimde so-
guk hava yiiziime carpiyor. Azicik ayilir gibi oluyorum. Yollar
bombos. Bir siire dyle sakince yiiriiyorum tek bagima. Omriim
boyunca boyle basibos yiiriimek istedim sokaklarda. Gecenin
ticlinde. Sehrin giiriiltiisii dinmis, oradan oraya kosturup duran
normal islerde ¢alisip, normal ailelerde yasayan bezgin insanlar
apartman dairelerinin kapilarin kilitledikten sonra. Boyle sehir
cok giizel. Copleri eseleyen kopekler, sokak lambalari, uzaktan
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duyulan bir kavga, bombos caddelerde tek tiik sarhoslar ve
miisteri bekleyen taksilerin gekingen korna sesleri.

Uzaktan iki tip beliriyor. Pek saglam pabuca benzemiyorlar.
Elleri ceplerinde, saga sola bakinarak yiiriiyorlar. Bela nereden
gelecek diye degil, belayi nasil yaratiriz gibi bir bakinma hali bu
daha ¢ok. Geri donsem kagmig olmay: yediremeyecegim ken-
dime, hem pesimden gelmeyecekleri ne malum? Yanlarindan
gecerken ne olacag: belli degil. Yiirlimeye devam ediyorum.
Anahtarligi ariyorum cebimde. Buluyorum. Parmaklarimin
arasina gegiriyorum. Ne olur ne olmaz. Kendi kendime sdyle-
niyorum bir yandan. Bu saatte olacagi buydu, ne igin var tek
basina, neyine giiveniyorsun? Bir kadin bagina demedigim ka-
liyor bilingaltima yerlegtirilen onca ciimlenin arasindan. Neyse
diyorum olan oldu. Ya da olacak.

“Abla be, paran var m1?”

Bos bos bakiyorum. Gengler. Ust bag ddkiiliiyor, cekingen.

“Eve donecegiz de, yol parasi be.”

Cebime gidiyor elim. Elime ne gelirse uzatiyorum.

“Sag ol,” diyor parayi alan. “Cok ama bu.”

“Olsun, birer bira igersiniz benden.”

“Sag ol abla” diyerek uzaklagiyorlar.

Kari, bira kelimeleri ¢arpiyor kulagima. Herhalde kar1 dedik-
leri benim. Aldirig etmiyorum. Etsem ne degisecek!

Uzaklagiyorlar arkalarina bakmadan. Pis pis baktigimi his-
sediyorlar belki pegleri sira. Paray1 sayiyor elinde tutan. Sesleri
duyuluyor ama ne dedikleri anlagilmaz oluyor. Elini omzuna
atiyor digerinin. Gece gece piyango ¢tkmig gibi mutlu, gézden
kayboluyorlar.

Igreng bir ses. Telefon galiyor. Hig agasim yok. Basim agri-
yor. Biradan bir an once vazge¢meliyim. Kendime daha az aci-
tan bir sey bulmaliyim. Viskiye mi baglasam? Kim bu miina-
sebetsiz sabahin koriinde? Bakiyorum. Eren yaziyor. Calmaya
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devam ediyor. Bir anda kendime geliyorum. “Bulusmamiz
lazim,” diyerek kapatiyor. Hemen kalkiyorum. Soguk bir dus
ve kagarh bir tostla ay1lir gibi oluyorum. Bok var bu kadar ige-
cek! Evet bok var bu kadar icecek. Kocaman bir bokun i¢ine
diismiis debeleniyorum. O yiizden de ig¢iyorum iste. Oh cani-
ma degsin! Hayatim kadar boktan bir kafede bulugmak iizere
mesaj atiyor. Avukat olurken bir tarz sahibi olmay1 unutmusg
cakal arkadagim. Ya da bu pespayelik de bir tarz meselesi. Pek
anlayamiyorum. Beg para etmez adamlarla buralarda bulugsup
is baghiyor belli ki. Eh o mafya bozuntulari, sahtekarlar, hirsiz-
lar, diizenbazlar igin burasi fazla bile sayilir. Elinde kocaman
bir deri ¢anta, iizerinde lacivert bir takim elbise geliyor. iki gay
diye eliyle isaret ediyor garsona. Boyle kanstirir gibi. Garson
eliyle eyvallah yapiyor gogsiine vurarak. Galiba biraz igreni-
yorum bu erkekge isaretlesmelerden.

“Day1nin izini buldum,” diyor.

Sasakaliyorum. Boyle kolay m1 yahu?

“Bir sire Istanbul’daymis.”

Ay sehirdeymisiz tamam da, nereden baksan bir tilke ka-
dar kalabalik. Yollarimizin kesisme ihtimali o kadar diistik ki!
“Eee?” diyorum, “Sadede gel! Buldunsa hani nerede?”

“Iste takilmus bir siire ama sonra ortadan kaybolmus. Yani
higbir iz birakmadan bir insanin kaybolmas: pek miimkiin de-
gil ama o bir bakima bunu bagarmis.”

“Ne zaman?” diye soruyorum.

“Iste,” diyor, “yirmi bes otuz seneye yakin. Asil mesele
bir 6liim kaydinin olmamasi. Aragtirdim, ne burada ne New
York’ta 6liim kaydi var.”

“Belki bagka bir yerde 6ldii.”

“Olabilir ama soyle bir sey var, New York’ta bir hastane
kaydi. Ozel bir hastane. Ne kadar ugragtiysam tam bir bilgi
koparamadim. Hastaneye girisi var. Pasaport bilgileri filan.
Her sey. O oldugundan eminiz. Ama gikis yok. Cikis olmadig:
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gibi bir 6liim kayd1 da yok. Hastaneye girmis ve sanki bir daha
¢ikmamis ama 6lmemis de!”

“Ya Eren, bu mu buldugun iz? Elde var sifir. Kalkip New
York’a m1 gideyim, ne yapayim?”

"Yok, ben bil diye s6yledim. Durum bu.”

“Tamam,” diyebiliyorum. “Yine de sag ol.”

Caylarin parasini birakiyor masaya.

“Gitmem lazim, miivekkil bekliyor,” diyerek alelacele kal-
kiyor. Arkasindan bakakaliyorum.

Bir siire ¢ayin zehir tad1 genzimde Gylece oturuyorum.
New York’a gitsem bir seyler bulabilir miyim? O pislik Nev-
ralardan yardim isteyecek degilim. Kalkip gitmek gerek bel-
ki. Bulacagim sey bir halta yarayacak m1 kestirmek miimkiin
degil. Kimi anyorum ki? Hi¢ tanimadigim bir zavalliy1. Yan
masada bir cift borek yiyor. insan1 kendine ceken bir seyler
var varliklarinda. Dikkatim onlarin kiigiik diinyasina kayiyor
kolayca. Kag yasindalar diye diisiiniiyorum. Kiz on alti, oglan
on yedi tas catlasa. Yagh, iginde sogan ve maydanoz kirinti-
larindan bagkaca bir sey olmayan boregi, o kaynamaktan ze-
hirlesmis ¢ayla nasil da sessiz bir tatminle yiyorlar. Ne kadar
geng, ne kadar uzaklar bu kepaze diinyadan, higbir pespayelik
umurlarinda degil, birlikte orada dylece yan yana borek yiye-
bilmek onlar i¢in paha bigilmez bir mutluluk ve sonuna ka-
dar kullaniyorlar haklarini. Hayat bazen iste boyle boregi tiim
kaygilardan uzak yiyebilmekten ibaret... Aklima gelen, aklimi
vuran, beni y1ldinim gibi ¢arpan diigiinceyle neredeyse sandal-
yeden diigecek gibi oluyorum. Borek!

Soluk soluga Meri¢’in kapisinda buluyorum kendimi. Zili
¢aliyorum g¢aliyorum... agan yok.

Tabii ya, bugiin carsamba. Saate bakiyorum. Merig iste.
Sakinlesmeye ¢alisiyorum. Nefesim diizene girene kadar otu-
ruyorum apartmanin oniindeki basamakta. Arasam? Boyle
onemli bir konuyu telefonda anlatamam. Genelde agmiyor za-

154



ten ¢alisirken telefonunu. Diisiinceler birbirini kovaliyor. Neyi
nasil ve ne sirada diisiinecegimi bilemiyorum. Diizene sokami-
yorum kafamdan akip gegenleri.

Merig'le konugmam sart. Isten gikmasina daha yedi saat var.
Anlayamadigim o kadar ¢ok sey var ki! Birlikte diigiiniirsek bu-
labiliriz gibi geliyor. Cok garip! Cok garip! O meghur borek!

Bir bankta oturur buluyorum kendimi. insanlar gelip gegi-
yor. Gegip gidiyor. Hayat oniimden bir nehir gibi akiyor. Ne
¢ok insan var diye digtiniiyorum bu gehirde. Ne ¢ok hayat. Ne
cok hikaye. Ne ¢ok telas, korku, umut, endise, ne ¢ok gelecek ve
hi¢ gelmeyecek ne ¢ok giin, gece... Bir anda bitiyor oysa her sey,
sozlesmeler feshediliyor, diikkdnlar kapaniyor, sirketler iflas
ediyor, bir anda isten kovuluyor insanlar, birbirlerini terk edi-
yorlar anlamsiz sebeplerle ve sonra bagka insanlara kosuyorlar,
bagka iglere, bagka evlere tasimyorlar. Yeni hayatlar kuruluyor
kolayca, yeni baglangiglar, umut hep. Hep boktan bes para et-
mez bir umut. Neyi ariyorsun, neyi bulacaksin? Bulursan yete-
cek mi, avunacak misin buldugunla bir dmiir? $u da olsun bagka
bir ey istemiyorum yalanina kag kez inanacaksin? Nasil olacak
da dinecek aramak ve bulmak arzusu? $u kadin aradig1 adami
bulunca sonsuza kadar mutlu olacak, su adam istedigi ise kabul
edilirse emekli olana kadar gik demeden ¢alisacak, su kagit top-
layan ¢ocuk altin bir yiiziik buldugu giin diinya onun olacak...

Hepimiz yalanciyiz.

Yalta’da bir otel odasinda bulunmus. Bilekleri kesilmis. Tes-
his igin morga giderken Eren telefonda soyliiyor bunlari. De-
diklerinin ¢ogunu anlayamiyorum.

“Kapiyorum simdi,” diyorum. “Nehir’i aramam lazim.”

“Meri¢’i aradim. Telefonu kapah.”

Soru sormuyor Nehir. “Geliyorum,” deyip telefonu kapiyor.

Morgun 6niinde bekliyorum. Sanirim ¢ok degil. Geliyor.
Onsuz igeri giremem. Yanimda olmasina muhtacim.
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“Haydi,” diyor. “Cikinca her sey bitmis olacak. Girelim sim-
di.”

O sirada Eren de geliyor. Ugiimiiz giriyoruz. Nehir beni ge-
kip ¢ikartiyor hemen. “Evet. .. 0...” der demez.

Bir sigara yakiyorum. Ellerim titriyor.

“Meri¢’e ulasamadim,” diyorum.

“Bog ver simdi,” diyor Eren. Islemleri yapayim diyerek
uzaklagtyor. Islemler ne?

“Gel oturalim biraz,” diyor Nehir.

Bir banka oturuyoruz. Gozlerim karariyor. Bacaklarimi ben
mi salliyorum, titriyor muyum bilmiyorum.

“Sonunda bulduk onu.”

“Ah be Flisuncugum, gergekten ¢ok bahtsizmissin.”

Kirik dokiik, bir seyler sdylensin diye kurulan ciimleler...

“Oyleymigim...” Sesler ugulduyor kulaklarimda. Efsun
oldi. Efsun yok artik. Cighk atmam, bagira bagira sokaklarda
kosmam gerekirken burada sakince oturmus sigara igiyorum.
Olecegini, 6lebilecegini, hatta onun bir liimlii oldugunu bile
diistinmemigtim. Bagina bir sey gelmis olmasindan endigelen-
dim bunca zaman ama 6liim. Inkar bir aile gelenegi. Ben de
uymusum bilmeden. Yine.

“Evden taginacagim,” diyorum.

“Tagn. lyi olur. Yardim ederim ben sana.”

“Moda’ya,” diyorum.

“Glizel yer.”

Hastaneye girenler gikanlar. Bahgede sigara igip sakalagan
adamlar. Ellerinde posetler posetler posetler bagértiilii kadin-
lar. Urlar, irinler, tekerlekli sandalyeler, sedyeler, géz bantlar,
sargil kollar, bacaklar, kafalar, borekler, kolonyalar, manda-
linalar, agaglarin golgesi, soguk, agzimizdan ¢ikan duman ve
bunlarin ait oldugu diinya, artik Efsun yok. Yok olmak tam
bdyle bir seymis meger. Eren goriinliyor uzaktan.

“Otopsi yapilacak merak etme.”
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Merak etmem mi gerek? Otopsi iyi bir sey mi? Neden otop-
si yapilacak? Sormuyorum. Soracak giiciim yok. Bog bos baki-
yorum.

“Eve gidelim,” diyor Eren.

Onu burada boylece birakip eve mi gidecegiz?

“Birkag giin burada kalacak. Sonra teslim edecekler cena-
zeyi.”

Kalkiyorum. Bedenim ¢ok agir. Diiserken aklimdan bu dii-
stince geciyor. Sanki eskiden oldugu gibi sismanim.
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Elveda...

“Insanin kendini 6ldiirmesi zor. Heniiz yapmadim. Ama dii-
stinmek bunu. Zor. Yine de yapacagim. Ciinkii 6niinde sonun-
da 6greneceksin. Degil mi ki dayin1 bulmak diisiincesi bir kere
yerlesti kafana. Ne kadar inat¢1 oldugunu biliyorum. Canim
kizim, bir ¢ocuk dogurmadim. Doguramazdim. Sen benim
icimden ¢tkmayan ama i¢imi sevgiyle dolduran kizimsin. Bu
hep boyle olacak. Sonsuza kadar. Sezin benim igin dogurmus.
Benim kizim olasin diye. Oziir dilerim ge¢ buldugum igin seni.
Geg girdim hayatina. Ama daha 6nce giremezdim. Annen ve
babana aittin. Sonra benim oldun. Seni ¢ok sevdim. Seni ¢ok
seviyorum.

Kendini suglu hissetmeni istemiyorum. Meri¢’e asiksin.
Ben de dsiktim bir zamanlar. Anlayabiliyorum duygunu. Hak-
lisin. Ama seni bin Meri¢’e degismem. Onu sevmeye devam
eder misin, etmez misin orasi sana kalmis. Bir erkegi sevmek
garip bir agmaz. Biliyorum. Vazgecemem saniyor insan ama
en olmadik anda vazgegebiliyor. Onsuz olamam saniyor, yine
de olabiliyor. Bir erkek bir kadinin hayatinda bir boglugu dol-
durmuyor, bir bosluk agiyor iginde. Usul usul oyarak kalbini.
Bundan bdyle ne yasamak istersen yasa. Kaderini onun elle-
rine birakma ama. Sen istedigin i¢in olsun her gsey. Ya da sen
istemedigin igin vazgeg. Kes at. Orasi sana kalmig. Ama bil ki,
bir kirginlik, burukluk yok kalbimde. Boyle olacagini tahmin
edemezdim ama bdyle oldugu igin sasirmadim. Olmasi gere-
kiyormus. Oldu. Hepsi bu. Ve bil ki bunun igin gitmedim. Bu
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yiizden degil. Meri¢’e duydugum agk bile benim igin bir ken-
dini kandirma haliydi.

Ve insan kendini kandirmaktan bir giin birdenbire ¢ok yo-
ruluyor.

Simdi gelelim esas meseleye. Ben kimim? Saliha Teyzem’in
bunu sana agiklamadan 6ldiigiinii biliyorum. Yagasaydi da
hi¢bir zaman anlatmazdi. Bu, onun igin bile utang verici bir
aile sirriyd1. Aslinda hep teyzen olarak kalabilmek isterdim.
Oysa insanin bir sirr1 sonsuza kadar saklayabilecegine inan-
masi saflikmis. Er ya da geg agiga cikayor. Biz ne kadar ondan
kacarsak kagalim.

Yillarca New York'ta yasadim. Istanbul’a annenin 6liim ha-
berini alinca dondiim. Seni bulmak igin. Saliha Teyze ne kadar
bakabilirdi sana? Cocukken bir kere gérmiistiim seni, annenin
yaninda. Oyle giizeldin ki, goriir gérmez anlamigtim gok seve-
cegimi. Sonra iste, kalktim geldim.

Canim kizim, Flisun'um. Adimi kendim sectim. Cok son-
ra koydum bu ismi kendime. Senin adin1 6grendikten sonra.
Sana daha da yakin olabilmek igin Efsun dedim kendime.
Oyle oldum. Fiisun’un Efsun Teyzesi.

Kendimi &ldiirme fikri 6mriim boyunca benimle dolast
durdu. Becerebilirsem birazdan bitecek her sey. Bu diinyada
var olmaya bu kadar dayanabildim. Sevdigim iki insan birbi-
rine emanet edip gidiyorum. Yasamak zehirli bir sey. Kendi-
mi bildim bileli kendimle zehirlenip duruyorum. Belki annem
hakliyds, korkung bir insanim. Bir ucube. Ama iste, tutunuyor
insan hayata. Hayat agir basiyor. Bir siire. Sonra yoruluyor-
sun. Kim oldugumu sorup durmaktan &lesiye yorgunum.

Dayini aramaktan vazgeg. Onu asla bulamayacaksin. Zaten
tanisan hi¢ sevmezdin. Kimse sevmedi onu. Ben bile. Ve simdi
benimle birlikte bir kez daha 6liyor.”
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Burada bitiyor kayit. Giiliimsiiyor. Sonra bitiyor. Oyle. Si-
radan bir seymis gibi. Cep telefonundan bilgisayara aktariyo-
rum kaydu. Yiiziinii daha iyi gorebilmek igin.
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Olsem

O kadinin kim oldugunu biliyorum. Riiyamda gordiim. An-
nem sonsuz uykusuna yattig1 gece. Teyzem kimin girdigini
bilmiyor eve. In midir, cin midir deyip deyip duruyor. Ben
biliyorum. O aynay1 annemin odasina kimin koydugunu, an-
nemin o aynada ne gordiigiinii, o hayalet sandigim kadinin
kim oldugunu. Ama Haluk’a séyleyemem. Ya da bagka birine.
Semis’e anlattim, ¢ok giildi. Cok ¢ilgin bir ailem var diyerek
orgiilerini acti. Bugiin saglarim agik olabilir mi diye sordu.
Olabilir dedim. Saglarini en son ben 6rmiistiim. O sabah.

Keske sarilsaydim ona. Nasil 6zledim seni deseydim. Kes-
ke anlayabilseydim hemen kim oldugunu. Ama iste riiyada.
Yanima oturdu, eski evdeydik. Yangindan &nceki evde. Mut-
fakta. Abla dedi, bérek yapsana. Uyandim. Ah! Muhsin’sin
sen. Kardesimsin. I¢im ciz etti. Bérek yaptim. Cok giizel oldu.
Belki gelir diye. Gelmedi.

Onu bir daha gorebilecek miyim, rilyamda olsa da olur.
Ama onu bir daha géreyim ne olur!

“Cok istiyorsan o da gelsin,” dedi Semis.

“Olabilir,” dedim.

Hi¢ de fena bir fikir degildi. Yetiskin bir hayalet. Hi¢ fena
fikir degil.

“Ama artik ona Muhsin diyemeyiz.”

“Efsun olsun ad1.”

“Olsun,” dedim. “Efsun! Gel!”
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Boylece karar verdik. Efsun katilsin diye aramiza. Oy birli-
giyle.

Geldi Efsun. Hi¢ naz yapmadi. Oturdu kargima. Bir bir an-
latt1 bagindan gegenleri. Cok iiziicii seyler elbette... Kegke tiim
olanlar olmasaydi. Kegke annem 6yle zalim, hayat boyle sac-
ma, kendin olmak bu denli zor olmasaydi. Cok tath bir kadin
kardesim Efsun. Sarildim ona dptiim 6ptiim. Saglarin1 6rdiim,
¢ozdiim. Giiliigiine dokundum. Hi¢ degismeyen o giizel yana
yatmis giiliistine. Cok giizel bir kadinsin sen Efsun. Tam iste-
digin gibi. Oldugun gibi.

Ben de ona anlattim. Hig uydurmadim. Gergegi. Tam oldugu
gibi. Hikdyemin sonu tathya baglanmiyor, n’apalim, anlayisla
karsiladi. Ne de olsa kiz kardesim o benim. Semis’i ¢ok sevdi.
Semis de teyzesini... Sakalagtilar, oyunlar oynadilar. Tekerleme-
ler. Neler neler... Ayni maddeden yapildilar nihayetinde.

”“Ama,” dedi, "Flisun da ¢ok tatl.”

“Ah,” dedim, “6yle, Fiisun, kiigiik tath kizim benim. Doya
doya sevemedigim kiigiik hiiziinlii kuzum. Sana bir sey soyle-
mem gerek. Senden bagka kimseciklere sdyleyemem. Kimsem
yok senden bagka. Beni tam olarak, olmas: gerektigi gibi ve ol-
dugum gibi anlayabilecek. Ben gidecegim. Cok uzun siirmeye-
cek varligim. Yorgunum.”

“Biliyorum,” dedi.

Beni anlayan bir yetiskinin olmasi ne gtizel bir duygu bile-
mezsin Semis.

“Fiisun’a sen bakar misin? Ben gidince yani. Az zamanim
var. Gidince Fiisun senin kizin olsun mu?”

“YaHaluk?”

“O benimle gelecek. Onu yalniz birakamam. Yapamaz.”

“S6z,” dedi. "Onu kendi kizim gibi sevecegim. Higbir sey,
hi¢ kimse ondan 6nemli olmayacak benim igin. Kendim bile.”

Fiisun’u birine hem de ¢ok giivendigim hatta en ¢ok giiven-
digim insana emanet edebilecegimi anlayinca igim bir rahatla-
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dy, bir rahatladi sorma gitsin. Plan yaptik Efsun’la. Ne zaman,
nasil? Epey konustuk. Bir an 6nce gekip gitmek istiyorum bu
zalim diinyadan. Cok zor sey var kalmak. Beni ikna etti. Biraz-
cik daha diye. Cok kiigiik Fiisun. Annesiz bir ¢ocuk i¢in diinya
bir vahsi orman. On sekiz yagsim1 doldurmasi gerektigine karar
verdik sonunda. En azindan bu kadarini yapabilirdim onun
i¢in. Ona birakacaklarim, yakip yok edeceklerim, her seyi ko-
nustuk tek tek. Her seyi bir giizel planladik. Oturup borek
yedik. Kagit oynadik. Fal baktik. Saglarimiza tokalar taktik.
Birlikte aligveriglere gittik, yemekler yaptik. Semis, ben, Efsun
omriimiin en giizel zamanlarini gegirdik bir arada. Kimseler
bilmedi, anlamadi. Kiz kardes gibisi yokmus yeryiiziinde, 6g-
rendim. Ve onunla bir giizel akti zaman.

Araba almasini istedim Haluk'tan. Hig param yok ki, ken-
dim alamam. Sasird1. Bir sey istemek adetim degil. Herhalde
bu yiizden. Yoksa araba alacak parasi var Haluk'un. Sevgili
glizel karisina bir arabay1 mi1 ¢ok gorecek!

“Canim sikilinca dolagirim biraz. Hem iyi gelir. Bir seylerle
mesgul olurum. Ogretirsin degil mi bana?”

“Olur,” dedi. “Ogretirim.”

Yillardir biriktirdigim ne varsa anlattim Efsun’a... Haluk'u
gekistiriyorum siklikla. Fiisun'u ne ¢ok sevdigimi ama bir tiir-
li séyleyemedigimi. Bir mektup yazsam ona, éldiikten sonra
eline gegse... Yaz diyor Efsun. Bilsin. Her ¢ocuk annesi tara-
findan sevilmeyi hak eder. Bak bana. Omriim bu aciyla gegti.
Hak verdim ona. $imdi Semis iiziilmesin diye yapamiyorum
ama belki bir mektup yazar birakirim Fiisun’a. Onu garip bir
bigimle ve gizlice ¢ok sevdigimi. Bunu neden ona hig soyle-
yemedigimi anlayacaktir. Akilli bir kiz o. Teyzesine ¢ekmis.
Ne akallar ne akillar Efsun’dakiler. Igimin tiim zehri akt: gitti.
Hep bir kiz kardesim olsun isterdim. Iyi ki gagirdik onu Se-
mig! Iyi ki katild1 aramiza! Hayalet kiz kardesim benim. Gii-
zel kiz kardesim.
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Mubhsin ¢ok mucizevi bir insan. Her zaman 6yleydi. Ayru
anda hem Muhsin hem Efsun olmak gibi bir liitufla 6mrimii
senlendirmeyi bir tek o bagarabilirdi. Bir tek o bagardi.

Goziim arkada kalmayacak.
Fiisun’un bir teyzesi var.

164



UCUNCU BOLUM
Baska biri. Bambagka. Ben olmayan

Artik her gece, 12'ye dogru, mutfaktan gok keskin sayilmayan o
biiyiik et bigagini alip, salonda yere oturuyorum. Derimi 6zen-
le ve uzun uzun 6nce ortadan ikiye ayiriyorum. Alnimin orta-
sindan baglayarak bacak arama kadar. Sonra bacaklarimi teker
teker. Ayaklarimi. Sonra kollarimi. Ellerimi. Zahmetli bir is.
Cok dikkatli olmak gerek. Bu islemi tamamladiktan sonra, yine
ayni dikkatle derimi yiizerek gikartiyorum. On kismi gikarmak
daha kolay. Arka kisma gelince biraz zorlamyorum. Ama in-
san zamanla beceri kazaniyor. Gergekten zahmetli bir is. Tiim
islemi tamamlamam neredeyse bir saatimi aliyor. Arada acidan
bayilir gibi oluyorum. Bayilmiyorum. Ozenle gikardigim deri-
yi, tam karsimdaki duvarda askiya asiyorum. Ince ve uzun bir
yilani andiniyor orada. Duvarda. Bana bakan gz yerleri bos.
Gozlerim bende kaliyor. Artik ben olmayan beni, duvarda asily,
ici bog ve tamamen anlamin yitirmig haliyle gérmek istiyorum
glinkii. Yerde 6ylece uzaniyorum. Kas, sinir ve damarlardan
olusmus, yani tamamen qinlgiplak. Bu anlami yaratmak igin
iste tam boyle bir eyleme ihtiyag var. Artik beni koruyan bir ka-
bugum yok. Insan kabugu olmadan ¢ok savunmasiz bir varlik.
Usulca kaniyorum saatler boyunca. Kan ve irine benzer sular
tahta zemine yayiliyor. Cevremde kiigiik pembemsi bir golciik
olusuyor birkag saat iginde. Tiim organlarimi gorebiliyorum.
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Midemi gorebiliyorum, bagirsaklarimi, akcigerlerimi, zavall
akcigerlerim. En gabuk onlar bagliyor aci gekmeye. En gabuk
da onlar pes ediyor. Sonra kalbimi. Kalbim atmaya devam edi-
yor. Belli asamalarda yavaglasa da gorevini yerine getirmek
konusunda ¢ok bagarili. Orada tiim organlarim gozle gériiniir,
tahta zeminde kas, sinir ve damarlarla kapli ama tamamen
agik bir yara halinde uzanirken, en ¢ok gozlerimi dikip derimi
seyretmeyi seviyorum. O duvarda asili duran beni. i tama-
men bos... Saatler boyunca agir agir 6lerek kendim olmayan
o kabuga bakiyorum. Insan kabugu olmadan ¢ok act gekiyor.
Cok ac1 gekiyor derken anlagilir olmak istiyorum. O yiizden
goziiniizde iyice canlandirmanz gerek. Ve ben her gece 12’ye
dogru biitiin bu yaptiklarimi yapmaktan —sirasiyla ve en ince
detayina kadar- kendimi alikoyamiyorum. Sabaha dogru tam
olmek tizereyken, hi¢ anlayamadigim bir sebepten kalkip de-
rimi giyiyorum. Sakince. Kabullenir gibi daha ¢ok. Bir riza
hali, hayir hayir, dogru kelime caresizlik, caresizlik iginde.
Caresizce giyiyorum kendimi. Biraz daha agik bir yara olarak
oyle uzanacak olsam, 6lecegim. Bir siire daha 6lmemek ve bir
sonraki gece ayni seyleri tekrar ve tekrar yapabilmek igin gi-
yiyorum kendimi. Nefes alip verisim diizeliyor énce, kalbim
normal ritmini yakalyor yavas¢ca. Midemde ve bbreklerim-
deki o ac1 diniyor. Banyoya gidip kusuyorum. Elimi yiiziimii
yikayip aynada kendime bakiyorum. Sabah oluyor. Ve soyle
diyorum: Efsun yok artik!

Nehir'in beni ii¢ haftadir zorla karsisina oturttugu psiki-
yatr “Bugiin ne hissediyorsun?” diye sordugunda bunlan
anlatmak istiyorum. Yapamiyorum. Hi¢ halim yok. Hig di-
yorum. Higbir sey hissetmiyorum. Oyle. Bombogsum. “Bu bir
yas siireci. Gegecek,” diyor. Hig bilmedigi bir ac1 i¢in boyle bi-
limsel bilimsel ahkdm kesmesi ne kolay! Zerrece anladig1 yok
beni. Ustelik niyeti ve istegi de yok.
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Her giin anyor Nehir. Iyi olmadigimu biliyor, hayatta mi-
yim héla diye. Evet hayattayim. Ama buna pek yasamak den-
miyor.

Efsun’u anlayabilmeyi umuyorum. Bir insanken ondan ta-
mamen vazgegip bagka bir insan olmay1 se¢menin ne demek
oldugunu... Tiim gegmisi silerek. Tiim bilgileri, aileyi, o giine
kadar oldugun ve olma olasiligin olan ne varsa. Dogmak gibi.
Belli bir yasta yeniden diinyaya gelmek gibi. Ama gizlenerek,
saklayarak, iistiinii orterek 6nceki kabugunun. Olmek gibi.
Oldugundan vazge¢mek, sana sdylenenden, tarifi yapilan,
Oyle olman umulandan. Aklimin sinirlarini agan bir dogma ve
olme ve dogma ve yeniden 6lme bigimi. Insan kag kere var
edebilir ve yok edebilir var ettigini?

Kendime bakiyorum. icime, disima. Icim binlerce kez ayril-
di parcalara, binlerce kez toparlandi yeniden. Herkes yok olup
gittiginde, tiim ailem, beni ben yapan o insanlar, yasamaya de-
vam ediyorum. Onlarsiz. Marline bile kagt1 taginirken. insan
¢ok direngli, ok dayanikli. Sonsuz kere sag ¢ikabiliyor olup
bitenlerden. Sonra bir giin bir sey oluyor, 6liiyor. Jismanken
zayifliyor, erkekken kadin oluyor. Kadinken éliiyor.

Kadin olmak &limciil.

Dogmalar, biiyiimeler, danteller, pembeler, ugusan kagisan
binbir goriintii ve oyuncak bebekler, oyuncak evler, oyuncak
cay takimlari, yemek odalar, yatak odalar ve oyuncaktan bir
gelecek kurgusu, gelecek, gelecek, korkung ve karanlik, kor-
kung ve zift gibi, camur gibi yapis yapis ve igine ¢eken, siirekli
stirekli, petrolden bir bataklik, plastikler ve naylonlar, naylon-
dan bilezikler, kolyeler, tokalar, sag orgiileri, kurdeleler, pele-
rinler, klos etekler ve firfirlar, fiyonklar, geng kiz terlemeleri,
geng kiz tiiyleri, geng kiz sivilceleri, geng kiz riiyalari, kurma-
nin yasak yagamanin 6liimciil oldugu geng kiz riiyalar, agklar
ah o asklar, hiilyali bakiglar, kokulu silgiler, kivrilmig defter
uclari, kivrilmus kirpikler ve baldirlari sikan beyaz okul ¢orap-
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lan, ¢aglalar, cilekler, aybaslari, agrili, kanl, kokulu, i¢ bunaltici
ve ¢ok ofkeli, memeler sis, memeler irili ufakli, sutyen izleri ve
sutyen izlerinde kaybolan kendin olabilme hayalleri, daha on
besinde anlamak ve bilmek ve ¢ilginca bilmek asla ve asla iste-
digin kisi olamayacagni, istediginle dpiisemeyecegini, istedigin
isler, istedigin hayatlar ve istedigin kosular ormanlarda, hay-
vanlar gibi 6zgiir ve hayvanlar gibi kendiliginden, olmayacak,
olmayacak, hep susturulacak, hep ice atilacak, hep dibe gémidile-
cek, daha da dibe, sonsuz bir unutkanliga teslim olacak kendin
olmalar ve yavas yavas ve ama korkung bir siddetle doniigiile-
cek bagka bir bene, bagka birine, herkesin dyle olmani istedigi,
herkesin belirledigi, zamanun, iilkenin, komsu tilkelerin, kendi
konu komsunun, annenin, babanin, masallarin, ders kitaplari-
nin ve senden 6nce dogup biiylimiis ve kendi olamamis tiim
kadinlarin, onlarla sekillenmek, onlarla yeni bir ben yaratmak,
cekistire gekistire her yamindan, agdalar, kas almalar, makyajlar
ve korselerle bigim verilerek, fénler ve ojelerle siisleyerek, kirmi-
zilar, kibarliklar, nazlar, zarifliklerle, bokunun bile kokmasi ya-
sak, anla iste, boyle bir diinya, bdyle bir diinya ve diinya boyle
istiyor seni, hep boyle, hanim hanimcik ve uslu ve s6z dinleyen
ve itaat eden ve boyun egen ve kabul eden ve susan ve sustugu-
nu dahi unutan, oldugu seye biat eden ve sabreden ve cevaplar-
dan uzak, sorulardan, kaliplar Fiisun kaliplar buz kaliplan gibi
seni sekle sokarak ve istedigi bicimde dondurarak ruhunu ve
kalbini ve aklin1 ve sen olan ne varsa bedenin dahil ve belki en
¢ok bedenine iskencelerle sen olan ne varsa onu yok ederek ve
akigkan olmani hige sayarak kati kaskat: ve simsiki ve hep bu
olug halinde, hayat ¢ok adil degil mi Fiisun, hayat sonsuz. Digine
bulasmis rujdan daha 6nemli bir sey olamaz, eteginden sarkan
iplikten, kacik bir coraptan ve hafifce yana egmekten boynu bir
Oneri karsisinda ve elbette reddederek ne varsa icinde seni sen
yapan ve kabul ederek ne varsa digarida seni bagka biri yapan.
Ak Fiisun, yalvaririm ak! Su ol yeniden ve ak hayata!
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Giindiizlerim diigiincelerle gegiyor. Bir kdseye kivrilip dii-
stiniiyorum. Arada Efsun’un o son gériintiilerini izliyorum.
Ama sonra gece oluyor. 12'ye dogru, mutfaktan gok keskin
sayllmayan o biiyiik et bigagin alip, derimi yiiziiyorum. Daha
ne kadar boyle yagayabilirim? Artik giindiizlerin ve gecelerin
bir sirasi ve diizeni yok. Giinlerden ne, saat kag, kimim, neyim,
higbiri umurumda degil. Kayboldum diye diistiniiyorum. Za-
manin ve aklimin iginde bir yerlerde kayboldum. Béyleyken
bile arada bir geyler yiyorum, Nehir sorarsa iyiyim diyorum.
Banyo yapip tirnaklarimi kesiyorum. Haftada bir psikiyatra
gidip susuyorum. Hayat Efsun’un dedigi gibi agir mi1 basiyor?
Neden héla hayattayim, bir cevabim yok.

Sonra bir giin kapida elinde bir demet giille bir oglan beliri-
yor. Galiba aksamiistii. Derim héla tizerimde ¢iinkii. “Ne bu?”
diye soruyorum. “Fiisun Hanim sen misin abla?” Evet. “Bun-
lar sanaymuis,” deyip gidiyor. Bir demet kirmiz1 giil. Her geye
tamamen tezat. Bir kart. "Dogum giiniin kutlu olsun. Merig.”

Ah benim otuz ii¢ yasim!

Giilleri ne yapacagimi bilmeden 6ylece duruyorum salo-
nun ortasinda. Giiller. Yere birakiyorum. Her gece kanayarak
olime yattigim tahta zeminde, bana benziyorlar.

Merig. Unut beni. Teyzemi unut. Dogum giinlerini ve tiim
glizel giinleri hayatimizin. Geri gelmeyecek mutluluk. Unut.
Ben de seni unutacagim.

Giyinip ¢ikiyorum. Buna karar vermis degilim. Sadece ha-
reket ediyorum. Diisiinceler yok. Bedenimi takip ediyorum.
Otuz ii¢ yagimun veda gecesine tagiyor beni. Hava serin ve
sakin. Igime gekiyorum. lyi geliyor. Insanlar kendi telaglar,
umutlan ve caresizlikleri iginde gegip gidiyorlar yanimdan.
Nehir'in barina ugruyorum. Bag1 her zamanki gibi kalabalik.
Uzaktan el salliyorum. Beni goriince rahathyor. El salliyor. Bi-
razdan yanina gelecegim gibi bir isaret yapiyor. Gelme diye
isaret yapiyorum. Digsariy1 gosteriyorum. Cikiyorum.
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Hi¢ bilmedigim bir bara gidip hi¢ tammadigim insanlarin
arasina karismak istiyorum. Biraz yiiriidiikten sonra goziime
kestirdigim bir mekéana giriyorum. Igerisi ok kalabalik. Bira
aliyorum. Barda tek basina oturmus bir kadin. Bir yerden ta-
niyorum. Goz goze geliyoruz. Hafifce giiliimsiiyor. Gegen yaz
teyzemin diikkdnina gelip giden o gerzek tiyatrocu. Bagimi
ceviriyorum. Kalabaliga karisip uzaklagiyorum. Miizik teneke-
den bir giiriiltii. Insan kalabaligi dalgali deniz. Siirekli hareket
halindeler. Hakikat ariyor herkes. Ama kimse bulmak istemi-
yor. Hakikat, insanin dyle kolay kolay katlanabilecegi bir sey
mi? Yeryiiziinde hi¢ kimsenin oldugum beni anlayamayacag-
ni1 bilerek bir barin ortasinda yapayalniz durmus, gengligime
veda ediyorum. Kulagimda bir fisilt1 “korkma, her sey gelir
ve geger” diyor. Doniip bakiyorum. Koca gétiiyle uzaklagiyor.
Bok gelir ve geger. Ne yasadin ki sen, ne bilirsin!

Biray1 i¢im almiyor. Sinirle kendimi disar1 atiyorum. Rahat
birakin beni.

“Abi be bir sigaran var m1?” diye yanagiyor yanima. Yiizii-
niin sol yani1 yanmis. Anneannem gibi.

“Ne abisi lan!”

“N’oluyo be, manyak misin? Erkek misin, kar1 misin anla-
yamadik, ne var yani!”

Bir kafa koyuyorum. Ooh! Oluk oluk kan geliyor burnun-
dan. Igim soguyor. Kendime kafa atmigim gibi bir rahatlama
hissi. Aptal bir siritig yliziimde. Bos bulunuyorum. Bir anda
kemik sesi geliyor ¢enemden. Yere diisiiyorum. Tekmeler ya-
giyor kafama. Birken iki oluyorlar. Bu it nereden ¢ikt1 kim bilir?

“N’oldu lan? Kim bu lavuk?” diye soruyor o6teki.

“Orospu mudur, orospu ¢ocugu mudur, belli degil'” diyor
ilki vurmaya devam ederken. Oteki de bacaklarimi tekmele-
meye bagliyor. Onlar vurdukga i¢imi bir hak etmislik duygusu
kapliyor. Istesem kendimi béyle giizel dovemem. Bir an yer
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¢ok soguk geliyor. Kalkmaya ¢abalasam da kalkamam artik.
Burada boylece 6liip gitmek en yakigani.

“Siktir et geberecek lavuk,” diyor ses.

Son bir tekme daha koyuyor sirtima digeri. Uzaklagiyor-
lar. Kendimi teslim ediyorum aciya. Bayiliyorum.

Giiliimseyisi ne kadar giizel! Anneme benziyor. Canim
cok actyor. Inliyorum.

“Merak etmeyin,” diyor, “gececek. Agr1 kesici veremedik,
bileginiz kirik. Algiya aldik.”

Bakiyorum. Sol bilegim algida. Ama acimiyor. Daha ¢ok
genem...

“Cenenizde de catlak var. Haber vermemizi istediginiz bir
yakininiz var mi1?” diye soruyor.

“Yok,” diyorum giigliikle.

“Ustiiniizden kimlik cikmadi. Adiniz?”

“Fisun,” diyorum hemen. Fiisun. Emin olmak ister gibi
tekrarliyorum. Yataga bakiyorum. Temiz. Doktor giizel. Oda
tek kisilik.

Anlyor etrafi inceledigimi.

“Sabaha dogru bir taksi getirdi sizi,” diyor. “Acilin kapi-
sina birakip gitti. Darp edilmigsiniz. Sag bacagimiza, kafani-
za, ¢enenize darbeler almigsiniz. Bileginiz de diistiigiiniizde
kirilmig olmali. Ama merak etmeyin ¢abuk iyileseceksiniz.”

“Peki, bu agrilar ne olacak?” diyorum agzimi1 pek agama-
dan. Mirildanir gibi.

“Biraz disinizi sikacaksiniz. Birkag giine kadar gegecek.
Agn kesici veremiyoruz. Ama iyi haber tabii, bebege bir sey
olmamis.”

Anneme ne kadar benziyor. Sarilsin istiyorum bana.

Bebek mi? Ne bebegi?

“Babay1 aramamizi istemiyor musunuz gercekten?”

Bebek? Gozlerim karariyor.
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Anneme benzeyen doktor, yakasinda ad1 yaziyor “Selma”
yiiziimden anliyor. Nabzimi sayiyor. icimde bir bebek! igim-
de bagka bir insan!

“Kag aylik?” diye sorabiliyorum son bir gayretle.

“Ug,” diye cevapliyor nabzimi birakirken.

“Merig¢ Bagaran,” diyorum. “Arar misiniz liitfen?” Numa-
rasini veriyorum.

Giiliimsiiyor. Anneme benziyor giiliimsedikge. Igimde bir
bebek, annemi istiyorum. Annemi 6zliiyorum. Annemi ¢ok
ozlilyorum.

Agrilar agir basiyor. Yorgunluk. Igimde bir insan olusu-
yor. Cok korkuyorum. Ve ne sagma, ¢ok cesurum. Usulca
uzaklastyorum bilincimden. Diiser gibi akiyorum bir hayale.

Efsun geliyor, simsiki sariliyor bana. Bak diyor, gordiin
mii, her sey olacagina varir.

Oyle galiba diye cevap veriyorum. Her sey olacagina va-
rir. Cok 6zledim seni.

Ben de diyor. Ben de seni ¢ok 6zledim. Haydi diyor, giyin
siislen, kalk sahilde bir kahve igelim. Kutlayalim bu giizel ha-
beri.

Sahile iniyoruz. Salacak sahili niyeyse. Uzaktan annem
geliyor. Hafif, ritimli bir yiiriiyiisle. Bizi goriiyor, el sallyor.
Canim annem. Giiliimsiiyor. Sasiriyorum. Ne ¢ok zaman ol-
mus onu giiliimserken gérmeyeli. Annesiz olmak uzay bos-
lugunda kaybolmak gibi bir sey. Koksiiz ve amagsiz. Ona ba-
kiyorum. Ne giizel bir hali var. Ne bilmedigim bir var olma
icinde. Aniden onu anhiyorum. Bir kilit agilir gibi, sakin ama
cok mucizevi. Icimi bir seving kaphyor. Sonunda annemi an-
liyorum. Sanki iizerimden diinyanin tiim yiikii kalkiyor. Oyle
ilik ve tath ki hayat, sasiyorum.

“Biliyor musun,” diyorum, “ben de anne olacagim.”
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“Biliyorum,” diyor. “Onun igin geldim. Korkma ben bu-
rada olacagim bundan sonra, hep.” Eliyle yiiziimii tutuyor.
Sakin ve mutlu.

“Hig firsatim olmadi sdylemeye, seni ¢ok seviyorum.”
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Bir ailenin tarihini, deliligini, derinligini, karanhgini,
nesesini, acayipligini kumaslar ve yiyeceklerle
cevrelenen ti¢ kadinin gozlinden anlatiyor Zeynep
Kacar Kabuk'ta. Kendini gerceklestirme cabasi icindeki
g kusagin hayatin gelip dayattiklari karsisinda
baskalasmasi, kabuk degistirmesi, kabuguna
sigamadikga garesizlesmesi, caresizlestikce gerceklikten
uzaklagmasi sarmalini incelikle 6riiyor. Her bir birey
icin savas alanina doniisen ailenin ayni zamanda
bitiin yaralari iyilestirmedeki mucizevi mahirligini de
sakinmasizca ele aliyor.

Tutmaya calistik¢a ellerinden kayan hayatlarinin
pesinde ¢6ziimu delirmekte bulanlarin hem kanatan,
hem sagaltan ama hep gli¢ veren hikayesi...

“Bense stirekli degismek, savasmak, kendimle dalasip
ugrasip hep bir mantikli yol bulmak zorundayim.
Olagan giizel, olagan iyi, olagan makul degilim ¢linkd.
Neyim varsa olagandan epey uzak. Stirekli kendimi akla
yola uydurma ¢abasl.’

ISBN: 978-975-570-840-
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