


KABUK* 

ZEYNEP KAÇAR, 1972 yılında Lüleburgaz'da doğdu. 1991'de 
Bursa Anadolu Lisesi'nden, 1995'te MSM Tiyatro bölümünden, 
1999'da İstanbul Üniversitesi Dramaturji bölümünden mezun oldu. 
2007' de "Aşk İhanet Yalnızlık Vesaire", "Krem Karamel", "Ba­
vullar", "Bu Bir Oyun Değil", "Dış Ses" adlı oyunları ve Ayla 
Kutlu'nun aynı adlı öyküsünden uyarladığı "Mekruh Kadınlar Me­
zarlığı" Toplu Oyunları 1, 2008'de "Böyle Bir Aşk Masalı" ve "Sahici 
İnsanlar/Plastik Ölümler" Toplu Oyıınları 2, 2011'de "Bu Anlamlı 
Günde", "Köprüden Önce Son Çıkış" ve "Medine" Toplu Oyunları 
3, 2015'te "İd Ego ve Süper Kahraman" ve "Varolmayan Ayşe'nin 
Muhteşem Maceraları" Toplu Oyunları 4 adı altında Mitos Boyut 
Yayınları tarafından yayımlandı. Oyunları çeşitli alternatif tiyatro­
lar, Şehir Tiyatroları ve Devlet Tiyatroları tarafından sahnelendi. 
İngilizce ve Çince'ye çevrildi. ABD, Tayvan ve İsveç'te sahnelendi. 
Ankara Devlet Tiyatrosu tarafından sahnelenen Krem Kramel 2010 
yılında Ankara Sanat Kurumu tarafından Övgüye Değer Oyun Ya­
zarı ödülüne, 2011 yılında Medine Dil Derneği Kerim Avşar En İyi 
Oyun Ödülüne layık görüldü. 

2000-2007 yılları arasında tanıtım ve eleştiri yazıları Radikal kitap 
eki, Varlık dergisi ve çeşitli web sitelerinde yayımlandı. 
2000'de Tiyatro Boyalı Kuş ve 2008'de Bab-ı Tiyatro'yu kurdu ve 
yazar, yönetmen ve oyuncu o1arak bu topluluklarda görev aldı. 

*SEL YAYINCILIK/ ROMAN 



*SEL YAYINCILIK 
Piyerloti Cad. 1 1 I 3 Çemberlitaş - İstanbul 
Tel. (0212) 516 96 85 

http:/ /www.selyayincilik.com 
E-mail: halklailiskiler@selyayincilik.com 

SATIŞ - DACITIM: 
Çatalçeşme Sokak. No: 19, Giriş Kat 
Cağaloğlu - İstanbul 
E-mail: siparis@selyayincilik.com 
Tel. (0212) 522 96 72 Faks: (0212) 516 97 26 

*SEL YAYINCILIK: 825 

ISBN 978-975-570-840-9 

KABUK 
Zeynep Kaçar 
Roman 

© Zeynep Kaçar, 2016 

© Sel Yayıncılık, 20 16 

Genel Yayın Yönetmeni: İrfan Sancı 
Editiir: Ayla Duru Karadağ 
Kapak tıısanm ve teknik hazırlık: Gülay Tunç 

8irind Baskı: Ocak 20 17 

Baskı ve Cilt: Yaylacık Matbaası 
Fatih Sanayi Sitesi, l 2/ 197-203 

Topkapı-İstanbul, 567 80 0 3  

Sertifika No: 1 1931 



Zeynep Kaçar 

Kabuk 

Roman 



Yeter ki sen beni 
hiç yazamayacağım bir romanın kollarına atma. 

Didem Madak 





BİRİNCİ BÖLÜM 

Rüyada, orada, derinde. Hep 

Melahat gelecek birazdan provaya. Kalkmam gerek. Melahat, 
götü boklu, kör hafızın şaşı kızı Melahat. Yok, olmaz, diyeme­
dim. Sana dikmem. Götü boklu şaşılara dikmem, dikmem de 
dikmem! Üç aydır beş kuruş bıraktığı yok adı yok, kendi yok, 
çükü yokun. Acıkıyor insan. Acıkmak da bir yere kadar. Uyu­
rum geçer, dedim. Hadi su içtim uyudum. Bir de başımda kız 
doğdu, oğlan doğdu var. Kız önce doğdu. Büyük olan o. Uyu­
yunca unutuyor insan. Siz de uyuyun, diyorum; sekiz saat geç­
meden hooop uyanıyorlar. Anne acıktık. Pardösüyü yiyin. O 
yenmez ki! Biliyoruz. Un var, tavuk var. Tavuk var, yumurta 
yok. Keserim ha seni tavuk! Keser de suyuna çorba yaparım, bir 
bardak suyunu ayırır, onunla da pilav yaparım. Dört parçaya 
doğrarım. Her parçanı başka bir gün yem ederim kız doğdu, 
oğlan doğduya. Ama yooook yapmam, kıyar mıyım sana? İki 
yumurta. Yarına kadar iki yumurta. Kesmem yemin ederim. 
Korkma. Korkma dedim sana, korkarsan yumurtlayamazsın; 
yumurtlayamazsan aç kalırız, aç kalırsak midemiz bağırır kes 
tavuğu, kes tavuğu! İşte o zaman mecbur kalırım. Bir keresinde 
ben de çok korktum, biliyor musun? Anlatayım mı? Çok uykum 
geldi benim. Sonra. 

Bir evin iki kızı idim. Kardeşimi sayma. Sayılmaz o. Babam 
grişkam derdi bana. Annem kızardı. Güzellik başa bela, güzel 
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olmasın akıllı olsun yeter diye. Ter ter tepinirdim. Bana ne der­
dim, ben güzel olacağım, öyle güzel, öyle güzel olacağım ki, 
Simferopol' de bütün sarı kafa Ruslar nasıl peşinden koştular­
sa senin, benim de öyle koşacak peşimden bütün Türkler. Öyle 
sarı saçlıyım, öyle yeşil gözlüyüm ki ben, ne akıl bırakırım baş­
ta, ne kolda kuvvet. Vurursan babama söylerim. Kıymetliyim 
ben. Seni sevmiyor artık babam, beni seviyor. Güzelim diye. 
Sen çirkinsin işte. 

Melahat da çirkin. Öyle böyle değil. Prova yaparken baka­
mıyorum yüzüne. O birbirine ha değdi ha değecek kirpiksiz 
boş gözler, ah o gözler. Kim alır seni Melahat, demek geliyor 
içimden. Müşteri, para verecek, karnımız doyacak. Az dön, 
diyebiliyorum sadece. İyi, boyu iyi. Daha kısa olursa dizlerin 
çıkar meydana. Ha bir şeyi yok dizlerinin! Tabii. İstiyorsan 
çıksın. Ama pardösü dediğin diz altı olur. Nesi yok dizleri­
nin biliyor musun Melahat, dizlerin yok. Evet. Yok. Onlara diz 
demiyorum. Koyun götü diyorum. Hani olur ya koyunların 
götü. Böyle yağlı yağlı, yürürken bir o yana bir bu yana sal­
lanır. Pıtır pıtır sıçar bir de. Hem yürür hem sıçar. İşte senin 
dizlerin aynı koyun götü gibi. Yat kalk dua et ki, ak koyun 
götü. Bir de kara koyun götü olaydı... İşte o zaman kesin evde 
kalırdın. Hem şaşı, hem kara koyun götü gibi dizleri var. Ola­
cak iş mi? Kim alır kız seni? Ha, tamam tamam. Bitiyor. Az 
sabret. Yakışacak tabii. Yakışmaz olur mu? Memesiz karıya ne 
yakışmaz. Ne yakışmaz söyleyeyim mi? Hiçbir şey yakışmaz. 
Hem şaşı, hem memesiz, hem dizlerin yağ bağlamış koyun gö­
tüne benziyor. Daha ne olsun Melahat. Nereliydiniz siz? Haaa, 
belli! Nereden mi anladım? Güdüklüğünden be yavrum. Gü­
düksün. Hem boyun kısa, hem boynun. Ha ha haa! Böyle 
vücut düşman başına. Sizin oraları kışın soğuk olur. Babam 
anlatıyordu, Simferopol de soğuk olurmuş kışın. Ne? Rusya, 
Rusya! Rusuz biz. Tabii ki, o yüzden güzeliz. Ama ben daha 
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güzelim. Kardeşimin memeleri, bak gördün mü, o da memesiz 
senin gibi. Memesiz kadın da olur muymuş? Oluyor işte. Hem 
şaşı, hem güdük, hem memesiz. Busun sen Melahat. Cebin­
de paran olmuş ne yazar. Her ay bir döpiyes diktirsen, inci 
küpeler taksan, elmas gerdanlıklar boynuna. Boyun dediğime 
bakma. Kafayla gövde birleşik. Unutmuş Yaradanım şuna bo­
yun vermeyi. Takıvermiş koca kafayı memesiz gövdenin üs­
tüne. Bunun da boynu eksik kalsın n' apalım, demiş. Bir tek 
boyun eksik kalsa tamam anlarım. Hiç olmamış bu Allah'ım. 
Azıcık elleri güzel. Onu da kim ne yapsın? Yüzüne bakılmıyor, 
memesi mıncıklanmıyor, dizler koyun götü, ayaklar otuz do­
kuz numara. Oooof! Haydi yeter Melahat. Sıkıldım. Bugünlük 
bu kadar. Ay yok, vallahi sıkıldım. Yetişmez yarına marına. 
Zorlama hiç. Davet mi? Ne daveti kız? Kim davet etti seni bir 
yere? Hıfzı Bey'in hanımı demek ... Yoluk yoluk yolarım ama 
ben o Şükran Değirmen Kıç'ı. Yetişmiyor yarına. Öbür güne 
davet etsin. Sokmasın iki ayağımı bir pabuca. Sana baka baka 
yüreğim soldu zaten. Getirdin mi? Söylesene be şaşı kız. Ta­
mam. Oğlan doğdu, gel, al şu parayı, söyle ablana da koşun 
gidin bakkala. Ne lazımsa alın. Ben bilmem. Ne bileyim. Ablan 
halleder. Sinirlendirmeyin beni. Uyuyacağım ben. 

Pardösü bitsin. Tabii, pardösü bitsin. O zaman uyuyaca­
ğım. Sabaha kadar oturur bitiririm ben bunu. Merak etme sen 
Melahat. Yetişirsin Değirmen Kıç'ın davetine. Kim gelecek­
miş kim? Halil Bey'in oğlu mu? Hani şu çok yakışıklı aman 
Allah'ım o ne endam Engin mi? Seni mi tanıştıracaklarmış? 
Yok gülmüyorum. Niye güleyim? Aşk olsun Melahat. Sen de 
pek alıngansın be kızım. Aklıma bizim tavuk geldi. Ona gül­
düm. Nesine güldüm? Çorba yapacaktım ondan, yine kurtardı 
kendini. Evet. Komik. Ne diyeceğim, ne giyeceksin pardösü­
nün içine? Pembe döpiyesi mi? Kızzzz, hiç kırmızı pardösünün 
içine pembe döpiyes giyilir mi a zevksiz! Açık renk o, şişman 
gösterir. Mavi çizgiliyi giy. Olur tabii. Ancak o olur bu par-
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dösünün içine. Boynuna, boyun derken lafın gelişi tabii, krem 
rengi var ya, lacivert desenli, ipek hani kız. Hah! Bildin. Onu 
bağla. Saçlarını da dur bakayım. Otur önüme. Kaç kere dedim 
sana, ortadan ayırma, şaşılığın çıkıyor iyice ortaya. Yana tara. 
Sağa doğru. Azıcık da kabart. Hah! Böyle. Maşayla. Maşayla 
yapacaksın. Elle bu kadar olur. Kaç yaşına geldin sen? Öğren 
bunları. O köylü anan bilmez lakin ben bilirim. Her bir şeycik­
leri de bilirim uykum gelmese. 

Tamam. Yarın sabaha gel al. Ütülerim. Ütülemeden olur 
muymuş? Ütü verir asıl şeklini dikişe. Sen ne anlarsın. Haya­
tında düğme dikmişliğin var mı? Haydi tamam. Haydi. Yarın 
sabah gel al. Selam söyle anana. Çirkin. 

düğme, ip, jilet, makas, tela, fırfır, kopça, çengelli iğne, 
yaka, dantel, çıtçıt, vatka, kadife, flanel, verev, kurdele, astar, 
teyel, gabardin, yüksük, viskon, ilik, drape, jakar, fermuar, 
pul, kaşmir, ütü, yen, manşet, fisto, ekose, yırtmaç, yün, pen­
ye, zikzak, cep, tül, roba, pamuk, ipek, jorjet, smokin, makara, 
birit, payet, jarse, evaze, pili, mezura, amerikan, keten, askı, 
kuşak, krep saten, naylon, kup, v yaka, bisiklet yaka, bebe 
yaka, balıkçı yaka, degaje yaka, kayık yaka, kısa kol, uzun kol, 
yarasa kol, takma kol, ceket, gömlek, tunik, bluz, pilili etek, 
düz etek, kalem etek, mini etek, midi etek, pantolon, bermuda, 
şort, pelerin, pardösü, palto, panço, parka, manto, mont, eldi­
ven, şapka, etol, pijama, gecelik, sabahlık, önlük, sutyen, don, 
içlik, gelinlik, damatlık, çizgili, boyuna çizgili, enine çizgili, ka­
lın çizgili, ince çizgili, çiçekli, güllü allı dallı ... 

Oof yeter! Nerede kaldı bu kız doğdu, oğlan doğdu? İki 
lokma bir şeyler yiyelim. Yapıştı midemin duvarları birbirine 
açlıktan. 
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Ölsem 

"Ah taşh, taştı, taştı! Yapış yapış oldu ocak. Semiş! Ben sana 
beş dakika sonra ocağı kapat demedim mi?" 

"Unuthım anne." 
'"Unuthım anne.' Unuhırsun tabii. Ah kızım ah! Ne zaman 

akıllanacaksın sen?" 
"Büyüyünce." 
"Bak bir de cevap veriyor. Koca kız oldun, daha nereye bü­

yüyeceksin! Memelerin bile çıktı." 
"Yaaa, çıkmadı işte!" 
"Ne bunlar peki? Kayısı mı koydun bluzunun içine? Gül­

me, gülme! Kim temizleyecek buraları? Yardım et hadi. Çilek 
reçeli. Sen seversin diye. Gülme. Ne gülüyorsun her söylediği­
me? Tamam. Küsme. Küstü Semiş'im yine. Gitti gördün mü?" 

Yalvarsam dönmez. Ne zaman büyüdün artık desem he­
men gider. 

"Hiç de laf söylenmiyor size küçük hanım." 
Cevap yok. Ortadan bir kayboldu mu belki günlerce gel­

mez. Oyun bozan. 
Ama bak, dondurma yapacağım. Gelincik şerbeti. Yok. Se­

miiiş ne olur dön! Tamam ben temizlerim ocağı. Hem çıkmadı 
memelerin, şaka yaptım! 

Açmış koca gözlerini bana bakıyor. 
"Tamam korkma. Korkacak bir şey yok. İyiyim ben. Hadi 

sen yemeğini ye." 
"Ben yardım edeyim mi?" diye soruyor. 
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"İstemem," diyorum. "Hem sen niye yemedin yemeğini? 
Senin için yaptım. Bezelye. Seversin. Ha kızım, niye yemedin?" 

"Sen de yemedin. Sen hiç yemiyorsun. Hep ben yiyorum." 
"Tamam temizleyeyim şuraları geliyorum hemen, sen başla." 
Göz ucuyla bakıyorum, bir yandan ocağı siliyorum, kurur-

sa hayatta temizlenmez. Bezelye pilav. Yanma da cacık yaptım. 
Ne yapsam yiyor bu kız. Korkuyor. Ondan. Biliyorum. 

"Akşama köfte yapayım mı? Babanla yersiniz." 
"Sen yemeyecek misin?" diye soruyor. 
"Yerim, yemem sana ne?" 
"Ama hiç yemiyorsun sen," ağzı dolu dolu. 
"Ağzın doluyken konuşma demedim mi sana? Dökeceksin 

üstüne. Hadi geldim ben de. Alayım tabağımı." 
Azıcık yiyebiliyorum. 6 yaşındaki çocuk bile benden çok 

yiyor. İçim almıyor. Haluk da kızıyor. "İyice zayıfladın, kadın 
dediğin azıcık e tli bu tlu olur, memelerinin içi boşaldı, boş tor­
balara döndüler, zaten sıskaydı bacakların şimdi ödüm kopu­
yor; tutarken elimde kalacaklar," diyor. Artık beni sevdiğini 
söylemiyor. Anlıyorum. Haklı. Ben de sevmiyorum kendimi. 
Hiç gerek yok sevgiye. Gereksiz bir duygu. Karı koca arasında 
hele. Bunca yıldan sonra. 

"Bitti," diyor. 
"Biraz daha ister misin?" 
"Pilavın üstüne koysana bezelye, suyundan da koy. Öyle 

çok güzel oluyor." 
Koyuyorum. Bu çocuk dünyayı yiyor. 
Yemek yapıyorum, aslında bir tek yemek yapabiliyorum. 

Çocukken çok aç kaldık Muhsin'le, ondan herhalde. Durdura­
mıyorum kendimi, en az üç çeşit yemek yoksa evde sakinle­
şemiyorum. Küçüktüm; bu kızdan biraz büyük, hatırlıyorum, 
o zamanlar başladım yemek pişirmeye. Muhsin beğenmezdi 
önce, sonra alıştı. Zaten ben de giderek ustalaştım. Evden gitti­
ği seneydi. Ciğer sarması bile yapmıştım da, hay sen çok yaşa, 
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çok yaşa sen diye bir şarkı uydurup onu söylemişti, kafam şiş­
mişti. 

Cacık da koyayım mı biraz daha diye soruyorum. Tatlı var 
mı? Yine ağzı dolu. Ağzın doluyken konuşma. 

Gözlerini kaçırıyor. Evet var. Çilekli turta yaptım. Kaçırdı­
ğı gözlerini yüzüme dikiyor. Bir tek yemek yerken ışıldıyor bu 
çocuğun gözleri. 

Çilekli turta yaptım, dün gece sabaha kadar 10 kilo çilek 
ayıkladım. Çok olur reçel için diye, birazını ayırdım. Ama iyi 
geldi. Sırtım tutulmuş biraz, olsun. Onunla da sabah turta 
yaptım. Güzel oldu. Kokusundan anladım. Artık kokusundan 
anlayabiliyorum iyi mi kötü mü, eskiden tadına bakmak zo­
rundaydım. Böyle iyi. 

Çilekli turta çilekli pasta çikolatalı pasta rulo pasta krokanlı 
pasta ekler üzümlü kek kakaolu kek havuçlu kek ayva tatlısı 
kabak tatlısı incir tatlısı gül reçeli incir reçeli vişne reçeli por­
takal reçeli kayısı reçeli sütlaç muhallebi kazandibi profiterol 
krem karamel şöbiyet baklava kadayıf dilber dudağı kalbura 
bastı bülbül yuvası tulumba tatlısı şekerpare aşure supang­
le höşmerim güllaç ekmek tatlısı pandispanya irmik helvası 
lokma sütlü nuriye zerde revani sufle dondurma şerbet boza 
hoşaf limonata ... 

A yy içim bayıldı. 

"Hadi çıkalım," diyorum. 
"Peki," diyor. 
Hava hala biraz soğuk. Küçük pelerinini giydiriyorum. 

Kırmızı. Çok yakışıyor. Semiş'in. Tabii artık ona olmuyor. An­
nem mi dikmişti hatırlamıyorum. Önünde yavru bir ceylan 
işlemesi. Kahverengi. Siyah iplikten gözleri. Tek ve büyük bir 
cebi var önde. Semiş iki elini de sokardı içine. Öyle yürürdü 
yanımda. Elini tutmak isterdim. "Ama genç kızım ben, ellerim 
cebimde yürüyeceğim," diyerek gülerdi. "Peki, öyle olsun," 
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derdim. Yanımda yürürdü, yürümek denirse. Neredeyse 
zıplardı yürürken. Kuşhı o. Hep uçmak isteyen kanatsız bir 
kuş. Oysa Füsun ellerini cebine sokmuyor. Elimi tutmak isti­
yor. Tuhıyorum. Çok küçük. Başına bir şey gelsin istemem. 
Akşamdan hazırlayıp cam kaplara koyduğum yiyecekleri de 
tekerlekli pazar arabasına yerleştiriyorum. Epey ağırlar çün­
kü. Bir elim arabayı çekerken diğer elimde Füsun'un terli eli 
yürüyoruz kaldırımlar boyunca. İhtiyacımız yok. Öyle diyor 
Haluk. O hepimize bakabiliyor kazandığı parayla. Rahat rahat 
yaşıyoruz. Zengin olmasak da kolhık takımlarımız perdele­
rimiz televizyonumuz yaz tatillerimiz arabamız giysilerimiz 
mutfak malzemelerimiz banyomuz kaloriferimiz var. Hiç 
gerek yok dükkan dükkan dolaşıp kek, börek satmaya. Ama 
benim yapmaya ihtiyacım var. Yemek yapmazsam ölürüm. 
Füsun biraz daha büyüsün istiyorum. O yüzden yaşamak için 
yemek yapıyorum. Herkese. Giden ve kalanlara. Anneme, 
babama, Muhsin'e, Haluk' a, Semiş' e, Füsun' a. Bazen ben de 
yiyorum. 

"Semiş de geldi mi?" diye soruyor. 
"Hayır," diyorum. "O evde kaldı. Ders çalışacak. Yarın sı-

navı var." 
"Korkmaz mı evde yalnız kalmaktan?" 
"Kocaman kız oldu, korkmaz," diye cevap veriyorum. 
"O hiçbir şeyden korkmuyor ki," diyor. 
"Evet," diyorum. "Hiçbir şeyden korkmuyor. Ama sanırım 

sen korkuyorsun. Söyle bana neden korkuyorsun?" 
"Hımın," diyor. 
Duraksıyor bir süre. Düşünürken yürümesi de yavaşlıyor. 
"Senden," diyor. 
Yüzüme bakıyor. 
"Neden korkuyorsun benden?" diyorum. "Sana bağırıyor 

muyum, azarlıyor muyum, dövüyor muyum yoksa seni?" 
"Hayır ama ... " diyor. 
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Biliyorum ne söylemek istediğini ve söyleyemeyeceğini. 
"Yemek yemiyorsun hiç. Hasta olacaksın diye korkuyo-

rum." 
"Sadece bu mu?" 
Gözlerini kaçırıyor. 
"Sadece bu. Yemek yersen hasta olmazsın. Sen hasta olur­

san kim yemek yapar sonra bize?" 
"Haa," diyorum şakacıktan, "tek korkun bu. Hasta olursam 

aç kalırsın, yoksa hasta olmuşum olmamışım umurunda mı?" 
"Umurunda ne demek?" diye soruyor. 
O kadar saf soruyor ki üstelemiyorum. 
"Şaka yapıyorum," diyorum. "Tamam ama ben bu kadar 

yiyebiliyorum. Aç sayılmam. Bir şey olmaz hem, hastalan­
mam. Sen merak etme." 

"Peki," diyor. 
Ne desem peki diyor. Herhangi bir çocuk gibi itiraz etmek, 

ağlamak, naz yapmak aklına gelmiyor. Belki bilmiyor. Öğret­
medik. Henüz ilkokula başlamadığı için başka çocuklardan da 
görmedi. Acıyorum galiba. Hale Hanım' ın kafesine geliyoruz. 
Pazar arabasının en üstündeki cam kabı alıyorum. İçinde tey­
zemden öğrendiğim o meşhur börek var. İçeri giriyorum. Sen 
burada bekle diyorum. Uysal, başını sallıyor. Hale Hanım beni 
görüyor, ayağa kalkıyor. Yine o güzel kadın var. Cam kenarı­
na ohırmuş. Yine yalnız. Bana birini hahrlatıyor, bir türlü çı­
karamıyorum. 

"Sırf bu börekler için geldiğimi bilmelisiniz," diyor kibarca, 
Hale Hanım cam kabı alıp mutfağa gittiğinde. 

Hafifçe gülümsüyorum. Ya da gülümsediğimi sanıyorum. 
Gözlerini kaçırıyor. Nereden tanıyorum? Soramıyorum. Kim­
seyi merakımla rahatsız etmek istemem. Bir merakım kalma­
dıysa da bu kadın bir şeyleri kıpırdatıyor içimde. 

"Sizin kızınız mı?" diye soruyor. 

15 



Dönüp bakıyorum. Sanki emin olmak istiyorum. Orada 
durmuş minik ayağıyla bir böceğe dokunuyor incitmeden. 

"Evet," diyorum. "Benim kızım." 
"Çok güzel," diyor. "Size benziyor." 
"Bilmem, öyle herhalde," diyorum. 
Hale Hanım cam kabı geri getiriyor mutfaktan. Çıkıyorum. 

Boş kabı arabaya yerleştirmemi bekliyor sabırsızlıkla. Sonra 
hemen elimi tutuyor. Yürüyoruz anne kız. 
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Başka biri. Bambaşka. Ben olmayan 

"Hayır Efsuncuum, özür mözür dilemem ben o götverenden." 
"Çok ayıp," diye çıkışıyor teyzem. 
"Ne, götveren olması mı? Amaaan be teyze, konumuz bu 

sanki. Duyarsa duysun. O şikayet etti belediyeye. Kesin. Za­
bıtanın da işi gücü yok zart diye damladı. Komşular kokudan 
şikayetçilermiş. O kendi yaşlı ibne kokusuna baksın önce." 

Adamlar içeri daldılar bir anda, apartmanı ayağa kaldırdım 
kimsecikler gelmedi yardıma. Meğer hepsi düşmanmış zavallı­
cıklara. İyi mücadele ettiler haaa! Mestan var ya, kaşını gözünü 
yardı herifin. 

"Aaaa, ağlama teyzem. Yine alırız. N'apalım. Hem bak bu­
rada kim var?" 

Çantadan çıkarıp kucağına verince Marline'i, oh sakinleşti 
azıcık. 

"Anladı herhalde, ne bileyim, çantamın içine saklanmış. 
Gıkı çıkmadı valla o patırtıda. Mestan, Sakine, Suzi görsen nasıl 
yıkıyorlar ortalığı. Ama bunda çıt yok." 

"Nereye götürecekler?" diye soruyor Marline'i okşarken. 
"Ne bileyim, en iyi ihtimalle barınağa ... " 
"Hay bunları ben, ne biçim küfrederdim de, tövbe ettim bir 

kere." 
"Et be teyze," diyorum. "Bugün tam günü. Yakışır. Ama aç­

mışken bayramlık ağzını, şu üst kattaki moruğu eksik bırakma." 
"Aman tamam kes," diye çıkışıyor. "Ne yapacağız biz kedi-

. ?" sız . 
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"Marline var ya." 
"Bir Marline'le olacak iş mi, alıştım ben evde kalabalığa, 

şimdi sen, Marline, ben. Kaldık mı dımdızlak?" 
"Çağıralım moruğu o da katılsın aramıza," diye dalga geçi­

yorum. 
"Kızım sen delirdin mi, o boklu kumlar atılır mı adamın ka­

pısının önüne, ya polisi çağırsaydı ne yapardık, bir de seni gö­
türecekler, hah ondan sonra seyret sen Efsun' da kaç kuruşluk 
akıl kalacak?" 

"Ama etmedi. Götü yemedi. Anladığımı biliyor. O şikayet 
etti. O etmese anında çağırırdı polisi. Hem kimin kedi kumu 
var bu apartmanda, besbelli benim yaptığım. Tabii, sıkar biraz." 

"Kızım bak doğru konuş, çarpıvericem ağzının ortasına ter­
liği. İyice bozdun sen ağzını. Azıcık hanım ol aaa!" diye çıkışı­
yor Efsuncuğum. 

"Tamam Teyze, tamam. Bira içer misin?" 
"Bu saatte ne birasıymış?" 
"Sinirlerimiz yatışsın biraz be Teyziş." 
"Eh doğru dedin. Elim ayağım zangırdıyor hala. Oooy! Mar­

line de bak nasıl korkmuş. Zavallı." 
"Getireyim mi, getirmeyeyim mi?" diye soruyorum buzdo­

labının kapısını açarken. 
"Getir, getir hadi," diyor. "Eee, kaç kalori kızım bir bira? Bak 

ya, sen yoksa yine mi başladın ha?" 
"Yok Teyze. Biliyorum kaç kalori, akşam yemek yemeyece­

ğim. Bozmadım. Aynen devam." 
Ödü kopuyor diyetimi bozarım diye. Çok çekti kadın beni 

ikna edene kadar. Ama ne ağlardım. Ortalığı yıkardım. Ağla­
dıkça da acıkır ooh süzüverirdim makarnayı. Üzerine de tere­
yağlı domates sosu. Heyt be! Nerede o günler. 

"Eee geri alamayacak mıyız minnoşçuklarımı?" 
"Yok be Teyze. Alamayız herhalde. Yani sekiz kedi çok de­

diler. Yasakmış apartmanda beslemek." 
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"Çıkamadık şöyle bahçeli bir eve. Bahçeli evimiz olaydı o 
zaman alamazlardı elimizden, salardık bahçeye. Gerçekten İb­
rahim Bey mi şikayet etmiş, emin misin?" 

"Eminim be Teyziş, ağzını aradım zabıtanın, yaşlı biri dedi. 
Kim olacak ondan başka?" 

Şişeden içiyoruz birayı. Saat daha dört. Hava sıcak, güzel 
gidiyor bira sabahki patırtının üstüne. Aslında iyi oldu ama 
tabii söyleyemiyorum teyzeme. Bütün gün onların karınları­
nı doyur, kakalarını temizle, veterinere götür getir, kum al, 
mama al. Yorucu işti. Zavallı Efsuncuğum kalabalık seviyor. 
Evlen evlen diye tutturması bu yüzden. Kedi sanıyor beni, bir 
kerede dört tane doğuracağım sanki. Aman ne doğurması ya, 
bir daha öyle göte göbeğe zor katlanırım ben. Yeter. Ya ama 
var ya cillop gibi olacağım. Sağ olsun teyzem. O olmasaydı 
çok fenaydı. 

Yavaş yavaş. Her ay üç kilo filan. Gerçekten zayıf bir kadın 
olabilecek miyim? Zayıf, sıska. Böyle çöp gibi. Rüzgar çıkın­
ca sevgilisinin koluna girmek zorunda kalan. Herkes ne güzel 
yüzün var diyor. Kimse ne güzel bir kadınsın demiyor, diye­
miyor. Eh bu göt, bacak, meme, gıdı, göbekle olacak iş değil 
hani. Yolda dönüp bakıyorlar, güzelliğime değil, önden böy­
le görünen birinin götü kim bilir nasıldır diye, meraktan. Beş 
kilo. Daha en az yirmi beş kilo vermem gerek. Elli olamam 
herhalde, elli beş iyidir. Nisanur gibi. Onunla boylarımız aynı. 
Elli beş kiloymuş, sordum. Alık alık baktı yüzüme. "Sen?" diye 
soruyor bir de. Yüz yirmi kilo olsam ne fark eder, kaç kilo olur­
sam olayım şişkoyum senin gözünde. Utanıyorum. Utansam 
da saklayamıyorum utanç vereni, saklanamıyorum; o kadar 
kocamanım! Kimse sevmiyor beni bu halimle. Bir tek teyzem. 
Canım teyzem. Başka kimse değil. Emre değil. Aşkımdan ölü­
yordum ya da ben öyle sanıyordum ilk kez aşık olduğum için. 
Her ilk aşk gibi ölümcüldü benim kırk altı bedene sığmayan 
aşkım. O ise öyle yakışıklı. Nasıl, nasıl, nasıl? Utanmak bile 
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utandırıyordu beni tekrar tekrar. Binbir katmanı vardı utan­
manın içimde. Gövdemden utanıyordum, bu gövdeyle aşık 
olabildiğim için utanıyordum, kendimden utandığım için uta­
nıyordum. Bütün bunların toplamında hissettiğim her duygu­
nun beni taktikler geliştirmeye itmesinden utanıyordum. Ama 
başka bir şansım yoktu. Bu halimle. Ama ya zayıflayınca? Her 
şey çok farklı olacak. O da bana aşık. Birlikte. 

Kalori saymayı öğretti teyzem. Şimdi her şeyi sayıyorum. 
1 enginar 10 kalori, 1 patlıcan 28, 100 gram fasulye 90, 100 

gram brokoli 35, 100 gram brüksel lahanası 35, 100 gram ka­
bak 25, 100 gram havuç 35, 100 gram karnabahar 32, 100 gram 
kereviz 18, 1 salatalık 11, 100 gram marul 15, 100 gram mantar 
14, 100 gram soğan 35, 100 gram bezelye 89, 100 gram yeşil 
biber 15, 100 gram patates 100, 100 gram ıspanak 26, 1 elma 60, 
1 kayısı 8, 1 muz 100, 100 gram kiraz 40, 1 hurma 15, 100 gram 
incir 41, 1 greyfurt 60, 1 portakal 50, 1 kivi 34, 1 mandalina 50, 
100 gram karpuz 19, 100 gram kavun 18, 1 şeftali bin şeftali, 1 
armut 70, 1 erik 8, 100 gram üzüm 57, 100 gram badem 600, 100 
gram hindistancevizi 603, 100 gram fındık 650, 100 gram fıs­
tık 560, 100 gram çamfıstığı 600, 100 gram ceviz 550, 100 gram 
patlamış mısır 480, 1 dilim beyaz ekmek 90, 100 gram bisküvi 
470, 100 gram makarna 90, 1 dilim kepek ekmeği 60, 100 gram 
yoğurt 95, 100 gram peynir 275, 100 gram biftek 280, 100 gram 
tavuk 130, 100 gram kuzu ızgara 280, 100 gram salam 445, 100 
gram sosis 295 kalori. 

Çok acıktım. 
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Çocuklarım kanıyor 

Yandı bunun yüzü. Sol yanı. Acıyorum garibe. İçim kaldırmı­
yor yüzüne bakmaya. Hep sağ yanında duruyorum. O yanına 
bir şey olmadı. Aramız iki yaş. Ben her zaman daha güzeldim. 
Çocukken, evlendikten sonra hep güzeldim. Çok kıskanırdı 
beni. Bir keresinde saçımı kesmişti uyurken. Çok küçüktük 
gerçi. Ama dövdüm. Döverim. Kim keserse. Altın sarısı saç­
larım vardı çocukken, büyüyünce azıcık koyulaştı. Kumrala 
döndü. Rusuz biz. Ondan. Gözlerim de yeşil. Saliha'nınkiler 
ela. Güzel. Güzel canım. Kirpikleri de uzun uzundu. Şimdi 
çıkmıyor. Yangından sonra çıkmadı yerine yenileri. Güzeldi 
Allah için. Kaşı, gözü, saçları. Sol yanağı bir el gelmiş, çekmiş 
deriyi büzmüş, düğüm atmış gibi, öyle kaldı. Çok şükrettik 
gözüne bir şey olmadı diye. Kirpikler çıkmadı, olsun. Onu da 
dert edecek değiliz. Verilmiş sadakası varmış. Ne de olsa kar­
deşim. Çok dövüşür, çok kavga eder küseriz ama aynı kan, 
aynı can. Ne ağladıydım haberini alınca. Kocası çeker gider 
sandıydım, kalır iki çocukla bir başına. Neyse vicdanlı adam­
mış, gitmedi bir yere. Benimki gitti, onunki gitmedi. Sahi ne­
den gitti Mürsel anlamadım. Amaan! Giderse gitsin. Sanki bir 
hayrı vardı bana. Sevişmek akşamdan akşama. Öyle üstümde, 
evet özlüyorum. Başka bir şeyini değil. Yakışıklı adamdı da, 
işte, gitti bitti. Ha ne diyordum? Saliha geldi sabahtan. Ütü­
yü o yaptı. Mecalim kalmadı artık. Yoruldum. Gece yedi saat 
ya uyudum ya uyumadım. Geldi gudubet Melahat, aldı par-
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dösüyü gitti. Bir teşekkür bile etmedi. Etti mi? Etti sahi. Elle­
rine sağlık, dedi. Çok güzel olmuş. Yakıştı mı diye sordu bir 
de. Zor tuttum kendimi. Çimdirdi Saliha. Anlar hemen. Biri 
çirkinse tutamam. Gülüveririm böyle aptal sorulara. Bilir hu­
yumu. Bastı çimdiği. Acıdı da gülemedim. Yakışmadı. O bo­
yunsuz gövdeye ne yakışır? Kendini bilmez. Neyse iki hafta 
yetecek kadar param var çok şükür. Saliha yeni iş al hemen, 
diyor. Bu döpiyes kimin? Onu bitir, diyor. Mahalleliye haber 
sal tadilat yaparım de, diyor. Diyor da diyor. Hiç susmuyor bu 
Saliha. Geveze değildi eskiden. Yeni huy edinmiş zaar. Kafam 
şişti, Saliha sus! Çocuklar aç kalacakmış. Senin gibi çirkin şansı 
olsa, zengin koca, yanık surat, iki güzel çocuk. Bir de bana bak. 
Bu güzellikle kalakaldım öyle. Aman n'apalım, kader. Annem 
derdi de inanmazdım, kızım güzellik başa bela. Allah talihini 
güzel etsin yeter, diye. Etmedi talihimi güzel müzel. Uyusam 
artık. Niye gelmişti bu Saliha? 

"Niye geldin sen yine?" 
Niye gelecekmiş, bana bakmaya gelmiş. Merak etmiş, iyi 

miymişiz, çocukların bir şeye ihtiyaçları var mıymış? Var mıy­
mış? Yok. Neye ihtiyaçları olacak. Karnımız doydu şükür. 

"Kaç gündür yıkamadın bunları?" diye soruyor. 
Kaç gündür? Koca çocuk onlar, ben mi yıkayacağım? Yak­

sınlar banyoyu, yıkansınlar. Kız, kardeşini de kendini de yıkar. 
Ne var onda? Kaç yaşındasın kız sen? Unuttum. Gördün mü? 
Aybaşı oldu? Var haberim. Söyledi. Söylemedin mi? Niye söy­
lemedin? Anneye söylenmez mi hiç? Eee, bezin var mı senin? 
Teyzen verdi. Verir teyzen. Aman çok cefakardır. Hem kendi 
çocuklarıyla ilgilenir hem benimkilerle. Bana baksana sen Sali­
ha, bu kadar sık gelip durma sen. Yeter. Biz iyiyiz. Çocuklar da 
gördüğün gibi iyiler. Yemeklerini yediler. Üstlerini dikip giy­
diriyorum. Uykularını uyuyorlar. Daha ne olsun? Haydi. Git 
sen. Çocukların, kocan merak edecek. Haberleri vardır elbet 
lakin yeter. Benim uykum geldi. Az uyudum zaten dün gece. 
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Gidiyor nihayet. Börek yapmış getirmiş. İyi olmuş. Kahval­
tı etmedik sahi. Börek yeriz. Yanına da çay demleyeyim ben. 

Kızım, Sezin gel bakayım buraya. Aybaşı mı oldun sen? 
Niye söylemedin anneye? Teyzenin diktiği bezden ne olacak, 
beceremez, kayar. Ben sana yenilerini dikerim. Geç otur kar­
şıma. Güzel bir kahvaltı yapalım ana kız. Kaç zamandır otu­
ramadık böyle. Demek büyüdün ha, genç kız olmuş benim 
kızım, benim haberim olmamış. Öğleden sonra gidelim, güzel 
bir kumaş seçelim sana, şöyle son moda bir genç kız elbise­
si dikeyim ben kızıma. Ha? İster misin? Aman hazır giyim. 
Terzilerin kraliçesi oturuyor karşında sen tutturmuşsun hazır 
giyim. İstersen triko bir hırka alırız elbisenin üstüne. Askılı di­
kerim o vakit. Ona uygun bir hırka? Yeter paramız. Yeter, niye 
yetmesin? Olmazsa yeni iş alırım. Melahat'ın kuzeni var, adını 
getiremedim şimdi. O da istiyormuş döpiyes. Bir haftada diker 
veririm. Güzel olmuş börek. Teyzen becerikli. Sen de ona çek­
mişsin. Azıcık bana çekeydin, mesleğin olurdu elinde. Benim 
kızım okuyacak. Ağrın mı var? Aaa, gördün mü kör olasıca 
yapar öyle ağrı. Çocuk doğurana kadar çek dur. Tabii her ay. 
Sıcak su ısıtalım sana. Karnına koy. Uzan sen. Ben hazırlayıp 
getireyim. Hadi uzan Seziş'im. Uzan yavrum. Sarılırım sana 
bir şeyciğin kalmaz. Ha benim kuzum. 

İçim geçiyor Sezin biraz sakinleşip uykuya dalınca. Az uyu­
dum tabii dün gece. Pardösü yetişecek sabaha, kolay iş mi? Ne 
tatlı böyle uyumak. Ah Sezişim, güzel kızım benim. Böyle san­
cılı olacak demek bunun aybaşısı. Benimki de öyle miydi, öy­
leydi ya. Annem tuğla ısıtıp verirdi koyardım karnıma sakinle­
şirdim biraz. Lakin çok çektim. Evlenince geçti. Evlendim öyle 
ya. Mürsel'le evlendim. Yine onun kolundayım. Üsküdar' dan 
Salacak sahiline doğru yürüyoruz. Bahar. Üzerimde yeni dik­
tiğim askılı, ipek keten elbisem var. Kollarım bembeyaz. Mür­
sel de krem rengi keten bir pantolon giymiş, üzerinde mavi 
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gömleği, kollarını kıvırmış, güneş gören yerleri buğday rengi. 
Gömleği tam oturmuş üstüne. Genç gövdesi dimdik duruyor. 
Omuzlarına geliyor boyum. Hafif topuklu mavi ayakkabıla­
rım ayağımda. Yürüdükçe ses çıkarıyor. Herkes dönüp bize 
bakıyor. Öyle genç, öyle ışıl ışıl, öyle her şeye muktedir. .. El­
bisem sarı. Saçlarım gibi. Güneş gözümüzü alıyor. Eniştemin 
Fransa' dan getirdiği bir model güneş gözlüklerimizi takmışız. 
Çok mutluyuz. Biliyoruz, anlıyoruz mutluluk ne. Bir tek biz. 
Sırmış, biz çözmüşüz. İçimiz içimize sığmaz olmuş. Aşkmış 
kapalı kapının ardındaki sır. Kimse bilmiyormuş, bir biz. Aç­
mışız o kapıyı ardına kadar. Girmişiz içeri. İçerisi de burasıy­
mış. Üsküdar' dan Harem'e giden yol. Birazdan Kız Kulesi'nin 
önünde olacağız diyor Mürsel. Orada oturur gün batımını 
izleriz. Olur diyorum. Yanımda sen olduktan sonra ne fark 
eder lakin olur, orada oturur gün batımını izleriz. Yan yana 
aşık, mutlu, muktedir. Henüz doğmamış Sezin ve Muhsin. Kız 
Kulesi'nin tam karşısındayız işte. Oturuyoruz yan yana, aşık, 
mutlu. Uzanıp öpüyorum Mürsel'i biraz utanarak. Çok sevi­
yorum onu. Herkesten, her şeyden çok. Sımsıkı sarılıyor bana. 
Kollarında olmak ne kelimesiz bir duygu. Yok karşılığı, tarifi, 
benzetmesi ... Sımsıkı. Giderek daha çok sıkarak. Kafi diyorum 
nazlanarak. Çok sıktın. Boğulacağım. Ne var, benim değil mi­
sin? diye soruyor. Canım acıyor diyorum. Nefes alamıyorum. 
Gerçekten de nefes alamıyorum. Biraz daha sıkarsa boğulaca­
ğım. Lakin durmuyor. Bağırmaya, yalvarmaya başlıyorum. 
Mürsel ne olur dur. Seni çok seviyorum, ne yapayım, diyor. 
Bırak diyorum. Beni seviyorsan bırak. Sıktıkça kasıklarıma vu­
ruyor sancısı. Kasıklarımın sancısından ölüyorum şimdi. Bir 
ıslaklık mı ne? Deniz mi? Bir bakıyorum hamileyim. Ne za­
man hamile kaldım, Sezin mi bu, Muhsin mi? Nasıl olur anlam 
veremiyorum. Lakin doğdu doğacak. Doğur o zaman diyor 
Mürsel. Doğur. Kurtulalım. Bıktım senin çirkin suratından. 
Çirkin mi? Ben mi çirkinim? Tanıdığım, aşık olduğum, mutlu, 
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muktedir olduğum Mürsel değil bu diye düşünüyorum sancı 
içinde. Giderek sıklaşıyor sancılar. Mürsel bir sigara yakıyor. 
Gün batımını kaçırıyorsun yine, güneş öyle kırmızı ki şimdi, 
sanırsın yangın çıkmış karşı sahilde. Dumanı buraya gelecek 
rüzgarla. Çığlık atıyorum, dayanamıyorum zira acıya. Çık ar­
tık, çık! Gün batımını kaçırıyorum. Mürsel istemeyecek sonra 
beni. Sarı elbisem leke olacak. Kaçırdın işte, battı güneş diyor 
sinirle. O sırada ağlamaya başlıyor biri. Bakıyorum bebeğe. 
Sezin değil bu, Muhsin hiç değil. Lakin çok iyi biliyorum bu 
yüzü. Ta çocukluğumdan. En çok gördüğüm en iyi bildiğim 
yüz. Saliha. Saliha'yı doğurmuşum. Neden bilmiyorum. 
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Kırmızı pelerin 

Biberonu duruyor, erimiş emziği, plastik ağızlık yapışmış şişe­
ye, zıbmı, sanki hala onun gibi kokuyor. Kokmuyor biliyorum. 
On üç senedir giymiyor bu zıbmı, saçı duruyor, saçı, sarı bir 
lüle. Sonra her sene bir lüle keser yanma koyarım, böyle koca­
man bir torba olur diye düşünmüştüm o zaman ama ne oldu 
bilmem, kesmedim, kestiysem de bu küçük sarı buklenin ya­
nma koymadım, attım, öylece. Sanki alelade bir şeyi atar gibi. 
Semiş'in saçını. Attım. Çöpe. Tırnaklarını kirli bezlerini yeme­
diği yemekleri kırılan oyuncaklarını eskiyen çoraplarını. .. Öy­
lece, sakin, hiç düşünmeden. Attım. Kırmızı pelerini atmadım 
ama. Füsun giydi bir süre. Neden Füsun'a giydirdim? Başka 
hiçbir şeyini giydirmezken. Bilmiyorum. Bazı şeyleri yapar­
ken çok akılcı gerekçelerim olmayabiliyor bir süredir. Belli ki 
kendimce bir amacım vardı. Yoksa giydirmezdim. Şimdi ha­
tırlamıyorum. 

Tokası duruyor. Plastik dört tane top var bir lastiğin iki 
yanında. Mavi bilye gibi. İçinde hava baloncukları var. Lastik 
erimiş. Ama toplar sağlam. Kokluyorum. Plastik mavi toplar 
nasıl kokarsa öyle kokuyorlar. Eldivenleri duruyor. Beyaz pa­
muk. Tırnaklarıyla yüzünü çizmesin diye taktığım. Küçücük. 
O kadar küçük ki. O kadar küçük müydü elleri? Ne kadar 
küçük oluyoruz doğduğumuzda. Ne kadar çaresiz. Aç. Kork­
muş. Ama hazır. Her şeye. Beşiğinde yatarken etrafı seyredi­
şi geliyor gözümün önüne. Olduğu gibi kabul etmek ancak 
bebeklerin işi. Ne varsa etrafında, eleştirmeden, kınamadan, 
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küçümsemeden, en doğru hali oymuş gibi, kabul etmek. Be­
nimsemek. Annesi diye mesela başka bir kadın ilgilense, süt 
verse, altını temizlese onu da kabul eder miydi? Ederdi. Niye 
etmesin? Nereden bilecek onu ben doğurdum? Bu annen, bu 
baban, bu anneannen, bu büyük teyzen, bu çıngırak. Bak böyle 
salladıkça ses çıkıyor. Hani benim Semiş'im. Vereyim mi? Kol­
larını uzatıyor çıngırağa doğru. Daha tutmayı bilmiyor. Ama 
istiyor. Sesi. Ses elle hıhılur mu? Gülüyor. Güldükçe çıldıracak 
gibi oluyorum mutluluktan. Delireceğim diye düşünüyorum. 
İnsan mutluluktan delirir. Haluk'u çok sevdiğimi sanıyordum, 
çılgınca, sınırsız, koşulsuz. Oysa Semiş' e duyduğum aşkın ya­
nında her şey silik. Çıngırak. Ne güzel ses çıkarıyor. Ah, pembe 
şapkasını Teyzem örmüştü. Doğmadan. Bu şapkayla çekilmiş 
fotoğrafı salonda duruyor. Patikleri. Ne çok patiği vardı. Bir bu 
kalmış. Bunu da teyzeme sinirlenip annem örmüştü. Üzerin­
deki çiçeklere bak. Tek tek yapmış bu çiçekleri. Çok becerikli 
kadındır annem. Semiş'i de her çocuğa gösterdiği o olağanüstü 
yüzeysel ilgisiyle sadece bir kere mi ne kucağına almıştı. İlk to­
runuydu, üstelik dünyanın en güzel, en güleç bebeğiydi. Ama 
annem işte. Ondan sevgi bekleme aptallığından sıyrılmıştım 
epeydir. Acımadı canım. Kendi annemle ana kız olamamıştım 
hiç, hayat bana Semiş'i vermişti ve onunla dünyanın en iyi an­
laşan, en aşık, en mutlu ana kızı olacaktık. Biliyordum. Batta­
niyesi. Füsun'a da mı örttüm ben bunu? Ah, hayır! Haluk ört­
müştü. Zorla alıp saklamıştım. Kavga etmiştik. Sanki Füsun' a 
battaniye alamayız. Niye Semiş'inkini örtüyoruz? Sakladım 
ben onları. Büyüyünce vereceğim. Bak diyeceğim, bu senin bi­
beronun, senin saçın, bunlar senin eldivenlerin, şapkan, patik­
lerin, çıngırağın, battaniyen. Bu kadar. Küçücük bir bohçanın 
içinde. Birlikte bakacağız, bir zamanlar bu kadar ufacık oldu­
ğuna çok şaşıracak. Çok şaşıracak. Birlikte güleceğiz. 

Birlikte her şeyi yapacağız olgun bir kadın olduğunda kı­
zımla yürüyeceğim sokaklarda birlikte insanlar diyecekler abla 
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kardeş misiniz Semiş gülecek annem o benim ama çok güzel 
birlikte sinemaya gideceğiz kitaplar okuyacağız tartışacağız 
yemekler yapacağız ders çalışıp şarkılar söyleyeceğiz birlikte 
bir hayat geçireceğiz birlikte yüz yıl bin yıl geçireceğiz ondan 
önce öleceğim çünkü ben ondan büyüğüm çünkü ben anne­
yim ve anneler önce ölür benim annem ölmedi uyuyor ama 
benden önce ölecek ben yaşlanacağım o büyüyecek o güzel 
çok güzel bir genç kadın olacak ama hep Semiş diyecek arka­
daşları sevgilisi ah evet bir sevgilisi olacak çok aşık tabii çok 
aşık olacak Semiş' e herkes tüm oğlanlar aşık olacak ona ama 
Semiş onu beğenecek onda hoş bir şeyler içini kıpırdatan utan­
dıran sonra kendini açmasına neden olan bir şeyler bulacak 
çok sevecekler babası ve benim biraz içimiz burkulacak kızı­
mız bizden başkasını sevebiliyor diye belli etmeyeceğiz onun 
adına biz de seveceğiz kızımıza iyi davranıyor mu diye belli 
etmeden izleyeceğiz mimar olacak sonra Semiş çünkü beş ya­
şında karar verdi çok güzel resim çizdiği için evlenecek şaha­
ne bir düğün yapacağız ben artık orta yaşlı olacağım onu hep 
seveceğim onun annesi olduğum için kibrimi gizleyeceğim bir 
o anlayacak ziyaretimize gelecek sık sık evlendikten sonra ço­
cukları olacak iki kız herhalde çünkü biz hep iki kız doğururuz 
bu sülalede onları seveceğim birlikte büyüteceğiz çocuklarını 
birlikte yaşayacağız onun için endişeleneceğim onun için ha­
yaller kuracağım onun kokusu olmadan nefes alamayacağım 
onun varlığıyla var olacağım onunla ben olacağım ve o yoksa 
yok. 
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Görünmez 

İnsanın herkesin nefretle bakmasına yol açan bir engeli, özrü, 
kabahati varsa ilk öğrendiği şey şakacı olmak. Hep neşe, eğlen­
ce, hep espri, komiklik halleri. Binbir çeşit engel, özür, kabahat 
var. Şişman olmak en affedilmez olanı. Diyelim ki körsün, 
bunu kendin tercih etmedin. Üstelik bir kör kendine kınayan 
acıyan gözlerle bakan birini göremez. O yüzden körden şaka­
cı olması beklenmez. Ama oluyorsan ne ala! Belki bir bacağın 
kısaysa filan birazcık, çok değil dozunda espriler yapabilirsin 
ara sıra. Sürekli yaparsan kompleksli olduğun anlaşılır, o yüz­
den tam gerektiği zamanlarda. Kimseyi tedirgin etmeyecek 
ölçüde. Ama şişko, dombili, tokur, çiko, domuz filansan kar­
şındaki daha ağzını açmadan en ölümcül şakayı patlatmalısın. 
Mutlaka suçluluğunu ima ederek. O zaman azıcık, birazcık, 
bir yudum, bir gıdım rahatlıyor karşındaki. Hak etmişti, hem 
ben iğneleyici bir şey söylemeden, o söyledi böylece kötü, kı­
nayan, şekilci izlenimi uyandırmaktan kurtardı beni. Yine de 
affedecek değilim ilk fırsatta yapıştıracağım lafı. İrade önemli 
tabii, olur, kilo vermeyi düşünmüyor musun, olur, aşk hayatın 
nasıl, olur, olur da olur! Karşındaki daha bunları düşünmeden 
patlatacaksın espriyi, ki hiçbir suçluluk hissi kalmasın narin 
bünyesinde. Yoksa kim ister kendini ırkçı, şekilci, ayrımcı, bok 
püsür hissetmeyi. Rahatlasın, ki artık ne söylemen gerekiyor­
sa söyle konu neyse gir fırsat bu fırsatken. Yine de bakışlara 
engel olunamaz. Bunun için bir formül bulmuş değilim. He­
nüz. Araştırıyorum ama. Tabii içimden iki parmağımla göz-
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lerini yuvalarından sökmek gelmiyor değil. Bazen. Çünkü dil 
susunca gözler aşağılamaya başlar. Güya sana çaktırmadan 
memelerini, göbeğini, yağ en çok nerede yoğunlaşmışsa orayı 
inceler. Bakıyorum ama kusura bakmıyorsun değil mi? Yaaaa­
aani gerçekten çok acayip! Bildiği bir diyet vardır, spor salonu 
vardır, akupunkturcu, yogacı, bok püsür. Tabii eğer ben ister­
sem. O da bir ara on kilo filan almıştır. Azimle, iradeyle, çelik 
gibi sinirlerle, sabırla, yetenek, zeka, üstün binbir türlü vasfıyla 
hemen vermiştir. Sen nasıl bir münasebetsizsin ki bu kadar ye­
din. Yedin yedin doymadın, iki spor yapıp yediklerini yakma­
dın, böyle şekilsiz boğum boğum insanın göz zevkini katleden 
iğrenç bir varlık oldun? Ne hakla? Bir de utanmadan aramıza 
karıştın, karışmak istedin, meslek edindin, ağzının kenarındaki 
kırıntılarla bizimle muhabbetler ettin. Çantanda makyaj malze­
mesi, parfüm filan taşıyacağına simitler, peynirler, şekerler ta­
şıdın. Çantalarının hepsinin dibini susam ve şeker kağıtlarıyla 
sıvadın. Hayatımızın ritmini bozdun fil adımlarınla, terledin 
hiç durmadan yaz kış buram buram, görünüşünle algımızı, şa­
kalarınla küstahlığımızı bozdun. Sen ne hakla doğdun, büyü­
dün, yaşadın? Niye yedin, niye dur demedin, hiç mi bakmadın 
aynalara, hiç mi tartılmadın? O elli sekiz beden ya da her neyse 
kıyafetleri de nerelerden arayıp buldun? 

Biliyor musun benim hayali bir ablam vardı! Aaa hem şişko 
hem deli! Bak güzel kardeşim şişkoluk konusu kapansın diye 
söylüyorum bunu. Yoksa hala oraya takılıp kalacaksak hayali 
ablamı alet etmeyeyim boşuna. 

Ama bu koca cüsseyi görmezden nasıl geleceğim? Karşım­
da bütün enlem ve boylamlarınla dikilip buram buram şiş­
koluk kokarak bildiğim insan biçimini unutmaya zorlayarak 
bir şeyler anlatıp duruyorsun. Anlayamıyorum doğal olarak. 
Tiroidine baktırdın mı, belki ondan kaynaklanıyordur. Hayır, 
tiroidimde bir sorun yok. Ben yedim. Hayvan gibi yedim. Ca­
nım istedi yedim, üzüldüm yedim, sevindim yedim, ağladım 
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yedim, sırf yemek istediğim için yedim, annem mutlu olsun 
diye yedim, babamla vakit geçirmek için yedim, hayali ablam 
yiyemediği için onun payını da yedim, annemin yemedikleri­
ni, anneannemin yemediklerini, kaybolan dayımın yemedikle­
rini, hepsini, hepsini, her şeyi, dünyaları yedim! 

Senin derdin ne hem iradesizsin hem de bana çemkiriyor­
sun? Az yeseydin. Benim ne kabahatim var, bir de karşıma 
geçmiş beni azarlıyorsun? Kimsin ki sen, kimsin? Kim sever 
seni? Kim kadın yerine koyar, kim el ele tutuşup yürür, kim 
aynı otobüste denk gelmek ister yanındaki koltuğa, kim birlik­
te uyur seninle, hele kim sevişmek ister, kim aynı masada otu­
rup yemek yemek ister? Biz normallerin dünyasında o kadar 
çok yer kaplıyorsun ki nefes alacak yer bırakmıyorsun. 

Görünmez çocuktum ben. 
Tam da bu yüzden bu kadarım şimdi. 
Bu halim görmezden gelinemez. 
Peki Efsun'u ne yapacağız? Bir kez karar verdi, zayıflatacak 

beni. O zaman görünecek miyim yoksa yine mi yok olup kay­
bolup? .. Efsun var artık. O asla kapamaz gözlerini. Zayıfçacık, 
sıskacık, çöp gibi olsam yine görür beni. Bakar bana. Varım, bi­
lir. Kabul eder beni ben olarak. Kemiklerim sayılsa bile. Açlık­
tan nefesim koksa, yandan bakıldığında bir çizgiyi andırsam 
bile. Sırf onun hatırına işte yemiyorum artık. Yemeyeceğim. 
Her yudumumu sayacağım, her içtiğimi, ağzıma giren her yi­
yecek önce hesap verecek bana, kaç kaloriymiş bakalım. Bitti 
o ne bulursam ağzıma tıkmalar, yiyip yiyip doymamalar. To­
kum bak, bir kabak bile yetermiş doymaya. Bir sulu hıyar, bir 
yumurtayla gün geçermiş meğer. Biraz yoğurt, biraz fasulye 
hayatını değiştirirmiş insanın. 

Tuttum bir de hukuk okudum. Bu cüsseyle hangi adliye­
den hangi adliyeye koşturup hangi insanla, hangi iyi iletişim­
ler kurup çevremi genişletip kendime yeni katiller, mutsuz­
lar, sahtekarlar bulacaksam? Bu kadar var mıydım? Bu kadar 
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yani. Böyle. Bi'dünya. Okula başladığımda? Gençkızlıkşişko­
luğu sayılabilirdi; ergenlikten yeni çıkmış üniversite sınavı 
stresini yeni atlatmış gençkızşişkoluğu. Sonra sonra geçmedi 
ama o gençkızşişkoluğu. Üstüne eklendikçe eklendi. Kocaman 
oldum. Beni görecek bir annem yokken ben görünür olmanın 
yolunu buldum. Geç kalmıştım ama duramadım. Şimdi sırf 
Efsun'un hatırına. Dünyalar güzeli teyzem benim. O kadar 
ince, narin, hoş ki! Ucube gibi duruyorum yanında. O ne kadar 
zarifse ben o kadar kaba saba. Yedi kilo verdim ama. Az buz 
değil, yedi kilo. Altmış kiloya insem . . .  Boy da katır gibi olun­
ca iyice iyice iyice kenara çekiliyor insanlar yolda yürürken. 
Ben ne yaptım kendime? Teyzem onarıyor bozulanı. Sabırla. 
İnatla. Biraz despotlukla. Eee bana lazım. Birazcık yüz bulsam 
nasıl nasıl yiyeceğim üstü bol mayonezli patates kızartmala­
rını, yanında çifter çifter burgerleri, altı pideli üstü tereyağlı 
kebapları, yanında şişe şişe kolalar, şıralar, şerbetler, bozalar, 
üstüne kaymaklı ekmek kadayıfları, gece yatarken içim kıyı­
lıp atıştırıverdiğim zeytinyağlı yaprak sarmaları, yatar yatmaz 
hayalini kurduğum sucuklu sabah kahvaltıları, ah azıcık içim 
kıyıldı poğaçaları, bol etli, bol sulu, bir buçuk pilavlı öğle ye­
mekleri, kuruyemişler, üzerine dut kuruları, kayısı kuruları, 
tazesi muzun, portakalın, şekercileri ihya etmeler akşamüzer­
leri, lokum, prenses badem her gün mutlaka, yanma birkaç 
başka çeşit tarçınlı çikolatalı falan filan, yemekten önce ufak 
bir kayıntı, yemekte çorba, ana yemek, ana yemek, ana yemek, 
zeytinyağlı, bir-iki dilim börek, gece acıkmayayım diye bol­
ca pilav ama yemekten sonra mutlaka patlamış mısır, o yok­
sa kestane, o yoksa kuruyemiş ama yine acıktım bir makarna 
şöyle hafif olsun diye sadece tereyağı ve domates sosuyla, şiş­
kinlik yapmasın yanında soda ... 

Düşüncesi bile yasak bana. 
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Ah ergenlik! 

Kız doğdu bana benziyor. Sarışın, hadi bilemedin kumral. Kü­
çücük burun, kiraz dudaklar. Ergenliğinde bile güzel. Ne kız 
doğururmuşum ama! Hoş babasına benzeseydi de güzel olur­
du. Üç ablası var Mürsel'in, Allah için hepsi birbirinden gü­
zel. Esmer olup bu kadar güzel olmak bir onların sülalede var. 
Sakine, Zekiye, Remziye. İsimler kötü. Kayseri'nin en zengin 
ailelerindenmiş bunlar. Sonra babaları o şarkıcı kadının peşine 
takılıp malı mülkü satıp İstanbullarda kaybolunca Mürsel'in 
başına kalmış üç abla, bir ana. Ne mendeburdu rahmetli kay­
nanam! Hoş, kolay iş değil onunki, yine de onca yıl bir kere gü­
lerken gördüm desem çarpılırım valla şuracıkta. Mürsel akıllı 
adamdı. Hemen evlendirmiş üç ablasını. Askere bile gitme­
den. Kayseri'nin zenginlerinden kuzen, hısım bir şeyler işte, 
öyle birileriyle. Yamuk yumuk adamlar üçü de. Patates gibi. 
Para olduktan sonra, yumdular gözlerini. Mürsel çok yakışık­
lı adamdı. Anlatırdı, ne kadınlar kesmiş yolunu, evli mi der­
sin, dul mu dersin, kız mı. .. Bir kere giriver koynumuza diye. 
Hiç abartıyor, boşa övünüyor diye düşünmezdim. Ben de o 
kız halimle bilmezken neyin ne olduğunu, içimden geçirme­
miş miydim yatırsa düzse beni şuracıkta, sesim çıkmaz diye? 
Öyle erkek adamdı. Heybetli. Buram buram kokardı, bir erkek 
nasıl kokmalıysa. Kocaman eller. Tuttu mu bağırtır. Her gece 
isterdi. Dinlemezdi öyle yorgunum, aybaşıyım, kızın ateşi var 
bakayım bir. Alırdı kucağına. Zıplatır dururdu. Ay iyice edep­
siz oldum ben! Başıma mı vurdu, ne? Yok. Çekti gitti. Kimse-
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ciklerin kucağına oturacak değilim ondan başka. Ayaklarımı 
öperdi. Ah! Babası kılıklı. Sahi niye gitti Mürsel? Kimse bir ce­
vap vermiyor. Soruyorum. Çıt yok. Herkes gözünü kaçırıyor. 
Sanki bir ben bilmiyorum. Hıh! Her şeyi biliyorum. O kadını, 
boşanmak için mahkemeye kağıt verdiğini, evleneceklerini. 
Hepsini. Güzel olsa bari. Gördüm. Tesadüfen. Yoksa peşine 
düşecek değilim bırakıp gidenin. Hiç düşünüyor mu acaba, ne 
yapacağım ben iki çocukla? Nasıl okutup meydana çıkaraca­
ğım? Kız doğdu ayrı, oğlan doğdu ayrı. Çok şükür Allah'ıma 
akıllı çocuklar. Ergenlikte bile bir huysuzlukları yok. İsyankar 
olurlar diye korktum. Nasıl baş ederim? Hiç sevmem öyle 
azarlamayı, bağırıp çağırmayı. Gülerim belki. Bir kere yükselt­
medim sesimi. Onca sıkıntıda gık demediler. Kız dikiş öğren­
sin kurtarsın kendini dedim ama üniversite diyor. Gitsin tabii. 
Lakin nasıl? Mürsel'le konuşursa. Ben yüzüne bakmam. Baba 
dese, ben okumak istiyorum. Belki. Çok var daha. Saliha' dan 
istemem. Oğlanın da geçen gün şarkı söylerken fark ettim, 
sesi çatallaşmış. Sonra konuşurken, hah dedim buna da olmuş 
olanlar. Dudağının üstünde de yakından bakınca tüyler. Çok 
canını yakacak kızların belli, babasının soyu. Onun gibi esmer. 
Uzun. Sanki biraz kaba sabaydı Mürsel, oğlan daha nazik, ince 
ruhlu. Sanatkar. Galiba benden gizli buluşuyor babasıyla. Bu­
luşsun. Yetim gibi hissetmesin kendini. Örnek alacak birileri 
olsun. Dayı, amca yok ki, bir baba. O da sürekli yanında olma­
yınca çocuğun, ister tabii, erkek evlat, bakacak, görecek. Onun 
gibi oturacak, onun gibi konuşacak. Öyle öksürecek bir odaya 
girerken. Ben nasıl derim kızları böyle tut, şöyle öp diye. Baba­
sıdır, o öğretecek. Gitsin, gitsin. Bilmiyormuş gibi yapıyorum 
şimdilik. O kadın cici annelik yapmaya kalkmadığı müddetçe 
vakit geçirsin babasıyla. N'apalım, bizim de kaderimiz böy­
leymiş, Allah beterinden saklasın. Çok şükür aç değiliz, açıkta 
değiliz. İyi kötü çekip çeviriyorum. Yalnız kız söylememiş ya 
bana aybaşını, içerledim. Anneyim ben. Çekinsen de söyleye-
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ceksin. Hemen koşmuş teyzesine. Yetti canıma şu Saliha. Ço­
cuklarımı alacak elimden. Hep böyleydi. Kıskanç ne olacak. 
İlgisiz bir anneyim sanki. Onun aşırı ilgisi yüzünden öyley­
mişim gibi oldu. Boğdu, boğdu da uyuz pısırık etti Nihal ve 
Nevra'yı, şimdi sıra benimkilere geldi. Hep hasedinden. Hem 
elinden bir iş gelmez, hem benim çocuklarıma musallat. Kızı 
benzetti kendine, mutfaktan çıkmaz oldu. Mütemadiyen bir 
yemek kokusu evin içinde. İyi oldu, kurtuldum yemek işinden 
lakin ne öyle bilmiş ev karıları gibi sürekli tarif alıp vermeler, 
boş tabak tencere getirip götürmeler. Okuyacak kızım. Madem 
terzi olmayacak, okuyacak. Sen ne karışıyorsun, peynir ekmek 
yer otururuz. Aman çok önemli, ha yemek bilmiş ha bilme­
miş! Geçti o devirler. Bizim zamanımızdaydı. Her iş gelecekti 
ki elinden ancak öyle bulacaktın kocayı. Geldi de ne oldu? Bak 
hani koca? Kaçtı gitti. Ha seninki duruyor. Dursun, otursun 
öyle kedi gibi bir köşede. Pısırık. Şirretiyle pıstırdı kocayı da. 
Adam o surata bakıp oturuyor ceketini alıp kaçmıyor ya, yat 
kalk dua et sen Saliha Hanım! Yüzünün bakılacak hali kalma­
dı. Aman kalbimi bozmayayım, kardeşim ne de olsa. Yazık. O 
ister miydi hiç? Görünmez kaza. Çok şükür gözüne bir şey ol­
madı. Kocası da vefalı adammış. Başkası olsa ikinci gün kaçar. 
Bu kaderine razı olup oturdu köşeciğinde. Çocukken de böy­
le kısmeti açıktı bunun. Her şeyin iyisi buna düşer. İki elma 
uzatır annem, ben kaparım kırmızısını, parlağını önce. Buna 
yamuk yumuğu kalır. Bir ısırırım, ya tadı berbat, yenmez, ya 
kurt çıkar, ya çürümüş içi; bununki hep kütür kütür bal gibi, 
sulu. Kocanın vefalısı bak yine buna düştü. 

Şimdi de oğlana takmış kafayı. Kim bilir o buluşturdu ba­
basıyla? Dikiş dikiyormuş. Diksin ne var? Erkek çocuk elini 
alıştırmasın öyle şeylere demez mi bir de! Terzinin kadını erke­
ği mi olurmuş? Kızların eski bebeklerine elbiseler dikiyormuş. 
Oğlan çocuğu için iyi değilmiş böyle şeyler. Bak bak bak! Ne 
akıllar. Benden niye gizliyormuş o zaman? Hiç de bile. Ben-
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den gizli değil. Biliyorum. Haberim var. Her şeyden haberim 
var benim. Siz beni saf salak sanıyorsunuz lakin öyle değil o 
iş. İğne götü iteklemekten başka bir şey bilmem sanıyorsunuz, 
fısır fısır konuşup arkamdan iş çeviriyorsunuz. Kızım aybaşı 
olur gizlersiniz, oğlan babasıyla konuşur saklarsınız, börekler 
gelir gider, avuçlarına para sıkıştırılır çocukların, yazıklanılır 
vahlanılır genç yaşında terk edildi, başımıza dert oldu diye. 
Bilmez miyim? Lakin çok şükür her şeyden haberim var, her 
iş geliyor elimden. Yemek? Onu da yaparım gerekirse. Sizden 
bana yer mi kaldı mutfakta? Koca kıçınızla dönüp duruyor­
sunuz ya. Rahat bırakın beni. Terziyim ben. Benim, diyen 
terzi elime su dökemez. İstesem bir paltoyu bir gecede diker 
oturturum sırtına müşterinin. Muhsin dikiş dikiyormuş, aman 
derdimize bak! Yüzün yandı kızım, buruş buruş oldu sol ya­
nın. Büzük gibi oldu. Oh! Söyledim rahatladım. Büzük gibi su­
ratınla oğlumun etek dikmesini mi dert edindin? Hadi ordan 
hoşt! Haset karı! Çık git. Çık git hayatımdan. Al eline aynayı 
baka baka düş içine. Kal aynanın içinde. Nedir senden çekti­
ğim? Yeter! 

Bereket versin kimsecikler yok evde. Belli, kız yine gitti bü­
zük suratın evine. Birlikte artık turşu mu kuruyorlar, tarha­
na mı yoğuruyorlar, ne bok yiyorlarsa yesinler; oğlan okulda 
daha, gelmez. Yatıp uyuyayım, iyice sinir sahibi yaptılar beni 
el birliğiyle. Yetişmezse yetişmesin ceketi Fatmagül karısının. 
Evlendirmesin kızını, gitmesin düğüne. Bana ne? Mecbur mu­
yum kendimi paralamaya? Annemden kalan tarlaları satıp 
yediler. Yanan evin yerine ev alınmış. Bak bak bak! Yakma­
saydın kızım evini. Uyuyup kalmış. Bir de bana derler uykucu 
diye. Kafam karışmıyor değil. Yorgunluktan herhalde. Tarla 
mevzunu konuşmuştuk sahi, tatlıya bağlanmıştı diye hatırlı­
yorum. Lakin nasıl konuştuk, ne dedik, kime alındı ev, evin 
yarısı benim üzerime miydi öyle bir şeyler. Çok üst üste geldi 
bu üzüntüler. Ondan herhalde. Bulanıyor arada kafam. Topar-
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layamıyorum. Ceketi bitireyim ben en iyisi. Bir kolları takıla­
cak zati, bir de yaka. Ütülerim bir güzel. Söz verdim kadınca­
ğıza. Muhsin da birkaç kitap mı ne alacakmış, onu söyleyip 
duruyordu. Yarın teslim edersem alırım parasını. Oğlan da 
gitsin alsın kitaplarını, geri kalmasın derslerinden. İyi okuyor­
lar maşallah. Bitirsinler okulları, fakülteleri; ben de bırakayım 
bu işleri, baksınlar analarına. Halime bak, kaç yaşında köşeme 
çekilme hayalleri. Çok yoruldum. Üzüntüler üst üste gelince. 
Yatıp uyusam. En güzeli. 
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Ortalama bir dünyada 

Kim bilir, kim bilebilir ne güzel bir histir tam olmak? Sıradan 
bir ailede dünyaya gelme kaderiyle taçlanmak. Orada güven­
de büyümek; sancısız, acısız, korkusuz. Sahi korkmamak nasıl 
bir histir kim bilir, kim bilebilir? Sobanın yanında hep birlikte 
yenen akşam yemekleri Şubat sonlarında. Bahara çok yakın. 
Oracıkta, anne, baba, çocuklar ve sıcak yemekler hep bir arada. 
Ödevlerini tamamlamış bir çocukluk neşesiyle. Şakalar ve bil­
meceler eşliğinde. Önce dört ayaklı, sonra iki, sonra üç ayaklı 
olan kimdir? Kimdir? Kimdir? Ben cevap vereceğim. Hayır 
ben. İnsan. İnsandır. İnsan insanın ilacıdır. Başka bir dünyada, 
başka bir ülkede, başka bir şehirde, başka bir sokakta, başka 
bir evde insan insanın ilacıdır. İyi gelir yan yana durmak. Hep 
bir arada. Hiç yıkılmayacakmış gibi. Hep sonsuzmuş gibi, ora­
da, kadim. Bir arada. Beraber ve mutlu. Kim bilir, kim bilebi­
lir sıradan bir ailede büyümenin verdiği o dünyalara sığmaz 
güveni. Kim bilebilir... annenin asla delirmeyeceğini, babanın 
her akşam eve döneceğini ve kardeşinin hiç terk etmeyeceğini 
bu kabuğu? Öyle sarsılmaz bir inanç. Öyle keskin bir bilgi. Ve 
genç kız olmak o kabukta, yeryüzünün tek ele geçirilmez ka­
buğu, duvarları beş metre kalın, çatlamaz, kırılmaz. Dışarıdan 
ve içeriden ve hatta derinde hiçbir düşmanın yıkamayacağı o 
iç dünyada büyümek, ağaçlar hep aynı yerde, duvarlar hep 
aynı kalınlıkta, bahçe desen bahçe, uyku desen uyku. Var ol­
mak böyle bir şey olmalı. Kim bilebilir? 
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Ve elbette öylelerine bahşedilir büyüyüp yine sıradan aile­
ler kurmak; gelecekte her şeyin kolaycacık oluverdiği kendine 
en uygun insanı elinle koymuş gibi bulabilirsin kendine en 
uygun insanla üç aya kalmaz nişanlanabilir kendine en uygun 
insanla alh ay sonra evlenebilir iki yıl içinde de dünyanın en 
güzel kız çocuğunu doğurabilirsin akıl sır ermeyecek kadar 
kolay olur her şey bir anda basit sakin tantanasız kendiliğin­
den hayat haritalar kadar sınırları belli bir şeydir biliyoruzdur 
o gün mutlaka uyanacağız uyandığımızda bir işimiz olacak 
çocuklar koca uyanacak hep birlikte kahvaltılar yapılacak güle 
söyleşe herkes tam olarak nereye gidecekse tam vaktinde ora­
da olacak hiç yağmur yağmayacak yollar tıkanmayacak trafik 
hep akacak sonra herkes işlerini tam ve gerektiği gibi bitirmiş 
koşarak hiç incinmeden hiç kavga etmeden hiç hırpalanma­
dan eve dönecek o gün kimse ölmeyecek ve hiç kimse aklı­
nı yitirmeyecek kimse çaresizlik nedir bilmeyecek hayat hep 
böyle nazlı sakin sıradan basit akıp gidecek bütün kötülükler 
başkaları için yılanlar çıyanlar ejderhalar ve kanser hep başka­
ları için onlar diğerleri bizden olmayan bu kabuğa ait olma­
yanlar zavallılar deliler ibneler evladını yitirmiş anneler aklını 
yeryüzünün herhangi bir köşesinde bırakıp yola nasıl taşına­
cağı bilinmez acılar yüküyle devam edenler onlar için yoko­
luş onlar için kavgalar öfkeler gidip gelmeler gidip gelmeler 
kendi aklının sınırlarında onlar için hesaplar planlar bir gün 
daha nasıl katlanırım bu hayata nasıl geçer zaman içindeyken 
kendinin ve asla dışına çıkamamak kendi çaresizliğinin hep 
başkaları için onlar için diğerleri bizimse tillahı gelse çatlamaz 
kabuğumuz var çünkü biz sıradanız ve bu kalınlaştırıyor ka­
buğu her geçen gün bu bir arada tutuyor böyle olduğumuz 
için hak ediyoruz mutluluğu ve daim olmasını tüm iyiliklerin 
oysa sizler hep bir aşma çabası hep dışına çıkma isteği hep bir 
akıl yoluyla anlama ihtiyacı dünyayı yumurtadan her zaman 
civciv çıkmıyor küçük hanım yılan da çıkar çıyan da riski göze 
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alamayız buyrun sizin olsun dış dünya sokaklar caddeler dış 
yüzleri dükkanların tabelalar uçak yolculukları uzak diyarla­
ra keşifler icatlar bulmalar kaybetmeler sizin olsun aramazsan 
bulunabilir bir şey değil ki bela dediğin. 

Kabuk, bu yüzden . . .  ve bu yüzden böylesine kalın sıradan­
lığımız. 

Kim bilir, kim bilebilir böyle şeyler söyleyebilmenin o mide 
bulandırıcı kibrini? 
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Uyuyan Güzel 

Üniversitede üçüncü senemdi. Apar topar yanına taşındım Sa­
liha Teyze'min. İlk gördüğümde yaşlı kadın diye düşünmüş­
tüm. Zamanla alıştım mı, sevdim mi bilmiyorum yüzü güzel, 
nurlu gelmeye başladı gözüme. Annem gibi, aynı sakin ve ça­
lışkan dönüp durmalar mutfakta tüm gün ... O ibadet gibi içe 
dönme hali ... Aynı kendini adayış tatlara, kokulara ... Evi hep 
tertemizdi. Arap sabunu kokardı. Çok çalışkan kadındı. Üç 
buçuk çocuk büyüttüm ben derdi. Hiçbiri o bakkalda satılan 
gofretlerin tadını bilmez. Gerçekten gofret bile yaptı bir kere­
sinde. Çok da güzel oldu. Koca tepsiyi yemiştim bir gecede 
gide gele. Beyaz yemenisini hiç çıkarmadan bütün günü mut­
fakta geçirirdi. Kimin için yapardı onca yemeği bilemedim. 
Kızları yıllar önce okumak için gittikleri Amerika' ya, bir daha 
buralara hiç dönmemek üzere güzelce yerleşmişlerdi. Birer 
koca bulmuş, anneleriyle arada bir kart atıp, ayda bir de te­
lefon etmekten ibaret bir ilişkiyi yürütüyorlardı uzun zaman­
dır. Büyük enişte, iri bir erkek kedi gibi sürdürdüğü hayatını 
yine iri bir erkek kedi gibi vakur ve sessizlik içinde tamamla­
yıp Hakk'ın rahmetine kavuşalı birkaç yıl olmuştu. Kocasını 
benzettiği şeye bak diye düşündüğümü hatırlıyorum bir gece 
uykuya dalarken. Aynı gece kedilerle konuştum rüyamda. Ve 
ürkütücü bir biçimde, kediler de benimle. Orada yaşadığım 
sürede iki mevlit okundu. Onun içindi. Herhalde öyleydi. 
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İki kişiydik ya da üç, neredeyse altı kişilikti tencerede kay­
nayan. Annem gibi diye geçirirdim içimden. Üç kişiye altı ki­
şilik yemek yaptı hep. Belki Saliha Teyze de satıyordu yaptığı 
yemekleri. Mutfaktaki, evdeki düzeni fark edemedim bile, o 
kadar acı çekiyordum ki. Odalara sinen yemek kokusu biraz 
da olsa sakinleştiriyordu beni. Çok da lezzetliydi yaptığı her 
şey. Zaten az buz değildim gelmeden önce. O evde geçirdi­
ğim süre içinde çoğunlukla acımı dindirmek, akşamları Saliha 
Teyze' ye yalnız yemesin diye eşlik etmek, geceleri ders çalışır­
ken kafamı toplamak hatta bazen birazcık olsun neşelenmek 
için yedim durdum. Yedikçe şiştim. Teyzoş gelip beni buldu­
ğunda artık iflah olmaz bir şişkoydum. 

O sakin kadının saatlerce bağıra bağıra kavga etmesine ina­
namamıştım. 

"Kızım sen çık, dolaş," dedi artık sesini kontrol edemez 
olunca. 

Çıktım. İki kadın benim için kavga ediyordu. Biri annemin 
teyzesi, biri benim teyzem. Haberi alınca apar topar dönmüş 
Türkiye'ye. Bakmış tabii ev mev hak getire. Sormuş soruştur­
muş, bu evin adresini zor bulmuş, beni yanına alacakmış. Yal­
nız değildim bu hayatta. Şişmandım evet ama yalnız değildim. 
Saliha Teyze bir gece uyurken sessizce ölürse ben tek başıma 
ne yaparım diye tırsmama gerek kalmamıştı. Teyzem gençti, 
güzeldi, hatta fıstık gibiydi, tasarımcıydı. Hayatım kurtulmuş­
tu. O gün neden kavga ettiklerini hiç anlatmadı Efsuncuğum. 
Birkaç kez sordum. Canı sıkıldı, lafı dolandırdı, senden ayrıl­
mak istemedi Saliha Teyze, diye geveledi. Kurcalamadım. Ta­
dımı kaçırmayı göze alamadım belki. Saliha Teyze bana öz kızı 
gibi bakmıştı. Anneannem kafayı bozunca o bakmış annemle­
re de ... Kaçıktı hepsi. Annem, anneannem, görünüşe göre Sali­
ha Teyze ... Belki Amerikalı kızları da. Hatırlayamıyorum nasıl 
insanlardı. Çocukluktan kalma birkaç küçük anı. Hepsi o. Ter­
temiz yataklarda uyuttu, karnımı fazlasıyla doyurdu, okula gi-
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derken cebime harçlık koydu, geceleri ağlayarak uyandığımda 
başımda bekledi sabahlara kadar. İyi kadındı ama yazık o da 
keçileri kaçırmıştı. Ne diye diretti ki o kadar öz teyzemle git­
meyeyim diye? Hele anneannem konusu. Hiç açmak istemi­
yorum gerçekten. Tüylerim diken diken oluyor. Şaka mı ciddi 
mi anlayamadım onca zaman. Ceset gibi yatıyordu o perdeleri 
açılmayan odada. Saliha Teyze yıllardır sabırla bakıyordu ona. 
Dediğine göre uyuyormuş. Elbet bir gün uyanacakmış. Zaten 
gençliğinde de çok uyurmuş. 

"Teyze," derdim, "komada bu. Bitkisel hayat yani. Uyku 
filan değil senin sandığın gibi. Kaç zaman oldu, bu kadar uyu­
nur mu?" 

"Eh, 14 sene oldu herhalde," diye gülerdi. Kaçık derken 
haklıydım. 

"Doktora götürdün mü, yani doktor getirdin mi?" diye so­
rardım. 

"Kızım ne gerek var doktora?" derdi. "Ben tanımaz mıyım 
ablamı? Bir akşam yattı. Uyudu. Bir daha da uyandırabilene 
aşk olsun. Koma moma değil." 

Altını bezler, değiştirir, ağzından hafifçe ballı sütler, et 
suları, bir şeyler hazırlayıp akıtır, arada bir sabunlu süngerle 
uyandırmamaya gayret ederek yıkardı. Verilmiş sadakam var­
mış, üşütmeden ayrıldım o evden. 

Avukat olacağıma tezgahtar oldum. Ara sıra teyzeme öze­
nip tasarım yapmaya çalışmıyor değilim. Açık açık söyleye­
mese de bir halta benzemiyor hiçbiri. Zaten en az iki-üç se­
zon satılmadan öylece boynu bükük duruyorlar askıda. Sonra 
teyzem el atıyor ve sihriyle bir halta benzetiyor benim zavallı 
tasarımlarımı. İşin acıklı tarafı yeryüzünün en iyi terzisinin 
diktiği o muhteşem giysilerin hiçbirini giyemiyorum. Beni ele 
geçiren şişkodan kurtulduğumda her gün başka bir şaheseri­
ni giyeceğim. Dükkana gelen müşteriler soracak "Aynısından 
var mı?" diye, "Var," diyeceğim. Tereddütle ilerleyecekler 
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deneme kabinlerine ellerinde hafif, pastel, uçuşan o dantelli 
elbiselerle. Giyecekler. Benim üstümde durduğu gibi durma­
yacak tabii. Ee boy bas, zarafet hepsi bende. Utana sıkıla geri 
verirken, "Bu bana olmadı, sizde durduğu gibi durmadı," di­
yecekler. Ben de "Yok canım size de çok yakıştı," diyeceğim 
kibarca. Ama bileceğiz hiç yakışmadığını. O dombili kollar, 
bacaklarla ne giysen olmaz zaten. Seni hazır giyim paklar gü­
zelim, Efsun tasarımı senin neyine? Boynu bükük müşterilerin 
sonuncusu da gidince, kapıyı kilitleyip Z raporunu alacağım. 
Dükkanı kapatıp şöyle bir çıkınca akşamları İstiklal' e, herkes 
ama herkes dönüp bakacak. Bilenler bilecek Efsun dikmiş bu 
elbiseyi. Bilmeyenler sadece hayran olacak. Nereden aldınız, 
ne kadar yakışmış diye soracaklar topuklu ayakkabılarımın 
üzerinde ustalıkla dururken. Ah diyeceğim, Efsun' dan tabii. 
Kuledibi'nden. Kendisi teyzem olur. Kıskançlıkla donacak 
tebessümleri suratlarında her gün başka bir sanat eseri giye­
bildiğimi anladıklarında. Bozuntuya vermeden hafif küçüm­
seyerek yoluma devam edeceğim. Laf atan, gözleriyle soyan, 
oracıkta beni ş' apmak isteyen, ıslık çalan, niyeti bozan, niyeti 
bozmayan, aşık olan, hayaller kuran bir sürü adamın arasın­
dan geçerek bara gireceğim. 
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Fedakar 

Yangını anlattığında günlerce geçmedi kalp çarpıntım. Ya ço­
cuklara bir şey olsaydı? Verilmiş sadakamız varmış. Çok üzülü­
yorum. Gül gibi kız ne hale döndü. Hep o şanslı derdim lakin bu 
kör şeytanın işi. Çok korkardım kalsaydım o dumanın, alevlerin 
içinde. Bizimki yine cesurmuş. Kağıt gibi yanmış kül olmuş gü­
zelim ev. Kalan arsayı müteahhide sattık da yenilerini aldık. Ya­
rısı onundu, yarısı benim. Tapumuz öyle. Bazen öksürüyorum 
içimden kurum çıkıyor sanıyorum. Kardeşim ne de olsa, onun 
acısı benim acım. Zaten ardı ardına gelmedi mi bütün sıkıntılar? 

Bak yine çalınıyor kapı. 
"Geldim geldim. Yine mi sen?" 
"Yine ben," diyor elindeki tencereyi masaya bırakırken. 
"ü ne?" 
"Yaprak sarması. Kızlarla birlikte sardık. Muhsin'i göndere­

lim de bir yoğurt alsın. İki gün yeter size." 
"Geç otur diyeceğim ama Necla Hanım'ın mantosunu biçi­

yordum." 
"Biç, biç," diyor pişkince, "ben otururum şuracıkta." 
Çocuklar hala okulda. Onlar için gelmiş olamaz. Beni kont­

role gelmiş muhakkak. 
"Şükriye Teyze vefat etmiş," diyor. 
Kim acaba Şükriye Teyze? Bu pek bilir akrabadır, hısımdır. 

Ben bilmem. Unuturum. Aslında unutmak da değil. İnsan me­
raklısı ne olacak! 

"Kimdi o?" 
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"Aa sen iyice unutkan oldun Sabiha. Annemin kuzeni. 
Çengelköy' de oturuyorlardı hani. Türkan'ın annesi." 

"Aa! Türkan. Çocukken az dövmedim. Hatırladım şimdi. 
Ha onun anası. Sürekli bağırır dururdu. Cırtlak bir sesi vardı, 
huysuz mendeburun tekiydi. Allah rahmet eylesin," diyorum 
kumaşı keserken. Kumaş da kumaş ha. Yün ipek. Hem sıcak tu­
tar hem hafif. Füme. Gösteriyor kendini bu renkte. Birlikte seç­
tik Necla Hanım'la. Gerçekten hanım kadın Necla. Öteki gör­
güsüzlere benzemiyor. Bunu al deyince gık demedi. Güveniyor 
benim seçimlerime. Dünyanın parası lakin aileden zenginler. 
Bir mantoluk kumaş mı sarsacak bütçesini. Elmasları pırıl pı­
rıl. Annemin de vardı, biz çocukken, böyle küpeleri. Dört metre 
yeter dedim, sekiz kestirelim dedi. Sezin' e de dikersin, hediyem 
olsun, genç kız oldu artık. Düşünceli kadın. 

"Kime dikiyorsun?" diye soruyor. "Necla Hanım'a mı? Eee, 
çok bu kumaş." 

"Yarısı Sezin için." 
"Ya," diyor. Yüzü düşüyor Necla Hanım hediye aldı kızıma 

deyince. 
Kıskanç. Hep o alacak bir şeyler, hep o çelecek kızın aklını. 
"Size mi gidecek Sezin okuldan sonra?" 
Benimki de soru! Tabii onlara gidecek. Kızlarla birlikte bü­

tün gün kıkır kıkır. Arkadaş oluyorlar birbirlerine. Kızlar da 
Saliha'yla bizim gibi. İki yaş araları. Benim kız büyükle yaşıt. 
Artık akşama kadar şu oğlan bana baktı, şu kız ne biçim giyin­
miş, büyüyünce kiminle evleneceğiz ... Gençler eğlensin azıcık. 
Onların da hakkı. Saliha tepelerine dikilip tatlarını kaçırana ka­
dar varsın kıkırdasınlar. Zebellah gibi haydi dersinizin başına 
deyince bizimki, tatları kaçacak nasılsa. Otoriter cadı. Çocukken 
mızmızın tekiydi halbuki. Sıska. Daha ilk çocuğu doğururken 
ölüverecek gibi. Hiçbir şey olmadı da, bir de geldi benim evimi 
çekip çevirdi. Hakikatli kız. İnsan canlısı. Of! Çok sıkıcısın Saliha. 
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Bayılır etrafında kalabalığa. Evinden misafir eksik olmaz. 
Pastası, böreği hep hazır. Onunla muhabbet, bununla dediko­
du, dert dinleme, kader birliği etme, nasihatler verme, akıllar 
akıllar. Hep bunda. İki gün dolaşsam yanında çatlarım her­
halde insan kalabalığından. İyi böyle. Tek başıma. Allah'ın 
gücüne gitmesin çocuklar bile fazla geliyor kimi zaman. Ko­
cayı da sattık savdık. Kaldım kumaşlardan dünyamda bir ba­
şıma. Sevemiyorum insanları. Huylarına gitmeyi, laklaklarını 
dinlemeyi, aman da pek içten olmalarım, sır vermelerini, ağız 
aramalarını, hislerini uluorta döküp saçıp etrafa, sonra üstle­
rine basınca seni kabahatli bulmalarını, bir latife yapsam an­
lamayıp bön bön yüzüme bakmalarını, arkamdan ağızlarının 
suyunu akıta akıta dedikodumu yapmalarım, en hakikatli, en 
dürüst, en ahlaklı, en iyi kalpli hep kendileri olmalarını ama 
bunu da böyle laf arasında sanki söylemiyormuş gibi yapar­
ken utangaç mahcup çekingen söyleyivermelerini, sanki tek 
tuhaf benmişim gibi öyle olmadıklarını söylediğimde yüzüme 
hayretle bakmalarını, samimiyet yalanıyla küçümsemelerini, 
saf salak sanmalarını, ağzımdan arada bir küfür kaçıyor diye 
edepsiz bellemelerini, sıkıldığımı söyleyince aman aman pek 
incinmelerini, inceliklerini, arkasından konuşmuyormuş gibi 
yapıp en yakınlarını gözlerini kırpmadan çekiştirmelerini, 
aldatmıyormuş gibi yapıp bacak aralamalarını, bilmiyormuş 
gibi yapıp laf çarpmalarını, kırılmamış gibi yapıp kin gütme­
lerini, hep ben, hep ben demiyormuş gibi yapıp dünyayı etraf­
larında döndürmelerini, her boku bildiğini sanıp cahilliklerini, 
"aslında", "bana soracak olursan", "sahi ben", "geçen gün ne 
oldu", "o var ya o" diye başlayan bir türlü bitmek bilmeyen 
cümlelerini, gülerken gözlerini kaçırmalarını, el sıkarken sık­
mamalarını, öperken öpmemelerini, sarılırken sarılmamaları­
nı, tüm insanca sandıkları iğrençliklerini, hepsini, her şeylerini 
unutmak ve bir gül yapıp kumaştan boyaya batıra batıra du­
varları güllerle kaplamak istiyorum. 
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"Cenazeye gidecek misin?" 
"Ne cenazesi? Kim öldü?" diye soruyorum."Of Sabiha," 

diyor. "Şimdi söyledim ya, Şükriye Teyze." 
"Aman yok. Baş sağlığı dile benden Türkan' a, öteki kıza. 

Hastaydı gelemedi dersin." 
"Peki," diyor. 
Soranda kabahat diye geveliyor ağzının içinde. Duymaz-

dan geliyorum. Hiç tartışacak halim yok. 
"Bunu demeye mi geldin?" 
"Ha, evet," diyor. 
Yüzüne bakıyorum. Gözlerini mi kaçırıyor? Kız bana bak, 

ne var söyle. Başka bir derdin var sanki senin? 
"Nasıl söylesem bilemedim. Ama başkalarından duyacağı­

na benden duy." 
Kötü haber tellalı. Bütün kötü haberleri bundan duydum 

ömrüm boyunca. Bayılır kötü haber getirsin bana. Allah'tan 
gaddar değil. Çekinir söylerken, zevk almaz öyle bazıları gibi. 

"Mürsel evleniyormuş." 
"Öyle mi? Allah mesut etsin." 
"Aaaa gitti güzelim kumaş!" diye çığlık atıyor. 
"Haydi," diyorum. "Haydi sen evine artık. Ben uyuyaca­

ğım biraz. Yoruldum." 
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İyi ki doğdun! 

Yeni mahallede bir süre rahat ettim. Saliha Teyzem olmasaydı 
ta o zamanlar delirmiştim. Onun sayesinde erteledim. Annem 
aynı evde oturmak istemedi. Onun evi ayrı, benim evim ayrı, 
hiç çekemem dırdırını bütün gün diye. İki katlı bahçe içi bir ev 
satın alındı. Altlı üstlü oturmaya başladık teyzemlerle. Muh­
sin gidince kardeşsiz kalmış kalbimde bir yer çok acımıştı. 
Tabii o zamanlar acı böyle bir şey sanıyordum. Gençtim. Deli 
bir anne, kayıp bir kardeş, başkasıyla evlenmiş yüzünü bile 
görmediğim bir baba ... Sımsıkı sarılıyordum teyzeme. İyi ki 
varsın diyordum yüksek sesle. İyi ki varsın. Olmasaydın deli­
rirdim. Bu kısmı içimden diyordum. Bir de benim için korksun 
endişelensin istemediğim için, iyi ki varsın diyordum. Anne­
min hali ona yetiyor da artıyordu. Keşke teyzemin kızı olsay­
dım. Annem de teyzem olabilirdi mesela. Ya da daha uzak bir 
akraba. Arada acıyıp ziyaretine gittiğimiz, kumaştan bir gül 
yapıp hediye eden ve "Haydi gidin artık siz," diye on dakika 
sonra kovalayan bir uzak akraba. Oysa annemdi. 

İlk birkaç ay konu komşu kimiz neyiz anlayana kadar ra­
hattı hayat. Sonra yine aynı acıyan, alay eden bakışlar, yolda 
görünce vah vah yavrum diye iç geçirmeler, bir şey lazım mı, 
diye sormalar. En azından Muhsin konusu ortaya çıkmadı hiç­
bir zaman. Bir de o dökülseydi ortalığa, kesin ben de kaçar 
giderdim kimsenin tanımadığı, benim bile kim olduğumu ha­
tırlamayacağım bir yere. Alışıktım alışık olmasına, yangından 
beri böyleydi hayat. Yeni eve taşındığımız yıldı sanırım, neden 
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bilmem garip bir hisse kapıldım. Bir umuda. Tüm romanlarda, 
filmlerde öyle olmuyor muydu? Benim için de kesinlikle bir 
umut vardı. Bir gün gelecek kaderim değişecek ve ben çekti­
ğim bunca acının karşılığında sonsuza kadar -hadi abartma­
yayım- ölene kadar çok mutlu bir hayat yaşayacakhm. Öyle 
olmalıydı. Karşıma çok yakışıklı, çok iyi kalpli, çok akıllı biri 
çıkacakh. Beni alıp gidecekti bu evden. Kimya okuyacak, in­
sanlığın iyiliği için bir laboratuvarda deneyler yapacaktım. 
Yanan insanlar için pırıl pırıl deri üretebilen ilaçlar keşfede­
cektim. İki kızım olacaktı, birinin adını Semiha koyacakhm, 
annemin adını koymaya içim elvermediği için; diğerine canım 
teyzemin adını, Saliha. 

Sonra kimya okudum, çok yakışıklı, çok iyi kalpli, çok akıllı 
Haluk'la tanıştım. Kızım oldu Semiha koydum adını. Semiş 
dedim ona. Onca neşeye Semiha ismi ağır gelmesin diye. An­
nem bir gün uyudu, bir daha uyanmadı. Beni ona bakmak 
zorunluluğundan kurtardı böylece. Sonra bir şey oldu, söyle­
yemiyorum, beceremiyorum söylemeyi, delirdim. Bilerek ve 
isteyerek delirdim. Yemek yapmaya geri döndüm. Ayrıldım 
laboratuvardan. Gençliğimde kurduğum hayal yarım kalma­
sın diye bir kız daha doğurdum. Adını Füsun koydum. Kaderi 
Sabihalara, Sezinlere ve Semihalara benzemesin diye. 

Genç kızlık düşleri yasaklanmalı. Daha ortaya çıkmadan 
engel olunmalı o kendini aldatma haline. Birileri söylemeli 
gerçeği. "Hayat kepaze bir şeydir ve aşk aosı aoların en ha­
fifidir." 

Oysa Haluk hala seviyor beni. Aramızda bir şey kalmadıy­
sa da bazen yemek yaparken beni izleyen gözlerini üzerim­
de hissediyorum. Orada mutfak masasına oturmuş sigarasını 
içerken. Sarılmak istiyor belki. Eskiden olduğu gibi. Ensem­
den öpmek istiyor. Reklamlardaki o mutlu çiftler gibi elimdeki 
tahta kaşığın ucuyla pişen yemekten tathrmamı. 
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Bense tüm gücümle tiksiniyorum reklamlardaki o mutlu 
çiftlerden dekordan evlerinden etli butlu kadınlarından bıyık­
sız uzun adamlarından üstünü hiç kirletmeyen çocuklarından 
biri kız biri oğlan ne kadar sahte ne kadar yoklar hiç olmaya­
caklar çünkü kimse öyle mutlu olamaz reklamlar bize yalan 
söylüyor sattıkları şey yüzünden değil kurdukları aileler yü­
zünden. 

Dönüp bakıyorum hemen kaçırıyor gözlerini. Sigarasının 
ucuna bakıyor. Yanında Semiş oturuyor. Umursamıyor sigara 
dumanını kızımızın yüzüne yüzüne üflerken. O daha çocuk, 
dokunur, diye düşünüyorum. Söylemiyorum. Aklımdan her 
geçeni söylemiyorum çoktandır. Füsun içeride haşladığını 
kestaneleri yiyor. Çağrılmadan gelmiyor mutfağa. Kızımızı 
seviyor mu Haluk? 

"Kızımızı seviyor musun?" 
Hangisini diye sorsun istiyorum. Gözlerinin içine bakıyo­

rum. Biliyor ne beklediğimi. Birbirimizi tanıyoruz. Sormuyor. 
"Evet," diyor. 
Bir süre susuyor. Böylece o soruyu sormaktan kurtulmuş, 

beni onaylamış gibi. Ama sonra kızgınlığına engel olamıyor, 
ekliyor. 

"Sakin bir çocuk Füsun. Senin gibi. İyi bu. Tehlikelerden 
uzak tutar." 

"Karnıyarık yaptım," diyorum. "Pilav." 
Dikkatle bakıyor yüzüme. Neden diye sormalı. Gerek yok 

oysa. Bu tip anlamsız soruları atlayalı çok oldu. Eskiden olsa o 
neden diye sorardı ben de nedenini açıklardım. 

Yemekte konuşuruz diyorum. Sigarasını söndürüyor. 
Haber verirsin hazır olunca diyerek çıkıyor mutfaktan. 

Oyun oynuyorum. Bugün günlerden ne? Bakalım ilk önce 
hangisi cevap verecek. 

"Çarşamba," diyor Füsun hemen. 
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"Hayır" diyorum. "Yani ayın kaçı? Semiş?" 
Semiş sol yanağına doğru kıvrılan olağanüstü gülümseme-

siyle gözlerime bakıyor. 
Haluk, 
"Yapma Sezin," diyor. 
"Neyi?" diye soruyorum oyunu bozmamak için. "Aaa!" 

diyorum, "Babası yoksa unuttun mu? Semiş'in doğum günü 
bugün." 

Füsun ağzı dolu, "Ama ben hediye almadım ki," diyor. 
"Olsun," diyorum. "Ben hepimiz adına aldım hediyesini 

kızımın." 
Semiş sevinçle ellerini çırpıyor. 
"Bak," diyorum, "nasıl da sevindi hediye lafını duyunca. 

Pasta da yaptım. Çilekli. En sevdiğinden." 
"Füsun hadi birlikte getirelim mi pastasını ablanın?" diye-

rek mutfağa yöneliyorum. 
Arkamdan geliyor. 
"Haluk ışıkları kapasana." 
Beni duyuyor. Biliyorum. Ama kapanmıyor ışıklar bir tür­

lü. Pastanın üzerinde on iki mum yanıyor. Erimeye başlaya­
caklar neredeyse. 

"Hadi ama." 
Çat diye bir ses. 
Elimde pastayla salona ilerliyorum. Füsun gelmiyor şimdi 

peşimden. 
"İyi ki doğdun Semiş! İyi ki doğdun Semiş!" 
Haluk öfkeyle mutfağa yöneliyor. Füsun ağlıyor çünkü. 

Çığlıklar atıyor ağlarken. Sanki büyük bir insan gibi. Ve düş­
me sesi. Bayılıyor. 

Sanırım artık oyunu bitirmeliyim. 
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Müşteriler 

Yetmiş yedi kiloda çakılıp kaldım. Önceleri hızla verdim. Ar­
dından biraz yavaşladı. Sonra yine. Ama ne olduysa aylardır 
yetmiş yedi kilodayım. Bıktım her sabah tartılmaktan. Bir on 
kilo daha versem neredeyse şekilli bir kadın olacağım. Gel gör 
ki gram oynamıyor. Lanetli bir kader gibi 33 yaşında yetmiş 
yedi kilo. Bekar. Yarışmaya Kuledibi'nden katılıyorum. Yarış­
macı arkadaşlara başarılar diliyorum. 

Bu manyak yeni türedi. Öğle olmuş, ne günaydını! 
"Teyzeniz yok mu?" 
"Kapalıçarşı'ya gitti. Kumaş bakmaya. Gelir şimdi." 
"Beklerim gelecekse," diyerek yeni sezonun koleksiyonu-

nu inceliyor. 
"Yeni sezon mu? Ne güzel renkler seçmişsiniz." 
Senin neyine? O üç otuzluk gelirinle sen hayal bile etme. 

Gerçi kafaladı galiba teyzemi. Neymiş, bir kadının erkeğe 
dönüşümü mü ne üzerine bir oyun yazmış, böyle kadın kos­
tümünden erkek kostümüne dönüşecek bir şey tasarlayabilir 
miymişiz? Ama parası yokmuş tabii. Çüş be yüzsüz kadın. Pa­
ran yoksa niye geldin. Sinir bozucu kibriyle gülümsemeden 
duruyor sorarken bir de. İnsan bir ezilir kırılır hık mık eder. 
Gözümüzün içine baka baka ... Aa tabii neden olmasın demez 
mi bizim çatlak Efsun. Bayılır garibana yardım etsin. Kedileri 
de bu yüzden topladıydı eve. Acıdığı için. 

Bütün oyunlarınızı okudum diyor bir de. Ne ara okumuş 
acaba? Hiç görmedim elinde. 
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Şaşırıyor. Gülümsüyor. Sevindi garip. Kimse alıp okumu-
yor oyunlarını besbelli. Cins ya. 

"Bu ipek mi?" 
"Evet. Anlıyorsunuz kumaştan." 
Aaa nereden çıkb bu yalakalık? Ben de mi acıdım ne? 
"Anlarım," diyor. 
Ay senin kesin cevaplarına! Uyuz. 
"Bir çay içer misiniz?" 
"Çay içmiyorum," diye cevap veriyor. 
"Kahve?" 
Ay yemin ederim tiksindim kendimden! Bildiğin yalakay­

mışım haberim yokmuş. Neyse ki güzel giyiniyor. Temiz filan. 
Yoksa teyzem kedi niyetine bunu alacak eve. 

"Sade." 
Ne sadesi? Elbise mi? Ha yok aaa yüzsüze bak! Kahve. 
Şundaki özgüven bende olacaktı fotomodel bile olurdum. 
Haydar' a seslenmek için çıkarken, teyzem giriyor içeri. Kaş 

gözle anlabyorum içeride deli var diye. Teyzem şakacıktan 
popoma vuruyor. 

"Terbiyesiz," diye fısıldıyor. 
Sonra kocaman gülümsemesiyle içeri girerken kadının du­

yabileceği tonda, "Çok oldu mu geleli? Beklettim sizi," diyor 
kibarca. 

İşte kadın bu, diye geçiriyorum içimden. 
"Yoo," diye cevap veriyor, "On dakika bile olmadı." 
Ben kahveleri söyleyip döndüğümde teyzem çizimlerini 

yaymış iştahla anlatmaya başlamış bile. 
"Oyunu okudunuz mu?" diye soruyor bizim sinsi. 
"Okudum." 
Ne ara okudu? Ya yalancı olmuş teyzem ya da gizli gizli 

okuyor da bana çaktırmıyor. 
"Çok beğendim. Bir oyununuzu seyretmiştim biliyor mu­

sunuz? Çok başarılıydı." 
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Başarılı mı? Teyzem de büyük t iyatro eleştirmeni olmuş. 
Gülmemek için zor tutuyorum kendimi. 

"Şimdi," diye kibarca konuyu yine kostümlere getiriyor. 
"İçinden büzgüyle tutturuyoruz. Gerektiğinde tek bir ham­
leyle düğümü çözer oyuncu. Zaten hepsi s iyah beyaz olacak, 
ki sizin oyunda anlatmak istediğiniz o iki uçlu dünyaya bir 
gönderme olsun." 

Ay düşüp bayılacağım. Ne diyor teyzem ya? New York'ta 
yaşarken birkaç tiyatro için tasarım yaptığını söylemişti ama 
bu tiyatrocu ağızları filan, gerçekten ruhum daraldı. Şu surat­
sız kadına yeterince katlandığımı düşünerek, "Benim biraz 
işim var," diyorum. 

Yüzüme bakıyor. Anlıyor hemen ne demek istediğimi. 
"İyi," diyor, "oraya kadar çıkarsan Nubar Bey takmış mı 

tellerini eteklerin bir bakarsan sevinirim." 
"Tamam," diyorum. Hem kurtarır hem angarya yükler. 

Bravo teyze! 
Hızla çıkıyorum yokuşu. Şaşıyorum. Zayıflamanın böyle 

faydaları da varmış. Daha hızlı hareket edebiliyor insan. Genç­
leşiyor sanki. Enerjisi yerine geliyor. Demek altmışa filan düş­
sem kim bilir neler neler? 

"Neler neler?" diye soruyor Semiş. 
Hayda Semiş nereden çıktı? 
Yok. 
"Belki bir sevgilim bile olur. 
Olur değil mi? Olsun artık. Tabii teyzemi bırakıp bir yere 

gitmem. Hayatta gitmem; yine de birine sarılıp televizyon iz­
lemek istiyorum. 

"Televizyon izlemek mi? Ruhsuz!" 
Ooof! Semiş yaa! Defol! 
Neyse ki kolaycacık defoluyor. 
Teyzem, insanın kendi kendine konuşması son derece nor­

mal dedi. Herkes günde bin kere konuşur kendiyle, korkacak 
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bir şey yok. Bırak gitsin. İhtiyacın yok senin öyle şeylere. Haklı. 
İhtiyacım yok. Kendimle konuşabilirim. Bu çok normal. Konu­
şuyorum da. İstemiyorum Semiş'i. Bu benim hayatım Semiş. 
Senin elinde oyuncak olayım diye doğmadım ben. Hep iki kızı 
olsun istemiş annem. İşte biri de benim! Rahat bırak beni. Ha­
yattakiler hayattakilerle, ölüler ölülerle, deliler delilerle ... 

Annem ve anneannem gibi olmayacağım. Asla. Olmadım, ol­
madım. Bu yaşa geldim, bundan sonra bir şeycikler olmaz. Daha 
erken yaşlarda yiyormuş insan kafayı. Yirmi-yirmi beş civarı en 
çok. Otuzu geçtin mi yırttın. Yırttım ben. Azıcık şişkoysak da za­
yıflıyoruz işte. İçim de dışım da normal, sağlıklı. Bundan sonra 
böyle. Hem zaten teyzeme benziyorum ben. Yani tabii o çok gü­
zel. Ama boy bos, saçımın, gözümün rengi aynı teyzem. Anne­
annem, annem ailenin diğer tüm kadınları açık tenli, ince yapılı, 
renkli gözlü. Teyzemle ben bildiğin Anadolu tipi. Biz Kayseri 
soyuna çektik, ondan böyle. Hem kahverengi göz çok daha an­
lamlı bence, diyerek renkli göz hevesimi bir anda yatıştırır hep 
Efsuncuğum. Ne güzel kadın gerçekten. Hükümet gibi kadın 
lafı sanki onun için icat edilmiş. Uzun boy, geniş omuzlar, ipek 
gibi bir ten, küçücük burun, kiraz dudaklar. Güçlü eller, sütun 
gibi bacaklar. Teyzem diye söylemiyorum! Of iyice cıvıdım. 

Tünel' de biraz dolanıyorum. Vitrinlere bakıyorum boş boş. 
Hava yapış yapış. Terliyorum. Yaz daha gelmeden bu ne sıcak! 
Bir kedi geliyor sürtünüyor. Haydi diyorum. Başka kapıya. Sen 
beni Efsun mu sandın? Yemezler. Her şeker suratı koyup cebi­
me eve götüremem öyle. Ama gel gel hadi süt alayım sana. Çok 
küçüksün sen. Bakkaldan küçük bir kutu süt alıyorum, bekliyor 
kapının önünde. Oof! Tam cebe sokup götürmelik gerçekten. 
Ama yok, yeni kurtulduk evdeki kedi zebilliğinden. Bunu sara­
mam başıma. Kutunun ağzını yırtıyorum. Bir kap. Hah, şurada 
yarısı kesilmiş bir pet şişe var. Nasıl da viyaklıyor. İç sen sütü­
nü. O içerken uzaklaşıyorum. Peşime takılmasın. 
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Sokaklara girip çıkıyorum. Tasarım dükkanlarının anlam­
sız vitrinlerine bakıyorum. Terziye uğrayamayacağını. Hiç 
yürüyemem bu havada oraya kadar. Zaten canım sıkkın. Şu 
kadın gitmiştir herhalde. 

"Alo Teyze. Ha, gitti mi? Oh be! Dönüyorum ben. Yok. Uğ­
radım, kapalı. Tamam." 

Hızlıca iniyorum Tünel' den aşağı. Zaten iki adım yer. Yo­
kuş aşağı inerken iki, yukarı çıkarken iki yüz adım. Şu pideciyi 
açan eşşeğlueşşeğin de suratına sıçayım. Ne kokuttu hayvan 
ya! Oh acıkmışım ben! 

"Teyze zeytinyağlı enginar duruyor mu?" diye dalıyorum 
içeri. 

Arkası dönük duruyor. 
O. 
Teyzemin suratında da hafif alık bir ifade. Aptallaşınca çir­

kinleşiyor teyzem. 
Yüzünü dönüyor. İçimde garip bir his. Arlık hayat eskisi 

gibi olmayacak. 
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Yeni bir hayat 

Her şey eskiyor. Halılar, koltuklar, tabaklar, evler, ağaçlar, in­
sanlar, yün paltolar. Yün paltolar evet ah o yün paltolar eri­
yor, eriyerek yok oluyor, bileklerinden başlıyor, dirseklere 
yayılıyor zamanla erime, kollarla gövdenin birbirine sürtün­
düğü yerlerden sonra, astarlar sökülüyor, iplikler kopuyor, 
eriyen yerler yırtılıyor, yırtılan parçalar birbirinden ayrılıyor, 
kimi düşüp kayboluyor, kimi hala gövde denebilecek o büyük 
parçaya birleşik kalıyor bir süre daha lakin sonra gövde dene­
bilecek parça da parçalara ayrılıyor, yaka önce, cepler, kollar 
gövdeyi terk ediyor, böylece gövde gövde olmaktan çıkıyor, 
yırtıla yırtıla eriye eriye o da tüm diğer parçalar gibi kaybolup 
gidiyor. Kim bilir belki o da bizim gibi toprak oluyor. Nereden 
bilebiliriz ki bir paltonun neye karıştığını? Havaya mı suya mı 
toprağa mı? Koltuklar mesela, önce hafifçe döşemeleri eriyor 
tıpkı paltolar gibi. Lakin farklı tabii koltuklar paltolardan. Ke­
mikleri var koltukların, palto belki saç gibi oysa koltuk nere­
deyse canlı. Eriyen döşemelerden süngerler, samanlar çıkıyor 
önce. Biraz daha deşersen altından tahta iskelet. Adı üstünde 
işte, iskelet. Tabii döşemesi eriyen bir koltuğun muhakkak 
kolçağı da kırılır. Bir gün gelir, bir çocuk tutup çeker oynar­
ken -oyuncak mı sandın piç, o koltuğu- çat eder kırılır. Ah der 
sahibi mühim değil, çok eskiydi zaten, biz de yenilerini alacak­
tık bahanemiz oldu. Otuz yıldır üzerine iki yüz altmış üç kişi 
oturmuştur, en çok Emrullah Bey oturmuştur, kıymetlisidir, 
ondan başka kimsenin oturmasına müsaade edilmez o evdey-
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ken, lakin yokken konu komşu çoluk çocuk. Hatta birkaç sefer 
birkaç çocuk insafsızca işemiştir üstüne. İtinayla temizlenmiş­
tir elbette. Canım çocuktan kıymetli mi, yeri gelir sıçar bile. 
Üzme yavrum sen kendini, biz zaten yenisini beğenmiştik bile. 
Yarın gidip alacakhk. Emrullah Bey'in kemikleri bile toprak 
oldu, bir koltuk için mi üzüleceğiz? Doğru, bir koltuk için mi 
üzüleceğiz? Eskirse eskir. Ruhu mu var sanki, kapının önüne 
koyduk yahut sobada yaktık diye incinecek, gururu kırılacak? 
Salçaların da kırılmaz gururu. Küflenirler sadece, böyle sinsi 
sinsi. Beyaz, yanlardan başlayarak ortalara doğru, önce üstler, 
bilemediğimiz bir sürede tüylenir o beyazlıklar, tüyler evet 
tüyler çıkar. Kaşıkla alıp atarsın lakin emin olamazsın acaba 
tamamını aldım mı diye. Hiç merak etmeye hacet yok, erte­
si gün yine başlar beyazlık. Kimseler farkında değilken. Yine 
tüylenir hemen. Hafif yeşile çalar eğer koparılıp atılmazsa 
yerleştiği lezzetli topraktan. Böyle böyle kaybolup gider salça. 
Kaşık kaşık çöpü boylar. Küf olur önce sonra yok olur. 

Evler eskir. Pul pul dökülür duvarlar. Gözünün önünde 
küçülür küçülür un ufak olur da farkına bile varmazsın. Baka 
baka her gün aynı duvarlara evsiz kalırsın yine anlamazsın. 
Çahda kiremitler kırılır, yer döşemelerini, pencereleri, tahta 
olan ne varsa kurtlar yer. Rüzgar götürür bir parçasını duvar­
ların, bir parçasını güneş eritir, geri kalanını yağmur. Bizim 
yağmur dediğimiz evin dilinde rutubet. En fenası pis, musibet 
rutubet. Önce duvarları ele geçirir, bir daha asla kurumaz ar­
tık, hep bir ıslaklık, hep bir soğukluk, sonra demirler paslanır, 
demirler paslandıysa zaten ne yapsan kar etmez. Çürür pasla­
nan. İnsan ömründen bile çabuk. Elektrik düğmelerinin altları 
kararır, birkaç düğme yerinden oynar belli belirsiz, birkaç priz 
çıkar yuvasından elle yerine yerleştirilir her seferinde. Kapı­
ların kolları önce tam tutmaz olur, sonra kırılır, birkaç kere 
onarıldıktan sonra vazgeçilir. İflah olmaz bunlar, önümüzdeki 
bahar boya badanayla birlikte kolları da değiştiririz. Önümüz-
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deki bahar gelmez. Kapılar kapanmaz. Hep bir cereyan evin 
içinde. Hep bir soğukluk. Sobadan duvarlar kararır, güneşten 
perdeler sararır, muşambalar yırtılır yemek masası çekilip ye­
rine konurken, döşemeler gıcırdar, bahar gelsin hepsi birden 
bakımdan geçecek nasılsa diye teselli bulunur. Musluklar su 
damlatır, sokak kapısı yağmurdan şişer, pencerelerden rüzgar 
girer, bezlerle kapanır altları kış akşamları. Sonra bir gece her­
kes uyurken ölür ev. Öyle. Nasıl ölürse bütün canlılar. Erte­
si sabah evin reisi işe giderken nedensizce dönüp bakar eve, 
içine doğmuş gibi yahut bir şey unutmuş da hatırlamak ister 
gibi, kim bilir karısını yoklamak için belki hala bakıyor mu ar­
dından diye ve ne görür? Ne görecek evceğizin cesedini. Bir 
an içi acır. Kısacık. Hemen toplar kendini. Ne de olsa erkektir 
o, evin reisidir. İçinin acıması ondan beklenen bir davranış de­
ğildir. O işe kadınlar bakar. Mantık, ah evet mantık çerçevesi 
içinde hareket etmektir onun birinci ve en hakiki görevi. Ak­
şama dönünce der hanımla konuşalım da çıkalım bu evden. 
Müteahhide verelim yapsın bir apartman, yaşanmaz artık bu­
rada. Şöyle kaloriferli, sıcak suyu olan bir daire verir hiç ol­
mazsa müteahhit, hanım da rahat eder, çocuklar da. Eh ben de 
hani. Yeni mobilyalarla dayar döşeriz içini. Yeter bu sefalete 
katlandığımız. Varlık içinde yokluk bizimkisi. Nasıl da fark et­
memişim, bitmiş gitmiş ev. Mesafe. Evet. Mesafe çok mühim. 
İçinden bakarsan görünmüyor lakin biraz uzaktan bakarsan 
gerçekler olduğu gibi duruyor karşında. Kim bilir neleri fark 
edemiyoruz çok yakından baktığımız için? Hatta kendimizi 
bile! Yok canım ne münasebet. Sapasağlamım. Erkekliğimin 
şahikasındayım. Gücüm sağlığım yerinde. Saçlarıma birkaç ak 
düşmüşse de bu beni daha çekici kılıyor. Elim ekmek tutuyor, 
aklım tıkır tıkır, erkekliğe yakışan o kalınlık hali üzerimde. 

Değil lakin. Sandığınız gibi değil. Şişkosunuz artık. O er­
keğe yakışır dediğiniz koca göbek paytak paytak basan ayak-
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larımzın üzerinde kısa kalın bacaklarınızla birleşince bildiğin 
şişkosunuz. Güdük boynunuz cabası. Eskidiniz siz Beyefen­
di. Eskidiniz yaşlı, şişko, öksürüklü, ölümden korkan, pis bir 
bencile dönüştünüz. Artık hiçbir kadını sevemezsiniz, hiçbir 
çocuğa kıskanmadan bakamazsınız, hiçbir işe canla başla baş­
layıp gururla bitiremezsiniz. Her şey yorgunluk, bıkkınlık, 
en iyi haliyle alışkanlık sizin için Beyefendi. Öyle. Gerçek bu. 
Yeni bir eve çıksanız ne olur, çıkmasanız ne! İçiniz öldükten 
sonra, yirmi iki yaşındaki metresinizin haftada iki kere üstü­
ne abanıp nefes nefese seviştim sansanız ne! Yakında ardınız­
dan ağlayacak gizli gizli bir köşede. Yoo, ayrılık acısıyla değil, 
cenazenizde. Gözyaşları da sizin için değil, kendi kaderine. 
Lakin böyle. Eskidiniz işte. Kemikleriniz çoktan kalınlaşıp 
kireçler bağladı. Henüz haberiniz yok, az sabredin. Çıkacak 
ortaya takırtıları yakında. İçtiğiniz sigaralar sadece işaret ve 
ortaparmağınızın arasını sararttı sanıyorsanız, iki sene sonra 
akciğerleriniz bitmiş diyen hekimi şaşkın şaşkın dinlerken an­
layacaksınız sararan başka şeyler de var bedende. O akşam­
dan akşama içtiğiniz rakı neticesinde sirozdan ölmezseniz, ak­
ciğer kanseri alıp götürecek sizi bizden uzağa Beyefendi. Hem 
de öyle metresinizin ya da karınızın tepesinde değil. Boktan 
bir hastane odasında, mendebur bir hemşire tarafından "Yine 
mi altına işedin!" diye azarlanırken. Tam o anda. İşte böyle. 
Eskidiniz Beyefendi. Göz göre göre. Aynaya baktığınızda gör­
düğünüz delikanlı yirmi yıl öncesinde kayboldu. Karşınızda 
duran kendini her gün yılmadan usanmadan kandıran bal­
gamlı şişkoyla vedalaşmanıza az kaldı. Ölüm Allah'ın emri. 
Ve elbette sizi de vuracak bu cümle. Sanmayın ki kibriniz kur­
taracak ölümden o sakil gövdenizi. Hiçbir işe yaramayacak 
kıldığınız bayram namazları. Arada bir yalancıktan söyledi­
ğiniz çok şükürler, elhamdülillahlar, aziz Allahlar. Eviniz evet 
eskidi Beyefendi. Siz ondan beter. Bir çocuğun gözünden gör­
seniz kendinizi, muhakkak anlayacaksınız söylediğimi. Lakin 
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yoo! Kibir Beyefendi, eskimekten fenadır. Karınız, çocukları­
nız, metresiniz, çalışanlarınız size korkuyla karışık bir saygı, 
göstermeye ürktükleri bir sevgi besliyorlar sanıyorsunuz ya, 
onun adı buz gibi nefret. Açık sözlü olmak gerekirse tiksinti. 
Bir tek siz görüyorsunuz o alhn kalbi. O da bir yanılgı. Kalbi­
niz öfke, korku, endişeyle birlikte yağ bağlı. Hepsi bu. Hayat 
geldi geçti Beyefendi. Önüne geleni azarlayıp, meyhanelerde 
onun bunun sözünü keserek yaptığınız gereksiz çıkışlarla, 
tadını almayı akıl etmeden ağzınıza tıktığınız kızartmalarla, 
boşalırken tutamadığınız ulumalarla, lütfedip her bahar aile­
nizi götürdüğünüz pikniklerde genç kızların diri memelerine 
bakarak daldığınız hülyalarla, saçınıza sürdüğünüz briyantin 
kokusuyla, babanıza duyduğunuz o hiçbir işe yaramaz nefret­
le, hay ve huyla ... hayat siz anlamadan bitti! Ve siz bunu da 
anlamadınız ya, yazık size! Yazıklar olsun size! 

Artık sadece eskimişliği görüyorum. Hiçbir şey güzel, genç 
ve canlı değil. Mürsel evlendi dün. Güzel, genç ve canlı mı ka­
rısı? Yeni bir hayata başladı. Sepetin dibinde unutulmuş bir 
patates gibiyim. Çürüyorum. 
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Sonsuza kadar mutlu 

Hamile olduğumu biliyordum. İçimdeydi. Haluk için gittim 
doktora. Birlikte gittik. Aşıktım. Bir kadın bir erkeğe ne kadar 
aşık olabilirse tam olarak, ondan biraz fazlaydı Haluk' a aşkım. 
Babası ve kardeşi kaçıp kaybolmuş bir kız çocuğuydum epey­
dir. Bir gün onun da kaçıp gideceği korkusuyla aşk biraz daha 
ürkek ama herhangi bir kadınınkinden biraz daha şiddetliy­
di. Duygulan görebiliyordum sanki o zamanlar. Kokularını 
alabiliyordum. Benim için neredeyse canlıydılar. Ve en çok, 
herhangi bir kadının herhangi bir erkekte sevebileceğinden bi­
raz fazla, kokusunu seviyordum Haluk'un. O kokuya aşıktım 
diyebilirim. Ya da onun kokusu aşkımın ana maddesiydi. Her 
gün biraz daha, biraz daha çoğalıyordu içimde coşku, endişe, 
mutluluk ve korku. Gelecekten bu kadar korkmayı ne zaman 
öğrendim hatırlamıyorum. Yalan söylüyorum. Hatırlıyorum. 
Muhsin'i bir daha hiç göremeyeceğimi düşündüğüm gün. O 
gün, o garip anda. O anda duruyor, öylece bir toz tanesinin 
uçuşunu seyrediyordum güneş ışığının içinde. Annem içeri­
de uyuyordu. Bir an, tıpkı o toz tanesine benzeyen küçük bir 
an, insanın içinde bir şeyin tamamen yitmesine neden olabi­
liyormuş. O andan önce, o oradayken o geliyor, siz ona "an" 
diyorsunuz ve sonra yitiyor. Tıpkı bir müzik aletinin telinin 
kopması gibi. Ses ve sessizlik. Ne olursa olsun geleceğe inan­
mış olmayı diliyordum büyük bir telaşla. Oysa biliyordum bir 
daha geri dönmeyecek bu sakin inanç ve ben sonsuza kadar 
korkacağım. Yine de dışarıdan bakınca her şey aynı gibiydi. 
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Bahçedeki sümbüllerin kokusunu alabiliyordum. Annemin 
nefes alıp verişlerini duyabiliyordum. Hava hala ılıktı. Hala 
aynı yaşta aynı yerde aynı şekilde ohıruyordum. Her şey bu 
kadar bambaşkayken nasıl bu kadar aynı kalabilir diye şaşı­
yordum. Kıpırdarsam belki bir şeyler değişebilir diye umdum. 
Sonra bunu yapmaktan korkhım. Belki geri gelebilirdi o an. 
Ve ben hiç yaşamamışım gibi geri alabilirdim geleceğe dair 
korkusuzluğumu. Elbette gelmedi. Hangi an geri gelebilmiş­
ti? Yitirmeyi kabullenmek insanın en zorlu sınavlarından bi­
riydi. Şimdi ve hala başka bir yitiriş sınavının ortasındayım 
ama artık bir kalbim olmadığı için, rahat sayılırım. O gün, o 
anda, o oturuş biçiminde, o kokuda, o seste çok zorlanmış­
tım, yitirdiğimi kabul ederken. Pek çok sıkıntılı duyguyu bir 
arada yaşıyordum. Bildiğim alıştığım içinde rahat ettiğim bir 
duygumu yitirmiş, yerine bilmediğim tanımadığım beni telaş­
lı biri yapacağı besbelli yeni bir duygu yerleşmiş, öte yandan 
eski duygumu geri alabilecek gücümün olmadığını anlamış ve 
kabul etmem gerekliliğiyle yüzleşmiştim. En zor geleni de bu 
gerekliliğe boyun eğmekti. İstemiyordum. Kabul edemezdim. 
Nasıl yapacaktım bilmiyorum ama direnecektim. Nasıl ya­
şardım korkarak? Endişeyle? Ne sevimsiz duygulardı bunlar. 
Nereden ve neden gelip çöreklenmişlerdi içime? Muhsin ne­
den gitmişti? Annem neden uyuyordu hala? Ben nasıl çıkacak­
tım bu kör dairenin dışına? Anladım. Tam olarak bu cümleler 
debelenip dururken kafamın içinde, bildim. İşte korku buydu, 
endişe bu. Oysa ne güzeldi hayat onlarsız. Az önce o an dedi­
ğim "an" sonsuza dek yitip gitmişti. Ben artık bir başkasıydım. 

Onun içimde olduğunu anladığım an gibi. Anlardan iba­
retti hayat. Bir şeylerin yer değiştirdiği, yitirildiği, farkına 
varıldığı, unuhılduğu anlardan ibaret. Diğer sonsuz anların 
belki hiç kıymeti yok. Ama bazı anlar gözle görülecek, elle 
hıhılacak, koklanacak kadar keskin. Onun içimde olduğunu 
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bildiğim an gibi. Kesin. Haluk deliye döndü doktor o bildik 
cümleyi söylediğinde. Gördüm. Sevindi, şaşırdı, korktu ama 
gitmedi. Gitmeyeceğini anladım. Hep yanımda kalacağını. Ne 
olursa olsun hep benimle. Bir bakışla bildim. O zaman yıllar 
önce içime düşen o endişe korku kim içindi? Babam gitmişti, 
Muhsin gitmişti, Haluk gitmeyecekti. Peki, ben kim için endi­
şeleniyor, korkuyordum? 

Adını Semiha koyduk. Daha 3 aylıkken. Karnımda. O kadar 
emindim, kızdı. Öyle dedim Haluk' a. Semiha olsun. Annemin 
ve teyzemin adıyla uyumlu. Sizin gibi güzel olsun, öyle olsun 
dedi Haluk. Semiha oldu. Biliyordum, çok neşeli bir çocuktu 
orada, derinde, sessizce büyüyen. Semiha adını ya sevmezse? 
Semiş derim ben de. Semiş. Semiş'im olur benim, Haluk'un, 
annemin, teyzemin. Hepimizin Semiş'i olur. Güler kıkır kıkır. 

Kendime bir türlü anlatamadım. Anlamadı kalın kafam. 
Ne desem olmadı. Özlemek çok garip bir duygu. Çok çılgın. 
Çok acıklı. Çok yoğun, çilek reçeli gibi koyu. Ateş ne kadar 
çoksa o kadar yapışkan. 

O vardı. Ben yaptım onu. Kanımdan ve kemiğimden. Ha­
tırlıyorum. Bağıra bağıra. İkimiz birden bağırdık. Çıktı. Dışa­
rı. İçimden. Dünyaya doğru. Öyle güzel, öyle uzun bağırdık. 
Haber verdik herkese. Birdik iki olduk. Meme emdi, salladım, 
uyuttum, kakasını temizledim, gazını çıkardım, öptüm, sev­
dim, kokladım. Azıcık azıcık büyüdü. Hiç büyümeyecek san­
dım, gözünün önünde olunca her gün, büyümüyor sanıyor 
insan. Büyüyormuş, öyle dedi konu komşu. Eh dedim, öyle 
diyorlarsa doğrudur. Konu komşu bu. Her şeyi bilir. Saçları 
çıktı taradım, dişleri çıktı ateşler bastı, uykulardan uyandık, 
uykulara daldık. Canım yer değiştirdi usulca, ben ben değil­
dim sanki, o oldum. Karnı ağrısa ben kıvrandım, çişi gelse 
benim mesanem şişti, patladı. Kötü rüya görse ben fırladım 
kan ter içinde uykumdan. Öyle işte. Karmakarışık bir şey oldu. 
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Meğer, dedim; böyleymiş annelik. Ben anne oldum. Memele­
rim, karnım, kollarım, rahmim ... Hepsi onun için vardı sanki. 
Bağırsaklarım, dişlerim, kemiklerim, gözlerim, kulaklarım, 
ağzım, her bir sıvım. Yürüdü bir gün. Öyle birdenbire değil 
elbet. Ama bir de baktım, yürüdü. Lastik gibi bacakları. Anne 
dedi bir başka gün. Ağladım. Tamamlandığımı anladım göz­
yaşlarım akarken. Eksikmişim ondan önce, onunla tamamlan­
dım. Anneydim anne olmasına ya, o söyleyince anladım. 

Bir kahve yaptım kendime, o yanımda uyuyordu, pencere­
yi araladım bir sigara yaktım. Dedim, kimse öldüremez beni 
bundan böyle. Ölümsüz oldum. Ben anne oldum. O söyledi, 
ben oldum. 

Bir gün Haluk'un arkadaşının karısı doğum yaptı. "Ziya­
rete gidelim," dedi Haluk. "Olur, gidelim," dedim. "Semiş, 
Ercan Amcanlar'ın bir bebeği oldu! Onu görmeye gideceğiz." 
Çok mutlu oldu. "Abla mı oldum şimdi ben?" diye sordu. 
"Evet," dedim. "Abla oldun." En sevdiği elbisesini giydirdim. 
Bayramlarda giydiği. Saçlarını ördüm yine. Küçük süslü bir 
kuş gibi oldu pembe kurdeleleri takınca. Gülümsedi aynada. 
"Çok güzel olmuşum, değil mi anne?" "Sen bu dünyadaki 
en güzel çocuksun," dedim. Emindim. Öyleydi. Kıkırdadı. 
"Hadi," dedi Haluk. Çıktık evden. Ön koltuğa oturdum. Se­
miş arka koltuğa. Radyoda Zeki Müren çalıyordu. Haluk 
mutlu, ben mutlu, Semiş en mutlumuzdu. "Haluk," dedim. 
"Keşke bir altın alsaydık." Adet, gelenek. .. Nereden hatırla­
dıysam doğumda altın takıldığını? Ah Saliha Teyzem! Gü­
lümsedi Haluk. "Düşünceli karım benim," diyerek eğilip öptü 
yanağımdan. Eğilip öptü. Gururlandım. Korna sesi, fren sesi .. . 
Bildiğim seslerdi bunlar. Ardından hiç duymadığım sesler .. . 
Hareket eden iki cisim birbirine çarptığında çıkan bilinmedik 
sesler ... Metal sesi, kırılan camların sesi, parçalanma sesi, çok 
kısa, çok gürültülü ... Tüm o seslerin içinde çıt diye bir ses son­
ra. Çıt diye küçücük bir ses. Bir kırılma sesi. Sanki bir kuşun 
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kanadının kırılması gibi. Onca gürültünün arasında ... Ölü bir 
kuş aradı gözlerim ön camda. Bulamadı. 

Kendime bir türlü anlatamadım, özlemek ne? Özlemek bi­
rini yanında istemek ama onu asla ve asla bir daha göreme­
mek. Ben onu görmesem o yaşasa, dünyanın öbür ucunda 
olsa, sesini hiç duymasam, yüzünü hiç görmesem ama bilsem 
o hayatta, özlemek öyle bir şey mi? Hiç görmeyeceksem, sesini 
duymayacaksam bir daha, nefesiyle yaklaşıp kulağıma anne­
ciğim demeyecekse bir daha ... Ne özlemek? Kafam çok karışı­
yor. Çünkü arhk sanırım bir kalbim yok. Kalbim olmadığı için 
bazı şeyleri yeteri kadar iyi anlayamıyorum. Bir kalbim olsa 
yaşayamazdım Semiş'siz, yaşadığıma göre hala ve hala utan­
madan arsızca yemek yediğime, uyuduğuma, onunla bununla 
konuşup hatta arada güldüğüme göre benim bir kalbim yok 
ve o yüzden anlayamıyorum bazı şeyleri. Utanmaz, terbiye­
sizin teki olurdum bir kalbim olsaydı. Ama çok şükür yok. O 
yüzden sevişiyorum kocamla bazı geceler, üstüme çıktığında 
eskisi gibi itmiyorum, devam ediyorum, içime alıyorum onu, 
Semiş'in çıktığı yere doğru. Sonra gidip yıkanıyorum. 

Birkaç yıl önce, kaç yıl bilemiyorum şimdi, saymıyorum 
artık, bir bebek daha yaptım üstüne. Sanki o olacak. Olur mu 
hiç? Kalbim olsa yapmazdım. Ama artık yok. Şimdi Füsun var. 
Ben doğurdum, bağırtısız. Füsun da pek bağırmadı, sessiz, sa­
kindi. Olması gerektiği gibi. Gürültüye pek katlanamıyorum, 
kalbim yoksa da kafam var. Füsun'u uyuruyorum her akşam, 
her sabah ona hazırlıyorum kahvaltı. "Anne!" dedi o da bir 
gün. Kulaklarımla duydum, aklımla kavradım Füsun'un an­
nesiyim ben bundan böyle. Oysa hiçbir kıpırtı olmadı içimde. 
Kalbim yok ya, ondan dedim. Kalbim olsa bir daha asla izin 
vermezdim kimsenin bana anne demesine. Boğardım, öldü­
rürdüm. Füsun'u tam bir anne gibi sevemiyorum bu yüzden. 
Çok güzel bir çocuk halbuki. Onun için ne gerekiyorsa yapı-
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yorum elbette, Semiş'le aynı yaşlarda galiba, emin değilim. 
Semiş de büyüyor çünkü. Kocam kimselere söyleme diyor 
Semiş'i büyüttüğünü. Füsun da biliyor. Korkuyor. Zamanla 
alışır. Ablasını sevmeyi öğrenir. Onun bir kalbi var. Kalbi olan 
herkes gibi sevebilir. Andırıyor da Semiş'i. Onun gibi kumral 
düz saçları, kahverengi gözleri, kırmızı küçük bir ağzı var. Pek 
gülmüyor. Semiş her şeye güler. Çok neşelidir. Sürekli kıkır­
dar. O kıkırdadıkça kalbim ... Bir kalbim yok o yüzden sevmi­
yorum Füsun'u. Olsa severdim. İçine kapanık, korkak çocuk­
lar da hak ederler sevilmeyi. 
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Meriç diye biri 

"'Aşk hiç bana göre bir şey değil,' derdim hep, yanılmamışım." 
Gözleri ışıl ışıl. Ayrı bir güzellik geldi üzerine Meriç'le ta-

nıştığından beri. Her şeyle başa çıkabilir insan ama aşkla? 
"Ne yapacağım ben Füsun?" 
"Neyi ne yapacaksın? O da sana aşık, daha ne istiyorsun?" 
"Tamam, orası öyle ama korku bir solucan gibi beynimi yi-

yip duruyor. Ya giderse, ya vazgeçerse, ya bir gün sevmezse?" 
"Olur mu öyle şey, saçmalama!" 
"Olur, her aşk biter bir gün. Bilmiyor musun?" 
Bilmiyorum. Nereden bileyim. Ben sadece Emre'yi sevdim. 

Tek başıma. Emre'nin haberi bile olmadı. 
"Hiç çalışmadığım yerden soruyorsun be Teyze," diyorum 

şakaya vurarak. 
Oysa gerçekten endişeli. Görebiliyorum. Endişe gözle gö-

rülebilen bir şey. 
"Sakin ol," diyorum. "Bir bira getireyim mi sana?" 
"Getir," diyor. 
Yanında biraz fıstık da getiriyorum. Onun endişesi sanki 

bana da geçti. Ağzıma atıyorum bir avuç dolusu, tuzlu tuzlu. 
Ah dur n' apıyorsun, hani diyet diyen yok. Olmuş bu. 

"Eee, ama istemem ben karşımda böyle aklı bir karış hava­
da bir Efsun. Benim Efsun' um zeka küpüdür, elbette uyuz bir 
çocuğu elinde tutmanın yolunu bulur." 

"Uyuz mu? Gerçekten uyuz mu? Dünyanın en yakışıklı 
adamı o," diyor saf saf. 
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"Eh," diyorum. "Daha yakışıklısı vardır tabii ama hoş adam." 
"Hımm," diyor gözlerini kapatarak. "Çok hoş adam. Koca­

man." Elli beş yaşında kadın küçük bir kız gibi kıkırdıyor. 
Bazı kadınlar aşık olduklarında ne yapacaklarını bilemezler. 

Aşk onlara göre değildir. Kendilerini akıl sahibi sanan bu kadın­
lar bir anda akla dair ne varsa yitirirler. Duramazlar. Bir dursa­
lar, biraz sakin, kısa bir an bile yeter ama hayır, duramazlar. Ne 
varsa içlerinde bir an önce, hemen oraokta öylece uluorta dök­
mek, bütün duyguları yaşamak, bütün sevişmelerden geçmek 
ve o dinginliğe varmak isterler. Varılsa oraya dinecek sanırlar 
tüm endişeleri. Ne yazık, düşündüğümüzden kuvvetli bir zehir­
dir endişe. Bazı kadınlar aşktan çok endişeyle zehirlenir. 

"Sen ne yapacağını bilirsin. Akıllısın, tecrübelisin, dengeli­
sin ... " 

"Öyle sanıyorsun ama yanılıyorsun," diyor. "Ne akıl kaldı 
bende ne denge. Ah ne yapacağım ben Füsun?" 

Bravo! Aşk girdi hayahmıza tüm düzenimiz altüst oldu. 
"Ben nereden bileyim ya!" diye tersleniyorum. Belki tersle­

nirsem biraz kendine gelir. Farkında bile değil. Marline yerin­
den kıpırdamadan bize bakıyor. Kedilerin dünyası güzel. 

"Ne bileyim be yavrum? Sana sormayacağım da ona mı so­
racağım?" 

"Yok ona sorma tabii. Olmaz o." 
"Her an onunla olmak istiyorum, gözlerine bakmak, par­

maklarına dokunmak, koklamak, kaybolmak, yitmek, bir daha 
hiç buralara geri dönmemek." 

Gerçekten sabahlara kadar sevişiyorlar. Ses değil ama evin 
içinde garip bir his var. Anlıyorum. 

Teyzem mutlu. Çok mutlu. Mutlu olduğu kadar korkuyor. 
Belki de korkudan besleniyor mutluluk. Korku olmasa bu ka­
dar mutlu olmayacak. Bilemiyorum. Ben onun dingin, akıllı ve 
sakin halini seviyorum. Her şeyi kontrol altında tutabilme gü­
cünü. Karşımda bildiğim tanıdığım Efsun' dan eser yok. Güzel-
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leşti tamam ama içi boşaldı sanki, kabuk oldu. Aşk o pırıl pırıl 
zekasını piç etti. 

"Arayacağım," diye ayağa fırlıyor. 
Sehpanın üzerinde duran telefonu kaptığım gibi tişörtüm­

den içeri sokuyorum. 
"İyice delirdin sen," diye bağırıyorum. "Daha akşam olma­

dı. Sabah çıktı evden. Bu kadarını ben bile biliyorum. Bıktırırsın 
bak, yemin ederim bıktırırsın. O özlesin seni, o arasın. Sana da 
ne oluyormuş?" 

Sersemlemiş bir halde oturuyor kanepeye. 
"Doğru evet, ben niye arıyorum, o arasın." 
Sırıtıyor mu ne? 
"Oof Teyze," diyorum. "Gerçekten en kısa zamanda aklını 

başına al, yoksa çıldıracağım. Ne bu ya, genç kız gibi. Elli beş 
yaşında kadınsın. Hiç mi aşık olmadın?" 

"Vallahi olmamışım. Olduğumu sanmışım, olmamışım. 
Hiii! Ya o umursamadığım, telefonlarına bakmaya tenezzül bile 
etmediğim, suratlarına kapılar çarptığım onlarca adamın ahı 
tutmuşsa?" 

"İyice zıvanadan çıktın, farkında mısın?" 
Aşk doğanın kadınlardan intikam alma yöntemi miydi yok­

sa? Madem baş edemeyeceksin ne demeye aşık oldun be kadın? 
Yazık değil mi o güzelim canına. 

"Haklısın, çok haklısın," diye kararlılıkla ayağa kalkıyor. 
Gözlerime inanamıyorum. Yoksa geri mi döndü? 
"Nerede geçen gün aldığımız kadife? Şaheserimi dikeceğim." 
"Amma yaptın be Teyze. Yaz ortasında kadife mi?" 
"Ah!" diyor. Şakacıktan elini alnına vuruyor. "Seni sınıyor­

dum. Öğreniyorsun aferin. İpek. Mor ipeği getir. Kendime dike­
ceğim. Koleksiyonumun en göz alıcı elbisesi olacak." 

Depo olarak kullandığımız odaya gidiyorum. Yığın yığın 
kumaş. Hemen komodinin üstünde duruyor. Paketinin ucu 
açık. Bir ses geliyor içeriden. Kulak kabartıyorum. 
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"Alo, Meriç. Biliyor musun ben seni çok özledim." 
Geri zekalı! 

Konuşması bitene kadar bekliyorum. Koşup telefonu elin­
den alsam ne fayda. Al diyorum. Uzatıyorum kumaşı. Suratım 
beş karış. 

"Kızma," diyor kocaman gülerek. 
"Teyze, ne halin varsa gör. Gerçekten." 
"Aaaa!" diyor göbeğime dokunuyor. "Kızmış mı miniğim 

bana? Hı?" 
"Sen üzülme diye. Yoksa bana ne, bütün gün konuş istersen. 

Bayılt adamı çenenle. Beni ilgilendirmez. Ama sen üzülme." 
"Korkma," diyor. "Benim de kendimi koruma yöntemlerim 

var. Ama birazcık tadını çıkarmak istiyorum. Aşık olduğumu 
bilmek istiyorum, anlamak. Saç diplerimde hissetmek. Bırak 
azıcık. Sonra yine dönerim eski sıkıcı bana. Aşk dediğin ne ka­
dar sürer zaten?" 

"Ne bileyim be Teyze. Sanki karşında aşk doktoru var. Bulu­
şuyor musunuz akşam?" 

"Evet," diyor. "Bana bir sürprizi varmış. Gece eve dönmez­
sem merak etme. Ararım zaten. Şimdiden söyleyeyim dedim. 
Belki bir arkadaşınla filan buluşursun. Kızmıyorsun değil mi?" 

"Aman, kaçırma koş! Kafamı dinlerim ben de. İstediğimi ye-
rim hem." 

Bakıyorum göz ucuyla. 
"Hı," diyor. "Ne giysem?" 
"İstediğimi yerim hem sen yokken diyorum." 
"Aaa!" diyerek kendine geliyor. "Sakın ha! Diyeti bozmak 

yok." 
"Oldu canım ya, sen ye, iç, seviş. Biz hiçbirini yapamayalım." 
"Aaa, ya sen nasıl böyle terbiyesiz oldun bilmem ki!" diye 

paylıyor. "Annen hiç böyle değildi. Anneannene çektin kesin." 
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"Ay!" diyorum. "Sahi, unuttum söylemeyi. Saliha Teyzem 
aradı. Anneannem pek iyi değilmiş. Gelseniz iyi olacak bir ara 
dedi. Acil değilmiş pek ama yine de gelin siz bu aralar, dedi." 

Suratı sarkıyor. Ne olacak sanki; öyle de ölü, böyle de. 
Annesine duyduğu bu derin öfkeyi bir ben anlıyorum. 

Anne olmak zor, zordur herhalde, onu da bilmiyorum. Benim 
şiddetle bildiğim bir delinin kızı olmanın ne demek olduğu. 

Gideriz bir ara. Acelesi yokmuş zaten diye yatıştırıyorum 
kadim öfkesini. 
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Birileri mutluluğu seçmişti. Sanki 

Hop oturup hop kalkıyor Saliha. 
"Kızım," diyor, "bu adam meğer yıllardır birlikteymiş bu ka­
dınla. Bir kızları varmış." Dört dönüyor evin içinde. Sinirlen­
mez halbuki. 

"Nereden belliymiş Mürsel' den olduğu kızın?" 
Sormak istemesem de anlatacak nasılsa. Bu kadının adı 

Şennur'muş. Eski komşusu bizim Melahat'ın halasıymış. Ona 
demiş. Düğünde görünce anlamış neyin ne olduğunu. Zaten 
gelip gidiyormuş bu adam. Epeydir. Ses etmemişler başta. 
Karışmak istememişler. Sonra bu Şennur ortadan kaybolmuş 
birkaç zaman. Memlekete gittiğini sanmışlar. Aylar sonra 
kucağında bir bebekle dönmüş. Bu kimin bebeği, aman yav­
rum bir cahillik mi ettin diye sormuş tabii Melahat'ın halası. 
Yalnız kız, sahipsiz bırakmayalım diye ... Abimin çocuğu de­
miş. Kaza geçirdi karısıyla, ikisi de vefat etti. Çocuğu da ben 
aldım. Kimsesi yok benden başka, yetimhaneye vermelerine 
razı olamadım. Ben bakacağım bundan böyle, hem yoldaş olur 
demiş. Demiş demesine ya, Melahat'ın halası pek inanmamış. 
Zaten hemen sonra adam, adam dediğim de Mürsel işte, yine 
peyda olmuş. Kadın artık tutamamış kendini, kızım, bekar in­
sanın evine böyle elini kolunu sallaya sallaya niye geliyor bu 
adam diye paylamış açık açık. Aaa, demiş, o benim kuzenim. 
Üsküdar' da oturur. Arada bir yoklamaya geliyor tabii. Bir 
ihtiyacım var mı diye. İnanmaya mecbur kalmış Melahat'ın 
halası. Öyle diyorsan öyledir demiş. Bakmış adam da efendi 
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birine benziyor. Kıza da bebeğe de sahip çıkıyor. Hem demiş 
kuzeni olmasa da sahip çıkıyor işte, bize karışmak düşmez. Bir 
sürü adamı doluşturup rezil edeceğine kendini, bir tek adam. 
Yıllardır gelir gider. N'apalım, günahları kendi boyunlarına 
diye susmuş kadıncağız. Ne yapsın? Gel zaman git zaman bu 
Şennur almış Melahat'ın halasını karşısına, demiş, çok iyiliği­
niz dokundu bana, ister kınayın, ister yüzüme tükürün fakat 
bu adam benim kuzenim değil. Utandım, öyle söyledim. Af­
fedin beni. Çocuk da ondan. Sonunda evleniyoruz. Bir enge­
limiz kalmadı. Düğüne gelirseniz beni çok mutlu edersiniz. 
Yaaa, işte böyle. Senin Mürsel yıllar öncesinden birlikteymiş 
Şennur'la. Karı koca hayatı yaşamışlar burnumuzun dibinde 
haberimiz olmamış. Hadi ben elim, sen nasıl hiçbir şey anla­
madın be güzel ablacığım?" 

"Kaç yaşındaymış çocuk?" 
"Bu mu yani merak ettiğin?" diye bağırıyor Saliha. 
"Neyi merak edecektim? Koynumdan çıkıp çıkıp nasıl o 

kadına gittiğini mi? Kız kaç yaşındaymış onu merak ettim." 
"On," diyor. "Rahatladın mı şimdi?" 
"On yaşındaymış. Demek on seneden fazladır. İki senedir 

ayrıyız. Kız doğmadan iki sene önce görüşmeye başlamış olsa­
lar, yine on sene. On senedir, benden habersiz ... " 

Ceberut gibi başımda dikiliyor. Hah, diyor, kendine geldi. 
Kafam taş gibi ağır. Elimi kaldırıp kafama götürüyorum. Se­
rum bağlamışlar, o vakit fark ediyorum. Ne oldu bana diye 
sormaya bile hacet yok. Kafamı mı çarptım acaba, çok ağrıyor. 
Şiş mi diye bakıyorum diğer elimle. Şiş. Sezin dikmiş gözlerini 
bana bakıyor. 

"Bir kardeşin varmış gözün aydın," diyorum. 
Sadece bir iki kere hızla kırpıyor kirpiklerini lakin gözlerini 

ayırmıyor üzerimden. Öylece bakmaya devam ediyor. 
"Eeh, yeter!" diyor Saliha. "Kendine acımadın bari çocuğa 

acı." 
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Kendime acımayıp ne yaptım hatırlayamıyorum hala. 
"Çok acıyor mu?" diye soruyor güzel Sezin'im. Acaba ab­

lasına benziyor mu Mürsel'in kızı? Böyle güzel mi o da? Bana 
benziyor Sezin. Dudakları, çenesi, babasını belki andırıyor. 

"Adı neymiş?" 
"Aaa ama çeker giderim bak!" diye bağırıyor Saliha. 
"Gidersen git be! Ömrümü tükettin. Git." 
"Bu gece hastanede kalacaksın, yarın da psikiyatri kliniği-

ne sevk edecekler," diyor. İntikam alır gibi. 
"Sen git," diyorum, "Sezin kalır benimle." 
"Kalırsın di mi Sezişim ?" 
Başını sallıyor usulca. Yanıma oturuyor. 
"Canın yanıyor mu?" diye soruyor. 
Bilmiyorum. Hissedemiyorum. 
"Yaa oldu, gideyim de yine vur başını duvarlara, bu sefer 

iyi vur da parçala bari." 
Yüzüne bakıyorum. Her anlamı biliyorum bu yüzdeki. Bü­

yüklenme, öfke, kırgınlık değil; düpedüz sevgiyle söylüyor. 
Biraz endişeyle. 

Onun bu hep yanımda, hep koruyup kollayan sevgisi bir 
şiş olup kulağımdan beynime giriyor sanki. 

Başım, diyorum. Ağrıyor şimdi. 
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Islak 

Yağmur yağıyormuş. Sırılsıklam kantine girmışım. Bir çay 
almak için sırada beklerken bir yandan saçlarıma dokunu­
yormuşum. Ne kadar ıslandığımı anlamak içinmiş. Hava çok 
soğuk değilmiş ama üşütebilirmişim. Islak ıslak orada öylece. 
Üstelik ceketimin omuzları da ıslakmış. O oturduğu yerden 
büyülenmiş gibi bakıyormuş. Arkadaşı bir şey anlatıyormuş. 
Artık kimseyi duymuyormuş, sadece bir uğultu kulakların­
da. Patlayacak gibiymiş kulakları. Gözlerini kırpamıyor, ne­
fes alamıyor, öylece bana bakıyormuş. Küçücük bir hareket 
o anı sonsuza dek bozarmış biliyormuş. Hiç ama hiç kıpırda­
mıyormuş bana bakarken. Bense sürekli bir hareket halindey­
mişim. Saçlarıma, omuzlarıma dokunuyor, ayaklarımı yere 
vuruyor, sıranın bana ne zaman geleceğini anlamak için çay 
ocağına doğru arada bir eğilip bakıyor, bir yandan da kendi 
kendime bir şeyler mırıldanıyormuşum. Tabii kalkıp yanıma 
gelme cesaretini gösterememiş. Hem gelse ne diyecekmiş. Bir 
yol, yöntem bulmalıymış. Küçük bir aptallıkla kaçırabileceği 
biri değilmişim. Böyle bir şeyi göze alamazmış. O an anlamış, 
eminmiş. Ben onun hayatının kadınıymışım. Aklı başında bir 
taktik geliştirmeliymiş bu yüzden. Bir kere beni kaçırdı mı bü­
tün hayatı kaçırırmış adeta. O an orada bana kıpırdamadan 
bakarken anlamış, biliyormuş çok mutlu olacakmışız birlikte. 
Çok güzel bir hayatımız olacakmış. Birlikte yaşlanırken sık sık 
beni ilk gördüğü günü anlatacakmış, o an neler hissettiğini. 
Ezbere bilecekmişim o anda neler neler olduğunu. Sıra bana 
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gelmiş. Hiç istemiyormuş sıranın bana gelmesini elbette ama 
bir yandan da istiyormuş. Çay içersem ısınırmışım biraz. Ama 
çayı alınca çıkıp gidebilirmişim kantinden tabii. İkilem ne an­
lamış. Çok mu güzelmişim, hayır. Evet tabii çok güzelmişim 
ama onu asıl büyüleyen başka bir şeymiş. Yıllar sonra bile tarif 
edemeyeceği çok başka bir şey. Gözlerimdeki hüzün desen de­
ğilmiş. Çocuksu bir ürkeklik hiç değil. Saf, serin, kuytu. Öyle 
bir şeyler. İki ay sonra görebilmiş beni. Bütün okulda aramış, 
her katta, her amfide nöbet tutmuş. Her gün başka başka. Son­
ra yine yağmurlu bir gün, yine kantinde ... 

Bir erkeğin aşkı çok şaşırtıcıdır. Her zaman öyledir. Ne­
deni olmadığı gibi bir anlamı da yoktur. Sıradan bir kadına 
aşık olur ve kayıtsız şartsız kabul eder, o yeryüzünün en eşsiz 
varlığıdır. Eşsizliği tüm diğer kadınlarla aynıdır. Oysa her ka­
dın başka türlü bir derinlik, başka türlü bir kuyudur. Ve açını 
iyi ayarlamasını bilirsen her kadın kendi dünyasında çok kat­
manlıdır. Sırf bir dünya kurabildiği için. Bir dünya kurmayı 
bildiği için. Belki dünyayı küçük bir avuca sığdırdığı ve o avu­
cu erkeğin ellerine sakince bırakabildiği için. 

Sıradan küçük bir kızdım o sıralar. Aklımdan geçenlere 
akıl sır ermiyordu. Şiddetli bir kurtulma fikri. Çektiğim her 
acının bedelinin bundan sonra mutluluk olarak ödeneceği, 
öyle olması, dünyanın mutlaka bir dengesinin olması fikri. Bu 
fikir çok yanıltıcı olabilir. Hayatınız kadar yanıltıcı. O fikri ger­
çekleştirebileceğim tüm araç ve gereçlere açıktım. Aşk birinci 
sıradaydı elbette. Bir deliliğin içinden çıkıp başka bir deliliğe 
ama çok güzel, çok çılgın, çok heyecanlı bir deliliğe açmak 
istiyordum kalbimi. O zamanlar bir kalbim vardı. Hazırdım. 
Kendim kadar sıradan birine aşık olup acılarımı dengelemeye. 
Bekliyordum. Biliyordum. Gelecekti. 

Bir denge isterken bir mucize tuttu dünyayı tutan avuç­
larımdan. Aşk neydi? Bir duygu, bir fikir, bir oluştan öte, bu 
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zalim dünyaya bir başkaldırış, bir haykırış, bir direniş. Var ol­
duğumuzu bilimsel metotlarla ve vazgeçilmez bir kesinlikle 
ispatlayan tek heceydi. Formülünü çıkartabilirdim başka bir 
şey düşünebilseydim. Çünkü aşk bilimseldi. İspatlanabilir 
gerçeklikti. Aşk hayattan alabileceğimiz en büyük intikam­
dı. Bana yaptıklarının bedelini ancak yeni bir oluşla yeniden 
ve başka bir ben olarak ödetebilirdim hayata. O zamanlar bir 
kalbim vardı. Zulüm ne henüz bilmiyordum. Bilmediğim için 
vardı bir kalbim. 

Oysa kendimi Haluk'un gözünden görebildiğimde ancak, 
onu sevebildim. Yeniden bakmak. Bir aynanın önünde durup 
sanki bambaşka bir yüze bakar gibi. Sıradan, merhamete muh­
taç bir kızken bir anda hem çok güçlü hem çok güzel olabil­
mek. Mucize. Yeni bir bakış. Kendime onun gözleriyle bakma­
yı öğrenince, şaşırtıcı bir farkedişle, onu görebildim. O. Beni 
bir cehennemden çekip çıkaran o. Kaybolacakken bulmamı, 
donacakken ısınmamı, pes edecekken savaşmamı sağlayan 
Haluk. Kumral saçları, sarı sakalları, derin kahverengi gözleri, 
geniş genç gövdesi. Elleri. Beni hisseden, anlayan, ruhuma do­
kunan elleri. Bakınca her şeyi olduğu gibi, şaşılası bir netlikle 
gören zekası. Aklından geçenlerle utanabilen ateşi. Aşk içe sığ­
mayan haykırılması, ilan edilmesi gereken, kendine saklanma­
yan bir sırdı. Ah kardeşim! Gitmeseydi ona anlatırdım. Nihal 
ve Nevra burada olsalardı, anlarlar mıydı? Çekip gitmeselerdi 
Amerika'ya, hayatımın çok uzağına ... Aşkı anlarlar mıydı? Ya 
teyzem? Annem bir seçenek bile değildi. Muhsin gittiğinden 
beri delilik denizinde batıp çıkıyordu. Ne yapacaktım? Demek 
yakın kız arkadaşlar bu zayıflıklar için vardı. Sonra yazdım. 
Sayfalarca. Mektuplar, aşk dolu. Yazıp yazıp yırttım. Yırtıp 
tekrar yazdım. Delirdiğimi sandım bir ara. Birkaç gün. Yü­
rürken yürümüyor, yemek yiyemiyor, uyuyamıyor, sürekli 
tebessüm ettiğim halde acıdan ölüyordum. Belki onu bu yüz-
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den çok sevdim. Bir not. Güzelim el yazısıyla, küçük beyaz 
bir kağıda yazdığı bir not. Kantinde elime tutuşturuverdiği. 
Seni seviyorum. Bu kadar net, basit, anlamlı, beni başka bir 
ben yapan o not. 

Sonra onu çok sevdim. Uzun yıllar sevdim. O gün beni, 
karşılıksız seviyorum yanılgısının azabından kurtardığı için 
sevdim en çok. En çok bu yüzden. 
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Sizin acayip aileniz 

11 Annem niye senden hiç bahsetmedi?" 
"Ne bileyim kızım ben. New York'tan dönmem diye düşünüyor­
du herhalde." Yokuşu iniyoruz. Anneannem hala bir bitki. 

"Uyuyor. Hep uyudu. Şimdi en derin, en güzel uykusunu 
uyuyor." 

"Bak bu da uyuyor diyor, çıldıracağım. Komada kadın yahu." 
"Koma filan değil o. Bildiğin uyuyor işte." 
"Eh be teyze, o kadar uyunur mu? Bilim denen bir şey var, 

yapmayın ne olur ya. Beni de delirteceksiniz el birliğiyle." 
"Senin anneannen bilime mi inandı sanıyorsun. Eh inanma­

yınca bilim dışı olursun işte böyle." 
"Ya zırvalama be Teyze!" diyorum. "Zaten kafam karışıyor 

sizin bu acayip aileniz yüzünden." 
"Haaa, benim acayip ailem, senin değil, öyle mi?" diye gü­

lümsüyor. 
Saliha Teyze'nin evinin kokusu üzerimizden yavaş yavaş so­

kaklara dağılıyor. Birazdan kaybolacak, o evi arkamızda bırakıp, 
kendi hayatımıza geri döneceğiz. Ama şimdi anlamak istediğim 
birkaç şey var. 

"Annem niye hiç bahsetmedi senden? Gerçekten. Adın niye 
hiç geçmedi?" 

"Eee, bilmiyorum dedim ya. Daha kaç kere söyleyeceğim, bil­
miyorum. Rahmetliyi görmeyeli kaç yıl oldu, kendi acısı içinde 
kayboldu zavallı. Benden bahsetmek aklına mı gelmiştir sanı­
yorsun." 
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"Var ya, bu aile gerçekten deli. Hepsi deli yemin ederim." 
Kendi kendime söyleniyorum. 

Yan yan bakıyor bana. 
"Ben de mi deliyim yani?" diye soruyor. 
Sol yana doğru kayıyor dudakları. Dalga geçiyor yine. 
"Aaaa, olur mu Teyzeciğim," diyorum. "Senin gibi akıllısı 

zor bulunur. Sen tut elin götü boklu oğlanına aşık ol, kendini 
kaybet, sabahlara kadar ağla zırla, sonra ben de mi deliyim 
diye sor." 

"Aşkımdan ağlıyorum. İlla ayrılmamız gerekmiyor zırlamak 
için. Bilsen öyle güzel bir şey ki aşk, ağlahyor durduk yere." 

"Bilmiyorum, ben nereden bileceğim aşkı. Bu katır gibi ha­
limle?" 

Üzülüyor. Üzülsün biraz, o kadar da fütursuz konuşmasın 
benimle. 

"Ne katır gibisi yahu, devlet gibi hatun derler ona bir kere. 
Hem ne olur pişman etme beni aşık olduğuma. Sana anlatma­
yacağım da kime anlatacağım ben, ha benim güzelim?" 

"Öksüz yetim çocuğa yaptığın eziyet yeter ama," diyorum. 
Suratı sarkıyor. Yaphm yine patavatsız şakalarımdan biri­

ni. Belli oldu yer çekiminden. 
"Amaan, şaka yapıyorum be Efsuncuğum. Ol tabii, deli 

gibi manyak gibi, çılgın gibi aşık ol. Mutlu ol. Sen mutluysan 
ben de mutluyum. Hem biliyor musun, iki kilo daha vermişim 
geçen hafta." 

Kendi çapımda özür dilediğimi anlıyor. 
"Bak işte günün en güzel haberi, gel birer waffle yiyip kut­

layalım bunu." 
Pis pis sırıhyor resmen. 
"Tabii," diyorum, "neden olmasın ama önce birer Adana 

yiyelim. Midemiz yanmasın aç karnına." 
Dağılıyor tüm havamız, yokuş bitiyor. Vapuru son dakika 

yakalamanın düzensiz soluk alıp verişleriyle yan yana otum-
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yoruz rüzgarda. Çok güzel olmak nasıl bir şey acaba? Elli beş 
yaşında ve herkes ona bakıyor. Işıltılar saçarak bir şeyler an­
latıyor. İçimdeki garip duygu dürtüyor. Dürtmesin, teyzemle 
barış içinde kalayım istiyorum, engelleyemiyorum. Nedense 
yeni yeni itiraf edebiliyorum. Dengemi bozuyor bu pis hisse­
diş hali. Teyzemi kıskanıyorum. Güzelliğini, yeteneğini, aşkı­
nı, Meriç'i. O kendiliğinden var olabilme halini. Bense sürekli 
değişmek, savaşmak, kendimle dalaşıp uğraşıp hep bir man­
tıklı yol bulmak zorundayım. Olağan güzel, olağan iyi, olağan 
makul değilim çünkü. Neyim varsa olağandan epey uzak. Sü­
rekli kendimi akla yola uydurma çabası. 

Semiş'in doğum günü geliyor gözümün önüne bir anda. 
Küçük bir ampul gibi bir anda yanıveriyor beynimin bir yerle­
rinde o günün ışığı. Annemin sonrasında beni büyük bir insan 
gibi karşısına alıp yaptığı o konuşma. 

"Biliyorum ablanı kıskanıyorsun, çok kıskanıyorsun. Ama 
buna gerek yok. Sen de bizim çocuğumuzsun, baban seni se­
viyor," diyerek ayağa kalkışı, çıkarken ışığı kapatışı, kapıyı 
kapatırken çıkan o ses. 

"Sen, sen seviyor musun beni anne?" 
"Efendim, ne dedin?" diye dönüyor teyzem. 
"Hiç," diyorum. "Akşama ne yapalım?" 
"Un kurabiyesi." 
Alık alık bakıyorum yüzüne. Kafamdaki düşünceye alışı­

ğım alışık olmasına da, sarsıyor her saldırışında. 
"Meriç ikimizi yemeğe davet etti. Evine. Söylemeyi unut­

tum sahi." 
"Ben gelmeyeyim," diyorum. "Siz baş başa olun." 
"Hayatta olmaz. Geliyorsun. Hem belki o petrol mavisi el­

biseyi giyersin." 
Dar geldiğini biliyor. Hala dar geliyor. O elbise için insan 

ağzına fermuar bile diktirir. Olur mu acaba gerçekten? Son 
verdiğim iki kiloyla. Belki. 
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"Tamam," diyorum. "Denerim. Pek ümidim yok. Yaaa, 
ben ne zaman senin gibi incecik olacağım?" 

"Kaç oldun şimdi?" 
"Yetmiş galiba. Sabahları yetmiş oluyorum ama akşama 

doğru iki yüz, üç yüz gram daha fazla." 
Şaşkınlıkla bakıyor. 
"Kızım sen olmuşsun zaten, bak ya, her gün göre göre fark 

etmiyor insan tabii. Kalk bakayım ayağa. Haydi. Kalk çabuk." 
Etrafıma bakıyorum. 
"Yaa Teyze evde incelersin. Herkes bize bakıyor." Gerçek­

ten herkes bize bakıyor. Teyzeme. Işığı çekiyor. 
"Ah ya, aşk meşk derken, gözümün önünde eridin bittin. 

Kızım, senin boyun kaç? 1 .76 değil mi? Yetmiş kiloysan, ta­
mam olmuşsun işte sen." 

Olmuş muyum ben? Hesaplıyorum. Evet ya, olmuşum ben. 

84 



Bir böcek olup 

Nereden bulur beni bilmem lakin bulur. Mutlaka. Ruh hekimi­
nin manyağı geldi oturdu karşıma. Hayır, anlatıyorum, bilmiş 
bilmiş kafasını sallayıp notlar alıyor. 

"Ne dedi sana Allah aşkına? Ablanız aklını kaçırdı mı dedi, 
ne dedi?" 

Ses yok. 
"Çıldırtma beni Saliha!" 
"İlaçlarının vakti geldi," diye uzatıyor. 
"Bak," diyorum, "söyle, Allah Muhammed aşkına. Ne dedi 

sana o manyak?" 
"Bir şey demedi. Sinirlerin bozukmuş. Onun içinmiş. Nor­

malmiş aslında. Bu halin. Onca şey olmuş üst üste. Tabii bünyen 
taşıyamamış." 

"Taşır benim bünyem. Her şeyi taşır. Otuz üç yaşıma geldim, 
neler neler gördüm, bunu da göreceğim varmış. Bunu da taşır." 

"Peki," diyor. "İlaçlarını iç önce sen." 
"İlaç milaç içmeyeceğim. İçmiyorum. İlaca ihtiyacım yok be­

nim. Muhsin nerede? Sizde mi kalıyor?" 
Tabii onlarda kalıyor. Bir süreliğine. Ben toparlanana kadar. 

Anası çıldırmış çocuğun, teyzesinde kalacak elbet. Ona sığınacak. 
Biraz sakinleşmem gerek. Yoksa kapatacak bunlar el birliğiy­

le beni bir mezbeleliğe, o olacak. 
"Tamam," diyorum. "İyiyim ben. Merak etme. İlaçları da içe­

ceğim. Fakat başımı döndürüyorlar. Gece yatarken içsem olmaz 
mıymış acaba?" 
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İlacın içindeki kağıdı okuyor. Dalıp gidiyor. Anlayacak sanki. 
"Muhsin kalsın sende biraz. Çocuğu üzmeyeyim kendi ha­

limle. Sezin burada ya, yeter bana. Yemek filan yapar. Sen git 
hadi, akşam olacak. Kocan merak etmesin." 

Saliha başka bir alemden başını kaldırıp bakıyor. 
"Gece yatmadan içebilirmişsin. Galiba. Yarın bir hekime uğ­

rar sorarım iyice emin olmak için." 
N'apalım? Aşkımdan ölüp bittiğim yoktu zaten yıllardır. 

Çekip gideli de iki seneyi geçti. Bundan böyle geri dönecek mi 
diye bekleyemeyeceğim, kendi yolumu bileceğim en azından. 
Kimseleri istemem. Dikişimi diker, bakarım çocuklarıma. 

"İyiyim ben, merak etme. Sezin gelir şimdi." 
"O gelsin, öyle çıkarım o zaman," diyor. 
Şişlerim indi biraz. Bileğimi incitmişim. Dikiş dikmek zor 

olacak. Aman birkaç gün dikmesem kimsenin hatırı kalmaz. 
Zorunlu istirahat. Deli muamelesi görmeyeydim hoş olurdu. 
Yangını soruyor. Ne alakası var yangınla Mürsel' in evliliğinin? 
Adam yıllarca başka bir kadınla birlikteymiş. Üstelik ondan bir 
kızı varmış. Benden resmen boşanınca da gidip onunla evlen­
miş. Ben çıldırmayayım da kim çıldırsın? Yine de olgun karşı­
lardım lakin Muhsin'le yaşıt kızı varmış. Hepsi gebersin inşal­
lah. Tez vakitte. 

Ne dolanmış tı halbuki peşimden. 
"Böyle güzel mi olunurmuş, yasaklanmalı senin insan içine 

çıkman," derdi beni her gördüğünde. 
"Eh," derdim, "o zaman sen nasıl göreceksin?" 
"Bir böcek olur pencerenden içeri girer, tavanın bir köşesin­

de durur, bütün gece seni seyrederim," derdi. 
"Terbiyesiz," deyip yürüyüp giderdim. 
Aklım kalırdı. Dönüp bakmak isterdim acaba arkamdan ba­

kıyor mu diye, yapamazdım. Çekindiğimden değil. Ne kadar 
nazlarursam o kadar hoşuna gidiyor diye düşündüğümden. 
Saliha'ya göstermiştim ilk. Evin önünde dikilmiş duruyordu. 
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Pencereye çıkmamı bekliyordu kim bilir kaç saattir. Görünce 
kalbim yerinden çıkar ağzımın içinde atardı. 

"Saliha koş kız koş, gelmiş! Bak işte bu. Nasıl?" 
Saliha, "Aaay abla, bu ne güzel çocuk böyle!" diye sesinin 

ayarını bilmeden konuşunca duymuştu Mürsel, bir sigara yak­
mışh, pek havalı. Oldu bu iş edalarında. Sanki kardeşim beğe­
nince iş bitiyor. Önce annem, sonra babam var sırada haberi 
yok serserinin. Babam kök söktürür adama. Kıymetli kızını öyle 
sormadan soruşturmadan verecek adam mı benim babam? El­
bette Mürsel' e kök söktürürken beni de eksik bırakmadı. 

"Sen nerede tanıştın bu çocukla? Aranızda bir münasebet 
geçti mi? Geçtiyse ... Niye bu kadar acele ediyorsunuz? Bak doğ­
ruyu söyle bacaklarını kırarım." 

"Yok vallahi baba, yolda görmüş, Saliha'yla Reşat Amca'nın 
dükkanına düğme bakmaya gitmiştik, bu da geçiyormuş ora­
dan. Öyle. Görmüş, beğenmiş." 

"Ona mı düşmüş benim kızımı beğenmek? Haddine mi? Ba­
kalım biz onu beğenecek miyiz?" 

"Kayserili mi bunlar?" "Babası ne iş yapıyor?" "Bu zibidi ne 
iş yapıyor?" Binlerce soru soru soru ... Eh ne oldu sonunda, rah­
metli bugünleri görse acaba sağ bırakır mıydı Mürsel'i? Yatıp 
kalkıp dua etsin babam mevta oldu diye. Böyle sahipsiz koy­
mazdı kızını babacığım. 

"Saliha babamdan kalan ev ne oldu sahi?" 
Koca ela gözlerini dikiyor üzerime Saliha. 
"Yandı ya abla! Verdik ya müteahhite. Yerine burayı sana 

aldık, bize de bizim evi." 
"Haa doğru," diyorum. "Yoruldum çok. Hahrlayamadım 

bir an. Doğru. Yüzün ondan yanık senin." 
"Haydi Sabihacığım, haydi güzel ablacığım, yat biraz sen is­

tersen. Yoruldun hakikaten." 
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Oyunlar oynardık kızlarımla 

Bir inci tanesi kadar güzeldi. Bir su damlası kadar güzel. Ha­
luk diyordum, onaya ihtiyaom yoktu, sadece onu benimle aynı 
gözlerle görüp görmediğini merak ediyordum. Güzel değil mi? 
Dünyanın en güzel bebeği o? Evet diyordu. Düzgün iri dişleri 
görünüyordu gülerken. Dünyanın en güzel annesinin en güzel 
bebeği. Kalbimde bir yer eziliyordu. Mutluluk çıldırhcı bir şeydi. 

"Karnıyarık yapacağım akşama ama önce şu bezelyeleri ayık­
lamamız gerek, bana yardım eder misin?" diye soruyorum. 

Yaptığım kızılcık şerbetinden bir yudum daha alıyor. Du-
daklarını yalıyor. 

"Ederim anne," diyor. "Pilav da yapacak mısın yanına?" 
"İstiyor musun?" 
"Hı hı," diye başını sallıyor utanarak. 
Her şeyden utanıyor. 
"Domatesli yapayım mı?" 
"Tamam, domatesli yap. Balkondan koparayım mı?" 
Koca koca saksılarım var balkonda. Domates, biber, salatalık 

ve maydanoz yetiştiriyorum. Bahçem olsa tamamını ekip biçer­
dim, yok, balkonun sınırlarıyla yetiniyorum. 

"Tamam," diyorum. "Ama yumuşaklarından seç. İki tane." 
Sakince kalkıyor. Balkona gidiyor. Poposu yusyuvarlak. 

Arkadan bakınca sevimli. Hafifçe gülümsüyorum. Ne zaman 
içimde ona karşı bir sevgi duysam, rahmime bir ağrı gelip sap­
lanıyor. Bu sefer aynı ağrı beynimde zonkluyor. 
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"Dur," diyorum. "Sen dur. Ablan getirsin. Sen beceremezsin 
şimdi." 

"Seeemiş yavrum, güzel kızım, hadi koş iki tane domates 
getir balkondan. Olgunlarından seç tamam mı?" 

Küsmüyor. Bir süre balkon kapısının önünde ayakta duruyor. 
"Ben ne zaman okula başlayacağım?" 
"Niye soruyorsun? Sıkıldın mı benden?" 
Cevap vermiyor. Sıkılıyor. Haklı. Haluk beni bir kliniğe ya­

tırmakla tehdit ediyor, "Ya Füsun'a her şeyi makul bir dille an­
latırsın ya da ... " 

Kendime söyleyemediğimi altı yaşındaki bir çocuğa nasıl 
anlatabilirim, aklım almıyor. Haluk çok acımasız. Artık öyle. 

"Füsun, gel otur bakalım yanımıza." 
Kucağına bir tabak bezelye veriyorum, hemen ayıklamaya 

başlıyor. Oyalansın, dikkati dağılsın istiyorum. 
"Seninle bir oyun oynayalım mı?" 
Yüzüme bakıyor. Bir anne gibi değil belki ama garip bir bi-

çimde seviyorum onu. Korkusunu, güvensizliğini. 
"Şimdi, Semiş nerede?" 
"Yanında oturuyor." 
"Hayır," diyorum. "Yalan söyleme. Semiş balkonda domates 

seçiyor. O gelmeden seninle konuşmak istediğim şeyler var." 
"Tamam," diyor. 
Başını sallıyor. Tırnaklarıyla bir bezelye tanesinin kabuğunu 

yoluyor. 
"Semiş'i göremediğini biliyorum. Sakın. Ağlama. Ağlamak 

yok. Korkacak bir şey yok. Baban da göremiyor hem, biliyor 
muydun?" 

"Galiba," diye cevap veriyor. "Galiba babam da göremiyor." 
"Ama siz görmüyorsunuz diye Semiş'i yok sayamayız. Hem 

ben görüyorum onu. Ben görebildiğime göre, demek ki Semiş 
var. Kocaman bir kız ablan. Çok güzel bir kız. Biliyor musun, 
gelip kulağıma söylüyor hep, seni çok seviyor. Seninle oyunlar 
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oynamak istiyor. Ama korktuğun için yanına gelmiyor. Onun­
la arkadaş olmak istemez misin? Çok neşeli, şakacı, komik biri 
Semiş, biliyorsun." 

"İsterim," belli belirsiz çıkıyor ağzından. 
"Tamam o zaman. Eğer istersen onu görebilirsin. Böylece 

mutlu bir aile oluruz." 
"Peki ya babam? O da görecek mi ben görürsem?" 
"Yoo, babana söylemeyeceğiz. Semiş bundan böyle baban 

eve gelince saklanacak. O gidene kadar hiç çıkmayacak sak­
landığı yerden. Saklambaç oynayacak. Baban gider gitmez he­
men yanımıza gelecek. Ne dersin? İster misin?" 

"Hangi oyunları biliyor Semiş?" 
"Oooo," diyorum. "Bütün oyunları bilir o. Hah, bak geldi. 

Ver kızım domatesleri. Kardeşin domatesli istedi pilavı. Bak 
ne diyeceğim, artık kardeşinle oyun oynayabilirsin." 

Kıkırdıyor Semiş. Mutlu oluyor yeni habere. Tutup kolun­
dan çekiyorum. Kucağıma oturuveriyor hemen. Sarılıyorum 
sıkı sıkı. Yanık şeker kadar güzel kokuyor. Memişler nerede? 
Hani memişler? İyice büyüdü, kayısıydı, şeftali oldu. Sana bir 
sutyen alma vakti geldi sanki, ne dersin? Alalım mı sutyen? 

Füsun dikiliyor tepemde bir anda. Elinde iki domates. 
"Ablam," diyor, "benim getirmemi istedi. Sen pilav yap, 

ben de ona yaptığım resimleri göstermek istiyorum." 
Çocuklarım diye geçiriyorum içimden. Kızlarım. Benim 

güzel akıllı kızlarım. 
Hep birlikte ayıkladığımız bezelyeleri dolaba koyarken, 

gelip arkamdan sarılıyor. 
"Anne. Ben seni çok seviyorum. Ne olur gitme bir yere." 
Yüzüne bakıyorum. 
"Bir yere gittiğim yok," diyorum domatesi rendelemeye 

başlarken. "Buradayım. Hepimiz buradayız. Bir arada." 
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Acımak 

Petrol mavisi elbise üzerime şıp diye olup bir anda kendimi 
aynada öyle görüverince yemin ederim şu an ölsem gık de­
mem diye geçirdim içimden. Teyzem bir de bir makyaj yaptı, 
kendimi tanıyamadım. Saçlarımı da şöyle dağınık bir topuz 
yaptık. Tam ağlayacaktım haykırdı, "Sakın, sakın ağlamak 
yok! Makyajın bozulur bir daha yapamam." 

İçime akıttım mutluluk gözyaşlarımı, n' apayım, güzel gö­
rünmek sıkıntılı iş. O uğraşıp yeniden yapsa ben dayanamam 
o kadar saat yeniden boyanmaya. Yetti de arttı bile onca eziyet. 

Taksiye atladık, taksici Beşiktaş'tan gideceğim, Taksim'e 
giriş yok deyince ne olmuş diye sordum. 

"Aman ne bileyim abla ya, vardır bir melanetlik yine. Siktir 
et yorma güzel kafanı." 

Tam teyzem ağzının payını verecekti taksicinin, küçük bir 
çimdik basıverdim bacağına. Neşemiz kaçmasın, ha tabii bir 
de topuklu ayakkabılarla buradan Nişantaşı'na kadar hayatta 
yürüyemem diye. 

"Sen çal zili. Ben saklanayım, bakalım seni tanıyacak mı?" 
diyor teyzem Meriç' in kapısına binbir dolambaçlı yoldan, bin­
bir zahmetle gelebildiğimizde. 

"Yok artık. Tanır canım. Niye tanımasın?" 
"Birbirinizi görmeyeli ne kadar zaman oldu. Bu halinle 

rahmetli anan görse tanımaz kızım seni." 
Bozma işte kadının neşesini diye kendi kendime ayar ve­

rirken zile basıyorum. Meriç mutfak önlüğü boynunda açıyor 
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kapıyı. Yüzündeki o alık ifadeyi görünce çektiklerime değdi 
diye geçiriyorum aklımdan. Çok şahane bir şey ya ince olmak. 
Demek herkes böyle alık alık bakacak. 

"Ne bakıyorsun öyle? Benim işte!" 
"Ne güzel olmuşsun. Gel. Geç içeri. Efsun nerede?" 

"Teyzeee!" diye sesleniyorum merdiven boşluğundan. "Gel, 
gel. Tanıdı." 

Yüzünde o hafif çarpık gülümsemesiyle "Ya, aşk olsun Me­
riç, hemen tanıdın! Nasıl ama çok güzel olmamış mı?" 

"Olmuş, olmuş. Haydi geçin arlık içeri. Bak kim var içeri­
de?" 

Kim var be içeride? 
"Tanıştırayım, işyerinden arkadaşım, Erhan. Sevgilim Ef-

sun." 
Tokalaşıp karşılıklı memnun oluyorlar Erhan'la Efsun. 
"Bu güzellik de Efsun' un yeğeni Füsun." 
Garip bir çekingenlikle elimi sıkıyor. Mavi gömleğinin kol­

tuk altlarında hafif bir ter izi ... 
Demek yemeğe o da davetli. Söyleseydi Efsun gelmezdim. 

Çok sıkılırım ben tanımadığım insanların yanında. Nereden 
çıktı bu Erhan? 

"Siz oturun. Benim mutfakta biraz daha işim var. Efsun, 
istersen şarap ikram edelim gençlere." 

"Bira var mı?" 
"Olmaz mı?" diyerek mutfağa yöneliyor Meriç. Hemen ar­

dından da teyzem. Hah, kaldım mı tanımadığım esmerle bir 
başıma! 
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"Eee," diye soruyor esmer esmer. "Neler yapıyorsun?" 
Sana ne be? Niye soruyorsun? 
"Diyet," diyorum içimden pis pis sırıtarak. 
"Anlamadım?" diyor. 
"Şişkoyum da ben." Ne diye terslenip duruyorsam. 



"Şaka yapıyorum. Yani şaka yapmıyorum. Ciddiyim. Ben 
epey kiloluydum. Şimdi işte biraz zayıfladım da, onun şaşkınlı­
ğı. Teyzemin yanında çalışıyorum. Tasarımcı teyzem." 

"Şişman mıydın? Gerçekten mi?" 
"Galiba artık değilim." 
"Değilsin. Çok güzelsin." 
Bir sessizlik oluyor. İltifat mı etti, bir yanılgıya müdahale mi 

etti, ikimiz de anlamaya çalışıyoruz. 
"Şey, affedersin. Ben öyle demek istemedim." 
"Olsun," diyorum. 
Teyzem bir elinde şarap kadehi, bir elinde bira getirip önü­

müzdeki sehpaya koyuyor. Yeniden mutfağa yönelmeden göz 
göze geliyoruz. Bilmiyordum der gibi hafifçe başını eğiyor. Ga­
rip ruh hali ondan bana geçiyor. Ne oluyor anlamıyorum. Bir 
iki yudum alıyorum biramdan. Pencere açık. Serin bir rüzgar 
tülleri uçuşturuyor usul usul. Erhan' a bakıyorum. Ona baktığı­
mı görünce gülümsüyor. Bir anda beynimde şimşekler çakıyor. 
Geri zekalı Meriç, bu salağı bana ayarlayacak. Hayvan! 

Öfkeyle mutfağa gidiyorum. Ben içeri girdiğimde fısıltıyla 
tartışıyorlar. Geldiğimi görünce susup bana bakıyor teyzem. 
Meriç sinsice fırına yöneliyor. 

"Teyze, gerçekten, bana bunu nasıl yaparsınız ya? Ne bok 
yiyeceksiniz siz? Birlikte mi yaşayacaksınız? Amerika'ya mı ta­
şınacaksınız? Beni başınızdan atıyorsunuz ... Bu götü boklu he­
rife kakalayıp ... " 

"Füsuncuğum, benim haberim yoktu. Gerçekten. Bilmiyor­
dum." 

"Bok bilmiyordun Teyze. Senin haberin olmadan bir şey 
olabilir mi? Her şey senin etrafında dönerken? Ha? Nasıl olur 
da Efsun Sultan' dan habersiz Meriç böyle bir şey yapsın? Ha? 
Hayat sizin için kolay tabii. Güzelsiniz, işleriniz yolunda, birbi­
rinizi bulmuşsunuz. Aşktan geberirken benim ne işim var değil 
mi ayak altında?" 
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"Demek o kadar da mutlu değilmişiz," diyor Efsun. Ne di­
yorsun be salak demek geliyor içimden. Demiyorum. 

Meriç gözlerini ayırmadığı fırın düğmelerinden kafasını 
kaldırıp, hiç görmediğim bir ifadeyle Efsun' a bakıyor. 

Daha fazla katlanamayacağım. Salona gidip hışımla çanta­
mı alıyorum. Erhan mel mel bakıyor yüzüme. En çok bu gari­
bim gelmiş oyuna. Haberi yok. 

"Erhan, özür dilerim. Ben üzgünüm, gitmem lazım," diye­
rek çıkıyorum aceleyle. 

Kapıyı çarpıyorum suratlarına. İyice anlasınlar diye. Üçer 
beşer iniyorum merdivenleri. Ardımdan bir ses "Dur Fü­
sun!" Durmaya hiç niyetim yok. Apartman kapısında yaka­
lıyor beni. Zorla atıyorum kendimi dışarı. Kolumdan tutuyor. 
"Özür dilerim. Çok özür dilerim." 

Çok kızgın, çok kırgınım. Yüzüme bakıyor suçlu suçlu. 
"Ben düşündüm ki ... " 
"Ne düşündün Meriç? Bu şişkoya birini bulalım, yaşı geçi­

yor diye mi düşündün? Ha? Acaba ben birini istiyor muyum 
hayatımda? Bunu sormak geldi mi aklına? Mutluyum ben 
böyle. Mutluydum. Niye ya? Niye? Ama zavallının tekiyim 
değil mi? Şişko, zavallı, yalnız!" Ben ne kadar bağırıyorsam, o, 
o kadar fısıltıyla konuşuyor. 

"Ah Füsun. Öyle değil. Yemin ederim ki öyle değil." 
Ne diyorsun be Meriç! 
"Ama emin ol, Efsun' un da haberi yoktu." 
"Neyse ne! Bırakır mısın kolumu?" Bırakmıyor. Hafifçe 

gevşetiyor, o kadar. 
"Neden bu kadar kızgınsın? İstemiyorum dersin biter." 
"Benden kurtulmak istiyorsunuz. Ama ben ikinizi de çok 

seviyorum. Mutluyum sizinle." 
Sakinleşiyorum biraz. Gözlerim dolu dolu. Ağlamak iste­

miyorum. Ne dediğini anlamaya çalışıyorum. İma ettiği şey 
ne? İstemiyorum derim, olur biter. Haklı. .. 
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Yoksa biliyor mu? Sezdi mi? Hayır. Bilemez. Sezemez. Çok 
derine sakladım. Kimselerin anlayamayacağı kadar derinde 
saklı. Nasıl anlayabilir? Gömülü olanı böyle çekip çıkaramayız 
gün yüzüne. Bir anda. Çok saçma, çok gaddarca. Sakın. Sakın! 

"Sen, Efsun ve ben. Birimiz fazla değil miyiz Füsun?" 
Yoo! Sakın söyleme bunu. 
"Üç kişi mi yaşayacağız hep böyle?" 
"Ne demek istiyorsun?" Soruyor muyum gerçekten bunu? 

Yapıyor muyum? Her şeyi sorabilir, her şeyi söyleyebilirim 
ama bunu ... 

"İşte bu yüzden kızgınsın bana. Erhan değil mesele." 
Acı bana Meriç. Teyzeme acı. 
Oysa apaçık görüyorum. Erkek olmak baştan aşağı bir acı­

masızlık meselesi. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Duvarın ötesi, ötekisi 

Önce kız sanmış, içini bir sevinç kaplamış. Allah biliyormuş 
ya, oğlu olduğu için gurur duymuş. Demek artık tenhalarda 
kız sıkıştırmaya başlamışmış. Muhsin olduğunu ta uzaktan 
bilmiş. Ne de olsa oğlu. Üstünde de kendi diktiği o kırmızı 
gömlek. Ateş gibi. Belki biraz gömlekten tammış. Bir merak 
sarmış içini oracıkta. Gidip görsem ya şu kızı diye geçirmiş 
içinden. Utandırmak istememiş, ne Muhsin'i ne kızı. Yolunu 
uzatıp öyle gideyim bari şaşı Melahat'in koca götlü anasının 
evine demiş. Adını hatırlamıyorum ben. O da hep öyle der­
di  zaten şaşı Melahat'in koca götlü anası. Köylü diye eklerdi. 
Entari diktirecekmiş. Günlerce alay etti. Entari. Elbise demeyi 
bilmeyen karıya da anca entari dikilir diye. Neyse, sonra yol 
azıcık sapınca sola doğru, o zaman bir kez daha bakmak iste­
miş, kimi sıkıştırmış bu oğlan diye. İyice görürüm oradan. O 
yükseklikten daha rahat görünüyormuş teneke duvarın ardı, 
belki arkadan görsem oğlana sarılırken tanırım bizim mahal­
lenin kızıysa. Çekerim münasip bir zamanda kenara. Bak kı­
zım derim, sen daha küçüksün, benim oğlumun aklım alma 
başından, o okuyacak mühendis olacak, yoksa annene söyle­
mek zorunda kalırım, sen de üzülürsün Muhsin de, diye ge­
çirmiş içinden. Ama o açıdan bakınca başka türlüymüş sanki. 
İlk önce anlamamış tabii. Ne biçim kız bu böyle kazulet gib i  
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diye. Sonra bakmış upuzun bir şey. İri. Anlam veremedikçe 
yaklaşmış farkında olmadan. Yaklaştıkça ateşler basmış. Şük­
ran Abla'nın oğlu Engin'miş Muhsin'in yanındaki. Konuşu­
yorlar canım diye kendini teselli etmeye çalışmış; olmamış, 
ayan beyanmış çünkü her şey. Artık neredeyse burunlarının 
dibine kadar girmiş. Öyle aşkla öpüşüyorlarmış ki, sanki çok 
olağan, gelen giden umurlarında değil. Aslında epey bir kuy­
tuymuş tabii ama yine de meraklı biri -annem gibi- uzaktan 
görüp kimdir bunlar diye teneke duvarın öteki tarafına eğilip 
bakabilirmiş. O da teneke duvarın beri yanında bir süre öyle­
ce durmuş. Sonra nedense Muhsin diye seslenmiş. Bir gören 
olacak diyebilmiş, Engin dönüp bakınca göz göze gelmişler. 
Hayırlı günler demiş. Annem de o şaşkınlıkla cevap vermiş. 
Sana da evladım. Bir anda koşmaya başlamış Engin. Sanki o an 
anlamış gibi. Sulara bata çıka gözden kaybolmuş. Kendi söyle­
diğine inanamamış annem. Sanki başka biri konuşur gibi. Ses 
benim sesim lakin söyleyen ben miyim anlamadım öyle şaşkın 
baktı ki herhalde başka biri konuşuyor diye etrafıma bakın­
dım. Bağırmak kıyameti koparmak yerlerde sürümek, hiç ak­
lıma gelmedi öyle şeyler, diye anlattı. Aradan yıllar geçtikten, 
Muhsin'i özlediğini ve bir daha onu hiç göremeyeceğini anla­
dığında. Ben eve gidiyorum Melahatler' e uğra, gelemeyeceği­
mi söyle deyip arkasını dönmüş. Kim bilir ne kadar dolanmış 
boş arsalarda. Ağlamış bir ara azıcık açılmış, yine de eve gel­
diğinde bembeyazdı. Ölü kadar beyaz. Hemen tatlı bir şeyler 
verdim. Dedim tansiyonu düşmüş, ölecek. Yedi sakince. Çok 
sordum o arada ne oldu, ne oldu diye. Cevap vermedi. 

O geceyi uykusuz geçirdik. Muhsin gelmedi. Annem için 
uykusuz bir gece cehennemin en kızgın ateşi. Kıpırdamadan 
oturdu. Gözünü boş duvara dikip aynı filmi tekrar tekrar sey­
reder gibi. Aklından neler geçiyor, ne oldu, neler düşünüyor, 
aklını mı oynatıyor bilemedim. Oturdum yanında bekledim. 
Sormaktan vazgeçip. Yemek yaptım, yemedi. Sabaha doğru 
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börek yaptım. Teyzemin yaptığından. Farkına bile varmadı 
önüne koyduğum tabağın. Gün aydınlandı, geldi Muhsin. 
Hiçbir ifade yoktu sanki yüzünde. Ama yaklaşınca gözleri, 
gözlerinde başka bir şey. Ben tabii çok sonra anladım, olan bi­
teni öğrendikten çok sonra anladım. Muhsin'i Engin'i annemi 
aşkı. Gitti odasına, eşyalarını topladı. Yanına gittim. 

"Kardeşim," dedim. 
Sarılmak istedim. İtti hafifçe. 
"Börek sarsana bana," dedi. 
"Nereye gideceksin?" diye sordum. 
Cevap vermedi. Gidip bütün böreği sardım, paket yaptım. 

"Görüşürüz," dedi bana. Anneme bakmadı. Kapı kapandı. 
Çok uzun süre sadece saatin sesi duyuldu. Sonra "Kimsele­
re söylenmeyecek kapatılacak unutulacak bu konu," dedi an­
nem. 

Boğuk boğuktu sesi. Ama Engin'in annesi Şükran Abla da­
yanınca kapıya unutulmadı konu. Unutamadık. Kadın öyle 
bir yırtınıyor ki ibnenin anası, ayarttı oğlumu senin götveren 
oğlun, pis terzi Allah' tan bulmuşsun zaten belanı diye diye ba­
yılacak hale getirdi annemi. Toplandı konu komşu. Ertesi gece 
herkes uyurken eniştem bir kamyonla geldi, sabaha taşınmış­
tık o iki katlı eve. Annem Muhsin'i bir daha görmedi. 
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Ölüm asude bahar ülkesi 

Güzel sev beni kibar sev usul usul belli etmeden sev gizlice 
ama anlayarak sev ben olduğum için sev beni tüm bilginle 
geçmişinde biriktirdiğin ne varsa ve gelecekte kim olacaksan 
öyle sev bakarak sev görerek sev duyarak sesimi duyarak söy­
lemediklerimi aklımdan geçenleri dokunarak sev en dokunul­
maz yerlerine içimin bilerek sev kimi sevdiğini beni sevdiği­
ni her an her uykuda ve her bilgide sev yemek yerken kitap 
okurken işinde arabada en zor anında en kolay halinde sev 
beni şiddetle sev hırsla sev kıskançlıkla sev yanarak sev ko­
kunla sev her şey çağırsın beni sana öyle sev gelmek için ve hiç 
gitmemek için tenhada sev uluorta sokaklarda caddelerde in­
sanların bilinçlerinde sev beni sen sen sen sev beni seni sen ya­
pan ne varsa hücrelerin kanın aklın ruhun çocukluğun yediğin 
tokatla sev beni o gün o tokadı yerken hissettiğin yalnızlıkla 
sev o yalnızlığı büyüt içinde benim için o günden şimdiye ve 
bul beni öyle sev korkunla sev beni en derin en derin kimsele­
rin bilmediği kendinin bile gömmeden gizlemeden alenen ve 
benden saklamayı düşünmeden sev beni insanlar içinde sev 
beni binler içinde milyonlar içinde hisset orada ve bak ve gör 
ve öyle sev beni cesur sev beni ya giderse diyerek ve bunu 
derken sev beni ya o böyle şiddetli sevmiyorsa diye yanarken 
için ve bu duyguna sarılarak sev beni yüzleşerek sev seni hiç 
sevmeme ihtimalimle yine de sev beni canın yanarak kızarak 
hınçla en korkunç yanlarınla sev beni içindeki canavarlarla sev 
beni içindeki umutsuzlukla delirerek ve çok isteyerek ve çok 

100 



özleyerek ve görmek için kilometreler kat ederek ve görme­
yerek bir an bile öyle sev beni acı içinde sev beni gebererek 
acıdan vicdansızlıkla sev bencilce bir erkek gibi sev beni sade­
ce çiftleşmek için sev tekleşmek için seninle olduğumu hayal 
ederek ya da hiç dokunmadığını dokunsan da dokunmasan 
da sev aleladelikle sev öylesine can sıkıntısıyla tedbirsiz sev 
soğuk kuzey denizlerinde donarak sev derinimi incinebilen 
kalbimi sev en sefil halimi görerek ve merhametle sev yanın­
da uyurken sev rüyamda sev bambaşka bir yerde senden çok 
uzakta sev çirkinliğimi sev kibrimi korkumu aptallığımı seni 
incitirken sev seni severken senden kendimi gizlerken ya da 
açarken sev ben neysem gerçekte sanki insan tek bir gerçeklik­
miş gibi zihninde kimsem öyle sev sandığın ve olduğum ara­
sındaki farkla sev saçlarımı sev ellerimi gözlerimi sev öfkeyle 
baktığında bile kinimi sev özür dileyişimi sev yemek yapışımı 
çay demlememi içtiğim kahveleri en mutlu halimi sev en ra­
hat en emin en tasasız ve bu yüzden savunmasız kendimde 
sevmediklerimle sev kendimi sevişimle sev seni sevdiğim için 
sev gamsızlığımı oburluğumu küfürlerimi hırçınlığımı sev gü­
lüşümü sev ve uzun süre gülemeyişimi bazen sessizliğimi sev 
gürültümü aklımdan geçenleri sev kalbimin senin için yanışını 
sev donukluğumu sev coşkumu sonra bir dengede durama­
yışımı sev arayışımı sev ağlarken dokunarak sev sevincime 
bakarak sev ruhumu koklayarak sev gövdenle sev ellerinle 
sev teninle bakışınla aklınla kalbinle sakallarınla dudaklarının 
kıvrımıyla sev beni yaşarken senden kaçarken sev senden çok 
uzağa sonsuz uzağa bir daha asla ve asla yan yana duramaya­
cağımız yere vardığımda sev. 

Ve göm şimdi karanlığa. 

Zil sesi uykuma karışıyor. Kalkıp açıyorum. Efsun' dan hiç­
bir haber yok. Her şeyi, hepimizi öylece bırakıp gittiğinden 
beri nefes almaya gücüm olmasa da, biri beni kurtarsın isti-
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yorum. Kim olursa. Bembeyaz duruyor karşımda. Saliha Tey­
zem. İçim hafifliyor bir an. 

Kahvelerin yanına getirdiği cevizli kekten kesiyorum birer 
dilim. 

"Durma burada. Tek başına ne yapacaksın? Gel bende kal 
yine," diyor teyzemin Meriç'le çekilmiş resmine göz ucuyla 
bakarken. 

Kahve koyu olmuş ama iyi geliyor. Midemi yakıyor, o za­
man bir bedenim olduğunu hissediyorum tekrar. 

"Hem bak çok zayıflamışsın, olmaz böyle. Özlemedin mi 
yemeklerimi?" 

"Ah be Saliha Teyzecim," diyorum. 
Teyzecim der demez gözlerimden yaşlar süzülüyor. 
"Yapma, yapma. Dur bakalım. Çıkacak mutlaka bir yer-

den, yer yarılıp içine girmedi ya bu." 
Sormadığım karakol, hastane, mezarlık kalmadı oysa. 
"Bilmiyorum," diyorum. "Hiçbir şey bilmiyorum. Yaşasay­

dı mutlaka haber verirdi bana. Onsuz yapamayacağımı bili­
yor. Onu çok sevdiğimi. Yapmaz bana bunu. Kıyamaz." 

"Ne bileyim be yavrum, ben de şaşırdım kaldım. Sen gel 
bir anda ortaya çık, kur bir düzen, sonra bir anda kaybol. Akıl 
sır ermiyor ki sizin ailenin işlerine." 

"Benim gibi konuştun Saliha Teyze," diyorum. 
"O ne demek?" diye soruyor. 
"Sizin aile diyorsun." 
"Eh tabii, benim de ailem. Eee, keki beğenmedin mi? Niye 

yemedin?" 
"İçim almıyor," diyorum. "Anneannem nasıl? Uyuyor 

mu?" 
Gülesim geliyor bunu sorarken. Gülmüyorum. 
"Yok uyumuyor artık." 
"Nasıl? Uyandı mı? Niye söylemiyorsun? Böyle haber sak­

lanır mı?" 
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"Saklamadım be yavrum. Saklamadım da, sen zaten üz­
günsün, bir de ben üzmeyeyim diye haber vermedik." 

"Uyandı diye mi üzüleceğim?" 
"Uyanmadı ki, hiç uyanmadı. Kim diyor uyandı? Annean­

nen sizlere ömür." 
Gözlerim kararıyor. Kendimi tutamayıp hıçkırıklarla ağlı­

yorum. 
Saliha Teyzem sarılıyor sımsıkı. Uzak bir koku içimi bulan­

dırıyor. Koşarak tuvalete gidiyorum. Kramplarla kusuyorum. 
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Sessiz olun, usul usul ölüyor annem 

İnkar çok kıymetli bir savunma biçimi. Kendi bütünlüğünü. 
O bütünlük ne kadar yarım yamalak kırık dökük olsa da. İn­
san hayatta kalabilmek için bir şeylere, iyi bildiği şeylere hı­
hınmak zorunda. Kendi gerçekliği içinde tutarlı kalmalı hıtu­
narak. Bir kez dağılırsa, hakikat parçalanırsa ... Tutunmadan 
yaşayamayan varlıklarız biz. Yer çekimi yokmuş gibi mutlaka 
bir şeylere hıtunmak zorundayız. İnkar aile geleneğimiz. Tu­
hınduğumuz elimizden gidince inkar ediyoruz hakikati. Ne 
kadar inkar etmek istesek de hakikat çok keskin, tartışılmaz ve 
yok sayılamaz olabiliyor. Çok acımasız. Ben böyle acımasızlık 
görmedim. O yüzden inkar ettim. Bir kalbim olduğunu. 

Annem uyudu. Sonsuz bir uykuya daldı. Her şeyi olduğu 
gibi bıraktı. Bir ceket dikiyordu, kollarını takmadı; dolapta 
dolma vardı, akşama ısıtıp yiyecekti, yemedi; saçları beyazlı­
yordu son dönemde, ertesi gün teyzemle boya yapacaklardı, 
yapmadı; Muhsin'in resmine bakmadı. Beni arayıp hoşça kal 
demedi, bir not yazmadı, ayağında terlikler öylece teyzeme 
çıktı. Ben biraz uzanacağım Saliha, uyandırma, dedi uzandı. 
Sonra uyanmadı. Ama ölmedi de. Yaşamla ölüm arasında o 
yerde, uykuda, bilincin o hıhaf yerinde kalmayı seçti. 

Ayna. Aynaya baktı. Gördü. İnkar etmeyi unuthı belki bir 
an. Hiçbir zaman bilemeyeceğim. Aynada kendini gördü. Ol­
duğu gibi. Keskin ve tartışılmaz biçimde gerçek orada duru­
yordu. Annem bir aynada aynanın karşısında aynanın içinde 
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bütün dünya bir yanda o bir yansıma olarak öylece duruyordu. 
Annem aynada görmemesi gerekeni gördü. Annem ölmedi. 

O güzelliğe tutundu. Kendi çocuklarını sevmesinin nede­
ni bile güzel olmalarıydı. Öyle görmüyordu bizi. Gözü güzel 
olanla çirkin olanı saliseler içinde ayırt edebilecek garip bir 
mekanizmaydı. Çirkin olsaydık sevmezdi. Evladı olduğumuz 
için güzel bulmuyordu, güzel olduğumuz için evlattık. Etra­
fında ne varsa güzel olmalıydı, şeyler. Güzellikle çevrelenme­
liydi. Açlıktan ölebilirdi ama çirkin bir tabakta yemek yemez­
di. Uykusuz kalırdı çirkin çarşaflar üzerinde uyuyacağına. O 
yüzden terzi oldu belki. Güzelleştirmek için. 

Kendini gördü. Annem bir gün bir aynada kendini gördü. 
Ölmedi. Aynayı kim getirip koydu annemin inkarına bilmi­
yorum. Muhsin Muhsin Muhsin. Fısıltıyla söylüyorum. Kendi 
kendimeyken. Bir eve gizlice girip bir ayna bırakmak suç sayıl­
maz. Sayılmamalı. Önünde sonsuzluğa bir kapı açan bu öfkeyi 
hak etmiş miydi? Ben bu hikayede tarafsız olanım. Hak etmişti 
desem, annemin elinden var olma nedenini almak acımasızlık. 
Annemin elinden var olma nedenini almak acımasızlık desem 
bir çocuğu yok saymak acımasızlık. İnkar bir aile geleneği. 

Annem inkar edemediği için uyuyor derin karanlık dö­
nüşsüz bir uykuda uyuyor hiç gitmediği Kırım'ı annesinin 
çocukluğunu bir bahçe içinde sonra kendininkini Kadıköy' de 
kuyuya bakarken kız kardeşini bir solucanı acımasızca par­
çalara ayırdıkları an bölüştükleri o suçluluk duygusunun hiç 
bilmeyeceğimiz şeklini babasını korku koku ve ses olarak ba­
bamı yatakta dizlerini hafifçe karnına çekecek kadar arzuyla 
ve umutsuz sepetin dibinde kalmış çürük patatesleri babamın 
bıraktığı duyguyla birlikte kendini mavi bir elbise içinde hafif 
ve sonra hamile bana kız doğmuş olmamın üzüntüsünü çama­
şır yıkayarak hafifletirken ve düğmeler şeritler telalar vatkalar 
kumaşlar kumaşlar yığın yığın öbek öbek parçalar her yerde 
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eski yıkık dökük evlerin tavan aralarında Muhsin' in üzerinde 
Muhsin'in boğulduğu o kareli yün kumaş topu bir an sonra 
sessiz sakin çok huzurlu bir orman ormanda kadim ağaçlar 
serin muhteşem acılıkta toprak kokusu annem uçuyor ağaçla­
rın üzerinde çok yüksek değil azıcık yukarıdan bakıyor sadece 
ormana ama isterse değebilir de dallara istemiyor kanat çırp­
madan çaba harcamadan süzülerek uçuyor ormanın üstünde 
içini kaplayan his uyanık olduğu tüm zamanlar boyunca hiç 
bilmediği ve bir daha asla bilmeyeceği bir his o kadar hafif ki 
artık hiç acı duymuyor yaşadığı için üzülmüyor yaşamadığı 
için üzülmüyor o anın içinde öyle olması gerektiği yerde ki 
hiçbir duygunun bir ağırlığı olamaz annem kendi olarak sade­
ce ve saf kendi olarak hiç olmadığı üzere bir ormandan dün­
yaya bakıyor ve anlıyor. 

Hayat gelir ve geçer. Ağır ve karanlık ve yorucu ve uyku­
suz ve zalimdir hayat. Umduğunla başına gelenler arasında 
dünyadan güneşe uzanan yol kadar mesafe vardır. Hep mut­
lu olmayı ummak kocaman bir aptallıktır. İnsan sadece kendi 
olmalıdır. Kendi denilen şey neyse o. Sınırları vardır, bir ara 
çizer insan, yürüdüğü yollar boyunca çizer, tanıdığı insanla­
ra baka baka, yaşadıklarından anladığıyla, aynaya baktığında 
gördüğüyle çizer insan, birtakım dallara taşlara, çalılara takılır 
yol boyunca ve her bir çizik yara bereyle kendinin tarifini çi­
zer derisine. Parmak iziyle, gözünü eğişiyle utanırken, başını 
biri seslendiğinde arkaya doğru çevirişiyle, sevdiği kabak tat­
lısıyla, sevmediği mor desenle, kocasına göre aldığı şekille, do­
ğurduklarının başka insanlar olduğunu gördükçe, kızdığında 
söylendikleriyle, susup içine attıkları ve kimselerin bilmediği 
hisleriyle. İnsan sadece kendi olmalıdır. Annem derin ve dö­
nülmez uykusunda sonunda kendi olmayı öğreniyor. 

Bir beden olmaktan çıktığı için artık kendi olabilir. Ve kim 
bilir sevebilir bile o bedensiz huysuz kadını. 
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Teyzeler, teyzeler ve diğer teyzeler 

İki aydır kanepeden kalkmadan yatıyorum. Etrafım küflü ta­
baklar, tepeleme izmaritlerle dolu tablalar, bira şişeleriyle çev­
rili. Saliha Teyzem benden ümidi kesmiş olmalı. Uğramıyor, 
hatta aramıyor. 

Annemi anlıyorum. Acı çekmeyi. Onunki tek bir yerden 
yıkıyordu yere, benimki her yerden. Teyzem yok. Teyzemden 
hiçbir iz yok. Bu dünyanın ortasında öylece tek başıma kala­
kaldım. Uyuyor olsa da en azından bir anneannem vardı, artık 
o da yok. Sonra ... Aklım, ruhum, kalbim, dilimi susturuyor. 
Çünkü kayıp bir teyze ve ölü anneannenin acısından çok daha 
şiddetle beni bu kanepeye mıhlayan şey, hiç başıma gelmez 
sandığım ... Beni dehşete düşüren ... Sus diyorum kendime. Ko­
nuşursa içkiyle boğuyorum içimdeki ısrarcı dangalağı. 

Telefon çalıyor. Dünden beri çalıyor. Açmıyorum. Tey­
zem arıyor olamaz. Bu boş hayalden vazgeçtim son günlerde. 
Saliha Teyzem mi? Neden olduğunu bilmediğim belirsiz bir 
merakla kalkıyorum. Başım dönüyor. Kaç gündür bir şey ye­
medim. Galiba. Ya da yedim. Hatırlamıyorum. Bira yemekten 
sayılabilir. Sigara da. Tok tutuyorlar. Hepsi aynı işlevi görüyor 
sonuçta. Saliha Teyzemin numarası. Seviniyorum belli belir­
siz. Açıyorum. Bir kadın. 

"Füsuncuğum," diyor ağlamaklı bir ses. 
"Efendim?" diyebiliyorum. 
Ağzımı açınca kendi kötü kokumu duyuyorum. 
"Ben Nihal Ablan canım. Hatırladın mı?" 
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Kim lan benim Nihal Ablam. Bir anda hatırlıyorum. 
"Aa, Nihal Abla, tabii, nasılsın?" 
Nereden geliyor bu kibarlık kim bilir. 
"İyi değilim şekerim, dünden beri arıyorum ama ulaşama­

dım, annemi kaybettik. Yarın cenaze var. Sana da haber vere­
lim istedik. Ne de olsa sen de onun bir kızı sayılırsın." 

"Tamam," diyorum. "Gelirim. Ben de onun bir kızı sayılı­
rım ne de olsa. Gelirim." 

Kapatıyorum. 
Saliha Teyzem'in iyilikle ışıldayan yüzü ... Beni arayıp so­

ran, bana acıyan o son insan da silinip gitti bir telefonla. Önce 
annemi, sonra beni kurtarmak için çırpman, başarılı olama­
yacağım bilse de içtenlikle çabalayan Saliha Teyzem sonsuza 
kadar yok. Bu aileden çıkıp çıkabilecek tek sağlıklı insan toza 
karışacak, toprağa ... İyi ve mutlu olmakla ilgili umduğum ne 
varsa onunla birlikte ölüyor işte! 

Elimde telefon öylece duruyorum. Ayna karşımda. Ayna­
da gördüğüm şeye bakıyorum. Bu ben miyim? Korkunç görü­
nüyorum. O kadar zayıfım ki! Aptal bir sırıtış gelip yapışıyor 
yüzüme. Sonunda istediğim gibiyim. Hiç istemediğim halde 
ve hiç istemediğim koşullarda, istediğim gibi zayıf olmak. İro­
nik desem değil. Gülünç. İnsan ancak sırıtır böyle bir gerçeğe. 
Saçlarıma bakıyorum. Yüzüme. Yarın cenaze var. Saliha Tey­
zem de öldüyse, bin kere yüz bin kere öksüz kaldım ben. O 
kadar çok kez geldi ki bu başıma, içimi yokluyorum, hiç, bom­
boşum. Bombokum. 

Büfeyi arıyorum. İki tost ve sıkma meyve suyu. Biraz bek­
liyorum. Sigara içip düşünüyorum. Siparişlerim gelince bir 
güzel yiyorum. Ölüm acıktırdı sanki. Banyoya giriyorum. Du­
şun altına, su akıyor. Akıyor. Vücudum genç bir erkek vücudu 
gibi, incecik. Memelerim olmasa -küçük olmalarına rağmen 
yok diyemem- cinsiyetimi bilemeyeceğim neredeyse. Saçlarım 
düğüm olmuş. Uzanıp makası alıyorum. Hemen oracıkta kısa-
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cık kesiyorum. Bir kez taramaya çalışırsam bütün öfkemi on­
lardan çıkarıp çok büyük bir perişanlığa neden olabilirim çün­
kü. Sakin olmalıyım. Saliha Teyze. Anneannemden çok onu 
severdim. Annemden çok Efsuncuğumu. Şimdi hiçbiri yok. 
Sinir krizi geçirebilirim. Sinsice değil, bağıra bağıra geliyor, 
hissediyorum. Giyinip kendimi hemen sokağa ahyorum. Ay­
lar sonra ilk kez mi çıkıyorum, yoksa ara ara çıkhm mı bakkala 
filan hahrlamıyorum. Böyle boktan bir ayrınhyı hahrlasam ne 
olacak? Yokuştan çıkıp İstiklal'e varıyorum. Kalabalık, gürül­
tü, kepazelik. Kaldırım taşlarının hepsi ayrı dingildiyor. Çok 
pis küfrediyorum. 

Varoşlardan gelme iki kılıksız yaklaşıyor. 
"Ooo, ayrımcılık!" 
"Siktir git Semiş, hiiiç sırası değil!" 
Hemen gidiyor. Bir de Semiş'le uğraşamam şimdi. 
"Abla," diyor, "babam hastanede beş lira versene be." 
Semiş'in uyandırdığı utanma duygusuyla ceplerimi yoklu-

yorum. Bu sırada biri karşımda dururken öteki arkama doğru 
yöneliyor. Ne oluyor? Yoksa soyacaklar mı beni? Bu kalabalık­
ta! Gözleri mi dönmüş bunların? Korktuğumu belli etmeden 
cüzdanımın bozuk para bölümünü açıyorum. On lira çıkarı­
yorum. Önümde durana uzahyorum tedirgin. Öteki de yanına 
geliyor. 

"Sağ ol abla," diyor parayı alan. 
Yürüyüp giderlerken "Çok kuru göbnüş yaa" dediğini du­

yuyorum belli belirsiz. 
"Sensin lan kuru göt, hırbo," diye bağırıyorum arkaların­

dan. Dönüp orta parmağını gösteriyor. Şeytan diyor git patlat 
ağzını burnunu. Daha önce hiç kimsenin ağzını burnunu pat­
latmadım ben. Caddenin ortasında öyle bir döverler ki beni, 
ellerinden kimse alamaz. Kafamın azıcık çalışan yanının gös­
terdiği yola dönüp pısarak yürümeye devam ediyorum. 
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Dolanıyorum epey. Hep aynı pis kalabalık, aynı pis gürül­
tii. Ama olacak gibi değil. Her gördüğüme, önüme gelene daha 
fazla sinirlenmeye dayanamayıp eve dönüyorum. Hemen yatıp 
uyumak istiyorum. Yarın cenaze var. Derin bir uykuya dalıyo­
rum ağlamadan, vücudum seğirerek. 

Saliha Teyzem'e zerrece benzemeyen sevimsiz Nihal Abla 
ve ondan da sevimsiz kardeşi Nevra Abla'nın sümük ve göz­
yaşlarıyla ıslanmış ellerinden kurtulup eve dönüyorum. Koca 
bir kutu ve iki tapuyla. Saliha Teyzem'le anneannemin uzun yıl­
lar, sanırım Muhsin Dayım evi terk ettiğinden beri yaşadıkları 
altlı üstlü bahçeli evden, payıma anneannemin alt katı düşüyor. 
Bir de tabii annemle babamın hayalet evi. Onun tapusu uzun 
süredir anneannemde duruyormuş. Benim büyüyüp bir hayat 
kurmamı bekliyormuş. Şimdi tam sırası. Şahane bir hayat ku­
rabilirim kendime. Sıfır noktasında durduğuma göre, ne yöne 
gitsem yeni bir başlangıç olacak. Geberip gitsem. Başlangıçların 
en şahanesi! 

Dükkanı kapatmam gerek. Boşu boşuna kira ödüyorum. 
Camlardaki tozdan içerisi görünmüyor epeydir. Kim bilir ne 
halde o güzelim elbiseler? Bu evden de bir an önce taşınmalı­
yım. O kadar çok şey var ki içimi acıtan, hangi duvara baksam 
tosluyorum. Ne çok iş var. Ne çok eşya. Ne çok birikmiş toz, 
üzüntii, kumaş, fotoğraf, söylenmemiş söz. Hangi birinden baş­
layacağımı bilemiyorum. Nihal ve Nevra sevimsiz kardeşleri 
yarın geldikleri yere geri dönüyorlarmış. Beni yıllar sonra ye­
niden gördüklerine aslında çok sevinmişler ama tabii cenazede 
belli edememişler. Evi altlı üstlü bir müteahhite satarsak çok iyi 
olurmuş, çok para edermiş. Ah annemi ne çok severlermiş, üç 
kız kardeş gibi büyümüşler. Ya teyzem diye sorunca nazikçe lafı 
değiştirmek Amerika alışkanlığı olsa gerek, New York'a bek­
lerlermiş. Mutlaka. Bir daha ne zaman görüşürüz bilinmezmiş 
ama onlar da benim birer teyzemmiş. Aman yeter teyzelerden 
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çektiğim! Sizinle uğraşamam! Hem cehennemin öbür ucunda­
niki sevimsiz teyzeyi kim ne yapsın? Haydi iyi yolculuklar. Evi 
sahşa çıkarabiliriz tabii. Neden olmasın? Ben mi? Ben daha ne 
yapacağımı bilmiyorum. Biraz düşüneceğim. Yapayalnız. Ta­
bii, tabii bir kısmetim çıkarsa neden evlenmeyeyim? Hukuk? 
Bilmem. Belki. Zamana ihtiyacım var. Tabii. Kurcalamamak en 
iyisi. Hiç karıştırmayayım ben o mevzuları. Ölen ölmüş, giden 
gitmiş. Gebersin gitsin gebermemişse bile şu saate kadar değil 
mi? Sanki iğrenç bir böcek. Hep beraber dışlamışsınız kadını 
yıllarca. Sizden küçük diye, almamışsınız aranıza. Annem deli­
si de sahip çıkamamış kardeşine. 

Perdeleri söküyorum, tüm örtüleri topluyorum, çamaşır 
makinasında yıkanabilecek ne varsa tıkıyorum içine. Günler­
ce susmuyor uğultusu. Camları siliyorum. Kocaman kocaman 
çöp torbalarına doldurup gereksiz ne varsa, kapının önü­
ne yığıyorum. Kumaşları kucaklayıp dükkana indiriyorum. 
Dükkanın camına "Devren Kiralık" yazıyorum. İçindeki mal­
larla ve yüklüce bir hava parasıyla birlikte kurtulmayı umu­
yorum. Bakkala borcumu ödüyorum. Muhasebeciyi arıyorum. 
Dükkanın ne kadar borcu birikmişse havale yapıyorum. Em­
lakçıyı arıyorum, anneannemin evine uygun bir kiracı bulsun, 
annemlerin evini de hiç çekinmeden satılığa çıkarıyorum. İçim 
bir parçacık soğuyor. O evden kurtulmak bu aralar beni en fe­
rahlatan duygu. 

Gidip şu sıska vücuduma uygun birkaç kıyafet alıyorum. 
Bir haftalık yemek yapıyorum. 

Ve sonunda kapağını açınca olacaklardan feci şekilde kork­
tuğum kutunun başında bağdaş kurmuş buluyorum kendimi. 
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Tutunuyorken hala . . .  

Sıradanlık görünür bir şey. Çoğunluk öyle olduğu için sa­
nırım. Diğerleri yani evet diğerleri tüm meczup deli çaresiz 
çılgın yitik zavallılar görünmezlik yeleğiyle dolaşıyor sokak­
larda. Çoğunluk olan ve tam bu yüzden dünyada epeyce bir 
yer kaplayan sıradanlar -hem tek başına hacimleri sanki daha 
fazla, hem tabii daha kalabalık oldukları için- diğerlerine 
çarpmıyor, göz göze gelmiyor, adres sormuyor yanlarından 
yokmuş gibi geçip gidiyorlar. 

Şimdi aynı şeyi bana yapıyorlar. Yanımdan usulca geçive­
riyorlar. Değmeden, bakmadan, nefesini tutarak. Belki bula­
şıcıdır görünmez olmak. O yüzden mi tutuyorlar nefeslerini? 
Ama anlayabiliyorum. Burun deliklerinin hareketinden. Göz­
lerini öne eğişlerinden, belli belirsiz uzaklaşmalarından. Gör­
meyiz anlamayız sanıyorlar ama anlıyorum. Ben de sıradan 
oldum bir zamanlar. Kısa bir süre. Haluk'la tanıştıktan sonra. 
Semiş altı yaşına gelene kadar. Demek ki sekiz yıl sıradan biri 
olarak yaşadım şu zalim dünyada. 

Ne güzeldi sıradan olmak öyle akarak caddelerde herkesle 
birlikte biraz mutlu biraz endişeli gelecek için dalgın yine de 
bir geleceğe inanmış sabahları gidecek bir iş bulmuş akşamları 
dönecek bir aile akıp gitmek koskoca şehirde kendin gibiler­
le ne güvenli ne kaybetmeden farkına varılmayan ne tatlı ılık 
bir varoluş hali aynı solgun giysileri giymek diğerleriyle aynı 
yemekleri yemek aynı toplu taşımalara binerek aynı apart­
man dairelerine dönmek aşağı yukarı aynı gelir seviyesinde 
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aynı öğrenim düzeyinde aynı saatlerde uyuyarak ve uyanarak 
haftada bir kere sevişip kendine benzediği için sevebildiğin 
çocuklar doğurarak ve o çocuklara bir gelecek kurmak için 
çabalayarak bir süre daha aynı saksılar aynı koltuk takımları 
televizyon kanalları aynı bilgisayar programları aynı perdeler 
kravatlar etekler ceketler oyuncaklar salondaki halının üstün­
de parfümler ve aynı yaz tatilleri ailecek çıkılan ne kadar gü­
venli ne şüphesiz bir biliş hali emin net kesin sınırları çoktan 
çizilmiş biliyorum sekiz senem geçti sıradanların dünyasında 
hayır aralarına sızmadım numara filan da yapmadım sadece 
öyle oldu öyle oldu sandım diyelim hadi hadi sizi kırmaya­
yım evet inandım dedim ki ben de evet ben de bir parçasıyım 
bu uyumlu yuvarlak tombiş mavi dünyanın aşık oldum flört 
ettim evlendim gelinlik giydim altınlar takıldı annem bile çok 
aklı başında davrandı düğünümde hiç falso vermedik ailecek 
bir işe girip çalışhm akşam elimde poşetlerle döndüm mutfa­
ğa ve yemekler pişirdim canım kocama televizyonda haberleri 
dinlerken o içeride hafta sonları mutlaka bir yerlere gezmeye 
gittik bazen ikimiz bazen onun işyerinden arkadaşlarıyla ve 
pazar günleri temizlik yaptık çünkü temiz bir ev mutluluğu­
muzun garantisi gibiydi. 

Hayat ılık bir ilkbahar akşamıydı. 
Sonra ılık bir ilkbahar sabahında ayrıldım aralarından. Kü­

çük bir çıt sesiyle zalim dünyamda buldum kendimi. Haluk 
haberler taşıdı merhametli dünyadan bana yıllarca. Hakikatli 
adammış. Zor iş. Bir ayağın orada bir ayağın burada. Hep mah­
cup benim yüzümden, özür diler gibi. Varlığım rahatsızlık ve­
rici. Varlığım dayanılır şey değil. Başkaları için gelip geçici bir 
rahatsızlık -onların yanında bulunduğum sürece- çekip gi­
dince bir huzur hali. Belli belirsiz gülümsemeler, acır gibi yap­
malar falan filan bilemiyorum ne pislikler dönüyor arkamdan, 
hissettiklerim bunlar, çok da umurumda değil. Asıl zor olan o 
varlığın içinde bulunmak. Orada kısılıp kalmak. İnsanın kendi 
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olması ne zor şeydir. Benim gibi bir kendi olması. Önce ka­
bul görmüş huzurlu hatta neşeli biriyken sonra bir daha asla 
olduğun kişi olamamak. Oraya hiçbir zaman geri dönemeye­
ceğin gerçeğini çok derinden bilmek. Yaşayabilmek için -pis 
bir domuz gibi tutunuyor insan hayata- biraz daha nefes alıp 
vermek, biraz daha görüp bakmak için, ben de işte bugün hiç 
kimsenin olmayı tercih etmeyeceği bu insanım. Bundan sonra 
hep oyum. Haluk öfkeden deliye dönse de, Füsun korkudan 
aklını kaçırsa da umurumda değil. 

Çünkü biliyorum, ben vazgeçersem bu insan olmaktan 
yani ölürsem Semiş ölecek ve ben onun ölmesine asla izin ver­
meyeceğim. 
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Rüyada, orada, derinde. Hep 

Sonsuz bir uykudayım şimdi. Bir daha uyanmayacağım. Uyan­
mak gibi bir gayem yok artık. Burası güzel. Bedenimin değdiği 
bu yatak. Saliha'nın sık sık değiştirdiği beyaz sabun kokulu çar­
şaflar, hafif rutubet kokusu odada, pencereden gelen ışık, ak­
şam olup perdeleri çektiğinde odayı kaplayan karanlık, mutfak­
tan yayılan yemek kokuları, sesler, gelenler gidenler, Saliha'nın 
bayıldığı komşuları, çan çan çınlayan sesleri odalarda ve sonra 
kulaklarımda, sabahları hissettiğim hafif ürperti, bunlar var, 
inkar edemem. Bir bedenim var. Belli belirsiz biliyorum bu ha­
kikati. Fakat aşikar olan şu ki, bedenim hiç umurumda değil. 
Onun hissettiği hiçbir şey. Hatta güzel olması bile. Saliha saçımı 
yanlış tarafa tarıyormuş ne değişir, geceliğim ter kokmuş, tır­
naklarım haddinden fazla uzamış, sırtımda yaralar çıkmış, hiç. 
Hiçbir önemi kalmadı. 

Sonsuz bir uykudayım şimdi. Bir ormanın üzerinde uçuyo­
rum. Ormana yakın. Çam kokusu kaplıyor ruhumu. Ağaç olu­
yorum. Ağacı anlıyorum. Kimsenin gözle göremeyeceği bir ya­
şama hali onunki. Sakin, emin lakin keskin, sımsıkı. Sular içiyor 
topraktan, kimse görmüyor, karıncalar dolanıyor gövdesinde 
aşağıdan yukarıya ve yukarıdan aşağı kimse bilmiyor, rüzgar 
savuruyor yapraklarını, içerliyor mu umurunda değil mi duyul­
muyor. O en iyi şey oluyor, ormanda kimsenin görmediği duy­
madığı bilmediği bir ağaç. Başka türlüsünü beceremediği için 
değil. Ormanda bir ağaç olmak kusursuz bir oluş hali. Sırf bu se­
beple. İstese her şey olabilir, istese rüyasında kendi varlığını bir 
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ağaç olarak gören yaşlı bir kadın olabilir. istemiyor. O, rüyada 
bir ormanda kimsenin görmediği duymadığı bilmediği bir ağaç 
olmayı tercih ediyor. Oluyor. Çam kokuyor. Ve hiçbir kuvvet 
rüyasında ağaç olan bir kadını uykusundan uyandıramaz. 

Beni o cisimler dünyasına bağlayan herhangi bir oluş hali 
kalmadı. Artık bir ağaç olabilirim. 

Sonsuz bir uykudayım şimdi. Bir daha uyanmayacağım. Bir 
geçmişim yok, bir geleceğim yok. Şu anda hep aynı anın içinde 
sonsuzluktayım. Kaygılarım yok, telaşlarım, o bir türlü mana 
veremediğim iç sıkıntılarım, çocukların derdi tasası, sepetin 
dibinde çürümüş patatesler yok, Mürsel yok, mavi elbisem, 
Saliha'nın şefkatli ilgisi yok, ben dediğim şey yok. İçi boş bir 
kabuk gibi yatıyorum yatakta, her şey geçmiş ve gelecek yandı, 
külleri savruldu. An dışında hiçbir şeyim. 

Üzülmeyeceğim, acıkmayacağım, yorulmayacağım, endişe­
ler, endişeler, yiyip bitiren endişeler duymayacağım, nefes alıp 
vermek zahmetine katlanmayacağım, çişim kakam gelmeyecek, 
sevişmek istemeyeceğim sevişebileceğim bir Mürsel olsa da ol­
masa da, bir daha mutsuz çocuklar doğurmayacağım, canım 
acımayacak, hiç canım acımayacak, bir iğne almayacağım elime, 
iğneye iplik geçirmeyeceğim bulanık gözlerimle, dikmeyeceğim 
iki kumaşı bir araya getirip, ütülemeyeceğim, prova yapmaya­
cağım, düğmeler, vatkalar, yünler ve pamuklar olmayacak et­
rafımda bir daha yığın yığın, hayal kırıklıkları, yürek sıkıntıları, 
bıkkınlıklar, yüzeye çıkıp çıkıp dibe çakılmalar, hep bir boğulma 
hissi, hep bir boğulma hissi, hep bir boğulma hissi olmayacak, 
anlamaya çalışmalar, boş konuşmalar, gereksiz meraklar, boşu­
na hassaslıklar hepsi her şey toza karışacak benimle birlikte. 

Sonsuz bir uykudayım şimdi. Hem ormanın üstünden ken­
di ağaç haline bakan yaşlı bir kadınım, hem ormandaki ağacım. 
Bundan büyük mutluluk, bundan anlamlı bir vaat olamaz, cen­
net benim rüyam, o rüyadaki ben ve olduğum ağaç. Cennet ar-
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tık dünyaya geri dönmeyecek olmam. İnsan bir cehennemde kaç 
kere yanabilir? Kaç kere yanabilir bir insan cehennemde? Cehen­
nemde bir insan kaç kere yanabilir? Bitti. Cehennemin kapıları 
o gün bu yatağa girip uykuya daldığım an kapandı. Bir aynanın 
içinden geçip geldim cennete. Rüyaya, ormana, ağaca vardım. 
Ben cehennemde yandım. Yandım ben. Sezin ve Muhsin'i çekip 
çıkarmak için cehennemden. O yangında yandım. Alev aldı ev. 
Alev aldı perdeler, koltuklar, halılar, kapılar, pencereler, kumaş­
lar ev cehennem olup sardı etrafımızı. Nefessiz kaldık, nefessiz 
kaldık, nefessiz kaldık. Duman kapkara çek çekebilirsen içine bir 
nefes. Nefessiz kaldık. Çektim çıkardım Sezin ve Muhsin'i ateşle­
rin içinden. Yandım. Saçlarım, kirpiklerim, kaşlarım, kollarımda­
ki tüyler, sol kolum, sol memem, yüzümün yarısı. Yandım ben. 
Yansı buruşmuş bir kadın oldum. Bir el sanki, görünmez, tuttu 
çekti derimi, büzdü öylece örümcek ağı gibi. Yarım yandı. Mür­
sel bana o yanımdan baktı. O yanımdan gördü beni. O yanımdan 
terk etti. Bir daha dönmedi. Ben yarısı yanmış bir Sabiha'yım. 
Yarısı artık kadın olmayan, yarısı canavar yarısı insan bir Sabiha. 
Ben kendime bir yarı bulmak zorundayım. Aynaları kaldırın. Kal­
dırın aynaları. Çirkin bir kadına bakamam. Göz göze gelemem 
çirkin bir kadınla. Çirkin bir beni sevemem. Çirkin yaşayamam. 
Yarımı geri verin bana. Yarımı arıyorum, güzel yarımı. Saliha'ya 
baktıkça kendimi görüyorum. Yanmamış. Bütünlüklü bir Saliha. 
Saliha tam bir kadın. Yarısı var, diğer yarısı da var. İki yanı da 
eşit. Neresinden bakarsan bak, dön dolaş etrafında Saliha güzel. 
Saliha benim güzel kardeşim. Saliha benim. Ben Saliha'yım bun­
dan böyle. Saliha'ya bakıyorum da kendi yanık yüzüm ne çok 
yakışır ona. Yakışıyor. Böylece ben tam bir Sabiha oluyorum, tam 
bir Saliha. Tam bir kadın oluyorum. Güzel bir kadın. 

Sonsuz bir uykudayım şimdi. Rüyamda bir ormanın üzerinde 
uçuyorum. Hem ormanın üzerinde uçan yaşlı bir kadınım, hem 
ormandaki ağaç. O orman, o ağaç asla alev almayacak. Bu bir 
rüya. 
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Yapboz. Bozyap. Yapboz 

Kutudan gereksiz bir dünya çıktı. Fotoğraflar, içinde Semiş' e 
ait bebek eşyalarının olduğu küçük bir bohça, mektuplar, de­
ğersiz broşlar, anneannemin meşhur kumaş gülü, hatta kırmı­
zı pelerirıimden kalan kesik bir ceylan işlemesi, annemin ye­
mek tarifleri, bir de günlük. 

Yatağa serip yan yana koyduğumda ailemin tarihi kar­
şımda duruyordu. Fotoğraflar. Orada olanlar ve olmayanlar. 
Mektuplar. İçli sözler. Anılar, ıvır zıvırlar. Kadınların dünya­
sına ait ne varsa. Acıklı, dantelli, kokulu, gözyaşlarıyla bezen­
miş hayatlar. O hayatları yapboz gibi bir araya getiren küçük 
ayrınhlar. İlkokulda önce koklayıp, sonra ucundan küçücük 
ısırıp sonra dayanamayıp tamamını yediğim elma kokulu Arı 
Mayalı silgiler gibi ... Önce cezbedici, sonra midemi bulandıran. 

Tüm bu kağıt, bez, naylon, bakır bir araya geldiğinde ger­
çek kabak gibi karşımda duruyordu. 

Benim yıllarca öz teyzem sandığım kadının annemin üvey 
kardeşi olduğunu o içli zımbırtıları bir oraya, bir buraya ko­
yarak anlamam taş çatlasın bir saatimi aldı. Annem onu tanı­
mamış, anneannem için bir düşmandan öteye gitmemiş. Hep 
birlikte yok saymışlar, bir araya gelmemişler, konuşmamışlar. 
Ama o görmezden geldikleri kadın, beni bokun içinden çıkarıp 
bir hayat verdi. Ondaki bu altın kalbi hiç hesaba katmamışlar. 
Teyzem geliyor gözümün önüne, gülüşü, yüzüne düşen saçını 
arkaya doğru itivermesi, kızınca hafif sola doğru çahlan kaşla-
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rı, yanağındaki küçük gamzeleri, ışıl ışıl gözleri. Birden içimi 
bir öfke kaplıyor. Hangi intikam duygusuyla itmişler kenara? 
Dedem öldükten sonra kim bilir ne zor günler yaşamışlar anne 
kız bir başlarına. Genç kız teyzem o zamanlar. Ve işte adres de 
bu zarfın üzerinde. 

Kapıyı yaşlı bir kadın açıyor. Beyaz kısa saçlı, elinde gaze­
tesi, kısa boylu, asık yüzlü. Teyzemle benzer bir yan arıyorum 
çizgilerinde. 

"Merhaba," diyorum. "Ben Sabiha Akay'm torunuyum." 
Dikkatle bakıyorum yüzüne. Ne de olsa anneannem can 

düşmanı. Kocasını elinden almış olsa bile, hep nedeni belirsiz 
bir kızgınlığı içinde taşımasına sebep olmuş kadının adını du­
yuyor hiç ummadığı anda. Kılı kıpırdamıyor. 

"Tanımıyorum, siz kimi aradınız?" 
Zarfın üstündeki isim aklıma gelmiyor. Bakıyorum. 
"Şennur Hanım siz misiniz?" 
"Hayır," diyor. "Ben Ayperi." 
Ne aylığı kalmış, ne periliği. Şaşırıyorum. Onun Şennur ol­

mayışına ve onu bu kadar kolay bulacağıma inanmış olmama 
şaşırıyorum aynı hızla. 

"Özür dilerim," diyorum. "Ben Şennur Akay'ı arıyordum. 
Daha doğrusu Efsun Akay'ı. Şennur Akay onun annesi. Bu ad­
reste oturuyormuş." 

"On beş senedir biz oturuyoruz ama," diyor kapıyı bir an 
önce kapamaya hevesli hafifçe itekleyerek. 

"Peki," diyorum son soruyu sorma hakkımı kullanarak, 
"onları tanıyor muydunuz?" 

Ayperi'nin bir acı kahvesini içeceğim aklıma dahi gelmiyor 
bu umutsuz soruyu aceleyle sorarken. Kapıda ayakkabılarımı 
giyerken başım ağrıyor. Öpüşüp ayrılıyoruz. Bir daha o eve 
hiç uğramayacağımı biliyorum. Yine de "Görüşürüz" diyo­
rum. 
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Ayperi Teyze, -ona teyze demem konusunda çok ısrar etti­
Şennur' un kuzeniymiş. Şennur hakkın rahmetine kavuşunca 
bu eve o yerleşmiş. Şennur çok çekmiş Mürsel' den, dedem­
den. Huysuz zamparanın tekiymiş. Kızı da o hır gür içinde 
büyümüş. Ama Efsun değilmiş adı, Şenay'mış. Şenay da bir 
yapımcıyla evlenmiş, Moda' da şu şu adreste oturuyormuş. İki 
kızı varmış. Mümkün değilmiş yani Efsun ve Şenay'ın aynı 
kişi olması. Hah işte fotoğrafı da buymuş. Gençlik haliymiş 
ama bakınca insan anlarmış. İyice dikkatli bakaymışım. Öyle 
yaptım. İyice dikkatli baktım. Bu genç kadının hiç tanımadı­
ğım Şenay olduğu kesindi. Bu fotoğraftaki dedemin kızı, be­
nim üvey teyzem olan kadın Efsun değilse, Efsun kimdi? 

Kutunun içinden çıkanları yüzlerce kez evirip çevirip ince­
lememe, bir falcı ya da ne bileyim bir arkeolog gibi anlamlar 
çıkarmaya çalışmama rağmen sorumun cevabını bulamıyor­
dum. Tek seçenek kalıyordu geriye. Efsun hakkında benden 
çok şey bildiği kesin olan Meriç'le konuşmak. Oysa kalbimle 
birlikte bütün iç organlarım sızlıyordu onu yeniden görmeyi 
zihnimde canlandırdığımda. Belki onu yeniden görmek için 
düşmüştüm Efsun' un peşine. Hiçbir sorunun cevabı net değil­
di, ben bu bulanık denizde boğuluyordum. 

Olmadık, aynı uzamda öyle sessiz ama bilerek durmadık, 
hiç öpüşmedik, el ele tutuşmadık, elim elleri arasında seviş­
medik, aynı şeye gülmedik bir anda, aynı yemekten yemedik, 
o benim kirli çoraplarıma bakıp gülümsemedi kalbiyle, ben 
onun sakallarında gezdirmedim ellerimi, birlikte üşümedik, 
müzik dinlemedik, sinemaya gitmedik, bir bira bile içmedik 
birlikte, birlikte dinlenmedik yorgun günün sonunda denize 
karşı, uyumadık birbirimize sarılıp, soğuk ayaklarımı bacak­
larının arasında ısıtmak için mücadele etmedim hiç, aynı anda 
söze başlamadık, aynı anda susmadık, aynı anda var olmadık 
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ki, aynı kadını sevdik onunla, başka biçimlerde ve aynı zamanın 
içinde. Sonra birbirimizi. Bu yüzden çok acıklı her şey. 

Şaşkın. Yeni mi uyanmış? Kocaman, yakışıklı erkek gövde­
siyle dikiliyor kapının önünde. Ne düşünüyor, neler geçiyor 
aklından? 

"Çok zayıflamışsın," diyor hafifçe yana kayıp bana yol açar­
ken. Yanından geçerken kokusunu çekiyorum içime. Nasıl öz­
lemişim. Sanki ömrüm boyunca bu kokuyla yaşamışım gibi. 
Beynimden bir bulut gelip geçiyor birkaç saniye. Dalgalar vu­
ruyor aklımın kıyısına hışımla. Öyle keskin. İçeri geçiyorum. 
Darmadağın. Kim bilir kaç kere oturduk üçümüz bu salonda, 
sonra ben kaç kere onları baş başa bırakmak için bir bahane bu­
lup usulca çekip gittim. 

"Meriç," diyorum. 
Bir cümleye başlayacağım. Yüzüme bakıyor. Derin kahve-

rengi gözleriyle gözlerime. 
"Efendim Füsun," diyor. 
O adımı söylüyor, ben sarsılıyorum şiddetle. 
"Bir haber yok değil mi? Yani olsa zaten söylerdin, biliyo­

rum ama ne bileyim?" 
"Yok," diyor. "Hiçbir haber yok." 
"Bir şey söyleyeceğim. Ben bir şey öğrendim. Belki sen de bi­

liyordun. Ama ben bilmiyordum. Aaa sahi Saliha Teyze öldü." 
"Başın sağ olsun. Severdin sen onu." 
"Evet," diyorum. "Severdim. Bana bir kutu verdiler o ölün­

ce. İçinden bir sürü zarf, mektup ıvır zıvır çıkh. Biraz araşhrdım 
işte. Belki dedim geçmişten bir şey bulursam, bir ipucu filan, ne­
reye gittiğini bulabilirim belki. Ya da başına ne geldiğini." 

Sessiz bakıyor. Cümlenin devamını bekliyor sabırla. Sigara­
sından bir nefes alıyor. Saçlarını okşamak istiyorum şu an. Tam 
o nefes içindeyken. Elim saçlarına değdiği anda bırakmasını. O 
dumanı içime çekmeyi. Öpmeyi ensesinden. 
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"Efsun benim teyzem değilmiş." 
Yüzüne bakarak söylüyorum bunu. Belki biliyordur, ben­

den saklıyordur. Ayırmıyorum bakışlarımı. Sarsılıyor. Gözle 
görülür bir şekilde geriye gidiyor vücudu. Sonra anlamak ister 
gibi öne eğiliyor. 

"Nasıl?" 
"Basbayağı Efsun benim teyzem değilmiş. Annemin kız 

kardeşi sandığım kişi, zaten üvey teyzemmiş. Yani dedemin 
ikinci karısından. O da Efsun değilmiş." 

"Gidip gördün mü?" 
"Yoo diyorum. Sana geldim. Belki bir şeyler biliyorsundur 

diye. Sana anlathğı bir şeyler vardır belki." 
"Su ister misin?" 
Kalkıyor. Üzerinde lacivert bir ropdöşambr. Ulan ropdö­

şambr giyen adam mı kaldı bu devirde? Ha ama yok, bunu 
teyzem almıştı ona. Hatırlıyorum. Önü açık. Gri atleti, yeşil 
boxeri. Kumral tüylerle kaplı vücudu. Bir aslana benziyor. Yü­
züme niye öyle bakıyor? Ha. Su. 

"Evet isterim," diyorum. 
Şaşkın adımlarla mutfağa gidiyor. Etrafa bakıyorum. O da 

beni seviyor. Evin kepazeliğinden bile anlıyorum. Öyle ölüm­
cül beni sevmek. Bu kadar kepaze olmak gerek. 
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Tanrı konuşmaz bizimle 

Otuz üç yaşındayım. İlk kez bir hastane odasına kapatıldım. 
Hastane kibar bir sözcük. Tımarhane. Güzel karısını her şey­
den, herkesten çok seven Haluk kapattı beni buraya. Onu asla 
affetmeyeceğim. Öyle bir intikam alacağım ki ondan şaşıp kala­
cak. Tımarhanede bir odaya kapatıldım. Tek başımayım. 

Gece gündüz ağzımdan, burnumdan, götümden ilaçlar tı­
kıştırıyorlar. Arada bir gelip tansiyonumu ölçüyorlar. Sonra bir 
doktor geliyor. Konuşuyor benimle. Diyorum ki ona, biliyorum. 
Her şeyi biliyorum. Her şeyi anlıyorum. Görüyorum. Tanrı beni 
terk etti. Tanrı beni kendimle baş başa bıraktı. Ve ben Tanrı'yım 
artık. Hayır hayır, sizin sandığınız gibi değil. Tanrı değilim el­
bette. Biliyorum. Her akıllı her saftirik çok kitap okumuş hiç 
okumamış üniversitelere gitmiş ya da kör cahil kadar biliyo­
rum. Ben Tanrı değilim. Ancak bir deli söyleyebilir böyle bir 
cümleyi. Ama insan Tanrı tarafından terk edilir bazen ve o za­
man çok özgür olur. Artık suç yoktur, günah yoktur, ayıp, mer­
hamet, umut yoktur. Ve insan bir başına kalır. Kendiyle. Kendi 
denilen o garip varlıkla. Biliyor musunuz Sevgili Doktor, size 
böyle diyebilir miyim, Sevgili Doktor. Size bir sevgi duyduğum­
dan değil. Hayır. Aksine nefrete yakın duygularım var sizin için 
geceleri biriktirdiğim. Çünkü beni bir telefon kulübesine jeton 
atar gibi ilaçla dolduruyorsunuz. İlaçlarınız beni uyuşturuyor. 
Sanki hiç olmamışım gibi oluyorum ilaçlarınız yüzünden. Nasıl 
desem, yokmuşum, hiç olmamışım, hiç sevmemişim gibi anne­
mi ve Muhsin'i bir zamanlar, Haluk'u sonra ve doğurmamışım 
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gibi Semiş'i. Evet. Biliyorum. Füsun'u da ben doğurdum. Bili­
yorum. Evet. Bir kalbim olsaydı severdim Sevgili Doktor. Ama 
şunu iyice anlayın, bir kalbim yok benim. Bir kalbim olsaydı 
hiç doğurur muydum yeniden? Bir çabaydı sadece. Yeniden 
yaşarım sandım. Ama olmadı. Görüyorsunuz. Ben insan bile 
değilim Sevgili Doktor. İnsan nasıl yaşar? Güçlü mü olayım? 
Delirdiniz herhalde. Yani lafın gelişi. Deli olan benim kayıtla­
ra göre. Anlamıyorsunuz değil mi? Hiçbir insan benden güçlü 
olamaz yeryüzünde. Soruyor musunuz? Şimdi çığlık çığlığa 
bağıracağım. Yıkacağım ortalığı. Siz gelmeyin. Hiç gelmeyin. 
Çocuk doğurmuş bir doktor istiyorum bana bakacak. Onunla 
konuşacağım. Tek kelimem yok sizin için. Söylersiniz Haluk'a, 
birini ayarlasın. Sizinle işim bitti benim. 

Defolup gidiyor. Hayvan diye bağırıyorum arkasından. 
Koridorda yankılanıyor sesim. Deli muamelesi görüyorum 
madem, azıcık tadını çıkarayım. Yanından geçen hemşireye 
bir şeyler söylüyor. Biliyorum ne söylediğini. Gelip iğne yapa­
cak. Sakinleşeceğim. Çok uyuyorum. Sanki uyuyarak yeniden 
oluşabilirmiş gibi kalp. Olmayan şey iyileşmez diyorum, anla­
mıyorlar. Sanıyorlar ki, ben güçsüzüm. Güçsüz olduğum için 
oldu bunlar. Başıma gelenler ve gelmekte olanlar. Hiç anlamı­
yorlar. Haluk anlamıyor. Belki Füsun anlayabilir ileride. Bir 
çocuğu olursa ... Oysa çok basit. Çok çok basit. O kadar basit ki! 
Hiçbir karmaşıklık, akıl yoksunluğu, güçsüzlük yok ortada. 

Kağıt kalem istiyorum. Veriyorlar. Neden? Yine de veri­
yorlar. Yazıyorum. Yazarsam, hem kimseye söylememiş, hem 
herkese söylemiş olurum. Ben yazıyorum. Günler geceler bo­
yunca yazıyorum hastane odasında. Haluk burada unutmak 
istiyor beni ama o iyi insan kalbiyle asla unutmayacak. İkimiz 
de biliyoruz. Gelip alacak bir süre sonra. Onlara göre iyileşmiş 
olup olmamamın bir anlamı bile olmayacak üstelik. Yeterli gö­
recek bana bu dersi. Beni tımarhaneye kapamakla tehdit etti-
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ğinde arhk bileceğim yapacağını. Burada yaşadıklarım gelecek 
aklıma ve hemen kendime çekidüzen vereceğim. Semiş'i unu­
tuvereceğim bir anda. Yokmuş gibi davranacağım. Füsun' a iyi 
bir anne olacağım. Birlikte resim çizeceğiz. Haluk gerçekten 
çok iyi kalpli. Bütün bunları umuyor, yoğun bir umut olmasa 
da, aklından geçiriyor, keşke diyor, keşke böyle olsa. Ama asla 
olmayacak. Olamaz. 

Birkaç gün sonra ziyaretime geliyorlar. Füsun çok üzgün 
görünüyor. 

"Üzülme," diyorum. "İyiyim ben. Yakında döneceğim 
eve." 

Yanağımı öpüyor. Ben de ona sarılıyorum. Özlemişim. O 
bildik kokusu içimi yakıyor. Gözlerim doluyor. 

"Saliha Teyzem bakıyor bana," diyor. 
"Güzel yemek yapıyor mu?" diye soruyorum, utangaç ba­

şını sallıyor. 
"Biliyor musun," diyorum, "bana yemek yapmayı teyzem 

öğretti. Çok güzel yemek yapar gerçekten." 
Haluk koridora çıkıp bir sigara yakıyor. 
Babasının yeterince uzakta olduğuna emin olunca iyice ya­

nıma sokuluyor. Fısıldıyor. 
"Anne," diyor. "Merak etme. Semiş benimle. Çok iyi. Baba­

ma söylemiyorum. Kimseye söylemiyorum." 
"Aferin," diyorum. "Sen çok akıllı bir kızsın." 
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Söylenmemiş.  Hiç söylenmemiş olsa 

Şenay'ın evinden ayrıldığımızda Meriç de ben de sersem gibi­
yiz. Bildiğimizin bir kez daha onaylanmasının verdiği o boşluk 
duygusu. 

"Hazır Moda'ya kadar gelmişken şurada bildiğim güzel bir 
kafe var, biraz oturalım istersen," diyor. 

Ne diyeceğimi bilemiyorum. Ama Moda güzel. Hava da. 
Onunla karşılıklı oturup kahve içme fikri çok yabancı, çok aca­
yip. Kabul ediyorum. Battı balık yan gidiyor zaten. 

"Şenay andırıyor ama teyzemi değil mi?" diyorum. 
"Hadi canım!" diyor, "uzaktan yakından alakası yok." 
"Aslında," diyorum, "biraz anneme benziyor. Eh, ne de olsa 

kardeşler. Üvey müvey." 
"Annen, hiç mi bahsetmedi teyzenden? Nasıl bahsetmez?" 
"Yok valla," diyorum. "Biliyorsun işte, çok acı çekiyordu 

annem. Sadece acı çekiyordu hatta. Ailesinden hiç bahsetmez­
di. Arada bir dayımı anardı. Kardeşceğizim olsaydı keşke şim­
di diye. O kadar. Kardeşceğizim dediği Muhsin Dayım. Ondan 
eminim. Saliha Teyzem'in uyuz kızlarıyla arkadaşmış gençliğin­
de. Yaa, annemin bir kız kardeşi yokmuş be! İnanılır gibi değil." 

"Niye şaşıyorsun? Senin de bir kız kardeşin yokmuş ama 
bütün çocukluğun Semiş'le geçmiş." 

"O ayrı" diyorum. "Sonuçta varmış Semiş bir zamanlar. Ya­
şamış. Ama benim bir teyzem hiç olmamış." 

"Sana bir şey söyleyeceğim ama çok üzülme, tamam mı?" 
diye soruyor, gözlerimi yakalamaya çabalayarak. Oysa oturdu-
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ğumuzdan beri göz göze gelmemeye çabalıyorum. Bir bakışla 
ele vereceğim diye korkuyorum kendimi. Ona köpekler gibi 
aşık olduğumu bilse de en azından gizleme zahmetime saygı 
duymasını umuyorum. 

"Söyle," diyorum. "Üzülmem. Üzülmeye mecalim kalmadı 
artık." 

"O gün," diyor. "Erhan'ı yemeğe çağırdığım gün, ilk o anladı. 
Mutfakta sordu, Füsun'u niye uzaklaştırmak istiyorsun diye." 

Meriç benden, ona aşık olduğum için değil, o bana aşık ol­
duğu için kurtulmak istiyordu. Bunu şu an anlıyor olmam ne 
acıklı. Oysa, o gün sadece ben aşkımı gizlemeye çalışıyorum 
sanıyordum. Meriç'in gizleme yöntemi de buydu. Başka bi­
riyle olursam, bana duyduğu aşktan kurtulur diye ummak. .. 
Ve elbette Efsun bunu hepimizden önce anlamıştı. Kaderime 
sıçayım! 

"Seninle konuştuğumuz sırada, hani işte, apartmanın önün­
de, sokakta ... Çekip gitmiş. Erhan' dan özür dilemiş. Çekip git­
miş. Biz orada konuşuyorken hala. Arkamızdan, sessizce." 

Belki de duydu tüm o söylenmemiş sözleri. Gizli anlamları, 
aptalca çarpan kalbimin gürültüsünü. 

Ah Efsuncuğum, ah benim güzel teyzem ... Bizi bize bırakıp 
öylece çekip gitmiş. Paramparça. 

"Anladım," diyorum. "Meriç, ne yaptık biz?" 
Birden ağzımdan dökülüyor. Ne yaptık ki biz? Hiçbir şey. 
"Aşık olduk Füsun!" diyor. "N' apalım, böyle oldu." 
Aşkımızla öldürdük onu. 
"Kalkalım mı?" diyorum. Kalkıyoruz. 
"Galiba Moda'ya taşınacağım," diyorum. "Dükkanı devret­

tim sonunda. Buradan bir ev alacağım. Çok param var. Bir ev 
alacak kadar, hatta daha çok. Hiç çalışmadım hayatım boyunca." 

Vapura biniyoruz iki arkadaş gibi laflayarak. Konuyu da­
ğıtmak istiyorum bir süreliğine. Yoksa boğulacağım. Hava da 
inadına serin ve aydınlık. Efsun'la o gün geliyor aklıma, vapur-
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la karşıya geçişimiz. Sonra kapıyı çalışım. Meriç' in 11Çok güzel 
olmuşsun," demesi, teyzemin çocukça neşesi ... Olacaklardan 
habersiz. 

Saliha Teyzem yaşasaydı ona sorabilirdik. Uyuz kızları da 
hiçbir şey anlatmıyor. Bilmiyorlar güya. Kesin var bir acayip­
lik benden saklıyorlar. Amerika'nın cadıları yaa ! Kimsem yok 
artık Efsun' un kim olduğunu sorabilecek. 

11Dayın," diyor. 
11Dayım mı? Dayım! Ooo, evi terk edeli on bin yıl olmuş." 
11Ee ne var?" diyor. 11Şenay'ı bile bulduk. Dayını mı bula-

mayacağız?" 
Düşününce mantıklı aslında. Kimse arayıp sormamış, o 

yüzden kayıp. Arasak neden bulamayalım? 
"Olabilir belki," diyorum. 11Çay alsana." 
Büfeye gidiyor. Bir süre dışarı bakıyorum. İçimde bir his, 

kırmızı pabuçlu dört buçuk yaşında gözlüklü bir kız gibi ayak­
larını sallıyor. Mutlu. Çıldırmış olmalıyım. Karşımdaki cins tip 
tip bakıyor. Gözlerini memelerime dikmiş bakışlarıyla kendi­
me geliyorum. 

11Ne bakıyorsun?" 
11Tövbe estağfurullah," deyip başını çeviriyor. Baktığı yön­

den Meriç geliyor elinde çaylarla. Kalkıp yer değiştiriyor cins. 
Beyime şikayet ederim diye korktu kesin. 

11Ne biliyorsun dayınla ilgili?" 
Çayı uzatıyor. 
11Hımm . . .  Muhsin Dayım evi terk ettiğinde on altı yaşın­

daymış. Anneannemle büyük bir kavga etmişler. Annem çok 
severmiş kardeşini. Bilemiyorum. Bu kadar herhalde. Gali­
ba bir de dedemle görüşmüş biraz ama yok o önceydi sahi. 
Anneannem içerlemiş ama söylemiyormuş. Saliha Teyzem 
anlatmıştı sanki bir keresinde. Dedem evi terk edince işte bu 
Şenay'ın anasıyla evlenip, dayım birkaç kere gitmiş babasını 
görmeye. Severmiş babasını." 
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"Ya ne tuhaf ailesiniz! İnsan on altı yaşında niye terk eder 
ki evi?" 

"Öyle be canım, tuhafız biz. Herkes senin gibi pamuklar 
içinde büyümüyor." 

"Özür dilerim," diyor kırgın. 
"Ben de," diyorum. "Sinirlerim bozuk, pardon. Biliyorsun 

işte." 
"Önemli değil. Benim densizliğim." 
Gülümsüyor. Öpmek istiyorum. 
Birbirimize değmeden camdan dışarı bakıyoruz. Saraybur­

nu' nda yine trafik. 
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Delisin, deli gönül 

Yangını Muhsin çıkardı. Gördüm. Kimselere söylemedim yıllar­
ca. Muhsin bile bilmiyor bildiğimi. Küçüktü o zamanlar. Yedi ya­
şında ya var ya yok. Evdeydik. Annem bir yere provaya gitmişti. 
Babam yine yoktu. Ama o zamanlar en azından arada bir uğrardı. 
Elleri kolları dolu gelir, gürültü pahrtıyla giderdi. Anlamazdık. 

Ben mutfaktaydım, Muhsin'e karnı aç mı diye sormaya içeri 
gittim. Kendi halinde oynuyor sanıyordum. Ödevini yapıyor ya 
da. Geldiğimi duymadı. Annemin ince çoraplarını giymiş, to­
puklu terlikler, üzerinde annemin bir müşteriye diktiği leopar 
desenli tunik, elinde saç fırçası, başına nereden bulduğu bilinmez 
simli bir atkı dolamış bağıra bağıra "Delisin Deli Gönül"ü söylü­
yordu. Çok komik, çok ürkütücüydü. Ne yapacağımı bilemedim. 
Yanlış bir şey var mıydı ortada ondan bile emin değildim. Ama 
annem ya da babam görse kıyamet kopardı, seziyordum. Oysa 
kendi halinde tek başına çok güzeldi. Olması gerektiği gibi. Çok 
mutlu. Bildiğim her şey yerle bir olmuş gibiydi, yine de bu halini 
anlıyor ve kabul ediyordum. Çok çabuk oluyordu bütün bunlar 
içimde. Sanki tüm bilgiler çekmecelerden çıkıp hızla başka başka 
çekmecelere giriyor, ortalıkta bir an büyük bir kargaşa yaşanıyor 
ama sonra sakinleşiyordu. Durup izledim. Şarkısı bitene kadar. 
Neşe içinde. 

Onu üzmeye kıyamazdım. Ortada bir yanlışlık olsa bile be­
nim canım kardeşimdi. Anlayamıyordum, annemlerin gözün­
den bakmayı henüz öğrenmediğimden. Aslında olağanüstüydü 
her şey. Yedi yaşında bir erkek çocuğu kadın kılığına girmiş ve 
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kendi olabilmenin çılgın provasını yapıyordu. Nefes alsam bo­
zulacaktı. Gözlerimi bile kırpmıyordum. Mutfağın kapısından 
odaya giriyorum sanırken bambaşka bir dünyaya geçmiştim. 
Şarkısını bitirdi. Selam verdi. O ana dek ışıklar saçıyordu. Bir 
insan tam anlamıyla kendi olduğunda ışıklar saçabiliyordu de­
mek. Aynaya baktı. Baktı baktı baktı. Işığı söndü. Aynada kendi 
sönüşünü izledi. Üstündekileri çıkardı. Giysilerini giydi. Hepi­
mizin tanıdığı o sıradan Muhsin oldu yine. Çok sessizdi ortalık. 
Hava kararıyordu. Büyülü bir an sona ermişti, ikimiz de çok üz­
gündük. Kalbimiz kırılmıştı. Aynı anı yaşamıştık ama paylaşma­
mıştık. Ona sarılmak istiyordum. Yapamazdım. Canım kardeşim 
demek istiyordum, çok güzelsin. Seni çok seviyorum. Kıpırda­
madan onu seyretmeye devam ettim. 

Sakindi. Önce bir kibrit yaktı, onunla önünde duran mumu, o 
mumla perdeleri ... 

Muhsin yedi yaşında kendini yok etmek için evi yaktı. 

Ayıldığımızda hastanedeydik. Annem kurtarmış bizi. İkimiz­
de de küçük yanıklar ve ciğerlerimizde bolca duman kuru kuru 
öksürüyorduk. Teyzem bekliyordu başımızda. 

"Ölmedik mi?" diye sordu Muhsin. Bana baktı. Biliyor muyum 
diye. Yüzümü buruşturdum sanki bir yerim acıyormuş gibi. Acı­
mıyordu. Acısa da umurumda değildi belki. Hatırlamıyorum. 

"Çok şükür yaşıyorsunuz kerata," diyerek sarıldı teyzem. 
"Annem nerede?" 
"O yoğun bakımda şimdi. Ama merak etmeyin iyi. Bir şeyi 

yok." 
O zaman niye yoğun bakımdaydı? Niye yanımızda değildi 

bir şeyi yoksa? 
"Babanız yanında. Aaa, hadi bakayım. İnanmıyor musunuz 

siz teyzenize? Hiç yalan söyledim mi ben size?" 
Söylemiş olabilir mi diye düşündüm. Kim bilir? Anne ve ba­

banız sağken anne ve babasız büyüyen bir çocuksanız, size sev-
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giyle sarılan birinin yalan söyleyip söylemediğini umursamaz­
sınız pek. Yeryüzündeki o yeri, o sarılışı kaybetmemek için ... O 
yeri yeryüzünde. Ait olabileceğiniz tek yeri. 

"Bana bakın, aramızda sır olarak kalacak. Nasıl oldu, anlatın 
bakayım." 

Muhsin'e bakamıyordum. Tedirginliğini hissediyordum 
yine de bakamıyordum. Hızla bir şeyler düşünüp söylemem 
gerekirdi, dilim tutulmuş gibiydi. Üstelik yalancılık konusunda 
pek başarılı sayılmazdım. 

"Ne olur anneme söyleme, yemin et." 
"Söyler miyim hiç? Söz verdim ya," diye cevap verdi teyzem. 
"Ya işte, üşüdüm ben. Sobayı yakayım dedim. Öyle oldu." 

Bir yandan göz ucuyla bana bakıyordu. Hemen lafa girdim. 
"Ben mutfaktaydım. Duman kokusunu duyunca gittim 

Muhsin'in yanma. Herhalde dedim soba tütüyor. Ama baktım 
alevler var. Hemen Muhsin'le mutfağa kaçtık. Tabii oradan da 
çıkamadık sonra. İşte annem gelene kadar çok öksürdük." 

"Hiçbir şey görünmüyordu, böyle alevler ejderha gibi kapı­
dan içeri giriyordu. Ama ben hiç korkmadım. Korkmadım değil 
mi abla?" 

Kendi yalanma kapılmış her çocuk gibi coşkuyla anlatıyordu 
şimdi. 

Gülümseyerek onayladım. 
Doktor "Biraz gelir misiniz?" diyerek teyzemi çağırınca sus­

tuk. 
Kapının önünde durdular. 
"Yaşayacak merak etmeyin," dediğini duydum doktorun. 

Derin bir rahatlamayla Muhsin'e baktım. 
"Teyzem doğru söylüyormuş. Annem yaşıyor." 
"Sol kolu, eli, sol memesi ve yüzünün sol yanı kötü. Bakalım. 

Birkaç hafta kalması gerekir." 
Çok dua etsek belki iyileşir annemin yüzü. Çocukların duası 

kabul olur. Çünkü annem yanık bir yüzle yaşayamaz ki! 
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"Aşık olduk Füsun " 

Beynimin içinde çılgınca dönüp duruyor cümleler. Susturamı­
yorum. Yırtıcı bir hayvan gibi düşünce. Kendini var ederken 
yok ediyor. Saatlerce dönüp duruyorum yatakta. Acıdan ölmek 
üzereyim. Yalvararak ölebilirmiş gibi insan. Yalvararak ölmek 
istiyorum. Kendimi öldürmeyeceğim. Bir aileye bir intihar yeter. 
Başka başka yolları var ölmenin. Anneannem gibi uykuda, Sali­
ha Teyzem gibi mutfakta bir kerede vurup yıkan kalp kriziyle. 
Ya da binbir bahanesiyle. Ne bileyim. Fark etmez. Öleyim istiyo­
rum. Kendimi öldürmeden ölmek. Ama bir yanım köpekler gibi 
tutunuyor yaşama. Meriç'i düşünüyorum, gözyaşlarım akarken 
iğrenç iğrenç sırıtıyorum. Aşık olduk Füsun. Aşık olduk Füsun. 
Aşık olduk Füsun. Deliriyorum. Kıvranmaktan bütün kaslarım 
ağrıyor. Gerçek bir ağrı çekermiş gibi. Ve kendimi koyuveriyo­
rum düşüncelerin en güzeline. Şimdi dokunuyor bana. Birbirini 
seven ve sevgisi suça bulanmamış iki aşığın gönül rahatlığıyla 
sarılıyoruz sımsıkı. Açlıkla kokluyorum tenini. Tüm gücümle 
öpüyorum. Varlığımın her haliyle hissediyorum onun varlığının 
her halini. Sevişmek istiyorum onunla. Onunla bir olmak istiyo­
rum. Nasıl olunur bilmiyorum bile. Geri zekalı bir bakireyim bu 
yaşımda. Kalkıp bir sigara yakıyorum. Ellerim titriyor. Sinirden. 
Aşık olduk Füsun. o da bana aşık. İşte o aptal sırıtış. Yapıştı kal­
dı suratıma. Bir insan belki öldü bu yüzden kancık Füsun. 

Gecenin üçü. Parmağımı hiç kaldırmadan zile basıyorum. Bir 
kapı açılıp kapanıyor üst katlarda. Beynim bomboş. Günlerdir 
uykusuz aç ve perişanım. İçtiğim bira ve sigaralar sayesinde 
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garip bir kokum oldu, alıştım. Karşımda duruyor. Bir aslana 
benziyor. Öpüyorum. Ne düşünüyor umurumda değil, ne 
düşündüğümü bilmiyorum. Eylemden ibaretim. Düşünceler 
terk etti beni. Beşinci biradan sonra, üçüncü uykusuz gecenin 
bu vaktinde kapının girişinde otomat bir yanıp bir sönerken 
öpüyorum onu. Ayakları çıplak. Teyzem geberse umurumda 
değil. Çünkü artık böyle bir düşüncem yok. Çünkü artık bir 
düşüncem yok. İtmiyor. Öpüyor. Sakin mi? Anlayamıyorum. 
Anlamak için çabalayamıyorum. Salonda teyzemle kırıştırdık­
ları o kanepede saatlerce günlerce haftalarca sevişiyoruz. Etra­
fımızı pizza kutuları, bira şişeleri, cigaralıklar, küller, tuvalet 
kağıtları kaplıyor. Pislikten kulemizin duvarları içinde orada 
öylece akıyor zaman. Hiçbir şey umurumuzda değil. Konuş­
muyoruz. Düşünmüyoruz. Tartışmıyoruz. Yaşıyoruz. Arada 
bir kalkıp bakkalı ya da pizzacıyı arıyor. Sonra yanıma geliyor. 
Yine sevişiyoruz. Öcümüzü tamamen almamız imkansız. Ba­
zen sırf bu amaçla sevişiyoruz, bazen artık yapacak başka bir 
şeyimiz olmadığı için, bazen aşkımızdan, bazen bir önceki ge­
ceyi düşünerek ve bazen unutmak için her şeyi. Sırf bir beden 
olmak ve düşüncelerden uzakta, öyle basit, öyle gerçeküstü 
bir olma haliyle. Önce kim terk edecek kanepeyi, henüz bilmi­
yoruz. Bir tahminde bulunmak imkansız. Deprem olsa, dünya 
yıkılsa, yer yarılsa biz bu kanepede böyle sarmaş dolaş yerin 
yedi kat dibini boylasak. Kimseciklerin umurunda olmadan. 

Bir gün birimiz kalkacak. Bu kanepeyi yakmak gerek o gün 
geldiğinde. Pislikten kuleyi yıkmak gerek. Suç ne biliyorum. 
Okulunu okudum. Çok suçluyuz. O kadar suçluyuz ki ancak 
bunu çoğaltarak dayanabiliriz nefes almaya. Biz de öyle yapı­
yoruz. Aynı anın ve mekanın içinde aynı eylemleri yaparak 
ve bunu bilerek ve bunu isteyerek ve bundan kaçamayarak 
suçumuzu çoğaltıyoruz yüzlerce kez. Geri dönülmez biçim­
de ruhumuzu köreltiyoruz. Hiçbir incelik, güzellik içermiyor 
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halimiz; çocukça, bağışlanır, hoş görülür, anlaşılır, açıklanır 
yanı yok. Böyle olduğu için çok yakıcı, neredeyse tamamı suç 
olduğu için ölümcül. Başka türlü bir aşık olma halini anlamam 
bir ömür boyu mümkün olmayacak. Derime yazılıyor şimdi. 
Elleri, gözleri, dudakları, eklem yerleri, kolları, bacaklarıyla 
yazıyor, aşk bu, aşk bu, aşk bu! Başka bir aşık olma hali yok 
bizim için. Olmayacak. Ya bununla yaşayacağız ya olmadığın­
da öleceğiz. Sonra bir sabah gözümü açhğımda onu karşıdaki 
koltukta oturur buluyorum. Sigara içiyor. Uyandığımı biliyor. 
Bakmıyor kanepeye. Sanki çok önemli bir şeyle meşgul gibi. 
Ama değil. Bildiğini bildiğimi biliyor. Vicdan kanepeden iki 
metre uzaklaşmakla geri kazanılmıyor. Yoruldu. Suçtan. Ga­
liba ben de. 

Bir daha yanında soyunmamayı umarak giyiniyorum. 

Annemin günlüklerinden başka bir yerde dayımla ilgili her­
hangi bir ipucu bulma şansım yok. Annemi seviyorum. Anne­
mi sevmek istiyorum. Çok garip bir çocukluğun ardından beni 
öksüz ve yetim bıraktıkları için elime ne gelirse fırlatarak ağla­
dığım günler şimdi uzaklarda. Saliha Teyze'nin dolma kokan 
evinde kiracılar siliyor o izleri. O zavallı acınası insan değilim 
artık. Çok daha boktan her şey. Annemin günlükleri önümde 
hırpalanmış dururken onu yeniden kaybetmekten korkuyo­
rum. Hiçbir zaman benim olmayan annem. Teslim olamamış 
annem, inatçı annem, korkak annem. İçimde elektrik şokuna 
benzeyen sızılar bırakan annem. Çılgınca direnmişti beni sev­
meye. Suçtu sanki beni sevmek. Bak yine öyle. Kayık nereden 
delikse oradan su alıyor işte. Benimki çoktan battı, yitti gitti. 
Çok korkuyorum. Elimde sadece annemin beni sevdiği ama 
bunu benden gizlediği umudu var. Sırf dayımı bulmak için 
değer mi son ışığı da söndürmeye, bilemiyorum. Dayım beni 
Efsun'a götürebilir. Çok kızgınım sana Efsun. Beni kandırdın. 
Yıllarca. Teyzem olmasaydın da severdim seni. Öyle yaptım 
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aslında. Teyzem olmadığın halde sevdim seni. Kandırdın beni. 
Çocuk gibi. Ama aldım intikamımı. Kendimi ve Meriç'i çal­
dım senden. Kendimi ve Meriç'i elinden aldığım için çıktı ger­
çek ortaya. Yoksa ölene kadar bilmeyecektim kandırıldığımı. 
Seni bulmak zorundayım ve haykırmak zorundayım yüzüne, 
Meriç'i unut, ben de unutacağım. Sev beni! Annem ol. 

Annemin günlükleri. Benim zavallı, benim çaresiz, benim 
acıdan ibaret annem. Annem. Semiş'in annesi, Haluk'un karı­
sı, bana düşman annem. Şekilden şekle soktuğum bu bedenin 
sahibi, gözlerimin, ellerimin, ruhumun. Bana çok üzgün bir 
çocukluk, çok üzgün bir gençlik bırakan, bugün çok üzgün bir 
kadın olmamın nedeni annem. Kendini, Semiş' i ve babamı bir 
arabayla havaya uçuran ama beni dışarıda bırakan, ölürken bile 
ailesine almayan annem. Ruhumu asla iyileşmeyecek yaralar 
içinde bırakan annem. 

Her çocuk emin olmalı annesinin sevgisinden. Bir tek bu bil­
gi bile yeter insana ömür boyu ayakta durabilmek için. Bunu 
bilmeden, hiçbir zaman gerçek bir hayat yaşayamıyor insan, 
gerçek bir insan olamıyor. Bir ucubelikten başka bir ucubeliğe 
savruluyor sürekli. Kendini duvardan duvara vurmak gibi. O 
duvar az mı acıttı, o zaman buna vur ve bedenin paramparça 
olursa belki, belki o zaman biraz dinebilir içindeki şiddet. Dine­
bilir mi? Efsun'a ihtiyacım var. Onu bulmaya. Yeniden bir den­
gede durmaya. Hangi gerçek acıtabilir beni daha fazla? 
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Neredesin kardeşim ? 

İki ay oldu Semiş'in adını anmıyorum. Füsun okula başladı. 
Dersleriyle ilgili. Semiş'i görüyor gibi yapmayı unuhıyor çoğu 
zaman. Ben de üstelemiyorum. Kim bilir, belki de alışabilirim 
böyle yaşamaya. Füsun, Haluk, ben yeniden bir aile olabiliriz. 
Hiçbirimiz mutluluk hayali kurmuyoruz elbette, yine de en 
azından bir aile gibi gözükebiliriz başkalarının gözüne. Tabii en 
çok benim çabalamam gerek bunun için. Ötekiler dünden razı 
her şeyi unutmaya. Hiç olmamış gibi. Hiç yaşamamış gibi. Sırf 
bu düşünce için bile dünyayı yıkabilirim. Herkesi, her şeyi pa­
ramparça edebilirim. Koyun gibi kabullenmemi istiyorlar şimdi. 
Artık durulmamı. Aradan geçen zamanda unutmamı. Zaman. 
Sanki zaman, anlar, dakikalar, saatler iyi gelebilirmiş gibi. Bu 
acıyı içimden silebilecek hiçbir şey, hiçbir ilahi, insani güç yok. 
Olmayacak. Mesele daha ne kadar dayanacağımda. Füsun'un 
büyümesi gerek. Onu emanet edebileceğim kimsem yok. Muh­
sin. Kardeşim. Sen olsaydın. Bir dakika bile düşünmezdim. 
Ama yoksun. Beni yaşamak cehenneminde tek başıma bıraktın. 
Haluk' un iyi kalbi anlamaya yetmiyor olanı biteni. Sen olsaydın 
anlardın. Bir tek sen bilebilirsin içimdeki zehri. Annemin içimize 
usul usul akıttığı, panzehiri mutlu bir aile kurmak olan ve o fır­
satı sonsuza kadar kaçırarak yeniden, yeniden ve sonsuza kadar 
zehirlenişimi bir tek sen anlayabilirsin. 

Yemekler yapıyorum. Haluk ve Füsun aynı iştahla yiyorlar. 
Bazen o kadar çok yapıyorum ki, dağıtıyorum. İki üç ay öncesi­
ne kadar satıyordum. Şimdi dağıtıyorum. Haluk satmamı onur 
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kırıcı buluyor. Belki bir işe girsen diyor arada. Kendimi beyaz 
fayanslarla kaplı bir laboratuvarda düşünemiyorum. Flore­
san ışığın ölümcül beyazlığında, elimde tüpler. Kan ve çişten 
bir dünyada. Mutfak iyi. Mutfakta sarı ve sıcak bir ışık var. 
Apartman boşluğuna bakıyor. Kimi zaman pişirdiğim yemek­
lere komşuların yemeklerinin kokusu karışıyor. Yiyemesem 
de kendimi güvende hissediyorum o koku cümbüşünde. Bir 
kısmını Haluk ve Füsun' a ayırıp, onlar eve dönmeden, geri 
kalanını plastik kaplara doldurup sokağa ahyorum kendimi. 
Yıkıntılara. Çok iyi biliyorum. Evi olmayan insanlar nerelerde 
yaşarlar. Zamanla öğrendim. Sarhoş ya da kafayı bulmuş olsa­
lar da sevinçle karşılıyorlar beni. Daha doğrusu yemeklerimi. 
Sessizce yiyip içlerine dönüyorlar. Kendimi onların yanında ait 
olduğum yerde hissediyorum. Bilmiyorlar. Yüce gönüllü genç 
bir kadınım ya da küstah zengin bir orospu onların gözünde. 
Ne düşündükleri umurumda değil. Tek bir şey, yemek yeme­
lerini seyretmek bana kendimi iyi hissettiriyor. Başka hiçbir 
şeyin önemi yok. Nasıl olsa sevmek, sevilmek, onay görmek 
gibi şeyleri epeydir önemsemiyorum. Yine de güzel giyiniyo­
rum, Füsun yıllar sonra, ruhu paramparça ama en azından dışı 
bütün bir anne olarak hatırlasın istiyorum beni. Güzel giyindi­
ğim için almıyorlar belki aralarına. Ya da derinlerde biliyorlar, 
hala bu dünyaya ait bir şeyler kalmış bakışlarımda. Tamamen 
kaybolmayı göze alamıyorum. Bütün kalbimle istiyorum oysa 
düşünceden uzak, sadece bir beden olarak yaşamayı. Füsun 
var ve o sınırı geçemiyorum. Ara ara değil. Sürekli bir geçiş. 
Beni ancak bu kurtarır. Ama o büyümeli. Okuldan eve geldi­
ğinde yemek kokularıyla karşılanmalı bir süre daha. O kupku­
ru, sadece kumaş kokan bir evde büyümenin korkunçluğunu 
hissetmemeli. Direnmeliyim. 
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Beden ağırdır ruhtan 

Annemin uğursuz kuzenlerini aramaktan başka şansım yok. 
Ne yazık ki dünyada kalan son akrabalarım o iki soğuk nevale. 
Nihal'i mi arasam, Nevra'yı mı? Ne fark eder? Nihal'i arıyorum. 
Hayır, dayımdan evden ayrıldıktan sonra hiç haber almamışlar. 
Galiba bir ara New York'ta yaşamış ama sonra Türkiye'ye dön­
müş. Öyle çalınmış kulaklarına. Şey olduğunu biliyormuşum 
mutlaka. Çok sır olarak kalmazmış zaten böyle şeyler aile içinde. 
Şey derken? Gey yani. Evet. Biliyorum. Aman ne utanç verici! 
Sen evli ve iki çocuklu bir kadın olduğun için dünya daha iyi bir 
yer çünkü. İstanbul'a taşınmış bundan yıllar önce. Öyle duymuş­
lar. Başka da bir şey bilmiyorlarmış. Anneannemi çok üzmüş da­
yım. Çoook. Ne olurmuş sanki evi terk etmeyip bu utanç verici 
durumdan vazgeçseymiş? Gençlikmiş işte. Kim bilir şimdi hangi 
perişan hayatı yaşıyormuş? Telefonu nasıl kapadığımı bilemiyo­
rum. Bir daha da ararsam bu beyinsiz karıyı ne olayım! Sinirim­
den dolanıp duruyorum evin içinde. Tabii sinir tek bir noktada 
sabit kalmıyor. Sıçramalarla dağılıp duruyor beynimde. Meriç'i 
arayıp ana avrat küfretmek geliyor içimden. Hırsla telefonu fırla­
tıp sokağa atıyorum kendimi. Yürümek iyi gelebilir. 

Kim bilir ne kadar yürüdükten sonra Eren'in ofisine yöneli­
yorum. Onun karanlık tanıdıkları vardır mutlaka. 

"Adı ve soyadı var. Hatta doğum yeri, doğum tarihi; ay gün 
yıl. Bunları biliyoruz." 

"Bir soruşturayım. Şuraya yaz sen," diyerek bir not kağıdı ve 
kalem uzatıyor. 
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Zengin piç. Ofisi gıcır gıcır. Sekreter, iki takip elemanı, deri 
koltuklar. 

"Yav," diyorum, "sen ne ara ilerlettin işleri bu kadar?" 
"İlerlemiş gibi mi duruyor? Kaç yıl oldu kızım it gibi çalışı-

yorum. Olsun bu kadarı." 
Kaç yıl oldu, bir düşünüyorum, şaşıveriyorum. 
"Vay be! on iki sene olmuş mezun olalı." 
"Senin kafa tabii hiç oralarda değildi." 
"Bilmiyormuş gibi konuşma lan," diye kesiyorum sözünü. 
Tepem atmıyor ama atmış gibi konuşmak geliyor içimden. 
"Annem babam ölmüş. Bin kilo olmuşum. Yapayalnız kal-

mışım hayatta. Bir de bölüm birincisi mi olacaktım?" 
"Sen de haklısın," diyor. 
Bir tek Eren var o yıllardan beri yanımda. Yanımda derken 

arada arayıp piyasa dedikodusu yapıp, lütfedip sen nasılsın 
diye soran. 

"Eee," diyor, "Meriç nerede?" 
"Bilmem," diye kestirip atıyorum. 
Atamıyorum, üsteliyor. 
"Ne demek bilmem? Kızım o çocuk olmadan tek başına 

kalkışma bu işlere." 
"Bir halta yaradığı yok," diyebiliyorum. 
Bir an önce konuyu kapatmam gerek. Bir açık vereceğim 

diye ödüm kopuyor. 
"Öyle deme. Yanında bir erkek olsun. Pis işlere bulaşacak­

sın, belli." 
"Ne pis işi be?" 
"Sosyeteye karışmadıysa dayın bir gey olarak bayağı bir 

batakta olabilir. Hazır olmakta fayda var." 
"Orası da doğru. Ama merak etme. Ben bakarım başımın 

çaresine. Sen hele bir bul. Yaa, gerçekten bulabilir miyiz dersin 
Eren?" 

"Soruşturacağım, merak etme. Bizim de kolumuz uzun." 
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Telefon çalıyor. 
"Çıkmam lazım. Bırakayım mı seni?" 
"Yok," diyorum. "Giderim ben. Senden haber bekliyorum." 
Çıkıyoruz. Asansörde "Evlendim ben," diyor. 
Yüzüne bakıyorum. Ne ara diye sormak bile gelmiyor 

içimden. 
"Ne ara?" 
"Geçen yaz." 
Arabasına kadar sessizce yürüyoruz. 
"İyi bok yedin," diyorum yanağından öperken. Gülüyor. 
Eve yürüyerek dönüyorum. 

Annemin günlüklerinde dayıma ait pek bir iz yok. Sadece 
onu çok sevmiş. Saf ve hırpalanmamış bir sevgiyle bağlıymış 
kardeşine. Merhametle karışık yoğun bir sos. Bir kardeşim ol­
madığı için anlamıyorum. Semiş hayatta olsaydı, bir abla. O 
zaman böyle olur muydu, Efsun hayatıma girer miydi ya da 
ben başka türlü bir insan mı olurdum bilmiyorum. Hiçbir za­
man bilemeyeceğim. Küçük, hayali ablam Semiş'e ait bir duy­
gu arıyorum içimde, bulamıyorum. Çocukluğumdan kalma 
his, öfke dahi terk etmiş beni. 

Meriç'i arasam mı diye düşünüyorum. Aramızda konuşu­
lup tarhşılmış bir sorun yok. Sadece bir suça ortak olup onu 
büyüttük. Şimdi ise kendi dünyalarımızda üstesinden gelmeye 
çabalıyoruz. Onu çok özlüyorum. Efsun'la aramdaki tek bağ o. 

Karnım aç. Ne tuhaf, beden hep dayatıyor kendini. En ol­
madık zamanlarda. 

Kutudan çıkan yemek tariflerine bakıyorum. Ne zaman­
dır doğru düzgün bir şey yemedim. Annemin özel günlerde 
yaptığı o börek tarifiyle burun buruna geliyorum. Yapabilir 
miyim? Aile yeteneklerimizden pek nasibimi almadığım orta­
da. Yine de boyumdan büyük işlere kalkışmak konusunda üs­
tüme yok. Evin içini fırından yükselen buram buram kokular 
sarınca dayanamayıp arıyorum Meriç'i. 
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"Börek yaptım, gelsene." 
Ucundan tırtıkladığım böreği tabağına koyarken yüzüme 

bakmamaya çabaladığını hissediyorum. 
"Boş ver," diyorum. "O da zaten teyzem değilmiş. Sonuçta 

hepimiz aldatıldık." 
"Güzel olmuş. O da çok severdi bu böreği." 
"Vay alçak," diyorum. "Bana hiç yapmadı. Sana yapmış. 

Sahi, Eren'le konuştum. Dayımı bir araştıracak bakalım. Belki 
bir şey çıkar." 

Sessizce böreklerimizi yiyoruz. Annemin yaptığı yanında 
benimkine börek bile denmez ama yine de anımsatıyor. Bir tadı, 
geçmişi ve tokluğun yarattığı güven duygusu. 

Yemekten sonra biraz oturuyoruz. Kahve sigara. İflah ol­
maz bir gerginlik aramızda. Neden kalktın o kanepeden, ne­
den yalnız bıraktın beni suçumuzla? Sormak gelmiyor içim­
den. Anladığım için. O kaçmasaydı ben kaçacaktım. Sonsuza 
kadar sürmeyecekti elbette. Yine de ilk kaçan o olmamalıydı. 
Kaypak, korkak, acayip olan bendim. Başkaları, sandığımız 
kişi olmadığımızı hatırlatmak için giriyor hayatlarımıza. Biz 
kendimizi aşağı yukarı bir şeylerle tanımlarken, onlar bize 
başka bir yüzümüzü gösteriyor. Kendi gerçeğimizin dışına 
çıkıp bakıyoruz ve öyle ya da böyle kabul ediyoruz yeniden 
tarif edildiğimiz hali. Şimdi sıska ve hırçınım. Meriç beni bir 
kez daha tarif edecek mi kendime, sanmıyorum. Ben onu nasıl 
tarif edebilirim? Kahramanımdı. Teyzemin yakışıklı sevgilisi. 
İyi, sevgi dolu bir ailede yetişmiş, iyi eğitim almış, iyi bir işi 
olan, harika bir adam. O da aldatıldı. Birlikte olduğu kadının 
kim olduğunu bilmiyor. Onun gerçek olup olmadığını. Benim 
kadar çaresiz, zavallı. Üstelik bir suçu bile taşıyamadı. Sanki 
ben taşıdım mı? Neler zırvalıyorsam! Bundan sonra ancak bö­
rek yeriz birlikte. 

"Eren' den haber çıkarsa, ara," diyor kapıda ayakkabılarını 
giyerken. Yanağıma nazik bir öpücük kondurup gidiyor. Ayak 
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seslerini dinliyorum o apartmandan çıkana kadar. Apartma­
nın kapısı kapanıyor. 

Nehir adı. Çok güzel bir kadın. Heybetli. Konuşmasındaki 
o ufak tını dışında ele veren hiçbir şey yok. Barda buluşuyo­
ruz. Geniş ferah bir yer. Biraz fazla karanlık. Barın en kuytu 
köşesinde bir masada bekliyor beni. Ayağa kalkınca benden 
uzun kadınlar da var diye geçiyor aklımdan. Sonra hatırlıyo­
rum. O erkek olarak dünyaya gelmiş. Hoş geldin canım, dedi­
ği anda geçiyor bu düşünce kafamdan. Rakı getiriyor garson 
masaya. Peynir, fava. O kadar. 

"Siz ne alırsınız?" diye soruyor kibar. 
"Bira. Otuz üçlük." 
Garson başıyla küçük bir hareket yaparak yanımızdan ay-

rılıyor. 
"Evet canım, seni dinliyorum." 
Benim kurmam gerek bu cümleyi. Benden önce davranıyor. 
"Dayımı tanıyormuşsunuz," diyorum. "Muhsin." 
"Ah evet. Eren bahsetti biraz. Niye arıyorsun dayını? Bu­

lup da ne yapacaksın?" 
Nasıl anlatılır onca hikaye. 
"Miras," diyorum. "Tek akrabam o ve anneannemden bir 

ev kaldı. Onu yıktırmak istiyoruz ama dayımın da hakkı var 
diye ... " 

Geveliyorum. Anlıyor. O sırada bira geliyor. Bir dikişte 
bardağın yarısı boşalıyor. Dikkatle bana bakıyor. Elini sakince 
kaldırıyor. Garson dolu bir bardakla geliyor tekrar. 

"Dertlisin." 
"Yok değilim," diyorum. Yemiyor. 
"Ben bu barın sahibiyim," diyor gülümseyerek. 
Kaçın kurasına ben ne anlatmaya çabalıyorsam? 
"Dayımı bulmam lazım." 
Bir süre kendinden bahsediyor. Buralara nasıl geldiğinden, 

melodramından. İlginç de olsa dikkatim başka yerlere kayıyor 
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sürekli. Akşamüstü, bar tenha. Birkaç masada tek başına içen 
birkaç adam, bir kadın. Duvardaki resimler. Müzik. Dayım. 
Bir an önce sadede gelmesini bekliyorum. Gelmiyor. 

"Çok zayıfsın. Ye biraz." 
Masaya sigara börekleri gelmiş. Farkında değilim. 
"Dayınla biz aynı cadaloz terzinin yanında çalışırdık. Çok 

yetenekli çocukhı." 
Gözlerim parlıyor. Parlıyor mu? Ne bileyim? 
"Sonra bir sevgilisi oldu. Kalantor. Elinden tuttu bunun. 

En son Amerika'ya gittiğini biliyorum. Beni de çağırdıydı. 
Aşıktım o sıra dangozun birine, bırakıp gidemedim. Enayilik 
işte. Gerisini bilmiyorum. Kophı bağımız. Bu kadar." 

Bu mu yani? Bu kadarını ben de biliyordum. Terzi olması 
dışında yeni bir şey söylememişti. Yine de teşekkür ettim. 

Dayım kötü yola düşmedi diye sevinmeli miydim? Beşinci 
biradan sonra iyice bulanıklaşmıştı kafam. Hesabı ödemek is­
tedim. Kabul etmedi. Raconunu sevsinler Nehir Hanım dedim 
içimden. 

Neden erkekken kadın olmak ister ki insan? İster mi ger­
çekten? Onu buna ne zorlar? Neler hisseder, neler düşünür bu 
karara varana kadar? Keşke sorsaydım. Sorsaydım da alsay­
dım ağzımın payını bir güzel. Sigara börekleri güzeldi. Kaldı 
mı acaba benim yaptığımdan? Saliha Teyzem nasıl da övünür­
dü, ben icat ettim bu böreği diye. Kalmadı, konuşmamak için 
bir tepsi böreği yedik Meriç'le. N'apıyor acaba? Uyumuşhır 
çoktan. İşi gücü var çocuğun. 

Uyandığımda berbat bir baş ağrısı karşılıyor beni. Uyanıp 
da o günü ve o ömrü ne yapacağını bilmeyen herkes gibi ağ­
zımda iğrenç bir tat. Dayımı bulsam ne değişecek artık? Ne 
diyeceğim ona? Bir kadın geldi, beni zorla Saliha Teyzem'in 
yanından söküp aldı, yıllarca öz kızı gibi baktı, sevdi, korudu, 
kolladı, sonra ben onun sevgilisini elinden aldım diye -yani 
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aldım da bir halt mı oldu- bir anda ortadan kayboldu. Kim 
bu kadın? Senin fikrin nedir Dayıcığım? Ha, bu arada annem, 
babam, anneannem, Saliha Teyzem hepsi sizlere ömür. Arada 
bir de Semiş var, neyse ki sen onu tanımadın. Baş belası bir 
hayalet. Bir sen, bir ben. O manyak aileden bir biziz geriye ka­
lan. N'apalım? Efsun'u aramaya devam mı edelim, yoksa ce­
hennemin dibini mi görelim? Ne dersin Dayış? Sanırım kafayı 
sıyırdım da ekmek banıyorum dibine. 
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Gözlerin diyorum, kalbime işliyor 

Beni izliyor. Niye? Niye? Kim bu kadın? Neden sürekli peşim­
de? Hale Hanım'ın kafesinde görmüştüm aylar önce. Füsun'u 
sormuştu. Size benziyor demişti. Bir şeyler daha söylemişti, 
unuttum. Haluk'a anlatıyorum. Endişeliyim çünkü. Ya Füsun'a 
bir zarar verirse? 

"Bir kadın var peşimde," diyorum. 
İnanmıyor. 
"İstersen doktora gidelim," diyor kırgın. 
İstemiyorum. Yeniden o hastaneye döneceğime ölürüm 

daha iyi. Hemen kapıyorum konuyu. Haluk gerçekçi dünyasın­
da sıradan bir adam zaten. 

Yokmuş gibi davranmam hiçbir şeyi değiştirmiyor oysa. 
İyice delirdim mi? Emin olmalıyım. Füsun çok küçük. Henüz 
deliremem. Ne zaman evden çıksam, yıkıntılara gitsem gizlice 
ya da pazara, ardımda o. Kendi cehennemim bana yeter. Onun 
yarattığı endişe ve bilinmezliğe hiç ihtiyacım yok. Karar veriyo­
rum. Buna bir son vereceğim. 

"Niye?" diye bağırıyorum. Aniden dönünce afallıyor. Etraftan 
şaşkın bakışlar dikiliyor üzerimize. Alıştım artık insanların bana 
çok tuhaf bir yaratığa bakar gibi bakmalarına. Umursamıyorum. 

"Niye takip ediyorsun beni?" 
Göz gözeyiz. Öylece duruyor. Bir şeyler diyecek gibi dudak­

ları kımıldıyor önce. Sonra vazgeçiyor. Cevap verecek sanıyo­
rum. Bekliyorum. Aklı başında bir cevaba muhtacım. Çaresiz 
bir bekleyiş benimki. Yüzünü hafifçe sola dönerek ağlamaya 
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başlıyor. Çocuk gibi. içimde bir yer çok acıyor, usulca gözyaşları 
akarken. Öylece kıpırdaman duruyoruz. İnsanlar ilgilenmiyorlar 
arhk. Herkes kendi derdine geri dönüyor çabucak. 

"Sen gerçek misin?" diye soruyorum. 
Şaşırmıyor nedense. Açıklamak gereği duyuyorum. Saçma 

bir soru eğer gerçekse. 
"Çünkü ben gerçek olmayan birini görebiliyorum." 
"Sayılır. Yani elbette gerçeğim. Endişelenecek bir şey yok." 
"Lütfen ağlama." 
Şaşırıyor galiba. Yine de dinliyor sözümü. Gözyaşlarını sili­

yor. Kaçamak bakışlarla beni inceliyor. Ama neden bu bakışlar 
böyle sevgi dolu ve ben şimdi neden ondan korkmuyorum, bil­
miyorum. 

"Beni tanımadın değil mi?" 
Yüzüne bakıyorum. İlk gördüğümde bende yarattığı duygu 

çarpıyor bilincime bir anda. Ben bu kadını tanıyorum. Ama kim? 
"Kimsin?" 
Cevap vermeden gülümsüyor belli belirsiz. 
"Efsun," diyor. "Benim adım Efsun." 
Öyle birini tanımıyorum. Bu ismi hiç duymadım. Bilmiyo­

rum. İsmin gerisindeki yüzü de. Gözleri olmasa tamamen bir 
yabancı benim için. Ama o çukur kahverengi gözler. 

"Seni üzdüm. Özür dilerim. Bir daha karşına çıkmayacağım. 
Merak etme. Füsun'u öp benim için." 

Gitmesin istiyorum. Ona sevgiye benzer bir his duyuyorum. 
Acıma. Karmakarışığım. Neden duygularım var? Semiş dışında 
kimseyi sevmiyorum ben. Kim ki o? Bir hayalet daha diye geçi­
yor içimden. Sevgiye benzer bir şeyse bu ve ben ancak hayalet­
leri seviyorsam ... 

Yürüyüşünü seyrediyorum. Uzaklaşmasını. İnsanlar yanın­
dan geçiyor, ona bakmıyorlar. Evet, kesinlikle bir hayalet o. Ve 
biliyorum onu bir daha hiç görmeyeceğim. 
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Birdenbire biter bir gün 

Durgun bir gece. Oturup gökyüzünü seyrediyorum. Yapacak bir 
şey yok. Bir haber yok. O kadar ihtiyacım var ki iyi bir habere. 
Aylardır gelmeyen. Yapayalnızım. Gökyüzüne bakıyorum. Yıl­
dızlar yıldızlar. Çok uzak. Bundan böyle mutlu bir hayalım ol­
mayacak. Mutluluk nasıl ılıklaştırırdı kalbi, hatırlamıyorum bile. 
Ahmakça bir farkında olmama haliymiş benimki. Şimdi anlıyo­
rum. Mutluluk Efsun'la geçirdiğim o yıllar, o yıllarda yaşadığım 
küçük sonsuz anlarmış. Birlikte yemek yemek, dikiş dikerken 
çene çalmak, dükkanın kepenklerini yukarı doğru iterken duy­
duğum ses, uyuz müşterilerin ardından yaplığımız kısa dediko­
dular, kedileri seyretmek, o kendine dönük, huzurlu iç dünyay­
mış. Kandırıldığımı bilmeden kanmakmış. Annemden mecburen 
sakınmak zorunda kaldığım sevgimi o harika insana verirken 
onu teyzemden öte, eksikliğiyle yanarak büyüdüğüm annem 
yerine koyarken, o aldalılma hali içinde güzelce aldanmakmış. 
Acı kendine has biçimiyle kalbime işliyor. Geri getiremeyeceğim 
zamana veda vakti geldi. Şimdi burada bu balkonda, bir elim­
de bira, bir yandan yıldızlara bakıp bir yandan ciğerimi bilmem 
kaçıncı sigarayla yakarken, gençliğime, aldanışıma ve birine, bir 
yere ait olma haline veda ediyorum. Bir yıldız da geçmişim olu­
yor gökyüzünde. Soluk. Kayboluyor. Buruk bir sıvı akıyor içim­
de bir yerden bir yere. Bulanık bir nehir gibi. Yine çocukluğum­
daki gibi endişeli, çaresiz, yalnız ve istenmeyen varoluş biçimine 
dönüyorum. Kendimi geride bırakıp yine kendime dönmek be­
nimki. Korkunç bir yolculuk. Hayalın neden bu kadar zalim ol-
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duğunu anlamam mümkün değil. Hiçbir zaman olmayacak. Hiç 
bilmeseydim keşke. Güvende ve sakin. Güvende ve sakin. Bir ye­
rim olduğunu. Bilmeseydim bu kadar acımazdım kendime. Çok 
acıyorum. Zavallıyım. Anneannemden, annemden daha zavallı. 
Çıkıp yürüsem iyi gelecek diye geçiyor aklımdan. Vazgeçiyorum. 
Tekinsiz adamların bu saatlerde sokaklar. Bir kadın olduğum için 
yasak orada olmam. Ne anlamsız. Ne haksız. Saatlerce yürümek 
istiyorum, peşime takılmış bir sokak köpeğiyle usul usul muhab­
bet ederek ve sonra yine tek başıma. Balkondan yıldızlara bakı­
yorum. Kendime kimin gözleriyle bakacağımı bile bilmiyorum. 
İnsan olmak ne acayip diye düşünüyorum. Biraz daha yıldızlara 
bakarsam yok olup gidecekmişim gibi bir his çörekleniyor. Hızla 
içeri kaçıyorum. 

Kendimi Nehir' in barında buluyorum. Sarhoşum. Nehir beni 
görür görmez anlıyor halimi. Oturtuyor bir köşeye, bira geliyor 
önüme. 

"Bulamadın galiba." 
"Bulamadım," diye cevap veriyorum. Bulamayacağım. Sade­

ce adını soyadım bildiğim bir insanı bu koskoca dünyada nasıl 
bulabilirim? Hem bulsam ne değişecek? Efsun' un kim olduğunu 
dayım nereden bilecek? 

Bilecek, bilmesi gerek. Saliha Teyzem tanıyordu Efsun'u. Kim 
olduğunu biliyordu. Beni ona teslim etti. Teyzenle git dedi. Ya­
lan söyledi. Bile bile gönderdi beni onunla. 

Aklım karmakarışık. 
"Nehir," diyorum. "Ne güzel bir adın var." 
"Her insan kendi ismini seçebilmeli." 
"Çok zor değil mi? Yani, sen olmak." 
Hırıltıyla gülüyor. 
"Ben memnunum halimden. Böyle biri olmak değil, böyle biri 

olmamak zor. Tam da istediğim gibi bir kadınım. Yoksa beğen­
medin mi?" 
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"Yoo, çok güzelsin. Çok sen gibi . . .  " 
Sigara börekleri geliyor masaya. Sıcak sıcak. Isırıyorum. Azı­

cık ağzım yanıyor. Hoşuma gidiyor. İçim ısınıyor sanki. Meriç'i 
düşünüyorum. Efsun ona börek yaparmış. Bana yapmazdı. Ye­
mek yapmazdı hiç. Umursamazdı aç mıyız, tok muyuz. Ama 
Meriç' e yaparmış. Bir erkeği etkilemek isteyen her kadın gibi ya 
da sırf ona özel bir şeyler yaptığını göstermek için ya da bambaş­
ka bir nedenden, kim verebilir ki şu anda bu sorunun cevabını? 
Efsun Meriç' e annemin meşhur böreğinden yapsa ne değişir, hiç 
yapmamış olsa ne kalır geriye? Bir börek üstüne bu kadar derin 
düşünmek aklımı iyice bozduğumu ispatlar sadece. 

"Annem çok güzel yemek yapardı. Ben on sekiz yaşıma bas­
tıktan iki hafta sonra bir araba kazasında öldü. Arabayı o kulla­
nıyordu. Babam da yanındaydı. Yani anlayacağın, hem öksüz 
hem yetimim ben Nehir." 

"İntihar mı?" 
"Her boku da şıp diye anlamasan olmaz! Ama ben sadece bir 

kere değil, iki kere öksüzüm. İşte bunu anlamazsın. Anlatsam da 
anlamazsın. Annemi Semiş öldürdü, Efsun'u da ben." 

"Efsun mu?" 
"Evet," diyorum. "Efsun." 
"Hangi Efsun bu? Modacı? Kuledibi'nde." 
Şaşkın onaylıyorum. 
"Neyin oluyor Efsun senin?" 
"Tanıyor musun?" 
Bir anda dünya duruyor sanki. Efsun'u tanıyan biri! 
"Ah, tanımaz mıyım, canım o benim. Ne zamandır göremi­

yorum, aaay yoksa?" 
"Yok," diyorum. "Ölmedi. Yani bilmiyoruz. Kayıp. Kaybol­

du. Çekti gitti. Beni böyle dımdızlak bırakıp." 
"Çok eski dostumdur Efsun. Sonra müşterisi oldum. O da be­

nim. Gelirdi arada. Dertleşirdik. Çok yetenekli kızdı. Ne oldu? 
Neden çekti gitti?" 
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"Sevgilisine aşık oldum ... " 
Sonra uzun uzun anlatıyorum hikayemi. Dikkatle dinliyor. 
"Aşk bu kızım. N'apalım? Değse de değmese de yaşayacak-

sın. Ne zaman, neye, kime aşık olur bilemez ki insan. Oluverir. 
Kızma kendine. Hem canım paralı kadın, bir yerlerde kafasını 
dinliyordur. Çıkar meydana yakında." 

Kendi inanıyor mu dediklerine? Çıkar mı gerçekten? 
"Dayımı bulursam belki, o biliyordur kim olduğunu, nereye 

gittiğini. Ya da ne bileyim işte, bir şey der." 
"Muhsin'i arıyorsun sen. Demek bu yüzden!" 
Sıkıntıyla kalkıyor masadan. Yeni gelen bir iki masaya uğru­

yor. Daimi müşteriler. Selam veriyor. Ayaküstü hal hatır soru­
yor. Göz ucuyla beni de kontrol etmeyi ihmal etmiyor. Bir süre 
bekliyorum dönmesini. Dönmüyor. Genç barmen geliyor. 

"Taksi sizi bekliyor," diyor paltomu tutarken. 
"Ben taksi çağırmadım ama." 
"Kapatıyoruz." 
Bakıyorum etrafa. Kimsenin gitmeye niyeti yok gibi. Herkes 

kendi halinde içmeye devam ediyor. 
"Nehir Hanım çağırdı taksiyi." 
Anlıyorum. Çok içtim. Zırvalamaya başladığım için paketle­

nip eve gönderiliyorum düşes Nehir tarafından. 
Öfkelenmeye halim yok. Çıkarken Nehir ortalıkta gözükmü­

yor. 
Taksiye başka bir adres veriyorum. Yürümek istiyorum. Yü­

rümem lazım. Hem düşünmek hem ayılmak için. İndiğimde so­
ğuk hava yüzüme çarpıyor. Azıcık ayılır gibi oluyorum. Yollar 
bomboş. Bir süre öyle sakince yürüyorum tek başıma. Ömrüm 
boyunca böyle başıboş yürümek istedim sokaklarda. Gecenin 
üçünde. Şehrin gürültüsü dinmiş, oradan oraya koşturup duran 
normal işlerde çalışıp, normal ailelerde yaşayan bezgin insanlar 
apartman dairelerinin kapılarını kilitledikten sonra. Böyle şehir 
çok güzel. Çöpleri eşeleyen köpekler, sokak lambaları, uzaktan 
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duyulan bir kavga, bomboş caddelerde tek tük sarhoşlar ve 
müşteri bekleyen taksilerin çekingen koma sesleri. 

Uzaktan iki tip beliriyor. Pek sağlam pabuca benzemiyorlar. 
Elleri ceplerinde, sağa sola bakınarak yürüyorlar. Bela nereden 
gelecek diye değil, belayı nasıl yaratırız gibi bir bakınma hali bu 
daha çok. Geri dönsem kaçmış olmayı yediremeyeceğim ken­
dime, hem peşimden gelmeyecekleri ne malum? Yanlarından 
geçerken ne olacağı belli değil. Yürümeye devam ediyorum. 
Anahtarlığı arıyorum cebimde. Buluyorum. Parmaklarımın 
arasına geçiriyorum. Ne olur ne olmaz. Kendi kendime söyle­
niyorum bir yandan. Bu saatte olacağı buydu, ne işin var tek 
başına, neyine güveniyorsun? Bir kadın başına demediğim ka­
lıyor bilinçaltıma yerleştirilen onca cümlenin arasından. Neyse 
diyorum olan oldu. Ya da olacak. 

"Abla be, paran var mı?" 
Boş boş bakıyorum. Gençler. Üst baş dökülüyor, çekingen. 
"Eve döneceğiz de, yol parası be." 
Cebime gidiyor elim. Elime ne gelirse uzatıyorum. 
"Sağ ol," diyor parayı alan. "Çok ama bu." 
"Olsun, birer bira içersiniz benden." 
"Sağ ol abla" diyerek uzaklaşıyorlar. 
Karı, bira kelimeleri çarpıyor kulağıma. Herhalde karı dedik­

leri benim. Aldırış etmiyorum. Etsem ne değişecek! 
Uzaklaşıyorlar arkalarına bakmadan. Pis pis baktığımı his­

sediyorlar belki peşleri sıra. Parayı sayıyor elinde tutan. Sesleri 
duyuluyor ama ne dedikleri anlaşılmaz oluyor. Elini omzuna 
atıyor diğerinin. Gece gece piyango çıkmış gibi mutlu, gözden 
kayboluyorlar. 

İğrenç bir ses. Telefon çalıyor. Hiç açasım yok. Başım ağrı­
yor. Biradan bir an önce vazgeçmeliyim. Kendime daha az acı­
tan bir şey bulmalıyım. Viskiye mi başlasam? Kim bu müna­
sebetsiz sabahın köründe? Bakıyorum. Eren yazıyor. Çalmaya 
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devam ediyor. Bir anda kendime geliyorum. "Buluşmamız 
lazım," diyerek kapatıyor. Hemen kalkıyorum. Soğuk bir duş 
ve kaşarlı bir tostla ayılır gibi oluyorum. Bok var bu kadar içe­
cek! Evet bok var bu kadar içecek. Kocaman bir bokun içine 
düşmüş debeleniyorum. O yüzden de içiyorum işte. Oh canı­
ma değsin! Hayatım kadar boktan bir kafede buluşmak üzere 
mesaj atıyor. Avukat olurken bir tarz sahibi olmayı unutmuş 
çakal arkadaşım. Ya da bu pespayelik de bir tarz meselesi. Pek 
anlayamıyorum. Beş para etmez adamlarla buralarda buluşup 
iş bağlıyor belli ki. Eh o mafya bozuntuları, sahtekarlar, hırsız­
lar, düzenbazlar için burası fazla bile sayılır. Elinde kocaman 
bir deri çanta, üzerinde lacivert bir takım elbise geliyor. İki çay 
diye eliyle işaret ediyor garsona. Böyle karıştırır gibi. Garson 
eliyle eyvallah yapıyor göğsüne vurarak. Galiba biraz iğreni­
yorum bu erkekçe işaretleşmelerden. 

"Dayının izini buldum," diyor. 
Şaşakalıyorum. Böyle kolay mı yahu? 
"Bir süre İstanbul' daymış." 
Aynı şehirdeymişiz tamam da, nereden baksan bir ülke ka­

dar kalabalık. Yollarımızın kesişme ihtimali o kadar düşük ki! 
"Eee?" diyorum, "Sadede gel! Buldunsa hani nerede?" 
"İşte takılmış bir süre ama sonra ortadan kaybolmuş. Yani 

hiçbir iz bırakmadan bir insanın kaybolması pek mümkün de­
ğil ama o bir bakıma bunu başarmış." 

"Ne zaman?" diye soruyorum. 
"İşte," diyor, "yirmi beş otuz seneye yakın. Asıl mesele 

bir ölüm kaydının olmaması. Araştırdım, ne burada ne New 
York'ta ölüm kaydı var." 

"Belki başka bir yerde öldü." 
"Olabilir ama şöyle bir şey var, New York'ta bir hastane 

kaydı. Özel bir hastane. Ne kadar uğraştıysam tam bir bilgi 
koparamadım. Hastaneye girişi var. Pasaport bilgileri filan. 
Her şey. O olduğundan eminiz. Ama çıkış yok. Çıkış olmadığı 

153 



gibi bir ölüm kaydı da yok. Hastaneye girmiş ve sanki bir daha 
çıkmamış ama ölmemiş de!" 

"Ya Eren, bu mu bulduğun iz? Elde var sıfır. Kalkıp New 
York'a mı gideyim, ne yapayım?" 

"Yok, ben bil diye söyledim. Durum bu." 
"Tamam," diyebiliyorum. "Yine de sağ ol." 
Çayların parasını bırakıyor masaya. 
"Gitmem lazım, müvekkil bekliyor," diyerek alelacele kal­

kıyor. Arkasından bakakalıyorum. 
Bir süre çayın zehir tadı genzimde öylece oturuyorum. 

New York'a gitsem bir şeyler bulabilir miyim? O pislik Nev­
ralardan yardım isteyecek değilim. Kalkıp gitmek gerek bel­
ki. Bulacağım şey bir halta yarayacak mı kestirmek mümkün 
değil. Kimi arıyorum ki? Hiç tanımadığım bir zavallıyı. Yan 
masada bir çift börek yiyor. İnsanı kendine çeken bir şeyler 
var varlıklarında. Dikkatim onların küçük dünyasına kayıyor 
kolayca. Kaç yaşındalar diye düşünüyorum. Kız on altı, oğlan 
on yedi taş çatlasa. Yağlı, içinde soğan ve maydanoz kırıntı­
larından başkaca bir şey olmayan böreği, o kaynamaktan ze­
hirleşmiş çayla nasıl da sessiz bir tatminle yiyorlar. Ne kadar 
genç, ne kadar uzaklar bu kepaze dünyadan, hiçbir pespayelik 
umurlarında değil, birlikte orada öylece yan yana börek yiye­
bilmek onlar için paha biçilmez bir mutluluk ve sonuna ka­
dar kullanıyorlar haklarını. Hayat bazen işte böyle böreği tüm 
kaygılardan uzak yiyebilmekten ibaret... Aklıma gelen, aklımı 
vuran, beni yıldırım gibi çarpan düşünceyle neredeyse sandal­
yeden düşecek gibi oluyorum. Börek! 

Soluk soluğa Meriç'in kapısında buluyorum kendimi. Zili 
çalıyorum çalıyorum . . .  açan yok. 

Tabii ya, bugün çarşamba. Saate bakıyorum. Meriç işte. 
Sakinleşmeye çalışıyorum. Nefesim düzene girene kadar otu­
ruyorum apartmanın önündeki basamakta. Arasam? Böyle 
önemli bir konuyu telefonda anlatamam. Genelde açmıyor za-
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ten çalışırken telefonunu. Düşünceler birbirini kovalıyor. Neyi 
nasıl ve ne sırada düşüneceğimi bilemiyorum. Düzene sokamı­
yorum kafamdan akıp geçenleri. 

Meriç'le konuşmam şart. İşten çıkmasına daha yedi saat var. 
Anlayamadığım o kadar çok şey var ki! Birlikte düşünürsek bu­
labiliriz gibi geliyor. Çok garip! Çok garip! O meşhur börek! 

Bir bankta oturur buluyorum kendimi. İnsanlar gelip geçi­
yor. Geçip gidiyor. Hayat önümden bir nehir gibi akıyor. Ne 
çok insan var diye düşünüyorum bu şehirde. Ne çok hayat. Ne 
çok hikaye. Ne çok telaş, korku, umut, endişe, ne çok gelecek ve 
hiç gelmeyecek ne çok gün, gece ... Bir anda bitiyor oysa her şey, 
sözleşmeler feshediliyor, dükkanlar kapanıyor, şirketler iflas 
ediyor, bir anda işten kovuluyor insanlar, birbirlerini terk edi­
yorlar anlamsız sebeplerle ve sonra başka insanlara koşuyorlar, 
başka işlere, başka evlere taşınıyorlar. Yeni hayatlar kuruluyor 
kolayca, yeni başlangıçlar, umut hep. Hep boktan beş para et­
mez bir umut. Neyi arıyorsun, neyi bulacaksın? Bulursan yete­
cek mi, avunacak mısın bulduğunla bir ömür? Şu da olsun başka 
bir şey istemiyorum yalanına kaç kez inanacaksın? Nasıl olacak 
da dinecek aramak ve bulmak arzusu? Şu kadın aradığı adamı 
bulunca sonsuza kadar mutlu olacak, şu adam istediği işe kabul 
edilirse emekli olana kadar gık demeden çalışacak, şu kağıt top­
layan çocuk alhn bir yüzük bulduğu gün dünya onun olacak. .. 

Hepimiz yalancıyız. 

Yalta' da bir otel odasında bulunmuş. Bilekleri kesilmiş. Teş­
his için morga giderken Eren telefonda söylüyor bunları. De­
diklerinin çoğunu anlayamıyorum. 

"Kapıyorum şimdi," diyorum. "Nehir'i aramam lazım." 
"Meriç'i aradım. Telefonu kapalı." 
Soru sormuyor Nehir. "Geliyorum," deyip telefonu kapıyor. 
Morgun önünde bekliyorum. Sanırım çok değil. Geliyor. 

Onsuz içeri giremem. Yanımda olmasına muhtacım. 
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"Haydi," diyor. "Çıkınca her şey bitmiş olacak. Girelim şim­
di." 

O sırada Eren de geliyor. Üçümüz giriyoruz. Nehir beni çe-
kip çıkartıyor hemen. "Evet. .. o . . .  " der demez. 

Bir sigara yakıyorum. Ellerim titriyor. 
"Meriç' e ulaşamadım," diyorum. 
"Boş ver şimdi," diyor Eren. İşlemleri yapayım diyerek 

uzaklaşıyor. İşlemler ne? 
"Gel oturalım biraz," diyor Nehir. 
Bir banka oturuyoruz. Gözlerim kararıyor. Bacaklarımı ben 

mi sallıyorum, titriyor muyum bilmiyorum. 
"Sonunda bulduk onu." 
"Ah be Füsuncuğum, gerçekten çok bahtsızmışsın." 
Kırık dökük, bir şeyler söylensin diye kurulan cümleler ... 
"Öyleymişim . . .  " Sesler uğulduyor kulaklarımda. Efsun 

öldü. Efsun yok artık. Çığlık atmam, bağıra bağıra sokaklarda 
koşmam gerekirken burada sakince oturmuş sigara içiyorum. 
Öleceğini, ölebileceğini, hatta onun bir ölümlü olduğunu bile 
düşünmemiştim. Başına bir şey gelmiş olmasından endişelen­
dim bunca zaman ama ölüm. İnkar bir aile geleneği. Ben de 
uymuşum bilmeden. Yine. 

"Evden taşınacağım," diyorum. 
"Taşın. İyi olur. Yardım ederim ben sana." 
"Moda'ya," diyorum. 
"Güzel yer." 
Hastaneye girenler çıkanlar. Bahçede sigara içip şakalaşan 

adamlar. Ellerinde poşetler poşetler poşetler başörtülü kadın­
lar. Urlar, irinler, tekerlekli sandalyeler, sedyeler, göz bantları, 
sargılı kollar, bacaklar, kafalar, börekler, kolonyalar, manda­
linalar, ağaçların gölgesi, soğuk, ağzımızdan çıkan duman ve 
bunların ait olduğu dünya, artık Efsun yok. Yok olmak tam 
böyle bir şeymiş meğer. Eren görünüyor uzaktan. 

"Otopsi yapılacak merak etme." 

156 



Merak etmem mi gerek? Otopsi iyi bir şey mi? Neden otop­
si yapılacak? Sormuyorum. Soracak gücüm yok. Boş boş bakı­
yorum. 

"Eve gidelim," diyor Eren. 
Onu burada böylece bırakıp eve mi gideceğiz? 
"Birkaç gün burada kalacak. Sonra teslim edecekler cena­

zeyi." 
Kalkıyorum. Bedenim çok ağır. Düşerken aklımdan bu dü­

şünce geçiyor. Sanki eskiden olduğu gibi şişmanım. 
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Elveda . . .  

"İnsanın kendini öldürmesi zor. Henüz yapmadım. Ama dü­
şünmek bunu. Zor. Yine de yapacağım. Çünkü önünde sonun­
da öğreneceksin. Değil mi ki dayını bulmak düşüncesi bir kere 
yerleşti kafana. Ne kadar inatçı olduğunu biliyorum. Canım 
kızım, bir çocuk doğurmadım. Doğuramazdım. Sen benim 
içimden çıkmayan ama içimi sevgiyle dolduran kızımsın. Bu 
hep böyle olacak. Sonsuza kadar. Sezin benim için doğurmuş. 
Benim kızım olasın diye. Özür dilerim geç bulduğum için seni. 
Geç girdim hayatına. Ama daha önce giremezdim. Annen ve 
babana aittin. Sonra benim oldun. Seni çok sevdim. Seni çok 
seviyorum. 

Kendini suçlu hissetmeni istemiyorum. Meriç'e aşıksın. 
Ben de aşıktım bir zamanlar. Anlayabiliyorum duygunu. Hak­
lısın. Ama seni bin Meriç' e değişmem. Onu sevmeye devam 
eder misin, etmez misin orası sana kalmış. Bir erkeği sevmek 
garip bir açmaz. Biliyorum. Vazgeçemem sanıyor insan ama 
en olmadık anda vazgeçebiliyor. Onsuz olamam sanıyor, yine 
de olabiliyor. Bir erkek bir kadının hayatında bir boşluğu dol­
durmuyor, bir boşluk açıyor içinde. Usul usul oyarak kalbini. 
Bundan böyle ne yaşamak istersen yaşa. Kaderini onun elle­
rine bırakma ama. Sen istediğin için olsun her şey. Ya da sen 
istemediğin için vazgeç. Kes at. Orası sana kalmış. Ama bil ki, 
bir kırgınlık, burukluk yok kalbimde. Böyle olacağını tahmin 
edemezdim ama böyle olduğu için şaşırmadım. Olması gere­
kiyormuş. Oldu. Hepsi bu. Ve bil ki bunun için gitmedim. Bu 
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yüzden değil. Meriç' e duyduğum aşk bile benim için bir ken­
dini kandırma haliydi. 

Ve insan kendini kandırmaktan bir gün birdenbire çok yo­
ruluyor. 

Şimdi gelelim esas meseleye. Ben kimim? Saliha Teyzem' in 
bunu sana açıklamadan öldüğünü biliyorum. Yaşasaydı da 
hiçbir zaman anlatmazdı. Bu, onun için bile utanç verici bir 
aile sırrıydı. Aslında hep teyzen olarak kalabilmek isterdim. 
Oysa insanın bir sırrı sonsuza kadar saklayabileceğine inan­
ması saflıkmış. Er ya da geç açığa çıkıyor. Biz ne kadar ondan 
kaçarsak kaçalım. 

Yıllarca New York'ta yaşadım. İstanbul'a annenin ölüm ha­
berini alınca döndüm. Seni bulmak için. Saliha Teyze ne kadar 
bakabilirdi sana? Çocukken bir kere görmüştüm seni, annenin 
yanında. Öyle güzeldin ki, görür görmez anlamışhm çok seve­
ceğimi. Sonra işte, kalktım geldim. 

Canım kızım, Füsun'um. Adımı kendim seçtim. Çok son­
ra koydum bu ismi kendime. Senin adını öğrendikten sonra. 
Sana daha da yakın olabilmek için Efsun dedim kendime. 
Öyle oldum. Füsun' un Efsun Teyzesi. 

Kendimi öldürme fikri ömrüm boyunca benimle dolaşh 
durdu. Becerebilirsem birazdan bitecek her şey. Bu dünyada 
var olmaya bu kadar dayanabildim. Sevdiğim iki insanı birbi­
rine emanet edip gidiyorum. Yaşamak zehirli bir şey. Kendi­
mi bildim bileli kendimle zehirlenip duruyorum. Belki annem 
haklıydı, korkunç bir insanım. Bir ucube. Ama işte, tutunuyor 
insan hayata. Hayat ağır basıyor. Bir süre. Sonra yoruluyor­
sun. Kim olduğumu sorup durmaktan ölesiye yorgunum. 

Dayını aramaktan vazgeç. Onu asla bulamayacaksın. Zaten 
tanısan hiç sevmezdin. Kimse sevmedi onu. Ben bile. Ve şimdi 
benimle birlikte bir kez daha ölüyor." 
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Burada bitiyor kayıt. Gülümsüyor. Sonra bitiyor. Öyle. Sı­
radan bir şeymiş gibi. Cep telefonundan bilgisayara aktarıyo­
rum kaydı. Yüzünü daha iyi görebilmek için. 
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Ölsem 

O kadının kim olduğunu biliyorum. Rüyamda gördüm. An­
nem sonsuz uykusuna yattığı gece. Teyzem kimin girdiğini 
bilmiyor eve. İn midir, cin midir deyip deyip duruyor. Ben 
biliyorum. O aynayı annemin odasına kimin koyduğunu, an­
nemin o aynada ne gördüğünü, o hayalet sandığım kadının 
kim olduğunu. Ama Haluk'a söyleyemem. Ya da başka birine. 
Semiş'e anlathm, çok güldü. Çok çılgın bir ailem var diyerek 
örgülerini açtı. Bugün saçlarım açık olabilir mi diye sordu. 
Olabilir dedim. Saçlarını en son ben örmüştüm. O sabah. 

Keşke sarılsaydım ona. Nasıl özledim seni deseydim. Keş­
ke anlayabilseydim hemen kim olduğunu. Ama işte rüyada. 
Yanıma oturdu, eski evdeydik. Yangından önceki evde. Mut­
fakta. Abla dedi, börek yapsana. Uyandım. Ah! Muhsin'sin 
sen. Kardeşimsin. İçim cız etti. Börek yaptım. Çok güzel oldu. 
Belki gelir diye. Gelmedi. 

Onu bir daha görebilecek miyim, rüyamda olsa da olur. 
Ama onu bir daha göreyim ne olur! 

"Çok istiyorsan o da gelsin," dedi Semiş. 
"Olabilir," dedim. 
Hiç de fena bir fikir değildi. Yetişkin bir hayalet. Hiç fena 

fikir değil. 
"Ama artık ona Muhsin diyemeyiz." 
"Efsun olsun adı." 
"Olsun," dedim. "Efsun! Gel!" 
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Böylece karar verdik. Efsun katılsın diye aramıza. Oy birli­
ğiyle. 

Geldi Efsun. Hiç naz yapmadı. Oturdu karşıma. Bir bir an­
lattı başından geçenleri. Çok üzücü şeyler elbette ... Keşke tüm 
olanlar olmasaydı. Keşke annem öyle zalim, hayat böyle saç­
ma, kendin olmak bu denli zor olmasaydı. Çok tatlı bir kadın 
kardeşim Efsun. Sarıldım ona öptüm öptüm. Saçlarını ördüm, 
çözdüm. Gülüşüne dokundum. Hiç değişmeyen o güzel yana 
yatmış gülüşüne. Çok güzel bir kadınsın sen Efsun. Tam iste­
diğin gibi. Olduğun gibi. 

Ben de ona anlattım. Hiç uydurmadım. Gerçeği. Tam olduğu 
gibi. Hikayemin sonu tatlıya bağlanmıyor, n' apalım, anlayışla 
karşıladı. Ne de olsa kız kardeşim o benim. Semiş'i çok sevdi. 
Semiş de teyzesini ... Şakalaştılar, oyunlar oynadılar. Tekerleme­
ler. Neler neler ... Aynı maddeden yapıldılar nihayetinde. 

"Ama," dedi, "Füsun da çok tatlı." 
"Ah," dedim, "öyle, Füsun, küçük tatlı kızım benim. Doya 

doya sevemediğim küçük hüzünlü kuzum. Sana bir şey söyle­
mem gerek. Senden başka kimseciklere söyleyemem. Kimsem 
yok senden başka. Beni tam olarak, olması gerektiği gibi ve ol­
duğum gibi anlayabilecek. Ben gideceğim. Çok uzun sürmeye­
cek varlığım. Yorgunum." 

"Biliyorum," dedi. 
Beni anlayan bir yetişkinin olması ne güzel bir duygu bile­

mezsin Semiş. 
"Füsun'a sen bakar mısın? Ben gidince yani. Az zamanım 

var. Gidince Füsun senin kızın olsun mu?" 
"Ya Haluk?" 
"O benimle gelecek. Onu yalnız bırakamam. Yapamaz." 
"Söz," dedi. "Onu kendi kızım gibi seveceğim. Hiçbir şey, 

hiç kimse ondan önemli olmayacak benim için. Kendim bile." 
Füsun'u birine hem de çok güvendiğim hatta en çok güven­

diğim insana emanet edebileceğimi anlayınca içim bir rahatla-

162 



dı, bir rahatladı sorma gitsin. Plan yaptık Efsun'la. Ne zaman, 
nasıl? Epey konuştuk. Bir an önce çekip gitmek istiyorum bu 
zalim dünyadan. Çok zor şey var kalmak. Beni ikna etti. Biraz­
cık daha diye. Çok küçük Füsun. Annesiz bir çocuk için dünya 
bir vahşi orman. On sekiz yaşını doldurması gerektiğine karar 
verdik sonunda. En azından bu kadarını yapabilirdim onun 
için. Ona bırakacaklarını, yakıp yok edeceklerim, her şeyi ko­
nuştuk tek tek. Her şeyi bir güzel planladık. Oturup börek 
yedik. Kağıt oynadık. Fal baktık. Saçlarımıza tokalar taktık. 
Birlikte alışverişlere gittik, yemekler yaptık. Semiş, ben, Efsun 
ömrümün en güzel zamanlarını geçirdik bir arada. Kimseler 
bilmedi, anlamadı. Kız kardeş gibisi yokmuş yeryüzünde, öğ­
rendim. Ve onunla bir güzel aktı zaman. 

Araba almasını istedim Haluk'tan. Hiç param yok ki, ken­
dim alamam. Şaşırdı. Bir şey istemek adetim değil. Herhalde 
bu yüzden. Yoksa araba alacak parası var Haluk'un. Sevgili 
güzel karısına bir arabayı mı çok görecek! 

"Canım sıkılınca dolaşırım biraz. Hem iyi gelir. Bir şeylerle 
meşgul olurum. Öğretirsin değil mi bana?" 

"Olur," dedi. "Öğretirim." 
Yıllardır biriktirdiğim ne varsa anlattım Efsun'a ... Haluk'u 

çekiştiriyorum sıklıkla. Füsun'u ne çok sevdiğimi ama bir tür­
lü söyleyemediğimi. Bir mektup yazsam ona, öldükten sonra 
eline geçse ... Yaz diyor Efsun. Bilsin. Her çocuk annesi tara­
fından sevilmeyi hak eder. Bak bana. Ömrüm bu acıyla geçti. 
Hak verdim ona. Şimdi Semiş üzülmesin diye yapamıyorum 
ama belki bir mektup yazar bırakırım Füsun'a. Onu garip bir 
biçimle ve gizlice çok sevdiğimi. Bunu neden ona hiç söyle­
yemediğimi anlayacaktır. Akıllı bir kız o. Teyzesine çekmiş. 
Ne akıllar ne akıllar Efsun' dakiler. İçimin tüm zehri aktı gitti. 
Hep bir kız kardeşim olsun isterdim. İyi ki çağırdık onu Se­
miş! İyi ki katıldı aramıza! Hayalet kız kardeşim benim. Gü­
zel kız kardeşim. 
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Muhsin çok mucizevi bir insan. Her zaman öyleydi. Aynı 
anda hem Muhsin hem Efsun olmak gibi bir lütufla ömrümü 
şenlendirmeyi bir tek o başarabilirdi. Bir tek o başardı. 
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Gözüm arkada kalmayacak. 
Füsun'un bir teyzesi var. 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Başka biri. Bambaşka. Ben olmayan 

Artık her gece, 12'ye doğru, mutfaktan çok keskin sayılmayan o 
büyük et bıçağını alıp, salonda yere oturuyorum. Derimi özen­
le ve uzun uzun önce ortadan ikiye ayırıyorum. Alnımın orta­
sından başlayarak bacak arama kadar. Sonra bacaklarımı teker 
teker. Ayaklarımı. Sonra kollarımı. Ellerimi. Zahmetli bir iş. 
Çok dikkatli olmak gerek. Bu işlemi tamamladıktan sonra, yine 
aynı dikkatle derimi yüzerek çıkartıyorum. Ön kısmı çıkarmak 
daha kolay. Arka kısma gelince biraz zorlanıyorum. Ama in­
san zamanla beceri kazanıyor. Gerçekten zahmetli bir iş. Tüm 
işlemi tamamlamam neredeyse bir saatimi alıyor. Arada acıdan 
bayılır gibi oluyorum. Bayılmıyorum. Özenle çıkardığım deri­
yi, tam karşımdaki duvarda askıya asıyorum. İnce ve uzun bir 
yılanı andırıyor orada. Duvarda. Bana bakan göz yerleri boş. 
Gözlerim bende kalıyor. Artık ben olmayan beni, duvarda asılı, 
içi boş ve tamamen anlamını yitirmiş haliyle görmek istiyorum 
çünkü. Yerde öylece uzanıyorum. Kas, sinir ve damarlardan 
oluşmuş, yani tamamen çırılçıplak. Bu anlamı yaratmak için 
işte tam böyle bir eyleme ihtiyaç var. Artık beni koruyan bir ka­
buğum yok. İnsan kabuğu olmadan çok savunmasız bir varlık. 
Usulca kanıyorum saatler boyunca. Kan ve irine benzer sular 
tahta zemine yayılıyor. Çevremde küçük pembemsi bir gölcük 
oluşuyor birkaç saat içinde. Tüm organlarımı görebiliyorum. 
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Midemi görebiliyorum, bağırsaklarımı, akciğerlerimi, zavallı 
akciğerlerim. En çabuk onlar başlıyor acı çekmeye. En çabuk 
da onlar pes ediyor. Sonra kalbimi. Kalbim atmaya devam edi­
yor. Belli aşamalarda yavaşlasa da görevini yerine getirmek 
konusunda çok başarılı. Orada tüm organlarım gözle görünür, 
tahta zeminde kas, sinir ve damarlarla kaplı ama tamamen 
açık bir yara halinde uzanırken, en çok gözlerimi dikip derimi 
seyretmeyi seviyorum. O duvarda asılı duran beni. İçi tama­
men boş ... Saatler boyunca ağır ağır ölerek kendim olmayan 
o kabuğa bakıyorum. İnsan kabuğu olmadan çok acı çekiyor. 
Çok acı çekiyor derken anlaşılır olmak istiyorum. O yüzden 
gözünüzde iyice canlandırmanız gerek. Ve ben her gece 12'ye 
doğru bütün bu yaptıklarımı yapmaktan -sırasıyla ve en ince 
detayına kadar- kendimi alıkoyamıyorum. Sabaha doğru tam 
ölmek üzereyken, hiç anlayamadığım bir sebepten kalkıp de­
rimi giyiyorum. Sakince. Kabullenir gibi daha çok. Bir rıza 
hali, hayır hayır, doğru kelime çaresizlik, çaresizlik içinde. 
Çaresizce giyiyorum kendimi. Biraz daha açık bir yara olarak 
öyle uzanacak olsam, öleceğim. Bir süre daha ölmemek ve bir 
sonraki gece aynı şeyleri tekrar ve tekrar yapabilmek için gi­
yiyorum kendimi. Nefes alıp verişim düzeliyor önce, kalbim 
normal ritmini yakalıyor yavaşça. Midemde ve böbreklerim­
deki o acı diniyor. Banyoya gidip kusuyorum. Elimi yüzümü 
yıkayıp aynada kendime bakıyorum. Sabah oluyor. Ve şöyle 
diyorum: Efsun yok artık! 

Nehir'in beni üç haftadır zorla karşısına oturttuğu psiki­
yatr "Bugün ne hissediyorsun?" diye sorduğunda bunları 
anlatmak istiyorum. Yapamıyorum. Hiç halim yok. Hiç di­
yorum. Hiçbir şey hissetmiyorum. Öyle. Bomboşum. "Bu bir 
yas süreci. Geçecek," diyor. Hiç bilmediği bir acı için böyle bi­
limsel bilimsel ahkam kesmesi ne kolay! Zerrece anladığı yok 
beni. Üstelik niyeti ve isteği de yok. 
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Her gün arıyor Nehir. İyi olmadığımı biliyor, hayatta mı­
yım hala diye. Evet hayattayım. Ama buna pek yaşamak den­
miyor. 

Efsun'u anlayabilmeyi umuyorum. Bir insanken ondan ta­
mamen vazgeçip başka bir insan olmayı seçmenin ne demek 
olduğunu ... Tüm geçmişi silerek. Tüm bilgileri, aileyi, o güne 
kadar olduğun ve olma olasılığın olan ne varsa. Doğmak gibi. 
Belli bir yaşta yeniden dünyaya gelmek gibi. Ama gizlenerek, 
saklayarak, üstünü örterek önceki kabuğunun. Ölmek gibi. 
Olduğundan vazgeçmek, sana söylenenden, tarifi yapılan, 
öyle olman umulandan. Aklımın sınırlarını aşan bir doğma ve 
ölme ve doğma ve yeniden ölme biçimi. İnsan kaç kere var 
edebilir ve yok edebilir var ettiğini? 

Kendime bakıyorum. İçime, dışıma. İçim binlerce kez ayrıl­
dı parçalara, binlerce kez toparlandı yeniden. Herkes yok olup 
gittiğinde, tüm ailem, beni ben yapan o insanlar, yaşamaya de­
vam ediyorum. Onlarsız. Marline bile kaçtı taşınırken. İnsan 
çok dirençli, çok dayanıklı. Sonsuz kere sağ çıkabiliyor olup 
bitenlerden. Sonra bir gün bir şey oluyor, ölüyor. Şişmanken 
zayıflıyor, erkekken kadın oluyor. Kadınken ölüyor. 

Kadın olmak ölümcül. 
Doğmalar, büyümeler, danteller, pembeler, uçuşan kaçışan 

binbir görüntü ve oyuncak bebekler, oyuncak evler, oyuncak 
çay takımları, yemek odaları, yatak odaları ve oyuncaktan bir 
gelecek kurgusu, gelecek, gelecek, korkunç ve karanlık, kor­
kunç ve zift gibi, çamur gibi yapış yapış ve içine çeken, sürekli 
sürekli, petrolden bir bataklık, plastikler ve naylonlar, naylon­
dan bilezikler, kolyeler, tokalar, saç örgüleri, kurdeleler, pele­
rinler, kloş etekler ve fırfırlar, fiyonklar, genç kız terlemeleri, 
genç kız tüyleri, genç kız sivilceleri, genç kız rüyaları, kurma­
nın yasak yaşamanın ölümcül olduğu genç kız rüyaları, aşklar 
ah o aşklar, hülyalı bakışlar, kokulu silgiler, kıvrılmış defter 
uçları, kıvrılmış kirpikler ve baldırları sıkan beyaz okul çorap-
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lan, çağlalar, çilekler, aybaşları, ağrılı, kanlı, kokulu, iç bunaltıcı 
ve çok öfkeli, memeler şiş, memeler irili ufaklı, sutyen izleri ve 
sutyen izlerinde kaybolan kendin olabilme hayalleri, daha on 
beşinde anlamak ve bilmek ve çılgınca bilmek asla ve asla iste­
diğin kişi olamayacağını, istediğinle öpüşemeyeceğini, istediğin 
işler, istediğin hayatlar ve istediğin koşular ormanlarda, hay­
vanlar gibi özgür ve hayvanlar gibi kendiliğinden, olmayacak, 
olmayacak, hep susturulacak, hep içe atılacak, hep dibe gömüle­
cek, daha da dibe, sonsuz bir unutkanlığa teslim olacak kendin 
olmalar ve yavaş yavaş ve ama korkunç bir şiddetle dönüşüle­
cek başka bir bene, başka birine, herkesin öyle olmanı istediği, 
herkesin belirlediği, zamanın, ülkenin, komşu ülkelerin, kendi 
konu komşunun, annenin, babanın, masalların, ders kitapları­
nın ve senden önce doğup büyümüş ve kendi olamamış tüm 
kadınların, onlarla şekillenmek, onlarla yeni bir ben yaratmak, 
çekiştire çekiştire her yanından, ağdalar, kaş almalar, makyajlar 
ve korselerle biçim verilerek, fönler ve ojelerle süsleyerek, kırmı­
zılar, kibarlıklar, nazlar, zarifliklerle, bokunun bile kokması ya­
sak, anla işte, böyle bir dünya, böyle bir dünya ve dünya böyle 
istiyor seni, hep böyle, hanım hanımcık ve uslu ve söz dinleyen 
ve itaat eden ve boyun eğen ve kabul eden ve susan ve sustuğu­
nu dahi unutan, olduğu şeye biat eden ve sabreden ve cevaplar­
dan uzak, sorulardan, kalıplar Füsun kalıplar buz kalıpları gibi 
seni şekle sokarak ve istediği biçimde dondurarak ruhunu ve 
kalbini ve aklını ve sen olan ne varsa bedenin dahil ve belki en 
çok bedenine işkencelerle sen olan ne varsa onu yok ederek ve 
akışkan olmanı hiçe sayarak katı kaskatı ve sımsıkı ve hep bu 
oluş halinde, hayat çok adil değil mi Füsun, hayat sonsuz. Dişine 
bulaşmış rujdan daha önemli bir şey olamaz, eteğinden sarkan 
iplikten, kaçık bir çoraptan ve hafifçe yana eğmekten boynu bir 
öneri karşısında ve elbette reddederek ne varsa içinde seni sen 
yapan ve kabul ederek ne varsa dışarıda seni başka biri yapan. 

Ak Füsun, yalvarırım ak! Su ol yeniden ve ak hayata! 
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Gündüzlerim düşüncelerle geçiyor. Bir köşeye kıvrılıp dü­
şünüyorum. Arada Efsun'un o son görüntülerini izliyorum. 
Ama sonra gece oluyor. 12'ye doğru, mutfaktan çok keskin 
sayılmayan o büyük et bıçağını alıp, derimi yüzüyorum. Daha 
ne kadar böyle yaşayabilirim? Arhk gündüzlerin ve gecelerin 
bir sırası ve düzeni yok. Günlerden ne, saat kaç, kimim, neyim, 
hiçbiri umurumda değil. Kayboldum diye düşünüyorum. Za­
manın ve aklımın içinde bir yerlerde kayboldum. Böyleyken 
bile arada bir şeyler yiyorum, Nehir sorarsa iyiyim diyorum. 
Banyo yapıp tırnaklarımı kesiyorum. Haftada bir psikiyatra 
gidip susuyorum. Hayat Efsun' un dediği gibi ağır mı basıyor? 
Neden hala hayattayım, bir cevabım yok. 

Sonra bir gün kapıda elinde bir demet gülle bir oğlan beliri­
yor. Galiba akşamüstü. Derim hala üzerimde çünkü. "Ne bu?" 
diye soruyorum. "Füsun Hanım sen misin abla?" Evet. "Bun­
lar sanaymış," deyip gidiyor. Bir demet kırmızı gül. Her şeye 
tamamen tezat. Bir kart. "Doğum günün kutlu olsun. Meriç." 

Ah benim otuz üç yaşım! 
Gülleri ne yapacağımı bilmeden öylece duruyorum salo­

nun ortasında. Güller. Yere bırakıyorum. Her gece kanayarak 
ölüme yattığım tahta zeminde, bana benziyorlar. 

Meriç. Unut beni. Teyzemi unut. Doğum günlerini ve tüm 
güzel günleri hayatımızın. Geri gelmeyecek mutluluk. Unut. 
Ben de seni unutacağım. 

Giyinip çıkıyorum. Buna karar vermiş değilim. Sadece ha­
reket ediyorum. Düşünceler yok. Bedenimi takip ediyorum. 
Otuz üç yaşımın veda gecesine taşıyor beni. Hava serin ve 
sakin. İçime çekiyorum. İyi geliyor. İnsanlar kendi telaşları, 
umutları ve çaresizlikleri içinde geçip gidiyorlar yanımdan. 
Nehir'in barına uğruyorum. Başı her zamanki gibi kalabalık. 
Uzaktan el sallıyorum. Beni görünce rahatlıyor. El sallıyor. Bi­
razdan yanına geleceğim gibi bir işaret yapıyor. Gelme diye 
işaret yapıyorum. Dışarıyı gösteriyorum. Çıkıyorum. 
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Hiç bilmediğim bir bara gidip hiç tanımadığım insanların 
arasına karışmak istiyorum. Biraz yürüdükten sonra gözüme 
kestirdiğim bir mekana giriyorum. İçerisi çok kalabalık. Bira 
alıyorum. Barda tek başına oturmuş bir kadın. Bir yerden ta­
nıyorum. Göz göze geliyoruz. Hafifçe gülümsüyor. Geçen yaz 
teyzemin dükkanına gelip giden o gerzek tiyatrocu. Başımı 
çeviriyorum. Kalabalığa karışıp uzaklaşıyorum. Müzik teneke­
den bir gürültü. İnsan kalabalığı dalgalı deniz. Sürekli hareket 
halindeler. Hakikat arıyor herkes. Ama kimse bulmak istemi­
yor. Hakikat, insanın öyle kolay kolay katlanabileceği bir şey 
mi? Yeryüzünde hiç kimsenin olduğum beni anlayamayacağı­
nı bilerek bir barın ortasında yapayalnız durmuş, gençliğime 
veda ediyorum. Kulağımda bir fısıltı "korkma, her şey gelir 
ve geçer" diyor. Dönüp bakıyorum. Koca götüyle uzaklaşıyor. 
Bok gelir ve geçer. Ne yaşadın ki sen, ne bilirsin! 

Birayı içim almıyor. Sinirle kendimi dışarı atıyorum. Rahat 
bırakın beni. 

"Abi be bir sigaran var mı?" diye yanaşıyor yanıma. Yüzü­
nün sol yanı yanmış. Anneannem gibi. 

"Ne abisi lan!" 
"N'oluyo be, manyak mısın? Erkek misin, karı mısın anla­

yamadık, ne var yani!" 
Bir kafa koyuyorum. Ooh! Oluk oluk kan geliyor burnun­

dan. İçim soğuyor. Kendime kafa atmışım gibi bir rahatlama 
hissi. Aptal bir sırıtış yüzümde. Boş bulunuyorum. Bir anda 
kemik sesi geliyor çenemden. Yere düşüyorum. Tekmeler ya­
ğıyor kafama. Birken iki oluyorlar. Bu it nereden çıktı kim bilir? 

"N'oldu lan? Kim bu lavuk?" diye soruyor öteki. 
"Orospu mudur, orospu çocuğu mudur, belli değil!" diyor 

ilki vurmaya devam ederken. Öteki de bacaklarımı tekmele­
meye başlıyor. Onlar vurdukça içimi bir hak etmişlik duygusu 
kaplıyor. İstesem kendimi böyle güzel dövemem. Bir an yer 
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çok soğuk geliyor. Kalkmaya çabalasam da kalkamam artık. 
Burada böylece ölüp gitmek en yakışanı. 

"Siktir et geberecek lavuk," diyor ses. 
Son bir tekme daha koyuyor sırtıma diğeri. Uzaklaşıyor­

lar. Kendimi teslim ediyorum acıya. Bayılıyorum. 

Gülümseyişi ne kadar güzel! Anneme benziyor. Canım 
çok acıyor. İnliyorum. 

"Merak etmeyin," diyor, "geçecek. Ağrı kesici veremedik, 
bileğiniz kırık. Alçıya aldık." 

Bakıyorum. Sol bileğim alçıda. Ama acımıyor. Daha çok 
çenem . . .  

"Çenenizde de çatlak var. Haber vermemizi istediğiniz bir 
yakınınız var mı?" diye soruyor. 

"Yok," diyorum güçlükle. 
"Üstünüzden kimlik çıkmadı. Adınız?" 
"Füsun," diyorum hemen. Füsun. Emin olmak ister gibi 

tekrarlıyorum. Yatağa bakıyorum. Temiz. Doktor güzel. Oda 
tek kişilik. 

Anlıyor etrafı incelediğimi.  
"Sabaha doğru bir taksi getirdi sizi," diyor. "Acilin kapı­

sına bırakıp gitti. Darp edilmişsiniz. Sağ bacağınıza, kafanı­
za, çenenize darbeler almışsınız. Bileğiniz de düştüğünüzde 
kırılmış olmalı. Ama merak etmeyin çabuk iyileşeceksiniz." 

"Peki, bu ağrılar ne olacak?" diyorum ağzımı pek açama­
dan. Mırıldanır gibi. 

"Biraz dişinizi sıkacaksınız. Birkaç güne kadar geçecek. 
Ağrı kesici veremiyoruz. Ama iyi haber tabii, bebeğe bir şey 
olmamış." 

Anneme ne kadar benziyor. Sarılsın istiyorum bana. 
Bebek mi? Ne bebeği? 
"Babayı aramamızı istemiyor musunuz gerçekten?" 
Bebek? Gözlerim kararıyor. 
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Anneme benzeyen doktor, yakasında adı yazıyor "Selma" 
yüzümden anlıyor. Nabzımı sayıyor. İçimde bir bebek! İçim­
de başka bir insan! 

"Kaç aylık?" diye sorabiliyorum son bir gayretle. 
"Üç," diye cevaplıyor nabzımı bırakırken. 
"Meriç Başaran," diyorum. "Arar mısınız lütfen?" Numa­

rasını veriyorum. 
Gülümsüyor. Anneme benziyor gülümsedikçe. İçimde bir 

bebek, annemi istiyorum. Annemi özlüyorum. Annemi çok 
özlüyorum. 

Ağrılar ağır basıyor. Yorgunluk. İçimde bir insan oluşu­
yor. Çok korkuyorum. Ve ne saçma, çok cesurum. Usulca 
uzaklaşıyorum bilincimden. Düşer gibi akıyorum bir hayale. 

Efsun geliyor, sımsıkı sarılıyor bana. Bak diyor, gördün 
mü, her şey olacağına varır. 

Öyle galiba diye cevap veriyorum. Her şey olacağına va­
rır. Çok özledim seni. 

Ben de diyor. Ben de seni çok özledim. Haydi diyor, giyin 
süslen, kalk sahilde bir kahve içelim. Kutlayalım bu güzel ha­
beri. 

Sahile iniyoruz. Salacak sahili niyeyse. Uzaktan annem 
geliyor. Hafif, ritimli bir yürüyüşle. Bizi görüyor, el sallıyor. 
Canım annem. Gülümsüyor. Şaşırıyorum. Ne çok zaman ol­
muş onu gülümserken görmeyeli. Annesiz olmak uzay boş­
luğunda kaybolmak gibi bir şey. Köksüz ve amaçsız. Ona ba­
kıyorum. Ne güzel bir hali var. Ne bilmediğim bir var olma 
içinde. Aniden onu anlıyorum. Bir kilit açılır gibi, sakin ama 
çok mucizevi. İçimi bir sevinç kaplıyor. Sonunda annemi an­
lıyorum. Sanki üzerimden dünyanın tüm yükü kalkıyor. Öyle 
ılık ve tatlı ki hayat, şaşıyorum. 

"Biliyor musun," diyorum, "ben de anne olacağım." 
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"Biliyorum," diyor. "Onun için geldim. Korkma ben bu­
rada olacağım bundan sonra, hep." Eliyle yüzümü tutuyor. 
Sakin ve mutlu. 

"Hiç fırsatım olmadı söylemeye, seni çok seviyorum." 
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