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y e m e k

Kuzina kapısının önünde tabaklar, çukur çu­
kur. îri iri kepçe uzanıyor kuzinadan, tabaklara ge­
mici çorbasını boşaltıyor. Küçük tombul kuğu gibi 
fasulyalar; ağıl kapısı ardına dek açılmış, kuzu sü­
rüsü, yuvarlanır gibi dökülüyor tabağa. Kuzu kuzu 
fasulyalar, beşli, yuvarlak, beyaz.. Tabaklardan, kep­
çeden, kuzinadan dayanılmaz bir koku yükseliyor 
güneşin altında. Fasulya çorbasının o incecik duma­
nı, bacadan çıkan o kocaman kömür dumanını bile 
bastırıyor. Çalışan adamın yemeğinin kokusu baş­
kadır, çalışan adam, yemeğinin kokusunu damarla­
rına yayılmış kanda bile duyar, yemeğinin lezzetini 
daha yemek yaklaşırken, kaşık ağzına girmeden, ye­
mek dudaklarına değmeden, daha yemek diline do­
kunmadan duyar. Çalışan adamın ekmeği kara da 
olsa, yenirken tüm beyaz kesilir gelinlik duvak gi­
bi. Turunç renkli koyu bir su tabaklarda, fasulya­
lar, beyaz cankurtaran filikaları gibi dolaşıyor kı­
yılmış soğanların arasında. Kırmızı biber salkım sa­

5



çak, sere serpe yayılmış, erimiş, çözülmüş, dağılmış, 
ufalanmış; sülyen boyası değil bu su, zehirli değil; 
bu acı su, gemici çorbasının zehir gibi biberli suyu 
damakta bayram.. Şimdi ağızlar, diller, damaklar, 
dudaklar günün büyük orgazmına hazırlanıyor. Ge­
mici çorbası, kaşık, fasulya, ağız dil, ekmek, kaşık, 
ağız, fasulya, ekmek, dil, damak, kaşık, çorba, ek­
mek, ağız, kaşıklar, eller, ağızlar.. ARA. Şimdi daha 
küçük tabaklar, daha az çukur tabaklar, çukuru 
küçük tabaklar, kepçe de daha küçük, tabaklara gö­
re kepçe, kepçeye göre tabaklar; kuru üzüm hoşafı 
bir, kuru üzüm hoşafı bir, kuru üzüm hoşafı bir, iki, 
üç, dört, beş.. Önce biber, sonra şeker. İki başh or­
gazm. Damaklar, ağızlar, kaşıklar, sil baştan, yeni 
bir tad düzeninde.. Hareketler ağırlaşıyor ağırlaşı­
yor, k a ş ı k ,  a ğ ı z ,  d a m a k ,  son istasyon, yavaş 
yavaş yavaşlayan lokomotif, duran tekerlek, soluk 
alan lokomotif.. SON.

— Çorba iyiydi.
— Fasulyalar iriydi.
— Biberli oldu mu çorba, dudakların bi güzel 

yanıp kavruluyor.
— Ekmeğini batırdm mı içine..
— Bütün suyunu çekip alıyor.
— E işte, fena mı?
— İyi işte.
— Kuru üzüm hoşafı da iyiydi.
— O da iyiydi. Tadı kıvammdaydı.
— Ekmek de iyiydi, hastı.
— Has ekmekti.
— Ekmek has oldu mu çorbanın suyunu tulum­

ba gibi çeker alır.
— Gâvurun hayvanat bahçesinde iri bi fil gör­

müştük, onun hortumu gibi.
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— Hani bütün kovadaki suyu çekip almıştı.
— Fil ne kadar ekmek yer bi oturuşta?
— Fil kadar yer da.
— En çok yiyen fil midir?
— Bil fil, bir de sen da.
— Yavaş gel. O sensin o, fil gibi yiyen..
— Karnın doydu, şimdi konuş dur.
— Fasulya çorbası çok iyiydi.
— Üzüm hoşafı da çok iyiydi, tadı yerindeydi.
— Yemek iyiydi.
îdris, elindeki tabağı güverte musluğunun altın­

da yıkayıp paklarken, yemek iyiydi diyen gemicinin 
yüzüne bakıyor. Güleç bir yüzü var bu gemicinin. 
Tabağını yıkamak için İdris’in musluk başını bo­
şaltmasını bekliyor, îdris’i beklerken sabununu evi­
rip çeviriyor elinde. Pembe yüzlü, bıyıkları san  sa­
rı terlemiş, daha yeni terlemiş, gencecik bir gemi­
ci.. Kaşı kirpiği san, elinin üzerindeki tüyleri san, 
karantina flaması kadar san  bir adam. İdris’in yü­
züne baktığını görünce, gülümsüyor. Gözleri çizgi 
çizgi oluyor gülünce. îdris çabuk bitirsin işini diye 
sabırsızlanıyor, duramıyor olduğu yerde.

— Demek yemek iyiydi?
— İyiydi ya, diyor gencecik gemici, fena mıydı?
îdris bir taraftan tabağını sabunluyor muslu­

ğun altında; kalın ağızlı musluktan gürül gürül bir 
su geliyor, sabun köpüklerine kanşıp, teknenin de­
liğinde küçük bir girdap yaparak akıp gidiyor.

— Peki neden iyiydi?
— Neden mi iyiydi?, Tadı iyiydi de ondan iyiydi.
îdris elindeki sabunu kaldırıp vuracakmış gibi

yapıyor gemicinin sarı başına.
— Kotbaş.. Hiç bi şeyden haberin yok. Hake- 

dilmiş yemekdi de ondan iyiydi.
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Gemici san  kirpiklerinin arkasındaki mavi göz­
leriyle şaşkın şaşkın bakıyor îdris’e, dediğinden hiç 
bi şey anlamamış gibi bakıyor. Başını sallayıp yü­
rüyor musluk başına doğru. Idris musluk başından 
ayrılırken bir hamle daha yapıyor sabunla başına 
vuracakmış gibi. Gülüyor.

— Kotbaş.. Yediği ekmeğe söven adam gördün 
mü hiç?

San  başlı gemici daha bir şaşırmış bakıyor, el­
lerini musluğa uzatırken..

— Ekmek sövülür mü?
— Ben gördüm söveni.. Ağzına attığı her lok­

maya sövüp sayan bir adam.. Ama yemeden de du­
ramıyor. Hem sövüyor, hem yiyor. Ekmek öyle bir 
şey ki, yemeden duramazsın. Acından gebermek var 
sonunda. Kolay mı? Ekmek vardır kayar gibi iner 
gider gırtlağından, zorlamaz; ekmek vardır gırtla­
ğından mengene, taş ceviz; yutar yutar yutamazsm, 
gırtlağına dizilir, boğar boğar boğulmazsın; tıkanır­
sın, ölemezsin.. Geberir geberir de ölemez adam, ben 
gördüm öylesini.. Yediği ekmeği öğürüp öğürüp de 
çıkaramadı mı adam, gebermişten beter olur. Gör­
düm ben.. Hakedilmemiş ekmekti, öğürtüyordu 
adamı..

San  gemici daha bir şaşınyor, yine sallıyor ba­
şını, musluktan yana dönüyor, tabağını uzatıyor 
musluğun altına, tabaktaki ekmek kmntılan, yemek 
kınntılan musluktan akan suya kapılıp, suyun gir­
dabına kapılıp, delikte, döne döne hunileşerek yoko- 
luyor. Hınltılı bir iççekişi andıran bir ses geliyor 
delikten. Suyu çeken deliklerden hınltı, hep aynı­
dır bu hınltı. Deliklerde hınltı. Hem iççekiş, hem 
hırıltı, birbirine kanşmış. İdris de duyuyor bu hı­
rıltılı sesi musluk başında. Hem hınltı, hem iççe-
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kiş. Ekmeği öğürüyordu o adam. Ekmek geri dönen 
bir ekmekti gırtlağından. Öğüren bir gırtlaktan geri 
dönen lokmalar. İdris şimdi hatırlıyor o adamı, lok­
maları geri gelen o adamı. Yıllar önce Rize'de, Ri­
ze'nin çarşısında aşevi. Aşevinde bahâsıyla yanyana, 
bir masada oturmuş çocuk Idris. Ve ötede bir ma­
sada o adam. Her lokması öğürtüyle geri gelen o 
adam. Ne uzun ne kısaydı sakallan; ne sakallı, ne 
sakalsız bir adam. Avurtlan hastalıktan çökmüş gi­
bi, kansızlıktan kireç akı bir surat, gözleri kuyula- 
nn dibinde, iki küçük mavi ışık, donuk ışık, kan 
yoksulu dudaklar.. Yanma kimselerin gitmediği bir 
adam, yalnız adam, tek başına, uğursuz bir yalnız­
lık.. Hastalıksız hastalıklı bir adam. Eli cansız uza­
nıyor ekmeğe, bir ölünün eliyle uzanıyor ekmeğe, 
içine bir ölü yerleşmiş, öldürülmüş bir ölü, onun eli 
uzanıyor ekmeğe. Ve ağzından giren lokma bir ölü­
nün gırtlağına iniyor. Ölüler yemek yemez. Lokma 
geri geliyor. Ceset gırtlak* gönderdi mi lokmayı, 
canlı gırtlak öğürtüyor. Her şeyi ikileşmiş bir adam. 
Ölmüş elle canlı el, ölmüş gözle canlı göz, ölmüş 
açlık, canlı açlık.. Çünkü bir ölü yerleşmiş adamın 
içine, öldürülmüş bir adamın ölüsü. Lokmasını yu- 
tamayan bir adam, yıllar önce bir adamı..

Rize’nin yukarlan gündüz bile karanlık; kara 
yağış, ıslak ağaç, yosun tutmuş kayalar, su çürüğü 
kokusuyla eğrelti, gizli geçit, çakal yuva, gök görün­
mez, ağaçların dalları birbirine kenetlenmiş par­
maklar.. Gizli geçit işte burda, gizli geçit işte şur- 
da, biraz daha yürüdük mü gizli geçit; biraz daha 
yürüdük mü sınırdasın. Böyle diyor lokmasını öğü­
ren.. Biraz daha yürüdük mü sınırdasın, geçersin.. 
Böyle diyor lokması gırtlaktan geri dönen.. Ve kaç­
mak isteyeni katmış önüne, Rize’nin dağlarında şa­
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şırtmış. Ağaçlar sıklaşıyor, fundalar sıklaşıyor, küf 
kokusu ıslak hava, gecelerden arda kalmış karan­
lık, adımlar tökezliyor, ıslak yerler güneş görmez 
Rize'de. Ve sonunda, kaçan adam bir çıkmazda kıs­
kıvrak, şimdilerde lokmasını öğüren rehberiyle yan- 
yana.. İki kese altını var kaçanın. Sınırı iki kese 
altınıyla aşacak. Aşmayacak. Rehber altın izliyor. 
Rehber altın izliyor. Adamın altını var. Adamın al­
tım var. Adamın altını var. Bu karanlık geçitleri ışı­
yacak gibi bir altın. Rehberin kafasında altın zonk- 
luyor, şakakları al-tın, al-tın, al-tm. Rize'nin bıçak­
ları sivri uçlu, eğridir. Hem eğridir, hem incedir, 
hem sivri. Hem incedir, hem sivridir, hem eğri. 
Hem sivridir, hem eğridir, hem ince. Bıçaklar ho­
ron eder Rize'de böyle. Ve horon eder gibi sapla­
nıyor eğri bıçak. Sivri ucun tam ucunda delik gırt­
lak, yolunu bir buldu mu kolay girer eğri bıçak, 
îççekişli, hırıldayan bir gırtlak. Bir hırıltı yükseli­
yor gırtlaktan; delinen gırtlak içlenir, içini çeker 
hırıldarken.

tdris, musluğun altındaki delikten içeri kaçan 
suyun iççekişli hırıltısını dinliyor. Gırtlağı kesilen 
adamın gırtlağındaki ses bu, gırtlağından yükselen 
ses. Ve yıllar öncesi, çarşıdaki aşevinde gırtlağın­
dan lokma geçmeyen adam, altınları zerre zerre 
öğürüyordu gırtlağında. Öldürdüğü adamın gırtlağı 
yerleşmiş gırtlağına, lokmayı geçirmiyor. Tam da 
kusamıyor adam lokmasmı, çünkü kusmak rahat­
latır, aşevindeki adam kusamıyordu, öğürüyordu, 
çünkü ölünün gırtlağı yerleşmişti gırtlağına, ne yu­
tan, ne de kusan bir gırtlak, öğüren bir gırtlak yal­
nız.. Ve sövmeler, ekmeğine, yemeğine; yalnız kal­
mış bir adam, bir ölüyle başbaşa.

Idris gülümsüyor san  gemiciye dönüp.
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— Kotbaş.. Demek bilmezdin ha, hakedilme- 
miş ekmeğin adamı öğürttüğünü bilmezdin demek. 
Ben gördüm öylesini..

Sarı başlı gemici tabağını yıkamış, sabununu 
mendiline sarıp sarmalamış, sarı başını sallayarak 
uzaklaşıyor ses etmeden. O uzaklaşırken Ali yakla­
şıyor öteden elindeki kirli tabağıyla. Tabağı sağ 
elinde, sol elinde sabunu, musluk başına.. Ali'yi gö­
ren îdris, tam gideceği sırada vazgeçip kalıyor.

— Seni yerken görmedim, nerde yedin sen?
— Güneş altında yiyeyim dedim. Üç numaranm 

üzerinde bağdaş kurdum da yedim. Güz güneşi yak­
mıyor adamı, okşuyor. Ensesini gıdıklıyor adamın.

— Çorba iyi miydi?
— İyiydi ya.. Fasulyası yumuşak idi.
İdris gülüyor.
— Biberi çok mi idi?
— Ne idi çok, ne de az idi. Tam sevdiğim gi­

biydi.
— Ya kuru üzüm hoşafı? O da iyi miydi?
— O da iyiydi. Hem halliydi, hem tatli.
İdris daha bir gülüyor.
— Üzümler gırtlağından inerken gırtlağına ta­

kılmıyor muydu hiç?
Ali şaşırıp bakıyor birden, bu İdris delirmiş mi 

gibilerden bakıyor.
— Bi şey dersin ne dersin, üzüm takılır mı 

adamın gırtlağına, başaşağı kayar gider da.
İdris daha daha bir gülmeğe başlıyor şimdi, 

daha da.. Öyle kahkahalarla gülüp dururken, Ali'­
nin şaşkın yüzüne bakıyor, kocaman elini kaldırıp 
okkalık bir şaplak indiriyor arkadaşının omzuna.. 
Gülen gözleri Ali’nin şaşkın, çocuk gözleri gibi gü­
nahsız gözlerine çevrilmiş.
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b e ş  k e p ç e  ü z ü m  h o ş a f ı

iki gemici birbirine girmiş. Haberi Pire Mah­
mut getiriyor. Mehmet Kaptan kamaradan fırlıyor. 
Koşar adım davlumbazı geçiyor, merdivenden aşağı 
bir çırpıda, alt güverte, birkaç adım, merdiven; iki 
numaralı ambar dibinde Çayeli’nden Kadir ile San- 
dıktaşlı Hüseyin, birbirine girmişler. Öteki gemici­
ler «süvari bey geliyor» diye telâşlanınca, Kadir ile 
Hüseyin de birbirinden ayrılıyorlar. Kadir’in koca 
göğsü körük gibi inip çıkıyor, Hüseyin’in dudakları 
titremede öfkeden. Mehmet Kaptan yavaş yavaş iler­
liyor, umurunda değil gibi ve her zamankinin aksine 
de kızgınlığı yok üstünde. Gelip, iki kavgacının he­
men biraz berisinde duruyor. Hiç konuşmuyor. Ama 
öyle bakıp durduğu birkaç saniyelik zaman içinde 
ortalık yatışıyor. Kavgaya tanık olmuş gemiciler açı­
lıyorlar. Ortada, Çayeli'nden Kadir ile Sandıktaşlı 
Hüseyin karşı karşıya. İkisinin arasında da biraz ge­
ride Mehmet Kaptan. Gemiciler çember olmuş gibi­
ler. Kadir’le Hüseyin’in yüzlerinden kan çekilmiş,
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sapsarılar. Mehmet Kaptan sakin sakin yüzlerine 
bakıyor, sararmış yüzlerine.

— Yediğiniz yemek fazla geldi anlaşılan. Yeme­
ği azaltmalı. Öyle mi?

Kadir göğüs geçiriyor, Hüseyin'in parmaklan 
oynuyor sinirinden.

— Ha, neden azdınız böyle? Bir nedeni olmalı.
Kimseden ses çıkmıyor. Kadir ile Hüseyin bi­

rer kin heykeli gibiler, öyle bakışıyorlar. Mehmet 
Kaptan konuşmayı sürdürüyor yeniden:

— Anlaşılan kavga yanda kaldı. Yenişemediniz. 
Rahatlamamış olduğunuz halinizden belli oluyor. Si­
zi rahatlamak gerek.

İki gemici şaşkın şaşkın bakıyorlar kaptana.
— Öyle ya.. Hangi iş ki yanm kalır, rahatlat­

maz insanı..
Mehmet Kaptan çevresine şöyle bir bakmıyor. 

Gözüne ilk ilişen iki gemiciye emri veriyor:
— Bana bir halat bulun sağlamca, biraz da sul- 

yen boyayla büyük bir fırça.. Halat uzunca olsun..
iki gemici seğirtiyorlar. Ötekiler daha bir şaş­

kın şimdi, kaptana bakıyorlar. Kadir'le Hüseyin de 
bir öyle.. Mehmet Kaptan gülümsüyor.

— Yenişememek fena.. Kavgada altta kalmak 
bile iyidir, hani yenişememekten.. Hiç değilse bir so­
nuca bağlanır iş..

Kavgaya tanık olmuş gemicilere dönüyor:
— Siz şöyle açılın biraz, daha gerileyin, daha, 

ortada yer açılsın..
Gemiciler geriliyorlar. Ortada kalan boşluk bir 

boks ringi, yahut güreş minderi gibi. Bütün öbür 
gemiciler daha bir çekilince, Kadir’le Hüseyin tam 
ortada ve de tam karşı karşıya öyle.. Güçlü kuvvetli 
iki güreş horozu.. Yiyecek gibi birbirine bakıyorlar.
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Öfkeleri yatışmamış. Mehmet Kaptan bıyık altından 
gülümsüyor yine de.. Oldukça sert esen bir rüzgâr 
var. Kadir'le Hüseyin’in saçları rüzgârda uçuşuyor. 
Hüseyin'in gömleği tam önünden boydan boya yır­
tılmış. Göğsünün tüyleri rüzgârda hafif hafif oynu­
yor, daha yukarı doğru, kaim boynundaki bir da­
marın attığı görülüyor hafiften.. Kadir’in gömleği 
de tam omuz hizasından sökülmüş, kumaş tersine 
dönüp aşağı sarkmış, omuzbaşı çıplak kalmış or­
tada.. Gömlek yalnız koltuk altından tutuyor artık, 
o kadar. Omuzbaşı, sert ve yuvarlak öyle, çok büyük 
bir yumurtanın sırtı gibi fırlamış, adaleli.. îkisi de 
dimdik öyle, bekliyorlar.

İki gemici, halatla sulyen boya patlağım ve de 
fırçayı, bir koşuda getiriyorlar. Mehmet Kaptan, da­
ha bir genç görünene, ortadaki güreş minderi gibi 
boşluğu gösteriyor:

— Şu boşluğu gördün ya..
Gemici evet anlamında başını sallıyor.
— Gördüm Baba..
— Tam ortasından uzun bir çizgi çek bakalım 

sulyenle.. Uzun bir çizgi.
Gençten gemici fırçayı sulyen boyasına daldı­

rıp çizgiyi çekmeğe koyuluyor. Koyu renkli saç üs­
tünden pırıl pırıl kıpkırmızı bir çizgi uzanıyor. Fır­
ça yerde yürüdükçe ardından uzayarak izliyor kır­
mızı çizgi..

— Tamam, yeter.. Şimdi daha açılın.. Çizgi or­
tada kalsın, iyice gerileyin, iki yana doğru gerileyip 
çizgiden uzaklaşın..

Gemiciler gerileyip uzaklaşıyorlar. Her iki ta­
raftan da.. Taze sulyen güneş altında yağh yağlı par­
lıyor. Patlaktan yayılan taze boya kokusu arada bir 
rüzgârla artıp yine eksiliyor yeniden.. Güzel bir ko­
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ku.. Gökte bahar havası, yerde sulyen kokusu.. Ve 
gemi de seferde..

Mehmet Kaptan, Kadir’le Hüseyin’e bakıyor.
— Bu gemide hiç bir iş yarıda kalmamalı.. Kav­

ga bile olsa sonuna dek gidilmeli. Ama kavganızın 
şeklini değiştirmek gerek. Biz de işin içindeyiz ar­
tık, bunca seyirci. Ona göre bir şekil bulunmalı..

Kadir'e bir bakıyor, sonra devam ediyor konuş­
mağa:

— Şu halatı ucundan bir yakala bakalım.
Kadir, halatın bir ucunu kocaman ellerinin ara­

sına alıyor.
Mehmet Kaptan, Hüseyin’e dönüyor:

— Sen de öbür ucundan.. Şimdi ortadaki şu 
sulyen çizgisinin iki yanında iyice gerileyin.

Dediğini yapıyorlar. Gemicilerin çoğu ne yapı­
lacağını anlamışlar artık, bir mırıldanma canlanı­
yor seyirciler arasmda. Bir maç öncesinin heyecanı, 
küçük çapta da olsa, gemiciler arasmda yayılıyor 
ânide.

— Ben başlayın dedim mi halatı çekişmeğe ko­
yulursunuz.. Karşısındakini sulyen çizgisinden içeri 
çeken çekişmeyi kazanır, yenmiş olur ötekini.. Hala­
tın boşunu alın.

Dediğini yapıyorlar.
— Dur bakayım.. Sen biraz ilerdesin.. Daha ge­

rile biraz.. Daha, daha.. Tamam, çizgi şimdi tam or­
tada.. Hazır mısınız?

Kadir'le Hüseyin şimdi, biraz utangaç gibi, ha­
zır olduklarını başlarını, sallayarak bildiriyorlar.

— Ben üç dedim mi, çekmeğe başlarsınız.. Ha­
zır olun.. Bir., iki., üç..

Halat birden geriliyor. Ve iki kocaman gövde,
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kalın, iri iki bacak üzerinde yay gibi esneyerek öyle 
bir direniyor..

Mehmet Kaptan kollarını kaldırıyor.
— Durun durun, olmadı; bir şey unuttuk..
Kadir’le Hüseyin halatı gevşetiyor, şaşkm bir

yüzle kaptana bakıyorlar.
— Ayaklar çıplak olmalı.. Ayaklar çıplakken an­

cak, birbirine eşittir. Haksızlık olmamalı..
Kadir'le Hüseyin, çapula haline girmiş kundura­

ları çıkarıyorlar. Yalınayak kalıyorlar saç döşeme 
üzerinde. îkişerden iri kıyım dört ayak.. Ablak surat­
lar gibi, büyük, yaygın ve etli., tkişerden dört ayak, 
çizginin iki yanında yeniden yer alıyor.

— Tamam artık, hazırsınız.. Bir., iki., üç..
Halat yine geriliyor. Bacaklar geriliyor, kollar

da.. Bu gerilim havası ve de soluk kesen bir sessizlik 
bütün arenaya siniyor. Kadir'le Hüseyin, tarihten ön­
ceki zamanlarda yaşamış iki yaratıkçasına, öylesine 
garip bir yabansılık içinde, çekişiyorlar. îkisi de sap­
lanıp kalmış gibi, santim kıpırdamıyorlar direndik­
leri yerden. Bellerinden yukansı ikisinin de, zaman 
zaman gerileyip ilerliyor ama, bacakları yalı kazıkla­
rı gibi güverteye kakılmış. Yavaş yavaş taraftarlar 
beliriyor. Kadir’i tutanlar da var, Hüseyin’i tutan da.. 
Vardiyası olmayan ne kadar adam varsa gemide, are­
naya koşuyor, toplanıyorlar.

— Hadi Kadir, çeksene be, amma uzattın artık.
— Hüseyin asıl hadi, şöyle iyi bir asıl..
— Ulan Kadir..
— Hüseyin be..
— Asıl..
— Çek..
— Hadi işte, az kaldı..
— Hay be Kadir..
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— Ula be, ula Hüseyin..
Dakikalar geçip geçip gidiyor. îki koca gemicinin 

boyunları ter içinde, gömlekleri sırtlarına yapışmış, 
almlannda damla damla ter birikmiş, şakaklardan 
sızarak yanaklardan aşağı akıyor ter.. Soluyorlar. 
Ölüm-dirim savaşma çıkmış iki boğa gibi adam. Ayak­
lar, o yayvan, yalın, direnip duran o dört kocaman 
ayak, santim kıpırdamıyor.

Dakikalar böyle uzayıp gidedursun yenişemeden, 
öteden, ambar yakınlarından, ağır ağır yürüyerek Hı­
zır Kaptanın yaklaştığı görülüyor. Kadir'le Hüseyin 
ne kadar iriyseler, Hızır Kaptan da öyle, yarımdün- 
ya, ama yaşlı bir dev elbet, kocamış.. Gelip gelip 
Mehmet Kaptanın yanında bir durarak halat çekişen­
leri gösteriyor:

— Nedir bu? Deve güreşi mi var?
— Yok, diyor Mehmet Kaptan, demin kavga et­

mişler, yenişememişler de, ben de yenişsinler diye ha­
lat çektiriyorum.. Kim kimi çekerse o kazansın de­
yine.

— Bunlar böyle sabaha dek çekişir gene yenişe- 
mezler. Baksana., ikisi birbirine eşittir.

— Biri öbürünü yenmeli ki rahatlasın ortalık.. 
Bir sonuca varılsın..

— Eh, işiniz yoksa daha bekleyin.. En azından 
üç gün üç gece sürer.

— Üç gün gece mi? Daha neler.. Onu da ner- 
den çıkardın?

— Az mı güreş tuttum delikanlıyken. Bak sana 
söylüyorum.. Bunlar yeıyşemez.. Ben hayvandan an­
larım.. Bunlar deve çeşidi.. Hem kuvvetli, hem de 
inat mı inat..

— Ne yapalım peki yeniştirmek için? Bir kez 
girdik artık bu işe?
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— Birini çok kızdırmak gerekir, öyle öfkelen­
meli, hani öyle kızmalı ki, ötekini bir çekişte silip 
süpürmeli yerinden..

— Nasıl kızdıralım yahu? Başımıza iş açtık.. Ne­
dir benim bu heriflerden çektiğim be.. Beddua mı al­
dık nedir?

— Birini kızdırmazsan, günlerce sürüp gider bu 
çekişme, bilmiş ol.. Sonra biliyordun da söylemedin 
deme bana..

Mehmet Kaptan çaresiz bakınıyor. Kadir'le Hü­
seyin hâlâ ortada, kalın sulyen boya çizgisi de öyle, 
hâlâ ortalarında, aynı uzaklıkta ikisinden ve parlak, 
kıpkırmızı uzanmış ikisinin arasına.. Ayaklar direni­
yor..

— Ula Hüseyin, ula..
— Kadir be, ula Kadir..
Seyirciler sabırsızlanıyorlar artık, bardak taştı 

taşacak. Mehmet Kaptan fısıldıyor Hızır Kaptana:
— Bir şey yapsana yahu.. Kızdırsana şunun bi­

rini.
— Allah Allah.. Ne edeyim, nasıl kızdırayım ca­

nım, ben de edeyim..
— Ne edersen et işte.. Çareyi sen biliyorsun, kız­

dırmak gerek dedin, kızdır işte, bir şey yap..
— Gidip birinin arkasına geçeyim, anasına söve­

yim arkasından..
— Yok yahu.. Anasına sövülür mü oyun bitsin 

diye.. Daha neler..
— Ee, ne yapalım? Başka nasıl kızdırırız?
— Asıl biri ötekine kızmalı ki, o öfkeyle çeksin 

sürüklesin ötekini..
— Kadir’in arkasına geçeyim, Hüseyin sana öy­

le öyle öyle sövmüştü diye sıralıyayım.. Ne ana bıra­
kayım, ne baba, ne kızkardeş, ne kan..
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— Deli misin yahu? Çiğ çiğ yer Hüseyin'i bakar­
sın.. Iş çıkarma başıma.. Hem senin söylemen olmaz.. 
Kaptan tutup gemiciye.. Yok canım., daha neler ar­
tık..

— Eh, sen bilirsin, sen bul çaresini öyleyse, sen 
nasıl başlattmsa sonunu da sen düşün..

Mehmet Kaptan düşünüyor çaresiz, öyle düşün 
düşün dururken birden gözlerine Pire Mahmut ilişi­
yor. Pire Mahmut bir kenarda seyirci.

— Bu işi becerirse şu it becerir. Ne dersin?
Hızır Kaptan omuz silkiyor, nasıl istersen öyle

yap gibilerden.
— Ulan Mahmut..
— Buyur baba..
Pire Mahmut bir çırpıda Mehmet Kaptanın ya­

nında. Kaptan yavaştan konuşuyor.
— Bana bak..
— Buyur baba..
— Bu çekişmenin sonunu getirmeli. Şu ikisin­

den birini kızdırabilir misin? Öyle bir kızmalı ki, bir 
asılış o kadar, öteki süreklensin.

Pire Mahmut derin derin düşünüyor.
— Ne diyeyim baba bilmem ki.. Nasıl kızdıra­

yım?
— İkisinden birinin zayıf bir tarafı olmalı.. Onu 

bir bilsek..
Pire Mahmut düşünüyor ve birden, hani öyle 

bir birden yüzü aydınlanıyor..
— Hüseyin’i bilmem ama, beybaba, Kadir’in 

zayıf tarafını bilirim.
Mehmet Kaptan canlanıyor, heyecanlı:
— Neymiş o, neymiş zayıf tarafı?
— Üzüm hoşafı..
— Üzüm hoşafı mı?
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— Üzüm hoşafı baba.. Bayılır.
Mehmet Kaptan umutsuz:
— Üzüm hoşafınlan nasıl kızdınz canım, ola­

cak şey değil ki..
Derken birden, yine Mehmet Kaptanın o iş be­

cerir zekâsı hani her taşın altından kalkar, işte o 
yetişiyor.

— Çabuk ahçıbaşıyı, ahçıyı çağır, çabuk..
Pire Mahmut seğirtiyor ve çok geçmeden, ge- 

mininin ahçısı yanıbaşmda, geri dönüyor. Mehmet 
Kaptan ahçıyı yanma çağırıyor, gizli gizli bir şeyler 
fısıldıyor kulağına. Ahçı dinlerken hep başını da sal­
lıyor. Sonra seyirci gemicilerin arasına karışıyor, 
iyice bir giriyor aralarına.. Gidip Kadir’in görebile­
ceği bir yerde, iki eli göbeğinin üzerinde kavuşmuş, 
duruyor..

— Kadir! diye bağırıyor biraz ötesinden Kadir’­
in, Kadiir!..

Kadir’in ter içinde kalmış yüzü hafiften doğru­
luyor, kenarlan tere batmış gözleri ahçıyı buluyor 
birden, ama halatı da gevşetmiyor hiç, boş bulun­
maya hiç niyeti yok, öyle de belli ki..

Ahçıbaşı yeniden sesleniyor:
— Ülen Kadiir.. Şunu bi çekelersen, fazladan 

beş kepçe üzüm hoşafı.. Tam beş kepçe.. Beş kepçe 
üzüm hoşafı var çekelersen..

Kadir, koca bir yay gibi gerilmiş, kalın bir yay, 
yanaklannda sinirler oynaşıyor, yanaklan kalp ol­
muş da tıp tıp atıyor ve beş kepçe üzüm hoşafı kuv­
vetinde bir asılış.. Öyle bir asılmak ki, hani öyle bir, 
Hüseyin olduğu yerden kopup sulyen çizgisinin üze­
rinden sürüklenerek karşıya düşüyor.

Güvertede bir bağrışma, gemiciler yerlerinden 
uğruyorlar.
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Mehmet Kaptan bağırıyor:
— Gidin ulan, kaybolun, herkes işinin başına.. 

Tamam artık, kaybolun.. Tamam hadi, Kadir kazan­
dı..

Hızır Kaptan kıs kıs gülüyor:
— Hangi Kadir.. Kazanan Kadir değil, beş kep­

çe üzüm hoşafı kazandı bu çekişmeyi..
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b u l u c u  h ı z ı r  s a l i m

— Yaa, diyor Mehmet Kaptan, işte böyle, duy 
da inanma değil mi Ohannes Efendi, olacak iş değil 
sanki değil mi? Ama yalanı dolanı yok işte, denizin 
dibinde dükkân... Dünyanın dört bucağını dolaşsan 
da eşini bulamazsın, dünyanın sekizinci hârikası, 
burnumuzun dibinde, Haliç’te, kalafat yerinin açık­
larında bi yerde... Daha yeni kaptan olmuşum o sı­
ralar, üçüncü kaptanlıktan ikinciliğe atlamışım; 
ikinci kaptan dedin mi geminin bütün yükü sırtın- 
dadır bilmiş ol. Her şey senden sorulur, sormayın 
yahu diyemezsin, derler ki, efendim sen de ikinci 
kaptan olmasaydın beyim, seni zorla getirip dikme­
dik ya güverteye ikinci kaptan diye, sorumluluğunu 
bil, ona göre.. Ne diyordum, daha yeni İkinciyim, 
gemide iş buluyorum. Yani senin anlayacağın, adam­
cağız sancak demirini kestirip denizin dibinde bı­
rakmış, demirsiz komuş gemiyi. Dediler, Mehmet 
Kaptan falan gemide ikincilik boş, tam sana göre
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iş.. Neyse uzatmıyalım, işverenle anlaşıp gemiyi tes­
lim almak üzereyim.. Yazıhaneden diyorlar, senden 
önceki kaptan demiri kestirmişti diyorlar, sen bak 
piyasayı dolaş bir demir bul da alalım; demirsiz se­
fere çıkacak değiliz ya, sen ayağında tek kunduray- 
lan sokağa çıkar mısın yani Ohannes Efendi, işte, 
onun gibi bir şey. O sıralar da gemi malzemesinin 
kıt olduğu sıralar, savaş canına okumuş piyasanın; 
demir madeni altın madeninden daha altın, daha 
pırlanta.. Bütün piyasa canı burnundan çıkmış ge­
berik eşekten farksız, uyuz mu uyuz, demir tüccarı 
bütün gün kaşın babam dur hamam uyuzu, işler 
tornistan etmiş gitmiş bilmem itin bilmem neresi­
ne kaçmış, piyasada demiri Şerlok Holmes'in per­
tavsızıyla araşan bulamazsın; işte bu durumda ge­
miye bir demir ele geçirmem şartı şurtuyla kaptan 
oluyorum. Eh, tutunabilmek için işbilir olduğunu, 
becerdiğini, işinin adamı olduğunu göstermek zo­
rundasın.

Bütün gün demir demir demir diye taban tepip, 
yorgun argın, denizciler kahvesine atıyorum ken­
dimi. Ter topuğumdan çıkmış, çıkmış ama, elde de­
mir falan yok, dediğim gibi, tüccarın kaşıntı gün­
leri, suratım asılmış mı sana, kahve boğazımdan 
geçmiyor, yudumlar demir leblebi.. Hay demir vay 
demir; hani kaptanın demiri nerde kestirdiğini bil­
sem balıklama dalıp çıkaracağım demiri ha, o du­
ruma girmişim, denizin dibine dek inip iki ellerim­
le kavradığım gibi demiri su yüzüne çıkaracağım, 
öyle bir kızmışım demirine de, denizine de, derini­
ne de.. Hani o sırada biri'gelip, Mehmet Kaptan ara­
dığın demir bende var dese belki oynatırım ha, öy­
le geliyorum kendi kendime.. Kahvede nereye göz 
atsam demir görüyorum karşımda, gözlerimin önün­
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den kara kara lekeler geçiyor, hep demir çapa biçi­
minde lekeler, kahrolası..

Derken böyle oturmuş kara kara düşünürken 
bir de bakıyorum Hızır Salim karşımda.. Hızır Sa­
lim kim mi diyorsun? Öyle ya, sen nerden bilecek­
sin Hızır Salim'in kim olduğunu.. Bu Salim denen 
adam piyasada dolanıp durur, malın gözü bi herif.. 
Bi burnu var, köpek burnu mu desem, fare burnu 
mu desem, alınmadık kokuyu alır deyyus, av kö­
peklerine parmak ısırttıracak bir adam. Senin bir 
eksiğin mi var, falan bir şey mi arıyor, feşmekânm 
bir derdi mi var, ummadığın yerde rap karşısına 
çıkar adamın. Hızır gibi yetişir, derdini bi yoluna 
kor, komisyonunu alır, onunla geçinir gider, günü­
nü gün eder, fazla da istemez ha, bir ekmek siga­
ra parası, o kadar. Adına bundan ötürü Hızır Salim 
demişler, yani senin anlayacağın, Ohannes Efendi, 
Hızır Aleyhisselâm gibi yetişiyor da ondan.. Olma­
dık şeyden haberi vardır, gece uykusunda mı gö­
rür, gizli polisleri mi vardır dört bir bucağa saldı­
ğı, casus ekibi mi vardır, Abdülhamit hafiyesi mi­
dir nedir ne bileyim.. İşte böyle bir Hızır Salim, hı- 
zırına bi Salim, senin anlayacağın. Bir de bakıyo­
rum işte, bu Hızır Salim öyle olduğu gibi karşım­
da değil mi? Bir de sırıtır ki deyyus; dertli olduğu­
nu hemen anlar ha.. Birazdan karşısında nerdeyse 
elpençe divan durumuna düşeceğini bilir de ondan 
mı sırıtır ne bileyim. Ama, hiç bir zaman sömürme­
ye kalkmaz bak, neme gerek, doğruya doğru, iste­
se iliğini çeker adamın ama, o yola gitmez. Düşün 
Ohannes Efendi, öyle bir durumdasın ki, nerdeyse 
demir için... hani sözgelişi söylüyorum, kusura kal­
mayasın, sen yabancı değilsin. İşte bi bakıyorum bu 
Salim karşıma dikilmiş, bir de gülmüyor mu.. Dü­
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şün, öyle sıkılıyorum ki, hani öyle canım sıkılıyor, 
nerdeyse çocuk gibi oturup ağlıyacağım, bi de bu 
herif.. Öyle karşımda, ağzı kulaklarında, kahvede- 
kilerden utanmasam fırlayıp ayağımın altına alaca­
ğım. Ulan deyyus, diyeceğim, tam da gülmenin sı­
rasını buldun deyyus, güler misin ağlar mısın, vur 
Allah vur, ağzına, burnuna.. Ellerinden, ayaklanm- 
lan, kafamlan, gözümlen, nerem var nerem yok, her 
şeyimden veryansın etmek istiyorum deyyusa.. Ama 
nasıl hışımım biliyor musun, çünkü hiç aklıma gel­
miyor artık bana merhem olacağı.. Öyle ya, dünya­
yı devirmişim demir demir diye de derdime çare 
bulan olmamış. Ben bunları şöyle bir bir kafamdan 
geçiredurayım, ha fırladım ha fırlayacağım yerim­
den gibiyim, derken, bu Salim denecek herif ne de­
se beğenirsin. Gülmekten de hiç vazgeçmemiş ha, 
umurunda değil senin ateş püskürmen, kılı kıpır­
damıyor, hani tut sık boğazını ölüm ölüm öldür fa­
re burunu.. Ne dese beğenirsin, herif sanki senin için­
de, seni senden iyi biliyor. Bak ne diyor.

— Buluruz Mehmet Kaptan..
Aaa, bak bak, şu işe bak sen, çıldıracaz yahu, 

hani hep birden, bütün kahvedekiler de beraber, ne 
bileyim.. Bütün Galata çıldıracak be, demircisi, ge­
micisi, nesi var nesi yok; herif bütün İstanbul'u 
ayağa kaldıracak çıldırmaktan. Şöyle dönüp bi ba­
kıyorum, gözlerimden yanardağ soluyor belli, gör­
meye görmüyorum ama, anlamak işten değil.

— Ulan deyyus, diyorum, ne bulursun, belânı
mı?

Yine gülüyor, başını sallıyor gülerekten. Ne 
dersen de, hiç kızmaz. Kızdığı görülmemiş; benim 
ne söylediğimi duymazlıktan geliyor.

— Derdetme Mehmet Kaptan, buluruz.
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Bulurmuşuz.
— Peki, diyorum, sen benim ne aradığımı bili­

yor musun, deyyus..
Ben kızdım mı deyyus derim, bilirler, aldırmaz, 

kızmazlar benim deyyus dememe. O da öyle. Gene 
de gülmeler ağız ağız; Hızır Salim gülüyor.

— Bilmez miyim, diyor, ben bilmezsem kim 
bilir, demir arıyorsun kaptan..

— Nereden biliyorsun?
— Ee, o kadarını sorma kaptan, meslek sim ­

dir, ben gözünden anlarım adamın ne aradığını.
Meslek sırrıymış.
— Peki, diyorum, senin mesleğin ne, ne iş ya­

parsın sen?
Yine gülüyor Salim, öyle Hızır gibi gülüyor, Hı­

zır Salim gibi.
— Bulucuyum, kaptan diyor, bana Bulucu Hı­

zır Salim derler, bulunmaz bellenmiş şeyleri bulu­
rum, kimde var böyle meslek, var mı benim gibi bi 
bulucu daha, varsa göster iki elinden öpeyim, bi­
zim mesleğin okulu, defteri kalemi yok ama, kendi 
var. Öyle ismi var cismi yok meslek değil bizimki­
si. Özbeöz Bulucu Hızır Salim demişler bize.

— Peki, diyorum, benim aradığım demiri ner- 
den bulacaksın?

— Yoo, diyor, o kadar uzun boylu değil, mes­
lek sırrı dedik kaptan, sırrımızı dışan verelim de 
biz ekmeksiz mi kalalım ele güne karşı?.. Okadan- 
nı sorma artık. Demiri istiyorsan bulup getireyim, 
o kadar.

Olur iş değil.. Benim günlerle ardına düşüp eli­
me geçiremediğim demiri, o sıralar altındandır bel­
lenmiş çapayı demek bu alıp getirecek ha, bulacak..

— Peki, diyorum, ne isteyeceksin demire?
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— Sen yabancı değilsin kaptan, diyor, verirsin 
bi şey işte, gırtlağını sıkacak değiliz ya..

Bak işte, enayi bi tarafı var deyyusun; diyorum 
ya,istese iliklerimi çeker alır o sıralarda; yazıhane 
de bunalmış zaten, ne isterlerse var,demiri al diye 
açıkkart vermişler elimize. Darlık bu, başka şeye 
benzemez, nerde bulursan, kaça bulursan alacaksın. 
Bu Hızır Salim böyle, eline geçen işi mi değerlen­
dirmesini bilmiyor, yoksa gözü mü tok, anlıyamaz- 
sın, düşün, koca kalafat yerinin altını üstüne getir­
mişim demir demir diye, canımı burnumdan solu­
muşum, ne dese kabulüm, vereceğim, o durumda­
yım, istemesini bilmiyor deyyus, ne bileyim, belki 
de bilmek istemiyor.

— Ne demek yahu, diyorum, bana aradığım 
bir şeyi bulacaksın, ne istiyorsan söyle işte, biz de 
ona göre..

Çünkü, ne bileyim, piyasada her türlüsünü gör­
müşüz, bakarsın sonradan aklımızdan geçirmediği­
miz rakamları sıralar karşımıza, birbirimize girme­
yelim hani. İşi sağlama bağlıyalım diyorum içim­
den. Gülüyor Salim:

— Senin gemide iş alman bu demiri bulmana 
bağlı, değil mi kaptan, diyor, üzmem seni, sızdırma­
ya kalkmam, aldırma.. Ne istersen verirsin.

Allah Allah, demek bunu da biliyor, vay dey­
yus, diyorum içimden, ulan İngiliz casusu Lavrens 
midir bu herif nedir, röntgen makinesi midir de içi­
mizi mi okuyor ne?.. Düşün.. Öyle bir demirin ar­
dına düşmüşüm ki elime geçirdiğim anda beni iş- 
güç sahibi edecek.. Bizim kaptanlığımıza falan aldı­
ran yok, demir kimin elinde kaptan da o, paşa da.. 
Yani diyeceğim, bu Hızır Salim istese beni şimdi 
limon gibi sıkıp suyumu çıkarır, bir güzel içer su­
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yumu.. istese demir parasından ve komisyonundan 
öte benim yarım aylığa da göz koyabilir, nelerini 
gördük. Salim gene gülüyor öyle hınzırına..

— Ne verirsen verirsin işte, diyor, demiri yarın 
elinde bil.

Uzatmayalım, bir gün geçip geçmiyor, demiri 
gemiye yolluyorum, ardından ben de doğru yazıha­
neye. Demir ne demek kuzum, kuş sütü kuş sütü o 
kıtlık günlerinde., işte böyle, nerdeyse kaptanlığı 
mız Bulucu Hızır Salim’in bulduğu demirin yüzü 
suyu hürmetine kaptanlık sayılıyor. Ne günler. Ge­
minin başındaki o demir var ya, hani zincire takılı, 
işe bak sen, o demir bizi işe koyuyor yahu, olacak 
şey mi, böyle.. Hızır Salim’in bulduğu demir.. Şim­
di senin arayıp da bulamadığın bir şey mi var, he­
men Salim'e başvuracaksın, o ne yapar eder bulur 
aradığını, Hızır gibi yetişir. Nerde mi bulursun Sa- 
lim’i? İşte bu zor.. Deyyus her şeyi, kuş sütünü bile 
arayıp bulur ama, sen arasın onu bulamazsın. Ama 
darda mısın, git otur denizciler kahvesine, bir çay 
ısmarla, birkaç yudum almış almamışsın Hızır gibi 
yetişmiş, gözlerinin içine içine bakıp o berbat gü­
lümsemesiyle gülüyor, sanki derde düşmüş olman­
dan zevkleniyor deyyus. Gelir yanma, yaklaşır, şöy­
le bir bakar yukardan, buluruz, der, buluruz derdet- 
me, şöyle bi de yukardan bakar ha; bana kalırsa işi­
nin zevkini, buluculuğunun tadını tam o sırada çı­
karıyor, seni öyle güç durumda yakaladığı sırada, 
yoksa para ardında koşmadığı belli, işinin, bulucu­
luğunun zevkini başka tarafta arıyor, senin çaresiz­
liğini suratına vurup sonra derdine çare olmak; zo­
ru bu hergelenin. Para tutan adam olmadığı için ne 
dükkânı olur, ne depo, ne antreposu.. Öyle bir 
adam, yeni moda bir Hızır, nerde yatar nerde kal­
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kar, yeri yurdu neresi, bilen eden yok.. Ama sen bi 
kıvranmaya gör, bir salmastra, bir valf, ne bileyim 
bir parça, bir yedek parça için, Bulucu hemen diki­
lir karşına dudaklarındaki o deli eden gülümsemey­
le. Ama boş veremezsin, burun kıvıramazsın ki, ko­
lay mı? Nerde öyle Bulucu, kolay geçer mi ele? 
Alaycı alaycı gülmesine ses edemezsin deyyusun..

Haliç'in bi yerinde, bi yerde, anasının körü bi 
kıyısının açığında, suyun dibinde, hani baktın mı 
görürsün suyun dibinde, Bulucu Hızır Salim’in de­
nizaltı deposunu görürsün. Suyun dibinde, bir ge­
mi için gerekli olan yedek parçalar, demirbaşlar; 
Bulucu eline geçirdiği yedek parçalan boyayıp bo­
yayıp sallar suyun dibine, fena mı, kirasız antrepo, 
sualtı antreposu, yani Bulucu Hızır Salim’in depo­
su.. Adressiz, kirasız, tabelâ vergisiz, bekçisiz, ka­
yıtsız kuyutsuz bir antrepo, tam sahibine göre; gö­
rünür görünmez, bir yerlerde duramaz, ele geçmez 
ama dara düştüğün anda rap diye karşına dikilen 
Bulucu Hızır Salim'e göre bir antrepo.. İnanılır gi­
bi değil, değil mi Ohannes, ama böyle, lâftır ki 
edoorsun?
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a ç ı k t a  k a l m a n ı n  s ı n ı r ı n d a

Mehmet Kaptan, yeni açılmış gazoz gibi köpü­
rüyor, fışkırdı fışkıracak şişeden gibi, karşısında 
ayakta duran adama ne diyeceğini bilemiyor. Adam 
ortadan kısa boylu, yaşlıca, kulakları başındaki yün 
gemici başlığının kenarlarından fırlamış, yelken ku­
laklı bir adam.

— Senin ne suçun var, suç bende, suç bende ki 
senin gibi adamı güverte lostromosu yapmışım... 
Adına boşuna Eyüp dememişler ya.. Seni çalıştıran 
adamda Eyüp sabrı olmalı sersemliklerine dayana­
bilmek için, Hazret-i Eyüb'ü hatırlayıp da sabır çe­
kelim diye vermişler bu adı sana.. Eyüp’müş.. Ulan 
insan geminin demir taradığını anlayamaz mı? Biz 
şöyle gözümüzü kapayıp bi rahat uyku çekmeyecek 
miyiz? Sizleri mi kollayalım, gemiyi mi kollayalım, 
kaç parça olayım istiyorsunuz?.. Ne olacak şimdi?.. 
Gidip gidip herifin teknesine bindirdiniz, bordadan 
içeri girdiniz. Şimdi ben ne derim yazıhanedekilere? 
Efendim, bilirsiniz gemilerin gözü geceleri görmez.
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onun için bizim gemi de demirini tarayıp gitmiş el­
oğlunun teknesine bindirivermiş mi diyeyim? Öyle 
ya, gemiyi kendi başına bırakıp bindirtmek kolay, 
şimdi gel cevabını da ver bakalım? Ben evimde bir 
gece rahat uyku uyumayayım mı yahu, gözünüz mü 
kalıyor nedir? Yumurta tokuşturur gibi gemi tokuş­
turuyorsunuz denizin ortasında, fesuphanallah..

Yelken kulaklı adam suçlu suçlu bakıp, utana­
rak konuşuyor:

— Cece ruscar değişunce cemi demiri tarayip 
gitmiş bindurmiş..

Mehmet Kaptan içinden, dışından, her tarafın­
dan söver gibi, öyle.

— Tamaaam.. Kimin suçlu olduğunu hele bula­
bildik.. Sen sağ ben selâmet. Öyle ya, rüzgâr. Efen­
dim, bu ne biçim rüzgâr bu, geceyansı değişiveri­
yor. Böyle orospu gibi rüzgâr olur mu? Rüzgâr de­
diğin erkek olmalı, erkekliğini bilmeli, sen tut ge- 
ceyansı oyun bozanlık et, eh, bizim elimizden ne 
gelir, gemi de gider bindirir elbet, kamı yanlan ge­
minin tamir parasını rüzgâr ödesin, bize ne.. Böyle 
rüzgârlık mı olur, ne yapalım, yel üfürdü su götür­
dü, gemi de tabiî gümmm.. Ha, böyle mi diyeyim ya- 
zıhanedekilere? Allahın rüzgânyla biz mi uğraşaca­
ğız, biz ayakta uyurken öyle ters taraftan esmek olur 
mu, biraz bekleyemez miydi yani, hele bi uyanalım, 
ayılalım, gözümüzü oğuşturalım, esneyelim, gerine­
lim, kendimize gelelim.. Lâhavle.. Bu mesleğin sonu 
geldi, kaptanlık falan kalmadı artık, hangi kaptan­
lık, dadılık edeceksin dadılık, nerdeyse elinizden tu­
tup su dökmeye de biz götüreceğiz sizi.. Lostromoy­
muş.. Eyüp'müş.. Yanndan tezi yok koş Eyüb’e, ken­
dine bir çukur kazdır, gir içine yat rahatına bak. De­
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nizde gezmek nenize sizin, altınızdaki gemiyi dertli 
etmek için mi?..

Yelken kulaklı adamın kulakları düştükçe dü­
şüyor, indirilmiş yelkenler gibi.

— Nasul oldi anlayamadum, ortaluk karanluk, 
birlanbir bindurunce anladum ki şey oldi..

Mehmet Kaptan öfkeli bir şaşkınlıkla bakıyor 
öyle tersine tersine.

— Yaa, demek bindirince bi şey olduğunu anla­
dın.. Bu yaşta bu zekâ, hayretlere seza.. Resmini he­
men gazetelere dağıtıp bastırmalı, altına da, gemi 
bindirince bir şey olduğunu anlayan lostromo diye 
de yazmalı.. Denizcilik tarihine geçersin be, dünya­
nın dört bucağından tebrik yağar, denizcilik konfe­
ranslarında gündeme alınırsın, ulan derler, olur şey 
değil, bi lostromo varmış, gemi bindirince bir şey 
olduğunu hemen anlıyormuş.. Ne uyanık denizciler 
var yahu.. Biz de denizci miyiz yani. Herifleri mes­
leklerine sövdürtürsün ha.. Bir de bakmışsın deniz­
cilik müzesine bile giriyorsun.. Bana sorarsan aslın­
da yerin orası ya, ama daha doğduğunda müzelik 
olmuşsun, şimdi değil.

— Uşaklara, ula koşun bakun dedum, bi şe 
oldi..

— Ee, onlar da koştu mu?
— Koştiler.. Ama ceç kalduk tabii, olan olmiş, 

bi de baktuk bodoslamadan yuklenmişuz cemiye.. 
O cavurun cemisi de, ne varidi oyle dibumuze soku­
lacak?

— Öyle ya, bu da doğru, haklısın.. Gâvurun ge­
misi işte, besmelesiz, aptestsiz, cenabetin gemisi, 
efendim, gelmiş dibimize girmiş; dinini şaşırmış 
adamın gemisinden hayır mı gelir, o da yoluılu şa­
şıracak tabiî, ha, böyle mi diyeyim yazıhanede?
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Mehmet Kaptan önündeki sigara paketiyle oy­
nuyor sinirli sinirli, pakete sarılıp tam ezecek gibi 
olurken yeniden bırakıyor. Bir şey yapmış olmak 
için paketten bir sigara çekip çakmağı çakıyor, ya­
kıyor sigarayı, derin bir nefes çekip dumanı soluyor.

— Bana bak..
— Buyur.
— Bu durumda seni tutmak isterler mi gemide 

bilmiyorum, çünkü sorumlu şendin gemide.. Demir­
li gemiyi çattıran adamı kimse istemez gemisinde, 
öyle mi?

Kulakları düşmüş, saçı sakalı ağarmış, gözleri, 
kalın sis ardında ışımaktan olmuş fenerler gibi ba­
kan lostromo, derin bir göğüs geçiriyor; göğsünün 
kalkıp indiği kalın gemici ceketinin üstünden bile 
belli oluyor. Kalkıp inen göğüs söylüyor söyliyece- 
ğini; bıçak geçirsen üzerinden ağzının açılacağı yok; 
bütün sözler, bütün savunmalar gerilemiş, ürkmüş, 
kıyıbucak sinmişler sinebildikleri yere. Lostromo — 
bütün gökkübbe sustu işte şimdi, ansızın böyle kor­
kular indi mi yüreğe deniz dibinin sessizliği yüksel 
ki yerin bu yer değil.. Tersine dönen şemsiyeler gi­
bi denizdibi yukarı gelmiş de lostromo şimdi inmiş 
deniz dibine kapatılmış gibi susmalara kalebend.

— öyle değil mi, söyle.
Lostromo ayılıyor, ne de kötü ayrılmalar vardır 

geçer bir bir adamın gözleri önünden kadın, çoluk 
çocuk, bakkal, kasap ve daha sürüyle şey var el­
bet.. Ayılacak ne var sanki, denizdibi ne rahat, ses­
siz, yeşil, murad, kimse çıkmaz karşısına adamın, 
yalnız ve gemilerden kokulmak yok, batık bütün ge­
mileri dolaşırsın bir bir, hepsi senin, karışanın gö­
rüşenin olmaz hem de batık gemi güvertesi yalnız 
senin, kaptan da sen, her şey de sen, ver emiri al
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emiri yine kendi kendinden.. Çat çatabildiğince bü­
tün öbür gemilere, vur-kır geçir denizlerin dibini.. 
Gemileri tok tokuştur, kır kırıştır birbirine. Deniz- 
dibi daha özgür denizlerin üstünden.. Lostromo ayı­
lıyor kötü kötü ve bir ses ki dudağından yükselen, 
sanki denizdibinden yükselerek geliyor:

— Oyledur, ne diyeyim..
Mehmet Kaptan düşünüyor bir süre; yirmi yıl­

dır lostromo Eyüp denen bu adam, yirmi yıldır ya­
nımda, ufak tefek kusurları oldu hep, ben kapat­
tım, bir de kuma oturmuşluk var bu geminin geçmi­
şinde onu da ben kapattım, yine bir seferinde Eyüp 
idi vardiyada, sıyırtarak geçmişidik bir geminin ya­
nından, onu da atlatmıştık.. Ama şimdi iş başka, bir 
başka gemi var ki zarar ziyan isteyecek durumda, 
bir de bunu kapatmak, işte o zor, hesap açık veri­
yor. Lostromo Eyüb'ü gözden çıkarmak gerek, ko­
lay çıkar gözden aslında ama..

— Peçiy ben ne ederum bağa yol verilurse? 
Ben sana alişmişum.. Lostromo olali bu cemiden 
ayrilmamişumçi ben..

— Biliyorum, şimdiye dek hep beraber çalıştık.. 
Ama şimdi zor artık. Ne derler bilmiyorum.

— Belçim hiç ses etmezler.
— Belki ses etmezler mi? İyi iyi, etmezler. Sen 

tut bodoslamayı gâvurun gemisinin kamına sok, 
kimse bir şey demesin.

— Oldi bi kaza işte..
— Gözünüz açık olsa çatışma olur muydu?
— Bilmem çi.. Olmazidi belçi de. Sen istersen..
— Ne istersem?
— Bu gemide kalmami..
— Benim istememle ne olur? Gemi benim de­

ğil ki.

34



— Olmasın.. Eyüp’ten şiçayetum yok dersan..
— Bunun örtbas edilecek yeri yok ki be adam.. 

Şimdiye dek hadi aldırma dedik, insanlık hâlidir 
dedik, kusurunu kapattık. Ama bu gün gibi ortada. 
Geminin bordasını çürük kumaş gibi yırttınız..

— Bundan sonra çok dikketli oluruk.
— Ben de istemem senin gemiden ayrılmanı, 

yirmi yıldır hurdasın, ama her şeyin bir sının var 
sonunda.. Bardakta su taştı mı..

— Sen iştersan..
— Ee?
— Sen iştersan beni çikarttirmazsın. Kaptan- 

sun da, senun sozun başkadur. Seni başka dinlerler.
— Beni başka dinlerler.. Dinlerlerse iyi güzel 

konuşayım.. Ama ya dinlemezlerse? Ne var sanki, 
başka gemiye geçmek çok güç bir şey mi sanki?

— Çok zordur benum içun.. Yaşlandum.. Genç 
adam olsam başka. Hem ben oyle değilum.

— Nasıl değilsin?
— Cemi cemi dolaşan adamlardan değilum.. 

Yer değiştirmek ölmekten daha zor celur bana. Be­
ni ayirursen yanindan, hepten dişariya kalurum.

Mehmet Kaptan başını sallayıp yürüyor kama­
ranın dibine, lumbozdan dışardaki geceye bakıyor. 
Bakıyor bir süre öyle; yıldızlar tek tek, millerce bir­
birinden ayrı yaşıyabiliyor da yine böyle pırıl pırıl 
yıldızlar. Yalnızlıklar çoğaldıkça göz ışığı sönen in­
san gibi değil yıldız, onların gözü hep parlıyor, yal­
nızlık komuyor ki yıldıza.. Dönüp yine geliyor, ye­
rine oturuyor. Eyüp yine karşısında öyle; sönük fe­
ner gibi bakan gözler korkuların ardına saklanmış 
gerilemiş millerce öte, Eyüp’ten de gerilerden ba­
kıyor çaresizlik korkusu çeken adam gözleri..

— Peki sen git, bir çaresine bakarım.
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— Tutacak misun beni?
— Tamam dedim, git hadi.
Eyüp göğüs geçiriyor, öyle bir soluk, hani yir­

mi yıl öncesinden yola çıkmış şimdi gelmiş bu gün­
lere dayanmış. Rahatlayan yalnız Eyüp değil. Meh­
met Kaptan da koltuğun arkasına yaslanıyor öyle 
bir. Eli sigara paketine şimdi başka türlü gidiyor. 
Aynı el, aynı paket, ama öfke açık lumbozdan çıkıp 
havalara karışmış, dağılmış, öyle bir. Mehmet Kap­
tan bir rahatlık sigarası yakıyor.
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d i r e ğ i n  t e p e s i n d e  
b i r  a d a m

«Bak., vay., şu., heey, heeeyyy be. ula., deli he­
rif.. ula Şukri.. ula in aşağı., ula o direğin tepesinde., 
ne işin var, ula aklını mı yedin de bitirdin, nasıl çık­
tın oraya, gâvur oğlu gâvur, o domuz, o hayvan, o 
cenabet.. İn aşağı sövdürtme bizi babanın mezare- 
sine.. Dürzi...»

Mehmet Kaptan kollarını iki kısa kanat gibi 
vurmuş yanma, öteden bu yana top olmuş yuvarla­
nıp gelirken, gemiciler korkuyla susup geriliyorlar. 
Pruva direğinin tam dibinde kakılıyor Mehmet Kap­
tan, saplanıp kalıyor direğin dibinde. Başını arka­
ya şöyle bir attı mı ensesi kat kat oluyor önce, son­
ra da yokoluyor. Şimdi gözleri ta direğin tepesinde, 
gerçekten de adam var orda yahu direğin tepesin­
de, olur şey değil. Adam öyle direğin tepesinde ki, 
bulutlara karıştı karışacak, hani ruh olmuş da gök­
lere mi karışmış ne.. Mehmet Kaptan deligöz olmuş 
çıkmış; gözlerini çıldırtıp bi yollamış direğin tepe­
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sine.. Bir süre öyle.. Sonra yine indirip gözlerini, 
şöyle bir tarayarak, lostromo Eyübu yakalıyor.

— Ne ulan bu? Ha.. Bu ne?
Lostromo Eyüp yalvar yakar, hani kediler sütü 

döker..
— Şukri.. Şükriye bi şe oldi.
— Ne olacak ulan Şükrü’ye? Ne olmuş? Ne var? 

Direğin tepesinde ne işi var o deyyusun?
— Ne bileyim? Sabah kalktuk bi de baktuk di- 

değun tepesinde.
— Geceden mi çıkmış?
— Herhal..
Mehmet Kaptan kakılıp kalmıyor artık, siniri 

bir tuttu mu, hani kafeste arslan vardır dolanır, iş­
te öyle Mehmet Kaptan yerinde duramıyor. Sabah 
erken saatler. Duru deniz falan hep.. Esinti yok, 
enlem boylam hep sessizlik içinde. Ve gemi de de­
mirli; kuzinadan yeni yeni duman tütüyor. Lima­
nın açıklan. Mehmet Kaptan direğin tepesini kollu­
yor. Boynunda damarlan bir gerilip:

— Şükrü.. Ulan.
— Buyur baba..
Ses amma da yukarlardan geliyor, o direğin te­

pesinde başka dünya, belli işte.
— Ulan Şükrü..
— Buyur baba..
— Ulan bi yanma gelirsem.. Şey.. Elbette ine­

ceksin.. Bak o zaman. Seni ayağımın altına bi ala­
yım da gör.

— Alırsın beybaba..
— Ezim ezim ezecem seni.
— Ezersin beybaba.
— Suyun çıkacak suyun.
Boyun damarlan geriliyor daha bir.
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— în ulan aşağı.. Deyyus..
— Kusura bakma beybaba.
— Bana bak.
— Buyur beybaba.
— Hemen şimdi inersen bir şey yapmam. Ba­

ğışlarım.. Bak bunların önünde söylüyorum işte.
Mehmet Kaptan sesini daha bir yükseltiyor. Yır- 

ta yırta sessizlik perdesini:
— Son defa söylüyorum. İnecek misin ordan, 

inmeyecek misin?
— İnecem ama..
— Aması ne?
— Korku..
— Çıkarken aklın nerdeydi? Tırmanmağa kork­

madın da..

— Gün yeni ağarıyordu beybaba.. Alacakaran­
lıkta korkmuyor adam. Zaten uykuluydum tırma­
nırken..

— Neydin ne?
Gemici Şükrü sesini daha bir yükseltiyor, aşağı 

doğru yükseltiyor:
— Uykuluydum, beybaba.
— Şimdi iyi uyandın işte. Hadi in bakalım.
— Beybaba..
— Ne var?
— İnersem beni ezer misin?
— İnersen ezmem. İnmezsen ezerim.
— İnmezsem nasıl ezersin beybaba? Ben ner- 

deyim baksana..
4

— Ulan deyyus.. Benimle pazarlık mı ediyorsun 
hayvan herif. Seni nerde bulursam orda ezerim. Ce­
hennemin dibinde de ezerim seni, yedi kat gökte 
de ezerim, her yerde de ezerim...
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— Korkuyorum beybaba.. Küçücük görüyorum 
hepinizi..

— Ne?
— Nokta gibisiniz.. Kusura bakma beybaba.. 

Seni de nokta görüyorum..
— Hele sen bi in.. Hele bi in.. Hele..
— Çare yok.. Aklıma koduğum şeyi yapacam 

beybaba.. Korksam da yapacam.
— Tamam öyleyse, in hadi..
— înmek değil beybaba.
Mehmet Kaptan ha çıldırdı çıldıracak. Haykırı­

yor:
— Ulan deyyus, inmek değil de ne ulan? Biz mi 

çıkıp indirecez seni ordan? Çıktığın gibi inersin.
— Atlıyacam..
— Nee? Ne dedin ulan?
— Atlıyacam beybaba, çare yok.
Mehmet Kaptan telâşlanıyor birden. Sararıyor.
— Deli misin be? Ordan güverteye atlanır mı? 

Parçanı bulamayız.
— Güverteye değil beybaba.
— Ya nereye?
— Denize..
— Denize mi?
— Denize beybaba..
— Bana bak.
— Buyur beybaba..
— Denize atlamayı falan bırak. Korkma.. Yavaş 

yavaş inersin.. Nasıl çıktınsa öyle.
— Ben denize atlamak için çıktım.
— Denize mi?
— Denize.. Dedem öyle yaparmış.
— Hangi deden?
— Aksakallı bi dedem varmış.
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— Ee?
— Motorun direğine tırmanırmış, tepesine..
— Ee?
— Ordan balıklama suya.
— Sonra?
— Teknenin altından geçip..
— Ee?
— Öbür taraftan su üstüne çıkarmış.
— Eee, ne olacak?
— Hem de yetmiş yaşındaymış. Beybaba..
— Ne var?
— Duydun mu? Yetmiş yaşında.. Beybaba..
— Ne var?
— Dedemin torunuyum ben..
— Ulan Şükrü..
— Buyur beybaba.
— Şimdi başlatma dedenden.. Dedenin zama­

nında yenen ekmek ekmekti, süt süt idi o zaman. 
Bana bak..

— Buyur beybaba..
— Bugün yediğin ekmekle iskemleden aşağı at­

layabilirsen öp de başına koy..

— Şimdi burdan..
— Ne ordan?
— Bi dalıcam..
— Ulan sakın..
— Daldığım gibi..
— Sakın ulan..
— Geminin altından geçip..
— Ulan..
— Öbür taraftan..
— Sakın..
— Suyun üstüne..
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Mehmet Kaptan şimdi dikmiş gözlerini Eyüb’e, 
kuru kuru bakıyor.

— Şehirlinin itinden gemici olur muymuş? İş­
te böyle başını belâya sokar adamın. Dedesi deniz­
ciymiş de bilmem neymiş de.. Ya babası? Babası 
neyin nesi kim bile? Frengi mi, illetli mi, ayyaş mı­
dır ne bilirsin? Genelev sokağına demirlemiş ada­
mın oğlundan ne hır gelir? Günün birinde zıvanadan 
çıkar, direğin tepesini boylar işte.. Başımızı belâya 
sokmadan düşüp geberse kimin umurunda.. Bi it 
eksilmiş yeryüzünden ne bayram.. Ama gelir sorar­
lar adama.. Derler, kaptan sen öyle bakalım der­
ler, bu it neden öldü? Ha.. Neden kaldırıp attı ken­
dini direğin tepesinden bu itcağız? Yoksa işten mi 
bıktırdın zavallı iti kaptan? Ha, kaptan, hadi, söy­
le bakalım.. Sen olsan ne dersin, ne cevap verirsin?

Eyüp gözlerini yere dikip bir iki düşünüyor.

— Derumçi..
— Ne dersin?
— Derum.. Dedesunlen yariş ederiçen düşti da 

öldi..
— Ulan direğin tepesinde dedeyle yarış olur 

mu? Kim inanır? Şükrüü..
— Buyur baba.
— Bak.. Bunların önünde söylüyorum yine.. Bi­

zi uğraştırmaz da inersen aşağı, avans istediğin za­
man avans veririm, izin istediğin zaman izin.

— Baba..
— Ne var?

— Sen onu esirgemezsin ki zaten, her zaman 
veriyorsun.

— Ulan beni kızdırdın mı tokat da atmam, döv­
mem seni..
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— Sen haksız vurmazsın ki beybaba., inmek 
için başka şartım var benim..

Mehmet Kaptanın sevinçten gözleri bir açılıyor, 
öyle bir.

— «Şükrü iyi denizcidir» diye bağırsın Eyüp 
Reis. Bütün gemi duysun ama, bütün gemidekiler.

Mehmet Kaptan yanındaki Eyüp’den yana şöyle 
bir dönüyor; hafiften: :

— Duydun mu ne istiyor? Bağır hadi, bağır 
insin.

Eyüp kısıp gözlerini yukarıya bir bakıyor, son­
ra yine Mehmet Kaptana:

— Bağurmam.
— Ne dedin? Ulan deli misin nesin sen? Bir de 

sen mi başımıza?
— Ben bağurmam.
— Neden bağırmaz mışsm?
— İyi değildir ondan.. îşinun eri değil.
Mehmet Kaptan fısıldıyor kulağına:
— Sen bir bağır ziyanı yok. inanarak bağırma; 

insin aşağı diye.. Düşüp hepimizi dertlere düşüre­
cek. Düşüp geberecek be..

— Ceberursa cebersun.. Kurtuluruk durziden..
— Ulan sizin topunuzu.. Deyyusun oğullan. Ge­

miyi bağlayıp tounuzu fırlatmazsam dışan.. Yıkı­
lın gidin ulan, defolun gidin hadi.. Gözüm görmesin 
sizi.. Ben size gösteririm.

Şükrü yukarıdan sesini yükseltiyor:
— Eyüp Reis, bağır hadi, kaptan baba bekliyor 

bak, yoksa atlıyorum çlenize..
Lostromo Eyüp şimdi güverteden sesleniyor:
— Bilsem can verecoğum bağurmam.. Deden 

iyi denizciydi, bir tane.. Ama sen, sen babanun oğ- 
lisun, bi işe yaramazsun.. Çertenek.
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Şükrü'nün sesi şimdi uzaklardan büyüyerek ge­
len bir ses ki öyle; kararlı..

— Benden günah gitti artık. Atlıyorum bey­
baba..

Bütün güvertedekiler; Mhemet Kaptan, Eyüp 
Reis ve öteki gemiciler, başlar bir bir arkaya, göz­
ler bütün bakışları direğin tepesine mıhlıyor. Güneş 
daha yükselmemiş öyle pek, ama yine bir aydınlık 
ki yukarılar hani bir aydınlık, mavi beyaz bulutlar 
ve Mehmet Kaptan gözleri kamaşarak bakıyor. Yu­
karıda, direğin ta tepesinde bir hareket mi ne di­
rekten ayrılan bir karaltı mı yoksa, gözler ne de 
kamaşıyor.
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k a r a  b i r  ş e y  d e n i z d e

Derken işte., hani ne diyordum, bir de bakıyo­
rum bizim Eyüp filikadan el kol edip duruyor. Biz 
zaten filikayı indirirken yol kesmişiz, durmuşuz gi­
bi birşey. Filikada Eyüp’le Ayı var. Ayı kürekte, 
Eyüp de filikanın küpeştesine abanıp o koskocaman 
şeye bakıp duruyor, bir yandan da işte el kol ediyor 
bize. Koskocaman yuvarlak şey ama, ne şey.. De­
nizin üzerinde bir o yana bir bu yana salınıp duru­
yor, çıkıp iniyor boyuna.. Güneş vurdu mu da ıs­
lak sırtına, kapkara parlatıyor sırtını, öyle bir aşa­
ğı bir yukarı hababam.. Megafonu alıp elime; ağzı­
ma dayıyorum.

— Eyüüp! diye boşalıyorum açık denize doğru, 
Eyüp o neymiş o?

Aslında bilmiyor muyum ne olduğunu sanki, 
bilmez olur muyum, daha ilk bakışta anlamışım, 
ama işte.. Ne kadar bilmesem o kadar iyi, yani bi­
lemeyeceğim süreyle bilmeyeyim daha iyi. Yoksa 
belli işte yusyuvarlak, memeleri falan olduğu gibi
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görünüyor, kapkara, ıslak.. Nerden kopup gelmiş 
kimbilir? Dünya Savaşı da biteli çok olmamış ki o 
sıralarda. Olmuş olmuş sekiz ay olmuş, bilmedin 
bir yıl...

— Eyüüp! diye bağnyorum yine, Eyüüp!...
Hızır işin alayında hınzır. Aldırdığı yok. Ne al­

dırsın, yaşını başını almış zaten. Tutup bütün gemi­
yi hepimizle birlikte, hani takım taklavat, yirmi, 
yirmi beş kişiyle birlikte, havaya uçurmuşuz elele 
verip, Hızır'a ne. Süvari değil ki gocunsun, ne bile­
yim, bana öyle gelir ki, adam son nefesini verirken 
bile, ah benim yüzümden oldu bu iş, sorumlu ben­
dim der de başka bir şey diyemez, onca adamı uçur­
muşsun havaya, kolay mı?

— Eyüüp! diye bağırıyorum, ulan ne yapıyor­
sunuz? Gördün gördün işte, dönsenize.. Ne olduğu­
nu anlayamadın mı o zıkkımın?

Eyüp sallanan filikada zor ayakta duruyor, iki 
büklüm olmuş düşmemek için, kendi kendisini te­
raziye vurmuş tartıyor. Bir yandan da tek elini ağ­
zına dayamış, gazel atar gibi, hani tam da sırası... 
Bir bağırıyor ha:

— Mayindur.. Mayiin!..
— Sus ulan, diyorum, bağırma öyle, patlatır­

sın. Patlar be.. Ulan...
Eyüp gazele devam:
— Mayin bu., mayin!..
— Mayınsa bırak da gel, sokulmayın yanma.
— Böyle bırakmak olmaz. Bırakılır mı böyle 

başıboş?
— Ya nasıl bırakılır, mayın bu be?
— Memesinden yakalarsam..
— Memesine. Ulan sakın, tutma memesini sa­

kın..

46



— Memesini..
— Deli misin be? Memesi tutulur mu?
— Dibinden tutulursa bir şey olmaz.
— Ya dibinden tutamaz da tepesine dokunur­

san?
— Uçaruk havaya.. Belçim idur kör mayin..
— Belkiylen olur mu be? Mayının belkisi olur

mu?
Yüreğim ağzıma öyle yakın bir yerde ki, hani 

nasıl diyeyim, az kalmış ağzıma gelmesine. Deniz de 
bir çırpıntılı o gün, inadına.. Japon tuzağı gibi bir 
deniz. Şu herifleri mayından nasıl uzaklaştırsam di­
ye oturup kendimi yiyeceğim nerdeyse.

— Ayıı..
Filikadan Ayı’nın sesi geliyor.
— Buyuur.
— Bak kürekte sensin karışmam, uzak dur o 

mayından, yaklaşma..
— Evelallah korkma baba.
Birden aklıma geliyor. Öyle ya.. Bizim çarkçı­

başı deniz subaylığından emekli ya. Anlarsa o an­
lar mayından diyorum kendi kendime. Mayın nedir, 
ne değildir biz ne bilelim. Hızır Kaptan'a dönüyo­
rum:

— Hızır, diyorum, Hızır..
Hızır sakin, ağır ağır benden yana dönüyor, öy­

le de ağırdan alıyor ki mübarek, sanki burnumuzun 
dibindeki mayın değil, hikâye..

— Ne var?
— Çarkçıbaşıyı çağır'çabuk, söyle davlumbaza 

çıksın. Sallanmasın ama, süvari çağırıyor de..
Hızır ağır ağır uzaklaşıyor. Aradan bir iki da­

kika geçiyor, ama ne geçmek, dakka değil yıl sanki..
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Çarkçıbaşı davlumbazda görünüyor, ardında da yi­
ne Hızır.

— Buyurun süvari bey, beni çağırtmışsınız?
— Çarkçıbaşı..
— Efendim.
— Sen mayından anlarsın herhalde.
— Mayından mı?
— Mayın var ya mayın, patlar hani?..
— Mayın.. Anlamaz olur muyum süvari bey? 

Biz eskiden mayın..
— Eskiyi bırak şimdi.. Bak karşıda.. Filikanın 

berisinde duruyor.
Çarkçıbaşı gözlerini iyice bir kısıyor, görmek 

için bir hayli zorlanıyor, öyle belli ki.. Güneş gözle­
rini kamaştırıyor.

— Gördün mü?
— Tamam, gördüm şimdi, demin görememiş­

tim, evet, mayın..
— Ee?
— Nasıl ee?
— Patlar mı?
— Patlatılırsa patlar.
— Patlatılmazsa?
— O zaman patlamaz.
— Yaa..
— Evet.
— Peki nasıl patlar patlarsa?
— Efendim., şu, afedersiniz, memelerini görü­

yor musunuz memelerini?..
— Görmez olur muyum?
— İşte o memelere sertçe dokunulursa, meme­

nin tepesine, tepedeki cam kınlır, içeri su dolar, 
devre tamamlanır, patlayıcı madde tutuşur..

— Vay canına, demek memenin tepesine doku­
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nuldu mu ceryan geçmiş gibi oluyor. Tıpkı.. Vay..
Megafonu alıp elime, bir bağırıyorum ki ha:
— Eyüüp!..
— Buyur.
— Gemiye dönün artık.. Tamam artık dönün 

hadi.
— Yakından görmeyim mi memesini mayinun?
— Olmaz.. Başıma iş açarsın durup dururken.. 

Kürekleri uzak tutun, gelin hadi.
— Başüstüne..
Ayı küreklere asılıyor bize doğru. Mayın filika­

nın ötesinde, kalıyor. Bata çıka yine öyle denizin 
üzerinde.. Kaygan sırtlı bir fok gibi..

Hızır bana dönüyor:
— Böyle bırakmak da olmaz ki..
— Ee ne yapalım peki?
— Zararsız hale sokulmalı herhalde..
— Çarkçıbaşı ne dedi duymadın mı? Camını bir 

kırdık mı parçamızı bulamazlar bir daha.
— Burada başıboş bırakıp da gidersek bu ser­

seri mayını...
— Ee, ne olmuş?
Hızır gözlerini dikip yüzüme bir bakıyor:
— Ne bileyim?.. Belki geçen gemi olur aynı ro­

ta üzerinden.. Belki hemen bu gece.. Belki yolcu 
gemisi.. Karanlıkta göremezler.

Benim de düşündüğüm şey bu aslında ama, Hı­
zır'ın ağzından açıklanıyor şimdi. Belki yolcu gemi­
si.. Uykuda çocuklar geliyor gözlerimin önüne.. Bu 
mayını böyle başıboş komak.. Hemen ardımızdan 
gelen bir gemi belki.. Mayın karşıda hâlâ, bir batıp 
bir çıkıyor.. Kapkara bir tehdit gibi.. Eyüp'le Ayı 
artık gemiye yanaşmışlar. Uşaklar filikayı çekmeğe 
başlıyorlar. Kararı vermek artık yalnız bana kalı­
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yor. Elimde olmayarak sağ elime kayıyor bakışla­
rım. Küpeştenin üzerinde sağ elim. Küpeşteden ay­
rılıp, makine dairesine tam yol ileri emrini ulaştır­
dığında bu el, mayını gerilerde bırakmış olacağız. 
Kararı vermek bana.. Peki ama hangi kararı ver­
mek? Elimizden ne gelir? Hızır'a dönüyorum:

— Kimse başkası için kendini bile bile kolay 
atmaz ölüme.. Kimi tehlikeye atarsın, Eyüp’ü mü, 
Ayı'yı mı, yoksa kendi kendini mi? Elimizden ne 
gelir? Mayını zararsız hale komak, üzerine oturup 
patlatmak demek.. Başka yolu var mı ki? Hem bu 
mayın belki de kör bir mayın üstelik. Onu da bil­
miyoruz.

— Üzerine oturup patlatacak değiliz.
— Ya ne yaparız peki?
Hızır bir an duruyor, yüzüme bir bakıyor kuş­

kulu:
— Memelerin dibine ince halat bağlayıp yede­

ğimize alsak..
— Yol boyunca ölüm yambaşımızda.. Yirmi beş 

adam var bu gemide.. Çoluk çocuk sahibi. Onları 
tehlikeye atamam. Hem yedeğe almakla iş olup bi­
tiyor mu? Hadi aldık yedeğe.. Nereye götüreceksin 
koskocaman mayını? Varma limanına mı?

Hızır yine yüzüme bakıyor:
— Liman açıklarında demirleyip haber salarız. 

Limandan gelip çaresine bakarlar.
— İşe bak sen.. Şaka eder gibi başladık, hani 

yolda eğleniyoruz gibi.. Başımız derde giriyor şimdi. 
Ya görmeseydik?.. Oyle ya, uçsuz bucaksız deniz.. 
Karşımıza çıkması bir raslantı.. Görmeyebilirdik de.

Bu Hızır da yüzüme bakıyor hep.
— Ama gördük. Doğrusu yedeğe almak olur. 

Paraketa gibi ardımızdan sürüklensin dursun da.
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Fazla düşünemiyorum, ne olursa olsun artık. Fi­
likayı çekmeğe koyulan uşaklara dönüp bağırıyo­
rum.

— Filikayı mayna edin, mayna filika!..
Filika yenibaştan, içinde Eyüb’üyle ve de Ayı’-

sıyla birden, suya doğru iniyor. Bir iki saniye son­
ra, denize oturuyor yeniden. Eğilip aşağı baktığım­
da Eyüp’le Ayı’nm şaşırmış yüzlerini görüyorum, o 
kadar. Bağırıyorum:

— Eyüp!.. İnce halat var mı filikada? Ama 
uzunca?..

Ayı önden atılıyor:
— Var baba..
— Mayını yedeğe alacağız..
Önce bir sessizlik oluyor ama nasıl sessizlik.. 

Bıçak inmiş gibi deniz üstüne, bir bıçak.. Derken, 
Eyüp bereket - bereket konuşuyor:

— Başüstüne.. Aluruk.
Sonra kendi sesimi duyuyorum bir garip, ben 

konuşmuyorum da benim yerime başkası konuşu­
yormuş gibi, kulağıma öyle bir ses geliyor.

— Memelerin dibinden sıkıca bağlarsınız, son­
ra da yavaş yavaş koyuverin halatı..

Ayı küreklere sarılıyor yeniden, filika o kapka­
ra ıslak şeye doğru ileri atılırken, Eyüp'ün ince ha­
latı elden geçirdiğini görüyorum. Halat hazırlanıyor, 
îşte geçiyor bir hayli zaman ne kadar, kestirmesi 
kol^y değil elbette. Böyle anlarda dakikalar birbiri­
ne yapışır, ağdalı gibidirler, birbirinden ayrılamaz, 
ayaklar balçığa gömülmüş de ayrılmıyor gibidir, 
adım atamayan dakikalar öyle.. Sonra bir an geli­
yor, davlumbazdan baktık mı, filikanın mayına ram­
pa ettiğini görüyoruz. Derken Eyüp doğruluyor, ha­
latın ucu elinde, filikanın küpeştesinden sarkıp ma­
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yına doğru uzanıyor. Bir mayın bir filika, bir ma­
yın bir filika.. Sırayla batıp çıkmak.. Önce mayın 
yükseliyor, derken o alçaldı mı, filika yükseliyor, 
filika alçalırken mayın yükseliyor yeniden. Kanın 
yanaklarımdan nasıl çekildiğini bütün vücudumda 
duyuyorum, hani bütün vücudumla duyuyorum, bü­
tün organlarımla.. Çünkü Eyüp şimdi.. Eyüp elin­
deki halatla., mayının omuzuna abanmış, mayınla 
omuz omuza.. Bir süre öyle durup, mayının meme­
lerini gözden geçiriyor, sessizlik.. Sessizlik büyüdük­
çe büyüyor, kulaklarımız sağır olacak sessizlikten. 
Sessizlik patlatacak kulaklarımızın zarını bir bir.. 
Derken Eyüp, elini mayının omuzuna dayayarak 
doğruluyor şöyle bir. Başını bizden yana döndür­
düğünü görüyoruz.

— Süvari beey!..
— Ne var? diye bağıran biri var aramızda, ben 

miyim, belki benim.
— Bu mayinun memeleri..
— Ne olmuş?
— Memeleri boşalmiş.
— Boşalmış da ne demek?
— İçerleri boştur yani, ağuzlan açiktur, böyle 

meme olur mi?
Dönüp çarkçıbaşıya bakıyorum.
— Bir sorun süravi bey, meme ağızlan kapalı 

değil miymiş? İyi baksm.
— Eyüüüüp!..
— Buyuur..
— İyi bak, meme ağızlan kapalı değil mi?
— Dedum ya.. Heppisi de açiktur.
Çarkçıbaşı gülümseyip bana dönüyor:
— Geçmiş olsun süvari bey, kör mayın. Tehli­

ke yok.
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Birdenbire, bir hafiflik içimde, bir sevinç, ama 
nasıl bir...

— Eyüüp!.. Bırak maymı da gel, meme açıksa 
kör mayındır, zararsız.

Eyüp’ün sesi geliyor uzaktan dalgalanarak:
— Bu ne biçim mayin bu.. Memeleri boşalmiş.. 

Süt vermez kısır inek.
Sırtımdan başaşağı, soğuk bir ter iniyor.
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c a n ı  h u y u n u n  a l t ı n d a  
t e k e l  h a m z a ’ n ı n

— Ulan it, deyyus, diye gürlüyor Mehmet kap­
tan, bu sefer üzerinde sigara bulursam pezevenk, 
ulan bir izmarit çıksın üzerinde deyyus, ben sana 
yapacağımı bilirim. Sizin gibi itlerin yüzünden ba­
şımı derde sokamam ben, dışarı sigara çıkarmak 
yok, açılmış bir paket, o kadar, o da kendiniz için.. 
Üç paket sigara satıp da apartman mı kuracaksınız, 
it oğlu itler.. İlle sigara satmak istiyorsan defol Te­
kel bayiliği yap, gemide işin ne?

Ağzı köpürüp de dudaklarının kenarında ak 
tükürükler belirince Mehmet Kaptan susuyor, kü- 
fürün, bağırıp çağırmanın dozu şimdilik tamam, 
ara...

Hamza günahsız, boynunu büküyor, sanki yıl­
ların Tekel deposu o değil de başkası. Sağ gözü se- 
yiriyor yine, durup önüne bakıyor, iki ayağı burun 
buruna vermiş utancından, beş yaşında çocuk.. Yıl­
lar yılı yıllanmış koca Tekel deposu, Maltepe siga­
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ra fabrikası, Cibali rejisi koca altmışlık Hamza kü­
çülüyor küçülüyor, mikrop kadar bir şey oluyor 
Mehmet Kaptanın karşısında.

— Olur beybaba.
Mehmet Kaptanın dili, ağzının sancak iskele 

köpüklerini bir vuruşta silip temizliyor.
— Ne olur?
— Bir daha yapmam.
— Bir daha yapmazmış, bir daha yapmazmış, 

ulan bu kaçmşı söz.. Enayilik bendeki sizin gibi itle­
rin kolundan tuttuğum gibi. Hani ne derler kolun­
dan tuttuğum gibi götüne bir tekme, yallah gemi­
den dışarı git ne hâlin varsa gör, aç geber, tok ge­
ber, kime ne.. Ha iyi mi olur?

Hamza, kollan iki yanından aşağı kaşı gözü 
aşağı aşağı, sağ gözü seyirtili burnunu çekiyor si­
nirli.

— İyi olmaz beybaba.
— İyi olmaz da ne olur?
— Fena olur.
— Fena olur ya, elbet fena olur. Peki senin 

üzerinden dünyanın sigarası çıktı mı gâvurun güm­
rüğünde ne olur? Ha.. O iyi mi olur? Kim bunlann 
sorumlusu bu adamlann, bu itlerin bu köpeklerin? 
Öyle mi derler? Yaa, demek böyle derler. Buyurun 
Kaptan Mehmet efendi, buyurun cenaze namazına 
bakalım. Bir gemicinin üzerinden şu kadar, şu ka­
dar, şu kadar sigara çıktı, gümrüksüz, kaçak.. Güm­
rüksüz, köpek, kaçak, it herif... İyi mi olur?

— İyi olur.
— Nee, iyi mi olur?
— Şey, fena olur beybaba, fena olur.
— Fena olur ya, elbette fena olur, nasıl da bili­

yor fena olacağını..

55



Mehmet Kaptan kaptırmış kendini öfkeye, ha- 
babam soluyor, burnundan ağzından.. Hangi resim­
de, nerede, bir kitapta, bir ansiklopedide mi nerdey- 
se, bir bizon resmi var burnundan soluğu tüten, 
burnundan soluğunun dumanlan çıkan, işte Meh­
met Kaptan öyle soluyor, o bizon gibi, yalnız du­
manı tütmüyor. Bir o eksik.

— Sen git bana lostromoyu çağır bakayım, ça­
buk ol.

— Başüstüne beybaba.
Tekel Hamza, bir iki göz seyirttikten sonra şöy­

le bir iki adım tornistan edip geri dönüyor, bir iki 
de yalpalayıp kapıdan çıkıyor. Biraz sonra yanında 
kocaman bir adamla geri dönüyor. Lostromo bu, 
makine lostromosu., iri bir çınan getirip geminin 
ortasına dikmişsin gibi bir adam. Gözleri alabildi­
ğine gerilere kaçmış, kıpkırmızı bir suratın ortasın­
da iki mavi nazar boncuğu gibi gözleri, iki gözün 
arasından da bir deniz kuşunun, bir martı ya da 
albartrosun gagası fırlamış burun yerine.

— Buyur süvari bey..
— Bu adamı tanıyor musun?
Lostromonun boncuk mavisi gözleri şaşkın şaş­

kın bakıyor.
— Tanıyorum süvari bey, Hamza..
— Hamza ama, nasıl Hamza, onu söyle..
— Tekel Hamza.
— Tamam, Tekel Hamza.. Şimdi söyle bakalım, 

sigara aldı mı yanına bu sefer, çok aldı mı?
— Bilmiyorum süvari bey, ben görmedim.
Lostromo yan gözle Hamza'ya bakıyor var mı

gibilerden. Hamza iki elini yanlara doğru açıp boş 
işareti yapıyor, cepleri boş, elleri boşmuş gibi.

— Bu ite dikkat edeceksin, bir halt kanştırdı-
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ğını duymayayım yine, ikinizin de çözerim palama­
rını, elin gemisinde sabah akşam fasulyaya yatar da 
acınızdan geberirsiniz.

— Başiistüne süvari bey.
— Ha, başüstüne dedin de aklıma geldi.. Baş­

altını iyice ara tara, bak bir şey saklamış olmasın, 
sigara bulursan al getir, kilit vuralım.

— Başüstü...
— Başüstünü değil ulan, başaltını dedik, kör 

müsün? Sağır herif.. Hadi sen işinin başına, fay­
rap.. Yok yok, sen değil, sen kal, seninle işim bit­
medi daha.

Lostromonun ardından yürüyeceği sırada Ham- 
za kalıyor olduğu yerde, öyle durup ahret melekleri 
gibi günahsız bakıyor, gözleri el değmemiş kız gözü 
gibi, yuvarlak yuvarlak, kıpırtısınız, dümdüz bakıyor.

— Şöyle daha yaklaş bakayım, yakma gel yakı­
na, daha yaklaş..

Tekel Hamza küçücük adımlarını yarımşar ya­
rımşar atıp yakma geliyor. Kaptanın tam karşısın­
da duruyor.

— Bak bana bakayım, gözümün içine bak.. 
Nerde sigaralar, nereye sakladın?

— Sakladığım falan yok beybaba, sigara yok.. 
Almadım sigara falan.

— Doğru mu söylüyorsun?
— Doğru söylüyorum.
— Demek sigara almadm.
— Almadım beybaba.
— Ya arar da bulursam.. O zaman kolundan 

tuttuğum gibi, ha, götüne* de tekmeyi bastığım gibi, 
ha, yallah avtbord, nasıl, iyi mi olur?

— Ne sustun ulan, iyi olmaz desene..

57



— iyi olmaz beybaba.
— İyi olmazmış.. Elbette iyi olmaz, ya ne ola­

caktı? İyi mi olacaktı? Adın Tekel’e çıkmış, kim 
çeker senin derdini, kaptanın işi gücü yok da senin 
ardına mı düşecek şunu mu kaçırdı, bunu mu kaçır­
dı diye, sigaraları hangi cehennemin dibine soktu 
diye.. Bak bak, - iki bileğini yanyana uzatıp kelepçe 
işareti yapıyor- sonunda bu bile gelir adamın ba­
şına. Neden, kimin yüzünden? Geminin ateşçisi 
Hamza beyefendinin yüzünden, hah., iyi olmazmış, 
iyi olmazmış.. Ha, ne yaptm sigaraları, hangi deli­
ğe soktun? Sintineye mi, başaltına mı? Konuş ba­
kalım, söyle..

— Yok beybaba, sigara yok, almıyorum artık, 
ölüsünü öpeyim.

— Ölüsünü mü öpeceksin, kimin ölüsünü? Se­
nin kimsen var mı ki, öpülecek ölün var mıki, dey­
yus, ne biçim yemin bu, böyle yemin mi olur? Ölü­
sünü öpermiş, kimin ölüsünü, sigaraların ölüsünü 
mü?

— Yok beybaba, öyle söyledim işte, söz gelişi, 
kimim kimsem yok bilirsin.

Mehmet Kaptan duruyor burada, bir süre ko­
nuşmuyor, gidip bir sigara alıyor masanın üzerin­
den, kibriti çakıp yakıyor sigarayı, derin bir nefes 
çekiyor. Üflediği öfke dumanını lumboz dışındaki 
hava akımı çabucak çekip alıyor dışarı; incecik tül 
gibi mavi bir duman süzülüp gidiyor lumbozdan..

— Gözyaşına bakmam, Allah yarattı demem 
bilmiş olasın. Gemide istersen böyle tonlan iç zıbar, 
istersen tütün ek sintineye.. Ama dışarı sigarayla 
çıkmak yok, gâvurun önünden elin boş geçeceksin, 
tamam mı?
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Hamza başını sallıyor tamam gibilerden, kup- 
kuzu..

— Hadi şimdi git artık, git de bana lostromo­
yu gönder yine, senin işin tamam.

Hamza yüzgeri ediyor, yarımşar yarımşar adım­
larla kapıdan çıkıyor.

Bir iki dakika sonra makine lostromosu yeni­
den görünüyor kapının önünde, ayağını eşikten içe­
ri atıp gelip Mehmet Kaptanın önünde duruyor.

— Buyur süvari bey, beni çağırtmışsın.
— Hamza’ya dikat et, başaltını ara tara dedim 

ya, ararsan da fazla karıştırma bırak. Ne yapıp edip 
kaçıracak yine bilirim, canı huyunun altındadır dey­
yusun, varmamak üzerine..

Bir süre susuyor Mehmet Kaptan, düşünüyor, 
sonra gözlerini lostromonun boncuk mavisi gözleri­
ne dikip konuşuyor rahatlamış:

— O it gibi külhan yakan bir ateşçi görmedim 
ben bu meslekte..
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k ü l h a n l a r ı n  ö n ü n d e

Cehennem arada bir görünüyor; kalın ağır de­
mir kapak açılıp da içeri kömür sürüldükçe.. Kül­
hanlardaki ateşin yalımı çıkacak delik buldu mu 
bir soluyor, şöyle bir yükleniyor ileri kocaman, ka­
lın bir dil gibi, yalıyor.. Kızgın köpek dili, köpek.. 
Kudurmuş köpek bu ateş, dili var, canlı.. Yalıyor, 
erimiş ateş salyalı köpek, kuduz köpek salyası, 
Hamza’nm suratı bu yaladığın, yıllar yılı.. Tekel 
korkmaz cehennemden, cehennemi cennet etmiş ken­
dine Tekel Hamza. Hani ne demiş?: «Mihneti ken­
dine zevk etmedir âlemde hüner.» Hamza mı demiş 
bunu, ateşçi Tekel Hamza mı tekerlemiş?

Hamza, külhanların önünde bir durmuş, şöy­
le bir durmuş, şöyle bir durup bakmış külhanlar­
dan savrulan cehenneme, demiş diyeceğini.. Küre­
ğini tepeleme doldurup sallamış, ulan, demiş, ulan 
Dante, sen kim oluyorsun, sen gemilerde ateşçilik 
ettin mi ki? Sen bir geminin külhanları önünde kü­
rek salladın mı ki cehennemi anlatırsın, sen ne bi­
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lirsin cehennemin ne olduğunu, kaç yıllık ateşçisin 
ki sen, tıfıl Dante.. Cehennemi anlatabilmek için 
külhanın önünde eskimelisin böyle benim gibi, ateş 
yalımı ağzından girmeli, cehennemi burnundan so- 
lumalısın ki ben sana Dante diyeyim. İlâhi Dante, 
İlâhi, komedi seninki benim cehennemin yanında, 
bak gör, bak da cehennem gör Dante, gözlerin ce­
hennem görsün.

Hamza bir kürek vuruşta açıyor külhanın ka­
pağım, al gözüm seyreyle, ta kendisi, cehennem.. 
Kapak kapandı mı Hamza Araf’ta.. Külhanların ka­
pağı kapalı mı Hamza Araf’ta; açıl ey kapak dedi 
mi de, cehennem, bizzat.. Ne günahmış bu Hamza’- 
nın işlediği, yargılanamamış gitmiş; Hamza Araf’ta 
kalakalmış. Otuz yıl mı, kırk yıl mı, cehennemin 
eşiğinde yıllanmış, yüzyüze de gelmiş cehennemle. 
Yargıçlar bi unutmuş Hamza’yı, Allah bi unutmuş.. 
Günahını yargılamayı unutmuşlar, Hamza unutul­
muş bi Hamza, külhanların önünde.. Cehennem.. 
Cennet cehennemin dibinde, uzakta, ulaşılmaz. Öy­
leyse «cehennemi kendine cennet etmedir âlemde 
hüner» demiş, vur küreği şu külhanın kapağına, açıl­
sın cennet yolu demiş, cehennemi cennet etmiş ken­
dine, ben ateşçi Hamza’yım ya demiş. Hamza’nın 
üstüne ateşçi yok bu gemide; ateşler söylesin, kül­
han anlatsın. Hamza bağırıyor: «Söyleyin külhani- 
ler, bu gemiye külhan olalı gördünüz mü benim gi­
bi bi Hamza? Ne susarsın it ateş, köpek ateş, dur­
ma konuş, sen tanırsın Hamza yi, kimdir seni ya­
şatan, susma konuş..»

Kapaklar bir vuruşta açıldı mı ateş dile geliyor, 
ben onunla varım deyip soluyor, Hamza'dır beni 
yaradanla yaşatan.. Külhanların önünde mi Hamza,
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böyle Allah kesiliyor tepeden tırnağa ateşler onunla 
ateş oluyor, alevler alev; gemi yürüyor.

Hamza’nın salladığı her kürekle gemi biraz da­
ha hızlı yürüyor; kim inanır koca gemiyi bu küçü­
cük adamın yürüttüğüne, işi büyük, küçük bir 
adam, külhanların önünde.

İşimi mi sevmek? işi mi sevdiğimi sanmam, 
ama küreğimi.. Bak küreğimi.. O başka. Bu küre­
ğim yanımda mı, uzanıp yatmış mı iki elimin ara­
sına, bak işte, o başka.. Her adamın bir silâhı ol­
malı elinde; kiminin malası, kiminin fırçası, kimi­
nin kalemi, kiminin varyozu var.. Benim de küre­
ğim.. Bacağım gibi, kolum gibi bir şey olmuş artık.. 
Ayrıl ayrılabilirsen.. Kırk nikâhlı kandan da beter 
olmuş.. Otuz yıldır beraberiz; o beni eskitmeğe çalı­
şıyor, ben onu. Bakalım kim kimi eskitecek? Hem 
dostuz, hem düşman..

Ne diyormuş kaptan dedin? Ben mi yürütü- 
yormuşum bu gemiyi? Eeeh, öyle. Yalan da değil 
hani.. Ben küreğe yükleniyorum, kürek kömüre.. 
Kömürden ateş, ateşten sıcak, sıcaktan buhar.. Bu­
har pistonlara yükleniyor, pistonlar harekete geçi­
yor, krank yataklan canlanıyor yeniden. Gemi atı­
lıyor ileri.. Şu küreği görüyor musun, o bi düşecek 
olsa elimden, bi düşse, elden ayaktan olurum, in­
meli gibi bi şey olurum ya.. Hiç bir şey yapamam, 
ama kürek elimde mi.. Bak o zaman, bir gör hele.. 
Sür kömürü, sür kömürü külhanlardan içeri, kö­
mür yansın ateş olsun, Hamza yansın kömür ol­
sun.. Ateşçinin sonu kömür olmaktır kuzum, ölüm­
lerden ölüm beğen deseler, derim ki kömür kesile­
yim anam, şöyle iyi bir taşkömürü kesileyim; hani 
seçme bir linyit, esaslı bir marin lâve kesilmişsin 
günün birinde, ölümün bile, ölün bile işe yarıyor
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hani.. Şu külhanın kapağını açıp seni bile sürüyor­
lar içeri, hani külhandan içeri.. Ölün gemiyi yürü­
tür be, ne diyorsun, her adam yaptığı işe yaraşır 
bir ölümle ölmeli.. Ben Allah olsam öyle yaparım, 
bak gör o zaman, ölümün nasıl güzelleştiğini gör.. 
Asker misin, tüfek olacaksın öldün mü, ölümsüz 
bir ölümle öleceksin; bakkal mısın, bi çuval pirinç 
ya da bir torba sabun haline gireceksin milletin gö­
zü önünde; kayıkçı mısm ölün kayık olacak.. Oysa 
basbayağı öldün mü çirkin ölüyorsun.. Cesed hali­
ne girmek berbat bir şey, hele bana hiç gelmez, ben 
burda sıcağa alışmışım, öyle buz gibi hani.. Yok 
yok, ölüm yakışmalı bir adama, bak denmeli, doğ­
rusu iyi öldü adam, hani, yakışıklı bir ölüm.. Allah 
bir düşünmeli bu meseleyi.. Otuz yıllık ateşçi Ham- 
za ölürken kömür olmaz, külhana yâr olmazsa ye­
niden, mesleğine hayinlik etmiş bir ölüden başka 
bir şey mi olur? Ben çok düşündüm bunu.. Boş 
kaldıkça düşündüm, kurdum durdum kafamın 
içinde.. Ölümde bir bozukluk var.. Yakışanı bulun­
mamış, adam marangoz bakıyorsun, doğdu doğalı 
tahta rendelemiş, basbayağı ölüveriyor, olmaz; 
marangoz rende olmalı, plânya olmalı ölürken, ki­
tapçı kitap olmalı, ressam tablo haline girmeli, cel­
lât darağacı olmalı.. Ölüsü bile işe yaramalı ada­
mın, faydalı olmalı.. Yaşarken hiç bir işe yaramadı 
mı bir adam, işte ceset gibi ölmek onun hakkı; sa­
na bir şey diyeyim mi? Hiç bir şeye yaramayan 
adam yaşarken de cesettir hani.. Ceset yaşar, ce­
set ölür öyleleri.. Ölüsünü dirisinden farkedemez- 
sin, ne yaşaması yaşamaya benzer, ne ölmesi öl­
meye..

Külhanların önüne yeni dikildiğimde, otuz yıl 
öncesi, «Ateş Baba» diye andığımız usta bir ateş­
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çi vardı başımızda.. Kömürü ne tarafından doldu­
racaksın küreğe, külhana nasıl süreceksin, ateş 
sönmesin diye nasıl dikkat edeceksin, hep ondan 
öğrendik. Kürek sallamaktan öyle nasır tutmuştu 
ki avuçları, öyle kaim bir nasır ki, ateşi avucuna 
alır, ateş hiç bir şey yapamazdı eline.. Topla oynar 
gibi oynardı ateşle de ateş taşkesilirdi hırsından, 
buz kesilip kalırdı avucunda çaresiz. Meslek budur 
oğul, derdi, ateşe böyle hükmettiğin gün, anla ki 
mesleğinin doruğundasm.. Yanık izleri görülürdü 
elinde; kara kara, düğme büyüklüğünde lekeler.. 
Yanıklar üstüste tazelenmiş, yanmış yeniden karar­
mış, yanmış yeniden sertleşmiş, sonunda kalın kö­
sele gibi düğmelerle kaplı bir el çıkmış ortaya.. Öy­
le bir el ki, ateşi avuçluyor da.. Bir eline kömür 
doldururdu, bir eline ateş, iki elini birden uzatıp 
önümüzde tutardı uzun boylu.. Bak oğul, derdi, bi­
ri kömür, biri ateş; ama ikisi de elimde mi hiç 
farkı yok birbirinden, meslek budur, derdi; ateş, 
kömür, kürek ve el birbirinin yerine geçip, birbi- 
riyle halli hamur oldu mu, anla ki mesleğinin do­
ruğundasm.. Şu küreği nasıl kullanırdı biliyor mu­
sun? Küreğin keskin nişancısıydı Ateş Baba.. Açar­
dı külhanın kapağını, ardına kadar açar, gerilere 
kadar çekilir, kömürü küreğe doldurur, şöyle iki 
elinin arasında bir tartıp, külhanın ağzından üç 
karış öteye diye bağnır, uzaktan fırlatıp attığı kö­
mür külhanın ağzından tam üç karış öteye düşer­
di. Ne bir santim uzağa, ne bir santim yakına.. 
Gözlerimizin önünde tekrarlar dururdu bu oyunu., 
tki kanş sağa, iki karış geriye, üç karış beriye, 
dört kanş öteye.. Sonra bizden yana döner, mes­
lek budur oğul, derdi, küreğine böyle sahip oldu­
ğun gün, anla ki mesleğinin doruğundasm.. Ateş
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Baba gününü doldurup da ölmüş ceset mi olmuş­
tur şimdi? Ben inanmam Ateş Babanın böyle öle­
ceğine, inanamam; yakıştıramam da ondan inan­
mam.. Ateş Baba yine bir gemide, külhanların 
önündedir şimdi; ya kürek olmuştur bir külhana, 
ya da süngü, ateşi süngülemek için.. Ya da sönme­
yen bir ateş olmuştur, üzerine durmadan yeni kö­
mür sürülen sönmez bir ateş.. Ateş Baba gibi bir 
ateşçinin ölüp de soğuyacağına inanmam ben.. Ate­
şi avuçlayabilen bir adamdı diyorum.

Hamza bir vuruşta küreği, külhanın kapağını 
açıyor, doldurduğu kömürü külhana sürerken te­
peleme yığılmış ateşin parıltısı yalazlanıyor sura­
tında. Hem kara, hem kırmızı bir surat; avurtları, 
göz yuvaları dipsiz kuyular, sönmüş yanardaş ağız­
lan gibi kara, elmacık kemikleri, çenesi, alnı ho­
roz ibikleri renginde, o kadar kırmızı.. Gözlerini 
hiç kırpmaksızın bakıyor külhandan içeri..

Şu ateş yok mu, şu içerdeki ateş, onu hiç sön­
dürmeyeceksin bütün sefer boyunca, söndürmeye­
ceksin, hafifletmeyeceksin de, kıvamında tutacak­
sın, hep aynı neşeyle yanacak; bakacaksın, ateşin 
küsmemesine dikkat edeceksin. Yalnız çiçek mi kü­
ser, insan mı küser? Ateşin de bir küsmesi vardır 
ki.. Ateş Baba ne derdi biliyor musun? Oğul, derdi, 
ateş neye benzer dediler mi, hiç durup da düşün­
me, kadındır de.. O da kadın gibi, kıvamında olmak 
için ilgi bekler bakım ister, okşanmak ister.. Ok­
şayacaksın arasıra, süngüyü uzatıp okşayacaksın, 
küsmeğe yüz tuttu mu ilgini eksik etmeyeceksin, 
ama fazla ileri de gitme ilgi gösterirken; şımartır­
sın ateşi, bozulur, sapıtır, ne oldum delisi olur, 
soysuzlaşır. Ateş sıcak bir kadındır, kürendikçe gü­
zelleşir, sevinir. Ama bir de söndü mü, kısır kadın
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gibi döllenmesi zor olur. Ateş kadm gibidir, kül­
han denen cehennemi cennet eder okşamayı bilir­
sen.

Hamza dalgın kalıyor külhanın önünde konuş­
ması kesilince, külhanın kapağım kapamayı unut­
muş, suratında ateşin parıltısı, gözleri külhanın 
içine dikilmiş, parlak.. Külhanın içindeki ateşlerin 
arasından alev olmuş bir kadının yükseldiğini gö­
rüyor, alev geniş kalçalı bir kadm, eğilip bükülü­
yor, oynayıp duruyor Hamza'nın karşısında; elle­
rinde zilleri, kalça kırıp duran bir kadın şu alev 
işte. Hamza'nın gözleri, kürediği taşkömürleri gibi 
kaskatı katılıp kalmış. Tanıdığı bir kadın yüzü bü­
yüdükçe büyüyor külhanın içinde, kırmızı balonlar 
gibi gittikçe şişen genişleyen bir yüz, ablak.. Alev 
genişliyor genişliyor genişliyor, bir kadm yüzü olu­
yor. Gülerek ağzını açtı mı altın dişleri pırıl pırıl 
parlayan bir çengi bu kadın. Alevden göbeğini çal­
kayıp duruyor sağa sola; alevden halkalar yayılıyor 
göbeğinden, dört bir yana doğru gittikçe genişleyen 
çemberler. Külhandan çıkan çemberler gelip Ham­
za'nm başından geçiyor, boynuna dolanıyor, yavaş 
yavaş sıkmağa başlıyor boynunu, daraldıkça daha 
bir kuvvetle sıkıyor. Hamza'nın soluğu kesildi ke­
silecek, kadın kalkmış taa Hamza’nın doğup büyü­
düğü yerlerin kıyı bucak, düşük bir barından bura­
lara gelmiş, geminin dümen suyuna takılmış, bura­
lara kadar izlemiş Hamza'yı. Bir arka sokak ban, 
ötelerde.. Kapısından içeri girmek için yoldan bir­
kaç basamak aşağı inilen bir bar. Kapısının iki ya­
nında rastıklı, sürmeli kadm resimlerinin, göbek 
atan kadınların göründüğü bir bar. Hamza içerde 
görüyor kendini. Sigara dumanı, ekşi içki kokusu, 
üzerine içki dökülmüş masalar, meze artıkları ma-
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salann üzerinde.. Karanlık bakışlı garson, gülen 
ağız, altın dişler, allık, rastık kokusu, yağlı saç, ter.. 
Aynı kokuda geceler tekrarlanıyor. Zincirin halkala­
rı gibi birbirine takılı geceler. Barın kapısı ikide bir 
yaklaşan.. Kapıya doğru yürüyen Hamza değil, ka­
pı geliyor hep Hamza’nm önüne; aylar, yıllar. Ba­
rın kapısı hep yolunu kesiyor Hamza’nın. Dar kapı, 
dapdaracık; girdin mi çıkamıyorsun kolay. Çıkmak 
güç, şişeler ardardma diziliyor, bırakmıyorlar, kö­
tü niyetli şişeler, garson karanlık, kadın hep gülü­
yor, çok kolay gülüyor. Kadın güldükçe, Hamza 
bağlanıyor, yalnız adamın tuzağı gülen ağızlar. Yıl­
lar.. Ağlar örülüyor. Yıl yıla aktarıyor ağın örülme- 
sini. Sonunda sağlam, iyi örülmüş bir ağ. Ağm tam 
ortasında gülen ağız örümcek altın dişler.. Sinek ta­
kılmış kanatlarından ağın kenarına karasinek. Ka­
nat çırpıyor sinek, deli balına yakalanmış kanatla­
rı yapışmış, örümcek gülüyor altın dişlerini koyup 
kahkahalara. Örümcek ağını bir uçtan öbür uca yü­
rüyen kahkahalardan sarsılıyor sinek. Ağız yakla­
şıyor yaklaşıyor yaklaşıyor, tam... kanatlar kurtulu­
yor deli balından; uzaklara demir almış bir gemide 
külhanların önü.. Bar geride, ağız geride, ağ geri­
lerde kalmış.. Kadından soyunmak, kadından arın­
mak külhanların önünde..

Şimdi bir de bakıyor Hamza, gülen ağız altın 
diş alev.. Ateşin üzerinde yalpa vuran alev kadın o. 
Sokakiçi barın kapısı mı kusuyor yoksa bu külha­
nın içine? Küreğini yakalıyor belinden kıskıvrak, 
daldırıyor kömüre bütün Hamza gücüyle, dolduru­
yor, boşaltıyor alev kadının üzerine, alevi söndürü­
yor. Boğulmuş bir kadın var bu kömürün altında. 
Ölüler yokolmalı. Bir vuruşta kapatıyor külhanın 
kapağını Hamza..
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ç ı k m a k  i ç i n  i n m e k

Muço Dursun korkuyor. Ambarın ağzı yine ala­
bildik açılmış, bak Dursun, işte bak bu ambar işte 
böyle açmış ağzını da seni bekliyor. Bu ambar ada­
mı bir eritip övütür ki, ayağı bir sürçerse. Muço 
Dursun korkusunu gizleyerek yaklaşıyor, iki eli am­
bar ağzında küpeşteye dayalı, uzatıyor boynunu. Bo­
yun ince, yaş on dört. Rize’nin Sarayköy’ünden 
Mehmet oğlu Dursun bir ay var ki muçodur ve ser- 
dümenliğe adaylığını koymuştur ama, bu ambann 
ağzı böyle ne de korkunç açılıyor. Ambar dibi ka­
ranlık. Geceler gibi hani, her bir köşesinden bir 
tehlike doğan ıssız geceler vardır bilemezsin nedir 
öteden gelen. Dursun da bir öyle işte; gelmiş bu 
ambann başına da bu ambann şu karanlık dibin­
deki nedir diye soruyor. Sorunun karşılığı şu göze 
hiç görünmeyen derinlikte, uçurum, kara ağızlı ku­
yular vardır hani hunileşip dibe doğru.

Amcası demişti ki köyden yola çıkarken:
— Haçan gemici olacaksın şunu iyi bir belle.
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Gemiyi yattığın oda gibi tanırsan, başından kıçına 
dek, yukardan dibine dek, işinde yükselirsin. Yu- 
karlara çıkmak için en dibe inmelisin önceden; çık­
mak inmekle başlar.. Bunu sakın unutma..

Muço Dursun korkuyor. Demek şu iki ince çu­
buk, demirden.. Yukardan aşağıya doğru inen iki 
demirden çubuk.. O upuzun inen iki çubuk arasın­
da alt alta dizilmiş daha ince çubuklar.. O demir 
çubuklara basa basa. Birer birer yukarda bıraka­
rak o demir çubukları.. Ellerinle sıkı sıkı tutunup 
o çubuklara.. Ayağını uzatarak aşağı, ambarın ke­
narından.. Birbirini kovalayan çubuklara basarak.. 
«Oy anam, elumden tutaridun sen olsan..» Eyilimsiz 
bir merdiven, dimdik aşağı doğru, sonu nerde mer­
divenin kim bile; bitiş görünmüyor ki hiç, karanlık­
lar.. Karanlık bi yemiş ki merdivenin sonunu.. «Bel- 
çim» ambarın ortalarından sonra artık hiç merdi­
ven de yoktur. Ayak bir de bakmışsın yumuşacık 
karanlığa basıyor; basamıyor.. Boşluğa yuvarlanı­
yor ayak ve bacak ve gövde ve baş ve bütün insan.. 
Dibe doğru uçar gibi süzülmek. Ama uçmak hep 
yukarıya doğrudur. Bu uçmak, uçmak değil. Mer­
diven bir bitti mi uçmak değil onun adı.. Kısa sü­
rer yolculuk: Ambar dibi.. Kalmak orda, upuzun, 
arka üstü.. Gözler açık ambarın ağzına bir dikilmiş. 
Yukardan aşağıya bakmalar bitmiş artık. Aşağıdan 
yukarıya doğru bakmalar, bakmak değil.. Göğü gö­
remiyorsun, aydınlık yok, dip nasıl karanlıksa, do­
ruk da yine öyle karanlık. Gözler tek noktaya diki­
lerek bakarken kim görmüş ki Muço Dursun da gör­
sün? İncecik bir kan sızıyor iki şakak kenarından. 
Ambar dibi kapkara, kanın rengi seçilmiyor. Ambar 
dibi hiç sır vermez; ister geçkin ister taze ol­
sun kan, ambar dibi yaş farkım gözetmez, aynı tas­
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tan sunar kendine insan kanrnı.. Muço Dursun yu­
karda. Uzattı mı o incecik boynunu, yine Muço Dur- 
sun'u aşağıda sırtüstü uzammış da öyle yatmış gö­
rüyor. Muço Dursun korkuyor. Demir çubuk merdi­
ven.. ince uzun.. Dimdik inen merdiven.. Bu merdi­
ven.. Şu., önce bacağını şöyle.. Ellerini sımsıkı.. Ba­
cağını.. Ambarın küpeştesine bir tutunup. Bacağı­
nı.. Aşağı.. Arkanı dönüp önce.. Merdivenin başını 
öne almak.. «Ha bole» sol einlen.. Sol elden başla­
mak olmaz.. Sağ elinlen «ha bole».. Demiri bir kav- 
rasam.. Eller sağlam tutmalı.. «Çıkmak inmekle 
başlar». Bu ne biçim amcaki kulağının içine bağdaş 
kurmuş oturmuş, durmadan hep. inmek ama, Mu­
ço Dursun korkuyor. «Gemiyi yattığın oda gibi ta­
nırsan..» Kala kala bir de ambarın dibi kaldı geri­
ye; onu da bir görürsem.. Bir ucundan öbür uca 
görmeli. Köydeyiken bilmezidim gemide kuyular var 
deyine..

— Ula muço ne düşünür durursun? Ne var am­
bar dibinde?

Dursun bir irkilerek arkasına dönüyor. Bir sıra 
bembeyaz diş var karşıda şimdi gülen.. Gemici Me- 
miş gelmiş ambarın ta yanma da Dursun onu gör­
memiş. Bu Memiş.. Ak Ak ak gülen bir adam; kara­
lar dayanmıyor tümü birden gerileyip köşe bucak 
nere varsa oraya kötümserlik. Memiş iyimserlik de­
mek, güven demek; bu geniş omuzlarla bu gülüş ve 
bu varyoz gibi kollar hep Memiş işte ne de beyaz 
gülüyor.

Muço Dursun gülmüyor. Gülmek korkunun bit­
tiği yerde başlar.

— Dedim.. Ambara insem dedim.
— E in da, ne durursun?
— Senin inmişliğin var mı hiç?
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— Ambara inmemiş gemici olur mu hiç?
— Ölmez elbet.
— Olmaz ya.
— Hepsi de inmiş midir?
— İnmiştir ya.
— Zor değildir ki inmek.
— Zor olacak nesi var?
— Nayla merdiveninden iner gibi inilir.
— îyi benzettin ama, bu daha derin elbet.
— Beş nayla merdiveni üstüste.
— Eh işte, beş on nayla merdiveni diyelim.
— Şey... sen ilk indiğin zaman...
— Ee, ne olmuş o zaman?
— Hane., şey. nasıl desem..

— Yüreğin çarptı mıydı?
Kara Memiş gülüyor, hem gülüyor hem başını 

sallıyor, bir bilmiş ki.. Başını çevirip de bakınca, 
marangoz tezgâhının dibinde kereste parçalan gö­
rüyor. Rendeden arda kalmış iri, kalın parçalar.. 
Bir iki uzun adım ve Memiş daha beyaz gülerek, 
elinde bir kereste parçasıyla dönüyor. Ambar ağzı­
nın kenannda duruyor. Dursun'un da hemen yanı- 
başında. Kereste parçasmı elinde bir tartarak Dur- 
sun’a gösteriyor.

— Çam tahtası.. Koklamışlığın var mıydı hiç?
— Ha? Tahtayı mı? Yok, hiç koklamışlığım

yok.
Kara Memiş tahtayı burnuna dayayarak derin 

derin soluyor.
— Çok sevdiğim bir koku.. Hele bi kokla da 

bak..
— «Hesetten», güzel koku..
— Koklamasan bilmezdin.
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— Nerden bileceğidim?
— Her şey öyle.. Yapılmadan bilinmez.. Bak 

şimdi, şu tahtaya bak şimdi..
Kara Memiş elindeki kereste parçasını ambar 

ağzının tam üstünde, öyle boşluk içinde, bir süre 
kıpırtısız tutuyor. Sonra birden, açılan parmaklar­
dan kurtulan tahta birden, ambar dibine doğru sü­
zülerek iniyor. Tahta sarhoş, döne dura, yalpa vu­
ra, dibe doğru ine ine.. Ve sonra karanlıklar.. Ka­
ranlık bir yiyor ki tahtayı.. Dursun, kafasının için­
de düşüp durduğunu duyuyor kereste parçasının.. 
Düşmelerin devamı artık kafa içinde, çünkü karan­
lıklar.. Ambar dibi hani nerdeki görünmüyor, ka­
ranlık, loş, bilinmeyen hep böyle karanlığa gömülü, 
korku da ordan doğuyor ya, işte o bilinmeyen ka­
ranlık loş odalardan yayılır ya hani. Geceleri köşe­
ler dönülürdü eskiden karanlık sokaklarda.. Kadın­
lar öyle dönerlerdi köşeleri sokak fenerleri gazsız 
kalmıştı da kadınlar Muço Dursun gibi böyle bilin­
meyen karşısında tek başına.. Ambarın dip doru­
ğundan kuru bir ses boğuk küt.. Muço Dursun ir­
kiliyor. Çam tahtası yatmış dibe kalmış şimdi. «Ge­
miyi yattığın oda gibi... dibine dek.»

Kara Memiş gülüyor:
— Dibi buldu tahta duydun mu?
— Duydum elbet.. Ses verdi ya..
— Senin elin var değil mi?
Muço Dursun ellerine bakıyor. Sonra Memiş'e 

bir şaşırmış:
— Var elbet.
— Ayakların olmağa ayakların da var.
Ve de ayaklarına:
— Var elbet.
— El ayak ne içindur?

72



— Kullanmak içindur da.. Tahtada el yokidi.. 
Ayak dersen o da yok.. Tahta ondan buldu dibini. 
Eli ayağı olan ne içun duşsun dibe? îşte ben.. Elle­
rime baksana.. Seninkinden farkı yok.. Ayaklarım 
da öyle. İnip çıktım kaç sefer.. Bütün uşaklar da 
hep..

Bu Memiş.. Bu.. Vay.. Şu Memiş.. Hele bak, 
ha bu Kara Memiş'in dediğine bak hele: Dursun ay­
dınlanıyor.. Muço Dursun hayatında ilk defa, elinin 
ayağının bunca güçlü olduğunu elinde, ayağında du­
yuyor. Adamın eli demek.. Ve de ayağı demek.. Mu­
ço Dursun hayatında ilk defa düşünür olmuş şim­
di; düşünüp bir çözüme ulaşmanın mutluluğu ilk 
defa: Eli ayağı olan korkmaz dibe inmekten.. Fel­
sefenin en hası, en katıksız düşünmek, böyle ambar 
başında Muço Dursun’ca işte var mı daha aydınlık, 
daha pürüzsüz düşünebilmiş, devir dur kitapları bu­
lunmaz, çünkü Dursun'ca düşün kitaplarda kalmı­
yor, havada asılı kalmış onca gediği var kitabın, 
oysa Dursun işte yola çıkıyor bile.

— İniyorum ambara..
Ve Muço Dursun şimdi ve eli ve bacağı.. «Oy 

anam arkamdasın bilirim, çıkmak için iniyorum 
emice..» Ambarın kenarından merdivene ilk adım. 
Sarayköy’lü Mehmet oğlu Muço Dursun, yaş on 
dört, mesleğine ilk adımı işte böyle atıyor.



y e ş i l  a l t ı n

Sancak filikasının ordalar, başlan filikanın gü­
verteye attığı gölgede, gövdeleri güneşe çıkmış, sır­
tüstü yatıyorlar. İdris’in yastık gibi kalın elleri, ba­
şının altında yastık elleri, birbirine kavuşmuş; göz­
leri lekesiz gökte, göğün bir kenanna takılıp kal­
mış bembeyaz bir bulutta, düşünüyor. Ali’nin sağ 
eli, filikanın başından aşağı sarkıp uzanmış ince 
halatta, halatla oynuyor. Halatı büküyor, kıvırıyor, 
uzatıyor güvertenin üzerine, sonra yeniden bir ara­
ya toplayıp büküyor.

— Başımızın üzerindeki bulut yürüyüp yürü­
yüp de bizim köyün üzerinden geçer mi, bizi gören 
bu bulut bizim köyü görür mü?

— Bilmem ki.. Köye varmadan ufalanıp dağıl­
maz mı bulutlar? Nedir bulut dediğin, duman değil 
mi? Duman da..

— Bu denizin derdini çekmem artık.. Bu be­
nim son seferim.

Ali yattığı yerden başını döndürüp şaşkın şaş­
kın bakıyor îdris'e.
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— Son seferin mi dedin? Ne edeceksin denizin 
derdini çekmeyip de? Bizlerden başka ne olur? Ba­
ban neydi ki, babanın babası, onun daha babası?

— Onlar da gemiciydi.. Onun için gemici ol­
duk biz de.. Önlerindeki dümeni çevirmekten baş­
ka bir iş tutmadılar. Bize dümeni bıraktılar mi­
ras; dümeni değil dümeni çevirmeyi.. Babadan oğu- 
la dümen çevirmek.. Kala kala bu kalıyor düme­
nin başında kaldın mı? Ben çocuklarıma başka bir- 
şey bırakmazsam, onların olacağı da bu..

— Karadeniz böyle yazmış alnımıza yazıyı..
— Silinip baştan yazılmalı yazılar. Ben denize 

çıkmam artık. Deniz bir şey vermiyor. Bu denizin 
sonu yok. Git git yine denizdesin.. Vardığın rıhtım­
ların toprağı senin değil.. Öyle düşündüm, yolunu 
yitirip ayrı düşmüş oluyorsun kendi toprağından..

— Belki baban da düşündü bu senin düşündü­
ğünü, deden de düşündü, sonra dedi, benim işim bu- 
dur, dedi, bu dümeni çevirmek.. însan anlamadığı 
işe girerse çıkamaz o işin içinden Herkes bellediği 
işi yapar., başkasını yapamaz. Yaparsa ayağına do­
lanır iş.. Ayağına kement olur..

Bulut bir an kararıyor, bacadan savrulan du­
man giriyor bulutun altına, bulutu karartıyor. Ge­
mi bordasının dibinden denizin hışırtısı geliyor, 
devamlı yırtılan bir kâğıt sesi yükseliyor deniz­
den, gemiden uzaklaşan köpükler ötelerde yokolup 
eriyor, mavilikler içinde birer birer sönüyor. Öte­
lere, yine o dupduru mavi, tek başına hükmediyor. 
Güneş hiç durmadan yaldızlıyor maviyi.. Aydınlık..

— Deniz bir şey vermez bize.. Verimsiz bir tar­
la deniz bizim için.. Çünkü biz süremiyoruz bu tar­
layı, ekemiyoruz. Deniz bizim değil, biz burada bir 
konuktan başka bir şey değiliz, geçici.. Davlumbaz­
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da dümen var ya.. Onun üzerindeki eller değişiyor 
yalnız.. Bugün benim ellerim, yarın oğlumun, öbür 
gün torunumun elleri. Ellerimiz eskidi mi, kaldırıp 
atıyor dümen elleri, fırlatıp atıyor karaya.. O zaman 
da iş işten geçmiş oluyor, kullanamıyorsun ellerini, 
kendi toprağında bile kullanamıyorsun.. Kesilmiş­
sin yorgunluktan.. Dümen işten kesileceğin dakika­
yı senden iyi kestiriyor. Önünden senin gibi yüz 
kişiyi geçirmiş, kurnazlaşmış, fenlenmiş.. Elleri iyi 
tanıyor dümen, senin ellerini senden iyi tanıyor. 
Ömrü billâh sırtında taşımış o elleri.. Benim oku­
mam yok, yazmam yok, ama ne dediğimi biliyorum 
ben. Sen de bunu böyle bil.. Senin ellerinin sahibi 
sen değilsin.. Davlumbazdaki dümendir ellerinin sa­
hibi.. Bu gemideki bütün gemici ellerinin sahibi ora­
daki dümendir.

tdris yattığı yerden bir doğrulup, kocaman 
parmağıyla davlumbaz tarafını gösteriyor, sonra yi­
ne uzanıyor olduğu yere.. Gözlerini kapıyor; kapa­
dığı gözlerinin içinden dümen içinden dümen çıkı­
yor halkalar hâlinde, her dümen yeni bir dümen do­
ğuruyor kamından, dümen içinden dümen, dümen 
içinden dümen.. Yüzlerce, binlerce, onbinlerce eller 
dümene sarılmak, dümeni sıkı sıkı kavramak, dü­
mene asılıp kalmak istiyor, sonra gevşiyor, kayıyor, 
dümenin kenarlarından' kurtuluyor, karanlık sular­
la kaplı, bataklıktı denizlerde birbirinin ardından, 
çabuk çabuk, yokolup gidiyorlar. Elleri yiyor batak­
lıklar, bataklık denizinin bütün yüzeyinde ağızlar, 
herbiri bir el yiyor, bir el yutuyor.. Ellerin sonu 
geliyor bataklıklarda..

îdris gözlerini açtı mı tepedeki beyaz bulutu 
görüyor; o beyaz bulut öyle dağılmadan gider mi, 
bir yol bulup kendine de, köye kadar gider mi? Gi­
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der gider, öyle bırakır kendini esen yelin önüne, 
pupa bir yelken gibi kayar gider..

Idris kendini bulutun üzerinde görüyor yuka­
rıda.. Oturmuş bir bulutun kenarına, ayaklarını da 
sarkıtmış, şimdi geminin gittiği yolun tam karşıt 
yönünde, köye doğru gidiyor. Bulut koca bir deniz 
aşıyor İdris'i sırtlamış; altından boğazlar, körfez- 
li, burunlu, girinti çıkıntı kıyılar hızlı hızlı ge- 
lip geçiyor.. Bu bulut başka bulut, uçuruyor ada­
mı, denizleri, karalan, kıyılan aşa aşa gidiyor, ama 
ne de gidiyor, gidiyor ha, gidiyor ha, kemanenin 
tellerinden dökülen nağme gibi, akar gibi gidiyor, 
uyy, anam, sıh vuruyor kemanenin telleri.. Rize’nin 
göklerinde bir doğan vardır uçar, işte bulut onun 
gibi gidiyor. Az gidiyor uz gidiyor, dere tepe düz 
gidiyor Idris bulut..

Gemi yok, dümen yok, davlumbaz yok, baca 
yok, filika yok.. Bir bulut var, bir de Idris.. îdris’in 
dümenden kurtulmuş, dümeni boşaltmış elleri var, 
bataklıkta boğulmadan kurtulmuş iki el, işe yarar 
iki el.. îdris'in bulutu bir de bakıyor ki îdris’in kö­
yü budur demiş, ulaşmış ulaşacağı yere.. Rize’nin 
ha bu yukarılarına, bodur fındık ağaçlarının, ka­
ra dere yataklarına dökülen buz gibi suların, yo­
sun tutmuş sırtları ıslak kayaların, ahlat armut­
ların, ekşi elmaların, kokulu üzümlerin, sırtı diken­
li asmada hıyarların, karalahanalann iç içe girdiği, 
kızıl ağaçların kavak kavak yükseldiği îdris’in kö­
yüne ulaşmış. Bulut bir dam görüyor ağaçların ara­
sında.. Damda baca, bacajdan incecikten bir duman 
yükseliyor «elif elif diye».. Duman buluta doğru yük­
seliyor, Idris'e doğru yükseliyor. Idris tanıyor bu 
dumanı, bu çok eski bir duman, babadan oğula bü­
tün burunlara aynı kokuyu taşımış bir duman..
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Şimdi de gelmiş îdris’in kancalı burnu önünde fun­
da bismillah, demir atıp durmuş. Bu koku, bu k o  
ku„ îdris'in çoktandır içine çekmekten ayrı düştü­
ğü bu koku ocağının kokusudur binam, hani baba 
ocağının, ana kucağının kokusu, hani muhlama ta­
vasından yükselen mısırunu, tereyağı, dibi isli ta­
va kokusu, hani karalahananın fasulya içyağı biber 
biber içyağı biber fasulya karalahana kokusu...

İdris oturup kalmış bulutun üzerinde, gözlerini 
kapamış, gözlerinin kapandığı kadar burun delikle­
ri açılmış, içine çekiyor ocağının kokusunu.. Bu ko­
kuda Fadime'nin elleri var, gözleri var, saçları var.. 
Bu kokuda Fadime'nin «mis kokuyi memesi», oğul­
ları Haşan, Hızır, kızı Elif.. Topunun kokusunu bu 
duman iletiyor îdris’e; o bacadan süzülerek çıkar 
gibi incecikten çıkan duman.. Fadime bu bulutun 
başka bulut, İdris bulut olduğunu önceden bildi de 
bayramlık bir muhlama mı kotarıyor ocakta, kara­
lahana çorbaları mı kotarıyor? «Ne edeyi bu bu­
lut?» Bulut alçalıyor, alçalıyor, açalıyor, bu bulut 
başka bulut.. îdris'in evinin tepesinde durmuş da 
şimdi, yere iniyor.

Bacanın dumanı yukarda kaldı, baca yukarda, 
dam yukarda, pencere, hepsi birer birer bulutun ya­
nından yükselerek yukarı.. Bu bulut başka bulut, 
İdris’i evinin kapısına teslim etmeden edemiyor, 
îdris şimdi kapısının eşiğinde..

Kaç yıl olmuş denizlere açılalı, evinin eşiğini 
aşmayalı, Fadime’yi, çocukları görmeyeli kaç yıl ol­
muş? Kapının eşiğinde durup da bunun hesabı ya­
pılmaz şimdi, eşikten içeri rüzgâr gibi dalınır, ha- 
yın esen karayeller gibi dalınır.. Eşikten içeri ka­
rayelin adımları güm güm edip giriyor, ocağa eğil­
miş Fadime'nin sese dönen bakışları, Fadime dön­
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müş kapıya bakıyor.. Kim bu gelen? O binam.. Na­
sıl inanayım kara sürmeli gözlerime, kirpikleri bir­
birine dolanan gözlerime nasıl inanayım? Bir de 
bakarım, İdris karşımda, yıllar yılı göremediğim, 
yıllar yılı eli elime değmemiş, kolu belime dolan­
mamış İdris.. îdris İdris İdris.. İdr-.. Bir kucak do­
lusu karısı kollarının arasında.. Dudakları kapatı­
yor ağzını karısının.. Adının yansı dışarda, yansı 
içerde kalıyor.. Ağızlan birleşirken adı bölünü­
yor İdris'in.. Bir titremedir almış Fadime’yi, bir 
titreme.. Kim demiş kemanesiz horon olmaz, içi dı­
şı titriyor Fadime'nin; karayel bir esmeğe başladı 
mı, İdris bir.. Anam, bu ne sıcak karayel, bu ne bi­
çim sıcak ki titretiyor insanı.. Bu İdris'in elleri böy­
le büyük müydüler, dümen tutmaktan mı büyüdü 
böyle elleri, denizleri aşıp da nasıl geldi bu eller? 
Bu eller., bu eller Idris'i sürükleyip ardlanndan, gel­
diler.. İdris'i ellerinde duyuyorum anam, İdris el­
lerinde yaşıyor. Belimde.. Elleri kalçalanmda büyü­
dükçe büyüyor, İdris iki elmiş anam.. Beni yıllann 
ardından çekip çıkanyor elleri.. Kocamın...

— Çocuklar?
— Uykudalar.
İdris bırakıyor ince beli, kalçayı; bir kapının 

önünde, içerde ince şilte, çocukların başlan, kere­
vette çocuklar, sarı ayva kafalar, bu çocuklar dü­
men denen o hayırsız çarka kapılmamalı, ellerine 
kendileri sahip olmalı bu iki uşak.. İdris geleneği 
kıracak, kaldmp vurduğu gibi dağıtacak dümeni 
davlumbazda, uşaklannuı ellerini kurtaracak batak­
tan.. Onun için döndü İdris. Senden sonra gelen ço­
cuk senin gibi okumasız yazmasızsa geri geri gide­
cek, senden bile gerilere, senden küçük, senden ge­
ri bir çocuk bir gün gelir mezarına söverse, rahat
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uyku tutmaz ruhun.. îdris içinin titrediğini duyu­
yor mezarda..

İrkilerek ayılıyor düşten îdris. Ali gülüp omu­
zundan dürtüyor:

— Uyukladın be îdris, be îdris, uyuyorsun, se­
sin soluğun kesildi, ölmüş müsün kalmış mı?

— Uyumadım, düşündüm.
— Ne düşündün?
— Demin dediklerimi..
— Demin dediklerini?
— Demin dediklerimi..
Deniz hışır hışır hışırdayıp duruyor altlarında, 

beyaz bulut gökte hâlâ, hiç bi yere gitmemiş. îdris'- 
in gözleri buluta takılıyor yeniden, bu bulut başka 
bulut, aldatıyor adamı, hiç bir yere gitmez iken 
gitmiş gibi ediyor. Şeytan bulut, aksakallarından 
bile utanmıyor bu bulut, bu ne biçim bulut bu?

— îdris..
— Ne var?
— Senin o demin dediklerin hep boştur, unut 

onlan.. Biz vardiyacı doğmuşuz vardiyacı ölürüz. 
Bu çıkmasın kafamızdan, şeytana uymayalım. Baba­
mız vardiyacıydı, oğlumuz da vardiyacı olacak. Sı­
ramız geldi mi dümen başına.. Olsan olsan bir ser­
dümen olursun. Okumamış bir adam başka bir şey 
olamaz.

— Olur.
— Ne olur?
— Toprağını işler, kendi toprağının verimin­

den kazanır. Kazandı mı çoluk çocuğu ekmek dü­
şünmez, ekmek düşünmeyen kolay okur, kafası alır 
okuduğunu. Okumuşların yanından kaçmaz, durur- 
okumuşların yanında, okumuşlarla omuz omuza du­
rur. Biz duramamışız okumuşların yanında, dura­
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mayız. Çünkü biz., biz okumamışız.. Bizi okutmamış- 
ki babalar.. Ben öyle baba anılayım istemem, çocu­
ğumu okutayım isterim.

— Benim okumam var; yazmam yok.
— Gazete okumak okumak değil. Ben onu de­

miyorum. Okumuş adam olmak başkadır. Okumuş 
adam, okunacak bütün okulları bitirmiş adam.. Eli­
ne kâğıt veriyorlar, kâğıdın üzerinde adı sanı, res­
mi var, devletin mühürü var, diyor, bu resimdeki 
adam okumuş adamdır diyor, dedikten sonra da 
imzasını basıyor devlet.

— Sen gördün mü o kâğıdı?
— Gördüm.. Fadime'yi çarşıya hekime götür­

düğüm zaman gördüm. Hekimin odasında duvar­
daydı o kâğıt.. Duvarda asılıydı. Çerçevesi camı var, 
kâğıt camın altında, el değmiyor. Hekim el değdirt­
miyor kâğıdına, camın altına koymuş. Durup kal­
dım o kâğıdın önünde, o duvarın önünde.. Fadime’­
yi, hastalığı, hekimi, hekime geldiğimizi unuttum. 
Okumuş adamlarla neden yanyana duramayız an­
ladım o zaman. O kâğıt.. O kâğıt yok bizde ki.. Yok 
ki bizde o kâğıt.. Gazeteyi kem küm edip okumuş­
sun ne olur? Kâğıdın yok. Okumuş değiliz biz..

— Devletin imzasını da gördün mü o kâğıtta?
— Gördüm, mühürü de gördüm, imzayı da.. 

Mühürü basıp imzasını atmış devlet..
İkisi de susuyor, yattıkları yerden, altlarında 

hışırdayan kâğıdın yırtılmasını dinliyorlar. Onların 
kâğıdı yok. Onların kâğıdı ellerine geçmeden hep 
yırtılıyor; bütün yaşadıkları süreyle o kâğıdın yır­
tıldığını dinleyecek, bir.türlü ellerine geçiremedik- 
leri o kâğıdın hışırdadığını duyacaklar böyle.. Ge­
micinin kâğıdı yok, gemicinin kâğıt gibi hışırdayan 
denizi var yalnız..
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— Ben gazete okursam okumuş değil miyim?
— Gazete okumuşsun.. Harfleri birbirine kat­

mayı öğrendin mi gazeteyi okursun. Ama okumuş 
adam olmak başka.. Okumuş adam bilgileri oku­
muş, bilgileri bellemiş, bizim bilmediğimiz bilgileri 
okumuş, kitaplardan okumuş, bellenmesi zor şeyle­
ri okumuş. Öyle zor şeyler bellemiş ki, okuyup he­
kim olmuş, avukat olmuş, mühendis olmuş. Sen ga- 
zateyi okumakla kalırsın. Olsan olsan gazeteden an­
layan bir serdümen olursun. İşte ben, oğlum oku­
muş adam olsun istiyorum, dediğim gibi okumuş. 
Ben okuyamamışsam oğlum okusun, okumuş adam 
olsun, dümene basabilsin tekmeyi..

Ali halatın ucuyla oynuyor sinirli.
— Zor.. Zordur senin istediğin.. Para.. Senin 

dediğin okumak parayla olur. Oğlun senin eline 
bakacak okumak için, senden bekleyecek.. (Davlum­
bazı gösteriyor işaret parmağıyla). Ordaki dümeni 
çevirmekle kamını bile doyuramıyorsun onların. 
Okuluydu, kitabıydı, defteriydi.. Çocuğun biri oku­
mağa koyuldu mu ötekiler de ister okumak, ayır­
mak olmaz, et kemikten ayrılmaz.

inceden bir korku gelip oturmuş Ali'nin gözle­
rine.

— Sen başından büyük işler istiyorsun. Zordur 
senin istediğin.

Idris yattığı yerden cevap veriyor ağır ağır ko­
nuşarak:

— Biliyorum zordur elbet.. Zordur ama, yapı­
lır.. Toprağını işlersen.. Dedim sana. Toprağım iş­
leyip de verimini alırsan..

Hafiften yana doğru dönen Idris, elini cebine 
atıyor, yuvarlanmış bir kâğıt çıkıyor cebinden. 
Küçük bir top büyüklüğünde bir kâğıt. Kâğıdı ya­
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vaş yavaş, dikkatle, elinden düşürmeden açıyor. Ko­
caman avucunun içinde tutuyor kâğıdı öyle açılmış. 
Ali'ye uzatıyor elinde tuttuğu bu kâğıdı.

Bir bak da gör..
Ali doğruluyor yattığı yerden, İdris’ten yana 

dönüp, dirseğinin üzerine abanıyor. Gözlerini kâğı­
dın içine dikiyor yabancı.. Kâğıdın içinde kara yeşil 
bir toz var, kuru küçük yapraklar..

— E neymiş bu, ne olacak?
Idris yeniden uzanıyor yattığı yere, kâğıdı eli­

nin içinde toparlayıp avucunda saklıyor, gözleri yu- 
kardaki o bembeyaz bulutta, konuşuyor ağır ağır:

— Bizimkiler gönderdi.. Fidanını bahçenin bi 
kenarına dikmişler. Günü gelmiş bakmışlarki fidan 
yeşil, serpilmiş; bizim toprak veriyor.. Kâğıttaki 
odur işte, o fidanın verdiği çay.. Yeşil altın..

tşin dışında bir saat bu; yemek yenmiş, tabak 
kaşık yıkanmış, dirseklerin küpeşteye abanıp da 
yaslanması zamanı. Ali dirsek, Idris dirsek küpeş­
tede buluşuyor. Karşıda gökle deniz buluşmuş, bu­
rada iki dirsek.. İki dirsek arasından bakıldı mı 
karşıda mavi deniz, daha öte yine deniz, sonra yine 
aynı deniz, yine deniz, yine deniz, hep deniz.. Deniz 
aklını kaçırmış gibi koşturup duruyor dünyanın 
öbür ucuna doğru. Taa ötelerde dünyanın öbür ucu, 
karşılarda, görünmüyor. Denizden, bu dizginleri bo­
şaltmış da dörtnal giden denizden öyle ürkmüşki 
dünyanın öbür ucu ötede, sinmiş, eğilmiş, saklan­
mış, görünmüyor. Gök denizin üzerine kapanmış, 
sarılmış ha denize, bi sarmış kollarım; deniz açmış
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kollarını, o da göğe sarılmış.. Ula.. Yoksa bu mu se­
nin ufuk dediğin..

— Demek bahçen çay veriyor?
— Veriyor ya, veriyor.
— Çay da para ediyor.
— Ediyor ya, ediyor.
— Çaydan para aldın mı çocuklar okur, büyür.
— Ben de öyle düşündüm.
— Bilgileri öğrenirler, devlet kâğıt verir elle­

rine.
— Verir elbet.
— Verdiği kâğıda imzasını da koyar devlet.
— Koyar, mühürünü de basar.
— O mühürle, o imza oldu mu artık kolay, se­

nin Haşan, senin Hızır bankaya bile memur olur. 
Müdür bile olur bankaya bakarsın. Bir tek girmiş- 
liğim var bi bankaya.. Müdürün yeri ayrı, onu ay­
rı biyere oturtmuşlar. Bankayı bölmüşler bi yerin­
den, bi kamara yapmışlar, bizim süvarinin kamara­
sı gibi bi yer. Müdür orda tek başına oturuyor. Yü­
zü gülmez bi adam, yani öyle gülmüyorki yüzü, sa­
nırsın gülerse alacaklar kamarasını elinden, hadi 
bakalım diyecekler, madem güldün, dışarı.. Haşan 
güleç yüzlü müdür?

— Ne bileyim.. Yıllar var ki görmedim. Belki 
güleç yüzlüdür.

— Güleç yüzlü olursa zordur müdür olması.. 
Oğlunun yüzünü güldürürsen bilki müdür olaamz.

îdris bir dirsek atıyor Ali'ye susturuyor.
— Seninki boşboğazlık.. Yeter artık, sus biraz. 

Bize babalarımızdan kala kala ne kaldı iştir diye, 
vardiya, dümen tutmak, raspacılık, güverteyi yıka­
mak. Oğlumu okutursam, bunun gibi gemileri kı­
zaktan indirecek adam olur bakarsın. Gemileri ya­
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pan adam, mühendis.. Bir gemi mühendisi.. Gemiyi, 
kâğıtların üzerinde hesap kitap ederek ortaya ko­
yan adam. Bir oğulki, koskocaman gemiyi su üstün­
de tutuyor, bir oğulki babasının göğsünü kabartı­
yor. İşte derim o zaman, bir oğul yetiştirdim; tu­
tup da dümeni teslim etmekle kalmadım ellerine, 
eline bir meslek verdim, babasını geçmiş oğul, ba­
basını gerilerde bırakmış..

— Ya da olmuş bi hekim, lokman hekim.. Ku­
lağını bi koydu mu göğsüne, şıp diye anlıyor he­
men derdin nedir, ne değil.. Yazdığı ilâçlardan sap­
sağlam kalkıyorsun yataktan.. Hasan’ı hekim et 
sen.. Hekim olsun, deva olsun dertlere. Yahut da 
Hızır olsun.. Bir hekim, bir mühendis, fena mı? Ai­
lede hekim iyi bir şeydir. Yaşlılık var, hastalık var, 
ne olur ne olmaz.. Hızır hekim olmalı.. Hızır gibi 
yetişmeli dertlere.. Doktor Hızır Özerler.. Evinin ka­
pısında koskocaman tabelâ. Pek de iyi gitmedi bu 
Doktor Hızır aslında.. Ne dersin? Benim şimdiye- 
dek tanıdığım bütün Hızır’lar ya gemici, ya ateşçi, 
ya makinist, bilemedin kaptandır.. Hekimini duy­
madım.

îdris, Ali'nin ne dediğini, ne söylediğini hiç 
duymuyor. Gözleri küpeştenin üzerinden denize 
doğru, denize karşı, kalmış bakakalıp. Denizin he­
men ötesinde, biraz ötede, şu karşıda, masmavi de­
nizin ortasında bir mısırlık beliriyor gözlerinin 
önünde. Uzun uzun gövdeleri, yorgun düşmüş, ken­
dini koyvermiş yapraklarıyla düşmemek için sırt 
sırta vermiş mısırlar. Denizin bi yeri varki toprak; 
dededen, babadan kalma toprak, evinin bağı bah­
çesi, mısır tarlası. Orada yıllar yılı dededen toruna 
aynı mısırlar boy atadurmuş yıllar yılı. Şimdi yor­
gunlar, ezilmişler, sütten kesilmiş kavruk kadınlar
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gibi küsmüşler. Aynı toprakta yıllar yılı aynı ürün. 
Soysuzlaşıyor ürün orda yıllar yılı tekrar tekrar tek­
rarlanmaktan. Kullanıla kullanıla eskiyen kadınlar 
var ya, işte bunlar öyle mısırkadın yıllar yılı eski, 
dur hep ver kendinden, hiç durma ver, dinlenme 
ver, ver, ver hep. Mısırların kamburu çıkmış, omuz­
lan çökmüş hep böyle ezilmiş bu mısırlar, hep 
bahçenin ortasında denizin. Gelip gidip dikilen bu 
mışırlan artık aynı toprak beslemiyor; ilk yıllan 
parlak saçlı sanşın kadınlardı bu mısırlar, kalçala­
rı dolgun «miski anber» kokuluydu, memeleri sütle 
dolu dokunsan fışkıracak yüzüne.. Şimdi böyle me­
meleri pörsümüş, saçı başı kavrulmuş da yozlaşmış 
kadınlarca asık surat, neşesiz. Daneleri dizilidir mı- 
sırlann yanyana, tıkış tıkış, aralıksız dişler gibi sa­
pasağlam, birbirine kenetlenmiş, kolkola. Eskiden­
di mısırların böylesi; şu toprakta, şu karşıki deniz­
deki toprakta yetişen mısırlar hep böyle yanyana 
dururlardı eskiden. Şimdilerde ayn düşmüş mısır- 
lann danesi, aralan açılmış, birbirinden ayn düş­
müş mısırlar da dane dane tıpkı gemiciyle kansı, 
çoluk çocuk onlar da ayrılmış ya birbirinden deniz- 
lerce. Bir koçanın üzerinde birbirini göremeyen da- 
neler aynı dünya üzerinde birbirinden ayn düşmüş 
eşlerdir; insan da bir dane mısır koçandünya üze­
rinde değil midir öyledir.

Ve bu İdris, bu gemici şimdi bakıyor da bakı­
yor da küpeştenin üzerinden orda karşı tarladaki, 
bir tarlalık denizdeki mısırlan görüyor. Toprak ve­
rir deniz vermez, çünkü küçük bir toprağı var elin­
de denizi yok. Deniz ayna, ayna deniz, köyündeki 
toprağını gösteriyor, almış deniz bu İdris’in topra­
ğını kollannın arasına baksana be İdris diyor, işte 
senin toprağın, işte küskün mısırların, işte dertli
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mısırların, işte hasta mısırların, işte işte mısırların 
mısırların mısırların. Kollarını bir indirse bu deniz, 
bu deniz bi kızsa da kollarını indirse, bütün tarla, 
bahçe, mısır, ağaç diye ne var ne yok hepsi birden 
şu sulara gömülecek. Ve o zaman küpeştenin üzerin­
den bakıldı mı yine yalnız işte deniz, hiç bir şey 
vermeyip de yalnız alan yalnız alan şu bomboş kal­
mış, üzerinden el geçmemiş, insanca bir el değme­
miş ayna deniz. Gösterip de gösterip de gösterip de 
geri alan ayna deniz.

îdris’in son seferi, bundan böyle çıkmaz artık 
îdris daha denizlere; köye gidip, birbirinden ayn 
düşmüş dane mısır dane mısır dane mısır bir ara­
ya toplanmalı. Tarladaki mısır artık hasta düşmüş 
toplanmalı tarladan, mısırları kaldırmalı. Ama in­
san danemısır; erkek dane, kadın dane, çocuk dane 
aynı koçan üzerinde bir arada bulunmalı, sırtı sır­
ta, eli ele, kenetlenmiş birbirine.. Kavruk mısır, 
hasta mısır fayda etmez aileye; çoluk çocuk, Ha­
şan, Hızır, Elif artık bir mısırdan büyüyemez, bir 
mısırdan doyuramaz kamını; o da zaten neki mı­
sır, hasta, kurtlu, sütsüz mısır, kuru kum susuz mı­
sır, kısır kadın gibi vermez, döllenemez kavruk mı­
sır. îdris şimdi küpeştenin üzerinden baktıkça kar­
şısında hep o küçük tarlasının boynu bükük mısır­
ları, bütün gücü, bütün kanı ellerinde toplanıyor, o 
kocaman kaim iri ellerinde vücudunun ağırlığı aman 
vermez bir kuvvet, bir atlasa küpeştenin üzerinden 
tarlasına koşacak, ve mısırları birer birer sapların­
dan tutarak, kavrayarak koca kalın kum kavmk 
saplarından, hiç bir dum, dinlenmeyi dinlemeden 
sökecek. Söküyor da işte şimdi tarlasında mısırla­
rı böyle küpeşteden bakarken; gerçekleşti işte bir­
den dump da düşündüğü. îdris şimdi işte artık ken­
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di kendisinin karşısında orada, karşıdaki tarlada, 
denizüstü tarlasında hem kendini, hem de yıllar yı­
lı görmediği Fadime'yi görüyor. İki dane insan mı­
sır birbirine eş tutmuşlar, sırtı sırta bi vermişler, 
karı koca, anababa çocuklarca, mısırları köklerin­
den söküyorlar. Kökler kalın, yayılmış, yıllar yılı 
aynı kalmış kökler sanki, değişmemiş; ahtopotun 
kollan deniztarla altında tarladeniz mısırın kökü 
olmuş, yayılmış; her bir mısır bir ahtapot bu tarla­
da ve denizin altında kök kollan birbirine uzatıp, 
birbirini tutmuşlar, dayanalım hep birlikte, söke- 
mesin bizi bunlar yerimizden, demişler. Ama îdris 
dinler mi, dinler mi artık Idris, Fadime'yi de almış 
katmış yanına.. Söküyor ha söküyor, çatır çatır sö­
külüyor ahtapotun kollan deniztarla altında ve mı­
sırlar haykırarak aynlırken topraktan, her birinin 
kök yerinden fışkıran kan, deniztarla mavisini yer 
yer ala boyuyor.

Ve saati gelip bir de çaldı mı bütün mısır kav­
ruk sapı ve yaprağı ve verimsiz kuru koçan, ne var 
ne yok hepsi birden batıp gitmiş şu karşıki tarla­
deniz dibine. Denizüstü tarla şimdi dümdüz hazır 
yeni baştan ekilmeğe, ahtapotun kollanndan kur­
tulmuş.. Küpeştenin kenannda Idris derin derin bir 
solukki alıyor, hani öyle bir soluk, tüm yılların ezil­
mişlik yorgunluğu bir solukta çıkıyor. Toprak ha­
zır karşısında, yeni baştan verimini vermeye; Idris 
artık el atmıştır yenilenen bir işe; çoluk çocuk, Ha­
şan, Hızır, Elif, Hızır ve Fadime, Haşan, Elif, Hızır, 
Haşan, Hızır, Elif ve Fadime, bundan böyle mısır­
ların kuru kavruk koçanından beklemek yok; küf­
lü kurtlu mısırların yerine, kısır domuz mısırların 
yerine, hastasan mısırların yerine şimdi çaydır eki­
lecek, deniztarla yeşil altun verecek. «Altun yeşil
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olur mi altun sari saridur, yeşil altun deduğun yok­
sa senun çay midur?»

Tarladan bu yana, şu karşıki deniztarladan bu 
yana esen şimdi ne karayel ne poyraz; bir türkü 
esiyor İdris'in kulaklarına, kemane seslerine karış­
mış hop edip hop oturan bir türkünün nağmeleri 
memleket, özlem denen sızıyla karışmış umudun 
buruk tadı bir gemici damağında. Umud, buruk bir 
çay tadıyla dile damağa yayılıyor. Çayki altın de­
mektir yeşil ince bir yaprak. Çayki umud, çayki 
kurtarılmış toprak ve kurtulmuş çoluk çocuk Ha­
şan, Hızır, Elif, Fadime demektir. Çay bir kara toz­
dur ki.

— Çay yapmak için mısın kaldırmalı.
Ali’nin haberi yok, İdris’in mısın kaldırdığım

bilmiyor Ali hemen yambaşmda İdris'in ama göre­
memiş karşıki deniztarlada mısın nasıl söktüğünü 
Fadimeyle, görememiş bile. îdris yan duyuyor, Ali'­
yi, daha tam dönememiş karşıki tarladan, yansı or­
da kalmış, orda Fadime'nin yamnda da ondan.. Fadi..

— Mısın kaldırdım ben.
— Ne dedin, kaldırdın mı?
Şimdi yanyana yine dirsekler, tam yanyana, de- 

niztarla yokolmuş, her şey yerli yerinde, kalıbına 
girmiş oturmuş, deniz deniz, îdris îdris, hepsi de 
kendi kendisinin tekran.

— Kaldırım. Mısın sökerim elbet. Sökeceğim 
mısın.

— Mısırekmek..
— Olsun ekmek. Çay hem ekmek, hem oku­

mak, hem yükselmek, adam olmak; toprağının yü­
zü güler, bağın bahçen şenlenir, - dönüp Ali’ye ba­
kıyor - ellerin dümenden kurtulur. Oğlunun, toru­
nunun..
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— Senin tarlan ne kadar.. Yapsan yapsan ne 
kadar çay yaparsın, ne kadar çay çıkacakki tar­
landan, bunu da bi düşünmeli, hesap kitap işidir 
bu, kalem kâğıt.. Bir anlayan söylemeli.

— Ne de olsa kotmısırdan iyidir. Zamanla bü­
yür çaylık, kazandıkça büyütürsün.. Gün gelir şu 
deniz gibi bi çaylık; oğlunun, torununun..

— Şimdi Ilyas vardiyada.. Dört saat doldu do­
lar. Kim çıkıyor vardiyaya îlyas dümen bırakınca?

— Benim sıram geliyor.
îdris döndürüyor başını, davlumbaza doğru öy­

lesine bir bakışla bakıyor, öyle bir bakıyor ki, şu 
yukarda, şu beyaz korkuluklu kaptan köşkü arka­
sında paçasından çeken biri var gibi.

— Dümen beni bekliyor.
Ali, çocuk gözleriyle gülümseyip duruyor.
— Karadeniz uşağının sevgilisi dümendir. Dü­

meni sevmeğe bak. Yuvukluyu nasıl kavrıyorsa el­
ler omuzbaşından, dümeni de öyle candan sarmalı..

îdris’in dirsekleri küpeştenin üzerinden kalkı­
yor, gelip elleri kaplıyor küpeşte demirini; yanya- 
na birbirinin eşi iki beşli at koşulmuş landoya.. At­
lar küpeşteden ayrılıyor, îdris’i sürükleyip götürü­
yorlar. îdris iki elinin ardına takılmış, davlumbaza 
bakıldı mı, ötede, ağır kurşundan iki sallangaç gibi 
sallanan İdriseller görünüyor. îlyaseller eskitilmiş 
dört saat; dümen yeni el istiyor. Hep daha el, hep 
daha el, hep daha el.. Sessizlikte pervaneden yük­
selen ses!

•

Başaltı bir karanlık, ısıl ısıl bir ıslaklık; tuzlu 
sular iniyor duvarlardan aşağı damar damar, küf-
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kokusu geminin yaşı kadar yaşlanmış ve ekşimiş 
erkek ayak kokusu sinsileşmiş ranzaların arasın­
da. Ranzalar iki sıra, üstüste, gemicinin yeri yurdu 
yuvası izbeler. Bir gemici feneri tavanda asılmış 
da ölmemiş bir adam gibi bakıyor; suçsuzum ben, 
siz astınız gözümün feri kaçmaz, çünkü ben suçsu­
zum, siz astınız, gözüm hep üstünüzde olacak. Tam 
ortada ışık eh.. Ama kenarlara doğru gidildikçe ge­
mici gölgeleri zor seçilen duvarlara yaslanıyor; çı­
kıp şu dağlara yaslanmalıdır San  Zeybek mi ne.. 
Ranzaların üzerinde kara bi loş gölgeler, gemiciler 
ayn ayrı birbirinden ayrı ama, gölgeler duvarlar­
da kavuşuyor; karakucak güreşen gölgelerce gölge­
ler. Hep birlikte yenik düşer bu gölgeler gemiciler 
bi uykuya yattı mı. O zaman canlı yalnız askıdaki 
fenerin kısık gözü suçsuzum ben, siz astınız. Suç­
suz bütün asılmışlar bugüne dek, karanlığa asılmış 
bu fenerin kısık gözünden meydan okuyor adalet 
katlarına. Bu fener ne kadar da asılmış adamları an­
dırıyor karanlık alanlara kurulmuş darağaçlan.. 
Dünyalarca alanlarda adamlar asılmış fener fener 
ve bir de başaltma asılmış bu feneradam, yaşayan 
bir ölünün gözü gibi bakıyor. Adalet ürperiyor. Bir 
geminin başaltında içi titriyor adaletin tuzlu soğuk 
sular karışıyor da kanma, gemiciler demek burda 
yatıyor. Gölgeler kımıldıyor; sinsileşmiş ayak ko­
kulan dalgalanıyor havada ekşimiş tüm bayraklar 
ve geminin başaltı ekşi insan kokuyor salamuraya 
yatmış insanlar ançuez kutulannda yanyana sıkı­
şık nasıl durur ya balıklar öyle insanlar keskin tuz­
lu ançuez. Başaltı bir kutudur ıslak, tuzlu, ekşi; 
keskin sirke kabına zarar verir eskitir, çürütür ka­
bı, demir, pas; çürük bir pas oturmuş duvarlara, 
duvarları dişleriyle kemiriyor pas faresi ince ince
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dişleriyle incecikten bir sızıdır bu demirleri dişle­
yen.. Saç duvarın sırtında yıllanmış bir romatizma 
sancılı ıslaklıklar. Gemi hasta, inim inim inliyor, 
hem gidiyor hem inliyor, omurganın boyunca omur­
ilik, tuzu içip sulanmış ve omurga zayıflamış. Sin­
tineden sıska, kuru, tüyleri sırılsıklam tuza batmış 
farelerin çığlıkları geliyor, geceleri aç fareler birbi­
rine saldırıyor, koşuşmalar, takırtılar; öndişleri geç­
ti mi birbirinin sırtına, canlı canlı yenmek korku­
su çıngıraklı kahkahalar attırıyor sintine faresine.. 
Çığlıkları duyan fener kaskatı kesiliyor ürperip. 
«îtlaf-ı far» fareleri öldürmek, bu bir yasa, yıllar 
yılı gemilerde farelere uygulanan bir yasa; yanmış 
kükürt dumanında can vermesi gerekiyor farenin. 
Ama fare bana mısın demiyor, yasaya başkaldırmış, 
burnundan alıp ağzından veriyor kükürt dumanını, 
sintine kahkahadan geçilmiyor, fareler bir güldü 
mü çok da fena gülüyor. Sintine faresinin gülme­
sinde kendi gülüşüyle gülmeyen bir insanın çıngı­
raklı sesi var; bu gemi fareleri psikozlu bir gülüş­
le gülüyor. Hastalanmış kahkahalar.. Sintine fare­
leri ruh hastası fareler; birbiriyle dalaşan, birbirini 
ısıran, birbirini itip kakıp sonra yine köşesine çe­
kilen akıl hastalarının yaşantısı içindeler. Birbirini 
tutmayan davranışlar içinde, aç düştükçe çoğala­
rak, ölüp ölüp artarak, birbirini okşıyarak, birbiri­
ni dişleyerek doğum kontrolundan ötelere düşmüş­
ler. Delirmiş erkekle, delirmiş dişi fareler aynı ko­
ğuşta içiçe, kendilerinden daha da akıl hastası ço­
cuklar yetiştiriyorlar farkına varmaksızın. Kuşak­
tan kuşağa daha deli fereler, daha keskin, tiz bir çığ­
lık cinnet getirmiş sivri dişli ağızlardan yükselen.. 
Geceleri sintinede deliler ayaklanıyor bileklere geç­
miş zincirleri kırarak.. Fare deliler sintinenin duva-
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nna tırmanıyor, parmaklarda uzamış tırnaklar pa­
sı tırmalarken hasta kırılıp dökülüyor tırnaklar. 
Tırmanıp da düştükçe, deli fare daha da bir çıldı­
rıyor. Demir parmaklıklı kara bir pencereden gece­
leri gelen çığlık karanlığı yırtıyor. Ağızlar dolusu 
çığlık tek bir deli pencereden..

Gemiciler Ali, îdris, Hızır, Hüsnü Hilmi ve öte­
ki gemiciler ve o kadar da gölgeleri, şimdi bu baş­
altında uyku vakti gelip çatmış. Her gemici soyu­
nurken duvardaki gölgesi de soyunuyor.. Kanlan 
uzaktadır bunca gemi adamının, o Ayşeler hani, Fa- 
dimeler, Zekiyeler, Zehralar, pembe yanak hele bir 
de özlem var mı daha da pembeleşir, pembe yanak, 
gül dudaklar, san saçlar altın gibi, «kız seni alaca- 
ğum başina vura vura» bile dedirtecek kadar güzel, 
hani o denizci kanlan yoklardırki şimdi burda, 
başaltında. Gemicinin varsa varsa gölgesi var yata­
ğının yanında, onla yatıp onla kalkan.. Her gemici, 
her îdris de, her Hızır da, her Hilmi de kendi ken­
disinin gölgesiyle yatıyor. Bu gölgeler ne de güzel 
soyunuyor, dökünüyor. Bir yıl önce, üç yıl önce, 
dört yıl önce memlekete gittiğinde geceleri hani he­
men yanıbaşmda soyunup dökünmüştü hani Fatma, 
hani Ayşe, hani Zehra ya hani.. Her gemici şimdi 
gölgesine bakarken suspus olmuş, birbirinden gizle­
yerek, ar duyarak birbirine açılmaktan hem kendi­
si, hem gölgesi, iki ayn insan gibi soyunmağa ko­
yulmuş; bir erkekle bir dişi..

Başaltına en son giren o sanbaş gemici; bu ge­
mici daha henüz evliliği tatmamış, kadın nedir bil­
memiş, daha henüz çocukluktan erkekliğe geçme­
miş bir adamdır da onun için böyle utanarak so­
yunuyor. Hep en sona kalıp en dipteki ranzasına 
yönelir, var mı yok mu belli olmaz yatağına girer­
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ken. Ranzası tavandaki fener ışığının ötesine düş­
müştür, soyunurken gölge düşmez duvarına, tek ba­
şına soyunur hep gölgesiz, kızoğlankız gemiciye göl­
ge ne.. Adamın bir karısı olmalı ki gölgesiyle soyun­
sun; yoksa böyle tek başına, kimsesiz, utangaç ve 
nikâhsız.. O çok garip bir gemici bu sarı, her nasıl 
yatıyorsa yine tıpkı öyle kalkar sabahlan yataktan. 
Bir santim yer değişmiyor vücudünün kalıbı, ölü 
gibi yatıyor, ölü gibi kalkıyor, ne sağa dönmeler 
var, ne soluna dönmeler, üzerinde ince yorgan hiç 
mi hiç oynamıyor yerinden, kabuğuna çekilmiş sal­
yangoz gibi soluk bile vermiyor, ne inilti, ne ufla­
ma, ne bir özlem çağnsı var dudağında geceleri 
uyurken. Oysa öbür gemiciler, hani Ali, Hızır, Hüs­
nü, Hilmi ve öteki evliler, uykuda bağırmalar, sa­
yıklamalar: Ayşe, Fatma, Zekiye ve Zehra ve daha 
başka adlar, ranzalar gıcırdıyor, vücudlan bir öf­
keli, yerinde duramayan kollar, bacak, kafa, el, 
ayak, parmak.. Gemici uyur gider, bu organlar uyu­
maz. Üç şey var ki gemide, geceleri çalışmaktan ge­
ri kalmıyor: geminin pervanesi, farelerin dişleri, ge­
micinin özlemi.. Ama o sarı genç gemici bu özlem 
dalgasının dışında; öyle kütük gibi sert bir uyku 
içinde ki, soluk bile vermiyor, kalın bir zırh taba­
kası çevresinde, açığı yok. Oysa aliayşehızırfatma- 
hüsnüzehrahilmizekiye birbirine karışıyor başaltın­
da, soyunan gölgeleri sayıklama, ağızlar bütün gece 
kadınların adlarını geviş getiriyor.

— Ali..
— Ne var?
— Uyumadın mı?
— Uyumadım.
— Ben de uyumadım.
— Sen neden uyumadın?
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— Çaylığı bi yoluna koyarsam diye düşündüm, 
artık hiç ayrılmam köyden, yerleşirim artık, hiç bi 
yere kırpırdamam. İnsanın evi, baba ocağı, özlüyor 
adam.

— Baba ocağını mı özledin?
— Elbette, ya neyi özleyecektim?
— Hiç.. Baba ocağı elbet.. Ayn düştük baba 

ocağından. Kavuşuruz yine elbet.
— Elbette kavuşuruz.. İstemek yeter, çok iste­

meli.. Baba ocağının sıcaklığını başka yerde bula­
maz adam, baba ocağında kendi yatağmın sıcak­
lığı..

— Bu başaltına benzemez. Buradaki yatak ken­
di yatağın gibi değil, adam kendi kendine yabancı 
düşüyor burda.. Bi soğukluk var, nedir bilmem, alı­
şamıyor adam bilmem nedir?

— Ne olduğunu bilmiyor musun o soğukluğun?
— Bilmiyorum ya.. Sen biliyor musun?
— Ha.. Bilmem.. Bende bilmiyorum elbette. 

Sen bilsen ben de bilirdim. Ne fark var aramızda, 
ikimiz de aynı yerde yatıyoruz.

— Sen en son ne zaman yattın kendi yatağın­
da? Yani.. Babaocağmdaki yatağında?

— Çok oldu.. Son memlekete gittiğim.. Eh, dört 
yıl oldu aşağı yukarı.. O kadar olmuştur.

— Benim de bir o kadar olmuştur. Çok zaman.. 
Kemiklerimizin iliğine işledi burda soğuk. Babaoca- 
ğında kemiklerimizi ısıtmanın zamanı..

— Geldi de geçti bile.. Çocukları da göresim 
geldi.

— Çocukları mı?
— Çocukları elbette. Hasan'ı, Hızır’ı Elif’i.. 

Boy atmışlardır iki yıldır. Kim bile?
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— Elbette boy atmışlardır, büyümüşlerdir. Ben 
de çocuk yok, çocuğum olsa benim de göresim ge­
lirdi elbet?.

— Gelirdi ya.. Çocuk başka, baba ocağının ne­
şesi..

— Çaylığı yoluna kor da yerleşirsen her gün 
görürsün çocukları.. Milim milim nasıl büyüdükle­
rini görürsün.

— Allah yardım eder da..
— Bu gece daha da bi soğudu mu hava ne? 

Ayaklarım kar üstünde geziyor sanki, ısınmıyor.
— Belki yorgandan dışarı çıkmıştır ayakların, 

çok uzatma, çek içeri de yorganın altına al.
— Sen öyle mi yapıyorsun ısınmak için?
— Ben öyle yapıyorum.
— Hep öyle mi yaparsın eskiden beri? Baba 

ocağında da mı öyle?
— Yok, orda yatağın başka.. Baba ocağında ya­

tağın sıcaktır, üşümez ki ayakların..
— Doğru, orda üşümez. O yatak başka yatak.
— Hadi artık uyuyalım.
— Uyuyalım.
Ve başaltı artık sessiz. Uyku tohumlarını serpi­

yor ranzalar arasında dolaşıp; yeşerip filizlenen ho­
rultular. İdris, Ali bundan böyle ses etmiyor; yan­
larında baba ocak yatağının neden sıcak olduğu­
nun düşleri, uykulara açılan kapılar kafalarda. Öz­
lemli uykular buluşmuş başaltında. Soğuk. Tavan­
da kısık fener, yalnızım ben, siz astınız. Artık ayak 
kokusu yok dalgalanan, havada. Fareler yorgun dü­
şüp sinmişler, yalnız diş sesleri mi ne kemiren ge­
miyi çok aşağıdan gelen bir ses. Bir de karşıt yön­
de en dipteki pervanenin; geceleri çok yalnızım, ge­
celeri çok yalnızım, geceleri çok yalnızım.. Köpük­
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ler fışkırıyor orda kara gece içine parlak yakamoz 
sürüleri ateş böcekleri gibi yanıp yanıp sönüyor. 
Geceleri yalnız her şey, gemi, deniz, yıldızlar, suda­
ki köpük bile tek başına sıçrıyor. Uzaklaşıp ayrı 
düşmüş birbirinden bütün evren zerreleri birbiri­
ne yabancı, gece güneşin özlemi içinde aydınlıklar, 
yıldızlar yalnızlığı arttırıyor gece güneş gerek gün­
düz, aydınlık gerek.

Saatler ilerliyor yelkovan akrebi ardından sü­
rükleyip koşarken maraton. Gündüz geceyi kanırı­
yor kanırıyor az kaldı birazdan gece tuş minderde­
niz boylu boyunca dümdüz yat yatabildiğince yat 
uzan. Gemiciler başaltında uykularını yarıştırıyor­
lar artık finişe az kaldı engelli uykular özlem kâ­
buslarıyla engellenen kadınlı, kadınlı kâbuslar, ço­
luk çocuk uzakta köy ulaşılmaz sıyrılıp kaçıyor her- 
şey düşte uzanan gemici ellerinden uzaklaşıyor ele 
geçmiyor. Gemici elleri uykuda ne kadar da uzuyor, 
uzuyor ha, uzuyor taa «memleçet kiyi»lanna kadar 
uzanan kollara takılmış iri eller ama, tutmak yok.

Ve saatler yine geçip, yine geçip.. Sabahın ilk 
ışığı ince, parlak pullu bir yılanın hızıyla başaltına 
sızarken gemiciler gerinerek uyanıyor birbirini ta­
nımaz bakışlarla henüz kurtulmamışlar gecenin yal­
nızlığından. Esneyen ağızlardan yuvarlak lumbozlar 
bakıyor her ağız bir lumboz olmuş gemide yata 
kalka gemiciler gemi mi olmuş ne. Ve yorganları 
savuran onca ayak, ekşimiş ayak kokulan şimdi ye­
niden başkaldınyor nefes kokulanyla birlikte şim­
di sabah oldu ya artık canlanıyor her şey yeniden, 
gemide yaşamak başlıyof bütün kokulan ve bütün 
renkleriyle yeni bir gün..

Bugün bayram, Şeker Bayramının birinci gü­
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nü işte geldi çattı ama, onlar yine denizde, açıklar­
da; deniz bayram ediyor güneşin elini öpüp öpüp 
iyi bayramlar. «Berhudar ol yavrum.», güneş de 
bunca yaşlanmış mı ne eskimek hani. Sabah erken, 
güvertede kırağı daneleri cankurtaran filikalarının 
halatlarında damlalar dizi dizi yuvarlak. Islak bir 
bayram sabahı yeri yöreyi şeker daneleri doldurmuş 
çarmıklarda, halatlarda, küpeşte üzerinde, manika­
ların kambur, eğri sırtlarında bile birikmiş o yuvar­
lak şeker daneleri kırağı şebnem dane dane.

Gemiciler, Idris, Ali, Hurşit, Hüsnü, Hilmi, şim­
di gelmişler bir araya işte bayram başlıyor nerde 
«davul zuma» ya da kemençe yoktur öyle bir bay­
ramdır işte gemicinin bayramı sessiz boşluğu için­
de gökyüzünün. Çoluk çocuk, ana baba, denizlerin 
kenarında ve daha da içerlerde kalmışlar «memle- 
çet» var ya hani ordalar ötelerde de bayram öksüz. 
Denizden bu yana hafif bir meltem esiyor bayram 
sabahı akide, lokum, badem şekeri meltem.

Eller uzanıyor birbirine, kalın, iri, kuvvetli el­
ler birbirine karışıyor bir araya geldi mi yolunu şa­
şırıyor eller. Eller bayramlaşıyor. Bunca el nerden 
gelmiş de böyle birbirine karışmış.. Bayram katmış 
önüne elleri ya. Ve burunlar, iri erkek burunlar da 
şimdi çok yaklaşmış birbirine; gemici burunlan 
neden böyle gururludur bir araya geldiler mi daha 
da doruklarda dolaşıyor sanki kartallar.

— Bundan dört yıl önceki bayramı ben köyde 
ettim. Şimdi senin durduğun yerde böyle karşımda 
duran babam idi. Elini öpüyordum uzatmıştı elini de.

— Senin durduğun yerde böyle karşımda da 
benim büyük uşak Nusret idi duran; elimi öpüyor­
du uzatmıştım elimi.

— Onlar da şimdi bayramlaşıyor köyde böyle 
bizim gibi değil mi?
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— Bayramın yeri yurdu yoktur ki; bayramlaşı­
yorlar elbet..

— însanlan birbirine yakın eden bayramdır.
— Doğru diyor. Dede torun, ana baba, karı ko­

ca, çoluk çocuk, bütün hısım akraba bir araya ge­
lirler.

— Herkes görür birbirini, koklaşır, hoşbeş 
eder, görüşür.

— Küçükler büyüklerin ellerini öperler.
— Büyükler küçükleri gözlerinden öperler, bü­

yük küçüğü sever.
— Küçük büyüğü sayar.
— Köyde olsak çocukları görürdük.
— Çocuklar da bizi görürdü elbet.
— Küçükler kim bile ne kadar büyümüştür.
— Boy atmıştır hepsi kaç bayram oldu.
— En iyisi bayramı evinde karşılamak.
— Bayram sabahı adam evinde uyanmalı.
— Erkenden..
— Zaten geç olamaz ki, sabah namaz.. Bayram­

laşmak camede.. Önce köyün erkekleri..
— Bizim köyün camesini iki yıl öncesi büyüt­

müşler.
— Köye daha çok okul gerekli. Sizin köyde 

okul var mı?
— Okul mu? Okul yoktur bizde.
— Bizde var.. Güzel yeni bir okulu var bizim 

köyün. Gençler bayram etmiş köyde okul açılınca..
— Bayram mı, ne bayramı?
— Bayram da.. Sevinmek.. Neşelenmek..
— Öyle ya, bayram..* Bayram sevinmek demek 

midir acaba?
— Öyle demektir bence.. Bayramlaşmak, karşı­

lıklı sevinmek..
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— Bu Hurşit doğru diyor, karşılıklı sevinirken 
birer de şeker atıp ağzına daha çok sevinirsin. Ağ­
zın bile tatlanır, dilin damağın sevincine katılır.

— Ağzın da bayram eder.
— Ya burnun?
— Burnuna ne bayramdan?
— Lokumun bi güllü lokum diye çeşidi vardır. 

Yerken gül kokusu yayılıyor burnuna.. Yalnız dil 
damak değil, burun da bayram ediyor.

— Biz bayramı şekersiz karşıladık burada, ol­
madı, eksik kaldı bizim bayram. Ağzımız tatlan­
madı.

— Haklısın.. Şeker Bayramı olur mu bu böyle 
ne biçim bayram hane tadı, şekeri?

— Ne yapalım.. Köyde olsak evde belki bi çi- 
rahta yeniridi..

— Hade artık.. Epey hoşbeş ettik yeter artık, 
gidip beybabamn elini de öpelim, bayramdır da..

İdris, Ali, Hurşit, Hüsnü, Hilmi şimdi hep bir­
likte, güverteyi adım adım geçerek süvari kamara­
sının kapısı önünde, biz geldik işte şimdi, ama az 
bir şey de utanıyoruz. Bayram çocukları vardır ha­
ni utanarak, arlanarak gelirler bayramlaşmağa hani 
öyle. Ve îdris'in ağır eli yavaş yavaş kalkıyor ve 
işaret parmağı kalın bir kanca gibi bükülüp kapı­
ya tak tak tak tak.. Ve Beybaba Mehmet Kaptan 
içerde bir ses olmuş şimdi kalın, alkol tütünlü gırt­
lak, sabah sabah ne de kaim çıkıyor ses geminin 
düdüğünden mi çıkıyor yoksa Mehmet Kaptanın se­
si mi bu ne..

— Kimdir o, gel..
îdris başta, cevap ondan çıkıyor.
— Beybaba, bayramlaşmak için geldik.
Sessizlik şöyle bir sürünerek geçiyor, ardından

Mehmet Kaptan:
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— îyi ya girin işte, hadi girin bakalım.
Kapının san tokmağı İdris'in avucunda yokolu-

yor ortadan ve kapı açılıyor. Aralanan kapıdan ön­
ce hava dalıyor içeri, serin hava var ya hani deniz­
den esen meltem. Sabah sabah böyle serin hava ne 
güzel şey oh, Mehmet Kaptanın önce yanaklanndan 
şapur şupur, sonra ellerinden hava öpüyor ilk bay­
ramlaşan o, işte denizden esip gelen. Sonra gemici­
ler giriyor. Ve kocaman eller birerle kolda şimdi, 
gidip gidip süvarinin eliyle bir araya gelirken uta­
nıp sırılsıklam kesilerek terden.. İri kartal burun­
lar yere doğru süzülürken beybabanın yayla gibi 
geniş eline, süvarinin eli hep kaçınarak kendini öp­
türmeden karşılıyor bayramı. El öptürmez Mehmet 
Kaptan, çünkü hiç el öpmemiş.

— Eksik olmayan, bayramınız bayram olsun 
sizin de.. Daha nice bayramlara..

— Sağolasın beybaba..
— Evden uzak düştük böyle.
— Ne yapalım, öyle oldu, denizcinin bayramı..
— Dur bakayım, aksi oldu bu sefer, şekerim 

de yokki size tutayım, unutmuşum almaya. Şeker­
siz bayram olmaz..

— Beybaba, bu denizcinin bayramı, denizde ge­
çen bayram şekerli olur mu hiç, olsa olsa tuzlu olur 
denizde geçen bayram, damakta deniz tadı..

Mehmet Kaptan gülüyor; bu Hurşit bu zekây­
la.. Bir de okumuşluğu olsaydı bu Hurşit’in.. Ama 
olmaz böyle şey, böyle şekersiz bayram.

— Ula Hurşit.. '
— Buyur baba..
— Sen git de aşçıyı getir bana bakayım.
— Başüstüne beybaba.
Hurşit olduğu yerde şöyle bir çark ediyor, ka­
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pı ve uzaklaşan adımlar güvertede. Çok az zaman 
geçiyor, güvertede adımlar yaklaşıyor, kapı ve ge­
minin aşçısı da içerde.

— Beybaba, bayramlaşmak için geciktim biraz, 
önce dedim çorbayı ateşe koyayım da..

— Bırak şimdi çorbayı.. Bugün bayram değil
mi?

— Evet, bayram beybaba.
— Hem de Şeker bayramı.
— Öyle, Şeker Bayramı.
— Şekerin nasıl, bol mu?
— İyidir, bu seferi çıkarır.
— Bak, iyi dinle şimdi. Çocuklara kuvvetli bir 

tatlı yap istiyorum. Ama kıyacaksın şekere, öyle bi 
tatlı yap ki, bayram geldi diyelim. İki dudak birbi­
rine yapışmalı şekerden, hani zor ayrılmalı.

— Başüstüne, yapayım.
— İşte dediğim gibi, bayramlık bir tatlı olsun, 

her zaman görülmemiş bir tatlı, öyle bir tatlı yap 
ki, denizde geçen bayram bizi yetim bulmasın.

Hurşit ağzmı açmadan duramıyor.
— Aşçıbaşı, çirahtadan daha tatli bir tatli..
Mehmet Kaptan olduğu yerde bir yaylanıyor.
— Hadi herkes dışarı, tamam artık, bayramlaş­

mak bu kadar.
Önce aşçı, sonra birer birer gemiciler çıkıyor, 

îdris, Ali, Hurşit, Hüsnü ve Hilmi.. Mehmet Kap­
tan yalnız başına kalıyor kamarada, masasının ba­
şında. Sabah sabah bir sıcak çay şimdi çok iyi gi­
der. Eli kamarota ulaşacak zilin düğmesine gidiyor. 
Uşakları sevindirecek bir bayramlık bulundu ya ar­
tık rahat, bir eli ile uzanırken öbür masanm üze­
rideki fal açılacak kâğıtlara, bu papazların, kız­
ların, oğlanların bayramı daha gelmedi de ondan

102



mı böyle bir soğuk duruyorlar bu sabah, yabancı 
gibi, vazgeçiyor fal açmaktan Mehmet Kaptan, bir 
kenara kâğıtlar, okunacak bir kitap var hemen or­
da, el ona doğru yürüyor.

Gemiciler de yürüyor şimdi dışarda kuzinaya 
doğru giden bir yol üzerinde adi adım ileri marş 
gibi bir yürüyüş. Ve beyaz büyük fincanlar var el­
lerinde altlarında tabaklan ile bu kalın fincanlara 
çay konacak. Sabah çayından tüten duman, hava 
da bir nemliyse üstelik daha bir ısıtarak ve yumu­
şak geçer burun deliğinden hani o çay kokusu yok 
mu var elbet. Ve kalın beyaz fincanlar kuzinanın 
kapısı önünde akgüvercinler mi uçuşuyor ne azad 
edilmiş bütün kuşlar bayram sabahı. îdris çayı dol­
durtup çekiliyor kuzinanın önünden. Ali de öyle he­
men onun ardından doldurtuyor çayını ve o da çe­
kiliyor. Idris ile Ali şimdi beraber, öbür gemiciler­
den ayrılıp geri dönerek, güverteden geçip gerilere 
doğru yürüyor, üç numaralı ambann kenanna ili­
şiyorlar. Ali elindeki fincanı gösteriyor:

— Demek bütün memleket, bütün Rize bunun 
ardında şimdi.

İdris'in fincanından kıvrılarak çıkan duman ha­
vada dağılıyor.

— Öyle ya, çay işte çay.. Bir tutamı bile para 
ediyor.

Gözleri fincandan savrulan dumanda hep ve du­
man sıyrılarak açıldıkça, ayna gibi parlayan güneş­
li çay üzerinde îdris yine toprağını görüyor. Mısır­
lar tüm sökülmüş, toprak annmış hazır, çay ekimi 
başlıyor şu fincanın içinde hani sisler inmiş top­
rağın üstüne de şimdi duman duman dağılıyor sis 
işte fincandan. Orada, fincanın içindeki kara top­
rak üzerinde eğilip kalkan, sonra yine eğilen biri-
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leri ve artık işte görünüyor. Kimdir mi bu birileri 
dikkatli bakıldı mı İdris, oğlu küçük Haşan ve Fa­
dime, ellerinde çay fidanı yeşil umut olmuş bütün 
dikilecek fidanlar hep böyle güleç yüzlü müdür in­
ce belli olan yanız kızlan mı Rize’nin işte çayın 
fidanı da öyledir bir bak hele.. Gemi, deniz ve dü­
men, hiçbiri görünmüyor şu fincanın içinde, hepsi 
dışarda kalmış, unutulmuş, yokolmuş, var mı yok 
mu dededen kalma toprak ve o toprak üzerinde ka­
re, oğul ve koca, elele vermiş umut ve yeşil altın 
denen şu çay topraklarca uzanan.

— Fincanın içine bir şey mi düşürdün sen?
Sert düşüyor Ali’nin bu sözü de amma umul­

madık anda düştü fincana, çay şimdi bir bulanıyor 
dalga dalga ki İdris'in gözlerinin önünde, ne dede­
den kalma toprak, ne karı var ne oğul, bir çaydeniz 
tam ortadan yarılmış da topu birden gömülmüşler 
sanki öylesine bomboş şimdi fincandaki çay yalnız 
çaydır artık başka hiçbir şey değil, düşlerin sonu 
geldi.

— Yok, hiç bir şey düşürmedim.
— Kahve falı vardır ama çay falı vardır diye 

duymadım. Çay falına bakıyorsun anlaşılan. Nasıl 
çıktı fal bakalım, para mı görünüyor yoksa uzun 
yol mu var?

İdris bakıp gülüyor şöyle yandan, söylenecek 
sözü yok, fincanını kaldırıp ağzına götürüyor ve bir 
yudum bayramlık çay kocaman..

Bir saattan fazla olmuş İdris vardiyaya çıkalı. 
Demek şöyle böyle üç saat daha dümenin başında­
dır; bırakmaz adamı dümen hani dört saat en sı­
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cak kadınla bile bir arada böyle uzun kalınmaz 
ama dümen başka, o bırakmaz. Ali güvertede dola­
nıyor. iki gündür hava kötü gitti, bulutlar alçalmış­
tı, şöyle birkaç adam boyu yukardaymışlar gibisi­
ne alçalmış. Şimdi yine güneş güçlenmiş, yükleni­
yor, iki eliyle kalın bir bulutu tam ortadından ya­
kalayıp - bulutlar da amma sağlam kumaştan, zor 
yırtılıyor. Ama yırtık bulut- artık, güneş uzatmış 
elini Ali'nin suratını okşuyor.

Güverte de güneşten sırılsıklam aydınlık ve o 
rende sesi, hani güzel havalarda güverteden bir ren­
de sesi yükselir, şimdi yine aynı rendenin son bes­
tesi tahta üzerinde konser üstünde konser. Maran­
goz gemici Mehmet Usta, güneş bu, kaptırmış ken­
dini rendenin konserine ha babam bilmem ne filar­
moni orkestrasının en birinci kemanı halt.. Talaş 
lar o yuvarlak kara başlı da ince uzun bacaklı no­
talar gibi sıçrayıp duruyorlar, ortalığa savrularak 
rendeden yükselen müzik doruklara tırmanıyor. Ma­
rangoz tezgâhının yeri yöresi müziğe batmış kal­
mış, rende bi ileri bi geri, büyük bestecilerimizden 
rende virtüözü Sarayköylü marangoz Mehmet Us­
tanın rende için sonatının allegro ma non troppo 
falan ama sonu yok ki bitmemiş senfoni mi ne.. Dur 
be Usta, dur be Mehmet Usta kaptırdın kendini yi­
ne, ara ver konserine de Ali’yi dinle hele, hep sen 
mi çalacaksın, bırak Ali de şarkısını söylesin bas 
bariton sesiyle bir diyeceği var elbet, öyle bakıyor 
gelmiş tezgâh başına..

Ali’nin gölgesi tezgâhın üzerine boylu boyunca 
bir yatıp da kaldı mı, rende virtüözü Sarayköylü 
Mehmet Usta müziğe son, senfoniyi bitiriyor. Kon­
ser salonu hani alkışlardan nasıl hışırtılı bir sesle 
dolar öyle, hışırdıyor deniz güvertede, şimdi ren­
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de konseri güvertede verilmiş. Deniz alkış tutuyor; 
büyük rende virtüözü Sarayköylü Mehmet Ustanın 
tek ve devamlı dinleyicisi yalnız odur işte, o deniz..

Ali daha bir sokuluyor tezgâha.
— Mehmet Usta birşey var ki sana danışmam 

gerek.
— İyi ya, konuş işte, ben seni dinliyorum. Ren­

demin konuşması kesildi sen gelince..
— Bizim tdris aklına bi şey koymuş günlerdir.. 

Memlekete gidip tarlasından mısırını sökecek, ye­
rine çay dikecekmiş. Deniz bi şey vermez diyor, dü­
men bizi tutsak etti. Sorsan bu son seferiymiş. Bık­
mış artık denizden.

— Ne diyeyim.. İşinden soğudu mu bir adam 
o işten hayır gelmez ki artık.. O dümene benim ren­
deme baktığım gözlerle bakmıyorsa, hayır yok.. Bı­
rak gitsin.. Üstüne varmamalı.. Başarır da bakar­
sın, iştir bu, belli olmaz. Şu rende var ya elimde., 
istersem o beni karada da geçindirir, aç komaz.. is­
tesem bir dükkân da açarım. Ama ben, denizin se­
sini dinleyerek çalışayım isterim. Rendem de o za­
man daha bir neşelidir sanırım.

— Ona anlattım, dedim biz ne iş bellemişsek 
ancak onu yaparız.. Okumamız yazmamız tamam 
değil ki bizim.. Gemiciden ne olur, olsa olsa serdü­
men, saat gelip çattı mı geç dümenin başma, vardi­
ya.. Başka ne olur bizden?

— Neden öyle can atıyor çay yapmağa, sana 
bir şey dedi mi?

— Dedi ya.. Oğlunu okutup da okumuşluk kâ­
ğıdını ona kazandırmazsa gözü açık gidermiş. Çay­
dan para kazanıp oğlunu okutmak derdi.. Seni sa­
yar bilirsin, sen birkaç söz edersen belki vazgeçer 
de kalır yine gemide.. Ona anlatsan; desen..
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— Fayda yok.. Aklına koymuşsa bir kez yap­
malı.. Gidip bir sınamalı kendini.. Ben ne desem 
boşuna.. Hem kötü niyetle değil işini bırakması.. 
Babalık derdidir bu, saygıyla karşılamak gerekir.. 
Her baba ister oğlu okusun, adam olsun, yükselsin.. 
Idris de baba işte.. Ne yapsın.. Çay yaparsa bu işin 
üstesinden gelir diye bellemiş. Bana kalsa ben top­
rağa dönmem artık. Denizin tuzundan tattı benim 
dudağım, damarımda akan kana deniz tuzu işledi.. 
Ben bundan böyle toprağı ancak ölürüm de görü­
rüm.. Son uykuya yatarken..

— Allah geçinden versin.

— Bu böyle.. Yaşım elliyi bulmuş, onaltı yaşın­
daydım denize ilk adım attığımda.. Bugün gibi ha­
tırımda.. Bir elimde rendem vardı, öbüründe küçük 
bir çamaşır sandığı, Allah rahmet eylesin, o zaman­
ki süvarimiz Sefer Kaptanın karşısına öyle rendem­
le geldim. Sefer Kaptan alaydan yetişmiş bir kap­
tandı kaptan olmasına ya, çok akıllı adamdı.. Ula 
dur bakayım deyip durdurmuştu beni, ben daha 
iskeleyi henüz tırmanmış güverteye çıkmıştım. Dü­
şün bir, daha dümen nedir bilmeyen toy bir çocuk, 
gemiyle ilk seferi.. Geminin süvarisi ne demek.. Al­
lah da, Allahtan sonra Allah.. Korkmaz mısın? Ha 
bole bi titreme yüreğimde, acaba gözü tutmadı da 
beni geri mi gönderecek?

— Neden durdurdu seni?

— Dur işte, bekle biraz, anlatıyoruz işte.. Dedi, 
ula şu senin elindeki rende ne, neden rendenle bile 
geldin sen bu gemiye? Dedim, ama yüreğim de ha 
uçtu ha uçacak, dedim,- beybaba ben rendesiz ede­
mem.. Rende benim demirbaşım, ayrılmaz benden.. 
Altı yaşımdan beri tahta rendelemişim. Sefer Kap­
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tan şöyle gözlerini dikip bir baktı bana, dedi ki, 
ula sen bize gemicilik için başvurdun, şimdi oldun 
marangoz; korkarım çok geçmeden demirci de olur­
sun. Elinden her iş gelen hoşuma gitmez benim, in­
sanın yaptığı tek bir iş olmalı. Dört beş tane yarım 
adam olmaktansa bir tek adam olmalı. Ne edeyim 
seni ben, söyle şimdi bakalım, marangoz mu diye­
yim, gemici mi diyeyim? Nasıl yazayım seni, iş ha­
nesi karşısına hangi işi koyayım? Baktım Sefer Kap­
tan ağzımdan çıkacak sözü bekliyor gibi. Yanlış bi 
şey söylersem işe almaz beni bakarsın. Kendimi to­
parladım, hele rendem yammda mı, daha bir kuv­
vetliyim, on yıllık arkadaşım; dedim, ama kendi­
me güvenip de diyorum, dudağım titremiyor, de­
dim, beybaba sen beni marangoz gemici yaz iş ha­
nesi karşısına.. Ne gemici, ne marangoz, ikisini bir­
likte.. Sefer Kaptan şöyle bir göstermeden gizli giz­
li gülümsedi. Demek dedi, kendine güvenin var, iş­
te bu fena değil. Ama kendini marangoz gemici yaz­
dırıp da ikisini de tamam yapmadın mı karışmam. 
Bak şimdiden söyleyeyim, kendini çok geçmeden dı- 
şarda bulursun ha.. Ben gemide yarım adam iste­
mem. Sana marangozluk için ek bir para veririm, 
bu hakkın.. Ama ne gemici, ne marangozsan, bak yi­
ne söylüyorum, yapma etme beybaba deme sakın, 
çok geçmez geminin dışındasın. Benden işte bu ka­
dar, hadi şimdi bakalım, marangoz gemici Mehmet’­
sin bundan böyle, geminin marangozluk işleri bun­
dan böyle senin omuzunda. Görelim.

Ne rendem utandırdı, ne de gemiciliğim beni.. 
Ama bocalasaydım Sefer Kaptan karşısında, maran­
goz gemici olmak şöyle dursun, gemici bile olamaz­
dım gemide.. Şimdi îdris’i yoldan çevirmek olmaz, 
varsın gitsin, hevesliği kırılmasın uşağın, kendine
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güveneni geri çevirmek olmaz, Sefer Kaptan beni 
çevirmemişti.

— Sefer Kaptan seni çevirmemişti.. Senin ren­
den elindeydi, silâhın.. On yıldır kullandığın bir 
rendeydi daha o gün bile.. Ama îdris.. îdris'in ne 
var sanki elinde.. Toprağından başka nesi varki îd- 
ris’in? O toprak da işte öyle, yarım yamalak doyu­
ruyor adamı.. Bizim toprak çoluk çocuk okutur 
mu? Benim aklım kesmiyor.

— Çaydan para kazanan var hanidir, ben de 
duydum duymasına son sefer.. İşini bilen adam el­
bet bir şey çıkarır. Dedelerden kalma toprak hep­
ten boş komazki adamı.. Ben İdris’i bilirim. Oku­
mamış olmanın derdini onun kadar hiçbirimiz çek­
meyiz. Sırtında ağır bir yük gibi taşır okumamışlı- 
ğı, bir suç gibi.. O suçluluk duygusunu oğlu yüklen­
mesin istiyor. Onun için ne yapıp edecek, oğlunu 
okutacak.

— Ben gazete okuyorum.
— Kimi var gazeteyi okumakla yetinir, okumuş 

bir adam beller kendini, kimi var kitapları devirir, 
der hiçbir şey bildiğim yok. Birincisi sensin işte, 
ama İdris, o kitaplar devirse de bir şey bilmem der­
di yine.. îdris yaptığı işi tam yapmak isteyen bir 
adamdır, çok değildir öyleleri. Oğlunu okutmak isti­
yorsa, yarım olsun bu okuma istemez, sonuna dek 
gitmek ister, onun için toprağından kuvvet almak 
istiyor, oğlunun okuması yarım kalması diye.. Se­
fer Kaptan sağ olsaydı çok severdi îdris'i.. Ula, der­
di gülmesini gizliyerek, oğlunu okutmak için çay 
yapmak istiyorsun öyle mi, hiç durma koş git hadi, 
git ansını bir dene, yapamazsan gel yine, yerin ha­
zır bu gemide her zaman, çünkü sen gemiciliği tam 
yapan bir adamsın, bu gemiyi bir gün gelir tam
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adamlar gemisi görüp de rahatlarsam, şu denize bor­
cumu tam ödemiş olurum, ölürken borçlu kalmam 
denize.. Bir denizci son nefesi verirken, gider gelir 
birbirini tutmalı, açığı kalmamalı. Ama yarım adam­
larla çalıştıkça hesap kitap birbirini tutmuyor, bir 
de bakıyorsun bir yerden açık vermiş sırıtmış bü­
tün hesap, gemi gemi değil ki; yanrn adamlara ya­
tak olmuş bok yiyen.. Hey gidi Sefer Kaptan, tek 
küfürü bu idi, ne kadar kızmış olsa başka küfür 
çıkmazidi ağzından, babalık adamlardan...

— îdris gidip çay yapacak köyünde.. Benim ak­
lım kesmiyor. Ben de bir an umutlandım belki ya­
parım diye.. Açılıp da bana anlattığında ben de ko­
yar gibi oldum aynı şeyi aklıma. Sonradan düşü­
nünce anladım ki yapamam, benim yerim bu deniz, 
hem yerim hem de yarim.. Ben de senin gibiyim, ay­
rılamam denizden. Biz ana kucağından denize düş­
müşüz da, var mı bunun ötesi?

Mehmet Usta gülümseyip Ali’ye bir bakıyor.
— Vardır elbet ötesi.. Ötesi denizdir da, deni­

zin ötesi yine deniz, hep deniz..
— Hiç unutmam, bir gün bana renden için er­

miştir benim rendem demiştin. Ermişliği vardır 
madem rendenin, sor da bize söylesin.. Çay işine 
atılmanın sonu iyi gelir mi, köye gidip çay mı yap­
mak iyidir, yoksa deniz hep deniz, deniz midir bi­
zim ekmek anası?

Mehmet Usta gülerek rendesini tahtanın üze­
rinde kaydırıyor, bi ileri bi geri gidip gelen rende­
den konuşurmuş gibi bir ses geliyor. Bu rende baş­
ka rende, konuşan bir ermiş rende geçmiş bu usta­
nın eline. Bütün herşey susmuş şimdi şu anda. De­
niz susmuş, bulut susmuş, gemi susmuş, suspus ol­
muş ortalık. Bütün bunlar konuşmayı birden kesip
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yalnız kulak olmuşlar, rendeyi dinliyorlar. Ve alı­
yor rende şimdi, bir bakalım ne diyor?

— Ekmeğin anası hem çaydır, hem de deniz; 
ikisi de ekmeğine analık eder sen işini seversen. İşi­
ni seven adam ekmeğin hasını yer, yüzüne güler 
ekmek; bozuk ekmek çıkarır sevmeden yapılan iş.. 
İster çay yap, ister iş tut denizde, ben derim ki, yap­
tığın işi sevmelisin önceden.. Beni tutan eller beni 
seviyor, sahibimin ellerinde rahatım, sevgimiz kar­
şılıklı; karşılıklı sevgiden doğan ekmek has ekmek. 
Beni iyi tutan ellere borçlu kalır, iyi gün görmesi­
ne çalışırım.

Ermiş rende susuyor, susmuyor da yalnız ara 
veriyor konuşmaya bi dakika, sonra yine o eller, ren­
deyi konuşturan Mehmet Usta elleri, bi ileri, bi ge­
ri. Şimdi gemi, deniz, bulut onlar da koyulmuşlar 
konuşmaya, onlar da başladı mı böyle hep bir ağız­
dan, rendenin ne dediği artık ayırdedilmiyor, bi ile­
ri bi geri, bi ileri bi geri, Mehmet Usta işine eğilir­
ken Ali uzaklaşıyor. Rende, bulut, gemi, deniz ve 
Ali ve de marangoz Mehmet, hepsi kendi dünyasına, 
îdris hâlâ vardiyada, ama kendi kendisinin dışmda 
bir İdris daha var, o ikinci îdris var ya, işte o çok 
ötelerde bi yerde, dümen tutan elleri bir yandan 
da yeşil altın dallarını tutuyor, parmaklan arasında 
okşanası ince yaprak çay olmuş; çay demek umut 
demek, gelecek güzel günler, bağımsız olmak de­
mek, yar demek, özlem demek, yaşamak demek.
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