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vyemek

Kuzina kapisimin 6niinde tabaklar, gukur gu-
kur. Iri iri kepce uzamiyor kuzinadan, tabaklara ge-
mici ¢orbasimi bosaltiyor. Kiicitk tombul kugu gibi
fasulyalar; agil kapisi ardina dek agilmis, kuzu sii-
riisti, yuvarlamir gibi dokiiliiyor tabaga. Kuzu kuzu
fasulyalar, besli, yuvarlak, beyaz.. Tabaklardan, kep-
geden, kuzinadan dayamlmaz bir koku yiikseliyor
giinesin altinda. Fasulya corbasinin o incecik duma-
ni, bacadan ¢ikan o kocaman kémiir dumanim bile
bastirniyor. Calisan adamin yemeginin kokusu bas-
kadir, calisan adam, yemeginin kokusunu damarla-
rina yayilmis kanda bile duyar, yemeginin lezzetini
daha yemek yaklasirken, kasik agzina girmeden, ye-
mek dudaklarina degmeden, daha yemek diline do-
kunmadan duyar. Calisgan adamin ekmegi kara da
olsa, yenirken tiim beyaz kesilir gelinlik duvak gi-
bi. Turung renkli koyu bir su tabaklarda, fasulya-
lar, beyaz cankurtaran filikalar1 gibi dolasiyor ki-
yilmis soganlarin arasinda. Kirmizi biber salkim sa-
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cak, sere serpe yayilmis, erimis, ¢6ziilmiis, dagilmis,
ufalanmis; siilyen boyasi degil bu su, zehirli degil;
bu ac1 su, gemici gorbasinin zehir gibi biberli suyu
damakta bayram.. Simdi agizlar, diller, damaklar,
dudaklar giiniin biiyiik orgazmina hazirlamyor. Ge-
mici ¢orbasi, kagik, fasulya, agiz dil, ekmek, kasik,
agiz, fasulya, ekmek, dil, damak, kasik, corba, ek-
mek, agz, kasiklar, eller, agizlar.. ARA. Simdi daha
kiiciik tabaklar, daha az c¢ukur tabaklar, ¢ukuru
kiiciik tabaklar, kepge de daha kiigiik, tabaklara go-
re kepge, kepceye gore tabaklar; kuru iiziim hosafi
bir, kuru iiziim hosaf1 bir, kuru iiziim hosaf1 bir, iki,
iic, dort, bes.. Once biber, sonra seker. iki bash or-
gazm. Damaklar, agizlar, kasiklar, sil bastan, yeni
bir tad diizeninde.. Hareketler agirlasiyor agirlasi-
yor, kasik, agiz, damak, son istasyon, yavas
yavas yavaslayan lokomotif, duran tekerlek, soluk
alan lokomotif.. SON.

— Corba iyiydi.

— Fasulyalar iriydi.

— Biberli oldu mu corba, dudaklarin bi giizel
yamp kavruluyor.

— Ekmegini batirdm mu igine..

— Biitiin suyunu gekip aliyor.

— E iste, fena mm?

— lyi iste.

— Kuru iiziim hosaf1 da iyiydi.

— O da iyiydi. Tad1 kivamindayda.

— Ekmek de iyiydi, hasti.

— Has ekmekti.

— Ekmek has oldu mu ¢orbanin suyunu tulum-
ba gibi ¢eker alir.

— Gavurun hayvanat bahgesinde iri bi fil gor-
miistiik, onun hortumu gibi.
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— Hani biitiin kovadaki suyu g¢ekip almisti.

— Fil ne kadar ekmek yer bi oturusta?

— Fil kadar yer da.

— En ¢ok yiyen fil midir?

— Bil fil, bir de sen da.

— Yavas gel. O sensin o, fil gibi yiyen..

— Karnin doydu, simdi konus dur.

— Fasulya ¢orbas1 ¢ok iyiydi.

— Uziim hosafi da ¢ok iyiydi, tadi yerindeydi.

— Yemek iyiydi.

Idris, elindeki tabag giiverte muslugunun altin-
da yikayip paklarken, yemek iyiydi diyen gemicinin
yiiziine bakiyor. Giile¢ bir yiizii var bu gemicinin.
Tabagini1 yikamak igin Idris’in musluk bagim bo-
saltmasim bekliyor, Idris’i beklerken sabununu evi-
rip ceviriyor elinde. Pembe yiizlii, biyiklar1 san sa-
n terlemis, daha yeni terlemis, gencecik bir gemi-
ci.. Kag1 kirpigi san, elinin iizerindeki tiiyleri sam,
karantina flamas1 kadar san bir adam. ldris’in yii-
ziine baktigin1 goriince, giiliimsiiyor. Gozleri ¢izgi
cizgi oluyor giiliince. Idris ¢abuk bitirsin igini diye
sabirsizlaniyor, duramiyor oldugu yerde.

— Demek yemek iyiydi?

— lyiydi ya, diyor gencecik gemici, fena miydi?

Idris bir taraftan tabagini sabunluyor muslu-
gun altinda; kalin agizli musluktan giiriil giiriil bir
su geliyor, sabun kopiiklerine kansip, teknenin de-
liginde kiiciik bir girdap yaparak akip gidiyor.

— Peki neden iyiydi?

— Neden mi iyiydi? Tad1 iyiydi de ondan iyiydi.

Idris elindeki sabunu kaldirip vuracakmus gibi
yapiyor gemicinin sar1 basina.

— Kotbas.. Hi¢ bi seyden haberin yok. Hake-
dilmis yemekdi de ondan iyiydi.
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Gemici sar1 kirpiklerinin arkasindaki mavi goz-
leriyle saskin saskin bakiyor Idris’e, dediginden hig
bi sey anlamamis gibi bakiyor. Bagim sallayip yii-
rilyor musluk basina dogru. Idris musluk basindan
ayrilirken bir hamle daha yapiyor sabunla basina
vuracakmis gibi. Giiliiyor.

— Kotbas.. Yedigi ekmege soven adam gordiin
mii hig?

Sar1 bagli gemici daha bir sasirmis bakiyor, el-
lerini musluga uzatirken..

— Ekmek soviiliir mii?

— Ben gordiim soveni.. A§zina attign her lok-
maya soviip sayan bir adam.. Ama yemeden de du-
ramiyor. Hem soviiyor, hem yiyor. Ekmek &yle bir
sey ki, yemeden duramazsin. Acindan gebermek var
sonunda. Kolay mi1? Ekmek vardir kayar gibi iner
gider girtlagindan, zorlamaz; ekmek vardir girtla-
gindan mengene, tas ceviz; yutar yutar yutamazsin,
girtlagina dizilir, bogar bogar bogulmazsin; tikanir-
sin, 8lemezsin.. Geberir geberir de 6lemez adam, ben
gordiim Oylesini.. Yedigi ekmegi 6gliriip 6giiriip de
¢gikaramadi m1 adam, gebermisten beter olur. Gor-
diim ben.. Hakedilmemis ekmekti, O6giirtiiyordu
adama..

Sar1 gemici daha bir sasiriyor, yine salliyor ba-
sim1, musluktan yana doniiyor, tabagimi uzatiyor
muslugun altina, tabaktaki ekmek kirintilari, yemek
kinntilarnn musluktan akan suya kapilip, suyun gir-
dabina kapilip, delikte, déne déne hunileserek yoko-
luyor. Hiriltilh bir igeekisi andiran bir ses geliyor
delikten. Suyu ¢eken deliklerden hirilti, hep ayni-
dir bu hinilt1. Deliklerde hirilti. Hem igcekis, hem
hirilts, birbirine karigmig. Idris de duyuyor bu hi-
riltilh sesi musluk basinda. Hem hirilti, hem igge-
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kis. Ekmegi ogiiriiyordu o adam. Ekmek geri dénen
bir ekmekti girtlagindan. Ogiiren bir girtlaktan geri
donen lokmalar. Idris simdi hatirliyor o adamu, lok-
malan geri gelen o adami. Yillar 6nce Rize'de, Ri-
ze'nin garsisinda agevi. Asevinde babasiyla yanyana,
bir masada oturmus gocuk Idris. Ve 6tede bir ma-
sada o adam. Her lokmas:1 o6giirtiiyle geri gelen o
adam. Ne uzun ne kisayd: sakallari; ne sakalli, ne
sakalsiz bir adam. Avurtlar1 hastaliktan ¢okmiis gi-
bi, kansizliktan kire¢ aki bir surat, gozleri kuyula-
rnn dibinde, iki kii¢iik mavi 151k, donuk 1sik, kan
yoksulu dudaklar.. Yanma kimselerin gitmedigi bir
adam, yalmiz adam, tek basmna, ugursuz bir yalniz-
hik.. Hastaliksiz hastalikli bir adam. Eli cansiz uza-
nmiyor ekmege, bir Oliiniin eliyle uzaniyor ekmege,
igine bir 6lii yerlesmis, 6ldiiriilmiis bir 6lii, onun eli
uzaniyor ekmege. Ve agzindan giren lokma bir 6lii-
niin girtlagina iniyor. Oliiler yemek yemez. Lokma
geri geliyor. Ceset girtlak* gonderdi mi lokmayi,
canl girtlak 6giirtiiyor. Her seyi ikilesmis bir adam.
Olmiis elle canli el, 6lmiis gozle canh goéz, 6lmiis
aghik, canli aghk.. Ciinkii bir 6lii yerlesmis adamin
icine, 6ldiiriilmiis bir adamin 6liisii. Lokmasim yu-
tamayan bir adam, yillar énce bir adamu..

Rize'nin yukarlann giindiiz bile karanlik; kara
yagis, 1slak agag, yosun tutmus kayalar, su ¢liriigii
kokusuyla egrelti, gizli gegit, cakal yuva, gék goriin-
mez, agaglarin dallann birbirine kenetlenmis par-
maklar.. Gizli gegit iste burda, gizli gecit iste sur-
da, biraz daha yiiriiditk mii gizli gecit; biraz daha
yiirlidiik mii sinirdasm. Béyle diyor lokmasim 6gii-
ren.. Biraz daha yiiriiditk mii stmrdasin, gegersin..
Boyle diyor lokmasi girtlaktan geri donen.. Ve kag-
mak isteyeni katmis Oniine, Rize'nin daglarinda sa-
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sirtmis. Agaclar siklasiyor, fundalar siklasiyor, kiif
kokusu 1slak hava, gecelerden arda kalmis karan-
ik, adimlar tokezliyor, 1slak yerler giines gormez
Rize'de. Ve sonunda, kag¢an adam bir ¢ikmazda kis-
kivrak, simdilerde lokmasin1 6giiren rehberiyle yan-
yana.. 1ki kese altim var kagamin. Smmin iki kese
altimyla asacak. Asmayacak. Rehber altin izliyor.
Rehber altin izliyor. Adamin altim1 var. Adamin al-
tin1 var. Adamin altim1 var. Bu karanlik gegitleri 1s1-
yacak gibi bir altin. Rehberin kafasinda altin zonk-
luyor, sakaklan al-tin, al-tin, al-tin. Rize'nin bigak-
lann sivri uglu, egridir. Hem egridir, hem incedir,
hem sivri. Hem incedir, hem sivridir, hem egri.
Hem sivridir, hem egridir, hem ince. Bicaklar ho-
ron eder Rize’'de boyle. Ve horon eder gibi sapla-
niyor egri bigak, Sivri ucun tam ucunda delik girt-
lak, yolunu bir buldu mu kolay girer egri bigak.
Iccekisli, hinldayan bir girtlak. Bir hinlt1 yiikseli-
yor girtlaktan; delinen girtlak iglenir, icini geker
hinldarken.

idris, muslugun altindaki delikten igeri kagan
suyun iggekisli hiriltistm dinliyor. Girtlag: kesilen
adamin girtlagindaki ses bu, girtlagindan yiikselen
ses. Ve yillar oncesi, ¢arsidaki asevinde girtlagin-
dan lokma gecmeyen adaem, altinlar1 zerre zerre
égiirityordu girtlaginda. Oldiirdiigii adamin girtlag:
yerlesmis girtlagina, lokmayr gecirmiyor. Tam da
kusamiyor adam lokmasini, ¢iinkii kusmak rahat-
latir, asevindeki adam kusamiyordu, Ogiiriiyordu,
giinkii oliiniin girtlagy yerlesmisti girtlagina, ne yu-
tan, ne de kusan bir girtlak, 6giiren bir girtlak yal-
niz.. Ve sévmeler, ekmegine, yemegine; yalmz kal-
ms bir adam, bir oliiyle basbasa.

Idris giiliimsiiyor sar1 gemiciye déniip.

10



— Kotbas.. Demek bilmezdin ha, hakedilme-
mis ekmegin adam Ogiirttiigiinii bilmezdin demek.
Ben gordiim &ylesini..

Sar1 bash gemici tabagimi yikamis, sabununu
mendiline sarip sarmalamis, sar1 basimi sallayarak
uzaklasiyor ses etmeden. O uzaklagirken Alj yakla-
siyor Oteden elindeki kirli tabagiyla. Tabagi sag
elinde, sol elinde sabunu, musluk basina.. Ali'yi go-
ren Idris, tam gidecegi sirada vazgecip kalyor.

— Seni yerken gormedim, nerde yedin sen?

— Giines altinda yiyeyim dedim. Ug numaranm
iizerinde bagdas kurdum da yedim. Giiz giinesi yak-
miyor adami, oksuyor. Ensesini gidikliyor adamin.

— Corba iyi miydi?

— lIyiydi ya.. Fasulyas1 yumusak idi.

1dris giiliiyor.

— Biberi ¢ok mi idi?

— Ne idi ¢ok, ne de az idi. Tam sevdigim gi-
biydi.

— Ya kuru iiziim hosafi1? O da iyi miydi?

— O da iyiydi. Hem balliydi, hem tatli.

Idris daha bir giiliiyor.

— Uziimler girtlagindan inerken girtlagina ta-
kilmiyor muydu hig?

Ali sasinp bakiyor birden, bu idris delirmis mi
gibilerden bakiyor.

— Bi sey dersin ne dersin, iiziim takihir mm
adamin girtlagina, basasagi kayar gider da.

Idris daha daha bir giilmege basliyor simdi,
daha da.. Oyle kahkahalarla giiliip dururken, Ali*-
nin saskin yiiziine bakiyor, kocaman elini kaldirip
okkalik bir saplak indiriyor arkadasinin omzuna..
Giilen gozleri Ali'nin saskin, cocuk gozleri gibi gii-
nahsiz gozlerine gevrilmis.
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bes kepcge iiziim hosaf:

iki gemici birbirine girmis. Haberi Pire Mah-
mut getiriyor. Mehmet Kaptan kamaradan firhyor.
Kosar adim davlumbazi geciyor, merdivenden asagi
bir qirpida, alt giiverte, birkag adim, merdiven; iki
numaralh ambar dibinde Cayeli'nden Kadir ile San-
diktash Hiiseyin, birbirine girmisler. Oteki gemici-
ler «siivari bey geliyor» diye teldslaninca, Kadir ile
Hiiseyin de birbirinden ayrihiyorlar. Kadir'in koca
gogsii koriik gibi inip g¢ikiyor, Hiiseyin’in dudaklan
titremede 6fkeden. Mehmet Kaptan yavas yavas iler-
liyor, umurunda degil gibi ve her zamankinin aksine
de kizginlig1 yok iistiinde. Gelip, iki kavgacinin he-
men biraz berisinde duruyor. Hi¢ konusmuyor. Ama
Oyle bakip durdugu birkag¢ saniyelik zaman iginde
ortalik yatisiyor. Kavgaya tanik olmus gemiciler agi-
Iiyorlar. Ortada, Cayelinden Kadir ile Sandiktash
Hiiseyin kars1 karsiya. Ikisinin arasinda da biraz ge-
ride Mehmet Kaptan. Gemiciler gember olmus gibi-
ler. Kadir'le Hiiseyin'in yiizlerinden kan ¢ekilmis,
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sapsarilar. Mehmet Kaptan sakin sakin yiizlerine
bakiyor, sararmis yiizlerine.

— Yediginiz yemek fazla geldi anlasilan. Yeme-
gi azaltmali. Oyle mi?

Kadir gogiis gegiriyor, Hiiseyin'in parmaklar
oynuyor sinirinden.

— Ha, neden azdimiz boyle? Bir nedeni olmali.

Kimseden ses ¢ikmiyor. Kadir ile Hiiseyin bi-
rer kin heykeli gibiler, 6yle bakisiyorlar. Mehmet
Kaptan konusmay siirdiiriiyor yeniden:

— Anlasilan kavga yarida kaldi. Yenisemediniz.
Rahatlamamis oldugunuz halinizden belli oluyor. Si-
7i rahatlamak gerek.

iki gemici saskin saskin bakiyorlar kaptana.

— Oyle ya.. Hangi is ki yarim kalir, rahatlat-
maz insani..

Mehmet Kaptan cevresine soyle bir bakimiyor.
Goziine ilk ilisen iki gemiciye emri veriyor:

— Bana bir halat bulun saglamca, biraz da sul-
yen boyayla biiyiik bir firca.. Halat uzunca olsun..

1ki gemici segirtiyorlar. Otekiler daha bir sas-
kin simdi, kaptana bakiyorlar. Kadir'le Hiiseyin de
bir Oyle.. Mehmet Kaptan giiliimsiiyor.

— Yenisememek fena.. Kavgada altta kalmak
bile iyidir, hani yenisememekten.. Hi¢ degilse bir so-
nuca baglanir is..

Kavgaya tanik olmus gemicilere doniiyor:

— Siz s0yle acilin biraz, daha gerileyin, daha,
ortada yer agilsin..

Gemiciler geriliyorlar. Ortada kalan bosluk bir
boks ringi, yahut giires minderi gibi. Biitiin &biir
gemiciler daha bir c¢ekilince, Kadir'le Hiiseyin tam
ortada ve de tam kars: karstya dyle.. Giiclii kuvvetli
iki giires horozu.. Yiyecek gibi birbirine bakiyorlar.
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Ofkeleri yatismamis. Mehmet Kaptan biyik altindan
giiliimsiiyor yine de.. Oldukg¢a sert esen bir riizgar
var. Kadir'le Hiiseyin'in saglan riizgirda ugusuyor.
Hiiseyin'in gomlegi tam oniinden boydan boya yir-
tilmig. GOgsiiniin tiiyleri riizgarda hafif hafif oynu-
yor, daha yukar1 dogru, kalm boynundaki bir da-
marin attigl goriililyor hafiften.. Kadir'in gémlegi
de tam omuz hizasindan sokiilmiis, kumas tersine
doniip asag sarkmis, omuzbasi ¢iplak kalmis or-
tada.. Gomlek yalmz koltuk altindan tutuyor artik,
o kadar. Omuzbas, sert ve yuvarlak 6yle, ¢ok biiyiik
bir yumurtamn sirt1 gibi firlams, adaleli.. Ikisi de
dimdik 6yle, bekliyorlar.

Iki gemici, halatla sulyen boya patlagami ve de
fircay1, bir kosuda getiriyorlar. Mehmet Kaptan, da-
ha bir gen¢ goriinene, ortadaki giires minderi gibi
boslugu gosteriyor:

— Su boslugu goérdiin ya..

Gemici evet anlaminda bagmm salliyor.

— Gordiim Baba..

— Tam ortasindan uzun bir ¢izgi ¢ek bakalim
sulyenle.. Uzun bir ¢izgi.

Gengten gemici firgayr1 sulyen boyasina daldi-
rip cizgiyi cekmege koyuluyor. Koyu renkli sag iis-
tiinden pinil pinnl kipkirmizi bir ¢izgi uzaniyor. Fir-
¢a yerde yiiriidiikge ardindan uzayarak izliyor kir-
miz1 gizgi..

— Tamam, yeter.. Simdi daha acilin.. Cizgi or-
tada kalsin, iyice gerileyin, iki yana dogru gerileyip
cizgiden uzaklagmn..

Gemiciler gerileyip uzaklasiyorlar. Her iki ta-
raftan da.. Taze sulyen giines altinda yagh yagh par-
liyor. Patlaktan yayilan taze boya kokusu arada bir
riizgarla artip yine eksiliyor yeniden.. Giizel bir ko-
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ku.. Gokte bahar havasi, yerde sulyen kokusu.. Ve
gemi de seferde..

Mehmet Kaptan, Kadir'le Hiiseyin’e bakiyor.

— Bu gemide hig bir is yarida kalmamali.. Kav-
ga bile olsa sonuna dek gidilmeli. Ama kavgamzin
seklini degistirmek gerek. Biz de isin icindeyiz ar-
tik, bunca seyirci. Ona gore bir sekil bulunmali..

Kadir’e bir bakiyor, sonra devam ediyor konus-
maga:

— Su halat1 ucundan bir yakala bakalim.

Kadir, halatin bir ucunu kocaman ellerinin ara-
sma aliyor.

Mehmet Kaptan, Hiiseyin'e doniiyor:

— Sen de 6biir ucundan.. $imdi ortadaki su
sulyen ¢izgisinin iki yaninda iyice gerileyin.

Dedigini yapiyorlar. Gemicilerin ¢ogu ne yapi-
lacagimi anlamislar artik, bir minldanma canlani-
yor seyirciler arasmda. Bir mag 6ncesinin heyecan,
kiiciik gapta da olsa, gemiciler arasmda yayiliyor
anide.

— Ben baglayin dedim mi halat: ¢cekismege ko-
yulursunuz.. Karsisindakini sulyen ¢izgisinden igeri
ceken cekismeyi kazanir, yenmis olur &tekini.. Hala-
tin bosunu ahn.

Dedigini yapiyorlar.

— Dur bakayim.. Sen biraz ilerdesin.. Daha ge-
rile biraz.. Daha, daha.. Tamam, ¢izgi simdi tam or-
tada.. Hazir misimiz?

Kadir'le Hiiseyin simdi, biraz utangag gibi, ha-
zir olduklarini baslarini sallayarak bildiriyorlar.

— Ben ii¢ dedim mi, ¢ekmege baslarsiniz.. Ha-
zir olun.. Bir.. iki.. iic..

Halat birden geriliyor. Ve iki kocaman govde,
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kalin, iri iki bacak iizerinde yay gibi esneyerek &yle
bir direniyor..

Mehmet Kaptan kollarima kaldiriyor.

— Durun durun, olmadi; bir sey unuttuk..

Kadir'le Hiiseyin halat1 gevsetiyor, saskin bir
yiizle kaptana bakiyorlar.

— Ayaklar ¢iplak olmali.. Ayaklar ¢iplakken an-
cak, birbirine esittir. Haksizhik olmamal:..

Kadir'le Hiiseyin, ¢apula haline girmis kundura-
lann ¢ikanyorlar. Yalinayak kaliyorlar sag doseme
iizerinde. Ikiserden iri kiyim dért ayak.. Ablak surat-
lar gibi, biiyiik, yaygin ve etli.. Ikiserden dért ayak,
¢izginin iki yaninda yeniden yer aliyor.

— Tamam artik, hazirsimz.. Bir.. iki.. iig..

Halat yine geriliyor. Bacaklar geriliyor, kollar
da.. Bu gerilim havasi ve de soluk kesen bir sessizlik
biitiin arenaya siniyor. Kadir'le Hiiseyin, tarihten 6n-
ceki zamanlarda yasamis iki yaratikgasina, Gylesine
garip bir yabansilik iginde, gekisiyorlar. Ikisi de sap-
lamip kalmis gibi, santim kipirdamiyorlar direndik-
leri yerden. Bellerinden yukans: ikisinin de, zaman
zaman gerileyip ilerliyor ama, bacaklar yali kazikla-
r1 gibi giiverteye kakilmis. Yavas yavas taraftarlar
beliriyor. Kadir’i tutanlar da var, Hiiseyin'i tutan da..
Vardiyasi olmayan ne kadar adam varsa gemide, are-
naya kosuyor, toplamyorlar.

— Hadi Kadir, ¢eksene be, amma uzattin artik.

— Hiiseyin asil hadi, soyle iyi bir asil..

— Ulan Kadir..

— Hiiseyin be..

— Asil..

— Cek..

— Hadi iste, az kald..

— Hay be Kadir..
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— Ula be, ula Hiiseyin..

Dakikalar gecip gecip gidiyor. Iki koca gemicinin
boyunlan ter icinde, gomlekleri sirtlarina yapismis,
alinlarinda damla damla ter birikmis, sakaklardan
sizarak yanaklardan asag akiyor ter.. Soluyorlar.
Oliim-dirim savasina gikmus iki boga gibi adam. Ayak-
lar, o yayvan, yalin, direnip duran o dort kocaman
ayak, santim kipirdamiyor.

Dakikalar béyle uzayip gidedursun yenisemeden,
oOteden, ambar yakinlarindan, agir agir yiiriiyerek Hi-
zir Kaptanin yaklastig1 goriiliiyor. Kadir’le Hiiseyin
ne kadar iriyseler, Hizir Kaptan da &yle, yarimdiin-
ya, ama yash bir dev elbet, kocams.. Gelip gelip
Mehmet Kaptanin yaninda bir durarak halat ¢ekisen-
leri gosteriyor:

— Nedir bu? Deve giiresi mi var?

— Yok, diyor Mehmet Kaptan, demin kavga et-
misler, yenisememisler de, ben de yenissinler diye ha-
lat cektiriyorum.. Kim kimi c¢ekerse o kazansin de-
yine.

— Bunlar boyle sabaha dek g¢ekisir gene yenise-
mezler. Baksana.. Ikisi birbirine esittir.

— Biri obiiriinii yenmeli ki rahatlasin ortahk..
Bir sonuca varilsin..

— E, isiniz yoksa daha bekleyin.. En azindan
ii¢ giin ii¢ gece siirer.

— Ug giin gece mi? Daha neler.. Onu da ner-
den ¢ikardin?

— Az mu giires tuttum delikanliyken. Bak sana
soylityorum.. Bunlar yenisemez.. Ben hayvandan an-
larim.. Bunlar deve ¢esidi.. Hem kuvvetli, hem de
inat mi inat..

— Ne yapalim peki yenistirmek igin? Bir kez
girdik artik bu ise?
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— Birini ¢ok kizdirmak gerekir. Oyle &fkelen-
meli, hani 6yle kizmah ki, 6tekini bir cekiste silip
siiptirmeli yerinden..

— Nasil kizdiralim yahu? Basimiza is agtik.. Ne-
dir benim bu heriflerden ¢ektigim be.. Beddua m al-
dik nedir?

— Birini kizdirmazsan, giinlerce siiriip gider bu
cekisme, bilmis ol.. Sonra biliyordun da s6ylemedin
deme bana..

Mehmet Kaptan garesiz bakimiyor. Kadir'le Hii-
seyin halA ortada, kalin sulyen boya ¢izgisi de oyle,
hala ortalarinda, aym1 uzaklikta ikisinden ve parlak,
kipkirmizi uzanmus ikisinin arasina.. Ayaklar direni-
yor..

— Ula Hiiseyin, ula..

— Kadir be, ula Kadir..

Seyirciler sabirsizlaniyorlar artik, bardak tast:
tasacak. Mehmet Kaptan fisildiyor Hizir Kaptana:

— Bir sey yapsana yahu.. Kizdirsana sunun bi-
rini.

— Allah Allah.. Ne edeyim, nasil kizdirayim ca-
nim, ben de edeyim..

— Ne edersen et iste.. Careyi sen biliyorsun, kiz-
dirmak gerek dedin, kizdir iste, bir sey yap..

— Gidip birinin arkasina geceyim, anasina sove-
yim arkasindan..

— Yok yahu.. Anasina soviiliir mii oyun bitsin
diye.. Daha neler..

— Ee, ne yapalim? Baska nasil kizdirnnz?

— Asil biri otekine kizmal ki, o 6fkeyle ¢eksin
siiriiklesin &tekini..

— Kadir'in arkasina geceyim, Hiiseyin sana &y-
le 6yle dyle sovmiistii diye siraliyayim.. Ne ana bira-
kayim, ne baba, ne kizkardes, ne kari..
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— Deli misin yahu? Cig cig yer Hiiseyin'i bakar-
sin.. Is cikarma basima.. Hem senin séylemen olmaz..
Kaptan tutup gemiciye.. Yok canim.. daha neler ar-
tik..

— Eh, sen bilirsin, sen bul caresini dyleyse, sen
nasil baglattinsa sonunu da sen diisiin..

Mehmet Kaptan diisiiniiyor ¢aresiz, oyle diisiin
diisiin dururken birden gozlerine Pire Mahmut ilisi-
yor. Pire Mahmut bir kenarda seyirci.

— Bu isi becerirse su it becerir. Ne dersin?

Hizir Kaptan omuz silkiyor, nasil istersen &yle
yap gibilerden.

— Ulan Mahmut..

— Buyur baba..

Pire Mahmut bir ¢irpida Mehmet Kaptanin ya-
ninda. Kaptan yavastan konusuyor.

— Bana bak..

— Buyur baba..

— Bu g¢ekismenin sonunu getirmeli. Su ikisin-
den birini kizdirabilir misin? Oyle bir kizmal ki, bir
asihis o kadar, oteki siireklensin.

Pire Mahmut derin derin diisiiniiyor.

— Ne diyeyim baba bilmem ki.. Nasil kizdira-
yim?

— 1kisinden birinin zayif bir tarafi olmali.. Onu
bir bilsek..

Pire Mahmut diisiiniiyor ve birden, hani &yle
bir birden yiizii aydinlaniyor..

— Hiiseyin'i bilmem ama, beybaba, Kadir’in
zayif tarafim bilirim. .

Mehmet Kaptan canlaniyor, heyecanlh:

— Neymis o, neymis zayif tarafi1?

— Uziim hosafi..

— Uziim hosaf1 m1?
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— Uziim hosafi baba.. Bayilr.

Mehmet Kaptan umutsuz:

— Uziim hosafinlan nasil kizdiriz canim, ola-
cak sey degil ki..

Derken birden, yine Mehmet Kaptanin o is be-
cerir zekas1 hani her tasin altindan kalkar, iste o
yetisiyor.

— Cabuk ahgibasty1, ahgiy1 ¢agir, gabuk..

Pire Mahmut segirtiyor ve gok gegmeden, ge-
mininin ahgis1 yanmibasinda, geri doniiyor. Mehmet
Kaptan ahgiy1 yamina gaginiyor, gizli gizli bir seyler
fisildiyor kulagina. Ah¢i dinlerken hep basini da sal-
hiyor. Sonra seyirci gemicilerin arasmna karnsiyor,
iyice bir giriyor aralarina.. Gidip Kadir'in gorebile-
cegi bir yerde, iki eli gobeginin iizerinde kavusmus,
duruyor..

— Kadir! diye baginyor biraz 6tesinden Kadir’-
in, Kadiir!..

Kadir'in ter iginde kalmis yiizii hafiften dogru-
luyor, kenarlan tere batmis gozleri ahgiy1 buluyor
birden, ama halat1 da gevsetmiyor hig, bos bulun-
maya hi¢ niyeti yok, dyle de belli ki..

Ahgibasi yeniden sesleniyor:

— Ulen Kadiir.. Sunu bi cekelersen, fazladan
bes kepce iiziim hosafi.. Tam bes kepge.. Bes kepge
uiziim hosafi1 var ¢ekelersen..

Kadir, koca bir yay gibi gerilmis, kalin bir yay,
yanaklarinda sinirler oynasiyor, yanaklan kalp ol-
mus da tip tip atiyor ve bes kepge iiziim hosaf1 kuv-
vetinde bir asilis.. Oyle bir asilmak ki, hani &yle bir,
Hiiseyin oldugu yerden kopup sulyen ¢izgisinin iize-
rinden siiriiklenerek karsiya diisiiyor.

Giivertede bir bagrisma, gemiciler yerlerinden
ugruyorlar.
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Mehmet Kaptan bagiriyor:

— Gidin ulan, kaybolun, herkes isinin basina..
Tamam artik, kaybolun.. Tamam hadi, Kadir kazan-
dr..

Hizir Kaptan kis kis giiliiyor:

— Hangi Kadir.. Kazanan Kadir degil, bes kep-
¢e tizim hosaf1 kazand1 bu cekismeyi..

21



bulucu hi1zir salim

— Yaa, diyor Mehmet Kaptan, iste boyle, duy
da inanma degil mi Ohannes Efendi, olacak is degil
sanki degil mi? Ama yalam dolan1 yok iste, denizin
dibinde diikkan... Diinyanin dért bucagim1 dolassan
da esini bulamazsin, diinyanin sekizinci harikasi,
burnumuzun dibinde, Hali¢'te, kalafat yerinin agik-
larinda bi yerde... Daha yeni kaptan olmusum o si-
ralar, iglincii kaptanlhiktan ikincilige atlamisim;
ikinci kaptan dedin mi geminin biitiin yiikii sirtin-
dadir bilmis ol. Her sey senden sorulur, sormaymn
yahu diyemezsin, derler ki, efendim sen de ikinci
kaptan olmasaydin beyim, seni zorla getirip dikme-
dik ya giiverteye ikinci kaptan diye, sorumlulugunu
bil, ona gore.. Ne diyordum, daha yeni ikinciyim,
gemide is buluyorum. Yani senin anlayacagin, adam-
cagiz sancak demirini kestirip denizin dibinde bi-
rakmig, demirsiz komus gemiyi. Dediler, Mehmet
Kaptan falan gemide ikincilik bos, tam sana goére
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is.. Neyse uzatmiyalim, isverenle anlasip gemiyi tes-
lim almak iizereyim.. Yazihaneden diyorlar, senden
onceki kaptan demiri kestirmisti diyorlar, sen bak
piyasayr dolas bir demir bul da alalim; demirsiz se-
fere gikacak degiliz ya, sen ayaginda tek kunduray-
lan sokaga cikar misin yani Ohannes Efendi, iste,
onun gibi bir sey. O swralar da gemi malzemesinin
kit oldugu siralar, savas canina okumus piyasamn;
demir madeni altin madeninden daha altin, daha
prirlanta.. Biitiin piyasa cam1 burnundan ¢ikmus ge-
berik esekten farksiz, uyuz mu uyuz, demir tiiccan
biitiin giin kasin babam dur hamam uyuzu, isler
tornistan etmis gitmis bilmem itin bilmem neresi-
ne kagmis, piyasada demiri Serlok Holmes'in per-
tavsiziyla arasan bulamazsin; iste bu durumda ge-
miye bir demir ele gecirmem sart1 surtuyla kaptan
oluyorum. Eh, tutunabilmek igin isbilir oldugunu,
becerdigini, isinin adam oldugunu gostermek zo-
rundasin.

Biitiin giin demir demir demir diye taban tepip,
yorgun argin, denizciler kahvesine atiyorum ken-
dimi. Ter topugumdan ¢ikmis, ¢ikmis ama, elde de-
mir falan yok, dedigim gibi, tiiccarin kasint: giin-
leri, suratim asilmis m1 sana, kahve bogazimdan
gecmiyor, yudumlar demir leblebi.. Hay demir vay
demir; hani kaptanin demiri nerde kestirdigini bil-
sem baliklama dalip ¢tkaracagim demiri ha, o du-
ruma girmisim, denizin dibine dek inip iki ellerim-
le kavradigim gibi demiri su yiiziine ¢ikaracagim,
oyle bir kizmisim demirine de, denizine de, derini-
ne de.. Hani o sirada biri* gelip, Mehmet Kaptan ara-
digin demir bende var dese belki oynatirim ha, 6y-
le geliyorum kendi kendime.. Kahvede nereye goz
atsam demir goriiyorum karsimda, gozlerimin Oniin-
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den kara kara lekeler geciyor, hep demir ¢apa bigi-
minde lekeler, kahrolasi..

Derken boyle oturmus kara kara diisiiniirken
bir de bakiyorum Hizir Salim karsimda.. Hizir Sa-
lim kim mi diyorsun? Oyle ya, sen nerden bilecek-
sin Hizir Salim’in kim oldugunu.. Bu Salim denen
adam piyasada dolanip durur, mahn goézii bi herif..
Bi burnu var, kdpek burnu mu desem, fare burnu
mu desem, alinmadik kokuyu alir deyyus, av ko-
peklerine parmak isirttiracak bir adam. Senin bir
eksigin mi var, falan bir sey mi anyor, fesmekanin
bir derdi mi var, ummadigin yerde rap karsisina
cikar adamin. Hizir gibi yetisir, derdini bi yoluna
kor, komisyonunu alir, onunla geginir gider, giinii-
nii giin eder, fazla da istemez ha, bir ekmek siga-
ra parasi, o kadar. Adina bundan 6tiirii Hizir Salim
demisler, yani senin anlayacagin, Ohannes Efendi,
Hizir Aleyhisselam gibi yetisiyor da ondan.. Olma-
dik seyden haberi vardir, gece uykusunda mi go-
riir, gizli polisleri mi vardir dort bir bucaga saldi-
g1, casus ekibi mi vardir, Abdiilhamit hafiyesi mi-
dir nedir ne bileyim.. Iste béyle bir Hizir Salim, hi-
zirina bi Salim, senin anlayacagin. Bir de bakiyo-
rum iste, bu Hizir Salim &yle oldugu gibi karsim-
da degil mi? Bir de sintir ki deyyus; dertli oldugu-
nu hemen anlar ha.. Birazdan karsisinda nerdeyse
elpence divan durumuna diigecegini bilir de ondan
m siritir ne bileyim. Ama, hi¢ bir zaman sémiirme-
ye kalkmaz bak, neme gerek, dogruya dogru, iste-
se iligini ceker adamin ama, o yola gitmez. Diisiin
Ohannes Efendi, 6yle bir durumdasin ki, nerdeyse
demir igin... hani s6zgelisi soyliiyorum, kusura kal-
mayasin, sen yabanci degilsin. Iste bi bakiyorum bu
Salim karsima dikilmis, bir de giilmiiyor mu.. Dii-
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siin, Oyle sikiliyorum ki, hani dyle canim sikiliyor,
nerdeyse gocuk gibi oturup aghiyacagim, bi de bu
herif.. Oyle karsimda, agzi kulaklarinda, kahvede-
kilerden utanmasam firlayip ayagimin altina alaca-
gim. Ulan deyyus, diyecegim, tam da giilmenin si-
rasim1 buldun deyyus, giiler misin aglar misin, vur
Allah vur, agzina, burnuna.. Ellerimlen, ayaklarim-
lan, kafamlan, goziimlen, nerem var nerem yok, her
seyimden veryansin etmek istiyorum deyyusa.. Ama
nasil hiszmim biliyor musun, ¢iinkii hi¢ aklima gel-
miyor artik bana merhem olacag:.. Oyle ya, diinya-
y1 devirmisim demir demir diye de derdime gare
bulan olmamis. Ben bunlan sdyle bir bir kafamdan
geciredurayim, ha firladim ha firlayacagim yerim-
den gibiyim, derken, bu Salim denecek herif ne de-
se begenirsin. Giilmekten de hi¢ vazge¢cmemis ha,
umurunda degil senin ates piiskiirmen, kili kipir-
damryor, hani tut sik bogazini 6liim 6liim 6ldiir fa-
re burunu.. Ne dese begenirsin, herif sanki senin igin-
de, seni senden iyi biliyor. Bak ne diyor.

— Buluruz Mehmet Kaptan..

Aaa, bak bak, su ise bak sen, ¢ildiracaz yahu,
hani hep birden, biitiin kahvedekiler de beraber, ne
bileyim.. Biitiin Galata cildiracak be, demircisi, ge-
micisi, nesi var nesi yok; herif biitiin Istanbul'u
ayaga kaldiracak cildirmaktan. $6yle doniip bi ba-
kiyorum, gozlerimden yanardag soluyor belli, gor-
meye gormiiyorum ama, anlamak isten degil.

— Ulan deyyus, diyorum, ne bulursun, belam
mi1?

Yine giililyor, basam1 salliyor giilerekten. Ne
dersen de, hi¢ kizmaz. Kizdig1 goériilmemis; benim
ne soyledigimi duymazliktan geliyor.

— Derdetme Mehmet Kaptan, buluruz.
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Bulurmusuz.

— Peki, diyorum, sen benim ne aradigim bili-
yor musun, deyyus..

Ben kizdim mi1 deyyus derim, bilirler, aldirmaz,
kizmazlar benim deyyus dememe. O da 6yle. Gene
de giilmeler agiz agiz; Hizir Salim giiliiyor.

— Bilmez miyim, diyor, ben bilmezsem kim
bilir, demir arnyorsun kaptan..

— Nereden biliyorsun?

— Ee, o kadarim sorma kaptan, meslek sirm-
dir, ben goziinden anlarim adamin ne aradigini.

Meslek sirmymus.

— Peki, diyorum, senin meslegin ne, ne is ya-
parsin sen?

Yine giiliiyor Salim, 6yle Hizir gibi giiliiyor, Hi-
zir Salim gibi.

— Bulucuyum, kaptan diyor, bana Bulucu Hi-
zir Salim derler, bulunmaz bellenmis seyleri bulu-
rum, kimde var boyle meslek, var m1 benim gibi bi
bulucu daha, varsa goster iki elinden &peyim, bi-
zim meslegin okulu, defteri kalemi yok ama, kendi
var. Oyle ismi var cismi yok meslek degil bizimki-
si. Ozbedz Bulucu Hizir Salim demisler bize.

— Peki, diyorum, benim aradifim demiri ner-
den bulacaksin?

— Yoo, diyor, o kadar uzun boylu degil, mes-
lek sirm dedik kaptan, sirrtmizi disart verelim de
biz ekmeksiz mi kalalim ele giine karsi?.. Okadan-
nm sorma artik. Demiri istiyorsan bulup getireyim,
o kadar.

Olur is degil.. Benim giinlerle ardina diisiip eli-
me geciremedigim demiri, o siralar altindandir bel-
lenmis capay1r demek bu alip getirecek ha, bulacak..

— Peki, diyorum, ne isteyeceksin demire?

26



— Sen yabanci degilsin kaptan, diyor, verirsin
bi sey iste, girtlagimi sikacak degiliz ya..

Bak iste, enayi bi tarafi var deyyusun; diyorum
ya,istese iliklerimi ¢eker alir o siralarda; yazihane
de bunalmis zaten, ne isterlerse var,demiri al diye
agikkart vermisler elimize. Darlik bu, baska seye
benzemez, nerde bulursan, kaca bulursan alacaksin.
Bu Hizir Salim boyle, eline gegen isi mi degerlen-
dirmesini bilmiyor, yoksa gozii mii tok, anliyamaz-
sin, diisiin, koca kalafat yerinin altim tistiine getir-
misim demir demir diye, canimi burnumdan solu-
musum, ne dese kabuliim, verecegim, o durumda-
yim, istemesini bilmiyor deyyus, ne bileyim, belki
de bilmek istemiyor.

— Ne demek yahu, diyorum, bana aradigim
bir seyi bulacaksin, ne istiyorsan soyle iste, biz de
ona gore..

Ciinkii, ne bileyim, piyasada her tiirliisiinii gor-
miigiiz, bakarsin sonradan aklimizdan ge¢irmedigi-
miz rakamlan siralar karsimiza, birbirimize girme-
yelim hani. Isi saglama bagliyalim diyorum icim-
den. Giiliiyor Salim:

— Senin gemide is alman bu demiri bulmana
bagli, degil mi kaptan, diyor, iizmem seni, sizdirma-
ya kalkmam, aldirma.. Ne istersen verirsin.

Allah Allah, demek bunu da biliyor, vay dey-
yus, diyorum igimden, ulan Ingiliz casusu Lavrens
midir bu herif nedir, réntgen makinesi midir de igi-
mizi mi okuyor ne?.. Diisiin.. Oyle bir demirin ar
dina diigmiisiim ki elime gegirdigim anda beni is-
giic sahibi edecek.. Bizim kaptanligimiza falan aldi-
ran yok, demir kimin elinde kaptan da o, pasa da..
Yani diyecegim, bu Hizir Salim istese beni simdi
limon gibi sikip suyumu ¢ikanr, bir giizel iger su-

27



yumu.. Istese demir parasindan ve komisyonundan
Ote benim yarim ayhiga da goz koyabilir, nelerini
gordiik. Salim gene giiliiyor 6yle hinzirina..

— Ne verirsen verirsin iste, diyor, demiri yarin
elinde bil.

Uzatmayalim, bir giin geg¢ip ge¢cmiyor, demiri
gemiye yolluyorum, ardindan ben de dogru yaziha-
neye. Demir ne demek kuzum, kus siitii kus siitii o
kithk giinlerinde.. iste boyle, nerdeyse kaptanhg
miz Bulucu Hizir Salim’in buldugu demirin yiizii
suyu hiirmetine kaptanlik sayiliyor. Ne giinler. Ge-
minin basindaki o demir var ya, hani zincire takil,
ise bak sen, o demir bizi ise koyuyor yahu, olacak
sey mi, boyle.. Hizir Salim’in buldugu demir.. Sim-
di senin arayip da bulamadigin bir sey mi var, he-
men Salim’e bagvuracaksin, o ne yapar eder bulur
aradigini, Hizir gibi yetisir. Nerde mi bulursun Sa-
lim'i? Iste bu zor.. Deyyus her seyi, kus siitiinii bile
arayip bulur ama, sen arasin onu bulamazsin. Ama
darda misin, git otur denizciler kahvesine, bir cay
1smarla, birka¢ yudum almis almamigsin Hizir gibi
yetismis, gozlerinin igine icine bakip o berbat gii-
liimsemesiyle giilityor, sanki derde diigsmiis olman-
dan zevkleniyor deyyus. Gelir yanma, yaklasir, soy-
le bir bakar yukardan, buluruz, der, buluruz derdet-
me, soyle bi de yukardan bakar ha; bana kahrsa isi-
nin zevkini, buluculugunun tadim tam o sirada ¢i-
kartyor, seni Oyle giic durumda yakaladig sirada,
yoksa para ardinda kosmadig belli, isinin, bulucu-
lugunun zevkini baska tarafta anyor, senin caresiz-
ligini suratina vurup sonra derdine ¢are olmak; zo-
ru bu hergelenin. Para tutan adam olmadig: icin ne
diikkdn1 olur, ne depo, ne antreposu.. Oyle bir
adam, yeni moda bir Hizir, nerde yatar nerde kal-
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kar, yeri yurdu neresi, bilen eden yok.. Ama sen bi
kivranmaya gor, bir salmastra, bir valf, ne bileyim
bir parga, bir yedek parga i¢in, Bulucu hemen diki-
lir karsina dudaklarindaki o deli eden giiliimsemey-
le. Ama bos veremezsin, burun kiviramazsin ki, ko-
lay m1? Nerde 6yle Bulucu, kolay gecer mi ele?
Alaya alayc1 giilmesine ses edemezsin deyyusun..

Hali¢'in bi yerinde, bi yerde, anasimin korii bi
kiyisinin agiginda, suyun dibinde, hani baktin m
goriirsiin suyun dibinde, Bulucu Hizir Salim’in de-
nizalti deposunu goriirsiin. Suyun dibinde, bir ge-
mi i¢in gerekli olan yedek parcalar, demirbaslar;
Bulucu eline gegirdigi yedek pargalann boyayip bo-
yayip sallar suyun dibine, fena m, kirasiz antrepo,
sualt1 antreposu, yani Bulucu Hizir Salim'in depo-
su.. Adressiz, kirasiz, tabela vergisiz, bekg¢isiz, ka-
yitsiz kuyutsuz bir antrepo, tam sahibine gore; go-
riiniir goriinmez, bir yerlerde duramaz, ele gegmez
ama dara diistiigiin anda rap diye karsina dikilen
Bulucu Hizir Salim’e gore bir antrepo.. Inamilir gi-
bi degil, degil mi Ohannes, ama boyle, laftir ki
edoorsun?
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acikta kalmanin sinirinda

Mehmet Kaptan, yeni agilmis gazoz gibi kopii-
rityor, fiskird:t figkiracak siseden gibi, karsisinda
ayakta duran adama ne diyecegini bilemiyor. Adam
ortadan kisa boylu, yaslica, kulaklarn bagindaki yiin
gemici basliginin kenarlarindan firlamis, yelken ku-
lakli bir adam.

— Senin ne sugun var, su¢ bende, su¢ bende ki
senin gibi adami giiverte lostromosu yapmigim...
Adina bosuna Eyiip dememisler ya.. Seni g¢aligtiran
adamda Eyiip sabr1 olmali sersemliklerine dayana-
bilmek i¢in, Hazret-i Eyiib'ii hatirlayip da sabir ge-
kelim diye vermisler bu adi sana.. Eyiip'miis.. Ulan
insan geminin demir taradifim anlayamaz mi? Biz
soyle goziimiizii kapayip bi rahat uyku cekmeyecek
miyiz? Sizleri mi kollayalim, gemiyi mi kollayalim,
ka¢ parga olayim istiyorsunuz?.. Ne olacak simdi?..
Gidip gidip herifin teknesine bindirdiniz, bordadan
iceri girdiniz. Simdi ben ne derim yazihanedekilere?
Efendim, bilirsiniz gemilerin goézii geceleri gérmez,
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onun icin bizim gemi de demirini tarayip gitmis el-
oglunun teknesine bindirivermis mi diyeyim? Oyle
ya, gemiyi kendi basina birakip bindirtmek kolay,
simdi gel cevabim1 da ver bakalim? Ben evimde bir
gece rahat uyku uyumayayim mi yahu, goziiniiz mii
kaliyor nedir? Yumurta tokusturur gibi gemi tokus-
turuyorsunuz denizin ortasinda, fesuphanallah..

Yelken kulakli adam suglu suglu bakip, utana-
rak konusuyor:

— Cece ruscar degisunce cemi demiri tarayip
gitmis bindurmis..

Mehmet Kaptan i¢inden, disindan, her tarafin-
dan sover gibi, oyle.

— Tamaaam.. Kimin sug¢lu oldugunu hele bula-
bildik.. Sen sag ben selamet. Oyle ya, riizgar. Efen-
dim, bu ne bicim riizgdr bu, geceyarist degisiveri-
yor. Boyle orospu gibi riizgir olur mu? Riizgir de-
digin erkek olmali, erkekligini bilmeli, sen tut ge-
ceyarisi oyun bozanlik et, eh, bizim elimizden ne
gelir, gemi de gider bindirir elbet, karm1 yarilan ge-
minin tamir parasim riizgdr 6desin, bize ne.. Boyle
riizgarlik m1 olur, ne yapalim, yel iifiirdii su gotiir-
dii, gemi de tabii giimmm.. Ha, b6yle mi diyeyim ya-
zihanedekilere? Allahin riizginyla biz mi ugrasaca-
g1z, biz ayakta uyurken Gyle ters taraftan esmek olur
mu, biraz bekleyemez miydi yani, hele bi uyanalim,
ayillalim, goziimiizii ogusturalim, esneyelim, gerine-
lim, kendimize gelelim.. Lahavle.. Bu meslegin sonu
geldi, kaptanhk falan kalmadi artik, hangi kaptan-
lik, dadilik edeceksin dadilik, nerdeyse elinizden tu-
tup su dokmeye de biz gétiirecegiz sizi.. Lostromoy-
mus.. Eyiip'miis.. Yarindan tezi yok kos Eyiib’e, ken-
dine bir gukur kazdir, gir icine yat rahatina bak. De-
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nizde gezmek nenize sizin, altimizdaki gemiyi dertli
etmek icin mi?..

Yelken kulakli adamin kulaklan diistiikge dii-
siiyor, indirilmis yelkenler gibi.

— Nasul oldi anlayamadum, ortaluk karanluk,
birlanbir bindurunce anladum ki sey oldi..

Mehmet Kaptan ofkeli bir saskinlikla bakiyor
Oyle tersine tersine.

— Yaa, demek bindirince bi sey oldugunu anla-
din.. Bu yasta bu zek4, hayretlere seza.. Resmini he-
men gazetelere dagitip bastirmali, altina da, gemi
bindirince bir sey oldugunu anlayan lostromo diye
de yazmali.. Denizcilik tarihine gecersin be, diinya-
nin dort bucagindan tebrik yagar, denizcilik konfe-
ranslarinda giindeme alinirsin, ulan derler, olur sey
degil, bi lostromo varmis, gemi bindirince bir sey
oldugunu hemen anliyormus.. Ne uyanik denizciler
var yahu.. Biz de denizci miyiz yani. Herifleri mes-
leklerine sovdiirtiirsiin ha.. Bir de bakmissin deniz-
cilik miizesine bile giriyorsun.. Bana sorarsan aslin-
da yerin orasi ya, ama daha dogdugunda miizelik
olmussun, simdi degil.

— Usaklara, ula kosun bakun dedum, bi se
oldi..

— Ee, onlar da kostu mu?

— Kostiler.. Ama ce¢ kalduk tabii, olan olmis,
bi de baktuk bodoslamadan yuklenmisuz cemiye..
O cavurun cemisi de, ne varidi oyle dibumuze soku-
lacak?

— Oyle ya, bu da dogru, haklisin.. Gavurun ge-
misi iste, besmelesiz, aptestsiz, cenabetin gemisi,
efendim, gelmis dibimize girmis; dinini sasirmms
adamin gemisinden hayir mu gelir, o da yolunu sa-
siracak tabii, ha, boyle mi diyeyim yazihanede?
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Mehmet Kaptan Oniindeki sigara paketiyle oy-
nuyor sinirli sinirli, pakete sarilip tam ezecek gibi
olurken yeniden birakiyor. Bir sey yapmis olmak
icin paketten bir sigara cekip ¢akmagi ¢akiyor, ya-
kiyor sigarayi, derin bir nefes ¢ekip dumam soluyor.

— Bana bak..

— Buyur.

— Bu durumda seni tutmak isterler mi gemide
bilmiyorum, ¢iinkii sorumlu sendin gemide.. Demir-
li gemiyi gattiran adam kimse istemez gemisinde,
Oyle mi?

Kulaklan diismiis, sagc1 sakahh agarmis, gozleri,
kalin sis ardinda 1simaktan olmus fenerler gibi ba-
kan lostromo, derin bir gogiis geciriyor; gogsiiniin
kalkip indigi kalin gemici ceketinin iistiinden bile
belli oluyor. Kalkip inen gogiis soyliiyor soyliyece-
gini; bicak gecirsen iizerinden agzinin agilacag: yok;
biitiin sozler, biitiin savunmalar gerilemis, iirkmiis,
kiyibucak sinmisler sinebildikleri yere. Lostromo —
biitiin gokkiibbe sustu iste simdi, ansizin boyle kor-
kular indi mi yiirege deniz dibinin sessizligi yiiksel
ki yerin bu yer degil.. Tersine dénen semsiyeler gi-
bi denizdibi yukan gelmis de lostromo simdi inmis
deniz dibine kapatilmms gibi susmalara kalebend.

— Oyle degil mi, soyle.

Lostromo ayiliyor, ne de kétii ayrlmalar vardir
gecer bir bir adamin gozleri 6niinden kadin, ¢oluk
gocuk, bakkal, kasap ve daha siiriiyle sey var el-
bet.. Ayilacak ne var sanki, denizdibi ne rahat, ses-
siz, yesil, murad, kimse ¢ikmaz karsisina adamin,
yalniz ve gemilerden kovulmak yok, batik biitiin ge-
mileri dolasirsin bir bir, hepsi senin, karisanin goé-
riisenin olmaz hem de batik gemi giivertesi yalmz
senin, kaptan da sen, her sey de sen, ver emiri al
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emiri yine kendi kendinden.. Cat catabildigince bii-
tiin obiir gemilere, vur-kir gecir denizlerin dibini..
Gemileri tok tokustur, kir kinistir birbirine. Deniz-
dibi daha 6zgiir denizlerin iistiinden.. Lostromo ayi-
hiyor kotii kotii ve bir ses ki dudagindan yiikselen,
sanki denizdibinden yiikselerek geliyor:

— Oyledur, ne diyeyim..

Mehmet Kaptan diisiiniiyor bir siire; yirmi yil-
dir lostromo Eyiip denen bu adam, yirmi yildir ya-
nimda, ufak tefek kusurlar1 oldu hep, ben kapat-
tim, bir de kuma oturmusluk var bu geminin gecmi-
sinde onu da ben kapattim, yine bir seferinde Eyiip
idi vardiyada, siyirtarak ge¢misidik bir geminin ya-
nindan, onu da atlatmistik.. Ama simdi is baska, bir
baska gemi var ki zarar ziyan isteyecek durumda,
bir de bunu kapatmak, iste o zor, hesap acgik veri-
yor. Lostromo Eyiib'ii gozden ¢ikarmak gerek, ko-
lay ¢ikar gozden aslinda ama..

— Peciy ben ne ederum baga yol verilurse?
Ben sana alismisum.. Lostromo olali bu cemiden
ayrilmamisumci ben..

— Biliyorum, simdiye dek hep beraber calistik..
Ama simdi zor artik. Ne derler bilmiyorum.

— Belgim hig ses etmezler.,

— Belki ses etmezler mi? Iyi iyi, etmezler. Sen
tut bodoslamay1 givurun gemisinin karmina sok,
kimse bir sey demesin.

— Oldi bi kaza iste..

— Goziiniiz acgik olsa gatisma olur muydu?

— Bilmem ¢i.. Olmazidi belci de. Sen istersen..

— Ne istersem?

— Bu gemide kalmami..

— Benim istememle ne olur? Gemi benim de-
gil ki.
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— Olmasin.. Eyiip’ten sicayetum yok dersan..

— Bunun ortbas edilecek yeri yok ki be adam..
Simdiye dek hadi aldirma dedik, insanlik halidir
dedik, kusurunu kapattik. Ama bu giin gibi ortada.
Geminin bordasim c¢iiriik kumas gibi yirttimz..

— Bundan sonra ¢ok dikketli oluruk.

— Ben de istemem senin gemiden ayrilmani,
yirmi yildir burdasin, ama her seyin bir sinir1 var
sonunda.. Bardakta su tast1 mu..

— Sen istersan..

— Ee?

— Sen istersan beni ¢ikarttirmazsin. Kaptan-
sun da, senun sozun baskadur. Seni baska dinlerler.

— Beni baska dinlerler.. Dinlerlerse iyi giizel
konusayim.. Ama ya dinlemezlerse? Ne var sanki,
baska gemiye ge¢cmek ¢ok gii¢ bir sey mi sanki?

— Cok zordur benum igun.. Yaslandum.. Geng
adam olsam bagka. Hem ben oyle degilum.

— Nasil degilsin?

— Cemi cemi dolasan adamlardan degilum..
Yer degistirmek olmekten daha zor celur bana. Be-
ni ayirursen yanindan, hepten disariya kalurum.

Mehmet Kaptan basim sallayip yiiriiyor kama-
ranin dibine, lumbozdan disardaki geceye bakiyor.
Bakiyor bir siire dyle; yildizlar tek tek, millerce bir-
birinden ayr1 yasiyabiliyor da yine boyle piril piril
yildizlar. Yalnizliklar ¢ogaldikga goz 15181 sGnen in-
san gibi degil yildiz, onlarin gozii hep parlhiyor, yal-
mizlik komuyor ki yildiza.. Doniip yine geliyor, ye-
rine oturuyor. Eyiip yine karsisinda Oyle; soniik fe-
ner gibi bakan gozler korkularin ardina saklanms
gerilemis millerce 6te, Eyiip’ten de gerilerden ba-
kiyor caresizlik korkusu ¢eken adam gozleri..

— Peki sen git, bir caresine bakarim.
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— Tutacak misun beni?

— Tamam dedim, git hadi.

Eyiip gogiis geciriyor, Oyle bir soluk, hani yir-
mi y1l 6ncesinden yola ¢ikmis simdi gelmis bu giin-
lere dayanmis. Rahatlayan yalniz Eyiip degil. Meh-
met Kaptari da koltugun arkasina yaslamiyor Oyle
bir. Eli sigara paketine simdi baska tiirlii gidiyor.
Aym el, aym paket, ama ofke acik lumbozdan cikip
havalara kanigmis, dagilmis, 6yle bir. Mehmet Kap-
tan bir rahathk sigarasi1 yakiyor.
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diregin tepesinde
bir adam

«Bak.. vay.. su.. heey, heeeyyy be. ula.. deli he-
rif.. ula Sukri.. ula in asag1.. ula o diregin tepesinde..
ne isin var, ula aklin1 m yedin de bitirdin, nasil ¢ik-
tin oraya, givur oglu gavur, o domuz, o hayvan, o
cenabet.. In asag sovdiirtme bizi babamin mezare-
sine.. Diirzi...»

Mehmet Kaptan kollarnmi iki kisa kanat gibi
vurmus yanma, 6teden bu yana top olmus yuvarla-
nip gelirken, gemiciler korkuyla susup geriliyorlar.
Pruva direginin tam dibinde kakiliyor Mehmet Kap-
tan, saplamp kahliyor diregin dibinde. Basim1 arka-
ya soyle bir att1 m1 ensesi kat kat oluyor tnce, son-
ra da yokoluyor. $imdi gozleri ta diregin tepesinde,
gercekten de adam var orda yahu diregin tepesin-
de, olur sey degil. Adam &yle diregin tepesinde ki,
bulutlara kanst: karisacak, hani ruh olmus da gok-
lere mi karnigmis ne.. Mehmet Kaptan deligbz olmus
caikmis; gozlerini ¢ildirtip bi yollamis diredin tepe-
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sine.. Bir siire Oyle.. Sonra yine indirip gozlerini,
soyle bir tarayarak, lostromo Eyiib'ii yakaliyor.

— Ne ulan bu? Ha.. Bu ne?

Lostromo Eyiip yalvar yakar, hani kediler siitii
doker..

— Sukri.. Sukri'ye bi se oldi.

— Ne olacak ulan Siikrii'ye? Ne olmus? Ne var?
Diregin tepesinde ne isi var o deyyusun?

— Ne bileyim? Sabah kalktuk bi de baktuk di-
degun tepesinde.

— Geceden mi ¢ikmmis?

— Herhal..

Mehmet Kaptan kakilip kalmiyor artik, siniri
bir tuttu mu, hani kafeste arslan vardir dolanir, is-
te Oyle Mehmet Kaptan yerinde duramiyor. Sabah
erken saatler. Duru deniz falan hep.. Esinti yok,
enlem boylam hep sessizlik i¢inde. Ve gemi de de-
mirli; kuzinadan yeni yeni duman tiitiiyor. Lima-
nin agiklart. Mehmet Kaptan diregin tepesini kollu-
yor. Boynunda damarlan bir gerilip:

— Siikrii.. Ulan.

— Buyur baba..

Ses amma da yukarlardan geliyor, o diregin te-
pesinde baska diinya, belli iste.

— Ulan Siikrii..

— Buyur baba..

— Ulan bi yanma gelirsem.. Sey.. Elbette ine-
ceksin.. Bak o zaman. Seni ayagimin altina bi ala-
yim da gor.

— Alirsin beybaba..

— Ezim ezim ezecem seni.

— Ezersin beybaba.

— Suyun ¢ikacak suyun.

Boyun damarlari1 geriliyor daha bir.
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— In ulan asa@.. Deyyus..

— Kusura bakma beybaba.

— Bana bak.

— Buyur beybaba.

— Hemen simdi inersen bir sey yapmam. Ba-
gislarim.. Bak bunlarin 6niinde soyliiyorum iste.

Mehmet Kaptan sesini daha bir yiikseltiyor. Yir-
ta yirta sessizlik perdesini:

— Son defa soylityorum. Inecek misin ordan,
inmeyecek misin?

— Inecem ama..

— Amasi ne?

— Korku..

— Cikarken aklin nerdeydi? Tirmanmaga kork-
madin da..

— Giin yeni aganyordu beybaba.. Alacakaran-
hkta korkmuyor adam. Zaten uykuluydum tirma-
nmirken..

— Neydin ne?

Gemici Siikrii sesini daha bir yiikseltiyor, asag1
dogru yiikseltiyor:

— Uykuluydum, beybaba.

— Simdi iyi uyandin iste. Hadi in bakalim.

— Beybaba..

— Ne var?

— Inersem beni ezer misin?

— Inersen ezmem. Inmezsen ezerim.

— Inmezsem nasil ezersin beybaba? Ben ner-
deyim baksana..

— Ulan deyyus.. Benimle pazarlik mi1 ediyorsun
hayvan herif. Seni nerde bulursam orda ezerim. Ce-
hennemin dibinde de ezerim seni, yedi kat gokte
de ezerim, her yerde de ezerim...
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— Korkuyorum beybaba.. Kiigiiciik goriiyorum
hepinizi..

— Ne?

— Nokta gibisiniz.. Kusura bakma beybaba..
Seni de nokta goriiyorum..

— Hele sen bi in.. Hele bi in.. Hele..

— Care yok.. Aklima kodugum seyi yapacam
beybaba.. Korksam da yapacam.

— Tamam &yleyse, in hadi..

— Inmek degil beybaba.

Mehmet Kaptan ha cildird: qildiracak. Haykiri-
yor:

— Ulan deyyus, inmek degil de ne ulan? Biz mi
cikip indirecez seni ordan? Ciktigin gibi inersin.

— Athiyacam..

— Nee? Ne dedin ulan?

— Athiyacam beybaba, care yok.

Mehmet Kaptan teldslaniyor birden. Sarariyor.

— Deli misin be? Ordan giiverteye atlamir mi?
Parcam:1 bulamayiz.

— Giiverteye degil beybaba.

— Ya nereye?

— Denize..

— Denize mi?

— Denize beybaba..

— Bana bak.

— Buyur beybaba..

— Denize atlamay: falan birak. Korkma.. Yavas
yavas inersin.. Nasil ¢iktinsa Oyle.

— Ben denize atlamak igin ¢iktim.

— Denize mi?

— Denize.. Dedem &yle yaparmuis.

— Hangi deden?

— Aksakalli bi dedem varmus.
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— Ee?

— Motorun diregine tirmanirmis, tepesine..

— Ee?

— Ordan baliklama suya.

— Sonra?

— Teknenin altindan gegip..

— Ee?

— Obiir taraftan su iistiine ¢ikarmis.

— Eee, ne olacak?

— Hem de yetmis yasindaymis. Beybaba..

— Ne var?

— Duydun mu? Yetmis yasinda.. Beybaba..

— Ne var?

— Dedemin torunuyum ben..

— Ulan Siikrii..

— Buyur beybaba.

— Simdi baslatma dedenden.. Dedenin zama-
ninda yenen ekmek ekmekti, siit siit idi o zaman.
Bana bak..

— Buyur beybaba..
— Bugiin yedigin ekmekle iskemleden asag at-
layabilirsen 6p de basina koy..

— Simdi burdan..
— Ne ordan?

— Bi dalicam..
— Ulan sakin..
— Daldigim gibi..
— Sakin ulan..
— Geminin altindan gecip..
— Ulan..

— Obiir taraftan..
— Sakin..

— Suyun iistiine..
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Mehmet Kaptan simdi dikmis gozlerini Eyiib'e,
kuru kuru bakiyor.

— Sehirlinin itinden gemici olur muymus? Is-
te boyle basini beldya sokar adamin. Dedesi deniz-
ciymis de bilmem neymis de.. Ya babasi? Babasi
neyin nesi kim bile? Frengi mi, illetli mi, ayyas mi-
dir ne bilirsin? Genelev sokagina demirlemis ada-
min oglundan ne hir gelir? Giiniin birinde zivanadan
¢ikar, diregin tepesini boylar iste.. Basimizi belaya
sokmadan diisiip geberse kimin umurunda.. Bi it
eksilmis yeryiiziinden ne bayram.. Ama gelir sorar-
lar adama.. Derler, kaptan sen &yle bakalim der-
ler, bu it neden 6ldii? Ha.. Neden kaldirip att1 ken-
dini diregin tepesinden bu itcagiz? Yoksa isten mi
biktirdin zavalli iti kaptan? Ha, kaptan, hadi, séy-
le bakalim.. Sen olsan ne dersin, ne cevap verirsin?

Eyiip gozlerini yere dikip bir iki diisiiniiyor.

— Derumgi..

— Ne dersin?

— Derum.. Dedesunlen yaris edericen diisti da
oldi..

— Ulan diregin tepesinde dedeyle yaris olur
mu? Kim inamr? Siikriiii..

— Buyur baba.

— Bak.. Bunlarn 6niinde séyliiyorum yine.. Bi-
zi ugrastirmaz da inersen asagi, avans istedigin za-
man avans veririm, izin istedigin zaman izin.

— Baba..

— Ne var?

— Sen onu esirgemezsin ki zaten, her zaman
veriyorsun.

— Ulan beni kizdirdin m tokat da atmam, dév-
mem seni..
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— Sen haksiz vurmazsin ki beybaba.. Inmek
icin baska sartim var benim..

Mehmet Kaptanin sevingten gozleri bir agiliyor,
oyle bir.

— «Siikrii iyi denizcidir» diye bagirsin Eyiip
Reis. Biitiin gemi duysun ama, biitiin gemidekiler.

Mehmet Kaptan yanindaki Eyiip’den yana soyle
bir doniiyor; hafiften:

— Duydun mu ne istiyor? Bagir hadl bagir
insin.

Eyiip kisip gozlerini yukariya bir bakiyor, son-
ra yine Mehmet Kaptana:

— Bagurmam.

— Ne dedin? Ulan deli misin nesin sen? Bir de
sen mi basimiza?

— Ben bagurmam.

— Neden bagirmaz missin?

— l1yi degildir ondan.. Isinun eri degil.

Mehmet Kaptan fisildiyor kulagina:

— Sen bir bagir ziyan1 yok. Inanarak bagirma;
insin asag diye.. Diisiip hepimizi dertlere diisiire-
cek. Diisiip geberecek be..

— Ceberursa cebersun.. Kurtuluruk durziden..

— Ulan sizin topunuzu.. Deyyusun ogullar. Ge-
miyi baglaylp tounuzu firlatmazsam disari.. Yiki-
Iin gidin ulan, defolun gidin hadi.. Géziim gdrmesin
sizi.. Ben size gosteririm.

Siikrii yukaridan sesini yiikseltiyor:

— Eyiip Reis, bagir hadi, kaptan baba bekliyor
bak, yoksa atliyorum denize..

Lostromo Eyiip simdi giiverteden sesleniyor:

— Bilsem can verecogum bagurmam.. Deden
iyi denizciydi, bir tane.. Ama sen, sen babanun og-
lisun, bi ise yaramazsun.. Certenek.
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Siikrii'niin sesi simdi uzaklardan biiyiiyerek ge-
len bir ses ki Oyle; kararli..

— Benden giinah gitti artik. Atliyorum bey-
baba..

Biitiin giivertedekiler; Mhemet Kaptan, Eyiip
Reis ve oteki gemiciler, baslar bir bir arkaya, goz-
ler biitiin bakislan diregin tepesine mihliyor. Giines
daha yiiks¢elmemis Oyle pek, ama yine bir aydinlik
ki yukanlar hani bir aydinlik, mavi beyaz bulutlar
ve Mehmet Kaptan gozleri kamagarak bakiyor. Yu-
karida, diregin ta tepesinde bir hareket mi ne di-
rekten ayrilan bir karalti mi yoksa, gozler ne de
kamasiyor.



kara bir sey denizde

Derken iste.. hani ne diyordum. bir de bakiyo-
rum bizim Eyiip filikadan el kol edip duruyor. Biz
zaten filikay1r indirirken yol kesmisiz, durmusuz gi-
bi birsey. Filikada Eyiip'le Ay1 var. Ay:1 kiirekte,
Eyiip de filikamin kiipestesine abanip o koskocaman
seye bakip duruyor, bir yandan da iste el kol ediyor
bize. Koskocaman yuvarlak sey ama, ne sey.. De-
nizin lizerinde bir o yana bir bu yana salimp duru-
yor, ¢ikip iniyor boyuna.. Giines vurdu mu da 1s-
lak sirtina, kapkara parlatiyor sirtini. Oyle bir asa-
g1 bir yukari hababam.. Megafonu alip elime; agzi-
ma dayiyorum.

— Eyiiiip! diye bosaliyorum agik denize dogru,
Eyiip o neymis o?

Aslinda bilmiyor muyum ne oldugunu sanki,
bilmez olur muyum, daha ilk bakista anlamisim,
ama iste.. Ne kadar bilmesem o kadar iyi, yani bi-
lemeyecegim siireyle bilmeyeyim daha iyi. Yoksa
belli iste yusyuvarlak, memeleri falan oldugu gibi
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goriiniiyor, kapkara, 1slak.. Nerden kopup gelmis
kimbilir? Diinya Savasi da biteli gok olmamis ki o
siralarda. Olmus olmus sekiz ay olmus, bilmedin
bir yil...

— Eyiiiip! diye bagriyorum yine, Eyiiiip!...

Hizir isin alayinda hinzir. Aldirdig:i yok. Ne al-
dirsin, yasini basini almis zaten. Tutup biitiin gemi-
yi hepimizle birlikte, hani takim taklavat, yirmi,
yirmi bes kisiyle birlikte, havaya ucurmusuz elele
verip, Hizir’'a ne. Siivari degil ki gocunsun, ne bile-
yim, bana &yle gelir ki, adam son nefesini verirken
bile, ah benim yiiziimden oldu bu is, sorumlu ben-
dim der de baska bir sey diyemez, onca adam1 ugur-
mussun havaya, kolay mi?

— Eyiiiip! diye bagiriyorum, ulan ne yapyor-
sunuz? Gordiin gordiin iste, donsenize.. Ne oldugu-
nu anlayamadin m1 o zikkimin?

Eyiip sallanan filikada zor ayakta duruyor, iki
biikliim olmus diismemek igin, kendi kendisini te-
raziye vurmus tartiyor. Bir yandan da tek elini ag-
zina dayamus, gazel atar gibi, hani tam da sirasi...
Bir bagiriyor ha:

— Mayindur.. Mayiin!..

— Sus ulan, diyorum, bagirma o&yle, patlatir-
sin. Patlar be.. Ulan...

Eyiip gazele devam:

— Mayin bu.. mayin!..

— Mayinsa birak da gel, sokulmaymn yanma.

— Boyle birakmak olmaz. Birakilir mi boyle
basibos?

— Ya nasil birakilir, maymn bu be?

— Memesinden yakalarsam..

— Memesine. Ulan sakin, tutma memesini sa-

kin..
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— Memesini..

— Deli misin be? Memesi tutulur mu?

— Dibinden tutulursa bir sey olmaz.

— Ya dibinden tutamaz da tepesine dokunur-
san?

— Ugaruk havaya.. Belgim idur kér mayin..

— Belkiylen olur mu be? Mayimnin belkisi olur

mu?

Yiiregim agzima Oyle yakin bir yerde ki, hani
nasil diyeyim, az kalmis agzima gelmesine. Deniz de
bir cirpintili o giin, inadina.. Japon tuzag: gibi bir
deniz. Su herifleri mayindan nasil uzaklastirsam di-
ye oturup kendimi yiyecegim nerdeyse.

— Ayn..

Filikadan Ayr'min sesi geliyor.

— Buyuur.

— Bak kiirekte sensin karismam, uzak dur o
mayindan, yaklasma..

— Evelallah korkma baba.

Birden aklima geliyor. Oyle ya.. Bizim carkci-
basi deniz subayligindan emekli ya. Anlarsa o an-
lar mayindan diyorum kendi kendime. Mayin nedir,
ne degildir biz ne bilelim. Hizir Kaptan'a doniiyo-
rum:

— Hizir, diyorum, Hizir..

Hizir sakin, agir agir benden yana doniiyor, &y-
le de agirdan aliyor ki miibarek, sanki burnumuzun
dibindeki mayin degil, hikaye..

— Ne var?

— Carkgibasiyn cgagirecabuk, séyle davlumbaza
ciksin. Sallanmasin ama, siivari ¢agiriyor de..

Hizir agir agir uzaklasiyor. Aradan bir iki da-
kika geciyor, ama ne gecmek, dakka degil yil sanki..
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Carkcibas1 davlumbazda goriiniiyor, ardinda da yi-
ne Hizir.

— Buyurun siivari bey, beni cagirtmissimz?

— Carkgibasa..

— Efendim.

— Sen mayindan anlarsin herhalde.

— Mayindan mi?

— Mayin var ya mayin, patlar hani?..

— Mayin.. Anlamaz olur muyum siivari bey?
Biz eskiden mayin..

— Eskiyi birak simdi.. Bak karsida.. Filikamin
berisinde duruyor.

Carkgibas1 gozlerini iyice bir kisiyor, gdérmek
icin bir hayli zorlaniyor, 6yle belli ki.. Giines gozle-
rini kamastirnyor.

— Gérdiin mii?

— Tamam, gordiim simdi, demin gdrememis-
tim, evet, mayin..

— Ee?

— Nasi] ee?

— Patlar m1?

—- Patlatilirsa patlar.

— Patlatilmazsa?

— O zaman patlamaz.

— Yaa..

— Evet.

— Peki nasil patlar patlarsa?

— Efendim.. su, afedersiniz, memelerini gorii-
yor musunuz memelerini?..

— Gormez olur muyum?

— Iste o memelere sertce dokunulursa, meme-
nin tepesine, tepedeki cam kinlir, iceri su dolar,
devre tamamlanir, patlayici madde tutusur..

— Vay canina, demek memenin tepesine doku-

48



nuldu mu ceryan gecmis gibi oluyor. Tipki.. Vay..

Megafonu alip elime, bir baginyorum ki ha:

— Eyiiiip!..

— Buyur.

— Gemiye doniin artik.. Tamam artik doniin
hadi.

— Yakindan gérmeyim mi memesini mayinun?

— Olmaz.. Basima is acgarsin durup dururken..
Kiirekleri uzak tutun, gelin hadi.

— Bagiistiine..

Ay1 kiireklere asiliyor bize dogru. Mayin filika-
nin oOtesinde, kaliyor. Bata ¢ika yine Gyle denizin
iizerinde.. Kaygan sirtlh bir fok gibi..

Hizir bana déniiyor:

— Boyle birakmak da olmaz ki..

— Ee ne yapalim peki?

— Zararsiz hale sokulmali herhalde..

— Carkgibasi ne dedi duymadin mi? Camim bir
kirdik m1 par¢camizi bulamazlar bir daha.

— Burada bagsibos birakip da gidersek bu ser-
seri mayinl...

— Ee, ne olmus?

Hizir gozlerini dikip yiiziime bir bakiyor:

— Ne bileyim?.. Belki gecen gemi olur ayni ro-
ta iizerinden.. Belki hemen bu gece.. Belki yolcu
gemisi.. Karanlikta géremezler.

Benim de diisiindiigiim sey bu aslinda ama, Hi-
zir'in agzindan agiklaniyor simdi. Belki yolcu gemi-
si.. Uykuda ¢ocuklar geliyor gozlerimin oniine.. Bu
maymm bdyle basibos komak.. Hemen ardimizdan
gelen bir gemi belki.. Mayin karsida hala, bir batip
bir cikiyor.. Kapkara bir tehdit gibi.. Eyiip'le Ay1
artik gemiye yanagmislar. Usaklar filikay1 cekmege
bashiyorlar. Karann vermek artik yalmz bana kal-
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yor. Elimde olmayarak sag elime kayiyor bakisla-
rm. Kiipestenin iizerinde sag elim. Kiipesteden ay-
nlip, makine dairesine tam yol ileri emrini ulastir-
diginda bu el, maym gerilerde birakmis olacagiz.
Karar1 vermek bana.. Peki ama hangi karar1 ver-
mek? Elimizden ne gelir? Hizir'a doéniiyorum:

— Kimse bagkasi icin kendini bile bile kolay
atmaz oOliime.. Kimi tehlikeye atarsin, Eyiip'ii mii,
Ayryr mi1, yoksa kendi kendini mi? Elimizden ne
gelir? Mayini zararsiz hale komak, iizerine oturup
patlatmak demek.. Baska yolu var m1 ki? Hem bu
mayin belki de kor bir maym iistelik. Onu da bil-
miyoruz.

— Uzerine oturup patlatacak degiliz.

— Ya ne yapariz peki?

Hizir bir an duruyor, yiiziime bir bakiyor kus-
kulu:

— Memelerin dibine ince halat baglayip yede-
gimize alsak..

— Yol boyunca 6liim yambasimizda.. Yirmi bes
adam var bu gemide.. Coluk gocuk sahibi. Onlar
tehlikeye atamam. Hem yedege almakla is olup bi-
tiyor mu? Hadi aldik yedege.. Nereye gotiireceksin
koskocaman mayimi? Varma limanina mi?

Hizir yine yiiziime bakiyor:

— Liman agtklarinda demirleyip haber salariz.
Limandan gelip caresine bakarlar.

— 1Ise bak sen.. Saka eder gibi basladik, hani
yolda egleniyoruz gibi.. Basimiz derde giriyor simdi.
Ya gormeseydik?.. Oyle ya, ugsuz bucaksiz deniz..
Karsimiza ¢ikmasi bir raslanti.. Gormeyebilirdik de.

Bu Hizir da yiiziitme bakiyor hep.

— Ama gordiik. Dogrusu yedege almak olur.
Paraketa gibi ardimizdan siiriiklensin dursun da.
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Fazla diisiinemiyorum, ne olursa olsun artik. Fi-
likay1 ¢ekmege koyulan usaklara doniip bagiriyo-
rum.

— Filikay1 mayna edin, mayna filika!..

Filika yenibastan, i¢cinde Eyiib'iiyle ve de Ayr-
siyla birden, suya dogru iniyor. Bir iki saniye son-
ra, denize oturuyor yeniden. Egilip asag1 baktigim-
da Eyiip'le Ay1'nin sasirmus yiizlerini goriiyorum, o
kadar. Bagiriyorum:

— Eyiip!.. Ince halat var ma filikada? Ama
uzunca?..

Ay1 onden atiliyor:

— Var baba..

— Mayimn yedege alacagiz..

Once bir sessizlik oluyor ama nasil sessizlik..
Bicak inmis gibi deniz iistiine, bir bigak.. Derken,
Eyiip bereket - bereket konusuyor:

— Basiistiine.. Aluruk.

Sonra kendi sesimi duyuyorum bir garip, ben
konusmuyorum da benim yerime baskasi konusu-
yormus gibi, kulagima 6yle bir ses geliyor.

— Memelerin dibinden sikica baglarsiniz, son-
ra da yavas yavas koyuverin halati..

Ay1 kiireklere sariliyor yeniden, filika o kapka-
ra 1slak seye dogru ileri atilirken, Eyiip'iin ince ha-
lat1 elden gecirdigini goriiyorum. Halat hazirlaniyor.
Iste geciyor bir hayli zaman ne kadar, kestirmesi
kolay degil elbette. Boyle anlarda dakikalar birbiri-
ne yapisir, agdal gibidirler, birbirinden ayrilamaz,
ayaklar balgiga gomiilmiis de ayrilmiyor gibidir,
adim atamayan dakikalar 6yle.. Sonra bir an geli-
yor, davlumbazdan baktik mui, filikanin mayina ram-
pa ettigini goriiyoruz. Derken Eyiip dogruluyor, ha-
latin ucu elinde, filikanin kiipestesinden sarkip ma-
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yina dogru uzaniyor. Bir mayin bir filika, bir ma-
yin bir filika.. Sirayla batip cikmak.. Once maymn
yiikseliyor, derken o algaldi mm, filika yiikseliyor,
filika alcalirken mayin yiikseliyor yeniden. Kamin
yanaklarimdan nasil g¢ekildigini biitiin viicudumda
duyuyorum, hani biitiin viicudumla duyuyorum, bii-
tiin organlarimla.. Ciinkii Eyiip simdi.. Eyiip elin-
deki halatla.. mayimin omuzuna abanmis, mayinla
omuz omuza.. Bir siire 6yle durup, mayinin meme-
lerini gézden gegiriyor, sessizlik.. Sessizlik biiyiidiik-
¢e biiyiiyor, kulaklarimiz sagir olacak sessizlikten.
Sessizlik patlatacak kulaklarimizin zarim bir bir..
Derken Eyiip, elini maymmin omuzuna dayayarak
dogruluyor soyle bir. Basim bizden yana dondiir-
diigiinii goriiyoruz.

— Siivari beey!..

— Ne var? diye bagiran biri var aramizda, ben
miyim, belki benim.

— Bu mayinun memeleri..

— Ne olmus?

— Memeleri bosalmis.

— Bosalmis da ne demek?

— Igerleri bostur yani, aguzlan agiktur, béyle
meme olur mi?

Doéniip garkgibasiya bakiyorum.

— Bir sorun siiravi bey, meme agizlann kapali
degil miymis? Iyi baksm.

— Eyiiiiiiip!..

— Buyuur..

— lyi bak, meme agizlar1 kapali degil mi?

— Dedum ya.. Heppisi de agiktur.

Carkgibasi giiliimseyip bana déniiyor:

— Gecgmis olsun siivari bey, kér mayn. Tehli-
ke yok.
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Birdenbire, bir hafiflik i¢cimde, bir seving, ama
nasil bir...

— Eyiiiip!.. Birak mayin1 da gel, meme agiksa
koér mayindir, zararsiz.

Eyiip'iin sesi geliyor uzaktan dalgalanarak:

— Bu ne bi¢im mayin bu.. Memeleri bosalmis..
Siit vermez kisir inek.

Sirtimdan basasagi, sofuk bir ter iniyor.
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canit huyunun altinda
tekel hamza 'nin

— Ulan it, deyyus, diye giirliiyor Mehmet kap-
tan, bu sefer iizerinde sigara bulursam pezevenk,
ulan bir izmarit ¢iksin iizerinde deyyus, ben sana
yapacagimi bilirim. Sizin gibi itlerin yiiziinden ba-
sim1 derde sokamam ben, disar1 sigara ¢ikarmak
yok, agilmus bir paket, o kadar, o da kendiniz igin..
Ug paket sigara satip da apartman mi1 kuracaksiniz,
it oglu itler.. Ille sigara satmak istiyorsan defol Te-
kel bayiligi yap, gemide isin ne?

Agzn1 kopiiriip de dudaklarinin kenarinda ak
tiikiiriikler belirince Mehmet Kaptan susuyor, kii-
fiiriin, baginp cagirmamin dozu simdilik tamam,
ara...
Hamza giinahsiz, boynunu biikiiyor, sanki yil-
larin Tekel deposu o degil de baskasi. Sag gozii se-
yiriyor yine, durup Oniine bakiyor, iki ayagi burun
buruna vermis utancindan, bes yasinda gocuk.. Yil-
lar yili yillanmus koca Tekel deposu, Maltepe siga-

54



ra fabrikasi, Cibali rejisi koca altmishk Hamza kii-
cgiilityor kiigiiliiyor, mikrop kadar bir sey oluyor
Mehmet Kaptanin karsisinda.

— Olur beybaba.

Mehmet Kaptanin dili, agzimin sancak iskele
kopiiklerini bir vurusta silip temizliyor.

— Ne olur?

— Bir daha yapmam.

— Bir daha yapmazmis, bir daha yapmazms,
ulan bu kaging1 s6z.. Enayilik bendeki sizin gibi itle-
rin kolundan tuttugum gibi. Hani ne derler kolun-
dan tuttugum gibi gotiine bir tekme, yallah gemi-
den disan git ne halin varsa goér, ag geber, tok ge-
ber, kime ne.. Ha iyi mi olur?

Hamza, kollan iki yanindan asagh kas1 gozii
asag1 asagl, sag gozii seyirtili burnunu cekiyor si-
nirli.

— Iyi olmaz beybaba.

— lyi olmaz da ne olur?

— Fena olur.

— Fena olur ya, elbet fena olur. Peki senin
iizerinden diinyanin sigarasi ¢ikti m1 givurun giim-
riigiinde ne olur? Ha.. O iyi mi olur? Kim bunlarin
sorumlusu bu adamlann, bu itlerin bu kopeklerin?
Oyle mi derler? Yaa, demek béyle derler. Buyurun
Kaptan Mehmet efendi, buyurun cenaze namazina
bakalim. Bir gemicinin iizerinden su kadar, su ka-
dar, su kadar sigara gikt1, giimriiksiiz, kacak.. Giim-
riiksiiz, kopek, kagak, it herif... Iyi mi olur?

— lyi olur.

— Nee, iyi mi olur?

— Sey, fena olur beybaba, fena olur.

— Fena olur ya, elbette fena olur, nasil da bili-
yor fena olacagini..
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Mehmet Kaptan kaptirmis kendini 6fkeye, ha-
babam soluyor, burnundan agzindan.. Hangi resim-
de, nerede, bir kitapta, bir ansiklopedide mi nerdey-
se, bir bizon resmi var burnundan solugu tiiten,
burnundan solugunun dumanlann ¢ikan. Iste Meh-
met Kaptan &yle soluyor, o bizon gibi, yalmiz du-
mam tiitmiiyor. Bir o eksik.

— Sen git bana lostromoyu ¢agir bakayim, ¢a-
buk ol.

— Bagiistiine beybaba.

Tekel Hamza, bir iki goz seyirttikten sonra soy-
le bir iki adim tornistan edip geri doniiyor, bir iki
de yalpalayip kapidan ¢ikiyor. Biraz sonra yamnda
kocaman bir adamla geri doniiyor. Lostromo bu,
makine lostromosu.. Iri bir ¢inan getirip geminin
ortasina dikmigsin gibi bir adam. Gozleri alabildi-
gine gerilere kagmig, kipkirmizi bir suratin ortasimn-
da iki mavi nazar boncugu gibi gozleri, iki g6ziin
arasindan da bir deniz kusunun, bir mart:1 ya da
albartrosun gagasi firlamig burun yerine.

— Buyur siivari bey..

— Bu adam taniyor musun?

Lostromonun boncuk mavisi gozleri saskin sas-
kin bakiyor.

— Tamyorum siivari bey, Hamza..

— Hamza ama, nasil Hamza, onu soyle..

— Tekel Hamza.

— Tamam, Tekel Hamza.. Simdi s6yle bakalim,
sigara aldi m1 yamina bu sefer, ¢ok aldi mi?

— Bilmiyorum siivari bey, ben gérmedim.

Lostromo yan gozle Hamza'ya bakiyor var m
gibilerden. Hamza iki elini yanlara dogru acip bos
isareti yapiyor, cepleri bos, elleri bosmus gibi.

— Bu ite dikkat edeceksin, bir halt kangtirdi-
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gim1 duymayayim yine, ikinizin de ¢6zerim palama-
riny, elin gemisinde sabah aksam fasulyaya yatar da
acimizdan geberirsiniz.

— Basiistiine siivari bey.

— Ha, basiistiine dedin de aklima geldi.. Bas-
altim iyice ara tara, bak bir sey saklamis olmasin,
sigara bulursan al getir, kilit vuralim.

— Bagiistii...

— Bagiistiinii degil ulan, bagaltim dedik, kér
miisiin? Sagir herif.. Hadi sen isinin basina, fay-
rap.. Yok yok, sen degil, sen kal, seninle isim bit-
medi daha.

Lostromonun ardindan yiiriiyecegi sirada Ham-
za kaliyor oldugu yerde, dyle durup ahret melekleri
gibi giinahsiz bakiyor, gozleri el degmemis kiz goézii
gibi, yuvarlak yuvarlak, kipirtisiniz, diimdiiz bakiyor.

— Soyle daha yaklasg bakayim, yakma gel yaki-
na, daha yaklas..

Tekel Hamza kiigiicilk adimlarint yarimsar ya-
rimsar atip yakma geliyor. Kaptanin tam karsisin-
da duruyor.

— Bak bana bakayim, goéziimiin igine bak..
Nerde sigaralar, nereye sakladin?

— Sakladigim falan yok beybaba, sigara yok..
Almadim sigara falan.

— Dogru mu soyliiyorsun?

— Dogru soyliiyorum.

— Demek sigara almadin.

— Almadim beybaba.

— Ya arar da bulursam.. O zaman kolundan
tuttugum gibi, ha, gétiine' de tekmeyi bastigam gibi,
ha, yallah avtbord, nasil, iyi mi olur?

— Ne sustun ulan, iyi olmaz desene..
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— lyi olmaz beybaba.

— Iyi olmazmis.. Elbette iyi olmaz, ya ne ola-
cakt1? Iyi mi olacakt1? Adin Tekel'’e cikmus, kim
ceker senin derdini, kaptanin isi giicii yok da senin
ardina mu diisecek sunu mu kagirdi, bunu mu kacir-
d1 diye, sigaralarn hangi cehennemin dibine soktu
diye.. Bak bak, - iki bilegini yanyana uzatip kelepce
isareti yapiyor- sonunda bu bile gelir adamin ba-
smna. Neden, kimin yiizinden? Geminin atesgisi
Hamza beyefendinin yiiziinden, hah.. Iyi olmazmus,
iyi olmazmis.. Ha, ne yaptin sigaralan, hangi deli-
ge soktun? Sintineye mi, basaltina mi1? Konus ba-
kalim, sdyle..

— Yok beybaba, sigara yok, almiyorum artik,
oliisiinii Gpeyim.

— Oliisiinii mii 6peceksin, kimin 6liisiinii? Se-
nin kimsen var mu ki, opiilecek 6liin var miki, dey-
yus, ne bicim yemin bu, béyle yemin mi olur? Olii-
slinii 6permis, kimin o6liisiinii, sigaralanin &liisiinii
mii?

— Yok beybaba, oyle sdyledim iste, s6z gelisi,
kimim kimsem yok bilirsin.

Mehmet Kaptan duruyor burada, bir siire ko-
nusmuyor, gidip bir sigara aliyor masanin iizerin-
den, kibriti ¢akip yakiyor sigarayi, derin bir nefes
cekiyor. Ufledigi 6fke dumanim lumboz disindaki
hava akimi ¢abucak ¢ekip aliyor digari; incecik tiil
gibi mavi bir duman siiziiliip gidiyor lumbozdan..

— Gozyasma bakmam, Allah yaratt1i demem
bilmis olasin. Gemide istersen bdyle tonlan i¢ zibar,
istersen tiitiin ek sintineye.. Ama disann sigarayla
¢ikmak yok, gavurun oniinden elin bos gegeceksin,
tamam mi1?
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Hamza basim1 salliyor tamam gibilerden, kup-
kuzu..

— Hadi simdi git artik, git de bana lostromo-
yu gonder yine, senin isin tamam.

Hamza yiizgeri ediyor, yarimsar yarimsar adim-
larla kapidan c¢ikiyor.

Bir iki dakika sonra makine lostromosu yeni-
den goriiniiyor kapinin 6niinde, ayagini esikten ige-
ri atip gelip Mehmet Kaptanin Oniinde duruyor.

— Buyur siivari bey, beni ¢agirtmissin.

— Hamza'ya dikat et, basaltini ara tara dedim
ya, ararsan da fazla kanistirma birak. Ne yapip edip
kagiracak yine bilirim, cant huyunun altindadir dey-
yusun, varmamali iizerine..

Bir siire susuyor Mehmet Kaptan, diisiiniiyor,
sonra gozlerini lostromonun boncuk mavisi goézleri-
ne dikip konusuyor rahatlamis:

— O it gibi kiilhan yakan bir ates¢ci gérmedim
ben bu meslekte..
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kiilhanlarin 6niinde

Cehennem arada bir goriiniiyor; kalin agir de-
mir kapak agihp da iceri komiir siirtildiikge.. Kiil-
hanlardaki atesin yalim ¢ikacak delik buldu mu
bir soluyor, soyle bir yiikleniyor ileri kocaman, ka-
Iin bir dil gibi, yaliyor.. Kizgin kopek dili, kopek..
Kudurmus kopek bu ates, dili var, canli.. Yaliyor,
erimis ates salyali kopek, kuduz kopek salyasi,
Hamza'nin surati bu yaladigin, yillar yili.. Tekel
korkmaz cehennemden, cehennemi cennet etmis ken-
dine Tekel Hamza. Hani ne demis?: «Mihneti ken-
dine zevk etmedir dlemde hiiner.» Hamza m1 demis
bunu, atesgi Tekel Hamza mi tekerlemis?

Hamza, kiilhanlarin 6niinde bir durmus, s0y-
le bir durmus, so6yle bir durup bakmis kiilhanlar-
dan savrulan cehenneme, demis diyecegini.. Kiire-
gini tepeleme doldurup sallamis, ulan, demis, ulan
Dante, sen kim oluyorsun, sen gemilerde atesgilik
ettin mi ki? Sen bir geminin kiilhanlan 6niinde kii-
rek salladin m ki cehennemi anlatirsin, sen ne bi-

60



lirsin cehennemin ne oldugunu, kag yillik atesgisin
ki sen, tifil Dante.. Cehennemi anlatabilmek icin
kiilhanin 6niinde eskimelisin bodyle benim gibi, ates
yalimi agzindan girmeli, cehennemi burnundan so-
lumalisin ki ben sana Dante diyeyim. ildhi Dante,
ilahi, komedi seninki benim cehennemin yaninda,
bak goér, bak da cehennem gor Dante, gozlerin ce-
hennem gorsiin.

Hamza bir kiirek vurusta agiyor kiilhanin ka-
pagini, al goziim seyreyle, ta kendisi, cehennem..
Kapak kapandi m: Hamza Araf’ta.. Kiilhanlarin ka-
pag1 kapali m1 Hamza Araf’ta; acil ey kapak dedi
mi de, cehennem, bizzat.. Ne giinahmis bu Hamza'-
nmin isledigi, yargilanamamis gitmis; Hamza Araf’ta
kalakalmig. Otuz yi1l mi, kirk yil mi, cehennemin
esiginde yillanmis, yiizyiize de gelmis cehennemle.
Yargiglar bi unutmus Hamza'yi, Allah bi unutmus..
Giinahim yargilamay:r unutmuslar, Hamza unutul-
mus bi Hamza, kiilhanlarin oniinde.. Cehennem..
Cennet cehennemin dibinde, uzakta, ulasilmaz. Oy-
leyse «cehennemi kendine cennet etmedir &dlemde
hiiner» demis, vur kiiregi su kiilhanin kapagina, agil-
sin cennet yolu demis, cehennemi cennet etmis ken-
dine, ben ates¢ci Hamza'yim ya demis. Hamza'min
iistiine ates¢i yok bu gemide; atesler soylesin, kiil-
han anlatsin. Hamza bagiriyor: «Soyleyin kiilhani-
ler, bu gemiye kiilhan olali gordiiniiz mii benim gi-
bi bi Hamza? Ne susarsin it ates, kopek ates, dur-
ma konus, sen tanirsin Hamza'yi, kimdir seni ya-
satan, susma konus..»

Kapaklar bir vurusta acildi m ates dile geliyor,
ben onunla varim deyip soluyor, Hamza’dir beni
yaradanla yasatan.. Kiilhanlarin 6niinde mi Hamza,

61



boyle Allah kesiliyor tepeden tirnaga atesler onunla
ates oluyor, alevler alev; gemi yiiriiyor.

Hamza'nin salladigi her kiirekle gemi biraz da-
ha hizli yiiriiyor; kim inanmir koca gemiyi bu kiigii-
ciik adamin yiiriittiigiine, isi biiyiik, kiiciik bir
adam, kiilhanlann 6niinde.

Isimi mi sevmek? Isi mi sevdigimi sanmam,
ama kiiregimi.. Bak kiiregimi.. O baska. Bu kiire-
gim yanmimda mi, uzanip yatmis mi iki elimin ara-
sina, bak iste, o baska.. Her adamin bir sildh1 ol-
mali elinde; kiminin malasi, kiminin firgasi, kimi-
nin kalemi, kiminin varyozu var.. Benim de kiire-
gim.. Bacagim gibi, kolum gibi bir sey olmus artik..
Aynl aynlabilirsen.. Kirk nikdhli karidan da beter
olmus.. Otuz yildir beraberiz; o beni eskitmege ¢ah-
siyor, ben onu. Bakalim kim kimi eskitecek? Hem
dostuz, hem diisman..

Ne diyormus kaptan dedin? Ben mi yiiriitii-
yormusum bu gemiyi? Eeeh, oyle. Yalan da degil
hani.. Ben kiirege yiikleniyorum, kiirek komiire..
Kémiirden ates, atesten sicak, sicaktan buhar.. Bu-
har pistonlara yiikleniyor, pistonlar harekete geci-
yor, krank yataklarnn canlamiyor yeniden. Gemi ati-
hiyor ileri.. Su kiiregi gbriiyor musun, o bi diisecek
olsa elimden, bi diisse, elden ayaktan olurum, in-
meli gibi bi sey olurum ya.. Hi¢ bir sey yapamam,
ama kiirek elimde mi.. Bak o zaman, bir gor hele..
Siir komiirii, siir komiirii kiilhanlardan iceri, ko-
miir yansin ates olsun, Hamza yansin komiir ol-
sun.. Atescinin sonu komiir olmaktir kuzum, 8liim-
lerden 6liilm begen deseler, derim ki komiir kesile-
vim anam, soyle iyi bir taskémiirii kesileyim; hani
secme bir linyit, esasli bir marin lave kesilmissin
giiniin birinde, 6liimiin bile, 6liin bile ise yariyor
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hani.. Su kiillhanin kapagimi acip seni bile siiriiyor-
lar iceri, hani kiilhandan iceri.. Oliin gemiyi yiirii-
tir be, ne diyorsun, her adam yaptig1 ise yarasir
bir 6liimle 6lmeli.. Ben Allah olsam Oyle yaparim,
bak gor o zaman, Oliimiin nasil giizellestigini gor..
Asker misin, tiifek olacaksin 6ldiin mii, 6liimsiiz
bir oliimle Oleceksin; bakkal misin, bi cuval piring
ya da bir torba sabun haline gireceksin milletin go-
zii Oniinde; kayik¢t misin Oliin kayik olacak.. Oysa
basbayag 6ldiin mii ¢irkin Oliiyorsun.. Cesed hali-
ne girmek berbat bir sey, hele bana hi¢ gelmez, ben
burda sicaga alismisim, Gyle buz gibi hani. Yok
yok, oliim yakismali bir adama, bak denmeli, dog-
rusu iyi 6ldii adam, hani, yakisikl1 bir 6liim.. Allah
bir diisiinmeli bu meseleyi.. Otuz yillik ates¢ci Ham-
za Oliirken komiir olmaz, kiilhana yar olmazsa ye-
niden, meslegine hayinlik etmis bir oOliiden baska
bir sey mi olur? Ben cok diisiindiim bunu.. Bos
kaldikca diisiindiim, kurdum durdum kafamin
icinde.. Oliimde bir bozukluk var.. Yakisam bulun-
mamis, adam marangoz bakiyorsun, dogdu dogali
tahta rendelemis, basbayag: oliiveriyor, olmaz;
marangoz rende olmali, planya olmali Oliirken, ki-
tapgt kitap olmali, ressam tablo haline girmeli, cel-
lat daragaci olmah.. Oliisii bile ise yaramali ada-
min, faydali olmali.. Yasarken hi¢ bir ise yaramadi
m1 bir adam, iste ceset gibi 6lmek onun hakki; sa-
na bir sey diyeyim mi? Hi¢ bir seye yaramayan
adam yasarken de cesettir hani.. Ceset yagar, ce-
set oliir Oyleleri.. Oliisiinii dirisinden farkedemez-
sin, ne yasamas1 yasamaya benzer, ne Olmesi 6l-
meye..

Kiilhanlarin Oniine yeni dikildigimde, otuz yil
Oncesi, «Ates Baba» diye andigimiz usta bir ates-
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¢i vardi basimizda.. Komiirii ne tarafindan doldu-
racaksin kiirege, kiilhana nasil siireceksin, ates
sonmesin diye nasil dikkat edeceksin, hep ondan
ogrendik. Kiirek sallamaktan Gyle nasir tutmustu
ki avuglari, 6yle kalm bir nasir ki, atesi avucuna
alir, ates hig bir sey yapamazdi eline.. Topla oynar
gibi oynardi atesle de ates taskesilirdi hirsindan,
buz kesilip kalird1 avucunda garesiz. Meslek budur
ogul, derdi, atese bdyle hiikmettigin giin, anla ki
mesleginin dorugundasin.. Yanik izleri goriiliirdii
elinde; kara kara, diigme biiyiikliigiinde lekeler..
Yamklar iistiiste tazelenmis, yanmis yeniden karar-
mig, yanms yeniden sertlesmis, sonunda kalin ko-
sele gibi diigmelerle kaph bir el gitkmis ortaya.. Oy-
le bir el ki, atesi avugluyor da.. Bir eline komiir
doldururdu, bir eline ates, iki elini birden uzatip
Oniimiizde tutardi uzun boylu.. Bak ogul, derdi, bi-
ri komiir, biri ates; ama ikisi de elimde mi hig
farki yok birbirinden, meslek budur, derdi; ates,
komiir, kiirek ve el birbirinin yerine gegip, birbi-
riyle halli hamur oldu mu, anla ki mesleginin do-
rugundasm.. Su kiiregi nasil kullanird: biliyor mu-
sun? Kiiregin keskin nisancisiydi Ates Baba.. Agar-
di1 kiilhanin kapagini, ardina kadar agar, gerilere
kadar gekilir, komiirii kiirege doldurur, sdyle iki
elinin arasinda bir tartip, kiilhanin agzindan ii¢
kans Oteye diye bagrur, uzaktan firlatip attign ko-
miir kiilhanin agzindan tam ii¢ kans oteye diiser-
di. Ne bir santim uzaga, ne bir santim yakina..
Gozlerimizin Oniinde tekrarlar dururdu bu oyunu..
1ki kans saga, iki kang geriye, iic kans beriye,
dort kans oOteye.. Sonra bizden yana doner, mes-
lek budur ogul, derdi, kiiregine bdéyle sahip oldu-
gun giin, anla ki mesleginin dorugundasm.. Ates

64



Baba giiniinii doldurup da 6lmiis ceset mi olmus-
tur simdi? Ben inanmam Ates Babanin bdyle ole-
cegine, inanamam; yakistiramam da ondan inan-
mam.. Ates Baba yine bir gemide, kiilhanlarnn
oniindedir simdi; ya kiirek olmustur bir kiilhana,
ya da siingii, atesi siingiilemek icin.. Ya da sdnme-
yen bir ates olmustur, iizerine durmadan yeni ko-
miir siiriilen sonmez bir ates.. Ates Baba gibi bir
atescinin Oliip de soguyacagina inanmam ben.. Ate-
si avuglayabilen bir adamd:i diyorum.

Hamza bir vurusta kiiregi, kiilhanin kapagim
agiyor, doldurdugu komiirii kiilhana siirerken te-
peleme yi1gilmis atesin pariltisi yalazlamiyor sura-
tinda. Hem kara, hem kirmizi bir surat; avurtlan,
goz yuvalar1 dipsiz kuyular, sonmiis yanardas agiz-
lann gibi kara, elmacik kemikleri, ¢enesi, alm ho-
roz ibikleri renginde, o kadar kirmizi.. Gozlerini
hi¢ kirpmaksizin bakiyor kiilhandan igeri..

Su ates yok mu, su icerdeki ates, onu hi¢ son-
diirmeyeceksin biitiin sefer boyunca, sondiirmeye-
ceksin, hafifletmeyeceksin de, kivaminda tutacak-
sm, hep aym neseyle yanacak; bakacaksin, atesin
kiismemesine dikkat edeceksin. Yalmiz c¢icek mi kii-
ser, insan m kiiser? Atesin de bir kiismesi vardir
ki.. Ates Baba ne derdi biliyor musun? Ogul, derdi,
ates neye benzer dediler mi, hi¢ durup da diisiin-
me, kadindir de.. O da kadin gibi, kivaminda olmak
icin ilgi bekler bakim ister, oksanmak ister.. Ok-
sayacaksin arasira, siingiiyii uzatip oksayacaksin,
kiismege yiiz tuttu mu ilgini eksik etmeyeceksin,
ama fazla ileri de gitme ilgi gosterirken; simartir-
sin atesi, bozulur, sapitir, ne oldum delisi olur,
soysuzlagir. Ates sicak bir kadindir, kiirendikge gii-
zellesir, sevinir. Ama bir de séndii mii, kisir kadin
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gibi dollenmesi zor olur. Ates kadin gibidir, kiil-
han denen cehennemi cennet eder oksamay1 bilir-
sen.

Hamza dalgin kaliyor kiilhamin &6niinde konus-
mas1 kesilince, kiilhanin kapagim kapamay: unut-
mus, suratinda atesin panltisi, gozleri kiilhanin
icine dikilmis, parlak.. Kiilhanin igindeki ateslerin
arasindan alev olmus bir kadimin yiikseldigini go-
rityor, alev genis kalgali bir kadm, egilip biikiilii-
yor, oynayilp duruyor Hamza’'nin karsisinda; elle-
rinde zilleri, kalca kirtp duran bir kadin su alev
iste. Hamza'nin gozleri, kiiredigi taskomiirleri gibi
kaskat1 katilip kalmis. Tamdigr bir kadin yiizii bii-
yiidiikge biiyiiyor kiilhanin iginde, kirnuzi balonlar
gibi gittikce sisen genisleyen bir yiiz, ablak.. Alev
genisliyor genisliyor genisliyor, bir kadin yiizii olu-
yor. Giilerek agzim agti mu altin disleri piril pinl
parlayan bir ¢engi bu kadin. Alevden gobegini c¢al-
kayip duruyor saga sola; alevden halkalar yayiliyor
gobeginden, dort bir yana dogru gittikce genisleyen
cemberler. Kiilhandan gikan gemberler gelip Ham-
za'min basindan gegiyor, boynuna dolaniyor, yavas
yavas sikmaga bashiyor boynunu, daraldik¢a daha
bir kuvvetle sikiyor. Hamza'nin solugu kesildi ke-
silecek, kadin kalkmis taa Hamza'nin dogup biiyii-
diigii yerlerin kiy1 bucak, diisiik bir barindan bura-
lara gelmis, geminin diimen suyuna takilmis, bura-
lara kadar izlemis Hamza'yi. Bir arka sokak ban,
otelerde.. Kapisindan igeri girmek igin yoldan bir-
kag basamak asag: inilen bir bar. Kapisinin iki ya-
ninda rastikli, siirmeli kadm resimlerinin, gébek
atan kadinlarin goriindiigii bir bar. Hamza igerde
gorityor kendini. Sigara dumani, eksi icki kokusu,
tizerine icki dokiilmiis masalar, meze artiklar1 ma-
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salarin iizerinde.. Karanlik bakisli garson, giilen
agiz, altin disler, allik, rastik kokusu, yagh sag, ter..
Aym1 kokuda geceler tekrarlanmiyor. Zincirin halkala-
r1 gibi birbirine takili geceler. Barin kapis: ikide bir
yaklasan.. Kapiya dogru yiiriiyen Hamza degil, ka-
p1 geliyor hep Hamza'nm Oniine; aylar, yillar. Ba-
rin kapisi hep yolunu kesiyor Hamza'nin. Dar kaps,
dapdaracik; girdin mi ¢ikamiyorsun kolay. Cikmak
gii¢, siseler ardardina diziliyor, birakmiyorlar, ko-
tii niyetli siseler, garson karanlik, kadin hep giilii-
yor, ¢cok kolay giiliiyor. Kadin giildiikce, Hamza
baglaniyor, yalniz adamin tuzag giilen agizlar. Yil-
lar.. Aglar oriilityor. Yil yila aktariyor agin 6riilme-
sini. Sonunda saglam, iyi Oriilmiis bir ag. Agin tam
ortasinda giilen agiz 6riimcek altin disler.. Sinek ta-
kilmis kanatlarindan agin kenarma karasinek. Ka-
nat qirpryor sinek, deli balina yakalanmis kanatla-
rn yapisms. Oriimcek giiliiyor altin dislerini koyup
kahkahalara. Oriimcek agim bir ugtan 6biir uca yii-
riiyen kahkahalardan sarsiliyor sinek. Agiz yakla-
siyor yaklasiyor yaklasiyor, tam... kanatlar kurtulu-
yor deli balindan; uzaklara demir almis bir gemide
kiilhanlarin 6nii.. Bar geride, agiz geride, ag geri-
lerde kalmis.. Kadindan soyunmak, kadindan arin-
mak kiilhanlarin 6niinde..

Simdi bir de bakiyor Hamza, giillen agiz altin
dis alev.. Atesin iizerinde yalpa vuran alev kadin o.
Sokakici barin kapis1 mi kusuyor yoksa bu kiilha-
nin icine? Kiiregini yakaliyor belinden kiskivrak,
daldinyor komiire biitiin Hamza giiciiyle, dolduru-
yor, bosaltryor alev kadinmin iizerine, alevi sondiirii-
yor. Bogulmus bir kadin var bu kémiiriin altinda.
Oliiler yokolmah. Bir vurusta kapatiyor kiilhanin
kapagin1 Hamza..
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¢1kmak i¢in inmek

Mugo Dursun korkuyor. Ambarin agz1 yine ala-
bildik acilmis, bak Dursun, iste bak bu ambar iste
boyle acrms agzim da seni bekliyor. Bu ambar ada-
m bir eritip oviitiir ki, ayag bir siircerse. Muco
Dursun korkusunu gizleyerek yaklasiyor, iki eli am-
bar agzinda kiipesteye dayal, uzatiyor boynunu. Bo-
yun ince, yas on dort. Rize’nin Saraykdy'iinden
Mehmet oglu Dursun bir ay var ki mugodur ve ser-
diimenlige adayh@im koymustur ama, bu ambarn
agz1 boyle ne de korkung agiliyor. Ambar dibi ka-
ranlik. Geceler gibi hani, her bir késesinden bir
tehlike dogan 1ssi1z geceler vardir bilemezsin nedir
6teden gelen. Dursun da bir &yle iste; gelmis bu
ambarin basina da bu ambarin su karanlik dibin-
deki nedir diye soruyor. Sorunun karsilign su goze
hi¢ goriinmeyen derinlikte, ugurum, kara agizh ku-
yular vardir hani hunilesip dibe dogru.

Amcas1 demisti ki kdyden yola cikarken:

— Hagan gemici olacaksin sunu iyi bir belle.
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Gemiyi yattigin oda gibi tanmirsan, basindan kigcina
dek, yukardan dibine dek, isinde yiikselirsin. Yu-
karlara cikmak igin en dibe inmelisin 6nceden; ¢ik-
mak inmekle basglar.. Bunu sakin unutma..

Muco Dursun korkuyor. Demek su iki ince ¢u-
buk, demirden.. Yukardan asagiya dogru inen iki
demirden cubuk.. O upuzun inen iki ¢ubuk arasmn-
da alt alta dizilmis daha ince cubuklar.. O demir
gubuklara basa basa. Birer birer yukarda biraka-
rak o demir gubuklar.. Ellerinle sik1 siki1 tutunup
o cubuklara.. Ayagim1 uzatarak asagi, ambarin ke-
narindan.. Birbirini kovalayan gubuklara basarak..
«Oy anam, elumden tutaridun sen olsan..» Eyilimsiz
bir merdiven, dimdik asag dogru, sonu nerde mer-
divenin kim bile; bitis goriinmiiyor ki hig, karanlik-
lar.. Karanlik bi yemis ki merdivenin sonunu.. «Bel-
¢im» ambann ortalarindan sonra artik hi¢ merdi-
ven de yoktur. Ayak bir de bakmussin yumusacik
karanlifa basiyor; basamiyor.. Bosluga yuvarlani-
yor ayak ve bacak ve gévde ve bas ve biitiin insan..
Dibe dogru ucgar gibi siiziilmek. Ama ugmak hep
yukariya dogrudur. Bu ugmak, ugmak degil. Mer-
diven bir bitti mi ugmak degil onun adi.. Kisa sii-
rer yolculuk: Ambar dibi.. Kalmak orda, upuzun,
arka iistii.. Gozler actk ambarin agzina bir dikilmis.
Yukardan asagiya bakmalar bitmis artik. Asagidan
yukariya dogru bakmalar, bakmak degil.. G6gii go-
remiyorsun, aydinlik yok, dip nasil karanliksa, do-
ruk da yine 6yle karanlk. Gozler tek noktaya diki-
lerek bakarken kim gérmiis ki Muco Dursun da gor-
siin? Incecik bir kan siziyor iki sakak kenarindan.
Ambar dibi kapkara, kanin rengi secilmiyor. Ambar
dibi hi¢ sir vermez; ister geckin ister taze ol-
sun kan, ambar dibi yas farkini gézetmez, aym tas-
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tan sunar kendine insan kamini.. Muco Dursun yu-
karda. Uzatti m1 o incecik boynunu, yine Mugo Dur-
sun'u asagida sirtiistii uzanmis da Gyle yatmis go-
rityor. Mugo Dursun korkuyor. Demir ¢ubuk merdi-
ven.. Ince uzun.. Dimdik inen merdiven.. Bu merdi-
ven.. Su.. Once bacagim soéyle.. Ellerini simsiki.. Ba-
cagimi.. Ambarin kiipestesine bir tutunup. Bacag-
ni. Asag.. Arkam1 doniip 6nce.. Merdivenin basini
one almak.. «<Ha bole» sol einlen.. Sol elden basla-
mak olmaz.. Sag elinlen «ha bole».. Demiri bir kav-
rasam.. Eller saglam tutmali.. «Cikmak inmekle
baglar». Bu ne bicim amcaki kulaginin icine bagdas
kurmus oturmus, durmadan hep. inmek ama, Mu-
¢o Dursun korkuyor. «Gemiyi yattigin oda gibi ta-
nirsan..» Kala kala bir de ambann dibi kald: geri-
ye; onu da bir goriirsem.. Bir ucundan o&biir uca
gormeli. Koydeyiken bilmezidim gemide kuyular var
deyine..

— Ula mugo ne diisiiniir durursun? Ne var am-
bar dibinde?

Dursun bir irkilerek arkasina doniiyor. Bir sira
bembeyaz dis var karsida simdi giilen.. Gemici Me-
mis gelmis ambarin ta yamina da Dursun onu gor-
memis. Bu Memis.. Ak Ak ak giilen bir adam; kara-
lar dayanmiyor tiimii birden gerileyip kése bucak
nere varsa oraya kotiimserlik. Memis iyimserlik de-
mek, giiven demek; bu genis omuzlarla bu giiliis ve
bu varyoz gibi kollar hep Memis iste ne de beyaz
giiliiyor.

Muco Dursun giilmiiyor. Giilmek korkunun bit-
tigi yerde baslar.

— Dedim.. Ambara insem dedim.

— E in da, ne durursun?

— Senin inmigligin var ma hi¢?

70



— Ambara inmemis gemici olur mu hig?

— Olmez elbet.

— Olmaz ya.

— Hepsi de inmis midir?

— Inmistir ya.

— Zor degildir ki inmek.

— Zor olacak nesi var?

— Nayla merdiveninden iner gibi inilir.

— lyi benzettin ama, bu daha derin elbet.

— Bes nayla merdiveni iistiiste.

— Eh iste, bes on nayla merdiveni diyelim.

— Sey... sen ilk indigin zaman...

— Ee, ne olmus o zaman?

— Hane.. sey. nasil desem..

— Yiiregin ¢arpt1 miydi1?

Kara Memis giilityor, hem giiliiyor hem basim
salliyor, bir bilmis ki.. Basim1 gevirip de bakinca,
marangoz tezgdhinin dibinde kereste pargalan go-
riiyor. Rendeden arda kalmis iri, kalin pargalar..
Bir iki uzun adim ve Memis daha beyaz giilerek,
elinde bir kereste parcasiyla doniiyor. Ambar agzi-
nm kenarinda duruyor. Dursun'un da hemen yam-
basinda. Kereste parcasmu elinde bir tartarak Dur-
sun’a gosteriyor.

— Cam tahtasi.. Koklamigligin var miyd: hic?

— Ha? Tahtay1 mi? Yok, hi¢ koklamigligim
yok.

Kara Memis tahtayr burnuna dayayarak derin
derin soluyor.

— Cok sevdigim bir koku.. Hele bi kokla da
bak..

— «Hesetten», giizel koku..

— Koklamasan bilmezdin.
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— Nerden bilecegidim?

— Her sey oOyle.. Yapilmadan bilinmez.. Bak
simdi, su tahtaya bak simdi..

Kara Memis elindeki kereste pargasini ambar
agzinin tam iistiinde, dyle bosluk iginde, bir siire
kipirtisiz tutuyor. Sonra birden, agilan parmaklar-
dan kurtulan tahta birden, ambar dibine dogru sii-
ziilerek iniyor. Tahta sarhos, done dura, yalpa vu-
ra, dibe dogru ine ine.. Ve sonra karanliklar.. Ka-
ranhik bir yiyor ki tahtayi.. Dursun, kafasinin igin-
de diisiip durdugunu duyuyor kereste parcasinin..
Diismelerin devami artik kafa iginde, ¢iinkii karan-
liklar.. Ambar dibi hani nerdeki goriinmiiyor, ka-
ranlik, los, bilinmeyen hep boyle karanlia gomiilii,
korku da ordan doguyor ya, iste o bilinmeyen ka-
ranlik los odalardan yayilir ya hani. Geceleri kose-
ler doniiliirdii eskiden karanhk sokaklarda.. Kadin-
lar 6yle donerlerdi koseleri sokak fenerleri gazsiz
kalmist1 da kadinlar Mugo Dursun gibi boyle bilin-
meyen karsisinda tek basina.. Ambarn dip doru-
gundan kuru bir ses boguk kiit.. Mugo Dursun ir-
kiliyor. Cam tahtas1 yatms dibe kalmis simdi. «Ge-
miyi yattifin oda gibi... dibine dek.»

Kara Memis giiliiyor:

— Dibi buldu tahta duydun mu?

— Duydum elbet.. Ses verdi ya..

— Senin elin var degil mi?

Mugo Dursun ellerine bakiyor. Sonra Memis'e
bir sagirmis:

— Var elbet.

— Ayaklarin olmaga ayaklarin da var.

Ve de ayaklarina:

— Var elbet.

— EIl ayak ne igindur?
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— Kullanmak i¢indur da.. Tahtada el yokidi..
Ayak dersen o da yok.. Tahta ondan buldu dibini.
Eli ayag1 olan ne icun dussun dibe? Iste ben.. Elle-
rime baksana.. Seninkinden farki yok.. Ayaklarim
da oyle. Inip ¢tktim kag sefer.. Biitiin usaklar da
hep..

Bu Memis.. Bu.. Vay.. Su Memis.. Hele bak,
ha bu Kara Memis'in dedigine bak hele: Dursun ay-
dinlamyor.. Mugo Dursun hayatinda ilk defa, elinin
ayagmin bunca giiglii oldugunu elinde, ayaginda du-
yuyor. Adamin eli demek.. Ve de ayag1 demek.. Mu-
¢o Dursun hayatinda ilk defa diisiiniir olmus sim-
di; diisiiniip bir ¢oziime ulasmanin mutlulugu ilk
defa: Eli ayag1 olan korkmaz dibe inmekten.. Fel-
sefenin en hasi, en katiksiz diisiinmek, boyle ambar
basinda Mugo Dursun’ca iste var m1 daha aydinlk,
daha piiriizsiiz diisiinebilmis, devir dur kitaplann bu-
lunmaz, ciinkii Dursun’ca diisiin kitaplarda kalmi-
yor, havada asili kalmis onca gedigi var kitabin,
oysa Dursun iste yola ¢ikiyor bile.

— Iniyorum ambara..

Ve Muco Dursun simdi ve eli ve bacagi.. «Oy
anam arkamdasin bilirim, ¢ikmak igin iniyorum
emice..» Ambarin kenarindan merdivene ilk adim.
Saraykoy'li Mehmet oglu Muco Dursun, yas on
dort, meslegine ilk adimu iste béyle atiyor.
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yesil altin

Sancak filikasinin ordalar, baslan filikanin gii-
verteye attifr golgede, govdeleri giinese ¢ikmis, sir-
tiistii yatiyorlar. Idris’in yastik gibi kalin elleri, ba-
smmn altinda yastik elleri, birbirine kavusmus; goz-
leri lekesiz gokte, gogiin bir kenarina takilip kal-
mis bembeyaz bir bulutta, diisiiniiyor. Ali'nin sag
eli, filikanin basindan asag sarkip uzanmis ince
halatta, halatla oynuyor. Halat1 biikiiyor, kiviniyor,
uzatiyor giivertenin iizerine, sonra yeniden bir ara-
ya toplayip biikiiyor.

— Basmmzin iizerindeki bulut yiiriiyiip yiiri-
yiip de bizim koyiin iizerinden geger mi, bizi géren
bu bulut bizim koyii goriir mii?

— Bilmem ki.. Kéye varmadan ufalamip dagl-
maz m1 bulutlar? Nedir bulut dedigin, duman degil
mi? Duman da..

— Bu denizin derdini ¢ekmem artik.. Bu be-
nim son seferim.

Ali yattig1 yerden basimi dondiiriip saskin sas-
kin bakiyor Idris’e.
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— Son seferin mi dedin? Ne edeceksin denizin
derdini ¢cekmeyip de? Bizlerden baska ne olur? Ba-
ban neydi ki, babanin babasi, onun daha babasi?

— Onlar da gemiciydi.. Onun igin gemici ol-
duk biz de.. Onlerindeki diimeni cevirmekten bas-
ka bir is tutmadilar. Bize diimeni biraktilar mi-
ras; diimeni degil diimeni ¢evirmeyi.. Babadan ogu-
la diimen g¢evirmek.. Kala kala bu kaliyor diime-
nin basinda kaldin m1? Ben ¢ocuklarima baska bir-
sey birakmazsam, onlarin olacag da bu..

— Karadeniz boyle yazmis alnimiza yazyi..

— Silinip bastan yazilmali yazilar. Ben denize
¢ikmam artik. Deniz bir sey vermiyor. Bu denizin
sonu yok. Git git yine denizdesin.. Vardigin rnhtim-
larin toprag senin degil.. Oyle diisiindiim, yolunu
yitirip ayr1 diismiis oluyorsun kendi topragindan..

— Belki baban da diisiindii bu senin diisiindii-
giinii, deden de diisiindii, sonra dedi, benim isim bu-
dur, dedi, bu diimeni g¢evirmek.. Insan anlamadig
ise girerse ¢tkamaz o isin iginden Herkes belledigi
isi yapar.. bagkasin1 yapamaz. Yaparsa ayagina do-
lamir is.. Ayagina kement olur..

Bulut bir an karanyor, bacadan savrulan du-
man giriyor bulutun altina, bulutu karartiyor. Ge-
mi bordasimin dibinden denizin hisirtis1 geliyor,
devamli yirtilan bir kagit sesi yiikseliyor deniz-
den, gemiden uzaklasan kopiikler otelerde yokolup
eriyor, mavilikler icinde birer birer soniiyor. Ote-
lere, yine o dupduru mavi, tek basmna hiikmediyor.
Giines hi¢c durmadan yaldizliyor maviyi.. Aydinlik..

— Deniz bir sey vermez bize.. Verimsiz bir tar-
la deniz bizim igin.. Ciinkii biz siiremiyoruz bu tar-
lay1, ekemiyoruz. Deniz bizim degil, biz burada bir
konuktan baska bir sey degiliz, gegici.. Davlumbaz-
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da diimen var ya.. Onun iizerindeki eller degisiyor
yalniz.. Bugiin benim ellerim, yarin oglumun, &biir
giin torunumun elleri. Ellerimiz eskidi mi, kaldirip
atiyor diimen elleri, firlatip atiyor karaya.. O zaman
da is isten ge¢mis oluyor, kullanamiyorsun ellerini,
kendi topraginda bile kullanamiyorsun.. Kesilmis-
sin yorgunluktan.. Diimen isten kesilecegin dakika-
y1 senden iyi kestiriyor. Oniinden senin gibi yiiz
kisiyi gegirmis, kurnazlasmis, fenlenmis.. Elleri iyi
taniyor diimen, senin ellerini senden iyi taniyor.
Omrii billah sirtinda tasimis o elleri.. Benim oku-
mam yok, yazmam yok, ama ne dedigimi biliyorum
ben. Sen de bunu bdyle bil.. Senin ellerinin sahibi
sen degilsin.. Davlumbazdaki diimendir ellerinin sa-
hibi.. Bu gemideki biitiin gemici ellerinin sahibi ora-
daki diimendir.

idris yattign yerdem bir dogrulup, kocaman
parmagiyla davlumbaz tarafini gosteriyor, sonra yi-
ne uzamiyor oldugu yere.. Gozlerini kapiyor; kapa-
dig1 gozlerinin icinden diimen i¢inden diimen ¢iki-
yor halkalar halinde, her diimen yeni bir diimen do-
guruyor karnindan, diimen i¢inden diimen, diimen
icinden diimen.. Yiizlerce, binlerce, onbinlerce eller
diimene sarilmak, diimeni siki siki kavramak, dii-
mene asthip kalmak istiyor, sonra gevsiyor, kayiyor,
diimenin kenarlarindan’ kurtuluyor, karanlik sular-
la kapli, batakhiklt denizlerde birbirinin ardindan,
cabuk c¢abuk, yokolup gidiyorlar. Elleri yiyor batak-
liklar, bataklik denizinin biitiin yiizeyinde agizlar,
herbiri bir el yiyor, bir el yutuyor.. Ellerin sonu
geliyor batakliklarda..

Idris gozlerini acti mu tepedeki beyaz bulutu
goriiyor; o beyaz bulut &yle dagilmadan gider mi,
bir yol bulup kendine de, kdye kadar gider mi? Gi-
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der gider, Oyle birakir kendini esen yelin Oniine,
pupa bir yelken gibi kayar gider..

idris kendini bulutun iizerinde goriiyor yuka-
rida.. Oturmus bir bulutun kenarina, ayaklarnm da
sarkitmis, simdi geminin gittigi yolun tam karsit
yoniinde, kdye dogru gidiyor. Bulut koca bir deniz
asiyor Idris’i sirtlamig; altindan bogazlar, korfez-
li, burunlu, girinti ¢ikint1 kiyilar hizh hizli ge-
lip geciyor.. Bu bulut bagka bulut, uguruyor ada-
mi, denizleri, karalari, kiyilar1 asa asa gidiyor, ama
ne de gidiyor, gidiyor ha, gidiyor ha, kemanenin
tellerinden dokiilen nagme gibi, akar gibi gidiyor,
uyy, anam, sth vuruyor kemanenin telleri.. Rize'nin
goklerinde bir dogan vardir ugar, iste bulut onun
gibi gidiyor. Az gidiyor uz gidiyor, dere tepe diiz
gidiyor Idris bulut..

Gemi yok, diimen yok, davlumbaz yok, baca
yok, filika yok.. Bir bulut var, bir de Idris.. Idris’in
diimenden kurtulmus, diimeni bosaltmis elleri var,
bataklikta bogulmadan kurtulmus iki el, ise yarar
iki el.. Idris'in bulutu bir de bakiyor ki Idris’in k6
yii budur demis, ulagsmis ulasacagi yere.. Rize'nin
ha bu yukarilarina, bodur findik agaglarinin, ka-
ra dere yataklarina dokiilen buz gibi sularin, yo-
sun tutmus sirtlar1 1slak kayalarin, ahlat armut-
larin, eksi elmalarin, kokulu iiziimlerin, sirti diken-
li asmada hiyarlarin, karalahanalarn i¢ ice girdigi,
kizil agaglarin kavak kavak yiikseldigi Idris'in ko-
yiine ulagmis. Bulut bir dam gériiyor agaglarin ara-
sinda.. Damda baca, bacadan incecikten bir duman
yiikseliyor «elif elif diye».. Duman buluta dogru yiik-
seliyor, Idris’e dogru yiikseliyor. idris tamyor bu
dumani, bu ¢ok eski bir duman, babadan ogula bii-
tiin burunlara aym kokuyu tasimus bir duman..
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Simdi de gelmis 1dris’in kancali burnu éniinde fun-
da bismillah, demir atip durmus. Bu koku, bu ko-
ku.. Idris'in ¢oktandir igine ¢ekmekten ayn diistii-
gu bu koku ocagiin kokusudur binam, hani baba
ocaginin, ana kucaginin kokusu, hani muhlama ta-
vasindan yiikselen misirunu, tereyag:, dibi isli ta-
va kokusu, hani karalahananin fasulya igyag: biber
biber icyagr biber fasulya karalahana kokusu...

Idris oturup kalmis bulutun iizerinde, gozlerini
kapamis, gozlerinin kapandig1 kadar burun delikle-
ri acilmis, icine gekiyor ocaginin kokusunu.. Bu ko-
kuda Fadime'nin elleri var, gozleri var, saglar: var..
Bu kokuda Fadime'nin «mis kokuyi memesi», ogul-
larn Hasan, Hizir, kiz1 Elif.. Topunun kokusunu bu
duman iletiyor idris’e; o bacadan siiziilerek ¢ikar
gibi incecikten ¢ikan duman.. Fadime bu bulutun
baska bulut, Idris bulut oldugunu 6nceden bildi de
bayramlik bir muhlama mi kotariyor ocakta, kara-
lahana g¢orbalar1 m1 kotanyor? «Ne edeyi bu bu-
lut?» Bulut alg¢aliyor, algaliyor, agaliyor, bu bulut
baska bulut.. Idris'in evinin tepesinde durmus da
simdi, yere iniyor.

Bacanin dumam yukarda kaldi, baca yukarda,
dam yukarda, pencere, hepsi birer birer bulutun ya-
nindan yiikselerek yukari.. Bu bulut baska bulut,
Idris'i evinin kapisina teslim etmeden edemiyor.
idris simdi kapisinin esiginde..

Kag¢ y1l olmus denizlere agilali, evinin esigini
asmayali, Fadime'yi, ¢ocuklan1 gérmeyeli kag yil ol-
mus? Kapinin esiginde durup da bunun hesab: ya-
pilmaz simdi, esikten igeri riizgir gibi dalinir, ha-
yin esen karayeller gibi dalimir.. Esikten iceri ka-
rayelin adimlarn giim giim edip giriyor, ocaga egil-
mis Fadime'nin sese donen bakislari, Fadime don-
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miis kapiya bakiyor.. Kim bu gelen? O binam.. Na-
sil inanayim kara siirmeli gozlerime, kirpikleri bir-
birine dolanan gozlerime nasil inanayim? Bir de
bakarim, Idris karsimda, yillar yih géremedigim,
yillar yil1 eli elime degmemis, kolu belime dolan-
mamis Idris.. idris idris Idris.. idr-.. Bir kucak do-
lusu karis1 kollarinin arasinda.. Dudaklarn kapati-
yor agzini kamsmin.. Adimin yans: disarda, yarisi
icerde kaliyor.. Agizlann birlesirken adi boliinii-
yor Idris’in.. Bir titremedir almis Fadime'yi, bir
titreme.. Kim demis kemanesiz horon olmaz, ici di-
s1 titriyor Fadime’nin; karayel bir esmege basladi
mi, Idris bir.. Anam, bu ne sicak karayel, bu ne bi-
¢im sicak ki titretiyor insani.. Bu Idris'in elleri boy-
le biiyiikk miiydiiler, diimen tutmaktan mi biiyiidii
boyle elleri, denizleri asip da nasil geldi bu eller?
Bu eller.. bu eller 1dris'i siiriikleyip ardlarindan, gel-
diler.. 1dris'i ellerinde duyuyorum anam, Idris el-
lerinde yasiyor. Belimde.. Elleri kalgalarimda biiyii-
diikce biiyiiyor, Idris iki elmis anam.. Beni yillarin
ardindan ¢ekip ¢ikanyor elleri.. Kocamin...

— Cocuklar?

— Uykudalar.

Idris birakiyor ince beli, kalcay:; bir kapinin
oniinde, icerde ince silte, cocuklarin baslari, kere-
vette gocuklar, san1 ayva kafalar, bu ¢ocuklar dii-
men denen o hayirsiz garka kapilmamali, ellerine
kendileri sahip olmali bu iki usak.. Idris gelenegi
kiracak, kaldinmp vurdugu gibi dagitacak diimeni
davlumbazda, usaklarinin ellerini kurtaracak batak-
tan.. Onun igin déndii Idris. Senden sonra gelen co-
cuk senin gibi okumasiz yazmasizsa geri geri gide-
cek, senden bile gerilere, senden kiigiik, senden ge-
ri bir ¢ocuk bir giin gelir mezarina sdverse, rahat
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uyku tutmaz ruhun.. Idris iginin titredigini duyu-
yor mezarda..

irkilerek ayiliyor diisten Idris. Ali giiliip omu-
zundan diirtiiyor:

— Uyukladin be 1dris, be idris, uyuyorsun, se-
sin solugun kesildi, 6lmiis miisiin kalmis m1?

— Uyumadim, diisiindiim.

— Ne diisiindiin?

— Demin dediklerimi..

— Demin dediklerini?

— Demin dediklerimi..

Deniz hsir hisir hisirdayip duruyor altlarinda,
beyaz bulut gokte hala, hi¢ bi yere gitmemis. Idris’-
in gozleri buluta takihiyor yeniden, bu bulut baska
bulut, aldatiyor adami, hig bir yere gitmez iken
gitmis gibi ediyor. Seytan bulut, aksakallarindan
bile utanmiyor bu bulut, bu ne bigim bulut bu?

— Idris..

— Ne var?

— Senin o demin dediklerin hep bostur, unut
onlan.. Biz vardiyaci dogmusuz vardiyaci1 6liiriiz.
Bu ¢ikmasin kafamizdan, seytana uymayalim. Baba-
miz vardiyaciydi, oglumuz da vardiyaci olacak. Si-
ramiz geldi mi diimen basina.. Olsan olsan bir ser-
diimen olursun. Okumamis bir adam bagka bir sey
olamaz.

— Olur.

— Ne olur?

— Topragim isler, kendi topraginin verimin-
den kazamir. Kazandi m1 ¢oluk ¢ocugu ekmek dii-
siinmez, ekmek diisiinmeyen kolay okur, kafas1 alir
okudugunu. Okumuslarin yanindan kagmaz, durur-
okumuslarin yaminda, okumuslarla omuz omuza du-
rur. Biz duramamisiz okumuslarin yaninda, dura-
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mayiz. Ciinkii biz.. biz okumamisiz.. Bizi okutmamis-
ki babalar.. Ben Oyle baba amilayim istemem, gocu-
gumu okutayim isterim.

— Benim okumam var; yazmam yok.

— Gazete okumak okumak degil. Ben onu de-
miyorum. Okumus adam olmak bagkadir. Okumus
adam, okunacak biitiin okullan bitirmis adam.. Eli-
ne kagit veriyorlar, kagidin iizerinde ad1 sani, res-
mi var, devletin miihiirii var, diyor, bu resimdeki
adam okumus adamdir diyor, dedikten sonra da
imzasm basiyor devlet.

— Sen gordiin mii o kagidi?

— Gordiim.. Fadime'yi ¢arsiya hekime gotiir-
diigiim zaman gordiim. Hekimin odasinda duvar-
daydi o kagit.. Duvarda asiliydi. Cergevesi cami var,
kagit camin altinda, el degmiyor. Hekim el degdirt-
miyor kagidina, camin altina koymus. Durup kal-
dim o kidgdin 6niinde, o duvann 6niinde.. Fadime’-
yi, hastalifi, hekimi, hekime geldigimizi unuttum.
Okumus adamlarla neden yanyana duramayiz an-
ladim o zaman. O kagit.. O kagit yok bizde ki.. Yok
ki bizde o kagit.. Gazeteyi kem kiim edip okumus-
sun ne olur? Kagidin yok. Okumus degiliz biz..

— Devletin imzasim1 da gordiin mii o kagtta?

— Gordiim, miihiirii de gordiim, imzay1 da..
Miihiirii basip imzasin1 atmis devlet..

ikisi de susuyor, yattiklar1 yerden, altlarinda
hisirdayan kagidin yirtilmasimi dinliyorlar. Onlarin
kagidi yok. Onlann kagidi ellerine gecmeden hep
yirtihiyor; biitiin yasadiklar siireyle o kagidin yir-
tildigin1 dinleyecek, bir.tiirlii ellerine geciremedik-
leri o kdgidin hisirdadigini duyacaklar boyle.. Ge-
micinin kagid1 yok, gemicinin kagit gibi hisirdayan
denizi var yalniz..
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— Ben gazete okursam okumus degil miyim?

— Gazete okumussun.. Harfleri birbirine kat-
may1 6grendin mi gazeteyi okursun. Ama okumus
adam olmak baska.. Okumus adam bilgileri oku-
mus, bilgileri bellemis, bizim bilmedigimiz bilgileri
okumus, kitaplardan okumus, bellenmesi zor seyle-
ri okumus. Oyle zor seyler bellemis ki, okuyup he-
kim olmus, avukat olmus, miihendis olmus. Sen ga-
zateyi okumakla kalirsin. Olsan olsan gazeteden an-
layan bir serdiimen olursun. Iste ben, oglum oku-
mus adam olsun istiyorum, dedigim gibi okumus.
Ben okuyamamissam oglum okusun, okumus adam
olsun, diimene basabilsin tekmeyi..

Ali halatin ucuyla oynuyor sinirli.

— Zor.. Zordur senin istedigin.. Para.. Senin
dedigin okumak parayla olur. Oglun senin eline
bakacak okumak icin, senden bekleyecek.. (Davlum-
baz1 g6steriyor isaret parmagiyla). Ordaki diimeni
cevirmekle karmim bile doyuramiyorsun onlarin.
Okuluydu, kitabiydi, defteriydi.. Cocugun biri oku-
maga koyuldu mu o&tekiler de ister okumak, ayir-
mak olmaz, et kemikten ayrilmaz.

Inceden bir korku gelip oturmus Ali'nin gézle-
rine.

— Sen basindan biiyiik isler istiyorsun. Zordur
senin istedigin.

idris yattiy yerden cevap veriyor agir agir ko-
nusarak:

— Biliyorum zordur elbet.. Zordur ama, yapi-
lir.. Topragim islersen.. Dedim sana. Topragim is-
leyip de verimini alirsan..

Hafiften yana dogru donen 1dris, elini cebine
atiyor, yuvarlanmis bir kagit cikiyor cebinden.
Kiiciik bir top biiyiikliigiinde bir kagit. Kagidr ya-
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vas yavas, dikkatle, elinden diisiirmeden agiyor. Ko-
caman avucunun iginde tutuyor kagidi Gyle agilmis.
Ali'ye uzatiyor elinde tuttugu bu kagidi.

Bir bak da gor..

Ali dogruluyor yattign yerden, Idris’ten yana
doniip, dirseginin iizerine abaniyor. Gozlerini kag-
dmn i¢ine dikiyor yabanci.. K4gidin igcinde kara yesil
bir toz var, kuru kiigiik yapraklar..

— E neymis bu, ne olacak?

Idris yeniden uzamiyor yattir yere, kagadi eli-
nin iginde toparlayip avucunda sakliyor, gozleri yu-
kardaki o bembeyaz bulutta, konusuyor agir agr:

— Bizimkiler gonderdi.. Fidanim bahgenin bi
kenarina dikmigler. Giinii gelmis bakmslarki fidan
yesil, serpilmis; bizim toprak veriyor.. Kagittaki
odur iste, o fidamin verdigi cay.. Yesil altin..

Isin disinda bir saat bu; yemek yenmis, tabak
kasik yikanmis, dirseklerin kiipesteye abanip da
yaslanmasi zamani. Ali dirsek, Idris dirsek kiipes-
tede bulusuyor. Karsida gokle deniz bulusmus, bu-
rada iki dirsek.. iki dirsek arasindan bakildi m
karsida mavi deniz, daha 6te yine deniz, sonra yine
ayn1 deniz, yine deniz, yine deniz, hep deniz.. Deniz
aklim kacirmis gibi kosturup duruyor diinyanin
Obiir ucuna dogru. Taa 6telerde diinyanin &biir ucu,
karsilarda, gériinmiiyor. Denizden, bu dizginleri bo-
saltmis da dortnal giden denizden &yle iirkmiiski
diinyanmin &biir ucu Gtede, sinmis, egilmis, saklan-
mig, goriinmiiyor. G6k denizin iizerine kapanmis,
sarilmis ha denize, bi sarmus kollarimi; deniz agmis
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kollarmm, o da gége sarilmis.. Ula.. Yoksa bu mu se-
nin ufuk dedigin..

— Demek bahgen cay veriyor?

— Veriyor ya, veriyor.

— Cay da para ediyor.

— Ediyor ya, ediyor.

— Caydan para aldin m1 ¢ocuklar okur, biiyiir.

— Ben de 6yle diisiindiim.

— Bilgileri 6grenirler, devlet kagit verir elle-
rine.

— Verir elbet.

— Verdigi kagida imzasin1 da koyar devlet.

— Koyar, miihiiriinii de basar.

— O miihiirle, o imza oldu mu artik kolay, se-
nin Hasan, senin Hizir bankaya bile memur olur.
Miidiir bile olur bankaya bakarsin. Bir tek girmis-
ligim var bi bankaya.. Miidiiriin yeri ayri, onu ay-
r1 biyere oturtmuslar. Bankay1 bolmiisler bi yerin-
den, bi kamara yapmislar, bizim siivarinin kamara-
s1 gibi bi yer. Miidiir orda tek basina oturuyor. Yii-
zii giilmez bi adam, yani dyle giilmiiyorki yiizii, sa-
mirsin giilerse alacaklar kamarasimi elinden, hadi
bakalim diyecekler, madem giildiin, disari.. Hasan
giileg yiizlii miidiir?

— Ne bileyim.. Yillar var ki gormedim. Belki
giileg yiizliidiir.

— Giileg yiizlii olursa zordur miidiir olmasi..
Oglunun yiiziinii giildiiriirsen bilki miidiir olaamz.

Idris bir dirsek atiyor Ali'ye susturuyor.

— Seninki bosbogazlik.. Yeter artik, sus biraz.
Bize babalarimizdan kala kala ne kald: istir diye,
vardiya, diimen tutmak, raspacilik, giiverteyi yika-
mak. Oglumu okutursam, bunun gibi gemileri ki-
zaktan indirecek adam olur bakarsin. Gemileri ya-
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pan adam, miihendis.. Bir gemi miihendisi.. Gemiyi,
kagitlarin iizerinde hesap kitap ederek ortaya ko-
yan adam. Bir ogulki, koskocaman gemiyi su iistiin-
de tutuyor, bir ogulki babasinin gogsiinii kabarti-
yor. Iste derim'o zaman, bir ogul yetistirdim; tu-
tup da diimeni teslim etmekle kalmadim ellerine,
eline bir meslek verdim, babasin1 ge¢mis ogul, ba-
basini gerilerde birakmus..

— Ya da olmus bi hekim, lokman hekim.. Ku-
lagin1 bi koydu mu go6gsiine, sip diye anliyor he-
men derdin nedir, ne degil.. Yazdig ilaglardan sap-
saglam kalkiyorsun yataktan.. Hasan1 hekim et
sen.. Hekim olsun, deva olsun dertlere. Yahut da
Hizir olsun.. Bir hekim, bir miihendis, fena m1? Ai-
lede hekim iyi bir seydir. Yaslilik var, hastalik var,
ne olur ne olmaz.. Hizir hekim olmali.. Hizir gibi
yetismeli dertlere.. Doktor Hizir Ozerler.. Evinin ka-
pisinda koskocaman tabeld. Pek de iyi gitmedi bu
Doktor Hizir aslinda.. Ne dersin? Benim simdiye-
dek tamidigim biitiin Hizir'lar ya gemici, ya atesgi,
ya makinist, bilemedin kaptandir.. Hekimini duy-
madim.

Idris, Ali'nin ne dedigini, ne sdyledigini hig
duymuyor. Gozleri kiipestenin iizerinden denize
dogru, denize karsi, kalmis bakakalip. Denizin he-
men Otesinde, biraz otede, su karsida, masmavi de-
nizin ortasinda bir misirlik beliriyor goézlerinin
oniinde. Uzun uzun govdeleri, yorgun diismiis, ken-
dini koyvermis yapraklanyla diismemek igin sirt
sirta vermis misirlar. Denizin bi yeri varki toprak;
dededen, babadan kalma toprak, evinin bag bah-
gesi, misir tarlasi, Orada yillar yili dededen toruna
ayn1 musirlar boy atadurmus yillar yili. Simdi yor-
gunlar, ezilmisler, siitten kesilmis kavruk kadinlar
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gibi kiismiisler. Aym1 toprakta yillar yil1 aym {iiriin.
Soysuzlasiyor iiriin orda yillar yili tekrar tekrar tek-
rarlanmaktan. Kullamila kullanila eskiyen kadinlar
var ya, iste bunlar 6yle misirkadin yillar yih eski,
dur hep ver kendinden, hi¢ durma ver, dinlenme
ver, ver, ver hep. Misirlarin kamburu ¢ikrmg, omuz-
larn ¢okmiis hep boyle ezilmis bu msirlar, hep
bahgenin ortasinda denizin. Gelip gidip dikilen bu
misirlarn artik ayni toprak beslemiyor; ilk yillar
parlak sach sarisin kadinlardi bu muisirlar, kalgala-
r1 dolgun «miski anber» kokuluydu, memeleri siitle
dolu dokunsan fiskiracak yiiziine.. $imdi bdyle me-
meleri porsiimiis, sac1 bas1 kavrulmus da yozlasmis
kadinlarca asik surat, nesesiz. Daneleri dizilidir mi-
sirlarin yanyana, tikis tikis, araliksiz disler gibi sa-
pasaglam, birbirine kenetlenmis, kolkola. Eskiden-
di misirlarin béylesi; su toprakta, su karsiki deniz-
deki toprakta yetisen musirlar hep bdéyle yanyana
dururlard: eskiden. Simdilerde ayn diismiis misir-
larin danesi, aralann acgilmis, birbirinden ayn diis-
miis musirlar da dane dane tipki gemiciyle karsi,
¢oluk ¢ocuk onlar da ayrilmis ya birbirinden deniz-
lerce. Bir kocamin iizerinde birbirini géremeyen da-
neler aynm diinya iizerinde birbirinden ayr1 diismiis
eslerdir; insan da bir dane misir kogandiinya iize-
rinde degil midir Gyledir.

Ve bu lIdris, bu gemici simdi bakiyor da baki-
yor da kiipestenin iizerinden orda kars1 tarladaki,
bir tarlalik denizdeki musirlar1 goriiyor. Toprak ve-
rir deniz vermez, ¢iinkii kiiciik bir toprag: var elin-
de denizi yok. Deniz ayna, ayna deniz, koyiindeki
topragm gosteriyor, almis deniz bu Idris'in topra-
gin1 kollarimin arasina baksana be idris diyor, iste
senin topragn, iste kiiskiin misirlarin, iste dertli
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musirlarin, iste hasta misirlarin, iste iste misirlarin
misirlarin misirlarin. Kollarim bir indirse bu deniz,
bu deniz bi kizsa da kollarim1 indirse, biitiin tarla,
bahge, misir, agag¢ diye ne var ne yok hepsi birden
su sulara gomiilecek. Ve o zaman kiipestenin iizerin-
den bakildi mu yine yalniz iste deniz, hi¢ bir sey
vermeyip de yalmz alan yalmiz alan su bombos kal-
mis, iizerinden el gegmemis, insanca bir el degme-
mis ayna deniz. Gosterip de gosterip de gosterip de
geri alan ayna deniz.

idris’in son seferi, bundan béyle ¢ikmaz artik
Idris daha denizlere; kéye gidip, birbirinden ayn
diismiis dane misir dane misir dane misir bir ara-
ya toplanmali. Tarladaki misir artik hasta diismiis
toplanmali tarladan, misirlar1 kaldirmali. Ama in-
san danemisir; erkek dane, kadin dane, ¢ocuk dane
aym kogan iizerinde bir arada bulunmali, sirt1 sir-
ta, eli ele, kenetlenmis birbirine.. Kavruk muisir,
hasta misir fayda etmez aileye; ¢oluk gocuk, Ha-
san, Hizir, Elif artik bir misirdan biiyiiyemez, bir
misirdan doyuramaz karmimi; o da zaten neki mi-
sir, hasta, kurtlu, siitsiiz misir, kuru kurn susuz mi-
sir, kisir kadin gibi vermez, déllenemez kavruk mi-
sir. Idris simdi kiipestenin iizerinden baktikca kar-
sisinda hep o kiiciik tarlasinin boynu biikiik misir-
lan, biitiin giicii, biitiin kam ellerinde toplamyor, o
kocaman kaln iri ellerinde viicudunun agirligi aman
vermez bir kuvvet, bir atlasa kiipestenin iizerinden
tarlasimna kosacak, ve misirlar1 birer birer saplarin-
dan tutarak, kavrayarak koca kalin kuru kavruk
saplarindan, hi¢ bir duru, dinlenmeyi dinlemeden
sokecek. Sokiiyor da iste simdi tarlasinda misirla-
1 boyle kiipesteden bakarken; gerceklesti iste bir-
den durup da diisiindiigii. Idris simdi iste artik ken-
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di kendisinin karsisinda orada, karsidaki tarlada,
deniziistii tarlasinda hem kendini, hem de yillar y1-
1 gormedigi Fadime'yi goriiyor. iki dane insan mu-
sir birbirine es tutmuslar, sirt1 sirta bi vermisler,
kar1 koca, anababa c¢ocuklarca, misirlan kdéklerin-
den sokiiyorlar. Kokler kalin, yayilmis, yillar yili
aym kalmis kokler sanki, degismemis; ahtopotun
kollar1 deniztarla altinda tarladeniz misirin kokii
olmus, yayilmis; her bir misir bir ahtapot bu tarla-
da' ve denizin altinda kék kollann birbirine uzatip,
birbirini tutmuslar, dayanalim hep birlikte, soke-
mesin bizi bunlar yerimizden, demisler. Ama Idris
dinler mi, dinler mi artik idris, Fadime'yi de almis
katmis yanina.. Sokiiyor ha sokiiyor, gatir catir so-
kiiliiyor ahtapotun kollar1 deniztarla altinda ve m-
sirlar haykirarak ayrilirken topraktan, her birinin
kok yerinden fiskiran kan, deniztarla mavisini yer
yer ala boyuyor.

Ve saati gelip bir de galdi m1 biitiin misir kav-
ruk sap1 ve yaprag1 ve verimsiz kuru kogan, ne var
ne yok hepsi birden batip gitmis su karsiki tarla-
deniz dibine. Deniziistii tarla simdi diimdiiz hazir
yeni bastan ekilmege, ahtapotun kollarindan kur-
tulmus.. Kiipestenin kenarinda Idris derin derin bir
solukki aliyor, hani 6yle bir soluk, tiim yillarin ezil-
mislik yorgunlugu bir solukta g¢ikiyor. Toprak ha-
zir kargisinda, yeni bastan verimini vermeye; Idris
artik el atmigtir yenilenen bir ise; ¢oluk ¢ocuk, Ha-
san, Hizir, Elif, Hizir ve Fadime, Hasan, Elif, Hizir,
Hasan, Hizir, Elif ve Fadime, bundan bodyle misir-
larin kuru kavruk kocanindan beklemek yok; Kkiif-
lii kurtlu misirlarin yerine, kisir domuz misirlarin
yerine, hastasar1 misirlarin yerine simdi ¢aydir eki-
lecek, deniztarla yesil altun verecek. «Altun yesil
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olur mi altun sari saridur, yesil altun dedugun yok-
sa senun cay midur?»

Tarladan bu yana, su karsiki deniztarladan bu
yana esen simdi ne karayel ne poyraz; bir tiirkii
esiyor Idris'in kulaklarina, kemane seslerine karis-
mis hop edip hop oturan bir tiirkiiniin nagmeleri
memleket, 6zlem denen siziyla karismis umudun
buruk tadi bir gemici damaginda. Umud, buruk bir
cay tadiyla dile damaga yayiliyor. Cayki altin de-
mektir yesil ince bir yaprak. Cayki umud, gayki
kurtarilmis toprak ve kurtulmus ¢oluk gocuk Ha-
san, Hizir, Elif, Fadime demektir. Cay bir kara toz-
dur ki.

— Cay yapmak igin misir1 kaldirmali.

Ali'nin haberi yok, Idris'in misin kaldirdigim
bilmiyor Ali hemen yanibaginda Idris'in ama gére-
memis karsiki deniztarlada misir1 nasil soktiigiinii
Fadimeyle, gérememis bile. idris yann duyuyor, Ali’-
yi, daha tam dénememis karsiki tarladan, yarisi or-
da kalmis, orda Fadime’nin yaminda da ondan.. Fadi..

— Misinn kaldirdim ben.

— Ne dedin, kaldirdin mm?

Simdi yanyana yine dirsekler, tam yanyana, de-
niztarla yokolmus, her sey yerli yerinde, kalibina
girmis oturmus, deniz deniz, Idris Idris, hepsi de
kendi kendisinin tekrari.

— Kaldirim. Misinn sékerim elbet. Sokecegim
misiri.

— Misirekmek..

— Olsun ekmek. Cay hem ekmek, hem oku-
mak, hem yiikselmek, adam olmak; topragimin yii-
zii giiler, bagin bahgen senlenir, - doniip Ali'ye ba-
kiyor - ellerin diimenden kurtulur. Oglunun, toru-
nunun..

89



— Senin tarlan ne kadar.. Yapsan yapsan ne
kadar cay yaparsin, ne kadar cay cikacakki tar-
landan, bunu da bi diisiinmeli, hesap kitap isidir
bu, kalem kagit.. Bir anlayan séylemeli.

— Ne de olsa kotmisirdan iyidir. Zamanla bii-
yiir ¢aylik, kazandikga biiyiitiirsiin.. Giin gelir su
deniz gibi bi ¢ayhk; oglunun, torununun..

— Simdi Ilyas vardiyada.. Dért saat doldu do-
lar. Kim gikiyor vardiyaya ilyas diimen birakinca?

— Benim siram geliyor.

idris dondiirityor basimi, davlumbaza dogru &y-
lesine bir bakisla bakiyor, dyle bir bakiyor ki, su
yukarda, su beyaz korkuluklu kaptan késkii arka-
simnda pacasindan g¢eken biri var gibi.

— Diimen beni bekliyor.

Ali, gocuk gozleriyle giiliimseyip duruyor.

— Karadeniz usagimin sevgilisi diimendir. Dii-
meni sevmege bak. Yuvukluyu nasil kavriyorsa el-
ler omuzbasindan, diimeni de Gyle candan sarmali..

Idris'in dirsekleri kiipestenin iizerinden kalki-
yor, gelip elleri kapliyor kiipeste demirini; yanya-
na birbirinin esi iki besli at kosulmus landoya.. At-
lar kiipesteden ayriliyor, idris'i siiriikleyip gotiirii-
yorlar. 1dris iki elinin ardina takilmis, davlumbaza
bakildi m1, 6tede, agir kursundan iki sallanga¢ gibi
sallanan Idriseller gériiniiyor. Ilyaseller eskitilmis
dort saat; diimen yeni el istiyor. Hep daha el, hep
daha el, hep daha el.. Sessizlikte pervaneden yiik-
selen ses!

Basalt1 bir karanlik, 1s1l 1s1l bir islaklik; tuzlu
sular iniyor duvarlardan asagi damar damar, kiif-
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kokusu geminin yasi kadar yaslanmg ve eksimis
erkek ayak kokusu sinsilesmis ranzalarin arasin-
da. Ranzalar iki sira, iistiiste, gemicinin yeri yurdu
yuvasi izbeler. Bir gemici feneri tavanda asilmis
da 6lmemis bir adam gibi bakiyor; sugsuzum ben,
siz astimiz goziimiin feri kagmaz, ¢iinkii ben sugsu-
zum, siz astiniz, goziim hep iistiiniizde olacak. Tam
ortada 1s1k eh.. Ama kenarlara dogru gidildikge ge-
mici golgeleri zor secilen duvarlara yaslaniyor; ¢i-
kip su daglara yaslanmalidir Sar1 Zeybek mi ne..
Ranzalarin iizerinde kara bi los golgeler, gemiciler
ayr1 ayr1 birbirinden ayr1 ama, golgeler duvarlar-
da kavusuyor; karakucak giiresen golgelerce golge-
ler. Hep birlikte yenik diiser bu golgeler gemiciler
bi uykuya yatt1 mi. O zaman canli yalniz askidaki
fenerin kisik gozii sugsuzum ben, siz astiniz. Sug-
suz biitiin asilmislar bugiine dek, karanhiga asilmis
bu fenerin kisik goziinden meydan okuyor adalet
katlarina. Bu fener ne kadar da asilmis adamlan an-
dinyor karanhk alanlara kurulmus daragaglan..
Diinyalarca alanlarda adamlar asilmis fener fener
ve bir de basaltma asilmis bu feneradam, yasayan
bir oliiniin gozii gibi bakiyor. Adalet iirperiyor. Bir
geminin basaltinda ici titriyor adaletin tuzlu soguk
sular kanisiyor da kanma, gemiciler demek burda
yatryor. Golgeler kimildiyor; sinsilesmis ayak ko-
kular1 dalgalaniyor havada eksimis tiim bayraklar
ve geminin basalt1 eksi insan kokuyor salamuraya
yatmis insanlar ancguez kutularinda yanyana siki-
sik nasil durur ya baliklar 6yle insanlar keskin tuz-
lu anguez. Basalt1 bir kutudur islak, tuzlu, eksi;
keskin sirke kabina zarar verir eskitir, ctiriitiir ka-
by, demir, pas; ¢iiriikk bir pas oturmus duvarlara,
duvarlar1 disleriyle kemiriyor pas faresi ince ince

91



disleriyle incecikten bir sizidir bu demirleri disle-
yen.. Sa¢ duvarin sirtinda yillanmis bir romatizma
sancili 1slakliklar. Gemi hasta, inim inim inliyor,
hem gidiyor hem inliyor, omurganin boyunca omur-
ilik, tuzu icip sulanmis ve omurga zayiflamis. Sin-
tineden siska, kuru, tiiyleri sirilsiklam tuza batmis
farelerin qigliklan1 geliyor, geceleri ag fareler birbi-
rine saldinyor, kosusmalar, takirtilar; ondisleri geg-
ti mi birbirinin sirtina, canli canli yenmek korku-
su c¢ingirakli kahkahalar attiriyor sintine faresine..
Cighiklari duyan fener kaskat: kesiliyor tirperip.
«Itlafa1 far» fareleri 6ldiirmek, bu bir yasa, yillar
yili gemilerde farelere uygulanan bir yasa; yanmis
kiikiirt dumaninda can vermesi gerekiyor farenin.
Ama fare bana misin demiyor, yasaya baskaldirmis,
burnundan alip agzindan veriyor kiikiirt dumanini,
sintine kahkahadan gecilmiyor, fareler bir giildii
mii ¢ok da fena giiliiyor. Sintine faresinin giilme-
sinde kendi giiliisiiyle giilmeyen bir insanin ¢ingi-
rakli sesi var; bu gemi fareleri psikozlu bir giiliis-
le giiliiyor. Hastalanmis kahkahalar.. Sintine fare-
leri ruh hastasi fareler; birbiriyle dalasan, birbirini
1siran, birbirini itip kakip sonra yine kosesine ce-
kilen akil hastalarinin yasantis1 igindeler. Birbirini
tutmayan davramglar icinde, a¢ diistiikge cogala-
rak, oliip oliip artarak, birbirini oksiyarak, birbiri-
ni disleyerek dogum kontrolundan otelere diismiis-
ler. Delirmis erkekle, delirmis disi fareler ayn1 ko-
gusta icice, kendilerinden daha da akil hastas1 go-
cuklar yetistiriyorlar farkina varmaksizin. Kusak-
tan kusaga daha deli fereler, daha keskin, tiz bir ¢ig-
Iik cinnet getirmis sivri disli agizlardan yiikselen..
Geceleri sintinede deliler ayaklaniyor bileklere geg-
mis zincirleri kirarak.. Fare deliler sintinenin duva-
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rina tirmamyor, parmaklarda uzamis tirnaklar pa-
s1 tirmalarken hasta kinhip dékiililyor tirnaklar.
Tirmanip da diistitkge, deli fare daha da bir ¢ldi-
riyor. Demir parmaklikhh kara bir pencereden gece-
leri gelen ¢ighk karanhgi yirtiyor. Agizlar dolusu
¢iglik tek bir deli pencereden..

Gemiciler Ali, idris, Hizir, Hiisnii Hilmi ve ote-
ki gemiciler ve o kadar da golgeleri, simdi bu bas-
altinda uyku vakti gelip catmis. Her gemici soyu-
nurken duvardaki golgesi de soyunuyor. Karilan
uzaktadir bunca gemi adaminin, o Ayseler hani, Fa-
dimeler, Zekiyeler, Zehralar, pembe yanak hele bir
de 6zlem var m1 daha da pembelesir, pembe yanak,
giil dudaklar, san saglar altin gibi, «kiz seni alaca-
gum basina vura vura» bile dedirtecek kadar giizel,
hani o denizci kanlan yoklardirki simdi burda,
basaltinda. Gemicinin varsa varsa golgesi var yata-
gmin yaninda, onla yatip onla kalkan.. Her gemici,
her Idris de, her Hizir da, her Hilmi de kendi ken-
disinin golgesiyle yatiyor. Bu golgeler ne de giizel
soyunuyor, ddkiiniiyor. Bir yil 6nce, ii¢ yil Once,
dort yil 6nce memlekete gittiginde geceleri hani he-
men yanibagmda soyunup dokiinmiistii hani Fatma,
hani Ayse, hani Zehra ya hani.. Her gemici simdi
golgesine bakarken suspus olmus, birbirinden gizle-
verek, ar duyarak birbirine agilmaktan hem kendi-
si, hem golgesi, iki ayrn insan gibi soyunmaga ko-
yulmus; bir erkekle bir disi..

Basaltina en son giren o saribas gemici; bu ge-
mici daha heniiz evliligi tatmamis, kadin nedir bil-
memis, daha heniiz cocukluktan erkeklige ge¢me-
mis bir adamdir da onun icin bdyle utanarak so-
yunuyor. Hep en sona kalip en dipteki ranzasina
yonelir, var m1 yok mu belli olmaz yatagina girer-
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ken. Ranzas1 tavandaki fener isiginin Gtesine diis-
miistiir, soyunurken golge diismez duvarina, tek ba-
sina soyunur hep golgesiz, kizoglankiz gemiciye gol-
ge ne.. Adamin bir karis1 olmal ki golgesiyle soyun-
sun; yoksa boyle tek basina, kimsesiz, utangac¢ ve
nikahsiz.. O ¢ok garip bir gemici bu sari, her nasil
yatiyorsa yine tipki 6yle kalkar sabahlar1 yataktan.
Bir santim yer degismiyor viicudiiniin kalibi, olii
gibi yatiyor, o6lii gibi kalkiyor, ne saga donmeler
var, ne soluna donmeler, iizerinde ince yorgan hig
mi hi¢ oynamiyor yerinden, kabuguna cekilmis sal-
yangoz gibi soluk bile vermiyor, ne inilti, ne ufla-
ma, ne bir 6zlem ¢agrist var dudaginda geceleri
uyurken. Oysa Gbiir gemiciler, hani Ali, Hizir, Hiis-
nii, Hilmi ve oOteki evliler, uykuda bagirmalar, sa-
yiklamalar: Ayse, Fatma, Zekiye ve Zehra ve daha
baska adlar, ranzalar gicirdiyor, viicudlan bir o6f-
keli, yerinde duramayan kollar, bacak, kafa, el,
ayak, parmak.. Gemici uyur gider, bu organlar uyu-
maz. U¢ sey var ki gemide, geceleri calismaktan ge-
ri kalmiyor: geminin pervanesi, farelerin disleri, ge-
micinin Ozlemi.. Ama o sar1 gen¢ gemici bu 6zlem
dalgasimin disinda; oyle kiitiik gibi sert bir uyku
iginde ki, soluk bile vermiyor, kalin bir zirh taba-
kas1 gevresinde, aqig1 yok. Oysa aliaysehizirfatma-
hiisniizehrahilmizekiye birbirine kansiyor basaltin-
da, soyunan golgeleri sayiklama, agizlar biitiin gece
kadinlarn adlarim gevis getiriyor.

— Ali..

— Ne var?

— Uyumadin mi1?

— Uyumadim.

— Ben de uyumadim.

— Sen neden uyumadin?
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— Caylig1 bi yoluna koyarsam diye diisiindiim,
artik hi¢ ayrilmam koéyden, yerlesirim artik, hi¢ bi
yere kirpirdamam. Insamn evi, baba ocag, 6zliiyor
adam.

— Baba ocagin1 m 6zledin?

— Elbette, ya neyi 6zleyecektim?

— Hig.. Baba ocag: elbet.. Aynn diistiik baba
ocagindan. Kavusuruz yine elbet.

— Elbette kavusuruz.. Istemek yeter, gok iste-
meli.. Baba ocaginin sicakligini baska yerde bula-
maz adam, baba ocaginda kendi yatagimin sicak-
Ing1..

— Bu basaltina benzemez. Buradaki yatak ken-
di yatagin gibi degil, adam kendi kendine yabanci
diisiiyor burda.. Bi sogukluk var, nedir bilmem, ali-
samiyor adam bilmem nedir?

— Ne oldugunu bilmiyor musun o soguklugun?

— Bilmiyorum ya.. Sen biliyor musun?

— Ha.. Bilmem.. Bende bilmiyorum elbette.
Sen bilsen ben de bilirdim. Ne fark var aramzda,
ikimiz de aym yerde yatiyoruz.

— Sen en son ne zaman yattin kendi yatagin-
da? Yani.. Babaocagindaki yataginda?

— Cok oldu.. Son memlekete gittigim.. Eh, d6rt
yil oldu asag yukan.. O kadar olmustur.

— Benim de bir o kadar olmustur. Cok zaman..
Kemiklerimizin iligine isledi burda soguk. Babaoca-
ginda kemiklerimizi i1sitmanin zamani..

— Geldi de gecti bile.. Cocuklarn da goéresim
geldi.

— Cocuklart m1?

— Cocuklan elbette. Hasan'i, Hizirt Elif’i..
Boy atmuslardir iki yildir. Kim bile?
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— Elbette boy atmislardir, biiyiimiislerdir. Ben
de gocuk yok, ¢cocugum olsa benim de goresim ge-
lirdi elbet?.

— Gelirdi ya.. Cocuk bagka, baba ocaginin ne-
sesi..

— Cayhg yoluna kor da yerlesirsen her giin
goriirsiin cocuklari.. Milim milim nasil biiyiidiikle-
rini goriirsiin.

— Allah yardim eder da..

— Bu gece daha da bi sogudu mu hava ne?
Ayaklarim kar iistiinde geziyor sanki, 1sinmiyor.

— Belki yorgandan disan1 ¢ikmistir ayaklarin,
cok uzatma, cek igeri de yorganin altina al.

— Sen oOyle mi yapiyorsun 1sinmak icin?

— Ben oyle yapiyorum.

— Hep oyle mi yaparsin eskiden beri? Baba
ocaginda da m oyle?

— Yok, orda yatagin baska.. Baba ocaginda ya-
tagin sicaktir, iisiimez ki ayaklarin..

— Dogru, orda iisiimez. O yatak baska yatak.

— Hadi artik uyuyalim.

— Uyuyalm.

Ve basalt1 artik sessiz. Uyku tohumlarimi serpi-
yor ranzalar arasinda dolasip; yeserip filizlenen ho-
rultular. idris, Ali bundan boyle ses etmiyor; yan-
larinda baba ocak yataginin neden sicak oldugu-
nun diigleri, uykulara acilan kapilar kafalarda. Oz-
lemli uykular bulusmus basaltinda. Soguk. Tavan-
da kisik fener, yalmizim ben, siz astimz. Artik ayak
kokusu yok dalgalanan, havada. Fareler yorgun dii-
siip sinmisler, yalmz dis sesleri mi ne kemiren ge-
miyi cok asagidan gelen bir ses. Bir de karsit yon-
de en dipteki pervanenin; geceleri ¢ok yalnizim, ge-
celeri ¢ok yalnizim, geceleri ¢ok yalmzim.. Kopiik-
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ler fiskinyor orda kara gece icine parlak yakamoz
siiriileri ates bocekleri gibi yanip yanip soniiyor.
Geceleri yalmz her sey, gemi, deniz, yildizlar, suda-
ki kopiik bile tek basina sigrniyor. Uzaklasip ayr
diismiis birbirinden biitiin evren zerreleri birbiri-
ne yabanci, gece giinesin Ozlemi iginde aydinliklar,
yildizlar yalmizlign arttiriyor gece giines gerek giin-
diiz, aydinhk gerek.

Saatler ilerliyor yelkovan akrebi ardindan sii-
ritkkleyip kosarken maraton. Giindiiz geceyi kaniri-
yor kamiriyor az kald: birazdan gece tus minderde-
niz boylu boyunca diimdiiz yat yatabildigince yat
uzan. Gemiciler basaltinda uykularini yaristiriyor-
lar artik finise az kaldi engelli uykular 6zlem ka-
buslariyla engellenen kadinli, kadinh kabuslar, go-
luk gocuk uzakta kdy ulasilmaz siyrilip kagiyor her-
sey diiste uzanan gemici ellerinden uzaklasiyor ele
gecmiyor. Gemici elleri uykuda ne kadar da uzuyor,
uzuyor ha, uzuyor taa «memleget kiyirlarina kadar
uzanan kollara takilms iri eller ama, tutmak yok.

Ve saatler yine gegip, yine gecip.. Sabahin ilk
15181 ince, parlak pullu bir yilamin hiziyla basaltina
sizarken gemiciler gerinerek uyaniyor birbirini ta-
nimaz bakislarla heniiz kurtulmamislar gecenin yal-
nizligindan. Esneyen agizlardan yuvarlak lumbozlar
bakiyor her agz bir lumboz olmus gemide yata
kalka gemiciler gemi mi olmus ne. Ve yorganlan
savuran onca ayak, eksimis ayak kokular simdi ye-
niden baskaldiriyor nefes kokulanyla birlikte sim-
di sabah oldu ya artik canlaniyor her sey yeniden,
gemide yasamak bashyot biitiin kokular1 ve biitiin
renkleriyle yeni bir giin..

®
Bugiin bayram, Seker Bayraminin birinci gii-
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nii iste geldi gatt1 ama, onlar yine denizde, agiklar-
da; deniz bayram ediyor giinesin elini Gpiip Opiip
iyi bayramlar. «Berhudar ol yavrum.», giines de
bunca yaslanmis m1 ne eskimek hani. Sabah erken,
giivertede kiragi daneleri cankurtaran filikalarinin
halatlarinda damlalar dizi dizi yuvarlak. Islak bir
bayram sabahi yeri yoreyi seker daneleri doldurmus
carmiklarda, halatlarda, kiipeste iizerinde, manika-
larin kambur, egri sirtlarinda bile birikmis o yuvar-
lak seker daneleri kirag1 sebnem dane dane.

Gemiciler, 1dris, Ali, Hursit, Hiisnii, Hilmi, sim-
di gelmisler bir araya iste bayram basliyor nerde
«davul zurna» ya da kemenge yoktur Gyle bir bay-
ramdir iste gemicinin bayrami sessiz boslugu icin-
de gokyiiziiniin. Coluk c¢ocuk, ana baba, denizlerin
kenarinda ve daha da igerlerde kalmislar «memle-
get» var ya hani ordalar otelerde de bayram oksiiz.
Denizden bu yana hafif bir meltem esiyor bayram
sabahi akide, lokum, badem sekeri meltem.

Eller uzamiyor birbirine, kalin, iri, kuvvetli el-
ler birbirine karisiyor bir araya geldi mi yolunu sa-
siriyor eller. Eller bayramlasiyor. Bunca el nerden
gelmis de boyle birbirine karigsmis.. Bayram katmis
oniine elleri ya. Ve burunlar, iri erkek burunlar da
simdi c¢ok yaklasmis birbirine; gemici burunlar
neden boyle gururludur bir araya geldiler mi daha
da doruklarda dolasiyor sanki kartallar.

— Bundan doért yil 6nceki bayrami ben koyde
ettim. Simdi senin durdugun yerde bdyle karsimda
duran babam idi. Elini §piiyordum uzatmusti elini de.

— Senin durdugun yerde béyle karsimda da
benim biiyiik usak Nusret idi duran; elimi &piiyor-
du uzatmistim elimi.

— Onlar da simdi bayramlasiyor kdyde boyle
bizim gibi degil mi?
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— Bayramun yeri yurdu yoktur ki; bayramlasi-
yorlar elbet..

— Insanlan birbirine yakin eden bayramdir.

— Dogru diyor. Dede torun, ana baba, kan1 ko-
ca, ¢oluk c¢ocuk, biitiin hisim akraba bir araya ge-
lirler.

— Herkes goriir birbirini, koklasir, hosbes
eder, goriisiir.

— Kiigiikler biiyiiklerin ellerini 6perler.

— Biiyiikler kiigiikleri gozlerinden operler, bii-
yiik kiiciigii sever.

— Kiiciik biiyiigii sayar.

— Kdyde olsak ¢ocuklar: goriirdiik.

— Cocuklar da bizi goriirdii elbet.

— Kiigiikler kim bile ne kadar biiyiimiistiir.

— Boy atmstir hepsi ka¢ bayram oldu.

— En iyisi bayrarm evinde karsilamak.

— Bayram sabahi adam evinde uyanmali.

— Erkenden..

— Zaten ge¢ olamaz ki, sabah namaz.. Bayram-
lasmak camede.. Once kdyiin erkekleri..

— Bizim koyiin camesini iki y1l 6ncesi biiyiit-
miisler.

— Koye daha cok okul gerekli. Sizin kdyde
okul var m?

— Okul mu? Okul yoktur bizde.

— Bizde var.. Giizel yeni bir okulu var bizim
koyiin. Gengler bayram etmis kéyde okul agilinca..

— Bayram mi, ne bayrami?

— Bayram da.. Sevinmek.. Neselenmek..

— Oyle ya, bayram.: Bayram sevinmek demek
midir acaba?

— Opyle demektir bence.. Bayramlasmak, kars:-
hikli sevinmek..
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— Bu Hursit dogru diyor, karsilikli sevinirken
birer de seker atip agzina daha cok sevinirsin. Ag-
zin bile tatlamir, dilin damagin sevincine katilir.

— Agzin da bayram eder.

— Ya burnun?

— Burnuna ne bayramdan?

— Lokumun bi giillii lokum diye cesidi vardir.
Yerken giil kokusu yayiliyor burnuna.. Yalniz dil
damak degil, burun da bayram ediyor.

— Biz bayrami sekersiz karsiladik burada, ol-
madi, eksik kaldi bizim bayram. Agzimiz tatlan-
madi.

— Haklisin.. Seker Bayrami olur mu bu boyle
ne bi¢im bayram hane tadi, sekeri?

— Ne yapalim.. K6éyde olsak evde belki bi ¢i-
rahta yeniridi..

— Hade artik.. Epey hosbes ettik yeter artik,
gidip beybabanin elini de 6pelim, bayramdir da..

idris, Ali, Hursit, Hiisnii, Hilmi simdi hep bir-
likte, giiverteyi adim adim gecerek siivari kamara-
simin kapisi Oniinde, biz geldik iste simdi, ama az
bir sey de utamiyoruz. Bayram c¢ocuklann vardir ha-
ni utanarak, arlanarak gelirler bayramlasmaga hani
oyle. Ve Idris’'in agr eli yavas yavas kalkiyor ve
isaret parmag kalin bir kanca gibi biikiiliip kap:-
ya tak tak tak tak.. Ve Beybaba Mehmet Kaptan
igerde bir ses olmus simdi kalin, alkol tiitiinlii girt-
lak, sabah sabah ne de kalin ¢ikiyor ses geminin
diidiigiinden mi ¢ikiyor yoksa Mehmet Kaptamin se-
si mi bu ne..

— Kimdir o, gel..

idris basta, cevap ondan cikiyor.

— Beybaba, bayramlasmak i¢in geldik.

Sessizlik soyle bir siiriinerek gegiyor, ardindan
Mehmet Kaptan:
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— 1lyi ya girin iste, hadi girin bakalim.

Kapinin sar1 tokmag: Idris’in avucunda yokolu-
yor ortadan ve kapi agiliyor. Aralanan kapidan on-
ce hava daliyor igeri, serin hava var ya hani deniz-
den esen meltem. Sabah sabah béyle serin hava ne
giizel sey oh, Mehmet Kaptanin 6nce yanaklarindan
sapur supur, sonra ellerinden hava 6piiyor ilk bay-
ramlasan o, iste denizden esip gelen. Sonra gemici-
ler giriyor. Ve kocaman eller birerle kolda simdi,
gidip gidip siivarinin eliyle bir araya gelirken uta-
mp sinlsiklam kesilerek terden.. iri kartal burun-
lar yere dogru siiziiliirken beybabanin yayla gibi
genis eline, siivarinin eli hep kaginarak kendini 6p-
tiirmeden karsiliyor bayrami. El Optiirmez Mehmet
Kaptan, ciinkii hi¢ el 6pmemis.

— Eksik olmayan, bayramimiz bayram olsun
sizin de.. Daha nice bayramlara..

— Sagolasin beybaba..

— Evden uzak diistiik boyle.

— Ne yapalim, 6yle oldu, denizcinin -bayramu..

— Dur bakaymm, aksi oldu bu sefer, sekerim
de yokki size tutayim, unutmusum almaya. Seker-
siz bayram olmaz..

— Beybaba, bu denizcinin bayrami, denizde ge-
gen bayram sekerli olur mu hig, olsa olsa tuzlu olur
denizde gecen bayram, damakta deniz tadi..

Mehmet Kaptan giiliiyor; bu Hursit bu zekay-
la.. Bir de okumuslugu olsaydi bu Hursit’in.. Ama
olmaz boyle sey, boyle sekersiz bayram.

— Ula Hursit.. '

— Buyur baba..

— Sen git de asciy1 getir bana bakayim.

— Bagiistiine beybaba.

Hursit oldugu yerde sdyle bir ¢ark ediyor, ka-
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p1 ve uzaklasan adimlar giivertede. Cok az zaman
geciyor, giivertede adimlar yaklasiyor, kap1 ve ge-
minin asgis1 da icerde.

— Beybaba, bayramlagmak icin geciktim biraz,
once dedim ¢orbay1 atese koyayim da..

— Birak simdi gorbayi.. Bugiin bayram degil
mi?

— Evet, bayram beybaba.

— Hem de Seker bayram.

— Oyle, Seker Bayrami.

— Sekerin nasil, bol mu?

— lyidir, bu seferi ¢ikarr.

— Bak, iyi dinle simdi. Cocuklara kuvvetli bir
tath yap istiyorum. Ama kiyacaksin sekere, Gyle bi
tatli yap ki, bayram geldi diyelim. 1ki dudak birbi-
rine yapismah sekerden, hani zor ayrilmal.

— Basiistiine, yapayim.

— Iste dedigim gibi, bayramlik bir tath olsun,
her zaman gériilmemis bir tath. Oyle bir tatli yap
ki, denizde gegen bayram bizi yetim bulmasin.

Hursit agzin1 agmadan duramiyor.

— Ascibasi, ¢irahtadan daha tatli bir tatli..

Mehmet Kaptan oldugu yerde bir yaylaniyor.

— Hadi herkes disar, tamam artik, bayramlas-
mak bu kadar.

Once asc1, sonra birer birer gemiciler ¢ikiyor.
idris, Ali, Hursit, Hiisnii ve Hilmi.. Mehmet Kap-
tan yalniz basina kaliyor kamarada, masasinin ba-
sinda. Sabah sabah bir sicak cay simdi ¢ok iyi gi-
der. Eli kamarota ulasacak zilin diigmesine gidiyor.
Usaklar1 sevindirecek bir bayramlik bulundu ya ar-
tik rahat, bir eli ile uzanmirken Obiir masanm iize-
rideki fal agilacak kagitlara, bu papazlarn, kiz-
larin, oglanlarin bayrami daha gelmedi de ondan
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m bbyle bir soguk duruyorlar bu sabah, yabanci
gibi, vazgeciyor fal agmaktan Mehmet Kaptan, bir
kenara kagitlar, okunacak bir kitap var hemen or-
da, el ona dogru yiiriiyor.

Gemiciler de yiiriiyor simdi digarda kuzinaya
dogru giden bir yol iizerinde adi adim ileri mars
gibi bir yiiriiyiis. Ve beyaz biiyiik fincanlar var el-
lerinde altlarinda tabaklari ile bu kalin fincanlara
cay konacak. Sabah gayindan tiiten duman, hava
da bir nemliyse iistelik daha bir 1sitarak ve yumu-
sak gecer burun deliginden hani o ¢ay kokusu yok
mu var elbet. Ve kalin beyaz fincanlar kuzinammn
kapisi1 Oniinde akgiivercinler mi ugusuyor ne azad
edilmis biitiin kuslar bayram sabahi. 1dris ¢ayr dol-
durtup ¢ekiliyor kuzinanin 6niinden. Ali de 6yle he-
men onun ardindan doldurtuyor ¢aymi ve o da ¢e-
kiliyor. Idris ile Ali simdi beraber, 6biir gemiciler-
den aynlip geri donerek, giiverteden gecip gerilere
dogru yiiriiyor, ii¢ numarali ambarin kenarina ili-
siyorlar. Ali elindeki fincani gosteriyor:

— Demek biitiin memleket, biitiin Rize bunun
ardinda simdi.

idris'in fincanindan kivrilarak ¢ikan duman ha-
vada dagiliyor.

— Oyle ya, gay iste cay.. Bir tutami bile para
ediyor.

Gozleri fincandan savrulan dumanda hep ve du-
man siyrilarak agildikga, ayna gibi parlayan giines-
li cay iizerinde Idris yine topragim goriiyor. Misir-
lar tiim sokiilmiis, toprak annmis hazir, cay ekimi
bashyor su fincanin iginde hanj sisler inmis top-
ragin iistiine de simdi duman duman dagiliyor sis
iste fincandan. Orada, fincamin igindeki kara top-
rak iizerinde egilip kalkan, sonra yine egilen biri-
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leri ve artik igte goriiniiyor. Kimdir mi bu birileri
dikkatli bakild: m1 idris, oglu kiiciik Hasan ve Fa-
dime, ellerinde cay fidani yesil umut olmus biitiin
dikilecek fidanlar hep boyle giileg yiizlii miidiir in-
ce belli olan yamiz kizlar1 mi Rize’nin iste caymn
fidan1 da 6yledir bir bak hele.. Gemi, deniz ve di-
men, hicbiri gériinmiiyor su fincanin iginde, hepsi
disarda kalmig, unutulmus, yokolmus, var m1 yok
mu dededen kalma toprak ve o toprak iizerinde ka-
n, ogul ve koca, elele vermis umut ve yesil altin
denen su cay topraklarca uzanan.

— Fincanin igine bir sey mi diisiirdiin sen?

Sert diisiiyor Ali'nin bu s6zii de amma umul-
madik anda diistii fincana, ¢ay simdi bir bulamyor
dalga dalga ki Idris'in goézlerinin &niinde, ne dede-
den kalma toprak, ne kar1 var ne ogul, bir ¢aydeniz
tam ortadan yarilmis da topu birden géomiilmiisler
sanki Oylesine bombos simdi fincandaki cay yalniz
caydir artik baska hicbir sey degil, diislerin sonu
geldi.

— Yok, hi¢ bir sey diisiirmedim.

— Kahve fali vardir ama ¢ay fali vardir diye
duymadim. Cay falina bakiyorsun anlasilan. Nasil
cikt1 fal bakalim, para mu goriiniiyor yoksa uzun
yol mu var?

Idris bakip giiliiyor soyle yandan, sSylenecek
sozii yok, fincanimi kaldinip agzina gotiiriiyor ve bir
yudum bayramlik ¢ay kocaman..

Bir saattan fazla olmus Idris vardiyaya cikal.
Demek soyle boyle ii¢ saat daha diimenin basinda-
dir; birakmaz adam diimen hani doért saat en si-
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cak kadinla bile bir arada boyle uzun kalinmaz
ama diimen baska, o birakmaz. Ali giivertede dola-
miyor. Iki giindiir hava kotii gitti, bulutlar alcalmis-
t1, sOyle birkac adam boyu yukardaymislar gibisi-
ne al¢almis. Simdi yine giines giiglenmis, yiikleni-
yor, iki eliyle kalin bir bulutu tam ortadindan ya-
kalayip -bulutlar da amma saglam kumastan, zor
yirtiliyor. Ama yirtik bulut- artik, giines uzatmms
elini Ali'nin suratim oksuyor.

Giiverte de giinesten sinlsiklam aydinlik ve o
rende sesi, hani giizel havalarda giiverteden bir ren-
de sesij yiikselir, simdi yine aym1 rendenin son bes-
tesi tahta iizerinde konser iistiinde konser. Maran-
goz gemici Mehmet Usta, giines bu, kaptirmus ken-
dini rendenin konserine ha babam bilmem ne filar-
moni orkestrasinin en birinci keman halt.. Talas
lar o yuvarlak kara bash da ince uzun bacakli no-
talar gibi sicrayip duruyorlar, ortaliga savrularak
rendeden yiikselen miizik doruklara tirmaniyor. Ma-
rangoz tezgdhinin yeri yoresi miizige batmis kal-
mus, rende bi ileri bi geri, biiyiik bestecilerimizden
rende virtiiozu SaraykoOylii marangoz Mehmet Us-
tanin rende igin sonatimin allegro ma non troppo
falan ama sonu yok ki bitmemis senfoni mi ne.. Dur
be Usta, dur be Mehmet Usta kaptirdin kendini yi-
ne, ara ver konserine de Ali'yi dinle hele, hep sen
mi calacaksin, birak Ali de sarkisim1 sdylesin bas
bariton sesiyle bir diyecegi var elbet, dyle bakiyor
gelmis tezgdh basina..

Ali'nin golgesi tezgdhin iizerine boylu boyunca
bir yatip da kaldi mi, rende virtiiozu Saraykoylii
Mehmet Usta miizige son, senfoniyi bitiriyor. Kon-
ser salonu hani alkislardan nasil hisirtili bir sesle
dolar Gyle, hisirdiyor deniz giivertede, simdi ren-

105



de konseri giivertede verilmis. Deniz alkis tutuyor;
biiyiik rende virtiiozu Saraykéylii Mehmet Ustanin
tek ve devamh dinleyicisi yalmz odur iste, o deniz..

Ali daha bir sokuluyor tezgiha.

— Mehmet Usta birgsey var ki sana danismam
gerek.

— lyi ya, konus iste, ben seni dinliyorum. Ren-
demin konusmas:1 kesildi sen gelince..

— Bizim Idris akhina bi sey koymus giinlerdir..
Memlekete gidip tarlasindan musirim sékecek, ye-
rine gay dikecekmis. Deniz bi sey vermez diyor, dii-
men bizi tutsak etti. Sorsan bu son seferiymis. Bik-
mis artik denizden.

— Ne diyeyim.. Isinden sogudu mu bir adam
o isten hayir gelmez ki artik.. O diimene benim ren-
deme baktigim goézlerle bakmiyorsa, hayir yok.. Bi-
rak gitsin.. Ustiine varmamali.. Basannr da bakar-
sin, istir bu, belli olmaz. $u rende var ya elimde..
Istersem o beni karada da gegindirir, ag komaz.. Is-
tesem bir diikkdn da acarrm. Ama ben, denizin se-
sini dinleyerek calisayim isterim. Rendem de o za-
man daha bir neselidir sanirim.

— Ona anlattim, dedim biz ne is bellemissek
ancak onu yapariz.. Okumamiz yazmamiz tamam
degil ki bizim.. Gemiciden ne olur, olsa olsa serdii-
men, saat gelip catti m1 ge¢ diimenin basmna, vardi-
ya.. Bagka ne olur bizden?

— Neden &yle can atiyor ¢ay yapmaga, sana
bir sey dedi mi?

— Dedi ya.. Oglunu okutup da okumusluk ka-
gidimi ona kazandirmazsa gozii acik gidermis. Cay-
dan para kazanmp oglunu okutmak derdi.. Seni sa-
yar bilirsin, sen birka¢ s6z edersen belki vazgecer
de kalir yine gemide.. Ona anlatsan; desen..
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— Fayda yok.. Aklina koymussa bir kez yap-
mali.. Gidip bir sinamali kendini.. Ben ne desem
bosuna.. Hem kotii niyetle degil isini birakmasi..
Babalik derdidir bu, saygiyla karsilamak gerekir..
Her baba ister oglu okusun, adam olsun, yiikselsin..
Idris de baba iste.. Ne yapsin.. Cay yaparsa bu isin
uistesinden gelir diye bellemis. Bana kalsa ben top-
raga donmem artik. Denizin tuzundan tatt1 benim
dudagim, damarnimda akan kana deniz tuzu isledi..
Ben bundan boyle toprag ancak oliiriim de gorii-
riim.. Son uykuya yatarken..

— Allah gecinden versin.

— Bu bdoyle.. Yasium elliyi bulmus, onalt1 yasin-
daydim denize ilk adim attigimda.. Bugiin gibi ha-
tirimda.. Bir elimde rendem vardi, obiiriinde kiigiik
bir ¢amasir sandigi, Allah rahmet eylesin, o zaman-
ki siivarimiz Sefer Kaptanin karsisina 6yle rendem-
le geldim. Sefer Kaptan alaydan yetismis bir kap-
tand1 kaptan olmasina ya, ¢ok akilli adamdi.. Ula
dur bakayim deyip durdurmustu beni, ben daha
iskeleyi heniiz tirmanmis giiverteye ¢ikmistim. Dii-
siin bir, daha diimen nedir bilmeyen toy bir ¢ocuk,
gemiyle ilk seferi.. Geminin siivarisi ne demek.. Al-
lah da, Allahtan sonra Allah.. Korkmaz misin? Ha
bole bi titreme yiiregimde, acaba gozii tutmad: da
beni geri mi gonderecek?

— Neden durdurdu seni?

— Dur iste, bekle biraz, anlatiyoruz iste.. Dedi,
ula su senin elindeki repde ne, neden rendenle bile
geldin sen bu gemiye? Dedim, ama yiiregim de ha
uctu ha ucgacak, dedim, beybaba ben rendesiz ede-
mem.. Rende benim demirbasim, ayrilmaz benden..
Alt1 yasimdan beri tahta rendelemisim. Sefer Kap-
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tan soyle gozlerini dikip bir bakti bana, dedi ki,
ula sen bize gemicilik i¢in basvurdun, simdi oldun
marangoz; korkarim ¢ok ge¢gmeden demirci de olur-
sun. Elinden her is gelen hosuma gitmez benim, in-
sanin yaptig1 tek bir is olmali. D6rt bes tane yarim
adam olmaktansa bir tek adam olmali. Ne edeyim
seni ben, soyle simdi bakalim, marangoz mu diye-
yim, gemici mi diyeyim? Nasil yazayim seni, is ha-
nesi karsisina hangi isi koyayim? Baktim Sefer Kap-
tan agzimdan ¢ikacak sézii bekliyor gibi. Yanhs bi
sey sOylersem ise almaz beni bakarsin. Kendimi to-
parladim, hele rendem yamimda mi, daha bir kuv-
vetliyim, on yillik arkadasim; dedim, ama kendi-
me giivenip de diyorum, dudagim titremiyor, de-
dim, beybaba sen beni marangoz gemici yaz is ha-
nesi karsisina.. Ne gemici, ne marangoz, ikisini bir-
likte.. Sefer Kaptan soyle bir gostermeden gizli giz-
li giiliimsedi. Demek dedi, kendine giivenin var, is-
te bu fena degil. Ama kendini marangoz gemici yaz-
dirip da ikisini de tamam yapmadin mi karismam.
Bak simdiden sdyleyeyim, kendini ¢ok gegmeden di-
sarda bulursun ha.. Ben gemide yarim adam iste-
mem. Sana marangozluk i¢in ek bir para veririm,
bu hakkin.. Ama ne gemici, ne marangozsan, bak yi-
ne sOylilyorum, yapma etme beybaba deme sakin,
¢ok ge¢cmez geminin disindasin. Benden iste bu ka-
dar, hadi simdi bakalim, marangoz gemici Mehmet’-
sin bundan béyle, geminin marangozluk isleri bun-
dan bdyle senin omuzunda. Goérelim.

Ne rendem utandirdi, ne de gemiciligim beni..
Ama bocalasaydim Sefer Kaptan karsisinda, maran-
goz gemici olmak s6yle dursun, gemici bile olamaz-
dim gemide.. Simdi Idris'i yoldan cevirmek olmaz,
varsin gitsin, hevesligi kirnlmasin usagin, kendine
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giiveneni geri ¢evirmek olmaz, Sefer Kaptan beni
cevirmemisti.

— Sefer Kaptan seni ¢evirmemisti.. Senin ren-
den elindeydi, sildhin.. On yildir kullandigin bir
rendeydi daha o giin bile.. Ama Idris.. Idris’in ne
var sanki elinde.. Topragindan baska nesi varki Id-
ris'in? O toprak da iste &yle, yarim yamalak doyu-
ruyor adami. Bizim toprak ¢oluk ¢ocuk okutur
mu? Benim aklim kesmiyor.

— Caydan para kazanan var hanidir, ben de
duydum duymasina son sefer.. Isini bilen adam el-
bet bir sey cikarir. Dedelerden kalma toprak hep-
ten bos komazki adami.. Ben Idris’i bilirim. Oku-
mamis olmanin derdini onun kadar hi¢birimiz cek-
meyiz. Sirtinda agir bir yiik gibi tagir okumamish-
g1, bir sug gibi.. O sugluluk duygusunu oglu yiiklen-
mesin istiyor. Onun i¢in ne yapip edecek, oglunu
okutacak.

— Ben gazete okuyorum.

— Kimi var gazeteyi okumakla yetinir, okumus
bir adam beller kendini, kimi var kitaplann devirir,
der hicbir sey bildigim yok. Birincisi sensin iste,
ama Idris, o kitaplar devirse de bir sey bilmem der-
di yine.. Idris yaptig1 isi tam yapmak isteyen bir
adamdir, ¢cok degildir dyleleri. Oglunu okutmak isti-
yorsa, yarim olsun bu okuma istemez, sonuna dek
gitmek ister, onun icin topragindan kuvvet almak
istiyor, oglunun okumasi yarim kalmasi diye.. Se-
fer Kaptan sag olsaydi cok severdi Idris'i.. Ula, der-
di giilmesini gizliyerek, oglunu okutmak igin cay
yapmak istiyorsun oyle nmi, hi¢c durma kos git hadi,
git <ansim bir dene, yapamazsan gel yine, yerin ha-
zir bu gemide her zaman, ¢iinkii sen gemiciligi tam
yapan bir adamsm, bu gemiyi bir giin gelir tam
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adamlar gemisi goriip de rahatlarsam, su denize bor-
cumu tam Odemis olurum, 6liirken bor¢lu kalmam
.denize.. Bir denizci son nefesi verirken, gider gelir
birbirini tutmali, agig1 kalmamali. Ama yarim adam-
larla calistikca hesap kitap birbirini tutmuyor, bir
de bakiyorsun bir yerden agik vermis siritmis bii-
tiin hesap, gemi gemi degil ki; yarnm adamlara ya-
tak olmus bok yiyen.. Hey gidi Sefer Kaptan, tek
kiifiirii bu idi, ne kadar kizmis olsa baska kiifiir
¢ikmazidi agzindan, babalik adamlardan...

— Idris gidip cay yapacak kéyiinde.. Benim ak-
lim kesmiyor. Ben de bir an umutlandim belki ya-
panm diye.. Acilip da bana anlattifinda ben de ko-
yar gibi oldum aym seyi aklima. Sonradan diisii-
niince anladim ki yapamam, benim yerim bu deniz,
hem yerim hem de yarim.. Ben de senin gibiyim, ay-
rlamam denizden. Biz ana kucagindan denize diis-
miisiiz da, var m1 bunun 6tesi?

Mehmet Usta giiliimseyip Ali'ye bir bakiyor.

— Vardir elbet 6tesi.. Otesi denizdir da, deni-
zin otesi yine deniz, hep deniz..

— Hi¢ unutmam, bir giin bana renden i¢in er-
mistir benim rendem demistin. Ermisligi vardir
madem rendenin, sor da bize sGylesin.. Cay isine
atilmanin sonu iyi gelir mi, kdye gidip ¢ay m yap-
mak iyidir, yoksa deniz hep deniz, deniz midir bi-
zim ekmek anasi?

Mehmet Usta giilerek rendesini tahtanin iize-
rinde kaydiriyor, bi ileri bi geri gidip gelen rende-
den konusurmus gibi bir ses geliyor. Bu rende bas-
ka rende, konusan bir ermis rende gegmis bu usta-
nin eline. Biitiin hersey susmus simdi su anda. De-
niz susmusg, bulut susmus, gemi susmus, suspus ol-
mus ortalik. Biitiin bunlar konusmay1 birden kesip
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yalmz kulak olmuslar, rendeyi dinliyorlar. Ve ali-
yor rende simdi, bir bakalim ne diyor?

— Ekmegin anas1 hem ¢aydir, hem de deniz;
ikisi de ekmegine analik eder sen isini seversen. Isi-
ni seven adam ekmegin hasini yer, yiiziine giiler
ekmek; bozuk ekmek ¢ikarir sevmeden yapilan is..
Ister gay yap, ister is tut denizde, ben derim ki, yap-
tigin isi sevmelisin 6nceden.. Beni tutan eller beni
seviyor, sahibimin ellerinde rahatim, sevgimiz kar-
silikl;; karsilikli sevgiden dogan ekmek has ekmek.
Beni iyi tutan ellere borglu kalir, iyi giin gérmesi-
ne c¢alisirim.

Ermis rende susuyor, susmuyor da yalnmiz ara
veriyor konusmaya bi dakika, sonra yine o eller, ren-
deyi konusturan Mehmet Usta elleri, bi ileri, bi ge-
ri. Simdi gemi, deniz, bulut onlar da koyulmuslar
konusmaya, onlar da basladi mi1 boyle hep bir agiz-
dan, rendenin ne dedigi artik ayirdedilmiyor, bi ile-
ri bi geri, bi ileri bi geri, Mehmet Usta isine egilir-
ken Ali uzaklasiyor. Rende, bulut, gemi, deniz ve
Ali ve de marangoz Mehmet, hepsi kendi diinyasina,
Idris hala vardiyada, ama kendi kendisinin disinda
bir Idris daha var, o ikinci Idris var ya, iste o ¢ok
otelerde bi yerde, diimen tutan elleri bir yandan
da yesil altin dallarmi tutuyor, parmaklar1 arasinda
oksanasi ince yaprak cay olmus; ¢ay demek umut
demek, gelecek giizel giinler, bagimsiz olmak de-
mek, yar demek, 6zlem demek, yasamak demek.
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