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ASTRONOM 

ı 

MANASTıRDAN kaçmak zorunda kalmıştı. 
Hiçbir şekilde orada olmaması gerekiyordu; bir 

keşiş olmayı asla istememişti, bunu babasına söylemiş, 
fakat babası her zamanki gibi ona acımasızca davran­
mıştı. Her ne kadar oğlunun eğiliminin ve kabiliyeti­
nin başka yerlerde olduğunu bilse de, annenin kocası­
na karşı çıkacak cesareti yoktu. Keşişler en baştan beri 
ona kötü davranıyor, fena sözler söyleyip gururunu kı­
rıyor, en pis işleri ona zorla yaptırıyorlardı. G ece yarı­
sı ziyaretleri başladığı zaman artık tahammül eclemeye­
ceğini anladı . 

Kaçmak üzere yola koyulduğunda gözü dönmüş, 
tıknaz tarikat üyelerinden oluşan büyük bir kalabalık, 
ellerinde meşaleler ve gaz lambalarıyla korkunç çığlık­
lar atarak onun peşine düştü ; fazla uzağa kaçamayaca­
ğı kesincli. Manastır kapısına ulaşmaya çalıştıkça ha­
cakları da gittikçe ağırlaşınaya başladı , fakat attığı her 
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adımda kapı sanki geri çekiliyor, daha da uzaklaşıyor­
du. 

Keşişler, tam ona yetişecekleri sırada, aniden takip 
etmeyi bırakıvercliler. Küfürlü bağrışmaların yerini en­
dişe ve korku dolu çığlıklar aldı . Mahkümun önünele­
ki bir şeye işaret ederek telaşlı hareketlerle istavroz çı­
karmaya başladılar; fakat o nun görebildiği tck şey, ar­
dına kadar açık olan koca kapı ve karanlık gecenin 
içinde uzanan berrak gökyüzüydü. Önündeki kapı ar­
tık geri çekilıniyorclu.  Kendini yeniden hafif ve çevik 
hissediyordu .  

Büyük kapının kemerli tonozuna ulaştığı zaman, 
içinele büyük bir rahatlama hissetti .  Artık ona yetişe­
meyeceklerinden ve kurtulduğundan emindi. Yıldız­
larta buluşmak için dışarıya adım attı; fakat bastığı ze­
min, gerçekte olması gerektiği gibi katı değildi . Yumu­
şak ve süngerimsi bir şeyin üzerinde duruyordu. He­
men ardından sanki bir bataklığa ayak basmış gibi bat­
maya başladı. Kollarını sağa sola savurdu, fakat tutu­
nabiieceği hiçbir elestek bulamadı. 

Bumuna gelen berbat kokudan neyin içine yuvar­
lanclığını hemen anladı. Manastır duvarının yanındaki 
derin çukurdu burası; aşçılar her gün, kesilmiş hay­
vanların işe yaramayan iç organlarını ,  harap durumda­
ki küçük, ahşap bir kapıdan buraya atarlardı. Zalim ra­
hipler, eğer o anormal isteklerini yerine getirmezse 
kendisinin sonunun da o çukur olacağını söyleyerek 
korku içindeki çocuğu sık sık tehdit ederlerdi . Lağım 
çukurunun bu büyük, kutsal binanın girişine yerleşti­
rilmemiş olması gerekiyordu ; fakat eline karşı yapılan 
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bu büyük saygısızlık nedendir bilinmez, tuhaf ya da 
uygunsuz görünmüyordu. 

B irbirine dalanmış ve şişmiş bağırsakların içine 
hızla batmaya başladı ve tam omuzlarından yakalana­
cağı sırada müthiş bir dehşete kapıldı. Sadece birkaç 
dakika sonra bu sümüksü balçığın içine tamamen gö­
mülmüş olacaktı. Hiçbir şey yapamadan gözlerini çare­
sizce yukarı kaldudı ve tam orada, uzaktan yansıyan 
meşalelerin aydınlattığı yerde çıplak, kemikli bir yara­
tık siluetinin çukurun kenarına çömelmiş olduğunu 
gördü; kötü niyetli bir ifadeyle kıs kıs gülerek ona ba­
kıyordu. 

Yaratığın üzerinde boynuz ya da kuyruk göremi­
yordu. Fakat bu tip göstergeler olmasa da onun kim ol­
duğu hakkında yanılmıyordu;  artık çok geçti, dehşet 
içindeki keşişlerin ne gördüklerini şimdi anlıyordu . Bu 
kötücül bakışlar karşısında, bir an evvel sümüksü yü­
zeyin altına dalıp saklanmak için büyük bir istek duy­
du ve istem dışı bir şekilde olduğu yerde dondu kaldı. 
Kanın ve pis kokunun sebep olduğu bulantı birdenbi­
re kesilivermişti; tüm o pislik, yazgıların en korkun­
cundan kaçabileceği son sığınakmış gibi, çok değerli 
görünüyordu.  

Gerçeği söylemek gerekirse, o sıvı maddenin içine 
tamamen battığı zaman her şey değişti. Domuzlara, ko­
yunlara ve keçilere ait atık iç organlar dışarıdan görün­
dükleri gibi değil, tıpkı anne rahmi gibi yumuşak ve sı­
cacıktılar. Sonsuz mutluluk bütün bmliğini sararken 
dizlerini çenesinin altına çekerek kıvrı ldı. Burada kimse 
ona kötülük yapamazdı ; güvende ve koruma altındaydı. 
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Fakat, cennet hayali uzun sürmedi. Sivri uçlu çu­
valdıza benzeyen şeytani gözler yabancı et katmanlan­
nı hızla yararak onun büzülmüş, minik varlığına ulaş­
tı. O gözlerin önünde, rahmin derinlerine doğru en di­
be giderek geri çekilmeye çalıştı, fakat takipçisi vazgeç­
miyordu. Sığınağını kuşatan ince zar, sırtını dayadığı 
an yarıldı; gideceği hiçbir yer yoktu ve dışarıya, ger­
çekliğe düştü . 

Delici ifadelerle bakmaya devam eden o gözler, 
onunla beraber rüyasından çıkıp gelmişlerdi. 

Zifiri karanlık içinde onları göremiyordu , fakat 
tinsel dokunuşlarını neredeyse hissedilebiliyordu. Ani­
den uyandı; hücrede kendinden başka birinin daha ol­
duğunu fark etti. Yıllardır, kimse yağlamayı akıl etme­
diği için korkunç bir şekilde gıcırdayan hücre kapısına 
rağmen onun içeri girdiğini duymamıştı. Böylesine de­
rin bir uykuya dalmış olması ne kadar tuhaftı; sadece 
azılı suçlular idamlarından önceki gece uyumayı başa­
rabilirlerdi . Vicdanları ya da yaklaşan ölüm düşüncesi 
yüzünden hiç rahatsız olmazlardı; ama o, kesinlikle bu 
insanlardan biri değildi. 

Hafifçe kafasını kaldırdı ve şaşkın bir ifadeyle etra­
fına bakındı. Yalnız olmadığını hissetmesine rağmen, 
tam karşısındaki boş yatağın çıplak tahtaları üzerinde 
iri yarı bir adamın oturduğunu görünce kalbi hızla at­
maya başladı. Eğer, koridordaki meşalenin, demir kapı 
üzerindeki dar aralıktan hücrenin içine sızan zayıf ışı­
ğı olmasaydı, onu hiçbir şekilele göreıneyecekti. Doğ­
ruyu söylemek gerekirse, adaının kafası, sanki hiç yok­
muş gibi tamamen gölgelerin ardında kal mışken malı-
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kumun net olarak seçebildiği tek şey, adamın kucağın­
da duran soluk elleriydi. 

Merak içinde kendi kendine onun kim olabileceği­
ni sordu. Adaının her tarafından rahiplik akıyordu . 
Mahkumlar idaına götürülmeden önce sadece rahiple­
rin ziyaretine izin verilirdi. Zaman gelmiş miydi? Başı­
m ani bir hareketle,  yüksekte duran demir parmaklık­
lan pasianmış pencereye doğru kaldırdı. Tan vaktine 
dair hiçbir işaret yoktu. Aysız gece hala zifiri karanlık­
n; bu yüzden hücrenin içiyle karşılaştırıldığında bu 
pencere açıklığı biraz daha solgun, karanlık bir dik­
dörtgen olarak görünüyordu. 

Tan vaktinelen önce onu kazığa götürmeyecekleri­
ni biliyordu. Karşısında duran hareketsiz figüre şüphe­
li gözlerle bakmaya başladı. Neden daha ö nce gelmiş­
ti? Onu daha erken mi yakacaklardı , belki de kalabalık 
toplanmadan önce? Fakat bunun hiçbir anlamı yoktu. 
Kafirlerin idamının halk önünde gerçekleştirilmesinin 
tek nedeni, bu duygusuz halk yığımna, dini öğretilerle 
ters düşmeye cesaret edenleri neyin beklediğini en et­
kili şekilde göstermekti. Etrafındaki kızgın alevler, ka­
zığa bağlanmış ya da çivilenmiş bedenim yalarken kor­
kunç bir acıyla kıvranan idam mahkumunun görüntü­
sü en cesur ve asi ruhlar için bile tamamen caydırıcı bir 
etkiye sahipti. 

Belki bu , o nu yaptığı buluştan vazgeçirmek için 
son bir hamleydi. Tabii böylesi, Kilise açısından en iyi 
sonuç olurdu. Fakat mahkumun onlara yardım etme 
gibi bir niyeti yoktu. Tam tersine, son anda vazgeçmek 
için mi bu kadar ileri gitmişti? Eğer durum bu ndan 
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ibaretse boşuna çabalıyorlardı. 
" Kötü bir rüya gördün," dedi görünmeyen kafa. 
Sesi tanıdık gelıniyordu . Daha önce, sorgu ve du­

ruşma sırasında karşılaştığı insanlardan biri değildi. 
Kibar bir ses tonu vardı; fakat bu işin içinde bir üçka­
ğıtçılık da olabilirdi. Rahiplerin iki yüzlü tavırlarına 
fazlasıyla alışmıştı. En çok, anlayışlı ve yardımsever 
görünen, fakat daha sonra acımasız yüzlerini ortaya çı­
karanlarla sorun yaşıyordu . 

"Bu fikre nereden kapıldın? " diye sordu mahkum, 
yatabileceği tek yer olan yırtık, pis battaniye üzerinde 
duygusuzca gerinerek 

"Uykunda huzursuzca irkilip dunnanı seyrettim." 
"Bu zifiri karanlıkta beni mi seyrettin? " 
" Gözler uzun süre karanlıkta kalırlarsa, karanlığa 

alışır ve iyi görürler. " 
"Göz var, göz var. Bazıları alışır, bazıları alışmaz. 

Karanlığa alışmayı reddettiğim için buraya getirildi m . "  
Adamın kucağındaki eller ağır bir hareketle birleş­

ti ve birdenbire mahkum, adamın ellerinin beyaz eldi­
venler yüzünden hayalet kadar soluk göründüklerini 
fark etti . Bu eldivenler, kilisenin ileri gelenlerinin giy­
diği cüppelere ait bir aksesuardı. D emek ki, hücredeki 
bu adam, kazığın yanına kadar ona eşlik etmesi için 
gönderi len sıradan papazlardan biri değildi. 

"Ateşten kazığın ışığıyla karanlığı yok edeceğini 
mi düşü nüyorsun? " Sesinde herhangi bir alaycılık yok­
tu; daha çok merhametli bir ses tonu vardı. 

"Bilmiyorum. Başka bir yol aklıma gelmiyor." 
"Aynı zamanda bu en acı veren yol . Mahkumların 



kazığa bağlı bir şekilde yakılarak öldürülmelerine ta­
nıklık etme fırsatı bulmuşsundur, öyle değil mi? "  

"Evet, Tabii ki . Manastırdayken, bizi pek çok defa, 
cadı olmakla suçlanan zavallı kadınların idamlarını 
seyretmeye götürdüler. Bildiğiniz gibi, bu kısım genç 
keşişlerin eğitiminde zorunludur. İnanç yolunda kör 
sadakat oluşturmak için korku gibisi yoktur." 

"Evet, Kilise işlerinde korku güçlü bir araçtır .  Fa­
kat bu seni pek etkilernem iş gibi görünüyor." 

Mahkum tutulmuş ensesini ovdu . Ona verdikleri 
yemek artıklanna, etrafını kuşatan leş kokulu havaya, 
rutubete ve dikkatsiz mahkumların kulaklan ile bu­
runlannı ısırdıklan söylenen aç kemirgenlerin sürekli 
cikcikleyip eşelenmelerine, bir şekilde, hala tahammül 
edebiliyordu . Fakat bu küflü hapishanede hiçbir şey, 
yastıksızlıktan daha zor olamazdı. 

"Ne dememi bekliyorsun? Yakılmaktan korkmadı­
ğıını mı? Kısa bir süre sonra kazığın üzerinde yaşaya­
cağım acıya aldınnadığımı mı? Ancak bir geri zekalı 
bundan korkmaz. "  

"Ama sen bir geri zekalı değilsin. O zaman neden 
bu sonu engellemiyorsun . "  

"Başka şansım yoktu . "  
" Tabii k i  vardı .  Senelen istenen tek şey, halkın 

önünde inancından vazgeçmen ve tövbe etmendi. Çok 
daha ciddi günahlada uğraşılan bir dönemde bu , Engi­
zisyon Mahkemesi açısından oldukça makul bir istek 
sayılır. Eğer istedikleri şeyi yapsaydın, saray astrono­
mu unvanını koruyacak ve öğrencilerine ders vermeye 
devam edecektin."  
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" Korktuğu için yaptığı buluştan vazgeçen bir saray 
astronomunun derslerine kim katılmak ister ki? "  

"Bundan daha önemli bir soru var. Yaptığın bulu­
şu neden hemen duyurma gereği duydun? Bundan ne 
elde etmeyi düşünüyordun ? "  

"Ne yapsaydım . . .  kendime m i  saklasaydım?" 
"Bunun, Ana Kilise'nin öğretileri i le  ters düştüğü­

nün farkındaydın. Kilise'nin, kendisini korumak için 
bütün önlemleri alacağını tahmin etmen gerekiyordu. "  

"Tabii ki tahmin ediyordum. Fakat Kilise'nin eli­
nin kolunun bağlı olduğu düşüncesiyle avunuyor­
dum."  

"Senin için verilen karara bakılırsa, durum hiç de  
öyleyın iş  gibi görünmüyor. " 

"Ah, kazık cezasını Kilise'nin istemediğini gayet 
iyi biliyorsunuz. İşbirliği yapmam için beni ikna etme 
çabalan başarısızlığa uğrayınca, böyle bir hareketi ger­
çekleştirmek zorunda kaldılar."  

" içinde bulunduğun şartlara bakılırsa, mümkün 
olan bütün yollan denediklerini söyleyemeyeceğim. 
Tam manasıyla Engizisyon muamelesi gören birine hiç 
benzemiyorsun."  

" İyi de ,  ben cadı değilim ki . Beni, manasız birta­
kım suçlamalan kabul etmeye zorlayamazlar. Suçumu 
inkar etmedim. Kötürüm bırakmaya, dörde ayırmaya, 
kesip biçmeye, kırmaya ve ezmeye yarayan tüm o alet­
lerin gücü, muhtemelen üzerimde baskı yaratmak için 
arka planda daima kendisini hissettirmesine rağmen, 
bütün bir sorgulama sürecinin dostane bir ikna havası 
içerisinde geçmesinin nedeni de buydu zaten. Fakat o 
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aletiere yerleştirilmek bir yana, içlerinden biriyle bile 
tehdit edilmedim. Ancak, müttefik olarak gördüğün 
birine işkence yapmazsın. Bir saray astronomunun kör 
ya da topa! olmasının nasıl bir faydası olabilir ki?"  

" İttifaktan, geri dönülmez bir şekilde vazgeçildiği 
zaman bile mi? Engizisyon bağışlamanın ve merhamet 
etmenin faziletleriyle neredeyse hiç övünmüyor olabi­
lir ."  

"Sabır ve keskin zeka gibi değerleriyle meşhur ol­
masının nedeni de bu. Hüküm verildi ama henüz ya­
kılmadım. Hala zaman var. Beni Kilise tarafına çekme 
çabaları son dakikaya kadar devam edecek. Zaten sen 
de bu yüzden buradasın, öyle değil mi?" 

Koridorun sonunda ne olduğu tam anlaşılınayan 
bir gürültü koptu, ardından kapılardan birini kilitleycn 
anahtarın kulak tırmalayan sesi ve hücrenin içine pata­
tes çuvalı gibi atılan bir mahkümun acı inlemesi duyul­
du. Engizisyon sorgulamasını yürüten yetkililer işlerini 
daha çok geceleyin yaparlardı. Asıl sorgu odası bodrum­
daydı; oraya götürülmek üzere kendi sıralarını bekleyen 
diğer mahkumların içinde kalan son irade ve direnç kı­
rıntısını da söndüren korkunç çığlıklar kalın duvarlara 
rağmen belli aralıklarla duyulurdu. Nöbetçiler kapıyı 
hızla kapatıp oradan ayrıldıktan sonra, biri diğerine bir 
şeyler hamurdanarak onun şiddetli bir kahkaha atması­
na neden oldu. Adaının o bct kahkahası taş koridorda 
gök gürültüsü gibi uzun süre yankılandı . 

"Ama sen, Tabii ki yumuşaınayacaksın, değil mi? "  
diye sordu karanlıktaki ses , yarıkı iyice yok olduğu za­
man. 

1 7  



"Tabii ki. "  
"Bunun asıl sebebi nedir?" 
"Ne demek istiyorsun? " 
" Dünyanın nasıl işlediğini, hangi güçler tarafından 

harekete geçirildiğini anlayamaclığı için tüm bu olayla­
rın içine sürüklenen saf bir idealist olmadığın belli. 
Tam tersine. Baştan itibaren yaptığın her şey dikkatli­
ce planlanmış gibi görünüyor. Sadece kendinin söndü­
rebileceği bir ateş yaktın. Engizisyon gibi böylesine de­
neyimli elini bir geleneği kendi lehine çevirmek, dedi­
ğin gibi kilisenin elini kolunu bağlamak büyük beceri 
ister. Bu, en kritik anlar söz konusu olduğunda, idea­
listlerde bile daima eksik olan bir çeşit deli cesareti ve 
ne pahasına olursa olsun her durumda devam etme is­
tekliliği gerektirir. Kazıkta seni bekleyen acıdan doğal 
olarak korkuyorsun, fakat her şeye rağmen sırf Kili­
se'ye zarar vermek adına idamına kendi ayağınla gide­
ceksin. Kilise sana ne yaptı ki?" 

Mahkum, sert yatak üzerinde doğrularak oturma 
pozisyonu alırken, kaskatı kesilmiş sırtında bıçak gibi 
bir acı hissetti . Oturur oturmaz, birdenbire rüyasında 
görelüğü bir sahne hafızasının derinliklerinelen gün yü­
züne çıkıverdi. Çirkin bir tablo gibi hareketsiz durma­
sına rağmen görüntü son derece canlıydı: keşişlerin, 
şehvet dolu ifadelerle onun ufak, çaresiz bedenine uza­
nan eciş bücüş yüzleri. 

"Son itirafım için yine de erken değil mi?"  
" i tirafını dinlemek için gelmedim buraya."  
"Ah , evet , az kalsın aklıından çıkıyordu . Fikrimi 

değiştirmcm için bana baskı yapmaya geldin. Fakat az 
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önce ağzından çıkanlara bütün kalbinle inanıyorsan, 
bunun imkansız olduğunu açıkça görüyorsundur. "  

"Gayet açık." 
"O zaman neden vakit kaybediyorsun?"  
Hücrenin diğer ucundan herhangi bir yanıt gelme­

di. Adam kucağındaki elini havaya kaldırdı ve ahşap 
hankın üzerinde duran görünmeyen bir şeye doğru 
uzandı. El ,  birkaç saniye sonra koridordaki meşaleden 
gelen titrek ışığın yansıchğı yere geri döndii. Şimdi , te­
pesinde beyaz, oyma bir figür olan ince, siyah bir has­
ton tutuyordu . 

" Çok vaktim var."  Boğuklaşan ses uzaktan geliyor 
gibiydi . 

"Ama benim yok. Saatlerim sayılı . "  
"Doğru. Yakında seni kazığa götürmek üzere gele­

cekler, fakat ondan önce Kilise'nin teklifini kabul et­
men için son bir şans daha verecekler. Ama ikimizin de 
bildiği gibi sen reddedeceksin. Gerçi bir şey fark et-
mez."  

"Evet, fark eder. Eğer teklifi kabul edersem, yaptı­
ğım her şey anlamsızlaşacak."  

"Hayır, öyle olmayacak. Asıl yıkım yaptığın bulu­
şu ilan ettiğin an oldu ve bu artık geri alınamaz. Fırtı­
na kopmadan önce kelebeğin kanatlarını çırpmasına 
engel olmak gerekirdi . Eğer Kilise senden sadık bir 
müttefik yaratsaydı bile bu sadece zararlı etkileri ya­
vaşlatırdı . "  

" Fikrimi değiştirmeın için bunun yeterli o lduğunu 
mu düşünüyorsun? Daha inandırıcı bir şeyler söyleme­
ni beklerdiın." 
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"Seni fikrinden caydırmak gibi bir niyetim yok. 
Fakat, durum bundan ibaret. Bereketli topraklara sap­
kınlık ekiliyor. Ne kazık, ne de pişmanlık öğrencileri­
ni başka tarafa yöneltecek. Yasak bilgi , katlanarak ya­
yılmaya başlayacak. Engizisyon engel olmak için her 
türlü çareye başvursa bile bu eylem bir kere harekete 
geçti mi durdurulamaz. Sen cini lambadan çıkardın ve 
artık oraya geri dönmez. Kilise sonunda durumun de­
ğiştirilemez olduğunun farkına vardığında iş işten geç­
miş olacak."  

Mahküm, zifiri karanlıktaki gizli yüzü ayırt edebil­
mek için kendini zorladı, fakat gözbebeklerini koca­
man açmasına rağmen başarılı olamadı. 

"Kilise'nin geleceği hakkında böylesine bir inanç­
sızlığa sahip olmak senin gibi bir Tanrı adarnma hiç 
yakışıyar mu?" 

"Neden Tanrı adamı olduğumu düşünüyorsun?"  
Hücrenin içine aniden derin bir sessizlik çöktü . 

Mahkum meseleyi anlayana kadar dakikalar geçmişti. 
Burada tek başına pek çok gece geçirmişti ve sürekli 
birtakım sesler işitiyordu: yan hücrelerden gelen inilti­
ler, pash menteşelerin gıcırtıları, nöbetçilerin homur­
tuları, badrumdan yükselen boğuk çığlıklar, fare ve sı­
çanların hışırtıları, üzerinde yattığı tahtaların çatırtıla­
rı , dış dünyanın uzak sesleri. 

"Kimsin sen?"  diye sordu mahküm, mezarsı ses­
sizliği bozmak için bütün cesaretini toplayarak. Karan­
lıktan yanıt gelmedi; sonra ınahküm aniden rüyasında 
kendisini takip eden o delici gözleri bir kez daha his­
setti. "Yoksa Ayartıcı mısın?" Cümle ağzından o kadar 
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kısık çıkmıştı ki , bunu söylemiş miydi, yoksa sadece 
düşünmüş müydü, bir türlü ayırt edemedi. 

"Bu seni neden rahatsız etsin ki? "  Ses kibarlığını 
korudu . " Eğer ben Ayartıcı isem, o zaman ikimiz de 
aynı taraftayız demektir. ikimizin de düşmanı aynı ."  

"Neden . . .  neden buradasın? Benden ne istiyor­
sun?" İstavroz çıkarmak için müthiş bir istek duydu, 
fakat son anda bunun uygunsuz bir davranış olacağına 
karar verdi.  

"Senden hiçbir şey istemiyorum. Aksine, sana bir 
annağanun var. İ t tifakımızın bir çeşit simgesi. Bir yol­
culuk . "  

"Yolculuk mu?" 
"Endişelenme, bu hücreden aynlmayacaksın ve 

onlar seni almaya gelmeden önce zamanında geri dö­
neceksin." 

"Eğer burada kalacaksam bu ne tür bir yolculuk 
olabilir?" 

"İçinde bulunduğun şartlar altında mümkün olan 
tek yolculuk; zaman yolculuğu."  

Malıkum gö:::lerini kırpıştırdı. Düş görüyor olma­
lıydı. Hala uykudaydı. Fakat hala uykuda olduğuna da­
ir herhangi bir ruh hali de yoktu . Elini yüzüne götür­
dü ve sert bir şekilde yanağını çimdikledi . Duyduğu acı 
gerçekti. Hatta fazlasıyla gerçek. 

" Hiçbir yere . . .  gitmek . . .  istemiyorum."  
''Ama orayı seveceksin. Kesinlikle eminim. Gele­

cek senin için hoş sürprizlerle dolu."  
"Gelecek mi? "  
"Evet. Bugünden neredeyse ü ç  bin yıl sonrası. "  
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" Neden geleceğe gitmek . . .  isteyeyim ki? 
"Her şeyden önce meraktan. Kilise yi yenme konu­

sunda gerçekten başarılı olup olmadığını kendi gözün­
le  görmek ilgi ni çekmiyor mu? Kendine güvenen biri 
gibi görünüyor olsan da kalbinin bir yerlerinde bir 
ıniktar şüphe kınntısı olmalı. Yaptığın bu fedakarl ık ya 
boşunaysa?"  

"Ama sen öyle olmadığını söyledin. Öğrencileri­
ınİn . . .  " 

"Daha bir dakika önce bu sana o kadar inandırıcı 
gelıniyordu. Öyle ya da böyle, aynı tarafta yer alıyor ol­
san bile Ayartıcı nın söylediklerine inanabilir misin?"  

" Gelecek neyi kanıtlayacak? Orada ne  görece­
ğim?" Bu sorular ağzından çıkar çıkmaz kendini aptal 
gibi hissetti. Kendisinin çılgın ve imkansız bir konuş­
manın içine çekilmesine kolaylıkla izin vermişti .  O çok 
gurur duyduğu sağduyusu nereye gitınişti? Aklını ını 
kaçırmıştı? Kazığa bağlanarak yakılınayı bekleyen in­
sanlarda böyle durumların ara sıra ortaya çıktığını 
duymuştu . Korku,  zihinlerini allak bullak ederdi. 

"Asıl soru ne görıneyeceğindir. ilk olarak bu tepe­
nin üzerinde bir manastır görmeyeceksin. Ara duvarla­
n yerinde kalacak, ama içinde karanlık, rutubetli hüc­
reler, meşalelerin alevleriyle islenmiş dehlizler ya da 
bodrum katındaki işkence odası olmayacak. 

"Manastır yıkılacak mı? " 
"Hayır, tam tersine. Yeni bir biçim alacak. " 
"Bir manastırı neye dönüştürebilirsin ki?"  
Cevap gelmeden önce belli bir tereddüde ve  karar­

sızlığa işaret eden kısa bir sessizlik yaşandı. "Tahmin 
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ediyorum ki benim yardımıı n  olmadan sonunda orayı 
tanıyacaksın; kesinlikle . . .  tuhaf görünmesine rağmen. 
Fakat seni hazırlamak için elimden geleni yapacağım. 
Çok fazla zamanın olmayacak. G eleceğin insanı ser­
semleten bir etkisi olabilir. Ziyaretin süresince bulun­
duğun yer bir manastır değil, bir gökyüzü gözlemevi 
olacak."  

Bu sözler üzerine bir şeyler söylemesi gerektiğini, 
kendisinden beklenenin bu olduğunu biliyordu; fakat 
tek bir kelime bile söyleyemedi . Karına karışık soru 
cümleleri kurmaya çalışırken ses telleri titriyordu, ama 
tamamen tıkanmış olan gırtlağından tek bir ses bile 
çıkmıyordu. Hiçbir şey söylemeden, boş gözlerle dos­
doğru ileri baktı. 

Etrafı yeniden saran o sonsuz sessizlik içinde be­
yaz eldivenli el, hastonu dizlerinin arasına yerleştirdik­
ten sonra siyah cüppenin kıvrımları arasında kaybol­
du. Kıvrımların içinde bir şey bulması bir dakika kadar 
sürdü. Ardından avucunun içinde yuvarlak, düz bir 
nesneyle yeniden ortaya çıktı. Eastonun üzerine oyul­
muş kavislerden altın rengi ışıklar yansıdı. Başparma­
ğını nesnenin kenannda hareket ettirdi ve kapak "pat" 
diye açılıverdi. 

El , mahküına doğru uzandı, fakat ınahküm kıınıl­
clamadan öylece duruyordu . Bu, kararsızlık değildi; 
gırtlağının tıkanmasına neden olan kasılma şimdi bü­
tün vücuduna yayılmıştı. Hareket etmek, herhangi bir 
şey yapmak istiyordu. Sonsuza kadar orada hareketsiz 
bekleyemezdi, fakat kasları ona itaat etmeyi tamamen 
redelediyordu . 
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"Evet, gitmeden önce bilmen gereken bir şey daha 
var. Bunun seni memnun edeceğini düşünüyorum. 
Gözlemevine senin ismin verilecek. " 

Saati almak için yaptığı hamle tamamen kendi ira­
desi dışında gerçekleşti. Ayartıcı'nın armağanını kabul 
eden başka biriymiş gibi geliyordu ona. Sanki, düşün­
cesizce hareket eden bir günahkan bunu yapmaması 
için uyarması gereken, ona bunun delice bir şey oldu­
ğunu söylemesi gereken bir izieyendi sadece. Günah­
karın ruhu çoktan kaybolduğu için onu zaten dinleme­
yecekti, bu yüzden fark etmezdi; aslında günahkara ar­
tık kimse yardım edemezdi . 

Saatin caını etrafa parlak bir beyazlık yayarak ışıl­
dadı. Karanlık hücrenin içindeki bu ışık denizcileri 
uyaran bir deniz feneri, vızıldayan böcekleri kendine 
çeken bir mum alevi , teleskopun merceğine göz kırpan 
bir yıldızdı sanki. Ve üzerinde dik açıyla "L" harfi oluş­
turan iki süslü el duruyordu. 

II 

SAATiN ışıldayan yüzeyine bakarken, etrafta meydana 
gelen değişikliklerin farkına varamadı . Hücrenin için­
de bir şey panldadı, hayaletten daha saydam görüntü­
ler gelip geçti ve karşı yataktaki görüntü anında yok ol­
du. 

Dikkatini çeken tek şey yüksekteki parmaklıklı 
pencereden birdenbire içeri sızan güneş ışığıydı. 
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Henüz erken değil mi , diye sordu kendi kendine, 
şaşkınlık içinde gözlerini yukarı kaldırırken. 

Fakat mucizelerin zamanı daha yeni başlamıştı. 
Gözkapaklan ışığı algılayana kadar pencere tekrar ka­
rardı. içindeki astronom, imkansızlığı gün gibi ortada 
olan bu duruma itiraz etmek için ağzını açtı , fakat ilgi 
çekici olduğu sürece, bir durumun mümkün olup ol­
madığını asla umursamayan çocuk yanı baskın çıkarak 
onu susturdu. 

Çocuk, sonunda bu tekdüze kaleydoskoptan sıkı­
lıp da gizemi çözmesi için bilim adamının düşünmesi­
ne izin verene kadar aydınlık ile karanlık, kısacık an­
lar içinde defalarca yer değiştirdi. Tabii ki , sadece bir 
açıklama vardı. Fakat bunun kabul edilebilmesi için 
imkansızın da bir inanç olgusu olarak kabul edilmesi 
gerekirdi. 

Günler ve geceler büyük bir hızla gözlerinin 
önünde geçip gidiyordu; fakat mantığının ona dayattı­
ğı soruları bir türlü soramıyordu . Bu hakkını saati al­
dığı an kaybetmişti. Zaten, "nasıl" sorusunun bir öne­
mi var mıydı? Eğer, bu, geleceğe seyahat için bir yolsa, 
varsın olsundu. 

Taş penceredeki siyah ve çivit rengi, insanı uyuş­
turan şimşekler sonunda astronomu bile sıktı. Kendi 
etrafında döndü . . .  ve ilk önce, zaman içindeki o baş 
döndürücü akışın durduğunu hissetti. Hiçbir şey hare­
ket etmiyor, her şey durağan, değişmez görünüyordu. 
Sonra bunun sadece bir yanılsama olduğunu fark etti. 
Burada ani değişimler olamazdı: manastır duvarları 
çağlara dayanacak şekilde inşa edilmişti . 
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Bununla beraber, hücrede dayanıksız malzemeden 
yapılmış birkaç şey vardı. Karşısındaki yatağın tahtala­
nnın rutubetten gittikçe şişmelerini, sonra parçalanıp 
yere düşüşlerini ve koca, yassı taşların üzerinde yavaş­
ça biçimsiz yığınlar haline dönüşmelerini seyrederken 
mıhlanmış gibi ayakta duruyordu. 

Oturduğu tahtaların da aynı kaderi paylaştığını 
fark ettiği an yataktan yere zıpladı. Onların da tamamı 
talaş yığını haline geldi .  Yine de hiçbir şey hissetme­
mişti: eğer bu ihtimal aklından geçmemiş olsaydı, al­
tında hiçbir şey olmadan, havada sakin sakin oturma­
ya devam edecekti. 

Ahşap kapı çok daha kalındı, fakat çürümenin et­
kilerine sonunda o da dayanamadı . ilk önce çelik par­
maklıklar yerinden oynadı, sonra menteşeler gevşedi , 
ardından çatlaklar, boşluklar ve oyuklar oluşmaya baş­
ladı, ta ki mahkümun koridora çıkmasını engelleyecek 
hiçbir şey kalmayana kadar. Hücre bir hapishane ol­
maktan çıkmıştı. F akat artık, eşiğin diğer tarafında ka­
ranlığı yok etmek için birileri meşale yakmadığına gö­
re özgürlük zifiri karanlıktan ibaretti . 

Özgürlük düşüncesi aklına, burada kalmak zorun­
da olan, kendisinin ardında bıraktığı o çaresiz mah­
kumlan getirdi. Her ne kadar ara sıra kendisi dışında 
bir başkasının varlığına dair yanıltıcı bir his taşısa da, 
zaman içinde geçirdiği hızlı hareketlilik esnasında el­
bette onları görmesi mümkün değildi. Geceye ait ka­
ranlık anlar boyunca sanki bir şekil, karşısındaki yata­
ğın üzerinde kabarıp duruyordu; fakat bu görüntü , ona 
herhangi bir anlam yüklemek için yeterli değildi. Gün-
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düze ait ışıklarm belirişi sırasında bir şey belli aralık­
larla önünde titreşiyordu; belirgin ama göz ucuyla gö­
rülen ani bir panltı gibi güç anlaşılabilir bir devinim. 

N eye uğradığını anlayamadan tavan bir anda kay­
boluverdi . Sanki dev bir yaratık, manastırın koca çatı­
sını söküp almış gibi, az önce orada olan tavan tek bir 
iz bile bırakmadan ortadan yok oldu. Aynı zamanda 
ince ara duvarların hepsi ortadan kalktı, sadece artık 
üzerinde hiçbir penceresi olmayan kalın dış duvarlar 
vardı. 

Kafasının üzerinde uzanan bütün bir gök kubbe 
içinde hızla yer değiştiren gündüz ve geceler, gökyüzü­
nün sadece küçük bir bölümüne tanıklık edebildiği za­
manlarda olduğundan çok daha heyecan vericiydi. Bü­
tün bir kainat telaş içinde sanki ona gizli bir mesaj fı­
sıldıyordu . . .  

Fakat bu mesajı çözmesi için ona zaman verilme­
mişti . Eskisine benzemeyen tavan gizemli bir şekilde, 
yok olduğu gibi birkaç dakika içinde tekrar geri geldi. 
Mahkum kendini , üzerinde devasa bir kubbenin yük­
seldiği büyük, kapalı ve boş bir alanın içinde buldu . 
Sadece katedrallerin böyle çatılan olur, diye düşündü, 
fakat burası kesinlikle bir katedral değildi; yukanyı, 
merkezdeki açıklığı işaret eden geniş silindir bir yana, 
katedrallerde kubbelerin ortalarına açılmış büyük de­
likler de olmazdı. 

H erhangi bir yavaşlama olmadığı için yolculuğun 
sona erdiğini fark etmedi; hepsi bir anda olup bitmişti. 
Kafasının üzerinde uzanan tonazun içindeki boş açık­
lığa baktı. Sürekli yer değiştiren aydınlık ve karanlığın, 
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sonunda durmuş olduğunu fark edene kadar kalbi de­
falarca attı. Gözlerinin içine dolan karanlık gökyüzü , 
sadece dağların görünmeyen zirvelerinde rastlayabile­
ceğiniz yıldız kümeleri ile bezenmişti. 

Elinin içinden gelen bir tıkırtı sesi , bedenine ha­
kim olan uyuşukluk halinden onu silkeleyip aldı. Bü­
tün bir olay süresince açık olan avucundaki saat aklın­
dan tamamen çıkıp gitınişti. Sihir işi tamamlandığına 
göre saat artık kapanmıştı. ilk aklına gelen onu cebine 
koymak oldu, sonra elinde tutması gerektiğine karar 
verdi; eğer bunu yaparsa kabul edilmez bir saygısızlık 
sergilemiş olacaktı. 

Büyük alanın yarı karanlığı içinde ağır ve ürkek 
hareketlerle kendi etrafında dönmeye başladı. G örüş 
alanına amaçlannın ne olduğu hakkında hiçbir tahmin 
yürütemediği nesneler girip çıktığı zaman Ayartıcı'nın 
sözlerini hatırladı; her şey bittiğinde, bulunduğu yerin 
bir gökyüzü gözlemevi olduğunu kendiliğinden ania­
yacağını söylemişti. Ayartıcı ona olduğundan fazla de­
ğer vermiş olmalıydı. Burada aşina olduğu hiçbir şey 
yoktu; teleskop, sekstant,  yıldız haritası ya da gezegen 
sisteminin pirinçten bir modeli yoktu. 

Bunların yerine, daire şeklindeki duvann büyük 
bir bölümü sıra dışı pencerelerle kaplıydı. Çeşitli renk­
lerle parlıyorlardı, fakat karanlık olduğuna göre bu , dı­
şarıdan gelen bir ışık olamazdı. Üzerlerinde bazı bi­
çimler hareket ediyordu. D aha iyi görebilmek için bü­
yük bir dikkatle duvarın bir kısmına kadar gitti . Biçim­
ler, mavi ya da kırmızı zeminler üzerinde gözün göre­
bildiği yere kadar ilerleyen ve bir uçta görünürken di-
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ğer uçta kaybolan yatay sıralar halindeki san renkli ra­
kamlara dönüşüyorlardı. Gerçi yazıları yazan aygıt gö­
rünürde bir yerlerde değildi. 

Aniden arkasında beliren kısık sesler olmasaydı, 
anlamlarını kavramaya bile çalışmadığı bu parıltılı gös­
teriyi seyrederken uzun bir süre öylece orada duracak­
tı . Tam bir şaşkınlık içinde irkildi . ilk anda hissettiği 
tek şey bir yerlere saklanma dürtüsüydü , fakat bunun 
için zaman yoktu. Arkasını döndüğü zaman birkaç 
adım uzağında, biri kadın, biri erkek, uzun boylu iki 
kişinin uzun, beyaz cüppeler içinde, alçak sesle konu­
şarak ona doğru ilerlediklerini gördü . 

Onu görmüş olmalıydılar. Afallamış ve uyuşmuş 
bir şekilde tam önlerinde durduğu için onu görmeme­
leri mümkün değildi. Fakat dikkat çekici varlığına rağ­
men sanki tamamen görünmezmiş gibi ,  ona en ufak bir 
ilgi göstermeksizin yanından geçip gittiler. Şakakları 
deli gibi zonklarken, bu imkansız duruma alışmaya ça­
lışarak, orada, öylece kıpırdamadan durdu. 

Beyazlar içindeki figürler, diğerlerin den gözle gö­
rülür bir oranda daha büyük olan, ışıklandınlmamış 
bir pencereye doğru yöneldiler. Pencerenin altındaki 
çıkınnlardan bazılarına dokunınaya başladılar. Pence­
re aniden aydınlandı, fakat diğerlerinde olduğu gibi 
üzerinde sayılar akıp gitmiyordu .  N ihayet ,  mahkümun 
anlamlandırabildiği bir şeyler ortaya çıkmıştı. Yıldız 
tarlası daha yoğun, daha parlak ve daha net görünü­
yordu. Aslında kendi küçük teleskopun da gördüğün­
den daha farklı değillerdi. 

Penceredeki ile teleskoptaki görüntü nasıl aynı 
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olabilirdi ki? Bu ne tür bir pencereydi? Hemen ardın­
dan yanıt geldi, fakat inanmak için kendini hazır his­
setınesi uzun zaman aldı . İki kişi çıkınnlara dokunma­
ya devam ettiler ve görüntü yavaş yavaş değişmeye baş­
ladı. Ortaya çıkan değişiklik tek başına çok açıktı, fa­
kat bunu nasıl gerçekleştirdiklerini bir türlü çözemi­
yordu. Kendi teleskopunu ağır ağır yukarı kaldırdığı 
zaman da aynı etkiyi elde edecekti; bazı yıldızlar yuka­
rıda belirirken bazıları alt kenarda kaybolacaktı. Fakat 
burada pencere kesinlikle kıpırdamıyordu . 

Sonra arkasında bir şeylerin vızıldadığını duydu. 
Çok zayıf, sanki uzaktaki bir arının sesi gibiydi. Önse­
zinin yol açtığı gerginlik haliyle ensesine iğneler bat­
masaydı, muhtemelen arkasını dönmemiş olacaktı. 
Tam arkasında bir şeyler oluyordu, büyük bir şey ha­
reket ediyordu. 

Nasıl hareket ettiğini aniayamasa da, kubbenin 
içindeki arahğm alt tarafmda dikey bir şekilde duran 
ağır silindir, en üst noktaya doğru yavaş yavaş yüksel­
di . ipler ya da bir vinç yardımı olmaksızın kendiliğin­
den yükseliyor gibiydi. 

Silindir. yaklaşık yetmiş derecelik bir açıyla dur­
madan önce, mahküm neler olup bittiğini anlayıverdi. 
Demek ki, Ayartıcı ona o kadar da fazla değer verme­
mişti. Her ne olursa olsun bu sadece o mekandaki 
oranlarta ilgili bir meseleydi. Tcleskop , aşırı büyük ol­
sa da , gerçek teleskop gibiydi. Asıl anlayamadığı mer­
ceğin yerinin değiştiritmiş olmasıydı. Bulunabileceği 
tek yer olan silindirin alt kısmı yerine herkesin baka­
bileceği büyük bi r pencere gibi, duvarda duruyordu . 
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Ü zerindeki resim kısa bir süre sabit kaldı,  sonra 
yeni bir değişim başladı. Hareketsiz dunnasma rağmen 
teleskop sanki havada inanılmaz bir hızla dönüyormuş 
gibi merceğin bütün kenarlarında yıldızlar uçuşmaya 
başladı . Telcskop ulaşılınaz sonsuzluğa erişerek karan­
lık enginliğin derinliklerine sızdı. 

İnsana haz veren, sersemletici bir etkisi vardı. Son­
ra, bu yetmiyormuş gibi etrafta müzik yankılanmaya 
başladı. Beyazlar içindeki kadın, bir ara, daha ufak olan 
bir pencerenin yanına gitti ve bir şeye dokundu. Aynı 
anda her taraftan,  o cennet ınelodisini n billur sesi yan­
kılandı. Ortalıkta herhangi bir ınüzisyen ya da müzik 
aleti göremiyordu . Ne olup bittiğini a nlayaınıyordu, 
ama uınursaınadı .  İnsanın hayatı boyunca belki sadece 
bir kere tecrübe edebileceği şeyi yaşıyordu: göğe yük­
selme. 

İnsanı heyecanın doruğuna çıkaran iki olay birle­
şerek bir bütün oluşturdu. Resmin ortasındaki tek bir 
nokta gittikçe yayılarak büyümeye başladı .  Önce, etra­
fındaki sayısız yıldız gibi bir yıldız şeklindeydi, sonra 
bir çeınbere dönüştü, daha sonra bir halka ve en son 
tüm pencereyi kaplayan dantel gibi bir çiçek halini alı­
verdi. Sarı çekirdeğin -Yaratıcının kendi gizli gözü­
gül rengi , buğulu taç yapraklarını açarak ortaya çıkışı­
nı keyif dolu bir duygu patlaınasıyla selamiayan müzik 
dalga dalga yükseldi. 

Etrafındaki her şey anielen donup ortalık sessizleş­
tiğinde, hiçbir hayal kırıklığı yaşaınadı . Bunun olacağı­
nı ,  saatin kapağının tekrar açılınası gerektiğini biliyor­
du. Bu ani değişim anı ınükeınıneldi . Tanrı'nın görün-
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mesi gerçekleşmişti az önce. Bundan daha muhteşem 
bir şeyi umut etme cesaretini bile göstermiş miydi aca­
ba? 

Dönüş yolculuklan gidişlerden hep daha kısa gibi 
gelir insana. Zamanı yavaşlatacak sürprizler ve muci­
zeler artık yoktur. Daha önce tanıklık ettiği olaylar di­
zisinin tersine akışını, kubbenin yok oluşunu , demir 
parmaklıklı pencerelerin geri gelişini, kapı ve yatakla­
rın yeniden biçimlenmesini, gündüz ve geederin ani 
yer değiştirmelerini seyrederken, dehşete kapılınış ol­
masına rağmen düşünceleri başka yerdeydi. 

Gittikçe önemli bir soruya dönüşen karınan çar­
ınan düşünceleri . . .  

Tıpkı geleceğe ulaştığı zaman olduğu gibi yolcu­
luk yine aniden sona erdi.  Yanıp sönen ışıklar hala 
gözlerini kaınaştırırken, ilk başta hücrenin karşı tara­
fında birinin olup olmadığını seçeınedi. Dehşetin buz 
gibi pannakları göğsünü sıkıştırmaya başladı. Ya artık 
orada değilse? Ya kendisiyle sadece bir oyun oynadıy­
sa? Bu tam da Ayartıcı'ya uyan bir davranıştı. Demek ki 
bunu asla öğrenemeyecekti . . .  

"Evet?" diye soran yumuşak bir ses geldi karanlı­
ğın içinden. 

İç rahatlığıyla çıkardığı sesi boğmaya çalıştı, fakat 
gecenin kasvetli sessizliği içinde bu boş bir çabaydı. 
"Gözlemevine benim adımın verileceğini söylemiştin, 
öyle değil mi?" Dolaınbaçlı konuşmak için zaman yok­
tu; konuya doğrudan ginneliydi. 
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"Neden?" 



"Ne demek istiyorsun?"  
"Yaptığım buluş nedeniyle mi, yoksa iddialanm­

dan vazgeçmeyip kazıkta yakıldığım için mi? " 
" Daha çok fedakarlık olgusu öne çıksa da, her iki­

si için. Biliyorsun, yaptığın buluşun az önce ziyaret et­
tiğin çağda sadece tarihi değeri var. Çürütülmedi ama 
ikincil , önemsiz bir değeri var. Neredeyse unutulmuş. 
Senin de gördüğün gibi işler fazlasıyla ilerlemiş. Fakat 
senin yakılmış olman unutulmayacak. "  

Manastırın içerlerinde bir yerden şiddetli ayak ses­
leri geldi. Bunlar sadece iki nöbetçiye ait olamazlardı. 
Koridorlarda daha büyük bir topluluk yürüyordu . 

"Bu, başka seçeneğim olmadığı anlamına mı geli­
yor?"  diye sordu mahkum aceleyle. "Gözlemevine be­
nim ismim kazıkta yakıldığım için verilecekse, o za­
man ister istemez, kaderelen hiçbir şekilde kaçış yolu 
olmadığı sonucuna varabiliriz . Fakat hala yapabilirim. 
Özgür iradem hala var. Geliyorlar. Yaptığım buluştan 
vazgeçmemi istedikleri zaman evet dersem? Bu beni 
kazığa bağlanmaktan kurtaracak, ama geleceği de de­
ğiştirecek, öyle mi? Ve gelecek değiştirilemez, kendi 
gözlerimle gördüm. " 

Ayak sesleri kısa bir süre durdu ve sonra uzak bir 
hücreye ait demir parmaklıklı kapı, koridorlarda acı 
bir sesle yankılanarak açıldı. 

"Doğru. G örelüklerini değiştiremezsin. Ve tanıklık 
ettiğin tek şey, hiçbir şekilde müdahale edemcyeceğin 
karşı konulması imkansız olan bi r şeydi. Buna rağmen 
gözlemevine senin adının verilip verilmediğini görme­
din." 
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Mahküm bir şeyler söylemek için ağzını açtı, fakat 
tek bir kelime bile çıkmadı . Tam o sırada görme kabi­
liyeti iyice geri döndü, böylece seher vaktinin, yüksek 
pencereden içeri dolan bulanık ışığı altmda ziyaretçisi­
nin ana hatlarını artık seçebiliyordu. Sanki başının 
üzerinde uzun bir nesne varmış gibi kafası uzamıştı. 

" Eğer düşündüğün buysa, hayır, seni aldatma­
dım," diye devam etti. "Kazığa bağlanarak yakılırsan, 
ismin gözlemevine verilecek. Eğer yakılmazsan başka­
sının ismi verilecek. Senden daha cesur öğrencilerin­
den biri, mesela. Önceden belirlenen bir şey yok. Ne­
ler olacağını kendi özgür iraden belirleyecek Alevler 
içinde korkunç bir şekilde ölmekle, bir avuç öğrenci­
nin aşağılamaları ve belki biraz vicdan azabı yüzünden 
huzuru kaçan ama Kilise'nin kanatlan altında yaşamı­
m sürdüren bir saray astronomunun tövbekir hayatı 
arasında seçim yapacaksın: kendi gururunu tatmin et­
mek ya da gözlemevine kimin adının verileceğinin çok 
da önemli olmadığına dair akıllıca bir mantık yürüt­
mek. Sana imrendiğimi söyleyemem. Kolay bir seçim 
değil . "  

Gürültülü ayak sesleri hücre kapısının önünde 
durdu ve büyük kilide bir anahtar sokuldu. 

"Vereceğim kararı biliyorsun, değil mi? "  dedi 
mahküm yumuşak bir sesle, acele ederek. Bu bir soru­
dan çok bir açıklamaydı. 

"Biliyorum," diye yanıtladı kibar ses. 
Pash menteşelerden keskin ve kulak tırmalayan 

sesler geldi . Küçük hücrenin içine önce, elindeki me­
şaleyi havaya kaldırmış i ri bir gardiyan, ardından üzer-
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lerinde yüksek rahiplik mevkiine işaret eden mor cüp­
peler olan iki engizisyon sorgu yargıcı girdi. En son gi­
ren asker de elinde bir meşale tutuyordu. içeride daha 
fazla yer olmadığı için diğer üç asker koridorcia bekle­
mek zorunda kaldı . 

Mahkum puslu ışığın arasından gözlerini iyice kı­
sarak karşı yatakta oturan figüre baktı. Kafasındaki tu­
haf nesne silindirik bir şapkaydı ve eğik gölgesi ada­
mm yüzünü tamamen gizliyordu. 

Ziyaretçisinin orada oturuyor olacağını tahmin et­
memişti. Diğerlerinin kendisini görmesine izin verecek 
miydi? Fakat sanki orada değilmiş, sanki görünmez bi­
riymiş gibi kimsenin dikkatini çekmedi. N ormal şartlar 
altmda bu durum mahkumun kafasını allak bullak 
edebilirdi, fakat az önce yaşadığı olaylar yüzünden bu 
durumu son derece doğal karşıladı. 

"Lazar , "  dedi birinci papaz, resmi bir ses tonuyla 
ona seslenerek, "sana son kez soruyoruz :  sapkın fikir­
lerinden vazgeçip pişmanlık içinde Kutsal Ana Kili­
se'ınizin öğretilerini kabul ediyor musun?" 

Mahkum, siyahlar içindeki figürden gözlerini ala­
mıyordu , fakat adam bir heykele dönüşmüştü. Beyaz 
elleri hastonunun tepesine dayalı, uykuya dalmış yaşlı 
bir adam gibi başı öne eğilmiş sessizce oturuyordu. 
Sanki tüm bu olanların kendisiyle hiçbir alakası yok­
muş, en ufak bir ilgi duymuyormuş gibi kayıtsız görü­
nüyordu. Sessizlik, tedirginlik ve beklenti halinden da­
ha yoğundu. 

Ve sonunda, saray astronomu ağır hareketlerle 
sorgu yargıçlarına doğru döndü ve kısa cevabını verdi. 
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. . . . . 

ANTI!( DILBILIMCI 

I 

YAŞU kadının irkilmesine neden olan kapı vuruşu ses­
sizlik içinde şiddetle yankılandı. 

Ofisin kapısına doğru yaklaşan ayak seslerini duy­
mamıştı. Yine uyuyakalmış olmalıydı. Başı öne eğik, 
çenesi göğsünde olduğu için yuvarlak, tel çerçeveli 
okuma gözlükleri burnunun ucuna kaymıştı. Lamba 
ışığının aydınlattığı masasının üzerinde duran kitap 
açıktı, fakat hala sersem gibi olduğu için adını hemen 
hatırlayamadı. Kendisini tedirgin hissetmesine neden 
olan bu şekerlemeler gittikçe sıklaşmaya başlamıştı. Bu 
tedirginlik, birilerinin onu böyle uygunsuz bir durum­
da bulma ihtimalinden kaynaklanmıyordu.  Bundan 
korkmuyordu , çünkü artık kimse onu ziyaret etmiyor­
du. Meslektaşlan bir yana öğrencileri bile gelmiyordu. 
Kendisini tam bir utanç abidesi olarak görüyordu . 

Kapı tekrar vuruldu. Kesik kesik ve her nedense 
çekingen, biraz da tereddütlüydü. Kesinlikle ,  ilk vu-
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rulduğu kadar şiddetli değildi. Günün hangi vakti ol­
duğunu merak ederek şaşkınlık içinde etrafına bakın­
dı. Ofisincieki tek pencere, çatı penceresine bakıyordu, 
fakat çatıdan badrum katına kadar binanın tam orta­
sından geçen dar boşluk en güneşli günlerde bile ka­
ranlık olduğu için bu isim çok da uygun düşmüyordu. 

Zamanı anlamak için daha basit bir yol vardı, fakat 
masasının üzerini kaplayan küçüklü büyüklü dağınık 
eşya arasında kol saatini bulması en az birkaç dakika­
sını alacaktı. Ve her kim olursa olsun ziyaretçisini o 
kadar bekletemezdi. Ziyaretçiler çok nadir gelirierdi ve 
bu yüzden onun için çok değerliydiler. 

" içeri girin," dedi kadın. Sonra, çok yumuşak bir 
tonla söylediğini düşünerek daha yüksek sesle tekrar­
ladı : "İçeri girin." 

Kapıda beliren kişiyi tanımıyordu. Koridordan ge­
len l1oresan ışığı adamın sırtını aydınlatıyordu, fakat 
ışık ön tarafında da parlıyor olmasına rağmen kadın 
masanın üzerinde bir yerlere gömülmüş olan gözlükle­
ri olmadan onun kim olduğunu anlayamıyordu. Bula­
nık görüntü hakkında kesin olarak emin olduğu tek 
şey, onun siyah pelerin giymiş uzun boylu bir adam ol­
duğuydu. 

Birkaç saniye kim olabileceği hakkında düşündü , 
fakat bu eşkale uyan hiç kimse aklına gelmiyordu. Yi­
ne de bunun hiçbir anlamı yoktu. G eçen yıllar boyun­
ca gittikçe artan bir emin olma duygusuyla hafızanın 
son derece güvenilmez bir kaynak olduğunu öğren­
mişti. Özellikle de yakın geçmiş söz konusuysa. Geç­
miş ne kadar uzak olursa o kadar netleşiyordu,  ki ınes-
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leği açısından bu son derece uygun bir durumdu. Fa­
kat hiçbir şey fark etmezdi; ziyaretçi konuşmaya başla­
dığı zaman her şey ortaya çıkacaktı. Yüzleri hatırlama 
konusunda zorluk çekiyordu, ama bir sesi asla unut­
mazdı. Muhtemelen bir tek bu sayede bunakhğm o 
utanç verici maskesinden kurtulabiliyordu. 

"Sizi bulmak kolay olmadı . Kendinizi tamamen bu 
badrum katma kapatmışsınız."  Bu sesi daha önce hiç 
duymamıştı. Derinden ve uzata uzata, neredeyse melo­
dik bir tonda çıkıyordu. İnsanları seslerinden tanıma 
yeteneğine sahip olmadan bile böyle bir sesi hatırlama­
mak mümkün değildi. 

"Ah, hiç fark etmez. Kimse seni aramıyorsa, bu­
lunduğun her yer aynıdır. Fakat siz doğru yerde oldu­
ğunuzdan emin misiniz?" 

"Burası antik dilbilimcilerin ofisi, öyle değil mi? "  
Bu, sorudan çok bir açıklamaydı. 

"Evet. Daha doğrusu ondan geriye ne kaldıysa. 
Mutlu günlerimizde, üzerinde aynen öyle yazan pirinç­
ten bir tabela bile vardı, fakat buraya taşındığımız gün­
den bu yana kimse onu asmaya tenezzül bile etmiyor. 
Eğer bunu benim yapmamı bekliyorlarsa, o başka ."  

Kapı eşiğinde dunnaya devam eden ziyaretçi, hay­
li küçük olan karanlık odada etrafa şöyle bir göz attı .  
Duvarların üçü de metal raflarla kaplıydı. Üzerlerinde­
ki kitap ve dergiler düzenli bir şekilde yerleştirilmek 
bir yana, üst üste yığılınış, hatta fırlatıp atılmışlardı. 
Pencere yanındaki dördüncü duvarın bir kısmını, sı­
cak su boruları olan alçak tavana doğru yükselen dar 
bir vitrin kaphyordu . İçi u fak heykeller, kırılmış çöm-
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lek parçalan ve basit taş aletlerle doluydu. Vitrin sanki 
bir çeşit ardiyeymiş gibi, biri diğerinin tepesinde duran 
nesneler düzensiz biçimde yerleştirilmişlerdi. Masanın 
yanındaki pencerenin altındaki, üzeri gazeteyle kaplı 
arkalıksız, ahşap bir sandalyenin üzerinde siyah bir su 
ısıtıcısı duruyordu. Gazetenin üzerinde, oksijensizlik­
ten ölmüş tropikal balıkiara benzeyen bir sürü kulla­
nılmış çay poşeti vardı . 

"Tam hayal ettiğim gibi," dedi adam sonunda. 
"Hayal ettiğiniz gibi mi? "  diye sordu şaşkın bir ifa­

deyle, yaşlı kadın. 
"Evet. Ofisi niz . Çalıştığınız yer . "  
Kadın, baktığı yere daha iyi odaklanmaya çalışarak 

gözlerini kıstı. "Bunu bir i ltifat olarak mı yoksa kına­
ma olarak ını algılamalıyım?" 

"Elbette, bir iltifat olarak. Başka ne olabilirdi ki? 
Ben sizin hayranlannızdan biriyim. "  

Önce nasıl tepki vereceğini bilemedi. Okuma göz­
lüklerini yavaşça gözünden çıkararak masanın üzerine 
koydu . Nihayet konuştuğu zaman sesi oldukça ciddiy­
di. " Eğer bu bir çeşit şakaysa, çok yersiz olduğunu söy­
lemek zorundayım. "  

"Neden bunun bir şaka olduğunu düşünüyorsu­
nuz?"  

" Benim hayranım yoktur. Şimdiye kadar da hiç ol­
madı . "  

" Fakat yaptığınız araştırma bunu kesinlikle hak 
ediyor ."  

Kadın, uzun zaman oturuyo r olmaktan dolayı her 
tarafının uyuştuğunu hissederek sandalyesinden ayağa 
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kalktı ve diğer gözlüğünü bulmak için masanın üzerin­
deki eşyalan altüst etmeye başladı. Dakikalarca gözlü­
ğü aradı, bulamayınca kızgın bir tepkiyle elini salladı, 
bulanık bakan gözlerini kapıya doğru çevirerek planla­
dığından daha sinirli bir ses tonuyla: "Ah, içeri girin, 
Tanrı aşkına. Siz koridordayken konuşaınayız,"  dedi. 

Adam içeri girdi, ardından kapıyı kapattı ve nere­
ye oturacağım bileıneden o lduğu yerde durdu . Masa­
nın önünde başka bir sandalye daha vardı, fakat üze­
rinde liıne liıne olmuş dosyalar, onların üzerinde de 
taştan kocaınan bir figür duruyordu ; iyi bir hayal gü­
cünün yardımıyla kambur bir kadın gövdesi gibi görü­
nebilirdi. 

"Onu , herhangi bir yere koy, hiç fark etmez," dedi 
adaının ne yapacağını bileınediğini fark ederek. 

Sanki ellerinde bir çeşit kutsal emanet tutuyormuş 
gibi büyük bir özenle kadının dediğini yaptı. Oturdu­
ğunda sandalyenin yaylan feryat ederek gıcırdadı. 

Şimdi adam, kadına daha yakındı ve masanın üze­
rinde duran laınbanın ışığı sayesinde kısmen daha ay­
dınlık görünüyordu. Böylece, kadın gözünde diğer 
gözlükler olmadan da daha önce fark edemediği bazı 
belirgin ayrıntıları seçebiliyordu . Adam, ınelon şapka­
sını, süslü tepesi olan hastonunu ve beyaz eldivenli el­
lerini kucağına koydu. Kadın , nasıl giyineceği hakkın­
da çok fazla kafa yorınaz ve diğer insanların ne giydi­
ğine dikkat etmezdi, fakat adaının tarzını oldukça ga­
rip bulmuştu .  Sanki eski zamanlardan kalma bir tiyat­
ro sahnesinden gelmiş gibi, diye düşündü,  kendi ken­
dine gülüınseycrek. 
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Adam hiçbir şey söylemeden orada öylece oturdu 
ve ona baktı. Kısa bir süre sonra kadın adamın merak­
lı bakışları karşısında huzursuz hareketlerle kıpırdan­
maya başladı. Yabancıya ne söyleyeceğini düşünürken, 
istem dışı bir hareketle kır düşmüş saçlarını düzeltti . 
İçeri girmesini neden istemişti? Hayran! Sanki kendisi 
o kadar saf ya da mağrurdu.  

"Demek antik dilbilimiyle ilgileniyorsun uz? "  
" Evet, fazlasıyla." 
"Neden?"  
Adam hemen cevap vermedi. Parmaklarını yavaş 

hareketlerle, elinde duran melon şapkanın yumuşak 
kenarında gezdirdi. "Bütün bir hayatını bu meslek da­
lına adamış biri için ne kadar sıradan bir soru,"  diye 
konuştu sonunda. 

"O kadar da sıradan değil ," diye cevap verdi kadın. 
"Bütün bir hayatımı antik dilbilimi için boş yere harca­
mış olduğum gerçeği bana bu soruyu sorma hakkını 
fazlasıyla veriyor." 

" Hayatınızı boşa harcadığınızı mı düşünüyorsu­
nuz ? "  

Lambanın dış tarafına düşen adamın bulanık yü­
züne baktı . Yaşını tahmin edemiyordu. Sesi güvenilir 
bir gösterge değildi. Sadece bu veriye dayanarak onun 
hem kırklı ,  hem de yirmili yaşlarda olduğu söylenebi­
lirdi. Kadın, adamın iyiliği için, onu yirmili yaşlarda 
zannetmesini ümit etti; gördüklerini unutınası daha 
kolay olurdu . Keşke o yaşlarda kalbine söz geçirebile­
cek kadar şanslı olsaydı. 

"Etrafınıza tekrar iyice bir bakın. Bir zamanlar ar-
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diye olarak kullanılan küçücük bir badrum katındası­
nız ve burası birkaç ay içinde emekli olduğumda eski 
işlevine geri dönecek. Bu eşyalan yanımda götüreme­
yeceğime göre kitaplar i le sanat eserlerinin hepsi bir 
kenara atılacak. Faydası yok. Yanımda götürsem de 
fark etmez. Ben öldükten sonra her şey çöp yığınına 
dönecek. Orası, antik dilbilimine adanan bir hayatın 
başarısına dair en iyi kriter. O yüzden lütfen tavsiyeınİ 
iyi dinleyin; ilgilenecek başka bir şeyler bulun. Her­
hangi bir şey. Tarihöncesi çağlara ait dilleri ve uzak 
geçmişi aklınızdan çıkarın. Modern bir dünyada kim 
eski dillerle ilgilenir ki? Geleceğinizi boş yere mahvet­
meyin. "  

"Geçmiş v e  gelecek, evet ,"  diye yanıtladı düşünce­
ler içinde kaybolan ziyaretçi. Adam, bir an duraksadı 
ve kadın adamın yüzünde hafif bir gülümseme belirdi­
ğini sandı. Fakat emin olamadı. " Elde ettiklerinizi de­
ğerlendirmek için kullanılabilecek başka kriterlerin de 
var olduğunu düşünüyorum," dedi büyük bir kararlı­
lıkla, tıpkı ne hakkında konuştuğunu çok iyi bilen bi­
ri gibi. 

Kadın meraklı gözlerle ona baktı. "Mesela, ne?" 
"Eğer siz olmasaydınız , antik dilbilimi diye bir bö­

lüm asla kurulmayacaktı . "  
"Muhtemelen, öyledir fakat bunun n e  yararı var 

ki? Tüm bu yıllar içinde kaç tane yeni öğrencim oldu 
biliyor musun:>" 

Bunu bir soru olarak algılamadığı çok açıktı ve ce­
vap vermedi. On12unu bile silkmedi. 

"Sekiz öğrenci . Ve bu çok uzun zaman önceydi, 
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neredeyse çeyrek yüzyıl oldu . Ortalama üç buçuk yıl 
eder. Ve üç kişiden en fazla ikisi çalışınalarını bitirebil­
di. Bazen bitiren bir kişi bile olmazdı. Fakat çok katı 
olduğum için değil .  Aksine . . .  " doğru kelimeyi bulmak 
için bir an duraksadı, " . . .  sınavlarda oldukça hoşgörü­
lü olduğum söylenirdi. Bu,  meslektaşlanın arasında, 
adımın çıkmasına neden oldu. Sadece dil kökünün 
teknik biçimlerini öğretmekle kalmayıp aynı zamanda 
i lgilerini, çok daha az sıkıcı bir konu olan ilk insan 
topluluklarına çekmek için elimden geleni yapmış ol­
mama rağmen, gençler sırf hayal kırıklığına uğradıkla­
n için kolayca vazgeçtiler. Öyle ya da böyle bu ikisi 
birbirinden ayrılmaz. Fakat hiçbir .şey işe yaramıyor gi­
biydi. Antik dilbiliminde uzmanlaşmaya karar verider­
ken beklentilerinin ne olduğunu hiç anlayamadım. 
Kimse onları bunu seçmeleri için zorlamadı. "  

" Öğrencilerin verdiği zayıf yanıtlar yüzünden ken­
dinizi suçlayaınazsınız. Geçmişle özellikle ilgilenilme­
yen bir zamanda yaşadığımızı kendiniz söylediniz . "  

Kadın kısa bir süre gözlerini kısarak ona baktı ve 
sonra adamın rahatlatıcı sözlerine kulak asmadan dü­
şüncelerini sıralamaya devam etti . 

"Son dört yıl beniın bölümüme kimse kaydolmadı. 
Eğer ders verecek birileri yoksa doçentlik pozisyonu­
nuzu nasıl koruyabilirsiniz? Yalnızca idare sana karşı 
müşfiktir. Bunu yapmak zorunda değillerdi. Eğer bu 
kadar yaşlı olmasaydım muhtemelen yapınaziardı da. 
Beni kovmalan son derece doğal bir hareket olacak­
ken , sırf bölüm başkanı beni destekleyecek kadar na­
zik bir insan olduğu için burada kaldım. Bu yaşıında 
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gidecek hiçbir yerim olmadığını biliyordu. Ben de bu­
nu biliyordum, böylece gururumu bir kenara bırakıp 
beni bu odacığa yerleştirmelerine izin verdim. Hediye 
atın dişine bakılmaz, özellikle de merhamet duygusuy­
la verildiyse." 

Tüm bunları bir yabancıya aniatma nedenini me­
rak ederek konuşmayı kesti . Hem kendini, hem de kar­
şısındakini zor duruma sokuyordu. Fakat bu mesele 
adamı da ilgilendiriyordu. Antik dilbilimi hakkında 
birtakım ideallerle buraya gelmişti, öyle değil mi? Ma­
dalyonun öteki yüzünü görmeden ilerlemesine izin 
vermek adil bir davranış olabilir miydi? Kesinlikle ola­
mazdı. Ne olursa olsun, uzun zamandır bir başkasıyla 
konuşarak içindeki acıyı dökme fırsatı olmamıştı. Ar­
tık öğrenciler yoktu ve meslektaşları neredeyse açıkça 
ondan kaçıyorlardı. 

"Şu anda ücretli izindeyim. Bu, mesleki pozisyo­
numda emeklilik yaşıma gelmem için son fırsattı. Bana 
kolaylıkla izin verildi. Daha doğrusu bu bir hediyeydi. 
Normalde olması gerektiği gibi bir araştırma planı bile 
sunmak zorunda kalmadım. Üzerinde çalışacağım bir 
proje yok. istemediler bile. Artık benden kimse bir şey 
beklemiyor . "  

"Ama siz zaten çok şey yaptınız. Antik dilbilimi 
üzerine önemli bir sürü inceleme yazısı yazdınız. Bu 
fazlasıyla yeterli değil mi? "  

Kadının bulanık gören gözleri, önündeki masayı 
kaplamış olan eşya yığını üzerinde gezindi. Bir ziyaret­
çisi olacağını bilseydi ofisi biraz derleyip toparlardı. 
Aslında etrafındaki bu dağınıklık yüzünden ara sıra 
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kendi kendine sitem etmiyor da değildi, fakat kafasını 
toparlayıp da bu konuyla ilgili herhangi bir şey yapa­
mıyordu . Onu harekete geçirecek hiçbir şey yoktu. Bir­
kaç ay içinde oradan ayrılacağına göre bunun ne anla­
mı vardı? O zaman bu ruh hali bütün bir hayata yayıl­
maz mıydı? Her şey gelip geçiciyken niye çaba sarf et­
meliydi? Cevabı eskiden biliyordu , o zaman oldukça 
aşikar ve reddedilemez görünüyordu . Şimdi üzerinden 
hayli zaman geçtiği için belirsiz ve karanlık bir hal al­
mıştı . 

"Biraz çay ister misiniz? "  
Adam, hemen yanıt vermedi. Tereddütlü bir hali 

vardı. " Hayır, teşekkür ederim," dedi sonunda. 
Tam o anda kadın, sadece bir tane çay fincanı ol­

duğunu fark etti . Eğer adam onun teklifini kabul etsey­
di, kendisi çaysız idare edecekti ki bu onun için kolay 
olmayacaktı. Tam bir bağımlı olmuştu. Yıllar önce, 
yüksek tansiyon yüzünden doktor ona kahveyi bırak­
ması gerektiğini söylediği zaman, sürekli sıcak bir şey­
ler yudumlama alışkanlığını bastırmak için çay içmeye 
başlamıştı. içtiği çay günde yedi fincanı bulunca çok 
ileri gitmiş olduğunu fark eder, artık iş işten geçmiş 
olurdu. 

"Ben içeceğim. Sizin için fark eder mi? "  
"Hayır. Hiç önemli değil . "  
Topallaya topallaya yürürken yolunun üzerindeki 

su ısıncısını alarak pencerenin yanındaki küçük, çat­
lak seramik lavabonun yanına gitti. Gözlükleri olma­
dan çok iyi görememesine karşın, çay yapmak için on­
lara ihtiyacı yoktu . Bu basit hareket dizilerini o kadar 
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fazla yinelemişti ki tamamen karanlık bile olsa becere­
biliyordu. 

"Aslında çalışmalanmda sağlam verilere dayanan 
hiçbir şey yok,"  dedi kadın alçak bir ses tonuyla ve 
elektrikli ocağı fişe takıp sandalyesine geri döndü. "En 
iyi ihtimalle deneyimlerle kazanılmış tahminlerden 
ibaret olduğunu söyleyebilirim. "  

Birkaç dakika boyunca duyulan tek şey s u  ısıtıcısı­
nın kenanndaki bir sürü çatlaktan ince yollar halinde 
sızan ve sıcak plakaya değdikleri zaman buharlaşan su­
yun sesiydi. 

"Ne demek istiyorsunuz? "  diye sordu ziyaretçi en 
sonunda. 

"Öğrencilerime ilk anlattığım şeyin ne olduğunu 
biliyor musunuz? Bu sayede nasıl bir şeyin içine dahil 
olduklannı daha baştan öğrenirlerdi. Antik dilbilimi 
kesin verilere dayanan bir bilim dalı değildir. Daha 
doğrusu araştırma konusu eksik olduğu için bir bilim 
dalı olamaz. Tarihöncesi çağlara ait dil çok uzun za­
man önce öldü. Ona dair kesin hiçbir delil yok. Dalay­
lı olarak elde ettiğimiz deliller bile son derece yetersiz . 
Tek yaptığımız şey, az çok sorgulanabilen tekrar yapı­
landırmalardır. Özgün halinin ne şekilde meydana gel­
diği bilinmeyen bir mozaiği yeniden düzenlemeye çalı­
şıyoruz ve doğru taşlan kullanıp kullanmadığımızdan 
bile emin değiliz . "  

" Fakat hem yaşayan dillerin, hem de iyi korunmuş 
ölü dillerin, Tarihöncesi çağlara ait dile dair birtakım 
izler taşıdığını en inandıncı donelerle siz ortaya koy­
madınız mı? Her ne şekilde olursa olsun bu çok doğal. 
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Hepsi o dilden doğdu , öyle değil mi?"  
" İnandıncıydı ,  evet. Belki. Yine de ,  tam olarak ik­

na etmeyi asla başaramadığım biri var. Umursadığım 
tek kişi . "  

" Kiın o ? "  
"Kendim, Tabii ki . "  
Su ısıtıcısı aniden ıslık çalmaya başladı . Kadın, 

ağır ağır ayağa kalktı, ısıtıcının fişini çektikten sonra 
masanın üzerindeki yarısı boş olan san kutunun için­
den ufak bir çay poşeti aldı, ısıtıcının küçük kapağını 
kaldırdı. Buhar yakmasın diye elini geri çekerek dışarı 
hücum eden buhar bulutlarının dağılmasını bekledi ve 
çay poşetini kaynayan suyun içine attı. 

" Çay poşetini hemen koymamak gerektiği söyle­
nir. Eğer su çok sıcaksa çayın kokusunu yok edermiş. 
Fakat benim bekleyecek sabrı m yok . "  

" Kendinize haksızlık ediyorsunuz. Bütün bir öm­
rünüzü verdiğiniz araştırmalannızdan şüphe etmeme­
lisiniz. Sadece harcadığınız o büyük çabayı düşünün." 

"Başka ne yapabilirim? Kendimi mi aldatayım? 
Kendi kendime sürekli, sırf çok fazla çaba sarf ettim di­
ye her şeyin anlamsız olamayacağını mı tekrarlayayım? 
Fakat tek başına çaba, başarıyı hiçbir şekilde garanti et­
mez. Ama yine de şüpheden daha kötüsü var. Benim 
için en zoru şüpheyi asla yok edememek; Tarihöncesi 
dile ne kadar yaklaştığıını öğrenmenin hiçbir yolu yok. 
Fakat bu yüzden suçlanacak kimse de yok. Böylece 
seçtiğim alanın en yasak bölgesine girdiğimi baştan be­
ri biliyordum." 

" Geçmişe geri gitmeniz söz konusu değilse . "  
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Kadın kısa bir an ona gülümsedi. "Evet, eğer geç­
mişe geri gitmem söz konusu olmazsa. Böyle bir fırsat 
için en ufak bir tereddüt bile duymadan ruhlarını şey­
tana satabilecek insanlar tanıyorum. Bütün tarihçiler. 
U zun zaman önceki tarihleri takıntı haline getirmiş be­
nim gibi insanlar. Fakat bunun için ne ruh yeterli bir 
bedeldir, ne de şeytanın kendisi o kadar güçlüdür. 
İkinci söylediğim daha olası. N e  yazık ki geçmişe geri 
dönmek diye bir şey yok. " 

" Olsaydı, şeytanın teklifini kabul eder miydiniz? " 
Bir süre konuşmadan adama haktı, sonra fincanını 

yıkamak için ayağa kalktı ve çay koydu . Masaya dön­
düğü zaman üzerinde elektrikli ısırıcı olan sandalyeyi 
kaplayan gazete üzerinde can çekişen yeni bir buğula­
ma balık duruyordu . 

"Şeytanın beni tercih edeceğini zannetmiyorum. 
Benim gibi zavallı, tükenmiş bir ruhtan nasıl faydala­
nabilir ki?"  

" Belki ruhunuzu bile istemez . "  
"Ah, lütfen saf olmayın. Şeytan o kadar cömert de­

ğildir. Karşılığını vermeden ondan hiçbir şey elde ede­
mezsiniz ."  

"Katılıyorum. Hizmetlerinin karşılığı olarak daima 
bir bedel alır. Fakat bir ruha ek olarak, ona daha cazip 
gelebilecek başka ödüller de var."  

"Benden karşılık olarak başka ne bekleyebilir?"  
"Bütün bunların ötesinde şeytan sadisttir. insanla­

rın acı çekmesinden zevk alır. Eğer senin geçmişe dön­
ınene yardım ediyorsa, seni iki misli daha fazla acının 
içine sokuyor demektir. " 
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Açgözlü bir ifadeyle çayı yudumladı. Henüz sıcak 
olduğunu ve dilindeki hassas yerleri yakacağını bili­
yordu , fakat bağımlılık yine sabrının önüne geçmişti. 
Tuhaf bir şekilde onu eğlendirmesine rağmen, bu ya­
bancıyla yaptığı konuşma oldukça anlamsız bir hal al­
mıştı. 

"İki misli mi? " diye tekrartadı meraklı gözlerle. 
"Evet. Zamanda geri gittiğinizi ve olayların nasıl 

geliştiğini hemen orada sağlam bir şekilde tespit ettiği­
nizi hayal edin. Bu bilgiyle ne yapardınız?" 

"Şey, bilmiyorum. Muhtemelen açıklardım."  
"Ama siz bir bilim insanısınız. Bu bilgiyi şeytan ta­

rafından düzenlenen bir zaman yolculuğu sayesinde 
elde ettiğinizi söyleyerek kendi güvenilirliğinize zarar 
vermiş olmaz nuydınız? En iyi ihtimalle sizin bir şarta­
tan olduğunuzu ilan edeceklerdir. En kötüsü ise , tı­
marhaneye kapa tılırsınız. " 

Yanıt vermeden önce sıcak çayından büyük bir yu­
dum aldı. Fincan yarıya inmişti bile. 

"O zaman açıklamazdım. Fakat şeytanın mutlu ol­
ması için hala bir neden olmayacaktır. Size, benim için 
sadece bir kişiyi ikna etmenin önemli olduğunu söyle­
dim. Ve onun için herhangi bir açıklama yapınama ge­
rek kalmayacak. Açıklama olmadan, doğrudan tecrübe 
ederek ikna edilecek. " Tekrar gülümseyerek kısa bir an 
susttı . "Haydi söyleyin, şeytan benim için başka ne nu­
maralar hazırladı? "  

"Sizin dalınızın , yani geçmişle ilgilenen alanların 
temel hipotezi nedir?"  Ziyaretçi, kadının alaycı tutu­
ınunu devam ettinnedi. Daha önce olduğu kadar cid-
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diydi ve kadın adamın sesinin çok hoş olduğunu dü­
şündu . Ağırbaşlı. Gözlüklerini bulamamış olması çok 
kötüydü . Böyle bir ses tonuna sahip bir adamın güzel 
de bir yüzü olmalıydı. 

" Eğer aklınızdan geçen buysa, meydana gelen 
olayların değişmezliği. "  

" Doğru, geçmiş değiştirilemez. Fakat geleceğe ait 
biri geçmişte ortaya çıksaydı, bu gerçek tehlikeye gi­
rerdi. Şeytanın hizmetleri, dokunulmaz kalması gere­
ken daha eski bir şeyin kutsallığını bozardı. Eğer geç­
miş artık kesin değilse, hakkında doğrudan bilgi edin­
menin nasıl bir yararı olurdu?" 

" Neden gelecekten gelen bir ziyaretçinin geçmişi 
mahvedeceğini düşünüyorsunuz? Eğer bu ziyaretçi bir 
bilim adamı olsaydı, -biz de zaten bu tür bir zaman 
yolculuğundan bahsediyoruz ,  öyle değil mi- hiçbir şey 
umurunda olmazdı. Tam tersine. Kimse tarafından 
fark edilmeyen bir gözlemci olarak kalması için pek 
çok nedeni olurdu. "  

"Evet, pek çok nedeni olacaktır. Fakat bu yeterli 
olur muydu acaba? Olayların gidişatını etkilemek için 
ruhunda büyük bir arzu uyanacaktır. Örneğin, bir tarih­
çinin tarihte dönüm noktası sayılan bir zamana geri 
döndüğünü farz edin. Gittiği yerde sadece bir gözlemci 
olarak kalırsa çok sayıda masum insanın ölümüyle so­
nuçlanınış olaylar, doğal seyrini tamamlayacaktır. Diğer 
yandan, olayların içine dahil olarak tüm bu sonucu en­
gelleyebilir ele. Bu durumda hangi kişilik baskın gele­
cektir; tarafsız bilim adaını mı yoksa herhangi bir önlem 
alınazsa dayanılmaz bir suçluluk duygusuyla vicdan 
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azabı çekecek olan kişi mi? Kolay bir seçim olmayacak 
ve bu, şeytana büyük bir zevk verecektir. "  

Kadın cevap verıneden önce önünde duran boş 
fincanın dibine göz attı . 

"Geçmişe yolculuk eden herkes illa ki zor bir se­
çimle karşı karşıya kalmak zorunda değil. Dönüm nok­
taları yaşanmayan huzurlu zamanlar da vardır. Örne­
ğin, eğer ben öğrenim gördüğüm yıllara geri dönsey­
diın hiçbir yükümlülük hissetmeden tarafsız bir göz­
lemci olabilirdim, çünkü hiçbir hadise beni, olayların 
seyrine müdahale etmeye, geleceği değiştirmeye zorla­
yamazdı. Bu dönem benim için, tarihsel olarak tama­
men masum bir dönemdi. Korkarım şeytan istediğini 
elde edemeyecektir . "  

"Masum dönem yoktur. "  Sanki gizli kalması gere­
ken bir sırmış gibi daha yumuşak bir tonla konuştu . 
"Kelebek etkisini hiç duydunuz mu? "  

Hakkında bir şeyler işitmişti ama n e  olduğunu ke­
sinlikle hatırlamıyordu. Hafızası daha iyi durumda ol­
saydı bile ,  büyük bir ihtimalle aklından uçup giderdi. 
Bu tip buluşları hiç hayal etmemişti. Onun bilim dalı 
geleneksel ve daha basitti. Soruya cevap vermekten 
kurtulmak için bir fincan daha çay doldurmaya gitti. 
Adam onun masaya dönmesini bekledi . 

"Bir kelebek bilinmeyen bir dürtüyle aniden uç­
maya başlar; bu hareketiyle bir olaylar zincirini telikle­
miş olabileceğinin farkında değildir. Zincirin son hal­
kası, dünyanın diğer tarafında koca bir kıtayı etkisi al­
tına alan bir fırtına olabilir. Kelebeğin ufacık kanat çır­
pışları, onun bu sonsuz küçüklükteki devinimine 
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oranla çözümlenmesi çok daha zor bir kaos denklemi­
ni harekete geçirebilir. Küçük bir sebep bazen büyük 
sonuçlar doğurabilir . "  

"Evet, biliyorum,"  diye yanıtladı kadın, "sadece 
bunun, konuştuklarımızia ne alakası olduğunu anla­
ınıyorun1 . "  

" Geçmişi değiştirmeme konusundaki kararınız ne 
kadar kesin olursa olsun, olacaklar sadece size bağlı 
değildir. Sadece varlığınızla hiç istemeden kelebek et­
kisine neden olabilirsiniz. Hatta , belki de gerçek an­
lamda. Ani belirişinizin bir çiçek üzerine konmuş ke­
lebeği ürküttüğünü hayal edin. Küçük kelebek, kork­
muş bir şekilde havalanır ve günler sonra oradan çok 
uzakta bir yerlerde, birisi fırtına yüzünden hiç beklen­
medik şekilde ölür. Bu kişi tarihin ters piramidinin 
başlangıç noktasını teşkil eder. Böyle bir sonucun im­
kansızlığına kendinizi inandırabilirdiniz , fakat tecrü­
beli bir kumarbaz olan şeytan bahse girmekten çekin­
mezdi. Aslında bu güvenli bir bahis olurdu. iş tam da 
bu noktaya geldiğinde kaos onun krallığıdır." 

"Eğer durum bundan ibaretse, eğer şeytanın kay­
betmesi söz konusu değilse onu, bir teklifle karşımıza 
çıkmaktan alıkoyan nedir? Beni henüz ziyaret etmedi. 
Bildiğim kadarıyla aynı alanda çalışan diğer arkadaşla­
rı da ziyaret eden olmadı. Oysa en dikkat çekici kur­
banları bizim aramızdan bulabilirdi ."  

Masanın karşı tarafından bir yanıt gelmesini bek­
ledi, fakat hiçbir şey olmadı . Karanlık badrum katında­
ki sessizlik derinleştikçe üst katlardaki uzak, anlaşıl­
maz sesler işitilebiliyorclu . 
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"O zaman başladığımız yere geri döndük," dedi 
kadın, sonunda sessizliği bozarak. "Geçmişe dönmek 
şeytanı n gücünü açıkça aşıyor . "  

"Belki öyledir," diye cevap verdi, ınelodik ses. "Fa­
kat birine teklifi bu şekilde yapmak zorunda kalırsa, 
bu ona istediği ödülü sağlaınayacaktır. Bu yüzden her­
hangi bir teklif yok. "  

Şimdi sessiz kalma sırası kadına gelmişti. Karşısın­
da oturan bulanık figüre hayretle baktı. 

"Ne günah çağrısı, ne de geçmişi değiştirme fırsatı 
olsaydı, geri dönen kişinin çektiği ıstırap şeytanın iste­
diği karşılık için kafi gelınezdi . "  

" Fakat bu mümkün olabilir mi ki? Kelebek hak­
kındaki hikaye akla, geçmişe ayak basma eyleminin ta­
rihi kaçınılmaz bir şekilde değiştireceği fikrini getir­
mez mi?" 

" Evet, ama bu ancak kişi geçmişe fiziksel olarak 
gittiyse söz konusu olabilir. Zamanda yolculuk bu bi­
çimde gerçekleşmek zorunda değil . "  

Kadın, elindeki fincanı ağzına götürdü, fakat çay 
çoktan soğuınuştu bile. Çayı soğuk içıneyi sevınezdi; 
tatsız tuzsuz bir şey olurdu . Masada ufak bir boşluk 
bularak fincanı oraya koydu . 

"O zaman bu nasıl olacak?"  
"Bir belgesel seyrederken ne yaparsınız ? "  diye sor­

du ziyaretçi, kadının sorusuna kendi sorusuyla karşılık 
vererek. "Hiçbir şeyi değiştirme imkanı olmaksızın 
geçmişe gidersiniz. Film editörleri kendi inisiyatifleri 
dahilinde birkaç hileye başvururlar, fakat bu o kadar 
da önemli değildir: bu hileler sadece geçmişi çarpıtır, 
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tam olarak değişlirınez. Belgeseli seyreden kişi ideal, 
tarafsız bir gözlemci durumundadır; geçmişe hiçbir şe­
kilde müdahale edemez. "  

" Evet, ama bu sadece yakın tarih için geçerli. Bu 
şekilde geçmişe gitmek gerçekten mümkün. En azın­
dan kısmen. Geçmişin fi lme çekilmiş uyarlaması, gö­
rüntü ve ses efektleri sayesinde büyülenmemize neden 
olur, ama gerçeklik çok daha zengindir. Bunları bir ya­
na bırakalım. Ne yazık ki, benim ilgilendiğilll çağı ko­
nu alan bir belgeselin henüz çekilmediğini size hatır­
latmak zorundayım. "  

Adam, kadının sesindeki ince alayı hissettiyse de 
tavrında bunu açığa çıkaran hiçbir değişiklik olmadı. 
"Tabii ki çekilınedi. Bu tip bir geçmişe dönüş aklımın 
ucundan bile geçmedi. D ediğiniz gibi pek çok eksiği 
var. Fakat filınlerle yaptığınız karşılaştırma oldukça 
uygun. Geçmişle ilgili, öyle bir film hayal edin ki sade­
ce görme ve işitme duyularını değil, tüm duyuları etki­
lesin. Tamamen gerçekmiş gibi hissettiğiniz bir film, 
sadece içinde yer alamıyor, onu değiştiremiyorsunuz. 
Gözlemlenmemiş her şeyi gören, işiten, duyumsayan, 
fakat aynı zamanda görünmez, işitilemez ve sonsuz 
yetki sahibi olan bir izleyicinin rolünü üstleneceksi­
niz . "  

Kadın gözlerini kırpıştırdı. " Hayalet gibi bir şey."  
Ziyaretçi kısa süreli, çınlayan, duru bir kahkaha 

attı. " Evet, pratik olarak düşünürsek, izleyici hayalet 
gibi olacak. " 

' "Bunların hepsi güzel de geçmiş hakkında bu tip 
bir film yok ki . Daha yapılmadı ."  

ss 



Tozlu sandalyeden bir yorum geleceğini düşündü, 
fakat onu yine bir sessizlik karşıladı . Bir süre gözlerini 
kapattı ve bu konuşmayı sona erdirıne zamanının gel­
diğini düşünerek baş ve işaretparmağıyla bumunu av­
du . Söylenecek başka ne kalınıştı ki? Hayalet konusu­
na da gelmişlerdi, öyle değil mi? Birisinin ziyaret etmiş 
olmasından dolayı mutluluk duymasına rağmen, artık 
kendini yorgun hissediyordu.  insanın hayraniarına ge­
reğinden fazla yüz vermemesi gerekirdi. 

"Saat kaç acaba? Saatim masanın üzerindeki bu 
dağınıkhk içinde kayboldu . Sürekli bileğimele taşıya­
ınıyorum, tenimi tahriş ediyor, sonra da nereye koydu­
ğumu asla hatırlayaınıyorum . "  

Adaının sol kolundaki saatine bakacağını zannetti, 
ama o pelerinin altına uzandı ve bir cep saati çıkardı. 
Saatin üzerinde donuk, altın rengi bir yansıma tilredi 
ve kadın bunun ne kadar tuhaf olduğunu düşündü . 
Böyle bir saati en son ne zaman gördüğünü hatırlaya­
ınadı. Yeniden mi moda olmuşlardı? Moda hakkında 
en ufak bir fikri yoktu ,  fakat hiçbir yere gitmediğine, 
kimselerle görüşmediğine ve bütün gününü badrum 
katındaki bu dört duvar arasında geçirdiğine göre, ne­
reden bilebilirdi ki. 

Adam saati ona verdi. Duygularını belli etmeden 
sırf kendisine verildiği için onu aldı. Adam, saatin kaç 
olduğunu öğrenme işini kadına bırakmak yerine neden 
kendisi söylememişti. Bunu merak etmek ancak saati 
avucunun içine aldığı an aklına geldi. 

G özlükleri olmadan görebilmek için nesneyi iyice 
gözlerine yaklaştırdı, fakat kabarık yüzeyinin üzerin-
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deki gravür dikkatini çektiği için kapağı hemen açma­
dı. Tıpkı eski bir elyazınasının ortasındaki harfler gibi 
uçlarında süslü kıvrımlar o lan gösterişli bir " E "  harfi 
vardı. Aklından geçen, son derece sıra dışıydı. Eva'nın 
"E"si.  Onu kastediyor gibiydi. 

Daha sonra küçük kilidi aynattı ve kapak açılıver-
di. 

II 

ELLER yoktu . Yüz yoktu. Sadece içinde bir tür görün­
tü olan parlak bir daire vardı. Görüntü sabit bir şekil­
de durmuyor, sanki canlıymış gibi titreşiyordu. Kadı­
nın kafası allak bullak olmuştu . Saati daha iyi görebil­
mek için kendine yaklaştırdı, fakat eylemi durdurmak 
istediğinde saat, onun iradesi dışında, kendiliğinden 
yaklaşmaya devam etti. Saatin dış kaplaması, hızla ge­
nişleyen yuvarlak bir yarık gibi kadının önünde gittik­
çe büyümeye başladı. Etrafa saçtığı panltı bodrum ka­
tındaki karanlığı, yok olana kadar kenarlara doğru itti. 

Önce gözleri kamaştı. Gözbebekleri ofisin içindeki 
zayıf ışığa alışmışlardı ve bu parlak öğle güneşine alışa­
bilmeleri için zamana ihtiyaçları vardı. Fakat diğer du­
yuları yeni ortamın etkilerine hemen ayak uydurdu. 
Yabani bitkilerin meçhul kokularıyla büyülenmişti. Bu 
kesif ve bereketli ko ku lar, her yanının karıncalanması­
na ve suratma bir avuç dolusu çiçektozu atılmış gibi, 
burun deliklerinin yanmasına neden oldu . Kulaklarını , 
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uzun ve kırılgan yaprakların dalgalanırken çıkardıkla­
rı sesler ve dans ayini gerçekleştiren bir böcek ordusu­
nun vızıltıları doldurdu. Yumuşacık dokunuşlada yü­
zünü ve ellerini okşayan meltem, düzensiz esişlerle te­
nine ulaştı. 

Daha görme duyusunu geri kazanmadan ne ile 
karşıtaşacağını biliyordu , fakat şaşkınlık hali hala de­
vam ediyordu . Gözün görebildiği her yöne doğru hafif 
eğimli kavisler halinde uzayan bir tarlanın ortasınday­
dı, fakat koku alma, işitme ve dokunma duyularının 
ona anlatamadığı şey, kadının etrafındaki uçsuz bu­
caksız alanı kaplamış olan sayısız kelebek ordusuydu ; 
parlak renkleri olan hareketli bir halı gibi. Kendilerini, 
kadının henüz öğrendiğine göre beklenmedik bir faci­
ayla sonuçlanabilecek olan şu zararsız faaliyete adamış 
kelebekler, yabani atların üzerinde uçuşuyor, ara sıra 
üstlerine konuyorlardı . 

Bu düşünceyle bir an dondu kaldı. Ya onun ortaya 
çıkışı kelebekleri telaşlandırırsa? Ya aniden uçmaya 
başlarlar ve bozulmaması gereken bir düzeni bozuve­
rirlerse? Büyük taç yaprakları olan mor bir çiçeğin üze­
rinden bir kelebek havalanıp da benekli kanatlarını 
uyuşuk hareketlerle çırparak ona doğru zikzaklar çiz­
meye başladığında kadın nefesini tuttu . Yüzüne yaklaş­
tığı zaman, çaresizce onun her an kendisine öfkelene­
bileceğini düşünerek istem dışı bir hareketle gözlerini 
kapattı. Fakat herhangi bir çarpma yaşanmadı . Gözle­
rini açtığı zaman kelebeğin gitmiş olduğunu gördtl .  
Son dakikada dönmüş olmalı, diye düşündü ilk önce. 
Diğer olasılık o kadar inanılmazdı ki, onu kabullenme-
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yi tümüyle reddediyordu. 
Fakat hemen ardından sert bir rüzgarla telaşlı bir 

kelebek buluru havalandığı zaman imkansızı kabul et­
mek zorunda kaldı. Sanki orada değilmiş, havadar, 
saydam, var olmayan, gerçekdışı bir maddeymiş gibi 
ona doğru uçmaya başladılar. 

İlk önce kafası allak bullak bir halde kıpırdamadan 
öylece kalakaldı ve kelebek bulutunun dalga dalga be­
denine doğru yaklaşmasını seyretti. Gittikçe çoğalarak 
üzerine h ücum eden bu akını, hafif bir arı sokması, te­
ninin üzerindeki ince tüylerin kabararak ürpermesi 
şeklinde hissetti. N ihayet uyuşukluk halinden kurtul­
cluğunda kelebek buluru dağılmıştı. Elini, kalan son 
birkaç kelebeğe doğru uzattı . Uçarken onlara dokuna­
biliyordu . Tek taraflı olsa da bu dokunuş reddedilemez 
bir biçimde gerçekti; çırpınırken bin bir renge bürü­
nen küçük kanatlar, en ufak bir şey hissetmeksizin 
onun görünmeyen pannaklarına teslim oldular. 

Son kelebek de gittikten sonra, yaşlı kadın, bir 
müddet ne yapacağını bilemeden öylece kaldı. Beyni­
nin bilinçli tarafından önemli ve acı veren sorular yük­
seliyordu, fakat sadece büyüyü bozmaya yarayan bu 
can sıkıcı sesi hemen susturdu . Böylesine olağanüstü, 
böylesine haz dolu duygular uyandıran bu olay imkan­
sız olsa ne fark ederdi ki? 

Belirli bir istikamete doğru yönelmesi için hiçbir 
neden yoktu , böylece dümdüz ileri gitmeye başladı. Bi­
linçsiz bir şekilde ileri doğru adım attı, fakat ayağını 
olması gerektiği gibi tekrar çi ınene indireceği yerde 
havada yürümeye devam etti. 
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Uçmakta olduğunu hemen fark etmedi. ilk önce 
dengesini kaybedip düşeceğini zannetti, ama düşmedi. 
Her ne kadar diz boyu seviyesinde olsa da yüksekten dai­
ma korktuğu için hiçbir yerden destek almadan havada 
öylece kalakaldı. Panik içinde aşağı inıneyi diledi ve he­
men ardından kendini tekrar çimenlerin üzerinde buldu. 

Yeniden hareket etmek için cesaretini toplayana 
kadar biraz zaman geçti. Beceriksizce ilk adımlarını at­
maya çalışan bir çocuk gibi görünüyor olmalıyım, diye 
düşündü. Bu sefer ileri adım atmasına gerek yoktu , tek 
yapması gereken istemekti: uçmayı istedi , ve aynı anda 
tekrar havadaydı, son derece hafifti ve cisimsizdi. 

Önce, kollarını kuş kanadı gibi yana doğru açarak 
yatay bir pozisyon aldı, fakat hemen ardından, bunun 
gereksiz , daha doğrusu aşağılayıcı bir hareket olduğu­
nu fark etti. Fazla yaşı nedeniyle, havadayken de yerde 
durduğu biçimde durması daha çok yakışırdı; böylece 
görünmez bir kaide üzerinde duruyormuş gibi kolları­
nı göğsünde kavuşturarak kendini dikleştirdi. 

Korku yok olarak yerini büyük bir merak duygu­
suna bıraktı. Hiçbir engel olmaksızın uçınak heyecan 
verici , baş döndüren bir deneyimdi. Önce, tüy gibi ka­
bank, küçük bir buluta ulaşana kadar yukarıya doğru 
süzüldü . Daha sonra heyecandan çığlık atınaya güç­
lükle karşı koyarak tekrar aşağı süzülmeye başladı; yıl­
dırım hızıyla ona yaklaşan yeşil halının manzarası kar­
şısında büyük bir zevk duydu. Sarı , kırmızı bir çiçek 
demetinin etrafında vızıldayarak didişen böcek sürü­
sünü rahatsız etmeden zahmetsizce yeşil halının biraz 
yukarısında durdu . 
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Gökyüzünün derinliklerine doğru tekrar havalan­
dığında, yukarı ilk çıkışında gözden kaçırdığı bir şeyi 
fark etti. Aslında şu anki şaşkınlığı ikiye katlanmıştı ve 
hiçliğin ortasında aniden duruverdi. U fukta ince bir 
duınan sütununun yükseldiğini gördüğü an, zihninde 
bunun mümkün olamayacağına dair bir düşünce belir­
di; gözlükleri yanında değildi. Onları ofisinde bırak­
mıştı; masasının üzerindeki dağınıklığın içinde bir yer­
lerdeydiler. Fakat anlaşılan o ki , bu yeni biçim içinde 
onlara ihtiyacı yoktu; uzaklarda birinin yaktığı ateşin 
sarmal şeklini gözlükleri olmadan da gayet net bir şe­
kilde görebiliyordu . Sabırsızlık ve önsezi duygularıyla 
yönetilen kadın, avına odaklanmış bir kartal gibi ace­
leyle o yöne doğru süzüldü. Bastırılmış sorular tekrar 
gün yüzüne çıkmaya başladı. Tüm bu yaşananlar man­
tıkdışı olmasına rağmen, eğer gerçekten tahmin ettiği 
yerdeyse, demek ki kendi yönünü bulmuştu . 

Kabile çok kalabalık değildi, sadece üç kişi saydı.  
Ateşin yanında iki yaşlı kadın, bir yaşlı adam ve farklı 
yaşlarda dört çocuk vardı. Diğer beş yetişkin -ne kadar 
kısa boyluydular !- bu geçici yerleşim alanını çevrele­
yen dar çember içinde oraya buraya dağılmıştı. ilkçağ 
insanlarının bütün zamanlarını harcadıkları işle meş­
guldüler, büyük bir özenle yiyecek toplamakla; değişik 
meyveler, kök bitkileri, kuru yeınişler, ufak kemirgen­
ler. 

Ateşin hemen yanına değil, az uzağına indi . Cisim­
siz göğsünün içinde kalbinin gümbürdediğini hissede­
biliyordu . ihtiyarlara ve çocuklara ait sesler boğuklaşa­
rak bel irsiz bir hal aldı, fakat onun istediği de buydu.  
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Henüz hazır değildi. Kendini hazır hissettiği zaman 
aralarına katılacaktı: önceki hayatının bir anlamı olup 
olmadığını bu insanların ilk sözlerini işitir işitmez öğ­
renecek olan bir hayalet olarak. 

Bu eşi bulunmaz ayrıcalığın karşılığında nasıl bir 
bedel ödemek zorunda kalacağını merak etti. Bedel, 
oradan geri dönmeyeceğine dair bir teminat kesinlikle 
olamazdı. Bu olağandışı saate sahip olsa bile geri dön­
mesini gerektirecek ne vardı ki? Tek başına yaşadığı 
karanlık badrum katı hücresindeki angarya iş mi? ih­
mal ve yaşlılığın sebep olduğu utanç duygusu mu? Ha­
yatının sonuna kadar peşini bırakmayacak olan o yok 
edilemez kötü düşünceler mi? Hayır, orada kalmak 
onun için bir ceza değil bir ödül olurdu. O zaman be­
del neydi? 

Yanıt rüzgarla beraber geldi. Esinti, ateşin üzerin­
deki isli toprak kabın içinde kaynayan sudan tüten sı­
cak buhar kokusunu hissiz burun deliklerine kadar ta­
şıdı. Yaşlı kadınlar boş boş çene çalarlarken, birtakım 
kurutulmuş bitkileri temizleyerek onları toprak kabın 
içine atmak üzere hazırlıyorlardı ; tıpkı daha sonraki 
yüzyıllar boyunca yapılmaya devam edeceği gibi. 

Tabii ki, bedel çaydı ! 
Bağımlının içinden sessiz bir çığlık kopuverdi. 

içinde bulunduğu şartlar altında son derece doğal bir 
durum olarak ne açtı , ne de susamıştı. Fakat birdenbi­
re benliğini saran sıcak bir fincan çay özlemi, fiziksel 
ihtiyaçtan çok daha fazla şey ifade ediyordu. Bildik çay 
tadının ağzından içeri aktığına ve zapt edilemez ihtiya­
cının yakında karşılanacağına dair o aldatıcı his gerçek 

62 



acıyla aynı etkiyi yaratıyordu.  
içini umutsuzluk kapladığı zaman eğer ödemek 

zorunda olduğu bedeli bilseydi , asla kabul etmeyeceği­
ni düşündü. Fakat, aslında ona seçme şansı verilme­
mişti. Tamam, o zaman, diye karara vardı kendi haki­
miyetini ele geçirdikten sonra ; geri dönüş yok. isteme­
den de olsa bedel ödendi. Geriye bir tek, karşılığında 
kendine ait olan ne varsa onları almak kalmıştı. 

Ve basit gerçeği ona açıklayacak olan o eski zaman 
dilinin sesleriyle buluşmak üzere ateşe doğru yöneldi. 
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SAATÇI 

I 

TIPKI,  saygıdeğer bir saatçi dükkanında olması gerek­
tiği gibi, saatler aynı anda akşam altıyı vurdu. Yaşlı 
adamın sese alışkın olan kulakları, büyük bir dikkatle 
dinlemeye koyuldular; seslerin arasında herhangi bir 
farklılık sezmiyordu : zemin kattaki dükkanın küçücük 
duvarlarını süsleyen dört saatten hiçbiri ne erken çal­
mıştl ne de geç kalmıştı. H emen ardından gelen şey 
tam bir uyumsuzluk olduğu için, bu , onları birbirine 
bağlayan tek uyumdu. 

Aşınmış, maun kaplamalı sarkacı ve kalın cam oy­
malı kapağıyla ayaklı duvar saati, bir geçit töreninde 
emirler yağdıran bıyıklı piyade çavuşu gibi ,  bas tonlar­
da, derinden gelen heybetli bir ses çıkararak gürledi. 
Pirinçten, eskimiş cüce takınağını asılı duran çubuğa 
vurarak, uzaktan yankılanan çan seslerine benzeyen 
duru ve tiz bir ses çıkardı. Renkli dağ evinin yuvarlak 
deliğinden dışarı fırlayan ahşap guguk kuşunun neşe 
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saçan sesi, ilk alındığı zamanki coşkusunu uzun za­
man önce kaybetmiş, kulak tırmalayan,  keskin bir hal 
almıştı. Balo kıyafetleri içindeki bir çift seramik bale­
rin, eski moda bir valsın ilk tınılarıyla daire şeklindeki 
ufak bir podyumun üzerinde dönmeye başladılar. 

Saatin kaç olduğuna işaret eden sesler, aynı anda 
başlamalarına rağmen aynı anda kesilmediler. İ lk önce 
guguk kuşu , can çekişiyormuş gibi  bir ses çıkararak 
aniden sustu ; sanki sinirleri zayıf olan ya da kuşun 
yorgun ötüşüne tahammül edemeyen biri acımasızca 
onu boğazlamıştı. Boş bir çabayla son notaya kadar bir­
birleriyle yarışan vals figürleri ve çan sesleri hemen he­
men aynı anda sustular. Dükkanın içinde en uzun yan­
kılanan ses, ayaklı saatin diğer bütün sesleri bastıran 
kalın tonlarıydı; koca endamı son sözün ona ait olma­
sının ne kadar doğal olduğunu doğruluyordu . 

Nihayet, piyade çavuşunun son homurtusu da ke­
sildiği zaman, yaşlı adam, ani bir el hareketiyle yeleği­
nin sol tarafındaki cebe uzandı. Kalın zincirli, altın 
kaplama bir cep saati çıkardı, iç tarafında büyük, süs­
lü harflerle "] .'den M. ye" kazılı olan kapağını kaldırdı 
ve saatin tam altıyı gösterdiğini görmekten dolayı son 
derece memnun bir ifadeyle kafasını salladı. Bu , az ön­
ce kendisine yüksek sesle ve dakik bir şekilde aynı ger­
çeği bildiren diğer saatiere olan güvensizliğinin bir ifa­
desi değildi. Çeyrek yüzyıldan fazla bir süredir, dükka­
nı kapatıp evine gitmeden önce her akşam, özel bir 
anıya, ve bir acıya, duyduğu saygının belirtisi olarak 
bu ritüeli yerine getiriyordu. 

Fakat bu akşam kaderinde,  her zaman yaptığı şey-
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leri yapmak yoktu; dükkanın kapısını kapatır, kendisi­
ni kimsenin beklemediği çatı katındaki aşırı düzenli, 
ufak dairesine giden ve çoğunlukla boş olan cadde bo­
yunca kısa bir yürüyüş gerçekleştirir, muhtemelen sa­
dece bekar bir erkeği tatmin edebilecek olan basit ve 
son derece tatsız bir yemek hazırlar ve yatağa yatardı. 
Uyku ona çok nadir dinçlik ya da unutma sağlıyordu; 
daha çok onu geçmişe götüren huzursuz rüyalara se­
bep oluyordu . Rüyalarında bile, geçmişi yakasını bıra­
kamıyordu. 

Kapı, üzerinde asılı duran zilleri çalarak aniden 
açıldığı zaman yaşlı adam elindeki ağır saati yeleğinin 
cebine henüz geri koymuş,  tezgahın arkasındaki çalış­
ma masasının üzerinde duran yeşil abajurlu lambayı 
söndürmek için ucunda gümüş halka olan kısa zinciri 
çekmek üzereydi. Uyumsuz sesler çıkaran duvar saat­
leri korosunun yanında çok hafif kalmasına rağmen bu 
işaret zillerinin beklenmedik sesi karşısında irkildi. Bu 
kadar geç bir saatte nadiren müşterisi olurdu. 

Yaşlı adam kapıya doğru baktı, fakat karanlıkta tek 
görebildiği sokak lambasının donuk panltısına karşı 
duran uzun boylu bir adam siluetiydi. Kafasında muh­
temelen melon bir şapka, omuzlarında uzun bir pele­
rin ve sağ elinde bir baston vardı. Adam, bilinmeyen 
bir nedenle tereddütlüyınüş gibi tezgaha yaklaşmadan 
kapının yanında durdu . 

Yaşlı adam yuvarlak, metal çerçeveli iş gözlükleri­
ni yarıya kadar bumuna indirdi ve kibar görünmeye 
çalışarak, "Yardım edebilir miyim? "  diye sordu. 

Adam hemen yanıt vermedi. Sanki ikisinden başka 
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kimse olmadığından emin olmak istiyormuş gibi dükka­
nın içine göz attı. Gözleri kısa bir süre ayaklı saate takıl­
dı; sarkacın sallanırken kat ettiği yolun yarısı gölgedey­
di ve diğer yarısında daire şeklindeki uç kısmı dışandan 
gelen kısık ışığı yansıttığı için titreşip duruyordu. 

G ecikmiş ziyaretçi, sonunda elindeki hastonu ko­
lunun altına aldı ve iç cebinden bir şey çıkartırken ka­
rarlı adımlarla tezgaha doğru yaklaştı. İyice yanına 
ulaştığı zaman yaşlı adam onun beyaz, deri eldivenler 
giydiğini fark etti; tıpkı bir piyanistinki gibi uzun, ince 
parmaklan vardı. Kapalı olan sağ yumruğunu avuç kıs­
mı yukanya gelecek şekilde keçeyle sımsıkı kaplı tez­
gahın üzerine koydu. Çalışma lambasından yayılan 
ışıkla aydınlanan elin beyazlığı, yeşil arka fon ve etraf­
ıarını saran karanhkla kıyaslandığında tuhaf bir par­
laklığa sahipti . Saatçi birden, önünde duran bu adamın 
hakkabazlık numarası yapmak üzere olan bir sihirbaz 
olduğu izlenimine kapıldı. 

Adam avucunu açınca içinde fazlasıyla sıradan bir 
nesne oluğu anlaşıldı: bir cep saati. Yaşlı adam gözlük­
lerini yeniden burun köprüsünün üzerine getirdi ve 
daha iyi görebilmek için saatin üzerine doğru eğildi. O 
ana kadar tek bir bakışla bir saatin sadece markasını 
değil aynı zamanda modelini, hatta yapıldığı yılı bile 
tanıyacağından emindi. Neredeyse kırk yılını sadece 
saatler üzerine çalışarak geçirmişti. Onların içini dışını 
bildiği söylenebilirdi. Özellikle cep saatleri; cep saatle­
ri söz konusu olduğunda o gerçek bir uzmandı. Her 
minik yayı, clişliyi, vidayı ve samunu avucunun içi gi­
bi bilirdi. H er küçük akrebi, yelkovanı, kadranı. 
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Fakat burada onu bekleyen bir sürpriz vardı. Tek 
bir bakış yeterli değildi . Bu modeli daha önce hiç gör­
memişti. Yaşlı adam inanmayan gözlerle kaşlarını çattı 
ve eğilerek saate biraz daha yaklaştı. Saati, o bembeyaz 
avucun içinden alıp dokunmak, kapağını açmak için 
büyük bir istek duydu, fakat kibar mizacı bunu yapma­
sını engelliyordu. Saate dokunmak için can atan elleri­
ni arkasına götürerek ona bakmaya devam etti. Tanıya­
bileceği bir ayrıntı bulmak için çabaladı, ama deneyim­
li gözlerinin ayrımsayabildiği tek şey saatin ince bir iş­
çilik eseri olduğuydu. Bundan hiç şüphesi yoktu: saat­
çilik zanaatıyla uğraşan hakiki bir üstadın, adını hiç 
duymadığı bir saat ustasının, elinden çıkmış bir par­
çaydı. 

Yaşlı adam kısa bir an kafasını saliayarak doğruldu 
ve meraklı gözlerle ziyaretçiye baktı. Adamın, melon 
şapka kenarının altında kalan yüzü hala karanlıkta ol­
duğu için saatçi hiçbir şey göremiyordu. Yaşlı adam 
birdenbire ense kökünün hafif hafif kanncalandığını, 
seyrek beyaz saçlarının diken diken olduğunu hissetti . 
Önünde duran uzun boylu adamda, onu tedirgin eden, 
heyecanlanciıran gerçekdışı bir şeyler vardı. 

Sonunda ziyaretçi konuştuğu zaman bile, bu his 
yok olmadı. 

"Şu saate bir göz atmanızı istiyorum," dedi adam, 
emir verirken bile yükseltilmeye ihtiyacı olmayan bo­
ğuk ve ciddi bir ses tonuyla. Onun bir yabancı olduğu 
sonucunu çıkardı saatçi . Düzgün bir şekilde konuşmak 
için çaba sarf etmesine rağmen kelimelerin ağzından 
uzayarak çıkması ve aksanı onu ele veriyordu. Gerçi , 
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bölgede en sık rastlanan yabancılar olan Kuzeyli gez­
ginler arasmda yaygın olan aksan da değildi. Nereli ol­
duğunu söylemek imkansızdı. 

"Elbette, bayım, elbette," diye karşılık verdi saatçi. 
"Şikayetiniz nedir, efendim? Yani, saatinizin sorunu 
nedir? Çok pahalı olduğu belli, her ne kadar. . .  " Böyle 
bir saati daha önce hiç görmediğini itiraf etmek üzere 
ağzını açtı, fakat ziyaretçinin saati ona bırakmaktan 
vazgeçebileceği korkusuyla son anda sustu. Saati en in­
ce ayrıntısına kadar inceleme fırsatını mutlaka yakala­
malıydı . 

" Hiçbir şikayetim yok," dedi yabancı, yaşlı adamın 
sözünü keserek. "Saatin durumu iyi. Fakat yine de, 
saate bir göz atsanız iyi olur diye düşünüyorum."  

" Elbette, bayım. Çok haklısmız. Biraz tedbirin 
kimseye zararı olmaz. Bilakis. Ne kadar özenli olursa­
nız olun asla yeterli değildir. Saatinizi bakıma getirme­
niz çok akıllıca bir davranıştı. En kaliteli saatierin bile 
düzenli bakuna ihtiyacı vardır. insanlar bunu akılla­
rmdan çıkarıveriyorlar, aslında, genelde ihmalkar dav­
ranıyorlar, maalesef sadece nesnelere karşı değil; eğer 
gerekli önlemler alınsa pek çok felaket önlenebilir . . .  " 

"Şansa karşı koyabilecek hiçbir önlem yoktur. " 
Adamın sesi , sanki çok aşikar, hatta sıradan bir şeyler 
söylüyormuş gibi o ldukça düzdü. Saatçi görünmez yü­
ze bakarak gözlerini kıstı; bu ifade kulağa her ne kadar 
bir genellemeymiş gibi gelse de, yabanemın ses tonun­
da kişisel tecrübeyle kazanılmış bir ağırlık ve güvenir­
lik vardı . 

"Evet, gerçekten de. Tabii ya . Her şeyi kusursuz 
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bir şekilde anlıyorsunuz, bayım. Şans, evet. N e  kadar 
çok çabalasanız da müdahale edemeyeceğiniz bir kav­
ram. Bır saatçi için bu toz etkisidir. Bu yaşıma kadar 
tozsuz bir saat görmedim ve bunca yıllık çalışma haya­
tım boyunca ellerimden sayısız saat geçmiştir. Bir saa­
ti istediğiniz gibi koruyabilirsiniz,  hatta hava ve su ge­
çirmez bir şekilde kapatabilirsiniz de, ama hiçbiri işe 
yaramaz . Toz bir yolunu bulup içeri girecek ve tek bir 
zerre, sadece tek bir zerresi, çalışır durumdaki meka­
nizmayı tehlikeye atmaya yeterli olacaktır. Tozun, sa­
atçiler için nasıl bir kabus olduğunu tahmin bile ede­
mezsiniz, bayım."  

"Evet, tek bir toz zerresi ," diye tekrarladı düşünce­
ler içinde kaybolan ziyaretçi, kelimeleri uzatarak. "Ke­
lebek kanatlannın çırpınışı . . .  " 

Yaşlı adamın gözleri şü pheyle bakmaya başladı. Bu 
da ne demek oluyordu? Ne "çırpımşı" . . .  ? Belki de baş­
ka bir şey söylemek istemiş, ama yabancı dilde kendi­
ni ifade etmekte zorlanmıştı. G erçi iyi konuşuyor gibi 
görünüyordu. En azından akıcı, doğru ama aksansız 
konuşuyordu. Belki de kaçığın tekiydi. Yaşlı adam ya­
bancılara ön yargıyla yaklaşmaz ve tuhaflıklan, hatta 
anormallikleriyle ilgili kulağınıza gelebilecek hikayele­
rin çoğunu abartılı bulurdu. Fakat asla bilemezdiniz.  
Her ne olursa olsun, ortalık şarlatanlarla doluydu. Bu 
bölge bile onlardan arınmış değildi. 

Karşısındaki adamın kendisinden bir karşılık bek­
lediği hissine kapıldı, fakat ne diyeceğini bilemedi. 
Gerçekten, "kelebek kanatları" . . .  Kelebek kanatları 
hakkında hoş ve kibar ne söyleyebilirdi ki? Bu garip 
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durumdan cadeleden birdenbire geçen at arabası saye­
sinde kurtuldu. Atların toynaklarının hızla yere vuruş­
ları metal kaplı tekerleklerin, kaldırım taşlan üzerinde 
dönerken şiddetli tıkırtılar çıkarmasına neden oldu . 
Ziyaretçi bu ses karşısında irkilerek girişe doğru dön­
dü. Fakat at arabası göz açıp kapayana kadar geçip git­
ti ve ardında bıraktığı, gittikçe yok olan yankı akşamın 
yoğun sessizliği içinde kayboldu . 

" Evet," dedi saatçi, yabancı görünmez yüzünü tek­
rar ona doğru çevirdiği zaman, "kesinlikle haklısınız. 
Şansa karşı mücadele etmenin hiçbir yolu yoktur."  

"Ah, söylediğim bu değildi. Sadece onun önüne 
geçemezsiniz, onu engelleyemezsiniz. Ama ona karşı 
mücadele edebilirsiniz ."  

Yaşlı adam istem dışı bir hareketle boğazına otu­
ran yumruyu yok etmek için yutkundu. "Lütfen beni 
bağışlayın, bayım, fakat sizi anladığımı sanmıyorum,"  
diye yanıtladı ürkek bir tavırla. 

Konuşmaya başlamadan önce, ziyaretçi sonunda 
cep saatini keçeli kumaşla kaplı tezgahın üzerine koy­
du; sanki tam o anda, saatçinin, değerli eşyasını alma­
sına gönül ferahlığıyla izin verebileceğine karar ver­
mişti. Beyaz eldivenli el lambanın ışığından geri çekil­
diğinde, yaşlı adam birkaç saniye için elin hemen ar­
dında parlak bir iz bıraktığını sandı.  Yabancı diğer eli­
ni kullanarak maharetli bir hareketle kolunun altında­
ki hastonu yakaladı, topuklarının üzerinde yavaşça 
döndü ve bastonla dört ayrı duvann üzerinde asılı du­
ran s aa tl eri işaret etti. 

" Görüyorsunuz ya , tam anlamıyla bir zaman mese-
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lesi ,"  diye konuştu yabancı nihayet, saatçi ile tekrar yüz 
yüze geldikten sonra bedeniyle tam bir daire çizerek. 
Adaının sesi yeniden, güvenilir bilgiden, kendi tecrübe­
sinden bahseden o duygusuz,  düz tona büründü . 

Sanki bu ifade her şeyi açıklıyormuş gibi yaşlı 
adam tek bir kelime etmeden sadece kafasını salladı. 
Aykırı kişiler söz konusu olduğu zaman dikkatli olmak 
gerekirdi , onlarla iddialaşmak doğru değildi. 

"Şansı bu kadar güçlü yapan nedir? Önceden tah­
min edememeniz. Eğer hangi toz zerresinin saat meka­
nizmasını bozduğunu bilseydiniz onu zamanında yok 
edebilirdiniz . Fakat, arıza meydana gelmeden bunu bi­
lemezsiniz, Tabii . "  

"Tabii ki," diye tekrarladı saatçi bir yankı gibi, yi­
ne kafasını sallayarak. 

"Sebep ve sonuç,"  diye devam etti ziyaretçi. "Zer­
re sadece sonuç, yani arıza, ortaya çıktığı zaman sebep 
halini alır. Daha önce değil. Bu yüzden kahin oldukla­
rı iddia edilen kişilerin ve benzeri hokkabazlıkların 
hiçbir anlamı yoktur. Gelecekten haber verilemez , 
çünkü o zaman biri onu değiştirebilirdi . Ye eğer gele­
ceği değiştirirseniz o artık önceden tahmin edilen gele­
cek olmaz. Kehanette bulunamazsınız: şu zerre, gele­
cekteki arızanın nedenidir, eğer onu yok ederseniz arı­
za diye bir şey olmayacak ve kehanetinizin de bir değe­
ri kalmayacaktır. Hayır, her ne şekilde olursa olsun so­
nuçlar gerçekleşmeli. Ve mutlaka meydana gelirler. 
içinde toz olmayan saat hiç görınediğinizi kendiniz 
söylediniz. Ve onu engellemek için elinizden gelen 
kapsamlı her türlü önlemi aldınız." 
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"Ah, önlem aldım, kesinlikle önlem aldım. Bun­
dan emin olabilirsiniz, bayım. Şu an, içinde bulundu­
ğunuz bu saat dükkanının çalışkanlık konusunda bü­
yük bir üne sahip olduğunu söylersem haddiınİ aşmış 
olmam umarım. Ümit ediyorum ki , bunu kendi gözle­
rinizle göreceksiniz, efendim. Burada hiçbir şeyi şansa 
bırakmayız . . .  " 

Yaşlı adam dilini ısırarak sustu; bu cümle ağzın­
dan çıkar çıkmaz kullandığı ifadenin az önceki tartış­
malannın konusuyla uygunsuz kaçabileceğini fark et­
ti. Fakat ziyaretçi herhangi bir tepkide bulunmadığı 
için hemen devam etti. 

"Anlayışımın kıtlığı yüzünden beni bağışlayın, ba­
yım, fakat, eğer sonuçlar gerçekleşmek zorundaysa 
şansa karşı mücadele etmek, az önce söyledikleriniz, 
bayım, nasıl mümkün olabilir?" 

Yabancı, hemen cevap vermedi. Bilinmez bir dür­
tüyle elindeki bastonu hafifçe havaya fırlattı, aşağı dü­
şerken usta bir hareketle bastonu baş parmağı ile işaret 
parmağı arasına alarak üst tarafından yakaladı ve alt 
kısmını bir sarkaç gibi sallamaya başladı. Tam o anda, 
yaşlı adam hafif bulanık panltı içinde bastonun tepesi­
nin kum saati biçimi verilmiş bir figürden oluştuğunu 
fark etti. Büyük bir ihtimalle fildişinden yapılmış, diye 
düşündü. Adam hiç şüphesiz çok zengindi. Belki , sade­
ce bu tip insanlar kendilerine, aykırı olma lüksünden 
faydalanma hakkını tanıyorlardı. 

"Dediğim gibi, bu sadece bir zaman meselesi , "  di­
ye yeniden konuşmaya başladı sonunda , elindeki ah­
şap sarkacı sallamaya devam ederele "Aslında sebebe 
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sonuçtan önce müdahale edemezsiniz, fakat başka bir 
olasılık daha var: belki sonuç ortaya çıktıktan sonra 
müdahale edebilirsiniz . "  

Yaşlı adam gözlüklerinin metal çerçevesi üzerin­
den gözlerini kısarak tekrar baktı. Saatçiler doktorlar 
gibidir, diye düşündü, kendine acıyarak ve avutarak: 
doktorlar kendi hastalarını seçebilme ayrıcalığına sa­
hip olmayı pek sevmezler. Eğer bir doktor sırf tuhaf 
inançları var diye bir hastasını tedavi etmeyi reddetse 
ne olurdu? Şimdi, sırf birtakım sıra dışı fikirlere sahip 
diye naclide bir saati olan bu zengin şarlatana yardım 
etmeyi reddetmesi mi gerekiyordu? Kibarlık bir yana 
bu davranış, profesyonel iş ahlakına asla uymazdı. Her 
şeyin ötesinde, alacağı ücreti de hesaba katması gereki­
yordu. 

"Oh ! "  dedi yaşlı adam, çok fazla şaşırmış görün­
memeye çalışarak. 

"Evet," diye devam etti ziyaretçi, "bu fikir fazlasıy­
la sıra dışı görünmesine rağmen aslında son derece ba­
sit. Geçmişe gitmek. Zihninizde daha iyi şekillenmesi 
için, zaman nehrinde akıntıya karşı kürek çekmek de 
diyebilirim. Eğer geçmişe geri dönerseniz, sebebi ve 
dolayısıyla sonucu da ortadan kaldırabilirsiniz . "  

"Elbette ,"  diye onayladı saatçi tereddüt etmeksi­
zin. " Dediğiniz gibi çok basit, bayım . . .  Geçmişe dön­
mek ve sebebi ortadan kaldırmak . . .  Doğrusu bundan 
kolay ne var ! Sebep yok, sonuç da yok. Çok iyi açıkla­
dınız , bayıın, son derece kısa ve öz . . .  " 

Yabancı bir süre konuşmadı ve yaşlı adam görün­
mez gözlerin şüpheli bakışlada ınelon şapkanın kenan 

75 



altından kendisine baktığına dair sevimsiz bir hisse ka­
pıldı. Söylememem gereken bir şey mi söyledim, diye 
merak etti. Belki hiçbir şey söyleınemem gerekiyordu . 
İnsan bu tip kişilikler karşısında nasıl konuşacağını bi­
lemiyor. 

"Durum sizin düşündüğünüz kadar basit değil ."  
Ziyaretçinin sesinde hafif sitem seziliyordu . " İşte size 
bir örnek: geçmişe döndüğünüzü ve ebeveynlerinizden 
birinin ölümüne kazara neden olduğunuzu hayal edin: 
siz doğmadan önceki bir zaman. Bu, sizin asla doğma­
dığınız, dolayısıyla geçmişe asla geri dönemeyeceğiniz 
ve kendi döllenınenize engel olabileceğiniz anlamına 
gelirdi. Ama her şeye rağmen doğduysanız, o zaman 
geçmişe geri dönmüşsünüz demektir . . .  ve böyle sürüp 
gider. Reductio ad absurdum. Bu bir paradoks. "  

Yaşlı adam, aniden ellerinin terlediğini hissederek 
sabit gözlerle önünde duran karanlık figüre baktı. Bu 
adam neden bahsediyordu : anne babasından birinin 
ölümüne neden olmak mı ? Böyle bir şeyi nasıl düşüne­
bilirdi? Aykırı biri bile olsa bunlar, bir beyefendinin 
bir yabancıyla konuşacağı türden sözler miydi? Peki , 
ya karşısında duran bu adam aykırı bir zengin değil de, 
yabancı bir akıl hastanesinden kaçmış, hırsızlık yapıp 
adam öldürme ihtimali olan bir deliyse? Bana saldır­
maya mı niyetli acaba? Ne yapmam gerekiyor? Tehli­
keli bir deliye karşı nasıl davranmak gerekir? Suyuna 
gidip pohpohlamak ını? Onun bir deh olduğunu fark 
ettiğimi belli etmemeliyim. Fakat delilerin çok akıllı 
olduğu söylenir . . .  Keşke tavandaki lamba açık olsaydı; 
lanet olası cimri ihtiyar! 
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"Hayır, bu paradaksun hiçbir çözümü yok, en 
azından zamana, normal bir bakış açısıyla -eşsiz bir 
nehir olarak- yaklaştığın sürece. Gerçekleşmiş olan, 
hiçbir şekilde değiştirilemez.  Zamanın akışı, içine geçi­
ci olarak olayların kazındığı bir granit gibidir. Hem se­
beplerin, hem de sonuçların kazındığı bir granit. iste­
diğin kadar silip üzerine yeniden yazabileceğin bir par­
şömen değil ."  

Ardından başka bir duraksama daha oldu ve son­
ra, yabancı , elindeki bastonu monoton bir şekilde sal­
lamayı aniden kesiverdi. Sanki az sonra bastonla ne ya­
pacağından emin değilmiş gibi onu birkaç saniye asılı 
pozisyonda tuttu ve ani bir hareketle tekrar kolunun 
altına aldı. Ön tarafta çıkıntı yapan tek şey kum saati 
şeklindeki figürdü: karanlık bir arka planın önünde 
duran süt rengi bir nokta. 

"Peki ya sadece bir tane zaman akışı yoksa, ya gra­
nitin içinde tek bir yazı yoksa? Ya birkaç tane, daha 
doğrusu sayısız akış varsa? Zamanı tek bir nehir olarak 
değil, sayısız dalı, sayısız çatalı olan kocaman bir ağaç 
olarak hayal edin. Çatallar geçmişi değiştirdiğiniz nok­
talarda yer alır. Tek bir dal sebebin sonucu doğurduğu 
gerçek akıştır; bu mutlak sondur; değişmeden, üzerin­
de aynanmadan öylece kalmalıdır, fakat diğer dallar­
dan hem sebep hem de sonuç yok edilebilir. "  

Ziyaretçi, sarf ettiği b u  sözlerin yaşlı adam üzerin­
de bıraktığı etkiyi görmek istiyormuş gibi sustu. Ağzı 
hafif aralık olan yaşlı adam, sabit gözlerle hala ona ba­
kıyordu . Bu ani sessizliklc beraber duvar saatlerinin kı­
sık tiktakları birkaç oktav yükseldi . 
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"Ve siz her iki çatal üzerinde de, tabiri caizse her 
iki biçimde de varlığınızı sürdürürsünüz.  Hayatının gi­
dişatı bir yönüyle, belki de en önemli yönüyle, sizin­
kinden farklı olan bir çeşit ikiziniz, aslında daha fazla­
sı vardır. Örneğin, tatsız, trajik bir kazanın sonuçlann­
dan o kurtulabilecek tir . "  

Ziyaretçi sustu ve yaşlı adam bir şeyler söylemesi 
gerekiyormuş gibi durmadan kıpırdanmaya başladı. 
Fakat, birkaç uzun dakika sonunda söyleyecek hiçbir 
şey bulamadı. 

" Hakikaten çok zekisiniz,"  dedi sonunda, sesinin 
titremesine engel olmaya çalışarak. "Ne kadar sıra dışı 
bir düşünce biçimi ! Fazlasıyla dalıice bir fikir üretti­
niz, bayım. Bir ağaç, sonra bir çatal ve bir ikiz ! Çok 
güçlü ve çarpıcı, bundan hiç şüphem yok. Bunun gibi 
bir düşünce aklımın ucuna bile gelmezdi . "  

"Tuhaf. Kim olsa, b u  konu hakkında düşünmek 
için hem fırsatınızın, hem de dürtülerinizin olduğunu 
söyleyebilir. "  

"Aklınızdan neler geçiyor, bayım? Korkarım sizi 
pek anlamıyorum." 

Ziyaretçi bastonu tekrar sağ eline alarak havada 
büyük bir yay şekli çizdi. 

"Bu bir fırsat değil mi? Etrafımza bir bakın. Bütün 
bir ömrünüzü saatierin arasında geçiriyorsunuz. Çev­
reniz kronometrelerle sanlı. Zamanın tam ortasındası­
nız ; bunun çok ayrıcalıklı bir durum olduğunu söyle­
yebilirim . Geçen bunca yıl boyunca zamanın doğasını, 
nasıl işlediğini, ona bağlı olarak gelişen gariplikleri hiç 
merak etmemiş olduğunuza inanamıyorum. Siz merak 
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etmeyeceksiniz de kim edecek?" 
"Sanırım yeteneklerimi gereğinden fazla abartıyor­

sunuz. Ben sıradan bir saatçiyim. Evet, çalışkan oldu­
ğum doğru, muhtemelen işimde iyiyim de, en azından 
öyle söylüyorlar, fakat bir zanaatçıdan fazlası değilim. 
Lütfen beni bu yüzden suçlamayın, ama bence bayım, 
zaman nasıl akıyorsa öyle akıp gider ve ben eğer bir sa­
at zamanı gerektiği gibi ölçmüyorsa onu tamir ederim. 
Ben bunu yapabilirim. O kadar. Saatler zamanı doğru 
olarak göstermek için vardır, öyle değil mi? " 

"Evet, tamam ama ya dürtüler? "  
" Dürtüler mi, bayım? " 
Yabancı adam hemen konuşmadı. Saatçi gölgede 

duran delici bakışları hisseder gibiydi. 
"Hayatınız boyunca yaşadığınız herhangi bir olay 

geçmişe dönüp bazı şeyleri değiştirme isteği duymanı­
za neden olmadı mı? Kötü sonuçlar doğuran beklenme­
dik bir sebebi ortadan kaldırmak istemediniz mi? Sizin 
ya da özellikle bir yakınınızın, çok değer verdiğiniz bi­
rinin başına gelen talihsizliğin sonuçlarını yok etmek? 
Böyle bir isteği hiç olmamış biri var mıdır acaba? "  

B u  adam d a  kim, diye düşündü saatçi korku için­
de , kendini kapana sıkışmış gibi hissederek Arkasında 
bir duvar, tam karşısında ise durmadan sallanan teh­
ditkar bir nesne ile karanlığın içinden kabul edilmez, 
imkansız sorular soran bir ses vardı. Bilinçsiz bir şekil­
de ycleğinin cebindeki saate dokundu. Bu adam aykırı 
ya da deh biri değildi. Ah, hayır. Burada bambaşka, 
gerçek dışı bir şeyler dönüyordu, belki bir rüya . Belki 
de rüya görüyorum, diye düşündü umutla. Rüyaday-
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ken bu soruyu sorunca daima uyanılırdı, ama o uyan­
mamıştı. 

"Bunu istemiş olsam bile ne faydası olacaktı, ba­
yıın ? Bu olamaz. Demek istiyorum ki, tamam, bayım, 
belki zaman sizin de açıkladığınız gibi tek bir nehir ol­
mayabilir, buna itirazım yok ,  fakat o . . .  ağaç . . .  şu dal­
lannda çatalları olan . . .  ve diğer söyledikleriniz. İkiz 
meselesi . . .  Bir insan herhangi bir şeyi değiştirme şan­
sını nasıl elde edebilir ki . . .  ? Geçmişe nasıl geri döne­
bilir?"  

Gölgeden herhangi bir  yanıt gelmedi. Saniyeler 
geçti, uzun, sessiz, beklenti dolu saniyeler. Ve sonra, 
odadaki yabancı yerine, yaşlı adamın saat başının gel­
diğini bildiren arınani karşısında hayatında ilk defa ir­
kilmesine neden olan duvar saatleri dörtlüsü gergin 
sessizliği yararak aniden çalmaya başladı; hemen ar­
dından adayı homurtu, cıvıltı, çan sesi ve vals müziği­
nin uyumsuz kargaşası sardı. 

Ziyaretçi, piyade çavuşundan çıkan bas tonlardaki 
sesin son yankısı kaybolana kadar hareketsiz bekledi 
ve sonra bastonun tepesini ani bir hareketle, keçeyle 
kaplı aydınlık tezgahın üzerinde duran cep saatinin ya­
nına koydu. 

"Ona göz atacaksınız , değil mi? " 
Sanki üstünelen büyük bir yük kalkmış gibi rahat­

layan yaşlı adam derin bir iç çekti. Can atan elleri so­
nunda kıymetli nesneyi yakalayıverdi; yaşlı adamın el­
leri saati en az gözler kadar titiz bir şekilde inceleyerek 
evirip çevirmeye , avuçlarının içinde hissetmeye koyul­
du . 

so 



"Elbette, elbette. Bundan emın olabilirsiniz, ba­
yım. Hemen şimdi bakanın. Vakit henüz çok geç değil. 
Sabah buraya gelmeyi lütfederserriz eğer. Dükkanı açar 
açmaz. Hazır olacak. Hizmetinizdeyim, bayım. I-Iizme­
tinizdeyim."  

Yabancı aniden topuklan üzerinde arkasını dön­
düğü için saatçinin alçak gönüllü baş eğişini görmedi. 
Sert bir kumaştan dokunmuş pelerinin sesi kapının ka­
panma sesine ve çalan zil seslerine karıştı. Uzun boylu 
gölge dükkan vitrininin önünden geçip caddede göz­
den kayboldu . 

Yaşlı adam çalışma masasının yanındaki sandalye­
ye yavaşça oturarak cep saatini kauçuk yüzeyin üzeri­
ne koydu. Saati, meraklı gözlerle evirip çevirerek bir­
kaç dakika inceledikten sonra kapağını açmak üzere 
uzandı. 

Fakat, az önce yaşadığı anın heyecanıyla bir şeyi 
unuttuğunu fark ederek hareketini tamamlayamadı: 
müşteriye saati aldığına dair bir makbuz vermemişti. 
Kabul edilemez bir hata , diye düşündü . Daha önce hiç 
böyle bir şey başına gelmemişti. Tamam, ziyaretçinin 
sıra dışı görünümü ve anlattığı tuhaf hikaye yüzünden 
kafası allak bullak olmuştu , fakat öyle bile olsa ! Şöhre­
tine fazlasıyla değer veren bir saatçi için affedilmez bir 
dikkatsizlikti. Yabancı onun hakkında ne düşünceekti 
şimdi? 

Tezgahın üzerinden makbuz defteriyle bir d olma 
kalem kaparak sert hareketlerle kapıya doğru koştu . 
Kapının üzerinde ası lı duran ziller birelen rahatsız edil­
elikleri için şiddetle itiraz ettiler. Dışarısı serin ve rüz-
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garlıydı: geniş tepesi karla kaplı bir dağ kitlesinin etek­
lerinde yaşanan bir Kasım akşamıydı. Birkaç saniye tit­
reyen saatçi eşit aralıklarla dizili duran sokak lambala­
rının arasında yabancıyı aradı. Fakat kimse yoktu . Ka­
fası bulanmış bir şekilde dönerek diğer yöne doğru 
baktı. Bomboştu. 

Yaşlı adam inanmayan gözlerle bir o yana, bir bu 
yana bakarak dükkanın önünde biraz daha durduktan 
sonra tekrar içeri girdi. N ereye gitmişti ki? Yakınlarda 
bir yerde onu bir at arabası mı bekliyordu? Fakat ha­
yır, hiçbir şey duymamıştı. Yaşlı adam birkaç saniye 
kapının önünde durduktan sonra omzunu silkti. Erte­
si sabah adam geri geldiği zaman bu dikkatsizliği için 
ondan özür dileyecekti. Nasıl olsa o zaman geldiğinde 
bunun pek bir önemi kalmayacaktı. Adam için önemli 
olan tek şey saatin bakımıydı. 

Çalışma masasına geri döndü, parmaklarını birbi­
rine kenetledi ve bir piyanistin konserine başlamadan 
önce yaptığı gibi eklemlerini çıtlattıktan sonra gıcırda­
yan taburesini çekti. Kapağı açmak için saatin kilidine 
bastırmadan önce başparmaklarıyla parmak uçlarını 
ovdu. 

Gözleri önce kapağın iç tarafına takıldı. Bu hare­
keti elinde olmadan, neredeyse otomatik olarak ger­
çekleştirmişti: sürekli yanında taşıdığı diğer cep saati­
ne de hep aynı hareketi yapardı. Kapağın içine kazın­
mış ve bilmediği bir nedenle ona tanıdık gelen bir yazı 
da vardı. içbükey, altın kaplama çemberin üzerinde 
"Z . 'den j .'ye" yazıyordu . Yaşlı adam bunun ne olduğu­
nu anlayana kadar birkaç uzun dakika geçti. Tabii ya , 
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harflerin biçimi ! Aynı büyük, süslü harfler. . .  Fakat bu 
nasıl mümkün olabilirdi? 

Sıradan şaşkınlık için zaman yoktu; ince uzun on 
iki Romen rakamıyla örülü çelengin tepesinde siyah 
ibre o çılgın dansiarına başladı. 

II 

SAN Ki kendi iradeleriyle, fakat yanlış yönde, hareket 
ediyorlardı. Geçmiş zamanı gösteriyorlarmiş gibi ters 
yönde önce yavaşça dönmeye başladılar. Böylece yaşlı 
adam onları takip edebiliyordu ve sonra gittikçe hızlan­
dılar. Saatçi içgüdüsel olarak harekete geçen saatten el­
lerini geri çekti, fakat gözleri saatin camı üzerinde takı­
lı kaldı. 

Gittikçe hızını arttırdıktan sonra gözden kaybala­
rak kudurmuş bir daireye dönüşen yelkovana baktı; saa­
tin kadranına ince bir tabaka çekilmiş gibi görünüyor­
du. Akrebin dönüşünü algılamak biraz daha uzun sür­
dü, sonra o da belirsiz bir perde içinde yok oldu. 

Bu muazzam dönme hareketi saatin, kauçuk yüzey 
üzerinde titremeye başlamasına neden oldu. Birden, 
yaşlı adamın aklına eğer kapağı kapalırsa sihri durdura­
bileceği geldi, fakat ona dokunınaya cesareti yoktu. Ça­
lışma masasının kenarına tutunduğu için saatin hızla ar­
tan ti treşimlerinin kendi bedenine sirayet ettiğini hisse­
diyordu ; o da ateşi çıkmış gibi titriyordu. 

Saat, masadan ayrılıp az üzerinde süzülıneye başla-
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dığı için yaşlı adamın titremesi sona erdi. Güçlü lamba 
ışığıyla aydınlanmasına rağmen saydam bir nesne gibi 
görünen masanın üzerinde hiçbir gölge yoktu. Neredey­
se işitilebilirliğin üst eşiğinden yüksek, keskin bir ıslık 
sesi duyuldu; bu sesle ilgili insanı tedirgin eden bir şey­
ler vardı ve yaşlı adam ellerini kulaklarına götürıne ih­
tiyacı duymasına rağmen bunu başaramadı. 

Saatçi, büyülenmiş gibi sadece tam önünde süzülen 
nesneye bakıyordu. N es ne yaşlı adamın göz hizasına ge­
lene kadar yavaşça yükselmeye devam etti . Sanki ne ya­
pacağını düşünüyormuş gibi birkaç saniye tereddütlü 
bir şekilde durdu ve sonra düşey eksenle dönmeye baş­
ladı. Dönme hareketi top şeklini alana kadar, şaşkınlık­
tan ağzı açılmış saatçinin yüzünün hemen önünde tıpkı 
kadran üzerindeki ibreler gibi gittikçe hızlandı. 

Top ilk önce, sayısız yüzü olan bir elmas gibi parla­
yarak çalışma masasının üzerindeki lamhaclan gelen ışı­
ğı etrafa yansıttı, ardından kulak tırmalayan o ses gittik­
çe yükselirken saat kendi ışığını yaymaya başladı. Daya­
nılmaz ses, yaşlı adamın şansına, kısa bir süre içinde ar­
kasında boğuk ve neredeyse somut bir sessizlik bıraka­
rak insan kulağının işitebileceği frekans seviyesini aştı. 

Loş grilik birkaç saniye içinde kırmızımsı bir par­
laklığa, daha sonra da sarı kıvılcımlara dönüştü ve en 
sonunda ortalığı, doruk noktaya ulaşmanın, serbest kal­
manın o kaçınılmaz anı için birbiri ardına acele eden 
beyaz gölgeler kapladı. Göz kapaklarım indirmeyi başa­
ramayan yaşlı adam ışığın doruğa ulaşma anını fal taşı 
gibi açılmış gözlerle karşıladı; nasıl olursa olsun yaşlı 
adaının ince, buruşuk derisi, başının yaklaşık otuz san-
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timden az bir mesafede duran şiddetli yaz güneşi karşı­
sında ne yapabilirdi ki? 

Parlayan ışıklar yüzünden görme yetisini tamamen 
kaybetmiş olmasına rağmen hiçbir acı hissetmedi, hatta 
rahatsız bile olmadı. Tek hissettiği şey karanlık, sessiz 
ve uçsuz bucaksız bir boşluğun ortasında olmanın ver­
diği o tuhaf duyguydu; onu engelleyecek hiçbir taban ya 
da dayanak yeri olmadığı için en ufak bir çaba bile sarf 
etmeden boşluğa doğru ilerledi. Beden ağırlığıyla bera­
ber yön duygusunu da tamamen yitirmiş gibiydi: yuka­
rısı sandığı yer, aşağısı ya da yan tarafa doğru bir yer 
olabilirdi -hiçbir şeyi ayırt edemiyordu. 

Bu ölüm mü, diye düşündü. Eğer öyleyse, çok yu­
muşak, hatta hoş bir şeydi. Bir rüya gibi . Kafasında can­
landırdığı gibi değildi. Aslında onu hiç hayal etmemişti. 
Zaten ölümün nasıl bir şey olduğunu kim hayal edebi­
lirdi ki? Belirsiz bir nedenle korkması gerektiğine dair 
boş bir fikre kapıldı . Fakat ruhu, korku ya da en azın­
dan can sıkıntısı yerine çocuksu bir merakla doldu. Ne­
redeydi? Sonsuza kadar böyle cisimsiz mi kalacaktı? 
N eden hiçbir şey göremiyor, neden hiçbir şey duyamı­
yordu? 

Sanki bu soruya bir tür yanıtmış gibi çok uzaklar­
dan bazı sesler gelmeye başladı. Önce sesleri tanımadı: 
çok boğuk ve anlaşılmazlardı. Sahildeki dalgaların yu­
varladığı çakıl taşlarından çıkan sürtünme sesine benzi­
yordu, daha sonra nemli bahar akşamlarında ormanda­
ki yaprakların üzerine yağan yağmurun çıkardığı patır­
tı sesine dönüştü . Sonra, seslerin ritmi arasındaki başka 
bir ses anlaşılabilir, hatta tanıdık gelmeye başladı: sade-
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ce giriş namelerinde ahenkli olan, ardından ahengini ta­
mamen kaybeden monoton, düzenli tekrarlar. . .  

Saat başını haber veren dört ayrı saatten çıkan ses­
leri istem dışı bir dürtüyle saymaya başladığı andan i ti­
baren yedi vuruş olmuştu. Duyduğu sesin ne olduğunu 
anlayana kadar kaç vuruş kaçırınıştı acaba? Üç ya da da­
ha fazla. Bunu tespit etmenin neden bu kadar önemli ol­
duğunu anlamasa da öğrenmenin tek yolu vardı. Cisiın­
sizleştiğini tamamen unutarak yeleğinin cebine uzandı. 
Fakat cep oradaydı, yeleği ve eli gibi gerçek ve hissedi­
lebilirdi: Mary'nin o gün ona verdiği saat dışında her şey 
yerli yerindeydi . . .  Saat yoktu. 

Bu nasıl olabilirdi? Nasıl olur, daha az önce . . .  Pa­
nik içinde yeleğine baktı ve ancak yeleğini gördüğü za­
man görme yelisinin geri geldiğini fark etti. Artık kör 
değil ya da etrafını saran o karanlık boşluk yoktu. İnan­
ınayan gözlerle birkaç saniyeliğine kendi bedenine bak­
tı ve sonra gözlerini havaya kaldırarak etrafına bakındı . 

N erede sorun olduğunu hemen fark etmedi. Her 
şey normal görünüyordu: eşyalar yerli yerindeydi; tek 
eliyle sarsmaya devam ettiği çalışma masası, keçeli ku­
ınaşla kaplı tezgah, üzerinde paltosu asılı duran köşede­
ki eski moda giysi askısı, kırmızı döşemeli iki sandalye­
nin arasında duran ince kıvrık bacaklı yuvarlak masa, 
sarkacıyla büyük dolaplı saat ,  karşı duvardaki siyah 
dökıne demirden çerçevesi olan ayna . . .  

Ancak hepsini algıladıktan sonra sorunun nerede 
olduğunu anladı; bütün bunları görmemesi gerekiyor­
du . Dükkanın içindeki tek ışık yaşlı adamın önünde du­
ran yeşil abajurlu olan küçük laınbanın ışığıydı ve zar 
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zor tezgaha kadar ulaşıyordu. Ama şimdi etrafındaki her 
şeyi gündüzmüş gibi net bir şekilde görebiliyordu. 

Gündüz ! 
Güneş ışığıyla beraber yay şeklinde diziimiş lacivert 

harflerden oluşan "Saatçi" yazısı dükkanın büyük vitri­
ninden içeriye süzüldü. Bu , o bölgede sadece baharın 
sonlannda ve kısa yaz mevsimi boyunca rastlanabilecek 
parlak ve net bir ışıktı. Kasım ortasında kesinlikle böy­
le bir aydınlık olmazdı. Fakat dışansı kış mevsiminde 
değildi; daha sonra dükkanın yanından hoplaya zıplaya 
geçen küçük bir kız çocuğunun kısa, fırfırlı kolları olan 
ekose bir elbise giydiğini gören saatçi hayretler içinde 
kaldı. 

Uyuşmuş elini sonunda çalışma masasından çeke­
rek ayağa kalktı ve tezgahın yanından girişe doğru ağır, 
tereddütlü adımlar attı. Dükkanm orta kısmına geldiği 
zaman göz ucundan, sağ tarafında bir şeyin hareket et­
tiğini fark ederek yavaşça o yöne doğru döndü ve uzun 
aynadaki kendi yansımasıyla karşılaştı. 

Gördüğü şey karşısında inanınayı reddederek göz­
lerini kıstı ve kendi görüntüsüne bakmaya başladı. Hiç 
kuşkusuz kendisiydi ama farklıydı, değişmişti, gençleş­
mişti. Aynadan onun bakışianna karşılık veren kişi 
kamburu çıkmış, alnı kırışıklıklarla dolu ,  dökülen saç­
ları kırlaşmış yaşlı bir adam değildi. Pürüzsüz bir cildi 
ve koyu, gür saçlan olan sının gibi otuzlu yaşlannda 
genç bir delikanlıydı. 

Balmumundan bir maske gibi en ufak bir dokunuş­
la eski berbat buruşukluğuna geri dönmesinden korka­
rak son derece dikkatli hareketlerle kendi yüzüne do-
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kunınaya başladı. Hileyi anlamak için büyük bir çabay­
la parmaklarını ağzının, çenesinin, yanaklarının üzerin­
de kaydırdı , fakat hiçbir aldatmaca yoktu: gençliği ger­
çekti, etrafındaki her şey gibi. 

Şaşkınlık hali, gittikçe doruğa tırmanan heyecan 
karşısında yavaşça geri çekiliyordu. Daha önce sadece 
birkaç kez yaşadığı ışık çakmasına benzer ani bir duy­
guyla aynada duran uzun zaman önce unutulmuş kişiye 
bakmaya devam etti. Deja vu hissi bütünüyle kuşatıcı ve 
karşı konulmazdı: aynada kendine bakarken aynı yerde 
daha önce de durmuştu ve aynı güneşli yaz günüydü. 

Az sonra neler olacağının farkına vardığı an boğa­
zında bir şeyler düğümlendi. Hızla girişe doğru döndü­
ğü zaman zihnindekinin gerçekleşeceğinden hiç şüphe­
si yoktu. Tam o anda girişin üzerindeki ziller yüksek 
sesler çıkararak her yöne doğru uçuşmaya başladılar. 
Sadece o bu şekilde içeri girerdi: sarı buklelerden oluşan 
bir kasırga gibi ,  uzun, hışırdayan elbisesi ve o aydınlık, 
neşe dolu, insanı büyüleyen gülümsemesi . . .  

Mary ! 
Kadının, onun fal taşı gibi açılmış gözlerine bak­

mak üzere kafasını döndürmeyeceğini, bedenini saran 
ani karıncalanma halini fark etmeyeceğini, bütün bir 
dükkanın içinde yankılanıyormuş gibi hissettiği kalp 
atışlarının kendi kulaklarını dolduran gümbürtüsünü 
işitmeyeceğini biliyordu. Sandalyelerden birine koşup 
kollarında taşıdığı kucak dolusu renkli kutuyu oraya bı­
rakacağını biliyordu. 

Kadının söyleyeceği kelimeler, daha ağzından çık­
madan bir saniye önce sese dönüşen ters bir yankı gibi 
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yaşlı adamın kafasının içinde yankılandı . 
"Dışarıda korkunç bir sıcak var. Şehrin içi daha da 

sıcak ve kalabalık. Tahmin bile edemezsin. Sanki bütün 
şehir sokağa çıkmış. Keşke benimle gelseydin. İçeride 
çok fazla kalıyorsun. Bu senin için iyi değil . Bugün dük­
kanı kapatabilirdin. Burada da bir sürü insan var. Mey­
dancia ne kadar çok at arabası olduğunu görmelisin. 
Tanrım, su gibi terlemişim. Ayrıca susuzluktan ölmek 
üzereyim."  

Kız, sabırsız hareketlerle ,  çiçekli deseni olan su ge­
çirmez büyük el çantasının içini kanştırmaya başladı; 
her zaman dolu olurdu ve şimdi de oldukça şişkin görü­
nüyordu. Aradığını bulana kadar tam bir dakika geçti. 
Küçük kutu parlak, yeşil bir kağıda sanlıydı ve turkuvaz 
kurdelenin uçları kıvnlmıştı . 

Genç adamın, içinde ne olduğunu öğrenmek için 
kutuyu açması gerekmiyordu. Yine de, dejiı vu halinin 
karşı konulmaz gücü tarafından kontrol edildiği için da­
ha önce olduğundan daha büyük bir merakla kutuyu 
açtı . Cep saatinin kapağını kaldırıp içine kazınmış yazı­
ya baktıktan sonra yüzüne kocaman bir gülümseme yer­
leştirdi ve önceden bildiği duruma uygun düşen o cüm­
leyi sarf etti 

"Çok güzel. Teşekkür ederim." 
Tüm kalbiyle istemesine rağmen, teşekkür ederken 

bu sefer kendinde daha etkili ve güzel konuşma cesare­
ti bulamadı. Avucunun içinde tuttuğu nesne nişanlısı­
nın verdiği bir hediyeden daha kıymetliydi: daha sonra­
ki yıllarda yanından hiç ayırmadığı , son derece değerli 
bir hatıraydı. Yine de, tüm ruhunu birkaç kelime daha 
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sarf ederse geri dönölmez bir karmaşaya neden olup 
kendisine rehberlik eden bu dejiı vu hissini kaybetme 
korkusu sardı. 

Mary, adamın gülümsemesine karşılık vererek ya­
nına kadar gitti ve ayak uçlarında havaya kalkarak onu 
öptü. Zaman ve mekan düşünüldüğünde terbiye sınırla­
rı dahilinde hafif ve kısacık bir dudak temasıydı, fakat 
yine de bu onun ürpermesine neden oldu . Kız, birisinin 
dükkana girmek üzere olduğunu fark ettiği an kendisi­
ni uygunsuz bir vaziyette hissederek aniden arkasını 
döndü ve kutuları sandalyenin üzerinden toplamaya 
başladı. Kutuların içi, yaklaşan törende muhteşem gö­
rünmek için kadının kendi seçtiği güzel şeylerle doluy­
du. 

"Hepsini götürüp üzerimi değiştireceğim. Su gibi 
terlediın ve yapış yapışım. Hava çok sıcak. Sen de daha 
hafif bir şey giysen iyi olur. Kurdeşen dökeceksin. Hadi 
'Golden jug'da öğle yemeği yiyelim. Ihlamur ağaçları al­
tındaki bahçesiyle orası şimdi en serin yerdir. Bu alışve­
riş beni kurt gibi acıktırdı. "  

Kız, hayranlık ve özür karışımı sıra dışı bir ifadeyle 
ona tekrar güldü ve o kasırga tavrıyla hışırtılı sesler çı­
karak kapıya doğru yöneldi, değişmez olanla karşılaş­
mak üzere. Dejiı vu feneriyle aydınlarran olaylar zinciri 
öylece adamın gözleri önünden akıp gidiyordu: at zille­
rinden çıkan şiddetli musikinin hızla yaklaşmakta olan 
gümbürtüyü boğması; boş at arabası çılgın gibi kaldırım 
taşlarının üzerine sıçradığı sırada, kızın telaşla dökka­
nın önündeki kaldırıma doğru kaçışı; uzun süredir gü­
neş altında kalmış, kim bilir kim tarafından ürkütölmüş 
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ve sürücüleri olmadığı için kafaları iyice karışmış olan 
atların hiçbir şekilde durdurulamadığı sırada kızın dik­
katsizce caddeyi çıkması; kaçacak hiçbir yerin olmadığı­
nı fark ettiği andaki korkunç şaşkınlık ifadesi; caddenin 
karşısında duran birinin, sanki sonsuza kadar sürecek­
miş gibi çığlık atması ve sonra her yöne doğru havada 
uçuşan rengarenk kutuların açılıp içindekilerin etrafa 
saçılması: dantellerle kaplı limon sarısı şık bir elbise, fi­
yonk şeklinde bağlanmış kalın kurdeleli ve geniş kenar­
lı sarı bir şapka, büyük, parlak tokaları olan ayakkabılar 
ve asla bu biçimde teşhir edilmemesi gereken bir yığın 
saten iç çamaşırı: ölümün donuk çıplaklığı. 

O kelimeyi telaffuz etmesi için şiddetle akan nehri 
yenmek zorundaydı. 

"Mary! "  
Bu kelimeyi söylemek, parşömen üzerindeki tartu­

yu tırnaklarıyla kazıyarak silmek ve çekici kaptığı gibi 
el değmemiş granitin üzerine yeni bir yazı yazmak için 
var gücüyle akan nehri yenmesi gerekiyordu. Tam o an­
da dejiı vu halinin sihri bozuldu, bu seslenişe yer yoktu, 
onun rolü sessiz kalıp sadece gözleriyle kızı takip et­
mekti. Kendi iradesi dışında rol aldığı bu oyundan dışa­
n çıkınca birdenbire yalnız kaldı, ona yol gösterecek 
herhangi bir kılavuz olmaksızın zaman rüzgarlarıyla baş 
başaydı, fakat aynı zamanda önceden belirlenmişliğin o 
uğursuz değiştirilemezliği de ortadan kalkmıştı. 

Kız kapının yanında durdu ve arkasını döndü. 
"Evet, joseph7"  

Adam ne söyleyeceğini bilemedi. Özellikle kendisi 
de hiçbir şey anlamadığı için açıklama yapmaya bir tür-

ı 



lü başlayamıyordu. Böylece adam onun yanına gitti ve 
kollarında kucak dolusu kutular olan kıza sarıldı. Onu 
özellikle orada tutmak, gitmesine izin vermemek için 
önceden hesaplanmış, kuvvetli, acemice sımsıkı bir ku­
caklaınaydı . Bu tip aleni şehvet taşkınlıkları onun ka­
rakterine asla uyınadığı için adam bu yaptığının kızın 
kafasındaki şüpheleri su yüzüne çıkaracağını biliyordu, 
fakat iki sonuçtan daha az zararlı olanını tercih etti. 

"Ah, joseph, sevgiliın, biri gelebilir," dedi kız, yap­
macık bir sitem taşıyan ses tonuyla. "Biraz sabırlı ol .  . .  " 

Caddenin yukarı tarafında bir yerlerde, meydan yö­
nünden gelen tok güınbürtü sesleri duyulabiliyordu. 
Zıplayan tekerleklerin takırtılarına karışan güınbürtü 
sesleri hızla yaklaştı. Uzaklardan gelen ses, yok oluşun­
dan patlayışma kadar, bir gök gürültüsü sesine benzi­
yordu. Mary, adaının kollarından kurtulmaya ve came­
kana doğru dönmeye çalıştı. Fakat kıza sarılan joseph 
onu sımsıkı tutuyordu. 

"O da neydi? "  diye sordu kız, kafasını yana çevire­
rek. 

"Hiçbir şey . . .  at arahasıdır herhalde . . .  acelesi olma­
lı . . .  " 

Eğer adam sözlerine son verdiyse de o an, ürkmüş 
olan atların, gök gürlüyorınuş gibi kulakları sağır eden 
koşturmaları sırasında kaybolmuştu . Toynaklar, teker­
lekler, yeleler, boş sürücü koltuğu , köpürmüş burun de­
likleri, dönen dingiller, korku dolu gözler, yerde sürü­
nen dizginler ve terli eğerierin tufanı içinde, o dizginsiz 
atlar, alçaktan giden bir bulutun gölgesi gibi saatçi dük­
kinının yanından hızla geçip gittiler. 
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"Birisine çarpabilirlerdi, "  dedi Mary, joseph onu 
sıkmayı sonunda bıraktığında. Adam, bir dakika önce 
kızı mengene gibi sıkıştıran elleriyle ne yapacağını bil­
meden, neredeyse pişmanlık içinde onun yanında duru­
yordu. 

"At arabası sürücüleri çok saygısız, hatta küstah ol­
maya başladılar. Onları bir de şehir merkezinde görme­
lisin. Etrafta çılgın gibi at koşturuyorlar. Zavallı hayvan­
ları nasıl da kırbaçlıyorlar. Korkunç bir şey ."  

"Kimseye bir şey olmayacak, Mary. Artık kimseye 
bir şey olmayacak. " 

Adaının değişen ses tonu karşısında şaşıran kız, 
şüpheli gözlerle ona baktı. O kadar ciddiydi ki sanki bir 
tür yemin ediyordu. Yine de, kelimeler ağzından çıktığı 
an onların sadece, ilk defa ölümü ne olduğunu soran bir 
çocuğu teskin etmek için söylenenlere benzeyen boş te­
selli sözleri olduklarını fark etti. 

Elbette, birisine çarpacaktı. Granit içine oyulan ya­
zı silineınezdi. Genç adam şimdi, zaman ağacının diğer 
çatalı üzerinde caddeye doğru koşuyor ve her yanda sa­
rı perçeınler uçuşurken acı içinde sarsılarak hareketsiz 
bedene doğru eğiliyordu.  Bu durum kesinlikle kendisi­
ni ilgilendirıniyorınuş gibi, gülınekte olan Mary'nin ter 
içinde ve susamış bir halde yanı başında durduğu bu dal 
üzerinde -yaşamın canlılığının en somut örneği- gü­
vendeyıniş gibi yapabilirdi. Fakat çok fazla bir şey anla­
mamasına rağmen aynı derecede gerçek olan her iki za­
man akışının meydana gelişi onun için acı verici bir şe­
kilde belirgindi. 

Bu belirginlik, cansız bedeni ağırlaşmış kadını kan-
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lar içindeki kaldırımdan kaldırdığı zaman hissettiği o 
şiddetli acıyı , ardından uzun bir dönem ruhuna hakim 
olan o çaresiz duygusuzluk halini, sıkıcı işinin neden 
olduğu yanıltıcı unutuşlada dolu aylar ve yılların o ağır 
iledeyişlerini ve geçmişinin, karanlık kapı üzerindeki 
zillerin gizemli ziyaretçinin gelişini bildirerek aniden 
çalmaya başladığı o uzak Kasım akşamına kadar kendi­
sini acımasızca ziyaret ettiği, kabuslarla dolu yalnız ge­
celeri hatırlatıyordu. İşte bu belirginlik, hafızanın bu 
katı kesinliği, kendisine kim bilir hangi nedenle balışe­
dilen bu eşsiz ayrıcalık uğruna ödemek zorunda olduğu 
bedeldi: geçmiş bir zamana geri dönmek ve acımasız 
şansın sonuçlarını geri almak. 

Bu bedelin ona mutlu olma hakkını vermediğini bi­
liyordu . Aksine . Yenilenmiş mutsuzluğunun üzerindeki 
mutluluk gölgesi çok ince , saydam bir perdeydi. Ne 
olursa olsun, anlaşılan o ki, Mary'nin insanı sarhoş eden 
o bulaşıcı ncşesi, zaman zaman J oseph'in yüzünü ne­
densiz yere saran o melankoli maskesini yok etmişti. 
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RESSAM 

I 

ADAM kapıyı kilitleyip odaya girdi. 
Pencere dışındaki parmaklıklar olmasaydı, oda tam 

bir ressam atölyesi gibi görünecekti. Pilili ince tülü ve 
kalın perdesiyle bol ışığın gün boyunca içeri girmesine 
izin veren yarı açık pencere neredeyse tavana kadar uza­
nıyordu. Beyaza boyalı parmaklıklar fazla dikkat çekici 
olmamasına rağmen, gözden kaçmaları da mümkün de­
ğildi. Burası bir hapishane olmadığına göre bu parmak­
lıklar herhangi birinin kaçmasını önlemek için değil, 
odada kalan kişinin kendi zihninde bir arayış içine gire­
bileceği son dinlenme yerini kendi karanlık düşüncele­
rinden korumak için yapılmışlardı. 

Odada az eşya vardı. Pencerenin sağında, uzun za­
mandır güneş altında durmaktan sararmış ve üzerinde 
yol yol kurumuş boya lekeleri olan bir gazetenin üzeri­
ne oldukça büyük, eğimli bir ressam sehpası yerleştiril­
mişti. Ahşap sehpanın yanında, alçak bir arkalığı ve ayak 
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koymaya yarayan yatay basamak çubuğu olan ince, uzun 
bir sandalye vardı. Hemen yanındaki duvarın alt yarısı, 
içinde gelişigüzel yerleştirilmiş ressam malzemeleri olan 
üst üste raflada kaplıydı; çoğu sıkılınış boya tüpleri, 
farklı boyutlardaki fırçalar, kirli paletler, kömür çubuk­
lan ve kurşun kalemlerden oluşan bir deste, kirli paçav­
ralar, büyük eskiz kağıtları, rulo halindeki tuvaller, 
üzerlerinde etiketler olan kapaksız , parlak teneke kutu­
lar. 

Odadaki tek ışık kaynağı tavanın ortasındaki kısa 
bir askıya takılı olan reflektördü. Resim sehpasının üze­
rinde duran tuvali aydınlatan ince ışık, taze boya tabaka­
sından parlayarak etrafa yansıyordu. Açık zemine vuran 
ışığın kenarları cilalanmış parkenin üzerinde ışıldıyor­
du. 

Adam odanın diğer tarafına doğru yöneldi ve ufak 
hanyaya açılan kapının yanındaki pirinç iskeletli, dar ya­
tağın üzerine oturdu. Yataktan başka bir de çekınceeli 
küçük bir masa vardı: masanın üzerinde sarı branda be­
zinden abajuru olan bir lamba, içinde geniş taç yapraklı 
mor çiçekler olan bir vazo ve kenarları peınbeye çalan 
sayfalarının arasında ayraç niyetine geniş bir kurdele 
olan kara kaplı eski bir kitap duruyordu. 

Adaının gözleri pencerenin karşısındaki duvara kay­
dı. Odanın yarı karanlığında iyi göreıncınesi bir fark ya­
ratınıyordu. Orada ne olduğunu biliyordu: düzensiz bir 
şekilde dizilıniş, basit gri çerçeveleri olan üç adet tablo 
vardı. Tam ortalarından kuvvetli bir ışık yayılan, karan­
lığa ait üç sahne: bir hücrenin önündeki koridorcia titre­
şen bir meşale ışığı; koni şeklinde karınakarışık bir ofis 

96 



masasını aydınlatan bir lamba ışığı; bir saatçiye ait tez­
gahtan yansıyan yeşil keçenin parlaklığı. Ve ışık dışında, 
etrafı gecenin zifiri karanlığı gibi saran gölgelerden fark­
lı olarak, yüzü olmayan hayaletimsi bir figür vardı. 

" iyi akşamlar, Doktor. " Uzun hacaklı sandalyede 
oturan kadın arkası dönük bir şekilde yumuşak bir ses 
tonuyla konuştu . Üzerinde sadece kısa kollu bir gecelik 
vardı; narin hatlan ince ve yarı şeffaf kumaşın altından 
ayırt edilebiliyordu. Işık veren cisim, pencereden giren 
ılık rüzgarla titreşip dalgalandığı için görüntü durağan 
değildi. Kadının küçük parmaklı çıplak ayaklan iskem­
lenin yatay basamak çubuğu üzerinde duruyordu. Sol 
elindeki fırçayla tuvali hızlı, kısa darbelerle boyuyordu. 

" iyi akşamlar Magdalena. Hemşire yeniden resme 
başladığını söyledi, bu doğru mu? "  

"Evet." 
"Bunun için vakit biraz geç değil mi? Şimdi yatağı­

na gitsen ve çalışmaya yarın sabah başlasan daha iyi ol­
maz mı? "  

"Yapamam. Tabloyu bir an evvel bitirmek zorunda-
yım." 

"Daha önce hiç bu kadar acele etmezdin. "  
"Şimdi acele etmek zorundayım."  
"Neden?" 
"() burada. "  
Doktor kısa bir süre gözlerini kapatarak elinin par­

mak uçlarını alnında gezdirdi. "Seni ziyarete mi geldi? " 
"Evet ."  
"Yeni bir hikaye anlattı mı? "  
"Evet. Sonuncusunu. "  
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"Sonuncusu mu? 
"Artık başka hikaye olmayacak."  
"Ah, neden?" 
Kadın hemen cevap vermedi. Çöken sessizlikle be­

raber yaz gecesine ait uzak sesler birden işitilir oldu: sa­
natoryumu çevreleyen yüksek ağaç tepelerindeki yap­
rakların hafif hışırtıları, çimenlerin arasındaki avare cır­
cırböcekleri , bir kuşun acı çığlığı. 

"Gidiyor. " 
"Bu yüzden mi acele ediyorsun? " 
"Evet. Nasıl resim yaptığımı görmesini istiyorum. 

Sırf bunun için bir kez daha gelmeye söz verdi. "  
"Onun resmini m i  yapacaksın? Sonunda kendini sa­

na gösterdi mi?" 
"Evet."  
"Fakat daha önce hep gizlenirdi. ilk ziyaretinde onu 

bir kere bile görmemiştin. Bu yüzden çizdiğin resimler­
de yüzü yok. Şimdi değişen ne?" 

"Yine yüzünü saklayacak" 
"Eğer onun resmini yapacaksan bu nasıl olacak?" 
Kadın yanıtlamadan önce elindeki fırçayı paletin 

üzerindeki boyanın içine batırarak dakikalarca renkleri 
karıştırdı. 

" Evet, onun resmini yapacağım," dedi sonunda fır­
çayı tekrar tuvalin üzerine götürerek. "Eğer istersen sa­
na onun hakkındaki her şeyi anlatınm. Fakat, Tabii ki 
sen bana inanmayacaksın. "  

"Neden böyle düşünüyorsun)" 
"Çünkü sen benim deli olduğumu düşünüyorsun . "  

Bu cümleleri sanki sıradan bir açıklama yapıyormuş gibi 
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duygusuz, düz bir ses tonuyla söyledi. "Deliliğim onu 
gizliyor. Bütün karanlıklardan daha iyi . "  

"Burada böyle kelimeler kullanrnadığımızı biliyor­
sun."  

"Biliyorum. Başka, daha yumuşak sözleriniz var. Fa­
kat bu, meselenin özünü değiştinnez. Hala pencerele­
ümde parmaklıklar var ve kapılan kilitli tutuyorsun uz. " 

" Parmaklıklar sizin kendi iyiliğiniz için. " 
"Böylece pencereden dışarı sarkıp kazara aşağı düş­

meyeceğim öyle mi? " 
"Kazalar hep olur ."  
Birkaç saniyeliğine başını tuvale yaklaştırarak bazı 

ayrıntıları boyamaya koyuldu. "O zaman, bana inanabi­
lirdin." 

"Seni dinler, sonra da kararımı verirdim. "  
"Oldukça adil ." Boyadığı ayrıntıya bakarak ressam 

sehpasından geriye doğru hareket etti. "Ne düşündüğü­
nü bana anlat, kim o?"  

"N ereden bile bilirim? " 
"Fakat mutlaka bir fikrin vardır," dedi, tekrar pale­

tinde doğru rengi arayarak .  "Buluşmalarımızdan sana 
hahsetmiştim. Anlattığı hikayeleri biliyorsun. 

"Zamanı kullanarak istediği her şeyi yaptığı için 
kudretli biri olduğu çok açık ."  

Doğru rengi bulduktan sonra çıplak sol kolu tuvalin 
önünde tekrar hızla hareket etmeye başladı. "Şeytan 
mı?" 

Adam dakikalarca ses çıkarmadan, kadının, üzerin­
de çalıştığı tablonun önünde hafifçe salınan bedenini 
seyretti. 
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"Çok sıra dışı bir şeytan olurdu herhalde," dedi so­
nunda. "Hiçbir karşılık beklemeden iyi işler yapan bir 
şeytan. "  

"Doğru şeyi mi yaptığını düşünüyorsun? " . 
"Öyle değil mi? Anladığım kadarıyla, üç mu ts uz in­

sana eşsiz birer zaman arınağan edilmişti. "  
"Şimdi daha mı mutlular? " 
"Şey, galiba öyle. Yani mutlu olmaları gerekirdi. 

Özellikle karşılık olarak onlardan hiçbir şey istenmedi­
ğine göre. "  

"Başlarda o da bu insanları mutlu edeceğini sanıyor-
d " u .  

"Artık öyle düşünmüyor mu? "  
"Hayır. Zaten, bu yüzden gidiyor. Ne kadac iyi ni­

yetli olursan ol, zamanla dalga geçmek şeytan işidir; o da 
bunu keşfetti. " 

"Nerede hata yaptı?" 
Paleti i le fırçasını sehpanın altına koyduktan sonra 

başını geriye attı ve uzun saçlarını geriye doğru savur­
maya çalıştı. Uzun zamandır taranınadığı için kıvırcık 
kızıl bukleler kördüğüm olmuşlardı. 

"Astronomla ilgili hikayeyi hatırlıyor musun? " Ka­
dın, arkasını dönmeden başparmağıyla sağa doğru du­
vardaki üç resimden birine işaret etti. " İdamından he­
men önceki o gece ziyareti olmasaydı, Lazar mutlu ve bu 
fcdakarlığının ne kadar doğru, hatta ne kadar yüce bir 
hareket olduğundan emin bir şekilde kazığa gidecekti . "  

"Fakat bu bir hataydı. Geleceğe yaptığı ziyaret ona 
fedakarlığının anlamsız olduğunu gösterdi. "  

"Sence insanlar hatalanndan azat eelilmeli midirler? 
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Sonunda bu, mutluluklarını bozacak olsa da? " 
"Mutluluk bir yanılsama, bir aldanmadır. " 
"Peki mutluluk ne değildir? " 
Adam, önce ne cevap vereceğini bilemedi. Kendisi­

ni, basit gibi görünen ama içinde pek çok hileyi barındı­
ran bir hamle yapan satranç oyuncusunun karşısınday­
mış gibi hissetti. 

"Bir hayat yok alacaksa mutluluğun ne anlamı var?"  
diye sordu adam sonunda, boğuk bir ses tonuyla. 

"Peki mutluluk olmadan hayatın ne anlamı var? La­
zar'ın yapmaya zorlandığı şey imkansız bir seçimdi. Zi­
yaretçi bunu bütün iyi niyetiyle yapmıştı. Eğer geleceği 
görmemiş olsaydı, onun için her şey çok daha basit ola­
caktı. "  

"Ziyaretçi hikayeyi sonuna kadar anlatmadı ki. As­
tronomun neyi tercih ettiğini söylemedi. " 

"Söylemedi, çünkü fark etmezdi."  Birkaç saniye sus­
tu . "Onun yerinde olsan sen neyi tercih ederdin?"  

Pencereden giren güçlü bir rüzgar kadının geceliği­
nin eteğini kaldırarak ince ve güzel baldırlarını ortaya çı­
kardı. Odanın içi, bol çimen kokusu ve bir miktar temiz 
havayla doldu -yaklaşmakta olan fırtınanın ilk işaretleri. 

"Ya antik dilbilim profesörü7 "  diye sordu adam, 
herhangi bir cevaptan kaçmarak Gözlerini istem dışı bir 
hareketle gölgeli duvarda duran ikinci resme doğru kal­
dırdı. " Pişmanlık duyması için hiçbir neden yoktu ,  çün­
kü şans engellenmişti. Tam tersine. Cennete geri dön­
dü. "  

Kadın hemen cevap vermedi. Resim sehpasının ya­
nındaki rafa doğru eğildi ve boya tüplerini karıştırdıktan 
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sonra aralanndan bir tane seçerek içindeki boyanın bira­
zını paletin üzerine sıktı. Sonra bez parçasını alarak par­
mak uçlarını sildi. 

"Aslında, cennetten mahrum edilmişti. Eva, cennet­
te sadece bir gözlemciydi; cennetin içinde yer alma şan­
sı olmayan bir gözlemci ."  

"Bir. . .  hayalet olmaktan rahatsızlık duyuyormuş gi­
bi gelmedi bana. Geçmiş üzerine çalışan pek çok kişi 
onun yerinde olmak için hayatının yarısını, hatta daha 
fazlasını vermeye hazırdır. " 

Tuvalin üzerine daha çok boya koymaya başladı. 
Şimdi tablonun ortasında çalışıyordu. "Bir yudum tann­
sal çay için o bütün bir ömrünü verirdi ." 

"Olabilir, fakat bu onun ödemek zorunda olduğu 
bedeldi. Tüm yaptıklannın doğru olup olmadığını öğ­
renmenin başka yolu yoktu . "  

"Fakat, bir de onun yanılmış olduğunu hayal et. Ta­
rihöncesine ait o dilin onun düşündüğünden çok daha 
farklı olduğunu. Bu katmerli bir yenilgi olurdu: geçmiş 
hayatını boşa harcamış olacak ve tam önünde içine gire­
rneyeceği bir cennet duracaktı. "  

"Bu şekilde olmak zorunda değil. Haklı olduğunu 
ispat edebilirdi. "  

"Bu,  ulaşılamayan cennet için yeterli bir teselli ola­
bilir miydi? " 

"Fakat geçmişe geri dönmeseydi ,  hayatının sonuna 
kadar şü phe içinde yaşayacaktı. Bu şekilde en azından ne 
tarafta bulunduğunu öğrenmiş oldu."  

"Hayatı mümkün kılan şey aslında belirsiz değil mi­
dir? " Tehditkar, başka basit bir hamle daha yaptı. 
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"Ziyaretçi hikayenin sonunu da anlatmadı," dedi 
adam, hafif bir tereddütten sonra. 

"Daha önceki aynı nedenden dolayı. Ateşin yanına 
gittiği zaman Eva'nın onlardan işiteceklerinin bir önemi 
yok. Badrum katındaki ofisinden hiç ayrılmamış olması, 
onun için en iyisi olacaktı . "  

Pencerenin üst kısmında birdenbire mavi bir ışık 
çakması oldu, fakat gök gürültüsü duyulmadı. Fırtına 
hala çok uzaktaydı. Sadece c ırcırböceği korosunun çıtır­
tıları hızlanmışa benziyordu . 

"Üçüncü hikaye bu açıdan diğer ikisinden ayrılı­
yor," dedi adam, tekrar duvardaki tabloya dönerek. "Hi­
kayenin sonunda hiçbir belirsizlik yok." 

"Hayır, yok ama olması gerektiği gibi mutlu bir son 
da değil. "  

"Değil mi? " 
Kadın başını pencereye doğru çevirdi ve gözünü ka­

ranlığa dikti. 
"Hava sıcak ve nemli," diye konuşmaya başladı. 

"Yağmuru sabırsızlıkla bekliyorum. Bu sıcakta resim 
yapmak çok zor. Ter içinde kaldım."  

Doktor gözlerini kapatarak parmaklarıyla şakakla­
rında küçük daireler çizmeye başladı. Hava değişikliğini 
hissettiği ilk yer oralarıydı. Şakaklarından yavaş yavaş 
başının arkasına doğru yayılan hafif zonklama geceyi baş 
ağrısıyla cebelleşerek geçireceğini haber veriyordu. 

"Değil," diye devam etti kadın. "Belki mutlu sonla 
bitecekti, eğer Mary'nin öldüğü diğer zaman akışına ait 
hatıra zihnin de olmasaydı. "  

"Aslında o gerçek bir olayın hatırası değildi. Daha 
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çok, kötü bir rüyanın anıınsanınasıydı . "  
" Rüya olamayacak kadar uzun sürdü. Bir çeyrek 

yüzyıldan fazla.  N eden joseph'in bu kadar uzun zaman 
acı çekmesi gerekti? Eğer ona yardım etmek mümkün 
olsaydı ve birisi bu iş için gönüllü olsaydı, kazadan he­
men sonra zamanın diğer dalına yerleştirilmiş olması 
gerekirdi. Sadece o zaman olay tamamen kötü bir rüya 
gibi görünebilirdi. Bu şekilde yaralar çok derin ve ger­
çektiler. "  

"Bu neden gerçekleştirilınedi? Ziyaretçine sordu n 
ın u?"  

"Evet, Tabii ki. "  
"Eeee? Ne cevap verdi?" 
Kadın, elinin tersini alnına sürdü. 
"Başka türlü yapınasının mümkün olmadığını, çün­

kü o zaman hikayenin iyi olmayacağını söyledi. Eğer ar­
mağan zamanı daha önce vermiş olsaydı, kahraman ke­
sinlikle çok daha iyi vakit geçirecekti, ama hikaye zayıf 
kalacaktı. Aynı durum diğer iki hikaye için de geçerli. "  

"Tuhaf. Şeytanın edebi etkiyi bu kadar fazla uınur­
sayabileceği aklıının ucuna bile gelınezdi ."  

Kadın, tuvalin üzerinde darbeyi tamamlamadan 
elindeki fırçayı havada tutarak sustu. 

"Elbette, o şeytan falan değil. Eğer şeytan olsaydı, 
kahramanlarının başlarına gelenleri asla uınursaınazdı. 
Zaman hikayelerinden vazgeçiyor artık, yeter ki kahra­
manlarının haklarını çiğneınesin. " 

"Peki, eğer şeytan değilse kım?"  
Nihayet, boğuk bir gürleıne yaz akşamının sükune­

tini bozdu. Fırtına kopmak üzereydi. Sanki işitilıneyen 
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bir emirle cırcırböcekleri aniden susuverdiler. 
"En baştan beri açık değil miydi? Anlatıcı. Yani, ya-

zar . "  
"Yazar mı? " diye sordu doktor duygusuz bir ifadey-

le. 
"Evet, yazar. Sahip olduğu o kutsal gücü, önüne ge­

çilmez, şeytani bir bencilliğe dönüştürmeksizin sorum­
luluğu üzerine alan yazar. " 

"Kime karşı sorumluluk? Hikayelerindeki kahra­
manlara mı? Fakat onlar yok ki, gerçek insan değiller. 
Onlar yüzünden vicdan azabı çekmek için hiçbir neden 
yok. " 

Uzun pencerenin üzerindeki ince pilili tül beyaz bir 
yelken gibi aniden kabararak dalgalandı. Yakınlardaki 
ağaçların tepe yaprakları büyük bir sesle hışırdadılar ve 
resim sehpasının altındaki, kenarları sararmış eski gaze­
teler aralıksız hareket etmeye başladı. 

"Öyle mi düşünüyorsun?"  diye sordu kadın, içeriye 
süzülen temiz havaya doğru yüzünü döndürerek 

Adam başparmağı ve işaretparmağıyla sert bir şekil­
de kendi bumunu sıktı. Sakaklarındaki ağrı daha delici, 
daha yakıcı bir hal alarak bumuna doğru hareket etti. Bu 
sohbet artık sona ermeliydi. Çıkınaza girmişlerdi ve va­
kit iyice geç olmuştu. Biraz dinlenciikten sonra, ertesi 
gün tekrar devam ederlerdi. 

"Demek yazar bizi terk ediyor," dedi adam, yatağın 
ucundan yavaşça kalkarak. " Demek, o gizemli ziyaretle­
rini gerçekleştirmeyecek artık. Kapıya doğru yöneldi, 
sonra bir şey hatırlayarak durdu. "Bu arada, gizemli 
adam penceredeki parınaklıklara ve kilitli kapıya rağ-
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men odana girip sonra da çıkınayı nasıl başardığını sana 
anlattı ını? Belki de hikayelerinde sahip olduğu sonsuz 
gücü gerçeğe taşımıştır. "  

Bunu söyler söylemez, sorduğu sorunun çok fazla 
özen gösterilerek hazırlanınamış olduğunu düşündü. 
Bunda yorgunluk ve baş ağrısının bariz etkisi vardı. Ka­
dın adaının kendisiyle dalga geçtiğini düşünebilirdi, ki 
bu da aralarındaki ilişki için hiç de iyi olmazdı. Halbuki 
kadını, etrafına sardığı bu sessizlik kozasından çıkarıp 
yaptığı resimler hakkında konuşturmak için uzun za­
man harcamıştı . 

"Hikaye aniatıcısı sonsuz güçlerini gerçeğe taşı­
maz," diye cevapladı kadın. Sesinde duygularının renci­
de olduğuna dair bir iz yoktu. Tam tersine: yaklaşan fır­
tınanın heyecanından olsa gerek neşeli bir ses tonu var­
dı. Bu, hastalar arasında çok sık olurdu. Sanki havayı 
dolduran elektrik onların içine nüfuz ediyordu . O gece 
hemşireler bir şeylerle oyalanınaları için onlara bir sürü 
iş verirdi. 

"O zaman nasıl yaptı? "  
Dışarıda yağmur yağınaya başladı. Damlalar hala da­

ğınıktı, ama şiddetli vuruşlarından büyük ve hızlı olduk­
ları anlaşılıyordu. 

"Anlamıyor musun?" diye sordu kadın. "Sadece tek 
bir olasılık var. "  

Adam sabit bakışlarla, kadının sırtına, ince geceliği­
nin su yüzeyindeki küçük dalgalanmalar gibi buruştuğu 
yere baktı. "Anlamıyorum. Ne olasılığı? "  
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kaldı. Bir şeyler söylemesi gerektiğini,  kendisinden bek­
lenenin bu olduğunu biliyordu, fakat doğru kelimeleri 
hiçbir şekilde bulaınıyordu. Kadının söyledikleri değil, 
onları söyleme biçimi onu hayrete düşürmüştü . Sanki 
son derece sıradan sözlermiş gibi yine o düz ses tonunu 
kullanmış ı ı. 

"Bana inanınayacağını sana söylemiştim." 
Doktor, uyuşukluk halinden kurtularak kendine 

geldi. 
"İnanmak o kadar kolay değil. Benim yeründe sen 

olsa n inanır ınıydın?"  
"Ah, kesinlikle inanırdım. Benim için hiç de zor de­

ğil. Ben bir deliyim, öyle değil mi? Ama sen değilsin. Da­
hası, sen bir şüphe adaınısın, inanç adamı değil. Kanıtı 
gördükten sonra bile yine de şüphelenirsin."  

"Kanıt mı?" 
Paletle fırçayı tekrar resim sehpasının altına koydu, 

lekeli bez parçasına ellerini sildi ve kucağındaki bir şeye 
doğru uzandı. Kısa bir süre sonra uzun hacaklı sandalye­
nin üzerinde adama doğru dönerek elini havaya kaldır­
dı. Parlak reflektörün altında yeşil bir ışık dans etmeye 
başladı. 

"Onu nereden buldun?" diye sordu doktor, kısık 
gözlerle cep saatine bakarak. 

"Elbette, yazardan. Bana hediyesi. Arkasma kazın­
mış bir ithaf yazısı var. İşte, bak."  

Kadın saati ona uzattı, fakat adam saati hemen al­
madı. Ensesindeki tüylerin diken diken olduğunu hisse­
derek kadının avucunun içindeki altın nesneye baktı. 
Aslında her şeyde statik elektrik vardır, diye düşündü. 
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Sanki buna cevap olarak odadaki her şey aniden kör edi­
ci bir mavilikle parlayıverdi. Ardından ne geleceğini bi­
liyordu, yine de kısa bir an çınlayan şiddetli patlama 
adamın ürpermesine neden olmuştu. 

Kadın sanki sağırmış gibi patlama karşısında gözü­
nü bile kırpmamıştı. 

"Sadece gök gürültüsü, korkma,"  dedi kadın kibar­
ca. "Haydi, saati al . "  

Doktor, tereddü tlü ve ürkek bir tavırla saati aldı. 
Beklediğinden daha ağırdı. Üstü dışbükey, altı düzdü. 
Parmaklarıyla arka tarafına kazınmış yazıyı hissederek 
saati elinde çevirdi. Üzerindeki yazı küçük ve kıvrımlı 
harflerle yazılmış bir kaligrafiydi. Dairenin ortasının tam 
üzerinde iki isim vardı. Kadınınki ve onunki. 

"Demek, yazarın ismi bu ," dedi doktor. Açıklama ile 
soru karışımı bir ifadeydi . 

Kadın cevap vermedi. Ortalığı saran sessizliği bozan 
tek şey alçaktan giden bulutlardan aşağı süzülen sağana­
ğın sesiydi. Belli aralıklarla çakan şimşekler parmaklık­
ların dışındaki su perdesini aydınlatıyordu. Yağmur düz 
bir şekilde yağdığı için pencerenin altındaki parke kup­
kuruydu. Odanın içindeki hava, neme ve yeni, keskin 
birtakım kokulara doymuştu . 

Adam, kapağı açmaya yarayan kilidi arayarak saati 
elinde döndünneye başladı. 

"Onu açmak istediğinden emin misin? "  diye sordu 
kadın, sakin bir ifadeyle. 

Kilidi buldu, fakat ona dokunmadı. "Açmamalı mı­
yım? " 

"Eğer sana armağan edilecek bir zamana hazır değil-
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sen, açmamalısın. "  
"Bana ne tür bir zaman armağan edilebilir ki? "  
"Bütün bir hayatını değiştirebilecek türden. "  
Doktor gülüınsedi. "Benim için o dediğin türden bir 

değişiklik söz konusu olabilir mi? Ne seher vakti beni 
bekleyen bir idam kararı var, ne de, acaba yaşlılığıında 
yaptığım her şey yanlış mıydı diye şüpheler içinde kıvra­
nıyoruın. Geçmişimde ortadan kaldırılması gereken en 
ufak bir karanlık yer yok."  

"Ah, herkes için öyle bir durum vardır. Benim gibi 
bir deli için bile. Bu son zaman armağanı olacak."  

"Son mu? "  
"Doğru. Kendi geleceğinle ilgili emin olduğun tek 

şeyi söyle bana. "  
Kadına şüpheli gözlerle bakarak bir an düşündü. 

"Eğer düşündüğün buysa, bir gün öleceğim."  
"Evet. Ama bunun ne zaman gerçekleşeceğini bilmi­

yorsun. Yarın da olabilir ya da yıllar sonra da, öyle değil 
mi? Öğrendiğin taktirde dayanılmaz bir yük haline dö­
nüşecek olan şey, kendi ölümlülüğünün farkmdalığını 
basnrmana olanak sağlayan işte bu bilgiyi bilmiyor ol­
mandır. Ne zaman öleceğini bilmemek -hayata dair en 
iyi korunan kale ."  

Bu üçüncü basit hamleydi. Adamın etrafına görün-
mez bir yenilgi ağı örülmüştü ve hiçbir kaçışı yoktu . 

"Eğer kapağı açarsam öğrenebilir miyim? "  
"Öğrenebilirsin. " 
Fıskiye şeklindeki yağmur damlaları esen rüzgarla 

beraber aniden eğilerek ince tüller ile kalın perdeleri ıs­
latmaya başladılar ve pencerenin di.bindeki zeminde re-
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sim sehpasının altındaki gazetelere kadar ulaşan bir göl­
cük oluşturdular. 

Doktor o yöne doğru baktı ve ardından kadına 
döndü . 

"Nereden biliyorsun?" 
"Çünkü saati açtım."  
"Ve ne zaman öleceğini öğrendin. " 
"Evet. " 
Adam yavaşça başını salladı. 
"Bu işte bir yanlışlık var. ilk üç hikayedeki kahra­

manlarla yaşadığı kötü tecrübelerden sonra onun . . .  yani 
yazarın . . .  zaman armağan etmeyi bıraktığını söyleme­
miş miydin? Hani, sonsuz gücün beraberinde getirdiği 
sorumluluğu kabul etmişti, hani, artık vicdanı kahra­
maniarına acı çektirıneye izin vermiyordu . iddia ettiğin 
gibi bu da onun hikayesiyse sana karşı çok kötü davran­
mış: armağanların en acımasızını almışsın."  

"Armağanı aldım, çünkü onu kendim istedim. Onu 
bana vermemek için çok direndi. "  

"Fakat bunu neden istedin ki? A z  önce n e  zaman 
öleceğini öğrenmenin hiçbir anlamı olmadığını söyleme­
miş miydin? 

"Benim durumum çok özel. Yazar benim deli oldu­
ğumu hayal ettiğine göre, daha ne kadar böyle yaşayaca­
ğıım bilme hakkım vardı. Onun için çok kolay olmasa 
da, benim için yapabileceği tek şey buydu. "  

"Ya ben? " diye sordu doktor parmaklarını alnına 
sürterek. "Ben de kapağı açabilirim. Eğer onun hikaye­
sindeki bir karaktersem benim için ne gibi bir mazereti 
olabil ir? " 
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"Evet, açabilirsin. Ama öyle olsa bile yapmayacak-
sın ."  

"Neden? Beni durduran ne? "  
"Tabii ki, yazarın sonsuz gücü. Bunu yapmana izin 

vermeyecek."  
Kadının yüzüne bir gülümseme yayıldı. Adamın 

başparmağı yavaşça kilide doğru gitti, ama hareketi ta­
mamlayamadı. Aniden çalan kapının sesi kısa ve keskin­
di. Uzun boylu hemşire içeri girmek için izin beklemedi. 
Kapıda durdu ve telaşla , "Ah, hala buradasınız , Doktor. 
Acilen kırk üç numaralı odada bekleniyorsunuz," dedi. 

Doktor, saati, açık duran avucunda tutarak kıpırda­
madan orada öylece kaldı. Ani bir esinti tekrar ıslak per­
delerin arasına doldu ve gazeteleri sehpanın ayaklarına 
kadar kaldırdı. 

"Olur şey değil, burada her yer açık," diye söylendi 
hemşire, hızla pencereye doğru giderek. "Magdalena, 
üşüteceksin, sırtına bir şeyler al . "  

Ressam gülümsemeye devam ederek saati yavaşça 
doktorun elinden aldı. 

"Acele et, seni bekliyorlar," dedi kibarca. "Yarın yi­
ne görüşürüz .  Daha zaman var. Hikaye senin için bura­
da bitiyor, fakat hakkında biraz daha konuşuruz." 

I I  

GECE kopan fırtına kısa bir süre sonra etkisini yitir­
miş, ardında , güneş doğana kadar nemli toprağın üze-
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rinde süzülecek olan çürük kokulu yoğun bir rutubet 
bırakmıştı. Yassılaşmış uzun çimenler, üzerlerindeki 
su damlalarını atarak ağır ağır doğrulmaya başladılar. 
Fakat, ara sıra yapraklardan düşen damlalar tekrar ye­
re eğilmelerine neden oluyordu. 

Rüzgar tamamen durmuştu, şafak sökmeden önce­
ki derin sessizlik sadece kısa süreli kuş cıvıltıları tara­
fından bozuluyordu. Cıvıltılar, açık denizde kaza geçi­
ren bir geminin kayıp kurbaniarına ait yakarışlar gibi 
merak ve korku doluydu. Çığlık sesleri kaybolduktan 
çok uzun zaman sonra bile hayali yankılar durgun ha­
vada asılı kaldı. 

Şafak vaktinin büyük pencereyi dolduran bulanık 
ışığı altındaki beyaz parmaklıklar, karanlık gecenin 
perdesi önünde çok fazla göze çarpmıyorlardı. Bulanık 
sabah ışığı tuvali aydınlatan renektörün keskinliğini de 
hafifletip soldurarak sönükleştirdi. Odanın içindeki 
birkaç nesne bu yeni ışıkla beraber katılıkiarını kaybet­
miş gibi görünüyorlardı. 

Üzerinde çalıştığı tuvale bakan ressam hala resim 
sehpasının önünde duran uzun hacaklı sandalyenin 
üzerinde oturuyordu.  Çok büyük olduğu için onu da­
ha da küçük gösteren geceliğinin üzerine limon rengi 
bir bornoz giymişti ; iskemlenin basamak çubuğunu ve 
çıplak ayaklarını örten etekleri neredeyse yere değiyor, 
homozun kollan ellerini tamamen örtüyordu. Etek uç­
larındaki boya lekeleri kadının görünmeyen parmakla­
rının tuttuğu palet ve fırça ile birbirine karışmış gibi 
görünüyorlardı. 

Cep saatinin devasa caını tuvalin neredeyse dön 
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kenarına birden ulaşarak bütün bir yüzeyi kaplamıştı. 
Saatin kapladığı yüzeyin dışında kalan köşeler, eğer 
çerçeve daire şeklinde olsaydı, kesinlikle var olmaya­
cak karanlık boşluklardan oluşurdu . G eniş saatin ka­
lınlığı gözden kaçnnş olabileceği gibi, daireyle kuşatıl­
mış alana ait bir bölüm olmadığı için yine de belirgin­
di: görünmeyen bir kaynaktan gelen ve zar zor anlaşı­
labilen bir ışık yansıması kenardaki hafif kıvrımı orta­
ya çıkarıyordu. 

Etraftaki koyu tonlarla karşılaştırıldığı zaman üze­
rindeki her ayrıntıya sert bir şekilde vurgu yapan orta­
daki parlak beyazlık, buz gibi parıltısıyla neredeyse 
gözleri yakıyordu . On iki adet rakam uzun ve inceydi­
ler, ama düzgün değildiler. Sanki, kıpır kıpır hareketli 
bir su akıntısı onları eğip bükerek üzerlerinden geçi­
yormuş gibi eğri büğrü görünüyorlardı. Rakamların bir 
bölümünü anlamsız şekiliere sokan ya da onları saat 
camının kenarına doğru iten dalgalanma bazı yerlerde 
daha farklıydı. 

Saatin dört ibresi de aynı uzunluktaydı. Merkeze 
doğru kalınlaşan ibrderin sivri uçları, ortasında küçük 
bir yarık olan dar ve uzun eğreltiotu yaprakları gibi dış 
çepere kadar uzanıyorlardı .  Yapraklar, sanki aynı to­
murcuktan filizleniyorlarınış gibi tek bir noktada bulu­
şan ince gövdelerin içinde son buluyordu . Birbirlerine 
ters duran ibreler dik açıyla iki doğru parçası oluşturu­
yorlardı. Dikey ibre çifti, on iki ile altı rakamını, yatay 
olanlar ise dokuz ile üç rakamını birbirine bağlıyorlar­
dı. 

ibrelerin üzerinde onların şeklini alarak uzanan 
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yarı saydam bir beden vardı. Kolları, yatay ibre çiftinin 
üzerinde iki yana açılmış ve bulunduklan yerlere sıkı­
ca bağlanınışlardı. Görünürde hiçbir çivi olmamasına 
karşın beyaz eldivenli avuç içlerinde çiçek açmış geniş 
kırmızı lekeler vardı. Parmaklar pençe gibi kapanmış, 
fakat kırmızı çiçeklere değmiyorlardı. 

Kırmızı boya koyu renkli deri ayakkabıların üzeri­
ne de sıçramıştı. Fakat orada çok daha az dikkat çeki­
ciydiler. Görünmeyen çivilerin verdiği acı, hacakların 
anormal bükülüşünden açıkça anlaşılıyordu; delinmiş 
ayaklar ise boş bir çabayla hiçbir yerden destek alına­
yan bir bedenin yükünü hafiflerıneye çabalıyorlardı. 

Uzun pelerinin etekleri kurumuş bir çaınurla kap­
lıydı ve çamur, siyah zemin üstündeki birbirinden 
farklı kahverengi is lekelerini gözler önüne seriyordu. 
Pelerinin kenarlan yıpranmış ve yırtık pırtıktı, dikiş 
yerleri yer yer söküktü. Astann rengi son derece can­
hydı ve sanki dikenli bir çahya takılmış gibi üzerinde 
bir yırtık vardı. 

Gövdenin önünde, tepesi aşağıyı gösteren koyu 
renk bir haston vardı. Etraftaki beyazlığın üzerine ha­
lif gölge bırakarak hiçbir yerden destek almaksızın ya­
tay bir şekilde havada süzülüyordu . Ucundaki fildişi 
kum saatinin ortası çatlaınıştı. Saatin içindeki altın 
kum, geride artık hiçbir şeyi ölçemeyecek olan boş bir 
kabuk bırakarak çatlaktan dışarı dökülmüş gibiydi. 

Uzun şapkanın üzerinde siyah ipeksi parlaklığını 
hafifleten ince bir toz tabakası vardı. Eğri büğrü bir sü­
rü çöküntü yüzünden melon şapkanın şekli bozul muş­
tu . Işık alttan geldiği için şapkanın kenan artık yüzü 
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gizleıniyor olmasına rağmen yine de görünmüyordu. 
Bakire tuvalin boş kısmı tam olması gereken yerde 
açılmıştı. 

Ressam, resmi bitirmesi gerektiğini, son hikayenin 
zamanının dolmak üzere olduğunu biliyordu. Vicdan 
azabıyla yanan kayıp yüz zihninde son derece net bir 
şekilde canlanıyordu , fakat homozun kolu içindeki 
parmaklan fırçayı kaldırmayı reddediyordu . 

Bu salıneyi çok daha farklı hayal etmişti. Onu, ön­
ceki ziyaretleri sırasında yaptığı eylemlerle resmetmek 
istiyordu.  Sessiz sedasız banyo kapısında belirecek ve 
kadın, resim sehpasının yanında arkası dönük bir şe­
kilde oturuyor olmasına rağmen onun geldiğini hisse­
decekti. Banyodaki aynanın altındaki raftan, kalın, ver­
nikli ceviz sa ph saç fırçasını alacaktı. Fırçanın, kadının 
birbirine dalanmış saçlan için gerekli olan sert ve sivri 
uçlu kılları vardı. 

Adam, hikayeyi bitirene kadar sabırla, uzun uzun 
onun saçlarını tarardı. Hikayenin sonuna geldiği za­
man kadının saçlan açılmış , yumuşacık olur ve bakım­
sız bukleler zarif dalgalara dönüşürdü. ilk taramadan 
sonra saçlarını kimseye taratmaz, bunu kendi bile yap­
mazdı. Onları düzenli olarak yıkar, fakat iki hikaye 
arasında taramadan öylece bırakırdı. Bu katı inadının, 
özel hastaların yaptığı bir dolu kapristen sadece biri ol­
duğunu gören hemşireler, onu vazgeçirmek için çok 
fazla uğraşmazlardı. 

Güzel bir resim olacaktı, belki de dördünün ara­
sında en güzeli. Fakat yine de bu bir aşk hikayesi ola­
mazdı. Ya da tek başına bir aşk hikayesi olamazdı. Aşk-
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tan çok kefaretten bahsetmesi gerektiği için hikayeleri 
birbirine bağlayarak bir sona ulaştı. Bu gerekliliğin far­
kına varmıştı, ama kefaret neden bu kadar ıstıraplı ol­
mak zorundaydı. Resmi yaparken hassas dokuyu delen 
paslı çivilerin verdiği acıyı kendi el ve ayaklannda his­
setmişti. Çizdiği şey henüz kişiliksizken çivilenmeye 
bir şekilde tahammül edebilmişti. Fakat, çarmıha geri­
len kişinin artık bir yüzü olmak zorundaydı. 

Tuvalin boyanmamış tek yeri üzerinde kısa ve hız­
h fırça darbeleri atmaya başladığı zaman gözleri parla­
dı ve dudaklan hafif bir titremeyle büzüldü. Fakat eli 
kendinden emindi. Görünüşte bağlantısız olan çizgi­
lerle oval boşluk yazarın, sanatının ezeli günahıyla bi­
çimsizleşen yüzünün şeklini almaya başladı. 

Kadın, tam o anda acının neden gerekli olduğunu 
anladı. Acı olmazsa, verdiği zararı iyi niyetle haklı çı­
kannaya çalışan umarsız bir tanrı gibi olurdu . Tercih 
ettiği ıstırap şekli ,  ona haklarına tecavüz ettiği kişiler­
le eşitlendiği bir kurtuluş sunuyordu. Bu fedakarlığı 
yapmazsa, yazma eyleminin bir parçası olan o son gö­
revi kabul etmesi mümkün olmayacaktı. 

Ressam son fırça darbesini de attıktan sonra başı­
nı ağır ağır arkaya doğru eğdi ve uzun kızıl saçlan sır­
tından aşağı döküldü . Daha önceki gibi bu, son bir sa­
mimiyet, bir teslimiyet hareketiydi. Dışarıda bir yerler­
ele uzayıp giden neşeli bir cıvıltı yankılandı ve şafağın 
soluk rengi pembeler içinde belirginleşti. 

Fırça, başının tepesindeki saçların içine daldı. Kı­
vırcık hukleler çok fazla clolanınışlardı ve kadının için­
deki sevinç acıyı reddetmesine rağmen ilk başta tarama 
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eylemi acı verdi . Ceviz saplı fırça karışık azgın dalgala­
rın büyük direnç gösterdiği yerlerde azıcık geri giderek 
kısa darbelerle yavaşça yoluna devam etti. O coşkun 
denizde ne kadar dibe giderse, iş bir o kadar zor ve ya­
vaş ilerliyordu, en altta ise bukleler neredeyse keçeleş­
mişti. 

Kadının saçları tamamen çözüldüğü zaman, ağaç 
tepeterindeki gözenekli yeşillikten güneşin kavisli ışık­
ları sızmaya başlamıştı bile. Fırça tekrar yükseldi ve 
gür dalgaların içine bu sefer daha yumuşak bir şekilde 
daldı. En inatçı bukleleri dize getirip son kalan pürüz­
lü noktaları düzellirken saçların arasında kolayca iler­
ledi. Uçları artık keçe gibi olmamasına rağmen, fırça 
kendisini içine çeken lüklerden ayrılmayı istemeyerek 
bir an orada durdu. Fakat bu tereddüt anı çabuk geçti. 
Fırça bulunduğu yerden ayrıldığı zaman kıvırcık saç 
uçları sanki gizli yayların üzerindeyınişler gibi geri çe­
kildiler. 

Kadın, başı arkada bir halde hareketsiz kaldı . Eğik 
sabah ışıkları kapalı gözkapaklarınm içine sızdı. Pen­
ceredeki parmaklıkların gölgeleri, sarı bornozun üze­
rinde ağ benzeri bir desen oluşturdu. Sonunda, kadın 
konuşmadan önce, sonsuzluğa ait bir sürü panltı geçip 
gitti. O zaman bile ağzından çıkan kelimeler neredey­
se işitilmiyordu, sesten çok bir dudak hareketiydi. 

"Hoşça kal , Z . "  
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