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ASTRONOM

MANASTIRDAN ka¢mak zorunda kalmaist.

Hicbir sekilde orada olmamas: gerekiyordu; bir
kesis olmay1 asla istememisti, bunu babasina soylemis,
fakat babasi her zamanki gibi ona acimasizca davran-
mistl. Her ne kadar oglunun egiliminin ve kabiliyeti-
nin bagka yerlerde oldugunu bilse de, annenin kocasi-
na karsi ¢ikacak cesareti yoktu. Kesisler en bastan beri
ona kotii davranmiyor, fena sozler soyleyip gururunu ki-
riyor, en pis isleri ona zorla yaptiriyorlardi. Gece yari-
s1 ziyaretleri basladig1 zaman artik tahammiil edemeye-
cegini anladi.

Kagmak tizere yola koyuldugunda gozii donmiis,
tiknaz tarikat iiyelerinden olusan biiyiik bir kalabalik,
ellerinde mesaleler ve gaz lambalariyla korkung ¢iglik-
lar atarak onun pesine dustii; fazla uzaga kacamayaca-
g1 kesindi. Manastir kapisina ulasmaya calistik¢a ba-
caklan da gittikce agirlasmaya basladi, fakat attigs her

9



adimda kapi sanki geri ¢ekiliyor, daha da uzaklasiyor-
du.

Kesisler, tam ona yetisecekleri sirada, aniden takip
etmeyi birakiverdiler. Kiifiirlit bagrismalarin yerini en-
dise ve korku dolu ¢igliklar aldi. Mahkamun 6niinde-
ki bir seye isaret ederek telasl hareketlerle istavroz ¢i-
karmaya basladilar; fakat onun gorebildigi tek sey, ar-
dina kadar agik olan koca kap1 ve karanlik gecenin
icinde uzanan berrak gokyuiziiydii. Oniindeki kapi ar-
tik geri ¢ekilmiyordu. Kendini yeniden hafif ve cevik
hissediyordu.

Biiyiik kapmnin kemerli tonozuna ulastig1 zaman,
icinde biiyiik bir rahatlama hissetti. Artik ona yetise-
meyeceklerinden ve kurtuldugundan emindi. Yildiz-
larla bulusmak icin disariya adim atty; fakat bastig ze-
min, gercekte olmasi gerektigi gibi kat1 degildi. Yumu-
sak ve stingerimsi bir seyin tizerinde duruyordu. He-
men ardindan sanki bir batakliga ayak basmis gibi bat-
maya baslad1. Kollarini saga sola savurdu, fakat tutu-
nabilecegi hicbir destek bulamad.

Burnuna gelen berbat kokudan neyin i¢ine yuvar-
lanchigini hemen anladi. Manastir duvarimin yanindaki
derin cukurdu burasy; ascilar her giin, kesilmis hay-
vanlarin ise yaramayan i¢ organlarini, harap durumda-
ki kiigiik, ahsap bir kapidan buraya atarlardi. Zalim ra-
hipler, eger o anormal isteklerini yerine getirmezse
kendisinin sonunun da o c¢ukur olacagimi soyleyerek
korku icindeki ¢ocugu sik sik tehdit ederlerdi. Lagim
cukurunun bu biiyiik, kutsal binanin girisine yerlesti-
rilmemis olmas1 gerekiyordu; fakat dine karsi yapilan
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bu biiyiik saygisizlik nedendir bilinmez, tuhaf ya da
uygunsuz goriinmiiyordu.

Birbirine dolanmis ve sismis bagirsaklarin icine
hizla batmaya basladi ve tam omuzlarindan yakalana-
cag1 sirada miithis bir dehsete kapildi. Sadece birkag
dakika sonra bu stimiiksii bal¢igin icine tamamen go-
millmiis olacakti. Hi¢bir sey yapamadan gozlerini ¢are-
sizce yukar1 kaldirdi ve tam orada, uzaktan yansiyan
mesalelerin aydinlatuig yerde ¢iplak, kemikli bir yara-
tik siluetinin ¢ukurun kenarina ¢dmelmis oldugunu
gordii; kotii niyetli bir ifadeyle kis kis giilerek ona ba-
kiyordu.

Yaratigin tizerinde boynuz ya da kuyruk goremi-
yordu. Fakat bu tip gostergeler olmasa da onun kim ol-
dugu hakkinda yamlmiyordu; artik ¢ok gecti, dehset
icindeki kesislerin ne gordiiklerini simdi anliyordu. Bu
kotiictl bakislar karsisinda, bir an evvel siimiiksii yii-
zeyin altina dalip saklanmak i¢in biiytik bir istek duy-
du ve istem dis1 bir sekilde oldugu yerde dondu kaldu.
Kanin ve pis kokunun sebep oldugu bulant1 birdenbi-
re kesilivermisti; tiim o pislik, yazgilarin en korkun-
cundan kagabilecegi son siginakmis gibi, cok degerli
goriintiyordu.

Gercegi soylemek gerekirse, o sivi maddenin icine
tamamen battigi zaman her sey degisti. Domuzlara, ko-
yunlara ve kecilere ait atik i¢ organlar disaridan goriin-
diukleri gibi degil, tipki anne rahmi gibi yumusak ve si-
caciktilar. Sonsuz mutluluk biitiin benligini sararken
dizlerini ¢enesinin altina cekerek kivrildi. Burada kimse
ona kotiilik yapamazdi; giivende ve koruma altindaydu.
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Fakat, cennet hayali uzun stirmedi. Sivri uclu cu-
valdiza benzeyen seytani gozler yabanci et katmanlan-
n1 hizla yararak onun biuiziilmiis, minik varligina ulas-
t1. O gozlerin oniinde, rahmin derinlerine dogru en di-
be giderek geri ¢cekilmeye ¢alisty, fakat takipcisi vazgec-
miyordu. Siginagim kusatan ince zar, sirtin1 dayadigi
an yarildy, gidecegi hicbir yer yoktu ve disariya, ger-
ceklige dustii.

Delici ifadelerle bakmaya devam eden o gozler,
onunla beraber rityasindan ¢ikip gelmislerdi.

Zifiri karanhk icinde onlan goremiyordu, fakat
tinsel dokunuslarini neredeyse hissedilebiliyordu. Ani-
den uyandy; hiicrede kendinden baska birinin daha ol-
dugunu fark etti. Yillardir, kimse yaglamay1 akil etme-
digi icin korkung bir sekilde gicirdayan hiicre kapisina
ragmen onun iceri girdigini duymamisti. Boylesine de-
rin bir uykuya dalmis olmas1 ne kadar tuhafty; sadece
azili suclular idamlarindan 6nceki gece uyumay1 basa-
rabilirlerdi. Vicdanlan ya da yaklasan 6lim distincesi
yliziinden hig¢ rahatsiz olmazlardi; ama o, kesinlikle bu
insanlardan biri degildi.

Hafifce kafasini kaldird: ve saskin bir ifadeyle etra-
fia bakindi. Yalniz olmadigim hissetmesine ragmen,
tam karsisindaki bos yatagin ¢iplak tahtalan tzerinde
iri yar1 bir adamin oturdugunu goriince kalbi hizla at-
maya baslad1. Eger, koridordaki mesalenin, demir kap1
tizerindeki dar araliktan hiicrenin icine sizan zayif 1s1-
g1 olmasaydi, onu higbir sekilde goreimeyecekti. Dog-
ruyu soylemek gerekirse, adamin kafasi, sanki hi¢ yok-
mus gibi tamamen golgelerin ardinda kalmisken mah-
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kamun net olarak secebildigi tek sey, adamin kucagin-
da duran soluk elleriydi.

Merak i¢cinde kendi kendine onun kim olabilecegi-
ni sordu. Adamin her tarafindan rahiplik akiyordu.
Mahkimlar idama goétiiriilmeden 6nce sadece rahiple-
rin ziyaretine izin verilirdi. Zaman gelmis miydi? Basi-
n1 ani bir hareketle, yiiksekte duran demir parmakhk-
lan paslanmis pencereye dogru kaldirdi. Tan vaktine
dair hicbir isaret yoktu. Aysiz gece hala zifiri karanhk-
t1; bu yiizden hicrenin iciyle karsilastinldiginda bu
pencere acikligl biraz daha solgun, karanlk bir dik-
dortgen olarak gortuiniiyordu.

Tan vaktinden 6nce onu kaziga gotiirmeyecekleri-
ni biliyordu. Karsisinda duran hareketsiz figiire stiphe-
li gozlerle bakmaya basladi. Neden daha once gelmis-
ti? Onu daha erken mi yakacaklardi, belki de kalabalik
toplanmadan 6nce? Fakat bunun hicbir anlami yoktu.
Kafirlerin idaminin halk 6ntinde gerceklestirilmesinin
tek nedeni, bu duygusuz halk yiginina, dini 6gretilerle
ters diismeye cesaret edenleri neyin bekledigini en et-
kili sekilde gostermekti. Etrafindaki kizgin alevler, ka-
z1ga baglanmis ya da ¢ivilenmis bedenim yalarken kor-
kunc bir aciyla kivranan idam mahkamunun goriinti-
sii en cesur ve asi ruhlar i¢in bile tamamen caydinc bir
etkiye sahipti.

Belki bu, onu yapug: bulustan vazgecirmek icin
son bir hamleydi. Tabii boylesi, Kilise agisindan en iyi
sonu¢ olurdu. Fakat mahkamun onlara yardim etme
gibi bir niyeti yoktu. Tam tersine, son anda vazge¢mek
icin mi bu kadar ileri gitmisti? Eger durum bundan

13



ibaretse bosuna ¢abalhyorlardi.

“Kotu bjr riiya gordin,” dedi goriinmeyen kafa.

Sesi tanidik gelimiyordu. Daha once, sorgu ve du-
rusma sirasinda karsilastigl insanlardan biri degildi.
Kibar bir ses tonu vardi; fakat bu isin icinde bir ticka-
gitcihk da olabilirdi. Rahiplerin iki yiizli tavirlarina
fazlasiyla alismisti. En cok, anlayish ve yardimsever
gorinen, fakat daha sonra acimasiz yiizlerini ortaya ¢i-
karanlarla sorun yasiyordu.

“Bu fikre nereden kapildin?” diye sordu mahkuim,
yatabilecegi tek yer olan yirtik, pis battaniye tizerinde
duygusuzca gerinerek.

“Uykunda huzursuzca irkilip durmani seyrettim.”

“Bu zifiri karanhkta beni mi seyrettin?”

“Gozler uzun siire karanhkta kalrlarsa, karanhga
alisir ve iyi goriirler.”

“Goz var, goz var. Bazilan alisir, bazilan alismaz.
Karanhga alismay: reddettigim icin buraya getirildim.”

Adamin kucagindaki eller agir bir hareketle birles-
ti ve birdenbire mahkuam, adamin ellerinin beyaz eldi-
venler yiizinden hayalet kadar soluk gorindiiklerini
fark etti. Bu eldivenler, kilisenin ileri gelenlerinin giy-
digi ciippelere ait bir aksesuardi. Demek ki, hiicredeki
bu adam, kazigin yanina kadar ona eslik etmesi icin
gonderilen siradan papazlardan biri degildi.

“Atesten kazigin 1sig1yla karanhgr yok edecegini
mi distiniiyorsun?” Sesinde herhangi bir alaycilik yok-
tu; daha ¢ok merhametli bir ses tonu vardi.

“Bilmiyorum. Baska bir yol aklima gelmiyor.”

“Ayn1 zamanda bu en ac1 veren yol. Mahkuamlarin
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kaziga bagh bir sekilde yakilarak oldiiriilmelerine ta-
nikhk etme firsati bulmussundur, oyle degil mi?”

“Evet, Tabii ki. Manastirdayken, bizi pek ¢ok defa,
cad1 olmakla suclanan zavalh kadinlarin idamlarim
seyretmeye gotiirdiler. Bildiginiz gibi, bu kisim geng
kesislerin egitiminde zorunludur. inang¢ yolunda kor
sadakat olusturmak i¢in korku gibisi yoktur.”

“Evet, Kilise islerinde korku giiclii bir aracur. Fa-
kat bu seni pek etkilememis gibi géruntiyor.”

Mahktm tutulmus ensesini ovdu. Ona verdikleri
yemek artiklarina, etrafini kusatan les kokulu havaya,
rutubete ve dikkatsiz mahkamlarin kulaklan ile bu-
runlarini 1sirdiklan séylenen a¢ kemirgenlerin siirekli
cikcikleyip eselenmelerine, bir sekilde, hala tahammiil
edebiliyordu. Fakat bu kiflu hapishanede hicbir sey,
yastiksizliktan daha zor olamazd.

“Ne dememi bekliyorsun? Yakilmaktan korkmadi-
guni m1? Kisa bir stire sonra kazigin tizerinde yasaya-
cagim aciya aldinnadigimi m1? Ancak bir geri zekah
bundan korkmaz.”

“Ama sen bir geri zekah degilsin. O zaman neden
bu sonu engellemiyorsun.”

“Baska sansim yoktu.”

“Tabii ki vardi. Senden istenen tek sey, halkin
oniinde inancindan vazge¢men ve tovbe etmendi. Cok
daha ciddi giinahlarla ugrasilan bir donemde bu, Engi-
zisyon Mahkemesi agisindan olduk¢a makul bir istek
sayihr. Eger istedikleri seyi yapsaydin, saray astrono-
mu unvanmni koruyacak ve ggrencilerine ders vermeye
devam edecektin.”
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“Korktugu i¢in yaptig1 bulustan vazgecen bir saray
astronomunun derslerine kim katilmak ister ki?”

“Bundan daha 6nemli bir soru var. Yaptugin bulu-
su neden hemen duyurma geregi duydun? Bundan ne
elde etmeyi diistiniiyordun?”

“Ne yapsaydim... kendime mi saklasaydim?”

“Bunun, Ana Kilise'nin ogretileri ile ters distugii-
niin farkindaydn. Kilise'nin, kendisini korumak icin
biitin 6nlemleri alacagini tahmin etmen gerekiyordu.”

“Tabii ki tahmin ediyordum. Fakat Kilise'nin eli-
nin kolunun bagh oldugu diisiincesiyle avunuyor-
dum.”

“Senin icin verilen karara bakilirsa, durum hic¢ de
oyleymis gibi gériinmiiyor.”

“Ah, kazik cezasim Kilise'nin istemedigini gayet
iyi biliyorsunuz. isbirligi yapmam icin beni ikna etme
cabalan basarisizliga ugrayinca, boyle bir hareketi ger-
ceklestirmek zorunda kaldilar.”

“I¢inde bulundugun sartlara bakilirsa, miimkiin
olan biitiin yollar1 denediklerini sdyleyemeyecegim.
Tam manasiyla Engizisyon muamelesi goren birine hig
benzemiyorsun.”

“lyi de, ben cadi degilim ki. Beni, manasiz birta-
kim sug¢lamalan kabul etmeye zorlayamazlar. Sugumu
inkar etmedim. Kotiiriim birakmaya, dérde ayirmaya,
kesip bicmeye, kirmaya ve ezmeye yarayan tiim o alet-
lerin giicti, muhtemelen tizerimde baski yaratmak icin
arka planda daima kendisini hissettirmesine ragmen,
biitiin bir sorgulama stirecinin dostane bir ikna havasi
icerisinde ge¢cmesinin nedeni de buydu zaten. Fakat o
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aletlere yerlestirilmek bir yana, iclerinden biriyle bile
tehdit edilmedim. Ancak, miittefik olarak gordugiin
birine iskence yapmazsin. Bir saray astronomunun kor
ya da topal olmasinin nasil bir faydas: olabilir ki?”

“Ittifaktan, geri doniillmez bir sekilde vazgecildigi
zaman bile mi? Engizisyon bagislamanin ve merhamet
etmenin faziletleriyle neredeyse hi¢ 6viinmiiyor olabi-
lir.”

“Sabir ve keskin zeka gibi degerleriyle meshur ol-
masinin nedeni de bu. Hitkiim verildi ama hentiz ya-
kilmadim. Hala zaman var. Beni Kilise tarafina cekme
cabalar1 son dakikaya kadar devam edecek. Zaten sen
de bu ytizden buradasin, dyle degil mi?”

Koridorun sonunda ne oldugu tam anlasilinayan
bir giirtiltii koptu, ardindan kapilardan birini kilitleyen
anahtarin kulak tirmalayan sesi ve hiicrenin i¢ine pata-
tes cuval gibi atilan bir mahkiimun ac1 inlemesi duyul-
du. Engizisyon sorgulamasini ytiriiten yetkililer islerini
daha cok geceleyin yaparlardi. Asil sorgu odasi bodrum-
dayds; oraya gotiiriilmek tizere kendi siralarini bekleyen
diger mahkamlarin icinde kalan son irade ve direnc ki-
rintisin1 da sondiiren korkung ¢ighklar kalin duvarlara
ragmen belli arahklarla duyulurdu. Nobetciler kapiy
hizla kapatip oradan ayrldiktan sonra, biri digerine bir
seyler homurdanarak onun siddetli bir kahkaha atmasi-
na neden oldu. Adamin o bet kahkahasi tas koridorda
gok glriltiisit gibi uzun siire yankiland.

“Ama sen, Tabii ki yumusamayacaksin, degil mi?”
diye sordu karanliktaki ses, yanki iyice yok oldugu za-
man.
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“Tabii ki.”

“Bunun asil sebebi nedir?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Diinyanin nasil isledigini, hangi giicler tarafindan
harekete gecirildigini anlayamachigi i¢in tim bu olayla-
rn icine siiriiklenen saf bir idealist olmadigin belli.
Tam tersine. Bastan itibaren yaptigin her sey dikkatli-
ce planlanmis gibi goriintiyor. Sadece kendinin sondii-
rebilecegi bir ates yaktin. Engizisyon gibi boylesine de-
neyimli dini bir gelenegi kendi lehine ¢evirmek, dedi-
gin gibi kilisenin elini kolunu baglamak biiyiik beceri
ister. Bu, en kritik anlar s6z konusu oldugunda, idea-
listlerde bile daima eksik olan bir cesit deli cesareti ve
ne pahasina olursa olsun her durumda devam etme is-
tekliligi gerektirir. Kazikta seni bekleyen acidan dogal
olarak korkuyorsun, fakat her seye ragmen sirf Kili-
se’ye zarar vermek adina idamina kendi ayaginla gide-
ceksin. Kilise sana ne yapt1 ki?”

Mahkuam, sert yatak tizerinde dogrularak oturma
pozisyonu alirken, kaskat1 kesilmis sirtinda bicak gibi
bir aci hissetti. Oturur oturmaz, birdenbire riiyasinda
gordiigii bir sahne hafizasinin derinliklerinden giin yi-
ziine ¢ikiverdi. Cirkin bir tablo gibi hareketsiz durma-
sina ragmen gorintii son derece canhydi: kesislerin,
sehvet dolu ifadelerle onun ufak, caresiz bedenine uza-
nan ecis buicts yuzleri.

“Son itirafim icin yine de erken degil mi?”

“Itirafim dinlemek icin gelmedim buraya.”

“Ah, evet, az kalsin aklimdan ¢ikiyordu. Fikrimi
degistirmem icin bana baski yapmaya geldin. Fakat az
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once agzindan c¢ikanlara biitiin kalbinle inaniyorsan,
bunun imkansiz oldugunu agik¢a goriiyorsundur.”

“Gayet acik.”

“O zaman neden vakit kaybediyorsun?”

Hiicrenin diger ucundan herhangi bir yanit gelme-
di. Adam kucagindaki elini havaya kaldird1 ve ahsap
bankin tizerinde duran goriinmeyen bir seye dogru
uzand. El, birka¢ saniye sonra koridordaki mesaleden
gelen titrek 1s1g1n yansidigi yere geri dondii. Simdi, te-
pesinde beyaz, oyma bir figiir olan ince, siyah bir bas-
ton tutuyordu.

“Cok vaktim var.” Boguklasan ses uzaktan geliyor
gibiydi.

“Ama benim yok. Saatlerim sayil.”

“Dogru. Yakinda seni kaziga gotiirmek tizere gele-
cekler, fakat ondan 6nce Kilise’nin teklifini kabul et-
men icin son bir sans daha verecekler. Ama ikimizin de
bildigi gibi sen reddedeceksin. Gergi bir sey fark et-
mez.”

“Evet, fark eder. Eger teklifi kabul edersem, yapti-
gim her sey anlamsizlasacak.”

“Hayir, 6yle olmayacak. Asil yikim yaptigin bulu-
su ilan ettigin an oldu ve bu artik geri ahnamaz. Firt-
na kopmadan 6nce kelebegin kanatlarin1 ¢irpmasina
engel olmak gerekirdi. Eger Kilise senden sadik bir
miittefik yaratsaydi bile bu sadece zararh etkileri ya-
vaslatirdi.”

“Fikrimi degistirmein i¢in bunun yeterli oldugunu
mu distintiyorsun? Daha inandirici bir seyler soyleme-
ni beklerdim.”
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“Seni fikrinden caydirmak gibi bir niyetim yok.
Fakat, durum bundan ibaret. Bereketli topraklara sap-
kinlik ekiliyor. Ne kazik, ne de pismanhk 6grencileri-
ni bagka tarafa yoneltecek. Yasak bilgi, katlanarak ya-
yilmaya baslayacak. Engizisyon engel olmak icin her
turlt careye basvursa bile bu eylem bir kere harekete
gecti mi durdurulamaz. Sen cini lambadan cikardin ve
artik oraya geri donmez. Kilise sonunda durumun de-
gistirilemez oldugunun farkina vardiginda is isten gec-
mis olacak.”

Mahkam, zifiri karanhktaki gizli ytizii ayirt edebil-
mek icin kendini zorladi, fakat gozbebeklerini koca-
man a¢masina ragmen basarili olamad.

“Kilise'nin gelecegi hakkinda boylesine bir inang-
sizliga sahip olmak senin gibi bir Tanr1 adamina hig
yakisiyor mu?”

“Neden Tanr1 adami oldugumu diisiintiyorsun?”

Hiicrenin icine aniden derin bir sessizlik coktii.
Mahkam meseleyi anlayana kadar dakikalar ge¢misti.
Burada tek basina pek ¢ok gece gecirmisti ve stirekli
birtakim sesler isitiyordu: yan hiicrelerden gelen inilti-
ler, pash menteselerin gicirtilari, nébetcilerin homur-
tulari, bodrumdan yiikselen boguk ciglklar, fare ve si-
canlarin hisirtilary, tizerinde yatuig: tahtalarin catirtila-
11, dis diinyanin uzak sesleri.

“Kimsin sen?” diye sordu mahkam, mezars: ses-
sizligi bozmak icin biitiin cesaretini toplayarak. Karan-
liktan yanit gelmedi; sonra inahktum aniden riiyasinda
kendisini takip eden o delici gozleri bir kez daha his-
setti. “Yoksa Ayartict misin?” Ciimle agzindan o kadar
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kisik ¢ikmist ki, bunu soylemis miydi, yoksa sadece
distinmiis miydi, bir tirli ayirt edemedi.

“Bu seni neden rahatsiz etsin ki?” Ses kibarhgm
korudu. “Eger ben Ayartici isem, o zaman ikimiz de
ayni taraftayiz demektir. Ikimizin de diismani ayni.”

“Neden... neden buradasin? Benden ne istiyor-
sun?” Istavroz ¢ikarmak i¢in miithis bir istek duydu,
fakat son anda bunun uygunsuz bir davranis olacagina
karar verdi.

“Senden hicbir sey istemiyorum. Aksine, sana bir
armaganim var. [ttifakimizin bir ¢esit simgesi. Bir yol-
culuk.”

“Yolculuk mu?”

“Endiselenme, bu hiicreden ayrilmayacaksin ve
onlar seni almaya gelmeden once zamaninda geri do-
neceksin.”

“Eger burada kalacaksam bu ne tiir bir yolculuk
olabilir?”

“I¢inde bulundugun sartlar alunda miimkiin olan
tek volculuk; zaman yolculugu.”

Mahkam gozlerini kirpistirdl. Diis goriiyor olma-
hydi. Hala uykudaydi. Fakat hala uykuda olduguna da-
ir herhangi bir ruh hali de yoktu. Elini ytiztine gotiir-
dii ve sert bir sekilde yanagini ¢cimdikledi. Duydugu aci
gercekti. Hatta fazlasiyla gercek.

“Hicbir yere... gitmek... istemiyorum.”

“Ama oray1 seveceksin. Kesinlikle eminim. Gele-
cek senin i¢in hos stirprizlerle dolu.”

“Gelecek mi?”

“Evet. Bugiinden neredeyse ti¢ bin yil sonrasi.”
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“Neden gelecege gitmek... isteyeyim ki?

“Her seyden 6nce meraktan. Kilise yi yenme konu-
sunda gercekten basarili olup olmadiginmi kendi goziin-
le gormek ilgini ¢cekmiyor mu? Kendine giivenen biri
gibi gortniiyor olsan da kalbinin bir yerlerinde bir
miktar stiphe kirintisi olmali. Yaptigin bu fedakarlik ya
bosunaysa?”

“Ama sen 6yle olmadigim soyledin. Ogrencileri-
min...”

“Daha bir dakika once bu sana o kadar inandina
gelmiyordu. Oyle ya da boyle, ayni tarafta yer aliyor ol-
san bile Ayartici nin soylediklerine inanabilir misin?”

“Gelecek neyi kanitlayacak? Orada ne gorece-
gim?” Bu sorular agzindan c¢ikar ¢ikmaz kendini aptal
gibi hissetti. Kendisinin ¢ilgin ve imkansiz bir konus-
manin icine ¢ekilmesine kolaylikla izin vermisti. O ¢cok
gurur duydugu sagduyusu nereye gitmisti? Aklini m1
kacirmist1? Kaziga baglanarak yakilmayi bekleyen in-
sanlarda boyle durumlarin ara sira ortaya cikugim
duymustu. Korku, zihinlerini allak bullak ederdi.

“Asil soru ne gérmeyecegindir. Ik olarak bu tepe-
nin tizerinde bir manasur gormeyeceksin. Ara duvarla-
11 yerinde kalacak, ama i¢inde karanlhk, rutubetli hiic-
reler, mesalelerin alevleriyle islenmis dehlizler ya da
bodrum katindaki iskence odasi olmayacak.

“Manastr yikilacak m1?”

“Hayir, tam tersine. Yeni bir bicim alacak.”

“Bir manastir1 neye doniistiirebilirsin ki?”

Cevap gelmeden once belli bir tereddiide ve karar-
sizliga isaret eden kisa bir sessizlik yasandi. “Tahmin
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ediyorum ki benim yardimnm olmadan sonunda oray1
taniyacaksin; kesinlikle... tuhaf gérilnmesine ragmen.
Fakat seni hazirlamak icin elimden geleni yapacagim.
Cok fazla zamanin olmayacak. Gelecegin insani ser-
semleten bir etkisi olabilir. Ziyaretin siiresince bulun-
dugun yer bir manasur degil, bir gokytizii gézlemevi
olacak.”

Bu sozler tizerine bir seyler sdylemesi gerektigini,
kendisinden beklenenin bu oldugunu biliyordu; fakat
tek bir kelime bile soyleyemedi. Karma kansik soru
ctimleleri kurmaya cahsirken ses telleri titriyordu, ama
tamamen tikanmis olan girtlagindan tek bir ses bile
ctkmiyordu. Hi¢bir sey soylemeden, bos gozlerle dos-
dogru ileri baktw.

Etrafi yeniden saran o sonsuz sessizlik icinde be-
yaz eldivenli el, bastonu dizlerinin arasina yerlestirdik-
ten sonra siyah ctippenin kivrimlarn arasinda kaybol-
du. Kivrimlarn i¢inde bir sey bulmasi bir dakika kadar
surdii. Ardindan avucunun iginde yuvarlak, diiz bir
nesneyle yeniden ortaya ¢ikti. Bastonun tizerine oyul-
mus kavislerden altin rengi 1siklar yansidi. Basparma-
g1 nesnenin kenarinda hareket ettirdi ve kapak “pat”
diye aciliverdi.

El, mahkima dogru uzandi, fakat mahkiam kimil-
damadan oylece duruyordu. Bu, kararsizhk degildi;
girtlaginin tikanmasina neden olan kasilma simdi bii-
tin viicuduna yayilmisti. Hareket etimek, herhangi bir
sey yapmak istiyordu. Sonsuza kadar orada hareketsiz
bekleyemezdi, fakat kaslar1 ona itaat etmeyi tamamen
reddediyordu.

23



“Evet, gitmeden 6nce bilmen gereken bir sey daha
var. Bunun seni memnun edecegini distiniiyorum.
Gozlemevine senin ismin verilecek.”

Saati almak icin yaptigi hamle tamamen kendi ira-
desi disinda gerceklesti. Ayarticr'nin armaganini kabul
eden baska biriymis gibi geliyordu ona. Sanki, diisiin-
cesizce hareket eden bir giinahkan bunu yapmamasi
icin uyarmasi gereken, ona bunun delice bir sey oldu-
gunu soylemesi gereken bir izleyendi sadece. Giinah-
karin ruhu ¢oktan kayboldugu i¢in onu zaten dinleme-
yecekti, bu yiizden fark etmezdi; aslinda giinahkara ar-
tik kimse yardim edemezdi.

Saatin camu etrafa parlak bir beyazhk yayarak 1s1l-
dadi. Karanlik hiicrenin icindeki bu 1sik denizcileri
uyaran bir deniz feneri, vizildayan bocekleri kendine
ceken bir mum alevi, teleskopun mercegine goz kirpan
bir yildizd: sanki. Ve tizerinde dik aciyla “L” harfi olus-
turan iki siislii el duruyordu.

[I

SAATIN 1s1ldayan yiizeyine bakarken, etrafta meydana
gelen degisikliklerin farkina varamadi. Hiicrenin i¢in-
de bir sey parldadi, hayaletten daha saydam gortinti-
ler gelip gecti ve karsi yataktaki gorintii aninda yok ol-
du.

Dikkatini ¢eken tek sey yiiksekteki parmaklikl
pencereden birdenbire iceri sizan giines 1s181yd1.
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Heniiz erken degil mi, diye sordu kendi kendine,
saskinhk icinde gozlerini yukan kaldirirken.

Fakat mucizelerin zaman1 daha yeni baslamisti.
Gozkapaklar 15181 algilayana kadar pencere tekrar ka-
rardi. I¢indeki astronom, imkansizlig giin gibi ortada
olan bu duruma itiraz etmek icin agzim acti, fakat ilgi
cekici oldugu siirece, bir durumun miimkiin olup ol-
madigini asla umursamayan ¢ocuk yani baskin ¢ikarak
onu susturdu.

Cocuk, sonunda bu tekdiize kaleydoskoptan siki-
lip da gizemi ¢6zmesi icin bilim adaminin diistinmesi-
ne izin verene kadar aydinhk ile karanlk, kisacik an-
lar icinde defalarca yer degistirdi. Tabii ki, sadece bir
aciklama vardi. Fakat bunun kabul edilebilmesi icin
imkansizin da bir inang¢ olgusu olarak kabul edilmesi
gerekirdi.

Giuinler ve geceler biiyiik bir hizla gozlerinin
oniinde gecip gidiyordu; fakat mantiginin ona dayatti-
g1 sorulan bir tiirlii soramiyordu. Bu hakkin saati al-
dig1 an kaybetmisti. Zaten, “nasil” sorusunun bir 6ne-
mi var miyd1? Eger, bu, gelecege seyahat icin bir yolsa,
varsin olsundu.

Tas penceredeki siyah ve ¢ivit rengi, insan1 uyus-
turan simsekler sonunda astronomu bile sikti. Kendi
etrafinda dondii... ve ilk énce, zaman icindeki o bas
dondiirticii akisin durdugunu hissetti. Hicbir sey hare-
ket etmiyor, her sey duragan, degismez gortiniiyordu.
Sonra bunun sadece bir yanilsama oldugunu fark etti.
Burada ani degisimler olamazdi: manastir duvarlar
caglara dayanacak sekilde insa edilmisti.
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Bununla beraber, hiicrede dayaniksiz malzemeden
yapilmis birkag sey vardi. Karsisindaki yatagin tahtala-
rimin rutubetten gittikce sismelerini, sonra parcalanip
yere diisiislerini ve koca, yassi taslarin tizerinde yavas-
ca bicimsiz yiginlar haline doniismelerini seyrederken
mihlanmis gibi ayakta duruyordu.

Oturdugu tahtalarin da aym kaderi paylastigini
fark ettigi an yataktan yere zipladi. Onlarin da tamam
talas y1gin1 haline geldi. Yine de hig¢bir sey hissetme-
misti: eger bu ihtimal aklindan ge¢gmemis olsaydi, al-
tinda hicbir sey olmadan, havada sakin sakin oturma-
ya devam edecekti.

Ahsap kapi ¢ok daha kalindy, fakat ¢iiriimenin et-
kilerine sonunda o da dayanamadi. 11k énce celik par-
makliklar yerinden oynadi, sonra menteseler gevsedi,
ardindan catlaklar, bosluklar ve oyuklar olusmaya bas-
lady, ta ki mahkamun koridora ¢ikmasini engelleyecek
hicbir sey kalmayana kadar. Hiicre bir hapishane ol-
maktan ¢itkmisti. Fakat artik, esigin diger tarafinda ka-
ranhig yok etmek icin birileri mesale yakmadigina go-
re 6zgiirliik zifiri karanlktan ibaretti.

Ozgiirliik diisiincesi aklma, burada kalmak zorun-
da olan, kendisinin ardinda birakug o caresiz mah-
kimlan getirdi. Her ne kadar ara sira kendisi disinda
bir baskasinin varhgina dair yanmltici bir his tasisa da,
zaman icinde gecirdigi hizlh hareketlilik esnasinda el-
bette onlan gormesi miimkiin degildi. Geceye ait ka-
ranhk anlar boyunca sanki bir sekil, karsisindaki yata-
gin iizerinde kabarip duruyordu; fakat bu gértintii, ona
herhangi bir anlam yiiklemek icin yeterli degildi. Giin-
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diize ait 1s1klann belirisi sirasinda bir sey belli aralik-
larla 6nitinde titresiyordu; belirgin ama goz ucuyla go-
riilen ani bir panlt gibi gii¢ anlasilabilir bir devinim.

Neye ugradigini anlayamadan tavan bir anda kay-
boluverdi. Sanki dev bir yaratik, manastirin koca cati-
sin1 sokip almis gibi, az once orada olan tavan tek bir
iz bile birakmadan ortadan yok oldu. Aym zamanda
ince ara duvarlarin hepsi ortadan kalkti, sadece artik
tizerinde hicbir penceresi olmayan kalin dis duvarlar
vardu.

Kafasinin iizerinde uzanan biitiin bir gok kubbe
icinde hizla yer degistiren giindiiz ve geceler, gokytizii-
niin sadece kii¢iik bir boliimiine tanikhk edebildigi za-
manlarda oldugundan ¢ok daha heyecan vericiydi. Bii-
tiin bir kainat telas icinde sanki ona gizli bir mesaj fi-
sildiyordu...

Fakat bu mesaj1 ¢ozmesi i¢cin ona zaman verilme-
misti. Eskisine benzemeyen tavan gizemli bir sekilde,
yok oldugu gibi birka¢ dakika icinde tekrar geri geldi.
Mahkam kendini, tizerinde devasa bir kubbenin yiik-
seldigi biyiik, kapali ve bos bir alanin icinde buldu.
Sadece katedrallerin boyle catilar olur, diye diisiindii,
fakat burasi kesinlikle bir katedral degildi; yukariyn,
merkezdeki acikhigi isaret eden genis silindir bir yana,
katedrallerde kubbelerin ortalarina acilmis biiyiik de-
likler de olmazd.

Herhangi bir yavaslama olmadig i¢in yolculugun
sona erdigini fark etmedi; hepsi bir anda olup bitmisti.
Kafasinin iizerinde uzanan tonozun i¢indeki bos acik-
liga bakt. Stirekli yer degistiren aydinhk ve karanhgin,
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sonunda durmus oldugunu fark edene kadar kalbi de-
falarca att. Gozlerinin i¢ine dolan karanhk gokyiizi,
sadece daglarin goriinmeyen zirvelerinde rastlayabile-
ceginiz yildiz kiimeleri ile bezenmisti.

Elinin i¢inden gelen bir tikirt1 sesi, bedenine ha-
kim olan uyusukluk halinden onu silkeleyip aldi. Bii-
tiin bir olay siiresince agik olan avucundaki saat aklin-
dan tamamen c¢ikip gitinisti. Sihir isi tamamlandigina
gore saat artik kapanmisti. ilk aklina gelen onu cebine
koymak oldu, sonra elinde tutmas: gerektigine karar
verdi; eger bunu yaparsa kabul edilmez bir saygisizlik
sergilemis olacakti.

Biiyiik alanin yar karanhg icinde agir ve trkek
hareketlerle kendi etrafinda donmeye basladi. Goriis
alanina amaclarinin ne oldugu hakkinda hicbir tahmin
yuriitemedigi nesneler girip ¢iktig1 zaman Ayarticrnin
sozlerini hatuirlady; her sey bittiginde, bulundugu yerin
bir gokytizii gozlemevi oldugunu kendiliginden anla-
yacagim soylemisti. Ayartict ona oldugundan fazla de-
ger vermis olmaliydl. Burada asina oldugu hicbir sey
yoktu; teleskop, sekstant, y1ldiz haritas1 ya da gezegen
sisteminin piringten bir modeli yoktu.

Bunlarin yerine, daire seklindeki duvarin biyiik
bir boliimii sira dis1 pencerelerle kaphydi. Cesitli renk-
lerle parliyorlards, fakat karanhk olduguna gore bu, di-
saridan gelen bir 151k olamazdi. Uzerlerinde bazi bi-
cimler hareket ediyordu. Daha iyi gorebilmek icin bii-
yiik bir dikkatle duvarin bir kismina kadar gitti. Bi¢cim-
ler, maviya da kirmizi zeminler tizerinde goziin gore-
bildigi yere kadar ilerleyen ve bir ugta goriiniirken di-
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ger ucta kaybolan yatay siralar halindeki san renkli ra-
kamlara déniisityorlardi. Gerg¢i yazilar1 yazan aygit go-
riintirde bir yerlerde degildi.

Aniden arkasinda beliren kisik sesler olmasayda,
anlamlarini kavramaya bile ¢calismadig bu panlulh gos-
teriyi seyrederken uzun bir siire 6ylece orada duracak-
t.. Tam bir saskinhk icinde irkildi. ilk anda hissettigi
tek sey bir yerlere saklanma diirtiisiiydii, fakat bunun
icin zaman yoktu. Arkasini dondiigii zaman birkag
adim uzaginda, biri kadin, biri erkek, uzun boylu iki
kisinin uzun, beyaz ctippeler i¢inde, alcak sesle konu-
sarak ona dogru ilerlediklerini gordii.

Onu gormiis olmaliydilar. Afallamis ve uyusmus
bir sekilde tam 6nlerinde durdugu i¢in onu gérmeme-
leri miimkiin degildi. Fakat dikkat ¢ekici varhgina rag-
men sanki tamamen goriinmezmis gibi, ona en ufak bir
ilgi gostermeksizin yanindan gecip gittiler. Sakaklar:
deli gibi zonklarken, bu imkansiz duruma alismaya ca-
hsarak, orada, dylece kipirdamadan durdu.

Beyazlar i¢indeki figiirler, digerlerinden gozle go-
riliir bir oranda daha biyiik olan, 1siklandinlmamis
bir pencereye dogru yoneldiler. Pencerenin altindaki
cikintullardan bazilarina dokuninaya basladilar. Pence-
re aniden aydinlandi, fakat digerlerinde oldugu gibi
tizerinde sayilar akip gitmiyordu. Nihayet, mahktmun
anlamlandirabildigi bir seyler ortaya cikmisti. Yildiz
tarlas1 daha yogun, daha parlak ve daha net goriinii-
yordu. Ashnda kendi kiiciik teleskopunda gordiigiin-
den daha farkh degillerdi.

Penceredeki ile teleskoptaki gortintii nasil aym
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olabilirdi ki? Bu ne tiir bir pencereydi? Hemen ardin-
dan yanit geldi, fakat inanmak icin kendini hazir his-
setmesi uzun zaman aldi. iki kisi ¢ikintilara dokunma-
yadevam ettiler ve goriintii yavas yavas degismeye bas-
ladi. Ortaya ¢ikan degisiklik tek basina ¢ok acikti, fa-
kat bunu nasil gerceklestirdiklerini bir turli ¢6zemi-
yordu. Kendi teleskopunu agir agir yukan kaldirdig:
zaman da ayn etkiyi elde edecekti; baz1 yildizlar yuka-
rida belirirken bazilar alt kenarda kaybolacakti. Fakat
burada pencere kesinlikle kipirdamiyordu.

Sonra arkasinda bir seylerin vizildadigin1 duydu.
Cok zayif, sanki uzaktaki bir arinin sesi gibiydi. Onse-
zinin yol actig1 gerginlik haliyle ensesine igneler bat-
masaydi, muhtemelen arkasin1 dénmemis olacakt.
Tam arkasinda bir seyler oluyordu, biiyiik bir sey ha-
reket ediyordu.

Nasil hareket ettigini anlayamasa da, kubbenin
icindeki arahgin alt tarafinda dikey bir sekilde duran
agir silindir, en tist noktaya dogru yavas yavas yiiksel-
di. ipler ya da bir ving yardimi olmaksizin kendiligin-
den yiikseliyor gibiydi.

Silindir, yaklasik yetmis derecelik bir aciyla dur-
madan 6nce, mahktm neler olup bittigini anlayiverdi.
Demek ki, Ayartici ona o kadar da fazla deger verme-
misti. Her ne olursa olsun bu sadece o mekandaki
oranlarla ilgili bir meseleydi. Teleskop, asir1 biiyiik ol-
sa da, gercek teleskop gibiydi. Asil anlayamadigi mer-
cegin yerinin degistirilmis olmasiydi. Bulunabilecegi
tek yer olan silindirin alt kism yerine herkesin baka-
bilecegi biiyiik bir pencere gibi, duvarda duruyordu.
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Uzerindeki resim kisa bir siire sabit kaldi, sonra
yeni bir degisim basladi. Hareketsiz durmasina ragmen
teleskop sanki havada inanilmaz bir hizla doniiyormus
gibi mercegin biitiin kenarlarinda yildizlar ucusmaya
basladi. Teleskop ulasilmaz sonsuzluga eriserek karan-
hik enginligin derinliklerine sizd.

insana haz veren, sersemletici bir etkisi vardi. Son-
ra, bu yetmiyormus gibi etrafta muzik yankilanmaya
basladi. Beyazlar icindeki kadin, bir ara, daha ufak olan
bir pencerenin yanma gitti ve bir seye dokundu. Aym
anda her taraftan, o cennet melodisinin billur sesi yan-
kilandi. Ortalhkta herhangi bir miizisyen ya da miizik
aleti goremiyordu. Ne olup bittigini anlayamiyordu,
ama umursamadi. Insanin hayati boyunca belki sadece
bir kere tecriibe edebilecegi seyi yasiyordu: goge yiik-
selme.

insanm heyecanin doruguna ¢ikaran iki olay birle-
serek bir biitiin olusturdu. Resmin ortasindaki tek bir
nokta gittikge yayilarak bitytimeye basladi. Once, etra-
findaki sayisiz yildiz gibi bir yildiz seklindeydi, sonra
bir ¢cembere déniistii, daha sonra bir halka ve en son
tim pencereyi kaplayan dantel gibi bir ¢icek halini ali-
verdi. San ¢ekirdegin —Yaraticimin kendi gizli gozi—
gul rengi, bugulu ta¢ yapraklarim acarak ortaya cikisi-
n1 keyif dolu bir duygu patlamasiyla selamlayan miizik
dalga dalga yiikseldi.

Etrafindaki her sey aniden donup ortalik sessizles-
tiginde, hicbir hayal kirikhg: yasamadi. Bunun olacagi-
ni, saatin kapagimin tekrar acilmasi gerektigini biliyor-
du. Bu ani degisim ant mitkemmeldi. Tanr'nin gortin-
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mesi gerceklesmisti az 6nce. Bundan daha muhtesem
bir seyi umut etme cesaretini bile gostermis miydi aca-
ba?

Doniis yolculuklan gidislerden hep daha kisa gibi
gelir insana. Zaman yavaslatacak stuirprizler ve muci-
zeler artik yoktur. Daha 6nce tamiklik ettigi olaylar di-
zisinin tersine akisini, kubbenin yok olusunu, demir
parmaklikli pencerelerin geri gelisini, kap: ve yatakla-
rn yeniden bicimlenmesini, giindiiz ve gecelerin ani
yer degistirmelerini seyrederken, dehsete kapilmis ol-
masina ragmen dustinceleri baska yerdeydi.

Gittik¢e onemli bir soruya doniisen karman cor-
man disiinceleri...

Tipk: gelecege ulastigl zaman oldugu gibi yolcu-
luk yine aniden sona erdi. Yanip sonen 1siklar hala
gozlerini kamastrirken, ilk basta hiicrenin kars: tara-
finda birinin olup olmadigini secemedi. Dehsetin buz
gibi parmaklan gogstni sikistirmaya basladi. Ya artik
orada degilse? Ya kendisiyle sadece bir oyun oynadiy-
sa? Bu tam da Ayarticr'ya uyan bir davranisti. Demek ki
bunu asla 6grenemeyecekti. ..

“Evet?” diye soran yumusak bir ses geldi karanh-
gin icinden.

I¢ rahathgiyla cikardig sesi bogmaya calist, fakat
gecenin kasvetli sessizligi icinde bu bos bir ¢abaydi.
“Gozlemevine benim adimin verilecegini soylemistin,
oyle degil mi?” Dolambach konusmak icin zaman yok-
tu; konuya dogrudan girimeliydi.

“Evet.”

“Neden?”
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“Ne demek istiyorsun?”

“Yaptigim bulus nedeniyle mi, yoksa iddialarim-
dan vazge¢meyip kazikta yakildigim icin mi?”

“Daha ¢ok fedakarlik olgusu 6ne ¢iksa da, her iki-
si icin. Biliyorsun, yaptigin bulusun az énce ziyaret et-
tigin cagda sadece tarihi degeri var. Ciirtitiilmedi ama
ikincil, 6nemsiz bir degeri var. Neredeyse unutulmus.
Senin de gordiigiin gibi isler fazlasiyla ilerlemis. Fakat
senin yakilmis olman unutulmayacak.”

Manastirin icerlerinde bir yerden siddetli ayak ses-
leri geldi. Bunlar sadece iki nobetciye ait olamazlardu.
Koridorlarda daha biiyiik bir topluluk yiiriiyordu.

“Bu, baska secenegim olmadigi anlamina mi geli-
yor?” diye sordu mahkuam aceleyle. “G6zlemevine be-
nim ismim kazikta yakildigim icin verilecekse, o za-
man ister istemez, kaderden hicbir sekilde kagis yolu
olmadig1 sonucuna varabiliriz. Fakat hala yapabilirim.
Ozgiir iradem hala var. Geliyorlar. Yapugim bulustan
vazgecmemi istedikleri zaman evet dersem? Bu beni
kaziga baglanmaktan kurtaracak, ama gelecegi de de-
gistirecek, oyle mi? Ve gelecek degistirilemez, kendi
gozlerimle gordim.”

Ayak sesleri kisa bir siire durdu ve sonra uzak bir
hiicreye ait demir parmakhkh kapi, koridorlarda aci
bir sesle yankilanarak acildu.

“Dogru. Gordiklerini degistiremezsin. Ve tanmklhk
ettigin tek sey, hicbir sekilde miidahale edemeyecegin
kars1 konulmasi imkansiz olan bir seydi. Buna ragmen
gozlemevine senin adinin verilip verilmedigini gérme-
din.”
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Mahkam bir seyler soylemek icin agzim acty, fakat
tek bir kelime bile ¢tkmadi. Tam o sirada gérme kabi-
liyeti iyice geri dondi, boylece seher vaktinin, yiiksek
pencereden iceri dolan bulanik 15181 altmda ziyaretgisi-
nin ana hatlarim aruk secebiliyordu. Sanki basimin
izerinde uzun bir nesne varmis gibi kafasi uzamisti.

“Eger dustindiigiin buysa, hayir, seni aldatma-
dim,” diye devam etti. “Kaziga baglanarak yakilirsan,
ismin gozlemevine verilecek. Eger yakilmazsan baska-
sinin ismi verilecek. Senden daha cesur 6grencilerin-
den biri, mesela. Onceden belirlenen bir sey yok. Ne-
ler olacagim kendi 6zgiir iraden belirleyecek. Alevler
icinde korkunc bir sekilde 6lmekle, bir avuc 6grenci-
nin asagilamalan ve belki biraz vicdan azab: ytiziinden
huzuru kagan ama Kilise'nin kanatlan altinda yasami-
n1 stirdiiren bir saray astronomunun tovbekar hayau
arasinda secim yapacaksin: kendi gururunu tatmin et-
mek ya da gozlemevine kimin adinin verileceginin ¢ok
da onemli olmadigina dair akillica bir manuk yiiriit-
mek. Sana imrendigimi soyleyemem. Kolay bir se¢im
degil.”

Guraltilii ayak sesleri hiicre kapisinin oniinde
durdu ve biiyiik kilide bir anahtar sokuldu.

“Verecegim karar1 biliyorsun, degil mi?” dedi
mahkam yumusak bir sesle, acele ederek. Bu bir soru-
dan ¢ok bir aciklamaydi.

“Biliyorum,” diye yanitladi kibar ses.

Pasli menteselerden keskin ve kulak tirmalayan
sesler geldi. Kiiciik hiicrenin icine once, elindeki me-
saleyi havaya kaldirmis iri bir gardiyan, ardindan uizer-
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lerinde ytiksek rahiplik mevkiine isaret eden mor ciip-
peler olan iki engizisyon sorgu yargict girdi. En son gi-
ren asker de elinde bir mesale tutuyordu. Iceride daha
fazla yer olmadig icin diger ti¢ asker koridorda bekle-
mek zorunda kald.

Mahkam puslu 1s1¢1n arasindan gozlerini iyice ki-
sarak karsi yatakta oturan figiire bakti. Kafasindaki tu-
haf nesne silindirik bir sapkaydi ve egik golgesi ada-
mm yiiziinii tamamen gizliyordu.

Ziyaretgisinin orada oturuyor olacagm tahmin et-
memisti. Digerlerinin kendisini gérmesine izin verecek
miydi? Fakat sanki orada degilmis, sanki gértinmez bi-
riymis gibi kimsenin dikkatini ¢ekmedi. Normal sartlar
alunda bu durum mahkamun kafasini allak bullak
edebilirdi, fakat az 6nce yasadigi olaylar ytiziinden bu
durumu son derece dogal karstladi.

“Lazar,” dedi birinci papaz, resmi bir ses tonuyla
ona seslenerek, “sana son kez soruyoruz: sapkin fikir-
lerinden vazgecip pismanlik icinde Kutsal Ana Kili-
se'mizin 6gretilerini kabul ediyor musun?”

Mahkam, siyahlar icindeki figiirden gozlerini ala-
miyordu, fakat adam bir heykele doniismiistii. Beyaz
elleri bastonunun tepesine dayali, uykuya dalmis yash
bir adam gibi basi one egilmis sessizce oturuyordu.
Sanki tim bu olanlarin kendisiyle hicbir alakas:1 yok-
mus, en ufak bir ilgi duymuyormus gibi kayitsiz gorii-
nityordu. Sessizlik, tedirginlik ve beklenti halinden da-
ha yogundu.

Ve sonunda, saray astronomu agir hareketlerle
sorgu yargiclarina dogru dondii ve kisa cevabin verdi.
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ANTIK DILBILIMCI

YASLI kadinin irkilmesine neden olan kap1 vurusu ses-
sizlik icinde siddetle yankiland1.

Ofisin kapisina dogru yaklasan ayak seslerini duy-
mamistl. Yine uyuyakalmis olmaliydi. Basi one egik,
cenesi gogsinde oldugu icin yuvarlak, tel cerceveli
okuma gozliikleri burnunun ucuna kaymisti. Lamba
isiginin aydinlattigly masasimin tizerinde duran kitap
aciktl, fakat hala sersem gibi oldugu i¢in adim1 hemen
hatirlayamadi. Kendisini tedirgin hissetmesine neden
olan bu sekerlemeler gittikce siklasmaya baslamisti. Bu
tedirginlik, birilerinin onu boyle uygunsuz bir durum-
da bulma ihtimalinden kaynaklanmiyordu. Bundan
korkmuyordu, ¢iinkii artik kimse onu ziyaret etmiyor-
du. Meslektaslar1 bir yana 6grencileri bile gelmiyordu.
Kendisini tam bir utan¢ abidesi olarak goriiyordu.

Kap1 tekrar vuruldu. Kesik kesik ve her nedense
cekingen, biraz da teredduitliydi. Kesinlikle, ilk vu-
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ruldugu kadar siddetli degildi. Gtiniin hangi vakti ol-
dugunu merak ederek saskinlik i¢inde etrafina bakin-
di. Ofisindeki tek pencere, ¢at1 penceresine bakiyordu,
fakat catidan bodrum katina kadar binanin tam orta-
sindan gecen dar bosluk en giinesli giinlerde bile ka-
ranhk oldugu i¢in bu isim ¢ok da uygun diismiiyordu.

Zamani anlamak i¢in daha basit bir yol varda, fakat
masasinin lzerini kaplayan kiictikli buytkli dagimik
esya arasinda kol saatini bulmasi en az birka¢ dakika-
sin1 alacaktl. Ve her kim olursa olsun ziyaretgisini o
kadar bekletemezdi. Ziyaretciler ¢cok nadir gelirlerdi ve
bu yiizden onun i¢in ¢ok degerliydiler.

“Iceri girin,” dedi kadin. Sonra, ¢ok yumusak bir
tonla soyledigini diistinerek daha yiiksek sesle tekrar-
lad1: “Iceri girin.”

Kapida beliren kisiyi tanimiyordu. Koridordan ge-
len floresan 15151 adamin siruni aydinlatiyordu, fakat
1stk on tarafinda da parliyor olmasina ragmen kadin
masanin tzerinde bir yerlere gomiilmiis olan gozliikle-
ri olmadan onun kim oldugunu anlayamiyordu. Bula-
nik goruntii hakkinda kesin olarak emin oldugu tek
sey, onun siyah pelerin giymis uzun boylu bir adam ol-
duguydu.

Birkac saniye kim olabilecegi hakkinda dustindii,
fakat bu eskale uyan hi¢ kimse aklina gelmiyordu. Yi-
ne de bunun hicbir anlami yoktu. Gegen yillar boyun-
ca gittik¢e artan bir emin olma duygusuyla hafizanin
son derece giivenilmez bir kaynak oldugunu &6gren-
misti. Ozellikle de yakin ge¢mis sz konusuysa. Geg-
mis ne kadar uzak olursa o kadar netlesiyordu, ki mes-
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legi acisindan bu son derece uygun bir durumdu. Fa-
kat hicbir sey fark etmezdi; ziyaretci konusmaya basla-
dig1 zaman her sey ortaya cikacakti. Yizleri haurlama
konusunda zorluk ¢ekiyordu, ama bir sesi asla unut-
mazdi. Muhtemelen bir tek bu sayede bunaklhigm o
utang verici maskesinden kurtulabiliyordu.

“Sizi bulmak kolay olmadi. Kendinizi tamamen bu
bodrum katma kapatmissiniz.” Bu sesi daha 6nce hig
duymamuisti. Derinden ve uzata uzata, neredeyse melo-
dik bir tonda ¢ikiyordu. insanlar seslerinden tanima
yetenegine sahip olmadan bile boyle bir sesi hatirlama-
mak mumkiin degildi.

“Ah, hic¢ fark etmez. Kimse seni aramiyorsa, bu-
lundugun her yer aynidir. Fakat siz dogru yerde oldu-
gunuzdan emin misiniz?”

“Buras1 antik dilbilimcilerin ofisi, 6yle degil mi?”
Bu, sorudan ¢ok bir aciklamayd.

“Evet. Daha dogrusu ondan geriye ne kaldiysa.
Mutlu giinlerimizde, tizerinde aynen oyle yazan piring-
ten bir tabela bile vardy, fakat buraya tasindigimiz giin-
den bu yana kimse onu asmaya tenezziil bile etmiyor.
Eger bunu benim yapmam bekliyorlarsa, o baska.”

Kap1 esiginde durmaya devam eden ziyaretgi, hay-
li kiiciik olan karanhik odada etrafa soyle bir goz atu.
Duvarlarin ti¢ii de metal raflarla kaphydi. Uzerlerinde-
ki kitap ve dergiler duizenli bir sekilde yerlestirilmek
bir yana, tst tste yigilms, hatta firlatip atilmislardi
Pencere yanindaki dordiincii duvarin bir kismini, si-
cak su borular olan al¢ak tavana dogru yiikselen dar
bir vitrin kaphyordu. i¢i ufak heykeller, kirilmis ¢cém-
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lek parcalan ve basit tas aletlerle doluydu. Vitrin sanki
bir cesit ardiyeymis gibi, biri digerinin tepesinde duran
nesneler diizensiz bicimde yerlestirilmislerdi. Masanin
yanindaki pencerenin altindaki, tizeri gazeteyle kaph
arkaliksiz, ahsap bir sandalyenin tizerinde siyah bir su
1siticist duruyordu. Gazetenin tizerinde, oksijensizlik-
ten olmis tropikal baliklara benzeyen bir siiri kulla-
nilmis ¢ay poseti vardi.

“Tam hayal ettigim gibi,” dedi adam sonunda.

“Hayal ettiginiz gibi mi?” diye sordu saskin bir ifa-
deyle, yash kadin.

“Evet. Ofisiniz. Calistiginiz yer.”

Kadin, bakug yere daha iyi odaklanmaya cahsarak
gozlerini kisti. “Bunu bir iltifat olarak m1 yoksa kina-
ma olarak mi algilamahyim?”

“Elbette, bir iltifat olarak. Baska ne olabilirdi ki?
Ben sizin hayranlarinizdan biriyim.”

Once nasil tepki verecegini bilemedi. Okuma goz-
litkklerini yavasca goziinden ¢ikararak masanin tizerine
koydu. Nihayet konustugu zaman sesi oldukga ciddiy-
di. “Eger bu bir ¢esit sakaysa, cok yersiz oldugunu soy-
lemek zorundayim.”

“Neden bunun bir saka oldugunu dustintiyorsu-
nuz?”

“Benim hayranim yoktur. Simdiye kadar da hic ol-
mad1.”

“Fakat yaptiginiz arastirma bunu kesinlikle hak
ediyor.”

Kadin, uzun zaman oturuyor olmaktan dolay: her
tarafiin uyustugunu hissederek sandalyesinden ayaga
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kalkt1 ve diger gozligiinii bulmak i¢in masanin tizerin-
deki esyalan altiist etmeye basladi. Dakikalarca gozlii-
gu aradi, bulamayinca kizgin bir tepkiyle elini sallad,
bulanik bakan gozlerini kapiya dogru cevirerek planla-
digindan daha sinirli bir ses tonuyla: “Ah, igeri girin,
Tann askina. Siz koridordayken konusamayiz,” dedi.

Adam igeri girdi, ardindan kapiy:1 kapatt1 ve nere-
ye oturacagini bileimeden oldugu yerde durdu. Masa-
nin oniinde baska bir sandalye daha vards, fakat tize-
rinde lime litne olmus dosyalar, onlarin tizerinde de
tastan kocaman bir figiir duruyordu; iyi bir hayal gii-
ciniin yardimiyla kambur bir kadin gévdesi gibi gorii-
nebilirdi.

“Onu, herhangi bir yere koy, hi¢ fark etmez,” dedi
adamin ne yapacagini bilemedigini fark ederek.

Sanki ellerinde bir ¢esit kutsal emanet tutuyormus
gibi buiytik bir 6zenle kadinin dedigini yapti. Oturdu-
gunda sandalyenin yaylan feryat ederek gicirdad.

Simdi adam, kadina daha yakindi ve masanin tize-
rinde duran lamnbanin 15181 sayesinde kismen daha ay-
dinhk goruntiyordu. Boylece, kadin goziinde diger
gozliikler olmadan da daha o6nce fark edemedigi baz
belirgin ayrintilan secebiliyordu. Adam, melon sapka-
s1ini, stisli tepesi olan bastonunu ve beyaz eldivenli el-
lerini kucagina koydu. Kadin, nasil giyinecegi hakkin-
da ¢ok fazla kafa yormaz ve diger insanlarin ne giydi-
gine dikkat etmezdi, fakat adamin tarzin1 oldukca ga-
rip bulinustu. Sanki eski zamanlardan kalma bir tiyat-
ro sahnesinden gelmis gibi, diye dusiindii, kendi ken-
dine giiltimseyerek.
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Adam higbir sey soylemeden orada 6ylece oturdu
ve ona bakti. Kisa bir siire sonra kadin adamin merak-
I bakislan karsisinda huzursuz hareketlerle kipirdan-
maya basladi. Yabanciya ne soyleyecegini dustintirken,
istem dis1 bir hareketle kir diismiis saclarini diizeltti.
Iceri girmesini neden istemisti? Hayran! Sanki kendisi
o kadar saf ya da magrurdu.

“Demek antik dilbilimiyle ilgileniyorsunuz?”

“Evet, fazlasiyla.”

“Neden?”

Adam hemen cevap vermedi. Parmaklarini yavas
hareketlerle, elinde duran melon sapkanin yumusak
kenarinda gezdirdi. “Biittin bir hayatini bu meslek da-
lina adamis biri icin ne kadar siradan bir soru,” diye
konustu sonunda.

“O kadar da siradan degil,” diye cevap verdi kadin.
“Bitiin bir hayatimi antik dilbilimi i¢in bos yere harca-
mis oldugum gercegi bana bu soruyu sorma hakkini
fazlasiyla veriyor.”

“Hayatimiz1 bosa harcadiginizi m1 dustintiyorsu-
nuz?”

Lambanin dis tarafina diisen adamin bulanik yi-
ziine bakti. Yasini tahmin edemiyordu. Sesi giivenilir
bir gosterge degildi. Sadece bu veriye dayanarak onun
hem kirkli, hem de yirmili yaslarda oldugu soylenebi-
lirdi. Kadin, adamin iyiligi i¢in, onu yirmili yaslarda
zannetmesini umit etti; gordiiklerini unutinast daha
kolay olurdu. Keske o yaslarda kalbine s6z gecirebile-
cek kadar sansh olsaydi

“Etrafiniza tekrar iyice bir bakin. Bir zamanlar ar-
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diye olarak kullanilan kii¢ticiik bir bodrum katindasi-
niz ve burasi birka¢ ay icinde emekli oldugumda eski
islevine geri donecek. Bu esyalar1 yanimda gotiireme-
yecegime gore kitaplar ile sanat eserlerinin hepsi bir
kenara atillacak. Faydasi yok. Yamimda gotiirsem de
fark etmez. Ben oldiikten sonra her sey ¢op yiginina
donecek. Orasy, antik dilbilimine adanan bir hayatin
basarisina dair en iyi kriter. O ytizden liitfen tavsiyemi
iyi dinleyin; ilgilenecek baska bir seyler bulun. Her-
hangi bir sey. Tarihoncesi caglara ait dilleri ve uzak
gecmisi aklinizdan ¢ikarin. Modern bir diinyada kim
eski dillerle ilgilenir ki? Geleceginizi bos yere mahvet-
meyin.”

“Gecmis ve gelecek, evet,” diye yanitlad diistince-
ler icinde kaybolan ziyaretci. Adam, bir an duraksad:
ve kadin adamin ytiztinde hafif bir gliimseme belirdi-
gini sand1. Fakat emin olamadi. “Elde ettiklerinizi de-
gerlendirmek icin kullanilabilecek baska kriterlerin de
var oldugunu distiniiyorum,” dedi buyiik bir kararli-
likla, tipki ne hakkinda konustugunu c¢ok iyi bilen bi-
ri gibi.

Kadin meraklh gozlerle ona bakti. “Mesela, ne?”

“Eger siz olmasaydiniz, antik dilbilimi diye bir bo-
liim asla kurulmayacakt.”

“Muhtemelen, oyledir fakat bunun ne yarar var
ki? Tim bu yillar i¢cinde kag tane yeni 6grencim oldu
biliyor musun?”

Bunu bir soru olarak algilamadig ¢cok acikt1 ve ce-
vap vermedi. Omzunu bile silkmedi.

“Sekiz Ogrenci. Ve bu ¢ok uzun zaman o6nceydi,
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neredeyse ceyrek yiizyil oldu. Ortalama ti¢ buguk yil
eder. Ve ii¢ kisiden en fazla ikisi calisinalarim bitirebil-
di. Bazen bitiren bir kisi bile olmazdi. Fakat cok kat
oldugum icin degil. Aksine...” dogru kelimeyi bulmak
icin bir an duraksady, “...sinavlarda olduk¢a hosgori-
lii oldugum soylenirdi. Bu, meslektaslarun arasinda,
adimin ¢ikmasina neden oldu. Sadece dil kokiiniin
teknik bicimlerini 6gretmekle kalmayip ayni zamanda
ilgilerini, ¢cok daha az sikic1 bir konu olan ilk insan
topluluklarina ¢cekmek icin elimden geleni yapmis ol-
mama ragmen, gengler sirf hayal kirikhigina ugradikla-
n icin kolayca vazgectiler. Oyle ya da boyle bu ikisi
birbirinden ayrilmaz. Fakat hicbir sey ise yaramiyor gi-
biydi. Antik dilbiliminde uzmanlasmaya karar verirler-
ken beklentilerinin ne oldugunu hi¢ anlayamadim.
Kimse onlar bunu se¢meleri i¢in zorlamadi.”

“Ogrencilerin verdigi zayif yanitlar yiiziilnden ken-
dinizi suglayamazsimz. Ge¢misle 6zellikle ilgilenilme-
yen bir zamanda yasadigimizi kendiniz soylediniz.”

Kadin kisa bir stire gozlerini kisarak ona bakt1 ve
sonra adamin rahatlatic1 sézlerine kulak asmadan dii-
siincelerini siralamaya devam etti.

“Son dort y1l beniim boliimiime kimse kaydolmada.
Eger ders verecek birileri yoksa dogentlik pozisyonu-
nuzu nasil koruyabilirsiniz? Yalnizca idare sana kars
miisfiktir. Bunu yapmak zorunda degillerdi. Eger bu
kadar yash olmasaydim muhtemelen yapmazlard: da.
Beni kovmalari son derece dogal bir hareket olacak-
ken, sirf bolim baskani beni destckleyecek kadar na-
zik bir insan oldugu i¢in burada kaldim. Bu yasunda

44



gidecek hicbir yerim olmadigini biliyordu. Ben de bu-
nu biliyordum, boylece gururumu bir kenara birakip
beni bu odaciga yerlestirmelerine izin verdim. Hediye
atin disine bakilmaz, 6zellikle de merhamet duygusuy-
la verildiyse.”

Tim bunlan bir yabanciya anlatma nedenini me-
rak ederek konusmayi kesti. Hem kendini, hem de kar-
sisindakini zor duruma sokuyordu. Fakat bu mesele
adam da ilgilendiriyordu. Antik dilbilimi hakkinda
birtakim ideallerle buraya gelmisti, 6yle degil mi? Ma-
dalyonun oteki yiiziinii gormeden ilerlemesine izin
vermek adil bir davranis olabilir miydi? Kesinlikle ola-
mazd1. Ne olursa olsun, uzun zamandir bir baskasiyla
konusarak icindeki aciy1 dokme firsat1 olmamisti. Ar-
tik 6grenciler yoktu ve meslektaslar1 neredeyse acikc¢a
ondan kagiyorlarda.

“Su anda iicretli izindeyim. Bu, mesleki pozisyo-
numda emeklilik yasima gelmem i¢in son firsatt1. Bana
kolaylikla izin verildi. Daha dogrusu bu bir hediyeydi.
Normalde olmasi gerektigi gibi bir arastirma plani bile
sunmak zorunda kalmadim. Uzerinde ¢ahsacagim bir
proje yok. istemediler bile. Artik benden kimse bir sey
beklemiyor.”

“Ama siz zaten ¢ok sey yaptimiz. Antik dilbilimi
tizerine 6nemli bir siirii inceleme yazis1 yazdiniz. Bu
fazlasiyla yeterli degil mi?”

Kadmin bulanik goren gozleri, ontindeki masay1
kaplamis olan esya y1gim tizerinde gezindi. Bir ziyaret-
cisi olacagim bilseydi ofisi biraz derleyip toparlard.
Ashinda etrafindaki bu dagimkhk ytiziinden ara sira
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kendi kendine sitem etmiyor da degildi, fakat kafasim
toparlayip da bu konuyla ilgili herhangi bir sey yapa-
miyordu. Onu harekete gecirecek hicbir sey yoktu. Bir-
kac ay icinde oradan ayrilacagina gore bunun ne anla-
m1 vard1? O zaman bu ruh hali biitiin bir hayata yayil-
maz miyd1? Her sey gelip geciciyken niye ¢aba sarf et-
meliydi? Cevabi eskiden biliyordu, o zaman oldukga
asikar ve reddedilemez goriiniiyordu. Simdi tizerinden
hayli zaman gectigi i¢in belirsiz ve karanlik bir hal al-
misti.

“Biraz cay ister misiniz?”

Adam, hemen yanit vermedi. Tereddiitlii bir hali
vardl. “Hayir, tesekkiir ederim,” dedi sonunda.

Tam o anda kadin, sadece bir tane cay fincam ol-
dugunu fark etti. Eger adam onun teklifini kabul etsey-
di, kendisi ¢aysiz idare edecekti ki bu onun i¢in kolay
olmayacakti. Tam bir bagimhi olmustu. Yillar 6nce,
yiiksek tansiyon yiiziinden doktor ona kahveyi birak-
masi gerektigini soyledigi zaman, siirekli sicak bir sey-
ler yudumlama aliskanligini bastirmak i¢in ¢ay icmeye
baslamisti. I¢tigi cay giinde yedi fincani bulunca ¢ok
ileri gitmis oldugunu fark eder, artuik is isten gecmis
olurdu.

“Ben icecegim. Sizin i¢in fark eder mi?”

“Hayir. Hi¢ onemli degil.”

Topallaya topallaya yiiriirken yolunun tizerindeki
su 1siucisin alarak pencerenin yanindaki kiigiik, cat-
lak seramik lavabonun yanina gitti. Gozlikleri olma-
dan ¢ok iyi gorememesine karsin, ¢ay yapmak icin on-
lara ihtiyact yoktu. Bu basit hareket dizilerini o kadar
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fazla yinelemisti ki tamamen karanlk bile olsa becere-
biliyordu.

“Aslinda ¢alismalarimda saglam verilere dayanan
hicbir sey yok,” dedi kadin algak bir ses tonuyla ve
elektrikli ocag fise takip sandalyesine geri dondii. “En
iyi ihtimalle deneyimlerle kazanmilmis tahminlerden
ibaret oldugunu soyleyebilirim.”

Birka¢ dakika boyunca duyulan tek sey suisiticisi-
nin kenarindaki bir siirii ¢atlaktan ince yollar halinde
sizan ve sicak plakaya degdikleri zaman buharlasan su-
yun sesiydi.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu ziyaretci en
sonunda.

“Ogrencilerime ilk anlatugim seyin ne oldugunu
biliyor musunuz? Bu sayede nasil bir seyin icine dahil
olduklanni daha bastan 6grenirlerdi. Antik dilbilimi
kesin verilere dayanan bir bilim dal degildir. Daha
dogrusu arastirma konusu eksik oldugu i¢in bir bilim
dali olamaz. Tarihoncesi caglara ait dil ¢cok uzun za-
man once 6ldi. Ona dair kesin hicbir delil yok. Dolay-
li olarak elde ettigimiz deliller bile son derece yetersiz.
Tek yaptigimiz sey, az ¢ok sorgulanabilen tekrar yap1-
landirmalardir. Ozgiin halinin ne sekilde meydana gel-
digi bilinmeyen bir mozaigi yeniden diizenlemeye ¢al-
styoruz ve dogru taslan kullanip kullanmadigimizdan
bile emin degiliz.”

“Fakat hem yasayan dillerin, hem de iyi korunmus
olu dillerin, Tarihoncesi ¢aglara ait dile dair birtakim
izler tasidigini en inandirict donelerle siz ortaya koy-
madiniz m1? Her ne sekilde olursa olsun bu ¢ok dogal.
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Hepsi o dilden dogdu, 6yle degil mi?”

“Inandinciydi, evet. Belki. Yine de, tam olarak ik-
na etmeyi asla basaramadigim biri var. Umursadigim
tek kisi.”

“Kim o0?”

“Kendim, Tabii ki.”

Su 1siticist aniden 1shk calmaya basladi. Kadin,
agir agir ayaga kalkt, 1siicinin fisini ¢ektikten sonra
masanin tizerindeki yarisi bos olan sar1 kutunun icin-
den ufak bir cay poseti aldi, 1siticinin kiiciik kapagim
kaldirdi. Buhar yakmasin diye elini geri ¢cekerek disarn
hiicum eden buhar bulutlarimin dagilmasin bekledi ve
cay posetini kaynayan suyun icine attu.

“Cay posetini hemen koymamak gerektigi soyle-
nir. Eger su ¢ok sicaksa ¢ayin kokusunu yok edermis.
Fakat benim bekleyecek sabrim yok.”

“Kendinize haksizlik ediyorsunuz. Biitiin bir 6m-
rinizi verdiginiz arastirmalarinizdan siiphe etmeme-
lisiniz. Sadece harcadigimiz o biiyiik ¢abay: diisiintin.”

“Baska ne yapabilirim? Kendimi mi aldatayim?
Kendi kendime siirekli, sirf cok fazla caba sarf ettim di-
ye her seyin anlamsiz olamayacagini mi1 tekrarlayayim?
Fakat tek basina caba, basariy1 hicbir sekilde garanti et-
mez. Ama yine de siipheden daha kotiisii var. Benim
icin en zoru siipheyi asla yok edememek; Tarihoncesi
dile ne kadar yaklastignni 6grenmenin hicbir yolu yok.
Fakat bu yiizden suclanacak kimse de yok. Boylece
sectigim alanin en yasak bolgesine girdigimi bastan be-
ri biliyordum.”

“Gec¢mise geri gitmeniz s6z konusu degilse.”
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Kadin kisa bir an ona giilimsedi. “Evet, eger gec-
mise geri gitmem s6z konusu olmazsa. Boyle bir firsat
icin en ufak bir tereddiit bile duymadan ruhlarin sey-
tana satabilecek insanlar taniyorum. Biitiin tarihgiler.
Uzun zaman 6nceki tarihleri takinti haline getirmis be-
nim gibi insanlar. Fakat bunun i¢in ne ruh yeterli bir
bedeldir, ne de seytanin kendisi o kadar gigcludiir.
ikinci soyledigim daha olas1. Ne yazik ki ge¢mise geri
donmek diye bir sey yok.”

“Olsaydi, seytanin teklifini kabul eder miydiniz?”

Bir siire konusmadan adama bakti, sonra fincanini
yikamak icin ayaga kalkt ve cay koydu. Masaya don-
diigii zaman tizerinde elektrikli 1s1tic1 olan sandalyeyi
kaplayan gazete iizerinde can cekisen yeni bir bugula-
ma balik duruyordu.

“Seytanin beni tercih edecegini zannetmiyorum.
Benim gibi zavalli, tiikenmis bir ruhtan nasil faydala-
nabilir ki?”

“Belki ruhunuzu bile istemez.”

“Ah, litfen saf olmayin. Seytan o kadar comert de-
gildir. Karsihigini vermeden ondan higbir sey elde ede-
mezsiniz.”

“Katihyorum. Hizmetlerinin karsihg: olarak daima
bir bedel alir. Fakat bir ruha ek olarak, ona daha cazip
gelebilecek baska odiiller de var.”

“Benden karsilik olarak baska ne bekleyebilir?”

“Biitiin bunlarin 6tesinde seytan sadisttir. Insanla-
rin acil cekmesinden zevk ahr. Eger senin ge¢mise don-
mene yardim ediyorsa, seni iki misli daha fazla acinin
icine sokuyor demektir.”
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Acgozli bir ifadeyle ¢cayr yudumladi. Hentiz sicak
oldugunu ve dilindeki hassas yerleri yakacagim bili-
yordu, fakat bagimhhk yine sabrinin oniine ge¢misti.
Tuhaf bir sekilde onu eglendirmesine ragmen, bu ya-
banciyla yaptigi konusma oldukc¢a anlamsiz bir hal al-
mistl.

“Iki misli mi?” diye tekrarladi merakh gozlerle.

“Evet. Zamanda geri gittiginizi ve olaylarin nasil
gelistigini hemen orada saglam bir sekilde tespit ettigi-
nizi hayal edin. Bu bilgiyle ne yapardimz?”

“Sey, bilmiyorum. Muhtemelen agiklardim.”

“Ama siz bir bilim insanisiniz. Bu bilgiyi seytan ta-
rafindan diizenlenen bir zaman yolculugu sayesinde
elde ettiginizi soyleyerek kendi giivenilirliginize zarar
vermis olmaz miydiniz? En iyi ihtimalle sizin bir sarla-
tan oldugunuzu ilan edeceklerdir. En kotisi ise, ti-
marhaneye kapatilirsiniz.”

Yanit vermeden once sicak ¢cayindan biiytik bir yu-
dum ald1. Fincan yariya inmisti bile.

“O zaman aciklamazdim. Fakat seytanin mutlu ol-
masi i¢in hala bir neden olmayacaktir. Size, benim igin
sadece bir kisiyi ikna etmenin 6nemli oldugunu soyle-
dim. Ve onun i¢in herhangi bir aciklama yapimama ge-
rek kalmayacak. Aciklama olmadan, dogrudan tecriibe
ederek ikna edilecek.” Tekrar giilimseyerek kisa bir an
sustu. “Haydi soyleyin, seytan benim i¢in baska ne nu-
maralar hazirlad1?”

“Sizin dalimizin, yani ge¢misle ilgilenen alanlarin
temel hipotezi nedir?” Ziyaretci, kadinin alayc tutu-
munu devam ettirimedi. Daha 6nce oldugu kadar cid-
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diydi ve kadin adamin sesinin ¢ok hos oldugunu di-
sindu. Agirbash. Gozliklerini bulamamis olmas: ¢ok
kotiydii. Boyle bir ses tonuna sahip bir adamin giizel
de bir ytzii olmahydu.

“Eger aklimzdan gecen buysa, meydana gelen
olaylarin degismezligi.”

“Dogru, gecmis degistirilemez. Fakat gelecege ait
biri gecmiste ortaya ciksaydi, bu gercek tehlikeye gi-
rerdi. Seytanin hizmetleri, dokunulmaz kalmas: gere-
ken daha eski bir seyin kutsalhigini bozardi. Eger gec-
mis artik kesin degilse, hakkinda dogrudan bilgi edin-
menin nasil bir yarar olurdu?”

“Neden gelecekten gelen bir ziyaret¢inin gec¢misi
mahvedecegini distiniiyorsunuz? Eger bu ziyaretci bir
bilim adam olsaydi, -biz de zaten bu tiir bir zaman
yolculugundan bahsediyoruz, dyle degil mi- hicbir sey
umurunda olmazdi. Tam tersine. Kimse tarafindan
fark edilmeyen bir gozlemci olarak kalmas: i¢in pek
cok nedeni olurdu.”

“Evet, pek ¢ok nedeni olacakuir. Fakat bu yeterli
olur muydu acaba? Olaylarin gidisatini etkilemek i¢in
ruhunda biiyiik bir arzu uyanacakur. Ornegin, bir tarih-
¢inin tarihte doniim noktas: sayilan bir zamana geri
dondiigiini farz edin. Gittigi yerde sadece bir gozlemci
olarak kalirsa ¢cok sayida masum insanin oliimiiyle so-
nuclanimis olaylar, dogal seyrini tamamlayacakur. Diger
yandan, olaylarin i¢ine dahil olarak tiim bu sonucu en-
gelleyebilir de. Bu durumda hangi kisilik baskin gele-
cektir; tarafsiz bilim adami m1 yoksa herhangi bir 6nlemn
almazsa dayanilmaz bir sucluluk duygusuyla vicdan
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azabr cekecek olan kisi mi? Kolay bir secim olmayacak
ve bu, seytana bityiik bir zevk verecektir.”

Kadin cevap vermeden once oniinde duran bos
fincanin dibine goz att1.

“Ge¢mise yolculuk eden herkes illa ki zor bir se-
cimle karsi karsiya kalmak zorunda degil. Déntim nok-
talar1 yasanmayan huzurlu zamanlar da vardir. Orne-
gin, eger ben 6grenim gordiigim yillara geri donsey-
dim higbir yitkkiimliiliik hissetmeden tarafsiz bir goz-
lemci olabilirdim, ¢iinkit hicbir hadise beni, olaylarin
seyrine miidahale etmeye, gelecegi degistirmeye zorla-
yamazdi. Bu donem benim icin, tarihsel olarak tama-
men masum bir dénemdi. Korkarim seytan istedigini
elde edemeyecektir.”

“Masum donem yoktur.” Sanki gizli kalmasi gere-
ken bir sirmis gibi daha yumusak bir tonla konustu.
“Kelebek etkisini hi¢ duydunuz mu?”

Hakkinda bir seyler isitmisti ama ne oldugunu ke-
sinlikle hatirlamiyordu. Hafizasi daha iyi durumda ol-
saydi bile, buyiik bir ihtimalle aklindan ugup giderdi.
Bu tip buluslan hi¢ hayal etmemisti. Onun bilim dah
geleneksel ve daha basitti. Soruya cevap vermekten
kurtulmak i¢in bir fincan daha ¢ay doldurmaya gitti.
Adam onun masaya donmesini bekledi.

“Bir kelebek bilinmeyen bir diirtityle aniden ug-
maya baslar; bu hareketiyle bir olaylar zincirini tetikle-
mis olabileceginin farkinda degildir. Zincirin son hal-
kasi, diinyanin diger tarafinda koca bir kitayi etkisi al-
tina alan bir firtina olabilir. Kelebegin ufacik kanat ¢ir-
pislar;, onun bu sonsuz kiiciiklitkteki devinimine
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oranla ¢6ziimlenmesi ¢cok daha zor bir kaos denklemi-
ni harekete gecirebilir. Kiigiik bir sebep bazen biiytik
sonuglar dogurabilir.”

“Evet, biliyorum,” diye yamitlad1 kadin, “sadece
bunun, konustuklarimizla ne alakas: oldugunu anla-
miyorum.”

“Gecmisi degistirmeme konusundaki karariniz ne
kadar kesin olursa olsun, olacaklar sadece size bagh
degildir. Sadece varhiginizla hi¢ istemeden kelebek et-
kisine neden olabilirsiniz. Hatta, belki de gercek an-
lamda. Ani belirisinizin bir c¢icek iizerine konmus ke-
lebegi urkiuttiigini hayal edin. Kui¢iik kelebek, kork-
mus bir sekilde havalanir ve giinler sonra oradan ¢ok
uzakta bir yerlerde, birisi firtina ytiziinden hig¢ beklen-
medik sekilde olir. Bu kisi tarihin ters piramidinin
baslangi¢ noktasini teskil eder. Boyle bir sonucun im-
kansizhigina kendinizi inandirabilirdiniz, fakat tecri-
beli bir kumarbaz olan seytan bahse girmekten cekin-
mezdi. Aslinda bu giivenli bir bahis olurdu. Is tam da
bu noktaya geldiginde kaos onun kralhigidir.”

“Eger durum bundan ibaretse, eger seytanin kay-
betmesi s6z konusu degilse onu, bir teklifle karsimiza
ctkmaktan alikoyan nedir? Beni heniiz ziyaret etmedi.
Bildigim kadariyla ayn1 alanda ¢alisan diger arkadasla-
1 da ziyaret eden olmadi Oysa en dikkat cekici kur-
banlar1 bizim aramizdan bulabilirdi.”

Masanin kars: tarafindan bir yanit gelmesini bek-
ledi, fakat hicbir sey olmadi. Karanlik bodrum katinda-
ki sessizlik derinlestikge iist katlardaki uzak, anlasil-
maz sesler isitilebiliyordu.
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“O zaman basladigimiz yere geri dondik,” dedi
kadin, sonunda sessizligi bozarak. “Ge¢mise donmek
seytanin guiciinii actkca asiyor.”

“Belki oyledir,” diye cevap verdi, melodik ses. “Fa-
kat birine teklifi bu sekilde yapmak zorunda kalirsa,
bu ona istedigi 6dili saglaimayacaktr. Bu yiizden her-
hangi bir teklif yok.”

Simdi sessiz kalma siras1 kadina gelmisti. Karsisin-
da oturan bulanik figiire hayretle bakti.

“Ne giinah ¢agrisi, ne de ge¢misi degistirme firsati
olsaydy, geri donen kisinin ¢ektigi 1stirap seytanin iste-
digi karsilik icin kafi gelmezdi.”

“Fakat bu mumkiin olabilir mi ki? Kelebek hak-
kindaki hikaye akla, gecmise ayak basma eyleminin ta-
rihi kaginilmaz bir sekilde degistirecegi fikrini getir-
mez mi?”

“Evet, ama bu ancak kisi ge¢mise fiziksel olarak
gittiyse soz konusu olabilir. Zamanda yolculuk bu bi-
cimde gerceklesmek zorunda degil.”

Kadin, elindeki fincani agzina gétiirdi, fakat cay
coktan sogumustu bile. Cay1 soguk icimeyi sevimezdi;
tatsiz tuzsuz bir sey olurdu. Masada ufak bir bosluk
bularak fincani oraya koydu.

“O zaman bu nasil olacak?”

“Bir belgesel seyrederken ne yaparsiniz?” diye sor-
du ziyaretci, kadinin sorusuna kendi sorusuyla karsilik
vererek. “Hicbir seyi degistirme imkani olmaksizin
gecmise gidersiniz. Film editorleri kendi inisiyatifleri
dahilinde birkac hileye basvururlar, fakat bu o kadar
da onemli degildir: bu hileler sadece ge¢misi carpitir,
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tam olarak degistirinez. Belgeseli seyreden kisi ideal,
tarafsiz bir gozlemci durumundadir; ge¢cmise hicbir se-
kilde miidahale edemez.”

“Evet, ama bu sadece yakin tarih i¢in gecerli. Bu
sekilde ge¢mise gitmek gercekten miimkin. En azin-
dan kismen. Gec¢misin filme ¢ekilmis uyarlamasi, go-
rintii ve ses efektleri sayesinde biiyiilenmemize neden
olur, ama gerceklik ¢cok daha zengindir. Bunlar bir ya-
na birakalim. Ne yazik ki, benim ilgilendigim ¢ag1 ko-
nu alan bir belgeselin hentiz cekilmedigini size hatir-
latmak zorundayim.”

Adam, kadinin sesindeki ince alay1 hissettiyse de
tavrinda bunu agiga c¢ikaran higbir degisiklik olmad.
“Tabii ki ¢ekilimedi. Bu tip bir ge¢mise dontis aklimin
ucundan bile ge¢cmedi. Dediginiz gibi pek ¢ok eksigi
var. Fakat filimlerle yaptuigimz karsilastirma olduk¢a
uygun. Gec¢misle ilgili, dyle bir film hayal edin ki sade-
ce gorme ve isitme duyularini degil, tiim duyular etki-
lesin. Tamamen gercekmis gibi hissettiginiz bir film,
sadece icinde yer alamiyor, onu degistiremiyorsunuz.
Gozlemlenmemis her seyi goren, isiten, duyumsayan,
fakat aym1 zamanda goriinmez, isitilemez ve sonsuz
yetki sahibi olan bir izleyicinin roliint tstleneceksi-
niz.”

Kadin gozlerini kirpistirdi. “Hayalet gibi bir sey.”

Ziyaretci kisa siireli, ¢inlayan, duru bir kahkaha
att1. “Evet, pratik olarak dustiniirsek, izleyici hayalet
gibi olacak.”

“Bunlarin hepsi giizel de ge¢mis hakkinda bu tip
bir film yok ki. Daha yapilmadi.”
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Tozlu sandalyeden bir yorum gelecegini diistindij,
fakat onu yine bir sessizlik karsiladi. Bir siire gozlerini
kapatt1 ve bu konusmay1 sona erdirme zamaninin gel-
digini distinerek bas ve isaretparmagiyla burnunu ov-
du. Soylenecek baska ne kalmist1 ki? Hayalet konusu-
na da gelmislerdi, oyle degil mi? Birisinin ziyaret etmis
olmasindan dolay1 mutluluk duymasina ragmen, artik
kendini yorgun hissediyordu. Insanin hayranlarina ge-
reginden fazla yiiz vermemesi gerekirdi.

“Saat kac¢ acaba? Saatim masanmin iizerindeki bu
dagimikhik icinde kayboldu. Sturekli bilegimde tasiya-
miyorum, tenimi tahris ediyor, sonra da nereye koydu-
gumu asla haturlayaimiyorum.”

Adamin sol kolundaki saatine bakacagini zannetti,
ama o pelerinin altina uzandi ve bir cep saati ¢ikardu.
Saatin tizerinde donuk, altin rengi bir yansima titredi
ve kadin bunun ne kadar tuhaf oldugunu dustindi.
Boyle bir saati en son ne zaman gordiigiini hatirlaya-
madi. Yeniden mi moda olmuslardi? Moda hakkinda
en ufak bir fikri yoktu, fakat hi¢bir yere gitmedigine,
kimselerle goriismedigine ve biitiin gintnit bodrum
katindaki bu dort duvar arasinda gecirdigine gore, ne-
reden bilebilirdi ki.

Adam saati ona verdi. Duygularini belli etmeden
sirf kendisine verildigi i¢in onu aldi. Adam, saatin kag
oldugunu 6grenme isini kadina birakmak yerine neden
kendisi soylememisti. Bunu merak etmek ancak saati
avucunun icine aldig1 an akhina geldi.

Gozlikleri olmadan gorebilmek i¢in nesneyi iyice
gozlerine yaklastirdi, fakat kabarik ytizeyinin tizerin-
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deki graviir dikkatini ¢ektigi i¢in kapagi hemen a¢ma-
di. Tipki eski bir elyazimasinin ortasindaki harfler gibi
uclarinda suisli kivrimlar olan gosterisli bir “E” harfi
vardi. Aklindan gecen, son derece sira disiydi. Eva’nin
“E”si. Onu kastediyor gibiydi.

Daha sonra kiiciik kilidi oynatt1 ve kapak agiliver-
di.

II

ELLER yoktu. Yiiz yoktu. Sadece i¢inde bir tiir goriin-
ti olan parlak bir daire vardl. Gortintii sabit bir sekil-
de durmuyor, sanki canhymis gibi titresiyordu. Kadi-
nin kafas allak bullak olmustu. Saati daha iyi gérebil-
mek i¢in kendine yaklastirds, fakat eylemi durdurmak
istediginde saat, onun iradesi disinda, kendiliginden
yaklasmaya devam etti. Saatin dis kaplamasi, hizla ge-
nisleyen yuvarlak bir yarik gibi kadinin 6niinde gittik-
ce biiytimeye baslad1. Etrafa sactig1 panlt bodrum ka-
tindaki karanhg, yok olana kadar kenarlara dogru itti.

Once gozleri kamasti. Gozbebekleri ofisin icindeki
zayif1s1ga alismislardi ve bu parlak 6gle giinesine ahisa-
bilmeleri i¢in zamana ihtiyaglar: vardi. Fakat diger du-
yular1 yeni ortamin etkilerine hemen ayak uydurdu.
Yabani bitkilerin mechul kokulariyla biiytilenmisti. Bu
kesif ve bereketli kokular, her yaninin karincalanmas:-
na ve suratma bir avug dolusu cicektozu atilmis gibi,
burun deliklerinin yanmasina neden oldu. Kulaklarini,
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uzun ve kirlgan yapraklarin dalgalanirken ¢ikardikla-
1 sesler ve dans ayini gerceklestiren bir bocek ordusu-
nun vizilulan doldurdu. Yumusacik dokunuslarla yi-
zlinii ve ellerini oksayan meltem, diizensiz esislerle te-
nine ulast1.

Daha gorme duyusunu geri kazanmadan ne ile
karsilasacagim biliyordu, fakat saskinhk hali hala de-
vam ediyordu. Goziin gorebildigi her yone dogru hafif
egimli kavisler halinde uzayan bir tarlanin ortasinday-
dy, fakat koku alma, isitme ve dokunma duyularinin
ona anlatamadig1 sey, kadinin etrafindaki ugsuz bu-
caksiz alani kaplamis olan sayisiz kelebek ordusuydu;
parlak renkleri olan hareketli bir hah gibi. Kendilerini,
kadinin heniiz 6grendigine gore beklenmedik bir faci-
ayla sonuglanabilecek olan su zararsiz faaliyete adamis
kelebekler, yabani otlarin tizerinde ucusuyor, ara sira
uistlerine konuyorlardi.

Bu dustinceyle bir an dondu kald1. Ya onun ortaya
cikist kelebekleri telaslandirirsa? Ya aniden ug¢maya
baslarlar ve bozulmamasi gereken bir diizeni bozuve-
rirlerse? Biiytik ta¢ yapraklari olan mor bir ¢icegin tize-
rinden bir kelebek havalanip da benekli kanatlarim
uyusuk hareketlerle ¢irparak ona dogru zikzaklar ¢iz-
meye basladiginda kadin nefesini tuttu. Yiziine yaklas-
ug1 zaman, caresizce onun her an kendisine fkelene-
bilecegini diisiinerek istem dis: bir hareketle gozlerini
kapatti. Fakat herhangi bir carpma yasanmadi. Gozle-
rini agtign zaman kelebegin gitmis oldugunu gordii.
Son dakikada dénmiis olmali, diye diistindi ilk 6nce.
Diger olasilik o kadar inanilmazd: ki, onu kabullenme-
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yi tiimiyle reddediyordu.

Fakat hemen ardindan sert bir riizgarla telash bir
kelebek bulutu havalandigi zaman imkansizi kabul et-
mek zorunda kaldi. Sanki orada degilmis, havadar,
saydam, var olmayan, gercekdis1 bir maddeymis gibi
ona dogru u¢maya basladilar.

Ik 6nce kafasi allak bullak bir halde kipirdamadan
oylece kalakald: ve kelebek bulutunun dalga dalga be-
denine dogru yaklasmasini seyretti. Gittikce ¢ogalarak
tizerine hiicum eden bu akini, hafif bir ar1 sokmasy, te-
ninin tzerindeki ince tiylerin kabararak tirpermesi
seklinde hissetti. Nihayet uyusukluk halinden kurtul-
dugunda kelebek bulutu dagilmisti. Elini, kalan son
birkag¢ kelebege dogru uzatt1. Ugarken onlara dokuna-
biliyordu. Tek tarafh olsa da bu dokunus reddedilemez
bir bicimde gercekti; ¢cirpinirken bin bir renge biiri-
nen kiiciik kanatlar, en ufak bir sey hissetmeksizin
onun gorinmeyen parmaklarina teslim oldular.

Son kelebek de gittikten sonra, yash kadin, bir
miuiddet ne yapacagini bilemeden oylece kald1. Beyni-
nin bilingli tarafindan 6nemli ve ac1 veren sorular yiik-
seliyordu, fakat sadece buiyiiyi bozmaya yarayan bu
can sikicl sesi hemen susturdu. Boylesine olaganiistii,
boylesine haz dolu duygular uyandiran bu olay imkan-
siz olsa ne fark ederdi ki?

Belirli bir istikamete dogru yonelmesi icin hicbir
neden yoktu, boylece diimdiiz ileri gitmeye baslad. Bi-
lingsiz bir sekilde ileri dogru adim atti, fakat ayagim
olmas: gerektigi gibi tekrar c¢imene indirecegi yerde
havada ytirtimeye devam etti.
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U¢makta oldugunu hemen fark etmedi. ilk 6nce
dengesini kaybedip diisecegini zannetti, ama dismedi.
Her ne kadar diz boyu seviyesinde olsa da yiiksekten dai-
ma korktugu icin hi¢bir yerden destek almadan havada
oylece kalakald1. Panik i¢inde asag inimeyi diledi ve he-
men ardindan kendini tekrar ¢cimenlerin iizerinde buldu.

Yeniden hareket etmek icin cesaretini toplayana
kadar biraz zaman gegti. Beceriksizce ilk adimlarim at-
maya calisan bir ¢cocuk gibi goriiniiyor olmaliyim, diye
diistindi. Bu sefer ileri adim atmasina gerek yoktu, tek
yapmasi gereken istemekti: u¢mayui istedi, ve ayni anda
tekrar havadaydi, son derece hafifti ve cisimsizdi.

Once, kollarini kus kanad gibi yana dogru agarak
yatay bir pozisyon aldi, fakat hemen ardindan, bunun
gereksiz, daha dogrusu asagilayici bir hareket oldugu-
nu fark etti. Fazla yasi nedeniyle, havadayken de yerde
durdugu bicimde durmas: daha ¢ok yakisirdy; boylece
gortiinmez bir kaide tizerinde duruyormus gibi kollari-
n1 gogsiinde kavusturarak kendini diklestirdi.

Korku yok olarak yerini biiyiik bir merak duygu-
suna birakt. Higbir engel olmaksizin u¢mak heyecan
verici, bas dondiiren bir deneyimdi. Once, tily gibi ka-
barik, kii¢tik bir buluta ulasana kadar yukariya dogru
stiziildii. Daha sonra heyecandan ¢ighk atinaya giic-
litkle karsi koyarak tekrar asag stizilmeye baslady; y1l-
dirim hiziyla ona yaklasan yesil halinin manzarasi kar-
sisinda buyiik bir zevk duydu. Sar1, kirmiz1 bir ¢icek
demetinin etrafinda vizildayarak didisen bocek stiri-
siinil rahatsiz etmeden zahmetsizce yesil halinin biraz
yukarisinda durdu.
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Gokytiztiniin derinliklerine dogru tekrar havalan-
diginda, yukan ilk ¢ikisinda gozden kacirdigr bir seyi
fark etti. Ashinda su anki saskinhgi ikiye katlanmist1 ve
hicligin ortasinda aniden duruverdi. Ufukta ince bir
dunan siitununun yiikseldigini gérdiugi an, zihninde
bunun miimkiin olamayacagina dair bir diistince belir-
di; gozlikleri yaninda degildi. Onlar ofisinde birak-
mist1; masasinin tizerindeki daginikhgin icinde bir yer-
lerdeydiler. Fakat anlasilan o ki, bu yeni bi¢cim i¢inde
onlara ihtiyac1 yoktu; uzaklarda birinin yakug: atesin
sarmal seklini gozliikleri olmadan da gayet net bir se-
kilde gorebiliyordu. Sabirsizlik ve 6nsezi duygulariyla
yonetilen kadin, avina odaklanmis bir kartal gibi ace-
leyle o yone dogru suiziildii. Bastirilmis sorular tekrar
guin yiiziine ¢itkmaya basladi. Tim bu yasananlar man-
tikdis1 olmasina ragmen, eger gercekten tahmin ettigi
yerdeyse, demek ki kendi yéniinii bulmustu.

Kabile ¢ok kalabahk degildi, sadece ti¢ kisi saydi.
Atesin yaninda iki yash kadin, bir yash adam ve farkh
yaslarda dort ¢cocuk vardi. Diger bes yetiskin —ne kadar
kisa boyluydular!— bu gecici yerlesim alanini cevrele-
yen dar cember icinde oraya buraya dagilmist. ilkcag
insanlarimin biitiin zamanlarim harcadiklar isle mes-
guldiiler, biiyiik bir 6zenle yiyecek toplamakla; degisik
meyveler, kok bitkileri, kuru yernisler, ufak kemirgen-
ler.

Atesin hemen yanina degil, az uzagina indi. Cisim-
siz gogstiniin icinde kalbinin giimbiirdedigini hissede-
biliyordu. ihtiyarlara ve ¢ocuklara ait sesler boguklasa-
rak belirsiz bir hal ald1, fakat onun istedigi de buydu.
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Hentiz hazir degildi. Kendini hazir hissettigi zaman
aralarina katilacakti: onceki hayatimin bir anlami olup
olmadigini bu insanlarin ilk sézlerini isitir isitmez 6g-
renecek olan bir hayalet olarak.

Bu esi bulunmaz ayricaligin karsihiginda nasil bir
bedel 6demek zorunda kalacagini merak etti. Bedel,
oradan geri donmeyecegine dair bir teminat kesinlikle
olamazdi. Bu olagandis saate sahip olsa bile geri don-
mesini gerektirecek ne vardi ki? Tek basina yasadig
karanhk bodrum kat1 hiicresindeki angarya is mi? ih-
mal ve yashhgin sebep oldugu utan¢ duygusu mu? Ha-
yatinin sonuna kadar pesini birakmayacak olan o yok
edilemez kot dustinceler mi? Hayir, orada kalmak
onun i¢in bir ceza degil bir 6diil olurdu. O zaman be-
del neydi?

Yanit riizgarla beraber geldi. Esinti, atesin tizerin-
deki isli toprak kabin i¢inde kaynayan sudan tiiten si-
cak buhar kokusunu hissiz burun deliklerine kadar ta-
sid1. Yash kadinlar bos bos ¢ene calarlarken, birtakim
kurutulmus bitkileri temizleyerek onlar toprak kabin
icine atmak tizere hazirhyorlardi; tipk: daha sonraki
yuizyillar boyunca yapilmaya devam edecegi gibi.

Tabii ki, bedel caydi!

Bagimlinin icinden sessiz bir ¢qighk kopuverdi.
icinde bulundugu sartlar alinda son derece dogal bir
durum olarak ne acti, ne de susamist1. Fakat birdenbi-
re benligini saran sicak bir fincan ¢ay 6zlemi, tiziksel
ihtiyactan ¢ok daha fazla sey ifade ediyordu. Bildik ¢ay
tadinin agzindan iceri aktigina ve zapt edilemez ihtiya-
cinin yakinda karsilanacagina dair o aldatict his gercek
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aciyla aym etkiyi yaratiyordu.

i¢ini umutsuzluk kapladigi zaman eger 6demek
zorunda oldugu bedeli bilseydi, asla kabul etmeyecegi-
ni diisiindii. Fakat, ashinda ona se¢me sansi verilme-
misti. Tamam, o zaman, diye karara vardi kendi haki-
miyetini ele gecirdikten sonra; geri doniis yok. isteme-
den de olsa bedel 6dendi. Geriye bir tek, karsihiginda
kendine ait olan ne varsa onlar1 almak kalmist1.

Ve basit gercegi ona acgiklayacak olan o eski zaman
dilinin sesleriyle bulusmak tizere atese dogru yoneldi.
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SAATCI

TIPKI, saygideger bir saatci diikkaninda olmasi gerek-
tigi gibi, saatler aym anda aksam altiyr vurdu. Yash
adamin sese aliskin olan kulaklar, buytik bir dikkatle
dinlemeye koyuldular; seslerin arasinda herhangi bir
farkhlik sezmiyordu: zemin kattaki ditkkanin kiigiiciik
duvarlarin siisleyen dort saatten hicbiri ne erken cal-
mist1 ne de gec kalmisti. Hemen ardindan gelen sey
tam bir uyumsuzluk oldugu icin, bu, onlan birbirine
baglayan tek uyumdu.

Asinmis, maun kaplamali sarkaci ve kalin cam oy-
mal1 kapagiyla ayakh duvar saati, bir gecit toreninde
emirler yagdiran biyikhi piyade ¢cavusu gibi, bas tonlar-
da, derinden gelen heybetli bir ses ¢ikararak giirledi.
Pirincten, eskimis ciice tokmagini asili duran ¢ubuga
vurarak, uzaktan yankilanan can seslerine benzeyen
duru ve tiz bir ses ¢ikardi. Renkli dag evinin yuvarlak
deliginden disan firlayan ahsap guguk kusunun nese

65



sacan sesi, ilk alindig1 zamanki coskusunu uzun za-
man once kaybetmis, kulak tirmalayan, keskin bir hal
almisti. Balo kiyafetleri icindeki bir ¢ift seramik bale-
rin, eski moda bir valsin ilk tinilariyla daire seklindeki
ufak bir podyumun tizerinde donmeye basladilar.

Saatin ka¢ olduguna isaret eden sesler, ayni1 anda
baslamalarina ragmen ayn1 anda kesilmediler. ilk énce
guguk kusu, can cekisiyormus gibi bir ses ¢ikararak
aniden sustu; sanki sinirleri zayif olan ya da kusun
yorgun oOtlisiine tahammiil edemeyen biri acimasizca
onu bogazlamisti. Bos bir ¢abayla son notaya kadar bir-
birleriyle yarisan vals figiirleri ve ¢can sesleri hemen he-
men ayni anda sustular. Diikkanin icinde en uzun yan-
kilanan ses, ayakl saatin diger biitiin sesleri bastiran
kalin tonlariydi; koca endami son soziin ona ait olma-
sinin ne kadar dogal oldugunu dogruluyordu.

Nihayet, piyade cavusunun son homurtusu da ke-
sildigi zaman, yash adam, ani bir el hareketiyle yelegi-
nin sol tarafindaki cebe uzandi. Kahn zincirli, altin
kaplama bir cep saati ¢ikard, i¢ tarafinda biyiik, siis-
li harflerle “J.’'den M.ye” kazih olan kapagini kaldird:
ve saatin tam altiy1 gosterdigini gormekten dolay1 son
derece memnun bir ifadeyle kafasini sallad1. Bu, az 6n-
ce kendisine yiiksek sesle ve dakik bir sekilde ayn ger-
cegi bildiren diger saatlere olan giivensizliginin bir ifa-
desi degildi. Ceyrek ytizyildan fazla bir stiredir, diikka-
n1 kapatip evine gitmeden 6nce her aksam, 6zel bir
aniya, ve bir aciya, duydugu saygimin belirtisi olarak
bu ritiieli yerine getiriyordu.

Fakat bu aksam kaderinde, her zaman yaptig: sey-
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leri yapmak yoktu; ditkkanin kapisini kapaur, kendisi-
ni kimsenin beklemedigi ¢ati1 katindaki asir1 diizenli,
ufak dairesine giden ve ¢cogunlukla bos olan cadde bo-
yunca kisa bir yiirtiytis gerceklestirir, muhtemelen sa-
dece bekar bir erkegi tatmin edebilecek olan basit ve
son derece tatsiz bir yemek hazirlar ve yataga yatardu.
Uyku ona ¢ok nadir dinglik ya da unutma saghyordu;
daha cok onu gecmise gotiiren huzursuz riiyalara se-
bep oluyordu. Riiyalarinda bile, ge¢misi yakasini bira-
kamiyordu.

Kapi, tzerinde asih duran zilleri ¢alarak aniden
acildig1 zaman yash adam elindeki agir saati yeleginin
cebine hentiz geri koymus, tezgahin arkasindaki calis-
ma masasinin izerinde duran yesil abajurlu lambayr
sondiirmek i¢in ucunda giimiis halka olan kisa zinciri
cekmek tizereydi. Uyumsuz sesler ¢cikaran duvar saat-
leri korosunun yaninda ¢ok hafif kalmasina ragmen bu
isaret zillerinin beklenmedik sesi karsisinda irkildi. Bu
kadar ge¢ bir saatte nadiren miisterisi olurdu.

Yash adam kapiya dogru bakt, fakat karanlhkta tek
gorebildigi sokak lambasinin donuk panltisina kars:
duran uzun boylu bir adam siluetiydi. Kafasinda muh-
temelen melon bir sapka, omuzlarinda uzun bir pele-
rin ve sag elinde bir baston vardi. Adam, bilinmeyen
bir nedenle tereddiitliiyiniis gibi tezgaha yaklasmadan
kapinin yaninda durdu.

Yash adam yuvarlak, metal cerceveli is gozliikleri-
ni yariya kadar burnuna indirdi ve kibar goriinmeye
cahisarak, “Yardim edebilir miyim?” diye sordu.

Adam hemen yanit vermedi. Sanki ikisinden baska
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kimse olmadigindan emin olmak istiyormus gibi diikka-
nin icine goz att1. Gozleri kisa bir stire ayakl saate takil-
dy; sarkacin sallanirken kat ettigi yolun yaris1 golgedey-
di ve diger yarisinda daire seklindeki u¢ kismi disaridan
gelen kisik 15181 yansittig1 icin titresip duruyordu.

Gecikmis ziyaretci, sonunda elindeki bastonu ko-
lunun altina ald1 ve i¢ cebinden bir sey cikartirken ka-
rarh adimlarla tezgaha dogru yaklasti. lyice yanina
ulastigl zaman yash adam onun beyaz, deri eldivenler
giydigini fark etti; ipki bir piyanistinki gibi uzun, ince
parmaklar vardi. Kapali olan sag yumrugunu avug kis-
m1 yukariya gelecek sekilde keceyle simsiki kaph tez-
gahin tzerine koydu. Calisma lambasindan yayilan
1sikla aydinlanan elin beyazhg), yesil arka fon ve etraf-
larini saran karanhkla kiyaslandiginda tuhaf bir par-
lakliga sahipti. Saat¢i birden, 6ntinde duran bu adamin
hokkabazlik numarasi yapmak tizere olan bir sihirbaz
oldugu izlenimine kapildu.

Adam avucunu aginca icinde fazlasiyla siradan bir
nesne olugu anlasildy: bir cep saati. Yash adam gozlik-
lerini yeniden burun koprustiniin tizerine getirdi ve
daha iyi gorebilmek i¢in saatin tizerine dogru egildi. O
ana kadar tek bir bakisla bir saatin sadece markasim
degil aynm1 zamanda modelini, hatta yapildig1 yilh bile
taniyacagindan emindi. Neredeyse kirk yilini1 sadece
saatler uizerine cahsarak gecirmisti. Onlarin i¢ini disini
bildigi soylenebilirdi. Ozellikle cep saatleri; cep saatle-
ri soz konusu oldugunda o gercek bir uzmandi. Her
minik yayi, disliyi, viday1 ve somunu avucunun ici gi-
bi bilirdi. Her kiiciik akrebi, yelkovani, kadrani.
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Fakat burada onu bekleyen bir stirpriz vardi. Tek
bir bakis yeterli degildi. Bu modeli daha 6nce hi¢ gor-
memisti. Yash adam inanmayan gozlerle kaslarim ¢atta
ve egilerek saate biraz daha yaklast1. Saati, o bembeyaz
avucun icinden alip dokunmak, kapagini a¢cmak icin
biiytik bir istek duydu, fakat kibar mizaci bunu yapma-
sin1 engelliyordu. Saate dokunmak i¢in can atan elleri-
ni arkasina gotirerek ona bakmaya devam etti. Taniya-
bilecegi bir ayrinti bulmak i¢in ¢abaladi, ama deneyim-
li gozlerinin ayrimsayabildigi tek sey saatin ince bir is-
cilik eseri olduguydu. Bundan hic siiphesi yoktu: saat-
cilik zanaatiyla ugrasan hakiki bir tstadin, adini hig
duymadig: bir saat ustasinin, elinden ¢ikmis bir par-
cayd

Yasli adam kisa bir an kafasini sallayarak dogruldu
ve merakll gozlerle ziyaretciye bakti. Adamin, melon
sapka kenarinin altinda kalan ytizii hala karanlhkta ol-
dugu icin saatci hicbir sey géremiyordu. Yash adam
birdenbire ense kokiiniin hafif hafif karincalandigin,
seyrek beyaz saclarinin diken diken oldugunu hissetti.
Oniinde duran uzun boylu adamda, onu tedirgin eden,
heyecanlandiran gercekdis: bir seyler varda.

Sonunda ziyaret¢i konustugu zaman bile, bu his
yok olmad.

“Su saate bir gz atmanizi istiyorum,” dedi adam,
emir verirken bile yiikseltilmeye ihtiyaci olmayan bo-
guk ve ciddi bir ses tonuyla. Onun bir yabanci oldugu
sonucunu ¢ikardi saatgi. Diizgiin bir sekilde konusmak
icin caba sarf etmesine ragmen kelimelerin agzindan
uzayarak ¢ikmasi ve aksani onu ele veriyordu. Gergi,
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bolgede en sik rastlanan yabancilar olan Kuzeyli gez-
ginler arasmda yaygin olan aksan da degildi. Nereli ol-
dugunu soylemek imkansizdi.

“Elbette, bayim, elbette,” diye karsihik verdi saatgi.
“Sikayetiniz nedir, efendim? Yani, saatinizin sorunu
nedir? Cok pahal oldugu belli, her ne kadar...” Boyle
bir saati daha once hi¢ gormedigini itiraf etmek tizere
agzim1 agty, fakat ziyaretginin saati ona birakmaktan
vazgecebilecegi korkusuyla son anda sustu. Saati en in-
ce ayrintisina kadar inceleme firsatin1 mutlaka yakala-
maliydi.

“Hicbir sikayetim yok,” dedi yabanci, yash adamin
soziinii keserek. “Saatin durumu iyi. Fakat yine de,
saate bir goz atsaniz iyi olur diye diistiniiyorum.”

“Elbette, bayim. Cok haklismiz. Biraz tedbirin
kimseye zarar1 olmaz. Bilakis. Ne kadar 6zenli olursa-
niz olun asla yeterli degildir. Saatinizi bakima getirme-
niz ¢ok akillica bir davramisti. En kaliteli saatlerin bile
diizenli bakima ihtiyaci vardir. Insanlar bunu akilla-
rmdan cikariveriyorlar, aslinda, genelde ihmalkar dav-
raniyorlar, maalesef sadece nesnelere kars1 degil; eger
gerekli onlemler alinsa pek ¢ok felaket onlenebilir...”

“Sansa karst koyabilecek hicbir 6nlem yoktur.”
Adamin sesi, sanki ¢ok asikar, hatta siradan bir seyler
soyliiyormus gibi oldukca diizdii. Saat¢i gortinmez yii-
ze bakarak gozlerini kisty; bu ifade kulaga her ne kadar
bir genellemeymis gibi gelse de, yabancmin ses tonun-
da kisisel tecriibeyle kazanilmis bir agirlik ve giivenir-
lik vard.

“Lvet, gercekten de. Tabii ya. Her seyi kusursuz
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bir sekilde anhyorsunuz, bayim. Sans, evet. Ne kadar
cok cabalasaniz da miidahale edemeyeceginiz bir kav-
ram. Bir saat¢i i¢in bu toz etkisidir. Bu yasima kadar
tozsuz bir saat gormedim ve bunca yillik ¢calisma haya-
tim boyunca ellerimden sayisiz saat ge¢mistir. Bir saa-
ti istediginiz gibi koruyabilirsiniz, hatta hava ve su ge-
cirmez bir sekilde kapatabilirsiniz de, ama higbiri ise
yaramaz. Toz bir yolunu bulup igeri girecek ve tek bir
zerre, sadece tek bir zerresi, ¢calisir durumdaki meka-
nizmay1 tehlikeye atmaya yeterli olacaktir. Tozun, sa-
atciler i¢in nasil bir kabus oldugunu tahmin bile ede-
mezsiniz, bayim.”

“Evet, tek bir toz zerresi,” diye tekrarlad: diistince-
ler icinde kaybolan ziyaretgi, kelimeleri uzatarak. “Ke-
lebek kanatlarinin ¢irpinst...”

Yash adamin gozleri siipheyle bakmaya basladi. Bu
da ne demek oluyordu? Ne “cirpinisi”...? Belki de bas-
ka bir sey soylemek istemis, ama yabanci dilde kendi-
ni ifade etmekte zorlanmisti. Gergi iyi konusuyor gibi
goriiniiyordu. En azindan akici, dogru ama aksansiz
konusuyordu. Belki de kagigin tekiydi. Yash adam ya-
bancilara 6n yargiyla yaklasmaz ve tuhafliklan, hatta
anormallikleriyle ilgili kulaginiza gelebilecek hikayele-
rin ¢ogunu abartih bulurdu. Fakat asla bilemezdiniz.
Her ne olursa olsun, ortalik sarlatanlarla doluydu. Bu
bolge bile onlardan arinmis degildi.

Karsisindaki adamin kendisinden bir karsihk bek-
ledigi hissine kapildi, fakat ne diyecegini bilemedi.
Gercekten, “kelebek kanatlar1”... Kelebek kanatlar
hakkinda hos ve kibar ne soyleyebilirdi ki? Bu garip
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durumdan caddeden birdenbire gecen at arabasi saye-
sinde kurtuldu. Atlarin toynaklarimin hizla yere vurus-
lar1 metal kapl tekerleklerin, kaldirim taslan tizerinde
donerken siddetli tikirtilar ¢ikarmasina neden oldu.
Ziyaretci bu ses karsisinda irkilerek girise dogru don-
di. Fakat at arabas1 goz agip kapayana kadar gecip git-
ti ve ardinda birakugy, gittik¢e yok olan yanki aksamin
yogun sessizligi icinde kayboldu.

“Evet,” dedi saat¢i, yabanci goriinmez yiiziinii tek-
rar ona dogru cevirdigi zaman, “kesinlikle haklisiniz.
Sansa karsi miicadele etmenin hicbir yolu yoktur.”

“Ah, soyledigim bu degildi. Sadece onun 6niine
gecemezsiniz, onu engelleyemezsiniz. Ama ona karsi
miicadele edebilirsiniz.”

Yasl adam istem dis1 bir hareketle bogazina otu-
ran yumruyu yok etmek i¢in yutkundu. “Litfen beni
bagislayin, bayim, fakat sizi anladigim1 sanmiyorum,”
diye yanitlad tirkek bir tavirla.

Konusmaya baslamadan once, ziyaret¢i sonunda
cep saatini keceli kumasla kapl tezgahin tizerine koy-
du; sanki tam o anda, saatcinin, degerli esyasini alma-
sina gonil ferahligiyla izin verebilecegine karar ver-
misti. Beyaz eldivenli el lambanin 1s1gindan geri cekil-
diginde, yash adam birkag¢ saniye icin elin hemen ar-
dinda parlalk bir iz birakugin sandi. Yabanc diger eli-
ni kullanarak maharetli bir hareketle kolunun altinda-
ki bastonu yakaladi, topuklarinin tzerinde yavasca
dondii ve bastonla dort ayri duvarnn tizerinde asili du-
ran saatleri isaret etti.

“Goriyorsunuz ya, tam anlamiyla bir zaman mese-
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lesi,” diye konustu yabanci nihayet, saatci ile tekrar ytiz
ylze geldikten sonra bedeniyle tam bir daire cizerek.
Adamin sesi yeniden, giivenilir bilgiden, kendi tecriibe-
sinden bahseden o duygusuz, diiz tona biiriindi.

Sanki bu ifade her seyi acikhiyormus gibi yash
adam tek bir kelime etmeden sadece kafasim salladi.
Aykin kisiler soz konusu oldugu zaman dikkatli olmak
gerekirdi, onlarla iddialasmak dogru degildi.

“Sans1 bu kadar giiclii yapan nedir? Onceden tah-
min edememeniz. Eger hangi toz zerresinin saat meka-
nizmasini bozdugunu bilseydiniz onu zamaninda yok
edebilirdiniz. Fakat, ariza meydana gelmeden bunu bi-
lemezsiniz, Tabii.”

“Tabii ki,” diye tekrarladi saat¢i bir yanki gibi, yi-
ne kafasini sallayarak.

“Sebep ve sonug,” diye devam etti ziyaretci. “Zer-
re sadece sonug, yani ariza, ortaya ¢iktig1 zaman sebep
halini alir. Daha once degil. Bu yiizden kahin oldukla-
n iddia edilen kisilerin ve benzeri hokkabazliklarin
hicbir anlami yoktur. Gelecekten haber verilemez,
cinkii o zaman biri onu degistirebilirdi. Ve eger gele-
cegi degistirirseniz o artik 6nceden tahmin edilen gele-
cek olmaz. Kehanette bulunamazsimz: su zerre, gele-
cekteki arizanin nedenidir, eger onu yok ederseniz ari-
za diye bir sey olmayacak ve kehanetinizin de bir dege-
ri kalmayacakur. Hayir, her ne sekilde olursa olsun so-
nuclar gerceklesmeli. Ve mutlaka meydana gelirler.
icinde toz olmayan saat hi¢ gérmediginizi kendiniz
soylediniz. Ve onu engellemek icin elinizden gelen
kapsaml her turli 6nlemi aldimz.”
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“Ah, 6nlem aldim, kesinlikle 6nlem aldim. Bun-
dan emin olabilirsiniz, bayim. Su an, i¢cinde bulundu-
gunuz bu saat diikkaninin ¢ahskanhk konusunda bi-
yiik bir tine sahip oldugunu séylersem haddimi asms
olmam umarim. Umit ediyorum ki, bunu kendi gozle-
rinizle goreceksiniz, efendim. Burada hicbir seyi sansa
birakmayiz...”

Yash adam dilini 1sirarak sustu; bu ctimle agzin-
dan ¢ikar ¢ikmaz kullandig ifadenin az onceki tartis-
malarnin konusuyla uygunsuz kacabilecegini fark et-
ti. Fakat ziyaret¢i herhangi bir tepkide bulunmadig
icin hemen devam etti.

“Anlayisimin kithg: yiiziinden beni bagislayin, ba-
yim, fakat, eger sonuclar gerceklesmek zorundaysa
sansa kars1 miicadele etmek, az once soyledikleriniz,
bayim, nasil mimkiin olabilir?”

Yabanci, hemen cevap vermedi. Bilinmez bir diir-
tityle elindeki bastonu hafifce havaya firlatu, asag di-
serken usta bir hareketle bastonu bas parmag: ile isaret
parmag arasina alarak ust tarafindan yakalad: ve alt
kismini bir sarkac gibi sallamaya basladi. Tam o anda,
yasli adam hafif bulanik panlti iginde bastonun tepesi-
nin kum saati bi¢imi verilmis bir figiirden olustugunu
fark etti. Buytik bir ihtimalle fildisinden yapilmis, diye
distindi. Adam hic stiphesiz ¢cok zengindi. Belki, sade-
ce bu tip insanlar kendilerine, aykir1 olma liikkstinden
faydalanma hakkini taniyorlarda.

“Dedigim gibi, bu sadece bir zaman meselesi,” di-
ye yeniden konusmaya baslad1 sonunda, elindeki ah-
sap sarkaci sallamaya devam ederek. “Aslinda sebebe
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sonuctan énce miidahale edemezsiniz, fakat baska bir
olasilik daha var: belki sonu¢ ortaya ciktiktan sonra
miidahale edebilirsiniz.”

Yash adam gozliiklerinin metal cercevesi tizerin-
den gozlerini kisarak tekrar bakti. Saatciler doktorlar
gibidir, diye diisiindii, kendine aciyarak ve avutarak:
doktorlar kendi hastalarimi secebilme ayricaligina sa-
hip olmay1 pek sevmezler. Eger bir doktor sirf tuhaf
inanglar var diye bir hastasin tedavi etmeyi reddetse
ne olurdu? Simdi, sirf birtakim sira dis: fikirlere sahip
diye nadide bir saati olan bu zengin sarlatana yardim
etmeyi reddetmesi mi gerekiyordu? Kibarlk bir yana
bu davranis, profesyonel is ahlakina asla uymazdi. Her
seyin otesinde, alacag ticreti de hesaba katmasi gereki-
yordu.

“Oh!” dedi yash adam, cok fazla sasirmis goriin-
memeye c¢alisarak.

“Evet,” diye devam etti ziyaretci, “bu fikir fazlasiy-
la sira dis1 goriinmesine ragmen aslinda son derece ba-
sit. Ge¢mise gitmek. Zihninizde daha iyi sekillenmesi
icin, zaman nehrinde akintiya kars: kiirek cekmek de
diyebilirim. Eger gecmise geri donerseniz, sebebi ve
dolayisiyla sonucu da ortadan kaldirabilirsiniz.”

“Elbette,” diye onaylad: saatci tereddiit etmeksi-
zin. “Dediginiz gibi ¢ok basit, bayim... Ge¢mise don-
mek ve sebebi ortadan kaldirmak... Dogrusu bundan
kolay ne var! Sebep yok, sonu¢ da yok. Cok iyi agikla-
diniz, bayin, son derece kisa ve 6z...”

Yabanci bir siire konusmadi ve yash adam goriin-
mez gozlerin siipheli bakislarla melon sapkanin kenan
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altindan kendisine baktigina dair sevimsiz bir hisse ka-
pild1. S6ylememem gereken bir sey mi soyledim, diye
merak etti. Belki hicbir sey soyleinemem gerekiyordu.
Insan bu tip kisilikler karsisinda nasil konusacagini bi-
lemiyor.

“Durum sizin disinduginiz kadar basit degil.”
Ziyaretginin sesinde hafif sitem seziliyordu. “Iste size
bir 6rnek: ge¢mise donduigiiniizii ve ebeveynlerinizden
birinin 6liimiine kazara neden oldugunuzu hayal edin:
siz dogmadan onceki bir zaman. Bu, sizin asla dogma-
diginiz, dolayisiyla gecmise asla geri donemeyeceginiz
ve kendi dollenmenize engel olabileceginiz anlamina
gelirdi. Ama her seye ragmen dogduysaniz, o zaman
gecmise geri donmiissiiniiz demektir. .. ve boyle siiriip
gider. Reductio ad absurdum. Bu bir paradoks.”

Yash adam, aniden ellerinin terledigini hissederek
sabit gozlerle 6niinde duran karanlik figiire bakti. Bu
adam neden bahsediyordu: anne babasindan birinin
olimiine neden olmak mi1? Boyle bir seyi nasil diistine-
bilirdi? Aykin biri bile olsa bunlar, bir beyefendinin
bir yabanciyla konusacag: tiirden sozler miydi? Peki,
ya karsisinda duran bu adam aykin bir zengin degil de,
yabanci bir akil hastanesinden ka¢mis, hirsizlik yapip
adam oldurme ihtimali olan bir deliyse? Bana saldir-
maya m1 niyetli acaba? Ne yapmam gerekiyor? Tehli-
keli bir deliye karsi nasil davranmak gerekir? Suyuna
gidip pohpolhilamak mi1? Onun bir deli oldugunu fark
ettigimi belli etmemeliyim. Fakat delilerin ¢cok akilh
oldugu soylenir... Keske tavandaki lamba acik olsayds;
lanet olas1 cimri ihtiyar!
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“Hayir, bu paradoksun hicbir ¢6ztimi yok, en
azindan zamana, normal bir bakis acisiyla —essiz bir
nehir olarak— yaklastigin siirece. Gerg¢eklesmis olan,
hicbir sekilde degistirilemez. Zamanin akisi, icine geci-
ci olarak olaylarin kazindig bir granit gibidir. Hem se-
beplerin, hem de sonuclarin kazindig: bir granit. Iste-
digin kadar silip tizerine yeniden yazabilecegin bir par-
somen degil.”

Ardindan baska bir duraksama daha oldu ve son-
ra, yabanci, elindeki bastonu monoton bir sekilde sal-
lamay1 aniden kesiverdi. Sanki az sonra bastonla ne ya-
pacagindan emin degilmis gibi onu birka¢ saniye asih
pozisyonda tuttu ve ani bir hareketle tekrar kolunun
altina aldi. On tarafta ¢ikinti yapan tek sey kum saati
seklindeki figlirdi: karanhk bir arka planin 6ntinde
duran siit rengi bir nokta.

“Peki ya sadece bir tane zaman akis1 yoksa, ya gra-
nitin icinde tek bir yazi1 yoksa? Ya birkac tane, daha
dogrusu sayisiz akis varsa? Zamani tek bir nehir olarak
degil, sayisiz dali, sayisiz catal olan kocaman bir agag
olarak hayal edin. Catallar ge¢misi degistirdiginiz nok-
talarda yer alir. Tek bir dal sebebin sonucu dogurdugu
gercek akistir; bu mutlak sondur; degismeden, tizerin-
de oynanmadan oylece kalmalidir, fakat diger dallar-
dan hem sebep hem de sonu¢ yok edilebilir.”

Ziyaretci, sarf ettigi bu sozlerin yash adam tizerin-
de biraktig1 etkiyi gormek istiyormus gibi sustu. Agz
hafif aralik olan yash adam, sabit gozlerle hala ona ba-
kiyordu. Bu ani sessizlikle beraber duvar saatlerinin ki-
sik tiktaklar1 birkag oktav yiikseldi.
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“Ve siz her iki catal tizerinde de, tabiri caizse her
iki bicimde de varhginizi siirdiiriirsiiniiz. Hayatinin gi-
disat1 bir yoniiyle, belki de en 6nemli yoniiyle, sizin-
kinden farkh olan bir cesit ikiziniz, aslinda daha fazla-
st vardir. Ornegin, tatsiz, trajik bir kazanin sonuglarin-
dan o kurtulabilecektir.”

Ziyaretci sustu ve yash adam bir seyler soylemesi
gerekiyormus gibi durmadan kipirdanmaya basladi.
Fakat, birka¢ uzun dakika sonunda soyleyecek hic¢bir
sey bulamad:.

“Hakikaten cok zekisiniz,” dedi sonunda, sesinin
titremesine engel olmaya calisarak. “Ne kadar sira dis
bir disiince bicimi! Fazlasiyla dahice bir fikir tretti-
niz, bayim. Bir agac, sonra bir catal ve bir ikiz! Cok
gliclii ve carpici, bundan hig¢ siiphem yok. Bunun gibi
bir diistince aklimin ucuna bile gelmezdi.”

“Tuhaf. Kim olsa, bu konu hakkinda diisiinmek
icin hem firsatimizin, hem de diirtiilerinizin oldugunu
soyleyebilir.”

“Aklimizdan neler geciyor, bayim? Korkarim sizi
pek anlamiyorum.”

Ziyaretci bastonu tekrar sag eline alarak havada
biyiik bir yay sekli ¢izdi.

“Bu bir firsat degil mi? Etrafiniza bir bakin. Biitiin
bir 6mriintizii saatlerin arasinda geciriyorsunuz. Cev-
reniz kronometrelerle sarnli.. Zamanin tam ortasindasi-
niz; bunun ¢ok ayricalikli bir durum oldugunu soyle-
yebilirim. Gecen bunca y1l boyunca zamanin dogasini,
nasil isledigini, ona bagh olarak gelisen gariplikleri hig
merak etmemis oldugunuza inanamiyorum. Siz merak
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etmeyeceksiniz de kim edecek?”

“Sanirim yeteneklerimi gereginden fazla abartiyor-
sunuz. Ben siradan bir saat¢iyim. Evet, ¢aliskan oldu-
gum dogru, muhtemelen isimde iyiyim de, en azindan
oyle soyliiyorlar, fakat bir zanaat¢idan fazlasi degilim.
Litfen beni bu yiizden suclamayin, ama bence bayim,
zaman nasil akiyorsa 6yle akip gider ve ben eger bir sa-
at zaman gerektigi gibi 6l¢miiyorsa onu tamir ederim.
Ben bunu yapabilirim. O kadar. Saatler zaman1 dogru
olarak gostermek icin vardir, dyle degil mi?”

“Evet, tamam ama ya diirtiiler?”

“Dirtiiler mi, bayim?”

Yabanci adam hemen konusmadi. Saat¢i golgede
duran delici bakislar: hisseder gibiydi.

“Hayatiniz boyunca yasadiginiz herhangi bir olay
gecmise dontip bazi seyleri degistirme istegi duymani-
za neden olmad1 m1? Kotii sonuglar doguran beklenme-
dik bir sebebi ortadan kaldirmak istemediniz mi? Sizin
ya da ozellikle bir yakininizin, ¢cok deger verdiginiz bi-
rinin basina gelen talihsizligin sonuglarini yok etmek?
Boyle bir istegi hi¢ olmamis biri var midir acaba?”

Bu adam da kim, diye disiindii saatc¢i korku igin-
de, kendini kapana sikismis gibi hissederek. Arkasinda
bir duvar, tam karsisinda ise durmadan sallanan teh-
ditkar bir nesne ile karanhgin i¢inden kabul edilmez,
imkansiz sorular soran bir ses vardh. Bilingsiz bir sekil-
de yeleginin cebindeki saate dokundu. Bu adam aykir
ya da dehi biri degildi. Ah, hayir. Burada bambaska,
gercek disi bir seyler dontiyordu, belki bir riiya. Belki
de ruya gortiyorum, diye disiindii umutla. Riyaday-

79



ken bu soruyu sorunca daima uyanilirdi, ama o uyan-
mamistl.

“Bunu istemis olsam bile ne faydas: olacakti, ba-
yun? Bu olamaz. Demek istiyorum ki, tamam, bayim,
belki zaman sizin de agikladiginiz gibi tek bir nehir ol-
mayabilir, buna itirazim yok, fakat o... agac... su dal-
larinda catallan olan... ve diger soyledikleriniz. ikiz
meselesi... Bir insan herhangi bir seyi degistirme san-
sin1 nasil elde edebilir ki...? Ge¢mise nasil geri done-
bilir?”

Golgeden herhangi bir yanit gelmedi. Saniyeler
gecti, uzun, sessiz, beklenti dolu saniyeler. Ve sonra,
odadaki yabanci yerine, yash adamin saat basinin gel-
digini bildiren armoni karsisinda hayatinda ilk defa ir-
kilmesine neden olan duvar saatleri dortliisii gergin
sessizligi yararak aniden calmaya basladi; hemen ar-
dindan oday1 homurtu, civilty, ¢an sesi ve vals miizigi-
nin uyumsuz kargasasi sardu.

Ziyaretci, piyade cavusundan ¢ikan bas tonlardaki
sesin son yankis1 kaybolana kadar hareketsiz bekledi
ve sonra bastonun tepesini ani bir hareketle, keceyle
kapliaydinhk tezgahin tizerinde duran cep saatinin ya-
nina koydu.

“Ona goz atacaksiniz, degil mi?”

Sanki tistiinclen biiyiik bir yiik kalkmis gibi rahat-
layan yash adam derin bir i¢ ¢ekti. Can atan elleri so-
nunda kiymetli nesneyi yakalayiverdi; yash adamin el-
leri saati en az gozler kadar titiz bir sekilde inceleyerek
evirip cevirmeye, avuglarinin icinde hissetmeye koyul-
du.
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“Elbette, elbette. Bundan emin olabilirsiniz, ba-
yim. Hemen simdi bakarim. Vakit hentiz cok ge¢ degil.
Sabah buraya gelmeyi liitfederseniz eger. Diikkani agar
acmaz. Hazir olacak. Hizmetinizdeyim, bayim. Hizme-
tinizdeyim.”

Yabanci aniden topuklan tizerinde arkasimi don-
dugi icin saatcinin al¢ak goniilli bas egisini gormedi.
Sert bir kumastan dokunmus pelerinin sesi kapinin ka-
panma sesine ve calan zil seslerine karist1. Uzun boylu
golge dikkan vitrininin 6ntinden gecip caddede goz-
den kayboldu.

Yash adam calisma masasinin yanindaki sandalye-
ye yavasca oturarak cep saatini kaucuk yiizeyin tizeri-
ne koydu. Saati, merakl gozlerle evirip cevirerek bir-
ka¢ dakika inceledikten sonra kapagini agmak iizere
uzand1.

Fakat, az once yasadig1 anin heyecamyla bir seyi
unuttugunu fark ederek hareketini tamamlayamadu:
misteriye saati aldigina dair bir makbuz vermemisti.
Kabul edilemez bir hata, diye diisiindii. Daha 6nce hig
boyle bir sey basina gelmemisti. Tamam, ziyaret¢inin
sira dis1 gérintimi ve anlattig: tuhaf hikaye ytiztinden
kafasi allak bullak olmustu, fakat 6yle bile olsa! S6hre-
tine fazlasiyla deger veren bir saatci icin affedilmez bir
dikkatsizlikti. Yabanci onun hakkinda ne diisiinecekti
simdi?

Tezgahin tizerinden makbuz defteriyle bir dolma
kalem kaparak sert hareketlerle kapiya dogru kostu.
Kapinin tizerinde asili duran ziller birden rahatsiz edil-
dikleri icin siddetle itiraz ettiler. Disarisi serin ve riiz-

81



garhydu: genis tepesi karla kapli bir dag kitlesinin etek-
lerinde yasanan bir Kasim aksamiydi. Birkag saniye tit-
reyen saatci esit arahiklarla dizili duran sokak lambala-
rinin arasinda yabanciyi aradi. Fakat kimse yoktu. Ka-
fas1 bulanmis bir sekilde donerek diger yone dogru
bakti. Bombostu.

Yash adam inanmayan gozlerle bir o yana, bir bu
yana bakarak ditkkanin 6ntinde biraz daha durduktan
sonra tekrar iceri girdi. Nereye gitmisti ki? Yakinlarda
bir yerde onu bir at arabasi m1 bekliyordu? Fakat ha-
yir, hicbir sey duymamisti. Yash adam birkag saniye
kapinin 6niinde durduktan sonra omzunu silkti. Erte-
si sabah adam geri geldigi zaman bu dikkatsizligi i¢in
ondan oziir dileyecekti. Nasil olsa o zaman geldiginde
bunun pek bir 6nemi kalmayacakti. Adam i¢in 6nemli
olan tek sey saatin bakimiydu.

Calisma masasina geri dondi, parmaklarin birbi-
rine kenetledi ve bir piyanistin konserine baslamadan
once yapug gibi eklemlerini ¢itlattiktan sonra gicirda-
yan taburesini ¢ekti. Kapagi agcmak i¢in saatin kilidine
bastirmadan once basparmaklariyla parmak uclarim
ovdu.

Gozleri 6nce kapagin i¢ tarafina takildi. Bu hare-
keti elinde olmadan, neredeyse otomatik olarak ger-
ceklestirmisti: siirekli yaninda tasidig1 diger cep saati-
ne de hep aym hareketi yapardi. Kapagin icine kazin-
mis ve bilmedigi bir nedenle ona tanidik gelen bir yaz1
da vardi icbiikey, alun kaplama cemberin iizerinde
“Z.’den ].ye” yaziyordu. Yash adam bunun ne oldugu-
nu anlayana kadar birka¢ uzun dakika gecti. Tabii ya,
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harflerin bi¢imi! Aym biiytik, suslii harfler... Fakat bu
nasil mimkin olabilirdi?

Siradan saskinlhik i¢cin zaman yoktu; ince uzun on
iki Romen rakamiyla oriilii ¢celengin tepesinde siyah
ibre o ¢ilgin danslarina baslad1.

II

SANKI kendi iradeleriyle, fakat yanhs yonde, hareket
ediyorlardi. Ge¢mis zamani gosteriyorlarmis gibi ters
yonde once yavasca donmeye basladilar. Boylece yash
adam onlan takip edebiliyordu ve sonra gittikce hizlan-
dilar. Saatci icgiidiisel olarak harekete gecen saatten el-
lerini geri cekti, fakat gozleri saatin camu tizerinde taki-
I kald1.

Gittikce hizin arttirdiktan sonra gézden kaybola-
rak kudurmus bir daireye dontisen yelkovana bakt; saa-
tin kadranina ince bir tabaka cekilmis gibi gértiniiyor-
du. Akrebin dontistinii algilamak biraz daha uzun stir-
di, sonra o da belirsiz bir perde icinde yok oldu.

Bu muazzam donme hareketi saatin, kaucuk yiizey
izerinde titremeye baslamasina neden oldu. Birden,
yash adamin aklina eger kapag kapatirsa sihri durdura-
bilecegi geldi, fakat ona dokunimnaya cesareti yoktu. Ca-
lisma masasinin kenarina tutundugu icin saatin hizla ar-
tan titresimlerinin kendi bedenine sirayet ettigini hisse-
diyordu; o da atesi ¢ikmus gibi titriyordu.

Saat, masadan ayrilip az tzerinde stiziilineye basla-
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dig1 i¢in yash adamin titremesi sona erdi. Giiclii lamba
1s181yla aydinlanmasina ragmen saydam bir nesne gibi
goriinen masanin iizerinde hicbir golge yoktu. Neredey-
se isitilebilirligin st esiginden yiiksek, keskin bir 1shik
sesi duyuldu; bu sesle ilgili insan tedirgin eden bir sey-
ler vardi ve yash adam ellerini kulaklarina gotiirme ih-
tiyact duymasina ragmen bunu basaramadi.

Saatci, bityiilenmis gibi sadece tam 6niinde siiziilen
nesneye bakiyordu. Nesne yash adamin g6z hizasina ge-
lene kadar yavasca yiikselmeye devam etti. Sanki ne ya-
pacagim diistiniiyormus gibi birkag¢ saniye tereddutlii
bir sekilde durdu ve sonra diisey eksenle donmeye bas-
ladi. Donme hareketi top seklini alana kadar, saskinlk-
tan agz1 acillmis saat¢inin ytiziiniin hemen 6ntinde tupki
kadran tizerindeki ibreler gibi gittik¢e hizland.

Top ilk once, say1s1z ytizii olan bir elmas gibi parla-
yarak calisma masasinin tizerindeki lambadan gelen 1s1-
g1 etrafa yansitt, ardindan kulak tirmalayan o ses gittik-
ce yiikselirken saat kendi 1s1g1n1 yaymaya basladi. Daya-
nilmaz ses, yasli adamin sansina, kisa bir siire icinde ar-
kasinda boguk ve neredeyse somut bir sessizlik biraka-
rak insan kulaginin isitebilecegi frekans seviyesini astu.

Los grilik birka¢ saniye icinde kirmizimsi bir par-
lakliga, daha sonra da san kivilcimlara dontstii ve en
sonunda ortaligi, doruk noktaya ulasmanin, serbest kal-
manin o ka¢imilmaz ani icin birbiri ardina acele eden
beyaz golgeler kapladi. G6z kapaklarimi indirmeyi basa-
ramayan yash adam 111 doruga ulasma anmim fal tas
gibi acilmis gozlerle karsilady, nasil olursa olsun yash
adainin ince, burusuk derisi, basinin yaklasik otuz san-
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timden az bir mesafede duran siddetli yaz giinesi karsi-
sinda ne yapabilirdi ki?

Parlayan 1siklar yiiziinden gérme yetisini tamamen
kaybetmis olmasina ragmen hicbir ac1 hissetmedi, hatta
rahatsiz bile olmadi. Tek hissettigi sey karanhk, sessiz
ve ucsuz bucaksiz bir boslugun ortasinda olmanin ver-
digi o tuhaf duyguydu; onu engelleyecek hicbir taban ya
da dayanak yeri olmadig i¢in en ufak bir ¢aba bile sarf
etmeden bosluga dogru ilerledi. Beden agirhigiyla bera-
ber y6n duygusunu da tamamen yitirmis gibiydi: yuka-
st sandig1 yer, asagisi ya da yan tarafa dogru bir yer
olabilirdi —higbir seyi ayirt edemiyordu.

Bu olim mi, diye diisiindi. Eger oyleyse, cok yu-
musak, hatta hos bir seydi. Bir riiya gibi. Kafasinda can-
landirdig: gibi degildi. Aslinda onu hi¢ hayal etmemisti.
Zaten olumiin nasil bir sey oldugunu kim hayal edebi-
lirdi ki? Belirsiz bir nedenle korkmas1 gerektigine dair
bos bir fikre kapildi. Fakat ruhu, korku ya da en azin-
dan can sikintis1 yerine cocuksu bir merakla doldu. Ne-
redeydi? Sonsuza kadar boyle cisimsiz mi kalacakt?
Neden hicbir sey goremiyor, neden hicbir sey duyami-
yordu?

Sanki bu soruya bir tiir yamtmis gibi ¢ok uzaklar-
dan baz1 sesler gelmeye basladi. Once sesleri tanimadu:
cok boguk ve anlasilmazlardi. Sahildeki dalgalarin yu-
varladig: c¢akil taslarindan ¢ikan stirtiinme sesine benzi-
yordu, daha sonra nemli bahar aksamlarinda ormanda-
ki yapraklarin tizerine yagan yagmurun ¢ikardig1 patir-
t1 sesine doniistii. Sonra, seslerin ritmi arasindaki baska
bir ses anlasilabilir, hatta tamdik gelmeye basladi: sade-
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ce giris namelerinde ahenkli olan, ardindan ahengini ta-
mamen kaybeden monoton, diizenli tekrarlar...

Saat basini haber veren dort ayr saatten cikan ses-
leri istem dis1 bir diirtiiyle saymaya basladig: andan iti-
baren yedi vurus olmustu. Duydugu sesin ne oldugunu
anlayana kadar kag vurus kacirmisti acaba? Ug ya da da-
ha fazla. Bunu tespit etmenin neden bu kadar 6nemli ol-
dugunu anlamasa da 6grenmenin tek yolu vardi. Cisiin-
sizlestigini tamamen unutarak yeleginin cebine uzand.
Fakat cep oradaydi, yelegi ve eli gibi gercek ve hissedi-
lebilirdi: Mary'nin o giin ona verdigi saat disinda her sey
yerli yerindeydi... Saat yoktu.

Bu nasil olabilirdi? Nasil olur, daha az 6nce... Pa-
nik icinde yelegine bakt ve ancak yelegini gordiigii za-
man gorme yetisinin geri geldigini fark etti. Artik kor
degil ya da etrafim saran o karanhk bosluk yoktu. inan-
mayan gozlerle birkag saniyeligine kendi bedenine bak-
t1 ve sonra gozlerini havaya kaldirarak etrafina bakindi.

Nerede sorun oldugunu hemen fark etmedi. Her
sey normal goériintiyordu: esyalar yerli yerindeydi; tek
eliyle sarsmaya devam ettigi calisma masasi, kegeli ku-
nasla kapli tezgah, tizerinde paltosu asili duran kosede-
ki eski moda giysi askisi, kirmiz1 dosemeli iki sandalye-
nin arasinda duran ince kivrik bacakh yuvarlak masa,
sarkaciyla buiytiik dolaph saat, karsi duvardaki siyah
dokine demirden gercevesi olan ayna...

Ancak hepsini algiladiktan sonra sorunun nerede
oldugunu anlady; biittin bunlar1 gérmemesi gerekiyor-
du. Ditkkanin icindeki tek 1s1k yash adamin éntinde du-
ran yesil abajurlu olan kii¢iik lambanin 1s181yd1 ve zar
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zor tezgaha kadar ulasiyordu. Ama simdi etrafindaki her
seyi giindiizmiis gibi net bir sekilde gorebiliyordu.

Giindiiz!

Giines 1s181yla beraber yay seklinde dizilmis lacivert
harflerden olusan “Saat¢i” yazis1 dikkanin buytik vitri-
ninden iceriye stiziildii. Bu, o bolgede sadece baharin
sonlarinda ve kisa yaz mevsimi boyunca rastlanabilecek
parlak ve net bir 1s1kt1. Kasim ortasinda kesinlikle boy-
le bir aydinhik olmazdi. Fakat disansi kis mevsiminde
degildi; daha sonra diikkanin yanindan hoplaya ziplaya
gecen kiiciik bir kiz cocugunun kisa, firfirh kollari olan
ekose bir elbise giydigini goren saatci hayretler icinde
kald1.

Uyusmus elini sonunda calisma masasindan ceke-
rek ayaga kalkt ve tezgahin yanindan girise dogru agur,
tereddiitli adimlar atti. Diikkanm orta kismina geldigi
zaman goz ucundan, sag tarafinda bir seyin hareket et-
tigini fark ederek yavasca o yone dogru dondii ve uzun
aynadaki kendi yansimasiyla karsilasti.

Gorduigii sey karsisinda inanimayi reddederek goz-
lerini kist1 ve kendi goriintiisiine bakmaya basladi. Hig
kuskusuz kendisiydi ama farkhydi, degismisti, gengles-
misti. Aynadan onun bakislarina karsihik veren kisi
kamburu ¢ikmuis, alm kinsikliklarla dolu, dékiilen sag-
lar1 kirlasmis yash bir adam degildi. Piriizstiz bir cildi
ve koyu, giir saclan olan sinin gibi otuzlu yaslarinda
geng bir delikanlydi

Balmumundan bir maske gibi en ufak bir dokunus-
la eski berbat burusukluguna geri donmesinden korka-
rak son derece dikkatli hareketlerle kendi yiiztine do-
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kunimaya basladi. Hileyi anlamak icin biiytik bir ¢abay-
la parmaklarini agzinin, ¢enesinin, yanaklarinin tizerin-
de kaydirdi, fakat hicbir aldatmaca yoktu: gencligi ger-
cekti, etrafindaki her sey gibi.

Saskinlik hali, gittikce doruga tirmanan heyecan
karsisinda yavasca geri cekiliyordu. Daha once sadece
birka¢ kez yasadigi 1s1k cakmasina benzer ani bir duy-
guvla aynada duran uzun zaman 6nce unutulmus kisiye
bakmaya devam etti. Déja vu hissi biittintiyle kusatici ve
kars1 konulmazdr: aynada kendine bakarken ayni yerde
daha 6nce de durmustu ve ayni giinesli yaz giintiydi.

Az sonra neler olacaginin farkina vardigi an boga-
zinda bir seyler diigiimlendi. Hizla girise dogru dondii-
g zaman zihnindekinin gercekleseceginden hic stiphe-
si yoktu. Tam o anda girisin tizerindeki ziller yiiksek
sesler cikararak her yone dogru ucgusmaya basladilar.
Sadece o bu sekilde iceri girerdi: sar1 buklelerden olusan
bir kasirga gibi, uzun, hisirdayan elbisesi ve o aydinlik,
nese dolu, insan1 biiyiileyen gilimsemesi. ..

Mary!

Kadinin, onun fal tas1 gibi acilmis gozlerine bak-
mak tizere kafasim dondirmeyecegini, bedenini saran
ani karmcalanma halini fark etmeyecegini, biitiin bir
dikkanin icinde yankilantyormus gibi hissettigi kalp
atislarimin kendi kulaklarini dolduran giimbiirtiisiini
isitmeyecegini biliyordu. Sandalyelerden birine kosup
kollarinda tasidig: kucak dolusu renkli kutuyu oraya bi-
rakacagim biliyordu.

Kadinin soyleyecegi kelimeler, daha agzindan ¢ik-
madan bir saniye dnce sese dontisen ters bir yanki gibi
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yash adamin kafasinin icinde yankilandi.

“Disarida korkung bir sicak var. Sehrin ic¢i daha da
sicak ve kalabalik. Tahmin bile edemezsin. Sanki biitiin
sehir sokaga ¢ikmis. Keske benimle gelseydin. Iceride
cok fazla kaliyorsun. Bu senin igin iyi degil. Bugiin diik-
kani kapatabilirdin. Burada da bir siirii insan var. Mey-
danda ne kadar cok at arabasi oldugunu gormelisin.
Tanrim, su gibi terlemisim. Ayrica susuzluktan 6lmek
lizereyim.”

Kiz, sabirsiz hareketlerle, cicekli deseni olan su ge-
cirmez biiyiik el ¢antasinin i¢ini karnistirmaya baslady;
her zaman dolu olurdu ve simdi de olduk¢a siskin gorii-
nityordu. Aradigim bulana kadar tam bir dakika gegti.
Kiiciik kutu parlak, yesil bir kagida sanihydi ve turkuvaz
kurdelenin uglarn kivrilmists.

Geng¢ adamin, icinde ne oldugunu 6grenmek icin
kutuyu agmasi gerekmiyordu. Yine de, déja vu halinin
kars1 konulmaz giici tarafindan kontrol edildigi icin da-
ha 6nce oldugundan daha biiyiik bir merakla kutuyu
acti. Cep saatinin kapagim kaldirip i¢ine kazinmis yazi-
ya baktiktan sonra yiiziine kocaman bir giilimseme yer-
lestirdi ve 6nceden bildigi duruma uygun diisen o ctim-
leyi sarf etti

“Cok giizel. Tesekkir ederim.”

Tiim kalbiyle istemesine ragmen, tesekkiir ederken
bu sefer kendinde daha etkili ve giizel konusma cesare-
ti bulamadi. Avucunun icinde tuttugu nesne nisanlhsi-
nin verdigi bir hediyeden daha kiymetliydi: daha sonra-
ki yillarda yanindan hi¢ ayirmadig:, son derece degerli
bir hatiraydi. Yine de, tiim ruhunu birka¢ kelime daha
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sarf ederse geri doniilmez bir karmasaya neden olup
kendisine rehberlik eden bu déja vu hissini kaybetme
korkusu sardu.

Mary, adamin giiliimsemesine karsilik vererek ya-
nina kadar gitti ve ayak uclarinda havaya kalkarak onu
opti. Zaman ve mekan disiiniildigiinde terbiye sinirla-
n dahilinde hafif ve kisacik bir dudak temasiyds, fakat
yine de bu onun tirpermesine neden oldu. Kiz, birisinin
dikkana girmek tizere oldugunu fark ettigi an kendisi-
ni uygunsuz bir vaziyette hissederek aniden arkasini
dondu ve kutulart sandalyenin iizerinden toplamaya
baslad1. Kutularn i¢i, yaklasan térende muhtesem go-
rinmek i¢in kadinin kendi sectigi giizel seylerle doluy-
du.

“Hepsini gotiirip tzerimi degistirecegim. Su gibi
terledim ve yapis yapisim. Hava ¢ok sicak. Sen de daha
hafif bir sey giysen iyi olur. Kurdesen dokeceksin. Hadi
‘Golden Jug'da 6gle yemegi yiyelim. Ihlamur agaclan al-
tindaki bahgesiyle orasi simdi en serin yerdir. Bu alisve-
ris beni kurt gibi acikurd1.”

Kiz, hayranlik ve 6ziir karisimi sira disi bir ifadeyle
ona tekrar giildii ve o kasirga tavriyla hisirtih sesler ¢i-
karak kapiya dogru yoneldi, degismez olanla karsilas-
mak tizere. Déja vu feneriyle aydinlanan olaylar zinciri
Oylece adamin gozleri oniinden akip gidiyordu: at zille-
rinden ¢ikan siddetli musikinin hizla yaklasmakta olan
gumbiirtiyi bogmasi; bos at arabasi ¢ilgin gibi kaldirim
taslarinin tizerine sicradigy sirada, kizin telasla dikka-
nin 6ntindeki kaldirima dogru kacisy; uzun stiredir gii-
nes altinda kalmis, kim bilir kim tarafindan trkiitiilmiis
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ve striictileri olmadig: i¢in kafalan iyice karismis olan
atlarin hicbir sekilde durdurulamadig sirada kizin dik-
katsizce caddeyi ¢ikmasy; kagacak hicbir yerin olmadigi-
ni fark ettigi andaki korkung saskinlik ifadesi; caddenin
karsisinda duran birinin, sanki sonsuza kadar siirecek-
mis gibi ¢1ghk atmasi ve sonra her yone dogru havada
ucusan rengarenk kutularin acihp icindekilerin etrafa
sacilmasy: dantellerle kaph limon sans sik bir elbise, fi-
yonk seklinde baglanmis kalin kurdeleli ve genis kenar-
I1 san bir sapka, biiyiik, parlak tokalar: olan ayakkabilar
ve asla bu bicimde teshir edilmemesi gereken bir y1gin
saten i¢ ¢camasirt: olumin donuk ¢iplakhg.

O kelimeyi telaffuz etmesi icin siddetle akan nehri
yenmek zorundaydi.

“Mary!”

Bu kelimeyi soylemek, parsomen tizerindeki tortu-
yu tirnaklanyla kaziyarak silmek ve cekici kaptig1 gibi
el degmemis granitin tizerine yeni bir yaz1 yazmak i¢in
var giiciiyle akan nehri yenmesi gerekiyordu. Tam o an-
da déja vu halinin sihri bozuldu, bu seslenise yer yoktu,
onun rolii sessiz kalip sadece gozleriyle kiz1 takip et-
mekti. Kendi iradesi disinda rol aldig1 bu oyundan disa-
1 ¢ikinca birdenbire yalniz kaldi, ona yol gosterecek
herhangi bir kilavuz olmaksizin zaman riizgarlaryla bas
basaydi, fakat aynm1 zamanda 6nceden belirlenmisligin o
ugursuz degistirilemezligi de ortadan kalkmisti.

Kiz kapmin yaninda durdu ve arkasim doéndii.
“Evet, Joseph?”

Adam ne sdyleyecegini bilemedi. Ozellikle kendisi
de hicbir sey anlamadig icin agiklama yapmaya bir tiir-
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lit baslayamiyordu. Boylece adam onun yanina gitti ve
kollarinda kucak dolusu kutular olan kiza sarildi. Onu
ozellikle orada tutmak, gitmesine izin vermemek igin
onceden hesaplanmis, kuvvetli, acemice simsiki bir ku-
caklamaydi. Bu tip aleni sehvet taskinliklar onun ka-
rakterine asla uymadig i¢in adam bu yaptiginin kizin
kafasindaki stipheleri su yiiziine ¢ikaracagini biliyordu,
fakat iki sonuctan daha az zararh olanini tercih etti.

“Ah, Joseph, sevgilimn, biri gelebilir,” dedi kiz, yap-
macik bir sitem tasiyan ses tonuyla. “Biraz sabirh ol...”

Caddenin yukar tarafinda bir yerlerde, meydan yo-
niinden gelen tok giimbiirtii sesleri duyulabiliyordu.
Ziplayan tekerleklerin takirtilarina karisan giunbiirtii
sesleri hizla yaklast1. Uzaklardan gelen ses, yok olusun-
dan patlayisma kadar, bir gok giiriiltiisii sesine benzi-
yordu. Mary, adamin kollarindan kurtulmaya ve came-
kana dogru donmeye calistr. Fakat kiza sarilan Joseph
onu simstki tutuyordu.

“O da neydi?” diye sordu kiz, kafasini yana cevire-
rek.

“Hicbir sey... at arabasidir herhalde... acelesi olma-
h...”

Eger adam sozlerine son verdiyse de o an, iirkmiis
olan atlarin, gok giirlityormus gibi kulaklar sagir eden
kosturmalar1 sirasinda kaybolmustu. Toynaklar, teker-
lekler, yeleler, bos siirticii koltugu, kopiirmiis burun de-
likleri, dénen dingiller, korku dolu gozler, yerde stirti-
nen dizginler ve terli egerlerin tufani icinde, o dizginsiz
atlar, alcaktan giden bir bulutun golgesi gibi saatci diik-
kaninin yanindan hizla gecip gittiler.
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“Birisine carpabilirlerdi,” dedi Mary, Joseph onu
sitkmay1 sonunda biraktiginda. Adam, bir dakika 6nce
kiz1 mengene gibi sikistiran elleriyle ne yapacagin bil-
meden, neredeyse pismanlk icinde onun yaninda duru-
yordu.

“At arabasi strtciileri ¢ok saygisiz, hatta kiistah ol-
maya basladilar. Onlan bir de sehir merkezinde gérme-
lisin. Etrafta ¢ilgin gibi at kosturuyorlar. Zavalli hayvan-
lar1 nasil da kirbachyorlar. Korkung bir sey.”

“Kimseye bir sey olmayacak, Mary. Aruk kimseye
bir sey olmayacak.”

Adamin degisen ses tonu karsisinda sasiran kiz,
siipheli gozlerle ona bakti. O kadar ciddiydi ki sanki bir
tiir yemin ediyordu. Yine de, kelimeler agzindan ¢iktigy
an onlarin sadece, ilk defa 6limii ne oldugunu soran bir
cocugu teskin etmek icin soylenenlere benzeyen bos te-
selli sozleri olduklarini fark etti.

Elbette, birisine ¢arpacakti. Granit icine oyulan ya-
z1 silinemezdi. Gen¢ adam simdi, zaman agacinin diger
catal tizerinde caddeye dogru kosuyor ve her yanda sa-
1 percemler ucusurken aci icinde sarsilarak hareketsiz
bedene dogru egiliyordu. Bu durum kesinlikle kendisi-
ni ilgilendiriyormus gibi, giilmekte olan Mary'nin ter
icinde ve susamis bir halde yani basinda durdugu bu dal
tizerinde —yasamin canlihginin en somut Ornegi— gii-
vendeynis gibi yapabilirdi. Fakat ¢ok fazla bir sey anla-
mamasina ragmen ayni derecede gercek olan her iki za-
man akisinin meydana gelisi onunicin aci verici bir se-
kilde belirgindi.

Bu belirginlik, cansiz bedeni agirlasmis kadini kan-
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lar icindeki kaldirimdan kaldirdigi zaman hissettigi o
siddetli ac1y1, ardindan uzun bir dénem ruhuna hakim
olan o caresiz duygusuzluk halini, sikici isinin neden
oldugu yaniltici unutuslarla dolu aylar ve yillarin o agir
ilerleyislerini ve gecmisinin, karanhk kap1 tzerindeki
zillerin gizemli ziyaret¢inin gelisini bildirerek aniden
calmaya basladig1 o uzak Kasim aksamina kadar kendi-
sini acimasizca ziyaret ettigi, kabuslarla dolu yalniz ge-
celeri haurlauyordu. Iste bu belirginlik, hafizanin bu
kat1 kesinligi, kendisine kim bilir hangi nedenle bahse-
dilen bu essiz ayricalik ugruna 6demek zorunda oldugu
bedeldi: ge¢mis bir zamana geri déonmek ve acimasiz
sansin sonuglarini geri almak.

Bu bedelin ona mutlu olma hakkini vermedigini bi-
liyordu. Aksine. Yenilenmis mutsuzlugunun tizerindeki
mutluluk golgesi cok ince, saydam bir perdeydi. Ne
olursa olsun, anlasilan o ki, Mary’nin insani sarhos eden
o bulasic1 nesesi, zaman zaman Joseph’in yiiziinii ne-
densiz yere saran o melankoli maskesini yok etmisti.
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RESSAM

ADAM kapiy kilitleyip odaya girdi.

Pencere disindaki parmakliklar olmasaydi, oda tam
bir ressam atolyesi gibi goriinecekti. Pilili ince tili ve
kalin perdesiyle bol 15181n giin boyunca iceri girmesine
izin veren yar acik pencere neredeyse tavana kadar uza-
niyordu. Beyaza boyal parmakhklar fazla dikkat ¢ekici
olmamasina ragmen, gézden ka¢malan da miimkiin de-
gildi. Burasi bir hapishane olmadigina gore bu parmak-
liklar herhangi birinin ka¢masini onlemek icin degil,
odada kalan kisinin kendi zihninde bir arayis icine gire-
bilecegi son dinlenme yerini kendi karanhk diistincele-
rinden korumak icin yapilmislardi.

Odada az esya vardi. Pencerenin saginda, uzun za-
mandir giines altinda durmaktan sararmis ve tizerinde
yol yol kurumus boya lekeleri olan bir gazetenin tizeri-
ne oldukca biiytk, egimli bir ressam sehpasi yerlestiril-
misti. Ahsap sehpanin yaninda, al¢ak bir arkaligi ve ayak
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koymaya yarayan yatay basamak ¢ubugu olan ince, uzun
bir sandalye vardi. Hemen yanindaki duvarin alt yans,
icinde gelisigiizel yerlestirilmis ressam malzemeleri olan
st uste raflarla kaphydi; ¢cogu sikilmis boya tiipleri,
farkl boyutlardaki fircalar, kirli paletler, komiir cubuk-
lar1 ve kursun kalemlerden olusan bir deste, kirli pacav-
ralar, buytk eskiz kagitlari, rulo halindeki tuvaller,
tizerlerinde etiketler olan kapaksiz, parlak teneke kutu-
lar.

Odadaki tek 1s1k kaynagi tavanin ortasindaki kisa
bir askiya takil olan reflektordii. Resim sehpasinin tize-
rinde duran tuvali aydinlatan ince 151k, taze boya tabaka-
sindan parlayarak etrafa yansiyordu. A¢ik zemine vuran
15181 kenarlan cilalanmis parkenin tizerinde 1sildiyor-
du.

Adam odanin diger tarafina dogru yoneldi ve ufak
banyoya acilan kapinin yanindaki piring iskeletli, dar ya-
tagin lzerine oturdu. Yataktan baska bir de ¢ekineceli
kiiciik bir masa vardr: masanin iizerinde sar1 branda be-
zinden abajuru olan bir lamba, i¢inde genis tag¢ yaprakh
mor cicekler olan bir vazo ve kenarlar1 pembeye calan
sayfalarinin arasinda ayrag¢ niyetine genis bir kurdele
olan kara kaplh eski bir kitap duruyordu.

Adamnin gozleri pencerenin karsisindaki duvara kay-
di. Odanin yan karanhginda iyi géremeinesi bir fark ya-
ratiniyordu. Orada ne oldugunu biliyordu: diizensiz bir
sekilde dizilmis, basit gri ¢erceveleri olan ti¢ adet tablo
vardl. Tam ortalarindan kuvvetli bir 151k yayilan, karan-
liga ait ti¢ sahne: bir hiicrenin 6niindeki koridorda titre-
sen bir mesale 15181, koni seklinde karinakansik bir ofis
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masasini aydinlatan bir lamba 1518); bir saatgiye ait tez-
gahtan yansiyan yesil kecenin parlakhgi. Ve 151k disinda,
etrafi gecenin zifiri karanhg gibi saran golgelerden fark-
I olarak, yiizii olmayan hayaletimsi bir figiir vardi.

“lyi aksamlar, Doktor.” Uzun bacakli sandalyede
oturan kadin arkasi doniik bir sekilde yumusak bir ses
tonuyla konustu. Uzerinde sadece kisa kollu bir gecelik
vardy;, narin hatlan ince ve yan seffaf kumasin aliindan
ayirt edilebiliyordu. Isik veren cisim, pencereden giren
1hk rizgarla titresip dalgalandig: icin goriinti duragan
degildi. Kadimin kii¢tik parmakh ¢iplak ayaklan iskem-
lenin yatay basamak ¢ubugu tizerinde duruyordu. Sol
elindeki fircayla tuvali hizl, kisa darbelerle boyuyordu.

“lyi aksamlar Magdalena. Hemsire yeniden resme
basladigini soyledi, bu dogru mu?”

“Evet.”

“Bunun ic¢in vakit biraz ge¢ degil mi? Simdi yatagi-
na gitsen ve calismaya yarin sabah baslasan daha iyi ol-
maz m1?”

“Yapamam. Tabloyu bir an evvel bitirmek zorunda-
ym.”

“Daha 6nce hi¢ bu kadar acele etmezdin.”

“Simdi acele etmek zorundaymm.”

“Neden?”

“O burada.”

Doktor kisa bir siire gozlerini kapatarak elinin par-
mak uclarini alninda gezdirdi. “Seni ziyarete mi geldi?”

“Evet.”

“Yeni bir hikaye anlatt1 mi1?”

“Evet. Sonuncusunu.”
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“Sonuncusu mu?

“Artik baska hikaye olmayacak.”

“Ah, neden?”

Kadin hemen cevap vermedi. Coken sessizlikle be-
raber yaz gecesine ait uzak sesler birden isitilir oldu: sa-
natoryumu cevreleyen yiiksek agac tepelerindeki yap-
raklarin hatif hisirtilan, cimenlerin arasindaki avare cir-
cirbocekleri, bir kusun act qighg.

“Gidiyor.”

“Bu yiizden mi acele ediyorsun?”

“Evet. Nasil resim yaptigimi gormesini istiyorum.
Sirf bunun i¢in bir kez daha gelmeye s6z verdi.”

“Onun resmini miyapacaksin? Sonunda kendini sa-
na gosterdi mi?”

“Evet.”

“Fakat daha 6nce hep gizlenirdi. 11k ziyaretinde onu
bir kere bile gormemistin. Bu ytizden c¢izdigin resimler-
de ytizii yok. Simdi degisen ne?”

“Yine ytiziinii saklayacak.”

“Eger onun resmini yapacaksan bu nasil olacak?”

Kadin yanitlamadan once elindeki fircayr paletin
tizerindeki boyanin icine batirarak dakikalarca renkleri
karistirdi.

“Evet, onun resmini yapacagim,” dedi sonunda fir-
cayl tekrar tuvalin tizerine gotiirerek. “Eger istersen sa-
na onun hakkindaki her seyi anlatirim. Fakat, Tabii ki
sen bana inanmayacaksin.”

“Neden boyle diistiniiyorsun?”

“Ciinkiti sen benim deli oldugumu diistintiyorsun.”
Bu ciimleleri sanki siradan bir aciklama yapiyormus gibi
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duygusuz, diiz bir ses tonuyla soyledi. “Deliligim onu
gizliyor. Biitiin karanliklardan daha ivi.”

“Burada boyle kelimeler kullanmadigimiz1 biliyor-
sun.”

“Biliyorum. Baska, daha yumusak s¢zleriniz var. Fa-
kat bu, meselenin oziinit degistirmez. Hala pencerele-
rimde parmakliklar var ve kapilar kilitli tutuyorsunuz.”

“Parmakliklar sizin kendi iyiliginiz i¢in.”

“Boylece pencereden disar1 sarkip kazara asagi diis-
meyecegim oyle mi?”

“Kazalar hep olur.”

Birkac saniyeligine basim tuvale yaklastirarak bazi
ayrintilari boyamaya koyuldu. “O zaman, bana inanabi-
lirdin.”

“Seni dinler, sonra da kararim verirdim.”

“Olduke¢a adil.” Boyadigi ayrintiya bakarak ressam
sehpasindan geriye dogru hareket etti. “Ne dustindigi-
nii bana anlat, kim 0?”

“Nereden bilebilirim?”

“Fakat mutlaka bir fikrin vardir,” dedi, tekrar pale-
tinde dogru rengi arayarak. “Bulusmalarimizdan sana
bahsetmistim. Anlattig1 hikayeleri biliyorsun.

“Zamani kullanarak istedigi her seyi yapugi icin
kudretli biri oldugu ¢ok acik.”

Dogru rengi bulduktan sonra ¢iplak sol kolu tuvalin
ontinde tekrar hizla hareket etmeye basladi “Seytan
mi1?”

Adam dakikalarca ses ¢ikarmadan, kadinin, iizerin-
de calistigi tablonun oniinde hatifce salinan bedenini
seyretti.
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“Cok sira dist bir seytan olurdu herhalde,” dedi so-
nunda. “Hig¢bir karsiik beklemeden iyi isler yapan bir
seytan.”

“Dogru seyi mi yaptigini diisiiniiyorsun?” .

“Oyle degil mi? Anladigim kadariyla, {ic mutsuz in-
sana essiz birer zaman armagan edilmisti.”

“Simdi daha m1 mutlular?”

“Sey, galiba Oyle. Yani mutlu olmalan gerekirdi.
Ozellikle karsilik olarak onlardan hicbir sey istenmedi-
gine gore.”

“Baslarda o da bu insanlar1 mutlu edecegini saniyor-
du.”

“Artik oyle diisinmiiyor mu?”

“Hayir. Zaten, bu ytizden gidiyor. Ne kadar iyi ni-
yetli olursan ol, zamanla dalga ge¢cmek seytan isidir; o da
bunu kesfetti.”

“Nerede hata yapt1?”

Paleti ile fircasimi sehpanin altina koyduktan sonra
basini geriye att1 ve uzun saglarini geriye dogru savur-
maya cahisti. Uzun zamandir taranmadigy igin kivircik
kizil bukleler kordiigiim olmuslard.

“Astronomla ilgili hikayeyi hatirhyor musun?” Ka-
din, arkasin1 dénmeden basparmagiyla saga dogru du-
vardaki ii¢ resimden birine isaret etti. “idamindan he-
men Onceki o gece ziyareti olmasaydi, Lazar mutlu ve bu
fedakarhginin ne kadar dogru, hatta ne kadar yiice bir
hareket oldugundan emin bir sekilde kaziga gidecekti.”

“Fakat bu bir hataydi. Gelecege yaptig1 ziyaret ona
fedakarhgimin anlamsiz oldugunu gosterdi.”

“Sence insanlar hatalarindan azat edilmeli midirler?
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Sonunda bu, mutluluklarim1 bozacak olsa da?”

“Mutluluk bir yanilsama, bir aldanmadir.”

“Peki mutluluk ne degildir?”

Adam, once ne cevap verecegini bilemedi. Kendisi-
ni, basit gibi goriinen ama icinde pek ¢ok hileyi barindi-
ran bir hamle yapan satran¢ oyuncusunun karsisinday-
mus gibi hissetti.

“Bir hayat yok olacaksa mutlulugun ne anlami var?”
diye sordu adam sonunda, boguk bir ses tonuyla.

“Peki mutluluk olmadan hayatin ne anlami var? La-
zar'n yapmaya zorlandigi sey imkansiz bir secimdi. Zi-
yaret¢i bunu biitiin iyi niyetiyle yapmisti. Eger gelecegi
goérmemis olsaydi, onun icin her sey cok daha basit ola-
cakt1.”

“Ziyaretci hikayeyi sonuna kadar anlatmad ki. As-
tronomun neyi tercih ettigini sdylemedi.”

“Soylemedi, ¢ctinkii fark etmezdi.” Birkag saniye sus-
tu. “Onun yerinde olsan sen neyi tercih ederdin?”

Pencereden giren giiclii bir riizgar kadinin geceligi-
nin etegini kaldirarak ince ve giizel baldirlarini ortaya ¢1-
kardi. Odanin igi, bol ¢imen kokusu ve bir miktar temiz
havayla doldu —yaklasmakta olan firtinanin ilk isaretleri.

“Ya antik dilbilim profesorii?” diye sordu adam,
herhangi bir cevaptan kagmarak. Gozlerini istem dis1 bir
hareketle golgeli duvarda duran ikinci resme dogru kal-
dirdi. “Pismanhk duymasi i¢in hi¢bir neden yoktu, ¢iin-
ki sans engellenmisti. Tam tersine. Cennete geri don-
da.”

Kadin hemen cevap vermedi. Resim sehpasinin ya-
nindaki rafa dogru egildi ve boya tiiplerini karistirdiktan
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sonra aralarindan bir tane segerek i¢indeki boyanin bira-
zin1 paletin tizerine sikti. Sonra bez parcasini alarak par-
mak uclarini sildi.

“Ashinda, cennetten mahrum edilmisti. Eva, cennet-
te sadece bir gozlemciydi; cennetin icinde yer alma san-
st olmayan bir gozlemci.”

“Bir... hayalet olmaktan rahatsizhk duyuyormus gi-
bi gelmedi bana. Ge¢mis tizerine calisan pek cok kisi
onun yerinde olmak icin hayatinin yarisini, hatta daha
fazlasini vermeye hazirdir.”

Tuvalin tizerine daha ¢cok boya koymaya baslad.
Simdi tablonun ortasinda calistyordu. “Bir yudum tann-
sal cay icin o biitin bir émrint verirdi.”

“Olabilir, fakat bu onun 6demek zorunda oldugu
bedeldi. Tim yapuklarinin dogru olup olmadigini 6g-
renmenin baska yolu yoktu.”

“Fakat, bir de onun yanilmis oldugunu hayal et. Ta-
rihoncesine ait o dilin onun dustindiigiinden ¢ok daha
farkli oldugunu. Bu katmerli bir yenilgi olurdu: ge¢mis
hayatin1 bosa harcamis olacak ve tam 6niinde igine gire-
meyecegi bir cennet duracakt1.”

“Bu sekilde olmak zorunda degil. Hakl oldugunu
ispat edebilirdi.”

“Bu, ulasilamayan cennet icin yeterli bir teselli ola-
bilir miydi?”

“Fakat gecmise geri donmeseydi, hayatinin sonuna
kadar siiphe icinde yasayacakti. Bu sekilde en azindan ne
tarafta bulundugunu 6grenmis oldu.”

“Hayat1 miimkiin kilan sey aslinda belirsiz degil mi-
dir?” Tehditkar, baska basit bir hamle daha yaptu.
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“Ziyaretci hikayenin sonunu da anlatmadi,” dedi
adam, hafif bir tereddiitten sonra.

“Daha 6nceki ayni nedenden dolay1. Atesin yanina
gittigi zaman Eva’nin onlardan isiteceklerinin bir 6nemi
yok. Bodrum katindaki ofisinden hi¢ ayrilmamis olmas,
onun i¢in en iyisi olacakt.”

Pencerenin iist kisminda birdenbire mavi bir 1sik
cakmasi oldu, fakat gok guriltisii duyulmad. Firtina
hala ¢cok uzaktaydi. Sadece circirbocegi korosunun ¢itir-
uillar1 hizlanmisa benziyordu.

“Uctincii hikaye bu acidan diger ikisinden ayrih-
yor,” dedi adam, tekrar duvardaki tabloya donerek. “Hi-
kayenin sonunda hi¢bir belirsizlik yok.”

“Hayir, yok ama olmasi gerektigi gibi mutlu bir son
da degil.”

“Degil mi?”

Kadin basini pencereye dogru cevirdi ve goziinii ka-
ranhga dikti.

“Hava sicak ve nemli,” diye konusmaya baslad.
“Yagmuru sabirsizlikla bekliyorum. Bu sicakta resim
yapmak ¢ok zor. Ter icinde kaldim.”

Doktor gozlerini kapatarak parmaklanyla sakakla-
rinda kiuciik daireler ¢izmeye basladi. Hava degisikligini
hissettigi ilk yer oralariydi. Sakaklarindan yavas yavas
basinin arkasina dogru yayilan hafif zonklama geceyi bas
agnsiyla cebelleserek gecirecegini haber veriyordu.

“Degil,” diye devam etti kadin. “Belki mutlu sonla
bitecekti, eger Mary'nin 6ldiigii diger zaman akisina ait
hatira zihninde olmasaydi.”

“Ashinda o gercek bir olayin haurasi degildi. Daha
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cok, kotii bir rityanin anumsanmastyd.”

“Riiya olamayacak kadar uzun siirdii. Bir ceyrek
ytizyildan fazla. Neden Joseph'in bu kadar uzun zaman
ac1 cekmesi gerekti? Eger ona yardim etmek miimkiin
olsayd1 ve birisi bu is i¢in goniillii olsaydi, kazadan he-
men sonra zamanin diger dalina yerlestirilmis olmasi
gerekirdi. Sadece o zaman olay tamamen kotii bir riiya
gibi goriinebilirdi. Bu sekilde yaralar ¢ok derin ve ger-
cektiler.”

“Bu neden gerceklestirilinedi? Ziyaret¢ine sordun
mu?”

“Evet, Tabii ki.”

“Eeee? Ne cevap verdi?”

Kadin, elinin tersini alnina siirdii.

“Baska tiirlii yapmasimin miimkiin olmadigimny, ¢tin-
kii 0 zaman hikayenin iyi olmayacagini soyledi. Eger ar-
magan zamani daha 6nce vermis olsaydi, kahraman ke-
sinlikle cok daha iyi vakit gecirecekti, ama hikaye zayif
kalacakti. Ayni durum diger iki hikaye icin de gecerli.”

“Tuhaf. Seytanin edebi etkiyi bu kadar fazla umur-
sayabilecegi aklimin ucuna bile gelmezdi.”

Kadin, tuvalin iizerinde darbeyi tamamlamadan
elindeki fircay1 havada tutarak sustu.

“Elbette, o seytan falan degil. Eger seytan olsaydh,
kahramanlarinin baslarina gelenleri asla urnursamazdi.
Zaman hikayelerinden vazgegiyor artik, yeter ki kahra-
manlarinin haklarin ¢ignemesin.”

“Peki, eger seytan degilse kim?”

Nihayet, boguk bir giirleme yaz aksaminin siiktine-
tini bozdu. Firtina kopmak tizereydi. Sanki isitilneyen
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bir emirle circirbocekleri aniden susuverdiler.

“En bastan beri agik degil miydi? Anlatici. Yani, ya-
zar.”

“Yazar mi?” diye sordu doktor duygusuz bir ifadey-
le.

“Evet, yazar. Sahip oldugu o kutsal giicii, 6niine ge-
cilmez, seytani bir bencillige doniistiirmeksizin sorum-
lulugu tizerine alan yazar.”

“Kime karsi sorumluluk? Hikayelerindeki kahra-
manlara m1? Fakat onlar yok ki, gercek insan degiller.
Onlar ytiztinden vicdan azabi ¢cekmek icin hicbir neden
yok.”

Uzun pencerenin tizerindeki ince pilili tiil beyaz bir
yelken gibi aniden kabararak dalgalandi. Yakinlardaki
agaclarin tepe yapraklan biiytik bir sesle hisirdadilar ve
resim sehpasinin altindaki, kenarlari sararmis eski gaze-
teler araliksiz hareket etmeye basladi.

“Oyle mi diisiiniiyorsun?” diye sordu kadin, igeriye
stiziilen temiz havaya dogru ytiziini dondiirerek.

Adam basparmagi ve isaretparmagiyla sert bir sekil-
de kendi burnunu sikt.. Sakaklarindaki agr daha delici,
daha yakici bir hal alarak burnuna dogru hareket etti. Bu
sohbet artik sona ermeliydi. Cikiaza girmislerdi ve va-
kit iyice ge¢ olmustu. Biraz dinlendikten sonra, ertesi
gun tekrar devam ederlerdi.

“Demek yazar bizi terk ediyor,” dedi adam, yatagin
ucundan yavasca kalkarak. “Demek, o gizemli ziyaretle-
rini gerceklestirmeyecek artik. Kapiya dogru yoneldi,
sonra bir sey hatirlayarak durdu. “Bu arada, gizemli
adam penceredeki parmakliklara ve kilitli kapiya rag-
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men odana girip sonra da ¢itkmayi nasil basardigini sana
anlatti 1m1? Belki de hikayelerinde sahip oldugu sonsuz
glci gercege tasimistir.”

Bunu sodyler soylemez, sordugu sorunun ¢ok fazla
ozen gosterilerek hazirlanmamis oldugunu distndi.
Bunda yorgunluk ve bas agrisinin bariz etkisi vardi. Ka-
din adamin kendisiyle dalga gectigini diistinebilirdi, ki
bu da aralarindaki iliski icin hi¢ de iyi olmazdi. Halbuki
kadiny, etrafina sardig1 bu sessizlik kozasindan cikarip
yaptigl resimler hakkinda konusturmak i¢in uzun za-
man harcamist.

“Hikaye anlaticis1 sonsuz giiclerini gercege tasi-
maz,” diye cevapladi kadin. Sesinde duygularinin renci-
de olduguna dair bir iz yoktu. Tam tersine: yaklasan fir-
tinanin heyecanindan olsa gerek neseli bir ses tonu var-
di. Bu, hastalar arasinda ¢ok sik olurdu. Sanki havay:
dolduran elektrik onlarin icine niifuz ediyordu. O gece
hemsireler bir seylerle oyalanimalari i¢in onlara bir siirii
is verirdi.

“O zaman nasil yaptu?”

Disarida yagmur yagiaya basladil. Damlalar hala da-
ginikt, ama siddetli vuruslarindan buytik ve hizh olduk-
lar1 anlasihiyordu.

“Anlamiyor musun?” diye sordu kadin. “Sadece tek
bir olasilik var.”

Adam sabit bakislarla, kadinin sirtina, ince geceligi-
nin su ytzeyindeki kii¢iik dalgalanmalar gibi burustugu
yere baku. “Anlamiyorum. Ne olasilig1?”

“Bu gercek degil. Bu da onun hikayelerinden biri.”

Adam odanin ortasinda kipirdamadan 6ylece kala-
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kald1. Bir seyler soylemesi gerektigini, kendisinden bek-
lenenin bu oldugunu biliyordu, fakat dogru kelimeleri
hicbir sekilde bulamiyordu. Kadinin séyledikleri degil,
onlar1 soyleme bicimi onu hayrete diistirmustii. Sanki
son derece siradan sozlermis gibi yine o diiz ses tonunu
kullanmst.

“Bana inanmayacagini sana soylemistim.”

Doktor, uyusukluk halinden kurtularak kendine
geldi.

“Inanmak o kadar kolay degil. Benim yeriimde sen
olsan inanir miydin?”

“Ah, kesinlikle inanirdim. Benim i¢in hi¢ de zor de-
gil. Ben bir deliyim, dyle degil mi? Ama sen degilsin. Da-
hasi, sen bir siiphe adamisin, inan¢ adami degil. Kanmita
gordiikten sonra bile yine de stiphelenirsin.”

“Kanit m1?”

Paletle fircay: tekrar resim sehpasinin altina koydu,
lekeli bez parcasina ellerini sildi ve kucagindaki bir seye
dogru uzandi. Kisa bir siire sonra uzun bacakli sandalye-
nin tizerinde adama dogru donerek elini havaya kaldir-
di. Parlak reflektoriin altinda yesil bir 151k dans etmeye
baslad:.

“Onu nereden buldun?” diye sordu doktor, kisik
gozlerle cep saatine bakarak.

“Elbette, yazardan. Bana hediyesi. Arkasma kazin-
mus bir ithaf yazisi var. iste, bak.”

Kadin saati ona uzatti, fakat adam saati hemen al-
mad1. Ensesindeki tiiylerin diken diken oldugunu hisse-
derek kadinin avucunun icindeki altin nesneye bakti.
Aslinda her seyde statik elektrik vardir, diye dustindi.
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Sanki buna cevap olarak odadaki her sey aniden kor edi-
ci bir mavilikle parlayiverdi. Ardindan ne gelecegini bi-
liyordu, yine de kisa bir an ¢inlayan siddetli patlama
adamin tirpermesine neden olmustu.

Kadin sanki sagirmis gibi patlama karsisinda gozi-
nii bile kirpmamust.

“Sadece gok giiriiltiisii, korkma,” dedi kadin kibar-
ca. “Haydi, saati al.”

Doktor, tereddiitlii ve iirkek bir tavirla saati aldi.
Beklediginden daha agirdi. Ustii disbiikey, alu diizdi.
Parmaklanyla arka tarafina kazinmis yaziyr hissederek
saati elinde cevirdi. Uzerindeki yaz1 kiiciik ve kivrimh
harflerle yazilmis bir kaligrafiydi. Dairenin ortasinin tam
tzerinde iki isim vardi. Kadininki ve onunki.

“Demek, yazarin ismi bu,” dedi doktor. Aciklamaiile
soru karisimi bir ifadeydi.

Kadin cevap vermedi. Ortahig saran sessizligi bozan
tek sey alcaktan giden bulutlardan asag siiziilen sagana-
g sesiydi. Belli araliklarla ¢akan simsekler parmaklik-
larin disindaki su perdesini aydinlatiyordu. Yagmur diiz
bir sekilde yagdig icin pencerenin altindaki parke kup-
kuruydu. Odanin i¢indeki hava, neme ve yeni, keskin
birtakim kokulara doymustu.

Adam, kapag a¢maya yarayan kilidi arayarak saati
elinde dondirmeye baslad.

*Onu ac¢mak istediginden emin misin?” diye sordu
kadin, sakin bir ifadeyle.

Kilidi buldu, fakat ona dokunmadi. “A¢mamali mi-
ymm?”

“Eger sana armagan edilecek bir zamana hazir degil-
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sen, agmamalisin.”

“Bana ne tiir bir zaman armagan edilebilir ki?”

“Biittin bir hayatim degistirebilecek tiirden.”

Doktor giiltimsedi. “Benim i¢in o dedigin tiirden bir
degisiklik s6z konusu olabilir mi? Ne seher vakti beni
bekleyen bir idam karar var, ne de, acaba yashhginda
yaptigim her sey yanlis miydi diye stipheler icinde kivra-
niyorum. Gec¢misimde ortadan kaldirilmas: gereken en
ufak bir karanlhk yer yok.”

“Ah, herkes i¢in oyle bir durum vardir. Benim gibi
bir deli icin bile. Bu son zaman armagan: olacak.”

“Son mu?”

“Dogru. Kendi geleceginle ilgili emin oldugun tek
seyi soyle bana.”

Kadina siipheli gozlerle bakarak bir an diistindii.
“Eger dusiindiigiin buysa, bir giin dlecegim.”

“Evet. Ama bunun ne zaman gerceklesecegini bilmi-
yorsun. Yarin da olabilir ya da yillar sonra da, 6yle degil
mi? Ogrendigin taktirde dayanilmaz bir yiik haline dé-
niisecek olan sey, kendi olimluliginin farkmdahgin
bastirmana olanak saglayan iste bu bilgiyi bilmiyor ol-
mandir. Ne zaman olecegini bilmemek —hayata dair en
iyi korunan kale.”

Bu tctincii basit hamleydi. Adamin etrafina goriin-
mez bir yenilgi ag1 ortilmiusti ve hicbir kagis1 yoktu.

“Eger kapagi acarsam Ogrenebilir miyim?”

“Ogrenebilirsin.”

Fiskiye seklindeki yagmur damlalar1 esen riizgarla
beraber aniden egilerek ince tiiller ile kalin perdeleri 1s-
latmaya basladilar ve pencerenin dibindeki zeminde re-

109



sim sehpasimnin altindaki gazetelere kadar ulasan bir gol-
ciik olusturdular.

Doktor o yone dogru baku ve ardindan kadina
dondii.

“Nereden biliyorsun?”

“Cinkii saati actim.”

“Ve ne zaman olecegini 6grendin.”

“Evet.”

Adam yavasca basin sallad.

“Bu iste bir yanhshk var. ilk ii¢ hikayedeki kahra-
manlarla yasadig kotii tecriibelerden sonra onun... yani
yazarin... zaman armagan etmeyi biraktigim soyleme-
mis miydin? Hani, sonsuz giictin beraberinde getirdigi
sorumlulugu kabul etmisti, hani, artik vicdam kahra-
manlarina aci ¢ektirmeye izin vermiyordu. Iddia ettigin
gibi bu da onun hikayesiyse sana karsi ¢cok kotii davran-
mis: armaganlarin en acimasizini almissin.”

*Armagam aldim, c¢tinkii onu kendim istedim. Onu
bana vermemek icin cok direndi.”

“Fakat bunu neden istedin ki? Az dnce ne zaman
olecegini 6grenmenin hicbir anlami olmadigini sdyleme-
mis miydin?

“Benim durumum ¢ok 6zel. Yazar benim deli oldu-
gumu hayal ettigine gore, daha ne kadar boyle yasayaca-
guni bilme hakkim vardi. Onun icin ¢ok kolay olmasa
da, benim icin yapabilecegi tek sey buydu.”

“Ya ben?” diye sordu doktor parmaklarini alnina
siirterek. “Ben de kapagi acabilirim. Eger onun hikaye-
sindeki bir karaktersem benim icin ne gibi bir mazereti
olabilir?”
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“Evet, acabilirsin. Ama Oyle olsa bile yapmayacak-
sin.”

“Neden? Beni durduran ne?”

“Tabii ki, yazarin sonsuz giicti. Bunu yapmana izin
vermeyecek.”

Kadinin ytiziine bir giilimseme yayildi. Adamin
basparmag) yavasca kilide dogru gitti, ama hareketi ta-
mamlayamadi. Aniden ¢alan kapinin sesi kisa ve keskin-
di. Uzun boylu hemsire iceri girmek icin izin beklemedi.
Kapida durdu ve telasla, “Ah, hala buradasimz, Doktor.
Acilen kirk ti¢ numarah odada bekleniyorsunuz,” dedi.

Doktor, saati, acik duran avucunda tutarak kipirda-
madan orada Oylece kaldi. Ani bir esinti tekrar 1slak per-
delerin arasina doldu ve gazeteleri sehpanin ayaklarina
kadar kaldirdu.

“Olur sey degil, burada her yer acik,” diye soylendi
hemsire, hizla pencereye dogru giderek. “Magdalena,
uistiteceksin, sirtina bir seyler al.”

Ressam giiliimsemeye devam ederek saati yavasca
doktorun elinden ald1.

“Acele et, seni bekliyorlar,” dedi kibarca. “Yarn yi-
ne gorusiriiz. Daha zaman var. Hikaye senin i¢in bura-
da bitiyor, fakat hakkinda biraz daha konusuruz.”

I1

GECE kopan firtina kisa bir siire sonra etkisini yitir-
mis, ardinda, giines dogana kadar nemli topragin iize-

111



rinde siiziilecek olan ¢iiritk kokulu yogun bir rutubet
birakmisti. Yassilasmis uzun c¢imenler, tizerlerindeki
su damlalarin atarak agir agir dogrulmaya basladilar.
Fakat, ara sira yapraklardan diisen damlalar tekrar ye-
re egilmelerine neden oluyordu.

Riizgar tamamen durmustu, safak sckmeden 6nce-
ki derin sessizlik sadece kisa siireli kus civiltlar tara-
findan bozuluyordu. Civiltilar, acik denizde kaza geci-
ren bir geminin kayip kurbanlarina ait yakarislar gibi
merak ve korku doluydu. Cighk sesleri kaybolduktan
¢cok uzun zaman sonra bile hayali yankilar durgun ha-
vada asih kalda.

Safak vaktinin buiyiik pencereyi dolduran bulanik
15181 altindaki beyaz parmakliklar, karanhk gecenin
perdesi 6ntinde ¢ok fazla gbze carpmiyorlardi. Bulanik
sabah1s181 tuvali aydinlatan reflektoriin keskinligini de
hafifletip soldurarak soéniiklestirdi. Odanin i¢indeki
birka¢ nesne bu yeni 1s1kla beraber katiliklarini kaybet-
mis gibi gértiniiyorlardi.

Uzerinde ¢ahistig) tuvale bakan ressam hala resim
sehpasinin 6ntinde duran uzun bacakl sandalyenin
tizerinde oturuyordu. Cok biiyiik oldugu icin onu da-
ha da kiiciik gosteren geceliginin tizerine limon rengi
bir bornoz giymisti; iskemlenin basamak ¢ubugunu ve
ciplak ayaklarim orten etekleri neredeyse yere degiyor,
bornozun kollar ellerini tamamen ortiiyordu. Etek uc-
larindaki boya lekeleri kadinin gériinmeyen parmakla-
rinin tuttugu palet ve firca ile birbirine karismis gibi
goriniiyorlardi

Cep saatinin devasa cam tuvalin neredeyse dort
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kenarina birden ulasarak biitiin bir ytizeyi kaplamist.
Saatin kapladig1 yuizeyin disinda kalan koseler, eger
cerceve daire seklinde olsaydi, kesinlikle var olmaya-
cak karanhk bosluklardan olusurdu. Genis saatin ka-
linhg1 gozden kagnis olabilecegi gibi, daireyle kusatil-
mis alana ait bir boliim olmadig1 i¢in yine de belirgin-
di: goriinmeyen bir kaynaktan gelen ve zar zor anlasi-
labilen bir 1s1k yansimas1 kenardaki hafif kivrim orta-
ya ¢ikariyordu.

Etraftaki koyu tonlarla karsilastirildig1 zaman tize-
rindeki her ayrintiya sert bir sekilde vurgu yapan orta-
daki parlak beyazlik, buz gibi parilusiyla neredeyse
gozleri yakiyordu. On iki adet rakam uzun ve inceydi-
ler, ama diizgiin degildiler. Sanki, kipir kipir hareketli
bir su akintis1 onlar1 egip biikerek tizerlerinden geci-
yormus gibi egri buigrii gériiniiyorlardi. Rakamlarin bir
bolimiinii anlamsiz sekillere sokan ya da onlar saat
caminin kenarina dogru iten dalgalanma bazi yerlerde
daha farkhyd1

Saatin dort ibresi de ayni uzunluktaydi. Merkeze
dogru kalinlasan ibrelerin sivri uglari, ortasinda kiigiik
bir yarik olan dar ve uzun egreltiotu yapraklar gibi dis
cepere kadar uzamyorlardi. Yapraklar, sanki ayni to-
murcuktan filizleniyorlarimis gibi tek bir noktada bulu-
san ince govdelerin icinde son buluyordu. Birbirlerine
ters duran ibreler dik agiyla iki dogru parcasi olusturu-
yorlardi. Dikey ibre cifti, on iki ile alt1 rakaminy, yatay
olanlar ise dokuz ile ti¢ rakamini birbirine baghyorlar-
du

ibrelerin iizerinde onlarin scklini alarak uzanan
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yar1 saydam bir beden vardi. Kollary, yatay ibre ¢iftinin
tizerinde iki yana acilmis ve bulunduklan yerlere siki-
ca baglanimslardi. Gortintirde hicbir ¢ivi olmamasina
karsin beyaz eldivenli avug iclerinde cicek agmis genis
kirmizi lekeler vardi. Parmaklar pence gibi kapanmus,
fakat kirmiz1 ¢iceklere degmiyorlardi.

Kirmizi boya koyu renkli deri ayakkabilarin iizeri-
ne de sicramisti. Fakat orada ¢ok daha az dikkat ceki-
ciydiler. Gorilnmeyen civilerin verdigi aci, bacaklarin
anormal biikiilistinden actkca anlasihiyordu; delinmis
ayaklar ise bos bir ¢abayla hicbir yerden destek alima-
yan bir bedenin yiikiinii hafifletineye ¢abaliyorlardi.

Uzun pelerinin etekleri kurumus bir cainurla kap-
liyd1 ve camur, siyah zemin tustiindeki birbirinden
farkl kahverengi is lekelerini gozler 6niine seriyordu.
Pelerinin kenarlan yipranmis ve yiruk pirukt, dikis
yerleri yer yer sokiiktii. Astarin rengi son derece can-
liyd: ve sanki dikenli bir ¢aliya takilmis gibi tizerinde
bir yirtik vardu

Govdenin oniinde, tepesi asagiyr gosteren koyu
renk bir baston vardi. Etraftaki beyazligin tizerine ha-
lif golge birakarak hicbir yerden destek almaksizin ya-
tay bir sekilde havada siiziiliyordu. Ucundaki fildisi
kum saatinin ortas1 catlamisti. Saatin icindeki altin
kum, geride artik hicbir seyi 6lcemeyecek olan bos bir
kabuk birakarak catlaktan disar1 dokiilmiis gibiydi.

Uzun sapkanin tizerinde siyah ipeksi parlakhgini
hafifleten ince bir toz tabakasi vardi. Egri bugrii bir su-
ri ¢okiintii yiziinden melon sapkanin sekli bozulmus-
tu. Isik alttan geldigi icin sapkanin kenan aruk yiizii
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gizlemiyor olmasina ragmen yine de gortinmiiyordu.
Bakire tuvalin bos kismi tam olmas1 gereken yerde
acilmist.

Ressam, resmi bitirmesi gerektigini, son hikayenin
zamaninin dolmak iizere oldugunu biliyordu. Vicdan
azabiyla yanan kayip yiiz zihninde son derece net bir
sekilde canlaniyordu, fakat bornozun kolu icindeki
parmaklan fircay1 kaldirmay: reddediyordu.

Bu sahneyi ¢cok daha farkh hayal etmisti. Onu, 6n-
ceki ziyaretleri sirasinda yapugi eylemlerle resmetmek
istiyordu. Sessiz sedasiz banyo kapisinda belirecek ve
kadin, resim sehpasinin yaninda arkas: donitik bir se-
kilde oturuyor olmasina ragmen onun geldigini hisse-
decekti. Banyodaki aynanin altindaki raftan, kalin, ver-
nikli ceviz saph sa¢ fircasini alacakti. Fir¢canin, kadinin
birbirine dolanmis saglan igin gerekli olan sert ve sivri
uclu killar vardu

Adam, hikayeyi bitirene kadar sabirla, uzun uzun
onun saglarim tarardi. Hikayenin sonuna geldigi za-
man kadinin saglan agilmis, yumusacik olur ve bakim-
siz bukleler zarif dalgalara déniisiirdii. 1lk taramadan
sonra saclarini kimseye taratmaz, bunu kendi bile yap-
mazdi. Onlan diizenli olarak yikar, fakat iki hikaye
arasinda taramadan Oylece birakirdi. Bu kat1 inadinin,
0zel hastalarin yaptig1 bir dolu kapristen sadece biri ol-
dugunu goren hemsireler, onu vazgecirmek icin ¢ok
fazla ugrasmazlard.

Giizel bir resim olacakti, belki de dordiiniin ara-
sinda en giizeli. Fakat yine de bu bir ask hikayesi ola-
mazdi. Ya da tek basina bir ask hikayesi olamazdi. Ask-
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tan ¢ok kefaretten bahsetmesi gerektigi icin hikayeleri
birbirine baglayarak bir sona ulast1. Bu gerekliligin far-
kina varmisti, ama kefaret neden bu kadar 1stiraph ol-
mak zorundaydi. Resmi yaparken hassas dokuyu delen
pash civilerin verdigi aciy1 kendi el ve ayaklarinda his-
setmisti. Cizdigi sey heniiz kisiliksizken civilenmeye
bir sekilde tahammiil edebilmisti. Fakat, carmiha geri-
len kisinin artik bir ytizi olmak zorundayd.

Tuvalin boyanmamus tek yeri tizerinde kisa ve hiz-
It fira darbeleri atmaya basladigi zaman gozleri parla-
d1 ve dudaklan hafif bir titremeyle biiziildi. Fakat eli
kendinden emindi. Goriiniiste baglantisiz olan ¢izgi-
lerle oval bosluk yazarin, sanatinin ezeli giinahiyla bi-
cimsizlesen ytiziintin seklini almaya baslad.

Kadin, tam o anda acinin neden gerekli oldugunu
anlad1. Aci olmazsa, verdigi zarari iyi niyetle hakh ¢1-
karmaya c¢alisan umarsiz bir tann gibi olurdu. Tercih
ettigi 1stirap sekli, ona haklarina tecaviiz ettigi kisiler-
le esitlendigi bir kurtulus sunuyordu. Bu fedakarhg:
yapmazsa, yazma eyleminin bir parcasi olan o son go-
revi kabul etmesi miimkiin olmayacakt.

Ressam son firca darbesini de atuktan sonra basi-
n1 agir agir arkaya dogru egdi ve uzun kizil saclan sir-
tindan asag1 dokildu. Daha onceki gibi bu, son bir sa-
mimiyet, bir teslimiyet hareketiydi. Disarida bir yerler-
de uzayip giden neseli bir civilti yankiland: ve safagin
soluk rengi pembeler icinde belirginlesti.

Firca, basinin tepesindeki saclarin icine daldi. Ki-
vircik bukleler ¢ok fazla dolannuslardi ve kadinin i¢in-
deki sevingaciyi reddetmesine ragmen ilk basta tarama
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eylemi ac1 verdi. Ceviz saph firca karisik azgin dalgala-
rin biiyiik direng gosterdigi yerlerde azicik geri giderek
kisa darbelerle yavasca yoluna devam etti. O coskun
denizde ne kadar dibe giderse, is bir o kadar zor ve ya-
vas ilerliyordu, en altta ise bukleler neredeyse keceles-
misti.

Kadinin saglari tamamen ¢oziildiigii zaman, agac
tepelerindeki gozenekli yesillikten giinesin kavisli 1s1k-
lar1 sizmaya baslamisti bile. Firca tekrar yiikseldi ve
gir dalgalarin icine bu sefer daha yumusak bir sekilde
daldi. En inatg1 bukleleri dize getirip son kalan purtiz-
li noktalan diizeltirken saclarin arasinda kolayca iler-
ledi. Uclar artik kece gibi olmamasina ragmen, fir¢a
kendisini icine ceken liilelerden ayrilmay: istemeyerek
bir an orada durdu. Fakat bu tereddiit an1 ¢cabuk gecti.
Firca bulundugu yerden ayrildigi zaman kivircik sag
uclar sanki gizli yaylarin tizerindeynisler gibi geri ce-
kildiler.

Kadin, bas: arkada bir halde hareketsiz kald1. Egik
sabah 1siklarn kapal gozkapaklarinm icine sizdi. Pen-
ceredeki parmakliklarin golgeleri, sar1 bornozun iize-
rinde ag benzeri bir desen olusturdu. Sonunda, kadin
konusmadan 6nce, sonsuzluga ait bir stirti panlti gecip
gitti. O zaman bile agzindan ¢ikan kelimeler neredey-
se isitilmiyordu, sesten ¢ok bir dudak hareketiydi.

“Hosca kal, Z2.”
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