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Önsöz Yerine 

Z. Tül Akbal Süalp 
Aslı Güneş 

•• 

7 

U
zerine sık vurgu yapıldığında anlamlarının içi kolayca bo-
şalabilen kavramlardan biri "Taşra" kavramı. Bir beşeri 

coğrafya tanımı olmanın ya da bir ülkenin toplumsal politik ola­
rak idari tarzını tanımlayabilmenin ötesinde acaba karmaşık 
pek çok olgunun tanımlayıcı kavramı da olabilir mi? Ya da bu­
gün günlük hayatın üsluplarında, hal ve gidişinde belirleyici bir 
karakteristiğe dönüşmüş olabilir mi? Belki de kültürde, dene­
yimlerde, temsil biçimlerinde hep baskın bir unsur olmuş da 
olabilir. Sinema, edebiyat, müzik alanlarındaki üretimlerin tem­
sil biçimlerinde, siyasetin dilinde, iktisadi ilişkilerin yerel motif­
leri içinde var olan çelişki ve çahşmaların dinamiklerini, tarafla­
rını açıkça konuşmaktan kaçındığımız pek çok zaman, karşıtlık­
ların yerine geçerek ikame eden ya da peçeleyen bir rol üstlen­
diğini de söyleyebiliriz taşra söyleminin. Sınıf çatışmalarının, 
tarihsel sorunların, düğümlerin yerine kullanılarak bir kavra­
mın ya da olgusallaştırmanın terminolojisinin üstlenebileceğin­
den çok fazlasını taşıdığı da söylenebilir. Zaman zaman öfke­
nin, zaman zaman da romantikleştirmenin nesnesi olarak bazı 
dönemler önemi daha da büyütülerek bu olguya ithaf edilenler 
ya başka bir durumun açıklanmasını engellemiş ya da ona atfe-
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dilenlerin özgül bir dönemde kabarıyor olması ile baskın bir üs­
lup olarak belirginleşmiş olabilir. Hal böyle algılandığında taş­
ranın bir tanım, olgu ya da deneyim olarak görünümlerinin ar­
kasındaki ilişkilerin çözümlenmesinin elzem olduğu fikriyle bir 
soruşturma çalışması başlattık. Soruşturmanın zemini bir kitap 
olacaktı. Kitaba da böyle bir soruşturmanın başka bir yordamı 
ile, sohbetle, başlansın istedik. Bu başlık altında diğer çalışmala­
rın söylemediğini söylemek için bir kitap daha çıkarmak değil­
di amacımız katiyen. Bu çalışmaların da bize sordurttuğu takip 
eden soruları sormak ihtiyacı belirleyici oldu. Edebiyat, müzik, 
teknoloji, günlük hayat, cinselliğin pratikleri ve sinema alanları 
içinden tartıştık. Sohbet kaydı bu kitapta bir önsöz yerine geçe­
cektir. Editörler olarak kendi yazılarımız kendi soru ve çözüm­
leme çabalarımız kitaptaki telif makalelerle birilikte okunabilir. 
Önsözün sesleri çok olsun diye düşündük. Bu sohbet sorgulama 
ya da yuvarlak masa toplantısı genel sorgulamamızın, yöneldi­
ğimiz çözümleme gayretlerinin sunumunu da yapmaktadır. Ki­
taba yazılarıyla katkıda bulunan Aslı Kayhan, Ayşe Kayhan, 
Behçet Güleryüz, Burçe Çelik, Fatih Özgüven, Jale Parla, Janet 
Barış, Mesut Varlık, Necla Algan, Taml Bora'ya ve söyleşiye ka­
tılan ve sorgulamamızı zenginleştiren Altuğ Yılmaz, Cüneyt Ce­
benoyan, Erol Köroğlu, Nurçay Türkoğlu, Özcan Alper, Yücel 
Demirer, Zeynep Uysal ve Pakrat Estukyan'a en içten ve derin 
teşekkürlerimizi iletmek isteriz. 

Bizimle bu kitaba katkıda bulunan bütün konuşanlara, ya­
zarlara ve çizerlere teşekkür ederiz. Çizer demişken sadece bu 
kitabın kapağı için bize pek çok desen çizen Ali Osman Çoş­
kun' a da burada hemen teşekkür etmek isteriz. Elbette bu pro­
jenin kendisini ortaya çıkaran ve kitabın Gezici Festival'in Taşra 

Filmleri seçkisiyle de bütünleşmesini arzu ettiğimiz süreçte fikir 
ortağımız, proje sahibimiz olarak bize her zamanki gibi sonsuz 
destek vermiş Ankara Sinema Derneği'ne, Başak Emre'ye, sü­
reçte katkısını hiç esirgemeyen Çitlembik Yayınları'na ve özel­
likle Zarife Öztürk' e de teşekkürü bir borç biliriz. 



Yuvarlak Masa: "Taşra''yı Tartışırken 

Tül Akbal - Bu sorgulamayı açmamızın nedenlerini açıklamalı­
yım. Birçoğumuz sinemayla çok yakından ilgilenmiyor olabilir, 
haklı da olarak, ama Türkiye sinemasında son on yılda gözlem­
lenebilen bir vaka var: "Taşra." Bir kaçış motifi olarak "taşra", 
biraz da güzelleme ve roman tize edilen bir şey ... Yani kendi iç 
dinamikleri çok fazla ele alınmadan, analiz edilmeden, pastoral 
bir manzara olarak bakılıyor ona. Biraz buradan sorgulamaya 
çalıştık. Yani niye böyle bir şey var, bu neyi ifade ediyor ve bu­
nun arkasındaki dinamikler ne ola? Sorulardan bir tanesi bu. Bir 
diğeri müzikle ilgili olarak, bu Türkü Barlardan, vs.lerden tuta­
rak İstanbul'un içindeki Olgulara bakmak ve aynı zamanda bi­
raz onun sosyolojik değerlendirmesini de yapmak. Bir diğer bo­
yutu ise ... Bu açıkçası benim çok ilgilendiğim bir şey ve bunun 
üzerine herhangi bir kimsenin bir laf söylemesi tabii ki gerekmi­
yor ama kendi adıma önemsiyorum ... Yazımda da biraz onu 
anlatacağım. Hegemonyada, iktidar bloğu içinde bir değişimin 
olduğunu düşünüyorum. İktidar bloğunu oluşturan sınıf ittifa­
kında bir dönüşme, değişme olduğunu. Ve bunun pek çok dina­
miğinin içinde de çok güçlü bir şekilde Anadolu' daki küçük öl­
çekli sermayenin itici bir rol oynadığını düşünüyorum açıkçası. 
Ve bunun ister istemez biraz bu kasaba ve taşra olgularını, mo­
tiflerini, sembollerini, baskın ideolojinin içerisinde de hakim kıl­
maya çalıştığını düşünüyorum. Bu tamamen benim argüma-
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mm. Katılırsınız ya da katılmazsınız ona elbette bir şey söyleye­
mem. Ama böyle düşünenler varsa, bunu da birlikte sorgulaya­
biliriz, bu nedir, nasıl bir dayatmadır ya da bir dayatma mıdır 
diye . . .  Bir diğer mevzu olarak, Şerif Mardin'in "mahalle baskı­
sı" meselesinden de çıkarak Türkiye' deki son dönem siyasal or­
tamı, toplumsal ortamı tartışmaya başlarlarken çok kullandıkla­
rı çevre ve merkez karşıtlığı var. Yine ben kendi adıma bunun 
yetersiz ve analitik olmayan bir ortaya konuluş olduğunu düşü­
nüyorum. Çünkü bu kavramlar sanki kendi başlarına her şeyi 
açıklayıp ve bitiriyormuş gibi kullanılıyorlar. Halbuki "çev­
re"den kastettiğimiz ne, "merkez"den kastettiğimiz ne? Ne tür 
dinamikler söz konusu burada? Bu bir süreç mi, hep mi vardı, 
bu nasıl dönüşüyor? Bütün bunları es geçiyoruz ve sanki şu üç 
şeyi kullanırken -tabii daha başka kavramlar da var ama- "çev­
re", "merkez" ve "taşra" dediğimizde yeterince açıklayıcı oldu­
ğunu düşündüğümüz bir yerden başka cümleler kuruyoruz. 
Ama bu yeterli midir halimizi açıklamaya? Soru böyle bir soru. 
"Taşra" kendi başına açıklayıcı bir kavram mıdır, öyle kalmalı 
mıdır yoksa aslında görünenin ardındakileri bize açmamızı söy­
leyen kışkırtıcı bir kavram mıdır? Bunu konuşabiliriz. Belki ken­
di "taşra"larımızı konuşabiliriz. Çünkü şöyle bir yerden de yo­
la çıkabiliriz: Yani her merkezin içerisinde çevre, her çevrenin 
içinde merkezin olması, her Birinci Dünya'nın içinde Üçüncü 
Dünya, her Üçüncü Dünya'nın içinde Birinci Dünya'nın olması 
gibi. . .  Bunların aslında çok keskin, ülke sınırları gibi çizileme­
yeceği meselesi. . .  Buradan da konuşabiliriz. Belki şuradan baş­
layabiliriz ... "Taşra"dan ne anlıyoruz, bizim "taşra"mız ne, bu 
kavramı deşmeli miyiz, yoksa yeterince açıklayıcı olduğunu dü­
şünüp ilerleyebilir miyiz? İşte böyle bir soru yumağının içinden 
konuşmaya çalışacağız. 

Erol Köroğlu - Serbest bir şekilde konuya yaklaşmaya çalışaca­
ğım. Osmanlı coğrafyasında on dokuzuncu yüzyıldan itibaren 
Batı etkisindeki modern edebiyat belirmeden önceki geleneksel 
Divan edebiyatına baktığımızda, taşranın çok belirleyici olmadı­
ğını görüyoruz. Çünkü klasik edebiyat üretilirken şairler ve izle­
yicilerinin her zaman baktıkları yer merkez oluyor. Yani Fuzuli 
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veya diğerleri memleketlerinde bu edebiyah üretirlerken meka­
nın kendisine bakmasalar bile bir merkeze, sarayın olduğu yere 
bakıyorlar. Geleneksel edebiyattan çıkıp yüzler Avrupa'ya çev­
rildiğindeyse, Marshall Berman'ın Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor 
kitabında da anlattığı gibi, edebiyatta da diğer sanat dallarında 
da, her yerde olduğu gibi modernizmi belirleyen şey şehir olu­
yor. Endüstri devrimi, şehirleşme, modernleşme süreçlerinin ön 
plana geçmesi .. . Dolayısıyla burada, Osmanlı'da yazanlar önce­
likle ve özellikle Fransız edebiyatını okuyor, gözlerini Paris'e di­
kiyor ve oradan etkileniyorlar. Bu arada, edebiyat tarihinde bu­
gün fark ettiğimiz bir nokta var: Artık "Türk edebiyatı" lafını bir 
kenara bırakmaya, Osmanlı ile Türk'ü eş tutmamaya başladık. 
Osmanlı on dokuzuncu yüzyılında Batı etkisinde yazılan ve üre­
tilen tek edebiyat Türkçe değil; aslında bir sürü dilin edebiyatı 
söz konusu. Yani aslında bir sürü Tanzimat edebiyatı olduğunu 
görüyoruz. İşte Ermeni harfleriyle Türkçe, Yunan harfleriyle 
Türkçe, Ermenice, Rumca, hatta İstanbul'da üretilen Fransızca 
veya Arapça -Arap edebiyatının önemli örnekleri de İstanbul' da 
üretilmiş, basılmış mesela- ya da Ladino edebiyatı vs . . .  Fakat 
Osmanlı kültür tarihçisi Johann Strauss'un Kritik dergisinin 
"Tanzimat" özel sayısında Türkçe çevirisi yayımlanmış "Os­
manlıda Kimler Neleri Okurdu (19 ve 20. Yüzyıllar)?" başlıklı 
yol açıcı makalesine baktığınız zaman aslında bütün bu insanla­
rın farklı dillerde yazdıkları halde aynı şeyleri, özellikle de Fran­
sız edebiyatını okuduklarını ve gözlerini de Paris' e diktiklerini 
ve oradan etkilendiklerini görüyoruz. İşte Ahmet Mithat, Paris'i 
görmeden, Paris'te Bir Türk romanını yazıyor, kılavuz kitaplar­
dan, rehberlerden filan faydalanarak ve gidip görünce de "Ne 
kadar doğru yazmışım," diye övünüyor, "Görmeden bile bili­
yormuşum şehri" diyor. Dolayısıyla böyle bir "merkez" saplan­
tısı ya da merakı var. Onu da tabii, İstanbul'a yansıtıyorlar, gele­
neksel dönemin payitahtı ve doğal merkezi İstanbul'u Tanzimat 
döneminde "Paris'in periferisinin merkezi" olarak var ediyorlar. 
Ama bu tabii hemen Nurdan Gürbilek'in, özellikle Kötü Çocuk 
Türk kitabında anlattığı, aşağılık kompleksini de birlikte getiri­
yor. Yani burası bir merkez, burası bir payitaht, bir başkent ama 
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bir yetersizlik hissi de var, maalesef bir Paris değil! Bu aşağılık 
hissi -asla orası gibi olamamak, asla orijindeki gibi olamamak­
bütün edebi üretimi de etkiliyor ve gözlerini kendi taşralarına 
diktikleri zaman da o aşağılık hissiyle bakmaya, daha da bir aşa­
ğılayarak bakmaya başlıyorlar. İlk başlarda tam öyle değil. Me­
sela Türk edebiyatında köyün temsil edildiği ilk roman olan Na­
bizade Nazım'ın Karabibik'ine bakhğımız zaman, orada, milliyet­
çiliğin henüz ortalığı zehirlemediğini, gayri Müslim Rum tücca­
rın, Türk köylüden daha zengin olan Rum tüccarın gayet normal 
bir şekilde anlatıldığını filan görüyoruz. Ama ondan sonra hızla 
milliyetçiliğin getirdiği bir şey ortaya çıkıyor. Ve işte romantizm­
le birlikte ortaya çıkıyor. Türk milliyetçiliği doğduğu zaman ... 
Bir damga vurmak gibi, "Burası bizim," demek gibi... Hemen 
"yeşil çayırlar, zümrüt ovalar" edebiyatı başlıyor ve bütün bu 
edebiyatla birlikte de bu tarihin coğrafyada yarathğı hasar silin­
meye başlanıyor. Örneğin 1915 yokmuş gibi davranılıyor; ondan 
önce 1913-1914' te Rumların tedhiş eşliğinde Ege' den kaçırtılma­
sı, göçürtülmesi yokmuş gibi davranılıyor; Araplara yönelik 
Türkleştirme arzu ya da niyetleri yokmuş gibi davranılıyor ve 
bu artarak gelişiyor. O zaman da, taşra anlatmaya kalktıklarında 
hep görmek istedikleri bir taşrayı anlatıyorlar. Bir yazımda söz 
ettiğim bir örneği vereyim burada: Menderes'in metreslerinden 
biri olduğu iddia edilen aşk romanları yazarı Suzan Sözen, 
1950'lerde Rahika diye bir roman yazıyor. Romandaki olaylar 
Harput'ta geçiyor. Oradaki Amerikan Koleji. .. Amerikalı bir ho­
cayla, yerli bir kadın arasındaki imkansız aşk hikayesi. .. Bu bir 
Türk kadını, Müslüman bir kadın ve zaten o koleje gidenlerin 
hepsi de Türk ve Müslüman! Zaten Harput'ta yaşayanların hep­
si Türk ve Müslüman! Yani 1950'de öyle bir hale gelinmiş ki, ro­
manda Osmanlı anlatıldığı halde, on dokuzuncu yüzyıl anlatıl­
dığı halde, Ermeni silinmiş oluyor. İşte Karadeniz' de Rum silin­
miş oluyor, Ege'de Rum silinmiş oluyor. Daha sonra taşrayı ön 
plana çıkaran bir şeyler yazıldığında bile, örneğin Kurtuluş Sa­
vaşı örneklerinden, milliyetçi mukaddesatçı çizgide yazılan ilk 
örneklerden Tarık Buğra'nın Küçük Ağa'sı anımsanabilir bura­
da ... Kendi şehrini, Akhisar'ı anlatıyor Buğra ... TRT'de yayınla-
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nan dizisini de hatırlarsınız, önemli karakterlerden Çolak Salih'i 
Fikret Hakan oynuyordu orada (ve Küçük Ağa'yı Çetin Tekin­
dor). Çolak Salih romanda anlatıcı olduğu bölümlerde "Bu gay­
ri Müslimlere de ne oluyor?" "Niye böyle Türklere düşmandı­
lar?" "Niye bizimle uğraşıyorlar?" "İnsan çok öfkeleniyor" "Bak 
içimizde mikrop beslemişiz" falan filan gibisinden bozuk çala­
rak bileniyor kendi kendine. Yani taşrada, İstanbul olmayan her 
yerde, gayri Müslimin, ötekinin, Türk'ten farklı olanın ne kadar 
kötü olduğuna ve o uzun on yılda -1914'ten 1923-24'e kadar­
bunların temizlenmesiyle ne kadar ideal bir mekana kavuştuğu­
muza dair bir şey anlatıyorlar. Ben burada durayım şimdi. 

Aslı Güneş - Merkezle başlıyor dediniz, ama bir de merkezin 
Avrupa'sı var tabii, o zaman merkezdeki his en başından "Biz 
Batı'nın taşrasıyız," hissi mi acaba? Yani o merkez, hep taşra 
mıydı zaten? Birinci sorum bu. İkincisi de taşraya yönelişin, mil­
liyetçilikle, ulus devlet ideolojisiyle doğrudan bağını kurmak 
mümkün mü? Yani ulus devlet ideolojisi başladığı andan itiba­
ren mi merkezden taşraya bir yöneliş oldu, böyle bir tarih ver­
mek mümkün mü? 

Erol Köroğlu - İlk başta aslında her birinde aşağılık kompleksi 
yok. Örneğin Ahmet Mithat'ta yok. Bizde olmayıp orada olanı 
buraya getirme, yani "medenileştirme" misyonu herkeste yok. 
Ama örneğin 1851'de yayımlanan Akabi Hikayesi'nin yazarı Var­
tan Paşa' da var; "Mutlaka ki İtalyan operaları, alaturka müziğe 
göre çok daha iyidir, onu dinlemek lazım," diyor. Bu tür şeyler 
yapıyor. Yani Ermeni cemaatine hitap ederken de bu işleyebili­
yor. Ahmet Mithat'ta bu pek işlemiyor, çünkü utanmıyor o ... 
Burası çok iyi bir yer ... Paris de iyi, çok daha iyi ama burası da 
iyi. .. Ahmet Mithat o şekilde yaşıyor, ama diğerlerinde bir aşa­
ğılık kompleksi yavaş yavaş ortaya çıkmaya başlıyor. Edebiyat 
biraz daha iyileşince, yani elleri daha fazla Batı tarzı yazmaya 
alışınca kompleks büyüyor. Halit Ziya Uşaklıgil örneğin . .. Ora­
da tabii sadece kompleks de yok. Halit Ziya Uşaklıgil, dünya 
edebiyatında az bulunan iyi yazarlardan biri bence, ki onun da 
kendine örnek aldığı Fransız gerçekçileri, hatta natüralistleri. 
Balzac, Stendhal gibi gerçekçilerin de derdi taşrayla. Taşra ve 
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şehir; Endüstri Devrimi sırasında Fransa' da yaşananlarla filan 
ilgili. Onlarla birlikte o aşağılık kompleksi gelmeye başlıyor. 
Serveti Fünun dönemindeki, daha üstün, "sanat için sanat" tar­
zı edebiyat yapmak isteyenlerin edebiyat tekniği açısından his­
settiği kompleksi, çok daha derin bir hale getiriyor. İşte Atatürk 
için de anlatılır ya ... Öğrenciliğinde Paris' e ya da başka bir Av­
rupa kentine kaçmış bir arkadaşıyla da fes varmış başlarında, 
ayıplamışlar bunları oralarda, o da çok utanmış falan diye ... Ya­
ni utanç. Milliyetçilik taşradan çok utanıyor. Utandığı için de iş­
te ya Yakup Kadri gibi, Yaban'da olduğu gibi orayı iyice iğrenç­
leştirerek vermeye çalışıyor, ya da hiç öyle bir şey yokmuş, 
1920'lerde, 30'larda gördüğümüz işte orada her şey şahane, işin 
özüne uygun, çok temiz, olması gerektiğince ve kötü olan bura­
sı, yani şehir gibi göstermeye çalışıyor. Milliyetçilikle bu duygu­
nun, bu iğrenme duygusunun ve ona bağlı olarak da onu müm­
kün olduğu kadar çabuk değiştirme, dönüştürme kaygısının 
daha fazla arttığını düşünüyorum. Ama örneğin bunu roman 
için düşündüğümüzde tam bir tarih vermek zor. İlk okumaya 
başladıkları andan itibaren bunları görmeye başlıyorlar. Çünkü 
orada da bu var aslında. Yine Nurdan Gürbilek'i anmak lazım. 
Romanın kendi ortaya çıkışı bir yetersizlik hissiyle birlikte geli­
yor. 

Zeynep Uysal - Öncelikle tabii, tam da Erol'un sözünü ettiği 
noktada, "taşra"nın aslında değişken bir kavram olduğunu söy­
leyerek başlamak lazım ... Evet, Batı'ya, Avrupa'ya bakınca, bu­
rada bir taşralılık hissi, ama bir yandan da bir an önce bir mer­
kez oluşturmak üzere, kendi taşrasını yavaş yavaş inşa etme ve­
ya bilinçli bir biçimde, onun farkına varma gibi bir süreç söz ko­
nusu ... Ben temel iki genelleme yaparak yola çıkmak istiyorum. 
Biraz genelleme yaptığımın farkında olarak bunu yapacağım 
ama belki yol gösterici olur diyorum. Birincisi. .. Kimlik inşası­
nın bilinçli olarak seçilen bir nesnesi olduğunu görüyoruz "taş­
ra" kavramının ... Yani gerek coğrafi olarak taşra, gerekse işte o 
merkezdekinin "taşra"sı anlamında ... Zaman içerisinde, kimlik 
sorunsallaştıkça, özellikle 70'lerden, 80'lerden sonra, taşra kav­
ramı da sorunsallaştırılıyor. Diğer bir deyişle 70'lere 80'lere ka-



Yuvarlak Masa: "Taşra"yı Tartışırken 15 

dar bir araçsallaştırma, ancak sonrasında bir sorunsallaştırma 
söz konusu. İkinci genelleme de şöyle bir şey olabilir.. . Edebi 
temsillere baktığımızda, -tabii ben özellikle Türkçe kanondaki 
birtakım romanlar üzerinden böyle bir şey söylüyorum, tartışı­
labilir bu, mutlaka istisnaları vardır- bir evden uzak olma hali, 
bir aidiyet sorunu olarak yansıyor taşra. Yani hep bir eksiklik 
hissi. "Taşra" dendiğinde edebi metinlerde, hep bir eksiklik, 
hep bir ait olamama ya da demin Erol'un da söylediği o kökeni, 
orijini bir türlü yakalayamama hali söz konusu. Ve bunun aslın­
da -belki gene bir genelleme bu ama- başlangıçta da var olan ve 
70'ler 80'ler sonrasında da devam eden bir süreç olduğunu söy­
lemek mümkün. Bir örnekle başlayayım. Ahmet Mithat'ın Fela­
tun Bey'le Rakım Efendi'sini hepimiz biliriz ... Alafranga züppe ti­
pi üzerinden doğru, medeni, Batılı Osmanlı modelini çizer. Bu­
nun için Felatun Bey ötekileştirilir filan ... Ahmet Mithat bunu 
önceleyen bir uzun hikaye yazıyor, Letaif-i Rivayat' daki "Bahti­
yarlık" hikayesi. Orada ilginç bir şey yapıyor ... Gene iki tip var. 
Bu tiplerden birisi şehirli, öbürü bir toprak ağasının oğlu. Bu se­
fer Felatun'un yerine geçen o toprak ağasının oğlu oluyor. Fela­
tun' dan farklı olarak o Galatasaray Lisesi'nde okuyor ama so­
nunda Monte Carlo' daki kumarhanelerde parasını kaybediyor. 
Şehirli olansa, başarılı ve zengin olduktan sonra köyü kalkındır­
mak üzere köye birtakım kitaplar götürüyor ... Yani daha orada, 
en başta, on dokuzuncu yüzyılda, romanla ilk karşılaştığımız sı­
ralarda böyle bir örnek görüyoruz. Ve bu örnekteki belki bilinç­
li anlamda bir "taşra" değil ama hemen bir kendi ötekisini ya­
ratma ve bu ötekiyi de taşralı bir tip üzerinden kurma hali var. 
Sonra Halit Ziya'ya geldiğimizde orada taşrayı görmüyoruz. 
Halit Ziya ilk dört romanını İzmir' de yazıyor aslında. Ama İz­
mir yoktur bu romanlarda. İzmir neye göre taşra, ne kadar taş­
ra bilmiyorum. Ama İstanbul'u yazar Halit Ziya, hep İstanbul'u 
yazar. Ancak sonra tekrar dönüp İzmir hikayelerini yazdığında, 
bir başka atmosfer, bir başka coğrafya vardır, İstanbul'un dışın­
da ilk defa. Ve alışageldiğimiz taşralılık kavramı dışında ilginç 
karakterlerle biçimlenen insan hikayeleri söz konusudur bura­
da. Bundan sonra milliyetçilik bir kırılma noktası. Çünkü artık 
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bilinçli olarak Anadolu'ya bakış var. Ve o Anadolu'ya bakış da 
İstanbul'un dışında, taşrasında bir yerler olduğu fikriyle biçim­
leniyor. Ama o yerler demin söylediğim o kimlik inşasının nes­
nesi olarak kurgulanıyor. Yani bu ne demek? Bir milliyetçi Türk 
kimliği kurgulanıyor. Bunu demin sizin sorduğunuz "Nerede 
başlar?" sorusu üzerinden cevaplarsak, belki tam bir eser adı 
vermek bunun için zor ama işte "memleket edebiyatı", "köy 
edebiyatı" dediğimiz edebiyatın hepsinde, İstanbul dışında, 
Anadolu' da bir yerlerde, kasabada, köyde kurgulanan bir metin 
söz konusudur. Ama niçin vardır bu? Doğrudan orayı, oradaki 
insanı anlatmak değildir yazarın derdi, daha ziyade orası üze­
rinden bir medenileştirme projesini göstermektir. Orayı, "biz" e 
ait kılınacaksa, "biz" den uzak ve farklı olanı medenileştirmek­
tir. Cumhuriyet' e geldiğimizde ise toplum mühendisliğinin tam 
bir nesnesi olur taşra ve taşralılar. Bunlar zavallı, gariban insan­
lar, bunların kalkındırılması, medenileştirilmesi lazım diye ya­
zar memleket edebiyatçıları. Daha sonra toplumcu gerçekçilere 
baktığımızda da aslında çok farklı bir şey olmadığını görüyo­
ruz. Orada bir iktidar eleştirisi var evet, ama o iktidar eleştirisi 
yapılırken hemen buna paralel olarak, yine kalkındırılması ge­
reken, yine değişmesi, bilinçlendirilmesi gereken bir taşra var­
dır ya da o taşranın içerisinde yaşayan bir kitle vardır. Sabahat­
tin Ali hikayelerine baktığımızda, ki en eleştirel, belki bu anlam­
da egemen kimlik önerisinin dışında, karşısında konumlandıra­
bileceğimiz bir isim olmasına rağmen, yine de değiştirilmesi, 
medenileştirilmesi, bilinçlendirilmesi gerekenlerdir taşradaki­
ler. Tekrar geriye dönersek mesela Yakup Kadri'de, bir yandan 
o projeye dahil edilmeye, o kimliğin bir parçası kılınmaya çalı­
şılan yerler ve insanlar görürüz, yani hem bir yandan merkeze 
yaklaştırmaya çalışıyorlar. . .  "Merkez" derken neyi kastediyo­
rum, evet coğrafi olarak İstanbul ve belki bir süre sonra Anka­
ra . . .  O merkezin temsil ettiği şey, Cumhuriyet projesinin ileri 
sürdüğü bir kimlik . . .  Belirli, verili bir kimlik ve aslında o belir­
li kimliği edebiyat metniyle inşa ediyor dönemin yazarları. An­
cak birçoğunda romantize edilen topraklar, köyler, kasabalar, 
"biz"e benzemeye hazır taşralılar yerine Yakup Kadri büyük 
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hayal kırıklığını yazıyor, bunlarla bu olmaz gibi bir noktaya ge­
liyor. Burada sadece Yakup Kadri'nin elitizmi ile açıklayamaya­
cağımız başka bir gerilim var. Cumhuriyet'in belki en azından 
ilk 50 senesinde birbirinden farklı eğilimlere sahip yazarlar taş­
rayı bir yandan kendilerine yaklaştırmaya çalışıyorlar, ama bir 
yandan da "onlar"dan başka, eksik olduklarının altını çiziyor­
lar. Hem evcilleştirmek isteği var, yani tam anlamıyla evcilleş­
tirmek hem de hayır bizden olamazlar onlar, gibi bir itme de 
var. Dolayısıyla müthiş bir gerilim var ve ben bu gerilimin as­
lında bugün hala bir yanıyla devam ettiğini düşünüyorum. Ede­
biyat üzerinden devam ettiğini ve belki siyaset üzerinden de de­
vam ettiğini düşünüyorum. Bu noktada başta yaptığım genelle­
meleri hatırlayarak toparlarsam, 70'lere 80'lere kadar araçsallaş­
tırılan, kendinden uzak ve farklı olanı kendine benzetme ya da 
benzetememe arasındaki gerilim üzerinden ilerleyen taşra algı­
sı, göç olgusuyla beraber değişen olay örgülerine rağmen en 
azından alttan alta bir damar olarak hala var. Ama tabi­
i 70'ler ve özellikle 80'lerden itibaren edebiyatta yaşanan ciddi 
kırılmaların da desteğiyle daha karmaşık, daha sorunsallaşmış 
bir taşradan söz etmek lazım. Taşra neresi, kim taşralı, bunu ta­
nımlamak imkansız, Atay'da, Latife Tekin'de, Pamuk'ta, Murat 
Uyurkulak'ta ya da Hasan Ali Toptaş'ta alışılagelenden çok baş­
ka bir taşra var. 

Tül Akbal - Aslında ikiniz de konuşurken, roman ve "Batılı ya­
zın" tarzları üzerinden anlattınız .. . Ben mesela burada şeyi de 
merak ediyorum . . .  Mesela "halk edebiyatı" dediğimiz şey nere­
ye düşüyor bütün bu süreçte? Sözlü anlatımı ve sözlü edebiyatı 
olan diller var. Belki de hiçbir zaman gerçekten kendilerine yer 
bulamadıkları, daha da ötesi çok ciddi bir iktidar mücadelesiy­
le, siyasi mücadeleyle bastırıldıkları ve itildikleri için merkez­
den hiç duyulmamış ve hiç bilinmemiş ve böylece sessiz olarak 
gitmiş olanlar da var. Ne bileyim, mesela Nasturiler. Kimlerdi 
bunlar, ne yaptılar, hiç mi edebiyatları yoktu? Aynı şey müzik 
için de geçerli mesela. Bunun kaydı ya da çalışması nasıl bir 
şey? Birinci sorum bu. İkincisi aslında ne kadar böyle bir araş­
tırma var bilmiyorum ama, bu ilk kuşak yazarlar için de söz ko-
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nusu, daha sonraki 40'lı, S0'li yılların yazarları için de söz konu­
su, aslında eğer öyle bakacak olursak, Anadolu'nun "yaban"ı 
değil hepsi. Bir kısmı işte Gaziantep'ten çıkıveriyor, Diyarba­
kır'dan çıkıveriyor, ama nerden yazıyor? Yazdığı yer başka bir 
yer haline geliyor aslında. Ya da birçoğu için şu geçerli . . .  Çok il 
il dolaşmışlar yani, bu memuriyet olmuş, başka bir şey olmuş. 
O zaman bu, oralarda yaşadılar da anlamına geliyor. Yani ha­
yatlarında İstanbul ne kadar varsa, bir başka şehir de o kadar 
var aslında birçoğu için, hatta belki İstanbul' da bulundukları 
süre -hayat öykülerinden yola çıkarsak- çok daha kısa. Ama di­
li ve edebiyatı kurduğu yer başkalaşıyor. Bu da konuşulabilir 
mi diyorum. Bir de kendi adıma şunu da merak ediyorum; bir 
dengbejlik geleneğinin edebiyata etkisini biz ne kadar çalışıyo­
ruz ya da biliyoruz, mesela bugünkü akademide de, edebiyat 
bölümlerinde de bu başlıklar çalışılıyor mu? Üç tane farklı yaza­
rı okuduğun zaman bir üslubun ve anlatı biçiminin sirayet etti­
ğini görüyorsun. Yaşar Kemal'i biliyorsun, sonra bir Mehmet 
Uzun'a bakayım diyorsun, a aa bir akrabalık var yani dilde, an­
latıda, üslupta bir şey var. 

Özcan Alper: Ahmet Arif'te de vardır. 

Tül Akbal: Demek ki bir başka edebiyat var burada. O halde be­
nim bilmediğim başka edebiyatlar var burada meselesine geli­
yoruz. Bunlara bakılıyor mu? 

Zeynep Uysal - Hemen kısaca cevap vereyim: Bunlara bakılmı­
yor. Bunlara bugün yavaş yavaş bakılmaya, -"bugün" derken 
belki son beş on yıldır bakılmaya- bunların farkına varılmaya 
başlandı. Benim demin bahsettiğim süreç, doğrudan Türkçe ka­
non üzerinden giden bir süreç. Dolayısıyla bir Kürt edebiyatı, 
sözlü Kürt kültürü, ya da işte diğer kültürler için yapılmış ciddi 
araştırmalar, en azından akademide yapılmış bir şeyi ben çok 
iyi bilmiyorum açıkçası. Ama etkisini . . .  Tam da sizin söylediği­
niz gibi Yaşar Kemal üzerinden, Orhan Kemal üzerinden, birta­
kım başka isimler üzerinden özellikle o sözlü kültürün etkisini 
fazlasıyla görüyoruz. Buradan ikinci soruya bağlanırsak . . .  Ora­
da doğmuş, orada yaşamış yazarlar peki nasıl bakıyorlar? Ora-
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da da belki iki kategori yapmak mümkün, bir tanesi bu "Köy 
Enstitülü" dediğimiz yazarlar ki onlar da demin söylediğim o 
toplumsal projenin bir parçası. Dolayısıyla onlar evet Köy Ens­
titüleri'nde yetişiyorlar, evet orayı yazıyorlar ama onlar da hala 
o toplumu medenileştirme, bilinçlendirme ve kalkındırma pro­
jesine dahil olarak yazıyorlar. Bakış açıları yine de hala o yük­
lendikleri kimlik üzerinden şekilleniyor. Ancak mesela Orhan 
Kemal ya da Yaşar Kemal gibi yazarlara baktığımızda, ki onları 
da toplumcu gerçekçi çizginin içinde düşünebiliriz, orada bir 
farklılık olduğunu düşünüyorum, yani onlar orada yaşıyorlar 
ama aynı zamanda merkezi de biliyorlar ve yaşıyorlar, merkez­
de de yaşıyorlar. Dolayısıyla orada daha eleştirel bir bakış var. 
Tam da belki burada bir kırılma söz konusu. Evet, Orhan Kemal 
o toplumcu gerçekçi şablona çeşitli açılardan uyuyor, ama uyar­
ken alttan alta orada sadece bir insan görerek anlattığını da, ora­
da yalın, salt bir insanı anlattığını da görüyoruz. Aynı şekilde 
Yaşar Kemal'de de bu var. Yaşar Kemal'de bunun üstüne tam 
da o yöresel olanın, lokal olanın, o sözlü kültürün anlatım biçi­
minin de, belki daha modernist anlatım tekniklerinin imkanla­
rından yararlanarak, konulduğunu hissediyoruz. 

Pakrat Estukyan - Bu temanın Ermeniler, Ermenice, Ermeni 
edebiyatı yönünden görüntülerinde şimdiki konuşmaları dinle­
dikçe aklıma takılan birkaç husus var. Öncelikle sosyolojik an­
lamda şunu belirtmek gerekir ki "taşra" kavramı Ermeni top­
lumsal yaşamında da, her şeyin başında bir çatışma kavramıdır. 
Yani demin nasıl üniversitelerden söz ederken, "taşra üniversi­
teleri" diye bir küçümsemeden bahsettikse, "taşralılık" Ermeni 
toplumu içerisinde de, burjuvazi nezdinde özellikle bir küçüm­
seme ifadesidir. "Taşralı" dedikleri insanların, daha kaba, daha 
nobran, daha hoyrat olacağı öngörüsü vardır. Onlar adabımu­
aşerete daha uzaktırlar öngörüsü vardır. Bunun belli oranlarda 
gerçeklikleri varken, belli oranlarda da çok yanlış bir değerlen­
dirme olduğunu gözlemlemek mümkün. Çünkü taşralıda çok 
büyük bir entegrasyon vardır. Biraz önce örneğin Harput'tan 
bahsettik. Harput'ta da bir burjuva yaşamı vardır. Veya Diyar­
bakır'ın şehir ortamında da bir burjuva yaşamı vardır. Ve bu-
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nun birçok şehirde örneğini görmek mümkündür. Ancak insan­
ların bu yaklaşımında zannediyorum ki sanayileşmenin ve göç 
olgusunun da önemli bir etkisi var. Hep göçler kırdan kente 
doğru oldu. Yani yetersiz tarım ekonomisinden sanayileşmede 
işçi olmaya doğru yönelen bir göç eğilimi var. Bu göç eğilimi, 
sonrasındaki mağduriyetlerini telafi etmek için geldiği ortamı 
da küçümsemek zorunda. Ben bunu bugün Türkiye' den başka 
bir ülkeye göç eden insanlarda da gözlemliyorum. Göçlerinin 
-bu, sonuçta bir mağduriyet- mağduriyetini telafi etmek için 
kendi kendilerini inandırmaları gerekiyor, olumlu bir harekette 
bulunduklarına ve bu da geldikleri yeri küçümseme gibi teza­
hür edebiliyor. Fakat Ermeni toplumu için bu bağlamda bir 
merkez çok da net oluşmadı. Çünkü Ermenilere ait merkezler­
den bahsetmek o kadar da kolay değil. Ermenilerin kültürel an­
lamda merkez sayabilecekleri iki büyük şehir var. Birisi İstan­
bul, birisi ise Tifüs. Her ikisi de Ermeni şehri değil. Ama Erme­
nilerin kültürel anlamda !Jüyük örgütlenme gösterdikleri, bü­
yük üretimlerde bulundukları birer çekim merkezi. Belki böyle 
bir kendisine ait merkezi bir şehrin yokluğundandır, taşradan 
yetişen pek çok Ermeni aydını sonrasında da varlığını taşrada 
sürdürmeyi seçmiştir. Örnek olarak Daniel Varujan'ı anımsaya­
bilirim. 1884 doğumludur. 1902 yılında zaten İstanbul'a gelmiş­
tir. İlköğrenimini ve orta öğrenimini İstanbul'da tamamladıktan 
sonra lise öğrenimi için İtalya'ya gönderilmiştir. Katolik bir ai­
ledendir. İtalya' da bir Katolik Ermeni okulu var, Murat Rafael­
yan Lisesi. Liseyi burada bitirdikten sonra Belçika' da Ghant 
Üniversitesi'nde öğretim görmüş bu adamcağız. Burada öğreni­
mini tamamladıktan sonra yaptığı ilk hareket Sivas' a dönüp 
köy öğretmenliği yapmak olmuştur. Bu, bir başka yazar için de 
geçerli; Erzincanlı Hagop Mintzuri. Hagop Mintzuri, Erzincan 
İliç' e bağlı zannediyorum Küçük Armıdan köyündendir. İlköğ­
renimini bir yıl Ortaköy' deki özel Fransız okulunda, ardından 
da iki yıl Galata' daki Getronagan, Ermeni Okulu'nda sürdürüp 
bitirdi. Orta öğrenimini Robert Kolej' de yaptı. Buradan ... Fran­
sızcaya mutlak hakim bir şekilde, ama bütün Fransız edebiyatı­
nı köyünde okuyor. Bütün o külliyatı köyünde okuyor, köyün-
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de öğretmenlik yapıyor. Ve yaşamının sonuna kadar da, 
1915'ten itibaren İstanbul'da kalıyor. 1970'li yılların sonlarına 
doğru öldü. Hayatının sonuna kadar sadece Erzincan'ı yazıyor, 
sadece kendi bölgesini yazıyor. İstanbul'a dair yazdıklarıysa, İs­
tanbul' daki Erzincanlıların yaşamı. Örneğin İstanbul Anıları di­
ye bir kitabı var. Bu kitabın coğrafi ekseni, Beşiktaş Sinanpaşa 
Camii avlusudur. Çünkü orada bir ekmek fırını işletmektedir­
ler. Ancak o eksenden, Beşiktaş ekseninden yola çıkılarak, İstan­
bul' da gurbetçilik yapan bütün Erzincanlıların ve Sivaslıların 
yaşamı resmedilmiştir. Gene oradan yola çıkarak, Balkanlara 
uzanana dek pek çok halkın, mesela Arnavutların buradaki ya­
şamı, İstanbul' daki duruşları filan resmedilmiştir. İlginç de de­
taylar var. Örneğin, Mintzuri'nin tanıklığına göre sıkı bir göz­
lemci o bölge insanının hangi şehirden olduğunu bir yana bıra­
kalım, hangi kasabadan, hangi köyden olduğunu bile giyim ku­
şamına bakarak ayırt edebilmektedir. Onun tanıklığına göre 
çünkü insanlar mutlaka o aidiyetlerini ifade edecek işaretler ta­
şımaktadırlar. Sonrasında Sevan Nişanyan aynı şeyi Doğu Ka­
radeniz için anlatmıştı, Hemşin bölgesi için anlatmıştı. Demişti 
ki . . .  Orada kadınlar önlük bağlıyorlar, o önlüklerdeki renkler 
veya desenler, önlüklerin veya yaşmakların bağlanma şekli, et­
rafındaki oyalar, danteller, hepsi bir işarettir, hepsi bir aidiyet 
ifade eder ve bunlara bakarak bölgeyi bilen insanlar kimin han­
gi köyden olduğunu dahi çok rahatlıkla söyleyebilirler. Şimdi 
bu taşra meselesinde belki bu fasıl biraz uzaklaşma oldu ama 
benim asıl altını çizmek istediğim husus, taşranın yaban olma­
dığı kavramıydı. Genel algı buyken, işin aslının pek de böyle ol­
madığıydı. Biraz önce biz Ahmet Mithat'ın İstanbul'dan görme­
diği Paris' i  betimlediğinden bahsettik, belki Kemal Tahir'in gör­
mediği Çankırı'yı betimleyişinden de bahsetmek mümkün, res­
me tersinden bakmak da mümkün. Esas mesele edebiyat yapı­
lırken hangi hikayeyi anlatacağımızda, o hikayeyi anlatırken de 
insanları doğru olarak somutlaştırmakta . . .  Sanırım o kaygıdır 
ki İstanbullu Kemal Tahir'e Kelleci Mehmet yazdırdı ya da Yedi­

çınar Yaylası yazdırdı. Çok olağanüstü gözlem yetenekleriyle il­
gili olduğunu belki öncelikle belirtmek lazım. Çok yetenekli ya-
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zarlardı ve çok sıkı gözlem yetenekleri vardı. "Kelleci Mehmet" 
bildiğim kadarıyla zaten hapishanede var olan bir karakterdir. 
Oradan yola çıkarak geliştirilmiş bir hikayedir Kemal Tahir' de­
ki. Ya da Balaban'a resim öğretmek Nazım Hikmet'e bir sürü 
şey kazandırmıştır eminim ki. Balaban ressam olana kadar Na­
zım da bir sürü deneyim biriktirmiştir. Şimdi bu fasılda ilk el­
den söyleyeceklerim bu kadar. Ama sonra gene bu konuya de­
ğiniriz. 

Yücel Demirer - Toplantının açılışında son sıralarda televizyon 
dizilerinde gözlenen taşra temalarındaki ağırlıktan bahsettik. 
Benden önce konuşan üç arkadaş yerinde örneklerle Geç Os­
manlı' dan ve Cumhuriyet'in başlangıcından itibaren yazılan 
edebiyatta taşrayı konuştular, ne kadar da çok örneğimiz var­
mış, dolu dolu örneklerdi. Bütün bunları dinlerken, Osman­
lı' dan bu yana dünyanın en merkeziyetçi ülkesinde yaşadığımı­
zı ve yaşamakta olduğumuzu ve böylesine bir tarihsel arka plan 
önünde "taşra"yı konuşmakta olduğumuzu düşündüm. Tekrar 
edeceğim: Osmanlı devletinden Türkiye Cumhuriyeti'ne sürek­
lilik ve kopuş ilişkisi içerisinde her ne devam ettiyse ve her ne 
devam etmediyse, tüm olup biten dünyanın en merkeziyetçi po­
litik deneyimlerinden birisiyle paralel olarak gelişti. Şimdi bu 
durum çok ilginç geliyor bana. Çok merkeziyetçi bir siyasal ya­
pı, bununla bağlantılı olarak, yönünü merkeze dönen bir top­
lumsallık, bir yönetsel yapı ve biz bugün burada "taşra"yı ko­
nuşuyoruz ve edebiyatçılar taşra üzerinden Türkiye'yi tartıştı­
lar ve televizyon dizileri hala taşradan çok şey bekliyorlar. Bu 
bana çok önemli görünüyor ve tam da buradan başlamak istiyo­
rum. Buradaki herkesin bildiği ve benim de çok ayrıntısına gir­
mek istemediğim bir biçimde, Türkiye Cumhuriyeti deneyimi, 
son derece ciddi bir toplumsal mühendislik deneyimi, toplu­
mun yeniden icadı oldu. Buna "iyi" diyenler var, bundan mem­
nun olanlar var, olmayanlar var, bu çok ayrıntılı bir mesele, ama 
özellikle bu icat sürecinin ötekileştirilmiş taşra üzerinden yapıl­
dığını biliyoruz. Demin kıymetli bir örnek verildi, Köy Enstitü­
leri, çoğaltılabilir, Halkevleri, daha da ilginci Halk Odaları ... 
Bütün bu örnekler üzerinden, merkezin, kendini norm olarak 
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icat eden ve ifade eden merkezin, toplumu kurarken ötekileştir­
diği, bazen yapay bir biçimde ötekileştirdiği çevre üzerinden 
kendini ifade etme durumu. Bu çok önemli. Tekrar ediyorum, 
aslında, son söyleyeceğimi başta söylemekte ne ziyan var; sanı­
rım Türkiye Cumhuriyeti tarihinde, devlet ve sosyal yapı gele­
neğinde "taşra" dediğimiz şey aslında merkezin bir icadı ve 
onun doğrudan belirlenimi içinde olan bir olgular demeti oldu. 
Şimdi bu dönemden gelen çok tekçi bir "taşra" yapısı var. "Taş­
ra" denildiği zaman, Erken Cumhuriyet'te, bütün tanım aralık­
larını kapsadığı düşünülen -ki çok yanlış bir biçimde-- bir tanım 
yapma tercihi var. Sözü günümüze getirmek istiyorum. Bu yan­
lış, monolitik, tekçi "taşra" tanımının hala, günümüzde de sür­
düğünü düşünüyorum. Bundan sonra söyleyeceğim sözleri bu­
nun üzerine bina etmek istiyorum. Hemen her dilde içini ne ar­
zu ederseniz onunla doldurabileceğiniz kelimeler, kavramlar 
mevcuttur. Ben bugün Türkiye'de, edebiyatta, sanatta, muhafa­
zakar kesimlerde, sol kesimlerde, pek çok yerde "taşra" kelime­
sinin "taşra" kavramının içi son derece gevşek bir kavram şek­
linde üretildiğini ve yeniden üretildiğini düşünüyorum. Ve bu­
nun problematize edilmesi gerektiğini düşünüyorum. Şöyle ki, 
mesela demin verilen kıymetli edebiyat örneklerinin sıradan bir 
okuyucu olarak bir bölümünü ben de okudum, bunların hepsin­
de "taşra" aynı şeyi mi ifade ediyor, ya da bunların hepsinde 
"taşra" aynı mesele tartışılmak için mi problematize ediliyor 
şeklinde bir soruya ihtiyacımız var. Böyle konuları inceleyen 
doktora tezleri keşke yazılsa, okusak. Bunlardan bir başkası, yi­
ne şu aralar çok moda olan televizyon dizilerinde taşranın rolü 
ne, ne türden bir arka plan sağlıyor? Şimdi belki de sanırım sor­
duğum sorunun içinde yanıtı da gizliydi, son derece gevşek ve 
iyi tanımlanmamış bir "taşra" tanımı aralığında tartışıyoruz as­
lında taşrayı. Yani sevgili Tanıl Bora, İletişim Yayınları'nda bir 
taşra serisi hazırladığında ve burada kitaplar yayımlandığında, 
bu serideki kitapları alıp peş peşe okuyan biri, bu "taşra"nın as­
lında "taşra" değil, "taşralar" olduğunu görüyor. Yani bugün 
Trabzon başka bir şey demek, Dersim başka bir şey demek, Ma­
nisa başka bir şey demek, ya da başka şehir ... Şimdi bu nokta-
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da azıcık da yaphğım işle ilgili olarak tartışmayı metodolojik bir 
bağlama taşımak istiyorum. Ben sosyal bilimciyim ve yaphğım 
iş bana şunu söyler, der ki: "Ey sosyal bilimci, sen tıpçı değilsin, 
kadavra kesip biçemezsin, sen inşaat mühendisi değilsin, beto­
narme laboratuarların yoktur, sen kavramlarla konuşursun ve 
bunlar üzerinden hareket edersin." Şimdi iyi tanımlanmamış 
kavramlarla hareket edildiğinde, yani iyi sorulmamış sorulara, 
tanımı herkes için başka bir şey ifade eden tanımlarla cevap ve­
rilmeye çalışıldığında, doğru bir sonuca ulaşılması da mümkün 
değildir. Bizde hep başlangıç düzeyindeki yöntem öğrencilerine 
bu öğretilir. Şimdi bir iki şik-ayetimi dile getirmek isterim. Bü­
tün söyleyeceklerimi ilk turda tüketmek istemiyorum ama, bir 
iki metodolojik sıkıntımı ifade edip durmak istiyorum. Onlar­
dan biri şu . . .  Mesela hala Türkiye' deki taşra çalışmalarında çok 
eleştirel ve çok farklı pozisyonlar işgal ettiklerini ifade edenlerin 
dahi monolitik bir "taşra" kavramı kullanmalarından şikayetçi­
yim, bu bir. Bunun, pozitivizmle kendisini uzaktan yakından 
ilintilendirmeyen duruşlara da yansıdığını görüyorum ve bunu 
çok tehlikeli buluyorum. Çünkü siz taşrayı, bütün ayrıntılarını 
yok sayarak tek bir kap içine doldurduğunuz zaman onu gör­
me, anlama ve anlamlandırma bağlamında bütün imkanları eli­
nizden çıkarıyorsunuz. Bir kere "taşra" konusunda böyle bir sı­
kıntımız var. İkincisi son derece yerinde ifade edildi bu merkez­
çevre meselesi . . .  Şimdi bizim taşrayı araştırırken sorduğumuz 
sorular, son derece merkezin dışarıdan dertleriyle ifade edilmiş 
sorular. Yani merkezin soruları ile taşrayı sorguluyoruz. Şimdi 
postmodern sulara aniden ve ikirciksiz dalma niyetleri içinde 
değilim, öyle bir derdim yok. Postmodern eğilimlere ilişkin so­
ru işaretlerim, kabullerimden daha çok, ama burada ne olur şu­
nu söylememe izin verin: Özellikle merkezin o tekerlekli san­
dalye sosyal bilimciliği içerisinde hazırlanmış bir soru grubu­
nun çok kullanıldığını görüyorum. Başlangıçta bir şey söyle­
dim, dedim ki taşra, Türkiye Cumhuriyeti tarihinden bu yana, 
bir öteki icat edilmesi ve o öteki üzerinden merkezin tarif edil­
mesi şeklinde kurgulanan bir durum. Evet, ama burada çok 
önemli bir problem var. Burada orijinal bir şey söylemediğimin 
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farkındayım. Burada beni sıkıntılandıran bir konu, taşradaki 
"öteki" kavramını da tekil bir biçimde algılamamız ve olduğun­
dan daha dar olarak yorumlamamız. Bence taşrada saklı öteki­
ler de var. Ve asıl meselenin taşradaki ötekileri anlamak olduğu 
konusunda bir şey ifade eden, bence çok yeni ve çok önemli bir 
şey de söylemiyor. Taşradaki öteki olduğunu da herkes biliyor, 
bunun anlaşılması gerektiğini de biliyor, ama ben merkezden 
yapılan bir öteki tarifinden öte, taşradaki saklı ötekilerle bir bağ­
lantıyı çok önemsiyorum. Kuyucaklı Yusuf ta olsun, Felatun Bey 

ve Rakım Efendi' de olsun, Yaban' da olsun, doğanın bile yamru 
yumru ve çirkin tarif edildiği o betimlemeler, bunlar üzerinden 
yapılan zihinsel alıştırmalar, bütün bunlar tamam, ama bugün 
gerek edebiyatımızda, gerek popüler televizyon dizilerimizde 
yeniden bir yapılanma ve yeni bir sorgulama biçimi başlayacak­
sa bunun sanat gibi çok cefalı ve popüler yanı olmak durumun­
da olan bir mecra üzerinden değil de, sırtındaki yumurta küfesi 
daha hafif olan sosyal bilimciler çevresinden başlayacak olması 
bana daha çabuk sonuç getirici görünüyor. Sosyal bilimcileri ve 
onların işlevlerini abartıyor değilim, ama sosyal bilimciler daha 
hafif yükler taşımaklıkları bağlamıyla taşrayı daha sağlıklı 
problematize etmezlerse, biz bundan elli yıl sonra da Türki­
ye'nin taşra meselesi üzerine konuşmaya devam ederiz gibime 
geliyor. Hiç şüphesiz konu yalnızca yöntem eksenli tartışma iz­
lekleriyle tüketilebilecek cinsten değil. Bu ülkede taşrayı taşra 
yapan toprak sahipliğinin tarihsel olarak adaletsiz yapısı, kapi­
talist ilişkilerin son derece kısa bir sürede yerel dinamikleri al­
tüst edişi ve hazırlıksız yakaladığı sosyal ve kültürel ortamı ne­
redeyse şoka uğratması, tarihsel olarak devlet kontrolündeki 
kalkınma politikalarının "kalkındırmak"tan öte sosyal kontrolü 
merkezine alması ve en önemlisi de tüm bunlara zemin olan sı­
nıfsal dinamikler dikkate alınmak durumunda. 

Tül Akbal - Pakrat'ın söylediği şey çok önemli. İçinde sınıf me­
selesini çok barındıran bir şey bu. Yani Anadolu şehirlerinin 
burjuvazileri var. Bunu atlamamamız gerekiyor. Orada da bu 
ilişkinin bir dinamik süreci var. Daha öncesi belki adına "aris­
tokrasi" demeyelim ama beyleri, mirleri, şeyhleri şusuyla bu-
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suyla giden bir başka boyutu var. Bu bir. Bir de belki Yücel De­
mirer'in söyledikleriyle beraber gidecek, saklı ve örtük pek çok 
ötekiyi taşımakla birlikte başka bir şeyi de taşıyor. O kadar da 
karışmış ve hemhal olmuşuz ki, bir şeyler hep düzeltmiş, üstü­
müzü törpülemiş ve bizi uygunlaştırmış. Ama o her uygunlaştı­
rılışta belki daha da karışmış bir şeyler . . . Ne demek istediğimi 
daha açık söyleyeyim. Belki olduğumuzu zannettiğimiz şeyin 
içerisinde de bir yığın o başka ötekinin motifi ve ihtimali, hatta 
söylenmeyeni, sır olarak saklananı, vesairesi de var aslında. Ben 
Evrim Alataş'ın romanıyla karşılaşınca, kendi aile öykümden 
bir şey çıkardım. Çünkü bilmiyordum. Bilmediğim bir şeyi bana 
hatırlattı ve söyledi. Dolayısıyla bu tür şeyler de var. Ama benim 
karşılaşmam gerekiyor onunla. Onun görünür ve duyulur olma­
sı gerekiyor ki ben o harmanın içini görebileyim açıkçası. 

Aslı Güneş - İdris Küçükömer'in bir tespiti var, bence çok 
önemli ve bugün de geçerli bir şey. Türkiye'de sınıf çatışmaları­
nın bir şeylerle ikame edildiğini söylüyor. Herhalde "taşra" 
kavramı da bu ikame edilen şeylerden biri. Belki bugüne kadar 
uzayıp gelmesi de bu nedenledir . Yani bu "postmodernizm" de­
diğimiz şeyler, bu kimlik politikalarının gelip dayandığı yer . . .  
Hep kimlikler üzerinden konuşuyoruz ve "taşra" da buna çok 
elverişli bir zemin hazırlıyor. 1920'lerden 201 0'lara kadar hala 
"taşra"yı konuşuyorsak, televizyon dizilerine malzeme ediyor­
sak, bu biraz kimlik politikalarında, yani bizim 1920'lerde otur­
duğumuz şeyde . . .  Bu, sınıfın, sınıfsal çelişkilerinin üzerini ka­
pamanın bir aracı. Ben televizyon dizilerini de, o nostalji duygu­
sunu, vs.yi de biraz muhafazakarlaşma, biraz da yine sınıf me­
selesini konuşmama bağlamında görüyorum. Televizyon dizile­
rini bunun üzerinden de konuşursak . . .  

Nurçay Türkoğlu - Televizyon dizileriyle ilgili kısaca bir nokta­
ya değinmek istiyorum. 2000'li yıllarda "köy"ü konu alan çok 
fazla televizyon dizisi vardı ve onlara "taşra" demiyorduk. Ben 
de yazmıştım onlarla ilgili ve "taşra" değil, "köy" demiştim. O 
zaman şöyle bir tespitte bulunmuştum: Köy dizileri kentli gibi 
görünüyordu. Asmalı Konak en popüler diziydi. Modacılar onla­
ra uygun kıyafetler yapıyorlardı, pahalı jipler kullanılıyordu. İş-
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te Anadolu'nun göbeğinde ama New York'a bir el uzatımı me­
safesinde, çok yakın. Son derece şık bir köy ortamı ama bunlar 
Anadolu' da çekiliyor. Anadolu şık bir film stüdyosu haline ge­
tiriliyordu. Öte yandan İstanbul'un göbeğinde bulunan plaza­
lardaki o çok şık medya stüdyoları köylüleştiriliyordu. İşte İbo 
Show'lar ve onun benzerlerinde, Levent'teki ve Maslak'taki 
yüksek teknolojiyle donanmış pahalı stüdyolar, kilimlerle, ya­
yık ayranlarıyla, çiğ köfte yoğrulan ve folklorik kıyafetlerle eğ­
lenilen bir köy ortamına dönüştürülüyordu. Köy dizileri kentli­
leştirilirken, kentteki televizyon stüdyoları köylüleştiriliyordu. 
Bunlara biraz daha yakından baktığımızda prodüksiyonun, 
kentte yaşayan ama kırsalla (isterseniz taşra diyelim) bağları ha­
len devam etmekte olan insanları bulup televizyondaki stüdyo­
lu eğlence programlarına getirdiğini görüyoruz. Stüdyolarda 
görünen o insanlar kendi kendilerine gelmiyorlar. Televizyonda 
gördüğümüz her şeyin tamamen prodüksiyon olduğunu, kur­
gusal ve para eder bir şey olduğunu bir an bile unutmadan ko­
nuşacak olursak hiçbir şeyin tesadüfe bırakılmadığını anlıyo­
ruz. Mesela birtakım yörelerin hemşehrilik dernekleriyle, muh­
tarlıklarla bağlantıya geçiyor prodüksiyon ekibi. O derneğin yö­
neticileri de oradan bir grup insan getiriyor stüdyoya. O gün de 
onlarla ilgili türküler, şarkılar söyleniyor ve orası bir köy ortamı 
gibi oluyor. Yani bunların hepsine "taşra" nasıl diyeceğim bil­
miyorum. Çünkü bunların içinde fabrikatör olanlar var, işsiz 
olanlar var, ne bileyim, çaresiz olanı var, sakat olanı var, her tür­
lü insan var. Sırf bir yöreye ait olmaktan kaynaklanan aidiyet 
duygusuyla, orada bir dolgu malzemesi gibi kullanılıyor bu 
Anadolulu insanlar. Öte taraftan kendi şahit olduğum bir şey­
den söz etmek istiyorum ki siz de muhtemelen benzerlerine şa­
hit olmuş olabilirsiniz . . .  Bu köy dizilerinden birinin çekildiği 
bir yere ben başka bir vesileyle gitmiştim, Urfa Harran'a . . .  Ora­
daki köylüler figüran olarak çalışıyorlardı. Evlerine gittiğim 
köylülerden biri de orada figüranlık yapıyordu. Bekar bir genç 
kız. Evde bir televizyon vardı ve kapalıydı. Televizyonu izleyip 
izlemediğini sorduğumda, "Yooo," dedi. Peki, burada bir film 
çekiliyormuş haberin var mı? diye sorduğumda, "Televizyonda 
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çıkıyor bu dizi, biz de onda oynuyoruz işte," dedi. Bunun üze­
rine kendi oynadığı diziyi seyredip seyretmediğini sordum, 
"Yalla babam açarsa bakıyorum," dedi. Baba, para karşılığında 
kızının dizide oynamasına izin veriyor ama televizyonu açıp ka­
pamayı evdeki kimse aklından bile geçiremez, işte feodal zihni­
yet. Anlatabiliyor muyum? Oranın gerçeği, hiç de ekrandan gö­
ründüğü gibi bir şey değil. Kolay satılır, ucuz malzeme nerede 
varsa, televizyon bunu bir şekilde kullanıyor. Hani "taşra" filan 
dediğinizde biraz daha şık gibi görünüyor belki ama Anadolu 
insanı, bütün o işte Gezelim Görelim programlarıyla, yeme içme 
yarışmalarıyla, turistik görüntüleriyle, yayın akışı içinde bir 
dolgu malzemesi olarak da kullanılıyor. 

Tül Akbal - Mesela Midyat'ta dizi çekilmesinden hoşnut değil­
ler, sinirleniyorlar, çünkü sürekli set orası. Biri bitiyor biri başlı­
yor, biri bitiyor biri başlıyor. . .  Mardin'de çekilmiyor, çünkü 
orası set set ve merdivenli filan, prodüksiyon için uygun değil, 
ama Midyat aynı şeyin düzü, o halde plato! 

Özcan Alper - Ben biraz başa döneceğim. "Taşra" kavramı her­
halde İletişim' den çıkan kitaplardan sonra entelektüel çevreler­
de tartışılmaya başlandı. Ben kendim de merak ettiğim için sor­
mak istiyorum. Belki edebiyatçılar daha iyi takip ediyorlardır ve 
biliyorlardır diye . .. Siz demin "Merkezin dışındaki her şey taş­
ra ya mı sıkıştırılacak," dediniz . .. Gogol'un anlatılan - "taşra" 
kavramı yoktur orada belki ama- kırda geçiyor denilebilir, Çe­
hov'un oyunları da kırda geçer . .. Gogol'un sorunsalı bugün bi­
zim baktığımız anlamda gerçekten taşra insanının dünyasıdır, 
yaşamıdır, şusudur busudur. O sosyolojik olarak, kültürel ola­
rak oradaki çatışmaları anlatır. Çehov'un oyunları da kırsal yer­
lerde geçiyor gibi görünür ama bu oyunlarda modern, kentli in­
sanın iç dünyasındaki çatışmalar ele alınır. O insanlar pekala 
Paris'te de yaşıyor olabilirler. Bu tanımlama neye göre yapılıyor 
merak ediyorum doğrusu. Buraya gelmeden hazırlık yapmak 
istedim ama, kim ne diyor, bu tartışma nereden çıktı pek baka­
madım. Bir diğer mesele de şu . . .  Çehov'u çok seviyordum ama 
ilk dönem üniversitede fizik okurken, biraz da edebiyat eleştiri­
sinden yola çıkarak, Jale Parla'ların, Berna Moran'ların etkisiyle 
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diyelim, Türk edebiyatıyla ilgili ciddi bir okuma yapmak iste­
dim. O zaman ne yapmak lazım? İşte ilk dönem Türk edebiya­
tı . .. Ahmet Mithat'ları, şunları bunları okumaya başladım. Bir 
süre sonra ne kadar okumak istesem de işkence gibi geldiğini 
gördüm açık söylemek gerekirse . . .  Çünkü edebi haz alamıyor­
dum. Ama sonra ben bir gün Krikor Zohrab diye bir adamı oku­
yunca, kendi kendime öbür tarafta o kadar zorlanıyordum ama 
işte bu adamın yazdıklarından Çehov tadında bir şey alıyorum 
dedim. Burada o, azınlıklardan filan diye demiyorum bunu, ya­
ni pozitif bir ayrımcılık yapmıyorum. Ben aynı dönem içinde 
karşılaştırmalar yapılmasını çok isterdim doğrusu. Sadece ede­
biyat için de değil. .. Mesela, milliyetçilik, tekrar taşranın öne 
çıkması ve ırkçılık temelinde yaklaşım, 40'lardan S0'lerden önce 
Ömer Seyfettin'le başlamıştı zannedersem . . .  Aynı dönem Er­
meni edebiyatından birkaç kişiyi keşfettim. Hagop Mintzuri'yi 
ben de okudum. Hagop Mintzuri'ninki -oraya sıkıştıracak olur­
sak- gerçekten taşra edebiyatı ama . .. Krikor Zohrab'ın Adapa­
zarı'nda geçen bir hikayesinde bile ben farklı bir şey görüyo­
rum, onu klasik taşra edebiyatı gibi görmüyorum. O zaman bu 
ayrımlara da bakmak lazım. Sizin dediğiniz gibi Kürtçede, Er­
menicede, diğer dillerde, hatta hiç açığa çıkmamış dillerde de . . .  
Çok enteresan bir örnek. . .  Çok yakın bir zamanda keşfettiğim 
için . .. Lazca diye bir dil artık yok deniliyor falan filan ama . .. 
Müzik meselesinde . .. Mesela ben Lazca müzik filan derken, 
Lazca roman yazmış Hasan Helimişi denen adamı tanıdım. 
Sonra işte Sovyetler Birliği'ne giden Hopalı bir adam . .. Romanı 
henüz çevrilmedi ama Kazım Koyuncu'lar, Birol Topaloğlu'lar 
onun destanlarını ve müziklerini gün yüzüne çıkardılar. Ben 
Elif Ergezen'in Şairin Ölümü belgeselinde onun Batum Müze­
si'ndeki resimlerini görünce, aslında bu adam ressam diye dü­
şündüm. O adamın resmine baktığımda ve dönemini düşündü­
ğümde, başka bir şey gördüm onun resminde. Türk resminden 
alamadığım hazzı onun resimlerinden aldım mesela bir anda. 
Demek istediğim şu ki. . .  O hem merkezin dışına itilmiş, öteki­
leştirilmiş oluyor, hem de başkaları bir beslenme kaynağı olarak 
ondan yoksun bırakılmış oluyor. Sorun sadece onun yok sayıl-
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masında değil, mesela Karadenizli genç bir resim sanatçısı için 
belki de çok ciddi bir beslenme kaynağı olacaktı bu adam ... Ka­
famdaki sorular çok net değil ama, böyle şeyler geliyor işte ak­
lıma. Sinema üzerinden konuşunca belki daha net cevaplar bu­
labiliriz ama . . .  

Aslı Kayhan - Ben burada belki çok tematik bir giriş yapamaya­
cağım ama konuşulanların bende düşündürdükleri üzerinden 
gidebilirim. Müzik meselesinin "sanat" başlığı altında bile çok 
ayrıksı duran bir yeri var bildiğiniz gibi. Bir sosyolog olarak 
"taşra" meselesinde söylemek istediğim bir şey de var. Sosyolo­
jiyi modern toplumları inceleyen bir bilim olarak tanımlayan 
klasik yaklaşım, taşra-kent ikiliğini içerir. Dolayısıyla modern 
toplum dediğimiz şeyin içerisinde, özellikle de çok iyi bildiği­
miz kapitalist gelişme kuramları üzerinden baktığımızda, kal­
kınmanın anahtarı olan şey taşranın dönüşmesi sorunudur. Ya­
ni taşranın taşralıktan çıkması, o kapitalist üretim zincirine en­
tegre olması ve dolayısıyla da onun kültürünü bir şekilde edin­
mesi. . .  Böyle baktığımızda, evet, bu tartışma gerçekten doğru. 
"Taşra" tanımı hep modern meselesinde kitlenip kalıyor ve na­
sıl "modernlik" tartışması bugün verimsizleşiyorsa, "taşra" da 
aynı şeye mahkum oluyor. Ama bu kimlik meseleleri yeniden 
tartışılmaya başlanınca, kimliklerin ifadesi sorunu üzerinden 
"taşra" tekrar gündeme gelmek durumunda kaldı, sanıyorum 
80'ler sonrasında . . .  Çünkü kimliğin kendisini sadece kent için­
den açıklamak zordu. Dolayısıyla kimlikleri tartışma ihtiyacı 
duyduğumuzda dönüp baktığımız yer o şehrin dışında kalan 
alanlar oldu. Çünkü kimlik bir köken arama ihtiyacına girince 
kentlerin dışına taşan bir sorun oldu. Mesela müzikte tarihsel 
olarak baktığımızda daha en başından "halk" dediğimiz şeyin 
çok kesin bir ayrımı vardır. Hani "halk kültürü" diyoruz ya, 
"halk edebiyatı" filan . . .  Aslında müzik tarihinde hep "halk mü­
zikleri" ve "sanat müzikleri" çok net bir şekilde ayrı anlatılır. 
"Sanat müziği" denilen şey "halk" olanı dışlayan bir şey olarak 
karşımıza çıkar ve burada çok net bir ayrım vardır. Enteresan 
bir biçimde, Batı'nın taşrası olma mevzunu da, müzikte çok net 
görüyoruz. Çünkü Batı hep kendini merkezi olarak tarif eder-
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ken müzik üretimlerini de bu merkeze göre belirledi. Hıristiyan 
geleneği içinde gelişen Klasik Batı Müziği "gerçek ve evrensel" 
müzik kabul edilip özellikle Batı dışı müzikler "egzotik" ya da 
"geleneksel" olarak kategorize edilmiştir. 1 980'ler sonrasında 
aslında son derece politik olduğunu düşündüğüm bir "dünya 
müziği" söylemi gelişiyor. Ama bunu bir sektör olarak gördü­
ğümüzde ne yapmak istedikl�rini anlayabiliyoruz tabii. Yani 
gittikçe kısırlaşan belirli müzik üretimlerine biraz renk, biraz tat 
katmak amacıyla aslında rastgele seçilen, ama lanse edilirken 
"Pakistan'ın en iyi kanun sanatçısı" diye lanse edilen, o güne 
kadar hiç duyulmamış, ama sektör açısından, pazar açısından 
baktığımızda en ucuz şekilde kullanabildikleri bir müzisyenle 
dünya müzikleri yapıyorlar. Bugün dünya müzikleri stantlarına 
baktığınızda bir karmaşa görürsünüz aslında. Nasıl kategorize 
edildiğini bile anlamıyoruz bu müziklerin. Dolayısıyla müziğin 
kendisinde, böyle bir ayrımın oluştuğunu düşünüyorum. Halk 
geleneğinde -aslında bu Batı tarihinde de böyle- müziğin ken­
disi çok ciddi bir direniş alanı. Özellikle ortaçağdan beri bildiği­
miz bu halk ozanları geleneği dünyada da böyle. Hem sürekli 
halkı olup bitenler hakkında bilgilendiren, hem de o halkın dili­
ni saraya doğru, egemene doğru taşıyan eleştirel bir gelenek. 
Bunun çok önemli bir gelenek olduğunu düşünüyorum. Mo­
dernleşme sürecinde, halk nezdinde müzik önemli bir direniş 
ve kendini tanımlama alanı olma özelliğini sürdürdü. Çünkü 
halk müziğinin içindeki dil de monolitik hale getirilemeyen bir 
dildi . Çünkü herkes kendi bildiği dilde söylüyordu. Hani en ba­
şından "anadil" dediğimiz şey ninnilerle öğreniliyorsa, sonuçta 
dillerin belki de yok edilemediği, eğer sürdürülebilecekse de 
sürdürülebileceği en önemli alan halk müziği alanıdır diye dü­
şünüyorum. Ayrıca, müzikte özellikle "taşralılık" mevzusuyla 
birlikte gelen en önemli tartışma, bu otansite ve gelenek tartış­
ması oluyor. Otansite bildiğimiz gibi, bir yerinden o hiç bozul­
mamışlık vurgusunun çok ağır bastığı bir kavram, Gelenek ise 
-gelenek tartışmaları da çok farklı- aslında halkın kendi yaşam 
kültürünü, varlığını sürdürdüğü bir hat olarak görülmeli. Gele­
neği böyle tanımladığımızda, geleneğin içerisinde halk müzik-
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lerinin de önemli bir yeri olduğunu düşünüyorum. Türkiye' de 
kentler ve Anadolu müzikleri ilişkisi mekanlar üzerinden sür­
müştür. Osmanlı döneminde de tabii İstanbul her zaman büyük 
şehir olma niteliği taşıyor. Burada birtakım kahvehaneler var, 
"aşıklar kahvehaneleri" deniliyor, "ozanlar kahvehaneleri" de­
niliyor ve bunlar, oraya bir şekilde ticaret için, alışveriş için ya 
da sadece gezgin olarak gelen aşıkların, ozanların çalıp söyledi­
ği mekanlar aslında. Yani o zamanlarda bile böyle bir ayrım söz 
konusu. Aşıklık, halk geleneği, dışarıdan gelen bir şey. Dolayı­
sıyla Cumhuriyet'ten sonraki halk müziği ilişkisi hepimizin bil­
diği gibi çok sorunlu bir ilişki oldu. Belki bu, en ağır darbelerin 
vurulduğu, tarihi yeniden yazma süreçlerinin en keskin görül­
düğü yer müzik oldu. Yani yasaklamaya vardırılan bir dönem, 
yeni bir müzik anlayışını oturtmak için . . .  Adeta modernleşme­
nin bir aracı olarak "iyi müzik" tanımı kullanıldı Batı'ya öykü­
nülerek. Bugün de hala bir tarafıyla, Klasik Batı müziği dinle­
menin insanı geliştiren, kültür düzeyini yükselten bir şey oldu­
ğu iddiası var. Bunun bugün de örneklerini görüyoruz. Hala 
halka bunun sevdirilmesi, öğretilmesi gerektiği vurgusu yapılı­
yor. Onun için de, müzik içerisindeki bu "taşra", "merkez", "şe­
hir", "gelenek" vurgularının çok daha keskin sürdürüldüğüne 
tanık olabiliyoruz. Çünkü müziğin yazılı bir hale getirilme süre­
ci ayrı bir tartışma konusu ama, müzik ister istemez sözlü gele­
neğin içerisindedir ve sözlü geleneği bastırmak çok zordur. So­
nuçta anne çocuğuna söyler, çocuk sokakta arkadaşlarına söy­
ler, vs. vs. ve sözlü gelenek işler. Bunu istediğiniz kadar bastır­
maya çalışın. O nedenle de 80'ler öncesinde de Türkiye' de mü­
zik üzerinden yürütülen tartışmalarda, öncelikle sol kesimlerin 
halk müziğini bir yeniden tanıma, tanımlama sürecine gittiğini 
görüyoruz. Yani halk müziğinin kendisini de, politik olarak o 
direnişin bir öğesi olarak var etmek çabası. Bunda haklılardı, 
çünkü halk müziğinin tarihinde böyle bir şey vardı. Halklar hep 
ezilenler olarak kendilerinin durumu adına adalet çağrısında 
bulunurlarken, müzik onların en doğal kullanabildikleri araçtı. 
Dolayısıyla öncelikle sol politik merkezli bir halk müziği tanı­
mıyla tanışıyor. Örneğin Cumhuriyet'in ilk yıllarında partili 
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olarak tanıdığımız ilk ozan Aşık Veysel'dir. Aslında politik an­
lamda ayrımlaşmanın başladığı yerde, ozanların da politik ter­
cihlerde bulunduklarını, yani halkın dili olmakla beraber, yerle­
şik politik tercihler üzerinden konumlandıklarını görüyoruz. 
Bunun içinde Demokrat Parti'yi destekleyenler de oluyor. As­
lında kopmamış olan o akış, 80'ler sonrasındaki bu kimlik vur­
guları meselesi gündeme geldiğinde, Türkiye müziğinde de bir 
patlamaya yol açıyor. Bu çok dilliliğe en güzel örnek olarak halk 
müziklerinin çeşitliliği vurgusu bir anda patlıyor. Ya kendi 
ozanları ve dilleriyle ortaya çıkıyorlar, ya da işte daha büyük 
projelerle ... Bu projelerin içinde en önemlilerinden bir tanesi 
olan Kardeş Türküler projesi ve Kalan Müzik'in başlattığı arşiv­
leme süreci önemli bir alan açıyor. Bu alanlardan, aslında hiç 
yokmuş gibi görünen ya da yok sayılan ve alttan alta akan mü­
zik bir anda tüm çeşitliliğiyle ortaya çıkıyor. Şimdilik bunları 
söyleyeyim. Altuğ Yılmaz'ın ekleyecekleri vardır. 

Altuğ Yılmaz - Aslında temel konularda ekleyeceğim bir şey 
yok. Aslı Kayhan hem teorik olarak hem de örnekler üzerinden 
bence çok iyi bir giriş yaptı. Belki o örnekler üzerine birkaç fik­
rimi söyleyerek bir katkıda bulunabilirim. Halk müziklerinin 
şehirdeki temsil biçimleri Aslı Hanım'ın söylediği gibi Cumhu­
riyet tarihi boyunca karşımıza çıktı. Sol içinde de çıktı. Onun ev­
velinde devletin de bir kategori oluşturma çabası yoğun olarak 
vardı, Cumhuriyet döneminin müzik politikalarında ... Bunu 
herhalde uzun uzadıya anlatmaya gerek yok, "Yurttan Sesler" 
örneği sanıyorum yeterince, ismiyle bile açıklayıcı. Yani "taşra" 
denen şey merkezde nasıl kurgulandı, çok güzel takip edilebili­
yor. Orada konuşulan, orada yazılıp çizilmiş şeyleri hani yeni­
den anlatmaktansa, şu düşüncemi paylaşmak isterim: "Yurttan 
Sesler" projesi, tepeden inmeci bir proje ve büyük ölçüde başa­
rısızlığa uğramış bir proje, fakat sanırım bir başarı payı da ver­
mek lazım. "Başarı" derken şunu kastediyorum: Niyetine kıs­
men de olsa ulaşmış durumda. Bunu belki bir örnek üzerinden 
anlatmak mümkün. Türkiye'nin genelinde, merkezlerde, hatta 
taşrada, "Karadeniz müziği" dendiğinde, diyelim 90'ların baş­
larına kadar, akla birkaç şey geliyordu yalnız. Kamil Sönmez 
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gelir, Süreyya Davulcuoğlu gelir, o kadardı yani. Yurttan Sesler, 
hem dili, hem geleneksel ifade biçimlerini standardize etmekte 
ve Türkiye çapında yaymakta bir ölçüde başarılı oldu. Bu yüz­
den belki benim Karadeniz'i hiç bilmeyen, Doğu Karadeniz'i 
bilmeyen, Karadeniz' de yaşayan halkları, onların geleneklerini 
bilmeyen annem, "Karadeniz halk müziği" dendiğinde "Kamil 
Sönmez" diyecek, başka bir şey demeyecek. Yurttan Sesler'in 
başarısı bence bu noktada aranabilir. Annemi burada malzeme 
etmek istemiyorum ama . .. Yani o Yurttan Sesler'de sembolize 
olan "Türk Halk Müziği" kategorisinin yaratılması. .. Bu elbette 
öğretmen okullarında da sürdü. Öğretmen okullarında seneler­
ce ana enstrüman olarak -sonra o ilkokullarda da oldu- mando­
lin öğretildi. Benim annem, işte ortaokulda öğrendiği mandoli­
ni hala çalıyor. Mandolinle -ki çok spesifik bir enstrüman, yani 
bu memleketin bir enstrümanı değil, en azından onu söyleyebi­
liriz- halk şarkıları çalıyor. "Halk şarkıları" derken, Yurttan Ses­
ler' den öğrendiği halk şarkılarını çalıyor ve onun kafasındaki 
"taşra" aslında biraz da onunla şekilleniyor. Müzik üzerinden 
konuştuğumda bir bunu söyleyebilirim. Bir de hani biraz kopuk 
kopuk olacak ama bugünü düşünürken, Kardeş Türküler proje­
sini ve belki onun yanına Doğu Karadeniz' den HELESSA proje­
sini de koymakta fayda var. Kardeş Türküler, Aslı Hanım'ın da 
söylediği gibi, bastırılamayan bir şeyin 90'lı yıllarda ortaya çık­
ması ve çok dilliliğin müzik üzerinden ifade edilmesi gibi çok 
dar bir çerçevede özetlenebilir. Ama Kardeş Türküler'in yaptığı 
şey, yine nihayetinde şehirde yapılan bir şey ve moderniteyle 
çok ilişkili bir şey, modernitenin bakışıyla yapılmış bir şey. Çün­
kü çok kültürlülüğün kendisi de merkezden üretilen bir kav­
ramsallaştırma. Kardeş Türküler'in Anadolu'nun, Mezapotam­
ya'nın çeşitli dillerindeki şarkıları yan yana getirme biçimi bile 
moderniteyle alışverişi olan bir düşüncenin ürünü. Bunu biraz 
da içerden söylüyorum, o projenin içinde yer aldığım için. HE­
LESSA projesi de benzer, fakat onların gelenekle ve taşrayla 
kurduğu ilişkide bir farklılık var. Derleme çalışmalarına daha 
fazla önem veriyorlar. Gidip o kültürün içinde yaşama gibi bir 
dertleri var, köyde yaşama gibi bir dertleri var ve orada otanti-
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site meselesiyle farklı şekilde başa çıkılıyor. HELESSA'yı biraz 
anlatmam lazım, neden bahsettiğimin anlaşılabilmesi için ... Te­
melde Doğu Karadeniz halklarının müzikleri ve genel anlamda 
kültürleri üzerinde çalışmak üzere kurulmuş bir proje grubu 
bu. Çok basit bir şey var, aslında şu düzeydeyiz . .. Hala birçok 
insan için Karadeniz' de yaşayan halk Laz' dır. Bu çok defa dil­
lendirildi. "Karadeniz'de Lazlar yaşar." Özcan çok daha iyi an­
latacaktır benden, Karadeniz'in Doğu Karadeniz bölgesinin ve 
Karadeniz'in kıyı şeridinin spesifik bir bölgesinde yoğunlaşmış 
bir nüfustan söz ediyoruz. Onun dışında çok etnili bir coğrafya 
orası ve oranın şarkıları, türküleri var. Müzik üzerine konuştu­
ğumuz için bunu söylüyorum. HELESSA bunu yapıyor aslında. 
Oranın Türkçe şarkıları, türküleri de var, "Hemşince" diyeyim, 
-yanlış bir ifadeyse düzeltilmesini isterim- söylenen şarkıları da 
var, Gürcü dilinde söylenen şarkılar da var, çünkü Gürcüler ya­
şıyor orada. Pontus Rum halkı da var, Çerkezler de var. "Taşra" 
tanımı doğru ya da yanlış, ama şimdi böyle kullanalım . .. Taşra­
nın müzikleri Türkiye' de 90'lı yıllarda kendi dilleriyle daha du­
yulur oldu. Ve bu bir direniş olarak kurgulandı ve algılandı. Ör­
neğin işte 90'lı yılların ortalarında açılmaya başlayan bu türkü 
kafeler, en başta aslında birer direniş mekanı olarak kuruluyor­
du, hatırlıyorum, hem Ankara' da, hem İstanbul' da. Orada gele­
neğin ve taşranın sembollerle yeniden oluşturulması gibi bir şey 
vardı. Hem sol, hem Alevi hem de Kürt denebilir. Bunlar ayrışı­
yordu kimi zaman da, ayn ayn barlar, kafeler vardı. Fakat içeri 
girdiğinizde, eskiden evlerde, belki yirmi sene öncesine kadar, 
"şark köşesi" denilen şeyi, biraz daha büyük boyutta, dekoras­
yonda, süslemelerde görebiliyordunuz. Fakat bu direniş unsuru 
sanıyorum yıllar içinde törpülendi, azaldı, şimdi şehrin eğlence 
mekanları arasında alternatiflerden biri oldu. Halbuki belki on 
iki on üç sene evvel, henüz Kürtçe üzerindeki baskılar çok çok 
yoğunken Beyoğlu'nda bir ara sokakta bir kafenin önünden ge­
çerken bangır bangır Kürtçe halay okunduğunu duyabiliyordu­
nuz. İzin veriliyordu ... Bir anlamda da o mücadeleyle kazanılan 
bir alan oluyordu. Bunun üzerinde düşünmek gerekiyor belki. 
Bu konuda benim kafamda uyanan soruşu: Tfırkü kafeler gibL 
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hatta Kardeş Türküler projesi gibi projeler, taşrayı anlamaya ne 
kadar yardımcı olabilir? Bu soruya benim verebileceğim net bir 
yanıt yok. Çok kısa bir şey eklemek istiyorum. Biraz önce Öz­
can' ın "Hagop Mintzuri'yle Krikor Zohrab arasında bir fark gö­
rüyorum," demesi çok anlamlı. Bu farkı Pakrat abi çok daha iyi 
anlatacaktır. Fakat şöyle bir şey denebilir . .. Ermeni halkı Os­
manlı coğrafyasında, moderniteyle diğer halklara göre daha er­
ken tarihlerde tanışmış bir halktır. Tabii bir genelleme yapıyo­
ruz, belki Ermeni halkının belli kesimleri daha geç tanıştı mo­
derniteyle. Fakat belki şu söylenebilir: Müslümanlara nazaran 
daha erken bir dönemde tanıştılar moderniteyle. Moderniteyle 
tanışmak da Batı'yla daha erken tanışmak demek, Batı edebiya­
tıyla daha erken tanışmak demek. Ve kendi içinde bir çeşitlilik 
barındırmaya başladı. Pakrat ahinin bu noktayı birazcık açması 
lazım. Yine bir de bu "taşra" meselesi üzerine, "memleket" me­
selesi üzerine, bugün Ermenilerin neler düşündüğü, neler his­
settiği üzerine, muhakkak söyleyeceği şeyler vardır. 

Pakrat Estukyan - Ben demin "taşra" kavramının, ötekileştirme 
olarak da sınıflar arasında kullanılan bir argüman olduğundan 
bahsetmiştim. Bu doğru, ama taşranın kendi içindeki sorunların 
kritiği anlamında da taşralı yazarların değinmeleri var. Mintzu­
ri örneğinden gittiğim için şimdi sen bunları anlatırken, Mintzu­
ri' den aklıma takılan bir anlatı. .. Kendi bölgesinde gelinlerin 
konuşma yasağını anlatıyor. Bir öykü tadında yazmış bunu. Ye­
ni evlenen gelinler -ki geleneksel anlayışa göre mutlaka baba­
evine gelin olarak geleceklerdir- konuşma yasaklılar. Onlar sa­
dece eşleriyle konuşabilirler, yalnız olduklarında konuşabilirler. 
Ev halkından herhangi biriyle, özellikle erkeklerle, erkeklerin 
bulunduğu bir ortamda konuşmaları mümkün değil. Kaynana­
sıyla filan da konuşması mümkün değil. Konuşma ihtiyacını gi­
dermek için, daha doğrusu iletişim için çaresiz ünlemlere baş­
vuruyorlar. "Hişt ! Hişt !" filan gibi dikkat çekmeye ve kaş göz 
hareketleriyle dertlerini anlatmaya çalışıyorlar. Benim dedem 
Mintzuri'yle yaşıttı ve hemen hemen hemşehriydi. Biri Erzin­
canlı, öbürü Sivaslıydı ama, Erzincan'ın İliç'inin Küçük Arını­
dan köyü ile dedemin Sivas'a bağlı Suşehri'nin Yukarı Ezbider 
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köyü birbirine çok yakındı. Yaşam öyküleri de birbirine çok 
benziyordu dedemle Mintzuri'nin. Her ikisi de gurbetçi olarak 
İstanbul'a gelen insanlardı. Her ikisinin de 1915'i İstanbul'da 
karşılama gibi bir talihsizlikleri oldu. Onlar 1915'te İstan­
bul' dayken her ikisi de fırın işçisiyken, her ikisinin de ailesi 
1915'te tehcire uğradı. Ve onlar bir daha da eşlerinden ve çocuk­
larından haber alamadılar. Dedem burada ikinci evliliğini yap­
tı, Mintzuri de ikinci evliliğini yaptı. Böyle bir kader benzerliği 
var dedeminkiyle Mintzuri'ninki arasında. Dedem o dönemi ve 
bölgesini anlatırken "Yıkılası yerlerdi, yıkıldılar," dermiş. De­
demle hiç tanışmadım, ben sekiz aylık bir bebekmişim dedem 
öldüğünde. Ama onu çok anlattılar. Annem özellikle çok anlat­
tı, annem çok etkilenmişti dedemden. Köyden bahsederken hep 
dermiş ki 1915 öncesi için, "Yıkılası yerlerdi, iyi ki yıkıldılar, 
neydi o gelinlerin çilesi!" Yani meseleleri böyle nostaljik anlam­
da yüceltirken, bir yandan da feodalitenin bu yapılarını, bu 
özelliklerini de belki gözden kaçırmamak lazım. Çünkü hakika­
ten de taşra edebiyatında, köy edebiyatında bir yandan da hep 
bir nostalji söz konusudur. Daha çocukken okulda da öğreniriz 
ya, "Orda bir köy var uzakta / O köy bizim köyümüzdür" diye, 
hep taşraya ve köye bakışımızı belirleyen bir faktör de, bir yü­
züyle de budur. Bir yüzünde aşağılama, küçümseme, hor görme 
olgusu varken, diğer yönde de böyle tabansız bir ululama, ta­
bansız bir yüceltme olgusu da var. Belki bunu da gözden kaçır­
mamak lazım. Bunu söylememin sebebi şu: Mintzuri işin bu 
noktasını da yazılarında çok net olarak ortaya koyuyor. "Mem­
leket" kavramından bahsettikse . . .  "Memleket" gerçekten de Er­
meniler için çok anlamlı bir şey. Yani Ermeniler hala memleket 
özlemi yaşıyorlar ve yaşadıkları memleket özlemi buralarla ilgi­
li. 1915'ten sonra savruldukları yerlerde, iki tür tezahür oluştu. 
Bir tezahür, gittikleri, bulundukları yere uyum sağlamak, orada 
ayakta kalabilmek, varlığını sürdürebilmek. Oranın diline ha­
kim olmak . . .  Orası Amerika ya da Avrupa'da herhangi bir ülke 
olabilir veya Ermenistan olabilir. Ama bir taraftan da yine, oray­
la geçinememek ve hep bizimkileri aramak. "Bizimkiler" mef­
humu, "Bizim oralar" mefhumu . . .  Bunun Ermenistan'da yazı-
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lan eserlerden birinde çok canlı bir örneği var. Adamcağız ev sa­
hibi olmuştur Sovyet Ermenistan'ında. Sovyet hükümeti ona bir 
ev vermiştir. Adam büyük bir keyifle evine gelir. Haberi almış­
tır, işte o bürodan gelmektedir. "Tahsisatımız çıktı, artık bir evi­
miz olacak!" diye seslenir. Babası değnekle oğlunun üstüne yü­
rür, "Ne oldu yani şimdi biz vaz mı geçtik, Muş'a dönmeyecek 
miyiz !" diye. Babası belki o sıra yetmiş seksen yaşında bir adam 
ama hala Muş'a dönmek için ısrar ediyor. Bir şeyler düzelecek, 
her şey yoluna girecek, sulh olacak, bilmem ne olacak, Muş'a 
döneceğiz. Veya Ermenistan' da ilk cenazelerini defnettiklerin­
de, "Biz artık şimdi buralı olduk, burada gömümüz var," derler. 
Evet, orada da aynı hikaye vardır. İlk defa aileden birini Anado­
lu'ya gömdüklerinde artık biz buralıyız derler. Bugün halen .. . 
Ben daha dün bir kadıncağızla tanıştım. Benden biraz daha genç 
bir bayandı bu, Yunanistan' dan gelmişti, Avrupa Sosyal Fo­
rum'una katılmak üzere. Dün sabah da İTÜ Gümüşsuyu Yerleş­
kesi'nde bir panel vardı. Ben de konuşmacıydım o panelde. 
Sonrasında tanıştık. Kadın dedi ki: "Ya ilk defa geliyorum İstan­
bul' a, eve gelmiş gibi hissediyorum kendimi." Niçin böyle söy­
lediğini, aslen kendisinin nereli olduğunu sordum. "Anne tara­
fım Gelibolulu, baba tarafım Afyonkarahisarlı," dedi. "Anne ta­
rafım büyük bir Türk sevgilisiydi," dedi. "Baba tarafım da Türk­
lerden nefret ederdi. Çünkü anne tarafım hiçbir ıstırap duyma­
dan Rumlarla birlikte mübadele sonucu Yunanistan' a gitmişti, 
baba tarafımdansa bir tek dedem hayatta kalmıştı. Tüm kardeş­
leri Afyonkarahisar' da ölmüşlerdi. Baba tarafından dedem, 
Türk nefretiyle doluydu. Anne tarafımdan ise, anneannem ve 
dedem hep Türklerle olan dostluklarını anlatarak beni büyüttü­
ler. Hep güzel hatıralar anlattılar. Her fırsatta aralarında Türkçe 
konuşurlardı. Öbürü duydukça sinirlenirdi, konuşmayın Türk­
çe diye." Bu 45-50 yaşlarında bir kadıncağızdı, İstanbul'a ilk 
kez gelmiş. Girne' de bir öğretmen. Diyor ki, "Eve gelmiş gibi 
hissettim kendimi." Bu bana hem çok çarpıcı, sarsıcı gelen, hem 
de çok iyi anlayabildiğim bir Ermeni psikolojisi dışavurumu. 
Zannediyorum ki, şu anda söylemlerinde halen nefret dolu bir 
sürü insan için bu duygu çok canlı. Yani Türkiye'nin bu çekici-
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liği çok canlı. Bu insanların geri gelmesi gerçekçi bir şey mi? Hiç 
zannetmiyorum. Bunlardan hiçbirisi artık geri gelmeyecekler­
dir. Böyle bir gündem yoktur. Ama yine de buranın çekiciliği 
çok çarpıcı. Dün o kadıncağızla başka bir şeyi daha paylaştım. 
Biraz önce biz konuşmaya başlarken konuşmamızı bölen, bizi 
beş dakika kadar konuşmayı sürdürelim mi sürdürmeyelim mi 
tereddüdünde bırakan ezan. Bu ezan Bir Tutam Baharat filminin 
başlangıç müziği. Arkadaşım Niko'nun annesi bu filmi Ati­
na' da seyretmiş. Onun tanıklığına göre, Atina' da o seansta bü­
tün sinema Türkiyeli Rumlarla doluymuş ve o ezan sesiyle bü­
tün salon hıçkırıklara boğulmuş. Bunu dün o kadına söyledi­
ğimde, "Doğrudur bu, aynı şeye ben de tanık oldum," dedi. "O 
filmi ben de sinema salonunda izledim. Benim izlediğim seans­
ta da aynı şey oldu. Ama sadece İstanbullu Rumlar değil, bir sü­
rü de Ermeni vardı," dedi. Demin ben o ezanı bir yandan din­
lerken ve biz burada konuşuyor-konuşamıyorken bunu anlat­
mayı aklımdan geçirmiştim. Şimdi bir vesile doğmuş oldu sizin­
le bunu paylaşmış oldum. 

Altuğ Yılmaz - Ben şunu sormak istemiştim . . .  İstanbul' da yaşa­
yan Ermeniler için -Ermenistan' dan işçi olarak gelenlerden söz 
etmiyorum- "taşra" ne anlama gelmektedir? 

Pakrat Estukyan - Gene orada genelleme yapamayacağız. Yani 
Bercuhi Berberyan gibi Ermeniler için, lanet bir şey, küçümsene­
cek bir şey, hakaret edilecek, hor görülecek bir şey, ırkçılık de­
recesinde hakaret edilecek bir şey, başkaları içinse baba yurdu, 
baba memleketi, hatta "Ben artık bundan sonra yaz tatillerimi 
Dersim'in dağlarında geçireyim," dedirtecek bir şey, "Tatillerde 
Antalya'ya gitmektense, Erzincan' a, Dersim' e gideyim," dedir­
tecek bir şey. Bugün iki türlü Ermeni var İstanbul'da artık. Bir 
kısmı belki babası Sivas'tan gelmiş ama "Ben Adalıyım, biz ada 
çocuğuyuz," diyor ve bunu da içselleştirmiş, buna da inanmış, 
çünkü bunu da seviyor. Böyle de olmasını arzu ediyor, değer 
yargıları onu buraya doğru götürmüş. Bununla çelişen her şeye 
de küçümsemeyle bakıyor, "Kıro musun sen nesin!" gibilerin­
den yaklaşıyor. Eğer bu da yeterli değilse, "Yahu bırak, onlar 
zaten son derece zevksiz, giyinmeyi de bilmiyorlar," dan yola çı-
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kıp, "Kadınlarının memeleri de çok büyük," demeye varacak 
kadar ırkçılıkla tepkisel söylemler ortaya koyabiliyor. 

Aslı Güneş - Peki, bugün çok revaçta olan "Bir zamanlar biz 
neydik?" nostaljisinde nereye oturuyor Ermeniler. Onlar için 
uydurulmuş bir hafıza mı bu? 

Pakrat Estukyan - Sanıyorum çoğunlukla "uydurulmuş bir ha­
fıza" dan bahsediyoruz ki, buna tepki olarak örneğin Aret Gıcır 
bir karikatürler serisi yaptı, adı "Ben Topik Değilim." Bir indir­
geme yaklaşımı . . .  "Mahallemizde bir Armine Teyze vardı, biz 
onu çok severdik, o da bize çok iyi bakardı," nostaljisi artık git­
tikçe pek yerine sığmayan . . .  Ya da işte "Biz çok hoşgörülüydük, 
herkesçe hoşgörüldük," söylemi gittikçe içi boşalan nosyonlar 
oldu. Nostalji bunlar üzerinden ifade edildiğinde, hakikaten 
fazla bir şey anlatmıyor artık. Tam tersine tepki doğuruyor. 

Özcan Alper - Bir ay kadar önce Avrupa Birliği'nin üniversite­
lerle ilgili bir toplantısı vardı. İki yüz elli kadar öğrenci katılı­
yordu. Kimlik meselesi üzerineydi. Birtakım başlıklar vardı. Bir 
başlık da "Avrupa Birliği ve Kimlik"ti. Benim Sonbahar gibi bir 
filmim vardı ve bu film işte Hemşince- Gürcüce olduğu için sa­
dece etnik kimlik beni bağlar diye düşünüyorlardı sanırım. Be­
nim o konuda konuşabileceğimi düşünmüşlerdi. Ben de açıkça­
sı kendilerinin beklediği gibi etnik kimlik üzerinden değil, Tür­
kiye' deki etnik kimlikler de dahil olmak üzere, aslında Türkiye 
burjuvazisinin kimliksizliği üzerine, sınıfsal bir yaklaşımda bu­
lunmak istediğimi söyledim. Askeri darbeleri, şunları bunları, 
biraz da öyle bir süreci kendilerine anlatıp sonra sinema mese­
lesine bağlayacağımı söyleyince, hem çağıranlar hem konuklar, 
"Hay Allah şimdi ne gereği var bunun!" gibilerinden bir tepki 
verdiler. Neyse sonra konuşma sürdü sürdü, ben ısrarla, tabii ki 
hem sınıfsal olarak hem de devlet erki olarak "Türkiye Cumhu­
riyeti Devleti" ya da "Türkiye burjuvazisi" gibi kavramlar kul­
lanıyordum. Bu arada "sınıf" kavramı -yeni kuşak için konu­
şursak- artık hiç kullanmadıkları bir kavram. Eskişehirli bir kız 
kalkıp "Burada yabancılar da var, neden Türklere hakaret edi­
yorsunuz?" gibilerinden bir şeyler söyledi. Ben de, konuşma-
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mm jçi.: �de Türklere hakaret anlamına gelecek herhangi bir şey 
olmadığını söyledim. Çünkü kavramları bilmiyor. Bu arada Es­
kişehir' de bir de sosyoloji okuyormuş. Öyle herhangi bir öğren­
ci de değil yani, çünkü seçiyorlar onları oraya gelirken .. . Sonra 
işte "Benim Ermeni arkadaşlarım da var, Kürt arkadaşlarım da 
var, hepsini seviyorum," dedi. Ben de sanki saksıda çiçek yetiş­
tirmekten söz eder gibi konuştuğunu söyledim. Öte yandan 
kendi aramızda Yeni Sinema hareketiyle ilgili sohbet ederken 
Kürt meselesiyle ilgili bir tartışma başladı. Bir arkadaş, "Yalnız 
Türklerden ve Kürtlerden bahsetmek de milliyetçilik gibi bir 
şeydir," dedi. Nasıl yani! Otuz yıl önce "Kürt yoktur," filan de­
niliyordu, şimdi biz entelektüeller konuşurken de "Türkler ve 
Kürtler" diyemeyecek miydik yani? Neyse tartışma başladı, bi­
raz büyüdü filan . . .  Sonra bir arkadaşımız -adına "Melike" diye­
lim- sevgi ifadesi gibi kullanıyor ama işte, "Ben senin karakaşı­
nı kara gözünü seviyorum, sen benim Kürt kardeşimsin," gibi 
bir şey söyledi. Yani seni seviyorum diyor, kaşını gözünü de ta­
nımlıyor, Kürtsün sen diyor aslında. Kendini başka bir yere ko­
yan biri tarafından bile o kavram tekrar üretilebiliyor pekala . . .  
Ben tekrar Altuğ'un söyledikleri üzerinden konuşmak istiyo­
rum .. . Ve Aslı Kayhan'ın söylediği "halk müziği direnişi temsil 
ediyordu," meselesi üzerinden gitmek istiyorum . . .  Bir dönem 
buna "protest müzik" dendi, bir dönem "sol müzik" dendi . . . 
Genel olarak solcuların yaptığı müzik. Mesela Karadeniz' de bi­
le 90'ların başına kadar bu böyleydi . . .  Tabii 70'lerde bence o za­
man sınıfsal mücadele verenlerin, toplumsal mücadele verenle­
rin Alevi kesimiyle daha çok bağ kurmasının etkisi vardı. . .  Ka­
radeniz' de de aslında böyleydi . . .  Ki bence 80'lerin sonlarında, 
90'larda Kürt meselesiyle başka bir yere varsa da, Karadeniz'de 
de böyleydi . . .  Bugün hatta bir belgesel için bazı görüntüleri ta­
rıyordum, Giresun' da fındık üreticilerinin, çay üreticilerinin mi­
tinglerine neredeyse yüz binlerce insan katılıyormuş. Yani ciddi 
bir sol hareket olmasına rağmen sadece devlet erkinin baskısıy­
la Kamil Sönmez'lerin, Yurttan Sesler'in başarılı olması önem­
liydi . . .  Ben hatırlıyorum dayımlar, komşularımız, Hemşinliler, 
Gürcüler, Lazlar, tanıdığımız bütün insanlar akordeon çalabile-
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cekken, tulum çalabilecekken ya da kemençe çalabilecekken 
herkes saz çalıyordu mesela. Bir taraftan böyle bir şey de vardı 
aslında. Geçen hafta Express dergisinde, Trabzon Maçkalı, yani 
Pontus'lu bir adamla söyleşi vardı. Türkiye'nin ve Yunanis­
tan'ın en iyi kemençe ustaları bu bölgeden çıkmıştır . O oradaki 
söyleşisinde kendisinin öyle bir coğrafyadan olduğunu ama saz 
çalarak müziği icra etmeye başladığını söylüyordu. Ve orada sa­
nırım, bir taraftan evet, direniş, ben kendimle de bağlayarak ne­
den o halk kültürünün bir direniş ifadesi olduğunu söyleyece­
ğim ama, bir taraftan da, bu taşraya özlem şu bu denilerek şe­
hirde icra edildiğinde, biliyoruz ki inanılmaz yozlaştırıcı, başka 
bir tarafı da var. Bununla güzelleme yapmak bana yanlış geli­
yor. 90'lı yıllarda Karadeniz' de bizim kemençenin, tulumun far­
kına varmamız . . .  Altuğ onu Kardeş Türküler projesi gibi anlat­
tı, HELESSA grubundakiler de aslında önce Kardeş Türküler'de 
çalışıp sonra onlardan ayrılıp dağ bölgelerinde çalışma yapan­
lar . . .  Ama biliyoruz ki şöyle bir şey de oldu açık söylemek ge­
rekirse . . .  Nasıl ki 70'li yıllardaki o sınıfsal ve toplumsal müca­
dele dönemlerinde Karadeniz'de herkes saz çalıyordu, 80'lerin 
sonlarına doğru Kürt mesesiyle birlikte -bunu olumlu ya da 
olumsuz anlamda söylemiyorum ama- herkesin kendi kimliği­
ni keşfetmeye başlamasıyla beraber, bir de baktık ki mesela sa­
dece benim dedemin bir arkadaşı tulum çalıyormuş. Oysa bu 
devam etmesi gereken bir şeydi. O tarihten itibaren akordeonlar 
belki tekrar sandıklardan çıktı, tulumlar sandıklardan çıktı. Bu 
yüzden bir taraftan tekrar anadile sahip çıkma, bir direniş gibiy­
di ve açıkçası Karadeniz için biraz başarılı bir şey oldu. Burada 
taşralılık ne kadar önemli? Müzik söz konusu olunca ben dil 
meselesinin de önemli olduğunu düşünüyorum, siz nasıl bakı­
yorsunuz bilmiyorum ama . . .  Hıristiyanlık ve Müslümanlığın 
müziğe bakışının da etkili olduğunu düşünüyorum. Ama sine­
maya tekrar bağlayacak olursam, ben mesela taşra sineması 
yapmıyorum. Benim yaptığım filmler taşrada, doğup büyüdü­
ğüm bölgede, köyde geçiyor diye yaptığım sinemayı taşra sine­
ması olarak nitelemiyorum. Ama dışarıdan biri bakıp bir şey 
söylerse ona tabii bir şey diyemem. Ben mesela orada dil mese-
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lesinin kendisini bir varoluş ve direniş, ama daha çok politik bir 
tavır olarak kullanmayı bir refleks olarak geliştirdiğimi söyleye­
bilirim. Benim için o aynı zamanda . . .  Evet, İstanbul'da yaşaya­
bilirim ama aynı zamanda bu kadar yok saymaya, bu kadar yok 
etme çabasına karşı, evet, sinema diye bir şey var, modernitenin 
de aslında bir ürünü olarak . . .  Bazen onu da düşünüyoruz . .. 
Hani Türkiye Cumhuriyeti, Köy Enstitüleri, Halkevleri, şu bu, 
hep konuşuyoruz, evet bir toplum mühendisliğiydi, sosyolojik 
olarak bakıldığında evet öyleydi, ama öbür yandan modernite 
kaçınılmaz da bir şey. Sizin başta söylediğiniz Katı Olan Her şey 
Buharlaşıyor' daki gibi, modernite kaçınılmaz bir şey. Modernite­
nin getirdiği her şey kötü, halkçı olan, etnik olan -ya da ne bile­
yim buna başka bir sürü şey ekleyebiliriz- buradan gelen her 
şey iyi dersek o zaman işte -tekrar edebiyata dönecek olursak-
40'lı yıllardaki toplumcu gerçekçilik diye sunulan, Sovyet sos­
yalist gerçekçiliğinden etkilenerek köyü anlatan ya da köy ede­
biyatı denilen her şey, ya da halk ozanlarına benzemeye çalışan 
şairler iyi miydi? O zaman Nazım nerede duruyordu? Ahmet 
Arif, Orhan Veli olmak istemedi ama Nazım da olmak istemedi. 
Gitti destanlardan, dengbejlerden bambaşka bir şey yaratmak 
istedi. Ya da Yaşar Kemal için tekrar düşünebiliriz bunu. Tartı­
şırken biraz bu tarafı da düşünmek gerekir diyorum. Sinemay­
la ilgili araştırma yaparken, sinema bazen yeterli olmuyor, mec­
buren öbür alanlara da kayıyoruz ama bu da belki sinemacılar 
için yanlış bir şey, sonuçta onun kendi dili var ve hep oradan 
konuşmak gerekiyor. .. Ama Alman romantik edebiyatı mesela, 
oradaki modernleşmeye karşı gibi durur. O yazarların ürettikle­
ri eserlere bakınca ne görüyoruz? Onlar da kıra, geriye bakı­
yor . . .  Ya da Rus edebiyatından örneklere bakılacak olursa . . .  
Karşılaştırarak bakmak faydalı olabilir yani .. . 

Tül Akbal - Taner Timur'un çalışması aslında çok şey söyler bi­
ze. On dokuzuncu yüzyılın Rus nihilistleriyle nasıl ortaklıklar, 
benzerlikler taşıdığı konusunda filan .. . 

Özcan Alper - Siz Ahmet Mithat'tan söz ettiğinizde aklıma gel­
mişti, Beşir Fuat mesela, ilk pozitivisttir filan ama, mesela onun 
subayken Rus Narodnikleriyle tanıştığı, onlardan etkilendiği ve 
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sonra gelip Osmanlının o dönem edebiyatında, Victor Hugo'ya 
karşı Emile Zola'cı bir tavır geliştirdiğinden bahsedilir. 

Pakrat Estukyan - Taşra ve merkez karşıtlığı varsa eğer, soru şu 
olabilirdi belki : Evrensel bir mesaj mutlaka merkezden mi veri­
lebilir acaba? Evrensel bir mesaj vermek için merkezde olmak 
şart mıdır gibi bir soru. Çünkü anlattığın hikaye evrensel olabi­
lecek bir hikayeydi, ama biz onu çok küçük bir yerde gördük. 
Türkiye gerçekliğindeki bir 12  Eylül işkencesi, ondan sonra da 
Hemşin'in bilmem kaç metre rakımlı bir dağ köyü ölçeğinde 
gördük. Ama oradan çıkan bir mesaj, dünyanın her yerinde ay­
nı şekilde algılanabilen bir mesajsa tabii ki o bir taşra filmi de­
ğildi. 

Tül Akbal - Ben daha yeni okuduğum için . . .  Evrim Alataş'ın 
Her Dağın Gölgesi Denize Düşer kitabında, aslında tam da o dedi­
ğiniz gücü görebiliyoruz . . .  Bir küçücük köyün elli-altmış yıllık 
hikayesini anlatıyor. Ama bir Türkiye tarihi anlatıyor, aslında 
belki bir dünya tarihi anlatıyor. Tam da değindiğimiz pek çok 
şeye değinerek gidiyor. Beni daha yumuşak ve belki bugünkü 
okura daha yakın gelebilecek biçimde dengbejlere ait bir anlatı 
biçimini devşirmesi, yani Yaşar Kemal'den Mehmet Uzun'dan 
daha yumuşak, daha belki herkesin kolay okuyabileceği bir üs­
lupla anlatıyor oluşu çok etkiledi. Hemen karşı köyde kurulan 
Köy Enstitüsü'nün köyde yarattığı muazzam değişim. Orada iş­
te anneler, çocuklar kitap okumaya başlıyorlar . . .  Kitaplar dolu­
yor odaların içine .. . Geceleri gaz lambasının ışığında romanlar 
okunuyor, tartışılıyor, annelerin dili değişiyor. Ve 60 sonlarıyla 
birlikte, özellikle de Hüseyin'in, Yusuf'un, Deniz'in köye gel­
mesiyle, bambaşka bir atmosfer esiyor . . .  40-50 sayfa sonra 
80'lerin gelişini görüyoruz. Kızlar oya işlemeye başlıyor tekrar, 
çeyiz düzülmeye başlanıyor tekrar. . .  Yani bir köyden biz bütün 
bir hikayeyi, umudunu, acısını, kaybını görmeye başlıyoruz. Be­
nim kuşağımdan bir sonraki bir kuşağı anlatıyor, ama ben ortak 
çok şey buluyorum. Bir yığın şeyi de anlatıyor aynı zamanda . . .  
Bir başka mesele de  şu: Özcan'ın filmi olmasaydı, ben Hemşin­
ceyle Ermenice arasındaki akrabalığı bilmiyor olacaktım. Yani 
tanışlarmış onlar, bir yerden bir akrabalıkları var belli ki . . .  Kar-



Yuvarlak Masa: "Taşra "yı Tartışırken 45 

şılaşmadığın sürece bilmeyeceğin, tanışmayacağın bilgiler bun­
lar. Ya da demin siz anlatırken aklıma geldi, mesela "Ermeni ge­
lini gibi kırıtma" derler. Böyle bir tabir vardır. Bugün muhteme­
len olumsuz niyetlerle söylenen. Ama böyle bir bilgiden, dene­
yimden haberdar olduğumuzda kültürel tarih açısından başka 
bir anlama daha sahip olur. Çünkü Ermeni gelinleri konuşamaz 
aslında, yasaklıdır. Çerkezlerde de benzer bir gelenek vardır. 

Erol Köroğlu- Enis Rıza'nın Küllerinden Doğmak adlı bir filmi 
var Çerkezler hakkında. Bir köyde konuşuyorlar . . .  Orada alt­
mış yaşlarında bir gelin, seksen yaşlarındaki bir kayınbabanın 
yanında, "Eh bu geceden itibaren artık konuşuyoruz," diye baş­
lıyor yani ! Açılışı orada yapıyorlar. 

Tül Akbal - Tam da söylemek istediğim böyle bir şey. Şimdi 
adını hatırlamadığım bir belgesel filmde, ben yaşlarında bir Er­
meni hanımla, annem yaşlarındaki annesi irmik helvası kavuru­
yorlar ve "Ölmüşlerimizin canına değsin," diyerek kavuruyor­
lar helvayı. Şimdi burada bunu yapmayan var mı? Sonra ben 
Süreyya Su'nun Hurafeler ve Mitler: Halk İslam'ında Senkretizm'ini 
okurken, orada da fark ettiğim bir şeydi . . .  Bu birbirimizi bilme­
mizi de çok engelleyen bir mesele olduğu için akrabalıklarımı­
zın da farkında değiliz açıkçası. Ya da Raymond Williams'ın ta­
biriyle, nelerin her şeye rağmen, bir kalıntı, bir ısrar olarak de­
vam ettiğini, Aslı'nın söylediği gibi kültürlerin içine sızıp da 
durduğunu . . .  Yani İstanbul'da bile nelerin karıştığını, ya da ne­
lerin birden ortaya çıktığını, bütün bunları anlayabilmemiz için 
hakikaten o dilleri, o edebiyatları duymak, görüntüsünü gör­
mek zorundayız. Bunu bilmek zorundasın ki, "Haaa, ben bura­
dan tanışıyorum, buymuş bizim kavlimiz . . .  " diyebilmelisin. 
Böyle bir şey bu biraz . Bu "kimlik" meselesi bir yandan da 
ayrıştıran bir şey . . .  Halbuki bir yandan da muazzam melezleş­
melerimiz var. Mesela ben birçok şeyim aslında, ama hepsinde 
asimile olmuş olan. Çünkü İstanbul' dayım, burada doğdum, 
burada büyüdüm falan . . .  Birkaç kuşak da öyle olunca, tama­
men asimile oluyorsun. Her şeyden biraz var ama hiçbirini bil­
miyorsun ve hep tanışman gerekiyor. Dolayısıyla belki bu "taş· 
ra" meselesinin de aslında çok içerde bir şfy olduğy, ll_n :.�r-
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kezde" olanın ya da kendini "merkezde" zannedenin bile ne ka­
dar karışık bir şey olduğunu kavraması açısından da önemli di­
ye düşünüyorum. 

Altuğ Yılmaz - Buna kısaca bir itirazda bulunmak istiyorum. Bu 
söylediğiniz Anadolu coğrafyasındaki kültürler arasındaki ben­
zerlikler ve geçişkenlikler diye özetlenebilecek bir şey. Bunun 
Özcan'ın değindiği o "saksılık" meselesiyle paralel gittiğini dü­
şünüyorum. Böyle bir risk görüyorum en azından Türkiye' de. 
"Ya biz ne kadar da benziyoruz birbirimize!" Elbette o söyleni­
yor, fakat aslında, "Biz benzemiyoruz ve birbirimizi tanımıyo­
ruz," demek lazım. Çünkü kesilmiş ve darbelerle mahvedilmiş 
bir hafıza var. 

Tül Akbal - Ben tam da bunu söylüyorum, tanışmak gerekiyor 
artık. 

Altuğ Yılmaz - Ama galiba farklılıkları görmeye açık bir gözle 
tanışmak .. . 

Tül Akbal - Tabii ki, tabii ki . . .  Ama benzerlikleri de görmeye 
açık bir gözle ... 

Altuğ Yılmaz - Bu biraz liberal bir çok kültürcülük oluyor. Siz 
öyle söylüyorsunuz demiyorum ama bu böyle bir risk taşıyor. 
"Topikleştirilmek" de öyle bir şey, "suskunluk tutmak," diyor 
Ermeniler, Kürtler başka bir şey diyor, Çerkezler başka bir şey 
diyor belki, böyle kültürel bir benzerlik olabilir fakat göremedi­
ğimiz dağlar kadar farklılıklar var. 

Tül Akbal - Elbette var. Ama Liberal çok kültürcülükle alakam 
olamaz. Liberal hiçbir şeyle alakam olmaz. 

Altuğ Yılmaz - Bunu görmeye kapalı gözlerin, liberal çok kül­
türcü bağlamda çok beslendiğini düşünüyorum. 

Tül Akbal - Çok uzun bir süredir burada yaşıyoruz. Bunun bir 
deneyimi olmalı .. . 

Altuğ Yılmaz - Çok basit bir örnekle anlatayım. Bu paradig­
mayla baktığımızda, örneğin 1800'lerin sonlarında İstanbul'un 
bir Ermeni mahallesinde doğup büyümüş bir Ermeni kadının 
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hayatı boyunca tek kelime Türkçe konuşmadığını ve bunun na­
sıl olduğunu anlayamayız. İstanbul bir kültürel şeyse, yani me­
lezlikler bu kadar fazla ise bu insanın Türkçe ile veya diğer dil­
ler ile ilişkisi olduğunu bir şekilde varsayabiliriz, fakat bu var­
sayımlar bazı örneklerde tutmuyor. Yani birbirine kapalı top­
lumlar da vardı, birbirine kapalı mahalleler de vardı. Ben bunu 
da anlamaya çalışmalıyız diyorum. Zaten öyle bir gerçeklik var, 
fakat bize dayatılan bir gerçek çeşidi o. Onu görmezden gelelim 
demiyorum ama işin diğer yanını da görmezsek eğer, sanıyorum 
birçok şeyi anlayamayacak kimse. 

Nurçay Türkoğlu- Yüzleşme meselesiyle ilgili bir şeyler var ka­
famda ama nasıl anlatırım bilmiyorum. Anadolu' da kalan -bu­
na isterseniz "taşra" diyelim, isterseniz etnik köken muhafaza­
karlığının bulunduğu ortamdaki "kültür" diyelim-, orada kal­
dığı sürece sorun olmayan şeyler, İstanbul gibi bir yerde karşı­
laşıldığında, yüzleşme gerektiği zaman çok büyük sorunlar ola­
rak çıkıyor karşımıza. Köylere gittiğiniz zaman, aynı kökenden 
insanlarla daha farklı bir diyalog kuruyorsunuz ama o köyden 
gelen mahalle bakkalının sizinle ilişkisi yüzleşmeye çok kapalı 
olabiliyor. İlk bakışta tersi zannedilir ama yüzeysel ilişki ile 
yüzleşme arasındaki farka dikkat çekiyorum, yani bakkal her­
kese satış yapar ama kimseyle yüzleşmez. Yani bulunduğu yer­
de çok daha açık yüzleşebiliyorsunuz ama belki . . .  Bu ne kadar 
genellenebilir bilmiyorum ama, farklı taşralardan diyelim, fark­
lı köklerden diyelim, farklı topraklardan, farklı memleketlerden 
gelen insanların büyük şehirde karşılaşmalarının getirdiği çatış­
ma, belki de işte hani "taşra" sözcüğünü kullanmaya daha çok 
mu itti acaba? Bilemiyorum .. . Büyük şehirde olmanın gerektir­
diği bir davranış biçimi sanki daha kolay tanımlanabilirmiş gibi 
-halbuki öyle bir şey yok ama-, sanki o olabilirmiş gibi, bunun 
arayışı içindeyken, büyük şehrin dışındaki her şeyi dışarıda tut­
mak, içerde -İstanbul' dan söz edersek- İstanbul içindeki farklı 
köklerden gelenlerin muhafazakarlığını belki anlatabiliyor. Ben 
öyle bir şey de anlıyorum. Medyayla ilişkileri üzerinden anla­
maya çalışıyorum da ... Kentteki hemşehriler bir arada bulun­
dukları zaman daha muhafazakar bir grup ilişkisi kuruyorlar. 
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Medyayla ilişkileri de öyle. İstanbul'da derinlemesine görüşme 
yaptığımız insanlarda gözlemlediğimiz bir şey bu . . .  Ama hani 
köylerindeyken bu kadar muhafazakar değiller, çünkü daha gü­
venli bir ortamdalar. Yani İstanbul'da bulunmanın getirdiği 
tehditler, büyük kentte bulunmanın getirdiği kötü beklentiler . . .  
Memleket özlemi de biraz öyle bir şey değil mi? Güvenilir bir 
yer orası, benim topraklarım, benim insanlarım, o benim güzel, 
masum insanlarım dediğimiz yer, memleket. . .  Ama memleket 
olmayan yer, modern olan yer, metropol tehlikeli. Ve bu tehli­
keli ortam içinde yırtıcı olduğun sürece başarılısın ve işte husu­
metle yükselebilirsin filan, değil mi? Belki böyle bir karşılaştır­
ma üzerinden de bir şeyler söylenebilir. 

Tül Akbal - Hep karanlık ve tehlikeli olandır ya kent, o yüz­
den . . .  Hayatta en sevmediğim şeylerden biri o çok kültürlülük, 
hopbidi hopbidi meselesi . . .  Ama gerçekten o aradaki duvarı kır­
mak gerek. O aradaki duvarı kırmanın tek yolu . . .  Yani ne oldu­
ğunu ya okuyarak anlayacağım, ya ilişkiye geçerek anlayaca­
ğım . . .  Bunu yapmak zorundayım, tanışmak zorundayım. Tanı­
mayayım mı? 

Altuğ Yılmaz - Ben onu demek istemedim. 

Tül Akbal: Tanımadan devam edemeyiz. Bir de işte buradayız. 
Kendini keşfetmen için de bu gerekli aslında. Karışmış, birbiri­
ne geçmiş bir şeysin sen aslında. Ben kozmopolitan ve asimile 
olduğum sürece, tam da o anlamda çok kültürlü olduğum süre­
ce, gidip bilmem ne yemeğini yiyip, onu da yiyip bunu da yedi­
ğim sürece, bilmemeye de devam ediyorum aslında. Ve bilme­
mek beni rahatsız da etmiyor. Önyargılarım da pekişiyor bu 
arada. Çünkü medyadan, şuradan buradan bu sürekli de besle­
niyor. Nefret edip muhafazakar olmak daha kolay bir şey. Çok 
daha kolay. Öbürü kişiyi daha zorlayacak . . .  İnandığın bir sürü 
şeyle mücadele etmek zorundasın. O güne kadar sana söylenen 
her şeyin aslında hiç de öyle olmadığını keşfetmek zorundasın. 
Senin içini de parçalayacak bir şey bu. Bunu yapabilmenin tek 
yolu da . . .  İşte demin dediğim gibi Özcan'ın filmini izleyince . . .  
Utanç mı bu? Evet, utanç ama bu ülkede solcu bir geçmişi olan 



Yuvarlak Masa: "Taşra"yı Tartışırken 49 

biri olarak bile bir sürü şeyi bilmiyorsun aslında. Karşılaşma­
mışsın çünkü, bu kadar basit. 

Altuğ Yılmaz - Benim söylediğim çok spesifik bir şeydi. Tanı­
manın, sadece benzerliklere odaklanmak üzerinden olmaması 
gerektiğiydi. Onun gerçek bir tanıma ve devamında bir yüzleş­
me sağlayamayacağını söylemek istemiştim. 

Erol Köroğlu - Aslında bu kavramlar biterler de, sosyolojiden 
ya da başka alanlardan kaynaklanan kavramlar biterler. İnsan­
lar gibi, kavramlar da ölürler. Bence şuradaki konuşmalarımız 
da onu gösteriyor aslında. Artık "taşra" bitmiş, geride kalmış 
bir kavram. Yani artık "taşra" söz konusu değil. Çünkü "taşra" 
ötekileştirmeyle bağlantılı olarak bir sömürgecilik kavramı, bir 
kolonileştirme kavramı. Yani merkezdeki, iktidardaki dilin, ki 
bazı yerlerde iktidar sınıftır -tam siyaset bilimine dayanan bir 
şey söylemiyorum burada tabii- bazı yerlerde devlet daha bas­
kındır, Türkiye'de olduğu gibi, sınıflar değil. Ve iktidar devlet­
tir. Ve dili de o belirlemiştir. Belirli bir döneme kadar da işte o 
merkez ve taşra üzerinden getirmiştir. Ama artık yok. Yani du­
rum çok kötü politik olarak, bir sürü sorun söz konusu, ama 
kültürel olarak da işte o 90'lardan itibaren, müzikte Kardeş Tür­
küler filan çıkarken, edebiyatta da Belge Yayıncılık'ın da Mare­
nostrum dizisi çıkıyordu, değil mi? Ondan sonra Mehmet 
Uzun'un ortaya çıkması, Yaşar Kemal'in Kürtlüğünü daha faz­
la ortaya koyması, sinemada buna benzer şeyler . . .  Seslerin ço­
ğalması var. Sadece bu kimlik politikaları bile değil, başka bir 
yerdeyiz artık. Bugün artık "taşra" diye bir şey yok. Yine cahili 
olduğum bir alandan örnek vereyim . . .  İki film, biri belgesel, Ka­
zım Öz'ün Şavaklar'ı, diğeri de Vavien .. . Şimdi hangisi taşra fil­
mi diye soracak olursak, herhalde Vavien diyeceksiniz daha 
çok . . .  Ama Vavien hangi taşrayı anlatıyor? Orada belirli bir 
Anadolu diyalektini kullanmaları, ona yönelik şakalar yapmala­
rı, işte o kasabalardaki sıkıcı yaşamdan filan söz etmesi, bütün 
bunlar onu taşra kılmaya yeterli mi? Engin Günaydın hem se­
naryosunu yazmış, hem de oynuyor. Onun doğup büyüdüğü, 
geldiği yer kadar, Coen Biraderler'in Fargo'sunun da etkisi var 
üzerinde mesela. Kendisi açık açık söylüyor, izlediğinizde de 
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bunu görüyorsunuz. Bununla birlikte Şavaklar'a baktığınız za­
man -bilmiyorum izlediniz mi ama- çok etkileyici ve Altuğ Yıl­
maz'ın söylediği gibi soru olarak duruyor karşınızda. Çözüp bi­
ze vermiyor. Engin Günaydın'ın metni çözüp bize veriyor taşra­
yı, "Budur taşra," diyor. Ama Şavaklar bir soru çıkartıyor; "Kim­
dir Şavaklar? Yaşadıkları coğrafya nasıl bir yerdir?" Ben Vavi­
en'i çok eğlenerek seyrettim, kaldı ki kısmen Kayseri kökenli bir 
aileden geliyorum filan, Kayseri'nin sıkıcılığı vardır hep benim 
üzerimde, bu konulara zaten açığım, ama Şavaklar benim için, 
metin okumayı da iş edinmiş biri olarak -o farklı bir metin ama­
çok daha kıymetli geldi. Çünkü orada örneğin yönetmen deği­
şik insanları, kadınlı erkekli, çoluklu çocuklu Şavakları kamera­
nın önüne geçirip öyle durduruyor. Yani fotoğraf görüntüsü ve­
riyorlar ama fotoğraf da olmuyor. Çünkü işte kıpır kıpır kıpır­
danıyorlar. Veya karakterlerden biri yönetmeni kovuyor, "Git 
sen ne konuşuyorsun bunları, bu kadın erkek meselelerini niye 
açıyorsun?" diyor örneğin . . .  Bunları başta söylediğim artık 
"taşra"nın bir kategori olmayışını açmak için söylüyorum. Be­
nim için bir kategori veya müzik tarihçisi için bir kategori. Ta­
rihsel olarak taşra nerelerden geçti, neler oldu, onları konuşma­
mız lazım. Çok da uzun süre etkili kaldı. Ekonomik modernleş­
menin yavaş yürümesiyle de bağlantılı herhalde. Bir yandan da 
ama Osmanlıdan gelen bu kimlik yoksullaşması ve kimliklerin 
bastırılmasıyla da bağlantılı. Çünkü bunun aşılabilmesi birazcık 
tecrübenin aktarılmasını gerektiriyor. Size Zohrab niye çarpıcı 
geliyor? Çünkü bir deneyim aktarıyor veya işte onu yapanlar . . .  
Buna benzer halbuki o taşrayı sıkı bir şekilde üreten çok akıllı 
bir Türk yazar da var, ama tam bu iktidarın dilini üretiyor; Re­
fik Halit Karay, Memleket Hikayeleri. Memleket Hikayeleri kitabı ve 
içerdiği uzunlu kısalı öyküler anlaşılmış şeyler değildir Türkçe­
de. Nitekim sinemaya uyarlandı, "Yatık Emine" Orada ne 
olur? İşte bir kadına, bir fahişeye yapılan acımasızlığa karşı ya­
zıklanırız. Sinema uyarlaması hemen Türk filmi formatına, me­
lodram havasına kayar. Halbuki öyküdeki dert o değildir aslın­
da. "Yatık Emine"nin başkarakteri o kasabadır. Yatık Emine'ye 
bu kötülükleri yapan ve onu sonunda öldüren bu kasabadır. 



Yuvarlak Masa: "Taşra"yı Tartışırken 51 

Çünkü kasaba henüz millet haline gelmemiş bir toplumun tem­
silcisidir orada.  O yüzden Refik Halit Karay, Anadolu'da sür­
gündeyken bunları yazdığında Ziya Gökalp onu hemen İstan­
bul'a getirtir. "Hah, tamam işte bu, bununla milleti yarataca­
ğız," filan diye davranır. O yüzden orada bu dilin gelişimi var. 
Ama artık daha farklı bir alandayız ve gerçekten de farklı farklı 
sesler çıkıyor. İyi edebiyat örneklerinde de var bu, kötü edebi­
yat örneklerinde de var. Mesela Yaşar Kemal'in "Bir Ada Hika­
yesi" bu açıdan düşünülmesi gereken bir üçleme. İnşallah dör­
düncüyü de bitirir Yaşar Kemal. Ama tamamlanmasa bile 
önemli değil. O toplumsal hafızayı yeniden ele alan bir şey ha­
line geldi ilk üç romanla bile. 

Tül Akbal - Tam da "kavramlar bitebilir" noktası . . .  Yalnız bir 
itirazım var. Devlet aslında sınıflı toplumun devletidir ve her 
zaman bir sınıf hegemonyasının örgütüdür. Dolayısıyla da ikti­
dar da sınıfla ilişkilidir . . .  Ben öyle düşünüyorum en azından, 
benim baktığım yerden böyle bir meseledir bu . . .  "Taşra" bu an­
lamıyla biten bir şeyse, hem olgu olarak, hem kavram olarak . . .  
On dokuzuncu yüzyılın içinden çıkan ama belki meşruiyetini 
de yitirmekte olan bir şey olarak baktığınızda, tam da bu nokta­
da, Türkiye sinemasının son on beş yılında bir "taşra" güzelle­
mesinin, "taşra"nın romantize edilişinin hakim olması diyebile­
ceğimiz bir manzaraya denk geliyoruz. Elbette bu arada bir yı­
ğın taşrada geçen ama aynı kategoriye -benim kendi adıma­
sokmayacağım film olduğu gibi, "taşra"yı bir kaçış ve güzelle­
me olarak almanın bu vakitte Türkiye' de ne gibi bir anlamı var? 
Belki biraz bu soruyla devam edelim. 

Cüneyt Cebenoyan - Ben kavramsallaştırmaya çalışırken bu 
son dönem Türk sinemasını, "regresyon" kavramının işe yara­
yabileceğini düşünmeye başladım. "Regresyon" kavramı "geri­
leme" demek. "Gerileme" deyince hakaretamiz bir şeymiş gibi 
de gelebilir. Çünkü bizde hep, sol geleneğimizden de kaynakla­
nan kötü bir vurgu var üzerinde. Öyle bir şeyden söz etmiyo­
rum ama bir halden söz etmek istiyorum, bu kavrama yükledi­
ğim anlam bu. Evet bir gerileme olduğunu düşünüyorum. Bu 
bir hal, bu bir durum. Bu kavramı kullanırken kötüleme ama-
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cıyla kullanmıyorum. Böyle bir hal yaşıyoruz. Bu halin de mü­
sebbibinin 12 Eylül olduğunu düşünüyorum. Hepimizin yaşa­
dığı bir şeyden söz ediyorum, buna kendimi de dahil ediyorum. 
"Gerileme"yle kastım ne? "Gerileme"yle, bir duvara çarptığı­
nızda, ilerleyemeyeceğinizi gördüğünüzde daha geri bir gelişim 
aşamasına rücu etmek gibi bir şeyi kastediyorum. "Taşra" da 
sanki bunun simgelerinden biri olarak çıkıyor karşımıza sine­
mada. Alman sinemasında mesela "Heimat film" diye adlandı­
rılan bir dönem var S0'lerde yaşanan, İkinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra yaşanan. Bunların örneklerini filan seyretmiş değilim, 
ama biraz duyduğum, okuduğum şeylerden söz ediyorum. 
Heimat, Türkçeye "memleket" olarak çevrilebilir. "Memleketin 
neresi?" sorusundaki memleket anlamında. Orada da bir taşra­
ya dönüş var. İkinci Dünya Savaşı'nda, Nazizmin ve faşizmin 
ezip geçmesinden ve bir gelecek hayalini yok etmesinden sonra 
böyle bir sinema çıkıyor, bir "memleket filmi" çıkıyor ve orada 
işte taşra güzellemeleri yapılıyor. Bizde de sanki böyle bir şeyin 
karşılığı olarak taşraya bakan filmler ortaya çıktı . Bireyin ar­
tık kendisine kentte, modernlikte bir çözüm bulamayışının ifa­
desi olan filmler. Eskiden mesela çözüm neydi? Gelin filmine 
bakarsak, film, kadın kahramanın (Hülya Koçyiğit) fabrikada 
çalışmaya başlamasıyla biter mesela . Kahraman fabrikaya girer, 
kocası da gelir, hani öldürecek mi öldürmeyecek mi diye düşü­
nürüz ama o da fabrikada çalışmaya başlar. Şehirdir yani, şehir­
de yaşamaktır gelecek umudunun sürdürüleceği mekan. Yıl­
maz Güney filmlerinden Sürü de şehirde biter Düşman' da da 
şehre doğru gider kahraman . . .  Bütün kargaşasına ve sertliğine 
karşın, umut daha modern bir yaşamı, örgütlenme ve daha iyi 
bir dünya kurma olanağını içinde barındıran şehirlerdedir. Şim­
di geriye doğru gidiş var. Özcan'ın filminden de söz ettik. Öz­
can'ın filmindeki kahramanda da bence bir gerileme yaşanıyor. 
Orada da bir ana kucağına dönüş var. Çünkü bir çözümsüzlük 
var .  Adamın yapabildiği bir şey yok, gidebileceği bir yer yok. 
Ölmeye gidiyor, ölmeye ana kucağına gidiyor. Buna benzer bir 
şey Babam ve Oğlum' da da var. Orada da kahraman ölmeye, bu 
sefer baba ocağına, yine taşraya geri dönüyor. 
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Aslı Güneş - Orada daha manifestik bir biçimde dönüyor. Yani 
"Geriye dönüş mümkün olsa," deyip güzelleme yaparak.  . .  

Cüneyt Cebenoyan - Güzelleme ya da değil, güzelleme olması 
şart değil, hani illa da nostaljik bir yüceltme olması da şart de­
ğil . Ama bir tıkanmışlık var, ileriye gidememe durumu var. Bu­
nu ister güzelle ister güzelleme, ama bir olgu olarak karşımıza 
çıkan bir durum var. Orada "Git kardeşim fabrikada çalış," ya 
da "Git şu politik mücadeleye katıl," deme durumunda olama­
ma var. Bunun göstergeleri bunlar sanki. Bana öyle geliyor. Ya 
da ne bileyim Kaplanoğlu'nun üçlemesi, yapı itibariyle de çok 
regresif bir filmler bütünü oluşturuyor. Geriye bakan, geriye gi­
den. Hem o haliyle öyle bir şey, hem de mesela ikinci film Süt'te, 
Yusuf tam önünü açmaya, işçi sınıfına katılmaya doğru bir 
hamle yapmışken, orada bir kesintiye uğrarız. Bu kesintide 
S0' ler yaşanır artık ama o dönemi üçlemede görmeyiz. Ondan 
sonra da kahraman tekrar geriye döner. Yumurta'da ana ocağı­
na geri döndüğünü görürüz. Üçlemenin en son halkasındaki ba­
ba da koruyucu bir figürdür. O da bir regresyon'un göstergesi­
dir; koruyucu bir baba beklentisi, özlemi. . .  Kosmos'ta da öyle ol­
duğunu düşünüyorum. Kosmos'un karakteri de regresif bir ka­
rakter bence, çocuksulaşmış bir karakter. Tabutta Rövaşata'yı 
tekrar seyretmek istiyorum bu benzerliği kurmak için ama . . .  
Yeni Türk sinemasının ilk örneklerinden biri olan Tabut ta Röva­
şata'nın kahramanıyla Kosmos'un kahramanı arasında birtakım 
-yüzeysel de olsa- benzerlikler olduğunu düşünüyorum. İkisi­
nin de işte sürekli çay içip o çayların parasını ödemeyen, başka­
larının özel mülklerine giren, bir evi, işi olmayan kahramanları 
olması . . .  Mahsun arabalara girerdi, öteki dükkanlara girer, ka­
salardaki paraları çalar . . .  Neredeyse yeni Türk sinemasının ilk 
örneğiyle son örneğinin kahramanları arasında regresif bir bağ 
olduğunu düşünüyorum. "Taşra" da böyle bir yere oturuyor 
benim kafamda. 

Tül Akbal - Böyle bir şey de Altuğ'la deminki konuşmamızda­
ki mevzuda var. Mesela tam da o çok kültürlü kaynaşmanın ru­
huna denk düşecek . . .  Yani mesela Kaplanoğlu kendi kasabasıy­
la başlıyor, Yeşim Ustaoğlu'nun ve Özcan Alper'in filminden 
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sonra öbür coğrafya daha cezbedici geliyor ve o kişisel öykü o 
coğrafyaya dönüveriyor. 

Cüneyt Cebenoyan - Ben Pandora'nın Kutusu'nda da benzer bir 
nitelik görüyorum. Orada mesela şehirde sorunlarına çözüm 
bulamayan üç kardeş vardır ve üçü de bulanıklık içindedir. Fa­
kat Alzheimer hastası anne üç cümle kurar ve o üç cümle de bil­
gece edilmiş, o insanların durumunu çok akıllıca özetleyen 
cümlelerdir. "Sen 'şu, şu, şu'sun, sen şimdi bunu yaşıyorsun," 
diye üç kardeşe de bir şey söyler . Ve o da bir geriye dönüş, bir 
taşra yüceltmesiyle biter. Ben belki herkesten farklı olarak o fil­
mi de öyle algılıyorum. Pandora'nın Kutusu'nun sosyalist çizgisi 
olduğundan filan çok söz edildi ama ben öyle olduğunu düşün­
müyorum. 

Altuğ Yılmaz- Nuri Bilge Ceylan'ın örnekleri vardı. Bu konuda 
çalışanların oradaki taşra kurgusuyla ilgili görüşlerini merak 
ediyorum doğrusu. Oradaki sıkıntılar nedir mesela? 

Özcan Alper - Mayıs Sıkıntısı mesela . . .  Az önce sözünü ettiğim 
Gogol-Çehov örnekleri gibi bir şey de var. Yani mekan olarak 
taşrada geçiyor olabilir, ama oradaki insanın sıkıntısını -ya da 
buna her ne diyeceksek- kentli bir insan da hissedebiliyor diye 
düşünüyorum. O zamanı algılayışı, ya da işte gelecek-gelecek­
sizlik, o arada kalma duygusu gibi şeyler . . .  Siz Şavaklar'la Vavi­
en'i çok başka bir boyuttan karşılaştırdınız ama bence Vavien'le 
Mayıs Sıkıntısı'nı karşılaştırabiliriz aslında. Taşrayı geçmişten, 
şuradan buradan bilen, ama artık şehirden, şehrin orta sınıfın­
dan mı diyelim, biraz malzeme de çıkaran . . .  Bunu sadece bir 
kasaba olarak düşünmeyebiliriz. İstanbul için Doğu Karadeniz 
de dışardan bakıldığında taşra gibidir. O zaman onu ne yapar­
sın? İşte kenarlarını iyi çizersin, bütün Karadenizliler senin de­
diğin gibi "Laz" ama Laz da değildir, sadece Türkçenin Trabzon 
ağzıyla konuşan . . .  Televizyon dizileriyle yıllarca aslında çok 
ciddi, ırkçı ve faşist bir şeye yayar böyle yapmak . . .  "Fadime ve 
Temel" işte Karadeniz projesi . . .  Orada doğayla insanın ilişkisi­
ni, o sert doğanın insanda yarattığı kara mizah ve mizah duygu­
sunu hiçbir şekilde anlamayıp . . .  Ne yapılır orada? Temel ve Fa-
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<lime fıkralarına indirgenir ve diziler de bunu üretiyor aslında. 
Çok büyük bir mesele var aslında orada. Hiç içerden bakmak 
yok. Biz daha Sonbahar'ı yapmadan, Serkan'la bir taraftan sine­
ma çalışıyoruz, işte para bitiyor bilmem ne, bir ara bir dizi yaza­
lım dedik. Yazalım mı yazalım. Doğu Karadeniz'de geçen . . .  
Ben de orada büyümüşüm, liseyi Trabzon' da okumuşum . .. Ga­
yet insani, sıcak, biraz aslında Rıfat Ilgaz'ın Kuzey Rüzgarı roma­
nından filan da esinlenerek . .. Üç bölümlük mü dört bölümlük 
mü senaryoyu yazdık, bitti. Yapımcılar iyi diyorlar ama çok cid­
di olduğunu söylüyorlar. Nasıl ciddi? Hiç Temel ve Fadime gi­
bi tiplemeler yok diyorlar. Ya bu bölgenin insanları bunlar işte 
diyoruz, yani benim gördüğüm insanlar bunlar . . .  Adam yok di­
yor şu tipi biraz komikleştirsenize . .. Şu tipi biraz yani resmen 
geri zekalılaştırsanıza . .. Ve sonuçta olmadı. O zaman git başka­
sına yazdır deyip yazmadık. Trabzon'la Hopa'ya baktığınız za­
man, buradan ikisi de taşra olarak gözüküyor ama çok başkala­
şabiliyor orada. Bazen var olan politikalar, bazen etnik durum­
lar, bazen geçmiş . . .  Mesela siz "Köy Enstitüleri" dediniz, Art­
vin mesela o bölgede biraz ister istemez farklı durur, çünkü 
Kars'taki Cilavuz Köy Enstitüsü'nün gerçekten bölgeye -biz is­
tersek buna "toplum mühendisliği" diyelim ama- bambaşka da 
bir etkisi olmuş. Köydeki kızlar mesela ... Evrim gibi ben de ona 
çok şaşırmıştım . . . Köydeki kızlar bir anda roman okumaya baş­
lamışlardı, sonra bir anda danteller çıkmaya başladı, dediği gi­
bi. Herkes kasnak yapmaya başladı. Arada da bir darbe var. Si­
zin dediğiniz gibi benim filmim de olsa kendime de soru soru­
yorum. Evet, sizin "regresyon" dediğiniz şeye katılıyorum. Ben 
de mesela Türk sinema tarihine ya da Avrupa edebiyatındaki 
"kara dönem" denilen iki savaş arası döneme baktığımızda . .. 
Siz İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra dediniz ama bu savaştan 
sonra film çekenler, aslında o iki savaş arası yaşayan kara ku­
şaktı. Katılıyorum. Ve oradan gelip de . .. Visconti'nin Düşman 
Kardeşler filmini düşünsenize yani . . .  İtalya'nın taşrasından ge­
len bir aile . . . Çok güzel bir örnek aslında . .. Tam bugünün bir 
Kürt ailesine uyarlayabilirsiniz. Beş çocuklu güçlü bir anne ama 
çocuklarıyla ne kadar uğraşsa da darmadağın ediyor. En sonun-
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da da kardeşlerden biri gidip fabrikada çalışmaya başlıyor. Bir 
yenilgi var ama bunu sadece 80 darbesine bağlayamayız, Sov­
yetler' in yıkılışı da var etken olarak. Siz "nostalji" diyorsunuz . .. 
Ama beni de besleyen, ama bir taraftan da Cüneyt'in söylediği 
açıdan bakarsak belki tehlikeli bir şey ama melankoli duygusu 
var mesela. Çünkü hem karşı koymak istediğin bir dünya var, 
ama bir taraftan da toplumsal olarak bunu yanında hissetmiyor­
san, sen kalkıp ürettiğin yapıtta bunu yansıtamıyorsun ki . .. O 
zaman öbür türlüsü de ya melodram ya da "sosyalist gerçekçi­
lik" mi diyelim ona da, o Ql\ıyor ... Evet, gerilemeye dönüşebilir 
bu aslında. Toplumsal ve siyasal dünyadaki gelişmelere bağlı 
bir gerileme ama . .. Yine de bunun kendi içerisinde, bu gerile­
meye rağmen diyelim insanı kaybetmemek gerekiyor ... Belki 
kendi içerisinde biraz daha parçalayarak bakmak . . .  Doğaya dö­
nüş, Sonbahar'ın en büyük temalarından biri. .. Evet, doğaya dö­
nüş, eve dönüş, köklere dönüş ... Böyle duygular, yönelimler de 
var. Ben de kurarken aslında böyle oldu ... Mesela bir anne niye 
çocuğunu evlendirmek ister? Varlığını sürdürmek istiyor bir ta­
raftan da ... Sadece anne değil ki ... Ya da çocuğun tulumu tamir 
etmek istemesi .. . Hem ölümsüzlük . . .  O zaman gideriz Gılgamış 
Destanı'na belki. Bir taraftan insanın ölüme karşı çare arayışı 
ama bir taraftan çaresizlik de var orada. Bunun gibi pek çok şey 
ama ... Ben çok kafa patlatıyorum . .. Mesela o Alman romantik 
dönemi bana daha çok veri veriyor gibi geliyor. Bu topraklar­
dan dil olarak nasıl alternatif bir dil çıkarılabilir, belki ona da 
bakmak lazım. Bu tabii çok büyük bir mesele ama ... Bir de son 
yıllardaki kısa filmlerde dikkatimi çeken bir şeyi, tehlikeli bir şe­
yi söyleyeyim, taşrayla ilgili olarak ... Bunları yapanlar özel üni­
versitelerde okuyor ve çoğu da sizin öğrencileriniz oluyorlar bu 
arada . .. Kısa film festivallerinde, Urfa'da şurada burada geçen, 
çoğu da kadın sorunları, işte töre cinayetleri zart zurt diyen 
filmler . .. Ya da çevre filmleri mesela. Yani çevre bilincinin bu 
kadar çarpıtıldığı, bu kadar saçmalaştırıldığı ve bu kadar mese­
lelerin şey yapıldığı. . .  Mesela otuz tane kısa filmden on tanesi 
çevre sorunuyla ilgili, on tanesi töre cinayetiyle ilgili. Neden on 
dokuz yaşındaki bir kız ya da bir delikanlı bir aşk filmi yapmak 
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istemez, değil mi yani? O töre cinayeti filmi yapanın kökenine 
bakıyorum, Ağrılı mı, Mardinli mi, Batmanlı mı diye, tam tersi­
ne orta sınıf bir aileye mensup. Televizyon dizilerinden gördü­
ğü şeyleri gerçeklik zannediyor ve taşraya öyle bakıyor bu sefer 
yani. Çevre meselesini duyuyor işte, "Dünya yok oluyor, Dün­
ya yok oluyor," diye, sonra işte maskeli adamlar geliyorlar pet 
şişeyle su çalıyorlar. .. Böyle kısa filmler . . .  Ama insanla ilgili 
hiçbir şey yok. Bu da mesela aslında çevre meselesini bile taşra­
lılaştırıyor. 

Aslı Güneş - Yıllar önce Murat Belge'nin Latife Tekin'in Berci 
Kristin Çöp Masalları üzerine yazdığı bir yazı vardı. Oradaki bir 
tespit çok dikkatimi çekmişti. "Latife Tekin gecekonduyu anla­
tırken içerden bakıyor," diyordu. Bu Latife Tekin için söylenebi­
lecek önemli bir nokta. Hani içerden bakmak meselesi ... "Taşra" 
meselesi de sanırım biraz böyle. İçerden hiç bakılamadı taşraya. 
Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak, olabilir, ama tek bir örnek 
üzerinden bir şey söylemeyiz. Cüneyt'in dediği o "regresyon" 
meselesini ben çok önemsiyorum. Özcan Alper, Alman roman­
tik edebiyatı ya da Rus edebiyatından söz etti ya, sanırım yine 
bir genelleme yaparak söylersek bu "Aydınlanma" meselesi çok 
önemli . . .  Amerikan edebiyatındaki "taşra"ya baktığınızda tam 
da bu içerden bakışı görüyorsunuz. Çünkü Amerika' da "Aydın­
lanma" yok, öyle "Aydınlanmış entelektüel" gibi bir aristokrasi 
yok. O aristokrat rafine kültürün karşısında ötekileştireceğin bir 
şey yok Amerika' da. O yüzden Amerikan taşra edebiyatına bak­
tığımızda, Avrupa taşra edebiyatındaki gibi hiç de ötekileştiril­
miş, o aristokrat kültürün karşısında kabalaştırılmış bir taşra bu­
lamazsınız. Belki Rusları da biraz ayrı tutmak lazım. Ama bizde 
bu "Fransız Aydınlanması"na filan benzer bir biçimde, işte o bü­
rokratik elit sınıfın taşraya bakışı aslında bir ağırlık kazanıyor. 
Erol Köroğlu "'Taşra' aslında bitmiş bir kavramdır," dedi ama 
sanki çok fragmanlar şeklinde düşünmemizi isteyen bir kültür 
piyasası da var. O anlamda belki kimlik inşası için bitmiş bir 
kavram ama kültür piyasası için bitmiş bir kavram değil, tam 
tersine, yeniden yeniden üretilen, her şeyi biifte tragn.uıüar 1.iı­
linde kültür tüketimine dönüştüren .. . O anlamdcıd. Jara;ıalııı 
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"alegori" kavramı çok sorunlu bulunabilir, ben de sorunlu bulu­
yorum ama sanki Batı dışından çıkan edebiyatın kendisi tek ba­
şına alegori değil ama bugün gelinen noktada aslında kültür pi­
yasasının talep ettiği şey bu. Onun için sinemadaki yönelişi de, 
Cüneyt'in dediği o geriye dönüşü de hesaba katarak, kültür pi­
yasasının bu talep ettiği formata alegoriye, sinemacı gözüyle 
bakmak lazım belki de. İşte Cannes' da gösterilecekse filminiz, 
ya da bir ödül alacaksa, bir alegori anlatmanız gerekiyor aslın­
da. Bu alegori de kentin o kozmopolit, içinden çıkılmaz halinden 
çıkmıyor.  Kentin içinden "Alın size bir Üçüncü Dünya fotoğra­
fı," diyebileceğiniz bir alegori çıkaramıyorsunuz. Onun için ister 
istemez o Üçüncü Dünya fotoğrafını taşra üzerinden gösteriyor­
sunuz. Ve aslında yine bir oto-oryantalizmle kuruyorsunuz ka­
çınılmaz olarak o taşrayı. Bu kültür piyasasıyla . . .  Belki sizin 
kendi kimlik inşanızla ilgili bitmiş bir kavram ama küreselleş­
meyle bu fragmanlar, bu taşralaşma, bu yerelleşme çok yan ya­
na gidiyor. Küreselleşmenin talep ettiği bir yerelleşme manzara­
sı var. Herkes kendi dili üzerinden konuşuyor, kültür piyasası­
na öyle katkıda bulunuyor, bu anlamda da tüketilmemiş ve sü­
rekli malzeme olarak kullanılan bir şey. Amerika'da bilmem ne 
mahallesi, Amerika' da bilmem ne ürünleri, işte İtalyan lokanta­
sı filan . . .  Hep böyle bir yerelleşme üzerinden küreselleşme tar­
tışıyoruz aslında. Yaşanan şey bu. Belki sinemadaki yönelim de 
ısrarla bunu doğruluyor. Alegori talep eden bir piyasa var, dün­
yanın geri kalanından . . .  Demin Pakrat abi, "Merkezden mi çıkar 
evrensel dil illa?" diye sordu. Hayır, merkezden çıkmıyor ama 
siz o taşradan ürettiğiniz şeyden evrensel bir dil çıkarmaya ça­
lışmıyorsunuz, çünkü oradan çıkacak bir şey evrensel dil olarak 
kabul edilmiyor. İlla size özgü olanı söylemek zorundasınız. O 
da işte bir Üçüncü Dünya ülkesinde ya da Türkiye' de taşra sı­
kıntısı yaşayan, bunalım yaşayan insanlar. Bu evrensel dil olmu­
yor. Evrensel bir dili bence kabul edecek bir piyasa yok gibi ge­
liyor. Çok total bir bakışla buradan geliyor. Ama Cüneyt'in de­
diği şey de çok önemli. Politik olarak sürekli o içe kapanıklılığın 
vurgulanması . . .  Demin o "ikame" mantığını söylemiştim, bir 
şeylerin yerine ikame etme . . .  Eskiden sınıf meselesinin yerine 
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ikame ediyorduk, şimdi de artık tarihi nasıl açıklayacağımızı bil­
miyoruz, ya da toplumu nasıl açıklayacağımızı bilmiyoruz . . .  
"Sınıf" yok şu yok bu yok, bütün bunlar gerilik. . .  Ama onun 
üzerine bir şey kalıyor, belki "maneviyat" üzerinden . . .  Belki Se­
mih Kaplanoğlu'nda ve diğerlerinde üretilen bir mistik geriye 
dönüş, bir maneviyat, bir manevi özlem vs . . .  Bütün bunlar as­
lında sadece ana kucağına değil, bütün o kozmopolitten, moder­
niteden, şuradan buradan, belki toplumu bütün açıklayış şekil­
lerinden de geriye düşme. Sanki bizim olan her şeyin dışında bir 
sahte topluluk var ve biz o sahte topluluğun dışına taşıyoruz 
taşrayla birlikte . . .  Bir öz tarif ediş meselesi . . .  Bu da bana hem 12 
Eylül'ün hem de -sizin de dediğiniz gibi- dünyayı saran genel 
muhafazakar sağ dalganın bir etkisi gibi geliyor. Bir küçülme, 
utanma ve içine kapanma. Tabii bu küreselleşmeyle at başı gi­
dince çok tuhaf bir manzara da oluşuyor. Hem bir dünya fotoğ­
rafı tartışıyoruz, her yerde bir küreselleşmedir gidiyor, ama hem 
de hep kendi dilini konuşan topluluklar tahayyül ediyoruz, böy­
le olmasını diliyoruz. Pandora'nın Kutusu hakkında söyledikleri­
ne katılıyorum ben Cüneyt'in . . .  O da bana fazlasıyla bir geriye 
dönüş ve sorunları içeriden, "içeriden" derken, geri dönülen bir 
noktadan tartışan bir film olarak geldi. Belki son dönem, Tül'ün 
dediği bu güzellemeler piyasayla bağlantılı olarak düşünülebi­
lir. 

Özcan Alper - Benim dikkatimi "Yerel ol, kendi dilini kullan," 
filandan öte, nedense belirsiz bir "kötülük" meselesi çok çeki­
yor. Cinnet geçirenler şunlar bunlar filan. Ama aynı şeye dönüp 
geliyor, gelecek yok artık yani. Bu da doğal olarak yansıyor di­
ye düşünüyorum. 

Nurçay Türkoğlu - Ben gençlerle ilgili bir şey söylemek istiyor­
dum. Sinemayla, animasyonla ilgilenen on sekiz-yirmi beş yaş 
arasındaki gençlerin aslında içeriğe pek de kafa yormadığını gö­
rüyorum ben. Öncelikle bir beceri kazanmaya çalıştıkları için 
herhalde, heyecanla tekniğe bakıyorlar. Onlar için varsa yoksa 
biçimsel deneyimler veya animasyon teknolojilerindeki yenilik­
leri takip etmek . . .  Farklı kıtalardan pek çok gençle karşılaşıyo­
rum yıl boyunca, kendi seyahatlerimde de karşılaşıyorum . . .  
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Bunlardan bazılarında farklı gruplaşmalar oluyor. Venezüel­
la' daki A vila TV, gençlik televizyonu . .. Chavez gençlere -yaş 
ortalaması 29-30 filan- tamamen sosyal içerikli ve gündelik şe­
hir sorunlarıyla ilgilenmeleri koşuluyla her şeyi yapmaları için 
her türlü imkanı veriyor. Buradaki tek koşul İspanyolca bilmek. 
Oradaki gençlerin ilgilendikleri meseleler . .. Koskocaman bir bi­
na içinde kanallar, radyolar filan var. .. O gençlerle bizim bura­
lardaki daha çok Amerika temelli global endüstriye özenen 
gençlerin yaptıkları arasında çok büyük farklar var. Orada me­
sela öyle bir yönlendirilir ki bir grup genç, bunlar adamakıllı 
politik bakabilirler ve bu da sandığımız ve korktuğumuz gibi 
çok da militanca, şovence veya şiddetle dolu olmaya da bilir. 
Başka türlü bir bakış da var. Ama burada benim öğrencilerimin 
"taşra"yla, o içi boşaltılmış "taşra"yla ilgilenmelerinde ... Bir ta­
rafta hakikaten apolitiklik, köksüzlük ve büyük kenti elit bir bi­
çimde yaşamaya karşı çıkış var. İlle de bir şeye karşı çıkma, bir 
karşı çıkış yolu olarak taşraya bakmak gibi bir eğilim görüyo­
rum ben kendi çevremde en azından. Her şey "taşra" onlara gö­
re ve kentli olmayan her şey sanki daha iyi gibi. Oradan bir şey 
arıyorlar, oradan bir umut . .. Bu anlamda tabii ki regresif yani. 
Ama onun geriye dönüş olduğunu biz biliyoruz ve biz söylüyo­
ruz. Onlara göre zaten baktıkları ve az buçuk bildikleri o global 
kültür endüstrisinde işte medyalanmış, kozmopolit görüntüler 
de olabildiğince etnik, otantik şeyler ya, onlar da kendi otantik­
lerini aramak istiyorlar. Kendi otantikliği de işte burada kendi 
anneannesinden, babaannesinden duyduğu kasaba, köy hayatı. 
Ona bakıyor. Halbuki bizim kuşak kasabayla köy yaşamı ara­
sında çok büyük bir fark olduğunu gayet iyi bilirdi yani. Bunun 
illa kendi deneyimlerimizden çıkması da -kendi deneyimleri­
miz de vardır ama- zorunlu değildi. Bir kasaba yaşantısından 
politik bir duruşun, bir tavrın çıkmasını beklemezdik yani. Ka­
sabadan sınıfsal bir şey çıkmaz. Gençlerin taşra ilgisi, belki bu 
da bir moda gibidir, bu da belki geçecektir. Ama arayış içinde­
ler, otantiklik arayışı. Bu otantiklik arayışı da gençlikteki o aykı­
rı, farklı bir şey yapma ... 80'lerden sonra politikadan kopartıl­
mış bir köksüzlük hali. 
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Pakrat Estukyan - Biz sadece Evren'in depolitizasyonuna bağlı­
yoruz ama global bir yanı da var meselenin. 

Nurçay Türkoğlu - Evet, globalizasyonla çok bağlantılı bir şey. 

Tül Akbal - Sadece bu coğrafyaya ait bir şey değil darbeler. Baş­
kalarının da başına geldi. Bütün dünyanın başına geldi. Ben 70 
sonlarından başlayarak bütün dünyada muhalif ve örgütlü bü­
tün hareketlerin yukardan bir terörle yok edildiğini düşünüyo­
rum. Yani düzleştirildi. Kimi ülkelerde darbeyle oldu, kimisin­
de yetmedi bir iki darbeyle oldu. Kimisinde kökünü kazıdılar. 
İnsanlar denize de atıldı, stadyumlarda da toplandı. Birinci 
Dünya denilen yerlerde ise, mesela ABD' de kim bilir kime ne 
olduğunu. Ama temizlenmiştir muhalefet. Ama yüksek güven­
lik hapishanelerinde, ama faili meçhullerde gitmişlerdir. Al­
manya'nın, İtalya'nın, Japonya'nın hepsinin böyle bir öyküsü 
var. 80'lere ve neoliberal politikalara gelindiğinde, dünyada za­
ten muhalif hareketler ve belli bir tür bakma biçimi en azından 
yeterince susturulmuş bir şekilde her şey sağlama alınmıştı. Al­
tuğ'un sorusuna dönecek olursak, altı-yedi senedir Türk sine­
masının son on-on beş yılında ne olduğu konusunda yazıyorum 
aslında. İki şey paralel gidiyor. Bir tanesi kentle olan sorun ve 
bu kameranın açısından, yerleştirilme biçiminden, bakışına ka­
dar etkili bir şey. Bir diğeri de bununla birlikte giden bir "taşra 
güzellemesi" dediğim şey. Bu konuda çok şey yazdım, burada 
tekrarlamak istemiyorum artık, ama mesele biraz bana şöyle ge­
liyor .. . Demin söylediğimiz bütün bu depolitizasyon, örgütlü 
düşüncenin yok edilmesi, keskin bir şekilde yok edilmesi, eleş­
tirinin zafiyeti ve hatta karalanması. .. Çoğumuzun okuduğu­
muz metinler, beslendiğimiz kaynaklarla beraber son yirmi 
otuz yıldır çok eklektik ve çok kafası karışık bir biçimde gidiyor 
olmamız .. . Ben bunu bütün o Yapısalcılık sonrası kırılmayla ge­
len, garip eklektik metinlerle girdiğimiz ilişkiye ve o metinlerle 
birlikte gelişen düşünme pratiklerine de bağlıyorum .. . Daha 
önce yazıp çizmiş birtakım düşünürleri unutup onların ne dedi­
ğini bilmeyip, aforizmalar üzerinden "Ama o öyle demişti," gi­
bi beylik cümlelerle düşünmek, eleştirmek - ama o öyle deme­
miştir aslında-. .. Bu tür az okumalar, geçiştirmeler, özetlenmiş, 
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aktarılmış, haplaştırılmış malumatlarla giden bir sürecin ürü­
nü . . .  Hem toplumun, hem günlük hayatın çok ciddi bir lüm­
penleşme sorunu . .. Ve biraz ciddi, biraz eleştirel baktığınızda 
çok kolay aşağılanıyor ve kenarda bırakılıyor olmanız . .. Bütün 
bunların etkisiyle gelen bir Türkiye sineması var. Buna bir şeyi 
daha eklemek istiyorum . .. Bu toplum tarihsel olarak çok utanç 
taşıyor. Benim söylediğim de mistik bir şey gibi algılanabilir 
ama mistik bir şey söylediğimi düşünmüyorum. Birtakım evler­
den, mahallelerden birileri götürülürken, giderken, yok olur­
ken, herhalde komşular bunları gördü. Ve hiçbir şey söylemedi. 
Öylece durduk, duruldu. Bunun insanda kalabilecek bir şey ol­
duğunu düşünmüyorum ben. Evet. Bu, insanın içinde hazme­
debileceği bir şey değildir gibi geliyor bana. Aynı kalmak müm­
kün değil. Bu kadar utancı neremizde saklıyoruz acaba? Bunun 
çok ciddi bir sorun olduğunu düşünüyorum. Bütün bir algımı­
zı etkileyeceğini düşünüyorum. Cüneyt'in "regresyon" dediği 
gibi ve başka şekillerde . .. Evet, tabii ki bir endüstri var, festival­
ler, bilmem neler, hepsi bu sistemin ürünüdür aynı zamanda 
ama bu içe gömülmüş utancın bir sonucu olması gerekiyor. Bir 
yerden dışa vurması gerekiyor. Analizden ve eleştiriden de vaz­
geçtik ya, elimize kalacak şey reaksiyondur. Reaksiyonla hare­
ket ederiz artık. Ya öfkedir, bir şeylere saldırıdır, ya da bilmem 
nedir. Şimdi ben demin tarif ettiğim bu iki sinemanın böyle bir 
ruh halini taşıdığını düşünüyorum. Ve tarihte bunun benzer ör­
neklerinin de -Cüneyt'in verdiği örnek de dahil olmak üzere­
olduğunu düşünüyorum. Ne zaman ki hegemonya krize gir­
miştir, ne zaman ki iktisadi kriz olmuştur, ne zaman ki siyasi 
kriz olmuştur, arkalarından milliyetçi, parçalayıcı, bir yığın baş­
ka şey de gelir. Şimdi burada iki önemli çıkış var. Bir tanesi da­
ha çok Zeki Demirkubuz ve ondan etkilenenlerle giden ve ken­
te öfkeyle bakan, biraz lümpenliği kutsayan ve işte "arabesk no­
ir" dediğim, karanlık, karamsar, öfkeli kent anlatıları ... Bu dün­
yada da benzer örnekleri olan bir gelişme, sadece Türkiye' de 
değil aslında. Giderek kamera sokakta yürüyen insanın göz hi­
zasına düştü ve ara sokağa girdi. Kente artık bakmıyor. Bütün­
lüklü hiç bakmıyor. Kendi köşesinden anlatıyor. O kadar köşe-
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sinden anlatıyor ki -mesela Zeki Demirkubuz sinemasında o 
çok nettir- odadadır. Evin, o küçücük evin içindedir artık o ka­
mera. Ve orada, en yakın ötekisini, analiz etmediği için, kadını 
öfkesinin nesnesine dönüştürüyor ki filmnoirlarda da olan böy­
le bir şeydir, kadını hırpalamaya başlar. Kadın kötü, kadın 
ölümcül, kadın adamı felakete sürükler. Hep kötü niyetli ve kö­
tülük getiren ... Bunun en kaba örneğini de Barda filminde görü­
rüz. Hiçbir sınıf analizinin olmadığı, her şeyin indirgendiği ... 
Niye öyle algıladığını da bir türlü anlayamayız. Bu filmler hep 
bir sıkıntı ve varoluş problemi içindedirler ama niye? Bu hiç an­
laşılmaz. Niye sıkılıyorlar? Neden köşeye sıkışmışlar? Ve asıl 
mutsuzluklarının ve bu varoluş sıkıntısının kaynağı ne? Yok. İl­
ginç olan durumlardan biri de bazı yönetmenlerin kendi filmle­
riyle ilgili olarak iddia ettikleri gibi Camus'cu ya da Sartre'cı bir 
varoluşçulukla değil de, daha eski, Kierkegaard' cı, daha mistik 
bir varoluşçulukla yoruluyor olmalarıdır. Kader . . .  Bu yaklaşı­
mın bir başka yüzü de taşraya döndü. Nuri Bilge Ceylan'ın taş­
ra anlatılarını Kasaba'sı, Mayıs Sıkıntısı ve Uzak'a kadar ben de 
ayırıyorum; bu filmler başka bir şeydi ... Evet, Kasaba'yı nispe­
ten içerden anlatıyordu, bir de tanıdığı yerden anlatıyordu. 
Çünkü kendisi de taşrada bir orta sınıf bireyi, hani varlıklı, vs. 
tanıyordu. Dolayısıyla anlattığı yer bildiği bir yerden gidiyor­
du. Fakat artık fotoğrafçı olmasından mı kaynaklanan bir şey 
bilmiyorum, çok da stilize etti. Bu stilizasyonun da ben biraz ön­
ce anlattığım ideolojiyle çok bağlantılı olduğunu düşünüyorum. 
Bu stil bir beğenenler kitlesi buldu. Ve benzeşmeye başladılar. 
Yani stilize bir taşraya dönüştü. Mesela Semih Kaplanoğlu'nun 
bütün filmleri. .. Taşraya kaçıyor ama kardeşim niye kaçıyor­
sun, kentte derdin neydi, kentteyken sen nasıl biriydin, ne iş ya­
pardın, neydi meşgalen, varoluş sıkıntın neydi? Peki, geldin taş­
raya, hala duruyorsun, öylece duruyorsun. Yani neye bakıyor­
sun, neyle ilgili bir derdin var? Bu da yok. Sadece pastoral bir 
dünya kalıyor geriye. Zaman yavaş geçiyor ve zamanın yavaş 
geçmesi bir taşra beğenisi yaratmaya yetebiliyor. Halbuki bu bir 
zaman-mekan ve kapitalizm sorunu. Yani kapitalizm zamanı 
mekanı ele geçirir hakikaten . .. David Harvey'in bir lafı var, ha-
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ni "taşra bitti," derken de . . .  Uluslararası sermaye mekanı -o 
"fix" diyor, Türkçede iki anlama da geliyor- hem belirleyen, sa­
bitleyen, hem de ayarlayan, tamir eden bir şey . . .  Yani seni bu­
raya koyuyor, beni buraya koyuyor . . .  "Sen taşralılığını bil," fi­
lan gibi bir şey oluyor. Burayı da göremiyoruz dolayısıyla . Za­
man yavaş akıyor. Evet, ama yani ne o? Asıl mesele orada ne 
oluyor, bunu göremiyoruz. Şimdi bu açıdan baktığımızda Vavi­
en bana aslında hiç de kötü bir film olarak gelmiyor. Çünkü Va­
vien oradaki sınıfsal meseleyi anlatıyor bize. Demin sen Ameri­
kan taşrasından söz ettin, evet, çünkü ağırlıklı olarak orta sınıf 
zaten Amerika.  Amerika, ben orada yaşarken bana muazzam 
"taşra" gelen bir yerdi. Taşradan daha taşra bir yer olarak algı­
lardım. Bence Avrupa'nın pek çok yeri de taşradır. Kimse kusu­
ra bakmasın, taşradır. Yani yaygın orta sınıfın -adını koyalım­
küçük burjuvazinin dünyasıdır. Oranın değerlerini yeniden ye­
niden üreten yerdir. Bu sınıfın bu ilişkilerdeki yeri ne olacaksa 
ve sıkıntısı . . .  Çünkü biraz da eşiktir o, eşikten bakar. Biraz ara­
dadır çünkü. İktidar bloğunun dışında, köylü değildir, işçi de­
ğildir filan, bu sıkıntıyı taşır. Edebiyatı zengin kılan da budur. 
Orada sıkılır ve açılmak istersin aslında, dünyaya bakmak, ora­
dan çıkmak, orayı aşmak, yırtmak. . .  Oradan ve o durumdan ra­
hatsız olan birey, kültürü ve sanatı üretir bir yandan da . . .  Dola­
yısıyla önemli bir kaynaklık aynı zamanda, iyi bir kaynakça. 
Evet, ama bitip bitmemesi de eşikte olan bir yer öyle baktığınız­
da. Bütün bu güzellemenin, Türkiye sinemasındaki bütün bu 
yönetmenlerin kendi meseleleriyle ilgili, kendi duruşlarını kay­
bedişleriyle alakalı bir şey olduğunu düşünüyorum. Analiz ede­
mediği için, geçmişte . . .  Erich Fromm'da da vardır ya, kriz kar­
şısında birey ya geriye dönecek nostaljiyle hareket edecektir ya 
da durumu aşmak için harekete geçecektir. Gelecek umudu ta­
şımayan da geriye dönüp bir nostaljik dünyada kendini avuta­
caktır aslında. 

Aslı Güneş - Peki Tül, "suçluluk duygusu" diyorsun ya mese­
la . . .  Orada evlerden birileri götürülürken sesimizi çıkarmamış 
olmamızın getirmiş olduğu bir suçluluk duygusu var, evet ama 
bana özellikle 12 Eylül'den sonra üretilen her şeyde, o suçluluk 
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duygusunda şöyle bir yan da var gibi geliyor ve kendi adıma 
çok rahatsız olduğum bir şey bu . . .  O varoluşsal aydın sıkıntıla­
rı . . .  O taşra meselesiyle, o geriye dönüş meselesiyle bence çok 
alakalı. Babasından tokat yemiş ama babasından tokat yediği 
zaman asla öfkeli değil, hatta evde kargaşa çıkardığının da far­
kında olan bir insanın suçluluk duygusu . . .  "Babama yanlış yap­
tım." Bütün o 12 Eylül filmleri, ondan sonra gelen bu . . .  Hani 
buna "kardeş kavgası" dediler ya, o evde kardeşleriyle kavga 
etmiş olmanın, evin huzurunu bozmuş olmanın verdiği bir suç­
luluk duygusu da var. "Biz yanlış yaptık, baba o tokadı atmak­
ta haklıydı," meselesini . . .  

Tül Akbal - O suçluluk duygusuyla yüzleşse başka bir şey ola­
cak, ama yüzleşmiyor zaten ve muhtelif şekillerde meşrulaştırı­
yor. İster baba haklıydı, ister devlet haklıydı, ister Tanrı haklıy­
dı de, okuduğu iktidar ilişkisiyle böyle bir şey üretiyor çünkü. 
Yani meşrulaştırması gerekiyor çünkü. Yaşayamaz ki yoksa 
onunla . Ve bir şeye tekrar dönüp sarılması gerekiyor. İster geç­
miş zamana, ister zamanın daha yumuşak aktığı bir ana, ister 
tekrar Tanrı'ya, ister tekrar otoriteye . . .  Bir uyum arayışı içinde. 
Çünkü bu gerilim yenilir yutulur, hazmedilir bir gerilim değil. 
Bununla yüzleşmekse çok daha riskli. Değil mi? Facebook'ta 
protestolara katılmaya da benzemiyor. Dolayısıyla bu böyle bir 
şey. Benim derdim bu içi boş cennet arayışlarıyla. Bir cennet arı­
yorlar, olmayan bir cennet, yapay bir cennet .  . .  
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Alegoriden Mesel 'e: 
Türk Romanında Anadolu'nun Kayıtları 

Jale Parla 

U
lus devletin kronotopu olarak roman görüşü, Franco Mo­
retti'nin The Atlas of the European Novel [Avrupa Roman At­

lası] adlı kitabıyla yeniden tarhşmaya açıldı. Jane Austen'in ro­
manlarında belirdiği şekliyle İngiltere manzarasından söz eder­
ken, Moretti şöyle yazar: "[Austen'in] kurguları toprakların el­
den gidişinin acı veren gerçekliğini alır [ . .. ] ve arzu uyandıran 
çekici bir macera olarak onu yeniden yazar ve mutlulukla taç­
landırır [ . .. ]. [M]odern devletin alışılmadık, rahatsız yeniliğini 
alır ve onu ferah, çekici bir yuvaya çevirir," (Moretti, 1998; 20). 
Moretti burada, ulusal toposlar üzerine oturtulmuş romanlardan 
bahsediyor - bunlar, romancının ideolojik eğilimine uygunluk 
gösterdiğince ülke, yurt, anavatan ya da memleket olarak ad­
landırılan topraklardır. Moretti ayrıca, temanın temel motifinin 
de altını çiziyor: Yeni toprakları "çekici bir yuva"ya dönüştür­
me yolculuğu ve görevi. 

Anadolu temasından faydalanan romanların kurguları, iki 
motif içeren ortak bir yapıyı paylaşır: yolculuk ve imtihan. Yol­
culuk, yaşadığı yerden ayrılmak zorunda bırakılan vatansever 
bir bireyin ya savaşa kahlmak ya da ihmal edilmiş bir bölgenin 
gelişimine hizmet etmek için İstanbul' dan Anadolu'ya doğru 
gitmesini içerir. İmtihan ise, kutsal bir görev gibi düşünülür; sa-
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dece ulusa değil, aynı zamanda ulusun kurucu babası Atatürk'e 
karşı da olan sadakatin kanıtlanmasının gerektiği bir sınanma 
olarak değerlendirilir. İmtihan temasının yürüttüğü retorik, mil­
liyetçiliğin tanıdık klişelerinden oluşur: Vatanın kutsal toprakla­
rı, uğrunda dövüşen bütün vatanseverlerin kanlarıyla sulanmış­
tır ve bu insanlar vatanı korumak için kanlarını yeniden akıtma­
ya her zaman hazırdır. Kurtuluş Savaşı bitmiştir, bu bakir top­
raklar şimdi liderlerinin kurtarıcı müdahalesiyle kültürün ve 
medeniyetin El Dorado'suna çevrilmeyi beklemektedir. Cumhu­
riyet'in vazifeşinas çocuklarının ebedi şef Atatürk'ün önlerine 
koyduğu hedefe ulaşma yolundaki şevkleri dikkate alındığında 
bu görev zordur ama imkansız değildir. Buna karşın, iki söylem, 
trajik bir sonla nihayetlenen tüm kurguların ufuklarını karartır: 
Anadolu'nun gerçekleriyle yüzleşme ve babanın gölgesinin al­
tındayken büyümenin imkansızlığı. Bunlardan birincisi açık ola­
rak görünse de, ikincisi genellikle örtük kalır. 

Cumhuriyet'in Anadolu'ya ulaşan vazifeşinas oğul ve kızla­
rının ilk tepkisi afallamadır ve bu his, bağrına basmaktan ziya­
de yabancılayan çorak toprakların ayrıntılı eskizleri biçiminde 
ifade bulur . Anadolu'nun, umulanın aksine, kurtarıcısını kabul 
etmeye henüz hazır olmayan, haşin bir yer olduğu anlaşılmıştır. 
Milliyetçi ülkülerle oraya giden görevine bağlı genç vatansever­
ler, kısa süre sonra kendilerini bu bilinmeyen topraklardan ve 
bu toprakların üzerinde yaşayan insanlardan ayıran uçurumu 
kapatmanın imkansız olduğunun farkına varırlar. Arayışın 
iyimserliği, kahramanın hayal kırıklığında girdaba kapılmış ve 
bu öncü kahramanlar bu durumun bütün suçunu ilkel halkın 
inatçılığına, onların milliyetçi bilinçten yoksunluğuna ve bu 
yüzden de işbirliğine yanaşmamalarına bağlamıştır . Topophilia, 
yani bir kişinin ülkesine duyduğu aşk, ülkenin gerçekleri keşfe­
dildikçe topophobia'ya dönüşür. 1 Bütün fobiler gibi, topophobia 

1 Gaston Bachelard, Thc Poetics of Space, çev. Maria Jolas (Boston: Beacon, 
1969), s. xxxi ve 8. Topoanalysis adını verdiği tartışması sırasında Bachelard, 
mutlu yer imgesi için topophilia terimini türetmiştir. Ben de onun örneğini ta­
kip ederek Cumhuriyet dönemi Türk romanında Anadolu ikonografisi ve 
anavatanın sosyo-psikolojik temsilleri tartışmamda, topophobia ve topomania 
terimlerini türetiyorum. 
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da bu genç vatanseverlerde dönüştürmekte başarısız oldukları 
şeyi kontrol altına alma saplantısı doğurur. Toplumun kültürel 
dirilişini gerçekleştirme amacı, kültürün sosyal kontrolü prog­
ramına doğru evrilir. Anadolu temasının tasvirlerinin altında 
bir topomania, yani anavatana yönelik, onu babaya layık kılacak 
bir dahili sömürgeci tutum yatar. 

Frederic Jameson'un bütün Üçüncü Dünya ülkesi romanları­
nın milli alegoriler olduğu argümanı "Özel bireysel yazgının 
öyküsü, her zaman kamusal Üçüncü Dünya kültürünün ve top­
lumunun kuşatma altındaki durumunun bir alegorisidir," göz­
lemine dayanır (Jameson, 2008; 373). Bu, Cumhuriyet'in 
1920'lerden 1970'lere kadarki erken dönem Türkçe romanlarını 
özetlemenin muhtemelen en iyi yoludur. Buna karşın, daha son­
raları bu alegori, yerini, temanın iki temel motifi olan milli bir 
görev olarak yolculuk ve imtihanı çürütmeyi amaçlayan, içeride 
olma durumunun ironik anlatılarına bırakır. Aynı şekilde Ana­
dolu toposunun temsil edilişi de değişir; Anadolu toposu dahili 
bir mekan haline gelir ki, bu, kolektif bilinçle iskan edilen vatan­
la karşıtlık içindedir. Anadolu hakkındaki öncül romanların ale­
gorik yapısının ilk olarak Yusuf Atılgan ve Oğuz Atay gibi ro­
mancılar tarafından altı oyulur ve daha sonra Orhan Pamuk'un 
Yeni Hayat'ında temanın parabolik düzenlemesiyle yapısökü­
müne uğratılır. 

Vatanseverin Vatana Kutsal Yolculuğu 

Halide Edip Adıvar ve Yakup Kadri Karaosmanoğlu gibi ilk 
Cumhuriyet yazarları için Anadolu; Batılı emperyalist güçler­
den, Osmanlı padişahının boyunduruğundan, cehaletin ve geri 
kalmışlığın pençelerinden, sosyal ve ekonomik adaletsizlikler­
den kurtuluşunu bekleyen, bakir bir topraktı. Kurtarıcılar ise, 
ulusun babası Atatürk tarafından kendilerine verilen bu kutsal 
görevin üstesinden gelecek genç Cumhuriyet elitleriydi. Bu ül­
künün misyon-kanonik örneklerinden olan Adıvar ve Karaos­
manoğlu'nun sırasıyla Ateşten Gömlek (1923) ve Yaban (1932) ad­
lı romanları, genç kahramanlarının tutkularının alepik..anlatr 
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lan olarak okunabilir. Kahramanlar, Anadolu'ya, giderek hem 
arzulanan hem de çekinilen bir toprak gözüyle bakan, yanlış an­
laşılmış ve değerleri bilinmemiş kurtarıcılardır; Anadolu, kurta­
rıcısının dert ve meşakkatine olan bağlılığını ve küskünlüğünü, 
-ister içeriden ister dışarıdan olsun- bütün sömürgeleştirme bi­
çimlerinin ortak retoriğindeki gibi gösterir. 

Yurt ya da anavatan düşüncesi, Ziya Gökalp ve Halide Edip 
Adıvar Kızıl Elma (1914) ve Yeni Turan (1913) kitaplarını yazdık­
ları sırada, hala milliyetçi tahayyül içindeki bir soyutlamaydı. 
Gökalp, bütün Türk halkları için bir bağ oluşturması niyetiyle, 
şiir formunda, dilsel ve kültürel bir milliyetçiliği dile getirmeyi 
denemişti. Kendi ifadesiyle, "hakikat aleminde değil, hayal ale­
minde var olan bir ideal," yaratmaya kalkışmıştı (aktaran Parla, 
1985; 61).2 Halide Edip'in alegorik romanı Yeni Turan'da, sade­
ce Türklere mahsus bir yurt arzusunu dile getirdiği şarkıya gel­
diğindeyse, bu şarkıdaki rüyanın gerçekleşmesi için, Anadolu 
düşman işgalinden kurtulup bu topraklar yeni kurulacak devle­
tin yurdu olarak benimsenene kadar beklemek gerekecektir. .. 
Şarkının sözlerinden de görülebileceği gibi, arayış Arkadya ben­
zeri bir vatan içindir; güzel, bereketli, bayındır ve genç (Adıvar, 
1991; 27).3 

Halide Edip'in Ateşten Gömlek'i, Anadolu'nun bir vatan ola­
rak geri alınmasının anlatıldığı alegorik bir hikayedir. Romanı­
nı, önsözünde de itiraf ettiği gibi, başlığını çaldığı Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu'na ithaf eder. Bu itiraftan çok daha önemli olan 
ise, -bu başlık, her iki yazarın da milli mücadeleye olan bağlılık­
larını "ateşten bir gömlek" imajıyla metaforlaştırdıklarını göste­
rir- Halide Edip'in Anadolu coğrafyasıyla ilk karşılaştığında 
hislerini nasıl betimlediğidir . .. Onu bu topraklara çağıran kader 
düşüncesinden bahseder, ama, "dağının, çölünün, ovasının, 

2 Bu yazı için İngilizceden çeviren Erkan Irmak. 
3 Sözler şöyle devam ediyor: "Ey Yeni Turan, sevgili ii/ke, söyle sana yol nerede? 

/ Altı yüz yıl var yabancı illerde, ırak yollarda, susuz yaylalar, gölgesiz dağlarda gez­
din; / kurak, çorak ülkelerde, kurak çorak ağaçlar gibi kurudun . / Söyle, senin can ve­
ren ırmağın, yeşil yurdun nerde? / Ey Yeni Turan, sevgili ülke, söyle, sana yol ne­
rede? "  
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mustarip insanlarının; hepsinin içindeki Anadolu damarla­
rı[n]da daraban ediyor," olmasına rağmen, onun fiziki ve beşe­
ri coğrafyasını yazdıklarına aktarmayı neredeyse imkansız bu­
lur (Adıvar, 1991; 11). Bu satırlar, Türk romancısının Anado­
lu'yu romana özgü ifadelerle kayda geçirme göreviyle karşılaş­
tığında -bu meydan okuma Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Yu­
suf Atılgan, Oğuz Atay ve Orhan Pamuk gibi çok çeşitli yazar­
ları cezp etmiş ve bu yazarların her biri konuyu kendi usullerin­
ce ele almışlardır- gösterdiği duyguları dillendirmesi açısından 
dikkate değerdir. 

Ateşten Gömlek'in olay örgüsü, Kurtuluş Savaşı'nda Yunanla­
ra karşı çarpışan ikisi erkek ve biri kadın üç vatanseverin hika­
yesini anlatır. Her iki erkeğin de arzu nesnesi olan Ayşe, ailesi­
nin Yunanlarca katledilmesinden sonra Türk askerlerine hemşi­
relik yapmaktadır. Görünürde, olay örgüsü Kurtuluş Savaşı'nın 
en basmakalıp hikayesidir, bir aile hikayesidir. Ne var ki, başlık 
mevcut iki göndermesiyle hikayeyi karmaşıklaştırır. Nasıl ki 
Anadolu, genç kahramanların sırtlarına giymek zorunda olduk­
ları ateşten bir gömlek ise, Ayşe'ye karşı karşılıksız, sönmeyen 
bir aşkla içinde yandıkları tutkuları da öyledir. . .  İlgi çekici son 
ise, ne vatanseverlik gömleğinin ne de tutkularının bu milli kah­
ramanları herhangi bir tamamlanma ve tatmin hissiyle ödüllen­
dirmesidir. 

Kahramanlardan İhsan -umutsuzca Ayşe'ye aşıktır- Anado­
lulu bir kızın -Kezban'ın- kendisine olan aşkına karşılık vere­
mez. Romandaki önemli bir sahnede, Peyami, biri naif bir köy­
lü, diğeri karmaşık bir şehirli olan iki kadın arasındaki fiziksel 
benzerliklerin farkına varır. Her iki kadında da aynı ateşli göz­
ler, "Anadolu'nun gözleri" vardır (Adıvar, 87). Buna karşın, her 
ne kadar bu iki kadın ikiz gibi dursa da, köylü kadın Kezban, 
uğruna savaşan genç kurtarıcı İhsan için canından vazgeçmeye 
hazırdır; öte yandan uzak ve erişilemez olan Ayşe, İhsan'ın tut­
kusunu hiçbir zaman kabullenmez. Hal böyle iken, her ikisi de 
Anadolu'yu temsil eder. Eğer her iki kadın da Anadolu'nun me­
taforları olarak okunursa, Anadolu o zaman hem kurtarılmış 
(Kezban) hem de fethedilmiş (Ayşe) bir yer, topos olur. İlki ko-
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lay ve bu yüzden de arzulanmayandır, ikincisiyse imkansız çık­
mıştır. Kahramanlardan İhsan, anlatıcı/karakter Peyami'ye asıl 
savaşın topraklar geri alındıktan sonra başlayacağını söyler. Bu 
"köhne şeyleri, karanlık şeyleri, halkı sefil ve esir eden şeyleri 
hep temizleyecek ve yıkacak," bir savaş olacaktır (Adıvar, 104). 
Bu, söylemesi yapmasından daha kolay bir şeydir. Vatan ya da 
milli ideal, kahramanın bu sözleri söylemesine ilham vermiş 
olabilir, ama bilinçaltının topografisinin başka türlü bir kurgu­
su vardır. Bir itiraf anında İhsan Peyami'ye, Ayşe'nin tek bir işa­
retiyle savaş meydanını terk etmiş olabileceğini söyler. Yalnızca 
Ayşe'nin bulunduğu seraba bir kez dokunabilmek için, her şey­
den vazgeçebilecektir (Adıvar, 150-52). İlk bakışta çelişkili gö­
rünen bu duygunun, eğer metaforik bir bakış açısıyla bakılırsa, 
öyle olmadığı görülür: Anadolu'nun simgesi olan Ayşe, var ol­
mayan bir şeyi temsil eder. Nasıl ki anavatan ideası vatanseve­
rin ürettiği bir yanılsamaysa, Ayşe de erişilemez kusursuzlu­
ğuyla bu yanılsamanın temsilcisidir. Kezban Anadolu'nun ger­
çekliğidir. Ve vatansever, bu gerçekliğe sırtını dönmeye fazla­
sıyla hazırdır. Bu mesajın verilmesi oldukça riskli olduğundan 
Halide Edip, romanını okuyucularının birçoğunun kafasını ka­
rıştıracak şekilde bitirir: Sonunda, bütün hikayeyi boşa çıkarır 
ve onu, hastanede kafasında bir kurşunla yatmakta olan ve ni­
hayetinde ameliyat masasında hayatını kaybedecek Peyami'nin 
bir halüsinasyonu haline getirir. 

Atatürk, Musa ve Prometheus 

Anadolu temasını işleyen tartışmalı romanlardan biri olan Ya­
ban, Atatürk'ün en sadık takipçilerinden Yakup Kadri Karaos­
manoğlu tarafından yazılmıştır. Bu roman Anadolu'yu kurtar­
mak, kendinin yapmak ve dönüştürmek isteyen vatansever-me­
sihçi gayretkeşliğin gerilimlerini Halide Edip'in Ateşten Göm­
lek'inden çok daha açık sözlü bir üslupla açığa çıkarır. Yaban 
üzerine yaptığı çığır açıcı okumasında Berna Moran, Kemalist 
kadroların Kemalist reformları uygulamaya direnen Anadolu 
halklarına karşı hissettikleri hırçınlığın, bu romanın arkasında-
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ki biçimlendirici düşünce olduğunu gösterir (Moran, 1987; 
192-210). 

Tıpkı Ateşten Gömlek gibi, Yaban da birinci tekil bir anlatıdır 
ve Birinci Dünya Savaşı sırasında kolunu kaybettikten sonra 
uzak bir Anadolu köyüne gelen genç bir subay tarafından anla­
tılır. Kurtuluş Savaşı'na katılmasına engel olan sakatlığından 
dolayı kederli olan bu asker, köye, orada yaşayan insanlara on­
ları eğiterek hizmet etmek umuduyla gelir; eğer koluyla müm­
kün olamıyorsa, o halde kalemiyle. Ancak bulduğu, Kurtuluş 
Savaşı'nda kazanılan zaferlere ya kayıtsız kalan ya da kuşkuyla 
yaklaşan bir grup cahil, dikkafalı yabanidir. Beyinleri düşmanın 
propagandalarıyla yıkanmıştır, davetsizce aralarına gelen "ya­
ban"la herhangi bir iletişim kurmayı reddetmektedirler ve kur­
tuluşun lideri olan Mustafa Kemal'e karşı olan tehlikeli kuşku­
culuklarında ayak diremektedirler. 

Moran, romanı Karaosmanoğlu'nun kurtarılmayı reddeden 
bir topluma karşı ağır hakareti şeklinde yorumlayana kadar, Ya­
ban, genellikle halkla aydınlar arasındaki aşılamaz uçurumun bir 
başka örneği olarak değerlendirildi. Moran'ın okuması ise, fark­
lı olarak, Yaban'ın reformları empoze etmek üzere Kemalist reji­
min almak zorunda kaldığı totaliter tedbirler için savunmacı bir 
özür olduğunu ileri sürer. Dışkı ve sidiklerinin tiksindirici koku­
ları, kurak toprağı ve kirli, kokan, hastalıklı sularıyla, habis urla­
ra benzeyen tepeleriyle ve donuk, cansız çölüyle bu Anadolu kö­
yü içinde yaşayanlar kadar ıslah edilemezdir (Moran, 200-201). 
Zafer kazanılsa bile, kazanç, milletsiz çorak topraklar olacaktır. 
Bu yüzden her şey, simgesel baba rolünü kendine seçtiği soya­
dıyla da kayıt altına alan Türklerin atasından, ulu önderden, 
Atatürk'ten sirayet edecek şekilde yeniden yaratılmalıdır. 

Atatürk, Nutuk'unda (1927), Türk milletinin yazgılı kurtarı­
cısı olarak kendi rolünü halaskar, hami, bani, mürşit, pişuva, liya­
katli, layetezelzel ve son olarak da ata sıfatlarıyla ululaştırır (Par­
la, 1991). Taha Parla'nın gözlemlediği gibi, "ulusun büyütülecek 
bir çocuk olduğu hükmü Atatürk'e aittir," Atatürk'ün halkın bi­
linçliliğine veya sağgörülülüğüne karşı güveni son derece azdır 
(Parla, 1991; 47, 35). Bunun yerine, Nutuk'ta kendini ulusun ta-
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rihinin doğmasına ebelik edecek özne olarak kurgular (Parla, 
31). Yaban bu retoriğin roman formuna dönüşmüş halidir. Fre­
ud'un Musa ve Tektanrıcılık'ında ileri sürülen önermeler, Yakup 
Kadri'nin Atatürk'ü sürekli olarak Musa veya Mesih'le özdeş­
leştirirkenki üslup ve tahayyülünün ödipal imalarını açıklamak 
için yeterlidir. Yazarın sıklıkla Atatürk'ü Prometheus4 olarak 
gösteren anıştırmaları yalnızca bu kompleks yüklü (ama komp­
like değil) romancının ödipal saplantısının Bachelard' cı terim­
lerle onaylanmasına hizmet eder, Gaston Bachelard Ateşin Psika­
nalizi'nde [Psychoanalysis of Fire] entelektüel yaşamın Oedipus 
kompleksini tanımlamak için Prometheus'un mitik figürünü 
kullanır (Bachelard, 1964; 7-12).5 

Nazım Hikmet ise, Yakup Kadri'nin bu tepeden bakan halkçı­
lığına, komünizm propagandası yaptığı suçlamasıyla 1941'de ha­
piste cezasını çekerken yazdığı, bir Anadolu epiği olan Memleke­
timden İnsan Manzaraları'yla (1966-1967) ayrıntılı olarak karşılık 
verir. İnsan Manzaraları'nda Nazım, Anadolu'dan vatan, yurt, 
anavatan gibi sözcüklerle değil, çok daha tarafsız bir ifade olan 
"memleketim" diye bahseder. Her ne kadar, Nazım'ın epik Ana­
dolu'su emperyalist güçlere karşı cesurca yapılan direnişten son­
ra yeniden kazanılan Türklerin anavatanı olsa da (bu noktada 
Nazım'ın söyleminin milliyetçi tonlar taşıdığı söylenebilir), dün­
yanın yoksullaştırılmış, sömürülmüş herhangi bir bölgesi olarak 
sunulur. Anadolu'nun özlenen kurtarıcısı ne milli bir kahraman 
ne de entelektüel elitlerin bir üyesidir; bu kurtarıcı teknoloji ve 
makineyle donanmış sıradan bir adamdır. Komünizm ideolojisi­
ne uygun olarak, Nazım bir kurtarıcı kültünü benimsemez, bu­
nun yerine tarihi, halkın bakış açısından okur. 

4 Aııkara'da Karaosmanoğlu, uygun adım yürüyen bir kalabalığı, vaat edilmiş 
topraklara doğru yürüyen Musa'nın başını çektiği halkla karşılaştırır. s. 214. 
Panorama'da Atatürk'e Prometheus diye göndermede bulunur, bkz. Yakup 
Kadri Karaosmanoğlu, Panorama (İstanbul: İletişim, 1967), s. 326. Bunlar, Ka­
raosmanoğlu'nun Atatürk'ü Musa, İsa ya da Prometheus olarak tasvir ettiği 
birçok örnekten sadece iki tanesidir. 

5 Gaston Bachelard, The Psychoanalysis of Fire, çev. Alan C. M. Ross (Boston: 
Beacon, 1964). Kitabın Türkçe bir çevirisi için ayrıca bkz. Gaston Bachelard, 
Ateşin Psikanalizi, çev. Aytaç Yiğit (İstanbul: Bağlam, 1995) . 
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Anadolu'ya doğru bu kutsal yolculukta, iki tren İstan­
bul' dan ayrılır: Yoksulların bindiği 15.45 treni ve zenginlere hiz­
met etmek için yataklı bir vagonu da bulunan 19.00 Anadolu 
Ekspresi. Nazım, bu sayede, aynı hat üzerindeki iki farklı tren 
yolculuğuyla sınıf farkını vurgular, hayatın her kesiminden in­
sanların portresini çizer: savaş sonrası fakiri, savaş sonrası zen­
gini, tepeden bakan halkçı, paragöz oportünist, reformcu, mu­
hafazakar. Zenginlerin bulunduğu ekspreste, Anadolu' daki 
hastanelerde hizmet veren ve sonunda hayat kurtarma görevin­
de başarısız olduğu için kederden intihar edecek olan idealist 
bir doktor seyahat eder. 

İnsan Manzaraları'nın manzarası, en eski güzellikleriyle, dağ­
ları, ormanları ve dümdüz ovalarıyla, bereketli ve kıraç toprak­
larıyla resmedilmiştir. Bu topraklar -Nazım'ın dizelerinde sine­
matografik bir görüşle, hareket halindeki bir trenin camından 
belirirmiş gibi canlandırılır- kendini bolluğun ve eşitliğin oldu­
ğu mutlu bir memlekete dönüştürecek insan elini beklemekte­
dir. Anadolu, ileride insan emeğiyle meyve vermeye zorlana­
cak, şimdilik bakir ve işlenmemiş topraklardır. 

Nazım, hayali bir nehir yolculuğunda gözleri bir akarsuyun 
akışını izleyen bir meçhul askerin düşünce ve izlenimlerinde 
Türklerin uğrunda Kurtuluş savaşı verdikleri ülkeyi yüceltir. 
Erin düşünceleri onu bölgenin çeşitli yerlerine doğru götürür: 
Dereboğazı'nın değirmenleri, Yedişahitler Kayası'nın gölgeleri, 
Afyon'un eflatun, kırmızı ve beyaz çiçekleri ve haşhaş tarlaları. 
Er, hayalinde akarsuyu takip etmeye devam eder ve Altıgözler 
Köprüsü'nün altından akıp Konya tren hattına ve yoluna de­
vam ederek kendi köyünün içlerine ulaştığını düşler (Hikmet, 
1987; 205--06). Nazım böylece, erin özel hayatı ve tecrübeleriyle 
bağlantılı son derece kişisel bir coğrafya yaratır. Bu, milli daya­
nışmanın kolektif toposundansa, yerlisi olduğu toprağa bireyin 
bağlılığını öven bir coğrafyadır. Tümü soğuk beton, taş ve hey­
kelden ibaret başkentin, Ankara'nın aksine, burası kan yerine 
umut ve emekle sulanmış bir insan coğrafyasıdır (Hikmet, 1987; 
230). Nazım'm şiirinde, kan, vatanseverin vatanına sunması 
beklenen kutsal bir hediye değil, savaşan askerlerden beslenen 
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bitlere layık bir kara safra, bir ölü sıvıdır ... İnsan Manzaraları'nda 
idealist doktorun intiharı bunu göstermek içindir, ne kadar iyi 
niyetli olursa olsun, ülkeye hizmet etmek için yapılan paterna­
list/ milliyetçi girişimlerin hepsi, sonunda bozguna uğramaya 
mahkumdur . . .  

Yine de, paternalistik milliyetçilik kendi müşfik biçeminde, 
sol tandanslı Kemalizm ideolojisini benimseyen yazarlar tara­
fından oluşturulmuş, ki bu Kemalizm, milliyetçilik, sosyalizm 
ve komünizmin bir sentezi - oldukça aykırı bir karışımdır, "köy 
romanı" denilen bir alt-tür haline gelmiştir. Bu "köy romanları" 
-bazı örnekleri Mahmut Makal'ın Bizim Köy'ü (1950), Talip 
Apaydın'ın Sarı Traktör'ü (1958), Yaşar Kemal'in Teneke'si (1955) 
ve Fakir Baykurt'un Kablumbağalar'ıdır (1967) - hikayelerinin 
örnek şahsiyeti olarak, genellikle köyün öğretmeni ya da dürüst 
bir devlet memuru olan aydınlanmış bir Kemalist kahramanı 
kullanırlar. Bu romanlar Anadolu ikonografisinde insanla doğa 
arasındaki mücadeleyi ön planda tutarlar. Yaşar Kemal'in Dağın 
Öte Yüzü üçlemesinde ise (1960-1968) -köylüler hakkında ama 
tam manasıyla bir "köylü romanı" değildir- ikonografi aynı za­
manda yerlilerle arketipsel ve psikolojik anlamda da ilişki ku­
ran Çukurova'nın dağ ve ovalarının mitografisidir. Bu, Yaşar 
Kemal'in Anadolu temasının görece olarak daha basit ve popü­
list retoriğinden nasıl kaçındığının ve romanı donuk tabiatın ve 
adaletsiz sosyal uygulamaların öncesinde insani çıkmazların 
betimlenmesi seviyesine nasıl çıkardığının kanıtıdır. 

Uzatmalı Çocukluk ve 
Babanın Ölümünden Sonra Gelen Erkeklik 

1973'te ortaya çıkan iki dikkate değer roman, Anadolu temasına 
dolaylı ama önemli şekilde değinirler. Bunlardan biri Oğuz 
Atay'ın Tehlikeli Oyunlar'ı, diğeri Yusuf Atılgan'ın Anayurt Ote­
li'dir. Her iki roman da temayı psikolojik bir seviyeye taşır ve 
fazlasıyla paternalist milliyetçi bir kültürde bireyin büyümesi 
ile olgunlaşması arasındaki ilişkiyi gösterir. 

Tehlikeli Oyunlar'da Atay, bir bölümü "Ülkemiz" olarak ad-
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landım, bu bölüm jeopolitik milliyetçiliğin bir gencin zihnin­
deki kayıtlarının parodisini yapar. Atay, jeopolitik milliyetçili­
ğin ülkeye duyulan yaşanmışlık ya da sevgi hisleriyle hiçbir il­
gisinin olmadığını gösterir; bu, insanların beynine telkin edil­
miş bir soyutlama, kolayca manipüle edilebilecek bir sembol­
dür. Romanın bu bölümünde Salim adındaki bir çocuk Türkiye 
haritasını ezberlemektedir. Çocuk ezberinden "üç yanı deniz­
lerle çevrilmiş olan ülkemizin," diye anlatmaya başladığında, 
keskin zekalı Hikmet tarafından: "İki buçuk yanıdır, oğlum Sa­
lim," diye düzeltilir. Bunun üzerine çocuk cevap verir: "Yapma 
Hikmet amca; öğretmen kızar böyle şeylere," (Atay, 1987; 1 09) .  
Tartışma konusu olan vatan hafızalara kazınmış kutsal milli 
mekandır ve düzeltme kabul edilmeyecektir. Oğuz Atay küçük 
çocuğu romanın kahramanı Hikmet Benol'la çarpıştırmaya de­
vam ederken, Hikmet, Türk okullarındaki tarih ve coğrafya 
derslerinde kullanılan müfredat dilini hicveden küçük bir nu­
tuk çeker: 

Ülkemiz. Ülkemiz, bazı yanlarından denizlerle, bazı yan­
larından da başka ülkelerle çevrili; genellikle dört köşe, 
özellikle çok köşe bir kara parçasıdır. Denizlerin olmadığı 
yerlerde ülkemiz, noktalı çizgilerle sınırlanmıştır [ . . .  ] .  
Noktalı çizgiler, sınır olarak, sınırlarımızda bulunur. Bü­
tün sınırlar boyunca uzun binalar, çizgileri; noktalar da, 
bunların arasına yerleştirilmiş bulunan gözetleme kulele­
rini gösterir. Bunlar, üstten bakılınca, haritalara benzer. 

Bundan başka, ülkemizin dört bir yanı, köylülerle çev­
rilidir. Köylülerle çevrili ülkemizde birçok ürün yetişir. 
[. . .  ] Fakat, ülkemizde en çok yetişen, köylüdür. Köylü, 
bütün iklimlerde yetişir. Köylünün yetişmesi için, çok 
emek vermeye ihtiyaç yoktur. Köylü bozkırda yetişir, yay­
lada yetişir, ormanda yetişir, dağda yetişir, kurak iklimde 
yetişir, ovada yetişir, sulak iklimde yetişir. Çabuk büyür, 
erken meyva verir. Kendi kendine yetişir, kendi kendine 
meyva verir. Biz köylüleri çok severiz. Şehre gelirlerse on­
lardan kapıcı ve amele yaparız. (Atay, 1987; 1 1 1-12) 
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Hikmet Benol, hicvini küçük Salim'e dikte ederek sürdürür: 

Ülkemiz, büyük adamlar da yetiştirmiştir. Nokta çizgili 
sınırlardan, beyaz köpüklerle başlayarak tıpkı haritalar­
daki gibi rengi gittikçe koyulaşan denizlere kadar; derin 
deniz yaratıklarına benzeyen göllerden, üzerlerinde yük­
seklikleri yazılı beyaz dağ doruklarına kadar ülkemiz, bir 
zamanlar canlı ve yaşamış irili ufaklı büyük adamlarla 
doludur. Hemen hepsi bugün birer heykel olan bu büyük­
adamlar, ülkemizi bir baştan bir başa kaplar. (Atay, 1 13) 

Daha sonra, Hikmet, kendini ülkeyi bir baştan bir başa kap­
layan bütün bu heykelleri sınıflandırdığı uzun bir açıklamaya 
kaptırır. Türk eğitim sistemi hakkında bilgi veren ideoloji paro­
disinde, Atay, bu çeşit doktriner bilgilendirmelerin neden olaca­
ğı kavramsal karışıklık ve çarpıklıkları hicveder. Kendi çarpıt­
masının devamında, Hikmet, "mutlu" diyarlar ve "gururlandı­
rıcı" jeopolitik önemle ilgili bütün tozpembe satırların, aslında 
geri plandaki sosyal adaletsizlik gerçeğini ve siyasi tapınmayı 
gizlemeye hizmet ettiğini gösterir. Buna ek olarak, bu çeşit bir 
eğitim sisteminin yol açtığı en ciddi hasar, çocukluğu uzatması, 
çocuksuluğu, olgunlaşmamayı teşvik etmesi ve her türlü kişisel 
ilerleme ve olgunlaşma ihtimalini engellemesidir. 

İktidarsızlık ve iğdiş edilmeyle sonuçlanan uzatmalı çocuk­
luk, Yusuf Atılgan'ın dış mekanı (anayurt olarak Anadolu) iç 
mekana (�ahibinin ve biricik sakininin cisimleşmiş hali olarak 
Anayurt Oteli) dönüştüren Anayurt Oteli'nde ele alınır. Ro­
man, milliyetçilik retoriğinin altında yatan örtük psikopatolo­
jinin ve sadece Anadolu ikonografisini değil aynı zamanda 
ataerkil Türk kültürünü de saran baba kültünün ifşası olarak 
okunabilir. 

Yusuf Atılgan'ın Anayurt Oteli'nin kahramanının adı, bir er­
kek çocuğuna nadiren konulan, ama bizim temamızla ilginç şe­
kilde ilişkili olan, değerli taş anlamındaki Zebercet'tir. Anayurt 
Oteli'nde gömülü olan bu değerli taş, anayurdun bir tek çakıl 
taşı için kanını son damlasına kadar akıtmak gerekliliği hakkın­
daki milliyetçi jeopolitik retoriği çağrıştırır. Şüphesiz, Anayurt 
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Oteli'ni tamamen ve sadece anti-milliyetçi bir yergi olarak oku­
mak, yorumlama ayrıcalığımızı fazlaca zorlamak olacaktır. Ro­
man, bu kültürde hem erkeği hem de kadını baskı altında tutan, 
hegemonyacı, ataerkil dünya görüşünün bir yönü olan eril, mil­
liyetçi söylemi alaşağı eder. Milliyetçi imalar, rastlantısal ol­
maktan çok uzaktır, aksine, bu temaya uygun düşecek şekilde 
boyun eğecek ve kültürel göstergelerini baltalayacak bir altme­
tin oluşturur. 

Kahramanımız, doğduğu andan itibaren kendini kadınsı, so­
runlu bir varoluş çıkmazına yazgılı bulur. Baba, onun ne kadar 
kırılgan olduğunu görünce (prematüre olarak yedi aylık doğar) 
ebeye, onu pamuğa sarıp bir inci kutusuna yatırmak gerektiği­
ni söyler ve narin mücevherlere çok benzediğinden ona Zeber­
cet adını verir. Bu, baba tarafından oğlun olgunlaşmasını sonsu­
za dek engellemek üzere verilmiş sembolik bir hükümdür. Ha­
tıralarının kırıntılarının bir araya getirilmesinden, yani askerli­
ğini yaparken komutanın evinde hizmetçilik yapmasından, haz 
verici mastürbasyon oturumlarına katılmaya zorlanmasından, 
vücudunun narinliği yüzünden kadınlar tarafından alaya alın­
masından, bu zayıf çocuk için bir erkek toplumunda yaşamanın 
çok zor olduğunu anlarız (Atılgan, 1987; 38).6 

Zebercet, babasının otel katibi olarak çalıştığı -ki bu iş ölü­
münden sonra kendisine miras kalacaktır- Anayurt Oteli'nde 
büyümüştür. Otel, Zebercet'in çocukluğuyla iki yönden ilişkili­
dir: Yedi aylıkken doğan prematüre bir çocuk için bir sığınak, 
ikame bir ana rahmi olarak iş görür. Otel aynı zamanda, her oğ­
lan çocuğunun ülkesine duyduğu sadakati ve aşkı kanıtlayarak 
ulaşacağı erkekliğin anayurduyla da ilişkilidir. Buna karşın, or­
tada Zebercet'in doğumunun üzerinde asılı kalmış bir gayri­
meşruluk sorunu vardır, onun Anayurt Oteli'ndeki yerini şüp­
heli hale getiren bir sorun. Evin bir sakinidir, ama eve onun bir 
oğlu olarak ait değildir. Onun yabancılaşması, bu yüzden, gasp 
edilmiş bir rahmin üvey oğlu olarak damgalanmıştır. Atılgan'ın 

6 Askerliği boyunca yanına gittiği, genelevdeki kadın her seferinde Zebercet'i 
aynı selamlamayla karşılar: "Aa, küçük askerim gelmiş." 
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mesafeli, aktarmacı bir tarzda anlattığı olay örgüsünü aşağıdaki 
gibi özetleyebiliriz: 

Bir kadının, yakın köylerden birine yaptığı yolculuğuna de­
vam etmeden önce orada bir gece geçirdiği ana kadar, Zebercet 
otelinde münzevi ve tekdüze bir yaşam sürmektedir. Bu kadına 
saplantı derecesinde aşık olan Zebercet, onun dönüşünü bekle­
meye başlar; kadın geri dönmek zorundadır, çünkü otel kadının 
yaşadığı yere geri dönebilmesi için binmesi gereken trenin kal­
kacağı şehirdedir.7 Bu umutlu bekleyiş dönemi sırasında, Ze­
bercet kendine "erkeksi" bir takım elbise alır, her gün tıraş olur 
ve birlikte olurken uyandırmaya bile gerek duyulmayacak ka­
dar ağır uyuyan ortalıkçı kadınla ilişkiye girmeyi bırakır. Bu de­
liksiz uyuyan kadınla kurulan cinsel ilişkide mutlaka ölüsevici 
bir şeyler bulunmaktadır. Acaba bu Zebercet'in, kadının odası­
na gizlice girer ve işi bittikten sonra kendi odasına geri döner­
ken her defasında yüzleştiği ölü annesi olabilir mi? Beklenen ka­
dın ziyaretçi bir türlü geri dönmediğinden, Zebercet mutlak bir 
çöküşe geçer ve kendini otele kapatır; otele müşteri kabul etme­
yi bırakır ve yeniden ortalıkçı kadının yanına gittiği ve birlikte 
olmadan önce kadını uyandırmak istediği geceye kadar, gittik­
çe daha derinleşen bir depresyonun içine düşer. Kadın uyanma­
yacaktır. İki kez kadının içine girmeye çalışır ve her iki seferin­
de de sertliğini koruyamaz. Bunun üzerine öldürene kadar ka­
dının boğazını sıkar ve ardından olayın tek tanığı olan otelin ke­
disini de öldürür. 

Kadının daha önce kaldığı ve gerçekleşmeyen dönüşünün 
beklendiği odada Zebercet kendini asmadan önce, cinayeti ta­
kip eden bir kendi kendine eziyet dönemi yaşanır. Tahtaların 
çürük, güve yenikli, eski, kuru ve oyuklu olmasından, ipi bağ­
layacak yeterince sağlam bir tavan kirişi bulmakta zorlanır. 
Ölüm anında, bu yüzden, otel Zebercet'in bedeninin bir metafo­
ru haline gelir ve oğul, böylece, yeniden rahimle bir olur. 

7 Tren başkentten, Ankara' dan gelmektedir ve trenden her defasında "gecikme­
li Aııkara treııi" şeklinde bahsedilmektedir. Neden her zaman gecikmelidir? 
Acaba bu, inodernizm projesinin merkezden çevreye ulaşırken yaşadığı ge­
cikmenin bir anıştırması mıdır? 
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Bu final sahnesi, Zebercet'in kendini infaz etme sahnesi, için­
de bizim için bir sürpriz barındırır. Zebercet'in ayaklarının al­
tındaki masayı itmeden önce ayırdına vardığı son şey, cansız 
otelin içine şiddetle dolan korna ve siren sesleri olur. Zebercet 
bu seslerin anlamını çözemese de, okur dikkatli bir tarih hesa­
bıyla bunun ne olduğunu keşfetmek durumundadır. O gün 10 
Kasım, yani Atatürk'ü anma günüdür. O gün tam saatler doku­
zu beş geçerken, ülkedeki tüm sirenler ulusun babasının hatıra­
sına çalınır. Zebercet'in, intiharını ilk belirlediği (28 Kasım) ta­
rihten bu ulusal yas gününe çektiğini hatırladığımızda, Atıl­
gan'ın bireysel bir patolojiyi kolektif olan bir başkasıyla birleş­
tirmeye mi çalıştığını merak etmekten kendimizi alamayız. Ası­
larak gerçekleşen ölümlerde ereksiyonun oluşması ise sevimsiz 
de olsa tıbbi bir bilgidir. Zebercet'in bu son, 10 Kasım sirenleri­
ne eşlik eden, kadının yatağının üzerinde ipin ucunda asılıyken 
gerçekleşen boşalma sahnesi, bize, bunu babanın bir son hedi­
yesi olarak okuyabilir miyiz diye düşündürür: Babanın ölü­
münden sonra gelen bir erkeklik? 

Alegoriden Mesel 'e: 
Baba Katli ? Benlik Katli ? Kardeş Katli ? 

Orhan Pamuk'un Yeni Hayat'ında Anadolu teması, en büyük iki 
motifi olan yolculuk ve imtihanla birlikte, bir kez daha ama 
Türk romanında daha önce rastlanan bütün örneklerinden fark­
lı olarak ele alınır. Yeni Hayat'ın hikayesi, buna karşın, kahrama­
nın kaderiyle ülkenin kaderinin paralel ilerlediği alegorik bir 
anlatının ötesine geçer. Pamuk'un kahramanı Osman'ın, oku­
duğu bir kitapta kendisine vaat edilen yeni hayatı ve yeni top­
rakları bulmak üzere Anadolu'nun kalbine doğru çıktığı yolcu­
luk, varoluşsal karşılaştırılamazlığın meseli olarak anlatılır. 

Yeni Hayat muhtemelen bütün Türk romanlarının en ünlü 
açılışıyla başlar -"Bir gün bir kitap okudum ve bütün hayatım 
değişti" - ve kitabın vaat ettiği varoluşun arayışına çıkaıı Kafka­
esk bir karakterin sıradışı yolculuğunu anlatntayallllbiVMll ed'1:ı; 
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(Pamuk, 1999; 7). Ne var ki bu arayış, kısa süre sonra birkaç bek­
lenmedik tersine çevirmeyle gelişerek bir anti-arayışa dönüşür: 
Kitabın sayfalarından yayılan ışık gece yolculuklarına yol açar; 
yaratıcılık taklitçilik haline gelir; özgünlük kopyalamakla orta­
ya çıkar; kimlik birçok ben'e dağılır; kitabın vaat ettiği aşkın ale­
min altı, buranın ve şimdinin sıradanlığı tarafından oyulur; öz­
gürlüğün vaat edilmiş toprakları, en sonunda ulaşıldığında, 
Güdül kasabasına dönüşür; aşk ihane�in içinde kaybolur; ve ki­
tap kardeşliği, kardeş katliyle sona erer -Yeni Hayat'ın kutuplaş­
maları, kısaca, gerçekten bitip tükenmezdir. 

Ancak roman, karşıtlıkların bir arada yaşamasına dayanan 
bir alegori olmaktan da çok uzaktır. Aksine, karşılaştırılamazlı­
ğı gösteren kutsal bir yolculuktur -bu da, varoluşun karşıtlıklar­
dan ya da bağdaşmazlıklardan meydana geldiği düşüncesinin 
ardındaki aldatmacadır. Osman'ın sonunda bulacağı bu çelişki, 
uyuşmazlık ve bağdaşmazlık, hayatın esasıdır; bu yüzden, "ye­
ni hayat" ne Dante'nin aynı adı taşıyan ilahi otobiyografisi ne 
de Ziya Gökalp'ın Yeni Hayat kitabında vaat edilen milli ütop­
yadır. Yeni Hayat sadece her şeyi ya da hiçbir şeyi ifade eden bir 
karamel markasıdır. Kitabın bahsettiği melek ne Azrail ne Son­
suzluk meleği ne de Yaratıcı Tutku ve Aşk meleğidir (Osman'ın 
inanarak kendini aptal durumuna düşürdüğü gibi), aksine Vi­
ranbağ şehrindeki sirkte çalışan bir fahişedir .. . Canan, ne bir 
ruh eşi ne de bir femme fataledır, sadece başka bir genç adama 
delice aşık olan akılsız bir genç kızdır. Görme körlükle olum­
suzlanmaz, ama Osman'ın otobüslerle Anadolu'nun ana ve yan 
yollarında yolculuk ederken izlemeye devam ettiği bir videoya 
indirgenir. Hayat ne demiryollarının değişmez güzergahı ne de 
otobüslerin gelişigüzel seferleri gibidir, buna karşın basitçe "ka­
zara"dır. Son olarak, hiçbir şey ne trajik ne de komiktir, ama her 
şey trajikomiktir. 

Orhan Pamuk, kahramanı Osman'ı belirsiz yönlere giden 
otobüslere bindirip Anadolu'nun kalbine doğru gönderince, to­
pomania mesel anlatısı olarak öne çıkar; çünkü tümüyle belirsiz 
ve belirlenemez bir kaderi gösterir -bu kader kişisel, özel ve he­
nüz modernleşen bir ulusun sosyo-kültürel dokusu içinde sak-
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lıdır. "Hiçbir yerdeydim ve her yerdeydim," der Osman, "ve 
bu yüzden de, bana öyle geliyordu ki dünyanın varolmayan 
merkezindeydim," (Pamuk, 196). Bir taraftan topos tümüyle so­
yuttur; aklın, mizacın, ruhun, muhayyilenin coğrafyasıdır. Di­
ğer taraftan, sosyo-kültürel dokusunun gereksinimlerine göre, 
kendine özgü bir şekilde dönüştürülmekte olan bir bölgenin 
yerel gamında ve gaddarlığında resmedilmiştir. Bazen, Pa­
muk'un çizdiği Anadolu resmi Ahmet Hamdi Tanpınar gibi 
muhafazakar yazarların kültürel idealizasyonlarının altını 
oyar.8 Diğer zamanlarda, Pamuk'un ikonografisi erken dönem 
Cumhuriyet romancılarının kasvetli tasvirlerinin replikasını 
yapar, Pamuk için bir manzara "hayalet köyler" ve "birbirinin 
karbon kopyası olan sefalet içindeki şehirler," ile aynı doğrul­
tudadır. Arada bir de, Pamuk bu toposları tanımlarken "baca 
borularının başkenti," "mercimek çorbalarının başkenti," 
"zevksizliğin başkenti," gibi ifadelerle Oğuz Atay'ın sert, iğne­
li üslubunu takınır. Kahramanın "karanlık otobüs terminalle­
ri," "fareli bakkallar," "sinekli lokantalar" izlenimleriyse, "kış­
laların duvarlarındaki yazılar"dan okunan "Ne mutlu Türküm 
diyene"lerin uyak ve uyumuna aykırı şekilde kayda alınmıştır 
(Pamuk, 62-76). 

Bu şehirlere yeni gelenleri karşılayan tanıdık görüntülerden 
biri, 1980 askeri darbesinden sonraki milliyetçilik ve İslamcılı­
ğın tekinsiz sentezini gösteren Kenan Evren Lisesi ile yan yana 
duran Kuran kursudur. Bayiler toplantısındaki sergide gösteri­
len eşyalardan biri de Batılılaşma-İslamlaşma sorununu, üzeri­
ne kurulmuş tuhaf bir düzenekle çözen bir çalar saattir: "Bildi­
ğimiz guguklu saatin kuşu yerine geleneksel mekanizmaya iki 
figür bağlanmıştı. Namaz saatlerinde şerefe biçimindeki ilk kat­
ta belirip üç kez 'Allah uludur!' diyen minik bir imam ve saat 
başlarında yukarıdaki şerefede belirip 'Ne mutlu Türküm, Tür­
küm, Türküm!' diyen kravatlı ve bıyıksız bir minik oyuncak be-

8 Örneğin, Pamuk "Şehrin alçak duvarları, karanlık binaları, ağaçsız sokakları 
boyunca yürürken ayaklarımızın mekanik hareketlerle bir inip bir kalkışını 
hissettikten sonra Mevlana'nın ölü şehrini (. .. )" şeklinde gönderme yaptığın­
da. A.g.e., s. 62. 
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yefendi," (Pamuk, 87). Bu, elbette, faşist General Evren'in dene­
timindeki 1980 cuntasının denediği Türk-İslam sentezinin bir 
karikatürüdür. Doktor Narin ise, bu yüzden, sadece faşist dar­
benin ardından gelen cuntaya hizmet eden yerel bir araçtır. 

Bütün sokakları tütün kokan İncir Paşa kasabası Kurtuluş 
Günü kutlamalarına hazırlanmaktadır; Yunan işgalinin sona er­
mesi, "dost itfaiyecilerin kafalarında demirden başlıklar, başlık­
ların üzerine mıhlanmış küçük gazocakları, itfaiye alanında baş­
larından alevler fışkırırken uygun adım koşarak 'Ateşler, ateş­
ler, ateşler içinde vatan,' şarkısını kusursuzca," söylemeleriyle 
kutlanmaktadır (Pamuk, 180). Sahnenin bu çocuksu teatralliği, 
Pamuk'un bu çeşit çocukça milliyetçi tören ve seremonilerin 
dehşetli sonuçları olabileceğini gösterdiği, son[dan bir önceki] 
romanı Kar'da (2002) yer alan Vatan Yahut Türban oyunundaki 
sahnenin öncülü niteliğindedir (Pamuk, 2002; 47-161).9 

Kahramanımız, Anadolu milliyetçiliğinden ilham alan va­
tansever bir ruhla, "Atatürk heykeline sıçan güvercinleri," ayıp­
layarak caddeleri arşınlar (Pamuk, 2002; 181). Amaçsız seyahat­
lerinin Kafkaesk karmaşıklıklarında, romanın baba figürü Dok­
tor Nadir'in asılsız yuva ve sığınak vaatleriyle aklı çelinerek va­
sat hayatın rahatlığı uğruna -zaten bir yanılsama olan- arayı­
şından vazgeçtiğinde, Osman'ın asıl kendine ihaneti gerçekleş­
miş olur. Babayı öldürmekte başarısız olunca, Osman'ın tek ya­
pabileceği kardeşi öldürmektir. Zaten sonunda yaptığı da bu­
dur. Kahramanın güvenli koltuğa oturmayı unuttuğu için çıktı­
ğı son otobüs yolculuğunda özyıkıcı bir unutkanlıkla ölmesi gi­
bi, kitabın uyum içindeki kardeşlik vaadi de böylece kardeş kat­
liyle yürürlükten kalkar. Discordia concors, yani uyumsuzluğun 
uyumunun Orhan Pamuk'un Yeni Hayat'ı için en iyi tanımlama 
olduğu gerçeği, Türk romanlarında Anadolu toposunda gerçek­
leşen anlatılarının hepsi için de geçerlidir, uyumsuzluğun uyu­
munun mesel doğrultusu ise kardeş katline doğru yönelmiş gi-

9 Bu oyunun adı, Vatan Yahut Türban, Namık Kemal'in vatan kavramını Os­
manlı kültür dizgesine tanıthğı ve bu yüzden padişah tarafından Magosa'ya 
sürgüne gönderildiği ünlü oyunu Vatan Yahut Silistre'nin parodisini yap­
maktadır. 
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bi görünmektedir: Romanı eğer babayı öldürerek bitiremiyor­
san, kardeşi öldürerek bitir. 

Baba'nın Ülkesinde Trajik Bir Şeyler Var 

Bir ya da daha fazla edebi geleneğe yayılmış bir zaman dilimi 
boyunca, çeşitli tezahürleriyle birlikte bir temanın peşinden yol 
almak, edebiyata yönelik dışsal (= extrinsic, kültürel ve tarihsel) 
ve içsel (=intrinsic, biçemsel ve biçimsel) adı verilen yaklaşımla­
rı birleştirmek için kullanılan bir yöntemdir. Bu yöntem edebi­
yat tarihini, biçimsel analizlere dayanarak ve bir türün belli bir 
zaman aralığında kültür-odaklı yörüngesini çizerek aydınlatır. 

Kurtuluş Savaşı'nı takip eden yıllarda, Anadolu, hemen he­
men her romancının kendi yaratıcı dürtülerine ve tahayyül ye­
teneğine bağlı olarak tepki verdiği bir topos (mekan ve tema) ha­
line geldi. Bu yazarlar farklı tonlar takındılar ve temayı ele alış 
şekillerine göre farklı bakış açıları benimsediler. Vardıkları so­
nuç ise, buna karşın, ortak gibi görünüyor: Babanın ülkesinde 
trajik bir şeyler var ve bu, oğulun büyümesini engelliyor. 

Anadolu toposunun temel motifi -bireysel olgunlaşma ve 
milli görev menzillerini aynı anda hedefleyen bir yolculuk­
hem kişisel hem de toplumsal düzlemde başarısızlığa uğraya­
rak sona erer. Cumhuriyet'in erken dönemlerinden bugüne dek 
Türk romanının mecrası boyunca yankılanmaya devam eden te­
manın akisleriyse, hayal kırıklığına uğramış bir kızgınlıktan en­
telektüel ümitsizliğe (Halide Edip ve Yakup Kadri), abesi öne çı­
karan keskin bir hicivden, meselci gizeme ya da kara komediye 
(Atay, Atılgan ve Pamuk) kadar uzanır. Yüksek dozda ataerkil 
milliyetçilik söylemiyle kavramsallaştırılan Anadolu ise, baba­
nın bir hediyesi olarak varlığını sürdürmeye devam edegeliyor, 
içinde yaşamak için değilse de, uğrunda ölmek için. 
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"Maddi hayatın üretim tarzı genel olarak toplumsal siyasal 
ve entelektüel hayat sürecini koşullandırır. İnsanların var­
lığın ı  belirleyen şey bilinçleri değildir; tam tersine onların 
bilincini belirleyen toplumsal varlıklarıdır"1 

(Marx, Ekonomi Politiğin Eleştirisine Katkı) 

T
aşra hem üzerine çok söz edilmiş bir kavram hem de için­
den ve üzerinden çok eser üretilmiş bir kavram. Cazibesi yi­

tip gitmekte olana, son bakışta aşka dayanıyor muhtemelen. Ço­
ğunlukla yitip gitmekte olanın ne olduğu konusundaki fikrimiz 
ya da duygumuz odağını kaybetse de bir daha aynısını göreme­
yecek olmanın, yaşayamayacak olmanın hüznüyle besleniyor. 
Bir yandan da değişmek, başka türlü olmak özleminin karşısın­
da kalın, kasvetli çıkışsız bir yer olarak hayali, tutkuyu kamçılı­
yor. Masallardaki kahramanlar gibi yenidünyalar keşfetmek 
için geride bırakılacak yerin ilham veren, kışkırtan, kendinden 
uzağa savuran yeri olarak önem kazanıyor. Edebiyattan sine­
maya, müzikten resme ürettirip duran, bir yerden, evden, mem­
leketten, bir halden öte gibi olan vuslatın, hasretin, reddedişin, 
özlemin mekansal olgusudur taşra. Uzun bir eşitsizlik, adalet­
sizlik serüveniyle belirlenmiştir. Hem coğrafi bir mesele değil-



88 Taşrada Var Bir Zaman 

dir hem de coğrafi bir meseledir. Ekonomi politiğin tarihsel coğ­
rafyasıyla biçimlenir. Tarihsel olarak belirlenmiş coğrafi eşitsiz­
liğin yer ve yordamlarına işaret eder. Ama aslında bu belirlenim 
sürecinin tarihine, dinamiklerine bakmayarak tanımlama gay­
retlerinin romantik nesnesi oluvermiştir. Siyası ve iktisadi ola­
rak dışarıda kalandır; edilgen ve belirlenendir ama aynı zaman­
da bir ülkenin dinamiklerinin ortalamasının da merkezidir. Ka­
pitalizmin küçük burjuvazisinin huyları, adapları, duyguları, 
söylemleri buradan belirlenir. Ülkenin karnı, kalbi, kafası bura­
dan doyurulur. Dolayısıyla: buradan üretilen söz, edebiyat, sa­
nat, sinema hem vasatı, norr:mali, geçerli olanı, muhafazakarlığı 
biçimlendirebilir ve yeniden üretebilir, hem bunlardan kaçışı, 
marjinalliği üretir hem de bir toplumun en acımasız eleştirisi de 
buradan görünür olabilir. 

Kapitalizmin eşitsiz coğrafyalarında sermayenin toplandığı 
merkezlerin uzakta, uçsuz bucaksız uzanan kaynak, pazar, 
emek gücü barındıran dünyanın geri kalanı üzerindeki tahak­
kümü uzun ve kanlı zülüm, şiddet ve gelişme, medeniyet ve 
modernizm taşıyan bir tarih yaratır . Sermayenin ilk kez ve ve­
ya ilkel olarak nerede ve nasıl biriktiği bunun bir yayılma ile ya­
ni sermayenin biriktiği merkezden diğer coğrafyalara nasıl ak­
tığı meselesinin bir veri olarak kabulüyle başlar her şey. He­
gel'in Hukuk Felsefesi'nde ortaya atılmış problem alanlarından 
biridir. O günden bugüne de oldukça sorunlu bir meseledir; 
Hegelci, Hegel karşıtı, mirasçısı sosyal bilimciler bu mirası top­
yekun reddederek eleştirel bir yönelimle bütün söylemleri yeni­
den kuranlar bile bu merkez ve çevre analiz odağından sıklıkla 
kaçamamışlardır. Sermaye birikim biçimlerinin ve de pratikle­
rinin geniş bir dünya tarihi çalışmasına hala ihtiyaç vardır. 
Marx ve Engels Komünist Manifesto'dan başlayarak bu soruna 
eğilmişlerdir. Haddimiz değildir bu meseleye sermayenin yo­
ğun olarak biriktiği Avrupa'nın merkez, geri kalan dünyanın 
pek çok yerinin de çevreleşme sorunu olarak görmenin indirge­
meci bir bakış olduğunu söylemek; ya da en azından desteksiz 
söylemek. Ama Harvey gibi bazı Marksistler bu meseleyi tartı­
şıyorlar. Lefebvre (1976) ya da Harvey (2000) bize Marx'ın öner-
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mesinden hareketle kapitalizmin mekanı ele geçirerek ve yeni 
mekanlar üreterek ve dönüştürerek ilerlediğini söylüyorlar. Le­
febvre'ye göre toplumsal olarak üretilen bir şeydir mekan. Ve 
Harvey' e göre de sermaye toplumsal bir ilişki ise ve hep yeni 
mekanlara ve olan mekanların ele geçirilip dönüştürülmesine 
ihtiyaç duyuyorsa ve kendine mekansal çözümler üretip bulu­
yor ve sonra yeniden ve yeniden bunu yapıyorsa elbette ele ge­
çirmeye çalıştığı her yerde de direniş ile, tepki ile karşılaşması 
da muhtemeldir. Ya da en azından bir pürüzle karşılaşması 
beklenebilir bir şeydir. Veyahut en azından gittiği ve ele geçir­
meye, dönüştürmeye çalıştığı her yerin kendi toplumsal ilişki­
leriyle, yeniden girmek zorunda olduğu ilişkilerin farklılıkları­
nın önem kazanacağını düşünebiliriz. Kapitalizm özellikle de 
bir dünya sistemi olmayı talep ettiğinden beri ilk ve ilkel serma­
yenin toplandığı, "kendini" merkez gördüğü bir yerden dünya­
nın geri kalanına yayılmış olabilir. Kendini merkeze koyduğun­
da merkezden görünen böyle olabilir şüphesiz. Ama eşitsizliğin 
içinde, dışında hatta merkezin kendi içinde ilişkinin dinamikle­
rinin hep bir de öte tarafı vardır. Karşılaşmaların içinde, öte ta­
rafında da dinamikler, ilişkiler, üretim ilişkileri, dönüşüm hika­
yeleri vardır. 

Ama kapitalizm hızla dönüşür hareket ederken. Kendi bağ­
rında sıradan insanların hayatlarında karşılaşmalar, dönüşüm­
ler, çarpışmalar, kırılıp dökülmeler yaratmıştır. İnsanların haya­
tı bir daha aynı olamayacak şekilde dönüşmüştür. Modernleş­
menin, sanayileşmenin, emperyalizmin eşiğindeki Avrupa sıra­
dan bireyin bu hızlı dönüşüm-değişim karşısındaki şaşkınlığını, 
büyülenmiş hayretini ve hayranlığını ama aynı zamanda varlı­
ğını, insan benliğini parçalayıp sürükleyen dehşetini, bitmez tü­
kenmez bir ihtiyaç ve iştahla yazmamış mıdır? Katı Olan Her Şey 

Buharlaşıyor1 kitabı başucumuzda bir el kitabı gibi durup bize 
bu serüveni ve coğrafyalarını anlatır. Baudelaire'den Goethe'ye 

Marshall Berman'nın Ali That's Solid Melts into Air: The Experience of Moder­
n ity [1999 (10 .  Baskı) NY: Verso] kitabının başlığı aynı zamanda Marx'ın dö­
nemi tanımlayan ifadelerinden alınmıştır. 



90 Taşrada Var Bir Zaman 

ve oradan Dostoyevski'ye kadar bize ister Avrupa'nın göbeğin­
de ister uzağında olsun modernleşmenin ya da kapitalizmin her 
şeyi hızla dönüştüren, hiçleştiren, yenileştiren, başkalaştıran 
gücüyle karşılaşmanın kentte ya da taşradaki muazzam hayret, 
büyülenme, şaşkınlık, acı, parçalanma, hiçlik ve hayranlıkla na­
sıl da üretken ve aynı zamanda yıkıcı dünyalar yarattığını görü­
rüz. Taner Timur'un, (1991, 1994) Berna Moran'ın (1983, 1990, 
1998), Jale Parla'nın (1985, 1990, 2000) kitapları da on dokuzun­
cu yüzyıldan itibaren buralardaki örneklerinden bahsederler. 
Evet, bütün donmuş, sabitlenmiş ilişkiler, onların bütün eski 
bağları yok olup gitmektedir. Katı olan her şey buharlaşmakta­
dır. Bu yüzden yaratıcı, üretken akıl, sanattan edebiyata hem 
büyülenmiş, hem dehşet içinde, bu durumun çeşitli hal ve his­
sedişlerini yazmışlardır. Taşra duygusu da bu duygular ve de­
neyimler arasından doğmuştur. Gelişmenin, dönüşümün, yo­
ğun mekanlarının dışında, taşrasında olmak modernizmin ve 
dönüşümün muhtemel sınırda ele geçirilmeyi beklemenin ya da 
köhneleşmeye bırakılmanın eşiğinde olmaktır. Ama yazarın ya 
da sanatçının ya da sıradan bireyin yepyeni bir problemi daha 
vardır kendi iç dünyasıyla, dışarı çıkıp insanlara karıştığındaki 
yaşamı arasında savrulmak ve parçalanmaya direnmek ya da 
tamamlanmaya çalışmak. Hem iç hem de dış dünya ile başa çık­
mak zorunda olan yeni insan. Çünkü artık dünya, kendi köyü­
nün ufkunun ardındakini merak etmekten korkacağın her şe­
yin, doğanın ve kendi biyolojik ritminin içinde düzenli ve gü­
venli dönüp durduğu o bildik ve ritüellerin güvencesindeki 
dünya değildir. Kıyaslanabileceklerin bilgisini taşıyan mecralar, 
başka hayatlar ve kendin için edineceğin hayat düşleri mevcut­
tur. Başka başka hayatların örnekleri, bir uyarandır insan tahay­
yüllerini kışkırtıp baştan çıkaracak. Kapitalizm özgür emeğini 
satabilirsin dediğinde istersen, yeterince düşlersen ve yeterince 
çalışır, yeterince akıllı olursan sen de yapabilirsin de demekte­
dir. Bunu umut ederek değişebilmenin, başka bir şey olabilme­
nin hayalinde bu eşikte insanlık için yaman bir çelişki bekle­
mektedir. 

Yaman çelişkiyle bireyin iç ve dış yolculuğu çıkışsızlık du-
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rumunu ürettiğinde mağduriyet söylemleri güçlenebilir. Ol­
mamışlık duygusu, ömrün heba olup geçivermesi hissi ya da 
dehşeti, hiç silinmeyecek gibi duran eksiklik hali, muhafaza­
karlığın kalbinde ötekiyle girilmemiş ilişkilerden de kaynakla­
nabilen tamamlanmamışlık, mağdur ve mazlum olduğu ide­
olojisini de üretebilir. Bakhtin benin ötekinin gölgeli alanında 
oluştuğunu söyler. Bakhtin'in dediği gibi bireyin tamamlana­
bilmesi için ötekilere ihtiyacı vardır. Kendini ötekilerin gözün­
de ve sözünde görebilmeli, duyabilmeli ve kendini yeniden 
üretebilmelidir. Hep kendin gibi, kendi benzerin gibi olmanın 
geleneksel dünyasında bireyi kışkırtacak, ona meydan okuya­
cak bir şey olmadığında tamamlanmamışlık, eksiklik ve olma­
mışlık bireyin üzerine yapışabilir. Tepkisel, geçmişe özlem du­
yan, muhafazakar ve milliyetçi ideoloji de böyle biçimlenebilir. 
Yaşadığın yerin bu birkaç yüzyıllık sancılı, hırpalayıcı dünya­
sında nereye düştüğün, hangi sınırda, neyi beklediğin seni taş­
ralı yapabilir. Yapmayabilir de. Dolayısıyla hangi sınıftan, ne­
reden ve nasıl baktığınla üretilebilen bir durum da oluşturur 
taşra. Ama taşra Harvey'in Umut Mekanları'nda anlattığı kapi­
talizmin mekansal çözümünün, mekansal belirleme, yerleştir­
me, onarma, düzeltme faaliyetlerinin bir ürünüdür (Harvey, 
2000). 

Ve taşra bu kıyıda, eşikte, küçük burjuvazisi ile hem sınıf at­
lamayı, dönüşmeyi, refahı, zenginliği, büyük kentler gibi olma­
yı, onların büyülü karmaşasını ve nimetlerini bekler; beklerken 
bir yandan taklit eder. Ama aynı zamanda kendinde, bağrında 
tuttuğu ve hiç değişmemiş sandığı, otantik farz ettiği küçük 
burjuva gidişatını da kutsar. Pis, karışık, kozmopolit, ne olduğu 
belirsiz kentin karşısında temiz doğal ve korunmuş olmakla 
avunur. 

Bugün, dünya kapitalizminin, emperyalizmin "küresel" 
dünyanın mekansal çözümleri dönüşmüştür. Serbest piyasa, es­
nek üretim modelleri ve taşeronluk, zincir markalar gibi yeni, 
yenilenmiş ilişkiler ve dinamikler, "küresel" dinamikler olmuş­
tur. Ve bu sistemin bir parçası olan Türkiye'de de yeni palazla­
nan farklı bir burjuvazi, şimdi, hegemonya içinde, yönetici sını.-
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fın iktidar bloğu içinde, Türkiye burjuvazisine liderliğini öner­
mekte ve kabulü için mücadele vermektedir. Hatta bu mücade­
leyi kazanmış görünmektedir. Çözümleme çabasının bütün bu 
aşamalarında Grarnsci'nin hegemonya analizi bize yardımcı 
olacaktır. Türkiye' de iktidar bloğunu oluşturan burjuva sınıfla­
rının oluşturduğu ittifak dönüşmüş ve değişmiştir. Ve Grarns­
ci'nin anlattığı gibi, askeri, sivil, hukuki, iktisadi, kültürel bütün 
cephelerde bu mücadele yürütülmektedir. Tabii ne bu yeni pa­
lazlanan burjuva sınıfına ne de bu mücadelenin bu yazı bağla­
mında bizi yakın olarak ilgilendiren ideolojik söylemler deni­
zindeki kaynaklarına yeni dernek doğru olmaz. Her ikisinin de 
bugün Türkiye' de yaşadığımız bütün düğüm olmuş meseleleri­
nin düğümlerinin sıkıca çözülüp yeniden örüldüğü on doku­
zuncu yüzyılla uzun tarihsel bağları ve inişli çıkışlı, çok katman­
lı ve çok iç içe geçmiş bir serüveni vardır.2 

Yeni yönetici sınıf liderlik mücadelesini yürütürken kendini 
ayrı tutmaya çalıştığı önceki koalisyonun, yani geleneksel Tür­
kiye burjuvazisinin, bugüne kadar hakim olmuş katmanların­
dan, onların Batılı, rnodernist, ilerlemeci hegemonya söylemle­
rinden kendini ayırmak ve muhalif bir cephe yaratabilmek için 
geniş toplumsal kesimlerin muhalefet söylemlerini içselleştirip 
dönüştürmekte ve kendi söylemlerine eklemlemektedir. İkti­
darda olan, liderliği ele geçiren bu yeni burjuvazi, kendi sınıfsal 
çıkışını da yaptığı Anadolu'dan kendine muhalif olacak kay­
nakları devşirip dönüştürerek yeni ve yaygın söylemler oluştu­
rarak yol almayı benimsemiştir ki bu da var olan bir geleneğin 
devamıdır. Bu ülkede yerli Müslüman muhafazakar bir burju­
vazi ne zaman Anadolu'nun ve kapitalizm öncesi kapitalistleş­
me süreçlerinin bağrından yeniden filizlense ve kendini kendi 
gelenekleri içinden devşirmeye çalışsa muhafazakarlığın hakim 
unsurları ile ittifakını ve iman tazelemesini gerçekleştirmek zo­
runda gibi görünmektedir. Egemenlik mücadelesinde ikna ve 
meşruluk kazanma sürecinde rüştünü ve süreç içinde liderliği-

2 Bu konuda detaylı bir analizi Sungur Savran ( 2010) Türkiye'de Sınıf Mücade­
leleri (Cilt I 1 908- 1 980) İstanbul: Yordam kitabında bulmak mümkün. 
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ni böyle gerçekleştirmektedir. Bir yandan yüzlerce yılın çatışma 
alanlarını oluşturan İslam ve mezhepleri, farklı etnik kimlikler, 
Cumhuriyet aydınlanması bu egemenlik mücadelesinin kavga­
sının verildiği görünür söylem alanlarını oluşturarak yine halk 
ve ezilmişler adına konuşmanın imkan alanlarını oluşturmakta­
dır . Öte yandan kendine yakın bulduğu, organik bağlar içinde 
olduğu Sünni, muhafazakar ticaret ve küçük ölçekli sanayi bur­
juvazisinin değer ve yargılarını da yaygınlaştırıcı hakim ideolo­
jinin ana kaynakları olarak benimsemekte ve yaygın söylemle­
rin, imgelerin kaynağı haline getirmektedir. Yapmaya çalıştığı, 
Anadolu'nun içindeki bu çoklu dünyaların Osmanlı da dahil ol­
mak üzere Cumhuriyet'in iktidarlarına karşı taşıdığı uzaklık ve 
çatışmalardan oluşmuş muhalefet geleneğinin dilini devşirmek, 
meselenin sınıf ve iktidar boyutundan imtina ederek kimlikler 
ve inanışlar üzerinden muhalefete yakın olduğu fikrini oluştur­
maktır. Öte taraftan yeni ve demokratik Batı'yla uyum sağlaya­
bilecek bir hükümetle daha iyi bir gelecek resmi gören şehirli ve 
burjuva pek çok aydını da organik aydın olarak dönüştürmeyi 
başarmaktadır. Ve bu aydın kitlesi bir zamanlar kendilerinin de 
içinde olduğu bütün o muhalif dillerle Anadolu'yu ve yüzyılla­
rın muhalif dillerini devşirmek ve dönüştürmekte, sistem içine 
çekmekte maharet göstermektedirler. Bu takiye olduğu kadar 
çok bilindik bir hegemonya savaşı ve inşasıdır da; hatta zaman 
zaman jakoben atılımlar taşıyarak belirli bir kamusal alan yarat­
mayı da becermektedir. Ama maneviyatçı, muhafazakar, milli­
yetçi ve suni taşra ideolojisi bütün bunların üstünde hakim ol­
maktadır. Hakim ideoloji muhalif ve aykırı olanların dilini dev­
şirip uygunlaştırıp dönüştürürken zaten sapla samanı birbirine 
karıştırıyordur. Cumhuriyet ve onun kurucu ideolojisini jako­
ben olarak eleştirenlerin bugünün jakoben ideologları olmaları 
ve bunu söylerseniz eleştirinizi bir küfür gibi kavrayacakları, bu 
karmaşanın en çarpıcı göstergesidir. Kaynaştırıcı, genele sesle­
nebilen hegemonyanın gücü böyle kurulur. Öte yandan içinden 
geçtiğimiz bu dönem iktidar bloğundaki kıran kırana mücade­
leden dolayı da bir o kadar hassastır. 

İster adına popüler tabirle "Anadolu Kaplanları" denilsin, is-
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ter "yükselen İslami sermaye"3 ki ben bu tabirlerin meseleye ba­
kışı işaret eden siyası ve ideolojik anlamlar yüklü olduğunu dü­
şünüyorum ve o nedenle Türkiye burjuvazisinin yeni liderlik 
talebini oluşturan yeni sermaye birikimine dayalı burjuvazisi 
demeyi tercih ediyorum- şimdi bütün bu tarihsel arka planla bu 
liderliğin gereklerini yerine getirme gayreti içindedir. On doku­
zuncu yüzyıldan beri gelen pek çok karmaşık mesele de elbette 
bu yeni liderlik konumunun ifadeler üretmesi, ideolojik söy­
lemleri uygun ve geniş çağrı imkanları olacak şekilde eklemle­
yebilmesi üzerinden bir beceri savaşı yaratmaktadır . Bu durum 
elbette ki kültürde, sanatta, söylem, bakış, duruş üreten her 
alanda da karşılığını bulmakta ve mücadele bu alanlarda da 
sürmektedir. Burjuvazinin içinde liderliği talep edip ele geçir­
miş olan bu yeni yükselen sınıf kendi sınıfdaşlarının liderliğine 
talip olurken, toplumun geneline de bu yeni lider konumu 
onaylatmak, karşıt sınıfların rızasını ikna ile almak durumunda­
dır. Mesela modernize edilmiş refah ve rahata kavuşmuş bir 
muhafazakarlığın cazip kıldığı ya da kılmaya çalıştığı manevi­
yatçı mistik söylemin eski, hatta karşıt pek çok söylemi, tutumu 
ya da davranış biçimini devşirerek yeniden eklemleyip yaygın­
laşması bu konuda becerikli ya da etkili olduklarını da göster­
mektedir. 

Yirminci yüzyılın ikinci yarısından sonra dünyada ve Türki­
ye' de hem üniversitelerin hem de akademisyenlerin sayısında 
büyük bir artış oldu. Zaten hızla değişip yaygınlaşmış olan aka­
demisyenlerin ve entelektüellerin sınıfsal konumları da, sözü 
edilen sınıfsal ittifaklar da dönüşümler geçirdi. Türkiye' de ay­
dın konumlarının bu gelişmelere paralel olarak organik ve gele­
neksel bağları yeniden karıldı diyebiliriz sanıyorum. Nihayet 

3 Toplum ve Bilim dergisinin 1 18. Eşraftan Bıırjııvaziye sayısının Ayşe Durakba­
şa, Meltem Karadağ ve Gül Özsan'ın aynı başlıklı araştırmalarını ve bu ya­
zarların makalelerinin yanı sıra Ayşe Buğra ve Osman Savaşkan'ın da araş­
tırma sonuçlarını aktardıkları ve bu konuda yapılmış diğer çalışmalara yap­
tıkları göndermeleri kapsayan makaleleri bize bugün Anadolu'da yerel sana­
yi ve yükselen burjuvazi üzerine kapsamlı bir okuma ve ilgili kaynaklara yö­
nelme fırsatı sunmaktalar. 
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müreffeh dünyanın bir parçası olma hayalinin gerçekleşebiliyor 
olması, pastadan pay alabilirliğin ulaşılabilir bir şey olması, pi­
yasa ve medya alanlarında bir konum sahibi aydınların önemli 
bir kısmının kendi sınıfsal bağları ve çıkarlarıyla örtüşen ko­
numlara çekilmelerine neden olduğunu düşünüyorum. Mesela 
yeni "sol" liberallerin kendi sınıfsal çıkarları doğrultusunda bu 
yukarıdaki hegemonya mücadelesinde bir taraf oluşturarak 
önemli rol oynadıklarını, eski sol sosyalist konumlarından ol­
dukça farklı bir söylem ve tavır dünyası yarattıklarını söyleye­
biliriz. 

Bütün bunların yanı sıra taşra meselesinin bugün yeniden 
yükselen romantize edilmiş değerinde bir başka "küresel" etki­
nin varlığından daha söz edebiliriz. Son kırk elli yılın dünyayı 
kavrama ve anlamlandırma, hatta deneyimleme pratiklerinde 
etkili olmuş Postmodern aklın ve halin kendisinin de taşra ile 
bir tür yakınlığı olduğunu düşünüyorum. Postmodernizm bir 
zaman eşiği kırılması değildir aslında, yani postmodernizm, za­
mansal değil, mekansal bir şeydir. Modernizmin kıyısında, ke­
narında durur ve baskın olmayarak başından beri var olan bu 
kıyının, modernizm kenarının bilgisi yukarıdaki dönüşümlerle 
baskın bir ifade ediliş alanı bulur. Postmodernizm bu eşiğin fla­
nörü gibidir. Kültürel ve sanatsal üretim bu eşikten bir flanörün 
gözü, aklı, duruşu ile üretilmektedir. Taşraya da mekana değil 
zamana dönülür. Kenarın, kıyının görünümsel anlamının öte­
sinde dinamiklerini kavrayıcı bir çözümlemeye tabi tutulmadı­
ğı için modernizmle kapitalizm ve onların her türlü kenarı, ya­
man bir indirgemecilik ve yama bohça mantığı ile birbirine ka­
rışmış gibidir . Mesela mağdur mazlum ve hatta madun birbiri­
ne karışmış, çözümlemenin kategorileri olmaktan kurtulmuş gi­
bidir. Kendini marjinalleşmiş gören bütün sınıfsal gücüne, pek 
çok kanala erişebilirliğine yazarçizer, akademisyen haline bak­
madan kendini madun zannedebilmektedir. Oysa madun ol­
mak sınıfsal bir meseledir. Gramsci'nin sivil toplumun toplum­
sal rolünü konuşurken ileri sürdüğü bir kavram olan madun 
(subaltern) kendisi adına konuşabilmenin hiçbir aracını elinde 
bulunduramayan sınıflar altı bir toplumsal kategoriye işaret 
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eder. Bugün bütün dünyadaki benzer kafa karışıklarıyla madun 
rolü oynamaya soyunmuş birtakım kuzu postundaki kurtların 
durumunu aydınlatmak için Spivak tekrar etmek gereği duyar: 

Madunun yalıtılmışlığından bahsettiğimizde bulanık bir 
hegomonik kimlikten değil, madunun ulaşma imkanı bu­
lunmayan sivil toplumun soyut yapılarından bahsediyo­
ruzdur. Madun yavan, şekilsiz ve melez kimlik-tipi kav­
ramlardan biri kesinlikle değildir. (Spivak, 2007; 54) 

Madunun, yoksulların ya da kaybedenlerin kim oldukları ve 
neden konuşamadıkları sorusu örtbas edildiği sürece onların 
temsil meselesi de sorunsallı alanını koruyacaktır. Onlarla ya­
kınlaştıklarını düşünen birileri sadece onlar adına konuşmuyor; 
kendilerini madunun konumuyla özdeşleştirdikleri bir yerden 
kendilerini aklayacak ikna mekanizmalarının manipülasyonu­
nu gerçekleştiriyorlardır. Türkiye' de iktidar, öteki gibi mezhebi 
geniş muallak bir kavramsal kategoriyi madunmuş gibi sunarak 
ve kendini haksızlığa ve gadre uğramışlar arasında bir madun­
muş ya da mağdurmuş gibi sunarak büyük söylemsel becerisi­
ni gerçekleştirir. Aslında çatışma ve karşıtlık içinde olduğu sı­
nıflara onlardan biriymişçesine seslenir; kendi çatışmalı sınıfına 
gelebilecek muhtemel muhalefeti de kendi liderliğine soyundu­
ğu sınıfdaşlarına yönelterek savuşturur. Bu dil, bu ideolojik 
söylemlerin eklemlenme üslubundan bir üslup doğmaktadır: 
Gadre uğramanın merhamet ve sadakat talebi. Muazzam bir be­
ceriyle gadre uğramanın da tek tarzı üzerinde yoğunlaşılır. Te­
kel işçisi olmak, Tuzla'da tersane işçisi olmak bu kategoriden 
sayılmaz. Her ne kadar sınıf mücadelesinin diğer tarafından ba­
kıldığında bu zaten olması gereken olsa da. Çünkü işçi sınıfı bu 
ezaya neden mecbur bırakıldığını, karşısındaki ile hiçbir kate­
gorik düzlemde yan yana gelemeyeceğini, kuzu postundaki 
kurdun kurt olduğunu bilirse sınıf mücadelesini sürdürebile­
cektir. 

Şimdi yapmaya çalıştığımız analizlerin yönelttiği noktadan 
son dönem Türkiye sinemasında kentin olumsuz temsillerine 
paralel olarak çoğalan taşra güzellemelerine baktığımızda tep-
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kisel bir zaman ve mekan sorunsalı üretiliyor olduğunu iddia 
edebiliriz. Kentte hızın, karmaşanın, değerlerini yitirmenin eşi­
ğinde, kendini de kaybetmek zorunda olan kahramanlar, taşra­
da zamanın temposunun yavaş geçtiği pastoral bir manzarada 
huzur arıyorlar ya da huzur buluyorlar. Ya da her ikisi de olma­
yan bir ziyarette kendilerini bu manzaranın içinde buluveriyor­
lar. Oysa zamanın temposunun düşüklüğünün ne anlama geldi­
ğini, neden faklı mekanlarda zamanın hızının farklı algılandığı­
nı, bunun üretim biçimleri ve ilişkileriyle olan alakasını, top­
lumsal hayat ve bireyler üzerinde etkisini konuşmuyoruz. Yani 
rahatsızlık nedir, niye olabilir, aslında istenen nedir sorularının 
cevabına doğru bir rota çizebiliriz. Hız, hareket ya da zaman, 
kapitalist üretim ilişkilerine ve bu ilişkilerin toplumsal örgütle­
nişine içkin bir şeydir. Sürekli devinim içinde, sürekli devrimci, 
dinamik ve hıza, harekete, değişime içkin bir toplumsal tarzdır 
kapitalizm. Ve zaman, yani hız ya da hareket mekanın bir boyu­
tudur. Hızı yavaşlatmaz, o mekan üzerindeki var olma biçimi­
nizi değiştirebilirsiniz. Toplumsal olarak örgütlenen üretim iliş­
kilerini değiştirebilirsiniz. Sorunun adını kapitalizm olarak koy­
mak, analizin odağı olarak sorduğunuz soruyu belirlemek ya da 
durum tasvirleriyle nereden kaynaklandığı belirli olmayan bir 
rahatsızlığa tepkiler vermek arasında bir tercih yapmak gereke­
cektir. 

Biz şimdi kentli insanın sıkışmışlığı, parçalanmışlığı ve tek­
rar evine, taşraya yolculuğu üzerine yoğunlaşan anlatılara ve 
bu anlatıların arabesk ve karafilm üsluplarına yönelik sorgula­
mamıza dönelim. Türkiye' de ve dünyada son otuz yılın sinema­
sı bu meselenin kendisine ait resimler vermekle birlikte, mesele­
nin neden ve niçinlerini çok az gösterebildi. İnsanı rahatsız ede­
nin büyük kentlerde günlük hayatın sıkıntısının nereden kay­
naklandığı ya da kırsalın, kasabanın ya da hadi taşra diyelim, 
zamanın yavaş akışının nedenlerini ya da eğer birileri için cazi­
be alanı haline geliyorsa bu cazibenin nedeninin ne olduğunu 
tartışmaksızın ya da sorgulamaksızın bir tedirginliğin anlatıları 
daha çok hakim oldu. Son dönem Türkiye sinemasında bugüne 
kadarki film serüvenlerine baktığımızda, Nuri Bilge Ceylan ve 
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Zeki Demirkubuz sinemalarının ya da Reha Erdem, Semih Kap­
lanoğlu gibi yönetmenlerin bazı filmlerinin ve bu izlekten giden 
diğer filmlerin yukarıda sözünü ettiğimiz resmi bize sundukla­
rını söyleyebiliriz. Aslında bu filmlere yaygın olarak böyle bir 
eleştiriyle pek yaklaşılmadı. Sözünü ettiğim filmler için daha 
çok taşra duygusunu ya da duyarlılığını aktaran filmler denildi. 
Bu tanımlama tıpkı tanımladığı filmler gibi bir eksikliği taşıyor, 
bir eksikliğe işaret ediyor. Toplumsal ve sınıfsal analizin eksik­
liğinin konuşulması gerektiğini düşünüyorum. Aslında ısrarlı 
bir analiz etme çabasıyla muhtemelen kendimi çok tekrar edi­
yor olsam da pek çok edebi, sanatsal ya da kültürel temsil bi­
çimlerinde olduğu gibi filmler de toplumsal dinamiklerin me­
kan ve zamanla olan ilişkisini yeniden üretirler. Filmleri çözüm­
lerken toplumsal ilişkilerin dinamiklerini, bu dinamiklerin nasıl 
algılanarak yeniden üretildiğini anlama fırsatımızın olacağını 
düşünüyorum. 

Ana sorularımızdan bir tanesi Masumiyet'ten (Zeki Demirku­
buz, 1997) ve Mayıs Sıkıntısı'ndan ( N. B. Ceylan, 1999) başlaya­
rak Beş Vakit'ten (Reha Erdem, 2006) Semih Kaplanoğlu üçleme­
sine (Yumurta, 2007, Süt, 2008, Bal 2010) ve Tatil Kitabı'na (Seyfi 
Teoman, 2008) uzanan bu dünyaların sıkıntısının nereden kay­
naklandığıdır. Kasaba ya da taşra bir kaçış mıdır? Son liman ya 
da sığınak mıdır? Yoksa özlem, sadece bir sıla hasreti midir? Ya 
da bu filmler kasabaya, taşraya, bir kaçış olarak vardıklarında 
kaçtıklarının ne olduğu yeterince açık mıdır? 

Utanmak, Unutmak, Hiçliğe Bırakmak 

Ya da sorumuzu şöyle de başlatabiliriz: Daha önce kenti, kent­
teki kaybolmuş, sıkıntılı küçük bireyi anlattıkları karafilmler­
den o filmlerin kentsel mekanından neden bunaldıkları, niye 
köşeye sıkışmış oldukları yeterince açık mıydı? Lümpen bir hiç­
lik kutsaması haleti ruhiyesiyle yapılmış Ağır Roman (Mustafa 
Altıoklar, 1997) Gemide (Serdar Akar, 1998), Dar Alanda Kısa Pas­
laşmalar (Serdar Akar, 2000), Kader (Zeki Demirkubuz, 2005), 
Barda (Serdar Akar, 2006) gibi benim karafilm zamanmekanının 
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filmleri olduklarını iddia ettiğim filmleri ele alalım. Karafilm üs­
lubunun abartılı bulabileceğimiz ölçüde biçimsel ve üslupçu bir 
seçişle kullanıldığı bu filmler tartışmakta olduğumuz örselen­
miş erkek kahramanların lümpen hayat tarzlarının kutsandığı, 
şiddetin mazeretinin mağduriyet durumlarıyla açıklandığı film­
lerdir. Laleli'de Bir Azize (Kudret Sabancı, 1998), Her Şey Çok Gü­
zel Olacak (Ömer Vargı, 1998), Karışık Pizza (Umur Turagay, 
1997), Fasulye (Bora Tekay, 2000), 9 (Ümit Ünal, 2002) karafilmin 
üslupçuluktan ziyade bir tarz olarak var olduğu filmlerdir. Yu­
karıdaki ilk gruptaki filmlerdeki sorunların bu gruptaki filmler­
de daha az bir yoğunlukta bulunduğunu gözlemleyebiliriz. Ka­
rakterlerin hem kentle hem de kadınla ilişkileri daha az sorun­
ludur. Masumiyet (Zeki Demirkubuz, 1997) Üçüncü Sayfa (Zeki 
Demirkubuz, 1999), İtiraf (Zeki Demirkubuz, 2001), Yazgı (Zeki 
Demirkubuz, 2001), Bekleme Odası (Zeki Demirkubuz, 2003) Me­
leğin Düşüşü (Semih Kaplanoğlu, 2004), Rıza, (Tayfun Pirselim­
oğlu 2007), Pus (Tayfun Pirselimoğlu, 2009), Üç Maymun (Nuri 
Bilge Ceylan, 2009) Kara Köpekler Havlarken (Mehmet Bahadır Er 
& Maryna Gorbach, 2009) gibi filmleri düşündüğümüzde tartış­
tığımız meseleler biraz daha karmaşık bir hal almaktadır. Zeki 
Demirkubuz'un filmlerinde lümpenlik kutsamaları, sıklıkla ve 
yoğun olarak karşımıza çıkarlar. Ama Serdar Akar'ın filmleri 
gibi üslupçu değillerdir ya da üslup yaratmak adına yapılma­
mışlardır. Zeki Demirkubuz bu filmlerle kendi üslubunu yarat­
mıştır. Bu yüzden de kendi kuşağı ve sonra gelenler üzerinde 
etkili olmuştur. Bu melodramlar, erkek melodramlarıdır ve da­
ha çok mistik bir varoluşçulukla bunalan, sıkışan erkek kahra­
manların hassasiyetlerinin, kaderlerinin kaçınılmaz bir fonu 
olarak karafilm üslubuyla anlatılmaktadırlar. Tayfun Pirseli­
moğlu'nun her iki filminde Demirkubuz'un filmlerine benzer 
bir problemi daha naif, daha öfkesiz, daha az mistik boyutlarda 
görüyoruz. Erkek kahramanların çıkışsızlığının arka planının 
sinemasal olarak gösterildiğini de söyleyebiliriz. Hem kente 
hem taşraya karafilm gibi bakan Masumiyet (1997) Uzak (N. B. 
Ceylan, 2002) filmlerini ya da taşranın kendisini taşra anlatısını 
da karafilm üslubuyla anlatan Vicdan (Erden Kıral, 2008) Haya-
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tın Tuzu (Murat Düzgünoğlu, 2009) gibi filmler de var. Ve belki 
daha da ilginç olanı kendi bakışımızı ve analiz çabamızı da bu 
analiz çerçevesinde yenilemeye zorlayan N. B. Ceylan'ın İklim­
ler filmiyle başlayan 3 Maymun'la aslında kendi üslubunu daha 
da netleştirdiği üslupçu ve biçimci bir anlatının tonlarından bi­
ri olarak karafilmin devreye girdiği filmlere de ayrıca bakmak 
gerekiyor. Ceylan'ın biçimciliği ve üslupçuluğu daha önce tar­
tıştığımız üslupçu filmlerden farklı. Zaten Ceylan' da karafilm 
daha çok bir ton gibi duruyor, anlatılarının kadın erkek ilişkile­
rinin sorunlu yanlarının bu filmlerle paylaştığı benzerlik ortak 
toplumsal dönemeç ve zamanın ruhu ile ilgili gibi duruyor. Nu­
ri Bilge Ceylan, Koza (1995) filmiyle başlayan Kasaba (1997), Ma­
yıs Sıkıntısı (1999) ve nihayet Uzak'la (2002) tamamlanan süreçte 
kendi kasabasına ve çocukluğuna, dingin taşra zamanına 
uyumlu ve muazzam bir fotoğrafla bakarak bir bakma tarzı 
oluşturmuştu. Bu tarzın Türkiye sinemasında ne kadar etkili ol­
duğunu söylemeye gerek var mı? Hatta taşraya bakmanın kad­
raj ayarlarının, açıların, kamera hareketlerinin neredeyse Türki­
ye sinemasındaki abc'sini belirlemiş gibidir . Uzak filmi yönet­
menin kente gelişi ile bir eşik oluşturur. Bu eşikten itibaren de 
Ceylan sineması Zeki Demirkubuz sinemasına borçlanmaya 
başlar. Ama öte taraftan Uzak, taşra ve İstanbul karşılaşması açı­
sından toplumsal olarak önemli ipuçları sunmaktadır. Taşradan 
geleli epey olmuş kentlileşmiş fotoğrafçı ile taşradan yeni gelen 
delikanlı arasındaki ilişki ve bu karakterlerin karşı karşıya geliş­
leri, sessiz ve eşitsiz çatışmaları bize içine girdiğimiz 2000'li yıl­
ların taşra-kent karşıtlığına ilişkin de ipuçları sunar. Zevkleri ve 
bezginlikleri, umutsuzluklarıyla birbirine benzeyen ama farklı 
dünyaların insanlarıdırlar. Kent de uçsuz bucaksız bir taşra gi­
bidir. Karşıtlığını oluşturamamıştır. Karakterler ise duyarsız, 
umursamaz, bezgin, suça ve şiddete eğilimli, insanlıktan uzak­
laşmış yalnızlar ordusudurlar. Mesela bu tablo giderek Tayfun 
Pirselimoğlu'nun filmlerinin bütününü kapsamaya başlar. Za­
manın ruhunun üzerine ölüm bulutları çökmüştür; pustan orta­
lık görünmüyordur. 

Benzer bazı unsurları taşıyor olsalar da Hayat Var, (2008 Re-
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ha Erdem) Kosmos (Reha Erdem, 2009) ve Gölgesizler (Ümit Ünal, 
2009) filmleri paylaştığı zamanın ruhunu farklı algılayarak, baş­
ka bazı bakışlarla diğer filmlerden önemli bir ayrılış gösterdik­
leri için ikisini de Semih Kaplanoğlu'nun üçlemesiyle birlikte 
yazının ilerleyen bölümlerinde başka bir bağlam içinde tartışa­
cağım. 

İster kent içinde sıkışıp kalsınlar, ister taşraya kaçarak sıkışıp 
kalmaya devam etsinler, bu filmlerin bir sıkıntının, rahatsızlığın 
filmleri olduğunu söyleyebiliriz. Hatta daha önce tartıştığım gi­
bi kentsel mekan olarak aslında kentin ve kentsel toplumsal do­
kunun kendisini değil de küçücük bir köşesini içe dönük ve dı­
şarlıklı bir bakışla çektikleri önermemizden hareket edersek bu 
sıradan küçük adamların varoluş probleminin sineması bize ne­
yi anlatıyordu? Ya da hiç anlatılıyorlar mıydı? 

90'lı yılların ikinci yarısından başlatarak dönemselleştirebi­
leceğimiz son dönem Türkiye sineması yüzünü geçmişe, özlem 
ve sıla duygusuyla Yeşilçam'a dönmüş klasik anlatı kalıplarını 
özellikle tercih eden, konusu ve anlatısı, vasatı bir "gusto" (ge­
lişmiş beğeni) meselesi olarak yücelten bir tutumla da tarif edi­
lebilir. Bu son 1 0  yıllık dönem içinde bu baskın üslubun dışına 
çıkan çok az yönetmen ve çok az filme rastlamaktayız. Anlatısal 
ve temsili filmlerin neyi anlattıklarını ve niye anlattıklarını ya 
da anlatamadıklarını sorgulamak da meşru bir çaba oluyor. 

Yazının başında tartışmaya çalıştığım kapitalizmin zaman­
mekan sorunsalına dönelim. Marx, kapitalizmin zamanı, meka­
nı temellük ederek hiçleştirdiğini söyler. Bu noktada sorgulama 
kaçınılmaz olarak şöyle devam edebilir: Kasaba neyin özlemi ya 
da nasıl bir kaçışın mekanı; anlatılar neden bunu anlatmıyor? 
Şehirden kaçtıklarını; sistemin yoğun ve baskın bir şekilde bire­
yi sıkıştırdığı yerden kaçtıklarını düşünebilir; böyle bir çıkarım­
da bulunabiliriz. Filmlerinde bu yolculuğun başlangıç anı gös­
terildiğinde de her iki mekan arasında bir duruş ya da yaşama 
biçimi farkı görüyor muyuz? Şehirde öylece oturan kahraman 
kasabaya vardığında da öylece oturmaya devam edebiliyor. 
Mesela Yumurta'daki Yusuf, şehirde sahaf ya da eskici olabile­
ceğini tahmin edebileceğimiz işyerinde öylece oturuyor ve bir 
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varoluş sıkıntısı içinde olduğunu seziyoruz. Mekanın kapalı ve 
küçük oluşu mekanda kullanılanların rengi, eşyalar, toz ve ha­
fif dumanlı hava, bunları düşünmemize imkan veriyor. Ve ne­
dense şehirli ve özgür bir kadının dükkanın içine girişi ile de ko­
puş anı gerçekleşiyor . Yönetmenin daha önceki Meleğin Düşüşü 
filminde düşkün bir melek olan kadın kahramanı (Tülin Özer), 
ki hayli karafilm olan bu film içinde, kenar mahallenin gariban 
kızıyken ölümcül bir kadına, yani [emme fatal'e dönüşür. Bir ön­
ceki filmin kadın kahramanı olarak, o, dükkana giriyor ve üstü 
örtük ima dolu bir karşılaşma oluyor . Eski filmin masumiyetini 
kaybeden ölümcül kadınından kentte boğulan Yusuf'a doğru 
bir geçiş oluyor; adeta kimyasal bir aktarım. Yusuf ölen annesi­
nin ardından kasabasına gidiyor . Ve klostrofobik ve karanlık 
dükkanında sıkılarak oturması gibi, anne evinde de sıkılarak, 
kabına sığamayarak oturmaya başlıyor. Elbette film kasabaya 
gelince bizim seyirlik mekanımızda bir açılma, ferahlama, hatta 
sonsuz bir boşluk hissi duygusu hakim oluyor. Taşranın sakin 
sesiz pastoral manzarasına dalıp gidiyoruz. Kahramanımız Yu­
suf' a da böyle oluyor. Klostrofobi ve agorafobinin birbirlerine 
dönük, birbirinden kaçamayan bir tarafları var. Kapalı ve açık 
alan sıkıntısı birbirine dönük, birbirinin içindedir. 

Şehirde savrulan amaçsız, kaygısız ve meselesiz birey, kasa­
baya geldiğinde de aynı meselesiz, savrulma, boşlukta salınma 
haliyle var olmaya devam ediyor. Değişen, yaşamın ritmi gibi 
duruyor. Zaman kasabada mekanı sanki daha yavaş temellük 
ediyor! Bu böyle olabilir mi? Oradan bakınca zaman daha mı 
yavaş akıyor? Hiçbir şey yapmamak sanki kasabaya daha 
uyumlu gibi duruyor. Oysa bireyin bir şey yapmama halinin, 
yani hayatın içinde üreten, toplumsal üretime katılan, çalışan 
bir birey olmama halinin toplumsal, iktisadi nedenleri olmalı. 
Zamanın ve hatta mekanın göreceliliğini de belirleyen toplum­
sal doku ve örgütleniş içindeki var olma biçimlerimiz olmalı. 
Ama biz zamanın mekan üzerindeki gücüne ve mekanı ele ge­
çirme fiilindeki ritmine ait de herhangi bir eleştiriyle karşılaşmı­
yoruz. Teslim olmanın daha uygun yeri gibi karşımıza çıkıyor 
kasaba. Ama kasaba toplumsal olarak, sınıf bileşkeleri açısından 
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bakıldığında nasıl sorunlu bir mekandır, bunu hiçbir şekilde gö­
remiyoruz. Zamanın yavaş akışına duyulan özlem, zamanın 
akışının aslında neye karşılık geldiğini de, kasabanın barındır­
dığı ilişki biçimlerinin dinamiklerini de görmemizi engelliyor. 
Ama kasabanın karşısında duran kentle sinemamızın girdiği 
ilişki de bir o kadar problemli. Çünkü orada da bireyi bir alter­
natif aramaya itenin kör tutkulara kapılıp savrulmalarına neden 
olan şeylerin, mutsuzluğun, varoluş problemlerinin kaynakları­
nı bize hissettirip sezdirecek, yönetmenin bu mesele üzerine dü­
şündüğünü bize geçirtecek filmsel malzemeden de yoksunuz. 

Bir keskin eşikmiş gibi duran 1980'ler, dünya kapitalist üre­
tim ilişkilerinin baskın örgütleyiciliği altında hızla benzeşerek 
standartlaşan, yani bu sistemin bir dünya sistemi olarak belirle­
diği, emperyalizmin güçlü hakimiyetinde adına küreselleşme 
denen dinamik, kendini bir kez daha yenilerken hep birlikte bu 
yenileşmeden paylarımızı aldık. Kimi yerlerde vahşi kapitalizm 
en acımasız ve vahşi yüzüyle yukarıdan şiddetli bir terör uygu­
ladı, kimi yerlerde neoliberal postmodern tarzlar istekli katılım­
cılarla yumuşak dönüşümler geçirdi. Ama aslında mesele şu ki, 
hiç kimse bunun dışında kalamadı. Zamanın hızla temellük et­
tiği mekanlar ayağımızın altından çekilirmiş gibi geldi pek ço­
ğumuza. Savaşlar yaygınlaştı ve izlenebilir hale geldi. Sosyal 
güvenlik, sosyal devlet işlevsiz ilan edilince, sıradan birey gü­
vencesiz ve tedirgin kaldı. Daha önceki yazılarımda, bu hızlı de­
ğişim dönüşüm ikliminin bireyi yalnız, çaresiz, korkak ve tedir­
gin bıraktığını ve bu tedirginlik ortamının, uluslararası emeğin 
düzenleniş ilişkileriyle, savaşlarla, evsizlik barksızlık sorunuyla 
çakışmasıyla ortaya çıkan puslu havanın sinemadaki yaygın ka­
rafilm zamanmekanını nasıl yeniden ürettiğini yazmıştım. Bu­
nun yanı sıra kapitalizmle mesafe ve ilişki biçimi bize benzeyen 
pek çok ülkede bu sancılı süreçlere bir de yukardan uygulanan 
terörle yok edilen muhalefet ve sindirilmiş bireyler eklendi. Bu 
durumun yine bizim gibi bazı ülkelerde ağır baskılar sonucu 
yaşanan süreci isterik bir şekilde ve tutkuyla yok sayma ya da 
unutma reaksiyonu yarattığını söylemiştim. Bu utancın ve 
unutmanın dilimizi, öykülerimizi, anlatımızı ve duruşumuzu 
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sakatladığını; apolitik ve ağırlıklı olarak erkek melodramlarının 
çoğaldığını, tarihsel bağları da olan kendine acıma ve acındırma 
jest ve mimiklerinin volümünü de artırdığını söylemiştim (Ak­
bal Süalp, 1998, 2000 vd). Utanç, histerik, unutmanın derin ka­
ranlığı, tedirginlik ve uğultulu bir özlem; kaybolmuş ve asla ge­
ri gelemeyecek o mekana ve o zamana özlem ve tepkisellik ve 
tekrar utanç. Türkiye sinemasının 1990'ların ortalarından son 
bir iki yıla kadar baskın üslubunu böyle bir arka planın etkiledi­
ğini iddia ediyorum. 

Kaçış Mekanı, Özlem Zamanı Taşra 

Bu tarzın, dünyada da 1980 sonrası sıklıkla karşımıza çıkan ka­
rafilmle ortaklıkları ve yine melodramla akrabalıkları var. Ama 
bir de bu toprakların kendi tarihiyle uzun süren yüzleşememe 
sıkıntısı, kendini ifade edememe derdi, bu süreçten daha ağır 
etkilenerek geçmiş olması gibi nedenler de eklenince bu süre­
cin başında ortaya müzik tarzı olarak çıkan arabeskle buluştu­
ğunu da ekleyebiliriz. Özetlersek bu tarzı taşradan kentlere 
hızla göç etmiş ve kentin kıyısında kalmış, yeniden yenik düş­
müş, güvencesiz, işsiz bir tedirginlik besliyor. Bu tedirginlik 
kendine acıyor, acınsın istiyor; acıyı feryat, şarkı kılıyor, hep 
onu dinleyerek derin yaralarını sarmak istiyor. Feryada gücü 
yok ama bu böyle bilinsin istiyor. Tarihin hiçbir aşamasında 
popüler sinema ya da müzik bir analiz üretmediği için bütün 
sıkıntı mazlumluğun ve mağdur edilmiş, geride bırakılmış ol­
manın öfkeli diliyle avutucu bir rol üstleniyor. Bu yüzden de 
bu filmler arabesk. Birkaç kuşak ağırlaşan yaşam koşulları al­
tında bu arabeskle mayalandığı için midir bilinmez, giderek bu 
arabesk hale bir tür müptela da olunuyor diyebiliriz. Popüler 
kültür alanındaki yaratıcı kadrolar da kentleşmiş bireyler ola­
rak üstüne düşenleri yapmamış olmayı dillendirmek ve yüzleş­
mek istemediği için ve değişimin şimdiki halinde rahat ve kon­
forlu bir dünya resmi göründüğü için bu bahsi hiç açmamakta 
kararlı gibiler. Açılmayan, açılmak istenmeyen bahsin içinde 
ağır toplumsal yaralar, suçlar ve veballer var. Birlikte büyünü}-
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müş o mahallerden gece yarıları alınıp götürülen akran çocuk­
lar ya da kapı komşunun evladı var. Aynı sokakta talan edilip 
düşman ülke kıta sahanlığına dönüşmüş haneler var. Görmez­
den gelinen açlık grevleri ve yarım, örselenmiş insanlar var; 
ölüm var; zulüm var. Üstelik bunların sayısı az da değil; gör­
medim, bilmiyorum, bana denk gelmedi nasıl denilebilsin? Bu 
utançla nasıl yaşanır ve nasıl üretilir? Ahde vefa borçlarımızın 
borç haneleri ne güne kadar ertelenebilir? Ben bunun sanatla, 
kültürel popüler alanlarda iş üretenlerle ilgili ciddi ifade kayıp­
larına yol açtığını düşünüyorum. Herkesi sarsan deneyimler 
dillenmez, bilgisi toplumsallaşmazsa dilimize, ifademize, bakı­
şımıza bir şeyler olur, olmalıdır diye düşünüyorum. Bu trav­
mayı hiçbir iz taşımadan geçiştirmenin yanı sıra sarsılıp deği­
şen, günlük hayatın sıkıntıları da anlatım ve ifadelerini bula­
madı. İfadelerini arabesk karafilmlerde ve tuhaf bir taşra hasre­
tinde buldu. İşsizlik ve güvencesizlik, özellikle de evini geçin­
dirmekle yükümlü olan, hala böyle algılanan erkeği daha da 
hırpaladı. Bu yaralı erkek duyarlılıklarının yüceltilmesi bu ne­
denledir ki bu kadar yaygın ve popüler olabiliyor. Tabii za­
manla ve mekanla bağlantılı olan ötekileştirme ve yükselen 
milliyetçiliği 1999'dan beri defaten yazıyorum ve sanıyorum 
bu meselenin ciddiyeti bugün hayli büyümüştür. 

Ama bugün bunlara çok yakın duran kent üzerine olan anla­
tılardaki karafilm yani arabesk-noir üslubu bir yandan kasabala­
ra benzer bir estetiği taşırken 2000'li yıllardan itibaren sözü edi­
len filmlerin hemen yanı başında ortaya çıkan bir sinema daha 
var. Bu sinema maneviyatçı ve veya mistik tonları giderek yo­
ğunlaşan bir ara üslup oluşturuyor. Yumurta (2007) Süt (2008) 
ve Bal (2010) filmlerinde Kaplanoğlu'nun duruşu netleşirken 
Kosmos (Reha Erdem, 2009) ve Gölgesizler (Ümit Ünal, 2009) gibi 
filmler yeni bir eşiğin filmlerini oluşturuyorlar. Yeni bir eşik 
belki ama bu eşiği tanımlayabilmek oldukça zor gibi görünüyor. 
Bu eşiği kavramaya çalışırken ürettiğim çözümlemeye beni yö­
nelten iki kaynağa da borcu ödemeliyim. Bu kaynaklar iki ede­
biyat kuramcısından geliyor. Bana esinlenme veren birinci kay­
nağım Meral Asa ve onun Fazıl Hüsnü Dağlarca üzerine yaptı-
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ğı doktora tezi.4 Ama asıl önemli olan ben bu filmlerin dünyası 
nasıl bir dünyadır diye kendime soru sorarken insana şiirin 
yaptığına benzer bir etkiyle Asa'nın Dağlarca'nın Sığmazlık Ger­
çeği meselesi üzerine olan analizlerinin çağrıştırdıklarıydı. Di­
ğer esin kaynağım ise Nurdan Gürbilek'in son iki kitabının dü­
şündürdükleri oldu.5 Bazen bazı çözümlemelerine tamamen 
farklı yaklaşsam bile Gürbilek tahlillerinin de yine iyi şiirler gi­
bi insanın zihnini üretken bir çağrışımlar alanına açtığını, yeni 
sorular sordurttuğunu ve bana hep zenginleştiren besleyici bir 
dünya kattığını belirterek başlamak istiyorum. Şimdi okuru ya­
nıltmamak ve esin kaynaklarımı da bu uzak esinlenmeden ötü­
rü şaşırtmamak için belirtmeliyim ki benim çözümleme çaba­
mın aslında onların söyledikleriyle bir ilişkisi yok. Ama onların 
söylediklerinin verdiği ilhamdan beslenerek bu arada duran 
eşik sinemasına bakmak istiyorum. Bu sinemanın ömrü ne olur, 
nereye evrilir, bu esmiş ve bitmiş bir rüzgar mıdır, geç kalınmış 
ve yitip gidecek bir heves midir yoksa önümüzdeki dönemi et­
kileyecek bir yeni duruş ve üslubun ilk habercileri midir bunu 
söylemek için erken. 

Anadolu halk anlatılarında ve görsel kültür ve hayal dünya­
sında kaynakları hala duruyor olabilir. Ama genellikle bu kay­
nakların içinde yaşamadığınız ve büyümediğinizde bu kaynak­
lar yabancınız ve ötekiniz, bir bilinmeyen ülke olmaktan öteye 
gidememektedir. Ancak onları çalışmanız ve analitik olarak ba­
kabilmeniz gerekiyor. Bu kaynakların Batılı ve rasyonel olduğu 
varsayılan bir eğitim müfredatında zinhar yeri olmadığı gibi 
yüksek öğrenimde bazı kültür ve sanat kurumlarında bile ehli­
leştirilerek, tashih ve terbiyeden geçirilerek uygunlaştırılıp bağ­
lamlarından kopartılarak kullanılmış ve hatta kötüye kullanıl­
mışlardır. Dolayısıyla çoğu zaman bir kaynak olmaktan çıkıp 

4 Bu tezde benim de etkilendiğim bölümün bir kısmı bu makalede de buluna­
bilir. Meral Asa (2009. "Kozmo-Poetika Olarak 'Sığmazlık Gerçeği"' , Fazıl 
Hüsnü Dağlarca. Ankara: Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları- Anma ve 
Armağan Kitapları Dizisi 14. 299-309). 

5 Nurdan Gürbilek (2004) Kör Ayna, Kayıp Şark, İstanbul: Metis; ve (2008) Mağ­
dıırım Dili, İstanbul:  Metis. 
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raftaki paketli malzemeye çoktan dönmüştürler. Ve özellikle de 
bu yüzden sadece araştırmak ve çalışmak yetmemekte, analitik 
ve sorgulayıcı eleştirel bir bakışla ele alınmaları gerekmektedir. 
Meselelerden bir tanesi budur. Yönetmenin çok uzun bir süre­
dir bilinmeyen topraklar gibi yabancısı olduğu ve hep uygun­
laştırılmış bir bilme biçimi içinden tanıyıp tanımlayacağı bu 
folklorik öğelere yönelmesi ve bu malzemeyle kendi dünyasını 
tanıştırma isteği bu nedenle sorgulanmalıdır. Bu yönelimin 
muhtemel pek çok sebebi olabilir. Tıpkı kendinden, kendi kay­
naklarından sıkılmış, heybesindeki her şeyi tüketmiş A vru­
pa'nın bütün fonlarıyla bilgisine ve hakikatine ulaşmaya çalıştı­
ğı, çalışırken de yönetmek, kontrol etmek istediği öteki dünya­
lara duyulan merakla yeni bir kültür pazarı arayışlarına benze­
tilebilir. Yani bir gün anlatacakları, bildikleri, duydukları tüke­
nen birilerinin kendi heybesinin dibine darı düşünce başkasının 
heybesine elini daldırması, içindekileri bilmeden, görmeden ka­
rıştırıp yağmalamaya kalkmasına benzer bir durumdan söz edi­
yorum. Bunu bugün fonları, mali kaynakları ile "Batı," dünya­
nın geri kalanına yapıyor. Benzer bir durum da büyük kentte 
hayatın dinamiklerinden, toplumun analizinden vazgeçmiş yö­
netmenler için de geçerli olabiliyor. Bu ihtimal görünenin ardın­
daki dinamikleri anlamak için açıklayıcı olabilse bile yetersiz 
kalacaktır. Meselenin daha önce oldukça uzun ve tekrarlarla an­
latmaya çalıştığım uzun ve kıyıcı travmalar tarihimizle de yakın 
bir ilgisi vardır. Ama aynı zamanda Türkiye' de bir süredir etki­
lerini kendi günlük yaşamımızda da hissedebileceğimiz bir dö­
nüşümle de ilgisi vardır. Ergenlik sonrası öğrenilmiş, geç, çok 
geç edinilmiş bir maneviyatın modern ve kozmopolit sanatçı ta­
rafından algılanışı, iki dünyanın birleşmesi isteği pek çok dün­
yanın birleşmesi isteği bir kendinden büyüklük hali ve böyle bir 
noktada paganla, tasavvufla, Anadolu senkritzmiyle cahil bir 
karşılaşmayı beraberinde getirmiştir. Hem Batılı yaşama alış­
kanlıkları ile dünyalı kozmopolit, hem yaratıcı kaynakları ile 
yerel ve dönüşümün yerel ve dünyalı postmodern süreçlerinde 
terbiye olmuş duyarlılıklarla çok sesliliğe ve maddi ve manevi 
bütün tezahürlere açık ve geniş mezhepli yeni sanatçı konumla-
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rı dünyada ve bizde de yaygınlaşmış gözükmektedir. Misti­
sizmden maneviyatçılığa, romantize edişten, iman sahipliğine 
giden pek çok yolun eşiğinde biraz şaşkın bir bakış, (artık Dağ­
larca'nın şiirindeki gibi çocuksu ve masum olmayan) kavra­
makla kavrayamamak arasında bir hayırdır inşallah duygusu 
ve şaşkınlığı hakim gibidir. Her şeyin kendisi olmaklığından 
çıkmasının ve başka bir şeye dönüşememesinin dar vaktinde 
yaratmak isteyen kişi olarak sanatçı kendisine sığamamaktadır. 
Şimdi içinde bulunulan yerçekimsizlik de zor zanaattır. Bütün 
bu mistik diyarların kapısında durmak için gerekli olan ise bi­
raz yerçekimidir; eğer arzu edilen buysa. Oysa öte yandan köp­
rülerin altından çok sular akmıştır ve hiçbir mistik diyar da ken­
di evinde değildir. Kapısına geleni ağırlayacak odaları, dergah­
ları, alimleri, kütüphaneleri kalmamış; her biri cemaatini çoktan 
yitirmiş; kapılarını ziyaretçilere açan müzeler gibidirler. Çünkü, 
dünya kapitalizmi maneviyatın kapılarından içeri gireli bura­
larda da epey olmuştur. Maneviyatla kapitalizm çeşitli biçimler­
de halleşmenin yolunu çoktan öğrenmiş, bilgisi bir gelenek 
oluşturmuştur. Maneviyatın hegemonyasını iktidarın hege­
monyası çoktan ele geçirmiştir. 

Önemli bir farkla eşikte durmayan ve tarafını, duruşunu ve 
söylemini net olarak seçmiş olan Kaplanoğlu, Yusuf üçlemesi ve 
özellikle de Bal filminde İslami öğretinin yarattığı manalar dün­
yasını kurarken, sadece Sünni muhafazakar İslam'ın yorumla­
rıyla bir öykü dünyası yaratmaz; aynı zamanda dinle kapitaliz­
min gelgitli, öfke ve nefret dolu ama kesinlikle işbirliği üzerin­
de karar kılmakta katkısı büyük olan Protestan yorumunu da 
dünyası içinde görerek benimser. Bu dünyanın bilgisi, söylem­
leri de aşinası olduğu ve muhafazakar bir dünyanın bileşenleri 
içindedir. 

Bugün yüzlerce yılın asimilasyon politikaları altında eğitil­
miş Batılı bilgi dünyamızla bilebildiğimiz folklor, bu inançlar, 
hurafeler dünyası, bütün çok kültürlülüğümüz, görünenin ve 
bilinenin ardında hiç sesleri duyulmamış imgelerini hiç görme­
diğimiz, bilgisinden yoksun olduğumuz bir dünyadır. Bunlarsa 
varı yoğu tedirgin/ Yankılar yansımalar boyu/ Nerde olursak olalım/ 
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Oraya/ Milyarlarca yıldan beri/ Sığmamak// (aktaran Asa, 1999; 7) 
diyordu ya Fazıl Hüsnü Dağlarca, sığamadığımız bu doğanın, 
bu toprakların kendindeki bilgisinden tanrıya uzanacak aşkın, 
bilginin, çocukların masum gözlerinden okuyabileceğimiz bir 
şey olduğunu söylüyordu. Artık çocukların gözleri o kadar ma­
sum değil ne yazık ki. Dehşetin, savaşın, vahşi kapitalizmin or­
ta yerinde kimse masum değil. Muhtemelen de hiç olmamıştır. 
Çatışmanın bunca yoğun ve karmaşık dünyasında aşkın bir ma­
sumiyeti sorgulayabilir miyiz? Ama bir başka sığmazlık hali 
var. Sürekli kaybetmenin hüznüyle çocukların da kaybettiği 
masumiyetin hüznüyle hiçbir şeye inanmamanın, meselesini 
kaybetmiş olmanın ağır boşluğunda bir inançtan diğerine kapı­
ları çalan cahil bir telaşın eşiği olmasın bu? 

Kosmos ve Gölgesizler böyle bir eşikte imanın alacakaranlığın­
da duruyorlar. Yıllar sonra eve dönmüş kendi topraklarının ya­
bancısı sürgünler gibi bilmedikleri mistisizmin eşiğinden bakıp 
bilmediklerini bildikleriyle dolduruyor gibiler. Karakterlerin bir 
hikayedeki şaşkınlığına bu yüzden tanık oluyoruz sanki. Kos­
mos bu yüzden divane deli gibi sınırları zorluyor çığlık çığlığa. 
Oynamakta olduğu deli divane gezgin haline kendi de şaşarak 
ve kendinden korkarak. Ya da Gölgesizler'deki deli aslında bü­
tün tuhaflığına rağmen seyirci koltuğundaki herhangi birimize 
en yakın karakter olabiliyor hafif bir ürperti vererek. Tıpkı bir 
bilimkurgu gerilimindeki gibi etrafta herkesin ele geçirildiği bir 
dünyanın buz kesen yalnızlığında elde sadece deli olmaktan 
başka bir şeyin kalmayacağını anlayıp yitmek gibi. Bu toprak­
larda çaresizlikle erenlere karışılır ya ondan zahir . 

Bu bakış açısıyla baktığımızda, hem burada hem de küresel­
leşmenin diğer dünyalarında, 80'lerden beri daha baskın olarak, 
kavganın, mücadelenin, meselenin, dayanışmanın, direnmenin 
olmadığı rahatsız bir duruşun içe kapanık öyküleri ve anlatım­
larıyla karşılaşabiliyoruz. Bu düğüm ya da bu zaman-mekan 
(kronotop) fanusun içinde, kendi imgesinin yansımasıyla dünya­
ya bakan, yalnız ve rahatsız bir bakışın zaman-mekanlarını ço­
ğaltıyor. Hiç mekan ve hiç zamanın sınırsızlığında var olan bü­
tün sınırların insan bedenine de taşındığı yeni bir dönemdir bu. 
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Bu dönemin puslu havasını zaten bu sınırlarındaki sürekli belir­
sizlik haliyle tanımlayabiliriz. 

Puslu kent manzaralarının kabuslarından, kentleri anlahr­
ken merkezden kaçan, metropollerin turistik bakımlılığından 
kenarlara, kuytulara, derinlere uzanan; kenar semtlere, gözden 
ırak mahallerin yüzyıllık yalnızlıklarına kameralarını döndüren 
içe kapalı, klostrofobik, terk edilmiş dünyaları anlatan bir başka 
damar da var. Kara Köpekler Havlarken, Başka Semtin Çocukları gi­
bi. Bu yazı o filmleri ele almıyor.6 Bu yazı aslında birbirlerinden 
çok farklı olan ama taşra meselesine tepkisel olmayan ve çö­
zümlemeler de içeren bakışları ve öyküleriyle ilişkileri açısın­
dan ayrı tutuğumuz Tatil Kitabı, (Seyfi Teoman, 2008) Sonbahar 
(Özcan Alper, 2008 ) ve Vavien (Taylan Kardeşler, 2009) filmle­
rini de ele almıyor. Çünkü bu yazının eleştirilerinin dışında bu 
üç film. Burada ele aldığımız filmleri, eleştirel ve analitik bir ba­
kışla kameralarını kentin kıyısındakilere çeviren filmlerden ayı­
ran en önemli fark sadece karafilm üslupları değil. Karafilm bir 
zamanmekan düğümünün yüzü olabilir çünkü. Diğer filmlerin 
ortak özelliklerinin merkezden öteye çevirdikleri kameraları ile 
kenarlara sıkışan kent içi çahşmanın mağdurlarına bakan yüzle­
ri ve gettolaşmaya karşı, gettoların içinden, o mekanların kapa­
lı, tutsak kalmış iç kalelerinin coğrafyasını kameralarıyla hisset­
tirebiliyor olmalarından kaynaklandığını düşünüyorum. Bizim 
ele aldığımız filmlerin ortak noktaları sözü edilen toplumsal de­
neyimlere kendi iç duyarlılığından, hissiyatından, hislenip 
mağdur olmalarından kaynaklanmaktadır. Bu filmler kendine 
acıyan; kendi kendine hislenişini ötekini incitme, acıtma, etkile­
me ile ifade ederken karşısındakini de hislendirme talebinde 
olan bir duyarlılığın filmleridir. Arabesk bir hislenmenin kara­
film estetiği ile gerçekleştirdiği filmlerdir. 

Bu filmlerin ortak noktaları ya da sözünü ettiğimiz zaman­
mekan düğümüne onları bağlayan anlatım ve üsluptan doğan 
türdeşlikleri değil; bu zamanmekan içinde düştükleri, asılı kal­
dıkları ya da bilinçli olarak seçtikleri bir duruştan ve bu duruş-

6 Bu kitapta Janet Banş'ın yazısı bu filmler üzerine yoğunlaşıyor. 
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tan hareket eden kameraları, yani, anlatıcının bakış açısı dediği­
miz özellikleridir. Sonuçta bu filmlerin önemli bir kısmı, bu za­
man-mekan düğümünden tesadüfen geçiyorken içe kapalı bir 
söylemi yeniden üretmektedirler. Kıstırılmışlığın mırıltıları, iç 
çekişleri hem fiziki hem de zihinsel olarak sıkışmış, tutsak ko­
numun, darlığını "dışarlıklı" bir bakış açısıyla yine hem mizan­
sende hem de anlatıda taşıyorlar. Bu filmlerin zamanmekanı ise 
yenidünya düzeninin savurduğu, yerinden ettiği, yersiz, yurt­
suz bıraktığı, toplumsallığın ve bireyselliğin örgütsüz deneyim­
lerini taşımaktadır. Kaldı ki karafilmde ve onun estetiğinin dün­
yasını belirleyen Alman Dışavurumcu sinemada da benzer bir 
taşra sorusu hep saklıdır. Modernleşmeye, sanayi kentlerine, 
kapitalizmin krizlerine tepkili erkek duyarlılıklarını içerir. Me­
sela Amerikan karafilmlerine bakarsak dedektiflerin pek çoğu 
taşralıdır ve filmin içinde bu taşralı olma hali dramatik bir un­
sur olarak önemli rol oynar; bu durum çoğu zaman kurbanlar 
için de geçerlidir. 

Zamanın mekanı ele geçirerek hiçleştiriyor olması günlük 
hayatı ve sıradan insanların dünyasını etkiliyor ve bu dünya 
üzerine algılarını da biçimlendiriyor. Son yüzyılda bu hız ve ha­
reket sıradan insanın algılayabildiği, deneyimleyebildiği bir şe­
ye dönüşmüştür. Hız, gündelik yaşamın parçası, uzantısı haline 
gelmiş, hayatlarımıza içkin bir hal almıştır. Sözünü ettiğim bu 
odaksız bakış da (out of focus) belki tam da bu koşullar içinde or­
taya çıkıyordur. Bu hareket halinin hızı, niteliği ve şiddeti, algı­
layış, biliş ve yorumlayış biçimlerimizi biçimlendirir ve dönüş­
türür. Zaman ve zamanın şeylerle ilişkisi kapitalizm için dönüş­
türücü, araçsal bir önem taşır. 

Dünyada ve Türkiye' deki pek çok yönetmen kameralarını 
kente tuttuklarında hızdan ve kargaşadan yorgun bir dışarıda 
kalmışlık duygusuyla hareket ettiklerini gözlemleyebiliriz. Ken­
te uzak, dışarlıklı bir kameranın ardından ve açısından bakarlar. 
Daha önce yazılarımda belirttiğim gibi dışarlıklı tanımı coğrafi 
ya da sınıfsal bir konumdan çok topluma, geçen zamana, haya­
ta ve hatta bunların analizine dışarlıklı bir duruştur. Özellikle 
analizinden kaçınılan bir meselesiz, odağını yitirmiş durum sı-
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kıntısıdır söz konusu olan. 1990'ların ikinci yarısından itibaren 
Türkiye sinemasında yoğun ve yaygın olarak karşımıza çıkan 
sinemanın "Durum sıkıntısı" içindeki imge öznelerin fanusla­
rından bakarak ürettikleri kendine, kendi durumuna hayıflanıp 
duran acılı kent ezgileri olduğunu söylemiştim. Bu meselesiz ve 
odaksız sıkıntının hiçlikle ve boşlukla doldurulduğunu; bu ne­
denle de ya nihilist ve mistik varoluşçu ya da yine küçük burju­
va ahlakı içinden lümpenlik kutsamalarına yol açtığını belirt­
miştim. Karafilmle ve arabeskle beslenen yeni bir sinema. Çün­
kü diyordum bu durum muhtemelen toplumdan uzaklaşmış 
"birey" e ait bir rahatsızlığın ama daha çok da meselesizliğin 
içinden besleniyor olmalı . Çünkü bu sıradanlığın, lümpenliğin 
sıkıntılarına tercüman olunan hal, içinde bir meselenin olduğu­
nu bize ya söylemek istemiyor ya da habersiz; kendi de bilmi­
yor. Fakat bütün bunlarda benim için vahim olarak önem arz 
eden durum; bu küçük burjuva ahlakı, sıradanlık kutsamaları, 
lümpenlik övgüleri, yitip gitmekte olan bir üretim tarzının ka­
lıntılarına duyulan bariz özlemin, konjonktüre! olarak yükselen 
milliyetçi, dindar muhafazakarlıkların hezeyanlarıyla, linç eği­
limleriyle tehlikeli hale gelen egemenlik krizleriyle birlikte ne­
fes alıyor olması. 

Kente bakarken fanusundan dışarlıklı bakan sinema, toplu­
ma ve zamana dışarlıklı bakmaktadır. Aslında içinde bir taşra 
hasreti gibi duran ya da kentte bu kadar acıyla savrulmuş, par­
çalanmış gibi duran toplumdan koparılmışlığı, toplumsallaşa­
mamanın yarattığı kayıp; bu kaybın ardında dillenemeyen bir 
utanç ve zamanın karşısındaki ufalmışlık, ufalanmışlık hissidir. 
Bu ruh halinden eski güzel günlerin, çocukluğun taşrasına git­
mek, orada ait olacağı parçası olacağı bir zamana ve mekana ye­
niden bağlanmak ister. Ama çoğu zaman kaçınılmaz olarak fa­
nusunu, hayatın üstüne kapanmış arabesk duyarlılığını, incin­
miş erkek melodramını ve karafilm zamanmekanının keskin 
gölgelerini kasabaya da taşır. Kente bakarken nasıl büyük kenti 
bir taşra gibi, bir taşra kadar anlatıyorsa, taşra da kent kadar ka­
ranlık ve çıkışsızdır. Kentin kenar mahallerinde, sokak araların­
da, sıradan bireyin göz hizasında, zemin katlarda, küçük ba-
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kımsız odalarda dolanan kamera kentin seyreldiği yerde kapalı 
alanlarda sıkışmışlık hissini çoğaltır. Taşranın pastoral güzelli­
ğine birkaç kaydırma yaptıktan sonra taşraya bakan kamera 
kendini yine sıkıştırır ve mekanına sığamayan dar bakışta öyle­
ce durmaya koyulur. Kameranın gözü kendi durağan hızını ta­
mamen sabitlemiş gibidir. Hayat kentte de kasabada da sadece 
önümüzden geçen bir şey gibidir. Karakterler için önünden 
akan hayatın çok da bir anlamı yoktur. Masumiyet'te anlatı bize 
söylemese fark etmeyiz, karakterin büyük kente geldiğini. Otel 
odası, otelin lobisi bütün mekanlar için var olmayı sürdürür. 
Pus İstanbul'un içinden çıkmış, Anadolu kentlerine benzeyen 
onlarca küçük benzeri gibi bir kenar mahallede geçer. Kent ve 
kasaba ayrımının kalmadığı mekanda kahramanımız saatlerce 
susar ve kendinin bile bilmediği bir boşluğa bakar. Bütün bu 
filmlerin neredeyse hepsinde erkekler örselenmiştir. Kanatları 
kırılmış, hayattan beklentileri kalmamış gibidir. Kadın kahra­
manların hepsi karafilmin ölümcül kadınları değildirler belki 
ama pek çoğu kötücüldür hatta anlaşılması zor bir kötülükle 
beslenir gibidirler. Zaten ölümcül karafilm kadınları da sözünü 
ettiğimiz son dönem örneklerinde dönüşmüşlerdir; artık 
1950'lerin karafilmlerinin kötü kadınlarından farklıdırlar. Ama 
Türkiye' den sıraladığımız bu örneklerde kötücül ve erkeği fela­
ketlere sürükleyen fahişeler, düşkün kadınlar olduğu gibi, an­
neler ve eşler de bu mağdur erkek karakterlerin felaketi olurlar 
hatta diğer kadınları bile felaketlere sürükleyebilirler (Vicdan ve 
Yusuf Üçlemesi, Üç Maymun filmlerinde olduğu gibi). Savrulup 
kaybolan erkek karakterlerin kötü kaderleridir bu kadınlar. 
Ama daha problemli olan toplumsal bir çözümleme, toplumsal 
bir arka planın olmadığı bu filmlerde neden sonuç ilişkisinin tek 
sabit değişkeni bu ölümcül hadi ölümcül olmasa da kötücül ka­
dınlardır. 

Öte yandan kentsel olmayan doku, taşranın pastoral manza­
rası kendinden menkul bir değere dönüşür. Kasaba toplumsal 
birimi, üretimin örgütlenişi içindeki yeri ve kendi içinde ağırlık­
lı olan üretimin örgütleniş biçimleri bunların etrafında şekille­
nen insan ilişkilerinin nasıl bir tutumla, yaklaşımla ya da duy-
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guyla aktarıldığı meselesi de kente bakışta olduğu gibi sorunlu­
dur. Bu filmlerde kasaba da kent de sadece tepkisel duygulanış­
lar üzerinden inşa edilmektedirler. Toplumsal mekanlar değil de 
varoluşun ağırlığının, bireyin bu ağırlıkla kendini mağdur hisse­
dişinin, bu hissedişin tepkilerinin yansıdığı dünyalar gibidirler. 

Kasaba sakin, doğayla hala daha uyumlu gibi görünen, in­
sanların birbirlerine daha yakın olduğu, insanın hayatı daha ko­
lay kavrayabileceği izlenimini veren dokusuyla bir alternatif mi 
sunmaktadır? Eğer öyle ise neden yaşanılan mekanlar gibi değil 
de ölü, terk edilmiş, zamanı geçmiş, solgun bir yüz gibidir ve ne­
den karafilmin ışığı, keskin gölgeleri, kötü kadınları son sığına­
ğa gelmiş erkek karakteri hala hiçleştirmektedir? Kasabanın 
kendi iç çelişkileri, küçük hesaplar üzerine kurulu küçük burju­
va hayatlarına ilişkin bir eleştirel bakışı niye göremeyiz? Elbette 
bu filmlerin bazıları bu eleştiriyi atmosferden, tempodan, ışık­
tan ve bazen de anlatının kendisinden üreterek bize sunmakta­
dırlar; filmlerin görselliğinde ışığın ve ufuk çizgisinin kullanıldı­
ğı açıyla yaratılmış plastik bize bunu hissettirir. Ama bu sıkıntı­
nın içinde ürediği koşullar nedir, bu sıkıntının meselesi nedir? 
Bu soruların cevapları boşlukta kalır. Burada elbette bir neden 
sonuç ilişkisi aramıyoruz ama koşulların ve dinamiklerin ilişki­
sini görebilmeyi umuyoruz. Sorun şeylerin nasıl ve hangi koşul­
larla bu şekilde göründüğüne ait bilgi ya da duyguların filmler­
le geçip geçmediği ve bu görünümün bir eleştirisinin olup olma­
dığıdır. Aslında kendine ait bir toplumsal dinamiği olan kent, 
kasaba, köy toplumsal birimlerinin dinamiğinin berraklaştırıl­
ması yerine, kasaba yaşamının nedense durağanlığına yapılan 
özlem vurgusu sorgulanmayı gerektirmektedir. Üretimden zi­
yade küçük ticaret ve veya küçük ölçekli üretime dayalı yapıla­
rı, hızla büyük kent kıyılarında oluşan küçük kentçiklere benze­
yen ve dolayısıyla bölgenin kendi üsluplarının hızla terk edildi­
ği düzensiz ve altyapısız betonlaşmalarıyla eleştirilebilecek bir 
dünya olarak değil de doğanın, huzurun ve özlemin arzu nesne­
sine niye dönüşmektedir sorusunu da sorabiliriz elbette. 
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Üç Yönetmenden Taşra Görünümleri 

Necla Algan 

1 17 

S
inemamızda taşra, son yıllarda değişik veçheleriyle yönet­
menlerimizin gündemine girmiştir. Bu yazıda üç farklı yak­

laşımı irdelemek amaçlanıyor. 

Ömer Kavur Sineması ve Taşra 

Kavur'un taşraya olan ilgisi hemen kariyerinin başında ortaya 
çıkan bir eğilimdir. Ancak seksenlerin ortalarına kadarki filmle­
ri daha sonrakilerden önemli farklılıklar taşır. 

Ömer Kavur sineması, yaratıcı, zengin bir görsel evrendir. 
Kavur, sinema kariyerinin ilk filmi olan Yatık Emine'den (1974) 
itibaren, taşraya ilişkin zengin ve görsel bir filmsel dünya yara­
tacağına dair işaretler vermiştir . . .  

Ömer Kavur, Cumhuriyet dönemi yazarlarından Refik Halit 
Karay'ın bir öyküsünden uyarladığı Yatık Emine adlı filmle, top­
lumsal gerçekçiliğin etkin olduğu ve türün en başarılı ürünleri­
nin verildiği 70'li yıllarda sinemaya başladı. Kavur, bu akımın 
etkisiyle yola çıkmış, ilk filmlerini bu etkiler altında gerçekleş­
tirmişti. 

Kavur, Yatık Emine'den (1974) başlayarak toplumun dışladı­
ğı insanları anlatma konusunda ısrarlı olmuş, bu filmde yüzyı­
lın başında, taşrada, düşmüş bir kadının hüdhıtü ö;  h�oYRii ilıljl. 
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!atmıştır. Filmde, Ömer Kavur tarzı denebilecek kasvetli ve hü­
zünlü yapısı, taşranın mekan olarak seçilmesiyle, onun sinema 
anlayışının, dışlanmış kahramanlara olan tutkusunun ilk ipuç­
larını da vermektedir. 

Ömer Kavur' da taşra, kariyerinin ilk dönemlerinde daha çok 
taşra cemaat olarak tanımlanır. Yatık Emine'de baskıcı, erkek 
egemen, kadının kamusal alanda herhangi bir varlık göstereme­
diği bir dönemde geçen hikayede, kimsesiz bir kadının trajik so­
nunu gündeme getirmiştir. Ömer Kavur hikayeyi uyarlarken 
dikkat çekici bir değişiklik yapmıştır. Emine karakteri metinde 
biraz düşük akıllı, içinde bulunduğu durumun tam bilincinde 
olmayan bir kadındır. Ömer kavur bu karakteri durumunun bi­
lincinde ama bunu değiştirme imkanı olmayan ve bunun hüz­
nünü taşıyan bir karaktere dönüştürmüştür. 

Bu karakter değişimi Ömer Kavur'un sinemasal yaklaşımı­
nın değişimine, ileriki yıllarda çekeceği filmlerdeki önemli este­
tik farklılıklara rağmen ana kahramanlarının benzer bir ruh ha­
lini hep tutarlı bir biçimde yansıttığına işaret eder. Bu kahra­
manlar dış dünya ile ilişkisi sorunlu, hüzünlü, genellikle arayış 
içinde olan karakterlerdir. 

Ömer Kavur'un ilk dönemine ait benzer temaları barındıran 
ikinci filmi olan, 1979 yılında senaryosunu Onat Kutlar'la birlik­
te yazdıkları Yusuf ile Kenan (1979), dönemin politik ortamını da 
yansıtır. Ömer Kavur'un mekanlara ne denli dikkatle baktığının 
ön belirtileri bu filmde de izlenebilir. Film dönemin ürkütücü si­
yasi atmosferinde, İstanbul'un kenar mahallelerinde hayatta 
kalmaya çalışan, iki kimsesiz çocuğun öyküsünü anlatırken, ar­
ka sokak gerçeğini siyasi ortamla birleştirerek dönemin analizi­
ni de yapar. 

Ah Güzel İstanbul (1980) bir genelev kadını ile şehirlerarası 
çalışan bir kamyon şoförünün, dış koşulların dayatmasına dire­
nerek bir arada olabilme çabalarını anlatır. Kavur, Füruzan'ın 
bir öyküsünden uyarlanan bu filminde, toplumun dışladığı in­
sanları anlatma konusundaki seçimiyle birlikte, sonraki filmle­
rinde tekrar tekrar işleyeceği önemli bir izleğin sorunsalına gir­
miş olur: Yolculuk. .. Bunun yanında sıradışı, dışlanmış insanla-



Necla Algan 119 

rın imkansız beraberlikleri ve hüzünleriyle Ömer Kavur'un 
filmsel dünyasını işgal eden önemli meselelerden biri olan aşk 
da bu filmin temel meselesidir ... 

1982 yılında Selim İleri'nin katkılarıyla oluşturulan senar­
yoyla gerçekleştirilen Kırık Bir Aşk Hikayesi, Ömer Kavur'un si­
nemasında bir dönemeci temsil eder. İstanbul'dan gelen lise öğ­
retmeni ile kasaba eşrafından yeni nişanlı bir gencin aşk hikaye­
sini anlatan bu filmin dokusu kasabanın gündelik hayatı, ahla­
kı, kültürü, kasaba düğün törenleri, resmigeçitler, kadınlar top­
lantısı, aile ve arkadaşlık ilişkileri, kadın ve erkek meclisleri ve 
kasaba duyarlılığı gibi gerçekçi ayrıntılarla örülmüştür. Bunun 
yanında Ayvalık yöresinin o çok özgün mekanları beyazperde­
ye başarıyla taşınmıştır. Film, kasaba gerçekliği ve sıkışmışlığıy­
la ilgili pek çok şey anlatırken mekanlar da kendine has öykü­
sünü anlatır. Bu iki izlek de daha sonra Ömer Kavur filmlerin­
de ağırlıkla yer alacak, Ömer Kavur sinemasının belkemiğini 
oluşturacaktır. 

Kırık Bir Aşk Hikayesi ''Yeşilçam melodramatik duyarlılığı" 
ya da "Yeşilçam estetiği" diye adlandırabileceğimiz bir ifade 
tarzının da son ve yetkin örneklerinden biridir. Dramatik yapı, 
oyuncular ve gündelik hayatın temsili gibi klasikleşmiş bazı an­
latım unsurları filmde başarıyla yer almışlardır. Ama öte yan­
dan Yeşilçam'ın uzun yıllara v� güçlü bir geleneğe dayanan 
toplumsal gerçekçi döneminin mirasını da içinde barındırır. 

Taşra, kapalı değerlerin, sınırlı ve kontrollü, erkek egemen 
bir kamusal yaşamın, geleneklerin baskıcı bir biçimde yaşadığı 
mekan olarak, modernizmin kozmopolitan merkezlerinden ge­
len bireylere fazla bir özgürlük alam açamaz. Kırık Bir aşk Hika­
yesi'nin kahramanı, kentten ve kentteki sahte ilişkilerden sıkıl­
mış, orta yaşa yaklaşan, yalnız yaşayan bir öğretmendir. Kendi 
isteğiyle kasabada öğretmenlik yapmaya karar vermiştir. Orada 
onu bekleyen şey yukarıda tanımlamaya çalıştığımız kalıplara 
uygun, kapalı bir kasaba cemaatidir. Nitekim filmin kadın kah­
ramanı, farklı bir hayat arayışıyla geldiği kasabanın gelenekleri­
ne ve törelerine uyamamış, kasabanın ileri gelen ailelerinden bi­
rinin oğullarıyla yaşadığı aşk hüsranla sonuçlanmış, bütün bun-
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ların sonucunda hem dışlanmış, hem de orada yaşama istek ve 
enerjisini tamamen tüketerek şehre geri dönmüştür. 

Filmde bu temel izleğin dışında, ana kahramanla aynı özel­
likleri taşıyan yan kahramanlar; şehir yaşamının mağlubu ola­
rak kasabaya sığınmış karakterler; kasaba cemaatinin baskısı al­
tında kalan karakterler; kasabalı dışlanmışlar ve bunun karşı 
kutbunda yer alan, kasabada sınıfsal güç ve otoriteyi temsil 
eden zengin sınıfın üyeleri; onların, sermayenin evlilik yoluyla 
bölünmemesi, ahlak ve törelere uygun bir yaşamın sürmesi için 
verdikleri mücadele; bu gelıuı�klere onay veren, farklı olanı dış­
layarak tepkilerini gösteren kasaba sakinleri ayrıntılı bir biçim­
de gözler önüne serilir. 

Filmde hakim olan duygu hüzün ve kırıklıktır. Kendi dışın­
daki toplumsal gerçekliğin karşısında ezilen bireyin hüznüdür. 
Ömer Kavur'un 1982 yılında gerçekleştirdiği, Göl filmi, gerilim 
öğesinin güçlü bir biçimde ortaya çıktığı ilk filmidir. Kasabaya 
gelen şarkıcı kadınla, ona marazi bir biçimde tutkun olan, den­
gesiz ve karanlık bir adamı anlatır. Filmde yönetmenin daha 
sonraki filmlerinde de ortaya çıkacak olan, gizem, marazi aşk, 
ruhsal dengesizlik, cinayet gibi gerilim öğeleri öykünün ana do­
kusunu oluşturur. Patolojik bir kişiliğe sahip olan, kasabanın 
ileri gelenlerinden bir adamın tutsak etmek istediği şarkıcı ka­
dın ve adamın, nasıl öldüğü belirsiz, karısının gizemli hikayesi, 
psikolojik gerilimi yaratan unsurlardır. Bu filmde taşradaki er­
kek egemenliğinin ve bu egemenliğin baskın olduğu erkek me­
kanlarına gerçekçi bir bakışın yer aldığını, bu mekanların çarpı­
cı bir biçimde yansıtıldığını da belirtmek gerekiyor. 

Gerilim ve yol temalarının, bir kez daha işlendiği Körebe 
( 1984), Ömer Kavur'un bir karafilm çalışmasıdır. Film, çocuğu 
fidye amacıyla kaçırılan kadının, bir avukatla birlikte sürdürdü­
ğü soruşturma boyunca, korunaklı yaşamların gözardı ettiği, 
tehlikeli ve karanlık ilişkilerin döndüğü arka sokak gerçeğini 
vurgular. 

Bu noktada Ömer Kavur filmlerinin ilk dönemi sayılacak bu 
filmlerde merkezi karakterlerin kadınlar olduğunu belirtmek 
gerekiyor. Bu yaklaşımı Türkiye'de Cumhuriyet dönemi Türk 



Necla Algan 121 

edebiyatından itibaren süregelen, Türk sinemasında da özellik­
le Lütfi Akad tarafından önemli örneklerinin verildiği toplum­
sal gerçekçi filmlerin kadın kahramanları anlatının merkezine 
yerleştirme ve toplumsal sorunların kadın dinamikleriyle anla­
tılması geleneğinin bir uzantısı olarak ele almak gerekiyor. Ni­
tekim Ömer Kavur sinemasının daha sonraki yıllardaki örnekle­
rinin hemen hepsinde ana kahramanlar erkektir. 

Daha sonra, Ömer Kavur'un sinemasal dil üzerine daha ba­
ğımsız düşünmeye başladığı bir yol ve kaçış öyküsü Amansız 
Yol (1985) gelir. Ah Güzel İstanbul'un kahramanlarıyla benzer 
özellikler taşıyan iki eski aşık, kadının tehlikeli ilişkilerinden ve 
yaralayıcı geçmişinden küçük bir çocukla birlikte Mardin'e doğ­
ru bir kaçış yolculuğuna çıkarlar. Kaçış, gerilim, yasadışı insan­
lar gibi polisiyenin temel unsurlarını barındıran film, aynı za­
manda yenilmiş, toplum dışına itilmiş iki karakterin ilişkisinin 
hüznünü de taşır. Ve film, yol boyunca etrafta akan ve konakla­
nılan mekanların görüntülerini, anlatının temel öğesi haline dö­
nüştürür. 

Bu noktada, yukarıda sözünü ettiğimiz filmlerde beliren, 
Ömer Kavur filmlerinde sıkça rastladığımız "yol" izleğine biraz 
daha yakından bakmak gerekiyor. Yol, modern sinemada gerek 
Amerikan filmlerinde gerekse Avrupa filmlerinde sıkça yer alan 
önemli bir izlektir. Yolda bir toplumun veya bir cemaatin içinde 
yer almazsınız. Bu anlamda bağlayıcı yapıların ve ilişkilerin dı­
şındasınızdır. Yolla, görsel anlamda mekan genişliği ve pers­
pektif derinliği elde etmiş olursunuz. Seyirciye her gün yaşadı­
ğı sıradan ve sınırlı mekanlardan ve hayatlardan kaçıp sığınma 
imkanı verirsiniz. 

Ömer Kavur'un bu dönemde çektiği filmler modern sinema­
nın bu önemli izleğinden önemli ölçüde etkilendiğini ortaya koy­
maktadır. Yol aynı zamanda yuvasızlık, ait olamama, bir cemaa­
tin üyesi olamama hali nin mekanıdır. Kimi zaman bir ev aramak 
amacıyla yola çıkmı�l,ı rdır kahramanlar, kimi zaman bağlı bu­
lundukları toplumdan, mekandan ya da cemaatten kaçmak arzu­
suyla yola çıkmışlardır. Yol izleğiyle birlikte taşranın kimseye ev 
olmayan mekanları, otel odaları vs. de gündeme gelir. 
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Ömer Kavur, hem görsel, hem de anlamsal olarak yolun için­
de barındırdığı bu anlatım imkanlarını başarılı bir biçimde kul­
lanır. Taşra veya kentin ücra köşeleri, kimliksiz ve biteviye uza­
yıp giden karayolları gibi Ömer Kavur'un sinemasının giderek 
daha fazla anlatım aracı olan mekanlar, kimi zaman ürkünç, ki­
mi zaman tuhaf, kimi zaman büyüleyici veya karanlık sıfatlarıy­
la niteleyebileceğimiz yerlerdir. Kavur'un mekanları o kadar 
yetkindir ki kendisi başlı başına bir anlatım aracı olur. 

Ömer Kavur Fi lmlerinde Yeni Bir Dönem 

Ömer Kavur sinemasında tema ve anlatım biçimlerinin değişi­
mi, Türkiye ve dünyadaki bazı önemli dönüşümlerle bağlantılı 
olarak açıklanmalıdır. Çünkü seksenli yıllardan itibaren Türki­
ye'nin kültürel ve siyasal ikliminde derin değişiklikler meydana 
gelmiştir. 

12  Eylül 1980 darbesinin Türkiye'de toplumsal ve ekonomik 
anlamda kalıcı etkileri oldu. Bu durum kültürel alanı da derin­
den değiştirdi. Sinemadaki etkisi toplumsal gerçekçi anlatıların 
hem yasaklarla hem de medyanın büyük dönüştürücü etkisiyle, 
toplumun ve de sanatçıların gündeminden tamamıyla çıkması­
dır. Bu durum hayatın her alanında olduğu gibi kültürün de bü­
tününü etkilemiş büyük bir dönüşümdür. 

Türk romanı için benzer bir dönüşümün saptamasını yapan 
Berna Moran'ın edebiyat için söyledikleri sinema için de doğru­
dur. Moran'a göre tarih boyunca edebiyat zevkinde meydana 
gelen değişimler de böyledir. Yenilik getiren bir yapıt o döne­
min okurlarına yeni bir ufuk açar ve estetik ölçülerin değişme­
sine neden olur. Zamanla bu beklentiler aşınır, o zaman bu alış­
kanlıkları kıracak yeni formlar ortaya çıkar (Moran, 1994; 52). 

Belli bir dönemde okur yaşadığı dönemin tarihsel, toplumsal 
kültürel koşulların belirlediği bir çerçeveden bakar yapıta. Sek­
sen sonrası sinemada beklenti yelpazesi değişmiştir. 

1 Marksizme ait bu saptama sanat bağlamında çok boyutlu olarak Raymond 
Williams'ın Marksizm ve Edebiyat adlı kitabında irdeleniyor. 
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"İnsan kendi tarihini kendi yapar." 1 Ancak döneminin belir­
leyici koşulları altında. İnsanı, toplumu anlatmak için yola çıkan 
sanatçı da yaratıcı çalışmasında da kendi anlamlarını ve esteti­
ğini oluşturmak için bir mücadele verir. Ancak o da çağının be­
lirleyiciliği altındadır. 

Bu anlamda tüm sanatsal formların arkasında da her zaman 
bir konjonktür vardır; tarihsel, toplumsal, ekonomik, kültürel 
teknolojik durumun oluşturduğu bir konjonktür. Hepsini bir­
birleriyle karşılıklı etkileşimleriyle ele almak onu yaşarken tam 
olarak mümkün olamaz. Elbette şimdiyi analiz etmek mümkün­
dür. Ancak bu analizin hep bir parça yetersiz olacağım göz ardı 
etmemek kaydıyla. 

Bu vurgular özellikle Ömer Kavur sinemasının seksenler 
sonrasında ortaya çıkan yön değişimini anlamak amacıyla ya­
pılmaktadır. Ömer Kavur da bu bağlamda seksenli yılların orta­
sına doğru sinemasal bir aks değişikliği ortaya koymuştur. 

Kavur, ülkenin tekinsiz ve karanlık ortamında kendine özgü 
farklı anlatı yolları, özgün hikayeler ve mekanlar, nesnelerle 
oluşan yaratıcı bir görsel dünya oluşturma arayışına girmiştir. 

Kimi zaman toplumsal krize açıkça işaret eden polisiye iz­
leklerle, kimi zaman bireyin sıkışmışlığına işaret eden marazi 
hikayelerle örülen Kavur sinemasında, birilerinden kaçan, biri­
lerini kovalayan, kimi bir gizin, kimi bir aşkın peşinde, tehlike­
li dünyaların içine savrulan, yalnız, hüzünlü, aşık bireyler, ka­
dın ve erkekler vardır. Sıradışı, dışlanmış, tuhaf, yabani, içe dö­
nük, marazi, yenik, yaralı pek çok karakter Ömer Kavur sine­
masının kahramanlarını oluşturur. 

Alışılmadık tutkular, sıkıntılı, tuhaf ve gizemli taşra, sonu 
belirsiz yolculuklar, yollar, kara parçaları, karanlık sular, gece 
geçilen yağmurlu yollar, geçerken rastlanılan insanlar, kimse­
nin bilmediği hayat hikayeleri, saatler, fotoğraflarla anlamı son­
suzlaştırılan yüzler, gizem, hüzün, cinayet, çocuk kaçırma, gün­
delik hayatın içinde serpilmiş ürkünç, anlaşılmaz insanlar, sıra­
dan, gündelik faşizm, karanlık devlet ilişkileri çok zengin ve öz­
gün bir filmsel dünya oluştururlar. 

İlk dönem filmlerinde de sıklıkla karşımıza çıkan gerilim ve 
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polisiye, Ömer Kavur sinemasındaki bu yeni dönemin de bile­
şenlerinden biridir. Gerilim ve polisiyenin sinema tarihindeki 
yükseliş dönemlerine baktığımızda hep tekinsiz zamanlara ve 
insanın kendini yalnız ve çaresiz hissettiği büyük bunalım dö­
nemlerine tekabül ettiğini görürüz. Kavur sinemasının yetkin 
örneklerinin verildiği döneme baktığımızda da Türkiye' deki ay­
nı örtüşmeyi, benzer bir çakışmayı gözardı etmek imkansızdır. 

Ömer Kavur sinemasının bu döneminin belirleyici karakter­
de olan filmi Yusuf Atılgan'ın aynı adlı yapıtından sinemaya 
uyarlanan Anayurt Oteli' dir (1986). Kasabada babadan kalma 
konaktan yapılma bir otel işleten Zebercet'in adım adım tüken­
mesini ve intiharla sonlanan ürkünç öyküsünü anlatan filmde, 
kasaba, Zebercet'in sıkışmışlığını, karabasanını yaratan hakiki 
bir film kahramanına dönüşür. Anayurt Oteli, bir sapkınlığın, 
iletişim zorluğunun, marazi içe kapanışın, marazi aşkın, yalnız­
lığın, giderek cinayetin ve intiharın filmidir. Kasabanın karan­
lık, tenha ve korku veren sokakları, resmigeçitler, toplu dua 
edilen pazaryerleri, hoparlörden buyurganca haykıran belediye 
anonsları, erkek mekanları, horoz dövüşleri, aksiyon filmleri 
gösteren kasaba sinemaları, tuhaf insan ilişkileri, filmi unutul­
maz kılan pek çok ayrıntıdan bazıları olarak belleklere işler. 
Anayurt Oteli Türk sinemasının en başarılı atmosfer filmlerin­
den biridir ve bu filmde Türk edebiyatının en sıradışı yapıtla­
rından biri, oldukça yaratıcı ve zengin bir sinema diliyle film­
leştirilmiştir. 

Ömer Karnr bu filmde de Kırık bir Aşk Hikayesi'nde olduğu gi­
bi kasabayı ve kasaba cemaatini anlatının temeline oturtmuştur. 
Ama artık bu filmde kasaba ürkünç ve tekinsiz bir mekandır. Ce­
maatin tanımıysa anlam değiştirmiştir . Baskı değildir söz konu­
su olan, patulnjik boyutta, güvensiz ve tekinsiz bir yerleşim biri­
midir. Zebercet'in anlatısında filmsel zaman genellikle gecedir. 

Ömer K.ıvur'un 1987 yılında gerçekleştirdiği Gece Yolculuğu 
onun en gü;,cl, en kişisel filmlerinden biridir. Bir yönetmenin 
yeni filmi için senarist arkadaşıyla birlikte "mekan" aramak 
amacıyla çıktıkları yolculukla başlayan film, Ömer Kavur'un en 
temel izlekleri olan "mekan" ve "yolculuğun", adeta filmin te-
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mel anlatısına dönüştüğü, etkileyici bir filmdir. Video kamera­
nın gözünden bakılan mekanlar, yol boyunca görülenler yanın­
da yönetmenin iç dünyası da filmin anlatısını oluşturur. Yakın 
tarihin gündeme gelmesi, 12 Eylül 1980 öncesinde faşist terörün 
katlettiği bir öğretmen kardeş, yitirilen bir sevgili, öykünün ki­
şisel derinliğini oluşturan bölümlerdir. Ömer Kavur bu filmde, 
mekanı sadece görsel atmosfer oluşturmak için değil, tarihin 
gündeme getirilmesi amacıyla da kullanmıştır. Mübadele sıra­
sında terk edilen Kayaköy, hem görsel olarak hem de öyküsüy­
le filmin en etkileyici unsurlarından biridir. Ömer Kavur Gece 
Yolculuğu'nda, çok katmanlı, görsel olarak oldukça zengin ve et­
kileyici bir anlatıma ulaşmıştır . 

Ömer Kavur, Gece Yolculuğu'nu 1987 yılında, Anayurt Ote­
li'nden hemen sonra çekmiştir. Gece Yolculuğu filminin kahra­
manı olan yönetmen, senarist arkadaşıyla birlikte, çekecekleri 
yeni film için mekan araştırması yapmak amacıyla yola çıkmış­
lardır. Yönetmenin elinde, onun iç gözü işlevini taşıyan bir vi­
deo el kamerası vardır. Mekan ustası ve tutkunu Ömer Kavur, 
bu filmde de mekanları, onların tarihini, içinde barındırdığı anı­
ları gündeme getirerek görselleştirir. 

Yeşilçam'ın dayatmalarıyla, (gişe kaygısı, klişe öyküler, san­
sür) belli bir kalıp içinde üretmeye zorlanan, bu yapı içinde pek 
de başarılı görülmeyen yönetmenin yolculuğu, merkezden kıyı­
ya yaptığı bu yolculuk, Fethiye yakınlarındaki eski Rum köyü 
Kayaköy' de kesilir. 

Yönetme� artık, kendisine dayatılan kalıplarla yaşayamaya­
cak ve film çekemeyecektir. Metruk Kayaköy'ün küçük kilisesi­
ne yerleşerek bir iç hesaplaşmaya girecek olan yönetmen, geri­
de kalana, geçmişe, bastırılana "öteki"ne ait bir mekana yerleşir . 
O kendi geçmişini, evini, yuvasını geride bırakarak hem içine 
hem de kendi ait olmadığı somut bir mekana yolculuk yapmak­
tadır. Mübadele sonrası boşalan kasaba, somut, görsel ve bir o 
kadar da çağrışım dolu olan bu yer, yönetmenin iç yolculuğu­
nun ana mekanıdır. 

Kayaköy, aynı zamanda, geçmişle ilgili sarsıcı anıların do­
nup kaldığı ölü bir mekandır. 
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Öte yandan yönetmen, orada kaldığı süre içinde, insanlarla 
ilişki kurar. Ailesine ve öğrencilerine karşı, duyarlı, özverili, seve­
cen, alçakgönüllü ilkokul öğretmeni; kırda yüksek sesle Küçük 
Prens okuyan zeki çocuk çoban Yusuf; şimdi mobilya dükkanı 
olan eski sinemanın sahibi; bir zamanlar kameraman olan, şimdi 
eski günlerin ve eski filmlerin anısıyla yaşayan yaşlı adam; sahil­
deki telefon kulübesinden terk ettiği kadına sessiz telefonlar eden 
yalnız adam; gündelik hayatın gevşek, akışkan dokusu içinde 
filmde yer alırlar. Yönetmenin somut mekanla, insanla, onların 
öykülerle kurduğu ilişkinin dışında, eski kilisede, gece boyunca, 
daktilosunun başında, belleğin içinde yaphğı yolculuklar, filmin 
öteki ağırlık noktasını oluşturur. İki önemli kayıp, yönetmenin 
belleğinde derin izler bırakmışhr. İlki 12 Eylül 1980 öncesinde öl­
dürülen, sosyalist bir öğretmen olan erkek kardeşinin anıları, di­
ğeri ise ilişkileri süresince gösterdiği aldırmazlık ve özensizlik ne­
deniyle, çok sevdiği halde onu terk eden karısının anısıdır. 

Öldürülen erkek kardeşin anısı, unutturulmaya çalışılan ya­
kın tarihi hatırlama açısından keskin, etkili bir ayrıntıdır. Sonuç 
olarak, Gece Yolculuğu, 1987 Türkiyesi'nde sinema yapmaya ça­
lışan bir yönetmenin gören gözü ve hatırlayan belleğini yansı­
tan özel bir filme dönüşmüştür. 

Ömer Kavur bu filmde mekan, bellek, tarih, yaşanılan za­
manla ilgili önemli ayrıntılardan oluşan, etkileyici ve duyarlı bir 
anlatı mozaiği oluşturmuştur. Burada taşra, bir cemaatin yaşa­
dığı taşradır. Ancak bu taşra ne Kırık Bir Aşk Hikayesi'ndeki gibi 
kapalı ve baskıcı nitelikleriyle çizilir ne de Anayurt Oteli'nin kor­
ku dolu tekinsiz atmosferi vardır. Yönetmen bu taşrayı bir sığın­
ma mekanı olarak gösterir. Ancak kahramanın bu mekanın, bu 
yaşamın bir parçası olmaya niyeti yoktur. Tam tersine o artık 
yaşamayan bir mekanda geçmişini ve kendini sorgulamaktadır. 

Senaryosunu Orhan Pamuk'un yazdığı Gizli Yüz (1991), 
Türk sinemasının Sevmek Zamanı'ndan sonra çekilen en gizemli 
aşk filmi olarak da tanımlanabilir. 

Gizli Yüz'de, gizemli olan sadece aşk değil; mekanlar, kahra­
manların öyküleri, nesneler, saatler, saat kuleleri, her şey gizem­
lidir. Her şey, aynı zamanda olduğundan başka bir şeydir. Ka-
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sabadaki ailesini terk edip İstanbul'a gelen ve pavyonda fotoğ­
rafçılık yapan gençle, onun çektiği fotoğrafları inceleyen kadın 
arasındaki sır dolu aşk, görünürde anlatının temelinde durur. 
Ama film, Orhan Pamuk'un ifadesiyle "bir yığın yan öğe, konu­
cuk, tema, kişi, eşya, ... unutulmuş kasabalar, ütüler, masalar, sa­
at kuleleri, kasaplar, ortalıkçı kadınlar, Şeyh Galip'ten mısralar, 
çayhaneler, ağaçlar ... Gazete kesikleri, fotoğraflar ... ", Orhan Pa­
muk'un Kara Kitap'tan yola çıkarak oluşturduğu hikayesinden; 
"bazıları da Ömer Kavur'un film dünyasından, hatta eski film­
lerinden ... otobüs yolculukları, taşra otelleri gibi....bazıları Tür­
kiye coğrafyasından ... " (Kastamonu' daki saat kulesi gibi) pek 
çok ayrıntı ve anlatıyla doludur. Gizli Yüz, sadece gizemli bir 
aşk filmi değil, gizemli anlatılar ve görüntülerle yüklü bir film­
dir. Türk sinemasının en güzel, en şiirsel filmlerinden biridir. 

Bu filmde de taşra bir cemaat ya da belli bir tanım içerdiği 
için yer almaz. Ancak gidilen mekanlar, oralarda karşılaşılan di­
ğer kahramanlar, gizemle birlikte gerilim duygusunu veren tu­
haflık ve tekinsizlik izlenimini verirler. Zaten ne mekan ne de 
öykü, hiçbir şey ayrıntılarıyla anlatılmaz. Mekan "herhangi bir 
yer," (aktaran Orr, 1997; 36)2, öykünün hedefi ise belirsizdir. 
Film, Kavur'un postmodern anlatılara en fazla yakınlık göster­
diği eserler arasındadır. 

Kavur'un Gizli Yiiz'den sonra gerçekleştirdiği tüm filmlerde 
de benzer bir anlatım tekniğini uyguladığı dikkat çekmektedir. 
Bu filmlerde öykü anlatımıyla ilgili gerçekçi beklentilerimize ce­
vap verecek bir yapı yoktur. Gerçekçi yapıtlardaki gibi varmak 
istedikleri bir yer, bir sonuç yoktur. 

John Orr, sinemanın 1950 ve 1980 arası dönemini Neo-mo­
dern olarak tanımlar. 

Bu tanıma göre Resnais, Antonioni, Godard ve Bergman, Berto­
lucci gibi yönetmenlerin filmlerindeki anlatılarda benliğin kay-

2 Gilles Deleuze, bu kavramı Yeni Gerçekçilik'te Avrupa'nın yıkılmış kentleri­
nin, yeni açık mekanlarının, tanımlanmaya gerek duyulmadan kullanıldığı­
na işaret ederek kullanır. Ömer Kavur da modern sinemada yaygın bir şekil­
de kullanılan bu yöntemden etkilenmiştir. 
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bolmasından söz eder. Kötülük ahlaki suçların en büyüğüdür 
ama artık mutlak değildir. Kopuk ,anlatılar altında toplanır ve 
göreli hale gelir . Gündelik hayatın, gündelik döngünün zorun­
luluğunun bir özelliği olarak olağanlaştırılır . 

Yine Orr'a göre "Mutlak değerlerin yokluğu düşüncesinin 
altında bütün bilgilerin belirsiz olduğu görüşü yatar. Modern 
sinema tedirgin edici arayış anlatıları aracılığıyla, Merleau­
Ponty'nin algının görsel alanının içsel belirsizliğine ilişkin savı­
nı doğrular," (Orı·, 1997; 22). Bu anlamda Kavur'un bu dönem 
sineması modern Avrupa sineması'ndan oldukça etkilenmiş gö­
rünmektedir . Onun özellikle son dönem filmlerinin kahraman­
ları da uyumsuz, tekinsiz, başlarına gelecek tehlikeleri "duygu 
yapısı"3 (Williams, 1990; 102) olarak bekleyen, Avrupa sinema­
sının kahramanlarına benzerler. 

Ama öte yandan modern sinemanın üst anlatılarından (do­
ğanın yıkımı burjuva kimliğinin yarattığı uyumsuzluk, gelece­
ğin tehlikede olması, cemaatten yoksunluk, kadın erkek ilişkile­
rindeki gerilim, aşkın olmayışı veya nükleer ve endüstriyel çağ­
da geleceğin korkutucu belirsizliği vb) yoksun olması nedeniy­
le postmodern belirsizliğe daha yakındır. 

Bu noktada saptamayı biraz daha netleştirmek için Wim 
Wenders'in Zamanın Akışında filminden örnek vermek istiyo­
rum. Bu örnek Ömer Kavur'un izleklerine özellikle de yol izle­
ğine yakın olduğu için aydınlatıcıdır . Bu filmin iki erkek kahra­
manı taşradaki eski sinemaları kontrol etmek amacıyla yola çı­
karlar. Wenders'in kahramanları da Kavur'un kahramanları gi­
bi bir cemaatle karşılaşmazlar. Kasvetli kasabalar, boş binalar, 
boş sokaklarla doludur yol boyu. 

Ancak doğrudan değil ama Almanya'nın yakın tarihiyle il­
gili, bölünmüşlüğü ile ilgili pek çok işaretle doludur film. Kah­
ramanların kişisel durumuyla ilgili de benzer saptamaları yapa­
biliriz . Hele bir Amerikan kontrol noktasından geçerken kahra­
manlardan biri şöyle der: "Yankiler bizim bilinçaltımızı sömür-

3 Williams'ın Marksizm ve Edebiyat kitabında kullanılan temel bir kavram. Bir 
dönemin içinden geçerken henüz adı konmamış yeni duygu yapıları ortaya 
çıkar. 
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geleştirdi," (Orr, 1997;140). Tek bir cümle bile bu yolculuğun ta­
rih, anı ve bilinçle ilgili çarpıcı bir üst anlatının varlığını kuvvet­
le işaret eder. Bu anlamda Kavur böyle bir yapıya Gece Yolculu­
ğu filminde çok daha yakınken son filmlerinde postmodemiz­
me doğru yönelim göstermiştir . 

Akrebin Yolculuğu'nun (1996), kahramanı da böyle bir karak­
terdir. Zaman, mekan ve insanlarla ilişkisi bilinemezlikler içerir. 
Mekan taşradır. Ama neresi olduğunun hiç önemi yoktur. Me­
kanın kimliği tamamen önemsizleştirilmiştir. Cemaat için de 
benzer bir tespit yapılabilir. İnsanlar bilinemezlikler, tekinsiz­
likler ve riskler içerir. Ömer Kavur'un gizemli anlatıya ilgisini 
gerilim öyküsü çerçevesinde geliştirdiği, biçimsel olarak mü­
kemmeliyete ulaştığı; saat kulesi ve saatler ekseninde zamanın 
döngüselliğini çağrıştıran bir filmdir. Bu film de gizem ve psi­
kolojik gerilimi gergin bir dengede bir arada barındırır. Filmde 
kimliği belirsiz bir adamın isteğiyle, bir kasabadaki saat kulesi­
ni tamir etmeye gelen saatçi ve o kasabada saat kulesinin de sa­
hibi olan zengin bir adamın güzel karısı arasında yaşanan aşk, 
öykünün en etkin unsurudur. Filmde mekan ustalıkla görselleş­
tirilmiştir . Hele gölde geçen sahneleri ve düşle kabusun birbiri­
ne girdiği sahnelerle Akrebin Yolculuğu, gizemin, aşkın yanı sıra 
gerilim ve korku duygularını uyandırır. Ve bu duyguları anlatı­
nın baş unsuru haline getirir . Ama bu film de Gizli Yüz gibi 
postmodern anlatının özelliklerini taşır. Yine de onunla duygu 
durumu bakımından temel bir farklılık gösterir. 

Melekler Evi (2000), ülkenin son dönemlerine hakim olan at­
mosfere en uygun tür olan,"karafilm" örneğidir. Güneydoğu'da 
fotoğraf çeken bir savaş fotoğrafçısının tesadüfen içine düştüğü 
karanlık ilişkilerin ardından sürüklenişini anlatan film, yakın 
dönemde yaşanan siyaset, mafya, polis ilişkilerinin adeta bir iz­
düşümüdür. Ancak Kavur'un diğer filmlerinin aksine, doğru­
dan polisiye bir konuyu anlatmasına rağmen, görsel olarak en 
aydınlık filmidir. Puslu, kasvetli yağmurlu, pastel görüntüleri 
yeğleyen Kavur, bu filmde Güneydoğu'nun parlak ışık altın­
daki mekanlarını filme almayı tercih etmiştir. 

Ömer Kavur'un son filmi Karşılaşma (2003), psikolojik geri-
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limle yaşamın karmaşıklığı, hastalık, ölüm, yaşam muhasebesi 
gibi pek çok temanın birlikte örülmesiyle oluşturulmuş bir film­
dir. Kanser tedavisi sırasında tanıştığı belalı bir adamın hayat 
bilmecesini çözmeye çalışırken; gene yolculuk, sorunlu insan­
lar, hesaplaşmalar ve hayatın belirsizliği üzerine bir filmdir Kar­
şılaşma. 

Hasta (kanser) ve yüreği yaralı (oğlunu motosiklet kazasın­
da kaybetmiş) bir adamı (Sinan), bela ve gizem hastanede tanış­
tığı bir adam aracılığıyla yakalamıştır. Karanlık bir adam olan 
Mahmut'un ölümünün izinden Poyrazada'ya sürüklenen Si­
nan, Mahmut'un hayat hikayesini öğrenip ölümünün ardındaki 
sırrı çözer, bir yandan da filmin başındaki hastane arkadaşların­
dan birinin anlattığı gizemli öykünün kahramanına dönüşür. 
"Bir adam bir gün evine dönmek için bir otobüse biner, otobüs 
bir başka şehre gitmektedir. Orada adamı bekleyen başka bir ai­
le vardır." 

Filmin başında, hastanede anlatılan bu öykünün nice badi­
reden sonra bir yerde gerçekleştiği sonucuna ulaşıyoruz. Karşı­
laşma, döngüsel, labirentimsi anlatımıyla Ömer Kavur'un post­
modern anlatılara ne denli ilgi duyduğunun somut bir örneği­
dir. 

Ömer Kavur değişik dönemlerde, farklı esetik anlayışlarla 
taşra gerçeği ve görünümlerini sinemasal yaklaşımının temel bi­
leşeni olarak irdelemiş, sinema tarihimizin en özgün örnekleri­
ni gerçekleştirmiş bir sinema ustasıdır. 

Nuri Bi lge Ceylan ve "Kasaba Üçlemesi " 

Nuri Bilge Ceylan, ilk uzun metrajlı filmi Kasaba'dan itibaren 
Türk sinemasının bugüne kadarki geleneklerinden farklı bir es­
tetik anlayışla film yaptı. Filmlerinin en önemli çıkış noktası 
gerçekçi ve doğalcı bir bakış açısını yakalamaktı. Onun ilk film­
leri dış dünyadan edinilen görüntüleri temel alarak gerçeklikle 
ilgili günlük deneyimleri perdeye yansıtıyordu. İlk iki filmi ka­
sabada geçer. Kasaba yaşamı, aile ilişkileri, gerçekleşmeyen 
umutlar, hatırlananlar, gündelik hayatın akışı o güne dek sine-
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mamızda görülmedik biçimde perdeye yansıdı. Bu anlamda 
gerçekliğin, görüntünün gücünü sinemamıza taşıdı Ceylan. 

Sinemada gerçekçilik meselesinin hem teoride hem da pra­
tikte uzun bir tarihi var. Sinemanın yüz yıllık tarihinin çeşitli 
dönemlerinde hiç gündemden düşmemiş bir yaklaşım gerçekçi­
lik. İtalyan Yeni Gerçekçi akımdan bu yana modern sinemanın 
vazgeçilmez yaratıcı kaynaklarından birini oluşturmuştur. Yeni 
Gerçekçiliğin değişmez çekim ölçeği, sabit tablolar, parçalı olay 
örgüsü gibi klasikleşmiş anlatım biçimlerini Nuri Bilge Cey­
lan'ın Kasaba Üçlemesi'nde sık sık uygulandığını görürüz. Bu 
sinemasal anlayışın, Bazin'in savunduğu gibi sadece belgeci ve 
doğalcı değil somuttan soyuta (Bazin, 1995; 23) ulaşan bir anlam 
zenginliği yarattığı, bu yalın bakışın saflığından doğan ahlaki 
bir yaklaşım da içerdiği sıkça belirtilmiştir. Bu yöntemin yalnız­
ca gerçekliğin yansıması değil insani varoluşunun temel bir 
doğrulanması ve aynı zamanda bir sevgi edimi olduğu da ahla­
ki ve kimi zaman dinsel bir yaklaşım da içerdiği vurgulanmıştır 
(Orr, 1997; 70) .  

Ayrıca hem Merlau Ponty hem de Andre Bazin görsel algı­
nın içsel belirsizliğinden söz etmiştir. Belirsizlik burada görün­
tünün içeriğinin tek yanlı bir yorumunun reddi ya da anlamın 
rastlantılardan bir mucize gibi doğduğu bir görüntü üslubunun 
kurulması demektir 

Bazin'in sözünü ettiği gerçeklik mucizevi, içinden bulun­
duğumuz durumun esrarını anlatan bir gerçekliktir (Bonitzer, 
2006; 90) .  

Nuri Bilge Ceylan'ın "Kasaba Üçlemesi" adı verilen filmleri 
görüntüyle anlam yaratmanın yukarıda sözü edilen potansiyel­
lerini harekete geçiren filmlerdir. Nitekim Yeni Gerçekçiler gibi 
doğal, yönetmen için tanıdık bir ortamda, daha çok gündelik 
hayatın akışı içinde sevdiği insanları gözler Nuri Bilge Ceylan. 

Bu sinemanın gücü Türk sinemasında toplumsal gerçekçiler 
bir yana bırakılırsa, görülmedik bir biçimde insana ve doğaya 
sevecen ve yakın bir yaklaşım getirmiştir. 

Sevdiği ve tanıdığı insanları anlatmıştır yönetmen. Onların 
yaşamını mümkün olduğu kadar doğalcı bir yaklaşımla perde-
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ye taşımışhr. Kasaba yaşamı ve kasaba insanları üzerine yakla­
şımı da benzer şekilde tanımlanabilir. Zaman zaman, bu yaşa­
mın baskıcı ve sınırlı unsurlarına ilişkin olumsuz örnekleri de 
gözardı etmemiştir. Ama şehirli bir insanın ikiyüzlülüğünü ne­
redeyse bir kesinlik olarak ele alıp daha fazla suçlayıp mercek 
altına almışhr. Kasaba filmlerindeki şehirli karakterlere hemen 
hemen hiç hoşgörülü bakmaz, buna karşın kasabalı karakterler 
bir kültürel ve maddi çıkmaz içinde bunalsalar, kimi zaman ka­
ba ve anlayışsız olsalar bile şehirli karakterler gibi ikiyüzlü ve 
artniyetli değillerdir. Bu anlamda modern dönemin başından 
itibaren süren bir geriliminin Rousseau'cu yanında yer alarak 
"Küçük yerleşim yerlerini, yaşam mücadelesi veren, namuslu 
insanların yaşadığı yerler olarak, şehirli insana ise dürüst olma­
yan, sürekli rol yapan," (Sennett, 1 996; 154) biçimindeki imala­
ra daha yakındır 

Ceylan, yine aynı düşünürün vurguladığı, "Küçük şehrin 
yalıhlmaya, yüreklerinde ne taşıyorlarsa onu aramalarına izin 
vermesi ve cemaatin standartlarını önemsememesine imkan 
vermesi," (Sennett, 1996; 157) gibi olanakları da ima eder 

Kasaba 

Kasaba, "kış" ve "yaz" diye tanımlayabileceğimiz, uzunluğu ve 
sinema dili farklı olan iki ana bölümden oluşuyor . . .  Jenerik ön­
cesinde yer alan bir sahne, kendi içinde bütünlüklü, filmin dili 
ve üslubuyla ilgili ipuçları taşıyan bir kısa film gibidir. Birkaç 
dakika süren bu sahnede, kasabanın delisi, buzda kayıp düşer. 
Alay eden çocukların arasında duran Asiye'nin yüzündeki ifa­
de durağanlaşır. Filmin bir diğer kahramanı, genç, işsiz, kasaba 
bıkkını Saffet de olayı sıkınhyla izler. 

Filmin ilk bölümünün düzenlenişi ve doğanın yansıhlmasın­
da Tarkovski'nin "şiirsel bağlanh" diye isimlendirdiği; görün­
tülerin rasyonel bir nedene bağlı olmaksızın, tıpkı bilincin çağ­
rışımsal işleyişine benzer bir biçimde birbirine bağlanışı örnek 
alınarak tasarlanmış bir sinema diline tanık oluruz. 

Okul sekansı bu anlayışın tipik bir örneğidir. Beslenme çan-
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tasındaki yemeği kokan Asiye'nin utancı; karlı havada okula 
geç kalan öğrencinin, sınıfın sobasının üstüne astığı ıslak çorap­
lardan damlayan suyun, ağır çekimle sobanın üstüne düşüp cı­
zırdaması; çocukların üflemeleriyle uçuşan tüy gibi görsel açı­
dan iyi kotarılmış, etkileyici anlardan oluşan bu sekans çok et­
kileyicidir. 

Yaz bölümünün gündüz sahnelerinde, Asiye'nin, kardeşi 
Ali'yle doğada geçirdiği bir gün; ailenin işsiz genç bireyi Saf­
fet'in, kasabanın panayır yerinde, lunaparkında geçirdiği başı­
boş günüyle iç içe anlatılır. Doğanın kendi döngüsü ve zamanı, 
mevsimler, karın yağması, rüzgarın çıkması gibi anların gözle­
mi filmin bütününe yayılmıştır. 

Akşam, aileyi, mısır kavurdukları ateşin başında bir arada 
görürüz. Büyükbaba Nuri, Büyükanne Emine, oğul Emin, Anne 
Fatma, torunlar Asiye ve Ali ve Emin'in ölen kardeşinin oğlu 
Saffet, ateş başında, gece yarısına kadar geçip giden hayatların­
dan konuşurlar. 

Etkileyici, otobiyografik yanı ağır basan bir aile hikayesi iz­
leriz bu bölümde. Büyükbabanın sık sık tekrarlanan, küçük to­
run Ali'nin bile artık ezberlediği, Birinci Dünya Savaşı'nda, 
Irak Cephesi'ndeki askerlik anıları, döndüğü zaman geride bı­
raktığı her şeyin yıkılmış olması (mekanın Çanakkale olduğu­
nu hatırlayalım), yaşamında elde ettiği her şeyi kendi çabasıy­
la kurmasının verdiği gurur ve yaşama azmi; büyük annenin 
oğullarından birini kaybetmiş olmasından duyduğu acı; Ame­
rika' da eğitim gördükten sonra memleketine dönüp çiftçilik 
yapan oğul Emin'in hırslı, mülkiyetçi karakteri, tarih hikayele­
ri (Büyük İskender'i anlatıyor uzunca); işsiz, ölen babası gibi 
çalışmayı ve kasaba hayatını sevmeyen, bu nedenle ailenin di­
ğer bireyleri tarafından suçlanan Saffet'in öfkesi; çocuklarının 
geleceği için endişe eden annenin konuşmaları gibi sahnelere 
tanık oluruz bölüm boyunca . . .  

Çocuklarsa, bir yandan büyüklere kulak verirken kendi dün­
yalarında yaşamayı sürdürürler. Ali, bir düş görür. Düşünde 
annesi pencereden düşer . . .  Gündüz ters çevirip bıraktığı kap­
lumbağa çırpınır. Evdeki gece anları, sabahın olması, Asiye'nin 
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dere başındaki yarı düş yarı gerçek sahnesiyle film sona erer. 
Ateşin etrafında toplanan aile sahnesi, filmin diğer bölümlerin­
den farklı olarak dramatik bir akışa sahiptir. Ancak bu sahnede 
yönetmenin genel arayışı olan "sahicilik" etkisinin tam olarak 
yansıtılamadığının altını çizmeliyiz . .. Tabii filmin sesli çekile­
memesinin de bir ölçüde bunda payı var. 

Buna rağmen, yönetmeninin farklı ve kişisel bir film dünya­
sı oluşturmadaki ısrarı ve yeteneği, sinemanın özgün dili üze­
rinde düşünme sonucu ortaya çıkması mümkün olan şiirselliği, 
Kasaba filmini Türk sineması için istisnai bir örnek kılmaktadır. 
Ceylan, bu filmde öykünün, mekanın, kahramanların sahicili­
ğiyle ve kendi mikrokozmosunu oluşturmada gösterdiği usta­
lıkla Türkiye için sıradışı ve özgün bir çıkış yapmıştır. 

Mayıs Sıkıntısı 

Ceylan ikinci uzun metraj filmi olan Mayıs Sıkıntısı'nda, gene sa­
hici bir oyuncu kadrosu ve kasaba insanından doğalcı, gerçekçi 
görüntülerle, gündelik hayatın kendine özgü akışını yakalama 
çabasıyla, ilk filmine göre daha sade bir üslup kullandı. Son dö­
nemde İran sinemasında gördüğümüz, doğalcı, belgeselci bir 
yaklaşımla hayata bakan bir sinemaydı Mayıs Sıkıntısı ... 

Yönetmenin kendi arka bahçesine dönüp memleketi ve aile­
sinin yaşadığı, Çanakkale'nin Yenice kasabasındaki yaşamı, 
"belgesel" mişçesine kaydetmeye çalışması, ailesine verdiği baş­
rollerle, onların gerçek hayattaki varoluşlarına ulaşma çabasıy­
la, sinemada gerçekçi ve doğalcılığın izini sürmeye çalışan bir 
filmdi Mayıs Sıkıntısı. 

Ceylan, bu filmde, bir "film içindeki film" öyküsüyle, filmsel 
dünya ile gerçek dünya arasındaki farklılık sorunsalı üzerinde 
yoğunlaşarak, hem film çekme eylemini etik ve estetik bağlam­
da tartışıyor, hem de gerçeklik arayışının peşinde kasabadan 
belgeselci insan manzaralarını filmin ana maddesi haline getiri­
yordu. 

Ceylan, Kasaba'nın içinden geçerek, ilk filminin çekim süre­
cini Mayıs Sıkıntısı'nın içinde bir anlamda irdeliyordu. Siyah be-
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yaz ve dublajlı çekilen Kasaba'nın aksine, renkli ve sesli çekilen 
Mayıs Sıkıntısı'nın kahramanları bu kez gerçek hayattaki kimlik­
lerine daha yakındı. 

Doğanın kendisi, yine ilk filmde olduğu gibi filmin kahra­
manlarından biriydi ve kasabadaki doğayla iç içe hayatın akışı­
na bakış, gerçek zamanı yakalama çabası bu filmin de temel ka­
rakteristiklerinden olmaya devam ediyordu. Kasaba' daki, Cey­
lan'ın çocukluk yıllarına denk düştüğü anlaşılan geçmiş zama­
nın aksine bu film şimdiki zamanda geçiyordu. 

Oğullarının hatırına, filmde oynamayı kabullenen, dingin, 
içe dönük bir hayatı olan anne; 50 yıl önce diktiği ağaçlara dev­
letin el koymasına karşı mücadele eden bir baba; müzikli saat 
özlemiyle kırk gün bir yumurtayı cebinde taşımayı göze alan 
küçük ilkokul öğrencisi Ali; filmin başında üniversiteyi kazana­
madığını öğrendiğimiz, kasabadaki bir fabrikada çalışan, yönet­
men Muzaffer'in İstanbul' da iş bulma vaadine kapılıp hayaller 
kuran Saffet Mayıs Sıkıntısı 'nın kahramanlarıydı. 

Mayıs Sıkıntısı'nın şehirli aydını Muzaffer ise daha çok bu 
dünyayı "istismar etmek" için oradaydı. Babasının elli yıllık 
emeğinin peşinden sürüklenmesini, annesinin filmde oyna­
maktaki isteksizliğini, Saffet'in İstanbul'da bir iş bulabilme ha­
yalini, film çekimi süresince "kullanan", daha çok çekeceği film 
üzerine yoğunlaşan, kaç paralık film harcandığının hesabında, 
bencil bir karakterdi Muzaffer. Nitekim filmin sonunda, Saffet' e 
duyduğu ihtiyaç bitince, ona iş bulana kadar evinde kalabilece­
ğine ilişkin verdiği sözü geri alıyor ve mücadelesini kaybeden 
babasını da öylece bırakarak kendi yoluna gidiyordu. Ceylan 
ikinci filminde, yönetmenlik mesleğine de eleştirel bakarak, 
film çekme sürecinin insanları kullanması olgusu üzerine de gi­
diyordu. 

Mayıs Sıkıntısı, Anton Çehov'a yapılan ithafla sona eriyordu. 
Anton Çehov' dan esinlenildiği anlaşılan "kasaba atmosferi" ve 
"kasabada sıkışan insan hayatları," teması, bu filmde, özellikle 
Saffet karakterinde cisimleşiyordu. 

Filmleri birbiri içinden doğan Ceylan, kendi arka bahçesini 
irdelerken "Derin Türkiye"nin görünmeyen öykülerini, insan 
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varoluşlarını, doğayı, kasaba yaşamını, yerel dili sinemaya taşı­
dı. .. Kasaba' dan Uzak' a süren bu yolculuk, sadeleşerek derinle­
şen, siyah beyazdan renkliye, çoklu anlahdan daha doğalcı, ger­
çekçi minimalist bir dile doğru evrilen bir sinema serüveniydi. 

Uzak 

Uzak filminde, iki farklı toplumsal kesime ait insan, şehirde bir 
evde biraraya geliyordu. Filmde, kar altında İstanbul görüntü­
leriyle, durağanın ardında yatan devinim, iç dünyaların karma­
şası, 'doğallık' ve 'gerçeklik' duygusuna sadık kalarak yansıtılı­
yordu. 

Ceylan, ikinci uzun metraj filmi Mayıs Sıkıntısı'nda film çek­
mek için kasabasına gelen yönetmenin ailesi ve yakın çevresiy­
le kurduğu ilişkilere yönelerek, Uzak filmindeki temaya doğru 
bir pencere açmıştı. 

Mayıs Sıkıntısı'ndan Uzak'a konu olan tema, filmini gerçek­
leştirmek için her olguya malzeme olarak bakabilen şehirli, ben­
cil yönetmen Muzaffer ile kasabalı işsiz genç Saffet arasındaki 
ilişki veya gerilimdi... Bu gerilim Mayıs Sıkıntısı'nın geneli için 
filmin ayrıntılarından birini oluşturuyordu. Oysa Uzak filminde 
bu gerilim, filmin esas temasını oluşturuyor. 

Uzak filminde Muzaffer karakteri, reklam fotoğrafları çeken, 
yalnız yaşayan Mahmut'a dönüşmüş. Ve Mahmut'un akrabası 
olan kasabalı genç Yusuf, iş aramak için İstanbul'a geliyor. Fil­
min ana eksenini Yusuf'un Mahmut'un evinde kaldığı süre 
oluşturuyor. Mahmut karakteri, çıkarcı, bencil ve varolan dü­
zenle uyumlu, ekonomik yapı ile organik ilişki kurabildiği için 
ondan beslenen, geleneksel ve toplumsal bağlarından kopmuş, 
kimseye karşı sorumluk taşımayan bir tip. Filmde bu aydın tipi 
kendi yalnızlığında ve bencilliğinde boğulan mutsuz bir kişilik 
olarak verilmiş. Diğer karakter ise işsiz, kasabalı, yalnız bırakıl­
mış ve mağdur bir kişilik olarak başarılı ve duyarlı bir biçimde 
oluşturulmuş. Bu iki farklı karakter arasındaki gerilim, şehrin 
merkezinde bir evde yaşanan bu derin çelişki, Türkiye' de son 
yıllarda oluşan derin toplumsal ayrışmayı gündeme getiriyor ve 
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Türkiye toplumunun geçtiği dönemeç bağlamında kuvvetli bir 
gösterge niteliğinde. Şöyle ki: 

Seksenli yıllardan itibaren ekonomik, toplumsal ilişkilerin 
değişmesiyle birlikte Türkiye'de yeni bir şehirli aydın tipi orta­
ya çıktı. Neo liberalist dünya görüşünün Türkiye'de hakim kı­
lınmasıyla birlikte bu yeni aydın, kendini toplumsal anlamda 
tamamen özerk hissediyor, ancak tüm zihinsel yaratıcılığını, 
pratik hayatta tamamen, doğrudan kapitalizmin hizmetine ve­
riyordu. Görünürde bağımsız, hür bir bireydi ama sermayenin 
taleplerine hizmet edebilmek içindi bu hürriyet . Gazeteciler, 
propagandacılar, reklamcılar, şirket yöneticileri, halkla ilişkiler 
uzmanları küresel dönemin, yukarıda tanımlamaya çalıştığımız 
konumun parlayan meslekleriydi . 

Seksenli yıllar boyunca bu meslekler "yeni özgür birey"in en 
revaçta konumları olarak yükseldi. Bu insanlar bütün bu süre 
boyunca özgür olduklarına olan tam bir güvenle tüm kişisel ye­
teneklerini "sattılar ." Mahmut da bunlardan biri . . .  Reklam fo­
toğrafçısı. Varolan tüm estetik birikimini doğrudan mal satma­
ya hizmet için kullanıyor. Bir zamanlar "Tarkovski" gibi filmler 
çekmek isterken, çoktan ruhunu kaybetmiş . . .  Sanatkarca düşü­
necek enerjisi kalmamış. Pek çok insani hasletini yitirmiş Mah­
mut. Annesinin hastalığını bildiği halde onu aramıyor bile . . .  Es­
ki karısına acı çektirmiş. Halen beraber olduğu kadına acı çek­
tirmeye devam ediyor 

Evine iş aramak gibi çok hayati bir nedenle gelmiş olan Yu­
suf' a bir baş belası imiş gibi davranıyor. Ona yardım etmeyi hiç 
düşünmediği gibi konuşmuyor bile. Hatta ona potansiyel bir 
hırsız muamelesi yapıyor. Yusuf ise filmin mağdur karakteri. 
Filmin gerçek kaybedeni. 

Genç, bilgiye ve umuda aç. Her genç gibi kırılgan, hayalpe­
rest, yardıma ihtiyacı var. İletişime ve öğrenmeye açık . .. Ama 
her girişimi bir duvara çarpıyor Yusuf'un. 

Mahmut'un evinden gizlice annesini arayıp sağlığıyla ilgile­
niyor . Ama hayatını değiştirme, bir iş bulabilme imkanı yok de­
necek kadar az. Bugün Türkiye' deki milyonlarca insan gibi. 
Mahmut'la Yusuf'un, baktıkları yön farklı olduğu gibi düşleri 
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de farklı... Birininki, her şeyin bir yer sarsıntısındaki gibi tuz 
buz olması, diğerininki küçük belirsiz ışıklar, küçük çan sesle­
ri... Bu iki rüya sahnesindeki derin farklılık, yönetmenin derin­
lerde kimin ruhunun daha saf ve masum olduğu konusunda net 
bir tavrı olduğunu göstermektedir. 

Öte yandan farklı toplumsal kültürel katmanları temsil eden 
bu iki karakterin yan yana gelmesi, bizim sinemamız için özel 
bir önem taşıyor. Seksenli yıllardan itibaren, "Mahmut"ların ya­
şam tarzlarının, seçimlerinin onaylandığı, yüceltildiği; Yusuf'un 
temsil ettiği "öteki"ninse, sürekli, total biçimde aşağılandığı, 
tıpkı filmde Mahmut'u yaptığı gibi, aşağılamanın yönetmenin 
gözüne dönüştüğü bir yön kaymasının olduğu bir dönem ya­
şandı. O dönemin sineması bizi neo liberal hayat anlayışına iten, 
toplumsal algıyı yok eden bir sinemaydı. Bireyci, bencil, hazcı, 
maddi, sistemle bütünleşerek yaşamını sürdürmenin bir ayrıca­
lık olduğu ideolojisini bize boca ediyordu. Uzak bu dönemin yü­
celttiği bu kesime yöneltilen ilk eleştirel bakış olması bakımın­
dan bir kırılma noktası özelliğini taşıyor. Film, izleyicide Yu­
suf' a karşı derin bir acıma hissi bırakarak sona eriyor. Diğer 
kahraman Mahmut'u ise anlamsız bir boşluk ve hiçlik duygusu 
ile dolu olarak parkta yalnız başına otururken bırakıyoruz. Ya­
şamı başarısız, hayallerinden uzaklaşmış, kadınları yaralamış, 
yaralamaya devam ediyor ... İyilik yapma, bir insanı anlama ve 
yardım etme yeteneğinden yoksun, yalnız ve mutsuz. 

Uzak filminin tematik yapısını oluşturan bu canalıcı konu­
mun yerel olduğu kadar evrensel boyutu da var. Çünkü Türki­
ye' de yaşanan bu altüst oluş, bu toplumsal anlamdaki çöküş çok 
evrensel... Son yıllarda dünyadan izlediğimiz pek çok film, kent 
yaşamı, yalnızlaşma, işsiz ve çıkışsız genç insan sayısının inanıl­
maz derecede artışı gibi canalıcı sorunları doğrudan ya da do­
laylı olarak anlatıyor. Uzak bu hayati sorunun Türkiye' deki iz­
düşümünü duyarlı bir biçimde yansıtabilmiş. 

Sonuç olarak Nuri Bilge Ceylan'ın bu üç uzun metrajlı filmi­
nin, hem üretim tarzı, hem de düşünsel olarak bağımsız, yaratı­
cı nitelikleriyle, Türkiye sinemasına ciddi bir katkı ve yeni bir 
yol oluşturduğunu belirtmeliyiz. 
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Karpuz Kabuğundan Fi lmler 

Geçen yıl yıl yitirdiğimiz Ahmet Uluçay yıllardır kısa filmler 
yapıyordu. Türkiye'deki sinema ortamında, farklılığıyla dikkat 
çekiyordu. İstanbul dışında, taşrada yaşıyordu ve bulunduğu 
yerden yaratıcı çalışmalarını sürdürüyordu. Film üretiminin, 
TV, Reklam ve Medya dünyası ile iç içe olan varlığının oldukça 
dışında bir yerdeydi. 

Uluçay'ın ilk uzun metrajlı filmi bu nedenlerden dolayı bun­
ca gecikti. Ama sonunda bize ulaştığında pek çok bakımdan 
farklı, yaratıcı, özgün ve sinema adına üzerinde epeyce düşün­
memiz gereken bir yapıt sundu. 

Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak, öncelikle merkezin dı­
şında bir öykü anlatmasıyla dikkat çekiyor. Sinema üretimi 
merkezde yer alır. Film yapan insanlar merkezde yaşar, kendi 
yaşamlarının geçtiği yerden öykülerini anlatırlar. Uluçay ise si­
nemayla ilişkisini, çocukken, kendi köyünde, kasabasında, taş­
rasında kurmuş, sinemanın büyüsüne kapılmış... Müthiş bir 
merak ve ilgiyle sinema gösterim cihazını keşfetmeye koyul­
muş. Bu kişisel öykü aynı zamanda yönetmenin tek uzun met­
rajlı filminin öyküsünün ana damarını oluşturuyor. 

Filmin kahramanları, köyde yaşayan iki ergenlik çağında ço­
cuk, kendilerini bu aşka adıyorlar ve sonunda film gösterim ci­
hazını kendi becerileriyle yapmayı beceriyorlar. Bu arada Ulu­
çay da kendi yaşamının ütopyasını gerçekleştiriyor. "Karpuz 
kabuğundan gemiler" yapıyor. Bu anlamda masalsı bir başarı 
öyküsü Ahmet Uluçay'ın filmi. Bu film sinemamız açısından ol­
dukça önemli nitelikler taşıyor. 

Seksenli yıllardan itibaren Türk sinemasında taşraya dışar­
lıklı bir bakış açısı var. Bir tür bu deneyimi reddetme, görmez­
den gelme gibi son dönem baskın toplumsal ideolojilerin sine­
masal öykülere yansıması olarak açıklayabileceğimiz bir olgu 
bu. Ama öte yandan kenarı, taşrayı tanımlamada bu yabancı, 
uzaktan bakış önemli bir sorun olarak gündeme geliyor. Serdar 
Akar'ın Gemide filminde olduğu gibi çok ciddi düşünsel sorun­
lar içeren filmler yanında, bu söylediğimiz olgunun, öykünün 
ana izleği olmadığı haller de var. Ümit Ünal'ın Dokuz, Uğur Yü-
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cel'in Yazı Tura'sı gibi. Bu filmlerde gözlemlediğimiz, kendinin 
ait olmadığı, deneyimi olmadığı yerleri, varoşları, öteki insanla­
rın yaşadığı yerleri korku verici, şiddetin kaynağı, şiddete eği­
limli, birbirini sevmeyen insanların yaşadığı karanlık, izbe yer­
ler olarak tanımlama eğilimi söz konusu. 

Tıpkı bazı sosyologların kendilerini toplumun dışında, bil­
dik deyimle fildişi kuleden aşağıya, kenara bakıp "Varoşlar pat­
lıyor," söylemini üretmeleri gibi deneyimden ve empatiden 
uzakta, yabancı bir bakış açısı bu. 

Edward Said'in Batı'nın Doğu'ya bakış açısını eleştirirken 
söylediği gibi, bu durum ister istemez aydınların kendi dışında­
kini "eksik ve yanlış temsil etmeleri," şeklinde özetlenebilir. 
Temsil, kendi içinde sorunlu bir kavram, ama düşünce ve sanat 
üretenlerin bunca dışarıdan, tanımadan, kendi içinde olmadığı 
bir durumu tanımlamaları sorunu, bilgi ve deneyim üretme sü­
recinde sorgulamamız gereken bir yaklaşım. İşte tam bu nokta­
da, Uluçay'ın filmi, oldukça farklı bir örnek olarak bize kendi 
içinden geçtiği mekanı, zamanı, insanları, aşkları, deneyimi sa­
hicilik ve sıcaklıkla anlatıyor. 

Mekana yukarıda adını zikrettiğimiz yönetmenler gibi kor­
ku verici dışarlıklı bir perspektiften bakmıyor. Bu yüzden ay­
dınlık, güneşli... Sahici çünkü kendi varoluşundan, anılarından, 
deneyiminden yola çıkıyor ... 

Şakacı, çünkü gündelik hayatın ayrıntılarıyla yakından haşır 
neşir olmuş. Anlattığı insanlara tanıdık, içeriden biri olarak ba­
kıyor. 

Bu konuda filmde yer alan deneyimin içinden geçerek anlat­
makla ilgili olarak çok dikkat çekici bir ayrıntıdan örnek vermek 
gerekiyor. Filmin ana kahramanlarından biri olan Recep'in, evi­
nin üst katında bir yatır vardır. Recep'in ve annesinin bu yatır­
la kurduğu ilişki o kadar doğal ve yaşamın bir parçasıdır ki, 
eğer merkezden, şehirden bakan bir yönetmen bunu anlatsaydı, 
Amerikan korku filmlerinde olduğu gibi korkunç, tekinsiz, sap­
kın bir şey olarak yansıtabilirdi. Oysa Uluçay bu olguyu çok sa­
hici bir biçimde gündeme getiriyor. Filmde korku ve kabus du­
rumlarını içeren fantastik sahnelerdeki tavır da aynı. Uluçay 
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korkuyu da kendine has, farklı bir biçimde anlatıyor. Böylece 
çocukluğunuzda sevdiğiniz bir ebeveynden bir korku masalı 
dinlemiş gibi bir duyguya kapılıyorsunuz. 

Yönetmenin bu filme gelirken gerçekleştirdiği dokuz kısa fil­
min adları şöyle: Optik Düşler, Koltuk Değneklerinden Kanat Yap­
mak, Bizim Köyün Orta Yeri Sinema, Minyatür Kozmos'ta Rüya, İn­
ci Denizin Dibinde, Epileptik Film, Uzun Metrajın Resmi, Bizim Köy­
de Bayram Sabahı, Exorcise ... 

Bu isimler bile yönetmenin bir yaşam boyu biriktirdiği fark­
lı deneyimin çapıyla ilgili bir kanıt. 

Gerçeğe öyle kolay ulaşılmıyor. Ya da Dostoyevski'nin dedi­
ği gibi hiçbir şey gerçek kadar inanılmaz değildir. 

Sonuç 

Yukarıda üç yönetmenin taşra ile ilgili farklı yansıtma biçimle­
rini, değişik deneyim ve sanatsal tercihlere göre yapılan bu film­
lerdeki farklı taşra görünümlerini, bu görünümlerin ardında ya­
tan düşünme biçimlerini incelemeye çalıştık. Her üç yönetme­
nin de sinemamıza farklı zeginlikler ve geleceğe dönük farklı 
miraslar bıraktıkları tartışılmaz bir gerçekliktir. 
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Ben türkü söylemeyi bir meslek olarak görmüyorum, türkü 
söylemek bir yaşam biçimi haline gelmeli. Yaşadığım coğ­
rafyada çok acıların yaşanması, geçmişten günümüze dek 
tarihimizi irdelerken hep türküleri dinleyerek o tarihin o 
coğrafyanın acılarını türkülerde algılamaya çalıştım. Yani 
türkü söylemeyi ben aslında bir duruş biçimi, haksızlığa, 
zulme karşı bir başkaldırı olarak algılıyorum. Türkü söyle­
mek muhalif kimliğimle de örtüşüyor. Türküleri sahiplen­
dim, türkü söylemeyi bir meslek olarak görmedim. Türkü 
söylemek benim için bir yaşam biçimidir. I 

(Nu rett in Gü leç, Bakı rköy) 

M
üzik toplumun her kesiminde varolabilen bir kültür ürü­
nü, her sınıf ve tabakanın ya da her etnik grubun müzikal 

1 Bu araştırma, 1990'larda ortaya çıkmaya başlayan Türkü Barlar'ın İstanbul 
popüler kültür hayatı içindeki yerini ve orada sunulan müziğin popüler mü­
zik içinde nasıl konumlandınlabileceğini anlamak için yapılan bir alan çalış­
masıdır. Çalışma İstanbul Teknik Üniversitesi Devlet Konservatuarı Müziko­
loji Bölümü ile Kocaeli Üniversitesi Felsefe Bölümü'nün ortak projesi olarak 
yürütülmüştür. Çalışmada Türkü Bar sanatçılarıyla, 1 odak grup tartışması, 
23 derinlemesine görüşme yapılmıştır (2010, Ocak). Metnin diğer yerlerinde 
de geçecek olan bu alıntılar, araştırmamızın alan çalıill'ft!lffl l'ltH iiııılila l:i.i..ı:kii 
Bar sanatçılarıyla yapılan derinlemesine görüşmelerdıın aJ ı...,ş �rı.latdu 
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bir dünyası mevcut. Herkesin üretmekte, dinlemekte ve beğen­
mekte özgür ve bir anlamda eşit olduğu yegane ifade aracı. An­
cak bu, tarih boyunca her sınıf, tabaka ya da etnik grubun ken­
di müziklerini özgürce üretebildikleri ya da aktarabildikleri an­
lamına gelmiyor. Sözlü bir gelenek ve soyut bir üretim olan mü­
zik kamusal alanı kuşatan sosyal, politik ve ekonomik dinamik­
lerin içine girdiğinde somutluk kazanır, toplumsal tarihin bir 
parçası olarak politik ve kültürel hegemonya savaşlarının içine 
girer. Varolduğu bütün mecralarda (konserler, kitle iletişim 
araçları, stüdyolar, albümler ve mekanlar) sosyal sınırların sem­
bolü haline gelir. Modern yaşamın içinde müzik, geleneksellik, 
otantiklik, çağdaşlık, evrensellik etiketleriyle temsil ettiği grup­
ların politik ve kültürel mücadele aracı haline dönüşür. İstan­
bul' da 1990'ların ortalarında açılmaya başlayan Türkü Barların 
sanatçılarından öğrendiğimiz varoluş öyküsü de böyle bir tem­
siliyet mücadelesine denk düşmekte. Türkü söyleyenler, kendi­
lerini ve onları dinleyenleri birleştiren şeyin türkülerde anlatı­
lan Anadolu yaşamının, göçün ve kentte Anadolulu olmanın 
öyküsü olduğunu söylüyorlar. Dolayısıyla, Türkü Barlar kendi 
yaşam öykülerini anlatan binlerce yıllık gelenek olan halk mü­
zikleri "sahiplerinin" kentlerde biraraya gelmek için ihtiyaç 
duydukları mekanlar olarak tanımlanmakta. 

Bu makalede amacım, İstanbul' daki Türkü Barları, sosyal bi­
limler ve sanat alanında yeniden önem kazanan taşranın dönü­
şümünün ve bir kavram olarak taşrayı yeniden tanımlama çaba­
larının, müzikal alandaki bir örneği olarak tartışmaya çalışmak. 
Sosyal bilimler içinde müzik, bir kültür ürünü olarak kabul edi­
lir, bu nedenle ben de bir müzik ve kimlik mekanı olarak gördü­
ğüm Türkü Barları toplumsal dinamiklerle bağı içinde anlama­
ya uğraşacağım. 

Taşranın toplumsal tarihin temel parçalarından biri olarak 
dönüşümünü izlemek ve bunun her alanda karşılığını yakala­
mak çabası birçok değerli çalışmanın konusu oldu ve olmaya 
devam ediyor. Buradan da anladığım taşranın, günümüzde bir­
çok tanımı içeren modern kapitalist sürecin kent kadar köklü ve 
belirleyici yapılarından biri olarak halen açıklanma ve anlama 
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ihtiyacı duyulan bir yerde duruyor olmasıdır. Modern kapita­
lizmin gelişme süreçlerinde, taşra kent ya da merkezin zıthnı ta­
nımlamak için kullanılıyor. Toplumsal tarih çalışmalarının zen­
gin birikiminden de biliyoruz ki taşra da kent gibi kapitalizmin 
bütün süreçlerini ve dolayısıyla dönüşümlerini yaşayan dina­
mik bir yapı. Özellikle bugün, gelişmişliğin bir önceki basama­
ğında değil, aksine kapitalist sürecin her aşamasında kentle sıkı 
bağlarıyla merkezi önem taşıyan bir kavram taşra. Bu nedenle 
taşra ve kent, kır ve kentin birbirine bağlı olarak değişen diya­
lektiği içinde gelişme paradigmasına yerleştirilen bir ilerilik ve 
gerilik arasına sıkışmadan tartışılması gereken yapılardır. 

İngiliz Marksist emek tarihçilerinden biri olan Raymond 
Williams (1975) yirminci yüzyılın Endüstri Devrimi sonrasında 
değişen İngiliz kentlerini edebiyatın önemli örnekleri üzerinden 
incelerken bu kentlerin içlerindeki güçlü taşra imgesinin de­
vamlılığını, bu ilişkinin durağan değil dinamik olduğunu özel­
likle vurgular. Bu imge, kültürel açıdan ve özellikle sanatın bir 
teması olarak daha çok nostaljik, geçmiş, bozulmadan kalan, 
otantik, kendine kapalı ve basit erdemlerin yeri olarak tanımla­
nabildiği gibi aynı imgenin diğer yüzü olan sıkıcı, muhafazakar 
hatta gerici, kısıtlayıcı ve durağan olarak da betimlenebilmekte­
dir. 

Kent ve taşra ideal tipleri2 her zaman birbirinin zıttı nitelik­
lerle belirlenir. Kent; başarının, öğrenmenin, iletişimin merkezi, 
güçlü ama aynı zamanda saldırgan bir aradalıkların yer aldığı, 
hırs ve gürültünün mekanıdır. Taşra ise doğal yaşam biçiminin, 
huzurun, masumiyetin ve basit erdemlerin, ama aynı zamanda, 
geriliğin, cahilliğin ve sınırların mekanıdır. Oysa özellikle bu­
gün bu niteleme ve yaşam biçimlerinin birbirine bağlı olan taş­
ra ve kentler arasında sürekli yer değiştirdiğini açık olarak ifa­
de edebiliriz. Bunun en somut örnekleri olarak, sanayi kentleri 
içindeki getto, varoş, gecekonduları ya da bugün taşra kentle-

2 Yirminci yüzyıl kent çalışmalarında önemli bir yer tutan kent-kır ikiliği ana­
lizleri Max Weber'in (1864-1920) "ideal tip" kavramsallaşhrmasını temel 
alır . 
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rindeki büyük alışveriş merkezlerini ya da sanayi sitelerini gör­
mek olasıdır. Bunun kültürel alanda da çoğaltabileceğimiz kar­
maşık örnekleri (Türkü Barları da bunlardan biri olarak anlat­
maya çalışacağım) kent ve taşra ilişkisinin yalnızca deneyimle­
re ve düşüncelere bağlı bir ilişki değil aynı zamanda tarihsel bir 
süreç ilişkisi yani çıkar, rant, konumlar, sınıflar ve iktidar ilişki­
si olduğunu gösterir. 

Bu tartışmada müziği bir yere konumlandırmamı sağlayan 
şey yirminci yüzyılın sosyal bilimlerinde müziğin modem dün­
yayı anlamadaki önemini kavrayan çalışmalardır. Toplumsal 
yaşamın bir parçası olarak müziğin, içinde yaşadığımız dünya­
yı anlamlandırmadaki yerini Martin Stokes şöyle ifade ediyor: 

Ayrıca modernitenin biçimlendirdiği kültürel ve sosyal 
dünyaları (yani sanayi kapitalizmi düzenini, ulus devleti 
ve seküler akılcılığı) müzik olmaksızın tahayyül etmek 
çok zordur. Açık olarak, öteki halkalar, mekanlar, zaman­
lar ve şeyler ve de onlarla ilişki içindeki, kendimiz hak­
kındaki bilgimizin ifadesi olarak müzik, modern hayatın 
ve bunu kavrayışımızın bir parçasıdır. (Stokes, 199; 3) 

Müziğin de tüm kültür ürünleri gibi toplumsal tarihin içinde 
değişen özelliklerini analitik bir araç olarak kullanabilmenin gü­
cü onu kendi dilinden takip edebilmekten geçer. Stuart Hall'un 
tanımladığı modem dünyanın müzik dili kültürel ürünlerin kar­
maşık ama zor olmayan dokularını ifade eder. 

Modern çağdaş müziğin dillerini düşünün ve hiçbir mo­
dem müzik düzenlemesi duymamış olan geleneksel mü­
ziklerin nerelerde kaldığını sorun. Başka müzikleri duy­
mamış hiçbir müzik kaldı mı? Bütün çarpıcı modern mü­
zikler birer geçittir. Modern popüler müziğin estetiği, me­
lezin, geçidin, diasporanın (dağılıp yayılmanın), göçmen­
liğin estetiğidir. (Hall, 1998; 60) 

Bu tartışmayı, müziği bir kültür ürünü olarak sosyal yapı 
içinde inceleyen etnomüzikolojide de izleyebiliyoruz. Modern 
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dünyanın kentsel yapılarını ve kültür yaşamı içindeki "gelenek­
sel müzikleri" anlama çabası, bu bilim dalının geleneksel yön­
tem ve anlayışlarını oldukça zorlayarak tam da bu taşra ile kent 
ilişkisinin gerilim noktasına yerleşmiştir. Kent etnomüzikolojisi, 
İkinci Dünya Savaşı sonrasında dünya ekonomisinin emek göç­
lerine ihtiyaçlarının artması sonucu, kentlere gelen çok sayıda 
göç gruplarıyla şekillenmeye başlayan yeni kent kültürü ve mü­
ziğini anlama gereği sonucunda ortaya çıkmıştır (Reyes, 2009; 
1 78). Bundan önce ise, bilim dalının temel yaklaşımı modern 
kentlerin tehditlerine karşı geleneksel müziklerin ya da geliş­
mekte olan ülke müziklerinin takibi ve korunması gereğiydi. Bu 
amaçla yapılan çalışmalarda, Batı dışı halk müzikleri, evrimci 
bakışın desteklediği sömürge anlayışıyla "egzotik" ve "ilkel" 
kategorileri altında toplanıyordu. Ayrıca, kendi coğrafyaların­
daki kırsal müziklerin araştırılmasında da bozulmamış "otan­
tik" "saf ve biricik" olanı bulma ve onu koruma altına alma ça­
basını romantize eden bir yaklaşım söz konusuydu. Oysa hem 
kentin varoluşunu tanımlayan şeylerden biri olan sıradanlığın 
barındırdığı iddiayı okumak hem de kent kültürünün karmaşık 
ve sürekli değişen yapısını anlamak yeni bir kuramsal bakışı ge­
rektirmekteydi. 

Aslında, tüm sosyal bilimler için kentte müzikle ilgili çalışma 
yapmak; kentin farklı kültürleri içindeki bireylerin müzikal dav­
ranışlarını, sınırları geçirgen olan müzik üretimlerini coğrafik 
bölgelerin, etnik kimliklerin ve kurumların birbirleriyle örtüştü­
ğü ya da çeliştiği yerleri görebilmeyi gerektirir. Bu açıdan bu 
alan, verili olandan çok inşa edilen, sınıf, statü ve kentin her gün 
yeniden ürettiği yaşam tarzlarına göre belirlenen, seçimlere da­
yanan bir alan olarak karşımıza çıkar. Ayrıca bir kentin müzik 
ortamında; bu sürecin bir parçası olan parasal katkı verenlerin 
(sponsorlar, mekan sahipleri, organizatörler), dinleyici ve mü­
zisyenlerin hem kendileri arasındaki hem de etkinlikle (kamusal 
alan anlamındaki) olan dinamik ilişkilerinin yerel ve kozmopo­
litan katmanlarını da görmek gerekir (Reyes, 1982; 1-5). 

Bu genel tartışma çerçevesi içinde, Türkiye' de bu süreci oku­
maya özellikle 1950'lerdeki yeni politik ortamın taşrayı -kenti 
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fethetme anlamında- cesaretlendiren söyleminin sonuçlarıyla 
başlamak yanlış olmaz. Bundan sonra, büyük kentler bir cazibe 
merkezi haline gelirken aslında taşranın büyük kentleri de ken­
di içinde önemli ekonomik ve sosyal dönüşümler yaşamıştır. Bu 
dönüşümler Türkiye' de, taşra ve kent ilişkisini çok daha karma­
şık ama sıkı karşılıklı bağlarla birbirine bağlar (Boratav, 2004; 
43). Belirli taşra kentleri artık hem ulusal hem de uluslararası 
mecrada kapitalist ekonomik ilişkiler ağının başat merkezi olma 
yoluna girmiştir (Özuğurlu, 2008; 1 18-1 19). Türkiye, uzun kapi­
talist modernleşme tarihinin önemli dönemeçlerinden biri olan 
1980'lerde ise, koşulsuz neoliberal politikalara açılırken yeni bir 
mücadele alanı olacak olan etnisite ve kimlik tartışmaları da 
sosyal ve politik çalışmaların merkezine oturur . Bu bir anlamda, 
Doğu taşrasının kendini politik güç olarak yeniden kurduğu bir 
sürecin de başlangıcıdır. Bu dinamikler; Cumhuriyet tarihinin 
merkez-taşra ilişkisindeki hiyerarşik yapının kırıldığı, taş­
ra(lar)ın da gittikçe önem kazanan güçlerinin görülmesi gerek­
tiği bir tarihsel süreç olarak da okunmaktadır (Laçiner, 2006; 
34-39). 

Araştırmamızın konusu olan Türkü Barlar da bu dönemde 
özellikle Doğu' dan zorunlu göçün yoğunlaştığı 1 990'ların ikin­
ci yarısında açılmaya başlar. Öncelikle İstiklal Caddesi'nde açı­
lan bu mekanlar daha sonra kentin birçok bölgesine de dağılır. 
Bu nedenle, alan araştırması için İstanbul' daki üç farklı bölge 
seçilmiştir : Gazi Mahallesi, İstiklal Caddesi ve Bakırköy-Avcılar 
bölgesi. Bu üç bölgenin kent içindeki öyküleri birbirinden fark­
lı; İstiklal Caddesi yani eskinin Pera'sı İstanbul'un her zaman 
kültür ve eğlence merkezi olma özelliğini sürdürmüştür. An­
cak, bu bölgenin en belirgin dönüşümü, 1980'ler sonrası, neoli­
beralizmin yarattığı yeni kentli orta sınıf ve göç gruplarından 
(hem zorunlu hem de ekonomik nedenlerle) oluşan yeni sakin­
leriyle yaşanır. Bugün İstiklal Caddesi, adeta küçük bir İstanbul 
olarak yüksek burjuvazi hariç hemen her toplumsal sınıfın ya� 
şanı tarzlarını izleyebileceğimiz bir özelliğe sahip. Gazi Mahal� 
lesi, 1980 öncesinde gecekondu şimdi ise getto olarak tanımla­
yabileceğimiz bir bölge. 1980'lerden sonra özellikle Tunceli' den 



Aslı Kayhan 149 

zorunlu göçle gelen Alevilerin neredeyse yeniden inşa ettiği bu 
bölgede insanlar politik göçün getirdiği sakıncalı damgasıyla 
gerek toplum gerekse devlet tarafından sürekli gözetim altında 
tutulmaktalar (Erman, 2001 ;  988, Erder, 2006; 64) . Bakırköy-Av­
cılar bölgesinde özellikle Avcılar' dan Ambarlı'ya kadar olan 
bölgeyi de düşük gelirli orta sınıfların ve yoksul göçmenlerin 
yoğun olduğu bölgeler olarak tanımlayabiliriz. 

Meka.nlar 

. . .  bölgede yaşamış olmak özellikle Anadolu'nun coğraf­
yasında yaşamış olmak ve binlerce yıllık bir kültürün de­
vamı olarak o kültürü burada yaşatmak, dinlemek, söyle­
mek için insanlar giderlerdi. Bunun için çok farklı yakla­
şılırdı. Ama artık bir eğlence kültürüne dönüştü. Sadece 
türkü dinleyelim değil . . ." (Gökçen, Bakırköy) 

Yani insanların hakikaten o türkü ya da halk müziği man­
tığının ortaya koymuş olduğu o geleneksel o Anadolu 
kültürüne uygun oturma, kalkma, yeme, içme (. .ak. . )  olu­
yordu. Yani kavgalar, tartışmalar ya da farklı şeyler olmu­
yordu. Ama şimdi o biraz kendi özelliğini yitirdi şimdi 
mesela çok türküden öteye, Türkü Bar tabelasıyla gördü­
ğün yere giriyorsun arabeskin her türü çalınır, fantazinin 
her türü çalınır ve sahnede daha çok kadın sanatçıların ol­
duğu, giyimin böyle tamamen giyim tarzının, duruşunun 
tamamen farklılaştırıldığı bir tip görebilirsiniz yani o yüz­
den. (Hasan Sağlam, Gazi Mahallesi) 

Türkiye'deki bu göç oranının yükselişiyle '90 süreci İstan­
bul'da böyle bir patlama yaptı tabii. İşte çünkü ben o za­
man öğrenciydim, Bakırköy' e gittik, o zaman Deniz Tür­
küevi vardı, hatırlıyorum salı günüydü, kapıda kuyruk 
vardı, ben kuyruk gördüm, insanlar sıraya girmişti, türkü 
dinlemek için, böyle bir sevgi vardı. İçeriye girdiğiniz za­
man içerde gerçekten böyle şey çok oturaklı çok ( . .ak. . )  fo­
toğraf ama o göçün yoğun olduğu dönemlerde insanların 
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işte kendi yörelerine falan özlemi, hasreti daha çok etnik 
anlamda mesela ben Dersim'liyim, gidip bir yerde Zaza­
ca bir türkü dinlediğimizde işte farklı duygulara kapılı­
yorduk. Bu aslında biraz da ( .. ak .. ) meselesi oldu aslında, 
insanlar burada nerede kendi dilimizde türkü dinleyebili­
riz mantığı. Böyle bir mekanlar devri başladı. .. (Grup Sı­
lam, Gazi Mahallesi) 

. . .  yani biz evlerde söylüyorduk. Cemlerde söylüyorduk. 
Cemlerde deyiş söylüyorduk. Nefesler, gizli gizli orada 
burada 5-6 arkadaş bir araya geliyordu, saz çalınıyordu. 
Ama bu barlar açılmaya başladıktan sonra, bizim de sesi­
mizi duyurabileceğimiz, bizim de kendimizi ortaya atabi­
leceğimiz, varlığımızı ispatlayabileceğimiz bir alan diye 
düşündük. Bu alan o kadar çok yoz kullanıldı ki, 1000 yıl­
dır tükenmeyen türküler 1 O yılda tükendi maalesef. Ben 
şu an barlara türkülerin tüketildiği, 12 Eylül'den sonra sol 
siyasal boşluğun resimlerle kendini ifade etmeye çalıştığı, 
işte Nazım Hikmet, Ahmet Kaya, Yılmaz Güney bunlar 
da konu mankenleri. (Mikail, Taksim) . 

Müzik mekanları Türkiye'de de, Osmanlı'dan bu yana eğ­
lence yaşamının sosyal ve kültürel ayrımlarını ya da ortak pay­
dalarını gösteren mekanlardır. Osmanlı dönemindeki "aşık ya 
da ozan kahvehaneleri" olarak anılan yerler özellikle İstan­
bul' da kahvehane ortamında Anadolu müziği dinlenen yerler­
di. Görüştüğümüz sanatçıların bu mekanların açılış öykülerin­
de anlattığı, sakin, insanların sadece türkü dinlemek için geldi­
ği bir tür dinleti ortamı olan Türkü Evleri daha çok bu mirası 
devralan mekanlar gibi görünmektedir. Ancak, eğlence sektörü­
nün hızla değişen talepleri karşısında türkü evleri de bar kimli­
ği altında içkili ve daha kozmopolit bir dinleyici kitlesinin oldu­
ğu eğlence sektörüne dahil olmuşlardır. Görüşmelerde daha 
çok şikayet olarak anlatılan bu duruma dair nitelemelerdeki ana 
vurgu olan geleneksel olanı yaşatma ve Anadolu kültürünün 
kente karşın kendini var etme talebi, modernlik sürecinin gele­
nek ve çağdaşlık ikiliği arasında sıkışan bir dile sahipti. Bu dö­
nüşüm sürecine rağmen mekanlar, bazen köylerdeki belli kutla-
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malar için yapılan sazlı sözlü meydan toplantılarının adeta ye­
niden canlandırıldığı yerler ya da kent ortamında ezilen, buna­
lan Anadolulu ya da işçi kesimin kendini rahat hissetmek ve bil­
diği gibi eğlenmek için geldiği yerler olarak tanımlanmaktadır. 

Mekanların dekorasyonlarında da Anadolu ve popüler kül­
türün farklı sembolleri yan yana durmaktaydı. Gezdiklerimiz­
de, mutlaka Anadoluluğu hatırlatacak köy ve doğa fotoğrafları 
(genellikle mekan sahibinin kendi köyü), köye ait nesneler (ki­
lim, yün eğirme aleti gibi) ve en sade olanında bile mutlaka halk 
müziğinin önemli ozanlarının fotoğrafları ya da bağlamanın si­
lah gibi tutulduğu ünlü ozan figürü bulunmaktaydı. Bunun ya­
nında, duvarlarda Che Guevara, Yılmaz Güney, Ahmet Kaya 
fotoğrafları kentin yeni göçmenleri olan Afrikalıların halk çalgı­
larıyla yan yanaydı. 

Tarihsel olarak Anadolu müziğinin mekansal yolculuğunda 
bugün Türkü Barlar, bu müziğin mekana verdiği ağırbaşlı, aile 
değerlerine saygılı, gönlü zengin Anadolulu kimliğiyle popüler 
eğlence mekanları içindeki sınırlarını çizmekteler. Hatta hem 
genel eğlence sektöründe hem de kendi Türkü Bar çevrelerinde 
varolma çabalarının doğal sonucu olan rekabete karşın sektör 
içindeki çıkar çatışmalarında "öteki" barlara karşı dayanışma 
içeren bir tavır sergileyebilmekteler. 

Türküler 

Hani böyle çok kelime, bilimle çok açıklayamam öyle gü­
zel kelimelerle ama bana derseniz ki ne, belki de hayatta 
olmamın en büyük sebeplerinden biri, nefesim, nefes alı­
yorum türkü söylerken. Hani ağlıyorum, gülüyorum, 
sevgimi yaşıyorum, aşkımı yaşıyorum, sevişiyorum bir 
sürü şey yani her şey onun içinde . . .  Benim için türkü Ne­
şet Ertaş'ın yazdıkları, benim için türkü işte Karacaoğ­
lan'ın, Pir Sultan Abdal'ın ve bunun gibi ( .. ak. . )  Müda­
im'in insanların yazdıkları ve içinden gelenleri kalemleri­
ne döktüklerine türkü diye inanıyorum ben ama şu anki­
lerine türkü demiyorum yani mesela örneğin Mustafa Kü-
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çille. Ama ne yazık ki bazen okumak zorunda kalıyoruz. 
Benim için mesela Mustafa Küçük asla bir türkü bestecisi 
ya da bir türkücü değil. En azından besteleri öyle değil. 
(Sevda Hn. Gazi Mah., 2010) 

Yatarken de öyle, kalkarken de mutlaka türkü dinlerim, 
çünkü her şeyi anlatıyor ya. Bu arabeskteki böyle yakın­
ma, isyan, feryat, vur kır yok onda. O neyi anlatıyor, ken­
dini anlatıyor adam, türkü yazmış, kendini anlatıyor. Sev­
miş onu anlatıyor. Yazımı kışa çevirdin diyor, onu anlatı­
yor. Ama hiçbir zaman.l<;endimden geçerim, asanın gide­
rim, iki kolumdan pranr)alar falan. Öyle şeyler yok yani 
türkülerde. (Emrah Oğuztürk, Taksim, 2008) 

Bence türküler bir beraberliktir, bir barıştır, halkın iç içe 
olduğu halkın beraberliğidir. Türkülerin her bir sözünde, 
her mısrasında bunlar anlatılıyor ve insanın tamamen 
duygularını insanlarla paylaşıyor türkülerde. Türkü Bar­
lar da insanların iç içe oldukları bir şenliktir bence. (Has­
ret, Bakırköy) 

Mekanı belirleyen türküyü bir tür ahlak ve bir yaşam biçimi 
olarak algılayan sanatçıların anlatımları bir anlamda halk müzi­
ğinin bu topraklardaki öyküsünü bize açmış oluyor. Bunu daha 
iyi görmek için bu öykünün tarihine de bakmak gerekir; Türki­
ye' de özellikle muhalif müzik (Gündoğar, 2005) geleneği altın­
da toplayabileceğimiz halk müzikleri, ozan, aşık ve dengbej ge­
leneği ve tabii bundan uyarlanan müzik türleridir. Dünya halk 
kültürleri geleneğinde olduğu gibi bu topraklarda da halklar, 
egemenlerin zulmüne, adaletsiz ve eşitsiz düzene, yoksulluğa, 
dinsel ayrımlara, uygulanan baskılara, savaşlara kendi sözlü ge­
lenekleriyle direnmeye çalışmışlardır. Bu coğrafyanın kadim 
geleneği olan erenlik ve ozanlık, aslında hem halkın dertlerini 
dile getiren hem de onlara atfedilen kutsal ya da efsanevi nite­
liklerle kurtuluş beklenen, zalimlerin karşısında adaletten ve 
haktan yana olan kişileri temsil eder. Onların anlatımları, yüz­
yillar boyu tüm Anadolu'yu dolaşarak bugüne ulaşan ve resmi 
tarih karşısında sessiz kalan tarihi görmemizi sağlayan, bir an-
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lamda halkların sözlü gelenek ve hafızayla direnişlerinin de öy­
küsüdür. Ama Cumhuriyet'in kuruluşuyla halk şarkıları yeni 
"Türk" tanımı altında derlenerek resmi arşivlerde toplanmaya 
başladı. Anadolu halklarının müziklerini tek bir ulus müziğine 
dönüştürmek amacıyla Dil Tarih ve Coğrafya Fakültesi ve Dev­
let Konservatuarlarında derlemeler yoluyla yapılan kayıtlar, ka­
rar verilen belirli formlar altında kategorize edilerek Türkü adı 
alhnda arşivlendi. Böylece, Anadolu Halk Müzikleri arlık "Türk 
Halk Müziği" olarak anılmaya başlandı. Bu çalışmaların ana 
amacı bir halk kültürünü koruma olarak belirlense de uygula­
nan yöntem ve ortaya çıkan sonuç halk müziklerinin çeşitliliği­
ni Anadolu halklarını tek bir ulus çahsında toparlamak ve de­
netlemek için tektipleştirmek olmuştur. 

Ancak sözlü gelenek, toprağın altından, toprak insanının ha­
fızasından usul usul yoluna devam edecektir. Bu uzun yolcu­
luk, zaman zaman doğrudan dönemin siyaset diliyle birlikte za­
man zaman da sol muhalif geleneğin direniş kültürüyle beraber 
1990'lara, yani kendi gerçek yolunu bulana kadar devam etti. İlk 
dönem siyasetinin köylülük, köylü-ağa ilişkisinin adaletsizliği 
üzerine kurulu söylemi sol ve sağ gelenekten bütün partilerin 
halk müziğiyle olan bağını kurdu. Bunun ilk örneği Cumhuri­
yet Halk Partisi'nin öne çıkarmasıyla herkesin tanıdığı Aşık 
Veysel'dir. Daha sonra birçok sosyalist grup ve partinin de 
marşlarının ana öğesi halk türküleri ve ezgileri olmuştur (TİP'li 
Aşık İhsani gibi). Adalet Partisi'yle birlikte politik arenada po­
pülizm geleneğinin ağır ağır yerleşmesiyle sadece sol değil sağ 
partiler de bu geleneği halk desteği için kullanmaya başlamış­
lardır. Burada ilginç olan, Demokrat Parti'yi destekleyen ozan­
ların (Ali İzzettin, Habib Karaarslan) halk taleplerinin yerine ge­
tirilmediğini görünce partiye taşlamalar yazmasıdır ki bu halk 
müziği geleneğinin köklü adalet talebinin göstergesi olarak gö­
rülebilir (Gündoğar, 2005; 87). 

1970'lerde Bah opera ve şan tekniği eğitimi içinden gelen Ru­
hi Su, halk geleneğinin onu üretenlere ait olduğunu bilerek ama 
icra edenin de günün koşullarına açık insanlar olarak ycmım 
hakkını kullanması gerektiği düşünerek, yeni baıııcn .. nn:ı•ı 
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geleneğinin kurucusu olmuştur. Bu üslup ondan sonra gelecek 
olan tüm sol halk müziği gruplarının, şarkıcılarının ve hatta 
Anadolu Rock geleneğinin de mihenk taşı olmuştur. Geleneksel 
aşıktan toplumcu ozana yani; doğrudan bir politik grubun ya 
da partinin üyesi olarak halkları mücadeleye çağırma geleneği­
ne geçiş olarak da yorumlanan bir dönemdir bu (Gündoğan, 
2005; 89) . Ozanlık geleneğinin bu dönüşümü aslında yığınsal 
göçlerin doğal bir sonucudur. Kentlerde yoğunlaşan Anadolu 
insanını anlatma görevi yine o öykünün bir parçası olan ozanla­
ra düşmektedir, onlar da artık kentlere göç etmiş insanlardan 
birileri olarak yaşananları hem müzikal olarak hem de sözlerde 
farklı bir dille yorumlamaya başlamışlardır (Mahzuni Şerif, Ne­
şet Ertaş, Ali Ekber Çiçek örneği gibi) . 

Dinleyenler ve Repertuar 

Şimdi türkü deyince, türkü deyiş daha çok bu tarz müzik­
ler yapılıyor ve gelen insanların büyük bir kısmı solcular 
ve Aleviler. Alevilerin büyük kısmı da aşağı yukarı Alevi 
demokrat ya da solcu kimlikli insanlar. Daha çok bu tarz 
insanlar gelir. Sonra değişik yörelerden işte Orta Anado­
lu' dan, Batı Anadolu' dan, Karadeniz' den falan insanlar 
da katılmaya başladı, çünkü onların müzikleri yapılmaya 
başlandı. Yani mesela Karadeniz müzikleri eskiden hiç sa­
tılmazdı, duymazdık nerdeyse, Kazım'la beraber başla­
yan bir furya vardı ama onunla beraber Türkü Barlar da 
çok yaygınlaştı ve yalnız Karadeniz müziği yaptı yani 
böyle özellikler de oldu. Kürtçe mesela, diller üzerinden 
de bir etkisi oldu. Öyle yerler var ki sadece, çalışan arka­
daşlarımız var, baştan sona kadar programı Kürtçe yapa­
biliyorlar mesela tabii öyle yerler de var. (Hasan Sağlam, 
Gazi Mahallesi) 

Bunu kendi programlarım üzerinden tanımlarsak işimiz 
zor. Çünkü beni genelde öğrenciler ve yoksullar dinleme­
ye geliyor. Geliyorlar bir tek bira kola içip beni dinleyip 
gidiyorlar. Çünkü genç çocuğun ekonomisi ona yetiyor. 
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Ama sektör olarak genelde iş adamları, köy kökenli, kö­
yüyle duygusal ve sosyal ve politik bağlantısı oranın 
muhtar seçimine karışacak kadar bağlantılı iş adamları 
tercih ediyor. Kendi köyüyle her konuda bir ilişki içinde 
olan veya o ilişkisini koparsa bile duygusal olarak bağlan­
tılı olan köy kökenli ama entelektüel olan iş adamları da 
çıkıyor ama ekonomik durumu iyi olanlar da geliyor. 
(Nurettin Rençber, Taksim) 

Her kesim var. Bugün en basit işçisinden tutun çok üst se­
viyesindeki iş sahiplerine göre müşteri profili değişiyor. 
Ağırlık olarak çalışan kesim çoktur. Eskiden öğrenciler 
çok vardı. Şimdi öğrenci sayısı türkü dinleyenlerin arasın­
da azaldı. 2002 yılına kadar çoktu ama bu seneden sonra 
öğrenci dinleyicisi çok azaldı. O dönemde Türkiye' de 
konfeksiyon çalışanları çoktu o kesim çok geliyordu ama 
şimdi konfeksiyonlar kapandığı için o dinleyiciler de 
azaldı. Doktorundan, daha doğrusu hastanesindeki per­
sonellerinden tutun başhekimine kadar gelen, üst düzey 
müdürlerinden tutun da emniyetine kadar gelen dinleyi­
ciler var. Ama bunlar süreklilik anlamında çok fazla gel­
miyorlar. Zamanları olmamasından kaynaklanıyor olabi­
lir. Sürekli çalışan, maaşlı çalışan kesimler geliyorlar. 
(Muzaffer Aktar, Taksim) 

Farklı, çok farklı insanlar geliyor ki, ona göre taleplerini 
karşılamaya çalışıyorsun. Bir masa Rizeli, bir masa Diyar­
bakırlı, bir masa İzmirli. Bir masa Çorum' dan gelmiş fa­
lan. İç Anadolu' dan gelmiş. Onu çalıyorsun, e kardeşim 
onunkini çaldın, benimkini niye çalmıyorsun yapıyor. 
Böyle sürekli farklı tipler geliyor . . .  Genelde işçiler geliyor. 
Şurada yine ayrım oluyor bak. Elit türkü bara gelen adam 
başka oluyor. Bu taraflardaki bara gelen adam başka olu­
yor. (Emrah Oğuztürk, Taksim) 

Halk müziği geleneği kendi yaşamının içinde olan seçici, da­
ha kapalı, homojen dinleyicilerden, müzik sektöründe halk mü­
ziklerinin canlanışına ve egemen ideolojinin bu kültürlerle ya-
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vaş yavaş esneyen ilişkisine bağlı olarak karmaşıklaşan bir din­
leyici grubuna geçiş kentle kurulan karmaşık ve dinamik ilişki­
lerin göstergesi. Sanatçılara göre müşterileri, kendini kent karşı­
sında dışarlıklı konumda gören tekstil işçisi, öğretmen, öğrenci, 
orta kademe yönetici, avukat gibi emek kesiminin her kademe­
sinden gelen ve serbest ticaretle zenginleşen Anadolulardan 
oluşmaktadır. Türkü dinlemek onların eğlenme, vakit geçirme, 
dertlenme ya da öfkesini dillendirme alanı, bir anlamda yaşam 
tarzı olarak tanımlanıyor. Burada yeniden hatırlamak gerekir ki 
halk kültürlerinin adaletsizliğe karşı öfkesi ve adalet arayan di­
linin kentlerin emek kesimleri tarafından da sahiplenilmesi ta­
rihsel bir gerçekliktir. İşçi sınıfının kültürel kodları içinde yer 
alan adalet ve hakkaniyet nosyonları onların tarihinden daha 
eskiye uzanır; " .. .ilk olarak egemenlerin dışında kalan ve hafıza­
larında belirgin kültürel kodlar olarak adaletsizlik hissi ve ahla­
ki öfkeyi taşıyan ve /veya yeniden oluşturan bütün kolektifler 
bu zeminde yer alırlar (halk kültürü-popüler kültür-ezilenlerin 
kültürü) ... " (Özuğurlu, 2008; 82). Anlatımlarda, artık kentlilerin 
de müzik sektörünün süzgecinden geçen halk müzikleriyle bir­
likte türkü dinlemeyi ve onunla eğlenip dertlenmeyi öğrendiği 
ve her yerin olmasa da özellikle merkezlerin daha "lüks" görü­
nen Türkü Barlar'ına gittikleri de söyleniyor. Aslında zaten ar­
tık kentli olan bu sanatçıların bu "kentli" tasviri, Türkü Barlar'ın 
bir taşra temsiliyeti olarak kentlilik algısını anlatmaktadır. 

Bizim işlettiğimiz yerde her şey okunuyordu, biz okuyor­
duk mecburen çünkü istenir. Her tarzdan şey gelir bir Ka­
radenizli geliyor bir Azeri geliyor. Mesela sanat müziği 
dinlemek isteyen insanlar da geliyor. E onlara tabii ki ne 
yapabiliriz? Diyebilir miyiz burada sadece türkü okunu­
yor da fakat türkü barlara giden kesim zaten biliyor orda 
artık isteme şansı yok. İstese bile yok diyorlar bazı mekan 
sahipleri yasak kural koymuş yani, burada sanat müziği 
yok, burada arabesk yok, burada zaten halk müziği oku­
nuyor. Yani biz öyle bir yasak koymadık yani bütün in­
sanlara hitap ettik mekan sahibi olarak ayrım yapmadık 
.(Hülya Akkale, Avcılar) 



Aslı Kayhan 157 

Ben repertuar konusunda bir şeyler söylemek istiyorum. 
Repertuarımı şöyle belirliyorum; tabii ki insanların eleşti­
rilerine her zaman kulak veriyorum dinleyicilerin eleştiri­
lerine, çünkü ben de dinleyici olarak gittiğim zaman sev­
diğim bir türküyü dinlemek isterim. Gerçekten hissede­
bildiğim türküleri söylemeye özen gösteriyorum. Bunlar 
mesela gerçek türküler, Neşet Ertaş'ın, Celal Güzelses'in, 
Aşık Veysel'in türküleri. Her yöreden söylemem gereki­
yor. Zaten potbori şeklinde söylüyorum. Müşterilerin is­
tekleri tabii ki önemli ama istemediğim bir türküyü hiçbir 
zaman söylemiyorum yani. Orhan Gencebay'ın bir tane 
şarkısı var, Sezen Aksu'nun birkaç bestesini, böyle hoşu­
ma giden şeyleri de arada bir söylüyorum yani. (Ender 
Bey, Taksim) 

Bakırköy müşterisi için biraz daha varoş diyebiliriz. Çün­
kü yakın olduğu bölgeler itibariyle. Bir de şöyle bir göz­
lem yaptım: gelen istekler doğrultusunda mesela Beyoğ­
lu'nda Mektup Bar'da program yaptığım zaman gelen is­
tekler, eski türküler ve müzikalitesi melodik yapısı güçlü 
olan türküler isteniyor. Mesela bir Ege türküsünü, söyle­
mesi ve çalınması zor olan türküleri de istiyorlar. Ama or­
da (Bakırköy' de) genelde popüler olan türküler istenir ve 
daha çok varoş türküleri/şarkıları söylenince coşuyorlar. 
(Taylan, Bakırköy) 

Kentin tüm eğlence ve müzik mekanlarının repertuarlarını 
sadece mekan kimlikleri ve mekanların sahipleri değil dinleyici 
grupları da belirliyor. Bütün mekanlarda, dinleyiciler, repertu­
ar, davranışlar, konumlar arasında oldukça karmaşık ve özel bir 
ilişki var. Özellikle Türkü Barlar gibi "etnik" ya da "geleneksel" 
müzik mekanlarının dinleyicileri sadece bu müziğe karşılık ge­
len gruplarla sınırlı değil. Çünkü bu mekanların dışında halk 
müziklerinin dolaşımda olduğu dev bir medya ve teknoloji ağı 
diğer türler gibi bu müzikleri de her yere taşıyor. Türkü Bar­
lar'ın dinleyicilerinin halk müziği bilgi ve beğenisini oluşturan 
en önemli yerlerden biri de türkü radyolarıdır, buralarda günün 
belirli saatlerinde sürekli yinelenen repertuar, dinleyicilerde ge-
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niş bir türkü dağarcığı oluşturarak seçimlerini bilinçsizce de ol­
sa belirlemekte. 

Halk müziklerinin, kentle Türkü Barlar' dan çok önce baş­
layan ilişkilerinde, müzik sektörünün yanı sıra kurulan "folk­
lor derneklerinde", festivallerde, yarışmalarda, ulusal günler­
de kullanılması aslında bu kültürün dönüştüğü, "kentlileştiği" 
anlamına geliyor. Anadolu müzikleri de kentlerde kendine ye­
ni bir halk müziği hattı çizerken kentin diğer müzikal üretim­
lerine de kendini açmış oluyor. Bir anlamda bu etkilenme tüm 
müzik türlerini kentli olma zemininde ortaklaştırıyor. Kentin 
müzikal kimliğinin kendine özgü deneyimi içinde artık halk 
müziği de hem kent hem de taşrayı taşır. Kentte gerçekleşen 
her şey kentlidir, kent kültürüne dahildir, Türkü Barlara atfe­
dilen değerler de gelenek, taşralılık ve kent ilişkisi tarihinin bir 
parçasıdır. 

Sonuç: 

"İnsanlar, kültürel alanlar içinde en çok müzikte geçmişle gele­
ceği bağlamayı umar," (Netti, 1996; 2). 

Müzik mekanlarında taşra kimliği tartışmasında belirleyici 
olan "etnik" ve "otantik" kavramlarının politik ve kültürel uza­
nımlarında modern kentlerin temel dinamiği olan göçlerin 
merkezi yeri bulunur. Kentte müzik ürünleri için yapılan "et­
niklik" belirlemesinde kendisine yeten, yalıtık, değişmez bir bü­
tünlüğe yani "otantikliğe" yapılan vurgu, "otansitenin" geçmiş­
le bağı ve bozulmamışlık fikri üzerine kurulur. Aslına sadık kal­
ma, değişime karşı direnme ve bozulmama iddiasıyla bu kav­
ram -kıra ait olanla ilişkilendirilerek- müzikal uyanış türlerin­
de de merkezi rol oynar. Müzikal uyanış ideolojisi orta sınıf ve 
sosyalist gruplar tarafından sahiplenilen kentin tüketim kültürü 
karşısında hem klasik sanat hem de halk müziklerinde geçmiş­
te kalmış "saf" yapıları bulma çabasını içerir. Özellikle halk mü­
ziklerinde farklı bir politik değer taşıyan müzikal uyanışlar ar­
tık görünür olmayan ya da tamamıyla geçmişte kaldığına inanı­
lan bir müzik geleneğini aslına uygun olarak yenileme, kurma 
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ve koruma hedefiyle çalışır. Burada önemli olan uyanışa geçen 
müziğin kültürel olarak da kendini tarihsel değerler ve otansite 
referanslarıyla yeniden inşa etmesi çabasıdır (Livingston, 1999; 
68). "Otansite" sorunu tüm bu tartışmaların kesişme ve kırılma­
larını gösteren bir prizma gibidir (Moore, 2002; Adorno 1973; 
Leach 2001). Kentte değişimin "saf" olan her şeyi yıpratan etki­
sine karşı geçmişi yüceltme ve koruma söylemiyle birleşen bu 
anlayış halk müziklerini de doğal ve yabancı olandan yalıtık 
olarak tanımlar. Etnik ve halk (folk) ayrımının belirsizliğinden 
dolayı da kentin başat unsurlarından biri olan göçmen müzikle­
ri doğrudan bu "halk" ya da "etnik" kültürlere ait kılınarak, ho­
mojenlik iddiasıyla, göç öncesi kökensel kültüre bağlı bir kim­
likle belirlenir ve bölgesel sınırlanmışlıkla korunduğu varsayı­
lır. Muhafazakar politikaların sahip çıktığı bu söylem "otantik" 
olanı, hem taşranın hem de modern kentlerdeki göç gruplarının 
sahip olduğu kültürün ifadesi olarak kullanmayı sürdürür. Böy­
lece halk müziklerinin köken tartışmasında, egemen ideoloji 
"etnik" ya da "otantik" müziği üretenlerin ve dinleyenlerin 
kentte bile "kentdışı" bir dünyada yaşadığını iddia eder ve 
kentte taşra sınırlarını bu belirlenimlerle çizmeye çalışır. "Otan­
tiklik" tartışmasının özcü ve muhafazakar kanadında kalan bu 
anlayış, taşra içine sıkıştırmaya çalıştığı göç gruplarını bir yan­
dan da etnik ayrımcılığa tabi kılar . 

Oysa göçmenler, geldikleri kültürün bir üyesi olma durumu­
nu kente karşı durma anları için elinde tutarlar ama bu halk kül­
türünün değişime direnen, farklılaşmamış bir kültür olduğu an­
lamına gelmez. Bu nedenle kentin kültürel alanının "etnik" ya 
da "halk" müziği üretici ve kullanıcısını da belirleyen bir alan 
olarak "otantik" olanı tehdit eden değil onu yeniden yaşatan ve 
güçlendiren bir etkiye de sahip olduğu söylenebilir (Reyes, 
1979; 6-7). Dolayısıyla, kent hayatındaki halk müzikleri de fark­
lılaşarak, türlere ayrılarak çoğalan ve kent hayatını belirleyen 
bir üretime dönüşür. Kent kültürünün politik mücadelesi içinde 
etnik gruplar hem kendilerini tanımlamak hem diğer etnik 
gruplardan ayrılmak hem de geniş bütünlüğün bir parçası ol­
mak için müziği bir araç olarak kullanabilmektedir. Halk mü-
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zikleri de göç grupları gibi kentte belirli bölgelerde toplansa bi­
le yukarıda değindiğim gibi sonuçta kitle iletişim araçlarıyla bü­
tün kente ve dünyaya yayılmaktadır. Müzik bu işleviyle grup­
ların üyelerine hem kent kültürüne uyumun garantisini hem de 
atfedilen kimliğin kültürel etki iktidarının garantisini verebil­
mektedir. Buradan da anlaşılıyor ki, müzikal kimlik diğer form­
lar için de alternatif ve ayırıcı bir form olarak aynı zamanda bir 
grubun içinde ya da dışında olmayı tanımlayan bir birleştirici 
öğeye dönüşebiliyor (Reyes, 1979; 9-14). 

Buna bağlı olarak da ne şehre göç edenler ne de göç alan 
kentlerdeki kültürler sabit ve kendine kapalı kalmamakta, sü­
rekli birbirleriyle ilişki içinde heterojen, geçirgen halleriyle sı­
nırlarını her gün yeniden tanımlamaktadırlar. Müzikal evren 
için de geçerli olan bu karmaşıklık, kentteki müzikal hayatın 
bölgesel ve etnik kimliklerin ötesinde işlevleri ve etkilerini de 
görebilmemizi sağlar. Aslında bu karmaşıklık, popüler kültür 
alanında sık kullanılan kavram olan melezlik hali; ödünç alma, 
benimseme, kesişen üretim biçimleri, kaynaşma, sınırları geçme 
gibi birçok eylemin içinde gerçekleştiği oldukça karmaşık bir 
kültürel ilişki bağlamı olarak da okunabilir (Reyes, 2009; 182). 
Üreticisi, dinleyicisi ve onları bir araya getiren ortam ve bu or­
tamların bütün bileşenleriyle birlikte en geçirgen, şeffaf ve sabit 
olmayanı ifade eden müzik, en fazla dolaşımda olan, değişimle­
re en açık kültür ürünü olarak taşra ve kent ilişkisinin karmaşık 
halini açar. 

Türkiye' de 1980'lere kadar kentin göç gruplarını temsil eden 
müzik olan arabesk, emek kesiminin kentin ekonomik ilişkiler 
ağına yerleştikçe belirginleşen kentle uyumsuzluklarını ve taş­
ra-kent karşıtlığını sert bir ironiyle ortaya koyuyordu. 

Kente göç edenlerce kullanılan taksi ve minibüsler ara­
beski gecekondulardan kente, kamyon sürücüleri de bir 
kentten ötekine taşıyordu. Arabesk müziğin kentte göç 
ile, sözcük anlamında ulaşımla öylesine sıkı bir bağı var­
dı ki, 1970'lerde çoğu kez "minibüs müziği" ya da "gece­
kondu müziği" olarak anılıyordu. (Özbek, 1999; 1 75) 
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Ancak, arabeskin özellikle 1980' den sonra popülizm içinde 
eriyen muhalif dilini tekrar yaratma talebi, dönemin yerel olanı 
ve etnik kimlikleri merkeze alan hakim düşüncelerinden besle­
nerek halk müziklerinde karşılık bulmuştur. Kimlik politikala­
rının öne çıktığı bu dönemde başta Alevi müzikleri olmak üze­
re tüm halk müziklerinin kendi kaynaklarından müzik piyasa­
sına geçmeye başlaması taşranın da müzik piyasasında yeni bir 
konum edinmesini sağlamıştır. Halk müziklerini destekleyen 
müzik şirketleri kurulmuş, ayrıca yerel şarkıcılar da kendi çaba­
larıyla albüm yapmaya başlamış bir yandan da kurulan kültür 
merkezlerinde öğretilen Anadolu müziği enstrümanlarıyla bu 
popülerleşme süreci hız kazanmıştır. Büyük kentlerde dolaşıma 
giren Anadolu müzikleri bizzat taşradaki müzikal üretimleri de 
etkileyerek farklılaştırmıştır. Halk müziği sanatçılarının albüm­
ler, videolar, yarışmalar aracılığıyla tüm ülkede izlenmesiyle 
hem Türkü Barlar' da hem de taşra kentlerinde halk müziği re­
pertuarları hatta icra tarzları da çeşitlenmiştir. 

Anadolu gibi oldukça farklı ve karmaşık bir coğrafyada do­
ğal olarak hemen karşılık bulan etnik kültürlerin öne çıkarıl­
ması ve ulus devletlerin kendi tarihiyle yüzleşmesi fikri (Hall, 
1998) politik alanda çok sancılı ve sorunlu bir dönemi başlatır­
ken müzik alanında yeni bir yol açmıştır. 1990'lar sonrasındaki 
bu etnik kimliklerin, çokkültürlülük adı altında müziğe dönü­
şünde önemli çabalar olarak Kalan Müzik, Kardeş Türküler ve 
Helesa'yı görebiliriz. Bu çalışmalarda, mozaik kavramına atıfla 
kurulan birbirini tamamlayan kültürler söylemi müzikal kül­
türlerin de birbirlerinden etkilenmiş olmalarına ve kardeş ol­
malarına vurgu yapmıştır. Kalan Müzik özellikle arşiv çalış­
malarında adeta TRT kurumunun zamanında yaptığının tam 
tersi bir tutumla, tektipleştirmenin aksine, her müzik türünü 
kendi şarkı sözü dili ve icra tarzıyla kayda geçme çabası içine 
girmiştir . Bu çabaları 1980 öncesi halk müziği politika ilişkisin­
den ayıran temel şey, halk müziklerini politikanın aracı kılmak 
yerine Anadolu'nun müzikal yapısının farklılıklarını ve bir 
aradalıklarını göstermenin ve icra etmenin kendisini politik bir 
mücadele biçimine dönüştürmeleridir. Bu hareketliliği besle-
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yen bir diğer şey dünya müzik piyasasında Doğu müziklerini 
doğrudan ya da motif olarak kullanmanın yeni bir pazar hali­
ne gelmesidir. 

World müzik, dünya müzik endüstrisi özellikle 3. Dünya­
nın etnik ve geleneksel müziklerini 80'lerle birlikte yeni 
bir kazanç alanı yeni bir çizgi olarak poplaştırmaya çalı­
şırken 90'lar Türkiyesi'nde bu etnik ve kültürel kaynaklar 
politik bir misyonla gün ışığına çıkar. (Kahyaoğlu, 2008; 
206) 

Bu farkları ve bir aradalıkları tartışan müzik üretimlerinin 
hemen yanında kent popüler kültürü içinde de "protest", "kent 
türküleri", "özgün" müzikler adı altında Anadolu müzikal 
formları, motif ya da enstrümanları kullanarak geliştirilen yeni 
sesler piyasada önemli bir yer edinmeye başlamıştır. Bu müzi­
kal üretimler de kentin adaletsiz yaşamına emek kesimlerinin 
öfkeli, kırgın, bazen teslimiyetçi bazen de direnmek isteyen 
dünyalarını anlatır. Bu müzikal üretimlerin hepsi, bir biçimde 
taşra görülen alt sınıflardan tarihsel konumları reddedilen 
azınlıklara kadar yaşadıkları kentlerle sorunları olan geniş ke­
simlerin ruh hallerini dile getiren, halk müziklerinin her şekil­
de varlığını koruyan muhalif ruhunun yeniden üretim biçimle­
ridir. 

Bütün bu üretimleri çatısında toplayan Türkü Barlar kentin 
gerçek müzik ve kimlik mekanları olarak hem otantikliğin iddi­
asında hem de eğlence sektöründe ayakta kalmanın her yolunu 
denemek zorunda olduğunun bilincinde olan mekanlar. Barlar, 
öyküleri ortak olan mekan sahipleri, sanatçıları ve dinleyicile­
riyle kentin dışlanmış kesimlerini eğlence sektörüne dahil eder­
ken onlara müzik piyasasında bir yer açmayı da başarabilmiş­
lerdir. Barların müzik piyasasıyla ilişkisi oldukça karmaşık ve 
dinamik; Türkü Barlar' da ünlenerek müzik sektörüne geçen sa­
natçıların yam sıra ünlü sanatçıların sahne alarak piyasadaki 
konumunu güçlendirdiği Türkü Barlar da mevcut. Hem büyük 
kentler hem de taşra kentlerinde hakim olan "yerliler" ve "göç­
menler" arası kültürel farklılıklar, göç edenlerin cesur ve daya-
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nışmacı olduğu algısı (Karadağ, 2010; 54), Batılı yaşam tarzının 
sahipleri kentliler ile göçmenler arasında kültürel pratikler üze­
rinden rekabete de yol açabilmektedir. Bu rekabetin amacı olan 
taşra-kent kültürünü ayırma çabasına karşın bugün Türkü Bar­
lar'ın halk müziği dinleme mekanı olarak taşra kentlerinde açıl­
ması ve Türkü Bara gitmenin bir kentli etkinliği olarak algılan­
ması da başka karmaşık bir gerçeklik. 

Emek gruplarının kentte yeniden tanımladıkları bir etnik­
kültürel birliği var kılma çabalarının müzik mekanı olan Türkü 
Barlar eğlence sektöründe kalıcı bir yer edinmiş görünse de ba­
zı kültür evleri yine türkünün temsil ettiği değerlerin etrafında 
toplanan genç kuşakların yeni bir aradalık mekanları olarak gö­
rünmeye başladı. Kapitalist dünyanın sürekli ayrımlar üzerin­
den yürüttüğü politikalar içinde dolaşan emek kesimlerine ait 
olan halk kültürünün sıkışma, aynı kalma, dönüşme, muhalif 
olma ve direnme biçimlerinin diyalektik ve geçişli ilişkilerinde 
müzik mekanlarının varolma çabaları da farklılaşan formlarla 
sürmeye devam edecek. 
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Taşralaşmamak ve Taşrayı Yitirmemek 

Tanıl Bora 

. . .  Tutkusu, ideali yoktu oğlunun. Büyük bir şehre gitmek, 
yeni dünyalara açılmak istemiyordu. (. . .  ) Kendi gençliğini 
düşünüyor. Kansına da anlattı kaç kez. Kendisine binlerce 
kez. 'Bu şehirden kurtulmak için yırtınırdım. Burada bir 
halt olunamayacağını anladığımda daha ortaokuldaydım.' 
Karısının yanıtı da hep aynı. Neymiş? Bu şehir onun za­
manındaki şehir değilmiş. Gelişmişmiş. Burası da artık bü­
yük bir şehir sayılırmış. Elli yıldır yaşadığı şehirdi işte. 
Ona sorsalar, ne uzamış ne kısalmıştı. Karısı, açılan sine­
malardan, mağazalardan, alışveriş merkezlerinden söz 
ediyor, kocasının neyin yokluğunu çektiğini anlayamıyor­
du . . .  (. .. ) Oğlunun jöleli saçlarına bakıp gülümsedi. Yaban­
cı şarkıolara mı özeniyordu? Kendisi için en büyük düş­
lerden biri yurtdışına gitmek, yabancı yerler, insanlar tanı­
maktı gençliğinde. Oğlansa yerinden kımıldamadan o ya­
bancılara benzeyerek çözmüştü sorunu anlaşılan. Yine de 
oğlunun tutkusuzluğunu anlayamıyordu . . . .  (Çelik, 36-38) 
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B
ehçet Çelik'in Düğün Birahanesi kitabında yer alan "Soğuk 
Bir Ateş" adlı öyküsünden, bir babanın, kasvetli bir biraha­

ne suskunluğunda, taşraya tıkılıp kalan oğluna ilişkin gamlı dü­
şünceleri bunlar. Taşrayla büyük şehir (beledi-idarı düzenleme­
deki "büyükşehir"i değil, sahiden büyük şehri kastediyorum!) 
arasındaki mesafelerde saklı vaatlerin yitişini anlatıyor babacı-



168 Taşrada Var Bir Zaman 

ğın dertlenişi. Hem "ne uzayıp kısalma" anlamında taşra olma­
ya devam ediyordur taşra; hem de ağza bir parmak şehirlilik ba­
lı çalıyor, böylelikle oradan gitmeye tahrik eden bir meydan oku­
madan bile esirgiyordur yerlileri, tutsaklarını. 

Taşralaşma lstidadı 

Murat Belge'ye göre, "Biz bize benzeriz," ideolojisinin şemsiye­
si alhnda, "dünyayı, başkentte olanları taşradan seyreden kasa­
balılar gibi izl[emeye)," yatkınız Türkiye'de. Taşrayı sıfat anla­
mının olumsuz çağrışımlarıyla aldığımızda, sahiden, Türki­
ye'nin taşralı yüzüyle karşılaşmamak zordur: Dar ufuklar, kah­
redici bir yeknesaklık, boğucu bir taassup, iletişim evreninin 
-teknolojiyle daha da derinleşebilen- kısıtlılığı, cemaatlere sı­
kışmış kısır bir kamu alem, yabancı olan her şeyi tuhaf bir bit­
kiymiş gibi algılayan "yabani" bir hal, vasatlığın hizaya sokucu 
egemenliği ... Sadece bozkır kasabalarında, Anadolu ücralarında 
değil, en modern ve "dünyaya açık" m�itlerde de görebiliriz 
taşralılığın yüzünü... Türk modernizminin ezeli meselesi bu: 
Yerleşik şehir kültürü, büyük bir nüfus ve hızla kendisine akan 
taşrayı massedecek güçten ve "kalite"den yoksun. Sonuç, taşra­
nın şehri kaplaması oluyor. Bunun bir karikatürü: 2003 Mart'ın­
da, tayin edildiği İstanbul Emniyet Müdürlüğü'nü devralmak 
üzere gelen Celalettin Cerrah'ın, Boğaz Köprüsü girişinde "Bü­
yük Sivas' a hoşgeldin Baba Cerrah," pankarh taşıyan hemşeri­
lerince karşılanması ! 

Ama tersi de varit değil mi? Sivas'ta, Erzincan'da da bir İs­
tanbul -veya biraz İstanbul- yok mu? Taşra şehirciklerinde, ka­
sabalarında da büyükşehir manzaralarından kesitler zuhur et­
miyor, büyükşehir elektriğinin şerareleri buralara sıçramıyor 
mu? Toplu konutlar, siteler, otomobil ve trafik diktası, taşranın 
durağanlığını (iyi yanından bakarsak sükunetini) bozuyor. 
' 70'lerde büyük şehirlerden hatta kısmen İstanbul' dan başka 
hiçbir yerde bulunamayan mallar, markalar, görülemeyen 
filmler, vitrin düzenlemeleri, eğlence biçimleri, gündelik dil ve 
edalar, şehirli teknoloji oyuncakları, şimdi çok geniş bir menzi-
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le ulaşarak taşraya yayılıyor. Taşrada birçok il ve irikıyım ilçe 
merkezi, şehir kültürünün ürünleriyle ve imgeleriyle alışveriş 
içinde. Kültür endüstrisi, davranış kodlarına ve imge paketleri­
ne doldurduğu şehirliliği genişleyen ölçekte ve mekanda pa­
zarlıyor. İstanbul, Ankara, İzmir, biraz Adana, biraz Bursa dı­
şında da, taşraya bir şehirlilik huzmesi düşüren yeni büyükşe­
hir kozaları ortaya çıkıyor. Haklarında Asya kaplanlarına ben­
zer ekonomik gelişme efsaneleri anlatılan "Anadolu Kaplanla­
rı" gibi. . .  

Kasabanın Yitişi 

Köy-kent ikiliğinin arasında dikilen ve şayet ikisi arasındaki 
akışta bir terminal olarak hizmet vermiyorsa, o akış karşısında­
ki biganeliği temsil eden, taşra dinginliğinin ve durağanlığının 
abidesi olan kasabanın yitişi de bununla ilgili değil mi? Mustafa 
Kutlu, Akasya ve Mandolin kitabında şöyle tasvir ediyor bu yitişi 
ve "ölü şehre" dönüşmekle irileşmek arasındaki bıçak sırtını: 

Pazarı bile kurulmayan, eşrafı ölmüş, esnafı dağılmış, ko­
nakları çökmüş kasabalar artık birer 'ölü şehir' niteliğin­
dedir. 

Yok, eğer bu makus talihi yenebilmiş ise, bir Nazilli, 
bir Çarşamba, bir Suşehri olmuşlarsa bu defa "il namze­
di" diye ikide bir meclise ve mebuslara karşı gösteriye gi­
rişebilirler. 

Tabii ki onların artık arastası, semercisi, nalbandı, iki 
yanı dut ağaçları, kavak ve çınarla kaplı sokakları kalma­
mıştır. Muhtemelen bir veya birkaç bulvara, meydana, 
heykele, çokkatlı işhanlarına, mahalli gazetelere, hükü­
met ve belediye saraylarına, düğün salonlarına, halı saha­
lara kavuşmuşlardır. Üçüncü ligde oynayan futbol takım­
ları vardır. Bir kısmı memleket evladı sanayicilerin yatı­
rımları ile organize sanayi bölgelerine ulaşmış, ihracata 
başlamış, ha desen "Anadolu kaplam" sayılacak seviyeye 
çıkmışlardır. 
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Yani artık "kasaba"dan kastedilen o sessizlik, o tıkan­
mışlık, o kendi içine kapanmışlık kalmamıştır. 

Nereden bakarsak bakalım "kasaba" fiilen yoktur artık. 
Ama ruhu yaşıyor. Meclisteki kavgalarda, Hilton'daki 
düğünlerde, taşra üniversitelerinde, şark köşelerinde. 
(Kutlu, 2001; 105) 

lstanbul . . .  

Büyük şehir merkezleri ile veya şehir ışığının huzmelerini yaka­
layabilenler ile taşralaşan bakiye arasındaki açı, yirmi yıl önce­
sine göre çok daha geniş bir açı, artık. Bir de, İstanbul ile diğer 
büyükçe şehir merkezleri arasındaki makas gitgide açılıyor. 
Türkiye'nin büyükşehri=İstanbul, global şehir dinamiğine ayak 
uydurmakta epey merhale katetti. İstanbul'un metropoliten çe­
kirdeğinin globalleşme performansına nispetle, Türkiye'nin ge­
ri kalan tümünün taşralaştığını söyleyebiliriz. Salt göreli değil 
mutlak anlamda taşra sayılan yerler ise, neredeyse gayri mes­
kun mahal derekesine iniyor. 

İstanbul'u/İstanbulluluğu solipsist [tekbenci] bir havaya so­
kan bu hali, en iyi medyadan görebiliriz . . .  Türkiye medyası, on­
ca teknik gelişkinliğiyle, belki telgrafla haber yazdırılan devir­
lerden bile daha fazla İstanbul-merkezlidir. Bilhassa televizyon­
da, İstanbul ve Ankara dışı görüntülerin ne kadar sınırlı oldu­
ğunu düşünün. Genellikle bir kodaman ziyareti ya da bir fevka­
lade hadise dolayısıyla "taşralardan" yapılan yayınlara "sosyal 
renk" katılmak istendiğinde kendini gösteren oryantalist merak 
ve uzaklık duygusunu düşünün. Şümullü memleket meselele­
rinden bahsederken fona bindirilen manzaraların hep Beyoğlu 
üstüne az Kızılay kaynaklı olmasını düşünün. Ulusal kanallar, 
ana haber bültenlerinde, İstanbullulara hava durumu ve trafik 
bilgileri servis ediyorlar. Kısacası, İstanbul'u bir imge olarak ço­
ğaltıyor, "reklam ediyor" medya . . .  İstanbul'un/İstanbulluluğun 
bu solipsist halinden türeyen, kendine hayran, kendiyle kaim ve 
"etrafa" karşı kayıtsız bakış, taşranın, taşralılığının altını çiziyor 
iyice. 



Tanı/ Bora 171 

Global Sarmal 

Birbirinin üzerine kapanan iki zıt süreç işliyor aslında. Hem şe­
hirler taşralaşıyor, hem taşrada şehirleşmenin veçheleri zuhur 
ediyor. Elbette, şehirleşme görünümleri ile, şehir kültürünün 
maddi unsurlarının varlığı ile, bütünlüklü bir şehirli kültürü 
arasında ayrım yapmak gerekir. Şehir kültürü unsurlarının tem­
silden ve manzaradan ibaret olmadığı, şehirliliği içselleştirmiş 
"gerçek" şehirler ile sosyo-ekonomik gelişmişlik düzeyi ne ka­
dar yüksek ve merkezi ne kadar şık olursa olsun rütbesi "taşra­
lı" kalacak beldeler arasında ayrım vardır. Dikkatli baktığımız­
da, kapitalizmin içinde bulunduğumuz evresinde şehir dinami­
ğini tayin eden özelliğin, şehir işlevlerinin ve mekanlarının had 
safhada fragmanlaşması, atomlaşması olduğunu görüyoruz. Bu 
hep böyleydi: Şehri üretimin mekanı olmanın ötesinde bizatihi 
bir üretim ve yeniden-üretim birimi (işletmesi) olarak kuran ka­
pitalist şehir dinamiğinin yasası, işlevleri mekansal olarak ayrış­
tıran, sıçramalı ve dağınık büyümedir. Fakat bu dinamik olağan­
üstü hızlanmış bulunuyor. İktisadi düzeyde merkez-çevre rabı­
tasındaki değişim için de bunu söyleyebiliriz. Bileşenleri ayrış­
tırılarak sökülüp takılabilir hale gelen, esnekleşen, hızlanıp 
akışkanlaşan üretim ve sermaye döngüsü, giderek, zamanı ve 
mekanı da sökülüp takılabilir kılıyor. Elbette "genel" bir mer­
kez-çevre örüntüsü tamamen kaybolmamakla birlikte, merkez­
çevre ilişkisinin işlevlerinin "taşınabilir" hale gelmesiyle, mer­
kez ve çevre de sökülüp takılabilir oluyor. Merkezin işlevleri, 
"klasik" bir bütünlüklü merkezin dışında veya böyle bir merkez 
meydana getirmek gerekmeksizin de, dünyanın dört bir köşe­
sinde oluşturulan "şubelere" havale edilebiliyor. 

Büyükşehir-taşra rabıtasındaki değişim, bu global sürecin 
kültürel veçhelerinden birisi -ve önemli birisi. Merkez-çevre ra­
bıtasının iktisadi düzeydeki hızlanışına, esnekleşmesine, kay­
ganlaşmasına; kültürel düzeyde de şehir-taşra rabıtasında ken­
dini gösteren buna koşut bir süreç refakat ediyor. Büyükşehre 
özgü iktisadi, toplumsal, kültürel vb. yapılar, izotop ayrılmasın­
daki gibi, şehrin mekansal bütünlüğünden ve tarihsel süreklili­
ğinden kopuyorlar. Şehir kültürünün unsurları, yoğunlaştırıl-
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mış haplar halinde, her yerde konuşlandırılabilir hale geliyor. 
Şehirli hayatın temsilleri, ecnebi ülkedeki diplomatik temsilci­
liklere benzer adacıklar oluşturuyorlar . . .  

Bu sürece taşra açısından bakacak olursak. . .  Şok edici şehir­
leşme tecrübesi için artık büyükşehre gitmek şart değil; şehir şo­
ku gezici bir kumpanya gibi taşrayı ziyaret ediyor. Taşranın 
"mahremi" bozuluyor. İkitelli televizyonlarının nüfuzuna ilave­
ten, yerel TV'ler de şehirli hayatın taklidini ve reklamını yapı­
yor. Taşranın geleneksel ortak mekanları (kahvehaneler, çarşı . . .) 
tahrip olurken, yeni umumi yerler "kamulaştırıcı" olmaktan 
uzak. Toplumsal-kültürel eşzamansızlıklar yoğunlaşıyor. Bu eş­
zamansızlıkları derleyip toparlayıp bütünlüklü ve anlamlı bir 
hayat tasavvuru üretmek zorlaşıyor. Geleneksel eşraf da, kıs­
men onun içinden çıkan yeni modern elit de, taşra ile merkezin 
nispetini ayarlayacak inisiyatiften ve "olgunluktan" yoksunlar 
çoğunlukla. 

Benzeşme ve Gözden Çıkma 

Neticede, benzeştirici, aynılaştırıcı bir süreçle karşı karşıyayız. 
Sanki her yer şehir ve her yer taşra -veya hiçbir yer . . .  Benzeşme­
nin bir yanı, taşranın totalleşerek yeknesaklaşması. .. Eski söyle­
yişte taşralar denirdi . Topyekun bir taşradan öte, kendine mah­
sus ayrı dünyalar ifade eden yerlerin varlığını imler, taşralar söz­
cüğü. Bugünse, kapitalizmin globalleşmenin süratiyle coşan 
"düzleyici" etkisi, taşraları standardize ediyor. Mustafa Kutlu, 
tektip şehirlerden söz ediyor; somut bir örnek olarak, Sam­
sun' dan Rize'ye döşenen kesintisiz sahil karayolunun, Karade­
niz'i homojenleştirdiğinden yakınıyor: "Bütün kıyı, fotokopi 
edilmiş gibi birbirinin aynı manzaraları taşıyor. Bayağı ve bas­
makalıp. Oysa bir Ünye ile bir Tirebolu'nun, hele hele Trab­
zon'un denizle kucaklaşması birbirine benzer miydi?" (Kutlu, 
2001: 110-1). 

Bu kaçınılmazcasına güçlü sürecin yol açtığı asıl hasar, eşit­
sizlikleri büyütmesi, uçurumları derinleştirmesidir. Merkezin 
şebekesine dahil olabilen şehirler, daha doğrusu temsili şehir 
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parçacıkları ile geri kalan yerler ve nüfusları arasındaki eşitsiz­
lik büyüyor. Üstelik coğrafyaya dağılan şehir parçacıkları, hem 
manzaralarıyla hem de özgül ağırlıkları ve güçleriyle, her me­
kanda kademe kademe yeniden üretilen bu eşitsizliği gözden 
saklıyorlar. Böylece, birtakım "yer"ler ve oralarda yaşayan in­
sanlar, velhasıl geniş bir beşeri coğrafya fiilen gözden kaybolu­
yor, akıldan çıkıyor. Bir defa daha Mustafa Kutlu'yu zikredelim: 
"Taşranın bütününün gözden çıkarıldığını," söylüyor, Şehir 
Mektupları'nda. İşte, bu sürecin farkına varabilmemiz ve dene­
yimden sahiden "tecrübe" kazanabilmemiz için, edebiyat ve si­
nema o kadar önemli ki . . . 

Taşra Öfkesi 

Dışlanma, marjinalleşme endişesinin, taşrada kendini saydır­
maya dönük bir kıpırdanmayı tetiklediğine ilişkin işaretler yok 
değil. Her "yer"de, bir "şeyiyle" temayüz etme çabası var. Tarık 
Buğra'nın Yağmur Beklerken romanında Erken Cumhuriyet dö­
neminin köylülerinin halini tasvir ederkenki söyleyişiyle, yok sa­
yılmama açlığı, sürüyor. Kimi ilçelerde neredeyse "ölümüne" pe­
şine düşülen il olma cehdi (ki beldenin birinde İngilizce "We 
want to be a city," "Şehir olmak istiyoruz," sloganıyla ifadesini 
bulmuştu) bu açlığın timsalidir. Futbol stadlarında İstanbul ta­
kımları oligarşisine karşı "Anadolucu" tepki, merkeze tutunma 
arzusu ile taşralaşma endişesi arasındaki bu tedirgin ruh halinin 
bir dışavurumudur. 

Keza (neoliberal söylemin yanı sıra) taşra siyasetinin dilinde 
"Ankara"nın olumsuz ve uğursuz bir simge olarak anılmasın­
daki artış, artık kaynak dağıtımını sağlayamayan hantal merke­
zi devletin Anadolu'ya, "tabana", taşraya karşı duyarsızlığına 
duyulan tepkiyi gösteriyor; taşranın da iyi-kötü gözetildiği 
"memleket bütünlüğü"nün partiküllere ayrıldığına dair tecrübi 
bilgiyi ve sezgiyi temsil ediyor. Kürt meselesiyle bileylenen mil­
li devlet ideolojisinin her nevi "bölücülüğe" karşı teyakkuzu­
nun içselleştirilmesinin, bu yerelci çıkışları belki biraz frenledi­
ğini düşünebiliriz. Ama tersi de işliyor. Bizzat Kürt ayrılıkçılığı, 
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kendini "onlardan beter" hisseden Türk-taşra'nın mazlumiyet 
rekabetine ve öfkesine itki sağlıyor: Ankara'nın yakın çevresin­
de Diyarbakır' dan daha yoksul yerlerin bulunduğundan yakı­
narak "Biz de mi dağa çıkalım!" diye efelenen bir söylem ... 

Nurdan Gürbilek, "Taşra Sıkıntısı" makalesinde (Yer Değişti­
ren Gölge kitabındadır), Yusuf Atılgan'ın eserine yansıyan taşra 
ruhunun, 1950'lerinki olduğunu söyler: 

... kendisini mahrum bırakılmış, başka yaşanhlan kendi­
sinden esirgenmiş hisseden ... ( ... ) Merkez olmadığını fark 
ettiği, merkez karşısında içinin boşaldığını hissettiği, ken­
di kabuğunu fark ettiği, darlığını gördüğü, bunun sıkıntı­
sını yaşadığı, ama bunu henüz sessizce yaşadığı, bunu ifa­
de edecek dili bulamadığı bir dönem. Karşıtıyla karşılaş­
manın onda doğurduğu sıkıntıyı henüz bir öfkeye, bir hır­
sa, bir inatlaşmaya, bir ödeşmeye dönüştüremediği; dışın­
daki anlam vaadine, yetişkinlerin dünyasına, büyük şehre 
açılma umudunu koruduğu sessiz yıllar. (Gürbilek, 52) 

"Taşranın çocukluk yılları" diyor bu hale Nurdan Gürbilek. 
1990'lar ve sonrasındaki, "ergen" bir taşranın hıncını görebili­
riz. Yazının başını, Behçet Çelik'in öyküsünü, hatırlayın. Orada, 
o hıncın da pörsüdüğü bir "olgunluk" aşamasının imgesi var. 

Taşra'daki "Ôz"?  

Taşranın edebiyat ve "kültür" hayatında "hesaptan düşülmesi­
ne" karşı yükselen bir ses, Necati Mert'inkidir. Necati Mert Pay­

tonun F 'si kitabında Türkiye'yi İstanbul'dan ibaret sayarak 
umursamadığı taşrayı dilsizleştiren, İstanbul-dışıyla bayağı 
"Oryantalist" bir ilişki kuran kültür ve basın ortamımızı şiddet­
le eleştirir. İsabetle. 

Derken, eleştirisini, bir taşra özcülüğüne vardırır: Buna göre 
taşra, İstanbul' un kozmopolit yozluğuna, "ecnebiliğine", mu­
kallitliğine, protezliğine karşı; yerliliği, yerleşikliği, olgunluğu, 
ölçülülüğü, bir bakıma sahiciliği cisimleştiriyordur. Hiç de sa-
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nıldığı gibi durağan olmayan taşranın kendi zemininde, "uçma­
dan" kotardığı değişimin; taşranın "gelenekleri üstüne sımsıkı 
kapanmayan ama büsbütün de çıplaklaşmayan kendi halinde, 
farfarasız, rüküşleşmeyen insanlar"ının sahiciliğini yüceltir Ne­
cati Mert. Bu taşra özcülüğü, tabir caizse "taşra milliyetçiliği", 
bilhassa İstanbul' da odaklanan dışlayıcı şehirli kibrine bir reak­
siyon-tarihsel perspektiften bakıldığında, Türkiye'nin yerli­
leş(tir)me becerisinden ve kaygısından hayli yoksun modernleş­
me tecrübesine bir reaksiyon. Böyle bir reaksiyon olarak okun­
duğunda, pekala uyarıcı, ayıltıcı olabilir. Fakat taşrayı birtakım 
insani ve kültürel değerlerin özsel yurdu olarak mistifiye ettiği­
mizde, muhafazakarlığın sularına girmiş oluyoruz. 

"Memleketin Zübdesi "  

Taşra, muhafazakar ideolojinin yurdudur sahiden. Sadece des­
teğini, oylarını, kadrolarını oradan devşirdiği için değil; taşra 
her zaman geleneğin son kalesi, geleneğin "gizli gücü"nün pı­
narı olarak telakki edildiği için de . . .  Büyük şehri saran ve ora­
dan yayılan dekadansı dağıtacak bir "hayat hamlesi"nin muhay­
yel kaynağıdır taşra . Ömer Seyfettin, Osmanlı'nın son devrinin 
bozgun havası içinde, "Şimdi İstanbul taşranın nuruna muh­
taç," derken, böyle bir şey kastediyordu. 

Türk muhafazakarlığının geleneği İstanbul' da "kurtarmaya" 
çalışan öncülerinden (Yahya Kemal ve izleyenleri) sonra gelen 
kuşakları da, ki bizzat taşradan geliyorlardı, yüzlerini taşraya 
döndüler ve taşrayı dillendirdiler. (Şerif Mardin'in Türkiye siya­
setindeki merkez-çevre meselesi olarak yorumladığı sürecin bir 
veçhesi olarak da düşünmek mümkündür bunu) . Taşra, Kema­
list Batılılaşmanın kültürel tahribatına karşı dini-milli "öz" de­
ğerlerin yuvası, değişmenin geleneksel kimliği koruyarak "dik­
katlice" yürütülmesinin gözeticisi olarak kıymetlendirildi. Tarık 
Buğra'nın çok sonraları belirttiği üzere, "toplumun karakterini, 
kültürünü en iyi şekilde belirleyen .. . insanı toplumsal gelişme­
lerden en çok etkilenen," kasaba, toplumsal biyopsi için en elve­
rişli ve gerekli hücre olarak ehemmiyet kazandı. Orta ve Doğu 
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Anadolu taşrası, dindar, milliyetçi, devletine sadık, ağırbaşlı, ta­
hammüllü, çilekeş "bizim insanımız"ın beşeri coğrafyası olarak 
kutsandı -yani bir bakıma memleketimizin ve halkımızın "asl"ı 
olarak. Beşir Ayvazoğlu Şehir Fotoğrafları'nda bu "etni" için "esas 
kitle" tanımını kullanıyor, Ahmet Turan Alkan ''bütün memle­
ketin zübdesi" demişti. 1990'larda -muhtemelen ABD'den ("de­
ep America") uyarlanan- "derin Türkiye" lafı revaç bulmuştu. 

Çetin Baydar'ın Geçidi Bekleyen Şehir kitabındaki Erzurum 
(ve "Dadaş ruhu") güzellemesi, milliyetçi-muhafazakar taşra 
özcülüğünün militan bir örneğidir. Erzurum'u çevredeki merkez 
olarak tanımlar yazar. Selçuklu ve Osmanlı dönemlerinde Do­
ğu' daki sınıra bekçilik etmekten ("geçidi beklemek" ten) gelen 
memlekete sahiplik duygusuyla, kahır ve zaferlerin kazandırdı­
ğı olgunlukla, alternatif bir merkezdir Erzurum. Hükmi ve "res­
mi" merkezin kozmopolit yapısına, yozlaşmaya açıklığına ve 
değerbilmezliğine karşı, "Anadolu' nun kadim yerlileri" nin 
uyanıklığını, milli karakterin "genetik şifresi"ni temsil eder. 
"Devlet klasmanındaki yerinin" düşürülmesine aldırmadan, 
gerek Osmanlı gerek Cumhuriyet döneminde merkeze meydan 
okuyan "mağrur kent"tir, "kendi sesiyle konuşan şehir"dir. 

Ne var ki muhafazakar söylemdeki taşra özcülüğü en etkile­
yici belagat düzeyine, taşranın "bozulduğu" bir dönemde erişi­
yor. Yüceltilen o "öz" değerleri barındıran taşra evreni, Ahmet 
Turan Alkan'ın Altıncı Şehir'inde söylediği gibi, "tarih olmuş" 
durumda. Özellikle metropoliten-şehirli kültür unsurlarının 
"mobil" hale geldiği, her yere nüfuz ettiği bir zamanda; gelene­
ğin "saf" görünümleri artık taşrada da iyice kıt bir kaynak. Ba­
ki kaldığı kadarıyla da çürümüş, "asl"ından hayli uzaklaşmış, 
herkesten önce "samimi" muhafazakarı rahatsız edecek durum­
da. Taşrayı bozulmamış bir toplumsal-kültürel idil olarak tasar­
lamak, artık nostaljik bir iş -aslında modernliğin "girişinden" 
itibaren hep öyleydi, şimdi barizleşiyor. Muhafazakar taşra ro­
mantizminin (umumiyetle muhafazakarlığın) mesleğidir zaten 
nostalji. 

Taşranın güncel dünyasında, hızlanan ve bölük pörçükleşen 
değişimi oturtamamanın, dışlanmanın, marjinalleştirilmenin 
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tepkisiyle kendini ortaya koyan başka bir "öz" yok değil tabii. O 
"öz"ün sevdalıları var: Erzurum'un "kahraman Dadaş"larının 
Kürtleri lince yürümesini millf refleks belirtisi sayıyor; otuz üç in­
sanın "din ve devlet düşmanlarına" -aslında Alevilere- karşı 
"kışkıranlar" tarafından yakılarak öldürüldüğü 2 Temmuz 1993 
Sivas kıyımını "kıyam" diye kutluyorlar. Linç güruhunun başına 
hale konduruyorlar. Bir yanıyla, taşra ruhunun hafakanlarının 
patlaması değil midir bunlar? 

Güzel Beceriksizlik 

Diasporalara taşınsa, "mahremini" yitirse de taşra diye bir yer­
ler, hayatlar, insanlar var -üstelik böyle ucun ucun kemirilirken 
ne tam içeri alınan ne tam dışarıda bırakılan ve iyice feleği şaşan 
yerler, hayatlar, insanlar . . .  Taşranın şehirli elitizminin ve/veya 
taşra özcülüğünün nesnesi olmak dışında bir anlamı olamaz 
mı? Taşrayla, küçümseyici bir dışlayıcılığın da gizemlileştirici 
bir kutsamanın da ötesinde bir alışveriş ve empati ilişkisi kuru­
lamaz mı? 

Nurdan Gürbilek, "Taşra Sıkıntısı" başlıklı nefis yazısında, 
taşralılık tecrübesinin ruhunu deşer: 

bir dışta kalma, bir daralma, bir evde kalma deneyimi­
ni . . .  ( . . .  ) Evin içinde, dört duvar arasında, dantelli tül per­
delerin ardında yaşanan bir sıkıntı. Her gün aynı saatte 
geçen trenin sesinin böldüğü, tren ufukta kaybolurken ye­
niden bütün ağırlığıyla çöken; yolu kasabaya düşmüş bir 
kervanın çanlarıyla dağılan, çan sesleri sönüp gittiğinde 
daha da artan bir sıkıntı. Ancak taşrada bulunmuşların, 
hayatlarının şu ya da bu aşamasında taşranın darlığını 
hissetmişlerin, hayatı bir taşra olarak yaşamışların, kendi 
içlerinde bir şeyin daraldığını, benliklerinin bir parçasının 
sapa ve güdük kaldığını, giderek bir taşradan ibaret kaldı­
ğım hissedenlerin anlayabileceği bir sıkıntı. Ancak küçük 
bir pencereden gün boyu sokaktan geçenleri seyretmenin, 
bütün gün deniz üstünde taş sektirmenin, uzayıp giden 
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dedikoduların, bütün gün kahvede tavla oynamanın, açık 
saçık fıkraların, horoz güreşlerinin, gizlenmek zorunda 
olunan cinsel düşlerin bir an için eritilebildiği, giderek da­
ha çok artırdığı bir sıkıntı. Taşrada her gün yaşanan, şehir­
lilerinse ancak pazar öğleden sonralarından tanıyacağı bir 
sıkıntı: Başkalık vaat eden hafta sonunun bittiği, bütün 
gün evde oturan sinirli bir babanın gözüne batmadan kat­
lanılmak zorunda olunan radyoda maç nakleden spikerin 
sesinde uzayıp giden pazar öğleden sonraları . . .  

Çocukluğumdan tanıdığım bir sıkıntı bu. Yalnızca ço­
cukluğum taşrada geçtiği için değil, çocukluğun kendisi 
bir taşra olduğu için. Tıpkı taşra gibi, uzakta yanıp sönen, 
parlayıp yiten ışığın vaadiyle yaşar çocuk (abç. -T.B.) .  Her 
gün onu bekleyen, her sabah onu yanına çağıran bir dün­
ya ! Orada, dışarıda, bir anlam vaadi olduğunu fark etmiş­
tir bir kez. Yeni bir oyuncağın uyandırdığı umudun yeri­
ni birden nasıl koyu bir can sıkıntısına bıraktığını hatırla­
yanlar bilir: Çocuğu umutlandıran da, bir şeylerin kendi­
sinden esirgendiğini hissettiren de dışarının vaat ettiği bu 
anlamdır. Çünkü çocuk, anlamı kendi içinde, kendi bede­
ninde, kendi dilinde üretemez henüz. Dışarıdaki anlamı 
da yakalayamayacak kadar bodur, ona ulaşamayacak ka­
dar çelimsizdir. Bu yüzden anlam vaat eden dünyanın kı­
yısında, simgesel düzenin kenarında, cinselliğin taşrasın­
da, annesinin eteğine yapışmış öylesine kalakalır. Ama 
anneyle birliği bozulmuştur çoktan; bu yüzden geri döner 
ama bu kez ona mahkum kalmanın, ondan uzaklaşama­
manın, hayatı büyüklerin dünyasının taşrasında yaşama­
ya mahkum olmanın sıkıntısıyla. (Gürbilek, 42-68) 

Uzaktan modern dünyayı ve hayatı göz(et)leyen bu taşralılık 
durumunda, bu daralmada, bu sıkıntıda, bu çocuklukta verimli 
bir tedirginlik de saklı olamaz mı? Bir heves, bir zorlanma, mey­
dan okumaya dönüşebilecek bir meydan okunma hali? Ya da 
Ramis Dara'nın Kitap-lık'ın 73. sayısında anlattığı gibi, bulanma­
mış dikkat; gündelik ilgi dağınıklıkları ve hırslardan -görece­
uzak, "dünyayı ve insanı daha duru, daha doğru ve somut gör­
mek," 
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Ya da Mustafa Arslantunalı'nın, Ayçöreği'nde, taşralılığı "an­
cak genetik mühendisliğiyle giderilebilecek bir olgu," olarak 
gören ("terim" Ömer Madra'nın) şehirli seçkinciliğine karşı 
"kentlere katılmaya çalışan taşralıyı," savunan satırları: 

Taşra durağandır, kapalıdır, sıkıcıdır. Törpüleyici ve aşın­
dırıcıdır. Öyledir ama, bütün bunların bağrında, o yavaş 
işleyen zamanın, sıkıntının ve boşluğun içinde saklı de­
rinliği çıkarmak için ille de Çehov olmak gerekmez. ( . . .  ) 

Taşradan büyük kente gelenlerin bütün geçmişlerini 
unutmalarını beklemek beyhude; üstelik büyük kentteki 
taşralı, kendini metropolün ritmine uydurmaya çalışan 
kasabalı, büyük ve sancılı bir değişim içindedir zaten. Ye­
ni ortama uymak, benliğini tümden yitirmemek, eski 
dünyasıyla yenisini bir ortak noktada çakışhrarak şoku 
atlatmak . . .  

Bu şok çoğu zaman hiç atlatılamaz, diken üstünde du­
rulur; doğuştan kentliliğin kendine güveni, rahatlığı asla 
edinilemez. ( . . .  ) 

İşkilli olmak iyidir. Kent kültürü'cülerinin uyumsuz­
luk, beceriksizlik, kültürsüzlük ve görgüsüzlük gördükle­
ri yerde benim gördüğüm ve hoşlandığım; sürekli bir 
kendini sorgulama, davranışlarını tartma ve tetikte dur­
ma. Bu duyarlığı neden es geçmeli, ne adına? (Arslantu­
nalı, 1 992; 66-75) 

Elias Canetti, 1942-1972 arasında "kendi kendine", "içinden 
geldiği gibi" aldığı notlarına İnsanın Taşrası adını vermiş. İnsan ru­
hunun ücrasında bir yerlerden, velhasıl insanın taşrasından doğru 
konuşuyor. Onun özyaşamöyküsel eseri Kurtarılmış Dil' de yazdık­
larıyla birlikte düşünmeli bu mecazı. Ailesi Edime kökenli olan Ca­
netti, alh yaşına kadar Rusçuk'ta yaşamış. Balkan Savaşları ve ari­
fesindeki kaosa, telaşa, hareketliliğe, toplumsal ve etnik-kültürel 
renkliliğe tanık olmuş. Uç noktada itimat ve şüpheyi, merakı, infia­
li, o sıralarda, oradakilerin Dünya' nın kıyısında konumlandığını 
hissettikleri bu yerde, Osmanlı ile Avrupa'nın arasında kalmış bu 
taşrada öğrendiğini anlahr. O duygusal yükü bir "görünmez kris-
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tal" gibi hep taşıyacakhr. "Sonradan yaşantıladığım her ne varsa, 
ilkin bir kez, Rusçuk'tayken vuku bulmuştu," diye yazar. "Onun­
cu yaşımdan beri, asla bilincinde olmadığım birçok kişiden oluştu­
ğuma inanıyorum," dediğinde, o kişilerden biri (birileri?) de "insa­
nın taşrası"dır mutlaka. Ve insanın taşrası ile somut taşra yaşantısı 
arasında; ama asıl, çocukluk yaşanhsı arasında bir bağ olduğunu 
sezeriz. Tıpkı, Nurdan Gürbilek'in taşrayla çocuklar arasında kur­
duğu ruh akrabalığı gibi. 

Velhasıl, taşrada bir değer varsa, olabilirse, şehir ve "mer­
kez" ile arasındaki gerilimin bünyesinde yahyor bu. Canetti'nin 
verdiği esinle ve sezişle düşünürsek; insanın kendi zihni ve "ru­
hu" içindeki bir gerilimle, bir git-geUe de alakası var bunun. 
Edebiyatta "güzel" eserler, insan hayatlarında verimli bunalım­
lar, modernleşmenin "şiddetine" karşı tahammül ve yumuşama 
alanları, modernleşmeyle başetmenin zengin tecrübeleri, taşra­
şehir geriliminden çıkıyor. Daha doğrusu, çıkabilir. Zaten mer­
kez-çevre ve büyükşehir-taşra ilişkisi, sabitlikler arasında mut­
lak bir katsayı değil; her iki kutbu da oynak, esnek bir rabıta. Bu 
gerilimin önemsenmesi, mevzu edilmesi, teşvik edilmesi, "öte­
ki" addedilen insanlarla, öznelerle, nesnelerle nispeti "iyi" kur­
manın, karşılıklı dönüştürücü olmanın da bir anahtarıdır. 
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Film Seyredenin Taşrası 

Fatih Özgüven 
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Melodramın modernliğin huzursuzluklarına verdiği ce­
vapları farklı coğrafyalarda seyahat edebilir kılan, insanın 
taşrasının, bu en sıradan, en karanlık halinin her yerde bir­
birine benzediğidir. [ . . .  ] [öyleyse] melodramı insanın taş­
rasından ulusun taşrasına, taklitten sahiciliğe, sıradanlık­
tan özgünlüğe geçirgen kılanın ne olduğunu anlamaya ih­
tiyacımız var. 

Umut Tümay Aslan / Mazi Kabrin in Hortlakları 

G
eçenlerde bir Kanada filmi seyrederken garip bir şey oldu. 
Filmin kişileri birtakım kafelere, lokantalara girip çıkıyor­

lar ve yıllardır kafelere, lokantalara girip çıkarmış gibi davranı­
yorlardı. "Neden böyle davranıyorlar ki? Burası Toronto," diye 
düşünürken yakaladım kendimi, şöyle de tamamladım zihnim­
de bu cümleyi, " .. . Paris'te değiller ki." Sinema seyircisi zihnim, 
filmin kişilerinin "Paris'teymiş gibi davranmalarını" doğrudan 
hata olarak algılamıştı. Anlaşılan, sinema seyircisi zihnimde 
kente ve taşraya ilişkin olanı tek bir hamlede "Paris ve diğer" 
diye ayırmışım. Anlaşılan, daha Paris'i görmeden çok önce, Pa­
ris "telakkisi"ni kendinden önce birçokları gibi "acıklı bir Paris 
taklidiyle içimizi ezen," (Tanpınar) Beyoğlu'ndan devşirmiş bu 
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seyirci için, yani benim için sinemanın evreninde iki kutup var; 
Paris, kent ve öteki her yer, taşra. 

Bu, hala modernleşme eşittir Batılılaşma meselesinin sonuç­
larıyla başetmek zorunda olan bir kültürün çocuğu olarak be­
nim özel sorunum olabilir de olmayabilir de. Walter Benjamin, 
Paris'i "on dokuzuncu yüzyılın başkenti" ilan ederken aynı bi­
çimde düşünmüş olmalı. Hele sinemada, özellikle bin dokuz 
yüz ellilerin, altmışların auteur kuramının, yönetmeni yıldızlaş­
tıran etkisi altında "seyircilik eden" herkesin terkisinde de bir 
biçimde "Paris" olduğu düşünülebilir. Bugün merkez kaymıştır 
belki. Daha genç kuşaklar içiıi Tokyo ilginç olabilir, ya da bir ara 
kozmopolitliğin merkezi Berlin olmuştur. Ama orası önemli de­
ğil, önemli olan şu ki hayallerin yansıtılabildiği bir (kentsel) 
merkez etrafında dönen ve geride kalanı taşra kılan bu hissiyat 
paradigmatik geçerliliğini koruyordur bana kalırsa. Pırıltılı bir 
yönetmen ya da ekolün de merkez görevi görebileceği, böylece 
geri kalan her şeyi aniden donuk ve önemsiz kılabileceği du­
rumlar farz edilebilir. Tarkovski gördükten sonra sinemanın ge­
ri kalanı nedir ki, ya da Tarantino ya da Dogma yönetmenleri ya 
da Jarmusch? Denilebilir. Ne var ki bu ikincisinin etkisi belki 
daha kısa süreli. Sinema, büyük olasılıkla da doğası ve doğumu 
itibariyle, en çok kentin (ya da kentselliğin) aynasından bakıldı­
ğı hissiyle yan yana varolur ve içimize işler. 

Diyelim ki benim mihenk noktam Paris'ti(r), diyelim ki bu 
sadece bana özgü bir tuhaflık(tı). Sonrası önemli. Sonra ne olu­
yordu? Sinemadan sokağa çıkıyordum ve sokaklarında yürü­
menin benim için her zaman bir zevk olduğu kendi kentimin si­
nemanın hayalgücü tarafından kapsanmadığı duygusu ergeç 
içimi kaplıyordu. Bir Doğu-Batı meselesinden de öte, sinemanın 
büyük "muhayyel"i tarafından temsil edilmemek, kentin orada 
yer almayışı sorunuydu bu. Bu kent, benim kentim neden sine­
ma tarafından kapsan(a)mıyordu. Niye onun dışındaydı? Dola­
yısıyla, ben taşradaydım? 

Sinemayla ilgilenmeye başladığımdan beri en iyi ihtimalle 
eskiz mahiyetinde İstanbullar görüyordum tabii. Eroll Flynn'li 
Istanbul filmindeki çocuksuluğa gülüyordum, zaten Amerikalı-



Fatih Özgüven 185 

lar hangi kenti anlatmakta iyiydiler ki. Kendi kentselliklerini 
anlatmak için bile bir bakıma Yeni Dalga'yı beklememişler miy­
di. 5 Parmak/ Çiçero Vakası'nı belki her şeyden de çok Eminönü 
Meydanı'nda havalanan güvercinlerin bir anlık resmini içerdiği 
için seviyordum. Journey into Fear' daki saçma İstanbul, Orsan 
Welles fantasmagorasının bir parçası olduğu için şahaneydi. 
Daha da eğlenceli olanı şu, Topkapı'yı seyrederken bin dokuz 
yüz altmışlara özgü sofistike ve kentsel bir alttürün, "soygun fil­
mi"nin kentselliğinden nemalanabilmek gizli gizli gururumu 
okşuyordu. (Demek ki Kaşıkçı Elması bu işe yarıyordu! Bizde 
de soygun denen zekice ve modern şeyi harekete geçirecek bir 
mihenk "taş"ı vardı. Birtakım maceperest ve sofistike insanlar 
onu çalmak için buraya, benim kentime gelebiliyorlardı) . Ameri­
ka, Amerika'da Elia Kazan'ın Türkiye hakkında ne düşündüğü 
umurumda değildi. O film, Ara Güler' den vb. gördüğüm ve 
sevdiğim bir çeşit İstanbul'u içeriyordu ya, kentimi muhataralı 
da olsa büyük bir akışın içine oturtulabiliyordu ya. 

Öte yandan Alain Robbe-Grillet'nin L'Immortelle'ine hayran­
dım. O film benim yaşadığım kenti eline alıyor, parçalıyor, say­
gısızca ama yeniden kurguluyordu. Peki, Türk filmlerinde aynı 
şey neden yoktu? Sevmek Zamanı'nı biraz da tam bunun için se­
viyorduk; kenti alıp ondan yeni bir şey yaptığı, yeni bir kent 
duygusu çıkardığı için. O filmde İstanbul artık taşra değildi, ya­
ni benim içinde yaşarken sinemanın bana gösterdiği başka kent­
leri ve kentsellikleri özlediğim o taşra . . .  Kimin umurunda genç 
kızı seslendiren kişinin "r"leri söyleyememesi? 

Öte yandan bu durum beni gerisin geriye Doğu-Batı mesele­
sine atıyordu tabii . Bu kent sinemanın büyük "muhayyel"inde 
neden bir masal kent, olsa olsa bir boz-yap-hayal et kent olarak 
varolmak zorundaydı her zaman? Neden Sevmek Zamanı'nın 
dozunu biraz arttırınca ister istemez A Ay gibi sentetik bir şey 
elde ediyordunuz? Ya da, misal, bu kent sinemada tamamen 
farklı bir şeye, o "her yerde cereyan edebilir şey" e, bir Billy Wil­
der komedisine izin vermeyecek miydi asla? Kentlerin olduğu 
gibi, kentselliğin de çeşitleri vardı. 

Bu sinemanın, Türkiye' de yapılan sinemanın kenti, kentsel-
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liği kavrayışı-kavrayamayışı, temsil edemeyişi-içeremeyişi beni 
mütemadiyen kendi kendimin taşrasıyla yüzyüze bırakıyordu. 
Bir mahrumiyet duygusu, bir yoksunluk duygusu, bir temsil 
edilememişlik hüznü. O kadar ki, doksanlardan sonra yönet­
menlerin adlı adınca taşraya yönelmeleri bende tam tersine bir 
kentsellik duygusu uyandırmaya başladı. Bunu en iyi yapan 
Nuri Bilge Ceylan'dı tabii ve Mayıs Sıkıntısı'ndaki babanın ka­
vakları önünde konuşması ya da bisikletle uçarcasına katettiği 
yol bende İstanbul temsillerinin yaratamadığı bir ürperti yara­
tabiliyordu. Orası kentin (İstanbul'un) hiç sahip olmadığı, ola­
madığı ölçüde bir temsil etme/edilme gücüne sahipti. Ya da 
Uzak'taki uzak akrabanın kente uzaklığı, paradoksal bir biçim­
de, beni de hem filmdeki taşra(lılık) temsiliyle ürpertiyor hem 
de artık sinemanın taşrasında olmadığımı düşündürüyordu­
kent, hiçbir filmde olmadığı kadar bir "taşra daüssıla"sıyla (der­
di, Tanpınar olsa) sırılsıklam olduğu için onun en etkileyici ta­
savvurlarından birine varıyorduk. Taşra fikri üzerinden ... 

Türk sinemasında son yıllarda görülen taşra ve taşralılık ta­
savvurlarının çoğuna bu "taşra daüssılası"nın rengini verdiğini 
düşünüyorum. Diğer bir deyişle, "taşra filmleri" denilen (nere­
deyse) alt-tür'ün kentli yönetmenlerin kentle başa çıkamamala­
rının, kenti (ya da daha doğrusu onun yokluğunu, temsil edile­
memişliğini) taşra üzerinden yeniden tarif etme çabalarının so­
nucu olduğunu ... Ters takla! 

Tayfun Pirselimoğlu'nun Rıza'sını bunun için ürpertici bul­
muş olabilirim. Semih Kaplanoğlu'nun Yumurta'sını kentle başa 
çıkamamanın ifadesi olan bir nevi "taşraya dönüş operası" ola­
rak seyretmiş olabilirim. Gene Kaplanoğlu'nun Bal'ında, stilize 
bir doğa içinde gezinen o çekirdek ailenin jestlerinde, davranış­
larında, kararlarında, ilişkilerinde, hatta "trajikliğinde" taşraya 
ricat etmiş kentli bir ailenin melankolik pes edişinin izlerini 
okumak çok mu aşırı olur dersiniz? İki Dil Bir Bavul ise bir dü­
şün gerçekleşmesi, bu taşra daüssılasının bütün sıkıntısı ve ko­
medisi, bütün kültürel ve politik imalarıyla birlikte bir Billy 
Wilder komedisine denk düşebileceği nokta olabilir. Duvar yı­
kılmadan öncesinin en iyi "orası ve burası" komedilerinden bi-
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ri olan Bir İki Üç!'ün yönetmeni çok temel, neredeyse siyah-be­
yaz bir ironiye dayalı İki Dil Bir Bavul'u severdi eminim. 

Taşra: Onu son zamanlarda sinemada bir kentsellik ikamesi 
olarak sevdiğim, sevdiğimiz duygusundan bir türlü kurtulamı­
yorum nedense. Hatta hatta, tıpkı filmden filme konuşulan 
Türkçenin nüanslarıni anlamadıkları için onu yekpare bir "taş­
ra" temsili olarak alan yabancı seyirciler gibiyim belki ... O nü­
ansları da anladığım halde. Sinemanın kendi Kent'ine Taşra'dan 
varmış olabilir miyim, olabilir miyiz? Neden olmasın, her yere 
her yerden yol vardır. Adını koyalım yeter ki . . .  Sözünü ettiğim 
şey, sadece bir his olsa bile. Bu his bir parça "melodrama"tik ol­
sa bile. 
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Mesafeler, Teknolojiler, Duygu ve Anlam Dünyaları 

1930 tarihli Yeni Türk Lügatı'nda, taşra bir şeyin dış tarafı, hariç 
ya da mülhakat olarak tanımlanıyor. Taşranın tarihle yüklü bir 
kavram olarak tarifi ise, bir yere "esas" ya da "merkez" olarak 
kabul edilene dışarlıklı olan yer, kimlik, kolektif ya da deneyimi 
içerebiliyor.1 Bu tanım ve tariflere göre, herhangi bir merkeze 
dışarlıklı bir ilişkiyle bağlanmadığı sürece taşra taşralılık özelli­
ği kazanmıyor. Kavram manasızlaşıyor, hükümsüzleşiyor. Do­
layısıyla, taşra ancak merkezin belirleyiciliğinde, ondan başka­
laşan fakat bağımsızlaşmayan, merkezle mesafesi ne taşranın 
ayrı bağımsız bir merkez olarak tanımlanmasına izin verecek 
kadar uzak ve belirsiz ne de merkezle aynı-benzer olmasına 

Bu saptamayı yaparken, dilin içinde yaşama bilgisinin dışında, kimi kaynak­
ların oluşturduğu literatür havuzundan da yararlanıyorum: Bora, Tanı! 
(2006) (der) . Taşraya Bakmak. İstanbul: İletişim; Gürbilek, Nurdan (1995) . Yer 
Değiştiren Gölge. İstanbul: Metis; Dara, Ramis (2004). Merkez-Taşra, Tarih­
Coğrafya. Kitap-lık, 73: 73-75; Canetti, Elias (2004). İnsanın Taşrası .  Çev. Ah­
met Cemal. İstanbul: Paye! Yayınları ve Eşraftan Burjuvaziye dosyasıyla, 
Toplum ve Bilim 1 1 8. sayısı. 



190 Taşrada Var Bir Zaman 

müsaade edecek kadar yakın olanla belirleniyor. Merkeze mesa­
fesiyle belirlenen taşra, her zaman belli parametrelerle belirle­
nen bir merkezin taşrası. Merkezi merkez tayin eden parametre­
ler benzer biçimde bir taşranın merkezi olanı başka bir merke­
zin taşrası tayin edebiliyor; dolayısıyla ne taşra ne de merkez 
kendilerini belirleyen koşullar dışında hiçbir öze bağımlı olma­
dan tanımlanan kavramlar oluyorlar. Bu makalede, taşra ve 
merkezi ayrı iki kavram olarak belirleyen koşullara, taşra ve 
merkez arasına mesafeyi kuran ve mesafeyi yok etmek üzere 
icat edilen, kullanılan ya da anlam atfedilen teknolojilere odak­
lanarak kafa yormaya çalışacağım. Taşranın hep bir merkezin 
dışarlıklı olanı, onunla belli bir mesafede ilişki kuranı olduğunu 
iddia ederken, o mesafenin nasıl teknolojiyle (de) yaratıldığını 
ve yine teknolojiyle mesafenin yok edilmeye çalışılageldiğini ta­
rihsel bir perspektifle analiz etmeye çabalayacağım. Mesafenin 
yaratılmasında ve yok edilmesi çabasında incelemenin odağına 
koyacağım teknolojiler ise yoğunluklu olarak zamansal ve 
uzamsal mesafeleri kat etme amaçlı icat edilen, kullanılan, de­
ğer ve anlam atfedilen iletişim teknolojileri ve daha az yoğun­
luklu olarak ulaşım teknolojileri olacak. Modernin bir fikir ve 
deneyim olarak Osmanlı ülkesiyle tanışmasından bu yana, mo­
dernin "merkezine" dışarlıklı olduğunu kolektif olarak hisse­
den toplumun "taşralılık" hissiyatında teknolojilerin kurduğu 
mesafelerin ve bu mesafelerin aşılması, yok edilmesi ve yeniden 
başka türlü yaratılması deneyim ve hayallerinde teknolojilerin 
sahip olduğu yerin önemine işaret edeceğim. Türkiye Cumhuri­
yeti'nin kuruluş tarihinden bu yana hem kendi taşrasını merke­
zine yakınlaştırma politikalarında hem de kendisini taşrası say­
dığı Batı'ya ve modern merkeze yakınlaşma ve ondan farklılaş­
ma uğraşında Türkiye' de erişim (iletişim ve ulaşım) teknolojile­
rinin tarihsel olarak ürettikleri deneyimlerden ve gerilimlerden 
söz açacağım. 

İletişim kavramının tarihsel dönüşümünü anlamak üzere, 
Batı felsefesinin kanonik metinlerini inceleyen John Durham Pe­
ters (2000; 8), bu kavramın esas olarak en az iki unsur arasında­
ki ilişkinin mümkün olmasını engelleyen mesafelerin aşılması 
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pratiği olarak tarif edilebileceğini iddia eder. Bu mesafe fiziki 
uzamsal mesafe olabileceği gibi, zamansal ve zaman-mekana 
bağlı olarak gelişen kültürel mesafe de olabilir. Peters'a göre, 
hem uzamsal hem de zamansal mesafenin kat edilmesi bağla­
mında icat olunan ilk iletişim teknolojisi yazıdan bu yana, ileti­
şim teknolojileri uzamsal-zamansal mesafelerin aşılması gaye­
siyle toplumsallaşan deneyimler olmuştur. Benzer bir biçimde, 
iki nokta, iki kişi, iki dünya arasındaki iletişimi (ya da onun ola­
naksızlığını) teorize ederken, Jacques Derrida (1987) mesafeleri 
odağa alır ve iletişimi, dahası tüm iletişim teknolojilerini, mesa­
feleri hem yaratan hem de mesafeleri aşmaya çalışan kuryeler 
olarak tanımlar. İster telefonun telleriyle dolanan sesler aracılı­
ğıyla olsun, ister televizyon ışıklarıyla aktarılan görüntüler yo­
luyla olsun iletişim teknolojileri, gönderenle (mesajı oluşturanla) 
gönderilen arasındaki uzaklıkları işaretler, görünür kılar, öte 
yandan bu uzaklıkları bir tür yakınlığa dönüştürmeye, uzaklığı 
yakınlıkla ikame etmeye yönelir. Tıpkı iletişim teknolojileri gibi, 
ulaşım teknolojileri de tarih boyu mekansal uzaklıkları giderek 
artan hızla aşılabilir kılma işlevini yüklenmişlerdir. Eğer taşra ve 
merkez arasındaki mesafeyi salt mekansal uzaklıklara bağlı ola­
rak anlamıyorsak, aynı zamanda taşranın merkezin zamanına da 
dışarlıklı olduğunu ya da merkezin zamanının ürettiği kültürel 
ve kendilik deneyimlerine de harici olarak bağlandığını kabul 
ediyorsak, bu erişim teknolojilerinin tarihsel analizinin, taşra ve 
merkez arasındaki mesafenin kuruluşunu, gerilimini ve yok edi­
liş çabasını anlamak için oldukça verimli olacağı kanısındayım. 

Taşra her zaman bir merkezin ya da dışarlıklı olduğu farz 
edilenin belirleyiciliğinde tanımlanıyorsa, taşranın kendini taşra 
kabul etmesi ancak merkezin dilini ve söylemini içselleştirme­
siyle mümkün olabilir. Taşranın taşralılığı kabullenişi, merkezin 
kendini tanımlamak i�in kullandığı ve dolayısıyla kendini biri­
cik ve ayrıcalıklı kılmak için kurduğu dilin ve anlam dünyasının 
içselleştirmesi olacaktır. Kendini tanımlamak üzere üretilen di­
lin hep kendine benzemeyen üzerinden kurulduğunu ve bu di­
lin rasyonel kadar irrasyonel olanla - yani duygular dünyasıyla 
birlikle oluştuğunu biliyoruz. Sara Ahmed (2004), kimliklerin, 
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kolektiflerin kimi duygular temelinde birleştiğini, örgütlendiği­
ni; bireylerin bir kimliği kabullenişlerinde ya da bir kolektifin et­
rafında toplanmalarında etkin olanın esas olarak ötekine ilişkin 
üretilen olumsuz duygular olduğunu söyler. Böyle bakıldığın­
da, taşrayı taşra kılan dil ve söylem, merkezin dışarlıklı olduğu­
nu iddia ettiğine ilişkin ürettiği duyguyu da kurar ve üretir. Do­
layısıyla, merkez ve taşra arasındaki kurucu mesafe aynı zaman­
da, merkezin biricikliği, ayrıcalıklı oluşu karşısında taşranın 
ikincilliğinin, dışarlıklılığının duygusunu da barındırmaktadır. 
Taşra ve merkez arasındaki mesafede, taşra ya geri kalmış, mer­
kezin kurtarıcılığına ve desteğine ihtiyaç duyan olacaktır, ya da 
merkezin çoktan yitirdiği saflığı ve ulvi değerleri temsil edecek­
tir. Merkezin belirleyiciliğinde kavramsallaşan taşralılığın biri 
ya da birileri tarafından temellük edilişi, bu iki uçta gezinen ge­
rilimli ve değişken duygulanımların da içselleştirilmesi olacak­
tır. Merkez ve taşra arasındaki mesafe ve mesafeye yapış(tırıl)an 
duyguların taşradaki tezahürü, merkezle mesafenin kapanması­
na yönelik arzu, eğilim, mücadele, mesafeye ekli geri kalmışlık, 
azlık ve yetersizlik duygusu ya da taşralılıktan gurur duyma, 
merkezin sahip olamadıklarına sahipliğin biriciklik duygusuyla 
böbürlenme arasında salınabilecektir.2 Bu iki uçta salınan duy­
gunun kuruluşunda -tıpkı mesafelerin kuruluşunda olduğu gi­
bi- teknoloji (ve simgelediklerinin -modernite, gelişme, çağdaş-

2 Bu kolektif duygunun adını pekala melankoli koyabilir, taşralılık bilincinin 
merkezi merkez yapan şeylerin eksikliğinde olma duygusuyla ve tam karşı­
sında ondan fazlasının olduğu duygusuyla yani melankoliyle birlikte kurul­
duğunu iddia edebiliriz. Melankoliyi, Osmanlı'nın kaybının yerine gelen 
Türkiye Cumhuriyeti'nin kuruluşundan bu yana, bir mühendislik ürünü 
olarak karşımıza çıkan milli kimlik inşasına, tarih içinde değişen ve çelişen 
özne ve kolektif kurgularına, cemaat duygusundan toplum olamama hissi­
yatına kadar izinin sürüldüğü toplumsal ve psişik koşulların tarifi olarak dü­
şünebilmek mümkündür. Hem kavramın bu algılayışla tarihsel külliyatı için 
hem de Türkiye'de sözünü ettiğim koşulların analizinde kullanımı için bkz. 
Arslan, Umut Tümay (2010). Mazi Kabrinin Hortlakları -Türklük, Melankoli ve 
Sinema. İstanbul: Metis ve Çelik, Burçe (2010) Technology and National Identity: 
Mobile Communications and the Evolution of Post-Ottoman Nation. Londra: IB 
Tauris (Academic Series); Çelik, Burçe (2010). Türkiye'de Cep Telefonu, Me­
lankoli ve Teknoloji. Toplum ve Bilim 117: 56-74. 
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lık, bilimsel ve iktisadi ilerleme vb gibi) yokluğu, gecikmişliği, 
eksikliği ya da kalitesizliği ile ya da varlığı, doğru ve adaplı kul­
lanımı ile ilgili üretilen anlamlar, değerler ve ideallerle birlikte 
merkezi rol oynamaktadır. Bütün bu savların yaslandığı düşün­
ceyi şöyle tanımlamak mümkün: Teknoloji tarihi modernitenin 
tarihi, teknoloji sosyolojisi modern dünyada sosyal ilişkilerin 
kristalize edilmiş biçimlerinin, kolektif duyguların, hayallerin, 
arzuların ve bireyin-bireyselliğin sosyolojisidir. Teknolojinin 
sosyal tarihi ve kültürel çalışması, aynı zamanda merkez Batı 
kabul edilirken Türkiye'nin ve Osmanlı'nın; merkez İstanbul ve 
Ankara kabul edilirken ülkenin geri kalanının taşralılık bilinci­
nin ve duygusunun analizi olacaktır. İzleyen satırlarda, önce bu 
duygunun ve mesafelerin kuruluşundaki teknolojinin rolünü in­
celeyecek, daha sonra taşralar ve merkez arasındaki gerilimlerin 
ve bağıntıların içinde teknolojinin aktörlüğünün altını çizmeye 
yöneleceğim. Kullanılagelmiş her teknolojiden bu makalede söz 
açmak mümkün olmadığından, ancak dönemini en iyi yansıttı­
ğını düşündüğüm ve söz konusu gerilimleri ve bağıntıları en gö­
rünür biçimde açık ettiğine inandığım (ya da inanılan) teknolo­
jilere odaklanacağım. Bir tür tarihsel analiz özeti niteliğindeki 
bu çalışmanın kaynakları arasında hem daha önce konuyla ilgi­
li yapılmış ulusal çalışmalar hem de kendimin ve çeşitli projeler­
de birlikte araştırmalar yaptığım meslektaşlarımla birlikte üret­
tiğimiz çalışmalar yer alacak. 

Teknoloji lerin Kurduklan llk Mesafeler 

Tarihine Bir Bakış 

Türkiye gibi ülkeler 21 .yüzyılın tohumlarının atıldığı sü­
reçlerde hiçbir aktif rol oynamamakta ancak bu süreçlerin 
sonuçlarından direkt olarak etkilenmektedir ve kaçınıl­
maz olarak da etkilenmeye devam edecektir. Türkiye bu 
küresel süreçlerde pek çok problemle baş etmeye çalış­
maktadır. Bunların arasından en can alıcı olanı yeniçağın 
teknolojik değişimlerini yakalamaktır. Ancak bu noktada 
Türkiye iki temel sorunla mücadele etmek durumunda-
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dır. Britanya endüstri devriminden sonra endüstriyel top­
luma doğru gelişim sürecini kaçıran Osmanlı İmparator­
luğunun mirasçısı olarak Türkiye halen endüstrileşme 
eşiğini geçememiştir. Şimdi, endüstriyel toplumlar bilgi 
toplumlarına doğru evrilirken, Türkiye bir yandan yeni­
çağın teknolojik değişimlerine ayak uydurmak durumun­
da öte yandan da tarihsel mesafeyi aşma problemiyle mü­
cadele etmek zorundadır. Türkiye'nin bu iki problemle eş 
zamanlı mücadele etme başarısı geleceğini belirleyecektir. 
(TÜBİTAK, 1997)3 

TÜBİTAK raporundan alıntıladığım bu uzun ama gerekli 
bölüm, teknolojilerin belirledikleri modern ve kapitalist dünya 
düzeni içinde, Türkiye'nin Osmanlı'dan devraldığı, teknoloji­
nin taşrasında olma kaderiyle baş etme başarısının onun gelece­
ğini tayin edeceği tarihsel inancının bir özeti niteliğinde. Başka 
deyişle, yetmiş yıllık tarihin ardından Türkiye'nin teknik ve bi­
lim politikalarında etkili olmak üzere araştırmalar yapan ve 
araştırmalara finansal destek veren devlet kurumu, küresel tek­
nolojik ağın merkezine dışarlıklı bağlanıyor oluşunu Osman­
lı' dan devraldığı teknolojinin taşrasında yer alma kaderine bağ­
lamaktadır. Ve taşralılığı kuran ve sürdüren mesafenin (rapora 
göre tarihsel mesafedir bu) odak noktasına modern teknolojiyi 
(ister Endüstri Devrimi'ni başlatan teknolojik devrim olsun, is­
ter enformasyon toplumuna doğru değiştiren bilgi teknolojileri 
olsun) koymaktadır. Gerçekten de, on sekizinci yüzyıldan bu 
yana Osmanlı ve Türkiye, teknolojinin taşrasında olma kaderini 
değiştirmek üzere çeşitli politikalar üretmiş, politikalarını ope­
rasyonelleştirmiş ve geleceğini doğru tayin etme uğraşına bü­
yük ölçüde teknolojinin (transfer edilmesi ya da üretilmesi gibi) 
belirleyici olduğu yol haritalarıyla devam etmiştir. İslam bilim 
ve teknoloji tarihçisi Ekmeleddin İhsanoğlu (1995), Osman­
lı'nın, on sekizinci yüzyıla dek Batı bilim ve tekniğini transfer 
etme gayretlerine girişmediğini, ancak özellikle askeri alanda 

3 Orijinali İngilizce olan metnin çevirisi şahsıma aittir. 
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Batı'nın bilim ve teknolojisinin üstünlüğünü kabul etmesi ve 
kendi üstünlük duygusunu kaybetmesinin ardından hızlı bir şe­
kilde "çağı yakalamak" uğruna Batı teknolojilerini benimsediği­
ni belirtir. On sekizinci yüzyılda Osmanlı'nın yeni rotasını da 
açık eden teknoloji transferlerinden en önemlisi matbaa gibi gö­
rünmektedir. On beşinci yüzyıl Avrupa'sının "iletişim devrimi" 
(Eisenstein, 1979) sayılan ve modern bilincin kurucusu olarak 
tanımlanan matbaa (McLuhan, 1962), Osmanlıca kitap basımı 
için üç yüzyıl sonra Osmanlı ülkesine girmiştir. Osmanlı tarih­
çilerinin üzerinde çokça durduğu matbaanın gecikmeli gelişi 
konusu, bu teknolojinin neden bu kadar geç benimsendiği so­
runsalı üzerinden değil de, neden on sekizinci yüzyılda transfer 
edildiği meselesi üzerinden tartışıldığında, sözünü etmeye ça­
lıştığım "teknolojinin taşrası"nda olma bilincinin ve hissiyatının 
kuruluşunu anlamaya yönelik bir bakış açısı yaratabilir. 

Jale Baysal'a (1991) göre ilk Osmanlı matbaası Lale Devri'nin 
bir ürünüdür ki, bu dönem, alafranga modasının başladığı, Av­
rupa mimari, giyim, mobilya ve yaşama tarzının özellikle Os­
manlı eliti arasında yaygınlaşmaya başladığı dönemdir. Başka 
deyişle, Osmanlı' da, özellikle toplumsal tabakanın en üst kesi­
minin üyeleri arasında, uluslararası merkez olma duygusu yeri­
ni merkeze haricen bağlanma, merkezden etkilenme halet-i ru­
hiyesine bırakmaya başlar (Sabev, 2006). Osmanlı, Batı'nın kur­
duğu merkeze, haricen alafranga modasıyla dahil olurken, Av­
rupa on dördüncü yüzyılın sonlarından başlayarak şehir yaşa­
mını değiştiren saat kuleleri, buharlı trenler, kitlesel üretim ya­
pacak iş makinelerini gündelik yaşam pratiklerini dönüştüren 
biçimde yürürlüğe koymuş ve başka bir beden, dünya ve özne 
algısıyla yaşamaya başlamıştır (Mumford 1934). Avrupa'nın ye­
ni bir çağa girişini tetikleyen metal matbaanın icadı, bilginin do­
laşımı ve kalıcılığı bağlamında mesafeleri kapatırken, bu tekno­
loji, onu üreten ve hızla benimseyenler ve benimsemeyenler 
arasında uzun mesafeler yaratacaktır. Osmanlı on sekizinci yüz­
yılda yeni merkezin dışarlıklısı olma bilincini içselleştirirken 
matbaayı ve onun belirleyiciliğinde gelişen toplumsal değişim­
leri görmezden gelemez. Kendisini taşra tayin eden koşulların 
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tam da orta yerinde rol oynayan matbaa Osmanlı'nın merkezi­
ne (yer olarak değil ama zümre olarak) geç gelmiştir, ancak Os­
manlı gayri Müslimleri merkezden en az bir buçuk yüzyıl önce 
matbaayı Osmanlıca dışı dillerde yayınların basımı için kullan­
maya başlamıştır (Öztürk, 2009). Başka deyişle, matbaa Osman­
lı'nın hem uluslararası arenada merkezi konumunu kaybedişi­
nin hem de ülke içinde merkezi konumunun tehdit edilişinin si­
rayeti gibidir. Mesafeleri kuran matbaa, mesafeleri aşmak için 
Osmanlı yönetimi tarafından benimsenmiş, İlber Ortaylı'nın 
(2008) dikkat çektiği gibi, hem dış ülkeler nezdinde hem de ken­
di tebaası nezdinde Osmanlı'nın çağı yakalayan bir ülke olarak 
kendisini kabul ettirme çabasına araç olmuştur . Öte yandan, geç 
gelişi, işleve sokulduktan sonra tam bir başarı sağlayamayışıyla 
matbaa, Türkiye tarihçilerinden komedyenlerin (Cem Yılmaz'ın 
hem komedi şovlarında hem de Yahşi Batı filminde olduğu gibi) 
diskurlarına kadar Osmanlı'nın merkezi kuran teknolojiyle dı­
şarlıklı ilişkisini açığa çıkaran bir tür simge gibi görünür. İlk Os­
manlı matbaacısı İbrahim Müteferrika'nın Sahaflar Çarsısı'nda­
ki heykelinin verdiği izlenimi aktaran Orlin Sabev'in sözleri bu 
ilişkinin nasıl algılandığını anlamak için aydınlatıcıdır: 

Heykelin gurur hevesini taşıyan yazısı ile mütevazı bo­
yutlarının tuhaf kombinasyonu bence gurur kaynağı olan 
unsurlar ile gelişmiş dünyadan geri kalmışlık hissinin pa­
radoksal birleşmesinden oluşan çağdaş Türkiye'nin gele­
neksel komplekslerinden birini yansıtır. (Sabev, 2006; 55) 

Sabev'in "geleneksel komplekslerden biri," olarak nitelediği 
durumu teknolojinin ve onun başat rol oynadığı dünya düzeni­
nin taşrasında olma bilinci ve duygusu olarak düşünmek müm­
kün. Bu bilincin ve duygunun bir tür kolektif tarih bilgisi gibi, 
matbaa ve sonrasında kullanılan, anlam ve değer atfedilen tek­
nolojilerin oluşturduğu toplumsal deneyimlerde merkezi rol 
oynadığını saptayabiliriz. Matbaanın hemen ardından benimse­
nen telgraf ve demiryolları benzer bir hissiyat ve saik ile dahası 
bir tür çağı yakalama mecburiyeti ve telaşı ile benimsenmiş, 
merkezler (uluslararası ve ulusal) ve onlara dışarlıklı olanlar 
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arasındaki mesafeyi hızla kapatma uğraşı neticesinde kabulle­
nilmiştir. Telgraf, Osmanlı ülkesine Kırım Savaşı sırasında, Av­
rupa devletlerinin teşvikiyle girmiş ve sonrasında merkezi ikti­
darını yitirme korkusunda olan on dokuzuncu yüzyıl Osmanlı 
yöneticileri için Osmanlı taşrasını kontrol edilebilir mesafeye til· 
şımak üzere yaygınlaştırdıkları bir araç olmuştur (Öztürk, 
2009). Aynı dönemlerde hızla Osmanlı ülkesinde yaygınlaşan 
demiryolları da hem Osmanlı taşrasını merkezine bağlamak 
üzere işlevselleştirilmiş hem de Osmanlı'nın Batı'yla mesafesini 
yakınlaştırmıştır (Koloğlu, 1995). Gözden kaçırılmaması gere­
ken çok önemli başka bir nokta da, hem telgrafın hem de demir­
yollarının ve sonrasında takip eden teknolojik gelişmelerin, Os­
manlı'nın ve yerine kurulan devletin Batı tarafından daha rahat 
kontrol edilebilmesini sağlaması meselesidir. Batı'dan transfer 
edilen teknolojiler, transfer edildiği yerin -yani buradaki sorun­
salımız bağlamında Batı'nın taşrasının- merkeze -yani teknolo­
jinin icat ve üretim merkezine- gerek iktisadi olarak gerekse sos­
yo-politik olarak yakınlaşma hevesinin olduğu kadar merkezin 
de taşrasını iktisaden ve siyaseten kontrol hevesinin ve gayesi­
nin uygulamaya geçişidir. 

Uluslararası alanda merkez ve taşra arasındaki kontrol ya da 
geri kalmama -ki bu aynı zamanda teknolojiyle kurulan tarihin 
dışında kalmama arzusudur- hevesi, benzer biçimde ulusal baz­
da da teknolojiler üzerinden işlerlik kazanmıştır. Bu erişim tek­
nolojileriyle, belki de Zürcher'in iddia ettiği gibi, Osmanlı, tari­
hinde ilk defa tam bir merkezileşmeye doğru yol almaya başla­
mıştır. Osmanlı iletişim tarihi üzerine odaklanan az sayıdaki bü­
tünlüklü tarihsel analizlerden biri olan Serdar Öztürk'ün (2010) 
çalışmasındaki aktarımına göre, Tanzimat'tan sonra Osmanlı ül­
kesi telgraf ile yönetilmeye başlanmış, merkez ile taşra arasında­
ki ilişki tam anlamıyla kurulma safhasına gelmiştir. Öyle ki, Ro­
deric H. Davison'un (1990) belirttiği gibi, telgraf kimi zamanlar 
Osmanlı merkezinin taşrasına emirlerinin iletimi bağlamında 
tek yönlü iletişim aracı gibi çalışan bir teknoloji olmaktan öteye 
geçmiş, taşranın (taşra ayanlarının doğrudan sarayla bağlantı 
kurabilmesi sayesinde) kendi gündemini de merkeze taşımasına 
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olanak veren bir teknoloji haline gelmiştir. Başka deyişle, telgraf 
Batı açısından kendi taşrasını kendine bağlama yönünde, Os­
manlı açısından ise hem Batı'yla var olduğu farz edilen tarihsel 
mesafenin hem de Osmanlı taşrasının merkezle tehlike arz ede­
bilecek mesafesini aşması yönünde işlevselleştirilen bir teknolo­
ji olmuştur. Merkezi gücünü kaybeden Osmanlı, kendi merke­
ziyle taşrası arasındaki mesafeyi kontrol edilebilir bir yakınlığa 
dönüştürebilmek adına telgrafı hızla benimserken, taşranın mu­
halif örgütlenmesine olanak verebilir korkusuyla telefonu kesin­
tili olarak yasaklamıştır. Aliye Önay'ın (1995) aktarımıyla il. Ab­
dülhamit'in "gizli kapaklı işler görülmesine müsait bir icat," ola­
rak nitelediği telefon, 1911  yılında İngiliz bir işletmenin halka 
açık bir teknolojik hizmet olarak en azından İstanbul içinde ha­
yata sokmasına değin toplumsal bir pratik oluşturamamıştır. 
Zararlı sayılan telefon değil, ama merkezi iktidarı güçlendirmek 
üzere benimsenen telgraf Osmanlı'yı tarihe gömen yeni Cumhu­
riyetin kuruluş aşamasında etkin aktör olur. Öyle ki, M. Kemal 
Atatürk, Osmanlı yönetimine rağmen gerçekleştirilen Kurtuluş 
Savaşı'm nasıl kazandığı sorusuna "Telgrafın gücüyle," yanıtını 
verecektir (Davison, 1990). 

Cumhuriyet'in kuruluşunun ardından, telgrafı ustaca kulla­
nan kurucu ekip, ülkenin millileşmesi ve modernleşmesi adına 
iletişim ve ulaşım teknolojilerinin ıslahına, yaygınlaşmasına, 
modernleşmesine özel bir önem atfedecektir. Osmanlı'nın im­
paratorluk tarihinin bitişinin, "şanlı" geçmişin yitiminin, aske­
ri yenilgilerin ve yoksulluğun yarattığı kayıp duygusunu aş­
mak üzere muasır medeniyetlerin teknik ve teknolojisinin be­
nimsendiği, kendinden, kimliğinden ve kültüründen gurur du-

4 Bütün bu iddiaları ileri sürerken yararlandığım -İstanbul Üniversitesi Bilim 
Tarihi Bölüınü'nün Ekmeleddin İhsanoğlu liderliğinde öğretim üyelerinin 
ve öğrencilerinin araştırmaları dışında- kimi çalışmalar şunlardır: Mardin, 
Şerif (2002)'in Mümtaz Er Türköne ve Tuncay Önder'in derlediği Türk Mo­
dernleşmesi Makaleler 4 adlı kitaptaki makaleleri; Bozdoğan Sibel (2001 ). Mo­
dernism and Nation Building: Tıırkish Architectural Cıılture in the Early Repııblic. 
Londra: University of Washington Press; Navaro-Yashin, Yael (2003) Faces of 
the State: Secularism aııd Pııblic Life in Turkey, Princeton: Princeton University 
Press; Ahıska, Meltem (2005) Radyonun Sihirli Kapısı: Garbiyatçılık ve Politik 
Öznellik, İstanbul: Metis vb. 
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yan bir millet yaratma hayaline girişecektir.4 Cumhuriyet'in 
kurulduğu ilk yıllarda icraatların başında posta teşkilatının 
modernize edilişinin, karayollarının yapımına hız verilişinin, 
devlet radyosunun kuruluşunun, telefon teşkilahnın hızla yay­
gınlaştırılma çabalarının geliyor olması tesadüf değildir.5 Tüm 
bu teknolojik deneyim alanlarının yaratılması ile Osmanlı' dan 
devralınan "geri kalmışlık" duygusu, Osmanlı ile Batı arasında 
var olduğu farz edilen "tarihsel mesafe" aşılmak istenmiş, tek­
nolojinin taşrası konumundan teknolojinin ve simgelediği mo­
dernliğin, gelişmişliğin, çağdaş olanın merkezine doğru yolcu­
luk hedeflenmiştir. Cumhuriyet bir yandan kendisini Batı'nın 
taşrası konumundan çıkartmaya çalışırken, aynı zamanda ken­
di merkezini Osmanlı'nın taşrasında yeniden inşa etmektedir . 
Ve yeni merkez, taşralılığın izlerini silmek üzere karayollarıy­
la, posta ofisleriyle, ıslah edilen demiryollarıyla, radyosuyla 
modernin merkezi gibi algılanan Batı'yla eşzaman ayarı yap­
maktadır. Teknolojiler, Cumhuriyet kuruluş ideolojisine katkı­
sı bilinen Ziya Gökalp'ın yazılarından Atatürk'ün söylevlerine 
kadar, Osmanlı'nın son üç yüzyılında donmuş gibi algılanan 
zamana hız ve ivme kazandıracak, Türkiye şimdisiyle moder­
nin merkezi olarak hayal edilen Batı'nın şimdisi arasında var 
olduğu farz edilen mesafeyi aşmaya yarar bir aktör gibi görü­
lebilmiştir (Ahıska, 2005). Türkiye kültürel çalışmalarında ne­
redeyse hiç irdelenmemiş bir husus olmasına karşın, yeni mil­
let-yeni ülke hayalinin içinde teknolojilere yüklenen anlamla­
rın oluşturduğu mitler dünyası merkezi rol oynamıştır. Öyle ki, 
teknolojinin bir anlam, hayal ve deneyim dünyası olarak Türki­
ye' deki tarihi, ister Türkiye yeknesak bir toplum olarak hayal 
edildiğinde ve bir Batı imgesinin taşrası olarak duyumsandı­
ğında bu mesafenin kat edilmesi için, ya da Türkiye taşraları­
nın (yerler, kimlikler, kolektifler, toplumsal tabakanın altında 
yer alan sınıflar vb) merkezle olan mesafesini yeniden tanımla­
ması, kurması ya da aşması için, isterse merkezin taşrasında 

5 Ancak, söz gelimi telefonun yaygınlaşması ancak 1980 sonrasında gerçekleş­
meye başlayacaktır. 
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olanların kendi aralarındaki mesafeleri kısaltmak suretiyle ör­
gütlenebilmesi, ya da bireylerin kendi taşralarına yolculukları­
nın, taşralarının dillendirilmesi, görünür ve duyulur kılınması 
için kullanılan, toplumsallaşan, yasal ve yasa dışı alınan-satı­
lan, sevilen, bağlanılan ve hep biraz korkulan "şeylerin" tarihi 
olmuştur. Telgraftan, radyoya, telefondan telsize, kaset tekno­
lojilerinden cep telefonlarına, erişim teknolojileri Türkiye' de 
sosyal, iktisadi, politik ve kültürel mesafeleri kuran ve kısmi 
olarak kıran pratikler olmuştur. Özellikle radyonun kurulması 
ve yavaş yavaş yaygınlaşmasıyla birlikte, merkez ve taşralar 
(sadece merkeze dışarlıklı olan yerlerden değil aynı zamanda 
merkezin ürettiği kimlik inşasına, kültürel politikalara, sosyo­
ekonomik sınıfa dışarlıklı olanları da içeren taşralar) arasında­
ki bağıntıların ve gerilimlerin içinde etkin rol oynayabilmiştir 
teknolojiler. 

Merkez ve Taşra Arasındaki 
Teknolojik Geri limler ve Bağıntılar 

Meltem Ahıska'nın (2005) erken dönem radyo üzerine yaptığı 
çalışma, bu teknolojinin Cumhuriyet'in kurucu hayali olan mil­
li modern fanteziyi, bu fanteziyle dışarlıklı ilişkisi bulunan din­
leyiciye anlatarak benimsetmek üzere nasıl işlev kazanmış ol­
duğunu ortaya koyar. Öte yandan, Ahıska'nın araştırması, rad­
yo teknolojisinin -tıpkı geçmişte matbaanın olduğu gibi- Cum­
huriyet merkezinin kendisini taşra tayin eden koşulların merke­
zine (yani Batı'ya) karşı kendi modern fantezisinin performan­
sını gerçekleştirebilecek bir araç gibi anlam edinmiş olduğunu 
da gösterir. Başka deyişle, radyo teknolojisi Cumhuriyet'in ken­
dilik-modernlik performansını ölçebilecek, değerlendirebilecek 
bir yargıç gibi imgelenen Batı'nın hayaletini barındırmaktadır. 
Türkçe konuşan, Türkiye modernitesinin hikayesini anlatan, 
modernleşmiş Türkiye'nin şarkısını çalan ve piyesini yayınla­
yan ve neredeyse Batı' daki tarihiyle eş zamanda Türkiye' de kıs­
mi olarak yaygınlaşan radyo, milli olanı kaybetmeden çağı ya­
kalamanın duygusunu verecektir. Fakat gerçekte, merkezin fan-
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tezisine haricen bağlanan dinleyici kitlesi, tıpkı kimi radyo çalı­
şanları gibi bu anlatıyı ikna edici bulmayabilecek, radyo S0'ler­
den başlayarak -fanteziyle çelişir görünen- türküleri, alaturka 
müziği yayınlamaya başlayınca radyoyu daha çok sahiplenebi­
lecektir (Alankuş, 2005). Türkülerin yayınlanması yine aralıklı 
olarak devlet erkanı tarafından kesintiye uğratılsa da, radyo 
Türkiye'nin taşrasında da ilgiyle dinlenilen, kimi köylerde 
muhtarların ya da öğretmenlerin kendi radyolarını tüm köy hal­
kının duyabileceği biçimde açık alana yerleştirmesi gibi6 gelişen 
sosyal pratiklerin de etkisiyle daha yaygın bir toplumsal dene­
yime dönüşebilecektir. 1950'lerle başlayan dönemde bir yandan 
"teknolojinin gurbetinde" (Mungan, 2000) olma hissiyatı hü­
küm sürmektedir: Şehirlerde küçük bir kesimin sahipliğinde 
olan otomobiller Amerikan yapımıdır, ekonomik ve kültürel ka­
pitalin simgesi gibi ev içlerini süsleyen gramofonlar yerli üretim 
değildir, modernin ev içlerinde kabullenişini ispatlayan düdük­
lü tencerelerin kullanıcı hataları-sakarlıkları neticesinde evlerde 
mayın gibi patlamaları (a.g.y.) teknolojide becerinin gelişeme­
mesi hissiyatını yaratmaktadır. Öte yandan, yerli filmleri göste­
ren yazlık açık hava sinemaları, filmlerin anlatılarıyla ve tekno­
lojinin toplumsal deneyimiyle şehri ve kırı birleştiren, teknoloji­
yi yerlileştiren pratikler olabilmektedir? Radyosu, açıkhava si­
nemaları olan taşra aynı zamanda sadece eşrafı dolayımıyla da 

6 Kaya Özkaracalar, Derya Gürses Tarbuck ve Mahmut Çınar ile birlikte yürü­
teceğimiz TÜBİTAK destekli, Türkiye modernleşmesi ve telefonun tarihi 
üzerine araştırmamız için Sivas Koyulhisar ilçesinde 1 950'ler ve 1960'lar bo­
yunca yaşamış birkaç kişiyle yaptığım ön araştırma mahiyetindeki mülakat­
lardan aldığım bilgilerdir bunlar. Ayrıca izleyen satırlarda önereceğim tele­
fonla ilgili analiz ve tarihsel dokümantasyon adı geçen meslektaşlarımla bir­
likte yürüttüğümüz yayımlanmamış (ön) araştırmaları ve yayımlanmamış 
''Telefon ve Türkiye Modernleşmesi: Bir İletişim Teknolojisinin Osmanlı' dan 
Bugüne Toplumsal Tarihi" adlı araştırma öneri raporunu kendine referans 
almaktadır. 

7 Açıkhava sinemalarının ve Türkiye'de film izleme deneyiminin tarihsel ha­
ritasını, kişisel yaşanmışlıklarıyla analiz eden Z. Tül Akbal Süalp'ın makale­
si için bkz. Süalp, Tül (2009). Deneyim Ufkumuzun Sineması. Özgürlüklerden 
Kayıplara ve Sonrası. Ankara: De Ki Yayınları. 
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olsa telefonla tanışmaktadır.8 Başka deyişle, teknolojinin gurbe­
tinde olma hissiyatının başatlığı karşısında cılız bir hissiyat ola­
rak teknolojinin yerlileşmesi ve tanıdıklaşması da mümkün ola­
bilmiştir. Ülkenin yönetsellik ülküsünü "her mahalleye bir mil­
yoner," üretme ülküsünden Cumhuriyet'in kuruluş ideolojisine 
doğru çevirme teşebbüsündeki 27 Mayıs İhtilali, belki de sözü­
nü ettiğim narin ve cılız hissiyatın verdiği güvenle ve bu hissi­
yatı güçlendirmek, yaygınlaştırmak amacıyla, ilk yerli otomobil 
üretimi projesini hayata geçirir. "Devrim arabaları" beklenen 
yerli teknolojinin devrimini gerçekleştiremez belki ama teknolo­
jinin taşrasında olma kaderini kabul eden kolektif bilince yerli 
üretimin mümkün olabildiğini kırık bir hissiyatla da olsa göste­
rebilir (Bursalı, 2006). 

"Değişen mekanlar kadar değişen kimliklerin"9 de simgesi 
olan otomobillerin yerli üretimine ilişkin hayalin suya düşmesiy­
le eş zamanlı olarak sesin mesafeler arası dolaşımını fiziki sınırlı­
lıklardan kurtaran telefonun devlet eliyle üretimi ve kullanımı­
nın yaygınlaşmasını amaçlayan kalkınma planları oluşturulur. 
Ancak, iktisadi ve kültürel mesafeleri azaltacak bir teknoloji hiz­
meti olarak devlet politikalarına girmesine karşın, telefonun bü­
yük ölçüde her sosyo-ekonomik sınıfın evlerine girmesi ve dola­
yısıyla toplumsal bir deneyime dönüşebilmesi 80'lerin sonlarına 
kadar sürmüştür. Başka deyişle, 80'lere kadar telefon Türkiye'de 
hem var olan hem de her haneye girmemiş olmasıyla yokluğu 
duyumsanan bir teknolojidir.10 Modernleşmenin unsuru olarak 
gelen telefonun küçük bir ayrıcalıklı kesimin sahipliğinde olma­
sı, telefon sahibi olanların da telefon deneyimi sırasında yaşadık-

8 3 nolu dipnotta belirttiğim araştırma projesi için yaptığımız ön çalışmada 
edindiğimiz bilgiler neticesinde telefonun S0'lerde kimi Ege, İç Anadolu, Ak­
deniz bölgelerindeki taşraların önde gelen eşraf!annın sahipliğine geçtiğini 
öğrendik. 

9 Nurdan Gürbilek, başka pek çok analizin arasında, Araba Sevdası romanını 
da incelediği makalesinde, arabanın değişen mekanlar kadar değişen kimlik­
lerin de simgesi olduğunu söyler (2003). 

10 Çelik, Burçe - Özkaracalar, Kaya ve Gürses Tarbuck, Derya (2010) "Telefon ve 
Türkiye Modernleşmesi: Bir İletişim Teknolojisinin Osmanlı'dan Bugüne 
Toplumsal Ta,rihi", yayımlanmamış TÜBİTAK 1001 Araştırma Öneri Raporu. 
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ları zorluklar ("Adana çık aradan!") ve sahibi olamayanların his­
settikleri yoksunluk (yıllar boyu telefon kuyruklarında bekleyen­
ler, ancak büyüdüğünde telefon çıkar diye doğan çocuğunu ilk iş 
telefona yazdıranlar vb gibi) modernin nimetlerinden yeterince 
yararlanamamak, bir tür eksikli modernitenin içinde yaşama his­
siyatı gibi kolektif duyguların besleyicisi olabilmiştir. Belli mes­
lek sahiplerinin (özellikle milletvekillerinin, doktorların, gazete­
cilerin, devlet kurumlarında yöneticilik yapanların vb gibi), belli 
şehir merkezlerinde yaşayanların ya da taşraların merkezle en 
bağlantılı olan eşraflarının evlerinde olan ve tüm kullanıcıları 
"telefon sahipliğinde" birleştiren teknoloji, merkezin ekonomik, 
kültürel ve sembolik sermayesini ortaya koyar. Buna karşın, tele­
fon sahipliğiyle kurulan merkezin taşraları başka bir mesafeleri 
aşma teknolojisini benimser, kendileştirir; telsiz teknolojisi taşra­
ların radyo dalgalarında anonimleşen arkadaş arama sevdasının 
aracı olur. 80'lerin ortasında sivil kullanıma izin veren kanunun 
yürürlüğe girmesiyle, telsizler şehrin içinde yaşayan taşraların, 
merkez konumundaki şehirlere uzak taşraların ve ekonomik­
kültürel ve toplumsal merkezle mesafeli taşraların teknolojisi ol­
muş, halen internette sanal ortamlarda kolektif ruhlarını koruyan 
"telsiz dostlarının" toplumsal pratiğini üretmiştir. 

70'lerin ortalarında sadece kamusal mekanlarda kullanılan, 
devletin tek sesli radyosuna alternatif, bant teknolojisinin bir de­
vamı olarak, ev içlerine de giren, ucuzluğuyla, kolay kullanımıy­
la kullanıcı dostu olan kaset teknolojileri, 80'lerde otoriteryen 
merkezin karşısında taşranın sesini duyulur kılan başka bir tek­
nolojik deneyim olarak popülerleşmektedir.1 1  Korsanın da tanı­
dığı olanakla kolay ve ucuza çoğaltılabilir kasetler, yeni bir mü-

1 1  Türkiye' de kaset teknolojisiyle ilgili verdiğim tarihsel bilgi ve önerdiğim 
analiz, Kaya Özkaracalar ile birlikte 2010 yılında Hong Kong' da gerçekleşti­
rilen Crossroads Cııltııra/ Stııdies konferansında sunduğumuz "Rewinding the 
1980s: Cultural History of Cassette Technologies in Turkey" başlıklı bildiri­
ye dayanmaktadır. Yine kaset teknolojilerinin kültürel çalışmalar eksenli 
analizi için Medya ve Kültür Konferansı'nda sunulmuş ve Urban Yayıncı­
lık'tan 2009 yılında çıkan konferans bildirileri derlemesi (der. Nurçay Tür­
koğlu ve Sevilay Toprak Alayoğlu) içinde "80 sonrası Türkiye'sinde İletişim 
Teknolojileri ve Liberal Demokrasi" adlı çalışmama ı:,ı,ıtll!MM. 
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zik türü olarak arabeskin popülerleşmesine olanak vermiş, tüm 
Türkiye taşralarının, özellikle şehirde yaşayan ama merkezle me­
safesi kapanmamış -ya da merkezde kendine yer bularak başka­
laşmamış- taşraların ve Avrupa'nın çeşitli merkezlerine misafir 
işçi olarak göçen tüm taşraların ortak bir ses bulmasına imkan ta­
nımıştır. Kaset teknolojileri sadece sesin mesafeleri kat etmesi 
bağlamında işlev gören ses kasetleriyle değil, videokasetlerle ve 
onların toplumsal bir pratik olmasında önemli yer tutan video 
kulüpleriyle, Türkiye'nin pek çok yerinde, merkezin kendi yöne­
timindeki teknolojilerle (televizyon gibi) çoğalmasına izin ver­
mediği ya da kısıtladığı seks filmleriyle, kimi İslami liderlerin va­
az kayıtlarıyla, sol yönelimli müzik gruplarının albümleriyle ve 
şiir kasetleriyle merkeze alternatif (ille ilerici anlamda değil) ile­
tişim ortamı yaratılmasına katkıda bulunmuştur. Tüketilmek is­
tenen ürünün, korsan ya da çokça kiralanması ya da üzerine sü­
rekli yeni içeriğin kaydedilmesi yüzünden yıpranmış kasetlerle 
dinleniyor veya seyrediliyor olması elbette Cumhuriyet'ten bu 
yana içselleştirilen teknolojinin taşrasında yaşama hissiyatını pe­
kiştiren bir unsur olmuştur. Ancak, öte yandan devlet yönetimin­
deki radyonun ve televizyonun oluşturduğu medya kültürüne 
alternatif olanı tüketmek, merkezin otoriteryen yapısına rağmen, 
"taşranın teknolojisini" deneyimle üretmek bağlamında bir gü­
ven ve gurur da yaratabilmiştir. Ayrıca kaydedilebilir kasetler, 
sıradan kişisel hayatların hikayesine tanıklık etmeye, sırların no­
tunu almaya, bireylerin kendi taşralarına yolculuklarına ve tüm 
bunların kaydını tutmaya yarar teknolojiler olmuştur. Bu yönüy­
le de, bireylerin kendilik mücadelelerine, kendilerini arzu ettikle­
ri gibi gerçekleştirme çabalarına eklemlenmiştir. 

80'lerin kaset teknolojisinden bugüne kadar gelen ise aşırı te­
cimselleşen teknolojik alanın hikayesi olacak; taşraların dene­
yimle kolektif olarak ürettiği teknolojilerden, bireysel olarak alı­
nan-satılan-bireylerin bireyselliklerini güçlendirmeye, dillen­
dirmeye, toplumsal alanda görünür kılmaya yarayan teknoloji­
lerin oluşturduğu hikaye olacaktır. Buna 90'larda ortaya çıkan 
özel televizyon ve radyo kanallarını, uydu teknolojisini, vcd 
teknolojisini, cep telefonunu, interneti, mp3 çalan katmak 
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mümkün. Özellikle kolay kullanılabilir ve kolaylıkla alınabilir­
satılabilir mobil teknolojiler, teknolojiye melankolik bir iştahla 
bağlanagelmiş ülkelerden biri olan Türkiye'yi küresel kapitaliz­
min -ya da Agamben'in deyişiyle aşırı kapitalizmin- belli başlı 
"taşra" pazarlarından biri haline getirebilmiştir. Kimi ülkeler ve 
kimi ülke yatırımcıları ve vatandaşları için iktisadi, kültürel ve 
sosyal sınırları ortadan kaldıran küreselleşme süreçlerinde, sı­
nırları aşma, mesafeleri azaltma, küresel ağa eşit biçimde bağ­
lanma hayallerini gerçekleştirmek üzere, hayali, fiziki ya da sa­
nal mobilite deneyimi sunan teknolojiler oldukça popüler hale 
geldiler. Pasaportu dünyada özgürce gezmesine izin vermeyen­
ler için, banka hesapları dolgun olmayanlar için, toplumsal cin­
siyet-etnisite-dil-din temelli farkları hareket etmelerinin önünde 
engel yaratanlar için bu mobil teknolojiler bir yer değiştirmenin, 
zaman değiştirmenin, bu gerçeklikten başkasına hareketin, fizik 
bedenin olduğu yerden çıkışın ve gidişin sanrısal deneyimini 
üretebilirler. Bu teknolojiler arasından, görece en az mobil sayı­
labileceklerden biri olan uydu teknolojisi Türkiye' de taşraları 
dünyaya, dünyadaki Türkiye taşralarını Türkiye'ye, Türkiye 
taşralarını birbirine ve kendi merkezine bağlayan, mesafeleri 
aynı televizüel anlatı ürünün tüketicisi olma bağlamında kıran 
ve bozan, öte yandan mesafeleri merkezin belirleyiciliğinde ye­
niden ve yeniden kuran teknolojilerden biri olmuştur. Televiz­
yonun uydu teknolojisi dışında ev içlerine sızamadığı taşralar­
da (ki neden büyük oranda teknolojinin taşrasında olma hissi­
yatını hep canlı kılan altyapı yetersizlikleridir), ulusal televiz­
yon anlatıları taşraları merkezin gündemiyle, eğlenme ve tüke­
tim biçimleriyle merkeze benzetmektedir. Öte yandan, fakirlik­
le, IMF bağımlılığında geliştirilen tarım politikalarının ve "azge­
lişmişlik" kaderinin ceremesinin çekildiği (banka kredileri-tefe­
cilere borçlar vs gibi) ekonomik yükle, türlü yerinden edilmele­
rin nesnesi olmuş hayat hikayeleriyle Türkiye'nin ekonomik ve 
politik merkeze yerleşememiş taşraları kendisinde olmayanın 
başkasında varlığının yarattığı mesafeyi duyumsamaktadır. Bu 
bağlamda, sinema salonu çoktandır kalmayan kimi taşralarda 
film izleme deneyimini bir taraftan olanaklı kılan, öte taraftan 
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da düşük görüntü ve ses kalitesi bir yana, her an bozulma veya 
kilitlenme riskiyle deneyimi bölen ve böylelikle teknolojinin taş­
rasında olma hissiyatını canlı tutan deneyimlerden biri olan 
VCD teknolojisini de hatırlamak gerekir. Ki bu teknoloji, küre­
sel teknolojik kapitalizmin bir ara-kaydetme teknolojisi olarak 
"Üçüncü Dünya" kavramıyla tariflenen tüm dünya taşralarının 
pazarına sunulan ve sadece bu pazarlarda popülerleşen bir tek­
nolojidir. VCD teknolojisinin dünya taşralarındaki popülerliği­
nin çok ötesinde "başarıya" ulaşan bir diğer mobil teknoloji ise 
cep telefonları olmuştur. 90'ların ortasında Türkiye gibi küresel­
leşmeyle bağıntısı ekonomik, kültürel ve politik asimetrik mesa­
felerle belirlenen ülkelerde ve bölgelerde cep telefonu bir tür 
merkeze merkezle eş zamanlı olarak bağlanma ya da merkezin 
zamanına geç kalmama itkisiyle tüketicilerin hızla benimsedik­
leri bir teknoloji olmuştur. Öyle ki, Türkiye'de cep telefonu, nü­
fusun neredeyse tamamının sahipliğinde olan bir teknoloji hali­
ne gelmiş; yer değiştirme arzusunun, toplumsal alanda konum 
değiştirme mücadelesinin, kendine yapışan kimliklerden gitme 
hevesinin, kendi taşrasını arzulanan biçimde ifade edebilme 
hürriyeti hayalinin alınır satılır sureti gibi tüketilmeye başlan­
mıştır. Cep telefonu kullanıcılığında ve sahipliğinde birleşen 
Türkiye taşraları, Kürtçe menülü telefonlardan, arabesk çalan 
kişiselleşmiş makinelerine, ezanlı ve tespih çekmeli uygulama­
larına kadar, merkezle mesafelerini kendi arzu ettikleri biçimde 
kurma hayalini satın almaktadırlar. Cep telefonu, üretimiyle de­
ğil ama tüketimi ve kullanım deneyimiyle yerelleşen bir tekno­
loji olarak, bir yandan küresel merkeze çağdaş teknolojiyi hızla 
benimsediğini ispat etmenin, diğer yandan ulusal merkez ve 
taşralar arasındaki mesafeleri belirleyen toplumsal yapının için­
de yer değiştirebilme becerisinin ispatı (sadece ekonomik kapi­
taliyle değil, kültürel ve sembolik kapitaliyle de burjuvaziye ta­
lip taşraların hevesinden söz ediyorum) gibi çalışabilmekte, 
Türkiye'nin dönüşen taşrasının teknolojisi olabilmektedir. 12 

1 2  Türkiye'de cep telefonu kullanımı, bağımlılığı, ona yüklenen anlamlar üzeri­
ne daha detaylı kültürel analizi için dipnot no 2' de belirttiğim kaynaklara ba­
kılabilir. 
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Sonuç 

Öncüleyen satırlarda, taşra ve merkez arasındaki mesafenin 
Türkiye' de teknolojilerle kurulum ve aşılma çabalarına, bu ça­
baların toplumsal deneyimlerine tarihsel bir perspektifle ışık 
tutmaya çalıştım. Taşra ve merkezin, teknolojilerin varlığı ve 
yokluğuyla, işlevsellik kalitesi ve kalitesizliğiyle, kullanımları­
nın ürettiği farklarla üretilen mesafeler dolayımıyla ayrıştıkları­
na dikkat çekmeye çabaladım. Modern ve kapitalist dünyanın 
teknolojileri, elbette, bu dünyanın merkezinin kendi taşralarını 
kontrol edebilmesinin, onları gözetlenebilir, standardize edebi­
lir kitleler haline getirebilme amacının araçları gibi çalışagel­
miştir. Ancak öte yandan, teknolojiler çok daha az yoğunluklu 
olsa da, kapitalizm teknokratlarının ya da tek tip modernleşme 
öngörüsünde olan bürokratların tamamen kontrol edemediği 
deneyimlere de yol verebilmiştir. Bu açıdan teknolojiler top­
lumsal olarak kullanılmaya başlandığı andan itibaren bir müca­
dele alanının yaratıcısı olabilirler. Teknoloji toplumsal olarak 
paylaşılan bir deneyim, anlam ve hayal dünyası gibi algılandı­
ğında, araştırmacıya mikro ile makronun -bireyle toplumun, 
rasyonelle irrasyonelin, diskurla eylemin kesiştiği toplumsala 
ilişkin bir deneyimin bilgisini verebilir. Bu minvalde düşünül­
düğünde, taşraya ve taşralılığa ilişkin bu metnin kapsamında 
gündemimize alamadığımız pek çok sorunun cevabı Türki­
ye' de teknolojinin tarihsel ve kültürel temelli incelemesini içe­
recek çalışmalarda bulunabilir. Örneğin, teknolojik altyapı ek­
sikliğinin ya da altyapı getirilmesine ilişkin siyasi vaatlerin 
siyasi hayatta oynadıkları roller, Türkiye'nin hem kendi içinde 
dönüşen hem de birbirinden farklılaşan (şehre göçen ve şehrin 
perifesinde yaşayan, kırda kalan, 80'lere kadar kendini siyasi 
merkezin taşrasında hisseden ama 80'lerin ortasından itibaren 
merkezleşen dindar muhafazakar grupların, taşradaki sol teşki­
latlanmanın, kadınların, ger,çlerin vb gibi) taşralarının toplum­
sal mücadelelerinde, kendilik-kimlik inşa süreçlerinde teknolo­
jinin aktörlüğü üzerine yoğunlaşacak çalışmalar oldukça aydın­
latıcı olacaktır. 
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Muhsin Ertuğrul'un Köy Filmleri ve 
Cumhuriyet Aydınının ikilemi 

Behçet Güleryüz 

2 1 1  

B
u çalışmada Tek Parti döneminin (1923-1950) tek yönetmeni 
sayılabilecek Muhsin Ertuğrul'un köy filmlerine odaklanıla­

rak, Cumhuriyet seçkinlerinin taşraya bakışının panoraması çı­
karılmaya çalışılacaktır. Bu dönemde çekilen filmler Nijat Özön 
ve Alim Şerif Onaran gibi en sık başvurulan sinema tarihçileri 
tarafından benzer dönemselleştirmelerle "Tiyatrocular Dönemi" 
(1922-1939) ve "Geçiş Dönemi" (1939-1950) olarak adlandırıl­
maktadır (Özön, 1995; 21-27). İlk dönem, Darülbedayi'nin (İs­
tanbul Şehir Tiyatroları) ve Türkiye' deki modem tiyatronun ku­
rucusu Ertuğrul egemenliğindeki zaman dilimine tekabül et­
mektedir. Ertuğrul'un Türk sineması üzerindeki hakimiyetinin 
görece azaldığı diğer dönemse Özön'ün 1950 sonrası için adlan­
dırdığı "Sinemacılar Dönemi"ne geçiş niteliği taşıyan yılları 
kapsamaktadır. İlginç bir tesadüftür ki CHP'nin Tek Parti ikti­
darını içine alan zaman dilimi neredeyse Muhsin Ertuğrul'un 
Türk sinemasının tek egemeni olduğu yıllara denk gelmektedir. 
Bu dönemselleştirme yalnızca Türk sinema geleneğinden kay­
naklanan bir kopuş olmamakla birlikte Türkiye'nin aynı zaman­
da sosyo-ekonomik ,değişiminin kırılma noktasını da göster­
mektedir. Bu minvalde Osmanlı'nın son zamanlarında emekle­
me çağını yaşayan Türk sinemasının Tek Parti dönemindeki se-
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rüveni dönemin siyasal koşulları çerçevesinde incelenerek resmi 
ideolojiye mutabık bir sinema geleneğinin izi sürülecektir. Ön­
celikle Tek Parti döneminde devletin sinemayla bağı değerlendi­
rilecek, sonrasında Muhsin Ertuğrul'un taşrayı sorunsallaştıran 
üç filmi detaylı olarak incelenerek dönemin seçkinlerinin taşra 
algılamasının ipuçlarına ulaşılmaya çalışılacaktır. 

Erken Dönemin Aynlmaz ikilisi: Devlet ve Sinema 

Tek Parti iktidarının sanatla ilişkisi ele alındığında umumiyetle 
düşünülen Batı merkezli bir modernleşme çizgisindeki rejimin 
önceliği resim, heykel ve opera gibi "yüksek" Batı sanatlarına 
vermesidir. Modern bir ulus devlet inşa etme niyetindeki elitle­
rin Batı sanatına öykünmesi, bir anlamda rejimin ana gayesini 
bu tür sembolik anlamlarla pekiştirmek istemelerindendir. Söz­
gelimi, Ankara' da Opera binasının yapımı, Devlet Opera ve Ba­
le' sinin kuruluşu, Resim ve Heykel Müzesi'nin açılması ve Batı­
lı tarzda Klasik Türk Musikisinin teşvik edilmesi bu tür politi­
kaların bir ürünü sayılmaktadır (Bozdoğan, 1998; 121-125). 

Sinemaya gelince, henüz icat edildiği Batı ülkelerinde bile 
tam olarak rüştünü ispat etmemiş, denetimi zor ve görece paha­
lı bu yeni sanata Cumhuriyet'in ilanını takip eden yıllarda yete­
rince önem verilememesini doğal karşılamak gerekmektedir. 1 
Ancak, Osmanlı son döneminde Merkez Ordu Sinema Daire­
si'nde ilk örnekleri verilen sinemanın, hem çeşitli gösterim ve 
dağıtım problemleri nedeniyle, hem de zorunlu olarak ara yazı­
larla gösterilen sessiz sinema örneklerinin, yüzde doksanının 
okuma yazma bilmediği bir toplumda ne kadar ilgi görebilece­
ğini tekrar düşünmek gerekir. Bunun haricinde, dönemin koşul­
ları gereği sinemanın, Cumhuriyet elitlerince yeterince değer­
lendirilmediğine dair yaygın görüşün bir derece haklılık payı 
bulunmaktadır. Devletin sinemaya olan ilgisi sanatsal kaygılar 
açısından düşündüğümüzde bir sinema geleneğinin oluşması 

1 Bu konudaki tartışma örnekleri için bkz. (Abisel, 2005; 30--42). 
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için ciddi bir çabaya tekabül etmezken tam tersine devletin sine­
maya bakışı ideolojik işlevi açısından yoğun bir mesaiye karşı­
lık gelmektedir. Birazdan sıralanacak çeşitli güçlükler yüzün­
den tam olarak bu politikalar başarıyla uygulanamasa da, dev­
let seçkinlerinin bu niyetini apaçık gösteren tavsiye kararı İzmir 
İktisat Kongresi'nde alınmıştır. Buna göre "Ziraat ve Maarif Me­
selesi" başlıklı bölümün dokuzuncu maddesinde bu durum şu 
şekilde dile getirilir: 

Ahlaka mugayir (aykırı) olanları men'edilmek şartıyla, zi­
rai, sınai, coğrafi, iktisadi ve sıhhi sinema filmleriyle köy­
lülere lazım gelen faydalı malumatı vermek ve köylülerin 
istatistiki malumatlarını zapteylemek ve ameli konferans­
lar vermek üzere şimdilik her livada birer seyyar ziraat 
mektebi açılması ekseriyetle kabul edilmiştir. (İnan, 1989) 

Çok Partili hayata geçme girişimleri, Şeyh Said İsyanı, İstik­
lal Mahkemeleri'nin kurulması gibi yoğun bir gündemin yaşan­
dığı otuzlar sonunda gelinen noktada, rejimin konsalidasyonu 
için Cumhuriyet politikalarının gerek siyasal gerekse kültürel 
alanlarda sertleştiği bir döneme tekabül etmektedir (Köker, 
2009; 133-160). Sinema açısından tam da bu döneme denk gelen 
ise Türkçe sesli filmlerin üretilmeye başlanması ve dublajlı film­
lerin sayısının artmasıdır. Ancak, özellikle 1929 Büyük Buhranı 
sonucu oluşan zorunlu ekonomik kısıtlamalar, akabinde gelen 
İkinci Dünya Savaşı ve otuzlar sonrası uygulanan ağır devletçi 
müdahaleler pahalı bir sanat olan sinemanın gelişimini ve yuka­
rıda alıntılanan politikaların uygulanmasını engellemiştir. Ör­
neğin, Serdar Öztürk sinema tarihçilerinin görmezden geldiği, 
Türk devrimlerinin hem yurtdışında tanıtımı hem de yerel öl­
çekte propaganda amaçlı tasarlanan ama o dönemde hayata ge­
çirilemeyen film projelerini aktarır. Mustafa Kemal'in hayatı 
üzerine olan birinci projeden senaryonun beğenilmemesi nede­
niyle vazgeçilirken, "Türkiye İnkılabı ve Türk Kadını" adlı di­
ğer projeyse daha ciddi ele alınmasına karşın talep edilen eko­
nomik koşulların ağırlığı ve İkinci Dünya Savaşı'nda tarafsız 
gözükmek isteyen Türkiye'nin Fransızlara propaganda filmi 
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yaptırmak konusunda çekinceli davranmasından ötürü iptal 
edilmişti (Öztürk, 2004a; 77-82). Bir diğer önemli örnekse, Cum­
huriyet'in ilanından hemen önce Kazım Karabekir'in müdaha­
lesiyle yasa teklifi halini alan ve Mustafa Kemal'in onayıyla da 
Meclis' e sunulan "İbret Yerleri" adlı projeydi. Büyük şehirler dı­
şında ve köylerde kurulacak sinema merkezleriyle hem propa­
ganda amaçlı "Terbiyevi Filmler" gösterim imkanı bulabilecek 
hem de bu merkezlerde "ulusal" sinemacılar yetiştirilmesinin 
sağlanması öngörülebilecekti. Ancak bu proje de dönemin Sağ­
lık ve Sosyal Yardım Bakanı Dr. Rıza Nur tarafından bütçe ye­
tersizliği nedeniyle rafa kaldırılacaktı (Öztürk, 2004b; 64-67). 

1928 yılında La tin harflerine geçiş ve 1932' de Halkevleri' nin 
kurulmasıyla Türkiye'deki sesli sinema örneklerindeki artışın 
aynı döneme denk gelmesi Kemalizm'in, otuzlar sonrası politi­
kalarında sinemaya pratikte daha fazla ağırlık vermesiyle so­
nuçlanır. Harf Devrimi sonrası Osmanlıca açıklamaları olan 
filmlere tümüyle yasak getirilirken yeni alfabenin öğretilmesi 
için yapılan seferberlikte sinema etkin bir rol oynamaktadır 
(Öztürk, 2005; 32-33). Yeni alfabenin yaygınlaştırılması için ku­
rulan Millet Mektepleri'nin (1932) yanı sıra sinema gösterimleri 
özellikle kırsal kesimde yaşayan halka ulaşmanın etkin yolların­
dan biridir. Söz gelimi, Süreyya Paşa, Meclis' e sunduğu bir 
önergede okuma yazma eğitimi için sinemanın yazılı basından 
bile daha güçlü bir işleve sahip olduğunu dile getirmiştir (Öz­
türk, 139-151). 

1912 yılında kurulan Türk Ocakları'nın2 Cumhuriyet döne­
mindeki devamı niteliğinde 1932 yılında kurulan Halkevleri, 
Kemalizm'in Altı Ok ideolojisini Anadolu'ya yaymak ve böyle­
likle Anadolu ile merkezi sistemin siyasal ve kültürel mesafesi­
ni daraltmak amacını taşımaktadır (Karaömerlioğlu, 2006; 
56-59) . Althusser'e atfen söylenirse, (Althusser, 2002) devletin 
ideolojik bir aygıtı olan Halkevleri'nde sinemanın yaygın bir 
eğitim ve propaganda aracı olarak kullanılmasına dair güçlü ve­
riler yakalamaktayız. İlk etapta on dört ilde kurulan Halkevle-

2 Bu konudaki kapsamlı araştırma için bkz. (Üstel, 201 0). 
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ri'nde tiyatro gösterimleri, konserler ve sergiler gibi faaliyetle­
rin yanında ücretsiz ve halka açık mekanlarda binlerce film gös­
terimi yapılmıştır.3 Halkevleri'nin 1950 yılında kapatılmasına 
kadar açılan 474 Halkevi ve 4036 Halk Odası'nın hemen hemen 
hepsinde sinema perdesi bulunmaktadır (Özön, 1995; 40-56). 
Okuma yazmayı yaygınlaştırma amacıyla çekilen "Terbiyevi 
Filmler'in" yanında, Rus yönetmenlerin Cumhuriyet'in Onuncu 
Yıl kutlamaları için sipariş üzerine çektiği Ankara, Türkiye'nin 
Kalbi (1 933) belgeseli ile Alman yönetmen Esther Schubb'un çe­
kilmiş görüntüleri kurgulayıp hazırladığı Türk İnkı labında Terak­
ki Hamleleri (1934-1937) en sık gösterilen filmler olmuştur.4 Ye­
ni bir ulus devlet kurma peşinde olan Cumhuriyet elitlerinin 
taşrayla bağlarının zayıflığı düşünüldüğünde sinemayı, mutlak 
dönüştürmek zorunda hissettikleri halka ulaşmanın en kolay 
yolu olan bir propaganda aracı olarak görmemeleri düşünüle­
mezdi. 

1934 yılında hazırlanmaya başlanan ve 1939 yılında yasalaş­
tırılan Sinema Filmlerinin Kontrolüne Dair Talimatname'nin bu dö­
neme denk gelmesi bir tesadüf olmasa gerek. Çıkarılan bu ka­
nuna göre Ankara ve İstanbul' da birer Merkez Kontrol Komisyo­
nu kurularak filmlerin henüz senaryo aşamasında denetleme 
yetkisi bu komisyona verilmekteydi (Özön, 1 995; 33). Tüzüğün 
yedinci maddesindeki oldukça kapsamlı ve yoruma açık tanım­
lamalarla, Komisyon üretilecek eserlerin üzerinde geniş bir yet­
ki sahibi olmaktaydı. Bu çıkarılan kanunla devletin sinemaya il­
gisinden öte vesayetçi bir rejimin kendini sinema alanında tek­
rardan üretmesi söz konusudur. Devletin, sinema üzerindeki 
kontrol mekanizmalarını bu denli faal tutması ona atfettiği öne­
mi anlamamıza bir kez daha yardımcı olacaktır . 

Sonuçta dönemin şartları düşünüldüğünde sinema sanatının 
ekonomik yetersizlikler sebebiyle çok fazla gündemde olmama­
sı, Cumhuriyet elitlerinin sinemaya ilgi göstermediğine dair 

3 Bu konuda Ankara'daki Halkevleri'nin rakamları için bkz. (Abise), 14-15). 
4 Sinema gösterimlerinin sayıları için 1935, 1938 ve 1941 yılındaki kayda geçen 

rakamlar sırasıyla 636, 1760 ve 1550 gösterime işaret etmektedir. Sayılar için 
bkz. (Ölçen, 2001 ). 
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yaygın inanışın geçerliliğini tartışmalı hale getirmektedir. Bir 
yandan Cumhuriyet elitleri, sinemayı sanatsal açıdan sadece ba­
sit bir "halk eğlencesi"5 gibi görerek bu dönem boyunca bu sa­
nat dalına ciddi bir yatırım yapılması yönünde isteksiz bir tu­
tum sergilerlerken, diğer yandan da sinemayı özellikle kendile­
rinden uzaktaki taşrayı toplumsal mühendislik projelerinin fail­
lerinden biri olarak dönüştürmede ideolojik bir araç gibi algıla­
mışlardır. 

Erken Dönem Taşra Algılamaları: 
Aydınların Tutumu ve Edebf Kaynaklar 

İki dünya savaşı arasındaki zaman dilimine baktığımızda öne 
çıkan tartışmalardan biri de köycülük söylemidir . On dokuzun­
cu yüzyıl sonrası sanayileşme sürecinin hızlanmasıyla, kentleş­
me olgusu beraberinde yeni yaşam pratikleri getirmişti. 1929 
Büyük Buhran sonrasıysa kapitalizm ve kentleşme sorgulanma­
ya başlanmıştı, on dokuzuncu yüzyıl romantizmini andırırcası­
na tepki olarak özüne dönme ve doğaya dönüş gibi söylemlerle 
köycülük tekrar önem kazanmaktaydı (Karaömerlioğlu, 2001; 
284-297). Hem tarihsel hem de günün koşulları itibariyle bu eği­
lime en yatkın ülke olan Almanya'daysa köylülük ve köycü söy­
lem "Blood und Boden"6 ideolojisi altında yüceltilirken, Nazi 
rejiminin temel dayanaklarından birini oluşturmaktaydı. Dün­
yayı saran böylesine bir siyasal atmosferin Türkiye' deki ente­
lektüel iklime yansımaması beklenemezdi. 1930'lar sonrası ay­
dın çevresinin ana maddelerinden biri köy ve köy hayatını so­
runsallaştırmaları, bunu devrimler çerçevesinde değerlendir­
meleri ve yoğun bir şekilde kurtuluş reçeteleri aramaları bu dö­
neme denk gelmiştir. 

Cumhuriyet devrimlerinden sonra Anadolu' da yaşananlar 

5 Sinemanın 'bar, pavyon eğlencesi' olduğuna dair açıklamalar için bkz. (Abi­
se!, 2005). 

6 Almanya'daki Kan ve Toprak adı verilen köycülük ideolojisi. 
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Kemalist çevre için bir korku filmi senaryosundan farksızdı. 
Menemen Olayı, Şeyh Said İsyanı, Serbest Cumhuriyet Fırkası 
deneyimi ve İstiklal Mahkemeleri tüm bu senaryonun başat ol­
gularıydı ve bu nedenledir ki taşra, reformları halka iletmeye 
çalışanlar için bir korku odağı haline gelmişti. Şerif Mardin'in 
deyişiyle, "potansiyel bir muhalefet alanı görüldüğü için de 
çevre, merkez tarafından sıkıca gözalhnda tutulmuştur," (Mar­
din, 1995; 61). Bu tepkiye karşı ise merkezin verdiği cevap daha 
sert oldu ve halkı dönüştürmeye yönelik toplumsal mühendis­
lik çalışmalarının daha ileri gitmesine neden oldu (Kadıoğlu, 
1999; 47). Cumhuriyet modernleşmesine teşne, eğitimli ve kent­
li orta sınıfları aydınlanma değerleriyle sarılmış bir ulus devlet 
yaratma projesine katmak, öncüler için ulaşılması zor bir hedef 
değildi ve nitekim rejim en büyük desteği bu tür sosyal gruplar­
dan aldı. Rejimin konsalidasyonu ve de reformların halka içsel­
leştirilmesi içinse gerekli olan, taşranın da buna benzer bir dö­
nüşümü gerçekleştirebilmesiydi. İşte bu dönemde aydınlar için 
taşra dendiğinde akla gelen, kent kökenli bir rejimin en uzağın­
da yer alan köylerdi. Dönem boyunca köycülüğün? tartışma ze­
mini Halkevleri faaliyetlerinde ve yayın organı Ülkü dergisinde­
ki tartışmalarda, toprak reformunda ve son olarak Köy Enstitü­
leri'nde sıkça tartışılmaktaydı (Karaömerlioğlu, 2006; 51-81). 

Peki bu dönüşüm için köylülere reva görülen aydın tavrı na­
sıldı? Hangi ideolojik parametrelerden beslenerek taşrayı biçim­
lendirmek istiyorlardı? İşte bu soruların karşılığını bulmak için 
erken dönem Cumhuriyet dönemindeki öne çıkan edebi kay­
naklara bakmak, hem aydınların tavrının anlaşılmasını müm­
kün kılacak hem de bunun sinemasal karşılığını bulmamıza yar­
dımcı olacaktır. Nabizade Nazım'ın ilk köy romanı sayılan Ka­
rabibik'ten (1891) Mahmut Makal'ın Bizim Köy'üne (1950) kadar 
köy edebiyatı açısından çok verimli bir külliyattan bahsetmek 
zor gözükse de Yakup Kadri'nin meş'um Yaban'ı  otuzlar Tek 

7 Köycülük söylemi o dönem için Nusret Kemal Köymen önderliğinde bir 
grup aydın tarafından öne çıkartılırken bu söylem daha çok şehirleşme kar­
şıtlığı olarak kurgulanmaktaydı ve dönemin aydınlar çevresinde oldukça il­
gi görmekteydi. 
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Parti döneminin köye ilişkin en çok tartışılan romanı olmuştur. 
Kadri'nin, dönemin aydınlarının dikkatini köy meselesine çek­
mek niyetiyle yazdığı romanda, Milli Mücadele döneminde İs­
tanbullu "seçkin" bir ailenin üyesi Ahmet Celal'in küçük bir 
Anadolu köyünde yaşadıkları anlatılır. Kitapta Ahmet Celal 
üzerinden sorunsallaştırılan aydın tavrı, resmi ideolojinin köye 
ve köylüye bakışının tam bir panoramasını sunmaktadır. Köy­
lülerin gözünde, kendisini tanımadıkları için "yaban" sıfatı alan 
A. Celal'in bakış açısıyla resmedilen köylüler, Kemalist elitlerin 
çevreye ne denli uzak olduklarını ve onları tanımadıklarını is­
patlar. Köylüleri gayet açık bir biçimde "henüz sosyal bir yara­
tık haline bile girmemiş," "yontulmamış taş devrindeki yaratık­
lara" benzetir (Karaosmanoğlu, 2009; 65). Çevreye dair gerçek­
likten hayli uzak kalan bu görüş Hilmi Yavuz'a göre, Cumhuri­
yet modernleşmesinin oryantalizme ne kadar içkin bir yönelimi 
olduğunun açık bir işaretidir (Yavuz, 2002; 212-217). Her ne ka­
dar Yakup Kadri köylüleri aşağılasa da bu "köhne" düzenin so­
rumluları köylülerden hep uzakta kalan, onların sorunlarına 
eğilmeyen aydınlardır. Bu düzenin değişmesi ise ancak ve an­
cak devletle barışık aydın ve bürokratların onları "aydınlatma­
sıyla" mümkündür. Erken dönem için bir yandan Mustafa Ke­

mal'in "Köylü Milletin Efendisidir," sözü kulaklarda çınlarken 
diğer taraftan aydınlar için Anadolu'ya yaklaştıkça yaşanan ha­
yal kırıklığı, aşağılamaya ve hor görmeye dönüşmektedir. Ömer 
Türkeş, Tek Parti dönemi köy romanlarında bunun izlerini keş­
federken bu ikircikli konuma işaret etmektedir. Türkeş'e göre, 
aydınlar için Anadolu, aşkın değerleri uğruna sevmek zorunda 
hissettikleri, ancak bir türlü ilişki kuramadıkları bir mekandır 
(Türkeş, 2001; 207). Ellilere kadar hakim olan romantik tavır, ay­
dınların köye karşı bu ikircikli konumunun oluşmasına neden 
olurken, dönemin tüm aydın çevresinin ortak zihin dünyasını 
yansıtmaktadır.8 

8 Tüm bunlara ek olarak 1950 sonrası görsel kültürde sıkça başvurulacak anla­
tı kalıplarının çoğu bu dönemde üretilmiştir. Erken Cumhuriyet dönemi 
edebi kanonun başat romanları, ileride Türk sinemasının asri kaynakların­
dan olacak Reşat Nuri Güntekin'in Çalıkuşu ve Halide Edip Adıvar'ın Vurun 
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Tek Parti Dönemin Tek Sinemacısı: Muhsin Ertuğrul 

Tek Parti dönemine baktığımızda Özön'ün "Tiyatrocular Dö­
nemi"yle anılan tek isim olan Muhsin Ertuğrul uzun bir süre 
Türk sinemasının yön vereni ve sinema ahalisinin tek adamı 
konumundadır. Kurulmasında aracı olduğu özel yapım şirket­
lerine (Kemal ve İpek Film), çektiği otuzu aşkın filmle ve tiyat­
rodaki oyuncusundan ışıkçısına kadar tüm ekibini sinema alt­
yapısına sunmasıyla tek adam konumunu tescillemiştir. Sov­
yetler Birliği ve Almanya' da sinema ve tiyatro eğitimi alan Er­
tuğrul, Türkiye'ye dönüşü sonrasında çoğu Batı edebiyatı kay­
naklı uyarlamalar ve operet ve vodvil gibi teatral yönleri ağır 
basan filmler çekmiştir. Filmlerine getirilen ortak eleştiri, Er­
tuğrul' un sinemayı tiyatrodan yeterince ayıramayıp filmlerin­
deki teatral kalıpların Türk sinemasının gelişimini sekteye uğ­
ratması ve elindeki imkanlara karşın bir sinema geleneği oluş­
turamamasıdır .9 Filmlerinin çoğunun senaryo yazarlığını 
Mümtaz Osman ve Ercüment Er gibi takma isimlerle üstlenen 
Nazım Hikmet'in bu konudaki tavrı da benzerdir. Bu ikilinin 
arasındaki ilişkinin kapsamlı bir araştırmaya değecek kadar 
çetrefilli olduğunu söyleyen, Oğuz Makal' ın, Nazım Hikmet'in 
birlikte çalıştığı Muhsin Ertuğrul filmleri hakkındaki görüşle­
riyse şöyledir : 

Asıl dava, mesela bana senaryo yazdırırken, benden ne 
operet ne melodram ne kepaze sergüzeşt mevzuu değil, 
benden ciddi, realist, ağırbaşlı ve tek kelimeyle gerekirse 
altına imza koyacağım senaryo istememeleridir. Halbuki 

Kalıpeye'sidir. Bu üç romanda aydınların taşraya bakışının ortak özelliklerini 
Türkeş şöyle sıralamaktadır. Acıma duygusundan kaynaklanan "geri kalmış 
köyü" kurtarmak için bir devlet görevlisi-doktor, öğretmen ya da asker- mis­
yoner bir tavırla "yobazlığın" merkezi Anadolu' da bir şer mekanına gelir ve 
oradakilerin yardımıyla köylüyü din adamlarından ya da feodal ağalardan 
kurtarmaya çalışır (Türkeş, 201-234). Bu formülasyonun ilk örneğiyse yine 
Güntekin'in bir öyküsünden uyarlanan Turgut Demirağ'ın Bir Dağ Masalı 
(1947) adlı filmidir. 

9 Özön ve Onaran bu konuda sıklıkla eleştiri getirmektedir. Bkz. (Maktav, 
2002, 49-55). 
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şimdiye kadar bana yazdırdıkları senaryoların hiçbirinin 
altına bir milyon verseler imzamı koymam ve hatta bun­
ları yazdığımı bile inkar ederim. (Makal, 2003) 

Cumhuriyet aydınlarının kanıksadığı tutuma uygun biçim­
de M. Ertuğrul, "yüksek sanat" idealleri doğrultusunda tiyatro­
yu sanatın en üst noktasına yerleştirirken sinemayı "ikinci sınıf" 
bir sanat olarak görmüştür. Sinema, Ertuğrul için tiyatro mevsi­
minin kapandığı zamanlarda bir yaz eğlencesi ya da bir ek iş ol­
maktan öteye geçmemiş ve belki de Türk sinemasının başlangıç 
serüveninin talihsizliği bu olmuştur. Sözgelimi, ölümünden 
sonra anılarının derlendiği altı yüz yetmiş sayfalık biyografik 
çalışmaya baktığımızda kitabın büyük bir bölümünü tiyatro ile 
ilgili kısımlar oluşturmakta, sinemayla ilgili kaleme aldığı hatı­
ralar oldukça kısıtlı bir yer kaplamaktadır (Ertuğrul, 1989). Dö­
nemin Temaşa dergisinde çıkan bir yazısında sinema sanatına 
dair görüşlerini açıkça dile getirmektedir: 

Uzun bir müddetten beri musikiye mukabil gramafon, ti­
yatroya mukabil olarak da sinemacılık alem-i medeniyeti 
işgal ediyor. Fakat hiç şüphesiz ki resimle mukayese ede­
rek fotoğraf ne derece eser-i sanat addolursa sinema da 
ondan öteye hiçbir surette geçemeyecektir. Eğer kainatta 
bir gün herkes sağır olmazsa! (aktaran Onaran, 1980;147) 

Bu eleştirilere ilaveten Özön, Ertuğrul'u teknik imkanlarının 
yeterliliğine karşın Türk sinemasının kurumsallaşmasını gecik­
tirmekle ve çektiği üç kurtuluş filmi -Ateşten Gömlek (1924), Bir 
Millet Uyanıyor (1932) ve Ankara Postası (1928)- haricinde sine­
mada milli hassasiyetleri yeterince yansıtamamakla suçlamak­
tadır (Özön, 1995; 56-57). Yine bu minvalde, sinemasının Ba­
tı'ya gereğinden fazla öykünmesi eleştirilerek "aşırı Batıcı" bu­
lunmuş ve bu nedenle de çektiği vodvillerin ve operetlerin ge­
nel ahlak ve terbiyeye aykırı, milli unsurlardan yoksun olduğu 
dile getirilmiştir (Maktav, 52-53). Cumhuriyet'in 10. Yıl belgese­
linin Rus yönetmenlere yaptırılması ya da Cumhuriyet için çe­
kilecek propaganda filmleri için Batı ülkeleri sinemacılarıyla an-
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!aşılmaya çalışılması yönetici elitlerin de görüşlerinin bu doğ­
rultuda olduğunun açık bir göstergesidir. 

Diğer taraftan bu "başarısızlığın" dışından bakmaya çalıştı­
ğımızda karşımıza bambaşka bir tablo çıkmaktadır. Filmlerin 
kötülüğü ya da teatral tutuculuğu üzerinden yapılan tartışma­
ların sıkça dillendirilmesi Ertuğrul'un asıl konumunun anlaşıl­
masını bir nevi perdelemektedir. Çektiği filmlerin çoğunun Tek 
Parti ideolojisiyle doğrudan bağlantılı propaganda filmi statü­
sünde sınıflandırılması güç olsa da, filmlerindeki düşünme tar­
zı, temsilleri ve düşsel dünyası diğer seçkinlerin görüşleriyle 
herhangi bir aykırılık taşımamakta, hatta ötesinde adeta Cum­
huriyet'in kurucu elitlerinin içinden konuşmakta gibidir. Yuka­
rıda bahsedilen görüşlere benzer biçimde Hilmi Maktav, Muh­
sin Ertuğrul'un ayrı düşmek bir yana, dönemin resmi modern­
leşme projesine tamamen mutabık bir sinemasının olduğunu 
haklı olarak dile getirmekte ve filmografisinin bu bağlam üze­
rinden tekrar okumaya açık olduğunu söylemektedir (Maktav, 
54). Bu bağlamda, Ertuğrul'un taşrayı konu eden üç filmine 
odaklanarak, tasavvur ettiği taşra imgelemini Kemalist modern­
leşme projesiyle uyumuna bakarak tartışmaya çalışacağım. 

Aysel, Bataklı Damın Kızı 

Bir Köy Hikayesi altbaşlığıyla sunulan Aysel, Bataklı Damın Kızı 
(1934), Türk sinema tarihinin ilk köy filmi olarak kayıtlara geç­
miştir. Ertuğrul'un pek çok filminde olduğu gibi yine bir uyar­
lama olan film, İsveçli yazar Selma Lagerlöf'ün Bataklı Damın Kı­
zı adlı hikayesinden esinlenilerek sinemaya çekilmiştir. Çalıştı­
ğı evde iğfal edilen Aysel'in dramının anlatıldığı hikayede, köy 
halkı tarafından dışlanmasına karşın Aysel' e acıyarak onu işe 
alan Ali'nin, Aysel'i sevdiğini anlayınca nişanlısı Gülsüm'den 
ayrılıp Aysel'le evlenmesi anlatılır. Son derece basit gözüken bu 
anlatı, derine indikçe dönemin aydınlarının köy tahayyülünün 
bir panoramasını sunmaktadır. 

Film her ne kadar gişede M. Ertuğrul'un diğer filmleriyle 
karşılaştırıldığında önemli bir izleyici sayısına sahip olsa da dö-
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nemin sinema yazarları tarafından kıyasıya eleştirilmiştir.10 
Sözgelimi Özön, "Köy Filmi" başlıklı makalesinde Cumhuriyet 
tarihi boyunca çekilen köy filmlerinin gerçeklikten uzak oldu­
ğunu, genelde kentli aydınların gözünden köyün görselleştiril­
diğini, bu nedenle filmlerin köye yaklaşımının "yaban" kaldığı­
nı dile getirmiştir (Özön, 1995; 160). Yine Özön sonraki yıllarda 
yazdığı başka bir yazısında filmin gerçeklikle ilişkisini şöyle di­
le getirmektedir: 

Bu ilk köy filminde, gerçekte bir tabiat-insan çahşması 
yoktu. Aysel'in tabiatı bir kartpostal görüntüsünden ileri 
geçmiyor: Şehir Tiyatrosu oyuncuları özentili bir köy de­
koru içinde büsbütün iğreti birer kişi olarak ortaya çıkı­
yorlardı. Filmin Türk Köyünün gerçeği ile hemen hiçbir 
ilişkisi yoktu. (Aktaran Scognamillo, 2003; 59) 

Bu eleştiriler aslında Cumhuriyet dönemi aydınlarının ortak 
zihin dünyası hakkında ipuçları verirken, gerçeklikten uzak bu 
"yaban" kalma durumunun sebebinin basit bir şehirli-köylü iki­
liğinden çok daha ötesi olduğu da aşikardır. Daha üst pencere­
den bakarsak Cumhuriyet elitlerinin hayal ettikleri milli kimlik 
tasarımını yansıtması açısından kayda değerdir. Bu noktada K. 
Robins, gerçeklikle ilgili bu tavrın resmi ideolojiyle ilişkisini çok 
net ortaya koymuştur: "Halk için halka rağmen," şiarıyla milli 
kimlik yaratma edimindeki seçkinlerin halkı dışarıda bırakarak 
saf bir ontolojik millet hayalinin peşinden gitmesi Robins ve Ak­
soy' a göre Kemalizm'in "aşkın idealizmini" göstermektedir 
(Robins ve Aksoy, 1999; 1 85) . Bir başka ifadeyle, ulus-devlet ide­
alleri doğrultusunda tahayyül edilen taşra, Cumhuriyet aydın­
larının "ontolojik ya da ideal" milletine,1 1  yani arzu ettiğine, ol­
ması istediği görünüme tekabül ederken ampirik milletten, ya-

10 Tersine olumlu eleştiriler az da olsa mevcuttur. Onaran, Muhsin Ertuğrul'u 
incelediği kapsamlı kitabında filmde İtalyan sinemasından bile daha gerçek­
çi bir havanın egemen olduğunu dillendirmektedir (Bkz. Onaran, 1980; 240). 

1 1  Romantik geleneğin Hindistan sinemasındaki yansımaları için bkz. (Chakra­
varty, 1998; 1 19-156) . 
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ni varolan gerçeklikten uzaklaşmaktadır. Bu idealizmin teme­
linde aydınların henüz taşrayı tanımamasından kaynaklanan, 
köye karşı romantik bir bakış açısı yatar.12 

Filmin özeline indiğimizde yukarıda anlatılan tablo daha gö­
rünür hale gelmektedir. Ertuğrul'un hayali taşrası bir nevi Ke­
malizm'in aşkın idealizminin görsel kültüre yansımasıdır. Er­
ken Cumhuriyet'in meşhur eğitim bilimcisi İsmail H. Baltacıoğ­
lu filmin estetiğiyle ilgili eleştirisini şöyle dile getirir: "Aysel fil­
minde ilkokul çocukları için faydalı olabilecek çiftlik ve ekin 
manzaraları ile 20-30 kere gösterilen inek ve manda sürüleri ta­
hammülü aşan şeylerdir," (Baltacıoğlu, 1936; 8-9). Baltacıoğlu 
bu eleştirisinde haklı olmakla birlikte bu görüntülerin rasgele 
serpiştirilmiş kareler olduğunu düşünmek ancak safdillik olur. 
Filmin başından sonuna kadar her fırsatta köye ve köylülere da­
ir verilen uzun uzun görüntülerde karşımıza çıkan bereketli 
topraklar, yemyeşil meyve ağaçları, ekin biçen işçiler, güdülen 
koyunlar ve süt sağılan ineklerdir. Bu tür görüntülerin yoğun­
luğu basit bir köy manzarasının ötesinde, çok daha fazla anlamı 
içinde barındırmaktadır. Yeni kurulan Cumhuriyet'in ilerleme 
nosyonu doğrultusunda her alanda olduğu gibi tarım alanında 
da üretiminin verimli olması gerekmektedir. "Muasır medeni­
yet" seviyesine ulaşmak için modern tarım aletleri kullanan "ça­
lışkan ve cefakar Türk köylüsüyle," kalkınan bir millet tahayyü­
lünün göstergesidir.13 

Nasıl Cumhuriyet elitleri modernleşmenin sembolü olarak 
kadınları ön plana çıkardıysa, M. Ertuğrul'un filmlerinin çoğun­
da da filmin başkarakteri kadındır. Cahide Sonku'nun oynadığı 
Aysel'e baktığımızda sarı saçları, mavi gözleri ve süs gibi başı­
na taktığı eşarbıyla atipik bir köylü kadın portresi çizmekte­
dir. 14 Cumhuriyet'in kadın için çizdiği fedakar Anadolu kadını 

12 Bu tür bir romantik idealleştirmenin edebiyat örnekleri için bkz. (Cantek, 
2001 ; 188-200). 

13 Metin Erksan'ın Susuz Yaz (1964) filminde tarım alanlan verimsiz gösterildi­
ği için sansürlenmesi bu tür görünümlerin ne kadar önemsendiğinin bir baş­
ka ispatıdır. 

14 Sonku'nun giydiği eşarp "Aysel" adıyla dönemin popüler bir imgesi haline 
gelmiştir. Bkz. {Scognamillo, 2003; 61). 
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mitine de uygun olarak Aysel çevresindekiler için her ne olursa 
olsun sürekli fedakarlık yapmaktadır. Sözgelimi, Ali'nin hasta 
annesine bakarken ne kadar fedakar olduğu dile getirilmekte­
dir. Mahkeme sahnesi ise, sırf çocuğunun babası yalan ifade 
vermesin diye kendisine tecavüz eden adama karşı davasını ge­
ri çekmesi ve bu şekilde ancak erkeklerin ve özellikle Ali'nin gö­
zünde "takdir" kazanmasıyla sonuçlanmıştır. Yine, kendisini 
evde istemeyen ve bu nedenle Ali'ye, Aysel'i işten atmak için 
baskı yapan Gülsüm'e karşı fedakarca davranmış, Ali ve Gül­
süm'ü bir araya getirmek için uğraşmıştır. Bir sahnede Gül­
süm'ün "Sen niye bana iyi davranıyorsun ben senin işten çıka­
rılmana sebep oldum," şeklindeki sorusuna cevabı "Bilmiyo­
rum," olmuş, sanki bunca fedakarlık tüm Anadolu kadınları gi­
bi onun özünden ya da varoluşundan kaynaklanıyor gibi bir al­
gı yaratılmıştır. Tabii ki seyircinin arınma (katharsis) işlevinin 
gerçekleşmesi için yaptığı bunca fedakarlığın ödülü olarak 
Ali'ye kavuşmuş ve mutlu sona ulaşmıştır. Bir diğer kadın ka­
rakter olan Gülsüm ise, Aysel'in tam zıttı özellikler göstermesi­
ne karşın modern Türk kadınının diğer yüzünü oluşturur. İs­
tanbul' da üniversite eğitimi alan Gülsüm görünüş itibariyle bir 
"İstanbul hanımefendisi" olarak resmedilmektedir. Ona sorulan 
"O kadar okudun, niye İstanbul'da yaşamıyorsun?" sorusuna 
"Köyümün çınar ağacını, İstanbul'un saray bahçelerine değiş­
mem. Burada doğdum, burada öleceğim," mealindeki cevabı 
aslında pek çok şey ifade etmektedir. Köyüne sahip çıkmak, hep 
birlikte kalkındırmak ve bu yolla "sınıfsız, kaynaşmış Türk Mil­
leti" söylemini gerçeğe dönüştürme hayali kuran "modern Türk 
Kadını" portresine uygun düşmektedir. Bu nedenle de söylene­
bilir ki, Gülsüm Batılı tarzdaki dış görünüşü ve aldığı eğitimle 
"Türk kadınının" bir yüzünü temsil ederken, diğer yüzü Aysel 
gibi "fedakar köylüler" tarafından tamamlanacaktır. 

Köyde temsil edilen ideal millet'in kültürel farklılıklardan 
arınmış homojen bir topluluğa karşılık gelmesi gerekmektedir. 
Tahayyül edilen, idealleştirilen homojen milleti en iyi temsil 
eden, birleştiren, ona hayat verense dildir. Dildeki farklılaşma, 
aynı zamanda farklı etnik ve kültürel kimliklerin ifadesi anlamı-
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na geleceğinden, dilin bu kapsayıcı ve bütünleyici etkisinin 
farklılıkları törpüleyeceği anlamını da taşır. Bu nedenle filmin 
anlatı yapısının üstüne inşa ettiği yapılardan biri de dil mesele­
si olmuştur. Film boyunca, köylülerin duru bir "İstanbul Türk­
çesi"yle konuşması bu tür farklılıkların görünür olmasını engel­
lerken aynı zamanda "Tek Devlet Tek Millet" sloganını dilsel 
bir üslupla gerçeğe dönüştürme fırsatı sunmaktadır.IS 

Kemalist modernleşmenin en büyük hayali, kendisinden 
uzak diyarları dönüştürmektir. Bu hayalin ipuçlarının görsel 
kültürde yansımasını Aysel, Bataklı Damın Kızı'nda rahatlıkla 
gözlemleyebiliriz. Cumhuriyet seçkinleri kendilerine zihnen 
uzak alanları dönüştürmeye çalışırken taşranın içinde barındır­
dığı farklılıkları ve kültürel pratikleri göz ardı etmişler, Francis 
Bacon'un terimiyle taşrayı, Tabula Rasa gibi algılamışlar ve top­
lum mühendisliğine soyunarak içini arzu ettikleri gibi biçimlen­
dirmeye çalışmışlardır. Nasıl M. Ertuğrul kendi idealleri doğ­
rultusunda hayali bir köy yaratmışsa, Cumhuriyet seçkinleri de 
reformlarla kendi köylerini, taşralarını inşa etmeye çalışmışlar­
dır. Böylelikle, filmde köyün mekanı Kemalizm'in ideal millet 
tasarımının uygulandığı, mutluluk ve umut mekanı olarak tas­
vir edilmektedir. Ertuğrul bu idealleri yansıtarak verimli top­
rakları, çalışkan köylüleri, kalkınmacı tarım ekonomisi, İstanbul 
ağzıyla konuşan köylüleri, hem cefakar hem de modern kadın­
larıyla bu ilk köy filminde taşrayla ilgili hakikatlerin dışında bir 
nevi köy simulasyonu yaratmıştır. 

Şehvet Kurbanı 

Muhsin Ertuğrul'un görece daha az bilinen filmi olan Şehvet 
Kurbanı (1940), Victor Fleming'in 1927 yılında çektiği ve Oscar 
kazandığı The Way of Ali Flesh filminden uyarlanmıştır.16 Film­
de, İstanbul' da veznedar olarak çalışan Ahmet Barksever'in 

15 Türkçeleştirme ve Ulus-devlet ilişkisi için bkz. (Balçık, 2003; 777-787). 
16 Bu uyarlamanın Muharrem Gürses imzalı İhtiras Kurbanı (1950) ve Nejat Say­

dam'm yönettiği Şehvet Kurbanı (1975) adlı iki versiyonu daha bulunmaktadır. 
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(Muhsin Ertuğrul), iş için gittiği Adana'da bir kadınla tanışma­
sı (Cahide Sonku) ve başına gelen talihsizlikler sonucunda İs­
tanbul' daki düzenli ve mutlu hayatının yok olması anlatılır. 
Film, mekan olarak İstanbul ve stüdyoda çekildiği anlaşılan 
Adana sahneleriyle doğrudan bir taşra filmi sınıflandırılmasına 
sokulması zor olsa da Ertuğrul'un hem taşraya bakışını ve hem 
de ideolojik zihin dünyasının temellerini ortaya koyar. 

Film, İstanbul Karaköy Meydanı'ndaki saat görüntüsüyle 
açılır ve filmin ilk yarısı boyunca Ahmet Barksever'in gündelik 
yaşamı, şehir ve zamanla ilişkilendirilerek abartılı bir vurguyla 
aktarılır. Bu süre zarfında Barksever'in günlük iş temposu ve ev 
hayatının zamanla ilgili muhasebesi yapılır. Bir mekan olarak 
İstanbul, her şeyin çalışan bir saat gibi tıkır tıkır işlediği modern 
kent temsili ile sunulur. Vapurun kalkış saatleri, yürüme mesa­
fesi ve işyerine varış gibi süreler detaylandırılarak anlatılır. Söz­
gelimi, kahramanımız işe beş dakika geç gelenleri uyarırken et­
rafındakilere zaman ve medeniyet ile ilgili ahkam kesmektedir. 
Akşam saatinde çocukları onun eve kaçta geleceği konusunda 
tahminde bulunurken, beklenildiği gibi tam saat altıda evinde 
olur. Simmel'in moderniteyi temsilen kullandığı "nesnel kül­
tür" kavramının eleştirisinde olduğu gibi "dakiklik, hesaplana­
bilirlik ve kesinlik" kent kültürünün ayrılmaz parçası olarak 
filmde vuku bulmaktadır (Simmel, 2003; 90). 

Modern görünümlü karısı, piyano çalan büyük oğlu ve okul 
kıyafetleriyle küçük kızı, Cumhuriyet'in modern aile prototi­
piyle örtüşür. Yemek tam altı buçukta yenir ve sonrasında her 
zaman olduğu gibi saat yedide çocuğu keman çalmaya başlar. 
Barksever'in nizam ve intizam diye başlayan dersleri evde de 
devam ederken, küçük kızına şöyle seslenir: "Bu dünyadaki her 
saadet yanılmayan hesapların üstüne dayanır. " Bu tür söylem­
ler, August Comte'un "düzen ve ilerleme" mottosuna sıkı sıkı­
ya bağlı bir pozitivist yaklaşımın dışavurumudur ki, bu düşün­
ceye oldukça içkin Cumhuriyet elitlerinin halkı biçimlendirme­
ye ve rasyonalize etmeye çalıştığı zihin dünyasının bir parçası­
dır. Bir başka ifadeyle de bu anlayış, her şeyin -halkın- rasyo­
nalize edilmeye çalışıldığı, her anın hesaplandığı, çizildiği, inşa 
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edildiği, belirlendiği ve böylelikle birbirine benzeyen ve farklı­
lıkları törpülenmiş bir toplumun "birlik ve beraberlik" içinde 
"ilerleyerek," "muasır medeniyetler" seviyesine ulaşma istenci­
nin ifadesidir. Ertuğrul'un görüntülediği İstanbul hayali, bir an­
lamda onun için Cumhuriyet ütopyasının nasıl gerçekleşmesi 
gerektiğinin cevabını da vermektedir. 

Filmin1 7  ikinci yarısı Adana'da geçerken aynı zamanda 
Barksever'in hayatının altüst olması hikaye edilir. Bu kez kent­
te yaşadığı modern ve düzenli hayatın tam tersi bir temsil, taş­
rada vuku bulur. Yolculuk sırasında tanıştığı "kötü kadın", 
Barksever'in hayatının bütünüyle değişmesine sebep olur. Önce 
bankanın parasını kaybeder; kadının arkadaşları olan "kötü 
adamlar" onu dolandırır; ve yanlışlıkla birisini öldürdüğünü 
düşünür. Tüm bu olaylar sonucunda, Adana' da bir pavyonda 
temizlikçi olarak çalışır ve tüm yaşamı katastrofobik bir biçim­
de değişir. Artık hayatının ritmi bozulmuş, gecesi gündüzü bir­
birine karışmış, düzensiz bir hayat sürmek zorunda kalmıştır. 
Zaman onun için kesinlik ve dakiklik içermeyen anlamsız bir 
hale bürünmüştür. Kendi yaşamının hesabını yaparken, yine bir 
yol metaforuna başvurur ve trenin ray üzerinde gitme görüntü­
sü eşliğinde "İnsan nasıl bir mahluk ki benim gibi sağlam raylar 
üzerinden giden hesaplı birisi bile yoldan çıkıyor," mealinde bir 
cümle kurarak filmin pozitivizme olan eğilimini bir kez daha 
açığa çıkarır. 

Yaptığı hataların bedelini ailesini göremeyerek ödeyen Bark­
sever, on altı yılın ardından filmin finalinde İstanbul'a dönmek­
tedir. Oğlu, konserlerine tam vaktinde başlamasıyla ünlü bir ke­
mancı olmuş, ailesinin yaşamı her şeye rağmen düzenli olarak 
devam etmiştir. Son sahnede Barksever evine bir yabancı gibi dö­
ner ve aile yemeğine katılır. Ailesi, kendisi ayrılmadan önceki 
düzeni aynen korumaktadır. Yemek yine aynı saatte hazırlan­
makta ve yine aynı saatte büyük oğlu keman çalmaktadır. Duy­
gularının esiri olan Barksever, evini "barkını" kaybederken, yine 
de mutludur çünkü kurduğu düzen her şeye rağmen devam et-

17 Bu filmin benzer yorumları için ayrıca bkz. (Öztürk, 2003). 
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mektedir. Bu bağlamda kent, ideal olanın mekanıyken, taşra tam 
tersine bir istikamette "modern düzenin" refahını ve saadetini 
engelleyen bir rolde temsil edilmektedir. İronik bir biçimde Er­
tuğrul'un bizzat kendisinin oynadığı Barksever, "muasır mede­
niyete" ulaşma arzusuyla çıkhğı "ilerlemeci" yoldan/ raydan 
sapmıştır ancak pozitivist temellerle kurulan "düzenin" sürmek­
te olduğunu görünce, rejimin geleceğine dair umudunu koru­
muştur. 

Her ne kadar Ertuğrul bu filminde mutlu sona şehir hayahn­
da kavuşsa da köye karşı idealist/romantik tavrını kırklı yıllar­
da da devam ettirmiştir. İzleme şansımız olmamasına karşın se­
naryosuna Alim Şerif Onaran'ın kitabından ayrınhlı biçimde 
ulaşılabilinen Yayla Kartalı (1945)18, Şehvet Kurbanı'na benzer bir 
senaryo matematiğinde yol alan ancak bu sefer taşranın ve şehir 
hayatının rollerinin değiştiği bir filmdir. Faruk Nafiz Çamlı­
bel'in tiyatro oyunundan uyarlanan Yayla Kartalı, çiftlikte yaşa­
yan ve sesinin güzellliğiyle ünlenen Reşit adlı karakterin hika­
yesidir (Onaran, 1980; 293-299). Çiftlikte annesi ve aşık olduğu 
yeğeni Melek ile mutlu bir hayat süren Reşit'in hayatı köye şans 
eseri gezici bir tiyatronun gelmesiyle değişir. Reşit'in yeteneği­
ni fark eden kumpanya şarkıcısı Nermin, onu İstanbul'a götürür 
ve onun orada meşhur olmasını sağlar. İstanbul'da Yayla Karta­
lı adıyla ünlü bir ses sanatçısı olan Reşit, tıpkı Ahmet Barksever 
gibi "kötü kadınla" tanışır ve yaşamı İstanbul'un zengin "cemi­
yet hayatının", kendisini çabuk unutması ile birlikte altüst olur. 
Barksever nasıl film sonunda hakiki mutluluğu İstanbul' da kur­
duğu düzenin devam etmesinde görüyorsa benzer biçimde Yay­
la Kartalı'nın sonunda da Reşit, köyüne ve Melek'in yanına geri 
dönerek mutlu sona kavuşur. Ertuğrul'un romantik hayalleri 
doğrultusunda köy mutluluk mekanı olarak tasvir edilirken bu 
sefer şehir hayatı bu saflığı bozan ve yozlaşhran bir mekan ola­
rak betimlenmektedir. Bu iki film özelinde baktığımızda, döne-

18 Yayla Kartalı ve Nazım Hikmet'in senaryolaştırdığı Kızılırmak Karakoyun 
(1947), 1954'teki belediye arşivinin yanması sonucu kaybolmuştur. Kızılırmak 
Karakoyun, Lütfi Ömer Akad tarafından 1967'de tekrar çekilmiştir. 
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min aydınlarında hakim olan ikircikli tavrı Ertuğrul'un bu iki 
farklı sonunda da gözlemleyebiliriz. Bu ikircikli konum mede­
niyet ve kültür ikilemi arasında sıkışmış Türk aydınının açmazı 
olarak tanımlanırken bu çelişkiyi Ertuğrul'un filmlerinde net bir 
şekilde görmekteyiz. Aysel, Bataklı Damın Kızı'nda ve Yayla Kıır­
talı'nda köyü idealleştirerek bir nevi kültürcü ve romantik bir 
yaklaşımın izinden giden Ertuğrul, Şehvet Kurbanı'nda farklı bir 
güzergah belirlemiş, kurtuluşu tamamıyla Batı'ya öykünen bir 
söylemde bulmuştur. Belki de bu zıtlığı aşmak için son filmini 
beklemiş; medeniyet-kültür ya da şehir-köy ikilemlerini biraz­
dan ayrıntılı incelenecek Halıcı Kız filminin son sahnesindeki 
görüntüyle kapatarak bu açmazı sonlandırmıştır . 

Halıcı Kız 

Halıcı Kız (1953) Ertuğrul'un sinema kariyerinin son halkası ol­
makla birlikte, Türk sinemasındaki egemenliğini kaybettiği ve 
yeni yönetmenlerin yavaş da olsa ortaya çıkmaya başladığı "ge­
çiş dönemi"nin bir ürünü sayılabilir. Yine bir uyarlama olan ve 
Yapı Kredi Bankası'nın desteğiyle, Türkiye'de çekilen ilk renkli 
film19  olma özelliği taşıyan Halıcı Kız, yönetmeninin filmin yete­
ri kadar ilgi görmemesi gerekçesiyle sinemayı bırakmasına ne­
den olmuştur. Isparta'da halı dokumacısı olarak çalışan Gül'ün 
hikayesinde, annesinin ölümü üzerine İstanbul'a gelmesi ve ha­
yata tutunma çabalan anlatılır. Bu son derece naif gözüken hika­
.yede Ertuğrul yine belli başlı politik temalarını sürdürürken şe­
hir ve köy ayrımına karşı ulusal bütünlüğü öne sürerek nere­
deyse dayanışmacı korporatist20 bir çizgiye yakın durur. 

Türkiye haritası görüntüsüyle açılan filmde anlatıcı, hikaye­
nin başladığı Isparta'yı tanıtırken "dünyaca ünlü halılarıyla 
meşhur gül bahçemiz," mealinde şehre ve insanlarına methiye­
ler düzer. Dokuma tezgahlarında çalışan kızların görüntüleriy-

19 Aslen çekilen ilk renkli Türk filmi Sürgün olmasına karşın gösterime giren ilk 
film Halıcı Kız'dır. 

20 Türkiye'de Korporatizmin kaynakları hakkında bkz. (Parla, 2009). 
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le devam eden filmde, Ertuğrul'un idealizmi doğrultusunda ilk 
başta taşraya karşı iyimser ve olumlu bir portre çizilir. Ancak 
ardından bu olumlama yalnızca filmin baş kadın karakteri Gül 
(Heyecan Başaran) üzerinden olacaktır. Aysel gibi filmin mer­
kezinde yer alan Gül, yine Aysel Bataklı Damın Kızı'ndaki benzer 
bir temayla "cefakar, namuslu ve çalışkan Anadolu kadını" 
temsiliyle yeniden üretilir. Kadıoğlu da, Cumhuriyet kadınının, 
en önemli özelliği fedakarlık olan isimsiz bir kahraman olarak 
resmedildiğini dile getirmektedir. Cumhuriyet kadınının kendi­
si için bir şey istememesi onu daha da haysiyetli kılarken, "Kur­
tuluş Savaşı'nda cephane taşıyan, kendisini ya ailesi için ya da 
vatanı için feda eden bir sadakat, sabır ve iffet abidesidir," (Ka­
dıoğlu, 1998; 123). Cumhuriyet'in ilanından sonra ise kamusal 
alanda kadının varlığı yine yaptığı mesleki katkılarla vatanına 
cefakarca faydalı olmasıyla mümkün olur. Yeşim Arat da kadın­
ların tekil farklılıklarının göz ardı edilmesini eleştirirken, benzer 
biçimde, "Türk kadınının rolü milliyetçi bir misyonla modern­
leşen devletin hizmetinde çalışmasıyla tanımlanmıştır" der 
(Arat, 1998; 82-98) . Bu biçilen kadın modellerinin hem "köylü 
Aysel" hem de "halıcı Gül" için tanımlanması mümkün olur­
ken, Ertuğrul tarafından yeniden görselleştirilmiştir. 

"Çalışkanlığı ve iffetiyle" bilinen Gül, güzelliğinin ve iyilik­
severliğinin kurbanı olur ve annesinin ölümünü takiben patro­
nun oğlunun hışmına uğrayarak işini kaybeder. Güzelliği başa 
beladır, patronun oğlu ona tecavüze yeltenir; yoldan geçen er­
kekler (Isparta' daki sahnelerde neredeyse her erkek) onu taciz 
eder, taşralı kadınlarsa fesattırlar, arkasından konuşurlar, son­
rasında Gül işinden olur, evindeki dokuma tezgahı dahi elinden 
alınır. Taşra tüm güzelliklerinin yanında bir anda tüm kötülük­
lerin yuvası olmuştur ve Gül'ün orada barınması imkansızdır 
artık. Başta patronun oğlu olmak üzere taşradaki erkeklerin ta­
cizlerine dayanamayıp şehri terk;derek kurtuluşu İstanbul' da 
arar. 

Gül, "Aysel tipi" başörtüsünü İstanbul' a geldiğinde çıkarır. 
Başörtüsünü dinsel bağlamından kopartarak geleneksel Anado­
lu kültürünün bir uzantısı olarak göstermek, aslında rejimin 
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resmi söyleminin tipik bir yansımasıdır. Böylelikle gelenekseli 
temsilen taşrada kullanılan başörtüsünün kent yaşamında yeri 
yoktur mesajı kayda geçer. Akabinde Gül, İstanbul' da da aradı­
ğını bulamaz. Önce akrabalarının yanına yerleşir ancak ayrıl­
mak zorunda kalır. Sonra zengin bir ailenin yanında hizmetçi 
olarak çalışmaya başlar ama ailenin "aşırı Batılı", "zengin şıma­
rık çocuğu" sarhoşken ona tecavüze yeltenir. Sonrasında şehir 
dışında bir çiftlikte çalışmaya başlar fakat yine güzelliği sorun 
olur, evin gelininin onu kıskanması nedeniyle işten çıkarılır. 
Güzelliği ve iyi niyetinin kurbanı olur ve bu yüzden aradığı 
mutluluğu bulamaz. Ansızın karşısına dağdaki bir kulübede tek 
başına yaşayan bir adam çıkar. Başta tereddütlü davranmasına 
karşın, adamın da geçmişinde yaşadıkları nedeniyle dağda tek 
başına kaldığım öğrenince ona güvenmeye ve hatta onu sevme­
ye başlamasıyla film mutlu sonla noktalanır. 

Filmin sonu Ertuğrul'un ve aynı zamanda dönemin aydınla­
rının rejimin geleceğine dair umutlu beklentilerinin tezahürü gi­
bidir. Final sahnesinde ormandaki "bilge bir çoban" bu mutlu 
çifte "Çeşit çeşit insan var ama bazıları kötü diye herkese küs­
memek lazım," diye seslenir. Bunun üzerine son planda, Gül ile 
adamın beraber İstanbul'a döndüğünü görürüz ve arkalarında 
fon olarak kullanılan İstanbul'un ve Türk bayrağının görüntü­
süyle Muhsin Ertuğrul sinema kariyerine son noktayı koyar. 
Film, Ertuğrul'un şehir ve taşra ayrımının ötesinde daha kapsa­
yıcı ve dayanışmacı bir ülke ve böylelikle geleceğe umutla ba­
kan bir Türkiye portresini çizmesiyle son bulurken filmlerinde 
taşraya karşı beslediği ikircikli konumu ulusal bütünlük söyle­
mine başvurarak aşmaktadır. Böylelikle, Ertuğrul' da olduğu gi­
bi dönemin aydınlarının taşrayı algılamalarındaki romantik 
idealleştirmenin her an bir aşağılama potansiyeli taşımasının 
yarattığı ikilem, Türkiye halkının "sınıfsız, imtiyazsız, kaynaş­
mış bir kitle" gibi algılanmasıyla aşılmak istenmiştir. 

Sonuçta, Tek Parti iktidarı sırasında devletin sinema politi­
kası istikrarlı bir kurumsal yapı üzerinden inşa edilmemiştir. 
Çalışmada sözü edilen girişimler gerek ekonomik zorluklar, ge­
rekse savaş koşulları yüzünden askıya alınmıştır. Ancak kurucu 
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seçkinler, sinemayı dönemin hakiki taşrası olan köylere ulaş­
mak için -Halkevleri örneğinde olduğu gibi- her fırsatta kullan­
mayı ihmal etmemişler ve kendi vesayetlerinin sürdürülebilir 
olmasını sağlayacak politikaları üretmeye çabalamışlardır. Tek 
Parti'nin tek sinemacısı Ertuğrul ise resmi ideolojiyle barışık 
tavrını sekteye uğratmadan korumuştur. Bu bağlamda analiz 
edilen köy filmleri hem Ertuğrul'un hem de Cumhuriyet aydın­
larının zihnindeki taşra imgelemini açığa vurmaktadır. Kent­
soylu aydınların kendilerinden uzaktaki bu coğrafyayla karşı­
laşmaları, başta hakim olan romantik mitleri yıkmış fakat yine 
de çözüm resmi ideolojiye başvurarak bulunmuştur ve ulusal 
bütünlük söylemiyle bu ikircikli pozisyon aşılmaya çalışılmıştır. 
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Gölgesizler ve Taşrasızlar 

Gölgesizler Filmi ve Romanı Odağında 2009 Yılına Taşra Notları* 

Mesut Varlık 

Uzlaşma varsa eğer çaresizliktendir. 
Ethem Baran 

Ve Perde ! 

Her şeyin değişiyor olduğunu söylemek, bazan bazı şeylerin de­
ğişmediğini sbylemenin perdesi olmasın? 

Her şeyin değişiyor olduğunu o kadar çok söyledik ve bunu 
o kadar çok kanıksadık ki, değişmeyen şeyleri, daha doğrusu, 
bazı şeylere değişmemiş muamelesi yaptığımızı görmemizi en­
gelleyebiliyor bu durum. Değişimin kesintisiz olarak devam et­
tiğini söylemekten, değişimin duraklarını, virajlarını, kıvrımla­
rını . .. gözden kaçırıyoruz bazan. Değişim daima var; ama deği­
şimin nesnesi değiştikçe, değişim de değişiyor. Nesnesinin de­
ğişimi öyle bir noktaya, durağa varıyor ki bundan sonra farklı 

Bu yazı için notlanmı almaya başladığımda, taşra odağında aklımı kurcala­
yan iki film (Gölgesizler ve Vavien) ve üç kitap (Gölgesizler, Evlerimiz Poyraza 
Bakar ve Eldivenler, Hikayeler) masaya çıktı. Hepsi de 2009 yılında dolaşıma 
girmiş. Böylece bu yazı, kendiliğinden 2009 yılına taşra notları olarak kurul­
du. Hal böyle olunca, istedim ki metinler konuşsunlar birbirleriyle. Yazarla­
rı bundan bihaberken üstelik. 
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bir biçimde değişmeye devam ediyor. Belki farklı bir hız, belki 
farklı bir yön, belki farklı bir mecra . . .  

Merkez-taşra meselesi/ sorunu/ gerilimi/ diyalektiği de bu­
nun bir örneği. Klasik anlamıyla merkez-taşra ayrımı, moderni­
te öncesi için geçerlidir. Modernite itibariyle merkez-taşra tartış­
masının baş göstermiş olması, bu ayrımın ortadan kalkmaya 
başladığının, bunun işaret fişeğinin atıldığının bir göstergesidir 
aynı zamanda. Görmeye başladıysak -yani adını koyduysak­
bitmeye başlamış demektir. 

Moderniteden itibaren merkez-taşra ayrımı "değişmeye" 
başladı. Bunu klasik anlamıyla "orada" bir taşra, "burada" bir 
merkez (vice versa), aralarında gerilim ve güç ilişkisi var; ezen­
ezilen var, Doğu-Batı var . . .  gibi düşünmeye devam etmek, gön­
lümüzce özgürlükçü tartışmalar yapsak da, günün sonunda 
yalnızca bir safta yer almamız gerektiğini bize dayatacaktır. Ya 
oradan, ya buradan yanasın. Ortada duruyorum, diyorsan, kriz 
zamanlarında ilk harcanacak olanın sen olacağını biliyor olma­
lısın. Feda olsun, demenin de alemi yok; feda olsun da neye? Bu 
bir davaysa, başında yoktun ki sonunda feda olasın .. . 

Hepimiz tanrı kaldık, kimse mutluyuz demesin. 
Edip Cansever, Tragedyalar I 

Tanıl Bora'nın derlediği ve taşra mevzuu açıldığı her anda ma­
saya çıkarılması gereken Taşraya Bakmak (Daha isminden başla­
yarak [? > bakıyor > taşraya], yayımlandığı dönemde kimi yerli 
kimi yersiz tartışmalara ve yer yer de verimli zihin jimnastikle­
rine neden olmuştu, olmaya da devam ediyor) adlı kitapta Ah­
met Çiğdem, "Taşra karalaması-Küçük Bir Sosyolojik Deneme" 
başlıklı yazısında "taşra öldü" diyor. Öldüğü söylenen taşra bir 
imge ve yaşam biçimidir ve modernite öncesine aittir. Bu ölüm 
bir yokoluşu değil bir dönüşümü işaret ediyor. Bu nedenle, şu 
soruyla çıkabiliriz yola: Taşra var mıdır? Yok mudur? 

Nietzsche "Tanrı öldü," dediğinde, "Haydi herkes evine," 
demiş olmadı. Tanrı öldü; çünkü artık herkes Tanrı. 'Taşra öl-
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dü," sözüne bu minvalde yaklaşabiliriz. Var mı-Yok mu? soru­
sunu da bu kapıya çıkmak için tekrarlayalım. 

Yoksa, daha en başından görüşümü dile getireyim. 1915'teki 
Ermeni faciasının yaşandığı günlerde Konyalı Gökbudak ailesi­
nin ileri geleni Mustafa Ağa çıkıp gerekeni söylemiş: "Gavursuz 
memleket mi olur?" 

Taşrasız memleket olmaz. Merkezsiz olmayacağı gibi. Mem­
leket sadece Misak-ı Milli sınırları değildir burada. Bu da yetmez. 
Bir adım ilerisini görmemiz gerekiyor. Taşrasız yaşam olmaz! 

Taşra Vardır! 

Taşra vardır; çünkü gölge vardır. Gölge varolduğu sürece taşra 
da olmaya devam edecektir. Gölge var; çünkü ışık var. Işık va­
rolduğu sürece aydınlıktan söz edeceğiz. Aydınlıktan ve karan­
lıktan. Gölge ise bu ikisinin ortasında serili olacak. 

Taşra, merkezin gölgesidir. (Buradan itibaren, Jung'un bilinç­
altı minvalinde kullandığı gölge metaforunu yazı boyunca aklı­
mızın kenarında tutalım). Merkez kolunu kaldırsa, taşra da ko­
lunu kaldırır. Yani; Merkez öyle olsun ister. Eğer gölgenin düş­
tüğü zeminde tümsek ya da çukur varsa, o kaldırılan kolun göl­
gesi eğri büğrü olur. Tam yansıma sağlanamaz. Değişim süreci­
nin işlemekte olduğunu görürüz böylece. Merkez, patolojik bir 
yapılanma şekli olduğu için, gölgesini pürüzsüz görmek ister. 
"Yüzüne kaş-göz çizsem aynı ben," diyeceği bir gölge yaratma­
ya çıldırır. Bunun için de elinden geleni -dilediği zamanlarda ve 
dilediği miktarlarda- yapar. 

Bir telefon görüşmesi: 
- XXX orada mı? 
- Yok. 

Taşra Yoktur! 

- Nasıl yok? Az önce oradaydı. Bulut olup uçmadı ya ... 
- Nerede olduğunu bilmiyorum. 
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Taşra yoktur; daha doğrusu nerede olduğunu bilmiyoruz. Evet, 
az önce oradaydı ama şimdi? Meselenin dikişleri de burada patlı­
yor zaten. Merkezin nerede olduğunu hepimiz net bir biçimde bi­
liyoruz da, taşrasına karar kılamıyoruz sanki. Oysa merkezi de 
bilmiyoruz. Yani; artık bilmiyoruz. Ama merkezi "verili" kabul 
ediyoruz ve taşrayı tartışıyoruz. Orayı merak ediyoruz çünkü. 
Bunun ise iki nedeni var: i) Merkez sıkıcıdır. Her şey tanımlanmış, 
sınırları çizilmiş, rastlantıya ve şansa olabildiğince, elden geldi­
ğince az yer tanınmıştır . . .  ii) Merkez-taşra meselesi üzerine konu­
şan bizler, içten içe kendimizi merkezde görüyor olmayalım? 

"Türkiye'nin merkezi neresi?" sorusuna verilecek tüm ce­
vaplar -İstanbul, Ankara . . .  - geri kalan vatan toprağının taşra ol­
duğunu söylemiş olacaktır . Bu soruyu Devlet Ana/Babaya sor­
duğumuzda alacağımız cevap ise farklı olacaktır. Bize bakanlık­
ların, müdürlüklerin vs. "merkez binaları"nı ve Meclis binasını 
gösterecektir. Bu ne demek şimdi? diyen gözlerle baktığımızı 
görünce de, üç sokak ilerideki bir şube ya da hizmet binası da­
hi taşradır, diyecek. Devlet için, idari yapılanma açısından, mer­
kez binaları haricindeki -Ankara' da dahi olsa- her yer "taşra 
teşkilatı" dır. Elimizde bu kez de bazı binalar haricinde tamamı 
"taşra" olan bir ülke kaldı. Bu mantık çerçevesinde, "ülkedışı"nı 
ise tamamen "tartışmadışı" bırakmakta fayda var. 

Hangi koltukta oturuyorsak, merkez orası, gayrisi taşra. 
Nasreddin Hoca'nın "dünyanın merkezi ayağımın altı," demesi 
gibi.. . Her yer -birileri için- merkez; her yer -birileri için- taşra. 
"Neticede, benzeştirici, aynılaştırıcı bir süreçle karşı karşıyayız. 
Sanki her yer şehir ve her yer taşra-veya hiçbir yer. . .  / ka­
pitalizmin globalleşmenin süratiyle coşan 'düzleyici' etkisi, taş­
raları, standardize ediyor giderek," (Bora, 2005; 46). Bu "aynı­
laştırıcı", "düzleyici", "standardize edici" etkinin karşılıklı işle­
diği kanaatindeyim. (Modernitenin kurULduğu dünyada her­
kesin, ayağını denk alması gerektiğini -her zaman açıkça olma­
yıp içten içe de olsa- bilmesinin bir nedeninin de bu olduğu 
söylenebilir. ) 

Taşra için ne söylüyorsak, bir yanıyla da merkez için onu 
söylüyor oluyoruz böylece. Merkez var mıdır; yok mudur? so-
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rusuna yanıt aramaya çalışsak? Bir yandan da bunu düşünedu­
ralım .. . 

Böylece taşranın mutlaka varolduğunu ve varolmaya devam 
edeceğini ama arhk belirli bir adreste bulunmadığını, mevzu 
özelinde neresi merkez belleniyorsa gayrisinin taşra olduğunu 
yahut neresi taşra belleniyorsa merkezin ona göre belirlendiği­
ni söylemiş oldum. 

Söyledim de içim rahatladı mı? Hayır. 
Taşra, sıkıntıdır. Dinmez! 
Ve her sıkıntı gibi, bir boşluğu işaret eder ... 

"Meşralılar" 

Yanlış anlaşılmış olgular üzerine ne de güzel tartışıyoruz! 
Laurence Sterne, Tristram Shandy 

Modernite itibariyle, yani merkezin taşraya ve dolayısıyla taşra­
nın da merkeze sirayet etmesiyle birlikte, bu ayrım adım adım 
belirsizleşmeye başladı. Bununla eşzamanlı olarak da kapitaliz­
min durmadan parçalara ayırarak nüfuz eden ve her bir parça­
yı yönetmeye odaklanan işleyişi de görev başında. "Taşrayı bo­
zulmamış bir toplumsal-kültürel idil olarak tasarlamak, artık 
nostaljik bir iş -aslında modernliğin 'girişinden' itibaren hep 
öyleydi, şimdi barizleşiyor," (Bora, 54). Bugün merkezin taşraya 
ve taşranın merkeze birbirlerini parçalayarak sirayet etme süre­
ci hala devam ediyor. Böylece bugün "taşra" olan/kalan coğra­
fi bir taşranın artık varolmadığını, sistemin her noktasının (insa­
nın ruh halleri dahil) farklı oranlarda hem merkezi hem de taş­
rayı aynı anda ve birlikte içerdiğini görmeye başlayabiliriz. 

Merkez-taşra etkileşiminden "Meşra" (MErkez+ TaŞRA) de­
meyi önereceğim bir yeni sistemik kodun zuhur ettiğini düşü­
nüyorum. Modernite öncesinde ("Kapitalizm öncesinde" ola­
rak da okuyabilirsiniz) geçerli olan, klasik anlamıyla merkez­
taşra ayrımının, moderniteyle (kapitalizmle) birlikte geçirdi­
ği/ geçirmekte olduğu değişim sürecinin yeni bir evresi olarak 
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görüyorum "Meşra"yı. Böylece merkez-taşra-meşra üçgeninden 
yeni bir faza geçileceğine dair akıl yürütebiliriz. "Meşra-lılar" 
kavramının -eğer bir kavram olmayı başarabilirse- içerik ayrın­
tısına burada girmek yeTErsiz olacaktır. Ancak şunu söylemeli­
yim ki; "Meşralılar" derken, "orada ya da burada" birilerinden 
değil, -farklı dozlarda da olsa, neredeyse- hepimizden bahsedi­
yor olacağım. Coğrafi olarak nerede doğmuş, büyümüş, yaşa­
mış, yaşamakta olursak olalım; merkez ve taşra ayrımı arasında 
birkaç yüzyıldır örülmekte olan meşra ağının hakim olduğu bir 
evrene doğan nesiller olarak artık kendimizi ya da birilerini ve­
ya bir yerleri merkez-li ya da taşra-lı olarak rahatlıkla adlandı­
ramayız. Meşra, merkez ile taşranın arasında yeterince uzun za­
mandır örülmekte olan o ağın adıdır. O ağın içerisinde yaşayan 
bizler de Meşralılarız. Ne merkezdeyiz, ne taşrada; hem merkez­
liyiz, hem taşralı. 

Bu nedenle de artık taşra söz konusu olduğunda klasik ve 
modern olmak üzere iki ayrı taşradan ve taşra yapısından bah­
sediyor olduğumuzun ayrımını getirmek gerekiyor. İmge ve ya­
şam biçimi açılarından yaklaşabileceğimiz bu iki ayrı taşra içe­
riğini birbirine karıştırmaktan mütevellit sayısız sorunla, çık­
maz sokaklarla boğuşulduğunu gördük, görüyoruz. Bizler bu­
gün meşra dönemini yaşamaktayız. Meşra, klasik ve modern dö­
nem merkez-taşra karşıtlığının diyalektiğinden zuhur eden bir 
Aufhebung'tur. Başka bir bakışla, "kelebek etkisi"ne sosyolojik 
veriler ışığında yeniden ikna olma çabamız da denebilir. 

HAT ve Taşra 

Hasan Ali Toptaş'ın (HAT) 1995'te yayımlanan Gölgesizler roma­
nı, sinemaya uyarlandı ve 2009 yılında vizyona girdi. Ümit Ünal, 
filmin hem senaryosunu yazdı hem de filmi yönetti. Gölgesizler'in 
romanıyla filmi arasındaki farkları konuşmak bizi -en azından 
konumuz açısından- bir yere götürmeyecektir. Yazarımızın söy­
lediği gibi: "Elbette farklı olacak, sinema ve edebiyat iki farklı di­
siplin; algı ortamları bile farklı; romanı okumak için ışık, filmi 
seyretmek için karanlık gerekiyor!" (Karahan, 2008; 128). 
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Hasan Ali Toptaş'a, özelikle adının duyulmaya başlandığı 
ilk zamanlarda, pejoratif manada "taşralı" muamelesi yapıldı. 
Denizli'nin bir köyünden çıkıp gelmiş, Ankara'da memurluk 
yapan biri kalkmış Kafka ya da Borges olmaya soyunuyor. Bu 
yollu, olmayacak yorumlar yapıldı. Bu yorumları yaparken, ge­
leceği unutmanın rahatlığıyla, Kafka'nın da "taşralı yazar" mu­
amelesine maruz kalmış olduğu kimsenin aklına gelmedi. Bunu 
hatırlayıp, bir süre susma ihtiyacı duyulmadı. Neyse ki şimdi 
köşelerinde susuyorlar ... -mı? 

HAT metinlerinde taşra en geniş anlamı ve -dolayısıyla- im­
gelemiyle vardır. Gölgesizler'in daha ilk sayfalarında "Tanrı'ya ve 
devlete en uzak köy"den bahsedildiğini okuruz (Toptaş, 2009; 8). 
Taşra, hem fiziksel (devlet) hem metafizik (Tanrı) merkeze uzak­
tır. Bir gölge gibi, merkezin topuğuna yapışık, ya da başka bir de­
yişle, Kur'an'dan alıntılarsak, "şah damarından daha yakın" olsa 
da. Gölgesizler filminin hemen ilk dakikalarında berber şöyle söy­
ler: "Herkes hem burada hem çok uzaklarda olmak istiyor." 

Çünkü herkes çok sıkılıyor. Ama sıkıntı taşraya ait değil 
miydi? Bunu söyleyen berber ise kentte. Kentten bakınca "uzak­
lar" taşrayı işaret ediyor. "Taşra sıkıntısı" artık coğrafi olarak 
taşraya ait değil demiştik. Merkez sıkıcıdır; Taşra sıkıntıdır. 
Meşralıların, coğrafi olarak nerede olsalar da, içinde dinmeyen 
bir sıkıntı ve gitmek arzusu vardır. Kentteyse kırsala, kırsalday­
sa kente: " 'Nereye baksam ya da olup bitenlerden hangisini an­
lamaya çalışsam bunalıyorum. Hem öyle bir bunalıyorum ki, 
çekip gitmek geliyor içimden; çekip gitmek ve bir daha hiç mi 
hiç dönmemek. .. ' "(Toptaş, 2009a; 171). Bu aynı zamanda bir ai­
diyet sorunudur elbette. Gölgesizler filminde yazar rolünü can­
landıran Altan Erkekli, romanı nasıl alımladığım anlatırken şöy­
le söylüyor: 

Benim için Gölgesizler, ait olma duygusuyla dolu bir eser. 
Nereye ait olacaklarını bilmeyen insanların dramı var on­
da. Yaşadıkları yerlerdeki sıkıntı, sevgisizlik, inançsızlık, 
onları hayatlarından koparak başka yerlere gitme duygu­
su içine sokmuş. Burada mıyım; değil miJjm?..Benim :ıı-e­
rim neresi? (Erkekli, 2010; 143) 
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Filmde, kentteki berber köye geldiğinde, ilkin köy meyda­
nındaki kahvehaneye oturur. Köye gelen bu yabancının kim ol­
duğunu sormak üzere birazdan yanına muhtar gelir. Mesleği­
nin berber olduğunu söyleyince de köyün kayıp berberini, Cın­
gıl Nuri'yi tanıyıp tanımadığını sorar. Berber de tanıdığı, dük­
kanına gelip giden bir Nuri olduğunu, onun da ufak tefek, ga­
rip bir adam olduğunu söyler. "Nerde bu dükkan?" diye soran 
muhtara cevabı "Çok uzakta !" olur. Bu kez de taşradan bakınca 
"uzaklar" kenti işaret ediyor. Meşralılar nereye gitse, oranın çok 
uzaklarını arar . . .  

HAT metinlerinde meşralılan görürüz. Klasik anlamda taşra 
mekanlarında geçen üç eseri var Toptaş'ın: Sonsuzluğa Nokta, 
Kayıp Hayaller Kitabı ve Gölgesizler. Bu üç romanda da merkez ve 
taşranın sınırları ve hatta görünürlüğü handiyse ortadan kalk­
mıştır. Nev-zuhur adamlar anlatılır adeta. Köy-kasaba ve kent 
karşıtlığı içerisinde geçen bu eserlerde ne kasabalılar "bildiği­
miz" kasabalılardır, ne de kentliler. Aralarında "benzerlik-fark­
lılık" ilişkisinden çok, adeta "çeşitleme" ilişkisi vardır. "Onların 
hepsi birer Bedran' dı hiç kuşkusuz; zamanları ayrı, özlemleri ve 
tutkuları ayrı, binlerce, milyonlarca Bedran," (Toptaş, 2009c; 8) .  
"Merkezli" ya da "Taşralı" olarak etiketlenmiş olanların birbir­
lerine benzeyen ve birbirlerinden farklı yönleri vardır elbette. 
Ama günün sonunda birbirlerinin ancak birer çeşitlemesi ol­
dukları görülür: 

Taşra ve şehir: HAT'a taşradan bakanlar, tıpkı Gölgesiz­
ler'in her uzaklara baktıklarında oradaki ikizlerine yaka­
lanan kişileri gibi, şehirdeki yazara yakalanırlar. Taşra, 
romancının içine sıkıştığı bir duyarlılık, bilinç ya da ruh 
hali değildir. Romancının ana yurdu, edebi bir yurttur. 
Orada, ne taşra kendine benzer ne de şehir bildiğimiz şe­
hirler gibidir artık. Nasıl ki HAT'a post-modern, avan­
gart, romantik, büyülü gerçekçi ya da hikaye anlatıcısı de­
mek, daha dile geldiği anda kendi kendini iptal eden giri­
şimlerse, taşralılık ve kentlilik de, tüm meşrulukları kar­
şıtlarına dönüşme güçlerinde yatan boş yaftalardır. Bura­
daki tehlikeye dikkat etmek gerek: Tam da olabilecek en 
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yüzeysel biçimde yazarı taşraya havale ettiğimiz anda, 
ruhun ve edebiyatın asıl taşrasında çoktan bir hane edin­
miş olabiliriz . .. (Güçbilmez ve Yılmaz, 2010; 1 89) 

Meşrada, merkez ile taşra arasına örülmüş ağın üzerinde ya­
şanan etkileşim sürecinin bir yansıması olarak, ideal merkeze en 
yakın olan ile ideal taşraya en yakın olan arasında çeşitlilik gös­
teren bir tayfta sürer yaşamlar. Gölgelerinin ne yana düştüğü ve 
uzunluğu onların nerede olduğunu verir. 

O halde "gölgesizler" nerede? Mutlak karanlığı bilmediğimi­
ze göre ve dolayısıyla ne kadar karanlık da olsa, herhangi bir şe­
yin gölgesi daima olduğuna göre; fiziken varolan bir şeyin göl­
gesiz olmasından bahsedemeyiz. O halde ancak fiziken olma­
yan, 11yok" olan bir şey gölgesiz olabilir. Ya da bir şey gölgesiz­
se, yoktur. Gölgesizler, "yoklar sürüsü"dür (s. 83). Romandaki 
bu ifade, filmde 11Hiçkimseler ordusu" haline gelmiştir: "Bu 
köyde kaç kimse varsa, o kadar hiçkimse var." 

Gölgesizler, anlatıcı-yazarın, zihninde kurguladığı bir alemi 
yazmakta olduğu bilinciyle, gerçekte/ fiziken varolmadığı bilin­
ciyle oluşmuş bir eserdir. "Yok hükmünde" olanların değil, 
"yok" olanların kurgu fiziğinde varolduğu bir anlatıdır . 
"Yok"lardır / Gölgesizlerdir; çünkü onları henüz göremiyoruz, 
adlarını koyamadık. HAT metinlerinde karşımıza çıkan bu nev­
zuhur gölgesizlerin, günlük hayatımızdaki karşılıklarına meşra­
lılar demekten yanayım. Merkez ve taşra arasında örülen 
-örümcek- ağında yaşayan/yaşamaya çalışanlar. Örneğin film­
de, Muhtar (Selçuk Yöntem) merkezin taşradaki temsilcisidir. 
Başı sıkıştığında ona gider ya da oradan biri geldiğinde muhta­
rı muhatap alır. Köyün merkezi muhtardır. Ama muhtar aynı 
zamanda merkezin taşrasıdır. Güvercin (Biğkem Karavus) kay­
bolduktan ve onu bulamayacağını anladıktan sonra, bir çare bu­
lunsun diye şehre, devlet kapısına gider. Günlerce kapılarda 
bekletildikten sonra içeri alındığında 11Güvercin kayboldu," de­
yince onunla dalga geçerler ve o çok önemseyip buralara kadar 
gelip kaybolduğunu haber verdiği Güvercin'in devletin gözün­
deki yerini gösterirler ona. Tozlu defterlerin birinde gösterirler 
Güvercin'i: 
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"Bak", dediler, "işte!" Muhtar baktı; gördüğü şey, Güver­
cin'in yokluğuna benzeyen küçücük, belli belirsiz bir işa­
retti. Nokta bile değildi hatta sayfayı dolduran binlerce 
tuhaf çizginin arasında, pire gözü gibi daracık bir boşluk­
tu. Herhalde o boşluğa, kaybolup gitme korkusuyla baka­
kalmıştı muhtar, sonra toparlanmış ve devletin gözünde 
kendisinin ne kadar yer tuttuğunu anlamak için gözlerini 
raflarda gezdirmişti. "Demek," demişti şaşırarak, "köyü­
müzün en güzel kızının devlet gözündeki yeri bu?" 
Adamlar kaşlarını çatmışlardı hemen; "Güzel çirkin yok," 
demişlerdi, "devlet insan mı ki güzeli çirkini ayırsın?" 
"Doğru," diye düşünmüştü muhtar, "devlet insan mı ki?" 
(Toptaş, 2009a; 196-97) 

Şunu söylemeden çıkmayalım bu kapıdan: Merkez-Taşra­
Meşra diye yaptığımız bu tartışma, baştan sona -fikri olarak­
devleti çoğaltmaktır. Devlet olduğu sürece; Merkez de olacak, 
Taşra da olacak, Meşra da olacak. Nihayet insan olmayacak ama 
-o her ne ise artık! 

Taşra Sıkıcı Değildir!-I 

Gölgesizler ile aynı yıl vizyona giren ve "taşra"yı mekan edinen 
bir diğer film de Vavien. Vavien, merkez ile taşra arasında kurul­
ması gereken bağlantıya odaklanan, son derece başarılı bir kara 
komedi filmi. Üstelik konumuz odağından bakacak olursak, fil­
min yapım ekibi de meşralılardan oluşuyor. Engin Günaydın bir 
röportajında "Ben de ağabeyim de, yönetmenimiz Taylan Kar­
deşler de herhangi bir Anadolu erkeğine benziyoruz. Kasabalı­
yız . Birbirimize 'tırsık kasabalılar' diyoruz zaten. Çok girişimci, 
tuttuğunu koparan tipler değiliz, sadece çok çalışkanız," diyor 
(Günaydın, 2009b) . "Kasabaya bakınca özüne döndüğünü," dü­
şünen Günaydın, "Kara komedilerdeki kasabalar ve oradaki kü­
çük dünyalar aslında büyük dünyaların çekirdekleridir. O an­
lamda ben de belki Türkiye'nin çekirdeğine ulaşabilirim diye 
kasabayı tercih ettim," diyor (Günaydın, 2009a) . Yukarıda taşra 
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ile gölge arasında bir bağ kurmuş ve Jung'un gölge metaforunu 
akılda tutalım demiştim. Günaydın'ın "öze dönmek" ve "çekir­
dek" sözleriyle işaret ettiği nokta . . .  

Üstelik Günaydın, kasabanın herkesin zannettiği gibi sıkıcı, 
boğucu, havanın insanın yüzüne dokunmaya üşendiği bir me­
kan olmadığını, kendi doğup büyüdüğü kasabanın gayet eğlen­
celi ve keyifli bir mekan olduğunu söylüyor: "[K]asabada ken­
dimi hiç mutsuz hissetmedim. Ben büyükşehirde mutsuz ol­
dum. Kasabada zaman kendi rutininde akar, simitçi mısırcı iki 
saatte bir dükkanın önünden geçer. Bence çok tatlı bir şeydir o. 
Hayatın bütün renkliliği kasabada da yaşanıyor. Onların da iliş­
kileri var. Orada da internet sohbetleri, buluşmalar var. Televiz­
yonun popülaritesi orada da var. Sinema orada da konuşuluyor. 
Büyükşehirden farkı yok, hatta daha da güvenli olduğunu söy­
leyebilirim kasabanın," (Günaydın, 2009a). Büyükşehrin karşısı­
na, bir tür (aşırı bir yorum gibi gelebileceğinin bilincinde olarak 
söylüyorum) cennet olarak koyuyor kasabayı. Mutlak merkez 
ve mutlak taşra cennetlerinden kovulmuştur meşralılar; cennet­
lerini ararlar. Burada, Toptaş'ın Kayıp Hayaller Kitabı'ndan sesi 
yükseliyor: " . . .  cennet ancak yaşanabiliyorsa cennettir, diyor, 
yaşanamayan cennete cehennem demeli. . .  yanılıyorsun azi­
zim, diyor doktora, cenneti güzel kılan aslında ele geçirilemeyi­
şidir !" (Toptaş, 2009b; 19). O arayışın ürünlerine bakmak, nefes 
ve zihin açıcı olduğu için Gölgesizler'i ve Vavien'i konuşuyoruz. 
Altan Erkekli, az önce alıntıladığım söyleşisinde, bir başka film­
deki rolüne gönderme yaparak, "cennet"ten söz açıyor: 

Eğer insanların olduğu yere ulaşamamışsak, onların haya­
tına dokunamıyorsak, göremiyorsak, gözyaşıyla, acısıyla, 
sevinciyle, halayıyla, yediği yemekle, sofrasıyla birlikte 
olamıyorsak; şu oturduğumuz alışveriş merkezinden, bu 
ülkenin insanım çözemeyiz. Ne doğusunu, ne batısını, ne 
kuzeyini, ne güneyini. Ben 2.650 metre yükseklikte -26 de­
recede karın içinde yaşayıp, boşaltılmış köyüne tekrar dö­
nen beş hanenin bulunduğu köyde bir film çektim: Güneşi 
Gördüm. [Bir 2009 filmi daha. MV] "Burası cennet," diyor 
oradaki çocuk. Cennet dediği yer, İstanbul'da yaşayan bi-
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ri için, yirmi dakika bile duralamayacak bir yer ama o ora­
ya cennet diyor. Onun o cennet dediği kelimenin içindeki­
lere ulaşmamız gerekiyor. (Erkekli, 2010; 144-45) 

Günaydın'ın az önceki sözleri üzerinden, bir şey daha söyle­
mek gerekiyor: İnternetin, televizyonun, sinemanın popülarite­
sinden söz edilen bir mekana, klasik anlamıyla taşra diyemeyiz. 
Modernizasyonun etkileşim süreci işlemektedir, meşralaşmıştır 
artık -neredeyse- her yer. Dolayısıyla orada "sıkıntı"nın kayna­
ğı, taşranın kendisi ya da orada olmak değildir. Başka bir yerde 
olamamaktır. 

Az önce, merkezin taşradan mutlak yansıma beklentisinden 
söz etmiştim; ama bunun bir türlü olamayıp, tam yansımanın 
gerçekleşmediğinden. "Vavien" bağlantısı çalışmıyordur. Vavi­
en, lambanın (ışığın) iki bağlantı ucundan da hem açılıp hem de 
kapanmasını sağlayan düzenektir. Her iki uçtan da hem yakıp 
hem söndürebilirsiniz. Modernitenin merkez ile taşra arasında 
kurduğu vavien bağlantısı, gereğinde (eskileri kötülemenin bir 
aracı olarak) işletilen, gereğinde de (özellikle ilericilik vurgusu­
na ihtiyaç duyulduğunda) yadsınan bir düzenektir. Ama mo­
derniteyle paralel olarak düşündüğümüz kapitalizm içinse bu 
tam olarak geçerli değildir. Bu anlamıyla kapitalizmin daha "tu­
tarlı" davrandığını düşünebiliriz. Mantığı gereği sirayet etme­
den karını arttıramayacağını bildiği için, devletin ulaşAmadığı 
yerlerde cep telefonu ya da pizzacı vardır. Ne zamanki cep tele­
fonunun ulaşamayacağı raddede bir kopukluk yaşanır, o zaman 
devlet göreve çağrılır ya da "duruma el koyar." Eskileri kötüle­
mek için harika bir malzemedir bu. Vavien bağlantısı yenilenir, 
bir süre böyle gider. Sonra "taşra" dakiler merkezin yaktığı ışık­
tan sıkılıp, kapatma özgürlüğünü kullanmak istediğinde ya da, 
biz de bir ışık yakmak istiyoruz, dediğinde devlet yine duruma 
el koyar. Bu kadar bağlantı yeter, bir süre de böyle gider. 

Vavien bağlantısı, filmin internet sitesindeki posterlerde de 
vurgulandığı gibi "gittigeldi" halidir. Engin Günaydın, vavien 
bağlantısının elektrikçilerin korkulu rüyası olduğunu; öğreni­
lip, yapılıp, yeniden unutulduğunu, sonra gerektiğinde yeniden 
öğrenildiğini söylüyor. Toplumsal anlamda böyle bir bağlantı-



Mesut Varlık 247 

nın bir işletilip bir işletilmeyişinin, unutulup, yeniden "keşfedi­
lip", yeniden yapılmasının ne denli çözümsüzlüğe varacak ak­
saklıkları beraberinde getireceğini tahmin etmek zor olmamalı . 
Tahmin etmeye ne hacet -pencereden dışarı bakın. 

Vavien bağlantısı, modernitenin "romantik" bir metaforu­
dur. Türkiye gibi ülkelerde, bir tür çekmeyen cep telefonu gibi 
işleyen bu vavien sürecinin bir ürünü olarak, ne dediğinin far­
kında olmayan ve ne dediği tam olarak anlaşılamayan birtakım 
meşralılar da çıkıyor ortaya. Hatta onların, sistemin üzerinden 
akıp gitmesini sağlayan ideal alanlar oldukları söylenebilir. En­
gin Günaydın'ın Vavien filmi üzerine Radikal gazetesine verdiği 
bir röportaj için gazetenin internet sitesinde yer alan, "rdvn" 
kod adlı bir okurun yorumunu, noktasına dokunmadan burada 
alıntılamak isterim: 

malesf kasabalrımız kültür yoksulu buralardan yetişeen­
lerde okusalar bile kültüre-sanata ısınamyorlar,köylü ka­
lıyor-ufuksuz kalıyor,dedikoduyu sever-gösterişçi oluyor_ 
ve gittiği makamı da kendine benzetiyor,köylülük ve ka­
sabalılık ülkenin felaketi,komedileri batsın . .  çıkan kaliteli 
insanları da unutmayalım . . 1 

Eserlerinde taşrayı odağa alan Ethem Baran, bu yorumda 
vurgulanmak istenenin (ya da ben ancak o kadarını anlayabil­
dim?), aslında "yeni bir yalnızlığımız" olduğunu bütün naifli­
ğiyle ve haklılığıyla dile getirmişti: 

Taşra kente taşındı, kent taşra oldu. Kenti çok da benim­
semedik aslında, kendimizi oraya ait hissetmedik, bu 
yüzden orayı köyümüze benzetmeye çalıştık. Ama artık 
eski hayatımız elimizden alınmıştı. Dışarıda bizim bilme­
diğimiz, bilmek de istemediğimiz başka hayatlar vardı. 
Kapımızı kapattık. Herkes kapısını kapatınca yeni bir yal­
nızlığımız oldu. (Baran, 2009-2010) 

http:/ /www.radikal.cam.tr/Radikal.aspx?aType=RadikalHa berDetay&Ar­
ticleID=970478&Date= 1 1 .06.2010&CategoryID=1 13 
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Bunun aksi bir durum içinde olan Gölgesizler' deki Muhtar da 
Vavien'deki Vekil de büyük yalnızlardır. Toparlayacak olursam: 
Merkez sıkıcıdır; Taşra sıkıntıdır; Meşra yalnızlıktır . 

Taşra Sıkıcı Değildir-II 

Sıradan hayatların tekdüzeliği gerçekten de dehşet verici. 
Fernando Pessoa, Huzursuz/uğun Kitabı 

Türkiye'de "taşra"yı tüm tadıyla yazabilen hepi topu birkaç ka­
leme sahibiz. Yaşayanlar arasında, ilk sıralarda, muhakkak Et­
hem Baran'ı anmamız gerekir. 2009 yılında yayımlanan son öy­
kü kitabı Evlerimiz Poyraza Bakar, taşranın ne denli zengin bir 
ruh-toprağı (isteyen "imge dünyası" olarak okuyabilir) olduğu­
nu ortaya koyuyor. 

Bu pasajın girişinde yaptığım Pessoa alıntısıyla açılıyor ki­
tap .  "Denizi bile küçük," (Baran, 2009; 87) memleketlerde nefes 
alan "tekdüze", "dehşet verici" ve/ya "keyifli" yaşamları anla­
tıyor. Kitabına seçtiği bu epigrafı şöyle açıklıyor: 

Ben aslında çoğunluğun hikayesini anlatmaya çalışıyo­
rum. Oysa biliyorum ki insanlar kendilerininkine benze­
meyen hayatları merak ediyorlar. Edebiyat da biraz bunun 
için vardır aslında. Ama ben önce kendimizi bir anlayalım 
diyorum. Kendi hayatımızı bilmeden başka hayatları me­
rak ediyoruz. Kendimizden kaçışın bir yolu da bu elbette 
ve iyi ediyoruz işin aslına bakılırsa. Sonuçta ortaya çıkan, 
insanın her yerde aynı olduğu değil mi? (Baran, 2009; 87) 

Baran'ın Yarım adlı romanı odağında yazar dostu Abdullah 
Ataşçı ile yaptıkları, bu yazının girişindeki sözün edildiği bir söy­
leşi vardır. Adeta bu yazı için özel olarak yapılmıştır. Ataşçı ilk 
soru olarak, Dönüşsüz Yolculuklar Kitabı itibariyle kendisine yakış­
tırılan "Taşra'nın anlatıcısı" ifadesini nasıl karşıladığını soruyor: 
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Ben kendimi herhangi bir tanımlamanın içinde görmek is­
temem doğal olarak. Diğer yandan, anlathklarım coğrafya 
açısından taşranın içinden geçiyorsa ve orada görülüyorsa 
buna da itiraz etmem. Çünkü taşra söylemi ve imgesi, bir 
metinden diğerine taşınıp çoğalhlırken, bir bakarsınız nes­
nesi kıldığı şeyden daha kaha hale gelmiştir. Taşraya bak­
tığımızda aslında kendi içimize bakarız, kendi geçmişimi­
ze, çocukluğumuza bakarız. (Baran, 2008 Mayıs) 

Ardından Ataşçı, bu taşra algısını deşmeye devam eden bir 
soru daha yöneltiyor ve Baran şöyle yanıtlıyor: 

Taşra dediğimiz yer, entelektüel üretim sürecine damgası­
nı vuran düşünce biçiminin ve medyanın söyleyişiyle İs­
tanbul dışında kalan yerlerdir çok kaba bir tanımlamayla. 
Bu düşünce biçimi, yaşanılan coğrafyayı İstanbul olarak 
görür, dolayısıyla merkez orasıdır ve çevreyi yutmuştur. 
Yutulan yerler, kasabalar, şehirler, varolan insanlarıyla, ha­
yatlarıyla birlikte bu düşünce biçiminin dışında kalmışlar­
dır. Dolayısıyla, en öz haliyle dışta olandır taşra, dışarısı­
dır. İlk dönem romanlarda taşra, zihnimizde, tozlu, ça­
murlu yollar, ıssız istasyonlar, ışıksız kasabalar, pis oteller, 
izbe meyhaneler, cahil insanların yaşadığı yerler olarak çi­
zilmişti. Daha sonra gelen eserlerde de, bilinçleri yaralan­
mış, toplumun kıskacında ötekileşmiş, soyutlanmış, gele­
neklerle boğuşan ve boğulan uyumsuz tipler kaleme alın­
mışhr. Ben özellikle "Dönüşsüz Yolculuklar Kitabı"nda ve 
onun ardından gelen "Bozkırın Uzak Bahçeleri"nde taşra­
ya bakmakla yetinmedim; taşranın görünmesini istedim. 
Amacım sadece göstermek değildi; taşranın bakışını da gö­
rünür kılmaktı. Böylece izleyen ile izlenen görünen ile gö­
ren göz göze gelecekti. (Baran, 2008 Mayıs) 

Toptaş'tan farklı olarak, Baran'ın metinlerindeki meşralı larda 
taşralı dozunu biraz daha yüksek buluruz. Bu, rastlantı değil, 
Baran'ın bilinçli tercihidir. Meşra ağının taşraya yakın yerlerine 
daha yakından bakar Baran. Baktığı yerde de, "klasik" taşra ta­
nımıyla çatışan noktaları, yazarlığı açısından "kışkırtıcı" bulur: 
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Benim öykü evrenime giren ve taşralaşan kentli yaşam di­
yebileceğimiz ya da kentin taşralı yüzü olarak bakabilece­
ğimiz toplum kesimi büyük bir değişim yaşıyor, büyük 
bir şaşkınlığın içinde bocalıyor. Bir yanıyla geleneğine 
bağlı, bir yanıyla da yaşanan hızlı değişimin tutsağı ol­
muş insanların içine düştükleri açmaz bir yazar için kış­
kırtıcı olmalı diye düşünüyorum. (Baran, 2009-2010 Ara­
lık-Ocak) 

Mekan olarak kendine "taşra"yı seçmiş olan Baran, sıkıntı­
nın ve derinliğin ölçüsünü su terazisinde tutturuyor hikayele­
rinde. "Karşıya geçmek için vapura binmeyi," biliyor! Bu da ne 
demek şimdi? 

Krepen'in Duvarı'nı Aşmak 

Av peşinde koşarken yaranın acısını hissetmiyor insan 
Laurence Sterne, Tristram Shandy 

"Taşrayı horlamaya bile tenezzül etmeyen bir istiskalle kendi kib­
rini büyütmek, telafi edici bir modernleşme ve şehirleşme 'efekti' 
de yaratıyor sanki !" diyor Tanıl Bora Taşraya Bakmak'taki yazısın­
da (Bora, 2005; 43-44). Bu sözler Murathan Mungan'ın Eldivenler, 
Hikayeler adlı hikaye kitabında yer alan "Krepen'in Duvarı" adlı 
hikayesini aklıma getirdi. Ya da tam tersi. Mungan'ın adeti olma­
dığı halde, bir miktar karnından konuşan bir hikaye bu. 

Hikayede benim ilgimi çeken, ilk başlarda -yine Mungan'ın 
adeti olmadığı halde- bir tür dolgu malzemesi gibi duran Os­
man Rıza tiplemesi oldu. Osman Rıza, taşralı bir yazar. Eşinden 
ayrılan, hikayenin anlatıcılarından Tahir'in (diğeri Cemil, Ta­
hir'in arkadaşı), eşi Selmin'in Osman Rıza üzerinden aslında 
kendi ilişkilerine dair göndermelerde bulunduğunu, yaklaş­
makta olan sonun işaretlerini Osman Rıza için söyledikleri ile 
okuyoruz hikayede. 

Burada Selmin'in Osman Rıza ile ilgili görüşlerinin faş edil-
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diği yerleri anlatmak yerine, hikayenin de kokusunu almak adı­
na -uzunca olsalar da- birkaç alıntı yapmayı tercih ediyorum. 
"Bir metnin öncelikli derdi dildir çünkü," (Baran, 2009-2010 
Aralık-Ocak) . 

Bu akşam gelecek olan dört arkadaştan biri, Osman Rıza, 
hikayeciydi. Masalsı, şiirsel, azıcık kapalı bir dille anlathğı 
hikayelerle son zamanlarda hayli tanınmış, edebiyat dün­
yasında kabul görmüş, ödüller almış biriydi. Selmin baş­
larda yazdıklanna büyük ilgi gösterdiği Osman Rıza' dan, 
daha sonraları "Ay sıkıldım artık şu Bilge Karasu olmaya 
çalışan Türk köylüsünden," diye söz etmeye başlamıştı. 
"Onun sürekli mutsuzluğun gururuna sığınan kahraman­
lanndan, yaralı erkeklerinden fenalık geldi artık." Sel­
min'in bu sözleri Tahir'de hakiki bir şaşkınlık yaratmıştı. 
Kalabalık bir arkadaş masasındaydılar. Arkadaşı adına Ta­
hir'in hesap vermesini bekler gibi çıkışmıştı: "Bıkmadı ha­
la neye sıkıldıkları belli olmayan kederi kendinden men­
kul bezgin erkekler anlatıp durmaktan . . .  Onların canının 
niye bu kadar sıkıldığını ben biliyorum tabii. Bu kadar ka­
sabalı kalmaktan sıkılıyorlar, haklı olarak." Masada gülüş­
meler artınca aynı iğneleyici dili köpüklendirerek daha bir 
hevesle sürdürmüştü: "Ay bir şey söyleyin siz de, siz sıkıl­
madınız mı o hep öyle manalı manalı susan bitişik kaşlı 
mutsuz kasaba erkeklerinden! Onların pek derin sandıkla­
rı sığ hayallerinden." Selmin, kendi hırsının şehvetine ka­
pılmış, konuştukça köpürüyor, belki istemediği kadar kıyı­
cı oluyor, kendini tutamıyordu. (Mungan, 2009; 94) 

Cemil'in ağzından dinlediğimiz bu pasajın hemen ardından 
hikayenin, Tahir'in anlattığı "3." parçası başlar: 

Gerçekten çok şaşırmıştım. Osman Rıza'nın yazdıklannı iç­
tenlikle beğeniyor sanıyordum. Biraz sakinleştikten sonra, 
"Takdir ediyorum evet," demişti. "Ama gına getirdi artık. 
Yazı yazmayı iyi biliyor, belli bir kalitesi var kabul, ama her 
sıkılan erkek Beckett, her şiirsel metin Borges olmuyor ca­
nım, kusura bakmayın, bu kadar kolay değil bu işler." 
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Masadakilerden birinin çeşitli eleştirmenlerden refe­
ranslar vererek yatıştırma gayretini, "Ay bunaldık artık 
taşralılığını solculuğunun, yoksulluğunun arkasına sakla­
maya çalışan erkeklerden. Biz ses çıkarmadıkça tepemize 
çıkıyorlar," diyerek savuşturmuştu. 

Bu cümledeki "biz" kimdi, anlamamıştım. Selmin'in 
katı yargılarından çok, sesindeki vicdansızlık yaralamıştı 
beni. (Mungan, 95) 

"Şehirli=İstanbullu" Selmin'in Osman Rıza "saptamaları" bu 
kadarla kalıyor. Sıra birazdan, Selmin'in -sabık- eşi Tahir' in, es­
ki arkadaşı Osman Rıza hakkındaki görüşlerine geliyor: 

Herkes hayatta kendisine bir var olma biçimi seçiyordu. 
Biliyorum, Osman Rıza her zaman mağdur ve mazlum 
görülmeyi sevmişti. Bütün bunların benim için fazla bir 
önemi yoktu gene de, kaç yıllık arkadaşımdı sonuçta. 
Bunca yıl sonra onu, ne yazarlığı, edebiyatçılığı; ne de bu 
çeşit içten pazarlıklı halleriyle değerlendirecek değildim. 
Arkadaşlığımıza dayanıklılığını kazandıran birbirimize 
benzeyen yanlarımız, ortak taraflarımız ve yaralı hatırala­
rımız o kadar çoktu ki, bunları şimdiki zaman öğrenmele­
rine kaptıracak değildim. (Mungan, 99-100) 

Selmin'in Osman Rıza hakkındaki görüşlerinden rahatsız ol­
duğunu düşünecek olduğumuz Tahir de aslında karısıyla hem­
fikirdir: 

Belki de hepimiz kendi kazalarımızın içindeydik. Osman 
Rıza da kendi kozasını böyle örmüştü. Farkına vardığın­
da belki hiç çıkmayacaktı içinden, belki de çıkmak isteme­
yecekti . . .  Ona hem kızıyor, hem bir biçimde merhamet 
duyuyordum. Ona bakarken farkında olmadan Selmin'in 
gözlerini ödünç aldığımı fark ettim. Bir zamandır ben de 
kendimce bazı açıklarını görmeye başlamıştım onun. Ön­
celikle alçakgönüllülüğündeki sahteliği fark etmiştim, 
sosyal ilişkilerde getirisi olan bir maskeye dönmüştü bu 
onda. Sonra dünya nimetlerinden vazgeçmiş görünen o 
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dervişane, mütevekkil halinin arkasında inceden inceye 
dünya hesapları kovalayan köylü kurnazlığını keşfetmiş­
tim. Her ne kadar edebiyat dünyasının çekişmelerinin dı­
şındaymış, kendisini yalnızca yazıya adamış naif bir 
adammış numarası yapsa da, her fırsatta maceralarıyla 
övündüğü eşek sırtında dağ bayır dolaşıp köylülere en ol­
madık malları satmakta marifetli çerçi dedesinden miras 
saklı bir bezirgan yanı vardı ruhunun . 

. . .  Selmin, onun bu anlaşılmaya ve korunmaya muhtaç 
hallerinin özellikle kimi eleştirmenleri, yönetecek yazar 
arayan akademisyenleri tavladığını söylemişti. Selmin'in 
yılan dilli bir zalim olması, haksız olduğu anlamına gel­
miyor olabilirdi. [Selmin] "Sanki edebiyat dünyasının 
Aşık Veysel'i, utanmasa 'okuma yazma bilmeden yazıyo­
rum,' diyecek," diye dalga geçmeye başlamıştı iyice. 
(Mungan, 98-99) 

Tahir, eski eşi Selmin'in Osman Rıza hakkındaki bu sözleri­
nin aslında ilişkileriyle ilgili ilk işaretler olduğunu anlıyor ve bu 
çok gücüne gidiyor. Osman Rıza gibi "içten pazarlıklı" ve "köy­
lü kurnazı" biri ile aynı "taşralı" skalasında görülmüş olduğu­
nu anlıyor. Kocası da olsa "biz"in içerisinde değildir. Köşkün 
gözde uşağının bir gün uyanıvermesi; Efendisi meğer uşaklar 
arasında ayrım yapmaz, son kertede ya da kriz anında, hepsini 
Uşak bilirmiş . Ya da köyün "en güzel kızının devlet gözündeki 
yeri" "daracık bir boşluk"muş. 

Hikayenin bir yerinde Tahir, Selmin'le olan ilişkilerinin ta-
rihsel imkansızlığını kavrayışını açıklıyor: 

Bunca yıl gözden saklanmış bir acıyla anlıyordum ki: Bel­
ki aşk değil, ama ilişki sınıfsaldı. Sınır, duvar dinlemeyen, 
her engeli aşan aşk, sürekli bir ilişkiye, bir beraberliğe dö­
nüştüğünde bütün kültürel duvarlar, sınırlar olanca katı­
lığıyla çıkıveriyordu ortaya. (Mungan, 97) 

Ancak Tahir, anladığı şeyi sadece kendisi için anlıyor. Anla­
dığı bu büyük fotoğrafta hala sadece kendisine bakıyor -tıpkı 
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Selmin gibi. Bu nedenle, baktığı büyük fotoğrafta, Osman Rı­
za'nın da kendisiyle aynı yatay tayfta yer aldığını görmüyor. 
Görmek için muhakkak bir gözlük gerektiğini en son -ya da ilk­
Slavoj Zizek hatırlatmıştı bize. "Krepen'in Duvarı"ndaki Tahir 
karakteri, "taşralı" gözlüklerinin üzerine "şehirli" kelebek gü­
neş gözlüğü eklentisiyle görüyor dünyayı. Sistemin, akıp gitme­
sini sağlayan "rdvn"nin bir başka versiyonu, diyebiliriz. 

Ancak hikayenin sonuna gelindiğinde, hikaye boyunca veri­
len/izlenen bir izlek ile haşhaşa kalıyoruz. Hikaye boyunca an­
latılan meyhanenin adıdır Krepen ve meyhanenin duvarlarında 
asılı olan, eski müşterilerinin fotoğraflarına gecenin sonunda 
"su dökme" sırası beklerken göz atar Tahir. Orada bir fotoğrafa 
takılır. Taşrada geçen çocukluk yıllarının bir merak unsuru 
olan, babasının ortadan kaybolduğu "o on beş gün" (Mungan, 
101) sırasında çekildiğini fotoğrafın altına yazılmış tarihten an­
layan Tahir, "yabancı bir gülüşle gülen" babasına "çaresizlik 
içinde" (Mungan, 102) bakar ve ağlamaya başlar: 

Kendimi tutamayıp Krepen'in duvarına yapışıyor, birden 
hüngür hüngür ağlamaya başlıyorum. Kendi sesim ya­
bancı geliyor kulağıma. Arkamda kalan meyhanenin 
uğultusu, yanıma koşuşturanların adımları, yükselen in­
san sesleri artık bana ulaşmıyor. (Mungan, 102) 

Osman Rıza'nın "çiğ" taşralılığı ve "çiğ" taşralı yazarlığının 
karşısına, "sınıf bilinci" olan ve "taşralı"lığını "kullanmak" ye­
rine ondan arınmanın peşinde olan Tahir konmuştur hikayede. 
"Krepen'in Duvarı"nın yazarı, Osman Rıza'nm karşısına Tahir'i 
koyarak, Taşranın/Taşralılığın acısı/hüznü aslında budur, gibi 
bir önermeyle çıkmış oluyor. Budur; taşranın acısı/hüznü İstan­
bul' da olamamak ve oraya yapılan kaçamakların "cennet dene­
yimleri"nin unutulmazlığı ve ona (İstanbul'a=Merkeze) olan 
bitmek bilmeyen, orada da olsan dinmeyen hasrettir. Çünkü 
doğduğun yer taşradır bir kere. Selmin'in ırkçı denebilecek yak­
laşımının yanı sıra Tahir'i, taşrada doğmuş olduğu için "teknik" 
olarak "yeterince ırkçı" olamamanın mahvı içerisinde görüyo­
ruz. Bu teknik mahvoluşun içerisinde olmaya yazgılı bir taşralı 
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olmak ama bunun bilincinde olmayıp, diyelim bu taşralı bir ya­
zarsa, Kafkaesk "takılması" özentidir. Bir Bilge Karasu, bir Bor­
ges olamayacağını bileMEYEn taşralı yazar, içinde boğulduğu o 
sefil özentisiyle (Merkezde olamama hasediyle) taklit çamuru 
içerisinde debelenmektedir. Acaba Kafka'ya "taşralı yazar" di­
yenler, onun kim gibi "takılma" özentisi içinde olduğunu söyle­
mişlerdi? 

Hayatın ne olduğunu bilen, yaşamdan bucak bucak kaçan 
birini göster bana, ben de sana özgürlüğünden korkan 

bir mahpus göstereyim. 
Laurence Sterne, Tristram Shandy 

Bu hikaye, benim açımdan, elbette taşra meselesi açısından çok 
başka yönlerden de okunabilir -idi. Eğer Osman Rıza tiplemesi 
olmasaydı. Yazar, Tahir ve Selmin'in karşısına yerleştirdiği Os­
man Rıza tiplemesiyle bir üçgen kuruyor: Merkez (Selmin) ve 
merkeze angaje iki taşralı. Tahir, angajmanını hatırlamaktan da­
hi sakınırken; Osman Rıza, -onu hiç bilmiyoruz; çünkü hika­
yede Osman Rıza'ya hiç ses verilmemiş. Selmin ve Tahir'in 
onun hakkındaki görüşlerini biliyoruz sadece. Hikayeye yayıla­
rak verilmiş Osman Rıza tiplemesi, hiç kuşku yok ki hikayenin 
sonundaki "yükselen insan sesleri"nden biriydi. Ama o ses "ar­
tık" Tahir'e "ulaşmıyor" du. Böyle bir üçgen kurmak, elbette ya­
zarın kendi tercihidir. Nasıl ki üçgeni böyle okumak benim ter­
cihimse. 

"Böyle okumak" dediğim; yazı boyunca kurmaya çalıştığım 
merkez-taşra-meşra şeytan üçgeninin, yani kapitalizm-moderni­
te-devlet üçgeninin dışına çıkabilmenin imkanını aramak. 

Ethem Baran'ın yukarıda sözünü ettiğim Evlerimiz Poyraza 
Bakar adlı kitabı şu cümleyle kapanır : "Öykü, yazarın, karşıya 
geçmek için vapura binmesiyle başlayabilirdi," (Baran, 122). 
"Krepen'in Duvarı"nda, karşıya geçmek fikri ya da vapura bin­
mek isteği yoktur. (Şart mıdır? Kimilerine göre değildir). Selmin 
de Tahir de karşıya geçmek bir kenara, karşının varolduğu fik­
rine dahi -farklı nedenlerle de olsa- dayanamıyor. Yazar da Os-
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man Rıza'nın sesini duymaya. "Metin ile hayat arasında bir çiz­
gi varsa bu çizgi aynı zamanda silinebilir ve bir tarafından diğer 
tarafına geçilebilir bir çizgidir," (Baran, 2009-2010 Aralık-Ocak). 

Hikayede kimse, Krepen'in duvarını aşıp vapura binmiyor, 
çizgiyi geçmiyor . . .  

Ve Perde Kapanır! 

Söyleyin bana, ey bilenler, biz hep böyle hacmi arttırmakla yetinip, 
esasa hiçbir şeyler katmayacak mıyız? 

Biz hep böyle, tıpkı eczacıların karışımları bir potadan 
ötekine aktardıkları gibi 

birini öbürüne aktararak mı yeni kitaplar yazacağız? 
Biz hep aynı sicimi aynı yönde bir çözüp bir düğümleyecek miyiz? 

-Aynı hızda ve daima? 
Ebediyete dek . . .  bilginin putlarından . . .  

hiçbiri üzerinde çalışmaksızın 
-mucizeler mi bekleyeceğiz? 

Laurence Sterne, Tristram Shandy 

Şimdi, bütün bu bahisten hareketle, hülasa: 
Sıkılmak iyidir! "Sıkıcı" ile "sıkıntı" arasında başka pek de 

bir şans kalmıyor zaten. Sıkıcı ve sıkıntı verici olmaktan ise da­
ha iyidir. Üstelik sıkılmak, "yalnızlığa" da iyi gelir. 

Dışarı çıkmak ister insan. Yüzünde rüzgarı ya da yakıcı gü­
neşi veya yağmuru yahut havada asılı duran nemi dahi duymak 
ister hazan. Bir an, yaşadığını duyar. Dünyada yaşamak, günbe­
gün daha sıkıcı bir hale geliyor oysa. Evet, dünya değişiyor ama 
hangi sıkıcı virajlardan, duraklardan geçerek buraya vardık? 
Bundan sonraki duraklar için yeni bir şeyler söylemek gereki­
yor. Mucizeler beklemeden! 

Artık yeni bir şey söylemek imkansız, denir. Bu, değişimi in­
kardır. Her çağ, kendi sözleriyle gelir. O sözler, birilerinin ağ­
zından çıkar. O "birileri"nin kim olduğunu ise çok sonra anla­
rız. Bu nedenle, kurduğumuz her cümleye özen göstermemiz 
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gerekir. O çok yücelttiğimiz "insan" denilen yaratığın dünya 
üzerinde varlığının devamı yeni sözlere bakıyor. Bu sözler 
muhtemelen meşralılann ağzından çıkacak. Seslerinin duyulup 
duyulmaması ise yeni durakların yerini belirleyecek. Bu neden­
le bence "Şarttır." 

Şaşırdım, yokladım kendimi iyice 
Bir çağ mı değiştik sabah sabah ne 

Edip Cansever, Aaaa 

Sinema ve edebiyat özelinden yola çıkıp genel olarak sanat için 
söylersek, bu yeni sözlerin aynı zamanda yeni sorular anlamına 
da geldiğini eklemek gerekiyor. Merkez ile taşranın arasını ören 
meşra yeni sorular, dolayısıyla yeni yolları zorlamaya başlaya­
caktır . ( "Görmeye başladıysak -yani adını koyduysak- bitmeye 
başlamış demektir"). Bu yeni yolların, kapitalizm-modernite­
devlet üçgeni dışında bir yerlere çıkmasına niyet varsa, öncelik­
le "dünyayı kurtaran" büyük sözlerden kaçınması gerektiği ka­
naatindeyim. Bu üçgenle, öncelikle düşünsel olarak, uzlaşmak­
tan vazgeçmeyi de masanın üzerine koymak bir kere . . .  

"Belki farklı bir hız, belki farklı bir yön, belki farklı bir mec­
ra . . .  " deyivermiştim bu yazının başında. Bu üçgenin "hız" tuza­
ğından çıkmanın bir yolu, başka bir hız kavrayışı olabilir . Gül­
ten Akın'ın dediği gibi, "durup ince şeyleri anlama[k]," mesela. 
Durup, başımızı başka yerlere çevirerek yeni sorular sorabiliriz 
ancak. Daha yaratıcı sorular! 

Şükrü Erbaş'ın Hasan Ali Toptaş için kaleme aldığı metnin 
son cümlesi gibi: 

Bu özel adamın Gölgesizler'de, Cennet'in oğlunun ağzın­
dan saldığı "kaar, nedeen yağaar, kaar" çığlığını, şöyle çe­
virerek bitireyim sözümü: bir insaan, gülerkeen, nedeen 
eliylee ağzını kapaar, nedeen ... (Erbaş, 2010; 488) . 
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I. "Arzu Stratejisi ": Taşrada Zamanı Var Etmek 

"Taşrada pencere gezintilerin, tiyatroların yerini tutar," (Flau­
bert, 1970; 135) der Flaubert, Madam Bovary'nin pasajlarından bi­
rinde. Ama Emma'yı eğlendirecek şenlikten yoksundur pencere­
den gördüğü sokak, gürültücü köylü kalabalığından başka bir 
şey yoktur sokakta . . .  Bir bakışta tanınabilecek, hatta içleri-dışları 
okunabilecek karakterlerin, bu tiyatro sahnesinde sunabilecekleri 
bir dramları da yoktur. İçi sıkılır Emma'nın . . .  Ta ki, "[Y]eşil kadi­
fe redingotlu bir bey" gözüne çarpana kadar. "Ayağında kalın 
tozluklar bulunmasına rağmen ellerinde sarı eldivenler"le (135) 
Rudolphe, tiyatro sahnesindeki bütün can sıkıcı replikleri değiş­
tirecektir. Arhk, taşrada zaman vardır, çünkü Emma'nın hayatın­
da "olasılıklar" vardır. Taşranın "öngörülebilirliği" Parislinin ge­
lişiyle kırılacak, bundan sonraki akışın tüm öngörülebilirliği taş­
ra hayahna değil, kadınların hayatına ilişkin olacaktır. 

Rudolphe'un kendisi de, taşraya getirdiği moda gibi geçici­
dir: Taşranın sıkıntılı sokaklarını, orada kalıcı olmadığını bilme­
nin verdiği güven ve vurdumduymazlıkla arşınlamaktadır. Em­
ma, gelip geçici olana vurulmuştur. Üstelik, onu büyüleyen 
"son bakışta" değil, ilk bakışta aşktır. Çünkü onun temaşaya 
vakti vardır ve ilk bakışta duyduğu aşk, Benjamin'in kentli in­
sanının "ebedi elvedası"na da benzemez: Gelip geçici olana du-
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yulan arzu, ikame olanakları sonsuz bir arzudur ve modanın 
yarattığı uçuculuk duygusu, her arzunun ilk defa hissedildiğine 
dair kuvvetli bir ikna gücüne sahiptir. 

Franco Moretti, "Homo Palpitans" başlıklı makalesinde, 
kenti Benjamin'inkine ters bir istikamette okur. Moretti'ye göre, 
"Durup düşünmeye, temaşaya zaman tanımayan," (Moretti, 
2005; 1 56) kent, sokağı da değersizleştirmiştir: 

Bir başka deyişle, sokak "kamusal alan"ın parçasıdır. De­
mek ki, bizim önümüzdeki mesele, bu alanın kentli insa­
nın hayatındaki yerini, özellikle de "sokakta olma" edi­
minde "kamusal alan"ın bu insan için ne ölçüde tercüme 
edilebildiğini anlamaktır. Bana öyle geliyor ki -şehir haya­
tını başka insan topluluklarıyla karşılaştırdığımızda- bu 
kamusal durumun öneminde müthiş bir azalma olmuştur. 
Köy yolu uyaranlar açısından kent sokaklarından bin kere 
daha fakirdi. Ama -asıl önemli nokta bu- hayatın tamama 
yakını ya yolda ya işyerlerinde ya da gelen geçenlerin gö­
rebildiği evlerde geçiyordu (bu da aslında tüm toplumsal 
yapının ev içlerini görebildiği anlamına geliyordu [ . . .  ]) Şe­
hir, köye kıyasla bir iletişim kanalı olarak (aynı zamanda 
bilginin, yani uyaranların iletildiği bir kanal olarak) soka­
ğın hakkını tam olarak vermiştir vermesine -ama sokağı 
bir toplumsal deneı;im mekanı olarak kati ve onmaz bir şekil­
de değersizleştirmiştir. (Moretti, 2005; 157-58) 

Moretti'ye göre, Benjamin'in düşündüğünün aksine, kent, de­
neyimi imkansız bir hale getirmemiş, başka bir yere taşımıştır: 
Dört duvar arasına sıkışmış evlere, ofislere vs . . .  Sokak değersiz­
leşse de, kentte durmak bilmeyen, akıp giden bir hayat vardır 
(154) . Dört duvar arasında da olsa, insan hayatındaki hızlı yük­
selişler, düşüşler kente ayrı bir ivme kazandırmıştır. Kentteki 
herhangi bir öykünün Emma için heyecan vaat ettiği açıktır. Go­
riot Baba'nın Vautrin'inin "Feleğin çarkı dönüyor işte!" demesi 
boşuna değildir: "Dün gece bir düşesin balosundaydı, bu sabah 
ise bir tefecinin yazıhanesinde, yani merdivenin en alt basama­
ğında -tam bir Parisli gibi!" (Balzac, 1989; 122) . Geçici olan, he-
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saptanamayan, öngörülemeyen bir olay örgüsünün vaat ettiği 
tüm heyecanlar kentsel dekorda taşralı seyircisini beklemektedir. 

Henri Lefebvre'ye göre, kent hareketliliğini oluşturan şey, 
"Arzu stratejisi" ile sağlanan, "gereksinimin kullanımdan düş­
mesi", yani gereksinimlerin de eskimesidir. [Ü]retici kapasite 
bu andan itibaren yaşamın, nesnelerin, evlerin, kentlerin, 'yaşa­
ma alam'nın aşırı bir hareketliliğini olanaklı kılacaktır," (Lefeb­
vre, 1998; 86) . Böylece istikrarlı bir biçimde planlanmış kentle, 
geçicilik arasında bir karşıtlık ortaya çıkacaktır. "Hoşluklarıyla 
birlikte, maruz kalınmayan, arzulanan, istenen, nitel olan geçi­
cilik, bir toplumsal sınıfın, modayı ve zevki yaratan, mekan ola­
rak tüm dünyayı kullanan bir sınıfın tekelinden başka bir şey de­
ğildir" (Lefebvre, 1998; 86). Öyleyse, taşrada saatlerin durması­
nı, modanın, tüketimin geçiciliğinden yoksun olmasına bağla­
mak mümkün. Taşrada mütemadiyen sıkılan kentlilerin ve ka­
dınların hayali, belli bir sınıfın tekelinde olan o gelip geçici arzu 
tarafından fethedilmek değilse nedir? Sokağın ucundan görü­
nen Parisli Rudolphe, bu arzu stratejisinin bir parçası değil mi­
dir? Onun gelişiyle birlikte geçicilik, yani Paris modası, taşrada 
zamanın geçtiğine dair bir algı yaratmış; puslu taşra manzarası 
olanca canlılığına kavuşmuştur. 

Taşra penceresinden izlediği oyunda, Emma'nın sınıflandıra­
madığı tek karakter Rudolphe' dur. Sokağı dolduran kalabalık, 
"tür" adıyla anılacak kadar belirgindir çünkü: Köylüler, işçiler .. . 
Moretti, Sönmüş Hayallerin Lucien'inin Paris'teki ilk gününde so­
kaktaki insanların kıyafetlerine bakarak onları iki kategoriye ayır­
dığım yazar: Kıyafetleri bir statüyü ya da sadece modayı yansı­
tanlar. Böyle bir kategorizasyon doğrudur Moretti'ye göre de: 

İlk grup söz konusu olduğunda kıyafet [ . .. ] bir ipucudur: 
kişiye fiziksel olarak dahi sıyrılamayacağı bir yer, yaş, 
meslek ve konum yükler. Sabitler, bağlar, ele verir, kate­
gorize eder. [ . . .  ] Bu ilke yine zamanda1 sabitlenmeyiiçerir: 
yetki alanına giren her şeyin değişmezliğini öngörür ve 
buyurur. 

1 İtalikler bana ait. 
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Modada ise bunun tam tersi geçerlidir. Duyularımızla 
algıladıklarımız bizi bir sınıflandırmaya götürmez. Moda 
olan kıyafet bir ipucu değildir; daha ziyade totolojik bir 
göstergedir. (Moretti, 2005; 141-42) 

Aslında Emma'ya zamanı keşfettiren ilk olay, Rudolphe'un 
gelişi değildir. Daha önce kocasıyla birlikte Andervilliers Mar­
kisi'nin verdiği baloya katılan Emma, gelip geçici olanın hazzı­
nı tatmıştır. Taşranın soylu salonlarında Paris'in moda dergile­
rinin estirdiği zaman rüzgarı, Emma'yı uçan bir halının üzerine 
bindirmiş, modanın yarattığı o eşsiz yanılsamalar, sonsuz çeşit­
lilikler ülkesine götürmüştür. Balo ertesi, Emma'yı hayalkırıklı­
ğının pençesinde kıvrandıran da, taşra zamanı ile tüketim za­
manı arasındaki o keskin karşıtlıktır: 

Ertesi gün bitmek bilmedi. Emma, aynı yollardan gidip 
gelerek çiçek tarlalarının önünde, ağaç desteğinin, alçıdan 
yapılmış rahibin önünde durarak, o kadar iyi tanıdığı bü­
tün bu eski zaman şeylerini şaşkın şaşkın seyrederek kü­
çük bahçesinde gezdi! Daha şimdiden balo ona o kadar 
uzak görünüyordu ki! İki gün öncesinin sabahı ile bugü­
nün akşamını böylesine kim uzaklaştırıyordu acaba? Bir 
fırtınanın bir tek gecede dağlarda oyduğu büyük yarıklar 
gibi, Vaubyessard'a yaptığı yolculuk, hayatında bir delik 
açmıştı. Gene de buna katlandı. O güzel gece elbisesini, 
parkenin kaygan cilasıyla tabanı saran saten ayakkapları­
na kadar her şeyini, sanki kutsal şeylermiş gibi, saygıyla 
dolaba yerleştirdi. Kalbi de tıpkı onlar gibiydi: Zenginliğe 
sürünerek üzerine hiçbir zaman silinmeyecek bir şey kon­
muştu. (Flaubert, 1970; 64) 

Gündelik hayatına geri döndüğünde modanın sihirli değne­
ğinden mahrum kalan Külkedisi' nin arabası balkabağına dö­
nüşmüş, sonsuza dek, orada, öylece cansız bir varlık olarak ha­
yatını sürdüreceği yazgısına boyun eğmiştir. "Demek ki günler 
artık, art arda, hep bir-örnek, sayısız, hiçbir şey getirmeden bir­
birlerini kovalayacaklardı!" (Flaubert, 1 970; 71 ) .  Rudolphe'un 
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gelişiyle birlikte zaman, Emma için bambaşka bir döngüye ka­
vuşur: Artık Lheureux'dan aldığı ipekliler, kadifeler, son moda 
şapkalarla yalnız tüketilecek nesnelere değil, tüketilecek bir za­
mana da kavuşmuştur Emma. Nesnelerin birörnek çeşitliliği, 
zamanın tekdüzeliğinin üzerine perde çekmiştir. 

Emma, Rudolphe'u sınıflandıramadığı gibi, balo salonunu 
dolduran kalabalığı da sınıflandıramaz. Sınıflandıramadığı bir 
dünya, gündelik hayatın kıyısında kalakalır öylece. Flaubert'e 
göre, balodaki görüntüler, saçma sapan romansların Emma'nın 
zihninde yarattığı hezeyanlardan başka bir şey değildir ve Em­
ma'yı ölüme götüren muazzam yanılgısı da gerçekle yanılsama 
arasındaki farkı idrakten yoksun oluşundan kaynaklanmakta­
dır. Peki ama Emma'nın yolculuğu, gündelik olanın bağrından 
"gerçeklik"e doğru bir yolculuk olarak okunamaz mı? En doğal, 
en gerçek görünen gündelik hayat mı, yoksa onun ardından gö­
rünen gerçeklik mi bir yanılsamadır? Son nefesinde bile Emma 
bu soruyu cevaplamaktan çok uzaktır. 

II. Taşradan Kaçmak, Gündelik Olandan Kaçmaktır! 

O çılgın, hep fırtına ister. 
Sanki fırtınada huzur bulacak . . .  

(Lermontov) 

Lefebvre'ye göre, gündelik hayatın sefaleti en çok kadınların 
sırtındadır. Sayıların hakimiyetiyle kurulan gündelik hayatı be­
lirleyen en önemli şeylerden biri sonsuz bir yinelenme olgusu­
dur (Lefebvre, 1998; 42). Gündelik hayatı modanın, tüketimin 
zıddı yapan özellik bu yinelenme olgusudur belki de. Ve belki 
de gündelik hayatın sefaleti en çok taşrada görünür olur. Taşra­
nın zamansızlığı ile "Gündelik hayatın tarih taşımazlığı" (Le­
febvre, 1998; 31) iç içe geçmiş gibidir. Nesnelerle, jestler ve mi­
miklerle, yaşantılarla örülen gündelik hayat sarmalı, kadın için 
taşrayı daha da katlanılmaz kılmıştır. Bu yüzden, sokak pence­
resinden gördüğü ilk imgenin peşinden koşup uzaklara gitmek 
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ister kadın. Flaubert' e göre "yoz anlatı" olsa da, romans da gün­
delik hayatın karşısında bir biçimi, bir üslubu ifade etmez mi? 
Ya da, Lefebvre'nin deyişiyle "Üsluba karşı duyulan nostalji, 
üslupsuzluk ve inatla bir üslup aranması gibi özelliklerle öne çı­
ka[n]," (Lefebvre, 1998; 36) modern gündelik hayatın, nostaljik 
yöneliminin bir aracı değil midir romans? Modanın yaratıldığı 
kent de taşraya karşı bir üslup gösterisi sayılamaz mı? Eğer, ger­
çekten de Lefebvre'nin dediği gibi, "Kendi kendinden kaçmak, 
gündelik hayatın varoluş koşulu"ysa ve "İmgesel olanın işlevi 
de bu kaçışı sağlamak"sa (Lefebvre, 1998;123) kadınların, neden 
romanlara ve kentlere kaçtığını pekala anlayabiliriz. 

Gelelim Emma'nın ve on dokuzuncu yüzyıl romanlarının 
bütün "zavallı" kadınlarının ölüm döşeğinde bile cevaplayama­
dıkları soruya: Yanılsama nerede biter, gerçeklik nerede başlar? 
Dahası onca deneyime, yaşanan onca trajediye rağmen, niye ce­
vapsız kalır bu soru? "Modernlik, gündelikliği onlar [kadınlar] 
için, onlar sayesinde dikkat çekici bir biçimde gizler," de ondan! 
Üstelik, "Gündelik hayat içindeki durumlarının belirsizliği (ki 
bu da gündelikliğin ve modernliğin parçasıdır), anlamaya giden 
yolu onlara kapat[mıştır]," (Lefebvre, 1998; 78) . Hem özne, hem 
kurban, hem meta, hem metanın simgesi, hem nesne, hem ika­
me (Lefebvre, 1998; 78) oldukları gündelik hayatta, kadınların 
sürekli "ıskalamaları" (Lefebvre, 1998; 78) boşuna değildir. 

Bu yüzdendir ki, gündelik hayatın gizlenerek, biçim değişti­
rerek var olduğu kent hayatına karışmak isterler bir an evvel . 
Çünkü kentli olan "Gündelikliğe karşı etkili ve potansiyel ola­
rak muzaffer bir direniş" tir (Lefebvre, 1998; 125) ve kentin dün­
yasında burjuvazi, "Gündelik hayatı yaşanacak bir yer olarak 
kendisine göre düzenler ve para sayesinde sürekli olarak 'tatil 
günü'nü yaşayarak ondan kaçtığına inanır," (Lefebvre, 1998; 
46): 

[O]limposlu'nun sabit bir konutu bile yoktur; gücün araç­
larını kullanarak, varlık içinde 'özgür' serseriliği, göçerli­
ği yeniden oluşturur; yatında yaşar, otelden otele veya şa­
todan şatoya gezer. Bir ev 'sakini'nin üstünde bir şeydir. 
Bir düş yaratığı olan Olimposlu, ölümlüler topluluğuna, 
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imgeselin (çok pahalıya sahlan) algılanabilir imgelerini 
sağlar." (Lefebvre, 1998; 96) 

Kentte her şey yer değiştirmektedir sanki konutlar, arabalar, 
insanlar. Emma, her şeyin yerini değiştiren "görünmez el"in 
varlığından bihaber, kendi yazgısına yanıp durmaktadır. 

Aile Mutluluğu'nun Maşa'sı da mutlu olduğunu sandığı evli­
liğinde bir şeylerin ters gitmeye başladığını anladığı anda, kur­
tarıcı olarak şehre sarılır: 

Şehre gidince can sıkınhsından kurtulacağım düşüncesi, 
yavaş yavaş aklıma yatmaya başlamıştı. [ . . .  ] Öte yandan 
zaman geçip gidiyor, kar yığını evin çevresinde yüksel­
dikçe yükseliyordu. Oysa biz koca evde yaşayan, hep ay­
nı kişilerdik. Uzak şehirlerde insanlar panltı, debdebe içe­
risinde yaşıyorlar, bir yandan üzülüp bir yandan sevini­
yorlardı. Hiçbiri bizi düşünmüyor, geçip giden varlığı­
mızdan haberleri bile olmuyordu. Dünya işlerinin yaşan­
tımızı her geçen gün belirli bir kalıba sokması, duyguları­
mızın bağımsızlığını yitirerek zamanın heyecansız, acı­
masız, tekdüze akışına ayak uydurması kendini iyice his­
settiriyor; bu da benim için yıkıcı oluyordu. Sabahları ne­
şeli, öğle yemeklerinde saygılı, akşamları ise birbirimize 
sevdalı oluyorduk. (Tolstoy, 2006; 77) 

Maşa, kocasıyla birlikte Petersburg'a gider. Balolar, davet­
ler, Petersburg'un en güzel kadını olarak görülmenin getirdiği 
baş dönmesi. . .  Temaşasız kent nesnelerin kadrini bilen gözle­
riyle güzel ve değerli olanı ayırt etmiştir. Kent, nesnelerin değe­
rini ölçüp biçme konusunda taşradan daha yeteneklidir. Bu 
yüzden Maşa, güzelliğinin farkına kentte, değerlerin sürekli re­
kabet halinde olduğu yerde, varmıştır. Gündelik hayat içerisin­
deki konumu değişmiş, talep edilen bir nesne olmanın verdiği 
mutlulukla kendinden geçmiştir. Taşrasına döndüğünde ise, 
hiçbir şey eskisi gibi değildir artık. Bütün dönüşler gibi, taşraya 
dönüş de imkansızdır. Onu orada olduğu gibi bekleyen ağaçlar, 
otlar, nesneler, ev, gündelik hayatın rutini her şey aynı olsa da 
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geri dönülemeyen bir şey vardır: Zaman. Zaman, sanki bir 
"öz"ü koruyordur ve Maşa'nın görüp de vurulduğu tüm "bi­
çim"ler, zamanın büyük bir kıskançlıkla koruduğu "öz"ü yok 
etmiştir. Geriye döndüğünde artık onu seven bir kocası da yok­
tur. Sergey'i ürküten, kentin kaosunda, geçiciliğinde, kocalık, 
babalık iktidarının; sonsuz aşkın sürekli tehdit altında olması­
dır. Adsız Sansız Bir Jude'da "Birkaç güne kadar solacaklarını bil­
mesem çiçekleri çok severdim," (Hardy, 2008; 310) diyen Zaman 
Baba gibi, zamanın kendisi de geçici olanın kıyıcılığına karşı 
ayak diremektedir sanki. Romanın sonunda Zaman Baba adlı 
çocuğun "Fazla geldiğimiz için yaptım," notunu bırakarak inti­
har etmesi de modernin, zamanı ıskartaya çıkardığının göster­
gesidir zaten. 

Ama zamanın biçim' e karşı direnişi beyhudedir, hele "bi­
çim" taşranın kapısına "devletlO." endamıyla dayandığı za­
man . . .  

III. Moda Cumhuriyet'tir !  Ya da Tebdil-i 

Zamanda Bir Şer Vardır! 

Kralcı Balzac'a göre taşra, geçiciliğe Cumhuriyet'le birlikte ka­
vuşmuş, "Biçim özü alt etmiş; madde ruhu yenmişti[r)," (Bal­
zac, 2008; 137). Kadim taşranın, kadim monarşiyle olan ruh ikiz­
liği bir çırpıda parçalanmıştır. Ruh monarşidir Balzac'a göre, 
madde de Cumhuriyet. Bu özcü analizde yine de doğru olan bir 
yan vardır sanki: Yeni sınıfın, burjuvazinin, biçim' e, maddi ola­
na karşı tutkusu . . .  

Moda da her şeyden önce biçimdir ve taşranın "özü"nü yok 
etmiştir. Yeni sınıf, kendi biçimiyle, kendi zamanıyla gelmiştir. 
Modern hayat çarpmıştır taşraya. "Geçicilik kültü, Modernliğin 
özünü açığa vurur, fakat bunu bir sınıf stratejisi olarak açığa vu­
rur," (Lefebvre, 1998; 86) diyen Lefebvre haklıysa eğer, modern 
hayat karşısında direnç gösteren taşralının da bu sınıf strateji­
sinden haberdar olduğunu ve bunun karşısına kendi sınıf stra­
tejisini koyduğunu ve dolayısıyla ortada öz ya da ruh denebile-
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cek bir şeyler olmadığını ve dahası kentli modern muhafazakar­
ların ruh avcılıklarının ve nostalji seferlerinin olsa olsa turizm 
için bir anlam ifade edeceğini düşünüp rahatlamak mümkün. 

Fransa taşrasına Cumhuriyet'le birlikte gelen yeni sınıf stra­
tejisi, yerinden oynatılamaz monarşiyi kadim nesneleri ve ritü­
elleriyle birlikte silip süpürmüştür. Balzac'ın Evde Kalmış Kız'ı, 
Matmazel Cormon, Cumhuriyetçi bir kocayla evlenip servetini 
tüketimin emrine verince, taşrayı bir korku sarar: 

Alençon halkı Cormon ailesinin kente getirdiği lüksü bü­
yük korku içinde gözlemledi. Herkes yiyecek fiyatlarının 
artmasından, ev kiralarının yükselmesinden, Paris yapımı 
mobilyaların ortalığı sarmasından kaygıya düştü. Bölge­
nin ekonomisine zararlı o yeni arabaya yakından bakmak 
için Jacquelin'e on metelik verecek kadar meraklı kimse­
ler oldu. Normandiya'dan satın alınan iki at da büyük 
kaygı uyandırdı. (Balzac, 2008; 127) 

Taşra kaygılıdır, değişikliklere, yeniliklere direnç gösterir, 
çünkü "Taşra için, ulusların zenginliği paranın verimli bir bi­
çimde dolaşımından çok, verimsiz bir biçimde yığılmasına bağ­
lıdır," (Balzac, 2008; 127). Ve demek ki taşranın değişikliklere re­
aksiyon gösteren bünyesi de, mekansal ve coğrafi bir determi­
nizmden çok, ekonomik bir determinizmin sonucudur ("Kaba 
bir ekonomizme" düşme riskini göze alarak ve nasıl olsa bu­
günlerde kültürel farklılık halesiyle taçlandırılmayan her anali­
zin "son kertede" kaba sayılacağı düşüncesinin verdiği gönül 
rahatlığıyla . .. ). Ve paranın katı olan her şeyi buharlaştırması, 
taşra için de geçerlidir: 

Alençon halkı işitilmemiş gibi görünen bu lüksü on beş 
gün boyunca çekiştirip durdu; ama birkaç ay geçince, 
bundan gurur duyar gibi oldu, birçok zengin fabrikatör 
mobilyalarını yeniledi ve güzel salonlar yaptı. Modern 
mobilyalar kentte görülmeye başladı. Tepeden aydınlatan 
lambalar ortaya çıktı! (Balzac, 2008; 139) 



268 Taşrada Var Bir Zaman 

Madam Bovary için, balodan sonra yaşanan zamansal kırılma, 
Anadolu taşrasına da Cumhuriyet balolarıyla gelir. Cumhuriyet 
modernleşmesinin biçimciliği, Balzac'ın öz dediği şeye galebe 
çalmışhr. Balolarda akıp giden zamanla, taşra zamanının uyum­
suzluğu -ki belki de bu uyumsuzluğu tüketim ekonomisinin he­
nüz sokakları ele geçirmemiş olmasına bağlamak mümkündür­
gülünç durumlara yol açar. Taşralının, kentliyi o hep güldüren 
hantallığı, gülünçlüğü, Reşat Nuri'nin Eski Hastalık'ta anlathğı 
Cumhuriyet balolarında dört başı mamur bir seyirliğe dönüşür: 

Ancak, şu var ki, sekiz dokuz saatten beri, yolda cıcığı çık­
mış olması lazım gelen cazbantçılar, ayaklarının tozuyla 
işe giriştikleri, üst üste üç fokstrot çaldıkları halde ortada 
henüz hiçbir hareket görülmüyordu. 

Bir aralık pistin bir yanından öbür yanına geçmek isti­
yen uzun boylu bir kızı, dansa kalkıyor zannederek, alkış­
ladılar. Kızcağız, ayakları birbirine dolaşarak kendini dar 
dışarı attı ve bir daha görünmemek üzere kayboldu. 
(Güntekin, 1973; 64-65) 

Gündelik hayatın ritmi "şenlik" ile bölündüğünde, "ahlak" 
da sıkı sıkıya muhafaza edildiği evlerin kapılarını açıp zamanın 
peşine takılır gider: 

Hasılı, "Gözünü aç . . .  Yoksa karıyı uçurduğunun resmi­
dir!" manasına gelen gayet terbiyeli bir sosyete oyunu! 
[ . . . .  ] 

O tarihte aramızda kasaba planını yapmağa gelmiş 
bir, iki mühendis ve mimar bulunuyordu. Bunlardan biri 
salon eğlencelerine pokeri de ilave etmiş bir genç inkılap­
çı idi. İşte bu delikanlı, kabul edildiği evlerde güzel güzel 
bu iskemle oyununu oynayıp dururken o vakitki kayma­
kamın genç karısına göz işaretlerinin daha ustacasını ça­
kıyor ve ertesi sabah ikisi birden kasabadan kaçıyorlardı. 
Tabii birkaç gün sonra da Kaymakamın kendisi . . .  (Günte­
kin, 1 974; 60) 
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Balolardan birine katılan madenciler, bu sosyete oyununu 
oynamaya kalkınca olanlar olur, büyük bir kavga başlar. Anla­
tıcı Doktor'un fikri ise, "Spor bayramları gibi balolarda da bir 
sıhhi imdat ekibine ihtiyaç," olduğudur (Güntekin, 1974; 62-63). 

Nesnelerin ve rejimlerin modası kentte belirlenir: Cumhuri­
yet kentte kurulur, taşraya gelirken, heybesinde kentli ekonomi­
nin "şimdiki zamanı"nı taşır. Şimdiki zamanın rüzgarı, yalnız 
hükümet binalarını değil, sokakları, evleri, çatıların altında ya­
şanan tüm insanlık hallerini değiştirmiştir artık. Cumhuriyet'in 
heybesindeki mekanik saatin tiktakları, tüm taşrayı kulakları 
sağır edici bir gürültüye boğmuştur. Saatin tiktaklarına, taşralı 
yüreklerin gümbürtüsü katılır. Zira taşralı, kasabayı çoğu za­
man "yalnızca bir ezan sesi" sanır (Ağaoğlu, 1999; 103). 

Modernin ikircikli karakteri kentte olduğu gibi, taşrada da 
kendini göstermektedir. Kentli birey gibi taşralı da, yeni hayat 
karşısında korku dolu bir hayranlık, şüphe dolu bir iman duy­
makta; tıpkı değişken, ele geçirilemez ve çelişkilerle varolan 
modern hayat gibi, her şeyin karşıtıyla birlikte yer alabileceği 
bir dünya yaratmaktadır. Dolayısıyla taşra anti-modern değil­
dir, "kutsal olanın dünyevileşmesi"nin yarattığı panik havasını 
atlatmaya çalışmaktadır, tıpkı sokaklarda büyülü bir hayranlık­
la, adlandıramadığı bir korkuyla dolaşan kentli gibi. 

Bu yüzden korkulur bu yenilik rüzgarından, kimlik sorulur 
Cumhuriyet'e taşranın kapısında. Misafirin kim olduğunu anla­
maya ihtiyaç vardır. Kapıyı, bacayı sımsıkı kapatsa da, evlere 
hapsetse de kendini, muhafaza ettiği katılığın buharlaşıp hava­
ya karışacağını taşralı da bilmektedir: 

Fransa'da hala kalmışsa, köyde yaşayanlara ne mutlu! 
Kaçın, siyasetten kaçın ve aileye sığının! .. Salgın öyle bü­
yük ki, kalender ruhunu medeniyetin nifak tohumların­
dan korumak ve saklanmak isteyen insan için yeterince 
derin ve karanlık bir delik bulunamıyor. (Sand, 2007; 155) 

Bazen Cumhuriyet, sert, jakoben rüzgarlarla gelir taşraya. 
Ayazın yerini fırtına almıştır artık. Acelesi vardır Cumhuri­
yet'in: Geleceği şimdiki zamanın içinde eritip gecikmiş bir mo-
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dernizmin diyetini ödemeye çalışmaktadır. Gelecek, beklenme­
yecek kadar uzaktadır, şimdiki zaman ise Batı' dan geldiği anda 
geçmiş olup uçuvermiştir. Esen fırtınanın merhameti yoktur. 
Mahkemeler, darağaçları kurulur zamanın üşengeç kanatların­
da savrulup duranlar için. Ölümle burun buruna gelen taşralı, 
koşar adımlarla uzaklaşır oradan, ölümün zamanından kaçıp 
şimdiki zamanın şefkatli, güven telkin edici kollarına sığınır. 
Şimdiki zamanın uçuculuğu, ölümün zamansızlığı karşısında 
ne kadar da ferahtır: 

Evvelce anlattığım üzere İstiklal Mahkemesi dönüşü, 
Müftü için Avrupa dönüşü gibi bir şey olmuştu. Eski Fet­
vahane, Muvakkithaneye çevriliyor, hatta yeni dil cere­
yanı başladığı zaman adı kısa bir müddet Kurum Evi 
oluyor, yeni ruhun ve inkılap hareketlerinin adeta bir ile­
ri karakolu, yahut daha doğrusu folluğu haline gelmeye 
başlıyordu. Mesela 28'de yeni yazı kanunu çıktığı zaman 
ilk dershane orada açılmış, Latin harflerini kara tahtaya 
ilk yazan onun titrek elleri olmuş, okumayı pek becere­
memekle beraber, eski hattatlığın yardımıyle yazıyı ça­
bucak ilerletmiş, hatta evvelce de söylediğim gibi hatt­
sümbüliyi yeni harflere tatbik suretiyle bir de yazı icat 
etmiştir. Dershaneden birincilikle ilk diplomayı alan 
odur. 

Yeni yazılardan sonra yeni dil ve öz Türkçe cereyanı 
başlayınca Müftü, onda da yine kasabaya önayak olmak 
şerefini kendinden başkasına kaptırmamak istemiş, bir­
çok öz Türkçe kelimeler derliyerek Ankara'daki ilk Dil 
Encümeni'ne göndermiştir. (Güntekin, 1974; 153) 

Cumhuriyet, taşraya geldiği zaman ona bir ad bulmak zo­
rundadır. Kendisine benzemeyenin ne olduğunu tarif ederken, 
gelecek projesini, toplum mühendisliğini evrensel bir dile tercü­
me etmek, bir başka deyişle, sınıfsal stratejini gizlemek, ister. Bu 
yüzden de kavramlar arasında evrensel hiyerarşiler üretir: Taş­
ra barbardır artık, sabittir, donmuştur, muhafazakardır, tarih­
sizdir . . .  Kısacası taşra, kentin ve modernin ihtiva ettiği ne var-
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sa tam tersi olmakla mükelleftir. Taşranın yoksunluğu ve yok­
sulluğu, kavramlarla örtülür: 

Bu durumda, tarihin bu dönemecinde ve söz konusu ge­
lecek perspektifi içinde, yabancılaşma derin bir anlam ka­
zanır. Gündelik hayahn zenginliğini yok eder. Gündelik­
liği değersiz göstererek, ideolojilerin sahte ihtişamı ile 
üzerini örterek, bu üretim ve yaratım yerini gizler. Özgül 
bir yabancılaşma, madde ve doğa ile doğrudan ilişkide 
olan yarahcı emeğin yapıcı ilişkilerinin zenginliğinin açı­
ğa çıkmasını engelleyerek, maddi yoksulluğu manevi 
yoksulluk haline getirir. (Lefebvre, 1998; 40) 

Bundan sonradır ki, taşra Cumhuriyet' e hep bir manevi yok­
sullukla görünecektir. Cumhuriyet'in sahip olduğu "kültür" ve 
üslup karşısında taşra, kültürün, medeniyetin, modernin karşıtı 
olarak kurgulanacaktır . Bütün bu kurgu, sınıfsal stratejileri giz­
lemenin mümkün ve gerekli yoludur. "Yaban"lar, taşrayı ka­
dim bir manzaranın önüne oturtup muhafazakarlığın resmini 
yapmaya çalışırken resmin fonu ressamın fırça darbesini indir­
mesinden çok önce değişmiştir. 

Geç kalmış Cumhuriyet'in adımları kentin sokaklarında da 
sarsaklaşır kimi zaman. Ortalığı silip süpürüp en modern giysi­
leriyle görücüye çıkmaya hazırlanırken, Batılı saatler, hep geç 
kaldığını söylemektedir ona. Nereye koşsa yönsüz ve zamansız­
dır artık. "Nesin sen?" diye sorulduğunda, fırça darbelerini he­
nüz sonlandırdığı resme bakıp "Ben O'yum," deyiverir. Öyle ya, 
tek sabitlik orada, taşradaki resimdedir. Kentin kaosundan ken­
dine bir kimlik çıkarması ne mümkündür? Batılı adımlara uy­
durmaya çalıştığı taşra, birden bire kurtarıcısı olmuştur Cumhu­
riyet'in. Büyük kaosta bir tek taşra sabit kalmıştır. Bütün kozmo­
politliği, kaosu, merkezsizliğiyle modernizme verilecek cevap 
taşradır. Taşra muhafazakar değildir, onu kendi özü olarak mu­
hafaza ede Cumhuriyet'tir muhafazakar olan. 

Marx'ın dediği gibi, "Peşlerinde kadim ve hürmete şayan bir 
önyargılar ve kanaatler silsilesini sürükleyen tüm durgun, do­
nuk ilişkiler silinip süpürülüyor,"ken (aktaran Berman, 1994; 35) 
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taşra neyi, nasıl muhafaza edebilir ki zaten? Hem o ebedi muha­
fazakarlığını korumak istese de özgürleştirici olduğu kadar, de­
netleyici, hatta kısıtlayıcı olan modernlik buna izin verir mi? 

IV Taşrada Temaşa Vardır, Kentte ise Denetim ! 

Moretti'nin taşra evlerindeki hayatın sokaktan izlenebilirliğine 
dair saptaması, Balzac tarafından da doğrulanır. İnsanlık Ko­
medyası'nın "Töre İncelemeleri" kısmının "Taşra Yaşamından 
Sahneler" bölümünde yer alan Evde kalmış Kız adlı romanında, 
taşra evlerini "İçinde olup bitenler saklanılamayan bir sırça 
köşk"e (15) benzetir. Sokak evleri ablukaya almıştır: 

Yollarda, caddelerde karşılaştıkları herkes tanıdık. Kıs­
met onları bilmese, onlar Kısmet'i bilirler: O geçiyor. Kay­
mazlıların kızı. Orhan'ın karısı. Yanında yine o sürtük, 
delibozuk. Nereye gidiyorlar? Ooo, merhabalar Kısmet 
hanım! Nereye böyle? Orhan bey Ankara' dalar değil mi? 
[ . . . . ] Anneniz çıkamadılar herhalde? Demek böyle, bugün 
siz, şöyle yalnız olarak? .. (Ağaoğlu, 1999; 1 1 0) 

Şehir telaşlı ve bu yüzden de temaşasızdır. "O sadece faali­
yete zaman tanır, hangi cinsi olursa olsun. Şehir sadece her anı 
ilişkiler kurmaya, nesneleri elde etmeye ve işleri yapmaya vak­
fedilmiş bir zamanı tanır insana," (Moretti, 2005; 156). Şehirde 
temaşa olmasa da, bütün bir kent hayatını denetleyen devasa 
bir göz vardır. Kentin modern hayatı da uygarlığın getirdiği bir 
denetime kavuşmuştur. Sayılabilir, dosyalanabilir, sınıflandırı­
labilir bir insan kalabalığı vardır kentlerde. Balzac da Modeste 
Mignon'da özellikle kadınlar için umutsuz bir tablo çizer. 

Siz Fransa'nın zavallı kadınları, gelin de kendinizi gizle­
meye kalkışın! Arabaların meydanlara gidiş geliş saatleri­
ni saptayan, mektupları sayan, hem kutuya atıldıkları an, 
hem de dağıtılırken iki kez damgalayan, evleri numarala­
yan, kapılarını, pencerelerini işledikten sonra kat planla-
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nnı vergi defterlerine geçiren ve yakında bütün toprağını, 
en küçük parçasına, en ufak noktasına kadar Kadastro yö­
netiminin kocaman kağıtlarına geçirmek gibi, bir devin 
buyruğuyla devlere yaraşır bir işi başaracak bu uygarlığın 
ortasında, ufacık bir serüvene atılmaya kalkışın bakalım! 
(Balzac, 2007; 104) 

Virginia Woolf'un Elizebeth Çağı'ndan yirminci yüzyıl baş­
larına kadar süren yaklaşık üç yüzyıllık ömrünün yarısını er­
kek, yarısını kadın olarak sürdüren Orlando'su da modern çağı, 
yaşadığı dönemlerin en sıkıcısı ilan eder. Kraliçe 1. Elizabeth'in 
Haznedarı olarak başladığı hayatına, İstanbul ve Bursa' da Çin­
genelerin yanında özgür ve kaygısız bir serseri olarak devam 
eden Orlando, İngiltere'ye kadın olarak döndüğünde, St. Paul 
Katedrali'nin saati on dokuzuncu yüzyılın geldiğini haber ver­
mektedir. Ortalığı kara bulutlar sarmıştır. Üç yüzyıllık ömrün­
de kenti hiç bu kadar muhafazakar görmemiştir Orlando: 

Aynı zamanda kentliler arasında yeni bir alışkanlığın far­
kına vardı. Eskiden alıçların altında oynaşan kızlarla oğ­
lanlara sıkça rastlanırdı. Orlando pek çok çifte kamçısının 
ucuyla bir fiske atıp, gülüp geçmişti. Oysa artık durum 
farklıydı. Çiftler yolun ortasında, ayrılmaz biçimde birbir­
lerine kenetlenmiş olarak ağır aksak yürüyorlardı. Kadı­
nın sağ kolu şaşmaz biçimde adamın sol kolunun arasın­
dan geçiyor ve parmaklan onunkilerce sıkı sıkı kavranı­
yordu. Çoğu zaman ancak atların soluğunu enselerinde 
hissettiklerinde yerlerinden kımıldıyorlar, o zaman bile 
tek vücut halinde, ağır ağır kenara çekiliyorlardı. Orlan­
do'nun aklına tek gelen, insan ırkı üstüne yeni bir buluş 
yapıldığıydı: Her nasılsa çift çift birbirine yapıştınlmışlar­
dı, ama bu buluşu kim yapmıştı, ne zaman yapmıştı, hiç 
bilmiyordu. (Woolf, 1994; 159) 

On dokuzuncu yüzyılda, yazı yazan parmaklarının sürekli 
karıncalanmasından anlar ki Orlando, modern hayatın, özel ve 
kamusal olarak kutsanmış bölünmüşlüğü, kısacası "çağın ru-
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hu" onu evliliğe davet etmektedir. "Restorasyon ruhuna, on se­
kizinci yüzyıl ruhuna kolayca ayak uydur[an]; bunun sonucun­
da bir çağdan ötekine geçişlerin pek farkına varma[yan] Orlan­
do, ilk kez ''bekar, eşsiz, yapayalnız" olduğunu düşünür (Wo­
olf, 1994; 162). Adsız Sansız Bir Jude'un Sue'su da direnir Orlan­
do gibi, parmaklarına nikah yüzüğü geçirmemek için . . .  Ama 
beyhudedir bütün ayak diremeler, gittikleri her şehirde Orlan­
do' nun "çağın ruh"u dediği şey, onu da esir alır. Kent de en az 
taşra kadar, yeni olan en az eski kadar muhafazakardır. Tıpkı 
kentin, en az taşra kadar dışlayıcı ve dirençli olması gibi . . .  

V Kentin Ufukları Sonsuz, Kapıları Kapalıdır 

Taşra, "yaban"lar karşısında direncini korur evet ama Adorno'ya 
göre kent de direnç konusunda taşradan geri kalır değildir: 

Köylü kente geldiğinde, karşısına çıkan her şey "kapalı" 
der ona. Kalın, ağır kapılar, jaluzuli pencereler, gülünç 
düşmekle cezalandırılacağı için konuşamadığı sayısız in­
san, hatta satın alamayacağı mallarla dolu dükkanlar­
hepsi geri çevirir onu. (Adorno, 2004; 48) 

Jude, köyünün ufkunu kaplayan kentin bilge kulelerine ba­
kıp iç geçirdiği zamanlar, çaldığı her kapının "kapalı" olacağını 
aklından bile geçirmemiştir. Öyle ya, kent sonsuz vaatler, im­
kanlar mekanı değil midir? Üniversiteye yazdığı kabul mektu­
buna aldığı cevap, bunun pek de öyle olmadığını söylemekte­
dir: "[K]endinizi bir işçi olarak tanıtmanıza dayanarak şunu be­
lirtmek isterim ki, hayatta başarı imkanınızı yön değiştirmekle 
değil, kendi mesleğinize, çevrenize bağlı kalmakla artırabilece­
ğinize inanmaktayım," (Hardy, 2008; 1 18). Koridorlarında do­
laşmayı hayal ettiği üniversitenin kapıları yüzüne kapanınca, 
modern olanın sınıfsal yüzünü, direncini de görür Jude: 

Çepeçevre pencerelerle donatılmış odadan dışarı bakıldı­
ğında bütün şehir görünüyordu. Jude'un dalgın, acı dolu 
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ama ısrarlı bakışları bütün bu manzara üzerinde dolaştı. 
Binalar, binalara girip çıkan insanlar, bu insanlara tanı­
nan ayrıcalıklar, Jude'un yararlanabileceği şeyler değildi. 
Bir türlü zaman bulup içine bile giremediği büyük kitap­
lıktan gözlerini ayırıp değişik değişik kuleleriyle sivri te­
peli binalara, sergi salonlarına, sokaklara, evlere, kilisele­
re, kısacası bu eşsiz panoramayı oluşturan bütüne baktı. 
Kendi kaderinin bunların yanında olmadığını anlıyordu. 
Onun kaderi, şimdi oturduğu yoksul mahallede, bu şehri 
ziyaret edenlerin ve ona övgü yazanların, şehrin bir par­
çası bile saymadıkları ama onlar olmaksızın ne aydınların 
ne de büyük düşünürlerin var olamayacağı, kol emekçile­
rinin yanındaydı. (Hardy, 2008; 1 1 7) 

Görünen o ki rüyalar da taşralıdır; hayal kurmak taşralıya 
özgü bir meşgaledir. Kentin, sınırları içerisinde sınırsızlık yal­
nızca belli bir sınıfa aittir. Jude, tutkuyla bağlandığı "bilim"in 
kendi sınıfından uzak olduğunu anladığında, bir zamanlar sen­
li benli olmayı düşlediği bilginlerin hayatında da ancak bir du­
var ustası olarak yer alacağını, kenti dolduran kalabalıklar ara­
sında varlığının bile duyumsanmayacağını da anlamıştır. Taşra­
lı düşleri, neyin parçaladığı sorusunun cevabı da Sue'dan gelir: 
"Başlangıçta bütün bu okullar senin gibi öğrenme isteğiyle ya­
nıp tutuşan, hiçbir dostu, imkanı olmayan kimseler için açılmış­
tı. Oysa milyoner çocuklarından şimdi sana yer kalmadı . Onlar 
seni aralarına almadılar," (Hardy, 2008; 153) .  

Bilim, sanat, her ne varsa Jude'un kutsal addettiği, paranın 
emrine sunulmuştur. Bundan sonra Jude'a düşen, "her şeyin bir 
yeri ve zamanı" olduğunu değilse de "her şeyin bir haddi" ol­
ması gerektiğini öğrenmektir. Kentin sonsuzluk vadeden ufuk­
ları, taşralı rüyaların sınırsızlığında öylesine daralmıştır ki, Ju­
de' a yalnızca ve yalnızca kentin sokakları kalır. O, artık kentin 
bilgisine sokaklar aracılığıyla ulaşacaktır: 

Şehir hayatının cüppelilerin hayatından çok daha canlı, 
renkli, insanlık tarihini çok özlü anlatan bir kitap olduğu­
nu görüyordu. Önünde gördüğü şu, sürekli savaşma için-
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deki insanlar ne İsa (Christ) ne de kilise (Minster)2 hak­
kında derin bilgi sahibi değillerdi, ama Christminster'ın 
en büyük gerçeğiydiler. (Hardy, 2008; 1 1 9) 

Jude, sokağa geri dönmeyi seçmeseydi, o bilgiye nasıl ulaşa­
caktı? Gelin Balzac'a bakalım. Bakalım, Balzac taşralı hukuk öğ­
rencisi Rastignac'ı Paris sokaklarında neyin, kimin bilgisiyle do­
laştırıyor? 

Balzac, Goriot Baba'da karakterlerinden birisini, Vautrin'i, 
hiçbir dinsel anlam yüklemeden, yeni düzenin doğurduğu Me­
fistofeles olarak çıkarır karşımıza. Mefistofeles, Faust'a bu kez 
de kentte ayakta kalmak için ruhunu satması gerektiğini öğütle­
mektedir. Neyse ki Rastignac, Jude gibi kutsal bilginin değil, ye­
ni düzenin yasalarının peşindedir de Vautrin için bulunmaz bir 
tilmiz olur. Balzac'ın Mefistofeles olarak bir suçluyu seçmesi il­
ginçtir. Her servetin altında gizli bir suç yattığını savunan suçlu 
Vautrin'den daha iyi kim anlatabilir ki kapitalizmi: "Dünyadan 
size böyle bahsediyorsam, bunun nedeni dünyanın bana bu 
hakkı vermiş olmasındandır; iyi tanırım onu, ben," (Balzac, 
1989; 1 38) . Vautrin, Jude'dan esirgenen bilginin aslında ne oldu­
ğunu bir çırpıda fısıldar kulağına Rastignac'ın: "Kısaca çarça­
buk yükselmek istiyorsanız, ya şimdiden zengin olmalısınız ya 
da öyle görünmeniz gerekiyor. Zengin olmak için büyük oyun­
lar çevireceksiniz, yoksa çiğnenip gidersin, bendeniz gibi," (Bal­
zac, 1 989; 1 37-8) . Rastignac'ın yoksun olduğu şey, Marx'ın, "im­
gelemi gerçeğe dönüştüren gerçek yaratıcı güç," (Marx ve En­
gels, 1980; 33) dediği paradır. Paranın olmadığı bir durumda an­
cak taşralı hayallerin gülünçlüğü kalır: 

Bize gelince, büyük tutkular var içimizde bizim, Beause­
nat'lar, akrabamız olur, ama yayan gideriz onlara; büyük . 
servet peşindeyizdir, ama cebimizde metelik yok; Saint­
Germain semtinin güzel ziyafetlerine bayılırız, ama Ma­
dam Vaquer'in berbat yemeğini indirmek zorundayızdır 

2 Jude' a kapılarını kapatan şehir Christtninster' dır. Christ (İsa) ve Minster (ki­
lise) kelimelerinden oluşan bir ad. 
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mideye; ot minderlerde yatarız, ama gözümüz konaklar­
da, kuştüyü şiltelerdedir. (Balzac, 1989; 133) 

Taşra, neredeyse içgüdüsel bir sezgiyle tanır "yaban"lan. 
Kente ise kendi yabanlarını tanıtacak bir ipucu vardır zaten: Pa­
ra. Bu yüzden, kentin kapılarının nasıl açılacağını bilen Vaut­
rin'den başka, kim anlatabilir ki kenti? 

VI. Sonuç Yerine: Taşraya Geri Dönüş Yoktur, Çünkü 
Taşra Zamandır 

Tıpkı İtalyan şair Giorgio Caproni'nin şiirindeki gibi: 
Oraya, hiç gitmediğim yere 
geri döndüm. 
Eskiden nasıl değilse şimdi de aynı her şey. 
Masada (kareli masa örtüsünün 
üzerinde) hiç doldurulmamış 
bardağı yine yarı 
dolu buldum. Her şey 
asla bırakmadığım gibi 
aynı kalmıştı. (aktaran Boym, 2009; 495-96) 



278 Taşrada Var Bir Zaman 

Kaynakça 
Ağaoğlu, A. (1999). Üç beş kişi. İstanbul: Yapı Kredi. 
Adorno, W. T. (2004) . Balzac'ı okumak. Edebiyat yazıları . Çev. Sabir 

Yücesoy ve Orhan Koçak. İstanbul: Metis. 
Balzac, H. De. (1989). Goriot Baba. Çev. Cemal Süreya. İstanbul: 

Cem. 
--. (2006) .  Modeste Mignon. Çev. Oktay Rifat-Samih Rifat. İstan­

bul: İş Kültür. 
--. (2008) .  Evde kalmış kız. Çev. Yaşar Avunç. İstanbul: İş Kültür. 
Benjamin, W. (2001 ) .  Baudelaire'de bazı motifler üzerine. Çev. Ah­

met Doğukan. Son bakışta aşk. Nurdan Gürbilek (ed). İstanbul: 
Metis, 1 1 6-154. 

Berman, M. (1994). Katı olan her şey buharlaşıyor. Çev. Ümit Altuğ­
Bülent Peker. İstanbul: İletişim. 

Boym, S. (2009). Nostaljinin geleceği. Çev. Ferit Burak Aydar. İstan­
bul: Metis. 

Flaubert, G. (1970) . Madam Bovary. Çev. Nesrin Altınova. İstanbul: 
Altın Kalem. 

Güntekin, R. N. (1973). Eski hastalık. İstanbul: İnkılap. 
--. (1 974). Kavak yelleri. İstanbul: İnkılap ve Aka. 
Hardy, T. (2008) . Adsız sansız bir Jude. Çev. Taciser Ulaş Belge. İstan­

bul: İletişim. 
Lefebvre, H. (1998) . Modern dünyada gündelik hayat. Çev. Işın Gür­

büz. İstanbul: Metis. 
Marx, K. ve Engels, F. (1980) . Sanat ve edebiyat üzerine. Çev. Murat 

Belge. İstanbul: Birikim. 
Moretti, F. (2005) .  Homo palpitans. Mucizevi göstergeler. Çev. Zey­

nep Altok. İstanbul: Metis, 137-159. 
Sand, G. (2007) . Indiana. Çev. Birsel Uzma. İstanbul: Oğlak. 
Tolstoy, L. (2006) . Aile mutluluğu. Çev. Mehmet Özgül. İstanbul: İle­

tişim. 
Woolf, V. (1994). Orlando. Çev. Seniha Akar. İstanbul: Ayrıntı. 



Kentin Taşralaşmasıyla lç İçe Geçen Haller 

Janet Barış 

279 

T
ürkiye' de, taşranın kentleşme ve kentin taşralaşmasıyla bir­
likte birbirinden ayrı olsa da bazı noktalarda benzer geli­

şimler izleyen iki yapı doğmuştur. Özellikle 1980 sonrası uygu­
lanan politikalar, günümüzde muhafazakarlaşan siyasetle bir­
likte doğan "yeni orta sınıf" yoksulların kolay yollardan para 
kazanarak erişmek istediği bir yerde durmaktadır. Gerek siyasi 
gerekse de ekonomik nedenlerle "köy /kasaba"larını terk eden 
insanlar şehirde de bildikleri hayatları idame ettirmek istemek­
tedir. Diğer yandan kentin kendisi Georg Simmel'in de bahset­
tiği gibi aynı zamanda bir cazibe mekanıdır ve yoksulluktan 
kurtulmak, yeni orta sınıfa karışmak çetrefilli bir yol izlemeyi 
gerektirir. Aydın Bulut'un yönettiği Başka Semtin Çocukları ile 
Mehmet Bahadır Er ile Maryna Gorbach'ın birlikte yönettikleri 
Kara Köpekler Havlarken şehrin ortasında kurulmuş gibi gözüken 
taşrayı ana hatlarıyla çizebilen iki film olarak gözümüze çarpar. 
Gerek görüntüler gerekse de karakterler hem taşralı olmanın 
yükünü taşır hem de kent içinde sıkışır. Göçen topluluğun arka­
sından gelen yeni kuşak bir daha taşralı ol(a)mayacaktır ve ar­
tık kente de ait değildir. 
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Şehrin Ortasındaki Taşra 

Günümüzde kent ve taşra ayrımı yapmak gitgide güçleşmiştir. 
Bunun en önemli sebeplerinden biri göçle birlikte kentin taşra­
laşması ve kalkınma planlarıyla birlikte taşranın -kısmen de ol­
sa- kentleşmeye başlamasıdır. 2000'li yılların Türk sinemasında 
kentin taşralaşmasıyla iç içe geçen haller de perdeye yansımış, 
kentin içerisindeki taşra, varoşlar ayrı bir yer edinmiştir. 

Kent ve taşra arasındaki ayrım Cumhuriyet kurulduktan 
sonraki yıllarda süregelen ayrıma işaret etmez. Göçle birlikte 
kentin kendisinin de taşr<!.laşması söz konusudur. Öte yandan 
taşra kendi haline terkedilmiş gibidir. Ömer Laçiner'e göre taş­
ra kavramı çoğu toplumda merkez/metropolle organik bir bü­
tünlük oluşturan, dolayısıyla da sıradan bir ilişkiyi ifade eder­
ken, Türkiye' de vurgulu bir hiyerarşiyi, güçlü bir başkalık tını­
sını içeren gerilim yüklü bir ilişkiyi anlatır (Laçiner, 2005; 14). 
Yani merkez ile taşra arasında hiyerarşik bir yapı olduğu kadar 
dışl_anmışlık da söz konusudur. Doğan Yılmaz da meseleye 1980 
Darbesi üzerinden yaklaşır. Ona göre taşra ile kentin iç içe geç­
mesinin en önemli nedeni 1980 Darbesidir. Darbe ülkenin bütü­
nüyle taşralaşmasına neden olmuş, artan göç ve gecekondu ha­
yatı politik varoluşun yerine dinsel, muhafazakar ve geleneksel 
varoluşu koymuştur. Sonuçta da ortaya kent mi köy mü kasaba 
mı olduğu belli olmayan melez bir yapı ortaya çıkmıştır (Yıl­
maz, 2008; 33). 1980'den itibaren alınan kararlarla daha net ola­
rak uygulanan neoliberal politikalar taşra kökenli dini-muhafa­
zakar akımın öncüsü olmuştur. 1990'larla birlikte ise bu dini­
muhafazakar kesimin etkinliği artmış gerek toplumsal, gerek si­
yasi, gerekse de ekonomik açıdan güçlenmiştir. 

Tanıl Bora taşralaşma ile kentleşme arasındaki ince çizgiyi 
ayırd etmeye çalışır. Ona göre şehirler taşralaşırken, taşra da şe­
hirleşmekte ve bu süreç paralel bir şekilde ilerlemektedir. Diğer 
yandan Türkiye'nin hala klasik sayılabilecek bir taşrası da mev­
cuttur. Fakat bu taşra da gitgide görünmezleşmekte, hesaptan 
düşmektedir (Bora, 2005; 46-47). Nurdan Gürbilek ise Kötü Ço­
cuk Türk adlı kitabında taşrayla birlikte sadece kırı, köyü, kasa­
bayı yani merkezin dışına attığı yerleri değil, kendi imkansız, 
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eksik yanlarımızı da düşünmemiz gerektiğini ileri sürer (Gürbi­
lek, 2001; 137). 

Kalabalıklar için bir özgürlük alanı olduğu kadar bıkkınlık 
alanı haline de gelen kentin kıyıları unutulmuş gibidir. Birçok 
sosyo-ekonomik nedenle yaşadığı topraklardan ayrılan insanlar 
kentin kıyı köşelerinde bir yer edinmeye çalışırlar. Bu düzen 
kendilerine benzeyen insanlarla birlikte olduğundan zamanla 
ortak bir yaşam alanı haline gelir ve süreklileşir. Böylelikle olu­
şan mahalleler şehrin ortasında kendine özgü bir taşra kültürü 
oluşturur. Yedikleri, içtikleri, komşuları ile kurdukları ilişkiler 
açısından taşrayı aratmayacak bir devinim oluştururlar. Görü­
nen en önemli fark arada bir uzaktan baktıkları büyük ve göste­
rişli binalardır. 

Türk sinemasında 1990'ların ortasıyla birlikte taşraya dönüş 
göze çarpar. Yönetmenler kendi başladıkları yere dönüp "kasa­
ba"larından yola çıkar. Bunun en önemli örneği Nuri Bilge Cey­
lan ve yarattığı sinemasıdır. Öznel olduğu kadar evrensel bir dil 
de yakalayabilen Ceylan sonrasında birçok yönetmen de kendi 
"taşra" sına döner. 

2000'li yılların sonuna geldiğimizde 1980 sonrasında daha 
da belirginleşen iç içe geçmişlik halleri sinemaya yansır. Kentin 
ortasına kendi "taşra"sını kuran insanlar adeta kentte yaşamaz. 
Bir yandan kentli olmaya özenirken, bir yandan da taşradan 
gelmelerinin asıl amacı olan şeye, yani paraya kısa yoldan ka­
vuşmanın yollarını ararlar. Aslında ne köylü ne de kentli olan 
bu gençler kendi "taşra"larını ya da aidiyetlerini aramaktadır. 
Çünkü içinde yaşadıkları kente de ait değillerdir, bu aidiyetsiz­
lik kente karşı belirginleşen bir öfke duygusuyla paralel bir ge­
lişim izler. 

Biraz Eksik Şehir: 1stanbul 

Kentin arka sokakları daha basit bir terimle varoşlar Türk sine­
ma tarihinin beslendiği en önemli mekanlardan biri olmuştur. 
Son dönemde taşra ya da bizzat kentin merkezi daha popüler 
olsa da Başka Semtin Çocukları, Kara Köpekler Havlarken gibi ya-
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pımlar şehrin taşrasında ne oluyor, kentten görünmeyen ne, bu­
radaki insanların çıkarları ve çatışmaları neler üzerine kurulu­
yor gibi sorulara odaklanarak ilerler. 

Türkiye'nin merkezi ve en çok göç alan şehri İstanbul son 
yirmi yılla birlikte daha çok bir kaos kentine dönmüştür. Bu 
kaosun ana nedeni kuşkusuz kalabalıklar ve yanlış yapılaşma­
dan oluşan şehirleşme sürecidir. İstanbul'u gözlemlemek, çeşit­
li semtleri gezerek bir envanter çıkarmak büyük resmi görmek 
için yeterli olmasa da en azından fikir vericidir. Bu açıdan İstan­
bul, Türkiye'nin diğer şehirlerinden de farklıdır. Dolayısıyla 
tıpkı Nurdan Gürbilek'in de altını çizdği gibi taşrayı sadece kır, 
köy ya da kasaba olarak değil aynı zamanda itilmiş, ayrıştırıl­
mış, uzaklaştırılmış ve tüm bunlardan ötürü eksik kalmış yerler 
olarak da tanımlayabiliriz. İşte bu yüzden bugün metropol ola­
rak anılan İstanbul'un merkezi gibi görünen yerlerinin arkasın­
da kalan bölgeler de bir nevi taşradır. 

Tanıl Bora, şehirliliğin içselleştirilmiş olması gerektiğinden 
bahsederken kapitalizmle birlikte şehrin kendini üretme biçim­
lerinin değiştiğini de öne sürer. İçselleştirilmiş "gerçek" şehirler 
ile sosyo-ekonomik düzeyi ne kadar gelişmiş olursa olsun rüt­
besi "taşralı" kalacak beldeler arasında bir ayrım vardır. Fakat 
bu tür bir tespiti yapabilmek de günümüzde zorlaşmıştır (Bora, 
1995; 44) 

Nurdan Gürbilek taşra dışlanmışlığını, kenarda kalmışlığını 
1950'ler ile birlikte ele alır. Merkez olmadığını bilen, merkez 
karşısında içinin boşaldığını hisseden, bunun sıkıntısını sessiz­
ce yaşayan taşranın bu sıkıntıyı ifade edebilecek dili bulamadı­
ğı bir dönemdir bu (Gürbilek, 1 995; 52). Henüz bir öfkeye, hır­
sa, inatlaşmaya dönüşmemiştir. 1990'larla bilikte taşra hıncı 
hem gündeme gelmiş hem de şehrin ortasında devam etmiştir. 
2000'lerin sonunda ortaya çıkan görüntü daha çok parasızlık ve 
şehrin ortasında yaşanan bu parasızlığa duyulan öfkeden ileri 
gelir. Bu öfke sadece sınıf atlayamamakta değil herhangi bir şe­
yi gerçekleştirmekten yoksun kalışta saklıdır. Başka Semtin Ço­

cukları'ndaki (Aydın Bulut, 2008) Veysel aralarında mezhep far­
kı olduğu için ailelerin istemediği sevgilisi Saadet ile Ameri-
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ka'ya gitmeyi düşler. Fakat çalıştıkları konfeksiyondan aldıkla­
rı 600 lira maaş buna elvermez. 

Başka Semtin Çocukları politik bir yapısı olan Gazi Mahalle­
si'nde geçer. Genel olarak tam da politik bir zemine oturtama­
yacağımız filmdeki karakterlerin buraya göç etmiş olduğunu 
anlarız. Zaten Gazi Mahallesi çoğunlukla göçle oluşmuş bir ma­
halledir. Birçok konuya değindiği için dağınık bir anlatımı olsa 
da esas olan buradaki gençlerin yaşadığı gerçekliktir. Buradaki 
gençler bir yandan mahalle delikanlısı şeklinde dolaşırken yine 
aynı mahallenin solcu gençlerinin bildirilerini de okurlar. Her 
ne kadar bu bildirilere aşina olsalar da politik anlamda bilinçli 
değillerdir, kurtuluşu bar önlerinde bulunacak herhangi bir işte 
ya da Amerika gibi hayali bile çok güç gözüken bir kaçışta arar-: 
lar. Simo'nun sokakta eylem yapan gruba rastladığı bir sahne 
vardır mesela, kalabalık slogan atarak yürür, Simo onlara bir sü­
re bakar, sonrasında ise uzaklaşır. Hayatlarının neden böyle ol­
duğunu, eşitsizliğin kaynağını, politik bir mücadelenin neye 
benzediğini algılayamaz, böyle bir mücadele içine girmeyi de 
zaten tercih etmez. Artık Gazi Mahallesi'ndeki gençler yanların­
dan geçen eylemcilere uzaktan bakmaktadır. Simo ve Veysel'in 
yakınındaki en devrimci örnek ise bir zamanlar devrimci olan 
ama şimdi pavyon işleten Kerim' dir. 

1980 sonrasında Türkiye' de yaşanan politik yozlaşma kuş­
kusuz mahallede örgütlenen, burada politikleşen gençlerin de 
önünde durmuş, başkalaştırmıştır. Veysel ya da Simo'nun ama­
cı, mahalleden kurtulmak, ya da orada kalınsa bile mahallenin 
en güçlüsü olmaktır. Simo bu sıçrayamayışı tek bir cümle ile 
özetler: "Biz buraya ait değiliz abi, bu hayat bizi kesmez, bizim 
olayımız ayrı, bizim ortamımız da ayrı olmalı," der. Kendilerini 
o mahalleye ait hissetmezler ama ait oldukları yer zengin ma­
halleler de değildir ve artık dönülecek bir taşra da yoktur. 

"Araf"ta kalmış gözüken karakterler dışarıdan nasıl görün­
düklerinin de farkındadır. Bu farkındalık onların öfkelerini 
besler. Veysel sevgilisine annesinin ölümünü anlattığı sahnede 
"Biz neredeyiz, bu adamlar kim, onların gözünde bir bok deği­
liz aslında, öyle bir köşede, öyle başka bir ülkenin insanları gi-
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bi, pislik gibi duruyoruz, başka semtin çocuklarıyız aslında," 
diyerek dışarıdan nasıl göründüklerini tarif eder. Daha önce 
yurtdışına giden ama tutunamayıp geri dönen Kerim de benzer 
bir şekilde tarif eder mahallesini: "Burayı gayrimeşru işlerin 
yuvası olarak görüyorlar, her türlü pisliği buradan biliyorlar," 
diyerek başka bir görünüm şeklini betimler. Kant'ın insanın 
kendisini bilme cesaretini göstermekle yükümlü tutulmasını 
anabiliriz burada zira bu farkındalık çaresizliği de beraberinde 
getirir. Mahalleli olmanın yazgısı taşralılığı üzerinden atama­
mak ve kentli için hep bir "yabancı" olarak kalmakla eşdeğer­
dir. 

Kamera, tekstil atölyesi, salaş bir türkü bar ve kuaför dük­
kanları arasında dolanır. Kentin görünmezliğinde kaybolan her 
mahallede rastlayabileceğimiz türdendir bu mekanlar. Kapı ön­
lerinde örgü ören teyzeler, ortalıkta dolaşan küçük çocuklar ve 
öylesine asılmış çamaşırlarla bölgenin yoksulluğunu da yansı­
tır. Burada yaşamak potansiyel terörist olmaktır aynı zamanda, 
türkü barda çıkan kavga sonrası filmin psikopat karakteri Gür­
dal "terörist ibneler" diye bağırır arkalarından. Yoksulluk, etnik 
kimlik, aidiyetsizlik bir yana aynı zamanda politik olarak da da­
ha baştan dışlanmıştır buradaki çocuklar. 

Başka Semtin Çocukları artk politikleşemeyen bir mahallede 
yaşanan gerçek üzerine kurulur. Filmin sonunda, gençleri top­
lanıp eyleme geçerken görürüz fakat bu hareketlenme herhangi 
bir umut taşımaz. Katil ortaya çıkmış -şimdilik- çatışmalar son­
lanmış gibi görünmektedir. Buradaki gençlere ölmek ya da öl­
dürmekten başka bir yol bırakılmamış olmasının en önemli ne­
deni sistemin bu biçimde işliyor olmasıdır. Göçle gelen yoksun 
çocukların kaderi taşradan kente gelene kadar bükülür. 

Kara Köpeklerin izinde 

Şehrin taşrasına doğru yola çıkarken kentin arka mahalleleri 
arasında dolanmak gerekir. Politik bir geçmişi olmasa da yoksul 
bir mahallenin yüzü kentten çok taşraya dönüktür. Mehmet 
Bahadır Er ile Maryna Gorbach'in birlikte yönetmiş oldukları 
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Kara Köpekler Havlarken (2009) birçok açıdan Başka Semtin Çocuk­
ları filmiyle benzerlik taşır. Karakterlerin aidiyet biçimi, tutun­
ma çabası, kentin ortasında "yabancı" gibi durmaları ve olayla­
rın içinde geçtiği mekanlar benzerlik taşır. Kara Köpekler Havlar­
ken Gazi Mahallesi gibi politik geçmişiyle bilinen bir mahallede 
değil, Çeliktepe'de geçmektedir. Burası da İstanbul'un en 
merkezi yerlerinden biri olan Mecidiyeköy'ün arkalarına denk 
düşer. Başka Semtin Çocukları fiminde olduğu gibi, kamera ma­
hallenin çocukları, teyzeleri arasında dolanır. Önce kentin nere­
sinde olduğumuzu idrak ederiz. Büyük, uzun görkemli binala­
rın arkasına çoğunlukla kaçak kurulmuş gibi gözüken küçük 
evler bir dengesizlik içindedir. 

Otoparkçılık yapan güvercinci Selim ve Çaça aynı mahalle­
nin gençleridir. Selim evlilik planları yaptığından ev taksidini 
denkleştirmeye çalışır. Kısa yoldan hayata tutunmaya çalışan 
Çaça ve Selim mahalleden bir ağabeylerine güvenip yanıbaşla­
rındaki alışveriş merkezinin güvenlik ihalesi işine girerler. Bü­
yük şehirde önemli bir rant alanı olan ve çoğunlukla yasadışı 
yapılan otoparkçılığın dışında bir alışveriş merkezinin güvenlik 
ihalesini kazanmak kente yamalanmış gibi gözüken bu gençler 
için bir umuttur. Fakat mesele göründüğü kadar basit değildir 
çünkü kentte herhangi bir ihale almak ya da kar getirecek bir iş 
için hesaplar yapmak yoksulluktan çıkmak kadar zordur. 

Küçük bir yerde insanın en güvenebileceği insanlardan biri­
si olur mahallenin ağabeyleri. Selim ve Çaça'nın da güvendiği 
Mehmet ağabeyleri aslında ihaleyi kendisi almak için çocukları 
kullanmış ve aradan sıyrılmıştır. Diğer yandan alışveriş merke­
zinin halihazırdaki güvenliğine bakan Sait'i de karşılarına alır­
lar. İhaleye girmemeleri için Selim ve Çaça'yı uyaran Sait 
"Gençken İstanbul'a ilk geldiğimde ben de sizin gibiydim," der. 
Yani halihazırda karşımızda duran örnek kente göçmüş, çeşitli 
yasadışı yollarla para kazanmış bir adamdır, şimdi karşısına al­
dığı, tehdit ettiği çocuklar ile daha önceden aynı kaderi paylaş­
mıştır. Kuşaklar değişse bile amaç aynıdır. Sait, Selim ve Çaça'yı 
üstü kapalı bir şekilde tehdit ederken "Sokakta iyi kötü yok, so­
kakta ekmek var," der. Sait ya da benzerleri için geçerli olan şey 
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ekmeğe giden yolda her yolun mübah olmasıdır. Kentin arka 
mahallelerinde hayatta kalmanın yolu bir başkasını hiçe say­
maktan geçmektedir. 

İçinde bulunduğu durumu kozmik düzendeki bir haksızlık 
olarak gören ve bu_haksızlığın giderilmesini bütün kainattan ta­
lep eden yoksul kişi kendisinden iyi durumda gördüğü herkesi 
taleplerinin muhatabı olarak görür. İyi giyinmiş herkesi bir düş­
man olarak görebilir, tanrının açık bıraktığı düzendeki gedikle­
ri kapamaya çalışır (Simmel, 2009; 157). Tanrının açık bıraktığı 
gedikleri kendilerine özgü yöntemlerle kapamaya çalışan bu 
gençler her seferinde ağır bir bedel ödemek zorundadır. Kimi 
zaman ölüm, yolunda gitmeyen şeyleri yoluna koymaktan aciz 
olan insanın bu aczini istemeye istemeye kabul etmesinin bir va­
sıtası olur, olması gerektiği gibi olamayan şeylerin çarptırılmak­
tan kaçınamayacakları bir cezadır ölüm (Küçük, 2000; 85). Öl­
mek ya da öldürmek gerekli gibi görünmektedirl , ya da sonuç 
ölüm olmayacaksa bile çıkışı görmek zordur. 

Modern dünyada yaşamak hayatta kalmayı zorunlu kılar. 
Günlük hayatta kalma mücadelesi içinde boğulan insanlar ken­
di iyi ve kötü anlayışlarını bir etik kod biçiminde kodlama fırsa­
tına erişemezler, ayrıca böyle bir gereksinimi de hissetmezler. 
Sonuçta ilkeler geleceğin şimdiden ne kadar farklı olması gerek­
tiği ile ilgilidir. Bauman'a göre hayatta kalmak özünde muhafa­
zakardır. Çünkü hayatta kalmanın anlamı dün kişinin hayatını 
garanti altına alan ne varsa, işte onun yitirilmemesidir, bundan 
daha fazlası değildir. Bir önceki durumdan daha kötüye doğru 
bir gidiş yoksa, sorun da yoktur (Bauman, 2001; 27). Küçük yer­
lerdeki bu düzende kimin kime güvenmesi gerektiği belli ol­
maz. Bu güvensizlik her iki film için de önemli bir meseledir. Si­
mo nasıl ki en yakın arkadaşını öldürebiliyorsa, burada mahal­
lenin ağabeyi Mehmet kendisine güvenen çocukların üzerine 
basarak ihaleyi alabilir. Çünkü birliktelikten ziyade bireysel bir 
kurtuluş arzulanır, herkes için öz olan önce "kendi"sidir. Bu 

1 Her iki filmde de ana karakterler ölür, Başka Semtin Çocukları'nda Veysel ve 
ağabeyi ölür, Veysel'i en yakın arkadaşı Sima öldürmüştür. Kara Köpekler 
Havlarken'de ise Sait, Selim ve Çaça'yı Üzerlerine köpek salarak öldürtür. 
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yüzden Mehmet ağabeyler filmin adıyla da örtüşerek gençleri 
"kara köpek"lerin önüne atarak ihaleyi alırlar. 

Kent ya da metropol ekonomik anlamda sistemin yükünü ta­
şır. Simmel'e göre para ekonomisi ile zihnin egemenliği birbiri­
ne derinden bağlıdır. Böylelikle metropol tipi bireysellik nitelik­
sel önemini kaybederken niceliksel önemini kazanır. Bu durum 
insanı daha hesapçı ve kitapçı olmaya iter. Etrafındaki kimsele­
ri satıcı, müşteri yani sadece ilişki kurmak zorunda olduğu kişi­
ler olarak algılar (Simmel, 2003; 88). Sadece insanlar değil meka­
nın kendisi de tekin değildir. Gecenin karanlığında kimin neyle 
karşılaşacağı belli olmaz. 

Kara Köpekler Havlarken' de politik herhangi bir noktaya rastla­
mayız, Gazi Mahallesi'ndeki gibi yürüyüş yapan, bildiri dağıtan 
gençler ortalıkta yoktur. Askere uğurlama sahnesinde gördüğü­
müz gençler, arkadaşlarını davullu, zurnalı ve bayraklı klasik bir 
ritüelle uğurlarlar. Politik bir çıkışın varlığından, böyle bir kur­
tuluş ihtimalinden bile bihaber gözükmektedirler. Başka Semtin 
Çocukları'nda ise Veysel ve Simo nasıl bir mücadele içinde ol­
duklarını anlayamamış olsalar da bu tip bir örgütlenme olduğu­
nun farkındadırlar ama içinde bulunmayı tercih etmezler. 

Güvercin beslemek her iki filmde de karşımıza çıkan bir un­
sur. Karakterler çatılarda besledikleri güvercinlerle belki de taş­
ralarıyla görünmez bir ilişki kurmaktadır. Diğer yandan her iki 
filmde de karakterler türkü dinleyerek ya da söyleyerek eğlenir. 
Kentin soylusunu pek ilgilendirmiyormuş gibi gözüken türkü­
ler, taşranın kendi sesidir. 

Kara Köpekler Havlarken ve Başka Semin Çocukları filmlerinde 
gördüğümüz karakterlerin en önemli sorunu yoksulluğun yanı 
sıra aidiyetsiz görünmeleridir. Buralarda yaşayan gençlerin ha­
li, tavrı ve bunu yansıtma biçimlerinin temelinde bir öfke yatar. 
Nurdan Gürbilek Türkiye'nin, toplumsal tarihi açısından kısa 
bir zamanda mal, imge ve istek akışına sahne olduğundan bah­
seder. Bu süreç insanın içinde daha çok bir "istek" biriktirir ve 
başkasının imkanlarına duyulan kızgınlıkla bir haset yaratır. 
Bugün ortada böyle bir haset fazlalığından söz edilebiliyorsa 
bunu sadece taşranın karanlık, eksik tabiatında, doğası gereği 
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giderilemez olan yetersizliğinde değil, zaten her zaman her yer­
de kendine bir taşra yaratarak varolan, kendi imkanlarını başka­
sınınkileri sönük ve vasat kılarak var eden, kırda olsun kentte 
olsun hepimizin en yetersiz tarafına seslenen, geniş bir toprağı 
olduğu halde insanları çorak bir taşradan ibaret bırakan ve ni­
hayetinde girdiği her krizden daha derin bir taşra yaratarak çı­
kan kapitalizmin kendi doğasında aramak gerekir (Gürbilek, 
2001; 138). Her zaman her yerde kendine bir taşra yaratmayı ba­
şarabilen kapitalizm varlıktan bir yokluk yaratır. Tül Akbal Sü­
alp, "Unutmak İstemenin Boşluğunu Dolduranlar: Arabesk-No­
ir ya da Hiçlik Kutsamaları" başlıklı makalesinde Marx'ın kapi­
talizmin zamanı, mekanı ele geçirip onu hiçleştirdiği savını ye­
niden hatırlatır (Süalp, 2009; 227). Kapitalizm kendi taşrasını ya­
ratabiliyor hatta bununla da kalmayarak hiçleştirebiliyor çoğu 
zaman. 

Aidiyetsizlik ile yoksulluğun birleştiği noktada taşradan gö­
çen ailelerin sonraki kuşakları bir boşlukla yüzleşmek zorunda 
kalır. Politik olarak da herhangi bir mücadele içerisinde bu­
lun(a)mayan bu gençler yasadışı olsun ya da olmasın çeşitli iş­
lerle içlerinde bulundukları "sınıf"tan kurtulmaya çalışırlar. 
Acımasızlık, kendi başına ayakta kalmak zorunda olma ve boş­
luk hissi bu gençleri "tek başına"lığa iter. Başka Semtin Çocukla­
rı'nda Simo'nun Veysel'i öldümesinin en önemli nedeni kendi­
sine teklif edilen bar korumalığı işinin Veysel' e verilmesidir. Öl­
dürmenin neredeyse bir hak, ölmenin de bedel olduğu yoksul­
luk mekanları bireyi hiçleştirirken aidiyetsizliğini derinleştirir. 
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Nerede Varım? 

Ayşe Kayhan 

D
aha mütevazı, daha insani, komşuluğun, hemşeriliğin te­
mel olduğu, en küçük toprak parçasında bir yeşilin can 

bulduğu . . .  Değişimlerin dönüşümlerin zor yaşandığı, gelenek 
ve göreneğin kayıtsız şartsız uygulandığı, teknolojinin ürküle­
rek bakılan bir durum; kadın ve erkeğin yaşam içindeki tanım­
larının sınırlarının belirli; cinselliğin ayıp, özel ve tabu olduğu 
yer midir taşra? 

Büyük kentin kaosunda kaybolan, gelir artışı ile sınıf atlama­
yı karıştıran grubun uzak durduğu, aydın kimliğin araştırma 
alanı olarak gördüğü, farklı ve alternatif yaşam hayallerinde, 
nostaljik öykülerde yer alan, çoğulcu demokraside çoğulun ya­
şadığı ama yaşam koşulları, yaşam şekilleri gereği eleştirilere 
maruz kalan; kent insanının kendi yaşamında özgürlük diye ta­
nımladığı kararların geri kalmışlık, eğitimsizlik yaftası ile birlik­
te taşındığı yer midir? 

Cinselliğin tanımı içinde tarafların gönüllülüğü ve seçimine 
önemli vurgular yapılır. Kent insanının bu gönüllülükte söz hak­
kının olduğu ve seçimlerinde özgür davrandığı gibi bir algıdan 
söz edebiliriz. Oysa kente göre bir bakışla taşrada gönüllülükten 
az ya da çok söz edebilirken, seçim hakkı, yalnızca cinsellikte ve 
evlilikte yok değildir. Okuma hakkında, meslek seçiminde, do­
ğum kontrolünde vb. konularda da yok diye bakılabilir 
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Şimdi tüm bu söylediklerimize, taşranın kente göre alım gü­
cüne, eğitim ve sağlık hizmetine ulaşma yeteneğine göre de 
bakmak gerekir. Eğitime, teknolojiye, çağa uygun yaşam koşu­
lu yaratmaya ve bunun getirisi olarak kız çocuk/kadın toplum­
sal tanımının ve yerinin değişmesine direnç, en göze çarpan ol­
gu olarak durur. Nüfus yoğunluğu, kentin nüfus yapısının be­
lirleyici gücü olarak yaşam alanlarındaki yargıları ve kuralları 
yönlendiren deneyim sınırlayıcısı ve üslup belirleyicisi olmak­
tadır. Bireysel alandan bakıldığında bilgi edinme derdine düş­
müş, meslek edinme şansı yakalamış bireylerin özel alanlarında 
yargıları ve koşullandırmaları yenemedikleri gözlenir. 

Kadın yetişkin birey olarak üretim ilişkisindeki yeri ve eş se­
çimi annesinden farklı vb. alanlarda yetiştiği ortamdan ve rol 
modelinden farklı bir noktada olsa dahi arada kalmışlık duygu­
su ile kadın kimliği, eş kimliği içinde çelişkiler ve zorluklar ya­
şamaktadır. Koşullanmışlıklar, kadının rolü üzerindeki kısıtlan­
mış tanımlar, cinsel yaşam konusundaki bir yanı tutucu bir ya­
nı edilgen, bir yanı meraklı ama deneyim yaşamalara dirençli 
bir tutum oluşturur. Eğitim düzeyi ne olursa olsun, kurulan 
cümlelerde yöresel kimlik belirtilir ve böylelikle o yörenin gele­
neklerine, kırmızı çizgilerine vurgu ile karşı tarafa saygılı ve tar­
tışmaya kapalı bir sınır koyma çabası görülür. 

Taşrada kadın, cinselliği ve cinsel yaşamı üzerindeki en bü­
yük özgürlüğü doğum ile kazanıyor. Gebe iken kutsanmaya, 
saygı duyulmaya başladığı bir sürece giriyor. Erkek gözü ile da­
ha korunulası bir durum arz ederken, daha görünür bir hal alı­
yor. Taşra kökenli ama kentin sunduğu fırsatlardan faydalana­
bilen kadın, yani, eğitimini almış, meslek sahibi, eşini kendi seç­
miş, giyimiyle modern kadın, kendini görünür kabul ederken 
bir yandan da kökeninin ona öğrettiği tanımlarla sınırlı "özgür­
lüğe" kapalı bir yaşam sürdürmektedir. Yani hala kocasının ka­
rar ve istekleri önemlidir. Hala "ahlakçı ve gelenekçi namus" 
anlayışına sahiptir. Ve hala cinsel yaşamda kendi istek ve talep­
lerini arka plana atmaktadır. Buna bağlı olarak kentli ve köy kö­
kenli kadına göre vajinismus ve cinsel isteksizliği daha fazla ya­
şamaktadır. 
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Taşranın içindeyse kadın, daha net bir tanım içinde yaşadı­
ğından, eşini kendi seçmiş olmamasına rağmen azami uyum 
gösterme çabasıyla, cinsel yaşamdan ve cinselliğinden konuş­
maktan utansa da, bilgi edinmesi kısıtlı olsa da bunu yetişkin 
bir insanın doğal yaşam süreci olarak kabul edip yaşamındaki 
yerini belirler. Bu anlamda yeni düşünceye, yeni yargılara, öz­
gürlük fikrine direnç gösterse de yeni kadın olgusuna merakı, 
övgüsü vardır ve "inşallah" çocuklarımız daha iyi yaşar temen­
nisinde bulunur. 

Taşrada bilginin ve bilgi üretiminin az olduğu ve önemsen­
mediği, ilk bakışta göze çarpan sosyolojik bir durumdur. Buna 
karşın özellikle kadın kimliğinde dedikodu ve kendi yaşadıkla­
rı ve çözüm yollarının doğru olduğuna inançla bu bilgiyi nesil­
lere bir bilgi olarak yaymaları yaygın olarak görülen bir durum­
dur. Bu durum kadın kimliğinin gelişiminin önündeki en önem­
li engel olarak görülebilir. Sorunun bu bilgiler ışığında çözülme­
mesi, vazgeçmişliği ve inançsızlığı besler. İnançsızlık, yılgınlık 
ve kabullenmişlik, taşrada ilk göze çarpan fotoğraflardan biri­
dir. Taşra yeni birini veya yeni bir görüşü, teknolojiyi ve gelişi­
mi içselleştirmede bir direnç gösterirmiş gibi görünse de onu iç­
selleştirirken kendisine benzeterek, yeniden biçimleyip yeniden 
kullanım alanları yaratarak içselleştirir. Örneğin kadının ekono­
mik özgürlüğünü, ev ekonomisine katkısını kutsayarak çalışma 
hayatına girmesine hoşgörü ile bakar. 

Her insanın en temel içgüdüsünün yaşamda kalmak olduğu 
noktasından bakarsak, bu amaç dışındaki her şey yaşamda kal­
ma mücadelesine engel teşkil etmediği sürece var olabilir, ele 
alınabilir, hayata geçirilebilir. Hemşeri olmak, kişiye özel inanç­
ları korumak, gelenek ve görenekleri ve buna bağlı olarak erkek 
egemen fikri sürdürmek; erkeğin liderliğinin koşulsuz kabulü­
nün altında kadına söz hakkı tanımak; evliliğin kadın için, kadı­
nın cinselliğini yaşaması için tartışmasız koşul olduğu kuralını 
korumak, "yeni" olan her şeye önce şüpheyle bakıp sonra da 
imajlarına ve öykünmelerine yakışıp yakışmadığını değerlendi­
rerek ele almak vb. konular da yaşamda kalma mücadelesinin 
taşradaki olmazsa olmazları olarak görülür. Buradan bakışla 
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kadının iş ve eş seçimi, okuma hakkı, doğurma hakkı, günlük 
yaşamda karar verme mekanizmalarında karar hakkı, özgür 
cinsel yaşam hakkı veya sorgulaması toplumsal kadın tanımı­
nın yeniden yapılandırılması çabası, taşradaki yaşamı devam 
ettirme mücadelesine tehdit oluşturmaktadır. Ama biliyoruz ki, 
taşra aslen çoğunluğu temsil etmekte ve isterse kamuoyu baskı­
sı tanımı bile birçok değişim ve dönüşümün ve hak kazanımın 
önünü açabilmektedir. Bireyselliği ve farklılığı kentin ve kentli­
nin güvenlik kalelerine göre daha fazla korur taşra. 

Taşralı bir ailede özellikle kadın ve kız çocuk için yaşam, et­
rafındakilerin kendileri için ne düşündüğü ile ilgilidir. Kentteki 
kalabalıklarda kaybolma riski taşra için geçerli değildir. Taşra­
da etrafın sizinle olan bu ilgisi yalnızca kötüye yorumlanan bir 
durum mu olmalıdır? Hayır değil. Sizi sevgiyle ve ilgiyle koru­
yan, kollayan, yaşadığınız aidiyetiniz, birlikte sorun çözmede 
imecenin yaşandığı sıcak bir duyguyu da beraberinde getirir. 
Örgütlülüğe ve dayanışmaya uzak durdukları kentliler tarafın­
dan bir yorum olarak getirilse de, taşralıların dayanışmada ve 
imecede daha başarılı oldukları gerçeği sayesinde, zorlayıcı bir 
sonuç olarak taşrada ve varoşta daha fazla olduğu varsayılan 
şiddet gören, taciz ve tecavüze uğrayan kadının veya çocuğun 
yaşadıkları soruna karşı toplumsal tepki/korumacılık ve adalet 
talebi kente oranla daha hızlı harekete geçer ve tepkiye dönüşür 
taşrada. 

Bir yanıyla da politik ve ekonomik hayata taşralının yansı­
ması, ortak kararlara rıza göstermek, başına gelenlere kadercilik 
anlayışı ile yaklaşmak, daha sindirilmiş ve bireysellikten uzak 
durumlar olarak da karşımıza çıkabilir . Merkezi yönetimler ve 
resmi ideolojiler açısından taşralılık her zaman övülen ve yaşa­
tılması önemsenen bir durumdur. Burada kastedilen taşra olan 
kentler ve büyük kentlerin içinde oluşturulan taşralar resmi ide­
oloji, toplumsal ve ideolojik gelişim ve dönüşümlerin önündeki 
direnci ve dayanağı daha kaderci bakan taşradan alır. Hele de 
konuya kadının özgürleşmesi ve aile içi demokrasinin gelişme­
si açısından bakıldığında resmi ideoloji taşraya güvenerek mu­
hafazakar yargılan öne çıkarır. Buna birçok örnek vermek 
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mümkündür: "Ama o babası," "Ama bizim memleketten böyle­
si çıkmaz," "Bu bizim ananemize ters," "Kadın dediğin . . .  ", 
"Kadının öncelikli görevleri. . . "  vb. Ve bütün bu örnekler "Eş­
cinsellik bir hastalıktır ve tedavi edilmelidir," gibi bilimdışı yar­
gılara kadar gider. 

Kadın olmak, cinselliği, cinsel yönelimi ve cinsel yaşamı öz­
gürce konuşabilmek, istediklerini ve istemediklerini dile getire­
bilmek, politik manada genel anlamda bir görünürlülük soru­
nunu çağrıştırır ama konu taşra olunca taşradaki kadın için bir 
yoksunluk hissinden söz etmeyi mümkün kılar. Kendisine ben­
zeyen başka hiçbir kadının olmadığı düşüncesi bir izole olma 
durumunu getirir. Kocasının kendisinden talep ettiği ve kendi 
aklına, öğrenimine, toplumun genel bakışına ters olan bir isteği 
salt "görev" olarak yapıyor olmak, cinsel yaşamı erkeğini mut­
lu etmenin, tatmin etmenin ve elde tutmanın yolu ve zorunlulu­
ğu olarak görmek, istemeden ve korkarak ve midesi bulanarak 
yaşadığı bu şeyin aslında bir kadın olarak kendi cinselliğini 
özürlü kıldığını fark etmeden "Böyle gelmiş böyle gider,"le ya­
şamını sürdürmek çabasını gösterir . Göçle veya isteyerek gittiği 
her yerde bu yoksunluk ve tek başınalık duygusunu taşır. Med­
yada ya da yaşadığı kentin penceresinden ya da işyerinden izle­
diği kadın figürlerinin kendisinden daha özgür, daha devrimci, 
daha kentli olduğunu düşünür. Oysa giyilen kostüm, kullanılan 
araba, alınan maaş, oturulan ev ve içilen içkinin, nereye gidilir­
se ve şeklen nasıl yaşanılırsa yaşansın bir yanıyla taşrayı içinde 
yaşattığını göremez. Kentte etkin ve aydın politik kimliğiyle de­
ğiştirme gücü olduğu düşünülen, mücadeleci ve üretken; top­
lumsal yargılara başkaldıran, en azından öznel yaşantısında ka­
dınlığını ve cinselliğini kendince özgür yaşayan kadınların taş­
raya kaçıp kurtulma talepleri olduğunu da görmez. 

Yapılan gözlemlerde, araştırmalarda, sosyolojide ve felsefe­
de edindiğim izlenime göre, insanın psikolojisinde de taşrayı 
merkezden ayrı tutarak olumlu veya olumsuz yüklemelerle ta­
nımlama çabası vardır. Siyasi örgütlenmelerdeki merkez veya 
taşra ayrımı bugün güncel hayatta, eğitimde, sağlıkta, tüketim 
ürünlerinde, sanatta ve mimaride vb. alanlarda da yapılmakta-
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dır. Kadın ve erkek kimliğinin tanımlarında da sanki net bir sı­
nır hatta renk farkı varmışçasına kentli/taşralı ayırımları ve 
farklılıkları tanımlanmaya çalışılır. Cumhuriyet'in kuruluş dö­
nemlerine dönüldüğünde değişimlerin ve dönüşümlerin mer­
kezin taşrayla olan ilişkisine odaklandığı görülür. 

Edebiyahn ve şiirin, hatta aşkın, romantizmin beslendiği yer 
büyük oranda taşra yaşamıdır. Taşra mı merkezi, merkez mi 
taşrayı oluşturmakta ya da hangisi hangisini etkilemekte ve dö­
nüştürmektedir? Buna cevap vermek zordur. Bu noktadan ba­
kıldığında insan psikolojisinin gelişim süreçlerinde doğduğu 
mekan, coğrafi olarak neresi olursa olsun küreselleştirmeden, 
yani etkin iletişim ve bilgilendirme araçlarının olduğu günü­
müzden, bakıldığında bir yere ait olma yeterli bir tatmini getir­
memektedir. Kadın veya erkek için belki de artık nereye ait ol­
mak istedikleri sorusu sorulmalıdır. 

Birçok şey tarihsel süreç içerisinde değişmektedir merkezde 
ve taşrada. Merkez ve taşra diyaloguna yeniden odaklanıldığın­
da, taşranın yalnızca tüketici olmadığı merkezde (bilim, sanat, 
edebiyat, siyasi vb) birçok şeyin yeniden yaratılmasında ve son­
rasında yeniden dolaşıma sokulmasında etken olduğu görülebi­
lir. Buna birçok örneği edebiyat alanından verebileceğimiz gibi 
sınıfsal hakların talebinden, kadın haklarının talebine hatta hu­
kukun ve egemen ideolojinin kendine yeniden bakmasına kadar 
getirebiliriz. Egemen olan sistemin dayattığı birçok kural ve 
ürün ve bu ürünün sınıfsal yansımalardaki yeri, taşrada statü 
sembolleri olarak karşımıza çıkar. Arabası olan aileden araba 
kullanan kadına kadar, sinemaya giden çiftlerden gece sosyal 
hayata karışan kadın figürüne kadar, evinde kaç televizyonun 
olduğuna kadar vb. birçok şey statü sembolüdür. Her türlü 
"yanlış ve kötü" davranışın eğitimsizlikten, geri kalmışlıktan ve 
ekonomik darlıktan kaynaklandığını tanımlayan ifadeler aslen 
bu aşağılamayı taşraya atfetmektedirler. Bu bir gerçek midir? 
Yoksa kastedilmek istenen aidiyetini tanımlayamamış bir bire­
yin erişemediği olanaklarla eriştiği ama kendisine veya çevresi­
ne ne katacağını, nasıl üretime dönüştüreceğini bilmediği bu 
durumu insana zarar verir şekilde kullanması mıdır? Örneğin, 
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eğitime devam etme oranı ve şansının düşük olduğu bir yerde 
bilgisayar ve internet ortamının pornografi ve şiddet içerikli ko­
nularla ilgili olarak kullanılması gibi. Ama yapılan araştırmalar 
ve istatistikı sonuçlar bu yargının tek başına yeterli olmadığını 
göstermiş, çocuk pornosunun en çok merkez ve merkeze yakın 
yerlerde kullanıldığı gerçeğini karşımıza çıkarmıştır. 

İnsan psikolojisinde gelişim süreçlerine bakıldığında kişinin 
kendi başarı tarihini yaratması ve kendi hayatını planlayabilme­
si becerisi önemli bir süreçtir. Bu süreçten kadını alıkoyan önce­
likle merkezden uzak olmak mıdır? Bireysel başarı tarihini oluş­
turmak; merak etme, öğrenme ve gelişme özgürlüğünü de bera­
berinde getirir. Buna kadın özelinde baktığımızda ve kadın cin­
selliği bağlamında ele aldığımızda egemen olan tutum ve dav­
ranışlar açısından olumsuz yargılarla karşılaşılır. Korkan, ür­
ken, utanan insanı "efendi", kadını "hanımefendi" ve "namus­
lu", erkeği "beyefendi" olarak tanımlayan genel toplumsal kanı, 
merkez için de ve taşra için de aynıdır. Bu yargı birey olma ta­
nımlamasına engel teşkil eder. Ama bireysel ve bencil olma ta­
nımının önünü açar. Çünkü korkan ve ürken, "etliye sütlüye ka­
rışmaz" kendi kapısının dışında oluşan olumlu veya olumsuz 
olaylara tepki koymaz ve merak etmez. Böylesi bir bireyden 
toplumsal değişime katkı beklenemez. Şikayetçi olmaları, mu­
halif olmaları anlamına gelmez. Bugün kadına baktığımızda şi­
kayet cümleleri duyarız. Ama hemen ardından "elimizden ne 
gelir" ya da "bizim oralarda hoş karşılanmaz" cümlelerini de 
duyabiliriz. Bunu boyun eğmek olarak tanımlamak ya da öteki­
leştirmek bize düşmez. Ama bu çelişkileri görmek, bu yargılar 
karşısında hangilerinin farkında olarak ya da olmayarak besle­
diğimiz ve büyüttüğümüz, hatta ötekileştirerek yalnızlaştırdığı­
mız önemlidir. 

Evrensel dilde insan hakları başlığında geçen, kişinin kendi 
bedeni üstündeki tasarruf hakkı, dünyada olduğu gibi Türki­
ye' de de merkez ve taşra ilişkisinin ortak noktalarından birini 
oluşturur ve bu hakkın hala yaşama geçmekte zorlandığını gö­
rürüz. Bu hakkın akla geldiği ve talep edildiği anlar, suç tanım­
larıyla olur. Oysa daha özel başlıklarda, örneğin vajinismus, cin-
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sel isteksizlik, aseksüalite, eşcinsellik ve benzeri durumlarda, 
merkez ve taşra fark etmeksizin, görünmez olur. Özellikle de 
kadının kendi bedeni üstündeki hakları, kendi bedenini kullan­
ma veya kullanmama talepleri, toplumsal yargı tanımında er­
kek düşüncesiyle belirlenir. Modern yaşamda güzel giyinmek, 
teknolojiyi kullanmak, seyahat etmek, eğitim almak ve meslek 
sahibi olmak ve hatta istediği eşi seçmek normal kabul edilen 
bir şeyken hala tek başına yaşayan kadın olmak ya da boşan­
mak ya da eşle sevişmek istememek ya da örtünmek veya ör­
tünmemek, çocuk doğurmamak kendi inisiyatiflerinde değildir. 
Yalnızca modern yaşam yukarıda saydığımız olanaklardan do­
layı, kadının eline özgürlük oyuncağını vermiştir. Bu oyuncak 
modern taşralı kadınlar için de geçerlidir. Henüz modern taşra­
lı kadın olma yoluna girmemiş kadın içinse bu özgürlük oyun­
cağına sahip olmak devrim niteliği taşır. Tüm medya, cinsel ya­
şamda vajinismusu anlatırken, çözüm yollarını sunarken bile 
kadının kendi bedenine ilişkin geliştirdiği korkulardan çok 
uzak bir noktadan bakar. Çözümün mutlu bir aile ve evlilik için 
olduğu vurgusundan hareket eder. Özel hayat kadın için mer­
kezde veya taşrada evlenince başlayan bir haktır hala ya da el 
altından yaşanan gizli hayatlardır. Sosyolojinin ve siyasetin 
vurgu yaptığı yozlaşma, ahlaksızlık ya da modern deyimle mar­
jinalite ise tüm bu beden hakkını kullanamama üstünden geli­
şir. Kendi bedenine aynada bakmak ancak sağlık nedeniyle an­
laşılabilir bir durumdur, o zaman masumdur. Psikolojik olarak 
kendi bedenleriyle barışmamış kadınlardan, kendi beden ilişki­
lerini penisleriyle yüceleştiren, performanslarıyla kutsayan er­
keklerle, sağlıklı bir cinsel yaşam kurmaları beklenir. Sonuç ola­
rak bu olanaksızdır. İnsanın en temel içgüdülerinden biri de cin­
sellik içgüdüsü ise tüm bu söylediklerimiz ve yaşadıklarımız bu 
içgüdünün en doğal haliyle yaşanmasına engeldir ki bu da da­
ha doğal yaşamak ve şehrin kaosundan kurtulmak için taşraya 
kaçmak isteyen insan özelinde de, taşradan daha geniş olanak­
lara sahip olmak ve çağı yakalamak için kente göçen insan öze­
linde de yaşamsal benzerlikler oluşturur. 

Coğrafi alan, yaşanılan konut, merkeze yakın veya uzak 
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oluş, insanın ruhsal gelişiminde küçük farklar yaratır; eğer öz­
gürce sorgulamak, soru sormak ve yanıt aramak mümkün olsa. 
Çocukluktan yetişkinliğe kadar geçen süreçte kişinin gelişimsel 
meraklarına, vazgeçişlerine, önkabul veya retlerine korkusuzca, 
yalnızca muhafazakarlığı muhafaza etmeden olanak verilirse; 
kentli, modern, modern taşralı, taşralı çelişkisi ve sıkışmışlığı, 
psikolojik gelişimde mizaç farklarından öteye gitmeyecektir. 
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Cüneyt Cebenoyan 
1960'ta Ankara'da doğdu. Avusturya Lisesi'nden sonra Boğazi­
çi Üniversitesi'nde Ekonomi okudu. Üniversitedeki Sinema Ku­
lübü'yle birlikte sinemaya adım attı. 1 992'de Antrakt dergisinde 
film eleştirileri yazmaya başladı. Roll, Express, Sinerama, Sinema, 
Empire, Altyazı ve Milliyet Sanat dergilerinde eleştirileri yayım­
landı. FIPRESCI ve NETP AC üyesi olan Cebenoyan, çeşitli fes­
tivallerde jüri üyesi olarak görev alıyor ve halen Birgün gazete­
sinde sinema yazarlığını sürdürüyor. 

Erol Köroğlu 
Boğaziçi Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde yar­
dımcı doçent. On dokuzuncu ve yirminci yüzyıllar modern 
Türk edebiyatı tarihçisi. Edebiyatın üretilme ve alımlanma sü­
reçlerine yoğunlaşan, "edebi kültür tarihi" adlı disiplinlerarası 
bir yöntem geliştirmeye çalışıyor. Özellikle roman biçiminin or­
taya çıkışı ile edebiyatın genelde siyaset, özelde milliyetçilikler­
le ilişkileri konularına yoğunlaşıyor. 

Nurçay Türkoğlu 
(Prof. Dr. İletişim Bilimleri, Marmara Üniversitesi İletişim Fa­
kültesi) . 

İzmir'de doğdu, Adana'da (Adana Koleji) orta öğrenimini 
tamamladı. 1982 yılında Ankara Üniversitesi SBF. Basın Yayın 
Yüksek Okulu'ndan mezun oldu. İ .Ü. Sosyal Bilimler Enstitü­
sü'nden "Türkiye'de Haber Ajansları" konulu teziyle yüksek li­
sans ve "Toplumsal Gelişimde Televizyon İzleyiciliği: Televiz­
yon İzleyen ve İzlemeyen İki Köyde Karşılaştırmalı Alan Araş-
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tırması" konulu teziyle doktora dereceleri aldı. 1984 yılından bu 
yana Marmara Üniversitesi İletişim Fakültesi'nde öğretim üye­
si olarak çalışıyor. Yurtiçi ve yurtdışında çeşitli üniversitelerde 
misafir öğretim üyesi ve araştırmacı olarak bulundu. Katıldığı 
ulusal ve uluslararası kongre ve seminerlerde iletişim kuramla­
rı, iletişim etiği, global medya, kültür çalışmaları, belgesel film 
gibi alanlarda bildiriler sundu. Ulusal ve uluslararası projelere 
danışman ve araştırmacı olarak katkıda bulundu. 

Kitapları: İletişim Bilimlerinden Kültürel Çalışmalara: Toplumsal 
İletişim, (4. baskı: UrbanKitap 2010); derleyen ve ortak yazar ola­
rak: Karaelmas 2009: Medya ve Kültür (UrbanKitap 2009); derle­
yen ve ortak yazar olarak: Medya Okuryazarlığı (Kalemus, 2007); 
derleyen ve ortak yazar olarak: Kültürel Üretim Alanları: Renkli 
Atlas (Babil, 2004); Cooking the Turkish Way (Kari Cornell ile bir­
likte, Lerner publications, 2004); yayına hazırlayan olarak: Kent­
te Sinema, Sinemada Kent (Mehmet Öztürk ve Göksel Aymaz ile 
birlikte, Yeni Hayat Kütüphanesi, 2004); Kitle İletişimi ve Kültür 
(Naos, 2003); Görü-Yorum (Der, 2000). 

Özcan Alper 
1975'te Artvin' de doğdu. İstanbul Üniversitesi'nde 1992-1996 
arasında Fizik, 1996-2003 arasında Bilim Tarihi okudu. 1996-
1999 arasında MKM Sinema Atölyesi'ne, 1999-2001 arasında 
Nazım Kültür Evi sinema seminerlerine katıldı. 

2008' de yönettiği ilk uzun metrajlı filmi Sonbahar Türkiye ve 
dünyada 60'tan fazla festivalde gösterildi, 33 ödül kazandı. Tür­
kiye' de 150.000 kişi tarafından izlenen film, 2009' da Avrupa 
Film Akademisi Avrupa Keşfi Ödülü'ne aday gösterildi. 

Artvin'de düzenlenen Kafkas Film Günleri'nin sanat yönet­
menliğini yapan Alper'in aynı zamanda Yeni Film sinema dergi­
sinde yazıları yayımlanmaktadır. 

Yücel Demirer 
Kocaeli Üniversitesi, Siyaset Bilimi ve Kamu Yönetimi Bölümü 
öğretim üyesi. Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi 
mezunu. İstanbul Üniversitesi'nde Siyaset Bilimi, ABD Fisk 
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Üniversitesi'nde Sosyoloji yüksek lisans eğitimi gördü. Dokto­
rası Ohio State Üniversitesi'nden. Siyaset ve kültür kavramları­
nın birlikte kapsadığı olgular ile modern zamanlarda dinin siya­
sal alandaki yeri ilgi alanlan içinde. Bu konulara ilişkin yayın­
lanmış kitap, kitap bölümü ve makaleleri var. 

Zeynep Uysal 
Boğaziçi Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü öğretim 
üyesi. Modern Türk edebiyatı, Türkçe roman ve postmodern 
kuramlar üzerine lisans, master ve doktora dersleri veriyor. Ola­
ğanüstü Masaldan Çağdaş Anlatıya Muhayyelat-ı Aziz Efendi adlı 
kitabının yanı sıra edebiyatta mekan ve edebiyat tarih ilişkisi 
üzerine çeşitli makaleleri yayımlandı. 
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Aslı Kayhan 
Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Genel Sosyoloji ve Me­
todoloji Doktora Programını 1999' da tamamlayan Aslı Kayhan 
aynı üniversitenin Sosyoloji Bölümü'nde 2004 yılına kadar öğre­
tim üyesi olarak çalışlı. Halen Kocaeli Üniversitesi Felsefe Bölü­
mü'nde öğretim üyesidir. Çalıştığı konuların ana temaları, müzik, 
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Ayşe Kayhan 
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profesyonel yaşamına, UNESCO bünyesinde halk sağlığı eğiti­
mi alarak devam etti. AID France & World AIDS Foundation 
projesinde eğitimci programına katıldı. Elis Danışmanlık'ta ser­
best klinik psikolog-terapist ve eğitimci olarak çalışma yaşamı­
na devam etti. 1998 yılında Marmara Üniversitesi Çağdaş Yöne­
tim Teknikleri İhtisas Programı'nı tamamladı. 

Türk Psikologlar Derneği ve CETAD üyesi olan Ayşe Kay­
han, Mor Çatı altında "cinsel ayrımcılık, şiddet ve cinsel yaşam" 
konuları ile ilgili seminerler düzenledi. Bir dönem yöneticiliğini 
yaptığı AIDS Savaşım Derneği ile birlikte gençlik eğitimi proje­
leri ve saha çalışmalarında görev alan Kayhan'ın sağlıklı cinsel 
yaşam ve cinsel yolla bulaşan hastalıklar konusunda davranış 
geliştirme üzerine yazı ve makaleleri bulunmaktadır. 

Halen eğitimciliğe devam eden Ayşe Kayhan 2003 yılından 
bu yana Terapi İstanbul Psikiyatri Merkezi'nde klinik psikolog­
terapist olarak profesyonel yaşamına devam etmektedir. 
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renimini Lüleburgaz' da tamamladıktan sonra 2002 yılında Bil­
kent Üniversitesi Siyaset Bilimi Bölümü'nden mezun olmuştur. 
Yüksek lisans derecesini 2005'te İstanbul Bilgi Üniversitesi Kül­
türel İncelemeler Bölümü'nden almışhr. 2006 yılından beri Mar­
mara Üniversitesi İletişim Bilimleri'nde doktora çalışmasını sür­
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Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi Temel Eğitim Bölümü'nde 
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Burçe Çelik 
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mü'nde doktorasını tamamladı. Şu anda Bahçeşehir Üniversite­
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maktadır. 
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Edebiyatı Bölümü'nde okudu. İletişim Yayınları'nda editörlük 
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Jale Parla 
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da Boğaziçi Üniversitesi Batı Dilleri ve Edebiyatları Bölümü'nde 
öğretim üyeliği yaptı . Bilgi Üniversitesi'nde Karşılaştırmalı 
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yılında da aynı fakültede çift anadal öğrencisi olarak devam et­
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oldu. Yeni Film, Bant, Birgün ve Antrakt sinema gazetesi gibi çe­
şitli yayın organlarında yazılar yazdı. 2004 yılında kabul edildi­
ği Marmara Üniversitesi İletişim Fakültesi İletişim Bilimleri 
yüksek lisans programını, 2006 yılında "Sinemasal Özne ve Gö­
zetlemenin İktidarı" adlı teziyle bitirdi. Agos ve Taraf gazeteleri­
nin sinema yazarlığını üstlendi. Marmara Üniversitesi İletişim 
Fakültesi İletişim Bilimleri Bölümü'nde doktorası devam et­
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1980'de İstanbul'da doğdu. İstanbul Bilgi Üniversitesi Tarih Bö­
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ve Vekil Başkan Yardımcısı. Hazırladığı kitap: Efendime Söyleye­
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İstanbul'da Bahçeşehir Üniversitesi İletişim Fakültesi Sinema 
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Sinemada g iderek sayı ları a rtan taşra temal ı  ya da mekan ın ı  taşrada arayan, 

o raya dönen, taşranın dünyasın ı  öykü dünyası kılan fi lm lerin tespitiyle ç ık ı ld ı  

yola.  Bu sorgulama iç inde görüldü ki sadece sinemada deği l  toplumsal ve 

kü ltürel temsi l  biçimlerinde benzer b i r  görünümden söz etmek mümkündü.  

Bu nedenle de bu kitap sorgu lamasını  daha geniş tuttu. 

Toplumsal, idari, i ktisadi bir mekan ayrım ı  mıd ı r  taşra? Toplumsal dinamikleri 

tarif edebi lmenin bir karşıt l ık  kategorisi midir  yoksa? Toplumsal d inamiklerin 

görünüm ler in i  tarifler üzerinden çözmemiz ne kadar mümkündür? Yoksa sık 

ku l lan ı lan tan ımlayıcı, ta rif edici kavramları yeniden ve yeniden deşmek ve 

çözümlemek ihtiyacı bir gerekl i l ik midir? E l in izdeki bu kitap sözü edilen soru lar 

etrafında açıklayıcı l ığ ı  kendinden menkul hale gelen taşra kavramın ı  b ir  kez 

daha ele a lmak ihtiyacı ile oluştu. 
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