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LEYLA’NIN EVI {CIN NE DEDILER?

Ziilfii Livaneli'nin yeni roman1 Leyla’mn Evi birbirinden habersiz
hayatlarin nasil da i¢ i¢e gegebilecegini, etkileyip etkilenecegini
gosteren bir yapiya sahip. Bir eski zaman yalisinin etrafinda ¢akigan
hayatlar degisimlerin kargilikli yasanmasiyla i¢ ice gecer ve umudun
insan durdukga var olacagini soyler. (...) Degisen zamanlar, degi-
sen hayatlar... Ama biitiin bunlara ragmen yazgilar birbirine bagh
insanlar. Bu, romanin temel diisiincelerinden birini olusturur...
Romanda gé¢menlik, yurtsuzluk ve bunlarin getirdigi otekilik, ait
olamama duygusu 6zellikle bugiiniin gengleri ve yasam bigimleri
tizerinden tartigihr. (...) Romanda agktan paraya, tutucu diinya
goriisiinden Kemalist bakiga, 6zgiir seksten geleneklere, bir¢ok konu
tartiymaya agilir. Bagka bir yazarin elinde tamamen diiiince notla-
rina déniigebilecek tehlikede olan bu mevzular Livaneli tarafindan
ustalikla hikayelerin i¢ine yedirilmis.

Abidin Panlti, Radikal Kitap, 12 Mayis 2006

Bu kitapta anlatilan, biri yash digeri geng¢ iki kadinin birbirlerini
kesfetme hikayesi degil sadece... Ziilfi Livaneli yeni romaninda,
insanoglunun barinma ihtiyacini ele aliyor. Bunu da Istanbul gibi
stirekli goglerle sarsilan bir gehir iizerinden anlatiyor.

Buket Ag¢1, Vatan Kitap, 15 Mayis 2006

Beni en ¢ok heyecanlandiran Ziilfii Livaneli’nin bu kitab: yazarken
dil sandigimizdan bulup ¢ikardi, hazine degerindeki miithis s6z-
ciikler...

Mustafa Mutlu, Vatan, 8 Mayis 2006

Livaneli, “Cogu kisi Istanbul Bogazi’n1 yazin sever, ben kisina vur-
gunum,” diye yazdiktan sonra tipik bir ki§ giinii, motorlanyla, kép-
riileriyle, insanlariyla Istanbul Bogazi’n1 anlatiyor ve o giin, motor
yolculugunda kargisina oturmug, Osmanh soylusu bir kadin, saginin
bir boliimii maviye boyal bir geng kiz ve iyi giyimli, kravath yash bir
beyin yazarin yasamina nasil girdigini betimliyor.

Tipki Istanbul’un tiim insanlan gibi... Kendi diyarlarindan kopmus,
birbirine karigmig insanlar, Leyla’nin Evi’nde ve Livaneli’nin kale-
miyle miithig bir 6ykii anlatiyorlar.

Nuray Soysal, Tempo, Kitap Diinyast, 18 Mayis 2006
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Leyla, Roxy ve Ali Yekta Bey'in
Hayatima Girigi

GCogu kisi Istanbul Bogazi'ni yazin sever, ben kigina
vurgunum. Kar yagarken camgobegine dontisen akinti-
larini, kiyrya gekilmis sar1, kirmizi, mavi boyali sandal-
larin Gizerinde biriken beyaz kari, yiyecek arayan marti-
lar1 sik sik seyrederim.

Bir de iki yaka arasinda mekik dokuyan motorlarini.

Bir kis giinii higbir isim yokken bu motorlardan biri-
ne binip karsi kiy1ya gittim, sonra geri dondim.

O gin sis, Istanbul’u beyaz bir buriimctik tilbentle
sar1p sarmalamistl. Hayal meyal secilebilen tekneler, ir-
pinan denizin tistiinde besik gibi sallan1iyordu. Motorlar1
iskeledeki babaya baglayan, denizden agirlasmis kalin
urganin kokusunu icime gektim, tekne hareket ettikce
gicrdayan sesini dinledim. Halat gerildikge su damla-
ciklar figkirtiyordu.

Baz1 yolcular iskelede sari, kirmizi, yesil plastik le-
genlerdeki suyun iginde oynasan baliklardan ahyordu.
Bir motorda balik kizartiliyor ve adam durmadan, “Balik
ekmek, balik ekmek!” diye bagiriyordu. Balikci legenle-
rinin yanindan bir yesillik fiskirtyordu; marullar, kivir-
aiklar, rokalar ayrica limonlar, turplar.
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Hava soguk mu soguk; riizgarl.

Erken gelen yolcular kendilerine birer yer bulmus.
Biyikli, ¢okiik avurtlu bir adam, avucunun icinde ruz-
gardan korumaya calisarak sigarasini igiyor; bir gunahi
gizler gibi. Yaninda ona sokulmus iri kara gozli, y1pran-
mus bir kadin; vaktiyle hayli giizel oldugu belli; basini,
yumusacik, adamin omzuna yaslamis. Bu kiigiik hareket
bile, onlarin hayatini 6zetliyor: Bu sert toplumda himaye
edilen bir kadin ve koruyucu erkek.

Iri elli, ti¢ delikanh soguktan birbirlerine sokulmus,
fisildasip duruyorlar. Agir islerde calistiklari, genis
omuzlarin ¢okerten yorgunluktan belli oluyor; Dogulu
cocuklar bunlar.

Birdenbire yolcu kalabalig1 sokiin ediyor. Isten ¢i-
kan, yorgun argin kendilerini motora atan insan kalaba-
11g1 iskele ile motor arasinda uzatilmis 1slak tahtadan ge-
cerken, alesta bekleyen motorun kahyasi, diisen olursa
kurtarmak tizere elini kolunu hareket ettiriyor. Motorcu,
“Kalmasin, kalmasin!” diye bagiriyor. Derken motor kal-
kiyor. Insanlar soguktan yakalarini kapatiyorlar; tistle-
rinde eprimis pardesiiler, kabanlar, kollar1 kisalmis ce-
ketler... Eklem yerleri kizarmis ellerini hohlayarak 1sit-
maya galisiyorlar.

Sonra tiklim tiklim dolmus olan motor kalkiyor, ka-
vis gizerek iskeleden uzaklasiyor; $Sehir Hatlar1 vapur-
larinin, diger motorlarin ve lifer avina gitkmis sandal-
larin arasindan maharetle gegerek Uskiidar’a yoneli-
yor. Guriltiicii deniz tasitlar1 kalabalig), sanki bir riiya-
da ucar gibiler. Martilar denize dalip gikiyor, motorlarin
arkasinda bir parlayip bir yok oluyorlar. Aksam karan-
1g1 cokerken beyazliklar1 daha da goz aliyor, gigliklar
daha da keskinlesiyor.

Motorcular bu kadar maharetli olmasa, yolcularin



son anda gordiigli ve yireklerini agizlarina getiren bir
blyiik kiitleye garpmalari isten bile degil. Bu biiyiik ge-
mi, yavas davranan ve kimseye aldirmayan bir dev gi-
bi sular1 yara yara onlerinden gegiyor, uskurunun ¢ikar-
dig1 dalga bir siire salliyor motoru, sonra yine yola de-
vam ediyorlar.

Yolcularin ellerindeki filelerden sebzeler, meyveler
sarkiyor. Kucaklarina sicak ekmekleri bastirmis olan ag
yolcular, bunlar1 ucundan kiyisindan kemirmeye bagla-
muglar bile.

Anadolu yakasinin isiklar1 yaniyor; minarelerden, in-
sanda aglama istegi uyandiran bir aksam ezani ytikseli-
yor. Sehrin tizerinde yankilanan, gaipten gelir gibi olan
yakici bir ses...

Baliklar naylonlarda hala canli ama sohbete dalmis
yolcular bunun farkinda degil. Avurtlar1 ¢okiik adam,
omzuna yaslanmis olan kadina bir seyler anlatiyor.

Kiyidan, istah kabartici kizarmig balik kokusu geli-
yor.

Asma kopriiler tikali, binlerce otomobil adim adim
ilerliyor. Akgsam karanlig Istanbul’u kalin bir battaniye
gibi sar1p sarmaliyor.

Hem bu insanlar seyrediyor hem de hepsinin gog-
men oldugunu diisiiniiyorum. Her birinin tipi ayr1; kimi
esmer, kimi sarisin; kimi Balkan tipli, kimi Orta Asyall...
Bilmese, hi¢ kimse bu insanlarin ayni tilkenin vatandas:
oldugunu soyleyemez.

Kimi Balkanlardan kimi Kafkasya’dan, kimi Orta
Asya’dan, kimiOrtadogu’dan; Hicaz’dan Yemen’den, Ku-
diis’ ten, Rusya’dan, Giircistan’dan, Bosna’dan, Bulgaris-
tan’dan kagip gelmis. Burasi bir siginak. Kagtiklar tlke-
lerde evlerini barklarini, bahgelerini, tarlalarini, hatta ar-
kalarindan ac1 ac1 aglayan kedi ve kopeklerini birakmis-
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lar. Geldikleri bu iilkede de kacanlarin miilkiine yerles-
misler. Rumlarin ve Ermenilerin evleri, bu evsiz bark-
s1z kalmis, olimden zor kurtulmus insanlara verilmis.
Yabanc evlere yerlesip tanimadiklar: tarlalar siirmeye
baslamislar.

Diinyanin bu bélgesinin tarihi, birbirinin miilkiine
konma tarihi. Miicadelelerin, savaslarin ¢ogunun altin-
da miilk kavgas1 var. Bosalan evler, dolan evler, miilk
davalari. Insanoglunun barinma ihtiyaci, baginin tistiin-
de bir cat1 bulunmasi temel gereksinimi, tarih boyunca
bircok trajediye yol agmus.

Aynen bu romandaki gibi.

Leyla’min Evi'ni yazma ve hepimizin hayatina bir bi-
¢imde damgasini vuran bu miilk trajedisini anlatma fik-
ri o gun, o motorda doguyor.

Bir de bakiyorum karsimda, halden diismiis Osmanl
soylusu bir kadin oturuyor:

Zarif mi zarif!

Karsisinda, saginin bir boliimii maviye boyali bir kiz:

Asimi asi!

Yanimda ise iyi giyimli, kravatin: boynuna 6zenle
oturtmus, saglarini briyantinle geriye taramis yash bir
adam:

Magrur mu magrur!

Birbirlerini tanimiyorlar, herkes kendi i¢ diinyasina
dalmuis.

Iste Leyla Hanim, Roxy ve Ali Yekta Bey o giin haya-
tima giriyorlar.

Bir daha hig ¢itkmamacasinal!



Yash kadin ulu bir ¢inarin altina oturmus, iki giindiir
yerinden pek kipirdamamuisti. Kimbilir kag asirhik dev
agacin altinda, kahverengi deriden yapilmis sert valizi-
nin lstine tiinemis durumda, 6ylece bekliyordu. Derisi
yer yer yipranmis valizin kosebentleri, ortasindan gegen
kalin palaska ve kenarlarini koruyan kabaralar, cok eski-
lerde kalan bir seyyahlar donemini hatirlatiyordu.

Cinar, durmadan otomobillerin gegtigi dar bir cadde-
nin kenarinda, yali duvarinin tam dibindeki dar kaldi-
rimdaydi. Yakindaki bakkalin, manavin ve kurukahve-
cinin gozleri kadinin iistiindeydi. Arada sirada ona gay,
su gibi icecek ve elma, leblebi, kek gibi yiyecekler gon-
deriyorlardi. Daha sonra da ara ara gelip kadina yalvar-
maya baghiyorlardi.

“Biytik Hanim, birak n’olursun bu inadi! Biz de evla-
din sayiliriz senin. Hadi kalk, bizim eve gidelim.”

Yasl kadin inatc1 bir ifadeyle hayir diyordu.

Posbiyikli manav Cemal ellerini mavi onligiine ku-
rulayarak, “Beni gocuklugumdan beri bilirsin; kurban
olayim, evim hemen suracikta biliyorsun; hadi gel gide-
lim,” diye tisteliyordu.

“Tegekkiir ederim ama gidemem.”

“Buyiik Hanim, Allah agkina direnme artik. Niye gi-
demeyecekmigsin?”



Kasap soze giriyordu.
“Hig boyle sokak ortasinda yasanir mi1? Hadi diye-
10 lim iki giin dayandiniz, tig-dort glin sonrasi ne olacak
— buisin?”

Yash kadin arkasindaki yaliy1 gostererek, “Ben bura-
da dogdum, hayatim boyunca burada yasadim,” diyor-
du. “Gidecek bagka yerim yok benim.”

Esnaf bunun tizerine duygulaniyor ve iglerinden biri,
“Biliyoruz Biliyiik Hanim, hig bilmez miyiz. Hepimiz si-
zin eteklerinizde biiylidiik. Ama yaliy1 ¢ig siit emmisler
aldi, ne yapalim,” diye homurdaniyordu.

“Elimizdén ne gelir?”

“Bu mahallede hig bu kadar kétii insanlar gérmemis-
tik dogrusu.”

Kimi elindeki bezi ovusturuyor, kimi sikintidan siga-
ra yakiyor ama hepsi sz birligi etmis gibi yalinin yeni
sahiplerine alcak sesle beddualar ediyordu.

Bakkalin geng kizi, elinde bir demet yaseminle geldi,
demeti yash kadina verdi. Kadin giiliimseyerek aldi gi-
gekleri. Geng kiz, “Leyla Teyze, siz bize bahgenizden her
gun bir yasemin verirdiniz, hatirladiniz mi1?” dedi.

“Evet,” dedi yash kadin, yine giiliimsedi. Yasemini
burnuna gotiiriip koklarken ela gozleri 1siklanir gibi ol-
du. Kendisine teyze denmesini yasaklamis olmasina ve
sadece Leyla denmesini istemesine ragmen geng kiza se-
sini ¢cikarmadi.

Yanlarindan gelip gecen otomobillerin siirtictileri ya-
vasliyor ve basina insanlarin tististigii bu kadina kimi
sasirarak, kimi aciyarak, kimi kizarak bakiyordu. Kimdi
bu? Belki de evinden kagmis ve buralarda kaybolmus bir
bunakt1.

Kadini1 daha 6nceden taniyan mahalleli ise isin aslini
bildigi igin, “Tih, tith! Kadincagizin haline bak,” diye-



rek hayiflaniyor ve yalinin yeni sahiplerine lanetler yag-
dintyordu.

Leyla'min iki giindiir oturdugu yer, Istanbul Boga-
z'nin Anadolu yakasindaki ‘sahil yolu'ndaydi. Gergi bu
ismi tasiyan bir yolda denizin gortinmesi gerekirdi ama
burada biitiin kiy1 yalilarla kapliydi. Ancak eski aliskan-
likla, yali bahgelerinin arka tarafindan gecen yol boyle
aniliyordu.

Yalilar yiiksek duvarlarin arkasina gizlendigi icin sa-
hil yolundan gértinmezdi. Bu yalilari, ancak denizden
gorebilmek miimkiindii. Bogaz'in mavi sularina diki-
len sedir direklere yaslanmuis, altlarinda los kayikhanele-
ri olan bu nazli yapilar1 gorebilmek, ancak Bogazici'nde
gidip gelenbeyaz Sehir Hatlar1 vapurlarinin yolcularina,
balikgilara, gezinti tekneleriyle dolasanlara nasip olurdu.
Tabii bir de Bogaz’dan gecis yapan gemilerin miiretteba-
tina.

Esnaf “Biliytik Hanim“1 ikna etmeyi basaramayacag-
n1 anlayinca, bu sefer mahallenin kadinlari isin igine gir-
di. Kirmiz1 yanakl, akga pakga gelinler sirayla gelip elini
optiiler. “Biiyiik Hanim, Allah agkina inat etmeyin, ge-
lin, size taze cay demledim, yemek yaptim...” diyenlere
yasli kadin hep ayni cevabi veriyordu.

“Ben bu yalida dogdum, 6mriim boyunca hep bura-
da yasadim, burada da 6lecegim. Baska bir yere gide-
mem.”

Bunun iizerine yeni gelinler acikl1 gozlerle birbirleri-
ne bakiyor ve yalinin yeni sahiplerine sdyleniyorlardi.

“Ingallah rahat giin gormezler bu yalida!”

“Allah bunu gikarsin onlardan!”

“Bunca yillik Biiyiik Hanim evinden atilir m1 hig?
Cok vicdansiz insanlarmis.”

Biittin bunlar konusulurken, yalidan siirekli insaat
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sesleri ve mimarlara, ustalara bagiran tiz bir kadin sesi
duyuluyordu.

“Dekarasyon!” diyerek yanls bir telaffuzla bagiriyor-
du bir kadin. “Bunlar dekarasyona gore yapilacak; oy-
le senin kafana gore degil, anladin m1? Amerikal1 mi-
mar ne derse o olacak. Dekarasyon aynen uygulanacak.
Sen de salak salak bakinacagina, igeri gir de tavan siis-
lerini sok.

Iki giin 6nce yalinin yeni sahipleri, Amerikali mimar-
lar1 ve ustalaryla birlikte yaliya gelmis ve yash kadin-
dan evi bosaltmasini istemislerdi. Yalinin biiytlik bahge-
sinin ucunda, sahil yoluna bitisen duvarin dibinde or-
ta buytkliikte, beyaz, tek katli bir ev vardi Yash ka-
din, 6mriuni o evde gegirmisti. Hi¢ kimse de onu ora-
dan ¢ikarmay: diisinmemisti ama simdi bu yeni sahip-
ler cikaniyorlardi iste. Yash kadinin, “Siz beni evimden
ne hakla g¢ikarirsiniz?” diyerek itiraz etmesi, evin miis-
takil tapusunu gikarip gostermesi de ise yaramamisti.
“Memlekette kanun var, nizam var!” diyordu. “Bir insa-
n1 nasil kendi miilkiinden gikarmay1 goze alabiliyorsu-
nuz, anlamiyorum.”

Bu arada yeni ev sahibinin iki adami, yash kadinin,
kendi esyalarini toplamasina bile firsat vermeden vali-
zini dolduruyordu. Sifoniyerinin agildigini ve orada bin
bir itinayla titiilenmis dantelli eldivenlerinin, bluzlari-
nin, eteklerinin, hele hele i¢ camasirlarinin o hoyrat el-
ler tarafindan karistirildigini gordiigli anda miithis sini-
ri bozulmustu Leyla’nin. Kirk y1l diistinse mahremiyeti-
ne, kimi adamlarin killi ellerinin dokunacagina ihtimal
veremezdi. Bu sirada yalinin yeni hanimi 6teki mahalle-
den duyulacak bir sesle bagiriyor ve “Miistemilatmig!”
diyordu, “ben oray: guest house yapacagim, anliyor mu-
sunuz? O kiigilik evin dekarasyonu i¢in mimara diinya-



nin parasini 6diiyorum. Hem kendi bahgemde nigin bir
fosil yasasin canim! Nereye giderse gitsin.”

Yashi kadin bu soézleri duyuyor ve kendisine fosil
denmesinden ¢ok, miistakil tapulu evinden ¢ikarilma-
sina sasiriyordu. Yeni gelenler kanunu nizami nasil gig-
neyebilirlerdi! Gergi miistakil ev yalinin genis bahgesi-
ne yapilmist: ama ayr1 bir parsel ve ayn bir tapuya sa-
hipti. Yal1 bundan 6nce satildiginda yeni gelenler bu ta-
puya sayg1 gostermisler ve onu hig rahatsiz etmemisler-
di. Simdi durmadan dekarasyon diye bagiran bu kadin,
onu nasil evinden cgikarabilirdi!

Ama cikardilar. Hizmetliler iki koluna girip stirtikle-
ye siiriikleye bahge kapisina gotiirdiiler ve demir kapi-
nin Oniine valiziyle birlikte biraktilar. Esnaf toplanmus,
olan biteni seyrediyordu.

Biiytiik Hanim bir siire 6ylece durarak, biraz 6nce 6nii-
ne konuldugu demir kapiya bakti, sonra yoruldu ve va-
lizinin Gstiine oturdu. O giinden beri de yerinden pek ki-
pirdamadi dense yeridir. Bazen dogal ihtiyaglar igin uta-
na sikila, basini yerden kaldirip kimselerle goz goze gel-
memeye Ozen gostererek bakkalin arkasindaki bolmeye
gidiyor, sonra yine gelip yerine oturuyordu. Bir-iki ke-
reayaga kalkip jimnastik hareketleri yapti. Bunlar, esna-
fin gordiig bildigi jimnastik hareketlerine benzemiyor-
du hig. Cok agir, adaleler gerilerek ve bir diizen iginde
yapilan hareketlerdi. Biiytik Hanim'in yaptig1 her sey gi-
bi bu jimnastigin de 6zel bir bilgiye ve egitime dayandi-
g1 belliydi.

BuBiliytikHanim ne ok sey bilirdi boyle. Mahallelinin
gocuklarinin derslerine yardim eder, zaman zaman on-
larla konusur; onlara, hayatta hig kimseden duyamaya-
caklar ogjitler verir, hikayeler anlatirdi. Bahgesinde ye-
tistirdigi nadide gicekler de yol tstiinde satis yapan ¢in-



genelerin renkli plastik kovalara doldurdugu kesilmis
gigeklere benzemezdi. Sanki Biiyiik Hanim o ci¢ekle-
re baska bir koku katar, onun elinin degdigi gigekle-
rin goriniumi bile bir bagka olurdu. Mahallede Biiytik

- Hanum'’dan yasemin almamus hig kimse yoktu.

Mabhallelinin ona “Kiiciik Hanim” diyen yaslhlar gi-
derek diinya degistirince, zamanla Kiigtik Hanim, Bii-
ytik Hanim oluvermisti.

Igeriden gelen gekig, testere vs. sesleri, yalida buyiik
bir calisma yapildigin1 anlatiyordu. Biiytik Hanim bu
sesleri duydukga merakl bir ifadeyle yaliya dogru ba-
kiyor, ela gozleri kaygilandigini saklayamiyordu. Tavan
mi, duvar mi1 her neyse bir seyler paldir kildir yikili-
yordu.

Oradaki esnafin, bayram giinleri el 6pme bahanesiy-
le ya da ilkokul karnelerindeki “Pekiyi“leri gosterip bah-
sis almak amaciyla girdikleri yalidaki o0 muazzam tavan
siislemelerini, duvarlardaki Osmanli tezyinatini, zarif
revaklar1 unutmasi miimkiin miiydii? Yeni sahipler bel-
li ki bu stislerden hoslanmiyor, ytiz yillik el isi, gbz nuru
siislemeleri hurda y1g1in1 halinde bahgeye dokiiyorlardi.
Arada bir yali kapisina dayanip moloz tasiyan kamyon-
lar da bunun kanitiydi zaten. Kamyonlar hurdalar go-
tiriip uzak bir yere dokiiyor ve doldurmak igin bir da-
ha geliyordu.

Gece bastirdiginda el ayak cekildi; gec saatlere kadar
direnen ve kendisini evine gotiirmek isteyen esnafin yal-
var1p yakarmasina aldirmayan Biiyiik Hanim, ilk gece-
yi Istanbul Bogazi'nin nemini yiyerek bavulunun ustiin-
de gecirdi. Sabah oldugunda, bakkal ona cay ve firindan
taze gitkmus simit getirdi. Rengi iyice solmus olan Biiytik
Hanim, bunlar1 memnuniyetle kabul etti.

Bogazici, insanin igini yasama sevinciyle dolduran



bir haziran sabahini yasiyordu. Yolun hemen yanindan
yukselmeye baslayan korulukta, gesit gesit kuslar o gi-
zel sesleriyle civildasiyor, havay:r bir yasemin, taflan,
manolya kokusu dolduruyordu.

Biiytik Hanim'in, yetmis alt1 yildir yasadigs, bir gin bi-
le ayrilmadig) evinden atildigina inanmas1 miimkiin de-
gildi. Bu iste bir yanlighik olmaliydi ve o da, valizinin iis-
tiinde oturmus, bunun diizelmesini bekliyordu. Clinkii
dag basi degildi ya burasi, kanun ve nizam devletiydi.
Kimse gelip de ev sahibini tapulu evinden ¢ikaramazdi.
Bu yanlisligin diizeleceginden emin oldugu igin de dire-
nisini siirdiiriiyor, evinin 6niinden ayrilmiyordu.

Bu arada esnaf ve mahalleli birkag kisi, yalinin ye-
ni sahipleriyle konusmay: diisiindii. Evet, yeni sahip-
ler gok zengindi, ¢ok giicliiydii; adam biiytik bir banka-
nin sahibiydi ve emrinde binlerce kisi calistyordu. Peki,
boyle bir insanin, yasl bir kadini tapulu evinden gikar-
mas1 yakigik alir miydi? Once herkes bu fikre dért elle
sarildi. “Olmaz ki canim! Kim kimi miilkiinden edebi-
lirmis!” diye soylendiler. Kendi miilklerine duyduklar:
tutku derecesindeki baglilik, heyecanlarin1 daha da ar-
tird1 ama sira yali kapisindan igeri girip de yeni sahip-
lerle konusmaya gelince sesler biraz kisildi. Hele o sira-
da siyah camli bir Mercedes, biiyiik bir miiessese gibi ge-
lip yal1 bahgesinden igeri girince kararlarinin dogru olup
olmadigini tartismaya basladilar.

“Canim bunlar da gocuk degil ya. Koskoca banka sa-
hipleri. Kimbilir kag avukat galisir yanlarinda. Boyle bir
hata yaparlar m1?”

“Hele bir anlayip dinleyelim, acele ise seytan kari-
sir.”

“Hem yarin bu insanlarla da ytiz ylize bakacagiz; ev-
lerine servis yapacagiz...”

15
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Biiylik Hanim bunlarin higbirine aldirmiyordu, ¢lin-
ki Pasa Dedesinden kalan evin tapusu cebindeydi.
Dedesinin oliimiinden sonra anneannesi yaliy1 devret-
mek zorunda kalmisti, orada hicbir hakki kalmamuasti,
buna bir itiraz1 yoktu ama bahge duvarinin dibindeki o
kiiglik ev tamamen kendisine aitti.

Basina toplanmis olan esnafin gogunu, daha el kadar
cocukken tanimisti. Bayramlarda el 6pmeye gelen, kimi
kafas1 li¢ numara tirasli, kimi simiigi burnunda kuru-
mus bicir bicir gocuklardi bunlar. Eski giinlerin hatirina
Biiyuk Hanim’a kiyamiyor ve gevresinden ayrilmiyor-
lard1 ama ne zaman yalinin biiytik kapis1 agilip da ora-
dan siyah camli, piril piril parlayan bir araba giksa, he-
men oradan uzaklasiyorlardi. Herkes kendine bir is uy-
duruyor, misteri gelmis gibi diikkdna dogru segirtiyor,
daha sonra tehlike kalmayinca yine Biiyiik Hanim'in ba-
sinda toplaniyorlardi. Ne olur ne olmaz; evin yeni sahip-
leri o siyah camlarin arkasindan kendilerini gézliyor,
hatta kimlerin orada olduguna bakip onlar1 mimliyor
olabilirdi. Otomobil ¢iktig1 sirada ortalik tenhalasiyor.

“Ne olur Biiyiik Hanim, 1srar etme de bize gidelim.
Burada hasta olacaksin.”

“Kimkimin malina el koyabilirmis canim! Memlekette
kanun nizam var.”

“Dag bas1m1 buras1!”

Biiytikk Hanim, mahallelinin, onu yerinden kaldir-
mak, evlerine gotliirmek igin 1srarlarini, dudaklarinin ki-
yisindaki ac1 bir giiliimsemeyle dinliyor ve higbir 6neri-
yi kabul etmeyecegini belirten kararli bir ifadeyle basini
iki yana salliyordu.

Kimbilir hangi stirticiinlin ya da mahalle sakininin
haber vermesiyle, yash bir kadinin Bogaz yolunda iki
gundir bir ¢inar agacinin altinda oturdugu haberi ga-



zetelerin ilgisini gekti. Kadin acaba deli miydi, yoksa bir
seyi protesto etmek igin mi oraya oturmustu? Ailesi ta-
rafindan sokaga mi atilmist1? Eger boyleyse iyi bir haber
olabilir,insani boyutu igleyen ve okuyucularin duygula-
rin1 gidiklayan kiigiik bir yazi gikabilirdi. Human interest
boliimleri 6nemliydi.

Bu ytizden Giin gazetesinin sehir sorumlusu, giinltik
toplant1 notlarina yasl kadini eklemeyi de ihmal etme-
di. Bir muhabir, iki saatte gidip isi bitirir gelirdi nasil ol-
sa. Toplant1 glindeminde sira gelince, boyle bir haber ol-
dugunu soyledi. Nedense “Deli kadin” s6zii kagti1agzin-
dan.

“Bosnalilar Yalisi'nin bahge kapisinin 6niinde deli bir
kadin...”

Gazeteye alt1 ay Once girmis olan Yusuf, bu sozleri
duyunca ayaga kalkt1, “Bu habere ben gidebilir miyim?”
diye sordu.

“Cok mu ilgini ¢ekti?” diye sordu yazi isleri miidu-
ri. '
Yusuf, “O kadini taniyorum,” dedi, “deli falan degil-
dir.”

“lyi, git bakalim Oyleyse,” dedi yaz isleri mudirt.
“Oyalanip geg kalma ama daha ¢ok is var.”

Arkasindan bagirdi: “Resim ¢cekmeyi unutma!”

Yusuf, ‘Beni hala caylak saniyor,” diye s6ylendi igin-
den.

LE2
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Yusuf, gazetenin araglarindan biriyle Bogazigi Kop-
riisii’'nii gegip yaliya dogru giderken Biiyiik Hanim’1 dii-
siindii. Basina ne gelmisti de kadincagiz sokaklarda ge-
celemeye baglamist1? Onun tanid1g1 Bliytik Hanim, deli-
recek biri degildi hic.

Cocuklugu onun yaninda gecti denilebilirdi. Daha
once kendi dedeleri de yalinin bahgesindeki hizmet-
li boéliimiinde oturur ve Pasa Dede’nin bahgivanhg:-
n1 yaparlarmis. Sonra babasinin zamaninda yolun ote-
sine, tepeye dogru kendi gecekondularini yapip tasin-
muglar. Yusuf’un diinyaya goziinii agip biiytidiigi dai-
re, o gecekondunun yerine yapilan dort katl basit apart-
mandaydi. Artik yalinin bahgesinde degil, tepelerdeki
korulugun igindeydiler ama bir zamanlar ¢ok sik olan
agagclar ne yazik ki giderek seyrelmisti. Yusuf’un dede-
si ilk evi yaptiktan sonra, biitiin akrabalar: ve tanidikla-
r1 Kastamonu’dan gelip birer ev dikmiglerdi. Bir zaman-
lar igine girilmez bir orman oldugunu duyduklan tepe-
de simdibirsiirii ev vardi. Sahil yolunda da manav, bak-
kal, kasap diikkanlar1 agmislardi. Bakkali, Yusuf'un am-
casl, ogullariyla birlikte galistirtyor, manavi ise eskiden
yaliya zerzevat tasiyan bir adamin torunlari isletiyordu.

Turistler, Istanbul’un iki yakasini 1srarla Avrupa ve
Asya olarak tanimlardi. Yusuf Bogazigi Kopriisii'nden,



Istanbullularin hi¢ de Asya olarak diisiinmedigi Ana-
dolu yakasina gecti. Universiteyi bitirene kadar otur-
dugu yerdi buras1 ama artik Cihangir’e tasinmis, o es-
ki yalilar semtiyle iligkisini kesmisti. Arada bir baba evi-
ni ziyaret ediyordu, o kadar. Son gidislerinde Biiytik
Hanim’a hi¢ ugramamust1. Oysa ¢ocuklugu boyunca bii-
yukler iginde en ¢ok sevdigi insand1 o. Bayram sabah-
larinda yalinin bahgesine kosup elini optigu ilk kisi
Biiylik Hanim olurdu. Clinkii onun yaninda rahat eder-
di. Bosnalilar Yalis1’n1 satin alan tiiccar Salih Bey ve aile-
si de iyi insanlardi ama onlarin yaninda nedense bir ce-
kingenlik duyardi.

O aile de ona iyi davranir, basini1 oksar, para verir,
okul baglarken onliik, pantolon, ayakkabi, defter-kitap
alirlardi ama galiba biitiin bunlar Yusufun biraz agirina
giderdi. Clinki bu hediyeleri, kendi torunlarina verdik-
leri gibi vermezlerdi ona. Her sozleriyle sevap isledikle-
rini, yardim ettiklerini vurgulama ihtiyaci hissederlerdi.
“Al bakayim evladim. Hadi giy bakalim sunlari. Oldu
mu? Hadi uslu ¢ocuk ol. Hadi bi de su ¢ikolatalardan al.
Cekinme, cekinme bi tane daha al!” deyip basina pat pat
vururlardi. Dede, babaanne, baba, anne ve torunlardan
olusan bu ailenin gozleri 6niinde o gikolatalar1 birbiri ar-
dina agzina tikistirmak zorunda kalirken, kendisini sis-
mis yanaklariyla tuhaf hissederdi Yusuf.

Oysa Biiyiik Hanim hi¢ zorlamazdi onu. Diger in-
sanlara nasil davraniyorsa, Yusuf’a da dyle davranird.
Meshur yaseminlerinden verir sonra da énemsemez bir
tavirla, “Ben biraz incir yiyecegim. Istersen sen de bana
kat1l!"” der ve ¢ocugun cevabini beklemeden iki kiigiik
tabaga, sabah bahgeden topladig1 mor incirleri koyardi.
Bayram ve okul harcliklarin1 ya mis gibi kokan bir ya-
semin demetiyle ya da tistiine ad ve soyadinin bas harf-
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lerinin islenmis oldugu giizel bir mendille birlikte ve-
rirdi.

Biiyiik Hanim'in evi, dikis at6lyesi gibiydi. Renk renk
ibrisimler, makaralar, parlak goz alic1 kumaslar ve dan-
tellerle doluydu. Duvarlarda ise birgok resim vardi. En
bliyiik resimde, sirmal1 tiniformasiyla pek heybetli go-
rilnen Pasa Dede, ela gozleriyle ortalig: siizer gibiydi.
Kendi dedesi ve babasinin, pasayi sik sik yad ettikleri-
ni, “Nur iginde yatsin. Cok iyiligini gordiik!” dedikleri-
ni hatirlad: Yusuf.

Evdeki boliik porglik konusmalardan aklinda kalan
yargilar, Biiyiik Hanim’in pasa torunu oldugu, tiiccar
Salih Beylerin ise iyi insanlar olmalarina ragmen boyle
bir asilzadenin yerini tutamayacag: yolundayd.

Yusuf'un dedesinin babasi, hangisi oldugunu pek ¢i-
karamadig bir savasta (glinkii 6yle ¢ok savas vardi ki,
Yusuf'un hangisinin hangisi oldugunu bilmesi miim-
kiin degildi) pasanin emir erligini yaptig1 sirada baca-
gindan yaralanmis ve daha sonra da émriiniin sonuna
kadar topal bacagiyla yalinin bahgesinde bahgivanlik
yapmustl. Kastamonu’dan getirdigi ailesiyle birlikte ya-
linin ugsuz bucaksiz bahgesindeki bir kiiglik eve yerles-
misti. Anlattiklarina gore o zamanlar bahge bir cenneti
andirirmig: Dev manolyalar, incir ve nar agaglari, ergu-
vanlar, limon, portakal gibi turunggiller, en nadide giil-
ler, krizantemler, ortancalar... Dallar1 kiiciik evin tstii-
ne uzanan ve neredeyse catisin gigekleriyle kaplayan
gluzelim manolya agacit da Leyla Hanim dogdugu za-
man dedesi tarafindan onun adina dikilmis. Oyle gér-
kemli, 6yle ulu bir manolya ki yapraklarinin yesil par-
lakligini, gigeklerinin biiytkliigiinii goren ve kokusunu
duyan bayilir. Bir zamanlar kosede kiigiik bir caglayan
koptirerek akarmis. Gergi yerlere ddsenmis olan desen-



li rengarenk taslar, kameriyeler, manolyalar, erguvan-
lar ve yediveren giilleri simdi de duruyordu ama yali-
nin selamlik bolimii satilinca araya yanlis bir bigimde
bir duvar gekmisler ve sert Bogaz riizgarlarinin bahge-
ye girmesi sonucu limonlari, portakallar1 6ldirmiigler-
di. Eski yalilar1 yapan Ermeni ve Rum ustalar Bogaz
akintilarini ve riizgarlar1 hesaplar, her seyi ona gore ya-
parlarmis ama simdilerde artik bu 6zeni gosteren kal-
mamis.

Yusuf yaliya yaklastiginda, ulu ¢inarin altinda otu-
ran Biiyliik Hanim’1 ve onunla konusan bir polis gordii.
Egilip elini 6ptiigii Biiytik Hanim onu gordiigiine sevin-
di mi, sevinmedi mi anlayamadi. Kadin belki de kiiglik
Yusuf’un, onun o perisan haline tanik olmasini istemi-
yordu. En azindan o, boyle yorumladi.

Polis, “Burada daha fazla oturmaniza izin veremeyiz
hanimefendi!” diyordu. “Yali sahiplerinden sikayet var.
Rahatsiz oluyorlarmis.”

Biiyiik Hanim sabirl: bir sesle, “Evladim,” dedi, “bu
yaliy1 benim dedem yapt1. Biitiin ailem burada oturdu.”

“lyi ama satilmig, miilkiyeti... (elindeki kagida bakti
ve okudu) Omer Cevheroglu Beylere gecmis.”

“Yal1 kismi1 6yle ama evladim, benim oturdugum kii-
cik ev ayr bir parsele ve miistakil bir tapuya sahip.
Dedemden bana gegti. Isterseniz bakin!”

Aslinda Pasa Dedesi, niifus kaydinda babasi ola-
rak goriiniiyordu ama polisin bu ayrintiy1 fark etme-
yecegini umarak, bu konuda bir aciklama yapmamuisti.
Kayitlarda dedesinin kiz1 olarak goriinmesi ise pasa ai-
lesinin yasadig1 biiytik bir trajediyle ilgiliydi. Bu traje-
di, yalniz kayitlar1 degil ailenin hayatin1 da kokten de-
gistirmisti.

Biiyliik Hanim, gantasindan 6zenle katlanmis bir ta-
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pu senedi gikard1 ve polise gosterdi. Polis tapuyu ala-
rak gozlerine yaklastirdy; yazilanlarn yiiksek sesle oku-
du. Pafta numarasi, ada, parsel, isimler; her sey tamam
gibi goriiniiyordu. Bunun iizerine ne yapacagini sasir-
du

“Yine de siz simdi buradan kalkin!” dedi. “Hakkinizi
ararsiniz ama amirim bana kesin emir verdi. Yal sahip-
leri rahatsiz oluyormus. Sizi mutlaka buradan gotiir-
mem istendi.”

“Memur bey evladim, bu tapu senedini amirinize de
gosteriniz.”

Geng polis bunun tizerine “hanimefendi” hitabin bi-
rakt1 ve “Ne diyorsun teyzecim be!” dedi. “Amirimin de
amiri var. Emniyet Midiirliigii'nden aradilar. Bu insan-
larla basa gikamazsiniz. lyisi mi kalkip gidin. Yoksa si-
zi karakola gotiirme talimati aldim, hadi teyze, s6z din-
le biraz.”

“Leyla,” dedi kadin.

“Ne?”

“Leyla, adim Leyla!”

Sabirsizlik belirtileri gosteren polis, “Peki Leyla Ha-
nim Teyze!” dedi.

“Hayur, bana sadece Leyla de!”

Bunun tizerine Yusuf s6ze karist1. Kendisi Biiyiik Ha-
nim’in bu garip huyunu bildigi igin sasirmamisti ama
polisin bu yasta bir kadinin kendisine ismiyle hitap edil-
mesi istegini anlamas1 miimkiin degildi. Mahalleliyi ¢ok
zorlayan bir konuydu bu. Hepsine, gocukluktan itiba-
ren kendisine Leyla demeyi 6gretiyordu. Bunu becere-
meyen ya da yasina hiirmeten sdylemek istemeyen de
“Biiyiik Hanim” diye sesleniyordu.

Yusuf tartismaya bir son vermek igin kartin1 goster-
di. “Ben gazeteciyim memur bey!” dedi. Heniiz san ba-



sin kart1 yoktu ama gazetenin verdigi resimli kimlik kar-
t1 vardi. “Bu hanimi tapuluevinden gikarmaya kimsenin
hakki olamaz. Igte gérityorsunuz.”

Polis, Yusuf’u biraz kenara ¢ekti. Sesini alcaltarak,
“Yaliin yeni sahibini biliyorsunuz, degil mi!” dedi.
“Omer Bey, Omer Cevheroglu. Sabahtan beri telefonlar
susmuyor. Bir, Igisleri Bakani'nin aramadig kaldi. Vali
Bey bile bu isin tistiinde. Bu kadinin burada oturmasi,
Omer Bey’in haniminin sinirlerini bozuyormus. Kadin
da biraz tuhaf ha?”

Bu arada mahalleli, bakkal, manav ve ¢iraklar da bas-
larina toplanmuis, onlar1 dinliyordu.

Yusuf bakt1 ki olmayacak, son gare olarak yaliya gi-
rip yeni sahiplerle bu tapu isini konusmaya karar ver-
di. Bahge kapisinin zilini caldi. Biraz bekledikten son-
ra kapi acild1 ve topluca, biyikli bir adam ne istedigini
sordu. Yusuf adama, gazeteci oldugunu, Omer Bey’le
bir konuda goriismek istedigini soyledi. “Bekle!” dedi
adam ve gitti. Biraz sonra geldi, Yusuf'u igeri gotiirdii.
Cocuklugunun gectigi bahgede bir yabanci tarafindan
yonlendirilmek ok garip bir seydi. Yusuf o bahgenin
her tasini, her agacini, her dalin1 ezbere biliyordu.

Pencerelerden, yalida her seyin sokiildiigiinii, duvar-
larin ve tavanin neredeyse tamamen kazinmis oldugu-
nu gordii.

Bekgi, Yusuf’u yalinin 6n terasina gotiirdii. Bogaz’'in
sular1 yalinin mermer terasini yaliyor, insanin gozlerini
alan bir 151k yansitiyordu. Yusuf, oldum olas1 bu parlak
151ga bakamazdi. Bu ytlizden arka bahgenin kuytu serin-
ligini tercih ederdi. Her zaman oldugu gibi yine gozleri
yasardi. O sirada, televizyonda ve gazetelerde sik sik re-
simlerini gordiigii Omer Bey, ona yaklagarak ne istedi-
gini sordu. Sirim gibi ve yakisikli bir adamdi. Kisa diiz-
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gun kesilmis saglari, kirmiz1 gergeveli gozliikleri var-
d1. Kollarini dirsegine kadar swachgl beyaz, tiril tiril bir
gomlek giymisti.

Yusuf, “Yalinizin 6niinde yagh bir kadin oturuyor,”
dedi. “Bu konuda bir-iki soru soracaktim.”

Omer Bey anlayish bir tavirla, “Biz o kadincagiza gok
siire verdik,” dedi. “Yaliy1 aldigimiz glinden beri otur-
dugu yeri tahliye etmesini rica ettik ama dinlemedi. Biz
de cikarmak zorunda kaldik.”

“Ama arka bahgedeki evin kendisine ait oldugunu
soylayor.”

Omer Bey giiliimseyerek, “Yalan séyliiyor zavalli-
aik!” dedi.

“Ama elinde tapusu var.”

Bu sirada Yusuf’un parlak 1siktan daha 6nce fark et-
medigi geng bir kadin s6ze karist;; dogrudan Yusuf'un
uistiine gelerek, “Siz kiminle konustugunuzun farkinda
misiniz?” diye bagirdi.

Zayif, saglarini sariya boyamis, glizel bir kadindi
Giines gozlukleri takmistl. Ayaginda kisa bir sort vardi.
Omer Bey kibar bir el hareketiyle susturdu onu. Kadin
sinirli sinirli yaliya dogru gitti ve orada ustalara talimat
yagdirmaya devam etti.

Omer Bey, “Bir dakikanizi rica edeyim,” dedi. O da
yaliya girdi.

Yusuf terasta yalniz kaldiginda, yaliya bir de 6n cep-
heden bakti. Burada heniiz bir degisiklik yoktu. Zaten
imar yasalarina gore gok biiyiik bir degisiklik yapilma-
s1 da miimkiin degildi. Yusuf, Bogazici’ne bir muiicevher
gibi oturtulmus yaliy1, mavi denizin igine dikilen sedir
direklerin tasidigini biliyordu.

19. ytizyl sonlan ve 20. ylizyil baslarinda yapilan bii-
tiin yalilar gibi bir zenginligi ve gorkemi degil, su kena-



rinda gegirilen rahat bir aile hayatini ¢cagristiran, bir par-
ca algakgoniillii bir yapiydr: 19. ytizyilin Osmanlisi’'nda
moda olan, barok yapilara hi¢ benzemeyen, daha gok
Dogu zevkini yansitan ahsap bir yal.

Deniz bugiin laciverde caliyordu. Nedense Bogaz’in
sular1 her giin bir bagka renk alir ve acik yesilden bakir
caligina kadar renkten renge girerdi.

Yusuf, 6niinden Karadeniz’e dogru gegmekte olan
biiyiik Rus silebini seyrederken cep telefonu galdi. Act1
ve karsisinda gazetenin yazi isleri midirini buldu.
Biraz endiseli bir sesle “Hemen geri gel!” diyordu.

“Ne?”

“Hemen geri gel. Patron gok kizd1.”

“Ama tapulu evinden atilan yagh bir kadin var bura-
da,” dedi Yusuf.

“Kadinin akli baginda degil.”

“Hayir, ben simdi gordiim. Gayet akill..”

“Ama,” dedi yazi isleri muidiiri, “doktor raporu var
ellerinde. Kadinin akli melekeleri yerinde degilmis. Bu
yuzden vesayet altina alinmis, mahkeme bir vasi tayin
etmis, o vasi de evi Omer Bey’e satmis.”

Yusuf bunu duyar duymaz durumu anladi. Demek
bircok kosk ve yali sahibi ihtiyara yaptiklan gibi, Leyla
icin de boyle bir rapor almislardi.

Kendisine kapiy1 acan bekginin alayci bakislar: altin-
da yaliy: terk etti. Omer Bey disar1 gikmig ama bu sefer
onunla ilgilenmeye tenezziil etmemisti.

Yalidan ciktiginda, polisin telsizle konusmakta ol-
dugunu gordi. “Bas tstiine komiserim!” diyordu.
Konusmas bittikten sonra Leyla’y: kaba bir sekilde ko-
lundan kavradi ve kaldirmaya yeltendi. Esnaf homur-
danmaya baslayinca da, “S6z anlamiyor ki kardesim,”
dedi. “Kesin emir aldim, eger kalkip gitmezse karakola
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gotiirmekten bagka ¢arem kalmayacak. Ben de emir ku-
luyum.”

Yusuf, polisten ve mahalleliden biraz uzaklasmala-
rin1 istedi. Bir-iki metre agildilar. Bliytik Hanim’a dog-
ru egildi ve “Efendim,” dedi “galiba bagka garemiz yok.
Sizin akli melekelerinizin yerinde olmadigina dair rapor
almislar. Vasi tayin etmisler. Bu durumda tapunuz tize-
rinde hicbir s6z hakkiniz kalmiyor.”

Biiytik Hanim gozlerini hayretle act1. “Ama ben hig
doktora goriinmedim ki!” dedi. “Nasil rapor verebilir-
ler?”

“Ah!” dedi Yusuf. “Bu adamlar igin sahte rapor alma-
nin zor oldugunu mu saniyorsunuz?”

Sonra Biiyiik Hanmim’a, artik orada kalamayacag:-
n1 anlatt1. Karakola gidip geceyi nezarette gecirmesi ise
koskoca Bosnali Abdullah Avni Pasa’nin torununa hig
yakismazdi Bu ytizden Yusuf, Cihangir’deki kendi evi-
ne gitmelerini rica ediyordu. Bir-iki gun kalir, sonra ga-
resini dustinurlerdi.

Biiyiik Hanim'in ince, zarif gehresi hiiziinle golgelen-
di, gozlerinin elas1 koyulast1. Bir siire 6ylece kald1.

Yusuf, “Buradan ayrilmaniz, bu isin pesini biraktigi-
n1z anlamina gelmiyor efendim,” diyordu. “Sahte rapo-
run iptal edilmesi igin her seyi yapariz. Ama bunun igin
saglikli kalmaniz gerekiyor. Biiyiik bir miicadele bekli-
yor sizi.”

Bu sozler Biliyiik Hanim’in aklina yatmis olacak ki,
“Peki Yusuf,” dedi, “mademki baska gare yok, hig ol-
mazsa torunum yerine koydugum senin evine gide-
lim.”

Ve iki giinii askin stiredir tizerinde oturmakta oldu-
gu bavuldan kalkti. Once tehlikeli bir bicimde sendeled,i,
diisecek gibi oldu, sonra herkesin sahit oldugu bir gay-



retle dimdik durmay1 basardi. Vakur bir tavirla, ken-
disine yardim etmek istemis olan esnafa, “Hepinize te-
sekkiir ederim komsularim. Hakkinizi helal edin,” dedi.
“Allahaismarladik.”

Kigciik beyaz otomobile binmeden 6nce yaliya son bir
kez bakti. Dudaklarn kasilmis, gozlerine nefret dolu bir
bakis oturmustu.

Kendi kendine, ‘Simdi gidiyorum ama mutlaka ge-
ri gelecegim,” diye tekrarliyordu. “Yemin ederim gelece-
gim ve Bosnali ailesinin hatirasina leke stirmenize izin
vermeyecegim!’



Yusuf, tekrar Avrupa yakasina gecip evine dogru gi-
derken caktirmadan yaninda oturan Biiyliik Hanim iz-
liyor ve onun bu kendinden emin tavrina hayran olu-
yordu. Hayat1 boyunca ¢ok biiyiik acilar goérmiis olan
bu kadinin huyu boéyleydi iste. Dertlerini kimseyle pay-
lasmaz, dis goriiniisiine ve davranislarina da yansitmaz-
di. Simdi de evini barkini kaybettigi ve belki de 6mriin-
de ilk kez yabanc bir eve gittigi halde, ne sikayet ediyor
ne de gittigi yerle ilgili bir soru soruyordu. ki giin ba-
vul lizerinde kalmisti ama yorgunlugunu, sadece asir1
solmus teni ve gozlerinin altindaki mor halkalar ele ve-
riyordu.

Biiyiik Hanim gittikleri yeri sormuyordu sormasina
ama Yusuf yol boyunca adamakilli kaygilanmaya bas-
lamisti. Gordiigii durum karsisinda tziintii duymus,
ani bir kahramanlikla kadim1 evine davet etmisti ama
gittikleri zaman kadin kimbilir ne diistinecekti. Ciinkii
Cihangir semti, Bliyiik Hanim'in 6mri boyunca gordii-
gu higbir yere benzemezdi. O daracik sokaklari, koh-
ne apartmanlari, travestileri, escinselleri, uzun sagh ve
kiipeli rock muzisyenleri, takkeli bereli hip-hop’cilar,
uzun tirnakl fahiseleri, piercing’li kizlar1 goérdigu za-
man ne tepki verecekti acaba? Cihangir semtinde otu-
ranlar bunlardan ibaret degildi elbette. Aydinlar, gazete-



ciler, Giniversite mensuplari, yabanci diplomatlar da otu-
ruyordu bu eglenceli mahallede ama onlar goze batmaz-
d1, otekiler ise hemen goriliirdi.

Biiyuik Hanim’1 Roxy’yle tanistirmak ise hig kolay ol-
mayacakt1 dogrusu. Diistindiikge igini fenaliklar basi-
yordu. Kendisi boyleydi iste; diistinmeden atilir, bir ise
karisir, sonra da nasil kurtulacagini bilemezdi. Bu sefer
de 6yle olmustu. Yusuf bu huyundan nefret ediyordu
ama oniine de gegemiyordu.

Bes aydir, hip-hop sarkicisi olarak tin yapmaya ve
para kazanmaya calisan Roxy’yle birlikte yasiyorlardu.
Zaten tanismalar1 da yine boyle ani bir bicimde olmus
ve son zamanlarda Beyoglu'nun ¢ok ilgi ¢eken bir hip
-hop kuliibiine gittiginde gordiigu bu kiz once igini g1-
ciklamis, sonra da ona olan ilgisi, gittikge artan bir sev-
daya dontismiistii.

Asil ad1 Rukiye’ydi. Ailesi Kayseriliydi ama Alman-
ya’da yasiyorlardi. Ergenlik caginda bir stirti tuhaf rast-
lant1 sonucunda yolu Duisburg’dan Istanbul’a diigen
Rukiye, zamanla bu sehrin olagandis: enerjisine, gar-
pik blyiisiine kapilmis, kiigini kiyafetini degistirmis,
Almanya’da benimsedigi isimle Roxy olarak yasamaya
baslamisti.

Son yillarda Beyoglu’'nda kuliip tstiine kuliip agili-
yor, hepsi de tiklim tiklim doluyordu. Osmanli1 donemi-
nin bu sik levanten semti, simdi caz kuliipleri, rock mii-
zik yapilan kahveler, hip-hop ve tiirkii barlariyla dol-
mustu. Gazeteler bikip usanmadan her giin, bu kulip-
lerde Istanbul’'un “nabzinin attig1”’n1 yaziyordu.

Yusuf da, biraz bu yeni dleme yakin olma istegi, bi-
raz da Roxy’den kopamamas1 ytuiziinden Cihangir'de
bir ev kiralamisti. Aslina bakarsaniz ucuzdu da bura-
lar1. Gazetede eline gok az para gectigi icin birkag ay-
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ligina Ankara’daki amca oglu Hiiseyin’den borg aliyor-
du. Bu kiigiik para da ancak bu semte yetiyordu. Yine
de Anadolu yakasindaki baba evinden kurtulup burala-
ra gelebildigine ok memnundu Yusuf. Hayat onun igin
yeni baglamust1.

Istanbul yollarinin gukurlarina diige kalka ilerleyen
kiiguik yerli araba, bir siire sonra Cihangir’in kargacik
burgacik sokaklarina girdi ve bes katli, eski, dokiilen bir
apartmanin 6niinde durdu.

Binaya girerken kapinin yaninda duran ¢6p bidonu-
nun dolmus tasmis oldugunu ve iki arsi1z kedi tarafindan
kurcalanan ¢oplerin girise dagildigin1 gordii. Boyle sey-
leri daha once fark etmezdi ama simdi Biiyiik Hanim'in
yaninda, girisin pisliginden, apartmana girer girmez ge-
nizlerine dolan havagazi, nem ve yemek karisimi koku-
dan, yer yer boyalar1 dokiilmiis, kellesmis duvarlardan
utaniyordu; elinden gelse ¢opleri karistiran kirli kedile-
ri, sokaklarda basibos gezen ve yiyecek arayan kopekle-
ri Buytik Hanim'in goéziinden saklayacakti. Clinkii boy-
le seyleri, gocuklugu boyunca kendisine yasemin ve-
ren, bembeyaz giysiler icinde gérmeye alistig1 Biiyiik
Hanim'la hig bagdastirmiyordu. Biiyiik Hanim ayr bir
diinyaya, gecmise aitti; kendisi ise Roxy’yle birlikte sim-
diki zamanda yasiyordu. Daha pis, daha karmasik, daha
kaba da olsa kendi zamanlariyd: bu. Kanlarini kaynatan,
kasiklarina ates salan kendi zamanlari.

Yusuf, yorgunluktan neredeyse yere yigilmak tizere
olan yasl kadini, bes kat yukaridaki daireye gotiirmek
tizere los, dik ve pis merdivene dogru adeta siiriikledi.

Biiytik Hanim merdivenleri gikabilecek mi, diye dii-
siinliyordu bir yandan da. Allah korusun, kalp hastasi
yasli kadinin bu merdivenlerde 6lmesi, hayat1 boyunca
atlatamayacag bir vicdan azabinin kaynagi olurdu.



Leyla kalp hastaligini 6nemsemedigi igin mahalle-
deki insanlar da pek tstiinde durmazlardi. Kendini ko-
tl hissettiginde, mahalledeki geng doktorun verdigi bir
hapi dilinin altina koyar, uzanarak sikintinin gegmesini
beklerdi. Yusuf bir seferinde babasindan, pasa ailesinde
herkesin kalp sorunu oldugunu duymustu.

Gengler bile bu dik merdiveni tirmanirken nefes nefe-
se kaliyor ve Istanbul’un bu asansorstiz apartmanlarina
kalayi basiyorlardi. Zavalli kadincagiz, hasta ve yorgun
haliyle nasil tirmanacakt1 bu kuleye; hem de bavul iis-
tiinde gegen iki uykusuz geceden sonra. Olmazsa mer-
diven sahanliklarinda biraz dinlendirir ve soluk almasi-
n1 saglardi

Beyoglu'nun, Cihangir’in o kigkirtic1 kalabaliginda,
tarif edilemeyen bir gekicilik vardi: Caddede birbirlerine
carpa carpa yiiriiyen kizli erkekli 6grenci kalabalig, iki
yana siralanmis miizik diikkanlarindan ytikselen etnik
miizik karmasasi, koftecilerden, hamburgercilerden ya-
yilan kokular, geng kiz kahkahalari, sinema afisleri, geng
yuizleri parlatan 1siklar, sanat galerileri, cevreyi saskin
saskin stizen turistler, rock, caz, hip-hop kuliipleri, tiir-
ki barlar, pos biyikl erkekler, travestiler, uzun sagh kii-
peli oglanlar, pavyonlardan gikan yipranmis, agir mak-
yajli konsomatrisler, Balik Pazar1’nin gildirtic1 yeme ig-
me sehveti, ciplak ampuller altinda piril piril pirildayan
baliklar, renk renk meyve, sebze yiginlari, peynir, pas-
tirma diikkanlarindan yayilan gemen kokusuna karisan
ag1ir anason...

Biitiin bunlar, Yusuf un kanin1 kaynatiyor ve Bogaz
kiyisinda gegen sakin gocuklugundan sonra, diinyanin
biitiin sertivenlerini birden yasamaya basladig1 duygu-
suna kapilmasina yol agiyordu. Eski yasamina gelenek-
lerden olusan bir siikiinet, yeni yasamina ise sehvet ege-



mendi. Birbirine sokulmus insan kalabaligindan yayi-
lan, kan, ter ve sehvet kokusu, iginde yasadig1 ortamin
pisligi, geceleri ¢op bidonlarin1 deviren kopek siiriileri,
lokantalarin 6ntine atilan ¢op yiginlari, yiiriirken tizeri-
ne basmamaya dikkat ettigi sarhos kusmuklari, duvar
diplerindeki cisler, rock kuliiplerinde koltuk altlar: ter-
lemis kizlar, bu sehvetin olmazsa olmaz 6geleriydi san-
ki. Sehvet, insan teriyle, insan kaniyla birlikte gelen bir
seydi.

Ama simdi gegmisinden cikip gelen, daha dogrusu
kendi istegiyle getirdigi bir sevgili hayalet, bu yeni ya-
sama nasil uyum gosterecek diye kara kara diigtiniiyor,
isin iginden pek ¢ikamiyordu Yusuf.

Valizi bir eline aldi, obiir eliyle yavasga Biiyiik
Hanim’in koluna girdi ve usulca merdivenleri tirman-
masina yardim etti.



Aslinda Yusuf bosuna tiziilityordu. Clunki “gegmis-
ten gelen sevgili hayalet” ne gevresindeki pisligin far-
kindaydi, ne kohne apartmanin, ne de giriiltuntin ve
kokularin.

Iki gin 6nce evinden kovulmug olmanin acisi ve boy-
le akil almaz bir olayin basina gelmesinin sagkinhigi gol-
gelemisti ytiziinii; yoldaki gortintigiiniin tersine. Bunun
disinda higbir sey disitnemiyordu. Uyusturulmus gi-
biydi. Galiba korkuyordu da biraz. Yillardir cevresin-
de giivenli bir kale gibi yiikselen ve sadece ailesinin ani-
lariyla bas basa kaldig1 yali duvarlarinin disina gikaril-
digindan beri korkuyordu. Bu insanlari, bu binalari, bu
otomobilleri, bu sesleri, bu kokular: tanimiyordu ki...

Yusuf’'un kolunda merdivenleri yavas yavag tir-
manirken basi doniiyor, uykusuz gecelerin acis1 sim-
di gtkmaya baghyor, bulanik zihninde yaliy1 yaptiran
Pasa Dedesini, anneannesini, annesinin ve dayisi 1zzet
Kemal'in siyah beyaz, kenar tirtikhi fotograflarda kalan
soluk hayalini goriiyordu. Sanki biraz once evi degil de
onlar1 terk etmisti.

Zaten biitin aileyi yitirip de yalniz kaldig1 giinden
beri bu diinyada yasamiyor o. Cocuklugundan beri uza-
nip hayaller kurmay sevdigi hamaginin gtiven verici ra-
hathgina siginiyor. Kendi disindaki olaylarla ilgilenmi-
LE3



yor; zamanin gegisi ve yenilenen diinya, her giin tizeri-
ne egilerek ibrisimle desenler isledigi misir keteni, mus-
lin kumaglarin yaninda sontik kaliyor.

‘Anneanne,” diyor icinden, ‘benim evden isteyerek
ayrilmadigimi biliyorsun. Onlar beni disar1 att1. Yoksa
ben hig sizleri birakip ayrilir miydim evimden?’

Dedesi ela gozleriyle giiliimstiiyor, onu teselli etmek
istermis gibi bakiyor; arkasinda anneannesinin yuvar-
lak, sevecen yiizii beliriyor. Her halleriyle, “‘Uziilme ki-
zim! Biz her seyi biliyoruz!” der gibiler. Ama sessiz, sa-
dece bakislanyla...

Nefes nefese kaldig1 icin bir sahanlikta duvara daya-
n1p dinlenirken bas1 doniiyor.

Bogaz'in sulan yiiziine carpiyor, ¢linkii Karadeniz’
den Marmara’ya dogru biiytk bir silep gegmekte. Sile-
bin yarattig1 dalgalar kiyiya vuruyor, suya egilmis k-
cuk kizin ytiziine serin damlalar puskiirtuyor. Balik ag-
larinin kokusu, yaliy1 tasiyan sedir direklerin ytiz yildir
suda kalmasinin yarattig1 agir tatlimsi kokuya karisiyor.
O sirada bir yelkovan siiriisii gegiyor, denize deger gibi
uguyorlar. Kiiglik kizin denize egildigi yerde suyun ren-
gi daha acik, sonra koyulasiyor, gemilerin gectigi yerde
koyu laciverde doniistiyor. Arka bahgeden yayilan ya-
semin kokusu kapliyor ortaligl. Yaseminler, dedesinin
kendi dogumu serefine diktigi sevgili manolyasinin he-
men yaninda; beyaz Kibris yasemini. Dedesinin en sev-
digi koku oldugu igin bahcivanin bol bol diktigi yase-
minler, yliregini bir kadife gibi sar1p sarmaliyor.

Yasemin aklina gelince, yanindaki Yusuf’u hatirliyor
birden. Bahgivanin torunu, o terbiyeli, mahzun gocuk.
Ama hemen unutuyor onu giinkii burnuna gelen Kibris
yasemini kokusunu ve dedesinin ela goézlerini yitirmek
istemiyor.



Dedesi konusmuyor, higbir sey soylemiyor ama bun-
da bir gariplik yok. Ciinkii Pasa Dedesinin konustugunu
higbir zaman duymamusti ki 0. Oglu 1zzet Kemal'in sehit
distiigii haberi geldigi glin pasay1 vuran inme, konus-
ma yetenegini de alip gotiirmiistii ondan. Leyla Hanim
dedesini hep nemli ela gozleriyle kendisine bakan bir ih-
tiyar olarak hatirlardi. Yaz giinleri, yipranmis hasir kol-
tuguyla birlikte taginarak arka bahgeye cikarilir, orada
aksama kadar oturup ses gikarmadan torununun oyun-
larin1 ve o glizelim manolyalari, yaseminleri, erguvanla-
r1, taflanlari, ortancalari, hercai menekseleri seyrederdi.

Kiigiik Leyla onun kucagina tirmanir, sakaliyla oy-
nar, burnunu sikar, dedesinin ela gozlerinden tasan se-
vecenligi hissederdi. Ama bir giin o ela g6zlerin iki siral1
yas doktiiglinii gérmiis, koskoca dedenin niye boyle co-
cuk gibi agladigini anlayamamusti. Pasa, hi¢ degismeyen
yuz ifadesiyle gozyas: dokiiyordu. Burusuk yanaklari 1s-
laniyor, yaslar kir biyigina kadar iniyordu. Sasiran Leyla
anneannesini ¢cagirmis ve onun, hep elbisesinin koluna
sikistirdigl ipek mendilini gikararak pasanin gozlerini
kuruladigini gérmistii. Yillar sonra bu olay: diistindii-
gunde, resmi tamamlayan miizigi de hatirlamist1 Leyla.
Salondaki radyodan yayilan Rumeli tiirkiisii bahgeye
kadar geliyordu. Icli ve tiz bir kadin sesi, “Cikayim gide-
yim Urumeli'ne / Arzuhal vereyim beylerbeyine” tiir-
kistnii soyliiyordu. Leyla biiytidiigii yillarda bu tiirkii-
yi ne zaman duysa, dedesinin doktiigii gozyas: gelirdi
aklina. Higbir yerini kipirdatamayan Bosnali Abdullah
Avni Pasa’y1 aglatan igli Rumeli tiirkiisii onun da ytire-
gini kabartir, gozlerini nemlendirirdi.

Pasanin, dogdugu topraklara duydugu hasretten mi,
yoksa ugruna onca savastigl Rumeli topraginin kaybedi-
lisine duydugu acidan mi agladigini o yaslarda hig an-

35



layamamugti Leyla. Imparatorlugun Avrupa’daki top-
raklarinin kaybedilmesi, ¢ok sevilen ve yas1 higbir za-
man bitmeyen bir aile bliytigiiniin 6liimii gibi algilanir-
d1 o evde. Leyla daha gocuklugunda, bunun kapanma-
yan ve hicbir zaman da kapanmayacak bir yara oldugu-
nu fark etmisti.

Dedesi Bosnali Abdullah Avni Pasa’nin at sirtinda
savasan ve Rumeli topraklarini yitirmemek icin her se-
yi yapan subaylardan biri oldugunu 6grenmisti. Ama
cabalar hicbir ise yaramamis, dedesinin de dogdugu
Rumeli topraklar1 peyderpey elden ¢ikmisti.

Rumeli bozgununda yollara diisen yiiz binlerce mu-
hacirin gektigi ac1, hep gozyas: dokiilerek anlatilird: ev-
de. “Diisman geliyor!” feryad: duyuldugunda ocaktaki
tenceresini birakarak firlayan insanlar, yollarda gekilen
aclik, merhametli ¢ingenelerden ekmek dilenen beyza-
deler, bebegini yollarda terk etmek zorunda kalan anne-
ler, birbirini kaybeden kardesler; hemen her giin anlati-
lan konulardi.

Pasanin akrabalar1 da ayni kaderi paylagmus, bir giin
Nevrokop’tan yollara diismiislerdi. Onlerinde, ytiriine-
cek ytuizlerce kilometre vardi. Yeni dogum yapmis ana-
lar uzunyola bir ¢are diistinmiis ve bebeklerini sirtlarina
baglamislardi. Bunu yapamayan bazi kadinlar ise yollar-
da bebekleriyle garesiz kalmislards; glinkii saatlerce tasi-
ninca bebek ¢ok agirlasiyordu. Caresizlikten bebeklerini
yol kenarinda terk eden analar gorilmiistii.

Nevrokop’tan yola gikan pasanin akrabalari, anasi
babas oldiirtilmius iki yasinda bir oglan ¢ocugunu da
yanlarinda tasiyorlardi. Bulgar getecilerin baskinindan
once ana baba, cocugu yatak odasindaki ceviz dolaba
saklamislardi. Karanlikta kalan ¢cocugun bir stire dolap-
ta uyudugu, birkag saat sonra agliktan aglayarak uyan-



digy, cigerleri sokiilene kadar aglamasina ragmen gelen
giden olmamas! tizerine dolabin kapisini iterek agtig:
tahmin ediliyordu. Ciinkt dolabin kapisi agikt1 ve gocu-
gun saklanmadan sag kalmasi miimkiin degildi. Ana ba-
bayla birlikte, onu da diger binlerce cocuk gibi 6ldiiriir-
lerdi. Cocuk, emekleyerek oturma odasina kadar gitmis-
ti. Annesi ve babas1 yerde yatiyorlardi. Annesi ciplakti,
memeleri agiktaydi. Cocuk annesinin yanina emekledi,
onun siit vermesini bekledi ama annesi hi¢ kipirdami-
yordu. Bunun iistiine bebek annesinin kan s1izan meme-
sini agzina ald1 ve emmeye baslad1. Akrabalari, bu hal-
de bulduklar1 ¢ocugu, annesinin memesinden ayirmak-
ta zorluk gektiler. Cocugun dudaklarina kan bulagmisti.
Annesi ve babas1 Bulgar geteciler tarafindan 6ldiiriilmiis
olan bu ¢ocuk, Bosnal1 Abdullah Avni Pasa’nin yegeniy-
di. Leyla'nin biiyiik amcasinin gocugu oluyordu. Yaya
olarak yollara dokiilen Balkan Harbi go¢cmenleri, bu ta-
lihsiz oglan1 da sirtlarina sarmiglar ve Istanbul’a kadar
getirmeyi basarmislardi.

Aile, yollara dokiilen ytiz binlerce insanla birlikte
gunlerce yiirtimiistii ve bir glin yanlarina aldiklar sinir-
11 erzak tiikenince, aglik gekmeye baslamislardi. Tam o
sirada Nevrokop’un fedakar gingeneleri imdatlarina ye-
tisti. Eskiden, her cuma gelir ekmek dilenirlerdi ve bun-
larin kararmis torbalarina ekmek doldurulurdu. Simdi
ise onlar, o torbalardan gikardiklar1 ekmekleri en gerek-
li anda, yardimseverlere geri veriyorlardi.

Bu maceral1 yolculukta yardim meselesi bir kez da-
ha ortaya gikacak ve bu kez aileyi kesinkes bir 6liimden
kurtaracakti. Haftalarca ytirtidiikten sonra, pargalanmis
ayaklariyla Kavala limanina varabilmislerdi; oradan ge-
miye binerek Izmir’e gidecek, gtivenlige kavusacaklar-
di. Ama o glinlerde ana baba giinii olan Kavala, Bulgar



getecileri tarafindan kontrol ediliyordu. Bu geteler gog-
menleri acimasizca katlediyordu. Yakalanmalari halinde
pasanin akrabalarinin 6ldiriilecegi de kesindi. Aile, va-
pura binmek igin gayret ederken getecilerin eline gecti.
Kursuna dizilmek tlizere uzaklastirildiklar: sirada, gete-
ciler arasinda gok sozii gegen bir reis 6ne gikt1. Bu insan-
lar1 birakmalarini emretti. Anlattiklarina gore bu geteci-
nin ad1 Lademir’di. '

Ailenin buyiiklerinin yaptig1 hayirlardan biri de
Hiristiyan gocuklari eve alip yetistirmek, tahsillerini ta-
mamlamalarini saglamakti. Lademir de o konakta biiyii-
yen ¢ocuklardan biriydi ve simdi kendisini yetistiren ai-
lenin yok olmasina gonlii raz1 olmamais ve vapura bindi-
rilmeleri talimatini vermisti.

Dalgal1 denizde vapur onlar1 besik gibi sallar ve ig-
lerini dislarina gikarirken, giivertede yer bulmanin hos-
nutlugu iginde Lademir’e dua etmislerdi.

Bu hikaye, yaliya gelen gogmen akrabalari tarafindan
anlatilmis ve buytkleri yoluyla Leyla’ya ge¢misti. Ve bir
gun bu acikli hikayeyi diisiiniirken akli Lademir’e takil-
mist. Onun kaderi ne olmustu acaba? Makedonya’nin
tehlikeli tuzaklarindan birinde bir kursunla gociip git-
mismiydibu diinyadan, yoksa daha sonra Bulgaristan'in
kurtulusunda rol oynamis Vladimir’lerden birisi olarak
tarihe mi ge¢misti? Kimbilir? Leyla, ailenin hep Lademir
diye bahsettigi kisinin gergek adinin Vladimir oldugunu
tahmin ediyordu.

Biitiin Istanbullular gibi pasa ailesi de 1912’deki Bal-
kan Harbi bozgununun acilarini birebir yasamis ve giin-
lerce yol yiiriiyerek canlarini kurtaran bu perisan insan-
lara yardim etmeye calismust1. Istanbul’a varan yiiz bin-
lerce Rumeli Tirki'ni yatiracak, besleyecek, yaralarin
saracak yer yoktu. Bu yiizden gelenler cami avlularina,



hastane bahgelerine, hiikiimet binalarina, hayirseverle-
rin evlerine siginmiglardi. Istanbul’un her kosesinden
bir feryat yiikseliyor; yolda yakinlarini yitirmis, evin-
den yurdundan, ocagindan, tarlasindan olmus ag, has-
ta, yarali, soluk benizli insanlarin gigliklar: yirek para-
liyordu.

Abdullah Avni Pasa, yakinlarini yalida agirlamak-
la kalmamus, yiiz kadar hemserisini yalinin bahgesine
almus, cadirlar, kazanlar kurdurmus ve birgok Istanbul
ailesi gibi onlarin acisina merhem olmaya galismst.
Erkekler ile kadinlar iki biiyiik ¢adira ayrilmisti. Gece-
leri kadinlarla yatan gocuklar, aradan bir-iki giin gecip
de karinlar1 doyunca, bahgenin kuytu koselerini kegfe
cikmuglar ve tiirlii maskaraliklarla ev sahiplerini giiliim-
setir olmuslardi.

Istanbul kan agliyordu ama hayat da devam ediyor-
du bir yandan. Cok merhametli bir insan olan pasa, giir
kagslar1 altindan gocuklar: biiyiik bir sevecenlikle seyre-
diyordu. Leyla’nin annesi Handan gocuklara kol kanat
germis, onlarin bir dediklerini iki etmiyordu. Yalinin ha-
remi ve selamlik boliimii arasinda, eski kaggdg¢ zaman-
larinda yemek aktarilmasini saglayan yatay bir donme
dolap vardi. Haremde pisen yemekler simdi kullanil-
mayan bu dolabin gozlerine konur, sonra dolap doéndii-
riilerek yemek kaplarinin selamhiga gegmesi saglanirdi.
Ozellikle selamlikta misafir bulundugu zamanlarda ise
yarayan bir dolapt: bu ama mubhacir ¢ocuklar iki gin-
de bu heyecan verici oyuncagin varligini kesfetmislerdi.
Egilip dertop olarak bir taraftan dolaba giriyor, 6te ta-
raftan gikiyorlardi. Bu son derece zevkli oyun, dolap bo-
zulana kadar devam etti ve Leyla’nin anneannesi Uftade
Hanim’in ancak bundan sonra oyundan haberi oldu.
Handan ¢ocuklara acimis ve dolabin bozulmasi pahasi-



na bu kiiciik sirlarin1 annesinden saklamisti. Sefkate ve
oyuna o kadar muhtaclardi ki...

Bir stire sonra huikimet, Rumeli muhacirlerine
Adapazari’'nda, Bergama’da, Istanbul’da, Bursa’da ara-
ziler ve evler vermis ve oralara yerlesip hayata tekrar
baslamalarini saglamisti. Ama Rumeli bozgunu ve mu-
zaffer Osmanli ordularinin iist tiste yenilgiler almasi,
Catalca gibi Istanbul’un burnunun dibindeki bir mevki-
de bile perisan olmasi imparatorlugun sonunu getiren
ugursuz bir isaret gibi algilanmus, okullarda ders basla-
madan once her sabah Rumeli igin agitlar soylenip goz-
yagst dokiilmiigtii.

Biitiin bunlar anlatilmist1 Leyla’ya. O yalida, ken-
disi dogmadan once yasanan her sey bellegindeydi.
Anneannesinin anlattiklarin1 defterlere gecirmis, soluk
aile fotograflarini saklamisti. Zaten anneanneden bas-
ka olaylar1 kendisine anlatacak kimse de yoktu orta-
likta. Pasa Dedesinin konustugu zamanlara yetigeme-
mis, onu hep susan bir ihtiyar olarak gormiistii. Annesi
ise onu dogururken olmustii. Dayisi [zzet Kemal, isgal
Istanbulu’nda Ingilizler tarafindan sehit edilmisti. Bu
yakisikli, kumral dalgali sagh day1yi, sadece resimlerin-
den taniyordu. Bu yiizden yalida bas basa kaldig1 anne-
annesi Uftade Hanim’dan bagka, ona aile hikayelerini
aktaracak kimse yoktu. Leyla belki de bu yiizden kendi-
sine anlatilanlar1 kutsal bir aile emaneti olarak kabul et-
mis, hi¢ unutmamuist1. Sanki bu olaylardan birini unut-
sa, yanlis hatirlasa ya da bir giin aklindan gecirmese bii-
tiin aile yok olacakt1. Leyla'nin bellegi, Bosnal1 Abdullah
Avni Pasa ailesinin yasadiginin tek kaniti, onlarin gor-
kemli ge¢misinin tek yuvasiydl. Kendisi bu aileyi di-
siinmedigi giin gergekten 6lmiis olacaklardi.

Gergi Pasa Dedesinin 6liimiinden sonra yali satilmus,



ellerinden gitmisti ama yine de o evi gormek, bahgede-
ki agaclara eliyle dokunmak, yaseminlerin kokusunu
duymak bu hatiralar bin bir ayrintiyla zenginlestiriyor,
Leyla’nin zihninde olusan bir sehrayin gibi hayatin1 geg-
misin 1s1lt1lartyla dolduruyordu.

Cekmecelerdeki lavanta kokan muslin ¢camasirlarini
karistiran hoyrat killi eller onu sadece evinden, yuvasin-
dan degil ailesinden de koparip sokaga atmist1.

Leyla korkuyordu.

Simdi Cihangir'deki evin dik merdivenlerinden ba-
st donerek, soluk soluga yukar gikarken, panik iginde
ailesini; dedesini, anneannesini, annesini diisiinmesi bu
yuzdendi iste.

Yusuf, hakiki deriden yapilmis, sert ve epeyce agir
valizi tasirken, gogsii tikanarak, solugu kesilerek, kat
aralarinda dinlenmeye ve kendini toplamaya galisarak
merdivenleri tirmanan kadin igin kaygilaniyordu.

Besinci kata vardiklarinda Buyiik Hanimin, kolunu
bacagin1 kipirdatacak hali kalmamust:; gogsi sizhiyor,
bas1 doniiyordu. Yusuf bir kapinin éniinde durdu, elin-
deki valizi, kirden beyaz rengi goriinmez olmus mermer
zemine birakti. Leyla, hayal meyal, taslarin da kendisi
gibi ihtiyarlamis ve yipranmis oldugunu gordi. Sonra
igeri girdiler.

Biraz soluklanan Leyla artik amilardan siyrilmus,
adim attig1 bu yeni ortami gozden gegiriyordu. Los dai-
rede ilk gordiigu sey, miithis bir perisanlik, daginiklikti.
Toz iginde rengi akmis kahverengi kadife bir divan, tis-
tiinde kirli tabaklar duran kiiglik formika bir masa, y1p-
ranmis sandalyeler, kiigiik bir kitapliktaki kitaplar go-
zune carpti. Yerde, alacali bulacal bir kilim. I gegirdi,
gevresinin farkina vardikga yiiregi daraldi. Yillardan be-
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ri boyle bir yer gormemisti Leyla; belki eskiden de gor-
memisti, hi¢ géormemisti. Ceviz agaci kasal1 eski Philips
radyonun istiine bile sakiz gibi dantel ortiiler yerlestiri-
len bir evde bliytimiis olmanin aliskanhigiyla higbir seye
degmemeye calisarak igeri girdi. Duvarlar dylesine nem
gekmis ve lekelenmisti ki bir zamanlar koyu sariya bo-
yandigini anlamak igin gok dikkatli bakmak gerekiyor-
du. Odanin bir kosesinde duran kiigiik bir elektronik org
ve kirmiz: bir elektro gitar dikkatini gekti Leyla’nin. Bu
miizik aletlerine de asina degildi.

Durumun farkinda olan Yusuf ezilip biiziilerek onu
kadife divana oturttu, valizi 6zenle divanin arkasina
yerlestirdi.

“Pek uygun degil saniim ama...” diye bir seyler
murildandi ama ne dedigi de pek anlasilmiyordu. Yu-
suf’un, oldum olas1 Leyla karsisinda eli ayag1 dolasird:
boyle. Hele bu durumda...

Yusuf, hemen mutfaga kostu, Leyla’nin kulagina, tin-
gir mingir kap kacak sesleri geliyordu. Biraz sonra elin-
de iki fincan cayla boy gosterdi Yusuf, Leyla’ya ¢ay sun-
du. Tam o sirada ok yakin bir yerden okunan ikin-
di ezan1 duyulmaya bagladi. Sonuna kadar agilmig ho-
parlorler miiezzini sanki evin igine getirmis gibiydi.
Eskiden saba, ussak, hiizzam, evig, rast makamlarinda
okunan ezanlardan bihaber, makam bilmeyen bir adam
bas bas bagiriyordu.

Leyla'nin cay fincanini tutan elinde kiigiik bir titre-
me gordii Yusuf; ‘Demek ki yorgunluk, bu demir irade-
yi bile alt etti,” diye diisiindii. Yiiregi bu solgun yiizlg,
zayif, yorgun ve gozlerinin alti mosmor halkalarla dol-
maya baslayan yash kadina karsi sonsuz bir acima his-
siyle doldu.

Onu usulca kaldirdr ve bir odaya gotiirdii. Kiiglik



bir odayd1 bu; kosede tek kisilik bir yataktan bagka hig-
bir esya yoktu. Yusuf Leyla’ya yatag1 gosterdi ve biraz
uzanmasl igin 1srar etti. Valizini de getirip yanina koy-
duktan sonra, aksama goriiseceklerini sdyleyip gikt...

Leyla’nin canina minnetti; o da bir yere uzanmak igin
kars1 konulmaz bir ihtiyag duyuyordu ama yatagin ts-
tiindeki tozlu battaniye, bas izleriyle rengi koyulagmis
yastik dikkatini ¢ekti. Valizini agti, oradan krem rengi
ipek bir kombinezon gikardi, yastigin tizerine yerlestir-
di. Ancak ondan sonra koydu bagin1 yastiga. Ipek cama-
sir, Bogazici’nin nemini tagiyordu; serin, temiz ve lavan-
ta kokulu.

Uykuya dalmadan 6nce, yalinin bahgesinde fokur fo-
kur kaynayan camasir kazanlarindan yiikselen mis gi-
bi kokular geldi burnuna. Bahgenin ucuna dort kazan
kurulmus, altlarinda harl ategler yaniyor, gamasircilar
kaynar sulardaki gamasirlari ellerindeki sopalarla karis-
tirtyorlar. Buhar gokytiziine yiikseliyor. Daha sonra ci-
vit atilmis suda durulanacak, giineste kurutulacak bu
camasirlar, komiir iitiisiiyle titilenecek ve Bogazigi'nin
serpintili riizgarlarinin kokusunu tasiyarak, dolapla-
ra yerlestirilecek. Zamanla, dolaptaki lavanta ve yali-
nin kendine 6zgii nemli kokusu sinecek bunlara; insan
kokladiginda, aynen Leyla'nin onlarca yildir yaptig: gibi
Bogazigi'ni igine ¢cekiyormus duygusuna kapilacak.



Leyla ayrildiktan sonra, yalinin yeni sahibi Omer Cev-
heroglu'nun babasi Ali Yekta Bey, oglunu ziyarete geldi.
Briyantinle parlatilmis ak saclarini siki siki tarayip arka-
ya dogru yapistirmis, kalin kahverengi baga bir gozlik
takmus, sinekkaydi tirag olmus, bej bir takim elbise giyip
kolali gomleginin yakasina sal desenli kravat oturtmus
iriyar1 bir adamd1 Ali Yekta. Hani eskiden yal1 ahalisi-
nin comme-il-faut dedigi ve pek begendigi kerli ferli cins-
ten. Elmacik kemikleri ¢ikik, kemikli ve yakigsikli bir yii-
zu vardL

Ayaklarinda, artik bugiinlerde pek rastlanmayan iki
renkli pabuglar dikkat cekiyordu: Beyaz ve kahverengi.

Yalida neler olup bittigini merakl1 gozlerle izleyen es-
naf, mahallelerini tesrif eden bu kalantor beyefendinin
kim oldugu konusunda tahminler yapmaya giristi.

Manav Cemal, “Cumhurbagkani1 gibi adam yahu!”
diyordu.

Bakkal Hasan, “Tam Istanbul beyefendisi dedikleri
cinsten,” diye liigat paraliyordu. Ne de olsa kendileri de
Istanbullu sayilirdi.

Yalniz bu saygideger beyefendinin gelisinde, merak
uyandiran tuhaf bir ayrint1 vardi; bunu bir tiirlia ¢oze-
miyorlardi

Beyefendi yaliya, gosterisli bir otomobil yerine kirmi-



z1 belediye otobiisiinden inerek gelmisti ki bu otobiisler-
de boyle kalantor bir adama rastlamak pek miimkiin de-
gildi. Birazdan kokusu cikar diyerek yaliy1 gozlemeye
devam ettiler.

Ali Yekta Bey, cimle kapisin1 acan bekgiye otoriter
bir sesle, “Evladim, beyefendi burada mi1?” dedi ve ce-
vabin1 beklemeden bahgeye dogru yiiriidi. Genis ve ba-
kimli bahge, bir insaat alani goriintisii almisti. Oraya
buraya 0bek obek yi1gilmis eski mermer kurnalar, mus-
luklar, alaturka tuvalet taslari, sedef sehpalar, mangal-
lar, tavan ve duvar siislemesi parcalari, cam fanuslar,
lambalar dikkatini gekti. Birkag hal1 diirtilerek yere uza-
tilmast.

Ali Yekta Bey, kendisini karsilayan ve egilerek elini
open ogluna sordu: “Bunlar ne?” Kalin ama yumusak
bir sesi vardi.

Omer, “Yalidan gikan 1vir zivir,” dedi. “Kohne sey-
ler. Necla da bunlar istemiyor. Bu ylizden kamyonlar-
la gobnderiyoruz.”

“Cope mi gidiyor yani?”

“Artik nereye gotiiriyorlar bilemem. Buyik bir ihti-
malle bit pazarina satiyorlar. Aslinda antika degeri yok
bunlarin. Giindelik esya.”

Ali Yekta Bey bir siire diisiindi ve “Bak oglum,” de-
di, “bunlar1 kamyonla gonderme, daglilara ver.”

“Daglilara m1?”

“Evet, ¢linkii buraya yerlesiyorsun, daha dogrusu
yerlesiyoruz. Daglilari, emektarlari, eski hizmetlileri,
esnafl hosnut etmek, kendine baglamak ve onlara yeni
efendinin kim oldugunu gostermek gok 6nemli. Agalik,
vermekle olur. Simdi sen bu 1vir zivir1 daghlara verirsen,
elini Oper ve Omiir boyu sadakat gosterirler.”

“Hig aklima gelmemisti dogrusu.”



“Sana hep soyledim. Para miithimdir ama her sey de-
mek degildir. O paray: asaletle, yerli yerinde, bir bey gi-
bi kullanmay1 bilmek ve girdigin her yerde hiirmet tel-
kin etmek sarttir.”

Omer babasinin buyurgan sozleri kargisinda, “Peki
baba,” dedi, “cagirr veririm.”

Bu konusmadan sonra baba ogul yaliy1 gezmeye, ya-
pilan isleri gozden gegirmeye giristiler. Necla ortalarda
yoktu, sesi de ¢itkmiyordu.

Yali sahiplerinin diline “daglhilar” s6zii ne zaman yer-
lesmisti kimbilir. Belki de yalilarin eskisi kadar perso-
nel beslemeye giiclerinin yetmedigi ve bu insanlarin te-
ker teker ayrilarak arka tepelere yerlestigi zamana rast-
liyordu.

Simdi kullanilan asfalt sahil yolu yapilmadan once,
yalilarin arkasindan incecik bir yol geciyordu, ancak bir
at arabasinin gecebilecegi genislikteydi bu yol ve oradan
da hemen koruluk tepeler ytikseliyordu. Bu tepeler ya-
11 sahiplerine aitti. Asirlik ceviz agaclarinin, devasa qi-
narlarin bulundugu, pmnarlarin kaynadigi, baharda er-
guvanlarin insani sarhos ettigi bu cennet tepelerde ya-
lilara ait mandira, depo, camasirhane gibi kiigiik yapi-
lar, fiskiran doga iginde kaybolur giderdi. Daha sonra
yalilarda calisanlar teker teker izin isteyip oralara ki-
cuik evler kondurmaya bagladilar. Bu evler giderek bii-
yidii, Anadolu’dan gelen akrabalarla, artan niifusla ma-
halle halini aldi, diikkan sayis: artti. Ve o giinlerde ya-
11 sahipleri bu yeni niifustan “daghlar” diye soz etme-
ye baslad1.

Ali YektaBey’in ogluna sézunii ettigi daglilar, bu ma-
hallede oturan insanlard.

Aksamustii daglilar, cekingen bir tavirla birer-ikiser
yalinin ciimle kapisindan igeri girmeye basladilar. Her



bir tasini, yapragini, gicegini bocegini tanidiklar: bahge-
de yabanci gibi duruyorlard artik, ¢iinkii bu yeni sahip-
lerden tirkiiyorlardi. Bir bekginin birden gelip de “yali-
daki antikalar1” alabileceklerini soylemesi, onlar1 sagirt-
mist1 dogrusu. Ne comert insanlarmis meger bu yeni ev
sahipleri. Nasil oluyordu da pasalara ait o kiymetli esya-
y1 kendilerine verebiliyorlardi.

Bahgeye girenler bir silire sonra gekingenliklerini
yendiler, 6bek 6bek yigilmis eski esyaya hirsla atildi-
lar. Kimi haliy1 koltugunun altina kistirmaya calisiyor,
kimi belinin incinebilecegini bile hesaba katmadan, in-
saniistii bir giigle mermer kurnay: kucaklamaya ¢abali-
yordu. Biiytik halilari iki kisi birden tasiyordu. Herkes
en kiymetli parcay1 kapip evine gotiirme telasindaydi.
Kolay degil, kusaktan kusaga bir efsane gibi aktarildi-
g1 duyduklart Abdullah Avni Pasa’nin esyasina sa-
hip olunacak, mermer alaturka tuvalet tasi kendi ev-
lerine yerlestirilecek, cezve stiriiliip tizerinde kahve pi-
sirilen kallavi mangal, oturma odalarinin orta yerinde
duracakt. ‘

Kisa bir siire sonra kadinlar da girdi bahgeye, sessiz
bir itis kakisla esyay1 toparlay1p gittiler. Oyle ki kisa bir
siire sonra, neredeyse ortada bir kirint: bile kalmad.

Biitiin bunlar1 ogluyla birlikte pencereden izleyen
Ali Yekta Bey, “Iste boyle Omer,” dedi. “Hizmetli ruhu-
nu iyi bileceksin. Patronlugun, beyligin ilk sart: budur.
Yoksa iyi hizmet alamazsin. Servet sahipleri arasinda-
ki en muhim rekabet alanlarindan biri, mallari-milkleri
kadar, hizmetlilerinden gordiikleri saygidir. Gergi bun-
lar hizmetlin degil, yali emektarlarinin gocuklari, torun-
lar1 ama yine de iglerinde bir hizmet etme hissi kalir. Bir
pin senden daha zengin olsalar bile eziklikten kurtula-
mazlar.”
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Omer, hayat1 boyunca kimbilir kac yiiz kere dinledi-
gi bu soylevlerden sikilmus bir halde, “Peki baba,” dedi,
“gerekeni yaparim. Merak etme.”

“Sert olacaksin, otoriteyi elden birakmayacaksin ama
zalim olmayacaksin. Zinhar zuliim yapmayacaksin. O
zaman ugsak efendisine baglanir ve 6miir boyu bu hiir-
met hissini terk edemez.”

Omer icinden, ‘Peki sen nasil kurtuldun o zaman?’
diye gecirdi; higbir sey soylemedi tabii. Babasiydi, sever-
di sayard1 ama ¢ocuklugundan beri ayni konu gevresin-
de, efendi-usak iligkileri konusunda verdigi derslerden
sikilmig, neredeyse canindan bezmisti. Ali Yekta Bey’in
ilgilendigi, soziinii ettigi bagka hicbir konu yoktu.

Babasinin asik bir ytlizle, “Necla nerede?” diye sordu-
gunu duydu.

“Bas1 agriyormus baba,” dedi. “Biliyorsun, migreni
var. Oziir diledi, kusura bakmasin, dedi. Sakin bir kose-
ye gekildi.” Ali Yekta Bey, “Ben zaten bu kadinin bagi-
nin agrimadig bir ana rastlamadim,” dedi. “Ne zaman
gelsem, bas1 agriyor.”

Sikilmis dislerinin arasindan, nefretle, hingla konu-
suyordu.

O susunca Omer sessizligi bozma ve bir seyler sdyle-
me geregi hissetti: “Yok baba!” dedi, “Yaniliyorsunuz,
Necla size hiirmette kusur etmez ama sahiden bas1 ag-
riyor.”

Oysa biraz 6nce adamin geldigini duyar duymaz,
“Aman cekemeyecegim vallahi! Ben bir yerlere gidiyo-
rum. Sen de gabuk sav adami Allah askina,” diyerek or-
tadan kaybolan Necla, kayinpederini hemen hemen hig
gormezdi.

Ali Yekta Bey, “Neyse!” diyerek i¢ gecirdi. “Allah so-
numuzu hayretsin.”



Sonra baba ogul yalinin st katina giktilar.

Omer ile Necla Amerikali mimarla uzun uzun gorii-
sup yalinin dekorasyonu konusunda acele edince, ne ka-
dar cabuk istediklerini anlatinca, mimar i¢ duvarlar yik-
maya ve odalarin seklini degistirmeye gerek gormemis-
ti. Zaten yal ¢ok kullanishydi ve oda, salon, divanhane,
mutfak, personel boliimleri mitkemmel bir bigimde ya-
pilmist1. Bu yiizden yapisal degisikliklere gidilmemis, alt
katta oldugu gibi iist katta da, Bogazici'nin, insanin cige-
rini soken, kemiklerine s1z1 salan neminden nasibini ala-
rak yer yer lekelenmis ve kararmis olan yaldizli duvar
tezyinat1 sokiilmiis, duvarlar soyulmus, ithal kagitlarla
kaplanmaya hazir hale gelmisti. Hatta Ingiltere’den ge-
tirttikleri ve ipekli bir kumasi andiran duvar kagitlan,
yalinin en biiyiik odasi olan, bir zamanlar Avni Pasa ve
esi Uftade Hanim’in kullandig1 odaya ddgenmeye basla-
must1 bile. Denizi neredeyse evin igine sokan pencerele-
riyle salon biiyiikliigiindeki bu odada, Uftade Hanim co-
cuklarini dogurmustu. Leyla’nin annesi Handan ve dayi-
s1 I1zzet Kemal burada diinyaya gelmiglerdi.

Ali Yekta Bey odaya alic1 goziiyle bakti, iyice inceledi.
“Yatak suraya konsa daha iyi olur. Boylelikle insan yat-
t1g1 yerden de deniz manzarasini, gelip gecen gemileri
seyredebilir,” dedi ve boylece Omer’in korktugu énemli
bir noktaya dokunmus oldu.

Omer babasinin onlarla birlikte oturmak ve bu odaya
yerlesmek istedigini biliyordu. Aksi gibi Necla da kendi-
leri igin ayn1 oday1 se¢mis, mimara bu yonde talimatlar
yagdirmistt. Duvar kagitlarini bile Londra’da giinler sii-
ren kosusturmadan sonra se¢misti. Babasi ile Necla ara-
sindaki goriinmeyen savagin bu oda yiiziinden agiga g1-
kacagindan ve Oniine gegilemeyecek gerginlikler, kav-
galar yasanacagindan emindi.

LE4



Aslinda Necla, Ali Yekta Bey’in, birakin o odaya yer-
lesmesi, kendileriyle birlikte oturmas: fikrine bile ta-
hammiil edemiyor, bu s6zii her duydugunda sinir kriz-
leri gegiriyordu.

“Otursun oturdugu yerde!” diyordu. “Bunca yildir
yasadig1 Kadizade Yalisi'ni terk edip de bize gelmesinin
ne manasli var?”

Ama Necla, Ali Yekta Bey’in iginde yillardir alevle-
nen ve Omer’in ¢ok iyi bildigi o yakic1 tutkunun farkin-
da degildi. Yalinin en biiyiik odasinin onun igin neler
ifade ettiginden haberi yoktu. Bilse daha ihtiyathi davra-
nir, yash adamin damarina fazla basmazdi.

Necla, emekli olduktan sonra Istanbul’a yerlesip Bah-
celievler'de kiiclik bir daire alarak basini sokmus orta
halli bir memur kiziydi. Gozii yiikseklerdeydi ve ken-
di ihtiraslarindan bagka bir seyi pek gozii gormiiyor-
du. Geng kizlik dénemlerini babasinin gorev yaptig:
Malatya, Manisa ve Usak gibi Anadolu sehirlerinde ge-
ciren, onun emekli olmasindan sonra geldigi Istanbul’da
Omer’le tanisan ve hayati degisen Necla, kayinpederine
zavall1 bir meczup goziiylebakiyor, onunla goriismiiyor-
du. Hele birlikte oturma fikri onu ¢ildirtmaya yetiyordu.

Bu konu agildig1 zaman Omer’e, “lyi ama hayatim,”
diyordu, “babandir, bir sey demiyorum ama ne de ol-
sa bir usak. Hayat1 usaklikla ge¢mis. $Simdi nasil olur da
burada, senin yeni yalinin en biiyiik odasinda oturur.
Hem misafirlerine nasil tanitacaksin babani? Eskiden
ugakt1 ama simdi patron oldu mu diyeceksin? Zaten ¢ok
diismanin, gekemeyenin var. Babanin kim oldugunu, ne
is yaptigin1 6grenirlerse gazetelerde yayin yapip senire-
zil ederler.”

“Sevgilim,” diyordu Omer, “6z babami kovamam ki.
Ne diyeyim?”



O zaman Necla kestirme bir ¢6ziim oneriyordu: “Bi-
rak ben konusayim. Soylerim; beyefendi, sizin simdiye
kadar oturdugunuz yerde yasamaniz daha miinasip, de-
rim. O da bir yalida oturuyor nasil olsa, hem de dogdu-
gundan beri. Alt katta falan ama olsun.”

“Aymni sey degil ki; burada pasa odasina yerlesmek is-
tiyor, onun hayali, tutkusu bu. Yoksa alt kattaki usak bo-
limiinde yasamak degil.”

Ali Yekta Bey’in bu tartismalardan haberi yoktu tabii.
Ogluna hi¢ layik gormedigi, evlenmesine engel olmak
icin elinden gelen her seyi yaptig1 bu “basit kiz”dan hig
hoslanmiyor, onu zerre kadar sevmiyordu. Ayrica onun
kendisine kars1 bu kadar kiistahlasabilecegini tahmin de
edemezdi. Clinkii arada ne de olsa oglu vardi. Kendisine
kars1 saygida higbir zaman kusur etmemis, géziiniin be-
begi, hayatinin amaci oglu, cani cigeri...

Yeni yalida, iist kattaki pasa odasina yerlesecek, eski
pasalar gibi bir hayat stirecekti. Bayram giinleri torunla-
r1 odasina gelip elini 6pecekler, heyecanla onun verecegi
hediyeleri bekleyeceklerdi. Usaklar onun gayini kahve-
sini getirecek, oda kapisini hafifge tiklattiktan sonra igeri
girecek, sonra da kendisine sirtlarint ddonmeden geri geri
cikip gideceklerdi. Onlara, eski pasalar gibi, “Tesekkiir
ederim evladim,” diyecekti. Maun dolaptan elbiseleri-
ni gikarip havalandiracaklar, ayakkabilarini parlatacak-
lardi. Ihtiyag duydugu zaman bir ¢ingiragi calarak cagi-
racakt1 onlarl. Modern zamanlardr artik; belki de gingi-
rak yerine bir zil koydururdu buraya. Usaklar kendisine
korkuyla karisik bir sayg1 besleyecekler, gozlerini kaldi-
r1p yuzune bakamayacak, baslarini hafifce egerek emir-
lerini bekleyeceklerdi.

Ali Yekta Bey, usaklarin nasil hizmet etmesi gerekti-
gini cok iyi bilirdi; ¢linkii kendisi 6mrii boyunca bu is-
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leri yapmusti. Pasalarin, beylerin, onlarin ogullarinn, to-
runlarinin elbiselerini firgalamis, pabuglarini parlatmus,
sofrada yemeklerini tabaklarina koymus, onlar ellerini
yikadiktan sonra havlu tutmustu. Hastalandiklarinda
hatmi cay1 kaynatip igiren, sirtlarina kupa geken, cocuk-
larin gibanlarina keten tohumu lapasi hazirlayip koyan
oydu.

Yalniz kendisi degil, babasi da beylere, pasalara
hizmet etmisti, hatta dedesi de. Ailenin efsanesi ola-
rak anlatilan biiyuik dedeleri Halepli Cevher Aga, mes-
hur Diirrizade konaginda usaklik yapmuis, hatta bizzat
Sultan Mahmut’a hizmet etme serefine nail olmustu.
Babasi, ona ve kardeslerine bikmadan bu hikayeyi anla-
tir ve gozleri gururla parlayarak Halepli Cevher Aga'nin
ne buyiik bir adam oldugundan s6z agardu.

Pasakapisi’'nda bulunan Diirrizade konaginin dil-
lere destan zenginligini, ev sahibinin ince zevkini du-
yan Sultan Mahmut, bir ramazan giinii aniden, namazi
Uskiidar’daki Yeni Cami’de kilacagini irade buyurmus.
Padisah bu, kolay degil, maiyetinde en az ylizelli adam
var; sadrazamlar, vezirler, beyler, pasalar... Saltanat ka-
yiklariyla Uskiidar’a gegmisler; top atilmasina yarim sa-
at kala camiye vasil olmuslar. Burada padisah, “Gidip
sOyleyin, iftarimi1 Durrizade’de acacagim,” demis. Der-
hal yetistirmisler. Diirrizade hemen Ali Yekta Bey’in de-
desi Halepli Cevher Aga’y1 ¢agirmis, durumu anlatmus.
Aga, “Hig merak buyurmayin efendim!” dedikten son-
ra hareme, yemekleri selamliga gonderip kendilerine ay-
r1 yemek yapmalarini buyurmus, sonra ali al moru mor
kosturup Yeni Cami’ye gelmis, el etek opiip saygilarinm
bildirmis, namazi padisahla birlikte kilmus.

Namazdan sonra padisah atinin ustiinde, kendi-
si yayan; kafileyle birlikte yola gikip konaga gelmisler.



Padisah1 ipeklerle kapli odaya buyur etmisler. Sonra
yuz elli kisiyi ayr1 ayr1 miikellef sofralarda oturtmus
Dirrizade. Padisahin buyur edildigi odanin iki kanath
kapis1 acilmus, igeri ipek kaftanli usaklar girmis. Kirmizi
kadife kaph ve tisti giimus kabartmalarla siislenmis bir
sehpay1 padisahin oniine siirmiigler: Miibarek ellerini
silmesi igin padisaha inci ve altin tellerle islenmis mak-
ramay1 Durrizade bizzat vermis. Sonra tig-dort usagin
tasidigy biiylik giimiis tepsi getirilerek bu sehpanin ts-
tiine konmus. Icinde neler yokmus ki bu tepsinin; altin
tabaklarda tiirlii tirli iftariye; regeller, peynirler, sucuk-
lar, balik yumurtalar1. Altin kadehler iginde orug boz-
mak igin zemzem-i serif. Fildisi sap uzerine firuze, ya-
kut ve ziimriitler iglenmis tatl kasiklari, sap1 mercan-
11 gorba kasig1, sedef sapli, kagit gibi ince abanoz pilav
kasiklari, mineli altin lizerine incilerle bezenmis kugtlik
hosaf kasiklar1 gorenleri hayrete diistirmiis. Daha sonra
birbirinden nefis corba, et, tavuk, tath, borek, pilav su-
nulmus. En sonunda da biiytik, kristal goriinislii bir ka-
sede vigne hosaf1 getirilmis. Sultan Mahmut hosaftan bir
kasik almis ve “Bu hosaf ne kadar soguk,” buyurunca
Diirrizade, “Kudretli Hiinkarim, hosafin kasesi buzdan-
dir. Afiyetler olsun sevketlim,” demis.

Meger Halepli Cevher Aga her giin Camlica suyunu
kase bigimli kalipta dondurur, igine hosafini koyar, efen-
disine Oyle takdim edermis.

Ali Yekta’nin ¢ocuklugundan beri bu hikaye yalida
belki yuizlerce kez anlatilmis ve kendi usaklarinin ne ka-
dar mahir bir soydan geldigini belirtmek icin, belli belir-
siz bir Oviinme pay1yla konuklara aktarilmisti. Hatta ya-
liya misafir gelen yabanci sefirlere de bu hikaye anlatilir
ve Avrupa’yl saran “sorbet” modasinin, aganin hazirla-
dig1 bu “serbet”ten geldigi de kibarca ima olunurdu. Ali



Yekta, daha sonra bu hikayeyi Musahipzade Celal’in es-
ki Istanbul hayatini anlatan kitabinda okumustu. Orada
dedesinin adinin gegmedigini gordiigi halde babasinin
anlattiklarindan hi¢ kusku duymadi, bu aile efsanesini
oldugu gibi ¢ocuklarina aktardi.

Cocuklari; yani Ece, Melike ve Omer: Iki kiz, bir og-
lan. Evlatlarini birbirinden ayirmazd: ama oglana diis-
kiinligii fazlaydi Clinkii ne de olsa kizlarini eloglu alip
gidecekti ama en kiigiikleri olan Omer, gelecege dair bii-
tlin diiglerinin, biitiin planlarinin ve umutlarinin kayna-
g1, neredeyse varlik sebebi haline gelen en 6nemli tutku-
suydu. Karisi onu birakip Almanya'ya gittiginde Ece ile
Melike'yi almasina ses gtkarmamig ama Omer’den asla
vazgegmenmis, onu vermemisti.

Ali Yekta Bey, bu sevimli ve giizel gocugu yillarca go-
ziinden bile sakindi, gerektiginde anasina karsi bile sa-
vundu, ona bir fiske vurdurmadi, yetisme gaginda en iyi
okullarda okumasina, her seyi 6grenmesine, 6zel hoca-
lardan ders almasina ve bir prens gibi yetismesine 6zen
gosterdi.

Ali Yekta Bey omrii boyunca Kadizade Yalisi'nda ga-
lismisti. Babasi, on sekiz odali bu muhtesem yalinin ki-
lercibasisiydi. Kendisi de bu yalida dogmustu zaten ve
zamani gelince babasinin yerine kilercibasi olmustu. Ne
gunler gecirmisti o konakta, ne giinler.

Daha oOnceleri kad1 hazretlerinin kaldig: st kattaki
biliylik oda zamanla ogluna ge¢mis, dolayisiyla “beye-
fendi”nin odasi olmustu.

Yillarca beyefendiye hizmet etmisti, onun elbiseleri-
ni fircalamis, pabuglarini parlatmus, yasi ilerleyince yali-
daki ¢ok sayida hizmetginin, usagin idaresini tistlenmis,
yalida verilen dillere destan ziyafetlerin miikemmel ol-
masl icin elinden geleni yapmustu.



Kimler gegmemisti ki o sofralardan... Kadizade za-
maninda Osmanli'nin gorkemini yansitan yemek salo-
nunda Cumhuriyet doneminin en tnli sairleri, ediple-
ri, diplomatlari, isadamlar: yemek yemis, kadeh kaldir-
mist1. Ali Yekta Bey’in muhterem babasi, Kadizade’'nin
kilercibasis1 Stileyman Efendi, o meshur sofrada Yahya
Kemal, Cenap Sahabettin, Ibniilemin Mahmut Kemal,
Abdiilhak Hamit gibi ediplerin cinash s6z kavgalari-
na, birbirlerini hicvetmelerine taniklik ettigini anlatir-
di. Hamit, devlete yakin durusu, sefirlik gorevi ve asil-
zade tavirlariyla diger sair ve ediplerin elestirisine ugra-
yan biriydi. Hamit ile Muallim Naci arasinda gecen mes-
hur tartismalar: bizzat kulaklariyla duymustu.

Tam bu tartismalardan biri sirasinda, yemek masasi-
nin tistiinde asili duran orta boy kristal avize diisiip par-
calanmasin m1! Allahtan hi¢ kimseye bir sey olmamis-
t1 ama ilk heyecan atlatan ve kafalar da iyice parlatmis
bulunan edip takimi yine rahat durmamus ve yeni cinas-
lar, nazireler iiretmeye koyulmustu.

Padisah huzurunda Nefi'nin “Siham-1 kazas1” oku-
nurken yakinlara bir yere yildirim diigsmesi iizerine sa-
ir idam edilmis ve 6liim tarihini belirtmek i¢in “Gokten
nazire indi siham-1 kazasina” seklinde tarih diisiilmis.
Bunu bilen ve iglerine katilali pek de fazla zaman geg-
memis olan yeniyetme bir sair bu olay1 ima ederek,
“Gokten avize indi kafiyesine” deyince, yashlardan biri
hemen atilip, “Hele bakin su gaylagin bet sesine” diye-
rek tas1 gedigine koymus, ustaligin1 da bir kez daha ka-
nitlamisti.

Yali hayat1 bu gesit sakalarin, niiktelerin oldugu ve
anilarin bolca anlatildigi, kusaktan kusaga devredildigi
bir ortamdi. Yal sahibi olmak sadece zenginlik degil, ay-
n1 zamanda gorgii, bilgi, sairlere, ediplere yakin olmak
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anlamina da geliyordu. 19. yizy1l Avrupasi’nin yeni yeni
para kazanmig burjuva aileleri gibi Istanbul’daki yali sa-
hipleri de evlerinde edebiyat matineleri yerine gecen ye-
mekler diizenler, cocuklarina piyano ve yabanci dil der-
si aldirir ve onlar1 yabanci miirebbiyelerin gozetiminde
yetistirirdi. Son iki ytizyildir miithis bir Avrupalilasma
modasi sarmist1 yalilar1. Kiiltiirel ve siyasal olaylarda da
Fransa baskin oldugu icin 6rnek aldiklar1 yasam ve egi-
tim bicimi, Fransa’dan ithal edilirdi.

Ali Yekta Bey, dort nesil Istanbullu olmakla 6viintr-
dii. Beyzadeler arasinda kag kisi bulabilirdiniz ki boyle.
Kimi Anadolu’dan gelmisti, kimi Rumeli'nden, kimi Ara-
bistan’dan. Kendi dedesinin dedesi de Halep’ten gelmis-
ti ama hig degilse dort nesildir Istanbul’da oturuyorlar-
d1, hem de yalilarda, konaklarda. Sairlerin soyledigi gibi,
“Paris guzel bir salon, Londra giizel bir park, Berlin giizel
bir kisla ama Istanbul giizel bir sehir”di. Iste Cevheroglu
ailesi, dort nesildir bu altin sehrin mukaddes kubbeleri-
ni, zarif minarelerini seyrediyor ve Bogazici'nin efsunlu
guzelligini bir miicevher gibi stisleyen yalilardaki essiz
hayat1 paylasiyordu. Yahya Kemal’e gore Bizans zama-
ninda bulunmayan, tamamen Tirk hayat tarzina sahip
olan bu yalilar, gocuklara verilen Avrupai egitime rag-
men Uslup bakimindan Turk kiltiiriini yansitan baslica
unsurlar arasinda yer aliyordu.

Yalinin tarihindeki en unutulmaz ve seref defterine
altin harflerle yazilan giin ise onun ¢ocukluguna rast-
liyordu. Gazi Mustafa Kemal Hazretleri yaliy: tesrif et-
misler, maiyetiyle birlikte orada yemek yemisler ve ba-
basinin akilly, isbilir hazirliklar sayesinde, bu yemekten
¢ok da memnun kalmiglardi. Ali Yekta Bey bir ara kapi-
dan bakmus, yiiregi carparak Gazi'nin sarisin basini gor-
me onuruna erigsmisti. Herkes, raki icen ve masadakilere



bir seyler anlatan bu biiyiik adami hiirmetle dinlemek-
teydi. Bu sirada mahalle halki da yalinin arka bahgesine
toplanmus, hi¢ olmazsa Gazi'yi gikarken gorebilmek igin
saatlerce beklemisti.

Yemekten sonra sigaralarin ve kahvelerin igildigi sa-
londa, bir saz heyeti memleket havalar1 galmaya bagla-
mustl. Yaliya coskulu bir tef, kanun, ud, keman, klarnet
sesi yayilmus, Gazi'nin her zaman mavi gozleri nemle-
nerek dinledigi Rumeli havalarindan sonra neseli bir
cgiftetellinin kivrak nagmeleri duyulmaya baslamist1.
Herkesin kanini kaynatan bu neseli oyun havasi bile in-
sanlar1 kipirdatmaya yetmemisti. Clinkii Gazi'nin hu-
zurundaydilar. Sonunda Gazi Hazretleri dayanamamus
ve bizzat kendisi giftetelli oynamak iizere ayaga kalk-
mus, ceketini gikardiktan sonra kivrak figiirlerle miizi-
gin hakkini vermisti. Ali Yekta Bey bu tarihi sahneyi ka-
¢girmamak igin odanin aralik kapisina sinmis, olani bite-
ni gozlemisti. Clinkii Gazi’'nin giftetelli oynadigini gor-
mek her kula nasip olacak bir is degildi. Oyun bittigin-
de alkislar patlamis, Gazi Hazretleri nefes nefese yerine
oturdugunda, beyaz gomleginin terden sirilsiklam kesil-
digi gorulmustii. Iste tam bu sirada Ali Yekta Bey’in ba-
basi Siileyman Efendi, elinde tertemiz, gicir gicir ttiili
ve kolal1 bir gomlekle odaya girmis, ev sahibinin kulag-
na egilerek bir seyler soylemisti. Bunun tizerine ev sahi-
bi yerinden kalkmuis, beyaz gomlegi Gazi’ye takdim ede-
rek, “Gazi Hazretleri, terlediniz. Allah muhafaza buyur-
sun, hasta olmamak igin gomlegini degistirseniz...” di-
yerek onun, bir paravana arkasinda gomlek degistirme-
sini saglamuisti. Iste Halepli Cevher Aga’nin ogullarina
ve torunlarina gegen terbiyesi, tedbiri, isbilirligi boyle
bir seydi. En gerekli zamanlarda ortaya gikar ve ev sa-
hibinin ytiztinii ak edecek 6nemli davranislar ortaya ko-
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yard1. Gazi Hazretleri'nin gikarip paravananin kenari-
na koydugu goémlek ise maiyeti tarafindan oradan alin-
mus ve terden sirilsiklam olmus gomlek elden ele gezdi-
rilmisti. Bakanlar, yaverler, maiyet memurlar1 o gémle-
ge yuzlerini siiriiyor, Gazi Hazretleri’'nin miibarek teri-
ni koklamak igin birbirleriyle yaris ediyorlardi. Gomlegi
openler, koklayanlar birbirlerinin elinden gekistiriyor-
lardi ama Allahtan, bunlar1 Mustafa Kemal Pasa gormii-
yordu, yoksa boyle seylere ¢ok kizardi.

Ali Yekta Bey, dedesinden babasina, ondan da kendi-
sine gegen kilercibasilik, vekilhar¢lik gorevleriyle ovi-
niirdii éviinmesine ama oglu Omer’i bu yonde yetis-
tirmemisti. Clinki ailenin mesleginin ve dolayisiyla da
kaderinin Omer’den itibaren degismesini arzuluyordu.
Omer’den sonra Cevheroglu ailesi, usak degil, yali sahi-
bi bir efendi ailesi olacakt1. Oglunu 6yle yetistirecekti ki
tahsili, serveti ve bilgisiyle Istanbul’un en g6z kamagtiri-
c1 beyefendisi olsun. Bu tutkunun iginde higbir intikam
duygusu ya da efendilerine kars1 bir hognutsuzluk tavri
yoktu. Onlar1 gok severdi, kendi ailesi gibi bagli oldugu
efendisine, igtenlikle hizmet ederdi. Cok da iyiliklerini
gormusti. Ama kendisi de yasliliginda bir yalinin efen-
disi olmak, hiirmet gormek istiyordu.

Bu amacla yemedi i¢medi, parasini higbir mala miil-
ke yatirmadi, oglunu yetistirdi. Yalida galisanlar, arka-
daki tepeden araziler kapatir ve kendilerine kagak ev-
ler yaparken Ali Yekta Bey bunlarla ilgilenmedi bile.
Babasindan kalan ufak serveti ve yalida higbir harcama
yapmamasinin sonucu olarak biriktirdigi paray1 Omer’e
harcad1. Zaten ev sahipleri de bu zeki ve sevimli gocugu
benimsemis, onu kendi evlatlarindan ayirmaz olmuslar-
di. Béylece Omer, ¢ocuklugunda yalidaki diger cocuk-
larla birlikte Ingilizce, Fransizca dersleri aldy; tenis oyna-



mayl1, ata binmeyi 6grendi; en iyi okullarda okudu, ik-
tisat fakiltesini iyi dereceyle bitirdi. Ardindan da baba-
st onu Brown Universitesi’ne master yapmaya génderdi.
Elindeki avucundaki para biiyiik bir siiratle tiikeniyor-
du ama Ali Yekta Bey bu durumdan sikayetci degildi.
Cinki oglu, Brown gibi 6nemli bir iiniversitede isletme
master’1 yaptyordu. Biitiin serveti ve gelecegi Omer’di
artik. Cevheroglu siilalesinin adin1 yticeltecek ve kendi-
sine hayirli torunlar verecek olan biricik oglu, géz bebe-
gi, her seyi. Baktikca yakisikliligy, terbiyesi, bilgisi, aza-
meti ve gururuyla Ali Yekta'nin gogstinii kabartan, “Iste
benim evladim bu!” dedirten miithis ¢ocuk.



Leyla Hanim’in uykusu pek hafiftir, hep tavsan uy-
kusuna yatar ama bunca giiniin yorgunlugundan olsa
gerek, bu sefer misil migil, kendini bilmeden uykunun
derinliklerinde yitip gitti. Aksama kadar hig diis gorme-
den, yattig1 sekli hig degistirmeden, tags gibi, uyudu kal-
di. Ama karanlik bastig1 saatlerde yalinin bahgesinde-
ki konusmalar1 duydu: Uzaktan, tartisan insanlarin sesi
geliyordu. Once muril muril baglayan konusmalar, gide-
rek yiikseldi. Kulak kabartip konusulanlar1 anlamak is-
tiyordu. Bir kadin sesi, “Istemiyorum!” diye bagiriyor-
du. Galiba yalinin bahgesine gelen Balkan Harbi felaket-
zedeleri nedeniyle oluyordu bu tartisma. Kimileri bu in-
sanlarin yalida konaklamalarin istiyor, kimi kars1 giki-
yordu. “Zorla degil ya, evimde bdyle birini istemiyo-
rum!” dedi sinirli bir kadin sesi.

O sirada uyandi. Agzinda tuhaf ve ac1 bir tat olus-
mustu. Once bir siire etrafa saskin saskin bakind, nere-
de oldugunu anlamaya calist1; sonra tartisma seslerinin
kapinin ardindan, salondan geldigini fark etti.

Yusuf'un sesini duydu; yalvarir gibi konusuyor, sert
sesli bir kadinla tartisiyordu. O yalvardikga daha da har-
¢inlasan kadin, “Mecbur muyum canim!” diye bagiri-
yordu.

“Sus, yavas konus, duyacak,” diyordu Yusuf.



“Duyarsa duysun. Hem o fosilde kulak mu var ki ko-
nusulanlar1 duyup anlayabilsin. Ben boyle aile numara-
larindan hi¢ hazzetmem. Bunlarin hepsi ayn1 mal. Sana
sOyliiyorum Yusuf, bu fosili hemen bu evden def et! Def
et diyorum, anladin m1?”

“Sokaga mi1 birakayim?”

“Birak! Nasil olsa bir siirii kadin sokakta ya da si-
ginma evlerinde degil mi? Seninkinin onlardan ne far-
ki var ki ihtiyar bir kedi gibi bu eve sigimiyor. Yok kar-
desim, yok! Ben bu iki ytizli ahlak budalalarini, kendi-
ni bir bok zannedip senin hayatin1 yénlendirmeye kal-
kan salaklar1 goktan terk ettim. $imdi senin aptal duy-
gusalliklarin yiiziinden yeniden yasayamam ayni giin-
leri. Scheisse, shessie!”

Sozlerin hepsi kizgin yag oluyor, Leyla Hanum'in y1i-
regine akiyordu. Omrii boyunca kendisi igin bdyle ko-
nusuldugunu duymamig, bu hakaretleri isitmemisti.
Simdi yuzunii bile gormedigi bir kiz tarafindan boylesi-
ne asagilanmak olacak sey miydi. Duydugu zehirli soz-
ler cok giicline gitmis, onu aglayacak hale getirmisti.
Kalkip hemen oradan uzaklagmak, yine duvarinin dibi-
ne donmek istiyordu ama o sézlerden sonra o kizla yuz
yiize gelmekten de gekiniyordu. Acaba kiz onun yiizii-
ne nasil bakacakti, hi¢ utanmayacak miydi? Bu gekince-
ler iginde bir siire daha yatakta kalds, sonra higbir care-
nin kalmadigini ve tartismanin kesilmeyecegini anladi,
kalkip kapiy1 acti.

Salonda Yusuf ayakta duruyor, esmer bir kiz ise es-
ki kanepede ayaklarini altina almis oturuyordu. Leyla
Hanim’in gozleri, hemen kizin mavi pergemler sallanan
siyah sacini, siyah deri pantolonunu, ¢izmelerini ve ku-
laklarina taktig: iri kiipeleri gordi. Kiz yuiziine ofkeyle
bakt1 onun.



Yusuf telagla atildi, “Kalktiniz m1 efendim?” dedi.
“Bakin, bu da benim arkadasim.”

Biiyiik Hanim’a kiz1 Roxy diye tanistirmak gok tuha-
fina gittigi icin diisinmeden, “Rukiye,” dedi ve bu soz
agzindan giktig1 anda da miithis pisman oldu. Ciinkii
Roxy, kendisine oldiirecek gibi bakiyordu.

Leyla Hanim sallanarak salona girdi, Yusuf'un ken-
disine gosterdigi eski koltuga oturdu. Roxy hi¢ durumu-
nu bozmamus, kirik bir tirnagina dalip gitmis gibi yapa-
rak kadinin ytiztine bakmamust: bile. Zaten biraz sonra
da altina topladig1 ayaklarini ileri uzatarak kanepenin
kenarina koydu.

Leyla Hanim, Yusuf’un bu kizdan ¢ekindigini fark
etti.

Bu arada Yusuf, halini hatirin1 soruyor, egilip biiki-
liiyor, ona gay getirmek istiyor, her haliyle onu rahat-
latmaya galistyordu. Allahtan Roxy kadini goriince sus-
musg, deminki sozleri ytiziine tekrarlamamuistu.

Leyla, o sozleri duydugunu belli etse mi etmese mi,
karar veremiyordu. Onca hakareti isittikten sonra ora-
da kalmamasi gerekirdi ama aksam saatinde, bu yaban-
c1 ve acayip semtte ne yapacagini bilemiyordu dogrusu.
Belki de eniyisi, higbir sey olmamus gibi davranip duy-
mazliktan gelmekti. Boylesi hepsi igin daha kolay ola-
cak, Yusuf’'u da rahatlatacakti. Gegici ve olgun bir ¢6-
zam.

Leyla, “Rahatsizlik verdigim icgin ikinizden de 6ziir
dilerim,” dedi. Kadinin ses tonu ve diizgiin telaffuzu
tizerine Roxy, elinde olmadan basini kaldirip onun yt-
ziine kisa bir bakis att1, sonra yine kirik tirnagina dondu.
Elini bir o yana bir bu yana gevirerek sonu gelmez bir
merakla siyah oje siiriilmiis tirnaklarini inceliyordu.

Leyla, Yusuf’un basi sonu belli olmayan 6ziir sozle-



rine aldirmadan, “Bazen insan elinde olmadan, hig iste-
medigi durumlara siiriiklenebiliyor,” dedi. “Daha 6nce
aklindan bile gecirmedigi hadiselerin tam ortasinda bu-
luyor kendisini. Benimki de boyle oldu ve aniden, hu-
susi hayatiniza miidahale eden bir insan haline geldim.
Oysa daha bu sabah ne kadar degisik...”

Leyla Hanim’in sozlerinin bu noktasinda Roxy kalk-
t1 ve mutfaga dogru gitti. Kadin orada yokmus gibi dav-
raniyor, sanki o sozleri duymuyordu. Davranislar1 mey-
dan okumayla ve gizli bir tehditle yiikliiydd; tistiime ge-
leni parcalarim demek isteyen bir tavir, bir serkeslik, bir
isyan.

Kiz giktiktan sonra Leyla Yusuf’a, “Bu kiz senin ni-
sanlin m1?” diye sordu.

Yusuf, yer yarilsa da igine girsem, diye diisiindii ve
“Hayir!” dedi.

“Yavuklun mu?”

“Evet, 6yle denebilir.”

“Nereli?

“Ailesi Almanya’da oturuyor ama...”

“Peki meslegi ne?”

“Hip-hop yap1yor.”

“Ne?”

“Hip-hop?”

“Nedir hip-hop?”

“Yani nasil anlatsam; yeni bir sey...”

“Cambaz gibi bir sey mi?”

“Hay1r, bir muzik tiirii. Konusur gibi sark: soyliyor-
lar. Roxy de...”

“Roxy kim?”

“Iste; Rukiye”

“Kizin ad1 Roxy mi, Rukiye mi?”

“Asil ad1 Rukiye ama bundan hoslanmiyor, sahnede



Roxy adiyla sark: soyledigi icin bu ismi almig kendisine.
Rukiye ismine kiziyor.”

“Biraz Once sana ¢ok kizdi o zaman?”

“Nigin?”

“Cilinki onu bana Rukiye diye tanigtirdin.”

“Evet, bunun igin benden nefret ediyor olmali. Ama
tek kizginlik konusu bu degil.”

“Bir de benim durumum var, degil mi?”

“Hayi1r hayir, sakin yanlis anlamayin. Sizinle ne ala-
kasi var?”

“Yusuf, bu ev senin mi, Rukiye’nin mi?”

“Kiray1 gogunlukla ben 6diiyorum ama gegime her-
kes yardim ediyor.”

“Herkes kim?”

“Roxy’nin miizik grubundaki arkadaslar1. Buraya ge-
liyor, yemek yiyorlar. Herkes bir sey getiriyor. Sonra
miizik provalarini da burada yapiyorlar. lyi ¢ocuklar.
Onlar da Almanya’da buyiimiis.”

Yaslhi kadinile bahg¢ivanin torunu, aksam karanliginin
¢Oktiigii o harap dairede sanki birer sug ortagi imisler gi-
bi algak sesle konusuyorlardi. Leyla Hanim, hem aniden
igine distiigii bu duruma inanamiyor hem de kendisini
gunliik hayatin ayrintilarina savuran bu degisiklikten,
tuhaf, belki de marazi bir zevk aliyordu.

Biitiin aksiligine ragmen o sinirli mahluk, Roxy-
Rukiye kendisine ok ilging gelmisti. Cocuklugundan
bu yana tanidig1 kadinlarin higbirine benzemiyordu bu
kiz. Bogazici'ndeki durgun yasamin nazli kadinlar ses-
lerini hig yiikseltmez, baglarina ne gelirse gelsin tevek-
kil ve sabirla dayanur, gozlerindeki ac1 ve sitem dayani-
lamayacak kadar artinca da siiblime iger ve intihara te-
sebbiis ederlerdi. Siiblime, o zamanlar Avrupa’dan ge-
len ve kadinlarin ¢ok kullandig1 bir pudra idi; bunu sii-



rerek ytizlerini No maskelerindeki gibi bembeyaz yapan
kadinlar, pudranin zehirli oldugunu kegfederek yeni bir
kullanim yolunu da bulmuslardi.

Leyla Hanum, kedi gozleriyle o evdeki yasamun ay-
rintilarin1 gozliyor ve kendince birtakim yorumlar ya-
pryordu.

Yusuf’un iyi niyeti kendisine anlasilabilir geliyordu;
aslina bakarsaniz bunda bir olaganiistiiliik de gormii-
yordu. Kibar, hatirbilir bir ¢ocuktu, iste o kadar. Leyla
severdi onu. Ama Rukiye-Roxy, bugiine kadar hig gor-
medigi, tanimadigl, varligini aklindan bile gegirmedigi
bir insan tipiydi.

Bu sirada kizin sesi duyuldu; Yusuf’u mutfaga gag-
riyordu.

Leyla salonda yalniz kaldi. Mutfakta yine biiyiik bir
tartisma koptugunu duyabiliyorslu ama bu kez musluk-
tan su sesi geldigi ve kiz algak sesle konustugu igin soz-
leri rahatga anlayamiyordu. Yine de duydugu seste, ki-
Zin bastirmaya galistig1 biiyiik ve sinirsiz bir 6fke vard.

Birden ¢ok biiyiik bir yorgunluk hissetti. Tasiya-
mayacagl kadar agir bir yiiktli bu. Biitiin olup bitenler-
den sonra bir de istenmemek ve bir sigint1 gibi bu evde
kalmak zorunda birakilmak gekilecek sey degildi. Ote
vandan valizini alip o merdivenlerden asag1inmek ken-
clisini miithis korkutuyordu. Gelirken hayal meyal gor-
diigl bu pis sokaklar, kalabaliklar, varilleri deviren ko-
pek siiriileri, disaridan gelen garip haykirislar, siren ses-
leri, birbirine karisan ve bir cehennem giirtltiistinii ha-
tirlatan onca miizik, sarhoslar... Hayir, gece vakti oraya
piclemezdi; mimkiin degildi.

Leyla eger biraz daha zay:f biri olsayd1 o anda aglar-
. I¢inden aglamak geliyor, bogazina yumrular tikani-
vordu ama o, her zaman kendisine hakim olmayi bilir-
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di. Bogazici'nin gitkirildim nazeninlerinden biri degildi;
mantikli bir insand1. Duygularini belli etmemek tizere
egitilmisti, ici deniz gibi kabardig1 anlarda bile ince y1i-
zunun higbir adalesi oynamaz, ela gozleri karsisindaki-
ne dimdik bakardi.

Bu sikintih durumda da kendi kendisine sogukkan-
11 olma uyaris1 yapiyor ve sorunu baska bir yonden ele
almaya calistyordu: Bir kere igine diistiigii durumun,
cikis noktas1 olmayan bazi yonleri vardi Neydi bun-
lar? Birincisi, o saatte disar1 gtkmak. Bunu goze alama-
yacagina gore, geceyi bu evde gecirmeye mecburdu.
Bahgelerine siginan perisan Balkan gogmenleri gibi bir
sigintiydl ama buna katlanacakti caresiz.

Ikincisi, ertesi gin o evde kalamazdi. Dolayisiyla
kendisine bir yer arayacak, hicbir akrabas1 olmadigina
gore ucuz bir otele yerlesecekti. Omrii boyunca hig otel-
de kalmamist1 ama otellerde gegen o kadar ¢ok Ingiliz,
Fransiz, Alman roman1 okumustu ki bir yabancilik ge-
kecegini hi¢ sanmiyordu. Hatta Sauberberg gibi, bir sa-
natoryuma bile raziydi. Yusuf gazetecilik yaptigina go-
re boyle yerleri biliyor olmaliydi. Ama tabii ona Thomas
Mann’in romanindan s6z edemezdi, anlayacag gibi soy-
lerdi. Bunun en biiyiik sakincasi ise para durumu idi.
Acaba kag paraydi oteller?

Tam bunlan diisiindiigii sirada daire kapisinda bir
anahtar sesi duydu, kap1 agild1 ve igeriye iig ince deli-
kanh girdi.



Ac1 duman, ac1 koku ve ac1 renk, sanki ¢ocuklugun-
dan beri Rukiye’nin genzine yerlesmisti; hi¢ gikmaya-
cakmis gibi. Sarimtirak zehirli dumanin mi, yoksa gevre-
sindeki bakislarin m1 daha 6ldiriicii oldugunu bileme-
digi ergenlik yillarinin asagilanmalari, icini oyan yara-
lanmalar1 ve Duisburg’un kapali diikkanlariyla daha da
yalnizlasan tenha caddelerinde gegmek bilmeyen pazar
sikintilari... ‘

Krupp ve Thyssen fabrikalarinin bacalarindan yiikse-
len koyu dumanlar... Kursuni gokytiizii altinda her se-
yin dertop olup bogazina tikildig1 duygusu uyandiran
ve her an infilak etmeye hazir bir bogulma girpinmasi...

Rukiye, Rukiye, Rukiye... Nefret ettigi bu isim, sanki
kendi degersizliginin, insanlar arasinda bes para etmez
bir Tiirk kiz1 olarak dolasmasinin simgesi gibi: Rukiye
Gay suyu koy, Rukiye evi temizle, Rukiye sofray: kur,
Rukiye yakani kapat, Rukiye Alman oglanlarla konusma,
Rukiye babana karsi geline; Rukiye, Rukiye, Rukiye...

Sanki bu ad daha o dogmadan 6nce kaderini belirle-
mis ve Duisburg niifusuna kayith bebegi, o giin hastane-
de dogan diger bebeklerden ayr1 kilmis, daha asag: bir
yere yerlestirmis; hatta en alta koymus.

Bu diinyadan nefret ede ede yasamaya devam etme-
nin nasil bir sey oldugunu biliyor Rukiye. Isin en koti



yani da diinyanin herkes igin cehennem olmadigini, da-
ha iyi, daha mutlu bir yasamin varligini bile bile buna
katlanmak...

Kendisine durmadan Rukiye diye seslenenlerin ya-
ratt1g1 bir aptallar cehennemi bu. Daha iyi bir yasami 6z-
lemeyenlerin, belki de bilmeyenlerin sagir rahatlig, kor
aldirmazlig.

Bunlar1 bilmenin kendisine bir faydasi yok, hatta za-
rar1 var; bunun da bilincinde Rukiye ama bu biling isi-
ne yaramiyor, ¢inki ne kadar zorlarsa zorlasin kosullar:
degistiremiyor. Bu yiizden de ad1 deli kiza qikiyor zaten.
Kendisi de boyle diyor: Ben deliyim! Deliyim ben!

Ik erkek arkadag: Joachim'in ilk 6piigiinde onu itip,
“Ich bin verriickt! Ben deliyim!” diye bagirarak aglama-
ya ve kagmaya baslamasinin bundan bagka higbir agik-
lamasi yok.

Deliyim demekten gizli bir gurur duyuyor sanki;
boyle davrandiginda igine bir rahatlik yayildigini hisse-
diyor. Ailesine kars: tek kalkani da bu: “Bu kiz delidir,”
yargisinin arkasindaki 6zgiirliik duygusu.

“Ailem ve Oteki Hayvanlar”. Iste bu kitap, sadece is-
minden dolay1 bile onun diinyasindaki en 6nemli yere
sahipti: Kitabin yazar1 Gerald Durrell’in de, kendisi gibi
ailesinden ¢ok ¢ekmis ve onlar1 bundan bagka bir yolla
anlatamayacak kadar duyarl bir kisi oldugunu tahmin
ediyordu. Semt kitiiphanesinde rastladig: bu Ingilizce
kitabin Almanca gevirisini eve gotiirmiis, gelen biitiin
uyar1 mektuplarina ragmen bir daha da iade etmemisti.
Ciinkii sehpasinin tizerinde duran kitaba gozi her takil-
diginda igi rahathyordu: Ailem ve diger hayvanlar, diye
tekrarliyordu iginden, ailem ve diger siiriingenler, ailem
ve diger yarasalar, ailem ve diger domuzlar...

Babasi iginden gegenleri bilse en ¢ok bu son benzet-



meye sinirlenir ve kendisini dovmeye kalkisird: herhal-
de. Clinkii her tiirlii mahluka benzetilmek fazla dokun-
mazdi da domuza benzetilmek onu ¢ildirtabilirdi. Eve
alinan her yiyecekten kuskulaniyor, kiymalar1 koklu-
yor, kuzu etinin daha 6nce domuz kesen bir bigakla ke-
silip kesilmedigi gibi hi¢bir zaman cevabin1 6greneme-
yecegi sorularla diinyay1 kendine zindan ediyor, cocuk-
larinin disarida domuz yeme gilinahini isleyip islemeye-
ceklerini bilemiyor, kisacas1 domuzlar ytiziinden kendi-
ni yiyip bitiriyor.

Oysa Almanya’daki saglikli her cocuk gibi Rukiye de
bir imbiss'ten aldig1 tizerine tath ketgap ve hardal siiril-
mis bratwurst’lar1 biiytik bir istahla yiyor. Hatta bitir-
dikten sonra parmaklarini da yaliyor.

Babasinin biitiin distinceleri gibi bu diisiincesi de
sagma. Ciinki kendisini egitmekten umudunu kesmedi-
gi glinlerde kizina Islamiyet’teki domuz yasagin anlati-
yor. “Domuz mekruhtur!” diyor.

“O zaman,” diyor Rukiye, “domuzlarin en gok Miislii-
manlar1 sevmesi gerekir.”

Babas1 aptallasiyor, surati asiliyor.

“Oyle degil mi fater, biitiin diinya Miisliiman olsa
higbir domuz kesilmez, 6ldiiriilmez, diinyanin biitiin
domuzlar: rahat rahat yasar. Ben domuz olarak dogsay-
dim, diinyada herkesin Miisliiman olmasin isterdim.”

Bu konusmanin kaginilmaz sonucu, yiiziine yedigi
iki tokat ve otururken caninin yanmasina neden olacak
bir kig¢ dovme fasl oluyor.

Ama yine de dediginin mantikli oldugunu diistinii-
yor Rukiye.

Bir giin Alman 6gretmenlerinden biri sinifta ona ses-
lenirken Roxy diyor. I¢i aydinlaniveriyor birden. Roxy,
Roxy, Roxy. Ne hos bir isim. Boyle bir seyi daha 6nce ni-



ye akil edemedigine sasiyor. O giinden sonra, zorla Roxy
dedirtiyor kendisine. Bu ugurda babasina bile kafa tutu-
yor. Okuldan 6yle istiyorlar diye yalan soyliiyor ve so-
nunda da Roxy olup cikiyor. Asi kafali Roxy, kafay: ye-
mis Roxy, optistigii okul arkadaglarindan ya kagan ya
da dillerini 1siran Roxy, sincap gibi ¢cabuk hareket eden
Roxy, ailesi ve diger hayvanlardan nefret eden Roxy...

Boyle bir aileye diismek zorunda miydim, diye diisii-
niiyor. Hem kel hem fodullar. Kirk y1l 6nce kéylerinde,
Almanya’ya is¢i gonderiliyormus diye duyarak yollara
diisecek kadar salak insanlar bunlar. Salaklar, cinki dis-
siz dedesinin anlattiklarina gore giden isgilerle ilgili $6y-
le bir soylenti varmus: “Almanlar gelenleri kesip sabun
yapiyor.” Buna inandiklari halde, yani sabun yapilmay1
gozealarak Almanya’ya gelen insan toplulugu: Amcalar,
halalar, teyzeler, dayilar, enisteler, biiyiik enisteler...
Yani aile sinifina giren hayvanlar. Of ki 6f! Scheisse, sche-
isse! Bunlarin kimi bir imbiss’te galisiyor, kimi babasi gibi
bir maden ocaginda, kimi temizlikte, kimi elektronik es-
ya satan bir magazada... Amcasi gibi bazi saf hayvanlar
ise cehaletlerinin kurbani olup galistiklar1 santiyede kafa-
larina ving garparak 6liiyor. Alinan tazminat da higbir ise
yaramuyor. Para, ailenin memleket diye aklin1 oynattig1
Anadolu’nun bir kdytne diktirdigi dort katli betonarme
cirkin binaya harcaniyor; tuglalari stvanmamuis, balkon-
lar1 egri bugri, koydeki evlere benzemeyen sagma sapan
bir bina. Roxy babasinin o evi, Almanya’ya gidememis
olan koylilerini ezmek ve onlara artik mithim ve zengin
adam oldugunu anlatmak icin diktigini biliyor.

Iste Roxy’nin, ailesi ve diger hayvanlar1 boyle.

Erkekler kotii, kadinlar daha da kotii. Rukiye insan-
larin zehirli olduguna inaniyor ama disileri daha zehirli.
Kadinlar, sézlerini bir yakinlik, bir halden bilirlik zehrine



bulayarak olmadik seyler soyliiyorlar kiigiik Rukiye’ye:
Orana hi¢ dokunma, sonra kurtlar qkar. Okulda
Almanlara yaklagma, sonra cehennemde yanarsin...

Daha ilk s6zii edildigi ginden beri Rukiye, orasi igin,
“Neye benziyor ki bu kadar 6nemli?” diye merak etmis-
tir. Cocuklugunda banyoda kapiy1 kilitleyip eline kiigiik
bir ayna alip bacaklarinin arasini iyice bir kontrol etme-
si de bu ytizden; bu muayeneden hicbir sey anlamasa
bile. Niye herkes bunu konusuyor, niye herkes bu ka-
dar bunun tustiinde duruyot? Cevabini bilmesi olanak-
s1z sorular bunlar. Daha sonra okuldaki cinsellik dersle-
rinde her seyi 6gretiyorlar ama zaten buna gerek kalmi-
yor. Arkadaslarinin elindeki porno resimler, dergiler, bir
yol gosterici, bir kilavuz gibi.

Rukiye’nin yas1 buyuyup de disaridaki iligkileri go-
galdikga, aile de baskiy1 artinnyor. Cumartesi aksamlan
okuldaki kizlarla oglanlarin dansettigi diskoya gitmek
igin kivraniyor ama birakmiyor babasi. “Orospular gi-
der oraya,” diyor. Diskoya gitse nasil karsilanacak, alay
m1 edecekler onunla, yoksa hi¢ mi igeri almayacaklar;
onu da bilmiyor ama yiireginin kanatlarin titreten bu is-
tek igin ilk engel babasi.

Babasinin Olmesini istiyor Roxy; geceleri yatagin-
da bunun igin, var olup olmadigin1 bilmedigi bir tan-
riya dua ediyor. O kadar ¢ok dua ediyor ki kabul edili-
yor bu dilek; ama ufak bir yanlis anlamayla: Babasi ye-
rine annesi oliiyor. Zaten hastalikli, gozlerinin feri son-
miuis, basina bir gatki dolayip sabahtan aksama kadar
yandim anam diye kendini oradan oraya atan ve her an
olmesi beklenen kadin oliiyor. Cesedini bir tabuta ko-
yup Turk Hava Yollar ugaginin bagaj kismina yerles-
tiriyorlar. Memleketteki cenaze toreni, 6l sahiplerinin
Almanya’da galisan zenginler olmasi dolayisiyla bir pa-



ra kapma yarisina doniigiiyor. Firsat1 kagirmak isteme-
yen hocalar birbirlerine kars: seslerini yiikselte yiiksel-
te Kuran okuyorlar.

Roxy, madem bu kadar sikint1 cekecektik, hi¢ olmaz-
sa zavall1 annem degil de babam icin ¢ekseydik bunlari,
diye diigiiniiyor. Oysa babasinda hig o goz yok. Yillardir
durup dinlenmeden ¢aligmasina ragmen domuz gibi
saglikli, siyah biyigin1 burup duruyor. Bunu ona soyle-
sem diyor, domuz gibi, domuz gibi. Babas1 bir domuz
gibi yemek yiyor, bir domuz gibi horluyor ve karisinin
olimiinden ii¢ ay sonra evlendigi Alman kadinla gece
sabahlara kadar bir domuz gibi diiztisiiyor.

Roxy’nin hayat1 daha da zorlasiyor artik. Alman ka-
din, yolunmus ve tiitsiilenmis hindilere benziyor ona
gore. Ne olacakt1 ya, diye disiiniiyor, babam gibi bir
hayvana Claudia Schiffer m1 varacakt1? Bagka turlu koca
bulmasi ihtimali olmayan bu hindiden bagka kim gelir-
di boyle kusmuk gibi bir eve. Bembeyaz cildi aynen yo-
lunmus hindi gibi; pul pul, benek benek. Gozlerinde bon
bir bakis var ama hi¢ de bon degil; hatta kurnaz denebi-
lecek bir tasrali dul. Daha ilk giinden birbirlerine diis-
man oluyorlar. Ute, ona analik taslamaya, tizerinde oto-
rite kurmaya galisiyor, Roxy, “Ben deliyim!” diye bagi-
riyor ona avazi Giktig1 kadar. “Deliyim ben. Ich bin ver-
riickt, anladin mu!”

Kadin korkuyor. Bu sefer yapacaklarini el altindan
yapmaya bagliyor. Bir aksam yemek yerken Rukiye’nin
bliiyuyen goguslerini gosteriyor babasina, artik kizi-
na dogru diiriist bir seyler giydirmesinin vakti geldigi-
ni soyliiyor. Adam kizin kazaktan firlamis goguslerine
bakiyor. Iri degiller ama sert olduklar1 igin baglar1 ince
kazag1 deler gibi. Baba kiza bagirip cagiriyor: “Orospu
mu olmak istiyorsun ha, orospu mu olmak istiyorsun?”



Ertesi giinden itibaren boyle seyler giymemesi gerekti-
gini haykiriyor.

O hafta sonu, “uzun cumartesi”. Yeni karisiyla bir-
likte Hertie'ye gidip ergenlik ¢agindaki kizina, harp za-
manindan kalma gaz maskelerini andiran sert, kaba sut-
yenler ve kusmuk renkli kalin kazaklar aliyor. Herhalde
ucuzluktaki en kotii mallar bunlar. Roxy bunlarn giydigi
zaman agliyor ama beterin beteri var, diye disiiniiyor.
Cunki bazi arkadaslarinin babalari, kizlarini kafalarini
ortmeleri igin zorluyorlar. Hi¢ olmazsa kendi babasinin
boyle bir sart1 yok; o da simdilik!

Babalarinin korkung baskisina dayanamadiklari igin
intihar etmek isteyip de basaramayan, komaya giren ve
hayat ile 6liim arasinda asili kalan ikiz kiz kardesler gi-
bi olmak da var.

Ama bunca sikinti, asagilanma ve izilintii arasin-
da al sana bir stirpriz! Siniftaki Alman oglanlar bayili-
yor Roxy’ye. Bunu, onlarin istekli bakislarindan anli-
yor. Arkadaslariyla sokakta yiriirken, okulun kosesin-
deki Eiscafe’den yumusak Italyan dondurmas: alirken
erkeklerin onu kusatan bakislariyla karsilasiyor. Ta de-
rinlerinde bir tirkme, bir korku. Sonra alisiyor ve rahatli-
yor. Magazalarin 6niinden gecerken koyu renkli camla-
ra yansiyan gorintiisiini siiziiyor. Incecik ve ufak tefek
bir beden, omuzlarina dokiilen siyah saglar... Neresini
begendiklerini de pek anlayamiyor Roxy. Ciinkii o cad-
delerde ytiriiyen Alman kizlar, siniftakiler gibi boylu
boslu ve sarisin; duru bir tenleri var ve yanaklar seftali
renginde. Kendi dudaklari onlarinki kadar kirmizi degil.
O kizlarla yarisamaz, miimkiin degil yarisamaz ama de-
mek ki kendisinde de Alman erkeklerini ¢ceken bir hava
var. Ne oldugu tam bilemiyor ama hissediyor bunu.

Zaten anlamasi ¢ok stirmiiyor. Onca hoslandigi ama



opustrken kagip gittigi, o giinden beri de uzak durdugu
Joachim yerine, kivircik kizil sagli bir Alman oglan yapi-
styor yakasina. Sipsivri bir sey; Roxy'nin hoslandig1 soy-
lenemez. Ama ona Oyle seyler soyliiyor ve bakislar1 6y-
lesine sevecenlige muhtag gibi goriiniiyor ki Roxy higbir
sey disiinmeden, daha karar bile vermeden onunla gik-
maya bashyor. Ailesinden gizli sakl1 goriigmeler, koklas-
malar, sarilmalar. “Mein schatz, meine hiibsche Roxy (kedi-
cigim, giizel Roxy’cigim).”

Sonra sira, kaginilmaz bir noktaya, Mauritz'lerin
evindeki odada atesli 6plismelere ve arkasindan yataga
girmeye geliyor. Ama o zamana kadar Roxy ¢oktan ka-
rarin1 vermis bile. Bu bekaretten kurtulacak, bir an on-
ce kurtulacak. Kendisini bogan, baglayan, igine sikintilar
salan her seyin simgesi o bekaret denilen sey.

Nasil olup bittigini anlamiyor bile. Mauritz’in he-
yecanini goriiyor sadece, bir de girpinmalarini. Higbir
sey hissetmiyor. Hayatindaki bu énemli degisiklik an-
cak bir-iki dakika stiriiyor ve Roxy o aksamiistii eve gi-
derken sugluluk falan degil ama garip bir tatsizlik duyu-
yor iginde. Mauritz’in teninden tenine gegen eksimsi bir
koku. Bir de yipranmislik duygusu. ‘Ben deliyim!” diyor
kendi kendine, ‘Ben deliyim!” Bu ciimleden gii¢ aliyor
gibi, “Ich bin verriickt!’

Mauritz’le bir-ikikere daha bulusuyor amaiginde ona
karsi higbir sey yok. Ne bir heyecan, ne bir titreme, ne de
sarilmalarindan hoslanma hali. O sirada Joachim, sinifta-
kiiriyar1 kizlardan biriyle cikiyor. Birkag kez onlar 6pii-
siirken goriiyor Roxy, yine bir sey hissetmiyor. Ask diye
ballandira ballandira goklere gikardiklar: seyin ne oldu-
gunu anlayamiyor bir ttirli. Kendisinde bir eksiklik ol-
dugunu, deli oldugu igin agk1 hissetmedigini diistintiyor
ama gevresine bakinca biitiin kizlarin ve oglanlarin boy-



le olduguna karar veriyor. Birbiriyle 6ptistiyor, yatip kal-
kiyor, 6z sularin birbirine karistiriyorlar ama higbirinde
oyle yanip yakilan bir hal yok. Zaten sik sik da degisiyor
esler. Bir hafta bir oglanla yataga giren kiz, ertesi hafta be-
line sar1ilmis baska bir oglanla eski sevgilisinin yanina gi-
diyor. Gultsiiyorlar. Ask bu mu, diye diisiintiyor Roxy.
Herhalde bu, baska tiirliisii olmadigina gore ortalikta...
Demek ki ask diye atip tutanlar yalan soyliiyor.

Bir siire sonra Mauritz’le iliskisi kendiliginden sona
eriyor; konusmadan, bir karar vermeden, ayrilahm fa-
lan demeden. Gorlismeleri giderek seyreklesiyor, sonra
siuftaki diger arkadaslardan birine doniisiiyor Mauritz.
Sanki ne o yataga girdiler, ne de o isleri yaptilar. Her sey
oylesine olagan, siradan ve normal ki! Insanin uykusunu
getirecek, esnetecek kadar dogal.

Ailesinin ve diger hayvanlarin olup bitenlerden hig
haberi olmuyor. Sadece yolunmus hindi Ute’nin nefret
dolu bakislar1 ve neredeyse kizin1 babasindan kiskanan
halleri igine sikint1 veriyor. Adami: durmadan kiza kar-
41 kigkirtiyor. Ne yapsa kabahat. Adam her aksam ag1z
dolusu bagiryor, hakaret ediyor, tehditler savuruyor.
Dayanamiyor Roxy. ‘Su evi yaksam da hepimiz geberip
gitsek,” diye gegiriyor aklindan ama ne kadar deli olursa
olsun boyle bir eyleme gegmek zor.

Bunun yerine bagka bir ¢ilginlik yapiyor. Uzaktan ak-
rabasi olan, kendisinden iki yas biiyiik Naciye’yle okul-
dan kagtyor bir giin. Naciye on dort yasindayken, mem-
leketten getirilen begsik kertmesi bir oglanla evlendiril-
mis, bir y1l evli kalmis ama sonra ne olduysa olmus, bo-
sanmislar. Oglan memlekete geri gitmis. Ayrintilan bil-
miyor Roxy ama Naciye’yi daha sonra, Alman devletin-
den burs almak icin okula baslattiklarini biliyor.

Naciye okulun yakinindan gegen tramvayi gosteriyor,



“ Atladik mi1, bes-on dakikada Diisseldorf’ta oluruz,” di-
yor. Sehrin tinlii bulvar1 Konigsalleyi, moda diikkanlari-
ni, dergilerden firlamig gibi giyinmis kadinlar1 anlatiyor.
Roxy, “Nasil olsa deliyim!” diyor. “Hadi gidelim.”
Tramvaya biniyorlar, biletleri Naciye aliyor. Daha
sonra Diisseldorf‘ta nehir kiyisindaki bir kahvede yedik-
leri dondurmalar1 da Naciye 1smarliyor. Bembeyaz sem-
siyelerin golgesinde, nefis bir yer. Cok geng ve gok yaki-
sikli Alman oglanlar garsonluk yapiyor burada; incecik-
ler, sar1 kakiilleri gozlerinin 6niine dokiilmiis. Masalarda
sik, genis kenarli beyaz sapkalar giyen tayyorlii kadinlar
oturuyor. Yanlarinda liiks butiklerin gantalari, minik be-
yaz kopekleri. Garsonlarla tanistiklar: belli, ciinkii epey
sohbet ettikleri goruliiyor. Sik kadinlar, kendilerine ne is-
tediklerini soran garsona bir-iki espri yapip giiliiyorlar.
Cocukla, oradan buradan bir-iki kelime ediyorlar.
Roxy, Naciye’nin bir siirii parasi oldugunu, cebinden
tomarla para gikardigini goriiyor hayretle. Paralar1 ne-
reden buldugunu soruyor, glinkii kendisinin de siddet-
le ihtiyac1 var buna. Naciye kikir kikir giiliiyor, bir si-
re hicbir sey sdylemiyor; sonra ona bir sey gosterecegini
sOyleyip masadan kalkiyor. Birlikte yiiriiyorlar. Naciye
Roxy’den daha uzun ve daha dolgun bir kiz. Roxy’yi
bir diikkanin o6niine gotiiriiyor. Vitrininde ciplak ka-
din resimleri, seks aletleri falan olan o malum dikkan-
lardan biri. Neonlar ve kipkirmizi XXX harfleri yanip
soniiyor. Roxy, hig icine girmese de bu diikkanlar ¢o-
cuklugundan beri biliyor ama Naciye'nin kendisini ni-
ye oraya getirdigini anlayamiyor. “Ne yapacagiz bura-
da?” diye soruyor. Naciye bilmis bir edayla, “Gel,” di-
yor, “igeri girelim.” Giin 15181 gérmeyen, suni 1siklarla
aydinlatilmis diikkdna giriyorlar, igerisi plastik koku-
yor. Tezgahlarin 6niinde birkag adam; televizyon ekran-



larinda filmler. Roxy yine, “Ne yapacagiz burada?” di-
ye soruyor. Naciye, “Ben paray1 buradan kazaniyorum,”
diyor. “Kimseye soyleme oldiiriiriim, hig kimse bilmi-
yor ama haftada iki giin 6gleden sonralan buraya geli-
yorum; sen benim sirdagimsin, kimseye soyleme valla-
hi oldirarim.”

Roxy, iyice afallamis bir halde, “Peki burada orospu-
luk mu yapiyorsun?” diye soruyor. “Hayir hayir!” diye
atiliyor Naciye, “Orospuluk falan degil. Higbir erkege
dokundugum yok. Sadece bir camin arkasina girip so-
yunuyorum, biraz orami burami oynatiyorum, bir si-
ru para veriyorlar. Seyreden erkekler var ama géormuyo-
rum bile onlar1. Bunda ne kotilik var ki?”

“Hadi buradan ¢ikip gidelim,” diyor Roxy, “igreng
kokuyor.” Naciye, “Ben gidemem, biraz sonra igerdeki
camin arkasina girecegim, soyunacagim. On dakika son-
ra gikacagim, biraz bekledikten sonra bir-iki sefer daha
yapacagim ayni seyi. Toplam iki saat. Burada kalmak is-
temiyorsan, disarida bekle beni, o biraz onceki kahve-
de mesela, sonra gelip seni alirim, beraber doneriz.” Bu
sirada bir erkek sesi anonslar yapmaya basliyor, “Gelip
seyredin,” diyor. “Die exotische Tiirkin Ayge!” Bazi erkek-
ler arkaya dogru yoneliyor.

Roxy, oradan gikiyor, nehir kiyisindaki kahveye gi-
diyor; bu sefer beyaz semsiyelerin degil, kestane agagla-
rinin sahane golgesine oturuyor. Baska bir garson geli-
yor yanina, “Wasser bitte! (Su lutfen)” diyor. Biraz sonra
Apollinaris sisesi 6niinde. Buzlu suyu igerken Naciye'yi
diisiiniiyor, o anda ne yaptigin1 goziiniin oniine getir-
meye calisiyor, neresine kadar agiyor acaba; her seyini
mi gosteriyor? Orasin1 da m1?

Ailesi bu durumu bilse Naciye’yi 6ldurir; amma da
cesur kizmig diyor, su ise bak sen. Diisseldorf’ta erkekle-



rin onlinde soyunmak ha; kolay is degil. Naciye onu ni-
ye Diisseldorf’a getirdi acaba, artik bu sirrn yalniz basi-
na tastyamadigl, bir sirdas aradig igin mi, yoksa kendi-
sini de ayni ise stiriiklemek istediginden mi? Aklina bu
da geliyor dogrusu. Belki de oranin sahipleri, senin gibi
Tirk kizlarin getir, sana para verelim, demislerdir. Niye
olmasin? Kapali, dindar Tirk kizlarinin orasini burasini
seyretmek istiyordur Almanlar.

Sonra bu isi kesinlikle yapamayacag kararina vari-
yor. Ben deli olmasina deliyim ama yine de bu isi yapa-
mam, diye diistintiyor.

Iki saat sonra Naciye geliyor kirita kirita; bir negeli, bir
keyifli, sorma gitsin! “Ne olduki,” diyor, “banyoda soyu-
nur gibi soyundum, neyim eksildi ki? Ne kimse bana do-
kundu, nebenkimseye. Suratlarini bile gormedim. Kendi
kendime soyundum, banyoda soyunur gibi. Neyim ek-
sildi ki?” Roxy, “Dogru,” diyor, “sahiden neyi eksildi ki,
banyoda soyunur gibi; cebinde de bir avug para.”

Tramvaya binip Duisburg’a doniiyorlar. Roxy ge-
ce yataginda Naciye'yi disilintiyor, belki de hak veri-
yor ona. Nesi eksildi ki; Mauritz'in yaptiklar1 kendisin-
den bir gey eksiltti ama Naciye’ye kimse el stirmiiyor bi-
le. Sonra, ‘Boyle bir sey yapmam ama yapacak olsam bi-
le acaba beni begenirler mi, beni isterler mi?’ diye diisii-
niiyor. ‘Naciye’nin kocaman gogiisleri, dolgun kalgalar:
var. Bende higbiri yok bunlarin. Kiigtik gogtisler ve diiz
kalgalar; hatta biraz gocuk gibi. Acaba beni begenir de
soyunmam i¢in para verirler mi?’

Ertesi giin Naciye'yle birlikte okula gidiyorlar, ora-
dan buradan konusuyorlar, Diisseldorf sozii hig gegmi-
yor ama bir giin sonra Naciye okuldan yine yok oluyor.
Roxy smifta yine diisliniiyor; su anda neresini agiyor
acaba, her yerini mi gosteriyor? Banyodaki gibi.



Roxy'nin okul disindaki saatleri bombos gegiyor.
bokaklarda dolasiyor, parklarda oturuyor. Erkek ar-
kadas1 yok. Naciye’den bagka arkadasi da pek yok ya!
[Diisseldorf macerasindan sonra onu da eskisi kadar sik
gormiyor. Bu ylizden siirekli tek basina. Yalnizlik cani-
na tak ediyor. Eve gitmek istemiyor, ¢linkii ev zehirli.
Sinemaya gitmeye parasi yetmiyor. Babasinin her sefe-
rinde kendisini asagilayarak verdigi tig-bes kurus higbir
seye yetmiyor zaten. Bu ylizden sokaklarda parasiz pul-
suz surtup duruyor.

Geceleri yataginda Naciye’yi dusiiniiyor. Ne kadar
para aliyordur acaba? Biriktirmeye yetecek kadar mi?
Acaba paralar1 nerede sakliyor? lyi ama bir siire son-
ra haftada iki giin okula gitmedigi cikacak ortaya, o za-
man ne yapacak? Agabeyleri dove dove kemiklerini ki-
rarlar vallahi.

Ev yine cehennem gibi. Ute, onun eve erken gelip
kiiciik kardeslerine bakmasini istiyor. Ug kiigiik ¢o-
cuk, evin iginde her seyi birbirine karistirmakla mes-
gul. Ikisi 6z kardesi, biri de Ute’nin gocugu. Eve gidecek
gicl yok; o zehirli havay1 solumaya dayanamayacak.
Ayaklarina karasular inene kadar yiiriiyor. Issiz cadde-
lerdeki kopek boklarina basmamaya dikkat ederek, bel-
ki yuzlerce kez gectigi yollardan tekrar gegiyor, yiizler-
ce kez gordiigii vitrinlere tekrar bakiyor.

Bir giin parktaki banka oturup intihar etme yollarin
disuniiyor. Kendini 6ldirmenin uygun bir yolunu bu-
lamiyor. Zaten intihar1 diigiindiigli anda bile intihar et-
meyecegini biliyor; edemez, elinden gelmez, miimkiin
degil. Ama intihar edecekmis gibi diigiinmek, ayrintilar
hesaplamak onu rahatlatiyor.

Diinya yliziinde yasayan milyarlarca insan ayri, Ru-
kiye ayr1. Herkes dogru, o yanlis. Herkes akilli, o ap-



tal. Bu ytizden hep kaybediyor. Kimse onun cektiklerini
¢cekmiyor, demek ki kendisinde bir yanlislik var.

Rukiye'nin dudaklarinin kiyisina, o yastaki gengler-
den beklenmeyecek hiiziin gizgileri oturuyor. Yiizi gil-
meyi unutuyor. Durmadan kendini sucluyor, durmadan
kendini asagiliyor, diinyada higbir degeri olmayan tek
insan oldugunu diigiiniiyor.

Zaten Naciye'ye, oraya beni de gotiir demesi, bu ken-
dini asagilama doneminin sonuna rasthiyor. Kendi go-
ziinde degeri o kadar diismiis ki artik insanlar onu ¢1p-
lak gorse ne fark eder, gormese ne fark eder!

Bu noktaya gelisi kolay olmuyor; onceleri yapilan isi
diisiinmeden sadece parayla neler yapilabileceginin ha-
yalini kuruyor. Para kagis demek, para o evden kurtulus
demek. Yapilacak isi hi¢ diisiinmiiyor. Nasil olsa yap-
mayacak ama diisinmekte, hayal kurmakta ne sakinca
var! Intihar planlari gibi higbir zaman gergeklesmeyecek
bir rahatlama oyunu bu da. Ama zamanla bu fikre alisi-
yor. ‘Naciye haklr’, diye diisiiniiyor. ‘Orami1 burami gos-
tersem neyim eksilecek?’

Zaten birgok Tiirk kizi1 bu isi yapiyor, hatta daha be-
terlerini de yapiyorlar. Aksam gazetelerinin kugiik ilan
sayfalar1, miisteri arayan Tiirk kizlarini tanitan ilanlar-
la dolu. Porno filmlerinde oynayan kizlar var. Bunlar
okulda hep konusuluyor; oglanlar seyrediyor bu filmle-
ri. Roxy boyle bir aksama hig katilmadi ama kizlarla og-
lanlarin birlikte seks filmi seyredip giliistiiklerini de du-
yuyor.

Bir walkmeni olsun isterdi Rukiye; belki de su sira-
lar okulda ¢ok yaygin olan diskgalarlardan biri. O za-
man can sikintisindan kurtulur, yollarda yurturken mii-
zik dinleyebilirdi; parkta otururken saatlerce Eminem’e,
Usher’a, Puff Daddy’ye kulak verebilirdi.



Ingilizce, Almanca, Tiirkge; hangi dilden olursa olsun
hip-hop miizigi damarlarini tutusturuyordu Roxy’nin.
Soyleyenlerin isyan dolu sozlerini, diinyaya meydan
okuyan tavirlarini kendisine ok yakin buluyordu. Ama
evdeki televizyonda ne zaman bunlari seyretmeye kalk-
sa kanal degistiriliyor, ya bir Tiirk dizisine ya da aglayan
sarkicilarin programlarina gegiliyordu. Ute, Almanca
programlar giindiiz seyrediyordu. Aksamlari hig kimse
uzaktan kumanday1 babasinin elinden alamazdi.

Roxy miizik diikkanlarina gidiyor ve kulaklig: basi-
na takarak saatlerce hip-hop dinliyordu: Eminem, Usher
favorileriydi. Tiirk gruplarinin hemen hepsini begeni-
yordu.

Bir giin, kendisinin de hip-hop tarzi miizik igin s6z
yazabilecegini fark etti. Hi¢ karar vermemigken, boyle
bir seyi planlamamuigken, birden kafasindan bir sarki so-
zl gecmeye basladr:

Diinya birden dursa
Ters donmeye baglasa
Hayvanlar insan olsa
I[nsanlar hayvan olsa
Zenginler fakir olsa
Fakirler zengin olsa
Fareler kedileri pargalasa
Kuzular da kurtlan
Yeniden dagitsak kartlar
Altiist olsa bu diinyammn sartlart
Cignesek ayaklar altinda
Baba denen hirtlar:
O zaman yine giiltimserim
O zaman yine giiliimserim
Sana ben boktan diinya.
LE6



Bu sozleri hem Almanca hem Tirkge soyleyebildi-
gini fark etti. Kafasinda duydugu davul ritminin tsta-

-ne soyliiyor da soyliiyordu. Cagrisimlari o kadar giig-

lilydi ki 6nceden hazirlanmadan ve s6z yazmadan sa-
atlerce rap soyleyebilirdi. Kelimeler bir nehir gibi aki-
yordu. Parmaklarini aynen televizyonda gordugii zen-
ci rap’ciler gibi tiglii-besli salliyor, arada uh ah sesleri ¢1-
kariyordu.

Bunu kegfettigi gtin, belki de yillardir ilk kez biraz fe-
rahladigin hissetti. Artik simdi kesinlikle hip-hop disk-
lerine ve bir diskgalara ihtiyaci vardu.

Seks salonundan aldig ilk paray1 da bunlara yatird:
zaten. Diisseldorf taki elektronikgiye girip hemen ken-
disine Sony marka bir diskcalar aldi. Aletin parlak gri
yuzeyine elini siirmek ¢ok hosuna gidiyordu. Bu onu
oylesine mutlu etti ki, o acayip seks salonunda yasadik-
larini bile unutup gitti.

Her sey Naciye’nin anlattig1 gibiydi aslinda. Bir ka-
pidan giriyor, kirmizi kadife perdeyi kaldiriyor; orta-
da durmadan donen yuvarlak yatagin uistiine uzaniyor
ve basliyordu soyunmaya. Sanki yalniz basina gibiydi.
Zaten o kadar lostu ki ortalik, soniik kirmizi 1siklarda
kimsenin bir sey gordiigiinii sanmiyordu. Altindaki ya-
tak doniiyor ve onun mahrem yerlerini, camlarin ardin-
da seyreden miisterilere gosteriyordu. Yasadiklar: biraz
komik bile sayilabilirdi. Erkeklerin, oralara girip o losg
1siklar altinda Roxy’nin bacak arasini hayal meyal gor-
mek igin para O6dediklerine inanmak zordu dogrusu.
Kimin ne isine yarardi ki boyle bir sey? Sagma sapan bir
isti. Bunu Naciye de anlayamiyordu ama demek ki er-
keklerin huyu boyleydi.

Duisburg’a donerken, hig olmazsa bir adim atmuis ol-
manin huzuru vardi Roxy’nin iginde. Eve gidince disk-



calarini ve parasini saklamanin yolunu bulmaliydu. Belki
de arkadasindan 6diing aldiginu sdyleyebilirdi. O gece
rityasinda kendisini, camli kabinin ardinda qirilgiplak
hip-hop soylerken gordu. Elleriyle qiplak bacaklarina
vuruyor, tempo tutuyordu.

Bir-iki hafta iginde iyi para kazanir hale geldi; ¢iin-
ki salona gelen erkekler, seks salonundaki adiyla “Ta-
mara”y1 begeniyor, onu seyretmeye doyamiyorlar-
di. “Die exotische Schonheit, die blutjunge Tamara aus der
Tiirkei! (Egzotik giizellik, Tiirkiye’den bakire Tamara).”
Bu anonslar duyuluyordu seks salonunda. O da haftada
iki giin okulu kirtyor ve donen yuvarlak yatagin tistiine
cirilgiplak uzanmak igin Diisseldorf’a gidiyordu.

Bu gidislerinden birinde, sokaklara yapistirilmis bir
ilan gordu. Pazar giinii Essen sehrinde Grugahalle de-
nilen bir yerde hip-hop festivali yapilacakti. Bir siirii
Alman grubu ¢ikacakt: sahneye. Roxy, uzun listeye ba-
karken bir de Tiirk grubun adina rastladi. Heyecanlandu.
Essen de Diisseldorf gibi yakindi. Ayricaoraya gidebile-
cek parasi vardi artik, mutlaka gidecekti. Gitti de.

Grugahalle, binlerce kisinin ayakta durdugu, bira igip
mizik dinledigi dev bir konser mekaniydi. O da kalabali-
gin arasina karist, seyyar imbiss’ten, plastik bardakta bi-
ra ve bol ketgapl1 hardalli bratwurst bile ald1. Davul sesle-
ri kulaklar1 sagir edecek kadar ytiksekti. Herkes bu tem-
poyauymus, sallanip duruyordu. Kendisi de sallanmaya
baslad1. Bayiliyordu buna. Gruplar birbiri ardina inip g1-
kiyor ve isyan dolu sozlerle diinyay1 sarsiyorlardi.

Dinleyiciler arasinda dolasirken Tiirkge sesler duydu.
Ug celimsiz cocuk bira igiyor ve kulaklar sagir eden mii-
zikte birbirlerini duyabilmek igin bagirarak konusuyor-
du. Onlarin yanina gitti, “Merhaba,” dedi. Sahneye ¢i-
kacak Tiirk grubunu taniyorlar miydi acaba? Giildiiler,



“Evet,” dediler. O grup kendileriydi. Kéln’den gelmis-
lerdi. Roxy bayild1 bu ise; kendisinin de hip-hop yapti-
gin1 soyledi. Tabii amator olarak, demeyi de ihmal etme-
di. Oglanlarin ok hosuna gitti bu. Aksam, siralar1 gel-
di, sahneye ciktilar. Roxy onlar fazla begenmedi; ciin-
ki Alman gruplarinin, ytrekte firtinalar uyandiran sert
sound’undan sonra onlar1 ok yumusak ve zayif buldu.
Ortalig: titretemiyorlardi. Ayrica solistin himhim bir se-
si vardl; Almancasi da pek iyi sayilmazdi, sozleri anla-
silmiyordu. Tiirkceden Almancaya gegtiklerinde da-
ha da soniiklesiyorlardi. Dinleyici onlar1 fazla tutmads,
kendi aralarinda konusmalara daldilar. Biraz sonra bir
adam sahneye ytiridd, solistin kulagina bir seyler soyle-
di. Oglan peki anlaminda basini sallad1 ve pargay1 bitirip
ciliz alkislar arasinda sahneden ¢ekildiler.

Calgilarini toplayip geldiklerinde biraz izgiin gibiy-
diler. Roxy’nin ¢ok giizel oldu demesi de onlarn yatistir-
mad1. Aksam bahgede pizza yerken, aslinda solist olma-
diklarini, enstriiman galdiklarin1 ama solist yoklugunda
sarki soylemek zorunda kaldiklarini anlattilar. Biri da-
vul caliyordu, biri org, oteki de bas. O gece ayrilirken
Koln’de goriismek lizere sozlestiler. Ertesi pazar, orada
prova yapacaklardi. Rap bilgisine ve Almancasina hay-
ran kaldiklar: bu ilging, isyankar kiz da katilacakt: ga-
lismalarina. Ayni masay1 paylasmak zorunda kaldikla-
r1, kafay1 iyice bulmus Almanlarla nasil konusuyordu bu
kiz boyle. Mitkemmel bir telaffuzu vardi. Ayrica pizza-
lar1 ve biralar1 da o 1smarlamust.

Roxy o hafta iki kere daha Diisseldorf’a giderek do-
nen yatagin istiine uzandi. Gin gegtikge bu ise daha
cok alistyor ve yatagin tizerindeki tahrik edici hareketle-
ri artiyordu. Orada giplak yatar ve saga sola doniip du-
rurken, aklindan yeni rap sozleri gegiyordu. Bir parcay1



tamamlamaya daliyor, zamanin nasil gectigini anlaya-
miyordu bile. Daha sonra da bu sozleri unutmuyordu.

Sozlestikleri giin, Koln’de, bir Tiirk derneginin bog
salonunda prova yaparken, grupla birlikte “Tersine Diin-
ya” pargasini soyledi. Ritmi o vermis, davulcuya ne yap-
mas1 gerektigini tarif etmis, parcasini1 soylemeye basla-
must1. Org ve bas da parca boyunca denemeler yapip es-
lik etme yontemlerini aragtirdilar.

Oglanlarin gozi fal tasi gibi acgilmist:; ¢linkii Roxy
milkemmel soyliiyordu; “Tersine Diinya” parcasi da
muhtesemdi. Kiz kirk yillik hip-hop’cilar gibi hareket-
ler yapiyor, sert adimlar atarak, parmaklarini kullanarak,
zipkin gibi giigli bir sesle soyliiyordu. Hele ytliziindekio
isyan ifadesi; anlatilir sey degildi. O giinden sonra birlik-
te calismaya karar verdiler. Roxy bol bol parca yazacak-
t1; Almanca ve Tiirkge. Yalniz, giizel bir grup ad1 bulma-
lan gerekiyordu. Oglanlarin kendilerine uygun gordiik-
leri “Koliin Rangers” adi uygun degildi. Ayrica “Kolin”
sOzciigliniin, Koln sehrinin kimi Tirklerce okunma bigi-
mi oldugunu da kimse bilmiyordu, dolayisiyla anlamsiz
kaliyordu bu isim.

Boylece ad1 okulda Roxy, Diisseldorf'taki seks salo-
nunda Tamara olan Rukiye, miizik yasamina da Roxy
adiyla basladi. Grubun adi1 da goyle oldu: “Roxy and
Other Animals”. ROA diye kisaltilmig bicimi de var-
d1 adlarinin. Yesil zemin tizerine dikenli tel bigiminde-
ki kipkirmizi harflerle yazilan bir ROA. lleride bunu, ¢1-
kartma ve tigort olarak hazirlayacak ve konserlerinde
dagitacaklardi. Artik hayallerini dizginleyemiyorlard.

Nedense oglanlar “Roxy and Other Animals” adin
¢ok matrak bulmus ve bundan hig rahatsizlik duyma-
muslardi.



Daglilar, bahgeye yigilan esyalar1 kapip tepeye dog-
ru kurulmus evlerine tasidilar. Siuirekli ¢alisan ve hig yo-
rulmadan yuvalarina yiik tagiyan karinca striilerini an-
diniyorlardi. Kiminin elinde islemeli bir lavabo vardi,
kiminin elinde bir musluk basi, kiminin elinde bir sec-
cade.

Kirik aplikler, gece lambalari, mangallar, cezveler, se-
defli hamam takunyalari, eski yazi levhalar, aile biiytik-
lerinin resimleri, bakir kabartmali fotograf albiimleri,
sandiklar, yipranmis valizler, islemeli perdeler, yaldiz-
11 kornigler, mermer kurnalar, oymali merdiven baslari,
rahleler ve bunlara benzer yiizlerce esya, sessiz bir telas-
la tasintyordu yukariya.

Bu esyalar1 ne yapacaklarin1 da tam olarak bilemiyor-
lard1 ama yine de eve gotiirmek iyiydi. Onca yildir hiz-
met ettikleri zengin yalinin esyasiydi bu; hig koti olur
muydu?

Eskiden mahallelinin velinimeti Pasa Dede’ydi ta-
bii; bu talihsiz ailenin basina gelen felaketler onlar1 da
etkilemisti. Yaliy1 alan Salih Beyler de efendi insanlar-
d1 dogrusu ama ne de olsa pasa siilalesi gibi asil degil-
lerdi. Ticaret yapiyorlardi. Kendi halinde ufak tefek bir
adam olan Salih Bey’in Yiiksek Kaldirim’da diikkan-
lar1 ve Sirkeci’de is hanlar1 vardi Salih Bey, eskiden



Rumlarin, Yahudilerin ve “yabanci” denilen levantenle-
rin kontroliinde olan Yiiksek Kaldirim’da diikkan agan
ilk Misliimanlardandi. Kendisinden bagka diikkan sa-
hibi iki Tirk daha vardi o zamanlar caddede: Kelkitli
Irfani Bey ve Erzurumlu Fevzi Bey. Ama yillar gegtikge
caddedeki gayrimiislim sayis1 azalmig ve buralar hizla
Turklesmisti. !

Salih Bey iyi olmakla birlikte silik bir adamdi, hani-
mu ve ¢ocuklar1 da 6yleydi. Hani “Anadolu terbiyesi al-
mis” ya da “Sark suyu igmis” derler ya; iste tam onlar-
dan. Bu Bitlisli aile, daglilara hep iyi davrandi. Bahgenin
kosesindeki miistemilatta oturan, pasa ailesinin tek ya-
digéar1 Leyla Hanim’a da hiirmette kusur etmediler, onu
yemeklere davet ettiler, bayram sabahlarinda yalinin ¢o-
cuklar: gidip onun elini 6ptiiler. Calisanlar, gevresinde
“Biiyiik Hanum, Biiyliik Hanim” diye pervane oldular.
Daglilar da bu yeni aileye ¢ok rahat alist1; kendileri yok
Allahlar1 vardi; calisan personele hicbir sikinti gektirme-
mislerdi. Ama Salih Bey’in kalp krizi sonucunda vefat
etmesinden sonra aile yaliy1 satiliga cikardr ve iste bu
Omer Bey macerasi boyle basladi.

Geng kar1 kocanin yaptig1 ilk is Biiyiik Hanim’1 evin-
den atmak, ikincisi de yaliy1 bir-iki giin iginde cirilcip-
lak birakmak oldu. Kendilerince kiymetli esya evde ka-
liyor, gozlerinde siipriintii degeri tasiyan seyler ise at1-
liyordu.

Daglilar ilk bir-iki giin bu gorgiisiiz yeni sahipleri ok
yadirgadilar ama hayatta her seye alisthiyor. Belli ki gok
zengin insanlardi; bahgelerinde yiizlerce kisilik davetler
verecekler, kasaptan et, manavdan meyve alacaklardi
Belki de mahallenin genclerini sof6r, bekgi, garson ola-
rak ise de alirlardi.

Biiyiitk Hanim’a icten bir yakinlik duyuyorlardi, ka-



dinin evinden atilmasi onlara ¢ok dokunmustu ama bel-
li ki artik yeni bir diizen vardi burada.

Hele antikalar1 kendilerine vereceklerini duyduklan
zaman, isler iyice degisti. Yeni efendilerle diizen kurul-
mustu artik.

Bahge yagmasindan Bakkal Hasan’in karis1 Cemi-
le’ye, islemeli iki musluk bagi ile bir eski yazi levha ve
tozlar igindeki kabartmali bir fotograf albiimii diismus-
ti.. Musluklan evine taktiracak, levhay1 da oturma oda-
sinin duvarina asacakti. Belki hayirl bir duaydi bu; ka-
rinca duasi gibi asildig1 eve bereket getiriyordu.

Zenginlerin yaptig1 seyleri yapmak her zaman iyi so-
nug verirdi.

Cemile’'nin eve asmaya gotiirdiigii levhada itinah
bir eski yaziyla “Bu da geger ya hu!” yazilmist1. Cemile
bunu anlamiyor; igsizlere is, kizlara koca, hastalara si-
fa niyetine asilan bir Kuran ayeti saniyordu. Oysa sek-
sen sene Once biitiin Istanbul bu levhayi bilirdi. Clinkii
Istanbul’un iggal yillarinda bu levha her yerde asiliydi
Halka agik yerlerde asilan levhayi goren Istanbullular,
“Bu da geger ya hu!” diyerek dislerini gicirdatir, isgal
yularinin sona erecegi kurtulus giinlerini o6zlerlerdi.
Levha, bir direnis ruhunu, diismana kars: bir gizli me-
saji simgeler olmustu. Ingiliz subaylar1 da bunu her yer-
de goriiyorlard: elbette ama Miisliiman bir iilkede bu-
lunduklar igin yerli halkin dini inanglarini simgeledig;i-
ni sandiklar1 levhaya hi¢ ses gikarmiyor, anlamini me-
rak bile etmiyorlardi. Cemile’nin ¢iviyle oturma odasi-
nin pembe duvarina astig1 levhayi, seksen yil once tist
duizey Ingiliz subaylar1 o yalinin duvarinda gormiisler
ve ustiinde durmamuislardi.

Isgal kuvvetlerinin yaliy1 ziyaretlerinde meghur Yiiz-
bags1 Bennett bile vardi. Bir Ingiliz subay:1 daha oraday-



di. Hem yalinin hem de Bosnali Abdullah Avni Pasa
ailesinin hayatinda ¢ok 6nemli bir rol oynayacak olan
Tegmen Robert Whitaker; Cemile’nin yal1 bahgesinden
kapip eve gotiirdiigii bakir kabartmali albiimii karisti-
rirken bir resimde karsisina gikan uzun boylu, ince ytiz-
li subay. Bu resim Cemile’nin ¢ok ilgisini gekti. Ciinki
resimde Ingiliz subay, pasa ailesiyle birlikte goruliiyor-
du. Bir baska resimde de, Tiirk oldugu her halinden bel-
li olan bir geng kizin yaninda duruyordu.

Ama Cemile’nin en ¢ok ilgisini geken, Biiyiik Ha-
nim’in resimdeki subaya olan sasirtic1 benzerligiydi. Ay-
n1 yiz sekli, ayn1 burun, ayni goz, ayni dik ve kendin-
den emin durus.

Mahalleye sonradan gelin gelmis olan Cemile, aksam
yemeginden sonra kocasina resmi gosterdi ve bu suba-
yin kim oldugunu sordu.

Bakkal Hasan kendisinin de bu insanlar1 tanimadig:-
nm ama biiytiklerinden duydugu kadanyla Ingiliz suba-
ymun, Biiyiik Hanim’in babasi olmasi gerektigini soyle-
di. Dogru mu yalan m1 bilmezdi ama boyle bir rivayet
vardi. Resmi alip dikkatlice bakti. Biiytik Hanim sahiden
de o subaya benziyordu, hem de ¢ok benziyordu.

Bu duruma iyice sasiran Cemile, “Yani Biiyiik Ha-
nim’in babasi Ingiliz mi?” diye sordu.

“Oyle derlerdi biiyiiklerimiz,” dedi kocas1. “Isgal za-
maninda bir Ingiliz subay1 pasanin kizini igfal etmis,
Leyla da ondan olmus, diye anlatirlard1. Hatta, pasaya
bu yiizden inme indi ve bir daha da kendini toparlaya-
madan bu diinyadan goglp gitti, diyenler vardi. Dogru
mu yalan m1 bilmem ama Biiyiikk Hanim'in o Ingiliz su-
bayinin kizi olduguna inananlar var.”

Sonra resmi yaklastirip iyice bakti. Resimde Ingiliz
subaymin yaninda goriinen geng kadin, pasanin do-



gum yaparken vefat eden kizi olmaliyds, yani Biiyiik
Hanim’in talihsiz annesi.

Hasan bu hikadyeyi ¢ocuklugundan beri duyar-
di ama resmi gorene kadar pek tiistiinde durmamuisti.
Cocuklugunda yalinin bahgesinde eteginin dibinde oy-
nadigl, kendisine giizel hediyeler veren, hig kotii dav-
ranmayan Buiylik Hanim'1 herkes gibi o da ¢ok severdi.
Ama simdi aklina ilk defa, Buyiik Hanim’in dini ne, diye
bir soru geliyordu. Babasi Ingiliz olduguna gore Buyiik
Hanim da Hiristiyan miydi acaba? Babasinin dinini mi
almust1, anasinin dinini mi? Iyi ama bir pasanin torunu
nasil Hiristiyan olurdu!

O sirada gozii, pembe duvarda, geyik avi sahnesini
gosteren halinin yanina asilmis “Bu da geger ya hu!” lev-
hasinailisti. “Bu ne?” diye sordu karisina.

Cemile, “Dua!” dedi. “Belki evimizin betini bereketi-
ni artirir.”

Hasan'in bakkal diikkaninda da bereketi artirmasi
igin karinca duasi asiliydi ama bdyle bir dua hig gérme-
migsti. Kenarlar:1 sararmig levhay1 ve eski gergeveyi ali-
a goziyle siizdii. “Belki,” dedi, “kiymetli bir seydir.
Horhor’a gétiiriip satsak, eskiciler iyi para verirler.”

Kadin bu fikre kars1 ¢ikt1. “Bu evde asili kalirsa, cok
daha fazla para getirir!” dedi. “Koskoca bir pasa yalisin-
da bunca yil asili kalmis, biraz da bize faydas: dokun-
sun.”

“Pek Oyle degil,” dedi Hasan, “baksana pasa aile-
sinden kimse kalmadi diinyada, en sonunda Biiyiik
Hanim’1 da siiriip ¢ikardilar. Demek ki levha onlara pek
de ugurlu gelmemis.”

Bunun tizerine Cemile bir zaman dusiindi. Duay1 el-
den ¢ikarmamak igin ne gibi bir bahane bulacagini bile-
medi.



Sonra, “Onlara,” dedi, “Ingiliz subay1 ugursuz gel-
mistir. Sen pasa ailesinin igine bir gavur subayin sokar-
san, duanin ne kabahati var?”

Hasan, “Dogru!” dedi. Duanin kerametini bir siire
denemeye karar verdi.

CemileKastamonu’dan gelingeldiginde, Bogazigi'nin
guzelliklerine hayran kalmig ve uzun siire gevresini, bir
masal dunyas! gibi hayran gozlerle seyretmisti. Zaten
daha pek gengcti, cocukluktan yeni kurtulmustu, denebi-
lir. Ama zaman gegip alistikga kendisi ve gocuklari igin
de bu hayattan bir pay istiyor, giizel otomobiller iginde
Bogaz’'da gezmeyi ozliiyordu.

Kastamonu’'nun koylerinden buytik sehre gelin gel-
digi zaman dinle, inangla fazla ilgisi yoktu. Diger koy
kizlar1 gibi o da bu islere fazla kafa yormadan yasar-
d1. Kéyde Miisliimanlik, 6lenlerin cenaze namazin kil-
mak, yashlarin camiye gitmesi, bayram namazinda her-
kesin bulusmasi, mevlitlerde akide sekeri dagitilmas: gi-
bi hayatin alisilmis pargalarindan biriydi. Tarhana gor-
basi kaynatmak ile elham okumak arasinda gok da fazla
bir fark goremeden yetismisti Cemile. Ikisi de, bu diin-
yaya gozunu agtigindan beri yapilan ve kendisine 6gre-
tilen islerdi.

Istanbul’a gelin geldigi ilk yillarda da din meselesini
fazla diistinmemisti. Ama sonradan, mahalledeki kadin-
lar1 dini konularda aydinlatan, onlara yanhs yolda yiira-
diiklerini gosteren ve hepsini pesine takip Beykoz’'daki
Naksibendi seyhine gotiiren Hoceste Abla gikmust: orta-
ya. Elli yaslarini siiren bu mubarek hanim, onlara dini di-
yaneti anlatiyor, usul 6gretiyor; bir seyhe baglanmanin,
ikrar vermenin kendilerini, evliliklerini, ¢coluk ¢ocuklari-
n1 her tirla kaza ve beladan koruyacagin bildiriyordu.

Bir giin Cemile’yi de diger hanimlarla birlikte seyhin



Beykoz’daki evine gotiirmiis ve onun miibarek ytizinu
gormesini saglamist1. O glinden beri Cemile dinini daha
cok diisiiniiyor, elinden geldigi kadar iyi bir Miisliiman
olmaya, seyhin séziinden ¢tkmamaya galisiyordu.

Bu yilizden albiimdeki resim ytiiziine bir samar gibi
inmis, onu, ¢ok sevdigi o kibar Biiyiikk Hanim’dan nere-
deyse soguma noktasina getirmisti. ‘Biytik Hanim ga-
vur mu?’ diye dustiniiyor diistiniiyor, isin iginden ¢ika-
miyordu. O giizel, zarif, merhametli hanim nasil gavur
olabilirdi? Mumkiin miydii boyle bir sey?

Ote yandan da resim her seyi gosteriyordu iste. Bii-
yik Hanim, Ingiliz subayin tipkisiydi. Resimdeki geng
subay, Biiylik Hanim'in oglu olsa ancak bu kadar benze-
yebilirdi ona. Ama oglu degil, babasiydi.

Kocasinin yegeni Yusuf, Beykoz'daki seyhleilgili ko-
tii seyler anlatiyor, mahallenin kadinlarini o adama git-
memeleri i¢in uyariyordu ama ne de olsa o, bir gazete-
ciydi. Gazetecilere hi¢ giiven olmazdi.

Hasan ve dolayisiyla da Cemile, Yusuf'un gazete-
ci olmasindan ve arada bir haberlerin tistiinde “Yusuf
Yilmaz” diye isminin gitkmasindan buyiik gurur duyu-
yorlard1. Yusuf'un bdyle 6nemli bir is yapmasi1 Cemile’yi
¢ok memnun ediyordu ama Beyoglu'na tasindi taginali
huyu degismisti sanki. Bin bir rezaletin ve ahlaksizligin
kol gezdigini duyduklar1 Beyoglu'na tasindiktan sonra
eski mahallesine pek ender ugruyor, onda da garip ga-
rip seyler soyliityordu. Anlattiklarinin gogu din ve vatan
aleyhine tehlikeli seylerdi.

Kocasinin bir bagka yegeni Hiiseyin ise daha biiyiik
bir gurur kaynagiyd aile igin. Ciinkii iki y1l 6nce yapi-
lan segimlerde milletvekili segilmis ve Ankara’ya gitmis-
ti. Segimler boyunca butiin Kastamonulular Hiiseyinigin
calismis, kadinlar Beykoz'a giderek ev ev dolasip segim



brosiirii dagitmislardi. Milletvekili adaylari listesinde on
ikinci sirada oldugu igin hig kimse secilecegine ihtimal
vermiyordu ama parti, secimlerden hig beklemedigi bui-
yiik bir zaferle gikmis ve alt siralara laf olsun diye yazdi-
g1isimler bile milletvekili olup meclise girmislerdi.

Hiiseyin akilli oldugu igin siyasette hizla ytukseliyor-
du. Mecliste, bilmem ne komisyonunun bir geysi olmus-
tu; Cemile bunu aklinda tutamiyor ama bu sey sayesin-
de Hiiseyin’in, makam arabasi ve soforle gezdigini bili-
yordu. Artik biiytik adam oldugu, mahalleye her geli-
sinde yapilan kalabalik karsilamalardan belliydi.

“Ah!” dedi Cemile, “demek Biiyiikk Hanim gavur
ha?”

Hala sasip kaldig1 bu biiyiik sirr1 mahalledeki diger
kadinlarla paylasmak igin sabirsizlaniyordu. Hele heri-
fin yemegini verip onu savsin, basortiisinu kaptig1 gi-
bi sokaga diigsecek ve yeni 6grendigi bu sirr1 arkadasla-
rina anlatacakti.

Iki glin 6nce haline onca tiziildiigii ve eve gotiirmek
igin 1srar ettigi Buiyiik Harum, giderek goziinden diisi-
yor gibiydi. ‘lyi ki eve getirmemisim,” diye diistiniiyor-
du. ‘Evin sart1 surtu kagard1.”

Biiyiik Hanim’1 hi¢bir zaman namaz kilarken ya da
dua ederken gormedigi aklina geldi. Acaba gizli gizli ki-
liseye mi gidiyordu? Eger kendilerini boyle uyuttuysa,
yalinin yeni sahiplerinin yaptigina da kizmamak gereki-
yordu. Ne yapsinlar; bahgelerinde gavur bir kadin ya-
satacak degillerdi elbet. Hem, eli agik, comert insanlara
benziyorlardi.

Tekrar duvardaki duaya goz att1. “Yarabbim sana ¢ok
siikiir,” dedi. “Bizi iman yolundan hig ayirma!”



Leyla Hanim yiiziinden yasadiklar1 gerilim, o gece
Yusuf ile Roxy’nin sevigmesine engel olmadi, yalniz ya-
tak odalarinda sarmas dolas olurken giiriiltii gikarma-
maya, yatagin gicirdamamasina dikkat etmek zorun-
da kaldilar. Ciinkii bu kez evde yalniz degillerdi, yan-
daki odada Leyla yattig igin yatagin duvara vurmasi-
n1 engellemek, cighklarin iglerinde hapsetmek zorun-
dalard.

Roxy’ye gore sadece bu bile bagh basina bir iskencey-
di.

“Rahatsizlik, diyelim,” diyordu Yusuf.

“Ne?”

“Iskence degil tatlhim. Bu laf biraz agir kaciyor. Gegici
bir rahatsizlik.”

“Ne kadar gegici?”

“Bilmiyorum ama herhalde boyle devam edip gide-
mez. Bir ¢ozium bulunur.”

“Seni hi¢ anlamiyorum Yusuf. Bu ihtiyara ne gibi bir
borcun olabilir ki tutup evine getirdin?”

“Borg degil hayatim, borg degil ama sen Leyla’y: ta-
nimiyorsun. Ben hayatimda onun kadar ilging, iyi bir in-
san gormedim. Cocuklugum boyunca bana 6yleiyi dav-
rand ki, neredeyse 6z babaannemden daha yakin his-
settim onu.”



“Offf1” dedi Roxy, “babaanneler, anneanneler, ne ge-
reksiz bir kalabalik.”

“Senin, aile kalabaligindan nefret ettigini biliyorum
ama inan bana, Leyla onlardan biri degil. Biraz tanima-
ya gayret etsen...”

“Ne olacak, boynuna mi sarilacagim?”

Yusuf gulmeye baslad1 ve “Senin ne yapacagin hig
belli olmaz,” diyerek kizin ¢iplak viicuduna sarildi, go-
guslerini 6pmeye baglad1.

Roxy, Yusuf’la aralarinda kimyasal bir bag oldugu-
na inaniyordu. Cinki simdiye kadar higbir erkegin teni-
ni bu kadar ¢ok sevmemis, bu kadar benimsememisti. Bu
yuizden o viicuda her gece vantuz gibi yapismak geliyor-
du iginden. Yusuf’un, tiras losyonu kullanmasina kars:
Gikiyordu; ¢iinkii onun bedeninin kokusunu seviyordu
Roxy. Igini rahatlatan, onu sakinlestiren ve giderek vaz-
gecilmez olan bir kokuydu bu. Bir Alman dergisinde no-
rolojikbellekleilgili bir yaziokumustu. Mesela el, oksadi-
g1 teni yillar sonra bile hatirlama 6zelligine sahipti. Beden
de bir eli hatirliyordu. Onun bedeni de artik Yusuf’a alis-
mis, ona Giplak sarilmayi, rahatlatici bir terapi gibi algilar
olmustu. Ayrica cinsel uyumlarinda ok 6nemli bir yan
daha vardi. O da Yusuf’un sevisme boyunca Roxy’ye ve
onun bedenine gosterdigi saygiydi. Boyle bir sey ilk kez
oluyordu, bir erkegin kadin bedenine sayg1 gosterdigini
ilk kez gériiyordu. Bundan 6nce yatmus oldugu Alman ve
Tirk geng erkekler, onu hirpaliyor, seyrediyor, neredey-
se ona bir sisme kadin muamelesi yapiyorlardi. Cunki
artik geng erkekler sevismeyi geleneksel yollardan ve de-
neyimli kadinlardan degil, her yerde bulunabilen por-
no filmlerden 6greniyorlardi. Roxy Diisseldorf taki diik-
kinda da ayn seyi gozlemisti, okul arkadaslarinin izle-
Jigi porno filmlerde de. Porno, kadin erkek iligkilerin



carpitildigl, son derece zalim bir alandi. Erkeklere hitap
eden bu filmler kadin bedenini degersizlestiriyor; kadin1
zulmedilmesi, asagilanmasi, kirletilmesi gereken ve er-
kekin hizmetinde bir et parcas1 konumuna diisiriiyordu.
Korkung bir siddetti bu. Oysa geng erkekler bunu nor-
mal saniyor, porno filmlerde gordiikleri diunyay: kendi
yataklarina da tasiyorlardi. Roxy, siddete ve asagilanma-
ya boyun egecek biri degildi. Bu yiizden yatakta huysuz-
laniyor, erkeklerin istediklerini yapmiyor, onlara bagirip
gaguriyor ve 0zsaygisin yitirmemeye calistyordu. Onun
bedeni bir deneme tahtasi ve atig levhasi degildi ki. Bir in-
san viicuduydu.

Oysa Yusuf, daha ilk geceden itibaren ona buytk bir
saygiyla yaklagmusti. Eski usul denebilecek bir mahre-
miyet duygusu, ask fisiltilari, yumusak oksamalar ve en
onemlisi saygl, saygi, saygt. Bir kadin olarak sevigsmenin
hem o6ncesinde hem sonrasinda hissettigi bir yiicelmis-
lik duygusu.

Biitiin bunlar onu Yusuf’a derin bir sevgiyle bagliyor,
ona bir gesit hayranlik duymasini saghyordu. Ciinki
bugiine kadar tanidigi butin gocuklardan degisikti.
Once onun rol yaptigini sanmus, ‘Hadi yaa, hig kimse bu
kadar iyi olamaz!” diye diisinmiistii. Ama sonradan sa-
sirarak gormustii ki bu cocuk sahiden iyi, gercek olama-
yacak kadar iyi bir insan.

Karakterinin sert ve 6diin vermez isyanci yan1 hala
devam ediyor ve giindiizleri Yusuf’un canina okuyordu
ama gece yatakta bambagka bir kiz oluyor, govde rahat-
lamasinin sakin limanlarinda nispeten uysal bir kiza d6-
niigiiyordu.

O geceki sessiz sevismelerinden sonra Yusuf’a, “Bu
kadinin kocas1 var m1?” diye sordu.

“Yok!”



“Oldii mii?”

“Hayir, hig kocas1 olmadi!”

Roxy dogruldu.

“Yani hi¢ evlenmedi mi bu kadin?”

“Hayir, hi¢ evlenmedi. Erkek arkadas: olmadi, hatta
kadin arkadas1 da olmad: dense yeridir. Ailesi de yok.
Geng kizligindan beri tek basina yasiyor. Ne ana, ne ba-
ba, ne akraba, ne koca, ne gocuk. Diinyada tek bagina.”

O zaman Roxy yasl kadina derin bir ilgi duymaya
bagladi. Kimseye muhtag olmadan ve aile yiiki tagima-
dan yasamak, diinyaya kafa tutmak ne demekti! Kendisi
de Duisburg’da her kotii iliskinin sonunda ve evdeki ce-
hennemden bunalip sokaklara firladig1 zaman boyle dii-
siinmez miydi? Mademki insanlar birbirine ac1 veriyor-
du, o zaman en giizel sey hayata meydan okumak ve
mutlak bir yalnuzlig1 se¢mekti. Insan iligkilerinde yeter-
sizdi, eksikti. Galiba bu konuda herkesin bildigi, yalniz
Roxy’nin bilmedigi bir sey vardi. Yalnizliktan yakindi-
g1 da yoktu pek. Evde de sokaklarda da kendini yalniz-
ken iyi hissederdi ama aksi gibi yaptig1 is, bircok kisiyle
mubhatap olmasini sart kosuyordu. lyi bir hip-hop sarki-
cis1 olmak; menajerler, konserler, turneler, miizisyenler,
plak sirketleri ve stirekli birlikte yasayan bir grup de-
mekti. Isin bu yan1 gok zor geliyordu Roxy’ye. Allahtan
miizik grubundaki ¢ocuklar sessiz, sakin, kendi halinde
genglerdi ve Roxy’yi hig rahatsiz etmiyorlardi.

Bu arada bin bir umutla geldigi Istanbul’da karsilag-
tig1 asagilama ve yedigi “Almanci” damgasi, hayatin
Almanya’dakinden bile daha zor bir hale getiriyordu.

Bu soguk ve diigmanca diinyada iyi insanlar da oldu-
gunun tek kanit1 Yusuf tu.
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Omer yali kapisindan babasimi ugurladiktan sonra
igindeki sikintinin arttigini, bogazini goriinmez bir elin
siktigini hissetti. Adam her zamanki gibi, otomobile bin-
memis, otobuis duragina gitmek igin 1srar etmisti. Ctinkii
biliylik adamlarin “prensip sahibi” olduguna ve her bi-
rinin kendine ait bir 6zelligi bulunduguna inanird1 Ali
Yekta. Mesela Vakit gazetesinin basyazari, iinli gazeteci
Lastik Sait Bey, kis yazayaginda lastikle dolastig1 icin bu
lakab1 almis, Meserret kiraathanesinde gtinliik yazilarini
yazarken masanin iistiine koydugu kocaman gingirakl
saatiyle meshur olmustu. Sultan Resat’in pek merakli ol-
dugu atlarin1 metheden bir siir yazdig1 igin Abdiilhamit
tarafindan Yemen’e, Sana kalesine siiriilene kadar da
boyle yasamisti. Evhamli padisah, Sultan Resat’in atla-
rina bile tahammiil edememisti ama bu ayr1 bir mese-
leydi.

Yahya Kemal Bey yillar boyunca Park Otel’de otur-
musg, Abdiilhak Hamit Bey o zamanlar “bonjour” dedik-
leri giysisini hig gikarmamus, Sakall1 Celal Bey bagr1 agik
bir sekilde dolagsmaktan vazgecmemis, Refi Cevat esege
binmekte 1srar etmis, Neyzen Tevfik ise bastonunu hig
elinden birakmamuist1.

Ali Yekta Bey’in hizmet ettigi buiytik beylerin, pasala-
rin hepsinin bir aliskanlig1 vardi. Kahvelerini belli bir sa-



atte icerler, haftanin belirli giinlerinde belli isler yapar-
lar, gevreleri yadirgasa bile edinmis olduklar1 aliskan-
liklardan katiyen vazgegmezlerdi. Dolayisiyla Ali Yekta
Bey’in de vazgecemeyecegi iki aligkanlig1 vardi. Biri be-
linden hig gikarmadigl, her hafta temizledigi revclveri,
ikincisi de her yere otobiisle gitme meraki.

Revolver babasindan yadigar kaldig) igin, onun gele-
neklere bagliligini temsil ediyordu. Belediye otobiisii ise
bambaska bir konuydu. Ali Yekta Bey, koskoca isada-
mi, holding ve banka sahibi Omer Bey’in babasi olmasi-
na, emrinde Mercedesler bulunmasina ragmen her yere
otobiisle gitmenin, kendisine bir asalet ve kararlilik kat-
tigina inaniyordu.

Arkasindan konusulacaklar1 duyar gibiydi.

“Ali Yekta Bey’in huyudur, her yere otobiisle gider.”

“Belediye otobiisiinde kiranta bir beyefendi gordii-
niiz mu, bilin ki Ali Yekta Bey’dir.”

“Basini kesseniz hususi arabaya binmez.”

Bu ytlizden oglunun biitiin 1srarlarina ragmen kemali
ciddiyetle durakta bekledi ve sik kiyafetiyle saygi uyan-
dirarak kirmizi belediye otobiistine binip gitti.

Omer, islerin giderek sarpa sardigini gériiyordu.
Babas1 6mriiniin en biiytik idealini gerceklestirmeye ha-
zirlaniyor ve yalinin tist kattaki pasa odasinin kendisine
ayrildigin1 saniyordu ama karisi boyle bir seyin konu-
sulmasina bile raz1 degildi. Degil adamin pasa odasinda
oturmasi, o yaliya sokulmasi fikrine bile tahammiil ede-
miyordu. “Usak,” diyordu. “Usak iste, ne olacak. Bu asil
yalida bir usakla mi1 yasacaksin?”

Omer ona itiraz ediyor, babasin1 savunmaya calisi-
yordu ama kadinin sinirli haykirislan arasinda duyul-
muyordu bile bu sozler.

Is hayatinda acimasizligiyla, kivrak zekas: ve higbir
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ahlaki kural tanimamasiyla iinlenen Omer, bu kiza karsi
gok zayifti. Tartigsmalarda hep alttan aliyordu.

Omer yalinin kapisinda durdu, uzaklagan belediye
otobtisiiniin ardindan iiziintiiyle bakt1.

‘Ah baba,” diye gecirdi icinden. ‘Ah baba! Niye yapi-
yorsun biitiin bunlari, anlamiyorum ki!’

Zengin olmak, daha giizel bir yasam stirmek, gevre-
den sayg1 gormek; bunlarin hepsi hos seyler, herkes bu-
nu basarmak ister ama boylesine biiyiik bir ihtiras, geng-
lere 6zgui bir tutku olmali. Yasgh bir adamin bu derece-
ye kadar yiikselen hirsinda sakat, yanhs bir seyler var.
Eskiden olsa, babas1 buna “hirs-1 piri” derdi.

Cocuklugu boyunca Ali Yekta Bey’den iirkerdi Omer.
Adamin otoriter tavirlar1 ve tutkusu, icine bir korku sal-
misti.

Oglunu iyi yetistirme tutkusunu herkes goriiyor-
du goérmesine ama kimse sesini ¢ikarmiyordu. Zaten
Kadizade Yalisi sahiplerinin, isin bu boyutlara geldigini
sezmeleri de miimkiin degildi.

Onlarin topluca Biiyiikada’ya gittikleri bir giin Ali
Yekta Bey on ii¢ yagindaki Omer’i masaya, evin reisi-
nin koltuguna oturtmus ve ona kendi eliyle yemek ser-
visi yapmust1.

Omer’in hayatindaki unutulmaz kabuslardan biriydi
bu yemek. Acimasiz bir téren gibiydi.

O giin Omer’e, Beyoglu'ndaki terzi Sitkr'ya diktir-
digi, koyu renk kruvaze takim elbiseyi giydirmisti Ali
Yekta Bey. Gri puanli kravati takmasini, saglarini giizel-
ce taramasini tembihlemisti. Kendisi de, misafir geldigi
zaman giydigi sik kiyafetini gegirmisti tistiine.

Koskoca salondaki on iki kisilik antika yemek masa-
sinin baskosesinde, on 1i¢ yasinda takim elbiseli bir ¢o-
cuk oturuyor, yasl babasi da biiyiik bir saygiyla ona



hizmet ediyordu. Elinde servis tabagiyla saygili bir bi-
cimde sol arkasina gectiginde Omer cok rahatsiz olu-
yor, geriye babasina dogru bakmak icin basini geviri-
yordu. Bunun tizerine Ali Yekta Bey bagiriyordu gocu-
ga: “Ne dedim ben sana! Ne dedim ha! Higbir zaman
garsona bakmayacaksin. Birak beklesin. Hatta bir ko-
nusman varsa kesmeyeceksin. Ne kadar bekletirsen o
kadar iyi. Geriye doniip bakma. Asla bakma! Yokmus
gibi davran.”

Bunun tizerine gocuk kipkirmizi kesilerek 6niine ba-
kiyor ve babasini bekletiyordu. Onun hiikmedici ve kor-
kutucu varligini her an ensesinde hissederken onu yok
saymak kolay degildi dogrusu ve Omer de bunu yapa-
muyor, korkmus bir ¢ocuk olarak bas1 omuzlarnin arasi-
na urkekce gomulmiis durumda, ensesine inecek okkal1
bir tokad1 bekler gibi oturuyordu.

Sonra baba, giimiis kapakl kristal siirahiden su dol-
duruyor ve karsisina gegip oglunun yemek yemesini
seyrediyordu. Omer‘in hayatinin azap dolu saatleriy-
di bunlar.

Isbilir ugak, yemek bittikten sonra oglunu, beylerin
sigara ve kahve ictigi salona almis, ona Cohiba purola-
rinin nasil kesilecegini, hangi konyaklarin hangi kadeh-
lerle igilecegini gostermis ama Allahtan bunlari deneme-
sini istememisti.

Omer’in, zenginlere ait her seyi bilmesi gerekiyordu.
Giderek de boyle oldu. Stirekli Ingiliz kumagindan elbi-
seler giyiyor, yurtdisina gittigi zaman birinci mevki ugu-
yor, sampanyanin iyisini, havyarin kalitelisini biliyor ve
yavas yavas tuhaf bir yaratiga doniisiiyordu.

Ali Yekta Bey’in, oglunun prenslere layik egitiminde
eksik biraktig: higbir sey yoktu; tek bir nokta haric.

Oglan cinselligi hi¢ tanimiyordu. Muhafazakar olan
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Ali Yekta Bey, oglunu buna da hazirlayamazd elbet-
te, zaten bu konular da baba ogul arasinda konusula-
mazd1.

Bu ytizden kadinlarla iligki, Omer Cevheroglu'nun
hayatinda, iyice tahkim edilmis bir kalenin tek zay:f ka-
pist gibi kaldi. Tuhaf yetistirildigi icin normal davrana-
muyor, diger okul arkadaslariyla oldugu gibi kizlarla da
dogal bir iligski kuramiyordu.

Omer’in gengligi kizlara el siirmeden gegmisti. Cev-
resindeki kizlarla kuracag bir iliski igin ¢ok kasint1 ve
tuhaf, arkadaslar gibi geneleve gitmek igin ise gok asil-
di. Ne sokak fahiseleriyle iliskisi oldu ne de bagka bir ka-
dinla.

Sadece Amerika’da 6grenciyken gittigi striptiz salon-
lariyla yetindi.

Istanbul’da ilk finans sirketini kurup da ytkselmeye
basladig1 zaman, emrinde calisan kizlarla nasil konusa-
cagini, onlara nasil davranacagini bilemiyordu. Ne dere-
ce yakinlik kuracagini, nerede duracagini kestiremedigi
kizlara bazen bilmem ne hanum diye hitap ediyor, bazen
sadece isimlerini soyliyor.

Bu zaaf1 kesfeden ve mesaiye kalindig1 bir aksam sa-
atinde dudaklarina yapisarak ona omriiniin ilk ciddi
opiisiinii hediye eden Necla, Omer’in yagaminu altiist et-
ti, onu bir daha kurtulamayacagi bir tutkunun derin ka-
ranligina itti. Sirketin insan kaynaklar1 bélimiinde ca-
lisan bu giizel kiz, iki hafta sonra bir gece mesaisi sira-
sinda, yeni dogsenmis sik biirodaki Chesterfield kanepe-
nin iistiinde bakir Omer’i yoldan gikards, kendi bekare-
tini de ona verdi. O andan sonra Omer, dmrii boyunca
tatmadig1 bir mutlulugun sarhoslugunu yasamaya bas-
lad1. Necla goziine bir kadin degil, insaniisti bir varlik,
bir mucize gibi goriiniiyordu. Kendisine, hi¢ tanimadig



cinsel bir evren armagan eden bu kiz ne derse yapmaya,
ne isterse almaya hazirdi. Omiir boyu onun emrinden g1-
kamayacagini hissediyordu artik.

Evlendikten sonra bu tutku azalmadi, daha da arta-
rak devam etti. Omer icin diinyada bir tek kadin vards;
biitiin kadinlig1 temsil eden bu disinin ad1 Necla’ydu.

Onun biitiin yonetimi ele alarak kendisiyle sevisme-
sine doyamuyor; kizin bacak arasinda girpinan kanatla-
rin onu cennete ucurdugunu hissediyordu. Is hayatinda
herkesin efendisiydi ama bu cennetin gonulla kolesiydi
ve boyle olmaktan gok zevk aliyordu.

Dogal olarak Ali Yekta Bey evlenmelerine ok kar-
st aikmis, bu memur kizinin saglam ayakkabi olmadi-
gin1 soyleyerek, oglunu yali sahiplerinden birinin kiz1y-
la evlendirmekte 1srar etmisti. Bogazigi'nde zenginligin,
glicun, zarafetin ve asaletin sembolii olan yalilardan bi-
rini ele gegirmenin en kestirme yolu buydu. Bir evlilik
her seyi ¢ozer ve Omer’i bir anda yali sahibi yapiverirdi.
Ama oglanin g6zt diinyay1 gormiuiyordu. llk kez babasi-
nin iradesinden daha gtiglii bir irade onu Necla'ya dog-
ru gekiyordu. Artik baba ikinci plandaydi. Yasliadamin
hatirin1 kirmamaya, hatta zaman zaman gonliinii alma-
ya calistyordu ama Necla onu sik yatak odalarinin los
1s1g1nda “Erkegim!” diyerek igine gektigi zaman, ne ba-
ba kaliyordu ortalikta ne de diinya.

Bu giictiniin farkina varan Necla, onceleri Omer’in
yaninda Ali Yekta Bey’e ufak ufak laf dokundurmaya
baslamig, sonra agikga sover hale gelmisti. Istanbul’'un
en giizel, en basarili, en zengin cifti, bir usagin ihtiras-
larina boyun egmeyecekti. Babasina karsi ¢ok zayif olan
Omer’in bu kusurunu gidermeyi, onu giiclii kilmay1 da
is edinmisti Necla. Bir siire sonra goriismelerine de en-
gel olacak, Omer’in iizerinde kara bir leke gibi durdugu-
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nu disundugiu “usak siilalesi” damgasin1 sonsuza ka-
dar ssilip atacakt1.

Omer Cevheroglu kurnazligi, acimasizlig, diinyanin
en iyi okullarinda aldig: finans egitimi ve sistemin zay:f
noktalarin1 sezme becerisi sayesinde, Istanbul’a kimse-
nin alistk olmadig1 yepyeni bir tarz getirmis, bir yandan
hiikiimetlerle arasin1 iyi tutarken, diger yandan is gevre-
lerini kullanarak kisa zamanda bir banka ve holding sa-
hibi olmustu. Uyurken bile para kazaniyordu; hem de
biiytik para.

Necla bu imparatorlugun, ihtirash bir bunak ytiziin-
den elinden kayip gitmesine gz yumamazdu.

Gelgelelim bu amacini gergeklestirmesi igin zama-
na ihtiyac vardi. Clinkt Omer, gocuklugundan beri ba-
basinin etkisi altindaydi. Bu etkiden kurtulamadig gibi,
kendini babasina borglu hissediyordu. Korkuyordu da
galiba. Babasinin yiiziine kars1 bir sey soylemesi miim-
kiin degildi. Ama son zamanlarda bu konudaki itirazla-
n1 giderek zayifliyor, Necla’nin babasina yonelttigi sert
sozlere eskisi kadar kuvvetle karsi gitkmiyordu. Necla da
bu konuyu, daha gok yatakta sevisme sonralar1 konus-
maya Ozen gosteriyordu.

Bu konuda o kadar ileri gitti ki yalida Ali Yekta Bey’in
istedigi odaya, zaman zaman dinlenme bahanesiyle ge-
nis bir yatak koydurdu. El ayak gekildikten sonra bu ya-
r1 insaat halindeki yalida, deniz tuzunu emmis garsafla-
rin ustiinde, bir vantuz gibi yapisarak ince bacaklariyla
beline sarildig1 adamin aklini basindan almaya basladi.
O oday1 simdiden bir sevisme mabedine gevirmisti.

Omer ise diinyada belki de ¢ok az rastlanan bu hor-
monlar armonisinde aklini yitirmeye coktan raziydi.
Karisinin kokusunda, teninde, sesinde, terinde cildirtict
bir sey vardi. Hele bu tat, Istanbul Bogazi'nin serin riiz-



garlari, nemi, tuzu ve sarhos edici kokusuyla karisinca,
ortaya bambagka bir bilesim gikiyordu. Onlerinden ge-
cen sileplerin sis diidiikleri, onlarin orgazm gigliklarina
karisiyor ve giin gérmiis yalinin sedir direklerini, ceviz
dosemelerini, maun dolaplarini gatirdatiyordu.

Necla, ‘Gliinah odamiz!” diyordu buraya. “Degil mi
sevgilim, giinah odamiz! Hayatinda hig buradaki kadar
bliytik zevk aldin m, ben almadim. Burada bizi geken,
bize ait bir seyler var. Seninle bu odada her gece sevige-
lim, canim benim, kudretli erkegim, sabah uyaninca yi-
ne seviselim.”

Boyle anlarda Omer Cevheroglu kendini sonsuz giig-
lii hissediyordu; diinyada her istedigini yapacak kadar
gugli.

Necla sadece mutlu olmakla yetinecek bir insan de-
gildi. Daha dogrusu mutlu oldugunu ancak bagka in-
sanlarin mutsuzluguna bakarak anlayabilecek bir yapi-
s1 vardl. Onun igin hayatin 6lgiisii buydu. Bu da gevre-
sindekilerin kendisinden asag1 olmasi, ondan korkmala-
r1 ve ezilmeleri demekti. Necla ancak bu anlarda derin-
den mutlu oldugunu hissedebiliyordu, bunun disinda
ne doga ona bir huzur veriyordu, ne aile, ne de dostluk.
Bunlarin timiinii zayiflik olarak goriiyordu.

Kendisi sesini ytikselttigi siirece bagka insanlarin sin-
digini kesfetmisti. Cevresindeki insanlarin goziine bir
problem olarak gorildiigli siirece mesele yoktu, giin-
ka alttan aliyor, onu kizdirmamaya galistyor ve “prob-
lem”in ¢6ziimii igin ellerinden geleni yapiyorlardi. Bu
kigciik insanlardaki utanma hissi de giigliiler karsisin-
da panige kapilmalarina neden olan bir 6zellikti. Necla
sinirli davraniglarla onlara bagirdikca, benzer bigimde
karsilik veremeyecek insanlar, sanki durumun sorumlu-
su onlarmus gibi daha siniyor ve utaniyorlardi. Necla da
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bir yandan onlar1 asagilarken bir yandan da taleplerini
durmadan artirtyordu. Boyle anlarda kiiglik burnunun
uistli kirisiyor, gozlerine zalim bir bakis oturuyor ve kiz-
mus bir vasaga benziyordu.

Onceden ¢ok iyi planlandig1 ve hazirlandigi igin ya-
lidaki yenilenme ¢ok stiratli gidiyor, gogu disaridan it-
hal edilmis olan malzeme yerli yerine takilip mon-
te edilerek evin gortiinimiinii her giin degistiriyordu.
Bir yandan banyolar antika siisii verilmis ve eskitil-
mis degerli Italyan seramikleriyle kaplaniyor, bir yan-
dan Ingiltere’den getirilen nadide duvar kagitlar1 dose-
niyor, bir yandan da yaraticisinin imzasini tasiyan por-
selen kap1 kollar1 yerlerine takiliyordu. Mimar, gok kali-
teli buldugu yerdeki ceviz parkenin oldugu gibi kalma-
sin1 istemisgti.

Kisa bir siire sonra yali o kadar degisti ki Necla ba-
z1 geceler Omer’i odalarinda kalmaya, 1tir kokan yildiz-
11 yaz gecelerinin tadini gitkarmaya ikna etti. Yalinin rih-
timinda oturuyor, kiyiya vuran dalga sesini dinliyor,
ayaklarm yikayan denizin kokusunu iglerine gekerek
viski igiyorlardi. Sonra da Omer, eskrimden gelismis
kollariyla incecik Necla’y1 kavriyor ve uzun bir zevk ge-
cesi igin odalarina tagiyordu.

Gergi bu gecelerde iclerinde tuhaf bir endise ve korku
da belirmedi degil. Clinki bir zamanlarin nazli, sessiz
ve rthtima vuran dalga sipirtilarindan bagka bir ses du-
yulmayan Bogazigi siik(ineti, yerini cehennem gurulti-
lerine birakiyordu. Yaz geceleri Avrupa yakasindaki ku-
liiplerden miithis bir miizik sesi geliyordu; ytrek hopla-
tic1 davullar, sanki yalinin bahgesinde galiniyor gibiydi.
Sabah 4’e kadar muzigin siddetini gittikge artiran bu ku-
liiplerden bazilar1 tam karsilarindaydi. Bunlar yetmiyor-
mus gibi bir de Bogaz’da dolasmaya cikan eglence tek-



neleri tam Onlerinden geciyordu. Bunlardan kimi dis-
ko teknesiydi, kiminde bir fasil heyeti galiyor, kiminden
arabesk miizik yiikseliyordu. Onlerinden yiizlerce gii-
riiltiici tekne gegmekteydi, bu teknelerdekiler, bir yan-
dan egleniyor, bir yandan da rihtimlarina degecek ka-
dar yakin gegtikleri yali insanlarini seyredip duruyorlar-
d1. Teknelerde ve Bogaz kiyisina siralanmig lokantalarda
igilen tonlarca rakinin anason kokusu havaya karigiyor,
i¢meyenleri bile sarhos ediyordu.

Istanbul’da giderek yogunlugu artan cilgin enerji, di-
ger biitiin bolgeler gibi Bogazici'ni de etkilemisti elbet-
te. Eskiden tek tiik gemilerin gectigi, saltanat kayiklari-
nin kiirek gektigi Bogaz sularindan her giin yiizlerce bii-
ylk gemi geciyordu artik. Bliytik silepler, petrol tanker-
leri, dev turist gemileri birbirini kovaliyor, Bogaz'in te-
kinsiz akintilariyla bogusarak tehlikeli gegisler yapiyor-
du. Arada bir biiyiik gemilerin yalilara bindirmesi ya da
karaya oturmasi ise olagan sayiliyordu.

Bir seferinde, Rusya’daki bir hayvanat bahgesine hay-
van nakleden biiytik bir gemi batmis ve zavalli hayvan-
lar Bogaz’in dibini boylamist1. Korkung kazadan giinler-
ce sonra bile hayvan cesetleri zaman zaman su ytiziine
cikiyor, yali sahiplerine korkung saatler yasatiyordu.

Istanbul’un sayili zenginlerinden birinin verdigi ya-
1 davetinde ise bu durum tam bir skandala déniismiis-
tii. Clinkii o aksamdiistii yali sahibi, sehrin biitiin ileri ge-
lenlerini yalinin biiyiik rihtiminda toplamistt. Omer ile
Necla da oradaydilar. Bir kosede smokinli bir orkest-
ra Viyana valsleri galiyor, itibarli konuklar ise en sik
smokinleri ve tuvaletleri iginde viski yudumlayarak
sohbet ediyorlardi. Rihtimin bir kosesinde, biraz son-
ra konuklara sunulacak olan doner nefis kokular sagi-
yor, Ortadogu, Kafkasya ve Balkanlar'in nadide lezzet-
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lerini yansitan ytizlerce meze, acgik biifenin istiine di-
ziliyordu ki sik bir hanimin gighk atmasiyla herkes su-
ya bakmaya basladi. Sismis bir ziirafa cesedi yalinin rih-
timina vuruyordu. Yan yatinca daha da irilesmis gibiy-
di. Narin boynu suyun akintisiyla bir oraya bir buraya
savruluyor, basi yalinin rihtimina vuruyordu. Biraz son-
ra iki kaplan gikt1 su yiiziine. Dalgalar, sismis kaplanla-
n1 besik gibi salliyordu. Konuklar dehset iginde kaplan-
larin kizil kahverengi 1slak kiirklerinden yayilan koku-
yu duydular. Sonra iri bir aymnin su yiiziine giktigini gor-
diiler. Yalinin 6niinde, bir anda 6lii hayvanlardan olu-
san bir yigin belirmisti. Dalgalarla birlikte sallaniyor ve
sanki sirkte tuhaf bir 6liim numarasi yapar gibi birbirle-
rinden ayrilmiyorlardi. Konuklardan bayilanlar, kusan-
lar oldu. Kimsenin doner yiyecek hali kalmadig icin de
yal1 partisi hemen bitti.

O yaz Bogazigi, giinlerce olii hayvan koktu. Nadide
sirk hayvanlarinin bazilan giiglii Bogaz akintilariyla
Marmara’nin iglerine dogru akip gittiler.

Ama insanlar, yasanan biitiin felaketler gibi bu olay1
da gabuk unuttu ve Bogazigi'nin vazgecilmez eglence-
lerine, tekne sefalarina, yali partilerine, balik lokantala-
rina, sabahlara kadar stiren ve gégiu kipkizil boyayarak
kulaklar1 sagir eden havai fisek senliklerine geri don-
mekte gecikmediler.

Giriltiilere ragmen Bogaz'in efsunlu havasi Necla ile
Omer’i mest ediyor, kendilerini agka kaptirmis ciftlerin
engin hosgorisii iginde insanlarin eglenmesinden zarar
gelmeyecegini diisiiniiyorlardl. Zaten Amerikali mimar,
kapandig1 zaman hig ses gecirmeyen saglam dograma-
lar ve li¢ camla koruyordu evi. Bunlar1 sorun yapmaya
degmezdi.

1ki gece bekgisi, bahgenin arka tarafinda duvarin di-



binde, bir zamanlar Leyla Hanim’a ait olan miistemilat-
ta kaliyorlardi. Onlar da yaz gecelerinin tadini gikar-
yor, kiiciik evin 6niine iskemle at1p bayiltic1 yasemin ko-
kular1 arasinda demledikleri gay1 icerek sohbet ediyor-
lardi. Yalidan atilan qighklar onlara ulasmiyordu ama
Bogazici eglencelerinin karmakarisik ciimbiigiinii duyu-
yor, bazen baglarini gokytiziine kaldirip zenginlerin gok-
yuziine bir servet bosalttiklar1 havai fisek patlamalarini
hayretle seyrediyorlardi. Sonra da biri Biiyiik Hanim'in
yatagina, biri bordo kanepeye yatip giizel bir uyku geki-
yorlardu. Kiigiik ev eskisi kadar bakimli ve temiz degildi
artik. Esyas1 da azalmisti; glinkii “daglilar” o eve de gir-
mis ve Bliylik Hanim’in kirlentlerini, duvardaki tablola-
riny, yatak Ortiilerini alip gitmislerdi. Biiyiik Hanim ora-
da olsa katiyen boyle bir sey yapmazlardi ama nasil olsa
artik bu esyanin ona bir faydasi yoktu. El aleme kalaca-
gina kendi evlerinde kullanilmasi daha iyiydi.

Kigiik ev, eskisine gore simdi daha ¢ok giines aliyor-
du, ¢linkii evin biyiitiilmesini ve genisletilmesini iste-
yen Necla, hemen dibindeki, dallar1 evin boyunu gegen
dev manolya agacin kestirmisti. Leyla Hanim’in dede-
sinin onun dogumu serefine diktigi, goriilmemis giizel-
likteki manolya agac: elektrikli testereyle kesilirken sey-
reden herkes biiyiik bir act duymustu. Ciinkii bu kadar
saghkli, glimrah, yesil ve hayat dolu bir aga¢ gormemis-
lerdi daha 6nce. Koca agag yere bir insan gibi diistiigun-
de, kesilen taze govdeden fiskiran bir 6zsu kokusu kap-
lad1 ortalig1. Kesik yer, canh gibiydi.
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Cihangir’e karanlik ¢okmiistli. Besinci kattaki daire-
de yanan 6lgiin 1siklar ortaligl aydinlatmaya yetmedigi
i¢in ortam Leyla Hanim’a tuhaf bir ayini hatirlatiyordu.
Bu garip evde masada duran iki lambanin {istiine de sal
ortiilmis, 1siklarinin koyulagsmasi saglanmisti. Buna kar-
silik cilasi gitmis, kaplamasi sokiilmiis bir etajerin tistiin-
de, yanan ii¢ mum vardu.

Leyla Hanim bir yandan gengleri izliyor bir yandan
da Cihangir semtinin garip kaderini ve semte adin ve-
ren o kambur, hasta, korkular icindeki zavall1 sehzade-
yi diisiiniiyordu: Hiirrem'in en kiigiik oglu, gozbebegi,
padisah olmasi igin her seyi yaptig1 cocuk. Zavalli seh-
zadenin tahta gitkmasi icin yapilan her sey geri tepmis ve
bu gayretler biiylk bir trajediyle noktalanmist:. Hayat
boyleydi iste, nceden planlanan bigimde ilerlemiyordu.
Eger boyle ytriiyecek olsa Hiirrem kadar akilli ve ihti-
rash birinin planlan tutardi. Hiirrem'in, kendisine kor-
kitiik asik Kanuniye biiyiik oglu Mustafa’y: 6ldiirtme-
si, hem kendi hayatlarinin hem de devletin doniim nok-
tas1 olmustu. Leyla Hanim'in defalarca okudugu ve ¢ok
etkisi altinda kaldig1 bir trajediydi bu. Mustafa, yedi kat
deriyle ses gegirmez hale getirilmis ¢cadirda yedi dilsizin
elinde bogulurken, “Baba, imdat!” diye bagirmis ama
bir koseye sinerek cinayeti seyretmek:e olan Kanuni'nin



kili kipirdamamusti. Biitiin bunlar Cihangir’in padisah
olmasi icin yapilmist1 ama o evhamli ¢cocuk da ¢ok sev-
digi tivey agabeyinin korkung kaderinin acisiyla yataga
diismiis ve cok gegmeden korkular iginde can vermisti.
Bir ogulu ikbal igin yetistirip de tam amaca ulasilacak-
ken kaybetmek nasil bir ac1 olmaliyd1 boyle.

Cihangir’deki dairede miizik yapmaya galisan geng
cocuklar bunlar1 bilmiyorlard: elbette. Cihangir'in ne
anlama geldiginden bile haberleri oldugunu sanmiyor-
du.

Leyla pek belli etmeden izliyordu onlar1. Dogrudan
dogruya bakmiyor ama goz ucuyla higbir hareketlerini
kacirmiyordu. Rukiye-Roxy’den sonra bu ii¢ genci tani-
mak da onun igin bagh basina bir seriiven olmustu dog-
rusu. Cinkii uzun hayatinda hi¢ bunlara benzer insan-
lar gormemisti. Pek fazla insan tanimasa bile yine de go-
cuklugundan beri yaliya gelip gidenler, Alman piya-
no hocasi, yali bahgesinde calisanlar, daghlar ve onla-
rin ¢ocuklari, Rumeli ve Anadolu gogmenleri, yaliy1 da-
ha sonra alan tiiccar Salih Bey’in ailesi, ¢ocuklari, torun-
lar1 gibi yiizlerce degisik kokenden ve birbirine benze-
meyen insan gormiistii. Ama bu gengler bambagkaydi.
Hareketlerinde tarif edemeyecegi bir basibosluk, bir ka-
yitsizlik vardi. Leyla Hanim bunu kendi zihninde “la-
kaydi” olarak tanimliyordu. Lakayt olmak, gevresiyle
ilgilenmiyormus, tiziilmiiyormus, sevinmiyormus gi-
bi durmak; dogru diiriist bir konusma bile siirdiireme-
mek; kugiik ciimleler, agizdan gelisigiizel firlayan keli-
meler hatta seslerle idare etmek... Leyla onlarin tutarl-
lik gosteren, bir fikri devam ettiren bicimde konustukla-
rin1 hi¢ duymamustu.

Birbirlerine durmadan “moruk” demeleri dikkati-
ni cekiyordu. Once bunu kendisiyle ilgili kaba bir saka
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sand1 ama bir stire sonra bu kelimenin, genglerin diline
iyice yerlesmis bir hitap sekli oldugunu anlad1.

“N’aber moruk!”

“lylik lan moruk!”

“Su penay1 atsana lan moruk

Bir de “oglum” ve “abi.”

Rukiye-Roxy de dahil olmak iizere hepsi birbirine ya
moruk ya oglum ya da abi diye hitap ediyordu.

Bazen Roxy’ye bile “abi” diyorlardi.

Sik sik Almanca kelimelere basvuruyor, ornegin
“Stop lan, stop” diyor ve stop’taki s’yi s olarak telaffuz
ediyorlard1

Leyla Hanim biitiin bunlar1 tuhaf bir duyguyla iz-
liyor, hayatin hi¢ tanimadig1 bir yoniinii kesfetmenin
buruk zevkini yasiyordu. Son giinlerde basina gelenler
pismis tavugun basina gelmemisti ama o, kendini de-
rin Uziintiilere kaptirip da yenilecek bir kadin degildi.
Boyle yetistirilmemisti, uzun hayat1 boyunca nice firti-
nay1 goguislemisti.

Gengler eve girip de divanda oturan yash kadini gor-
diikleri zaman sasirmislar ama sonra mutfaktaki birkag
fiskostan sonra ona aldirmamaya baslamislardi. Ellerine
birer tabak alip igindekileri silip siiptirerek yerken bile
ona hi¢ bakmamus, hi¢bir soru da sormamuisglarda.

Biiylik Hanim, bu durumun Yusuf’u gok tizdigiini
hatta yerin dibine soktugunu hissedebiliyordu. Cocuk,
birbirine hi¢ uymayacak degisik diinyalar1 kaynastirma-
ya gabaliyor ve bunu bir tiirlii basaramiyordu.

Geng oglanlarin kiliklar1 da garipti. Ugii de basina
takke giyiyor, diz yerlerinden mahsus yirtilmis gibi go-
riinen pantolonlarla dolasiyorlardi. Rukiye gibi onlarin
da her tarafindan bir sey sarkiyordu. Takkenin altindaki
karmakarisik saglar1 omuzlarina birakilmisti.

'Il



Tiirkge telaffuzlar1 da Leyla Hanim’a ¢ok garip ge-
liyordu. Tirkge vurgular yerli yerinde kullanamyor,
bambagka bir dil gibi konusuyorlardi. Leyla Hanim, ba-
zen ne dediklerini anlamakta bile giigliik gekiyordu.

Biri, kosedeki kiigiik elektronik orgun tizerinde elle-
rini gezdirmeye baslad1 ve Leyla Hanim, daha ilk do-
kunuslarda bu ¢ocugun iyi bir piyanist olmadigina ka-
rar verdi. Toucher’si yoktu. Ayrica ¢ok basit akorlar bi-
le yanlis basiyordu. Demek ki iyi bir egitim almamuisti.
Kendisine giinler ve geceler boyu eziyet eden Freulein
Anneliese’i hatirlayinca ister istemez kasildi, kemikli
parmaklar1 belki binlerce saat tuslarin tizerinde yaptig:
etiidleri hatirlad1 ve o pozisyonlar: ald1.

Saglarin siki sik1 topuz yapmadan dolagsmayan, bir
tek sag teli oynamayan freulein sadece sanatta degil, ha-
yatta da herkese 6rnek olmak igin yaratilmis diizgiin bir
insand1. Leyla Hanim higbir insanin, higbir giysiyi freu-
leinin beyaz gomlekleri gibi tasiyamayacagini ve kolal
yakalarin hi¢ kimsede bu kadar diizgiin duramayacagi-
n1 saniyordu. Saatlerce stiren piyano derslerinin ve gii-
niin sonunda bile Freulein Anneliese’in saclar1 kuafor-
den simdi ¢tkmus gibi diizgiin ve siki siki titiilenmis giy-
sileri, o anda giyilmis gibi dururdu. Dik omuzlar ve gef-
faf teni de bu konuda ona gok yardimci olurdu.

“Ach, ich glaube, du bist mude heute mein Freulein Leyla!
Biraz cansiz galiyorsunuz. Yorgunsunuz.”

Freulein'in bu azarlayici tonunu duyar duymaz tus-
larin tizerindeki parmaklar1 agirlasir ve calmakta oldu-
gu Schumann liedi bir anda cenaze marsina donerdi san-
ki.

Leyla Hanim kasilmis parmaklariyla Cihangir’deki
evde fazlalik oldugunu hissederek derin bir utanca ka-
piliyor, kendini bu duyguya kaptirmamak igin direnme-
LES
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ye galistyordu ama bir an geldi ki biitiin ¢cabalardan vaz-
gecti. Ciinkil yorgunluk bir anda indi ustiine. Bas1 6nii-
ne distii; sanki bir geyle vurulmus gibiydi. Ister istemez
herkes kadina bakti. Yusuf onca sikintili giinden sonra
Biiyiik Hanim'in iflas ettigini anladi, telasla yanina gel-
di; koluna girerek yaslh kadini yar1 strtikler durumda
odasina gotiirdi, yataga yatirdi.

Leyla Hanim neredeyse bilincini yitirmis gibiydi.
Yusuf onu yatirirken ategler icinde yandigini fark etti.
Kadinin iradesi, yash govdesine s6z gegiremiyordu ar-
tik.

Biiylik Hanim hayaller, karabasanlar ve atesleriginde
uykuya daldi. Kendisini yalidaki yataginda saniyor, iis-
tiindeki battaniyenin niye bu kadar agir ve sert oldugu-
na akil erdiremiyor, igeriden duyulan tingir mingir mii-
zik seslerinin de yakinlardan gegen bir vapurdan yayil-
digin1 saniyordu. Ingiliz isgal kuvvetlerinin Marmara’ya
demirlemis gemilerinden yayilan miizik, “Uskiidar”
parcasini hatirlatiyordu ona.

Leyla Hanim'in uykunun karanliklarina yuvarlan-
madan once gordiigli son imge, isgal gemisinin giiver-
tesinde, orkestranin galdig1 parcaya uyarak siyah goz-
1 Turk bir kadinla dans eden uzun boylu bir Ingiliz teg-
men oldu.
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Kimilerine gore Anadolu yakasinin en giizel iki bi-
nasindan biri Kuleli Askeri Lisesi ise 6teki de Selimiye
Kiglast’dir. Iste bu gorkemli kiglanin 6niine demirle-
yen Misir gemilerinden birinden kagan fareler olma-
saydi, Bosnali Abdullah Avni Paga ailesinin hikaye-
si de bambagka bir bigimde gelisecekti. Miitareke yil-
lariydi. Istanbullular sisli ve yagmurlu bir kasim saba-
h1 uyandiklarinda, Ingiliz ve Fransiz askeri gemileriy-
le karsilagtilar. Sehir iggal ediliyordu. Ingilizlerin ilk ge-
lisi degildi bu. Yalmiz gegen sefer Kirim savas1 dolayi-
siyla dost olarak gelmisler ve Istanbul’da uzun stire kal-
mislardi. Hatta bri¢ oyunculan arasinda bu oyunun,
Istanbul’da beklemek zorunda kalan ve canlar sikilan
Ingiliz subaylari tarafindan icat edildigi rivayet olunur-
du. Onlara gore bridge ismi de Galata kopriistinden ge-
liyordu. Sonra birileri gikip bri¢ oyununun Finlandiya
gemilerinde icat edildigini 6ne siirdii ama bir kez duyu-
lan giizel bir hikayenin bir daha unutulmadigini da her-
kes bilirdi.

Aglik ve kithiga karst Osmanl gehri Iskenderiye’den
Istanbul’a zahire tasiyan gemiler, ayn1 zamanda isten-
medik yolcular da getirdiler. Ambarlarda Istanbul’a ge-
len fareler Galata ve Selimiye Kislas1 onlerine demirle-
yen gemilerden karaya gikarak, degdikleri yere kara 6lii-
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miin damgasi olan veba mikrobunu bulastirmaya basla-
dilar. Vebanin kaynagi uzun siire anlasilamadi. Neden
sonra, gemiler ile kara arasindaki sandal irtibat1 akla
geldi. Clinkii Selimiye Kislas1 yakinindaki firina da ve-
ba mikrobu bulagmist1. Tiirk sthhiye subaylardan biri,
veba mikrobunun gemilerdeki farelerden gelebilecegini
akil etti ve bu durumu saptamak igin koskoca Selimiye
Kislasi'nda siki bir arastirmaya giristi. Kislay1 kose bu-
cak ar1yor, dustincesini gliclendirecek bir delil artyordu.
Bu delil de, olsa olsa fare 6liileri olabilirdi. Hiiseyin Ferit
adindaki bu akilli sthhiye subay1, Bosnal1 Abdullah Avni
Pasa’nin kardesi Ali Riza Pasa’nin ogluydu. Ailenin bir-
cok erkek tyesi gibi Ali Riza Pasa da imparatorlugun
bircok cephesinde devam eden yildiric1 savaslarda 6m-
rini gecirdikten sonra, yine aile gelenegine uyarak
Balkan Harbi’'nde sehit diismiistii.

Hiiseyin Ferit, aradig1 delili bulmakta gecikmedi.
Kislanin bodrumunda, kaskat1 kesilmis fare oOlilerine
rastladi ve bunlari torbalara koyarak laboratuvara gon-
derdi. Bulusundan 6ylesine emindi ki laboratuvar so-
nugclarini bile beklemeden, kara 6liimi Istanbul sehrin-
den def edebilmek icin harekata giristi. Biiylik bidonla-
rin igine yari1 yariya petrol ve arap sabunu koyup bun-
lar1 karistirarak kiglanin en kuytu koselerinin bile bu ka-
risimla yikanmasi emrini verdi. Gel gelelim bu iste bii-
yiik bir zorlukla karsilastig1 icin kislanin yikanmasi, bas-
ladig1 giintin aksami durduruldu. Istanbul’daki birgok
onemli yer gibi Selimiye Kislas: da bir Ingiliz subayinin
yonetimi altindaydi. Throllope adindaki bu ytizbas, kis-
lanin yikanmasina karsi gikiyor ve sagma sapan bir 6n-
lem olarak gordiigii bu islemi yasakliyordu. Ona gore
bu sekildeki bir miicadele bilim disiydi. Hiiseyin Ferit
ise yaptig isin dogrulugundan emindi ve salgin hasta-



l1ig1 daha da biiyiimeden 6nlemek istiyordu. Bu amag-
la amcas1 Avni Pasa’ya gidip durumu anlatti, yardimi-
nirica etti.

Leyla Hanim’in dedesi Abdullah Avni Pasa’min bu
ise karismasi i¢in birgok neden vardi: Birincisi sahadeti-
ni distindiikge hala igini s1zlatan kiigiik kardesi Ali Riza
Pasa’y1 gok severdi. Yegeninin yardim talebini geri gevi-
remezdi.

Ikincisi Istanbul halkini veba illetinden kurtaracak bir
tedbirin savsaklanmasina tahammiil edemeyecek kadar
vatanseverdi.

Uclinciisii de uzaklardan gelerek kendi nazl sehirle-
rini isgal etmis ve neredeyse “Dagdan gelen bagdakini
kovar!” misali Tiirkleri hor géren burnu havada Ingiliz
subaylara ¢ok kiziyordu.

Bu yiizden ok sevdigi ve arada bir arkadaslariyla
bri¢ oynadig1 Cercle d’Orient’a bile artik gitmiyor, isgal
subaylarinin asagilayici ve hakaret edici muameleleriyle
karsilasmamak igin neredeyse evden gikmiyordu.

Ama yegeninin ilettigi bu 6nemli is igin ¢ikt1, sirmali
pasa tiniformasini giydi, kupa arabasina bindi ve dogru-
ca Harbiye Nezareti'ne gitti.

Bir imparatorluk kaybeden nesil olarak, bu makam-
lara gitmeye bile utaniyordu artik. Iginde derin ve onul-
maz bir yara agilmis, bunun etkisi de pasanin ela gozle-
rine hicbir zaman degismeyen bir kirginlik ifadesi ola-
rak yerlesmisti. Ona kalsa birakin Harbiye Nezareti'ne
gitmeyi, yalisinin bahgesinden bile ¢itkmazdi ama bu se-
fer mecburdu.

Kendisini saygiyla karsilayan Harbiye Naziri’'na du-
rumu anlatti. Bunca felaket yetmezmis gibi Istanbul hal-
kinin basina veba mikrobu saran farelerden soz etti ve
yegenine yardim edilmesini rica etti.
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Harbiye Nazir1 sikintiyla kimildad: yerinden. Isgal
kuvvetlerine s6z anlatmanin ne kadar zor oldugunu bi-
liyor ve bu islere karigmak istemiyordu ama bir yandan
da anli sanl Balkan gazisi pagsanin hatir1 vardi. Ayrica
vebadan o da korkuyordu.

Nazir, elinden geleni yapacagina s6z vererek pasa-
y1 ugurladi

Bu olayin ertesi giinii 6gleye dogru, yalinin midye
kabuklar1 yapismig rihtimina, isgal kuvvetlerine ait bir
motor yanasti ve bir Ingiliz tegmen enerjik bir hareket-
le karaya atlayarak Abdullah Avni Pasa ailesinin kade-
rine girmis oldu.

Robert Whitaker adl1 tegmen, yaninda bir terciiman-
la gelmisti, Harbiye Nezareti'nin ricasi tizerine veba ola-
y1in1 incelemesi talimatini veren komutaninin emrini ye-
rine getiriyordu.

Pasa, olay1 anlatmasi igin yegeni Hiiseyin Ferit'i de
cagirtmistl. Robert Whitaker yalinin selamlik boliimiin-
de kabul edildi. Kahve ikramindan sonra konuya gi-
rildi ve Hiiseyin Ferit hararetli bir bicimde veba tezi-
ni, Iskenderiye’den gelen mikroplu fareleri anlatmaya
koyuldu. Ama bu arada tuhaf bir sey gozlerine carp-
t1. Soylediklerini Ingilizceye geviren terctiman, Tiirk su-
bayin sozlerini alayl bir tavirla aktariyor ve bazen de
acik acik giiliyordu. Bunun iizerine sinirleri bozulan
Hiiseyin Feritanlatmay1 kesti ve sert bir edayla terctima-
na kim oldugunu sordu. Istanbullu muydu, ne ig yapar-
d1, kimlerdendi? Terciiman kimligini agiklads; Istanbul’a
yerlesmis bir Bulgar ailenin ¢ocugu oldugunu soyledi.
Adi Boris Palenko’ydu.

Bunun tizerine émriiniin uzun yillar1 Bulgar komita-
cilaniyla savasta gegmis olan pasa tepki gosterdi, bu ada-
mi evinde gormek istemedigini, varligina bir dakika da-



ha tahammiil edemeyecegini, eger icabin1 yerine getir-
mezlerse komitaciy1 bizzat def edecegini soyledi.

Hiseyin Ferit, adamin sozlerini dogru terciime etme-
digini haykirtyor ve Bulgar’in bu alayl giiliigleri stire-
since kimbilir kag Istanbulluya daha veba mikrobu bu-
lastigin1 bilmedigini soyliiyordu.

Bu kavga tizerine Tegmen Robert Whitaker, tercii-
mani evden gondermek zorunda kaldi. Ev sahiplerin-
den oziir dilemeye galistyor ama hig Tiirkge bilmedigi
igin bunu yapamadan, sadece bu tilkede de kullanildig;-
n1 bildigi “Mersi, mersi!” kelimelerini tekrarliyordu.

Temiz yiizlii, agik renk gozli ve hiilyali bakish bir
tegmendi.

Tegmenle anlasamayan ve caresiz kalan pasa, kizi
Handan’1 gagirmalar1 talimatin1 verdi. Yabanci miireb-
biyelerden anadili gibi Ingilizce, Fransizca ve Almanca
ogrenmis olan Handan'in giivenilir tercimanhigina si-
ginmak en akilc yoldu.

Biraz sonra Handan geldi. Basinda, saclarin1 kapat-
maya yetmeyen, hafiften ilistirilmis bir ipek esarp var-
d1. Tegmen, Handan’in hayretle agilmis gibi gortinen iri
gozlerini goriince yerinden kalkip zarif bir reveransla
geng kizi selamladi.

Handan akia bir Ingilizce konusuyor ve amcasinin
oglu Hiseyin Ferit'in anlattiklarini biiytik bir ikna gi-
ciiyle geviriyordu. Konusurken dogrudan dogruya teg-
menin gozlerinin igine bakiyor, bakiglarini hi¢ kagirmi-
yordu. Oyle ki tegmen bu geng kizin 1srarli bakiglari kar-
sisinda ne yapacagin bilemedi. Yillardir kafasinda bin
bir gizemli kiliga biiriindiirdiigii “Sark kadini”nin ya-
kin mesafeden dogrudan dogruya gozlerinin icine bak-
masinin verdigi bir sarhosluga yakalandi. Bu sarhoslu-
gun icinde Bogazici'nin esrarli giizelligi, bahgeden yayi-
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lan mis gibi taflan, yasemin, thlamur kokular, ilk kez bir
Osmanli evinde bulunuyor olup mangala stirtilen cezve-
de yapilan kahveyi imek ve geng kizdan kendisine dog-
ru dalga dalga gelen cazibe de vard1.

Tegmen o gilin yalidan bu sarhosluk iginde ayrildi
Rihtimdan kendisini getiren motora atlarken, gelisin-
de oldugu kadar enerjik ve giivenli degil, tam tersine
dalgindi. Motor uzaklasirken ters oturup yaliy1 seyret-
ti. Sularin 1s1ltisiyla aydinlanan pencerelerde, etkisinden
kurtulamadig1 geng kizin hayalini bir kez daha gérme-
yi diledi. Goremedi. Ciinkii Handan da o sirada biiriim-
ciik bir perdenin arkasina gizlenmis, kendisini ele ver-
meden bu yakisikli ve gozleri gokytiziindeki ucar: bu-
lutlar1 ¢agristiran geng tegmeni seyrediyordu.

Tegmen komutanhiga doniince raporunu verdi. Tiirk
sthhiye subayinin anlattiklarinin son derece akla uygun
oldugunu, vebay1 onlemek igin alacag tedbirlere izin
verilmesi gerektigi goriisiinii dile getirdi. Bu arada ken-
disi de konuyla yakin ilgisini siirdiirebilir ve Tiirk suba-
ymun yaptiklarini sik sik denetleyebilirdi.

Aklindan, Huseyin Ferit’le her giin goriismek gegi-
yordu ama bunun uygun olamayacagini hissettigi igin
iki glinde bir Selimiye Kislasi'na ya da yaliya gitmeye
karar verdi.

Kislada da yalida da yetenekli Handan Hanim tercii-
manlik yapacakti nasilsa.

Gerekli izinleri aldiktan sonra Tegmen Whitaker'in
ici igine s1gmaz oldu.

Miimkiin olsa daha o aksamuistii Bogaz'in sular1 me-
nekselenirken motora atlay1p yaliya gidecekti. Ama ken-
disini tuttu ve izin verildigini miijdelemek igin ziyaretini
ertesi giine erteledi. Her giin yaptig1 gibi kahverengi ma-
roken kapli defterine izlenimlerini yazmaya koyuldu.



Robert, ilk giinler bu ilging ve masalims1 Dogu sehri-
ne nasil siiriiklendigini anlayamamis ve denizci olarak
diinyay1 gezmek isterken bir anda Fransa’yla birlikte sa-
vaga striiklenen Ingiltere’nin askeri olarak kendisini bu-
ralarda bulmustu. Gergi maceraperest ruhuna bdoylesi
uygun gelmisti ama 6grencilik doneminde bir falc1 bu
olasilig dile getirse; miimkiin degil inanmazd.

Diinyanin bu bélgesi, Hampshire’a baghh Winchester’
da gegen gocuklugu boyunca seyrettigi glizelim yesil te-
pelerden, nemli gayirlardan gok farkliydi. South Downes
denilen tepelerin 6tesinde, Britanya adasin1 Avrupa’dan
ayiran kanal vardi.

Gemicilik isindeki ailesi, epey yiiksek olan okul mas-
raflarini karsilayacak kadar varlikli oldugu icin Robert’1
High Field hazirlik okuluna géndermisti. Okul sadece
biiyiik ve muhtesem binasiyla degil rugby, hokey ve kri-
ket takimlariyla da iin kazanmuist1.

Robert okula bagladig: ilk hafta, pusuladaki yonle-
re gore adlandirilmis sekiz yatakhanenin koridorlarin-
da siyah giysileriyle, genis kenarh siyah sapkalariyla
dolasan ogretmenlerden iirkmiis ama hicbirinden Miss
Hodstone kadar korkmamaist1. Aksam yemeginden son-
ra iki yardimcisiyla 6grencileri devralan ve sabah kah-
valtisindan once sira olmus ¢ocuklara kulak ve burun
muayenesi yapan Miss Hodgstone, gocukluk yillarinin
karabasani olmustu.

Robertin High Field okulunda gegirdigi bes yildan
aklinda en ok kalan sey soguktu. Ciinkii Britanya ge-
leneklerine gore okul dedigin sert, ciddi ve soguk olma-
liydi1. Robert bircok gece iistiindeki giysiyle oldugu gibi
yataga girmeyi denemisti ama bu isin tatsiz tarafi, Miss
Hodgstone yatakhaneyi teftise gelmeden 6nce baslayan
yastik kavgasinda soyunmayi hatirlamakti.
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Robert Whitaker okulu ytliksek derecede tarih ve
cografya notuyla bitirdikten sonra, bes kitaya yel-
ken agan biyiik gemilerle dolu bir liman sehri olan
Southampton’daki okula gonderildi. Okulu bitirdigi za-
man diinyanin butiin denizlerini ve en ilging sehirlerini
gormek amaciyla denizci olmaya karar vermisti ama esen
savag riizgarlar1 onu asker olarak Istanbul’a génderdi.

Simdi de bu sehirde kaderinin degistigini hissediyor
ve adinin Handan oldugunu 6grendigi geng bir kizin
derin bakislariyla sarsiliyordu. Bu sehre gelecegini tah-
min edemeyecegi gibi, Miisliiman bir kiza, hem de bir
pasa kizina asik olacagini da hig diisiinemezdi ama ha-
yat planlara gore ilerlemiyordu iste.

. Tegmen Robert Whitaker o hafta Handan'1 iki kere
daha gordi. Aralarindaki gekim dyle bir hale geldi ki ar-
tik birbirlerinin ytiziine dogru diiriist bakamiyorlar, he-
yecandan alev alev yanan yiizleriyle bagka bir atmosfere
ait olduklarin belli ediyorlard1. Bir giin Handan'1 en ya-
kin arkadas: Yiizbas1 Bennett'in de gérmesini isteyerek
onu da yaliya siiriiklemisti. Pasa ailesiyle birlikte bah-
¢ede manolya agacinin dibinde resim gektirmislerdi. Bu
arada elden ele kagit gecirmeler de baglamist1. Once bir-
iki siir: Wordsworth’ten, Nigar Hatun’dan dizeler, sonra
randevu giinii ve saati.

Bir gece Robert, ancak bir asigin goze alabilecegi bir
cilginlik yaparak pasanin yalisini yoldan ayiran du-
var1 gizlice ast1 ve bahgenin dibindeki miistemilatta
Handan’la bulustu. Bu randevu daha 6nce pasanin hu-
zurundaki resmi goriismelerin sonuncusunda, Robert'in
Handan’in eline tutusturdugu bir kagittaki mesaj saye-
sinde gergeklesebilmisti. Mesajda, “Yarin gece saat 12,
bahge duvarinin dibi” deniyordu. O gece de Istanbul’'un
naml1 yagmurlarindan biri baglamasin mi1! Bazen Bogaz-



ici'ne yagmur bir higim gibi iner ve yer gok gozden si-
linir. lliklerine kadar 1slanmasina ragmen Robert bunu
bir nimet olarak goriiyordu, ¢linkii bu yagmurlarda goz
gozii gormez ve sokaktan gecen golgeler bile neredey-
se fark edilmezdi, ayrica herkes evine kagmig olurdu.
Handan’in bu mesaja nasil cevap verecegini, ge-
lip gelmeyecegini bilmiyordu ama son goriismelerin-
de aralarinda 6yle goriinmez, giiglii bir bag olusmus-
tu ki ister istemez miknatis gibi birbirlerine gekili-
yorlar ve o havanin etkisinden uzun stire kurtulami-
yorlardi. Robert, Handanin da ayni bigimde kendisi-
ne dogru gekildigini biliyordu ¢iinki artik yizii kizar-
madan, alev alev olmadan ona bakamiyor, sesi ve el-
leri titriyordu. Buna ragmen bu buyik tehlikeyi go-
ze alip alamayacag: belli degildi. Ciinki Istanbul’daki
bir isgal kuvvetleri subaymn, bir pasanin bahgesine
girip kiziyla gizlice bulugsmasi goriilmiis sey degildi.
Ama kanmin kaynamasi korkusuna galebe caldi, 6liim
cezasini bile goze alarak bahgeye girdi.

Robert, Handan1 daha gérmeden once hissetti, ki-
zin elinden tutup kendisini o kiigiik eve gotiirdigiini
fark ediyordu. Higbir sey konusmadan, tek bir s6z etme-
den Opiigmeye basladilar. Sadece soluklarinin sesi du-
yuluyordu. Birkag dakika iginde Robert kendisini sev-
gilisinin sicak govdesinin iginde eriyip giderken buldu.
Kizin kokusuyla ve disi sicakligiyla kendini kaybetmis
durumdayken, kavugma denilen esrimenin doruklarina
ciktl. Handan minik iniltilerle sarsilirken o higbir sey dii-
siinemedi, ¢linkii govdelerinin istekleri aklin erigemeye-
cegi bir hizla birlesiyordu. Bu zevk gecesi, sabahin ilk sa-
atlerine kadar siirdii. Ug kez daha sevistiler. Higbir sey
konusmadilar. Sevismedikleri zamanlarda da birbirleri-
nin viicuduna sarilmig olarak yatiyorlardi. Safak soker-
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ken pencerelerden giplak govdelerinin iizerine diigen
soluk 1s1k ayrilmalar gerektigini hatirlattiginda, 6lim
saatleri gelmis gibi aciyla sarsildilar.

Sonraki glinlerde ikisi de giliniin ve gecenin her anin-
da birbirlerini 6zliiyor, ruh ve beden olarak bir biitiin ol-
ma isteginin yakiciliginda kavrularak hasret gekiyorlar-
di. Handan, evin icinde lodos carpmis gibi dalgin dal-
gin gezer oldu. Annesi onu iki kere odasinda higkirik-
lara bogulmus olarak buldu ama ne kadar sikistirdiysa
da agzindan bir laf almay1 basaramadi. Kendisine soy-
lenen so6zleri duymuyor, evin duvarlarina bos bos baki-
yordu Handan.

Hamileligin ilk belirtileri ortaya ¢ikincaya kadar iki
kez daha bulustular ve mucize eseri yakalanmadilar.
Tam, asiklar1 koruyan bir tanrinin varligina inanmaya
bashiyorlardi ki bir giin Handan"in aniden betinin benzi-
nin solmasindan, kusmaya baslamasindan kuskulanan
Uftade Hanum, artik saklanacak hali kalmayan bu utan-
diria1 sirr1 6grenmeyi basardi. Kizinda uzun zamandir
bir tuhaflik oldugunun farkindaydi, kétii seyler kondur-
mamaya galistyordu. Bir giin her sey ortaya giktiginda
Handan biiyiik baskilar sonucunda, mecburen gocugun
kimden oldugunu annesine sdyledi. O da Izzet Kemal’in
wsrarl1 baskilarina dayanamayip Robert'in ismini verdi.
Miidafaa-i Milliye Tegkilati'nda ¢alisan Izzet Kemal igin
tek bir amag vardi simdi: Kiz kardesini igfal ederek aile-
sinin serefini lekelemis olan bu isgal subayini 6ldiirmek.
Kutsal sehirlerine tecaviiz ettikleri yetmiyormus gibi, ai-
lesine de hakaret etmislerdi.

lzzet Kemal, Sariyer Tegkilati'ndaki arkadaglari-
na Tegmen Robert Whitaker’1 izlemeleri talimatini ver-
di. Ayrint1 anlatmadi, zaten buna gerek de yoktu. Bir
siire takipten sonra tegmenin, en yakin arkadasi mes-



hur Yiizbasi Bennett’le her giin bulustugunu anladilar.
Igtikleri su ayrigitmiyordu. Yiizbag: Bennett, direniscile-
re kok soktiiren bir istihbarat subay1ydi. Rugan gizmeleri
ve kamgisiyla gok yakisikli goriinen bu subay Pera’daki
Novotni Otel’inde kaliyor, otelin bodrumunu, direnisgi-
ler icin sorgulama merkezi olarak kullaniyordu. Oraya
bir kere giren, giinlerce dayak yemeden ¢ikamiyordu.

1ki subayin birlikte ortadan kaldirilmasina karar ve-
rildi. Giinlerce izlediler ve iki ahbabin en ¢ok ugradig:
yerin Biiyiikdere’deki Pandeli gazinosu oldugunu sap-
tadilar. Istanbullu gayrimiislimlerin pek ragbet ettigi ga-
zino, mizik esliginde sundugu enfes Bogaz baliklar ve
buz gibi rakilariyla tinliiydi. Biyiikdere’de millicile-
ri ihbar eden ve isgal kuvvetlerine yardim eden Ermeni
Madam Elmasyan da haftanin iki-ii¢ aksami buraya ge-
lir eglenirdi. O da oldiirtilecekler listesindeydi ama bu
karar iki subay hadisesinden gok sonra yerine getirilecek
ve Madam Elmasyan, Biiyiikdere’deki satafatli konagin-
da bir gece bogulmus olarak bulunacaktu.

O gece lzzet Kemal, en giivendigi adamlariyla bir-
likte, Biiylikdere’den sehre gitmek igin gegilmesi gere-
ken ormanlik ve tenha Maslak yoluna bir agac1 devirdi.
Agaca kalin ipler baglay1p yolun kenarina gektiler. Gece
yarisini biraz geceye kadar ses gikarmadan beklediler.
Biraz sonra bir motor sesi duyuldu. Ses giderek yakla-
styordu. Kendilerine dogru gelen farlar1 gordikleri za-
man, bunun bekledikleri araba oldugunu anladilar.

Yiizbas1 Bennett ve Tegmen Whitaker, igtikleri rakila-
rin mahmurluguyla gozleri kapanarak karanlik yoldan
Pera’daki otellerine dogru gidiyorlardi. Otomobili bir
asker kullaniyor, 6nde bir de muhafiz oturuyordu.

Robert gece boyunca iflah olmaz agkini ve dogacak
cocugunu anlatmis, Bennett de ona, hayatta yapilacak
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en aptalca seyi yaptigini, bunun sonunun 6liim oldugu-
nu ve iki tilke arasinda telafisi imkansiz bir olay ¢ikara-
cagini soylemisti.

Siyah araba tam oOnlerine geldiginde bir direnis-
ci ipi gekti, koca agag yola stiriiklenerek gegisi kapatti.
Araba sert bir frenle durmak zorunda kaldiginda, yo-
lun iki yanindaki ormanlardan capraz ates basladi. Su-
baylar ve askerler gafil avlanmiglardi. Daha ellerini ta-
bancalarina gotiiremeden birgok yerinden yaralanmis-
t1 hepsi de. Izzet Kemal otomobilin yanina kadar gide-
rek biiyiik bir kinle tabancasini Robert’in iistiine bosalt-
t1. Baskincilar kactiklar1 zaman arabada tek sag kalan
Yiizbast Bennett'ti, o da kan kaybindan 6lmek tizereydi
ama yetigen bir araba ytlizbasiy1 La Paix Hastanesi'ne go-
tiirdd. Orada gordiigii uzun tedavilerden sonra ytizbasi
iyi kotii iyileserek gikt1 hastaneden.

Tegmen Robert Whitaker ise otomobilde son nefesi-
ni vermisti. Onu bulduklarinda gégstinde bir ganta tu-
tuyordu, hem de siki sikiya. [ginde, kahverengi maroken
kapl bir defter vardi. Cocukluk ve genglik anilarini yaz-
dig1 kahverengi deri kapl1 deftere o giinlerdeki duygula-
rin1 da aktarmasti.

Bu defter, babasinin 6liimiinden sonra Leyla’nin go-
remeyecegi kadar uzaklara, tegmenin Ingiltere’deki aile-
sine gonderilmisti.

Aradan yillar gegecek, Leyla, anneannesinin 6liimiin-
den sonra tek basina kaldig: bir aksamiistii yali bahge-
sinde otururken, Whitaker ailesinden, adinin Geoffrey
ve Robert’in yegeni oldugunu soyleyen bir yabanc ge-
lerek defteri Leyla’ya verecek ve “Simdi vermezsem, ba-
banizin anilarini ebediyen okuyamayacaksiniz. Iginde,
size hitaben yazilmis bir mektup var,” diyecekti.

Leyla bu ince Ingiliz'i goriir gérmez tanir gibi olmus-



tu, glinkii adam kendisine benziyordu. Gozleri, boylari-
nin uzunlugu ve duruslar1 ayniydu.

Bahgeye aksam karanlig1 ¢cokerken, Geoffrey ve Leyla
hasir iskemlelere karsilikli oturmus ve saatlerce konus-
muglard. Leyla ilk kez gordiigii bu adamin akrabasi ol-
dugunu diisiiniince tuhaf oluyordu.

Geoffrey, Robert icin, “Ailede anlatilanlara gore, iyi
yetismis, kendisine biiyiik umutlar baglanan bir geng-
mis,” demisti. “Ama bu beklenmedik son, aileyi yillar-
ca icinden kurtulamayacag1 derin bir melankoliye sii-
riiklemis.”

“Ttrkleri suglamiglar mi1?”

“Pek denemez, ne de olsa Tiirklerin sehrinde isgal-
ci olan bizlerdik. Ama bir kiza duydugu askin onu ola-
me siiriiklemis olmasini gok trajik bulmuslar. Hele kizin
kardesi tarafindan intikam hisleriyle oldiiriildagi disi-
niiliirse...”

“Ailenizde bundan sik sik s6z edilir miydi?”

“Hayir! En biiyiik aile sirriydi bu. Kimse agzini ag-
mazdi, biz gengler ancak birtakim boliik porgiik konus-
malardan, mektuplardan, soy agacina diisiilen notlar-
dan boyle bir kisinin yasamis oldugunu anlayabiliyor-
duk. Merak edip sordugumuz zaman da aile biiyiikleri
bunu inkar ediyor ve konuyu kapatiyorlard1.”

“Istanbul’da bir kizlarinin yagadigini bilmiyorlar
miydi yani?”

“Bilenler vardir ama genel yaklasim, bunun bir soy-
lenti oldugu ve belki de Whitaker mirasindan pay almak
icin Miisliiman bir aile tarafindan uydurulmus bir hika-
yeye benzedigi yoniindeydi. Oziir dilerim, sizi iizmek
istemem, kelimelerimi iyi secemedim.”

Adam, Tegmen Whitaker'in, ailesiigin hem bir 6viing
hem de utang kaynagi oldugunu anlatiyordu. Aile bii-
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yikleri Robert'in iliski kurdugu Miisliiman kizin bir ser-
vet avast oldugunu dustindikleri igin boyle bir iligki-
yi reddetmis, Robert’in bir gocugu oldugu gergegini bi-
le ge¢misin sirlar1 arasina gommiislerdi. Neden sonra
Istanbul’a gelip Leyla’yla gériisecek olan bu geng adam
konuyu merak etmis ve biiyiikleri sikistirarak biitiin hi-
kayeyi 6grenmisti. Yal1 bahgesine girip de Leyla’y1 gor-
diigii anda bayilacak gibi oldugunu anlatacakt: sonra-
dan. Ciinkii Leyla, resimlerden tanidig1 amcasi Robert’in
kadin hali olarak karsisindaydi.

Leyla bu olaydan o kadar tirkmiisti ki, eski bir deri
canta icindeki deftere uzun stire bakamamisti.

Hig yiiziinii géormedigi Tegmen Robert Whitaker’in,
annesinin 6liimiinden ve ailesinin basina gelen felaket-
lerden sorumlu oldugunu distiniiyor ve ona higbir ya-
kinlik duymuyordu.

Geng tegmenin gergek duygularini ancak defteri oku-
dugu zaman anlayacak ve gecmisteki onyargilarina yo-
nelik hafif bir utang duyacakti. O soyut kisilik, deftere
islek bir yaziyla gecirilen duygularla yavas yavas aci ge-
ken bir insana doniistiyordu.

Leyla, anneannesinin 6liimiinden sonra yapayalniz
kaldig: yalinin bahgesindeki eski agaclar altinda oturu-
yor ve aksama kadar ge¢misi diigtiniiyordu.

Bosnalilar Yalisi, arka arkaya oliimlerin neden oldu-
gu bir mezar gibiydi simdi.

Yok olan aileden sadece dedesini ve anneannesini
gormiisti. Saldiridan bir siire sonra isgal kuvvetleri ta-
rafindan oldirtildiigi sdylenen dayisi [zzet Kemal'i al-
biimlerdeki soluk resimlerden taniyordu. Ince yizly,
uzun geneli, askili pantolonlar giyen, daginik sagh ve
yuvarlak gozluklii bir geng adam.

Sehit distiigi haberini aldig1 giin dedesi yigilip kal-



mis, o giin gelen inmenin etkisiyle bir daha hig konusa-
mamis.

Resimlerdeki giizel, esrarengiz geng kadini ise bir
tiirlii annesi olarak tasarlayamiyordu. Dalgali saclari-
nin parlaklig1 siyah beyaz eski resimlerde bile belli olan
cok giizel gozli bir kadindi bu. Leyla, bu giizel geng ka-
dinin, kendisini dogurduktan sonra 6ldiiglnii biliyor-
du. Anneannesi bu bilgiyi ondan saklayamamusti, ¢iin-
ki her cocugun annesi ve babasi olurdu. Leylanin koca-
man bir yalida anneannesiyle yalniz basina kalivermesi-
nin bir agtklamasin1 yapmak gerekiyordu.

Aile, disaridan goriinen debdebeli hayatinin sonuna
gelmisti, zaten icten ice yikiliyordu. Bosna’da kaybedi-
len topraklar, evler ve diikkanlardan gelen gelir kesil-
mis, burada da yerine bir sey konamamisti. Son zaman-
larinda memurlarina maas bile 6deyemeyen Osmanl
Devleti yikilmis, Cumhuriyet de biiyiik bir yoksulluk
tizerine kurulmustu. Pagsanin hemen hemen higbir ge-
liri kalmamuasti. Bu ytizden gizlice Kapaligarsi'ya yapi-
lan ziyaretler ve Mihran Usta’ya satilan aile miicevher-
leri de gocuklara verilen bir-iki parca disinda suyunu
cekince borglanma baslamisti. Pasa ailesi, caresizlikten
tefeci bankerlere yiiksek faizle borglaniyordu. Dedesi
oliince anneanne ziynet satma isine bir siire devam et-
mis ama sonunda yaliy1 borglar karsilig1 devretmekten
bagka gare bulamamisti. Alacakli olan tefeciler, yaliy1
Cumbhuriyet’le birlikte yeni yeni palazlanmaya baslayan
Tiirk tliccarlarindan Salih Bey’e satmiglardi.

Dertli anneanne giin boyu ailesinin kaderinden gika-
yet eder, bir yandan ac1 ac1 yas dokerken bir yandan da
kalan tek varlig1 olan torununu iyi yetistirmek igin elin-
de avucunda ne varsa harcardi.

Leyla, anneannesinin ve mahalledeki diger kadinla-
LE9
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rin boliik porgiik sozlerini yillarca diistinerek ve parga-
lar1 birlestirerek bir sonuca varmist:: Annesi Handan’in,
kendisini dogurduktan sonra 6lmeye karar vermis oldu-
gu gercegiydi bu.

Diinyaya bir evlat getirip de 6lmek ok garip bir is-
tekti ama Handan’in bagka garesi ve cikis yolu kal-
mamustl. Bir ask yiiziinden gocugunun babasi, karde-
si tarafindan oldiriilmiis, daha sonra kardesi katledil-
mis, bu darbelere dayanamayan babasina inme inmis-
ti. Neredeyse biitiin Istanbul bu olay1 konusuyordu.
Pasa’nin bunu kaldirmasi miimkiin degildi. Evlat kay-
bina m1 yansin, bunca yillik aile ismine leke siiriilme-
sine mi? Handan o kiiglik evde hamileliginin her anin1
biiyiik bir aciyla gegirmisti. Pencereden disar1 baktigin-
da gozi koltukta hareketsiz oturan, konusamayan ba-
basina ilisiyor, yiiregi parcalaniyordu. Bu adama koéti-
liikk yapmaktansa diinyanin en acili 6liimiine katlanma-
y1 tercih ederdi ama ona hig kimsenin veremeyecegi za-
rar1 vermisti iste. Bunun telafisi de miimkiin degildi. Bir
daha yiiz yuize gelemeyecekler ve konusamayacaklardi.
Artik yasayamazdi. Ciinkii bir insan, bu kadar gok aciy1
kaldirmak igin yaratilmamaisti. Hangi kaybin yasini tuta-
cagini bilemiyordu. Bu bebegi dogurmak, hayattaki son
goreviolacakt1.

Bunu o kadar ¢ok distindii ve kendi kendini inan-
dird1 ki bebegi nispeten rahat bir dogumla diinyaya ge-
tirdikten sonra yataginda beyaz carsaflar arasina gomii-
liip 6limii beklemeye bagladi. Bebegi bir tek kere gor-
mis, kucagina almig, “Adini Leyla koyun. Babaannemin
ad1!” demis, sonra diinyayla biitiin iliskisini kesmisti. Bu
ad1 koymakta babasin bir parca da olsa memnun etme
gayretinin pay1 var miydi, bilinmez. Yemiyor i¢miyor,
biitiin giicliyle yaral1 kalbini durdurmaya calistyordu.



Bunun igin pek fazla gayret harcamasi da gerekmedi.
Zaten bu acilar1 gekemeyen kalbi bir sabah vakti durdu-
gunda, Handan yatakta beyaz carsaflara biiriinmiis sol-
gun bir melek gibi goriiniiyordu.

Handan'1 aile mezarligina, kardesi 1zzet Kemal'in ya-
nina defnettiler. Biiylikanne cenaze toreninden sonra
Leyla’y1 kucagina alip, “Kadersiz Leyla’'m benim, zavall
yavrum!” diye severken yasayan bir 6lii gibi goértintiyor-
du. Dedenin ise hi¢ kipirdamayan yiiziinii gézyaslari 1s-
latiyordu. Kiziyla konusmuyordu ama oliimiinden son-
ra gozyaslar1 glinlerce dinmemisti. Hicbir mimik olma-
yan, kipirtisiz ve ifadesiz bir ylizde siirekli akan gozyas-
larin1 gérmek herkesin igini burkuyordu.

Anneannenin yillar boyunca tek bir amac oldu:
Leyla’y1 yetistirmek. Kendisinin 6liimiinden sonra geng
kiz diinyada yapayalniz kalacakti. Bu yiizden iyi yetis-
mesi ve kendini koruyacak kadar dirayetli olmasi gere-
kiyordu. Yillar boyunca didindi. Yalinin devrinden elle-
rine higbir sey gecmemisti, sadece borglar kapanmisti.
Bu yiizden anneanne, kayinpederinin, kayinvalidesinin,
kocasinin taktig1 miicevherleri, pasanin sultandan aldi-
g1 odiilleri teker teker Mihran Usta’ya satarak ve kit ka-
naat gecinerek kimseye muhta¢ olmadi. Bir daha borg
da yapmad.

Bu yoksul hayat iginde ve eski debdebeli yalilarinin
miistemilatina siginmis insanlar olarak en ¢ok dikkat et-
tigi sey, kizin egitimiydi. Bu yiizden Handan"1 yetistir-
mis olan hocalar1 buldu, onlarla 6zel anlagsmalar yapt,
ucuz ve bazen de bedava ders vermelerini sagladi. Ne de
olsa ailenin hatir1 vardu.

Leyla okula gidemiyordu. Ciinkii Handan ile
Robert'in macerasi dilden dile gegerek biiylimiis ve geg-
miste igslenmis her sugu yasayan insanlara ihale etme
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aliskanhig1 sonucu, Leyla suglu olup ¢ikmisti. Ugursuz
bir kizdi o, diinyaya gelirken biitiin pasa ailesini yok et-
misti. Ustelik bir Ingiliz subayimn pigiydi. Bagimsizlik
savagi sonrasinda kurtulus sevinci yasayan yeni Cum-
huriyet'te, boyle bir insan topluma kabul edilemezdi.
Insanlar hem Osmanl: ileri gelenlerine diismandi, hem
de isgalcilere. Leyla bu ikisinin tirtintiydii.

Yeni Cumhuriyet, baskentini Ankara’ya almig ve
Istanbul’u suglaryla, igbirlikgileriyle, harp zenginleriy-
le, isgal kuvvetlerine hizmet eden hainleriyle bagbasa bi-
rakmusti.

Yeni nesil, yeni okullarda Latin alfabesiyle egitim go-
rityor ve her giin Osmanlilarin ne kadar hain oldugunu
ogreniyordu. Dolayisiyla hepsi Osmanl ve isgal kuvvet-
leri diismaniydi. Bu ortamda Leyla’nin ne okula gidebil-
mesine ne de toplum igine girebilmesine imkan vard.
Hatta biiyiik bir ihtimalle evlenemeyecekti de.

Acilarini bagrina gémen anneanne bu atmosferi bil-
digi igin torununu kanatlar altina ald1 ve bahgenin ko-
sesindeki o beyaz evde onu bin bir ihtimamla ama goz-
lerden uzak biiyiittii. Anneanne-torun ele ele tutusarak
disan giktiklar1 ender anlarda ya pasanin, Handan'in ve
1zzet Kemal'in yattig1 uzun ve karanlik servilerle dolu
kabristana giderlerdi ya da Mihran Usta’ya.

Anneanne biitiin bu gergekleri Leyla’ya yavas yavas,
onun sindirmesine olanak taniyarak anlatti. Oyle ki kiz
on dort yasina geldiginde, ailenin tarihgesini biliyor, so-
gukkanl ve giiglii kisiligi geregi bunu olgunlukla kabul
ediyordu. O kiigiik evin duvarlarini, bu diinyadan bir-
birine dargin ayrilmis olan aile bireylerinin resimleriy-
le stislemislerdi. Abdullah Avni Pasa’nin, Handan’in,
lzzet Kemal'in, anneannesinin ve kendisinin yagliboya
portrelerinin yani sira aileyi mutlu giinlerinde toplu hal-



de gosteren resimler de asiliydi. Bu resimlerde bir kisi
cksikti, o da Tegmen Robert. Uftade Hanim’in o adamu
gormeye tahammiilii yoktu.

Bir giin o resim Geoffrey’'nin getirdigi an1 defterinin
arasindan gikt: ve anneanne 6lmiis oldugu icin duvarda-
ki aile koleksiyonunun icinde yerini ald1. Resim nefis bir
yaz guni yalinin bahgesinde ¢ekilmisti. Aile oldugu gi-
bi oradaydj, iki de Ingiliz subay vardi. Leyla bunlardan
birisine fark edilecek derecede benzedigini gormiistii.
Oteki Ingiliz subay Yiizbagi Bennett olmaliydu.

Leyla bu resmi daha 6nce hig gérmemisti, kendisin-
den saklamis olduklarini tahmin etti.

Leyla’min egitiminin temel tasi, annesini de yetis-
tirmis olan Alman miirebbiye ve piyano Ogretmeni
Freulein Anneliese idi. Ingilizce dersleri i¢in Miss Crane
geliyor, Leyla’y1 genel kiiltiir ve edebiyat alanlarinda ye-
tistiriyordu. -

Leyla geng bir kiz oldugunda, artik diger insanlarin
igine karisamayacak kadar ¢ok sey biliyordu. Yalniz aile
gecmisi degil, egitim seviyesi de onu siradan egitim go-
ren gocuklardan ebediyen ayirmist1. Bilgisi ve gorgiisi,
bu gibi durumlarda hep gorildiigi gibi Leyla’y1 6miur
boyu bir yalnizliga itecekti.

Anneannesi bir zamanlar dedesinin hi¢ kalkmadig:
koltuga oturur, uzun uzun konusur ve Leyla’nin gelece-
ginden kaygilandigini1 saklamadan, onu yapayalniz ka-
lacag1 bir hayata hazirlamak isterdi.

Yaliy1 alan Salih Bey, karis1 ve ii¢ cocuguyla sakin bir
hayat siiriiyor, artik torunuyla birlikte miistemilata ta-
sinmis olan Uftade Hanim’a saygida kusur etmiyordu.

Leyla on dokuz yasindayken anneannesinin de 6l-
mek istegini fark etti. O da kiz1 gibi artik bu diinyadaki
yukii daha fazla tasiyamayacagina ve gorevlerini yerine
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getirdigine gore sevdiklerinin yanina gitmeye karar ver-
misti. Bir omiir boyu Bogazici nemini yemis olan bacak-
lar1 agriyor, davul gibi sisen dizleri yiiziinden rahat yii-
rityemiyordu. Sik sik solugu daraliyor ve gecelerini inle-
yerek geciriyordu.

Bir giin bahgede serili beyaz garsaflar1 toplarken on-
lara sarild1 ve kelime-i sahadet getirerek yere yigildi.
Sesi duyan Leyla yanina kostugunda anneannesinin yi-
ziinde sonsuz bir huzur gordii. O da kiz1 Handan gibi bu
diinyadan bilerek ve isteyerek ayriliyor ve kalbini dur-
durarak 6liime kavusuyordu.

" Leyla onun cenaze toreninden sonra yalinin bahge-
sinde once dedesinin, sonra da anneannesinin altinda
oturdugu manolya agacinin altina geldi ve bir anda bo-
sanarak o kadar ¢ok agladi ki, sanki bir daha aglamaya
gozyasi ve glicii kalmadi. Biitiin gozyasini1 o giin dok-
miistii. Omiir boyu aglamaya bedel bir gilginlikla ici s6-
kilir gibi haykirtyor, manolyanin alt dallarindaki yap-
raklar1 kopariyor, cigek tarhlarim1 bozuyor, yaseminleri
yerinden sokiiyor, ayak altinda dolasan kedileri tekme-
liyordu.

Yapayalniz kalmist1. Bu kriz ilk ve son oldu. Cocuk-
lugundan beri sogukkanl: bir kiz olarak taninan Leyla,
omrii boyunca bir daha hi¢ aglamayacakti. Kaybolan ai-
lesinin, Paga Dedesinin, anneannesinin ve annesinin ya-
sin1 bir tek kez agiga vurmustu ve bu, 6miir boyu tutula-
cak bir yasa bedel olmustu.

Ingiliz Tegmen Robert Whitaker ise aklina bile gel-
miyordu. Onunla ilgili meraki, yillar sonra Geoffrey’nin
getirdigi, tistiinde kan lekeleri kurumus deri cantanin
icindeki defteri okumaya karar vermesiyle baslamisti.
Artik duygusal olarak sarsilmayacagini distiniiyordu.
Defteri okudukga, yabanci birinin hayatini izledigi duy-



gusuna kapiliyordu. Gunliikteki adami hig tanimiyor,
onun hakkinda bir sey bilmiyordu. Ciinkii pasa ailesin-
de bir tabuydu bu. Hi¢ konusulmazdi. Her ailenin sirlar1
vardir ama sanki yali aileleri daha gizemli, daha ige ka-
panik ve ser verir sir vermez cinstendi.

Gunliige gore geng Ingiliz, Leyla’nin annesine fena
halde asik olmus ve giinliik sayfalarina yansiyan kor-
kung bir tutku sonunda gilginliklar yapmaya baslamis-
t1. Yagmurlu bir gece gizlice yalinin bahgesine girmek
ve Handan’la delicesine sevismek de vardi isin iginde.
Leyla bunu okudugunda inanamamuisti.

Istanbul iggal altindayken, Ingiliz kuvvetlerine men-
sup bir tegmen nasil olur da bir Osmanl pasasinin bah-
gesine girmeyi goze alabilirdi? Ya annesi? O nasil boyle
bir tehlikeye atilabilmisti.

Anlagilan, kendisinin hi¢ hissedemedigi tiirden bu-
yiik bir ask s6z konusuydu. Oliimii, hatta daha énemlisi
asagilanmay1 goze alacak kadar biiyiik bir agk.

Handan’in tegmenden hamile kaldiginin anlagilmasi
iizerine, evde kiyametler kopmustu. Zaten milli duygu-
lar icinde oniine ¢ikan her Ingiliz’den nefret eden dayi-
s11zzet Kemal, bu 1rz diigmanini gérdiigii yerde vuraca-
g1 soyleyip dolasityordu evde. Pasa Dede kiiplere bini-
yordu. Bu nasil bir rezaletti boyle!

Isgal kuvvetleri Tirkleri her firsatta agagiliyor,
Bogaz’dan gegen vapurlarin bile Ingiliz hiicumbotlarin
selamlamasini gart kosuyor, Istanbul’un gozde kuliibi
Cercle d’Orient’a giden Tiirk asilzadelerini kapilardan
kovuyorlard1. Hig kimse Ingilizlerin 16 Mart giinii kara-
kola ates agarak oldirdugii Turk askerlerini ve Meclis-
i Mebusan’ basarak mebuslarn tutuklamalarini unutma-
mustl. Pasa da diger Tirkler gibi, talik yaziyla yazilmis
“Bu da geger ya hu!” levhasina bakarak ya sabir gekiyor
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ve bu zilletten kurtulacaklan giinii bekliyordu. Bu du-
rumda nasil olurdu da kizi1 Handan bir Ingiliz subayinin
gocugunu dogururdu. Akl almiyordu bunu.

Her seyin anlasilmasindan sonra, Handan kiigiik
eve kapanmis ve oliim sessizligi ¢dkmiis, yas tutan ev-
de bir vebali gibi yasamaya baslamist1. Kimse kendisiy-
le konusmuyor, hizmetgiler bile “bu serefsiz kizin” yii-
ziine bakmiyordu. Pasa Dede, yar1 meczup gibi olmus,
“Inanmiyorum hanim, buna inanamiyorum! Aklim al-
muyor,” diyerek biitiin giin, salonda bir o basa, bir bu
basa yiiriiytiip duruyordu.

Bugiinlerde tegmen, defterine, “Oliimii bile goze al-
mistim,” diye yaziyordu. “Clinkii onsuz yasayamuyor,
nefes alamiyordum. Bu durumda iki yol kaliyordu bana.
Ya intihar edip bu azaptan kurtulacak ya da Handan’a
kavusmak igin her tiirli asagilanmay: kabul edecektim.
Ikinci yolu sectim.”

Leyla bu aski anlayamiyor ama igin igin Robert ad-
11 geng tegmene acidigini hissediyordu. Tegmen, sehir-
deki Ingiliz giiglerinin ve en yakin arkadas: Istihbarat
Yiizbagis1 Bennett'in kendisini bu ¢ilginliktan vazge-
cirmek icin yaptiklar1 baskilar1 ve kendisinin bunlara
direnmesini de anlatiyordu defterde. Kolay olmamis-
t1 dogrusu.

Leyla annesini bu giinliik sayesinde tanimaya galisi-
yor ama son derece asik bir erkegin satirlarindaki zarif,
guzel kadini goéziiniin 6niine getiremiyordu bir tiirli.

Pasa, kiz1 da olsa bir Ingiliz’den gocuk peyda eden bir
kadinin, evinde oturmasina tahammiil edememis, bah-
cenin dibindeki miistemilata tasinmasini istemisti. Tek
katli, genis, aydinlik bir evdi bu. Duvarlar1 beyaza bo-
yanmust1. Leyla bu evde dogmustu iste.

Ama dogum boliimii giinliikte yer almiyordu. Robert



daha 6nce oldirildigi icin bu derece asik oldugu kadi-
nin kendi ¢ocugunu dogururken 6ldigiinii gérmemis,
deftere de gegirmemisti.

Leyla gunliigii okudugu sirada kendi dogumunun
aile i¢in ne biiytik bir utang kaynag1 oldugunu anlaya-
biliyordu. Pasa ailesi uzun siire kimsenin ytiziine baka-
mamus, Istanbul’a yayilan dedikodulardan basini alama-
mig olmaliydi. Dayisi [zzet Kemal, Robert’1 dldiirdiikten
sonra isgal kuvvetlerince hazirlanan bir pusuya diisii-
rilmis ve oldiralmiisti.

Bu felaketler ve 6liimler hemen biitiin Bogazigi ya-
lilar1 gibi Bosnalilar Yalisi'nin da ugursuz oldugu soy-
lentilerinin ¢tkmasina neden olmustu. Yalilar insanla-
ra mutluluk getirmiyordu. Kimi servetini yitiriyor, ki-
mi intihar ediyor, kimi de geng yastaki kiz1 6liince evin
her kosesini bastanbasa siyah satenle kaplayan adam gi-
bi kendisini diri diri gomiiyordu.

Belki de bu tip soylentiler Bogazigi yalilarinin akla zi-
yan giizelligini gortiip de kendileri igin boyle bir evin ha-
yalini bile kuramayan insanlara ilag gibi geliyor, gipta
ile haset arasinda gidip gelen yiireklerini rahatlatiyordu.
Oyle ya, kendileri o yalilarda oturamiyorlardi ama hig
olmazsa baglarina boyle felaketler de gelmiyordu.

Isin tuhafi, yali sakinlerinin de bu acikli hikayeleri
tekrarlayip durmalari, durmadan birbirlerine anlatma-
lariyd.

Mesela siyah yalinin hikayesi yalilarda yillar boyun-
ca anlatilmis, uzun ve mahmur 6gle sonlarinda bir yan-
dan kanavige isleyen bir yandan da sohbet eden kadin-
larin zaten aglamaya hazir gozlerini nemlendirmisti.
Kizinin 6limiine dayanamayan yali sahibinin 6nce ya-
l1y1 oldugu gibi siyaha boyattig1 anlatiliyordu. Bogaz'in
mavi sularindan vapurlarla sandallarla gelip gegenler,
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artik o giizelim kiremit rengi yalinin yerine siyah bir ah-
sap bina goriir olmustu. Bacalari, kiremitleri, pencere
pervazlari... her yer kapkaraydi. Evin iginde de siyah
satenle kaplanmamis bir kiiclik nokta bile kalmamuisti.
Bahgedeki manolya agaclarini kesmis, yasemin, taflan,
sebboy ne bulduysa sokiip atmisti. Kendisi de siyahlar
giyen adamcagiz, kalan omriinii siyah yalidan hig cik-
madan tamamlamuisti.

Bosnalilar Yalisi’'nda da onca kudret, debdebe ve zen-
ginlikten sonra art arda gelen felaketler, olsa olsa biiyiik
bir ugursuzlugu isaret ediyordu.

Sonunda o koca yalida bir anneanne ile gayri mesru
bir kiz torunun kalmasi ve bir siire sonra yoksulluk yii-
ziinden yalinin da ellerinden ¢ikmasi bagka nasil agikla-
nabilirdi ki.

Leyla defterin son sayfasinda, Geoffrey’nin soztint
ettigi, kendisine hitaben yazilmis ve yarim kalmis bir
mektup gordi:

Mektup, “Sevgili ¢ocugum” diye bashyordu, “og-
lum” ya da “kizim” degil. Ctinkii Ingiliz Tegmen Robert
Whitaker dogacak gocugun kiz mi erkek mi olacagini
bilmiyordu. Higbir zaman da 6grenemeyecekti.

Sevgili cocugum,

Senin yaklasik olarak alt1 ay sonra sereflen-
direcegin diinyamizda bir aksam giinbatiminda
Bosphorus'un kiyisinda otururken sana bu mek-
tubu yazmak geldi icimden. Burasi, Bogaz'in Ka-
radeniz’e yakin boliimiinde eski bir Rum sem-
ti olan Therapia’daki Pandeli gazinosu. Su anda
batan gilinesin kizillastirdig1 sulara bakiyorum.
Masalarda Tiurk, Rum, Ermeni, Ingiliz, Fransiz ve
Yahudiler oturuyor. Bir¢ok dilden konusuyor in-



sanlar. Biraz sonra arkadasim Yiizbasi Bennett ge-
lecek ve annenden s6z ederek bu ilging tilkenin il-
ging bir aksamini yasayacagiz. Senin, kiz m1 og-
lan mi1 olacagin bile bilmiyorum ve buiytk bir ihti-
malle sana Whitaker soyadini bile veremeyecegim
ama yine de seni simdiden gok sevdigimi ve ylizii-
ni gormeyi ok istedigimi bilmen gerekiyor.

Ama sadece senin degil, annenin yiiziinii go-
riip goremeyecegim bile kuskulu. Cilinkii hayatta
her seyi ugruna feda edecek kadar sevdigim, deli-
ce asik oldugum Handan’la aramizda ayn dinler,
ayr1 milliyetler ve harp var. Bu durum birbirimizi
sevmemizi yasaklamaya yetmedi ama sosyal ola-
rak bir araya gelmemizi engelledi.

Bu ytizden belki de sana benden s6z etmeye-
cekler bile. Baban oldugumu sdylemeyecekler ve
boylece seni Hiristiyan bir isgal subaymn gayri
mesru ¢ocugu olma ayibindan kurtarmay: dene-
yecekler.

Ama ben bir giin bu mektubun senin eline ge-
gecegini de biliyorum, beni affedecegini de. Ciin-
ki pek yash sayilmasam da insan kalbini taniya-
cak kadar degisik olaylar gegti basimdan.

Eger diinyanin en giizel kadin1 olan annene
benzeyen bir kiz olursan sana Io adin1 vermek is-
terdim. Su anda Bosphorus’un sularina bakiyo-
rum ve buraya adini veren Tanrica Io’yu dusiinii-
yorum. Southhampton’da okudugum yatil1 okul-
da Yunan mitolojisinden bana boyle bir 6dev ha-
zirlamak diigmiistii ve ben bir giin Bosphorus'u
gorecegimi aklima bile getirmeden, Zeus'un sev-
gilisi Io'nun hikayesini yazmistim. Io, Zeus'un ka-
rist Hera’nin ¢ok kiskandigi igin inek kiligina sok-
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tugu geng kiz. lyonya’dan buralara kadar gelen
ve canini kurtarmak igin yiizerek gectigi sulara
Boshporus adinin konmasina neden olan tanrica.
Sana neden bu ismi vermek isterdim, biliyor mu-
sun...

Mektup burada kesiliyordu. O sirada, arkadas: Yiiz-
bas1 Bennett gelmis olmaliydi.

Defterin o sayfasinda, 24 Eylil 1922 tarihi vardi
Leyla, babasinin, dayis: tarafindan bu tarihte oldiriil-
miis oldugunu hatirladi. Demek ki bu mektubu yazdik-
tan birkag saat sonra can vermisti.

Bu geng adam herhalde buralara gelirken, Ingiltere’ye
bir tabut iginde geri gidecegini diisinmiiyordu. Sevmis
miydi bu tlkeyi. Leyla bunu hatira defterinden anlaya-
miyordu.

Bir yerinde su gozlemler yaziliydr:

“Insanlari, zihni ve bedeni yeteneklerini gelistirmek
igin siki bir egitimden gegmemis ve duygularini denetle-
meyi 0grenememis ama yine de nasil diyeyim garip bir
gekiciligi var buralarin. Bogazigi, diinyanin en gtizel ko-
sesi olmak bir yana, belki de Handan’in etkisiyle ayri-
linamayacak bir mekan gibi geliyor artik bana. Bennett
de burayi ¢ok seviyor. llkeller mi, belki biraz. Ama bu-
na karsilik tilkelerine tuhaf bir baghliklan ve gok gelis-
mis bir ahlak duygulari var. Aile baglar1 da inanilmaya-
cak diizeyde. Sessiz, yumusak basli, ige doniik insanlar.
Padisah ise yabanai sefirlerin elinde oyuncak olmusg bir
karga gibi.”

Leyla, defterdeki anilar1 okudukca bu geng tegme-
ni cok merak ediyordu; nasil biri oldugunu, konusma-
sin1, ylriyusind, giliisinid... Hatta bir ara bu konu-
da o kadar biiyiik bir istek duydu ki babasinin anila-



rinda ad1 gegen ve Ingiltere’de yasadigini 6grendigi es-
ki Istihbarat Yuizbasis1 Bennett’e babasi hakkinda soru-
lar soran bir mektup bile yazdi. Geoffrey’den Bennett'in
hala sag oldugunu 6grenmisti. Daha da 6nemlisi, adam,
Bennett'in yazdig1 bir kitab1 hediye olarak getirmis-
ti. Yiizbasi, Ingiltere’de cok onemli bir filozoftu. Leyla,
Bennett'e yazdigi mektupta son aksamlarini ve araba
iginde ugradiklan suikasti, babasinin son anlarini ve 6l-
meden Once bir sey soyleyip soylemedigini sormus ama
bu mektuba cevap alamamisti. Ya mektup eline gegme-
misti ya da Bennett, gecmisin bu ac1 hatiralarini desmek
istemiyordu.

Defterde anlatilanlara gore Bennett cok giizel Tiirkge
konusuyordu, Ingiliz ordusu onu Tiirkge ve istihba-
rat konularinda egitmisti. Bu sayede arkadasi Tegmen
Robert da yiiksek Tiirk cevrelerine girebilmis ve bu gev-
relerde kisactk ama hayatini degistirecek karsilagsmalar-
dan birini yasamuist1. Birinci Diinya Savasi’'ndan ve Rus
ihtilalinden sonra iggal altindaki Istanbul, diinyanin en
hassas noktalarindan biriydi, binlerce kisi bu merkez-
den geciyordu. Iste imparatorluk ailesine mensup li-
beral diisiiniir Prens Sabahattin’in evinde bu insanla-
rin en giigliilerinden biriyle, mistik Gurciyef ve arkada-
s1 Uspenski’yle tanigsmislardi. Babasi, o geceyi buyiik bir
heyecanla anlatiyordu. Oldiiriilmeseydi, belki de yasa-
min1 bu biiyiik mistigin 6gretilerine gore diizenleyecek,
onun miiridi olacakt1.

Yiizbas1 Bennett de yillar sonra yazdig: kitabinda bu
tanismaya deginmisti:

“Dogu ve Bati'nin derinlemesine harmanlandigy, ki-
sinin, ortamin Asya’ya m1 Avrupa’ya mi1 6zgii oldugunu
ayirtedemedigi gok az yer vardir. Bukaynasmanin higbir
zaman son Osmanli sultaninin yegeni ve ayn1 zamanda
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Hiristiyan ve Islam geleneginin derin bir 6grencisi olan
Prens Sabahattin’in Kurucesme’deki evinde oldugu ka-
dar gergeklestigine tanik olmadim.

“Glirciyef’le ilk defa 1920 yilinin sonbaharinda orada
tanistim ve hicbir ortam bunun icin bu kadar uygun ol-
mazd1. Giirciyef’te sadece Dogu ve Bat1 birlesmez, ara-
larindaki farklar da irk ve dinsel ilke ayrimi1 gézetmeyen
global bir bakisla yok edilir. Bu benim ilk ve en giiglii iz-
lenimlerimden biri olarak kalmistir.”

Leyla bu kitapta babasiyla ilgili bir bilgi bulabilmeyi
umuyordu ama yoktu. Kitaptaki biyografiden 6grendi-
gine gore Yiizbas1 Bennett Ingiltere’ye dondiikten sonra
1924 yilinda Bati ile Tiirkiye Cumhuriyeti iliskilerini du-
zenleyen Londra Konferansi'nda gevirmenlik yapmuis,
daha sonra bu kariyeri birakarak kendisini tamamen
ruhsal diinyaya adamist1. Clinkii Maslak yolunda ara-
basinda vurulduktan sonra Fransiz hastanesinde bilinci-
ni kaybetmis bir halde kafasindan ameliyat edilirken bir
insanin bedeni ile ruhunun iki ayr1 boyutta var olabildi-
gini anlamistl. Bu deneyim, onun hayatini degistirmisti.
Simdi diinyanin en inlii mistiklerinden biri sayiliyordu,
say1s1z kitap yaymlamisti.

Leyla, ‘Demek ki bu degisiklige sebep olan sey, da-
yim Izzet Kemal'in kursunu,” diye distindii. Hayat ne
garipti.
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Ust iiste binmis gibi goriinen apartmanlar arasinda
bunalan Leyla Hanim, bir yandan mutsuzluk ve gare-
sizlik iginde kivranirken, bir yandan da hayatin, bu ile-
ri yasinda oniine ¢ikardig1 tuhaf gengleri tanimaya gali-
styordu.

Yalniz gegen dmriiniin sarsilmaz ilkelerini bu evde
uygulamas! zordu giinkii tanimadig1 insanlar arasin-
daydu.

llk hafta, bu gergin ortamda ve genglerin huysuzluk-
lan arasinda gecti. Aslinda miizisyen oglanlarin duruma
pek aldirdiklar yoktu, zaten o evde yasamiyor, aksam-
dan aksama miuzik calismaya ve yemek yemeye geliyor-
lardi ama Roxy tam bir bag belasiyd. Ilk tanismalarinda-
ki kadar sert olmasa da sanki Biiyiik Hanim, 6mriindeki
biitiin aksiliklerin ve ugradig: biitiin haksizliklarin sim-
gesiymis gibi onu durmadan igneliyor, her haliyle git-
mesini, evi terk etmesini ima ediyordu.

Biiyiik Hanim ¢ok sabretmisti ama pire igin yorgan
yakan ailesinin meshur inadina sahipti, ayrica onuruna
digkiin bir insandi, bu duruma daha fazla katlanmasi-
nin miimkiin olmadigini anlamigti.

Bu arada gengclerin miithis bir para sikintisi icinde ol-
duklar1 ortaya ¢ikmisti. Evdeki eski buzdolabi bombos-
tu. Bazen yarim bir sogan, kurumus kiigiik bir parca be-
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yaz peynir ve burusuk bir biberden baska bir sey olmu-
yordu. Aksamdan aksama makarna haglay1p yiyorlar ve
cok koti besleniyorlardi. Aralarinda gegen konusma-
lardan, parasizlik derdinin her giin biraz daha bellerini
biiktigiinii de anlayabiliyordu Biiytik Hanim.

Yine kulagina calinan konusmalardan, Yusuf'un ga-
zeteden gok az bir maas aldigini, mizik grubunun ise is
bulamadigini anlamist1. Cocuklarin iistleri baslar1 dokii-
liyor, evi pislik gotiiriiyordu. Alafranga tuvaletin kapa-
g1 kopup kimbilir nerelere gitmis, tas1 kahverengiye kes-
misti. Musluklar acildig1 zaman sinir bozucu bir flit sesi
gibi tek notada 6tiiyor, gece boyunca vinliyordu.

Kisacas1 Biiyiik Hanim yoksullukla, pislikle, diis-
manlikla gevriliydi bu evde. Yusuf’un bu duruma asir
derecede tiztildiiglinii goriiyor ve onu da kurtarmak igin
bir an 6nce gitmek istiyordu.

Biitiin bu olumsuzluklara ek olarak hayatindaki en
onemli unsurlardan birinin eksikligini de hissediyor-
du. Seksen yila yaklasan 6mriinde ilk kez su kiyisinda
degildi. Suyun her bigimine alisikt1 o ve bunlar yasami-
nin dogal bir pargasiydi. Su, yalniz Bogaz'in her an renk
degistiren akintilar1 degildi. Bazen gece boyunca yagan
yagmurdu, bazen manolya yapraklarinin iistiinde biri-
ken damlalardi, bazen sabah ¢iyiydi; gegen silepleri dev
birer hayalete geviren sisti, giimiis rengi bir buluttu, seb-
nemdi, kiragiydi, su buhariydi, kardi. Bazen de o eski
yalida bol bol akitilan gozyasiydi.

Leyla, kar yagdig1 zaman Bogaz'in camgobegine do-
nen akintilarini ¢ok sever, camin buharini eliyle silerek
saatlerce disar1y1 seyrederdi. Kiyiya gekilmis balikgi ka-
yiklarinin tizerinde kar biriktigini gormek, bazen asir
guzellikten duyulan tuhaf bir huzursuzluga kapilma-
sina neden oluyordu. Tuhaf bir aydinlikla parlayan kis



gunlerindeki camgobegi deniz, soluk kirmizi bir kayigin
tizerindeki kar birikintisi, dallar1 beyaza kesmis ve gelin
gibi slislenmis cam agaglari, bacalardan tiiten ince siyah
odun dumanlari; olagandisi bir manzara resminin igine
girmis gibi heyecanlandirirdi onu. Bazen de bahgeye ci-
kar, bileklerine kadar kara gomiilerek agzin1 acgar, hava-
da stiziilen kar tanelerinin serin tadini dilinin ustiinde
hissettigi zaman yureginde yiikselen bir seving hisse-
derdi. Boyle glinlerde bahge, ters gevirip salladigin za-
man iginde karlar yagan cam kiiredeki masal kenti gi-
bi gortintirdii.

Simdi biitiin bunlar hayatindan gikip gitmisti. Ken-
disini, sehrin merkezindeki betonarme binalar arasinda,
kapana kisilmis gibi hissediyordu.

Bir aksam odasinda oturur ve iginde bulundugu du-
ruma bir gare bulmaya galisirken, salonda para yiiziin-
den bir kavga koptugunu duydu.

Anladig1 kadariyla aylardir kira 6dememislerdi, ev
sahibi ¢ikmalan igin bask:i yapiyordu. Higbir gareleri
kalmamist1. Roxy and Other Animals grubu iki festival-
de galmus, bir de yeralt1 gece kuliiplerinde birkag prog-
ram yapmist: ama su siralarda ne is bulabiliyorlar ne de
para kazanabiliyorlardi. Roxy, kendileri zaten zor gegi-
nirken bir de yash bir kadini baslarina bela ettiklerini
soyliyordu.

Odasinda bu konusmalar1 dinleyen Biiyiilk Hanim
derin bir diisiinceye dald.

Yaninda getirdigi ve bir zamanlar doluolan ziynet ku-
tusunda sadece iki parga kalmust1: Elmasli bir bros ve an-
neannesinin elmas yiiziigii. Bunlar da elinden gittigi za-
man, hayatta hicbir giivencesi ve deyim yerindeyse ke-
fen parasi bile kalmayacakti. Bu durumda, iki parcadan
birini gocuklara vermek dogru olur muydu? Akl pek bu
LE10
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ise yatmiyor ve vermemesini soyliiyordu ama Yusuf'un
Roxy karsisinda diistiigli evini gegindiremeyen erkek
durumuna da ¢ok uziiliiyordu. Sonunda ne olursa ol-
sun dedi ve yiiziigli alarak salona gitti. Konusmalari hig
duymamuist1 sanki.

“Yusuf,” dedi, “senden bir ricam var. Yarin sabah Ka-
paligarsi’ya gidebilir misin?”

Yusuf sagkinlikla yiiziine bakti, gidebilecegini soyle-
di. Herkes susmus Biiyiik Hanim’a bakiyordu.

”Iyi,” dedi, “orada Mihran Usta’nin oglu Varujan var.
Ona liitfen sunu gotiiriiver. Sana, degeri neyse verir.”

Masanin tistiine bir sey birakt1 ve odasina dondii.
Sasiran gengler masaya gidip baktiklarinda, harika bir
elmas yiiziik gordiiler. Miicevher konusunda bir bilgile-
ri olmamasina ragmen, gordiikleri ytizigiin degerli, eski
ve gok kiymetli bir parca oldugunu sezebiliyorlardi.

Yillarca aile ziynetlerini satin alan Mihran Usta 6l-
miistii ama Leyla Hanim bu gelenegin devam edecegine
ve simdi oglu Varujan'in da imdada kosacagina emin-
di. Evden ayrilirken, elinde kalan son pargalar: sakladi-
g1islemeli kiigiik ahsap kutuyu bavulun igine koymus-
tu. Bu yuziigi satarak hem Yusuf’a borglarini 6deyebi-
lir hem de bir otele yerleserek rahat etmeye galisabilirdi.
Diinyanin en rahatsiz otelinin bile bu evden bin kat ra-
hat olacagini biliyordu.

Biiyiik Hanim’in yiiziigli masaya koyusu ve ondan
onemsiz bir seymis gibi s6z etmesi, Yusuf'u eski giinle-
re gotiirmiistli. Biiylik Hanim ona bir yasemin verdigi,
meyve ikram ettigi, bayram harclig: verdigi zamanlarda
oldugu gibi bu sefer de miithis bir zarafetle davranmus,
¢ocugun onurunu yaralamamaya dikkat etmisti. Sanki
gecerken masaya bir mendil birakivermisti. Roxy olan
biteni sagkinlikla izliyordu.



Ertesi giin Yusuf Kapaligarsi’ya, Varujan Usta’ya git-
ti, Buyiik Hanim'in selamini s6yledi ve bir tomar parayla
eve dondii. Omriinde bu kadar ok paray: bir arada gor-
memis, elinde tutmamist1. Bir mucizeydi bu kadin.

Mucizenin etkisi aksam evde de goriildii. Yusuf yir-
mi milyar liradan fazla paray1 verdiginde Biiytiik Hanim
tesekkiir etti ve paranin yarisin1 ayirmasini istedi ondan.
Yusuf on milyar liray1 ayirdi. Bayiik Hanim bu parayi
yine biiytik bir incelikle, siradan bir davranismis ve bir
tabak kiraz uzatirmis gibi Yusuf’a verdi.

“Bununla ihtiyaglarinizi karsilayin!” deyiverdi.

“lyiama...” diyeitiraz etmeye yeltendi Yusuf ama go-
niilsiiz yapiyordu bu isi. Paraya ¢ok ama gok ihtiyaglarn
vardi, yoksa evden atilacaklardi. Leyla onu susturdu.

Bu ise en gok Roxy sasirmists. Yusuf’un getirdigi yas-
11 kadinin birdenbire kurtarici haline dontismesi, hayat-
tan ve insanlardan higbir iyilik beklemeyen Roxy’nin
hayrete diismesine ve belki de biraz utanmasina sebep
olmustu.

On milyar liraya o kadar sevindi ki Roxy, Biiytiik Ha-
nim’in odasina gidip tesekkiir etmek istedi ama kendisini
cok zorlamasina ragmen yapamadi. Bu davranis, goziine
bir gikarcilik ve riyakarhik gibi goriiniiyordu. Biitiin ge-
ce yash kadin tizerine diistindii. Kendi ailesinin yagslila-
rina hig benzemiyordu. Davranislari, dimdik durusu, se-
si ve 6zellikle de insan1 delip gegen dikkatli bakislar1 cok
ilgingti. Kadinin, daha 6nce tanidig1 higbir kisiye benze-
medigi sonucuna vardi. Onda sanki, Almanlardan bir sey
vard1l. Duisburg sokaklarinda yiiriise kimse onun Tiirk
olduguna ihtimal veremezdi, Almanlar gibi dik duruyor
ve Ustiine giydigi higbir giysiyi burusturmuyordu.

Ertesi aksam, Roxy’yi daha da ok sasirtan bir sey ol-
du. Evin salonunda oturuyorlardi. Ellerine gegen paray-
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la kiiglik bir ziyafet hazirlamislardi. Bir ara soz doniip
dolasip miizige geldi. Roxy yeni bir sarki yapiyor ve bu-
nun hit olacagina inaniyordu. Melodiyi mirildandu. Basit
bir melodi tekrari izerine, yeni yazdig1 sozleri sdyleye-
cekti. Arkadasi orgda melodinin akorlarini gitkarmaya
ugrasiyor, deneyip duruyordu. Bir akora takilds, tig-bes
denemeden sonra arkadaslarina, “Burada ne alalim mo-
ruk?” diye seslendi. Bir tiirlii hangi akoru basmas: ge-
rektigini bulamiyordu. Bu sirada igeriden, “Mi minér,”
diye bir ses duyuldu. “Daha sonra da la major.”

Saskinliktan donakaldilar. Ses, yasli kadinin odasin-
dan geliyordu. Cocuk mi mindr, daha sonra da la major
basinca Leyla'nin sdylediklerinin dogru oldugunu gor-
diiler.

Ortalig1 bir sessizlik kapladi. Bir stire sonra Roxy me-
lodiye devam etti. Org galan ¢ocuk bu sefer susmay: ve
beklemeyi tercih ediyor gibiydi. Hicbir sey yapmiyordu.
Roxy bir kez daha tekrar etti, sonra bir kez daha. Sanki
hepsi odadaki Biiyiik Hanim’a sesleniyor ve bir kez da-
ha ayni1 seyi yapmasini istiyorlardi. Odadan yine bir ses
yiikseldi: “Eksik yedili.”

Cocuklar birbirine bakti. Boyle bir akor bilmiyorlar-
di. Odadan bir kez daha ve “Diminish,” diyen bir ses
duyuldu.

Org calan ¢ocuk, “Bu akoru bilmiyorum!” dedi.

Sonra hepsinin saskin bakislar1 altinda yash kadin
odasindan ¢ikt1, dimdik yiiriiyerek orgun basina geldi,
cocugun kendisine gosterdigi tabureye oturdu ve klav-
yede diminish yani eksik yedili akoru basti. Sonra bi-
raz once Roxy'nin soyledigi melodiyi calarak akorla-
1 arka arkaya siraladi. Parmaklar1 klavyede inanilmaz
bir saglamlikla dolasiyor, hem giiclii hem de kadife gi-
bi bir miizikalite yaratiyordu. Leyla'nin bu miizikalite-



ye ulagsmasi hi¢ de kolay olmamist1 dogrusu. Freuleine
Anneliese’in “Toucher, mein junges Freulein. Anladiniz
mi1? Piyanoda toucher her seydir,” diye tekrarlamalar:
hala kulaklarindaydi.

Cocuklar zevkten kendilerinden gecmek iizerelerdi.
Hayatlarinda boyle bir sey gormemislerdi.

Yusuf ise igten ige seviniyor ve sanki, “Bakin, ben si-
ze demedim mi? Biiyiik Hanim her seyi bilir,” diye ken-
dine éviinme pay1 ¢ikariyordu.

Roxy yerinden kalkt1, orgun yanina geldi ve duyulur
duyulmaz bir sesle, “Tesekkiir ederim!” dedi. “Harika
piyano caliyorsunuz!”

Leyla o aksam odasina gekildikten sonra, kendinden
memnun bir bigimde herkesin ona derin bir sayg: gos-
termeye basladigin diisiindii. Gozle goriiliir bir degisik-
lik olmus ve geng gocuklar neredeyse oniinde egilecek
hale gelmislerdi. Bu etkide paranin rolii daha kiigiiktii
ona gore. Esas saygly1, piyano egitimi saglamist.

Bu cocuklarin neredeyse hig egitilmemis olduklarini
goriyordu. Ne bilgi, ne kiiltiir, ne de toplum icinde dav-
ranis kurallar. Oylesine bliytimus gitmislerdi iste. Buna
hayret ediyordu.

Kendisini egitmek igin gelen hocalar1 hatirladi. Pi-
yano etiidleri, Fransizca fiil gekimleri, Shelley, Blake,
Wordsworth, Tennyson siirleri, Almanca Goethe ve
Wilhelm Meister, hayatinin olmazsa olmaz parcalariydi.

Eger babasiyla birlikte buytiseydi bliytik bir olasilikla
ana dili Ingilizce olurdu ama simdi Almanca distiniiyor
ve riiyalarin1 bazen Fransizca goriiyordu. Babasinin dili
bunlardan sonra geliyordu.
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Bir 6gleden sonra Roxy salonda yalniz basina televiz-
yon seyrediyor, National Geografic kanalinda hayvanla-
rin cinsel yasamlar iistiine bir belgesel izliyordu. Leyla
Hanim odasindaydi. Roxy aslinda boyle kanallara pek
bakmazds; artik Afrika’da ceylan avina citkan her kap-
lana iki kamera diistiigli ve pargalanan her ceylan filme
alindig: igin bitmek tiilkenmek bilmeyen kanl1 sahneler
izlemekten sikilmisti. Ama bu belgesel, 6ldiirmeyi degil
hayat yaratmayi, yani cgiftlesmeyi anlatiyordu.

Once yilanlarin giftlesmeleri gosterildi uzun uzun.
Erkek yilan igin diginin yanina sokulmak zordu. Ciinkii
disi yilan ciftlesmek istemedigi zaman oldiiriicliydii.
Ayrica erkegi kabul edip onunla ciftlestigi zaman bile
durum tehlikeliydi. Erkek yilan, cinsel birlesme sonra-
s10ldiiriilmekten korktugu icin hizla uzaklasiyordu ora-
dan. On dakikalik seyir sonunda Roxy yilanlar i¢in 61im
ile seksin birbiriyle kardes oldugunu anlamisti. Disilere
yanagmak zordu.

Arkasindan aslanlarin cinsel hayatina gecildi. Aslan-
larda da en biiyiik problem disiyi bu ise raz1 edebilmek-
ti. Clinka disi bir erkekten hoslanmadi mi1 en basitinden
basiyordu tekmeyi, daha tehlikeli uzaklastirma yontem-
leri benimseyenler de vard.

Roxy belgeseli izledikge, aslinda en kolay ciftlesenin



insan disisi oldugu sonucuna vardi. Erkekler igin ne disi
tarafindan sokulma, pengelenme, parcalanma riski var-
d1 ne de giftlesme zamani konusunda sorun.

Disi hayvanlar sadece her yil belli zamanlarda, hatta
bazilari iki y1lda bir kizisiyor ve bin bir giigliikle segtik-
leri erkegi kabul ediyor, sonra da kimseyi yanina yaklas-
tirmiyordu.

Hatta belgeselde, erkek aslanin, disi aslanin yavrula-
rin1 6ldiirdiigii, boylece onu yeniden ¢iftlesmeye zorla-
mak istedigi anlatiliyordu.

Ama durum insanlarda hig¢ de boyle degildi. Sekste
gocuk yapma, iireme amaci neredeyse kaybolmustu. Bu
ylizden de insanin disisi oniine gelen erkekle yatar ha-
le gelmisti.

Roxy’ye gore insan tiirii, bagka alanlarda oldugu gi-
bi cinsellikte de dogaya yabancilasmis, dogal giidiileri-
ni yitirmisti. Hangi hayvan, bir bagska hayvan ciftinin se-
vismesini ya da disinin giplak viicudunu seyretmek igin
para 6derdi ki. Bu igse para kazanma hirsi bulasinca, her
sey ortaliga dokiilmiis, insanlarin diis giiciine higbir yer
birakilmamusti. Pornografik filmler neredeyse tip fakiil-
tesinde okutulan bir anatomi dersi gibi kadin viicudun-
da girilmedik nokta birakmamuist1.

Biitiin bunlar1 Asik Veysel’in “Agk nedir?” sorusuna
verdigi, “Seversin, kavusamazsin, ask olur,” cevabiyla
karsilastirinca ne kadar sagma geliyordu.

Okulda okuttuklar:r Goethe'nin romanindaki Geng
Werther bu devirde olsa intihar etmeyi aklindan bile
gecirmez, pornografik filmlerden edindigi deneyimle-
ri, ugrayacag ilk seks kuliipte uygulama yoluna gider-
di. Erkekler icin bu kadar basitti is. Clinkii onlar, doga-
nin miimkiin oldugu kadar ¢ok sayida kadin1 gebe bi-
rakmak tizere programladig: yaratiklardi. Kadinin gore-
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vi ise bunu siirlamak ve alabilecegi en saglikli dolii al-

diktan sonra ¢ocugunu dogurmakti. Bu agidan bakilin-

152 ¢a Gagimuzin erkekleri dogalarma bir parca uygun dav-

— ranyorlardu. Terslik, 6zgiirliigi erkeklesme gibi anlaya-

rak kadinlig: kiigtik diisiiren ve dogalarini degistirmeye
calisan kadinlardaydi. '

Bu diistinceyi bir kadin olarak degil de erkek olarak
ileri siirse feministlerden ne kadar dayak yiyecegi aklina
geldi. Giliimsedi.

Ama bu akil ytiriitme, Roxy'nin zaten sik sik dara-
lan yiiregine yeni sikintilar ekledi. Mauritz’ten baglaya-
rak yattig1 oglanlar1 ve bunun anlamsizhigini disiindi.
Hayvanlar gibi icgiidiileriyle, dogaya uygun yasayama-
dig1 icin hayiflaniyordu. Kendisini kullanilmis ve y1pra-
tilmis hissediyordu.

Ve isin kotiisii bu ortamda uzun yillar asik olama-
mis, kupkuru yasamistl. Son zamanlarda gazetelerde,
televizyonlarda, roman ya da siir kitaplarinda agk soz-
cigiinden gecilmezken, adinda ask gegen kitaplar sati-
lirken, herkes agkla oturup askla kalkarken kendisi bu
duygunun yanina bile yaklasamamuist1.

Dogrusu Yusuf’u bugiine kadar yataga girdigi erkek-
lerden daha iyi, daha temiz ve namuslu buluyordu. Bir
anlamda seviyordu da bu ¢ocugu. Diinyaya bakisinda-
ki saflik ve iyi niyet onu gekiyordu ama acaba ask miy-
d1 bu?

Galiba kendi kusagindaki herkes boyleydi. Ciplaklik,
ozglr seks ve mahremiyetin ortadan kalkisi, aski da bi-
tirmisti. Belki de kendisinin hi¢ tatmadig aile kavrami,
biitiin bunlarin yerine gegen tilsimli bir merhemdi, kim-
bilir!

Derken akli odada uyumakta olan Leyla’ya kaydi.
Yusuf'un anlattiklarina bakilirsa, kadin ne evlenmis ne



de asik olmustu. Yapayalniz bir hayat miimkiin miiy-
di?

Ne acayip bir kadind1 bu boyle. Yasina ragmen ken-
disine Leyla Hanim degil Leyla denmesinde 1srar edi-
yordu. Kendi gevresinde yash kadinlara hep teyze de-
nir, onlarin elleri 6piiliirdi. Ama Leyla bunlarin higbi-
rini istemiyor, cocuklara bile kendi akraniymais gibi dav-
raniyordu. Evdekiler de onun istegine uyarak Leyla di-
ye sesleniyor ama siz diyorlardi. “Leyla, bu akoru nasil
basacagimizi gosterir misiniz?”, “Leyla, siz kabak graten
yapmay1 biliyor musunuz?” Leyla asag1, Leyla yukar.
Boylesi, genglerin de ¢cok hosuna gitmisti.

Leyla’nin bilmedigi sey de yok gibiydi. Piyanodaki
ustaligindan sonra Roxy, kadinin bir yoniini daha kes-
fetmis, bu da yerin dibine gegmesine yol agmuist1.

Cinkii Leyla’nin eve geldigi ilk giinlerde, arkadas-
lartyla Almanca konusup bu “yasgh cadi” hakkinda ag-
za alinmayacak seyler soyliiyor ya da onunla sik sik alay
ediyorlardi Ta ki bir giin Leyla Hanim'in miikemmel
Almanca bildigini anlayana kadar.

Yasli kadinin bu derece miikemmel Almanca bildi-
gi kimin aklina gelirdi ki! Demek ki kendilerinin bii-
tiin o alay ve asagilama kokan sozlerini sabirla dinlemis
ve hig renk vermemisti. Bu kesiften sonra Roxy Leyla
Hanim’dan ¢ekinir olmus ve ona daha dikkatle bakma-
ya baslamist1.

Bu kadar ¢ok sey bilen bir insana rastlamamuist1 sim-
diye kadar. Almanya’da okuldaki hocalar bile bu Turk
kadinla asik atamazda.

Onun hakkinda bu kadar ¢ok diistinmesi de garip-
ti dogrusu. Ona aciyor muydu, sevmeye mi baslamisti,
saygl m1 duyuyordu? Sonra, “Hadi canim,” dedi kendi
kendine, “bana ne bu kadindan!”
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Ama Leyla’y1 bir tirli aklindan cikaramiyordu.
Cocuklarda da Leyla’ya karsi tuhaf bir saygi olusmug-
tu, o salona girdigi zaman yerlerinde kipirdaniyor, aya-
ga kalkip onu selamlamak ister gibi yarim yamalak ha-
reketler yapiyorlardi.

Yusuf biitiin bunlardan derin bir memnuniyet duyu-
yordu elbette. Roxy’nin, ailesine ve insanlara kars1 duy-
dugu nefret duvarinda bir delik agilmasi ve Leyla’ya ne-
redeyse tutkuyla baglanmasi, kadin eve geldikten iki
hafta sonra bir giin onun anilarini gizlice okumasiyla
basladi. Yash kadin biitlin giin salondaki yazi masasin-
da bir deftere bir seyler yazmis, sonra da aniden basti-
ran uykuya direnemeyerek odasina gekilmisti. Roxy bir
siire sonra onun diizenli nefeslerinden derin bir uyku-
ya daldigini anladi. Masaya yaklasip deftere bir goz at-
ti. Miithis bir Almancayla yazilmis satirlarla karsilag-
t1. Dili o kadar miikemmel bir bigimde kullaniyordu ki,
Almanya’da dogup biiyiimiis olan Roxy bazi kelimele-
rin anlamlarini bile bilmiyor, ciimle yapilarini anlamak-
ta zorlaniyordu.

Ama acik olan bir sey vardi, o da, yash kadinin miit-
his ac1 ¢gekmekte olduguydu. Kendine aciyan bir tavir
yoktu bu notlarda. Duygusal kelimeler de kullanilmi-
yordu. Ama evini kaybeden kadinin anilarini da yitir-
mekten korktugu ve miithis bir caresizlik icinde oldu-
gu belliydi. Dedesine, anneannesine ve annesine hitaben
yazilmus satirlar vardi Evi koruyamadig: igin kendini
sugluyor ve “Beni affedin!” diyordu.

Bunlar1 okudugu zaman Roxy belki de hayatinda ilk
kez biiytik bir utang ve yasl kadina hayranlikla karisik
bir sevgi duymaya bagladi.

Yavasga oda kapisindan bakti, bir stire yash kadi-
nin uyuyusunu seyretti. Uyku Leyla Hanim’in biitiin



savunma duvarlarini yikmisg, onu yar1 agik agziyla, ba-
sa gitkamayacag1 kadar biiytlik dogal giiglere teslim olan
aciz ve aci geken bir kadina dondiirmiistii. Roxy, sasi-
rarak bu manzaranin igini burktugunu, neredeyse gidip
kadinin zayif omuzlarina sarilmak istedigini fark etti.
Bunu yapmad: ama yaklasip kaymis olan battaniyesi-
ni diizeltti.

Bir yandan da 6mriinde ilk kez hissettigi “yumusak”
duygulara sasip kaliyordu. Cocuklugundan beri sert bir
diinya iginde yetismis ve boyle duygusallik gosterileri-
ni zayiflik olarak goérmiistii. Ailesi igindeki sert iliskile-
rin ona ogrettigi sey, diinyanin bir savas alan1 olduguy-
du. Ama nedense bir siiredir iginde yasli kadina kars1 iyi
duygular beliriyor, hareketleri giderek yumusuyor, yt-
regi sefkatle kabariyordu. Bir tek yasl kadinin varligi bu
degisikligi yaratmaya yeter miydi? Kendisine neler olu-
yordu boyle?

Yusuf’la konusup yash kadinin evini geri almak igin
yardim etmek istedigini soyleyecekti. Cihangir’de birgok
dostlar1 vardi. Gazeteciler, avukatlar, tiniversite hocalar:
taniyorlardi. Ilk yapacaklari i, o sahte raporu diizenle-
yen doktoru bulup onunla konusmakti. Almanya’da hak
aramak kutsal bir seydi, burada neden olmasindu.

Yusuf Roxy’deki bu biiyiik degisime sasiyordu. Aca-
ba bu ilgi nereden kaynaklaniyordu? Kadin onlara pa-
ra yardimi yapti ve hayatlarin1 diizene soktu diye miydi
biitiin bunlar, yoksa ona gergekten acimig miydi?

Bu konusmalarin, kararlarin sonucu olarak, iki giin
sonra yagh kadina bunak raporu veren doktoru gérme-
ye gittiler. Adam tniversitede profesordii, taninmis bi-
riydi. Arada bir gazetelere milliyetci dozu ytiksek yazi-
lar da yaziyordu.

Universite hastanesindeki yorgun ve yilgin hasta ka-
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labaliginin arasindan siyrilarak koridorlarda ilerlediler
ve “Hoca”nin odasini buldular.

Roxy ile Yusuf adamin kapisinin 6niinde bir stire
bekledikten sonra hademe tarafindan igeri kabul edildi-
ler. Televizyonlardaki agik oturumlardan tanidiklar giir
kasl, gozliikli profesor onlari oturttu ve kibarca ne iste-
diklerini sordu.

Leyla Hanim’in onun raporuna dayanilarak evinden
atildigini anlattilar ve yash kadinmi hi¢ gérmedigi halde
bu raporu nasil verebildigini sordular. Adam 6nce biraz
sasaladl ama sonra, “Siz o hanimin akrabalar1 misiniz?”
dedi. Yusuf tam “Hayir!” diyecekti ki Roxy’nin telasla
atilip, “Evet,” dedigini duydu. “Kendisi teyzemdir.”

Profesor, “Allah Allah!” dedi. “Bana kadinin kimse-
siz oldugunu soylemislerdi.”

Sonra hemen kendisini toparlady: “Zavalli kadinin
akl1 basinda degil.”

“Kendisini hi¢ gérmeden bunu nasil soylersiniz?”

“Gordim kizim gordim, hi¢ gérmeden rapor yazi-
lir m1?”

“Bir kere ben sizin kiziniz degilim. Ikincisi teyzem si-
zi hi¢ gormedigini ve hi¢ kimsenin kendisini muayene
etmedigini soyliiyor.”

Profesor bir siire dalgin dalgin karsidaki duva-
ra bakt. “Dementia!” diye kendi kendine mirildandi.
“Dementia! Ne giiclii sey. Ne amansiz bir hafiza silinisi!
Allah diismanimin basina vermesin.”

Sonra silkinip kendi gelmis gibi karsisindaki iki gen-
ce hitap etti: “Ah zavall1 kadincagiz, bakin bunu bile
hatirlayamiyor iste. Neyse, bagka bir isteginiz var miy-
di?”

Profesor ayaga kalkip goriismenin bittigini belli etti.
Odadan ¢ikmakta olan genglere guliimseyerek bakiyor-



du. Sanki, sizin gliciiniiz bu islere yetmez, iyisi mi fazla
burnunuzu sokmayin der gibi kiistah bir bakist1 bu.

Tam kapidan cikarken Roxy, “Aslinda bizim ziyaret
sebebimiz farkli,” dedi.

“Biz gazeteciyiz. Arkadasim bu konuda bir haber ha-
zirhyor da!”

Bu s6z iizerine adamin yiiziiniin allak bullak oldu-
gunu gordiiler. Zaten bu konuda kétii bir sohreti oldu-
gu icin adinin daha fazla “miilke el koyma” haberine ka-
rismasini istemiyordu. Bitiin Tiirk egemen gevrelerin-
de oldugu gibi, kimsenin kendisine bir sey yapamaya-
cag1 konusundaki inanci tamd1 ama ne olur ne olmaz di-
ye, bu geng ve acemi gazetecilere karsi son kozunu oy-
namak istedi. Kapidan ¢itkmakta olan gengleri durdurdu
ve sesini algaltarak, “Cocuklar, biliyorsunuz, degil mi?”
diye sordu.

Merakla baktilar.

“Bu kadinin,” dedi, “nesebi gayri sahih!”

Roxy bu Osmanlica sézden higbir sey anlamadu.

Profes6r devam etti: “Bir Ingiliz iggal subayinin gayri
mesru ¢ocugu. Bu yiizden zaten Tiirk toplumundan dis-
lanmug biri. Simdi de bunadi zavallicik.”

Son sozler Roxy’yi gok kizdirdi, doniis yolu boyunca
adama atti tuttu. Iste bu tutumdan nefret ediyordu Roxy.
Cok bilmis, karsisindakini asagilayan, kiigiimseyen goz-
lerle bakan bir tavir. Otorite. Adam kendisine “Kizim”
dedigi zaman so6zi agzina tikamasi ve “Ben sizin kiziniz
degilim,” demesi, igini ferahlatmisti. Bu adamlar ancak
bu dilden anlarlardi.

Ama ne kadar ugrasirsa ugrassin bir tiirli kurtula-
madig1 muamele yine karsisina gikmistr: Asagilama, kii-
ciik gorme, sen benim esitim degilsin tavrl. Almanya’da
da aynen boyle olurdu. Sokakta kendisini gormezden
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gelen bakislarla karsilasirdi. Ozellikle iyi giyimli, orta
yasli, zengin ve uzun boylu Alman kadinlar, kendisi gi-
bi yabancilar1 gérmeyen bir bakis gelistirmislerdi. Sanki
bakiglar sana takilmadan gegiyor ve uzaklara uzaniyor-
du. Belki de bu statiiden kurtuldugu tek yer, Alman er-
keklerin gozlerini kendi viicuduna kilitledigi seks salo-
nuydu.

Almanya’daki asagilanmalardan, kiiciik goren ba-
kiglardan kurtulmak igin buraya gelmisti ama bura-
da Kkarsilastigl muamele neredeyse daha beterdi. Kimi
“Almanc1” diye kiigiimsiiyor, kimi boyal1 saglarina ba-
kiyor, kimi yaptig1 miizige dudak kivirtyordu. Bu miizi-
gianlamiyorlardi buralarda; tek anladiklar1 sey, kendile-
rini siis kopegi gibi glizellestirmis sarkici kadinlarin agik
sagik gosterileriydi. Bazen biitiin bunlar1 diistiniiyor ve
hayat1 boyunca sayg1 goremeyecegi icin kendine acima-
ya bagliyordu. Nerede yanlis yaptigini sorup duruyor-
du. Istedigi tek sey saygi gormekti, bagka bir sey degil.
Bu sahtekar doktor da o nefret ettigi basarilar diinyasi-
nin bir adamiydi. Kendinden son derece emindi. Ama
son anda soyledigi sozler huzurunu kagirmaya yetecek-
ti. Simdi is, bir avukat bulup Leyla Hanim'in muayene
edilmesini saglamak ve evini geri alabilmesi igin bir da-
va agmaya kaliyordu.

Yusuf, Roxy'nin, kendini iyice kaptirmaya basla-
dig1 bu kurtaricr roliinden ¢ok hoglandigini gordii.
Hastanenin kapisini agip 6nce Roxy’nin gegmesi igin yol
verdi.

Roxy, bir kez daha herkesin kendisinden sayg1y1 esir-
gedigini, bir tek Yusuf’un onu asir1 simarttigini diistin-
dii. Yaptig1 mizige bile tutkundu bu gocuk. Her tiirli
kaprisine boyun egiyor ve elinden geldigi kadar onu ya-
tistirmaya galisiyordu.



Tuhaf bir gocuktu dogrusu. Bu kadar uysal, barisg1 ve
olgun bir Tirk erkegi, bildigi higbir kaliba uymuyordu.
Tanidig1 Alman gengleri ilgisiz ve bencil, Tiirk erkekleri
ise kaba ve vahsiydi. Cevresinde gordiigi kizlarin cogu
erkek arkadaslarindan dayak yiyordu.

Roxy, Yusuf'un kisiligini daha iyi anlamaya galistyor
ve sorular soruyordu ona: “Sen hig kavga eder misin?”

“Kiminle?”

“Ne bileyim, karsina gikip canini sikanlarla.”

“Bazen.”

“Peki hi¢ yumruk yumruga doviistiin mii? Birinin
yuziine yumruk attin mi1?”

“Hayir!”

“Neden?”

“Nigin yapayim? Birisinin yliziine vurmak neden ge-
rekli olsun ki.”

“Bilmem, biitlin gengler bunu yapar. Genglik kavga-
lar.”

“Ben yapmadim hig.”

“Peki asik oldun mu?”

“Hadi soyle, soyle bakalim; kagmak yok, hig asik ol-
dun mu?”

“Evet.”

“Kime?”

“Sana ne!”

“Ne demek bana ne! Soyle, higbir kiza asik oldun
mu?”’

“Evet, dedim ya!”

“Kime?”

“Biliyorsun.”

“Hayir, ben bizden bahsetmiyorum. Benden 6nce.”

“Hayir.”
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“Yalan soyliiyorsun. Yalancisin sen.”

“O zaman... belki diyelim.”

“Biliyordum zaten. Kime?”

“Anlatmak istemiyorum.”

“Hayir, anlatacaksin.”

“Zarif veilging birisine.”

“Benden daha mu zarif?”

“Evet.”

“Yaa. Benden daha m1 ¢ok sevdin onu?”

“Hayr!”

“Nereden bileyim?”

“Roxy birak bu sorular1 artik. Uyumak istiyorum.
Sabah olmasina pek fazla bir sey kalmadi.”

“Peki o kizin adin1 soyle birakayim. Yoksa sabaha ka-
dar uyutmam seni.”

“Hadi Roxy.”

“Soyle, bir tek ismini soyle.”

“Peki soyliiyorum. Leyla.”

“Ne? Hangi Leyla?”

“Yan odada uyuyan kadin.”

“Cok koétiisiin, yalan soyliiyorsun.”

“Vallahi yalan séylemiyorum. Ben gocuklugumda bu
kadina asiktim. Herkes asikt1 zaten.”

“Ben boyle bir agki kastetmedim.”

“Ama olup biten tek sey bu. Peki sen anlat bakalim.
Hig asik oldun mu?”

Iste gece yatakta iki glinahkar sirdag gibi fisildagma-
larinin kaginilmaz sonu gelmisti. Her gece boyle oluyor
ve Yusuf s6zli onun eski sevgililerine ve yasadig1 cinsel
deneyimlere getirmeden susmuyordu. Roxy bu iyi gocu-
gun saf ylregini miithis bir kiskanghigin kemirdigini his-
sediyor ve ‘Iste, ne kadar degisik de olsa sonunda Tiirk
erkegi taraf1 agir basiyor!” diye diistiniiyordu.



Onun, asik oldun mu sorusuna hayir cevabi verirken
konugmay: bitirmek istiyor ama ne yazik ki bitmeyece-
gini, sonuna kadar gidecegini de biliyordu.

“Hayir!”

“O kadar kesin bir tavirla soyliiyorsun ki duyan da
sahi sanacak. Almanya’da hig erkek arkadasin olmadi
mi1?”

“Oldu!”

“lyi ama...”

“Asik oldun mu dedin, hayir dedim. Ama erkek ar-
kadas baska.”

“Peki asik olmadan mi1 onlarla yataga girdin.”

“Evet.”

“Nigin?”

“Bilmiyorum, adet yerini bulsun diye. Cevremde her-
kes oyle yapiyordu.”

“Kag kisiyle beraber oldun?”

“’Canim birak bunlar1 simdi!”

’Kag erkekle? Soyle bana. Senin her seyini merak edi-
yorum.”

“Peki, i¢. Memnun oldun mu?”

“Niye memnun olayim, sapik miyim ben?”

“O zaman niye 1srarla soruyorsun? Olup bitmis sey-
ler. Hatirlamiyorum bile.”

“Bana yaptigin seyleri onlara da yaptin m1?”

“Yusuf bunlar1 konusmak istemiyorum. Sus diyorum
sana.”

“Sss, sesini yiikseltme ama bana anlat. Tatmin edi-
yorlar miydi seni?”

Isin bu noktasinda Roxy isyankar bir aglama tutturu-
yor, agzina geleni soyliiyordu.

“Sus dedim sana, beni zorlama. Bunlar1 konusmak is-
temiyorum.”

LE11
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“Peki, tamam. Egeklik ettim yine ama artik aglama.
Bir daha sormayacagim.”

Bu krizler, birbirlerine sarilip, “Birak eskileri, su anda
beraberiz ya bundan daha 6nemli ne olabilir,” anlamina
gelen degisik sozleri tekrarlamakla sonlaniyordu.

O zaman Roxy’nin higkiriklar1 diniyordu.

Hayat1 boyunca hakarete ugradigini1 diistinen kizin
en zor gecesi, Istanbul’a gelisinin ilk haftasinda olmustu.
Sirkeci’de berbat bir otelde kaliyor, is ariyorlardi. Tam
paralar suyunu gekerken Pera’da gece yarisindan son-
ra muzik yapilan bir yerde deneme isi aldilar. Ve o gece
tam bir fiyasko oldu. Daha ¢ok hard rock sevenlerin git-
tigi kuliipte alistiklar1 guruplar1 dinlemek isteyen azgin
dinleyici, ‘Roxy and the Other Animals’ grubunu yuha-
lad1 ve sahneden inmeye zorlad1. Kuliip sahibi de onlar1
kapinin 6niine koyuverdi.

Roxy o kadar yikilmist1 ki kendi kaderine lanetler
yagdirmak igin arkadaslarina ihtiyaci olmadigimi di-
siindii, onlar1 otele yollad: ve kendini Pera’nin rezillik-
lerle dolu gecesine vurdu. Oniine gelen birkag barda sert
ickiler igti, cabucak sarhos oldu, kendisine laf atan er-
keklere okkal1 kiifiirler savurdu.

Sabaha kars1 kendini Taksim Meydani'nda bir kaldi-
rimda oturur durumda buldu. Buraya nasil geldigini ha-
tirlamiyordu. Biraz sizmist herhalde.

Basini gevirdiginde, biraz ileride kiigiik bir kiz gocu-
gunun oturdugunu gordii. Gece serinliginden buziil-
miig, mutsuz bir cocuk. Onu kendi ¢ocukluguna benzet-
tigi icin yanina oturup onunla konusmaya galistr. Cocuk
iirkek bakislarla gevresini slizliyor, ona cevap vermiyor-
du. Roxy onu ¢enesinden tutup basini kaldird: ve fener
1s1ginda gozlerine bakti. Kizin gozlerinde higbir ifade
yoktu, ici 61lmiis gibiydi. Roxy tekrar yerine dondi.



O sirada onlerinde bir otomobil durdu ve iginden iki
adam indi. Birinin sirtinda parka vardi. Cocugu ayaga
kaldirdilar, sonra etegini kaldirip baktilar, mincikladilar,
goguslerini ellediler. Adamlardan biri ocugu 6viiyor ve
miisteriye satmaya galisiyordu. Sonra kiz1 alip otomobi-
le gotiirdiler.

Roxy ayaga firlay1p onlara engel olmaya calist1, “Po-
lis”” diye bagirmaya bagladi, “Imdat ¢ocuk kagiriyor-
lar!”

Parkal1 adam Roxy’nin ytiziine bir yumruk att1, yere
diisiince de karnini tekmeledi. Otomobil cekip gittigi s1-
rada Roxy goziine kan doldugunu hissetti. Goriisii bu-
lanmaya basgladi.

Biraz sonra bagka ¢ocuklar gelip onu kaldirdilar. Bir
oglan, “Bu is boyle abla!” dedi. “Sen karisma, sonra gok
fena yaparlar.”

Roxy ayaga kalkt, duvarlara tutuna tutuna ytrtme-
ye basladi. Basi doniiyordu. Bu igreng sehirden bir an
once kagmaktan baska bir sey diisiinemiyordu o anda.
Almanya’dan da beterdi burasi. Ama oraya donse baba-
styla birlikte yasamak zorunda kalacakti, bu korkung se-
hirde ise insan kalmamist1. Nereye gidecek, nerede ya-
sayacakt1? Paras1 yoktu ki kendisine yeni bir hayat kur-
sun.

Intihar etmeyi diislindii, Nasil olsa ¢ok kiz intihar et-
miyor muydu burada, kendi intihar1 da arada kaynar gi-
derdi.

Bu diisiinceler iginde yiiriiye yiriiye otelin yolunu
buldu ve kendisini yataga atarak tag gibi bir uykuya dal-
du

Ertesi giin bir kuliipte Yusuf karsisina gikt:; kendisiy-
le roportaj yapmak isteyen bir gazeteci. Miizigine hay-
ran, efendi, iyi niyetli.
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Roxy once, ‘Olamaz!” diye diisiindi. ‘Bu iste bir bok-
luk var, yakinda bunun da kokusu ¢ikar, anlariz. Hig
kimse bu kadar diizgiin olamaz.’

Ama diizgiindii iste; hem de hig¢ kimsenin olamaya-
cag1 kadar.

Merhametli, diiriist ve saygil1.

Roxy bir mucizeyle karsilastigin1 diisiinmeye basla-
mist1



15

Bu ilging Cihangir dairesinde Leyla Hanim, 6mrii bo-
yunca gormedigi kadar degisik insanla tanist1; hepsin-
den, Tirkiye'nin bagka bir yoniinii 6grenmeye basladi
ve sonunda Oyle bir noktaya geldi ki yal1 bahgesindeki
evinde pek zevk alarak yasadigi “hayattan gekilme ve
anilara gomiilme” durumunun pek de ahim sahim bir
sey olmadigini diisiinmeye baglad1. Seksenine merdiven
dayamuis biri yeni seyler 6grenir miydi? Eger bu insan
Leyla Hanim gibi bitmek tiikenmek bilmeyen bir 6gren-
me istahina sahipse her seyi yapardi.

Igine girdigi yeni diinyay1 gozlemek, Leyla Hanum’in
o stkintili giinlerindeki tek tesellisiydi. Onca yilin uzle-
tinden, yalnizligindan, manolyalar ve yaseminler arasin-
da tek basina gegen yillarindan sonra, birdenbire yeni
Tiirkiye’nin qilgin enerjisini, savruk, 6zensiz ama cekici
yoniinii tanimaya baglamigtu.

Son yillarda farkina vardig) ve tizerinde kafa yordu-
gu Snemli bir gortisi vardi Leyla Hanuim’in. Insanlar
yaslaniyordu, bunun ayricalig1 yoktu ama yaslanan in-
sanlarin bir kismi olgunlasmis olarak, bir kismi ise ol-
gunlagsmadan oliiyordu. Bunun piif noktasi ise bir insa-
nin “Nasil goriiniiyorum?” sorusundan, “Nasil goriiyo-
rum?” asamasina gegmesiydi.

Cevresindeki geng insanlarin, kendilerini gevrelerine



166

kanitlamak igin hakl olarak sonsuz bir ugras hatta gir-
pinma igine girdiklerini gorebiliyordu. Gerekli bir ug-
rast1 bu. Ciinkii o genci digerlerinden ayiran, onu 6zel
kilan birtakim nitelikler, ancak boyle bir kendini kanit-
lama gabas1 sonucunda olusabilirdi. Dogal olarak insa-
nin bu déneminin en 6nemli sorusu “nasil algilandi-
g1” olurdu. “Beni begeniyorlar mi, takdir ediyorlar mi1?
Bagkalarina nasil goriintiyorum?”

Ama belli bir asamadan sonra insanin bu girpinma-
dan kurtulmasi ve olgunlasabilmek igin, “Nasil goriinu-
yorum?” sorusunu birakmasi gerekiyordu.

Bu noktada insan artik yarista degil jiride olmaliy-
d1, altin degil sarraf kimligine biirtinmeliydi, degerlen-
dirilen degil degerlendiren konumuna gecmeliydi. Ol-
gunlasma, bu demekti. Leyla Hanim Cihangir’deki ev-
de geng ¢ocuklarin kivranmalarini, ¢irpinmalarini, ken-
dilerini begendirme gabalarin1 gordiikge onlara sonsuz
bir merhamet duyuyor ve bildigi her seyi onlarla pay-
lasmak istiyordu. Kendisi artik bu hayatin bir aktorii de-
gildi.

“Cocuklar”in eve gidip gelen arkadaslar1 arasinda
cok ilging kisiler vardi. Bunlardan kumral pos biyikla-
riyla Friedrich Nietzsche’yi andiran tiyatro yonetmeni
cok hos bir proje anlatiyor ve —kendi sozleriyle- bu yas-
11 Osmanli-Cumhuriyet hanimefendisinden “danisman”
olarak yararlanmak istiyordu. Ciinkii o devirleri, ya-
ni imparatorluktan Cumhuriyet’e gegisi iyi bilen birine
ihtiyac1 vardl. Beyoglu'ndaki kiigiik tiyatrosunda Refik
Halit’in “Deli” adl1 piyesini sahneye koyuyorlardi. Leyla
Hanim oyunu bilmiyordu ama bunca yeni ve yetenek-
li yazar varken niye bu kadar eski bir yazar: segtiklerini
sorunca, tiyatrocu gocuk ¢ok ilging bir sey anlatt.

“Deli” piyesinde, Osmanli Imparatorlugu’'nun son



gunlerinde komaya giren ve birkag y1l sonra Cumhuriyet
doneminde kendine gelen bir adamin hikayesi anlatili-
yordu. Adamcagiz uyandig1 zaman gordigii muazzam
degisimi anlamakta giigliikk cekiyordu. Iginde yasadi-
g1 toplum gitmis, yerine bambagka bir toplum gelmisti.
Padisah yoktu artik, “istibdat” ortadan kalkmuisti, insan-
lar Batili gibi giyiniyordu. Baglarina gavurlar gibi sapka-
lar takmuslardi, kizlar feraceyi yasmagi atmuis, giplak ger-
danlarini ve kollarini teshir ederek dolagmaya baglamig-
lardi. Adamcagiz bunlara inanamiyor ve herhalde delir-
digini diisiiniiyordu. Neler olup bittigini anlamak igin
eskiden okudugu Tasvir-i Efkdr gazetesini istiyor ve go-
cuklari, “Tasvir-i Efkdr yok artik Cumhuriyet gazetesi ali-
yoruz,” dedigi zaman korkudan aklin1 kagiracak gibi
oluyor, “Aman o kelimeyi agziniza almayin!” diyordu.
“Ne demek Cumhuriyet? Padisahin hafiyeleri duyarsa
kokiimiizi kuruturlar.”

Umutsuz bir ¢abayla yasli adama artik Cumhuriyet
idaresinde yasadiklarini anlatmaya galisiyorlar ve bunu
ispat etmek igin Cumhuriyet gazetesini bile getiriyorlard:
ama burada da adam1 baska bir sok bekliyordu. Clinkii
gazete Latince harflerle basilmisti, adamcagiz bu yaziy1
okuyamiyordu. Bir anda, okuryazar olmayan bir cahile
doniisiivermisti.

Leyla Hanum biitiin bunlar gulerek dinledi, piyesi ve
onu sahneye koyma fikrini ok begendi. Mademki piyes
konusunda kendisinden yardim istiyorlardi, elinden ge-
leni yapacak ve sik sik kabuk degistiren bu iilkedeki al-
tust oluglar1 anlatmaya galisacakti. O donemlerde daha
bir gocuktu ama Cumhuriyet devrimleri sirasinda yeni
idareye gegilirken yasananlar1 biliyordu. Cevresindeki
insanlarin hikayelerini ok duymustu.

“O glinleri size nasil anlatayim,” dedi gocuklara.
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“Atatiirk bir giin elindeki sapkay: gosterip, ‘Efendiler,
buna sapka derler!” dedigi andan itibaren milyonlar-
ca erkek kafalarindaki vigne gliriigi fesleri ve sarikla-
r1 atmaya mecbur kalmis, herkes yana yakila bu gavur
icadindan bir tane bulup kafasina gegirme telasina diis-
miistii. Ciinki sapka giymemek yeni rejime ve devrime
diismanlik, gericilik anlamina geldigi igin ~maazallah—
sonu pek koétii olurdu. Anadolu’'nun her yerinde oldugu
gibi Istanbul’da da bir sapka panigi bag gostermisti.

“Toplumun ileri gelenleri, erkekleri topluyor ve
‘Evlatlarim, bundan bdyle feslerinizi, sariklarimizi atip
sapka giyeceksiniz!” diyordu. ‘Bu bir emirdir, hem de
biiyiik yerden gelen bir emir. Eger baslarinizin omuzla-
rinizin tstiinde kalmasini istiyorsaniz, Frenk icadi falan
demeden bir sapka giyeceksiniz.’

“‘Hadi gavurluktan vazgectik, nereden bulalim bu
sapka denen icad1?’ sorularinin cevabi ise verilemiyor-
du. Herkes basinin caresine bakacakti. Yalida calisan
bahgivanlar, hizmetliler, bekgciler ne yapip da bir sap-
ka buluruz diye epey kivranmislar, sonra kafalarina,
yarim yamalak diktikleri kumas pargalar1 gegirmekten
bagka care bulamamislardi. Fesini ¢ikarmamakta dire-
nen Arnavut bekgciye, ‘Vallahi kellen gider. Biz karisma-
y1z,” diyorlardi. Ciinkii devrim kanunlarina aykir: hare-
ket ediyordu. Dik kafal1 bekgi ise, ‘Ben sadece bunu bilir
bunu giyerim!” diye inatlasiyordu.

Pos biyikl tiyatrocu ¢ocugun kendisini can kulagiy-
la dinledigini ve durmadan not aldigim1 goren Leyla
Hanim, kendisini gercekten de bir tiyatro danisman gi-
bi hissetmeye baglamist:1 ve bu durumdan zevk aliyor-
du.

“Ben sizin yerinizde olsam,” dedi, “sahnenin bir ke-
narina sapka imal eden bir atdlye ya da sembolik bir fab-



rika yerlestiririm. Ustiine de ‘Borsalino’ yazarim. Giinkii
o swralarda Istanbul'un biiyiik tiiccarlari, Italya’ya bin-
lerce Borsalino sapka siparisi vermislerdi. Gazeteler,
Avrupa’daki fabrikalarin Tirkiye’ye sapka gonderebil-
mek icgin li¢ vardiya galistigin1 ama yine de yetisemedik-
lerini yaziyorlardi. Milyonlarca insana bir anda sapka
bulmak imkansizd1.”

Leyla bazen, boyle bir devrimin Avrupa’da yapi-
lip yapilamayacagini diisuniirdii. Mesela Fransa’y1 bir
yilda sarik takma mecburiyetine, Arap alfabesine, Sark
miizigine ve Osmanli adetlerine gecmeye zorlamak
mumkiin miyda?

Akl boyle bir seyin olabilirligini reddediyordu ama
Turkiye’de olmustu iste.

Biitiin bunlar Leyla Hanim’a, imparatorluklarin da-
gilmastyla ilgili bir s6zi hatirlatty; birinden duymus ya
da bir yerde okumustu. Ug tirli imparatorluk ¢ozuli-
sl vardir: Bunlardan ilki, Roma Imparatorlugu gibi za-
man iginde yavag yavag yok olur gider. Ikincisi, Ingiliz
Imparatorlugu. Bu 6rnekte planh bir tasfiye soz konu-
sudur, hangi iilkeye ne zaman ve nasil bir stati verile-
cegi planlanmigtir. Ugiinciisii, Osmanli Imparatorlugu.
Bir gece imparatorlukta yatar ertesi giin Cumhuriyet’te
uyanirsin.

Bunu tiyatro yonetmenine de anlatt1 ve herkesin be-
gendigini goriince icten ige, insansiz gegen yillarina
uzilda.

Ve o gece yataginda yatip aksam konusulanlar: diisti-
niirken igini hafif bir pismanlik hissi kapladi. Genglerin
nesgesine ve havasina uymus ve belki de kendini begen-
dirmeye galisarak onlarin zihniyetine uygun seyler soy-
lemisti.

Tiyatrocular belli ki Atatiirk’ten hoslanmiyorlar,
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“Kemalist” s6zilini bir gesit alayla telaffuz ediyor ve dev-
rimlerle alay ediyorlardi. Kendi gengcliginde boyle bir se-
yi diistinmek bile olanaksizdi. Ciinkii o zamanlar Kemal
ismi, bir 6liim kalim savasinin ve varolmanin simgesiy-
di. Imparatorlugu olusturan biitiin halklar teker teker
isyan etmis ve ozglrligiine kavusmustu. Istanbul ve
Anadolu isgal edilmisti. Britanya bagbakani, “Tirkleri
Orta Asya’ya siirmek”ten so6z ediyordu. Bu durumda
Muiisliiman Tiirklerin de bir kurtulus savasi vermesi ka-
cinilmazdi ve bu hareketin baskomutani olarak Mustafa
Kemal ismi, kendi ailesinde her zaman biiytik bir saygiy-
la anilird1

Dogu ve Bat1 uygarliklarini karsilastirmis olan Kemal
Pasa’nin Bat1 uygarligini se¢mesinde de garipsenecek
bir yan yoktu. Ciinkii Selanik’te dogup biiytimiis, impa-
ratorlugun Avrupa’daki bolumi ile Asya’daki, Kuzey
Afrika’daki, Ortadogu’daki boliimleri arasinda gerekli
karsilastirmalar yapip dersler ¢ikarmis olan generale go-
re Dogu, ¢liriimiis bitmisti. Gelisme Bat1’daydi. General
de diinyadaki bir¢ok benzeri gibi lhtilal-i Kebir'in yani
Fransiz Ihtilali’'nin gocuguydu.

Kaldi ki Osmanl Imparatorlugu’nun da -Leyla’nin
ailesinde oldugu gibi- akli, kalbi, medeniyeti ve kadro-
lar1 Avrupa’da, yani Rumeli’deydi.

Biitiin bunlar1 diisiinlip gocuklar1 uyarmadig: igin
tzinti duydu. Sakalara katilmakla hata etmisti. Bundan
sonra ¢ocuklara neyin ne oldugunu iyice anlatmaliydu.
Evet, devrimler sirasinda trajikomik olaylar yasanmist
ama bunlar tlkeyi gericilikten, din taassubundan kur-
tarmak igindi.

Onlara yarin aksam Tiirklerin zaten tarihleri boyunca
kiltir ve uygarlik degistirdiklerini, Atattirk devrimleri-
nin ilk olmadigini anlatacakti. Cin’in komsusu olan ve o



uygarlig1 benimsemis olan halk, Anadolu’ya gelirken gog
yollarinda Islamlagmig, Arap-Iran etkisi altina girmigti.
Son iki yiiz elli yili da Avrupalilasma gabasiyla gegiri-
yordu. Kiiltiiriinde hem Cin vardi hem Balkanlar. Hem
Ortadogu vardi hem Kafkaslar. Hem Kuzey Afrika vardi
hem de Rum, Ermeni, Kiirt gelenekleri. Leyla, diinyada
bu karisimin bir érneginin oldugunu sanmiyordu.

Ertesi aksam bu disilinceyi de genglerle paylasacakti:
Cin’den Avrupa’ya yolculuk; gogebe kiiltiiriin sonucu.

Leyla, komsu yalidaki ihtiyar dadiy1 hatirladi. Onu
tanidig1 zaman kadin gok yaslanmisti, pantuflarini siiri-
ye suriiye yiiruyor ve “Vallahi yapti, vallahi yapt1!” di-
ye soyleniyordu. Leyla bunun ne anlama geldigini 6g-
renmek isteyince validaki yasitlar1 sebebini anlatmuglar-
d1. Mustafa Kemal Harbiye 6grencisiyken o yalidaki ar-
kadagina ders galismaya gelirmis. lki Harbiye 6grenci-
si yalinin bahgesinde galisirken dadi da arada bir onlara
kahve ikram edermis. Mustafa Kemal dadiya Bogaz'in
karsi kiyisindaki padisah sarayini gosterir ve “Bak da-
d1, ben ileride buray1 miize yapacagim!” dermis. Kadin
da, “Hadi oradan zevzek!” diye karsilik verir ve kos-
koca padisahin sarayina dil uzatan bu yeniyetme sari-
sin ¢ocugu paylarmis. Iste kadinin sirr1 ve son giinleri-
ni, “Vallahi yapti, vallahi yapt1!” diye gegiriyor olusu-
nun sebebi buymus.

Leyla Hanim bu hikdyeyi duydugu anda, yapilan isin
akil almaz boyutu karsisinda bir kez daha hayrete diis-
miugsti.

Cocuklarabunu da anlatacakti. Ayrica Tiirk Kurtulus
Savasi’'min bir nefis midafaas1 oldugunu, ti¢ kitadan
canini kurtarmak igin kagan Mislimanlar igin Ana-
dolu’nun kutsal bir siginak anlamina geldigini de soy-
leyecekti.
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O gece Tegmen Robert Whitaker'in maroken defte-
rinde yazili satirlar1 tekrar okuma ihtiyacini hissetti.

Soyle yaziyordu babast:

“Okuldan hayata atilir atilmaz, kendimi bir kan der-
yasinin, gigliklarin, karsilikli 6ldiirmelerin, salgin hasta-
liklarin, babasiz ve anasiz kalmis ¢ocuklarin iginde bul-
dum. Ingiltere gibi diinyanin geri kalanindan denizle
ayrilmus bir iilkenin insanlar1 igin, bu bolgelerde egemen
olan irklar, kiltiirler, diller, dinler karmasasini ve sidde-
ti anlamak zordur. Ama Bennett, bunu bir miilk ve pay-
lasim kavgasi olarak gormek gerektigini soyliiyor. Hakli
da.

“Diinyanin gegit yollar: iizerinde bulunan Osmanl
Devleti'nin sahip oldugu topraklarda ok kisinin go-
zi var. Bu ylizden once Turkleri Balkanlar’dan ve
Ortadogu’dan korkung bir katliamla attilar, sonra tl-
kelerini kaybetme korkusuna kapilan Tiirkler de Ana-
dolu’da ayn isleri yaptilar. Sonugta milyonlarca in-
san evinden barkindan oldu ve bu evlere hep baskala-
r1 gelip oturdu. Simdi de biz Avrupalilar, Istanbul'u ve
Anadolu’yuisgal ettik. Basimiza gelen bunca felaketi, 61-
diirtilen milyonlarca insani, aclig1 ve sefaleti, bir milk
kavgasi olarak gormek gerekir.”

Leyla, bu bolimde kendisini buluyor ve bu satir-
lar1 gocuklara gevirmek istiyordu. Ik bakista ¢ok ba-
sit bir yorum gibi goriiniiyordu ama disiindiikge ba-
basinin hakhi oldugunu anlamisti. Kiigiik miilke kii-
ciik kavga, biiyiik miilke ise biiylik kavga. Babasi Os-
manli Devleti'nin ¢oktiigiinii, daha sonra Rumlarin ve
Tirklerin mibadeleye tabi tutuldugunu géormemis ama
hissetmisti. Sonunda olup biten, yiizyillardir ayn yer-
de oturan insanlarin topraklarindan ve evlerinden so-
killip atilmalariydi. Sirplar, Bulgarlar, Karadaglilar,



Yunanllar ve Araplar ytizlerce yil 6nce kendi tilkele-
rini iggal etmis olan Tirkleri kovmus, can derdine dii-
sen Tirklerin gizli bir tegkilat1 ellerinde kalan son yurt
parcasi1 olan Anadolu’daki gayrimiisliimleri ezmis, da-
ha sonra yeni kurulan Cumhuriyet de bir milyon Rum'u
gondermisti. Herkes birbirinin evinde oturuyordu, mil-
yonlarca miilk isgal altindaydi. Olan, basit insanlara olu-
yordu. Yani kendi basina gelen, bu topraklarin degismez
kaderiydi.

Leyla, uzun 6mri boyunca evini, yurdunu, topragi-
n1, anadilini kaybetmenin acisiyla yasayan insanlarin hi-
kayelerini duymustu. Nevrokop’ta oldiiriilmiis anasi-
nin kan si1zan giplak memesinden siit emen biiyiik am-
casmin oglununki gibi ytlirek burkan hikayelerdi bun-
lar. Daglilardan odun yaric1 Kiirt Memo’nun anlattig:
keman calan Ermeni’nin drami da yillarca riiyasina gir-
misti.

Suriye’ye gotiiriilmek tizere Harput disina cikari-
lan Ermeni siviller, sehirden bir saat uzaklastiktan son-
ra Kiirt getelerinin saldirisina ugramislardi. Kafileyi da-
ha sonra Kanlidere olarak bilinecek olan dereye gotii-
ren ceteciler, altinlarin1 ve kiymetli esyalarini aldikla-
r1 Ermenileri derede 6ldiirmeye basladilar. Bir stire son-
ra dere kipkirmizi kesildi. Bu sirada garip bir sey oldu
ve bu sahneye hi¢ uymayacak bir keman sesi sessizlik-
te ginlamaya bagladi. Thtiyar bir Ermeni kemanini gikar-
mis, yanik bir hava ¢aliyordu. Cete reisi bu ise ¢ok si-
nirlendi ve ihtiyarin yanina gelerek galgiy1 susturmasi-
n1 soyledi. Yagh adam cete reisinin gozlerinin igine ba-
karak calmaya devam etti. Herkes durmus bu sahneyi
izliyordu. Keman sesi, gete reisi yaghh adami bigaklayana
kadar devam etti. Adamin parmaklar1 keman telleri tize-
rinde kaydi ve hi¢ kimse bunun adamdan gelen bir q1g-
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ik m1, yoksa kemanin son sesi mi oldugunu ayirt ede-
medi.

Kimbilir o Ermenilerin evlerinde kimler oturuyordu
bugiin, iftliklerini kimler ekip bigiyor, diikkanlarinda
kimler satis yapryordu.

Bunca kan dokiilmesi hep mal miilk yiiziindendi.
Hem bu is Tirk, Bulgar, Sirp, Rum, Ermeni, Kiirt, Ya-
hudi, Cerkez, Laz da tanimiyordu. Kimi evinden gikaril-
mig, kimi bagkasinin evine konmustu. Milyonlarca aile-
nin dramiydi bu.

Geoffrey’nin Leyla’ya anlattig1 bir hikaye de ytire-
gini burkmustu. Amerika’da bir tniversitede ders ve-
ren Ermeni asilli profesér Adamyan’la ilgili bir hikayey-
di bu. Profesor, bir giin gegirdigi beyin kanamasi sonra-
sinda ayildig1 zaman, hastanede Amerikali karis1 Mary
ile oglu John ve kiz1 Eileen’i basucunda bulmustu. Mary
onun elini tutmus ve nasil oldugunu sormustu. Ama
profesor onu anlayamadig: gibi, hic duymadiklar aca-
yip bir lisanla konusuyordu. Kadin ve gocuklar saskin-
lik igcinde birbirlerine bakmislardi. Profesoriin sozleri-
ni anlayamazlard: ¢iinkd konustugu dil Ingilizce degil-
di. Kiz1 panik iginde, “Baba,” demisti, “baba bir sey soy-
le.” “Ne diyorsun kizim?” demisti adam, “Seni anlami-
yorum.” Bunlar1 Ermenice soylemisti. Ertesi hafta dok-
tor onlara gergegi acikladl. Gengliginde Anadolu’dan
Amerika’ya go¢ etmis olan Profesér Adamyan, gecirdi-
gi beyin kanamasi sonucu Ingilizce konugma yetenegi-
ni kaybetmisti. Sadece, tehcir sirasinda egkiya tarafindan
oldiirilmis olan anne ve babasiyla konustugu anadilde
yani Ermenice konusabiliyordu. Bu dili de Amerikal1 ka-
r1s1 ve gocuklar: bilmedikleri igin profesor oliinceye ka-
dar bir daha hi¢ dogrudan dogruya konusamamislardi.

Leyla 6mrii boyunca evini barkini kaybeden milyon-



larca insanin acisin ytireginde duymustu. Hem de bir
gun ayni1 kaderi paylasacagini bilmeden.

Bir kis giinii evinde Dostoyevski'nin giinliiklerini
okuyordu. Istanbul’la ilgili cimlelerine takildi. ‘Demek
en biiytlik yazarlarda bile boyle bir bakis olabiliyor,” di-
ye diisiindii.

Soyle yaziyordu Dostoyevski:

“Halig ve Istanbul bizim olacaktir... Istanbul’un Yu-
nanlilarin mirasi oldugunu kabul etmek asla miimkiin
degildir. Diinyanin en 6nemli yeri olan Istanbul, sade-
ce Yunanlilara birakilamaz, ayrica onlara biiyiik gelir.
Istanbul'un bizim olmas: gerektiginin nedeni ne tnli
bir limana ve korfeze sahip bulunmasi, ne ‘yerytiziiniin
merkezi’ olmasi, ne de kapandig1 evinde artik boyu ta-
vana degen, denizlerin, okyanuslarin 6zgiir havasini igi-
ne ¢cekmek icin enginlere agilmak isteyen Rusya gibi bir
deve gerekli oldugu bakis agisindandur.” ¥

Petersburglu biiytik yazar bundan sonra Istanbul'u al-
mak igin sebepler siraliyor, sehrin Tiirk boyundurugun-
dan kurtarilmasi yoniinde dil dokiiyordu ama bundan
sonrasl Leyla’nin pek ilgisini gekmedi. Dostoyevski'nin
satirlar1 bir bakima gururunu oksamisti. Clinki onun da
soyledigi gibi Rusya, sicak denizlere sadece kendi evi-
nin 6niinden gegerek gidebiliyordu. Onun 6zel kiyisina,
lacivert sular seyrettigi rihtima siirtinecekmis gibi gegi-
yorlardi. Ama bu kivancin yani sira igten ige bir tizlintii
hissetmedi de degil. Ciinkii Dostoyevski gibi insan vic-
daninin temsilcisi olan bir yazar bile bagkalarinin miil-
kiine goz dikiyorsa, siradan insanlarin yaptig1 seyler na-
sil kinanabilirdi? Belki Tiirklerin de burali olmadigin,
Orta Asya’dan gelip Istanbul’u aldiklarini sGylemek isti-
yordu ama tarihte herkesi yerli yerine gonderecek olsak
Manhattan adasin1 Kizilderililere, Avrupa’da birgok ul-
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keyi Etriikslere vermek gerekirdi. Bunun icinden cikila-
mazdi ki.

Bogaz’1 almak isteyenler sadece Dostoyevski de de-
gildi. Ne zaman yabanci kitaplar karistirirsa, karsisina
hemen Istanbul’'u ve Bogaz'1 zaptetme istekleri gikiyor-
du. Ne ilging bir istekti bu boyle. Ayn1 zamanda Leyla
igin ¢ok da tuhafti. Clinki biitiin diinya, onun gocuklu-
gunu gecirdigi, balik tuttugu, gecen gemileri seyrettigi
ozel kiyisy, evinin 6nii igin savag veriyordu.

Uykuya dalmadan 6nce, ‘Barinak meselesi,” diye di-
sundi. ‘Kahrolasi barinak meselesi. Basimiza gelen aci-
larin nedeni bu.’

(1) YKY, Bir Yazarn Giinliigii, cev.: Kayhan Yiikseler.
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Gengler bir aksam eve geldiklerinde, Leyla Hanim’1
biiyiik bir faaliyet iginde buldular. Bordo ortiilii masa-
nin basina oturmus, oniinde bir siirii kagit, yaziyor da
yaziyordu.

Ne yaptigini sorduklar: zaman “Herkese mektup ya-
z1p durumu anlatiyorum,” dedi.

Hangi durumu anlattig1 belliydi.

“Kimlere gidiyor bu mektuplar?” dediler.

Leyla Hanum zarflan teker teker kaldirip goster-
di: “Bu Cumhurbaskani’na, bu Basbakan’a, bu Adalet
Bakani'na. Bunlar da gazete patronlarina.”

Leyla Hanim giinlerdir siiren uzintiisu ve solgun-
lugu icinde ufak bir enerji patlamas: yasiyor gibiydi.
Biiyiik bir gabayla mektuplar1 yazip zarflara yerlestiri-
yordu.

“Yapilan haksizlig1 herkes duysun,” diyordu. “Evimi
gasp eden adamlar giiglii olabilir ama bu memlekette
onlardan da giiglii, vicdan sahibi insanlar vardir mut-
laka.”

Bu sozler tizerine Yusuf yutkunuyor ama yine de bir
sey soylemiyordu. Cilinkii mektuplarin onlarin elleri-
ne bile ulagsmayacag1 ve biirokrasinin alt kademelerin-
den birinde yitip gideceginden emindi. Yaslh bir kadi-
nin feryadina kim kulak verirdi ki! Gazetelerde olacak-
LE 12



178

lann da goziiyle gormis gibi biliyordu. Patron sekrete-
ri her giin bu mektuplardan kag tanesini ¢ope atiyordu
kimbilir. Cocugunu okutmak icin burs isteyenden tutun
da ameliyat paras1 bulamadigindan yakinana kadar, her
gun ytizlerce mektup geliyordu bu adamlara. Hicbiri de
okunmuyordu. Ama yine de Leyla Hanim'in oyuncagini
elinden almak istemiyor, onun heyecanina kapilmis go-
riinmeyi tercih ediyordu.

“Sen sabah ilk is bunlar1 postaya at Yusuf,” dedi Ley-
la Hanim.

Yusuf terbiyelice, “Olur Biiyiik Hanim,” cevabini
verdi.

Biiyiik Hanim, yenilgiyi kendisine yakistiramayan
ve kabullenemeyen tiirdendi. Yenildigini hissettigi an-
da hasta oluyordu. Bu ytizden simdiki gabasi belki de
evi kurtarmaktan ¢ok kendi ruh saghigini korumaya yo-
nelikti.

Mektuplarla birlikte bir girisimde daha bulunacak,
Istanbul’un {inlii camilerine, biiyiik Katolik, Ortodoks,
Protestan kiliselerine ve sinagoga gidecek, oralarda dua
edip mum yakacakti. Nasil olsa birgok eski Istanbullu
gibi Tanri'min her evinde dua edilebilecegini, bu islerde
ayr1 gayri olmadigini bilirdi.

Istanbullular yiizyillardan beri birbirlerinin azizleri-
ne adak adayip dururlardi '

Leyla ertesi giin ayn1 duraktan tuttugu taksiyle Siiley-
maniye Camii'ni, Neve Salom Sinagogu'nu, St. Antuan
Kilisesi'ni dolast1, hepsinde dua etti.

Ogleden sonra da Istanbul'u koruduguna inanilan
kutsal tilsimlara adak adamaya gitti.

Aslinda igten ice mabetlerden ¢ok tilsimlara giive-
niyordu. Bu tilsimlar o kadar kuvvetliydi ki bazilar
Istanbul’u deprem yikimlarindan, bir bagkasi ise yilan



akrep baskinindan korurdu. Mesela Atmeydani’'ndaki
Milyobar tilsimi ti¢ yiiz bin tastan yapilmis ve tepesi-
ne ¢ok giigli bir miknatis konulmustu. Bu tasin, sehirde
deprem olmasini engelledigine inanilirdi. O tarihten bu
yana pek cok deprem goriilmiis olmasi da tilsimin bo-
zulmus olduguna yorulurdu.

Aynen Sultanahmet’teki burmali siitun tizerine yer-
lestirilmis tig ejderha basi gibi. Ne yazik ki bu ti¢ ejderha
basindan ikisinin, bir yenigeri tarafindan koparilmasin-
dan sonra sehri akrepler basmist1.

Hele iglerinde bir horoz tilsimi vardi ki Leyla
Hanim’a gore en sahaneleriydi. Istanbul’da kithik oldu-
gu zaman bu horoz 6tiiyor, diinyanin biitin kuslarini
Istanbul’a gagiriyordu. Horoz tilsiminin ¢agrisina uya-
rak Istanbul’a gelen kuslar patir patir yere distip 6lu-
yorlardi Istanbullular da yerden topladiklar1 bu kusla-
r1 afiyetle yiyorlardi. Bagka agidan bakarsaniz bu, hain
bir horoz 6ykiisiiydii ama Istanbul’u kurtarmak gibi bir
kutsal amag igin otiiyordu.

Is gecime, saghiga, kismete, hastaliga 6lime geldi mi
Istanbullularda din ayrimu falan kalmaz, hepsi birbirinin
kutsal aligkanliklarindan medet umardi. Leyla Hanim
Hiristiyanlarin yani sira Musliiman ahalisinin de ayaz-
ma meraki oldugunu kag kere gérmustii. Istanbul, bir
ayazmalar, kutsal sular cennetiydi. Her yerden ayazma
fiskirtyordu. Misliimanlar gider, bu Ortodoks ayazma-
larindan testiler dolusu su doldurur ve her tirla dertle-
rine karsi kullanirlardi. Bu sularin kaynadig) havuzlar-
dan birinde, bir taraf1 sar1 obiir taraf1 kahverengi kutsal
baliklar ytizerdi. Su dolduran Miisliimanlar bu balikla-
rin hikayesini bilir ama bilmez goriiniirdi. Oysa haki-
kat suydu: Fatih, gemilerini yagh kaziklar tizerinde te-
peden cektirerek Hali¢’e girdigi zaman bir Bizans rahi-
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bi balik kizartiyormus. Sehrin Tiirklerin eline gectigini
duyan baliklar hop diye tavadan tekrar suya atlamislar.
Bu ytizden bir taraflar1 kizarmus, bir taraflari ¢ig kalmus.
Istanbul tekrar Bizanslilarin olursa o zaman iki taraflari
da ayni renk olacakmuis.

Leyla Hanim bu baliklar1 aramadi ama bulabildi-
gi Bizans tilsimlarinin goguna adak adadi, kiliselerde
mum yakt1l. Dualarin kabul edilmesi i¢in Hiristiyan ma-
betlerine yedi sali iist liste gitmesi gerektigini soylerlerdi
ama Leyla Hanim bunun dogruluk derecesini bilemiyor,
Istanbul bir sali giinii fethedildigi igin bu rivayetin ora-
dan kaynaklanmuis olabilecegini diistiniiyordu.

Eger Leyla Hanim evine kavusursa Istanbul'un bi-
tiin dini kurumlarina ve tilsimlarina kiigiik katkilarda
bulunmus olacakti.
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Ali Yekta Bey, toplum yasamindaki gelenek ve gore-
nekleri devam ettiren, hatta bunlarin uygulanmasinda
birinci derece rol tistlenen bir aileden geliyordu. Bunun
sorumlulugunu her zaman hissetmis, 6mri boyuncauy-
gunsuz ve adaba aykir1 bir hareket yapmaktan, vebadan
kagar gibi kaginmust.

O gilinlerde yiiregini burkan biiytk sikinti, yine bu
terbiye sorunundankaynaklaniyordu. Oglunun satin al-
dig1 yalidaki yenileme galismalari stiratle ilerledigine ve
sona yaklastigina gore, icinde dogup biiyudiigi, yillar-
ca hizmet ettigi Kadizade Yalisi'ndan ayrilacak ve kars:
kiyiya, kendi yalisina tasinacakti. Ama bu durumu ve-
linimeti Riza Bey’e nasil agiklayacakti. Insanlar yiiziis-
ti birakmanin ay1p oldugunu iliginde kemiginde hisse-
diyor, vakit gecirmeden bu durumu agiklamak istiyor-
du ki simdiden 6nlem alip yerine bagka birini arasinlar.
Ama bir tiirlii cesaretini toplayip Riza Bey’e bunca yil-
dan sonra ayrilip kendi evine gegecegini, emekli olacag1-
n1s0yleyemiyordu.

Uzun bir 6mrii o evde, dnce beyefendinin babasi-
na sonra da kendisine hizmet ederek gecirdikten sonra
hig de kolay bir sey degildi bu. Geceler boyu bu isi nasil
halledecegini diistinliyor, her gece ertesi giin beyefen-
diyle konusmaya karar veriyor ama giindelik isler igin-
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de bir tiirli cesaretini toplaylp durumu agiklayamiyor-
du.

Bir yandan da tasinacag: yeni evde, buradaki kadar
mutlu olamayacagini hissediyordu. Necla denilen o gor-
gusuz kadinla ayn1 evde yasarken huzur bulmasina im-
kan yoktu. Kimbilir ne kavgalar, ne gerginlikler, ne sinir
harpleri yasanacaktl. Ama oglunun babasina duydugu
derin sayg1 ve bagllikla bunlarin hepsinin iistesinden
gelecegine de inaniyordu. Necla eninde sonunda el ki-
z1yd1 ve baba oglun arasina giremeyecegini anladig giin
yelkenleri suya indirecek ve evin gercek efendisinin kim
oldugunu anlayacakti.

Sorun, bu kizin gorgusiizliguydu.

Ali Yekta Bey Osmanli gelenekleriyle yetismis ve ba-
basindan bu yonde egitim almis olmasina ragmen, Cum-
huriyet’le birlikte ani degisiklikler yasayan yeni toplum
kiltiiriine de uyum saglamay1 bilmisti, bununla her za-
man Ovinurdi.

Zaten yalilar gecen yuzyilin ortalarindan beri Av-
rupaya 6zenmis, neredeyse Avrupali bir yasam siirdiir-
miistii. Yabanci miirebbiyeler, piyano hocalari, edebiyat
matineleri, yali hayatinin deniz kadar degismez bir par-
¢as1 olmustu.

Ama Ali Yekta Bey, devrimler toplumun tizerine bir
saganak gibi yagarken, siradan insanlarin sasirdikla-
rin1 ve bu biyiik kiltiir degistirme yarisinda ne yapa-
caklarini bilemediklerini gérmiistii. Emir biiyiik yerden,
Ankara’dan geliyordu ve uyulmamasi diistintilemezdi
ama erkeklerin dort kadinla evlendigi, iistiine tistliik ca-
riyeler de aldig1, kadinin kafes arkasinda ve pege altin-
da tutuldugu bir Islam iilkesinde, bir anda modern bir
Avrupa toplumuna gecis sancili oluyordu.

Insanlara ne yapacaklarini, nasil yasayacaklarini 6g-



retmek igin bir siirii “adab-1 muageret” kitabr yayinlan-
mustl. Latince alfabeyi 6grenenler bu kitaplar1 okuyor
ve yeni kurallar1 6grenmeye calisiyordu. Arap harfleri
yasaklandig1 ve Latin alfabesine gegildigi igin ortalikta
okuma yazma bilen kisi de kalmamuist1 pek. Ulkenin her
yaninda miithis bir Latin alfabesi 6grenme seferberligi
ilan edilmis ve her yerde kurslar agilmisti. Hangi yas-
ta olursa olsun insanlar kadinh erkekli bu kurslara gidi-
yor ve kendilerine pek tuhaf gelen Latin harflerini 6gre-
niyorlardi.

Ali Yekta Bey Kadizade ailesinin yardimlari sayesin-
de Latince harfleri ilk 6grenen kisilerden biriydi ve eli-
ne gegen biitiin adab-1 muaseret kitaplarini okuyor, not-
lar aliyor, bu bilgileri gevresindekilerle de paylasiyor-
du.

Ciinkii bu kitaplar olmadan insanlarin ne yapacagi-
n1 bilmesi olanaksizdi. Bir halk, yasamay1 yeni bastan ki-
taplardan 6grenir olmustu.

Mesela o yillarda yayinlanan ince ve resimli bir kitap-
tan su kurallar1 ezberlemisti:

“Vapurda, trende, tramvayda, tiinelde hiilasa butiin
nakil vasitalarinda yaniniza rastlayan bayani dyle yiye-
cek gibi stizmeyiniz. O bir moda mankeni degildir ki tis-
tiini basini seyredesiniz.”

“Sehrin caddelerinde laubali olarak bas agik gezme-
niz de adab-1 muagerete hi¢ uygun degildir. Basinizda
bir sapka bulunmazsa tuvaletiniz ne kadar kibar ve sik,
ylziinliz ne kadar giizel olursa olsun sizi muhakkak
ayiplayan birgok gozler bulunacaktir.”

Bir bagka kural soyleydi:

“Bilhassa yaz sicaklarinda gezip tozduktan sonra
trende veya vapurda otururken ayaginizi sikan veya na-
sirinizi acitan iskarpininizi usulcacik gikartiyor ve hava-
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landiriyor musunuz? Bu adi hareketi yapmaga caninizin
yanmasin tercih ediniz.”

Carsaftan modern giysilere gecen ve boylece her so-
kaga cikisinda kendini giplak gibi hisseden kadinlara da
gesitli nasihatler vardi bu kitaplarda:

Mesela “Nakil vasitalarinda diz bogumlarini sikiyor
diye diz kapaklarinizdan asagiya simit gibi kivirdiginiz
coraplarinizla sakin oturmayiniz. Bu hem giiliing, hem
de adiliktir. Jartiyeriniz yoksa paca lastiginizi bollastiri-
niz. Laubaliligin bu kadar1 olmaz.” deniliyordu.

Ya da su kural: “Korsanizin veya jartiyerinizin dii-
secegi endigesi ile bir bahane bulup vitrinler 6niinde
durarak onlar elbisenizin iistiinden saga sola gekisti-
rerek diizeltmeyiniz. Hem seyircileriniz ¢ok olur, hem
de bu kadar ihtiyatsiz hareketiniz size gezmenizi zehir
eder.”

Ali Yekta Bey’in, bir daha aklindan hi¢ ¢itkmamaca-
sina ezberledigi bu kurallar, karakalem gizimlerle de
destekleniyordu. Resimlerde vitrinler 6niinde bas: sap-
kal1 sik hanimlar ile bobstil beyler pek kibar bir bigim-
de dolasiyor ve erkekler bazen baglarina taktiklari, ba-
zen ellerine aldiklar: f6tr sapkalar: pek bir gururla tasi-
yorlardi.

Evlere yayilmaya baglayan telefon igin de gesitli ku-
rallar konulmustu:

“Telefonda daima en kisa ve kestirme sekilde konu-
sulmamasi gerektigi, telefonda uzun uzadiya hal hatir
sormanin ve yiiksek sesle konugmanin kabalik oldugu,
hususi ikametgah telefonu miistesna olmak tizere isyer-
lerine sirf hal ve hatir sormak igin telefon etmenin caiz
olmadig1” belirtiliyordu.

Ali Yekta Bey 1930 baslarinda yayinlanms kitaplar-
dan okudugu bu kurallar1 bugtin de biiyiik bir coskuyla



savunuyor, ozellikle cep telefonlarinin herkesin basinin
yanina tigiincii bir kulak gibi yapistig1 giiniimiizde, bu
kitaplar tekrar yayinlamak gerektigine inaniyordu.

Degisim, inanmakta gugliik gekilen olaylara yol ag-
mustl. Mesela 1924’te ilk kadin hukukqunun goreve bas-
lamasi, zaten riiya gordiigiinii distinen toplumdaki bas
doénmesini artirmistl. Bunu, 1930’da yerel secimlerde ka-
dinlara taninan segme ve secilme hakki izleyecek, halk
kadin belediye baskanlarina, sonraki yillarda da millet-
vekillerine alismaya ¢alisacakti.

Ali Yekta Bey’in yetistigi Kadizade Yalis1 Atatiirk’i
ve devrimleri yirekten benimsedigi igin, babasinin ve
kendisinin de degisimi biiyiik bir coskuyla kabul etmesi
dogald1. Ali Yekta Bey 6mrii boyunca bu konuda higbir
tereddiide diismedi ve her zaman, Kadizade Yalisi’'n1 da
sereflendirmis olan “Biiyiik Adam”a sadik kaldu.

Yillardir galistig1 ve bir pargasi oldugu konaktan ay-
rilmak ise daha da eski gorgii kurallarini, Sark’in kendi-
ne 6zgu karmasik insan iligkilerinin ve yiizyillarin yarat-
t1g1 bir terbiyeyi bozmamay: gerektiriyordu.

Ali Yekta Bey, diistindii tasind1 ve durumu beyefen-
diye 6nce bir mektupla bildirmeye, ondan sonra konus-
maya karar verdi.

Bir aksam odasinda masanin basina gecerek, Cum-
huriyet okullarinda 6gretilmis inci gibi harflerle mektu-
bu yazmaya koyuldu.

“Pek muhterem Riza Beyefendi” hitabiyla baglamay1
uygun bulmustu. Ama boncuk boncuk terlemesine rag-
men mektubun gerisini getiremiyor, ayrilmak istegini
nasil anlatmasi gerektigini bulamiyordu.

Ciinkii bir yandan ayrilmak istemesine ragmen bir
yandan da kendini bu konaga ait hissediyordu. Ayaklar:
konagin gicairdayan merdivenlerini, elleri ceviz oyma
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merdiven baslarin1 ve porselen kap1 kollarini taniyordu,
elektrik diigmelerini yakmak igin gozlerine ihtiyag duy-
muyordu.

Birkag miisvedde yapip bozduktan sonra, mektup
gibi soguk bir vasitayla bu isi halledemeyecegini an-
lad1.

Neolursa olsun goziinii karartip ertesi giin Riza Bey’in
odasina ¢ikacak ve durumu anlatacakti. Babasinin, Riza
Beyefendi’'nin muhterem pederlerinin yaninda galigma-
ya basladigindan beri bu evde higbir kétiiliik gormedik-
lerini, kendilerine yan gozle bakilmadigin, yillardan be-
ri bu mukaddes konag1 kendi yuvalar1 olarak benimse-
diklerini ve velinimetlerinden en ufak bir sikayetleri ol-
madigin1 anlatacakt.

Ama 6mriiniin son yillarini oglunun evinde, torunla-
rin1 severek gegirmek isteginin de beyefendi tarafindan
anlayisla karsilanacagini umuyordu. Hem yas da kema-
le ermisti artik ve konagin merdivenlerini inip ¢ikarken
eski glictinii bulamadigini, beyefendiye eskisi kadar fay-
dali olamadigin1 da idrak ediyordu. Biitiin bunlar1 goz
onune alarak o evdeki galisma hayatinin noktalanmasi
meselesini beyefendinin yiiksek anlayisina sunacak, iz-
nini isteyecekti.

Ali Yekta Bey bu karan verdikten sonra rahat bir
uyku gekebilecegini hissetti. Gilinlerdir ytregini kav-
rayan huzursuzlugun konakla ilgili bolimu hafifliyor-
du ama onu igten ige kemirmekte olan bir diger kaygl,
Necla ile dogabilecek olan tartisma ihtimali devam edi-
yordu.

Gergi oglunun boyle bir seye izin verecegini sanmi-
yordu ama yine de ertesi giin beyefendiyle konustuktan
sonra yaliya gidip bu meseleyi kokten bir ¢6ziime ka-
vugturmasi iyi olacakti.



Hem kimbilir, belki beyefendi yaliya tasindiktan
sonra onu ziyarete gelir ve konaktan daha gtizel ve gos-
terisli olan yalidaki yeni hayatin1 gozleriyle goriirdi.
Ali Yekta Bey, beyefendiyle esit seviyeye geldikten son-
ra bile ona saygida kusur etmeyecegini, yine velinime-
ti olarak sayip sevecegini biliyordu. Ciinkii ne de olsa
adab-1 muaseret kurallarini bilen koklii bir aileden geli-
yordu o.
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Yandaki odadan, Roxy ile Yusuf'un inlemeleri geli-
yor. Agizlarina sigmaz olan soluklarinin gliciini buri-
dan bile duyabiliyor Leyla Hanim. Yapayalniz gecen ha-
yatinda, hicbir erkek eli degmemis olan govdesi gen,-
liginde ok gergin geceler gegirirdi ama simdi unutta
bunlari artik.

Bir tek, yandaki yalidan gelen piyano sesi yankilamr
oldu kulaginda. O da arada sirada. Sanki baskasi yasacl
bunlari, 6ylesine uzak ki.

Hi¢ disar1 ¢tkmayan, hasta, melankolik ve admm
Nejat oldugundan baska bir seyini bilmedigi, boyunu
bosunu, kasini géziinii hig gormedigi mechul piyanistin
aksamlar1 kulagina erisen piyanosuna asik oldugu giin-
leri hatirliyor.

Bir siire dinledikten sonra kendisi de piyano bagma
gecip calarken, yalidaki piyano sesinin kesildigini, Nejat
Bey’in kendisini dinledigini biliyor. Nejat Bey alaturka
caliyor, Leyla hanim alafranga. Birinin ferahfeza, ma-
hur, hlizzam notalarina, 6teki Chopin ve Brahms’la ce-
vap veriyor. Sanki Bogazici yalilarinin hem Tiirk hem
Avrupali olusunun yarattig ikili kimligi yansitir gibiler.
Boylelikle piyanolar aracihigiyla sevisme denebilecek bir
donem yasiyorlar.

Yaz geceleri Leyla’nin bedeni ates gibi oluyor, san-



ki alev aliyor. Ama yaz giinleri 6gleden sonra ortalig:
kaplayan parlak 1sikta tuhaf bir melankoli kaplhiyor igi-
ni. Ortada tiziilecek higbir sey yokken bile, igini sinirsiz
bir iztinti kaphiyor. Yasama istegini yitirdigini hissetti-
#i anlar bunlar.

Diinya, o yaz gunesinin 1s1§1inda ¢ig bir keskinlikte
poruniyor; diislere, duygulara ve masallara hig yer bi-
rakmayan bir kesinlik. Onu iizen, yasamdan sogutan,
kendine bile anlatmakta giigliikk gektigi bir ¢iglik. Bu
agikligl, bu netligi sevmiyor. Oysa kisin Bogaz'in sisi,
pusu, ruzgar, siit beyazligl, yesile donmiis suya kar ya-
gis1, karla kaplanmis motorlarin durmak bilmeyen gel-
piti, mart1 qighklar1 daha ok hosuna gidiyor; o anlarda
bir macera boyutu var Bogaz'in. Sanki sular daha hizli
akiyor. Riizgarlar zaten daha sert; karayel, poyraz, arka-
sindan kaginilmaz bigimde lodos.

Ama yas ilerleyip de govdesinin ona verdigi sikin-
tlar azaldikga, parlak 151g1n yarattig1 depresyondan da
kurtulmustu. Giiniin her saatinin keyfini gikarmay 6g-
renmisti artik. Yaz giinleri, cocuklugundan beri uzanip
kitap okuma aligkanlig1 edindigi hamaga yatiyor ve ba-
sinin ustiindeki manolya gigeklerini, ugan kuslar: ve ak-
gamisti pembelesen bulutlar1 seyrediyordu.

Bu mutluluk anlarini diisiindiikge, evini yitirmenin
acisint gectikge daha derinden duyuyor, caresizliginin
acisinin arttigini fark ediyordu.

Bir kursun yaras: gibi ilk giinlerin sicaklig: icinde
iiztinttlerini derinlere gommiis ve duygularn ele ver-
meme egilimine siginarak miimkiin oldugu kadar dik
durmaya gayret etmisti.

Ama bu tavrinin yavas yavas yerle bir oldugunu, ye-
rini derin bir hiiziin ve melankolinin kaplamakta oldu-
gunu gorecek kadar da zekiydi. Yuregi, evini ve kendi
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kiyisini 6zliyordu. Cocuklugunda kagit gemiler yapip
denize biraktigl, oltaya tisiisiiveren kiigiik kiraga balik«
larini tuttugu ve kimbilir diinyanin hangi limanlarina gi-
den kocaman gemilere bakip hayaller kurdugu 6zel ki-
yisini istiyordu. Bu mevsimde yabani menekse kokuli-
r1 kaplamis olurdu ortaligl, geceleri de yasemin kokusu
neredeyse ikinci bir deri olusturacak gibi insanin tistti-
ne yapisirdi

Cihangir'deki sikis tepis betonarme apartmanlarin
yaz sicaginda iyice gekilmez hale gelen boguculugun-
dan bunalmisti. Deniz kiyisinda yasamaya alismis bede-
ni, su istiyordu; nem, iy, bulut, sis 6zliiyordu.

Ama bu 6zlemden de daha gok yiiregini yaralayan
sey, yenilmislik ve caresizlik duygusuydu. Kendisine ve
ailesine yapilan agik haksizliga boyun egmek zorunda
kaliyordu. Boylece onu anilarindan koparmuslar, ailesi-
ne ihanet eder duruma getirmislerdi.

Giderek igine kapandi, odasindan pek nadir ¢ikar ol-
du; saatlerce giinliigiine bir seyler yaziyor, giinden gii-
ne zayifladigl, ¢oktiigii Yusuf'un ve Roxy’nin goziin-
den kagmiyordu. Artik dayanma gliciiniin sinirina gel-
digi belliydi.

Leyla, ev meselesinin bir insan igin ne kadar 6nem-
li oldugunu bu yasinda anladigina sagiriyordu. Insan bir
seyi yitirmeyegorsiin, o zaman gercek degeri ortaya qi-
kiyordu demek ki.

Bir aksam Yusuf’a, “Ben yarin evi gormeye gidece-
gim,” dedi. “Sen bana bir taksi tut!”

Bunu oyle otoriter ve kararli bir edayla soyledi ki,
Yusuf, “Peki,” demekten bagka bir ¢are bulamadi.

Ertesi sabah kalktiginda Biiyiik Hanim’i giyinmis,
sapkasini basina gegirmis, bej eldivenlerini takmus, ken-
disini bekler buldu.



Leyla’ya birlikte gitmeleri igin gok 1srar etti ama ka-
din nuh diyor peygamber demiyordu. Yalniz gidecekti.
Evine neler yaptiklarini kendi gozleriyle gorecekti.

Oyle de oldu. Taksi soférii onu, istegi iizerine Emi-
nonii'ndeki vapur iskelesine gotiirdi. Leyla Hanim
Bogaz’da sefer yapan sehir hatlar1 vapurlarindan biri-
ne bindi, birinci mevkiye oturdu; garsona bir gay soyle-
di ve Bogaz’a dogru nazli nazl siiziilen vapurdan gevre-
yi seyretmeye koyuldu.

Bogaz girisindeki gemi trafiginin yogunlugu onu yi-
ne sasirttl. Cocuklugunda bu kadar gemi gegmezdi bu-
radan. $imdi, bir yerlerde okuduguna gore, yilda elli bin
gemi geciyordu.

Vapur Vanikoy’e yaklastigl zaman heyecan artt1 ve
yuregi gum giim vurur oldu. Bogaz'in iki tarafindaki is-
kelelere ugrayan beyaz vapur, yalilar1 siyirir gibi geci-
yor ve Leyla’min yiiregini altiist ediyor, eski hatiralarla
dolduruyordu.

Bogazici'nin serin riizgarlarini igine ¢ekti, vapurun
yardig1 sulardaki beyaz kopiiklere daldi, denize deger
gibi ucan yelkovan kuslarindan goziint alamadi, ka-
leleri, hisarlari, saraylar, kiliseleri ve camileri seyretti.
Bogazigi korularinin nefis gortintiisu igini bir hos yapti.
Cocuk gibi olmustu, heyecanliyds, ytiregi ytiregine sig-
miyordu.

. Bogazin piriltili sularini bir bastan 6biir basa yildirim
gibi gegen kuslar1 ne kadar 6zlemis oldugunu fark et-
ti. Anneannesi cocuklugunda ona bu kuslarin, Bogaz’da
yasaylp Olmis kisilerin ruhlar1 oldugunu anlatmistu
Buradan ayrilmak istemedikleri igin ugup duruyorlardi.
Leyla da 6mrii boyunca bu kuslar: seyretmis ve her bi-
rini ailesinin 6lmiis mensuplarindan biri olarak dusiin-
miusti. Kuguk suriler olarak uganlar arasinda dedesi,
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anneannesi, annesi, dayisi vardi. Tek basina ugan garip
kuglar ise ona, yirmili yaslarindaki talihsiz Ingiliz deli-
kanlisini hatirlatiyordu. Kuglar bitmek titkenmek bilme-
yen bir enerjiyle evlerine donmeye galisiyor, bu ytizden
Karadeniz’den Marmara’ya kadar Bogaz1 yildirim hi-
z1yla turlay1p duruyorlardi

Vapur, Bosnali Abdullah Avni Pasa’nin yalisi-
nin oniinden gegerken gozyaslarina engel olamadi.
Dedesinin evi, lacivert sulara vuran aksiyle bir gelin gi-
bi 6ntinde duruyordu. Gemilerin yarattig1 dalgalar yali
rithtiminda beyaz kopiikler yaratarak kiriliyor, bir mar-
t1 yalinin tam 6niinde suya dalip dalip gikiyordu. Evde
pek bir degisiklik yok gibiydi. Sanki biraz gayret etse
pencereye golgesi vuran Pasa Dedesini ve rihtimda cay
icen anneannesini gorebilecekti.

Leyla iskelede vapurdan indi, halatin iskele babasi-
na tam olarak baglanmasini bile beklemeden, eski gevik-
ligi olmamasina karsin kiyiya atladi, ulu ¢inarlarin gol-
gesine siginmis parke tash meydandan yaliya dogru yi-
riimeye basladi. Meydandaki masalara oturmus kah-
ve igenler, esnaf ve 6gle yemegi igin masalar1 hazirla-
yan balik lokantasinin garsonlar1 onu merakla stizdiiler.
Cogu, yash hanimi taniyordu.

Leyla evine dogru yiiriirken bile oraya ne yapmak
icin geldigini bilmiyordu. Acaba igeri girebilir miydi,
evin yeni sahipleriyle konusmay:1 basarabilir miydi?
Herhalde higbiri olmazdi bunlarin ama yine de oraya
gitmezse yasayamayacagini hissederek eve kadar geldi.
Yesil bahge kapisinin 6ntinde, ¢inarin golgesinde durdu.
Yanina kimse gelmedi; ya hentiz fark etmemislerdi ya da
artik gormezden gelmek istiyorlard.

Bir siire evi gozledikten sonra belediye otobiisiinden
inen g1k bir yasli adamin kendisine dogru yuruduguni



gordii. Bej bir takim giymis, desenli kravat takmig eski
zaman beyefendilerinden biriydi. Yanina gelince merak-
la yagh hanima bakt1 ve “Birini mi aradiniz hanimefen-
di?” diye terbiyelice sordu. Tok bir sesi vardy; kendi za-
maninda tannan dediklert cinsten.

“Bakiyorum,” dedi yasli hanim, “yaliya bakiyorum.”

“Anliyorum,” dedi adam, “Glizel bir yali degil mi?
Ben yal1 sahibinin babasiyim. Sizinle miiserref olmadik.
Mahalleden misiniz?”

Kadin bunun tizerine sansh bir giiniinde oldugunu
disiindii. Demek ki i¢glidiileri onu buraya gekmisti, sirf
bu karsilasmayi hazirlamak igin.

“Beyefendi,” dedi, “sizi Allah gonderdi. Ben de de-
minden beri ne yapacagimi diisiiniip duruyordum.”

“Eger bir yardimim olabilirse...”

“Olabilir,” dedi Leyla Hanim, “Hig olmaz olur mu?
Sizi Allah gonderdi.”

Ali Yekta Bey bu sik giyimli ve zarif kadinin goriinii-
siinden, ses tonundan, eski giinleri hatirlatan telaffuzun-
dan ¢ok etkilenmisti. Belli ki karsisindaki siradan olma-
yan bir insand1.

“Buyurun hanimefendi,” dedi, “hizmetinizdeyim.”

“Estagfurullah!” dedi Leyla Hanim. Sonra ekledi:
“Ben Leyla Bosnal1. Bu yaliy1 yaptiran Bosnali Abdullah
Avni Pasa’nin torunuyum.”

‘Simdi oldu,” diye diigiindii Ali Yekta Bey. Insan sar-
rafiydi o, asilzadeleri bir bakista anlardi. Bu kadin hak-
kinda soyle boyle bir seyler duymustu. Galiba yalinin
bahgesinde oturuyormus ve oray1 satmis.

Kapiy1 gostererek, “Buyurun hanimefendi!” dedi.
“Her ne kadar yal1 sahip degistirmis olsa da sizin say1-
lir. Buyurun efendim.”

Leyla Hanim ¢ekinerek, “Bilmem ki...” dedi.

LE13
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Ali Yekta Bey 1srar etti.

“Gergi galismalar devam ediyor ama herhalde bali-
cede oturacak bir yer buluruz! Onden buyurun hamme-
fendi.”

Boylece Leyla Hanim, evinden atildiktan yaklasik iki
ay sonra tekrar bahgesine girdi. Merakla gevresine ba-
kindi. Tarihi eserlerin dis gortiniimiini degistirmek ya-
sak oldugu icin her sey eskisi gibi goriiniiyordu. Sadec
yal1 daha bakimli hale gelmis, beyaz ahsab1 boyanmis ve
piril piril parlamisti. Igeriden gekic ve matkap sesleri ge-
liyordu.

Ama yine de buiytik bir degisiklik, tanimlayamadigi
bir bosluk vardi burada.

Hizmetliler Leyla Hanim'in Ali Yekta Bey’le bah-
ce kapisindan girdigini gordiikleri anda kugciik dilleri-
ni yutacak kadar sasirmiglardi. Ite kaka bahge kapisin-
dan gikardiklar1 yasli hanim simdi konuk olarak geliyor-
du. Aksi gibi o sirada Omer Bey de Necla Hanim da in-
saatta degildi. Ancak telefonla haber verebilirlerdi. Oyle
de yaptilar.

Bu arada Ali Yekta Bey bahgedeki hasir koltukla-
ra buyur etti Leyla Hanim1, kendisi de karsisina gecti.
Hizmetlilere gay getirmelerini s6yledi.

Ali Yekta Bey Leyla Hanim’in “sarayli” edasindan
cok etkilenmis, heyecanlanmus, eski giinleri buldugu dii-
stincesine kapilmisti. Ne de olsa boylelerine pek sik rast-
lanmiyordu artik. ‘Hele Istanbul’u milyonlarca Anadolu
koyliisii bastigindan beri,” diye diisiindii, ‘Rumeli asil-
zadeleri gegmise ait birer siis haline geldiler.’

Iste bu suislerin en giizellerinden biri karsisinda otu-
ruyordu. Asir1 bir kibarlikla “Sebeb-i ziyaretinizi sorsam
saygisizlik addeder misiniz acaba?” dedi.

Leyla Hanim bu kibar soruyu yine, “Estagfurullah,



ne miinasebet!” cevabiyla karsiladiktan sonra bir siire
sustu.

Durumu oldugu gibi anlatma konusunda kuskuluy-
du. Acaba bu adam isin ne kadarini biliyordu? Onu da-
ha 6nce hi¢ gormemisti. Bu durumda kendisine yapilan
haks1z muameleden haberi yok muydu?

Umutsuz gozlerle bahgeye, duvar dibindeki kiiguk
beyaz evine bakt1 ve bir darbe yemis gibi sarsildi, ag-
zindan kiigiik bir feryat kagti, agzini eldivenli eliyle ka-
patt1

“Ne oldu hanimefendi?”

“Agag, manolya agaci1!”

“Efendim?”

“Bir sey yok, gecti!”

Manolya agacinin kesildigini fark ettigi andan itiba-
ren miithig bir aglama istegiyle sarsiliyordu. Ama ken-
dini tuttu, karsisindaki beye her seyi anlatmaya karar
verdi.

“Dogrusunu istersenizburaya ne yapmaya geldigimi
bilemiyorum beyefendi,” dedi, “ama evimi goérme ihti-
yacindayim, garesizim.”

Sonra evine el konuldugunu, miistakil tapu oldugu
halde kimsenin buna kulak asmadigini, bir giin kendi-
sini apar topar disari attiklarini, kapinin 6niinde iki giin
bekledikten sonra garesiz bir bicimde bahgivanin torunu
Yusuf’un Cihangir’deki dairesine sigindigini, hi¢ dokto-
ra goriunmedigi halde kendisi hakkinda doktor raporu
alindigini anlatti.

O konustukca Ali Yekta Bey’in gozleri hayretle acili-
yor, surat1 kipkirmiz kesiliyordu.

Leyla Hanim konusmasini bitirince, “Biittin bunlar1
benim oglum mu yapt1?” diye sordu. “Bir yanhslik ol-
masin, Omer Cevheroglu mu sizi evinizden disan att1?”
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“Maalesef evet!” dedi Leyla Hanim. “Sizi tizmek pa-
hasina dogruyu soylemem gerekiyor. Beni aile evimden
atan, oglunuz ve gelininizdir.”

“Gelinim!” diye hingla fisildadi adam. “Her seyin
onun basinin altindan ¢iktigina eminim. Yoksa oglum
boyle vicdansizlik yapacak bir adam degildir.”

Daha sonra Ali Yekta Bey Leyla Hanim’a duruma sa-
mimiyetle tiziildiigunu belirtti ve diizeltmek igin elin-
den geleni yapacagini, ogluyla bu konuyu hemen gorii-
secegini soyledi.

Cihangir’'deki evin telefon numarasini aldiktan sonra
yasli hanim1 yalinin kapisina kadar hiirmetle ugurladi.

Leyla Hanim tekrar vapur iskelesine yoneliyordu ki
karsisinda Yusuf'u gordi ve yapmacik bir sertlikle, ig-
te olmas1 gereken saatte orada ne aradigini sordu. Ali
Yekta Bey’le konusmasi bir umut kapisi araladig igin
manolya agacina ragmen negesi yerine gelir gibi olmus-
tu.

Yusuf da bu havaya kapildi ve bir stiredir ayn1 ev-
de yasiyor olmanin gelistirdigi bir samimiyet duygusu-
nu sakaya gevirerek, “Ben sizsiz yasayamam efendim,”
dedi. “Biliyorsunuz, siz nerede ben orada!”

Leyla Hanim da giildii, “Beni Roxy’le karistirma
Yusuf!” diye parmagini sallad.

Dontis yolunda Yusuf’a Ali Yekta Bey’le karsilagsma-
sin1 ve umut verici konusmasini anlatti, “Dur bakalim!”
dedi.
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Velinimeti Riza Bey onu ¢ok rahatlatmis ve giinler-
dir gektigi vicdan azabindan kurtarmisti. Ali Yekta Bey
onca kivranmadan sonra nihayet velinimetinin huzuru-
na ciktig1 zaman Riza Bey onu fazla konusturmamus, ilk
sozlerinden sonra, “Biliyorum, Ali Yekta Bey!” diye onu
susturmustu. “Hi¢ kendini tizme, her seyin farkinda-
yim. Yali insaatinin tamamlanmak tizere oldugunu ve
oraya tasinmak istedigini biliyorum.” Sonra da, “Sana
hak veriyorum,” diye eklemisti. “Bizim ailede emeginiz
o kadar biiytik ki...”

Bu so6zler lizerine Ali Yekta Bey gozlerinin nemlendi-
gini hissetmisti.

Kendine tekrar tekrar sordugu bir soru yine aklina
takilmist1: Gidecegi yeni evde buradaki kadar sevilecek
miydi acaba? Bu konu aklina gelir gelmez sarsildi; og-
lunun eviyle ilgili boyle bir kuskuya sahip oldugu igin
utansa da, bu kusku onu bir tiirli terk etmiyordu:

“Yeni evde bu kadar sevilecek ve sayilacak miyim?”

Oysa burada usakti, orada efendi olacakt: ama yine
de kendini bu zehirli sorudan kurtaramiyordu.

Son zamanlarda gelini olacak kadini yani Necla'y1 hig
gormedigini fark etti. Ne zaman yaliya gitse kadin bir
bahane bulup uzaklasiyordu.

Sonunda meseleyi kokten ¢ozmeye ve yaliya gi-
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dip biiytik odaya bir-iki kisisel esyasini koymaya ki
rar verdi. Bu karar1 uygulamak igin yaliya gittigi sab.l
da hi¢ ummadig1 bir bicimde Leyla Hanim’la kargiliy-
t1. Kadinin anlattiklar sarsiciydi. Omer yash bir ki li
na karsi bu kadar zalimce davranmis olamazds; bunu ol-
sa olsa Necla yapmist1; hem de oglundan habersiz. Evel
evet habersiz; bundan emindi; oglunun bu isle bir ilgm
olamazdi. Bahge dibindeki kiigiiciik bir miistemilat i¢in
yash bir kadin1 baba ocagindan kovmaya ve ah almaya
deger miydi?

Ali Yekta Bey bu dustinceler iginde yaliya girdi, tist
kata cikti, biiytik yatak odasina yoneldi. Bu odadaki ga-
lismalar hemen hemen bitmis gibiydi. Duvarlar uqu-
cu bir leylak rengine boyanmus, tavan siisleri yenilen-
mis, dogramalar beyaz boyayla parildamisti. Bogaz’dal.
kocaman gemiler neredeyse odanin iginden geciyordu.
Tam o sirada gozlerinin 6niinden kipkirmizi bir gemi-
nin gegtigini gordi. Heyecan verici bir seydi bu. Yattiin
yerden bile seyredebilirdin.

Evden getirdigi kehribar tesbihini pencere koluna as-
t1, mahfazas iginde bir Kuranikerim’i de ayn1 pencere-
nin ig tarafindaki enli pervaza birakti. $imdi oda biraz
daha kendisinin olmustu.

Tam kendinden memnun bir bicimde merdivenler-
den asag) iniyordu ki oglunun geldigini gordi. Bekgiler
haber vermis olmaliydi.

Omer, “Babacigim,” dedi, “demek buradasiniz.”

“Evet Omer!” dedi Ali Yekta Bey, “Odama, deden-
den kalan meshur Kuranikerim’i biraktim. Ne de olsa ar-
tik tasiniyoruz. Oradaki yatag1 da aldir. Ben kendi yata-
gimi getirecegim.”

Bu sozler lizerine oglunun susmasi ve bir sey soyle-
mememesi dikkatini ¢ekti. Sonra Omer, babasina ogle



yemegini birlikte yemelerini teklif etti, iskele meydanin-
«laki balik lokantasina gittiler. Osmanli doneminin de-
iiymez taniklari olan asirlik ¢inar agaglarinin altindaki
hir masaya oturdular. Ali Yekta Bey, bu diinyada higbir
neyin yaz sicagindaki ginar golgesi kadar hos bir serinlik
raglayamayacagimi diisiindii. Bu golgelere asirlarin hu-
vuru sinmisti sanki.

Yemek boyunca baba da ogul da kendilerini tuhaf
liissettiler. Sanki konustuklarindan daha ¢ok konusama-
«hiklar1 seyler vardi ve bunlar, ikisinin arasina goriinmez
bir perde gekmisti.

Mesela oda meselesini kesinlikle konusamiyorlard.
Ali Yekta Bey konuyu her actiginda, Omer sdzii dolasti-
np bagka bir konuya getiriyordu. Bu da babanin kusku-
larin1 derinlestiriyor, hi¢ inanmak istemedigi ihtimalle-
1i aklina getiriyordu. Yoksa Necla denilen kadinin, oglu
uzerindeki etkisi sandigindan dahami fazlaydi? Oglu el-
den gitmis miydi? Bu zehirli sorular aklina geldikge igin-
den, ‘Olamaz! diyerek bunlar1 kovmaya galisiyordu.

Sonunda sozii Leyla Hanim’a getirdi. Sabahki goriis-
melerini anlatti.

Omer’in bu konuda da tedirgin oldugunu goérdii. Bir
suglu gibi cevap veriyordu. Kadinin bahcede kendileriy-
le birlikte yasamasini dogru bulmamislardi. Zaten akh
«la pek yerinde degildi.

Ali Yekta Bey ise Leyla Hanim’la uzun uzun konus-
lugunu ve kendisi tizerinde, pek akl1 basinda bir hanim
izlenimi uyandirdigini soyliyordu.

Yaptig1 zulim degil miydi, glingormiis bir asilza-
de kadin nasil bu yasta evinden atilirdi. Hem boyle sey-
ler ugursuzluk getirir ve kimseye rahat huzur vermezdi.
Alma mazlumun ahini gikar aheste aheste, denmez miy-
di. Bahge duvarinin dibindeki o kiigiik ev ne islerine ya-
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rayacakt1 ki, koskoca yali hepsine yeterdi, biraksalard
kadincagiz da o kiiglik evinde otursundu.

Omer bakt1 ki kurtulus yok, sugu biraz olsun ken-
di tizerinden atabilmek icin, “Necla!” demis bulundu.
“Oray1 misafir evi olarak ayird1.”

Bunlar1 soyler soylemez babasinin ytiztindeki ani 6f-
ke patlamasini goriip pisman oldu ama is isten gegmis,
ok yaydan ¢ikmuist1 artik.

Ali Yekta Bey’in kipkirmizi kesildigini gordii, sanki
biyiklari bile dikilmisti.

“Necla, Necla, Necla!” diye bagirdi. Diger masalar-
dan doniip baktilar. “Her tasin altindan bu kadin giki-
yor. Ne zamandan beri hayatimiz hakkinda karar verir
oldu. Kimdir bu kadin, kimdir? Necidir? Her seyin bir
adab1 var. Bir gelin boyle mi yapar? Evin biiyiiklerine
sayg1 gosterip onlarin kararlarina uyacagi yerde boyle
bas mi kaldirir? Biktim ben bu Necla lafindan.”

Iginde birikmis biitiin nefret, bu haykirigla disar1 gik-
mis oldu, ancak Ali Yekta Bey birden sustu. Acaba faz-
la miileri gitmisti. Omer hig renk vermiyor, bir sey séy-
lemiyordu.

Bir siire karsilikli susarak onlerindeki barbunya ba-
liklarini ayiklamakla mesgul oldular. Mart1 seslerini din-
lediler. Neden sonra Ali Yekta Bey kisik bir sesle ogluna,
“Sence bu durumun bir caresi var mi1?” dedi.

Gozlerini oglunun ela gozlerine dikti ve ona neredey-
se yalvararak bakt1. Ikisi de neden soz ettiklerini qok iyi
biliyorlardi ama Omer anlamazliktan geldi.

“Neyin caresi baba?” diye sordu.

Ali Yekta Bey tizlintii iginde bir stire daha bakmay:
siirdiirdd, sonra alacag1 cevaptan korkarak konuyu de-
gistirdi, yavascga:

“O yash hanima evini iade etmenin!...” dedi.



“Baba,” dedi Omer, “bu is oldu bitti artik. Yash kadin
evini kaybetti.”

“Ama oglum, bu bir zuliim... Bizim dinimizde ‘ah al-
mak’ diye bir sey vardir. Bir mazlumun ahini aldigin za-
man, o is sana hayretmez. Inan bana, altindan bir koti-
liik ¢ikar; mutlaka cikar.”

“Baba,” dedi Omer, “boyle bir ¢oztiimii Necla’ya ka-
bul ettirmeme imkéan yok. Oray1 misafir evi yapacak.
Necla kesin kararl1.”

O zaman Ali Yekta Bey’in iginde bir tel koptu. Necla
denilen kadinin, oglu tizerindeki giiciiniin ilk kez farki-
na vardi ve dehsete dustii. Buna biraz da korku karis-
masti

Baba ogul yemegin bundan sonraki boliimiinii ses-
sizce ve iki yabanci gibi, birbirlerine hi¢ bakmadan ye-
diler.

O aksamiistii Ali Yekta Bey perisan olmus durumda
dondiigi konaktaki odasinda ateslendi, iki giin boyunca
ne yediyse kustu ve yataktan ¢ikamadi.
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Cihangir semti denize dogru inen bir tepe tizerine ku-
ruldugu icin sokaklarinin bazis1 merdiven bigimindedir.
Buralara pek asina olmayan ve yollar1 iyi bilmeyen oto-
mobil siiriiciileri, kendilerini birdenbire, asag1 inen ya
da yukari gikan merdiven sokaklarin basinda bulur ve
dar yollardan nasil geri gideceklerini bilememenin tela-
sin1 yasarlar.

Yusuf'un tuttugu dairenin bulundugu bina nispe-
ten diiz bir sokak iistiinde oldugu igin Leyla Hanim ka-
pinin 6ntinden taksiye binebiliyor. lyi ki de boyle, yok-
sa kadincagiz yarali kalbiyle bir de o sokak merdivenle-
rini tirmanmak zorunda kalacak. Apartman merdiven-
leri zaten yetiyor ona. Her katta dinlenerek, soluklana-
rak gikiyor.

Bir seferinde tiglincii katin sahanliginda dinlenir, ag-
zindan tasan solugunu kontrol etmeye galisirken daire
kapisinin agildigini ve sag1 sakali karmakarnsik, 6nti agik
gomlek giymis yaslica bir adamla karsilasiyor. Adam
elinde gitar kutusu tasiyan bir cocugu ugurlamakta.
Kadina, “Siz,” diyor, “su meshur Osmanli hanim olmali-
siniz. Mahallede herkes sizden konusuyor.”

Sonra kadinin beti benzi atmis, solugu titkenmis ha-
lini fark ediyor.

“Aman,” diyor, “iyi misiniz? Bir seyiniz yok ya? En



iyisi ben size bir bardak su getireyim.” Igeri kosuyor ve
elinde bir bardak suyla geliyor, sonra duvara dayanmis
duran Leyla Hanim’a bakiyor, ardindan 6nce oturmasi
icin bir sandalye kosturuyor, sonra, “Ne sersemim,” di-
yor, “liitfen igeriye buyurun. Biraz soluklanin, sonra de-
vam edersiniz.”

Leyla Hanim biraz nazlamiyor, “Rahatsiz etmeye-
yim!” filan diyor ama sonra giriyor.

Kokl bir ailenin uzun siire yasadig1 bir yere benzi-
yor burasi. Esyalar, duvardaki tablolar, piyano, muzik
aletleri buranin ging6rmiis bir ev oldugunu anlatiyor.

Adam kendisini takdim ediyor. Adinin Konstantin
Paleolog oldugunu soyleyince, Leyla Hanim"1 bir gul-
me tutuyor. Acaba bir delinin dairesine mi diistiim di-
ye adamun yiziine kuskuyla bakiyor. Bu adam, Bizans
Imparatoru oldugunu iddia eden kagigin biri mi yok-
sa?

Adam, “Saskinliginizi anliyorum hanimefendi,” di-
yor, “ve size hak veriyorum. Ama ister inanin ister inan-
mayin, benim gercek adim bu. Deli degilim, isterseniz
size niifus kagidimi gostereyim.”

Sonra ekliyor: “Daha da sasiracaginiz bir sey soyleye-
yim, ben sahiden Paleolog siilalesinden geliyorum. Yani
bu sehrin imparatorlari, benim biiyiik dedelerim.”

Leyla Hanim, “Olabilir, olabilir!” diyor ama halinden
inanmadig belli.

Konstantin Paleolog, “Sizin nasil Osmanl siilalesin-
den gelen aileleriniz varsa, bizim de Oyle insanlarimiz
var.”

Oyle bir an geliyor ki Leyla Hanim artik adama inan-
mak zorunda oldugunu hissediyor, ¢unkii gayet ciddi
ve tutarli konugmakta.

“Bu apartman bizimdi.” diyor. “Dedem yaptirmis,
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ama ne yazik ki daire daire elimizden gikt1. Size bir limo-
nata yapayim.”

“Hayir!” diyor Leyla Hanim. “Zahmet etmeyin. Mii«
zisyen misiniz?”

“Evet, muizik hocasiyim, klasik gitar dersleri veriyo-
rum.”

Biitlin bunlar Leyla Hanim’a ¢ok ilging geliyor. Ni-
hayet konusabilecegi bir insan bulmanin sevinciyle ona
sorular soruyor.

“Hangi metodu okutuyorsunuz? Neler caldiryorsu-
nuz?”

“Carcassimetodu. Caldiklarimiza gelince, Tarrega’nin
etudleri. Ogrenciler ilerledigi zaman Villalobos, Barrios.
Biraz once giktigim1 gordiigiiniiz gocuk Bach’in sako-
nunu calistyor. Goriintisiine bakmayin, ¢ok yoksul bir
Roman ailesinin gocugu ama miithig yetenekli. lleride
onun adin1 ¢ok duyacaksiniz.”

“Cok ilging, siz nerede 6grenim gormiistiiniiz?”

“Beni de bir hoca yetistirdi. Meshur bir Ermeni gi-
tar hocasi vardi, adin1 belki duymussunuzdur; Raffi
Kaplanyan, ben onun talebesiyim.”

“Duymadim ama,” dedi Leyla Hanim, “ne ilging bir
sey bu boyle; Ermeni hocanin talebesi bir Paleolog, onun
Ogrencisi de bir Roman.”

“Eee, hanimefendi bu sehrin biyiisi bu,” dedi
Konstantin. “Gegmis yiizyillarda diinyanin tek koz-
mopolit sehriydi burasi. Bugiliniin New York’undan,
Paris’inden, Londra’sindan ¢ok daha renkliydi ama sim-
di ne yazik ki kayboldu.”

“Neden?”

“Bir pasa torunu oldugunuza gore onu siz benden
daha iyi bileceksiniz hanimefendi.”

“Anlamadim, litfen soyleyin.”



Adam biraz gekinerek ve sesini algaltarak, “Milli-
yetcilik,” dedi. “Tiuirklestirme, gayrimuslimleri kovma.
Pera’y1 gormiiyor musunuz? Bizim gibi gayrimiislimler
tek tiik kald1. Oysa bu binalarin hepsini biz yapmstik.”

Leyla Hanim bu suglama karsisinda ne diyecegini bi-
lemedi. Ancak “Miibalaga ediyorsunuz,” diyebildi. “O
kadar da degil. Pera’da simdi sadece Tiirkler mi yasi-
yor?”

“Haklisiniz,” dedi adam. “Sadece Ttiirkler yasamiyor,
gayrimislimleri atip buralar1 Tirklestirelim dedikten
sonra Kiirtler geldi. Pera Kiirtlesmeye baslad1. Yani si-
zin Cumhuriyet idareniz Bizans’in yerine Mezopotamya
kiltirini getirdi.”

Leyla Hanim adamun séylediklerine hayret etti. Sakin
konusuyordu, terbiyesini bozmuyordu ama so6zlerinin
altinda derin bir hing vardu.

“Niye bu kadar sert sozler soyliiyorsunuz beyefen-
di?” dedi. “Her milletin kendini korumaya hakki vardar.
Isgal sirasinda Istanbul ve Ege Rumlar1 diigmanla igbirli-
gi yapmadi my, kendi vatanina ihanet degil mi bu?”

“Hangi vatan hanimefendi? Isgal edilmis topraklar.
Burasi Bizans degil miydi, kim kime ihanet etti.”

Leyla Hanim bu cevap tizerine tekrar adamin kagik
oldugunu diigiinmeye basladi. Uzerinden bes yiiz yil
gectikten sonra hala Istanbul’un fethini diigtinen ve tep-
ki duyan adam, olsa olsa bir meczuptu ona goére.

“Beyefendi,” dedi, “tarihi bugiinkii kafamizla an-
lamaya galismamay1 Ogrettiler bana. Bizans surlarin-
da Turklere kars:1 carpisanlar arasinda Fatih’in akraba-
s1 Sehzade Orhan da vardi. Boyle bir seyi akliniz aliyor
mu simdi? Ayrica Hiristiyanlasmis Tiirk askerlerine de
Turkopuli diyorlardi. Bunu duydunuz mu?”

Paleolog, “Bu bir sey ifade etmez,” dedi. “Ona bakar-

205



206

saniz, Bizans’a saldiran Turk ordusunun iginde de Rum
askerler vard1.”

“lyi ya. Benim dedigimi soyliiyorsunuz, 19. ytizyil-
da bigimlenmis milliyetci kafalarimizla biz bu isi ¢oze-
meyiz.”

“Dedikleriniz dogru ama yine de bu durum benim Bi-
zans’in duiglisiine tiziilmeme ve cesedi kirmizi ¢izmele-
rinden teshis edilen imparatorun yasin1 tutmama engel
degil. Ayrica siz nigin sorumlu olmadiginiz idareleri sa-
vunuyorsunuz? Siz bir Osmanlisiniz. Ernest Renan ne
der, bilirsiniz: Bir millet ancak ge¢misi garpitilarak olus-
turulabilir. Cumhuriyet de bunu yapmustir.”

Bu son sozler iizerine Leyla, yapilacak en iyi seyin
susmak ve adama hi¢ cevap vermemek olduguna karar
verdi. Clinki biraz daha devam erdenlerse is sarpa sara-
caktl. Zaten biraz dinlenmis, kendine gelmisti.

Adamdan kibarca izin isteyip kalkti. Kalbi gogiis ka-
fesinde bir kus gibi girpinmiyordu artik.

Kapida, Konstantin ondan 6ziir diledi. “Kusura bak-
may1in hanimefendi!” dedi. “Size kabalik ettiysem bags-
layin. Ben aslinda boyle bir insan degilim ama bu siralar-
da sinirlerim ¢ok bozuk.”

Leyla Hanim ona ne derdi oldugunu sordu. Hasta
mi1yd1 yoksa?

“Hayir,” dedi adam. “Ay bagina kadar bu kat1 bosalt-
mam gerekiyor. Kendi dedemin yaptig1 apartmandan
atiliyorum.”

O zaman Leyla Hanim'in basina bir sey inmis gibi ol-
du. Bu rastlantiya inanamada.

“Kim atiyor sizi?” diye sordu. “Nigin? Ne hakla?”

“Bir siirii hileli evrakla borclarima karsilik evi haczet-
tiler. Sonra danisikl1 doviis bir icra satisiyla ev mafyanin
eline gegti.”



“Hakkinizi aramadiniz mi1?”

“Aramaya calistim hanimefendi ama benim adim
Konstantin Paleolog, bu isimle nasil basarili olabili-
rim?”

Leyla, “Benim adim da Leyla Bosnali,” dedi, “ama bu
isimbenimtapulumiilkiimii korumama yetmedi. Ben de
evimi kaybettim. Bu ytizden buradayim.”

“Hi¢ sasirmadim hanimefendi,” dedi Konstantin.
“Bu sehrin kaderi budur. Her gelen, yerlesik olani tepe-
ler ve mulkunii elinden alir.”

Leyla Hanim merdivenlere yonelirken adamin gozle-
rinde iki damla yas gordii.

Banker Zarifimin ani kitabinda okudugu sozle-
ri hatirlad1 birden. “Diinyanin higbir yerinde servet-
ler, Istanbul’daki kadar gabuk el degistirmez,” yaziyor-
du sultana borg veren banker. “Bir ailenin elindeki gii-
zel bir ev, ertesi y1l bir de bakarsiniz o ailenin elinden gi-
divermis.”

Sahiden de Bogazici yalilar: hicbir zaman ilk sahiple-
rinde kalmaz, her iktidar ve her yeni donemle birlikte el
degistirirdi.

‘Demek ki dertlerimde yalniz degilim,” diye dustindii
Leyla Hanim. ‘Bu tilkenin adeti boyle. Ama her seye rag-
men isi bes asir geriye, Istanbul’'un fethine kadar uzat-
mak manasiz.
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Istanbul mahallelerinde higbir sey gizli kalmaz, ugan
sinek bile fark edilir, dedikodusu yapilir ama bunlardan
bazilar1 gérmezden gelinir.

Leyla Hanim'in yaliya yaptig1 ziyaret de goriilme-
yenler sinifina girdi.

Elbette daglilar onu daha uzaktan gordiiler, Ali Yekta
Bey’le karsilasmasini ve yal1 bahgesinde oturmalarini da
izlediler ama fark etmemis goriindiiler.

Yeni olusan duruma uyum gosterme, en azindan or-
talik netlesinceye kadar hi¢ kipirdamama ilkesine go-
re hareket eden dagllar, olay1 gormezden gelmeyi ter-
cih ettiler.

Biiyiilk Hanim'in esyasindan aslan paymm kapmis
olan Cemile de ayn tavr takindi ve Ingiliz subayinin
gavur kizini fark etmemis gibi davrandi

Zaten Beykoz’'daki derin hoca, kéfirlerin ehl-i Islam’a
ne kadar zulmettiklerini anlatan 6rnekler veriyor ve
hepsini aglatiyordu.

Cemile artik arkadaslariyla haftada ti¢ kez gidiyor-
du hocay1 dinlemeye. Onlarin tavsiyesiyle basindaki, ce-
ne altindan baglanan eski ortiiyii de degistirmis ve bunu
iki degisik ortiiden olusan g6z alic1 bir tiirbana ¢evirmis-
ti. Basina ilk 6nce siyah bir 6rtii baghyor, onun istiinii,
rengarenk ve omuzlarina kadar sarip sarmalayan sik bir



esarpla kapatiyordu. Bu yeni goriintusiinden pek hos-
nuttu, ne de olsa kendisine modaya uygun bir hava veri-
yor, mahalledeki teyzelerin bagladig1 o kahverengi ton-
lu diiz bagortiilerden gok farkl bir goriiniim sagliyordu.
Yeni hali ve dini konulardaki merakiyla Cemile’nin ma-
halledeki havasi mithisti artik.

Hocaya gitmeden 6nce yasadig1 hayat bos ve anlam-
s1zdy; eskiden basit bir kadind1 ama simdi neler 6greni-
yordu neler.

Dinini diyanetini bilen bir kadin olduktan sonra ma-
hallelerine yapilacak tigiincii cami igin kap1 kapi dolasip
bag1s toplamaya baslamist1. Topladig1 paralar: her hafta
hoca efendinin yardimcisina teslim ediyordu.

Hoca onlara hayatin her yoniinii 6gretiyor, en mah-
rem konularda bile Islam kurallarina uygun davranma-
larim 6gtitliyordu.

Mesela Cemile, kar1 koca iliskide bulunurken birbir-
lerinin tenastil uzuvlarina bakmalarinin helal oldugunu
ogrenmisti. Oysa daha 6nceden bunu yasak zannederdi.
Oysa simdi o Hasan’in uzvuna, Hasan da kendisininki-
ne bakabilirdi. Koskoca hoca boyle soyliiyordu. Ama su-
nu de eklemeden gecemiyordu: “Kadinin tenastil uzvuna
uzun siire bakilmas! unutkanlik getirir. Kitaplarda boy-
le yazilidir. Bunu yapan adam her seyi unutmaya baslar.
Hatta ok bakarsa adini bile unutur. Zinhar yapilmaya!”

Ayrica hoca, su kurali da hatirlatiyordu onlara:

“Kadin, dini bir konuyu kocasindan 6grenmek ister
fakat o bunu bilmeyecek olursa, kadinin bir alime gidip
bunu sorup 6grenmesi caizdir.”

Boylece Cemile’nin igi rahatliyor ve haftada ti¢ giin
hocaya gitmesi ve orada bir erkekle mahrem konular ko-
nusmas! dine uygun bir davranis haline geliyordu.

Mesela kitaplar diyordu ki: “Kadin kocasinin tenasiil
LE 14
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uzvunu ve hayalarini tamamen dibinden kesecek olsa
her birisi igin birer kdmil diyet vermesi gereklidir.”

Bunun tizerine bir kadin soruyordu: “Kamil diyet ne-
dir hocam?”

“Hiir bir erkegin kamil diyeti yiiz deve veya karsili-
g10lan meblagdir.”

Hir erkegin, kamil diyetin, meblagin ne anlama gel-
digini tam olarak anlamasalar bile her hafta kurallar ez-
berliyorlar ve ertesi gelislerinde bunlar1 tekrar ediyor-
lardi.

“Koca karisinin burnunu ve kulagini diplerinden ke-
secek olsa, burun icin tam, kulak igin yarim kadin diye-
ti gerekir.”

“Adam kadina tekmeyle vurup kadin merdivenden
asag1 yuvarlandiktan sonra darbe tesiriyle 6lecek olsa
kocanin diyet vermesi gerekli olur.”

“Erkek cinsi miinasebet giicii olmayan kiigik kizla
miinasebette bulundugunda tenasiil uzvu ile diibiir ara-
s1 yirtilip kiz sidigini tutamaz hale gelirse...”

Soziin bu noktasinda Cemile adam hapse atilir diye
disiiniiyordu ama Hoca, “Erkegin kadin diyeti verme-
si gerekir,” diyor, ardindan da ekliyordu, “adam ile kii-
clik kizin arasinda kar1 kocalik miinasebeti varsa gerek-
li olmaz.”

Kadinlar bu kurallardan bazilarini gereksiz buluyor-
lardi. Ne de olsa bunlar peygamber zamanindaki Arap
diyar kurallariydi, para 6lciileri bile farkliyd: ama bazi-
lar1 da kendi hayatlarin1 dogrudan dogruya ilgilendiri-
yordu. Peygamber efendimiz ne demisti: “lki genesinin
arasindaki organ ile bacaklarinin arasindaki organa sa-
hip ¢ikabilen insan bulsam cennete gotiirecegim.”

Hoca devam ediyordu:

“Hamile kadin kocasindan izinsiz olarak g¢ocuk dii-



sirmek igin ilag alip uzuvlar belli 6li bir gocuk dusi-
riirse kadina gurre gerekir.”

Kadinlar yine soruyordu.
“Gurre ne hocaaam?

Bunun tizerine hoca derin bilgisini konusturup cevap
veriyordu: “Gurre, besyuz dirhem giumiis veya kiyme-
tindedir.”

Bir giin Cemile buitiin cesaretini toplayip hocaya bir
soru sordu: “Hocam, bir gavurun malini kullanmak gi-
nah midir?”

Hoca bir siire diistindi ve “Degildir evladim,” dedi.
“Baksana, Istanbul sehri de bir zamanlar Bizans kéfiri-
nin mal1 degil miydi. Fatih Mehmet Han gelip gavurun
malin1 ald1 ve bir giizel kulland1.”

Bu cevap Cemile’nin iyice gonliine sinmisti. Simdi ar-
tik Biyik Hanim’in evine girip esyasini1 almaktan do-
lay1 iginde uyanir gibi olan vicdan azabi ve sugluluk
hissi tamamen silinip gitmisti. Mademki gavurun ma-
It Misliman’a helaldi, o zaman Buyik Hanim’in evin-
deki degerli esyay1 —gizlice bile olsa— alarak bir sevap is-
lemis oluyordu. Daglilar, yalinin yeni sahiplerinin bah-
Geye y1gdig1 esyay1 goguslerini gere gere almislardi ama
Biyik Harum’in evine hepsi gizli gizli girmis ve oray1
soyduklarin birbirlerinden saklamiglardi. Herkesin bil-
digi ama kimsenin ytlizlesmedigi ortak bir sird1 bu.

‘Hey glizel Allah’im,” dedi iginden, ‘bizi dinimizden
diyanetimizden ayirma.’

Hoca kadinlara yalniz dini kurallar 6égretmekle kal-
miyor, onlarin géziini de agiyordu.

Evvel ezel Islam iimmetinin yagadig Osmanli mil-
kiine yetmis beg yil dnce bir deccal gelmis ve halifeyi
kovarak tilkeye dinsizligi yerlestirmisti. O giinden be-
ri ehl-i Islam zulim geker olmustu. Camiler kapatilmis,
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ibadetiyle ugrasan Musliimanlar hapse atilmis, sarik ve
fesin yerine zorla gavur sapkasi giydirilmis ve erkeklerle
kadinlarin ahlaksizca birbirine karismasi, birbirine sari-
lip gavur dans1 yapmasi mecbur kilinmisti. Bunlara uy-
mayanlar da Istiklal Mahkemesi dedikleri mahkemele-
rin karariyla idam edilmisti. Hoca bunlar1 sylerken he-
yecanlaniyor ve bir siire sonra gozyaslarini tutamiyor-
du. Bu ilahi adamin kara gozlerinden dokiilen inci gibi
yaslar yanaklarindan iniyor, sakalini 1slatiyordu. Bunu
goren kadinlar da aglamaya bashyorlard. Yiice Allah’in
izniyle simdi bu deccal rejiminden 6¢ alma ve Islam’in
sancagini yukseltme zamani gelmisti. Miisliimanlarin
seriata gore yasayacagl saadet gunleri yakindi artik.
Cunki Islam timmeti uyaniyor ve kendisine zorla kabul
ettirilmis olan Kemalizm gavurlugundan siyriliyordu.

Bu konusmalar1 dinlerken Cemile’nin géziiniin 6ni-
ne hep Biiyiik Hanim geliyor ve onca yil onun gavur-
lugunun nasil farkina varmadigina hayret ediyordu.
Demek ki hocanin, “Tetikte olmazsaniz seytan sizi ifsad
eder!” dedigi buydu.

O hafta Cemile’nin kocasinin tenasiil uzvuna bakma-
dan 6nce yapacag1 onemli islerden biri de, Cumhuriyet
Bayrami'nda belediyenin dagittigl, kendisinin de biife-
nin tistiine koydugu, Turk bayrag1 ve kenarinda o sari-
sin deccalin resmi bulunan karti oradan indirmek, yirtip
¢Ope atmak olacakti.

Belki de deccal, evin betini bereketini kagiriyordu.

En ¢ok tizuldigi sey, gocuklarinin okulda her giin
Cumbhuriyet ve Atattirk sozleriyle zehirlenmeleriydiama
Miisliiman bir anne olarak onun gorevi, bu sabileri ay-
dinlatmak, deccalin yolundan gitmelerini engellemekti.
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Huseyin, buzdan ve sudan beyazlasmis raki barda-
gin kaldirdi, Yusuf’un bardagina vurdu: “Hos geldin,”
dedi. “Guzel bir siirpriz oldu. Cok sevindim. Gazeteci
oldugunu duydum. Bunun igin mi geldin? Roportaj fa-
lan m1 yapacaksin?”

“Simdilik degil amca oglu,” dedi Yusuf. “lleride ilk
roportaji seninle yaparim insallah.”

Sonra otobiiste okudugu kitaptaki bir sakay: aktardi.

“Gazeteci dedin de aklima geldi,” dedi. “Bir yabanci
yazar ne demis biliyor musun? Bilim adamlar1 kobaylar
uzerinde deney yapmasinlar, yaziktir, politikacilar ile
gazeteciler iistiinde yapsinlar.”

Bu esprisi amca oglundan gereken karsilig1 gorme-
digi icin biraz bozuldu. Kendi kendine guldii ve sus-
tu. Hiseyin de ciddi politikacilardan birisiydi artik, oyle
vara yoga giilmeyen, ytirirken omuzlarini kasan, ciddi
suratli bir adam. Sakadan falan anlamiyordu.

Yusuf Ankara’y1 pek bilmez ve Istanbullularin ¢cogu
gibi bu sehre gitmeyi istemezdi. Ama bu sefer zorunlu
bir gidisti bu. Leyla Hanim'in hatir1 icin, amcasinin og-
lu Huseyin'i gormesi ve ondan yardim istemesi gereki-
yordu.

Bu ytizden o aksam Ankara’nin iinlii bir kebapgisin-
daki masada Hiuseyin’in karsisinda otururken igi rahat-



214

t1. Ayrica Hiiseyin'i de gercekten sever ve bu kurnaz ak-
rabasini zaman zaman 6zlerdi.

Yemekler gelip gittikge, karsisinda oturan amca oglu-
nun niye bu kadar kilo almis oldugunu anliyordu. Her
sey cok lezzetliydi. Sicak pideler, tulum peyniri, gesit ge-
sit Anadolu mezeleri ve arkasindan kuyruk yagl ada-
na kebabu. Biitiin bunlar yetmiyormus gibi Hiiseyin ye-
megin sonunda bir de kiinefe yemeleri igin 1srar etmisti.
Yusuf 1srar tizerine o kadar ¢ok yedi ki sanki 6mrii bo-
yunca bir daha yemek yiyemeyecekmis gibi bir doygun-
luk hissine kapildi.

Aksam yemeginde masalarin gogunda koyu renk
giysili, kravatli erkekler goriiliiyordu. Ankara, bir er-
kekler kentiydi. Burada yemeklere Istanbul gibi kadin-
11 erkekli cikanlar azdi, daha ¢ok erkek erkege yemek ye-
niyordu. Hele amca oglu gibi politikacilar, kiminin evi
baska illerde oldugu igin, kimi de ortama uymak istedi-
ginden her aksam bulusuyorlar ve saatlerce politika ko-
nusuyorlard.

Yusuf ayni tilkenin iki sehrinin birbirinden bu kadar
ayr1 olmasina hep sasirirdi. Politikaya gomiilmus bas-
kentin Istanbul’la higbir ilgisi yoktu.

Ankara hep Istanbul basinindan, Istanbul basin ise
hep Ankara’daki politikacidan sikayet ediyordu. Ama
Yusuf'un kisa deneyimleri, bu iki sektoriin de birbirine
cok benzedigini gosteriyordu. lkisinin de ana kurali, o
gunu onemsemek ve ayakta kalmakti ve mansetler, ga-
zeteyi hazirlayanlar kadar onu yarin okuyacak olan po-
litikacilar igin de 6nemliydi.

Hiiseyin’in aldig kilolar ve gobek yiiziinden, zaten
kisa olan boyunun daha da kisalmis gibi goriindiigii-
nii fark etti. Beyaz kravat gomleginin mansetleri kollar-
na uzun geliyor ve ceket kolundan disariya tasarak, kii-



ciik ellerinin yarisim1 kapliyordu. Yusuf, bu kiigiik ada-
min en ¢ok, vefali ve kara gin dostu olusunu severdi.
Ankara’da “6nemli adam” olduktan sonra esini dostu-
nu, akrabalarini birakmamust.

Yusuf’un istedigi borglar1 da hig sektirmeden gon-
dermisti. Aksamiistii Ankara’ya gelip kendisini telefon-
la arayan Yusuf’u otogardan almak igin 1srar etmis, onu
hemen en namli kebapgiya gotiirmiistii. Kirmizi plaka-
l1 resmi bir otomobili ve soforii vardi. Yusuf'un, ertesi
gunde Meclis’e, makamina gelmesi igin 1srar ediyordu.
Cunki Plan Biitge Komisyonu Baskani olmustu, forsu
yerindeydi. Zaten kirk yilda bir gelen akrabasinin bun-
lar1 gérmesini istiyordu.

Yusuf, Leyla’nin hakkini arama yollarinin teker teker
kapandigini gérdiigii ve Omer Cevheroglu’nun avukat-
lar ordusuna kars1 miicadele etmenin giigliigiinii kavra-
dig1 anda biiyiik bir garesizlik i¢inde kivranmaya basla-
mist1l. Roxy’yle gece fisildagmalarinin en 6nemli konusu
buydu artik. Ne yapacaklarini, nereye basvuracaklarin
bilemiyor, iclerinden yiikselen isyan duygusunu bastir-
makta giicliik gekiyorlardi.

Bir gece Roxy, “Senin amcanin oglu iktidar partisin-
den milletvekili degil mi?” diye sordu. “O belki bir sey
yapabilir.”

O zaman Yusuf, bunun niye daha 6nce aklina gelme-
digine sagird1. Dogru ya, belki de Hiiseyin Leyla’ya yar-
dim edebilirdi. ki giin sonra gazeteden izin alip otobiise
bindi ve Ankara’ya gitti.

3imdi de Hiiseyin’e Leyla'nin basina gelenleri anla-
tiyordu. Leyla’y1 herkes gibi Hiiseyin de ¢ok severdi.
Kadincagizin bu yasinda evinden atilmis olmasina ina-
namadi. Clinkii Leyla o mahallenin ve o evin higbir za-
man degismeyecek olan demirbas: gibiydi.
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“Ne gtinlere kaldik!” dedi. “Yarin Meclis’e gel, ne ya-
pacagimiza bir bakalim.”

Yemekten sonra onu evine gotiirdi. Ankara'nin yeu
yapilan ok katli binalarinin birinde, 6zentiyle dogenmiy
bir dairede karis1 Giilsen onlar giiler yiizle karsilad1.

Gece bu daireden bakildiginda biitiin sehir gorii-
niiyordu. Hani “Ankara ayaklarinin altinda” dedikleri
cinsten. Ve bu bozkir kenti, gece 1siklariyla giizel gorii-
niiyordu denebilir. Yusuf yine de biitiin Istanbullular gi-
bi Ankara karsisinda tuhaf bir kibre kapildi ve ‘Ben bu-
ralarda oturamazdim,” diye diisiindii. Kendileri de kay
kokenliydi ama sanki Ankara, koyden kente gecisin ilk
durag gibiydi. Yusuf’un gocuklugunda dedesinin yav
aylarinda koye gitme aliskanlig1 vardi. Bogazigi'nde ya-
samasina ragmen o kerpig evli, harap Anadolu koytnii
ozler, Yusuf’u da birlikte gotiiriirdii. Aslinda Yusuf icin
de eglenceli giinlerdi onlar. Koyii sever, cobanlarla bir-
likte koyun siiriilerinin pesinden gider, piril piril derede
balik tutar, geceleri sabaha kadar kasinma pahasina do-
ven strerdi. Dedesi oldiikten sonra, koye gitme adetin-
den vazgegilmisti. Yusuf zaman zaman ¢ocuklugunun
koyunu hatirlar ve onu 6zledigini hissederdi. Ama se-
hirdeki koyliliik, koydeki kadar giizel degildi.

Hiiseyin dairenin kapisinda pabuglarini cikarinca
Yusuf’a da boyle yapmak diismiistii. Kadin, erkek, co-
cuk pabuglar1 kapinin 6niinde yan yana dizilmis du-
ruyordu. Iceri girdiklerinde Hiiseyin’in hanimi, “Hosg
geldiniz!” der demez, ayaklarina bir terlik uzativer-
misti. Yusuf'un ailesi de butiin daghlar gibi boyle ya-
pryordu. Cihangir'de, kendi gevrelerinde bunu yapan
tek bir ev yoktu herhalde. Kap1 oniinde pabug cikart-
ma ya da gikartmamanin biiyiik bir fark oldugunu dii-
stindu Yusuf.



Ankara’da koyiin kente tasinmasinin 6rnegini yalniz
bu evde degil, ertesi glin gittigi Millet Meclisi'nde de bol
bol gorecekti. Hiiseyin onu kirmizi plakali siyah Renault
marka otomobiliyle aldirmisti. Bu yiizden Meclis bah-
cesindeki polisler onlar1 hi¢ durdurmadilar. Yusuf eger
boyle bir olanak olmasa, igeri girmesinin epey sikinti-
1 olacagin1 tahmin edebiliyordu. Biitiin bu gugliikle-
re ragmen Meclis bahgesi her zaman segmenlerle, ziya-
retgilerle doluydu. Kapilarda saatlerce beklemeyi, polis
kontrollerinden gegmeyi goze aliyor ve kendi bolgele-
rinin milletvekillerine dertlerini anlatmaya geliyorlardi.
Cogu koyliiydii bunlarin ve koyliiler i¢in zaman yitirme
kavrami yoktu. Kadinlarin basi bagliyds, erkekler tizer-
lerindeki giysiyi ylizlerce metreden fark edilecek, koylii-
lere 6zgii bir bicimde, ayn bir tarzda tasiyorlards, ytirii-
yusleri de degisikti. Yusuf bir yerde, Meclis'in her hafta
ayirdig bir tek ziyaret giiniinde, on sekiz bin ziyaretci-
nin geldigini okumustu. Bu yiizden ortalik insan kalaba-
ligindan gegilmiyordu, milletvekili odalarinin bulundu-
gu los koridorlar da tiklim tiklim doluydu.

‘Zavalliinsanlar!” diye duisiindii. Modern Turkiye’nin,
basinin, televizyonlarin saklamaya galistig1, yok saydig:
yoksul, dertli insanlard: bunlar. Ancak boyle gare ara-
nan yerlerde ya da koridorlarda bitkin ve umarsiz bekle-
dikleri, sakat cocuklarin bir kenara biiziildiigii hastane-
lerde goriilebiliyorlardi.

Yusuf gittiginde Hiiseyin odasinda yoktu, haber
verdiler, yarim saat sonra geldi. Telash goriiniiyordu.
Cunki o giin muhalefetin ¢agrisiyla yapilan bir olaga-
niistii toplant1 vardi.

Hiiseyin kahvelerini igerken Yusuf’a, “Biraz once
Igisleri Bakani'yla konustum,” dedi. “Konuyu inceleyip
bana haber verecek.”
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Yusuf Hiiseyin'in buyurgan tavrini, ¢evresindeki in-
sanlarin ona gosterdigi saygiy1 gozledikge, siyasi sini-
fin kendilerinden nasil da ayrisiverdigini diisiiniiyor-
du. Demek halk y1ginlarindan yonetenler safina atlamak
bu kadar degistirebiliyordu her seyi. Kendisinin bu giice
ulagmasi, Igigleri Bakani’yla konugmas: mimkiin miiy-
dii? Gazetenin biiyiik cam binasina her giin bir sigint1 gi-
bi giriyor, siradan bir muhabir olarak hig kimseden say-
gl gormuyordu. Demek ki Hiiseyin, hayatta dogru bir
yol tutturmustu. Hem sayg1 goriiyordu hem de aldig:
maagla iyi bir yagam siiriiyordu. Emrine verilen makam
arabasi, sofor, sekreter, danisman da cabasi.

Oysa Hiiseyin, hayatta basarili olmak igin kendi-
sinden daha fazla bir ¢aba harcamamisti. Sadece secti-
gi yol dogruydu. Yildiz1 parlayan partiyi sezmek, ona
iiye olmak, biraz kendini gostermek ve segimlere katil-
mak ytikselen asansorlere binmek igin yeterliydi. Yusuf,
Hiiseyin'in yakinda bakan da olabilecegini diisiindii.
Ama yine de iyi ¢cocuktu Allah igin. Amca ogluna kars1
cok algakgoniillii davraniyor, en ufak bir burnu biiyiik-
liikk yapmiyordu.

Ogle vakti yine kalabalik koridorlardan gegip ana bi-
nadaki lokantaya gittiler. Yiizlerce kisinin yemek yedi-
gi kocaman bir salona girdiler. Lacivert ve siyah giysili,
kravatli, cogu biyikli bir erkek toplulugu yemek yiyor-
du. Yusuf burada da koyliiliigiin agir bastigini diistindii.
Cunki koyliiliigiin en 6nemli gostergelerinden birisi de
yemek yerken ortaya gikiyordu. Tabagi onlerine gekme-
yip ileride tutuslari, gatal ve kasiklar1 kavrayis bigimle-
ri, lokmay1 agizlarina kadar yiikseltecek yerde baglarin
iyice tabaga egerek atistirmalari, agizlar1 yemek doluy-
ken konusmalari, kendi babasinda da gordiigii ve hi¢ de
hoslanmadig bir gérintiydi.



Yusuf, bir milletvekilinin yakasina takili rozeti cika-
rip ignesiyle disini karistirdigini gérdiigii anda 6niinde-
ki yemegi biraktl. Ve diisiinmeye basladi. Evet, burasi
halk meclisiydi. Millet, vekillerini segiyor ve oraya ken-
lisine benzeyen insanlar1 gonderiyordu. Demokratik ol-
masina demokratikti bu is ama yontem dogru muydu?
Yiizyillarca karanlhkta kalmig, egitilmemis, kafas1 hura-
felerle dolmus bir halkin temsili baska nasil olabilirdi
ki! Duvara asil1 bityiik resimden hiiziinli hiiztinli ba-
kan Mustafa Kemal Pasa, bunun tam tersi bir yol izlemis
ve “halki egitmek” yolunu se¢misti. Ama onun bu anla-
y1s1, son giinlerde jakobenizm olarak yerden yere vuru-
luyordu.

Bu yollardan hangisi dogruydu acaba; halk dalka-
vuklugu mu, onun oyunu almak igin din ve milliyetgi-
lik duygularini gidiklamak mi, yoksa onu egitmek mi?
Yusuf bu soruya cevap veremiyor, is bu noktaya gelince
kafasi karisiyordu.

Lokantadan gikarken Igisleri Bakani’yla kargilagtilar.
Siyah biyikl1 bakan, memleketten gelmis bazi segmenle-
ri ve bolge milletvekilleriyle yemek yemeye geliyordu.
Bakan, karsisinda el penge divan duran Hiiseyin'i iki ya-
nagindan optii ve bir Anadolu sivesiyle, “Huseyin’cigim,
senin isini sordurdum,” dedi. “Ama evin yeni sahipleri-
nin elinde saglam bir heyet raporu var. Bunamis zaval-
It kadincagiz, akli melekelerini kaybetmis. Mahkeme de
bir vasi tayin etme yoluna gitmis. Yani her sey kanuna
uygun, bir usulsuzliik yok. Kusura bakma.”

Bu sozleri duyunca Yusuf’un iginde bir sey c1z etti.
‘Galiba Biiyuik Hanim bir daha evini goremeyecek,” diye
dtstindu. Igigleri Bakani bile boyle séyledigine gore, de-
mek ki buitiin umutlar tiikkenmisti.

Otobiisle Istanbul’a donerken camdan digariya ba-
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kip durdu ve bundan sonrasinin ne olacagini diigiindii.
Biiyiik Hanim nerede oturacakti1? Nasil yasayacakti1?

Diistintiyor tasimiyor, Biiyiik Hanim’in kendileriyle
birlikte oturmasindan bagka bir gare bulamiyordu. Buna
da Roxy kars: cikacakti. Onu nasil ikna edecegini bile-
miyordu.

Derken biitiin bu diistinceler uzaklast1 Yusuf’un ka-
fasindan. Otobiis Sapanca Golii'niin kiyisindan geger-
ken gozleri dalgin dalgin aksamiistii giinesinin kizillig1-
n1 yansitan sulara takildi; o gece Hiiseyin'in evinde su-
riiklendigi yogun duygulara kaptirdi kendini. Roxy’nin
onun i¢in ne demek oldugunu belki de ilk kez bu kadar
derinden kavriyordu.

Sabaha kars1 bu yabanci yatakta uyandigi anda
“Roxy” diye sayiklamasi bu yilizdendi iste. Karanlikta
nerede oldugunu kavrayamamis, bu yabanc yatakta
Roxy’yi yaninda bulamayinca miithis bir telasa kapil-
mustl. Belki Roxy’yle ilgili bir riiya gorerek uyanmisti
ama bunu hatirlayamiyordu. Bildigi tek sey, ytregin-
den tasan bir yogunlukla onu 6zlemis olduguydu. Kizi
yaninda bulamadigl zaman paniklemisti. Ne tuhaf bir
seydi bu boyle. Roxy hayatta en begendigi kiz degildi.
Gazetede ondan daha giizel, sevimli ve uyumlu birgok
geng kiz vardi. Giiliislerinden temizlik ve iyi niyet tasan
kizlard: bunlar. Roxy’yi onlarla kiyasladig1 zaman aksi,
sert, kavgaci bulabilirdi. Onunla huzur bulmak olanak-
s1zd1. Hep tetikte olman gerekirdi ciinkii senin fark et-
medigin ufak bir ayrinti bile, onda bir 6fke patlamasina
yol agabilirdi.

Biitiin bunlar dogru olabilirdi ama yine de Yusuf,
Roxy’yi kendi kimligini ve bedenini tamamlayan bir
varlik olarak goruyordu. Onu kimseyle kiyaslayamaz-
d1. Daha mu giizel, daha mu ¢irkin, daha mi hirgin; bu so-



rularin hicbir anlami yoktu. Insanin kendini bagkalariy-
la kiyaslamasi gibiydi.

Ne yaparsan yap, sen sensindir ve o ten iginde yasar-
sin. Bunun tartismas1 olmaz. Roxy Yusuf’tu, Yusuf da
Roxy’ydi.

O Ankara gezisinden, eli bos ama Roxy’nin, hayati-
nin timiini kavradigini ve artik onun teni, kokusu ve
sesi olmadan yasayamayacagini anlamis olarak dond.
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Ogleye dogru hava lodosa gevirdi. Rumlarin notos
dedigi bu sicak giiney riizgari, her zaman oldugu gibi
Istanbullular1 sersemletip baslarini agritan kars1 konul-
maz etkisini gostermeye basladi.

Bu ytlizden Roxy onceleri Leyla Hanim’in yiiziine
yerlesen solgun ve mahzun ifadeyi lodosun etkisine yor-
du. Oysa o giin Ali Yekta Bey’den gelen bir telefon, evi-
ne donmekle ilgili biitiin hayallerini ve umutlarin1 alip
gotiirmiis ve kadini garesiz birakmuist1.

Ali Yekta Bey kisik ve hasta bir sesle, “Elimden bir
sey gelmiyor hanimefendi,” demisti. “Yoksa emin olun
yapardim. Allah bunlar1islah etsin.”

Leyla Hanim adamin ilgisine tesekkiir etti etmesi-
ne ama sonra odasina ¢ekilip uzun bir siire diistindii.
Bugtline kadar hayallerle oyalanmis ve bir care buluna-
cag1 yolundaki umudunu yitirmemisti ama simdi goru-
yordu ki higbir ¢ikis yolu yok. Karsisindaki zengin, s1-
marik ve giiglii aileyi yenmesi miimkiin degildi.

Yusuf ile Roxy de doktorla goriismeden eli bog don-
miig, uistiine ustlik yasl kadin hakkindaki raporun bir
heyet raporu oldugunu 6grenmislerdi. Cark 6yleiyi ku-
rulmustu ki Istanbul'un kokli ailelerinden gelen yagh
insanlar, birer birer miilklerini kaybediyordu.

Leyla, basacikamayacag bir giig¢ karsisinda olmanin



caresizligiyle biitiin giin diisiindii durdu. Ne yapacakt1?
Evine donemeyecegine gore nerede yasayacakti1? Nereye
tasinacakt1? Bir ara igi gegmis, battaniyenin tizerine uza-
nivermisti.

O kisa ogleden sonra uykusunda korkung bir riiya
gordu Leyla. Kiigtik bir kiz olarak yal1 rihtiminda duru-
yor, dehset icinde Bogaz’in iki yakasinin birbirine yaklas-
tigim goriiyordu. Ustiinde durdugu rihtim hareket edi-
yor ve denizi yutarak karsi kiyiya dogruilerliyordu. Ayni
sekilde Avrupa kiyisi da hizla kendisine dogru geliyor-
du. Leyla qiglik atip bunu anneannesine haber vermekis-
tiyordu ama korkudan sesi gtckmiyordu. Iki yaka arasin-
daki yakinlasma o kadar ¢abuk oldu bitti ki bir-iki daki-
ka sonra Leyla'nin iistiine oldugu rihtimkarsi kiyiyla bir-
lesti. Asya Avrupa’ya yapismuisti. Artik ontinde deniz de-
gil bir karayolu vardi. Karsi kiyinin evleri hemen burnu-
nun dibindeydi. Beton, denizi yutmus, kitalar birlesmisti.
Leyla uyandiktan sonra da bu korkung riiyanin etkisin-
den kurtulamadi. Bas1 agriyordu, agzinin iginde ac1 bir
tat vards, rityay1 gergekmis gibi derinden hissediyordu.

Bir giin Bogazici'ni goz gozii gormez bir sis bastigin-
da ayni rithtimda durmus ve dev gemilerinin o mutlak
beyazlik icinde kayisini seyretmisti. Sanki havada ytizii-
yorlardy, sis diidtikleri ac1 ac1 galiyordu. Beyazlik igin-
de havada asil1 gibi goriinen birkag liifer teknesi kiyiya
donmeye galistyordu. O zaman da kars1 kiy1 goriinmez
olmus, sanki iki yaka birlesmisti. Mart1 gigliklar1 duyu-
luyordu. Leyla birden korkuya kapilmis ve anneanne-
sine kosmustu. Anneannesi arka bahgede sis igindeydi.
Bir bulutla kaplanmis gibiydi. Onun bacaklarina sarilip
agladigin1 hatirhiyordu. Anneannesi basini oksuyordu.
“Korkma kizim benim, giizel kizim, bir tanem.”

Leyla, ilk kez o giin insan oliimii tstiine diisundugii-
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nii hatirhyordu. Ailesinde bunca ¢ok 6liim olmasi onu
bu kavrama alistirmis, koylilerin yaklasimi gibi 6liimii
dogal bir hale getirmisti. Bu yiizden 6liimu kendi agi-
sindan degil kaybettigi insanlar agisindan dustiniiyor-
du. Ama o giin rthtimda siste kayboldugu duygusuna
kapildiginda, igine derin bir yalmzlik ve 6liim korkusu
¢okmiistii. Insanoglunun diinya yiiziindeki gegiciligini
ilk kez fark ettigi and1 bu. Daha sonra sik sik diigiinece-
gi bir sey. Biraz erken ya da biraz geg 6lmenin bir anla-
m1 olmadigina gore yasamanin amaci neydi? Zaten yok
olacak kumdan satolar yapmak neye yariyordu. Biiyiik
bir miicadele iginde olan insanlar boyle seyler diisiin-
miiyor, kendilerini hayattaki basarilarina adiyorlardi.
Ama insanin temel duygusu buydu. Yerytizi korkusu,

“yagam turkekligi, gecici olmanin yarattif1 ytirek burkul-

masi. Yani bosluk, biiyiik bir bogluk.

Boyle anlarda, koca yalida iki kisi kalmis olmanin aci-
st iclerine ¢okerdi. Hig kimse yok; odalar, salonlar bom-
bos. Usaklar, hizmetgciler, bahgivanlar birer birer gitti-
ler. Sadece emektar kalfa ve onun koyden getirttigi kizi
alt katta kaliyorlar. Bir de Leyla'nin annesine piyano ve
Almanca dersleri vermis olan Freulein Anneliese buiytik
bir vefa 6rnegi gostererek para almadan gelip kiigiik ki-
za ders veriyor. Leyla’nin dedesinden yani niifustaki ba-
basindan kalan bir emekli maas: var. O da anneanneye
Odeniyor ama bu para kisitli. Sonunda satilan ziynet es-
yalar1 da koca evin masraflarin1 gérmeye yetmiyor ve
yal1 satiliyor, yaliya yeni insanlar geliyor. Anneanne ve
torun o kiigiik beyaz eve siginiyorlar.

Aksamiistleri kiiciik evin 6niinde manolya agacini
seyrederek anneannesinin demledigi gay: igiyor. Yash
kadin ona dikis 6gretiyor, elinde t1g bin bir hiiner dok-
tiirerek. Bir yandan da ailesinin koéti kaderine agh-



yor. Hala kocasinin, oglunun ve kizinin yasini tutuyor.
Bazen, “Ah!” diyor, “hepsi, o gok gozli Ingiliz gavuru
ytiziinden oldu. Evimize ayak bastig1 giin felaketler bas-
lad1. Sonunda bdyle iki basimiza kalakaldik.”

Leyla ter igcinde kalmisti. O sirada Roxy oda kapisina
geldi. Tuhaf bir bicimde bakiyordu. Kizin kendisinden
ne istedigini merak etti. Durum umutsuz olduguna go-
re evi terk etmesini isteyecekti herhalde. Hakhiyd: da. En
kisa zamanda bu ise bir ¢6ztim bulmaliyd.

Roxy, “Inlediginizi duydum,” dedi. “lyi misiniz? Bir
seyiniz yok ya!”

“Hayir!” dedi Leyla Hanim. “Biraz dalmisim. Galiba
birruya gérdim.”

“Epey korkutucu bir riiya olmali, yiiziintiz kireg gi-
bi bembeyaz.”

“Evet, biraz oyleydi dogrusu.”

“Bana anlatmak ister misiniz?”

Leyla Hanimin riiya anlatmak ya da dertlerini pay-
lagmak gibi bir adeti yoktu ama nedense son zamanlar-
da bu kiza duydugu yakinhk biitiin engelleri asiyor, onu
baska bir insan yapiyordu.

Riiyasini anlatti, Bogaz'in iki yakasinin birlesmesini,
denizin kaybolusunu, gercekten olmus kadar canli bir
bigcimde tasvir etti.

Bu riiya Roxy’ye o kadar da korkung gelmedi ama
Leyla’nin gok etkilendigini, hala etkisi altinda oldugu-
nu gorebiliyordu.

Ona bir bardak cay getirdi; yanina oturdu.

“Bu riiya, evle ilgili umutlarinizin kayboldugu anla-
mina mu geliyor?” diye sordu. “Bu ylizden mi sizi bu ka-
dar derinden sarst1?”

“Bilmiyorum!” dedi Leyla Hanim. “Ama galiba bii-
tin umutlar titkendi. Yapabilecegim bir sey yok. Belki
LE15

225




226

de o evi hayatim boyunca bir daha goremeyecegim.
Gegen giin bahgeye gittigimde evime girebilirdim, du-
rumuna bakabilirdim ama istemedim, daha dogrusu go-
receklerimden korktum.”

Biraz sustular, Leyla Hanim cayini igti, Roxy de tir-
naklarina bakti. Soylenecek bir s6z kalmamust.

Leyla bir kez daha ayni seyleri diisiindii: ‘Odaya gel-
digine gore Roxy herhalde artik bu duruma bir gare bul-
mamuiz isteyecek. Kiz hakli, bu evde daha fazla kala-
mam. Herkese yiik oluyorum. Gidecek yerim olsa bu-
gun ayrilirnm ama nereye gideyim, ne yapayim?’

O sirada Roxy, “Aslinda ben de sizinle bir sey konus-
mak istiyordum,” dedi.

Iste konu agiliyordu. Belki de kendisi kiz1 konustur-
madan bir-iki giin iginde ayrilacagini sdylemeli ve bu
arada da kiralik bir ev aramaliydi. Acaba eski mahalle-
sinde kiigiik bir ev bulunur muydu? Daglilar kendisine
yardim eder miydi? Gergi son gidisinde hig ortalikta go-
riinmemislerdi ama ne de olsa eski tanidiklar1ydi.

Roxy, “Sizinle bir sirrim1 paylasmak istiyorum,” de-
di.

“Ne gibi bir sir?”

“Yakinda herkes duyacak ama ilk olarak sizinle pay-
lasmak istedim.”

Leyla Hanim merakla kizin ytiziine bakt.

”Bir bebegim olacak,” diye fisildad1. Giiliimsiiyordu.

“Ne?” diye bagird1 Leyla Hanim. Boyle bir seyi hig
beklemedigi icin bog bulunmustu.

“Hamileyim! Akil almaz bir sey degil mi? Ben...
Roxy... hamile... anne. Olacak is degil.”

O zaman Leyla Hanim ayaga kalkt1 ve ona sarild1.

“Tebrik ederim, tebrik ederim.”

Roxy zaten oldum olas1 duzensiz regl gordiigu icin



onceleri gecikmeyi pek umursamamist1 ama sonra bu-
na mide bulantilar1 da eklenince bir eczanede test yap-
tirmaya karar vermisti.

Daha kimsenin haberi yoktu, Yusuf’un bile. $imdi bir
tek Leyla biliyordu.

Roxy bir siiredir igine yayilan yumusaklik ve se-
vecenligin nereden kaynaklandigini anliyordu simdi.
Demek ki hormonlar her seyi diizene koyuyordu. Mide
bulantilarina ragmen hamileliginden son derece mem-
nundu; bir tek Almanlarin hardalli bratwurst’'una ase-
riyor olugsunu anlayamiyordu. Ama ona da kafay: tak-
miyordu dogrusu. Bunu da Leyla’yla paylasti. Sosis her
yerde sosisti nasil olsa. Taksim biifelerinde de bol mik-
tarda mevcuttu. Roxy’nin bu sakasi tizerine Leyla’nin
aklinailging bir sey geldi.

Yusuf Ankara’ya gittigi icin Leyla ile Roxy’nin evde
bag basa kalmasi, aralarinda, hayatin temel ihtiyaglarini
birlikte karsilayan insanlara 6zgii bir sicaklik yaratmasti.
Barinma, beslenme ve neslini devam ettirme igguiduleri-
nin birlikte yasanmasi insanlar1 ortak kilar. Bunlarin ilk
ikisini bir arada karsilamak da Leyla ile Roxy’yi bir an-
lamda akraba yakinlig1 noktasina getiriyordu.

Bebek haberi tizerine buyiik bir heyecana kapilan
Leyla, Roxy’ye yemek yapmay: teklif etti. O giin ye-
mekleri o yapacakti, Roxy’nin karismasinm istemiyor-
du. Miikemmel bir sofra hazirlayacak, ailesinin gelenegi
olan Rumeli yemek kiilturiinden miithis bir gosteri su-
nacakt1. Ne de olsa bebek geliyordu ve “ikicanli anne”-
nin iyi beslenmesi sartti.

Roxy, bu ise itiraz etmek bir yana ¢ok memnun oldu-
gunu gizlemedi, glinkii en basit yemekleri bile beceremi-
yor ve buis canini sikiyordu. Bu ylizden her giin makarna
hasliyor, yumurta kiryor ya da sucuk kizartiyordu.
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Roxy aligveris yapip ona istedigi malzemeleri getirin-
ce Leyla mutfaga girdi. llk yemegi olan ve Tuna kiiltii-
riinden stziiliip gelen elbasan tavay1 hazirlamak igin ku-
zu budunu dograd. Etleri hagladiktan sonra tistiine, yu-
murtay1 yogurtla girparak hazirladig: terbiyeyi dokti, fi-
rina sirdi. Daha sonra yumurtay: sekerle cirparak stit
ekledigi karisimu firina siirerek Rumelililerin kaymagina
dedigi créme brilé benzeri bir tatl hazirladi. Biitiin bun-
lar1 bliytik bir ustalikla yapiyor, Roxy nin saskin bakislari
arasinda yasl elleri biiytik bir hizla calistyordu.

Bu yemek bilgileri ve el hiinerleriyle yapilan yemek-
ler, Bosnali ailesi igin karin doyurmaktan ¢ok daha faz-
la bir anlam ifade eder, Balkanlarda kaybedilmis o gii-
zelim topraklarin ve Tuna boylarinin manevi bir mirasi
gibi algilanirdi. Ispanakli kol borekleri, eksimikli biber-
ler... Aile, bu yemekler ve asina tatlar yoluyla, gecmisiy-
leiliski kurar gibiydi. Bu ytizden bilgiler, kusaktan kusa-
ga aktarilan kutsal bir emanetti.

Daireye sicak ve istah agic1 bir yemek kokusu yayil-
mis ve boylece oray1 derhal bir ev, bir yuva haline do-
nigtirmustii. Aksam Leyla, Roxy, Yusuf ve ti¢ miizis-
yen cocuk, bu olaganiistii yemekleri biiytik bir keyifle
yerken Leyla’ya tekrar tekrar tesekkiir ettiler. Elbasan
tavanin etleri agizda dagiliyordu. Kaymagina ise ayri
bir harikaydi. Anadolu kokenli ¢ocuklar, bu yemekleri
hig bilmiyorlardi. Sadece Yusuf, biiyiik Hanim'in evinde
birkag kez bu lezzetleri tatmis oldugunu hatirliyordu.

O aksam yemekten sonra ¢ocuklar mutfakta bulasik-
lar1 yikar, otekiler salonda oturup kahve icerken kendi-
lerini ilk kez bir aile olarak hissettiler.
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Daha eve adim atar atmaz kizin yiiziindeki sevecen,
mutlu ve huzurlu ifadeyi fark edip gok sasirmist1 ve bu
saskinlik aksam boyunca devam etti. Yusuf, Leyla'nmin
siirpriziyle kendilerinden gegctikleri yemek soleni bo-
yunca Ankara’y1, Meclis’i, politikacilari, Ankara’nin er-
kek erkege yemek yenilen kebapgilarini, rakic1 milletve-
killerini, bakani anlatirken arada bir g6z ucuyla Roxy’yi
siiziyor ve onun yuziinde ilk kez gordigu bu huzurlu
ifadeye ve Leyla’ya gosterdigi sicakliga bir anlam vere-
miyordu.

Ama ¢ok hos bir seydi bu. Sanki Roxy’nin ytiztine bir
151k vurmustu, iginden aydinlatiliyor gibiydi.

Kiz bu aksam Leyla’ya yagdirdig1 6vg ciimleleri di-
sinda fazla konusmuyordu, suskundu. Yemekten sonra
Leyla yerinden dogrulunca, “Hayir! Siz hig kipirdama-
yin, bu kadar giizel yemeklerden sonra sofray: kaldir-
mak ve bulasik bize ait,” diyen de oydu, “Size bir kahve
yapacagim,” diye tutturan da.

Yusuf gozlerine inanamiyordu. Bu aksam yeni bir
Roxy hediye ediliyordu kendisine. Tutkuyla bagh oldu-
gu kizin, hayatin konforunu bozmayacag) giiveni yayil-
yordu igine. Ne muazzam bir seydi bu.

Yemek boyunca Yusuf'un Hiiseyin’den ne cevap al-
dig1 konusulmadi. Bu da, herkesin durumun farkinda
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oldugunu gosteriyordu. Leyla Hanum da sormadi. Belli
ki bir mujde olsa Yusuf ilk olarak bunu soyleyecekti.
Sozi dolandirdigina gore, is besbelli olmamusti.

Yusuf gece yatakta Roxy’ye, “Bu aksam sende bir de-
gisiklik var!” diyerek sozii acti.

Roxy, “Hiiseyin’le pek anlasamadiniz galiba,” diye
konugmanin yoniinii ustaca geviriverdi.

“Yoo, beni pek iyikarsiladi. Otogardan kirmizi plaka-
11 arabasiyla aldi, lokantalara gotiirdii ama yine de pek
icime sinmedi.”

“Neden?”

“Bilmiyorum, akrabam ama yine de artik baska bir
diinyaya ait gibi. Bu politikacilar senden asir1 bir say-
g1 m1 bekliyor, yoksa birbirlerine 6yle davrandiklari igin
bize mi Oyle geliyor, anlayamadim.”

“Ama araniz artik eskisi gibi degil.”

“Dogru, degil. lligkilerimizde bir yapmaciklik var
sanki, konusulamayan, eksik kalan bir seyler. Sonra o
Icisleri Bakani...”

“Ne oldu, kotii mii davrandi?”

“Hayir, tam tersine. Hiiseyin beni, Istanbul’dan ge-
len, gelecegi parlak gazeteci akrabasi olarak tanistirdi.
Adam da ¢ok ilgi gosterdi.”

“Evet?”

“Ama yine de Hiiseyin’in tavrinda beni miithis rahat-
s1z eden bir sey vardi. Sanki bu diinyada bir hacim isgal
ettiginden utanir gibi, kendini silmek, sifirlamak ister gi-
bi iki biiklim duruyordu adamin yaninda. Hiiseyin'i hig
boyle gormemistim.”

“Bana kalirsa sasilacak bir sey yok. Politika da aynen
hayat gibi. Senden kuvvetlinin 6niinde eziliyorsun, sen-
den giligsiizii de eziyorsun. Merak etme, Hiiseyin sana
belli etmemistir ama o da su anda ok kisiyi eziyordur.”



“Belki,” dedi Yusuf. ”Ama birak artik bu laflar1. Anka-
ra’dan sikildim. Sendeki degisikligin sebebini anlat ba-
na. Niye bu kadar mutlusun? Ben Ankara’ya gittim di-
ye mi?”

Roxy kikir kikir giildii. Sonra yatagin iginde dogru-
lup oturdu ve Yusuf’u da dogrulmaya zorladu.

Oglan saskind1.

“Kalk!” dedi.

“Ne oluyor?”

“Kalk, hadi dogrul. Sana bir teklifim olacak.”

Yusuf teklifin ne oldugunu dusiirerek kalkt1, Roxy nin
gosterdigi yerde ayakta durdu; sonra kizin, 6niinde yere
diz ¢oktiigiinii gordi.

Gergi kizin garipliklerine, deliliklerine alisikti ama
bu sefer iyiden iyiye sasirdi. Roxy’nin, yiiztinde sakaci
bir ifadeyle 6niinde diz ¢okmiis olmasindan ¢ok rahat-
siz oldu.

O sirada Roxy, “Sana bir teklifim var,” dedi.

“Birak sakay1.”

“Hayir ¢ok ciddiyim, sana da ¢ok ciddi bir teklif ya-
pryorum.”

“Neymis 0?” dedi Yusuf.

Roxy, Yusuf'un sag elini aldi, torensel bir edayla tut-
tu, onun gozlerinin igine bakt1 ve “Benimle evlenir mi-
sin?” dedi.

Yusuf sasirdi, ne diyecegini bilemedi, kiz saka mu ya-
pryor, ciddi mi, anlayamada.

Onun bu sagskinligina aldirmayan Roxy, “Hep erkek-
ler mi evlilik teklifi yapmal1?” dedi. “Cok sagma bir ku-
ral. Simdi ben sana ciddi ciddi soruyorum Yusuf Yilmaz,
benimle evlenir misin?”

Yusuf, “Elbette!” dedi. “Elbette evlenirim. Ama nere-
den ¢ikt1 bu birdenbire?”
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“Senin yaramazliklarindan,” dedi Roxy giilerek.

“Ne demek, hangi yaramazliklarim?”

“Gece yatakta yaptiklarin gibi mesela.”

Eliyle, ani bir hareketle Yusuf’un karnina dokunun-
ca, delikanl gidiklanarak iki biikliim oldu.

“Vallahi bir sey anlamadim Roxy,” dedi.

Bunun tizerine Roxy yine onun sag elini eline ald1 ve
karninin tstiine goturdii. Sakin ve gizemli bir tavirla,
“Simdi anliyor musun?” diye sordu. Yusuf, bir an kal-
bi duracakmis sand1 ve Roxy’ye sarildi. Onun, ¢ocugu-
nu tastyan karnini 6ptii. Evlenme teklif etmekteki gozi
pekligini icinden alkisladi. Bu kizin kuytu yerlerine, si-
cakligina, birkag ay sonra buiytiiyecek olan karninin ger-
ginligine, kokusuna ve agzinin tadina, kadinhigina tapti-
gin disiindii.

Artik Roxy’nin eski sevgililerine, onun bedenini da-
ha 6nce tanimis, ona zevk vermis erkeklere aldirmiyor,
onlar1 umursamiyordu. Ciinkii higbiri, karis1 ve gocugu-
nun annesi olacak kiza kendisi kadar yaklasmay: basa-
ramamistl.

O geceki sevismeleri diger gecelerden bile daha sef-
katli, daha yogun ve daha derin bir aligverise donustii.
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Bugiin Istanbullularin bas: agriyor.

Deniz cirpintily, lodos yiiziinden vapur seferleri ip-
tal edilmis, baliklar1 bile sarhos eden giiney riizgar: de-
nizden karaya dogru esiyor ve on iki milyon insani yer-
lere yapistiriyor. Caddelerde yiirtiyenler, lokantalarda
oturanlar, okullarda ders gorenler iki kaslarinin arasi-
na yapismis tuhaf bir agridan ve bas donmesinden ya-
kiniyorlar.

Lodostan tek yararlananlar, ad: tistiinde lodosgular.
Bellerine kadar uzanan lastik gizmeler giymis, denizin
kiyiya savurdugu ganimeti arastiriyor ve onca ger¢opiin
arasinda bulduklarn degerli esyayla sevince boguluyor-
lar. Bir seferinde bir lodosgu, diinyanin en biiytik elma-
sin1 bile bulmustu burada. Biittin lodosgularin iginde ay-
n1 umut var. Onlar bas donmesine aldirmiyorlar, bagka
bir sarhoslugun pesinde kosuyorlar.

Avrupa yakasindaki biiyiik konagin zemin katinda-
ki yataginda Ali Yekta Bey, lodosun azdirdig: bir yar
bayginlik durumunda atesler icinde yamiyor, hayaller
goriiyor. Bu hayallerin bagroliinde hep oglu Omer olu-
yor. Kap1 agilip da hizmetgiler ates diisiirmek igin ba-
sina koyduklar sirkeli bezi degistirmeye geldiklerinde,
“Sen mi geldin Omer?” diye sesleniyor. O sabah ziya-
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rete gelen Riza Bey’i bile Omer zannediyor ama hemen
yanilgisini anlayarak yatagindan dogrulmaya calisiyor.
Ancak Riza Bey’in iki omzundan bastirarak tekrar yatir-
masl Uzerine sakinlesiyor. Daha sonra hizmetciler, gelen
doktorun yazdig: cgesitli ilaglari, hi¢ ihmal etmeden ig-
mesini saghyor.

Bas1 kege gibi Ali Yekta Bey’in. Cogu zaman dalip da-
lip gidiyor, nerede oldugunu hatirlamakta giiglitk ce-
kiyor. Sonra kendine gelip bu duruma nasil dustigi-
ni soruyor ve kendine aciyor. O giine kadar yaliya ta-
sinma konusunda Necla’ya ragmen hicbir kusku duy-
mamus hatta Riza Bey’le bile konusup ayrilacagini soyle-
mis. Ama Omer’le son goriismelerindeki yeni hava, bu
isin pek de dusiinduigii gibi olmayabilecegini gosteriyor.
Boyle bir durumda ne yapacak, nerede kalacak? Tekrar
Riza Bey’e gidip oglunun ve gelininin yalida kendisini
istemediklerini mi sdyleyecek? Oliir de bunu soyleye-
mez ona. Bazen bu kotiimserligini yeniyor ve kendi ken-
dine Omer'in, biricik oglunun ona bdyle bir kétiiliik ya-
pamayacagin tekrarliyor. Ne de olsa Omer’i o, caninin
pargasi, hayatini ugruina feda edecegi tek varlik.

Karisinin kendisini birakip gitmesinde bile Omer tut-
kusunun, onu yetistirme hirsinin, goziiniin ondan bas-
ka kimseyi gdrmemesinin etkisi yok muydu? Omer on
yasindayken bir giin Almanya’daki akrabalarinin ya-
nina gitmisti kadin. Yaklasik bir ay sonra da geri don-
meyecegini, orada kalip kendisine yeni bir hayat kura-
cagin bildirmis, cocuklarini da yanina almak istemisti.
Mektubunda, “Burada daha iyi tahsil goriir, hi¢ olmaz-
sa Avrupa’da yetismis olurlar,” diyerek Ali Yekta Bey’in
aklin1 gelme girisimlerinde bile bulunmustu. Ali Yekta
Bey iki kizin1 goniil rahatligiyla gondermis ama Omer’i
vermemisti. Aradan bunca y1l gegmis olmasina ragmen



kar1 koca bir daha hig goriismemislerdi. Arada bir Omer
is seyahati i¢in Almanya’ya gittiginde bulustuklarini bi-
liyor ve buna aldirmiyordu. Ciinkii Omer’in hayatinda
babasindan daha 6nemli bir kisi olamazdi, annesi bile
olsa hicbir kadin Omer’e babasindan daha ¢ok yaklasa-
mazd1.

Diistincelerinin burasinda yiiregine sivri bir bigak
saplanir gibi, Necla aklina geliyor. Galiba inanilmaya-
cak sey oldu ve bu kuru masa kiz; bu ¢irkin, ucube, ihti-
raslh fakir kizi, oglunu etkisi altina almay1 basardi.

Ali Yekta Bey yine de tam inanamiyor buna, mutla-
ka bir yanlislik olmali, diyor ama bir taraf1 da dogru ol-
dugunu soyliiyor. Terden sirilsiklam olan ¢arsaflar: hiz-
metgiler tarafindan her giin degistiriliyor. lyi bakiliyor
ama gel gelelim gonlii yaral.

Bir 6mri sorumluluk tasiyarak gecirme aliskanhig:
nedeniyle o derin bunalim anlarinda bile yash kadina
verdigi so6zii unutmuyor. Basucundaki telefondan, ka-
dinin verdigi numaray1 geviriyor, hiriltili bir sesle ona
higbir yardimi dokunamayacagini, umut baglamamasi-
n1 sOyliiyor. Bu haberin yash kadini yikacagini bilmesi-
ne ragmen dogruyu soylemesi ve zavallinin bosu bosu-
na umutlanmasina engel olmas: gerekiyor. Ciinkii ka-
dincagizin gozlerinde biiytik bir garesizlik ve kendisine
baglanan bir umut gérmistii. O kiigiik eve kacamak ba-
kisin1 yakaladiginda, icindeki yaranin derinligini anla-
mistl. Bu umudun devam etmesine izin veremezdi. Ona,
“Benim oglum da gelinim de canavar olmus, onlardan
insanlik bekleme!” demek isterdi ama tabii ki s6ylemi-
yor bu sozleri.

Hizmetgi terden sirilsiklam olmus yastik kilifin1 de-
gistirmeye geliyor. Sirtina da kuru havlu koyuyor.
Sonra, “Bunlar size geldi,” diyerek sar1 ambalaj kagi-
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dina sarili bir paket birakiyor yatagin tistiine. Ali Yekta
Bey halsiz parmaklariyla paketi agiyor ve yaliya birakti-
g1 Kuranikerim ile kehribar tespihini goriiyor!

Yusuf gazetede ellerini basinin arasina almis diisii-
niiyor. Cocuklugundan beri lodos onda bas donmesiy-
le birlikte, kulaklarinda ugultu da yapar. $Simdi de oyle;
kulaklar1 ugulduyor. Sanki derin bir suyun altinda kal-
mus gibi. Bir yandan da garesizlik elini kolunu baghyor,
belini biikiiyor. Leyla Hanim igin hicbir sey yapamamis
olmanin ezikligini duyuyor.

Omer Bey o kadar giiglii ve eli kolu o kadar uzun ki
gazetede kendisine higbir sey yazdirmiyorlar, dogru dii-
riist para da vermiyorlar zaten. Adam yerine konuldu-
gu yok. Simdi evlenecek, gocugu olacak ama bu parasiz-
likla nasil gegindirecek onlar1? Cocugunu nasil biiytite-
cek? Acaba gekip gitse mi? lyi ama nereye? Igsizlikten ki-
rilan memlekette kim kendisine is verir. Burada, hig ol-
mazsa bir siire sonra maasinin artmast ihtimali var. Ama
Leyla ne olacak? Kadin ise Cihangir’de gozlerinin 6niin-
de tiztintiiden eriyor, susuz kalmus bir gigek gibi glinden
gune soluyor. Gergi Roxy son glinlerde ona kars: eski-
sinden daha dikkatli ve hatta (Aman Allah bozmasin!)
daha sefkatli bile denebilir ama bu isin sonu nereye va-
racak?

Necla, siddetli bir bas agrisiyla yeni evindeki bii-
yik odada yatiyor. Odaya girdigi zaman pencereye
asili, mahfazasi iginde bir Kuran ile kehribar bir tes-
bih bulmasin m1! Iste 0 menhus ihtiyarin bir plani daha.
Kuranikerim olmasaydi hepsini tutar denize atardi ama
o usak parcas: yiiziinden giinaha girmeye niyeti yok.
Ikisini de kahyaya teslim ediyor, Ali Yekta Bey’in unut-



mus oldugunu, Kuran’in ve tespihin konaga geri gonde-
rilmesini emrediyor. Hem de derhal; derhal! Adam bun-
lan1 alinca bos yere hayal kurdugunu anlayacak ve eger
akli varsa bir daha kendilerine yaklasmaya cesaret ede-
meyecek.

Necla basinin bu kadar agrimasinda, diinkii ziyare-
tinin de etkisi oldugunu disiiniiyor. Migrenini depres-
tiren bir ziyaret oldu bu. Kalkip bunca zamandan sonra
babasinin annesinin evine gidecegi, onlara bir-iki hediye
goturecegi tuttu.

Sonra annesinin 1srarlarina dayanamayip aksam ye-
megine de kaldi onlarda. Eger Omer’in o aksam dnceden
s0z verilmis bir is yemegi olmasa boyle bir sey miimkiin
olmazdi ama sonunda bu rastlant1 kendisinin de hosu-
na gitti. Cinki ne de olsa ¢ocuklugunu ve geng kizligini
gecirdigi ev bir yandan igine sikintilar verse de bir yan-
dan da eski hatiralarini canlandiriyor ve hayatta yaptig:
bu muazzam sigrayisin daha gok tadini gikarmasini sag-
liyordu. Yine de ne kadar ugrasirsa ugrassin giyimiy-
le, davranisiyla, kapida bekleyen soférii ve BMW'siyle
o mahallede bir siiper star gibi goriiliiyor ama neden-
se annesiyle babasinin bunu pek 6nemsemedigi duygu-
suna kapiliyordu. Sanki héla evin eski kiziyd: o. ‘Necla
Hanim’ degildi. Durup durup, rahat olup olmadigini,
kocasimin ona iyi muamele edip etmedigini sormalar1
ise sinir bozucu bir seydi. Hatta yemekten sonra anne-
si mutfaga gittiginde babasi ona bir seye ihtiyaci olup ol-
madigini sormustu. Kendisini kocasinin parasina muh-
tac hissetmesinmis, ne de olsa arkasinda ailesi varmuis,
dara diiserse babasinin biriktirdigi paray: kullanabilir-
mis.

Necla bu sozlerden 6nce dehsete diistii, sonra da igi-
ne bir acitma duygusu yayild,
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“Kag para biriktirdin baba?” diye sordu.

Adam gururla, “bankada tam iki buguk milyar lira”s1
oldugunu soyledi.

Necla, ‘Acaba babam bunun Istanbul’un iyi lokanta-
larinda bir aksam yemegi parasi oldugunu biliyor mu?’
diye disiindi. Once bu ucurumdan dehsete diistii ama
sonra nedense birdenbire babasinin ¢elimsiz omuzlari-
na sarilip aglamaya basladi. “Sag ol baba, sag ol, tesek-
kir ederim!”

Annesi mutfaktan geldiginde baba kizi1 birbirine sa-
rilmis goriince bir anlam veremedi. Bunu, Necla'nin evi-
ni 6zlemis olduguna yordu.

Necla doniis yolunda ‘Zavall1 iyi niyetli insanlar!” di-
ye dusiindu. Yirekleri temizdi ama basarisizlardi. Belki
de bu yiizden tutturamamislardi. Zayiflik yok dedi ken-
di kendine. Eger kendini birakirsan Ali Yekta Bey’e bile
acimaya baglarsin sen. O ihtiyar kadina bile acirsin. Sert
ol, zayiflik yok!

Hayatta bir baltaya sap olamamus, biitiin 6mriinii dar
gelirli olarak gecirmis bir adamin, elindeki avucundaki
tek paray:1 kizina vermek isteyisinde dokunakl bir sey
vardy; dogru, ama iste hepsi o kadar.

Omer’in onu kurtarmis oldugu o fakir hayata bir daha
doénmeye hig niyeti yoktu. Bu hayattaiki tip insan vardu:
Ezenler ve ezilenler! Kendisi bir daha hi¢bir zaman ezi-
lenlerden olmayacakti. Okula giderken Istanbul’un pis
gri yagmurlar: altinda saatlerce otobiis beklemis ve ca-
mur sigrata sigrata oniinden gegen otomobillerdeki in-
sanlarin mutlulugunu gozlemisti. Her sey parayla olu-
yordu ve Omer kendisine taptyordu. Kocasi, Omer’i, her
seyi! Bu adami, o usaga kaptirmayacakti! Yarin o odanin
esyalarin tasitacak ve orayl tamamen dosenmis hale ge-
tirecekti. Kocasiyla gece giindiiz sevisecegi ‘glinah oda-



si’'nin kapisina kilit vuracakti. Zaten yenilenme islemleri
de hemen hemen bitmis sayilird.

Leyla Hanim odasimin loslugunda, sicaga ragmen
battaniyeyi ¢enesine kadar ¢ekmis yatiyor. Odanin ka-
ranlig), kara diisiincelerini daha da koyulastirmakta.
Disaridan, Cihangir’in bitmek tiikenmek bilmeyen ses-
leri, ugultulari, miizikleri, kornalari, erkek ve kadin hay-
kirislan1 geliyor. Musluklar ugulduyor, kapilar garpi-
liyor. Burasi onun ait oldugu bir yer degil. Yillarca da
yasasa buraya alisamaz. Zaten alismasi da gerekmiyor.
Ama ne yapmali? Sokaga m1 diismeli, Dartilaceze’ye
mi bagvurmali? Balkan gazisi dedesinin bu devlette hig
mi hatir1 yok? Sehit dayisini hatirlayan kalmadi mi ar-
tik? Neredeyse gozyas1 dokecek, kendisini zor tutuyor.
Lodosun kanatlandirdig1 ytiregiyle higbir zaman olma-
dig1 kadar kirilgan ve tzgiin. Bir tek, Roxy ona bebegi
olacag1 haberini verdigi zaman sevindi. Sahiden sevin-
di ve Roxy’nin boynuna sarilmas1 yapmacik bir davra-
nis degil, tam tersine yiireginden tasan bir duyguydu.
Aslinda hayat1 boyunca boyle gosterilerden kaginarak
yasamust: ama kiz o kadar garip bakiyordu ki, kendi-
sini o kadar yakin buluyordu ki ister istemez onun za-
yif omuzlarina sefkatle sarildi. Ama 6te yandan biliyor
ki bebek haberi onun evdeki konuklugunu daha da ki-
saltacak. Artik burada kendisine yer yok. Bunlan dii-
sinurken aklina Yusuf takiliyor. Daha bebekten haberi
yok, baba olacagini bilmiyor. Ama zaten Yusuf’la Roxy
evli degiller ki? Peki simdi ne olacak? Bebek niifusa na-
sil kaydettirilecek? Leyla kendisinin garip niifus kaydi-
n1 diisiiniiyor. Bu kayitta dedesinin gocugu olarak go-
riinmekte. Clinkii baba yok ortada. Ama bu babasizlik
durumunun ona O6miir boyu gektirdigi azab: da diistin-
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meden edemiyor. Cevresine Ortilen surlari, onu topluma
karistirmayan, diger insanlar gibi bir aile kurmasini en-
gelleyen ve onu 6miir boyu yali bahgesindeki kiigiik ev-
de yalnizliga mahkdm eden lekeyi hatirliyor. Ingiliz’in
isgal subayinin pigi; boyle bir kiza kim yaklasmak ister
ki! Hangi aile gelip bu kiz1 ogluna isteyebilir? Elbette hig
kimse. Eger kendisinin de normal bir babasi olsaydi, bel-
ki o da zamaninda Roxy gibi, bir gocuk dogurabilirdi. O
bebegin kendi gektigi azabi gekmemesi icin her seyi ya-
pacak ve Yusuf’a Roxy’le hemen evlenmesini soyleye-
cek. Basgka gareleri yok. Bebek igin yapsinlar bunu.

Omer otomobiliyle Bogaz Képriisiinii gegiyor, bu
aksam Necla’yla yalida bulusmay: kararlastirdilar. Or-
taliga karanlik cokmekte. Lodostan dolay: vapurlar ga-
lismiyor. Trafik basagikilacak gibi degil. Soférii biiyiik
bir ustalikla serit degistirip bos bir gegis bulmaya galissa
da miimkiin olmuyor.

Basini ovusturarak, ‘Ah baba,” diye dustintiyor; "Ah
baba, niye boyle yapiyorsun, niye hayatimi mahvetme-
ye galisiyorsun? Sanki yarattigin kisiyi yok etmek ve
ona verdigin her seyi geri almak ister gibisin.” Babasinin
Necla’y1 en basindan beri hi¢ sevmedigini diisiiniiyor.
Yoksa Necla hakli m1? Babasi onu hig kimseyle paylas-
mak istemiyor mu? Necla’nin yerinde hangi kadin olur-
sa olsun boyle mi davranacakt1i? ‘Ah baba,” diye diisii-
niiyor, ‘baba niye bizimle birlikte oturmak icin 1srar edi-
yorsun? Artik eski devirlerde olmadigimizi, herkesin
karikoca/gocuk olarak boliindiigiinti bilmiyor musun?
Konularimiz ayri, zevklerimiz ayri, diinyalarimiz ayry;
niye beni gii¢ duruma disiiriiyorsun?’

Son giinlerde babasina hig telefon etmedi, hatirinm
sormadi. O da onu aramiyor. Baba ogul, belki de hayat-



larinda ilk kez inatlasiyorlar. Bakalim ilk telefonu kim
agacak? Babasini haksiz bulmasina ragmen igi pargala-
niyor Omer’in. Babasina saygisizlik yapmak istemiyor,
onu taparcasina seviyor sevmesine, bir dedigini ikilet-
memek ve onu yasliliginda rahat ettirmek istiyor ama bu
sefer Necla hakli.. Kimse artik anasiyla babasiyla otur-
muyor. Belki de Necla’yla konusup onu biraz yumusa-
tabilir. Belki de ihtiyara o biiyiik oday: degil de konak-
taki baska bir oday1 verebilirler. Hatta —o anda gelen bir
diistinceyle heyecanlaniyor- bahge dibindeki miistemi-
lat1 babama verebiliriz; cok mu acayip bir fikir, olamaz
m1? Yaslh kadin orada nasil yasiyor idiyse babam da oy-
le yasar. Evin hem iginde, hem disinda. Bu parlak fikre
dort elle sariliyor. Bu ise Necla’nin aklini yatirabilirse o
kiigiik evi babasinin zevkine gore doseyebilir. Onun her
istegini yapar. Keske bu isi basarabilse.

Roxy odasinda yatagin lizerine uzanmis dalga gegci-
yor, hayal kuruyor. Lodosun etkisini pek hissetmiyor,
cunki zaten midesi bulanmakta. Aile denilen kavram-
dan nefret ettigi icin hi¢bir zaman kendisini bir anne ola-
rak disiinmedi ama simdi elini karnini tizerine koyup
oradaki canliy1 duymaya galisiyor. Tohum diismiis bir
toprak gibi kabaracak, mayalanacak, 6zsulariyla tohu-
munu besleyecek, buiytitecek ve sonunda yarilip filiz ve-
recek. Aynen boyle diisiiniiyor kendi hamileligini; heye-
can verici bir doga olay: gibi. Belki de hayatinda ilk kez
ici mutlulukla, huzurla dolu. Yusuf’un haberi ve evlen-
me teklifini duydugu zaman nasil da sasirdigini hatirli-
yor. Zaten ytiziinde her zaman saskin bir anlatim vardir
bu gocugun. llk gortigte saf biri oldugunu anlarsin. Roxy
yine de onu, tanidig1 herkesten fazla seviyor.

Kuliibe gelip onunla roportaj yapmak istedigini soy-
LE 16
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lediginde Roxy'nin igini mutlulukla doldurmus olan
adam. Ciinkii daha once hi¢ kimse Roxy’ye boyle bir sey
onermedi, kendisini bir sanatq1 yerine koymadi. Orada
burada galdiklar1 zaman pek dinleyen de olmadi. Baytik
hayallerle geldikleri Istanbul barlarinda bir isim yapa-
madilar kendilerine. “Roxy And Other Animals” grubu-
nu kimse duymadi. Bu yiizden parasiz pulsuz da kaldi-
lar tabii. Simdi de paralar1 yok denecek kadar az; Leyla
Hanim’in verdigi parayla geciniyorlar ama yakinda
Yusuf kadroya gegecek, tam bir gazeteci olacak.

Roxy bebegi Almanya’daki babasi ile yolunmus ta-
vuk Ute’ye higbir zaman gostermeyecek, haber bile ver-
meyecek. Ne ona ne de diger akrabalarina. Belki Leyla
Hanim kendi gocuguna ders verir ve bildigi dilleri, pi-
yano calmasini 6gretir, kiiltiirlii bir gocuk yetistirmesine
yardimar olur. Kadin derya gibi. Sonra bu diisiincesine
guliiyor. Kimbilir Leyla Hanim o yillarda ne olur? Sonra
onun sOyledikleri aklina geliyor. Hakli! Yillarca birlikte
oturmalarina olanak yok ki. Hele bebekten sonra. Roxy
artik bazi insanlar1 seviyor olmanin sicak mutluluguna
kaptiriyor kendisini. Leyla Hanim'1 seviyor, Yusuf u se-
viyor, elbette en ok bebegini seviyor. Acaba kiz1 mi1 ola-
cak oglu mu? Birkag aya kadar bunu 6grenir. Derken gii-
zel oglan ve kiz isimleri diisiinmeye baghyor.
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Ali Yekta Bey o aksam otobiise binemeyecek kadar
halsiz ve yorgun. Son iki giinu atesler icinde gecirmek
ve surekli kusmak, bedeninde hal birakmadi. Bu ytizden
o aksam ilkelerini bozarak, konagin 6niinden hizmetgi-
ye gagirttig1 taksiye biniyor. Evdekiler onun bu durum-
da sokaga c¢ikmasina karsilar ama kimseyi dinlemiyor,
hiriltiyla nefes alip vererek ve iki tarafa sallanarak her-
kesi endise iginde birakip evden ayriliyor.

Ali Yekta Bey Bogaz Kopriisii'nii gegip kars1 kiyiya
giderken 1siklar1 yanmis sahilhanelere bakiyor. O muaz-
zam evlerin icindeki ailelerin hayatin1 diisiiniiyor. Bas1
cama dayal, gozleri kan ganag1 gibi, benzi solgun, sa-
1 bag1 dagmnik. O eski iyi giyimli, kendinden emin Ali
Yekta Bey’den eser yok. O gitmis, yerine hasta bir yas-
11 adam gelmis.

Geri gonderilen mushaf ile tesbihi diin ald1 ve o an-
dan beri aklin1 kagirmis gibi. Dedesinden babasina, on-
dan da kendisine gegen, babasinin kendisine tig kez 6pe-
rek teslim ettigi el yazmasi Kuranikerim, kendisinden
sonra da ogluna kalacakti. Ama oglu bunu geri gonderi-
yor, hem de nigin, bir oda ytiziinden.

Biitlin gece Omer’i sayikladi, atesler iginde kendin-
den gectigi anlardan birinde Omer onun ellerini 6piiyor
ve aglayarak oziir diliyordu ama sabaha kars1 onu ya-
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takta korku icinde sicratan baska bir kabusta da Omer
ona tokat atiyordu; ona, yani babasina.

Ali Yekta Bey sabah uyandiginda kendini aglar bul-
mustu. Ne garip bir seydi bu. Hayatinda daha 6nce hig
aglayarak uyanmamisti. Tam uyanmadan 6nce odaya
karisinin girdigini sanmisti. Panjurlardan stiziilen gii-
niin ilk 1siklarinda kadin ona, “Bak,” demisti, “yaptig1-
n1 gordiin mii? Degdi mi buitiin bunlara Ali Yekta Bey?”

Uyandiginda hi¢ kimse yoktu. Garip olan bir bagka
seyse aklina Leyla Hanim'in takilip kalmis olmasiydi.
Kadinin bahgeden ayrilirken o kiigiik eve firlattig tir-
kek bakis hig¢ goziiniin 6niinden gitmiyordu. Ona yap1-
lan kotuliik yuregini burkuyor ve bunu oglunun yapmis
olmasi ise aklinin sinirlarini zorlayacak hale getiriyor-
du onu. Sanki Leyla Hanim sirlarla dolu bir odanin ka-
pisin1 acan anahtar olmus ve ogluyla iligkilerini bir an-
da degistirmisti. Buna inanamiyordu. O kibar, iyi yetis-
mis, terbiyeli oglu. Kendi viicudunun bir uzantisi gibi
kabul ettigi, anasiz biiyiittiigii, hem ana hem baba ol-
dugu guzelim cocuk. Hasta oldugu gecelerde sabahla-
ra kadar basinda ona bakarak ve dua ederek bekleme-
leri. Her sinavdan 6nce okunmus sular ve okunmus pi-
ringlerle onu okula gottiriip kapida heyecan icinde dikil-
mesi. Ayni ¢ocuk degil miydi bu, ayn1 insan degil miy-
di? Ali Yekta Bey atesler iginde yanarken diistinceleri bu
cikmaza girdigi zaman 6yle igten bir “Ooof!” ¢ekiyordu
ki adamin cigerlerinin sokuldiigiinii sanan hizmetci te-
las i¢inde odaya koguyordu. Ikinci giin sirtina kupa gek-
tiler, tendiirdiyot siirdiiler ama onlar da ise yaramadi.
Adam yaniyordu.

Ali Yekta Bey oglunun is hayatin1 hi¢ bilmiyordu.
Sadece, iyi egitim gormiis, zeki, gorgiilii ve basaril1 bir
isadam1 olarak taniyor ve onunla gurur duyuyordu.



Amerika’dan doéner donmez girdigi ilk sirketi dolandir-
masl, o bankadan bu bankaya dolagsmasi ve portfdy sir-
ketlerinde yaptig1 sahtekarliklar hakkinda higbir bilgisi
yoktu. Zaten anlamazdi da bu islerden.

Taksi onu yalinin kapisinda biraktiginda aksam
karanlig: iyice ¢okmiis. El ayak cekilmis ortaliktan.
Bekgiler Ali Yekta Bey’i her zaman oldugu gibi sayg1y-
la karsiliyorlar ama bir yandan da adamin bu perisan ve
neredeyse kendilerini gérmeyen halini saskinlikla izli-
yorlar.

Ali Yekta Bey yaliya girdiginde, tist kattan konusma-
lar geldigini duyuyor. Oglu ile gelininin sesleri bunlar.
Yiiksek sesle konusuyorlar, bir seyi tartisiyor olmalilar.
Ali Yekta Bey sessizce merdivenlere yoneliyor, tst ka-
ta cikiyor, biiyiik odanin kapisinda igeri girmeden bek-
liyor. Ciinkii igeride kendisi hakkinda konusuldugunu
duyuyor. Kulaklar1 ugulduyor. Necla'nin kendisinden
usak diye s6z ettigini isitiyor. Omer’e usak oglu denme-
meli, ge¢misi unutturulmali. Bu lanetli ge¢misle biittin
bagin1 koparmasi icin yaliya tasinmalar: bir firsat. Hem
orada bir stirti davetler verecekler. Biitiin Istanbul gele-
cek, bu adam hep gecmisini hatirlatarak yani basinda mi
duracak?

Necla’nin bagiran sesine karsilik oglunun yumusak
ve ikna edici bir tonla konustugunu duyuyor.

Oglu karisina onu anladigini soyliiyor. Haklhiymus,
onu anliyormug ama bu ig boyle birdenbire olmazmus.

“Peki,” diyor Omer. “Haklisin. Senin dedigin gibi ba-
bami eve almayalim, bu oday1 da vermeyelim ama hig
olmazsa bahgedeki mustemilat: verelim. Orada otursun.
Hem bizden ayr1 yasar, hem de gonli kirilmamuis olur.”

“Ha orada oturmus ha burada!” diyor Necla. “Ne
fark eder? Mesele onunla iliskini kesmende. Gizlice git
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gOor onu ama insan igine gikarma. Bir usak stilalesinin go-
cugu oldugunu biitiin Istanbul’a ilan etme. Sen kendini
yarattin, siilalenin kaderini degistirdin, onlara higbir sey
borglu degilsin.”

Bunu duyunca Ali Yekta Bey’in igine miithis bir stikai-
net ¢okiiyor. ‘Usak siilalesi’ diye diistintiyor. Dedesi ve
babas1 goziiniin Oniine geliyor. Halepli Cevher Aga’y:
hatirhyor. Kalp garpintilar1 diniyor, beynindeki ates s6-
niiyor. Karar vermis insanlarin giiciine kavusuyor. Ne
yaptigini cok iyi bilerek sakince cebinden emektar revol-
verini ¢ikariyor, igeri giriyor. Oglu ile gelini pencerenin
onunde konusuyorlar. Onu goriince oglu, “Baba!” diye
haykinyor.

Ali Yekta Bey babasinin hediye etmis oldugu emektar
revolverle Necla’y1 basindan vuruyor. Necla, alninin sag
yanu yok olmus bicimde yere diisiiyor. Karisina ok ya-
kin olan Omer'in yiiziine kan sigriyor. Gozlerinin delir-
mis bakisi kanla lekeleniyor. Kan, yeni boyanmis duvara
da sigriyor. Bekgiler silah sesine kosuyorlar.

Ali Yekta Bey sakince yataga oturuyor. Ciglik atan
oglunu duymuyor bile. Tabancas1 hala elinde. Mecalsiz
kaldigini, kolunu kipirdatacak hali olmadigini gériiyor-
lar. Polisler gelinceye kadar orada Oylece oturup yere
bakiyor, oglunun qighklarini, bekgilerin seslenmeleri-
ni, polislerin sorularini duymuyor. Cani ¢ekilmis gibi.
Polisin biri, ‘Sanki odada bir degil iki olii var,” diye di-
sinuyor.

‘Bosnalilar Yalis1 cinayeti Bogazigi sakinleri tarafin-
dan yillarca konusuldu, gesitli soylentiler tiiretildi, 6zel-
likle daghlarin hi¢ degismeyen konusu oldu. Ali Yekta
Bey mahkeme stiresince hi¢ konusmadigy, ifade verme-
digi, avukat tutmadig1 ve baronun tayin ettigi avukatla



da konusmay1 reddettigi igin sdylentiler alip basini yii-
rida.

Bu soylentilerin en gekici ve yaratici olani, Bosnalilar
Yalisi'nin lanetine dair gesitlemelerdi. Yal, yeni sahiple-
rine de yaramamusti. Kadinlar baslarini sallayip, “Onca
servet, onca debdebe neye yaradi simdi?” diyor. “Azicik
asim, kaygisiz basim!” soziinii tekrarlayarak halleri-
ne siikrediyorlardi. O Ingiliz subay1 Miisliman kiz1 ya-
11 bahgesinde kirlettigi giin yali lanetlenmis, Allah’in ga-
zabina ugramisti. Bu olayin Bosnali Abdullah Avni Pasa
ailesini yok ettigi yetmiyormus gibi, evi alan tiiccar Salih
Bey erken yasta vefat etmis, ailesi yaliy1 satmak zorun-
da kalmis, yeni sahipleri Cevheroglu ailesinin basina da,
gelebilecek felaketlerin en biiytigii gelmisti.

Kimi Ali Yekta Bey’in cinnet gegirdigini ve sebepsiz
bir cinayet isledigini 6ne siiriiyor, kimi baronun tuttugu
avukatin da iddiasi olan, silahin temizlenirken patladig,
Necla’'nin kaza sonucu 6ldiigu tezine inaniyor, kimi de
Ali Yekta Bey’in bu cinayeti uzun zamandir planladig-
n1, taammiiden adam 6ldiirdiigiini soyliiyordu.

Ali Yekta Bey agzini acip kendini savunmadig igin
taniklarin 6nemi buytkti.

Bu taniklarin basinda da bekgiler geliyordu elbette.
Bekgi Mehmet, Ali Yekta Bey’in o aksam eve geldigin-
de ¢ok tuhaf oldugunu anlatiyordu. Hatta adam igeri
girdikten sonra arkadasiyla bunu konusmuslar ve ada-
min hasta olup olmadigini tartismislardi. Ama akillarina
onu durdurmak gelmemisti tabii ki. Ctinkii Omer Bey’in
babasiydi. Daha sonra silah sesi duyduklari zaman igeri
kosmuslard: ve buytik yatak odasinda gordiikleri man-
zara suydu: Necla Hanim kanlar icinde yerde yatiyor,
Ali Yekta Bey sessizce yatagin tstiinde oturuyordu.
Onlarin igeri girisini ya fark etmemis ya da aldirmamus-
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t1. Elinden silah1 alinirken bile onlara bakmamisti. Omer
Bey aklin1 kaybetmis gibi, “Ambulans, yalvaririm bir
ambulans bulun!” diye bagirdig igin bek¢i hemen am-
bulans icin telefon etmeye kosmustu. Bu sirada mahal-
leli de kapinin 6niine toplanmis, ne oldugunu 6grenme-
ye calisiyordu. Yaklasik yarim saat sonra ambulans gel-
diginde Necla Hanim’1 gotiirmuslerdi ama o sirada gok-
tan 6lmiistii kadin. Omer Bey de yar1 6lii gibi, ambulan-
sa binip onunla gitmisti.



Bir Yil Sonra






Leyla bebek, o sabah gamzelerini iyice belirgin hale
getiren buytk bir giiliimsemeyle uyandi. Rukiye bayi-
liyordu bu ¢ocugun her sabah giilerek uyanisina. Zaten
iyi huylu, geceleri fazla aglamayan, huzurlu bir be-
bekti. Rukiye, kendisi gibi bir isyancidan nasil olup da
boyle dingin bir ¢ocugun dogdugunu anlayamiyordu.
Babasina, o iyi huylu Yusuf’a ¢ekmis olmaliydi. Roxy,
cocugu dogdugu gin ona Leyla adin1 verirken kendi
adin1 da tekrar Rukiye’ye ¢evirmisti. Bu ismin bir anne-
ye daha ¢ok yakistigina inaniyordu. Roxy, onun isyan
donemlerinin ismiydi.

Leyla, Rukiye’ye diinyanin en gtizel bebegi gibi ge-
liyordu, gamzeli bir ¢ocuktu, Rukiye onun gamzele-
rine dokunmaya bayiliyordu. Annesinin parmaklari-
n1 yuziinde hisseden cocugun gilisi ise dayanilma-
yacak kadar giizeldi. Bu guliimsemeyi her gordiigiinde
Rukiye’'nin i¢i mutlulukla kabariyor ve sebepsiz bir ag-
lama istegi duyuyordu.

Sansa, ugura inanmazdi ama bu gocugun her seyi de-
gistirmesine bakilirsa galiba boyle seyler vardi bu hayat-
ta. Daha bebege hamile kalir kalmaz her sey degismis,
hayatlarindaki biitiin olumsuzluklar teker teker ortadan
kalkmaya basglamisti.

Kangrene donmiis ¢6ziimstiz yali sorununun kimse-



252

nin beklemedigi bir bicimde ¢o6zuilmesi, ufak bir mucize
degil de neydi? Hatta ilk zamanlar bu mucizeye pek sasi-
ran Leyla Hanim bile Istanbul tilsimlarina ve mabetlerine
yaptig1 adaklarin ise yaradigina inanir olmustu. Ama bu
¢ozuimigin Ali Yekta Bey’in zarar gérmesine de gok tiztil-
mistii. Adamcagizin gelinini 6ldiiriip hapislere diisece-
g1, karisiyla birlikte aklin1 da yari yariya yitirip cilginla-
san Omer Bey'in, “Yaliy1 bir daha goziim gérmesin!” di-
yecegi ve bir mucize sonucu, “O kiigiik evi de yasl kadi-
na iade edin,” talimat1 verecegi kimin aklina gelirdi.

Yoksa o da herkes gibi yalinin ugursuzluguna mi
inanmist1? Yasli kadini evinden atmalarinin bu felakete
neden oldugunu disiiniiyor da olabilirdi.

Ciunki o siralarda herkesin dilindeki 6zdeyis suydu:
“ Alma mazlumun ahini, ¢ikar aheste aheste.”

Daglilar bile boyle soyliiyordu artik. Cinayetten son-
ra tamamen Omer Beylerin aleyhine dénmiis, Leyla
Hanim'1 destekler olmuslarda.

“Canim,” diyorlardi, “Leyla Hanim bir asilzade, soy-
lu bir insan. Omer Beyler gibi sonradan gérme degil. Ne
de olsa asil azmaz!”

Biiyiik Hanim'in eve doniistint bir solene gevirmis-
ti mahalleli. Nereden haber aldilarsa kadin erkek, ¢oluk
cocuk hepsi yali kapisina birikmis, oray: bir bayram ye-
rine donustirmuslerdi. Leyla Hanim"1 getiren taksi ya-
nasinca kapisini agmislar ve hepsi teker teker elini 6pe-
rek bahge kapisindan gegirmislerdi. Iglerinde gozyas
doken bile vardi.

Leyla onlara tesekkiir ettikten sonra evinin kapisinda
bir-iki dakika oyalandi. Neredeyse igeri girmeye korktu-
gu bile s6ylenebilirdi.

Yiiziiniin soldugunu, kapiy1 agmaya galisan ellerinin
titredigini, soluk soluga kaldigini gordiiler.



Daha sonra bu an1 Rukiye’ye anlatirken, “Inan bana,
eve girmem, ctkmamdan daha zor oldu,” diyecekti.

O evde goreceklerinden mi korkuyordu, yarim asri
agkin bire stire korudugu mahremiyetinin hoyratca hir-
palandigina tanik olmaktan mi tirkiiyordu, eve yabanci
gibi girdigini mi diistiniiyordu, bilinmez.

Evde ilk fark ettigi sey, kokunun degismis olmasiy-
di. Oras: artik kendisine ait olan tanidik kokulan tasi-
muyor, daha farkli, daha eksimtirak bir koku yayiyordu.
Bunun disinda bir degisiklik yapilmamist: hentiz. Belki
de oraya sira gelmemisti. Evinde insaat boyunca bekgi-
lerin kaldigin1 biliyordu. ‘Zavall adamlar,” diye diisuin-
dii, ‘onlarin da bir kabahati yok.

Komodinin ¢ekmecelerini agtig1 zaman biiytik bir ha-
yal kirikligina ugradi. Cunki ne kadar hatirasi varsa,
hepsi gitmisti. Ne Hicaz’dan gelen tizerine dualar islen-
mis ipekli ortii kalmisti, ne annesinin sapkasi, ne notala-
r1, ne islemeli ortiileri, ne padisah fermanlari, ne hatlar,
ne de fotograflar. Leyla o anda, kendisini bu evde son
derece yabanci hissetti. Duvarlardaki yagli boya tablolar
bile gotiiriilmisti. Bu ylizden oras: artik kendine ait bir
ev gibi durmuyordu. Daha dogrusu o Oyle hissedemi-
yordu, biiytik bir goniil yorgunluguyla disan cikti.

Girerken de gikarken de kesilmis manolya agacina
bakamamuist1. Yiiregi gotiirmemisti bunu. Hele herke-
sin iginde boyle bir seye cesaret edebilecegini hi¢ san-
miyordu.

Kalabalik sessizce bekliyordu. Yiiziine soru sorar gibi
bakan Yusuf’a, “Hadi eve gidelim Yusuf,” dedigi anda
buna kendisi de hayret etti. Clinkii ev olarak yaliy1 degil
artik Cihangir’i dustiniiyordu.

Mahalleli sessizce, Yusuf ile Biiyiik Hanim'in taksiye
binip uzaklasmasini seyretti. Sonra ¢ekingen bir tavir-
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la kiiciik evin kapisindan igeri girdiler. Biiytiik Hanim'in
orada ne gordugiinii merak ediyorlardi. Yataklarin tize-
rindeki kirli ortiileri, masaya birakilmus kirli gay bardak-
larini, tizerinde sigara sonduriilmiig giimiis gay bardag:
altliklarini, tuvaletteki kahverengi kirli izleri goriip ka-
p1 ve pencere kulplarindaki yapis yapis kiri fark ettiler.
Ve tabii bir de boslugu, eksikligi. Buytik Hanim', Biiytik
Hanim yapan esyanin higbiri yoktu. Bu haliyle ev, geg-
misine ihanet etmis giplak bir soytariy1 andlrlyordu

O aksam mahalleli biiyiik bir faaliyete giristi. Once
kadinlar girip evin her tarafin1 ova ova temizlediler. Yer
tahtalarin1 arap sabunuyla siliyor, pencereleri parlati-
yor, tuvaletlere kezzap dokiiyor ve bulasiklar: gicir gi-
arr yikiyorlardi. Gece yarisina gelmeden ev piril piril ol-
musgtu ve sabun kokuyordu. Kadinlar vazolari, bahge-
den kopardiklar cigeklerle doldurduktan sonra, evdeki
eksi koku yerini bayiltici leylak kokularina birakti. Sonra
herkes evine gekildi.

Kimse boyle bir seyi kararlagtirmamist1. Her sey bir-
denbire, kendiliginden oluyordu.

Sabaha karsi evin onunde bazi golgeler goruldu.
Birileri sessizce eve girip ¢ikiyordu ama hig kimse birbi-
rini géormiiyordu, daha dogrusu gormemis gibi davrani-
yor ve girmek igin 6tekinin evden gikmasini bekliyordu.
Daha gok kadinlardi bu isi yapanlar.

Biiyiik Hanim nasil olsa giiclinii kuvvetini toplayip
tekrar gelecekti.

Bu arada Cihangir'deki en buytik degisikliklerden
biri de Yusuf'un gazetede kadroya gegmesi ve eskisi-
ne gore ¢ok daha iyi bir maas almasiydi. Bu is Ali Yekta
Bey’in gelinini vurmasindan hemen sonra gergeklesmis,
yazi isleri mudiirt Yusuf'u gagirarak bu haberi kendisi-
nin iglemesini istemisti. Istanbul bu cinayetle galkalani-



yordu. Cevheroglu ailesinin basina gelen felaket basini
onlarin aleyhine gevirmis, mansetler giinlerce cinayetin
ayrintilarina ayrilmisti. Yazi isleri miidiirii, diger gaze-
teler uyanmadan 6nce Yusuf'un Leyla Hanim ve ailesi-
nin hikayesini yazi dizisi yapmasini da istiyordu. Ertesi
gunki gazetede Leyla Hanim’in resmi siir manget basi-
lacak ve Cevheroglu ailesinin nasil buytik bir acimasiz-
likla bu kadincagizi aile evinden kovdugu, nasil ah aldi-
g1 ballandira ballandira anlatilacakti. Koskoca Osmanh
pasasinin torununu sokaga atmislardi ama kader de on-
lar1 cezalandirmisti. Halk bayila bayila okuyacakti bu
diziyi. Olay1 da en iyi bilen Yusuf olduguna gore gazete
miithis bir sans yakalamisti. Yazi igleri muduri, “Hadi
goziini seveyim Yusuf,” diyordu, “miithis bir is gikar.
Kadinin gegmisini, Pasa Dedesini, evden kovulusunu,
perisan hale diismesini giizelce anlat. Bulabildigin es-
ki fotograflar da getir. $oyle lig-bes guin sallayalim or-
talig1.”

Bu olay Yusuf’a, gazeteciligin duyguyla yaklasila-
mayacak kadar sert bir meslek oldugunu 6gretti. Aynen
doktorlar gibi. Her giin 6liimle ugrasan, ameliyat sira-
sinda onlarin i¢ organlarini kesip bigen doktorlar duy-
gusal olurlarsa yasayamazlar. Profesyonel isleri ile duy-
gular1 arasina bir mesafe koymalar: gerekir. Yoksa onca
Oliime ve aciya higbir insan dayanamaz.

Doktorlar gibi gazetecilerin de sert ve son derece pro-
fesyonel bir ortamda yasamalar1 gerektigini anlayan
Yusuf, bu olaydan sonra ilk defa gazetecilik mesleginin
kendisine uygun olup olmadigini sorgulamaya basladi.

Mubhabirler Cihangir'deki evin 6niinde yatip kalki-
yor, Leyla Hanim"in bir fotografini ve olayla ilgili yoru-
munu almak icin ugrasiyorlardi ama o kimseyle goriis-
miiyordu.

255



256

Biitiin gazetelerin birinci sayfalarinda resmini yayin-
ladiklar1 Ali Yekta Bey ise o sirada gozlerini tist ranza-
nin tahtasina dikmis, goziinii kirpmadan saatlerce baki-
yordu.

Kader mi demeli rastlant:1 mi1 bilinmez ama Ali Yekta
Bey’i Toptas1 Cezaevine koymus olmalari ilging bir du-
rumdu.

Cunki bu tarihi cezaevi, biiytik dedesi Halepli Cev-
her Aga’nin émrii boyunca kilercibasi1 olarak calistig:
konagin yanindaydi. Hatta bugiinkii adliye binasi, ko-
nagin bir pargasina yapilmisti.

Ali Yekta Bey, 16. ylizyillda Mimar Sinan’a yaptiril-
muis olan bu tag binada yatiyordu. Kendisinden 6nce ora-
ya unlii yazar ve sairlerin konulmus oldugunu biliyor,
hatta zaman zaman duvarlarda onlara ait baz1 yazilara
da rastliyordu.

Cezaeviyle biitiin iliskisi de bu kadard: iste. Mah-
k@imlarla konusmuyor, higbir soruya cevap vermiyor,
sabahtan aksama kadar ranzasinda gozleri kapal: yati-
yordu.

Onceleri bu kerli ferli adamla ilgilenen ve gelinini &1-
diirmesinin hikayesini 6grenmek isteyen mahkiimlar,
adamin bu inadi karsisinda yilginliga diismiis ve onu
kendi haline birakmuslardi. Gazeteler giinlerce bu cina-
yetle calkalanmis oldugu igin ne olup bittigini hepsi bi-
liyordu. Ayrica unlii bir banka sahibinin babasi oldu-
gu bilgisi daha o gelmeden 6nce hapishaneye ulagmis-
t1. Bu ylizden para koparmak isteyen birkag mahkam bi-
kip usanmadan ona yaltaklanmaya ve bazi hizmetlerini
gormeye calisiyor, ona sik sik gay getiriyor ama bunlarin
karsiliginda hig yiiz bulamiyorlardi.

Adam oglunun ziyaretlerini kabul etmiyordu.

Mahktmlar goriis glinlerinde kapiya dayanan siyah



Mercedes’ten inen korumalarin arasinda Omer Bey’in
gelip boynunu biikerek bekledigini goriiyorlardr ama
yasli adam inatla iceriden gikmiyor, kogusunu terk et-
miyor, ranzasinda gozleri kapali 6ylece yatiyordu.

Bu kadar inat karsisinda herkes yavas yavas adami
terk etti, onun istedigi yalnizliga cekilmesini sagladi.

Artik onu kimse rahatsiz etmiyordu.

Ali Yekta Bey zihnine de engeller koymustu. Giin bo-
yu kafasinda ugusan diisiinceler arasinda Omer yoktu,
giremiyordu. Anilar1 da silinmis gibiydi. Di1s diinyay-
la iliskisini kesmis ve kafasinin igine ¢ekilmis olan yash
adam Omer'i bir kez bile diisiinmedi. Onu hatirlamadi.

Bunun yerine Ece ile Melike geldi aklina sik sik.
Acaba ne yapiyorlardi? Nasil insanlar olmuslardi?
Yireginde iki kizina kars1 daha 6nce hissetmedigji bir s1-
caklik olugsmustu. Dusiindiikge garip bir sekilde onla-
r1 unutmus oldugu sonucuna variyordu. Hi¢ diistinme-
misti yillardir.

Sonra akli karisina takilds; evliliklerinin ilk yillari, go-
cuklarinin dogumu goziiniin éniine geldi. Ama Omer’in
dogumu yoktu bunlarin arasinda, Ece ile Melike'nin do-
gumlari vardi.

Bir giin hapishane miidiirii, Ali Yekta Bey’i odasina
cagirtti. Gitmemesi miimkiin degildi. Iki gardiyan onu
dar koridorlardan, kubbeli boliimlerden gegirdiler ve
miidiirin odasina gotiirdiller. Mudiir Ali Yekta Bey'i
karsisina oturttu, ona hi¢ sormadan kahve soyledi, me-
tal tabakasini agarak sigara ikram etti. Hal hatir sordu.

Ali Yekta Bey bu sorularn bazi seslerle ve jestlerle ge-
cistirdi. Agzindan kisaca bir, “Tesekkiir ederim, iyiyim
miidir bey,” sozleri duyuldu. Kahvesi geldi, igmeye
bagladi. Miidiir ona birtakim sorular soruyor, bir soh-
bet agmak istiyordu ama Ali Yekta Bey hi¢ orali olmu-
LE17
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yor, pencereden bahgeyi ve cigekleri seyrediyordu. Bir
ara gozu camda oynayan bir sinege takildi. Adamin ken-
disini dinlemedigini fark eden miidiir, “Ama ayip olu-
yor Ali Yekta Bey!” dedi. “Yasiniza baginiza hiirmeten
sizi buraya davet ettim ama bakiyorum cevap verme te-
nezziliinde bile bulunmuyorsunuz.”

Ali Yekta Bey, “Estagfurullah efendim,” dedi.

Hapishane miidiirii bu binadaki en yiiksek otoriteydi
ama karsisindaki zavalli mahkima s6z geciremedigini
hissediyor, buna miithis sinirleniyordu. Adam ne de ol-
sa bir usakt1 ama karsisinda nasil bir azametle duruyor-
du 6yle. Sanki bir mahkiim degil hapishaneyi teftise gel-
mis bir adalet bakaniyd.

Buna karsilik 6mrii boyunca otorite 6niinde egilmis
olan Ali Yekta Bey de ilk defa 6zgiirlestigini, artik basin-
da bir efendi olmadan yasadigini hissediyordu.

Hapishane kogusu ona 6zgiirliik getirmisti. Artik ha-
yata dair higbir talebi kalmadig igin, hi¢ kimseden bir
sey istemek zorunda degildi. Bu ytlizden de 6zgiir ve dik
basliydi. Usaklik kaderinden onu yali degil hapishane
kurtarmast.

Insanoglunun kendi ihtiraslarinin, bir hapishane
hiicresinden daha korkung bir esaret oldugunu anlamis-
t1 Ali Yekta Bey.

lyice sinirlenmis olan mudiir kendini tutmaya galiga-
rak, “Su kapinin arkasinda bir ziyaretgin var Yekta Bey,”
dedi. “Simdi ben onu igeri alacagim, kendim de gikip gi-
decegim, siz baba ogul biraz konusun, hasret giderin.”

Ali Yekta Bey irkildi, basin1 oniine egdi, gozlerini
sehpanin kenarina dikti.

Bir kap1 gicirtisi ve ayak sesleriduydu, daha sonra da
Omer’in sesi geldi kulagina.

“Baba!” diyordu ses, “baba!”



Onun ytiziine hi¢ bakmadan kalkti, kapiya dogru y6-
neldi. Omer gelip tuttu onu, boynuna sarilmak istedi.

Bir yandan da, “Baba niye yaptin bu akil almaz isi?
Benim hayatimi nasil mahvettigini biliyor musun?” di-
yor ve aghiyordu. “Yetistirdigin, emek verdigin oglun
artik canli bir cenaze baba. Her seyini elinden aldin, ya-
sama sebebini yok ettin. Nasil yapabildin bu canavarli-
g1?”

Sonra yine yiiksek sesle agliyordu. “Her seye ragmen
babamsin ama beni 6ldiirdiin, bunu bil. Necla’yla birlik-
te 6z oglunu da 6ldirdin.”

Ali Yekta Bey Omer’in yiiziine hig bakmadi, cevap da
vermedi. Arkadan sarilmis olan oglunun kollan gevser
gevsemez de kapidan gikip gardiyanlarin yanina gitti.
Iceriden Omer’in higkiriklar geliyordu.

O giin tekrar kogusuna gidip de yatagina uzaninca
bu olay1 aklindan sildi. Ece ile Melike’yi goziiniin 6niine
getirmeye calist1. Kimbilir nasil buyumusler, giizel ka-
dinlar olmuslardi.

Ali Yekta Bey durusmalarda da ayn tavr stirdirdi.
Hig kimseyle konusmadi, higbir soruya cevap vermedi.
Baronun kendisine tuttugu avukat onu birgok kez ziya-
rete geldi. Alacag1 cezayi hafifletmek icin agir tahrik un-
suru olabilecek sebepleri 6grenmek istedi. Ama tasta ses
vardi, Ali Yekta Bey’de yoktu.

Amfizemden 6lene kadar hapishanede kalacak ve re-
virde nesi oldugunu soran doktorlara bile cevap ver-
meyecekti. Boyle gecip gitti bu dinyadan koskoca Ali
Yekta Bey.

Leyla Hanim Cihangir’deki evde kalamazdi artik.
Zorlansa ve biraz iirkse, yabanci bulsa bile yaliya ge-
ri donmek zorundaydi. lki giin sonra egyasini toplads,
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hamileligi belli olmaya baslayan Rukiye’yle vedalasti,
Yusuf'un tasidig1 agir kahverengi valizi de alarak yali-
ya gitti.

Bogazici korulari, sonbaharin kizil kahverengi renk-
lerine burtinmeye baslamisti. Leyla Hanim yol boyunca
bu korular1 ve Bogaz'in tanidik akintilarini seyretti. Hig
konusmada.

Bu kez eve Yusuf’la birlikte girdiler. Biiytik Hanim
eve adimini attig1 anda iginden bir sicaklik basina dog-
ru yiikseldi, bayilacak gibi oldu, sendeleyerek kapi per-
vazina tutundu. Evi neredeyse eskisinden de daha gii-
zel hale gelmisti, mis kokuyordu, piril pirildi ama Leyla
Hanim'’1 heyecanlandiran bunlar degildi. Ailesi geri gel-
misti. Pasa Dedesi duvardaki eski yerinden kendisini sii-
ziiyor, anneannesi, dayis1 kendisine bakiyorlardi. Hatta
eskiden yalida duran “Bu da geger ya hu!” levhasi bile
bu eve gelmis ve duvara asilmist1.

Komodin gekmecelerindeki eski ortiiler bir bir yeri-
ne konulmustu. Leyla Hanim bunun da ayr1 bir mucize
oldugunu diistiindi. Istanbul’un tilsimlari ve mabetleri
cok kuvvetli olmaliydi.

Bu arada mahalleli, sessiz bir dikkatle ve fazla yaklas-
madan olay1 izliyordu. Gece boyunca kadinlar, Biiytik
Hanim’in evinden aldiklar her seyi gizlice getirip yeri-
ne koymuslardi. Cemile bile yapmist: bunu, giinkii hem
Biiyik Hanim'in gavurlugundan kusku duymaya bas-
lamist1 hem de artik gavur mali yemenin dogru oldu-
gundan o kadar emin degildi. Ayrica, ne de olsa yilla-
rin Blyiik Hanimi'ydi o, koskoca pasanin torunuydu.
Herhalde o Ingiliz subay lafini, onu ¢cekemeyenler kara
calmak igin gikarmislardi. Hem adi Leyla degil miydi?
Miisliiman ad1 degil miydi Leyla! “Ah bizim milletimiz,’
diye diisiindii, ‘ah bizim iki ytuzli milletimiz!” Birileri



herhalde kendilerini kandirmisti. Belki de o ziippe, son-
radan gorme Cevheroglu ailesi yapmist: bunu.

Biiytik Hanim'in bundan sonraki giinleri goriiniiste
eskisi gibiydi; yine ayn1 sekilde bahgede oturuyor, na-
kis islerini yapiyor, gazeteleri ve televizyonlan izliyor,
mabhallenin gocuklarina yasemin, incir, nar veriyordu
ama igten ige higbir seyin artik eskisi gibi olmadig1 duy-
gusuna kapiliyordu. Ev ayni olsa bile kendisi degismis-
ti. Agaclarin yapraklarinda biriken sabah ¢iyi, marti qig-
liklar, buyiik gemilerin geceleri duymaya alisik oldugu
agir calisan uskurlari, saka kusu ve bulbiil otiigleri, ge-
celeri gatida yiiriiyen albatroslarin iriyar1 bir insaninki-
ni andiran ayak sesleri, hem ayniydi hem degildi. Evde
tek basina sikildigini fark etti ve bu, gok garip bir kesif
oldu kendisi igin.

Cevresine ordugi yalnizlik zirhi kirilmis, igeri bir
seyler sizmistl. Bu ”bir seyler”in ne oldugunu tam ola-
rak bilemiyordu ama artik kendi kendine yetemediginin
farkindaydi. Onun diginda bir diinya vardi ve Leyla ar-
tik o diinyay1 tanimisti. Hig tanimadig1 zamanlardaki gi-
bi olamazda.

Eve tasinmasinin ikinci aksam1 manolya agacinin ke-
sik govdesine ilk kez bakmaya cesaret edebilmis, sonra
gidip yanina cturmustu. Sapasaglam kalin gévde dibin-
den kesilmis, hatta kesik yeri yosun tutmaya baslamis-
t1 bile. Bir insan 6lisui gibi yatiyordu orada. Topragin
altindaki kokleri kimbilir ne kadar derinlere gidiyor-
du ama yerin istiinde kisacik kesik govde bir agit gi-
bi yatiyordu iste. Kesik gévdenin iistiinde elini gezdir-
di. “Artik biiyiik kismin topragin altinda olsa bile beni
duydugunu biliyorum,” dedi. “Aynen ailem gibi. Senin
oliimiin, benim olimimdur. Demek benim de bu dun-
yadan gitme vaktim geldi.”
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O gun bebek ilk kez evine gelecekti. Bu ytlizden sa-
bah ¢ok erken kalkt, evi cigeklerle stisledi, divanin tistii-
ne bebegi yatiracaklar bir yer yapti, sonra bebegin bel-
ki de arabasinda yatacagini diisiindii. Hava sicak olur-
sa bahcedeki hamakta bile sallayabilirdi onu. Hayatta en
sevdigi varlik olan bebegin hastalanmasini istemezdi el-
bette. Arada bir onlan ziyarete giden Leyla Hanim sanki
kendi yasayamadig1 her seyi Rukiye araciligiyla yasiyor,
bir ¢cocuk biiylitmenin, ondan yayilan stit kokusunu igi-
ne ¢ekmenin mutlulugunu tadiyordu. Saatlerce bebegin
yuizune hayran hayran bakiyor ve onun kendi torunu ol-
dugu sanisina kapiliyordu. Uzun yillarin yalnizligindan
sonra ilk kez akraba sicakligl hissediyordu. Yusuf ve
Rukiye, kendi gocuklar1 gibi olmustu. Bu durumda, adi-
n1 tastyan bebek de torunu oluyordu.

Yusuf'un yazi dizisi bitytik yanki uyandirmais, biitiin
Tiirkiye'nin konustugu bir olay haline gelmis ve dogal
olarak bir-iki hafta i¢cinde unutulup gitmisti. Ama Leyla
Hanim bu dizinin Yusuf’a diizenli bir is ve gelir sagla-
masindan ¢ok memnundu. Hi¢ olmazsa kendisinin de
bu vefali gocuga bir iyiligi dokunmustu.

En eglenceli giinleri ise Beyoglu evlendirme daire-
sinde Yusuf ile Rukiye’nin evlenme torenleri ve o gii-
niin Beyoglu lokantalarindan birindeki eglenceyle nok-
talanan aksamiydi Gelinligi olmayan Rukiye sade be-
yaz bir elbise giymis, tekrar siyaha dondirdigi sag-
lariyla herkesin goziine pek bir sade ve alimli goriin-
miuistii. Emrivakiyle gelen gelini pek gozleri tutmasa da
Yusuf'un ailesi de katilmist: torene. Cemile geline bir bi-
lezik takmuisti.

Leyla Hamim taniklardan biriydi. Oteki tamik, o
Nietzche biyikl tiyatrocu ¢ocuktu. O giin evden ¢ikma-



dan once Leyla Hanim, aile miicevherlerinden elinde
kalan son parca olan brosu Rukiye’nin gogstine takti-
g1 zaman kizin aglamaktan gozleri sismis, torende her-
kesin ayiplayacagini soylemeleri tizerine zorlukla sus-
mustu.

Nikdah memurunun adini sormasi ilizerine gururla
Rukiye demis ve Biiyiik Hanim’a bir bakis atmist. Sanki,
ismimle baristim demek istiyordu. Artik anne oluyorum,
deli degilim, ismimle baristim. Biiyiik Hanim, ona sefkat-
le basini sallamist.

Rukiye bu kadar mutlulugun fazla oldugunu disii-
niiyor, basina gelenlere inanamiyor, bunu hak etmek
icin ne yaptigini dusiiniip duruyordu. Cocuklugundan
beri igine yerlesmis olan “Insanlar kotudir!” inana de-
gismeye baslamist1; yine diinyanin kotii ve acimasiz bir
yer oldugunu duistiniiyordu ama demek ki tek tiik de ol-
sa baz1 iyi insanlar bulunabiliyordu.

Leyla Hanum kiigiik Leyla’min, evini ve bahgesini
onurlandirdig) ilk giinii bir bayram gibi yasamaya ha-
zirlanmist: ama Oyle olmadi. Bebegi bahgede iki agag
arasindaki gocukluk hamagina yatirdi ve uzun uzun yu-
zunu seyretti.

Sevingle karisik bir sagskinlik kaplamist: gocuklari
Onca sikintidan, tizintuden ve evsiz kalma korkusun-
dan sonra iste simdi hepsi yalinin bahgesindeydi. Rukiye
bu huzurly, sessiz bahgede oturur ve Leyla Hanim'in kii-
cuk Leyla’ya duydugu sefkatin yogunlugunu hisseder-
ken bir yandan da bu evin herkesin yasaminiderinden et-
kiledigi, degistirdigi degerlendirmesini yapiyordu.

Zavall1 Ali Yekta Bey’i hi¢ tanimamust1; adamcagizin
kot kaderine tiziiliiyordu ama dogrusu yaptig1 hare-
ketle bir cirpida hepsini kurtarmisti. Bu is bir cinayet ol-
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dugu halde nedense pek iiziilemiyor, kendi ¢ikarina ge-
len bir sugu onayladig igin kuigtik bir sugluluk duysa da
sOylentilerden Necla’nin bunu hak etmis oldugu sonu-
cunu ctkarip rahatlamaya galisiyordu. Zaten pek gok ki-
sinin rahatlama yontemi de buydu.

Rukiye Leyla’ya, “Yalida ¢ok degisiklik yapmuislar
mi1?” diye sordu.

Leyla gozlerini bebekten ayirmadan, “Bilmiyorum,”
dedi, “hig igeri girmedim.”

“Merak edip bakmadiniz m1?”

“Hayir, bakip da ne yapacagim. Nasil olsa benim
evim degil. O eski diinya yok oldu, bitti, tiikendi. Ev, ha-
yalimdeki haliyle kalsin daha iyi.”

Yusuf, “Ben gérdiim,” dedi. “Fena degil, cok degisik-
lik yapmamuslar.”

“Olsun,” dedi Leyla. “Yine de bizim evimiz degil.
Zaten mulkiyeti de bizde degil. Yarin obiir giin yeni
bir zengin cikar ve yaliy1 alir nasil olsa. Gorsem ne fark
eder, gormesem ne fark eder.”

Yusuf iginden, ‘Dogru soyliiyor, diye diistindii.
Artik eski sahiplerinde kalan tek bir yali bile yoktu.
Hepsi el degistirmisti.

Son giinlerde Leyla Hanim hep kederli goriiniiyordu.
Herkes onun, evine kavustugundan dolay:1 seving goste-
rileri yapmasini beklerken o giderek kendi igine kapan-
mis ve sanki bu ise hig sevinmemis gibi davranir olmus-
tu. Bunun sebebi neydi acaba?

Yasli kadin kendisine yapilanlara gok kirildig1 igin bir
tirliit gegmisi unutamiyor olabilir miydi? Yoksa o evde
bir cinayet islenmis olmasina mi igerliyordu?

O glin Yusuf biitiin cesaretini toplayip bunlar: kibar
bir dille Leyla’ya sordu. Niye tiztildiigiinii anlamak iste-
di. Leyla Hanum bir agac1 gostererek, “Bak Yusuf,” dedi,
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“erik ne kadar da bliytimiis. Buraya dikildigi giinu sen
hatirlarsin. Nasil da cliz bir fidandi. Simdi bak, nerele-
re uzanmis.”

Bu cevap tizerine Yusuf sustu ve bir daha bu konula-
r1 a¢gmadi.

Yalinin kapilar1 ve panjurlari kapaliydi. Catisi elden
gecmis, ahsabi yenilenmis, pencereleri degismisti ama
yine de sanki yillardir igine girilmemis gibi tarifsiz bir
yalnizlik igindeydi.

Kigiik Leyla’nin eve gelisini kutlama yemegi ise tam
bir fiyaskoya doniismiis durumdaydi. Oysa giizel bir
kutlama igin biitiin kosullar uygundu: Sicak ve parlak
bir yaz sonu giinesi, 1tir, taflan ve yasemin kokulariyla
insan1 sarhos eden bir hava, vizildayan arilar ve dekoru
tamamlayan kelebekler, agik havanin etkisiyle hamakta
musil misil uyuyan bebek.

Ama nedense Leyla’nin kederli hali, bu yemegi, kut-
lamadan ¢ok bir yas havasina ¢evirmisti.

Yusuf ve Rukiye bu hale pek anlam veremiyorlar-
d1, bu yiizden de saygili bir sessizlik i¢indeydiler. Zaten
Leyla Hanimevinetasindiktansonra aralarina birmesafe
girmis gibiydi. Cihangir’deki olaganiistii kosullarin ya-
rattig1 ictenlik havasi ve aralarinda olusan teklifsiz ya-
kinlik kalmamist1. Rukiye artik ona eskiden oldugu gi-
bi Leyla diyemiyor, onun 1srarlarina ragmen hep Leyla
Hanimdiye hitap ediyordu. Bazen, tanistiklar1ilk giinler-
de kadina yaptig kiistahliklar1 hatirliyor, kipkirmizi ke-
siliyordu. Leyla Hanim onlar tizerinde bir etki yaratmak
igin higbir sey yapmamist: ama yine de varlig: ve kisili-
g1, Rukiye’yi degistirmis bambagska bir insan haline ge-
tirmisti. Artik Leyla Hanim'in ¢ekim glictine kapildigini
hissediyor ve farkinda olmadan onun davranis ve sozle-
rini taklit ediyordu.
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Leyla Hanim ise parlak 1s1kta zaman zaman kapildig:
o amansiz i¢ sikintilarindan birini yasiyordu.

Onca zaman hayalini kurdugu, 6zlemini gektigi sev-
gili evine dénmiis olma sevincini bile hissedemiyordu.
Sanki igine saman doldurulmus gibiydi.

Neydi bu?

Onemsenen bir amag gerceklestigi zaman insanin ka-
pildig1 bosluk duygusu mu? Yashlara 6zgu bir karam-
sarlik m1?

Galiba bunlarin higbiri degildi sebep.

Leyla Hanim, gengliginde oldugu gibi yine asin gii-
zelligin yarattig1 bir huzursuzluk duygusuna kapiliyor-
du. O parlak eyliil giinesi altinda pirildayan mavi Bogaz,
kuslarin 6ttisii, agaglar ve hamakta uyuyan bebek o ka-
dar giizeldi ki belki de biitiin bunlar yasam ile 6liim ara-
sindaki en keskin z1tlig1 olusturuyor, her zaman oldugu
gibi Leyla’ya yine tuhaf bir bosluk duygusu ve iiziintii
veriyordu.

Yasamin anlamsizligl, varolusun gegciciligi, asir1 gii-
zellik karsisinda igine diistiigii dehset duygusu.

Bu diistinceler ytiziinden, genglerin kutlama ve orta-
11g1 neselendirme gayretlerine ragmen yemek cok tatsiz
gecti, konusacak s6z bulamayan insanlarin uzun susus-
lariyla iyice sikici bir hale geldi.

Cocuklar gittikten sonra Leyla tekrar yalnizligina go-
miildii. Yine dedeyi, anneanneyi, tanimadig1 babayi, an-
neyi ve day1y1 diisiinmeye koyuldu.

Onlar diistinmeden gecirdigi her anin gegmisine iha-
net oldugu duygusunu tasiyordu ama daha da 6nemlisi
gecmise gomiilmek, onu bugiiniin sikintilarindan kurta-
ran bir merhem gibiydi. Ne var ki bu da tek basina yet-
miyordu artik. Yasam dengesi bozulmustu. Daha dogru-
su kendisine ne oldugunu tam bilemiyordu.



Ertesi giin mahalleli, 6glene dogru Leyla Hanim'in
bir taksi cagirdigini, evden ciktigini gérdii. Onun son
gunlerdeki hareketliligi hepsini sasirtiyordu. Kadin san-
ki aceleyle bitirmesi gereken isleri varmis gibi davrani-
yordu.

Biitlin bir giin ortalikta goriinmedi. Aksam hava ka-
rarirken geri dondiigiinde bitkin, perisan bir haldeydi,
nefes nefese kalmist1. Taksiden zorlukla inip elini gog-
siine koyarak bahge kapisina tutundugunu géren ma-
halleli ona yardim etmek igin kostu ama o higbirini is-
temedi. “Biraz soluklaniyorum. Simdi geger,” diye on-
lara giiliimsedi.

Endiselenen erkekler aksam ona yardim etmesi icin
karilarin1 gonderdiler. Kadinlar giderken birer tabak ye-
mek almislardi ellerine. Onlara da tesekkiir etti ve he-
men yatacagini soyledi. Cok yorgundu, yemek yemeye-
cekti. Bahgedeki camasir ipine serili beyaz garsaflari top-
lamak istediler. Birakmadi, yarin kendisinin kaldiraca-
gin soyledi. Bir gece daha orada kalmalarinda mahzur
yoktu nasil olsa. Leyla Hanim'la tartisilamayacagini bi-
len kadinlar doniip evlerine gittiler. Ama garsaf mese-
lesindeki gariplik de gozlerinden kagmadi. Bu carsaflar
neredeyse bir haftadir asiliydi orada. Leyla Hanim bun-
lar1 bilerek kaldirmiyordu. Niye boyle yapiyordu aca-
ba?

O gece Bogazigi'nin g6z gézii gérmez yogun sislerin-
den birisi daha ¢oktii, ortalik siit beyaza kesti. Gemiler,
sabaha kadar dag basindaki yarali hayvanlarin qighigini
andiran, yiirek hoplatan sis dudiiklerini ¢aldilar. Asma
kopriiyt tasiyan ayaklar, gokyiiziine yiikselmis dev gi-
yotinler gibi goérindu.

Ertesi sabah da sis dagilmamus, hatta daha da yogun-
lasmustl. Bahgedeki agaglar birer hayalet gibi goriintiyor-
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du. Sis o kadar yogundu ki sanki gokytiziiniin bulutlar:
bahgeye inmis gibiydi. Leyla Hanim topraga degil de o
bulutlara basarak ytirtiyor gibi bir duyguya kapildi.

Camasir ipinde asili duran beyaz carsaflara dogru
yuriudu. Bekledigi gibi heniiz islaktilar, diin 6gleden
sonra kurudularsa bile gecenin nemini ¢cekmislerdi. Her
gun kuruyor, her gece tekrar 1slaniyorlardi. Ama o za-
ten kuru olmalarini beklemiyordu, anneannesi ve anne-
si gibi carsaflara sarilmak ve o beyazlik iginde yitip git-
mek istiyordu.

Bir giin 6nceki hapishane ziyareti aklina geldi. Zavalli
Ali Yekta Bey ne kadar da ¢6kmiistii 6yle. Hapishanenin
goriis boliimiiniin loglugunda gozleri derine kagmus, ge-
kingen ve hasta haliyle oturmus ve baslangicta onunla
konusmamisti. Durusmalarda ifade vermedigi, hig agzi-
n1 agmadig1, mahkemenin tayin ettigi avukatla bile go-
rusmeyi reddettigi icin hi¢ de garip degildi bu durum.
Ama Leyla Hanim'in 1srarli sorular1 karsisinda bir tek
kere agzin1 agmis ve “Neden Ali Yekta Bey?” sorusuna
hiriltili bir sesle, “Aile ici bir mesele!” demekle yetinmis-
ti. Bu cevabin, “Bir daha bu konuda soru sorma!” anla-
mina gelen bir ihtar oldugunu anlamist1 Leyla Hanim.
Bu onurlu adamcagizi1 daha fazla iizmemek igin ona
goturdugu hediyeleri nobetciye birakarak ve “Allah’a
emanet olun Ali Yekta Bey!” diyerek ayrilmisti.

Buziyaret kendisine bir kez daha Sehzade Cihangir’in
ac1 akibetini hatirlatti. Kendisine taht hazirlamak ugru-
na onca gayret sarf edilen ogulun, Kanuni'nin gézbebe-
gi cocugunun akibetini.

Ali Yekta Bey’in, kendisini ziyarete gelen Omer Bey'i
reddettigi ve hi¢ gortismedigi yazilmist1 gazetelerde.
Durusmalarda da onun ytiziine bakmiyor ve oglunu hig
gormiiyordu.



Buiyiik Hanim, gogsiinden sol koluna vuran siddetli
bir sanciyla salland1 ve garsaflara tutundu. Arada sirada
yoklayan ve son aylarda siklasan, bir giin 6nceki ziyaret-
leri sirasinda da sik sik koluna ve genesine vuran agrila-
rin en siddetlisiydi bu.

Cigerlerine hava doldurmaya galisti. Bir an sallandj,
sonra, aynen anneannesi gibi carsaflara sarinmis olarak
diistii yere. Elleri serin carsafta kaydi. Sis her yanini bu-
lut gibi orttii. Yuziinde, bahge topraginin taze nemini ve
sonbahar yapraklarini hissediyordu.

Son bir gabayla dogruldu, hamagin kenarina tutuna-
rak kendini oraya dogru gekti ve uzandi Bir eli nemli
carsaf1 birakmamus, tistiine dogru gekmisti. Artik 6lim
gelebilir, onu ¢ocukluk hamaginda teslim alabilirdi.
Hayaller kurdugu, kitaplar okudugu, yazin 6gle sonla-
r1 uykuya daldig1, agag yapraklarini ve beyaz bulutlar:
seyrettigi hamaga uzanmak igine sonsuz bir huzur ver-
mis, korku namina ne varsa silip atmisti.

Gozlerini kapadi; son duydugu ses, catidan bahgeye
dogru pike yapan bir martinin vahsi ¢igligi oldu.

Leyla Hanim'in garsafa sarinmis cansiz bedeni, o ha-
makta biitlin giin ve biitiin gece yatt1. Ciinkii mahalleli,
uzun yalnizlik dénemlerine gomiilen Biiytik Hanim'in
disar1 gikmak istemedigini disliniiyor, rahatsiz etme-
mek i¢in onu yalniz birakiyordu.

Ertesi gun elektrik sayacini okumak tizere gelen me-
mur, demirli bahge kapisindan igeri baktiginda, hamak-
ta hi¢ kipirdamadan yatan ve higbir seslenisine cevap
vermeyen Leyla Hanim'in durumundan kuskulanarak
durumu mabhalleliye haber verdi.

Biiyiik Hanim'in cenazesini, bir giin sonra mahalle
camisinden kaldirip aile kabristanina dedesinin, anne-
annesinin, dayisinin ve bahtsiz annesinin yanina gom-
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diler. Imamin, “Hatun kisi niyetine. Merhumeyi nasil
bilirdiniz?” sorusuna, can1 goniilden, “lyi bilirdik!” diye
cevap verdiler. Ellerini kaldirip fatiha okudular.- Cenaze
toreninde mahallenin kadinlar1 bol bol gozyas: dokti,
Leyla Hanim'in iyiliklerini hatirladi, bulunmaz bir pa-
sa torunu oldugunu tekrarladilar birbirlerine. En gok ag-
layan ise Cemile’ydi; aksama kadar, cigeri sokiile sokii-
le aglad.

O zor ve acil1 gliniin Yusuf agisindan en sasirtici ola-
y1, cenaze toreninden sonra Leyla Hanim'in evine gitti-
ginde, masada kizinin adina yazilmis bir zarf bulmasiy-
d

Yusuf, zarfin tizerinde Leyla Yilmaz adini okuyun-
ca, bir tuhaf oldu. Kizinin adini ilk kez bir zarf Gizerin-
de yazili olarak goriiyordu. Biiyiik Hanim’in 6lmeden
once kizina bir mektup biraktigini anladi. Once mektu-
bu agip agmamakta tereddiit etti, acaba dogru olur muy-
du? Mektubu saklay1p biiytidiigli zaman kizina vermesi
mi gerekirdi. Ama Biiytik Hanim boyle bir not birakma-
muistl, ayrica o kadar beklemesine de imkan yoktu. Elleri
titreyerek zarf1 agti.

“Sevgili kizim Leyla” diye bashiyordu mektup. Blyiik
Hanim’in islek el yazisiyla yazilmist1. Yusuf mektubu
sonun kadar gozlerinden yaslar akarak okudu, hatta
gozyaslar1 mektuba da damladh. ..

Sevgili kizim Leyla,

Bu mektubu 6nce annenle baban acacaklar, bu-
yudigiin zaman da sana okuyacaklar.

Gecmisteki olaylar1 goziinde canlandirman zor
olacag igin ne demek istedigimi belki de tam ola-
rak anlayamayacaksin. Cilinkii bu iilke bu kadar
bliytik bir sarsint1 yagamasaydi, temelleri ¢okme-



seydi, belki de ailem ve ben bu boyutta bir trajedi
yasamayacaktik.

Onlar, bu bahgede, bu yalida, bu kiigiik evde
yasayan iyi niyetli insanlardi. Hepsi birbirini gok
sevdi ama annem ve babamin kars1 konulamaz as-
ki olaylar1 ¢igirindan gikards, ailenin basina gelen
felaketlerin baslangici oldu. Buna ragmen o geng
kiz1 ve o geng subayi suglamak icimden gelmiyor.
Oliimii goze alacak kadar agik olmalarinda yiirege
dokunan bir yan var. Sizin zamaniniza gelinceye
kadar ask kelimesi ayn1 anlami koruyacak mu bil-
miyorum ama onlarin bu duygusuna sayg1 duy-
mak gerektigini diisiiniiyorum.

Sevgili kizim, seni ok sevdim. Seni kucagima
aldigimda, teninin kokusunu icime c¢ektigimde,
sanki bir zamanlar bu yalida yasamis olan insan-
larin sende devam edecegi duygusuna kapildim.
Bosnal1 ailesinin, 6liimiimle birlikte tarihe karis-
mayacagl umudunu korudum.

Bu yilizden noterde hazirladigim bir vasiyet-
le bu kiigiik evi sana biraktim. Burada yasaman;,
mutlu olmani ve bizi hatirlamani istiyorum.

Son s6ziim: Leyla’nin evi, Leyla'ya.

Biiyiikannen Leyla Bosnali
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Bu romanin yayina hazirlanis asamasinda Remzi
Kitabevi mensuplarinin, 6zellikle Necla Feroglu'nun
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