


LEYLA'NIN EV/ İÇİN NE DEDİLER? 

Zülfü Livaneli'nin yeni romanı Leyla'nın Evi birbirinden habersiz 
hayatların nasıl da iç içe geçebileceğini, etkileyip etkileneceğini 
gösteren bir yapıya sahip. Bir eski zaman yalısının etrafında çakışan 
hayatlar değişimlerin karşılıklı yaşanmasıyla iç içe geçer ve umudun 
insan durdukça var olacağını söyler. ( ... ) Değişen zamanlar, deği­
şen hayatlar ... Ama bütün bunlara rağmen yazgıları birbirine bağlı 
insanlar. Bu, romanın temel düşüncelerinden birini oluşturur ... 
Romanda göçmenlik, yurtsuzluk ve bunların getirdiği ötekilik, ait 
olamama duygusu özellikle bugünün gençleri ve yaşam biçimleri 
üzerinden tartışılır. ( ... ) Romanda aşktan paraya, tutucu dünya 
görüşünden Kemalist bakışa, özgür seksten geleneklere, birçok konu 
tartışmaya açılır. Başka bir yazarın elinde tamamen düşünce notla­
rına dönüşebilecek tehlikede olan bu mevzular Livaneli tarafından 
ustalıkla hikayelerin içine yedirilmiş. 

Abidin Parıltı, Radikal Kitap, 12 Mayıs 2006 

Bu kitapta anlatılan, biri yaşlı diğeri genç iki kadının birbirlerini 
keşfetme hikayesi değil sadece ... Zülfü Livaneli yeni romanında, 
insanoğlunun barınma ihtiyacını ele alıyor. Bunu da İstanbul gibi 
sürekli göçlerle sarsılan bir şehir üzerinden anlatıyor. 

Buket Aşçı, Vatan Kitap, 15 Mayıs 2006 

Beni en çok heyecanlandıran Zülfü Livaneli'nin bu kitabı yazarken 
dil sandığımızdan bulup çıkardığı, hazine değerindeki müthiş söz­
cükler. .. 

Mustafa Mutlu, Vatan, 8 Mayıs 2006 

Livaneli, "Çoğu kişi İstanbul Boğazı'nı yazın sever, ben kışına vur­
gunum," diye yazdıktan sonra tipik bir kış günü, motorlarıyla, köp­
rüleriyle, insanlarıyla İstanbul Boğazı'nı anlatıyor ve o gün, motor 
yolculuğunda karşısına oturmuş, Osmanlı soylusu bir kadın, saçının 
bir bölümü maviye boyalı bir genç kız ve iyi giyimli, kravatlı yaşlı bir 
beyin yazarın yaşamına nasıl girdiğini betimliyor. 
Tıpkı İstanbul' un tüm insanları gibi ... Kendi diyarlarından kopmuş, 
birbirine karışmış insanlar, Leyla'nın Evi'nde ve Livaneli'nin kale­
miyle müthiş bir öykü anlatıyorlar. 

Nuray Soysal, Tempo, Kitap Dünyası, 18 Mayıs 2006 
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Leyla, Roxy ve Ali Yekta Bey' in 
Hayatıma Girişi 

Çoğu kişi İstanbul Boğazı'nı yazın sever, ben kışına 
vurgunum. Kar yağarken camgöbeğine dönüşen akıntı­
larını, kıyıya çekilmiş sarı, kırmızı, mavi boyalı sandal­
ların üzerinde biriken beyaz karı, yiyecek arayan martı­
ları sık sık seyrederim. 

Bir de iki yaka arasında mekik dokuyan motorlarını. 
Bir kış günü hiçbir işim yokken bu motorlardan biri­

ne binip karşı kıyıya gittim, sonra geri döndüm. 
O gün sis, lstanbul'u beyaz bir bürümcük tülbentle 

sarıp sarmalamıştı. Hayal meyal seçilebilen tekneler, çır­
pınan denizin üstünde beşik gibi sallanıyordu. Motorları 
iskeledeki babaya bağlayan, denizden ağırlaşmış kalın 
urganın kokusunu içime çektim, tekne hareket ettikçe 
gıcırdayan sesini dinledim. Halat gerildikçe su damla­
cıkları fışkırtıyordu. 

Bazı yolcular iskelede sarı, kırmızı, yeşil plastik le­
ğenlerdeki suyun içinde oynaşan balıklardan alıyordu. 
Bir motorda balık kızartılıyor ve adam durmadan, "Balık 
ekmek, balık ekmek!" diye bağırıyordu. Balıkçı leğenle­
rinin yanından bir yeşillik fışkırıyordu; marullar, kıvır­
cıklar, rokalar ayrıca limonlar, turplar. 



Hava soğuk mu soğuk; rüzgarlı. 
Erken gelen yolcular kendilerine birer yer bulmuş. 

6 Bıyıklı, çökük avurtlu bir adam, avucunun içinde rüz­
gardan korumaya çalışarak sigarasını içiyor; bir günahı 
gizler gibi. Yanında ona sokulmuş iri kara gözlü, yıpran­
mış bir kadın; vaktiyle hayli güzel olduğu belli; başını, 
yumuşacık, adamın omzuna yaslamış. Bu küçük hareket 
bile, onların hayatını özetliyor: Bu sert toplumda himaye 
edilen bir kaqın ve koruyucu erkek. 

İri elli, üç delikanlı soğuktan birbirlerine sokulmuş, 
fısıldaşıp duruyorlar. Ağır işlerde çalıştıkları, geniş 
omuzlarını çökerten yorgunluktan belli oluyor; Doğulu 
çocuklar bunlar. 

Birdenbire yolcu kalabalığı sökün ediyor. İşten çı­
kan, yorgun argın kendilerini motora atan insan kalaba­
lığı iskele ile motor arasında uzatılmış ıslak tahtadan ge­
çerken, alesta bekleyen motorun kahyası, düşen olursa 
kurtarmak üzere elini kolunu hareket ettiriyor. Motorcu, 
"Kalmasın, kalmasın!" diye bağırıyor. Derken motor kal­
kiyor. İnsanlar soğuktan yakalarını kapatıyorlar; üstle­
rinde eprimiş pardesüler, kabanlar, kolları kısalmış ce­
ketler . . .  Eklem yerleri kızarmış ellerini hohlayarak ısıt­
maya çalışıyorlar. 

Sonra tıklım tıklım dolmuş olan motor kalkıyor, ka­
vis çizerek iskeleden uzaklaşıyor; Şehir Hatları vapur­
larının, diğer motorların ve lüfer avına çıkmış sandal­
ların arasından maharetle geçerek Üsküdar'a yöneli­
yor. Gürültücü deniz taşıtları kalabalığı, sanki bir rüya­
da uçar gibiler. Martılar denize dalıp çıkıyor, motorların 
arkasında bir parlayıp bir yok oluyorlar. Akşam karan­
lığı çökerken beyazlıkları daha da göz alıyor, çığlıkları 
daha da keskinleşiyor. 

Motorcular bu kadar maharetli olmasa, yolcuların 



son anda gördüğü ve yüreklerini ağızlarına getiren bir 
büyük kütleye çarpmaları işten bile değil. Bu büyük ge­
mi, yavaş davranan ve kimseye aldırmayan bir dev gi- 7 
bi suları yara yara önlerinden geçiyor, uskurunun çıkar­
dığı dalga bir süre sallıyor motoru, sonra yine yola de­
vam ediyorlar. 

Yolcuların ellerindeki filelerden sebzeler, meyveler 
sarkıyor. Kucaklarına sıcak ekmekleri bastırmış olan aç 
yolcular, bunları ucundan kıyısından kemirmeye başla­
mışlar bile. 

Anadolu yakasının ışıkları yanıyor; minarelerden, in­
sanda ağlama isteği uyandıran bir akşam ezanı yükseli­
yor. Şehrin üzerinde yankılanan, gaipten gelir gibi olan 
yakıcı bir ses . . .  

Balıklar naylonlarda hala canlı ama sohbete dalmış 
yolcular bunun farkında değil. Avurtları çökük adam, 
omzuna yaslanmış olan kadına bir şeyler anlatıyor. 

Kıyıdan, iştah kabartıcı kızarmış balık kokusu geli­
yor. 

Asma köprüler tıkalı, binlerce otomobil adım adım 
ilerliyor. Akşam karanlığı lstanbul'u kalın bir battaniye 
gibi sarıp sarmalıyor. 

Hem bu insanları seyrediyor hem de hepsinin göç­
men olduğunu düşünüyorum. Her birinin tipi ayrı; kimi 
esmer, kimi sarışın; kimi Balkan tipli, kimi Orta Asyalı . . .  
Bilmese, hiç kimse bu insanların aynı ülkenin vatandaşı 
olduğunu söyleyemez. 

Kimi Balkanlar' dan kimi Kafkasya' dan, kimi Orta 
Asya' dan, kimi Orta doğu' dan; Hicaz' dan Yemen' den, Ku­
düs' ten, Rusya' dan, Gürcistan' dan, Bosna' dan, Bulgaris­
tan' dan kaçıp gelmiş. Burası bir sığınak. Kaçtıkları ülke­
lerde evlerini barklarını, bahçelerini, tarlalarını, hatta ar­
kalarından acı acı ağlayan kedi ve köpeklerini bırakmış-



lar. Geldikleri bu ülkede de kaçanların mülküne yerleş­
mişler. Rumların ve Ermenilerin evleri, bu evsiz bark-

8 sız kalmış, ölümden zor kurtulmuş insanlara verilmiş .  
Yabancı evlere yerleşip tanımadıkları tarlaları sürmeye 
başlamışlar. 

Dünyanın bu bölgesinin tarihi, birbirinin mülküne 
konma tarihi. Mücadelelerin, savaşların çoğunun altın­
da mülk kavgası var. Boşalan evler, dolan evler, mülk 
davaları. İnsanoğlunun barınma ihtiyacı, başının üstün­
de bir çatı bulunması temel gereksinimi, tarih boyunca 
birçok trajediye yol açmış. 

Aynen bu romandaki gibi. 

Leyla'nın Evi'ni yazma ve hepimizin hayatına bir bi­
çimde damgasını vuran bu mülk trajedisini anlatma fik­
ri o gün, o motorda doğuyor. 

Bir de bakıyorum karşımda, halden düşmüş Osmanlı 
soylusu bir kadın oturuyor: 

Zarif mi zarif! 
Karşısında, saçının bir bölümü maviye boyalı bir kız: 
Asi mi asi! 
Yanımda ise iyi giyimli, kravatım boynuna özenle 

oturtmuş, saçlarını briyantinle geriye taramış yaşlı bir 
adam: 

Mağrur mu mağrur! 
Birbirlerini tanımıyorlar, herkes kendi iç dünyasına 

dalmış. 
İşte Leyla Hanım, Roxy ve Ali Yekta Bey o gün haya­

tıma giriyorlar. 
Bir daha hiç çıkmamacasına! 



1 

Yaşlı kadın ulu bir çınarın altına oturmuş, iki gündür 
yerinden pek kıpırdamamıştı. Kimbilir kaç asırlık dev 
ağacın altında, kahverengi deriden yapılmış sert valizi­
nin üstüne tünemiş durumda, öylece bekliyordu. Derisi 
yer yer yıpranmış valizin köşebentleri, ortasından geçen 
kalın palaska ve kenarlarını koruyan kabaralar, çok eski­
lerde kalan bir seyyahlar dönemini hatırlatıyordu. 

Çınar, durmadan otomobillerin geçtiği dar bir cadde­
nin kenarında, yalı duvarının tam dibindeki dar kaldı­
rımdaydı. Yakındaki bakkalın, manavın ve kurukahve­
cinin gözleri kadının üstündeydi. Arada sırada ona çay, 
su gibi içecek ve elma, leblebi, kek gibi yiyecekler gön­
deriyorlardı. Daha sonra da ara ara gelip kadına yalvar­
maya başlıyorlardı. 

"Büyük Hanım, bırak n' olursun bu inadı! Biz de evla­
dın sayılırız senin. Hadi kalk, bizim eve gidelim." 

Yaşlı kadın inatçı bir ifadeyle hayır diyordu. 
Posbıyıklı manav Cemal ellerini mavi önlüğüne ku­

rulayarak, "Beni çocukluğumdan beri bilirsin; kurban 
olayım, evim hemen şuracıkta biliyorsun; hadi gel gide­
lim," diye üsteliyordu. 

"Teşekkür ederim ama gidemem." 
"Büyük Hanım, Allah aşkına direnme artık. Niye gi­

demeyecekmişsin ?" 
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Kasap söze giriyordu. 
"Hiç böyle sokak ortasında yaşanır mı? Hadi diye­

lim iki gün dayandınız, üç-dört gün sonrası ne olacak 
bu işin?" 

Yaşlı kadın arkasındaki yalıyı göstererek, "Ben bura­
da doğdum, hayatım boyunca burada yaşadım," diyor­
du. "Gidecek başka yerim yok benim." 

Esnaf bunun üzerine duygulanıyor ve içlerinden biri, 
"Biliyoruz Büyük Hanım, hiç bilmez miyiz. Hepimiz si­
zin eteklerinizde büyüdük. Ama yalıyı çiğ süt emmişler 
aldı; ne yapalım," diye homurdanıyordu. 

"Elimizden ne gelir?" 
"Bu mahallede hiç bu kadar kötü insanlar görmemiş­

tik doğrusu." 
Kimi elindeki bezi ovuşturuyor, kimi sıkıntıdan siga­

ra yakıyor ama hepsi söz birliği etmiş gibi yalının yeni 
sahiplerine alçak sesle beddualar ediyordu. 

Bakkalın genç kızı, elinde bir demet yaseminle geldi, 
demeti yaşlı kadına verdi. Kadın gülümseyerek aldı çi­
çekleri. Genç kız, "Leyla Teyze, siz bize bahçenizden her 
gün bir yasemin verirdiniz, hatırladınız mı?" dedi. 

"Evet," dedi yaşlı kadın, yine gülümsedi. Yasemini 
burnuna götürüp koklarken ela gözleri ışıklanır gibi ol­
du. Kendisine teyze denmesini yasaklamış olmasına ve 
sadece Leyla denmesini istemesine rağmen genç kıza se­
sini çıkarmadı. 

Yanlarından gelip geçen otomobillerin sürücüleri ya­
vaşlıyor ve başına insanların üşüştüğü bu kadına kimi 
şaşırarak, kimi acıyarak, kimi kızarak bakıyordu. Kimdi 
bu? Belki de evinden kaçmış ve buralarda kaybolmuş bir 
bunaktı. 

Kadını daha önceden tanıyan mahalleli ise işin aslını 
bildiği için, "Tüh, tüh! Kadıncağızın haline bak," diye-



rek hayıflanıyor ve yalının yeni sahiplerine lanetler yağ­
dırıyordu. 

Leyla'nın iki gündür oturduğu yer, İstanbul Boğa- 11 
zı'nın Anadolu yakasındaki 'sahil yolu'ndaydı. Gerçi bu 
ismi taşıyan bir yolda denizin görünmesi gerekirdi ama 
burada bütü� kıyı yalılarla kaplıydı. Ancak eski alışkan­
lıkla, yalı bahçelerinin arka tarafından geçen yol böyle 
anılıyordu. 

Yalılar yüksek duvarların arkasına gizlendiği için sa­
hil yolundan görünmezdi. Bu yalıları, ancak denizden 
görebilmek mümkündü. Boğaz'ın mavi sularına diki­
len sedir direklere yaslanmış, altlarında loş kayıkhanele­
ri olan bu nazlı yapıları görebilmek, ancak Boğaziçi'nde 
gidip gelen beyaz Şehir Hatları vapurlarının yolcularına, 
balıkçılara, gezinti tekneleriyle dolaşanlara nasip olurdu. 
Tabii bir de Boğaz' dan geçiş yapan gemilerin müretteba­
tına. 

Esnaf "Büyük Hanım"ı ikna etmeyi başaramayacağı­
nı anlayınca, bu sefer mahallenin kadınları işin içine gir­
di. Kırmızı yanaklı, akça pakça gelinler sırayla gelip elini 
öptüler. "Büyük Hanım, Allah aşkına inat etmeyin, ge­
lin, size taze çay demledim, yemek yaptım . . .  " diyenlere 
yaşlı kadın hep aynı cevabı veriyordu. 

"Ben bu yalıda doğdum, ömrüm boyunca hep bura­
da yaşadım, burada da öleceğim. Başka bir yere gide­
mem." 

Bunun üzerine yeni gelinler acıklı gözlerle birbirleri-
ne bakıyor ve yalının yeni sahiplerine söyleniyorlardı. 

"İnşallah rahat gün görmezler bu yalıda!" 
"Allah bunu çıkarsın onlardan!" 
"Bunca yıllık Büyük Hanım evinden atılır mı hiç? 

Çok vicdansız insanlarmış." 
Bütün bunlar konuşulurken, yalıdan sürekli inşaat 
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sesleri ve mimarlara, ustalara bağıran tiz bir kadın sesi 
duyuluyordu. 

"Dekarasyon!" diyerek yanlış bir telaffuzla bağırıyor­
du bir kadın. "Bunlar dekarasyona göre yapılacak; öy­
le senin kafana göre değil, anladın mı? Amerikalı mi­
mar ne derse o olacak. Dekarasyon aynen uygulanacak. 
Sen de salak salak bakınacağına, içeri gir de tavan süs­
lerini sök. 

İki gün önce yalının yeni sahipleri, Amerikalı mimar­
ları ve ustalarıyla birlikte yalıya gelmiş ve yaşlı kadın­
dan evi boşaltmasını istemişlerdi. Yalının büyük bahçe­
sinin ucunda, sahil yoluna bitişen duvarın dibinde or­
ta büyüklükte, beyaz, tek katlı bir ev vardı. Yaşlı ka­
dın, ömrünü o evde geçirmişti. Hiç kimse de onu ora­
dan çıkarmayı düşünmemişti ama şimdi bu yeni sahip­
ler çıkarıyorlardı işte. Yaşlı kadının, "Siz beni evimden 
ne hakla çıkarırsınız?" diyerek itiraz etmesi, evin müs­
takil tapusunu çıkarıp göstermesi de işe yaramamıştı. 
"Memlekette kanun var, nizam var!" diyordu. "Bir insa­
nı nasıl kendi mülkünden çıkarmayı göze alabiliyorsu­
nuz, anlamıyorum." 

Bu arada yeni ev sahibinin iki adamı, yaşlı kadının, 
kendi eşyalarını toplamasına bile fırsat vermeden vali­
zini dolduruyordu. Şifoniyerinin açıldığını ve orada bin 
bir itinayla ütülenmiş dantelli eldivenlerinin, bluzları­
nın, eteklerinin, hele hele iç çamaşırlarının o hoyrat el­
ler tarafından karışhrıldığını gördüğü anda müthiş sini­
ri bozulmuştu Leyla'nın. Kırk yıl düşünse mahremiyeti­
ne, kimi adamların kıllı ellerinin dokunacağına ihtimal 
veremezdi. Bu sırada yalının yeni hanımı öteki mahalle­
den duyulacak bir sesle bağırıyor ve "Müştemilatmış!" 
diyordu, "ben orayı guest house yapacağım, anlıyor mu­
sunuz? O küçük evin dekarasyonu için mimara dünya-



nın parasını ödüyorum. Hem kendi bahçemde niçin bir 
fosil yaşasın canım! Nereye giderse gitsin." 

Yaşlı kadın bu sözleri duyuyor ve kendisine fosil 13 
denmesinden çok, müstakil tapulu evinden çıkarılma­
sına şaşırıyordu. Yeni gelenler kanunu nizamı nasıl çiğ­
neyebilirlerdi! Gerçi müstakil ev yalının geniş bahçesi-
ne yapılmıştı ama ayrı bir parsel ve ayrı bir tapuya sa­
hipti. Yalı bundan önce satıldığında yeni gelenler bu ta­
puya saygı göstermişler ve onu hiç rahatsız etmemişler-
di. Şimdi durmadan dekarasyon diye bağıran bu kadın, 
onu nasıl evinden çıkarabilirdi! 

Ama çıkardılar. Hizmetliler iki koluna girip sürükle­
ye sürükleye bahçe kapısına götürdüler ve demir kapı­
nın önüne valiziyle birlikte bıraktılar. Esnaf toplanmış, 
olan biteni seyrediyordu. 

Büyük Hanım bir süre öylece durarak, biraz önce önü­
ne konulduğu demir kapıya baktı, sonra yoruldu ve va­
lizinin üstüne oturdu. O günden beri de yerinden pek kı­
pırdamadı dense yeridir. Bazen doğal ihtiyaçları için uta­
na sıkıla, başını yerden kaldırıp kimselerle göz göze gel­
memeye özen göstererek bakkalın arkasındaki bölmeye 
gidiyor, sonra yine gelip yerine oturuyordu. Bir-iki ke­
re ayağa kalkıp jimnastik hareketleri yaptı. Bunlar, esna­
fın gördüğü bildiği jimnastik hareketlerine benzemiyor­
du hiç. Çok ağır, adaleler gerilerek ve bir düzen içinde 
yapılan hareketlerdi. Büyük Hanım'ın yaptığı her şey gi­
bi bu jimnastiğin de özel bir bilgiye ve eğitime dayandı­
ğı belliydi. 

Bu Büyük Hanım ne çok şey bilirdi böyle. Mahallelinin 
çocuklarının derslerine yardım eder, zaman zaman on­
larla konuşur; onlara, hayatta hiç kimseden duyamaya­
cakları öğütler verir, hikayeler anlatırdı. Bahçesinde ye­
tiştirdiği nadide çiçekler de yol üstünde satış yapan çin-



genelerin renkli plastik kovalara doldurduğu kesilmiş 
çiçeklere benzemezdi. Sanki Büyük Hanım o çiçekle-

14 re başka bir koku katar, onun elinin değdiği çiçekle­
rin görünümü bile bir başka olurdu. Mahallede Büyük 

. 
Hanım' dan yasemin almamış hiç kimse yoktu. 

Mahallelinin ona "Küçük Hanım" diyen yaşlıları gi­
derek dünya değiştirince, zamanla Küçük Hanım, Bü­
yük Hanım oluvermişti. 

İçeriden gelen çekiç, testere vs. sesleri, yalıda büyük 
bir çalışma yapıldığını anlatıyordu. Büyük Hanım bu 
sesleri duydukça meraklı bir ifadeyle yalıya doğru ba­
kıyor, ela gözleri kaygılandığını saklayamıyordu. Tavan 
mı, duvar mı her neyse bir şeyler paldır küldür yıkılı­
yordu. 

Oradaki esnafın, bayram günleri el öpme bahanesiy­
le ya da ilkokul karnelerindeki "Pekiyi"leri gösterip bah­
şiş almak amacıyla girdikleri yalıdaki o muazzam tavan 
süslemelerini, duvarlardaki Osmanlı tezyinatını, zarif 
revakları unutması mümkün müydü? Yeni sahipler bel­
li ki bu süslerden hoşlanmıyor, yüz yıllık el işi, göz nuru 
süslemeleri hurda yığını halinde bahçeye döküyorlardı. 
Arada bir yalı kapısına dayanıp moloz taşıyan kamyon­
lar da bunun kanıtıydı zaten. Kamyonlar hurdaları gö­
türüp uzak bir yere döküyor ve doldurmak için bir da­
ha geliyordu. 

Gece bastırdığında el ayak çekildi; geç saatlere kadar 
direnen ve kendisini evine götürmek isteyen esnafın yal­
varıp yakarmasına aldırmayan Büyük Hanım, ilk gece­
yi İstanbul Boğazı'nın nemini yiyerek bavulunun üstün­
de geçirdi. Sabah olduğunda, bakkal ona çay ve fırından 
taze çıkmış simit getirdi. Rengi iyice solmuş olan Büyük 
Hanım, bunları memnuniyetle kabul etti. 

Boğaziçi, insanın içini yaşama sevinciyle dolduran 



bir haziran sabahını yaşıyordu. Yolun hemen yanından 
yükselmeye başlayan korulukta, çeşit çeşit kuşlar o gü-
zel sesleriyle cıvıldaşıyor, havayı bir yasemin, taflan, ıs 
manolya kokusu dolduruyordu. 

Büyük Hanım'ın, yetmiş altı yıldır yaşadığı, bir gün bi­
le ayrılmadığı evinden ahldığına inanması mümkün de­
ğildi. Bu işte bir yanlışlık olmalıydı ve o da, valizinin üs­
tünde oturmuş, bunun düzelmesini bekliyordu. Çünkü 
dağ başı değildi ya burası, kanun ve nizam devletiydi. 
Kimse gelip de ev sahibini tapulu evinden çıkaramazdı. 
Bu yanlışlığın düzeleceğinden emin olduğu için de dire­
nişini sürdürüyor, evinin önünden ayrılmıyordu. 

Bu arada esnaf ve mahalleli birkaç kişi, yalının ye­
ni sahipleriyle konuşmayı düşündü. Evet, yeni sahip­
ler çok zengindi, çok güçlüydü; adam büyük bir banka­
nın sahibiydi ve emrinde binlerce kişi çalışıyordu. Peki, 
böyle bir insanın, yaşlı bir kadını tapulu evinden çıkar­
ması yakışık alır mıydı? Önce herkes bu fikre dört elle 
sarıldı. "Olmaz ki canım! Kim kimi mülkünden edebi­
lirmiş!" diye söylendiler. Kendi mülklerine duydukları 
tutku derecesindeki bağlılık, heyecanlarını daha da ar­
tırdı ama sıra yalı kapısından içeri girip de yeni sahip­
lerle konuşmaya gelince sesler biraz kısıldı. Hele o sıra­
da siyah camlı bir Mercedes, büyük bir müessese gibi ge­
lip yalı bahçesinden içeri girince kararlarının doğru olup 
olmadığını tartışmaya başladılar. 

"Canım bunlar da çocuk değil ya. Koskoca banka sa­
hipleri. Kimbilir kaç avukat çalışır yanlarında. Böyle bir 
hata yaparlar mı?" 

"Hele bir anlayıp dinleyelim, acele işe şeytan karı­
şır." 

"Hem yarın bu insanlarla da yüz yüze bakacağız; ev­
lerine servis yapacağız . . .  " 



Büyük Hanım bunların hiçbirine aldırmıyordu, çün­
kü Paşa Dedesinden kalan evin tapusu cebindeydi. 

ı6 Dedesinin ölümünden sonra anneannesi yalıyı devret­
mek zorunda kalmıştı, orada hiç bir hakkı kalmamıştı, 
buna bir itirazı yoktu ama bahçe duvarının dibindeki o 
küçük ev tamamen kendisine aitti. 

Başına toplanmış olan esnafın çoğunu, daha el kadar 
çocukken tanımıştı. Bayramlarda el öpmeye gelen, kimi 
kafası üç numara tıraşlı, kimi sümüğü bumunda kuru­
muş bıcır bıcır çocuklardı bunlar. Eski günlerin hatırına 
Büyük Hanım' a kıyamıyor ve çevresinden ayrılmıyor­
lardı ama ne zaman yalının büyük kapısı açılıp da ora­
dan siyah camlı, pırıl pırıl parlayan bir araba çıksa, he­
men oradan uzaklaşıyorlardı. Herkes kendine bir iş uy­
duruyor, müşteri gelmiş gibi dükkana doğru seğirtiyor, 
daha sonra tehlike kalmayınca yine Büyük Hanım'ın ba­
şında toplanıyorlardı. Ne olur ne olmaz; evin yeni sahip­
leri o siyah camların arkasından kendilerini gözlüyor, 
hatta kimlerin orada olduğuna bakıp onları mimliyor 
olabilirdi. Otomobil çıktığı sırada ortalık tenhalaşıyor. 

"Ne olur Büyük Hanım, ısrar etme de bize gidelim. 
Burada hasta olacaksın." 

"Kim kimin malına el koya bilirmiş canım! Memlekette 
kanun nizam var." 

"Dağ başı mı burası!" 
Büyük Hanım, mahallelinin, onu yerinden kaldır­

mak, evlerine götürmek için ısrarlarını, dudaklarının kı­
yısındaki acı bir gülümsemeyle dinliyor ve hiçbir öneri­
yi kabul etmeyeceğini belirten kararlı bir ifadeyle başını 
iki yana sallıyordu. 

Kimbilir hangi sürücünün ya da mahalle sakininin 
haber vermesiyle, yaşlı bir kadının Boğaz yolunda iki 
gündür bir çınar ağacının altında oturduğu haberi ga-



zetelerin ilgisini çekti. Kadın acaba deli miydi, yoksa bir 
şeyi protesto etmek için mi oraya oturmuştu? Ailesi ta­
rafından sokağa mı atılmıştı? Eğer böyleyse iyi bir haber 
olabilir, insani boyutu işleyen ve okuyucuların duygula­
rını gıdıklayan küçük bir yazı çıkabilirdi. Human interest 
bölümleri önemliydi. 

Bu yüzden Gün gazetesinin şehir sorumlusu, günlük 
toplantı notlarına yaşlı kadını eklemeyi de ihmal etme­
di. Bir muhabir, iki saatte gidip işi bitirir gelirdi nasıl ol­
sa. Toplantı gündeminde sıra gelince, böyle bir haber ol­
duğunu söyledi. Nedense "Deli kadın" sözü kaçtı ağzın­
dan. 

"Bosnalılar Yalısı'nın bahçe kapısının önünde deli bir 
kadın . . .  " 

Gazeteye altı ay önce girmiş olan Yusuf, bu sözleri 
duyunca ayağa kalktı, "Bu habere ben gidebilir miyim?" 
diye sordu. 

"Çok mu ilgini çekti?" diye sordu yazı işleri müdü­
rü. 

Yusuf, "O kadını tanıyorum," dedi, "deli falan değil­
dir." 

"İyi, git bakalım öyleyse," dedi yazı işleri müdürü. 
"Oyalanıp geç kalma ama daha çok iş var." 

Arkasından bağırdı: "Resim çekmeyi unutma!" 
Yusuf, 'Beni hala çaylak sanıyor,' diye söylendi için­

den. 

LE2 
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Yusuf, gazetenin araçlarından biriyle Boğaziçi Köp­
rüsü'nü geçip yalıya doğru giderken Büyük Hanım'ı dü­
şündü. Başına ne gelmişti de kadıncağız sokaklarda ge­
celemeye başlamıştı? Onun tanıdığı Büyük Hanım, deli­
recek biri değildi hiç. 

Çocukluğu onun yanında geçti denilebilirdi. Daha 
önce kendi dedeleri de yalının bahçesindeki hizmet­
li bölümünde oturur ve Paşa Dede'nin bahçıvanlığı­
nı yaparlarmış. Sonra babasının zamanında yolun öte­
sine, tepeye doğru kendi gecekondularını yapıp taşın­
mışlar. Yusuf 'un dünyaya gözünü açıp büyüdüğü dai­
re, o gecekondunun yerine yapılan dört katlı basit apart­
mandaydı. Arlık yalının bahçesinde değil, tepelerdeki 
koruluğun içindeydiler ama bir zamanlar çok sık olan 
ağaçlar ne yazık ki giderek seyrelmişti. Yusuf'un dede­
si ilk evi yaptıktan sonra, bütün akrabaları ve tanıdıkla­
rı Kastamonu' dan gelip birer ev dikmişlerdi. Bir zaman­
lar içine girilmez bir orman olduğunu duydukları tepe­
de şimdi bir sürü ev vardı. Sahil yolunda da manav, bak­
kal, kasap dükkanları açmışlardı. Bakkalı, Yusuf'un am­
cası, oğullarıyla birlikte çalıştırıyor, manavı ise eskiden 
yalıya zerzevat taşıyan bir adamın torunları işletiyordu. 

Turistler, lstanbul'un iki yakasını ısrarla Avrupa ve 
Asya olarak tanımlardı. Yusuf Boğaziçi Köprüsü'nden, 



İstanbulluların hiç de Asya olarak düşünmediği Ana­
dolu yakasına geçti. Üniversiteyi bitirene kadar otur­
duğu yerdi burası ama artık Cihangir' e taşınmış, o es- 19 
ki yalılar semtiyle ilişkisini kesmişti. Arada bir baba evi-
ni ziyaret ediyordu, o kadar. Son gidişlerinde Büyük 
Hanım' a hiç uğramamıştı. Oysa çocukluğu boyunca bü­
yükler içinde en çok sevdiği insandı o. Bayram sabah­
larında yalının bahçesine koşup elini öptüğü ilk kişi 
Büyük Hanım olurdu. Çünkü onun yanında rahat eder-
di. Bosnalılar Yalısı'nı satın alan tüccar Salih Bey ve aile-
si de iyi insanlardı ama onların yanında nedense bir çe­
kingenlik duyardı. 

O aile de ona iyi davranır, başını okşar, para verir, 
okul başlarken önlük, pantolon, ayakkabı, defter-kitap 
alırlardı ama galiba bütün bunlar Yusuf'un biraz ağırına 
giderdi. Çünkü bu hediyeleri, kendi torunlarına verdik­
leri gibi vermezlerdi ona. Her sözleriyle sevap işledikle­
rini, yardım ettiklerini vurgulama ihtiyacı hissederlerdi. 
"Al bakayım evladım. Hadi giy bakalım şunları. Oldu 
mu? Hadi uslu çocuk ol. Hadi bi de şu çikolatalardan al. 
Çekinme, çekinme bi tane daha al!" deyip başına pat pat 
vururlardı. Dede, babaanne, baba, anne ve torunlardan 
oluşan bu ailenin gözleri önünde o çikolataları birbiri ar­
dına ağzına tıkıştırmak zorunda kalırken, kendisini şiş­
miş yanaklarıyla tuhaf hissederdi Yusuf. 

Oysa Büyük Hanım hiç zorlamazdı onu. Diğer in­
sanlara nasıl davranıyorsa, Yusuf'a da öyle davranırdı. 
Meşhur yaseminlerinden verir sonra da önemsemez bir 
tavırla, "Ben biraz incir yiyeceğim. İstersen sen de bana 
katıl!" der ve çocuğun cevabını beklemeden iki küçük 
tabağa, sabah bahçeden topladığı mor incirleri koyardı. 
Bayram ve okul harçlıklarını ya mis gibi kokan bir ya­
semin demetiyle ya da üstüne ad ve soyadının baş harf-



lerinin işlenmiş olduğu güzel bir mendille birlikte ve­
rirdi. 

20 Büyük Hanım'ın evi, dikiş atölyesi gibiydi. Renk renk 
ibrişimler, makaralar, parlak göz alıcı kumaşlar ve dan­
tellerle doluydu. Duvarlarda ise birçok resim vardı. En 
büyük resimde, sırmalı üniformasıyla pek heybetli gö­
rünen Paşa Dede, ela gözleriyle ortalığı süzer gibiydi. 
Kendi dedesi ve babasının, paşayı sık sık yad ettikleri­
ni, "Nur içinde yatsın. Çok iyiliğini gördük!" dedikleri­
ni hatırladı Yusuf. 

Evdeki bölük pörçük konuşmalardan aklında kalan 
yargılar, Büyük Hanım'ın paşa torunu olduğu, tüccar 
Salih Beylerin ise iyi insanlar olmalarına rağmen böyle 
bir asilzadenin yerini tutamayacağı yolundaydı. 

Yusuf 'un dedesinin babası, hangisi olduğunu pek çı­
karamadığı bir savaşta (çünkü öyle çok savaş vardı ki, 
Yusuf'un hangisinin hangisi olduğunu bilmesi müm­
kün değildi) paşanın emir erliğini yaptığı sırada baca­
ğından yaralanmış ve daha sonra da ömrünün sonuna 
kadar topal bacağıyla yalının bahçesinde bahçıvanlık 
yapmıştı. Kastamonu' dan getirdiği ailesiyle birlikte ya­
lının uçsuz bucaksız bahçesindeki bir küçük eve yerleş­
mişti. Anlattıklarına göre o zamanlar bahçe bir cenneti 
andırırmış: Dev manolyalar, incir ve nar ağaçları, ergu­
vanlar, limon, portakal gibi turunçgiller, en nadide gül­
ler, krizantemler, ortancalar . . .  Dalları küçük evin üstü­
ne uzanan ve neredeyse çatısını çiçekleriyle kaplayan 
güzelim manolya ağacı da Leyla Hanım doğduğu za­
man dedesi tarafından onun adına dikilmiş. Öyle gör­
kemli, öyle ulu bir manolya ki yapraklarının yeşil par­
laklığını, çiçeklerinin büyüklüğünü: gören ve kokusunu 
duyan bayılır. Bir zamanlar köşede küçük bir çağlayan 
köpürerek akarmış. Gerçi yerlere döşenmiş olan desen-



li rengarenk taşlar, kameriyeler, manolyalar, erguvan­
lar ve yediveren gülleri şimdi de duruyordu ama yalı-
nın selamlık bölümü satılınca araya yanlış bir biçimde 21 
bir duvar çekmişler ve sert Boğaz rüzgarlarının bahçe-
ye girmesi sonucu limonları, portakalları öldürmüşler-
di. Eski yalıları yapan Ermeni ve Rum ustalar Boğaz 
akıntılarını ve rüzgarları hesaplar, her şeyi ona göre ya­
parlarmış ama şimdilerde artık bu özeni gösteren kal­
mamış. 

Yusuf yalıya yaklaştığında, ulu çınarın altında otu­
ran Büyük Hanım'ı ve onunla konuşan bir polis gördü. 
Eğilip elini öptüğü Büyük Hanım onu gördüğüne sevin­
di mi, sevinmedi mi anlayamadı. Kadın belki de küçük 
Yusuf'un, onun o perişan haline tanık olmasını istemi­
yordu. En azından o, böyle yorumladı. 

Polis, "Burada daha fazla oturmanıza izin veremeyiz 
hanımefendi!" diyordu. "Yalı sahiplerinden şikayet var. 
Rahatsız oluyorlarmış." 

Büyük Hanım sabırlı bir sesle, "Evladım," dedi, "bu 
yalıyı benim dedem yaptı. Bütün ailem burada oturdu." 

"İyi ama satılmış, mülkiyeti. . .  (elindeki kağıda baktı 
ve okudu) Ömer Cevheroğlu Beylere geçmiş." 

"Yalı kısmı öyle ama evladım, benim oturduğum kü­
çük ev ayrı bir parsele ve müstakil bir tapuya sahip. 
Dedemden bana geçti. !sterseniz bakın!" 

Aslında Paşa Dedesi, nüfus kaydında babası ola­
rak görünüyordu ama polisin bu ayrıntıyı fark etme­
yeceğini umarak, bu konuda bir açıklama yapmamıştı. 
Kayıtlarda dedesinin kızı olarak görünmesi ise paşa ai..: 
lesinin yaşadığı büyük bir trajediyle ilgiliydi. Bu traje­
di, yalnız kayıtları değil ailenin hayatını da kökten de­
ğiştirmişti. 

Büyük Hanım, çantasından özenle katlanmış bir ta-
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pu senedi çıkardı ve polise gösterdi. Polis tapuyu ala­
rak gözlerine yaklaştırdı; yazılanları yüksek sesle oku­
du. Pafta numarası, ada, parsel, isimler; her şey tamam 
gibi görünüyordu. Bunun üzerine ne yapacağını şaşır­
dı. 

"Yine de siz şimdi buradan kalkın!" dedi. "Hakkınızı 
ararsınız ama amirim bana kesin emir verdi. Yalı sahip­
leri rahatsız oluyormuş. Sizi mutlaka buradan götür­
mem istendi." 

"Memur bey evladım, bu tapu senedini amirinize de 
gösteriniz." 

Genç polis bunun üzerine "hanımefendi" hitabını bı­
raktı ve "Ne diyorsun teyzecim be!" dedi. "Amirimin de 
amiri var. Emniyet Müdürlüğü'nden aradılar. Bu insan­
larla başa çıkamazsınız. İyisi mi kalkıp gidin. Yoksa si­
zi karakola götürme talimatı aldım, hadi teyze, söz din­
le biraz." 

"Leyla," dedi kadın. 
"Ne?" 
"Leyla, adım Leyla!" 
Sabırsızlık belirtileri gösteren polis, "Peki Leyla Ha­

nım Teyze!" dedi. 
"Hayır, bana sadece Leyla de!" 
Bunun üzerine Yusuf söze karıştı. Kendisi Büyük Ha­

nım'ın bu garip huyunu bildiği için şaşırmamıştı ama 
polisin bu yaşta bir kadının kendisine ismiyle hitap edil­
mesi isteğini anlaması mümkün değildi. Mahalleliyi çok 
zorlayan bir konuydu bu. Hepsine, çocukluktan itiba­
ren kendisine Leyla demeyi öğretiyordu. Bunu becere­
meyen ya da yaşına hürmeten söylemek istemeyen de 
"Büyük Hanım" diye sesleniyordu. 

Yusuf tartışmaya bir son vermek için kartını göster-
di. "Ben gazeteciyim memur bey!" dedi. Henüz sarı ba-



sın kartı yoktu ama gazetenin verdiği resimli kimlik kar­
tı vardı. "Bu hanımı tapulu evinden çıkarmaya kimsenin 
hakkı olamaz. İşte görüyorsunuz." 

Polis, Yusuf 'u biraz kenara çekti. Sesini alçaltarak, 
"Yalının yeni sahibini biliyorsunuz, değil mi!" dedi. 
"Ömer Bey, Ömer Cevheroğlu. Sabahtan beri telefonlar 
susmuyor. Bir, İçişleri Bakanı'nın aramadığı kaldı. Vali 
Bey bile bu işin üstünde. Bu kadının burada oturması, 
Ömer Bey'in hanımının sinirlerini bozuyormuş. Kadın 
da biraz tuhaf ha?" 

Bu arada mahalleli, bakkal, manav ve çıraklar da baş­
larına toplanmış, onları dinliyordu. 

Yusuf baktı ki olmayacak, son çare olarak yalıya gi­
rip yeni sahiplerle bu tapu işini konuşmaya karar ver­
di. Bahçe kapısının zilini çaldı. Biraz bekledikten son­
ra kapı açıldı ve topluca, bıyıklı bir adam ne istediğini 
sordu. Yusuf adama, gazeteci olduğunu, Ömer Bey'le 
bir konuda görüşmek istediğini söyledi. "Bekle!" dedi 
adam ve gitti. Biraz sonra geldi, Yusuf'u içeri götürdü. 
Çocukluğunun geçtiği bahçede bir yabancı tarafından 
yönlendirilmek çok garip bir şeydi. Yusuf o bahçenin 
her taşını, her ağacını, her dalını ezbere biliyordu. 

Pencerelerden, yalıda her şeyin söküldüğünü, duvar­
ların ve tavanın neredeyse tamamen kazınmış olduğu­
nu gördü. 

Bekçi, Yusuf'u yalının ön terasına götürdü. Boğaz'ın 
suları yalının mermer terasını yalıyor, insanın gözlerini 
alan bir ışık yansıtıyordu. Yusuf, oldum olası bu parlak 
ışığa bakamazdı. Bu yüzden arka bahçenin kuytu serin­
liğini tercih ederdi. Her zaman olduğu gibi yine gözleri 
yaşardı. O sırada, televizyonda ve gazetelerde sık sık re­
simlerini gördüğü Ömer Bey, ona yaklaşarak ne istedi­
ğini sordu. Sırım gibi ve yakışıklı bir adamdı. Kısa düz-
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gün kesilmiş saçları, kırmızı çerçeveli gözlükleri var­
dı. Kollarını dirseğine kadar sıvadığı beyaz, tiril tiril bir 

24 gömlek giymişti. 
Yusuf, "Yalınızın önünde yaşlı bir kadın oturuyor," 

dedi. "Bu konuda bir-iki soru soracaktım." 
Ömer Bey anlayışlı bir tavırla, "Biz o kadıncağıza çok 

süre verdik," dedi. "Yalıyı aldığımız günden beri otur­
duğu yeri tahliye etmesini rica ettik ama dinlemedi. Biz 
de çıkarmak zorunda kaldık." 

"Ama arka bahçedeki evin kendisine ait olduğunu 
söylüyor." 

Ömer Bey gülümseyerek, "Yalan söylüyor zavallı­
cık!" dedi. 

"Ama elinde tapusu var." 
Bu sırada Yusuf'un parlak ışıktan daha önce fark et­

mediği genç bir kadın söze karıştı; doğrudan Yusuf 'un 
üstüne gelerek, "Siz kiminle konuştuğunuzun farkında 
mısınız?" diye bağırdı. 

Zayıf, saçlarını sarıya boyamış, güzel bir kadındı. 
Güneş gözlükleri takmıştı. Ayağında kısa bir şort vardı. 
Ömer Bey kibar bir el hareketiyle susturdu onu. Kadın 
sinirli sinirli yalıya doğru gitti ve orada ustalara talimat 
yağdırmaya devam etti. 

Ömer Bey, "Bir dakikanızı rica edeyim," dedi. O da 
yalıya girdi. 

Yusuf terasta yalnız kaldığında, yalıya bir de ön cep­
heden baktı. Burada henüz bir değişiklik yoktu. Zaten 
imar yasalarına göre çok büyük bir değişiklik yapılma­
sı da mümkün değildi. Yusuf, Boğaziçi'ne bir mücevher 
gibi oturtulmuş yalıyı, mavi denizin içine dikilen sedir 
direklerin taşıdığını biliyordu. 

19. yüzyıl sonları ve 20. yüzyıl başlarında yapılan bü­
tün yalılar gibi bir zenginliği ve görkemi değil, su kena-



rında geçirilen rahat bir aile hayatını çağrıştıran, bir par-
ça alçakgönüllü bir yapıydı: 19. yüzyılın Osmanlısı'nda 
moda olan, barok yapılara hiç benzemeyen, daha çok 25 
Doğu zevkini yansıtan ahşap bir yalı. 

Deniz bugün laciverde çalıyordu. Nedense Boğaz'ın 
suları her gün bir başka renk alır ve açık yeşilden bakır 
çalığına kadar renkten renge girerdi. 

Yusuf, önünden Karadeniz'e doğru geçmekte olan 
büyük Rus şilebini seyrederken cep telefonu çaldı. Açtı 
ve karşısında gazetenin yazı işleri müdürünü buldu. 
Biraz endişeli bir sesle "Hemen geri gel!" diyordu. 

"Ne?" 
"Hemen geri gel. Patron çok kızdı." 
"Ama tapulu evinden atılan yaşlı bir kadın var bura-

da," dedi Yusuf. 
"Kadının aklı başında değil." 
"Hayır, ben şimdi gördüm. Gayet akıllı." 
"Ama," dedi yazı işleri müdürü, "doktor raporu var 

ellerinde. Kadının akli melekeleri yerinde değilmiş. Bu 
yüzden vesayet altına alınmış, mahkeme bir vasi tayin 
etmiş, o vasi de evi Ömer Bey' e satmış." 

Yusuf bunu duyar duymaz durumu anladı. Demek 
birçok köşk ve yalı sahibi ihtiyara yaptıkları gibi, Leyla 
için de böyle bir rapor almışlardı. 

Kendisine kapıyı açan bekçinin alaycı bakışları altın­
da yalıyı terk etti. Ömer Bey dışarı çıkmış ama bu sefer 
onunla ilgilenmeye tenezzül etmemişti. 

Yalıdan çıktığında, polisin telsizle konuşmakta ol­
duğunu gördü. "Baş üstüne komiserim!" diyordu. 
Konuşması bittikten sonra Leyla'yı kaba bir şekilde ko­
lundan kavradı ve kaldırmaya yeltendi. Esnaf homur­
danmaya başlayınca da, "Söz anlamıyor ki kardeşim," 
dedi. "Kesin emir aldım, eğer kalkıp gitmezse karakola 



götürmekten başka çarem kalmayacak. Ben de emir ku­
luyum." 

ı6 Yusuf, polisten ve mahalleliden biraz uzaklaşmala-
rını istedi. Bir-iki metre açıldılar. Büyük Hanım'a doğ­
ru eğildi ve "Efendim," dedi "galiba başka çaremiz yok. 
Sizin akli melekelerinizin yerinde olmadığına dair rapor 
almışlar. Vasi tayin etmişler. Bu durumda tapunuz üze­
rinde hiçbir söz hakkınız kalmıyor." 

Büyük Hanım gözlerini hayretle açtı. "Ama ben hiç 
doktora görünmedim ki!" dedi. "Nasıl rapor verebilir­
ler?" 

"Ah!" dedi Yusuf. "Bu adamlar için sahte rapor alma­
nın zor olduğunu mu sanıyorsunuz?" 

Sonra Büyük Hanım'a, artık orada kalamayacağı­
nı anlattı. Karakola gidip geceyi nezarette geçirmesi ise 
koskoca Bosnalı Abdullah Avni Paşa'nın torununa hiç 
yakışmazdı. Bu yüzden Yusuf, Cihangir' deki kendi evi­
ne gitmelerini rica ediyordu. Bir-iki gün kalır, sonra ça­
resini düşünürlerdi. 

Büyük Hanım'ın ince, zarif çehresi hüzünle gölgelen­
di, gözlerinin elası koyulaştı. Bir süre öylece kaldı. 

Yusuf, "Buradan ayrılmanız, bu işin peşini bıraktığı­
nız anlamına gelmiyor efendim," diyordu. "Sahte rapo­
run iptal edilmesi için her şeyi yaparız. Ama bunun için 
sağlıklı kalmanız gerekiyor. Büyük bir mücadele bekli­
yor sizi." 

Bu sözler Büyük Hanım'ın aklına yatmış olacak ki, 
"Peki Yusuf," dedi, "mademki başka çare yok, hiç ol­
mazsa torunum yerine koyduğum senin evine gide­
lim." 

Ve iki günü aşkın süredir üzerinde oturmakta oldu­
ğu bavuldan kalktı. Önce tehlikeli bir biçimde sendeledi, 
düşecek gibi oldu, sonra herkesin şahit olduğu bir gay-



retle dimdik durmayı başardı. Vakur bir tavırla, ken­
disine yardım etmek istemiş olan esnafa, "Hepinize te­
şekkür ederim komşularım. Hakkınızı helal edin," dedi. 
"Allahaısmarladık." 

Küçük beyaz otomobile binmeden önce yalıya son bir 
kez baktı. Dudakları kasılmış, gözlerine nefret dolu bir 
bakış oturmuştu. 

Kendi kendine, 'Şimdi gidiyorum ama mutlaka ge­
ri geleceğim,' diye tekrarlıyordu. 'Yemin ederim gelece­
ğim ve Bosnalı ailesinin hatırasına leke sürmenize izin 
vermeyeceğim!' 
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Yusuf, tekrar Avrupa yakasına geçip evine doğru gi­
derken çaktırmadan yanında oturan Büyük Hanım'ı iz­
liyor ve onun bu kendinden emin tavrına hayran olu­
yordu. Hayatı boyunca çok büyük acılar görmüş olan 
bu kadının huyu böyleydi işte. Dertlerini kimseyle pay­
laşmaz, dış görünüşüne ve davranışlarına da yansıtmaz­
dı. Şimdi de evini barkını kaybettiği ve belki de ömrün­
de ilk kez yabancı bir eve gittiği halde, ne şikayet ediyor 
ne de gittiği yerle ilgili bir soru soruyordu. İki gün ba­
vul üzerinde kalmıştı ama yorgunluğunu, sadece aşırı 
solmuş teni ve gözlerinin altındaki mor halkalar ele ve­
riyordu. 

Büyük Hanım gittikleri yeri sormuyordu sormasına 
ama Yusuf yol boyunca adamakıllı kaygılanmaya baş­
lamıştı. Gördüğü durum karşısında üzüntü duymuş, 
ani bir kahramanlıkla kadını evine davet etmişti ama 
gittikleri zaman kadın kimbilir ne düşünecekti. Çünkü 
Cihangir semti, Büyük Hanım'ın ömrü boyunca gördü­
ğü hiçbir yere benzemezdi. O daracık sokakları, köh­
ne apartmanları, travestileri, eşcinselleri, uzun saçlı ve 
küpeli rock müzisyenleri, takkeli bereli hip-hop'çıları, 
uzun tırnaklı fahişeleri, piercing'li kızları gördüğü za­
man ne tepki verecekti acaba? Cihangir semtinde otu­
ranlar bunlardan ibaret değildi elbette. Aydınlar, gazete-



ciler, üniversite mensupları, yabancı diplomatlar da otu­
ruyordu bu eğlenceli mahallede ama onlar göze batmaz­
dı, ötekiler ise hemen görülürdü. 

Büyük Hanım'ı Roxy'yle tanıştırmak ise hiç kolay ol­
mayacaktı doğrusu. Düşündükçe içini fenalıklar bası­
yordu. Kendisi böyleydi işte; düşünmeden atılır, bir işe 
karışır, sonra da nasıl kurtulacağını bilemezdi. Bu sefer 
de öyle olmuştu. Yusuf bu huyundan nefret ediyordu 
ama önüne de geçemiyordu. 

Beş aydır, hip-hop şarkıcısı olarak ün yapmaya ve 
para kazanmaya çalışan Roxy'yle birlikte yaşıyorlardı. 
Zaten tanışmaları da yine böyle ani bir biçimde olmuş 
ve son zamanlarda Beyoğlu'nun çok ilgi çeken bir hip 
-hop kulübüne gittiğinde gördüğü bu kız önce içini gı­
cıklamış, sonra da ona olan ilgisi, gittikçe artan bir sev­
daya dönüşmüştü. 

Asıl adı Rukiye'ydi. Ailesi Kayseriliydi ama Alman­
ya' da yaşıyorlardı. Ergenlik çağında bir sürü tuhaf rast­
lantı sonucunda yolu Duisburg'dan lstanbul'a düşen 
Rukiye, zamanla bu şehrin olağandışı enerjisine, çar­
pık büyüsüne kapılmış, kılığını kıyafetini değiştirmiş, 
Almanya' da benimsediği isimle Roxy olarak yaşamaya 
başlamıştı. 

Son yıllarda Beyoğlu'nda kulüp üstüne kulüp açılı­
yor, hepsi de tıklım tıklım doluyordu. Osmanlı dönemi­
nin bu şık levanten semti, şimdi caz kulüpleri, rock mü­
zik yapılan kahveler, hip-hop ve türkü barlarıyla dol­
muştu. Gazeteler bıkıp usanmadan her gün, bu kulüp­
lerde lstanbul'un "nabzının attığı"nı yazıyordu. 

Yusuf da, biraz bu yeni aleme yakın olma_ isteği, bi­
raz da Roxy' den kopamaması yüzünden Cihangir' de 
bir ev kiralamıştı. Aslına bakarsanız ucuzdu da bura­
ları. Gazetede eline çok az para geçtiği için birkaç ay-
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lığına Ankara'daki amca oğlu Hüseyin' den borç alıyor­
du. Bu küçük para da ancak bu semte yetiyordu. Yine 
de Anadolu yakasındaki baba evinden kurtulup burala­
ra gelebildiğine çok memnundu Yusuf. Hayat onun için 
yeni başlamıştı. 

İstanbul yollarının çukurlarına düşe kalka ilerleyen 
küçük yerli araba, bir süre sonra Cihangir'in kargacık 
burgacık sokaklarına girdi ve beş katlı, eski, dökülen bir 
apartmanın önünde durdu. 

Binaya girerken kapının yanında duran çöp bidonu­
nun dolmuş taşmış olduğunu ve iki arsız kedi tarafından 
kurcalanan çöplerin girişe dağıldığını gördü. Böyle şey­
leri daha önce fark etmezdi ama şimdi Büyük Hanım'ın 
yanında, girişin pisliğinden, apartmana girer girmez ge­
nizlerine dolan havagazı, nem ve yemek karışımı koku­
dan, yer yer boyaları dökülmüş, kelleşmiş duvarlardan 
utanıyordu; elinden gelse çöpleri karıştıran kirli kedile­
ri, sokaklarda başıboş gezen ve yiyecek arayan köpekle­
ri Büyük Hanım'ın gözünden saklayacaktı. Çünkü böy­
le şeyleri, çocukluğu boyunca kendisine yasemin ve­
ren, bembeyaz giysiler içinde görmeye alıştığı Büyük 
Hanım'la hiç bağdaştırmıyordu. Büyük Hanım ayrı bir 
dünyaya, geçmişe aitti; kendisi ise Roxy'yle birlikte şim­
diki zamanda yaşıyordu. Daha pis, daha karmaşık, daha 
kaba da olsa kendi zamanlarıydı bu. Kanlarını kaynatan, 
kasıklarına ateş salan kendi zamanları. 

Yusuf, yorgunluktan neredeyse yere yığılmak üzere 
olan yaşlı kadını, beş kat yukarıdaki daireye götürmek 
üzere loş, dik ve pis merdivene doğru adeta sürükledi. 

Büyük Hanım merdivenleri çıkabilecek mi, diye dü­
şünüyordu bir yandan da. Allah korusun, kalp hastası 
yaşlı kadının bu merdivenlerde ölmesi, hayatı boyunca 
atlatamayacağı bir vicdan azabının kaynağı olurdu. 



Leyla kalp hastalığını önemsemediği için mahalle­
deki insanlar da pek üstünde durmazlardı. Kendini kö-
tü hissettiğinde, mahalledeki genç doktorun verdiği bir 31 
hapı dilinin altına koyar, uzanarak sıkıntının geçmesini 
beklerdi. Yusuf bir seferinde babasından, paşa ailesinde 
herkesin kalp sorunu olduğunu duymuştu. 

Gençler bile bu dik merdiveni tırmanırken nefes nefe­
se kalıyor ve Istanbul'un bu asansörsüz apartmanlarına 
kalayı basıyorlardı. Zavallı kadıncağız, hasta ve yorgun 
haliyle nasıl tırmanacaktı bu kuleye; hem de bavul üs­
tünde geçen iki uykusuz geceden sonra. Olmazsa mer­
diven sahanlıklarında biraz dinlendirir ve soluk alması­
nı sağlardı. 

Beyoğlu'nun, Cihangir'in o kışkırtıcı kalabalığında, 
tarif edilemeyen bir çekicilik vardı: Caddede birbirlerine 
çarpa çarpa yürüyen kızlı erkekli öğrenci kalabalığı, iki 
yana sıralanmış müzik dükkanlarından yükselen etnik 
müzik karmaşası, köftecilerden, hamburgercilerden ya­
yılan kokular, genç kız kahkahaları, sinema afişleri, genç 
yüzleri parlatan ışıklar, sanat galerileri, çevreyi şaşkın 
şaşkın süzen turistler, rock, caz, hip-hop kulüpleri, tür­
kü barlar, pos bıyıklı erkekler, travestiler, uzun saçlı kü­
peli oğlanlar, pavyonlardan çıkan yıpranmış, ağır mak­
yajlı konsomatrisler, Balık Pazarı'nın çıldırtıcı yeme iç­
me şehveti, çıplak ampuller altında pırıl pırıl pırıldayan 
balıklar, renk renk meyve, sebze yığınları, peynir, pas­
tırma dükkanlarından yayılan çemen kokusuna karışan 
ağır anason . . .  

Bütün bunlar, Yusuf 'un kanını kaynatıyor ve Boğaz 
kıyısında geçen sakin çocukluğundan sonra, dünyanın 
bütün serüvenlerini birden yaşamaya başladığı duygu­
suna kapılmasına yol açıyordu. Eski yaşamına gelenek­
lerden oluşan bir sükunet, yeni yaşamına ise şehvet ege-
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mendi. Birbirine sokulmuş insan kalabalığından yayı­
lan, kan, ter ve şehvet kokusu, içinde yaşadığı ortamın 
pisliği, geceleri çöp bidonlarını deviren köpek sürüleri, 
lokantaların önüne atılan çöp yığınları, yürürken üzeri­
ne basmamaya dikkat ettiği sarhoş kusmukları, duvar 
diplerindeki çişler, rock kulüplerinde koltuk altları ter­
lemiş kızlar, bu şehvetin olmazsa olmaz öğeleriydi san­
ki. Şehvet, insan teriyle, insan kanıyla birlikte gelen bir 
şeydi. 

Ama şimdi geçmişinden çıkıp gelen, daha. doğrusu 
kendi isteğiyle getirdiği bir sevgili hayalet, bu yeni ya­
şama nasıl uyum gösterecek diye kara kara düşünüyor, 
işin içinden pek çıkamıyordu Yusuf. 

Valizi bir eline aldı, öbür eliyle yavaşça Büyük 
Hanım'ın koluna girdi ve usulca merdivenleri tırman­
masına yardım etti. 
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Aslında Yusuf boşuna üzülüyordu. Çünkü "geçmiş­
ten gelen sevgili hayalet" ne çevresindeki pisliğin far­
kındaydı, ne köhne apartmanın, ne de gürültünün ve 
kokuların. 

İki gün önce evinden kovulmuş olmanın acısı ve böy­
le akıl almaz bir olayın başına gelmesinin şaşkınlığı göl­
gelemişti yüzünü; yoldaki görünüşünün tersine. Bunun 
dışında hiçbir şey düşünemiyordu. Uyuşturulmuş gi­
biydi. Galiba korkuyordu da biraz. Yıllardır çevresin­
de güvenli bir kale gibi yükselen ve sadece ailesinin anı­
larıyla baş başa kaldığı yalı duvarlarının dışına çıkarıl­
dığından beri korkuyordu. Bu insanları, bu binaları, bu 
otomobilleri, bu sesleri, bu kokuları tanımıyordu ki. .. 

Yusuf'un kolunda merdivenleri yavaş yavaş tır­
manırken başı dönüyor, uykusuz gecelerin acısı şim­
di çıkmaya başlıyor, bulanık zihninde yalıyı yaptıran 
Paşa Dedesini, anneannesini, annesinin ve dayısı İzzet 
Kemal'in siyah beyaz, kenarı tırtıklı fotoğraflarda kalan 
soluk hayalini görüyordu. Sanki biraz önce evi değil de 
onları terk etmişti. 

Zaten bütün aileyi yitirip de yalnız kaldığı günden 
beri bu dünyada yaşamıyor o. Çocukluğundan beri uza­
nıp hayaller kurmayı sevdiği hamağının güven verici ra­
hatlığına sığınıyor. Kendi dışındaki olaylarla ilgilenmi­
LE 3 



yor; zamanın geçişi ve yenilenen dünya, her gün üzeri­
ne eğilerek ibrişimle desenler işlediği mısır keteni, mus-

34 lin kumaşların yanında sönük kalıyor. 
'Anneanne,' diyor içinden, 'benim evden isteyerek 

ayrılmadığımı biliyorsun. Onlar beni dışarı attı. Yoksa 
ben hiç sizleri bırakıp ayrılır mıydım evimden?' 

Dedesi ela gözleriyle gülümsüyor, onu teselli etmek 
istermiş gibi bakıyor; arkasında anneannesinin yuvar­
lak, sevecen yüzü beliriyor. Her halleriyle, 'Üzülme kı­
zım! Biz her şeyi biliyoruz!'  der gibiler. Ama sessiz, sa­
dece bakışlarıyla . . .  

Nefes nefese kaldığı için bir sahanlıkta duvara daya­
nıp dinlenirken başı dönüyor. 

Boğaz'ın suları yüzüne çarpıyor, çünkü Karadeniz' 
den Marmara'ya doğru büyük bir şilep geçmekte. Şile­
bin yarattığı dalgalar kıyıya vuruyor, suya eğilmiş kü­
çük kızın yüzüne serin damlalar püskürtüyor. Balık ağ­
larının kokusu, yalıyı taşıyan sedir direklerin yüz yıldır 
suda kalmasının yarattığı ağır tatlımsı kokuya karışıyor. 
O sırada bir yelkovan sürüsü geçiyor, denize değer gibi 
uçuyorlar. Küçük kızın denize eğildiği yerde suyun ren­
gi daha açık, sonra koyulaşıyor, gemilerin geçtiği yerde 
koyu laciverde dönüşüyor. Arka bahçeden yayılan ya­
semin kokusu kaplıyor ortalığı. Yaseminler, dedesinin 
kendi doğumu şerefine diktiği sevgili manolyasının he­
men yanında; beyaz Kıbrıs yasemini. Dedesinin en sev­
diği koku olduğu için bahçıvanın bol bol diktiği yase­
minler, yüreğini bir kadife gibi sarıp sarmalıyor. 

Yasemin aklına gelince, yanındaki Yusuf'u hatırlıyor 
birden. Bahçıvanın torunu, o terbiyeli, mahzun çocuk. 
Ama hemen unutuyor onu çünkü burnuna gelen Kıbrıs 
yasemini kokusunu ve dedesinin ela gözlerini yitirmek 
istemiyor. 



Dedesi konuşmuyor, hiçbir şey söylemiyor ama bun-
da bir gariplik yok. Çünkü Paşa Dedesinin konuştuğunu 
hiçbir zaman duymamıştı ki o. Oğlu İzzet Kemal' in şehit 35 
düştüğü haberi geldiği gün paşayı vuran inme, konuş-
ma yeteneğini de alıp götürmüştü ondan. Leyla Hanım 
dedesini hep nemli ela gözleriyle kendisine bakan bir ih­
tiyar olarak hatırlardı. Yaz günleri, yıpranmış hasır kol­
tuğuyla birlikte taşınarak arka bahçeye çıkarılır, orada 
akşama kadar oturup ses çıkarmadan torununun oyun­
larını ve o güzelim manolyaları, yaseminleri, erguvanla-
rı, taflanları, ortancaları, hercai menekşeleri seyrederdi. 

Küçük Leyla onun kucağına tırmanır, sakalıyla oy­
nar, burnunu sıkar, dedesinin ela gözlerinden taşan se­
vecenliği hissederdi. Ama bir gün o ela gözlerin iki sıralı 
yaş döktüğünü görmüş, koskoca dedenin niye böyle ço­
cuk gibi ağladığını anlayamamıştı. Paşa, hiç değişmeyen 
yüz ifadesiyle gözyaşı döküyordu. Buruşuk yanakları ıs­
lanıyor, yaşlar kır bıyığına kadar iniyordu. Şaşıran Leyla 
anneannesini çağırmış ve onun, hep elbisesinin koluna 
sıkıştırdığı ipek mendilini çıkararak paşanın gözlerini 
kuruladığını görmüştü. Yıllar sonra bu olayı düşündü­
ğünde, resmi tamamlayan müziği de hatırlamıştı Leyla. 
Salondaki radyodan yayılan Rumeli türküsü bahçeye 
kadar geliyordu. İçli ve tiz bir kadın sesi, "Çıkayım gide­
yim Urumeli'ne / Arzuhal vereyim beylerbeyine" tür­
küsünü söylüyordu. Leyla büyüdüğü yıllarda bu türkü­
yü ne zaman duysa, dedesinin döktüğü gözyaşı gelirdi 
aklına. Hiçbir yerini kıpırdatamayan Bosnalı Abdullah 
Avni Paşa'yı ağlatan içli Rumeli türküsü onun da yüre­
ğini kabartır, gözlerini nemlendirirdi. 

Paşanın, doğduğu topraklara duyduğu hasretten mi, 
yoksa uğruna onca savaştığı Rumeli toprağının kaybedi­
lişine duyduğu acıdan mı ağladığını o yaşlarda hiç an-



layamamıştı Leyla . İmparatorluğun Avrupa'daki top­
raklarının kaybedilmesi, çok sevilen ve yası hiçbir za-

36 man bitmeyen bir aile büyüğünün ölümü gibi algılanır­
dı o evde. Leyla daha çocukluğunda, bunun kapanma­
yan ve hiçbir zaman da kapanmayacak bir yara olduğu­
nu fark etmişti. 

Dedesi Bosnalı Abdullah Avni Paşa'nın at sırtında 
savaşan ve Rumeli topraklarını yitirmemek için her şe­
yi yapan subaylardan biri olduğunu öğrenmişti. Ama 
çabalar hiçbir işe yaramamış, dedesinin de doğduğu 
Rumeli toprakları peyderpey elden çıkmıştı. 

Rumeli bozgununda yollara düşen yüz binlerce mu­
hacirin çektiği acı, hep gözyaşı dökülerek anlatılırdı ev­
de. "Düşman geliyor!" feryadı duyulduğunda ocaktaki 
tenceresini bırakarak fırlayan insanlar, yollarda çekilen 
açlık, merhametli çingenelerden ekmek dilenen beyza­
deler, bebeğini yollarda terk etmek zorunda kalan anne­
ler, birbirini kaybeden kardeşler; hemen her gün anlatı­
lan konulardı. 

Paşanın akrabaları da aynı kaderi paylaşmış, bir gün 
Nevrokop'tan yollara düşmüşlerdi. Önlerinde, yürüne­
cek yüzlerce kilometre vardı. Yeni doğum yapmış ana­
lar uzun yola bir çare düşünmüş ve bebeklerini sırtlarına 
bağlamışlardı. Bunu yapamayan bazı kadınlar ise yollar­
da bebekleriyle çaresiz kalmışlardı; çünkü saatlerce taşı­
nınca bebek çok ağırlaşıyordu. Çaresizlikten bebeklerini 
yol kenarında terk eden analar görülmüştü. 

Nevrokop'tan yola çıkan paşanın akrabaları, anası 
babası öldürülmüş iki yaşında bir oğlan çocuğunu da 
yanlarında taşıyorlardı. Bulgar çetecilerin baskınından 
önce ana baba, çocuğu yatak odasındaki ceviz dolaba 
saklamışlardı. Karanlıkta kalan çocuğun bir süre dolap­
ta uyuduğu, birkaç saat sonra açlıktan ağlayarak uyan-



<lığı, ciğerleri sökülene kadar ağlamasına rağmen gelen 
giden olmaması üzerine dolabın kapısını iterek açtığı 
tahmin ediliyordu. Çünkü dolabın kapısı açıktı ve çocu- 37 
ğun saklanmadan sağ kalması mümkün değildi. Ana ba­
bayla birlikte, onu da diğer binlerce çocuk gibi öldürür­
lerdi. Çocuk, emekleyerek oturma odasına kadar gitmiş-
ti. Annesi ve babası yerde yatıyorlardı. Annesi çıplaktı, 
memeleri açıktaydı. Çocuk annesinin yanına emekledi, 
onun süt vermesini bekledi ama annesi hiç kıpırdamı­
yordu. Bunun üstüne bebek annesinin kan sızan meme-
sini ağzına aldı ve emmeye başladı. Akrabaları, bu hal-
de buldukları çocuğu, annesinin memesinden ayırmak-
ta zorluk çektiler. Çocuğun dudaklarına kan bulaşmıştı. 
Annesi ve babası Bulgar çeteciler tarafından öldürülmüş 
olan bu çocuk, Bosnalı Abdullah Avni Paşa'nın yeğeniy-
di. Leyla'nın büyük amcasının çocuğu oluyordu. Yaya 
olarak yollara dökülen Balkan Harbi göçmenleri, bu ta­
lihsiz oğlanı da sırtlarına sarmışlar ve İstanbul' a kadar 
getirmeyi başarmışlardı. 

Aile, yollara dökülen yüz binlerce insanla birlikte 
günlerce yürümüştü ve bir gün yanlarına aldıkları sınır­
lı erzak tükenince, açlık çekmeye başlamışlardı. Tam o 
sırada Nevrokop'un fedakar çingeneleri imdatlarına ye­
tişti. Eskiden, her cuma gelir ekmek dilenirlerdi ve bun­
ların kararmış torbalarına ekmek doldurulurdu. Şimdi 
ise onlar, o torbalardan çıkardıkları ekmekleri en gerek­
li anda, yardımseverlere geri veriyorlardı. 

Bu maceralı yolculukta yardım meselesi bir kez da­
ha ortaya çıkacak ve bu kez aileyi kesinkes bir ölümden 
kurtaracaktı. Haftalarca yürüdükten sonra, parçalanmış 
ayaklarıyla Kavala limanına varabilmişlerdi; oradan ge­
miye binerek İzmir' e gidecek, güvenliğe kavuşacaklar­
dı. Ama o günlerde ana baba günü olan Kavala, Bulgar 



çetecileri tarafından kontrol ediliyordu. Bu çeteler göç­
menleri acımasızca katlediyordu. Yakalanmaları halinde 

3g paşanın akrabalarının öldürüleceği de kesindi. Aile, va­
pura binmek için gayret ederken çetecilerin eline geçti. 
Kurşuna dizilmek üzere uzaklaştırıldıkları sırada, çete­
ciler arasında çok sözü geçen bir reis öne çıktı. Bu insan­
ları bırakmalarını emretti. Anlattıklarına göre bu çeteci­
nin adı Lademir' di. 

Ailenin büyüklerinin yaptığı hayırlardan biri de 
Hıristiyan çocukları eve alıp yetiştirmek, tahsillerini ta­
mamlamalarını sağlamaktı. Lademir de o konakta büyü­
yen çocuklardan biriydi ve şimdi kendisini yetiştiren ai­
lenin yok olmasına gönlü razı olmamış ve vapura bindi­
rilmeleri talimatını vermişti. 

Dalgalı denizde vapur onları beşik gibi sallar ve iç­
lerini dışlarına çıkarırken, güvertede yer bulmanın hoş­
nutluğu içinde Lademir' e dua etmişlerdi. 

Bu hikaye, yalıya gelen göçmen akrabaları tarafından 
anlatılmış ve büyükleri yoluyla Leyla'ya geçmişti. Ve bir 
gün bu acıklı hikayeyi düşünürken aklı Lademir' e takıl­
mıştı. Onun kaderi ne olmuştu acaba? Makedonya'nın 
tehlikeli tuzaklarından birinde bir kurşunla göçüp git­
miş miydi bu dünyadan, yoksa daha sonra Bulgaristan'ın 
kurtuluşunda rol oynamış Vladimir'lerden birisi olarak 
tarihe mi geçmişti? Kimbilir? Leyla, ailenin hep Lademir 
diye bahsettiği kişinin gerçek adının Vladimir olduğunu 
tahmin ediyordu. 

Bütün İstanbullular gibi paşa ailesi de 1912'deki Bal­
kan Harbi bozgununun acılarını birebir yaşamış ve gün­
lerce yol yürüyerek canlarını kurtaran bu perişan insan­
lara yardım etmeye çalışmıştı. İstanbul' a varan yüz bin­
lerce Rumeli Türkü'nü yatıracak, besleyecek, yaralarını 
saracak yer yoktu. Bu yüzden gelenler cami avlularına, 



hastane bahçelerine, hükümet binalarına, hayırseverle­
rin evlerine sığınmışlardı. lstanbul'un her köşesinden 
bir feryat yükseliyor; yolda yakınlarını yitirmiş, evin- 39 
den yurdundan, ocağından, tarlasından olmuş aç, has-
ta, yaralı, soluk benizli insanların çığlıkları yürek para­
lıyordu. 

Abdullah Avni Paşa, yakınlarını yalıda ağırlamak­
la kalmamış, yüz kadar hemşerisini yalının bahçesine 
almış, çadırlar, kazanlar kurdurmuş ve birçok İstanbul 
ailesi gibi onların acısına merhem olmaya çalışmıştı. 
Erkekler ile kadınlar iki büyük çadıra ayrılmıştı. Gece­
leri kadınlarla yatan çocuklar, aradan bir-iki gün geçip 
de karınları doyunca, bahçenin kuytu köşelerini keşfe 
çıkmışlar ve türlü maskaralıklarla ev sahiplerini gülüm­
setir olmuşlardı. 

İstanbul kan ağlıyordu ama hayat da devam ediyor­
du bir yandan. Çok merhametli bir insan olan paşa, gür 
kaşları altından çocukları büyük bir sevecenlikle seyre­
diyordu. Leyla'nın annesi Handan çocuklara kol kanat 
germiş, onların bir dediklerini iki etmiyordu. Yalının ha­
remi ve selamlık bölümü arasında, eski kaçgöç zaman­
larında yemek aktarılmasını sağlayan yatay bir dönme 
dolap vardı. Haremde pişen yemekler şimdi kullanıl­
mayan bu dolabın gözlerine konur, sonra dolap döndü­
rülerek yemek kaplarının selamlığa geçmesi sağlanırdı. 
Özellikle selamlıkta misafir bulunduğu zamanlarda işe 
yarayan bir dolaptı bu ama muhacir çocuklar iki gün­
de bu heyecan verici oyuncağın varlığını keşfetmişlerdi. 
Eğilip dertop olarak bir taraftan dolaba giriyor, öte ta­
raftan çıkıyorlardı. Bu son derece zevkli oyun, dolap bo­
zulana kadar devam etti ve Leyla'nın anneannesi Üftade 
Hanım'ın ancak bundan sonra oyundan haberi oldu. 
Handan çocuklara acımış ve dolabın bozulması pahası-



40 

na bu küçük sırlarını annesinden saklamıştı. Şefkate ve 
oyuna o kadar muhtaçlardı ki . . .  

Bir süre sonra hükümet, Rumeli muhacirlerine 
Adapazarı'nda, Bergama'da, lstanbul'da, Bursa'da ara­
ziler ve evler vermiş ve oralara yerleşip hayata tekrar 
başlamalarını sağlamıştı. Ama Rumeli bozgunu ve mu­
zaffer Osmanlı ordularının üst üste yenilgiler alması, 
Çatalca gibi İstanbul' un burnunun dibindeki bir mevki­
de bile perişan olması imparatorluğun sonunu getiren 
uğursuz bir işaret gibi algılanmış, okullarda ders başla­
madan önce her sabah Rumeli için ağıtlar söylenip göz­
yaşı dökülmüştü. 

Bütün bunlar anlatılmıştı Leyla'ya. O yalıda, ken­
disi doğmadan önce yaşanan her şey belleğindeydi. 
Anneannesinin anlattıklarını defterlere geçirmiş, soluk 
aile fotoğraflarını saklamıştı. Zaten anneanneden baş­
ka olayları kendisine anlatacak kimse de yoktu orta­
lıkta. Paşa Dedesinin konuştuğu zamanlara yetişeme­
miş, onu hep susan bir ihtiyar olarak görmüştü. Annesi 
ise onu doğururken ölmüştü. Dayısı İzzet Kemal, işgal 
lstanbulu'nda İngilizler tarafından şehit edilmişti. Bu 
yakışıklı, kumral dalgalı saçlı dayıyı, sadece resimlerin­
den tanıyordu. Bu yüzden yalıda baş başa kaldığı anne­
annesi Üftade Hanım' dan başka, ona aile hikayelerini 
aktaracak kimse yoktu. Leyla belki de bu yüzden kendi­
sine anlatılanları kutsal bir aile emaneti olarak kabul et­
miş, hiç unutmamıştı. Sanki bu olaylardan birini unut­
sa, yanlış hatırlasa ya da bir gün aklından geçirmese bü­
tün aile yok olacaktı. Leyla'nın belleği, Bosnalı Abdullah 
Avni Paşa ailesinin yaşadığının tek kanıtı, onların gör­
kemli geçmişinin tek yuvasıydı. Kendisi bu aileyi dü­
şünmediği gün gerçekten ölmüş olacaklardı. 

Gerçi Paşa Dedesinin ölümünden sonra yalı satılmış, 



ellerinden gitmişti ama yine de o evi görmek, bahçede-
ki ağaçlara eliyle dokunmak, yaseminlerin kokusunu 
duymak bu hatıraları bin bir ayrıntıyla zenginleştiriyor, 41 
Leyla'nın zihninde oluşan bir şehrayin gibi hayatını geç­
mişin ışıltılarıyla dolduruyordu. 

Çekmecelerdeki lavanta kokan muslin çamaşırlarını 
karıştıran hoyrat kıllı eller onu sadece evinden, yuvasın­
dan değil ailesinden de koparıp sokağa atmıştı. 

Leyla korkuyordu. 

Şimdi Cihangir' deki evin dik merdivenlerinden ba­
şı dönerek, soluk soluğa yukarı çıkarken, panik içinde 
ailesini; dedesini, anneannesini, annesini düşünmesi bu 
yüzdendi işte. 

Yusuf, hakiki deriden yapılmış, sert ve epeyce ağır 
valizi taşırken, göğsü tıkanarak, soluğu kesilerek, kat 
aralarında dinlenmeye ve kendini toplamaya çalışarak 
merdivenleri tırmanan kadın için kaygılanıyordu. 

Beşinci kata vardıklarında Büyük Hanım'ın, kolunu 
bacağını kıpırdatacak hali kalmamıştı; göğsü sızlıyor, 
başı dönüyordu. Yusuf bir kapının önünde durdu, elin­
deki valizi, kirden beyaz rengi görünmez olmuş mermer 
zemine bıraktı. Leyla, hayal meyal, taşların da kendisi 
gibi ihtiyarlamış ve yıpranmış olduğunu gördü. Sonra 
içeri girdiler. 

Biraz soluklanan Leyla artık anılardan sıyrılmış, 
adım attığı bu yeni ortamı gözden geçiriyordu. Loş dai­
rede ilk gördüğü şey, müthiş bir perişanlık, dağınıklıktı. 
Toz içinde rengi akmış kahverengi kadife bir divan, üs­
tünde kirli tabaklar duran küçük formika bir masa, yıp­
ranmış sandalyeler, küçük bir kitaplıktaki kitaplar gö­
züne çarptı. Yerde, alacalı bulacalı bir kilim. İç geçirdi, 
çevresinin farkına vardıkça yüreği daraldı. Yıllardan be-



ri böyle bir yer görmemişti Leyla; belki eskiden de gör­
memişti, hiç görmemişti. Ceviz ağacı kasalı eski Philips 

42 radyonun üstüne bile sakız gibi dantel örtüler yerleştiri­
len bir evde büyümüş olmanın alışkanlığıyla hiçbir şeye 
değmemeye çalışarak içeri girdi. Duvarlar öylesine nem 
çekmiş ve lekelenmişti ki bir zamanlar koyu sarıya bo­
yandığını anlamak için çok dikkatli bakmak gerekiyor­
du. Odanın bir köşesinde duran küçük bir elektronik org 
ve kırmızı bir elektro gitar dikkatini çekti Leyla'nın. Bu 
müzik aletlerine de aşina değildi. 

Durumun farkında olan Yusuf ezilip büzülerek onu 
kadife divana oturttu, valizi özenle divanın arkasına 
yerleştirdi. 

"Pek uygun değil sanırım ama . . .  " diye bir şeyler 
mırıldandı ama ne dediği de pek anlaşılmıyordu. Yu­
suf 'un, oldum olası Leyla karşısında eli ayağı dolaşırdı 
böyle. Hele bu durumda . . .  

Yusuf, hemen mutfağa koştu, Leyla'nın kulağına, tın­
gır mıngır kap kacak sesleri geliyordu. Biraz sonra elin­
de iki fincan çayla boy gösterdi Yusuf, Leyla' ya çay sun­
du. Tam o sırada çok yakın bir yerden okunan ikin­
di ezanı duyulmaya başladı. Sonuna kadar açılmış ho­
parlörler müezzini sanki evin içine getirmiş gibiydi. 
Eskiden saba, uşşak, hüzzam, eviç, rast makamlarında 
okunan ezanlardan bihaber, makam bilmeyen �ir adam 
bas bas bağırıyordu. 

Leyla'nın çay fincanını tutan elinde küçük bir titre­
me gördü Yusuf; 'Demek ki yorgunluk, bu demir irade­
yi bile alt etti,' diye düşündü. Yüreği bu solgun yüzlü, 
zayıf, yorgun ve gözlerinin altı mosmor halkalarla dol­
maya başlayan yaşlı kadına karşı sonsuz bir acıma his­
siyle doldu. 

Onu usulca kaldırdı ve bir odaya götürdü. Küçük 



bir odaydı bu; köşede tek kişilik bir yataktan başka hiç-
bir eşya yoktu. Yusuf Leyla'ya yatağı gösterdi ve biraz 
uzanması için ısrar etti. Valizini de getirip yanına koy- 43 
duktan sonra, akşama görüşeceklerini söyleyip çıktı. . .  

Leyla'nın canına minnetti; o da bir yere uzanmak için 
karşı konulmaz bir ihtiyaç duyuyordu ama yatağın üs­
tündeki tozlu battaniye, baş izleriyle rengi koyulaşmış 
yastık dikkatini çekti. Valizini açtı, oradan krem rengi 
ipek bir kombinezon çıkardı, yastığın üzerine yerleştir­
di. Ancak ondan sonra koydu başını yastığa. İpek çama­
şır, Boğaziçi'nin nemini taşıyordu; serin, temiz ve lavan­
ta kokulu. 

Uykuya dalmadan önce, yalının bahçesinde fokur fo­
kur kaynayan çamaşır kazanlarından yükselen mis gi­
bi kokular geldi burnuna. Bahçenin ucuna dört kazan 
kurulmuş, altlarında harlı ateşler yanıyor, çamaşırcılar 
kaynar sulardaki çamaşırları ellerindeki sopalarla karış­
tırıyorlar. Buhar gökyüzüne yükseliyor. Daha sonra çi­
vit atılmış suda durulanacak, güneşte kurutulacak bu 
çamaşırlar, kömür ütüsüyle ütülenecek ve Boğaziçi'nin 
serpintili rüzgarlarının kokusunu taşıyarak, dolapla­
ra yerleştirilecek. Zamanla, dolaptaki lavanta ve yalı­
nın kendine özgü nemli kokusu sinecek bunlara; insan 
kokladığında, aynen Leyla'nın onlarca yıldır yaptığı gibi 
Boğaziçi'ni içine çekiyormuş duygusuna kapılacak. 
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Leyla ayrıldıktan sonra, yalının yeni sahibi Ömer Cev­
heroğlu'nun babası Ali Yekta Bey, oğlunu ziyarete geldi. 
Briyantinle parlatılmış ak saçlarını sıkı sıkı tarayıp arka­
ya doğru yapıştırmış, kalın kahverengi bağa bir gözlük 
takmış, sinekkaydı tıraş olmuş, bej bir takım elbise giyip 
kolalı gömleğinin yakasına şal desenli kravat oturtmuş 
iriyarı bir adamdı Ali Yekta. Hani eskiden yalı ahalisi­
nin comme-il-faut dediği ve pek beğendiği kerli ferli cins­
ten. Elmacık kemikleri çıkık, kemikli ve yakışıklı bir yü­
zü vardı. 

Ayaklarında, artık bugünlerde pek rastlanmayan iki 
renkli pabuçlar dikkat çekiyordu: Beyaz ve kahverengi. 

Yalıda neler olup bittiğini meraklı gözlerle izleyen es­
naf, mahallelerini teşrif eden bu kalantor beyefendinin 
kim olduğu konusunda tahminler yapmaya girişti. 

Manav Cemal, "Cumhurbaşkanı gibi adam yahu!" 
diyordu. 

Bakkal Hasan, "Tam İstanbul beyefendisi dedikleri 
cinsten," diye lügat paralıyordu. Ne de olsa kendileri de 
İstanbullu sayılırdı. 

Yalnız bu saygıdeğer beyefendinin gelişinde, merak 
uyandıran tuhaf bir ayrıntı vardı; bunu bir türlü çöze­
miyorlardı. 

Beyefendi yalıya, gösterişli bir otomobil yerine kırını-



zı belediye otobüsünden inerek gelmişti ki bu otobüsler­
de böyle kalantor bir adama rastlamak pek mümkün de­
ğildi. Birazdan kokusu çıkar diyerek yalıyı gözlemeye 
devam ettiler. 

Ali Yekta Bey, cümle kapısını açan bekçiye otoriter 
bir sesle, "Evladım, beyefendi burada mı?" dedi ve ce­
vabını beklemeden bahçeye doğru yürüdü. Geniş ve ba­
kımlı bahçe, bir inşaat alanı görüntüsü almıştı. Oraya 
buraya öbek öbek yığılmış eski mermer kurnalar, mus­
luklar, alaturka tuvalet taşları, sedef sehpalar, mangal­
lar, tavan ve duvar süslemesi parçaları, cam fanuslar, 
lambalar dikkatini çekti. Birkaç halı dürülerek yere uza­
tılmıştı. 

Ali Yekta Bey, kendisini karşılayan ve eğilerek elini 
öpen oğluna sordu: "Bunlar ne?" Kalın ama yumuşak 
bir sesi vardı. 

Ömer, "Yalıdan çıkan ıvır zıvır," dedi. "Köhne şey­
ler. Necla da bunları istemiyor. Bu yüzden kamyonlar­
la gönderiyoruz." 

"Çöpe mi gidiyor yani?" 
"Artık nereye götürüyorlar bilemem. Büyük bir ihti­

malle bit pazarına satıyorlar. Aslında antika değeri yok 
bunların. Gündelik eşya." 

Ali Yekta Bey bir süre düşündü ve "Bak oğlum," de­
di, "bunları kamyonla gönderme, dağlılara ver." 

"Dağlılara mı?" 
"Evet, çünkü buraya yerleşiyorsun, daha doğrusu 

yerleşiyoruz. Dağlıları, emektarları, eski hizmetlileri, 
esnafı hoşnut etmek, kendine bağlamak ve onlara yeni 
efendinin kim olduğunu göstermek çok önemli. Ağalık, 
vermekle olur. Şimdi sen bu ıvır zıvırı dağlılara verirsen, 
elini öper ve ömür boyu sadakat gösterirler." 

"Hiç aklıma gelmemişti doğrusu." 
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"Sana hep söyledim. Para mühimdir ama her şey de­
mek değildir. O parayı asaletle, yerli yerinde, bir bey gi-

46 bi kullanmayı bilmek ve girdiğin her yerde hürmet tel­
kin etmek şarttır." 

Ômer babasının buyurgan sözleri karşısında, "Peki 
baba," dedi, "çağırır veririm." 

Bu konuşmadan sonra baba oğul yalıyı gezmeye, ya­
pılan işleri gözden geçirmeye giriştiler. Necla ortalarda 
yoktu, sesi de çıkmıyordu. 

Yalı sahiplerinin diline "dağlılar" sözü ne zaman yer­
leşmişti kimbilir. Belki de yalıların eskisi kadar perso­
nel beslemeye güçlerinin yetmediği ve bu insanların te­
ker teker ayrılarak arka tepelere yerleştiği zamana rast­
lıyordu. 

Şimdi kullanılan asfalt sahil yolu yapılmadan önce, 
yalıların arkasından incecik bir yol geçiyordu, ancak bir 
at arabasının geçebileceği genişlikteydi bu yol ve oradan 
da hemen koruluk tepeler yükseliyordu. Bu tepeler ya­
lı sahiplerine aitti. Asırlık ceviz ağaçlarının, devasa çı­
narların bulunduğu, pınarların kaynadığı, baharda er­
guvanların insanı sarhoş ettiği bu cennet tepelerde ya­
lılara ait mandıra, depo, çamaşırhane gibi küçük yapı­
lar, fışkıran doğa içinde kaybolur giderdi. Daha sonra 
yalılarda çalışanlar teker teker izin isteyip oralara kü­
çük evler kondurmaya başladılar. Bu evler giderek bü­
yüdü, Anadolu' dan gelen akrabalarla, artan nüfusla ma­
halle halini aldı, dükkan sayısı arttı. Ve o günlerde ya­
lı sahipleri bu yeni nüfustan "dağlılar" diye söz etme­
ye başladı. 

Ali Yekta Bey' in oğluna sözünü ettiği dağlılar, bu ma­
hallede oturan insanlardı. 

Akşamüstü dağlılar, çekingen bir tavırla birer-ikişer 
yalının cümle kapısından içeri girmeye başladılar. Her 



bir taşını, yaprağını, çiçeğini böceğini tanıdıkları bahçe-
de yabancı gibi duruyorlardı artık, çünkü bu yeni sahip­
lerden ürküyorlardı. Bir bekçinin birden gelip de "yalı- 47 
daki antikaları" alabileceklerini söylemesi, onları şaşırt­
mıştı doğrusu. Ne cömert insanlarmış meğer bu yeni ev 
sahipleri. Nasıl oluyordu da paşalara ait o kıymetli eşya-
yı kendilerine verebiliyorlardı. 

Bahçeye girenler bir süre sonra çekingenliklerini 
yendiler, öbek öbek yığılmış eski eşyaya hırsla atıldı­
lar. Kimi halıyı koltuğunun altına kıstırmaya çalışıyor, 
kimi belinin incinebileceğini bile hesaba katmadan, in­
sanüstü bir güçle mermer kurnayı kucaklamaya çabalı­
yordu. Büyük halıları iki kişi birden taşıyordu. Herkes 
en kıymetli parçayı kapıp evine götürme telaşındaydı. 
Kolay değil, kuşaktan kuşağa bir efsane gibi aktarıldı­
ğını duydukları Abdullah Avni Paşa'nın eşyasına sa­
hip olunacak, mermer alaturka tuvalet taşı kendi ev­
lerine yerleştirilecek, cezve sürülüp üzerinde kahve pi­
şirilen kallavi mangal, oturma odalar.mm orta yerinde 
duracaktı. 

Kısa bir süre sonra kadınlar da girdi bahçeye, sessiz 
bir itiş kakışla eşyayı toparlayıp gittiler. Öyle ki kısa bir 
süre sonra, neredeyse ortada bir kırıntı bile kalmadı. 

Bütün bunları oğluyla birlikte pencereden izleyen 
Ali Yekta Bey, "İşte böyle Ömer," dedi. "Hizmetli ruhu­
nu iyi bileceksin. Patronluğun, beyliğin ilk şartı budur. 
Yoksa iyi hizmet alamazsın. Servet sahipleri arasında­
ki en mühim rekabet alanlarından biri, malları-mülkleri 
kadar, hizmetlilerinden gördükleri saygıdır. Gerçi bun­
L1r hizmetlin değil, yalı emektarlarının çocukları, torun­
! arı ama yine de içlerinde bir hizmet etme hissi kalır. Bir 
gün senden daha zengin olsalar bile eziklikten kurtula­
ınazlar." 



Ömer, hayatı boyunca kimbilir kaç yüz kere dinledi­
ği bu söylevlerden sıkılmış bir halde, "Peki baba," dedi, 

4s "gerekeni yaparım. Merak etme." 
"Sert olacaksın, otoriteyi elden bırakmayacaksın ama 

zalim olmayacaksın. Zinhar zulüm yapmayacaksın. O 
zaman uşak efendisine bağlanır ve ömür boyu bu hür­
met hissini terk edemez." 

Ömer içinden, 'Peki sen nasıl kurtuldun o zaman?' 
diye geçirdi; hiçbir şey söylemedi tabii. Babasıydı, sever­
di sayardı ama çocukluğundan beri aynı konu çevresin­
de, efendi-uşak ilişkileri konusunda verdiği derslerden 
sıkılmış, neredeyse canından bezmişti. Ali Yekta Bey'in 
ilgilendiği, sözünü ettiği başka hiçbir konu yoktu. 

Babasının asık bir yüzle, "Necla nerede?" diye sordu­
ğunu duydu. 

"Başı ağrıyormuş baba," dedi. "Biliyorsun, migreni 
var. Özür diledi, kusura bakmasın, dedi. Sakin bir köşe­
ye çekildi." Ali Yekta Bey, "Ben zaten bu kadının başı­
nın ağrımadığı bir ana rastlamadım," dedi. "Ne zaman 
gelsem, başı ağrıyor." 

Sıkılmış dişlerinin arasından, nefretle, hınçla konu­
şuyordu. 

O susunca Ömer sessizliği bozma ve bir şeyler söyle­
me gereği hissetti: "Yok baba!" dedi, "Yanılıyorsunuz, 
Necla size hürmette kusur etmez ama sahiden başı ağ­
rıyor." 

Oysa biraz önce adamın geldiğini duyar duymaz, 
"Aman çekemeyeceğim vallahi! Ben bir yerlere gidiyo­
rum. Sen de çabuk sav adamı Allah aşkına," diyerek or­
tadan kaybolan Necla, kayınpederini hemen hemen hiç 
görmezdi. 

Ali Yekta Bey, "Neyse!" diyerek iç geçirdi. "Allah so­
numuzu hayretsin." 



Sonra baba oğul yalının üst katına çıktılar. 
Ömer ile Necla Amerikalı mimarla uzun uzun görü-

şüp yalının dekorasyonu konusunda acele edince, ne ka- 49 
dar çabuk istediklerini anlatınca, mimar iç duvarları yık­
maya ve odaların şeklini değiştirmeye gerek görmemiş-
ti. Zaten yalı çok kullanışlıydı ve oda, salon, divanhane, 
mutfak, personel bölümleri mükemmel bir biçimde ya­
pılmıştı. Bu yüzden yapısal değişikliklere gidilmemiş, alt 
katta olduğu gibi üst katta da, Boğaziçi'nin, insanın ciğe-
rini söken, kemiklerine sızı salan neminden nasibini ala-
rak yer yer lekelenmiş ve kararmış olan yaldızlı duvar 
tezyinatı sökülmüş, duvarlar soyulmuş, ithal kağıtlarla 
kaplanmaya hazır hale gelmişti. Hatta İngiltere' den ge­
tirttikleri ve ipekli bir kumaşı andıran duvar kağıtları, 
yalının en büyük odası olan, bir zamanlar Avni Paşa ve 
eşi Üftade Hanım'ın kullandığı odaya döşenmeye başla­
mıştı bile. Denizi neredeyse evin içine sokan pencerele­
riyle salon büyüklüğündeki bu odada, Üftade Hanım ço­
cuklarını doğurmuştu. Leyla'nın annesi Handan ve dayı-
sı İzzet Kemal burada dünyaya gelmişlerdi. 

Ali Yekta Bey odaya alıcı gözüyle baktı, iyice inceledi. 
"Yatak şuraya konsa daha iyi olur. Böylelikle insan yat­
tığı yerden de deniz manzarasını, gelip geçen gemileri 
seyredebilir," dedi ve böylece Ömer' in korktuğu önemli 
bir noktaya dokunmuş oldu. 

Ömer babasının onlarla birlikte oturmak ve bu odaya 
yerleşmek istediğini biliyordu. Aksi gibi Necla da kendi­
leri için aynı odayı seçmiş, mimara bu yönde talimatlar 
yağdırmıştı. Duvar kağıtlarını bile Londra' da günler sü­
ren koşuşturmadan sonra seçmişti. Babası ile Necla ara­
sındaki görünmeyen savaşın bu oda yüzünden açığa çı­
kacağından ve önüne geçilemeyecek gerginlikler, kav­
galar yaşanacağından emindi. 
LE 4 
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Aslında Necla, Ali Yekta Bey'in, bırakın o odaya yer­
leşmesi, kendileriyle birlikte oturması fikrine bile ta­
hammül edemiyor, bu sözü her duyduğunda sinir kriz­
leri geçiriyordu. 

"Otursun oturduğu yerde!" diyordu. "Bunca yıldır 
yaşadığı Kadızade Yalısı'nı terk edip de bize gelmesinin 
ne manası var?" 

Ama Necla, Ali Yekta Bey'in içinde yıllardır alevle­
nen ve Ömer'in çok iyi bildiği o yakıcı tutkunun farkın­
da değildi. Yalının en büyük odasının onun için neler 
ifade ettiğinden haberi yoktu. Bilse daha ihtiyatlı davra­
nır, yaşlı adamın damarına fazla basmazdı. 

Necla, emekli olduktan sonra lstanbul'a yerleşip Bah­
çelievler' de küçük bir daire alarak başını sokmuş orta 
halli bir memur kızıydı. Gözü yükseklerdeydi ve ken­
di ihtiraslarından başka bir şeyi pek gözü görmüyor­
du. Genç kızlık dönemlerini babasının görev yaptığı 
Malatya, Manisa ve Uşak gibi Anadolu şehirlerinde ge­
çiren, onun emekli olmasından sonra geldiği İstanbul' da 
Ömer'le tanışan ve hayatı değişen Necla, kayınpederine 
zavallı bir meczup gözüyle bakıyor, onunla görüşmüyor­
du. Hele birlikte oturma fikri onu çıldırtmaya yetiyordu. 

Bu konu açıldığı zaman Ömer'e, "İyi ama hayatım," 
diyordu, "babandır, bir şey demiyorum ama ne de ol­
sa bir uşak. Hayatı uşaklıkla geçmiş. Şimdi nasıl olur da 
burada, senin yeni yalının en büyük odasında oturur. 
Hem misafirlerine nasıl tanıtacaksın babanı? Eskiden 
uşaktı ama şimdi patron oldu mu diyeceksin? Zaten çok 
düşmanın, çekemeyenin var. Babanın kim olduğunu, ne 
iş yaptığını öğrenirlerse gazetelerde yayın yapıp seni re­
zil ederler." 

"Sevgilim," diyordu Ömer, "öz babamı kovamam ki. 
Ne diyeyim?" 



O zaman Necla kestirme bir çözüm öneriyordu: "Bı­
rak ben konuşayım. Söylerim; beyefendi, sizin şimdiye 
kadar oturduğunuz yerde yaşamanız daha münasip, de­
rim. O da bir yalıda oturuyor nasıl olsa, hem de doğdu­
ğundan beri. Alt katta falan ama olsun." 

"Aynı şey değil ki; burada paşa odasına yerleşmek is­
tiyor, onun hayali, tutkusu bu. Yoksa alt kattaki uşak bö­
lümünde yaşamak değil." 

Ali Yekta Bey'in bu tartışmalardan haberi yoktu tabii. 
Oğluna hiç layık görmediği, evlenmesine engel olmak 
için elinden gelen her şeyi yaptığı bu "basit kız" dan hiç 
hoşlanmıyor, onu zerre kadar sevmiyordu. Ayrıca onun 
kendisine karşı bu kadar küstahlaşabileceğini tahmin de 
edemezdi. Çünkü arada ne de olsa oğlu vardı. Kendisine 
karşı saygıda hiçbir zaman kusur etmemiş, gözünün be­
beği, hayatının amacı oğlu, canı ciğeri . . .  

Yeni yalıda, üst kattaki paşa odasına yerleşecek, eski 
paşalar gibi bir hayat sürecekti. Bayram günleri torunla­
rı odasına gelip elini öpecekler, heyecanla onun vereceği 
hediyeleri bekleyeceklerdi. Uşaklar onun çayını kahve­
sini getirecek, oda kapısını hafifçe tıklattıktan sonra içeri 
girecek, sonra da kendisine sırtlarını dönmeden geri geri 
çıkıp gideceklerdi. Onlara, eski paşalar gibi, "Teşekkür 
ederim evladım," diyecekti. Maun dolaptan elbiseleri­
ni çıkarıp havalandıracaklar, ayakkabılarını parlatacak­
lardı. İhtiyaç duyduğu zaman bir çıngırağı çalarak çağı­
racaktı onları. Modern zamanlardı artık; belki de çıngı­
rak yerine bir zil koydururdu buraya. Uşaklar kendisine 
korkuyla karışık bir saygı besleyecekler, gözlerini kaldı­
rıp yüzüne bakamayacak, başlarını hafifçe eğerek emir­
lerini bekleyeceklerdi. 

Ali Yekta Bey, uşakların nasıl hizmet etmesi gerekti­
ğini çok iyi bilirdi; çünkü kendisi ömrü boyunca bu iş-
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leri yapmıştı. Paşaların, beylerin, onların oğullarının, to­
runlarının elbiselerini fırçalamış, pabuçlarını parlatmış, 
sofrada yemeklerini tabaklarına koymuş, onlar ellerini 
yıkadıktan sonra havlu tutmuştu. Hastalandıklarında 
hatmi çayı kaynatıp içiren, sırtlarına kupa çeken, çocuk­
ların çıbanlarına keten tohumu lapası hazırlayıp koyan 
oydu. 

Yalnız kendisi değil, babası da beylere, paşalara 
hizmet etmişti, hatta dedesi de. Ailenin efsanesi ola­
rak anlatılan büyük dedeleri Halepli Cevher Ağa, meş­
hur Dürrizade konağında uşaklık yapmış, hatta bizzat 
Sultan Mahmut' a hizmet etme şerefine nail olmuştu. 
Babası, ona ve kardeşlerine bıkmadan bu hikayeyi anla­
tır ve gözleri gururla parlayarak Halepli Cevher Ağa'nın 
ne büyük bir adam olduğundan söz açardı. 

Paşakapısı'nda bulunan Dürrizade konağının dil­
lere destan zenginliğini, ev sahibinin ince zevkini du­
yan Sultan Mahmut, bir ramazan günü aniden, namazı 
Üsküdar' daki Yeni Cami' de kılacağını irade buyurmuş. 
Padişah bu, kolay değil, maiyetinde en az yüz elli adam 
var; sadrazamlar, vezirler, beyler, paşalar . . .  Saltanat ka­
yıklarıyla Üsküdar'a geçmişler; top atılmasına yarım sa­
at kala camiye vasıl olmuşlar. Burada padişah, "Gidip 
söyleyin, iftarımı Dürrizade' de açacağım," demiş. Der­
hal yetiştirmişler. Dürrizade hemen Ali Yekta Bey'in de­
desi Halepli Cevher Ağa'yı çağırmış, durumu anlatmış. 
Ağa, "Hiç merak buyurmayın efendim!" dedikten son­
ra hareme, yemekleri selamlığa gönderip kendilerine ay­
rı yemek yapmalarını buyurmuş, sonra alı al moru mor 
koşturup Yeni Cami'ye gelmiş, el etek öpüp saygılarını 
bildirmiş, namazı padişahla birlikte kılmış. 

Namazdan sonra padişah atının üstünde, kendi­
si yayan; kafileyle birlikte yola çıkıp konağa gelmişler. 



Padişahı ipeklerle kaplı odaya buyur etmişler. Sonra 
yüz elli kişiyi ayrı ayrı mükellef sofralarda oturtmuş 
Dürrizade. Padişahın buyur edildiği odanın iki kanatlı 
kapısı açılmış, içeri ipek kaftanlı uşaklar girmiş. Kırmızı 
kadife kaplı ve üstü gümüş kabartmalarla süslenmiş bir 
sehpayı padişahın önüne sürmüşler;. Mübarek ellerini 
silmesi için padişaha inci ve altın tellerle işlenmiş rnak­
ramayı Dürrizade bizzat vermiş. Sonra üç-dört uşağın 
taşıdığı büyük gümüş tepsi getirilerek bu sehpanın üs­
tüne konmuş. İçinde neler yokmuş ki bu tepsinin; altın 
tabaklarda türlü türlü iftariye; reçeller, peynirler, sucuk­
lar, balık yumurtaları. Altın kadehler içinde oruç boz­
mak için zemzem-i şerif. Fildişi sap üzerine firuze, ya­
kut ve zümrütler işlenmiş tatlı kaşıkları, sapı mercan­
lı çorba kaşığı, sedef saplı, kağıt gibi ince abanoz pilav 
kaşıkları, mineli altın üzerine incilerle bezenmiş küçük 
hoşaf kaşıkları görenleri hayrete düşürmüş. Daha sonra 
birbirinden nefis çorba, et, tavuk, tatlı, börek, pilav su­
nulmuş. En sonunda da büyük, kristal görünüşlü bir ka­
sede vişne hoşafı getirilmiş. Sultan Mahmut hoşaftan bir 
kaşık almış ve "Bu hoşaf ne kadar soğuk," buyurunca 
Oürrizade, "Kudretli Hünkarım, hoşafın kasesi buzdan­
dır. Afiyetler olsun şevketlim," demiş. 

Meğer Halepli Cevher Ağa her gün Çamlıca suyunu 
kase biçimli kalıpta dondurur, içine hoşafını koyar, efen­
disine öyle takdim edermiş. 

Ali Yekta'nın çocukluğundan beri bu hikaye yalıda 
belki yüzlerce kez anlatılmış ve kendi uşaklarının ne ka­
dar mahir bir soydan geldiğini belirtmek için, belli belir­
siz bir övünme payıyla konuklara aktarılmıştı. Hatta ya­
lıya misafir gelen yabancı sefirlere de bu hikaye anlatılır 
ve A vrupa'yı saran "sorbet" modasının, ağanın hazırla­
dığı bu "şerbet" ten geldiği de kibarca ima olunurdu. Ali 
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Yekta, daha sonra bu hikayeyi Musahipzade Celal'in es­
ki lstanbul hayatım anlatan kitabında okumuştu. Orada 
dedesinin adının geçmediğini gördüğü halde babasının 
anlattıklarından hiç kuşku duymadı, bu aile efsanesini 
olduğu gibi çocuklarına aktardı. 

Çocukları; yani Ece, Melike ve Ömer: lki kız, bir oğ­
lan. Evlatlarını birbirinden ayırmazdı ama oğlana düş­
künlüğü fazlaydı. Çünkü ne de olsa kızlarını eloğlu alıp 
gidecekti ama en küçükleri olan Ömer, geleceğe dair bü­
tün düşlerinin, bütün planlarının ve umutlarının kayna­
ğı, neredeyse varlık sebebi haline gelen en önemli tutku­
suydu. Karısı onu bırakıp Almanya'ya gittiğinde Ece ile 
Melike'yi almasına ses çıkarmamış ama Ömer' den asla 
vazgeçmemiş, onu vermemişti. 

Ali Yekta Bey, bu sevimli ve güzel çocuğu yıllarca gö­
zünden bile sakındı, gerektiğinde anasına karşı bile sa­
vundu, ona bir fiske vurdurmadı, yetişme çağında en iyi 
okullarda okumasına, her şeyi öğrenmesine, özel hoca­
lardan ders almasına ve bir prens gibi yetişmesine özen 
gösterdi. 

Ali Yekta Bey ömrü boyunca Kadızade Yalısı'nda ça­
lışmıştı. Babası, on sekiz odalı bu muhteşem yalının ki­
lercibaşısıydı. Kendisi de bu yalıda doğmuştu zaten ve 
zamanı gelince babasının yerine kilercibaşı olmuştu. Ne 
günler geçirmişti o konakta, ne günler. 

Daha önceleri kadı hazretlerinin kaldığı üst kattaki 
büyük oda zamanla oğluna geçmiş, dolayısıyla "beye­
fendi" nin odası olmuştu. 

Yıllarca beyefendiye hizmet etmişti, onun elbiseleri­
ni fırçalamış, pabuçlarını parlatmış, yaşı ilerleyince yalı­
daki çok sayıda hizmetçinin, uşağın idaresini üstlenmiş, 
yalıda verilen dillere destan ziyafetlerin mükemmel ol­
ması için elinden geleni yapmıştı. 



Kimler geçmemişti ki o sofralardan . . . Kadızade za­
manında Osmanlı'nın görkemini yansıtan yemek salo­
nunda Cumhuriyet döneminin en ünlü şairleri, ediple­
ri, diplomatları, işadamları yemek yemiş, kadeh kaldır­
mıştı. Ali Yekta Bey'in muhterem babası, Kadızade'nin 
kilercibaşısı Süleyman Efendi, o meşhur sofrada Yahya 
Kemal, Cenap Şahabettin, İbnülemin Mahmut Kemal, 
Abdülhak Hamit gibi ediplerin cinaslı söz kavgaları­
na, birbirlerini hicvetmelerine tanıklık ettiğini anlatır­
dı. Hamit, devlete yakın duruşu, sefirlik görevi ve asil­
zade tavırlarıyla diğer şair ve ediplerin eleştirisine uğra­
yan biriydi. Hamit ile Muallim Naci arasında geçen meş­
hur tartışmaları bizzat kulaklarıyla duymuştu. 

Tam bu tartışmalardan biri sırasında, yemek masası­
nın üstünde asılı duran orta boy kristal avize düşüp par­
çalanmasın mı! Allahtan hiç kimseye bir şey olmamış­
tı ama ilk heyecanı atlatan ve kafaları da iyice parlatmış 
bulunan edip takımı yine rahat durmamış ve yeni cinas­
lar, nazireler üretmeye koyulmuştu. 

Padişah huzurunda Nefi'nin "Siham-ı kazası" oku­
nurken yakınlara bir yere yıldırım düşmesi üzerine şa­
ir idam edilmiş ve ölüm tarihini belirtmek için "Gökten 
nazire indi siham-ı kazasına" şeklinde tarih düşülmüş. 
Bunu bilen ve içlerine katılalı pek de fazla zaman geç­
memiş olan yeniyetme bir şair bu olayı ima ederek, 
"Gökten avize indi kafiyesine" deyince, yaşlılardan biri 
hemen atılıp, "Hele bakın şu çaylağın bet sesine" diye­
rek taşı gediğine koymuş, ustalığını da bir kez daha ka­
nıtlamıştı. 

Yalı hayatı bu çeşit şakaların, nüktelerin olduğu ve 
anıların bolca anlatıldığı, kuşaktan kuşağa devredildiği 
bir ortamdı. Yalı sahibi olmak sadece zenginlik değil, ay­
nı zamanda görgü, bilgi, şairlere, ediplere yakın olmak 
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anlamına da geliyordu. 19. yüzyıl Avrupası'nın yeni yeni 
para kazanmış burjuva aileleri gibi İstanbul' daki yalı sa-

s6 hipleri de evlerinde edebiyat matineleri yerine geçen ye­
mekler düzenler, çocuklarına piyano ve yabancı dil der­
si aldırır ve onları yabancı mürebbiyelerin gözetiminde 
yetiştirirdi. Son iki yüzyıldır müthiş bir Avrupalılaşma 
modası sarmışh yalıları. Kültürel ve siyasal olaylarda da 
Fransa baskın olduğu için örnek aldıkları yaşam ve eği­
tim biçimi, Fransa' dan ithal edilirdi. 

Ali Yekta Bey, dört nesil İstanbullu olmakla övünür­
dü. Beyzadeler arasında kaç kişi bulabilirdiniz ki böyle. 
Kimi Anadolu' dan gelmişti, kimi Rumeli'nden, kimi Ara­
bistan' dan. Kendi dedesinin dedesi de Halep' ten gelmiş­
ti ama hiç değilse dört nesildir İstanbul' da oturuyorlar­
dı, hem de yalılarda, konaklarda. Şairlerin söylediği gibi, 
"Paris güzel bir salon, Londra güzel bir park, Berlin güzel 
bir kışla ama İstanbul güzel bir şehir" di. İşte Cevheroğlu 
ailesi, dört nesildir bu altın şehrin mukaddes kubbeleri­
ni, zarif minarelerini seyrediyor ve Boğaziçi'nin efsunlu 
güzelliğini bir mücevher gibi süsleyen yalılardaki eşsiz 
hayatı paylaşıyordu. Yahya Kemal' e göre Bizans zama­
nında bulunmayan, tamamen Türk hayat tarzına sahip 
olan bu yalılar, çocuklara verilen Avrupai eğitime rağ­
men üslup bakımından Türk kültürünü yansıtan başlıca 
unsurlar arasında yer alıyordu. 

Yalının tarihindeki en unutulmaz ve şeref defterine 
altın harflerle yazılan gün ise onun çocukluğuna rast­
lıyordu. Gazi Mustafa Kemal Hazretleri yalıyı teşrif et­
mişler, maiyetiyle birlikte orada yemek yemişler ve ba­
basının akıllı, işbilir hazırlıkları sayesinde, bu yemekten 
çok da memnun kalmışlardı. Ali Yekta Bey bir ara kapı­
dan bakmış, yüreği çarparak Gazi'nin sarışın başını gör­
me onuruna erişmişti. Herkes, rakı içen ve masadakilere 



bir şeyler anlatan bu büyük adamı hürmetle dinlemek­
teydi. Bu sırada mahalle halkı da yalının arka bahçesine 
toplanmış, hiç olmazsa Gazi'yi çıkarken görebilmek için 
saatlerce beklemişti. 

Yemekten sonra sigaraların ve kahvelerin içildiği sa­
londa, bir saz heyeti memleket havaları çalmaya başla­
mıştı. Yalıya coşkulu bir tef, kanun, ud, keman, klarnet 
sesi yayılmış, Gazi'nin her zaman mavi gözleri nemle­
nerek dinlediği Rumeli havalarından sonra neşeli bir 
çiftetellinin kıvrak nağmeleri duyulmaya başlamıştı. 
Herkesin kanını kaynatan bu neşeli oyun havası bile in­
sanları kıpırdatmaya yetmemişti. Çünkü Gazi'nin hu­
zurundaydılar. Sonunda Gazi Hazretleri dayanamamış 
ve bizzat kendisi çiftetelli oynamak üzere ayağa kalk­
mış, ceketini çıkardıktan sonra kıvrak figürlerle müzi­
ğin hakkını vermişti. Ali Yekta Bey bu tarihi sahneyi ka­
çırmamak için odanın aralık kapısına sinmiş, olanı bite­
ni gözlemişti. Çünkü Gazi'nin çiftetelli oynadığını gör­
mek her kula nasip olacak bir iş değildi. Oyun bittiğin­
de alkışlar patlamış, Gazi Hazretleri nefes nefese yerine 
oturduğunda, beyaz gömleğinin terden sırılsıklam kesil­
diği görülmüştü. İşte tam bu sırada Ali Yekta Bey'in ba­
bası Süleyman Efendi, elinde tertemiz, gıcır gıcır ütülü 
ve kolalı bir gömlekle odaya girmiş, ev sahibinin kulağı­
na eğilerek bir şeyler söylemişti. Bunun üzerine ev sahi­
bi yerinden kalkmış, beyaz gömleği Gazi' ye takdim ede­
rek, "Gazi Hazretleri, terlediniz. Allah muhafaza buyur­
sun, hasta olmamak için gömleğini değiştirseniz . . .  " di­
yerek onun, bir paravana arkasında gömlek değiştirme­
sini sağlamıştı. İşte Halepli Cevher Ağa'nın oğullarına 
ve torunlarına geçen terbiyesi, tedbiri, işbilirliği böyle 
bir şeydi. En gerekli zamanlarda ortaya çıkar ve ev sa­
hibinin yüzünü ak edecek önemli davranışlar ortaya ko-
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yardı. Gazi Hazretleri'nin çıkarıp paravananın kenarı­
na koyduğu gömlek ise maiyeti tarafından oradan alın-

5s mış ve terden sırılsıklam olmuş gömlek elden ele gezdi­
rilmişti. Bakanlar, yaverler, maiyet memurları o gömle­
ğe yüzlerini sürüyor, Gazi Hazretleri'nin mübarek teri­
ni koklamak için birbirleriyle yarış ediyorlardı. Gömleği 
öpenler, koklayanlar birbirlerinin elinden çekiştiriyor­
lardı ama Allahtan, bunları Mustafa Kemal Paşa görmü­
yordu, yoksa böyle şeylere çok kızardı. 

Ali Yekta Bey, dedesinden babasına, ondan da kendi­
sine geçen kilercibaşılık, vekilharçlık görevleriyle övü­
nürdü övünmesine ama oğlu Ömer'i bu yönde yetiş­
tirmemişti. Çünkü ailenin mesleğinin ve dolayısıyla da 
kaderinin Ömer' den itibaren değişmesini arzuluyordu. 
Ömer' den sonra Cevheroğlu ailesi, uşak değil, yalı sahi­
bi bir efendi ailesi olacaktı. Oğlunu öyle yetiştirecekti ki 
tahsili, serveti ve bilgisiyle İstanbul' un en göz kamaştırı­
cı beyefendisi olsun. Bu tutkunun içinde hiçbir intikam 
duygusu ya da efendilerine karşı bir hoşnutsuzluk tavrı 
yoktu. Onları çok severdi, kendi ailesi gibi bağlı olduğu 
efendisine, içtenlikle hizmet ederdi. Çok da iyiliklerini 
görmüştü. Ama kendisi de yaşlılığında bir yalının efen­
disi olmak, hürmet görmek istiyordu. 

Bu amaçla yemedi içmedi, parasını hiçbir mala mül­
ke yatırmadı, oğlunu yetiştirdi. Yalıda çalışanlar, arka­
daki tepeden araziler kapatır ve kendilerine kaçak ev­
ler yaparken Ali Yekta Bey bunlarla ilgilenmedi bile. 
Babasından kalan ufak serveti ve yalıda hiçbir harcama 
yapmamasının sonucu olarak biriktirdiği parayı Ömer' e 
harcadı. Zaten ev sahipleri de bu zeki ve sevimli çocuğu 
benimsemiş, onu kendi evlatlarından ayırmaz olmuşlar­
dı. Böylece Ömer, çocukluğunda yalıdaki diğer çocuk­
larla birlikte İngilizce, Fransızca dersleri aldı; tenis oyna-



nıayı, ata binmeyi öğrendi; en iyi okullarda okudu, ik­
tisat fakültesini iyi dereceyle bitirdi. Ardından da baba­
sı onu Brown Üniversitesi' ne master yapmaya gönderdi. 
Elindeki avucundaki para büyük bir süratle tükeniyor­
du ama Ali Yekta Bey bu durumdan şikayetçi değildi. 
Çünkü oğlu, Brown gibi önemli bir üniversitede işletme 
nıaster'ı yapıyordu. Bütün serveti ve geleceği Ömer' di 
artık. Cevheroğlu sülalesinin adını yüceltecek ve kendi­
sine hayırlı torunlar verecek olan biricik oğlu, göz bebe­
ği, her şeyi. Baktıkça yakışıklılığı, terbiyesi, bilgisi, aza­
meti ve gururuyla Ali Yekta'nın göğsünü kabartan, "İşte 
benim evladını bu!" dedirten müthiş çocuk. 
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Leyla Hanım'ın uykusu pek hafiftir, hep tavşan uy­
kusuna yatar ama bunca günün yorgunluğundan olsa 
gerek, bu sefer mışıl mışıl, kendini bilmeden uykunun 
derinliklerinde yitip gitti. Akşama kadar hiç düş görme­
den, yattığı şekli hiç değiştirmeden, taş gibi, uyudu kal­
dı. Ama karanlık bastığı saatlerde yalının bahçesinde­
ki konuşmaları duydu: Uzaktan, tartışan insanların sesi 
geliyordu. Önce mırıl mırıl başlayan konuşmalar, gide­
rek yükseldi. Kulak kabartıp konuşulanları anlamak is­
tiyordu. Bir kadın sesi, "İstemiyorum!" diye bağırıyor­
du. Galiba yalının bahçesine gelen Balkan Harbi felaket­
zedeleri nedeniyle oluyordu bu tartışma. Kimileri bu in­
sanların yalıda konaklamalarını istiyor, kimi karşı çıkı­
yordu. "Zorla değil ya, evimde böyle birini istemiyo­
rum!" dedi sinirli bir kadın sesi. 

O sırada uyandı. Ağzında tuhaf ve acı bir tat oluş­
muştu. Önce bir süre etrafa şaşkın şaşkın bakındı, nere­
de olduğunu anlamaya çalıştı; sonra tartışma seslerinin 
kapının ardından, salondan geldiğini fark etti. 

Yusuf'un sesini duydu; yalvarır gibi konuşuyor, sert 
sesli bir kadınla tartışıyordu. O yalvardıkça daha da hır­
çınlaşan kadın, "Mecbur muyum canım!" diye bağırı­
yordu. 

"Sus, yavaş konuş, duyacak," diyordu Yusuf. 



"Duyarsa duysun. Hem o fosilde kulak mı var ki ko­
nuşulanları duyup anlayabilsin. Ben böyle aile numara­
larından hiç hazzetmem. Bunların hepsi aynı mal. Sana 6ı 
söylüyorum Yusuf, bu fosili hemen bu evden def et! Def 
et diyorum, anladın mı?" 

"Sokağa mı bırakayım?" 
"Bırak! Nasıl olsa bir sürü kadın sokakta ya da sı­

ğınma evlerinde değil mi? Seninkinin onlardan ne far­
kı var ki ihtiyar bir kedi gibi bu eve sığınıyor. Yok kar­
deşim, yok! Ben bu iki yüzlü ahlak budalalarını, kendi­
ni bir bok zannedip senin hayatını yönlendirmeye kal­
kan salakları çoktan terk ettim. Şimdi senin aptal duy­
gusallıkların yüzünden yeniden yaşayamam aynı gün­
leri. Scheisse, shessie!" 

Sözlerin hepsi kızgın yağ oluyor, Leyla Hanım'ın yü­
reğine akıyordu. Ömrü boyunca kendisi için böyle ko­
nuşulduğunu duymamış, bu hakaretleri işitmemişti. 
Şimdi yüzünü bile görmediği bir kız tarafından böylesi­
ne aşağılanmak olacak şey miydi. Duyduğu zehirli söz­
ler çok gücüne gitmiş, onu ağlayacak hale getirmişti. 
Kalkıp hemen oradan uzaklaşmak, yine duvarının dibi­
ne dönmek istiyordu ama o sözlerden sonra o kızla yüz 
yüze gelmekten de çekiniyordu. Acaba kız onun yüzü­
ne nasıl bakacaktı, hiç utanmayacak mıydı? Bu çekince­
ler içinde bir süre daha yatakta kaldı, sonra hiçbir çare­
nin kalmadığını ve tartışmanın kesilmeyeceğini anladı, 
kalkıp kapıyı açtı. 

Salonda Yusuf ayakta duruyor, esmer bir kız ise es­
ki kanepede ayaklarını altına almış oturuyordu. Leyla 
Hanım'ın gözleri, hemen kızın mavi perçemler sallanan 
siyah saçını, siyah deri pantolonunu, çizmelerini ve ku­
laklarına taktığı iri küpeleri gördü. Kız yüzüne öfkeyle 
baktı onun. 



Yusuf telaşla atıldı, "Kalktınız mı efendim?" dedi. 
"Bakın, bu da benim arkadaşım." 

62 Büyük Hanım' a kızı Roxy diye tanıştırmak çok tuha-
fına gittiği için düşünmeden, "Rukiye," dedi ve bu söz 
ağzından çıktığı anda da müthiş pişman oldu. Çünkü 
Roxy, kendisine öldürecek gibi bakıyordu. 

Leyla Hanım sallanarak salona girdi, Yusuf'un ken­
disine gösterdiği eski koltuğa oturdu. Roxy hiç durumu­
nu bozmamış, kırık bir tırnağına dalıp gitmiş gibi yapa­
rak kadının yüzüne bakmamıştı bile. Zaten biraz sonra 
da altına topladığı ayaklarını ileri uzatarak kanepenin 
kenarına koydu. 

Leyla Hanım, Yusuf 'un bu kızdan çekindiğini fark 
etti. 

Bu arada Yusuf, halini hatırını soruyor, eğilip bükü­
lüyor, ona çay getirmek istiyor, her haliyle onu rahat­
latmaya çalışıyordu. Allahtan Roxy kadını görünce sus­
muş, deminki sözleri yüzüne tekrarlamamıştı. 

Leyla, o sözleri duyduğunu belli etse mi etmese mi, 
karar veremiyordu. Onca hakareti işittikten sonra ora­
da kalmaması gerekirdi ama akşam saatinde, bu yaban­
cı ve acayip semtte ne yapacağını bilemiyordu doğrusu. 
Belki de en iyisi, hiçbir şey olmamış gibi davranıp duy­
mazlıktan gelmekti. Böylesi hepsi için daha kolay ola­
cak, Yusuf'u da rahatlatacaktı. Geçici ve olgun bir çö­
züm. 

Leyla, "Rahatsızlık verdiğim için ikinizden de özür 
dilerim," dedi. Kadının ses tonu ve düzgün telaffuzu 
üzerine Roxy, elinde olmadan başını kaldırıp onun yü­
züne kısa bir bakış attı, sonra yine kırık tırnağına döndü. 
Elini bir o yana bir bu yana çevirerek sonu gelmez bir 
merakla siyah oje sürülmüş tırnaklarını inceliyordu. 

Leyla, Yusuf'un başı sonu belli olmayan özür sözle-



rine aldırmadan, "Bazen insan elinde olmadan, hiç iste­
mediği durumlara sürüklenebiliyor," dedi. "Daha önce 
aklından bile geçirmediği hadiselerin tam ortasında bu- 63 
luyor kendisini. Benimki de böyle oldu ve aniden, hu-
susi hayatınıza müdahale eden bir insan haline geldim. 
Oysa daha bu sabah ne kadar değişik. . .  " 

Leyla Hanım'ın sözlerinin bu noktasında Roxy kalk­
tı ve mutfağa doğru gitti. Kadın orada yokmuş gibi dav­
ranıyor, sanki o sözleri duymuyordu. Davranışları mey­
dan okumayla ve gizli bir tehditle yüklüydü; üstüme ge­
leni parçalarım demek isteyen bir tavır, bir serkeşlik, bir 
isyan. 

Kız çıktıktan sonra Leyla Yusuf'a, "Bu kız senin ni­
şanlın mı?" diye sordu. 

Yusuf, yer yarılsa da içine girsem, diye düşündü ve 
"Hayır!" dedi. 

"Yavuklun mu?" 
"Evet, öyle denebilir." 
"Nereli? 
"Ailesi Almanya' da oturuyor ama . . .  " 
"Peki mesleği ne?" 
"Hip-hop yapıyor." 
"Ne?" 
"Hip-hop?" 
"Nedir hip-hop?" 
"Yani nasıl anlatsam; yeni bir şey . . .  " 
"Cambaz gibi bir şey mi?" 
"Hayır, bir müzik türü. Konuşur gibi şarkı söylüyor-

lar. Roxy de . . .  " 
"Roxy kim?" 
"İşte; Rukiye" 
"Kızın adı Roxy mi, Rukiye mi?" 
"Asıl adı Rukiye ama bundan hoşlanmıyor, sahnede 



Roxy adıyla şarkı söylediği için bu ismi almış kendisine. 
Rukiye ismine kızıyor." 

64 "Biraz önce sana çok kızdı o zaman?" 
"Niçin?" 
"Çünkü onu bana Rukiye diye tanıştırdın." 
"Evet, bunun için benden nefret ediyor olmalı. Ama 

tek kızgınlık konusu bu değil." 
"Bir de benim durumum var, değil mi?" 
"Hayır hayır, sakın yanlış anlamayın. Sizinle ne ala­

kası var?" 
"Yusuf, bu ev senin mi, Rukiye'nin mi?" 
"Kirayı çoğunlukla ben ödüyorum ama geçime her­

kes yardım ediyor." 
"Herkes kim?" 
"Roxy'nin müzik grubundaki arkadaşları. Buraya ge­

liyor, yemek yiyorlar. Herkes bir şey getiriyor. Sonra 
müzik provalarını da burada yapıyorlar. İyi çocuklar. 
Onlar da Almanya' da büyümüş." 

Yaşlı kadın ile bahçıvanın torunu, akşam karanlığının 
çöktüğü o harap dairede sanki birer suç ortağı imişler gi­
bi alçak sesle konuşuyorlardı. Leyla Hanım, hem aniden 
içine düştüğü bu duruma inanamıyor hem de kendisini 
günlük hayatın ayrıntılarına savuran bu değişiklikten, 
tuhaf, belki de marazi bir zevk alıyordu. 

Bütün aksiliğine rağmen o sinirli mahluk, Roxy­
Rukiye kendisine çok ilginç gelmişti. Çocukluğundan 
bu yana tanıdığı kadınların hiçbirine benzemiyordu bu 
kız. Boğaziçi'ndeki durgun yaşamın nazlı kadınları ses­
lerini hiç yükseltmez, başlarına ne gelirse gelsin tevek­
kül ve sabırla dayanır, gözlerindeki acı ve sitem dayanı­
lamayacak kadar artınca da süblime içer ve intihara te­
şebbüs ederlerdi. Süblime, o zamanlar Avrupa' dan ge­
len ve kadınların çok kullandığı bir pudra idi; bunu sü-



rerek yüzlerini No maskelerindeki gibi bembeyaz yapan 
kadınlar, pudranın zehirli olduğunu keşfederek yeni bir 
kullanım yolunu da bulmuşlardı. 6s 

Leyla Hanım, kedi gözleriyle o evdeki yaşamın ay­
rıntılarını gözlüyor ve kendince birtakım yorumlar ya­
pıyordu. 

Yusuf'un iyi niyeti kendisine anlaşılabilir geliyordu; 
nslına bakarsanız bunda bir olağanüstülük de görmü­
yordu. Kibar, hatırbilir bir çocuktu, işte o kadar. Leyla 
severdi onu. Ama Rukiye-Roxy, bugüne kadar hiç gör­
mediği, tanımadığı, varlığını aklından bile geçirmediği 
bir insan tipiydi. 

Bu sırada kızın sesi duyuldu; Yusuf 'u mutfağa çağı­
n yordu. 

Leyla salonda yalnız kaldı. Mutfakta yine büyük bir 
tartışma koptuğunu duyabiliyorcdu ama bu kez musluk­
tan su sesi geldiği ve kız alçak sesle konuştuğu için söz­
kri rahatça anlayamıyordu. Yine de duyduğu seste, kı­
:1,ın bastırmaya çalıştığı büyük ve sınırsız bir öfke vardı. 

Birden çok büyük bir yorgunluk hissetti. Taşıya­
ı nayacağı kadar ağır bir yüktü bu. Bütün olup bitenler­
ı l en sonra bir de istenmemek ve bir sığıntı gibi bu evde 
kalmak zorunda bırakılmak çekilecek şey değildi. Öte 
vandan valizini alıp o merdivenlerden aşağı inmek ken­
d isini müthiş korkutuyordu. Gelirken hayal meyal gör­
d üğü bu pis sokaklar, kalabalıklar, varilleri deviren kö­
pek sürüleri, dışarıdan gelen garip haykırışlar, siren ses­
l ı ·ri, birbirine karışan ve bir cehennem gürültüsünü ha-
1 ı r la tan onca müzik, sarhoşlar . . .  Hayır, gece vakti oraya 
ı ; id emezdi; mümkün değildi. 

Leyla eğer biraz daha zayıf biri olsaydı o anda ağlar­
d ı .  İçinden ağlamak geliyor, boğazına yumrular tıkanı­
vordu ama o, her zaman kendisine hakim olmayı bilir-
ı ı:. s 



di. Boğaziçi'nin çıtkırıldım nazeninlerinden biri değildi; 
mantıklı bir insandı. Duygularını belli etmemek üzere 

66 eğitilmişti, içi deniz gibi kabardığı anlarda bile ince yü­
zünün hiçbir adalesi oynamaz, ela gözleri karşısındaki­
ne dimdik bakardı. 

Bu sıkıntılı durumda da kendi kendisine soğukkan­
lı olma uyarısı yapıyor ve sorunu başka bir yönden ele 
almaya çalışıyordu: Bir kere içine düştüğü durumun, 
çıkış noktası olmayan bazı yönleri vardı. Neydi bun­
lar? Birincisi, o saatte dışarı çıkmak. Bunu göze alama­
yacağına göre, geceyi bu evde geçirmeye mecburdu. 
Bahçelerine sığınan perişan Balkan göçmenleri gibi bir 
sığıntıydı ama buna katlanacaktı çaresiz. 

İkincisi, ertesi gün o evde kalamazdı. Dolayısıyla 
kendisine bir yer arayacak, hiçbir akrabası olmadığına 
göre ucuz bir otele yerleşecekti. Ömrü boyunca hiç otel­
de kalmamıştı ama otellerde geçen o kadar çok İngiliz, 
Fransız, Alman romanı okumuştu ki bir yabancılık çe­
keceğini hiç sanmıyordu. Hatta Sauberberg gibi, bir sa­
natoryuma bile razıydı. Yusuf gazetecilik yaptığına gö­
re böyle yerleri biliyor olmalıydı. Ama tabii ona Thomas 
Mann'ın romanından söz edemezdi, anlayacağı gibi söy­
lerdi. Bunun en büyük sakıncası ise para durumu idi. 
Acaba kaç paraydı oteller? 

Tam bunları düşündüğü sırada daire kapısında bir 
anahtar sesi duydu, kapı açıldı ve içeriye üç ince deli­
kanlı girdi. 



7 

Acı duman, acı koku ve acı renk, sanki çocukluğun­
dan beri Rukiye'nin genzine yerleşmişti; hiç çıkmaya­
cakmış gibi. Sarımtırak zehirli dumanın mı, yoksa çevre­
sindeki bakışların mı daha öldürücü olduğunu bileme­
diği ergenlik yıllarının aşağılanmaları, içini oyan yara­
lanmaları ve Duisburg'un kapalı dükkanlarıyla daha da 
yalnızlaşan tenha caddelerinde geçmek bilmeyen pazar 
sıkıntıları . . .  

Krupp ve Thyssen fabrikalarının bacalarından yükse­
len koyu dumanlar . . .  Kurşuni gökyüzü altında her şe­
yin dertop olup boğazına tıkıldığı duygusu uyandıran 
ve her an infilak etmeye hazır bir boğulma çırpınması . . .  

Rukiye, Rukiye, Rukiye . . .  Nefret ettiği bu isim, sanki 
kendi değersizliğinin, insanlar arasında beş para etmez 
bir Türk kızı olarak dolaşmasının simgesi gibi: Rukiye 
çay suyu koy, Rukiye evi temizle, Rukiye sofrayı kur, 
Rukiye yakanı kapat, Rukiye Alman oğlanlarla konuşma, 
Rukiye babana karşı geline; Rukiye, Rukiye, Rukiye . . .  

Sanki bu ad daha o doğmadan önce kaderini belirle­
miş ve Duisburg nüfusuna kayıtlı bebeği, o gün hastane­
de doğan diğer bebeklerden ayrı kılmış, daha aşağı bir 
yere yerleştirmiş; hatta en alta koymuş. 

Bu dünyadan nefret ede ede yaşamaya devam etme­
nin nasıl bir şey olduğunu biliyor Rukiye. İşin en kötü 



yanı da dünyanın herkes için cehennem olmadığını, da­
ha iyi, daha mutlu bir yaşamın varlığını bile bile buna 

68 katlanmak . . .  
Kendisine durmadan Rukiye diye seslenenlerin ya­

rattığı bir aptallar cehennemi bu. Daha iyi bir yaşamı öz­
lemeyenlerin, belki de bilmeyenlerin sağır rahatlığı, kör 
aldırmazlığı. 

Bunları bilmenin kendisine bir faydası yok, hatta za­
rarı var; bunun da bilincinde Rukiye ama bu bilinç işi­
ne yaramıyor, çünkü ne kadar zorlarsa zorlasın koşulları 
değiştiremiyor. Bu yüzden de adı deli kıza çıkıyor zaten. 
Kendisi de böyle diyor: Ben deliyim! Deliyim ben! 

İlk erkek arkadaşı Joachim'in ilk öpüşünde onu itip, 
"leh bin verrückt! Ben deliyim!" diye bağırarak ağlama­
ya ve kaçmaya başlamasının bundan başka hiçbir açık­
laması yok. 

Deliyim demekten gizli bir gurur duyuyor sanki; 
böyle davrandığında içine bir rahatlık yayıldığını hisse­
diyor. Ailesine karşı tek kalkanı da bu: "Bu kız delidir," 
yargısının arkasındaki özgürlük duygusu. 

"Ailem ve Öteki Hayvanlar" . İşte bu kitap, sadece is­
minden dolayı bile onun dünyasındaki en önemli yere 
sahipti: Kitabın yazarı Gerald Durrell'in de, kendisi gibi 
ailesinden çok çekmiş ve onları bundan başka bir yolla 
anlatamayacak kadar duyarlı bir kişi olduğunu tahmin 
ediyordu. Semt kütüphanesinde rastladığı bu İngilizce 
kitabın Almanca çevirisini eve götürmüş, gelen bütün 
uyarı mektuplarına rağmen bir daha da iade etmemişti. 
Çünkü sehpasının üzerinde duran kitaba gözü her takıl­
dığında içi rahatlıyordu: Ailem ve diğer hayvanlar, diye 
tekrarlıyordu içinden, ailem ve diğer sürüngenler, ailem 
ve diğer yarasalar, ailem ve diğer domuzlar . . .  

Babası içinden geçenleri bilse en çok bu son benzet-



meye sinirlenir ve kendisini dövmeye kalkışırdı herhal-
de. Çünkü her türlü mahluka benzetilmek fazla dokun­
mazdı da domuza benzetilmek onu çıldırtabilirdi. Eve 69 
alınan her yiyecekten kuşkulanıyor, kıymaları koklu-
yor, kuzu etinin daha önce domuz kesen bir bıçakla ke­
silip kesilmediği gibi hiçbir zaman cevabını öğreneme­
yeceği sorularla dünyayı kendine zindan ediyor, çocuk­
larının dışarıda domuz yeme günahını işleyip işlemeye­
ceklerini bilemiyor, kısacası domuzlar yüzünden kendi-
ni yiyip bitiriyor. 

Oysa Almanya' daki sağlıklı her çocuk gibi Rukiye de 
bir imbiss'ten aldığı üzerine tatlı ketçap ve hardal sürül­
müş bratwurst'ları büyük bir iştahla yiyor. Hatta bitir­
dikten sonra parmaklarını da yalıyor. 

Babasının bütün düşünceleri gibi bu düşüncesi de 
saçma. Çünkü kendisini eğitmekten umudunu kesmedi­
ği günlerde kızına lslamiyet'teki domuz yasağını anlatı­
yor. "Domuz mekruhtur!" diyor. 

"O zaman," diyor Rukiye, " domuzların en çok Müslü­
manları sevmesi gerekir." 

Babası aptallaşıyor, suratı asılıyor. 
"Öyle değil mi fater, bütün dünya Müslüman olsa 

hiçbir domuz kesilmez, öldürülmez, dünyanın bütün 
domuzları rahat rahat yaşar. Ben domuz olarak doğsay­
dım, dünyada herkesin Müslüman olmasını isterdim." 

Bu konuşmanın kaçınılmaz sonucu, yüzüne yediği 
i ki tokat ve otururken canının yanmasına neden olacak 
bir kıç dövme faslı oluyor. 

Ama yine de dediğinin mantıklı olduğunu düşünü­
yor Rukiye. 

Bir gün Alman öğretmenlerinden biri sınıfta ona ses­
lenirken Roxy diyor. İçi aydınlanıveriyor birden. Roxy, 
Roxy, Roxy. Ne hoş bir isim. Böyle bir şeyi daha önce ni-
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ye akıl edemediğine şaşıyor. O günden sonra, zorla Roxy 
dedirtiyor kendisine. Bu uğurda babasına bile kafa tutu­
yor. Okuldan öyle istiyorlar diye yalan söylüyor ve so­
nunda da Roxy olup çıkıyor. Asi kafalı Roxy, kafayı ye­
miş Roxy, öpüştüğü okul arkadaşlarından ya kaçan ya 
da dillerini ısıran Roxy, sincap gibi çabuk hareket eden 
Roxy, ailesi ve diğer hayvanlardan nefret eden Roxy . . .  

Böyle bir aileye düşmek zorunda mıydım, diye düşü­
nüyor. Hem kel hem fodullar. Kırk yıl önce köylerinde, 
Almanya'ya işçi gönderiliyormuş diye duyarak yollara 
düşecek kadar salak insanlar bunlar. Salaklar, çünkü diş­
siz dedesinin anlattıklarına göre giden işçilerle ilgili şöy­
le bir söylenti varmış: "Almanlar gelenleri kesip sabun 
yapıyor." Buna inandıkları halde, yani sabun yapılmayı 
göze alarak Almanya'ya gelen insan topluluğu: Amcalar, 
halalar, teyzeler, dayılar, enişteler, büyük enişteler. . .  
Yani aile sınıfına giren hayvanlar. Öf ki öf! Scheisse, sche­
isse! Bunların kimi bir imbiss'te çalışıyor, kimi babası gibi 
bir maden ocağında, kimi temizlikte, kimi elektronik eş­
ya satan bir mağazada . . .  Amcası gibi bazı saf hayvanlar 
ise cehaletlerinin kurbanı olup çalıştıkları şantiyede kafa­
larına vinç çarparak ölüyor. Alınan tazminat da hiç bir işe 
yaramıyor. Para, ailenin memleket diye aklını oynattığı 
Anadolu'nun bir köyüne diktirdiği dört katlı betonarme 
çirkin binaya harcanıyor; tuğlaları sıvanmamış, balkon­
ları eğri büğrü, köydeki evlere benzemeyen saçma sapan 
bir bina. Roxy babasının o evi, Almanya'ya gidememiş 
olan köylülerini ezmek ve onlara artık mühim ve zengin 
adam olduğunu anlatmak için diktiğini biliyor. 

İşte Roxy'nin, ailesi ve diğer hayvanları böyle. 
Erkekler kötü, kadınlar daha da kötü. Rukiye insan­

ların zehirli olduğuna inanıyor ama dişileri daha zehirli. 
Kadınlar, sözlerini bir yakınlık, bir halden bilirlik zehrine 



bulayarak olmadık şeyler söylüyorlar küçük Rukiye' ye: 
Orana hiç dokunma, sonra kurtlar çıkar. Okulda 
Almanlara yaklaşma, sonra cehennemde yanarsın . . .  

Daha ilk sözü edildiği günden beri Rukiye, orası için, 
"Neye benziyor ki bu kadar önemli?" diye merak etmiş­
tir. Çocukluğunda banyoda kapıyı kilitleyip eline küçük 
bir ayna alıp bacaklarının arasını iyice bir kontrol etme­
si de bu yüzden; bu muayeneden hiçbir şey anlamasa 
bile. Niye herkes bunu konuşuyor, niye herkes bu ka­
dar bunun üstünde duruyor? Cevabını bilmesi olanak­
sız sorular bunlar. Daha sonra okuldaki cinsellik dersle­
rinde her şeyi öğretiyorlar ama zaten buna gerek kalmı­
yor. Arkadaşlarının elindeki porno resimler, dergiler, bir 
yol gösterici, bir kılavuz gibi. 

Rukiye'nin yaşı büyüyüp de dışarıdaki ilişkileri ço­
ğaldıkça, aile de baskıyı artırıyor. Cumartesi akşamları 
okuldaki kızlarla oğlanların dansettiği diskoya gitmek 
için kıvranıyor ama bırakmıyor babası. "Orospular gi­
der oraya," diyor. Diskoya gitse nasıl karşılanacak, alay 
mı edecekler onunla, yoksa hiç mi içeri almayacaklar; 
onu da bilmiyor ama yüreğinin kanatlarını titreten bu is­
tek için ilk engel babası. 

Babasının ölmesini istiyor Roxy; geceleri yatağın­
da bunun için, var olup olmadığını bilmediği bir tan­
rıya dua ediyor. O kadar çok dua ediyor ki kabul edili­
yor bu dilek; ama ufak bir yanlış anlamayla: Babası ye­
rine annesi ölüyor. Zaten hastalıklı, gözlerinin feri sön­
müş, başına bir çatkı dolayıp sabahtan akşama kadar 
yandım anam diye kendini oradan oraya atan ve her an 
ölmesi beklenen kadın ölüyor. Cesedini bir tabuta ko­
yup Türk Hava Yolları uçağının bagaj kısmına yerleş­
tiriyorlar. Memleketteki cenaze töreni, ölü sahiplerinin 
Almanya' da çalışan zenginler olması dolayısıyla bir pa-

71 
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ra kapma yarışına dönüşüyor. Fırsatı kaçırmak isteme­
yen hocalar birbirlerine karşı seslerini yükselte yüksel­
te Kuran okuyorlar. 

Roxy, madem bu kadar sıkıntı çekecektik, hiç olmaz­
sa zavallı annem değil de babam için çekseydik bunları, 
diye düşünüyor. Oysa babasında hiç o göz yok. Yıllardır 
durup dinlenmeden çalışmasına rağmen domuz gibi 
sağlıklı, siyah bıyığını burup duruyor. Bunu ona söyle­
sem diyor, domuz gibi, domuz gibi. Babası bir domuz 
gibi yemek yiyor, bir domuz gibi horluyor ve karısının 
ölümünden üç ay sonra evlendiği Alman kadınla gece 
sabahlara kadar bir domuz gibi düzüşüyor. 

Roxy'nin hayatı daha da zorlaşıyor artık. Alman ka­
dın, yolunmuş ve tütsülenmiş hindilere benziyor ona 
göre. Ne olacaktı ya, diye düşünüyor, babam gibi bir 
hayvana Claudia Schiffer mı varacaktı? Başka türlü koca 
bulması ihtimali olmayan bu hindiden başka kim gelir­
di böyle kusmuk gibi bir eve. Bembeyaz cildi aynen yo­
lunmuş hindi gibi; pul pul, benek benek. Gözlerinde bön 
bir bakış var ama hiç de bön değil; hatta kurnaz denebi­
lecek bir taşralı dul. Daha ilk günden birbirlerine düş­
man oluyorlar. Ute, ona analık taslamaya, üzerinde oto­
rite kurmaya çalışıyor, Roxy, "Ben deliyim!" diye bağı­
rıyor ona avazı çıktığı kadar. "Deliyim ben. Ich bin ver­
riickt, anladın mı!"  

Kadın korkuyor. Bu sefer yapacaklarını e l  altından 
yapmaya başlıyor. Bir akşam yemek yerken Rukiye'nin 
büyüyen göğüslerini gösteriyor babasına, artık kızı­
na doğru dürüst bir şeyler giydirmesinin vakti geldiği­
ni söylüyor. Adam kızın kazaktan fırlamış göğüslerine 
bakıyor. İri değiller ama sert oldukları için başları ince 
kazağı deler gibi. Baba kıza bağırıp çağırıyor: "Orospu 
mu olmak istiyorsun ha, orospu mu olmak istiyorsun?" 



Ertesi günden itibaren böyle şeyler giymemesi gerekti­
ğini haykırıyor. 

O hafta sonu, "uzun cumartesi". Yeni karısıyla bir- 73 
likte Hertie'ye gidip ergenlik çağındaki kızına, harp za­
manından kalma gaz maskelerini andıran sert, kaba sut­
yenler ve kusmuk renkli kalın kazaklar alıyor. Herhalde 
ucuzluktaki en kötü mallar bunlar. Roxy bunları giydiği 
zaman ağlıyor ama beterin beteri var, diye düşünüyor. 
Çünkü bazı arkadaşlarının babaları, kızlarını kafalarını 
örtmeleri için zorluyorlar. Hiç olmazsa kendi babasının 
böyle bir şartı yok; o da şimdilik! 

Babalarının korkunç baskısına dayanamadıkları için 
intihar etmek isteyip de başaramayan, komaya giren ve 
hayat ile ölüm arasında asılı kalan ikiz kız kardeşler gi­
bi olmak da var. 

Ama bunca sıkıntı, aşağılanma ve üzüntü arasın­
da al sana bir sürpriz! Sınıftaki Alman oğlanlar bayılı­
yor Roxy'ye. Bunu, onların istekli bakışlarından anlı­
yor. Arkadaşlarıyla sokakta yürürken, okulun köşesin­
deki Eiscafe' den yumuşak İtalyan dondurması alırken 
erkeklerin onu kuşatan bakışlarıyla karşılaşıyor. Ta de­
rinlerinde bir ürkme, bir korku. Sonra alışıyor ve rahatlı­
yor. Mağazaların önünden geçerken koyu renkli camla­
ra yansıyan görüntüsünü süzüyor. İncecik ve ufak tefek 
bir beden, omuzlarına dökülen siyah saçlar . . .  Neresini 
beğendiklerini de pek anlayamıyor Roxy. Çünkü o cad­
delerde yürüyen Alman kızlar, sınıftakiler gibi boylu 
boslu ve sarışın; duru bir tenleri var ve yanakları şeftali 
renginde. Kendi dudakları onlarınki kadar kırmızı değil. 
O kızlarla yarışamaz, mümkün değil yarışamaz ama de­
mek ki kendisinde de Alman erkeklerini çeken bir hava 
var. Ne olduğu tam bilemiyor ama hissediyor bunu. 

Zaten anlaması çok sürmüyor. Onca hoşlandığı ama 
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öpüşürken kaçıp gittiği, o günden beri de uzak durduğu 
Joachim yerine, kıvırcık kızıl saçlı bir Alman oğlan yapı­
şıyor yakasına. Sipsivri bir şey; Roxy'nin hoşlandığı söy­
lenemez. Ama ona öyle şeyler söylüyor ve bakışları öy­
lesine sevecenliğe muhtaç gibi görünüyor ki Roxy hiçbir 
şey düşünmeden, daha karar bile vermeden onunla çık­
maya başlıyor. Ailesinden gizli saklı görüşmeler, koklaş­
malar, sarılmalar. "Mein schatz, meine hübsche Roxy (kedi­
ciğim, güzel Roxy' ciğim)." 

Sonra sıra, kaçınılmaz bir noktaya, Mauritz'lerin 
evindeki odada ateşli öpüşmelere ve arkasından yatağa 
girmeye geliyor. Ama o zamana kadar Roxy çoktan ka­
rarını vermiş bile. Bu bekaretten kurtulacak, bir an ön­
ce kurtulacak. Kendisini boğan, bağlayan, içine sıkıntılar 
salan her şeyin simgesi o bekaret denilen şey. 

Nasıl olup bittiğini anlamıyor bile. Mauritz'in he­
yecanını görüyor sadece, bir de çırpınmalarını. Hiçbir 
şey hissetmiyor. Hayatındaki bu önemli değişiklik an­
cak bir-iki dakika sürüyor ve Roxy o akşamüstü eve gi­
derken suçluluk falan değil ama garip bir tatsızlık duyu­
yor içinde. Mauritz'in teninden tenine geçen ekşimsi bir 
koku. Bir de yıpranmışlık duygusu. 'Ben deliyim!'  diyor 
kendi kendine, 'Ben deliyim!' Bu cümleden güç alıyor 
gibi, 'Ich bin verriickt !' 

Mauritz'le bir-iki kere daha buluşuyor ama içinde ona 
karşı hiçbir şey yok. Ne bir heyecan, ne bir titreme, ne de 
sarılmalarından hoşlanma hali. O sırada Joachim, sınıfta­
ki iriyarı kızlardan biriyle çıkıyor. Birkaç kez onları öpü­
şürken görüyor Roxy, yine bir şey hissetmiyor. Aşk diye 
ballandıra ballandıra göklere çıkardıkları şeyin ne oldu­
ğunu anlayamıyor bir türlü. Kendisinde bir eksiklik ol­
duğunu , deli olduğu için aşkı hissetmediğini düşünüyor 
ama çevresine bakınca bütün kızların ve oğlanların böy-



le olduğuna karar veriyor. Birbiriyle öpüşüyor, yatıp kal.­
kıyar, öz sularım birbirine karıştırıyorlar ama hiçbirinde 
öyle yanıp yakılan bir hal yok. Zaten sık sık da değişiyor 75 
eşler. Bir hafta bir oğlanla yatağa giren kız, ertesi hafta be-
line sarılmış başka bir oğlanla eski sevgilisinin yanına gi­
diyor. Gülüşüyorlar. Aşk bu mu, diye düşünüyor Roxy. 
Herhalde bu, başka türlüsü olmadığına göre ortalıkta . . .  
Demek ki aşk diye atıp tutanlar yalan söylüyor. 

Bir süre sonra Mauritz'le ilişkisi kendiliğinden sona 
eriyor; konuşmadan, bir karar vermeden, ayrılalım fa­
lan demeden. Görüşmeleri giderek seyrekleşiyor, sonra 
sınıftaki diğer arkadaşlardan birine dönüşüyor Mauritz. 
Sanki ne o yatağa girdiler, ne de o işleri yaptılar. Her şey 
öylesine olağan, sıradan ve normal ki! !nsanın uykusunu 
getirecek, esnetecek kadar doğal. 

Ailesinin ve diğer hayvanların olup bitenlerden hiç 
haberi olmuyor. Sadece yolunmuş hindi Ute'nin nefret 
dolu bakışları ve neredeyse kızını babasından kıskanan 
halleri içine sıkıntı veriyor. Adamı durmadan kıza kar­
:;;ı kışkırtıyor. Ne yapsa kabahat. Adam her akşam ağız 
dolusu bağırıyor, hakaret ediyor, tehditler savuruyor. 
Dayanamıyor Roxy. 'Şu evi yaksam da hepimiz geberip 
gitsek,' diye geçiriyor aklından ama ne kadar deli olursa 
olsun böyle bir eyleme geçmek zor. 

Bunun yerine başka bir çılgınlık yapıyor. Uzaktan ak­
rabası olan, kendisinden iki yaş büyük Naciye'yle okul­
dan kaçıyor bir gün. Naciye on dört yaşındayken, mem­
leketten getirilen beşik kertmesi bir oğlanla evlendiril­
miş, bir yıl evli kalmış ama sonra ne olduysa olmuş, bo­
·�anmışlar. Oğlan memlekete geri gitmiş. Ayrıntıları bil­
miyor Roxy ama Naciye'yi daha sonra, Alman devletin­
den burs almak için okula başlattıklarını biliyor. 

Naciye okulun yakınından geçen tramvayı gösteriyor, 



"Atladık mı, beş-on dakikada Düsseldorf'ta oluruz," di­
yor. Şehrin ünlü bulvarı Königsalle'yi, moda dükkanları-

76 nı, dergilerden fırlamış gibi giyinmiş kadınları anlatıyor. 
Roxy, "Nasıl olsa deliyim!" diyor. "Hadi gidelim." 

Tramvaya biniyorlar, biletleri Naciye alıyor. Daha 
sonra Düsseldorf'ta nehir kıyısındaki bir kahvede yedik­
leri dondurmaları da Naciye ısmarlıyor. Bembeyaz şem­
siyelerin gölgesinde, nefis bir yer. Çok genç ve çok yakı­
şıklı Alman oğlanlar garsonluk yapıyor burada; incecik­
ler, sarı kakülleri gözlerinin önüne dökülmüş. Masalarda 
şık, geniş kenarlı beyaz şapkalar giyen tayyörlü kadınlar 
oturuyor. Yanlarında lüks butiklerin çantaları, minik be­
yaz köpekleri. Garsonlarla tanıştıkları belli, çünkü epey 
sohbet ettikleri görülüyor. Şık kadınlar, kendilerine ne is­
tediklerini soran garsona bir-iki espri yapıp gülüyorlar. 
Çocukla, oradan buradan bir-iki kelime ediyorlar. 

Roxy, Naciye'nin bir sürü parası olduğunu, cebinden 
tomarla para çıkardığını görüyor hayretle. Paraları ne­
reden bulduğunu soruyor, çünkü kendisinin de şiddet­
le ihtiyacı var buna. Naciye kıkır kıkır gülüyor, bir sü­
re hiçbir şey söylemiyor; sonra ona bir şey göstereceğini 
söyleyip masadan kalkıyor. Birlikte yürüyorlar. Naciye 
Roxy' den daha uzun ve daha dolgun bir kız. Roxy'yi 
bir dükkanın önüne götürüyor. Vitrininde çıplak ka­
dın resimleri, seks aletleri falan olan o malum dükkan­
lardan biri. Neonlar ve kıpkırmızı XXX harfleri yanıp 
sönüyor. Roxy, hiç içine girmese de bu dükkanları ço­
cukluğundan beri biliyor ama Naciye'nin kendisini ni­
ye oraya getirdiğini anlayamıyor. "Ne yapacağız bura­
da?" diye soruyor. Naciye bilmiş bir edayla, "Gel," di­
yor, "içeri girelim." Gün ışığı görmeyen, suni ışıklarla 
aydınlatılmış dükkana giriyorlar, içerisi plastik koku­
yor. Tezgahların önünde birkaç adam; televizyon ekran-



larında filmler. Roxy yine, "Ne yapacağız burada?" di-
ye soruyor. Naciye, "Ben parayı buradan kazanıyorum," 
diyor. "Kimseye söyleme öldürürüm, hiç kimse bilmi- 77 
yor ama haftada iki gün öğleden sonralan buraya geli­
yorum; sen benim sırdaşımsın, kimseye söyleme valla-
hi öldürürüm." 

Roxy, iyice afallamış bir halde, "Peki burada orospu­
luk mu yapıyorsun?" diye soruyor. "Hayır hayır!" diye 
atılıyor Naciye, "Orospuluk falan değil. Hiçbir erkeğe 
dokunduğum yok. Sadece bir camın arkasına girip so­
yunuyorum, biraz oramı buramı oynatıyorum, bir sü­
rü para veriyorlar. Seyreden erkekler var ama görmüyo­
rum bile onları. Bunda ne kötülük var ki?" 

"Hadi buradan çıkıp gidelim," diyor Roxy, "iğrenç 
kokuyor." Naciye, "Ben gidemem, biraz sonra içerdeki 
camın arkasına gireceğim, soyunacağım. On dakika son­
ra çıkacağım, biraz bekledikten sonra bir-iki sefer daha 
yapacağım aynı şeyi. Toplam iki saat. Burada kalmak is­
temiyorsan, dışarıda bekle beni, o biraz önceki kahve­
de mesela, sonra gelip seni alırım, beraber döneriz." Bu 
sırada bir erkek sesi anonslar yapmaya başlıyor, "Gelip 
seyredin," diyor. "Die exotische Türkin Ayşe!" Bazı erkek­
ler arkaya doğru yöneliyor. 

Roxy, oradan çıkıyor, nehir kıyısındaki kahveye gi­
diyor; bu sefer beyaz şemsiyelerin değil, kestane ağaçla­
rının şahane gölgesine oturuyor. Başka bir garson geli­
yor yanına, "Wasser bitte! (Su lütfen)" diyor. Biraz sonra 
Apollinaris şişesi önünde. Buzlu suyu içerken Naciye'yi 
düşünüyor, o anda ne yaptığını gözünün önüne getir­
meye çalışıyor, neresine kadar açıyor acaba; her şeyini 
mi gösteriyor? Orasını da mı? 

Ailesi bu durumu bilse Naciye'yi öldürür; amma da 
cesur kızmış diyor, şu işe bak sen. Düsseldorf'ta erkekle-



rin önünde soyunmak ha; kolay iş değil. Naciye onu ni­
ye Düsseldorf'a getirdi acaba, artık bu sırrı yalnız başı-

?8 na taşıyamadığı, bir sırdaş aradığı için mi, yoksa kendi­
sini de aynı işe sürüklemek istediğinden mi? Aklına bu 
da geliyor doğrusu. Belki de oranın sahipleri, senin gibi 
Türk kızlarını getir, sana para verelim, demişlerdir. Niye 
olmasın? Kapalı, dindar Türk kızlarının orasını burasını 
seyretmek istiyordur Almanlar. 

Sonra bu işi kesinlikle yapamayacağı kararına varı­
yor. Ben deli olmasına deliyim ama yine de bu işi yapa­
mam, diye düşünüyor. 

İki saat sonra Naciye geliyor kırıta kırıta; bir neşeli, bir 
keyifli, sorma gitsin! "Ne oldu ki," diyor, "banyoda soyu­
nur gibi soyundum, neyim eksildi ki? Ne kimse bana do­
kundu, ne ben kimseye. Suratlarını bile görmedim. Kendi 
kendime soyundum, banyoda soyunur gibi. Neyim ek­
sildi ki?" Roxy, "Doğru," diyor, "sahiden neyi eksildi ki, 
banyoda soyunur gibi; cebinde de bir avuç para." 

Tramvaya binip Duisburg' a dönüyorlar. Roxy ge­
ce yatağında Naciye'yi düşünüyor, belki de hak veri­
yor ona. Nesi eksildi ki; Mauritz'in yaptıkları kendisin­
den bir şey eksiltti ama Naciye' ye kimse el sürmüyor bi­
le. Sonra, 'Böyle bir şey yapmam ama yapacak olsam bi­
le acaba beni beğenirler mi, beni isterler mi?' diye düşü­
nüyor. 'Naciye'nin kocaman göğüsleri, dolgun kalçaları 
var. Bende hiçbiri yok bunların. Küçük göğüsler ve düz 
kalçalar; hatta biraz çocuk gibi. Acaba beni beğenir de 
soyunmam için para verirler mi?' 

Ertesi gün Naciye'yle birlikte okula gidiyorlar, ora­
dan buradan konuşuyorlar, Düsseldorf sözü hiç geçmi­
yor ama bir gün sonra Naciye okuldan yine yok oluyor. 
Roxy sınıfta yine düşünüyor; şu anda neresini açıyor 
acaba, her yerini mi gösteriyor? Banyodaki gibi. 



Roxy'nin okul dışındaki saatleri bomboş geçiyor. 
Sokaklarda dolaşıyor, parklarda oturuyor. Erkek ar­
kadaşı yok. Naciye'den başka arkadaşı da pek yok ya! 
Düsseldorf macerasından sonra onu da eskisi kadar sık 
görmüyor. Bu yüzden sürekli tek başına. Yalnızlık canı­
na tak ediyor. Eve gitmek istemiyor, çünkü ev zehirli. 
Sinemaya gitmeye parası yetmiyor. Babasının her sefe­
rinde kendisini aşağılayarak verdiği üç-beş kuruş hiçbir 
şeye yetmiyor zaten. Bu yüzden sokaklarda parasız pul­
suz sürtüp duruyor. 

Geceleri yatağında Naciye'yi düşünüyor. Ne kadar 
para alıyordur acaba? Biriktirmeye yetecek kadar mı? 
Acaba paraları nerede saklıyor? İyi ama bir süre son­
ra haftada iki gün okula gitmediği çıkacak ortaya, o za­
man ne yapacak? Ağabeyleri döve döve kemiklerini kı­
rarlar vallahi. 

Ev yine cehennem gibi. Ute, onun eve erken gelip 
küçük kardeşlerine bakmasını istiyor. Üç küçük ço­
cuk, evin içinde her şeyi birbirine karıştırmakla meş­
gul. İkisi öz kardeşi, biri de Ute'nin çocuğu. Eve gidecek 
gücü yok; o zehirli havayı solumaya dayanamayacak. 
Ayaklarına karasular inene kadar yürüyor. Issız cadde­
lerdeki köpek boklarına basmamaya dikkat ederek, bel­
ki yüzlerce kez geçtiği yollardan tekrar geçiyor, yüzler­
ce kez gördüğü vitrinlere tekrar bakıyor. 

Bir gün parktaki banka oturup intihar etme yollarını 
düşünüyor. Kendini öldürmenin uygun bir yolunu bu­
lamıyor. Zaten intiharı düşündüğü an�a bile intihar et­
meyeceğini biliyor; edemez, elinden gelmez, mümkün 
değil. Ama intihar edecekmiş gibi düşünmek, ayrıntıları 
hesaplamak onu rahatlatıyor. 

Dünya yüzünde yaşayan milyarlarca insan ayrı, Ru­
kiye ayrı. Herkes doğru, o yanlış. Herkes akıllı, o ap-
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tal. Bu yüzden hep kaybediyor. Kimse onun çektiklerini 
çekmiyor, demek ki kendisinde bir yanlışlık var. 

so Rukiye'nin dudaklarının kıyısına, o yaştaki gençler-
den beklenmeyecek hüzün çizgileri oturuyor. Yüzü gül­
meyi unutuyor. Durmadan kendini suçluyor, durmadan 
kendini aşağılıyor, dünyada hiçbir değeri olmayan tek 
insan olduğunu düşünüyor. 

Zaten Naciye' ye, oraya beni de götür demesi, bu ken­
dini aşağılama döneminin sonuna rastlıyor. Kendi gö­
zünde değeri o kadar düşmüş ki artık insanlar onu çıp­
lak görse ne fark eder, görmese ne fark eder! 

Bu noktaya gelişi kolay olmuyor; önceleri yapılan işi 
düşünmeden sadece parayla neler yapılabileceğinin ha­
yalini kuruyor. Para kaçış demek, para o evden kurtuluş 
demek. Yapılacak işi hiç düşünmüyor. Nasıl olsa yap­
mayacak ama düşünmekte, hayal kurmakta ne sakınca 
var! İntihar planları gibi hiçbir zaman gerçekleşmeyecek 
bir rahatlama oyunu bu da. Ama zamanla bu fikre alışı­
yor. 'Naciye haklı', diye düşünüyor. 'Oramı buramı gös­
tersem neyim eksilecek?' 

Zaten birçok Türk kızı bu işi yapıyor, hatta daha be­
terlerini de yapıyorlar. Akşam gazetelerinin küçük ilan 
sayfaları, müşteri arayan Türk kızlarını tanıtan ilanlar­
la dolu. Porno filmlerinde oynayan kızlar var. Bunlar 
okulda hep konuşuluyor; oğlanlar seyrediyor bu filmle­
ri. Roxy böyle bir akşama hiç katılmadı ama kızlarla oğ­
lanların birlikte seks filmi seyredip gülüştüklerini de du­
yuyor. 

Bir walkmeni olsun isterdi Rukiye; belki de şu sıra­
lar okulda çok yaygın olan diskçalarlardan biri. O za­
man can sıkıntısından kurtulur, yollarda yürürken mü­
zik dinleyebilirdi; parkta otururken saatlerce Eminem' e, 
Usher'a, Puff Daddy'ye kulak verebilirdi. 



İngilizce, Almanca, Türkçe; hangi dilden olursa olsun 
hip-hop müziği damarlarını tutuşturuyordu Roxy'nin. 
Söyleyenlerin isyan dolu sözlerini, dünyaya meydan Sı 
okuyan tavırlarını kendisine çok yakın buluyordu. Ama 
evdeki televizyonda ne zaman bunları seyretmeye kalk-
sa kanal değiştiriliyor, ya bir Türk dizisine ya da ağlayan 
şarkıcıların programlarına geçiliyordu. Ute, Almanca 
programları gündüz seyrediyordu. Akşamları hiç kimse 
uzaktan kumandayı babasının elinden alamazdı. 

Roxy müzik dükkanlarına gidiyor ve kulaklığı başı­
na takarak saatlerce hip-hop dinliyordu: Eminem, Usher 
favorileriydi. Türk gruplarının hemen hepsini beğeni­
yordu. 

Bir gün, kendisinin de hip-hop tarzı müzik için söz 
yazabileceğini fark etti. Hiç karar vermemişken, böyle 
bir şeyi planlamamışken, birden kafasından bir şarkı sö­
zü geçmeye başladı: 

LE 6 

Dünya birden dursa 
Ters dönmeye başlasa 
Hayvanlar insan olsa 
lnsanlar hayvan olsa 
Zenginler fakir olsa 
Fakirler zengin olsa 
Fareler kedileri parçalasa 
Kuzular da kurtları 
Yen iden dağıtsak kartları 
Altüst olsa bu dünyanın şartları 
Çiğnesek ayaklar altında 
Baba denen hırtları 
O zaman yine gülümserim 
O zaman yine gülümserim 
Sana ben boktan dünya. 



Bu sözleri hem Almanca hem Türkçe söyleyebildi­
ğini fark etti. Kafasında duyduğu davul ritminin üstü-

32 · ne söylüyor da söylüyordu. Çağrışımları o kadar güç­
lüydü ki önceden hazırlanmadan ve söz yazmadan sa­
atlerce rap söyleyebilirdi. Kelimeler bir nehir gibi akı­
yordu. Parmaklarını aynen televizyonda gördüğü zen­
ci rap' çiler gibi üçlü-beşli sallıyor, arada uh ah sesleri çı­
karıyordu. 

Bunu keşfettiği gün, belki de yıllardır ilk kez biraz fe­
rahladığını hissetti. Artık şimdi kesinlikle hip-hop disk­
lerine ve bir diskçalara ihtiyacı vardı. 

Seks salonundan aldığı ilk parayı da bunlara yatırdı 
zaten. Düsseldorf'taki elektronikçiye girip hemen ken­
disine Sony marka bir diskçalar aldı. Aletin parlak gri 
yüzeyine elini sürmek çok hoşuna gidiyordu. Bu onu 
öylesine mutlu etti ki, o acayip seks salonunda yaşadık­
larını bile unutup gitti. 

Her şey Naciye'nin anlattığı gibiydi aslında. Bir ka­
pıdan giriyor, kırmızı kadife perdeyi kaldırıyor; orta­
da durmadan dönen yuvarlak yatağın üstüne uzanıyor 
ve başlıyordu soyunmaya. Sanki yalnız başına gibiydi. 
Zaten o kadar loştu ki ortalık, sönük kırmızı ışıklarda 
kimsenin bir şey gördüğünü sanmıyordu. Altındaki ya­
tak dönüyor ve onun mahrem yerlerini, camların ardın­
da seyreden müşterilere gösteriyordu. Yaşadıkları biraz 
komik bile sayılabilirdi. Erkeklerin, oralara girip o loş 
ışıklar altında Roxy'nin bacak arasını hayal meyal gör­
mek için para ödediklerine inanmak zordu doğrusu. 
Kimin ne işine yarardı ki böyle bir şey? Saçma sapan bir 
işti. Bunu Naciye de anlayamıyordu ama demek ki er­
keklerin huyu böyleydi. 

Duisburg'a dönerken, hiç olmazsa bir adım atmış ol­
manın huzuru vardı Roxy'nin içinde. Eve gidince disk-



çalarım ve parasını saklamanın yolunu bulmalıydı. Belki 
de arkadaşından ödünç aldığını söyleyebilirdi. O gece 
rüyasında kendisini, camlı kabinin ardında çırılçıplak 33 
hip-hop söylerken gördü. Elleriyle çıplak bacaklarına 
vuruyor, tempo tutuyordu. 

Bir-iki hafta içinde iyi para kazanır hale geldi; çün­
kü salona gelen erkekler, seks salonundaki adıyla "Ta­
mara"yı beğeniyor, onu seyretmeye doyamıyorlar­
dı. "Die exotische Schönheit, die blutjunge Tamara aus der 
Türkei! (Egzotik güzellik, Türkiye' den bakire Tamara)." 
Bu anonslar duyuluyordu seks salonunda. O da haftada 
iki gün okulu kırıyor ve dönen yuvarlak yatağın üstüne 
çırılçıplak uzanmak için Düsseldorf' a gidiyordu. 

Bu gidişlerinden birinde, sokaklara yapıştırılmış bir 
ilan gördü. Pazar günü Essen şehrinde Grugahalle de­
nilen bir yerde hip-hop festivali yapılacaktı. Bir sürü 
Alman grubu çıkacaktı sahneye. Roxy, uzun listeye ba­
karken bir de Türk grubun adına rastladı. Heyecanlandı. 
Essen de Düsseldorf gibi yakındı. Ayrıca oraya gidebile­
cek parası vardı artık, mutlaka gidecekti. Gitti de. 

Grugahalle, binlerce kişinin ayakta durduğu, bira içip 
müzik dinlediği dev bir konser mekanıydı. O da kalabalı­
ğın arasına karıştı, seyyar imbiss'ten, plastik bardakta bi­
ra ve bol ketçaplı hardallı bratwurst bile aldı. Davul sesle­
ri kulakları sağır edecek kadar yüksekti. Herkes bu tem­
poya uymuş, sallanıp duruyordu. Kendisi de sallanmaya 
başladı. Bayılıyordu buna. Gruplar birbiri ardına inip çı­
kıyor ve isyan dolu sözlerle dünyayı sarsıyorlardı. 

Dinleyiciler arasında dolaşırken Türkçe sesler duydu. 
Üç çelimsiz çocuk bira içiyor ve kulakları sağır eden mü­
zikte birbirlerini duyabilmek için bağırarak konuşuyor­
du. Onların yanına gitti, "Merhaba," dedi. Sahneye çı­
kacak Türk grubunu tanıyorlar mıydı acaba? Güldüler, 



"Evet," dediler. O grup kendileriydi. Köln' den gelmiş­
lerdi. Roxy bayıldı bu işe; kendisinin de hip-hop yaptı-

s4 ğını söyledi. Tabii amatör olarak, demeyi de ihmal etme­
di. Oğlanların çok hoşuna gitti bu. Akşam, sıraları gel­
di, sahneye çıktılar. Roxy onları fazla beğenmedi; çün­
kü Alman gruplarının, yürekte fırtınalar uyandıran sert 
sound'undan sonra onları çok yumuşak ve zayıf buldu. 
Ortalığı titretemiyorlardı. Ayrıca solistin hımhım bir se­
si vardı; Almancası da pek iyi sayılmazdı, sözleri anla­
şılmıyordu. Türkçeden Almancaya geçtiklerinde da­
ha da sönükleşiyorlardı. Dinleyici onları fazla tutmadı, 
kendi aralarında konuşmalara daldılar. Biraz sonra bir 
adam sahneye yürüdü, solistin kulağına bir şeyler söyle­
di. Oğlan peki anlamında başını salladı ve parçayı bitirip 
cılız alkışlar arasında sahneden çekildiler. 

Çalgılarını toplayıp geldiklerinde biraz üzgün gibiy­
diler. Roxy'nin çok güzel oldu demesi de onları yatıştır­
madı. Akşam bahçede pizza yerken, aslında solist olma­
dıklarını, enstrüman çaldıklarını ama solist yokluğunda 
şarkı söylemek zorunda kaldıklarını anlattılar. Biri da­
vul çalıyordu, biri org, öteki de bas. O gece ayrılırken 
Köln'de görüşmek üzere sözleştiler. Ertesi pazar, orada 
prova yapacaklardı . Rap bilgisine ve Almancasına hay­
ran kaldıkları bu ilginç, isyankar kız da katılacaktı ça­
lışmalarına. Aynı masayı paylaşmak zorunda kaldıkla­
rı, kafayı iyice bulmuş Almanlarla nasıl konuşuyordu bu 
kız böyle. Mükemmel bir telaffuzu vardı. Ayrıca pizza­
ları ve biraları da o ısmarlamıştı. 

Roxy o hafta iki kere daha Düsseldorf'a giderek dö­
nen yatağın üstüne uzandı. Gün geçtikçe bu işe daha 
çok alışıyor ve yatağın üzerindeki tahrik edici hareketle­
ri artıyordu. Orada çıplak yatar ve sağa sola dönüp du­
rurken, aklından yeni rap sözleri geçiyordu. Bir parçayı 



tamamlamaya dalıyor, zamanın nasıl geçtiğini anlaya­
mıyordu bile. Daha sonra da bu sözleri unutmuyordu. 

Sözleştikleri gün, Köln' de, bir Türk derneğinin boş ss 
salonunda prova yaparken, grupla birlikte "Tersine Dün-
ya" parçasını söyledi. Ritmi o vermiş, davulcuya ne yap­
ması gerektiğini tarif etmiş, parçasını söylemeye başla­
mıştı. Org ve bas da parça boyunca denemeler yapıp eş-
lik etme yöntemlerini araştırdılar. 

Oğlanların gözü fal taşı gibi açılmıştı; çünkü Roxy 
mükemmel söylüyordu; "Tersine Dünya" parçası da 
muhteşemdi. Kız kırk yıllık hip-hop' çılar gibi hareket­
ler yapıyor, sert adımlar atarak, parmaklarını kullanarak, 
zıpkın gibi güçlü bir sesle söylüyordu. Hele yüzündeki o 
isyan ifadesi; anlatılır şey değildi. O günden sonra birlik­
te çalışmaya karar verdiler. Roxy bol bol parça yazacak­
tı; Almanca ve Türkçe. Yalnız, güzel bir grup adı bulma­
ları gerekiyordu. Oğlanların kendilerine uygun gördük­
leri "Kölün Rangers" adı uygun değildi. Ayrıca "Kölün" 
sözcüğünün, Köln şehrinin kimi Türklerce okunma biçi­
mi olduğunu da kimse bilmiyordu, dolayısıyla anlamsız 
kalıyordu bu isim. 

Böylece adı okulda Roxy, Düsseldorf'taki seks salo­
nunda Tamara olan Rukiye, müzik yaşamına da Roxy 
adıyla başladı. Grubun adı da şöyle oldu: "Roxy and 
Other Animals". ROA diye kısaltılmış biçimi de var­
dı adlarının. Yeşil zemin üzerine dikenli tel biçiminde­
ki kıpkırmızı harflerle yazılan bir ROA. İleride bunu, çı­
kartma ve tişört olarak hazırlayacak ve konserlerinde 
dağıtacaklardı. Artık hayallerini dizginleyemiyorlardı. 

Nedense oğlanlar "Roxy and Other Animals" adını 
çok matrak bulmuş ve bundan hiç rahatsızlık duyma­
mışlardı. 
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Dağlılar, bahçeye yığılan eşyaları kapıp tepeye doğ­
ru kurulmuş evlerine taşıdılar. Sürekli çalışan ve hiç yo­
rulmadan yuvalarına yük taşıyan karınca sürülerini an­
dırıyorlardı. Kiminin elinde işlemeli bir lavabo vardı, 
kiminin elinde bir musluk başı, kiminin elinde bir sec­
cade. 

Kırık aplikler, gece lambaları, mangallar, cezveler, se­
defli hamam takunyaları, eski yazı levhalar, aile büyük­
lerinin resimleri, bakır kabartmalı fotoğraf albümleri, 
sandıklar, yıpranmış valizler, işlemeli perdeler, yaldız­
lı kornişler, mermer kurnalar, oymalı merdiven başları, 
rahleler ve bunlara benzer yüzlerce eşya, sessiz bir telaş­
la taşınıyordu yukarıya. 

Bu eşyaları ne yapacaklarını da tam olarak bilemiyor­
lardı ama yine de eve götürmek iyiydi. Onca yıldır hiz­
met ettikleri zengin yalının eşyasıydı bu; hiç kötü olur 
muydu? 

Eskiden mahallelinin velinimeti Paşa Dede'ydi ta­
bii; bu talihsiz ailenin başına gelen felaketler onları da 
etkilemişti. Yalıyı alan Salih Beyler de efendi insanlar­
dı doğrusu ama ne de olsa paşa sülalesi gibi asil değil­
lerdi. Ticaret yapıyorlardı. Kendi halinde ufak tefek bir 
adam olan Salih Bey'in Yüksek Kaldırım'da dükkan­
ları ve Sirkeci' de iş hanları vardı. Salih Bey, eskiden 



Rumların, Yahudilerin ve "yabancı" denilen levantenle­
rin kontrolünde olan Yüksek Kaldırım' da dükkan açan 
ilk Müslümanlardandı. Kendisinden başka dükkan sa- s7 
hibi iki Türk daha vardı o zamanlar caddede: Kelkitli 
lrfani Bey ve Erzurumlu Fevzi Bey. Ama yıllar geçtikçe 
caddedeki gayrimüslim sayısı azalmış ve buralar hızla 
Tür kleşmişti. 

Salih Bey iyi olmakla birlikte silik bir adamdı, hanı­
mı ve çocukları da öyleydi. Hani "Anadolu terbiyesi al­
mış" ya da "Şark suyu içmiş" derler ya; işte tam onlar­
dan. Bu Bitlisli aile, dağlılara hep iyi davrandı. Bahçenin 
köşesindeki müştemilatta oturan, paşa ailesinin tek ya­
digarı Leyla Hanım'a da hürmette kusur etmediler, onu 
yemeklere davet ettiler, bayram sabahlarında yalının ço­
cukları gidip onun elini öptüler. Çalışanlar, çevresinde 
"Büyük Hanım, Büyük Hanım" diye pervane oldular. 
Dağlılar da bu yeni aileye çok rahat alıştı; kendileri yok 
Allahları vardı; çalışan personele hiçbir sıkıntı çektirme­
mişlerdi. Ama Salih Bey'in kalp krizi sonucunda vefat 
etmesinden sonra aile yalıyı satılığa çıkardı ve işte bu 
Ömer Bey macerası böyle başladı. 

Genç karı kocanın yaptığı ilk iş Büyük Hanım'ı evin­
den atmak, ikincisi de yalıyı bir-iki gün içinde çırılçıp-
1 ak bırakmak oldu. Kendilerince kıymetli eşya evde ka­
lıyor, gözlerinde süprüntü değeri taşıyan şeyler ise atı­
lıyordu. 

Dağlılar ilk bir-iki gün bu görgüsüz yeni sahipleri çok 
yadırgadılar ama hayatta her şeye alışılıyor. Belli ki çok 
zengin insanlardı; bahçelerinde yüzlerce kişilik davetler 
verecekler, kasaptan et, manavdan meyve alacaklardı. 
Belki de mahallenin gençlerini şoför, bekçi, garson ola­
rak işe de alırlardı. 

Büyük Hanıın'a içten bir yakınlık duyuyorlardı, ka-



dının evinden atılması onlara çok dokunmuştu ama bel­
li ki artık yeni bir düzen vardı burada. 

88 Hele antikaları kendilerine vereceklerini duydukları 
zaman, işler iyice değişti. Yeni efendilerle düzen kurul­
muştu artık. 

Bahçe yağmasından Bakkal Hasan'ın karısı Cemi­
le'ye, işlemeli iki musluk başı ile bir eski yazı levha ve 
tozlar içindeki kabartmalı bir fotoğraf albümü düşmüş­
tü. Muslukları evine taktıracak, levhayı da oturma oda­
sının duvarına asacaktı. Belki hayırlı bir duaydı bu; ka­
rınca duası gibi asıldığı eve bereket getiriyordu. 

Zenginlerin yaptığı şeyleri yapmak her zaman iyi so­
nuç verirdi. 

Cemile'nin eve asmaya götürdüğü levhada itinalı 
bir eski yazıyla "Bu da geçer ya hu!" yazılmıştı. Cemile 
bunu anlamıyor; işsizlere iş, kızlara koca, hastalara şi­
fa niyetine asılan bir Kuran ayeti sanıyordu. Oysa sek­
sen sene önce bütün İstanbul bu levhayı bilirdi. Çünkü 
İstanbul'un işgal yıllarında bu levha her yerde asılıydı. 
Halka açık yerlerde asılan levhayı gören İstanbullular, 
"Bu da geçer ya hu!" diyerek dişlerini gıcırdatır, işgal 
yıllarının sona ereceği kurtuluş günlerini özlerlerdi. 
Levha, bir direniş ruhunu, düşmana karşı bir gizli me­
sajı simgeler olmuştu. İngiliz subayları da bunu her yer­
de görüyorlardı elbette ama Müslüman bir ülkede bu­
lundukları için yerli halkın dini inançlarını simgelediği­
ni sandıkları levhaya hiç ses çıkarmıyor, anlamını me­
rak bile etmiyorlardı. Cemile'nin çiviyle oturma odası­
nın pembe duvarına astığı levhayı, seksen yıl önce üst 
düzey İngiliz subayları o yalının duvarında görmüşler 
ve üstünde durmamışlardı. 

İşgal kuvvetlerinin yalıyı ziyaretlerinde meşhur Yüz­
başı Bennett bile vardı. Bir İngiliz subayı daha oraday-



dı. Hem yalının hem de Bosnalı Abdullah Avni Paşa 
ailesinin hayatında çok önemli bir rol oynayacak olan 
Teğmen Robert Whitaker; Cemile'nin yalı bahçesinden 89 
kapıp eve götürdüğü bakır kabartmalı albümü karıştı­
rırken bir resimde karşısına çıkan uzun boylu, ince yüz-
lü subay. Bu resim Cemile'nin çok ilgisini çekti. Çünkü 
resimde İngiliz subayı, paşa ailesiyle birlikte görülüyor-
du. Bir başka resimde de, Türk olduğu her halinden bel-
li olan bir genç kızın yanında duruyordu. 

Ama Cemile'nin en çok ilgisini çeken, Büyük Ha­
nım'ın resimdeki subaya olan şaşırtıcı benzerliğiydi. Ay­
nı yüz şekli, aynı burun, aynı göz, aynı dik ve kendin­
den emin duruş. 

Mahalleye sonradan gelin gelmiş olan Cemile, akşam 
yemeğinden sonra kocasına resmi gösterdi ve bu suba­
yın kim olduğunu sordu. 

Bakkal Hasan kendisinin de bu insanları tanımadığı­
nı ama büyüklerinden duyduğu kadarıyla İngiliz suba­
yının, Büyük Hanım'ın babası olması gerektiğini söyle­
di. Doğru mu yalan mı bilmezdi ama böyle bir rivayet 
vardı. Resmi alıp dikkatlice baktı. Büyük Hanım sahiden 
de o subaya benziyordu, hem de çok benziyordu. 

Bu duruma iyice şaşıran Cemile, "Yani Büyük Ha­
nım'ın babası İngiliz mi?" diye sordu. 

"Öyle derlerdi büyüklerimiz," dedi kocası. "İşgal za­
manında bir İngiliz subayı paşanın kızını iğfal etmiş, 
Leyla da ondan olmuş, diye anlatırlardı. Hatta, paşaya 
bu yüzden inme indi ve bir daha da kendini toparlaya­
madan bu dünyadan göçüp gitti, diyenler vardı. Doğru 
mu yalan mı bilmem ama Büyük Hanım'ın o İngiliz su­
bayının kızı olduğuna inananlar var." 

Sonra resmi yaklaştırıp iyice baktı. Resimde İngiliz 
subayının yanında görünen genç kadın, paşanın do-



ğum yaparken vefat eden kızı olmalıydı, yani Büyük 
Hanım'ın talihsiz annesi. 

90 Hasan bu hikayeyi çocukluğundan beri duyar-
dı ama resmi görene kadar pek üstünde durmamıştı. 
Çocukluğunda yalının bahçesinde eteğinin dibinde oy­
nadığı, kendisine güzel hediyeler veren, hiç kötü dav­
ranmayan Büyük Hanım'ı herkes gibi o da çok severdi. 
Ama şimdi aklına ilk defa, Büyük Hanım'ın dini ne, diye 
bir soru geliyordu. Babası İngiliz olduğuna göre Büyük 
Hanım da Hıristiyan mıydı acaba? Babasının dinini mi 
almıştı, anasının dinini mi? İyi ama bir paşanın torunu 
nasıl Hıristiyan olurdu! 

O sırada gözü, pembe duvarda, geyik avı sahnesini 
gösteren halının yanına asılmış "Bu da geçer ya hu!" lev­
hasına ilişti. "Bu ne?" diye sordu karısına. 

Cemile, "Dua!" dedi. "Belki evimizin betini bereketi­
ni artırır." 

Hasan'ın bakkal dükkanında da bereketi artırması 
için karınca duası asılıydı ama böyle bir dua hiç görme­
mişti. Kenarları sararmış levhayı ve eski çerçeveyi alı­
cı gözüyle süzdü. "Belki," dedi, "kıymetli bir şeydir. 
Horhor'a götürüp satsak, eskiciler iyi para verirler." 

Kadın bu fikre karşı çıktı. "Bu evde asılı kalırsa, çok 
daha fazla para getirir!" dedi. "Koskoca bir paşa yalısın­
da bunca yıl asılı kalmış, biraz da bize faydası dokun­
sun." 

"Pek öyle değil," dedi Hasan, "baksana paşa aile­
sinden kimse kalmadı dünyada, en sonunda Büyük 
Hanım'ı da sürüp çıkardılar. Demek ki levha onlara pek 
de uğurlu gelmemiş." 

Bunun üzerine Cemile bir zaman düşündü. Duayı el­
den çıkarmamak için ne gibi bir bahane bulacağını bile­
medi. 



Sonra, "Onlara," dedi, "İngiliz subayı uğursuz gel­
miştir. Sen paşa ailesinin içine bir gavur subayını sokar­
san, duanın ne kabahati var?" 

Hasan, "Doğru!" dedi. Duanın kerametini bir süre 
denemeye karar verdi. 

Cemile Kastamonu' dan gelin geldiğinde, Boğaziçi'nin 
güzelliklerine hayran kalmış ve uzun süre çevresini, bir 
masal dünyası gibi hayran gözlerle seyretmişti. Zaten 
daha pek gençti, çocukluktan yeni kurtulmuştu, denebi­
lir. Ama zaman geçip alıştıkça kendisi ve çocukları için 
de bu hayattan bir pay istiyor, güzel otomobiller içinde 
Boğaz' da gezmeyi özlüyordu. 

Kastamonu'nun köylerinden büyük şehre gelin gel­
diği zaman dinle, inançla fazla ilgisi yoktu. Diğer köy 
kızları gibi o da bu işlere fazla kafa yormadan yaşar­
dı. Köyde Müslümanlık, ölenlerin cenaze namazım kıl­
mak, yaşlıların camiye gitmesi, bayram namazında her­
kesin buluşması, mevlitlerde akide şekeri dağıtılması gi­
bi hayatın alışılmış parçalarından biriydi. Tarhana çor­
bası kaynatmak ile elham okumak arasında çok da fazla 
bir fark göremeden yetişmişti Cemile. İkisi de, bu dün­
yaya gözünü açtığından beri yapılan ve kendisine öğre­
tilen işlerdi. 

İstanbul' a gelin geldiği ilk yıllarda da din meselesini 
fazla düşünmemişti. Ama sonradan, mahalledeki kadın­
ları dini konularda aydınlatan, onlara yanlış yolda yürü­
düklerini gösteren ve hepsini peşine takıp Beykoz'daki 
Nakşibendi şeyhine götüren Hoceste Abla çıkmıştı orta­
ya. Elli yaşlarım süren bu mübarek hanım, onlara dini di­
yaneti anlatıyor, usul öğretiyor; bir şeyhe bağlanmanın, 
ikrar vermenin kendilerini, evliliklerini, çoluk çocukları­
nı her türlü kaza ve beladan koruyacağını bildiriyordu. 

Bir gün Cemile'yi de diğer hanımlarla birlikte şeyhin 
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Beykoz' daki evine götürmüş ve onun mübarek yüzünü 
görmesini sağlamıştı. O günden beri Cemile dinini daha 
çok düşünüyor, elinden geldiği kadar iyi bir Müslüman 
olmaya, şeyhin sözünden çıkmamaya çalışıyordu. 

Bu yüzden albümdeki resim yüzüne bir şamar gibi 
inmiş, onu, çok sevdiği o kibar Büyük Hanım' dan nere­
deyse soğuma noktasına getirmişti. 'Büyük Hanım ga­
vur mu?' diye düşünüyor düşünüyor, işin içinden çıka­
mıyordu. O güzel, zarif, merhametli hanım nasıl gavur 
olabilirdi? Mümkün müydü böyle bir şey? 

Öte yandan da resim her şeyi gösteriyordu işte. Bü­
yük Hanım, İngiliz subayın tıpkısıydı. Resimdeki genç 
subay, Büyük Hanım'ın oğlu olsa ancak bu kadar benze­
yebilirdi ona. Ama oğlu değil, babasıydı. 

Kocasının yeğeni Yusuf, Beykoz' daki şeyhle ilgili kö­
tü şeyler anlatıyor, mahallenin kadınlarını o adama git­
memeleri için uyarıyordu ama ne de olsa o, bir gazete­
ciydi. Gazetecilere hiç güven olmazdı. 

Hasan ve dolayısıyla da Cemile, Yusuf'un gazete­
ci olmasından ve arada bir haberlerin üstünde "Yusuf 
Yılmaz" diye isminin çıkmasından büyük gurur duyu­
yorlardı. Yusuf'un böyle önemli bir iş yapması Cemile'yi 
çok memnun ediyordu ama Beyoğlu'na taşındı taşınalı 
huyu değişmişti sanki. Bin bir rezaletin ve ahlaksızlığın 
kol gezdiğini duydukları Beyoğlu'na taşındıktan sonra 
eski mahallesine pek ender uğruyor, onda da garip ga­
rip şeyler söylüyordu. Anlattıklarının çoğu din ve vatan 
aleyhine tehlikeli şeylerdi. 

Kocasının bir başka yeğeni Hüseyin ise daha büyük 
bir gurur kaynağıydı aile için. Çünkü iki yıl önce yapı­
lan seçimlerde milletvekili seçilmiş ve Ankara' ya gitmiş­
ti. Seçimler boyunca bütün Kastamonulular Hüseyin için 
çalışmış, kadınlar Beykoz' a giderek ev ev dolaşıp seçim 



broşürü dağıtmışlardı. Milletvekili adayları listesinde on 
ikinci sırada olduğu için hiç kimse seçileceğine ihtimal 
vermiyordu ama parti, seçimlerden hiç beklemediği bü­
yük bir zaferle çıkmış ve alt sıralara laf olsun diye yazdı­
ğı isimler bile milletvekili olup meclise girmişlerdi. 

Hüseyin akıllı olduğu için siyasette hızla yükseliyor­
du. Mecliste, bilmem ne komisyonunun bir şeysi olmuş­
tu; Cemile bunu aklında tutamıyor ama bu şey sayesin­
de Hüseyin'in, makam arabası ve şoförle gezdiğini bili­
yordu. Artık büyük adam olduğu, mahalleye her geli­
şinde yapılan kalabalık karşılamalardan belliydi. 

"Ah!" dedi Cemile, "demek Büyük Hanım gavur 
ha?" 

Hala şaşıp kaldığı bu büyük sırrı mahalledeki diğer 
kadınlarla paylaşmak için sabırsızlanıyordu. Hele heri­
fin yemeğini verip onu savsın, başörtüsünü kaptığı gi­
bi sokağa düşecek ve yeni öğrendiği bu sırrı arkadaşla­
rına anlatacaktı. 

İki gün önce haline onca üzüldüğü ve eve götürmek 
için ısrar ettiği Büyük Hanım, giderek gözünden düşü­
yor gibiydi. 'İyi ki eve getirmemişim,' diye düşünüyor­
du. 'Evin şartı şurtu kaçardı.' 

Büyük Hanım'ı hiçbir zaman namaz kılarken ya da 
dua ederken görmediği aklına geldi. Acaba gizli gizli ki­
liseye mi gidiyordu? Eğer kendilerini böyle uyuttuysa, 
yalının yeni sahiplerinin yaptığına da kızmamak gereki­
yordu. Ne yapsınlar; bahçelerinde gavur bir kadını ya­
şatacak değillerdi elbet. Hem, eli açık, cömert insanlara 
benziyorlardı. 

Tekrar duvardaki duaya göz attı. "Yarabbim sana çok 
şükür," dedi. "Bizi iman yolundan hiç ayırma!" 
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Leyla Hanım yüzünden yaşadıkları gerilim, o gece 
Yusuf ile Roxy'nin sevişmesine engel olmadı, yalnız ya­
tak odalarında sarmaş dolaş olurken gürültü çıkarma­
maya, yatağın gıcırdamamasına dikkat etmek zorun­
da kaldılar. Çünkü bu kez evde yalnız değillerdi, yan­
daki odada Leyla yattığı için yatağın duvara vurması­
nı engellemek, çığlıklarını içlerinde hapsetmek zorun­
dalardı. 

Roxy'ye göre sadece bu bile başlı başına bir işkencey­
di. 

"Rahatsızlık, diyelim," diyordu Yusuf. 
"Ne?" 
"İşkence değil tatlım. Bu laf biraz ağır kaçıyor. Geçici 

bir rahatsızlık." 
"Ne kadar geçici?" 
"Bilmiyorum ama herhalde böyle devam edip gide­

mez. Bir çözüm bulunur." 
"Seni hiç anlamıyorum Yusuf. Bu ihtiyara ne gibi bir 

borcun olabilir ki tutup evine getirdin?" 
"Borç değil hayatım, borç değil ama sen Leyla'yı ta­

nımıyorsun. Ben hayatımda onun kadar ilginç, iyi bir in­
san görmedim. Çocukluğum boyunca bana öyle iyi dav­
randı ki, neredeyse öz babaannemden daha yakın his­
settim onu." 



"Öfff!" dedi Roxy, "babaanneler, anneanneler, ne ge­
reksiz bir kalabalık." 

"Senin, aile kalabalığından nefret ettiğini biliyorum 95 
ama inan bana, Leyla onlardan biri değil. Biraz tanıma-
ya gayret etsen . . .  " 

"Ne olacak, boynuna mı sarılacağım?" 
Yusuf gülmeye başladı ve "Senin ne yapacağın hiç 

belli olmaz," diyerek kızın çıplak vücuduna sarıldı, gö­
ğüslerini öpmeye başladı. 

Roxy, Yusuf'la aralarında kimyasal bir bağ olduğu­
na inanıyordu. Çünkü şimdiye kadar hiçbir erkeğin teni­
ni bu kadar çok sevmemiş, bu kadar benimsememişti. Bu 
yüzden o vücuda her gece vantuz gibi yapışmak geliyor­
du içinden. Yusuf'un, tıraş losyonu kullanmasına karşı 
çıkıyordu; çünkü onun bedeninin kokusunu seviyordu 
Roxy. İçini rahatlatan, onu sakinleştiren ve giderek vaz­
geçilmez olan bir kokuydu bu. Bir Alman dergisinde nö­
rolojik bellekle ilgili bir yazı okumuştu. Mesela el, okşadı­
ğı teni yıllar sonra bile hatırlama özelliğine sahipti. Beden 
de bir eli hatırlıyordu. Onun bedeni de artık Yusuf' a alış­
ımş, ona çıplak sarılmayı, rahatlatıcı bir terapi gibi algılar 
olmuştu. Ayrıca cinsel uyumlarında çok önemli bir yan 
daha vardı. O da Yusuf 'un sevişme boyunca Roxy'ye ve 
onun bedenine gösterdiği saygıydı. Böyle bir şey ilk kez 
oluyordu, bir erkeğin kadın bedenine saygı gösterdiğini 
ilk kez görüyordu. Bundan önce yatmış olduğu Alman ve 
Türk genç erkekler, onu hırpalıyor, seyrediyor, neredey­
se ona bir şişme kadın muamelesi yapıyorlardı. Çünkü 
a rtık genç erkekler sevişmeyi geleneksel yollardan ve de­
neyimli kadınlardan değil, her yerde bulunabilen por­
no filmlerden öğreniyorlardı. Roxy Düsseldorf 'taki dük­
kanda da aynı şeyi gözlemişti, okul arkadaşlarının izle­
d iği porno filmlerde de. Porno, kadın erkek ilişkilerin 



çarpıtıldığı, son derece zalim bir alandı. Erkeklere hitap 
eden bu filmler kadın bedenini değersizleştiriyor; kadını 

96 zulmedilmesi, aşağılanması, kirletilmesi gereken ve er­
kekin hizmetinde bir et parçası konumuna düşürüyordu. 
Korkunç bir şiddetti bu. Oysa genç erkekler bunu nor­
mal sanıyor, porno filmlerde gördükleri dünyayı kendi 
yataklarına da taşıyorlardı. Roxy, şiddete ve aşağılanma­
ya boyun eğecek biri değildi. Bu yüzden yatakta huysuz­
lanıyor, erkeklerin istediklerini yapmıyor, onlara bağırıp 
çağırıyor ve özsaygısını yitirmemeye çalışıyordu. Onun 
bedeni bir deneme tahtası ve atış levhası değildi ki. Bir in­
san vücuduydu. 

Oysa Yusuf, daha ilk geceden itibaren ona büyük bir 
saygıyla yaklaşmıştı. Eski usul denebilecek bir mahre­
miyet duygusu, aşk fısıltıları, yumuşak okşamalar ve en 
önemlisi saygı, saygı, saygı. Bir kadın olarak sevişmenin 
hem öncesinde hem sonrasında hissettiği bir yücelmiş­
lik duygusu. 

Bütün bunlar onu Yusuf'a derin bir sevgiyle bağlıyor, 
ona bir çeşit hayranlık duymasını sağlıyordu. Çünkü 
bugüne kadar tanıdığı bütün çocuklardan değişikti. 
Önce onun rol yaptığını sanmış, 'Hadi yaa, hiç kimse bu 
kadar iyi olamaz!'  diye düşünmüştü. Ama sonradan şa­
şırarak görmüştü ki bu çocuk sahiden iyi, gerçek olama­
yacak kadar iyi bir insan. 

Karakterinin sert ve ödün vermez isyancı yanı hala 
devam ediyor ve gündüzleri Yusuf'un canına okuyordu 
ama gece yatakta bambaşka bir kız oluyor, gövde rahat­
lamasının sakin limanlarında nispeten uysal bir kıza dö­
nüşüyordu. 

O geceki sessiz sevişmelerinden sonra Yusuf'a, "Bu 
kadının kocası var mı?" diye sordu. 

"Yok!" 



"Öldü mü?" 
"Hayır, hiç kocası olmadı!" 
Roxy doğruldu. 
"Yani hiç evlenmedi mi bu kadın?" 
"Hayır, hiç evlenmedi. Erkek arkadaşı olmadı, hatta 

kadın arkadaşı da olmadı dense yeridir. Ailesi de yok. 
Genç kızlığından beri tek başına yaşıyor. Ne ana, ne ba­
ba, ne akraba, ne koca, ne çocuk. Dünyada tek başına." 

O zaman Roxy yaşlı kadına derin bir ilgi duymaya 
başladı. Kimseye muhtaç olmadan ve aile yükü taşıma­
dan yaşamak, dünyaya kafa tutmak ne demekti! Kendisi 
de Duisburg' da her kötü ilişkinin sonunda ve evdeki ce­
hennemden bunalıp sokaklara fırladığı zaman böyle dü­
şünmez miydi? Mademki insanlar birbirine acı veriyor­
du, o zaman en güzel şey hayata meydan okumak ve 
mutlak bir yalnızlığı seçmekti. İnsan ilişkilerinde yeter­
sizdi, eksikti. Galiba bu konuda herkesin bildiği, yalnız 
Roxy'nin bilmediği bir şey vardı. Yalnızlıktan yakındı­
ğı da yoktu pek. Evde de sokaklarda da kendini yalnız­
ken iyi hissederdi ama aksi gibi yaptığı iş, birçok kişiyle 
muhatap olmasını şart koşuyordu. İyi bir hip-hop şarkı­
cısı olmak; menajerler, konserler, turneler, müzisyenler, 
plak şirketleri ve sürekli birlikte yaşayan bir grup de­
mekti. İşin bu yanı çok zor geliyordu Roxy'ye. Allahtan 
müzik grubundaki çocuklar sessiz, sakin, kendi halinde 
gençlerdi ve Roxy'yi hiç rahatsız etmiyorlardı. 

Bu arada bin bir umutla geldiği İstanbul' da karşılaş­
tığı aşağılama ve yediği "Almancı" damgası, hayatını 
Almanya' dakinden bile daha zor bir hale getiriyordu. 

Bu soğuk ve düşmanca dünyada iyi insanlar da oldu­
ğunun tek kanıtı Yusuf'tu. 

l.E 7 
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Ömer yalı kapısından babasını uğurladıktan sonra 
içindeki sıkıntının arttığını, boğazını görünmez bir elin 
sıktığını hissetti. Adam her zamanki gibi, otomobile bin­
memiş, otobüs durağına gitmek için ısrar etmişti. Çünkü 
büyük adamların "prensip sahibi" olduğuna ve her bi­
rinin kendine ait bir özelliği bulunduğuna inanırdı Ali 
Yekta. Mesela Vakit gazetesinin başyazarı, ünlü gazeteci 
Lastik Sait Bey, kış yaz ayağında lastikle dolaştığı için bu 
lakabı almış, Meserret kıraathanesinde günlük yazılarını 
yazarken masanın üstüne koyduğu kocaman çıngıraklı 
saatiyle meşhur olmuştu. Sultan Reşat'ın pek meraklı ol­
duğu atlarını metheden bir şiir yazdığı için Abdülhamit 
tarafından Yemen' e, Sana kalesine sürülene kadar da 
böyle yaşamıştı. Evhamlı padişah, Sultan Reşat'ın atla­
rına bile tahammül edememişti ama bu ayrı bir mese­
leydi. 

Yahya Kemal Bey yıllar boyunca Park Otel'de otur­
muş, Abdülhak Hamit Bey o zamanlar "bonjour" dedik­
leri giysisini hiç çıkarmamış, Sakallı Celal Bey bağrı açık 
bir şekilde dolaşmaktan vazgeçmemiş, Refi Cevat eşeğe 
binmekte ısrar etmiş, Neyzen Tevfik ise bastonunu hiç 
elinden bırakmamıştı. 

Ali Yekta Bey'in hizmet ettiği büyük beylerin, paşala­
rın hepsinin bir alışkanlığı vardı. Kahvelerini belli bir sa-



atte içerler, haftanın belirli günlerinde belli işler yapar­
lar, çevreleri yadırgasa bile edinmiş oldukları alışkan­
lıklardan katiyen vazgeçmezlerdi. Dolayısıyla Ali Yekta 
Bey'in de vazgeçemeyeceği iki alışkanlığı vardı. Biri be­
linden hiç çıkarmadığı, her hafta temizlediği revclveri, 
ikincisi de her yere otobüsle gitme merakı. 

Revolver babasından yadigar kaldığı için, onun gele­
neklere bağlılığını temsil ediyordu. Belediye otobüsü ise 
bambaşka bir konuydu. Ali Yekta Bey, koskoca işada­
mı, holding ve banka sahibi Ömer Bey'in babası olması­
na, emrinde Mercedesler bulunmasına rağmen her yere 
otobüsle gitmenin, kendisine bir asalet ve kararlılık kat­
tığına inanıyordu. 

Arkasından konuşulacakları duyar gibiydi. 
"Ali Yekta Bey'in huyudur, her yere otobüsle gider." 
"Belediye otobüsünde kıranta bir beyefendi gördü-

nüz mü, bilin ki Ali Yekta Bey' dir." 
"Başını kesseniz hususi arabaya binmez." 
Bu yüzden oğlunun bütün ısrarlarına rağmen kemali 

ciddiyetle durakta bek.ledi ve şık kıyafetiyle saygı uyan­
dırarak kırmızı belediye otobüsüne binip gitti. 

Ömer, işlerin giderek sarpa sardığını görüyordu. 
Babası ömrünün en büyük idealini gerçekleştirmeye ha­
zırlanıyor ve yalının üst kattaki paşa odasının kendisine 
ayrıldığını sanıyordu ama karısı böyle bir şeyin konu­
şulmasına bile razı değildi. Değil adamın paşa odasında 
oturması, o yalıya sokulması fikrine bile tahammül ede­
miyordu. "Uşak," diyordu. "Uşak işte, ne olacak. Bu asil 
yalıda bir uşakla mı yaşacaksın?" 

Ömer ona itiraz ediyor, babasını savunmaya çalışı­
yordu ama kadının sinirli haykırışları arasında duyul­
muyordu bile bu sözler. 

lş hayatında acımasızlığıyla, kıvrak zekası ve hiçbir 
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ahlaki kural tanımamasıyla ünlenen Ömer, bu kıza karşı 
çok zayıftı. Tartışmalarda hep alttan alıyordu. 

Ömer yalının kapısında durdu, uzaklaşan belediye 
otobüsünün ardından üzüntüyle baktı. 

'Ah baba,' diye geçirdi içinden. 'Ah baba! Niye yapı­
yorsun bütün bunları, anlamıyorum ki!' 

Zengin olmak, daha güzel bir yaşam sürmek, çevre­
den saygı görmek; bunların hepsi hoş şeyler, herkes bu­
nu başarmak ister ama böylesine büyük bir ihtiras, genç­
lere özgü bir tutku olmalı. Yaşlı bir adamın bu derece­
ye kadar yükselen hırsında sakat, yanlış bir şeyler var. 
Eskiden olsa, babası buna "hırs-ı piri" derdi. 

Çocukluğu boyunca Ali Yekta Bey' den ürkerdi Ömer. 
Adamın otoriter tavırları ve tutkusu, içine bir korku sal­
mıştı. 

Oğlunu iyi yetiştirme tutkusunu herkes görüyor­
du görmesine ama kimse sesini çıkarmıyordu. Zaten 
Kadızade Yalısı sahiplerinin, işin bu boyutlara geldiğini 
sezmeleri de mümkün değildi. 

Onların topluca Büyükada'ya gittikleri bir gün Ali 
Yekta Bey on üç yaşındaki Ömer'i masaya, evin reisi­
nin koltuğuna oturtmuş ve ona kendi eliyle yemek ser­
visi yapmıştı. 

Ömer'in hayatındaki unutulmaz kabuslardan biriydi 
bu yemek. Acımasız bir tören gibiydi. 

O gün Ömer'e, Beyoğlu'ndaki terzi Sıtkı'ya diktir­
diği, koyu renk kruvaze takım elbiseyi giydirmişti Ali 
Yekta Bey. Gri puanlı kravatı takmasını, saçlarını güzel­
ce taramasını tembihlemişti. Kendisi de, misafir geldiği 
zaman giydiği şık kıyafetini geçirmişti üstüne. 

Koskoca salondaki on iki. kişilik antika yemek masa­
sının başköşesinde, on üç yaşında takım elbiseli bir ço­
cuk oturuyor, yaşlı babası da büyük bir saygıyla ona 



hizmet ediyordu. Elinde servis tabağıyla saygılı bir bi­
çimde sol arkasına geçtiğinde Ömer çok rahatsız olu­
yor, geriye babasına doğru bakmak için başını çeviri­
yordu. Bunun üzerine Ali Yekta Bey bağırıyordu çocu­
ğa: "Ne dedim ben sana! Ne dedim ha! Hiçbir zaman 
garsona bakmayacaksın. Bırak beklesin. Hatta bir ko­
nuşman varsa kesmeyeceksin. Ne kadar bekletirsen o 
kadar iyi. Geriye dönüp bakma. Asla bakma! Yokmuş 
gibi davran." 

Bunun üzerine çocuk kıpkırmızı kesilerek önüne ba­
kıyor ve babasını bekletiyordu. Onun hükmedici ve kor­
kutucu varlığını her an ensesinde hissederken onu yok 
saymak kolay değildi doğrusu ve Ömer de bunu yapa­
mıyor, korkmuş bir çocuk olarak başı omuzlarının arası­
na ürkekçe gömülmüş durumda, ensesine inecek okkalı 
bir tokadı bekler gibi oturuyordu. 

Sonra baba, gümüş kapaklı kristal sürahiden su dol­
duruyor ve karşısına geçip oğlunun yemek yemesini 
seyrediyordu. Ömer'in hayatının azap dolu saatleriy­
di bunlar. 

lşbilir uşak, yemek bittikten sonra oğlunu, beylerin 
sigara ve kahve içtiği salona almış, ona Cohiba purola­
rının nasıl kesileceğini, hangi konyakların hangi kadeh­
lerle içileceğini göstermiş ama Allahtan bunları deneme­
sini istememişti. 

Ömer' in, zenginlere ait her şeyi bilmesi gerekiyordu. 
Giderek de böyle oldu. Sürekli İngiliz kumaşından elbi­
seler giyiyor, yurtdışına gittiği zaman birinci mevki uçu­
yor, şampanyanın iyisini, havyarın kalitelisini biliyor ve 
yavaş yavaş tuhaf bir yaratığa dönüşüyordu. 

Ali Yekta Bey'in, oğlunun prenslere layık eğitiminde 
eksik bıraktığı hiçbir şey yoktu; tek bir nokta hariç. 

Oğlan cinselliği hiç tanımıyordu. Muhafazakar olan 
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Ali Yekta Bey, oğlunu buna da hazırlayamazdı elbet­
te, zaten bu konular da baba oğul arasında konuşula­
mazdı. 

Bu yüzden kadınlarla ilişki, Ömer Cevheroğlu'nun 
hayatında, iyice tahkim edilmiş bir kalenin tek zayıf ka­
pısı gibi kaldı. Tuhaf yetiştirildiği için normal davrana­
mıyor, diğer okul arkadaşlarıyla olduğu gibi kızlarla da 
doğal bir ilişki kuramıyordu. 

Ömer'in gençliği kızlara el sürmeden geçmişti. Çev­
resindeki kızlarla kuracağı bir ilişki için çok kasıntı ve 
tuhaf, arkadaşları gibi geneleve gitmek için ise çok asil­
di. Ne sokak fahişeleriyle ilişkisi oldu ne de başka bir ka­
dınla. 

Sadece Amerika' da öğrenciyken gittiği striptiz salon­
larıyla yetindi. 

İstanbul' da ilk finans şirketini kurup da yükselmeye 
başladığı zaman, emrinde çalışan kızlarla nasıl konuşa­
cağını, onlara nasıl davranacağını bilemiyordu. Ne dere­
ce yakınlık kuracağını, nerede duracağını kestiremediği 
kızlara bazen bilmem ne hanım diye hitap ediyor, bazen 
sadece isimlerini söylüyor. 

Bu zaafı keşfeden ve mesaiye kalındığı bir akşam sa­
atinde dudaklarına yapışarak ona ömrünün ilk ciddi 
öpüşünü hediye eden Necla, Ömer' in yaşamını altüst et­
ti, onu bir daha kurtulamayacağı bir tutkunun derin ka­
ranlığına itti. Şirketin insan kaynakları bölümünde ça­
lışan bu güzel kız, iki hafta sonra bir gece mesaisi sıra­
sında, yeni döşenmiş şık bürodaki Chesterfield kanepe­
nin üstünde bakir Ömer'i yoldan çıkardı, kendi bekare­
tini de ona verdi. O andan sonra Ömer, ömrü boyunca 
tatmadığı bir mutluluğun sarhoşluğunu yaşamaya baş­
ladı. Necla gözüne bir kadın değil, insanüstü bir varlık, 
bir mucize gibi görünüyordu. Kendisine, hiç tanımadığı 



cinsel bir evren armağan eden bu kız ne derse yapmaya, 
ne isterse almaya hazırdı. Ömür boyu onun emrinden çı­
kamayacağını hissediyordu artık. 

Evlendikten sonra bu tutku azalmadı, daha da arta­
rak devam etti. Ömer için dünyada bir tek kadın vardı; 
bütün kadınlığı temsil eden bu dişinin adı Necla'ydı. 

Onun bütün yönetimi ele alarak kendisiyle sevişme­
sine doyamıyor; kızın bacak arasında çırpınan kanatla­
rın onu cennete uçurduğunu hissediyordu. İş hayatında 
herkesin efendisiydi ama bu cennetin gönüllü kölesiydi 
ve böyle olmaktan çok zevk alıyordu. 

Doğal olarak Ali Yekta Bey evlenmelerine çok kar­
şı çıkmış, bu memur kızının sağlam ayakkabı olmadı­
ğını söyleyerek, oğlunu yalı sahiplerinden birinin kızıy­
la evlendirmekte ısrar etmişti. Boğaziçi'nde zenginliğin, 
gücün, zarafetin ve asaletin sembolü olan yalılardan bi­
rini ele geçirmenin en kestirme yolu buydu. Bir evlilik 
her şeyi çözer ve Ömer'i bir anda yalı sahibi yapıverirdi. 
Ama oğlanın gözü dünyayı görmüyordu. llk kez babası­
nın iradesinden daha güçlü bir irade onu Necla'ya doğ­
ru çekiyordu. Artık baba ikinci plandaydı. Yaşlı adamın 
hatırını kırmamaya, hatta zaman zaman gönlünü alma­
ya çalışıyordu ama Necla onu şık yatak odalarının loş 
ışığında "Erkeğim!" diyerek içine çektiği zaman, ne ba­
ba kalıyordu ortalıkta ne de dünya. 

Bu gücünün farkına varan Necla, önceleri Ömer'in 
yanında Ali Yekta Bey' e ufak ufak laf dokundurmaya 
başlamış, sonra açıkça söver hale gelmişti. lstanbul'un 
en güzel, en başarılı, en zengin çifti, bir uşağın ihtiras­
larına boyun eğmeyecekti. Babasına karşı çok zayıf olan 
Ömer'in bu kusurunu gidermeyi, onu güçlü kılmayı da 
iş edinmişti Necla. Bir süre sonra görüşmelerine de en­
gel olacak, Ömer'in üzerinde kara bir leke gibi durduğu-
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nu düşündüğü "uşak sülalesi" damgasını sonsuza ka­
dar silip atacaktı. 

Ömer Cevheroğlu kurnazlığı, acımasızlığı, dünyanın 
en iyi okullarında aldığı finans eğitimi ve sistemin zayıf 
noktalarını sezme becerisi sayesinde, İstanbul' a kimse­
nin alışık olmadığı yepyeni bir tarz getirmiş, bir yandan 
hükümetlerle arasını iyi tutarken, diğer yandan iş çevre­
lerini kullanarak kısa zamanda bir banka ve holding sa­
hibi olmuştu. Uyurken bile para kazanıyordu; hem de 
büyük para. 

Necla bu imparatorluğun, ihtiraslı bir bunak yüzün­
den elinden kayıp gitmesine göz yumamazdı. 

Gelgelelim bu amacını gerçekleştirmesi için zama­
na ihtiyacı vardı. Çünkü Ömer, çocukluğundan beri ba­
basının etkisi altındaydı. Bu etkiden kurtulamadığı gibi, 
kendini babasına borçlu hissediyordu. Korkuyordu da 
galiba. Babasının yüzüne karşı bir şey söylemesi müm­
kün değildi. Ama son zamanlarda bu konudaki itirazla­
rı giderek zayıflıyor, Necla'nın babasına yönelttiği sert 
sözlere eskisi kadar kuvvetle karşı çıkmıyordu. Necla da 
bu konuyu, daha çok yatakta sevişme sonraları konuş­
maya özen gösteriyordu. 

Bu konuda o kadar ileri gitti ki yalıda Ali Yekta Bey' in 
istediği odaya, zaman zaman dinlenme bahanesiyle ge­
niş bir yatak koydurdu. El ayak çekildikten sonra bu ya­
rı inşaat halindeki yalıda, deniz tuzunu emmiş çarşafla­
rın üstünde, bir vantuz gibi yapışarak ince bacaklarıyla 
beline sarıldığı adamın aklını başından almaya başladı. 
O odayı şimdiden bir sevişme mabedine çevirmişti. 

Ömer ise dünyada belki de çok az rastlanan bu hor­
monlar armonisinde aklını yitirmeye çoktan razıydı. 
Karısının kokusunda, teninde, sesinde, terinde çıldırtıcı 
bir şey vardı. Hele bu tat, İstanbul Boğazı'nın serin rüz-



garları, nemi, tuzu ve sarhoş edici kokusuyla karışınca, 
ortaya bambaşka bir bileşim çıkıyordu. Önlerinden ge­
çen şileplerin sis düdükleri, onların orgazm çığlıklarına 
karışıyor ve gün görmüş yalının sedir direklerini, ceviz 
döşemelerini, maun dolaplarını çatırdatıyordu. 

Necla, 'Günah odamız!' diyordu buraya. "Değil mi 
sevgilim, günah odamız! Hayatında hiç buradaki kadar 
büyük zevk aldın mı, ben almadım. Burada bizi çeken, 
bize ait bir şeyler var. Seninle bu odada her gece sevişe­
lim, canım benim, kudretli erkeğim, sabah uyanınca yi­
ne sevişelim." 

Böyle anlarda Ömer Cevheroğlu kendini sonsuz güç­
lü hissediyordu; dünyada her istediğini yapacak kadar 
güçlü. 

Necla sadece mutlu olmakla yetinecek bir insan de­
ğildi. Daha doğrusu mutlu olduğunu ancak başka in­
sanların mutsuzluğuna bakarak anlayabilecek bir yapı­
sı vardı. Onun için hayatın ölçüsü buydu. Bu da çevre­
sindekilerin kendisinden aşağı olması, ondan korkmala­
rı ve ezilmeleri demekti. Necla ancak bu anlarda derin­
den mutlu olduğunu hissedebiliyordu, bunun dışında 
ne doğa ona bir huzur veriyordu, ne aile, ne de dostluk. 
Bunların tümünü zayıflık olarak görüyordu. 

Kendisi sesini yükselttiği sürece başka insanların sin­
diğini keşfetmişti. Çevresindeki insanların gözüne bir 
problem olarak görüldüğü sürece mesele yoktu, çün­
kü alttan alıyor, onu kızdırmamaya çalışıyor ve "prob­
lem" in çözümü için ellerinden geleni yapıyorlardı. Bu 
küçük insanlardaki utanma hissi de güçlüler karşısın­
da paniğe kapılmalarına neden olan bir özellikti. Necla 
sinirli davranışlarla onlara bağırdıkça, benzer biçimde 
karşılık veremeyecek insanlar, sanki durumun sorumlu­
su onlarmış gibi daha siniyor ve utanıyorlardı. Necla da 
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bir yandan onları aşağilarken bir yandan da taleplerini 
durmadan artırıyordu. Böyle anlarda küçük burnunun 

ıo6 üstü kırışıyor, gözlerine zalim bir bakış oturuyor ve kız­
mış bir vaşağa benziyordu. 

Önceden çok iyi planlandığı ve hazırlandığı için ya­
lıdaki yenilenme çok süratli gidiyor, çoğu dışarıdan it­
hal edilmiş olan malzeme yerli yerine takılıp mon­
te edilerek evin görünümünü her gün değiştiriyordu. 
Bir yandan banyolar antika süsü verilmiş ve eskitil­
miş değerli İtalyan seramikleriyle kaplanıyor, bir yan­
dan İngiltere' den getirilen nadide duvar kağıtları döşe­
niyor, bir yandan da yaratıcısının imzasını taşıyan por­
selen kapı kolları yerlerine takılıyordu. Mimar, çok kali­
teli bulduğu yerdeki ceviz parkenin olduğu gibi kalma­
sını istemişti. 

Kısa bir süre sonra yalı o kadar değişti ki Necla ba­
zı geceler Ömer'i odalarında kalmaya, ıtır kokan yıldız­
lı yaz gecelerinin tadını çıkarmaya ikna etti. Yalının rıh­
tımında oturuyor, kıyıya vuran dalga sesini dinliyor, 
ayaklarını yıkayan denizin kokusunu içlerine çekerek 
viski içiyorlardı. Sonra da Ömer, eskrimden gelişmiş 
kollarıyla incecik Necla'yı kavrıyor ve uzun bir zevk ge­
cesi için odalarına taşıyordu. 

Gerçi bu gecelerde içlerinde tuhaf bir endişe ve korku 
da belirmedi değil. Çünkü bir zamanların nazlı, sessiz 
ve rıhtıma vuran dalga şıpırtılarından başka bir ses du­
yulmayan Boğaziçi sükuneti, yerini cehennem gürültü­
lerine bırakıyordu. Yaz geceleri Avrupa yakasındaki ku­
lüplerden müthiş bir müzik sesi geliyordu; yürek hopla­
tıcı davullar, sanki yalının bahçesinde çalmıyor gibiydi. 
Sabah 4'e kadar müziğin şiddetini gittikçe artıran bu ku­
lüplerden bazıları tam karşılarındaydı. Bunlar yetmiyor­
muş gibi bir de Boğaz'da dolaşmaya çıkan eğlence tek-



neleri tam önlerinden geçiyordu. Bunlardan kimi dis­
ko teknesiydi, kiminde bir fasıl heyeti çalıyor, kiminden 
arabesk müzik yükseliyordu. Önlerinden yüzlerce gü­
rültücü tekne geçmekteydi, bu teknelerdekiler, bir yan­
dan eğleniyor, bir yandan da rıhtımlarına değecek ka­
dar yakın geçtikleri yalı insanlarını seyredip duruyorlar­
dı. Teknelerde ve Boğaz kıyısına sıralanmış lokantalarda 
içilen tonlarca rakının anason kokusu havaya karışıyor, 
içmeyenleri bile sarhoş ediyordu. 

İstanbul' da giderek yoğunluğu artan çılgın enerji, di­
ğer bütün bölgeler gibi Boğaziçi'ni de etkilemişti elbet­
te. Eskiden tek tük gemilerin geçtiği, saltanat kayıkları­
nın kürek çektiği Boğaz sularından her gün yüzlerce bü­
yük gemi geçiyordu artık. Büyük şilepler, petrol tanker­
leri, dev turist gemileri birbirini kovalıyor, Boğaz'ın te­
kinsiz akıntılarıyla boğuşarak tehlikeli geçişler yapıyor­
du. Arada bir büyük gemilerin yalılara bindirmesi ya da 
karaya oturması ise olağan sayılıyordu. 

Bir seferinde, Rusya' daki bir hayvanat bahçesine hay­
van nakleden büyük bir gemi batmış ve zavallı hayvan­
lar Boğaz'ın dibini boylamıştı. Korkunç kazadan günler­
ce sonra bile hayvan cesetleri zaman zaman su yüzüne 
çıkıyor, yalı sahiplerine korkunç saatler yaşatıyordu. 

lstanbul'un sayılı zenginlerinden birinin verdiği ya­
lı davetinde ise bu durum tam bir skandala dönüşmüş­
tü. Çünkü o akşamüstü yalı sahibi, şehrin bütün ileri ge­
lenlerini yalının büyük rıhtımında toplamıştı. Ömer ile 
Necla da oradaydılar. Bir köşede smokinli bir orkest­
ra Viyana valsleri çalıyor, itibarlı konuklar ise en şık 
smokinleri ve tuvaletleri içinde viski yudumlayarak 
sohbet ediyorlardı. Rıhtımın bir köşesinde, biraz son­
ra konuklara sunulacak olan döner nefis kokular saçı­
yor, Ortadoğu, Kafkasya ve Balkanlar'ın nadide lezzet-
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!erini yansıtan yüzlerce meze, açık büfenin üstüne di­
ziliyordu ki şık bir hanımın çığlık atmasıyla herkes su-

ıo8 ya bakmaya başladı. Şişmiş bir zürafa cesedi yalının rıh­
tımına vuruyordu. Yan yatınca daha da irileşmiş gibiy­
di. Narin boynu suyun akıntısıyla bir oraya bir buraya 
savruluyor, başı yalının rıhtımına vuruyordu. Biraz son­
ra iki kaplan çıktı su yüzüne. Dalgalar, şişmiş kaplanla­
rı beşik gibi sallıyordu. Konuklar dehşet içinde kaplan­
ların kızıl kahverengi ıslak kürklerinden yayılan koku­
yu duydular. Sonra iri bir ayının su yüzüne çıktığını gör­
düler. Yalının önünde, bir anda ölü hayvanlardan olu­
şan bir yığın belirmişti. Dalgalarla birlikte sallanıyor ve 
sanki sirkte tuhaf bir ölüm numarası yapar gibi birbirle­
rinden ayrılmıyorlardı. Konuklardan bayılanlar, kusan­
lar oldu. Kimsenin döner yiyecek hali kalmadığı için de 
yalı partisi hemen bitti. 

O yaz Boğaziçi, günlerce ölü hayvan koktu. Nadide 
sirk hayvanlarının bazıları güçlü Boğaz akıntılarıyla 
Marmara'nın içlerine doğru akıp gittiler. 

Ama insanlar, yaşanan bütün felaketler gibi bu olayı 
da çabuk unuttu ve Boğaziçi'nin vazgeçilmez eğlence­
lerine, tekne sefalarına, yalı partilerine, balık lokantala­
rına, sabahlara kadar süren ve göğü kıpkızıl boyayarak 
kulakları sağır eden havai fişek şenliklerine geri dön­
mekte gecikmediler. 

Gürültülere rağmen Boğaz'ın efsunlu havası Necla ile 
Ömer'i mest ediyor, kendilerini aşka kaptırmış çiftlerin 
engin hoşgörüsü içinde insanların eğlenmesinden zarar 
gelmeyeceğini düşünüyorlardı. Zaten Amerikalı mimar, 
kapandığı zaman hiç ses geçirmeyen sağlam doğrama­
lar ve üç camla koruyordu evi. Bunları sorun yapmaya 
değmezdi. 

İki gece bekçisi, bahçenin arka tarafında duvarın di-



binde, bir zamanlar Leyla Hanım' a ait olan müştemilat­
ta kalıyorlardı. Onlar da yaz gecelerinin tadını çıkarı­
yor, küçük evin önüne iskemle atıp bayıltıcı yasemin ko­
kuları arasında demledikleri çayı içerek sohbet ediyor­
lardı. Yalıdan atılan çığlıklar onlara ulaşmıyordu ama 
Boğaziçi eğlencelerinin karmakarışık cümbüşünü duyu­
yor, bazen başlarını gökyüzüne kaldırıp zenginlerin gök­
yüzüne bir servet boşalttıkları havai fişek patlamalarını 
hayretle seyrediyorlardı. Sonra da biri Büyük Hanım'ın 
yatağına, biri bordo kanepeye yatıp güzel bir uyku çeki­
yorlardı. Küçük ev eskisi kadar bakımlı ve temiz değildi 
artık. Eşyası da azalmıştı; çünkü "dağlılar" o eve de gir­
miş ve Büyük Hanım'ın kırlentlerini, duvardaki tablola­
rını, yatak örtülerini alıp gitmişlerdi. Büyük Hanım ora­
da olsa katiyen böyle bir şey yapmazlardı ama nasıl olsa 
artık bu eşyanın ona bir faydası yoktu. El aleme kalaca­
ğına kendi evlerinde kullanılması daha iyiydi. 

Küçük ev, eskisine göre şimdi daha çok güneş alıyor­
du, çünkü evin büyütülmesini ve genişletilmesini iste­
yen Neda, hemen dibindeki, dalları evin boyunu geçen 
dev manolya ağacını kestirmişti. Leyla Hanım'ın dede­
sinin onun doğumu şerefine diktiği, görülmemiş güzel­
likteki manolya ağacı elektrikli testereyle kesilirken sey­
reden herkes büyük bir acı duymuştu. Çünkü bu kadar 
sağlıklı, gümrah, yeşil ve hayat dolu bir ağaç görmemiş­
lerdi daha önce. Koca ağaç yere bir insan gibi düştüğün­
de, kesilen taze gövdeden fışkıran bir özsu kokusu kap­
ladı ortalığı. Kesik yer, canlı gibiydi. 
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Cihangir'e karanlık çökmüştü. Beşinci kattaki daire­
de yanan ölgün ışıklar ortalığı aydınlatmaya yetmediği 
için ortam Leyla Hanım'a tuhaf bir ayini hatırlatıyordu. 
Bu garip evde masada duran iki lambanın üstüne de şal 
örtülmüş, ışıklarının koyulaşması sağlanmıştı. Buna kar­
şılık cilası gitmiş, kaplaması sökülmüş bir etajerin üstün­
de, yanan üç mum vardı. 

Leyla Hanım bir yandan gençleri izliyor bir yandan 
da Cihangir semtinin garip kaderini ve semte adını ve­
ren o kambur, hasta, korkular içindeki zavallı şehzade­
yi düşünüyordu: Hürrem'in en küçük oğlu, gözbebeği, 
padişah olması için her şeyi yaptığı çocuk. Zavallı şeh­
zadenin tahta çıkması için yapılan her şey geri tepmiş ve 
bu gayretler büyük bir trajediyle noktalanmıştı. Hayat 
böyleydi işte, önceden planlanan biçimde ilerlemiyordu. 
Eğer böyle yürüyecek olsa Hürrem kadar akıllı ve ihti­
raslı birinin planları tutardı. Hürrem'in, kendisine kör­
kütük aşık Kanuni'ye büyük oğlu Mustafa'yı öldürtme­
si, hem kendi hayatlarının hem de devletin dönüm nok­
tası olmuştu. Leyla Hanım'ın defalarca okuduğu ve çok 
etkisi altında kaldığı bir trajediydi bu. Mustafa, yedi kat 
deriyle ses geçirmez hale getirilmiş çadırda yedi dilsizin 
elinde boğulurken, "Baba, imdat!" diye bağırmış ama 
bir köşeye sinerek cinayeti seyretmek�e olan Kanuni'nin 



kılı kıpırdamamıştı. Bütün bunlar Cihangir'in padişah 
olması için yapılmıştı ama o evhamlı çocuk da çok sev­
diği üvey ağabeyinin korkunç kaderinin acısıyla yatağa 
düşmüş ve çok geçmeden korkular içinde can vermişti. 
Bir oğulu ikbal için yetiştirip de tam amaca ulaşılacak­
ken kaybetmek nasıl bir acı olmalıydı böyle. 

Cihangir' deki dairede müzik yapmaya çalışan genç 
çocuklar bunları bilmiyorlardı elbette. Cihangir'in ne 
anlama geldiğinden bile haberleri olduğunu sanmıyor­
du. 

Leyla pek belli etmeden izliyordu onları. Doğrudan 
doğruya bakmıyor ama göz ucuyla hiçbir hareketlerini 
kaçırmıyordu. Rukiye-Roxy' den sonra bu üç genci tanı­
mak da onun için başlı başına bir serüven olmuştu doğ­
rusu. Çünkü uzun hayatında hiç bunlara benzer insan­
lar görmemişti. Pek fazla insan tanımasa bile yine de ço­
cukluğundan beri yalıya gelip gidenler, Alman piya­
no hocası, yalı bahçesinde çalışanlar, dağlılar ve onla­
rın çocukları, Rumeli ve Anadolu göçmenleri, yalıyı da­
ha sonra alan tüccar Salih Bey'in ailesi, çocukları, torun­
ları gibi yüzlerce değişik kökenden ve birbirine benze­
meyen insan görmüştü. Ama bu gençler bambaşkaydı. 
Hareketlerinde tarif edemeyeceği bir başıboşluk, bir ka­
yıtsızlık vardı. Leyla Hanım bunu kendi zihninde "la­
kaydi" olarak tanımlıyordu. Lakayt olmak, çevresiyle 
ilgilenmiyormuş, üzülmüyormuş, sevinmiyormuş gi­
bi durmak; doğru dürüst bir konuşma bile sürdüreme­
mek; küçük cümleler, ağızdan gelişigüzel fırlayan keli­
meler hatta seslerle idare etmek . . .  Leyla onların tutarlı­
lık gösteren, bir fikri devam ettiren biçimde konuştukla­
rııu hiç duymamıştı. 

Birbirlerine durmadan "moruk" demeleri dikkati­
n i  çekiyordu. Önce bunu kendisiyle ilgili kaba bir şaka 
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sandı ama bir süre sonra bu kelimenin, gençlerin diline 
iyice yerleşmiş bir hitap şekli olduğunu anladı. 

"N' aber moruk!" 
"İylik lan moruk!" 
"Şu penayı atsana lan moruk!" 
Bir de "oğlum" ve "ahi." 
Rukiye-Roxy de dahil olmak üzere hepsi birbirine ya 

moruk ya oğlum ya da ahi diye hitap ediyordu. 
Bazen Roxy'ye bile "abi" diyorlardı. 
Sık sık Almanca kelimelere başvuruyor, örneğin 

"Stop lan, stop" diyor ve stop'taki s'yi ş olarak telaffuz 
ediyorlardı. 

Leyla Hanım bütün bunları tuhaf bir duyguyla iz­
liyor, hayatın hiç tanımadığı bir yönünü keşfetmenin 
buruk zevkini yaşıyordu. Son günlerde başına gelenler 
pişmiş tavuğun başına gelmemişti ama o, kendini de­
rin üzüntülere kaptırıp da yenilecek bir kadın değildi. 
Böyle yetiştirilmemişti, uzun hayatı boyunca nice fırtı­
nayı göğüslemişti. 

Gençler eve girip de divanda oturan yaşlı kadını gör­
dükleri zaman şaşırmışlar ama sonra mutfaktaki birkaç 
fiskostan sonra ona aldırmamaya başlamışlardı. Ellerine 
birer tabak alıp içindekileri silip süpürerek yerken bile 
ona hiç bakmamış, hiçbir soru da sormamışlardı. 

Büyük Hanım, bu durumun Yusuf 'u çok üzdüğünü 
hatta yerin dibine soktuğunu hissedebiliyordu. Çocuk, 
birbirine hiç uymayacak değişik dünyaları kaynaştırma­
ya çabalıyor ve bunu bir türlü başaramıyordu. 

Genç oğlanların kılıkları da garipti. Üçü de başına 
takke giyiyor, diz yerlerinden mahsus yırtılmış gibi gö­
rünen pantolonlarla dolaşıyorlardı. Rukiye gibi onların 
da her tarafından bir şey sarkıyordu. Takkenin altındaki 
karmakarışık saçları omuzlarına bırakılmıştı. 



Türkçe telaffuzları da Leyla Hanım'a çok garip ge­
liyordu. Türkçe vurguları yerli yerinde kullanamıyor, 
bambaşka bir dil gibi konuşuyorlardı. Leyla Hanım, ba­
zen ne dediklerini anlamakta bile güçlük çekiyordu. 

Biri, köşedeki küçük elektronik orgun üzerinde elle­
rini gezdirmeye başladı ve Leyla Hanım, daha ilk do­
kunuşlarda bu çocuğun iyi bir piyanist olmadığına ka­
rar verdi. Toucher'si yoktu. Ayrıca çok basit akorları bi­
le yanlış basıyordu. Demek ki iyi bir eğitim almamıştı. 
Kendisine günler ve geceler boyu eziyet eden Freulein 
Anneliese'i hatırlayınca ister istemez kasıldı, kemikli 
parmakları belki binlerce saat tuşların üzerinde yaptığı 
etüdleri hatırladı ve o pozisyonları aldı. 

Saçlarını sıkı sıkı topuz yapmadan dolaşmayan, bir 
tek saç teli oynamayan freulein sadece sanatta değil, ha­
yatta da herkese örnek olmak için yaratılmış düzgün bir 
insandı. Leyla Hanım hiçbir insanın, hiçbir giysiyi freu­
lein'ın beyaz gömlekleri gibi taşıyamayacağını ve kolalı 
yakaların hiç kimsede bu kadar düzgün duramayacağı­
nı sanıyordu. Saatlerce süren piyano derslerinin ve gü­
nün sonunda bile Freulein Anneliese'in saçları kuaför­
den şimdi çıkmış gibi düzgün ve sıkı sıkı ütülenmiş giy­
sileri, o anda giyilmiş gibi dururdu. Dik omuzları ve şef­
faf teni de bu konuda ona çok yardımcı olurdu. 

"Ach, ich glaube, du bist mude heute mein Freulein Leyla! 
Biraz cansız çalıyorsunuz. Yorgunsunuz." 

Freulein'ın bu azarlayıcı tonunu duyar duymaz tuş­
ların üzerindeki parmakları ağırlaşır ve çalmakta oldu­
ğu Schumann liedi bir anda cenaze marşına dönerdi san­
ki. 

Leyla Hanım kasılmış parmaklarıyla Cihangir' deki 
evde fazlalık olduğunu hissederek derin bir utanca ka­
pılıyor, kendini bu duyguya kaptırmamak için direnme­
LE S 
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ye çalışıyordu ama bir an geldi ki bütün çabalardan vaz­
geçti. Çünkü yorgunluk bir anda indi üstüne. Başı önü­
ne düştü; sanki bir şeyle vurulmuş gibiydi. İster istemez 
herkes kadına baktı. Yusuf onca sıkıntılı günden sonra 
Büyük Hanım'ın iflas ettiğini anladı, telaşla yanına gel­
di; koluna girerek yaşlı kadını yarı sürükler durumda 
odasına götürdü, yatağa yatırdı. 

Leyla Hanım neredeyse bilincini yitirmiş gibiydi. 
Yusuf onu yatırırken ateşler içinde yandığını fark etti. 
Kadının iradesi, yaşlı gövdesine söz geçiremiyordu ar­
tık. 

Büyük Hanım hayaller, karabasanlar ve ateşler içinde 
uykuya daldı. Kendisini yalıdaki yatağında sanıyor, üs­
tündeki battaniyenin niye bu kadar ağır ve sert olduğu­
na akıl erdiremiyor, içeriden duyulan tıngır mıngır mü­
zik seslerinin de yakınlardan geçen bir vapurdan yayıl­
dığını sanıyordu. İngiliz işgal kuvvetlerinin Marmara'ya 
demirlemiş gemilerinden yayılan müzik, "Üsküdar" 
parçasını hatırlatıyordu ona. 

Leyla Hanım'ın uykunun karanlıklarına yuvarlan­
madan önce gördüğü son imge, işgal gemisinin güver­
tesinde, orkestranın çaldığı parçaya uyarak siyah göz­
lü Türk bir kadınla dans eden uzun boylu bir İngiliz teğ­
men oldu. 



12 

Kimilerine göre Anadolu yakasının en güzel iki bi­
nasından biri Kuleli Askeri Lisesi ise öteki de Selimiye 
Kışlası' dır. İşte bu görkemli kışlanın önüne demirle­
yen Mısır gemilerinden birinden kaçan fareler olma­
saydı, Bosnalı Abdullah Avni Paşa ailesinin hikaye­
si de bambaşka bir biçimde gelişecekti. Mütareke yıl­
larıydı. İstanbullular sisli ve yağmurlu bir kasım saba­
hı uyandıklarında, İngiliz ve Fransız askeri gemileriy­
le karşılaştılar. Şehir işgal ediliyordu. İngilizlerin ilk ge­
lişi değildi bu. Yalnız geçen sefer Kırım savaşı dolayı­
sıyla dost olarak gelmişler ve İstanbul' da uzun süre kal­
mışlardı. Hatta briç oyuncuları arasında bu oyunun, 
İstanbul' da beklemek zorunda kalan ve canları sıkılan 
İngiliz subayları tarafından icat edildiği rivayet olunur­
du. Onlara göre bridge ismi de Galata köprüsünden ge­
liyordu. Sonra birileri çıkıp briç oyununun Finlandiya 
gemilerinde icat edildiğini öne sürdü ama bir kez duyu­
lan güzel bir hikayenin bir daha unutulmadığını da her­
kes bilirdi. 

Açlık ve kıtlığa karşı Osmanlı şehri İskenderiye' den 
lstanbul'a zahire taşıyan gemiler, aynı zamanda isten­
medik yolcular da getirdiler. Ambarlarda İstanbul' a ge­
len fareler Galata ve Selimiye Kışlası önlerine demirle­
yen gemilerden karaya çıkarak, değdikleri yere kara ölü-



mün damgası olan veba mikrobunu bulaştırmaya başla­
dılar. Vebanın kaynağı uzun süre anlaşılamadı. Neden 

ıı6 sonra, gemiler ile kara arasındaki sandal irtibatı akla 
geldi. Çünkü Selimiye Kışlası yakınındaki fırına da ve­
ba mikrobu bulaşmıştı. Türk sıhhiye subaylardan biri, 
veba mikrobunun gemilerdeki farelerden gelebileceğini 
akıl etti ve bu durumu saptamak için koskoca Selimiye 
Kışlası'nda sıkı bir araştırmaya girişti. Kışlayı köşe bu­
cak arıyor, düşüncesini güçlendirecek bir delil arıyordu. 
Bu delil de, olsa olsa fare ölüleri olabilirdi. Hüseyin Ferit 
adındaki bu akıllı sıhhiye subayı, Bosnalı Abdullah Avni 
Paşa'nın kardeşi Ali Rıza Paşa'nın oğluydu. Ailenin bir­
çok erkek üyesi gibi Ali Rıza Paşa da imparatorluğun 
birçok cephesinde devam eden yıldırıcı savaşlarda öm­
rünü geçirdikten sonra, yine aile geleneğine uyarak 
Balkan Harbi'nde şehit düşmüştü. 

Hüseyin Ferit, aradığı delili bulmakta gecikmedi. 
Kışlanın bodrumunda, kaskatı kesilmiş fare ölülerine 
rastladı ve bunları torbalara koyarak laboratuvara gön­
derdi. Buluşundan öylesine emindi ki laboratuvar so­
nuçlarını bile beklemeden, kara ölümü İstanbul şehrin­
den def edebilmek için harekata girişti. Büyük bidonla­
rın içine yarı yarıya petrol ve arap sabunu koyup bun­
ları karıştırarak kışlanın en kuytu köşelerinin bile bu ka­
rışımla yıkanması emrini verdi. Gel gelelim bu işte bü­
yük bir zorlukla karşılaştığı için kışlanın yıkanması, baş­
ladığı günün akşamı durduruldu. İstanbul'daki birçok 
önemli yer gibi Selimiye Kışlası da bir İngiliz subayının 
yönetimi altındaydı. Throllope adındaki bu yüzbaşı, kış­
lanın yıkanmasına karşı çıkıyor ve saçma sapan bir ön­
lem olarak gördüğü bu işlemi yasaklıyordu. Ona göre 
bu şekildeki bir mücadele bilim dışıydı. Hüseyin Ferit 
ise yaptığı işin doğruluğundan emindi ve salgın hasta-



lığı daha da büyümeden önlemek istiyordu. Bu amaç­
la amcası Avni Paşa'ya gidip durumu anlattı, yardımı­
nı rica etti. 

Leyla Hanım'ın dedesi Abdullah Avni Paşa'nın bu 
işe karışması için birçok neden vardı: Birincisi şahadeti­
ni düşündükçe hala içini sızlatan küçük kardeşi Ali Rıza 
Paşa'yı çok severdi. Yeğeninin yardım talebini geri çevi­
remezdi. 

İkincisi İstanbul halkını veba illetinden kurtaracak bir 
tedbirin savsaklanmasına tahammül edemeyecek kadar 
vatanseverdi. 

Üçüncüsü de uzaklardan gelerek kendi nazlı şehirle­
rini işgal etmiş ve neredeyse "Dağdan gelen bağdakini 
kovar!" misali Türkleri hor gören burnu havada İngiliz 
subaylara çok kızıyordu. 

Bu yüzden çok sevdiği ve arada bir arkadaşlarıyla 
briç oynadığı Cerde d'Orient'a bile artık gitmiyor, işgal 
subaylarının aşağılayıcı ve hakaret edici muameleleriyle 
karşılaşmamak için neredeyse evden çıkmıyordu. 

Ama yeğeninin ilettiği bu önemli iş için çıktı, sırmalı 
paşa üniformasını giydi, kupa arabasına bindi ve doğru­
ca Harbiye Nezareti'ne gitti. 

Bir imparatorluk kaybeden nesil olarak, bu makam­
lara gitmeye bile utanıyordu artık. İçinde derin ve onul­
maz bir yara açılmış, bunun etkisi de paşanın ela gözle­
rine hiçbir zaman değişmeyen bir kırgınlık ifadesi ola­
rak yerleşmişti. Ona kalsa bırakın Harbiye Nezareti'ne 
gitmeyi, yalısının bahçesinden bile çıkmazdı ama bu se­
fer mecburdu. 

Kendisini saygıyla karşılayan Harbiye Nazırı'na du­
rumu anlattı. Bunca felaket yetmezmiş gibi İstanbul hal­
kının başına veba mikrobu saran farelerden söz etti ve 
yeğenine yardım edilmesini rica etti. 
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Harbiye Nazırı sıkıntıyla kımıldadı yerinden. İşgal 
kuvvetlerine söz anlatmanın ne kadar zor olduğunu bi­

ıı8 liyor ve bu işlere karışmak istemiyordu ama bir yandan 
da anlı şanlı Balkan gazisi paşanın hatırı vardı. Ayrıca 
vebadan o da korkuyordu. 

Nazır, elinden geleni yapacağına söz vererek paşa­
yı uğurladı. 

Bu olayın ertesi günü öğleye doğru, yalının midye 
kabukları yapışmış rıhtımına, işgal kuvvetlerine ait bir 
motor yanaştı ve bir İngiliz teğmen enerjik bir hareket­
le karaya atlayarak Abdullah Avni Paşa ailesinin kade­
rine girmiş oldu. 

Robert Whitaker adlı teğmen, yanında bir tercüman­
la gelmişti, Harbiye Nezareti'nin ricası üzerine veba ola­
yını incelemesi talimatını veren komutanının emrini ye­
rine getiriyordu. 

Paşa, olayı anlatması için yeğeni Hüseyin Ferit'i de 
çağırtmıştı. Robert Whitaker yalının selamlık bölümün­
de kabul edildi. Kahve ikramından sonra konuya gi­
rildi ve Hüseyin Ferit hararetli bir biçimde veba tezi­
ni, İskenderiye' den gelen mikroplu fareleri anlatmaya 
koyuldu. Ama bu arada tuhaf bir şey gözlerine çarp­
tı. Söylediklerini İngilizceye çeviren tercüman, Türk su­
bayın sözlerini alaylı bir tavırla aktarıyor ve bazen de 
açık açık gülüyordu. Bunun üzerine sinirleri bozulan 
Hüseyin Ferit anlatmayı kesti ve sert bir edayla tercüma­
na kim olduğunu sordu. İstanbullu muydu, ne iş yapar­
dı, kimlerdendi? Tercüman kimliğini açıkladı; lstanbul'a 
yerleşmiş bir Bulgar ailenin çocuğu olduğunu söyledi. 
Adı Boris Palenko'ydu. 

Bunun üzerine ömrünün uzun yılları Bulgar komita­
cılarıyla savaşta geçmiş olan paşa tepki gösterdi, bu ada­
mı evinde görmek istemediğini, varlığına bir dakika da-



ha tahammül edemeyeceğini, eğer icabını yerine getir­
mezlerse komitacıyı bizzat def edeceğini söyledi. 

Hüseyin Ferit, adamın sözlerini doğru tercüme etme­
diğini haykırıyor ve Bulgar'ın bu alaylı gülüşleri süre­
since kimbilir kaç Istanbulluya daha veba mikrobu bu­
laştığını bilmediğini söylüyordu. 

Bu kavga üzerine Teğmen Robert Whitaker, tercü­
manı evden göndermek zorunda kaldı. Ev sahiplerin­
den özür dilemeye çalışıyor ama hiç Türkçe bilmediği 
için bunu yapamadan, sadece bu ülkede de kullanıldığı­
nı bildiği "Mersi, mersi!"  kelimelerini tekrarlıyordu. 

Temiz yüzlü, açık renk gözlü ve hülyalı bakışlı bir 
teğmendi. 

Teğmenle anlaşamayan ve çaresiz kalan paşa, kızı 
Handan'ı çağırmaları talimatını verdi. Yabancı müreb­
biyelerden anadili gibi Ingilizce, Fransızca ve Almanca 
öğrenmiş olan Handan'ın güvenilir tercümanlığına sı­
ğınmak en akılcı yoldu. 

Biraz sonra Handan geldi. Başında, saçlarını kapat­
maya yetmeyen, hafiften iliştirilmiş bir ipek eşarp var­
dı. Teğmen, Handan'ın hayretle açılmış gibi görünen iri 
gözlerini görünce yerinden kalkıp zarif bir reveransla 
genç kızı selamladı. 

Handan akıcı bir İngilizce konuşuyor ve amcasının 
oğlu Hüseyin Ferit'in anlattıklarını büyük bir ikna gü­
cüyle çeviriyordu. Konuşurken doğrudan doğruya teğ­
menin gözlerinin içine bakıyor, bakışlarını hiç kaçırmı­
yordu. Öyle ki teğmen bu genç kızın ısrarlı bakışları kar­
şısında ne yapacağını bilemedi. Yıllardır kafasında bin 
bir gizemli kılığa büründürdüğü "Şark kadını"nın ya­
kın mesafeden doğrudan doğruya gözlerinin içine bak­
masının verdiği bir sarhoşluğa yakalandı. Bu sarhoşlu­
ğun içinde Boğaziçi'nin esrarlı güzelliği, bahçeden yayı-
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lan mis gibi taflan, yasemin, ıhlamur kokulan, ilk kez bir 
Osmanlı evinde bulunuyor olup mangala sürülen cezve­
de yapılan kahveyi içmek ve genç kızdan kendisine doğ­
ru dalga dalga gelen cazibe de vardı. 

Teğmen o gün yalıdan bu sarhoşluk içinde ayrıldı. 
Rıhtımdan kendisini getiren motora atlarken, gelişin­
de olduğu kadar enerjik ve güvenli değil, tam tersine 
dalgındı. Motor uzaklaşırken ters oturup yalıyı seyret­
ti. Suların ışıltısıyla aydınlanan pencerelerde, etkisinden 
kurtulamadığı genç kızın hayalini bir kez daha görme­
yi diledi. Göremedi. Çünkü Handan da o sırada bürüm­
cük bir perdenin arkasına gizlenmiş, kendisini ele ver­
meden bu yakışıklı ve gözleri gökyüzündeki uçarı bu­
lutları çağrıştıran genç teğmeni seyrediyordu. 

Teğmen komutanlığa dönünce raporunu verdi. Türk 
sıhhiye subayının anlattıklarının son derece akla uygun 
olduğunu, vebayı önlemek için alacağı tedbirlere izin 
verilmesi gerektiği görüşünü dile getirdi. Bu arada ken­
disi de konuyla yakın ilgisini sürdürebilir ve Türk suba­
yının yaptıklarını sık sık denetleyebilirdi. 

Aklından, Hüseyin Ferit'le her gün görüşmek geçi­
yordu ama bunun uygun olamayacağını hissettiği için 
iki günde bir Selimiye Kışlası'na ya da yalıya gitmeye 
karar verdi. 

Kışlada da yalıda da yetenekli Handan Hanım tercü­
manlık yapacaktı nasılsa. 

Gerekli izinleri aldıktan sonra Teğmen Whitaker'ın 
içi içine sığmaz oldu. 

Mümkün olsa daha o akşamüstü Boğaz'ın suları me­
nekşelenirken motora atlayıp yalıya gidecekti. Ama ken­
disini tuttu ve izin verildiğini müjdelemek için ziyaretini 
ertesi güne erteledi. Her gün yaptığı gibi kahverengi ma­
roken kaplı defterine izlenimlerini yazmaya koyuldu. 



Robert, ilk günler bu ilginç ve masalımsı Doğu şehri­
ne nasıl sürüklendiğini anlayamamış ve denizci olarak 
dünyayı gezmek isterken bir anda Fransa'yla birlikte sa­
vaşa sürüklenen lngiltere'nin askeri olarak kendisini bu­
ralarda bulmuştu. Gerçi maceraperest ruhuna böylesi 
uygun gelmişti ama öğrencilik döneminde bir falcı bu 
olasılığı dile getirse; mümkün değil inanmazdı. 

Dünyanın bu bölgesi, Hampshire'a bağlı Winchester' 
da geçen çocukluğu boyunca seyrettiği güzelim yeşil te­
pelerden, nemli çayırlardan çok farklıydı. South Downes 
denilen tepelerin ötesinde, Britanya adasını Avrupa' dan 
ayıran kanal vardı. 

Gemicilik işindeki ailesi, epey yüksek olan okul mas­
raflarını karşılayacak kadar varlıklı olduğu için Robert'ı 
High Field hazırlık okuluna göndermişti. Okul sadece 
büyük ve muhteşem binasıyla değil rugby, hokey ve kri­
ket takımlarıyla da ün kazanmıştı. 

Robert okula başladığı ilk hafta, pusuladaki yönle­
re göre adlandırılmış sekiz yatakhanenin koridorların­
da siyah giysileriyle, geniş kenarlı siyah şapkalarıyla 
dolaşan öğretmenlerden ürkmüş ama hiçbirinden Miss 
Hodstone kadar korkmamıştı. Akşam yemeğinden son­
ra iki yardımcısıyla öğrencileri devralan ve sabah kah­
valtısından önce sıra olmuş çocuklara kulak ve burun 
muayenesi yapan Miss Hodgstone, çocukluk yıllarının 
karabasanı olmuştu. 

Robert'ın High Field okulunda geçirdiği beş yıldan 
aklında en çok kalan şey soğuktu. Çünkü Britanya ge­
leneklerine göre okul dediğin sert, ciddi ve soğuk olma­
lıydı. Robert birçok gece üstündeki giysiyle olduğu gibi 
yatağa girmeyi denemişti ama bu işin tatsız tarafı, Miss 
Hodgstone yatakhaneyi teftişe gelmeden önce başlayan 
yastık kavgasında soyunmayı hatırlamaktı. 
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Robert Whitaker okulu yüksek derecede tarih ve 
coğrafya notuyla bitirdikten sonra, beş kıtaya yel­
ken açan büyük gemilerle dolu bir liman şehri olan 
Southampton' daki okula gönderildi. Okulu bitirdiği za­
man dünyanın bütün denizlerini ve en ilginç şehirlerini 
görmek amacıyla denizci olmaya karar vermişti ama esen 
savaş rüzgarları onu asker olarak İstanbul' a gönderdi. 

Şimdi de bu şehirde kaderinin değiştiğini hissediyor 
ve adının Handan olduğunu öğrendiği genç bir kızın 
derin bakışlarıyla sarsılıyordu. Bu şehre geleceğini tah­
min edemeyeceği gibi, Müslüman bir kıza, hem de bir 
paşa kızına aşık olacağını da hiç düşünemezdi ama ha­
yat planlara göre ilerlemiyordu işte . 
. Teğmen Robert Whitaker o hafta Handan'ı iki kere 

daha gördü. Aralarındaki çekim öyle bir hale geldi ki ar­
tık birbirlerinin yüzüne doğru dürüst bakamıyorlar, he­
yecandan alev alev yanan yüzleriyle başka bir atmosfere 
ait olduklarını belli ediyorlardı. Bir gün Handan'ı en ya­
kın arkadaşı Yüzbaşı Bennett'in de görmesini isteyerek 
onu da yalıya sürüklemişti. Paşa ailesiyle birlikte bah­
çede manolya ağacının dibinde resim çektirmişlerdi. Bu 
arada elden ele kağıt geçirmeler de başlamıştı. Önce bir­
iki şiir: Wordsworth'ten, Nigar Hatun' dan dizeler, sonra 
randevu günü ve saati. 

Bir gece Robert, ancak bir aşığın göze alabileceği bir 
çılgınlık yaparak paşanın yalısını yoldan ayıran du­
varı gizlice aştı ve bahçenin dibindeki müştemilatta 
Handan'la buluştu. Bu randevu daha önce paşanın hu­
zurundaki resmi görüşmelerin sonuncusunda, Robert'ın 
Handan'ın eline tutuşturduğu bir kağıttaki mesaj saye­
sinde gerçekleşebilmişti. Mesajda, "Yarın gece saat 12, 
bahçe duvarının dibi" deniyordu. O gece de lstanbul'un 
namlı yağmurlarından biri başlamasın mı! Bazen Boğaz-



içi'ne yağmur bir hışım gibi iner ve yer gök gözden si­
linir. lliklerine kadar ıslanmasına rağmen Robert bunu 
bir nimet olarak görüyordu, çünkü bu yağmurlarda göz 
gözü görmez ve sokaktan geçen gölgeler bile neredey­
se fark edilmezdi, ayrıca herkes evine kaçmış olurdu. 
Handan'ın bu mesaja nasıl cevap vereceğini, ge­
lip gelmeyeceğini bilmiyordu ama son görüşmelerin­
de aralarında öyle görünmez, güçlü bir bağ oluşmuş­
tu ki ister istemez mıknatıs gibi birbirlerine çekili­
yorlar ve o havanın etkisinden uzun süre kurtulamı­
yorlardı. Robert, Handan'ın da aynı biçimde kendisi­
ne doğru çekildiğini biliyordu çünkü artık yüzü kızar­
madan, alev alev olmadan ona bakamıyor, sesi ve el­
leri titriyordu. Buna rağmen bu büyük tehlikeyi gö­
ze alıp alamayacağı belli değildi. Çünkü İstanbul' daki 
bir işgal kuvvetleri subayının, bir paşanın bahçesine 
girip kızıyla gizlice buluşması görülmüş şey değildi. 
Ama kanının kaynaması korkusuna galebe çaldı, ölüm 
cezasını bile göze alarak bahçeye girdi. 

Robert, Handan'ı daha görmeden önce hissetti, kı­
zın elinden tutup kendisini o küçük eve götürdüğünü 
fark ediyordu. Hiçbir şey konuşmadan, tek bir söz etme­
den öpüşmeye başladılar. Sadece soluklarının sesi du­
yuluyordu. Birkaç dakika içinde Robert kendisini sev­
gilisinin sıcak gövdesinin içinde eriyip giderken buldu. 
Kızın kokusuyla ve dişi sıcaklığıyla kendini kaybetmiş 
durumdayken, kavuşma denilen esrimenin doruklarına 
çıktı. Handan minik iniltilerle sarsılırken o hiçbir şey dü­
şünemedi, çünkü gövdelerinin istekleri aklın erişemeye­
ceği bir hızla birleşiyordu. Bu zevk gecesi, sabahın ilk sa­
atlerine kadar sürdü. Üç kez daha seviştiler. Hiçbir şey 
konuşmadılar. Sevişmedikleri zamanlarda da birbirleri­
nin vücuduna sarılmış olarak yatıyorlardı. Şafak söker-
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ken pencerelerden çıplak gövdelerinin üzerine düşen 
soluk ışık ayrılmaları gerektiğini hatırlattığında, ölüm 
saatleri gelmiş gibi acıyla sarsıldılar. 

Sonraki günlerde ikisi de günün ve gecenin her anın­
da birbirlerini özlüyor, ruh ve beden olarak bir bütün ol­
ma isteğinin yakıcılığında kavrularak hasret çekiyorlar­
dı. Handan, evin içinde lodos çarpmış gibi dalgın dal­
gın gezer oldu. Annesi onu iki kere odasında hıçkırık­
lara boğulmuş olarak buldu ama ne kadar sıkıştırdıysa 
da ağzından bir laf almayı başaramadı. Kendisine söy­
lenen sözleri duymuyor, evin duvarlarına boş boş bakı­
yordu Handan. 

Hamileliğin ilk belirtileri ortaya çıkıncaya kadar iki 
kez daha buluştular ve mucize eseri yakalanmadılar. 
Tam, aşıkları koruyan bir tanrının varlığına inanmaya 
başlıyorlardı ki bir gün Handan'ın aniden betinin benzi­
nin solmasından, kusmaya başlamasından kuşkulanan 
Üftade Hanım, artık saklanacak hali kalmayan bu utan­
dırıcı sırrı öğrenmeyi başardı. Kızında uzun zamandır 
bir tuhaflık olduğunun farkındaydı, kötü şeyler kondur­
mamaya çalışıyordu. Bir gün her şey ortaya çıktığında 
Handan büyük baskılar sonucunda, mecburen çocuğun 
kimden olduğunu annesine söyledi. O da İzzet Kemal' in 
ısrarlı baskılarına dayanamayıp Robert'ın ismini verdi. 
Müdafaa-i Milliye Teşkilatı'nda çalışan İzzet Kemal için 
tek bir amaç vardı şimdi: Kız kardeşini iğfal ederek aile­
sinin şerefini lekelemiş olan bu işgal subayını öldürmek. 
Kutsal şehirlerine tecavüz ettikleri yetmiyormuş gibi, ai­
lesine de hakaret etmişlerdi. 

İzzet Kemal, Sarıyer Teşkilatı'ndaki arkadaşları­
na Teğmen Robert Whitaker'ı izlemeleri talimatını ver­
di. Ayrıntı anlatmadı, zaten buna gerek de yoktu. Bir 
süre takipten sonra teğmenin, en yakın arkadaşı meş-



hur Yüzbaşı Bennett'le her gün buluştuğunu anladılar. 
İçtikleri su ayrı gitmiyordu. Yüzbaşı Bennett, direnişçile­
re kök söktüren bir istihbarat subayıydı. Rugan çizmeleri 
ve kamçısıyla çok yakışıklı görünen bu subay Pera' daki 
Novotni Otel'inde kalıyor, otelin bodrumunu, direnişçi­
ler için sorgulama merkezi olarak kullanıyordu. Oraya 
bir kere giren, günlerce dayak yemeden çıkamıyordu. 

İki subayın birlikte ortadan kaldırılmasına karar ve­
rildi. Günlerce izlediler ve iki ahbabın en çok uğradığı 
yerin Büyükdere' deki Pandeli gazinosu olduğunu sap­
tadılar. İstanbullu gayrimüslimlerin pek rağbet ettiği ga­
zino, müzik eşliğinde sunduğu enfes Boğaz balıkları ve 
buz gibi rakılarıyla ünlüydü. Büyükdere' de millicile­
ri ihbar eden ve işgal kuvvetlerine yardım eden Ermeni 
Madam Elmasyan da haftanın iki-üç akşamı buraya ge­
lir eğlenirdi. O da öldürülecekler listesindeydi ama bu 
karar iki subay hadisesinden çok sonra yerine getirilecek 
ve Madam Elmasyan, Büyükdere'deki şatafatlı konağın­
da bir gece boğulmuş olarak bulunacaktı. 

O gece İzzet Kemal, en güvendiği adamlarıyla bir­
likte, Büyükdere' den şehre gitmek için geçilmesi gere­
ken ormanlık ve tenha Maslak yoluna bir ağacı devirdi. 
Ağaca kalın ipler bağlayıp yolun kenarına çektiler. Gece 
yarısını biraz geçeye kadar ses çıkarmadan beklediler. 
Biraz sonra bir motor sesi duyuldu. Ses giderek yakla­
şıyordu. Kendilerine doğru gelen farları gördükleri za­
man, bunun bekledikleri araba olduğunu anladılar. 

Yüzbaşı Bennett ve Teğmen Whitaker, içtikleri rakıla­
rın mahmurluğuyla gözleri kapanarak karanlık yoldan 
Pera' daki otellerine doğru gidiyorlardı. Otomobili bir 
asker kullanıyor, önde bir de muhafız oturuyordu. 

Robert gece boyunca iflah olmaz aşkını ve doğacak 
çocuğunu anlatmış, Bennett de ona, hayatta yapılacak 
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en aptalca şeyi yaptığını, bunun sonunun ölüm olduğu­
nu ve iki ülke arasında telafisi imkansız bir olay çıkara­

ıı6 cağını söylemişti. 
Siyah araba tam önlerine geldiğinde bir direniş­

çi ipi çekti, koca ağaç yola sürüklenerek geçişi kapattı. 
Araba sert bir frenle durmak zorunda kaldığında, yo­
lun iki yanındaki ormanlardan çapraz ateş başladı. Su­
baylar ve askerler gafil avlanmışlardı. Daha ellerini ta­
bancalarına götüremeden birçok yerinden yaralanmış­
tı hepsi de. İzzet Kemal otomobilin yanına kadar gide­
rek büyük bir kinle tabancasını Robert'ın üstüne boşalt­
tı. Baskıncılar kaçtıkları zaman arabada tek sağ kalan 
Yüzbaşı Bennett'ti, o da kan kaybından ölmek üzereydi 
ama yetişen bir araba yüzbaşıyı La Paix Hastanesi' ne gö­
türdü. Orada gördüğü uzun tedavilerden sonra yüzbaşı 
iyi kötü iyileşerek çıktı hastaneden. 

Teğmen Robert Whitaker ise otomobilde son nefesi­
ni vermişti. Onu bulduklarında göğsünde bir çanta tu­
tuyordu, hem de sıkı sıkıya. İçinde, kahverengi maroken 
kaplı bir defter vardı. Çocukluk ve gençlik anılarını yaz­
dığı kahverengi deri kaplı deftere o günlerdeki duygula­
rını da aktarmıştı. 

Bu defter, babasının ölümünden sonra Leyla'nın gö­
remeyeceği kadar uzaklara, teğmenin İngiltere' deki aile­
sine gönderilmişti. 

Aradan yıllar geçecek, Leyla, anneannesinin ölümün­
den sonra tek başına kaldığı bir akşamüstü yalı bahçe­
sinde otururken, Whitaker ailesinden, adının Geoffrey 
ve Robert'ın yeğeni olduğunu söyleyen bir yabancı ge­
lerek defteri Leyla' ya verecek ve "Şimdi vermezsem, ba­
banızın anılarını ebediyen okuyamayacaksınız. İçinde, 
size hitaben yazılmış bir mektup var," diyecekti. 

Leyla bu ince İngiliz'i görür görmez tanır gibi olmuş-



tu, çünkü adam kendisine benziyordu. Gözleri, boyları­
nın uzunluğu ve duruşları aynıydı. 

Bahçeye akşam karanlığı çökerken, Geoffrey ve Leyla 
hasır iskemlelere karşılıklı oturmuş ve saatlerce konuş­
muşlardı. Leyla ilk kez gördüğü bu adamın akrabası ol­
duğunu düşününce tuhaf oluyordu. 

Geoffrey, Robert için, "Ailede anlatılanlara göre, iyi 
yetişmiş, kendisine büyük umutlar bağlanan bir genç­
miş," demişti. "Ama bu beklenmedik son, aileyi yıllar­
ca içinden kurtulamayacağı derin bir melankoliye sü­
rüklemiş." 

"Türkleri suçlamışlar mı?" 
"Pek denemez, ne de olsa Türklerin şehrinde işgal­

ci olan bizlerdik. Ama bir kıza duyduğu aşkın onu ölü­
me sürüklemiş olmasını çok trajik bulmuşlar. Hele kızın 
kardeşi tarafından intikam hisleriyle öldürüldüğü düşü­
nülürse . . .  " 

"Ailenizde bundan sık sık söz edilir miydi?" 
"Hayır! En büyük aile sırrıydı bu. Kimse ağzını aç­

mazdı, biz gençler ancak birtakım bölük pörçük konuş­
malardan, mektuplardan, soy ağacına düşülen notlar­
dan böyle bir kişinin yaşamış olduğunu anlayabiliyor­
duk. Merak edip sorduğumuz zaman da aile büyükleri 
bunu inkar ediyor ve konuyu kapatıyorlardı." 

"İstanbul' da bir kızlarının yaşadığını bilmiyorlar 
mıydı yani?" 

"Bilenler vardı ama genel yaklaşım, bunun bir söy­
lenti olduğu ve belki de Whitaker mirasından pay almak 
için Müslüman bir aile tarafından uydurulmuş bir hika­
yeye benzediği yönündeydi. Özür dilerim, sizi üzmek 
istemem, kelimelerimi iyi seçemedim." 

Adam, Teğmen Whitaker'ın, ailesi için hem bir övünç 
hem de utanç kaynağı olduğunu anlatıyordu. Aile bü-
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yükleri Robert'ın ilişki kurduğu Müslüman kızın bir ser­
vet avcısı olduğunu düşündükleri için böyle bir ilişki-

123 yi reddetmiş, Robert'ın bir çocuğu olduğu gerçeğini bi­
le geçmişin sırları arasına gömmüşlerdi. Neden sonra 
İstanbul' a gelip Leyla'yla görüşecek olan bu genç adam 
konuyu merak etmiş ve büyükleri sıkıştırarak bütün hi­
kayeyi öğrenmişti. Yalı bahçesine girip de Leyla'yı gör­
düğü anda bayılacak gibi olduğunu anlatacaktı sonra­
dan. Çünkü Leyla, resimlerden tanıdığı amcası Robert'ın 
kadın hali olarak karşısındaydı. 

Leyla bu olaydan o kadar ürkmüştü ki, eski bir deri 
çanta içindeki deftere uzun süre bakamamıştı. 

Hiç yüzünü görmediği Teğmen Robert Whitaker'ın, 
annesinin ölümünden ve ailesinin başına gelen felaket­
lerden sorumlu olduğunu düşünüyor ve ona hiçbir ya­
kınlık duymuyordu. 

Genç teğmenin gerçek duygularını ancak defteri oku­
duğu zaman anlayacak ve geçmişteki önyargılarına yö­
nelik hafif bir utanç duyacaktı. O soyut kişilik, deftere 
işlek bir yazıyla geçirilen duygularla yavaş yavaş acı çe­
ken bir insana dönüşüyordu. 

Leyla, anneannesinin ölümünden sonra yapayalnız 
kaldığı yalının bahçesindeki eski ağaçlar altında oturu­
yor ve akşama kadar geçmişi düşünüyordu. 

Bosnalılar Yalısı, arka arkaya ölümlerin neden oldu­
ğu bir mezar gibiydi şimdi. 

Yok olan aileden sadece dedesini ve anneannesini 
görmüştü. Saldırıdan bir süre sonra işgal kuvvetleri ta­
rafından öldürüldüğü söylenen dayısı İzzet Kemal'i al­
bümlerdeki soluk resimlerden tanıyordu. İnce yüzlü, 
uzun çeneli, askılı pantolonlar giyen, dağınık saçlı ve 
yuvarlak gözlüklü bir genç adam. 

Şehit düştüğü haberini aldığı gün dedesi yığılıp kal-



mış, o gün gelen inmenin etkisiyle bir daha hiç konuşa­
mamış. 

Resimlerdeki güzel, esrarengiz genç kadını ise bir 
türlü annesi olarak tasarlayamıyordu. Dalgalı saçları­
nın parlaklığı siyah beyaz eski resimlerde bile belli olan 
çok güzel gözlü bir kadındı bu. Leyla, bu güzel genç ka­
dının, kendisini doğurduktan sonra öldüğünü biliyor­
du. Anneannesi bu bilgiyi ondan saklayamamıştı, çün­
kü her çocuğun annesi ve babası olurdu. Leyla'nın koca­
man bir yalıda anneannesiyle yalnız başına kalıvermesi­
nin bir açıklamasını yapmak gerekiyordu. 

Aile, dışarıdan görünen debdebeli hayatının sonuna 
gelmişti, zaten içten içe yıkılıyordu. Bosna'da kaybedi­
len topraklar, evler ve dükkanlardan gelen gelir kesil­
miş, burada da yerine bir şey konamamıştı. Son zaman­
larında memurlarına maaş bile ödeyemeyen Osmanlı 
Devleti yıkılmış, Cumhuriyet de büyük bir yoksulluk 
üzerine kurulmuştu. Paşanın hemen hemen hiçbir ge­
liri kalmamıştı. Bu yüzden gizlice Kapalıçarşı'ya yapı­
lan ziyaretler ve Mihran Usta'ya satılan aile mücevher­
leri de çocuklara verilen bir-iki parça dışında suyunu 
çekince borçlanma başlamıştı. Paşa ailesi, çaresizlikten 
tefeci bankerlere yüksek faizle borçlanıyordu. Dedesi 
ölünce anneanne ziynet satma işine bir süre devam et­
miş ama sonunda yalıyı borçlar karşılığı devretmekten 
başka çare bulamamıştı. Alacaklı olan tefeciler, yalıyı 
Cumhuriyet'le birlikte yeni yeni palazlanmaya başlayan 
Türk tüccarlarından Salih Bey' e satmışlardı. 

Dertli anneanne gün boyu ailesinin kaderinden şika­
yet eder, bir yandan acı acı yaş dökerken bir yandan da 
kalan tek varlığı olan torununu iyi yetiştirmek için elin­
de avucunda ne varsa harcardı. 

Leyla, anneannesinin ve mahalledeki diğer kadınla-
LE 9 
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rın bölük pörçük sözlerini yıllarca düşünerek ve parça­
ları birleştirerek bir sonuca varmıştı: Annesi Handan'ın, 
kendisini doğurduktan sonra ölmeye karar vermiş oldu­
ğu gerçeğiydi bu. 

Dünyaya bir evlat getirip de ölmek çok garip bir is­
tekti ama Handan'ın başka çaresi ve çıkış yolu kal­
mamıştı. Bir aşk yüzünden çocuğunun babası, karde­
şi tarafından öldürülmüş, daha sonra kardeşi katledil­
miş, bu darbelere dayanamayan babasına inme inmiş­
ti. Neredeyse bütün İstanbul bu olayı konuşuyordu. 
Paşa'nın bunu kaldırması mümkün değildi. Evlat kay­
bına mı yansın, bunca yıllık aile ismine leke sürülme­
sine mi? Handan o küçük evde hamileliğinin her anını_ 
büyük bir acıyla geçirmişti. Pencereden dışarı baktığın­
da gözü koltukta hareketsiz oturan, konuşamayan ba­
basına ilişiyor, yüreği parçalanıyordu. Bu adama kötü­
lük yapmaktansa dünyanın en acılı ölümüne katlanma­
yı tercih ederdi ama ona hiç kimsenin veremeyeceği za­
rarı vermişti işte. Bunun telafisi de mümkün değildi. Bir 
daha yüz yüze gelemeyecekler ve konuşamayacaklardı. 
Artık yaşayamazdı. Çünkü bir insan, bu kadar çok acıyı 
kaldırmak için yaratılmamıştı. Hangi kaybın yasını tuta­
cağını bilemiyordu. Bu bebeği doğurmak, hayattaki son 
görevi olacaktı. 

Bunu o kadar çok düşündü ve kendi kendini inan­
dırdı ki bebeği nispeten rahat bir doğumla dünyaya ge­
tirdikten sonra yatağında beyaz çarşaflar arasına gömü­
lüp ölümü beklemeye başladı. Bebeği bir tek kere gör­
müş, kucağına almış, "Adını Leyla koyun. Babaannemin 
adı!" demiş, sonra dünyayla bütün ilişkisini kesmişti. Bu 
adı koymakta babasını bir parça da olsa memnun etme 
gayretinin payı var mıydı, bilinmez. Yemiyor içmiyor, 
bütün gücüyle yaralı kalbini durdurmaya çalışıyordu. 



Bunun için pek fazla gayret harcaması da gerekmedi. 
Zaten bu acıları çekemeyen kalbi bir sabah vakti durdu­
ğunda, Handan yatakta beyaz çarşaflara bürünmüş sol­
gun bir melek gibi görünüyordu. 

Handan'ı aile mezarlığına, kardeşi İzzet Kemal' in ya­
nına defnettiler. Büyükanne cenaze töreninden sonra 
Leyla'yı kucağına alıp, "Kadersiz Leyla'm benim, zavallı 
yavrum!" diye severken yaşayan bir ölü gibi görünüyor­
du. Dedenin ise hiç kıpırdamayan yüzünü gözyaşları ıs­
latıyordu. Kızıyla konuşmuyordu ama ölümünden son­
ra gözyaşları günlerce dinmemişti. Hiçbir mimik olma­
yan, kıpırtısız ve ifadesiz bir yüzde sürekli akan gözyaş­
larını görmek herkesin içini burkuyordu. 

Anneannenin yıllar boyunca tek bir amacı oldu: 
Leyla'yı yetiştirmek. Kendisinin ölümünden sonra genç 
kız dünyada yapayalnız kalacaktı. Bu yüzden iyi yetiş­
mesi ve kendini koruyacak kadar dirayetli olması gere­
kiyordu. Yıllar boyunca didindi. Yalının devrinden elle­
rine hiçbir şey geçmemişti, sadece borçlar kapanmıştı. 
Bu yüzden anneanne, kayınpederinin, kayınvalidesinin, 
kocasının taktığı mücevherleri, paşanın sultandan aldı­
ğı ödülleri teker teker Mihran Usta'ya satarak ve kıt ka­
naat geçinerek kimseye muhtaç olmadı. Bir daha borç 
da yapmadı. 

Bu yoksul hayat içinde ve eski debdebeli yalılarının 
müştemilatına sığınmış insanlar olarak en çok dikkat et­
tiği şey, kızın eğitimiydi. Bu yüzden Handan'ı yetiştir­
miş olan hocaları buldu, onlarla özel anlaşmalar yaptı, 
ucuz ve bazen de bedava ders vermelerini sağladı. Ne de 
olsa ailenin hatırı vardı. 

Leyla okula gidemiyordu. Çünkü Handan ile 
Robert'ın macerası dilden dile geçerek büyümüş ve geç­
mişte işlenmiş her suçu yaşayan insanlara ihale etme 
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alışkanlığı sonucu, Leyla suçlu olup çıkmıştı. Uğursuz 
bir kızdı o, dünyaya gelirken bütün paşa ailesini yok et­
mişti. Üstelik bir İngiliz subayının piçiydi. Bağımsızlık 
savaşı sonrasında kurtuluş sevinci yaşayan yeni Cum­
huriyet'te, böyle bir insan topluma kabul edilemezdi. 
İnsanlar hem Osmanlı ileri gelenlerine düşmandı, hem 
de işgalcilere. Leyla bu ikisinin ürünüydü. 

Yeni Cumhuriyet, başkentini Ankara'ya almış ve 
İstanbul'u suçlarıyla, işbirlikçileriyle, harp zenginleriy­
le, işgal kuvvetlerine hizmet eden hainleriyle başbaşa bı­
rakmıştı. 

Yeni nesil, yeni okullarda Latin alfabesiyle eğitim gö­
rüyor ve her gün Osmanlıların ne kadar hain olduğunu 
öğreniyordu. Dolayısıyla hepsi Osmanlı ve işgal kuvvet­
leri düşmanıydı. Bu ortamda Leyla'nın ne okula gidebil­
mesine ne de toplum içine girebilmesine imkan vardı. 
Hatta büyük bir ihtimalle evlenemeyecekti de. 

Acılarını bağrına gömen anneanne bu atmosferi bil­
diği için torununu kanatları altına aldı ve bahçenin kö­
şesindeki o beyaz evde onu bin bir ihtimamla ama göz­
lerden uzak büyüttü. Anneanne-torun ele ele tutuşarak 
dışarı çıktıkları ender anlarda ya paşanın, Handan'ın ve 
İzzet Kemal'in yattığı uzun ve karanlık servilerle dolu 
kabristana giderlerdi ya da Mihran Usta'ya. 

Anneanne bütün bu gerçekleri Leyla'ya yavaş yavaş, 
onun sindirmesine olanak tanıyarak anlattı. Öyle ki kız 
on dört yaşına geldiğinde, ailenin tarihçesini biliyor, so­
ğukkanlı ve güçlü kişiliği gereği bunu olgunlukla kabul 
ediyordu. O küçük evin duvarlarını, bu dünyadan bir­
birine dargın ayrılmış olan aile bireylerinin resimleriy­
le süslemişlerdi. Abdullah Avni Paşa'nın, Handan'ın, 
İzzet Kemal'in, anneannesinin ve kendisinin yağlıboya 
portrelerinin yanı sıra aileyi mutlu günlerinde toplu hal-



de gösteren resimler de asılıydı. Bu resimlerde bir kişi 
t'ksikti, o da Teğmen Robert. Üftade Hanım'ın o adamı 
görmeye tahammülü yoktu. 

Bir gün o resim Geoffrey'nin getirdiği anı defterinin 
arasından çıktı ve anneanne ölmüş olduğu için duvarda­
ki aile koleksiyonunun içinde yerini aldı. Resim nefis bir 
yaz günü yalının bahçesinde çekilmişti. Aile olduğu gi­
bi oradaydı, iki de İngiliz subay vardı. Leyla bunlardan 
birisine fark edilecek derecede benzediğini görmüştü. 
Öteki İngiliz subay Yüzbaşı Bennett olmalıydı. 

Leyla bu resmi daha önce hiç görmemişti, kendisin­
den saklamış olduklarını tahmin etti. 

Leyla'nın eğitiminin temel taşı, annesini de yetiş­
tirmiş olan Alman mürebbiye ve piyano öğretmeni 
Freulein Anneliese idi. İngilizce dersleri için Miss Crane 
geliyor, Leyla'yı genel kültür ve edebiyat alanlarında ye­
tiştiriyordu . .  

Leyla genç bir kız olduğunda, artık diğer insanların 
içine karışamayacak kadar çok şey biliyordu. Yalnız aile 
geçmişi değil, eğitim seviyesi de onu sıradan eğitim gö­
ren çocuklardan ebediyen ayırmıştı. Bilgisi ve görgüsü, 
bu gibi durumlarda hep görüldüğü gibi Leyla'yı ömür 
boyu bir yalnızlığa itecekti. 

Anneannesi bir zamanlar dedesinin hiç kalkmadığı 
koltuğa oturur, uzun uzun konuşur ve Leyla'nın gelece­
ğinden kaygılandığını saklamadan, onu yapayalnız ka­
lacağı bir hayata hazırlamak isterdi. 

Yalıyı alan Salih Bey, karısı ve üç çocuğuyla sakin bir 
hayat sürüyor, artık torunuyla birlikte müştemilata ta­
şınmış olan Üftade Hanım' a saygıda kusur etmiyordu. 

Leyla on dokuz yaşındayken anneannesinin de öl­
mek isteğini fark etti. O da kızı gibi artık bu dünyadaki 
yükü daha fazla taşıyamayacağına ve görevlerini yerine 

133 



134 

getirdiğine göre sevdiklerinin yanına gitmeye karar ver­
mişti. Bir ömür boyu Boğaziçi nemini yemiş olan bacak­
ları ağrıyor, davul gibi şişen dizleri yüzünden rahat yü­
rüyemiyordu. Sık sık soluğu daralıyor ve gecelerini inle­
yerek geçiriyordu. 

Bir gün bahçede serili beyaz çarşafları toplarken on­
lara sarıldı ve kelime-i şahadet getirerek yere yığıldı. 
Sesi duyan Leyla yanına koştuğunda anneannesinin yü­
zünde sonsuz bir huzur gördü. O da kızı Handan gibi bu 
dünyadan bilerek ve isteyerek ayrılıyor ve kalbini dur­
durarak ölüme kavuşuyordu. 

· Leyla onun cenaze töreninden sonra yalının bahçe­
sinde önce dedesinin, sonra da anneannesinin altında 
oturduğu manolya ağacının altına geldi ve bir anda bo­
şanarak o kadar çok ağladı ki, sanki bir daha ağlamaya 
gözyaşı ve gücü kalmadı. Bütün gözyaşını o gün dök­
müştü. Ömür boyu ağlamaya bedel bir çılgınlıkla içi sö­
külür gibi haykırıyor, manolyanın alt dallarındaki yap­
rakları koparıyor, çiçek tarhlarını bozuyor, yaseminleri 
yerinden söküyor, ayak altında dolaşan kedileri tekme­
liyordu. 

Yapayalnız kalmıştı. Bu kriz ilk ve son oldu. Çocuk­
luğundan beri soğukkanlı bir kız olarak tanınan Leyla, 
ömrü boyunca bir daha hiç ağlamayacaktı. Kaybolan ai­
lesinin, Paşa Dedesinin, anneannesinin ve annesinin ya­
sını bir tek kez açığa vurmuştu ve bu, ömür boyu tutula­
cak bir yasa bedel olmuştu. 

İngiliz Teğmen Robert Whitaker ise aklına bile gel­
miyordu. Onunla ilgili merakı, yıllar sonra Geoffrey'nin 
getirdiği, üstünde kan lekeleri kurumuş deri çantanın 
içindeki defteri okumaya karar vermesiyle başlamıştı. 
Artık duygusal olarak sarsılmayacağını düşünüyordu. 
Defteri okudukça, yabancı birinin hayatını izlediği duy-



gusuna kapılıyordu. Günlükteki adamı hiç tanımıyor, 
onun hakkında bir şey bilmiyordu. Çünkü paşa ailesin­
de bir tabuydu bu. Hiç konuşulmazdı. Her ailenin sırları 
vardır ama sanki yalı aileleri daha gizemli, daha içe ka­
panık ve ser verir sır vermez cinstendi. 

Günlüğe göre genç İngiliz, Leyla'nın annesine fena 
halde aşık olmuş ve günlük sayfalarına yansıyan kor­
kunç bir tutku sonunda çılgınlıklar yapmaya başlamış­
tı. Yağmurlu bir gece gizlice yalının bahçesine girmek 
ve Handan'la delicesine sevişmek de vardı işin içinde. 
Leyla bunu okuduğunda inanamamıştı. 

İstanbul işgal altındayken, İngiliz kuvvetlerine men­
sup bir teğmen nasıl olur da bir Osmanlı paşasının bah­
çesine girmeyi göze alabilirdi? Ya annesi? O nasıl böyle 
bir tehlikeye atılabilmişti. 

Anlaşılan, kendisinin hiç hissedemediği türden bü­
yük bir aşk söz konusuydu. Ölümü, hatta daha önemlisi 
aşağılanmayı göze alacak kadar büyük bir aşk. 

Handan'ın teğmenden hamile kaldığının anlaşılması 
üzerine, evde kıyametler kopmuştu. Zaten milli duygu­
lar içinde önüne çıkan her İngiliz' den nefret eden dayı­
sı İzzet Kemal, bu ırz düşmanını gördüğü yerde vuraca­
ğını söyleyip dolaşıyordu evde. Paşa Dede küplere bini­
yordu. Bu nasıl bir rezaletti böyle! 

İşgal kuvvetleri Türkleri her fırsatta aşağılıyor, 
Boğaz'dan geçen vapurların bile İngiliz hücumbotlarını 
selamlamasını şart koşuyor, İstanbul'un gözde kulübü 
Cerde d'Orient'a giden Türk asilzadelerini kapılardan 
kovuyorlardı. Hiç kimse İngilizlerin 16 Mart günü kara­
kola ateş açarak öldürdüğü Türk askerlerini ve Meclis­
i Mebusan'ı basarak mebusları tutuklamalarını unutma­
mıştı. Paşa da diğer Türkler gibi, talik yazıyla yazılmış 
"Bu da geçer ya hu!" levhasına bakarak ya sabır çekiyor 
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ve bu zilletten kurtulacakları günü bekliyordu. Bu du­
rumda nasıl olurdu da kızı Handan bir İngiliz subayının 

136 çocuğunu doğururdu. Aklı almıyordu bunu. 
Her şeyin anlaşılmasından sonra, Handan küçük 

eve kapanmış ve ölüm sessizliği çökmüş, yas tutan ev­
de bir vebalı gibi yaşamaya başlamıştı. Kimse kendisiy­
le konuşmuyor, hizmetçiler bile "bu şerefsiz kızın" yü­
züne bakmıyordu. Paşa Dede, yarı meczup gibi olmuş, 
"İnanmıyorum hanım, buna inanamıyorum! Aklım al­
mıyor," diyerek bütün gün, salonda bir o başa, bir bu 
başa yürüyüp duruyordu. 

Bugünlerde teğmen, defterine, "Ölümü bile göze al­
mıştım," diye yazıyordu. "Çünkü onsuz yaşayamıyor, 
nefes alamıyordum. Bu durumda iki yol kalıyordu bana. 
Ya intihar edip bu azaptan kurtulacak ya da Handan'a 
kavuşmak için her türlü aşağılanmayı kabul edecektim. 
İkinci yolu seçtim." 

Leyla bu aşkı anlayamıyor ama için için Robert ad­
lı genç teğmene acıdığını hissediyordu. Teğmen, şehir­
deki İngiliz güçlerinin ve en yakın arkadaşı İstihbarat 
Yüzbaşısı Bennett'in kendisini bu çılgınlıktan vazge­
çirmek için yaptıkları baskıları ve kendisinin bunlara 
direnmesini de anlatıyordu defterde. Kolay olmamış­
tı doğrusu. 

Leyla annesini bu günlük sayesinde tanımaya çalışı­
yor ama son derece aşık bir erkeğin satırlarındaki zarif, 
güzel kadını gözünün önüne getiremiyordu bir türlü. 

Paşa, kızı da olsa bir İngiliz' den çocuk peyda eden bir 
kadının, evinde oturmasına tahammül edememiş, bah­
çenin dibindeki müştemilata taşınmasını istemişti. Tek 
katlı, geniş, aydınlık bir evdi bu. Duvarları beyaza bo­
yanmıştı. Leyla bu evde doğmuştu işte. 

Ama doğum bölümü günlükte yer almıyordu. Robert 



daha önce öldürüldüğü için bu derece aşık olduğu kadı­
nın kendi çocuğunu doğururken öldüğünü görmemiş, 
deftere de geçirmemişti. 

Leyla günlüğü okuduğu sırada kendi doğumunun 
aile için ne büyük bir utanç kaynağı olduğunu anlaya­
biliyordu. Paşa ailesi uzun süre kimsenin yüzüne baka­
mamış, İstanbul' a yayılan dedikodulardan başını alama­
mış olmalıydı. Dayısı İzzet Kemal, Robert'ı öldürdükten 
sonra işgal kuvvetlerince hazırlanan bir pusuya düşü­
rülmüş ve öldürülmüştü. 

Bu felaketler ve ölümler hemen bütün Boğaziçi ya­
lıları gibi Bosnalılar Yalısı'nın da uğursuz olduğu söy­
lentilerinin çıkmasına neden olmuştu. Yalılar insanla­
ra mutluluk getirmiyordu. Kimi servetini yitiriyor, ki­
mi intihar ediyor, kimi de genç yaştaki kızı ölünce evin 
her köşesini baştanbaşa siyah satenle kaplayan adam gi­
bi kendisini diri diri gömüyordu. 

Belki de bu tip söylentiler Boğaziçi yalılarının akla zi­
yan güzelliğini görüp de kendileri için böyle bir evin ha­
yalini bile kuramayan insanlara ilaç gibi geliyor, gıpta 
ile haset arasında gidip gelen yüreklerini rahatlatıyordu. 
Öyle ya, kendileri o yalılarda oturamıyorlardı ama hiç 
olmazsa başlarına böyle felaketler de gelmiyordu. 

İşin tuhafı, yalı sakinlerinin de bu acıklı hikayeleri 
tekrarlayıp durmaları, durmadan birbirlerine anlatma­
larıydı. 

Mesela siyah yalının hikayesi yalılarda yıllar boyun­
ca anlatılmış, uzun ve mahmur öğle sonlarında bir yan­
dan kanaviçe işleyen bir yandan da sohbet eden kadın­
ların zaten ağlamaya hazır gözlerini nemlendirmişti. 
Kızının ölümüne dayanamayan yalı sahibinin önce ya­
lıyı olduğu gibi siyaha boyattığı anlatılıyordu. Boğaz'ın 
mavi sularından vapurlarla sandallarla gelip geçenler, 
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artık o güzelim kiremit rengi yalının yerine siyah bir ah­
şap bina görür olmuştu. Bacaları, kiremitleri, pencere 

13s pervazları . . .  her yer kapkaraydı. Evin içinde de siyah 
satenle kaplanmamış bir küçük nokta bile kalmamıştı. 
Bahçedeki manolya ağaçlarını kesmiş, yasemin, taflan, 
şebboy ne bulduysa söküp atmıştı. Kendisi de siyahlar 
giyen adamcağız, kalan ömrünü siyah yalıdan hiç çık­
madan tamamlamıştı. 

Bosnalılar Yalısı'nda da onca kudret, debdebe ve zen­
ginlikten sonra art arda gelen felaketler, olsa olsa büyük 
bir uğursuzluğu işaret ediyordu. 

Sonunda o koca yalıda bir anneanne ile gayri meşru 
bir kız torunun kalması ve bir süre sonra yoksulluk yü­
zünden yalının da ellerinden çıkması başka nasıl açıkla­
na bilirdi ki. 

Leyla defterin son sayfasında, Geoffrey'nin sözünü 
ettiği, kendisine hitaben yazılmış ve yarım kalmış bir 
mektup gördü: 

Mektup, "Sevgili çocuğum" diye başlıyordu, "oğ­
lum" ya da "kızım" değil. Çünkü İngiliz Teğmen Robert 
Whitaker doğacak çocuğun kız mı erkek mi olacağını 
bilmiyordu. Hiçbir zaman da öğrenemeyecekti. 

Sevgili çocuğum, 
Senin yaklaşık olarak altı ay sonra şereflen­

direceğin dünyamızda bir akşam günbatımında 
Bosphorus'un kıyısında otururken sana bu mek­
tubu yazmak geldi içimden. Burası, Boğaz'ın Ka­
radeniz' e yakın bölümünde eski bir Rum sem­
ti olan Therapia' daki Pandeli gazinosu. Şu anda 
batan güneşin kızıllaştırdığı sulara bakıyorum. 
Masalarda Türk, Rum, Ermeni, İngiliz, Fransız ve 
Yahudiler oturuyor. Birçok dilden konuşuyor in-



sanlar. Biraz sonra arkadaşım Yüzbaşı Bennett ge­
lecek ve annenden söz ederek bu ilginç ülkenin il­
ginç bir akşamını yaşayacağız. Senin, kız mı oğ­
lan mı olacağını bile bilmiyorum ve büyük bir ihti­
malle sana Whitaker soyadını bile veremeyeceğim 
ama yine de seni şimdiden çok sevdiğimi ve yüzü­
nü görmeyi çok istediğimi bilmen gerekiyor. 

Ama sadece senin değil, annenin yüzünü gö­
rüp göremeyeceğim bile kuşkulu. Çünkü hayatta 
her şeyi uğruna feda edecek kadar sevdiğim, deli­
ce aşık olduğum Handan'la aramızda ayrı dinler, 
ayrı milliyetler ve harp var. Bu durum birbirimizi 
sevmemizi yasaklamaya yetmedi ama sosyal ola­
rak bir araya gelmemizi engelledi. 

Bu yüzden belki de sana benden söz etmeye­
cekler bile. Baban olduğumu söylemeyecekler ve 
böylece seni Hıristiyan bir işgal subayının gayri 
meşru çocuğu olma ayıbından kurtarmayı dene­
yecekler. 

Ama ben bir gün bu mektubun senin eline ge­
çeceğini de biliyorum, beni affedeceğini de. Çün­
kü pek yaşlı sayılmasam da insan kalbini tanıya­
cak kadar değişik olaylar geçti başımdan. 

Eğer dünyanın en güzel kadını olan annene 
benzeyen bir kız olursan sana Io adını vermek is­
terdim. Şu anda Bosphorus'un sularına bakıyo­
rum ve buraya adını veren Tanrıça Io'yu düşünü­
yorum. Southhampton'da okuduğum yatılı okul­
da Yunan mitolojisinden bana böyle bir ödev ha­
zırlamak düşmüştü ve ben bir gün Bosphorus'u 
göreceğimi aklıma bile getirmeden, Zeus'un sev­
gilisi Io'nun hikayesini yazmıştım. Io, Zeus'un ka­
rısı Hera'nın çok kıskandığı için inek kılığına sok-
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tuğu genç kız. İyonya' dan buralara kadar gelen 
ve canını kurtarmak için yüzerek geçtiği sulara 
Boshporus adının konmasına neden olan tanrıça. 
Sana neden bu ismi vermek isterdim, biliyor mu­
sun . . .  

Mektup burada kesiliyordu. O sırada, arkadaşı Yüz­
başı Bennett gelmiş olmalıydı. 

Defterin o sayfasında, 24 Eylül 1922 tarihi vardı. 
Leyla, babasının, dayısı tarafından bu tarihte öldürül­
müş olduğunu hatırladı. Demek ki bu mektubu yazdık­
tan birkaç saat sonra can vermişti. 

Bu genç adam herhalde buralara gelirken, İngiltere' ye 
bir tabut içinde geri gideceğini düşünmüyordu. Sevmiş 
miydi bu ülkeyi. Leyla bunu hatıra defterinden anlaya­
mıyordu. 

Bir yerinde şu gözlemler yazılıydı: 
"İnsanları, zihni ve bedeni yeteneklerini geliştirmek 

için sıkı bir eğitimden geçmemiş ve duygularını denetle­
meyi öğrenememiş ama yine de nasıl diyeyim garip bir 
çekiciliği var buraların. Boğaziçi, dünyanın en güzel kö­
şesi olmak bir yana, belki de Handan'ın etkisiyle ayrı­
lınamayacak bir mekan gibi geliyor artık bana. Bennett 
de burayı çok seviyor. İlkeller mi, belki biraz. Ama bu­
na karşılık ülkelerine tuhaf bir bağlılıkları ve çok geliş­
miş bir ahlak duyguları var. Aile bağları da inanılmaya­
cak düzeyde. Sessiz, yumuşak başlı, içe dönük insanlar. 
Padişah ise yabancı sefirlerin elinde oyuncak olmuş bir 
karga gibi." 

Leyla, defterdeki anıları okudukça bu genç teğme­
ni çok merak ediyordu; nasıl biri olduğunu, konuşma­
sını, yürüyüşünü, gülüşünü . . .  Hatta bir ara bu konu­
da o kadar büyük bir istek duydu ki babasının anıla-



rında adı geçen ve İngiltere' de yaşadığını öğrendiği es­
ki İstihbarat Yüzbaşısı Bennett' e babası hakkında soru­
lar soran bir mektup bile yazdı. Geoffrey' den Bennett'in 
hala sağ olduğunu öğrenmişti. Daha da önemlisi, adam, 
Bennett'in yazdığı bir kitabı hediye olarak getirmiş­
ti. Yüzbaşı, İngiltere' de çok önemli bir filozoftu. Leyla, 
Bennett' e yazdığı mektupta son akşamlarını ve araba 
içinde uğradıkları suikasti, babasının son anlarını ve öl­
meden önce bir şey söyleyip söylemediğini sormuş ama 
bu mektuba cevap alamamıştı. Ya mektup eline geçme­
mişti ya da Bennett, geçmişin bu acı hatıralarını deşmek 
istemiyordu. 

Defterde anlatılanlara göre Bennett çok güzel Türkçe 
konuşuyordu, İngiliz ordusu onu Türkçe ve istihba­
rat konularında eğitmişti. Bu sayede arkadaşı Teğmen 
Robert da yüksek Türk çevrelerine girebilmiş ve bu çev­
relerde kısacık ama hayatını değiştirecek karşılaşmalar­
dan birini yaşamıştı. Birinci Dünya Savaşı'ndan ve Rus 
ihtilalinden sonra işgal altındaki İstanbul, dünyanın en 
hassas noktalarından biriydi, binlerce kişi bu merkez­
den geçiyordu. İşte imparatorluk ailesine mensup li­
beral düşünür Prens Sabahattin'in evinde bu insanla­
rın en güçlülerinden biriyle, mistik Gürciyef ve arkada­
şı Uspenski'yle tanışmışlardı. Babası, o geceyi büyük bir 
heyecanla anlatıyordu. Öldürülmeseydi, belki de yaşa­
mını bu büyük mistiğin öğretilerine göre düzenleyecek, 
onun müridi olacaktı. 

Yüzbaşı Bennett de yıllar sonra yazdığı kitabında bu 
tanışmaya değinmişti: 

"Doğu ve Batı'nın derinlemesine harmanlandığı, ki­
şinin, ortamın Asya' ya mı A vrupa'ya mı özgü olduğunu 
ayırt edemediği çok az yer vardır. Bu kaynaşmanın hiç bir 
zaman son Osmanlı sultanının yeğeni ve aynı zamanda 
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Hıristiyan ve İslam geleneğinin derin bir öğrencisi olan 
Prens Sabahattin'in Kuruçeşme'deki evinde olduğu ka­
dar gerçekleştiğine tanık olmadım. 

"Gürciyef'le ilk defa 1920 yılının sonbaharında orada 
tanıştım ve hiçbir ortam bunun için bu kadar uygun ol­
mazdı. Gürciyef'te sadece Doğu ve Batı birleşmez, ara­
larındaki farklar da ırk ve dinsel ilke ayrımı gözetmeyen 
global bir bakışla yok edilir. Bu benim ilk ve en güçlü iz­
lenimlerimden biri olarak kalmıştır." 

Leyla bu kitapta babasıyla ilgili bir bilgi bulabilmeyi 
umuyordu ama yoktu. Kitaptaki biyografiden öğrendi­
ğine göre Yüzbaşı Bennett İngiltere'ye döndükten sonra 
1924 yılında Batı ile Türkiye Cumhuriyeti ilişkilerini dü­
zenleyen Londra Konferansı'nda çevirmenlik yapmış, 
daha sonra bu kariyeri bırakarak kendisini tamamen 
ruhsal dünyaya adamıştı. Çünkü Maslak yolunda ara­
basında vurulduktan sonra Fransız hastanesinde bilinci­
ni kaybetmiş bir halde kafasından ameliyat edilirken bir 
insanın bedeni ile ruhunun iki ayrı boyutta var olabildi­
ğini anlamıştı. Bu deneyim, onun hayatını değiştirmişti. 
Şimdi dünyanın en ünlü mistiklerinden biri sayılıyordu, 
sayısız kitap yayınlamıştı. 

Leyla, 'Demek ki bu değişikliğe sebep olan şey, da­
yım İzzet Kemal'in kurşunu,' diye düşündü. Hayat ne 
garipti. 



13 

Üst üste binmiş gibi görünen apartmanlar arasında 
bunalan Leyla Hanım, bir yandan mutsuzluk ve çare­
sizlik içinde kıvranırken, bir yandan da hayatın, bu ile­
ri yaşında önüne çıkardığı tuhaf gençleri tanımaya çalı­
şıyordu. 

Yalnız geçen ömrünün sarsılmaz ilkelerini bu evde 
uygulaması zordu çünkü tanımadığı insanlar arasın­
daydı. 

tık hafta, bu gergin ortamda ve gençlerin huysuzluk­
ları arasında geçti. Aslında müzisyen oğlanların duruma 
pek aldırdıkları yoktu, zaten o evde yaşamıyor, akşam­
dan akşama müzik çalışmaya ve yemekyemeye geliyor­
lardı ama Roxy tam bir baş belasıydı. tık tanışmalarında­
ki kadar sert olmasa da sanki Büyük Hanım, ömründeki 
bütün aksiliklerin ve uğradığı bütün haksızlıkların sim­
gesiymiş gibi onu durmadan iğneliyor, her haliyle git­
mesini, evi terk etmesini ima ediyordu. 

Büyük Hanım çok sabretmişti ama pire için yorgan 
yakan ailesinin meşhur inadına sahipti, ayrıca onuruna 
düşkün bir insandı, bu duruma daha fazla katlanması­
nın mümkün olmadığını anlamıştı. 

Bu arada gençlerin müthiş bir para sıkıntısı içinde ol­
dukları ortaya çıkmıştı. Evdeki eski buzdolabı bomboş­
tu. Bazen yarım bir soğan, kurumuş küçük bir parça be-
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yaz peynir ve buruşuk bir biberden başka bir şey olmu­
yordu. Akşamdan akşama makarna haşlayıp yiyorlar ve 
çok kötü besleniyorlardı. Aralarında geçen konuşma­
lardan, parasızlık derdinin her gün biraz daha bellerini 
büktüğünü de anlayabiliyordu Büyük Hanım. 

Yine kulağına çalınan konuşmalardan, Yusuf'un ga­
zeteden çok az bir maaş aldığını, müzik grubunun ise iş 
bulamadığını anlamıştı. Çocukların üstleri başları dökü­
lüyor, evi pislik götürüyordu. Alafranga tuvaletin kapa­
ğı kopup kimbilir nerelere gitmiş, taşı kahverengiye kes­
mişti. Musluklar açıldığı zaman sinir bozucu bir flüt sesi 
gibi tek notada ötüyor, gece boyunca vınlıyordu. 

Kısacası Büyük Hanım yoksullukla, pislikle, düş­
manlıkla çevriliydi bu evde. Yusuf'un bu duruma aşırı 
derecede üzüldüğünü görüyor ve onu da kurtarmak için 
bir an önce gitmek istiyordu. 

Bütün bu olumsuzluklara ek olarak hayatındaki en 
önemli unsurlardan birinin eksikliğini de hissediyor­
du. Seksen yıla yaklaşan ömründe ilk kez su kıyısında 
değildi. Suyun her biçimine alışıktı o ve bunlar yaşamı­
nın doğal bir parçasıydı. Su, yalnız Boğaz'ın her an renk 
değiştiren akıntıları değildi. Bazen gece boyunca yağan 
yağmurdu, bazen manolya yapraklarının üstünde biri­
ken damlalardı, bazen sabah çiyiydi; geçen şilepleri dev 
birer hayalete çeviren sisti, gümüş rengi bir buluttu, şeb­
nemdi, kırağıydı, su buharıydı, kardı. Bazen de o eski 
yalıda bol bol akıtılan gözyaşıydı. 

Leyla, kar yağdığı zaman Boğaz'ın camgöbeğine dö­
nen akıntılarını çok sever, camın buharını eliyle silerek 
saatlerce dışarıyı seyrederdi. Kıyıya çekilmiş balıkçı ka­
yıklarının üzerinde kar biriktiğini görmek, bazen aşırı 
güzellikten duyulan tuhaf bir huzursuzluğa kapılma­
sına neden oluyordu. Tuhaf bir aydınlıkla parlayan kış 



günlerindeki camgöbeği deniz, soluk kırmızı bir kayığın 
üzerindeki kar birikintisi, dalları beyaza kesmiş ve gelin 
gibi süslenmiş çam ağaçları, bacalardan tüten ince siyah 
odun dumanları; olağandışı bir manzara resminin içine 
girmiş gibi heyecanlandırırdı onu. Bazen de bahçeye çı­
kar, bileklerine kadar kara gömülerek ağzını açar, hava­
da süzülen kar tanelerinin serin tadını dilinin üstünde 
hissettiği zaman yüreğinde yükselen bir sevinç hisse­
derdi. Böyle günlerde bahçe, ters çevirip salladığın za­
man içinde karlar yağan cam küredeki masal kenti gi­
bi görünürdü. 

Şimdi bütün bunlar hayatından çıkıp gitmişti. Ken­
disini, şehrin merkezindeki betonarme binalar arasında, 
kapana kısılmış gibi hissediyordu. 

Bir akşam odasında oturur ve içinde bulunduğu du­
ruma bir çare bulmaya çalışırken, salonda para yüzün­
den bir kavga koptuğunu duydu. 

Anladığı kadarıyla aylardır kira ödememişlerdi, ev 
sahibi çıkmaları için baskı yapıyordu. Hiçbir çareleri 
kalmamıştı. Roxy and Other Animals grubu iki festival­
de çalmış, bir de yeraltı gece kulüplerinde birkaç prog­
ram yapmıştı ama şu sıralarda ne iş bulabiliyorlar ne de 
para kazanabiliyorlardı. Roxy, kendileri zaten zor geçi­
nirken bir de yaşlı bir kadını başlarına bela ettiklerini 
söylüyordu. 

Odasında bu konuşmaları dinleyen Büyük Hanım 
derin bir düşünceye daldı. 

Yanında getirdiği ve bir zamanlar dolu olan ziynet ku­
tusunda sadece iki parça kalmıştı: Elmaslı bir broş ve an­
neannesinin elmas yüzüğü. Bunlar da elinden gittiği za­
man, hayatta hiçbir güvencesi ve deyim yerindeyse ke­
fen parası bile kalmayacaktı. Bu durumda, iki parçadan 
birini çocuklara vermek doğru olur muydu? Aklı pek bu 
LE 10 
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işe yatmıyor ve vermemesini söylüyordu ama Yusuf'un 
Roxy karşısında düştüğü evini geçindiremeyen erkek 

146 durumuna da çok üzülüyordu. Sonunda ne olursa ol­
sun dedi ve yüzüğü alarak salona gitti. Konuşmaları hiç 
duymamıştı sanki. 

"Yusuf," dedi, "senden bir ricam var. Yarın sabah Ka­
palıçarşı'ya gidebilir misin?" 

Yusuf şaşkınlıkla yüzüne baktı, gidebileceğini söyle-
di. Herkes susmuş Büyük Hanım'a bakıyordu. 

"İyi," dedi, "orada Mihran Usta'nın oğlu Varujan var. 
Ona lütfen şunu götürüver. Sana, değeri neyse verir." 

Masanın üstüne bir şey bıraktı ve odasına döndü. 
Şaşıran gençler masaya gidip baktıklarında, harika bir 
elmas yüzük gördüler. Mücevher konusunda bir bilgile­
ri olmamasına rağmen, gördükleri yüzüğün değerli, eski 
ve çok kıymetli bir parça olduğunu sezebiliyorlardı. 

Yıllarca aile ziynetlerini satın alan Mihran Usta öl­
müştü ama Leyla Hanım bu geleneğin devam edeceğine 
ve şimdi oğlu Varujan'ın da imdada koşacağına emin­
di. Evden ayrılırken, elinde kalan son parçaları sakladı­
ğı işlemeli küçük ahşap kutuyu bavulun içine koymuş­
tu. Bu yüzüğü satarak hem Yusuf'a borçlarını ödeyebi­
lir hem de bir otele yerleşerek rahat etmeye çalışabilirdi. 
Dünyanın en rahatsız otelinin bile bu evden bin kat ra­
hat olacağını biliyordu. 

Büyük Hanım'ın yüzüğü masaya koyuşu ve ondan 
önemsiz bir şeymiş gibi söz etmesi, Yusuf'u eski günle­
re götürmüştü. Büyük Hanım ona bir yasemin verdiği, 
meyve ikram ettiği, bayram harçlığı verdiği zamanlarda 
olduğu gibi bu sefer de müthiş bir zarafetle davranmış, 
çocuğun onurunu yaralamamaya dikkat etmişti. Sanki 
geçerken masaya bir mendil bırakıvermişti. Roxy olan 
biteni şaşkınlıkla izliyordu. 



Ertesi gün Yusuf Kapalıçarşı'ya, Varujan Usta'ya git­
ti, Büyük Hanım'ın selamını söyledi ve bir tomar parayla 
eve döndü. Ömründe bu kadar çok parayı bir arada gör­
memiş, elinde tutmamıştı. Bir mucizeydi bu kadın. 

Mucizenin etkisi akşam evde de görüldü. Yusuf yir­
mi milyar liradan fazla parayı verdiğinde Büyük Hanım 
teşekkür etti ve paranın yarısını ayırmasını istedi ondan. 
Yusuf on milyar lirayı ayırdı. Büyük Hanım bu parayı 
yine büyük bir incelikle, sıradan bir davranışmış ve bir 
tabak kiraz uzahrmış gibi Yusuf'a verdi. 

"Bununla ihtiyaçlarınızı karşılayın!" deyiverdi. 
"İyi ama . . .  " diye itiraz etmeye yeltendi Yusuf ama gö­

nülsüz yapıyordu bu işi. Paraya çok ama çok ihtiyaçları 
vardı, yoksa evden atılacaklardı. Leyla onu susturdu. 

Bu işe en çok Roxy şaşırmıştı. Yusuf'un getirdiği yaş­
lı kadının birdenbire kurtarıcı haline dönüşmesi, hayat­
tan ve insanlardan hiçbir iyilik beklemeyen Roxy'nin 
hayrete düşmesine ve belki de biraz utanmasına sebep 
olmuştu. 

On milyar liraya o kadar sevindi ki Roxy, Büyük Ha­
nım' ın odasına gidip teşekkür etmek istedi ama kendisini 
çok zorlamasına rağmen yapamadı. Bu davranış, gözüne 
bir çıkarcılık ve riyakarlık gibi görünüyordu. Bütün ge­
ce yaşlı kadın üzerine düşündü. Kendi ailesinin yaşlıla­
rına hiç benzemiyordu. Davranışları, dimdik duruşu, se­
si ve özellikle de insanı delip geçen dikkatli bakışları çok 
ilginçti. Kadının, daha önce tanıdığı hiçbir kişiye benze­
mediği sonucuna vardı. Onda sanki, Almanlardan bir şey 
vardı. Duisburg sokaklarında yürüse kimse onun Türk 
olduğuna ihtimal veremezdi, Almanlar gibi dik duruyor 
ve üstüne giydiği hiçbir giysiyi buruşturmuyordu. 

Ertesi akşam, Roxy'yi daha da çok şaşırtan bir şey ol­
du. Evin salonunda oturuyorlardı. Ellerine geçen paray-
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la küçük bir ziyafet hazırlamışlardı. Bir ara söz dönüp 
dolaşıp müziğe geldi. Roxy yeni bir şarkı yapıyor ve bu-

143 nun hit olacağına inanıyordu. Melodiyi mırıldandı. Basit 
bir melodi tekrarı üzerine, yeni yazdığı sözleri söyleye­
cekti. Arkadaşı orgda melodinin akorlarını çıkarmaya 
uğraşıyor, deneyip duruyordu. Bir akora takıldı, üç-beş 
denemeden sonra arkadaşlarına, "Burada ne alalım mo­
ruk?" diye seslendi. Bir türlü hangi akoru basması ge­
rektiğini bulamıyordu. Bu sırada içeriden, "Mi minör," 
diye bir ses duyuldu. "Daha sonra da la majör." 

Şaşkınlıktan donakaldılar. Ses, yaşlı kadının odasın­
dan geliyordu. Çocuk mi minör, daha sonra da la majör 
basınca Leyla'nın söylediklerinin doğru olduğunu gör­
düler. 

Ortalığı bir sessizlik kapladı. Bir süre sonra Roxy me­
lodiye devam etti. Org çalan çocuk bu sefer susmayı ve 
beklemeyi tercih ediyor gibiydi. Hiçbir şey yapmıyordu. 
Roxy bir kez daha tekrar etti, sonra bir kez daha. Sanki 
hepsi odadaki Büyük Hanım'a sesleniyor ve bir kez da­
ha aynı şeyi yapmasını istiyorlardı. Odadan yine bir ses 
yükseldi: "Eksik yedili." 

Çocuklar birbirine baktı. Böyle bir akor bilmiyorlar­
dı. Odadan bir kez daha ve "Diminish," diyen bir ses 
duyuldu. 

Org çalan çocuk, "Bu akoru bilmiyorum!" dedi. 
Sonra hepsinin şaşkın bakışları altında yaşlı kadın 

odasından çıktı, dimdik yürüyerek orgun başına geldi, 
çocuğun kendisine gösterdiği tabureye oturdu ve klav­
yede diminish yani eksik yedili akoru bastı. Sonra bi­
raz önce Roxy'nin söylediği melodiyi çalarak akorla­
rı arka arkaya sıraladı. Parmakları klavyede inanılmaz 
bir sağlamlıkla dolaşıyor, hem güçlü hem de kadife gi­
bi bir müzikalite yaratıyordu. Leyla'nın bu müzikalite-



ye ulaşması hiç de kolay olmamıştı doğrusu. Freuleine 
Anneliese'in "Toucher, mein junges Freulein. Anladınız 
mı? Piyanoda toucher her şeydir," diye tekrarlamaları 
hala kulaklarındaydı. 

Çocuklar zevkten kendilerinden geçmek üzerelerdi. 
Hayatlarında böyle bir şey görmemişlerdi. 

Yusuf ise içten içe seviniyor ve sanki, "Bakın, ben si­
ze demedim mi? Büyük Hanım her şeyi bilir," diye ken­
dine övünme payı çıkarıyordu. 

Roxy yerinden kalktı, orgun yanına geldi ve duyulur 
duyulmaz bir sesle, "Teşekkür ederim!" dedi. "Harika 
piyano çalıyorsunuz!" 

Leyla o akşam odasına çekildikten sonra, kendinden 
memnun bir biçimde herkesin ona derin bir saygı gös­
termeye başladığını düşündü. Gözle görülür bir değişik­
lik olmuş ve genç çocuklar neredeyse önünde eğilecek 
hale gelmişlerdi. Bu etkide paranın rolü daha küçüktü 
ona göre. Esas saygıyı, piyano eğitimi sağlamıştı. 

Bu çocukların neredeyse hiç eğitilmemiş olduklarını 
görüyordu. Ne bilgi, ne kültür, ne de toplum içinde dav­
ranış kuralları. Öylesine büyümüş gitmişlerdi işte. Buna 
hayret ediyordu. 

Kendisini eğitmek için gelen hocaları hatırladı. Pi­
yano etüdleri, Fransızca fiil çekimleri, Shelley, Blake, 
Wordsworth, Tennyson şiirleri, Almanca Goethe ve 
Wilhelm Meister, hayatının olmazsa olmaz parçalarıydı. 

Eğer babasıyla birlikte büyüseydi büyük bir olasılıkla 
ana dili İngilizce olurdu ama şimdi Almanca düşünüyor 
ve rüyalarını bazen Fransızca görüyordu. Babasının dili 
bunlardan sonra geliyordu. 
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Bir öğleden sonra Roxy salonda yalnız başına televiz­
yon seyrediyor, National Geografic kanalında hayvanla­
rın cinsel yaşamları üstüne bir belgesel izliyordu. Leyla 
Hanım odasındaydı. Roxy aslında böyle kanallara pek 
bakmazdı; artık Afrika' da ceylan avına çıkan her kap­
lana iki kamera düştüğü ve parçalanan her ceylan filme 
alındığı için bitmek tükenmek bilmeyen kanlı sahneler 
izlemekten sıkılmıştı. Ama bu belgesel, öldürmeyi değil 
hayat yaratmayı, yani çiftleşmeyi anlatıyordu. 

Önce yılanların çiftleşmeleri gösterildi uzun uzun. 
Erkek yılan için dişinin yanına sokulmak zordu. Çünkü 
dişi yılan çiftleşmek istemediği zaman öldürücüydü. 
Ayrıca erkeği kabul edip onunla çiftleştiği zaman bile 
durum tehlikeliydi. Erkek yılan, cinsel birleşme sonra­
sı öldürülmekten korktuğu için hızla uzaklaşıyordu ora­
dan. On dakikalık seyir sonunda Roxy yılanlar için ölüm 
ile seksin birbiriyle kardeş olduğunu anlamıştı. Dişilere 
yanaşmak zordu. 

Arkasından aslanların cinsel hayatına geçildi. Aslan­
larda da en büyük problem dişiyi bu işe razı edebilmek­
ti. Çünkü dişi bir erkekten hoşlanmadı mı en basitinden 
basıyordu tekmeyi, daha tehlikeli uzaklaştırma yöntem­
leri benimseyenler de vardı. 

Roxy belgeseli izledikçe, aslında en kolay çiftleşenin 



insan dişisi olduğu sonucuna vardı. Erkekler için ne dişi 
tarafından sokulma, pençelenme, parçalanma riski var­
dı ne de çiftleşme zamanı konusunda sorun. 

Dişi hayvanlar sadece her yıl belli zamanlarda, hatta 
bazıları iki yılda bir kızışıyor ve bin bir güçlükle seçtik­
leri erkeği kabul ediyor, sonra da kimseyi yanına yaklaş­
tırmıyordu. 

Hatta belgeselde, erkek aslanın, dişi aslanın yavrula­
rını öldürdüğü, böylece onu yeniden çiftleşmeye zorla­
mak istediği anlatılıyordu. 

Ama durum insanlarda hiç de böyle değildi. Sekste 
çocuk yapma, üreme amacı neredeyse kaybolmuştu. Bu 
yüzden de insanın dişisi önüne gelen erkekle yatar ha­
le gelmişti. 

Roxy'ye göre insan türü, başka alanlarda olduğu gi­
bi cinsellikte de doğaya yabancılaşmış, doğal güdüleri­
ni yitirmişti. Hangi hayvan, bir başka hayvan çiftinin se­
vişmesini ya da dişinin çıplak vücudunu seyretmek için 
para öderdi ki. Bu işe para kazanma hırsı bulaşınca, her 
şey ortalığa dökülmüş, insanların düş gücüne hiçbir yer 
bırakılmamıştı. Pornografik filmler neredeyse tıp fakül­
tesinde okutulan bir anatomi dersi gibi kadın vücudun­
da girilmedik nokta bırakmamıştı. 

Bütün bunları Aşık Veysel' in "Aşk nedir?" sorusuna 
verdiği, "Seversin, kavuşamazsın, aşk olur," cevabıyla 
karşılaştırınca ne kadar saçma geliyordu. 

Okulda okuttukları Goethe'nin romanındaki Genç 
Werther bu devirde olsa intihar etmeyi aklından bile 
geçirmez, pornografik filmlerden edindiği deneyimle­
ri, uğrayacağı ilk seks kulüpte uygulama yoluna gider­
di. Erkekler için bu kadar basitti iş. Çünkü onlar, doğa­
nın mümkün olduğu kadar çok sayıda kadını gebe bı­
rakmak üzere programladığı yaratıklardı. Kadının göre-
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vi ise bunu sınırlamak ve alabileceği en sağlıklı dölü al­
dıktan sonra çocuğunu doğurmaktı. Bu açıdan bakılın­
ca çağımızın erkekleri doğalarına bir parça uygun dav­
ranıyorlardı. Terslik, özgürlüğü erkekleşme gibi anlaya­
rak kadınlığı küçük düşüren ve doğalarını değiştirmeye 
çalışan kadınlardaydı. . 

Bu düşünceyi bir kadın olarak değil de erkek olarak 
ileri sürse feministlerden ne kadar dayak yiyeceği aklına 
geldi. Gülümsedi. 

Ama bu akıl yürütme, Roxy'nin zaten sık sık dara­
lan yüreğine yeni sıkıntılar ekledi. Mauritz'ten başlaya­
rak yattığı oğlanları ve bunun anlamsızlığını düşündü. 
Hayvanlar gibi içgüdüleriyle, doğaya uygun yaşayama­
dığı için hayıflanıyordu. Kendisini kullanılmış ve yıpra­
tılmış hissediyordu. 

Ve işin kötüsü bu ortamda uzun yıllar aşık olama­
mış, kupkuru yaşamıştı. Son zamanlarda gazetelerde, 
televizyonlarda, roman ya da şiir kitaplarında aşk söz­
cüğünden geçilmezken, adında aşk geçen kitaplar satı­
lırken, herkes aşkla oturup aşkla kalkarken kendisi bu 
duygunun yanına bile yaklaşamamıştı. 

Doğrusu Yusuf'u bugüne kadar yatağa girdiği erkek­
lerden daha iyi, daha temiz ve namuslu buluyordu. Bir 
anlamda seviyordu da bu çocuğu. Dünyaya bakışında­
ki saflık ve iyi niyet onu çekiyordu ama acaba aşk mıy­
dı bu? 

Galiba kendi kuşağındaki herkes böyleydi. Çıplaklık, 
özgür seks ve mahremiyetin ortadan kalkışı, aşkı da bi­
tirmişti. Belki de kendisinin hiç tatmadığı aile kavramı, 
bütün bunların yerine geçen tılsımlı bir merhemdi, kim­
bilir! 

Derken aklı odada uyumakta olan Leyla'ya kaydı. 
Yusuf'un anlattıklarına bakılırsa, kadın ne evlenmiş ne 



de aşık olmuştu. Yapayalnız bir hayat mümkün müy­
dü? 

Ne acayip bir kadındı bu böyle. Yaşına rağmen ken­
disine Leyla Hanım değil Leyla denmesinde ısrar edi­
yordu. Kendi çevresinde yaşlı kadınlara hep teyze de­
nir, onların elleri öpülürdü. Ama Leyla bunların hiçbi­
rini istemiyor, çocuklara bile kendi akranıymış gibi dav­
ranıyordu. Evdekiler de onun isteğine uyarak Leyla di­
ye sesleniyor ama siz diyorlardı. "Leyla, bu akoru nasıl 
basacağımızı gösterir misiniz?", "Leyla, siz kabak graten 
yapmayı biliyor musunuz?" Leyla aşağı, Leyla yukarı. 
Böylesi, gençlerin de çok hoşuna gitmişti. 

Leyla'nın bilmediği şey de yok gibiydi. Piyanodaki 
ustalığından sonra Roxy, kadının bir yönünü daha keş­
fetmiş, bu da yerin dibine geçmesine yol açmıştı. 

Çünkü Leyla'nın eve geldiği ilk günlerde, arkadaş­
larıyla Almanca konuşup bu "yaşlı cadı" hakkında ağ­
za alınmayacak şeyler söylüyor ya da onunla sık sık alay 
ediyorlardı. Ta ki bir gün Leyla Hanım'ın mükemmel 
Almanca bildiğini anlayana kadar. 

Yaşlı kadının bu derece mükemmel Almanca bildi­
ği kimin aklına gelirdi ki! Demek ki kendilerinin bü­
tün o alay ve aşağılama kokan sözlerini sabırla dinlemiş 
ve hiç renk vermemişti. Bu keşiften sonra Roxy Leyla 
Hanım' dan çekinir olmuş ve ona daha dikkatle bakma­
ya başlamıştı. 

Bu kadar çok şey bilen bir insana rastlamamıştı şim­
diye kadar. Almanya' da okuldaki hocaları bile bu Türk 
kadınla aşık atamazdı. 

Onun hakkında bu kadar çok düşünmesi de garip­
ti doğrusu. Ona acıyor muydu, sevmeye mi başlamıştı, 
saygı mı duyuyordu? Sonra, "Hadi canım," dedi kendi 
kendine, "bana ne bu kadından!" 
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Ama Leyla'yı bir türlü aklından çıkaramıyordu. 
Çocuklarda da Leyla'ya karşı tuhaf bir saygı oluşmuş· 
tu, o salona girdiği zaman yerlerinde kıpırdanıyor, aya· 
ğa kalkıp onu selamlamak ister gibi yarım yamalak ha· 
reketler yapıyorlardı. 

Yusuf bütün bunlardan derin bir memnuniyet duyu· 
yordu elbette. Roxy'nin, ailesine ve insanlara karşı duy· 
duğu nefret duvarında bir delik açılması ve Leyla' ya ne· 
redeyse tutkuyla bağlanması, kadın eve geldikten iki 
hafta sonra bir gün onun anılarını gizlice okumasıyla 
başladı. Yaşlı kadın bütün gün salondaki yazı masasın­
da bir deftere bir şeyler yazmış, sonra da aniden bastı­
ran uykuya direnemeyerek odasına çekilmişti. Roxy bir 
süre sonra onun düzenli nefeslerinden derin bir uyku­
ya daldığını anladı. Masaya yaklaşıp deftere bir göz at­
tı. Müthiş bir Almancayla yazılmış satırlarla karşılaş­
tı. Dili o kadar mükemmel bir biçimde kullanıyordu ki, 
Almanya' da doğup büyümüş olan Roxy bazı kelimele­
rin anlamlarını bile bilmiyor, cümle yapılarını anlamak­
ta zorlanıyordu. 

Ama açık olan bir şey vardı, o da, yaşlı kadının müt­
hiş acı çekmekte olduğuydu. Kendine acıyan bir tavır 
yoktu bu notlarda. Duygusal kelimeler de kullanılmı­
yordu. Ama evini kaybeden kadının anılarını da yitir­
mekten korktuğu ve müthiş bir çaresizlik içinde oldu­
ğu belliydi. Dedesine, anneannesine ve annesine hitaben 
yazılmış satırlar vardı. Evi koruyamadığı için kendini 
suçluyor ve "Beni affedin!" diyordu. 

Bunları okuduğu zaman Roxy belki de hayatında ilk 
kez büyük bir utanç ve yaşlı kadına hayranlıkla karışık 
bir sevgi duymaya başladı. 

Yavaşça oda kapısından baktı, bir süre yaşlı kadı­
nın uyuyuşunu seyretti. Uyku Leyla Hanım'ın bütün 



savunma duvarlarını yıkmış, onu yarı açık ağzıyla, ba­
şa çıkamayacağı kadar büyük doğal güçlere teslim olan 
aciz ve acı çeken bir kadına döndürmüştü. Roxy, şaşı­
rarak bu manzaranın içini burktuğunu, neredeyse gidip 
kadının zayıf omuzlarına sarılmak istediğini fark etti. 
Bunu yapmadı ama yaklaşıp kaymış olan battaniyesi­
ni düzeltti. 

Bir yandan da ömründe ilk kez hissettiği "yumuşak" 
duygulara şaşıp kalıyordu. Çocukluğundan beri sert bir 
dünya içinde yetişmiş ve böyle duygusallık gösterileri­
ni zayıflık olarak görmüştü. Ailesi içindeki sert ilişkile­
rin ona öğrettiği şey, dünyanın bir savaş alanı olduğuy­
du. Ama nedense bir süredir içinde yaşlı kadına karşı iyi 
duygular beliriyor, hareketleri giderek yumuşuyor, yü­
reği şefkatle kabarıyordu. Bir tek yaşlı kadının varlığı bu 
değişikliği yaratmaya yeter miydi? Kendisine neler olu­
yordu böyle? 

Yusuf'la konuşup yaşlı kadının evini geri almak için 
yardım etmek istediğini söyleyecekti. Cihangir' de birçok 
dostları vardı. Gazeteciler, avukatlar, üniversite hocaları 
tanıyorlardı. İlk yapacakları iş, o sahte raporu düzenle­
yen doktoru bulup onunla konuşmaktı. Almanya' da hak 
aramak kutsal bir şeydi, burada neden olmasındı. 

Yusuf Roxy'deki bu büyük değişime şaşıyordu. Aca­
ba bu ilgi nereden kaynaklanıyordu? Kadın onlara pa­
ra yardımı yaptı ve hayatlarını düzene soktu diye miydi 
bütün bunlar, yoksa ona gerçekten acımış mıydı? 

Bu konuşmaların, kararların sonucu olarak, iki gün 
sonra yaşlı kadına bunak raporu veren doktoru görme­
ye gittiler. Adam üniversitede profesördü, tanınmış bi­
riydi. Arada bir gazetelere milliyetçi dozu yüksek yazı­
lar da yazıyordu. 

Üniversite hastanesindeki yorgun ve yılgın hasta ka-
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labalığının arasından sıyrılarak koridorlarda ilerlediler 
ve "Hoca"nın odasını buldular. 

ıs6 Roxy ile Yusuf adamın kapısının önünde bir süre 
bekledikten sonra hademe tarafından içeri kabul edildi­
ler. Televizyonlardaki açık oturumlardan tanıdıkları gür 
kaşlı, gözlüklü profesör onları oturttu ve kibarca ne iste­
diklerini sordu. 

Leyla Hanım'ın onun raporuna dayanılarak evinden 
atıldığını anlattılar ve yaşlı kadını hiç görmediği halde 
bu raporu nasıl verebildiğini sordular. Adam önce biraz 
şaşaladı ama sonra, "Siz o hanımın akrabaları mısınız?" 
dedi. Yusuf tam "Hayır!" diyecekti ki Roxy'nin telaşla 
atılıp, "Evet," dediğini duydu. "Kendisi teyzemdir." 

Profesör, "Allah Allah!" dedi. "Bana kadının kimse­
siz olduğunu söylemişlerdi." 

Sonra hemen kendisini toparladı: "Zavallı kadının 
aklı başında değil." 

"Kendisini hiç görmeden bunu nasıl söylersiniz?" 
"Gördüm kızım gördüm, hiç görmeden rapor yazı­

lır mı?" 
"Bir kere ben sizin kızınız değilim. İkincisi teyzem si­

zi hiç görmediğini ve hiç kimsenin kendisini muayene 
etmediğini söylüyor." 

Profesör bir süre dalgın dalgın karşıdaki duva­
ra baktı. "Dementia !"  diye kendi kendine mırıldandı. 
"Dementia! Ne güçlü şey. Ne amansız bir hafıza silinişi! 
Allah düşmanımın başına vermesin." 

Sonra silkinip kendi gelmiş gibi karşısındaki iki gen­
ce hitap etti: "Ah zavallı kadıncağız, bakın bunu bile 
hatırlayamıyor işte. Neyse, başka bir isteğiniz var mıy­
dı?" 

Profesör ayağa kalkıp görüşmenin bittiğini belli etti. 
Odadan çıkmakta olan gençlere gülümseyerek bakıyor-



du. Sanki, sizin gücünüz bu işlere yetmez, iyisi mi fazla 
burnunuzu sokmayın der gibi küstah bir bakıştı bu. 

Tam kapıdan çıkarken Roxy, "Aslında bizim ziyaret 
sebebimiz farklı," dedi. 

"Biz gazeteciyiz. Arkadaşım bu konuda bir haber ha­
zırlıyor da!" 

Bu söz üzerine adamın yüzünün allak bullak oldu­
ğunu gördüler. Zaten bu konuda kötü bir şöhreti oldu­
ğu için adının daha fazla "mülke el koyma" haberine ka­
rışmasını istemiyordu. Bütün Türk egemen çevrelerin­
de olduğu gibi, kimsenin kendisine bir şey yapamaya­
cağı konusundaki inancı tamdı ama ne olur ne olmaz di­
ye, bu genç ve acemi gazetecilere karşı son kozunu oy­
namak istedi. Kapıdan çıkmakta olan gençleri durdurdu 
ve sesini alçaltarak, "Çocuklar, biliyorsunuz, değil mi?" 
diye sordu. 

Merakla baktılar. 
"Bu kadının," dedi, "nesebi gayri sahih!" 
Roxy bu Osmanlıca sözden hiç bir şey anlamadı. 
Profesör devam etti: "Bir İngiliz işgal subayının gayri 

meşru çocuğu. Bu yüzden zaten Türk toplumundan dış­
lanmış biri. Şimdi de bunadı zavallıcık." 

Son sözler Roxy'yi çok kızdırdı, dönüş yolu boyunca 
adama attı tuttu. İşte bu tutumdan nefret ediyordu Roxy. 
Çok bilmiş, karşısındakini aşağılayan, küçümseyen göz­
lerle bakan bir tavır. Otorite. Adam kendisine "Kızım" 
dediği zaman sözü ağzına tıkaması ve "Ben sizin kızınız 
değilim," demesi, içini ferahlatmıştı. Bu adamlar ancak 
bu dilden anlarlardı. 

Ama ne kadar uğraşırsa uğraşsın bir türlü kurtula­
madığı muamele yine karşısına çıkmıştı: Aşağılama, kü­
çük görme, sen benim eşitim değilsin tavrı. Almanya' da 
da aynen böyle olurdu. Sokakta kendisini görmezden 
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gelen bakışlarla karşılaşırdı. Özellikle iyi giyimli, orta 
yaşlı, zengin ve uzun boylu Alman kadınlar, kendisi gi-

ıs8 bi yabancıları görmeyen bir bakış geliştirmişlerdi. Sanki 
bakışlar sana takılmadan geçiyor ve uzaklara uzanıyor­
du. Belki de bu statüden kurtulduğu tek yer, Alman er­
keklerin gözlerini kendi vücuduna kilitlediği seks salo­
nuydu. 

Almanya' daki aşağılanmalardan, küçük gören ba­
kışlardan kurtulmak için buraya gelmişti ama bura­
da karşılaştığı muamele neredeyse daha beterdi. Kimi 
"Almancı" diye küçümsüyor, kimi boyalı saçlarına ba­
kıyor, kimi yaptığı müziğe dudak kıvırıyordu. Bu müzi­
ği anlamıyorlardı buralarda; tek anladıkları şey, kendile­
rini süs köpeği gibi güzelleştirmiş şarkıcı kadınların açık 
saçık gösterileriydi. Bazen bütün bunları düşünüyor ve 
hayatı boyunca saygı göremeyeceği için kendine acıma­
ya başlıyordu. Nerede yanlış yaptığını sorup duruyor­
du. İstediği tek şey saygı görmekti, başka bir şey değil. 
Bu sahtekar doktor da o nefret ettiği başarılar dünyası­
nın bir adamıydı. Kendinden son derece emindi. Ama 
son anda söylediği sözler huzurunu kaçırmaya yetecek­
ti. Şimdi iş, bir avukat bulup Leyla Hanım'ın muayene 
edilmesini sağlamak ve evini geri alabilmesi için bir da­
va açmaya kalıyordu. 

Yusuf, Roxy'nin, kendini iyice kaptırmaya başla­
dığı bu kurtarıcı rolünden çok hoşlandığını gördü. 
Hastanenin kapısını açıp önce Roxy'nin geçmesi için yol 
verdi. 

Roxy, bir kez daha herkesin kendisinden saygıyı esir­
gediğini, bir tek Yusuf'un onu aşırı şımarttığını düşün­
dü. Yaptığı müziğe bile tutkundu bu çocuk. Her türlü 
kaprisine boyun eğiyor ve elinden geldiği kadar onu ya­
tıştırmaya çalışıyordu. 



Tuhaf bir çocuktu doğrusu. Bu kadar uysal, barışçı ve 
olgun bir Türk erkeği, bildiği hiçbir kalıba uymuyordu. 
Tanıdığı Alman gençleri ilgisiz ve bencil, Türk erkekleri 
ise kaba ve vahşiydi. Çevresinde gördüğü kızların çoğu 
erkek arkadaşlarından dayak yiyordu. 

Roxy, Yusuf'un kişiliğini daha iyi anlamaya çalışıyor 
ve sorular soruyordu ona: "Sen hiç kavga eder misin?" 

"Kiminle?" 
"Ne bileyim, karşına çıkıp canını sıkanlarla." 
"Bazen." 
"Peki hiç yumruk yumruğa dövüştün mü? Birinin 

yüzüne yumruk attın mı?" 
"Hayır!" 
"Neden?" 
"Niçin yapayım? Birisinin yüzüne vurmak neden ge­

rekli olsun ki." 
"Bilmem, bütün gençler bunu yapar. Gençlik kavga­

ları." 
"Ben yapmadım hiç." 
"Peki aşık oldun mu?" 
il il 

"Hadi söyle, söyle bakalım; kaçmak yok, hiç aşık ol-
dun mu?" 

"Evet." 
"Kime?" 
"Sana ne!" 
"Ne demek bana ne! Söyle, hiçbir kıza aşık oldun 

mu?" 
"Evet, dedim ya!" 
"Kime?" 
"Biliyorsun." 
"Hayır, ben bizden bahsetmiyorum. Benden önce." 
"Hayır." 
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"Yalan söylüyorsun. Yalancısın sen." 
"O zaman . . .  belki diyelim." 

ı6o "Biliyordum zaten. Kime?" 
"Anlatmak istemiyorum." 
"Hayır, anlatacaksın." 
"Zarif ve ilginç birisine." 
"Benden daha mı zarif?" 
"Evet." 
"Yaa. Benden daha mı çok sevdin onu?" 
"Hayır!" 
"Nereden bileyim?" 
"Roxy bırak bu soruları artık. Uyumak istiyorum. 

Sabah olmasına pek fazla bir şey kalmadı." 
"Peki o kızın adını söyle bırakayım. Yoksa sabaha ka-

dar uyutmam seni." 
"Hadi Roxy." 
"Söyle, bir tek ismini söyle." 
"Peki söylüyorum. Leyla." 
"Ne? Hangi Leyla?" 
"Yan odada uyuyan kadın." 
"Çok kötüsün, yalan söylüyorsun." 
"Vallahi yalan söylemiyorum. Ben çocukluğumda bu 

kadına aşıktım. Herkes aşıktı zaten." 
"Ben böyle bir aşkı kastetmedim." 
"Ama olup biten tek şey bu. Peki sen anlat bakalım. 

Hiç aşık oldun mu?" 
İşte gece yatakta iki günahkar sırdaş gibi fısıldaşma­

larının kaçınılmaz sonu gelmişti. Her gece böyle oluyor 
ve Yusuf sözü onun eski sevgililerine ve yaşadığı cinsel 
deneyimlere getirmeden susmuyordu. Roxy bu iyi çocu­
ğun saf yüreğini müthiş bir kıskançlığın kemirdiğini his­
sediyor ve 'İşte, ne kadar değişik de olsa sonunda Türk 
erkeği tarafı ağır basıyor!' diye düşünüyordu. 



Onun, aşık oldun mu sorusuna hayır cevabı verirken 
konuşmayı bitirmek istiyor ama ne yazık ki bitmeyece-
ğini, sonuna kadar gideceğini de biliyordu. l6l 

"Hayır!" 
"O kadar kesin bir tavırla söylüyorsun ki duyan da 

sahi sanacak. Almanya'da hiç erkek arkadaşın olmadı 
mı?" 

"Oldu!" 
"İyi ama . . .  " 
"Aşık oldun mu dedin, hayır dedim. Ama erkek ar-

kadaş başka." 
"Peki aşık olmadan mı onlarla yatağa girdin." 
"Evet." 
"Niçin?" 
11Bilmiyorum, adet yerini bulsun diye. Çevremde her-

kes öyle yapıyordu." 
"Kaç kişiyle beraber oldun?" 
11Canım bırak bunları şimdi!" 
11Kaç erkekle? Söyle bana. Senin her şeyini merak edi-

yorum." 
11Peki, üç. Memnun oldun mu?" 
11Niye memnun olayım, sapık mıyım ben?" 
110 zaman niye ısrarla soruyorsun? Olup bitmiş şey­

ler. Hatırlamıyorum bile." 
11Bana yaptığın şeyleri onlara da yaptın mı?" 
11Yusuf bunları konuşmak istemiyorum. Sus diyorum 

sana." 
11Şşş, sesini yükseltme ama bana anlat. Tatmin edi­

yorlar mıydı seni?" 
İşin bu noktasında Roxy isyankar bir ağlama tutturu­

yor, ağzına geleni söylüyordu. 
11Sus dedim sana, beni zorlama. Bunları konuşmak is­

temiyorum." 
LE ll 



"Peki, tamam. Eşeklik ettim yine ama artık ağlama . 
Bir daha sormayacağım." 

ı62 Bu krizler, birbirlerine sarılıp, "Bırak eskileri, şu anda 
beraberiz ya bundan daha önemli ne olabilir," anlamına 
gelen değişik sözleri tekrarlamakla sonlanıyordu. 

O zaman Roxy'nin hıçkırıkları diniyordu. 
Hayatı boyunca hakarete uğradığını düşünen kızın 

en zor gecesi, İstanbul' a gelişinin ilk haftasında olmuştu. 
Sirkeci'de berbat bir otelde kalıyor, iş arıyorlardı. Tam 
paralar suyunu çekerken Pera' da gece yarısından son­
ra müzik yapılan bir yerde deneme işi aldılar. Ve o gece 
tam bir fiyasko oldu. Daha çok hard rock sevenlerin git­
tiği kulüpte alıştıkları gurupları dinlemek isteyen azgın 
dinleyici, 'Roxy and the Other Animals' grubunu yuha­
ladı ve sahneden inmeye zorladı. Kulüp sahibi de onları 
kapının önüne koyuverdi. 

Roxy o kadar yıkılmıştı ki kendi kaderine lanetler 
yağdırmak için arkadaşlarına ihtiyacı olmadığını dü­
şündü, onları otele yolladı ve kendini Pera'nın rezillik­
lerle dolu gecesine vurdu. Önüne gelen birkaç barda sert 
içkiler içti, çabucak sarhoş oldu, kendisine laf atan er­
keklere okkalı küfürler savurdu. 

Sabaha karşı kendini Taksim Meydanı'nda bir kaldı­
rımda oturur durumda buldu. Buraya nasıl geldiğini ha­
tırlamıyordu. Biraz sızmıştı herhalde. 

Başını çevirdiğinde, biraz ileride küçük bir kız çocu­
ğunun oturduğunu gördü. Gece serinliğinden büzül­
müş, mutsuz bir çocuk. Onu kendi çocukluğuna benzet­
tiği için yanına oturup onunla konuşmaya çalıştı. Çocuk 
ürkek bakışlarla çevresini süzüyor, ona cevap vermiyor­
du. Roxy onu çenesinden tutup başını kaldırdı ve fener 
ışığında gözlerine baktı. Kızın gözlerinde hiçbir ifade 
yoktu, içi ölmüş gibiydi. Roxy tekrar yerine döndü. 



O sırada önlerinde bir otomobil durdu ve içinden iki 
adam indi. Birinin sırtında parka vardı. Çocuğu ayağa 
kaldırdılar, sonra eteğini kaldırıp baktılar, rnıncıkladılar, ı63 
göğüslerini ellediler. Adamlardan biri çocuğu övüyor ve 
müşteriye satmaya çalışıyordu. Sonra kızı alıp otomobi-
le götürdüler. 

Roxy ayağa fırlayıp onlara engel olmaya çalıştı, "Po­
lis!" diye bağırmaya başladı, "İmdat çocuk kaçırıyor­
lar!" 

Parkalı adam Roxy'nin yüzüne bir yumruk attı, yere 
düşünce de karnını tekmeledi. Otomobil çekip gittiği sı­
rada Roxy gözüne kan dolduğunu hissetti. Görüşü bu­
lanmaya başladı. 

Biraz sonra başka çocuklar gelip onu kaldırdılar. Bir 
oğlan, "Bu iş böyle abla!" dedi. "Sen karışına, sonra çok 
fena yaparlar." 

Roxy ayağa kalktı, duvarlara tutuna tutuna yürüme­
ye başladı. Başı dönüyordu. Bu iğrenç şehirden bir an 
önce kaçmaktan başka bir şey düşünemiyordu o anda. 
Almanya' dan da beterdi burası. Ama oraya dönse baba­
sıyla birlikte yaşamak zorunda kalacaktı, bu korkunç şe­
hirde ise insan kalmamıştı. Nereye gidecek, nerede ya­
şayacaktı? Parası yoktu ki kendisine yeni bir hayat kur­
sun. 

İntihar etmeyi düşündü, Nasıl olsa çok kız intihar et­
miyor muydu burada, kendi intiharı da arada kaynar gi­
derdi. 

Bu düşünceler içinde yürüye yürüye otelin yolunu 
buldu ve kendisini yatağa atarak taş gibi bir uykuya dal­
dı. 

Ertesi gün bir kulüpte Yusuf karşısına çıktı; kendisiy­
le röportaj yapmak isteyen bir gazeteci. Müziğine hay­
ran, efendi, iyi niyetli. 



Roxy önce, 'Olamaz!' diye düşündü. 'Bu işte bir bok­
luk var, yakında bunun da kokusu çıkar, anlarız. Hiç 

ı64 kimse bu kadar düzgün olamaz.' 
Ama düzgündü işte; hem de hiç kimsenin olamaya­

cağı kadar. 
Merhametli, dürüst ve saygılı. 
Roxy bir mucizeyle karşılaştığını düşünmeye başla­

mıştı. 
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Bu ilginç Cihangir dairesinde Leyla Hanım, ömrü bo­
yunca görmediği kadar değişik insanla tanıştı; hepsin­
den, Türkiye'nin başka bir yönünü öğrenmeye başladı 
ve sonunda öyle bir noktaya geldi ki yalı bahçesindeki 
evinde pek zevk alarak yaşadığı "hayattan çekilme ve 
anılara gömülme" durumunun pek de ahım şahım bir 
şey olmadığını düşünmeye başladı. Seksenine merdiven 
dayamış biri yeni şeyler öğrenir miydi? Eğer bu insan 
Leyla Hanım gibi bitmek tükenmek bilmeyen bir öğren­
me iştahına sahipse her şeyi yapardı. 

İçine girdiği yeni dünyayı gözlemek, Leyla Hanım'ın 
o sıkıntılı günlerindeki tek tesellisiydi. Onca yılın uzle­
tinden, yalnızlığından, manolyalar ve yaseminler arasın­
da tek başına geçen yıllarından sonra, birdenbire yeni 
Türkiye'nin çılgın enerjisini, savruk, özensiz ama çekici 
yönünü tanımaya başlamıştı. 

Son yıllarda farkına vardığı ve üzerinde kafa yordu­
ğu önemli bir görüşü vardı Leyla Hanım'ın. İnsanlar 
yaşlanıyordu, bunun ayrıcalığı yoktu ama yaşlanan in­
sanların bir kısmı olgunlaşmış olarak, bir kısmı ise ol­
gunlaşmadan ölüyordu. Bunun püf noktası ise bir insa­
nın "Nasıl görünüyorum?" sorusundan, "Nasıl görüyo­
rum?" aşamasına geçmesiydi. 

Çevresindeki genç insanların, kendilerini çevrelerine 



kanıtlamak için haklı olarak sonsuz bir uğraş hatta çır­
pınma içine girdiklerini görebiliyordu. Gerekli bir uğ-

ı66 raştı bu. Çünkü o genci diğerlerinden ayıran, onu özel 
kılan birtakım nitelikler, ancak böyle bir kendini kanıt­
lama çabası sonucunda oluşabilirdi. Doğal olarak insa­
nın bu döneminin en önemli sorusu "nasıl algılandı­
ğı" olurdu. "Beni beğeniyorlar mı, takdir ediyorlar mı? 
Başkalarına nasıl görünüyorum?" 

Ama belli bir aşamadan sonra insanın bu çırpınma­
dan kurtulması ve olgunlaşabilmek için, "Nasıl görünü­
yorum?" sorusunu bırakması gerekiyordu. 

Bu noktada insan artık yarışta değil jüride olmalıy­
dı, altın değil sarraf kimliğine bürünmeliydi, değerlen­
dirilen değil değerlendiren konumuna geçmeliydi. Ol­
gunlaşma, bu demekti. Leyla Hanım Cihangir' deki ev­
de genç çocukların kıvranmalarını, çırpınmalarını, ken­
dilerini beğendirme çabalarını gördükçe onlara sonsuz 
bir merhamet duyuyor ve bildiği her şeyi onlarla pay­
laşmak istiyordu. Kendisi artık bu hayatın bir aktörü de­
ğildi. 

"Çocuklar"ın eve gidip gelen arkadaşları arasında 
çok ilginç kişiler vardı. Bunlardan kumral pos bıyıkla­
rıyla Friedrich Nietzsche'yi andıran tiyatro yönetmeni 
çok hoş bir proje anlatıyor ve -kendi sözleriyle- bu yaş­
lı Osmanlı-Cumhuriyet hanımefendisinden "danışman" 
olarak yararlanmak istiyordu. Çünkü o devirleri, ya­
ni imparatorluktan Cumhuriyet'e geçişi iyi bilen birine 
ihtiyacı vardı. Beyoğlu'ndaki küçük tiyatrosunda Refik 
Halit' in "Deli" adlı piyesini sahneye koyuyorlardı. Leyla 
Hanım oyunu bilmiyordu ama bunca yeni ve yetenek­
li yazar varken niye bu kadar eski bir yazarı seçtiklerini 
sorunca, tiyatrocu çocuk çok ilginç bir şey anlattı. 

"Deli" piyesinde, Osmanlı lmparatorluğu'nun son 



günlerinde komaya giren ve birkaç yıl sonra Cumhuriyet 
döneminde kendine gelen bir adamın hikayesi anlatılı­
yordu. Adamcağız uyandığı zaman gördüğü muazzam ı67 
değişimi anlamakta güçlük çekiyordu.  İçinde yaşadı-
ğı toplum gitmiş, yerine bambaşka bir toplum gelmişti. 
Padişah yoktu artık, "istibdat" ortadan kalkmıştı, insan-
lar Batılı gibi giyiniyordu. Başlarına gavurlar gibi şapka-
lar takmışlardı, kızlar feraceyi yaşmağı atmış, çıplak ger­
danlarını ve kollarını teşhir ederek dolaşmaya başlamış­
lardı. Adamcağız bunlara inanamıyor ve herhalde delir­
diğini düşünüyordu. Neler olup bittiğini anlamak için 
eskiden okuduğu Tasvir-i Efkar gazetesini istiyor ve ço­
cukları, "Tasvir-i Efkar yok artık Cumhuriyet gazetesi alı­
yoruz," dediği zaman korkudan aklını kaçıracak gibi 
oluyor, "Aman o kelimeyi ağzınıza almayın!" diyordu. 
"Ne demek Cumhuriyet? Padişahın hafiyeleri duyarsa 
kökümüzü kuruturlar." 

Umutsuz bir çabayla yaşlı adama artık Cumhuriyet 
idaresinde yaşadıklarını anlatmaya çalışıyorlar ve bunu 
ispat etmek için Cumhuriyet gazetesini bile getiriyorlardı 
ama burada da adamı başka bir şok bekliyordu. Çünkü 
gazete Latince harflerle basılmıştı, adamcağız bu yazıyı 
okuyamıyordu. Bir anda, okuryazar olmayan bir cahile 
dönüşüvermişti. 

Leyla Hanım bütün bunları gülerek dinledi, piyesi ve 
onu sahneye koyma fikrini çok beğendi. Mademki piyes 
konusunda kendisinden yardım istiyorlardı, elinden ge­
leni yapacak ve sık sık kabuk değiştiren bu ülkedeki al­
tüst oluşları anlatmaya çalışacaktı. O dönemlerde daha 
bir çocuktu ama Cumhuriyet devrimleri sırasında yeni 
idareye geçilirken yaşananları biliyordu. Çevresindeki 
insanların hikayelerini çok duymuştu. 

"O günleri size nasıl anlatayım," dedi çocuklara. 



"Atatürk bir gün elindeki şapkayı gösterip, 'Efendiler, 
buna şapka derler! '  dediği andan itibaren milyonlar-

ı68 ca erkek kafalarındaki vişne çürüğü fesleri ve sarıkla­
rı atmaya mecbur kalmış, herkes yana yakıla bu gavur 
icadından bir tane bulup kafasına geçirme telaşına düş­
müştü. Çünkü şapka giymemek yeni rejime ve devrime 
düşmanlık, gericilik anlamına geldiği için -maazallah­
sonu pek kötü olurdu. Anadolu'nun her yerinde olduğu 
gibi İstanbul' da da bir şapka paniği baş göstermişti. 

"Toplumun ileri gelenleri, erkekleri topluyor ve 
'Evlatlarım, bundan böyle feslerinizi, sarıklarınızı atıp 
şapka giyeceksiniz!' diyordu. 'Bu bir emirdir, hem de 
büyük yerden gelen bir emir. Eğer başlarınızın omuzla­
rınızın üstünde kalmasını istiyorsanız, Frenk icadı falan 
demeden bir şapka giyeceksiniz.' 

" 'Hadi gavurluktan vazgeçtik, nereden bulalım bu 
şapka denen icadı?' sorularının cevabı ise verilemiyor­
du. Herkes başının çaresine bakacaktı. Yalıda çalışan 
bahçıvanlar, hizmetliler, bekçiler ne yapıp da bir şap­
ka buluruz diye epey kıvranmışlar, sonra kafalarına, 
yarım yamalak diktikleri kumaş parçaları geçirmekten 
başka çare bulamamışlardı. Fesini çıkarmamakta dire­
nen Arnavut bekçiye, 'Vallahi kellen gider. Biz karışma­
yız,' diyorlardı. Çünkü devrim kanunlarına aykırı hare­
ket ediyordu. Dik kafalı bekçi ise, 'Ben sadece bunu bilir 
bunu giyerim!' diye inatlaşıyordu. 

Pos bıyıklı tiyatrocu çocuğun kendisini can kulağıy­
la dinlediğini ve durmadan not aldığını gören Leyla 
Hanım, kendisini gerçekten de bir tiyatro danışmanı gi­
bi hissetmeye başlamıştı ve bu durumdan zevk alıyor­
du. 

"Ben sizin yerinizde olsam," dedi, "sahnenin bir ke­
narına şapka imal eden bir atölye ya da sembolik bir fab-



rika yerleştiririm. Üstüne de 'Borsalino' yazarım. Çünkü 
o sıralarda Istanbul'un büyük tüccarları, Italya'ya bin-
lerce Borsalino şapka siparişi vermişlerdi. Gazeteler, ı69 
Avrupa'daki fabrikaların Türkiye'ye şapka gönderebil-
mek için üç vardiya çalıştığını ama yine de yetişemedik­
lerini yazıyorlardı. Milyonlarca insana bir anda şapka 
bulmak imkansızdı." 

Leyla bazen, böyle bir devrimin Avrupa' da yapı­
lıp yapılamayacağını düşünürdü. Mesela Fransa'yı bir 
yılda sarık takma mecburiyetine, Arap alfabesine, Şark 
müziğine ve Osmanlı adetlerine geçmeye zorlamak 
mümkün müydü? 

Aklı böyle bir şeyin olabilirliğini reddediyordu ama 
Türkiye' de olmuştu işte. 

Bütün bunlar Leyla Hanım'a, imparatorlukların da­
ğılmasıyla ilgili bir sözü hatırlattı; birinden duymuş ya 
da bir yerde okumuştu. Üç türlü imparatorluk çözülü­
şü vardır: Bunlardan ilki, Roma İmparatorluğu gibi za­
man içinde yavaş yavaş yok olur gider. !kincisi, İngiliz 
İmparatorluğu. Bu örnekte planlı bir tasfiye söz konu­
sudur, hangi ülkeye ne zaman ve nasıl bir statü verile­
ceği planlanmıştır. Üçüncüsü, Osmanlı İmparatorluğu. 
Bir gece imparatorlukta yatar ertesi gün Cumhuriyet'te 
uyanırsın. 

Bunu tiyatro yönetmenine de anlattı ve herkesin be­
ğendiğini görünce içten içe, insansız geçen yıllarına 
üzüldü. 

Ve o gece yatağında yatıp akşam konuşulanları düşü­
nürken içini hafif bir pişmanlık hissi kapladı. Gençlerin 
neşesine ve havasına uymuş ve belki de kendini beğen­
dirmeye çalışarak onların zihniyetine uygun şeyler söy­
lemişti. 

Tiyatrocular belli ki Atatürk'ten hoşlanmıyorlar, 
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"Kemalist" sözünü bir çeşit alayla telaffuz ediyor ve dev­
rimlerle alay ediyorlardı. Kendi gençliğinde böyle bir şe­
yi düşünmek bile olanaksızdı. Çünkü o zamanlar Kemal 
ismi, bir ölüm kalım savaşının ve varolmanın simgesiy­
di. İmparatorluğu oluşturan bütün halklar teker teker 
isyan etmiş ve özgürlüğüne kavuşmuştu. İstanbul ve 
Anadolu işgal edilmişti. Britanya başbakanı, "Türkleri 
Orta Asya'ya sürmek"ten söz ediyordu. Bu du�umda 
Müslüman Türklerin de bir kurtuluş savaşı vermesi ka­
çınılmazdı ve bu hareketin başkomutanı olarak Mustafa 
Kemal ismi, kendi ailesinde her zaman büyük bir saygıy­
la anılırdı. 

Doğu ve Batı uygarlıklarını karşılaştırmış olan Kemal 
Paşa'nın Batı uygarlığını seçmesinde de garipsenecek 
bir yan yoktu. Çünkü Selanik'te doğup büyümüş, impa­
ratorluğun A vmpa' daki bölümü ile Asya' daki, Kuzey 
Afrika' daki, Ortadoğu' daki bölümleri arasında gerekli 
karşılaştırmaları yapıp dersler çıkarmış olan generale gö­
re Doğu, çürümüş bitmişti. Gelişme Batı' daydı. General 
de dünyadaki birçok benzeri gibi lhtilal-i Kebir'in yani 
Fransız İhtilali'nin çocuğuydu. 

Kaldı ki Osmanlı lmparatorluğu'nun da -Leyla'nın 
ailesinde olduğu gibi- aklı, kalbi, medeniyeti ve kadro­
ları A vmpa' da, yani Rumeli' deydi. 

Bütün bunları düşünüp çocukları uyarmadığı için 
üzüntü duydu. Şakalara katılmakla hata etmişti. Bundan 
sonra çocuklara neyin ne olduğunu iyice anlatmalıydı. 
Evet, devrimler sırasında trajikomik olaylar yaşanmıştı 
ama bunlar ülkeyi gericilikten, din taassubundan kur­
tarmak içindi. 

Onlara yarın akşam Türklerin zaten tarihleri boyunca 
kültür ve uygarlık değiştirdiklerini, Atatürk devrimleri­
nin ilk olmadığını anlatacaktı. Çin'in komşusu olan ve o 



uygarlığı benimsemiş olan halk, Anadolu' ya gelirken göç 
yollarında İslamlaşmış, Arap-İran etkisi altına girmişti. 
Son iki yüz elli yılı da Avrupalılaşma çabasıyla geçiri­
yordu. Kültüründe hem Çin vardı hem Balkanlar. Hem 
Ortadoğu vardı hem Kafkaslar. Hem Kuzey Afrika vardı 
hem de Rum, Ermeni, Kürt gelenekleri. Leyla, dünyada 
bu karışımın bir örneğinin olduğunu sanmıyordu. 

Ertesi akşam bu düşünceyi de gençlerle paylaşacaktı: 
Çin' den Avrupa'ya yolculuk; göçebe kültürün sonucu. 

Leyla, komşu yalıdaki ihtiyar dadıyı hatırladı. Onu 
tanıdığı zaman kadın çok yaşlanmıştı, pantuflarını sürü­
ye sürüye yürüyor ve "Vallahi yaptı, vallahi yaptı!" di­
ye söyleniyordu. Leyla bunun ne anlama geldiğini öğ­
renmek isteyince yalıdaki yaşıtları sebebini anlatmışlar­
dı. Mustafa Kemal Harbiye öğrencisiyken o yalıdaki ar­
kadaşına ders çalışmaya gelirmiş. İki Harbiye öğrenci­
si yalının bahçesinde çalışırken dadı da arada bir onlara 
kahve ikram edermiş. Mustafa Kemal dadıya Boğaz'ın 
karşı kıyısındaki padişah sarayını gösterir ve "Bak da­
dı, ben ileride burayı müze yapacağım!" dermiş. Kadın 
da, "Hadi oradan zevzek!" diye karşılık verir ve kos­
koca padişahın sarayına dil uzatan bu yeniyetme sarı­
şın çocuğu paylarmış. İşte kadının sırrı ve son günleri­
ni, "Vallahi yaptı, vallahi yaptı!" diye geçiriyor oluşu­
nun sebebi buymuş. 

Leyla Hanım bu hikayeyi duyduğu anda, yapılan işin 
akıl almaz boyutu karşısında bir kez daha hayrete düş­
müştü. 

Çocuklara bunu da anlatacaktı. Ayrıca Türk Kurtuluş 
Savaşı'nın bir nefis müdafaası olduğunu, üç kıtadan 
canını kurtarmak için kaçan Müslümanlar için Ana­
dolu'nun kutsal bir sığınak anlamına geldiğini de söy­
leyecekti. 

171 



O gece Teğmen Robert Whitaker'ın maroken defte­
rinde yazılı satırları tekrar okuma ihtiyacını hissetti. 

172 Şöyle yazıyordu babası: 
"Okuldan hayata atılır atılmaz, kendimi bir kan der­

yasının, çığlıkların, karşılıklı öldürmelerin, salgın hasta­
lıkların, babasız ve anasız kalmış çocukların içinde bul­
dum. İngiltere gibi dünyanın geri kalanından denizle 
ayrılmış bir ülkenin insanları için, bu bölgelerde egemen 
olan ırklar, kültürler, diller, dinler karmaşasını ve şidde­
ti anlamak zordur. Ama Bennett, bunu bir mülk ve pay­
laşım kavgası olarak görmek gerektiğini söylüyor. Haklı 
da. 

"Dünyanın geçit yolları üzerinde bulunan Osmanlı 
Devleti'nin sahip olduğu topraklarda çok kişinin gö­
zü var. Bu yüzden önce Türkleri Balkanlar'dan ve 
Ortadoğu'dan korkunç bir katliamla attılar, sonra ül­
kelerini kaybetme korkusuna kapılan Türkler de Ana­
dolu' da aynı işleri yaptılar. Sonuçta milyonlarca in­
san evinden barkından oldu ve bu evlere hep başkala­
rı gelip oturdu. Şimdi de biz Avrupalılar, İstanbul'u ve 
Anadolu'yu işgal ettik. Başımıza gelen bunca felaketi, öl­
dürülen milyonlarca insanı, açlığı ve sefaleti, bir mülk 
kavgası olarak görmek gerekir." 

Leyla, bu bölümde kendisini buluyor ve bu satır­
ları çocuklara çevirmek istiyordu. İlk bakışta çok ba­
sit bir yorum gibi görünüyordu ama düşündükçe ba­
basının haklı olduğunu anlamıştı. Küçük mülke kü­
çük kavga, büyük mülke ise büyük kavga. Babası Os­
manlı Devleti'nin çöktüğünü, daha sonra Rumların ve 
Türklerin mübadeleye tabi tutulduğunu görmemiş ama 
hissetmişti. Sonunda olup biten, yüzyıllardır aynı yer­
de oturan insanların topraklarından ve evlerinden sö­
külüp atılmalarıydı. Sırplar, Bulgarlar, Karadağlılar, 



Yunanlılar ve Araplar yüzlerce yıl önce kendi ülkele­
rini işgal etmiş olan Türkleri kovmuş, can derdine dü­
şen Türklerin gizli bir teşkilatı ellerinde kalan son yurt 
parçası olan Anadolu' daki gayrimüslümleri ezmiş, da­
ha sonra yeni kurulan Cumhuriyet de bir milyon Rum'u 
göndermişti. Herkes birbirinin evinde oturuyordu, mil­
yonlarca mülk işgal altındaydı. Olan, basit insanlara olu­
yordu. Yani kendi başına gelen, bu toprakların değişmez 
kaderiydi. 

Leyla, uzun ömrü boyunca evini, yurdunu, toprağı­
nı, anadilini kaybetmenin acısıyla yaşayan insanların hi­
kayelerini duymuştu. Nevrokop'ta öldürülmüş anası­
nın kan sızan çıplak memesinden süt emen büyük am­
casının oğlununki gibi yürek burkan hikayelerdi bun� 
lar. Dağlılardan odun yarıcı Kürt Memo'nun anlattığı 
keman çalan Ermeni'nin dramı da yıllarca rüyasına gir­
mişti. 

Suriye'ye götürülmek üzere Harput dışına çıkarı­
lan Ermeni siviller, şehirden bir saat uzaklaştıktan son­
ra Kürt çetelerinin saldırısına uğramışlardı. Kafileyi da­
ha sonra Kanlıdere olarak bilinecek olan dereye götü­
ren çeteciler, altınlarını ve kıymetli eşyalarını aldıkla­
rı Ermenileri derede öldürmeye başladılar. Bir süre son­
ra dere kıpkırmızı kesildi. Bu sırada garip bir şey oldu 
ve bu sahneye hiç uymayacak bir keman sesi sessizlik­
te çınlamaya başladı. İhtiyar bir Ermeni kemanını çıkar­
mış, yanık bir hava çalıyordu. Çete reisi bu işe çok si­
nirlendi ve ihtiyarın yanına gelerek çalgıyı susturması­
nı söyledi. Yaşlı adam çete reisinin gözlerinin içine ba­
karak çalmaya devam etti. Herkes durmuş bu sahneyi 
izliyordu. Keman sesi, çete reisi yaşlı adamı bıçaklayana 
kadar devam etti. Adamın parmakları keman telleri üze­
rinde kaydı ve hiç kimse bunun adamdan gelen bir çığ-
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lık mı, yoksa kemanın son sesi mi olduğunu ayırt ede­
medi. 

174 Kimbilir o Ermenilerin evlerinde kimler oturuyordu 
bugün, çiftliklerini kimler ekip biçiyor, dükkanlarında 
kimler satış yapıyordu. 

Bunca kan dökülmesi hep mal mülk yüzündendi. 
Hem bu iş Türk, Bulgar, Sırp, Rum, Ermeni, Kürt, Ya­
hudi, Çerkez, Laz da tanımıyordu. Kimi evinden çıkarıl­
mış, kimi başkasının evine konmuştu. Milyonlarca aile­
nin dramıydı bu. 

Geoffrey'nin Leyla'ya anlattığı bir hikaye de yüre­
ğini burkmuştu. Amerika' da bir üniversitede ders ve­
ren Ermeni asıllı profesör Adamyan'la ilgili bir hikayey­
di bu. Profesör, bir gün geçirdiği beyin kanaması sonra­
sında ayıldığı zaman, hastanede Amerikalı karısı Mary 
ile oğlu John ve kızı Eileen'i başucunda bulmuştu. Mary 
onun elini tutmuş ve nasıl olduğunu sormuştu. Ama 
profesör onu anlayamadığı gibi, hiç duymadıkları aca­
yip bir lisanla konuşuyordu. Kadın ve çocuklar şaşkın­
lık içinde birbirlerine bakmışlardı. Profesörün sözleri­
ni anlayamazlardı çünkü konuştuğu dil İngilizce değil­
di. Kızı panik içinde, "Baba," demişti, "baba bir şey söy­
le." "Ne diyorsun kızım?" demişti adam, "Seni anlamı­
yorum." Bunları Ermenice söylemişti. Ertesi hafta dok­
tor onlara gerçeği açıkladı. Gençliğinde Anadolu' dan 
Amerika'ya göç etmiş olan Profesör Adamyan, geçirdi­
ği beyin kanaması sonucu İngilizce konuşma yeteneği­
ni kaybetmişti. Sadece, tehcir sırasında eşkıya tarafından 
öldürülmüş olan anne ve babasıyla konuştuğu anadilde 
yani Ermenice konuşabiliyordu. Bu dili de Amerikalı ka­
rısı ve çocukları bilmedikleri için profesör ölünceye ka­
dar bir daha hiç doğrudan doğruya konuşamamışlardı. 

Leyla ömrü boyunca evini barkını kaybeden milyon-



larca insanın acısını yüreğinde duymuştu. Hem de bir 
gün aynı kaderi paylaşacağını bilmeden. 

Bir kış günü evinde Dostoyevski'nin günlüklerini 175 
okuyordu. İstanbul'la ilgili cümlelerine takıldı. 'Demek 
en büyük yazarlarda bile böyle bir bakış olabiliyor/ di-
ye düşündü. 

Şöyle yazıyordu Dostoyevski: 
"Haliç ve İstanbul bizim olacaktır . . .  İstanbul' un Yu­

nanlıların mirası olduğunu kabul etmek asla mümkün 
değildir. Dünyanın en önemli yeri olan İstanbul, sade­
ce Yunanlılara bırakılamaz, ayrıca onlara büyük gelir. 
İstanbul'un bizim olması gerektiğinin nedeni ne ünlü 
bir limana ve körfeze sahip bulunması, ne 'yeryüzünün 
merkezi' olması, ne de kapandığı evinde artık boyu ta­
vana değen, denizlerin, okyanusların özgür havasını içi­
ne çekmek için enginlere açılmak isteyen Rusya gibi bir 
deve gerekli olduğu bakış açısındandır."m 

Petersburglu büyük yazar bundan sonra İstanbul'u al­
mak için sebepler sıralıyor, şehrin Türk boyunduruğun­
dan kurtarılması yönünde dil döküyordu ama bundan 
sonrası Leyla'nın pek ilgisini çekmedi. Dostoyevski'nin 
satırları bir bakıma gururunu okşamıştı. Çünkü onun da 
söylediği gibi Rusya, sıcak denizlere sadece kendi evi­
nin önünden geçerek gidebiliyordu. Onun özel kıyısına, 
lacivert suları seyrettiği rıhtıma sürünecekmiş gibi geçi­
yorlardı. Ama bu kıvancın yanı sıra içten içe bir üzüntü 
hissetmedi de değil. Çünkü Dostoyevski gibi insan vic­
danının temsilcisi olan bir yazar bile başkalarının mül­
küne göz dikiyorsa, sıradan insanların yaptığı şeyler na­
sıl kınanabilirdi? Belki Türklerin de buralı olmadığını, 
Orta Asya' dan gelip İstanbul'u aldıklarını söylemek isti­
yordu ama tarihte herkesi yerli yerine gönderecek olsak 
Manhattan adasını Kızılderililere, Avrupa' da birçok ül-



keyi Etrükslere vermek gerekirdi. Bunun içinden çıkıla­
mazdı ki. 

ı76 Boğaz'ı almak isteyenler sadece Dostoyevski de de-
ğildi. Ne zaman yabancı kitapları karıştırırsa, karşısına 
hemen lstanbul'u ve Boğaz'ı zaptetme istekleri çıkıyor­
du. Ne ilginç bir istekti bu böyle. Aynı zamanda Leyla 
için çok da tuhaftı. Çünkü bütün dünya, onun çocuklu­
ğunu geçirdiği, balık tuttuğu, geçen gemileri seyrettiği 
özel kıyısı, evinin önü için savaş veriyordu. 

Uykuya dalmadan önce, 'Barınak meselesi,' diye dü­
şündü. 'Kahrolası barınak meselesi. Başımıza gelen acı­
ların nedeni bu.' 

(1) YKY, Bir Yazarın Günlüğü, çev.: Kayhan Yükseler. 
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Gençler bir akşam eve geldiklerinde, Leyla Hanım'ı 
büyük bir faaliyet içinde buldular. Bordo örtülü masa­
nın başına oturmuş, önünde bir sürü kağıt, yazıyor da 
yazıyordu. 

Ne yaptığını sordukları zaman "Herkese mektup ya-
zıp durumu anlatıyorum," dedi. 

Hangi durumu anlattığı belliydi. 
"Kimlere gidiyor bu mektuplar?" dediler. 
Leyla Hanım zarfları teker teker kaldırıp göster­

di: "Bu Cumhurbaşkanı'na, bu Başbakan'a, bu Adalet 
Bakanı'na. Bunlar da gazete patronlarına." 

Leyla Hanım günlerdir süren üzüntüsü ve solgun­
luğu içinde ufak bir enerji patlaması yaşıyor gibiydi. 
Büyük bir çabayla mektupları yazıp zarflara yerleştiri­
yordu. 

"Yapılan haksızlığı herkes duysun," diyordu. "Evimi 
gasp eden adamlar güçlü olabilir ama bu memlekette 
onlardan da güçlü, vicdan sahibi insanlar vardır mut­
laka." 

Bu sözler üzerine Yusuf yutkunuyor ama yine de bir 
şey söylemiyordu. Çünkü mektupların onların elleri­
ne bile ulaşmayacağı ve bürokrasinin alt kademelerin­
den birinde yitip gideceğinden emindi. Yaşlı bir kadı­
nın feryadına kim kulak verirdi ki! Gazetelerde olacak­
LE 12 



lan da gözüyle görmüş gibi biliyordu. Patron sekrete­
ri her gün bu mektuplardan kaç tanesini çöpe atıyordu 

!78 kimbilir. Çocuğunu okutmak için burs isteyenden tutun 
da ameliyat parası bulamadığından yakınana kadar, her 
gün yüzlerce mektup geliyordu bu adamlara. Hiçbiri de 
okunmuyordu. Ama yine de Leyla Hanım'ın oyuncağını 
elinden almak istemiyor, onun heyecanına kapılmış gö­
rünmeyi tercih ediyordu. 

"Sen sabah ilk iş bunları postaya at Yusuf," dedi Ley­
la Hanım. 

Yusuf terbiyelice, "Olur Büyük Hanım," cevabını 
verdi. 

Büyük Hanım, yenilgiyi kendisine yakıştıramayan 
ve kabullenemeyen türdendi. Yenildiğini hissettiği an­
da hasta oluyordu. Bu yüzden şimdiki çabası belki de 
evi kurtarmaktan çok kendi ruh sağlığını korumaya yö­
nelikti. 

Mektuplarla birlikte bir girişimde daha bulunacak, 
lstanbul'un ünlü camilerine, büyük Katolik, Ortodoks, 
Protestan kiliselerine ve sinagoga gidecek, oralarda dua 
edip mum yakacaktı. Nasıl olsa birçok eski İstanbullu 
gibi Tanrı'nın her evinde dua edilebileceğini, bu işlerde 
ayrı gayrı olmadığını bilirdi. 

İstanbullular yüzyıllardan beri birbirlerinin azizleri-
ne adak adayıp dururlardı. · 

Leyla ertesi gün aynı duraktan tuttuğu taksiyle Süley­
maniye Camii'ni, Neve Şalom Sinagogu'nu, St. Antuan 
Kilisesi'ni dolaştı, hepsinde dua etti. 

Öğleden sonra da İstanbul'u koruduğuna inanılan 
kutsal tılsımlara adak adamaya gitti. 

Aslında içten içe mabetlerden çok tılsımlara güve­
niyordu. Bu tılsımlar o kadar kuvvetliydi ki bazıları 
lstanbul'u deprem yıkımlarından, bir başkası ise yılan 



akrep baskınından korurdu. Mesela Atmeydanı'ndaki 
Milyobar tılsımı üç yüz bin taştan yapılmış ve tepesi­
ne çok güçlü bir mıknatıs konulmuştu. Bu taşın, şehirde 
deprem olmasını engellediğine inanılırdı. O tarihten bu 
yana pek çok deprem görülmüş olması da tılsımın bo­
zulmuş olduğuna yorulurdu. 

Aynen Sultanahmet'teki burmalı sütun üzerine yer­
leştirilmiş üç ejderha başı gibi. Ne yazık ki bu üç ejderha 
başından ikisinin, bir yeniçeri tarafından koparılmasın­
dan sonra şehri akrepler basmıştı. 

Hele içlerinde bir horoz tılsımı vardı ki Leyla 
Hanım'a göre en şahaneleriydi. İstanbul'da kıtlık oldu­
ğu zaman bu horoz ötüyor, dünyanın bütün kuşlarını 
İstanbul'a çağırıyordu. Horoz tılsımının çağrısına uya­
rak İstanbul' a gelen kuşlar patır patır yere düşüp ölü­
yorlardı. İstanbullular da yerden topladıkları bu kuşla­
rı afiyetle yiyorlardı. Başka açıdan bakarsanız bu, hain 
bir horoz öyküsüydü ama lstanbul'u kurtarmak gibi bir 
kutsal amaç için ötüyordu. 

lş geçime, sağlığa, kısmete, hastalığa ölüme geldi mi 
İstanbullularda din ayrımı falan kalmaz, hepsi birbirinin 
kutsal alışkanlıklarından medet umardı. Leyla Hanım 
Hıristiyanların yanı sıra Müslüman ahalisinin de ayaz­
ma merakı olduğunu kaç kere görmüştü. İstanbul, bir 
ayazmalar, kutsal sular cennetiydi. Her yerden ayazma 
fışkırıyordu. Müslümanlar gider, bu Ortodoks ayazma­
larından testiler dolusu su doldurur ve her türlü dertle­
rine karşı kullanırlardı. Bu suların kaynadığı havuzlar­
dan birinde, bir tarafı sarı öbür tarafı kahverengi kutsal 
balıklar yüzerdi. Su dolduran Müslümanlar bu balıkla­
rın hikayesini bilir ama bilmez görünürdü. Oysa haki­
kat şuydu: Fatih, gemilerini yağlı kazıklar üzerinde te­
peden çektirerek Haliç' e girdiği zaman bir Bizans rahi-

179 



bi balık kızartıyormuş. Şehrin Türklerin eline geçtiğini 
duyan balıklar hop diye tavadan tekrar suya atlamışlar. 

ı8o Bu yüzden bir tarafları kızarmış, bir tarafları çiğ kalmış. 
İstanbul tekrar Bizanslıların olursa o zaman iki tarafları 
da aynı renk olacakmış. 

Leyla Hanım bu balıkları aramadı ama bulabildi­
ği Bizans tılsımlarının çoğuna adak adadı, kiliselerde 
mum yaktı. Duaların kabul edilmesi için Hıristiyan ma­
betlerine yedi salı üst üste gitmesi gerektiğini söylerlerdi 
ama Leyla Hanım bunun doğruluk derecesini bilemiyor, 
İstanbul bir salı günü fethedildiği için bu rivayetin ora­
dan kaynaklanmış olabileceğini düşünüyordu. 

Eğer Leyla Hanım evine kavuşursa İstanbul'un bü­
tün dini kurumlarına ve tılsımlarına küçük katkılarda 
bulunmuş olacaktı. 
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Ali Yekta Bey, toplum yaşamındaki gelenek ve göre­
nekleri devam ettiren, hatta bunların uygulanmasında 
birinci derece rol üstlenen bir aileden geliyordu. Bunun 
sorumluluğunu her zaman hissetmiş, ömrü boyunca uy­
gunsuz ve adaba aykırı bir hareket yapmaktan, vebadan 
kaçar gibi kaçınmıştı. 

O günlerde yüreğini burkan büyük sıkıntı, yine bu 
terbiye sorunundan kaynaklanıyordu. Oğlunun satın al­
dığı yalıdaki yenileme çalışmaları süratle ilerlediğine ve 
sona yaklaştığına göre, içinde doğup büyüdüğü, yıllar­
ca hizmet ettiği Kadızade Yalısı'ndan ayrılacak ve karşı 
kıyıya, kendi yalısına taşınacaktı. Ama bu durumu ve­
linimeti Rıza Bey' e nasıl açıklayacaktı. İnsanları yüzüs­
tü bırakmanın ayıp olduğunu iliğinde kemiğinde hisse­
diyor, vakit geçirmeden bu durumu açıklamak istiyor­
du ki şimdiden önlem alıp yerine başka birini arasınlar. 
Ama bir türlü cesaretini toplayıp Rıza Bey' e bunca yıl­
dan sonra ayrılıp kendi evine geçeceğini, emekli olacağı­
nı söyleyemiyordu. 

Uzun bir ömrü o evde, önce beyefendinin babası­
na sonra da kendisine hizmet ederek geçirdikten sonra 
hiç de kolay bir şey değildi bu. Geceler boyu bu işi nasıl 
halledeceğini düşünüyor, her gece ertesi gün beyefen­
diyle konuşmaya karar veriyor ama gündelik işler için-



de bir türlü cesaretini toplayıp durumu açıklayamıyor­
du. 

ı8ı Bir yandan da taşınacağı yeni evde, buradaki kadar 
mutlu olamayacağını hissediyordu. Necla denilen o gör­
güsüz kadınla aynı evde yaşarken huzur bulmasına im­
kan yoktu. Kimbilir ne kavgalar, ne gerginlikler, ne sinir 
harpleri yaşanacaktı. Ama oğlunun babasına duyduğu 
derin saygı ve bağlılıkla bunların hepsinin üstesinden 
geleceğine de inanıyordu. Necla eninde sonunda el kı­
zıydı ve baba oğlun arasına giremeyeceğini anladığı gün 
yelkenleri suya indirecek ve evin gerçek efendisinin kim 
olduğunu anlayacaktı. 

Sorun, bu kızın görgüsüzlüğüydü. 
Ali Yekta Bey Osmanlı gelenekleriyle yetişmiş ve ba­

basından bu yönde eğitim almış olmasına rağmen, Cum­
huriyet'le birlikte ani değişiklikler yaşayan yeni toplum 
kültürüne de uyum sağlamayı bilmişti, bununla her za­
man övünürdü. 

Zaten yalılar geçen yüzyılın ortalarından beri Av­
rupaya özenmiş, neredeyse Avrupalı bir yaşam sürdür­
müştü. Yabancı mürebbiyeler, piyano hocaları, edebiyat 
matineleri, yalı hayatının deniz kadar değişmez bir par­
çası olmuştu. 

Ama Ali Yekta Bey, devrimler toplumun üzerine bir 
sağanak gibi yağarken, sıradan insanların şaşırdıkla­
rını ve bu büyük kültür değiştirme yarışında ne yapa­
caklarını bilemediklerini görmüştü. Emir büyük yerden, 
Ankara' dan geliyordu ve uyulmaması düşünülemezdi 
ama erkeklerin dört kadınla evlendiği, üstüne üstlük ca­
riyeler de aldığı, kadının kafes arkasında ve peçe altın­
da tutulduğu bir İslam ülkesinde, bir anda modern bir 
Avrupa toplumuna geçiş sancılı oluyordu. 

İnsanlara ne yapacaklarını, nasıl yaşayacaklarını öğ-



retmek için bir sürü "adab-ı muaşeret" kitabı yayınlan­
mıştı. Latince alfabeyi öğrenenler bu kitapları okuyor 
ve yeni kuralları öğrenmeye çalışıyordu. Arap harfleri 133 
yasaklandığı ve Latin alfabesine geçildiği için ortalıkta 
okuma yazma bilen kişi de kalmamıştı pek. Ülkenin her 
yanında müthiş bir Latin alfabesi öğrenme seferberliği 
ilan edilmiş ve her yerde kurslar açılmıştı. Hangi yaş-
ta olursa olsun insanlar kadınlı erkekli bu kurslara gidi-
yor ve kendilerine pek tuhaf gelen Latin harflerini öğre­
niyorlardı. 

Ali Yekta Bey Kadızade ailesinin yardımları sayesin­
de Latince harfleri ilk öğrenen kişilerden biriydi ve eli­
ne geçen bütün adab-ı muaşeret kitaplarını okuyor, not­
lar alıyor, bu bilgileri çevresindekilerle de paylaşıyor­
du. 

Çünkü bu kitaplar olmadan insanların ne yapacağı­
nı bilmesi olanaksızdı. Bir halk, yaşamayı yeni baştan ki­
taplardan öğrenir olmuştu. 

Mesela o yıllarda yayınlanan ince ve resimli bir kitap­
tan şu kuralları ezberlemişti: 

"Vapurda, trende, tramvayda, tünelde hülasa bütün 
nakil vasıtalarında yanınıza rastlayan bayanı öyle yiye­
cek gibi süzmeyiniz. O bir moda mankeni değildir ki üs­
tünü başını seyredesiniz." 

"Şehrin caddelerinde laubali olarak baş açık gezme­
niz de adab-ı muaşerete hiç uygun değildir. Başınızda 
bir şapka bulunmazsa tuvaletiniz ne kadar kibar ve şık, 
yüzünüz ne kadar güzel olursa olsun sizi muhakkak 
ayıplayan birçok gözler bulunacaktır." 

Bir başka kural şöyleydi: 
"Bilhassa yaz sıcaklarında gezip tozduktan sonra 

trende veya vapurda otururken ayağınızı sıkan veya na­
sırınızı acıtan iskarpininizi usulcacık çıkartıyor ve hava-



!andırıyor musunuz? Bu adi hareketi yapmağa canınızın 
yanmasını tercih ediniz." 

134 Çarşaftan modern giysilere geçen ve böylece her so-
kağa çıkışında kendini çıplak gibi hisseden kadınlara da 
çeşitli nasihatler vardı bu kitaplarda: 

Mesela "Nakil vasıtalarında diz boğumlarını sıkıyor 
diye diz kapaklarınızdan aşağıya simit gibi kıvırdığınız 
çoraplarınızla sakın oturmayınız. Bu hem gülünç, hem 
de adiliktir. Jartiyeriniz yoksa paça lastiğinizi bollaştırı­
nız. Laubaliliğin bu kadarı olmaz." deniliyordu. 

Ya da şu kural: "Korsanızın veya jartiyerinizin dü­
şeceği endişesi ile bir bahane bulup vitrinler önünde 
durarak onları elbisenizin üstünden sağa sola çekişti­
rerek düzeltmeyiniz. Hem seyircileriniz çok olur, hem 
de bu kadar ihtiyatsız hareketiniz size gezmenizi zehir 
eder." 

Ali Yekta Bey'in, bir daha aklından hiç çıkmamaca­
sına ezberlediği bu kurallar, karakalem çizimlerle de 
destekleniyordu. Resimlerde vitrinler önünde başı şap­
kalı şık hanımlar ile bobstil beyler pek kibar bir biçim­
de dolaşıyor ve erkekler bazen başlarına taktıkları, ba­
zen ellerine aldıkları fötr şapkaları pek bir gururla taşı­
yorlardı. 

Evlere yayılmaya başlayan telefon için de çeşitli ku­
rallar konulmuştu: 

"Telefonda daima en kısa ve kestirme şekilde konu­
şulmaması gerektiği, telefonda uzun uzadıya hal hatır 
sormanın ve yüksek sesle konuşmanın kabalık olduğu, 
hususi ikametgah telefonu müstesna olmak üzere işyer­
lerine sırf hal ve hatır sormak için telefon etmenin caiz 
olmadığı" belirtiliyordu. 

Ali Yekta Bey 1930 başlarında yayınlanmış kitaplar­
dan okuduğu bu kuralları bugün de büyük bir coşkuyla 



savunuyor, özellikle cep telefonlarının herkesin başının 
yanına üçüncü bir kulak gibi yapıştığı günümüzde, bu 
kitapları tekrar yayınlamak gerektiğine inanıyordu. ı8s 

Değişim, inanmakta güçlük çekilen olaylara yol aç­
mıştı. Mesela 1924'te ilk kadın hukukçunun göreve baş­
laması, zaten rüya gördüğünü düşünen toplumdaki baş 
dönmesini artırmıştı. Bunu, 1930' da yerel seçimlerde ka­
dınlara tanınan seçme ve seçilme hakkı izleyecek, halk 
kadın belediye başkanlarına, sonraki yıllarda da millet­
vekillerine alışmaya çalışacaktı. 

Ali Yekta Bey'in yetiştiği Kadızade Yalısı Atatürk'ü 
ve devrimleri yürekten benimsediği için, babasının ve 
kendisinin de değişimi büyük bir coşkuyla kabul etmesi 
doğaldı. Ali Yekta Bey ömrü boyunca bu konuda hiçbir 
tereddüde düşmedi ve her zaman, Kadızade Yalısı'nı da 
şereflendirmiş olan "Büyük Adam" a sadık kaldı. 

Yıllardır çalıştığı ve bir parçası olduğu konaktan ay­
rılmak ise daha da eski görgü kurallarını, Şark'ın kendi­
ne özgü karmaşık insan ilişkilerinin ve yüzyılların yarat­
tığı bir terbiyeyi bozmamayı gerektiriyordu. 

Ali Yekta Bey, düşündü taşındı ve durumu beyefen­
diye önce bir mektupla bildirmeye, ondan sonra konuş­
maya karar verdi. 

Bir akşam odasında masanın başına geçerek, Cum­
huriyet okullarında öğretilmiş inci gibi harflerle mektu­
bu yazmaya koyuldu. 

"Pek muhterem Rıza Beyefendi" hitabıyla başlamayı 
uygun bulmuştu. Ama boncuk boncuk terlemesine rağ­
men mektubun gerisini getiremiyor, ayrılmak isteğini 
nasıl anlatması gerektiğini bulamıyordu. 

Çünkü bir yandan ayrılmak istemesine rağmen bir 
yandan da kendini bu konağa ait hissediyordu. Ayakları 
konağın gıcırdayan merdivenlerini, elleri ceviz oyma 



merdiven başlarını ve porselen kapı kollarını tanıyordu, 
elektrik düğmelerini yakmak için gözlerine ihtiyaç duy­

ı86 muyordu. 
Birkaç müsvedde yapıp bozduktan sonra, mektup 

gibi soğuk bir vasıtayla bu işi halledemeyeceğini an­
ladı. 

Ne olursa olsun gözünü karartıp ertesi gün Rıza Bey' in 
odasına çıkacak ve durumu anlatacaktı. Babasının, Rıza 
Beyefendi'nin muhterem pederlerinin yanında çalışma­
ya başladığından beri bu evde hiçbir kötülük görmedik­
lerini, kendilerine yan gözle bakılmadığını, yıllardan be­
ri bu mukaddes konağı kendi yuvaları olarak benimse­
diklerini ve velinimetlerinden en ufak bir şikayetleri ol­
madığını anlatacaktı. 

Ama ömrünün son yıllarını oğlunun evinde, torunla­
rını severek geçirmek isteğinin de beyefendi tarafından 
anlayışla karşılanacağını umuyordu. Hem yaş da kema­
le ermişti artık ve konağın merdivenlerini inip çıkarken 
eski gücünü bulamadığını, beyefendiye eskisi kadar fay­
dalı olamadığını da idrak ediyordu. Bütün bunları göz 
önüne alarak o evdeki çalışma hayatının noktalanması 
meselesini beyefendinin yüksek anlayışına sunacak, iz­
nini isteyecekti. 

Ali Yekta Bey bu kararı verdikten sonra rahat bir 
uyku çekebileceğini hissetti. Günlerdir yüreğini kav­
rayan huzursuzluğun konakla ilgili bölümü hafifliyor­
du ama onu içten içe kemirmekte olan bir diğer kaygı, 
Necla ile doğabilecek olan tartışma ihtimali devam edi­
yordu. 

Gerçi oğlunun böyle bir şeye izin vereceğini sanmı­
yordu ama yine de ertesi gün beyefendiyle konuştuktan 
sonra yalıya gidip bu meseleyi kökten bir çözüme ka­
vuşturması iyi olacaktı. 



Hem kimbilir, belki beyefendi yalıya taşındıktan 
sonra onu ziyarete gelir ve konaktan daha güzel ve gös­
terişli olan yalıdaki yeni hayatını gözleriyle görürdü. 1 37 
Ali Yekta Bey, beyefendiyle eşit seviyeye geldikten son-
ra bile ona saygıda kusur etmeyeceğini, yine velinime-
ti olarak sayıp seveceğini biliyordu. Çünkü ne de olsa 
adab-ı muaşeret kurallarını bilen köklü bir aileden geli­
yordu o. 
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Yandaki odadan, Roxy ile Yusuf'un inlemeleri gı� J i  .. 

yor. Ağızlarına sığmaz olan soluklarının gücünü btt r<l" 
dan bile duyabiliyor Leyla Hanım. Yapayalnız geçen ha . .  

yatında, hiçbir erkek eli değmemiş olan gövdesi genç · 
liğinde çok gergin geceler geçirirdi ama şimdi umı tt ı ı  
bunları artık. 

Bir tek, yandaki yalıdan gelen piyano sesi yankılanır 
oldu kulağında. O da arada sırada. Sanki başkası yaşnd ı 
bunları, öylesine uzak ki. 

Hiç dışarı çıkmayan, hasta, melankolik ve adın ı n  
Nejat olduğundan başka bir şeyini bilmediği, boyu nu 
bosunu, kaşını gözünü hiç görmediği meçhul piyanistin 
akşamları kulağına erişen piyanosuna aşık olduğu gü n "  
leri hatırlıyor. 

Bir süre dinledikten sonra kendisi de piyano başına 
geçip çalarken, yalıdaki piyano sesinin kesildiğini, Nejat 
Bey'in kendisini dinlediğini biliyor. Nejat Bey alaturka 
çalıyor, Leyla hanım alafranga. Birinin ferahfeza, ma .. 

hur, hüzzam notalarına, öteki Chopin ve Brahms'la ce­

vap veriyor. Sanki Boğaziçi yalılarının hem Türk hem 
Avrupalı oluşunun yarattığı ikili kimliği yansıtır gibiler. 
Böylelikle piyanolar aracılığıyla sevişme denebilecek bi r 
dönem yaşıyorlar. 

Yaz geceleri Leyla'nın bedeni ateş gibi oluyor, san* 



ki alev alıyor. Ama yaz günleri öğleden sonra ortalığı 
kaplayan parlak ışıkta tuhaf bir melankoli kaplıyor içi­
ı ı i. Ortada üzülecek hiçbir şey yokken bile, içini sınırsız 
bir üzüntü kaplıyor. Yaşama isteğini yitirdiğini hissetti­
�;i anlar bunlar. 

Dünya, o yaz güneşinin ışığında çiğ bir keskinlikte 
görünüyor; düşlere, duygulara ve masallara hiç yer bı­
rakmayan bir kesinlik. Onu üzen, yaşamdan soğutan, 
kendine bile anlatmakta güçlük ç ektiği bir çiğlik. Bu 
açıklığı, bu netliği sevmiyor. Oysa kışın Boğaz'm sisi, 
pusu, rüzgarı, süt beyazlığı, yeşile dönmüş suya kar ya­
�ışı, karla kaplanmış motorların durmak bilmeyen gel­
giti, martı çığlıkları daha çok hoşuna gidiyor; o anlarda 
bir macera boyutu var Boğaz'ın. Sanki sular daha hızlı 
akıyor. Rüzgarlar zaten daha sert; karayel, poyraz, arka­
s ından kaçınılmaz biçimde lodos. 

Ama yaşı ilerleyip de gövdesinin ona verdiği sıkın­
tılar azaldıkça, parlak ışığın yarattığı depresyondan da 
kurtulmuştu. Günün her saatinin keyfini çıkarmayı öğ­
renmişti artık. Yaz günleri, çocukluğundan beri uzanıp 
kitap okuma alışkanlığı edindiği hamağa yatıyor ve ba­
�ının üstündeki manolya çiçeklerini, uçan kuşları ve ak­
şamüstü pembeleşen bulutları seyrediyordu. 

Bu mutluluk anlarını düşündükçe, evini yitirmenin 
ncısını geçtikçe daha derinden duyuyor, çaresizliğinin 
acısının arttığını fark ediyordu. 

Bir kurşun yarası gibi ilk günlerin sıcaklığı içinde 
üzüntülerini derinlere gömmüş ve duygularını ele ver­
meme eğilimine sığınarak mümkün olduğu kadar dik 
durmaya gayret etmişti. 

Ama bu tavrının yavaş yavaş yerle bir olduğunu, ye­
rini derin bir hüzün ve melankolinin kaplamakta oldu­
ğunu görecek kadar da zekiydi. Yüreği, evini ve kendi 
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kıyısını özlüyordu. Çocukluğunda kağıt gemiler yapıp 
denize bıraktığı, oltaya üşüşüveren küçük kıraça balık· 
larını tuttuğu ve kimbilir dünyanın hangi limanlarına gi·  
den kocaman gemilere bakıp hayaller kurduğu özel k ı ·  
yısını istiyordu. Bu mevsimde yabani menekşe kokutı ·  
rı kaplamış olurdu ortalığı, geceleri d e  yasemin kokusu 
neredeyse ikinci bir deri oluşturacak gibi insanın üstü­
ne yapışırdı. 

Cihangir' deki sıkış tepiş betonarme apartmanların 
yaz sıcağında iyice çekilmez hale gelen boğuculuğun· 
dan bunalmıştı. Deniz kıyısında yaşamaya alışmış bede· 
ni, su istiyordu; nem, çiy, bulut, sis özlüyordu. 

Ama bu özlemden de daha çok yüreğini yaralayan 
şey, yenilmişlik ve çaresizlik duygusuydu. Kendisine ve 
ailesine yapılan açık haksızlığa boyun eğmek zorunda 
kalıyordu. Böylece onu anılarından koparmışlar, ailesi­
ne ihanet eder duruma getirmişlerdi. 

Giderek içine kapandı, odasından pek nadir çıkar ol­
du; saatlerce günlüğüne bir şeyler yazıyor, günden gü­
ne zayıfladığı, çöktüğü Yusuf'un ve Roxy'nin gözün­
den kaçmıyordu. Artık dayanma gücünün sınırına gel­
diği belliydi. 

Leyla, ev meselesinin bir insan için ne kadar önem­
li olduğunu bu yaşında anladığına şaşırıyordu. İnsan bir 
şeyi yitirmeyegörsün, o zaman gerçek değeri ortaya çı­
kıyordu demek ki. 

Bir akşam Yusuf'a, "Ben yarın evi görmeye gidece­
ğim," dedi. "Sen bana bir taksi tut!" 

Bunu öyle otoriter ve kararlı bir edayla söyledi ki, 
Yusuf, "Peki," demekten başka bir çare bulamadı. 

Ertesi sabah kalktığında Büyük Hanım'ı giyinmiş, 
şapkasını başına geçirmiş, bej eldivenlerini takmış, ken­
disini bekler buldu. 



Leyla'ya birlikte gitmeleri için çok ısrar etti ama ka­
dın nuh diyor peygamber demiyordu. Yalnız gidecekti. 
Evine neler yaptıklarını kendi gözleriyle görecekti. 

Öyle de oldu. Taksi şoförü onu, isteği üzerine Emi­
nönü'ndeki vapur iskelesine götürdü. Leyla Hanım 
Boğaz' da sefer yapan şehir hatları vapurlarından biri­
ne bindi, birinci mevkiye oturdu; garsona bir çay söyle­
di ve Boğaz' a doğru nazlı nazlı süzülen vapurdan çevre­
yi seyretmeye koyuldu. 

Boğaz girişindeki gemi trafiğinin yoğunluğu onu yi­
ne şaşırttı. Çocukluğunda bu kadar gemi geçmezdi bu­
radan. Şimdi, bir yerlerde okuduğuna göre, yılda elli bin 
gemi geçiyordu. 

Vapur Vaniköy'e yaklaştığı zaman heyecanı arttı ve 
yüreği güm güm vurur oldu. Boğaz'ın iki tarafındaki is­
kelelere uğrayan beyaz vapur, yalıları sıyırır gibi geçi­
yor ve Leyla'nın yüreğini altüst ediyor, eski hatıralarla 
dolduruyordu. 

Boğaziçi'nin serin rüzgarlarını içine çekti, vapurun 
yardığı sulardaki beyaz köpüklere daldı, denize değer 
gibi uçan yelkovan kuşlarından gözünü alamadı, ka­
leleri, hisarları, sarayları, kiliseleri ve camileri seyretti. 
Boğaziçi korularının nefis görüntüsü içini bir hoş yaptı. 
Çocuk gibi olmuştu, heyecanlıydı, yüreği yüreğine sığ­
mıyordu. 

Boğazın pırıltılı sularını bir baştan öbür başa yıldırım 
gibi geçen kuşları ne kadar özlemiş olduğunu fark et­
ti. Anneannesi çocukluğunda ona bu kuşların, Boğaz' da 
yaşayıp ölmüş kişilerin ruhları olduğunu anlatmıştı. 
Buradan ayrılmak istemedikleri için uçup duruyorlardı. 
Leyla da ömrü boyunca bu kuşları seyretmiş ve her bi­
rini ailesinin ölmüş mensuplarından biri olarak düşün­
müştü. Küçük sürüler olarak uçanlar arasında dedesi, 
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anneannesi, annesi, dayısı vardı. Tek başına uçan garip 
kuşlar ise ona, yirmili yaşlarındaki talihsiz İngiliz deli­
kanlısını hatırlatıyordu. Kuşlar bitmek tükenmek bilme­
yen bir enerjiyle evlerine dönmeye çalışıyor, bu yüzden 
Karadeniz'den Marmara'ya kadar Boğaz'ı yıldırım hı­
zıyla turlayıp duruyorlardı. 

Vapur, Bosnalı Abdullah Avni Paşa'nın yalısı­
nın önünden geçerken gözyaşlarına engel olamadı. 
Dedesinin evi, lacivert sulara vuran aksiyle bir gelin gi­
bi önünde duruyordu. Gemilerin yarattığı dalgalar yalı 
rıhtımında beyaz köpükler yaratarak kırılıyor, bir mar­
tı yalının tam önünde suya dalıp dalıp çıkıyordu. Evde 
pek bir değişiklik yok gibiydi. Sanki biraz gayret etse 
pencereye gölgesi vuran Paşa Dedesini ve rıhtımda çay 
içen anneannesini görebilecekti. 

Leyla iskelede vapurdan indi, halatın iskele babası­
na tam olarak bağlanmasını bile beklemeden, eski çevik­
liği olmamasına karşın kıyıya atladı, ulu çınarların göl­
gesine sığınmış parke taşlı meydandan yalıya doğru yü­
rümeye başladı. Meydandaki masalara oturmuş kah­
ve içenler, esnaf ve öğle yemeği için masaları hazırla­
yan balık lokantasının garsonları onu merakla süzdüler. 
Çoğu, yaşlı hanımı tanıyordu. 

Leyla evine doğru yürürken bile oraya ne yapmak 
için geldiğini bilmiyordu. Acaba içeri girebilir miydi, 
evin yeni sahipleriyle konuşmayı başarabilir miydi? 
Herhalde hiçbiri olmazdı bunların ama yine de oraya 
gitmezse yaşayamayacağını hissederek eve kadar geldi. 
Yeşil bahçe kapısının önünde, çınarın gölgesinde durdu. 
Yanına kimse gelmedi; ya henüz fark etmemişlerdi ya da 
artık görmezden gelmek istiyorlardı. 

Bir süre evi gözledikten sonra belediye otobüsünden 
inen şık bir yaşlı adamın kendisine doğru yürüdüğünü 



gördü. Bej bir takım giymiş, desenli kravat takmış eski 
zaman beyefendilerinden biriydi. Yanına gelince merak­
la yaşlı hanıma baktı ve "Birini mi aradınız hanımefen­
di?" diye terbiyelice sordu. Tok bir sesi vardı; kendi za­
manında tannan dedikleri cinsten. 

"Bakıyorum," dedi yaşlı hanım, "yalıya bakıyorum." 
"Anlıyorum," dedi adam, "Güzel bir yalı değil mi? 

Ben yalı sahibinin babasıyım. Sizinle müşerref olmadık. 
Mahalleden misiniz?" 

Kadın bunun üzerine şanslı bir gününde olduğunu 
düşündü. Demek ki içgüdüleri onu buraya çekmişti, sırf 
bu karşılaşmayı hazırlamak için. 

"Beyefendi," dedi, "sizi Allah gönderdi. Ben de de­
minden beri ne yapacağımı düşünüp duruyordum." 

"Eğer bir yardımım olabilirse . . .  " 
"Olabilir," dedi Leyla Hanım, "Hiç olmaz olur mu? 

Sizi Allah gönderdi." 
Ali Yekta Bey bu şık giyimli ve zarif kadının görünü­

şünden, ses tonundan, eski günleri hatırlatan telaffuzun­
dan çok etkilenmişti. Belli ki karşısındaki sıradan olma­
yan bir insandı. 

"Buyurun hanımefendi," dedi, "hizmetinizdeyim." 
"Estağfurullah!" dedi Leyla Hanım. Sonra ekledi: 

"Ben Leyla Bosnalı. Bu yalıyı yaptıran Bosnalı Abdullah 
Avni Paşa'nın torunuyum." 

'Şimdi oldu,' diye düşündü Ali Yekta Bey. !nsan sar­
rafıydı o, asilzadeleri bir bakışta anlardı. Bu kadın hak­
kında şöyle böyle bir şeyler duymuştu. Galiba yalının 
bahçesinde oturuyormuş ve orayı satmış. 

Kapıyı göstererek, "Buyurun hanımefendi!" dedi. 
"Her ne kadar yalı sahip değiştirmiş olsa da sizin sayı­
lır. Buyurun efendim." 

Leyla Hanım çekinerek, "Bilmem ki. . .  " dedi. 
LE 13 
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Ali Yekta Bey ısrar etti. 
"Gerçi çalışmalar devam ediyor ama herhalde b,ı ı ı .. 

çede oturacak bir yer buluruz! Önden buyurun hanmw" 
fendi." 

Böylece Leyla Hanım, evinden atıldıktan yaklaşık ik ı  
ay sonra tekrar bahçesine girdi. Merakla çevresine ba .. 
kındı. Tarihi eserlerin dış görünümünü değiştirmek ya .. 

sak olduğu için her şey eskisi gibi görünüyordu. Saden� 
yalı daha bakımlı hale gelmiş, beyaz ahşabı boyanmış w 

pırıl pırıl parlamıştı. İçeriden çekiç ve matkap sesleri ge� 
liyordu. 

Ama yine de büyük bir değişiklik, tanımlayamadığı 
bir boşluk vardı burada. 

Hizmetliler Leyla Hanım'ın Ali Yekta Bey'le balı· 
çe kapısından girdiğini gördükleri anda küçük dilleri· 
ni yutacak kadar şaşırmışlardı. İte kaka bahçe kapısın· 
dan çıkardıkları yaşlı hanım şimdi konuk olarak geliyor· 
du. Aksi gibi o sırada Ömer Bey de Necla Hanım da in· 
şaatta değildi. Ancak telefonla haber verebilirlerdi. Öyle 
de yaptılar. 

Bu arada Ali Yekta Bey bahçedeki hasır koltukla­
ra buyur etti Leyla Hanım'ı, kendisi de karşısına geçti. 
Hizmetlilere çay getirmelerini söyledi. 

Ali Yekta Bey Leyla Hanım'ın "saraylı" edasından 
çok etkilenmiş, heyecanlanmış, eski günleri bulduğu dü­
şüncesine kapılmıştı. Ne de olsa böylelerine pek sık rast­
lanmıyordu artık. 'Hele İstanbul'u milyonlarca Anadolu 
köylüsü bastığından beri,' diye düşündü, 'Rumeli asil­
zadeleri geçmişe ait birer süs haline geldiler.' 

İşte bu süslerin en güzellerinden biri karşısında otu­
ruyordu. Aşırı bir kibarlıkla "Sebeb-i ziyaretinizi sorsam 
saygısızlık addeder misiniz acaba?" dedi. 

Leyla Hanım bu kibar soruyu yine, "Estağfurullah, 



ne münasebet!" cevabıyla karşıladıktan sonra bir süre 
sustu. 

Durumu olduğu gibi anlatma konusunda kuşkuluy­
du. Acaba bu adam işin ne kadarını biliyordu? Onu da­
ha önce hiç görmemişti. Bu durumda kendisine yapılan 
haksız muameleden haberi yok muydu? 

Umutsuz gözlerle bahçeye, duvar dibindeki küçük 
beyaz evine baktı ve bir darbe yemiş gibi sarsıldı, ağ­
zından küçük bir feryat kaçtı, ağzını eldivenli eliyle ka­
pattı. 

"Ne oldu hanımefendi?" 
"Ağaç, manolya ağacı!" 
"Efendim?" 
"Bir şey yok, geçti!" 
Manolya ağacının kesildiğini fark ettiği andan itiba­

ren müthiş bir ağlama isteğiyle sarsılıyordu. Ama ken­
dini tuttu, karşısındaki beye her şeyi anlatmaya karar 
verdi. 

"Doğrusunu isterseniz buraya ne yapmaya geldiğimi 
bilemiyorum beyefendi," dedi, "ama evimi görme ihti­
yacındayım, çaresizim." 

Sonra evine el konulduğunu, müstakil tapu olduğu 
halde kimsenin buna kulak asmadığını, bir gün kendi­
sini apar topar dışarı attıklarını, kapının önünde iki gün 
bekledikten sonra çaresiz bir biçimde bahçıvanın torunu 
Yusuf'un Cihangir' deki dairesine sığındığını, hiç dokto­
ra görünmediği halde kendisi hakkında doktor raporu 
alındığını anlattı. 

O konuştukça Ali Yekta Bey'in gözleri hayretle açılı­
yor, suratı kıpkırmızı kesiliyordu. 

Leyla Hanım konuşmasını bitirince, "Bütün bunları 
benim oğlum mu yaptı?" diye sordu. "Bir yanlışlık ol­
masın, Ömer Cevheroğlu mu sizi evinizden dışarı attı?" 
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"Maalesef evet!" dedi Leyla Hanım. "Sizi üzmek pa­
hasına doğruyu söylemem gerekiyor. Beni aile evimden 

196 atan, oğlunuz ve gelininizdir." 
"Gelinim!" diye hınçla fısıldadı adam. "Her şeyin 

onun başının altından çıktığına eminim. Yoksa oğlum 
böyle vicdansızlık yapacak bir adam değildir." 

Daha sonra Ali Yekta Bey Leyla Hanım' a duruma sa­
mimiyetle üzüldüğünü belirtti ve düzeltmek için elin­
den geleni yapacağını, oğluyla bu konuyu hemen görü· 
şeceğini söyledi. 

Cihangir' deki evin telefon numarasını aldıktan sonra 
yaşlı hanımı yalının kapısına kadar hürmetle uğurladı. 

Leyla Hanım tekrar vapur iskelesine yöneliyordu ki 
karşısında Yusuf'u gördü ve yapmacık bir sertlikle, iş­
te olması gereken saatte orada ne aradığını sordu. Ali 
Yekta Bey'le konuşması bir umut kapısı araladığı için 
manolya ağacına rağmen neşesi yerine gelir gibi olmuş­
tu. 

Yusuf da bu havaya kapıldı ve bir süredir aynı ev­
de yaşıyor olmanın geliştirdiği bir samimiyet duygusu­
nu şakaya çevirerek, "Ben sizsiz yaşayamam efendim," 
dedi. "Biliyorsunuz, siz nerede ben orada!" 

Leyla Hanım da güldü, "Beni Roxy'le karıştırma 
Yusuf!" diye parmağını salladı. 

Dönüş yolunda Yusuf'a Ali Yekta Bey'le karşılaşma· 
sını ve umut verici konuşmasını anlattı, "Dur bakalım!" 
dedi. 
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Velinimeti Rıza Bey onu çok rahatlatmış ve günler­
dir çektiği vicdan azabından kurtarmıştı. Ali Yekta Bey 
onca kıvranmadan sonra nihayet velinimetinin huzuru­
na çıktığı zaman Rıza Bey onu fazla konuşturmamış, ilk 
sözlerinden sonra, "Biliyorum, Ali Yekta Bey!" diye onu 
susturmuştu. "Hiç kendini üzme, her şeyin farkında­
yım. Yalı inşaatının tamamlanmak üzere olduğunu ve 
oraya taşınmak istediğini biliyorum." Sonra da, "Sana 
hak veriyorum," diye eklemişti. "Bizim ailede emeğiniz 
o kadar büyük ki. . ." 

Bu sözler üzerine Ali Yekta Bey gözlerinin nemlendi­
ğini hissetmişti. 

Kendine tekrar tekrar sorduğu bir soru yine aklına 
takılmıştı: Gideceği yeni evde buradaki kadar sevilecek 
miydi acaba? Bu konu aklına gelir gelmez sarsıldı; oğ­
lunun eviyle ilgili böyle bir kuşkuya sahip olduğu için 
utansa da, bu kuşku onu bir türlü terk etmiyordu: 

"Yeni evde bu kadar sevilecek ve sayılacak mıyım?" 
Oysa burada uşaktı, orada efendi olacaktı ama yine 

de kendini bu zehirli sorudan kurtaramıyordu. 
Son zamanlarda gelini olacak kadını yani Necla'yı hiç 

görmediğini fark etti. Ne zaman yalıya gitse kadın bir 
bahane bulup uzaklaşıyordu. 

Sonunda meseleyi kökten çözmeye ve yalıya gi-



dip büyük odaya bir-iki kişisel eşyasını koymaya kı ı '  
rar verdi. Bu kararı uygulamak için yalıya gittiği sah. ı l ı  
da hiç ummadığı bir biçimde Leyla Hanım'la karşıl. ı � ·  
tı. Kadının anlattıkları sarsıcıydı. Ömer yaşlı bir kih l ı ,, 

na karşı bu kadar zalimce davranmış olamazdı; bunu 1 1  I · 

sa olsa Necla yapmıştı; hem de oğlundan habersiz. Ewl 
evet habersiz; bundan emindi; oğlunun bu işle bir ilgiM� 
olamazdı. Bahçe dibindeki küçücük bir müştemilat i <;iıı 
yaşlı bir kadını baba ocağından kovmaya ve ah almayı• 
değer miydi? 

Ali Yekta Bey bu düşünceler içinde yalıya girdi, ü�ı 
kata çıktı, büyük yatak odasına yöneldi. Bu odadaki Ç<I" 
lışmalar hemen hemen bitmiş gibiydi. Duvarlar m;u . .  

cu bir leylak rengine boyanmış, tavan süsleri yenilen .. 
miş, doğramalar beyaz boyayla parıldamıştı. Boğaz' da k I 
kocaman gemiler neredeyse odanın içinden geçiyord u .  
Tam o sırada gözlerinin önünden kıpkırmızı bir gemi .. 
nin geçtiğini gördü. Heyecan verici bir şeydi bu. Yattığın  
yerden bile seyredebilirdin. 

Evden getirdiği kehribar tesbihini pencere koluna as·· 
tı, mahfazası içinde bir Kuranıkerim'i de aynı pencere­
nin iç tarafındaki enli pervaza bıraktı. Şimdi oda biraz 
daha kendisinin olmuştu. 

Tam kendinden memnun bir biçimde merdivenler· 
den aşağı iniyordu ki oğlunun geldiğini gördü. Bekçiler 
haber vermiş olmalıydı. 

Ömer, "Babacığım," dedi, "demek buradasınız." 
"Evet Ömer!" dedi Ali Yekta Bey, "Odama, deden· 

den kalan meşhur Kuranıkerim'i bıraktım. Ne de olsa ar­
tık taşınıyoruz. Oradaki yatağı da aldır. Ben kendi yata­
ğımı getireceğim." 

Bu sözler üzerine oğlunun susması ve bir şey söyle­
mememesi dikkatini çekti. Sonra Ömer, babasına öğle 



y ı •meğini birlikte yemelerini teklif etti, i skele meydanın­
ı 1 . ıki  balık lokantasına gittiler. Osmanlı döneminin de­
j\ı�mez tanıkları olan asırlık çınar ağaçlarının altındaki 
l ı i r  masaya oturdular. Ali Yekta Bey, bu dünyada hiçbir 
•1ı •y in yaz sıcağındaki çınar gölgesi kadar hoş bir serinlik 
ı. ıı j;layamayacağını düşündü. Bu gölgelere asırların hu-
1 ı ı ru sinmişti sanki. 

Yemek boyunca baba da oğul da kendilerini tuhaf 
l ı i ·;settiler. Sanki konuştuklarından daha çok konuşama­
ı l ıkları şeyler vardı ve bunlar, ikisinin arasına görünmez 
1 ıi r perde çekmişti. 

Mesela oda meselesini kesinlikle konuşamıyorlardı. 
t\ l i  Yekta Bey konuyu her açtığında, Ömer sözü dolaştı­
np başka bir konuya getiriyordu. Bu da babanın kuşku-
1 .ırını derinleştiriyor, hiç inanmak istemediği ihtimalle­
' i aklına getiriyordu. Yoksa Necla denilen kadının, oğlu 
ı lzerindeki etkisi sandığından daha mı fazlaydı? Oğlu el­
' kn gitmiş miydi? Bu zehirli sorular aklına geldikçe için­
ı l t•n, 'Olamaz!' diyerek bunları kovmaya çalışıyordu. 

Sonunda sözü Leyla Hanım'a getirdi. Sabahki görüş­
ı nelerini anlattı. 

Ömer'in bu konuda da tedirgin olduğunu gördü. Bir 
ı-ıuçlu gibi cevap veriyordu. Kadının bahçede kendileriy­
i ı' birlikte yaşamasını doğru bulmamışlardı. Zaten aklı 
d a  pek yerinde değildi. 

Ali Yekta Bey ise Leyla Hanım'la uzun uzun konuş­
ı nğunu ve kendisi üzerinde, pek aklı başında bir hanım 
izlenimi uyandırdığını söylüyordu. 

Yaptığı zulüm değil miydi, güngörmüş bir asilza­
de kadın nasıl bu yaşta evinden atılırdı. Hem böyle şey­
ler uğursuzluk getirir ve kimseye rahat huzur vermezdi. 
Alma mazlumun ahını çıkar aheste aheste, denmez miy­
di. Bahçe duvarının dibindeki o küçük ev ne işlerine ya-
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rayacaktı ki, koskoca yalı hepsine yeterdi, bıraksalardı 
kadıncağız da o küçük evinde otursundu. 

Ömer baktı ki kurtuluş yok, suçu biraz olsun ken­
di üzerinden atabilmek için, "Necla!" demiş bulundu. 
"Orayı misafir evi olarak ayırdı." 

Bunları söyler söylemez babasının yüzündeki ani öf­
ke patlamasını görüp pişman oldu ama iş işten geçmiş, 
ok yaydan çıkmıştı artık. 

Ali Yekta Bey'in kıpkırmızı kesildiğini gördü, sanki 
bıyıkları bile dikilmişti. 

"Necla, Necla, Necla!" diye bağırdı. Diğer masalar­
dan dönüp baktılar. "Her taşın altından bu kadın çıkı­
yor. Ne zamandan beri hayatımız hakkında karar verir 
oldu. Kimdir bu kadın, kimdir? Necidir? Her şeyin bir 
adabı var. Bir gelin böyle mi yapar? Evin büyüklerine 
saygı gösterip onların kararlarına uyacağı yerde böyle 
baş mı kaldırır? Bıktım ben bu Necla lafından." 

İçinde birikmiş bütün nefret, bu haykırışla dışarı çık­
mış oldu, ancak Ali Yekta Bey birden sustu. Acaba faz­
la mı ileri gitmişti. Ömer hiç renk vermiyor, bir şey söy­
lemiyordu. 

Bir süre karşılıklı susarak önlerindeki barbunya ba­
lıklarını ayıklamakla meşgul oldular. Martı seslerini din­
lediler. Neden sonra Ali Yekta Bey kısık bir sesle oğluna, 
"Sence bu durumun bir çaresi var mı?" dedi. 

Gözlerini oğlunun ela gözlerine dikti ve ona neredey­
se yalvararak baktı. İkisi de neden söz ettiklerini çok iyi 
biliyorlardı ama Ömer anlamazlıktan geldi. 

"Neyin çaresi baba?" diye sordu. 
Ali Yekta Bey üzüntü içinde bir süre daha bakmayı 

sürdürdü, sonra alacağı cevaptan korkarak konuyu de­
ğiştirdi, yavaşça: 

"O yaşlı hanıma evini iade etmenin! . . .  " dedi. 



"Baba," dedi Ömer, "bu iş oldu bitti artık. Yaşlı kadın 
evini kaybetti." 

"Ama oğlum, bu bir zulüm . . .  Bizim dinimizde 'ah al­
mak' diye bir şey vardır. Bir mazlumun ahını aldığın za­
man, o iş sana hayretmez. inan bana, altından bir kötü­
lük çıkar; mutlaka çıkar." 

"Baba," dedi Ömer, "böyle bir çözümü Necla'ya ka­
bul ettirmeme imkan yok. Orayı misafir evi yapacak. 
Necla kesin kararlı." 

O zaman Ali Yekta Bey'in içinde bir tel koptu. Necla 
denilen kadının, oğlu üzerindeki gücünün ilk kez farkı­
na vardı ve dehşete düştü. Buna biraz da korku karış­
mıştı. 

Baba oğul yemeğin bundan sonraki bölümünü ses­
sizce ve iki yabancı gibi, birbirlerine hiç bakmadan ye­
diler. 

O akşamüstü Ali Yekta Bey perişan olmuş durumda 
döndüğü konaktaki odasında ateşlendi, iki gün boyunca 
ne yediyse kustu ve yataktan çıkamadı. 
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Cihangir semti denize doğru inen bir tepe üzerine ku­
rulduğu için sokaklarının bazısı merdiven biçimindedir. 
Buralara pek aşina olmayan ve yolları iyi bilmeyen oto­
mobil sürücüleri, kendilerini birdenbire, aşağı inen ya 
da yukarı çıkan merdiven sokakların başında bulur ve 
dar yollardan nasıl geri gideceklerini bilememenin tela­
şını yaşarlar. 

Yusuf'un tuttuğu dairenin bulunduğu bina nispe­
ten düz bir sokak üstünde olduğu için Leyla Hanım ka­
pının önünden taksiye binebiliyor. İyi ki de böyle, yok­
sa kadıncağız yaralı kalbiyle bir de o sokak merdivenle­
rini tırmanmak zorunda kalacak. Apartman merdiven­
leri zaten yetiyor ona. Her katta dinlenerek, soluklana­
rak çıkıyor. 

Bir seferinde üçüncü katın sahanlığında dinlenir, ağ­
zından taşan soluğunu kontrol etmeye çalışırken daire 
kapısının açıldığını ve saçı sakalı karmakarışık, önü açık 
gömlek giymiş yaşlıca bir adamla karşılaşıyor. Adam 
elinde gitar kutusu taşıyan bir çocuğu uğurlamakta. 
Kadına, "Siz," diyor, "şu meşhur Osmanlı hanım olmalı­
sınız. Mahallede herkes sizden konuşuyor." 

Sonra kadının beti benzi atmış, soluğu tükenmiş ha­
lini fark ediyor. 

"Aman," diyor, "iyi misiniz? Bir şeyiniz yok ya? En 



iyisi ben size bir bardak su getireyim." İçeri koşuyor ve 
elinde bir bardak suyla geliyor, sonra duvara dayanmış 
duran Leyla Hanım'a bakıyor, ardından önce oturması 
için bir sandalye koşturuyor, sonra, "Ne sersemim," di­
yor, "lütfen içeriye buyurun. Biraz soluklanın, sonra de­
vam edersiniz." 

Leyla Hanım biraz nazlanıyor, "Rahatsız etmeye­
yim!" filan diyor ama sonra giriyor. 

Köklü bir ailenin uzun süre yaşadığı bir yere benzi­
yor burası. Eşyalar, duvardaki tablolar, piyano, müzik 
aletleri buranın güngörmüş bir ev olduğunu anlatıyor. 

Adam kendisini takdim ediyor. Adının Konstantin 
Paleolog olduğunu söyleyince, Leyla Hanım'ı bir gül­
me tutuyor. Acaba bir delinin dairesine mi düştüm di­
ye adamın yüzüne kuşkuyla bakıyor. Bu adam, Bizans 
İmparatoru olduğunu iddia eden kaçığın biri mi yok­
sa? 

Adam, "Şaşkınlığınızı anlıyorum hanımefendi," di­
yor, "ve size hak veriyorum. Ama ister inanın ister inan­
mayın, benim gerçek adım bu. Deli değilim, isterseniz 
size nüfus kağıdımı göstereyim." 

Sonra ekliyor: "Daha da şaşıracağınız bir şey söyleye­
yim, ben sahiden Paleolog sülalesinden geliyorum. Yani 
bu şehrin imparatorları, benim büyük dedelerim." 

Leyla Hanım, "Olabilir, olabilir!" diyor ama halinden 
inanmadığı belli. 

Konstantin Paleolog, "Sizin nasıl Osmanlı sülalesin­
den gelen aileleriniz varsa, bizim de öyle insanlarımız 
var." 

Öyle bir an geliyor ki Leyla Hanım artık adama inan­
mak zorunda olduğunu hissediyor, çünkü gayet ciddi 
ve tutarlı konuşmakta. 

"Bu apartman bizimdi." diyor. "Dedem yaptırmış, 
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ama ne yazık ki daire daire elimizden çıktı. Size bir limo· 
nata yapayım." 

"Hayır!" diyor Leyla Hanım. "Zahmet etmeyin. Mi ı ·  
zisyen misiniz?" 

"Evet, müzik hocasıyım, klasik gitar dersleri veriyo· 
rum." 

Bütün bunlar Leyla Hanım'a çok ilginç geliyor. N i ·· 
hayet konuşabileceği bir insan bulmanın sevinciyle ona 
sorular soruyor. 

"Hangi metodu okutuyorsunuz? Neler çaldınyorsu· 
nuz?" 

"Carcassi metodu. Çaldıklarımıza gelince, Tarrega'nın 
etüdleri. Öğrenciler ilerlediği zaman Villalobos, Barrios. 
Biraz önce çıktığını gördüğünüz çocuk Bach'ın şako� 
nunu çalışıyor. Görünüşüne bakmayın, çok yoksul bi r 
Roman ailesinin çocuğu ama müthiş yetenekli. tlerid<• 
onun adını çok duyacaksınız." 

"Çok ilginç, siz nerede öğrenim görmüştünüz?" 
"Beni de bir hoca yetiştirdi. Meşhur bir Ermeni gi­

tar hocası vardı, adını belki duymuşsunuzdur; Raffi 
Kaplanyan, ben onun talebesiyim." 

"Duymadım ama," dedi Leyla Hanım, "ne ilginç bir 
şey bu böyle; Ermeni hocanın talebesi bir Paleolog, onun 
öğrencisi de bir Roman." 

"Eee, hanımefendi bu şehrin büyüsü bu," dedi 
Konstantin. "Geçmiş yüzyıllarda dünyanın tek koz­
mopolit şehriydi burası. Bugünün New York'undan, 
Paris'inden, Londra'sından çok daha renkliydi ama şim­
di ne yazık ki kayboldu." 

"Neden?" 
"Bir paşa torunu olduğunuza göre onu siz benden 

daha iyi bileceksiniz hanımefendi." 
"Anlamadım, lütfen söyleyin." 



Adam biraz çekinerek ve sesini alçaltarak, "Milli­
yetçilik," dedi. "Türkleştirme, gayrimüslimleri kovma. 
Pera'yı görmüyor musunuz? Bizim gibi gayrimüslimler 
tek tük kaldı. Oysa bu binaların hepsini biz yapmıştık." 

Leyla Hanım bu suçlama karşısında ne diyeceğini bi­
lemedi. Ancak "Mübalağa ediyorsunuz," diyebildi. "O 
kadar da değil. Pera' da şimdi sadece Türkler mi yaşı­
yor?" 

"Haklısınız," dedi adam. "Sadece Türkler yaşamıyor, 
gayrimüslimleri atıp buraları Türkleştirelim dedikten 
sonra Kürtler geldi. Pera Kürtleşmeye başladı. Yani si­
zin Cumhuriyet idareniz Bizans'ın yerine Mezopotamya 
kültürünü getirdi." 

Leyla Hanım adamın söylediklerine hayret etti. Sakin 
konuşuyordu, terbiyesini bozmuyordu ama sözlerinin 
altında derin bir hınç vardı. 

"Niye bu kadar sert sözler söylüyorsunuz beyefen­
di?" dedi. "Her milletin kendini korumaya hakkı vardır. 
İşgal sırasında İstanbul ve Ege Rumları düşmanla işbirli­
ği yapmadı mı, kendi vatanına ihanet değil mi bu?" 

"Hangi vatan hanımefendi? İşgal edilmiş topraklar. 
Burası Bizans değil miydi, kim kime ihanet etti." 

Leyla Hanım bu cevap üzerine tekrar adamın kaçık 
olduğunu düşünmeye başladı. Üzerinden beş yüz yıl 
geçtikten sonra hala İstanbul'un fethini düşünen ve tep­
ki duyan adam, olsa olsa bir meczuptu ona göre. 

"Beyefendi," dedi, "tarihi bugünkü kafamızla an­
lamaya çalışmamayı öğrettiler bana. Bizans surların­
da Türklere karşı çarpışanlar arasında Fatih'in akraba­
sı Şehzade Orhan da vardı. Böyle bir şeyi aklınız alıyor 
mu şimdi? Ayrıca Hıristiyanlaşmış Türk askerlerine de 
Turkopuli diyorlardı. Bunu duydunuz mu?" 

Paleolog, "Bu bir şey ifade etmez," dedi. "Ona bakar-
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sanız, Bizans'a saldıran Türk ordusunun içinde de Rum 
askerler vardı." 

206 "İyi ya. Benim dediğimi söylüyorsunuz, 1 9. yüzyıl-
da biçimlenmiş milliyetçi kafalarımızla biz bu işi çöze­
meyiz." 

"Dedikleriniz doğru ama yine de bu durum benim Bi­
zans'ın düşüşüne üzülmeme ve cesedi kırmızı çizmele­
rinden teşhis edilen imparatorun yasını tutmama engel 
değil. Ayrıca siz niçin sorumlu olmadığınız idareleri sa­
vunuyorsunuz? Siz bir Osmanlısınız. Ernest Renan ne 
der, bilirsiniz: Bir millet ancak geçmişi çarpıtılarak oluş­
turulabilir. Cumhuriyet de bunu yapmıştır." 

Bu son sözler üzerine Leyla, yapılacak en iyi şeyin 
susmak ve adama hiç cevap vermemek olduğuna karar 
verdi. Çünkü biraz daha devam erdenlerse iş sarpa sara­
caktı. Zaten biraz dinlenmiş, kendine gelmişti. 

Adamdan kibarca izin isteyip kalktı. Kalbi göğüs ka­
fesinde bir kuş gibi çırpınmıyordu artık. 

Kapıda, Konstantin ondan özür diledi. "Kusura bak­
mayın hanımefendi!" dedi. "Size kabalık ettiysem bağış­
layın. Ben aslında böyle bir insan değilim ama bu sıralar­
da sinirlerim çok bozuk." 

Leyla Hanım ona ne derdi olduğunu sordu. Hasta 
mıydı yoksa? 

"Hayır," dedi adam. "Ay başına kadar bu katı boşalt­
mam gerekiyor. Kendi dedemin yaptığı apartmandan 
atılıyorum.'' 

O zaman Leyla Hanım'ın başına bir şey inmiş gibi ol­
du. Bu rastlantıya inanamadı. 

"Kim atıyor sizi?" diye sordu. "Niçin? Ne hakla?" 
"Bir sürü hileli evrakla borçlarıma karşılık evi haczet­

tiler. Sonra danışıklı dövüş bir icra satışıyla ev mafyanın 
eline geçti." 



"Hakkınızı aramadınız mı?" 
"Aramaya çalıştım hanımefendi ama benim adım 

Konstantin Paleolog, bu isimle nasıl başarılı olabili­
rim?" 

Leyla, "Benim adım da Leyla Bosnalı," dedi, "ama bu 
isim benim tapulu mülkümü korumama yetmedi. Ben de 
evimi kaybettim. Bu yüzden buradayım." 

"Hiç şaşırmadım hanımefendi," dedi Konstantin. 
"Bu şehrin kaderi budur. Her gelen, yerleşik olanı tepe­
ler ve mülkünü elinden alır." 

Leyla Hanım merdivenlere yönelirken adamın gözle­
rinde iki damla yaş gördü. 

Banker Zarifi'nin anı kitabında okuduğu sözle­
ri hatırladı birden. "Dünyanın hiçbir yerinde servet­
ler, !stanbul'daki kadar çabuk el değiştirmez," yazıyor­
du sultana borç veren banker. "Bir ailenin elindeki gü­
zel bir ev, ertesi yıl bir de bakarsınız o ailenin elinden gi­
divermiş." 

Sahiden de Boğaziçi yalıları hiçbir zaman ilk sahiple­
rinde kalmaz, her iktidar ve her yeni dönemle birlikte el 
değiştirirdi. 

'Demek ki dertlerimde yalnız değilim,' diye düşündü 
Leyla Hanım. 'Bu ülkenin adeti böyle. Ama her şeye rağ­
men işi beş asır geriye, !stanbul'un fethine kadar uzat­
mak manasız.' 
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1stanbul mahallelerinde hiçbir şey gizli kalmaz, uçan 
sinek bile fark edilir, dedikodusu yapılır ama bunlardan 
bazıları görmezden gelinir. 

Leyla Hanım'ın yalıya yaptığı ziyaret de görülme­
yenler sınıfına girdi. 

Elbette dağlılar onu daha uzaktan gördüler, Ali Yekta 
Bey'le karşılaşmasını ve yalı bahçesinde oturmalarını da 
izlediler ama fark etmemiş göründüler. 

Yeni oluşan duruma uyum gösterme, en azından or­
talık netleşinceye kadar hiç kıpırdamama ilkesine gö­
re hareket eden dağlılar, olayı görmezden gelmeyi ter­
cih ettiler. 

Büyük Hanım'ın eşyasından aslan payını kapmış 
olan Cemile de aynı tavrı takındı ve 1ngiliz subayının 
gavur kızını fark etmemiş gibi davrandı. 

Zaten Beykoz' daki derin hoca, kafirlerin ehl-i İslam' a 
ne kadar zulmettiklerini anlatan örnekler veriyor ve 
hepsini ağlatıyordu. 

Cemile artık arkadaşlarıyla haftada üç kez gidiyor­
du hocayı dinlemeye. Onların tavsiyesiyle başındaki, çe­
ne altından bağlanan eski örtüyü de değiştirmiş ve bunu 
iki değişik örtüden oluşan göz alıcı bir türbana çevirmiş­
ti. Başına ilk önce siyah bir örtü bağlıyor, onun üstünü, 
rengarenk ve omuzlarına kadar sarıp sarmalayan şık bir 



eşarpla kapatıyordu. Bu yeni görüntüsünden pek hoş­
nuttu, ne de olsa kendisine modaya uygun bir hava veri­
yor, mahalledeki teyzelerin bağladığı o kahverengi ton­
lu düz başörtülerden çok farklı bir görünüm sağlıyordu. 
Yeni hali ve dini konulardaki merakıyla Cemile'nin ma­
halledeki havası müthişti artık. 

Hocaya gitmeden önce yaşadığı hayat boş ve anlam­
sızdı; eskiden basit bir kadındı ama şimdi neler öğreni­
yordu neler. 

Dinini diyanetini bilen bir kadın olduktan sonra ma­
hallelerine yapılacak üçüncü cami için kapı kapı dolaşıp 
bağış toplamaya başlamıştı. Topladığı paraları her hafta 
hoca efendinin yardımcısına teslim ediyordu. 

Hoca onlara hayatın her yönünü öğretiyor, en mah­
rem konularda bile İslam kurallarına uygun davranma­
larını öğütlüyordu. 

Mesela Cemile, karı koca ilişkide bulunurken birbir­
lerinin tenasül uzuvlarına bakmalarının helal olduğunu 
öğrenmişti. Oysa daha önceden bunu yasak zannederdi. 
Oysa şimdi o Hasan'ın uzvuna, Hasan da kendisininki­
ne bakabilirdi. Koskoca hoca böyle söylüyordu. Ama şu­
nu de eklemeden geçemiyordu: "Kadının tenasül uzvuna 
uzun süre bakılması unutkanlık getirir. Kitaplarda böy­
le yazılıdır. Bunu yapan adam her şeyi unutmaya başlar. 
Hatta çok bakarsa adını bile unutur. Zinhar yapılmaya!" 

Ayrıca hoca, şu kuralı da hatırlatıyordu onlara: 
"Kadın, dini bir konuyu kocasından öğrenmek ister 

fakat o bunu bilmeyecek olursa, kadının bir alime gidip 
bunu sorup öğrenmesi caizdir." 

Böylece Cemile'nin içi rahatlıyor ve haftada üç gün 
hocaya gitmesi ve orada bir erkekle mahrem konular ko­
nuşması dine uygun bir davranış haline geliyordu. 

Mesela kitaplar diyordu ki: "Kadın kocasının tenasül 
LE 14 
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uzvunu ve hayalarını tamamen dibinden kesecek olsn 
her birisi için birer kamil diyet vermesi gereklidir." 

210 Bunun üzerine bir kadın soruyordu: "Kamil diyet ne-
dir hocam?" 

"Hür bir erkeğin kamil diyeti yüz deve veya karşılı­
ğı olan meblağdır." 

Hür erkeğin, kamil diyetin, meblağın ne anlama gel­
diğini tam olarak anlamasalar bile her hafta kuralları ez­
berliyorlar ve ertesi gelişlerinde bunları tekrar ediyor­
lardı. 

"Koca karısının burnunu ve kulağını diplerinden ke­
secek olsa, burun için tam, kulak için yarım kadın diye· 
ti gerekir." 

"Adam kadına tekmeyle vurup kadın merdivenden 
aşağı yuvarlandıktan sonra darbe tesiriyle ölecek olsn 
kocanın diyet vermesi gerekli olur." 

"Erkek cinsi münasebet gücü olmayan küçük kızla 
münasebette bulunduğunda tenasül uzvu ile dübür ara­
sı yırtılıp kız sidiğini tutamaz hale gelirse . . .  " 

Sözün bu noktasında Cemile adam hapse atılır diy(� 
düşünüyordu ama Hoca, "Erkeğin kadın diyeti verme­
si gerekir," diyor, ardından da ekliyordu, "adam ile kü­
çük kızın arasında karı kocalık münasebeti varsa gerek­
li olmaz." 

Kadınlar bu kurallardan bazılarını gereksiz buluyor­
lardı. Ne de olsa bunlar peygamber zamanındaki Arap 
diyarı kurallarıydı, para ölçüleri bile farklıydı ama bazı­
ları da kendi hayatlarını doğrudan doğruya ilgilendiri· 
yordu. Peygamber efendimiz ne demişti: "!ki çenesini 11 

arasındaki organ ile bacaklarının arasındaki organa sa­
hip çıkabilen insan bulsam cennete götüreceğim." 

Hoca devam ediyordu: 
"Hamile kadın kocasından izinsiz olarak çocuk d i.i-



şürmek için ilaç alıp uzuvları belli ölü bir çocuk düşü­
rürse kadına gurre gerekir." 

Kadınlar yine soruyordu. 211 
"Gurre ne hocaaam? 
Bunun üzerine hoca derin bilgisini konuşturup cevap 

veriyordu: "Gurre, beşyüz dirhem gümüş veya kıyme­
tindedir." 

Bir gün Cemile bütün cesaretini toplayıp hocaya bir 
soru sordu: "Hocam, bir gavurun malını kullanmak gü­
nah mıdır?" 

Hoca bir süre düşündü ve "Değildir evladım," dedi. 
"Baksana, İstanbul şehri de bir zamanlar Bizans kafiri­
nin malı değil miydi. Fatih Mehmet Han gelip gavurun 
malını aldı ve bir güzel kullandı." 

Bu cevap Cemile'nin iyice gönlüne sinmişti. Şimdi ar­
tık Büyük Hanım'ın evine girip eşyasını almaktan do­
layı içinde uyanır gibi olan vicdan azabı ve suçluluk 
hissi tamamen silinip gitmişti. Mademki gavurun ma­
lı Müslüman'a helaldi, o zaman Büyük Hanım'ın evin­
deki değerli eşyayı -gizlice bile olsa- alarak bir sevap iş­
lemiş oluyordu. Dağlılar, yalının yeni sahiplerinin bah­
çeye yığdığı eşyayı göğüslerini gere gere almışlardı ama 
Büyük Hanım'ın evine hepsi gizli gizli girmiş ve orayı 
soyduklarını birbirlerinden saklamışlardı. Herkesin bil­
diği ama kimsenin yüzleşmediği ortak bir sırdı bu. 

'Hey güzel Allah'ım,' dedi içinden, 'bizi dinimizden 
diyanetimizden ayırma.' 

Hoca kadınlara yalnız dini kurallar öğretmekle kal­
mıyor, onların gözünü de açıyordu. 

Evvel ezel İslam ümmetinin yaşadığı Osmanlı mül­
küne yetmiş beş yıl önce bir deccal gelmiş ve halifeyi 
kovarak ülkeye dinsizliği yerleştirmişti. O günden be­
ri ehl-i İslam zulüm çeker olmuştu. Camiler kapatılmış, 
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ibadetiyle uğraşan Müslümanlar hapse atılmış, sarık ve 
fesin yerine zorla gavur şapkası giydirilmiş ve erkeklerle 
kadınların ahlaksızca birbirine karışması, birbirine sarı­
lıp gavur dansı yapması mecbur kılınmıştı. Bunlara uy­
mayanlar da İstiklal Mahkemesi dedikleri mahkemele­
rin kararıyla idam edilmişti. Hoca bunları söylerken he­
yecanlanıyor ve bir süre sonra gözyaşlarını tutamıyor­
du. Bu ilahi adamın kara gözlerinden dökülen inci gibi 
yaşlar yanaklarından iniyor, sakalını ıslatıyordu. Bunu 
gören kadınlar da ağlamaya başlıyorlardı. Yüce Allah'ın 
izniyle şimdi bu deccal rejiminden öç alma ve lslam'ın 
sancağını yükseltme zamanı gelmişti. Müslümanların 
şeriata göre yaşayacağı saadet günleri yakındı artık. 
Çünkü İslam ümmeti uyanıyor ve kendisine zorla kabul 
ettirilmiş olan Kemalizm gavurluğundan sıyrılıyordu. 

Bu konuşmaları dinlerken Cemile'nin gözünün önü­
ne hep Büyük Hanım geliyor ve onca yıl onun gavur­
luğunun nasıl farkına varmadığına hayret ediyordu. 
Demek ki hocanın, "Tetikte olmazsanız şeytan sizi ifsad 
eder!" dediği buydu. 

O hafta Cemile'nin kocasının tenasül uzvuna bakma­
dan önce yapacağı önemli işlerden biri de, Cumhuriyet 
Bayramı'nda belediyenin dağıttığı, kendisinin de büfe­
nin üstüne koyduğu, Türk bayrağı ve kenarında o sarı­
şın deccalın resmi bulunan kartı oradan indirmek, yırtıp 
çöpe atmak olacaktı. 

Belki de deccal, evin betini bereketini kaçırıyordu. 
En çok üzüldüğü şey, çocuklarının okulda her gün 

Cumhuriyet ve Atatürk sözleriyle zehirlenmeleriydi ama 
Müslüman bir anne olarak onun görevi, bu sabileri ay­
dınlatmak, deccalın yolundan gitmelerini engellemekti. 
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Hüseyin, buzdan ve sudan beyazlaşmış rakı barda­
ğını kaldırdı, Yusuf'un bardağına vurdu: "Hoş geldin," 
dedi. "Güzel bir sürpriz oldu. Çok sevindim. Gazeteci 
olduğunu duydum. Bunun için mi geldin? Röportaj fa­
lan mı yapacaksın?" 

"Şimdilik değil amca oğlu," dedi Yusuf. "İleride ilk 
röportajı seninle yaparım inşallah." 

Sonra otobüste okuduğu kitaptaki bir şakayı aktardı. 
"Gazeteci dedin de aklıma geldi," dedi. "Bir yabancı 

yazar ne demiş biliyor musun? Bilim adamları kobaylar 
üzerinde deney yapmasınlar, yazıktır, politikacılar ile 
gazeteciler üstünde yapsınlar." 

Bu esprisi amca oğlundan gereken karşılığı görme­
diği için biraz bozuldu. Kendi kendine güldü ve sus­
tu. Hüseyin de ciddi politikacılardan birisiydi artık, öyle 
vara yoğa gülmeyen, yürürken omuzlarını kasan, ciddi 
suratlı bir adam. Şakadan falan anlamıyordu. 

Yusuf Ankara'yı pek bilmez ve İstanbulluların çoğu 
gibi bu şehre gitmeyi istemezdi. Ama bu sefer zorunlu 
bir gidişti bu. Leyla Hanım'ın hatırı için, amcasının oğ­
lu Hüseyin'i görmesi ve ondan yardım istemesi gereki­
yordu. 

Bu yüzden o akşam Ankara'nın ünlü bir kebapçısın­
daki masada Hüseyin'in karşısında otururken içi rahat-
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tı. Ayrıca Hüseyin'i de gerçekten sever ve bu kurnaz ak­
rabasını zaman zaman özlerdi. 

Yemekler gelip gittikçe, karşısında oturan amca oğlu­
nun niye bu kadar kilo almış olduğunu anlıyordu. Her 
şey çok lezzetliydi. Sıcak pideler, tulum peyniri, çeşit çe­
şit Anadolu mezeleri ve arkasından kuyruk yağlı ada­
na kebabı. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi Hüseyin ye­
meğin sonunda bir de künefe yemeleri için ısrar etmişti. 
Yusuf ısrar üzerine o kadar çok yedi ki sanki ömrü bo­
yunca bir daha yemek yiyemeyecekmiş gibi bir doygun­
luk hissine kapıldı. 

Akşam yemeğinde masaların çoğunda koyu renk 
giysili, kravatlı erkekler görülüyordu. Ankara, bir er­
kekler kentiydi. Burada yemeklere İstanbul gibi kadın­
lı erkekli çıkanlar azdı, daha çok erkek erkeğe yemek ye­
niyordu. Hele amca oğlu gibi politikacılar, kiminin evi 
başka illerde olduğu için, kimi de ortama uymak istedi­
ğinden her akşam buluşuyorlar ve saatlerce politika ko­
nuşuyorlardı. 

Yusuf aynı ülkenin iki şehrinin birbirinden bu kadar 
ayrı olmasına hep şaşırırdı. Politikaya gömülmüş baş­
kentin lstanbul'la hiçbir ilgisi yoktu. 

Ankara hep İstanbul basınından, İstanbul basını ise 
hep Ankara' daki politikacıdan şikayet ediyordu. Ama 
Yusuf'un kısa deneyimleri, bu iki sektörün de birbirine 
çok benzediğini gösteriyordu. !kisinin de ana kuralı, o 
günü önemsemek ve ayakta kalmaktı ve manşetler, ga­
zeteyi hazırlayanlar kadar onu yarın okuyacak olan po­
litikacılar için de önemliydi. 

Hüseyin'in aldığı kilolar ve göbek yüzünden, zaten 
kısa olan boyunun daha da kısalmış gibi göründüğü­
nü fark etti. Beyaz kravat gömleğinin manşetleri kolları­
na uzun geliyor ve ceket kolundan dışarıya taşarak, kü-



çük ellerinin yarısını kaplıyordu. Yusuf, bu küçük ada-
mın en çok, vefalı ve kara gün dostu oluşunu severdi. 
Ankara' da "önemli adam" olduktan sonra eşini dostu- 215 
nu, akrabalarını bırakmamıştı. 

Yusuf'un istediği borçları da hiç sektirmeden gön­
dermişti. Akşamüstü Ankara'ya gelip kendisini telefon­
la arayan Yusuf 'u otogardan almak için ısrar etmiş, onu 
hemen en namlı kebapçıya götürmüştü. Kırmızı plaka­
lı resmi bir otomobili ve şoförü vardı. Yusuf'un, ertesi 
gün d e  Meclis' e, makamına gelmesi için ısrar ediyordu. 
Çünkü Plan Bütçe Komisyonu Başkanı olmuştu, forsu 
yerindeydi. Zaten kırk yılda bir gelen akrabasının bun­
ları görmesini istiyordu. 

Yusuf, Leyla'nın hakkını arama yollarının teker teker 
kapandığını gördüğü ve Ömer Cevheroğlu'nun avukat­
lar ordusuna karşı mücadele etmenin güçlüğünü kavra­
dığı anda büyük bir çaresizlik içinde kıvranmaya başla­
mıştı. Roxy'yle gece fısıldaşmalarının en önemli konusu 
buydu artık. Ne yapacaklarını, nereye başvuracaklarını 
bilemiyor, içlerinden yükselen isyan duygusunu bastır­
makta güçlük çekiyorlardı. 

Bir gece Roxy, "Senin amcanın oğlu iktidar partisin­
den milletvekili değil mi?" diye sordu. "O belki bir şey 
yapabilir." 

O zaman Yusuf, bunun niye daha önce aklına gelme­
diğine şaşırdı. Doğru ya, belki de Hüseyin Leyla'ya yar­
dım edebilirdi. İki gün sonra gazeteden izin alıp otobüse 
bindi ve Ankara'ya gitti. 

Şimdi de Hüseyin'e Leyla'nın başına gelenleri anla­
tıyordu. Leyla'yı herkes gibi Hüseyin de çok severdi. 
Kadıncağızın bu yaşında evinden atılmış olmasına ina­
namadı. Çünkü Leyla o mahallenin ve o evin hiçbir za­
man değişmeyecek olan demirbaşı gibiydi. 



"Ne günlere kaldık!" dedi. "Yarın Meclis' e gel, ne yn · 

pacağımıza bir bakalım." 

216 Yemekten sonra onu evine götürdü. Ankara'nın yeı ı i  
yapılan çok katlı binalarının birinde, özentiyle döşenmiş 
bir dairede karısı Gülsen onları güler yüzle karşıladı. 

Gece bu daireden bakıldığında bütün şehir göri ı ·· 
nü yordu. Hani "Ankara ayaklarının altında" dedikleri 
cinsten. Ve bu bozkır kenti, gece ışıklarıyla güzel görü ·· 
nüyordu denebilir. Yusuf yine de bütün İstanbullular gi·· 
bi Ankara karşısında tuhaf bir kibre kapıldı ve 'Ben bu .. 
ralarda oturamazdım,' diye düşündü. Kendileri de köy 
kökenliydi ama sanki Ankara, köyden kente geçişin ilk 
durağı gibiydi. Yusuf 'un çocukluğunda dedesinin yaz 
aylarında köye gitme alışkanlığı vardı. Boğaziçi'nde ya· 
şamasına rağmen o kerpiç evli, harap Anadolu köyünü 
özler, Yusuf'u da birlikte götürürdü. Aslında Yusuf için  
de eğlenceli günlerdi onlar. Köyü sever, çobanlarla bir­
likte koyun sürülerinin peşinden gider, pırıl pırıl derede 
balık tutar, geceleri sabaha kadar kaşınma pahasına dö* 
ven sürerdi. Dedesi öldükten sonra, köye gitme adetin* 
den vazgeçilmişti. Yusuf zaman zaman çocukluğunun 
köyünü hatırlar ve onu özlediğini hissederdi. Ama şe­
hirdeki köylülük, köydeki kadar güzel değildi. 

Hüseyin dairenin kapısında pabuçlarını çıkarınca 
Yusuf'a da böyle yapmak düşmüştü. Kadın, erkek, ço­
cuk pabuçları kapının önünde yan yana dizilmiş du­
ruyordu. İçeri girdiklerinde Hüseyin'in hanımı, "Hoş 
geldiniz!" der demez, ayaklarına bir terlik uzatıver­
mişti. Yusuf'un ailesi de bütün dağlılar gibi böyle ya­
pıyordu. Cihangir' de, kendi çevrelerinde bunu yapan 
tek bir ev yoktu herhalde. Kapı önünde pabuç çıkart­
ma ya da çıkartmamanın büyük bir fark olduğunu dü­
şündü Yusuf. 



Ankara' da köyün kente taşınmasının örneğini yalnız 
bu evde değil, ertesi gün gittiği Millet Meclisi'nde de bol 
bol görecekti. Hüseyin onu kırmızı plakalı siyah Renault 
marka otomobiliyle aldırmıştı. Bu yüzden Meclis bah­
çesindeki polisler onları hiç durdurmadılar. Yusuf eğer 
böyle bir olanak olmasa, içeri girmesinin epey sıkıntı­
lı olacağını tahmin edebiliyordu. Bütün bu güçlükle­
re rağmen Meclis bahçesi her zaman seçmenlerle, ziya­
retçilerle doluydu. Kapılarda saatlerce beklemeyi, polis 
kontrollerinden geçmeyi göze alıyor ve kendi bölgele­
rinin milletvekillerine dertlerini anlatmaya geliyorlardı. 
Çoğu köylüydü bunların ve köylüler için zaman yitirme 
kavramı yoktu. Kadınların başı bağlıydı, erkekler Üzer­
lerindeki giysiyi yüzlerce metreden fark edilecek, köylü­
lere özgü bir biçimde, ayrı bir tarzda taşıyorlardı, yürü­
yüşleri de değişikti. Yusuf bir yerde, Meclis'in her hafta 
ayırdığı bir tek ziyaret gününde, on sekiz bin ziyaretçi­
nin geldiğini okumuştu. Bu yüzden ortalık insan kalaba­
lığından geçilmiyordu, milletvekili odalarının bulundu­
ğu loş koridorlar da tıklım tıklım doluydu. 

'Zavallı insanlar!' diye düşündü. Modern Türkiye'nin, 
basının, televizyonların saklamaya çalıştığı, yok saydığı 
yoksul, dertli insanlardı bunlar. Ancak böyle çare ara­
nan yerlerde ya da koridorlarda bitkin ve umarsız bekle­
dikleri, sakat çocukların bir kenara büzüldüğü hastane­
lerde görülebiliyorlardı. 

Yusuf gittiğinde Hüseyin odasında yoktu, haber 
verdiler, yarım saat sonra geldi. Telaşlı görünüyordu. 
Çünkü o gün muhalefetin çağrısıyla yapılan bir olağa­
nüstü toplantı vardı. 

Hüseyin kahvelerini içerken Yusuf'a, "Biraz önce 
!çişleri Bakanı'yla konuştum," dedi. "Konuyu inceleyip 
bana haber verecek." 
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Yusuf Hüseyin'in buyurgan tavrını, çevresindeki in· 
sanların ona gösterdiği saygıyı gözledikçe, siyasi sını· 

21g fın kendilerinden nasıl da ayrışıverdiğini düşünüyor­
du. Demek halk yığınlarından yönetenler safına atlamak 
bu kadar değiştirebiliyordu her şeyi. Kendisinin bu güce 
ulaşması, İçişleri Bakanı'yla konuşması mümkün müy­
dü? Gazetenin büyük cam binasına her gün bir sığıntı gi­
bi giriyor, sıradan bir muhabir olarak hiç kimseden say­
gı görmüyordu. Demek ki Hüseyin, hayatta doğru bir 
yol tutturmuştu. Hem saygı görüyordu hem de aldığı 
maaşla iyi bir yaşam sürüyordu. Emrine verilen makam 
arabası, şoför, sekreter, danışman da cabası. 

Oysa Hüseyin, hayatta başarılı olmak için kendi­
sinden daha fazla bir çaba harcamamıştı. Sadece seçti­
ği yol doğruydu. Yıldızı parlayan partiyi sezmek, ona 
üye olmak, biraz kendini göstermek ve seçimlere katıl­
mak yükselen asansörlere binmek için yeterliydi. Yusuf, 
Hüseyin'in yakında bakan da olabileceğini düşündü. 
Ama yine de iyi çocuktu Allah için. Amca oğluna karşı 
çok alçakgönüllü davranıyor, en ufak bir burnu büyük­
lük yapmıyordu. 

Öğle vakti yine kalabalık koridorlardan geçip ana bi­
nadaki lokantaya gittiler. Yüzlerce kişinin yemek yedi­
ği kocaman bir salona girdiler. Lacivert ve siyah giysili, 
kravatlı, çoğu bıyıklı bir erkek topluluğu yemek yiyor­
du. Yusuf burada da köylülüğün ağır bastığını düşündü. 
Çünkü köylülüğün en önemli göstergelerinden birisi de 
yemek yerken ortaya çıkıyordu. Tabağı önlerine çekme­
yip ileride tutuşları, çatal ve kaşıkları kavrayış biçimle­
ri, lokmayı ağızlarına kadar yükseltecek yerde başlarını 
iyice tabağa eğerek atıştırmaları, ağızları yemek doluy­
ken konuşmaları, kendi babasında da gördüğü ve hiç de 
hoşlanmadığı bir görüntüydü. 



Yusuf, bir milletvekilinin yakasına takılı rozeti çıka­
rıp iğnesiyle dişini karıştırdığını gördüğü anda önünde­
ki yemeği bıraktı. Ve düşünmeye başladı. Evet, burası 
halk meclisiydi. Millet, vekillerini seçiyor ve oraya ken­
disine benzeyen insanları gönderiyordu. Demokratik ol­
masına demokratikti bu iş ama yöntem doğru muydu? 
Yüzyıllarca karanlıkta kalmış, eğitilmemiş, kafası hura­
felerle dolmuş bir halkın temsili başka nasıl olabilirdi 
ki! Duvara asılı büyük resimden hüzünlü hüzünlü ba­
kan Mustafa Kemal Paşa, bunun tam tersi bir yol izlemiş 
ve "halkı eğitmek" yolunu seçmişti. Ama onun bu anla­
y ışı, son günlerde jakobenizm olarak yerden yere vuru­
luyordu. 

Bu yollardan hangisi doğruydu acaba; halk dalka­
vukluğu mu, onun oyunu almak için din ve milliyetçi­
l ik duygularını gıdıklamak mı, yoksa onu eğitmek mi? 
Yusuf bu soruya cevap veremiyor, iş bu noktaya gelince 
kafası karışıyordu. 

Lokantadan çıkarken !çişleri Bakanı'yla karşılaştılar. 
Siyah bıyıklı bakan, memleketten gelmiş bazı seçmenle­
ri ve bölge milletvekilleriyle yemek yemeye geliyordu. 
Bakan, karşısında el pençe divan duran Hüseyin'i iki ya­
nağından öptü ve bir Anadolu şivesiyle, "Hüseyin' ciğim, 
senin işini sordurdum," dedi. "Ama evin yeni sahipleri­
nin elinde sağlam bir heyet raporu var. Bunamış zaval­
lı kadıncağız, akli melekelerini kaybetmiş. Mahkeme de 
bir vasi tayin etme yoluna gitmiş. Yani her şey kanuna 
uygun, bir usulsüzlük yok. Kusura bakma." 

Bu sözleri duyunca Yusuf'un içinde bir şey cız etti. 
'Galiba Büyük Hanım bir daha evini göremeyecek,' diye 
düşündü. !çişleri Bakanı bile böyle söylediğine göre, de­
mek ki bütün umutlar tükenmişti. 

Otobüsle lstanbul'a dönerken camdan dışarıya ba-
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kıp durdu ve bundan sonrasının ne olacağını düşündü. 
Büyük Hanım nerede oturacaktı? Nasıl yaşayacaktı? 

Düşünüyor taşınıyor, Büyük Hanım'ın kendileriyle 
birlikte oturmasından başka bir çare bulamıyordu. Buna 
da Roxy karşı çıkacaktı. Onu nasıl ikna edeceğini bile­
miyordu. 

Derken bütün bu düşünceler uzaklaştı Yusuf'un ka­
fasından. Otobüs Sapanca Gölü'nün kıyısından geçer­
ken gözleri dalgın dalgın akşamüstü güneşinin kızıllığı­
nı yansıtan sulara takıldı; o gece Hüseyin'in evinde sü­
rüklendiği yoğun duygulara kaptırdı kendini. Roxy'nin 
onun için ne demek olduğunu belki de ilk kez bu kadar 
derinden kavrıyordu. 

Sabaha karşı bu yabancı yatakta uyandığı anda 
"Roxy" diye sayıklaması bu yüzdendi işte. Karanlıkta 
nerede olduğunu kavrayamamış, bu yabancı yatakta 
Roxy'yi yanında bulamayınca müthiş bir telaşa kapıl­
mıştı. Belki Roxy'yle ilgili bir rüya görerek uyanmıştı 
ama bunu hatırlayamıyordu. Bildiği tek şey, yüreğin­
den taşan bir yoğunlukla onu özlemiş olduğuydu. Kızı 
yanında bulamadığı zaman paniklemişti. Ne tuhaf bir 
şeydi bu böyle. Roxy hayatta en beğendiği kız değildi. 
Gazetede ondan daha güzel, sevimli ve uyumlu birçok 
genç kız vardı. Gülüşlerinden temizlik ve iyi niyet taşan 
kızlardı bunlar. Roxy'yi onlarla kıyasladığı zaman aksi, 
sert, kavgacı bulabilirdi. Onunla huzur bulmak olanak­
sızdı. Hep tetikte olman gerekirdi çünkü senin fark et­
mediğin ufak bir ayrıntı bile, onda bir öfke patlamasına 
yol açabilirdi. 

Bütün bunlar doğru olabilirdi ama yine de Yusuf, 
Roxy'yi kendi kimliğini ve bedenini tamamlayan bir 
varlık olarak görüyordu. Onu kimseyle kıyaslayamaz­
dı. Daha mı güzel, daha mı çirkin, daha mı hırçın; bu so-



ruların hiçbir anlamı yoktu. İnsanın kendini başkalarıy­
la kıyaslaması gibiydi. 

Ne yaparsan yap, sen sensindir ve o ten içinde yaşar­
sın. Bunun tartışması olmaz. Roxy Yusuf'tu, Yusuf da 
Roxy'ydi. 

O Ankara gezisinden, eli boş ama Roxy'nin, hayatı­
nın tümünü kavradığını ve artık onun teni, kokusu ve 
sesi olmadan yaşayamayacağını anlamış olarak döndü. 
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Öğleye doğru hava lodosa çevirdi. Rumların notos 
dediği bu sıcak güney rüzgarı, her zaman olduğu gibi 
İstanbulluları sersemletip başlarını ağrıtan karşı konul­
maz etkisini göstermeye başladı. 

Bu yüzden Roxy önceleri Leyla Hanım'ın yüzüne 
yerleşen solgun ve mahzun ifadeyi lodosun etkisine yor­
du. Oysa o gün Ali Yekta Bey' den gelen bir telefon, evi­
ne dönmekle ilgili bütün hayallerini ve umutlarını alıp 
götürmüş ve kadını çaresiz bırakmıştı. 

Ali Yekta Bey kısık ve hasta bir sesle, "Elimden bir 
şey gelmiyor hanımefendi," demişti. "Yoksa emin olun 
yapardım. Allah bunları ıslah etsin." 

Leyla Hanım adamın ilgisine teşekkür etti etmesi­
ne ama sonra odasına çekilip uzun bir süre düşündü. 
Bugüne kadar hayallerle oyalanmış ve bir çare buluna­
cağı yolundaki umudunu yitirmemişti ama şimdi görü­
yordu ki hiçbir çıkış yolu yok. Karşısındaki zengin, şı­
marık ve güçlü aileyi yenmesi mümkün değildi. 

Yusuf ile Roxy de doktorla görüşmeden eli boş dön­
müş, üstüne üstlük yaşlı kadın hakkındaki raporun bir 
heyet raporu olduğunu öğrenmişlerdi. Çark öyle iyi ku­
rulmuştu ki lstanbul'un köklü ailelerinden gelen yaşlı 
insanlar, birer birer mülklerini kaybediyordu. 

Leyla, başaçıkamayacağı bir güç karşısında olmanın 



çaresizliğiyle bütün gün düşündü durdu. Ne yapacaktı? 
Evine dönemeyeceğine göre nerede yaşayacaktı? Nereye 
taşınacaktı? Bir ara içi geçmiş, battaniyenin üzerine uza­
nıvermişti. 

O kısa öğleden sonra uykusunda korkunç bir rüya 
gördü Leyla. Küçük bir kız olarak yalı rıhtımında duru­
yor, dehşet içinde Boğaz' ın iki yakasının birbirine yaklaş­
tığını görüyordu. Üstünde durduğu rıhtım hareket edi­
yor ve denizi yutarak karşı kıyıya doğru ilerliyordu. Aynı 
şekilde Avrupa kıyısı da hızla kendisine doğru geliyor­
du. Leyla çığlık atıp bunu anneannesine haber vermek is­
tiyordu ama korkudan sesi çıkmıyordu. İki yaka arasın­
daki yakınlaşma o kadar çabuk oldu bitti ki bir-iki daki­
ka sonra Leyla'nın üstüne olduğu rıhtım karşı kıyıyla bir­
leşti. Asya Avrupa'ya yapışmıştı. Artık önünde deniz de­
ğil bir karayolu vardı. Karşı kıyının evleri hemen burnu­
nun dibindeydi. Beton, denizi yutmuş, kıtalar birleşmişti. 
Leyla uyandıktan sonra da bu korkunç rüyanın etkisin­
den kurtulamadı. Başı ağrıyordu, ağzının içinde acı bir 
tat vardı, rüyayı gerçekmiş gibi derinden hissediyordu. 

Bir gün Boğaziçi'ni göz gözü görmez bir sis bastığın­
da aynı rıhtımda durmuş ve dev gemilerinin o mutlak 
beyazlık içinde kayışını seyretmişti. Sanki havada yüzü­
yorlardı, sis düdükleri acı acı çalıyordu. Beyazlık için­
de havada asılı gibi görünen birkaç lüfer teknesi kıyıya 
dönmeye çalışıyordu. O zaman da karşı kıyı görünmez 
olmuş, sanki iki yaka birleşmişti. Martı çığlıkları duyu­
luyordu. Leyla birden korkuya kapılmış ve anneanne­
sine koşmuştu. Anneannesi arka bahçede sis içindeydi. 
Bir bulutla kaplanmış gibiydi. Onun bacaklarına sarılıp 
ağladığını hatırlıyordu. Anneannesi başını okşuyordu. 
"Korkma kızım benim, güzel kızım, bir tanem." 

Leyla, ilk kez o gün insan ölümü üstüne düşündüğü-
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nü hatırlıyordu. Ailesinde bunca çok ölüm olması onu 
bu kavrama alıştırmış, köylülerin yaklaşımı gibi ölümü 
doğal bir hale getirmişti. Bu yüzden ölümü kendi açı­
sından değil kaybettiği insanlar açısından düşünüyor­
du. Ama o gün rıhtımda siste kaybolduğu duygusuna 
kapıldığında, içine derin bir yalnızlık ve ölüm korkusu 
çökmüştü. İnsanoğlunun dünya yüzündeki geçiciliğini 
ilk kez fark ettiği andı bu. Daha sonra sık sık düşünece­
ği bir şey. Biraz erken ya da biraz geç ölmenin bir anla­
mı olmadığına göre yaşamanın amacı neydi? Zaten yok 
olacak kumdan şatolar yapmak neye yarıyordu. Büyük 
bir mücadele içinde olan insanlar böyle şeyler düşün­
müyor, kendilerini hayattaki başarılarına adıyorlardı. 
Ama insanın temel duygusu buydu. Yeryüzü korkusu, 
yaşam ürkekliği, geçici olmanın yarattığı yürek burkul­
ması. Yani boşluk, büyük bir boşluk. 

Böyle anlarda, koca yalıda iki kişi kalmış olmanın acı­
sı içlerine çökerdi. Hiç kimse yok; odalar, salonlar bom­
boş. Uşaklar, hizmetçiler, bahçıvanlar birer birer gitti­
ler. Sadece emektar kalfa ve onun köyden getirttiği kızı 
alt katta kalıyorlar. Bir de Leyla'nın annesine piyano ve 
Almanca dersleri vermiş olan Freulein Anneliese büyük 
bir vefa örneği göstererek para almadan gelip küçük kı­
za ders veriyor. Leyla'nın dedesinden yani nüfustaki ba­
basından kalan bir emekli maaşı var. O da anneanneye 
ödeniyor ama bu para kısıtlı. Sonunda satılan ziynet eş­
yaları da koca evin masraflarını görmeye yetmiyor ve 
yalı satılıyor, yalıya yeni insanlar geliyor. Anneanne ve 
torun o küçük beyaz eve sığınıyorlar. 

Akşamüstleri küçük evin önünde manolya ağacını 
seyrederek anneannesinin demlediği çayı içiyor. Yaşlı 
kadın ona dikiş öğretiyor, elinde tığ bin bir hüner dök­
türerek. Bir yandan da ailesinin kötü kaderine ağlı-



yor. Hala kocasının, oğlunun ve kızının yasını tutuyor. 
Bazen, "Ah!" diyor, "hepsi, o gök gözlü !ngiliz gavuru 
yüzünden oldu. Evimize ayak bastığı gün felaketler baş­
ladı. Sonunda böyle iki başımıza kalakaldık." 

Leyla ter içinde kalmıştı. O sırada Roxy oda kapısına 
geldi. Tuhaf bir biçimde bakıyordu. Kızın kendisinden 
ne istediğini merak etti. Durum umutsuz olduğuna gö­
re evi terk etmesini isteyecekti herhalde. Haklıydı da. En 
kısa zamanda bu işe bir çözüm bulmalıydı. 

Roxy, "İnlediğinizi duydum," dedi. "!yi misiniz? Bir 
şeyiniz yok ya!" 

"Hayır!" dedi Leyla Hanım. "Biraz dalmışım. Galiba 
bir rüya gördüm." 

"Epey korkutucu bir rüya olmalı, yüzünüz kireç gi-
bi bembeyaz." 

"Evet, biraz öyleydi doğrusu." 
"Bana anlatmak ister misiniz?" 
Leyla Hanım'ın rüya anlatmak ya da dertlerini pay­

laşmak gibi bir adeti yoktu ama nedense son zamanlar­
da bu kıza duyduğu yakınlık bütün engelleri aşıyor, onu 
başka bir insan yapıyordu. 

Rüyasını anlattı, Boğaz'ın iki yakasının birleşmesini, 
denizin kayboluşunu, gerçekten olmuş kadar canlı bir 
biçimde tasvir etti. 

Bu rüya Roxy'ye o kadar da korkunç gelmedi ama 
Leyla'nın çok etkilendiğini, hala etkisi altında olduğu­
nu görebiliyordu. 

Ona bir bardak çay getirdi; yanına oturdu. 
"Bu rüya, evle ilgili umutlarınızın kaybolduğu anla­

mına mı geliyor?" diye sordu. "Bu yüzden mi sizi bu ka­
dar derinden sarstı?" 

"Bilmiyorum!" dedi Leyla Hanım. "Ama galiba bü­
tün umutlar tükendi. Yapabileceğim bir şey yok. Belki 
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de o evi hayatım boyunca bir daha göremeyecegım. 
Geçen gün bahçeye gittiğimde evime girebilirdim, du-

226 rumuna bakabilirdim ama istemedim, daha doğrusu gö­
receklerimden korktum." 

Biraz sustular, Leyla Hanım çayını içti, Roxy de tır­
naklarına baktı. Söylenecek bir söz kalmamıştı. 

Leyla bir kez daha aynı şeyleri düşündü: 'Odaya gel­
diğine göre Roxy herhalde artık bu duruma bir çare bul­
mamızı isteyecek. Kız haklı, bu evde daha fazla kala­
mam. Herkese yük oluyorum. Gidecek yerim olsa bu­
gün ayrılırım ama nereye gideyim, ne yapayım?' 

O sırada Roxy, "Aslında ben de sizinle bir şey konuş­
mak istiyordum," dedi. 

İşte konu açılıyordu. Belki de kendisi kızı konuştur­
madan bir-iki gün içinde ayrılacağını söylemeli ve bu 
arada da kiralık bir ev aramalıydı. Acaba eski mahalle­
sinde küçük bir ev bulunur muydu? Dağlılar kendisine 
yardım eder miydi? Gerçi son gidişinde hiç ortalıkta gö­
rünmemişlerdi ama ne de olsa eski tanıdıklarıydı. 

Roxy, "Sizinle bir sırrımı paylaşmak istiyorum," de­
di. 

"Ne gibi bir sır?" 
"Yakında herkes duyacak ama ilk olarak sizinle pay-

laşmak istedim." 
Leyla Hanım merakla kızın yüzüne baktı. 
"Bir bebeğim olacak," diye fısıldadı. Gülümsüyordu. 
"Ne?" diye bağırdı Leyla Hanım. Böyle bir şeyi hiç 

beklemediği için boş bulunmuştu. 
"Hamileyim! Akıl almaz bir şey değil mi? Ben . . .  

Roxy . . .  hamile . . .  anne. Olacak iş değil." 
O zaman Leyla Hanım ayağa kalktı ve ona sarıldı. 
"Tebrik ederim, tebrik ederim." 
Roxy zaten oldum olası düzensiz regl gördüğü için 



önceleri gecikmeyi pek umursamamıştı ama sonra bu­
na mide bulantıları da eklenince bir eczanede test yap­
tırmaya karar vermişti. 

Daha kimsenin haberi yoktu, Yusuf'un bile. Şimdi bir 
tek Leyla biliyordu. 

Roxy bir süredir ıçıne yayılan yumuşaklık ve se­
vecenliğin nereden kaynaklandığını anlıyordu şimdi. 
Demek ki hormonlar her şeyi düzene koyuyordu. Mide 
bulantılarına rağmen hamileliğinden son derece mem­
nundu; bir tek Almanların hardallı bratwurst'una aşe­
riyor oluşunu anlayamıyordu. Ama ona da kafayı tak­
mıyordu doğrusu. Bunu da Leyla'yla paylaştı. Sosis her 
yerde sosisti nasıl olsa. Taksim büfelerinde de bol mik­
tarda mevcuttu. Roxy'nin bu şakası üzerine Leyla'nın 
aklına ilginç bir şey geldi. 

Yusuf Ankara'ya gittiği için Leyla ile Roxy'nin evde 
baş başa kalması, aralarında, hayatın temel ihtiyaçlarını 
birlikte karşılayan insanlara özgü bir sıcaklık yaratmıştı. 
Barınma, beslenme ve neslini devam ettirme içgüdüleri­
nin birlikte yaşanması insanları ortak kılar. Bunların ilk 
ikisini bir arada karşılamak da Leyla ile Roxy'yi bir an­
lamda akraba yakınlığı noktasına getiriyordu. 

Bebek haberi üzerine büyük bir heyecana kapılan 
Leyla, Roxy'ye yemek yapmayı teklif etti. O gün ye­
mekleri o yapacaktı, Roxy'nin karışmasını istemiyor­
du. Mükemmel bir sofra hazırlayacak, ailesinin geleneği 
olan Rumeli yemek kültüründen müthiş bir gösteri su­
nacaktı. Ne de olsa bebek geliyordu ve "ikicanlı anne" -
nin iyi beslenmesi şarttı. 

Roxy, bu işe itiraz etmek bir yana çok memnun oldu­
ğunu gizlemedi, çünkü en basit yemekleri bile beceremi­
yor ve bu iş canını sıkıyordu. Bu yüzden her gün makarna 
haşlıyor, yumurta kırıyor ya da sucuk kızartıyordu. 
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Roxy alışveriş yapıp ona istediği malzemeleri getirin­
ce Leyla mutfağa girdi. İlk yemeği olan ve Tuna kültü-

223 ründen süzülüp gelen elbasan tavayı hazırlamak için ku­
zu budunu doğradı. Etleri haşladıktan sonra üstüne, yu­
murtayı yoğurtla çırparak hazırladığı terbiyeyi döktü, fı­
rına sürdü. Daha sonra yumurtayı şekerle çırparak süt 
eklediği karışımı fırına sürerek Rumelililerin kaymaçina 
dediği ereme brı1le benzeri bir tatlı hazırladı. Bütün bun­
ları büyük bir ustalıkla yapıyor, Roxy'nin şaşkın bakışları 
arasında yaşlı elleri büyük bir hızla çalışıyordu. 

Bu yemek bilgileri ve el hünerleriyle yapılan yemek­
ler, Bosnalı ailesi için karın doyurmaktan çok daha faz­
la bir anlam ifade eder, Balkanlarda kaybedilmiş o gü­
zelim toprakların ve Tuna boylarının manevi bir mirası 
gibi algılanırdı. Ispanaklı kol börekleri, ekşimikli biber­
ler . . .  Aile, bu yemekler ve aşina tatlar yoluyla, geçmişiy­
le ilişki kurar gibiydi. Bu yüzden bilgiler, kuşaktan kuşa­
ğa aktarılan kutsal bir emanetti. 

Daireye sıcak ve iştah açıcı bir yemek kokusu yayıl­
mış ve böylece orayı derhal bir ev, bir yuva haline dö­
nüştürmüştü. Akşam Leyla, Roxy, Yusuf ve üç müzis­
yen çocuk, bu olağanüstü yemekleri büyük bir keyifle 
yerken Leyla'ya tekrar tekrar teşekkür ettiler. Elbasan 
tavanın etleri ağızda dağılıyordu. Kaymaçina ise ayrı 
bir harikaydı. Anadolu kökenli çocuklar, bu yemekleri 
hiç bilmiyorlardı. Sadece Yusuf, büyük Hanım'ın evinde 
birkaç kez bu lezzetleri tatmış olduğunu hatırlıyordu. 

O akşam yemekten sonra çocuklar mutfakta bulaşık­
ları yıkar, ötekiler salonda oturup kahve içerken kendi­
lerini ilk kez bir aile olarak hissettiler. 
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Daha eve adım atar atmaz kızın yüzündeki sevecen, 
mutlu ve huzurlu ifadeyi fark edip çok şaşırmıştı ve bu 
şaşkınlık akşam boyunca devam etti. Yusuf, Leyla'nın 
sürpriziyle kendilerinden geçtikleri yemek şöleni bo­
yunca Ankara'yı, Meclis'i, politikacıları, Ankara'nın er­
kek erkeğe yemek yenilen kebapçılarını, rakıcı milletve­
killerini, bakanı anlatırken arada bir göz ucuyla Roxy'yi 
süzüyor ve onun yüzünde ilk kez gördüğü bu huzurlu 
ifadeye ve Leyla'ya gösterdiği sıcaklığa bir anlam vere­
miyordu. 

Ama çok hoş bir şeydi bu. Sanki Roxy'nin yüzüne bir 
ışık vurmuştu, içinden aydınlatılıyor gibiydi. 

Kız bu akşam Leyla'ya yağdırdığı övgü cümleleri dı­
şında fazla konuşmuyordu, suskundu. Yemekten sonra 
Leyla yerinden doğrulunca, "Hayır! Siz hiç kıpırdama­
yın, bu kadar güzel yemeklerden sonra sofrayı kaldır­
mak ve bulaşık bize ait," diyen de oydu, "Size bir kahve 
yapacağım," diye tutturan da. 

Yusuf gözlerine inanamıyordu. Bu akşam yeni bir 
Roxy hediye ediliyordu kendisine. Tutkuyla bağlı oldu­
ğu kızın, hayatın konforunu bozmayacağı güveni yayılı­
yordu içine. Ne muazzam bir şeydi bu. 

Yemek boyunca Yusuf'un Hüseyin'den ne cevap al­
dığı konuşulmadı. Bu da, herkesin durumun farkında 



230 

olduğunu gösteriyordu. Leyla Hanım da sormadı. Belli 
ki bir müjde olsa Yusuf ilk olarak bunu söyleyecekti. 
Sözü dolandırdığına göre, iş besbelli olmamıştı. 

Yusuf gece yatakta Roxy'ye, "Bu akşam sende bir de­
ğişiklik var!" diyerek sözü açtı. 

Roxy, "Hüseyin'le pek anlaşamadınız galiba," diye 
konuşmanın yönünü ustaca çeviriverdi. 

"Yoo, beni pek iyi karşıladı. Otogardan kırmızı plaka­
lı arabasıyla aldı, lokantalara götürdü ama yine de pek 
içime sinmedi." 

"Neden?" 
"Bilmiyorum, akrabam ama yine de artık başka bir 

dünyaya ait gibi. Bu politikacılar senden aşırı bir say­
gı mı bekliyor, yoksa birbirlerine öyle davrandıkları için 
bize mi öyle geliyor, anlayamadım." 

"Ama aranız artık eskisi gibi değil." 
"Doğru, değil. İlişkilerimizde bir yapmacıklık var 

sanki, konuşulamayan, eksik kalan bir şeyler. Sonra o 
İçişleri Bakanı . . .  " 

"Ne oldu, kötü mü davrandı?" 
"Hayır, tam tersine. Hüseyin beni, İstanbul' dan ge­

len, geleceği parlak gazeteci akrabası olarak tanıştırdı. 
Adam da çok ilgi gösterdi." 

"Evet?" 
"Ama yine de Hüseyin' in tavrında beni müthiş rahat­

sız eden bir şey vardı. Sanki bu dünyada bir hacim işgal 
ettiğinden utanır gibi, kendini silmek, sıfırlamak ister gi­
bi iki büklüm duruyordu adamın yanında. Hüseyin'i hiç 
böyle görmemiştim." 

"Bana kalırsa şaşılacak bir şey yok. Politika da aynen 
hayat gibi. Senden kuvvetlinin önünde eziliyorsun, sen­
den güçsüzü de eziyorsun. Merak etme, Hüseyin sana 
belli etmemiştir ama o da şu anda çok kişiyi eziyordur." 



"Belki," dedi Yusuf. "Ama bırak artık bu lafları. Anka­
ra' dan sıkıldım. Sendeki değişikliğin sebebini anlat ba-
na. Niye bu kadar mutlusun? Ben Ankara'ya gittim di- 231 
ye mi?" 

Roxy kıkır kıkır güldü. Sonra yatağın içinde doğru-
lup oturdu ve Yusuf 'u da doğrulmaya zorladı. 

Oğlan şaşkındı. 
"Kalk!" dedi. 
"Ne oluyor?" 
"Kalk, hadi doğrul. Sana bir teklifim olacak." 
Yusuf teklifin ne olduğunu düşürerek kalktı, Roxy'nin 

gösterdiği yerde ayakta durdu; sonra kızın, önünde yere 
diz çöktüğünü gördü. 

Gerçi kızın garipliklerine, deliliklerine alışıktı ama 
bu sefer iyiden iyiye şaşırdı. Roxy'nin, yüzünde şakacı 
bir ifadeyle önünde diz çökmüş olmasından çok rahat­
sız oldu. 

O sırada Roxy, "Sana bir teklifim var," dedi. 
"Bırak şakayı." 
"Hayır çok ciddiyim, sana da çok ciddi bir teklif ya­

pıyorum." 
"Neymiş o?" dedi Yusuf. 
Roxy, Yusuf'un sağ elini aldı, törensel bir edayla tut­

tu, onun gözlerinin içine baktı ve "Benimle evlenir mi­
sin?" dedi. 

Yusuf şaşırdı, ne diyeceğini bilemedi, kız şaka mı ya­
pıyor, ciddi mi, anlayamadı. 

Onun bu şaşkınlığına aldırmayan Roxy, "Hep erkek­
ler mi evlilik teklifi yapmalı?" dedi. "Çok saçma bir ku­
ral. Şimdi ben sana ciddi ciddi soruyorum Yusuf Yılmaz, 
benimle evlenir misin?" 

Yusuf, "Elbette!" dedi. "Elbette evlenirim. Ama nere­
den çıktı bu birdenbire?" 
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"Senin yaramazlıklarından," dedi Roxy gülerek. 
"Ne demek, hangi yaramazlıklarını?" 
"Gece yatakta yaptıkların gibi mesela." 
Eliyle, ani bir hareketle Yusuf 'un karnına dokunun­

ca, delikanlı gıdıklanarak iki büklüm oldu. 
"Vallahi bir şey anlamadım Roxy," dedi. 
Bunun üzerine Roxy yine onun sağ elini eline aldı ve 

karnının üstüne götürdü. Sakin ve gizemli bir tavırla, 
"Şimdi anlıyor musun?" diye sordu. Yusuf, bir an kal­
bi duracakmış sandı ve Roxy'ye sarıldı. Onun, çocuğu­
nu taşıyan karnını öptü. Evlenme teklif etmekteki gözü 
pekliğini içinden alkışladı. Bu kızın kuytu yerlerine, sı­
caklığına, birkaç ay sonra büyüyecek olan karnının ger­
ginliğine, kokusuna ve ağzının tadına, kadınlığına taptı­
ğını düşündü. 

Artık Roxy'nin eski sevgililerine, onun bedenini da­
ha önce tanımış, ona zevk vermiş erkeklere aldırmıyor, 
onları umursamıyordu. Çünkü hiçbiri, karısı ve çocuğu­
nun annesi olacak kıza kendisi kadar yaklaşmayı başa­
ramamıştı. 

O geceki sevişmeleri diğer gecelerden bile daha şef­
katli, daha yoğun ve daha derin bir alışverişe dönüştü. 
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Bugün İstanbulluların başı ağrıyor. 
Deniz çırpıntılı, lodos yüzünden vapur seferleri ip­

tal edilmiş, balıkları bile sarhoş eden güney rüzgarı de­
nizden karaya doğru esiyor ve on iki milyon insanı yer­
lere yapıştırıyor. Caddelerde yürüyenler, lokantalarda 
oturanlar, okullarda ders görenler iki kaşlarının arası­
na yapışmış tuhaf bir ağrıdan ve baş dönmesinden ya­
kınıyorlar. 

Lodostan tek yararlananlar, adı üstünde lodosçular. 
Bellerine kadar uzanan lastik çizmeler giymiş, denizin 
kıyıya savurduğu ganimeti araştırıyor ve onca çerçöpün 
arasında buldukları değerli eşyayla sevince boğuluyor­
lar. Bir seferinde bir lodosçu, dünyanın en büyük elma­
sını bile bulmuştu burada. Bütün lodosçuların içinde ay­
nı umut var. Onlar baş dönmesine aldırmıyorlar, başka 
bir sarhoşluğun peşinde koşuyorlar. 

Avrupa yakasındaki büyük konağın zemin kahnda­
ki yatağında Ali Yekta Bey, lodosun azdırdığı bir yarı 
baygınlık durumunda ateşler içinde yanıyor, hayaller 
görüyor. Bu hayallerin başrolünde hep oğlu Ömer olu­
yor. Kapı açılıp da hizmetçiler ateş düşürmek için ba­
şına koydukları sirkeli bezi değiştirmeye geldiklerinde, 
"Sen mi geldin Ömer?" diye sesleniyor. O sabah ziya-
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rete gelen Rıza Bey'i bile Ömer zannediyor ama hemen 
yanılgısını anlayarak yatağından doğrulmaya çalışıyor. 
Ancak Rıza Bey' in iki omzundan bastırarak tekrar yatır­
ması üzerine sakinleşiyor. Daha sonra hizmetçiler, gelen 
doktorun yazdığı çeşitli ilaçları, hiç ihmal etmeden iç­
mesini sağlıyor. 

Başı keçe gibi Ali Yekta Bey'in. Çoğu zaman dalıp da­
lıp gidiyor, nerede olduğunu hatırlamakta güçlük çe­
kiyor. Sonra kendine gelip bu duruma nasıl düştüğü­
nü soruyor ve kendine acıyor. O güne kadar yalıya ta­
şınma konusunda Necla'ya rağmen hiçbir kuşku duy­
mamış hatta Rıza Bey'le bile konuşup ayrılacağını söyle­
miş. Ama Ömer'le son görüşmelerindeki yeni hava, bu 
işin pek de düşündüğü gibi olmayabileceğini gösteriyor. 
Böyle bir durumda ne yapacak, nerede kalacak? Tekrar 
Rıza Bey'e gidip oğlunun ve gelininin yalıda kendisini 
istemediklerini mi söyleyecek? Ölür de bunu söyleye­
mez ona. Bazen bu kötümserliğini yeniyor ve kendi ken­
dine Ömer'in, biricik oğlunun ona böyle bir kötülük ya­
pamayacağını tekrarlıyor. Ne de olsa Ömer'i o, canının 
parçası, hayatını uğnma feda edeceği tek varlık. 

Karısının kendisini bırakıp gitmesinde bile Ömer tut­
kusunun, onu yetiştirme hırsının, gözünün ondan baş­
ka kimseyi görmemesinin etkisi yok muydu? Ömer on 
yaşındayken bir gün Almanya'daki akrabalarının ya­
nına gitmişti kadın. Yaklaşık bir ay sonra da geri dön­
meyeceğini, orada kalıp kendisine yeni bir hayat kura­
cağını bildirmiş, çocuklarını da yanına almak istemişti. 
Mektubunda, "Burada daha iyi tahsil görür, hiç olmaz­
sa Avrupa' da yetişmiş olurlar," diyerek Ali Yekta Bey'in 
aklını çelme girişimlerinde bile bulunmuştu. Ali Y ektn 
Bey iki kızını gönül rahatlığıyla göndermiş ama Ömer'i 
vermemişti. Aradan bunca yıl geçmiş olmasına rağmen 



karı koca bir daha hiç görüşmemişlerdi. Arada bir Ömer 
iş seyahati için Almanya'ya gittiğinde buluştuklarını bi­
liyor ve buna aldırmıyordu. Çünkü Ömer'in hayatında 
babasından daha önemli bir kişi olamazdı, annesi bile 
olsa hiçbir kadın Ömer'e babasından daha çok yaklaşa­
mazdı. 

Düşüncelerinin burasında yüreğine sivri bir bıçak 
saplanır gibi, Necla aklına geliyor. Galiba inanılmaya­
cak şey oldu ve bu kuru maşa kız; bu çirkin, ucube, ihti­
raslı fakir kızı, oğlunu etkisi altına almayı başardı. 

Ali Yekta Bey yine de tam inanamıyor buna, mutla­
ka bir yanlışlık olmalı, diyor ama bir tarafı da doğru ol­
duğunu söylüyor. Terden sırılsıklam olan çarşafları hiz­
metçiler tarafından her gün değiştiriliyor. İyi bakılıyor 
ama gel gelelim gönlü yaralı. 

Bir ömrü sorumluluk taşıyarak geçirme alışkanlığı 
nedeniyle o derin bunalım anlarında bile yaşlı kadına 
verdiği sözü unutmuyor. Başucundaki telefondan, ka­
dının verdiği numarayı çeviriyor, hırılhlı bir sesle ona 
hiçbir yardımı dokunamayacağını, umut bağlamaması­
nı söylüyor. Bu haberin yaşlı kadını yıkacağını bilmesi­
ne rağmen doğruyu söylemesi ve zavallının boşu boşu­
na umutlanmasına engel olması gerekiyor. Çünkü ka­
dıncağızın gözlerinde büyük bir çaresizlik ve kendisine 
bağlanan bir umut görmüştü. O küçük eve kaçamak ba­
kışını yakaladığında, içindeki yaranın derinliğini anla­
mıştı. Bu umudun devam etmesine izin veremezdi. Ona, 
"Benim oğlum da gelinim de canavar olmuş, onlardan 
insanlık bekleme!" demek isterdi ama tabii ki söylemi­
yor bu sözleri. 

Hizmetçi terden sırılsıklam olmuş yastık kılıfını de­
ğiştirmeye geliyor. Sırtına da kuru havlu koyuyor. 
Sonra, "Bunlar size geldi," diyerek sarı ambalaj kağı-
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dına sarılı bir paket bırakıyor yatağın üstüne. Ali Yekta 
Bey halsiz parmaklarıyla paketi açıyor ve yalıya bıraktı-

236 ğı Kuranıkerim ile kehribar tespihini görüyor! 

Yusuf gazetede ellerini başının arasına almış düşü­
nüyor. Çocukluğundan beri lodos onda baş dönmesiy­
le birlikte, kulaklarında uğultu da yapar. Şimdi de öyle; 
kulakları uğulduyor. Sanki derin bir suyun altında kal­
mış gibi. Bir yandan da çaresizlik elini kolunu bağlıyor, 
belini büküyor. Leyla Hanım için hiçbir şey yapamamış 
olmanın ezikliğini duyuyor. 

Ömer Bey o kadar güçlü ve eli kolu o kadar uzun ki 
gazetede kendisine hiçbir şey yazdırmıyorlar, doğru dü­
rüst para da vermiyorlar zaten. Adam yerine konuldu­
ğu yok. Şimdi evlenecek, çocuğu olacak ama bu parasız­
lıkla nasıl geçindirecek onları? Çocuğunu nasıl büyüte­
cek? Acaba çekip gitse mi? İyi ama nereye? İşsizlikten kı­
rılan memlekette kim kendisine iş verir. Burada, hiç ol­
mazsa bir süre sonra maaşının artması ihtimali var. Ama 
Leyla ne olacak? Kadın ise Cihangir' de gözlerinin önün­
de üzüntüden eriyor, susuz kalmış bir çiçek gibi günden 
güne soluyor. Gerçi Roxy son günlerde ona karşı eski­
sinden daha dikkatli ve hatta (Aman Allah bozmasın!) 
daha şefkatli bile denebilir ama bu işin sonu nereye va­
racak? 

Necla, şiddetli bir baş ağrısıyla yeni evindeki bü­
yük odada yatıyor. Odaya girdiği zaman pencereye 
asılı, mahfazası içinde bir Kuran ile kehribar bir tes­
bih bulmasın mı! İşte o menhus ihtiyarın bir planı daha. 
Kuranıkerim olmasaydı hepsini tutar denize atardı ama 
o uşak parçası yüzünden günaha girmeye niyeti yok. 
İkisini de kahyaya teslim ediyor, Ali Yekta Bey'in unut-



muş olduğunu, Kuran'ın ve tespihin konağa geri gönde­
rilmesini emrediyor. Hem de derhal; derhal! Adam bun­
ları alınca boş yere hayal kurduğunu anlayacak ve eğer 
aklı varsa bir daha kendilerine yaklaşmaya cesaret ede­
meyecek. 

Necla başının bu kadar ağrımasında, dünkü ziyare­
tinin de etkisi olduğunu düşünüyor. Migrenini depreş­
tiren bir ziyaret oldu bu. Kalkıp bunca zamandan sonra 
babasının annesinin evine gideceği, onlara bir-iki hediye 
götüreceği tuttu. 

Sonra annesinin ısrarlarına dayanamayıp akşam ye­
meğine de kaldı onlarda. Eğer Ömer' in o akşam önceden 
söz verilmiş bir iş yemeği olmasa böyle bir şey mümkün 
olmazdı ama sonunda bu rastlantı kendisinin de hoşu­
na gitti. Çünkü ne de olsa çocukluğunu ve genç kızlığını 
geçirdiği ev bir yandan içine sıkıntılar verse de bir yan­
dan da eski hatıralarını canlandırıyor ve hayatta yaptığı 
bu muazzam sıçrayışın daha çok tadını çıkarmasını sağ­
lıyordu. Yine de ne kadar uğraşırsa uğraşsın giyimiy­
le, davranışıyla, kapıda bekleyen şoförü ve BMW' siyle 
o mahallede bir süper star gibi görülüyor ama neden­
se annesiyle babasının bunu pek önemsemediği duygu­
suna kapılıyordu. Sanki hala evin eski kızıydı o. 'Necla 
Hanım' değildi. Durup durup, rahat olup olmadığını, 
kocasının ona iyi muamele edip etmediğini sormaları 
ise sinir bozucu bir şeydi. Hatta yemekten sonra anne­
si mutfağa gittiğinde babası ona bir şeye ihtiyacı olup ol­
madığını sormuştu. Kendisini kocasının parasına muh­
taç hissetmesinmiş, ne de olsa arkasında ailesi varmış, 
dara düşerse babasının biriktirdiği parayı kullanabilir­
miş. 

Necla bu sözlerden önce dehşete düştü, sonra da içi­
ne bir acıma duygusu yayıldı, 
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"Kaç para biriktirdin baba?" diye sordu. 
Adam gururla, "bankada tam iki buçuk milyar lira" sı 

23s olduğunu söyledi. 
Necla, 'Acaba babam bunun lstanbul'un iyi lokanta­

larında bir akşam yemeği parası olduğunu biliyor mu?' 
diye düşündü. Önce bu uçurumdan dehşete düştü ama 
sonra nedense birdenbire babasının çelimsiz omuzları­
na sarılıp ağlamaya başladı. "Sağ ol baba, sağ ol, teşek­
kür ederim!" 

Annesi mutfaktan geldiğinde baba kızı birbirine sa­
rılmış görünce bir anlam veremedi. Bunu, Necla'nın evi­
ni özlemiş olduğuna yordu. 

Necla dönüş yolunda 'Zavallı iyi niyetli insanlar!' di­
ye düşündü. Yürekleri temizdi ama başarısızlardı. Belki 
de bu yüzden tutturamamışlardı. Zayıflık yok dedi ken­
di kendine. Eğer kendini bırakırsan Ali Yekta Bey' e bile 
acımaya başlarsın sen. O ihtiyar kadına bile acırsın. Sert 
ol, zayıflık yok! 

Hayatta bir baltaya sap olamamış, bütün ömrünü dar 
gelirli olarak geçirmiş bir adamın, elindeki avucundaki 
tek parayı kızına vermek isteyişinde dokunaklı bir şey 
vardı; doğru, ama işte hepsi o kadar. 

Ömer' in onu kurtarmış olduğu o fakir hayata bir daha 
dönmeye hiç niyeti yoktu. Bu hayatta iki tip insan vardı: 
Ezenler ve ezilenler! Kendisi bir daha hiçbir zaman ezi­
lenlerden olmayacaktı. Okula giderken lstanbul'un pis 
gri yağmurları altında saatlerce otobüs beklemiş ve ça­
mur sıçrata sıçrata önünden geçen otomobillerdeki in­
sanların mutluluğunu gözlemişti. Her şey parayla olu­
yordu ve Ömer kendisine tapıyordu. Kocası, Ömer'i, her 
şeyi! Bu adamı, o uşağa kaptırmayacaktı! Yarın o odanın 
eşyalarını taşıtacak ve orayı tamamen döşenmiş hale ge­
tirecekti. Kocasıyla gece gündüz sevişeceği 'günah oda-



sı'nın kapısına kilit vuracaktı. Zaten yenilenme işlemleri 
de hemen hemen bitmiş sayılırdı. 

Leyla Hanım odasının loşluğunda, sıcağa rağmen 
battaniyeyi çenesine kadar çekmiş yatıyor. Odanın ka­
ranlığı, kara düşüncelerini daha da koyulaştırmakta. 
Dışarıdan, Cihangir'in bitmek tükenmek bilmeyen ses­
leri, uğultuları, müzikleri, kornaları, erkek ve kadın hay­
kırışları geliyor. Musluklar uğulduyor, kapılar çarpı­
lıyor. Burası onun ait olduğu bir yer değil. Yıllarca da 
yaşasa buraya alışamaz. Zaten alışması da gerekmiyor. 
Ama ne yapmalı? Sokağa mı düşmeli, Darülaceze'ye 
mi başvurmalı? Balkan gazisi dedesinin bu devlette hiç 
mi hatırı yok? Şehit dayısını hatırlayan kalmadı mı ar­
tık? Neredeyse gözyaşı dökecek, kendisini zor tutuyor. 
Lodosun kanatlandırdığı yüreğiyle hiçbir zaman olma­
dığı kadar kırılgan ve üzgün. Bir tek, Roxy ona bebeği 
olacağı haberini verdiği zaman sevindi. Sahiden sevin­
di ve Roxy'nin boynuna sarılması yapmacık bir davra­
nış değil, tam tersine yüreğinden taşan bir duyguydu. 
Aslında hayatı boyunca böyle gösterilerden kaçınarak 
yaşamıştı ama kız o kadar garip bakıyordu ki, kendi­
sini o kadar yakın buluyordu ki ister istemez onun za­
yıf omuzlarına şefkatle sarıldı. Ama öte yandan biliyor 
ki bebek haberi onun evdeki konukluğunu daha da kı­
saltacak. Artık burada kendisine yer yok. Bunları dü­
şünürken aklına Yusuf takılıyor. Daha bebekten haberi 
yok, baba olacağını bilmiyor. Ama zaten Yusuf'la Roxy 
evli değiller ki? Peki şimdi ne olacak? Bebek nüfusa na­
sıl kaydettirilecek? Leyla kendisinin garip nüfus kaydı­
nı düşünüyor. Bu kayıtta dedesinin çocuğu olarak gö­
rünmekte. Çünkü baba yok ortada. Ama bu babasızlık 
durumunun ona ömür boyu çektirdiği azabı da düşün-
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meden edemiyor. Çevresine örülen surları, onu topluma 
karıştırmayan, diğer insanlar gibi bir aile kurmasını en­
gelleyen ve onu ömür boyu yalı bahçesindeki küçük ev­
de yalnızlığa mahkum eden lekeyi hatırlıyor. İngiliz'in 
işgal subayının piçi; böyle bir kıza kim yaklaşmak ister 
ki! Hangi aile gelip bu kızı oğluna isteyebilir? Elbette hiç 
kimse. Eğer kendisinin de normal bir babası olsaydı, bel­
ki o da zamanında Roxy gibi, bir çocuk doğurabilirdi. O 
bebeğin kendi çektiği azabı çekmemesi için her şeyi ya­
pacak ve Yusuf'a Roxy'le hemen evlenmesini söyleye­
cek. Başka çareleri yok. Bebek için yapsınlar bunu. 

Ömer otomobiliyle Boğaz Köprüsü'nü geçiyor, bu 
akşam Necla'yla yalıda buluşmayı kararlaştırdılar. Or­
talığa karanlık çökmekte. Lodostan dolayı vapurlar ça­
lışmıyor. Trafik başaçıkılacak gibi değil. Şoförü büyük 
bir ustalıkla şerit değiştirip boş bir geçiş bulmaya çalışsa 
da mümkün olmuyor. 

Başını ovuşturarak, 'Ah baba,' diye düşünüyor; 'Ah 
baba, niye böyle yapıyorsun, niye hayatımı mahvetme­
ye çalışıyorsun? Sanki yarattığın kişiyi yok etmek ve 
ona verdiğin her şeyi geri almak ister gibisin.' Babasının 
Necla'yı en başından beri hiç sevmediğini düşünüyor. 
Yoksa Necla haklı mı? Babası onu hiç kimseyle paylaş­
mak istemiyor mu? Necla'nın yerinde hangi kadın olur­
sa olsun böyle mi davranacaktı? 'Ah baba,' diye düşü­
nüyor, 'baba niye bizimle birlikte oturmak için ısrar edi­
yorsun? Artık eski devirlerde olmadığımızı, herkesin 
karıkoca/ çocuk olarak bölündüğünü bilmiyor musun? 
Konularımız ayrı, zevklerimiz ayrı, dünyalarımız ayrı; 
niye beni güç duruma düşürüyorsun?' 

Son günlerde babasına hiç telefon etmedi, hatırını 
sormadı. O da onu aramıyor. Baba oğul, belki de hayat-



larında ilk kez inatlaşıyorlar. Bakalım ilk telefonu kim 
açacak? Babasını haksız bulmasına rağmen içi parçala­
nıyor Ömer'in. Babasına saygısızlık yapmak istemiyor, 
onu taparcasına seviyor sevmesine, bir dediğini ikilet­
memek ve onu yaşlılığında rahat ettirmek istiyor ama bu 
sefer Necla haklı. Kimse artık anasıyla babasıyla otur­
muyor. Belki de Necla'yla konuşup onu biraz yumuşa­
tabilir. Belki de ihtiyara o büyük odayı değil de konak­
taki başka bir odayı verebilirler. Hatta -o anda gelen bir 
düşünceyle heyecanlanıyor- bahçe dibindeki müştemi­
latı babama verebiliriz; çok mu acayip bir fikir, olamaz 
mı? Yaşlı kadın orada nasıl yaşıyor idiyse babam da öy­
le yaşar. Evin hem içinde, hem dışında. Bu parlak fikre 
dört elle sarılıyor. Bu işe Necla'nın aklını yatırabilirse o 
küçük evi babasının zevkine göre döşeyebilir. Onun her 
isteğini yapar. Keşke bu işi başarabilse. 

Roxy odasında yatağın üzerine uzanmış dalga geçi­
yor, hayal kuruyor. Lodosun etkisini pek hissetmiyor, 
çünkü zaten midesi bulanmakta. Aile denilen kavram­
dan nefret ettiği için hiçbir zaman kendisini bir anne ola­
rak düşünmedi ama şimdi elini karnını üzerine koyup 
oradaki canlıyı duymaya çalışıyor. Tohum düşmüş bir 
toprak gibi kabaracak, mayalanacak, özsularıyla tohu­
munu besleyecek, büyütecek ve sonunda yarılıp filiz ve­
recek. Aynen böyle düşünüyor kendi hamileliğini; heye­
can verici bir doğa olayı gibi. Belki de hayatında ilk kez 
içi mutlulukla, huzurla dolu. Yusuf 'un haberi ve evlen­
me teklifini duyduğu zaman nasıl da şaşırdığını hatırlı­
yor. Zaten yüzünde her zaman şaşkın bir anlatım vardır 
bu çocuğun. llk görüşte saf biri olduğunu anlarsın. Roxy 
yine de onu, tanıdığı herkesten fazla seviyor. 

Kulübe gelip onunla röportaj yapmak istediğini söy­
LE 16 
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lediğinde Roxy'nin içini mutlulukla doldurmuş olan 
adam. Çünkü daha önce hiç kimse Roxy'ye böyle bir şey 
önermedi, kendisini bir sanatçı yerine koymadı. Orada 
burada çaldıkları zaman pek dinleyen de olmadı. Büyük 
hayallerle geldikleri İstanbul barlarında bir isim yapa­
madılar kendilerine. "Roxy And Other Animals" grubu­
nu kimse duymadı. Bu yüzden parasız pulsuz da kaldı­
lar tabii. Şimdi de paraları yok denecek kadar az; Leyla 
Hanım'ın verdiği parayla geçiniyorlar ama yakında 
Yusuf kadroya geçecek, tam bir gazeteci olacak. 

Roxy bebeği Almanya' daki babası ile yolunmuş ta­
vuk Ute'ye hiçbir zaman göstermeyecek, haber bile ver­
meyecek. Ne ona ne de diğer akrabalarına. Belki Leyla 
Hanım kendi çocuğuna ders verir ve bildiği dilleri, pi­
yano çalmasını öğretir, kültürlü bir çocuk yetiştirmesine 
yardımcı olur. Kadın derya gibi. Sonra bu düşüncesine 
gülüyor. Kimbilir Leyla Hanım o yıllarda ne olur? Sonra 
onun söyledikleri aklına geliyor. Haklı! Yıllarca birlikte 
oturmalarına olanak yok ki. Hele bebekten sonra. Roxy 
artık bazı insanları seviyor olmanın sıcak mutluluğuna 
kaptırıyor kendisini. Leyla Hanım'ı seviyor, Yusuf 'u se­
viyor, elbette en çok bebeğini seviyor. Acaba kızı mı ola­
cak oğlu mu? Birkaç aya kadar bunu öğrenir. Derken gü­
zel oğlan ve kız isimleri düşünmeye başlıyor. 
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Ali Yekta Bey o akşam otobüse binemeyecek kadar 
halsiz ve yorgun. Son iki günü ateşler içinde geçirmek 
ve sürekli kusmak, bedeninde hal bırakmadı. Bu yüzden 
o akşam ilkelerini bozarak, konağın önünden hizmetçi­
ye çağırttığı taksiye biniyor. Evdekiler onun bu durum­
da sokağa çıkmasına karşılar ama kimseyi dinlemiyor, 
hırıltıyla nefes alıp vererek ve iki tarafa sallanarak her­
kesi endişe içinde bırakıp evden ayrılıyor. 

Ali Yekta Bey Boğaz Köprüsü'nü geçip karşı kıyıya 
giderken ışıkları yanmış sahilhanelere bakıyor. O muaz­
zam evlerin içindeki ailelerin hayatını düşünüyor. Başı 
cama dayalı, gözleri kan çanağı gibi, benzi solgun, sa­
çı başı dağınık. O eski iyi giyimli, kendinden emin Ali 
Yekta Bey' den eser yok. O gitmiş, yerine hasta bir yaş­
lı adam gelmiş. 

Geri gönderilen mushaf ile tesbihi dün aldı ve o an­
dan beri aklını kaçırmış gibi. Dedesinden babasına, on­
dan da kendisine geçen, babasının kendisine üç kez öpe­
rek teslim ettiği el yazması Kuranıkerim, kendisinden 
sonra da oğluna kalacaktı. Ama oğlu bunu geri gönderi­
yor, hem de niçin, bir oda yüzünden. 

Bütün gece Ömer'i sayıkladı, ateşler içinde kendin­
den geçtiği anlardan birinde Ömer onun ellerini öpüyor 
ve ağlayarak özür diliyordu ama sabaha karşı onu ya-



takta korku içinde sıçratan başka bir kabusta da Ömer 
ona tokat atıyordu; ona, yani babasına. 

244 Ali Yekta Bey sabah uyandığında kendini ağlar bul-
muştu. Ne garip bir şeydi bu. Hayatında daha önce hiç 
ağlayarak uyanmamıştı. Tam uyanmadan önce odaya 
karısının girdiğini sanmıştı. Panjurlardan süzülen gü­
nün ilk ışıklarında kadın ona, "Bak," demişti, "yaptığı­
nı gördün mü? Değdi mi bütün bunlara Ali Yekta Bey?" 

Uyandığında hiç kimse yoktu. Garip olan bir başka 
şeyse aklına Leyla Hanım'ın takılıp kalmış olmasıydı. 
Kadının bahçeden ayrılırken o küçük eve fırlattığı ür­
kek bakış hiç gözünün önünden gitmiyordu. Ona yapı­
lan kötülük yüreğini burkuyor ve bunu oğlunun yapmış 
olması ise aklının sınırlarını zorlayacak hale getiriyor­
du onu. Sanki Leyla Hanım sırlarla dolu bir odanın ka­
pısını açan anahtar olmuş ve oğluyla ilişkilerini bir an­
da değiştirmişti. Buna inanamıyordu. O kibar, iyi yetiş­
miş, terbiyeli oğlu. Kendi vücudunun bir uzantısı gibi 
kabul ettiği, anasız büyüttüğü, hem ana hem baba ol­
duğu güzelim çocuk. Hasta olduğu gecelerde sabahla­
ra kadar başında ona bakarak ve dua ederek bekleme­
leri. Her sınavdan önce okunmuş sular ve okunmuş pi­
rinçlerle onu okula götürüp kapıda heyecan içinde dikil­
mesi. Aynı çocuk değil miydi bu, aynı insan değil miy­
di? Ali Yekta Bey ateşler içinde yanarken düşünceleri bu 
çıkmaza girdiği zaman öyle içten bir "Ooof!" çekiyordu 
ki adamın ciğerlerinin söküldüğünü sanan hizmetçi te­
laş içinde odaya koşuyordu. İkinci gün sırtına kupa çek­
tiler, tendürdiyot sürdüler ama onlar da işe yaramadı. 
Adam yanıyordu. 

Ali Yekta Bey oğlunun iş hayatını hiç bilmiyordu. 
Sadece, iyi eğitim görmüş, zeki, görgülü ve başarılı bir 
işadamı olarak tanıyor ve onunla gurur duyuyordu. 



Amerika' dan döner dönmez girdiği ilk şirketi dolandır­
ması, o bankadan bu bankaya dolaşması ve portföy şir­
ketlerinde yaptığı sahtekarlıklar hakkında hiçbir bilgisi 
yoktu. Zaten anlamazdı da bu işlerden. 

Taksi onu yalının kapısında bıraktığında akşam 
karanlığı iyice çökmüş. El ayak çekilmiş ortalıktan. 
Bekçiler Ali Yekta Bey'i her zaman olduğu gibi saygıy­
la karşılıyorlar ama bir yandan da adamın bu perişan ve 
neredeyse kendilerini görmeyen halini şaşkınlıkla izli­
yorlar. 

Ali Yekta Bey yalıya girdiğinde, üst kattan konuşma­
lar geldiğini duyuyor. Oğlu ile gelininin sesleri bunlar. 
Yüksek sesle konuşuyorlar, bir şeyi tartışıyor olmalılar. 
Ali Yekta Bey sessizce merdivenlere yöneliyor, üst ka­
ta çıkıyor, büyük odanın kapısında içeri girmeden bek­
liyor. Çünkü içeride kendisi hakkında konuşulduğunu 
duyuyor. Kulakları uğulduyor. Necla'nın kendisinden 
uşak diye söz ettiğini işitiyor. Ömer'e uşak oğlu denme­
meli, geçmişi unutturulmalı. Bu lanetli geçmişle bütün 
bağını koparması için yalıya taşınmaları bir fırsat. Hem 
orada bir sürü davetler verecekler. Bütün İstanbul gele­
cek, bu adam hep geçmişini hatırlatarak yanı başında mı 
duracak? 

Necla'nın bağıran sesine karşılık oğlunun yumuşak 
ve ikna edici bir tonla konuştuğunu duyuyor. 

Oğlu karısına onu anladığını söylüyor. Haklıymış, 
onu anlıyormuş ama bu iş böyle birdenbire olmazmış. 

"Peki," diyor Ömer. "Haklısın. Senin dediğin gibi ba­
bamı eve almayalım, bu odayı da vermeyelim ama hiç 
olmazsa bahçedeki müştemilatı verelim. Orada otursun. 
Hem bizden ayrı yaşar, hem de gönlü kırılmamış olur." 

"Ha orada oturmuş ha burada!" diyor Necla. "Ne 
fark eder? Mesele onunla ilişkini kesmende. Gizlice git 
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gör onu ama insan içine çıkarma. Bir uşak sülalesinin ço­
cuğu olduğunu bütün İstanbul' a ilan etme. Sen kendini 

246 yarattın, sülalenin kaderini değiştirdin, onlara hiçbir şey 
borçlu değilsin." 

Bunu duyunca Ali Yekta Bey' in içine müthiş bir süku­
net çöküyor. 'Uşak sülalesi' diye düşünüyor. Dedesi ve 
babası gözünün önüne geliyor. Halepli Cevher Ağa'yı 
hahrlıyor. Kalp çarpıntıları diniyor, beynindeki ateş sö­
nüyor. Karar vermiş insanların gücüne kavuşuyor. Ne 
yaptığını çok iyi bilerek sakince cebinden emektar revol­
verini çıkarıyor, içeri giriyor. Oğlu ile gelini pencerenin 
önünde konuşuyorlar. Onu görünce oğlu, "Baba!" diye 
haykırıyor. 

Ali Yekta Bey babasının hediye etmiş olduğu emektar 
revolverle Necla'yı başından vuruyor. Necla, alnının sağ 
yanı yok olmuş biçimde yere düşüyor. Karısına çok ya­
kın olan Ömer'in yüzüne kan sıçrıyor. Gözlerinin delir­
miş bakışı kanla lekeleniyor. Kan, yeni boyanmış duvara 
da sıçrıyor. Bekçiler silah sesine koşuyorlar. 

Ali Yekta Bey sakince yatağa oturuyor. Çığlık atan 
oğlunu duymuyor bile. Tabancası hala elinde. Mecalsiz 
kaldığını, kolunu kıpırdatacak hali olmadığını görüyor­
lar. Polisler gelinceye kadar orada öylece oturup yere 
bakıyor, oğlunun çığlıklarını, bekçilerin seslenmeleri­
ni, polislerin sorularını duymuyor. Canı çekilmiş gibi. 
Polisin biri, 'Sanki odada bir değil iki ölü var,' diye dü­
şünüyor. 

· Bosnalılar Yalısı cinayeti Boğaziçi sakinleri tarafın­
dan yıllarca konuşuldu, çeşitli söylentiler türetildi, özel­
likle dağlıların hiç değişmeyen konusu oldu. Ali Yekta 
Bey mahkeme süresince hiç konuşmadığı, ifade verme­
diği, avukat tutmadığı ve baronun tayin ettiği avukatla 



da konuşmayı reddettiği için söylentiler alıp başını yü­
rüdü. 

Bu söylentilerin en çekici ve yaratıcı olanı, Bosnalılar 
Yalısı'nın lanetine dair çeşitlemelerdi. Yalı, yeni sahiple­
rine de yaramamıştı. Kadınlar başlarını sallayıp, "Onca 
servet, onca debdebe neye yaradı şimdi?" diyor. "Azıcık 
aşım, kaygısız başım!" sözünü tekrarlayarak halleri­
ne şükrediyorlardı. O İngiliz subayı Müslüman kızı ya­
lı bahçesinde kirlettiği gün yalı lanetlenmiş, Allah'ın ga­
zabına uğramıştı. Bu olayın Bosnalı Abdullah Avni Paşa 
ailesini yok ettiği yetmiyormuş gibi, evi alan tüccar Salih 
Bey erken yaşta vefat etmiş, ailesi yalıyı satmak zorun­
da kalmış, yeni sahipleri Cevheroğlu ailesinin başına da, 
gelebilecek felaketlerin en büyüğü gelmişti. 

Kimi Ali Yekta Bey'in cinnet geçirdiğini ve sebepsiz 
bir cinayet işlediğini öne sürüyor, kimi baronun tuttuğu 
avukatın da iddiası olan, silahın temizlenirken patladığı, 
Necla'nın kaza sonucu öldüğü tezine inanıyor, kimi de 
Ali Yekta Bey'in bu cinayeti uzun zamandır planladığı­
nı, taammüden adam öldürdüğünü söylüyordu. 

Ali Yekta Bey ağzını açıp kendini savunmadığı için 
tanıkların önemi büyüktü. 

Bu tanıkların başında da bekçiler geliyordu elbette. 
Bekçi Mehmet, Ali Yekta Bey'in o akşam eve geldiğin­
de çok tuhaf olduğunu anlatıyordu. Hatta adam içeri 
girdikten sonra arkadaşıyla bunu konuşmuşlar ve ada­
mın hasta olup olmadığını tartışmışlardı. Ama akıllarına 
onu durdurmak gelmemişti tabii ki. Çünkü Ömer Bey' in 
babasıydı. Daha sonra silah sesi duydukları zaman içeri 
koşmuşlardı ve büyük yatak odasında gördükleri man­
zara şuydu: Necla Hanım kanlar içinde yerde yatıyor, 
Ali Yekta Bey sessizce yatağın üstünde oturuyordu. 
Onların içeri girişini ya fark etmemiş ya da aldırmamış-
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tı. Elinden silahı alınırken bile onlara bakmamıştı. Ömer 
Bey aklını kaybetmiş gibi, "Ambulans, yalvarırım bir 

24g ambulans bulun!" diye bağırdığı için bekçi hemen am­
bulans için telefon etmeye koşmuştu. Bu sırada mahal­
leli de kapının önüne toplanmış, ne olduğunu öğrenme­
ye çalışıyordu. Yaklaşık yarım saat sonra ambulans gel­
diğinde Necla Hanım'ı götürmüşlerdi ama o sırada çok­
tan ölmüştü kadın. Ömer Bey de yarı ölü gibi, ambulan­
sa binip onunla gitmişti. 



Bir Yıl Sonra 





Leyla bebek, o sabah gamzelerini iyice belirgin hale 
getiren büyük bir gülümsemeyle uyandı. Rukiye bayı­
lıyordu bu çocuğun her sabah gülerek uyanışına. Zaten 
iyi huylu, geceleri fazla ağlamayan, huzurlu bir be­
bekti. Rukiye, kendisi gibi bir isyancıdan nasıl olup da 
böyle dingin bir çocuğun doğduğunu anlayamıyordu. 
Babasına, o iyi huylu Yusuf'a çekmiş olmalıydı. Roxy, 
çocuğu doğduğu gün ona Leyla adını verirken kendi 
adını da tekrar Rukiye'ye çevirmişti. Bu ismin bir anne­
ye daha çok yakıştığına inanıyordu. Roxy, onun isyan 
dönemlerinin ismiydi. 

Leyla, Rukiye'ye dünyanın en güzel bebeği gibi ge­
liyordu, gamzeli bir çocuktu, Rukiye onun gamzele­
rine dokunmaya bayılıyordu. Annesinin parmakları­
nı yüzünde hisseden çocuğun gülüşü ise dayanılma­
yacak kadar güzeldi. Bu gülümsemeyi her gördüğünde 
Rukiye'nin içi mutlulukla kabarıyor ve sebepsiz bir ağ­
lama isteği duyuyordu. 

Şansa, uğura inanmazdı ama bu çocuğun her şeyi de­
ğiştirmesine bakılırsa galiba böyle şeyler vardı bu hayat­
ta. Daha bebeğe hamile kalır kalmaz her şey değişmiş, 
hayatlarındaki bütün olumsuzluklar teker teker ortadan 
kalkmaya başlamıştı. 

Kangrene dönmüş çözümsüz yalı sorununun kimse-
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nin beklemediği bir biçimde çözülmesi, ufak bir mucize 
değil de neydi? Hatta ilk zamanlar bu mucizeye pek şaşı­
ran Leyla Hanım bile İstanbul tılsımlarına ve mabetlerine 
yaptığı adakların işe yaradığına inanır olmuştu. Ama bu 
çözüm için Ali Yekta Bey' in zarar görmesine de çok üzül­
müştü. Adamcağızın gelinini öldürüp hapislere düşece­
ği, karısıyla birlikte aklını da yarı yarıya yitirip çılgınla­
şan Ömer Bey'in, "Yalıyı bir daha gözüm görmesin!" di­
yeceği ve bir mucize sonucu, "O küçük evi de yaşlı kadı­
na iade edin," talimatı vereceği kimin aklına gelirdi. 

Yoksa o da herkes gibi yalının uğursuzluğuna mı 
inanmıştı? Yaşlı kadını evinden atmalarının bu felakete 
neden olduğunu düşünüyor da olabilirdi. 

Çünkü o sıralarda herkesin dilindeki özdeyiş şuydu: 
11 Alma mazlumun ahını, çıkar aheste aheste." 

Dağlılar bile böyle söylüyordu artık. Cinayetten son­
ra tamamen Ömer Beylerin aleyhine dönmüş, Leyla 
Hanım'ı destekler olmuşlardı. 

"Canım," diyorlardı, "Leyla Hanım bir asilzade, soy­
lu bir insan. Ömer Beyler gibi sonradan görme değil. Ne 
de olsa asil azmaz!" 

Büyük Hanım'ın eve dönüşünü bir şölene çevirmiş­
ti mahalleli. Nereden haber aldılarsa kadın erkek, çoluk 
çocuk hepsi yalı kapısına birikmiş, orayı bir bayram ye­
rine dönüştürmüşlerdi. Leyla Hanım'ı getiren taksi ya­
naşınca kapısını açmışlar ve hepsi teker teker elini öpe­
rek bahçe kapısından geçirmişlerdi. İçlerinde gözyaşı 
döken bile vardı. 

Leyla onlara teşekkür ettikten sonra evinin kapısında 
bir-iki dakika oyalandı. Neredeyse içeri girmeye korktu­
ğu bile söylenebilirdi. 

Yüzünün solduğunu, kapıyı açmaya çalışan ellerinin 
titrediğini, soluk soluğa kaldığını gördüler. 



Daha sonra bu anı Rukiye'ye anlatırken, "İnan bana, 
eve girmem, çıkmamdan daha zor oldu," diyecekti. 

O evde göreceklerinden mi korkuyordu, yarım asrı 253 
aşkın bire süre korudpğu mahremiyetinin hoyratça hır­
palandığına tanık olmaktan mı ürküyordu, eve yabancı 
gibi girdiğini mi düşünüyordu, bilinmez. 

Evde ilk fark ettiği şey, kokunun değişmiş olmasıy­
dı. Orası artık kendisine ait olan tanıdık kokuları taşı­
mıyor, daha farklı, daha ekşimtırak bir koku yayıyordu. 
Bunun dışında bir değişiklik yapılmamıştı henüz. Belki 
de oraya sıra gelmemişti. Evinde inşaat boyunca bekçi­
lerin kaldığını biliyordu. 'Zavallı adamlar,' diye düşün­
dü, 'onların da bir kabahati yok.' 

Komodinin çekmecelerini açtığı zaman büyük bir ha­
yal kırıklığına uğradı. Çünkü ne kadar hatırası varsa, 
hepsi gitmişti. Ne Hicaz' dan gelen üzerine dualar işlen­
miş ipekli örtü kalmıştı, ne annesinin şapkası, ne notala­
rı, ne işlemeli örtüleri, ne padişah fermanları, ne hatlar, 
ne de fotoğraflar. Leyla o anda, kendisini bu evde son 
derece yabancı hissetti. Duvarlardaki yağlı boya tablolar 
bile götürülmüştü. Bu yüzden orası artık kendine ait bir 
ev gibi durmuyordu. Daha doğrusu o öyle hissedemi­
yordu, büyük bir gönül yorgunluğuyla dışarı çıktı. 

Girerken de çıkarken de kesilmiş manolya ağacına 
bakamamıştı. Yüreği götürmemişti bunu. Hele herke­
sin içinde böyle bir şeye cesaret edebileceğini hiç san­
mıyordu. 

Kalabalık sessizce bekliyordu. Yüzüne soru sorar gibi 
bakan Yusuf'a, "Hadi eve gidelim Yusuf," dediği anda 
buna kendisi de hayret etti. Çünkü ev olarak yalıyı değil 
artık Cihangir'i düşünüyordu. 

Mahalleli sessizce, Yusuf ile Büyük Hanım'ın taksiye 
binip uzaklaşmasını seyretti. Sonra çekingen bir tavır-
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la küçük evin kapısından içeri girdiler. Büyük Hanım'ın 
orada ne gördüğünü merak ediyorlardı. Yatakların üze­
rindeki kirli örtüleri, masaya bırakılmış kirli çay bardak­
larını, üzerinde sigara söndürülmüş gümüş çay bardağı 
altlıklarını, tuvaletteki kahverengi kirli izleri görüp ka­
pı ve pencere kulplarındaki yapış yapış kiri fark ettiler. 
Ve tabii bir de boşluğu, eksikliği. Büyük Hanım'ı, Büyük 
Hanım yapan eşyanın hiçbiri yoktu. Bu haliyle ev, geç­
mişine ihanet etmiş çıplak bir soytarıyı andırıyordu. 

O akşam mahalleli büyük bir faaliyete girişti. Önce 
kadınlar girip evin her tarafını ova ova temizlediler. Yer 
tahtalarını arap sabunuyla siliyor, pencereleri parlatı­
yor, tuvaletlere kezzap döküyor ve bulaşıkları gıcır gı­
cır yıkıyorlardı. Gece yarısına gelmeden ev pırıl pırıl ol­
muştu ve sabun kokuyordu. Kadınlar vazoları, bahçe­
den kopardıkları çiçeklerle doldurduktan sonra, evdeki 
ekşi koku yerini bayıltıcı leylak kokularına bıraktı. Sonra 
herkes evine çekildi. 

Kimse böyle bir şeyi kararlaştırmamıştı. Her şey bir­
denbire, kendiliğinden oluyordu. 

Sabaha karşı evin önünde bazı gölgeler görüldü. 
Birileri sessizce eve girip çıkıyordu ama hiç kimse birbi­
rini görmüyordu, daha doğrusu görmemiş gibi davranı­
yor ve girmek için ötekinin evden çıkmasını bekliyordu. 
Daha çok kadınlardı bu işi yapanlar. 

Büyük Hanım nasıl olsa gücünü kuvvetini toplayıp 
tekrar gelecekti. 

Bu arada Cihangir' deki en büyük değişikliklerden 
biri de Yusuf 'un gazetede kadroya geçmesi ve eskisi­
ne göre çok daha iyi bir maaş almasıydı. Bu iş Ali Yekta 
Bey'in gelinini vurmasından hemen sonra gerçekleşmiş, 
yazı işleri müdürü Yusuf'u çağırarak bu haberi kendisi­
nin işlemesini istemişti. İstanbul bu cinayetle çalkalanı-



yordu. Cevheroğlu ailesinin başına gelen felaket basını 
onların aleyhine çevirmiş, manşetler günlerce cinayetin 
ayrıntılarına ayrılmıştı. Yazı işleri müdürü, diğer gaze­
teler uyanmadan önce Yusuf'un Leyla Hanım ve ailesi­
nin hikayesini yazı dizisi yapmasını da istiyordu. Ertesi 
günkü gazetede Leyla Hanım'ın resmi sür manşet bası­
lacak ve Cevheroğlu ailesinin nasıl büyük bir acımasız­
lıkla bu kadıncağızı aile evinden kovduğu, nasıl ah aldı­
ğı ballandıra ballandıra anlatılacaktı. Koskoca Osmanlı 
paşasının torununu sokağa atmışlardı ama kader de on­
ları cezalandırmıştı. Halk bayıla bayıla okuyacaktı bu 
diziyi. Olayı da en iyi bilen Yusuf olduğuna göre gazete 
müthiş bir şans yakalamıştı. Yazı işleri müdürü, "Hadi 
gözünü seveyim Yusuf," diyordu, "müthiş bir iş çıkar. 
Kadının geçmişini, Paşa Dedesini, evden kovuluşunu, 
perişan hale düşmesini güzelce anlat. Bulabildiğin es­
ki fotoğrafları da getir. Şöyle üç-beş gün sallayalım or­
talığı." 

Bu olay Yusuf'a, gazeteciliğin duyguyla yaklaşıla­
mayacak kadar sert bir meslek olduğunu öğretti. Aynen 
doktorlar gibi. Her gün ölümle uğraşan, ameliyat sıra­
sında onların iç organlarını kesip biçen doktorlar duy­
gusal olurlarsa yaşayamazlar. Profesyonel işleri ile duy­
guları arasına bir mesafe koymaları gerekir. Yoksa onca 
ölüme ve acıya hiçbir insan dayanamaz. 

Doktorlar gibi gazetecilerin de sert ve son derece pro­
fesyonel bir ortamda yaşamaları gerektiğini anlayan 
Yusuf, bu olaydan sonra ilk defa gazetecilik mesleğinin 
kendisine uygun olup olmadığını sorgulamaya başladı. 

Muhabirler Cihangir' deki evin önünde yatıp kalkı­
yor, Leyla Hanım'ın bir fotoğrafını ve olayla ilgili yoru­
munu almak için uğraşıyorlardı ama o kimseyle görüş­
müyordu. 
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Bütün gazetelerin birinci sayfalarında resmini yayın­
ladıkları Ali Yekta Bey ise o sırada gözlerini üst ranza-

256 nın tahtasına dikmiş, gözünü kırpmadan saatlerce bakı­
yordu. 

Kader mi demeli rastlantı mı bilinmez ama Ali Yekta 
Bey'i Toptaşı Cezaevine koymuş olmaları ilginç bir du­
rumdu. 

Çünkü bu tarihi cezaevi, büyük dedesi Halepli Cev­
her Ağa'nın ömrü boyunca kilercibaşı olarak çalıştığı 
konağın yanındaydı. Hatta bugünkü adliye binası, ko­
nağın bir parçasına yapılmıştı. 

Ali Yekta Bey, 16. yüzyılda Mimar Sinan'a yaptırıl­
mış olan bu taş binada yatıyordu. Kendisinden önce ora­
ya ünlü yazar ve şairlerin konulmuş olduğunu biliyor, 
hatta zaman zaman duvarlarda onlara ait bazı yazılara 
da rastlıyordu. 

Cezaeviyle bütün ilişkisi de bu kadardı işte. Mah­
kumlarla konuşmuyor, hiçbir soruya cevap vermiyor, 
sabahtan akşama kadar ranzasında gözleri kapalı yatı­
yordu. 

Önceleri bu kerli ferli adamla ilgilenen ve gelinini öl­
dürmesinin hikayesini öğrenmek isteyen mahkumlar, 
adamın bu inadı karşısında yılgınlığa düşmüş ve onu 
kendi haline bırakmışlardı. Gazeteler günlerce bu cina­
yetle çalkalanmış olduğu için ne olup bittiğini hepsi bi­
liyordu. Ayrıca ünlü bir banka sahibinin babası oldu­
ğu bilgisi daha o gelmeden önce hapishaneye ulaşmış­
tı. Bu yüzden para koparmak isteyen birkaç mahkum bı­
kıp usanmadan ona yaltaklanmaya ve bazı hizmetlerini 
görmeye çalışıyor, ona sık sık çay getiriyor ama bunların 
karşılığında hiç yüz bulamıyorlardı. 

Adam oğlunun ziyaretlerini kabul etmiyordu. 
Mahkumlar görüş günlerinde kapıya dayanan siyah 



Mercedes'ten inen korumaların arasında Ömer Bey'in 
gelip boynunu bükerek beklediğini görüyorlardı ama 
yaşlı adam inatla içeriden çıkmıyor, koğuşunu terk et­
miyor, ranzasında gözleri kapalı öylece yatıyordu. 

Bu kadar inat karşısında herkes yavaş yavaş adamı 
terk etti, onun istediği yalnızlığa çekilmesini sağladı. 

Artık onu kimse rahatsız etmiyordu. 
Ali Yekta Bey zihnine de engeller koymuştu. Gün bo­

yu kafasında uçuşan düşünceler arasında Ömer yoktu, 
giremiyordu. Anıları da silinmiş gibiydi. Dış dünyay­
la ilişkisini kesmiş ve kafasının içine çekilmiş olan yaşlı 
adam Ömer'i bir kez bile düşünmedi. Onu hatırlamadı. 

Bunun yerine Ece ile Melike geldi aklına sık sık. 
Acaba ne yapıyorlardı? Nasıl insanlar olmuşlardı? 
Yüreğinde iki kızına karşı daha önce hissetmediği bir sı­
caklık oluşmuştu. Düşündükçe garip bir şekilde onla­
rı unutmuş olduğu sonucuna varıyordu. Hiç düşünme­
mişti yıllardır. 

Sonra aklı karısına takıldı; evliliklerinin ilk yılları, ço­
cuklarının doğumu gözünün önüne geldi. Ama Ömer' in 
doğumu yoktu bunların arasında, Ece ile Melike'nin do­
ğumları vardı. 

Bir gün hapishane müdürü, Ali Yekta Bey'i odasına 
çağırttı. Gitmemesi mümkün değildi. İki gardiyan onu 
dar koridorlardan, kubbeli bölümlerden geçirdiler ve 
müdürün odasına götürdüler. Müdür Ali Yekta Bey'i 
karşısına oturttu, ona hiç sormadan kahve söyledi, me­
tal tabakasını açarak sigara ikram etti. Hal hatır sordu. 

Ali Yekta Bey bu soruları bazı seslerle ve jestlerle ge­
çiştirdi. Ağzından kısaca bir, "Teşekkür ederim, iyiyim 
müdür bey," sözleri duyuldu. Kahvesi geldi, içmeye 
başladı. Müdür ona birtakım sorular soruyor, bir soh­
bet açmak istiyordu ama Ali Yekta Bey hiç oralı olmu­
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yor, pencereden bahçeyi ve çiçekleri seyrediyordu. Bir 
ara gözü camda oynayan bir sineğe takıldı. Adamın ken-

253 disini dinlemediğini fark eden müdür, "Ama ayıp olu­
yor Ali Yekta Bey!" dedi. "Yaşınıza başınıza hürmeten 
sizi buraya davet ettim ama bakıyorum cevap verme te­
nezzülünde bile bulunmuyorsunuz." 

Ali Yekta Bey, "Estağfurullah efendim," dedi. 
Hapishane müdürü bu binadaki en yüksek otoriteydi 

ama karşısındaki zavallı mahkuma söz geçiremediğini 
hissediyor, buna müthiş sinirleniyordu. Adam ne de ol­
sa bir uşaktı ama karşısında nasıl bir azametle duruyor­
du öyle. Sanki bir mahkum değil hapishaneyi teftişe gel­
miş bir adalet bakanıydı. 

Buna karşılık ömrü boyunca otorite önünde eğilmiş 
olan Ali Yekta Bey de ilk defa özgürleştiğini, artık başın­
da bir efendi olmadan yaşadığını hissediyordu. 

Hapishane koğuşu ona özgürlük getirmişti. Artık ha­
yata dair hiçbir talebi kalmadığı için, hiç kimseden bir 
şey istemek zorunda değildi. Bu yüzden de özgür ve dik 
başlıydı. Uşaklık kaderinden onu yalı değil hapishane 
kurtarmıştı. 

İnsanoğlunun kendi ihtiraslarının, bir hapishane 
hücresinden daha korkunç bir esaret olduğunu anlamış­
tı Ali Yekta Bey. 

İyice sinirlenmiş olan müdür kendini tutmaya çalışa­
rak, "Şu kapının arkasında bir ziyaretçin var Yekta Bey," 
dedi. "Şimdi ben onu içeri alacağım, kendim de çıkıp gi­
deceğim, siz baba oğul biraz konuşun, hasret giderin." 

Ali Yekta Bey irkildi, başını önüne eğdi, gözlerini 
sehpanın kenarına dikti. 

Bir kapı gıcırtısı ve ayak sesleri duydu, daha sonra da 
Ömer' in sesi geldi kulağına. 

"Baba!" diyordu ses, "baba!" 



Onun yüzüne hiç bakmadan kalktı, kapıya doğru yö­
neldi. Ömer gelip tuttu onu, boynuna sarılmak istedi. 

Bir yandan da, "Baba niye yaptın bu akıl almaz işi? 
Benim hayatımı nasıl mahvettiğini biliyor musun?" di­
yor ve ağlıyordu. "Yetiştirdiğin, emek verdiğin oğlun 
artık canlı bir cenaze baba. Her şeyini elinden aldın, ya­
şama sebebini yok ettin. Nasıl yapabildin bu canavarlı­
ğı?" 

Sonra yine yüksek sesle ağlıyordu. "Her şeye rağmen 
babamsın ama beni öldürdün, bunu bil. Necla'yla birlik­
te öz oğlunu da öldürdün." 

Ali Yekta Bey Ömer' in yüzüne hiç bakmadı, cevap da 
vermedi. Arkadan sarılmış olan oğlunun kollan gevşer 
gevşemez de kapıdan çıkıp gardiyanların yanına gitti. 
İçeriden Ömer' in hıçkırıkları geliyordu. 

O gün tekrar koğuşuna gidip de yatağına uzanınca 
bu olayı aklından sildi. Ece ile Melike'yi gözünün önüne 
getirmeye çalıştı. Kimbilir nasıl büyümüşler, güzel ka­
dınlar olmuşlardı. 

Ali Yekta Bey duruşmalarda da aynı tavrı sürdürdü. 
Hiç kimseyle konuşmadı, hiçbir soruya cevap vermedi. 
Baronun kendisine tuttuğu avukat onu birçok kez ziya­
rete geldi. Alacağı cezayı hafifletmek için ağır tahrik un­
suru olabilecek sebepleri öğrenmek istedi. Ama taşta ses 
vardı, Ali Yekta Bey' de yoktu. 

Amfizemden ölene kadar hapishanede kalacak ve re­
virde nesi olduğunu soran doktorlara bile cevap ver­
meyecekti. Böyle geçip gitti bu dünyadan koskoca Ali 
Yekta Bey. 

Leyla Hanım Cihangir' deki evde kalamazdı artık. 
Zorlansa ve biraz ürkse, yabancı bulsa bile yalıya ge­
ri dönmek zorundaydı. İki gün sonra eşyasını topladı, 
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hamileliği belli olmaya başlayan Rukiye'yle vedalaştı, 
Yusuf'un taşıdığı ağır kahverengi valizi de alarak yalı­

ı6o ya gitti. 
Boğaziçi koruları! sonbaharın kızıl kahverengi renk­

lerine bürünmeye başlamıştı. Leyla Hanım yol boyunca 
bu koruları ve Boğaz'ın tanıdık akıntılarını seyretti. Hiç 
konuşmadı. 

Bu kez eve Yusuf'la birlikte girdiler. Büyük Hanım 
eve adımını attığı anda içinden bir sıcaklık başına doğ­
ru yükseldi, bayılacak gibi oldu, sendeleyerek kapı per­
vazına tutundu. Evi neredeyse eskisinden de daha gü­
zel hale gelmişti, mis kokuyordu, pırıl pırıldı ama Leyla 
Hanım'ı heyecanlandıran bunlar değildi. Ailesi geri gel­
mişti. Paşa Dedesi duvardaki eski yerinden kendisini sü­
züyor, anneannesi, dayısı kendisine bakıyorlardı. Hatta 
eskiden yalıda duran "Bu da geçer ya hu!" levhası bile 
bu eve gelmiş ve duvara asılmıştı. 

Komodin çekmecelerindeki eski örtüler bir bir yeri­
ne konulmuştu. Leyla Hanım bunun da ayrı bir mucize 
olduğunu düşündü. 1stanbul'un tılsımları ve mabetleri 
çok kuvvetli olmalıydı. 

Bu arada mahalleli, sessiz bir dikkatle ve fazla yaklaş­
madan olayı izliyordu. Gece boyunca kadınlar, Büyük 
Hanım'ın evinden aldıkları her şeyi gizlice getirip yeri­
ne koymuşlardı. Cemile bile yapmıştı bunu, çünkü hem 
Büyük Hanım'ın gavurluğundan kuşku duymaya baş­
lamıştı hem de artık gavur malı yemenin doğru oldu­
ğundan o kadar emin değildi. Ayrıca, ne de olsa yılla­
rın Büyük Hanımı'ydı o, koskoca paşanın torunuydu. 
Herhalde o İngiliz subay lafını, onu çekemeyenler kara 
çalmak için çıkarmışlardı. Hem adı Leyla değil miydi? 
Müslüman adı değil miydi Leyla! 'Ah bizim milletimiz,' 
diye düşündü, 'ah bizim iki yüzlü milletimiz!'  Birileri 



herhalde kendilerini kandırmıştı. Belki de o züppe, son­
radan görme Cevheroğlu ailesi yapmıştı bunu. 

Büyük Hanım'ın bundan sonraki günleri görünüşte ı6ı 
eskisi gibiydi; yine aynı şekilde bahçede oturuyor, na-
kış işlerini yapıyor, gazeteleri ve televizyonları izliyor, 
mahallenin çocuklarına yasemin, incir, nar veriyordu 
ama içten içe hiçbir şeyin artık eskisi gibi olmadığı duy­
gusuna kapılıyordu. Ev aynı olsa bile kendisi değişmiş-
ti. Ağaçların yapraklarında biriken sabah çiyi, martı çığ­
lıkları, büyük gemilerin geceleri duymaya alışık olduğu 
ağır çalışan uskurları, saka kuşu ve bülbül ötüşleri, ge­
celeri çatıda yürüyen albatrosların iriyarı bir insanınki-
ni andıran ayak sesleri, hem aynıydı hem değildi. Evde 
tek başına sıkıldığını fark etti ve bu, çok garip bir keşif 
oldu kendisi için. 

Çevresine ördüğü yalnızlık zırhı kırılmış, içeri bir 
şeyler sızmıştı. Bu "bir şeyler"in ne olduğunu tam ola­
rak bilemiyordu ama artık kendi kendine yetemediğinin 
farkındaydı. Onun dışında bir dünya vardı ve Leyla ar­
tık o dünyayı tanımıştı. Hiç tanımadığı zamanlardaki gi­
bi olamazdı. 

Eve taşınmasının ikinci akşamı manolya ağacının ke­
sik gövdesine ilk kez bakmaya cesaret edebilmiş, sonra 
gidip yanına oturmuştu. Sapasağlam kalın gövde dibin­
den kesilmiş, hatta kesik yeri yosun tutmaya başlamış­
tı bile. Bir insan ölüsü gibi yatıyordu orada. Toprağın 
altındaki kökleri kimbilir ne kadar derinlere gidiyor­
du ama yerin üstünde kısacık kesik gövde bir ağıt gi­
bi yatıyordu işte. Kesik gövdenin üstünde elini gezdir­
di. "Artık büyük kısmın toprağın altında olsa bile beni 
duyduğunu biliyorum," dedi. "Aynen ailem gibi. Senin 
ölümün, benim ölümümdür. Demek benim de bu dün­
yadan gitme vaktim geldi." 



O gün bebek ilk kez evine gelecekti. Bu yüzden sa­
bah çok erken kalktı, evi çiçeklerle süsledi, divanın üstü­
ne bebeği yatıracakları bir yer yaptı, sonra bebeğin bel­
ki de arabasında yatacağını düşündü. Hava sıcak olur­
sa bahçedeki hamakta bile sallayabilirdi onu. Hayatta en 
sevdiği varlık olan bebeğin hastalanmasını istemezdi el­
bette. Arada bir onları ziyarete giden Leyla Hanım sanki 
kendi yaşayamadığı her şeyi Rukiye aracılığıyla yaşıyor, 
bir çocuk büyütmenin, ondan yayılan süt kokusunu içi­
ne çekmenin mutluluğunu tadıyordu. Saatlerce bebeğin 
yüzüne hayran hayran bakıyor ve onun kendi torunu ol­
duğu sanısına kapılıyordu. Uzun yılların yalnızlığından 
sonra ilk kez akraba sıcaklığı hissediyordu. Yusuf ve 
Rukiye, kendi çocukları gibi olmuştu. Bu durumda, adı­
nı taşıyan bebek de torunu oluyordu. 

Yusuf'un yazı dizisi büyük yankı uyandırmış, bütün 
Türkiye'nin konuştuğu bir olay haline gelmiş ve doğal 
olarak bir-iki hafta içinde unutulup gitmişti. Ama Leyla 
Hanım bu dizinin Yusuf'a düzenli bir iş ve gelir sağla­
masından çok memnundu. Hiç olmazsa kendisinin de 
bu vefalı çocuğa bir iyiliği dokunmuştu. 

En eğlenceli günleri ise Beyoğlu evlendirme daire­
sinde Yusuf ile Rukiye'nin evlenme törenleri ve o gü­
nün Beyoğlu lokantalarından birindeki eğlenceyle nok­
talanan akşamıydı. Gelinliği olmayan Rukiye sade be­
yaz bir elbise giymiş, tekrar siyaha döndürdüğü saç­
larıyla herkesin gözüne pek bir sade ve alımlı görün­
müştü. Emrivakiyle gelen gelini pek gözleri tutmasa da 
Yusuf 'un ailesi de katılmıştı törene. Cemile geline bir bi­
lezik takmıştı. 

Leyla Hanım tanıklardan biriydi. Öteki tanık, o 
Nietzche bıyıklı tiyatrocu çocuktu. O gün evden çıkma-



dan önce Leyla Hanım, aile mücevherlerinden elinde 
kalan son parça olan broşu Rukiye'nin göğsüne taktı-
ğı zaman kızın ağlamaktan gözleri şişmiş, törende her- 263 
kesin ayıplayacağım söylemeleri üzerine zorlukla sus­
muştu. 

Nikah memurunun adını sorması üzerine gururla 
Rukiye demiş ve Büyük Hanım' a bir bakış atmıştı. Sanki, 
ismimle barıştım demek istiyordu. Artık anne oluyornm, 
deli değilim, ismimle barıştım. Büyük Hanım, ona şefkat­
le başını sallamıştı. 

Rukiye bu kadar mutluluğun fazla olduğunu düşü­
nüyor, başına gelenlere inanamıyor, bunu hak etmek 
için ne yaptığını düşünüp duruyordu. Çocukluğundan 
beri içine yerleşmiş olan "İnsanlar kötüdür!" inancı de­
ğişmeye başlamıştı; yine dünyanın kötü ve acımasız bir 
yer olduğunu düşünüyordu ama demek ki tek tük de ol­
sa bazı iyi insanlar bulunabiliyordu. 

Leyla Hanım küçük Leyla'nın, evini ve bahçesini 
onurlandırdığı ilk günü bir bayram gibi yaşamaya ha­
zırlanmıştı ama öyle olmadı. Bebeği bahçede iki ağaç 
arasındaki çocukluk hamağına yatırdı ve uzun uzun yü­
zünü seyretti. 

Sevinçle karışık bir şaşkınlık kaplamıştı çocukları. 
Onca sıkıntıdan, üzüntüden ve evsiz kalma korkusun­
dan sonra işte şimdi hepsi yalının bahçesindeydi. Rukiye 
bu huzurlu, sessiz bahçede oturur ve Leyla Hanım'ın kü­
çük Leyla'ya duyduğu şefkatin yoğunluğunu hisseder­
ken bir yandan da bu evin herkesin yaşamını derinden et­
kilediği, değiştirdiği değerlendirmesini yapıyordu. 

Zavallı Ali Yekta Bey'i hiç tanımamıştı; adamcağızın 
kötü kaderine üzülüyordu ama doğrusu yaptığı hare­
ketle bir çırpıda hepsini kurtarmıştı. Bu iş bir cinayet ol-



duğu halde nedense pek üzülemiyor, kendi çıkarına ge­
len bir suçu onayladığı için küçük bir suçluluk duysa da 
söylentilerden Necla'nın bunu hak etmiş olduğu sonu­
cunu çıkarıp rahatlamaya çalışıyordu. Zaten pek çok ki­
şinin rahatlama yöntemi de buydu. 

Rukiye Leyla'ya, "Yalıda çok değişiklik yapmışlar 
mı?" diye sordu. 

Leyla gözlerini bebekten ayırmadan, "Bilmiyorum," 
dedi, "hiç içeri girmedim." 

"Merak edip bakmadınız mı?" 
"Hayır, bakıp da ne yapacağım. Nasıl olsa benim 

evim değil. O eski dünya yok oldu, bitti, tükendi. Ev, ha­
yalimdeki haliyle kalsın daha iyi." 

Yusuf, "Ben gördüm," dedi. "Fena değil, çok değişik­
lik yapmamışlar." 

"Olsun," dedi Leyla. "Yine de bizim evimiz değil. 
Zaten mülkiyeti de bizde değil. Yarın öbür gün yeni 
bir zengin çıkar ve yalıyı alır nasıl olsa. Görsem ne fark 
eder, görmesem ne fark eder." 

Yusuf içinden, 'Doğru söylüyor,' diye düşündü. 
Artık eski sahiplerinde kalan tek bir yalı bile yoktu. 
Hepsi el değiştirmişti. 

Son günlerde Leyla Hanım hep kederli görünüyordu. 
Herkes onun, evine kavuştuğundan dolayı sevinç göste­
rileri yapmasını beklerken o giderek kendi içine kapan­
mış ve sanki bu işe hiç sevinmemiş gibi davranır olmuş­
tu. Bunun sebebi neydi acaba? 

Yaşlı kadın kendisine yapılanlara çok kırıldığı için bir 
türlü geçmişi unutamıyor olabilir miydi? Yoksa o evde 
bir cinayet işlenmiş olmasına mı içerliyordu? 

O gün Yusuf bütün cesaretini toplayıp bunları kibar 
bir dille Leyla' ya sordu. Niye üzüldüğünü anlamak iste­
di. Leyla Hanım. bir ağacı göstererek, "Bak Yusuf," dedi, 



"erik ne kadar da büyümüş. Buraya dikildiği günü sen 
hatırlarsın. Nasıl da cılız bir fidandı. Şimdi bak, nerele-
re uzanmış." 265 

Bu cevap üzerine Yusuf sustu ve bir daha bu konula-
rı açmadı. 

Yalının kapıları ve panjurları kapalıydı. Çatısı elden 
geçmiş, ahşabı yenilenmiş, pencereleri değişmişti ama 
yine de sanki yıllardır içine girilmemiş gibi tarifsiz bir 
yalnızlık içindeydi. 

Küçük Leyla'nın eve gelişini kutlama yemeği ise tam 
bir fiyaskoya dönüşmüş durumdaydı. Oysa güzel bir 
kutlama için bütün koşullar uygundu: Sıcak ve parlak 
bir yaz sonu güneşi, ıtır, taflan ve yasemin kokularıyla 
insanı sarhoş eden bir hava, vızıldayan arılar ve dekoru 
tamamlayan kelebekler, açık havanın etkisiyle hamakta 
mışıl mışıl uyuyan bebek. 

Ama nedense Leyla'nın kederli hali, bu yemeği, kut­
lamadan çok bir yas havasına çevirmişti. 

Yusuf ve Rukiye bu hale pek anlam veremiyorlar­
dı, bu yüzden de saygılı bir sessizlik içindeydiler. Zaten 
Leyla Hanım evine taşındıktan sonra aralarına bir mesafe 
girmiş gibiydi. Cihangir' deki olağanüstü koşulların ya­
rattığı içtenlik havası ve aralarında oluşan teklifsiz ya­
kınlık kalmamıştı. Rukiye artık ona eskiden olduğu gi­
bi Leyla diyemiyor, onun ısrarlarına rağmen hep Leyla 
Hanım diye hitap ediyordu. Bazen, tanıştıkları ilk günler­
de kadına yaptığı küstahlıkları hatırlıyor, kıpkırmızı ke­
siliyordu. Leyla Hanım onlar üzerinde bir etki yaratmak 
için hiçbir şey yapmamıştı ama yine de varlığı ve kişili­
ği, Rukiye'yi değiştirmiş bambaşka bir insan haline ge­
tirmişti. Artık Leyla Hanım'ın çekim gücüne kapıldığını 
hissediyor ve farkında olmadan onun davranış ve sözle­
rini taklit ediyordu. 



Leyla Hanım ise parlak ışıkta zaman zaman kapıldığı 
o amansız iç sıkıntılarından birini yaşıyordu. 

Onca zaman hayalini kurduğu, özlemini çektiği sev­
gili evine dönmüş olma sevincini bile hissedemiyordu. 
Sanki içine saman doldurulmuş gibiydi. 

Neydi bu? 
Önemsenen bir amaç gerçekleştiği zaman insanın ka­

pıldığı boşluk duygusu mu? Yaşlılara özgü bir karam­
sarlık mı? 

Galiba bunların hiçbiri değildi sebep. 
Leyla Hanım, gençliğinde olduğu gibi yine aşırı gü­

zelliğin yarattığı bir huzursuzluk duygusuna kapılıyor­
du. O parlak eylül güneşi altında pırıldayan mavi Boğaz, 
kuşların ötüşü, ağaçlar ve hamakta uyuyan bebek o ka­
dar güzeldi ki belki de bütün bunlar yaşam ile ölüm ara­
sındaki en keskin zıtlığı oluşturuyor, her zaman olduğu 
gibi Leyla'ya yine tuhaf bir boşluk duygusu ve üzüntü 
veriyordu. 

Yaşamın anlamsızlığı, varoluşun geçiciliği, aşırı gü­
zellik karşısında içine düştüğü dehşet duygusu. 

Bu düşünceler yüzünden, gençlerin kutlama ve orta­
lığı neşelendirme gayretlerine rağmen yemek çok tatsız 
geçti, konuşacak söz bulamayan insanların uzun susuş­
larıyla iyice sıkıcı bir hale geldi. 

Çocuklar gittikten sonra Leyla tekrar yalnızlığına gö­
müldü. Yine dedeyi, anneanneyi, tanımadığı babayı, an­
neyi ve dayıyı düşünmeye koyuldu. 

Onları düşünmeden geçirdiği her anın geçmişine iha­
net olduğu duygusunu taşıyordu ama daha da önemlisi 
geçmişe gömülmek, onu bugünün sıkıntılarından kurta­
ran bir merhem gibiydi. Ne var ki bu da tek başına yet­
miyordu artık. Yaşam dengesi bozulmuştu. Daha doğru­
su kendisine ne olduğunu tam bilemiyordu. 



Ertesi gün mahalleli, öğlene doğru Leyla Hanım'ın 
bir taksi çağırdığını, evden çıktığını gördü. Onun son 
günlerdeki hareketliliği hepsini şaşırtıyordu. Kadın san- 267 
ki aceleyle bitirmesi gereken işleri varmış gibi davranı­
yordu. 

Bütün bir gün ortalıkta görünmedi. Akşam hava ka­
rarırken geri döndüğünde bitkin, perişan bir haldeydi, 
nefes nefese kalmıştı. Taksiden zorlukla inip elini göğ­
süne koyarak bahçe kapısına tutunduğunu gören ma­
halleli ona yardım etmek için koştu ama o hiçbirini is­
temedi. "Biraz soluklanıyorum. Şimdi geçer," diye on­
lara gülümsedi. 

Endişelenen erkekler akşam ona yardım etmesi için 
karılarını gönderdiler. Kadınlar giderken birer tabak ye­
mek almışlardı ellerine. Onlara da teşekkür etti ve he­
men yatacağını söyledi. Çok yorgundu, yemek yemeye­
cekti. Bahçedeki çamaşır ipine serili beyaz çarşafları top­
lamak istediler. Bırakmadı, yarın kendisinin kaldıraca­
ğını söyledi. Bir gece daha orada kalmalarında mahzur 
yoktu nasıl olsa. Leyla Hanım'la tartışılamayacağını bi­
len kadınlar dönüp evlerine gittiler. Ama çarşaf mese­
lesindeki gariplik de gözlerinden kaçmadı. Bu çarşaflar 
neredeyse bir haftadır asılıydı orada. Leyla Hanım bun­
ları bilerek kaldırmıyordu. Niye böyle yapıyordu aca­
ba? 

O gece Boğaziçi'nin göz gözü görmez yoğun sislerin­
den birisi daha çöktü, ortalık süt beyaza kesti. Gemiler, 
sabaha kadar dağ başındaki yaralı hayvanların çığlığını 
andıran, yürek hoplatan sis düdüklerini çaldılar. Asma 
köprüyü taşıyan ayaklar, gökyüzüne yükselmiş dev gi­
yotinler gibi göründü. 

Ertesi sabah da sis dağılmamış, hatta daha da yoğun­
laşmıştı. Bahçedeki ağaçlar birer hayalet gibi görünüyor-



du. Sis o kadar yoğundu ki sanki gökyüzünün bulutları 
bahçeye inmiş gibiydi. Leyla Hanım toprağa değil de o 
bulutlara basarak yürüyor gibi bir duyguya kapıldı. 

Çamaşır ipinde asılı duran beyaz çarşaflara doğru 
yürüdü. Beklediği gibi henüz ıslaktılar, dün öğleden 
sonra kurudularsa bile gecenin nemini çekmişlerdi. Her 
gün kuruyor, her gece tekrar ıslanıyorlardı. Ama o za­
ten kuru olmalarını beklemiyordu, anneannesi ve anne­
si gibi çarşaflara sarılmak ve o beyazlık içinde yitip git­
mek istiyordu. 

Bir gün önceki hapishane ziyareti aklına geldi. Zavallı 
Ali Yekta Bey ne kadar da çökmüştü öyle. Hapishanenin 
görüş bölümünün loşluğunda gözleri derine kaçmış, çe­
kingen ve hasta haliyle oturmuş ve başlangıçta onunla 
konuşmamıştı. Duruşmalarda ifade vermediği, hiç ağzı­
nı açmadığı, mahkemenin tayin ettiği avukatla bile gö­
rüşmeyi reddettiği için hiç de garip değildi bu durum. 
Ama Leyla Hanım'ın ısrarlı soruları karşısında bir tek 
kere ağzını açmış ve "Neden Ali Yekta Bey?" sorusuna 
hırıltılı bir sesle, "Aile içi bir mesele!" demekle yetinmiş­
ti. Bu cevabın, "Bir daha bu konuda soru sorma!" anla­
mına gelen bir ihtar olduğunu anlamıştı Leyla Hanım. 
Bu onurlu adamcağızı daha fazla üzmemek için ona 
götürdüğü hediyeleri nöbetçiye bırakarak ve "Allah'a 
emanet olun Ali Yekta Bey!" diyerek ayrılmıştı. 

Bu ziyaret kendisine bir kez daha Şehzade Cihangir' in 
acı akıbetini hatırlattı. Kendisine taht hazırlamak uğru­
na onca gayret sarf edilen oğulun, Kanuni'nin gözbebe­
ği çocuğunun akıbetini. 

Ali Yekta Bey' in, kendisini ziyarete gelen Ömer Bey'i 
reddettiği ve hiç görüşmediği yazılmıştı gazetelerde. 
Duruşmalarda da onun yüzüne bakmıyor ve oğlunu hiç 
görmüyordu. 



Büyük Hanım, göğsünden sol koluna vuran şiddetli 
bir sancıyla sallandı ve çarşaflara tutundu. Arada sırada 
yoklayan ve son aylarda sıklaşan, bir gün önceki ziyaret- 269 
leri sırasında da sık sık koluna ve çenesine vuran ağrıla-
rın en şiddetlisiydi bu. 

Ciğerlerine hava doldurmaya çalıştı. Bir an sallandı, 
sonra, aynen anneannesi gibi çarşaflara sarınmış olarak 
düştü yere. Elleri serin çarşafta kaydı. Sis her yanını bu­
lut gibi örttü. Yüzünde, bahçe toprağının taze nemini ve 
sonbahar yapraklarını hissediyordu. 

Son bir çabayla doğruldu, hamağın kenarına tutuna­
rak kendini oraya doğru çekti ve uzandı. Bir eli nemli 
çarşafı bırakmamış, üstüne doğru çekmişti. Artık ölüm 
gelebilir, onu çocukluk hamağında teslim alabilirdi. 
Hayaller kurduğu, kitaplar okuduğu, yazın öğle sonla­
rı uykuya daldığı, ağaç yapraklarını ve beyaz bulutları 
seyrettiği hamağa uzanmak içine sonsuz bir huzur ver­
miş, korku namına ne varsa silip atmıştı. 

Gözlerini kapadı; son duyduğu ses, çatıdan bahçeye 
doğru pike yapan bir martının vahşi çığlığı oldu. 

Leyla Hanım'ın çarşafa sarınmış cansız bedeni, o ha­
makta bütün gün ve bütün gece yattı. Çünkü mahalleli, 
uzun yalnızlık dönemlerine gömülen Büyük Hanım'ın 
dışarı çıkmak istemediğini düşünüyor, rahatsız etme­
mek için onu yalnız bırakıyordu. 

Ertesi gün elektrik sayacını okumak üzere gelen me­
mur, demirli bahçe kapısından içeri baktığında, hamak­
ta hiç kıpırdamadan yatan ve hiçbir seslenişine cevap 
vermeyen Leyla Hanım'ın durumundan kuşkulanarak 
durumu mahalleliye haber verdi. 

Büyük Hanım'ın cenazesini, bir gün sonra mahalle 
camisinden kaldırıp aile kabristanına dedesinin, anne­
annesinin, dayısının ve bahtsız annesinin yanına göm-



düler. İmamın, "Hatun kişi niyetine. Merhumeyi nasıl 
bilirdiniz?" sorusuna, canı gönülden, "lyi bilirdik!" diye 
cevap verdiler. Ellerini kaldırıp fatiha okudular. Cenaze 
töreninde mahallenin kadınları bol bol gözyaşı döktü, 
Leyla Hanım'ın iyiliklerini hatırladı, bulunmaz bir pa­
şa torunu olduğunu tekrarladılar birbirlerine. En çok ağ­
layan ise Cemile'ydi; akşama kadar, ciğeri söküle sökü­
le ağladı. 

O zor ve acılı günün Yusuf açısından en şaşırhcı ola­
yı, cenaze töreninden sonra Leyla Hanım'ın evine gitti­
ğinde, masada kızının adına yazılmış bir zarf bulmasıy­
dı. 

Yusuf, zarfın üzerinde Leyla Yılmaz adını okuyun­
ca, bir tuhaf oldu. Kızının adını ilk kez bir zarf üzerin­
de yazılı olarak görüyordu. Büyük Hanım'ın ölmeden 
önce kızına bir mektup bıraktığını anladı. Önce mektu­
bu açıp açmamakta tereddüt etti, acaba doğru olur muy­
du? Mektubu saklayıp büyüdüğü zaman kızına vermesi 
mi gerekirdi. Ama Büyük Hanım böyle bir not bırakma­
mıştı, ayrıca o kadar beklemesine de imkan yoktu. Elleri 
titreyerek zarfı açtı. 

"Sevgili kızım Leyla" diye başlıyordu mektup. Büyük 
Hanım'ın işlek el yazısıyla yazılmıştı. Yusuf mektubu 
sonun kadar gözlerinden yaşlar akarak okudu, hatta 
gözyaşları mektuba da damladı. . .  

Sevgili kızım Leyla, 
Bu mektubu önce annenle baban açacaklar, bü­

yüdüğün zaman da sana okuyacaklar. 
Geçmişteki olayları gözünde canlandırman zor 

olacağı için ne demek istediğimi belki de tam ola­
rak anlayamayacaksın. Çünkü bu ülke bu kadar 
büyük bir sarsıntı yaşamasaydı, temelleri çökme-



seydi, belki de ailem ve ben bu boyutta bir trajedi 
yaşamayacaktık. 

Onlar, bu bahçede, bu yalıda, bu küçük evde 
yaşayan iyi niyetli insanlardı. Hepsi birbirini çok 
sevdi ama annem ve babamın karşı konulamaz aş­
kı olayları çığırından çıkardı, ailenin başına gelen 
felaketlerin başlangıcı oldu. Buna rağmen o genç 
kızı ve o genç subayı suçlamak içimden gelmiyor. 
Ölümü göze alacak kadar aşık olmalarında yüreğe 
dokunan bir yan var. Sizin zamanınıza gelinceye 
kadar aşk kelimesi aynı anlamı koruyacak mı bil­
miyorum ama onların bu duygusuna saygı duy­
mak gerektiğini düşünüyorum. 

Sevgili kızım, seni çok sevdim. Seni kucağıma 
aldığımda, teninin kokusunu içime çektiğimde, 
sanki bir zamanlar bu yalıda yaşamış olan insan­
ların sende devam edeceği duygusuna kapıldım. 
Bosnalı ailesinin, ölümümle birlikte tarihe karış­
mayacağı umudunu korudum. 

Bu yüzden noterde hazırladığım bir vasiyet­
le bu küçük evi sana bıraktım. Burada yaşamanı, 
mutlu olmanı ve bizi hatırlamanı istiyorum. 

Son sözüm: Leyla'nın evi, Leyla' ya. 

Büyükannen Leyla Bosnalı 



Teşekkür 

Bu romanın yayına hazırlanış aşamasında Remzi 
Kitabevi mensuplarının, özellikle Necla Feroğlu'nun 
büyük desteğini gördüm. Teşekkür ederim. 

Yayınladıkları anı ve tarih kitaplarındaki ayrıntı­
larla bilinçaltımı ve dolayısıyla bu kitabı zenginleşti­
ren birçok değerli yazara teşekkür borçluyum. 

Bu yazarlar ve eserleri arasında Müsahipzade 
Celal'in Eski lstanbul Yaşayışı, Yusuf Mardin'in Kocataş 
Yalısı Anılarım, Emine Çaykara'nın hazırladığı ve 
Mehmed Abud'un anılarına dayanan Melek Annem ve 
Ben, İbrahim Balcı'nın Milli Mücadelede Boğaziçi, Murat 
Belge'nin Boğaziçi'nde Yalılar ve lnsanlar da var. 

Dostlarım Jonathan Beard ve Osman Okkan'ın de­
ğerli katkılarını da anmak istiyorum. 

Ayrıca, romanın bir bölümünün yazılma aşamasın­
da konuk olduğum Antalya Lara Concorde Otel'e ve 
çalışanlarına çok teşekkür ederim. 

Zülfü Livaneli 
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