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ABBAS SAYAR; 21 Mart 1923'te Yozgat'ta dogdu. Liseyi (1941)
\_’_ng_at’ta bitirdi. Yokluk yiiziinden iiniversiteye gidemedi. Kisa
sureli memurluktan sonra yedeksubay oldu. 1945’te Istanbul'da
eviendi. Dort sémestr Tiirkoloji dgrenimi yapti. Sonra Yozgat'a
dondu. 1947°de Istanbul'da, onbes giinde bir gikardigi gazeteyi,
matbaa kurarak Yozgat’ta yayinlamaya devam etti. Politikaya gir-
di, bir siire sonra politikanin cikar kavgalarina ayak uyduramadi.
1957°de politikadan el etek gekti. Siir yazmay siirdiirirken, roma-
na dondu. 1970'te Yilki At romaniyla ismini duyurdu. Yiki An:
TRT Roman Basan Odiiliinii (1971), Celo: TDK Odiiliinii (1973),
Can Senligi: 1975 Madarali Roman 6diiliinii kazandi. Gazetecilikle
birlik yazin yasamim yiuiritti. Sekizi roman, altisi giir kitab1 olmak
izere on doért yapiti var. Diger Yapitlan: Dik Baywr, Yorganinu Siki
Sar (oyku), Tarlabagi Salkim Sacak, Anilarda Yumak Yumak, El Eli
Yur, El De Yiizii, Bosluga Takilan Ses (siir), Noktalar (aforizma-
lar)... Kirk dort yilhik gazetesinde yiizlerce, binlerce basyazi yazdi.
1989°da ikinci kez evlendi, Ayvalik’a yerlesti. Resim, siir, roman
yasamim Ayvalk’ta siirdiirdii. Ankara, Antalya, Izmir ve Ayva-
Iik’ta resim sergileri agti. Ardinda, derlenmey1 bekleyen pek cok
siir ve yazi birakarak 12 Agustos 1999 tarihinde aramizdan aynidi.

Mezan Yozgat'tadir.
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zg EYDIYAR, Orta Anadolu bozkirini ¢izgi ¢izgi yaran, irili
ufakl binlerce dereden birinin kuytusuna oturmus, orta
boylu bir kdydiir. Saginda, solunda uzanan diizliklerden
bakinca goziikkmez. Diizliik, uzayip gidiyor sanir insan.
Ama, bir noktada hemen burnunuzun dibinde biter. Ca-
nalicy, bir uzun yesil serit ¢ikiverir goz senliginize...

Diklik, ‘ha babam’ dedirtecek tiirdendir dizlere...
Evler, birbirinin sirtina binmistir. Alttaki evin damu, tst-
tekinin avlusu diizliigiine karnsir. Bu yiizden de ¢oluk ¢o-
cuk kendi kiiciik ev avlularinin éniindeki komgu daminda
oynar ¢ogu kez. Bu da arada bir; komsular arasi nizah
senligi olur...

Bir otuz bes, kirk yil 6nce seksenlik Ali Cavug’a sor-
mustum:

- Ali emmi, sagda solda bunca diizlik varken ne diye
bu cukura gémiilmiigsiiniz?

icine ¢ekik gozleriyle kirpik kirpik gilimsemis,
uzun, ak sakalim kagimis, sonra herkesge bilinen bilgigli-
gi ile s6ze girmigti:

- Aslan yegenim! Ug eksik bes fazlas: ile yasim sek-
sen. Rahmetlik Boyiik Agam ytiziinde 6ldi. Araya nurda
yatasica Agam da koy! Topla, gikart! Acebim aceb kag
yil Oncelerine varnr? Ben bir tiirlii beceremedim bu isi.
Emme akh erikler goyle bir hesaba vurdular. Boyiik Aga-
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min yuz elli yil dncesini tami tamina bilmesi gerektigini
soylediler. Iste o rahmetullah anlatirdi. Biz de onunda,
on besinde ¢oluk ¢ocuk aval aval dinlerdik.. "Ben," derdi,
"bu koye geldigimi bilmem. Agam, emmilerim ¢ocukmus
o zaman. Dedemiz gelmig buraya..." O anlatir, Agam,
emmilerim dort kulak kesilirlermis. O, dermis ki: "Bizim
vatamimiz, yurdumuz esgeriye yiiriyusi ile buraya sekiz
on giin ceker. Biz, eveleye geveleye, otura kalka bir ay-
dan fazla yol teptik.. Niye mi geldik? Niye mi biraktik o
gdziim, camim araziyi? O yurdu, o yuvay?.."

Laf buraya gelince yiirekten bdyiicecik bir ‘of” ¢eker,
"Yavrulanim, su cayimi tazeleyin," dermis.. Sonra siirdii-
riurmis sozlerini goézleri bugulu:

"Yurt ayrihigi, 6lim aynhigindan agir. Namus lekesi
gibi boyiik, Rabbim bize tattirdi. Emme, gavuruna da,
murtadina da tattirmasin!.

Eyi dirligimiz vardi. Malimiz, mogalimiz, tarlamiz,
tapanimiz, bagimiz, bostanimiz.. Hepsi diizgiin. Padisah
Efendimizin 6rfii her bir yonde gecerli. Yol boyu der-
bentler, konaklar, kervansaraylar.. Kéyiimiiz de kervan
yoluna yakin. Her bir tedarikimiz yerinde. Bahar yaza
ayak basarken bir boliigiimiiz koyunu, davar1 éniine ka-
tip yayla yolunu tutar. Ab-1 hayat sular, misk gibi kekik
kokusu. Boyiik bir dirilik..

Allah, kulunun rahatim bir denk ayak ylriitmiiyor.
Kasla gz arasi diyemeyecegim emme, yavas yavas ortali-
pa bir diizensizlik, bir bozukluk geldi. Giin giinii aratma-
ya baslad.

ilkin, bir mal hirsizhg aldi yiiridi. Yakaladigin hr-
siz senden yiizlii glkmaya bagladi. Uzerlerine varip hakk-
n1 arayanlarin kimini yaraladilar, kimini éldirdiiler. Mil-
let nereye bagvurduysa eli bog dondii. Soygun, talan art-
tikga artt1. Biz, beg on koyunun calinmasina gg; yumma-
ya alisirken, esirra taklmlanllulf olup ayan beyan saldir-
maya bagladilar. Bu kez koylunun elli, yiz dayarin, baba-
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larinin mah gibi siiriiden ayirdilar. Koyliiniin cani, tavuk
canindan ucuza diistii. Padisah Efendimizin orfiiniin lafi
bile kalmadi ortada. Kervan yollarim1 bekleyen derbent-
ler dagildi. Kug ugmaz, kervan ge¢mez oldu yollardan.
Yalmz ve yalmz dort bir yonde bu erazil takimi. Ve giin
gunu aratan zulumlari..

Kimse kimseye saab ¢ikamaz oldu. Koca koyler elifi
bozulmus hirka gibi dagilmaya baslada..

Sonunda eller gibi biz de ¢aresiz kaldik. Herkes basi-
nin derdine distu.

Taun hastaligina, sitmaya, vereme kurban olayim.
Bunlar, taundan da koti. Essek lesine tisiigmiis kurttan,
sinekten de koti. Biri kalkiyor, bini konuyor..

Direnmek para etmedi. Climlemizin 6mriini zekati-
miza saysak yine de yetmeyecek. Mal, miilk sogit atesi
gibi kavrulup gidiyor. Canlarimiz tiim Allaha emanet..

Rahmetlik Agam o zaman seksenini agkin. Giin gor-
miis, iiles atlamis. Zaten on bes, yirmi yil esirra takimu ile
cenk eden o.. Biz de golgesmde talimat dairesinde iki
adim ileri atlp, bir adim geri ¢ekiyoruz. Orfii ayakta tutu-
yor bizi..

Bir giin kardasimi, beni, enistemi ¢agirdi mabeynine.
El penge divan durduk. "Oturun" diye el etti. Diz ¢oktiik.
"Yavrularim," dedi, "sizleri vardigim bir karar igin seslet-
tim. Bu yiizden hem nasihat, hem vasiyet, hemi de ata
emridir. Diinyanin dirligi, diizeni kalmadi. Ve de eyi bir
giiniin gelecegine dair ortalikta heg bir alamet yok. Uste-
lik, bu firtina eksilecege degil, artacaga benzer. Varn,
koyun gidin bu topraktan! Yurttan, insanin yliregini 1si-
tan araziden aynilmak kolayina bir ig degil.. Oliim acisin-
dan, zulum acisindan boyitk. Hemi de dertlerin en on-
durmazi.. Biliyorum, biliyorum. Emme cigerimden kan
kusarak bunu séylilyorum. Gidin bu topraktan! Bu top-
ragin kimseye tekinligi kalmadi. Kalmad: degil, olmam
diyesiceler bu yurtta yuvada tekinlik birakmadilar. Cikar-
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sa, Allah g¢ikar onlarla basga! Lakin, O’nun da bu giinler-
de miilkiine heg mi heg saab ¢iktig1 yok. Mevlam razili-
gindan beni ciida birakmasin. Giinahimi bagislasin. Bel-
kim de kitaplarin yazdign kiyamet alametleridir bunlar.
Belkim de Mehdi Resuliin gelecegi giinler yakindir. Her
ne hal ise, siz toparlanin yavag yavas!. Belirsiz, kimseye
bildirmeden!. Bir béliigiiniiz yaylaya ¢ikar gibi koyunu,
kegciyi kagirsin.. insan malin1 kaginir m1 heg?.. Ya, iste Oy-
le bir gavur giine geldik. Suglu gibi, hirsiz gibi insanin
kendi malimi kagirdiga giine... Yolunuzu, yordamimzi bel-
li ederseniz bu arta kalik koyli milleti de bagimiza essek
ansi gibi belad kesilir. Egkiyanin, haydutun izini bu yana
dondiiriir. Birlik olur, soyar sogana cevirir. Bunlarin hep-
si CELALIL. Bir o yana dénerler, bir bu yana.. Molla,
Miiltezim hepsi birlik.. Sipahisi de esirranin bir teki. Isle-
rine gelince digiumlenir, islerine gelmeyince c¢ozili ¢o-
ziiliiverirler. Yine de kabak sizin baginizda patlar. Birine
birinden, birine Allahtan olsun! Bagka el agacagimiz,
‘amin’ diyecegimiz dua kalmadi ortada..

Harag vere vere, siyaset ede ede, orflilik giide giide
bu giinleri bulduk. SALUR Boyunun malina halel getir-
diysek de, namusuna leke siirdiirmedik. Heg bir yakini-
mun da siire siire Levent Usagi olmasini istemem. Sizden
gecti ise, gcocuklarinizin olmasini istemem..

Padisah Efendimizin nefesinin duyulmadig, giinler,
yillar uzun siirdi. O taraftan da heg bir fayda goziikkmez
koylii milletine.. Feryat, figan, arz-1 hal. Hepsinin de ha-
silatini aldik.

"KACGUNCULUK" doneminin sonu gelmige ben-
zer. Bu arada yakanizi kurtaramazsaniz, soysop figAniniz
Ruz-i mahgere kalir. Dertop olun! Yavagindan, tjjk; siya-
seti ile toparlanin!. Kagnilarinizin IEkEI:lBrini gavilestirin!
Cadirlarimzi, yikinizi, scklemv sepelll'nizi denklestirin!
Coluk gocugunuz bir yola gikacaginiz gunu bilsin, Bep, qe
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O gini size soyleyecegim. Benim dilegim, ayagimizin
uzengide olmasi..

Bana gelince; ben bir yanlara gitmem. Hatun Ana-
mzla, bir inek, beg on koyunla sirdiiriiriim dirligimi.. Ca-
mmu da alacak giigleri yok ya diirziilerin?. Gegmisin orfii,
Salurluluk evelallah bizi korur. Ahir mezerim atalarimin
yanma dugsin. Onlar da gog ile gelmigler buraya. Bura-
daki son dugiimleri ben olayim. Sizin igin ise, ‘diinya ye-
niden yeniye’.." '

Al Aga sozii burada kendi agzina aldu:

"Sensiz olur mu?" demig dip dedem. "Sensiz olur
mu?.. Yolumuz, yordamimiz, her seyimiz sensin. Sensiz-
lik, kilavuzsuzluktur. Sensizlik korliiktiir. Ya bizimle sen
de gelirsin, yoksa biz de yerimizden kipirdamayiz. Bu kdy
tek bir hane kalsa, seninle birlikte biz de kalinz. Ugrun
hirsiz gibi bizi kacgirma!. Sen bilirsin kolesi oldugum
Agam! Bizi varligindan ciida birakma!.."

Rahmetullah celdllenmis: "Téremiz bu? Ve de bu
toreyi kimseye bozduramam! Ben kalacagim, siz de gide-
ceksiniz!. Ayaginiza denk olun!. Iste o kadar.."

Lafi burada kesip atmug, "Haydin," demis, "evlerini-
ze, islerinize.."

Hec kimse agiz ucunu agcamamus. El penge divan ¢ik-
muslar huzurundan..

Dedem, dip dedesinden duyduklarini bir yere bagla-
mak istemezdi. O yaghiliginda tath tath gerinir: "Yaa, iste
yavrularim," derdi. "Gideceksiniz bu yurttan," demis. "Bu
yurdun gayrik abadi sabadi kalmadi. Bu yurt, kimseye yar
olmaz.. Olmaz degil, kimseye yar etmezler. Ser mi bulur-
sunuz, yar mi bulursunuz?.. Bu sizin bileceginiz, kismeti-
nizin ayagina takilacak bir is.. Yukariya!. Kayseri ilini bir
tilketin!. Yol boyundan bir ¢ikin!. Bir peyke, bir kése bu-
lun!. Davarimizi otlatacak bayiri olsun! Gerisinden kork-
mayin.. Bir koyun bir insan besisi. Bir koyun, bir adam
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dengeler. Onlan siki tutun!. Onlari gogaltmaya bakin!
Koyun milleti altun ufagi.. Koyun milleti bilenin elinde
Karun'un hazinesi.. Koyun azalirsa, dirliginiz azalr. Ko-
yun biterse siz de kendinizin bittigini bilin!. Bu ara, tarla
tapan bir seyler bulursamz onu da el alt1 edin!. Yukarilar
bos imis. Bir boliik Ermeni, Rum millet: varmus. Tekle-
me de Tiirkmen koyii. Siz de bir bogluk bulup girin arala-
rina!. Sikisin bir yana! Sikisin dediysem, yeriniz gozden
wrak olsun! Bir kuytu, bir koge. Bir ugursuz gelirse kars
koymasi kolay bir yer. Evinizin sirtini diklige dayayin! Bir
boliimii yamacin suratina girsin. Arkaniz pek olsun. Ge-
riniz gavi olursa, cedellesmeniz kolay olur.. Davari, koyu-
nu agl kokusundan pek uzaga salmaym! Kesif¢i koyun
bir sivrilige! Bir ath goriinse bile tezinden davar agilini-
za kosturun! Bahar boyu, yaz boyu nerde bir tutam ot
bulursaniz hazne edin! Sizin ambariniz bog olsa da sa-
manhigimz "kit kit" dolu olmali.. En yaghmz Temur. Ve-
kilim de o. Séziinden kil adim 6teye ¢ikmayin.. O, sizi ¢a-
mura batirmaz. Boyiigiini bilmeyen de Allahini bilmez."

Iste bizim nur icinde yatasica dip dedemiz Temur
Aga: "Sensiz olmaz Agam," dediyse de fayda vermemis.
"Hatirinizi kirdirmadan ¢ikin yola. Gitmem dedim. O ka-
dar," deyip s6ziin ardim kesip atmus..

Bizimkiler, caresiz el altindan hazirlanip agalarinin
emrini beklemisler.

Yaza yakin bir bahar gint sormus: "Hazir misiniz?"
"Haziriz," demigler. Yirekleri yana yana.. "Oyleyse," de-
mis, "her ev efradinin yarisi yaylaya c¢ikiyoryz deyip yari-
min ilk 1s1ginda yolu tutsun. Onde bir kesifci. 1k aksam
karanhginda da tam ters yola. Yaylay: solda birakip sag
yukari kaysinlar. Ardindan Fla geriye kalanlar bir gece
ara ile peglerine takilsin.. tAz_l_zler l?eresi bulugma yeriniz
olsun. Sonra suyun geldigi yone. Sonra da elinjzdep gel-
digi kadar yoldan uzak olun.. Issizhgi izleyip Silahlarimz
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da avucunuzun altinda.. Kargimza bir musibet gikarsa
once siyaset eyleyin. Ug beg harag ile, ufacigindan fitre
zekat ile belay: bagimizdan savmaya galigin. Yook, olmadi
mi? Ikiye boliniin. Bir béligiiniiz ¢olugunuzu, ¢ocugu-
nuzu, kagnilarimzi yerine gore saga kaydirsin. Mali, mo-
gali bir boliigiiniiz. Onlann igine ilk énce davar gelir. Bir
boluglinu alip sirmek isterler. Giiciiniize gore direnin.
Baktiniz ki olmuyor. On yirmi bélmelerine goz yumup
Cerkez givgivi ile belayr bagimzdan atmaya ¢aligin.."

Miildyim miilayim, merhametli merhametli ¢atilmig
kaslan. Kucaklamig her birini gozleri bugulu. Firakl fi-
rakli, parca bolik ayrilmiglar kdyden. Gozleri dort agik.
Izbeden, kiyidan yol almislar giinlerce...

Cingene gociine donmiig yolculuklar. "Cadir kur.
Cadir topla.."

Lafi uzatmaya ne gerek? Ova, dag, tepe, bayir.. Al-
lahtan bir musibete, bir belaya rastlamamuglar. Siire siire
issizlikta bu dik gukuru, dip gukuru bulmuglar. Dik ya-
macin diizliige bakan yanlar1 yarim otlak. Sag sol tiim bir
bosluk. Allahin tek bir kulu yok goriunurlerde..

Indirmisler yiiklerini, ¢ikinlarini. "Haktan hayirlist"
deyip Tiirkmen ¢adirlarini mohkemce kurmuslar..

"Basa gelen cekilir" derler. Hele su insanoglu hangi
bir mihnete muhanete, zuluma aligmyor ki? "Insan it

canli”". Yalani, yanhs1 yok bunun..

Her bir cile, her bir zorluga "Bag iistiimiizde yerin
var" demisler. Boyun egmigler. Amma kirilmamuslar, bo-
zulmamiglar, dagilmamuglar.

Doért bes hane, elli atmis niifus tag1 taga, bagi basa
koymus. Sirt1 diklige komiilii evlerini yapmiglar yan yana.
Evlerin bir yan agil..

O aralik kesifciler gondermigler dort bir yone. "Ner-
de ne var? Nerde koy, nerde kent? Ahval-i alem ne?"

Sonunda avuglan gibi 6grenmigler sag: solu.. Kendi-
leri gibi kagguncularin sigindifn gukurlar. Yer yer kaya
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kovuklarim yurt yuva edinmis beg on hane.. Dizligin
obiir yiiziinde birkag saat aralikli Ermeni koyleri. Tekle-
me Rum kéyleri.. Koyler boyiik, dirlikli. Sanki Celali ta-
ununa ugramamis.. Demircisi, komiircisii, bakkali cak-
kali hepsi tekmil..

Sasinp da kalmiglar bu Ermeni, Rum milletinin dir-
ligine.

Dip dedem rahmetlik Temur Aga giinlerden bir giin
atin1 iizengilemis. Bulmug kesifcilerin tarifledikleri Er-
meni koylerinden birini. Hani, bize de uzak degil. Bak-
mus, dedikleri gibi kirk elli hane. Yo6nii yordami dizgun..

Sormus, sorusturmus. Bulmug koyiin ileri gelenini.
Kim mi kéyiin ileri geleni? Kim olacak? Papaz. "Selam"

- gokertmis Papaz Efendiye. Papaz: "Buyur" etmis. Yedir-
mis, icirmis. Is, s6ze, sohbete kalmis. Dedem bir bir an-
latmig olanlari. Baglarina gelenleri. Sonra da: "Siz bu dir-
likte nasil kaldimiz?" diye sormus. Papaz giillmiis: "Bira-
der efendi gardasim," demis. "Diinya ufacik bir bahce.
Cig, kirag diisiince bahgede agag, sebze ne var ise hepsi-
nin istiine birden diuser. Emme, daldaki cevizi, ayvayr
vuramaz, haglayamaz. Lakin, armudu ¢irik musmulaya
cevirir. Dipte kabagn, kavunun, karpuzun varsa hosaf
eder. Lahanaya, pirasaya, turpa viz gelir, viz gider. Biz,
cevize, ayvaya, lahanaya, pirasaya, turpa benzemisiz. Siz
ise mugmulaya donmis armuda, kavuna, karpuza. .. Sizin,
Tiirkmen milletinin, Miisliman milletinin birbirine ett-
ginden helbette biz de ¢ok gektik. Zulum degirmeninizin
donmedigi meydan kalmadi. Emme ve lakin biz, ——
ile, para ile dirligimizi bozdurmadik. Kéylerimizi, ocak]a-
nmizi dagitmadik. Siz isi Allah’a, Peygambere birakt;-
niz. Biz Isa’ya, Ruhiilkudiis’e birakmadik. Zulmunuz b;,.
birini yedi, eritti. Gavurun, Nasraninin, Yezidinin yap-
mayacagin birbirinize yaptimz. Daha da siirdiiriir gider-
siniz bu kavgay.. Benim dinim ayri, donum ayr. Yipe de
yiirekten "oh" diyemem. Ateg dustugu yeri yakar, Bj, 4
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0 atesin dustigi yerdeyiz. Orta yerde yanan sizsiniz. Biz
hafif yamk siynig ile igin iginden siyrildik bugiine dek.
Bir de ne soyleyim zatiniza, aziz biraderimize. Bilir mi-
sin? Bizler bu kavgadan heg¢ de béyiik ziyanla gtkmadik.
Parayr anahtar ettik. Koyliiyii miri tarladan para siyaseti
ile uzaklagtirmak isteyen Sipahi eskilerine, Yenigeri ka-
¢aklanna, yeni tiiremis Miiltezim agalarina, goziiniin bir
ucu koy topragina dikilmig Riiesa-y1 memurine para ver-
dik. Emme az emme ¢ok. Kimi faizli, kimi faizsiz. Ada-
mina, yerine, yordamina gore.. Onlar, aslinda iglerine ge-
len esirra takimiyla megveretli. Hepsi a¢ kurtlar gibi ara-
hkli diz uzatip birbirinin gaflet goziine bakiyorlar. Biri
hafifinden daldi mi, 6biirii hemen tepesine cullaniyor.
"Birine birinden olsun, birine Allahtan olsun,”" diye igi-
mizden lanet savururken, parayr da bas ve sahadet par-
magimizin u¢ bitigiginde gosterdik. "Yiyen agiz utanir”
derler. Bunlannki 6yle degil. Bunlara gore: "Yiyen agiz
yeni lokma bekler.." Aslinda kendileri Celali. Boyik bir
ortaklik. Kimi, vurup kiran cinsinden. Kelle koltukta..
Kimi Padisah Efendimizin sadik bendeleri.. Kimi, Mu-
hammet Efendinizin gériiniiste yolunu sirdiurenler. Her
biri obiiriinii siyaset ile, ii¢ bes kurus fayda ile, gozdagi
ile, ‘olimden oteye yol gitmez’ ile idare ederler. Boyiik,
gansik bir ortaklik.. Her biri kendi aklinca sirdiiriip go-
turirler tilkiliklerini..

Simdi bu giinler Sipahi eskileri ile yeni tiremis Miil-
tezim agalarinin gerdek giinleri.. Adamlarnin mal milk
saab1 olmak, eyisinden menfaatlenmek iglerine gelince
Celalinin haydut rezillerini bu yanlara ugratmaz oldular.

Ova arazileri, taban arazileri gabancaladilar. Levent
ettiler Tirkmen usagini... Saldilar kendi milletinin iistii-
ne..

Simdilerde icik icik sular duruldu. "Alan aldi, satan
basindan savdi" hesaby, "Kagan kagti, gocen gogtii.." Padi-
sah Efendimizin de git ganaat olsa da sesi duyulur oldu.
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Eskiya kellesi beg paraya diigiince, zulum erbabina da ya-
vas yavas ig kalmadi. Biz de, bu giinlerde Efendimize, sa-
daretine dua iizre dirligimizi siirdiiriip gideriz. Size gelin-
ce: Béyiicek bir Tiirkmen agiretinin soyundan gelip de,
niye kuyunun dip cukurunda oturursunuz?. Yamag, dik
kayalar yaz sicaginda tandir alafi olup yiizunuze ¢arpmaz
m1?. Cikin dizlige.. Bagimizi ovanin poyrazina verin...
Bir soluklanin. Komsu sayihriz. Gardas sayilinz. Her bir
emriniz de canla bas iistiine.."

Temur dedem afallayip kalmis Papaz’in laflar1 karsi-
sinda. Kiiciik dilini yutacak olmus. "Demek," demis, "bo-
sa ¢ignemisiz elli atmg yildir yalan diinyay1? Besg kurus
paramizi, altunumuzu sizin gibi kendimize akil yolu eyle-
memisiz. Kah dik gitmisiz, kdh egilip bukiilmiisiiz. Birbi-
rimize sirt verecegimize, karpuz kabugu olup konumu-
zun, komsumuzun adamini, ayagim beklemisiz.. Iste so-
nunda da kiilufak olduk. Her birimiz bir par¢a. Yeniden
dirlik, diizen igin, yurt yuva icin sap kagnisini dizin dizin
ceken okiizlere dénmiisiiz. Bu ¢ozilip bozulma, yeniden
diizelme zehirden de aci geliyor insana.. Zulum insan
icin var edilmis herhal... Yoksa adi olmazdi. Donuk ka-
yalar gibi boy vermezdi.. "Hamama giren terlermis" Pa-
paz Efendi.. Biz de bir zulum hamaminda derde, gasave-
te, belaya "bag ustiine" deyip terliyoruz. Geldik geleli bir
birkag bela savusturduk bagimizdan. Levent takymngap
Onlarin da ash koyli. Onlari da ters yel alip sij rﬁklemiii'
Kelle koltukta.. Ilkin araziden olmusglar. Sonra aga kap1:
larindaki hizmetten olmuslar. Sonra da "ver elipj daglar"
demisler. Bir garip Kagguncu taifesi bulunca baslaring
binmigler. Allah ne verdiyse.. Kaginp savusturduklgy,
canlarina kar.. Oliim zirnik kadar yok gozlerinde., "Ben
zaten 6lmigiim" deyip saga sola saldirir her biri.. Bizim,
bu yonden zekatimiz az oldu gok §ikiir. Son giinlerqg d
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arayan soran yok bu deyyus takimindan.. Elldiham kiran
girdi soylarna..

Papaz sarap sunmus Temur dedeme. Rahmetlik:
"Yok," demis, "bizim téremizde gayin, gayfen basg iistiine.
Ayranin, pekmez serbetin bag iistiine.."

Sonra gakalagms: "Iki ii¢ demli gay icersek bizim de
bagimiz hog olur..."

O gece Papazin konugu olmus. Devresi sabah pasa-
lar gibi ugurlanmus..

Papazin koyi nere? diye sormadin bey. Aha, su bi-
zim Magroglu. Iste o kdy Eski Ermeni koyii. Simdi iic
bes hane Ermeni ya var, ya yok. Diinya, indir, bindir
dunyasi.. Kimi konuyor, kimi gociiyor.

Dedem papaz i¢in: "Elde adam var," dermis. "El bii-
vuk sermiye. Sen adam olursan dayanilacak, sirtin verile-
cek ulu agag.."

Sonraki yillarda eyisinden ehbab olmuslar. Gelip git-
meleri eksik olmamis. Ermeni ehalisi de saab ¢ikmig bi-
zimkilere. Teklif, tekalifat kalkmig aradan.

Bizimkilerde koyun bollasmis. Okiizleri boyunduru-
ga binmis. Kenar kiy1 baglamislar tarla biiyiitmeye.. Son-
ra da saban uclan diizliikleri deselemeye baglami§. Er-
meni milleti burun demiri yapar. Burun demirine ug ge-
cirir. Karilara cincik boncuk satar. Bakkalinda cay: var,
gayfesi var, melengig var. Pili var pirt1 var. Kabutbezi var,
keten var, kendir var. Seher ne gerek? Zaten o zaman ge-
her deyince bir Gayseri'nin ismi gecer. O da uzaklarnn
uzagl.. Yukanlarda da Merzifon ile Amasya’dan soz
acarlarmus.. Bir de Engiirii’niin lafi olurmus.. Emme, kim
gidecek, kim gelecek?..

Bir dirlik dizenlik tutturmuglar bizimkiler. Dere bo-
yunu sogiide, kavaga, erik, kayisi, ceviz agacina bulamig-
lar..
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Her dogan insanin sona erdirdigi en buyik eseri
olim. Temur Dedem de ecel serbetini i¢mis. Rahmetlik
olmus.. Son gunlerinde: "Diinya icicik diizeldi. Yurdu-
muza geri donsek mi acaba yavrulanm?" der dururmus.
"Bas ustiine Agamiz," deyip eglemisler..

Simdi su caminin dip kuzayinda, ilk basta yatiyor.
Tanrinin rahmeti eksik olmasin tizerinden..."




2

ONCEKi bolimde bir gegmisi bana aktaran Ali Cavus
ortak¢cimizdr bizim. Neyini, nedenini bilmezdim ama, on
yaslarinda (1933) okullar tatil olunca evcek bir yaylya
kurulur. Beydiyar koyiiniin yolunu tutardik. Heyecanli,
istekli, zevkli bir yolculuk olurdu bu.. Babam, yaylinin se-
ref kosesine bagdagini kurar. Anam da yanma diz ¢oker-
di. Biz de en biiyiigii on iigiinde civil civil alti kardes..
Koy yolunu tadina ulagamadigimiz bir mutluluk iginde
tuketirdik.

Aksam kavusmadan ulasirdik koye.. Ali Cavus ha-
berli olsa gerek ki, bizi ogul usag ile koyiin girisinde kar-
silardi. Yaylic sdyle bir yalandan arabayr durdurur, bize
"hos geldiniz" demek firsati verirdi karsilayicilara.. Sonra
kirbacini sallar, "host" diye, "haydi babalarim" diye atlan
istahlandirir, yolu tinisa vururdu.. Koye girince, eve gelin-
ce de bir yarim koy karsilard: bizi.. O ¢ocukga duygular
icinde kendi kendime sattigim cakay:r hala unutamam.

Yerimiz, yurdumuz ¢oktan hazirlanmig olurdu. Ya-
tagimiz, yorgammiz.. Ug odali evin iki odasim silip siipii-
rap, dayayip doseyip bize hazirlarlardi. O, kendi biiyiik
kalabaliklan nasil eder, nerede yatar? Bunlar diigiinecek
cagda degildim. Cocuklugumun kér gururunda yitip gi-
derdim. Evin bityiikleri bile bitik bitik goriiniirdii gozii-
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me. Aldigimz aldik, sattigimiz sattik olurdu. Evin ¢ocuk-
lar1 kul kole kesilirdi kargimizda.. Obiir kOy ¢ocuklar dg
ayni goniil al¢aklhiginda bizi karsilar, arkadas olmaya cap
atarlardi. Bir yarig baglardi aralarinda. Bir gocuk oyu-
nunda giiclerini gosterip bizim goziimuze girmek.. Boyle-
ce yakinlik kurmak. Ama, bizim beceriksizligimizi gec-
memek kosulluguyla... Hepsi giiglerini bizim gliclimiiziin
gerisinde siralardi. Eh, bir de bizimle arkadas oldular mi, |
seving, gurur gozlerinden akardi. Bahgelerinde bir kaysi-
ya alaca mu diistii? O tek kays: tepe dorukta da olsa ko-
parir, diisiiriir bize getirirlerdi. Hemi de birbirine nisbet
ede ede..

Bizim bu giizel ¢calimimizi, bizim gibi sehirden gelen,
kéyde ortakgilar olan gocuklar bozardi. Eger onlarla an-
lasamazsak, bizden yiiz bulamayan ¢ocuklarla birlik olur,
bir karsi cephe kurarlardi. Agabeyim tegkilatgiydi. Duru-
mu sezer, ya onlarla dosluk kurar, ya da onlarin sagina
soluna birikmis cocuklar: bizim yone kaydirmay: bilirdi.
O cocukluk yillarinda hep biz gii¢lii takim olarak kaldik
koyde..

Ben, ortak¢imin arpa kavramasina gecmesiyle birlik,
cogu kez ¢oluk cocuk oyunundan el etek cekerdim Arpa
yolmaya giderdim ortakginin h(_)rfantaSLyIa. Hani, saka de-
gil, iyi de caligirdim. "Sican’in sidigi denize fayda" deyimi-
ni o zamanlar duydum zahar..

Bir de carik istegim vardl. Yaptilar. Avuc kaqar aya-
gima ¢angl takigimin, g(‘jndcl} )’?Pllml§ sirimlar, baglay@,_
min mutlulugu da unutulur cinsinden degild;,

Saplar birden harman yerine tasinir, saplar|, bilezijk-
ler yapilir, sonra dogene gegilirdi..

Orada da yine ben. Guneg bagima gececekmig, hast
Qfacakln1§1m, hig mi hig uyanla'ra_ alq‘umam, derbedea
okuzleri nodullayip, dogenlerle bll:llk doner dururdUm ]

O aralik baglara alaca diigerdi. Bu kez de bag bek:;i

ligine bag aday olurdum.
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Biyiik, i¢ agici, billur bir zaman irmag) akar giderdi
yluregimizde..

Bag bozumu.. Sonra bag kaynatma.. Calma, pekmez,
eksi.. Ceviz, ceviz sucugu.. Yarma, bulgur... Sonra yine
bir yayl ile sehre doniis.. Ug bes yil sonra kéye gidisimiz
kesiliverdi. Benim Ali Cavus’u koyiin ge¢misinden soz
actirdigim son yilda. Ya da bir yil sonra..

- Baba, dedim o yil. Niye bu yil kéye gitmiyoruz?

Gozleri giilmeye 6zenirken, sakallar kiristi:

- Allaha siikiir kOy mu yok yavrum, dedi. Bu sene de
Gokgekisla’ya gidecegiz. Hemi de ti¢ beg giin sonra.

- Ben, dedim, Beydiyar’1 isterim. Ora olsun.

Giuliimsemesini uzatti:

- Daha orada bagimiz var. Uziim de orada erken
olur. O zaman seni génderirim. Bize iziim toplayip geti-
rirsin..

Babamin dedikleri dogru ¢ikti. O yaz aylarim GOk-
cekigla’da gegirdik. Bir aralik Babam:

- Haydi, dedi, yarin kardesinle uzim getirmek icin
Beydiyar’a gideceksin.

Ve biz devresi giin bir merkep, iki teneke ile Beydi-
yar'in yolunu tuttuk.

Ali Cavusg’un konugu olduk. Bagimiza indik. Biz, bol
bol iiziim yerken Cavus’'un gocuklari tenekeleri doldur-
dular.

O yil yine Beydiyar’dan ¢almamiz, pekmezimiz, eksi-
miz, tathimiz, cevizimiz geldi.

Ve bu son oldu. Cok yillar sonra anladim ki, Ali Ga-
vus kirmig, ulamig, babama olan borglarini odeyerek razi-
likla ortakliga son vermisti..
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ig U Oykiden sonra aradan bir on beg yilimiz da tuzla buz
olup gelip gecti. Son giinlerde politika giider olduk...

"Ooo, Beydiyar m1? Ora, benim ¢ocuklugumun geg-
tigl koy... Bizim kéyiimiiz. Oraya ben giderim. S6ziimden
de sapmazlar.."

Cip bir 6gle sonu bizi kdye ulastirdi. Tath bir yaz gii-
nitydii. Dereboyu yine bir renk climbiisii ile alip vuruyor-
du ortaligl..

Caminin serin golgesinde duvara sirt verip ¢comeldik.
Bes kisilik bir parti grubu idik. Sagdan soldan issiz koylii-
ler toparlaniverdiler. Sandalye getirdiler.

Benim aklim ikiye bolunmisti. Cok yillar éncesj ya-
rida kalmis koyiin olug hikayesinden bir seyler daha -
renmek, bu giinlere az da olsa bir bilgi ile baglamak jsti-
yordum. Oysa geli amacim yeni partiye soyle sozii soh-
beti yerinde bir ocak bagkani bulmakt.

Tanidiklan sordum. Kimi bagda, kimi bahgede, kimi
tarlada idi. Onlar da toplamincaya kadar ortalga aksam
lizerinin ilk mahmurlugu ¢oktu.

Ali Aga gogeli cok olmustu. Yillar 6ncesi yarnim ky-
lak duymugtum 6limini.. Cocuklar yurekten sahip ¢ k.
tilar. Birakmadilar bizi o aksam.. Gep{sgg odalarinip p,
késesine "buyur” ettiler. Yedirdiler, igirdiler. Biz e Te.
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mur soyundan birini ocak bagkam yaptik. Gengten birini.
Gozii gakmak ¢akmak ¢akan birini..

Bir aralik sozii Ali Aga’ya, Aga’nin bana o ¢cocukluk
giinlerimde anlattiklarina getirdim. Cogu ‘alik alik’ dinle-
di. Ben oda kalabaliginin ¢cogundan daha iyi biliyordum
kOyiin gegmisini.. Bir ara,

- Yaa, dedim, Ali Aga dip dedesinden tutup da, su
koyiin tiim bir olug, kurulug diinyasim1 bana anlatirdi. Za-
man Oykiiniin gerisini getirmeye O’na, dinlemek igin de
bana pay tanimadi. Bunca yagh var aramizda. Rahmetlik,
dip dedesi Temur Aga’da sozii baglamisti. Elbet aranizda
o sozleri siirdiirecek biri vardir.

Kirpik Hasan Aga’ya baktilar. O da bu bakigin anla-
min1 hemencecik kavradi. Soyle bir toparland: kendince..

- Bey, dedi, yigit bir olir iini kahr derler. Temur
Aga rahmetullahin da iinii, sam unutulmaz cinsinden..
Ali Aga rahmetlik de agzimiz agik dinletirdi o yuce gec-
misi.. Ise bak ki, siire siire diinyada s6z benim gibi bir git-
mir kuluna kalmuis..

Ali Aga pek soy sop diigkiinii idi. "Soyunu sopunu
bilmeyen Mevlasini bilmez," derdi. Biz aslinda Temur so-
yundan degiliz. Emme, Allah bereketini artirsin odadaki
cokluk O’nun doliinden.. Bir ‘kon go¢’ olmus. Bizimkile-
re de bu ¢ukuru buldurmus. Bakmuglar derenin dik ya-
macinda ¢ bes hane. Bizimkiler de gelip kars1 yamaca
seklem sepetlerini indirmigler. Dip dedem Temur Aga’ya
seiami ¢okertmis. "Hal-i keyfiyet boyle boyle," demis. O
da "Hos geldiniz, sefalar getirdiniz," diye karsilamig sOz-
lerini. "Diinya iki kapili bir han. Hemi de genig. Kimse
sirtina vurup bir yana gotiiremiyor. Sevgi, gardashk diin-
yayl biyiitiir. Haset, fesat el ufagina dondiiriir. Koca
miilki, bag bostani eskiyaya, murtad takimina birakip
geldik. Baba yurdu, ata yurdu elden gittikten sonra, el
yurda ne meretim olur? Sefa ile oturun... Sirti sirta verip
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gayretinizi bilyiitin. Benim nasil olsa, ayagimin biri cu-
kurda.."

Boyle soyleyen can kurban. Oyle olmus. Kiz alip kiz
vermigler. Iki yaka birlegmis. Koy, yavagindan buytimis.
Koyun koyuna, kuzu kuzuya karismis. Asma kii.tiikler
iiziimii, agaglar meyveyi bollastirmus. Dirlik diizenlik art-
mus. Koyun, kegi bereketli, tarla verimli.. Bag, bahge eli-
nin artigi..

Bizim dip dedelere sorarlarmis: "Nigin bu gukurun
yaz alafindan bagrimzi diizlige poyrazina vermezsiniz?
Niye evlerinizi diizlige cikarmazsimz?" Rahmetli dedem
acardh bu lafi. Sonra da kendi kargilardi dediklerini:
"Yavrulanim," derdi, "burasi bereket deresi. Her bir yemi-
sin hasi burada olur. Kig giinii yukanlarda firtina, kar,
kis, kiyamet yeri gogi bir ederken, burda sular bugulanir.
Er baharda duzliikkler diz boyu kar yigini iken, burada
toprak zerzevat icin bellenmeye istahlanir. Yukanda ot
kil ucu birakmadan, burada yesil sakal boyunu gecer.
Horantanin agzi yesili gorir. Gunimizin bereketi bu
cukur.. Daha sonrasi, camimiz burda, mezarligimiz bur-
da. Giineg geg goriiniip, erken batiyormus.. Ne yapalim?.
O diizliigiin hoyrathginda nasil olsa giin boyu bizj gorii-
yor. Onu, baba evine yolcu etmeden gogumuzun cukura
indigi yok."

Dedelerimizin dirlikleri, sozleri, sohbetler; yerinde
imis ki, ¢itkan olmamig dizluge.. Koy gukurun dikliginde
yayihip gitmis. Millet rahat, dirlikli bir zaman bulmug o]a-
cak ki, biteviye dol dokmiig. Koyl milleti harada dol icin
beslenen aygirlardan daha azgin. Daha beline saglam
Daha beline diigkiin. Millet bu. Ah ilen de vap ilen de‘
oh ilen de kendine gore bir soluk almasini bilir, g ’
ler. Cogalmislar. Koy de biiyidikge buyumuiig,.

Ben Balkan’da akh eriktim. Agam'gitti, donmeg;
Daha énce bir de Yunan olmus. O.raya gidenlerjy, de ﬁl.l'
ne saghk.. Koy, suyu kesilen degirmene dongy;, e

iln1i§_

Yirmj



DIK BAYIR /27

otuz yasgh, gidenlerden arta kalik ¢oluk gocuk.. Ve de bi-
zim gibi yeni yetisip gelen on yirmi geng.. Hepicigini top-
lasan bu odayr doldurmaz. Gézimuz, kulagimiz Balkan
artiklarinda.. Ug besi goriindii. Yarali, bereli. Saglicakla
kalanlarnin daha isi bitmemis..

Ardindan bize de "buyur" ettiler. Seferberlik afati
sarmu§ her bir yonii. Coluguna, ¢cocuguna kimin baktig:
var?.

Subede cemedenleri giyip yayan yapildak distiik yo-
la.. Talim terbiye ‘iki darp bir niyet..’

Bizi koyden esgere toplarlarken yetmislik Kéazim
Emmi soyle bagirdi: "Ula, usaklar.. Allah isinizi rast ge-
tirsin. Dini devleti korusun sayenizde. Emme velakin siz
de donmezseniz bu kdy dolstzlikten dagilir. Salur boyu-
na, Temur usagina da hepimizin hanesine de Mevlamin
bundan biiyiik zulmu olmaz.."

Allahtan Seferberlik, Guva-y1 Milliye aras1 cani sag
donenler helallerimize biraz tohum attik da; buglinku
gobellerimiz koyiin varhigina payanda oldular. Simdi, gii-
kirler olsun torunlarimiz esgere gidiyor."

Bu aralik Giinpiir’iin Ismail sézii kaptu..

- Bir esgere degil, Ankara’ya, Istanbul’a, herbir yana
gidiyor yavrularimiz. Amelelikmis. Is olsun da her biri
canla basg ustine. Koyunlar dolu para ile doniiyorlar.
Derdimize melhem oluyorlar..

Kirpik Hasan Aga bagdaginda birkag kez oynasti:

- Dur yavrum, Ismail’im, dedi, Bey’in aklh bizim bu
giine nasil geldigimize takili. Kéylimiz degilse de yaban-
cimiz sayilmaz. Ali Aga’nin ortakgisiydi merhum pederi..
Beyefendi de ana baba, baci gardag gelirlerdi gugguklik-
lerinde koye. Agnmadik, incinmedik. Gidenlere rahmet

olsun.
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Sunulan tigiincii bardak cay: keyifli keyifli karigtird,,
Vaktin erligi, herkesin kendini dinleyisi, biraz daha cogs-
kun bir ses tonu ile sohbetini siirdiirmeye firsat hazirladu.

- Her koyiin gok evi, gu seherli ortakhigini tatti. Bir
Ali Aga rahmetlik oluyor? Koyliiniin kolu kanadi oldum
olas: kirik. Yeni yeni diinya yiiziine gikiyoruz dersek, Al-
lah da hos goriir, Peygamberi de. Koylii milletinin yazisi
su giinlerde icicik degisiyor. Diinya yiizii gorilyoruz az da
olsa, uz da olsa.. Borgtan, tiimiiyle yunduk, arindik, ab-
ba" olduk sayllmayiz. Diine gore bugiinimuziin yuzi gii-
leg.. Dimek, yokluk alinyazisi degilmis. Derbederlik, ke-
der zulum ‘kader’ degilmis. Yeni yeni anliyoruz bunu.

Daha da cok sey anlayacagimiz giinler gérecegiz gibi
gelir bana..

Bu laflarimi burada noktalayim. Mohiirleyim. Yeni-
den soyle bir gecmisi kolacan edeyim.. Evet Efendi. Yu-
nan, Balkan, Seferberlik, Guva-y1 Milliye.. Koylii milleti
timiinden yikik. Dedim ya daha 6nce. Bel kalmamis, dol
kalmamuis, yol kalmamug. Her biri diismiig bir yola, Bir ip-
ligini ceksen kirk yamasi birden digiiyor. Kaldirdigin
zahra Asarciya yetigmiyor. Miiltezim beldsiyla Allah basa
cikamiyor. "Giiciimiiz borca, tarla tapammiza, bagimiza,
bostanimiza yeter" demigler. Zaten her kusagin giicii bu-
na yetmis. Yeni icat degil. Ali Aga Seferberlik Zorlugun-
da tiim bir caresiz kalmis. Bakmus, ki§ yarisin, bulmadan
coluk ¢ocuk ciimlesi ag. Bahara tarlalar tohumgy;_ Zirnik
yok topraga serpecek. Babani salik vermigler. "G
soyle bir zat var seherde. Borg et, harg et, ortak ¢
daysa bugday, para ise para al."

Ben, Allah sahit Ali Aga’dan dinlerim bun|gy, Var.
mis Ali Aga. Selami ¢okertmis. "Hal-1 keyfiyetim $Oyle
soyle," demis. "Verdigin bugdaya kargi yari ortakcim, ol
demis, "Evim, eviniz sayilir. Bagimiz, bahgemiz bol, v,

Soyle
Bug-

" bembeyaz.
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zin da gelir, kdéyde kalhirsimz. Hem bir koy havasi alir, he-
mi de hakkimizi1 alip donersiniz.." demis. Baban rahmetlik
senetsiz sepetsiz bugday almasi icin para vermis. Ali Aga
soyle derdi bana:

"Adamin verdigi paranin bir béliigiine bugday aldim.
Bir boliiglinii de bitmez tiikkenmez borcuma, alacaklhilara
dagittim. Yan tohumdan boyiik ekin oldu. Timiini ek-
tim demekten gayri bir garem yoktu. Oylece ekin béliisii-
mune oturduk. Yillar sonu icik bitim kanlaninca ag¢tim
baglangigta olanlari. Bugday hakkimi verdim. Helallas-
tik."

Odada oturanlardan kaslan catilanlar oldu bu sézler
iizerine. Biri:

-- Kirptk Emmi, dedi, sen bu koyiin tekmil memuru
musun? Bir 6liiniin ardindan hayir ile agilacak s6z var-
ken, neden ve nigiin lafi iftiraya saptirirsin?

Dinleyenlerden ¢ogu Kanber’i tasdiklemis gozuktii-
ler.

Kirpik kendine giivenenlerin rahathig igcinde sézunu
surdurdu:

- Olan olmus, gecen gecmis. Iftira ise basimda bula-
yim. Ali Aga gercek diinyada. Bizler ise yalanci diinyada-
yiz. Surada birbirimizi kimseye satacak halimiz yok. Yok-
luk kara tapan gibi gegti hepimizin sirtindan.. Dedikleri-
min heg¢ biri olmayacak cinsinden isler miydi kdy yerin-
de? Simdi de siiriip gitmez mi kendi aramizda?. Sizin he-
piniz yunmus yikanmig olun.. Benim 6mrim tim sahte-
karhiga bulandi. Harbiyle, darbiyla tiim bir sahtekarliga..
Yilginhiktan iki kez yoldan saptim Guva-y1 Milliye’de. Al-
lahtan siyaset eyleyip yeniden birligime kangtim. Niye
mi? Baktim ki Sube Reisleri adam astiriyor.. Bana istedi-
giniz kadar kizin.. Iginizden lanetleyin. Biz bu idik. Hemi
de, buyuz. Kurt siyaseti ile, tilki kurnazhg ile bakariz bir-
birimize.. O, elli yiiz yil oncesinin tevekkiil ehli yok ara-
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mizda.. Firsatimi bulsak, birbirimizin el altindan ytregini
calanz..

Hasan Aga’nin higgmh haline karsi ¢ikan olmadi. O
da, sOziinlin Oniine tag koyanlarin ustune tistiine vardi:

- Ilkin ben kendimi boklayim da, hepiniz temize ¢i-
kin..

Sonra bagdagini bir diz kirmasina gevirdi. Elini yer
kilimine hizlica, hirslica vurdu:

- Bey, dedi, bana bakarak. Bu millet beni kizdirma-
yinca, sdyletmeyince rahatlik bulmaz. Igine kopegin ise-
digi yokluk.. Borg¢luluk.. Harp sonu boynumuzu eyisin-
den sehirliye egdirdi. Tohum yok. Yiyecek kit. Arpa ek-
megi bastacimiz. Bir evde bazlama kokusu olsa, kirk ev
birden ayaga kalkiyor, "Icicik ucundan" bir parga igin..

Caresiz siirdiirdiik diiskiinligimiizii sehirlinin, kasa-
balinin kapisinda.. Elin ugag: heg¢ kimsenin kara kas, kara
goziine hasret degil. Al giliim, ver gilim.. Herif¢loglu
agiz aylaklig ile gokten rahmet indirmiyor ya.. Cebinden
para veriyor. Bekler kargiigini.. Bir verirse ug ister, beg
ister..

Sustu. Burnundan soluyordu. Sundugumuz sigaraya
bakar goziikkmedi. Tezinden bir sigara sardi, ategledi.

- Ben de aldim. Ben de sehirliyi tarlama, tapanima
ortak ettim. Su oturanlar arasinda yedigim haltlar bilen-
ler de var. Belkim de su koytin timi bilir. Ziram ki, koy-
de herkes birbirini yakaladig1 yerde kiindeden atmaga
calisir. Hep birbirinin altinda ‘ciciik’ arar. Beni bu dep.-
siz dmriimde bir hayrina solutmadilar. Soluyan varsa to.
runum yasinda da olsa ayagini operim.. Lafy dagitmaya-
yim Bey.. Benim de ortakgim vardi. Hakkina raz; pj,
adam. Para verdi, tohum verdi. Kirk miskilimizi yey,.
dik sayesinde.

Elbet kargihigini bekler.

Bir ortak¢ihik yili.. Harman ortaya geldi. Haber gg .
derdim. On ¢, on dortliik iki oglunu gondermis sahna],



DIK BAYIR /31

ga. Allahin dogrusu ekin eyi. Harmani tinasladik. Gelen
usaklan da giin boyu dégenin irgatlari... Tinas biytdi.
Oldu bir dag. Devresi giin yel ne verirse ekini savuraca-
g1z. Yalandan ne ¢ikar? O camim yigindan gikacak bug-
daymn yansini vermeyi icim ¢cekmedi. O gece ogullarim-
dan biriyle iki koldan tinasi savurmaya bagladik. Ugte bi-
rine ‘eline saghk’ dedirttik. Cikan bugday: hemen, kagla
goz arasi ettik. Sonra ufak bir kanigim ile tinasi yeniledik.
Dort bir yanina da on yirmi avug bugday serptik. Ertesi
sabah, tinasin basina gelen ortak¢inin ogullari: "Emme
de taneli, saman kadar bugday cikar," diye kendi arala-
ninda sOylesiyorlardi. Ben de i¢cimden yoklugun yiiregimi-
ze kurdugu arsizlik icinde guliyordum..

Birden bakigimi odada bulunanlarin tizerinde gezin-
dirdi. Sonra sag elini hafif bir kol ortaklig: ile salladu:

- Koskoca harman yeri. Bir ben miydim diinyanin
uyamg? Yook.. Herkes harman sapi altinda, tilki uyanik-
hginda.. O gece yedigim naneyi belki on otuzu gorda.
] akin, heg biri o adama varip; "Hal-i keyfiyet sOyle soy-
le," demedi, diyemedi.. Niye? Ciinkim onun da altinda
‘ciiciik’ yatiyor. Ve de ben o ciiciigi iyi biliyorum..

Her ne ise lafi tezinden baglayayim. Bu millet ilen
s6z razihigina varmak zor. Allah onlar gu yeniyetme siz
Demirkiratlara bagslasin. Biz, su gelip gidisimizde bir
giin gorduk dersek yalan olur..

Harbi darbi tekmilleyip yuvaya, ocaga dondik ki,
demin de dedim, tiim bir yon harab. Bir asayis yavas ya-
vas dikis tutturuyor. Sefillik diz boyu.. Millet arpa ekme-
gine kul kole. Bu sefillikte coluk, cocuk nasil ayakta kal-
mig? Sagmadan gayrisi mumkiin degil.. Zahar'AJ_lah kol.u
kanadi altinda saklamus. "Sukir" den bagka elimizden bir
sey gelmedi-- o N

‘Borg yigidin kalesi’ derler. Gucumiiz, geqm1§t?kl gi-
bi mahmiza yetti. Sehirde diri kalm:glarm egiklen‘m asin-
dirdik. Koylu milletinin zaten yedi soyu borgta. Bir borca



32 /DIK BAYIR

da biz battik, oldu bitti. Adam, hocaya sormus: "Hoca
Efendi," demis, "abdestsiz namaz kilinir mi1?" Hoca celil-
lenmis: "Oyle halt olur mu?" demis. Adam da sOyle karg:-
lamig hocanin lafini: "Vallaha ben kildim, oldu..” Oyle ol-
du. Bir siire siirdiirdiik ortakgiligi. Sanldik topraga dort
el ile. Diinyada her ne var ise topraktan gayrisi muha-
net... Anan ise de muhanet, agan ise de muhanet. Ille de
ille toprak. Her yaraya melhem o.. Gayrisi bos. Gayrisi
laf giimbiirtiisii..

Toprak avucumuzu gidiklamaya baglayinca yavas ya-
vag bitimiz kanlandi. Kesemizin dizine fer gelmeye basla-
di. Ogul, usak da er bahar surada burada amelelik bulun-
ca gozimiiz tiimiiyle 1s1ldadi. Otuz bes, kirk kurug giinli-
gune cahsirlardi. Emme, iki {i¢ ay icinde yirmi, yirmi bes
liray1 dertop edip donerlerdi koye..

Mustafa Kemal Pasa devrinin yirmi lirasi paralarn
en buyiigi idi. Yirmi liraya on toklu alirdim. Gayr bor-
cu, ortakelyr gozimiiz géormez oldu. Razilik ile, siyaset ile
yavasindan basimizdan silkelemeye basladik. Az verdik,
cok yalvardik. Giiclimiiz malimiza, mogalimiza yetti. Na-
sil olsa ardi gelecek.. Koyun sattik, inek sattik, keci sat-
tik. Borcun, ortak¢inin ardim aldik. Defterin altip, Ciz-
dik.

Lakin, millet giran girecekmis gibi dSlinii aztt,. Sa-
narsin rafazilar dol dokme yarigina ¢ikmiglar, Déken d¢.-
kene. Bizim iki ev, yirmi beg senede yedi sekiz hape oldy
Oniinii biraksan on sekiz, yirmi sekiz ev olacak. Hepimi.
zin basina gelen bu.. Ogul, usak, baci, gardas. Atsan ati]
maz, satsan satilmaz. Biz ortak¢inin SEhimCiligindEn blk“
musken, bir de baktik asigin dedigi: )

"Horanta ¢ogald: ekmek yetmiyor
Basimiza bela oldu déliimiz bizim"
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Tarlalar bagladi alt tabanindan béliinmeye. Kime ye-
tigir? Heg¢ birine.. Kirilir gibi doganlar, kirilir gibi evleni-
yorlar. Baghg, otesi, berisi.. Bir sebebini, bir ¢aresini bu-
luyorsun. Kirtyorsun, ufaliyorsun. Bir hala, yola sokuyor-
sun. Sonra oglan: "Aga, su goziinin 1sikliginda bir iki
parca tarla ver de, ben de diinya yiiziine cikayim," diye
alttan bir direngeg vuruyor. ‘Op babanin elini..” Ne der-
sin? "Yavrum bunca gardasin var. Omuzumdaki vebal bir
sen degilsin ki. Sonramayim, bizim toremizde bozulmak,
coziilmek degil sirt1 sirta verip birlikte, beraberlikte kal-
mak var."

O da kendi aklina gore bir yeniyetme hékmiu yuriti-
yor: "Ben su ev kalabalifinda ustiine yiik olmayayim ar-
tik.." Ee, oglum, hos dersin, gozel sdylersin.. Eysanimin
da bilmem neresine su segirtti. Yarnn o da evlenecek. O
da senin gibi yiilk olmak istemez. Emme iki bolik tarla,
bir evlek bag, bahge de o ister. Is onunla da bitmiyor. Ya
geridekiler? Karsiig hazir bizim agamn: "Allah kerim..”
Sanki Allahin kerimligini bizim egsek sipasindan 6grene-
cegim. Pek ala, pek hos. Senin isini goriinceye dek Allah
kerim.

Ya sonra? Biz geri kalanlarla essegimizi hangi kazi-
ga baglayacagiz? Ses yok. Ses yok emme Olu ortada.
Onun da doliinden gelecekler esvab ister, ekmek ister, ag
ister. Ortada topraktan, onun merhemetinden Gtede bir
sey yok. Bir kapana sikilmigiz. Hepsi dolinden gelen. At-
san atilmaz, satsan satilmaz. Yalmzhgimizda caresizlik
bogazimiz1 sikiyor. Soyle ferah bir soluk almanin mimki-
nati yok.

Su eski ortakgilarimiz var ya. Bu ara cogu isimize ya-
ramaya basladi. Cocuklan seherde, kasabada yer yurt
tutmus. S6z saab1 olmus. Her birimiz gaderimizce vardik
huzurlarina.. Rica ettik, minnet ettik. "Mezerde yatanla-
rnin hatin var," dedik. "Soziin, surda gecermis," dedik,
usaklarimmz icin bekgilik istedik, kapicihik istedik."
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O aralik giildii. _ ;

"Lafin da canina okuduk. Bizim elifsiz mertekﬁlzlere
mektupguluk isteyecek degildik ya... _Y_av:?@mdan ugnb?§
sehre kaydirmaya bagladik ugaklari. I‘}ImJZden, de boyus
cecik bir "oh" cektik. Bir boligiinii de Ankara’ya, Kirik-
kale’ye amelelige ugurladik. Konar goger taifesi oldu
yavrulanmiz.

Iste siire boyle geldik bu giinlere. o

Simdi siz Ismet Paga’y1 devirip yeni bir dirlik, diizen-
lik getirecekmigsiniz ortaya. Millet Demirkirat olacak-
mis.. Bizim essek binit dirligimizi atllhga.glkaracakrnﬁsn-
niz. Kemal Pasa’nin efendisi biz imigik. Ismet Pasa soy-
mus o libasi sirtimizdan. Siz, yeniden giydirecekmissiniz.
Olmayacak duaya "amin" denilmez ya, bizden de bir
"amin" size.. Dirtilmedik bir kulagimizin ardi kald.
Oray: da biraz siz gasiyin.. Uyuz beygir gasagidan hosla-
mr. Elinizden gerbe, gasagi eksik olmasin. Arada bir de
gidiklayin. Belkim de giilecegimiz tutar.

Sonra kendince yeniden toparlandi.

"Allah kilicimizi keskin etsin.j‘ dedi. "Cikmadik cap da
daim umut vardir. Bir miska da siz takin boynumuzg_»
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g U Oykiuden sonra aradan bir on sekiz yil daha gecti.
Takvim bin dokuz yiiz altmug sekizleri yakaladi. Kéylerin
siskinligini iller, ilgeler yutmaya basladi. Bu kez de onlar
gebe kaliyorlardi. Sehirde, kasabada avug i¢i kadar arsa
peydahlayan koyliler baglarindan, bahgelerinden kestik-
leri sogiit, kavak kiitiiklerini arsalarin tstine yikiyorlar-
di. Yeni oyki1 degildi bu.. Bes on yildir temposunu yavag
yavas artirarak hizlamiyordu. "Koylerde dirlik dislik kal-
madi Efendi. Herkes dogen okiizii oldu bir bolik tarla-
da.. Bir ‘merhaba’ duyamazsin giin boyu. Aksamin ka-
ranhg ile birlikte boyiik korku ve siiphe yataklarimiza
kadar uzanir. Lamba yakamaz oluruz odalarimizda. Ga-
vur dirligi, murtad dirligi her hal iyi bizim dirligimizden..
Oglanin birini seherde hademe ettim sayenizde.. Ne
olur, su kélen mahdumu da Alamancilik iginde gozet.
Payanda ol isine... Soyumuz, sopumuz duaci kesilirik..."

Beydiyar koyiinden Miislim Aga idi bana bunlan
soyleyen.. Oglu da el penge divan goziimiin igine baki-
yordu..

Miislim:

- Bey, dedi, koyde bir haltlar ettiler. Kopratif mi ne
bir sey varmis onu kurdular. Bu yoldan kolay gidilirmis
Alamanciliga.. Lakin ig, burada bitermis. Kurumda biter-
mis. Iskanda bitermis. Senin de tanimadigin yok ki hani..
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g UNEs basimi yastigina dayar dayamaz Miislim Aga’nmn
evinde aksam sofrasi kurulur. Oglu, iki gelini, gelinlik ca-
sindaki sozlii kizi, kansy, ii¢ torunu sofrada hazir buluna-
caktir. Aganin evinde bir yasadir bu.. Ve bu yasayl asla

bozdurmaz.
- Efendim, der Miislim Aga. Esgerligimde bir binba-

simin yaninda emireri idim. Anasi, garsi, i¢ de cocugu
vardi. Giileg yiizlii, baba bir adamdi. Anasi, garsi da ha-
nimlarin hanimi.. Binbagimin en boyiik keyfi ev efradi ile
birlik aksam sofrasina oturmakti.. Cocuklardan biri diga-
rida kalsa, bana emreder, buldurur, hep birlikte ilk lok-

malarim atistirirlardi. Bu ara, bir iki kadeh de atar, keyif-
lenir, giiler, giildiiriir, sofray1 cennete gevirirdi. Bu hali
goriince benim de aklima kéy gelir, ev gelir, bizim sofra
gelir, gozyaslarimizla bogazimizdan zorla gecirdigimiz
lokmalar gelirdi. O zaman icimden: "Allah bir teskereyi
nasip etsin, bir kéye varayim. Heg bir sey yapamazsam
boyle senlikli aksam sofrast kuracagim," derdim. Kismet
oldu, kéye dondik. Baktim, yine rahmetlik Agam sofra
basinda zuliim yeli gibi eslyor. Anama sOyliiyor, gardast-
ma soyliiyor, geline soyliyor. Esiyor, yagiyor. Tiimii ge-
reksiz. Alti iistii olmayan bir stiru 1af.. Aklinca orf surdu-
riiyor. Ben de evliyim. Daha ¢oluk gocuk yok ortada.
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Bir giin canim burnuma geldi. Sofra basinda Agamin
yuziinden digen bin parga. Oldu, olmadik iifiiriip duru-
yor. Bu niye bdyle olmug? Su niye boyle olmus? Aslinda
soziiniin hepicigi incir ¢ekirdegini doldurmaz. Heg orali
olmayip, asagidan alip binbagimin sofrasindan bilmem
kacinc kez s6z agtim. Celallendi: "Bok délleri.. Kiginizin
pisligi ile bana yol, yordam m1 68reteceksiniz?" diye ke-
sip att1 sOzu..

Agzimi agmadim. Lokma bogazima digiimli, basim
onde dinledim sdylediklerini. Emme kararimi verdim ga-
visinden. Karnminan odama c¢ekilip bir kap iginde ekme-
gimi ayn yemeye. Hemi de devresi giin yaptim bunu.
"Ana," dedim, "kazanda ne kaynarsa bir kap kacak ile bi-
ze ayir. Gelinine ver. Yoksa ben bagimin garesine baka-
cagim.”

Anam, nurda yatasica garip: "Sen Agam bilmiyon
mu?" dedi. "Azabini tiimiinden istime yikar. Gel, etme,
eyleme." Bolikk bolikk agladi. Orali olmadim. Ben de
"yok"u cektim..

Caresiz, ertesi giin bir seyler bolip vermis bizimki-
ne.. Biz odamiza ¢ekildik. Agam da sofrada kiiplere bin-
di. Biz duyalim diye sesine keyif verdiriyordu. Esti, yagdi.
Ben heg orahi olmadim. Eyi tiirkii kirk giin soylenir. Ug
bes giin sonra enisti. Evimiz bir, kazan birdi emme sofra-
miz sapa oldu. Agam kendine yediremedi. Er vade o
giin, bu giin binbagim emsal ¢oluksuz cocuksuz sofraya

oturmadim.
Gelgelelim, simdi bizim evde de ‘oyun bozan’ tiire-

di."

‘Oyun bozan’ kocasi Almanya’da olan kugiik gelini
idi. Aksam sofrasinda ¢orbaya, bulgura yalandan ii¢ bes
kasik atiyor, sonra oglunu alip odasina gekiliyordu. Sofra
sonu derleme, toparlama hizmetine bile katkida bulun-

muyordu.
Miislim bir gin karisina:
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- Bu geline bir halt oldu, dedi. Yedigi ii¢ lokma il
ne karni doyar, ne burnu..Yoksa igeride, odasinda yiye.
cek anbari m1 var? Hem hizmetten kagar, hemi de bunc,
yillik usulumuzu bozar. Igine kopegi igetirim bu isin..

Ilk karanlikta lambay: yakan karist sdylendi:

- Ne bileyim ben? Kapali kutu oldu. Zahar igerde yi.
yecek bir seyleri var.

- Nerden gelir bu yiyecekler? diye patladi Mislim |
Aga...

Kadin umursamaz gibi karsihik verdi:

- Anasna gidiyor sik sik. Elinde bir ¢ikinla doniiyor.
Yavascadan odasina sivistyor.

- Sekiz on senedir bir bugday ¢opii géndermediler
bu eve. Oglan Alamanci olunca mi1 hisimliklari, akraba-
liklar1 kabardi1?

Keziban Hatun yanit vermedi. Kendince homurdan-
di.

Yemekte hi¢ konusan olmadi. Ve er saatte herkes
odasina cekildi.

Alamancinin karis1 Halime odasina sizan sozlere al-
dirmadi. "Hastayim" diye yemege cikmadi. Ana evinden
getirdigi ¢ikindan yagh ¢orek, peynir, Aydin yemisi -in-
cir- koydu tepsisine. Bes altisinda goriinen tombuy] oglu-
nu karsisina aldi. Lokmalarin istahla tikettiler. Sonra da
avluya, hayata ¢itkmazsizin yataklarina gémiildiiler,

Cocuk birden uyuyuverdi. Ama, Halime’njp gozleri-
ne uyku yaklagmiyordu. Eli bir stire diri gt’agﬁsleriyle oy-
nagti. Kocas: diigtii aklina. Yatak dinyalan digg. Bir si1-
kinti vardi yiireginde. Yatagi €zercesine on otuz ke, don-
dii durdu. Bir seyler hayallemek istiyordu, Kirpik, kesik
bir siirii hayal. Sonunda uyku agir basti..

Fv halkinin uykuyla baslart hos oldugy saatlerd
Miislim’in tiimden uykusu kagmisti. Alamancy|k @ykﬁsﬁe
niin baslangi¢ giinlerini animsadt.. )
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4,/_2 EYDiYAR kOylinde Alamancilik 6ykiisii cevre koylere
gore biraz gec¢ basladi. Kdyden yakin ilgeye gidip gelen-
ler, alt: istu belirsiz, karman ¢orman hikayeler anlatiyor-
lardr. Koye 1lk dagilan, kulaklarda ilk kez iz birakan ‘Pa-
saport’ sozcigil oldu. Neydi bu pasaport? Gergi hacca gi-
dip gelen bes on kisi vardi. Ama onlar "Hicaz’a, miibarek
Mekke-1 Miikerreme’ye hokiimetin verdigi yol kagadi,"
diyorlardi. "Bir tek oraya verilir," diyorlardu.

Sorgu sual teklemeden birkag ay siirdii. Sonunda 1l-
ceye yerlesmis Mehmet Al'nin oglu bir kéye geliginde
koyliniin akil dagmikhigini topladi:

- Pasaport, bir dig memlekete ¢itkmak igin hokiimet-
ten alinan izin kagad, izin defteri, dedi.

Nasil, nereden alinacagini anlatti, ilceden Alman-
ya'ya giden iscilerin durumlarindan sz acti. Yer yer Ala-
manciligi goge c¢ikartti. Yer yer de yerin dibine batirdi:

- Para, zenginlik hepsi varmis. Emme, rezillik, sefil-
lik, kovulma da varmus. Iscileri aldatan, paralarimi alip,
elin gavurunun icinde sersefil, caresiz birakan madrabaz-
lar da cokmus.. Zar zor, gigina baka baka geri donenlerin
belleri iyisinden biikiilliiyormus.. Her bir seyi okkaya, te-
raziye vurup Oylece karara varmali.. Ben kasabada nice
Alamanci ile tamigtim. Géziim almadi bu isi. "Ula Musa,”
dedim kendi kendime. "At dirligi, it dirligi. Sen su berber
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kalfaligini siirdiir. Ne igin var gavur illerinde? Yine de
akil sizin.. Ve herkesin akli kendisinin padisahidir.”

Yirmi otuz kdy genci anlatilanlari can kulagi ile din-
liyorlardi. Aralarindan biri soze karigti:

- Ne kadar it dirligi olursa olsun, su bizim dirligimiz.
den daha kétii olmaz ya. Ben bir geyler satip savip gide-
cegim..

Digerleri umutlu umutlu konusan Yasin’e baktilar.
Bakislarinda "pravo Yasin" diyen alkigh bir 151k vardi.

Daha sonra kéylityii kimse durduramadi. Her ev
kendince ‘mesveret’ kuruyor, i¢lerinden bir Alamanci ha-
zirhyordu. Yokluga toptan ve pesin razilik gosterildigi
icin hayal kapilar1 hep mutluluk yontine agiliyordu..

"Bak oglum, tarla tapan satip seni yollayacagiz. Em-
me, senin de ilk isin kirip ulayip ii¢ bes ayda bir tarla pa-
ras1 gondermek olacak.. Biz de o zaman bir Alamanciliga
gidecegin satacag tarlayr alinz. ‘Men dakka dukka’ olur
biter. Sonramayim, biriktirdiklerinle bir traktére yazih-
niz. Alaman’ sittin sene yurt yuva yapacak degilsin ya..
Yarim Yemen esgerligi kadar bir zaman kalip dénersin.
Isin bagi senin parah donmen. Bu Alamancihigin kolay
kolay sonu gelecege benzemez. Onun sonu gelmeyince
de mal, tarla her zaman tirip .. Begen begendigini al..

Aday Alamanci sozi kapiyordu agasindap: "Koye
pek gapilanmamaya bakmali bana kalirsa. Bir ayagimiz
sehre, kasabaya atmali. Bir arsa peydahlama);_ Kirp ula-
yip ug¢ bes goz bir ev yapmali.. Horantanin bjy boligiing
oralara aktarmali.."

Baba yiiziinii burugturuyor, koti de olsa koy dirligip-
den ayrilmak yiiregini isitmryor: "O dedigin akla ep sonra
gelir. Hemi de sizler igin gelir. Tarlan ile, traktoriy, ile
bagin bahgen ile eyi bir giicin olunca, seher, kasap, el
pence divan kesilir karginda.."

* gok bol
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Uzayip gidiyordu konugmalar, hayallemeler..

Gok gegmeden koy tarla, bag, mal, miilk alim sati-
muyla sallanmaya basladi. Tarlalar, baglar, koyunlar, ku-
zular el degistirdi. Bu ilk bolluk oldu kéyde. Daha Al-
manya yolunun ucu goériinmeden bir Alamancilik bere-
keti..

Sehre gidip gelmeler. Pasaport igleri. Kendince gi-
yim kusam hazirhgi.. Yeni yakinliklar, arkadasliklar,
komsuluklar. Sanirsin kdy bir bayram sabahinin namaz
sonrasi dinyasini yasiyor.

Bir siire sonra sekiz on koéyli ilk Alamancilar olarak
koyden ugurlandi. Bir béliigii Is ve Isci Bulma Kurumu
kanah ile, bir boliigi de turist pasaportu ile..

Yolcularimiz ilk bozgunu Istanbul’da verdiler. Ucii,
"size saghk raporu alinz" diyenlerce dolandirildi. Birbiri-
ne sirt olamayan Beydiyarlilar baglari derdine distiiler.
Ugil yiirek acisi, utang iginde kéylerine dénerken, besi de
Sirkeci’den trene bindiler. Gozleri 1s1kli ve yiireklerinin
agzina dek umut dolu olarak..

Dolandilinp kéye donenlerin anlattiklan, koyde ilk
panigi yaratti. Ardindan da turist Alamancilarin mektup-
lan olayin ustiine tuz biber ekti. Citirik yazilarda kara ka-
ra haberler. "Hele bir canimizi kurtaralim. Kil ucu 6diing
paralarla idare ediyoruz birbirimizi.. Cekilecek ¢ile degil.
Neylersin el icinde vasiyet ettik 6lmeyince olmaz.."

Saskinlik kéyde uzun siirdii. O ilk heyecanin, haya-
lin, duygusalligin yerini yavag yavas us ve tedbir aldi. An-
kara’mn, Istanbul’un iickagitcilarina fazla kurban verme-
diler. Vasifsiz isci olarak Is ve Isci Bulma Kurumunda si-
raya girdiler.

Koy artik elma agacinin ilaglanmasini, bagin kiikiir-
tiinii, ekinin bire kag verecegini unuttu.

Alamancilik cezbesi ile birlik koye yalan yanhs dii-
zen gelmisti. Aksamlan eskiden kalik iki ii¢ odamin 151k-
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lar1 yanmaya basladi. Ustelik aksamin ilk saatlerinde otu.
racak yer kalmiyordu. L

Sehre gide gide, Kurumun merdivenini asindira
agindira bu yeni diinyanin bilgeleri gogalmisti. Kurum.
dan Bakanliga kadar yuvarlanmadik tag birakmuyorlard.
Ankara’daki ‘boyiik boyik Milletvekillerinin® kapilar
asiniyordu biteviye..

Arada bir yakasini, pagasini kurtanp Almanya. yolu-
nu tutanlar olursa kéy birden karigryordu: "Benim dl}ek-
ce tarihim su, numaram su. Onunki benden ug ay berl ta-
raf. Nasil benden 6nce gider?"

Obiir yandan sira bekleyenlerden biri bagirtyordu:
"Helbette gider. Para yedirdi ii¢ beg yere. Dinim kadar
biliyorum bunu.."

Sonra agir bir kiifiir sariyordu ortaligi. ‘Ana avrat’
girla gidiyordu. Yedi siildleyi kiifiirlerine buluyorlardi.
Ardindan da rahatlayip oturuyorlardi..

Alamanci adaylarin satip savdiklarn yiiziinden para
boldu. "Bir de bakarsin siram gelir hemen," diyenler ha-
zirhikli duruyorlarda..

Ama, arada bir aldiklan kotii haberler iglerindeki
dagmnikhig artiriyor, icki, kumar istegini kirbacliyordu.
Ve, degil gece, degil karanlik son 1sikla birlikte evlerine,
odalarina kapananlar, kOy odalarini ge¢ saatlere kadar
kumarla, ickiyle senlendirdiler. Er sabahlap buldular.
Kirk yilin bir basi koyde goziikken rakinin, sarabn bos si-
seleri sokaklarda goziikiir oldu. Hosgoriirliik kaday kaba-
dayilik da arttu.. '

Yashlar homurdanmaya basladilar: "Eski eye yeni
adet. Boyiikliigi, kigiikligii ortadan kaldiran boyle AJa.
mancilik yerin dibine batsin.. Diirzi dolleri yen; icatlara
ciktilar. Koyu kumar pisligine, rak_l, §arap kokusupy bu-
ladilar. Tarla bizim, tump bizim. Bir umut kapisi diye sa-
tip savup verdik ellerine paralart.. Mesarifat diye Yalap,.
nan elimizden alip, murtad senligi yapiyorlar. Dinj g -
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leti ocak kiilii gibi savuruyorlar. Hormeti, saygiyr tiim
kaldinyorlar ortadan.. Aslinda sug¢ onlarin degil. Bizim
gibi goz koki miilkii harag mezat edip kendini bilmezle-
rin eline para veren diirziilerin. It kapida zabin gerek.
Verme deyyus takimlarina parayi.. Seherde Alamancilik
igi varsa baslarinda sen ol.. Paran cebinde olsun. Kidim
kidim yalat.. Sonra da yolu ¢ikarsa, can1 cehenneme.. Bu
kopek milletinin yarisi daha yol géziikmeden yer paray..
Sonra da "Bir tarla daha sat," deyip ¢ikarlar isin i¢inden.
Sanki tarla, bag, bahge el kiri.. Anlatamazsin ki dini ki-
niklara.. Belinden diismiis bir kez. ‘Olii bizim, Allah rah-
met eylesin,” deyip agzim1 kapamadan bagka care yok.
Sabrimi versin Yaratan.."

" Arada bir umutlu haber ulasiyordu koye. "Musa’nin
Kazim ile Sabirl'min Rahmi’nin siralar gelmis" gibisin-
den..

Koy bu haber karsisinda yeniden diriliyordu..

- Dansi1 oglunun basina..

- Sagol yegenim. Daris1 gardaginin basina olsun.

Diigiin dernege bulamyordu miijdeyi alanlarin evle-
ri. Yan, bitisik evde de kara kara disiinenler. Hasetleri
kabaran yiirekler..

"Para yedirdi. Kurumun adamimi bulmus.. Belliydi
sehre sik sik gidip gelisinden.. Biz niye adamini bulmuyo-
ruz? Hokmiimiiz paramiza gecer. Herkesin hokmiiniin
gectigi gibi.. Koca suluyu satip savdiktan sonra yiirek
ezikligimizi cebimizde kalacak bes on kurug mu serinle-
tecek? Bulun adamini.. Arta kalan paramizi da verin me-
muruna, mudiirine.. Kafamiz he¢ kimseden daha kel de-
gil.."
gl Uzuyor, sonu gelmez oluyordu konusmalann.. Bu
arada bir de "...... Koyli Sorumlu Kdéy Kalkindirma Ko-
operatifi’ cikt1 ortaya. Yavastan geliyordu bu ses..

Bizimkiler hemen g6z kulak kesildiler. Ve sora sora
anladilar ki, vasifsiz olarak Kuruma yazilip sira bekle-
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mekten daha kisa bir yol.. Kooperatif kuranlara Bakanhk
kontenjan tamyordu. Tuttuklari igin olgusiine gore ell,
yuz Alamancilik. "Kopratif kuralim.. Vekalet blze“ bu-
gontenjin verecek Alamanya igin.. Bu firsatinan cl.a koylf-
miize boyiik faydalar saglayacak bir is kurarz.. l?lr fabl:.l-
ka kurariz. Fabrika dedigin de ne? Biz gsz'umuzde bu:
yltmiigiiz bunca yil. Ben fabrika deyince bir yarim d’?_g
sanardim. Aha, su bizim kayaliklardan dik, onlardan bo-
yik.. Isin ash heg de éyle degilmis.. Herif beg on coluk
¢ocuk atmug igine. Yalandan bir yap!. Kapisinda boyuce-
cik bir levha: ‘ASINMAZ Lastik Fabrikasr’.. Asimnip asin-
madigim biz iyi bilirik ya.. Emme gel gelelim adam pavli-
kator. Soyle bir géz ucu ettim. Makinas1 miikiinasi bizim
kOyun degirmen tasi ile anban kadar degil.. Lakin ismi
fabrika. Gine herifin biri sarap yapiyor. Dip mahzen bir
yapr. Onun da kapisinda béyiicecik bir levha: ‘GAMA-
LLAN Sarap Fabrikasi..” Satsak bizim koyiin tizimunt is-
leyemez. Elin usag bir fabrika yakalamis.. Kire¢ fabrika-
s1, kiremit fabrikasi, un fabrikasi.. Gider de gider arka-
s1..."

Nutuk¢u Gani sesini yiikselttikce dinleyenlerdeki
canlilik artiyordu. Aslinda Gani de Alamancihik sirasini
bekleyenlerden biri idi. Sehre sik sik gider gelirdi. Bir
biytk partinin kéydeki sozclsi 'idi kendince.. Yerine go-
re ‘agir durup batman dégmesini’ bilirdi. Yerinde de civi-
sini gakardi. Koy dirliginin caresizliginden iyice yilgindi.
Derlenip toparlamip gégemiyordu sehre.. Kardesleri jle
boliistiigii ti¢ bes tarlanin birer koseciginde sikigip kal-
must1. Bir karsi, iki ¢ocugu olduguna dua ediyordy, Aga-
sinin, dedesinin ge¢mis orfu ile oviinecek yapda bir kisj
degildi. Can sikintisi basinca solugu lfasabada‘ sehir di
alirdi. Bir otel parasina idi zoru. Partici mi oy, getie]
meclis iiyesi mi olur, gekerlerdi lok_anta masraflary, O
da fazla yiik olmadan, "Gelecek geliste de yiiziim o) -

A n,"
diye yeniden donerdi koye..
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Iste bu gidis gelisler arasinda kooperatif iginin icinde
yatan gavurluklan iyisinden 6grendi. Bu yiizden bol ke-
seden, dik kafa surdiiriyordu sozlerini. Ve de gélgesi bii-
yumus bir duvar dibine gelisigiizel ¢émelmis, diz yikmug,
bagdas kurmug koyliilere sesleniyordu:

- Ben bu isin enini boyunu 6l¢tiim seherde.. Anka-
ra'ya da gittim. Dort bir yonde sordum, sorusturdum.
Baslayacagimiz igin yuzde on besini becerirsek, projeyi
bu kadar yerine yurduna getirirsek, yiice bakanlik kopra-
tifimize dort kademede olmak lizere seksen kisilik Ala-
man gontencam tamiyor. Sozgelimi, ben tugla kiremit
fabrikasi dedim. Tavukguluk dedim. Sarap fabrikas: de-
dim. Sonra bu lafim geri aldim. "Sarapcilik gavur 1si, ale-
vi isi," deyip basima tas yagdirirlar diye.. Halbukim dyle
bir karh igmis ki, deme gitsin.. Ne ise oray1 gecelim. Kii-
tiklerden kopartmak istemeyip, nerde ise salkimlan dal-
larda biraktigimiz giinler unutuldu mu? Yakilan odun fi-
yatina ¢calma, pekmez sattifimiz unutuldu mu?.

Birden durakladi. Comelisinde diklesti. Esmer yuzu
karisti. Dar alm tiimiinden kiigiildi. Orta Asya’dan kalik
yassi, ufak burnu daha da ufald. Sigara yakti.. Bafra pa-
ketini saga sola dagitmasi igin bitigigindekine verdi.

- Sen benden kiiciik sayilirsin. Dagit su cuvarayi, de-
di.

Dinleyicilerin ¢ogu zaten Alamancilik cezbesine tu-
tulmus, Kuruma bagvurmus kisilerdi. Kooperatif ve altin-
da seksen kisilik kontenjan lafin1 duyunca tiimiinden dip-
diri kesildiler. Onlar da duymuslard: ‘kopratif’ sézini.
Ama, neyin nesi oldugunu eni boyu bilmiyorlardi. Gani
sozlerini nereye baglayacakt1? Akillar oraya takih kaldi.

- Ee, sonra Gani Abi? dedi biri.

Gani biraz daha duraksadi. Sozii istahsiz goziiken
bir sesle ele aldi:

- Sonrasi, kopratif kurmak. Koy kalkinma kopratifi.
Bu, yiice hokiimetimizin fakir kdylimiize bir lutfu. Lutuf
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dersem destegi ile bizi uyandirmasi. Siz de gidin, sorgu
sual edin.. Benim igin ‘olursa olur suyu, olmazsa hamur
suyu..” Alamancilik siram ha geldi, ha gelecek. Yeter ki,
koye faydali bir ig olsun.. Tiiten her bacanin dumani gog-
simiizii kabartir. Her ev bacasinin dumani gibi..

Sonra birden kalkt1. "Eyvallah"i ¢okertti kalanlara..

Duvar dibindekilerin heniiz s6z istahlar1 geriniyor-
du. Yutmuklarn bogazlarinda kalmsti.

Gani’nin attig1 tohum tutmugtu. Daha ilk giinden tu-
tun da, devresi giinler evlerin aksamlarina umut azigi ol-
du. Pagaport’tan sonra koyliiler ‘kopratif sézcigiuni Og-
rendiler. Ve akillarinca bunun bilincine varmaya c¢aligti-
lar. Sonra da kdy yalan yanlis bir bilingte birlesti. Gani’yi
gunun kahramam etti. Alip yedi kat gokyiiziine c¢ikardi-
lar. "Umut sende" der gibi baktilar gézbebeklerine..

Davulun tersine vuran da eksik olmadi. Ama, umut-
lular baskin c¢ikiyordu. S6z Gani’nin idi. Kimse de oniin-
de duramazda..

"Yakaladim diirziler ibiginizden. Ters davul calmak
ne imig? Onu da ben size gosteririm.."



7

ANI on beg yirmi giin goéziikmedi. Nereye gittigini de
acik secik bilen olmadi. Ama kdy, daha dogrusu Alaman-
a akilhlar derde distiler.

- Yavu, heg de habar birakmadan alip basin gitti.

- Seherde de yok diyorlar..

- Zahar Ankara’da..

- Fazla parasi pulu da yok garibin..

- O isin altindan girip, iistiinden cikar.

- Ben Salur Asireti, Temur soyundanim. Bize yok-
luk, giiclik keyif verir, derdi..

- Dogrusu da oyle..

- Sattig1 tarlanin parasini neyledi aceb?.

- Onu ¢oktan yemistir..

- Oyleyse hava alir Alamancilik yerine..

- Para ile imanin kimde oldugu belli olmaz. Herke-
sin kazani kapal1 kaynar..

Uzayip gidiyordu konugmalar. Tirnagindan bir kil
pay: vermeyenlerin timi yargi¢ kesilmisti. Yerden alip,
gokte savuruyorlardi. "Bu Gani deyyusu nereden ¢ikmuis-
17 Koca kdy ondan mi sorulacakt1? Bir de sarap fabrika-
st haltim kangtirmigti. Murtadlifin tiim alameti zaten
belliydi surafinda.. Yiziinde nur-u Muhammedi var miy-
d1? Yoktu. Cekik burun, dar alin, Tatar yiz.. Zahar bir
yerin kagintist."
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- Oyle agam, éyle pasam. Bir veled-i zina devrine
geldik. Zencirlerini biraksalar davar kopegi gibi tistiimi.
ze saldirip, bogup atacaklar hepimizi. Tanrt zulumlarn.
dan degil Miisliiman, yedi diiveli esirgesin..

Boyle konusuyordu yashlar. Boyle konusuyordu Ala-
manciliktan umutlar olmayanlar..

Bizim Miislim Aga ise ¢ogu kez cami oniindeki by

homurdanislara kars: gikiyordu:
- Insan eyi isin, eyi gidigin dostu olmali.. Ne kotiilii-

ginii gordiikk Alamancihigin? Giden on bes yirmi Kisinin
gonderdigi para ile koyiin yiizii aklagmaya bagladi. "Bizde
yok, kimsede de olmasin," diyorsaniz bu cami divarinin
altinda isiniz ne? Gidin heg yoksa baginiza bahgenize ba-

kin da giinahlariniz hafiflesin..
Giiniin birinde Gani goziikiverdi. Bir "hos geldin”

bayrami yaptilar. Goziiniin i¢ine baktilar..
Gani soyle sagh sollu goz atti gevresini cevirenlere.

Giivencli bir konugma tutturdu:
- Yigit olan baskasinin ardindan atmaz. S6ziim heg

birinize degil. Degil emme arkamizdan atip iifiiren ok
olmus. Bize payanda olan da ¢ok. Hep ciimleniz sago-
lun.. Lakin bir sorum var hepinize: Kimin, ka¢ gurugunu
aldim? ‘El elin olisiine din din diye aglar.” Bir sehre gi-
dis, on yirmi gin Ankara’da kahg adamina kaca mal
olur? Bunu bilen bilir, bilmeyen de bir tutam mercimek
sanar. Dirlik, birlik olsaydi su kéyden kim kagmak ister-
di? Yokluk. Dogru. Canla bas iistiine dogru. Bu yoklu-
gun kuru ekmeginin ustine bir de zehir ag1 bulastirirsa-
niz, iki diinyay: da zulum pazar ederseniz, kim kalir?
Kim kalmak ister? Aha geldim, aha gidiyorum gen olasin
Halep sehri demigler. Benimki de Gyle. Is¢i Kurumundan
sordum. Siram ha geldi, ha gelecek. Bizj ¢ekemeyenler
saglcakla, senlikle kalsinlar..

Sustu. Soéziin ardint bekleyenler donakaldilar. Arala-

rindan biri bagirdi:
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- Gani Efendi. Sen bize gereksin.. Tersine davul ca-
lanlarin sozlerine biz gicimiz1 bile silmek. Kétii s6z, gec-
mez ak¢a saabmindir. Giile giile kullansinlar..

Cogunluk bu sozleri tasdikledi. Gani:

- Sagolun hepiniz, dedi.

Bir digeri araya soziinii sikistirda:

- Gani Abi kopratiften ne haber?

- Eyi haber, eyi haber. Bu giinliik yorgunluguma ba-
gislayin.. Megveret sirasi yarin..

Yarnn da oluverdi. Duyan duymayana soyledi. Ko-
yin ilk bitigigindeki bir meyve bahgesinin ¢imenliginde
kurultay kuruldu. Yetmis seksen koyli yan gelip, bagdas
kurup yesillige serildiler.

Herkesin gozii, kulagi Gani’de idi. "lyi yakaladim tii-
muniizi," dedi iginden. "Ahim alacak giinii yaklastirdi-
niz.."

Yaninda oturan iki ii¢ ‘kus kaldiran’dan biri ayaga
kalkti:

- Simdi s6z saab1 Gani Abim. Allah ayagina ceviz
boyikligiinde tas degdirmesin.. Bizim igin, isimiz i¢in ne
sehri koydu, ne Ankara’yl, ne Cankiri’yi.. Boyiik boyiik
adamlaninan konustu. Hepisi kdy menfaatine. Hepisi Al-
lah nizas: i¢in.. Bakalim Abimiz bize ne hayirli haber ge-
tirdi?.

Sustu ve oturdu.. Bes on kisi:

- Sagol Gani Abi, diye bagirdilar. Alkis tuttular. "Sa-
gol" sozu toplulugun dort bir yanindan yenilendi.

Gani yavas yavag ayaga kalkti. Gergek duygularim
yuzine aktarmadi. Kendine inanmiglarin rahathig: icinde
konugmaga bagladu:

- Hepiniz etimin pargas: sayilirsimz. Ben de hepini-
zin etinin parcasi.. Zaten bu koyde dip defteri karigtirsan
kan1 kamina karigmayan yoktur. Aramizda en uzagimiz
bile ‘kopruden gegerken biri birine gig1 degmig’ cinsin-
den.. Demek istedigim birimiz et isek, birimiz tirnak..
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Lafi suraya getirmek icin soyledim bunlari.. Giybetime
esip yaganlar varmig. Onlara derim ki: "Elime ne tiikiir.
diiniiz ki, yiiziiniize onu ¢alayim." Ortada fol yok, yumu.
ta yok. Alan yok, satan. yok. Bir hayirli besmele.. Sonra. |
s1, namaz sizin, duvasi sizin.. Bu igler benim gibi haseb; |
nesebi belirsiz bir Tatar pigine kalmaz helbet..

Bakislarini agz1 acik kendisini dinleyenlerin uzerin-
de gezdirdi. Birkagi bakigini saklayiverdi.

Gani tsteledi:

- Ben Temur soyundamim. Babam Guva-y1 Milliye
artify idi. $oyle beline iyice giig gelince 930’lardan sonra
atmig anamin rahmine tohumunu.. Pigligim bu. Yani,
Agamin doliinden diismek.. Yiiziim Tatar yiiziine benzi-
yorsa onda~ la ne¢ gocunmam. Onlar da Turkligine
lirk, Mislimanligina Miisliman. Benim boyuma posu-
ma, elime yiiziime kulp takanlar Temur Dedemin meze-
rinden bir kapak tas1 agsinlar da ona sorsunlar. O, iyi cu-
vap Verir..

Cit yoktu ortada.

- Sarap fabrikasi kuralim, demisim. Demedim ya,
desem n’olur? Cogumuz liziimi ya ¢iriitiir, ya kokutur,
ya da bulursak sarap yapanlara satanz. Oraya satarken
hepimiz dini biitiin Miisliiman oluruz. S6ziim ona "sarap
fabrikasi kurahm" dersek, timiinden dinden imandan cI-
kariz. Gavurun bir teki oluruz. Lanet yagdinlr ustumu-
ze.. Dilerim su pasa (!) dirliginden din iman ehlj olarak
bizi onlar kurtarir.

Bakis: karist: ve oturdu birden. Kisa bir sessizjix yu-
ritdii ortada. Sonra otuzunda goziiken bir gen¢ kalkt:
ayaga:

= F}ani {‘kbi, dedi, bunun buragl koy yeri. 'K*@y yerinde
her isin define de vurulur, gasnagina da.. Biri pe, e
hayrinan soluyani parmaginan gﬁster?mem:.. Her birjp;.
zin bir yani haset fesat makinasi. KOy yerinde 8ayrisin;
de, daha iyisini de kolay ko.ay bulmak mimkiin deg;) .
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zim simdi tag: taga, basi baga koyacagimiz giin. Iyi haber-
lerle gelmigsin koye. Agzindan biraz da bal aksin..

- Yaa, Oyle olsun, 6yle olsun Gani Aga, diyenler ol-
du.

Gani gerilemedi:

- "Keyfin nasil? Adamina gore," derler. Biz arabami-
zin tekerine tag koyanlara "eyvallah" ¢okertirsek, onlar
kagnimizi timunden gamura batirirlar. Bunca giin sehir
demedim, Ankara demedim, doéniip dolasip durdum.
Aceb yaramiza hayirh bir melhem bulur muyum diye. Eyi
haberlerle de geldik. Emme bu kulagimizin ardindan ka-
styanlar olduk¢a bu 6kiiz cift aras: yatar. "Yigidi oldur,
hakkini ketmetme," derler. Su bizim giybetimize destan
yazanlarn iginde bu isin bir yigidi varsa ¢iksin ortaya.
Elini degil, ayagin1 6peyim..

- Sen tekerimize tag koyanlara kulak asma.. Onlar
bilseler 1yisini soylerler, dedi biri..

Gani ayaga kalkt: yeniden. Bosluga soyler gibi ko-
nusmaya baslad:

- yisi, kotiisii su komgular.. Hepimizin yiireginin alip
sattigi Alamancilik. Ge¢miste kazigy yiyen yedi. "Turkin
akli sonradan bagina gelir," derler. Hokiimetin de, bizim
de aklimiz sonradan geldi bagimiza.. Daha dogrusu ilk
kez hokiimetin bagi toparlandi. Sonra da bize saab gikip,
el ellerinde irezil, risvay olmaktan kurtardi. Simdi Ala-
mancilik i¢in dinli devletli iki yol var. Birincisi Is ve Isci
Bulma Kurumuna gayitlenerek sira beklemek. Ya da ho-
kiimetimizin fakir fukara koylimiize bir lutfu olan Koy
Kalkinma Kooperatifleri kurarak Alamancilik gontenca-
m1 almak.. Bu laflar1 daha 6nce de ettim. Sonra da gittim.
Her bir isi akli eriklerle enine, boyuna goriistim, konus-
tum. "Sizin igin en kisa yol kopratif yolu," dediler. Bizim
kdy i¢in de ya tavukgulugu, ya da tugla kiremit fabrikasi-
mi akla yakin buldular. Nedense sarapgilik onlarin da ak-
hna yatkin gelmedi. "Sehre Gziimlerinizi gotirirsinuz.
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Nasil olsa orada alacak garapgilar var," dediler. Her pe
ise.. Bir iki milletvekili ile Koy Isleri Bakanhigina gittim,
Bir siirii akil, bir siirii kitap verdiler. Biz kopratifi kurar,
isin ylizde on besini kendi giiciimiizle yaparsak, ylice Ba.
kanlik dort kademede bize seksen kisilik Alamancilik
gontencam tantyor. Bu dedigim de tugla-kiremit fabrika-
st igin.. Bana Bakanligin adamlar: "Sen akli baginda biri.-
ne benziyorsun. Kdyiine hizmet gayretin var. Ju tizikle-
ri miiziikleri al.. Aranizda mesveret edin.. Kopratifi ku-
run.. Sonrasim bize birakin.. Sizin mum 1s1giniza ampul
15181 1le geliriz," dediler. Hepinizin adina "Sagolun," de-
dim. "Allah evladiniza, eyalinize bagislasin,” dedim. "El
eli yur, el de yiizii yur," dedim. Béylece déndiim koye..

Cogunluk cibicik ¢aldu.

- Sagol, Gani Efendi, Gani Abi, diye bagirda.

S6ziin baglantisini bekliyorlardi. Gani onu da agir
agir satti:

- Her hisse iki bin. Dort taksit. Bes yiiz lira pesin.
Gontencandan Alamanciliga hak kazananlar sekiz bin.
Yola gikarken iki binin tiimiinii 6derler. Gerisi on bes
ayda.. Benim bildigim, 6grendigim bu. Var iseniz tiiziik
denen bir sey var. Birkag kisiyl aranizdan by ise gorevli
kilarsinmiz. Gider, seherde onu hazirlarlar. Verirler Top-
rak Iskan Mudirligiine.. Sonrasim da oradap SBrenirsi-
niz... Benim bildigim bu kadar..

- Bu ige sen bag olursun, diye bagirdi birkag kisi

Gani, umursamazlik i¢inde boynunu biikgy;. '

- Sagolun, dedi, Aranizdan iki ¢ Kisi secjp_ Bu j
"evet" diyenler ilk mesarifat i¢in elli yuz bir seyler ve, iye
Biz de gidip boyumuzun olglisine bir bakalim_, .

Sonra bagirdi: ‘

- Sunu da iyi bilin. Bu paray1 ilk verenler 80Ntency

bagi olurlar.

" alkig
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Yirmi otuz kisi birden ayaklandi. Ellerinde onluk,
ellilik, yuzliiklerle Gani’ye dogru yiiriidiiler.

- Aha otuz, aha elli, aha yiiz. ilk siraya beni yaz.
Yaklasanlar elinin tersi ile hafifinden itti.

- Aramizdan birini bulun. Ona yazdirin, ona verin pa-
ranizi..

- Yok, yok. Sen topla paramizi, dediler.

- Ben almam. He¢ almam. Adam kithig1 yok ya.. Al-
sin iginizden biri kaparolari..

Ortaokulda bir iki yil ¢iiriitmiis Binnaz’in Ziya’y: ka-
sadar yaptilar. Bin beg yiiz liraya yakin para toplandi,
"Beni One yaz" diyenlerin ¢abalarn arasinda..

Sonra dort bes gorevli secildi. Sehre gitmeleri i¢in..

Gittiler. Tizigu hazirlattilar. Yerel bir gazetede ya-
vinlattilar. Tizigin daktilo edilmis bir 6rnegini bir to-
mar gazete ile birlikte sarmalayip kdy yolunu tuttular.
Biitiin bu islerde bag kilavuz Gani oldu. Obiirleri Ga-
ni'nin aklna, fikrine, sehirdeki itibarina sasa kaldilar.
Koye doniince de:

- Biitiin igler Gani Efendi sayesinde oldu. Ev danasi
okuz olmaz. Biz, birbirimizi kiiciiltiip dururuz. Gidin de
adamin seherdeki bdyiikler indinde yerini, yurdunu go-
run. Insanin Beydiyarl olarak gogisleri kabariyor.

Gani ilk ortaklar arasinda hemen bir toplant: yapt.
Kurucular arasindan yedi kisilik bir yénetim kurulu secil-
di. Kurul, kendisini Kooperatif Baskanlhgina getirdi. Bin-
naz'in Ziya muhasip oldu. Kontenjan icin ilk yazilanlar
arasinda sira numarasi ¢ekildi. Birkag kisi:

- Paray1 ben ikinci, ben birinci, ben besinci sirada
verdim, dedilerse de Gani’nin énerisi ile yapilan kur’a
¢ogunlugu hognut etti.

- Adillik boyle olur. Bu adalet boyle sturip giderse
fabrika da tez giniin isi. Alamancilik da.. Allah Gani
Efendiden, Gani Gardasimizdan, Gani Abimizden raz
olsun. Tuttugu yol harfi harfine Hazreti Omer yolu..
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Kur’ada sans Miislim Aga hanesine giilmig, bir nu-
maray1 oglu Rasit gekmisti. Aksam sofrasinda bayram et-
tiler. A§anin her zamanki derli toplu yemegmlde sohbet
genigledi. Hayal ufuklan acildik¢a agildi. Miislim kahka-
hayr bilmezdi ama, binbagis1 gibi arada bir kahkaha at-
masi tuttu: )

- Yavrularim, bize, kéyti milletine kahkaha dU§me._z.
Yakismaz da.. Kéylii milleti ucu yiirekten gelmeyen bir
gillg atar arada. Bir de hinzirhi tutunca biyik altlndfan
guler. Bizim kahkaha atmamiz usul disi emme, Ile}’l_e}"m
bugiin icimden geliyor. Tanrim hayirlara tebdil eyle-sm.. ‘

Birden durgunlagti. Bakisi yer kilimine civilendi.
Kendi kendine hafifinden séyleniyordu:

- Dimek para pul istemeyen, kimseye zar1 zoru ol-
mayan bir kahkaha da bize haram émiir boyu? Dimek o
yonden de kismet kapisi kapah bize? Carkina tiikiireyim
bu igin..

Sonra yeniden yiizii gevsedi. Tath tath sakallarini

kasidi:
' - Bu kader isinin icinde bir halthik var ya.. Isin icin-
den gikabilene pravo.. Siz keyfinize bakin. Ben de aksami
kagirmadan, yatsi namazini da kilip déneyim. Gipe gii-

nahlarimizin affin1 dileyim Rabbimden. Rasit’e de hayirh
yollar agmasi i¢in dua edeyim..
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X OOPERATIF haberi ¢evre koylere de ulasti. Herkese
acikt1 tizik geregl. Cevreden Beydiyar koyiiniin yollarim
arsinlayanlar ¢cogaldi. Isin altini iistiinii soruyor, enini bo-
yunu Olcuyorlardi. Alamancilik cezbesine tutulmus gozii
karalar kooperatif muhasibine bes yiizii sayip birer mak-
buz aliyorlardi. Ortaklar yiiz kisiye yaklagsmis, kooperati-
fin ytiz bin liraya yakin paras1 olmustu.

Gani bankalardan birinde hesap agtirmisti koopera-
tif adina. Kéyde ii¢ bes bin bir seyler birikse titizlesiyor,
muhasibe:

- Ziya gardasim, ustiinde para tutmak yok. Bir iiye
de yazlsa para dogruca pangiya gidecek. Hemen oraya
yatacak. Yol parasi mi, yemek parasi mi, otel parasi mi1?
Hemen fis, hemen makbuz, hemen fatura..

Koyli kalabaliginda konusuyordu bunlan. Kéyliiler
de iglerinden: "Ulan, su Gani ne diiriist adam cikti. Ne
akilli giktr. Nerden 6grendin kisa ginde fisi, makbuzu,
faturay: be gahbenin oglu?" diyorlardi.

Gani yonetim kurulu kararn ile bir oda tuttu koyde.
Pinl pinl ettirdi. Digini cicili bicili boyatti. Sonra, masa,
sandalya, dolap, 6teberi almak igin birkag kurul iiyesi ile

sehre gitti. Bir pikap dolusu 6teberi ve de tantana ile ké-
ye dondu.
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Oday1 donattilar. Déner koltugunun ust gerisindeki
duvara biylik boy, gerceveli Atatiirk tablosunu kend;j
eliyle asti.

Koyiin timii "hayirh olsun"a geldi. Gani’nin ustiinde
eskiden goriilen yalan yanlhs gurur ve dbcelik de lcaln?adh
Yizu giileg, basi dniine egik oldu. Daha Once g}ybetmde
atip tutanlar kendi kendilerine: "Cok ayip etmisiz. Giina-
hini, vebalin1 almisiz. Gani Efendi, ashinda adamlarin ha-
siymig. Neylersin kéyliiliik. Cahallik. Su cahallik da yasa
basa bakmiyor ki.." dediler.

Gani kooperatif odasinin ici gibi kendi giyimini di-
zeltmisti. Sehirliler gibi giyiniyordu artik.” Kisa zamanda
efendiligi de az gordiiler. "Gani Bey" deyip, isin icinden
ciktilar.

Gani Bey’in evi de senlenmisti. Koy kadinlarinin ge-
lip gitmesi eksik olmuyordu. Hem de elleri dolu dolu..
Kimi kaysi, kimi erik kurusu, kimi ceviz getiriyordu.

- Herif, diyordu karis1 Gani’ye. Evimizin yolunu bil-
meyenlerin, yolda.gérse hal hatir sormayanlarin bini geli-
yor, bini gidiyor. Senin su ireislik isinden sonra oldu hep
bunlar. Gocalan, ogullar1 su gavur igine gayitli olanlar.
Kiminin gahami oldun, kiminin hisimi.. Kiminin emmisi,
kiminin dayisi.. Gogsim kabariyor, yiiziim giiliiyor, icim-
den de: "Hele figkilar hele," diyorum. "Bir faydaniz olma-
sa su kapin esiginden heg biriniz adimimz igeri atmaz-
siniz. Gani’ye iginiz diigtii de 6grendiniz evimin yolypny "

Gani de ig¢in igin seviniyordu duyduklarina., Bakigina
fazla bir seyler aktarmiyor, goguncasi yiizii donyk:

- Gan gan, diyordu. Her sey iy1 has. Olacagy in-
san insana igi diisiince yarasini gasir. _Kimﬂe becermeye_
cegi egsegin onune yem atmaz. Bir blzclv.f: degil, tiim bir
diinyada usul bu.. "Yiyen agiz utamir,” diyecekler e bir
seyler umacaklar senden.. Gelen hedayeye git denmey.
Ayip olur iistelik. Emme heg kimseye umut verme v
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sizin iginizin gayiricisi olurum,” deme.. Aslinda bende bir
is yok. Onlar var sansinlar. Eger bende bir ig olursa ben
onlara igin ne oldugunu gosteririm. Sen agzini siki tut.
"Olur insallah," deyip siyril igin i¢inden..

Konugmalari dinleyen on ti¢ yaslarindaki ogluna sev-
gi ile bakti:

- Her hal, dedi, senin de arkadaslarin cogalmistir?.

Cocugun da yiiziinde bir seving dolagtr:

- Oyle Aga. Arkadaslarim bir bollasti ki.. "Senin
Agan boyiik adammig. Seherde diinya kadar tanidig: var-
mus boytiklerden.. Bir l1afi iki olmuyormus," diyorlar.

Orta yere bir tilki giiliisii dagitt1 Gani:

- Haydin bakayim. Bes on ay da siz saltanat siiriin..
Ardi nasil gelir? Onu bugtin ben de bilemem.. Bes yiiz li-
ra baskanlik maasi ile beni kooperatife oérklediklerini mi
sanarlar? Benim de kendime gore bir bildigim var. Siz
yalandan da olsa giin gbrmeye bakin.. "Bagkan garisiyim"
diye sagda solda gingmaya kulak asma.. Enginden siirdiir
gan milleti arasinda orfiini.. Simdi bizim asagidan alma
devrimiz. "Ustlerine gurur geldi" dedirtmemek gerek
kimseye..



9

j S, iyl tutmustu. Cevre koylerden ortakliga katllanlan-n
artmasi Beydiyarlilarin ise daha ¢bk baglanmalarini sag-
ladi. Ve Gani'ye siki sikiya sanldilar.

Gani sik sik gehre gidip geliyordu. En iyi otelde yati-
yor, en lyi lokantada yemek yiyor, isleri ile ilgili birkag
memuru davet ediyor, igkili sofralar kuruyordu. Sonunda
ilgili memurlarla da senli benli oldu. Isin icinde yatan ga-
vurluklarin tiimiinii 6grendi. Ister birinci sirada ol, bes
on kurusu gozden gikarmayinca Alamanciligin yolu kolay
agilmiyordu. Bin, iki bin her ne ise.. Kendi hakki yok
muydu? Biitin iligkilerin aracisi kendisi idi. O, "olur"
derse olacakti her bir is.. Oyleyse? Oyleyse, bin oteye 1se
iki1 bin kendisine idi. "Gardasim, l1af aramizda. Bir sen,
bir ben, bir Allah bilecek. Yolunu kisaltmak, vaktini ca-
buklastirmak mu istiyorsun? Bu ige burnunu sokmusg diir-
ziillere g bin lira vereceksin. Ben araya girip jgin; yapa-
cagim. Heg biri ne taninmak, ne de yiiz g6z olmak istiyor.
Dahasini mi sorarsin? Benim ile bile aralaring adam koy-
muglar. Herif¢iogullar ilen ben de yiz yiize degilim. By
sdzlerime aklin yatarsa hazirhigini yap. Siran; ¢pe kaydr,
El ugaginin yapmayacagl, yapamayacagi heg bir jg yok..
Sahan olup gdkten turnay: indiriyorlar alimajjap, | Bak
tart, disiin. Sonra yavagindan gor beni.. By de"diklerin;
de aman ha aramizda kalsin.. Yoksa heg birinjz;, iSine
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karigmam. Cekerim kendimi bir tarafa.. isterim bir iyili-
gim dokunsun. Hepsi o kadar.. §u yiizde on beglik yatin-
mu bir becerelim. Hemen ardindan yirmi kisi Alamanci..
Bunu da boyle bil.."

Gani ug beg kez bu iglerle ilgili memurlardan biriyle
koye geldi. Aksam sofralar kuruldu. Yenildi, igildi. Nu-
tuklar atildi. Her bir yon gillik, gilistanlik..

Sonunda Ankarali yetkililer de Beydiyar’ sereflen-
dirdiler. Koy ayaga kalkti. Gani Bey Erciyes Dag1 oldu
koyliniin géziinde.

Fabrika icin yer saptandi. Tugla, kiremit i¢in toprak
son derece elverigli bulundu. Yetkililer raporlarini buna
gore hazirlayinca, o gece bayram senligi yapildi konuklar
arasinda.

Devresi giinler orta c¢apta bir tugla kiremit fabrikas:
icin hazirlanmus projelerden biriyle ise girisildi. Is uzama-
sin diye emanet yoluyla temel atmaya gecilecekti. Tasa-
ron, mihendis hepsi saglandi. Bir bolik temel kazisi ya-
pildi. Sonra temel atma toéreni hazirhgina gecildi.

Gani tantanal bir toren hazirladu:

- Gomsular, diyordu, sanimiza serefimize uygun, ila-
yikli bir temel atma toreni yapacagiz. Tim bir boyiikleri
davet ettim. Saymn Koy Isleri Bakaminiz, Valimiz, Sena-
tor ve Milletvekillerimiz, Gaymakamimiz, Bakanlik yet-
kilileri, Cenderme komutanlarimiz, Adliye mensuplan-
miz, Daire Midiirlerimiz, Parti Bagkanlarimiz, daha ni-
celeri bu boyiik torenimize davet edildi. Beydiyar koyi-
ne, soyumuzun sopumuzun asaletine uygun olacak bu
merasim. Heléallarimiz, analarimiz, bacilarimiz, hepimiz
Odevliyiz bu torende. Hanelerimiz birlik olup yemekleri
hazirlayacak. Biz de konuklarimizin hizmetine yelecegiz.
Koytimiizun sani, serefi, adi yiicelecek her bir yonde..
Kuzular, l:'.urbanlar hazirlansin. Mesarifatin bir boliigi
kdyden, bir boliigi kopratiften. insanlik, kéylilik boyle
giinlerde belli olur. Masrafi Ziya gardagim yapacak.
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Ug besiniz onunla bir olup onunla gayret kusagin
kusansin.. ‘

- Emrin bag tistiine, ne dersen biz ordayiz, diye bag-
rist1 cogu.. o

Aralarinda tekleme homurdananlar da oldu. "Bizim
Gani Efendinin teklifatina kopratif ortaklarinin yatirdik-
lari paramin tiimiinii harcasan yine de yetmez. Ardindan
da yapi, torenli ii¢ bes temel tag: ile kalir. Bizim etimiz
ne, budumuz ne ki boyle derebey ilvanhgi tutturuyoruz?
Yok canim, bunlarin bir halt kanstiracagl yok. Zahar
dostlar aligveriste gorsiin istiyorlar. Bu ne debdebe, bu
ne ne saltanat?"

Nisan aymin umutlu, hos bir giiniinde temel atma
toreni yapildi. Koy kdy olali boyle senlikli bir gun yasa-
mamusti. Koye giren yollar toz ile kalkt: indi gokytiziine..
Bir icracinin, bir particinin jeeplerinden bagka araba gor-
meyen koyliller adlarimi sanlarini bilmedikleri araba ka-
labaligina bakip sasirdilar. Tiim bir koy seyrine ¢ikti ge-
lenlerin..

Bakan gelmemigti ama, Gani’nin dedigi diger davet-
liler li¢ agag1 bes yukar gelmisti.

Kooperatifgiler Valiyi, Senatorleri, Milletvekillerini
yar1 yolda karsiladilar. Bir iki milletvekili eksikti ama, ar-
kadaslan koy halkina selamlarini getirmis, 6ziirlerini be-
lirtmiglerdi.

Soylevler birbirini izledi. Kurbanlar kesildj. Vatana,
millete, koye, koylitye hayirli, ugurlu olmas; dilegi ile te-
mele ilk har¢ Vali eliyle kondu. Pigerleri Valiyi izledi-
ler.. Ortalik ii¢ bes dakika siirece "hayirli olsyup" ugultusy
ile doldu bosaldi.

Cemeni toprag yeni sarmaya baslayan bir bahcenin
alt diizliigiinde uzun uzun masalar hs_x.znrlan'nugh_ Her oy
catali, kasigi, tabagi, daha dogfusu boyle bjlr. konyk top-
luluguna sunabilecekleri neleri varsa hepsi ile myg, dii.
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zenine katilmigti. Sonunda kiminin tabagi, catal, kagig,
kiminin peskiri, havlusu degisirdi, yiterdi, eksilirdi. Sim-
dilik bunlan disunecek kadar duygusalliktan kendilerini
kurtaramiyorlardi.. "Ne seref bize ne seref.. Hokumati-
mizin, devletimizin en yiice kisileri ilk kez koyumiizii,
soframiz1 1hya ettiler. Civar bucak koylerin tiim hepicigi
hasedinden catlar. Yakin koylerden gelenlerin heg yiizle-
rine bakmadin m1? Nerde ise ¢ogu kalp sektesinden gi-
decek.. Catali, gasig1 kurusun. Onlar yine alinir. Emme,
hec bir koye boyle serefli giin kismet olmaz.."

Gani’'nin konusmasi da yiireklerine serin su serpti.
"Ne de gozel soze basladi su bizim Gani Efendi. Ne ceva-
hirmis.. Sanarsin Hatip Mektebi mezunu. Sanarsin Bo-
likbasi.. Belli olmaz. Bir de bakarsin giiniin birinde me-
pus olur. Bu tiris1 bozmassa, bu oglanda ¢ok 1g var."

Ik harglar atildiktan sonra Vali ve agir konuklar sof-
raya "buyur" edildi. Daha Alisi, Velisi, Valisi gelmeden
bir bolik konuk, Miidirler takimi1 masalarin bir bolumii-
ne kurulmus, ickilerini ‘agk ile sevk ile’ yudumlamaya
baslamuslardi.

Masalar birden doldu. Ayakta kalan ikinci takim ko-
nuklara yer sofralar1 hazirlandi. Serefe kadehler kalkip
indi biteviye.. "Bu kdye, boyle insanlara her sey layik.
Fabrikaniz hayirli, ugurlu olsun. Allah yenilerini nasib
etsin. Azicik su yumusak etten daha var m1? Pilav da ne
pilav olmus ya.. Bacilarimin ellerine saglik.. Dert gorme-
sin elleri.. Yogurt da koyun yogurdu. Az yedim 6mrimde
boylesini.. Bu zamana tursuyu da nasil sakladimiz?. Cok
sevdim, cok sevdim sizi.. Sehirde bir iginiz olursa bana
ugrayin haa.. Ben filan dairenin midiriyim. Her bir igi-
niz canla bas iistiine.. Su etten bir iki yufka ekmegin igine
sarin biraz. Hayirh olsun fabrikaniz. Kéyiiniiziin, hepini-
zin serefine..”
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Gelen konuk arabalan koye giren iki yola yinebbir
toz cizgisi gizerek uzaklastilar. Gende catal, kﬂ§1kBt3 ak,
peskir davasi birakarak... "Benim su kadar eksik. Benim-

ki su kadar noksan.." o
Yine de kdy duydugu mutlulugun serinliginde O gece
tath bir uyku cekti..
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j ASARON, 1sciler canla basla sarildilar ise. Temel birden
kendini gosterdi.

Para su gib1 ertyip gidiyordu. Ters davul galanlar:
"Bizim etimiz ne, budumuz ne ki boyle derebey ilvanlig
tutturuyoruz? Bu agir mesarifat kopratifin belini kirar.
Kendi ne ki budu ne olsun?" diyenler hakli ciktilar. To6-
ren, davet sofrasi geldi gittisiyle kooperatife yirmi bin li-
raya mal olmustu. Koylii, 1§ olup bittikten sonra masrafa
dirsek cevirdi. Muhtar da: "Zor ilen yakalarina yaplga-
mam ki," deyip isin i¢inden kendisini siyird..

Gani’yi bir kara diigiincedir aldi. "Ya su yiizde on
bes kopratif yatirimi bitmeden para titkkenirse? O zaman
eyisinden mitil yorgana sanilinz. Biitin umutlar suya du-
ser. Ondan sonra kurt. r kurtarabilirsen 1rz1 kirik takimi-
mn elinden yakani.. Daha su isten bes kurus fayda gor-
meden Alamancilik i¢in sattifimiz tarlanin parasini ye-
dik. Vebali boyunlarina, su olmam diyesice beg on kurug
yenmigse, onu da muhasip Ziya ile arkadaglan yedi. Sim-
di de tag benim basima disiiyor. Ne yapip yapip, ylzde
on bes tamamlanmig dedirtip su yirmi kisilik ilk gonten-
cani saglamal."

Iginin ezikligini kimseye belli etmedi. Giiniiniin bi-
yiik bir bolumi ustanin, tagaronun yaninda gegiyordu:
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- Aman, diyordu, bir eksigimiz olup i aksamasiy
Demir mi, ¢cimento mu? Vaktinde soyleyin. Daglar gib;
yigayim yaniniza..

Onlar da:

- Simdilik var, diyorlardi ama yiizde on beg kolayina
tutacaga benzemiyordu. o

"Ula, ne bok cukuruna diigiirdim kendimi.. Cik ¢-
kabilirsen isin iginden. Cik ¢ikabilirsen gayya kuyusun-
dan.." Sonra kendini toparhyor, iginden konu§_uym:du':
"Gikacagim bu isin icinden. Hemi de tim dediklerimi,
disiindiiklerimi yapmak gavli sartiyla.. Temur soylulugu
burda gerek adama. Onlannki dinli olmus, namuslu ol-
mus. Benimki namussuzca, dinsizce de olsa ¢ikacagim bu
isin i¢inden.."

Kooperatif Yonetim Kurulunu toplad: bir giin. Cok
serin, neseli goziikiiyordu:

- Arkadaslar, dedi, biz isin yiizde on besgini tamamla-
dik. Ben Bakanhga gidip heyet getirecegim. Masraf igin
iki bin lira avans hazirlansin. Bundan sonra da yiik Ba-
kanhigin gredisi ile, alacagim yirmi kisilik Alamancihik
gontencanindan gelecek paranin istiine biner. Gerisine
de Allah kerim..

- Tagaron, gredi almaniz i¢in daha ¢ok isiniz var, de-
di.

- Onun ne boka akh erer? Dénsiin éniindekj ise bak-
sin. Bakanlik, Miidiirliik ondan sorulmaz,

- Git, dediler, git.. Tagaronun bilecegi, burnuny so-
kacag ig degil bu.. Alsin parasini, c¢iksin dap, Bstnn..
Otesine de karigmasin..

Gani devresi gun kﬁyd?n flyl_'ildl.'Bil- gin sehirde
kalda, ilgili birka¢ memuru gt.)rdu. Iglerindey, biri birlikte
Ankara’ya gitmeyi kabullendi. o

Bakanlkta igleri ile ilgili yetkiliyi bulqy,, o
olumlu idi. Teknik iki eleman KOye gelecek, vy, o m‘;‘

|
|
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beslik olumlu raporu vereceklerdi. Gani i¢tendi. Koye bir
seyler olsun istiyordu. Yiuzde onu yapilsa ne olurdu san-
ki? I yanida kalip kooperatif gevreye kotii érnek olursa,
tiim bir koyli milleti bu isten sogur, kooperatifcilige 1a-
net yagdinrlardi.

Boyle diisiiniyordu Bakanlik yetkilisi..

Bu miijdeli deyis Gani'yi ferahlatti. Hafifinden bir
de pavyon fash yapip ayrildilar.

Gergekten yetkili ertesi sabah iki teknik eleman go-
revlendirdi.

Daha devresi giinde teknik kisiler Gani ile birlikte
koyde gozuktuler..

Koylilerin yiizlerine bir giileclik geldi. Ne de olsa

alttan alta hafif bir homurtu baslamisti: "Bu ig burda ya-
tar. Alamancilik adaylarinin ciimlesine bag sagligi.. Bes
yuz lira ile igin iginden siyrildiklarina siikretsinler.." Gizli
gizli, yavas yavas, isimsiz cisimsiz bu sozler yayihyordu
koye.. Simdi onlar dillerini yutacak, kuyruklarim altlari-
na alacaklardi.
" Teknik elemanlar kéyliniin goziinii doyurmak igin
Ingaatin enine boyuna bakar goriindiiler. Bir hi¢ yoksa
rapor verecek degillerdi. Ama ortadaki gériintilye yizde
on beslik rapor verilebilirdi. Zaten dyle talimath idiler..

Koyliler agizlarinin igine bakiyorlardi. Bir ‘hos seda’
bekliyordu tiimiiyle koy. Yetkjlllerden biri bunu anlamis
gibi yanindaki Gani'ye:

- Gani Bey, dedi, kisa bir siirede insaat iyi ilerlemis.
Hepinizi kutlarim. Bu tempo ile giderseniz i sezonu bit-
meden yapim igleriniz biter. Yalniz makine konunuz ka-
lir.

Gani'ye anlatilmaz bir ferahlik ¢cokti. Sesi pelezidi:

- Sagolun saymn mihendis beyler, dedi. Her bir gey
sizlerin sayesinde. Bize yol gosteren, 151k olan sizlersiniz.
Sizlerin bize kol, kanat olmanizla Igimiz yiiriiyor. Ve de
yard.miarmlzla ok iyi bir sonuca varacagiz. Biitiin koy-



66 / DIK BAYIR

lim adina derim ki, sagolun, varolun.. Allah sizleri ba§1-
mizdan eksik etmesin.. Vatana, millete bagislasin. Koyli.
ler de bagirdilar:

- Sagolun, varolun.

Sonra siirekli bir alkig tuttular. _

Miihendisler sevgi ile giilimsediler.. ‘ _

Boylece koyliiniin umut bigagi yeniden bilenmig ol-
du..

Yemek sonu konuklarim yine alkiglarla ugurladilar,
Gani yetkililerle birlikti. Ankara’ya kadar, raporun Ba-
kanliktan sonucunu alincaya dek peslerini birakmayacak-
ti.

Yol boyu miihendisleri goklere gikardi. Cogu kez
duygusal yonlerini kasiyordu. Koydeki yokluktan, sefalet-
ten, perisanhiktan s6z aciyor, ikide bir:

- Gozii kor olsun yoklugun.. Tim bir beldlarin bas-
cavusu o.. Sefilsek, ehlaksizsak, hasavuzdan namuzsuz-
sak, biitiin bunlarin dabani yokluk. Ta Osmanlidan bu
yana devleti de, hokiimeti de déniip kOy yoniine bakma-
mig, irgat tarlasi gormisler koyii. Suda az giksa da sag-
mal inek gormiigler koyliyti.. O almig buna vermis, oteki
almug berikine vermis. Bakmuglar un ¢uvali. Vurdukea to-
Zuyor.

Sozlerinin gen¢ mithendislerin hoslarina gittigini se-
zinliyordu, icinden: "Aceb sunlara Isci Partisinden de séz
acsam hoglanirlar m1?" diye soylendi. Daha kepdj icinde
bir sonuca varmadan elinde olmaksizin sozlerin;j siirdiir-
du:

- Bizim buralarda pek taraf tutmad, emme,
¢i Partisinde.. Bizim gibi sersefilleri gurtarrg,
gurtarir. Emme gel gor, anlat su koyli milletipe Fayda
nereden gelir, zarar nereden gelir? Gel anlqy bunlara
Dinimizi gurtarmug Girat. Blz‘f.l“_“?“ yuziine Gilkarm; |
Simdi de onlarin kokten suren h“llz{ deyi hepicig; Adalet:
cilerin pesinde. Gurtardiklar koyliye bakin beyje, Bir

umut fs-
bu parti
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ipligini ¢eksen kirk yamasi birden diigiiyor. Acliktan ne-
fesi kokuyor. Alamanci olacagim diye birbirini kinyor.
Dinini, dilini, huyunu bilmedigi gavurun yanina, usakhgi-
na can atiyor. Gozu kokii, umut diregi tarlasim ici kan
aglaya aglaya satiyor. Ben de sattim Alamancilik i¢in su-
lu tarlami. Her gece rityama giriyor goz kokii tarlam. Ku-
ru tarla adamin riyasina girer mi? Sabahlara dek sam-
randinr m1? Belkim iginizden boyle bir soru gecer. Giri-
yor beyler. Hemi de evlattan, eyalden, anadan, atadan
once..
Miihendisler duygulandilar. Sevgili bakiglar uzattilar
Gani'ye. Gani sozlerinin yer tuttugunu anladi:

- Efendim, koy bir garib yer oldu simdi. Bir yil, iki yil
oncesinin koyi degil. Bes on Alamanci var bizim kdyden.
Onlar gideli, anasina, babasina, gardasina para gondereli
bizim paralar pul oldu. Kara kartal gibi ¢oktiler tistimiu-
ze. Alamancinin agaci karsina dikiliyor: "Bukecteki tarla-
na ne istiyorsun?" "Satmam." "Sen bilirsin.. Sen bilirsin
emme verecegim parayl bir daha diistinde bile goremez-
sin." "Neymis verecegin para?" "On bin." Daha bir iki yil
once iki bin lira etmeyen tarlana on bini basiyor. Su pa-
ranin silip sipirmedigi he¢ bir sey yok. Gavurun yuzi
tath. Sen de i¢inden: "Bu parayr bir daha nerde gorece-
gim? Nerde bulacagim?." diyorsun. Basiyorsun tapuda
imzayl, mohiri.. Keyfine gore, yagma bagina goére bir
dalga tutturuyorsun. "Ya Alamanci olurum, ya da kasa-
bada bir arsa alir, iki goz bir seyler otuttururum,” diye bir
havaya giriyorsun. Alamancilik isi bekle babam bekle..
Kasabada ise, o sattigin goziiniin koki tarla kargilig bir
avug arsa vermiyorlar. Ev bark yapma nerede?. Avucu-
nun igini yalayip oturuyorsun. Kiz karyola istiyor. Gelin
tezekten yilmis, Aygaz istiyor. Kan radyom lar'nb::m.. "Su
suraya, bu bu.raya;" d.t::rken bir q‘e bakiyorsun ki elmel sag—
k. Veladdalin, amin.. Para kil ufag olup ugup gitmis
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elinden.. Gine ‘kevene zorlamaktan’ bagka gare )’f’k-- Ha-
ni su ‘kevene zorla’ dedim ya, anlatayim ‘5Ykﬁ3“f1u°

Teknik yetkililer giildiiler. Yirek dolusu bir hosgluk-
la:

- Anlat, anlat dediler. _ _

- Efendim, bir Alevi koyiine Dede gelmis. Vakit ki
sin bir yanst.. Garib koyliilerden birinin samani da ha
bitti, ha bitecek. Kéylii kendi kendine: “Su. Dedeyi evime
davet edeyim. Konugum olsun. Belki 1yl bir yanina gelir,
dua eder de saman bereketlenir." Kapip almig koyliiniin
elinden Dedeyi. Allah ne verdi ise varini yogunu sofraya
sermig. Yenmis icilmis. S6z aras1 koyli: "Mohterem De-
dem," demis, "fakir kulunun senden bir istirham var. Si-
ze her sey ayan beyan. Kig bu yil zorlusundan gidiyor.
Y1gdigimiz sacki saman hasavuzdan okiize, essege yet-
mez oldu. Gelecek giinlerin 6nii acik. Bir dua etsen de,
keramet buyursan da samanliga bereket ugrasa.." Dede
kendini biliyor. Olmayacak duaya "amin" diyecek cinsin-
den degil. Degil emme serde Dedelik var. "Bu is olmaz,"
diye bagindan atip savamaz. He¢ kendini bozmamus.
"Olur evlat," demis. "Olur emme, biz énce su samanlig
bir gorelim.." Koylii sevinmis. Isik tutmus Dedenin 6niin-
ce. Varmiglar samanlifa. Dede alaca aydinlikta bir de ne
gorsiin?. Ortada ii¢ bes kalbur saman. Kégede de bir y1-
gin keven kirmasi.. Koyli milleti tarlasinda, dag bayirda
buldugu dikenli keven otunu ¢ogu kez eli haglang hasla-
na toplar. Bir dogenden gecirir. Yigar Samanhiginin bir
kosesine. Ve de bir yetmezlik olursa, farnagar okiiziine
danasina verir. Hal-i keyfiyet bu.. Dede bir, bir qap, bak:
mis samanligin sagina soluna. Olan, pulunan bu. Koylii-
niin omuzunu oksamug: "Evlat," demis, "ben dug edeyim
edeyim emme, sen yine de ke:vene z-orla.." Dedenjp, thdi-'
gi gibi, tarlay: satip savanin elindeki bes on kuru§, be§ 6k
bir kasla goz arasi eriyip gidiyor. Dag bayir kirag tap), s
yeniden diiven Okiizii oluyor. Yani diyecegim, Kevene
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zorluyor. Kimi de igin istiine ustiine variyor. Bir tarla
yetmedi mi, ikincisini satiyor. Koyde sogiit, kavak bol.
Herkesin var elli yiiz dene. Kékten deviriyor yirmi otuzu-
nu. Gotirtip yikiyor kasabada aldig: arsanin iistiine.. Ar-
sa dedigin de ne? Kigi kirik bir tarla pargasi.. Koy yerin-
de senin altunun bakir oluyor. Herifcioglunun kasabada-
ki bakar tarlasi altun.. Dirhemine baha yetmez. Hal-i key-
fiyet bu efendi beylerim... Bu yurdun dirligi, diizeni bu.
Heg¢ yok ise bir bolugimiiz sayenizde Alamanci olursa,
koyun dirligi dengelesir. ‘Dirdir’ azalir. Paranin girdigi
yerde ‘hirgiir’ biter..

Soziini surdirip durdu Ankara’ya dek. Geng mii-
hendisler de igtenlikle dinlediler. Ikisinin de bir kék ucu
koydendi. Toplum nedenlerine egik sevgili yiirekleri var-
di. Halklarini, insanlarini seven bir goniil yapisina sahip-
tiler. Duygulandilar, digiindiler. Ashinda biliyorlard:
nesnelerin altinda yatan nedenleri. Bu ¢ikmazlig: biliyor-
larda..

Gani onlan degil, onlar Gani'yi davet ettiler aksam
yemegine. Yediler, igtiler, tozdular. Ve devresi giin o-
lumlu raporu Sube Miidiiriine sundular.

- Sen git Gani Efendi, dedi Sube Miidiirii. Cok ya-
kinda yirmi kisilik ilk kontenjam Iskdn Miidiirligiine bil-
diririz. Mudurlikle iligki kur...

Yerlere kadar egildi Gani. Midiiriine, miithendisle-
re, tim ilgililere tesekkiir etti. Bakanhigin koridorlarin,
merdivenlerini biiyiik bir algak gonulliiliikle tiketti. Cad-
deye gikti. Bag: birden diklesti. Kalabaligi, geleni gegeni,
kargisinda dag gibi boy vermis apartmanlan umursama-
dan bir sire yiridi. Kendini, kendiligini buluyordu igin-
de. Insan olmanmn, bir polat demiri egmenin, basarinin
biyik gururunu. Asil, saf, yanmug yikanmug, ipek teli
duygulanm elli yiz adimda tiiketti. Yeniden kurtluguna
dondi. "Eh, hinzir takimy, simdi okudum caniniza.."
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Uzun uzun séylendi. Koyliidden ahini alacal_(tl. "Her.
kes birbirine zulum makinasi. Ben de bg ma.kmada bir
disliyim. Déndiikge ahimi alinm. Bana "Pl?" diyenlerden,
"Tatar artift" diyenlerden, beni adam yerine koymayan.
lardan, ‘adimi iickagitgiya, vurguncuya cikaranlardan,
tim hemi de tiim hepisinden alirim ahimau..."

O giin sehre dondii ilk otobiisle. Midiirlige ugradr:

- Ne yaptin? dediler.

Saflagt1 yalandan:

- Ben kimim ki, ne yaparnim?. Efendileri getirdik,
efendileri gotiirdiik. Bizimki tesrifatgilik.. Koyli milleti-
ne de bagka bir i diismez ki..

- Higbir ipucu alamadin mi?.

Gildi:

- Sanarsiniz ben hakimim, onlar da zabit katiplerim..
Ben bir miibasir bile olamam onlarin yaninda.. Heg yogi-
sem miibasir verilen gizli bir karar1 kap1 kivikhiginda du-
yar. Getirdik, gotiirdiik. Hepsi o kadar.. Bagka da bir bil-
digim, bilecegim yok. Gayret sizden, himmet sizden olur.
Arada bir gidiklarsiniz Bakanhgi.. Oldu olmadi her ne
ise tezlestirirsiniz alinyazimizi..

Iki i¢ memur Miidiir odasinda birlikte dinliyorlard:
Gani’yi. Gani sozil kesince dagildilar. O da fazla durma-
d1. Izin diledi Miidiirden..

Ogle paydosunda Midiire en yakin memury buldu.
Senli benli idiler zaten:

- Aksama Kent Lokantasina davetlimsjp Or
konustuguma bakma. Cok diyeceklerim var sana..

Aksam izeri bulustular. Kiyt bir masaqg rakilarim
yudumlamaya bagladilar. Agzi _cl:a ne gi:izei alismugt) raky-
ya.. lyice soz giicii kazanmak igin bir iki kadel g fiste
dipledi. Yiirek giicii artti. Akl igdi. Oteden beriden g,
leri silkeleyip asil diyecegine geldi. Ankara )’chulugu“u
soyle bir ozetledi:

ada oyle
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- Arkadasim, diye stirdiirdii soziinii. Seni kendime
yakin biliyorum. Bu igin ardim birlikte alacagz. Meyvesi-
ni de birlikte. Sen, ben, Miidiir Bey. Benim dairede soy-
lediklerime kulak asma. Obiir iki memurun isten hemen
haberleri olmasin diye lafi 6yle yuvarladim. Aslinda yirmi
kisilik gontencan hazir. Ug beg giine kalmaz haber gelir
size. Yazis1 ha yazildi, ha yazilacak. Simdi ben derim ki,
bizim koyliler Alamancilifa nereden acik kapi bulsalar
¢ bes harag verip oradan dalacaklar. Hepsi yaris at1 gibi
gemli, igtahli, hazir. Hemi de alisik. Yol goriintip de saga
sola kaderince terlemeyene ben rastlamadim. Sizin heg
bir seyden haberiniz olmayacak. Kimseyi sizinle ytiz goz
etmeyeceZgim. Karsi karsiya getirmeyecegim. Ben bile ¢o-
gu kez perde arkasinda kalacagim. Emme avimizi alaca-
g1z bunlardan. Ne alirsam iki size bir bana.. Benim siz-
den istedigim gontencan haberi Bakanliktan gelince bes
on gun gizleyin. Agirindan ulagtirin haberi bize. Ben za-
ten koylilyli uyartmam. On sirada agz1, sirn bek olanlara
acarim. Parayr kimden alacagimi bilirim. Direnen olursa
listede yer degistirecegim. Sen de size verdigim sira liste-
sinde indirme, bindirme, kaydirma yapacaksin. Hepsi
bu.. Bir dava giiden koyli olursa kayanin en serti nerde
ise gidip ona ¢arpsin.. O isin ardim alacagim diye ii¢ bes
sene buralarda dava at1 kosturacak degil ya.. "Bunda ol-
madiysa Obur gontencanda siram gelir," deyip susar. Otu-
rur oturdugu yerde.. Sen o yonden heg bir kiisim ™ duy-
ma. Tereyagdan kil ¢eker gibi sessiz, soluksuz, hirildisiz,
diniltisiz bu igin iginden gikmak bana diiser. Ve de saye-
nizde ¢tkarim bu isin i¢inden..

Memur pek istahli gériinmedi:

- Gani Efendi, dedi, seni ¢ok severim. Ama beni bu
islere bulagtirma. Midirinen de senli benli bir halim

yok.. Onun da bulasacagini sanmam. Yalniz iki koyli sik
= e

" endige.




72 / DIK BAYIR

sik evine ugrayip hamimina yalvariyormus: "N’olur yenge
hanim, ayaginin tiirabi oluruz. N'olur Mudir Bey ilk .
radan bizi Alamanc etsin," diyorlarmig. Mudur def "Ha-
mm bagimin etini yiyor. Gani Efendiye sOyleyelim de
yiiklii bir kontenjan gelirse su iki koyliyii aralarina kat-
sin. Bizdeki listeyi de ona gore yenileriz," diyor. Bir de
benim, daha dogrusu bizim hanimin baginin etini yiyen
biri var. Sizin kooperatif ortaklarindan. Ama sizin 'kc}y]ij
degil. Bitisik kdyden. O da bizi yorar durur. Sen bu isleri-
mizi yap. Ardina da sen karisma.. Biz higbir sey bilmemis
olalim. Bakanliktan liste gelirse i¢ beg gin sallamasi ko-
lay. Fazlasi miimkiinsiz. Obiir memurlar da kurt gibi.
Hep birbirimizin pundunu bekleriz. Kiindeden atmak
icin.. Onlara da gelip giden koylii eksik degil. Ama liste
Midiirin elinde. Kimin ne sirada olup olmadigini bilmi-
yorlar...

Gani’nin yiizii kinigti. Sonra kendini toparladi:

- Vallaha eyiliginiz i¢in séyledim bunu.. Aldiginiz
maag ne? Simdi her bir yén ‘giicii giiciine yetene’ oldu.
[ltimasin, riigvetin tiirkisi yedi kat gokyiiziinii tuttu. Bal
tutan parmagim yalar. Siz bilirsiniz.. Ben sizin dedigiz iig
kisi i¢in birlikte listeyi tazelerim. Siz de benim dedikleri-
mi asag1 yukan kaydirirsimz. Sona kalan davanin... Ben
de ne koyde, ne Kooperatif Baskanhfinda kalicilardan
degilim. Bes yiiz liraya yiik beygiri ettiler benj._ Isimi gii-
ciimii, bagim bostanimi ¢oluk ¢ocugun eline biraktim,
Ik gontencaqdﬁan, ilk :eyvallahl’ cekecek bep olacagim.
Bu dﬁr_ziiler icin sattigim tarlanin parasin; sagda solda
yedim. Ikinci suluyu da satip geride kalanlar, kirag, bayir
tarlalarda sap kagnisimm okiizii gibi inletemem v,y
oliince sinime igedemem. Benimki harcadigy, parami
onlardan istemek. Hani kim, sizin de bunca Cmeginiz yar
Ug bes olsun kargiigin alin.. Madem boyle istiyc:-rsunuz.
oyle olsun.. Biz birbirimizden razi olahm. Gerisj kolay.. .

Kahvelerini igtiler.
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Ertesi sabah Gani, Midiiriin evini boyladi. Miidiir
kahvalt1 yapiyordu. Gani’yi masaya "buyur" etti. Bir gay
istedi sadece. Saygih saygih s6ze girdi: |

- Ilk partiden iki kigilik yer emrediyormugsunuz.
Canla bas tustiine.. Birkag da benimkilerle birlikte sizde-
ki. bizdeki listeleri yenileriz..

Miidiir umurs maz gozuktii:

- Vallaha dedi, yengenin basinin etini yemigler gele
gide. Biz de caresiz "olur" dedik. Hepsi bu..

- Bag iistiine Miidiiriim. Her bir emrin canla bag us-
tine..

Miidiiriin davraniglariyla ‘onay’t almugti Gani. Izin
diledi. Bakanligin yazisi beg on giin siimen alt1 edilecek-
ti.. Gani de hig gelip gitmeyecekti sehre..
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ANI’nin kéye dondiiginii duyanlar kooperatif odasin
doldurdular. _

- Miicdeli, goniil acan bir haberin var m1 Gani Efen-
di?.

Gani yiiziindeki cizgileri keskinlestirdi:

- Gomsular, dedi, simdilik bir sey diyemem. Miihen-
dis beylerin kendilerine gore 6lgiip bigtiklerini hesaba
vurmalar: varmig. O da ii¢ giinde, bes giinds olmazmus..
Is sirasina girermis.. Su Alamancilik ¢ikali her bir yon
gopratif¢i kesilmis.. "Bizim is tamam" diyen, "ylizde su
kadarim1 tamamladik" diyen solugu Bakanlkta aliyormus.
Raporcu igin sira bekliyormus. Biz yine Ankara’daki bir-
ka¢ boyligiimiiz sayesinde ne siraya girdik, pe kuyruga..
Meger onlar alip buraya getirmek zorlarip Zoruymus..
Miihendis Beyler giderken anlattilar bupy Diyecegim
biz lutfa ugrayanlardan olmusuz. Yolu kisadap kestirmi-
siz.. Bu kadarina siikiir. Bunca zaman bekledik Bir iki ay
daha bekliyelim. Sonu iy1 ¢ikacak ingallah.. Bakanliktaki
yetkililer beni umutlandirdilar. Lakin A“gara’daki hes
boyiigiin bize namuslu faydasi olmuyor. E] altindap liste-
de de gaydirma yapmaya galigtyorlar. Daha dogrusy, ken-
di bildiklerine gore liste yaptirmak i¢in sag, gq), Zorly.

Emme ben bu iglere pap,, "
yorlar. Olur mu olur... ¢ biraka.

cak cinsten degilim. Isin iginde sonuna dek direqy, var
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Var ya, ortada bir de el var. El mi yaman, bey mi? El ya-
man. Yaman olmaya el yaman. Onlar da elin diirziileri
igte.. Yine siz gonlinuzu ferah tutun.. Evelallah zayiatsiz
siirecegiz bu yolu. Bize simdilik sabir distyor..

Koylilerin yiizle ri burustu:

- Bir iki ay beklemek ne ise ney.. Elinen gelen digiin
bayram. Emme sagin solun igimize burun sokmasi ne
oluyor? Isi niye tabanindan karntiriyorlar? O beylerin
keyfi olmazsa daha da kétiilikleri dokanir bize.. Deveyi
kuyrugundan gevirmekten de zora sarar igimiz.. Lanet ol-
sun, iki ¢ sira kurbani verelim de kagnimiz ¢amura otur-
masin.

Bu sézler koyliilerce onaylandi. Bu onay Gani’nin de
isine geliyordu. Yarin yapacagi yeni tertiplemenin vebali-
ni Bakanhigin sirtina atar, igin iginden daha kolayina siy-
nhirdi. Ustelik: "Ben senin isini yapacagim," dedigi dort
elle sarilirdi kendisine.. "Isim kolaylasiyor," dedi icinden..
N O aksam ge¢ saatlere kadar uyuyamadi. Yatagmn
icinde doniip durdu biteviye.. Saginda yatan yorgun kari-
st birkag kez uyanda:

- Herif niye uykun tutmadi? dedi. Ne donip duru-
yorsun?,

Gani yarim bir "of" ¢cekti:

- Gar, aklin ermez, gucin yetmez. Derenin bu ya-
mindaki helik taslan karst kayaliga tasiyorum. Oradan da
kylﬁnk ile kaya sokip bu yana getiriyorum. Anladin m1
fiye yorgani, carsafi birbirine kattigimi?,

Kadin 6nce iginden konustu: "Bu ig ¢ikali herifin
nefsi de azaldi bana kargl.." dedi. Sonra yari uykulu ses-
lendi:

- Yiikiin agwr. Erliginin azalmasindan belli. Yavan
yagik bir seylere sikredip kendimize bakiyorduk. Simdi
ellerin kagmisina kostun hepimizi.. Yine de Mevlam isini,
gliciinii rast getirsin. Bagka ne derim kji?..



76 / DIK BAYIR

Ve kadin uyudu. Ama Gani’nin akhini dagitmigt,
SOyle bir yarim soyup ‘icabina bakmak’ gecti aklindan,
Sonra vazgecti. O isleri disiinecek, yorgun diisecek giin-
ler degildi bu giinler.. "Goz avda, el tetikte gegmesi ge-
rekli ginlerdeyim. Hele sen su igin bir sonunu al. Bir
Alamanya yolunu tut. Gandan, kizdan bol ne var o za-
man?." Kisik lamba 1g11nda golgelerin buytittigi ylizine
bakti karisinin. Séylendi: "Gitmeden seni de doyururum
eyisinden.. Izinli donecegime yetecek kadar.."

Elinde olmaksizin giildii. Bir siire durgunlasti. Duy-
gululugundan rahatsiz oldu. Aklim1 yeniden basina, igine
toplad... "Tlkin isi siradan, nizamdan ¢ikarmamaya caliga-
yim. Muhasip Ziya da sirada. Koéyliiniin bes onunu ona
havale edeyim. "Kirk kigi pay istiyor," desin. Bir ucunu
Bakanliga baglasin. Kimsenin babasi hayrina solumadigi-
ni anlatsin. "Bizimki bir aracihik. Sizin iyiliginiz icin kus
kaldiricilik," desin. "Bu bir iki bini vermezseniz isiniz zo-
ra sapar,” desin. Zaten koyli milleti yilgin. Bakanhgin da
ise karigtigin1 sanmalan akillarinin igine tiikiirdii. Is, heg
bir zora varmadan "canla bas istiine" der her biri. Bu isin
ustesinden gelmek kolay. Ben yarin ilk kez Miislim
Aga’yr kastyayim oglu i¢in. Sonra filan, filan, filan.."

Konusmalan yuregini doyurdu. Uykunun yavas ya-
vag basan agirhgmna fazla dayanamadi. Biraz sonra bir
horultu doldurdu odaya...

Sabah dipdiri kalkti. Gem almus atlar gibiydi. Karys;-
nmin Ontine siirdigii ¢corbayr kagikladi. Evdekiler; bostana
yolcu etti. Dometesin, pathcanin, biberin giti] Zamaniyd,,
Bu yil isler karisina kalmugti. O da bakla, pancar dikerek
bel, capa sallayarak adamliktan gikmusti. Karns,, oglu i§i1;
ardindan yetisemezse amele tutardi. Olup biterdj e, bir

3€Y- _
- Siz varin bostaniniza, dedi. Ben de kopratifjy, kilj-

dini agayim..
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Yol ugrag Ziya'nin evine girdi. O da avluda tembel-
likten sabah sabah geriniyordu.

- Sen de mi benim gibi yarim uykulusun yogisem?.

Ziya "buyur" etti:

- Ne yarim uykusu? Uyku coklugundan uyusup kal-
dim zahar.. Er aksamdan giin 1g131na dek. Bir ara gopra-
tif aklima takildiysa da kigeledim. Koyliisi batsin. Sam
serefi batsin muhasipliginin.. Ayda senin aldigin bes yiiz,
benim aldigim iki yiiz. Eyisinden bir kuzu bile vermiyor-
lar iki yiiz gaymaya.. Isini, giiciinii, tarlam tapanim kulak
ardina atmasi da cabasi.. Sen de Angara’ya gittin geldin.
Heg bir hayirlh haberin yok. Isimizi ilk yirmilik gonten-
candan hallederiz diye ¢ekiyorum bu ¢ileyi. Yoksa, giftin
tutagy kirk bin kerre evla.. Sen de, ben de ¢oluga cocuga
biraktik bagi, bostani.. Bu diirzilerin isi olursa basimiza
tiy mu dikerler sanarsin?..

Ziya kendi ayad ile gelmisti Gani’nin s6z kapisina.
Birden s6zi kapiverdi:

- Bu deyuslarn isi olursa basimiza tily dikmezler. Bir
iki giin "Sagol, Allah razi olsun. Her bir sey sayenizde,"
derler. Ugiincii giinii de siildlemizin altindan girip tstiin-
den c¢ikarlar. Ben onlardan eyi miyim? Sen onlardan eyi
misin? Hasa ve kelld. Aslinda heg birimiz bir gayrimizi
bir el iistten tutacak halde degiliz. Imam da bu, hocasi
da bu, hacis1 da bu.. "Ug kurusum var" diye ilvan ilvan sa-
linan, akil hocas: geginen rafazi takimi da bu.. Sen de bu,
ben de bu.. Kimi kimseye sekva edecek halimiz yok hec
birimizin.. Hepimizinki tilki siyaseti.. Hepimizinki ‘Cer-
kez givgivr’.. Senin dedigin gibi hicbiri basimiza tily dik-
mez. Bunu boyle bildikten sonra, eyi dinle beni. Simdi
biz ‘kiminin hay guniinde, kiminin pay gﬁnﬁndeyiz’. Kim-
seye bir sey gitlatmadigima bakma. Ig senin, benim, bir
de haragg: dirziler igin eyi gidiyor. Sunu sana miicdele-

yim: Alamancilik i¢in ugrun ugrun bavulunu hazrla..
Anayin, karimn bilmiyecegi bir sekilde..



78 / DIK BAYIR

Sonra omuzuna diirttii Ziya'nmin. Giulda. Uglu bir si-
gara uzatti. Bir de kendi yakti. Ziya duyduklarinin §3§|fm
heyecam icindeydi. Soziin arkasini bekliyordu her haliy-
le..

- Bir ¢ay hazirlasin m1 gelinin? diyebil:&ii s_adeoe..

- Olur, olur. Diyeceklerimizi mabeynimizde, 1rzi ki-
riklardan uzakta konusup bir yere baglamak dal?a iyi..

Yukaridan, asagidan, sagdan soldan hi¢ kimse gor-
mesin diye hayatin dip kosesine serilen kilimin ustune si-
gindilar.

- Bak Ziya, kiiciigiimsiin emme kardagim sa),.nhrsm.
Kader denen orospu ikimizi bir delige soktu. Eni, boyu
ne kadardir bilinmez. Emme ve lakin birlikte epey yol
alacaga benzeriz. Evvelim, Alamancilik yolumuz bir. Pa-
saportmus, Miidiirligi imig, Kurumu imis, her bir yonde
senin igini ben halli fasla sokacagim. Yol, ilk kez ikimize
gozukecek. Arda kalanin cam ¢iksin.. Bugiine bugiin ko-
yun guder gibi iglerini ben giidecegim. Yirmilik gonten-
cani saglam kaziga baglamis sayihnz. Yalmz bir yigih tas,
bir canli diken var ortada. Adini, sanim bilmedigim diir-
ziller adim bas1 dizilmisler. Para isterler. Bizim de gidisi-
miz buna bagh. Orf, adet yerine gegmis. Zenginin fitre,
zekan gibi.. "Hamama giren terler" diyorlar. Bizim gon-
tencancilar da hamamlik. Terlemezlerse olmaz. Op bes,
)"Il'ml kl§lllk izin kaadi geldl gEIECEk. "Bana yol agllSlﬂ“
diyen de terleyecek.. Cok bir sey degil. Iki bip_ Biirn 1.
cikiriklardan toplayip sagdaki soldaki boynuzlulara akta-
racagiz. Bize kala kala kaat paranin kiri kalacak

Gelen cayi, bir daha avurt dolusu yudum|ag,.

- Yook, o kadar degil. Sana, bana da ikj
parasi kalsin. Biz de temelli, tabandan el pezeye
‘kus kaldiricist’ degiliz yal. S

Bir uglu sigara daha uzatti Z}}‘ﬂ ya. Gaylar Ugledile,

Giines yiikseldikge tedirginlikleri artiyordu. Gy, |
&1 kendilerini dinliyormug gibi bir duygu oturmuge, - -

¢ bir yol
NKlerinin
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reklerine... Sugluluklarini sanki yiizlerine vuracak gibiydi
giines.. Sozlerini birden baglaywverdi Gani:

- Bir gelen giden olmadan, bizi mesveret tlizre kimse
gormeden lafi kazigina baglayayim. Su adini verecegim
bes kisiyi goreceksin: "Hal-i keyfiyet bu. Elin usag: sira
mura bir sey tammiyormus. Ipin ucu bes sekiz itin elin-
deymis. Sen siram yitirmek istemezsen, tez ginde Ala-
manci olmak istersen, iki bin lira verecekmissin. Bunu da
sag elin verirse, sol elin gormeyecekmis. Birine bir laf
edersen paran geri verilirmig. Sonra da kisa zamanda
Alamanya yerine kulagmin ardim gorirmisgsun..." Senin
isin bu kadar Ziyam. Asil boyiik hamballik benim sirtim-
da.. On Alamanciya da ben hendek atlatacagim.

Ayaga kalkti:

- Ben kopratife varayim. Sen sonra gelirsin. Bugtn
oralarda goziikkmesen de olur. Benim dediklerimi bir bir
kolla..

Gider ayak Gani, Ziya'nin ceketinin yeniden tuttu:

- U¢ dokuz iizerine tamam m?.

- Hemi de gavisinden, tamam..

Gani’nin isleri bugiin hep yolunda gidiyordu. Dik
yokustan dereye dogru inerken Miislim Aga cikt1 karsisi-
na.. Karsiikli ‘selami’ cokerttiler. Muslim yasina gore da-
ha ilgili, daha saygih goriinmeye cahsiyordu. Oysa Gani
de bir sayg iistelemesi yapt1. Hal hatir sordu. Sonra:

- Vaktin var m1 Mislim Emmi? dedi.

- Sana vaktim olmaz da kime olur Gani Efendi yege-
nim?.

Koyli kalabahig heniiz ortalarda goriinmiyordu, is-
teksiz adimlarla sokak ucunda goziiken tek bir kéylu, de-
re yolunda golgesini yitiriyordu.

Gani:

- Emmi, vaktin varsa bir tenhada iki cift sozim ola-

cak sana, dedi.
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- Vakitten bol ne var. Seni yormazsam surada bizim
cevizlige gidelim..

Cevizlik biiyiik bir golge ile durgm{n duruyordlf. Bf;»lki
Temur soyunun ilk kugaklan dikmisti bunlari.. Bir ceviz
diger bir cevizin boglugundan yararlanip _lj:}:caklam@tl ilk
yarim gok arahginda boglugu.. Topragi gunese hifisr?t hf“
raknuglardi. Toprak giinesi gormek i¢in Y?Bra_k dOk‘{_f"ﬂ*
nu beklerdi. Ama ne yazik ki salkimlar blg,lrnn}de: c.lugen
yapraklar bir anda iist iiste yigilir, son guzun gu_negmdein
de topragi yoksun birakirlardi.. Tek bir teselli, tek bir
umut kalird: ortada. O da, ev kadinlarinin tandirda yang,
yapmalar igin ceviz yapraklarimi toplamalari.. Boyle bir
gune ulagirsa giin yuzinu gorirdi toprak..

‘Cevizlige gelip yerden de, gokten de goriilmez bir
koseye bagdas kurdular.

Miislim Aga heyecanli. Gani donuk..

Saskin Miislim, bir s6z agacak giicii bulamadi ken-
dinde. Bekledi.

Gani ise sigara yakmis, bakisiz1 koyu gélgelere tut-
sak vermisti. Iginden konusuyordu: "Ulan kerhaneci Ga-
ni, ulan rafazi, ulan murtad! Su seker gibi Miislim Em-
mi’den de hara¢ alinir m1? Senin yaptigin, ne dine, ne
imana sigar. Degil Misimanlga, dik gavurluga da si-
maz. Gomunislige de sigmaz. Ulan, sen §lij soyucu mu-
sun diirzii? Sana hayir m getirir bu yezitligin ?"

Birden ayaga kalkti. Yuziindeki belirtiler durmadan
yer degistiriyordu. Bahgﬁﬂinﬁ kﬂf§{ duvarinip kdsesine
dogru yiridi. Agaclan Mishm Aga'ya karg siper o,
duvar dibine sidikledi. Edepli edepli Miislim Aga’nip ya-
nina donerken iginde yeni bir konugma tiredi: g, -
sura bakma Miislim Emmi.. Senin yerine baban, g, olsa
benim bagka bir sey yapacagim yok.._. Bu d_u‘nyamn isleri-
nin gart1 gurtu bu.. Herkes 6kﬁzﬁnun'derllm_nden bir ge.
yimlik cariklik verecek.. Icat eyleyenin sinine kgpep -
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sigsin.. Her beld kegkelerim keske basinizda benim gibi
olsa.."

Bu i¢ konugmasimin doyurganlig: icinde yeniden
Muslim’in yamna oturdu:

- Emmi, dedi, ben seni babam, atam gibi severim.
Hormet ederim. Su diinyada bir eyilik olursa daim, ilk
evvel sana, hanene olmasini isterim. Allah bugiinii de ba-
na gosterdi. Diin koye gelisimde herkesin ayagi almasin
dive mahsustan, yalandan davulu altindan timbirdattim.
Hal ve keyfiyet heg¢ de oyle degil. Ben beg vakit namazi-
na, dinine, imanina, namusuna siginarak sana bir sir veri-
yorum. I§ oluruna binmeden tarafimizdan bir ‘at’ ciksa,
her bir sey yikik duvar altinda kalir.

- Yook, namisima, diye s6ze kanigtt Muslim. Hem ge-
refime, hem dinime, imanima..

- Zaten her bir sey namissiniza emanet.. Ben kendim
icin sdyliyorum. Bu giinlerde faydamz namishihgimizda..

"Aceb birileri mi var?" der gibi saga, sola, dere kiyisi-
na bakti. Sesini daha da alcatti:

- Goziin aydin, senin Ragit Alamanci..

Mislim:

- Oh. Allah’a siikiir, diyecek oldu.

- Sus, dedi Gani. Birden pacalan sivama.. El usagi-
nin diyecegine bak.. Heye, Rasit Alamanci. Emme, el
usagimin sartiyla, surtuyla.. Ismini, cismini benden sor-
mayacagn, tiirlii katta, tirli yerde, tirli diizende sekiz
on kisi avim bekliyor. Av borcu da senin gibi bir Emmi
icin iki bin lira.. Bu kekligi gozden ¢ikaracagiz. Rasit de
engebesiz Alamancilik yolunu tutacak.. Bize ortada be-
dava, veballi bir tellallik kaliyor. Varsin olsun. Benim
koylim sefillik batakligindan kurtulsun da nasil olursa
olsun.. Sonunda isterlerse anama, avradima kiifir bassin-
lar. Yedi siilldlemi, koti duva yagmurundan gegirsinler.
Bir koéylimii Alaman’a savurmak benim odevim. Gerisi
viz gelir, tins gider.
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Miislim Gani’nin ellerini tuttu: )
- Herkes sana da, siililene de duaci. Onlara yagan

dua rahmetini artirtyorsun. Koyiin garip canini kurtari-
yorsun. Camini, malim bizim icin orta sofrasi ettin. Bil-
meyenlerin goziine, dizine durur. In§allah da duracaktir,
Senin her bir teklifatin canla bas tistiine.. Iki bin gaymay
cebinde bil. Kimseye de kil ucu bir gey soylersem, rtiz-u
mahserde gaydim murtad defterinde giksin.. -

- Sagol Emmi. Bagima bir kez bu igi aldim. Isin igin-
den namus ile cikmak yine bana diigiiyor. Millet bir ga-
vur takimi olmus ki he¢ sorma.. Ne 6nleri belli, ne arka-
lari.. Bes assag1 bes yukan. Herkesin kendi cikari... Bizi
de tahtiravalli tahtas: ediyorlar. Seherdeki: "Biz bir geyi-
ne kanismayiz," diyor. El altindan uman umana.. Bakan-
liktaki: "Eferim Gani Bey," diyor. Var gerisini sen bagla..
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:b UzGUN gitti Gani ile Ziya’nin igi. Ayaklarina biiyiicek
bir tas degmedi. Tokezlemediler. "Parayr veren daha iyi
susar," diye bir hafta icinde on ¢ Alamancidan paralari
aldilar. Kendileri ile on bes kisi oluyordu. Bes kisi de
Miudirliikten, surdan burdan siraya giriyordu. Seslerini
akarmadilar. Ve koyiin goziinden nobetlese kagmaya ca-
histilar. |

Koyliiniin hi¢ de umutlanmadig bir giinde Miidiirlii-
ge, Kuruma yirmi kisilik kontenjan yazis1 geldi Bakanlik-
tan.. Kulag kirigte olan hemen duydu bunu;

Alamancilik iglemleri i¢in sehirdeydi. Ziya ile birlik-
te koye dondiiler. Yonetim Kurulunu topladilar. "Odev-
lerimizden ayniliyoruz. Hesaplarimizin ibrasi," dediler.
Yerlerine yedekten iki kiginin ¢agrilmasim istediler. Bu
sozleri duyanlarin sagkinligi ¢ok siirmedi. Iclerinde gii-
nun birinde Gani ile Ziya’ya Alamancilik yolunun agila-
cagim bilen, kooperatif yonetimine katilmak isteyenler
vardi. Tek Bekir s6z aldi;

- Aslina bakarsaniz, boyle bir firsat benim de elime
gecse koye vali yapsamiz durmam. Gozleri aydin olsun..
Yollar acik olsun..

Gani atildi:
- Daha oras: belli degil. Ben bagkanhktan istifa edi-

yorum, Ziya da muhasiplikten. Degirmeni dondiirmek si-
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ze kaldu.. Siz, basi basa koymayl dﬁ§l’im'if1.. Simdi de he.
men yeni bagkanmimzi secin.. Devir teslimi yapalim. Sorup
sual edeceklerinizi kargilayahm. Laf1 gezdirmekte fayda
yok..

Gani’nin sdzleri emir yerine gecti. Tek Bekir’i bag-
kan segtiler. Tek Bekir de bagkan olunca ilk s6zi "fabri-
ka hesaplari" oldu. Gani kaslan gatik:

- Ben de zaten ilk énce oranin igini saglama_ bagla-
mak isterim, dedi. Oradan igne ucu ne bana, ne .Zl}’i':.l gar-
dasima, ne gopratife soz getirmek istemem. Hi¢ kimse-
nin iginde ‘isgal’ kalmasin diye, Miidiiriyetten murakabe-
ci getirecegim..

Hepsi sustular.. _

Gani, tez giin Miidiirliikten bir memur getirdi. Oda-
da dosyalar ortaya serildi. Demire, ¢imentoya harcanan,
Kooperatif masraflar, gelmeler, gitmeler, torenler, ziya-
fetler..

Hesap dizgiindi. Memur:

- Higbir yenik, zimmete para gecirme yok. Gelenle
giden birbirini tutuyor. Zaten Gani Beyden de bir bagka-
s1 beklenmez, dedi.

Aksamin koye iyice yikildigi saatlerdi. Memur Bey’in
serefine sofra hazirlaniyordu. Oda kapisi disanida bekle-
yenlere acildi. Yirmi otuz kisi birden oday1 doldurdu.
Her biri bir yana diz ¢okuiverdi. Gani yeni kalabaliktan
daha da ¢ok hoglandi. Memura biraktig1 bagkan koltugu-
nun yanindaki oturagindan ayaga kalkti. Bu gecit nokta-
sinda bir seyler séylemek istiyordu yiiregi. Egk; alcakgo-
niilliiliigi icinde ellerini 6nine bagladi:

- Arkadaslar, dedi, sevgili koylilerim! Bj; 6devi yii-
rek rahathg i¢inde diger bir koylime, Bekir Efendj o i
aklina, soziine, sohbetine giivenilir birine b‘mkl’nanm fo.
rahligi i¢indeyim. Cok stkur alin aciklig ile Karginizda-
yim. Bundan sonra ne yapacagim? Bunu bilemep, )
mancilik bana acik mi, kapali mi onun da farking, degi-
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lim. Emme sunu bilin! Size kopratif kuracagim diye Ala-
mancilik i¢in sattigim tarlanin parasim yedim. Cifti gubu-
gu el ellerine, bag bostani ¢oluk gocuk ellerine biraktim.
Faydasi da zararn da ¢ok oldu bu igin bana.. Boyiik boyik
kimseler tamidim. Isiniz hatin, dost oldum onlarla.. Hepi-
cigi iyl.. Kotialik mii anyoruz? Déniip kendi nefsimize
bakalim. Bir de bdyiik zarariniz oldu. Sizin yiiziiniizden
rakiya ahgtim. Bu ara isiniz icin Gopratif parasi ile ziya-
fet cekerken bedavadan raki ictim. Igkinin helali olmaz
ya, siz helal edin..

Fabrika yapimi eyi.. Bundan béyle de eyi siirecek.
Saninm yakinda bir Alamancilik gontencani gelecek. O
zaman otuz kirk bin daha birikir. Bu da ikinci gontenca-
nin gelisine kadar yapim isini doruk noktasina yaklastirir.
Geriye bir makina igi kalir. Onu da Alaman’a giden or-
taklarimzin parasi karsilar. Ve bu is olur. Yeter ki siz
sirt sirta verin. Yiirek birliginizi bozmayimn. Benim bagka
bir diyecegim yok. Soframiz da kuruldu. Bizim iglerimiz-
de zahmetini esirgemeyen saymn Memur Bey’in gerefine
hep birlikte kadehlerimizi kaldiralim..
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g ANI ertesi giin memurla birlikte sehre gitti, i!gllllﬁrle
tligki kurdu. Yirmi kisilik ilk liste eksiksiz gediksiz hamf-
landi. Tam dedikleri gibi.. "On beg kigilik gontencan" di-
yecekti koye. Geri kalan bes kisiden sorgu sua! agan
olursa, "Benim gopratifin yetkisi bu.. Ust tarafim gidip il-
gililere sorun," deyip kestirip atacakti..

Kendi ile Ziya’nin biitiin islemlerini tamamladiktan
sonra kdye dondii. Kimsenin gérmezliginde 6nce eve ug-
radi. Hig keyfi yoktu. Iginde bir yikiklik, eziklik duyuyor-
du. Can attigi Alamancilik goziinde kiil ufak olmus, kii-
culmisti. "Su karsi dagin otesi gurbet. Koy sinirindan i
adim Gte gurbet.. Biz ise degil kdy siniri, memleket sIniri,
ug yuz dag Otesi bir gurbetin yolcusuyuz.. Su gari ne ya-
par? Su oglan, su giz ne yapar? Hepisi Allaha emanet..
Bari, dul anasini raz1 etse de bize gelse.. Burda birlikte
otursalar.."

Ocakta bir seyler kaynatan karisina seslendi:

- Anani biraz bize seslesin oglun! Yo g0riindii ba-
na.. Hemi de tezinden. Yarin, bilemedin devresin
Sen de bulgur mulgur her ne f}an”mn varsa evdeki naylon
torbalara doldur. Cok ¢ok degil. Uger beser gosam..

Cocuk kostu ninesi evine. Cabucacik birlikte geldi-

1 giin..

ler.



DIK BAYIR /87

Gani "buyur” etti kaynanasini. Hayatin kogesinde yer
gosterdi. Hal hatirdan sonra diyecegine gecti:

- Aslinda benim seni gormeye gelmem gerek. Sizin
ora ¢oluk gocuk ¢ok biraz kalabalik. Oysa konusacaklari-
miz mabeynimizde, iki bir aramizda.. Dért goz ile bekle-
digim Alamancihik yolu agildi. Agilmaz olayd: kegkele-
rim. Yavan ekmek, sogan ekmek dirligimi surdiiriip koy-
de kalsaydim. "Seni zorlayan mi1 var?" dersin. Belkim de
icinden boyle bir s6z geger. Yok, yok emme bir kez igtah
ile burnumuzu soktuk bu ige. Hayir ya da ser. Her ne ise
hem aglayip, hem gidecegiz. Arkada ¢oluk c¢ocuk yalmiz
kalacak. Benim de géziim geride. Bunun igin ben ¢ocuk-
lar1 alip gotiiriinceye dek sen bu eve geleceksin. Kanadi-
m cocuklarin iistiine gereceksin.. Koy yerinde herkesin
dostundan ¢ok diigmamn: olur. Hele bir ortaya giktik, par-
ladik.. Irz1 ginklarin ¢ogu cekemedi bunu.. Yiiziime:
"Gani Bey, Gani Efendi" dediklerine bakma.. Iglerinden
yedi siilaleme kiifiir savurur diirziler.. Cekecegiz caresiz
her bir zulumlarini.. Sonu aydinlik. Emme, o aydinliga ci-
kincaya dek ¢cok ¢camur ¢ignayacagiz.. Sen heg¢ ogluna so-
rup sorusturmadan cikip geleceksin gizinin yanina. Ona
sorarsan, o yolu yokusa vurur. Gizinin baba hakkim iste-
dik diye can aman diisman kesildi bize. Oliim hak, miras
helal.. Bu usulu ben icatlamadim ya.. Ustelik bir boliik
tarla ile agzimiz1 yuduk, yikadik. Oruca gectik. Ben yine
yurek kiiskini degilim. Kendisine eyiligim olur. Kétilik
aklimdan gegmemek gavli sartiyle.. Yarin bir gat yatagini
givinp sirtlasin bizim oglan. Fazla da vaktim yok benim.
Oburiisii giin yola dismem gerek. Aha gizin yanina ¢o-
meldi. Boyle biraktim. Bes sekiz ay sonra boyle alayim..

Kadin inledi:

- Ganim, yavrum, dedi. Benim yolumu bu yasta zora
kosma. Kizim benim yiiregimin pargast. Bacisi on seki-
zinde 6liince tiim bunun izerine distim. Cigerimin bir
boligii idi. Ahir senin gibi bir hayirhisina Kismel oldu.
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Biitiin koylii milleti gimdi senin tiirkiini soyler. lr:iizi{n de
yuregimiz kalp kalip yag baglar. Emme ben bl;lm lIfBZil
oglandan destur alamadan gelemem. Kanl gatil degilsi-
niz ya! Cagir bir yere, konus! Hali keyfiyet bOyle boyle
de! Essek degil ya.. Ben izinsiz gelirsem, sen yarin bir
glin gocuklarim gétiiriirsen ‘siktir’ defderindeki gaydimi
silmez. Ben kalinm ortalarda sersefil.. Siz bilirsiniz. Beni
orta yerde sel suyunun siiriikledigi tahta parcasi etme-
yin... Sonramacigim da rahmatl Uzeyir Cavug'un ocag-
nin titinini, odasmnin 1ggm gelin denen o kenefe bira-
kamam.. Gelir giderim sik sik gizima.. Torunlarimin ya-
mna. Senin de evelallah gosgoca bir orfiin var koy yerin-
de. Gidince eksilecek cinsinden degil.

' Gani burnundan soludu:

- Etinizin parcasina merhametiniz bu. Ben gayri bir
sey diyemem.. -

Ayaklandi. Hirsla, hizla evden ayrildi. Havanin hos-
lugunu, ikindinin dért bir yonde 151k degistirigini gérmedi
bile.

Ziya’min evine vardi.

- Bahcede, dediler.

Derenin yesiline vurdu kendini. Yesil azicik olsun
kederini, hirsim1 dagitti.

Ziya'min da giderayak bahge bostan yapacag: tut-
mustu. Candan, biitiin bir yirekle sariimigt; topraga. Ca-
pa yapiyordu.

Dere kiyisimmin ¢imen golgeligine oturdular.. Ga-
ni’nin yiz asikhg gitmedi. Uclu sigara paketipj cikard.
Ziya’ya uzatt:

- Bir de paketi tug¢ be§ liralik uglu cuvaraya alistirdi-
lar. Bir de raki belasim ugrattilar. Kazancimizyp timiini
versek, bu iki deyyusla basa ¢ikamayiz.

Sonra kaslar1 daha da ¢atildi:

- Ziyam, gardasim hali keyfiyet t.)('j)fle boyle. Yarip.
dan sonra ikimiz gidiciyiz. Her bir i§imiz tamam, Yari
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aksama dek her sey aramizda. Bizim igin hazirlik devri.
Geride homurdanacaklarin agiz kokusunu duymadan biz
yola ¢ikacagiz. Bir halt olmaz emme yolumuzu heg bir
‘dirdir'a vurmayalim. Senden, benden s6z agmadan yarin
aksam Alamancihiga yolu agflmiglan Kopratife gagittira-
cagim. Isimlerini okuyup, "hayirh olsun" deyip listeyi Tek
Bekir'e verecegim. El yazisi. Gidip resmisini Miidiirliik-
ten alsinlar.. Devresi sabah da bir cip gelecek bizim igin.
Once sehire, sonra da gurbete..

- Sen nasil dersen 6yle olur Gani Abi, dedi Ziya...

- Iste boyle.. Kig1 kirik bir tahta bavula yap ev hazir-
ligini. Yolda yenileriz her bir geyini..

Ertesi aksam Kooperatife gelen Alamancilardan
isimlerini duyanlar birbirlerini kucakladilar. Odada bes
sekiz kisi de donakald.

Gani el yazisi listeyi Bagkan Tek Bekir’e uzatti:

- Simdi bu 6devin arkasini payandalamak size duger.
Biz kaderimizce ancak bu kadarini yaptik. Siz hem fabri-
kaya boy vereceksiniz, hemi de geride sira bekleyenlere
yol.

Baskan Bekir:

- Insallah, dedi, bu yol sayenizde agildi. Ardim siir-
dirmek helbette bize, geride kalanlara diiger.

Gani ile Ziya igin: "Sizin hali keyfiyetiniz ne?" diyen
olmadi. Yar suskunlukta bir cay icip dagildilar...

Ertesi sabahin henuz horoz 6timu olmayan bir sa-
atinde bir cip motorunun homurtusu koyu yaladi. Sonra
gurultu kesildi. Koy ¢ogunlugu yatak sicakhiginda, derin
uykuda idi. Uyananlar hemencecik yeniden uyuyuverdi-
ler.

Cip daha 6nce iig bes kez koye geldigi i¢in Gani'nin
evi oniinde durdu.

Gegirdigi iizgiin, cileli gecenin yikintisi altinda uyku-
suzdu Gani. Kans: da dyle.. Oglu ve kizi1 motor gvurultu-
siine uyanmuglardi. Biliyorlardi Agalarinin yolculugunu..
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Kagla goz arasi1 Ziya da karnsy, ti¢ beg yakini ile gika-
geldi. Avluya yansiyan lambanin kor 151ginda siluetler tit-
restiler. Gani hayattan dar, kiigiik avluda doniigen karal-
tilara bir siire bakti. I¢i icine sigmiyordu. Kagiyordu ge-
cenin gizliliginde koyden. "Yok," dedi icinden. "Ben bu
halt1 yiyemem. Giin aydinliginda ve de herkesin gozi
éniinde ayrilacagim koyden.. Yedigim bes on bin partil’y
ben onlar icin ¢coktan harcadim. Diyecegi olan da gelsin,
duyacagi olan da.."

Karisina seslendi:

- Ikinci lanbay: da yakip hayata cikart!

Ziya'yr golgesinden se¢misti.

- Hele soyle hayata gelin, diye seslendi. Avluda
ayakta durmaym. Soyle bir ayrilik cay1 icelim. Ortalik 1g-
sin. Koylii de bir Alamanci yolcusu gorsun.

Lambalar yarim bir aydinlik dagitti ortaya. KOy ka-
ranhg yuttu. Keyifleri yerine gelir gibi oldu.

- Hatun, boyiik demlik ile ¢ay kaynat, dedi Gani. Gi-
dip cip soforiinii de ¢agirdi. Rahatlad: tiimilyle. Konug-
masi tuttu:

- Gecenin hayrindan sabahin serri eyi derler. Soyle
bir giin 1s1s1n.. Yangindan mal m1 kagiriyoruz? Ug bes eh-
bab gorelim koyden gikarken..

Ziya Gani'nin bu donekligine once sasinp kaldi
Sonra hak verdi ona. Herkesin igini ortadan birakip gidi-
yorlardi. Aksam okunan Kuru liste kimin yiiregini doyu-
rurdu? Boyle bir gece yarnsi gozden kaybolus herkesin
icine bir siiphe kivileimi atardi. "Bu igin icinde bir bokluk
var. Kendine glivenen kisiler niye karanhg yiiz ortist
ederler? Bir pislik varsa timimiiziin tstiinde," derlerdi.. -

Ziya toparladi kendini:

- Dogrusu da bu, dedi. Gecenin hayrindan sabahin
serri eyi.. Sonra, yangindan mal kagiran yok ya..

) rugvet.
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Gani de kendi iginde yuvarlamip gidiyordu. Keder-
den, heyecandan ige yarar bir ayrilik gecesi gegirememis-
ti. ‘Cinup’ ¢itkiyordu yola.. "Heg hayir getirmez bu.. Em-
me care yollarim kesik.. Sehre kadar idare edeyim," diye
soylendi.

Caylar yenilenirken gokyiiziiniin deli boglugundan
ilk aydinlik asagilara dogru dokiilmeye basladi. Biraz
sonra, dogunun fir¢as1 ufka bir kizil serit cekti. Giines
ge¢ cikardi zaten derenin karsi kayaliklarindan..

Koéyde uyaniklik artmigti. Gani ogluna Tek Bekir’i,
Mislim Aga’yl, oglunu ¢agirmasim soyledi:

- Agamin selami var de!. Her ne kadar zahmet ise de
bize buyuracaksiniz de!.

Cok gecmeden cagirlanlar geldiler. Ug bes koyli
daha toplanmist1 cipin yoresine.. Onlan da avluya cagir-
di. Birlikte yeniden birer cay igtiler..

- Ben Ziya gardasimla birlik sehire gidiyorum. Bekir
Efendi gardasim sen de liste mucibi arkadaslarla 6gle so-
nu sehri bulursun.. Miidiiriyette birleselim. Bir de orada
devir teslim vereyim. Sonra da gonul rahathg ile bize ey-
vallah.. Bir helallasma zamani da degil. Nereye gitsek
doniip, dolasip gelecegimiz kiirkcii ditkkani.. Yeter ki,
Allah can saghg versin. Er saatteki isler icin bizim yola
cikmamiz gerek. Hepiniz saghcakla kalin.. Komsulara se-
lam edin.

Basi 6niine diigmiis karisini bir yana cekti:

- Sen de, cocuklarin da Tanriya eméanet.. He¢c gam
yemeyin.. Anam kandinip yanina ¢cekmeye bak. Paradan
puldan yani heg bir sikintimiz olmaz. Dirliginize, canini-
zin saghgina bakin.

Sonra cocuklarim kucakladi. Birkag kez 6ptii her iki-
sini de..

Korna calarak yol almaya baglayan cipin peginden
bir siire kostu beg on gocuk..
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mUSUM Aga’nin oglu Rasit aksam sofrasinda konusu-

yordu:
- Heg bir zorluk yiizii gormedik. Gani Abi’'min dedi-

5i gibi sirabast benim. Sanlip elini 6ptiim Miidiriyette..
Bizimkilerden de kimi eline sarildi, kimi boynuna.. "Be-
nim isim burada biter. Bekir Efendi’ye emanetsiniz. isi-
niz rasgelsin," deyip ayrildi yanimizdan.. "Sagdaki, solda-
ki islerde yol gosteren ¢ok. Yeter ki senin kesenin agz
acik olsun.. ‘Gina gibi un oldu’ her bir isim.. Arkadaslar-
minki de oyle.. Sonra ¢ogu birlik dondiik kdye.. Yol agil-
d1 eyisinden.. Giin gecirmeye de gelmez. ‘Hayirlisi,” deyip
Alamanciligin yolunu tutmali.."

Ortada seving, keder karigimi bir hava siiriip gidiyor-
du. Kosede bagdas kurmug Miislim’in yiizii, oglu "yolu
tutmali" deyince karisti. Ama, kendini ¢abuk toparlad.
Yiizii lambanin igiksizligina ugramis Ananin kederi belli
olmadi. Karisinin yiziindeki sagkinlig: da alacalik yuttu.
Bir keyifli Agbeysi idi..

- Kazandigin paralan garqur etmez, Ajama yollar-
san, ilk ayak su gideceklerden birinin suly tarlasim1 alinz.
Paranin ardin beslersen, bir traktore yaziliriz. Sen essah
senligi, bayrami o zaman gor. Miulki miilke katmak ne
imig gor.. Geceyi gindize katip calisayim da, sen o za-
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man gor.. Simdi ne desem bos. Gig1 kirik kagni ile vari-
dat yolu alimir m1?. Tarlada, sapta, samanda boyunduru-
gun bir ucu senin boynunda oldukga, it dirligi tiikkenir
mi?. Bugunki halimiza da sikir. Stkir emme daha 1yi
sukiirler var iken niye bu dirlige siikiir diyelim?.

Sozini uzatacaga benziyordu. Baba Miislim tag koy-
du konugmasinin onine:

- Her bir lafin eyi emme, sen su siikiir igine bek ga-
nsma.. Arada, tekleme de olsa ben de tas yuvarhyorum
sukiir deresine.. Gel gelelim, hepimiz Mevlamin stikriin-
den aciziz.. Ve de O’nun hikmetine ne senin, ne benim,
ne de halk edilmiglerin ciimlesinin akli fikri ermez. Biz
surada ufak aklimizin kilavuzlugunda yol siirdiirelim.
Onun otesini kangtirmak bizim gibi ‘cim karninda bir
noktalara’ dismez.

Sonra Rasit’e dondii:

- Oglum, dedi, Allah murat ederse niyetin ne zama-
na?

- Koyunun bir boliigi ii¢ bes giine kalmaz yol alacak.
Ben de siirniden ayrilmayayim..

- Dogru, dogru, dedi Miislim..

Kasla goz arasi hazirhgim yaptilar Rasit’in.. Koy ye-
rinde bir yolcunun bavuluna ne konabilirse hepsini yer-
legtirdiler..

Son aksam geldi, gatti birden. Miislim yiireginin yi-
kikhigim belli etmedi. Aligilmig aksam sofrasinda yerine
oturdu:

- Heg gam yenilecek, kederlenilecek giin degil. Bu-
gun bayram guniniin arifesi.. Allah evlat vermis, Ala-
mancilik yolu gibi yol nasib etmis. Ne béyiik nimet.. Ya-
rn soframizi doldursun tasirsin da, o zaman anlanz bu
gunlerin bayramligini.. Her bir igimiz eyiye gidiyor ¢ok
sukiir..
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Sofra ortadan kalktiktan sonra fazla bir konugma ol-
madi. Aksamin yatsiya yanagsmadig1 anlarda herkes oda-
sina cekildi..

Rasit’in heyecandan yiiregi bin parga idi. Once oda-

daki 15131 sonuna dek acan karsimin duvarda buyiimiig
- golgesine bakti. Sonra yer yataginin bir ucunda tipis tipig
uyuyan alt1 yagindaki oglu takild1 goziine. Sedire bagdas
kurdu. Bicimini gélgelerden kurtaran karis1 yanina gelip,
dizleri dibine oturdu. Kisa bir siire suskun durdular. Son-
ra Halime ellerinin biitiin giiciiyle Rasit’in dizkapaklarim
sikt1. Bakigini ig1§1in aydinlik serinliginde gozlerine dikti:

- Eger herif, dedi, o gavur ellerinde iistiime gul kok-
larsan Mevlam seni benden etsin. Gulluk defterinden sil-
sin..

Rasit toparlandi. Fistani icinden sicaklig: tasan kol-
larim sikti Halime’nin. Daha da konugamadilar. Kadin,
yatagin bitisigine yanastirdig1 bir bilyilk minderin ustiine
usulcasindan, yavascasindan ¢ocugu alda.

Sarmas dolas oldular birbirlerine..

Sonra sabahin ilk 1giklarim umutlu, istekli gozlerle
selamladilar..

Rasit, odanin peykesindeki ‘gusulhanede’ bir helke
soguk suyu tepesi agag1 aktardi. Abdest ald..

Bir motor yine sesini dere iginde yuvarlaya yuvarlaya
koye girdi. Evin 6niinde durdu. Sesini kesti.

Hayatta oturan Muslim igeri dogru ev halkina ses-
lendi:

- Cabuk toparlanin!. Araba geldi..

Biiyiik oglu Cevat diinden inmisti araba tutmak igin
kasabaya.

Ev birden toparlandi. Zaten hepsinin ayag iizengiye
el atmigti. Sagdan soldan, konu komsu toparlanverdi
birden. Kimi cekememezligin donuklugu, kimi ¢oluk ¢o-
cuguna kismet olmasinin iyl dilegi icinde idj.
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Miislim’in evinde bir kansi kahyordu. Kazaya dek
ugurlayicilar minibiise dolmadan Ana aci bir feryat ko-
pardi. Kucakladigi oglunu bir tirli birakmiyor, avluda
ayaklan ¢alinmig gibi birlikte siirikleniyordu. Agidi agir
ve ezici idi. Miislim sinirlendi:

- Birak kan su oglanm, dedi. Kore’ye gitmiyor yal..
Eller boyle giinde diigiin bayram ederken, sen ortalig
oli cikan eve gevirdin.. Birak ¢ocugu, geg su tarafa!l.

Minibiisiin 6niinde zor ayirdilar Rasit’i anasindan..

Motor homurdandi, araba salland:i ve yiridu.. Ana
sesini tazeledi. Minibiis ilk donemeci doniinceye dek
peslerinden agit yetistirdi. Komsular Hatun’u alp zorla
evin sofasina soktular:

- Anam, Keziban Hatun, Allah herkese versin boyle
kismeti. Def, zurna yerine bu agitin ash ne? Allah kavus-
tursun. Allah, gavur elinde azdirmasin.. Rizginiza payan-
da etsin..

Minibiis kasabanin tren istasyonu yakinlarinda dur-
du. Akrabalarindan birkag kigi de Ragit’i ugurlamaya gel-
mislerdi. Seker yaptirmiglardi. Biri digerinin kulagina fi-
sildryordu:

- Biz ona birer kutu ugurlama sekeri verelim ki, o da
Almanya’dan izinli gelirken heg yogisem bize birer gom-
lek getirsin..

Tren biiyiik bir giiriiltityle istasyona girdi. Rasit ¢
bes kez optii babasinin elini. Miislim de biitiin yiurek gu-
cii ile kucaklad1 oglunu.. Gozleri buguland1. "Bu kara ya-
zimin gozii kor olsun, Her parcamiz bir yana savruluyor.
Kolay m1 ogul hasreti cekmek?." diye soylendi icinden..
Ama duygusunu yiiziine aktarmadi. Giilimsemeye galig-
t1. Onu da beceremedi. Tren hemen kagacak gibi ugurla-
yicilar gabuk gabuk kucakladilar Rasit’i. Karisi elﬂm?en
tuttugu oglu ile iki adim geride duruyordu. Bas 0;“"_‘3
egikti. Cocuk saskin gozlerle bakiyordu Agasina. Rasil
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titrek yiireginin gozlerine aktardig biiytik bir sevgi ile
bakt: her ikisine.. Tére buydu. Babanin yaninda ne karis
ile konusabilir, ne de oglunu oksayabilir, 6pebilirdi..

Hafif bir tren diidiigii, biyiik bir kalkis homurtusy
ile vagonlar birbirleriyle vurugtular.
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tg iR yuksek huzura,

Canimdan aziz Agama.

Inayeti Hakla gazasiz belasiz Alamanya'va, oradan da
dirlik ve selamet ile is yerim olan, ve Koln denilen sehre
geldim. Yolda bu sehre gelen namuslu, tecriibeli Tiirk gar-
daslanmla arkadaslik nasib oldu bana. Kendi icimden:
"Agamin duvas! ylzi goézi hérmetine Mevlam her isimi gi-
na gibi un ediyor,” dedim. Rabbim hec¢ bir zaman beni du-
valanndan ciida birakmasin. (Amin..)

Buralann tarifabinin mimkinat yok. Hani gelen giden
anlatir da biz de hayallemeye calsirdik. Hayallemeyinen,
muyallemeyinen olacak, basa cikilacak is degil.. On, on
bes gindir daha kendime gelemedim. Bizim oralarda boy-
le dig goriilmez emme, "eceb diis mi gériyorum?" diye
konusup duruyorum kendi kendime..

Gabsacagim fabrikaya kadar getirip teslim etti yol arka-
daglanmdan ikisi.. Kl diye avucladiklan altun olsun. Saye-
lerinde heg bir zorluk, he¢ bir muhanet ile karsilasmadim.
Her bir yénde oldugu gibi bizim fabrikada da Tiirkten bol
he¢ bir sey yok. Fabrikanin lojmaninda bir ranza verdiler.
Haym diyorlar bu yatacak yerlere. Sagim solum, altm (is-
tim hep bizden. Tum bir Anadolu karmasi. Bizim o tarafl
da ¢ok. Birbirimize payanda oluyoruz. Yalnizhk duymuyo-
rum sukur olsun..
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Girdisi ciktist bir yana elime beg yiz mark gececekmis..
Yanndan sonra ilk on bes giinligiimt vereceklermis.. Da-
ha da artar maagin diyorlar, ingallah artar. Ben de géziiniin
kokt sulu tarlasini sahp beni adam igine katan sen mohte-
rem Agdama, elinin artid beg on bir seyler gonderirim. Sen
de on yerine yirmi verir, bir Alamancidan daha bir alasin
alirsin. Ilk ahdim bu zaten..

Hatun Anamun hatinn suval ederim. Ellerinden hasret-
le dperim. Kuccik Agamin hatnm suval edip, ellerinden
dperim. Gelin Yengemin hatmim suval eder, yedenlerimin
gozlerinden 6perim. Bacima, hane halkina selam ederim.
Senin de miibarek ellerinden ©perim. Burada isimlerini
saymakla bitmeyecek akraba, hisimin, esin, dostun blyik-
lerinin ellerinden, kiiciiklerinin gdzlerinden operim. Acele
ctivab beklerim...

Koélen Oglun
Rasit

Miislim, sedirine bagdas kurmus, biyik oglu Ce-
vat’in agir aksak okudugu mektubu can kulag ile dinli-
yordu. Yiziindeki gizgiler yer degistiriyor, alnindaki kin-
siklik bir artip bir eksiliyordu. Arada bir gilimser gibl
oluyor, aklagsmig sakali sanki kisaliyordu.

Ev tumiiyle sofada idi. Ana, Cevat’in karsisina diz
cokmiig, sag dirsegi dizinde, eli kuru yanagina yapisik,
soluk almaktan korkar gibi mektubu okuyan oglunun
agiz igine bakiyordu. Halime’nin dizlerinde uslu uslu
oturuyordu oglu. Bir aralik:

- Emmimin elindeki kagit babamin m1? dedi.

Anasi "sus" anlaminda bakti yiiziipe. Cocuk birden
huysuzlasti: _ _

- Ben babamu isterim, diye feryath bir agt byrakt...

Halime ¢ocugu hemen odasma gtiirdy;, Agzim ka-
padi. Fayda vermedi. Sofada:



DIK BAYIR /99

"Ben babamu isterim" qighg agith higkiriklarla bir
siire dolasti ve sonra kesildi..

Miislim ikindi ezanim bahane edip daha ilk feryatta
evden gikmisti. Yiurek bosluguna dogru bir seyler kayi-
yordu. Duygularini big¢imlendiremedi. Sonra gurbetgilik
istiine kifiir savura savura ve soylene soylene camiye
dogru indi..

Evdeki suskunluk uzun siirdii. Ortalik durulduktan
sonra Keziban Hatun oglu Cevat’a yalvardi:

- Ayaklarina turab oldugum! Haydi bir daha oku
Rasid’imin mektubunu!

Cevat agir aksak yeniden okudu. Mislim Aga digin-
da evcek yeniden dinlediler mektubu.. Ana, fistaninin
yenleri ile gozlerini sildi. Kalkti, toparlandi. Kizina:

- Icik cubuk kurusu, icik tezek getir de ocag tutus-
tur, dedi. Giines boynunu sarkitti. Pilav icin su kayna-
tinl..

Mislim Aga eve giile¢ dondii. Sofanin sedirine sof-
ranin hazirlamisina bakti. Kars1 ocakta kaynayan bulgu-
run buharh kokusu burnuna kadar geldi, istah1 giciklan-
du

Gunesin ayag1 kayiyordu disarda. Pencereden bah-
ceye bakti. Agustos mavisi giize goz kirpiyordu. Yorgun-
luk oturuyordu yapraklarda.. Kariklardaki sebzelerin dal
kol atma giigleri tikkenmisti. Aklinin tiimii oglundaydi.
Ama, saniya kap1 acmg yesil diigiincesini boldi. Elli beg
yasindaydi. Her y1l boyle geliyordu giiz. Her yil boyle ha-
zirlaniyordu kigin ayagl.. Ama, o bir tiirlii buna aligami-
yordu. Daha dogrusu alismak istemiyordu. Ciinkii kigla
birlikte dogamn zulmi ile yoklugun zulmi birlesiyordu..
"Emme evelallah bu yil boyle olmayacak. Allah Ra-
sid’ime giig guvat versirul'.." 'dij.(e soylendi. Yeniden rahat-
lady. Bagdaginda diz degistirdi.. Ocak yoniine dondu. Yii-

zii aydinhkti..
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- Bugiin yogurda kiyin. Calkama' bol olsun..

Sofra sonu mektubu bir daha okuttu ogluna. Sonr;
glileg giileg:

- Iki 1afim var, dedi. Su Rasit’in ‘gurbetgi oglun’ sézij
bir. Ikincisi de senin ebcet usulii mektub okuman. "Og.
lum haydi okula," deyince Okiiz giitmen gelirdi. Simdj
otuzunu agkan yasinda iki harfi bir araya zor getiriyor-
sun.

Sonra giiligiinii yeniledi:

- Hepsi gsaka. Bu isler kismet isi. Yeter ki yiice Mev-
lam kara canlariniz1 sag etsin. Bir ig 6liimden bu yana ise
onda gam gasavet ¢ekilecek bir yan yok demektir..

Ayaga kalkti:

- Hele siz megveretinizi siirdiiriin. Ben de camide
yass1 namazimi eda edeyim. Yarindan da tezi yok eli eyi-
sinden kalem tutan biriyle oglana mektup yazdiralim. Bir
mektup yarim sila sayilir..

Canimdan aziz, baldan leziz

oglum Rasit'e,

Dort gozle bekledigimiz giymetli mektubunu aldik. Ta-
rifatsiz, derecesiz memnun olduk. Aceb nasil yol gitti, hangi
ahval ile yerini, yurdunu buldu diye on bes giindiir gozu-
miize sinek uykusu bile girmiyordu. Mektubun gelince yii-
rek genigligi ile bir "of" gektik. Evcek dugiin bayram ettik.
Allah senden razi olsun. Ayadina tas degdirmesin Birini,
bin etsin. Ciimle ev halki duvacin.. Bunu béyle bjj Tanam
arkadaglannin da igini gictind rast getirsin,,

Mektubunda "llk firsatta para g0nderecegim
sun. Heg bir igin acelesi yok. Alishdimiz dirligi grqq
deriz. Bugiine kadar bizi Alamancilik eleyip bejo,\.,
Sen caninin saghgina bak. Eyisinden bir ferah,

diyor-
rur gi-
di yal.
Hemen

" ayran.
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para gerektirir bir_i§irniz yok.. Sulu tarla gittiyse gitsin.. Se-
nin canin sag yal! Isin bagi bu...

Mektubun Anani ferahlath. Géziintin yasini sildi. Be-
nim rahmetlik anam da béyle idi. Esgerligimde seherden
koye gelen yola bakar, cilgadan bir toz kalktgmi gorse
"Muslim’im geliyor” diye tozun karaltsma kosarmis.. Anala-
nn hal-i keyfiyeti daim boyledir..

Mektubunu (g bes yerde okuttum. Koylii milleti gor-
sin, bilsin diye.. El usag kaleme almis olsa da, laflarini
pek begendiler. Dostlarin go6gsti gabardi. Haset fesat ehli ile
cekemeyenler, kiragi yemis batlican gibi pérsiiyii pérsiiyii
verdiler. Daha beter olsun dirza takimlan.. Sen gider git-
mez laf tellah kesildiler. "Gani ile bir olup para yedirdiler.
Sag sola rusvet dagithlar," diye ilaniyet vermedikleri yer
kalmadi. ‘Hayin onsa, seytan onardi,’ derler. Siiriintiyor
hepsi iste.. Sen sitkini tam tut.. Benim giiniinde o rafazila-
ra soylenecek daha ¢ok so6ziim var.. Yasayan gortir her bir
Alnacak tarla cok. Hemi de bizi he¢ mi he¢ ¢ekemi-
venlerin mulki.. Sen gavi olursan ben ilk kez bes yerine on
verip sath@miz gozkokia suluyu alacagim.. Tarlay1 alan Ala-
mancinin babasinin agzi yatkin. "Para her bir seyin istiinG
Orter,” diyormug. Bu is senin gayretin ve Hakkin himmetiy-
le yerine gelirse ben de bir yiirek ferahligina ¢tkarim. Rah-
metlik AGam da sininde rahat vatar. Tarlayi sathdimizdan
bu yana her gece diisiime giriyor. Bir gériiniip, bir kaybo-
luyor. Hayirlst. .

Clmle ev halki saghgnda, afiyetinde.. Bacinin sézliisti
Celal esger oldu. "Seher usulii bir yizik takmadan, kuru
S0z ile oglana cemedini sirtlathk," diye gahir ediyor babasi..
Ben de "Béyle bir niyet gltseydiniz, her bir sey erkek evine
diserdi," dedim. Homurdandi durdu. Sanki bes baslk al-
dik. Sanki ekmekleri disti kursagimiza.. Senin anlayacagn
aramizda hafif bir sogukluk var..
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Tek Bekir de "eyi caligiyor" diyorlar. Kopratifin magal.
lahi varmis. Soguklar basmadan bir boluk divar cikacaklar.
mis.. Gozleri sizlerin gonderecekleri paraya takiliymis.. "Ca-
tiyi buldursak yeni bir gontencan daha alinz," diyorlarmig, .
Her ne ise, seninle birlik on, on bes koylu canim kurtard;,
Simdi ortaklardan Alamancilik sirasini bekleyen bekleyene. .

Harmanin, hasinin ardini aldik. Bir bas ile elmalik kal-
di. Bir dirthem satamak emme, ekin gok gukir yeydi ile to-
humlugu karsilar. Gerisine Allah kefil.. |

Cumle es, dost, tanidik selam eder. Anan, ben, ada
kardasin, bacin hasret ile gézlerinden operiz. Hane halk
hayir duva eder. Oglun ellerinden oper..

Hiidaya emanet olasin.
Baban: Miislim

Rasit’in mektubu Miislim’den sonra karisinin ovung
sermayesi oldu. Coguncasi koynunda sakliyor, eve gelip
giden karilara, gelini okuyordu. Mektup okunurken ciz-
gili yiizii bir gileglik burusukluguna bulaniyordu. Sonra
da ii¢ bes damla yas domur domur yanaklarina dogru ini-
yordu. "Kele anam ne nimet.. Kimi bilemez, kimi bula-
maz buna derler.. Yiiregini serin tut sen.. Allah ciimlenn
hanesine nasib etsin bunu.."

Boyle diyordu kadinlar.

Keziban Hatun’un mektubu gelini Halime’den kis-
kanir bir hali vardi. Bu yiizden olsa gerek, mektup oku-
nur okunmaz sevgi ile dirip biikiip koynuna yerlestiri-
yordu. Oysa Halime kocasinn adresini grenmek istiyor-
du. Hatun bir giin mektubu ocagin 6n grkmasindaki rafa
koydu. Sonra da unutuverdi.

Gelin sofada kimsenin olmadigi bir anda mektubt
raftan aldi, Odasina girdi. Buldugu bir gazete pargasini
beyazhigina kocasinin adresini yazd. Doniip mektubu ye-

rine birakti.
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Devresi giin bir bahane ile babaevine gitti. Anasi
vardi evde. Yiuzii donuktu. Sevgisiz bir bakig atti kizina.
Duniirleri ile arasi agikti. Rasit gider ayak ugrayip elleri-
ni opmemisti. Simdi bunun acisim kizindan ¢ikanyordu:

- Burunlan ne de tez havay:r buldu? Kocan denen
herifin ben de anasi sayiirdim. Giderken gelip Aganin,
benim elimi 6pmek yok mu? El 6pme soyle dursun, her
hal yolu bu sokaktan gecse, aralik degistirmistir. Sinnek
anasi, akildanesi. Agasinin da yulani kimin elinde belli
degil. Allah hanelerine muhtag¢ etmesin. Stkir ki evimiz
ayr, yolumuz sapa.. Herkesin iti ayr ursun, titini ayrn
titsiin.. Sag gozii sol goze muhtag etmesin. Sen bile el gi-
bi ayda yilda bir ugrar oldun babaevine.. Sen de onlarla
bir talim adimu tutturdun..

Halime birden aglamakli oldu. Doluksada:

- O ne bicgim laf Ana, dedi. Tirnaginin etine, biricik
kizina bu ne bicim s6z?. Sen beni nasil yedi el gibi goriir-
sun?.

Anas:i konusma ipinin ucunu kacirdiginin farkina
vardi. Kendini toparladi. Kucakladi kizini:

- Sitemim, kahrim sevgimden, dedi. Sen benim eli-
min, kanimin, canimun pargasisin. Lafim onlara benim.
Yalandan bir kac tas da sana attim. Ash arasi yok sana
soylediklerimin. Hele soyle otur, kinali kuzum..

Halime oturdu. Yiireginde donuk bir naz vardi.

- Rasit’e mektup yazmaya geldim, dedi. Bana bak-
kaldan zarf, kagt aldir.

Anasi yeni yetigip gelen kiigiik oglunu sesledi. Bak-
kaldan zarf, kagit getirtti.

Halime bir koseye gekilip ilkokul diplomal yazisina
6zenti vere vere kocasina mektup yazd.
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Rasit, cigerparem,

Bilirim bizim kéyli milletinde usul yordam bu. Hanes;-
ne mektup yazar da "Eyalim nasil, yavrum nasil?" divemez.
"Eyélime selam ederim, oglumun gozlerinden Operim,” di-
ye iki kelam edemez. Biz de mektubu dinlerken doluksar
kalinz.

Peki, senin heg aklina "Su kadinin babaevi edresesine
Ug bes bir seyler yazip gondereyim de onun da yiregi se-
rinlesin," demek gelmez mi?. Ya senin heg¢ aklin yok, ya
da elin alemin gidenler icin soyledidi gibi, gavur melmeketi-
ne gideli bir ay olmadan bagin sevdalandi..

Buradan aynlacagin gece "Halime, senin Uzerine giil
koklarsam Cenab-1 Mevlam beni murtad defterine yazsin,"
dediydin. Unuttun mu bu laflanni?. Yoksa boyiik seherler
gozunu mu kararth?. .

Oglun eyi ¢ok stikiir. Senin yoklugunda onunla avu-
nuyorum.. Tannmin yazisi bizden yari kara imis. Hasretlige
bel vermek gerek. Geng yasimda dullar gibi kaldim ortalar-
da. Ne gelecegin belli, ne alip gotlrecegin..

Kazadaki dayimin oglu Memmet edresesine mektup
vaz bana. O, hemen gonderir kéye..

llk partide Agan bekliyor emme, bana da para gonde-
recegin tutarsa yine Memmed'in edresine génder. .

Anam hayir dua eder sana. Oglun da vanimda. "Gu
ana, ni yapiyon ki?" deyip duruyor. "Babana mektup yaz-
yorum," desem, er aksam sofraya yetistirir. Masallah oglun
tosun gibi.. "Babam, Agam nerde?" der duryr. Allah sabri-
ni versin bu isin..

Mektubu postaya ben iletmiyom ki daha b;,
zayim.. Bir agip okurlarsa ne derler bana?.

Isin rast gitsin.. Oglunla birlik ellerinden Sperik_

Varsin manisiz kalsin mektubum..

sevler ya-

Kadersiz kann
Halime
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Giunk yazisi ile 6zene bezene zarfin ustinii yazdi.
Acemiligin beceriksizligi ile elleri titreye titreye zarfi ya-
pistirdi.

Anasinin bakislan tstiinde idi. Elinde zarfla yaklast::

- Gurban oldugum Anam, dedi. He¢ mi heg param
yok. Sen ver. Gardasimla gonder kazaya. Ragit’den para
gelince bolundan 6derim borcumu..

Anasi alindi:

- Figg1 g1z1, dedi yan saka. Borcu da nerden cikart-
tin? Sonramayim, evladin anaya borcu o kadar ucuz mu?
Gardasin gonderir mektubunu.. Sen kocana parasim car-
cur etmemesini yazdin mi1? Hemen Agasina yagdirmaya
baslamasin.. Pangiya koysun paralarni.. Gavur yerinden
doniince seherden bir yer alir, bir is tutar. It dirliginden
siyinrsiniz yakanizi.. Eger orada kazandigimi Agasina,
gardasina yedirirse ahir yine koye gelip diivene kosulan o
olur.. Sersefil siiriiniir, erir gidersiniz koy yerinde.. Akl
varsa goz kulak olsun parasina.. Gurusunun hesabim bil-
sin.. Seni digiinsiin, oglunu distinsin.. Diinyanin yolu
uzun.. Muhanet tarlasinin da dikeni bol.. Biitiin eziyetle-
rin iginden para cikar. Yaz bunlar, yaz iste..

- Yazmaz olur muyum Ana?. Simdilik citilattim,
Sonra da ayan beyan yazarim her bir seyi.. Sap 6kiizii biz
olalim da harmana onlar m1 konsun?. Bize de hayat ge-
rek. Bize de yarin gerek..

Oglunun elinden tuttu:

- Kalin saglicakla, dedi Anasina. Heg bir merak et-
me sen, heg bir gam yeme.. Sayende yularini saglam tuta-
nm. Bildigim Rasit benim dizginimden ¢ikmaz.. Ayagini
bir adim 6te atmaz benden habersiz..

Sonra telaglandi. Acele séylendi:

- Geg¢ kalmiyayim. Kaynanam denen kuru sinnek
okiiz altinda buzag arar. Heg yoktan 1af saabi olmasin..



16
_/4 ziz Agam,

Evelallah bir ay icinde derlendim, toparlandim. Artira-
bildigim ¢ yiiz marki bu mektupla birlikte kazadaki berber
Nuri Efendi’nin edresesine postaliyorum.

Azimi cok yerine say Agam.. Ancak o kadanni derle-
yip toparlayabildim. Maasimin gerisi ile kit kanaat geginip
gittim. Rabbimin bu giiniine siikiir.. |

Bu ara Alamanc bicimi bir esvab aldim uUstiime. Cu-
martesi, pazar boslugunda giyiniyorum.

Ben bu gavur dilini 6grenemem. He¢ mi he¢ mimki-
nati yok bunun.. Sagin solun lafi ile geginiyorum. Zaten de
cok bir yerlere ¢ikhigim yok. Avaralikta fabrikaya yakin par-
ka gidip diinyay1 bir kolacan ediyorum. Omriimiin hepisi o
kadar..

"Biz de orada dinyada miydik?" diye dustiniip duru-
yorum. Bizim kéy imaminin cuma hutbesinde anlathd
Cennet nafile.. Elin gavuru diinyada 6yle bir cennet kur-
mus ki, tarifati mamkin degil..

Yine de burnumda tezek kokusu. Boz bulanik yollar.
Yine de bir ay gegmeden yuredimde sila hasreti.

"Haymeligin yolu yayan,
Dayan ey dizlerim dayan,"



DIK BAYIR /107

diye bir Hac1 Bey tirkisi séylerler ya! Bizim de dizlerimizin
dayanmasi gerek..

Beni he¢ merak etmeyin.. Benim isim aslinda gam ga-
savet cekilecek is degil. Anam da bilsin ki, Rasit'i saglkta
ve selamettedir. Ve de gidisat gayeten bir mohkemdir..

Dimek harmani kaldirdiniz AGa? San 6kiiz cok zabindi.
Eceb doveni, harmani nasil karsiladi?. Nasil basa ikt o bo-
yuk zulumla?. Ben simdi hayvanlanin da ne kadar aziz ol-
dugunu su Alaman milletinden 6grendim. Sapta, samanda
okuzlere vurdugum, nodullardan ¢ok bir nedamet getirdim.
Oraya varsam yiizlerine bakacak halim yok simdi..

Caligmamu, halimi, tavrimi begenmisler. Bu ay saat tc-
retim artacakmig. Sef Alaman galismama bakip: "Gud gud"
dedi. Arkadaslara bu "gud gud" ne diye sordum: "lyi iyi"
dediler..

Elmalar da hani ya en eyisinden kizarmig, allagmus,
morlagmustir. Burada tizim diinyanin bir parasi. Arada bir
icimden: "Ah, kéydeki bagimiz su fabrikanin yaninda ola-
cak ki. Avucun dolusu para. Sat, sat bitmez.." deyip duru-
rum..

Aga! Gilizimi olmustur gayrik. Bir salkim koparip
Anama gefir. "Oglun Rasit géndermis," de!. Anam pek se-
ver gullizimiint. Ben hep iziimin ilk turfandasinda béyle
yapardim. O da goniil dolusu duva ederdi bana.. Dimek
Anamin duvalan icinde Alamanyacilk da varmus. Allah
cUmlenizden razi olsun. Bu mektubu yazan gardagimdan
da. Okumus, yazmis, efendiden biri. "Dlinyada eyi tiiken-
mez" derler ya, tiikenmemiglerden biri.. Benim citink, kar-
gacik, burgacik yazimi goriince: "Bu yazinla Anani, Babani
zahmete sokma.. Kotu yaziyi okutmaya zorlamak insanog-
luna eza cefa etmek sayilir. Sen séyle, ben yazayim," dedi.
Hani son gittilik, kazada cektirdigimiz ailecek fotografi gén-
dermigsiniz. Ona da bakip: "Senin soyun pek efendi soya
benzer," dedi. Allah razi olsun. Adamin hasindan béyiik
milk yok insan igin..
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Bana 6yle geliyor ki, énumiizdeki ay da size dort yiiz
mark génderirim. Fazla ¢aliyma (creti ahyorum.

Bu para arthkca artacaga benzer. Hepsi duvaniz saye-
sinde, duvaniz bereketine..

Senin, Hatun Anamin, Kugiikk AGamin ellerinden &pe-
rim. Bacimin, yegenlerimin gézlerinden 6perim. Gelin Yen-
geme, soranlara, hane halkina selam ederim..

Kolen Oglun
Rasit

Mektup, Miislim’i yiireginin taa derin tabanindan
titretti. Bicim veremedigi duygular igini yakiyordu. Oglu-
nun ozlem duygusunu dile getirisi, esmerlesmis kirigik
yuziinde kederli cizgiler halinde bir siire dolagti. Mektu-
bu dinleyen ev halkina goz atti. Hepsi de durgun, duygu-
lu dinliyordu. Cevat’in dizi dibine ¢c6kmiis Ana, sessiz
sessiz, yumak yumak yag indiriyordu kuru yanaklarina.
Rasit’in sofa topraklarna bakiglan civilenmis karismin
yuzu buruktu..

Miislim oObiirlerine bakmadi. Tekleme ictigl sigarasi-
n1 yeniledi. Sonra toparlandi. Kapi araliginda lastik ayak-
kabilarini ararken gozii yerde konustu:

- Allah bir dedigini bin etsin Rasit’imin. Kendini heg
bakmadan hemen bizi diginmis. Oglumun oldy olas;
goniil asaleti boyiik idi..

Ayakkabilarim giyip sofanin dig kapising aralarken,
hala topag gibi yumuk duran karisina goz att,-

- Ne de olsa oglun helal siit emmis. Oyle degil mi
Agsikli?.

Kadinin karsiligini beklemeden Mislim Gikti. Zaten
karisi da karsilik adina ancak yutkundu..

Sonra sofadakiler kendi diinyalarina dagildiay.
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.Dlgardaki sicak kalin abasini yavag yavag kaldiriyor-
du. Ikindinin alaca morly gu iniyordu koyiin iistiine. Yap-
raklar yalandan, yorgun yorgun hisirdadilar. Goriinmez
bir pus dagittilar ug dallarindan yukari..

Halime oglu ile odasinin karanlik serinligine gekildi.
Perdeli kigik pencereden kil ucu ufak bir g1k girerdi
iceri. O da simdi fersizlesmisti..

Yer yataginin alt dip kosesine somurtarak oturdu.
Akranlart: "Kiz, somurtmak heg¢ yakismiyor o giizel yiizii-
ne," derlerdi. Aklindan bu sozler gecti. Ama, suratini yu-
musatmadi..

Sofadan timiini duyamadigi yarim yamalak sesler
siziyordu. Kendisini cekistiriyordu kaynanasi. Obiir gelin
de ‘bulgur dégiicisiiniin tik deyicisi’ydi:

- Bu geline oglan gideli bir hal oldu. Isten kagar, ye-
mekten kacar, bizden kacar. Malin, mogalin eve gelecegi
zaman, altina istiine, otuna ¢épiine bakilacagi zaman si-
visi veriyor odasina. Gozii ne kapta, ne kacakta.. Ne asta,
ne bulagikta. Bir eve bir misafir gelse, o bile ii¢ giin sonra
bir igin giyisindan tutar. Bu gelin misafiri de gecti oglan
gideli..

Bolik parca duydugu konusmalarin ozeti buydu.
Duyduklarina burnunu kivirdi. Evin yiiz ak: kocasiydi ar-
k. Agir tag da kendisi. Kendiliginden konusuyordu:
"Anam hakli. Bu akilsiz herif ‘Agam, Gardagim,’ diye di-
ye gavur ellerinde diiven okiizii olacak. Sonunda da bun-
lar eleyip beleyecekler her bir isi. Biz de yine kapilarinda
evet efendimci’.. Yook, Anam hakli.. Rasit’'in akil yaka-
sina eyi yapigmali.. Ig zora gelirse beni alacag giine dek
babaevimde kalinnm. Muhanetlerini cekmem.."

Sonra, yaz yamg guzel yizi gerginlesti. Gir, siyah,
uzun kaslan hilallesti. Duygularim, diisiincelerini bir tiir-

lii mparhyamlyordu. "Hele bir mektup daha yazayim.

Gayl‘isi vebal benden kalkar.." Bu kez de yumusayiverdi.
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"Hangi vebal?" diye soylendi i¢inden. Bir yanit bulama-
di..

iki giin sonra kavruk bir 6glen sicaginda Halime’nin
kuguk kardesi geldi eve.

- Gu, Abla, dedi. Anamin 11K keyfi yok da, seni ses-
lememi istedi.

Hayatta oturan Keziban Hatun da duydu soylenen-
leri. Gelinine giilec bir bakigla seslendi:

- Halime, yavrum haydi var git. O bizi aray1p sormaz
emme sen Ananin halina, hatirina bir bak. Uluzum eder-
se geceye de orada kal..

Halime Kaynanasinin bu yumugakligina sasip kald.
Bir iki giindiir goéz ucuyla da olsa inege, buzagiya baki-
yor, ev isinin bir kiyisindan tutuyordu. Bu yumugaklik on-
dan miydi aceb? Yoksa Ragit’i azdirir diye korkuyorlar
muyd1?. "Korkuyorlar. Rasit’in yulartnin benim elimde ol-
dugunu biliyorlar da ondan korkuyorlar," diye konustu
icinden.. Sofadan hayata cikti:

- Gideyim mi Hatun Ana? dedi Kaynanasina.

- Get dedim, get. Uluzum ederse bir iki giin kal.
Hizmetine yet Ananin..

Kasla goz arasi hazirlandi. Kardesine:

- Sen Murat’la yavag yavas gel, dedi. Avlu kapisin
araladi, sokak araliginda kayboldu. Anasimin hastaliina
ici isinmiyordu. "Olsa olsa Rasit’den mektup var," diye
mirildandi.

Anasini sofanin sedirinde dipdiri buldu. inadina sag-
ikl idi. Yiizii giileg ve haber doluydu. Miijdeyi verdi he-
men Halime’ye:

- Gocandan mektup var. Daymin Memmet gonder-
mis. Hele ag biyol. Ne hayirli haber var aceb?,

Omriinde ilk kez mektup agiyordu Halime. Zarfin
istiindeki yazida ismini gorince heyecanlandi. Adrese
bakti. Mektubun hepsi bu kadarmug gibi geldi. Zarfin ar-
kasini gevirdi. ‘Rasit’ ismini okudu, soyadini okudu, Al-
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tinda da bilmedigi, anlamadig bir siirii givurca sozciik..
Bu sozcukler daha da irkiittii igini. Eli titredi. Zarfi ne
yonden agacagim timiiyle sagirdi. Biliyordu, gormiistii.
Bu kagit bir yanindan yirtilir, icinden ‘essah’ kagit cikar-
di. Ama hangi yonden yirtihirdi mektup?. Ya iist kagid
yirtarken igindeki de yirtilirsa?. Ellerinin titremesi artti.
Anasi duramadi:

- Fisg1 g1z1 dedi, agsana, okusana su mektubu..

Halime yutkundu:

- Bilemiyom ki mektup agmasini..

Ana kizdr:

- Bir giyisindan yart.

Yine el titrekliginde tirnak uclariyla mektubun bir
ucunu lif lif kopardi. Hava alan zarf hafiften sisince serce
parmag ile zarfi araladi. Korka korka igindeki pembe
kagidi cikardi. Kagit, kocasinin egri biigrii, kargacik bur-
gacik yazis ile dolup tasiyordu. Once zar zor bir kez oku-
du icinden.

Sabirsiz Anasi tiimiiyle icerledi kizina:

- Yezit dolinden digme gavur! Aciktan okusana su-
nu, dedi.

- Kekeliyorum Ana, kekeliyorum. Yazis1 okunacak
gibi degil ki..

Ana yumusadi. Zaten Halime de biitiiniiyle okuya-
mazdi mektubu Anasina.. Kéy deyimi ile ‘namahrem’
yerler vardi. Atlaya atlaya okuyordu. Anasi, gun gormiis,
ules atlamigti. Yutmuyordu. Ama, anlamaz gozukti..

Gonuil senligim,

Bir tecik Halime'me;

Gahir dolu, sitem dolu mektubunu aldim. Mektup yaz-
migsin ya! Gahrin de, sitemin de canla bag tstiine.. Senin
gahrine kinlir miyim he¢?. Senin her halin bana bir lutuftur.
Yeter ki, canin sag olsun. Oglumuz Murat'n cani sag ol-
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sun.. Hani, sen de eyi bilirsin. Orf derler, adet derler. Evlat
babasinin yaninda helal ile konugamaz. Yavrusunu gucak-
layip koklayamaz. Emme dogru, emme egri. Biz boyle ye-
tistik. Senin babaevinde de stirdiiriilen usul bu.. Bu yizden
Adama vyazdigim iki mektubta da igim yana yana "hane
halkina selam" diye adinizi, saninizi andim. Hal-i kevfiyeti-
nizi sormus oldum. Bizim Alamancilik igimiz de aceleye gel-
digi icin iki bir aramizda mesveret edip bir edrese tedarikle-
medik. Sagol, Sen benden atik giktn. Mektubunla beni
ayiktirdin. Edrese verdin. Yolumu, yordamimi bulmusa
déndiim. Sana mektup yazmamam olur mu he¢?. Burcu
burcu tiitiiyorsun icimde. Mis kokun vicuduma sinmig..
Hayalin ile avunuyorum. Yeter bir diinya degil bu hayalle-
me. Biliyorum, caresizligin ekmegi.. Her uyku distiimdesin.
Her uyaniklikta akimda. Hemi de her bir halinla.. Yatma-
va alisganlar icin bekarlik bir bag belasi. Kocaman bir zu-
lum.. Burada huzurundan 6tede sag sol gan gz dolu. ‘Géz
haymn’ derler ya farkinda olmadan bakiyor insanoglu.. Kimi
kicint salliyor, kimi budunu.. Gasiklanm sisiyor, bogurlerim
agnyor. Emme, ben senin iistiine giil koklamamaya abhitli-
yvim. Rabbim sen heldlimden 6tede bir baskasina bana ‘ug-
kur' ¢ozdurmesin.. Ve de olacad@ bu.. Sen gonlint serin
tut.

Buralar, bizim imamin Cenneti tarifahndan daha gozel.
Dinleri bir yana ya, gayretlerine, insaniyetlerine diyecek
yok..

Icicik de sana para gobndermemi istersin. Halime, sana
da aynca para gonderirsem, hem AGam hanesine, hem sa-
ga sola firsat duger. Herkes davulun kasnagina bir baska
vurur. Kéylii milletinin fakirligine bakma, Onlann essah fa-
kirligi laftan yanadir. Hasetliklerini, fesatlikiarn, besleyen
laftan yana.. Siz koylunin agzna Iaf vermeyin. "Keseleri
aynldi" dedirtmeyin. Tas! tasa, basi basa koyun’.. El usag-
n1 niizumsuz yere soz saabl etmeyin.. Ac degilsin, acik de-
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gilsin. Agam da gorglstz takimindan sayilmaz. Her bir ha-
i1, her bir geregini karsilar evelallah..

Ellerinden hoérmetle 6ptigim mohterem Agana ve
Anana da soyle.. Paradan, puldan saga sola laf agmasin-
lar. Bilmemis, gbrmemis, duymamis olsunlar. Sizin orada
tadiniz kacarsa, benim de burada, su gurbet ellerde, gavur
diyarlannda génul huzurum kalmaz..

Dimek Halime, Murad'im babasini sorup durur? Sen
de "geldi, gelecekti" diye oglunu avutursun. Hadi, var get,
yureg@imi desme.. Gozii kor olsun, su bir lokma ekmegin.
Adamu bir giinde ip canbazi ediyor. Yedi dad birden asirh-
yor. Hayirlisi diyelim..

Yazmaya ne gerek. Muradimi yiireginin bir avug yag
ile beslersin. Kug, kanat olursun her daim {istiine.. Benim
icin gucakla gucakla 6p.. Sana gelince, yanimda olacaksin
ki.. O zaman ben ne sdyleyecegimi ivi biliim. Yine de go-
zel gozlerinden buseylerim.. Baki selam. .

Seni heg mi heg unutmayan kocan
Rasit

~ Halime’nin anasi kendine okunan mektup bolimle-
rinde, kingik yiziini biraz daha burusturdu. Sonra, pey-
kede oturdugu yerden hirsh hirsh kalkts. Aklina bir sey-
ler gelmig gibi yeniden hirsla oturdu:

- Yook anam, dedi. Bu oglan buradan afsunlu gitti.
Onu Anasindan, Agasindan kimse sékemez. itler gibi ¢a-
h§ir gavur elinde. Kazandigini da hagseler, torbalar onla-
ra gonderir..

Kizginligr artti. Biiyiiyen gozlerinin aci bakisiyla Ha-
lime’nin yiiziiniin ortasina oturdu:

- Guz, dol artigy, gavur tohumu! Ben sana gegen
mektubunda "Agik yaz, aci yaz, diyecegini bir ¢irpida soy-
le," demedim mi? Korktugum hemen bagima geldi. Sap
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okiizii, diiven okiizii olacaksiniz ellerinde. Sizin sonunuz
bir "siktir" tekmesine bakara benzer. Yelip yelip ag yata-
caksimiz. Cenab-1 Mevlam gara canimil sag ederse, O gunii
de gosterecek bana.. Bu akil ile sizin ilayikiniz ancak by
olur..

Halime’nin yiizii gerildi. Mektubu koynuna soktu,
ayaklandi:

- Kele Ana dedi, sunun surasi bir ayhk, kirk gunlik
bir ig. Daha simdiden 14f ile, soz ile her bir yani sele, suya
vermenin ne geregi var?.

Ana yumusadi. Sesine sitem geldi:

- Otur hele gizim, yavrum, dedi. Bize han alsin, ha-
mam alsin, kogsk mii diksin, dedim. Herkesin evi ayri, yo-
lu sapa.. Mevlam ciimlenin rizgina kefil. Bu giine kadar
onlarin sayesinde omiir siirdirmedik ki, bundan sonra
siirdiirelim. Benim telagim senin ile oglun igin. Dinya ¢
giinliik yol gibi goziikiir. Heg de oyle degil. Acisin, zul-
munu bir bilinmedik giine saklar. Ahinin, vahinin tiikken-
digi bir giine.. Tekmesini nerden vurdugu bilinmez. Hay-
di, geg, koy get selametinen. Sorarlarsa: "Anamin yuregi
agriyormus,"” de.. Dil ucu da selam soyle.. "Alamanci gon-
derdik" diye ii¢ giinde burunlan Sofudagi’na dondii. Oy-
sa simdi, o daga bile ziyarete gidip gelen yok. Diinya in-
dir bindir dunyasi.. Kimin sonuna dek elinden tutmus’
Her insan1 bir kapidan "buyur" eder, bir bilinmedik kapi-
dan tekme yumruk kogar, yakasindan diisiiriir.
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_/4K$AM ekmeginin tath havasinda Miislim oglu Cevat’a

yumusak diliyle seslendi:

- Bak! Bir haftay: buldu Rasit’den mektup alali.. Al-
lah raz1 olsun, gonderdigi para da geldi. Diinyanin bir
bereketi. Bin bes yiiz liraya yakin para.. Elin gavurunun
parasi da ne kiymetliymig.. Ne itibarliymis.. Su bizim bil-
mem ka¢ kalem bor¢lu oldugumuz Ziraat Pangasina bi-
zim berber Nuri Efendiyle gittik. Korkudan 6diim yaril-
di. Paramin bana geldigini bilirler de borcumuza keserler
diye.. Ben he¢ orali olmadim. Seme seme, alik alik bir
késede durdum. Nuri Efendi bizim borg aldigimiz vezne-
ye vardi. Herif¢ioglu ellilikle, yiizliikkle bizim Berberin
avucunu doldurdu. Berber diikkanina kadar paray: alict
gozukmedim. Bir panga memuru fark eder diye, i¢im igi-
mi yedi. Halbukim, beni kim tanir gosgoca pangada?.
Gel de anlat bunu bana.. Yiiregim hop kalkti, hop otur-
du.

Diikkaninda oglumuzun génderdigi para meyvesini
bir bir saydi Nuri Efendi elime. Allah tag degdirmesin
Rasid’imin ayagina.. Ve de ciimlenizin.. Dirlik, birlikte-
dir. Koy yerinde hasetten, fesattan bol ne var? Simdiden
gelin kizim Halime'yl bizden ayirmiglar. Rasit’e hemen-
cik ev yaptirmuglar. Ne bileyim. Ragit hemen Halime’yi
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alip gidecekmis.. Bize ig olsun diye, g6z boyamak igin pa.
ra gondermis.. Goriip gorecegimiz rahmet bu imis..

Sofradan minderini duvar dibine gekti:

- Siz afiyetinize bakin. Ben sikisindan doydum. Rab.
bim soframizi daim etsin. Yavan ekmek, sogan ekmek
Her nimetine siikiir..

Sigara yakti ve sozinu surdirdi:

- Bana bakin. Elin agz: torba degil ki biizesin. Koy
yerinde bir kaliptan kestigin kerpig bile irili ufaklh diser,
Araya camur dokmessen bir hizayl buldurama;snl}. §aka-
hmizin her ak telinde kdy yerinin bir tecriibes, bir irbeti
yatar. Bu koyliyi surati asik, aglamakli mi gér_mel:: 1sti-
yorsunuz? Evcek sirt1 sirta verin.. Bu olmam diyesicele-
rin giillmesini, diigiin, bayram yapmasini mi istiyorsqnuz?
Evcek birbirinize diisiin.. Yeter de artar bile ser milleti-
ne.. Daha, su gelen ii¢ gurusu cekemediler. Oglan, yarmn
bes on bir seyler gondermeye baglayinca, ciimlesi haset-
lerinden murtad takim kesilir. Diyecegim su: Su igerken
gidiginizdan suya yol vermeyin.. Aka aka gidiginizi dere
yapar..

Sonra bir giilimseme dagitt1 ortaya:

- Bismillah, dedi. Allah var etsin. Sizin diinya isiniz
daha cok ya, benimle Hatun Ananizin bir ayagi ¢ukurda..
Aksamy, yassiyl camide eda edeyim. Bunca giinah iistiine
bir namaz ilen ahireti gurtarirsak, bize de eyisinden bir
pravo..

Halime, kayinbabasinin tasi kendine firlattiginin far-
kinda idi. Sugsuzdu. Ama, korktugu bagina gelmisgti.
Anasi Rasit’den gelen mektuptan Halime’nin kendine
okudugu bolimleri Halime ayrnildiktan bes dakika sonra
telsiz telgrafla dort bir yana da_gltm@tl. Sonra da sozler
koyii iig beg kez dolagip Mislim’in evine ye Miislim’e
ulagmusti. _

Halime kizdi Anasmna iginden. KO““§Ulanlan hig
iizerine alir goziikmedi. Sofranin toplanmasing yayo 0400

- pa.
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yardim etti. Sonra bir bunalti i¢inde odasma girdi. So-
murtkan ve suskun bir suire oturdu. Daginik, beceriksiz
duygular yiireginde yuvarlanip durdular.

O gece uyku yanagamadi yanina. Migil migil uyuyan
oglunun yaninda doniip durdu. Yorgan on otuz kez der-
top oldu. Eli, farkinda olmaksizin ti¢ beg kez diri gogus-
lerini yakaladi. Ezercesine sikti. Derisi igin igin yaniyor-
du. Burun delikleri yang oOncesi atlarinin burunlarindan
daha gergindi. Oglunu kucakladi. Duramadi. Peykeye
sakladigi kocasimin mektubunu aldi. Lambayi iyisinden
acti. "Sana mektup yazmam olur mu he¢? Burcu burcu
titiiyorsun igimde. Mis kokun viicuduma sinmis. Hayalin
ile avunuyorum. Her uyku diisimdesin. Her uyaniklikta
aklimdasin. Hemi de her bir halinla.." Ferahlayacagini,
rahatlayacagimi sand1 bu satirlar1 okuyunca. Oysa, uykusu
bisbiitiin dagildi. Uykusu dagildikca da gelep gelep sag-
larim dagtti..

Hakiyetli oglum Rasit'e,

Mektubunu ve de géndermis oldugun bereketli parayi
aldik. Mevlam, birini bin etsin.. Ug yiiz deyince goze gug-
cuk gozukiyor emme, pangya varinca daglar oluyor. Tan-
nm daha da bereketini artirsin..

Bizim Nuri Efendi de adamlann hasi. Isini giictinii bira-
kip pangiya kostu benimle birlik. Boyiik vezneden paralan
aldi. Kilina halel getirmeden bir bir saydi elime. Aklinda ol-
sun. Yakinda bir tanidik gelip giderse Nuri emmine bir gi-
sim hedaya génder.

Oglum: ‘El eli yur, el de yizi!” Bu is oldum olasi boyle
gelmistir. Béyle de gidecektir.

Bir baska edrese ile hanen tarafina, mahremine mek-
tup yazmussin. Hos ala hos. Benim memnuniyetimi kazan-
di. Emme, herkesin definin kasnad bir ayarda, bir gergide
degil ki.. Kimi u¢ der, kimi beg der. Yanm yamalak bir hu-
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zurun varsa, onu da kacirmak, dirliksiz etmek isterler insa-
ni..

Sen Alamanci oldun ya! Kéyun bir boligu ifrit oldy,
kafir oldu. Gani Efendi'ye bilmem kag bin lira partil vermig.
tik.. Isimiz tezelden olsun diye pagaportculara para yedir-
mistik.. Verdigimiz mesarifatn adim partil koyuyor kerha-
neciler.. "Kork Allahtan korkmazdan" derler ya. Bu milletin
timii bu taifeden.. Korkusuz, dizginsiz. Yalanlannda elif
be've yaklastnrlarken erkeklik olsun dive biyiklann burar-
lar. Aslinda bunlann timi ind-i ilahide murtad defterine
yazili. Emme ve lakin neylesin ki diilnyada birbirimiz arasina
diigmiistiik.. Mevlamin da bu hal ve keyfiyette bir bildigi is-
ler var. Malin miilkiin essah saabi O.. Hekmetinden heg bir
kimse, gusu gurdu, dag tasi, ciimle mahlukat sorgu, stival
acamaz..

Her ne ise, ben son giinlerde ibadetimi, sizlere olan
duvami artirdim. Alt yiiz sinik bugdaya yeni bir imam tut-
tuk ki, degme keyfine.. Gen¢ miing ya, eskilerin dedigi ha-
za muderris.. Aslinda o da sizin gibi ilkokuldan talimli imis
emme, Allah ilim deryasina daldirmis. Ayetj, hadisi babasi-

nin malindan iyi biliyor. Rabbim hizini kestirmesin, kéyii-
muzden de eksik etmesin..

Son mektubunu Cevat okurken hop oturup hop kalk-
tim. Gurbefgilik tizerine ne dokunakl laflar etmisgsin.. "Su
Alamanciigi batayd: da ben bu kelamlan duymaz olsay-
dim.." dedim. Kiymik kiymik burkuldu icim .

Baga vardim. Ne de gavuruna bilirsin. Dedigin gibi qi-
lizimu kizarmig. Benlenmig muibarek. Yiregim bir hog ol-
du. "Su Rasit'in yedigi halta bak," dedim, "Bana qriliizi-
muni toplatip Anasina gotuttirecek. Anas; g her bif
liziim denesine salkim salkim aglayacak.."

Dedigin oldu. Aglar da durur..

Gine de derim ki, bizim aceleye kosulmug heg bir isi.
miz yok. Tepemizde gimdilik bir alacakh silahl; 96zitkmey
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"Kéye dénersem, okiizlerin yuziine nasil bakarm?" di-
yorsun. Bunu da nereden gikardin? Diinyada egsek, okiiz
var oldukea, évendere, nodul eksik olmaz. Okiiz dkiizliigii-
nu, essek essekligini bilecektir. Bu igin icadi béyle.. Gam
yedigin seye bak..

Gelinime de bizden habersiz gibi ii¢ bes bir seyler gén-
dermessen, siracall Anasinin, moéhreli Agasinin bize dirlik
verecekleri pek belli olmaz. Sen gideli gavurluklan azanlar-
dan biri de onlar. Alamancihi@in bugiine dek dirlik dislik ge-
tirdigini bir goren olmadi. Yalnizim yalniz, haset fesat pavli-
kelerinin isi azitmalarindan gayri.. Rabbim ardini hayirh ge-
tirsin...

Gel, su bizim bad al gétir. Sizin fabrikanin yanina.
Evi evi para etsin Gziim.. Bize nasil olsa, harcadigimiz ‘bel-
leme’ parasini geri vermiyor. Elmaya gelince, bildigin gibi
bu vil diyesetli. Bir kazaya, belaya kurban vermessek, ¢
bes bin bir seyler alink..

Su panga borcu yok mu? Uyku diinek birakmiyor ben-
de.. Heg haberimiz yok gibi, tiirlii grediden ne de ¢ok bor¢
almisik.. Elmayi hemen satip panga borcuna yapigtraca-
Mektubundan bu yana Anan san Oklize cok bakar ol-
du. "Rasid'imin emaneti," diye tutturdu. O iste can saghd
ile 6yle olsun...

Sana karsi hasretligimizin ifadesinde bizim icin mimki-
nat yok. Caninin saghdindan bagka da bir dileGimiz..

Anan, ben, kiigiik agan gozlerinden, bacin, oglun elle-

rinden oper, tanidiklar seldm eder. Hiidaya emanet ola-
sIn...

Baban: Muslim

Oglu Cevat'in afyr aksak yazisi, kendisinin laf topar-
lamakta cektigi glglikle iki saat siirdii mektup. Cevat da
zaten Aga zolrrt'lyia yaziyordu. Agasinin "sen bilirsin" der
gibi Rasit’e 1pin ucunu birakmasina yiiregi yatmiyordu.
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"Essek gibi para gonderecek," diyordu icinden. "Biz onu
Alamanci etmek icin goziimiiziin koku sulu tarlayl sattik,
Baba haynina degil, ortak faydamza.. Cerbi gonderecek.
Yoksa, ben de kansina pilisim1 pirtisini toplatnrlnrx_l bu
evden.. Gitsin babasi evine, beklesin Rasit’ini.. Y0g isem
gelsin, alip gétiirsiin yanina.. Kimse igin sirtimi yagir ede-
mem.."

Yiuziinin birden sertlesmesi Agasinin gozinden kag-
madi:

- Ne o yavrum, dedi, suratinda bir asikhik var? Aman
mektup seni yormasin?.

- Yorar m1 Aga? dedi Cevat. Hemi de etimin pargast
gardasima yazdigim mektup?

Miislim sozii degistirdi...

Rasit

Dayimin oglu Memmet edresesine gonderdigin giymet-
li mektubunu aldim. Derecesiz memnun oldum dersem ya-
lan olur. Yiregimi timiyle 1sith dersem valan olur.

Gavur ganlannin galgalanni, giclanni sallaya sallaya
gezmelerini yazmanda ne gerek vardi? Neyi, kime nisbet
ediyorsun? Sen bu gidigle buradan giderken ettigin yemini
tez ginde bozacaga benzersin.. Zaten olup olacad da bu..
Duydugumuz hekayeler dogru ise gidenlerden cogu bura-
daki yeminlerini ¢oktan bozmuslar. Aralanndan bir sen ek-
sik kalma. Basin pinar, ayadin gél olsun.. Uckurunu ¢z de
gasiklarinin sigkinligi gitsin.. Ucuduna sinmis mis kokumdan
feragat getir.. Sana yemin olsun glicenmem. Ben burada
Murad’'im ile avunur giderim.

Ug bes bir seyler géndermeni istedim. Ona da bir ba-
hana buldun. Adan hanesine, sada sola firsat diisermis. .
Bu lafin da pek gozel.. Demek sen, onlar icin gurhet okiiz-
ligiine giktn? Onlar igin dizin dizin YUk gekeceksjn? So-
nunda elleri bégrinde kalan biz olacagdiz. Oyle mj» Sen
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"gyle" dersen, benim de sana sdyleyecek bir lafim, séziim
kalmaz. "Kaderim buymus" der, dizimi kirar, bir kdsede
otururum.. Emme, Anamin dedigi gibi "Diinya yolu uzun.
Ahini, vahini da bir belirsiz gline birakar. ."

Bu it dirligi yann da pesimizi birakmayacaksa, ne diye
gavur ellerinin gurbetine bagnm kalkan ediyorsun?. Yine
de sen bilirsin.. Her bir seyin enini, boyunu, éninii, sonu-
nu eyi disin.. Bizim gibi ‘agsikli'lerden akil alacak degilsin
val..

Bana para gonder dediysem, "sada sola serpecegim"
demedim. Ha ne var ki, biriktirip ¢ bes altun alirsam, hem
takinir serefini yuceltiim. Hemi de Allah vermesin bir yok
gune ugrarsak elimiz alinda bulunur. Bize payanda olur,
dedim. Cok Alamancinin ganlan gizlan altunlan boyunlar-
na takip, ilvan ilvan dolasiyor. Benim onlardan neyim ek-
sik? Daha aynalara kiisenlerden degilim hamdolsun..

Bir de diyon ki: "Sana mektup yazdigimi, para gon-
derdigimi kimse bilmesin." O ne bigim l4f Rasit? insan hela-
line yazdigi mektubu sagdan soldan gizler mi? Helale gon-
derilen para sug, gabahat olur mu? Bunu da senden ogren-
dik cok siikiir.. Anamin dedigi gibi, yoksa sen buradan af-
sunlu mu gittin? Zahar yeleginin bir yanina gizliden bir mus-
ka diktiler. .

Sen ne dersen de! Ben para isterim. Bana para gelin-
ce de evin icinde itibanm bir baska olur. Anan bayiik gelin-
le birlik. Ikisinin de bana kargi surati bir karig.. Er saat og-
lun ile odama kapanip gecenin kederini ylregime aktariyo-
rum. Rabbim sabnm verir insallah .,

Oglun tosun gibi. O yénden heg gamin gasavetin ol-
masin..

Agamin yine agnlan arth, Cogu qin sedir koéselerini
bekliyor. O Alaman’'in adn ilaclarinin Gok tesirath oldugunu
soyluyorlar. Oradaki akh eriklere sorup slival etsen de sifa-
hsindan ¢ bes ¢esit gondersen. Beni, Anami ok memnun

ks
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etmis olursun. Agamin da hayir duvasim ahrsin.. Her biri
ayn ayn hatinni suval edip, selam ile gozlerinden Operler.
Ben de oglun ile birlik ellerinden operik..
Arada bir Anama ugruyorum. Bagka bir yere gonu
gomsu da olsun gittigim, ugradigim yok.. Acele ctvap bek-

lerim..
Kadersiz Karn

Halime

Halime’nin goziiniin igine bakan anasi:

- Hele biyol bana oku da, ondan sonra zarfla, dedi.

Halime Anasindan bir ‘masallah’ alacagini bildigin-
den zaten okuyacakti. Yazdiklarimn istiine basa basa
okudu mektubu. Anasinmn yiizii 1g1klandi:

- Ha soyle.. Eline, diline saghk. Herkese anladi dil
ile konusulur. Zaten bu dilden de almassa ona sOylene-
cek soz kalmaz.. Gozel olmus. Samar tesirath vurmus-
sun. Anasi, babasi ingallah yakin giinde gotlerinin ustune
otururlar Bir sana para gondermeye baslasin da o zaman
giinlerini goririm. Sudan ¢ikmig sipaya donerler.. Birak
donsiinler. Oglan, gavurun zulmunu onlarin sansalati
igin cekmiyor ya!. Cekecekse senin igin geker, oglu igin
ceker. Ona siz gereksiniz. Yarin émriinii sizin ile sirdi-
recek.. Yolunuz uzun. Daha ii¢ beg gobel takacaksiniz gi-
cimiza.. Para, pul, varidat size gerek. Yarinki giin size ge-
rek.. Sinnek gaynananmn yuziine gil.. Ev dirligini bozar
g6ziikme.. Hele su mektubun bir ardini alalim. Bir ciivab
gelsin kocandan. Ondan sonra okkayi, diremi yeniden
kantarlariz.. Eyi gelir insallah sonu.. Sen kendini serin
tut.. Buraya sik sik gelip de huylandirma onlar:.. Ben ara-
da bir hastalik, sayrilik uydurur seni sesletirim. Zaten
Aganmin da hali, heg mi heg eyi degil.. Sancilar bir tuttu
mu, can alip can veriyor. Allahtan tezinden gelse su ila¢
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lar. Garip bir uyku ytizii gorse.. Cikip bag bahge ¢ adim
atsa..

Halime i¢ odada sessiz sessiz oturan Agasimnin elini
optu:

- Sana, Alaman’a ilac 1smarig ettim Agam, dedi. Her
hal guvaan tez giinde gonderir. Senin de icik olsun agri-
larin diner..

- Allah dedigin gibi etsin. Emme bana sorarsan, €n
eyisi emanetini almasi.. Gayrik bizim agrimiz, sizimiz
mezerde diner.. Size saglk, dirlik versin. Bizden duva bu
kadar.. Bizim yeserip de bostan olacak he¢ mi heg hali-
miz yok..

Basi oniinde kederli, iizgiin aynldi Agasinin yanin-
dan. Anasinin da elini 6ptii. O da kizim yiirekten kucak-
lad..
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J(@YLfJNUN harmandan ferahlamasi, genis bir solu_]_& al-
mas1 yeniden koyii 1af gevezeligine buladi. Soziin koste-
gine yine dort yerine dokuz vurmaya basladilar. Akillar
birbirine yatiklar bagda, bostanda, duvar diplerinde blj-
lusuyor, "merhaba"larim1 tamamlamadan sOz harkinin ag-
zim1 Alamanciliga, Kooperatife ceviriyorlardi. Kanallan-
na bol su birikmisti. _
- Ula, su Gani kafiri Zati Sungur’u da geg:kinm1§.
Vay deyyus vay! Gaginan goz arasi nasil da koyli milleti-
ni afsunladi?. Nasil da ii¢ bes ay icinde tereyagdan kil ge-
ker gibi, her bir seyi gina gibi un etti?. Nasil da el altin-
dan vurup girp savusuverdi?. It doliine efendiligi de az
gorip beylik payesine gikarttik. Vay bize, vaylar bize..
Yok canim, Cenab-1 Mevla lanetlemis bizi.. Seme sersem
kaz bile bizden akilli.. Diirziiniin nutuklarina angit kusu
kanmazdi. Biz kandik. Hemi de cibicik tuta tuta.. "Pravo"
cala cala.. Su koyli samar oglanindan da kotii. Samar o8-
lanindan da gadersiz.. Gelen vurur, giden vurur. Hemi de
her biri un guval gibi tozutur. it cani buna yetmez, buna
dayanmaz emme, biz Hakkin ne hikmeti ise dayaniyoruz.
Bizden gayri bir gavim olsaydy, simdiye dek helak olur gi-
der, tozu havaya kangirdu..
Obiir taraftan sozil bir bagkasi kapiyordy:
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- Gani pezevengi Gyleydi de geriye bagimiza sepetle-
digi rafazi takimi nasil?. Koyliniin kisir cebi, sanki bun-
larin el alti kasalarn.. Cal ¢abala, kir ula, Kopratife hisse
yatir. Onlar da it dirliklerinden paga hayatina doniigsiin-
ler.. Dedikleri dedik, caldiklan diidiik olsun.. Ayaklan
sogukkuyu lastigini zor gorenler, cift cift seher usuli is-
karpin alsinlar. Lafim getmesin, Tek Bekir de o bokun
soyu.. Kopratife bagkan olali, adam boyu iki duvar kaldi-
ramadi.. Para bitmig diyorlar. Gozlerini Alamancilarn
gonderecekleri taksitlere dikmigler. ‘Olme essegim 6lme,
yaz gelsin yonca bigeyim’ igi.. Sonramayim, biz kimiz, ki-
remit-tugla fabrikasi kim? Insan cikabilecegi agaca tir-
manir. Yarin kig bassin, yaptiklan ti¢ arsinhk yer camura,
milege batsin, hak ile yeksan olsun. Asil ondan sonra
alirlar boylarimin 6lgilerini.. Garip milletin ne de haram
parasi varmis.. Oysa her gurusu bir avug alin terine bati-
rilmus.. Nasir elin, yarik tabanin, catlak dudagin emegi..
Bunu el usagina nasil anlatirsin? Zaten oldum olasi kime
anlatmisiz? Kim anlamak istemis? Oldum olasi dedeleri-
mizin de, agalarimizin da, bizim de gader ¢izgimiz bu..
Alinyazimiz bu.. Benim su alinyazisina eyisinden bir kii-
fur edecegim geliyor ya, adim1 gavura, gomiinise gikarir-
lar deyl icimden homurdamip duruyorum. Gopratifciligi-
nin de, Alamanciliginin da deyip, hepsine sicip sivayip,
sogup sulayip isin iginden cikacagim. Lakin, gel gor ki,
yatirdifim para gime gidecek. Kolumuzu kaptirdik bir
kez. Ayagimizin biri batakta..

Ilmhi konugmalar oluyordu arada bir iyimser toplu-
luklarda:

- Gani Efendi agti bize Alamancihgin hizh yolunu.
Ug beg ayda kim agmis o yolu? Ig¢i Kurumunda yilin yilt
sira bekleyenlerden kagina agildi o yol? Seytan tiiyii vardi

kulaklar leayamcada.. Boyiik boyiik hokiimet adamlan
ile canciger dost, gardas olmustu.,
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- Icik bir geyler yedi diyorlar.

- Kim diyor?

- Sira bekleyenler.

- Gidenlerden Gani Efendi icin heg bir sekva sikayet
var m1? Yok helbette.. Bal tutan parmagini yalar. Oysam
kim, mesérifat icin almigsa bes on bisiler almigtir. Anka-
ra’da is yapanlarin cogu adamin goziiniin i¢ine bakar. Yi-
yen agiz utanir. Utanir da is yapar.. Su atip tutanlara da
yol agilsaydi, hec birinin agzindan: "Allah Gani Efen-
di’den razi olsun," lafindan gayrik s6z ¢ikmazdi. Hakkina
razilik gosteren kim? Bu milleti kirk yil sirtinda tagisan,
bir "sagol" diyen ¢cikmaz, "In de biraz soluklanayim,” de-
sen, yedi siilalenden bir tekmile baglarlar. Isin dogrusuna
bakarsan, yunmus yikanmig bir yanimiz yok. Allah serri-

mizden, iftiramizdan ciimle Ummet-i Muhammedi koru-
sun...
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- Biitiin isiniz Alamancilara kaldiysa, siz ¢oktan yan-
dimiz. Herifciogullan gideli ne oldu ki size taksit gonder-
sinler? En azindan kis yan gelir paramz.. O vakte de be-
nim bekleyecek mecalim yok..

Tek Bekir caresizlesiyor, el etek ofeliyor:

- Sen bilirsin, diyordu. Benim de 6limden Oteye gi-
decek bir yolum yok. Kendime konak kaldirmiyom ya!
Orta mali bir ig. Olmam diyesiceler ustume ¢irpip savus-
tular. Hesabim ortada. Arim, namisim ortada.. Su is yo-
riisiin diye teklifatlarina "evet" dedik. Kopratifin verdigi
bes yiiz lira maas baglarina ¢alinsin. O para, seherdeki
memurlara raki igirmeye yetmez. Kim ne yaparsa yapsin,
kim ne derse desin. Uc bes ay daha direngeg olurum bu
yiikiin altina. Ben namish olduktan kelli varsin izerime
coksiin. Sogan yemedim ki agzim koksun.. Giybetime ko-
nusanlarin da tiim avratlarni..

Gergekten de Tek Bekir giicii 6lgiisiinde tiimilyle sa-
rilmist1 ise.. Ama, sehirde Gani’nin gordugi ilgiyl me-
murlardan goremedi. Bir kez Ankara’ya gitti. Bakanhgm
ilgili dairesinde tanimadilar. Yiiz veren olmad bile.. Us-
telik koyli dedikodu ile sirtina bindi. Ortaklarin umut-
suzlugu onu caresizlige diigtirdi:

- Verdiginiz ug bes yiiz ortaklik parasim, fitrenize,
zekatiniza saymn!. Bu isin cenazesi musalla tasina geldi.
Ahir bir fatiha hissesi var, diye tutturmuslardi.

Ve de bu sozler iyisinden tutmustu. Caresizlik kelep-
cesini umutlu ellerine takmuslardi. O ise:

- Kim ne yaparsa yapsin, kim ne derse desin, ¢ bes
ay daha direnge¢ olurum bu yiikiin altina.. Ben namisl
olduktan kelli varsin Gizerime ¢oksiin, diyordu..
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5 OoNGUZ yavas yavag sirtini, kigin ilk soguklarina daya-
yacaga benziyordu. Koyli bu kez de bag bostan bozumu-
na gecti. Cogunlugun mesvereti, dedikodusu ev odalari-
nin simirlan igine diistii. En iyi tirka kirk giin s6yleniyor-
du. Biraz da bikkinhk gelmisti konusula konusula.. Cig-
nene cignene sakizlar ¢irimaustu.

Bina yapimunda durgunluk vardi. Kooperatif odasi-
min 15131 aksamin yatsiya boyun vermedigi saatlerde soni-
yordu. Olan Tek Bekir’e olmustu. Kooperatif kagnisinin
boyundurugu iyisinden oturmustu boynuna.. Ortada para
pul bir sey kalmamust1. Tagaron ingaat1 yalandan iki usta,
iic bes amele ile siirdiirityordu. Arada bir:

- Para! diye dayanmiyordu. Bekir Efendi para.. Benim
cebim Karun’un hazinesi degil. Ben de Piroglu’na muh-
tacitm. Ben de Ali’nin kiillah1 Veli'ye, Veli'ninki Alr’ye
tirkusu ile siirdiiriyorum bu ig1.. Para! Yok ise ben tasi
tarag toplayip gider, sizi de icraya veririm..

Bekir tagarona yalvariyordu:

- Ayagimi1 6peyim Riza Kalfa.. Icik daha sabret! Ner-
deyse Alamanailar taksitlerini gonderecekler. Bir ¢irpida
borcun altini ¢izeriz..

Riza Kalfa ise timiinden gemi aziya aliyordu:
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_/vlamsm Kocam,

Hanemize bayram ettiren giymetli mektubunu, sonra
da kazadaki pirhct Saffet Efendiye génderdigin paray aldik.
Haberin yuvamizi senlendirdi. Kizin, oglun bes sekiz degil
on sekiz, otuz sekiz kerre okudular mektubunu. Irahatina,
isinin eyiligine dylesine sevindik ki, bizim gibi cahallann bu-
nu tarifah mimkun olamaz..

Gonderdigin paradan yuz iki yuz de Anama verdim,
parayi goren gardagimin cicigi gevsedi. "Ana," dedi, "cok-
tan aklmda. Bir tiirli diyemedim. Ablami saabsiz birakma-
yahm. Enistem gelinceye, alip gdtiurtinceye dek yanlarnnda
kal . Evleri boyiiksiiz olmasin.." Senin anlayacagin iki yiz
lira kiliti kapwya anahtar oldu. Anam iki yiz liray1 gardasi-
ma birakip benimle birlik bize geldi. Allahin dogrusunu so-
rarsan, bir yiirek gticti oldu bana..

Sen de bilirsin ki, bu kéyli milletinin definin éntinde
herkes ayak tutturamaz. Hani evimizin yolunu bilmeyenler,
senin ireyislik isinden sonra her giin esigimizi agindiranlar
olmustu. Hedéayeler yagdinyorlardi hanemize. Kimi gaysi
gurusu, kimi erik gurusu, kimi guru Gzim, kimi ceviz getiri-
yorlardi. Kiminin gahami, kiminin hisimi, kiminin emmisi,
kiminin dayist olmustun. Usaklanmiz her bir hanede ‘el be-
bek, giil bebek’ idi. Gel de simdi gor figki takimuni.. Evimiz-
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den iceri ayak atmak géyle dursun, biraktdin orften, icik de
gardasimdan gekinmeseler, sigtiklan pisligi avlumuza ata-
caklar.. Diinya dedigin de ug giinde bu kadar degisir miy-
mis?. Degisiyor zahar.. Herifcileri Alamanci etmemigsin.
Her bir isin seri sebebi sen imigsin. Bir kendi yakani kurtar-
mak icin koyliiyi camura batrmigsin. Daha neler, neler.
Sayip dokip de tath canim tizmeyim. "Kork Allahtan kork-
mazdan" derler. Bizim koéylu timiiyle bu..

Anam yanimiza gelse de ben gayrik bu kafir takimiyla
birlik bir diizen, dirlik yiiritemem.. Ya koy gel, hanene sa-
ab cik. Ya kazadaki gardasimin yanina gitmemize destur
ver. Ya da, aa zulum birkag ay iginde bizi yanina al.. Eller
soyliyor: Cocuklann vanlarina alan Alamancilar pek g¢ok
imis. Hemi de calisan ganlar varmis.. Ben de caligmm.
Rabbime hamdolsun, elim tutuyor, ayagim tutuyor. Cocuk-
lar da biiyadiginden terbiye alirlar. Oglunun eli de is tutar
cada geldi. Sonrasi da Mevlamin dedigi olur.. Dirligin en
kétiisii de su bizim strdigumiizden asad degil ki.. Elimiz
para gordii emme, yiregimiz gine bir 1sicaklk duymadi..
En eyisi sen bu isin caresine bak.. Sana karsi daim boynum
agildan ince. Sen ne dersen o olur..

Anam hayir duva ile selam eder. Biz de evcek hlirmet
ilen ellerinden 6per, acele ciivap bekleriz..

Ayaginin turabi karin
Emet

Koéln Almanya

Efendi Agam

Giymetli mektubunu aldim. Tarifatsiz memnun oldum.
Anama da gulizimu goturtgiin de beni mimkinsiz duygu-
landirdi. Yesin, afiyet olsun.. Icicik de adlasin. Aglamak in-
sani ferahlatirmig.. Emme, erkek milletine golay golay va-
kismyor..
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Ben hepinizin ayaginin turabiyim. Sayenizde buldum
bu gunleri.. Siz satip savmasaydiniz, beni adam yerine koy-
masaydiniz Alamancihd ensemin kokii goriirdi. Ben de fa-
kir evladin, anamin helal sudiine ilayik olmaya ¢alisacagim.
El ne derse desin, koylii neresinden solursa solusun, on
kazansam dokuzu sizin.. Sen her bir seyden énce rahme-
tullah dedemin ruyalanna girdigi goéz kéki sathgmiz suluyu
geri al. Beg yerine on ver. Kara canim sag oldukeca bes se-
kiz ayda ben o borcu karsilanm. Gopratife de taksidimi
gonderirim. Disiimde gérmedigim para geciyor elime..
Cok sukur ickim yok, cuvaram yok. Mevlam seytan azginh-
gndan beni korur. Haym denen yath@m yerden isime gidi-
yor, is sonu Haym’e dontyorum..

Koéylinin laflanni kulak ardina alin.. Onlar yalan ol-
sun, vanhs olsun konusmazlarsa ‘bunelege’ tutulmus okiiz-
lere donerler. Hasa huzur gicimai sileceginiz dogru durtist
bir laflan, sozleri yoktur.

Gani Aga Minih’te imis. Edresesini verdiler. Mektup-
lastk. Onun hanesinde de dirlik, dislik birakmamuslar. Kan-
s colugunu, cocugunu, kansimin kazadaki gardasi yanina
aldiracakmis. Sonra da Alamanya'ya ¢ekecekmis..

Size akil vermis gibi olmayim. Sulu tarlamizi aldiktan
sonra pek de koy yerinde mala mulke heves baglamayin..
Seherden, gazadan bir arsa peydahlamaya meyledin..
Gayrik o koy bizi cekmez. Bir boligimiz yavas yavas aya-
anu oralara kaydirmali..

Bacimun dudak ucu sézlii hanesine de pek yuz verme-
yin. Burada sakaya getirip yirmi bin lira baghk verecegini
sdyleyen bile var. Hemi de bir 6ncesi benim soyleyip mek-
tubumu yazan arkadas.. Arkadas dediysem insanlann ha-

- . Yokluk gormis. It
si.. Gafasi, akli her bir seyi mohkem. i
elinden yilmis.. Resimden gérdi bizim Elif'i.. SIfndlllk ba-
am sayilir ya, Allah yazarsa, bir sey dimelk takdul;ata kr:;rgl
gelmek olur," dedi. "Her bir emriniz, teklifatiniz bag Us u‘;
ne," dedi. Siz o yonden isi sogutmaya caligin.. Zaten yure
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sicakh@ ile sanlmadiniz ya bu ige.. Sagin solun tesirat,.
Huzurunda bu konusmamu cahalhdma ver. Haddim mi be-
nim sana yol, yordam gostermem?.

Nuri Efendi edresesine gine bir boliik para postaladim,
Berber Emmime bir gelip gidenle emriniz (izerine bir seyler
gonderecegim..

Anamin bir emri var m1 benden? Yasl olsa da ona has
urbalar yakisir. Bir izinli ¢ikarsam, ilk evvel Anam bas ta-
cim. Hepiniz de éyle emme, ananin yeri bir bagka oluyor..

Hepiniz beni duvanizdan ciida birakmayin. Gonderdi-
gim paradan yeni imamimiza bir elli lira verip de: "Oglum
kolenin ufak bir hedayasi," dersen memnun olurum.. Yine
de her sevin eyisini sen aziz AGam bilir...’

Sana, Anama mahsus selam edip, mibarek elleriniz-
den &perim. Aga gardasima selam edip, ellerinden Gperim.
Bacima mahsus selam edip gozlerinden 6perim. Yengeme,
hane halkina selam ederim..

Beni daim duanizla birlik kihn. Ciimle konu komsu,
akraba, hisima mahsus selamlar. Hoca efendinin de ellerin-

den Gperim..
Oglun Rasit

Mektup Miislim ve kansindan 6tede evdekilerin yu-
ziinii burusturdu. Sozli Elif sofadan ¢oktan uzaklagtiril-
musti. Alamancinin kendine diiniir diigtigtni belirten
tiimceleri duymadi. Ama bu yalan yanhs tedbir, kizcagizl
sofadan uzaklastirmak bosunaydi. Daha geceye uyku ile
bag koymadan duyacakti kendisi hakkinda disiiniilenleri,
ve bir seye baglayamayacakt., Uykusu kagacakti uzun
sire..

Halime mektubun okunmasindan sonra belli belirsiz
bir hirsla odasina gekildi.

Cevat, sofanin toprak tabanina bakiglarini civileyip
bir siire donuk kaldi. Akhnn kiyisinda, kégesinde olan,
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gf:lece]c paralarla bir traktore baglanmakti. Oysa ki, Ra-
sit kasabadan, sehirden bir arsay oneriyordu. "Essek si-
pasi gardagim bu muradimi koynumda birakacaga ben-
zer," diye soylendi icinden..

Yine aksamin ilk serinliginde, alacalifin kulag kulag
koye dagildig: bir saatte okunmustu mektup. Miislim yi-
ne fazla konugmadan, yine bir namaz havasi tutturup ev-
den aynldi. Ana, bir kosede suskun kaldi. Cevat’la karisi
hayata ¢iktilar..

Devresi giin Miislim aksam namazindan surati asik
dondi eve. Her yaz aksami oldugu gibi yine hayat’a ak-
sam sofrasi hazirlanmigti. Sofraya goz atmadan sofaya
daldi. Peykeye oturdu. Hi¢ mi hig yaptig: is degildi bu..
Kans: sagkinlikla pesinden girdi. "Ne bu halin?" der gibi
yuzune bakti. Miislim zaten patlamak igin bir belirti bek-
liyordu. "Kari sana soyliiyorum, gelinim sen duy" der gibi
yuksek perdeden bagirmaya bagladi:

- Ulan siz ne gavur takimisimiz? Sizin agzinizda heg
mi pakla 1slanmaz? Ne vakit zaman buldunuz? Telsiz
telgrafla mi1 dagittimiz koytun dort bir tarafina? Su bizim
gizin sozli tarafina hangi olmam diyesiceniz bire bin ka-
tip haber gotirdiiniz?. Sen mi murtad gan? Kim? Kim
ortahign fesada verdi?. Koy bu lafinan calkalaniyormus.
Oglanin babas1 namaz niyaz dirligi birakmad: bende.. Bir
deli bir kuyuya tas atar, kirk akilli gikartamaz. Cik ¢ikabi-
lirsen isin i¢inden.. Zaten deyyusun dili kemiksiz yaratil-
mig. Demedigini koymadi.. Heriflere ‘Sakar Okiizler’ la-
gabini elin usag: babasi hayrina takmamug ya... Lafinin ipi
yok, sap1 yok. Emme eldlem icinde seni irezil, riisvay
eder ya.. Etti. Artird: bile.. Yazmaz olasica oglan aklinca
iki satir yazmig. Soziimiizden doniip de Alamanciya m
verdik g1z17 Ne laflar icad eylersiniz, gan denen gavur
milleti? Insanin dirligini, digh§in1 bozmaya bire birsiniz..
Adami enistirinceye kadar akinan karayr sectim. Kildi-
gim namazda hayir, fayda kalmadi. Agzimin, burnumun
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deliginden geldi. Ahir 6mriimde miikafatimiz bu. Hem
diinyay1, hem ahreti zehre bulamak..

Suskun, endiseli, korkulu gozlerle kendini dinleyen-
leri azarladi:

- Gidin bagimdan!. Yikilin, devrilin karsimdan. Beni
bana birakin! Oturun, babalanin ekmeginizi.. Dizinize
dursun yedikleriniz.. Allahimizdan bulun!..

Kimse sesini ¢ikaramadi. Etsiz sofrada et mi, dert
mi, ne yediklerini bilemediler..

Miislim’in dirligi iyisinden bozulmugtu. Kizinin soz-
lisii Sakar Okiizler milleti nizahgi, giiriillticii bolugunin
tekiydi. Yol, yordam, ¢izgi; sinir bilmezlerdi..

Karisini bir yana c¢ekti:

- Get, dedi, su Sakar milletine. Her ne sOylenmisse
yalan, yanhs soylenmis de!.. Oglunuz esgerden izinli ge-
lirse nisan takanz de! Yoksa teskeresini bekleriz de!

Kendi de inanmadig), yiireginden gelmedigi halde
sOzlerini siirdiirdi:

- Elin kug kaldiranlarinin sozlerine gulaklarmi dika-
sinlar. Ters davul calanlarin ¢omagim kirsinlar. Dirlik,
diizen istiyorlarsa, akraba, hisim olmak istiyorlarsa yapa-
caklari ig bu.. Kadmn aklinla neyi, hangi sézii eklemen ik-
tiza ediyorsa, o laflarinla baglanti yap. Diizgiin ciivap al-
madan da dénme!. Yook, bes on giinliik eski ayaklanna
agsiyorlarsa, biz de ona gore kendimize yol, yordam se-
celim..

Keziban Hatun elgilik gururu ve gelini ile birlikte
Sakarlarin evine gitti hemen.. Giile¢ buldu kadnlarn.
Anlattilar olanlari. Oglanin anast:

- Size laf getirip gotirenlerin agz bizjpy, agzimiz de-
gil, dedi. Biz duyduk da inzinmadlk. "Miislim Aga, Kezi-
ban Hatun hanesinden ne laf kaér’ n? S0z ¢iKar, ne de is
cikar," dedik. Miktat Agan da tlkin boyle séyledi. Emme
sonradan herifi pirelendirdiler. Su koyiin erkekleri gari-

e
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larindan koti olmus. Hani gari milletinin ad1 dedikodu-
cuya ¢ikmis ya! Onlar bizden on yiiz bin kat koti.. Yii-
rekleri fesat tarlas, agizlan iftira, dedikodu ¢anagi. Es-
sah hasetten, fesattan korkarsan su bizim koyiin erkek
takimindan korkacaksin.. Gurban oldugum camiyi de,
namazi da yuz ortisii yapmiglar. Onun perdesi gerisinde
mel'unluk kazamni kaynatirlar. Sonra da babal  yiikiinii
bizim sirttimiza yikarlar. Siz heg kiigiim getirmeyin!. Heri-
fe de sOyleyim. Mislim kardagiminan selami sabahi yeni-
lesin. Haset edenin boyun kemigi kinlsin.. Essekten diis-
muse donsunler..

Yuregi doyuk dondii Keziban Hatun eve. Konugtuk-
larin1 bir bir aktard: Miislim’e.

Mauslim:

- Hayirlisy, dedi. Ingallah dedigin gibi cikar..

Miinih Almanya

Yiregimin parcasl

Hakiyetli Emet,

Mektubunu aldim. Sizden bir ses gelisine tarifatsiz
memnun oldum. Emme ve lakin okudukca yiredim bulan-
maya basladi. Senin tedirginligin bende uyku diinek birak-
mad:. Burada bir uykuya hasretligim vardi. O da gitti el-
den.. Zaten oradan aynlista gézim arkada kaldiydi. Ela-
lem, diinya yiiziine cikisimizi, hele bir de benim Alamanci
olusumu ¢ekemedi. Bunun boyle olacagin biliyordum. O
millet iftirayy, hasedi, fesadi daha ana karnindayken &gre-
nir. Yeryiiziine cikmadan, giin 1511 gérmeden. Elenmeden,
belenmeden.. Ziram ki, erkekler atarlar kanlanna ilk yatak-
ta o tohumu. Onun igin her koyli kansinin rahmi, haset fe-
sat tohumu icin strilip, hazirlanmig tarladir. Bunu béyle
bildikten sonra, insanin gam yemesi azaliyor. Biraz da isi
Allaha birakinca, insan bir ferahliga eriyor..

" vebal.
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Koyden birkag kisiden mektup aldim. "Alamancilik di-
redimiz sen imissin," diyorlar. "Sen gittin, Alamancilik da
dislerimizin sermiyesi oldu," diye yaziyorlar. Haksiz dava-
nin saablan ise seni orada sikbogaz ediyorlar..

Ben bu Alamanciiga déniip dolagip kéye konak dik-
mek icin boyun vermedim. Alamancilik, oralardan tasi, ta-
rad toplamak icin bir basamak.. Doniip de koy yerinde, o
it dirligini stirdtrmeye heg mi heg niyetim yok.. Ben aklm
pevnir ekmek ile yemedim. Ben bu Alamanciik zulmunu,
koyin zulmu ile tranpa edemem. Uykusuz, diineksiz bir
diinya. Benim gibi koy avaraligina, kasabamn, sehrin basi-
bog sohbetine alisanlar i¢in heg degil.. Adamin biri: "El igin-
de vasiyet ettik, 6lmeyince olmaz," demis. Bizimki gibilere
olsa olsa, el an bu dirigi strdirmeye zorlar. Dinyayi
umursamadan git de, dere kiyisindaki ségutlitkte, cimenlik-
te gliniin bilmem hangi saatinde, vaktinde ug bes saat ‘gur-
air' geg.. Duvar dibinin golgesine bagini gizleyip, Ali'vi, Ve-
l'yi cekistir.. "Aman, bugiin canim he¢ kalkmak istemiyor,”
devip, kusluk vaktine, 63le vaktine dek yatak i¢inde yuvar-
lan.. Yook, iste onlar, yok burada. Gobamize gin 15131 di-
stirmiyorlar. Dugtir de géreyim seni? Distir de gor boyu-
nun olcisind?. Yine de buna sikir.. Bizimkilerin yirek
gavurluklan insamn aklina gelince, bagin, bostanin, dere ki-
yist yesilin hasreti insanin géztinde kil ufak olup gidiyor..

Ben bir sizi kurtarayim da, her seyleri kendilerinin ol-
sun.. Insana avug igi kadar gonil dirligi vermeyenler ara-
sinda, bal, kaymak, agulu astan daha da zulumlu dirim
olur..

Gardagin da, Anan da sag olsunlar. Sizin {1zerinize ka-
natlanni gerdikleri igin. Emme sen, arzun mucibi kasabada-
ki gardaginin yanina gog.. Kizi, oglani yeniden okyla yazdi-
nn.. Zaten sizi uzun zaman oralarda birakacaklardan degi-
lim.. Buradaki Tirk isgileri arasinda da kendimj sevdirmeye
bagladim. Isci orgiitlerinde Uig bes aya varmadan bir gdev
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alinm.. Simdilik gérdiigiim is amele isi emme, ginin ne
getirecedi belli olmaz. .

Tarlalan, ba@, bahgeyi ortakligina gardagina birak.
"Seni sana, seni Allaha," deyip, bagin, bostanin sonunu al-
diktan sonra kasabaya, gardaginin yanina gog et.. Evleri
dar ise vakinlaninda iki goz bir yer bulsunlar. Insanin boyle
gunde parasina hokmii geger. O da evelallah bol..

Sana yine Saffet Efendi edresesine para gonderiyo-
rum. Eline gecince, gardasina ver. Her bir zorunuzu teda-
riklesin..

Koydeki iglerinin ardini alinca, kasabaya gogiince hal-i
keyfivetinizi mektubla tarafima bildir, yliregim bir ferahla-
sm..

Anana mahsus selam edip, ellerinden 6perim. Garda-
sina, hanesine mahsus selam ederim. Yavrulanmi gucaklar,
her birinizin ayn ayn gdézlerinden 6perim.

Koyli milletinin sad: solu belli olmadi@indan, climlesini
selam kaydindan diistirdim. Emme bir Mislim Emmi'min
ellerinden optigumu hanesine ulagtr.

Hasretli kocan
Gani

Bir 6gle iizeri Halime’nin kugctik kardesi yine Miis-
lim’in avluda goziiktii. Ablasim seslendi:

- Agamin yine agrlan artti. Anam seni istiyor, dedi.

Halime izin icin kaynanasinin yiiziine bakmadan, so-
kakta oynayan oglunu arayip sormadan, yemenisini siki-
ca bagina dolayip babaevinin yolunu tuttu. Kimseyi
umursamamasi hosuna gitmisti kendince. Sanki bir yii-
kiin altindan siyrilmiscasina rahatladi. Kuslar gibi hafifle-

misti.. Sonra "Rasit’ten mektup geldi zahar," diye séylen-
di..
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Yanilmamigti. Anasi giile¢ yilizle mektubu uzatt,
Agas: sessiz, durgun sofanin peykesinde oturuyordu.
Yaklagip halini, hatirim sordu. Elini 6pti, kucaklads..
Sonra, bir ¢ul ucuna diz-yikip mektubu acti. Yine elleri
titriyordu. Bir, bir daha okudu kendi kendine.. Okuduk-
ca kaslar catiliyor, surat1 asiliyordu. Anasi hig¢ tsteleme-
di. Halime de mektubu yeniden zarflayip koynuna soktu.
Anasinin yanina ilisti. Babasinin merakl bakislarina sirti-
n1 ¢evirdi. Yarnm bir sesle:

- Bu mektuptan 6nce ben olacaklar biliyordum, de-
di. Agasina yazdig1 mektuptan belli idi. Bu herifin yelegi-
nin bir yerine senin dedigin gibi bir miska dikmisler.
Obiir yonlerini bilmem emme, para yoniinden bize hayn
yok.. Sanki fitresi, zekat: gibi iki yiiz lira gondermis bana,
Memmed’in edresesine..

Anasi dayanamadi:

- Basina calinsin, diye bagirdi.

Bakisini pencereden disi bogluga birakmig babasi hig
orali olmadi. Halime telaglandi: )

- Ana, dedi, niye 6yle gara duva ediyon? Oni arkasi
benim erim. Oglumun atasi.. Paray1 az gondermis diye
basimdan silkeleyip atacak halim yok ya!. Beni cami ile
kilise arasinda ‘var gel’ etmeyin.. Bizi defterden silse,
Agama goskoca torboymnan ilag gondermezdi..

Agasinin da varligina aldirmayip, sessiz sessiz bir gu-
zel agladi. Higkiriklar bogazinin yakasina yapisirken
ayaklandi. Yemenisini gozlerinin altina dek sarmaladi.
Anasinin, yatigtiricl, alttan alici sozlerini duymamazhk-
tan geldi, ‘destur’ dilemeden yanlarindan ayrildi. Kizip
durdu yol boyu Anasina i¢inden.

Eve geliginde:

- Agam, biraz kotu hasta, dedi sadece.

Ortahiga birakli sozlerini. Sonra, odasina yiiridi.
Oturdu, soluklandi. Mektubu gikardi koynundan. Mek-
tuba memelerinin sicakligi sinmisti..



DIK BAYIR /139

Kéln Almanya

Cigerparem Halime,

Anlagilan bir yandan sen, bir yandan bizim ev halki
beni gurbet ellerinde samar oglanina gevireceksiniz. Sanki
Felegin sirtima indirdigi yumruk, tekme yetmiyor gibi, siz
de suraimin ortasina eyisinden vurmaya basladiniz. "Bura-
st, bizim hocanin tarif ettigi Cennetten de gozel," dediysek,
"Tannnin bu gunine sukiir, dediysek "Rabbim bizi de eléa-
lem i¢ine ¢ikardi," dediysek, siz bunu essah mi sandiniz?
Buranin géziin ile goérdigin Cennetligi dogru. Sizin gibi
gérmeyenlerin hayallerinin giyiciindan bile gecmez.. "Din-
leri bir yana ya, adamliklarina diyecek yok," dediysek dog-
ru. Bizim murtadlannan teraziye vurursan, kirk kez agdinr-
lar. Herifciogullannin hayvanlan sevdiklerinin yiizde biri ka-
dar biz birbirimizi sevmiyoruz orada.. Bu lafiim da dogrula-
nn dogrusu.. "Tannnin bu glinine guklr'e gelince, biz bu-
rada gunluk dirligimize degil, bir anlayis 6l¢listine vansimiza
siikrediyoruz. Irdeniyoruz. Emme, kendi icimizdeki irdenis
agr baswyor. "El i¢ine giktik," diyoruz..

Siz kimin yolunu kimden soruyorsunuz? Benim burada
cektigim yiikd, bizim orada Kirbis essedi cekmez. Burada
samanhk seyran degil. Sap kadnisina boyun vermig okuiz-
lerden koétiyiz. Uykunun, diine@in yiiziine hasretik. Esger-
likte yaph@miz, on, on bes ginlik, dag bayir demeden da-
sip kalkh@miz menevreye gurban olayim. Burada her gi-
niimiiz bir menevre.. Her saat hiicum borusu, her saat yat,
kalk..

fliklerim eridi agliktan. Yok da mi yemiyorum? Ne ge-
zer.. Var da yemiyorum. Daha dogrusu yiyemiyorum. Bi-
zim millet, su Alaman milletinin yediginin, igtiginin yans
kadar yeyip icse, size para degil, mektup bile génderemez..
"Demek diinya varmus,” deyip bir yanda gerinse, siz orada
para yerine hava alirsiniz.. Cok gtikiir sidimiiztin iktizast,
yurt, evlat, eyal baghhd var da, o yuzden her bir muhanete
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gogus geriyoruz. Bu aralik size de sabir diger. Birbirinize
sirt vermek duiger. Benim her seyim senin icin, oglunun
igin. Parayi Agama génderiyorsam ‘har vurup, harman sa-
vurmuyor’ ya? Adamcadiz gozii koki sulu tarlasini benim
Alamancii@im igin sath. Yerine bir yenisini almasi gerek..

Ben seni bu Alamanciliktan sonra kdy yerinde oturttu-
ramam. Kasabadan mu olur, sehirden mi olur, bir arsa pey-
dahlamasini yazdim Agama.. Simdilik bir arsa edinirsek,
yavag yavas ev yapimina geceriz. Guiggik Agam da koéyde-
ki ekini, badi, bostani diizenler..

"Vay soyleydi, vay béyleydi," deyip benim garip dirli-
gimi zifire bulamayin..

Sen ogluna eyi bak.. Gerisine karigma.. Yuregini ferah
tut..

Agana Allahtan sifalar dilerim. Akl yetenlere sordum.
Adnya, siziya eyi gelen ve de heg bir zaran olmayan iki g
gesit ilag adi yazdilar. Aldim, bdyik bir paket ilen dayinn
oglu Memmed edresesine postaladim. Ayrica sana iki yiz
lira gonderdim. Oglunun, kendinin Gstiine basina yalandan
bir seyler aldinrsin. Pilya pirtiya pek para vermeyin. Ben
izinli gelirken bak sana, ogluna neler getirecegim? Nasil ha-
nim elbiseleri, hirkalan.. Dahasi, manto bile alacagim sana.
Hemi de hasindan..

Senden iricam, bana gahirli mektup yazma.. Ganyi,
qiz1 essek kovalasin.. S6z gelimi yalandan iki 1af ettik. Sen
de bir diinyay: soz ilen basima yiktin..

Agana, hatun Anana mahsus selam edip hérmetle el-
lerinden 6perim. Seni de, yavrumu da kucaklar, hasretle
gézlerinizden operim. Baki selam. Tannya emanet olun..

Sana para gonderdigimi Agamgil duymasa daha eyi
olur.

Hasretli Kocan
Rasit
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5 LINE Uzim sepetini aldi. Yemenisi ile bagin iyice sar-
maladi. Ogluna:

- Haydi yiiri Murat, dedi. Baga gidiyoruz. Elmalar
da bir hos kizarmus ki.. Dedengil de orda..

Cocuk sevindi. Anasindan 6nce kosa kosa bag yolu-
nu tuttu. Dar, bakimsiz bag yolu bahgeler arasindan kiv-
nla kivrila uzar, sonra baglarin acikliginda kumsal bir
cizgi olurdu. Bag duvarlarina tirmanmug tiziim kiitiikleri-
nin dallarindan piril pinl salkimlar sallanirdi. Kimse bu
sarkan dallardan bir cingil tiziim koparmazdi. Herkes
komsu malina saygiliydi. Cocuklar akh erik ¢aga gelince:
"Aman," derlerdi, "he¢ kimsenin bagindan bir cingil da
olsa iiziim kopartmayin.. Kimsenin elmasini, armudunu,
erigini, cevizini taglamayin..." Cocuklar cogunluk bu uya-
nya saygl duyar, donip kimsenin bagina, bahcesine bak-
mazlardi..

Murat baglara girince birkag¢ kez duvarlardan sarkan
uzamlere el atti.

Anas yakalad elinden:

- Kendi bagimiza gidiyoruz. Elin bagindan tizim ko-
parilir m1? Sonra Allah seni garpar..

Cocuk korktu.. Geriledi. Anasinin elini tuttu. Bir da-
ha da birakmadi..
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Eyliiliin agir 6gle sicag) kayalardan yansiyor, dort bir
yone ‘alaf alaf’ dagiliyordu. Sinek kanadin1 oynatamiyor-
du dere boyunda.. Engin mavilikte sicak pul pul oynas-
yordu.

Halime sicaga aldirmadi. Bas: oniine egik, agir, te-
lags1z yiiriiyor, arada bir dalip dalip gidiyordu. Aklina ko-
casi, ev dirligi, anasi, babasi geliyor, diisiincesi birden
obiiriine sigrayip duruyordu.. Alamanya’yr hayallemeye
calisti. Beceremedi. Herhalde Koln denen sehir birkag.
kez gittigi kendi sehirleri gibi bir yerdi? Belki biraz bi-
yiik.. "Keske Rasit gelip oglu ile beni de yanina alsa.." di-
ye sdylendi. Sonra yiizii gerildi: "Anas: sinnek ile guccik
agas1 denilen Cevat yezidi onun yularini hec ellerinden
birakirlar m1? Bana teslim ederler mi? Herifi gurbet elle-
rinde azap gibi calistiracaklar, Alamancilik harmanina da
onlar konacak.." Bu diisiince dirliksizligi arasinda kulag-
n1 bir ses doldurdu:

- Ugurlar olsun Halime!.

Cok yakindan, bir bag duvan tstinden gelen sese
basini cevirdi. Kasabadaki dayis1 oglu Mehmet’in kiigugu
Mahmut’tu seslenen. Goégsiinii boylayan duvardan basini
uzatmist1. Elinde biiyiikcek bir salkim iiziim vardi. Cocu-
ga uzatt: izamu:

- Al su salkimi. Bagimiza dek yiye yiye gidersin. Co-
cugun elinden kurtulmasini 6nledi Halime:

- -Ug adim Otede bag. Hemi de orada oturarak yer.
Uziim denesini dokmek giinah..

- Dayisinin baginin iziimi, el tiziimii sayilir mi? Sen
de kendin gibi cocugunu da bize el mi edeceksin? Daymn
6leli zaten bir giin kapimizt aralamadigindan belli..

Halime elinde OlmakSII.ZI.Il bakigini Mahmut’a gevir-
di. Ve Mahmut’un esmer yuzu iginde piril pinil, canl goz-
lerine bakigi yapisti. $ehvet dolu, capkinlik dolu, hayat
dolu gozlerine.. [ginin titredigini hissetti. Bakigim cekti.



DIK BAYIR /143

Oglunun elinden tutup hizla yiriidii. Sdyleyeceklerinden
el gektirmisti yiirek titremesi.. Ama, pesinden kogan su
seslere kulagi kapisini kapayamadi:

- Daymn oldiiyse, yengen var. Dayinin oglu var. Insan
he¢ yoksa baba evinin yolu tizerindeki evin penceresin-
den yengesinin hatirimi sorar..

Duymamazciliktan gelip adimlarim hizlandirdi. Og-
luna:

- Baga kos, dedi.

Cocugu birakti. Elindeki sepet bir asagr bir yukari
sallanip duruyordu. Oglunun ardindan, erik agaclarinin
golgeledigi meyvelikten baga girdi. Miislim, karisi, kiz
uzam kesiyorlardi. Kiitiikler saglikli bir inegin memeleri
gibi dolu dolu idiler. Bir kiitiigiin altindan bir el sepeti,
bir kalbur agzina dek uzimle kabarnk cikiyordu. Miislim
istekle, zevkle iiziim topluyor, bir cingil iziimi timiyle
agzina atiyor, yar1 ¢igneyis, yari yutug arasinda:

- Ey, diyordu, ev cemaati! Bu bereketi, bu bollugu
ancak Tanrim, Cenab-1 Mevlam verir. Ona stikriinizi
eksik etmeyin..

Sonra alnindan sicim sicim gozlerine dogru inen teri
basparmag ustiiyle siliyor, giile¢ yuzi icinde kirpik goz-
leri daha da kiicuiliiyor, seving nagrasi atiyordu:

- Su gurban oldugum toprak muhanet degil.. Sen ye-
ter ki, bir yanindan gidikla.. Toprak, Allahimin diinyada-
ki umumi vekili.. Kar, yagmur da kahyasi.. Her bir seyi
diizen icinde.. Haydin bakayim! Elinizi tezlestirin! Kag-
ninin sepeti dolsun.. Bugiin iki kagm tziim evi, olugu
doldursun.. Yanin da Hatun ananiz pekmeze, calmaya
odun yaksin..

Halime de istekle Gziim toplamaya basladi. Hepsi
duygusal bir raks diinyasina girmisti. Inek sagarken de
boyle olurdu. Doga, iste her dali bir meme yapmug, her
birinden siit fiskirtiyordu. Insanoglu ahyordu. Doga veri-
yordu. Insan gergekten dogaya verdiginin, gabasinin, gii-
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ciiniin ¢ok ¢ok iistiinde bir geyler aldiginin farkinda olu-
yor, aza ok veren, caresizliginde bile insan1 koruyan top-
rag1, yiireginin biitiin saygist ile selamhyordu. Bag kutik-
lerinin diplerini dolduran kumsal topraga basan ayaklar-
na bile, o an sayg doluyor, onlar1 agagi kaydirmaktan ce-
kiniyorlardi. Toprak o an igin bile olsa, hepsinin yiirek
alt: kizginliklariny, kinlerini, ofkelerini eritip yutuyordu.
Birbirlerine bakislarina sevgi, umut diigmiisti. Giliyor-
lardi. Kahkaha sariyordu iglerini.. Konuguyorlardi birbir-
leriyle yapmaciksiz. Doga, yeni insanini yaratiyordu. Bi-
yiik, ivazsiz, kendine 6zgit insamni.. Ama U¢ gun, ama
bes giin siirerdi bu.. Sonra herkes kendi demir yapisina
donerdi.. Yalniz ve yalmz doganin, topragmn biyik c6-
mertliginde bilingalti, ruhalt1 biiyiik bir barig ve bayram
baslardi. Ekin bicerken de bu boyleydi. Mercimek, nohut
toplarken tarlada. Orada da bu boyleydi.. Elmay1 daln-
dan koparirken, cevizi cubuklarken, dut, erik agacini sal-
larken.. Bu boyleydi hep...

Halime seckin iziimlerden sepetini doldurdu bir
ara... Hasta Agasina gotiirecekti. Uziim dolu kagnmn
ardindan yola diigtii. Kagninin baginda Mislim Aga var-
di. -
Birkag¢ adim sonra yola ¢ikisina pisman oldu. Simdi,
biraz 6tede yine dayisinin oglunu goéreceginden korktu.
Ama geri donemezdi artik. Uziim sepetini kagninin arka
kiipiine yerlestirdi. Eliyle de denge tuta tuta agir agir yol
alan, mazilan yalandan gicilayan arabaya ayak uydurdu.
Miislim okiizlerin 5.111':'1119'&«_ kendi diinyasina doniik, sessiz,
bas1 6niinde uyur gibi gldlxﬂfdu- Ashnda Miislim’i doga-
nin comertligi kargisindaki duygusalli, yormustu. Aln
terinin kargiigni almaniil BUrlru yormustu. Kurk kez ‘ci-
ma’ yapmaktan, hogluk duymaktan daha bitkin hissedi-
yordu kendini.. "Keskelerim her yorgunluk beyle olsa,”
diyordu iginden. Sonra bicimlendiremedigi bir j¢ cyrpini-
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sinda: "Namazdan, niyazdan boyik bir olug," diyordu.
"Namaz, niyaz heg bir kez bana ne bu goniil ¢irpintisini
verdi, ne de bu yiirek serinligini.." Anadolu insaninin yi-
celigi, mutlulugu buydu zaten. Sinirli, az, ama yiicelerin
yucesi buytik.. "Bizim topraga kul, kurban oldugumuz bu
yuzden.. Kanli, gitalli oldugumuz bu yiizden.. Toprak
yeryuzunde Rabbimin elgisi.. Biz de onun iimmeti.." Son-
ra birden durdu. Ardindaki okiizler de duruverdiler.
Yuksek sesle, hafiz agz1 bir tekbir getirdi. Sonra topar-
landi. Kagninin gerisinde saygi ile kendine bakan gelinini
gordu. Biliyordu kagnimnin pesinden geldigini.. Giildii:

- Sevgili yavrum, Rasit’imin eméneti, hep sizler igin
duva ediyorum, dedi.

Okiizleri nodulladi. Ama, yalandan, yavastan vurdu
nodullari..

Halime’nin ise, az sonra korktugu basina geldi.
Mahmut bir kayis1 agacinin golgeledigi bag duvari tstiine
karakus gibi oturmustu.

Miislim, Mahmut’u goriince okiizleri yeniden dur-
durdu. Selam ¢okertti. Ne de sicak bir giindii bu giin..
Kan tere bulanmust1 her bir yonii.. Hele alni terden yana
zengin pinarina dénmiisti. Yizine ¢izgi ¢izgi seller gibi
ter akiyordu. Bir boligi goz cukurlarina iniyor, géziiniin
icine tasiyor, ac1 bir giciklama ile yeniden yanaklarina
dogru siiziilityordu..

- Nasilsin, yavrum Mahmut'um? Uziimiin has elinin
alinda ya, Allahini seversen, bir sepetin varsa su bizim
bagin izimiinden doldur.. Yog ise aha su benim yaghgi-
ma doldurayim.. Dip dedede biraz emme, daha yakinim
sayihrsin. Gelininim dayisi oglusun. Anan da biiyiik baci-
muz sayilir. Lakinim ki, ii¢ adim 6tedeki evimizi bilemez,

bulamaz oldunuz. Her ne ise Allah yine de canimzi sag
etsin..
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Kagniy dayakladi. Iki 1af etmek, giiniin yiiregine ak-
tardigi mutlulugu tiim insanlarla, kusla, kurtla paylagmak
istiyordu. Okiizleri ferahlatinca sozlerini yeniledi:

- Allasen, bir sepetin yok mu? Su kagmidan uzim
doldurak.. Yog isem vallaha yaghgm temiz. Ona, ig beg
salkim, her ne alirsa bir seyler koyayim..

- Miislim Emmi, dedi Mahmut. Senin bagin benim
bagim. Teklif, teklifat m1 var arada? Kim yiyecek? Ihtiyar
anam suyu bile zor iciyor. Ben de iiziime goktan doydum.
Bir cingilim icim ¢ekmiyor. Koyup giden nur icinde yat-
sin. Boyle giderse ben de iiziimii dagitacak ehbab araya-
cagim...

Miislim, Mahmut'un oturdugu golgeye yanast.
Ayaklanan Mahmut'a bir sigara uzatti. Bir de kendi yak-
f1.

Halime Mahmut'un bakiglarindan kendini gizlemek
icin, sirtim doénip kagninin art golgesindeki topraga
oturdu. Birkac saat 6nce Mahmut’un igini titreten bakigi-
m hala akhnin sirtindan atamamusti. Ankara’daki gavur-
luklarim kéyiin kan milleti iyi bilirdi. Halime de sagda
solda Mahmut’un ii¢ bes Ankara oykiisiinu dinlemisti..
Hep kary, kiza dair..

Miislim giiniin verdigi heyecanla, duyguyla oturdugu
golgenin Isa Peygamberiydi:

- Yavrum, Mahmut'um ‘Eyilige yeter’ olmuyor. Bo-
yiik iyilik Rabbimin eyiligi.. Sonra da kendi aramizda §u
topragin eyiligi.. Toprak, dalyla, yapragyla, meyvasiyla
su insan alip Mevla katina eristiriyor. Cek ayagimizin al-
tindan onu.. Ne sen kalrsin, ne ben. Ne dal kalir, ne
iiziim.. Ne dere kalir, ne gimen.. Bugiin benim siikiir gi-
niim.. Kal saghcakla sen.. Emme, kagnidan da heg yog

isem bir salkim iiziim“al.."(;t Uzimin her bir tanesi, senin-
le benim toprak yuzl gozu hérmetine Opusmemiz sayl-

Iir..
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Mahmut duvardan atlayip bir salkim tiziim aldr kag-
mdan. Sirt1 doniik Halime’ye bir goz atti. Yeniden duvar
ustiine dondii:

- Ziyade olsun Miislim Emmi.. Pekmezin, eksin, tat-
lin hayirh olsun. Tannim agiz tadiyla yedirsin..

- Camlemize Mahmut’um, ciimlemize.. Tanrinin be-
reketi senin baginin iizerine de olsun..

Dinlenmig 6kiizler boyunduraga sarildilar. Kagni yol
aldi. Halime sepetiyle sol dkiiziin yanina dogru yiiridii.
Bakiglarini agsagilara, dere yoniine cevirdi..
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Z)? EYDiIYAR kdyiinde Mahmut’a "Kesik Mamut" derler.
Yas1 otuza cengel atmistir. Agbeysi kasabaya gogeliden
beri anasi ile birlik oturur baba evinde.. Halimenin daysi
olan agasi, bir elli yili bulamadan gogiip gitmistir. Dar
arazi, zulumlu bir yagsam.. Daha askere gitmeden kasaba-
min, sehrin yolunu tutturdu Mahmut’a.. Kendi gibi gari-
ban bes sekiz gencle yorgan: er bahar sirtlardi.. Sabahin
ilk aydinliginda amele pazarinda bir késeye ¢omelip i§
beklerdi. Bahge, bag beklemek isi mi? Mahmut hazirdi.
"Attigim beli, benim diyen babayigit atamaz. Yanima bir
gundelik¢i ‘belici’ al da, kim neyi, nasil sirdiriiyor? O
zaman gor.." derdi 1§ sahibine.. Ey yapiminda gayretli
amele olurdu. Tas tagir, kum eler, ustaya tugla goturur,
her bir ise "canla bas ustiine" derdi. Severlerdi dogrusu
Mahmut’u.. Amelesi, ustasi, patronu. Timij severdi.. Yi-
git, giileg, caligkan, hakkina uysal..

Askere gidinceye dek kOyline yakin kasabada, sehir-
de siirdiirdii ameleligini. "Koyde ekinler oldu ’
kimse onu durduramazdi. Call§t1.g: Isyerinde: ':B enim he-
sabimi kesin.. Ekinim Olﬂ’{}1§-_.BIZim Orada sicak kelleyi
tez kavurur. Bigerken de timiyle topraga gy e v gor
dirliksizlesirdi.. Ve de hemen hesabiny keg; A
nu tutard:.. Insaatin bir kuytusunda, bir oq

" derlerse,

rip kéy yolu-
asinda barin-
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d?_glﬂigip h:':m parasi vermez, peynir ekmek, sogan ekmek
gununu gun eder, artirdig) parayla koyiine kosar, ekine
sarihrdi.. Babas sagdi o cagda. Ama hastalikl.. Agabeysi
Mehmet dalgacinun, iistelik dirliksizin biri.. Karisi, iki ¢o-
cugu ile yar yariya Mahmut’un sirtina yiik..

O giinlerde amele giinliigii yedi sekiz lira bir seydi.
Mahmut bu parann iki ii¢ lirasi ile geginir: "Her giindeli-
gimden bes lira ayirmaliyim. Kéye, Agama elim dolu do-
lu gitmeliyim.." derdi. Bu séziinden, dileginden sapmaz-
di. Ug ayda dort yiiz elli lirayr cikilar, temmuzun ilk haf-
tasinda koyun yolunu tutardi. Agasinin eline birakird:
bitin paralarini.. Agabeysi Mehmet ise Agasimin altin-
dan girer, ustiinden ¢ikar, Mahmut’'un amelelik terini
cep alt1 ederdi..

Askere gitti Mahmut... Doniiste de agabeyinin kasa-
baya ev yaptigini, oraya yerlestigini 6grendi. Umursama-
di higbir geyi... Zaten aklindan da umursama geg¢miyor-
du. Olanca giici ile yeniden ige sanldi. Agabeyi tek sulu
tarlayr sattirmigti Agasina. Geriye ‘kelbayir’ birkag tarla
kalmisti. Tek basina onlan strip ekmeye basladi. Dert
edinmedi olmuslari... Yalniz, hasta babasinin giin boyu,
gece boyu Okstiriikle bogulmasi, mosmor kesilmesi ezi-
yordu yiiregini.. "Agam bir doktor yuzi gérmedi," diye
hayiflaniyordu kendince..

Babasinin derdi dert degilmis gibi bir gin Anasi:

- Gurbanim, Mahmut’'um esgerli§ini de ettin. Gayri
karta kagiyorsun. Senin de bagimi baglasak eyl olmaz mi1?
dedi..

Mahmut sitemli bir kizginlik gosterdi:

- Ne ile Ana, ne ile? Agam hasta. Arazi, tarla dersen
kelbayir.. Yeygi tohumu eksiltiyor, tohumluk yeygiyi.. Ne
ile? El usaginin bashk teklifatina, tarlayr tapani satsan
karsi koyamazsin.. Senin dedigin dibi gorilmedik su..
Ben evlenmem. Beni yine amelelik paklar.. Mevsim ya-
kin. Ben Engare’ye amelelige gidecegim. Siz de tarlalarn
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ortakgiya verin.. Emme sap vakti elim kanda olsa koyde
olurum. Harmanlar, boler, zahranizl kilerinize yerlestiri-
rim. Benim iistiime de daha fazla gelme..

Anasi geriledi. Kendi kendine soylenir gibi:

- Emet’in g1iz1 Halime’yl sana isteyecektim, dedi.
Aganin bacisi yaninda orfii geger. Bizim birimizi, ikimizi,
elin beginden, onundan evla tutarlar. Niye olmasin bu ig?

Mahmut, higbir sey soylemeden Anasinin yanindan
ayrildi.

Halime on yedisindeydi o zaman. Cocukluklarinda
bag, bostan birlik ¢cok dolagip durmuglardi. Aklinin kiyi-
agindan gegmemisti hicbir kotiiliik. Bilmezdi de zaten
bu konudaki kétilikleri... Sonra geligip serpilmisti Hali-
me... O zaman da kimseye gostermez olmuslardi onu...
Giizelligi dilden dile dagiliyordu.

Mahmut, Halime’yi kendisine vermeyeceklerini bili-
yordu. Eni boyu yari ag, yan tok amele pargasiydi. Anasi-
na suskun davramg "isteyin" anlaminaydi. Sonra gunler-
ce Anasinin agzinin, goziinin igine bakti. ‘Lal’ olmustu
garip kadin..

Mahmut anlad: her bir geyi.. Sesini gtkarmadi. "So is
ne oldu?" demedi. Bir er sabah, diirtip, biikiip sarmalad-
g1 yorganla Anasinin kargisina dikildi:

- Ver elin'i opeyim Ana, dedi. Ben Engare’ye gidiyo-
rum. Her ne ig bulursam yaparim. Agam gidigimi sonra
cl.u.ysun. Ona heg seslenme.. Pek yakinda mektup gonde-
ririm. Par.a da.. Tar‘lal.z.m orfakglya verin.. Daha énce de-
digim gibi, sap vakti koydeyim..

Aglayacak anasini eliyle, bakigiyla susturdu. Sonra
sabaha pencere agmakta olan son Karanligin icinde kay-
boldu..

Amelelik bulmak kolay oldu. Ankara

'min her bir yo-
nii mantar mantar pathyordu.. er bir yo
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"Kum ele! Kamyondan c¢imento indir! Tugla ver!
Harg getir! Tag getir! Saga don! Sola don!.." Bir goniil
"eyvallah™ ile, canla bagla siirdiiriiyordu her birini.. Min-
neti, sitemi yoktu kimseye.. Giinesin batim ayag: ‘paydos’
borusu ?311}’0Tdu- Soyle yalandan elini, yiiziint, dizini,
dirsegini yikayip yapim alaninin soluklu bir yoniine geki-
liyordu. Bagdasinda giiniin yorgunlugunu bedeninden at-
maya ¢alistyordu.. Ya da aligkanhigi olan bu bagdas ku-
rus, dinlendigi zannim veriyordu ona..

Sonra bes sekiz amele arkadasi geliyordu yanina..
Giinesin ardindan yapim artiklariyla bir ates yakiyorlardi
hemen.. Ug bes biriketten ocak yapmuslardi. Ustiine

comleklerini koyup bulgurlarin1 kaynatmaya bashyorlar-
di. Sozleri bollasiyordu.. Kimi koydeki tarlasindan tapa-

nindan, kimi bagindan bostanindan, kimi ekininden, har-
manindan soz agiyordu. Kimi de ilk alaca karanhga bir
gurbet, bir 6zlem tiirkiisii ile karigip gidiyordu..

Bir selam gonderdim canan eline
Acep su glnlerde yetigir m’ola

Biilbiil de hasret ile konca giilline
Kavusur da bir giin 6tiisiir m’ola..

Gurbet elde 6lsem suyum kim doke
Nazh yarim yok ki kefenim dike
Bitmez hasretinle dert geke geke
Agilmig yaralar bitigir m’ola. .

Bulgurun buhar kokusu, sogan kokusu arasinda, 1s-
tekli bir aksam yemegi yiyorlardi. Sonra da yapinin daha
penceresi, kapisi takilmamg, kaba sivali bir odasina ser-
dikleri, hem yatak, hem yorgan olan yorganlarimin ustu-
ne diz kirip bir sire daha sozlerini siirdiriiyorlardi.

Birbirine yapisik, birbirine benzer giinler boylece
omiir sermayelerinden digtip duruyordu..
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Yine bir aksam paydosunda ateslerini kériiklediler.
Giiveg ganagini istiine siirdiiler. Glineg daha bagini alip
gitmemisti. Mayis ayinin ilk sicaklar1 dolagiyordu ortalar-
da.

Nerde var, nerde yok, alacali mantosu bedenine dar
gelen, bagini, saglarini rengi soluk bir esarpla siki sikiya
baglamus bir kadin goziikti. Bir kirklarinda gosteriyordu.
Saglikliydi.. Tatara kagan yiizii, elma gibi aldi.. Elinde bir
naylon torba vardi. Onu da arada bir koluna, dirsek ara-
sina geciriyordu. Giilecti. Kirk yillik tamidik gibi yaklast
bizim amelelere:

- Bereketli olsun, dedi. Bulgurunuzun daha suyu
kaynamadi m1?

Bizimkiler birbirlerine aval aval baktilar. Kadinsa,
giivec canaginin istiine kapatilmig cerden ¢opten teneke
parcasini aldi:

- Kasiginiz nerde? dedi.

Biri, hemen bir kasik uzatti. Kadin kaynamak uzere
olan sudan bir kasik aldi. Kasig1 yavagca diline degdirdi.
Ameleleri soyle bir stizdii. Sonra séylendi:

- Daha suya tuz bile atmamigsimiz.. Tuz su ile birlikte
konur. Ne yapayim? Gurbet usagimn oldum olas1 hal
bu.. Hepsi ana guzusu..

Sonra emreder gibi seslendi:

- Nerde sizin tuzunuz?

Hemen tuzu verdiler. Kadin kendi 6lgiisiinde birkag
kagik tuz atti ganaga.. Yan diz istii ¢oktii. Yanan agagla-
r1 karigtirdi..

Isciler bityiik bir suskunlukta alik alik baktilar kadi-
na.. Igleri tiirli duygularla yikaniyordu. Kimi ana saygs!

duyuyor, kimi ¢omeliginde sisen kalgalarina istahla baki-
yordu.. Az geride ag karnina sarap yudumlayan iki Alevi
isciden biri digerine usulcaciktan:



DIK BAYIR /153

- Bu kadinda ig var, dedi. Ve sigeyi yarisina kadar ba-
sina dikti.. -

Su kaynamigti. Kadin bulguru istedi. Hemen torba-
siyla verdiler. Bir yandan da eski gazete kagitlariyla sof-
ralanimihazirlamaya bagladilar. Ekmekleri boliik boliik
sofraya dagittilar. Birer bag sogan koydular her bir bélik
ekmegin bitisigine..

- Pilav demleninceye kadar konusalim, dedi kadin..
Nerelisiniz, ne taraflisiniz?

- Yozgathyiz. Oranin kdyliiklerinden..

Kadin giileg giileg bakti ayni ayri, her birinin yiiziine:

- Sizin oradan da ameleden baska hicbir sey cikmaz
m?

Arkadaki, saraph Alevi sozii yapistirdi:

- Ameleden bagka, eyi de zanpara cikar.

Kadin giildii:

- Essah dogru, dedi. O yonden iyi gavursunuz..

Ameleler birden gevseyiverdiler. Sevimli bakislar
aktardilar birbirlerine.. Giinesin akip gidisine esef ettiler.
Kadinin yan kisik alev karsisinda bir biiyiyiip bir kiigii-
len yiiztinii daha iyi goremedikleri i¢in kederlendiler.

Iclerinden biri akill gikt::

- Arkadaslar, dedi, Ablay1 bize Allah gonderdi. Bi-
nadaki elektrikli, aydinlikli odamizda yiyelim ekmegimi-
zi.. O da bizim bag tacimiz, aziz misafirimiz olsun..

"Evet" demeye gerek gérmeden gazete kagith sofra-
larin1 toparladilar. Kadina onden yol gosterdiler. Ve yor-
ganlar arasindaki orta bosluga hemen sofray: kurdular.

Alevi usak sarap sisesini kadina uzatti. Kadin:

- Pek aligkanligim yok ama iceyim, dedi. Bir biiyiik
bardak élgiisti sarabi soluk almadan igti..

Amelelerden bir iki kisi daha saraba sulandilarsa da,
Alevi vermedi:

- Bakkal uzak degil, istahi olan bakkala kogsun..
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Ucii besi para denklestirip aralarindan birini bakka-
la gonderdiler. Soz, sohbet genigledi. Bir ara kadin:

- Ben ge¢ kaliyorum, dedi. Bir saat sonra gidecegim
yere dolmug bulamam..

Sarabi dikine vuranlardan biri kadinin sozlerini bag-
ladu:

- Abla, bir ikimizin gonliinii hog edip Oyle gitsen ol-
maz mi?

Kadin hig iirkek gdzikkmedi, ickinin rahathigina ulas-
musti. Soylendi:

- Onar dakika ara ile ii¢ kisi. Babama rahmet topla-
mak icin gezmiyorum. Hem para ile, hem sira ile.. Gelip
gittigimi namusunuza emanet ederim. Siz adam olursa-
niz, haftada iki giin ugrarim buraya.. Sekiz onunuzun bir-
den kahrim cekecek halim yok. Kisi bagina on bes lira.
Hem de pesin. Birbirinize diismemek igin sirtiniz1 donun.
Isig1 karaltin. Ben karanlikta ti¢ kisinin omuzuna vuru-
rum. Sans, kader kimin ise..

Ameleler tiimiiyle heyecanlandilar, dirliksizlestiler.
Saraplilardan biri:

- Olur Abla, diye ayaga kalkti. Kordonun ucundaki
ampulii gevsetti. Karanlik sardi dért bir yonii. Adam ba-
girdi:

- Sirtiniz1 doniin!

Donu donuverdiler.. Kadin tokezliyerek aralarinda
dolagti. Tutunmak igin ¢ogunun omuzlarina basiyordu
eli:

- Yok, diye inledi. Ug kisinin bagina vuracagim. Ka-
ranlikta kimsenin omuzunu tutmadan yiirinmiiyor.. Bir
de bagim déniiyor ki..

Ve, ii¢ kisinin geligigiizel bagina vurdy. Is1ig1 yaktilar.
Piyango vuranlardan biri de bizim Mahmut’du. Kizardi.
Bakisini arkadaglarindan kagirdi. O aralik biri-
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- Sirasimi satana on lira, diye bagirdi. Mahmut aliciya
dondii:

- Ver, dedi. Ver on lirayi..

Paray: aldi. Aligiyla birlikte de yiireginde bir ‘hopla-
ma’ oldu.

Bagka oda olmadig) icin kadinla kalacak kigi otesin-
de hepsi disan ¢iktilar. Isiksiz, beton kokan, sidik kokan
rutubetli koridorda icerden gelecek sesleri beklediler..

Ug¢ kisinin odaya girig ¢ikiglar1 amelelerin tiimiiyle
dirligini, dighgini bozdu. Ama séz vardi ortada. Yarim

saat karanh@in ac siiphesi icinde dudaklarini kemirdiler.

Her 1g bitince kapisiz, cergevesiz aydinlik odalarina dolu-
su verdiler..

Kadin naylon cantasini koluna takti. Yiiziinde hafif
bir yorgunluk dolastyordu:

- Bulgurun suyunu kaynatirken tuzunu da atin, dedi.
Yoksa pilavimiz lezzetli olmaz. Persembeye yine ugrarim.
Ama, agzimz1 siki tutun.. Iginizden biri de beni yola ka-
dar ugurlasin..

- Sagol Abla, dediler. Canla bag tstiine..

Bir amele karanliklar arasindan kadini siyirdi. Yola
getirdi:

- Ugurlar olsun Abla, dedi.

- Sagol! Hepiniz saglicakla kalin..

Bizimkiler uzun siire gevezeliklerini strdirdiler.
Sonra giiniin yorgunlugu agir basti. Yorganlarina sarildi-
lar...

Mahmut’u bir tiirlii uyku tutmadi. "Ne bok yedim?"
diyordu i¢inden. "Erkekligi on para ettim. Kimi de zahar
on liraya haset ettigim igin gariy1 bir devresine sattigimi
sanar. Oysa bilmezler ki, korkumdan, talasimdan oldugu-
nu.. Ben daha émriimde heg bir gariymnan yatmadim ki.."

Ertesi giin ameleler daha biiyiik bir yiirek giict ile
sarildilar igse.. Kadin, diinyalanini yenilemisti. Yatip kal-
kanlar mutlu, persembeye sira bekleyenlerse umutlu idi-
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ler. Ama, amelenin bir bélimiine 6gle iizeri yorgunluk
cokmiis, ise sarilmayi gevsetmiglerdi. Kadinla yatig kalkig
ve dikine vurulan sarap bedenlerini porsiitmustii. Olan-
lar icin pismanlik yoktu yiireklerinde.. Dontip dolasip ye-
niden siralarimin gelmesini diigiiniiyorlar, kadinin tatls,
icten kendini verigini ammsiyorlardz..

Persembeyi umutla, heyecanla beklediler. Bir kadi-
nmin varhgi, verdigi yiirek sicaklhig, aralarindaki goniil
dostlugunu artirmisti. Alevi, siinni buruklugu da ugup
gitmisti ortadan.. Bir gizli el, kiirek kiirek sevgl doldur-
mustu gozlerine..

- Ula, ula Musa Ali garinin yatagi nasil? Dogru sdyle
Allasen?

Soru sorulan biiyiik sirrim sakliyor:

- Sira gelince, yatip kalkinca 6grenirsin, diyordu.

Ik iic kahraman ser veriyor, sir vermiyordu.. Obiur-
leri bu ilk ii¢’e "birinci bolik" adim taktilar.

- Size iki hafta hava tebdili, diye s6z atiyor, ylirekten
gulusuyorlard..

Persembe gelip ¢atti. Sonra da aksam paydosu.. Para
denklestirip bolundan sarap aldilar. Atesi yaktilar. Bi-
yuk give¢ canagini ustine yerlestirdiler. Kadinin atth
gibi t¢ kagik tuz attilar suya. Kanigtirdilar. Teneke ile ¢a-
nagin ustinu orttiler..

Batida kizarmaya yuz tutmus, biiyiimiig, bir diinya
olmug ve bir tiirli gitmek bilmeyen giinese sitemle bakti-
lar. Bir gozleri ginese, bir gozleri kadinin gelecegi yola
takildi. Ne giineg gidiyor, ne de kadin geliyordu bir tur-
li.. Su fokur fokur kaynnyor@u.. Bizimkilerse, kadin gel-
sin, bulguru ¢anaga kendi eliyle, istedigi kadar atsin isti-
yorlardi..

Gi_’lne@m “yatk'ml!gl arttikca "a{tn. Dogudan batiya
dogru ince, golgeli bir alacalik yiiriimeye baslad:. Sonra
da yerini ilk karanhga birakti... Kadin da yiriiyen karan-
higa ayak uydurmug gibl yavas yavas geliyorqy,
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Heyecandan, sevingten titrediler. Yerlerinde oynas-
U_laf- B'kafﬂ?l ayaklandi... Kadin, evinin avlusuna girer gi-
bi, r_ah_gt girdi yapim 6nii bogluga. Golgeli de olsa yiiziin-
deki guleclik belli oluyordu:

- §uya Wz attimz mu, suyu kaynattiniz mi?

Bir bohik amele:

- Attik attik, diye baginyor, bir boligi:

- Kaynadi, kaynadi, diye cighk birakiyordu..

Kadin, suyun tuzuna bakt Bakiglarin1 amelelerin
uzerinde gezindirdi:

- Eferim', dedi, suyun tam hakkini vermissiniz.. Son-
ra, yanindaki bulgur torbasindan avug 6lgiimii aldigs bul-

guru suya atti. Pilav demlenirken sofralarim yine odanin
ortasina hazirladilar. Kadini bas késeye "buyur" ettiler.

Saraplar hizla yudumlandi. Pilav istahla yenildi. Pi-
yangoya katilacaklar sabirsizlamyorlardi, "Isimizi bozma-
sin" diye bekg¢iyl de aralarina almak istediler. Bekgi ya-
nasmadi.. "Oyleyse sen barakana git." dediler bekgiye..
Koridorun karanliginda kaybolan bekg¢inin ardindan bir
isc1 bagirdi:

- Patrona bir sey sOylemek yok haa.. Bir "cit" dersen
boynunun Olgiisiini veririk..

Isik sondurilda. Yedi iscl sirtlart donik siralandilar.
Kadin aralarnindan iiciiniin bagina yumusak yumugak vur-
du. Piyango vuranlardan biri odada kald: kadinla. Obiir-
leri yine 1slaklik kokan, karanlik koridorda kulaklar oda-
ya doniik, heyecanla titregtiler..

Ug perdelik oyun yine yarim saatte bitti. Koridordan
odaya dolustular. Biri:

- Abla, icik daha otur, dedi. Kadin yorgun yorgun
soylendi:

- Yook, kalamam. Cocuklar evde yalnz.. Camagir y1-
kamaya gittigimi samyorlar. Oysa biz aranizda surtip du-
ruyoruz. Korkarlar. Ustelik kannlar1 da ag.. Eve vanp
Allah ne verdiyse bir seyler hazirlayacagim onlerine.. Siz
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saghcakla kalin. Yine biriniz beni yola kadar ¢ikarsin. Pa-
zartesi gelirim.. Aman agzimiza siki 011..1!1!- Sag sol ingaat-
takilere bir sey sylemeyin.. Sonra eliniz havada kalir..

Ablayt ugurlamak icin hepsi ayaklandi. Kadn eliyle
Mahmut’u belirtti:

- Sen ugurla beni, dedi. .

Mahmut’la birlik iktilar disars. On otuz adim Gtede
kadin durdu:

- Bana bak, dedi Mahmut’a. Boyuna bosuna bakan
seni bir erkek sanar. Siran1 niye on liraya bagkasina sat-
tin? Paraya o kadar merakliysan, gel de bana pezevenk-
lik et.. Amelelikten daha karh ¢ikar..

Sonra yiiriiyerek konustu:

- Kalibindan da m1 utanmiyorsun? Erkekligin serefi-
ni beg paralik ettin..

Yeniden durdu. Mahmut’un yakasindan tuttu. Go6-
rinmuyordu ama, kasglarn catilmgti.

- Yoksa beni begenmedin mi? dedi.

Mahmut’la ilk kez bir kadin konusuyordu. Omriinde
ilk kez bir kadin adam yerine koymustu onu.. Kadin ne
sOylese basi iistiinde yeri vardu. Kisiligini duydu iginde.

Urkek iirkek, korkak korkak soylendi:

- Abla, ne haddime benim? Ayaginin turabiyim. Be-
genmedigimden degil, helecamimdan.. Gorkumdan. Ben
daha émrimde kadin ytizi gérmedim ki, ..

Kadin duygulandi. Yiiziini oksadi Mahmut’un:

- Vay yigit oglan vay, dedi. Aptala benzer bir yann
da yok. insan bu yaga dek kadin yiizii gormeden nasil du-
rur? Hayalarin da mi sigmiyor senin? Vay, bunca zaman
sana gok gok yazik olmus.. Yatak, diinyanin sefas.. Ya-
taksiz diinyanin ne tadl,‘ t}JZu olur? Yataksz diinyann
icine var sen sig.. Vay yigit oglan vay!. Kendine bunca
omiir pek yazik etmissin. BIr vakim, bir yerim yyrqum
olsa da, sana bir diinya YUzu, bir dinya gefaq, goster-
sem...
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Mahmut sevingten, heyecandan tiimiyle aliklagti.
Utana utana:

- Ben de cok isterim Abla, dedi. Aha, o on liray1 da
sana vereyim. Benim parada, pulda olmadigimi anladin
degil mm?..

Kadln‘Mahmut’un para tutan elini itti. Sanki karan-
higa sOyleniyordu:

& Parasi batsin. Ben senin gonliiniin hos olmasini is-
terim...

Sonra, .istekle Mahmut’un elini tuttu. Iyisinden sikt:
- Haydi, kal saglicakla.. Uykunun istiine rahat gece-

ler insin.. Siram yitirdin ama, sona kalmiglarin arasindan
sana bir sira ayiririm..

Mahmut kekeledi. Zor giic:

- Giile giile Abla, diyebildi sadece..

Senlikli amele odasinda Mahmut’u hemen girgira al-
dilar:

- Piyangodaki siran icin aldigin on lira igin mi seni
yanina ugurlayici secti?.

- Senin siran birinci béliikle..

- O devirdeki hissesini de satar..

- Bu kez onun sira numarasina benden yirmi lira..

Mahmut yorgamnin iistiine bagdasimi kurmadan s6z
yagmurunu yagdirdilar. Odaya girigindeki giileclik yii-
zinden ugup gitti. Kaslar agag) diistii. Elini yelek cebine
att1 birden. Bir on liralik cikartti. Kagit parayr boylu bo-
yuna acti. Sonra bire, ikiye biiktii. Daha sonra ii¢ bes kez
hirsla parayi yirtti. Pargalar savurdu. Kagitlar ugustular..

- Ben ne on liranin, ne on otuz liramin kulu, usag-
yim. Ne de kimsenin pezevengi.. Bu laflan bir daha ko-
nusan, anasina, avradina kiifiir duyar benden..

Ve, yorgam istiine bagdasg kurdu. Obiirleri de pek
istiine varmadilar.. Yatigtiric1 sozler sdyledi birkagi:

- Ey bre Mahmut! S6z gisirh@ginda iki 1af edek dedik.
Sen de tuttun, her bir seyi ciddiyet esasatina bagladin..
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- Hoklimetin parasini yirtip savurmak, mohkem sug
sayilir. Bizim parti ireyisi gorse Anamyasaya hakaretten
seni divan-1 harbe verir.

- Yok, yok. Cahalligine sayar..

- Adam sen de! Mahmut yirtti, atti. Aslinda senin
hokiimetiyin parasi her giin bir giyicigindan yirtilip ufali-
yor. O tezinden yapt1 bu isi.. Harp divanina verecekseniz,
hokiimeti verin.. Mahmut’un sucu ne bunda?.

- Ablam da Mahmut’a helal olsun.. Gonli ¢ekmese
cagirir miydi?. '

- Mahmut! Ablay1 ugurlarken bir geyler soylemedi
mi?.

Mahmut "lahavle" der gibi bagim birkag¢ kez salladi.
Ceketini bas alt1 edip pantolonu, yelegi ile yorganinin

arasina gomildd..
Az sonra da odada gevezelik bitti. Hepsi bedenlerini

geceye teslim ettiler...

Uyku yine yanasmiyordu goz ucuna Mahmut'un..
Bir déniip durmak istiyordu yorganin iginde.. Obiirleri
bir anlam verir diye oynatamiyordu bedenini.. Bigimlen-
diremedigi bir mutluluk sarmigt1 yiiregini.. Diinyada va-
rolugun kisiligine erisir gibiydi.. "Halime’yi vermediler de
ne oldu? Tim bir milletin can attifn kadin: “Vay yigit og-
lan vay! Aptala benzer bir yanin da yok. Vay bunca za-
man sana yazik olmus. Bir vaktim, bir yerim yurdum olsa
da sana bir diinya yuzii gostersem’, dedi. Kime gismet
olur bu? Bir bana dedi bu kadin. Gayriye de demez."

Soylendi i¢inden uzun boylu.. Sonra rahat bir uykuya
daldi.. Gece boyunu kadinla ilgili riiyalar sisledi. Hep
yatakla ilintili bolintiiler baglarken kadin kayboluyor, rii-
ya kesiliyordu..

Frtesi sabah bir iki amele:

- Ula Mahmut, dediler, sabaha dek samrandin.. Em-
me séziiniin ne alt1 belli oldu, ne tsti,
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Ameleler giinleri istek digleriyle yediler. Pazartesi
guleg giileg kargilarina gikti. Agir agir da olsa tepelerin-
deki giines asag dogru sarkty, ikindi sonunun ilk morlu-
gu dustu ortaya.. Dallardaki ilk yesil bir hos oldu. Cigek
kokusu dagildi dort bir yone.. Batida bir bulutla giines
kavrasti..

Bizim Agalar iglerini bitirdiler. Hemen ateslerini
yaktilar. Yine surdiler ¢émlek kaplarimi atesin iistiine..
Sonra gunesin derlenip, toparlanip, alip bagini gitmesini
beklediler.. Ve de yine ilk alacalikta kadinin gelmesini...

Yasantinin biiyiikligiinde eriyorlardi, bu bekleme
gunlerinde.. Ara gunler ise umutlanmanin heyecaniyla
yeseriyordu. Bir ara gozlerinin 6niine koyleri, analar,
bacilari, evli olanlarin karilan geliyor, sonra bag, bahge,
bostan, ekin dolasip duruyorlardi.. Sonra da kadinin ya-
rattifn yeni dinya.. "Adam sen de! Yiiz, yuz elli lira eksik
donerim koye.. Paramin kahyasi yok ya!. Felekten caldi-
@im u¢ gun yamima kar kalir.. Kdye gotiirecegim parayi
fitreye, zekata verecek degilim ya!. Ya banka borcuna
yatacak, ya da tefeci borcuna.. Irz1 giriklar, yiz iki ytzle-
rini de sonra alsinlar.. Ah, su gan gelse, sira bir daha ba-
na donse..."

Ik karanlik adim adim yiiriirken kadin gozikti. Yii-
zu yine gillimsemeyle doluydu. Yine elinde naylon ¢an-
tasi sallaniyordu..

Yine, bulgurlarini kaynatti gevezelik ederek..

Odalarinda sarapl aksam yemegini siirdiirdiler..

Ikinci boliige de tebdil hava ¢iktigi igin, is tglinci
bolige kalmisti. Orada da ti¢ amele..

- Mahmut’la birlik bugiin dort eder... Bundan sonra
herkes yerini, yurdunu, yordamini 6grendi.. Bir aksilik
olmazsa persembeye birinci boliik hava tebdilinden do-
ner, dedi.

Bizimkiler yiirekten giliigtiler.. Biri:
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- Bekgi gavurundan korkuyorum. O bizim higmimiz-
dan cekiniyor. Emme, patrona bir soylerse, diizenimizin,
dirligimizin icine sigar, diye soylendi..

- Eger bu boku yerse, biz de onun anasini, avradmi,
ecdadini Kabe yolunda benzetirik.

Siipheli, kederli bir giiliig dagild ortaliga..

Kadin da dirliksizlesti:

- Haydi, dedi, sona kalmislar siraya girsin.. En son si-
ra Mahmut’un..

Kadin yatip kalkti i¢ amele ile.. Mahmut karanhk
koridorda titreyip duruyordu. Yetmez gibi sagindaki, so-
lundaki ameleler 1af ¢akistirtyorlardi. Mahmut’un onlarla
ugrasacak giici yoktu. Kendi derdine diigmistii. Dizlen-
nin bag ¢oziilmiigtii sanki.. Korkudan, heyecandan istegi
bile kalmamusti..

Kadinin yanindan son ¢ikan karanhk koridorun bos-
luguna bagirdi:

- Mahmut! Abla seni bekliyor..

Adam oldiirme sucundan, Agir Ceza’da yargilana-
cak bir sanik gibi odaya girdi. Bedeninin alt bolimu agik-
t1 kadin.. Yiiziinde istekle, bitkinlik 6piigiyordu..

- Gel yavrum, dedi, bir diinya yiizii gor. Butun istahi-
mu, istegimi sana sakladim..

Ve Mahmut’un bekareti bozuldu..

Ameleler bir iki hafta daha keyiflerini siirdiremedi-
ler. Bekgi patrona:

- Beyim, benden oldugunu bilmesinler. Emme bura-
ya bir orospu dadandu. Igki, yatak, tiim edepsizlik tekmil.
Isin seriata sigicak heg bir yani yok, dedi..

Patron kaslan ¢atik soylendi:

- Bir haltlan oldugunu sezinliyordum. Baz giinler
gogunun elleri kiregi bile kavramiyor. Cilizlann diigik
oluyor. Hem sarap, hem orospu.. Boyle amelenin kime

-
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= faydas: olur? Sen o kaltagin gelecegi ginii yavagtan
ogren.. Gerisi k()lay"

Bekgi inledi:

- Beyim! Benden oldugunu bilirlerse doge doge ol-
dirtrler. Bunlarin hepsinin gézii kara.. Gadin bazertesi
gelecek. O giinlerde bana ii¢ bes giin izin ver. Bu belaya
beni bulama..

- Olur, 01}11‘, dedi patron. Zulumlan kadar yer yakar-
lar. Toptan "siktir" cekerim deyyus takimina. Ama neyle-
yim amele kith@ var. Bes on fazla versen de boyle eli yat-
kin amele bulmanin miimkini yok..

Bu kez bir kara pazartesi indi amelelerin iistiine...
Patron gundiizden karakol komiserine telefon acti.. Hal,
hatir sordu:

- Sedat’¢i@im, camim cigerim kardesim!. Bizim inga-
ata bir orospu musallat olmus. Bekgi, amelelerin korku-
sundan bir aydir bana sdyleyememis. Kerhane etmisgler
bizim binay1.. Yarin da millet Miisliman evi diye, ya sa-
tin alacaklar, ya da kiraya tutacaklar. Dine, devlete siga-
cak bir is degil bu.. Deyyus takimlarin siirtip, kiirelemek
kolay. Lakin, amele kith var sehirde. Istedigin elyafta
isci bulamiyorsun. Orospunun zarari buyik bana.. Ame-
leyi ickiye diisirmils. Bir de su yatip kalkma yok mu?
Hani basimizdaki hikaye.. Porsiitiiyor her birini.. Ertesi
giin de isinin ‘eline saghk’.. Bir geyler lutfetsen, bir seyler
kerem etsen de, su fiskiy1 bizim buralardan uzaklagtir-
sak.. &
- Olur, olur, dedi. Bu aksam bir polis gonderip o kal-
tagin defterini diirerim...

- Ecdadina rahmet.. Milletin ehlak-1 umumiyesi kur-
tulur sayende. Koyiine, anasina, babasina gotiirecekleri
u¢ bes kurusu sarap ile orospunun elinden kurtarirsin.
Coluk c¢ocuklari, analarn, babalar diinya, ahiret duacin

olurlar. Hig yoksa, "Allah raz: olsun su Komiser beyden,"
derler.
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- Haa, diye sozlerini siirdiirdii. Coktandir goriistiigii-
miiz yok. Eger vaktin elverigli ise bu aksam Hayal Lo-
kantasinda bulusahm. Oradan da bir bara, pavyona ugra-
niz. Hasret gideririz hig yoksa...

- Olur, olur, dedi, komiser yeniden...

Polis, kadim1 amelelerin sofra senliginde yakalad:.
Oylesine sen, dylesine giinlerin yiireklerine y1gdig1 acilar-
dan uzak idiler.. Paraya kiyip turfanda domates ahp bi-
yiicecik bir tabaga salata bile yapmuslardi. Mutluluklan
kadar, gsaraplari da boldu..

Polisi kapisiz odamn esiginde goriince dona kaldilar.
Ellerinden lokmalan diistii. Yer sofrasindaki sarap bar-
daklarindan bir ikisi devrildi..

Polis kadina:

- Kalk, dedi. Karakola kadar geleceksin...

Amelelerde cit yoktu. Hepsi kendine gore iginden
konusuyordu. Yiireklerinde karsi koyma ve bag egme yan
yana yatiyordu.. Her biri okkaya, teraziye vuruyordu duy-
gusunu, disiincesini.. Sonra yenikliklerini anladilar igle-
rinde.. Suskunluklarnm siirdirdiler..

Kadin telassiz, umursamaz bir bakisla ayaklandu.
Mantosunu giydi. Bagindaki rengi yitik esarba bir digim
daha atti. Naylon cantasini koluna takti. Bakiglarim sus-
kun amelelerin tizerinde gezindirdi:

- Sizin de, benim de kismetim bu kadarmus, dedi. Bu
diinyada iki gonil bir olursa samanlhk seyran olmuyor.
Nasil bak derlerse oyle bakacaksin. Bek¢i gavurundan
cikti bu ig, dersiniz. Ona da bir diyecegim yok. Sizin de
olmasin.. Niye ki? Cunkim lrmeyen it kaptya koymaz-
lar.. O da derbederli.gir‘]i itlikle sirdiirecek . Bagka caresi
yok.. Rezilligin hepsi bir lokma ekmekte kilitje niyor.. Ek-
sik, artik hakkinizi helal edin.. "

Amelelerin suskunlugu sona erdi:

~Helal olsun Abla, diye bagristilar,
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Abla polisin pesinden vyiiriidii. Polisle birlikte cipe
binerken yatsi ezan; okunuyordu. "Bugiin da amma geg
kaldmﬂ{ evime," diye rilyali riiyali konustu kendi iginde..
Bedenini uyku sariyordu ama, cipin sallantis1 uykusunu
uzaklagtinnyordu.

Karakolda komiserin yiizii hi¢ hoguna gitmediyse de,
bir yurek alding: olmadi. Tehdit dolu konugmalarina al-
dirmadi.

- Beni kerhaneye mi atarsiniz? diye patladi. Giicii-
nuz yeterse oraya atin. Benim iki yavrum var. Onlan da
‘evlathik’ alacak iki ev bulun. Sizin de samniz, serefiniz
iyisinden artsin.. Bir orospudan iki sibyanmi kurtardik di-
ye.. Bana kerhaneyi, hastalikh kadinlar hastanesini goste-
receginiz yerde, bir igyeri gosterseniz olmaz m? Keyfim-
den mi her giin tg¢ bes kisiye bacak kaldiriyorum? Her
yanim nasil oldu, her yamim.. Baklava, borek mi yedi-
gim?. Her hal sizin kapimizin 6niinden zuliim ge¢cmedi...

Bir higkirik sardi i¢ini. Aglamamak i¢in direndi:

- Nereye gonderecekseniz, gonderin. Oliimiin &te-
sinde tarifi yapilmis koy yok...

Komiser, odadaki iki polis duygulandilar. Ve yiirek-
lerinde kadinin ¢ok, daha ¢ok konugmasi istegini duydu-
lar.. Ama kadin daha fazla konusamadi..

- Buyur, Abla su sandalyaya ilig, diye sOylendi me-
murlardan biri..

- Yok, dedi kadin. Beni ¢ocuklarim bekliyor. Eve va-
np da karinlarin1 doyuracagim..

Komiser ayaga kalkti. Sirtim1 odaya, odadakilere ge-
virdi. Pencereye dogru bagirdu:

- Bac1 git. Ama bir daha buralarda gozikme. O za-
man sana kotuligim olur..

Sonra dondii. Polisin birine seslendi:

- Araba ile evine kadar gotir.. Cocuklan ag, agik
beklemesinler analarini...
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_/4MELELERiN dirligi tabanindan bozuluverdi. Ustlerine
tas, kaya diigmiise dondiiler. Umut araliklarinin kapilar
kilitleniverdi.. Giin bitmeyi, aksam gelmeyi bilmiyordu
bir tiirlii. Geliverince de kara bir aksam iniyordu ortaya..
Kiise, kirgina donmiistii yiirekleri birbirine karsi.. Bakis-
larimi birbirinden kagciriyor, isteksiz lokmalarindan sonra
sessizce yorgan aralarina gomiiliiyorlardi... Riyalanna
hep o kadin giriyordu.. "Suya tuz attimz m?" "Attik Abla,
attik.." Samranip duruyorlardi. Bir boligii de bekgiye ku-
fiir savuruyorlardi uykularinda.. "Ulan orospu anali, gah-
be garili.." Homurdana homurdana yumak yumak yuvar-
laniyorlardi yorganlarninin iginde.. Sik sik uyamyor, korn-
dorun karanhgna sidikleyip "besmele" ile yataklarina go-
miiliiyorlardi...

En sonunda acilarini bekgiden aldilar. Arada bir, ye-
rini, yurdunu yakalayinca kiifiir savurduklan yetmez gibi,
bir aksam iyisinden doviverdiler:

- Ulan anasini, avradini bilmem ne ettigimin durzu-
sii. Anana, bacina, karina mi1 degiyordu?

Sonra saraph kafa ile:

- Allahini seven vursun gu diirziiye, dediler..

Ve de lig¢ begi yaradana sifimip bekgiyi benzettiler...

Devresi gin de patron onlara yol vermeden, onlar
patronun kargisina dikildiler:
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- Hesabimizi kesin. Biz bu orospu anal bekginin ol-
dugu yerde caligmayyz..

Is¢t bulmanin zor oldugu giinlerdi. Patron, eli yuzi
birbirine karigmg bekgiyi iscilerle barigtirmayi, onlara yol
vermeden yeg buldu..

Ama igcilerin yireklerine bir dirliksizlik, diizensizlik
dagilmisti.. Ayaklarinin altindaki dirlikli, diizenlikli diin-
ya kayip gitmisti...

Ickiyle birlikte suskunluklan artti.. Bir kismi saraba
biraktilar aksamlarimi. Ardindan da kumara. Zar atiyor-
lar, kili¢ cekiyorlardi.. Yiirek yatkinliklari birbirlerine
karg1 her gecen giin biraz daha bozuluyordu..

Olan aslinda Mahmut’a olmustu.. Yanik yiireginin
karasim1 hi¢c kimseye gosteremiyordu. Kadinla bir kez
yatmigti. Kadin kizhgimi bozmustu Mahmut’un.. Icinden
gele gele kendini birakmisti Mahmut’a... Dahasi, dogru-
su: Yol, yordam goOstermisti.. Elalem igine ¢ikartmisti
onu.. Yatak sonu toparlanirken de: "Sen beni on liraya
sattin. Amma, yine ben seni higbirine degismem," demis-
B..,

Yuvarlanip duruyordu bu sozler gimdi beyin yliregi-
nin ortasinda.. Kiiregi eline alsa bu.. Betona su dokse
bu.. Cimento, tugla tasisa bu.. "Ben yine seni higbirine
degismem..."

Mahmut da saraba basladi. Kisik kisik, yavag yavas,
tedirgin tedirgin her aksam bir sise sarabi dikti tepesine..
Sonra da kumar oynayanlarin arasina kangti. Cebinde
yirmi otuz ne varsa hemen aliyorlardi elinden.. Sonra
alik alik bakiyordu kilig gevirenlere.. Oturdugu yerden de
bir tiirlii kalkamiyordu.. Kagit sirast ona geliyordu:

- Kag lira Mahmut? diyordu eli kilig tutan.

Mahmut da:

- Kesigim, deyip kumar yuvarlagindan gekiliyordu..
Bes on kez "kesigim" sozii sirdi. Ve Mahmut'un adi ‘Ke-
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sik Mahmut’ kaldi ameleler arasinda.. Sonra da bu ad,
yol siire siire koyii buldu...

Koyii, anasi, babasi aklinda darmadagimk olmustu
artik. Eski para diizenini yitirmigti.. Kumar ytiziinden iyi-
sinden yalana aligti, ikide bir, patronun yanina variyor:

- Koye gidecek bir hemserim var. Agama icik para
gonderecegim, diyor, aldig elli yiiz liray: bir iki aksamlik
ediyordu... Arada bir de aksam paydosuyla birlik:

- Bir koyliimi gorecegim, diye yapim yerinden hizla
ayriliyordu.. '

Sagda solda, el avug iginde yiizlerce yapim vardi.
Ankara tabanindan kaginiyordu.

Mahmut yapilan apartmanlar bir bir dolasiyordu.
"Tam bulgur kaynatma zaman," diyordu. "Belkim de su
ingaatlardan birinde.. Amelelerin bulgur sularinin tuzuna
bakiyordur.."

Giinesin alip bagim gitme devresinde ayagna tez
olup on otuz yapiy: dolasiyordu..

- Ne o hemserim? diye soran biri olursa:

- Beydiyar koyiinden bir hemserimi arryorum, deyip
isi kisaya baghyordu..

Arayip, tarayip bulamaymnca da icindeki istek daha
da gemini geriyordu...

Kumari da bir yana atti. Aksam sofrasini da. Paydo-
su zor cekiyordu icinde... Hemencecik de kiil ufak olu-
yordu paydosta..

Kadini minibiisle ugurladigi yondeki ingaatlardan gi-
rip cikmadigi kalmadi. Hep umutlu gikiyordu yola.. Son-
ra da aglamakl dénilyordu.. Neyse ki, doniigiinde arka-
daslar agir bir uykuya dalmig oluyorlardi.. Tek bir rahat-
lig1 buydu zaten.. Kimsenin sorusuna ugramadan yorgani
icine biizilmesi...

Gun boyu ¢ahgirken ameleler s6z atiyorlardi:
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- Mahmut kesikligi birakti, emme gimdi de surati
asildi. Gayrik, Kesik Mahmut yerine ‘Astk Mahmut’ di-
yelim..

Bu takihslara karsi hic orals goziikkmiiyor, iginden
mesgveretini - surdirip gidiyordu.. Artik yapimlardan
umut kesmisti. Sira gecekondulardaydi. Sevgili Ablasini
ugurladigy yerden minibiisiin gittigi yonii biliyordu. Sey-
rek geciyordu minibiisler bu yonden.. Her aksam bir du-
rakta duruyor, gecen arabalan goz hapsine aliyordu. Ka-
dimi ugurlarken bindigi mavi minibiisii gordii birkag kez.
Her gorusunde yiregi agzina geldi. Sanki o araba ile gi-
dermig gibi bir his doluyordu igine.. Yer gibi, yutar gibi
bakiyordu minibiise.. Ama, her yénii biiyiik bir yokluk
sarmistl.. "Bu minibuslere binerim. Apartmanh sehri ¢i-
karim. Gecekondular baglayinca, her giin bir durakta
iner, beklerim. Taa, evlerin bittigi yere dek.. Her giin bir
durak.."

Ve oyle yapti. Ag, susuz minibuslere atladi. Sehrin o
yonde gecekonduya doniigmiig bolgenin ilk duraginda in-
di. Bekledi. Hem de gec saatlere kadar. Tiirli duygular
yikayarak yiiregini.. Ama, ne Ablas1 gibi birinin inesi ol-
du, ne de minibiis i¢inde goriinen...

Son duraga dek asil, tutkulu bir yirek inadiyla ve
giinlerce umudunu siirdirdu. Yoktu kadin... _

Sonra kendini yeniden saraba ve kumara birakti. Iki-
de bir: "Kesigim" deyip kili¢ halkasindan uzaklast...

Koye gitmeyi de ici gekmiyordu artik.. Ekini kim bi-
cerse higsin, tohumlugu, yeygiligi, ambarn kim atarsa at-
sindi... Koye ne yiizle gidecekti? Cep delik, cepken delik-
ti artik..

Bir aralik kerhaneyi de 6grettiler Mahmut’a..

Koye giderse isteksiz gitti. Calisirsa isteksiz caligti.
Hasta babasi da gogiip gitti. Agasini koy mezarhiginin se-
rin topragina birakirken aglayamadi bile..
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Koyle Ankara arasinda ‘dandili ¢iig’ oynuyordu.. Er
bahar iple gekiyordu her yil.. Ve, "Cimento donmaz gay-
rik," deyip Ankara’nin yolunu tutuyordu..

Al yanakli, Tatar yiizlii Ablasini, sevgilisini her yil
yeniden aradi.. Yoktu iste.

Bu aci icinde kendini iyiden dagitti.. Gonla, gozi
han kapilan gibi agilmisti.. Amele ¢evresinde "ipsizin bi-
ri" diye anildi.. Cogu kez hismindan, belasindan ¢ekindi-

ler. Ama, yine de kendinden bagka kimseye kotiiligu ol-
madi...
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ﬂhﬂYETLI Kocam,

Bagin, bahgenin ardimi aldik. Onun ardindan da he-
men kaza yolunu tuttuk. Allah insaniyetliklerini bagislasin,
her iki gardagim da tim yiirekleriyle saab ciktilar bize. Biri
colugu cocugu ile evin toplanmasini tistiine aldi. Kazadaki
Agabeyim de gamyonu kapiya dayadi. Her bir tedarikimizi-
nen veni evimizi, yeni yurdumuzu bulduk. Bir ¢cop birak-
madim Allahin sayesinde geride.. Tezek, aga¢ kurusu, cer-
cop hepicigini tagidik.. lki gézli bir ev, emme rahat.. Aga
Gardasimin da evinin u¢ ev o6tesinde..

Bir ferah dinyaya ulastm sayende.. Gavurlagsmis, az-
gn koyli milletinin elinden kurtulduk.. Usaklarini da he-
men okula yazdiracak Dayilan..

Koydeki evi coban Kirpicik Ismail ile anasina emaénet
ettik. Zaten damlan baslarina uguyordu.. Sana génil dolu-
su duva ettiler..

Bizden yana he¢ gaylen gasavetin olmasin.. Sayende
giil gibi gecinip gideriz.. Bizleri ne zaman o yanlara almak
istersen, o emrini de bagimiza ta¢ ederiz..

Kéyun it dirliginden Cenab-1 Mevlam bizi kurtard..
Cimle sevgili kullanni kurtarsin..

Dirligimiz eyi.. Giderken birakhdn, oradan gonderdi-
gin paralann bir bélugi duruyor. Bizim igin simdilik sen
kendini heg bir sikinhya ugratma..
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"Gani Bey, Gani Efendi" diye tabanini yalayanlann,
sen gittikten sonra nasil aslan kesildikleri kulagina kipe ol-
sun.. Ona goére diinyaya nazar et..

Onii, ardi, her seyin bast senin can saghdmn.. Sayende
de biz bir diinya yuzii goériiyor, yavas yavas el icine cikiyo-
ruz..

Gardasim ve hanesi mahsus selam eder, biz de yavru-
lannla birlik ellerinden 6perik.. Acele ciivab beklerik..

Hasretli kann
Emet
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GE-(YU?U, S{?nbahar yagmurlarinin ardimi arasim aldi.
Mavilesti, genisledi, biyiidii.. Giines de sarisini bollagtir-
di. Tanyerinde yigit yigit, alaca kizil igiklar dagitarak boy
gosteriyor, boslugu séyle bir kolagan edip koyiin dere
dikliginde her saat basim yastigina koyuyordu...

Ayn da cilvesi tzerindeydi. Bin igve ile cikiyor,
gamzeli guluglerle ytikseliyor, cogu kez koyiin agir uyku-
sunda Otelerin Otesine kayip gidiyordu.

Koy sabahlan kiragi beyazliginda uyanmiyordu artik..
Ardindan da yavas yavas sular hafifinden buz tutmaya
basladi.. Kis, "geliyorum" diyordu.. "Hos geldi, sefalar ge-
tireydi.." GOkten ne yagmis da yer kabul etmemigti? Usu-
lii, yordami buydu doganin.. Baharina "hos geldin" deyip,
kis1 bastan savmak aklinin kiyicigindan gegmezdi kimse-
nin...

Saygili saygili karsiladilar kigi.. Can alici g6k mavisi-
nin dirlik diizeninin bozulusuna razilikla baktilar..

Gecenin birinde yel homurdanip durdu. Sonra da
firtinali ilk alacalik dort bir yoni sardi.. Tepe diizliikleri
kizilca kryametti. Derenin dikligine gémiilmiig kOy ise ye-
lin ugultusunu hafifinden duyuyordu.

Toprag iyisinden beyazlatmig puslu bir sabah indi
koye.. Uyananlar ilk kar beyazligina saygi ile baktilar...
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Rasit,

Demek sen bizi gonil vatanindan cltida ettin Agam
dersin, Atam dersin de aklina bir dert, bir gayle, bir disun-
ce girmez.. Sanarnim ki, bizi defterinden sildin..

"[ki yiiz lira gonderdim," diye mektupta laf ederken,
sanan ki tim bir diinyay1 basima ta¢ eylemissin.. Oysalanm
oysa, tiim bir dlem, ben séziinu etmedim ya, iki yiz liraya
yalanindan bir "pravo" caliyor. Cogunun da umursamasi
bile yok.. "Iki yiz lira ne?" diyorlar.. O, eskidenmis.. Za-
lmlik, muhanet giinlerindeymis.. "Alamanciik ¢ikal, heg
kimse (i¢ yiize, bes yiize burnunu kivinp bakhd: bile yok.."
diyorlar.. Yine de biz, birini bin kabulleniriz.. Allah kesene
Halil ibraham bereketi versin.. Kiil diye avugladigin altun
olsun.. Hec bir sey olmasa da sayende paranin yazina
gorduk. Enini boyunu tamidik.. Ha ne var ki, para bizim,
san, seref, ilvanhk baskalannin olmasin..

Kiiciik Agan sagda solda: "Rasit parasinin timiinQ bize
génderiyor. Ug bes aya varmadan bir traktér alimina kaydi-
mi yaptracagim, siraya girecegim," diyormus. Agan, gozu
kokil tarlayi yeniden alir. Bir sey diyemem buna.. Ya, Abi-
ne ne oluyor?. Ona traktér almak, sap saman saabi etmek
icin mi gittin oraya?. Bize yann bir seyler gerekmez mi?. Bir
"of" demek, insan arasina ¢ikmak bizim hakkimiz degil mi?.
Kiyamete dek, sefillik senin benim yakami birakmayacak
mi?. Ahinan, vahinan mi mezere kémuilecegiz?..

Ben bilmem vya, akh erenler: "Tezinden suyun éniini
cevirin," diyorlar. "Agdasina, gardasina akmaya bagladiktan
sonra bu igin 6nind alamassiniz," diyorlar.. Elin alemin laf
pek kulagima girmez emme, bakiyorum ki hakllar..

Sizin Alamancii@a gidenlerden agasini, atasii kulak
ardina atan yok mu? Cook, hemi de goklann ¢ogu.. Kel
Hursit'in Niyaz gansinin gardagi edresesine géndermis bi-
tiin kazandiklanni.. Daha simdiden kazadan arsa peydahla-
dilar. "Ug kath konak yapacadim sana," diye mektub yazi-
yormusg kansina".. Sen de iki yiz lira génderdin. Hemi de
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sarth surtlu... Hemi de hane halkinin duymamasi gavliyle..
Heg korkma. Duydular. Cani sag olasica Anamin agzinda
bakla islanmiyor. Elin kansi kiz da, ben Anamdan gikip
eve ulasmadan kusun kanadh ile 1afi vetistiriyorlar.

Anan haberi duyunca ne konustu, orasini bilemem..
Emme, bir soz firsat vakalayip tasi gedigine koydu. "Kéylu
milletinin kadinina para ne gerekir?. Bir asigi gedigi varsa
er'i ahr. O yoksa agasi.. Biz bu yagi bulduk. Acebim aceb
paranin  gumusgunu, altununu, kagdini, rengini, boyunu
bosunu bilir miydik? Simdikiler icat etti bu usulu.. Biraksan
kazaya, carsiva pazara tek baslanna gidecekler. Kiyamet
belirtisi bunlar. Bagimiza tag yagmadigina stikredek..."
| "Oglum sana so6yliyorum, gelinim sen duy," der gibi..
Iste boyle konusuyor Anan.. Ben de boynumu kirip, bakisi-
mu topraga dikip dinliyorum bunlan..

Senin Alamanc ekmegin belki onlann ekmegine bal
azidn oldu. Emme benim kuru ekmegime agu katt..

Gel, al beni. Eller Alaman milleti arasina yakisiyor da,
bir oglunla ben mi yakismam?. Ben burada kaldi@im stirece
sen baska delige isemeyecede benzersin.. Ahir fermammiz
Aganin elinde. Daha dogrusu Aga gardaginin.. Asar mu,,
keser mi, Allah nzasi igin azat m: eder? Iste orast heg belli
degil..
"Seni elalem vyelliyor da bana béyle kahirli mektuplar
yaziyorsun," dive de aklindan gegirme. Ben aklimin erdigini
soyliyorum. Gerisi senin bilecegin is...

Her ne hal olursa olsun, yine de boynum kildan ince
sana.. Her bir halin, her bir emrin canla bag Ustiine.. Be-
nim soziim, sitemim diinyada en yakin bildigime cahallik
kahn.. Yénii yordami bozuk olandan ancak boyle ses gelir.

Oglun yanimda. "Gu, ana sen bu kadidi kalemi nere-
den 6§rendin? Onlan sakla da ben okula giderken gantama
koy!" diyor. Seneye mekteplik. Cenab-1 Mevlam ingallah
ona da Alaman okullan nasib eder... Hem o dinya yuzune
cikar, hemi de biz..
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Agam, Anam hayir duva ile gozlerinden operler. Be-
nimle de oglun ellerinden operik.

Paran senin olsun emme, ctivabini geciktirme.. Bir de
uckuruna eskisi gibi siki ol.. Alamanin orospusu bir ugkuru-
nuzu gevsetip tuman araniza girince kirk yil gikmiyorlarmis
oradan.. Kéye yavas yavas bu isin kokusu gelmeye basla-
di. Mevlam seni korusun...

Hasretli kann
Halime

Mektup yazarken hep gozii iistiindeydi anasinin. Ha-
lime yazisim bitirip zarfi baglarken:

- Bi oku da dinleyim fiski kiz1, dedi.

- Ne dinleyeceksin Ana?. Gahire zulmu katik yapip
oyle yazdim. Rasit’in oradan yazdigi dogru. Biz onu ora-
da sap okiizii yaptik. Hemi de sgamar oglan...

Anasinin surati asildi:

- Akl1 olsa he¢ kimsenin gamar oglani olmaz.. Agasi-
na, gavur gardagina kulluk kolelikten el etek ceker. Sana
da ¢ok bir sey gondermez. Pangiya kor paralarni.. Ora-
larda kag giin kalacagim Allah bilir. Doniliginde koyun
dolusu para ile gelir. "Sona kalan davamn.." der. Seher
yerinde bir ev alir. Bir ditkkkan acar. Size de bir dinya yu-
zii gosterir. Sen bunu bilmen kinalim.. Diinya daim yeni-
den yeniye.. Biz, Agan da, ben de alacagimiz1 almug, sata-
cagimizi satmigiz. Cama ciksak agagilarda pabucumuz
kalmaz. Unumuzu eledik, ¢oktan elegimizi duvara astik..
Yeserip de bostan olacak halimiz yok. Bizim bir ayagumiz
cukurda. "Yatuk, kalkmadik" olur.. Mevlam ciimlesiyle
obur tarafi kara yazmasin bize.. Eger diinyamiz gibi ola-
caksa, tiim bir yanik harman yeriyiz simdiden..
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Halime “atlar diizen’ okudu yazdiklarim Anasina.. O

da isine geldigi siirelerde "ha goyle" der gibi bagini salla-
yip durdu..

Kigin gelisi, karin yagig ile birlikte her ev biraz daha
kendiligine gomiildi. Insanlar biraz daha birbirine sarilir
oldular. Garesizlik yalan yanhs, gelip gecici olsa da mut-
luluk meyvesini veriyordu. Doganin ayaklarinda, niyetle-
rinde Kuculttigi dinyay: onlar kendi iclerinde, ev yapisi-
mn darliginda biiytitmek zorunda idiler.. Kisir hayal giig-
ler1 bu 1s1 buyitemiyordu. En iyisi, en kolay: birbirlerine

siginmak.. Birbirlerinin géniil solugunda yiireklerini isit-
mak..

Muslim Aga’nin evi de bu duyguya ‘teslim’ bayrag:
cekti. Sanki disardaki kan kisi gozlerinden, bedenlerin-
den atmak ister gibi bir icgiidi tepkisi ile bakiglarinda
birbirlerine sarildilar. Agaya iyisinden ‘keyif geldi. Cam
evden ¢ikmak istemez oldu. Tiim bir ev halkinin bakis:
degismisti. Kans1 soz fesathigina c¢izgi ¢ekmisti. "Boytik
oglana da bir adamlik, bakisina insanhk verdi Rabbim..
Gelinler de muti, kiz da.. Dirligimize o sahip ¢iksin, o
sirdiirsiin. Baska el acacak kapr nerede?.." Bu sOylenis-
ler arasinda oglu Ragit’i de bir umut kapist gibi gordii.
"Tovbe yiice Mevlam, tévbe," dedi. "Evvelin, ahirin kapa-
i, acik biitiin kapisi sensin.."

Alamancilik baslamadan az 6nce koye yavag yavag
soba girmisti. Once merkebin bir yanina borular, obir
yanina ince, ufak sa¢ sobayi sarip, denklestirip, tstelik
garibin sirt bosluguna komuta mevkii hazirlayanlar go-
rindii. Sonra at arabalarinda. Sonra da traktor vagonet-
lerinde..

Kig boyunu gésterir gostermez "soguga kapr olma-
sin" diye ocak bacalarina eskimis cul ¢uval tepmek akil
olarak evden eve dagildi. Koy iyisinden sobanin keyfine
eristi. "Su soba miibareginin sicagl bedenin her bir yoni-
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ne birlik dagihyor. Ucudun timii birden yumusuyor.
QOcakta ise insanin Oni kavurga kavurur, sirt1 harman sa-
vurur. Tezegin, ¢ihnin ¢irpinin ardini almadan, eski nisan
kapida goziikmeden sobay1 kaldirmaca yok.. Diinya mals
diinyada kalir. Su keyf icin gerekirse bir iki aga¢ deviri-
rim bagdan.. Keyfin bundan 4las1 da olmaz hani.."

Sobanin rahatlifina erigilen her evde bdyle konusu-
luyordu asag yukart..

Miislim soba sicakliginin tath gevsekliginde oglu Ce-
vat’a seslendi:

- Oglum, yavrum Ragit’i yirmi gune, bir aya yakin
mektupsuz biraktik. Bag bahge, hasin talasi.. Emme se-
bebsiz. Kagida, kaleme iyi saril sen.. Hal-i keyfiyetimizi
bir bir beyan edelim. Hatirim alahm gocugun.. Alamanci-
ik gurbeti, esgerlik, seherde amelelik gurbetine benze-
mez. Ona bir mektup yazmak yarim Hac sayihir. Allah bi-
ze de nasip etse su Hacci.. Kabe’nin duvarlarina, Hacer-i
Esved’e bir yiiz siireyim de Cenab-1 Mevlam hemencecik
orada camimi alsin. Ruhumu kabzetsin.. Insallah Ra-
sit’imin sayesinde Mekke-1 Miikerreme’yi de gorurum.
Bes vakit Rabbime el agigim arasinda bu dilegim de var..
Duva, ii¢ bes kistm olur. O da kademe kademe. I1kin ver-
digi cana, diinya yiiziine g¢ikarigina hamdedersin. Sonra
verdigi nimetlere giikredersin. Sonra, "Elden ayaktan du-
siirme, ele aleme muhtag etme. Her sey senin hazinende.
Dirlik de, dighk da. Kugu kurdu yaratan, yetmis iki buguk
milleti var eden, her bir kuluna rizik kapisini agik tutan,
kiyamet giiniiniin saabi sensin," dersin.. Ardindan "Hane
ehalime, ¢coluguma ¢ocuguma, eyalime, konuma komsu-
ma, tim bir koyume dirlik, diizenlik nasip et Ulu Mev-
lam." dedikten sonra: "Tim bir Ummet-i Muhammed’
kazadan beladan, kafir serrinden, taundan ve vebadan,
goriiniir gorilnmez musibetten uzak tut," diyerek bu fasl
da baglarsin.. Sonra ig, senin kendi igine kalir. Burada
milletin duvas: karisik. Kimi, digmam varsa: "Gahhar is-
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minle kahret Yarabbi," der. Ben heg demedim ya, kimile-
ri de: "Bir helallik daha nasib et," der. Dinyada bir kari-
ya, u¢ karlya doymayan gozii aglar gok.. Onlar duvalarini
bir fasil da boyle siirdiiriirler. Her ne ise.. Kimi Mevlasi-
nin cemalini gérmek ister, kimi de "Mekke-i Miikerre-
minle beni miiserref et. Emanetini de ibrahim topragin-
da al," der.

Lafi nereden nereye yuvarladik?. Simdilik igin basi

Ragit'ime mektub yazmak.. Goéziinii yollarda birakma-
mak..

Cigerparemiz Rasit,

Harman hasin, bag bahge derken is yorgunlugunda
kiymetli mektubuna geg ciivab hazirladik. Sen bunu koéyli-
lik cahalligina ver.. Hal-i keyfiyetimiz ne olursa olsun daha
bizi kirk furun ekmek adam etmez.. Bir kez koyltltuk sinmig
yuregimize.. Climleden evliya olur ya, su kéyli milletinden
olmaz.. Siz bari gavur gorglsiyle de olsa su koyliulikten
synlmaya gayret edin.. Bir bag bahge, bir hasin telag tim
bir diilnyay1 unutturdu bize.. Goziimiize giinden o&tesini gos-
termez oldu. Sikir ki hasilatin sonunu eyi aldik. Rabbimin
comert yanina geldi bu yil. Uziim doldu tagh. Tam senin
oralik.. Her kitiikten bir iki kalbur. Anan bes on giin bag
kaynath. Gergi yakt@miz agacin bedelini kargilamaz emme
eksisi, calmasi, pekmezi her bir yont kit kit comlekle dol-
durdu, tagirdi. Allah adiz tad: ile yedirsin.. Senin izinli geli-
sine de ciimle bag tatlisini stirer Anan 6ntne.. O glnleri de
gorecegdiz helbet.

Umdugum gibi elma da diyesetli oldu. Bekletsek daha
ok para ederdi emme, caresiz hemen sattik. Birkag binlik
panga borcumuzun ustiine siinger cektik. Ferahindan bir
"Oh" dedik. Rabbim kimseyi borg ile terbiye etmesin.. Hele
hokiimet borcu mu?. Bizden kirk konak 6tede olsun. Su-
rekgiden bir cift 6kiiz alirsin. Vaktinde taksidini 6deyemez-
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sin. Varirsin herifciogluna: "Halis Aga," dersin. "Bu borcun
bu gtinlerde ¢denmesinin miimkinati yok. Uc bes ay daha
idare et beni.." Adam senin yiirek dizenindeki namuslulu-
da bakar. "Daha fazla geciktirme," der. Senin panganin
boyle bir seyden anladigi yok ki.. Seni adam yerine koyup
hal-i keyfiyetini dinledigi yok ki. Muduriine varsan, el etek
&psen, vine de adam ciivabi yapigtinyor: "Bu panga benim
babamin miilki degil. Ben de emir kuluyum. ‘Ver derler,
veriim. ‘Al' derler, alimm.." Caresiz basin edik cikiyorsun
huzurundan.. "Hakl," diyorsun. Babasinin tapulu miulkiine
hukmetmiyor va..

Her neyse, bu yilin elmast tim bir panga gadasinn,
belasinin {istesinden geldi. Bagimizdan savdi . musibeti..
Rabbim bas: darda kalanlara acisin.. Emme bu davama bi-
zim kéyliy(i de katmayr yiiregim bir tirli almiyor.. Allah
islah etsin ctiimlesini..

Génderdigin paralarin kihna dokunmadik. Hele o pa-
ralar bir havuz, bir gol olsun. Ilkin sathgmiz, sulu tarlay
kurtaracagim. Paramiza glicimiiz yeter eni boyu.. O da
olacak. Ondan sonrasimt Cevat agdanla, mesveretinizde siz
hala yola koyun.. Sen sehre ayak atmay: istersin. O da
koy dirligimizi gavilestirmek.. Traktor almak, tarla tapan al-
mak. Tumligimuzle kéye baglanmak.. Beni bu nivet kav-
ganizda he¢ mi heg ortaya almayin. iki bir aranizda siird-
riin her bir seyi.. Sen de, gardagin da seherlilige yakigirsiniz
emme, Hatun Anan ile benden her gey gecti. Ellisinden,
elli beginden sonra geherin "evet efendim"cisi olamayiz. Bi-
zi, dedelerimizin, atalarimizin yani kaldnr, Topragin Gstun-
deki merhamet altindan gelir. Biz Gstiine siikrettik. Dilimiz,
damagimiz tutarsa, altinda da gtkirden uzak kalmayiz..

Gani Abi'nin hanesi, n?uinl kasabaya, gardaginin yanmna
nakletti, ivi de ettiler. Kéyun "dir dir'indan baglanin salimli-
ge cikarttlar. Ben, Anan bir yana climle koyliye nasib et-
sin o salimligi.. Elin ugaginin elinde ne kinlmaz tokmak. da-
vulunda ne yirhlmaz deri varmis.. Birkag aydir ne tok;nak-
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lan kinlr, ne davullannin ipi gevser, ne kasnadi catlar, ve
ne de derisi yanhr.. Cenab-1 Rabbim su bizim kéyli milleti
ile nasil idare ediyor?.. Nasil geciniyor?.. Nasil onlan adam
yerine koyup da: "Kulum" diyor?. Buna bir turl akhm fik-
rim ermiyor benim.. Hasa ve hasa, ben Allah olsam, ilk
kez fesat yuvasina déndiirdiikleri camilerini baglarina yika-
nm. Ben de altinda kalsam buna raziyim.. Camilerini yikip,
bir boliginl cehenneme postaladiktan sonra geri kalanlan
vedi iklim Gtelere stirerim. Susuz, selsiz, Kerbela'dan eshet
bir yere.. Yalaninan, dolanmnan, iki yizliliigiinen nasil da
dunyayi idare ediyorlar?. Her yer bizim kéy gibi ise diinya
evisinden batmis sayilir. .

Gegen mektubunda bacin igin bir seyler yazmissin. Ha-
ni bizim hane halki da az gavur degil. Lafi allayip, pullayip,
evisinden susleyip, gtin 1s1Gim heder etmeyip er saat ulastir-
muslar Sakarlara.. Ertesi glinde babasi denen deyyus aksam
namazimi ‘carcur'a verdi. Fesada ugrath her rekatimi.. Ha-
nemize kizdik yalandan. Asagidan aldik. Hatun Anam ha-
nesine el¢i gonderdik. Simdi nereden bir yel estiyse esmig
olacak ki, nizah arar, dirliksizlik icat etmeye calisir oglanin
agasi.. Bana "ya sabir" digtiyor. Bu is de iyi olur ingallah...

Yularsiz istahli atin sirtina biner gibi bindik sézln Gsti-
ne. Ald1 kagird: bizi.. Alamadik bir tirlt lafimizin éniind..

Gelinimin anast babast hanesine de mektup yaz. Onlar
da bizim yakamizdan dugstinler. Halime bugtin de Agasinin
hastaligini yiiz ortiisti edip onlara gitti. Gelinimden heg bir
sekva sikayetim yok emme, ben elalemin hasedinden fesa-
dindan, yalanindan, iftirasindan korkanm. El dedigin dirlik
diizen bozucudur. iki cani bir arada gérmek istemez. Nizah,
gurilti arar. Bulunca da icinden ‘kis kis’ glilerek seyrine ¢i-
kar. Tima&@nin ucundan tuttursan kolunu kékiinden alma-
dan birakmaz. Sen lafin minasibi ile Halime'yve yaz. O da
adasina, atasina duyursun. Dirligimizi bozucu degil, eyi ko-
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ti yasantimiza payanda olsunlar. Heg birimizin ahirette bir-
birine sefaat edecek hali yok..

Kis ile birlik kendi kabugumuza cekildik. Tam bir ev
halki soba senliginde. Ben de arada bir aksam namaz icin
disann ¢ikiyorum. Kulak ucu dinliyorum konusulanlan..
"Kopratif isi kotii yath," diyorlar. "Bu igin iginden Tek Bekir
soyle dursun Mehdi Resul gikamaz," diyorlar. "Bu kigin ka-
n, yagmuru, seli, ciktiklan temeli de mile bular. Kara tapan
eder," diyorlar.. Ben konusulanlan zeynimin olugsmaz bir
yanina atip aralanndan siynbyorum. Bu millet gicimi stirer
tim kis giinti yatar. Emme ve lakin, ayni ginde bir bagka-
sinin isine gelecek, hosuna gidecek konak dikmesini ister.
Bizimle Allah zor basa cikar oglum. Koyl milleti dedin mi,
orada bir duracaksin..

Zanmiz zorumuz yok. Panga isi de bitince iyi bir ferah-
hga eristik. Kendini bizim icin heg zorlama.. Keyfin neyi di-
liyorsa ona bak. Uc bes bir sey artarsa gonder bize.. Cok
stkiir evin hazini yerinde.. Sanbursadan eyicek tohum athk
guzlige. Kalani da er bahar yazlik ekecediz. Ne aldik, ne
sattik. Tohumu, veygisi yilin yili bag basa gelen koyliden
korkulmaz. Mevlam kéy yerinde oturup da bugday arpa
alanlardan etmesin. Bir cift corap igin tiftik, ytn arayanlar-
dan etmesin.. ‘

Anan sana bes on salkim giliizimi kurutmus. "Izinli
gelince ontine korum," diyor. Ana yiiredi bir bagka olur.
Emme Ananin sozlerini yiiregine dert edinip de er gluinde
cikip gelme... Bu ig sabir isi. Aklimiza, gavlimize bunu al-
masaydik senin hasretine heg yol acar miydik?.

Ben, Anan, Ada gardagin gozlerinden operik. Bacn
ellerinden 6per. Hane halki selam eder. Duamiz seninle
birliktedir.

Baban: Muslim
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Q)EREIE)E ilk karin kalkmas: kolay oldu. Civik civik ca-
mur Kesildi kGyiin dort bir yonii. Tekleme odaya giden-
ler, tekleme camiye gidenler... Arada bir ii¢ beg inek,
Okuz dereye suya indiriliyor, goyle bir ayaklan gevsetili-
yordu.

Halime lastik ayakkabilan yariboy ¢amura goémiile
gomile ataevinden kocaevine doniiyordu. Yolu rahmet-
lik Dayisinin evi 6niinden gecerdi. Hic¢ eve, evin sokaga
bakan alcak penceresine bakmadan yiiriiyordu. Oglunun
elinden tutmustu. Cocugu camura batirmamak icin sag
sol talimi yapiyordu yolda. Bir cama hizh hizli vurug sesi
doldu kulagina. Aldirmazlik edemedi. Dayisi evinin pen-
ceresinden geliyordu ses. Durdu. Doniip bakti pencere-
ye. Yengesiydi. Kesik Mahmut’un anasi.. Tabanindan tit-
redi. Mahmut’un bag yolundaki capkin, kafir bakigini
ammsadi. Oysa ki, daha once dayisi aklina gelmisti. Bir
elli yas1 bulmadan 6len dayisi.. Anasi da kardesini gol::_ se-
verdi. "Senin gurbanin olurum gardagim,” derdi. Oli-
miinde aglamaktan gozlerine kan oturmugtu. Sonra da
ikide bir: "Feyyazim, zamansiz mezere, kara topraga kul
kole olan cammun pargasi," der, iplik iplik aglardi. Hali-
me de severdi dayisimi. Cocuklugunda kucagina ahr,
opiip kokladiktan sonra: "Gozel kinali kuzum, Tanrim
ingallah seni bana gelin eder. Seni Mahmut'uma alirim,"
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diye sOylenirdi. O zamanlar bu sézlerden bir sey anla-
mazdi Halime. Sonra anlad: isin icinde is oldugunu..
Ama simdi daha iyi anliyordu su cam sikirtisin..

Pencereye bakarken bir anda aklindan gecti bunlar..
Kagacak, gérmemezlikKten gelecek hali yoktu artik. Yii-
zune yalanci bir gillimseme oturttu. Tek kanadi agilan
pencereye yaklasti. "Nasilsin Yenge?" demeye aralik bu-
lamadan, Yengesi:

- Vay, yavrum Halime’m, dedi. Aganin, ananin el ol-
dugu aklimdan gecerdi emme, senin he¢ mi heg eller def-
terine gayit olacagin aklimdan ge¢cmezdi. Tanrima birlik
yedi kat el su kapinin éniinden gecerken: "Nasilsin baci,
nasilsin abla?" der, gecer de ne senden, ne Anan, ne
Agandan bir cift kelam ulagmaz. Herkes aksam ekmegini
kendi evinde yiyor. Kiilfetsiz, eziyetsiz bir selam bile
benden esirgersiniz.. Yavrum yavrum.. Selam vergisiz.
"Nasilsin Yenge?" demek vergisiz. Anan demezse, sen
de.. Atam gormeye giderken dayi evinde bir solukluk
otur. Hal hatir sor.. Biliyorum dirliksizligini.. Allah iyi
gunlere acsin kapini.. Camin sikkin olunca icik de bana
ugra.. Ben de bir anan sayilirim senin..

Halime yengesinin sozlerini yari dinliyor, ara bosluk-
larda ‘isin altinda yatan pislikleri’ diisiiniiyordu. On, otuz
kez ge¢migti ti¢ aydan bu yana evin Oniinden. Ne kapi
araligindan seslenis, ne cam sikirtist.. Yeniden Mah-
mut’un bag yolundaki ‘hayin’ bakiglar1 geldi aklina. Soy-
lenerek yurudii:

- Ugranim Yenge, dedi. He¢ yabancim sayilmazsin.
Ugrarim helbet..
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OKYUZUNUN pus baglamasi gecikmedi. Bu kez saygili

bir l:.).ulut' toplulpgu yavas yavas, kollan birbirine yapisik
er diizeninde ‘birerle kol iizre’ dizili diziliverdiler. Sesle-

r, soluklan yoktu. Bahar ayi, yaz ay1 boyle bir diizene
gecseler koylu milleti iyisinden korkardi. Ama, kis boyu
boyle olugmalari hi¢ mi hi¢ umursamazlardi. "Kar yagar,"
derlerdi. "Yel ile tipisi ile olsun." Hepsi canla bas iistii-
ne.. Yeter ki o yagsin. Dagda kar varsa, derede su vardir.
Topragin su hazinesi ona bagh. O yagacak, toprak eme-
cek yavasindan. Baharin, yazin hazinesini toplayacak alti-
na.. Dere kurumayacak. Ekinin koki kuruya degmeye-
cek.."

Hafta gecmeden el el, sessiz sessiz, siireli bir kar indi
koye. Yine tiim bir diinyay1 beyaza buladi. Dere boyu da
timuyle uydu kalabaliga..

Evler yine icerliklerine doner oldular. Arada bir, bir
iki odanin, kooperatifin 1giklar1 yaniyor, onlar da ok
gecmeden, gecenin er saatinde bakiglarini karanhga tes-
lim ediyorlarda..

Odalarda olsun, kooperatifte olsun Gani ‘ana avrat’
bir boy 1slatiliyordu. "Korkusundan evini de kasabaya ka-
¢irdi deyyus," diyorlardi. "Paramiz1 milege batirdi. Kendi
de Alamancilik sefasina ¢ikti. Her ne ise. Tilkinin donip
dolagip gelecegi yer kiirkgii diikkani.." Obir yandan biri
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soze karistyordu: "O senin dedigin tilki diiz yaz tilkisi.
(ani Abimize gelince, o kirac tilkisi. Kimseye kolayimdan
postunu kaptirmaz. Sizinki karnin gurultusu..”

Soézler uzayip gidiyordu. Tek Bekir yoksa, onun da
harmanini savuruyorlardi..

Gokyiiziiniin eksilmez pus’u ile birlikte Alamancilik-
tan umut bekleyenlerin yiiregine agir bir umutsuziuk
pus’u diigtii. Acilarimi eni boyu belirsiz agir kiifurlerden
aldilar. Boylece efkar dagittilar akillarinca..
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Koln Almanya

5 EVGILi senligim Halime,
Ben yalan, yanls yazmamigim. Sizin beni bir sarnar
oglanina gevireceginiz belli idi. AGam, gardasim degil de
sen sille, tekme, tokat bindin Gistiime.. Her hal siz "domuz-

dan kil cektiginizi" saniyorsunuz orada.. Ben un cuval de-
gilim. Her vurugsunuzda tozamam..

Benim bir edebim, erkdnim var. Beni bugiinlere geti-
renlere stikiir borcum.. Beni eleyene, beleyene, besleyene,
bugiine getirenlere olan borcum. Ben onlardan gayri di-
sinmem.. Aynlk gtidersem bunu benden hem Tannm,
hem yiiregim sorar. "Bas basa bagl, bag padisaha bagh,"
derler. Bizim padisahimiz, atamizdir. Anamizdir. Yol bas
onlardir.. Ben taa diinyanin bir ucunda onlara muti isem,
sen bagin ucundaki boyiklerime muti ol.. "Béyigunt bil-
meyen, Allahini bilmez," demigler.. Asilikten fayda gelsey-
di, Seytana fayda gelirdi.. Cok glikiir burada da Musliman
camisi var. Diyesetli de hocalan.. Heg bir cuma vaazini ka-
armiyorum. Oradan 6drendim dine, imana kapi agan lafla-
nn ¢odunu..

Bizim millet orada, kéyiinde, kasabasinda bir kilise ag-
trmaz emme, bu gavur Alaman milleti dinimize, devletimi-
ze, camimize he¢ mi heg bir kangmiyor. Dinsiz olsan da
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kimsenin sesi solugu yok. Koyunu koyun, keciyi ke¢i baca-
gindan asworlar..

Benim Agam dinsiz, imansiz takimindan dedil. Gén-
derdigim paralann istiinde findik kiracak milletden dedil.
Her isi Allah nzasina bagh. Kasabada arsamizi da alir, evi-
mizi de yaptinr..

Sen icik sesini az gikar bana karsi.. Hasretligin Gstiine
aci tuz biber ekme.. Benim canimi mindar, kokmus 6kiz
canindan ucuz etmeyin.. Basi delige sikigmig, kuyrugu geri-
de telash telash sallanan sigana gevirmeyin.. Anan da seni
tesirati altina alip, benim Ulzerime Kkar tozu gibi savurtma-
sin.. Bizi yazaimiz ovadan daga, dagdan ovaya, yazi yaba-
na savurmus zaten.. "Yanmis ekinden égtr sorulmaz..” Bizi
yangina tutulmus, kavrulmus ekin sansin.. Ne kadar koyli-
ligiimiiz olursa olsun, helalimizin, yavrumuzun sagin solu-
nu, itibanmn biliriz. Hesaba katanz..

Mektubunda gine ‘uckur'dan séz agmugsin. Hayalanm
catlasa da, patlasa da benden heg bir Alaman kansina fay-
da yok. "Uzerine gul koklamam," diye aynldim koéyden..
Kismet olursa éyle dénecegim. Ne Rabbimin, ne senin in-
dinde giinaha bulasmayacagim.. Bu kaderi Cenab-1 Mev-
lam hazirladi. Biz de ona "evet" dedik. Her gey sonuna
dek.. Ve de kavil karar {izere.. Sen canini stkma. Ogluma
eyi bak. Otesini de diisiinenlerden olma..

Aganin agnsi, sancsi nasil oldu? Goénderdigim ilaglar-
dan bir tesirathsi ¢tkmadi mi? Dilersen hava postasiyla yeni-
lerini géndereyim. Adan, Anan beni duvalarnndan cuda bi-

rakmasinlar. Her ikisinin de mubarek ellerinden, senin, 0g-
lumun goézlerinden Gperim..

Hasretli Kocan
Rasit



DIK BAYIR / 189

Halime nip giizel yiizii burugtu. Rasit'in mektubunu
hemen zarfina koyup hirsla koynuna soktu. Kendisine
abk alik bakan anasina déndii:

T Yok, dedi. Bu herif buradan efsunlu gitmis. Miska
dikmisler esvabinin bir yerine gizlice.. Bize heg bir fayda-
s1 olmayacaga benzer. Agas: ile gavur gardaginin yularin-
dan kurtaramayacak bagini.. Bizi alip Alaman’a gotiire-
C_egl fje YOK. Zaten desturu, izini evdekilere bagli.. Care-
siz diz kiracagim ben.. Umutlanmamiz bosa cikti. Agasi
haynna sulu tarlasim satip Ragit’i Alamanci etmedi ya?.
Tarla ytiz tutamag. ikide bir mektuplarinda lafi oraya
getirip akhm civili tutuyorlar. O da verdigi ciivaplarda
"Her bir emriniz canla bas iistiine," deyip boynunu kiri-
yor. Benim bir sey yapacagim yok gayrik.. Hepisi Allahla-
rnindan bulsunlar..

Anasimin konusmasina firsat birakmadan ayaklandi:

- Geg kalmayayim, dedi. Oglan ortalarda. Kaynanam
denen sinnek acebim aceb ne kadar atip iifiiriiyordur ba-
na? Lafinan tepeme gullanmak icin her bir firsat1 kollu-
yor. Gideyim hemen..

Peykede pencere aralifindan dalgin bosluga bakan
Agasinin elini Opti:

- Rasit’in ¢ok selami var sana. Aceb agrilari nasil ol-
du diye soruyor, "ila¢ iktiza ederse hava postasi ile he-
men géndereyim," diyor. Ellerinden Opiiyor.

Agas dalgin dalgin séylendi:

- El openleri ¢ok olsun. Gonderdiklerinden fayda
buldugumu yaz.. "Iktiza ederse yeniden isteyecegiz," de...

Anasi biraz 6tede: "Ilac1 basina ¢alinsin yezidin," di-
ye homurdandi kendi kendine.. Halime sdylenenleri duy-
mamazciliktan geldi. Yiiriidu hemen.. Atkiyr bagina iyice
orttii. Iyi de bir ayaz vardi disarda. Bigak gibi degiyordu
yiziine. Kesik Mahmut’larin evinin éniinden gegmeyi igi
almadi. Ama yukan sokaga sapmasi yolunu uzatacakti.
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"Heg¢ o yana bakmadan hizlica gecerim pencere dibin-
den," diye sOylendi i¢inden..

Yine de yakay1 ele verdi. Cam vuruldu. Kilitlendi
ayaklan pencere 6niinde.. Bu kez Yengesi cami agmadan
eliyle "iceri gel" diye isaret veriyordu. Pencereye iyice
yaklagti. Odanin alaca aydinhiginda, dip yonde Mahmut'u
gordii. Bedeninde bir titreme dolast1 birden. Yine gavu-
runa bakiyordu Mahmut. Dirliksizlesti. Mahmut'u hic
gormemig gibi:

- Eve gec kaldim Yenge, dedi. Anamlara bir geci-
simde ugrarnm.

Fazla konusmadi. Kacarcasina oradan uzaklasti..

Iceride Mahmut Anasina sOylendi:

- Anlagilan sen bu kekligi kafese diigiiremiyeceksin.
Ahimiz ahrete kalacaga benzer. Surda bir iki ayim kald:
koyde. Er bahar sen sag ben selamet.. Bu kus, ondan
sonra kanadim yoldurmaz bize.. Sen tarlanin tavini gegi-
riyorsun Ana.. Ekim vaktini geciriyorsun..

Anas soylendi:

- Gévur gobel, dedi. Mimli kopegin birisin. Anga-
ra’da kirdigin ceviz bini gegmis.. Ne murtad takimindan
oldugunu koyiin esikte, besikte olani bile biyor. Senin yu-
zunden gelemiyor gen¢ karlar evime.. Benim ustume
fazla diisme bu kiz i¢in.. Zaten o da boyun verecege heg
benzemez: Sen git, pisligini yine ameleliginde strdir..

Mahmut Anasmnin omuzunu oksadi:

- Ana, dedi. Benimki rahmetlik Agamin, senin ahin
almak Emem denen figkidan. Halime’yi bana isterken fa-
kirligimiz sebebi nasil kapiy1 yiiziimiize 6rtiiyordu? Nasil
"siktir" gekiyorlardi bize? Afam unutmadan gitti meze-
re.. Sen unuttuysan ben unutmadim. Bu ahi bana aldira-
caksin sen.. Gayrisinin mimkini yok..

Mahmut’un gittikge sertlesen sesi kadim tirkiittii ve
susturdu.. O da bir "ah" almak istiyordu. Ama korkuyor-
du..
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Halime huzursuz, korkak girdi eve. Disardaki ata-
yaz tum ev halkim sofada sikbogaz etmisti.

Gelisini oglundan étede hicbiri umursamaz goziiktii.
Oglu ile birlik odasina girdi. Atkisini bir yana atti. Yeni-
den sofaya cikti. Oysa ki, cani bu er saatte yataga gom-
mek istiyordu bagini... Bir koseye kivrildi ilkin. Oglu da
yamna ¢omeliverdi. Kayninin evde olmayisina sevindi.
"O murtad gelinceye dek ben bagimi yorgana gomerim,"
dedi iginden. Sagda solda yapilacak hizmet aradi. Yoktu.
Sobanin ustundeki kazanda su kaymiyordu zahar.. Kayna-
nasi, Obiir gelin yalandan yuziine bakip bakiglarimn baska
yone gevirdiler. Miislim:

- Agan nasil? diye sordu.

"Eyi, ey1" der gibi basinmi salladi Halime..

Dirliksiz bir aksam yemegi yediler. Halije sofranin
toplanmasina yalandan yardimci oldu.. Obiir gelin "se-
ninki gosterig" der gibi bakiyordu. Miislim’in camiye git-
mesiyle birlikte kacar gibi odasina sigindi. Hemen de og-
lu ile yatagina gomiildii. Bir siire "Ana tisiiyorum," diyen
oglunu sardi. Kendi de titriyordu. Cocuk biraz isminca
uyudu. Halime’nin ise yiirek dirliksizligi artti.. Uykusu
butiiniyle dagildi. Sofadan secemedigi karisik sesler geli-
yordu. Umursamadi. Kendi diinyasinda dalip gitmek isti-
yordu. Heniiz koynundan cikarmadigi mektubu giysisi
uzerinden yokladi. Eli mektubu burusturuyordu. iste-
meksizin diri gogislerinin ortasindan yukar: dogru gekti.
Yatak yastik arasi sikigtirdi. Eli yeniden gogsiine gitti.
Sikt1 elinde olmaksizin memelerini.. Etinin acidigini his-
setti. Sonra birkac saat once pencere camini tikirdatan
yengesi geldi gozii éniine. Ardindan edepsiz edepsiz ken-
dine bakan Mahmut takildi aklina.. "Itin bir teki," dedi
Mahmut igin. Bag yolundaki domuzuna bakisin1 animsa-
di. Sonra alip basim Alamanci kocasinin yanina gitti.
"Gavur karilan ile disiip kalkiyor. Bana da ‘Hayalarim
patlasa senin iistiine giil koklamam,’ diye yalam savuru-
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yor. Oradan bir catlak ses gelsin.. Ben de burada ona bo-
yunun Olgisiini aldiririm..." Boyle diigiiniisii hosuna git-
medi. Duygularinin i¢inden gikamiyor, diisiincelerini bir
kaziga baglayamiyordu.. Tedirgin oldu iyisinden.. "En 1y1-
si bizi yanina aldirsin.."

Tirli yonli bir korku sard: igini. Agik secik olma-
yan, ama arada bir damlalan tekleme icine diigen karisik
bir istek yaladi bedenini..

Oglunu yeniden kucakladi. Bas arkasina alnini daya-

di. Ayaklanm kivirdi. Bir tirli gelmeyen uykuyu bekle-
di..
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Koln Almanya

QWOHTEREM Agam,

Beni seving deryasina gark eden uzun mektubunuzu
aldim. Sanarsiniz sila yaptm bu mektub ile. Es, dost, eh-
bab: "Senin ne hakiyetli Agan var. Biri bin olsun. Ne can-
dan mektup yaziyor sana.. Sanarsin kéye gidip gelmise dé-
nayor insan,” dediler. Cogunun mektubu kagdin bir yizii.
Selamla baglayip sabahla bitiyor. Sizinki éyle mi? Aranizda
oldugumu sandim uzun zaman. Tannm razi olsun hepiniz-
den..

Elma hasilatinin panga borcunun Ustiine cizgi ¢ektigine
derecesiz memnun oldum. Dans! sulumuzun geri alinmasi-
na.. Sayende ve de tez gunde bununla da basa cikacagez.

Ben yine bir bolik para gonderdim Nuri Emmimim
edresesine. Kasabaya ugrayinca alirsiniz.

Buradaki arkadaslarimin hesabatlan oyle gésteriyorki,
sizlere kolayindan, gavisinden vilda en azindan otuz bin lira
gonderirim. Saat Ucretim eyisinden artiyor. Aramizda yilda
kirk, elli bin génderenler var. O ginleri ben de bulacagim
evelallah..

Kopratiften bir mektup aldim. Taahhtdimuzin ilk tak-
siti yaklagiyormusg. Tek Bekir agbeyimiz: "Fabrikamiz siz
Alamanc on bes yirmi hemserimizin gayreti, himmeti ile bi-
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nasini tamamlayacak. Yiice Bakanlktan kredi istemek ola-
nad saglanacak, aynca, geride Alamancilik igin sira bekle-
venlere yol acilacaktir," diyor. "Bahann agzi gelmeden tak-
sitlerinizi gonderirseniz, ingaat mevsimine hazirhkl gireriz,"
dive mektubunu baglhyor. Sizin génderdiginiz mektuplarda
ise haberler tiim kara giymis. Fabrika tabarm kara camura,
tim bir milege bulanms. Biz bu taksitleri gondermeye gén-
derecediz emme, paralanmiz heder olup gitmesin.. Hoku-
met canibini bir kollaym. Eceb, Iskancilar ne diyorlar bu
ise?. Bir cikis kapisi varsa, yiiki tezinden sirimizdan atma-
ya caligalim..

Sakar milleti ile alis veris edilmeyecegini eyi biliyordum
ben.. Bacimizi nara yakmayalm. Alinan yok, verilen yok.
Ortada kuru bir 1af.. Onlar Allahtan isi dikine vuruyorlar.
Huzursuzluk icat ediyorlar. Siz de onlann Uzerine Uzerine
- vann.. Kesip atin bu isi bir yerde.. Daha 6nce de yazdigim
gibi burada kahir gérmiis minnet gekmis bir adam evlad:
var. Hani, bir sira size mektubumu yazan arkadas.. Ayni
fabrikada calisiyor, ayni Haym'da yatiyoruz. Génderdiginiz
mektuplan hep okurum ona. Can kulad@ ile dinler. Arada
bir de: "Arkadas senin siilalen helal siit emmis. Simdi ba-
am sayihr emme, Hak yazdi ise bacimi helalim etmek iste-
rim. On, yirmi bin ne teklifat olursa canla bag tstiine," der.
Ben heg bir ipucu vermeyip. "Agama atama bir qitlatayim,”
derim. Gem almug atlar gibi yansa hazir. Hemi de adamla-
nn hasi.. Sakarlardan yiz li¢ kalem yunmus yikanmus. Tath
caninizi heg¢ tzmeyin.. Onlar isi bir yokusa vurursa, siz Ug
vurun.. Dagilmig kendire cevirin yularlanni.. Hemi de bu
sayede bacima yazik etmemis oluruz.. Yine de son séz,
son karar sen mohterem Adamindir, .

Gelinin de babaevi hanesine ayaklarini denk almalanni
yazanm. Dirliginizi payimé etmeye heg birinin hakk: selahi-
yeti yoktur. Bunu da boyle bilsinler. . Gelininin, torununun
emaneti sana..
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Aga,

~ Biz bu dirligi sizinle birlik stirdiirecediz. Gayriyi géziim
gormez benim. Ben by jllerin gahrini de, gilesini de sen
bagta ev dirligimiz icin gekiyorum. Sizin rahatimiz olmazsa,
benim rahath@im kag para eder? Gok siikiir su Alaman mil-
leti gibi bir kendini, rahatin distinen milletten degiliz. Bizim
atalanmiz ¢ok ulu imis. Dirligi, diizeni hep ata nezdinde
arattirmig bize. Burada, olmam diyesiciler kan koca bir lo-
kantaya gitseler, hesaplanni ayn ayn kesiyorlar. Herkesin
cebi, clizdani ayn. Cok siikiir bizim cebimiz aramizda biti-
sik. Allah gordigimiizden ayirmasin bizi. Seni de bagimiz-
dan eksik etmesin..

Traktore mi, tarla tapana mi, yogisem seherde arsa ev
almaya mi sapacagimizi oraya izinli gelisime biraktim. He-
men de izin ahp ortali@ mesarifata bogmak istemiyorum.
Kismetse mayis ayma dek hasretinize dayanacagm...
Anam benim i¢in kuruttugu gilizimini eyi saklasin. Ya
da bu yana bir gelip gidenle gondersin. Pekmeziniz, ¢alma-
niz, eskiniz zivade olsun. O gune kalirsa, helbette izinli geli-
simizde bir boligtinden tadanz.

Hane balkinin bir bir hatnm suval ederim. Senin,
Anamimn, Aga gardasimun ellerinden, bacimin, yegenlerimin
gozlerinden operim. Yengeme, bizi soranlann ctmlesine

Kolen oglun
Rasit

Bu kez akillilik edip tek bagina Cevat’a okutmustu
mektu'sin Muslim.. |

- Ver mektubu bana, dedi ogluna. Evin kar1 miliet:
dinlerse yarina varmadan davulun sesini koyiin dort bir
yoniine ulastinrlar. Ne senden ¢it ¢ikacak ne benden.
Yavruma er giinde ciivab hazirliyalim. Her bir yazdig
aklima yatt:. Hele Sakarlar igin soyledikleri ok bir diz-
giin. Deyyus milleti ile ipi kiralim yavagindan. Kiza, gina-
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i bacina yazik etmeyelim. Yazdigi Alamanci hayirh ise
verelim. Alip gétirsiin hemencecik. S6ziim ona sozlisii
esgeriyeden izine gelmeden her bir sey yunsun yikansin.
Isin ardi alinsin. Davanin sona kalacak yonii yordami yok
ya, kalirsa onun zehrini de ben iizerime ¢ekerim..

O aksam baba ogul mektuptan ‘it ucu’ bile s6z ac-
madilar. Herkes daha yats1 ezan1 okunmadan odalarma
dagildi. Miislim karisi ile birlik davarlara, ineklere, Okiiz-
lere soyle bir goz atti. Bir boliigiiniin yemlerini yeniledi.
Sonra odasina dondii. O gece ne Miislim’in, ne de oglu
Cevat’in agz kilit tuttu. Mektubu ezberden okudular ka-
rilarina.. Ertesi giin de 6gleye varmadan ev bingil bun-
giil kaynamaya basladi. Herkes mektubu yaninda okun-
mus, dinlemis gibi ezberine almisti.

Miislim korktuguna ugradi. Ikindi aksama, ilk ka-
ranhiga burnunu géstermeden Sakar milleti ile ilgili mek-
tup bolimi koyii belki birkag kez dolagti durdu. Kadin-
lar hemen erlerine haberi aktardilar..

Aksam namazini yine fesada verdirdi oglanin babasi
Miislim’e... Miislim alttan aldi. Adam yatistird: yalan-
dan.. Iginden de: "Seni bir ay daha idare etmem gerek.
Ragit’imle mektupla bir mesveret edeyim. Isi onunla bir
karara baglayim. Sonras: kolay.. Sirtimda yumurta kiifesi
yok ya.. O giinii de ben bilmis olayim," diye séylendi..

Eve higimli girdi. Dort bir yana sict: sivada:

- Ulan sizden millet olmaz. Sizinen insan helaya bile
gitmez. Ne firavun takimisiniz siz? Sizin agzinizda heg mi
pakla 1slanmaz?. Siz, he¢ mi heg ev sirri, ocak sirr1 bil-
mezsiniz? Murtad gavmine gayitleri yapilasicalar.. Ulan
dine devlete gurban olasicalar.. Su ufak it dirligimizi ne
diye bir de siz boka buluyorsunuz?. Size dinden iman-
dan, insaftan heg mi nasib vermedi Rabbim?. Yalan igin
mi icad edildiniz? It ossurugunu gecti yalaninz. . Ulan,
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alan Nerde, satan nerde?. fki satirlik haberi Battal Gazi
destami gibi dagittiniz koye.. Benim dirligimi, dighgimi

bes paralik ettiniz. Sakar milleti ile yiiz goz, dogislii ni-
zahh kildimiz,

Sonra baglrdl;

- Rasit’in dediklerine ben gicimi silmem. Sizin inadi-
mza ben kizim Sakarlara verecegim. Duydunuz mu sim-
di? Yikilin kargimdan, kivrilin yataklariniza...

Soylediklerine kendinin de inandig) yoktu.. Ama ev-
dekiler inandilar..

Devresi gun davulun tokmag tersine déndii. Bu kez
de: Muslim Aga, "S6ziim soz," demis, "Sakarlara verdi-
gim sOziin nobetindeyim," demis sézleri kéyde tur atma-
va bagladi. Koyliler: "Zaten 6yle kdmil insandan baska
ciivap beklenir mi?" diye sdylendiler. Kadinlar haberleri
didiklemekte erkeklerden becerikli ¢ikiyorlardi. "Miislim
Aga’ninki serrine lanet tarlasindan.. Gadayi, belayr bir
zaman basindan atmaya calisiyor. Ev hanesi tiim birlik
karsisinda. Zaten kizin anasinin akli oldum olas1 bu ise
yatkin degil. Ag1z acamadig1 Miislim korkusundan.. Sonu

eyi gelir insallah..."
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/é AsiT’in son mektubundan kulagina gelenler Hali-
me’nin tedirginligini timiiyle artirdi. Artik evde ondan
gizli okunuyordu kocasinin mektubu. En az haber onun
kulagina ulasiyordu. Ustelik kaynanasimin homurtulan
tadin1 iyiden iyiye kaciryordu. Ragit’ten de iyisinden
umudunu kesmisti. "Kaderime razihk gerek," diyordu.
Sonra: "Beni Alaman’a, yanina almaya zorlanm. Yok ise
ben o evde kalicilardan degilim derim. Atamin yanina si-
ginacagim. Ug beg bir seyler gonderirsen ne ala.. Yoksa
yarim, yavan ekmeKklerine ortak olurum, derim. Senin de
orada, burada sanin serefin eyisinden artar, diye yaza-
rm."

Avludaki kuyudan cektigi bir kova suyu san okizle
boyundasina igirirken boyle konustu kendisiyle.. Sonra
bir agit sardi icini. Zorlukla tuttu yiiregini.. Okiizlerin su-
yu bitirmesini bekledi. Su da bitiverdi.. Kovay: kuyu basi-
na getirdi..

Ortalik kar beyazligini stirdiiriiyordu. Ayaz yine iyi-
sinden, igne igne batiyordu. Anasina gitmek geldi aklina.
Hem oturup iyisinden bir aglayacakti. Hem de zehir zak-
kum bir mektup yazacakti Rasit’e. Birden sofaya, sonra
da odasina girdi. Fistanint degistirdi. Bagina yemenisini
dolad: yeniden. Atkisini aldi. Sofadaki ev halkima umur-
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samadan avluya ¢ikt;, Emmisinin oglu ile avluda kosu-
§an, 0}’“3§_3n Ofluna hirsla:
;,IFE_.H glr. U§ﬁdﬁgﬂn yeter gavur dolii, dedi.

) bumdu. Atkiyla yine bagini, omuzlarini sarmaladi..
AgntYprnunun ucuna gelmigti. Direndi..
. k;“eddaﬁsjplq evi éniinden gegiyordu. Evden c¢ikista
hig .'-_ll inda degﬁch ama, simdi girmek istiyordu. Istegini
ustelemeden evin kigiik avlu kapisini araladi. Sonra ya-

Elﬂlﬂ kapisim iteledi. Kapr agiliverdi birden. Sofa bostu.
?ahar Yengem kiigiik odaya sobasini kurmustur," diye
soylendi.

~ Cocuklugundan bilirdi bu dar, kiigiik, derli toplu evi.
Urkek urkek itti oda kapisini. Sedirin bir késesinde Ke-
sik Mahmut, bir kégesinde anasi oturuyordu. Bir an irkil-
di. Hemen gerisin geri kagcmak gecti aklindan. Kisiligine
vediremedi. Ama donuk kaldi bir siire. Bu siire bir yil ka-
dar uzun geldi ona..

Yengesi de kendini toparlayamamigti birden. Onu
da saskinlik duralatmisti. Sonra cevikge toparlanmasini
becerebildi:

- Hos geldin giizel kizim, dedi. Oldu olas1 huyunda
bir asalet var. Sen heg bir kimselere benzemezsin Ki...

Mahmut saskin saskin geri ¢ekildi. Kurtulusu sobay
kanstirmakta buldu. Aklina kizhgim bozan kadin gelmis-
ti. Tek tek bekledigi minibiis duraklari.. Sarap, kumar?
Kilic atan sesleniyordu: "Sen yok musun Mahmut?" "Ke-
sifim arkadas.”

Kendini toparladi. Bir géz kirpimu siiresinde neler
gelip, neler gitmisti aklindan.. "Insan dedigin kus misali,"
diye soylendi icinden. Sobanin 6niinde diz kirdi. Ug bes
kez iifiirdii yalandan.. Bir agacin gitirtist dagildi odaya..

Halime odanin disaridan goriinmez bir kogesine sak-
lanir gibi oturdu. Mahmut bir yer minderine ¢okti.. Ana-
st oturmasini yitirdi..
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Kus ayag ile, kanatlarini siize siize kafese gelmisti
iste.. Yapilacak bir ig vard1 ortada. Kafesin kapisini iyi
kapamak..

Ana ogul gizlice bakistilar..

- Hemen bir ¢ay yapayim kinali kuzuma, diye soyle-
nerek kadin odadan ¢ikti. O cikar ¢ikmaz da Mahmut
ayaklandi. Bir kosede oturan Halime’nin kargisina dikil-
di:

- Tim bir diinyay1 gezsem tozsam da aklim sende,
dedi. Tanrinin bugiinii de varmis..

Halime’nin gozleri biiyiidii.. Igi titredi. Kose yastik-
larinin arasina cekti bedenini. Kagmak istedi. Bagirmak
istedi. Biliyordu, bagiramazdi. Ama, kagmayi da becere-
medi.

Kasla goz arasi kiiciik pencerenin perdesini kapayan
Mahmut korku dagitan gozleriyle iizerine gullanmus, ker-
peten gibi elleriyle omuzlarina ¢okmiistii.. Kipirdayami-
yordu Halime. Bagiramiyordu..

- It doélii gek ellerini iistimden, diyordu sadece..
Ama kerpeten sikmasim artirtyordu. Omuz kemiklerinin
kirildigini sandi. Dudagina uzanan agiza basi ile vurdu.
Sag memesine saldirmist: bir el. Memesinin yiirek dibin-
den yandigim hissetti. Omuzlar1 garesizlikle sedire bel
vermigti. Simdi bir el kalgasini sikiyor, sonra fistani altin-
dan kiilotuna el atiyordu. Esef edecek gibi oldu, eskisi gi-
bi salvarvari ‘tuman’t olmadigina.. Almanya’dan kanlan-
na kiilot gonderenlerden almugti. Kocas: heniiz hediye
adina zirnik gondermemisti. Satin aldigy kiilot bag belés
kesilmisti igte.. "Bu azgin gavur, tumanin da ugkurunu ki-
rardy," diye diigtindi..

- Yenge, diye yava§111clan inledi. Kadinin kapiyr agip
iceri girecegi yoktu.. Girse de, su halinin gériilmesini is-
ter miydi hig?.
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Bosta kalan elleriyle Mahmut'u yumrukladi. Birkag
tokat yapistirds yiiziine. Oysa, azgin boga kalgasini yakar-
ca sikiyor, kiilotuny asaflara dogru kaydiriyordu.

Canavarin gozlerine korku ile bakt:

; Ye“ge_- diye inledi yeniden.. Bir agir uyku sarmigt:
sanki ?edenlni.. Kiilotunun baldirlar arasindan ayaklari-
na dogrl_.x ka:fdngum duyar gibi oldu. Biyiik bir s1z1 dolasti
bedeninin dort bir yoniinde.. Sonra uykuya daldigim san-
du. Kamakanglk bir riiya gérityordu. Bu aralik inledi, in-
lemenin de boyle tathsi mi olurdu?.. Bilmiyordu. Riiya
idi iste..

Uzerinden bir agirhgin gekildigini sezinledi. Birden
kendine geliverdi.. Bu kez de: "Mafoldum," diye inledi..

- Mahmut bigaklardan git, dedi. Rezil riisvay ettin
tum bir aleme beni. Allah da seni irbet etsin. Kulluk def-
terinde yer vermesin..

Gozlerini agti. Mahmut da yoktu odada. Sag yaninda
kilotunu buldu. Takti birden ayagina "Ne boklar yedirdi-
ler bana?" s6ylendi sesli sesli. Atkisini aldi kogedeki san-
dalyanin istinden.. O aralik oda kapisi aralandi. Yenge-
siydi karsisindaki;

- Yere batasica Yenge, dedi. Sen az orospu, az peze-
venk degilmigsin.. Kendimi oldirirsem bil ki sebeb-1
mevtim sensin.. Yiiregime onulmaz yaralar agtin. Allah
da senin, oglunun yiiregine daha derinlerini agsin. Diinya
pazarnmin malamatlarindan olun..

Kadin guldii: _

- Bana gelinligin bugiin nasipmis. Irbet olan Agan-
dan, Anandan bugiin ahimi aldim. Géziim agik gitmez
gayri.. Senin de aklin varsa boynun bana egik kalsin. Og-
lan daha doymad: etine. Ben haber salinca gelmessen,
yedigin boku yedi diivele sigratirim. Sen zararh ¢ikarsin..
Kayaliktan kendini asag1 atmak sana diiger. Bu iste erke-
gin namusuna leke diismez ki.. Sen kendini diigin..
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Halime yarn korkak, nefret dolu bir bakig att1 kadi-
nin suratina. Sonra kayip gitti..

Zor toparladi eve kadar kendini. Sofaya girer girmez
agasini da umursamadan anasin dizlerine kapandi. Bir
giizel agladi uzun siire.. Anasi da géz yasini tutamadi:

- Aglayip durup da cigerimi parga parca daglama..
Mevlamin yazisi bu.. Miislim gavurlarina disiip boyle ci-
le cekmek varmig kaderinde. Allah, Rasit denen kocanin
ellerini yanina getirsin.. Onlara esir gibi birakip gittigi
icin seni..

Epey bir siire sonra Halime kendini toparladi:

- Ben bugiin eve geri déSnmem, dedi. Agamin hasta-
ligin1 bahana edip, gardasimla haber gonder eve..

- Olur, olur, dedi Anasi. Yeter ki sen tath canini Gz-
me. Koyiin it dirliginde goguncas: ev hall bu olur. Elini
yiiziinii bir yika.. Soyle ferahla eyisinden.. Gardasin oglu-
nu da alir gelir..

Halime’ye gecici bir umut, bir dirilik geldi. O da sas-
t1 bu haline.. Sonra, olanlar tokmagim yeniden beyin or-
tasina, yirek ortasina vurmaya basladilar. Bir titreme
tuttu igini. Usiiyordu. Samihir ki donayazacakti.. Agit ye-
niden genzini, goziinu yakmaya baglamusti.

- Ana, bana bir tsitme geldi, dedi. Bir koseye kivri-
layim ben.. Uzerime bir yorgan ort. Cul cuval ne varsa
ort.. Titreye titreye donacagim zahar..

Anasi sobanin yakin sicakligindaki koseye iki ug
minderden bir yer yatagi yapti. Yastik, yorgan getirdi ige-
ri odadan.

Halime istiiyle bagiyla birden gémiildii yorganin igi-
ne. Uzun surdi titremesi.. Olanlar aklina gelince de arti-
yordu. "Ne bok yedim? Ne bok yedirdiler? Mafoldum,
bittim. Oliim paklar beni.."

Agir bir korku yuvarlana yuvarlana iizerine geliyor,
yilginligr artiyor: "Olim paklar, beni 6lim paklar," diye
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i¢in igin sGyleniyordu.. Sonra o tath inleyig aklina yapigi-
yordu. Elinde olmaksizin o ant yeniden yagamak istiyor-
du. Ilk kez ucup gitmis gibi geliyordu boyle bir dinyaya..
Yoksa bir diig mii idi o hal?.. "Diig gormiig olmayayim?
Kegkelerim keske diig olsa.. Eceb ugramadim mi Dayi-
min evine. Emme 6niinden gectim.."

.Yiorgamn i¢ karanhginda yiizii burusuyor, olayin ger-
cekligl beynini altiist ediyor, bir hasta inlemesi tutturu-
yordu..

Bir sey bagrinin ortasini yiyip tiiketiyor, baginin san-
as1 boynundan sirtina dogru akiyordu. Omuzlar, gogsii,
kalcalann dama dama sanciyordu. "Herhal bebedenim
mosmor kesildi. Ve it délii Mahmut. Yagh kursunlardan
gidesice.."

Basinin zonklamasindan korktu. Aklini saga sola da-
sitmaya caligti. Koydeki oynak kanlan digiindi. Bir bir
siraya dizdi hepsini.. Bildigi kadariyla on kadar siraya gi-
ren oldu. Kart kanlar, orta yashlar, tazeler, korpeler..
Kendini de siranin en sonunda gorir gibi oldu. Kendin-
den baska birini damgalamay ici almiyordu. "Ben heg bi-
rinin ginahimi alamam. Belki de koy karilarinin iftirasi-
dir." Ama daha once ¢izdigi tablo, sozi edilen kadinlari
siraya dizisi gecici de olsa serinletti. Xﬁregini.._Sonra da
yorgunlugun, ¢ektigi heyecanin verdigi gevseklikle uyuya
kaldi..
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WUSHM oglu Cevat’1 peykede yanina gekti. Sessizinden,
yavasindan aldi s6zii:

- Bu bizim ev milletinin de saat gegmeden agzindaki
sakiz ciiriiyor. Hepsi laf ebesi. Sen kapiy1 cikmadan ko-
nustugunu, okudugunu, yazdigini yedi diivele duyuruyor-
lar. Ne bu konustugumuzu duysunlar, ne de yazacagimiz
mektuptan tek bir 1af.. Yezitlik her yana ¢oreklenmis. Bi-
zim Hatun bile gevezeligin basveziri.. Bundan sonra her
bir sey iki bir aramizda? Mabeynimizde.. Oglana hemen
mektub yazmak gerek. Su Sakar milletinin isine bir son
verelim. Ragit’ten hayirhi ciivab gelirse, boylarinin 6lgii-
suni hemen Onlerine atariz. Kiz bacina yazik etmis olma-
yiz Alamanci metettigi gibiyse, kizim da bir diinya yiizi
goriur. Bu isin bekler tarafi kalmadi gayrik.. Sen kagidi
kalemi al bir bakayim eline.. Yazdigimizi da karma du-
yurma.. Gegen mektuptan onlara aktardiklarimiz ortaligt
tim mile buladi. Bak, disariya bir 1af sizarsa senden bili-
rim..

- Yok Aga yok, dedi Cevat. Bunlara sir m1 verilir?.

- Yaz dyleyse..

Yavrum Rasit,
Mektubunu aldik. Derecesiz memnun olduk. Kil diye
avucladigin altun olsun.. Paran da geldi. Derdesttir. Anan

f =
| —
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eyi. Onun duvas; sana yeter.. Ciimle ev halki da sihhat ve
afiyet Gzeredir. By vanda kederi tutulacak bir ig yok.. Em-
me ve lakin Sakarlar isi azitlar. Oldum, olast dirlik bozucu
deyyuslar, su bizim ki icin verdigimiz séz (zerine koyl bir
kaldinp bir oturtuyorlar. ‘Dirdir'in ardin cabuk kesmek ge-
rek.. Biz burada ipi kiracag@iz. Simdilik senden alacagimiz
civabi beklemek kayd, sarhyla.. Madem yaninda helal sut
emmis, dini devleti, namusu yerinde bir arkadasin var. Ma-
demki o da bize yakin olmak ister. Kendisi ile enine boyu-
na konus.. "Evet"te birlik kalirsaniz bize hemen vaz.. Biz de
Sakarlara: "Anamizin adi Déndii, biz de doéndik," deyip
isin icinden siyrilalim.. Koy yerinde en eyi turki kirk giin
sovlenir. Siz de mayis ayinda derlenip, toparlanmip birlikte
gelirsiniz. Mevlam yazdi ise nikdhini kiydirir, Bacinla birlikte
geldigi yere ugurlarz..

"Almak farz, bosamak sltnnet," derler. Oysalanm ki,
bizim buradaki isimiz ne stinnetlik, ne farzhk. Hepsi kuru bir
soz.. Sen acele cuvablandir mektubumuzu..

Anan guliziiminin kurusunu bir gelip giden ile gon-
derecek. Gozii Alaman’dan bir geleni bekler..

Boyiikler hepimiz hasret ile gozlerinden 6perik. Kiguk-
ler ellerinden 6per. Cuimle komgu ehalisi ayn ayn selam
eder..

Aman aslan oglum ciivabi geciktirme..
Baban: Muslim
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ﬂ ALIME babaevinden ayrilmay ii¢ giin goze alamad.
Once hastahgini yiiz 6rtiisii etti. Sonra Miislim hanesin-
deki dirliksizligi.. Bagina gelenin yiirek acisini bir agt ile,
yalandan bir ev olay ile siisliiyor:

- Gitmem, gitmem.. Rasit gelsin, bu evden alsin be-
ni.. Gétiirsiin gotiirecedi yere.. Zuliim her bir yanim ya-
kiyor benim.. Gitmem..

Dordiinci giin biraz toparlad: kendini. Bir tirli dir-
lik vermeyen akli, duygulari uyusmustu yavas yavas..
Anasmin:

- Yavrum, dén kocaevine.. Oldum olasi seni yelledi-
gimizi soyler dururlar. Bag agrisina ne gerek?. Sen var
git.. Dirliksizligin artarsa donersin.. Bir nizahin kiiskiin-
ligiin seri sebebi biz olmayalim.. Seni anan, kesip attigin
tirnagina tiim bir diinyay: kul kéle eder..

- Her lafin dogru, dedi Halime. Timiiyle dogru. Ge-
deyim.. Emme gu Ragit’e bir mektub yazdiktan sonra..

- Yaz, yavrum yaz.. Hemi de icini iyice, ayan beyan
dok..

Rasit,
Hastayim. Dirligim eyisinden bozuk. Paran pulun se-
nin, Aganin, gardaginin olsun. Heg sesim ¢ikmaz birine.
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Benim senden iricam, tez gtinde gelip, beni buralardan
alip siyirmandir. Ben diyemiyorsam, sen duy... Halm heg
hal degil benim.. Sekva sikayette fayda yok. Cabuk kog bu
yana.. Sonra son pismanhk fayda vermez. Anadan yetim
bir yavru bulursun

Dinvanin zulmunu @stime tuz biber ekip gitmigsin
meger... Benim ne dayanagm kaldi, ne dayanacagim.. Bir
guruk dam ustime g¢okiiyor.. Soluk alacak, altindan kalka-
cak gucum yok.. Gayrisi senin bilecegin is.. Oglun eyi. Her
ikimiz de ellerinden operik. .

Talihsiz kann
Halime

Hemen zarfladi mektubu. Anasi "ne yazdin?" diye
soramadi bile.. |

-‘Gardasim kaza postasina tez giinde ulastirsin, dedi.

Bir bes lira koydu mektubun tstiine.. Oglunun elin-
den tutup sokaga firladi.

Yine cat ayazdi dort bir yon. Yaz giinlerinin bere-
ketli sicagini saga sola dagitan giines, simdi de mavilikten
tokat tokat soguk dagitiyordu.

Yiiziiniin buz kesildigini hissetti. Oglunu yeniden
sarmaladi, doladi.. Dayisinin evinin dniinden dik ve kor-
kusuz gecti. Yiireginin ogluna sigmdigim biliyordu. Ug
dort giin 6nce bagindan gegen yalap yalap aklindan gecti.
ilk kez o tatl: inleyis yaladi icini. Sonra: "Yagh kursunlar-
dan gidesice Mahmut," diye sdylendi.. Korku, trkeklik
ile utanch bir pismanhgmn ‘dandiligiis’ oynadig1 bir yirek
yikikligs ile kocaevine girdi. Yigit olmak i¢gin direne dire-
ne.. Kaynanasinda, biiyiik gelinde, Emette sipheli bir
bakig gérmedi. Hasta, bitkin gorinusiyle Keziban Hatu-
nun elini 6ptii. Gerdek gecesinin devresi giniinde el
opisiinii animsadi. Giilesi geldi. Sicak sicak bakiglar da-
gitti ortaliga..

Kaynanasi:
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- Yavrum, odanin kapisini a¢ da igeri icicik 1sinsin.
Ne de olsa ti¢ beg gilindiir kapali. Buz ayaz kesmis:tif yani
yoresi.. Sen de rahatina bak.. Kizim aksam yemegini oda-
na getirir, dedi..

Halime’nin ytirek dirligi artt.

Usulcaciktan séylendi:

- Yook, iyilestim Ana.. '

Ama ¢ok gegmeden oyunu bozdu. Sessiz soluksuz
buziildugi késeden:

- Beni gine bir titreme aldi. Varip yatagima kivrila-
yim, diye inledi..

Sesini ¢ikaran olmadi. O da beklemedi zaten.. Yata-

gma gomiiliince titremesi artti. Tatsiz bir inleme tuttur-
du..
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Koln Almanya
./( IYMETLI Agam,

Mektubunu aldm. Civabim tezeldendir. Zaten
Haym'da birlik oldugumuz arkadasa hal-i kevfiveti yavas
yavag achm. O, timinden, geldigim giinden bu yana ha-
arlkh. "Ben de clivabinizi bekler dururum icimden," dedi.
"Allah yazdiysa kimin ne diyecedi olur," diye ctivapladim.
"Ben biyol sizin ev milletinin resimlerinden hoslandim. Yii-
zuntze adamlik ylregi oturmus," dedi. "Aganin mektubun-
dan insaniyetlik akiyor," dedi. "Her bir teklifat bas tistiine,"
dedi. "Burada bir Alaman gans: kiziyla evlenip de dinimi,
devletimi karalayamam," dedi..

Ben mesarifattan séz actim. "Her ne kadar ise canla
bas Gstiine," dedi. "Bir yirmi bine ayak dayar," dedim.
"Gavura gitmiyor ya, olsun," dedi. "El eli el de yiizii yikar,"
dedi.. "Keyfivet bu olunca atam mayista seninle birlik bizi
kéyde bekliyorlar. Bacimla yeniden buralara dénmek gav-
liyle," dedim. "Olur," dedi. "Zaten akl olan oralarda eyalini
tek bagina birakmaz ki, dedi..

Sizden hayirh bir ctivab alirsak, Kerim kardagimiz ilk
mesarifat icin bes bin lira génderecek. Bu hayirli igimizden
haber bu kadar..
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Anam giliziim{ kurusunu saklasin. Kismet ise mays-
ta gelisimizde iki avug, iki lokma ederiz..

Kis oralarda pek gavi gegiyormus. Allahtan uzun str-
mese.. Stiirerse davarin, malin hali ne olur?. Yigdiginz ot,
saman bahan buldurur mu size?. Benim san 6kiiz ne alem-
de?. Hakkini helal etti mi bana?. Iste bunu bilemiyorum..

Size de, Kopratife de para gonderecedim subat sonu..
O da "ha geldim, ha geliyorum" diyor. Daha diin aynlm-
sim gibi geliyor kéyden.. Tannnin izni ile canini stirdiiren
mayisi da kolay bulur.. Yeter ki ten cana, can da tene ya-
samak icin "evet" desin..

Gani Abim sagolsun Miinih'ten yine mektub yazmus.
Dinyanin neresinde olursan ol, adamin evisine kiymet bi-
c¢ilmez. Hanesinin kazada diinya yizine ¢ikhd@m anlatiyor.
"Siz de durmayin o irbet olasica kéyde," diyor. "Cocuklan
orada da birakmam. Ug bes aya kalmaz yanima cekerim.
Akl olan ayagini denk alir," gibi laflannan siirdiiriiyor mek-
tubunu.. Igci 6rgiitinde de vazife almis. "Pek yakinda cok
eyi bir is ile seni bu yana gekerim. icicik bekle," diye bagi-
yor sozlerini..

Siz de Sakar milleti ile bir an énce séziiniizii sohbetini-
zi sona erdirip keyfiyetinizi bu yana bildiriniz. Boylece yii-
reklerimiz bir ferahliga kavussun.

Kerim gardagim da ellerinizden &per. Ben de cliimle
buytklerin tekrar ellerinden, kiigiiklerin gézlerinden ope-
rim.. _

Duanizi Gzerimden eksik etmeyin.. Hane halkina se-
lam..

Oglun Ragit
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/é ASIT'In mektubu Miislim Aga’y1 ferahlatti. Bir genis
soluk almus oldu kendince.. S6z etmedi ev halkina mek-
tuptan. Cevat’a da:

- Mektuptan saga sola kilucu soz acarsan kiilahlan
degisiriz, dedi. Sonra ekledi: Her bir isin giinii var, saati
var, dakkasi var. Bu evlilik iginin de giiniinii, saatini, dak-
kasim ben bilirim.. Araya girip de bir bokluk kanistirma-
yin haa.. Ben sana sOylerim sdyleyecegimi vakti gelince..

Miislim o giinlerde "digar: el ayak buydurur" deme-
yip ikindi, aksam namazlarina siireli camiye gitmeye bas-
ladi. Kizimin sozliisii Celal’in babasi ile 1af tutturmak
icin.. O giinlerde ya Sakar Fevzi Onbasi gelmiyor, ya da
Miislim bir konusma havasi bulamiyordu. Zaten aralar-
na bir sogukluk diigmiigti. Kizan olmus kurtlarin birbir-
lerine baktiklan gibi bakiyorlardi kargilikli.. Sakar, Miis-
lim’den daha baskin ¢kiyordu bakiginda.. Miislim
Aga’'min celebi yiiregi Onbasinin kati bakigi kargisinda
eriyip gidiyordu.. Sonunda Imam’a havale etti bu isi.

- Imam Efendi, dedi. Bizim is kari milletine birakili-
cak ig degil. Onlara birakirsak, igin her yoniinii kara ga-
mura bularlar. Bu isin kapisi iki bir aramizda agilip kapa-
nirsa, geride kalanlara halt etmek diser. "Dirdir"larn
olursa da tesiratsiz olur. Ortaya kara bulut digiirmeye-
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lim. Kiz giicciik. Emme yeni yetmeler ana, ata soziinden
pek alir cinsinden degil.. Anasina: "Ben istemem,” diye
diretmis.. "Katilim olmayin," demis... $imdi yeni yetmeler
béyle. Ne gem aliyorlar, ne iizengi vurduruyorlar.. Hani,
"Olii bizim, Allah rahmet eylesin," derler. Neylesin kiz
bizim. Verilen tek bir kuru soze kizzimi kurban veremem..
Ne aldigimiz var, ne de sattigimiz.. Bir avug kavurgalan
kursagimiza diigmiis degil.. Ele aleme irbet olmadan bir-
birimizin yakasindan el cekelim. Ilvan onlar olsun. "Kiz
begenmedik. Oglumuza ilayik gormedik. El etek cektik,"
desinler. Béylece tiim bir koye ilaniyet versinler. Biz de
ev halki tiimiiyle ‘eshedii’yii basalim. "Kizimizi istemedi-
ler," diyelim. Ve bu is burada bitsin.. Senin hocahgin da
burada belli olur. Biz de bu isin altinda kalacak degiliz
ya..

Imam gevrek gevrek giildii:

- Dini nikdh kiymeyi biliriz. Amma, sozliyu sozli-
sinden ayirmak bize diiser mi?

Caminin soguklugunda Mislim patladi:

- Peygamber Efendimiz "Fitne doguran dogrudan,
fitneyi yatigtiran yalan evladir," diyor. Sen séyledin, akh-
muzin dip kosesine ettirdin bu laflan.. Biz soz verdik diye
ortaya bir fitne mi diigiirelim?.

Hoca yumusar gozuktii:

- Bakalim, dedi. El bizden sebeb Allahtan.. Soyleme
ile dil agnmaz. Minasip bir lisan ile Fevzi Onbagi’nin al-
tin1 calmaya ¢aligirim.. Ne diigiinliyor onu Ogrenirim. Her
bir sey mabeynimizde kalir. Ben bu koye heg¢ kimsenin
davulunu ¢almaya gelmedim. Benim vazifem bes vakit si-
ze imamet etmek. Alti yiz sinik bugday hakkimi alip go-
lugumun gocugumun rizgini karsilamak.. O hak da son-
baharda, harmanda ne kadar fire verir? Onu dga Azimug-
san bilir. Dort beg yil énce Esence Koytine dort yuz ginik
hakla imamlga gittim. Bir bolik remazan paras; ile siir-
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dirdim dirligimi, Siire siire harman ortaya geldi. Hasin
zamam bir iki ¢uvalla harman yerine vardim.

~ 'Bereketli olsun," dedim birine. Déveni ile ugrasti.
Donup yuziime bakmadi bile.. Bir daha "Bereketli ol-
sun," dedim. Déveni birakti. Hazir olmug ‘ces’ yigininin
yanina geldi. Ben sananm hak’imi verecek.. Oyle olmadi.
Herif elini kulagina atti: "Allahu ekber, Allahu ekber,"
diye bir nida birakti. Sonra sag elini bana dogru uzatti ve
bagirdi: "Ver bes sinik bugday." Ben hemen oradan
uzaklagtim. Lakin adamin sézleri pesimi birakmadi:
"Sanki gidip de ardinda namaz kilmgim gibi ekinime or-
tak ¢ikar. Sen davani arkanda yuvarlananlarla sirdiir.
Kendine hayri1 olmayanla nigiin dava tutturursun? Allahu
ekber diyene bir kosum bugday versek, kig yariy1 bulma-
dan biz avucumuzu yalanz.." Ben bdylesini de gordiim
Miislim Aga.. Onun igin hi¢ kimsenin esmay iistiime sig-
ratmasini istemem..

Miislim yumusagindan aldi:

- Hocam, dedi. Sen benim dediklerimi o tarafa ak-
tar, gerisini bana birak. Elimiz armut toplamiyor ya..
"Gelisine varis," deriz. Her bir gey olur biter. Biz isi bir
imam ile, din edebi ile baglamak isteriz..

Cami araliginin soguklugunda dért done done ko-
nustular bunlari.. Imam:

- El bizden, sebeb Allahtan, deyip kap1 oniinde ayril-
di Muslim’den..

O aksam Hocanin sozleriyle rahatlayan Miislim,
devresi aksam Imamdan sonucu ald1:

- Ben soyleyemem.. Tarttim, digiindim. Mabeyni-
nizde olan heg bir ise karigmam. Davanizi kendi aramzda
siirdiiriin.. Rabbim sonunu hayirh getirsin.. Bizden hayir
dua..

Ve sozlerini burada bagladh...
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Miislim’de haberi Sakarlara ulagtiracak kigisel giic
yoktu. Igine doniiktii gogu kez, babacan bir yuregi vard.
Kizmay: bile beceremezdi.. "I§ yine bizim dinsiz imansiz
karilara digti," diye soylendi.

Bir ertesi giin Keziban Hatun’a: o

- Senin de demen olmaz. Agirbash, kdamil bir kan ile
Sakar milletine niyetimizi duyur.. "Kiz gugccik,” desin.
"Hasta," desin, "ince hastahga tutulmus." desin. "Benim
evlenmeye niyetim yok," diyormug desin. "Elde kiz m
yok?" desin. Desin oglu desin.. Insanin akil torbasinda laf
m yok yani?..

Sonunda Sati Kan aracihigi ile diyeceklerini Sakarla-
ra ulastirdilar. Ortalik bir s6z kangikhigi ile doldu. Koy
bu yeni tirki ile kirk kez yundu yikandi.. "Bir gavurluk
yatar bu isin altinda.." Ne gavurluk olur?. Almadilar, sat-
madilar. Kiz hasta imis.. Hemi de yeniyetmelerin bizim
gibi baglan onlerine egik degil.. Agizlan lafa s6ze saab
cikiyor.." "Bu is kizdan gkmiyor. Bir bildikleri var Miis-
lim milletinin.. Alamancilik burunlarin1 havaya kaldird.
Dogru eser, ters yagarlar. Hesaplarimin altindan hec¢ kim-
se ¢ikamaz.." "Mektubun birinde bir Alamanci usagin lafi
geemis.." "Keskelerim de keske.. Sakarlarin Celal uyuz
bit.. Esgerligi bitince yan ciftgi, yan amele.. Kiz bir Ala-
manci parasiyla diinya yizii gorsiin.. Derenin kig ayazin-
dan, yaz aylanimin alaf tandirindan bagimi saghga qikar-
sin." "Bakalim elin ugag: birakir m1 ona o dirligi?" "El
usagi dedigin de nikahli kocas: degil ya.. Simdi nikahlis:
bile ‘dasi paraya’ almayanlarn elini atsan ellisj "

Hakiyetli Oglum,

Cok stikir sonunda Sakar milleti ile ipi kirdik = "Ana-
mizin adi Déndd, biz de dondik," dedik. lcik dislerini ges-
terdiler. Icicik hirladilar. Sonra kuyruklanni altlanna kivinp
seslerini kestiler. Biz de bu sayede yeni bir ferahliga kavus-
tuk. Koyiin haset fesat takimu da Ug bes giin davul caldh.
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Simdi onlardan da "at' ¢kmaz oldu.. Zahar dillerine yeni
bir tlrkd, agizlanna yeni bir sakiz gegti.. Belki de Kopratif-
teki d6@ls daha tatl lokma geldi..

Kopratif odasinda diyegetli bir dégtis olmug. Almancilik
sirasi beklivenlerden bes sekizi Tek Bekir'in tzerine yiri-
mugler. "Nerde bizim Alamancilik sramiz?" demigler. "Ne
oldu Kopratife verdigimiz paralar?" demisler. Tek Bekir de
hakh olarak gikismis: "Ulan edepsiz milleti," demis, "Ne ta-
kirdinuz ki elime, onu calayim yiiziinize... Beni ¢okecek
duvann dibine oturtturdunuz. Sonra da tekmelediniz duvan

gstime. Ben zaten can alip, can veriyorum. Bir de siz Az-
rail olup ¢ktiniz kargima.."

Laf uzamig. Ortalik kansmis. Bir kag kendini bilmez
Bekirin Uzerine ylrumis. Agzini, yiziinii kan revan etmis-
ler. O da can havli ile birini kaba budundan bigaklamus..

Is karakola dustii. Orada araya girenler iki tarafi bans-
trmuglar. Emme koyli: "Bu is burada kalmaz. Nizahin, gi-
rdiltintin daha arkasi goziikkmedi," diyor. Insallah dedikleri
gkmaz. Koyin kil ucu dirligini tiimiinden bozmazlar..

Sen subat sonu Kopratif taksidini hemen génder. Ce-
kemeyenlerin "dirdir"lan bizim tarafa ylirimesin.

Hasretinden baska dirliimizin tizglin bir yént yok. Su-
kiirden acizim ben. Bes vakit duvam senin Uzerinedir.

Bize para gonderecedim diye tath canini izme. Bogazi-
na eyi bak.. ilikten dismemeye gayret et.. Bagta saghdm
gelir bizim icin. Gerisi dert degil. Eskiler ne demis?

Neler yedi bu dig

Ne altun oldu, ne gimus ] N

Pis bogazimizdan bal da gecti, arpa ekmedi de.. Hepisi
helada baci gardas.. Kimse ashnin ilaniyetini veremiyor.
Birbirine kangip gidiyorlar.

Boyikler gozlerinden, gilgcikler ellerinden Operler.
Baki selam..
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Bacin igin heg bir baglantimiz kalmadigina gore Kerim
biraderin ile megveretinizi mohtirleyin.. Clvabini da tez
yaz..

Baban Mislim

Koln Almanya

Halime,

Niye bana éyle zehir zkkim mektub yaziyorsun?.. Be-
nim gurbet elde gahir gotiirecek yanimi birakmadin. Sen
boyle degildin. Bana kars: lafi dikinden almazdin. Aceb kim
seni bir yanindan yelliyor?. Anan ise, he¢ yakismaz ona..
Kamilligine, agirh@na, yasina, basina..

Ben burada can alip can verivorum. Uyku diinek hak
getire.. Zevke, sefaya gelmedik buraya.. Yaylaya ¢ikmadik.
Elinoglu iginden iligini almadan agzina bir lokma ekmegi
vanagtirmiyor,

Gayretim hep sizin igin.. -Uc bes sene gahir yizii gé-
rursem de, sonunda selamete cikar, it dirliginden kurtulu-
Tuz diye cektigim caba.. Yoksa, bu zehirin dirhemini ye-
mem. Sana da sabir diiger..

Her hal AGam hanesinde sana sirinda tas tagitmuyor-
lar. Benim Atalanm gavur takimindan degil... Kocas gur-
bette olan ogullannin helaline, zulum makinesi olacak cins-
ten degil.. Sen de icik enini boyunu bil. . Onlara muti ol..
Onlann senden gekvalan, sikayetleri yok. Hep hayir duva
Uzereler..,

"Gel beni al," diyorsun. Sanan ki isim kéye U¢ saat
Otedeki kazada.. Ne ile gelinir, ne ile gidilir? Fabrika baba-
nin mah olsa, kim sana "haydi,” deyince izin verir?. Cahal-
hginiz konugturuyor sizi.. Sen biraz sabirh ol.. Mays ayina
bir 151k gézikti. Hemi de bir arkadagin arabasiyla keye ge-
lecedimi umanm..
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O zaman Agamla da megveret ederim. "Gelinin icin
d? Gal.lg‘-acak ver hazir," derim. Gelirimizin bir kat artacagini
S?y.].%r.l.mj Her hal "peki oglum" der. Gok kazanir, yine bir
boly-gunu sulunun geri alinmas icin, arsa i¢in Agama goén-
c.lennz. Sen bu yazdiklanmdan kimseye séz agma.. Ben ge-
linceye c.ﬂek agzini siki tut, Oglun ile avun git.. Aha, ay da
marta dondu.

53?'13 Mehmet Efendi edresesine 'tu; yuz lira gébnderiyo-
rum. Bir boliginii Anana ver. Agan da ilag istiyorsa canla
bag ustiine..

| Ha seni géreyim Halimem.. Evin dirligine payanda
ol..

Aganin, Ananin ellerinden, oglumun, senin gozlerin-
den operim.. Laf aramizda. Hayalanmin agnsinin gecmesi-
ni kove donise, sana kavususa birakiyorum..

Hasretli kocan
Rasit

Mektuptan 6nce g yiz liray verdi anas1 Halime’ nin
eline..

- Ha soyle, dedi. Icik dirseginin yeli agilsin.. Arada
iic bes yiiz bir seyler gondersin. Biz de eyaline baghihgim
anlayalim..

Sonra mektubu uzatti.

Halime yine iginden okudu mektubu. Ilk satirlarda
gerilen yiizii, yavas yavag yumusadi. Umutlu bakis firlatt:
Anasina:

- Ana iyi, dedi. Yola gelecek gibi.. Paranin yansim
da size vermemi yaziyor.

Anasinin 6niine bir boliik para koydu. Gerisini mek-
tupla birlikte koynuna soktu. Hala sag memesi agrir gibi
geldi. Boyle bir duygu yaladi igini. Tath buyik iniltinin
bedenini sarigin1 ammmsadi. "Mahmut yagh kursunlardan
git," diye soylendi kendi kendine.
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Dirliksizlesti. Anasindan ‘destur’ diledi.

- Geg kalmayayim eve, dedi. Ortaligin biraz durul-
masi gerek..

Evi gikt1. Ters yola sapti. Hava soguk, yol uzun kagsa
da Eﬂﬁmeyecektl ‘kenef yengesinin, pezcvenk, yengesi-
nin’ evi 6niinden..

Giileg girdi eve.. Agasinin, Anasinin selamini sOyle-
di. Yalandi. Zaten de dinleyenler belli belirsiz burun ki-
virdilar. Halime de hig orali goziikmedi..



35

~/.4 SLINDA Sakarlarin da bir kolu Temur soyundandir.
plp dedelerinde Miislim’le soy kaynagmasi vardir. Miis-
lim saf Temur soyunun kendisi ile siirdiigiinii éviine 6vii-
ne sOyler. Bagkalarina da "Temurluklar zayif', der. Te-
mur soyunun ilk kez buralara geldigi zaman kendi evinin
bulundugu yere cadirlarim kurduklarini, sonra evlerini
yaptiklarini ballandira ballandira anlatir.

Yirmi otuz yil 6nce saygi uyandiran bu sézler artik
giciina yitirmis, kulak ardi edilmistir. "Alamancin var
mu? Dort kazanip igunu sana gonderiyor mu? Soy da bu,
sop ta bu.."

Yine de Miislim arada bir:

- Bizim Alamancimiz var. Evelallah kosam kosam da
para gonderiyor. Emme biz yine Temur soyundan, Salur
boyundan olmakla 6gtiniiriz. Ciinkim, ‘ot koki istiinde
biter.’ der, bununla keyiflenmekten kendini alamazdi.

Sakarlarin ise oviingleri cerbezerliklerinde, bilek
giiclerinde, nizah, giirilti ¢ikarmaktaki ustaliklarindan-
dir. Fevzi Onbag’nin babas1 da Sakar diye anilirdi koy-
de.. "Tiim bir hepsine lanet olsun," derdi bunlara, koyli-
ler kendi aralarinda.. Sonra sdylesirlerdi: "Bu Sakar mil-
letinin dip analarinin rahmi timarhane imis. Oraya diigen
dol, delilik beratim1 alip ¢itkmig yeryuzine.. Sonra da da-
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gitmuglar rahimden rahime.. Hepsinin iyilik giinleri az,
zulum giinleri {i¢ minare boyu.." o

Sakar milleti koyliiniin kendilerine yan (;izdlglm.sc-
zinler, camide namaz gosterisi ile, ‘merhaba’da guleclikle
arayl kapamaya cahsirlardi.. Ama tutturamazlardi ¢ogu
kez. Konu komsu ile aralarindaki soguklugu .kola)'r kolay
atamazlardi.. Bu yiizden de Miislim’in s6ziini ger alma-
sin tiirkiisii koyde kisa siirdi.. Kadimnlar: "Zavalh kiz
omiir boyu deli 6kiiz mii giidecekti?. Allah garibe actyor-
mus ki, pislige bulanmadan yakasim kurtards,” dediler.
Ve sozlerinin iistiine bir kapak tas: orttuler.. 4

Ama Fevzi Onbagi’'nin evinde 6fke misir patlag: gibi
‘pat pat’ pathyordu. Kans bir aliyor bin satiyor, oglu to-
zu dumana katiyordu.. Yedi sekiz kigilik evde herkes “Ali
kiran, bag kesen’ olmustu. Obiir Sakarlardan gelip giden-
ler de tuz biber ekmeden geri dénmiiyorlardi.. Onbasinin
da ev i¢indeki orfiinii on paralik ettiler. S6ziin, denilece-
gin gemini, yularim elinden aldilar. _

Kimin ne dedigi belli degildi. Kadin ¢enebazlhigi.. Ip-
siz sapsiz.. Asan asiyor, kesen kesiyordu..

Oysa ki Miislim hanesi umursamaz olmustu her bir
seyi. Coguncasi, 1af getirip 1af gotiiren karlann sozlerini
ilk beytinde kesiyorlar: "Anam, 6li bizim Allah rahmet
eylesin. O ig orada bitti. Gaylesi size mi kald1? Kendi dir-
liginize, diizeninize sahip ¢ikin.. Bu sogukta da bir daha
kapimizi arginlamayin.." deyip gelenleri "don gen" edi-
yorlardi.

Dirliksizlik, dizensizlik Fevzi Onbasi’nin omuz basi-
na binmigti. Agirca bir yiik.. Hani su karsisinda "yum" di-
yemegen karisi bile ejderha kesilmisti. Biyiik oglu ise ta-
m1 tamina, tipkisindan Zaloglu Riistem..

Bir aksam namaz donisi sofada ev halkim topladi.
Bilirlerdi Onbagi'min kizgin, kararh bakigini.. Seslerinj Gl-
karamadilar.
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- Bana bakin. Size yiiz verdiysek astarini istemeyin
benden.. Bep sustukca hepinizin mayasi conbuldadi. Al-
dimiz, sattin,z, Estiniz, yagdiniz. Sanki bu evin umuru siz-
d?nnsm_'lulur gibi her biriniz bir Kahyabasi kesildiniz. Beni
KOt sOyletmek istemezseniz, hatirnizi kirdirmak iste-
mezseniz, bu saat, bu dakkadan sonra agzimzi yikaymn.. O
131N Orucuna gecin.. O irbet olasica Miislim rafazisindan,
O Orospu anah karnsindan, ¢olugundan ¢ocugundan bir
daha s6z agarsaniz, o zaman ben sizin yedi siilalenizi
boklarim.. Cok siikiir sanimiza, serefimize leke getiren
bir yaf1 yok bu isin.. El kiz1 elde cok. "Bizim kizimizi
alin," diye elimizi ayagimiz1 6psiinler. Nerde o erkek bol-
lugu.. Sokaktan mi toplaniyor?. Son sz size. Bu dava bu-
rada kapandi. Ustiinii acan sinine sigtirir beni.. Agziniz-
dan salya laf akitacagimiza, maliniza, davaniniza bakin..

Cit citkmadi sofada. Birkag odalarina kagigtilar. Og-
lu, kansi suskun suskun sofanin topragim denetlediler
bir sure..
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Kéln Almanya

WDHTEREM Agam,

Beni tarifatsiz sevince garkeden kiymetli mektubunu al-
dim. Memnuniyetimin derecesi yoktur.. Durumu Kerim
gardagima anlatim. Ve de mektubunuzu okumast igin ken-
disine verdim. Yer gibi okudu. Yizi timiyle gileclesti.
Sanlip éptii beni..

- Sen gayrik gardasim, Agan da atam sayilir. Allahima
bin gikir beni helal siit emmis bir milletinen akraba hisim
etti. Onlan bana yakin kildi, dedi..

Devresi glin pangadan bin mark cekip elime saydi. Sa-
na gondermem igin. Biz gelincive kadar olacak mesarifat
igin..

- Acelesi yok, dedim. Elleri darda bunda degil, de-
dim..

- Yok, dedi. Hemen ellerine ulagsin. Mayisa iki ay bile
kalmadi. O giine dek eksik gedik tamamlansin__ Yetmez ise
yine gondeririz. Para bugln, bdyle giin igin gereklj | Sukur
o da bol. Koyde saninizi, serefinizi kat kat Vuceltmek bize
duser..

Israrina dayanamayip paray! aldm. Hemen de posta-
ladim.

Adam,



DIK BAYIR /223

yahn?sl; Parar:nn bir boligini yalandan Bacimin eksigine
Alamann ~1 Qenc?e. kalani sendeki mevcut ile birlegtjrip: benim
iein peyc:,@m icin sathdimiz gz koki sulumuzu geri almak
mizda Ke:t.- Ben arkasini yagdinnm.. Zaten oraya vardid-
Bes yerinem Qardrfqtm on beg bin lira daha verecek sana..

Y 2= E On verip tarlamizi kurtardigin gibi, Alamanciiga
nnyﬂl 'bmnden bir bagka tarla daha alirsin. Ya da, kazadan
bir evlik arsa.. Keyfiyeti zatin benden helbet daha eyi bilir.
Nasil minasib gériirsen éyle olur.

Mayista vangimda destur verirsen Gelinini de bu yana
cekmek isterim. Ona da is bulmak kolay.. Bacim da yaki-
mimda olur. Birbirimize sirt veririk. Torunun da evi bir okul-
da okur.. Alaman dilini 6grenir. Sonunda sirti yere gelmez.
Biz burada birimizin kazana ile giil gibi geginiriz. Birimizin
kazancini da sen aziz Agama postalanz.. Ug bes vil burala-
nn gahrini gektikten sonra insam dinya yiiziine cikaracak
paramiz olur. Tarlamiz olur, arsamiz olur.. Déntiste de her
bir emrin canla bas ustiine.. Gayli sizin evladiniz, benim
gardasim saylan Kerim, hérmetle ellerinizden 6ptip, ev
halkina selam eder. Ben de basta sen olmak lzere, Ana-
min, Aga gardagimin ellerinden, Bacimin gézlerinden Spe-
rim.. Ev horantasinin ctimlesine selam eder, hayirlh haber-
lerinizi beklerim..

Oglun Rasit

Miislim ev balkinin ahira, avluya dagildig bir saatte
yine gizlice okuttu Cevat’a.. Heceleye heceleye, zar zor
okuyusuna cam sikildi. "Lahavle" ¢ekti. Bagim1 saga sola
salladi. Kizginhgmi mektuptaki ferahlik hafifletiyordu.
Can kulag ile istahli igtahli dinledi.. Bitiste mektubu og-
lunun elinden aldi. Sarmaladi, zarfladi. Koyun cebine
yerlestirdi.

Yine Cevat’in surati asilmigti. Cani sikildi, dayana-
madi:



224 / DIK BAYIR

- Ulan egsek sipasi, dedi. Su oglandan mektup gelin-
ce giniin biri, bir mektupta ytziinin gevsedigini gérme-
dim. Dere boyu suyunun buzlanis: gibi gerim gerim geri-
nir. Sirtinda yiik tagiyan essek Ragit oldu. Sen de nodul
vuran merhemetsiz sahibi.. Ossura ossura yatan, gerine
gerine gezinen sensin. Yiikiin altinda da ¢oken o.. Oglap
bitigikteki koye, kéy diigiiniine gitmedi. Dinini, donunu ,
devletini bilmedigi insanlarin arasinda garib, karinca gibi
dolastyor. Yuvasina bir kiymik yeygi atmak i¢in. Senin de
burada suratin her mektupta karnsg kars.. Surati karg ka-
11§, yiiregi parca parca olacak biri varsa o da benim aslin-
da.. Canimin pargasi oglumu gavur illerinde diven okiizi
ettigim icin. Yavrum her gece rilyamda. Samranmp sam-
ranip yataginda dort doniiyor. Ter kogsam kogsam bosani-
yor almindan.. Baba oldun ya, babaligin ne demek oldu-
gunu kavrayacak akil saabi, duygu saab1 olamadin.. Za-
har gardag sevgin de kit... O, Gucciik Agamin ellerinden
operim dedikce senin suratina ¢izgi iniyor. "Sagol, Allah
razi olsun gardasim," diyecegin yerde..

Cevat bu aralik lafi Agasindan kapt:

- Aga, dedi. Helbette Allah raz1 olsun Gardasimdan.
Emme, aklinin gidisatim begenmiyom. Kansi yazdig:
mektubla Rasit’i yelliyor.. Bak, simdiden "Mayis geligim-
de onu da bu tarafa alinm," diyor. Ondan sonra her bir
sey eline saglik. Yezit karis1 kerpeten gibi onu sarar. Da-
hasi, ne para bekle, ne mektub.. Koca sulu tarlay1 onlarin
Alamancilik ilvanhi i¢in mi sattik?. Bize tarla tapan ge-
rekmez mi?. Kendisi sulumuzu alacak kadar para gon-
dersin. Sonra geksin kansini o yana. Onun traktériinden,
atindan arabasindan vazgectim. Suluyu kurtarsin da on-
dan sonra ‘bagi pinar, ayag: gol olsun’.. Bu is bitmeden
karisim1 da gétiirmesin. Ben sulu hakkimi ona peskes ce-
kemem..

" renk.
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Miislim alayli bakislarla oglunu dinledi. Cani burnu-
na geldi. Bu kez de bagini dne dogru salladr:

T Hakhsin, dedi. Yerden goge hakhsin.. Ben de senin
gl}’* aym bokun soyundandim. Nerde ise bir evlek tarla
1Icin 'Tahmatllk gardasimin katili olacaktim. O sabir gos-
Iﬁ'fdl de ele, aleme rezil olmadik. Ben damda clirime-
dim, o er vakit toprakta.. Ben 6lmeden mal mi boliisme-
ye giktin?. Allaha siikiir heniiz cammiz icimizde.. Su bi-
zim figki milleti sesimizi, solugumuzu duymadan kapata-
hm bu fasil.. Heg kimse de mektub geldigini duymasin..
Insan1 doyuran bir avug kara toprak.. Sulu sulu diye basi-
min etini yeme.. Alamanci ¢ocuk bacina baslik getirince
sattigimiz suluyu bir yerine on verip ahr, okiiziine, ¢iftine
cubuguna teslim ederim.. Bana her daim "Allah caniniz:
sag etsin, acimizi gostermesin," demekten bagka bir sey
dusmez..

Son s6zlerini sOylerken zaten ayaga kalkmuisti.

- Bizi kurtarirsa namaz kurtarir, diye sdylene sdylene
avluya cikti. Suratina samar gibi oturan soguga aldirma-
di. Yalmizca iginden: "Simdi caminin i¢i de gat ayazdur.
Lakin su essek doliiniin ayazindan daha merhemetli," di-
ye mirildandi.

Cevat, Agasinin gidiginden sonra kosedeki bagdagim
bozmadi.. Dudaklarim gevdi bir siire. Homurdand: dur-
du. Babasina kiifiir gecti aklindan.. "O da yakinda boyu-
nun 6lgiisiini alir. Oglan karisin bir Alaman’a ceksin de
ak koyun, kara koyun o zaman belli olur.” Halime oturdu
biitiiniiyle aklina.. Giizelligi yaladi igini.. Su km. bir yol-
dan cikaran olsa," diye soylendi. Begenmedi dediklerini..
Ele, aleme rezil olmann i¢inde kendisi de vardi.. Ama
Halime’yi azdiran kendisi olsa, n’olurdu aceb?. Hem
kimse duymazdi, hem de eve baglanirdi.. Alamanya’ya
gidemezdi gayrik.. Gitmek isteyince de: "Sus. Dizini kir,
otur," demesi kolaydi.. Bir de Halime kendine gonul kap-
tnrsa tiim kapanirdi Alamanciligin yolu.. Distindukle-
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rinden utanmadi.. Higbir pismanhk hissi igini yalamad}..
Ustelik aklini sevdi. Bu igi yapilir gordii. Zaman zemin
arayacakti. *

O aralik 6gretilmis gibi Halime sofadan gect, odasi-
na girdi.. Diri gogsi, fistan1 dolduran §Eh:\fetll .kalgz}lafl
icini tiimilyle gicikladi. Peginden odasina girme rst}eg ta-
miiyle yiiregini doldurdu.. Kendini zor tuttu. Elleri birbi-
rini sikti. Uzun tirnaklar deriye oturdu. Aci duydu ve
kendine geldi. Anasinin sofaya girisi bu istegini busbutin
Onledi. Anasina yaninda yer gosterdi. Agasina di:')_nderdi
yine icini.. Simdi de Anasina dert dokmek istiyordu.
Agasina atti tuttu. Halime iceriden duymasin diye yavag
konusuyordu:

- Sikiginca camiyi boylar. Isin icinden aklinca Oylece
kurtarir kendini.. Koca sulu tarlayi Alamancilik davasi
icin sattik. Alan deyyus: "Temurlardan ahimi aldim," diye
godus godus geziniyor. Biz de basimiz egik geciyoruz ya-
nindan.. Tarla gidecek, sammiz serefimiz gidecek.. Ben
de Rasit’e rahmet okuyacagim.

Rasit’in ad1 gegince Ana telagh telash ayaklanda:

- Yook yok, iste bir ona, Rasit’ime 1af yok.. Kim 1af
ederse onunla kiilahi degisirim..

Sonra sobaya yoneldi. Ug bes ¢ali girpr att1 igine.
Kendi kendine sdylenmesini siirdiirdii..

Cevat Anasinin sozlerini karsilamada.. Aklini, dugiin-
cesini yeniden Halime’ye yoneltti. Cikar yolu yine Hali-
me’de buldu. "Razilig ile bu isi kaziga baglamak gerek..
Bundan béyle yiiziine giileyim.. El bebek giil bebek_ "
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_/(15 gevsekligini siirdiiriip gidiyordu. Diizeni tiimiinden
bozuktu.. Kar gevsek yagiyor, poyraz sik esip, tez biraki-

yordu arkasini.. Giines dere boyuna giile¢ diiserse, koy
vicik vicik camur Kesiliyordu. Ust diizliik bembeyazd:..

Puriizsiiz bir aklik uzayip gidiyordu géz kesimine dek..
Sag sol koylere gidenlerin tekleme ayak izleri.. Toprak
cogunlugun ayak kesiminden memnun.. Kardan karm
yorganini sirtlamis, yillik iznini kullamyor.

"Su inegi, Okuzi sulama belas: olmasa, vallaha oda
kapisindan ayagimi digari ¢gikartmam.."

Kendi hayat, kendi avlusuna bile dirliksiz bakiyordu
koylii.. Is giic biraksa koycek kis uykusuna yatacak gibiy-
diler.. Ama, koyun, kuzu, inek, 6kiiz, buzag, kegi, oglak,
tavuk, horoz, hindi, kaz, 6rdek, hicbiri, hicbiri kdylii mil-
letinin kendini kendine biraktirmiyordu.. Her biri talim
borusunu eline almisti.. Zamanl zamansiz borularini 6t-
tiriip duruyorlardi.. o .

Bu yonden varlikli, varliksiz en gonli genis Mah-
mut’tu. Bir kisir inek vard: kiigiik ahirlarinda. Anasi da
ikide bir: "Yemez olasica, ¢ yilin ikisini kisir gecirir,"
der, sokrana sokrana onine yarim gozer saman atardi.
"Elden aldim, elden aldim bu samani.." derdi.. "Hemi de
parasiynan.. Olmam diyesice, iki ii¢ yilda bir avug siit ilen
bir diive enigi zor getirin.. Sonra da yillar boyu kigina
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baktirin." Mahmut hig orali olmazdi anasinin homurdana
homurdana ahira gidip geligine.. Hele bir aydir us’unu,
duygusunu, diisiincesini altiist eden Halime oykiisiinden
sonra, gozii inek goyle dursun diinyay: bile gormedi.. Ev-
den, odasindan ¢ikmaz oldu. Gozii hep Halime'yi sikis-
tirdig1 koseye, akli onun zorla sirtistu yatigina takiliyor,
Halime’nin inleyisini duyar gibi oluyordu.. Sonra bir gizli
el onu alip yillar 6ncesi Ankara’daki Ablasina gotiiriiyor,
al yanakli, Tatar yiizlii sevgilisinin: "Vay yigit oglan vay..
Aptala benzer bir yamn da yok. Insan bu yasa kadar ka-
din yiizii gormeden nasil durur?. Hayalarin da mu sismi-
yor senin?. Vay, bunca zaman sana ¢ok ¢ok yazik olmus..
Yatak diinyanin sefasi.. Yataksiz diinyanin ne tadi tuzu
olur?.. Yataksiz diinyanin igine var sen sig.. Vay, yigit og-
lan vay. Kendine bunca yildir, bunca émiir boyu ¢ok ya-
zik etmissin.. Bir vaktim, bir yerim yurdum olsa da sana
bir diinya yiizii gostersem.. Bir diinya sefas1 gorsen.." soz-
lerini duyar gibi oluyordu.. Unutmamisti. Minibisler,
sevgilisinin inebilecegi gecekondu duraklan yillar boyu
yureginin ortasindaki biiyiik yerini birakmamusti.. Simdi
hayallerinde Halime ile alabura oluyordu. Sonunda Hali-
me’de karar kildi.. Yeni sevgilisi daha baskin ¢ikmust..
Dik memeleri, genis, sert kalcalari hala avuglarinin igin-
de gibiydi. Ustelik uzun bir inleyis..

Akl yatmasa da Halime’yi alip kagirmay: ¢ok diisiin-
dii. Isin kancik yan elindeydi. Koye, tiim bir dunyaya re-
zil etmek elindeydi.. Sonra, i§ zora m1 vardi? Kara gozu
bunu gérmezdi Mahmut’un.. Oliim kil payr gozikmezdi
yurek goziine.

Mart aymin ucu yeni gozikkmisti. Kiiciiciik odasin-
da otura otura bedeni, diigiine diigtine beyni uyusmustu.

Bir 6gle tizeri birden patladi Anasina:

- Tahta bavuluma bir kat camagir koy.. Bir naylona
da el kadar pendir ile sekiz on yufka yerlestir..
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madaB:i bir saat sonra Angara yolcusuyum. Giin kavus-
azayr tutmam gereKk..
_ “Miklagan anasinin peykede oynagip oturdugu yere
dogru seslengj:

:Ana, bugiin de sen benim dizimin dibine gel.. Ug
bes 1afim var sadece.. Gerisi hakkinin helallig..

_Kadin saskin, biyiimiis gozleriyle Mahmut'un dizi
dibine ¢oktii.

Mahmut’un bakis1 kiigiik pencereden igeriye dolan
alacall giin 1gigina takilmigti. Diz boyu gamur sokaktan
HzllmE’nln gectigini goriir gibi oluyordu. Kendini topar-
ladu:

- Ana, dedi. Rahminden diistiim. Ak siidiinii emdim.
Yemedin, yedirdin. Doymadin, doyurdun.. Agid1 yiiregi-
ne akittin, bana giileclik ¢esmelerini... Ustiimdeki hakkin
bedenimden buyuk.. Sana yaptigim zulum béyle bes se-
kiz diinyay1 doldurur.. Ilkin, ver su ellerini bir épeyim.
Sonra da sOziimii merhametinin, sevginin ipleriyle bagla-
yayim...

Sasiran kadina birden gozyaslar sahip ¢ikti:

- Mahmud’um, diye inleyebildi sadece.

- Sus, Ana sus. Ne agidin yeri var, ne figanin. Gidi-
yorum iste. Son s6z benim..

Kadin sustu ve aliklagti. Mahmut kuru ellerini tuttu
Anasinin:

- Halime var ya, dedi. Halime var ya. Bugiine dek ol-
dugu gibi bundan sonra da aramizda gegen rezillifi bir
diinya kuluna 1silatirsan, sag kulagindan sol kulagma du-
yurursan, sen de, ben de murtad defterine yazilmig kul
olalim. O zaman bana analik hakkim helal etme.. Mah-
mut diye bir oglun oldugunu da akil defterinden, géniil
defterinden sil.. Gurbette kulagima Halime tstiine bir
laf, bir s6z gelirse kundimi pig defterine yazdinnm.. Hay-
di, bavulumu ver benim .
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Kadin sevgili bir korkuyla sessiz sessiz agladi. Hazir-
ladig1 bavula sirtin1 déndii. Mahmut giin 11ginda, elinde
tahta bavulu, yayan yapildak, herkesin gozii 6niinde koy-
den cikisina kederlenmedi.. Yireginde Halime’yi saygi
ile anmanin rahathg vardi. Dig diinya ile iligkisi, stiyen
elinden cep sicakhigina terkedilmig Gbur eline bavulunu
aktarmaktan Gteye ge¢miyordu..
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7/4 LAMANCILIK kyii iyiden iyiye ikiye boldii. Ne ikisi?
Uge boldi, bese boldii.. Ustelik Kooperatif tuz biber ekti
ustune..

"Olmam diyesice Alamancilik. Git ganaat dirligimi-
zin igine sigti. O sefillige, yokluga, darliga, muhanete
gurban olayim.. He¢ yoksa o devirde kimsenin kimseye
haset edecek hali yoktu.. Yok yerinde varlik bas belas:..
Hasedin, fesadin anasi.. Bu millet fakir fukara, takimin-
dan olsan ‘oh’ der. Tanri, kaderin kiyicigindan ii¢ beg bir
seyler gonderse: ‘Nerden caldi, nerden gnptl?"diye bes
on gaydeden' tirkd tuttururlar. Ulan kerhaneciler, ulan
rafazilar, ulan deyyuslar, oglan goziiniiziin 6n}'inde 511.1—
mancihiga gitti. Sap okiizu, har_mau okuzu etti l‘fenc_lml..
Canini ucuz pazara satti. Yemljf'oF, }’Bdlfl}’(}[. glyml?ror,
giydiriyor. Ug kurus kazancinin ml_b:fgugg_nu gonderiyor
bize.. Biz de evde saglik, kfjj_;de dirlik, diizen gayre_the
diisityoruz. Ele, dleme irbetllkter} kurtuluy?ruz. El.l‘ml?..
para, kursagimiz et gordi saye!ennde. Tavggun gotii ne
diigiirecek diye bakmiyok gayrl.. §atacak bir sey aradik
6mriimiiz boyu.. Simdi alacak bir seyler a.ri}fok.t_ ‘E’ok,
boyle olmayacak.. O sﬁrﬁnﬁyor. ya, sen lfje_.b}'rl{!c surtine-
ceksin.. Ya da gelen paranin bir boligiini Oniine k?ygl-
caksin.. ‘Buyur ye,” diyeceksin.. Yaa oglanin kirk tiirli

" makamdan.
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karalara bulanik alin teri parayl sana odung diye, borg
diye vereyim, sonra da: .

"Aldigimi vermez idi
Bey degil de neyidi"

diye tiirkii mii tutturayim?.

Biz sicak soguk kanigimi bir gorba iciyorsak, iginde
bin agu katili.. Heg yoksa, bir agu boligi olup da sen de
ona kansma.. Kir dizini.. Otur oturdugun yerde.. Gardas;
gardag yaratmis, rizgim ayr1 yaratmig.. Oysa ki, ne garda-
simsin, ne gahamimsin, ne histmimsin.. Mevlamin emri.
Bir koyde birlik var olacakmigiz.. Olmam diyesiceler,
Gahhar ismiyle gahrolasicalar.. Ulan gomunistler yap-
maz sizin yaptigmmz gavurlugu.. Oglandan gelen paranin
bir bolugini versek, ardindan nerde ise karimizdan, kizi-
mizdan hesse isteyeceksiniz.. Azginhgimzin ardi arkasi
kesilir mi hec.. Niyetinizin ekmegini yiyorsunuz dirzii-
ler.. Kor Allaha nasil bakarsa, Allah da kore oyle bakar-
mus.. Feylinizin~ ekmegini yiyorsunuz siikiir.. O, ne ya-
parsa eyi yapar.. Biz ki, Mevlamin kitmirden asag kulu-
yuz. Bu kullugumuz haksizlik azgini, namaz kagagi, mur-
tada gurban olasicalara bir hak mi1 kazandirir? Yukarda-
ki boyiik Rabbime ayan beyan degil mi ciimle halleri?
Kiz satarlar, inek satar gibi. Pangay: yedi yetmis borg ilen
dolandinrlar.. Bu yetmez, senin ensene de kene gibi sa-
rilmak isterler. Kim bunlara elini verse, kolunu geri ala-
maz.."

Oglu, kardesi Alamanci olmug bir digeri s6zii kap-
yordu:

"Koti milletin arasinda Alamancilik bag belas:.
Usaklar beg on bir seyler gonderiyor ya. Yanisimi béliip
bu deyyuslara vereceksin.. Gelme takimlan yerinde: ‘s-

" fiilinizin.
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mait Emmi, bana bin lira ver. Alamanciigim yakin... Gi-
der gitmez jlk ayakta senin parani gonderirim..” Ulan, biz
Alamanciligin ne halt oldugunu 6grendik.. En yakinimiz
bile goziimiiziin kokii sulu tarlayr vermeden, beg liranin
Atatirk’siiz kosesini gostermedi.. Kim ne alir, kim ne sa-
tﬁf?-_K-imin karninda kag tilkinin kuyrugu dolagir?. Sukiir
hepsini 6grenir olduk.. Yine de bir Alamancimizin olma-
51 Sug gibi goriiniir koy yerinde.. Onlar siiriiniiyorlar ya,
dilerler ki sen de onlarla birlikte siiriinesin.. Bizim kasa-
b:!ada ramazan ayl cuvara tiitiiren bir yabancinin ‘gavur’
diye ustine vardiklanim gérdiim. Adami nerdeyse ¢ig ¢ig
yiyeceklerdi. Adam durdu, iki paket Alaman cuvarasi ¢1-
kardi cebinden. Kendine en ¢ok yaklagan iki kisiye verdi.
‘Ben gavur,” dedi. Cuvaralan alanlar, obiiriileri ile birlik
gerit dondiler. Adamin yakasimi biraktilar. Ve aldiklan
cuvaralarn ug¢ bes boliistiiler. Sonra duydum. Meger ‘ben
gavur diye beldyr basindan savan bir Alevi usag imis..
Bizim siyasetten gayri c¢ikar yolumuz yok.. Bu gavur
imansizlara siyaseti hamut edecegiz.. Takacagiz boyunla-
nna gemli, yularh.. O da yine para ile olur.. Yiyen agiz
utanir derler. Emme ve lakin bu Yezit soylar1 hem yerler,
hemi de utanmazlar.. Mayalar batsin.."

Er saat aksam namazina gelen li¢ bes kisi aralarinda
boyle konustular. Birbirlerine iglerimi doktiiler.. Sesleri
sogukla kucaklagip bes on adim asagidaki derenin sus-
kunluguna dogru yiiriidii ve kayboldu..
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5 EVGILI yavrum

cigerparem Rasit,

Kiymetli mektubunu aldik. Derecesiz memnun olduk.
Hamdolsun saglik sithhatimiz yerindedir.. Senden bagka du-
stinecek, zora sarmug bir igimiz yok.. Senin Alamancilik var-
hgin bizi para yéniinden bala, kaymaga buladi. Ik ahim
sath@imiz suluyu geri almak.. Bu da gin isi.. Génderdigin
paralann Gstlinii onarmak isten degil.. Simdi giredimiz bin
bes ylz. Elini atsan ellisi.. Oktizii olana ¢diing cankhk gon
verirler.. Dinyanin igi béyle..

Ne de bereketli paraniz varmus.. Kéyiin boyiuk qithdn-
da bereket denizi oldu. Cekemeyenler bir yana, kéylisii
de, seherlisi de sizden memnun.. Kazaya her ugrayigmda
"Allah Alamancilann kil diye tuttuklanm altun etsin," diye
duva ediyorlar sizlere... "Bunlar olmasaydi, on parahk tar-
lalanmiz arsa mi olurdu? Alamancihik olmasaydi, g yiiz lira
etmeyen tarlalanmiz yiiz bin lira m1 ederdi?. Simdi on ku-
rugluk tarlalann yiiz binlere satan kasaba ehalisi va Yoz-
gat'a tagmiyor, ya Kirkkale, ya da Ankara'ya.. Onlar kasa-
badan sehere, koyli de kdyden kasabaya.. Bir devr-i daim
stirip gidiyor boyle.. Haktan hayirhsi..

Edepsiz gardagin bir traktor turkistina tutturdu. Senin
koyu tuzlu alin terini kendi faydasina kul ufak etmek ister.
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F’*En bunlann heg birine boyun verecek cinsten degilim. Ga-
rib Anan da, ben de eskiyip gittik. ‘Yeserip bostan olacak’
h:':\l:miz vok gayri.. Diinya yeniden veniye derler. O da se-
nin tm bir ilayikh hakkin.. Senin donisiin ya kasaba, ya
seher olur. Onun icin kasabada, seherde kiyilarin kiyisi da
olsa bir arsa anyorum. Hemi de kimselere kil ucu haber
vermeden.. Eni sonu ayara koyacagim bu isi.. Sen Elife
se:ab gtkf'naya cahsan arkadasini eyi kolla.. Ondan gelen,
gonderdidiniz paray1 da aldim.. Gayrik o da bizden bir par-
ca sayihir.. Arkadasininan birlik gelis giinlerinizi kulak ucu
duyalim. Ona gére tedbirli olalm. Kizin eksidi, gedigi ne ise
tez gunde tedarikliyelim .. Eksigi gedigi de ne olacak?. Ug
bes ?lh pirti.. Buradan koltuk, kanepe, karyola alip da Ala-
mana gotirecek degiller ya.. Her bir seyin alasi orada..
Ev, dirlik, dizen olduklarinda begenip begendiklerini alsin-
lar.. Isin basi gosa yasamalan.. Cenab-1 Mevlam sana da
daha dirlikli glinler ihsan etsin.. Su birka¢ yokusu cikalm.
O zaman sen de eyalini yanina cekersin.. Bir evlik para, bir
de tic bes kurus sermiye edinince geker gelirsiniz bu tarafa.
Kasabada mu olur, seherde mi olur, bir diikkkan agarsin. Se-
herliler "Dtikkan kapisi Hak kapisi," derler. Yice Peygam-
berimiz de ticareti pek meteder.. "Helal nzik," der, asubata
icin.

Ne ise, her isin hayirhsi.. Bizden dilemek, Rabbimden
vermek.. "Talebena, vecedend," diyor bu Mevlam. Sen is-
teyeceksin. O verecek..

Gani Emmini kolla.. Izini yitirme.. Burada oldugu gibi
orada da ¢ok boyiik faydasi olur. iki bir araniz mektuplasir-
ken bir késeye de benim selamimu sikigtir.. "Agam bes vakit
namazinda seni de duvasindan ciida birakmiyormus,” diye
yaz..

Hal-i keyfiyet bu.. Bahar da "ha geldim, ha geliyo-
rum" diyor. Gucik subat kulak ardina atldigina gére, ba-
har bizim dereye yavag yavag burnunu uzatmug sayilir. Top-
rak bir firise de bag bahge el altina gelse.. Otura otura ten-
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bellikten tim bir eyalerimiz uyustu.. Topragin bereketli yu-
zne el kangtirmak bilen igin ibadetlerin en boyugu.. Pey-
gamberimiz "Rizginizi topragin derinliklerinde araymn,” bu-
yurmus. Aslinda toprak, bizim anamiz, agamiz, her seyi-
miz. Ustelik ondan geldik ona gidecegiz.. Eni sonu yine bizi
o kucaklayacak. .

Lafin gemini yine gevsek biraktik.. Ald: gitti bagin..

Bu mektubu kazaya inigimde Nuri Emminin ogluna
yazdirdim. Ona gére civapla.. Hanecek eyiyiz. Hasret ile
gbzlerinden 6perik.. Gucciikler ellerinden oper.. Hudaya
emanet olasin..

Baban: Muslim
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\S AKfRMRIN Fevzi Onbagi’nin evine verdigi siki, bes on
gUn surdi. Ardindan yine ev icini homurtulu bir fisilta
sard.. Isi bir namus, bir soy sop sorunu ettiler.

Koyli bu.. Duruyor muydu hi¢? Laf gerekirdi mille-
te.. Iyi olsun, kétii olsun. Ev yapsin, ocak yiksin.. Kimin
nesineydi? Dogruyu da yalana 6zendirirler..

Geceler boyu kéy karilan hayallerinde, diiglerinde
yalan hazirladilar. Benzetme hazirladilar. Uydurma ha-
zirladilar. Ama bazilannin yakigtirmasi ister istemez ger-
cekleri yakaliyordu.

Erkeklerin de gevezelikleri kadinlar aratmadi. "Kiz,
kele anam." diyordu bir kadin digerine. Ya da iiciine, be-
sine. "Anam neyi var Fevzi Onbasi’nin oglunun? Eli diiz-
giin, yiizii diizgiin.. Icicik atakmus.. Erkegin hasi da atak
olamidir. Erkek dedigin iccik vurup Kiracak.. Pisiriklik ka-
din milletine bile yakismaz. Yok yoksul takimindan da
degil.. Bugiine bugiin varhkli evin efradi sayilir.. Heg
kimseden eksik bir yan1 yok. Durup dururken niye sozle-
rini geri aldi Miislim Aga? Bir bildigi var. Bir biF yenigi
yatar bu isin altinda.. Bildigi de gavurluk.." "Ne bi¢im bir
gavurluk aceb?" "Ne bicim olacak.. Alamanci oglu orada
varlikli bir Alamanci peydahladi.." "Giinafina girme ba-
cam.." "Giinaf ise benim omuzlarima yigilsin.. Ahrete o
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yik ile gireyim.. Kiz ne giigciik, ne de illetli.. Bir Alaman-
cinin parasi yapti bu harmana..” -

Fevzi Onbasi’nin ev halkina gektig znlgtnt en sonunda
bosluga diistii.. Evdeki her kisi kendi gonlince olanlar
alip satmaya basladi.

’ Onbagl’nm§btiyﬁk korkusu Elif’le sozlu askef (?glu-na
haberin ulagmasiydi.. Bundan ¢ok kor.klfyordu, lyicesin-
den korkuyordu. Oglunun da kendi gib1 akil tahtasinin .
bir yaninin kirik oldugunu biliyordu. Bu _konuda kil ucu
haber alsa, dag tas1 bir edip ‘esgerligini yakmayr goze
alir’ kacak milletinden biri olurdu..

Ciger parcam, gardasim,

Esgeriye tarafina gideli bir mektubunu zor kokladik.
Koklamaz olaydik. Biz senin nisanimi, diigununi disinr-
ken Muslim gavurlanndan karaya bulanik bir haber aldik.
Senin i¢in Agam ile Muslim’in mesveretinden Muslim hane-
si el etek cekmis. Tumiyle kanimiza dokanan bir haber..
Dirhemini yiyen itin kudurdugu bir haber.. Koyde namusu-
muz, serefimiz, sanimiz on paralik oldu. Agam denen bas-
tacimiz dedigimiz kostak isi asagidan alip bizi idareye calsi-
yor. Is idare edilecek gibi degil.. Her bir yonden sanimiza,
serefimize takilyor..

Agama birakirsan, bir "sus pus" ile isi kapatacak.. Elle-
rin caldi@ davula o simdiden kulagmni kapadi. Emme ne
ben, ne ev halki bu gavur davul sesine kulagimiz alishracak
cinsten degiliz. .

Komutanina bir ana baba hastalidi bahanesi uydur. izin
al, gel.. Namusumuzu birlikte pakliyalim. .

Esgeriyede okunacadi igin eline ge¢ gecerse deve bak-
kal Mevlut edresesine postaladim mektubu. .
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Gelisinde her bir sey canla bag tstiine.. Sanimizin, se-
refimizin Sakarhgimizin diigiik, gegmez akge olmadigini
evelallah sayende tiim bir kol takimina ispatlank.

Gézlerinder dper, acele cuvab dedgil, seni beklerim.

Aga gardasin
Ristern
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\57 URE siire baharn ilk ayag1 colak colak alaca sicak karh
topraga basti. Orta Anadolu’nun toprag: subat ayina kar-
st uyaniktir. Ama, ikiyiizlii mart geliverince ayaginin biri
celmeye gelir. Firik firik olmak ister. Insan da topragin
bu yamlgisina uyar. Ne yapsin? Kis boyu suskunluk ya-
sam ile ilgisini, duygusunu, heyecanim azaltmstir. Ama
onun kendi iginde, yiireginde yasama degeri, hayatin an-
lam1 toprakla olan sevgili kucaklasmasindandir.. Bunu
ellerinden alirsamiz, Alamanci Rasit gibi parali, ama
mutsuz bir diinyaya diiserler..

Mart geliverdi.. Martla birlik yarini belirsiz kar dere-
nin dar, uzun ¢izgisinden elini ayagini ¢eker gibi oldu.
Bel, kiirek, kazma bahgelere indi. Sogan ilk énce pazar-
lara inerdi bu dereden.. Hemi de Cukurova’nin soganin-
dan sonra Beydiyar koyunin sogam sehirlinin agzini ye-
sillendirirdi..

Bu yil Alamanci yetistiren on yirmi ev ayak bilekleri-
nin giiciini esirgedi, "Kasabaya gotiriip satmaya deg-
Il'lEZ," dediler. Bir bohik toprak bu yﬂZdEI‘l nisana kadar
homurdanip durdu..

Evet. Mart ince gizgisi ile geldi koye.. Ayaklan yu-
musayan hayvanlar daha ok gozuktiler sokak aralarin-
da.. Ve uzamug tiylerini kisaltmak, parlatmak ister gibi
énlerine gelen duvar taglariyla oynagip durdular..
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_/4 GA:BEYiN]'N er Celal’e yazdig mektup on, on besg giin
bEklEfil Pﬂkkal Mevlat'un diikkaninda... Alaydan hafta
sonu i1znine ¢ikan erlerden bir béligin Mevliit Aganin ilce
girigindeki kirik dokiik ditkkanindan yalandan aligveris
ederler, mektuplarinin adresine gelmesi icin izin dilerler-
di. Mevlat gariplife bulanmis giileg yiiziiniin cizgilerini
daha da bollastirir.

- Edresenizi buraya verin, yavrularim, derdi. izin gii-
ninuze dek cekmecemde saklarim mektuplarimizin her
birini.. Kilina halel gelmez heg¢ birinin. Kilina halel gel-
mez.. "Hekim kim? Bagindan gecen.." Yirmi otuz yil 6nce
biz de vatani vazifemizi yaparken Tabura yakin bir bak-
kal diikkkanimin edresesini vermistik evlerimize.. Insan
komutanin gozinden gecen mektuba bir sey yazamiyor
ki.. Yazan da, ciivapliyan da ferah ferah igini dokemiyor..
Alaya, Tabura yazilan mektubun esasiyeti "Nasilsin, eyi
misin? Biz de eyiyik"ten 6teye gecemiyor Ki.. Bir de hane
halkinin yarim yamalak selami.. O zaman insan hasret gi-
derici bir mektubun kokusunu alamiyor.. Kavruk gelip
kavruk gidiyor mektuplar..

Celal selam ¢okertti bakkal Mevlut’a:

- Nasilsin, eyi misin Emmi, dedi.
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- Eyiyim yavrum eyiyim. Sana miicdeli bir haberim
oldugu icin daha eyiyim. Goziin yollarda kalmisti. Cok
sukiir geldi mektubun.. Goziine aydin olsun..

Cekmeceden bir tomar mektup cikartip Celal'in
onune koydu:

- Hangisi senin ise al, dedi. Celal gabucacik mektup-
lar1 karistirdi. Isminden 6nce agabeyinin gitirnk yazisin-
dan mektubu tanidi.

Aldi, cebine yerlestirdi.

-Iki liralik sar1 iiziim ver, dedi.

Adam tartti tizimii. Kagit torba icinde uzatti Ce-
lal’e..

- Niye erken kagiyorsun? Portakal sandiginin istine
oturup emmini dinleyenlerden biri de sendin, izin Alay-
dan bu kadar kisa m1 ¢ikt1?.

- Yok Emmi yok, dedi Celal. Elin kiy1 bayirinda har-
man Okuizii olacak heg bir sap yigintis1 yok..

- Oyle, 6yle, dedi Mevliit. Buralara esgeriye birligi
geldikten bu yana fitre, zekat bollagti. Kimsenin kimseye
bir diyecegi kalmada.. "Al giilim, ver giilim.." Ortada pa-
ra olunca "dir dir'"in Gi¢ ucu birden kesiliyor. Ancak bir
ucu fesada kaliyor.. O ucun da yine agzini para kapiyor..
Iste fitre, zekat bollugu bu.. Para bollaninca Allahin de-
digi kiatlagir. Az duyulur olur dedikleri.. Yokluk bakar
gok mavisine.. Baglanmizin dikligi onurumuzdan degil,
gok boslugundan rahmet aradigimizdandir. Umut bekle-
digimizdendir.. Heg birini bulamadim ben. Tarla tapani
ortakglya birakip su kasabanm kiyicigindaki indi kalkt
bu diikkan kiraladim. Golugu ¢ocugu da ayda yuz seksen
lira kirasi olan gecesi giindiizii kangik bir gecekonduya
sigigtirdim.

Bu aralik igeriye giren bes alti er diikkkann darhigim
daha da daralttilar.
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 Sana da mektub var.. Senin mektubun gelmedi.

am yenilecek jg degil.. Erinen geg sonunda birlesiyor.
€NIN can sikintin yanina kér kaliyor.

kalktclilnrtlh, oynak sandalyasim1 az geriye iterek ayaga

§ Gocuklanim, yayrulanim, dedi. Alacagimizi alin, sa-
tacagimzi satin, emme ve lakin beni delicog konusturup
dllfma}’l:‘l.. Para isteyen var m?.

Celal son sozleri duymadan, bakkala "eyvallah" de-
meden ltlzakla§m1§t1 diikkkandan. Alaya dogru giden yo-
lun eteginde sogutli kavakl, cimenli, egri biigri bir dere
vard1: Alayin yamactaki yapilarindan bu dereyc bakinca
Beydiyar’i animsardi. Once dere tuttu yiiregini.. Eli mek-
tubu oksayarak gitti bir siire. Dere kiyisinda hog bir ¢i-
menlik gordii. Oturdu birden. Bagdagina diizen verdi.
Mektubu c¢ikardi cebinden.. Zarfi acemice yirtti.. "Komu-
tanina bir ana baba hastalig: uydur. Izin al, gel. Namusu-
muzu birlikte pakhyalim.."

"Namusumu paklamasam bana da er kisi demesin-
ler," diye bagirdi sag sol bogluga. Ses, dere kiyisinin ce-
meni, s6giidi, kumu, ¢akili, suyu arasinda eriyip gitti...

- Komutanim.

Yiizbasi bu izinsiz ses kargisinda kaslarini asagr in-
dirdi..

- Komutanim, Anam agir hasta imis.. Bana bir izin..

Yiizbasi agir agir ayaga kalkti. Derme catma masasi-
mn 6niine geldi. SOyle birka¢ kez kolagan etti oda boslu-
sunu.. Kizacag: da yoktu hani.. Ama diin gece, karisinin
huysuzlugu geldi aklina.. "Itoglu it," diye soylendi igin-
den. Sonra patladi:

- Ulan, dedi, sizin su analanniz, babalariniz, kardes-
leriniz hasta olmakla, 6lmekle hi¢ mi tikkenmiyor? Bolii-
ge yiiz kisi gelirsiniz. Alti ayhk talim devresinde saginiz-
dan solunuzdan alt1 yiiz kisi ya agir hasta olur, ya da oliir,
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Sizin verdiginiz tekmili ciddiye alsak, "Bu millet tiimiyle
tukendi gitti," demekten baska soz ¢caremiz kalmaz.

Durusu diklesti ytizbasinin. Ve bagirdi:

- Senin onbasin, ¢avusun, takim komutanin yok mu?
Ogretmedik mi size basvurma yolunu? Haydi.. siktir ol..

Celal o gece kacti1 Alaydan.. Kimseye sir ucu verme-
den, yetmez parasim diisiinmeden.. Yayan yapildak saba-
ha kargi ulast: kasabaya.. Diinya eski diinya degildi. Once
Erzurum. Sonra Sivas. Sonra Yozgat.. Bir otobisten
Obtri.. Yar uykulu beynini, hop kalkip, hop oturan yu-
regini kanigtinyor: "Nereye, nereye?" diye soyleniyordu.
Elif’i bagda bahcede, pinar yolunda goriirdi. Anasi soz
kesimi i¢cin Agasini zorlamisti. Kendisine "evet" ten baska
bir s6z diigmezdi zaten.. "Oldu, bitti," dediler. O da: "Siz
ne derseniz o olur sadece," demekle yetindi. Ustelik ici
de bu ise yatkin geliyordu. Elif korpe ve giizeldi..

lyice gece sarmust1 ortalifn Yozgat’a geldifi zaman.
Paras: da 1yisinden bitmisti.. Karminin achgna bakmada.
Geceyi bes saatlik yiiriiyiisiinde eritti. Ilk horozda, kopek
sesleri arasinda koye girdi. Evin avlusunda ev képeginin
cenilemesi, pantolonunu yalamasi hosuna gitti.. Insanlar
da kopekten asag degildiler ya. Gonliince diinyaya yeni-
den sanldi. Kardesinin gonderdigi haber yalan gibi gel-
di.. Bu aralik, bir odada 1sik yakildigimi, gicirtilarla dis
kapinin agildigin gordi:

- Ben Celal, dedi sadece..

Agabeyi Riistem’di kapiy1 aralayan. Lamba 1s121n1n
alaca aydinliginda kucaklagtilar. Riistem Celal’i kucakla-
yan kollarini gevsetmeden kulagina soylendi:

- Aman Celal, sana mektub yazdigim he¢ kimseye
soyleme.. Elif iginden habersiz gozik.. Komutanim "Git,
bes on giin sila yap," diye izin verdi. Haftaya birligime
donecegim," de.. Aman ha, renk verme..

- Olur, olur, dedi Celal..
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Celﬁﬁnam, Agas birlik tiim ev halki ayaga kalkts birflen..

FELSFHH gOriiniisi yﬁrckle'rini ezen kor!'.:uyu d.ag"llliu-.

lanin hem Onbagi iginden: "Eyi, eyi," diye soylendi. "Og-

¢ bir seyden haberi yok.." Sonra dirliksizlesti: "Bu

e§§ek SO)flarl sabaha varmadan bire bin katip her bir seyi

o.gilam”n I¢ kulagina ulagtinirlar.. Gaylisi, sen seyreyle
gumbiirtiyi,. "

Korktuguna ugradi. Celal’e haber ulastirmada ev
halki yansa girdi.. Ama umduklarimi bulamadilar Ce-
lal'den..

- A{pan Ana, aman Yenge, diyordu Celal. Tath cani-
nzZi ne uzer durursunuz? El kizi elde cok.. Erkek icin el
kizi el kiri sayilir. Sizden duydum olanlar.. Esgerde duy-
saydim, hep de gelmezdim.. Herkesin basi pinar, ayag
gol. Elifi siz istediniz. Ben de "heye" dedim. Onlar "yok"
mu diyor? Benden on misli "yok". Daha 6tesi var m1 bu-
nun?. Bir iki giin evde, aranizda kalip dénerim kitama..
Siz agzimiz1 tutarsaniz koéylii geldigimi bile bilmez. Boyle-
likle ‘dirdir’s atarsimiz basinizdan.

Bu konusma anasini serinletti. Agabeyinin karis1 do-
nuk donuk sofanin topragina bakt..

Fevzi Onbasi’ya ulastirdilar Celal’in sozlerini. Onba-
s1 sevindi.

- Hepinize disar1 ¢ikma yasag var, dedi. Ne kimse
disan1 ¢ikacak bir iki giin, ne de digardan iceri giren ola-
cak.. Sonra da oglanin gelip gittigini kimsecikler duyma-
yacak.. Belayr boylece bagimizdan atacagiz.. Oglanin da-
marina dokunursamz her bir sey altiist olup gider.. Basi-
miza gaylelerin boyugunu acariz.. Celal’in aklinin tavani-
m, tabanin1 ben sizden eyi bilirim. Kafas: atarsa bir guval
inciri bir dakkada boklar geger.. Git dirligimizi daha da
bozmak istemezseniz oglanin kuyruguna basmayin.. Ben-
den bu kadar.. Celal’i bir yellediginizi duyarsam, ben de
size boyunuzun olgiisiinii veririm.. Hemi de kiyamete
dek..
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Pencereleri kapali evin iginde lambalar sabaha dek
oda oda dolagti. Gecenin konugmalarini evin enigi ciicii-
gu bile duydu.,

Kadinlar agizlarini kapamaya kararh géziiktiler. Sa-
bahm ilk alaca aydinlig) koyiin kapisini ¢alarken, yeniden
yataklarina kivrildilar.. Her biri aklina gore bir dis ile
susledi uykusunu.. Timi de Celal’in 6ykiisu tizerine..

Uzun yol yorgunlugu Celal'in bedenini iyisinden
gevsetmigti. Ustelik yol boyu yiirek, duygu, diisiince ala-
burasi beynini ¢okelek peynirine ¢evirmisti. Derin bir uy-
kuya daldu..

Agabeyi gicirtih oda kapisini birkag kez actig: halde
uyanmadi. Oteki de uyartmaya kiyamadi. Gizlice yapa-
caklarim soyleyecekti Celal’e.. Ev halkini1 sogukkanlilig
ile, hi¢ orali goziikkmemesi ile iyice atlatmst1 Celal.. Ya-
pilacak isler, olacaklar iki bir aralarina kalmusti..

Kusluk vakti uyartt: Celal’i... Yer yataginin bir kiyici-
gina oturmustu. Kardesinin yavastan gerinip toparlanisi-
m bekledi..

Yeniden halini hatinm sordu. Sonra iki bir duyulur
sesle soze girdi:

- Dinle beni, dedi. Bagimiza bir ig geldi. Ancak
Agam denen godosun yeyip yutacag bir agulu lokma..
Emme biz, sen ile ben bu lokmay: yutamak.. Onlar seref
san deyince karinlarinin toklugunu, sirtlarinin pekligini
anhyorlar.. Sonramayin, "Bir ayagimiz cukurda." deyip
namus eksikligine g6z yumuyorlar. Diinya yann onlara
gerekli degil emme bize gerekli.. Yarnn bu koyde yasaya-
cak sen ile benim.. Ve de bizim samimuz, serefimiz.. Bu
koyde bagimiz egik degil, dik yasamak zorundayiz.. Her
kuftre "amin" dersek, ibigi kopanlmus, tuyu yolunmus ta-
vuga donerik.. Her onune gelen derile kafa etine bir
gaga daha vurur. Iddiasiz erkek ay *. Bin il
bagin egik yagamaktansa, er olan Emme
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ii‘"‘;‘;k... Mektubu bunun igin ve de gizlice yazdim sana..
min ema'.] heg hayir gelmeyecegini gordugim icin.. Aga-
T var ev halkina.. Digar1 gikma yasagi.. Ustelik di-
§ard?"‘ k‘?nudan, komsudan tiimiiniin eve girme yasag..
Buglin €yice dinlen.. Yine renk verme kimseye.. "Eyi ol-
mus, f.if-_"Zaten orospu anah Elif'e goniil kaptirmiglar-
dan degilim," de. "Kiz milletinin elimi sallasam ellisi," de.
Ne bileyim ben.. At, tut. Uyut su gavur ev halkini.. Yari-
na her b" §ey tamam. On yirmi giindiir Elifin eve girig
qikagint izliyorum. Her giin bir kez pinardan su almak igin
gikiyor disan. Cesme selamet yerde bildigin gibi... Pina-
rnn baginda li¢ bes kan kiz heg bir vakit eksik olmuyor.
Emme Elif'1 aralarindan kil geker gibi alip ¢ikanz. Elif’in
kagirilisini gormeleri yanlarina kar kalir.. Hepsi o kadar..
Yolumuza, karsimiza Ezrail bile gtkmayi goéze alamaz..
Sen bu aksam Agama bir yalan uyduracaksin.. "Bi-
zim Bolikte Salmanfakili kéyiinden bir cavusg var. Cok
eyiligini gordim. ‘Agami gérmeden gelme. Benim igin
ellerinden Op. Su ufak emaneti de kendine ver,” dedi.
Ben bu gece sabaha kargi kimse gérmeden yola ¢ikayim.
Yarin gece de tekrar eve donerim," de. Inanir bu yalana..
Ben seni sabaha karsi ugurlamig olurum. Havalar epey
ihdi emme yine de li¢ dort saat dala tinemis hindi gibi
durulmaz bir yerde.. Icik bag taraflanini dolagirsin. Ko-
yiin ayag1 oynamadan da pinara giden yoldaki bizim bah-
cenin i¢ duvar dibine sinip Elif'in pinara gecisini bekler-
sin. Ben cesmeye gelis vaktini, saatini eyice b:ezlirledim.
Kuslugu bulmuyor. Sen divar dibi bogirtlenlerin arasina
‘tam siper’ yapip sag1 solu kolagan et.. Tabancan belinde
ve tetikte.. Ben bir bahane uydurup ati arabayi avluda
aleste tutacagim. Benim oglan, on ikisindeki yegenin
Elif'in evden cikisim gozetleyecek.. Goriir gormez haberi
bana ulastiracak. Ben de kazaya gider gibi kirbaci sakla-
tp pesine diisecegim.. Bizim bagin oradan gegerken de
sanki atlara seslenir gibi "haydi aslanlarim” diye bagira-
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cagim. O zaman sen yerinden firlayip Elifin pesine dise-
ceksin.. Koluna girip, helkeleri biraktirip "yiira" diyecek-
sin.. Tabancayr dayayacaksin gogsine.. Yirimezse sii-
rikleyeceksin.. Direnirse sirtlayacaksin.. Ben on otuz
adim otede atlarni durdurup seni bekleyecegim. Is, kizi
arabaya atmaya kalir. Sonra pesimizden gelecek bir ba-
bayigit ¢cikarsa hakki bir mavzer mermisi.. Emme oldar-
meye degil. Bacagina, kaba buduna dogru.. Yikilsin, ge-
lemesin pesimizden.. Hepsi o kadar.

Agabeyini dinlerken ¢oktan toparlanip yataktan siy-
rilmist1 Celal.. Karsisinda yarim bagdas kurmustu. Ko-
nusmalarim yer gibi dinliyordu. Soézlerinin bittigini sezin-
leyince bacaklarinda bigim degistirdi. Diz kirdi:

- Aga gardasim, dedi. Sozlerin aynen yiliregimin soz-
leri.. Uzunu kisasi ile benim de ciger ortamdan gelen ses
bu.. Dik basimizi kimseye egdirmemek. Kimse de bu
koyde bize gaga yemis, titysiiz tavuk gibi bakamaz.. Insan
yazgisindan Gteye yol bulamamis.. Kaderimiz bu koye
bagli, bu kbylin bize yazacagina bagl.. Bu iste sanimiz,
serefimizi alin temizligi ile ortaya ¢ikarmak gerek. Emme
Olim, emme zulum, emme mapus.. Ip nereden incelirse
oradan kopar.. Bizim bu 1§ de bdyle.. Nereden incelirse
oracigindan kopsun.. Oliimiin 6tesinde koy yok..

Agabeyi "tamam" der gibi omuzlarimi oksadi Ce-
lal’in:

- Heg de odandan disari ¢ikma.. "Yol yorgunlugunu
daha sirtimdan atamadim,” dersin, "Yarina bir emanet
icin bagka koye gitmem gerek," dersin.. Yigit yiireginle
yarimi beklersin.. Simdilik gidiyorum. Aksam nas)| olsa
ugrarim.. Aman uykuya boz, heg birine yuz verme.,

- Oyle yaparim, dedi Celal..
Ve de Celal'i odasindan gikartamadilar. Alaca qy-

dinlik sofaya getiremediler..
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- Daha yol yorgunlugum gegmedi.. Akgam ekmegin-
Once benim tistiime gelmeyin.

Usteleyemediler ve susup gekildiler..

~ Evde sz kalabahg suriip gidiyordu. Bir 86z beg kez
laf Sﬂfl'ftslna gehp gidiyordu.. Birbirinin tipkisi sozler or-
tada doneleyip durunca canlari burunlarina gelenler,

Iczurtul_ygu ahl_rt_:la buluyorlardi. Garip hayvanlar kendile-
rne gore gecici bir sevince kapildilar..

den
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C; IGER parcam Halime,

Sen, "Rasit bagim déntyor," diyorsun ya, ben de
mektubunu okurken basim dondi birden.. Kuru yere,
Haym’'in kuru tabanina diigecedimi sandim. Beni bu illere
génderen sebebin timtiine, ana, gardas, baci, koyla, kentli
demeden timiine kiiftirlerin béyiiklerini bir bir ardindan sa-
vurdum.

Insan bir kerre girer mezere.. Ben her gun bir mezere
giriyor, bir diinyaya gikiyorum.. Mezerinin de anasini, diin-
yasinin da anasini. .

Simdiye kadar san geref isi edip, ne halt ettiimden
s6z agmadim. Ben burada insanlann gerilerinde biraktig
her turli pisligi ayikhyorum, pakliyorum.. Agam beni orada
ahira sokamazdi. Simdi ben burada béyik bir cadde ahiri-
nin kulu, kélesiyim.. Sizin tavnniza bakinca insan Allaha is-
yan eder. Eyisinden gavur olur.

"Bagim déniyor,” diyorsun. Sordum, sorusturdum.
"Her hal tansiyonu digmls," diyorlar. Bu sayede tansiyonu
da égrendik. Igimden: "Koylu takimi kim, tansiyon kim?"
diye uzun sire séylendim.. Bag dénmesini durdurmak,
tansiyonu diizeltmek igin iki Ug tertip ilag aldirdilar bana
Mektupla birlik hava postasi ile gonderiyorum Hepsi kaza-
daki gardaginin edresesine..
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~ Atalannin aziz ellerinden dperim. Yakinda, gelecegim
1in ‘?"er gibi postaya paket vermedim. Sana ne yakigirsa
hepsini aldim, Ogluna turli tirla urbalar. .

Mektubumu karsilama.. Ciinkim Elifin sozlisii arkada-
gimla ha geldik sayilinz,

Kismetse nisanin haftast ordayiz. O giine de (g assad
bes vukan yirmi giin kaldi.. Oglumun gézlerinden 6per,
kucaklanm. Seni de dyle.. Baki selam...

Rasit

Yiice bir huzura,

Sevagili AGam,

Bana goniil ferahi@ veren gozel mektubunu aldim.
Allah senden, cliimle esten, dostan, yakindan razi olsun..
Mektuplanmi giintiyle karsiladin.. Gurbetin zehrini azalttin.
Sagol, heg eksik etmedin insaniyetligini. .

Senin boyiik, ylce sozlerin mektuplannla tarafima ula-
snca, yuregimle birlik dinyam genigledi. Caligma igtahim
arth. Neyim varsa bilirsin ki hepsi senindir. ‘Bag baga, bag
padisaha bagl’ derler. Senin kulun benim. Sen de benim
padisahimsin.. Mektuplarnindaki boytk sevgiyi avucumun igi
gibi gorilyorum: Su Alamancilik eyi mektep. Hemi de mek-
teplerin hasi..

Gardasim traktor deyip tutturuyormus. Sen aziz AGam
ise benim icin kasabada, seherde bir dirlik dizen ararsin..
Ben Alamancihiin pisliginden sonra kéyun pisligine, boku-
na bulasamam. Elimi temizlemek ister isem Alamanin sabu-
nu ile temizlerim. Burada kaliim biraktiklan kadar. Ya da
melmeketimde bir kasabanin pisligine razi olurum.. Aga
gardasgim niye buna razihk gostermiyor ki?. Ben seherli
olursam, arazinin Ustine oturacak o.. Traktor parasi teda-
riklersem, ben de koéyden kuyrugumu kurtaramam.. Gu-
niin biri birbirimize duseriz.. Burada bizim millet arasinda
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her giin konugulan olaylardan biri de bu.. Hemi de en bas-
ta geleni...

Mesveretimizi yakinda koye gelince surdirtrtiz. Kerim
gardasim size gonderdigi paranin on misliyle yola ¢ikiyor.
Mersedes markali eyilerin eyisi bir araba var altinda. Kismet
ise o araba ile gelecegiz.. Koylinin de gozu bir araba gor-
sun.

Siz tedarikinizi siklastrin.. Eksigi gedigi bes on gin
icinde hala yola koyun. '

Mayisa cur cektik. Nisana izinimiz ¢ikh. Ik haftas: igin-
de oradayz..

Baki selam.. Ellerinizden 6perim. Bacimin gézlerinden
Oper, hane halkina selam ederim..

Avak Turabin
Rasit

Bu mektuplar Celdl'in askerde mektubu alisindan
birkag giin 6nce gelmisti. Ve ev hazirh@ hizlandirmist..
Kasabaya gidip bir geyler alimip hemen koye doniilmiis-
td.. Evin icine bir diiglin 6ncesinin havas: ¢okmiistii.. Do-
gaya yavag yavag egemen olan ve hayata sanlgi simgele-
yen hava Mislim’in kapisint agik bulup igeri girmis ve
bitin odalara dagilmusti.. Yalniz Halime kapisini kapali
tutuyordu bu havaya.. Kendi de ¢tkmiyordu ¢ogu kez ha-
yata, avluya.. Kaynana homurdaniyordu:

- Bu geline bir hal oldu.. Burnu béyiidi, surat: asild.
Kargisinda boyiik guggik kim olursa olsun, azarlar gibi
bakiyor herkese..

Halime duysun ister gibi sesli konusuyordu.. Yiiksek
perdeden aliyordu sozlerini.. Halime yanim yamalak duy-
sa da umursamiyordu.. Bagi derdine dugmusti.. Bu bu-
lanti neydi? Bu bas donmesi, bu goz kararmasi, mide ek-
simesi neydi? Igine bir kurt girdi. Ogluna gebe kalig giin-
lerini animsadi. Tabanindan tepesine dek titredj.. "Vuy,"
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?;ge _in]e_di, "viy.." "Adet gérme giiniim de gegel'i nerde

5 YITmi giin olacak.." Dizleri iistiine yigilir gibi ¢oktii.

mmklﬂﬁmls ellerini acitircasina dizlerine vurmaya
h3§lad:. "Vav vas d idesice Mahmut.. Va

it doli, R Y, yagh kursunlardan gl esice .. Vay

vay..V agima ne boklar yigdin benim? Vay gahbe anali
a lt}ag;gﬁ_‘-zzvenk anah vay.." o g

Tinden sessiz yaglar boganiyordu.. "Tobe ben
Eztr)e kaldm_m Istahima baksana.. Gizliden pekmez alip
- Pekmezi yYaptigima baksana.. Eksi, sirke, leymun iste-
grme ngsana__ Midemin ekgimesine baksana.. Murat’a
gebeligimde de bu hallar oldu.. Ben boku yedim. Bana
bokun boyiigini yedirdiler.. Vay harp harp kapinasica
Yengem.. Vay, onmaz dertlere diisesice, bicaklardan gi-
desice Mahmut.. Vay benim kara yazim. Vay benim dert-
i basim.."

Hickiriklanini zor tuttu. Sonra aklina birden bir sey-
ler gelmis gibi dikeldi.. Duramazdi bu evde artik.. Anasi-
nin yani paklardi.. Iyi kotii ne son olursa olsun Anasi ya-
minda olmaliydi.. Yiizii gerginlesti. Bakisinda simsek cak-
ti. "Bir kavga, bir dogis, bir nizah cikarip, onun bahana-
styla Anama siginirim. Gerisi yazgim.." Olimii diisiindii,
ici 1sinmadi diigiincesine.. "Anam dusiirtsin," diye soy-
lenda..

Ayakyoluna gider gibi odasindan ¢ikti.. Sofadakilere
basim kaldirip bakmadan avluya gikti.. GOk mavisi ve 151k
icini gicikladi. Ne olursa olsun yasama saniima duygusu
yuregini yaladi..

Tuvalete girisi ile ¢ikist bir oldu. Sofaya daldi. Yine
surat1 asik gegti aralarindan. Erkekler yoktu evde.. Oda
kapisindan girerken arkasindan Kaynanasinin sesi yetisti.
Ve durdu. Seste nizah kokusu vardi. Olsundu. Ayag: ile
geliyordu iste..

- Halime, Halime niye senin burnun Kaf Dagina ¢ik-
1?7 Kocan Alamanc: oldu diye sayende mi yiyor ekmegi
bu ev halki? Oyle bir aklin varsa, sen o aklina "kigse" de.
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Calimin burda gegmez. Eger bu ¢alimini siirdirmek isti-
yorsan. Ananin yanmna kos.. Orda sirdir cakani.. Yeter
ettigin gayli.. Boyunu asti1 zulumun.. Herkesi kulun, ko-
len, hizmetgin mi sanarsin yoksam.. Oyle saniyorsan o
aklindan da feragat getir. Illetli, sinnek Anan bu yanlara
burnunu sokmaktan elini, etegini geksin..

Halime istegini, firsat1 yakalamust1:

- Anama, atama gurban olun, diye bagirdi. Hemi de
kor tirnaklarina.. Illetlinin teki sensin.. Sinneklerin papa-
z1 da sensin. Gelininnen bir olup Olii eti yer gibi etimi yi-
yorsun.. Canima as veriyorsunuz..

Birden dili tutuldu. Nerden ¢ikmigt: ‘ag verme’ deyi-
mi agzindan? Eller degil kendi as veriyordu iste... Kar-
ninda bir ‘pi¢’ tasiyordu.. Cocugu karnindan oynuyor
sandi. Biitiin giiciinii yitirdi. Bas1 dondii. Diiser gibi oldu.
Karminin yan duvanna sirtim verdi. Basi duvara dustu.
Konusamiyordu bir tiirli.. Zaten Kaynanasi kapmstu.. II-
letli, sinnek sozlerini hazmedemedi. Bagiriyordu artik:

- Vay olmam diyesice, oruspudan diigsme gelin vay..
Bu laflan da duyacaktim demek agzindan.. Oyle ya, ma-
yanin hokmiunu gosterecektin eri geci.. Yikil karsimdan..
Su kizin hayir igi olmasiydi, bir bagka verirdim boyunun
olciisiinii..

Yanitlayamad s6zlerini Kaynanasinin.. Zor gii¢ oda
kapisim agti.. Sendeleye sendeleye igeri girdi, kapisim
kapadi. Aklini derli toplu tutmas: gerekiyordu. Istedigi
olmustu igte.. Hem de kag goz arasi.. Miislim eve gelme-
den sivigmaliydi.. Hemen sandigimi agti. Altinlarim ciki
ile koynuna atti. Bir kat ¢camasir, oglu icin don, gomlek
aldu. Iki iig havlu ile birlik bohgaladi. Mantosunu giydi,
atkisini bagina atti. Higimla gikti sofaya, Oda kapisim ki-
litledi. Yiiridi. Kaynanasinin yanindan gecerken biiyiik
gelini eliyle gostererek: |

- Birbirinizin bokunu yeyip oturun, diye séylendi sa-
dece..
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Avluda oynayan ogluna bagirdr:

- Pesimden Anamgile kos.. _
B Uziinii fazla da értmedi.. Dayisi evinin éntinden yi-
Elge gecti.. Sokagin bitimindeydi bakigi. Kulagi pencere-
ye ta}(lllyd1 elinde olmaksizin.. Kenef Yengesi bir sesle-
neydi.. "Iki kiifir savurur, yalandan da olsa hirsimi alirim
orospudan," diye soylendi. Ama pencere suskundu..

Baba evine de dik girdi. Canimi digine takmugti.. So-
fada soba Kanstiran Anasi aval aval bakti yiiziine.. Atki-
sinin altindaki bohgay1 kése minderine firlattigim gortin-
ce de sagkinlig: biisbiitiin artt1. Yine de soramadi bir sey..
Halime ¢6zuldii:

- Ipi kirdim, dedi.. Herif gelinceye kadar burdayim..
Gelince ya alir beni gotiiriir, ya da ben bu evden bir tara-
fa adim atmam.. Sinnek Kaynanam olmaz yere sdyleme-
digini birakmadi. Ben yetmez gibi sizi de bokuna buladi..

Ben de agzinin tavim verdim. Boh¢ami aldim, kapimu ki-
litledim, yurudum buraya..

lik yakalad: yiiregini.. Boh¢asin1 attifi mindere dogru
yiriidii. Yuziinii duvara gevirip diz yikti. Sessiz baslayan
agidi hickinga dondi.. Anasinin yakarigh sozlerini duy-
muyordu..



44

éfg iNBAsI Halil Pinar1 koyiin dogu bitimindedir. Bir yirmi
yil 6nce emekliye ayrilan Binbagi yasaminin arta kalan
bolimiinii kdyiinde gecirmeyi yeg tutmus. Cikip gelmis
karisi, ¢ocuklan ile birlik koye... Bir oglu iiniversitede,
bir kizi lisede.. Cocuklar yazlarini kdyde gecirirdi, kiglan-
n1 okullarinda..

Binbagi Halil koye gelisinde babadan kalik koy biti-
$igl tarlasina ti¢ gozli bir ev yaptirdi. Cok ¢ok uzaklarda
buldugu bir suyu tarlanin hemen bitigiginden gecen yo-
lun kiyisina getirdi.. Oniine betondan biiyiik bir yalak
yaptirdi.. Girual giril akan bu pinar gézleri, gontllen
senlendirdi.. Suyun ayagin1 da yolun altindaki agaclandi-
rip bahge yaptig: tarlasina bagladi.. Hemen hemen kéyiin
yansi inegi ile, okiizi ile, koyunu kuzusu ile birlik bu pi-
nardan faydalanir oldular.. Ve Binbaginin tiim bir ge¢mi-
si koyliiniin rahmet dilekleriyle sulandh..

Pinar zamanla koy kadinlannin, kizlarinin ayakustu
iic bes laf, beg sekiz dedikodu yaptiklan arzulanan bir
ugrak yeri oldu. Kadin olsun, Kiz olsun ¢ogunluk, dogru-
su yagama kismemigler, giysileri‘nin en lyisini giyerek p1-
nar bagina geliyordu.. Her giin bir kir defiles; yapiliyordu
giysi istiine.. Sohbeti koyulEI&tlfﬂnla‘r Siralarimi umursa-
muyorlardi.. "Hele benim siramu Fadimeye verip, Gugcii-
g evde ‘ana’ diye zirlamasin.." Yari saka yollu [af]ar ati-
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f;:lardl birbirlerine.. Geng kizlar da s6z uzatmak istekle-

lnsab’.glya gevistiriyorlar, yagh kadinlara siralarin1 "bu-
gtrhedl}_forlardn.. Yaz olsa sicak, kig olsa ayaz viz geliyor-
e epsme.: Ne olursa olsun, yeter ki t¢ beg !af olsun.
Miﬁn dalilka fazla kalsinlar pinar baginda, bir araFIa..
ler de:"‘:‘.'hga gidenlerden, gelen mektuplardan, hediye-
vanr-vasaz agsinlar.. Ve birbirlerinden duyduklarini eve

‘TMaz analarina, bacilarina aktarsinlar..

_ Mislim’in evinde icme suyu isi Elif’'in gorevlerinden-
di. Zaten bu ise uygun bagka bir kigi de yoktu... Ama ne
var kl,'Ellf de bu isinden hi¢ mi hig sikayetci degildi..

N}san ortalarinin hog bir sabahi inmisti kéye. Top-
rak bir yandan geriniyor, bir yandan bugulaniyordu..
Agaglar buyiik sarhosluklarina baglamak uzereydiler..
Dallarda yaprak ucu sonrasi tomurcuk uc u¢ giilimseme-
ye baslamusti.. Giines, umut, yagsama istegi aktariyordu
yireklere.. Sergelere bir cogku diigmiistii.. Kahkahal
otigleriyle havaya kaldiniyorlardi dere boyunu.. Hayvan-
lar kig uyusuklugunu ayaklarindan atmak ister gibi talim
adimina 6zeniyorlardi..

Kusluk gelip oturdu kdytn tstiine.. Bir de tath sicak
vardi ki..

Elif kusluga yakin giysilerini degistirdi. Renk agirhg:
yesile calan, cicek oynagimli esarbini bagladi. Ufak cep
aynasina bakti. Tatli, giizel yiiztinu yeniden karsisinda
gormenin mutlulugunu duydu.. Kalayi, pinl piril helkele-
ri elledigi gibi sokaga firladi. Agabeyinden gelen son
mektuptan duyabildiklerini sirdaglarina anlatma isteginin
heyecani ile yiridii.. Gozu yolda ve yerdeydi. Bir iki yiiz
adim gitti boylece. Pinara yaklasti, arkadaslar1 da pinar
basindaydilar.. Soze nereden baglayacagml_dﬁgﬁnﬂyor-
du.. Hizh geldigi guriiltisinden anlagilan bir araba, ar-
dindan bir kirbag saklamasi, ardindan da "haydi aslanla-
nm" diye nagral bir haykirig digiincelerini dagitti. Gii-
raltii drpertti igini.. Yol kiyisina ¢ekildi iirkek urkek..
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Geriye bakti. Celal’in agabeyi arabanin istiinde, ayakta
atlar1 kirbagliyordu. Oniinden gegti birden.. Elif sirtins
dondii yola.. Gormemek istiyordu, ati, arabayi, adamu..
Gozleri biiyiidii birden. Bir ¢iglik bogazindan dil ucuna
geldi. Bir an korkulu dils gériiyorum sandi. Sakarlarin
bahge duvarindan taglan disiire diigiire Celal’in atladig-
m ve hizla kendisine dogru geldigini gordi. Ustiinde er
giysisi vardi. Elinde tabanca.. Cighk dolu bir feryatla pi-
nara dogru kosmaya bagladi. Pinar bagindaki kadmnlar,
kizlar da bozguna ugramiglardi. Bir iki ayhk dedikodula-
rimin diiglerine aktardigim goriir gibi oldular. Korkulu,
kisik ¢igliklarla cil yavrusu gibi saga sola dagilmaya bas-
ladilar.

Celal kacan Elifi on on bes adim sonra yakaladi.
Kepermis tavuga donmiistii Elif.. Sesi de tiikenip kalms-
t1..

Celal'in gozleri korkusuz, bakisi endigesizdi. Ama,
her halinde bir kudurganlik seziliyordu..

Once boyun alt: fistan yakasina el atti. Saliad: Elifi.
Tekmeleriyle ellerindeki helkeleri diisiirdii. Tabancay
sirtina dayad:

- Yiri, diye bagirdi. Yiriirsen benimsin, diklesir, di-
renirsen ecelinsin..

Elif "yetigin, yetisin" ¢ighklariyla kendini yere atti.
Fayda vermedi higbiri. Once siiriiklendi. Sonra sirta alin-
di. Cirpinmasi para etmedi..

Celal Elif’i biraz otede bekleyen arabanin i¢ine un
torbasi gibi atti. Ve de hemen tstiine ¢oreklendi.

Atlar, ust tste saklayan kirbaglarin emrinde arabay)
yumusak yokuslu tepeye dogru suriklediler. Ve gozden
kayboldular..

Ug beg dakika gegmeden olay butun kéyde duyuldu.
Tiim bir millet ayaga kalkti.

Miislim’in evini énce bir ﬂﬁ“v.bif feryat sard;: Sag-
dan soldan kosup gelen kary, kiz evin avlusuny doldurdu-
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lar, Erkekler Miislim’i yatigtirmaya galigiyorlardi. O ise -
Ofup, kovalamp bitkin diigmek istiyordu.

OZluna bagirds:
nam‘ 1§erden mavzeri al, peglerine diis.. Erkekligimiz,

USumuz bugiin igin gerek.. Yakaladigin yerde bas
zumunu 11z diigmanlarina.. Oliim ise de, mapus ise de.

anina bol sarjiir al.. Kisadan Tiirdiiler yolunu kes..

Ugultu, guriltii arasi1 Cevat elinde mavzer, kosar
adim EVden Qlktl.'.

Miislim sozii gecen genglerden birini sesledi:

- Sen de yanma bir arkadag alip karakola kos. At,
araba ne bulursamiz.. Tiirdiiler tarafina gider yol. Na-
mussuzlarin da akh magaralara sigindirmak ister onlari..
Cendermeler kazadan gelirken Tiirdiler'in alt yolunu
kessinler. Daha 6telere gidemezler. Ata atlayin, dértnala
ulastirin haberi karakola..

Icinde eziklik, yeniklik ve kin duyarak kalabaliktan
kendisini siyirdi Mislim.. Odasina sigindi. Makatin altin-
da sakli, bezlere sarilmig tabancay1 cikardi. Yalandan
yokladi. Oldum olasi sevmezdi mereti.. Ama buras: koy
yeri.. Ekmegin bir ucu mavzerin, tabancanin elinde..
Namlunun ucunda. Zulmun, zor’un kucaginda..

Yanm yamalak bir ayet okudu kendince. Sonr_a mi-
nldandi: "Namazlarim Allah bilir kag giin giime gider?
Her ne ise kizin basina bir hal gelmeden kurtarsalar."

Sonra dizine acitmali acitmali vurdu "Vah, vah", de-
di. "Rasit’in de, Damadn da gelecegi ginler. Kader eli-
mize bir deynek verdi ki, iki bagi da pislige bulali.. Tut
hangi tarafindan tutacaksan..”

Cevat’in da yiiregine kan oturmustu. G6z gore gore
bacisinm kaginyorlardi igte.. Namus isiydi bu.. Hem de na-
mus islerinin en biiyiginden... Kollamasa, gutmese, olii-
me raz1 olup pesinden gitmese, kdyde adi sani on parali-
ga inerd;..
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Kisa yoldan Tiirdiiler’e giden araba yolunun onuni
kesti. Agasinin dedigi gibi magaralara dogru gotiirilii-
yordu Elif.. L

Magaralar on otuzdu. Doga oyunu degil, insan yapi-
stydi. Tung, bakir caglarinin oncelerinin kalintisiydi. In-
sanlar sert tas ile yamusak tas1 savagtirmislardi b’f’ kaya-
hklarda.. Elleri, kollari, bilekleri, akillar1 araciligs .lle.- El-
lerindeki sert granit tag pargalan icdenizlerdeki biryik
yer sarsintilari sonu olusan tas, kum, ¢akil kangimi kaya-
lar1 delmeye yetip artmisti. On otuz, yiiz otuz kovuk ag-
mislard: kendilerine.. Odalarim aydinlatmak i¢in yaktik-
lar1 ¢iranin, 1sitmak icin atege verdikleri yakacak parcala-
rinin biraktiklar isler hala dipdiri duruyor, bes on bin yih
lekesiz gerilerinde birakiyorlarda..

Elif direndikge, dikeldikce dayak yedi araba i¢inde..
Bitkinligi artiyordu gittikce.. Sozliim diye, yalan yanhs bir
yurek yakinligi duyuyordu Celal’e.. Alamanci éykusu bu
duygusunu pek ¢ok hirpalamamisti. Ne de olsa ilk goz
agnisiyd. Istese de, istemese de.. Kdyiin yazgisina uygun-
du icinde duyduklari.. Bagka tiirlii de disiinmeye, duygu-
lanmaya elinde bir neden olamazdi. Hayallerinde Ce-
lal’le birlik biitiin bir gelecegi vardi. Bagka bir cizgiye en
ufak bir hayal adimu atamazdi.. Sonra bir Alamana G-
kardilar. Bu da bir yazgiyd: ona gore.. Raziliktan oteye
gecemczdi. Boylece hayal yoniinden Alamancinin Gift
duvarindan igeri atladi. Disler gordii sicak sicak.. Ala-
manya diigleri.. Yeni sOzlistini tamimiyordu, Ama Ala-
manya’yr agabeyinin, Ali’nin Veli’'nin evlerine yazdiklari
mektuplardan iyi kotd, kendince tamimaya baglamst..
Bir tutku onu yeni bir hayal diinyasina baglhyordy. ..

Ezginligi i¢inde inlerken yamuk yamuk olmuys, dag-
nik, yorgun bedeninin sirti ortasinda oturmug Celal’in
yumrugunun agirlagtigini hissetti._Nedensiz bir toparlan-
ma duygusu dolagti yureginde. Hi¢ olmazdan caresiz bir
¢ighk birakti yeniden..
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" SU boy boy yitkselen giinesin de bir geyler bildigi
Yo tu... "Giineg her seyi bilir" derlerdi. Elif'in 6ykistni
niye kj bilmiyordu?..

- Allaflmdan bul Celal, diye inled:.

Ttk iniltilerinin de karsiligi yumruktu..

- ir mav:fjer sesi geldi. Bir kursunun viziltis1 arabanin
Eul‘;;:]‘;er?n%fhp gegti. Sonra yakindan gelen bir ses yaladi

- Bacimi birakin Onu araya almakla kendinizi kur-
taramassimiz. Ey namusu, Bacimin 6z namusu i¢in onu
da feda ederim..

Celal, Elifi agabeyine birakip kasla goz arasi araba-
min arkasina atladi. Eli mavzerli.

Biiylik Sakar tek koluyla Elifle basa ¢ikamayinca
gemleri birakip tizerine culland, ikinci mermi viziltis1 6f-
kesini busbutiin kamgiladi. Acisim Elif'ten aldi. Elif can
tirmalayan bir ¢iglikla:

- Birakin beni yezit dolleri, diye bagirdi.

Bu ses Cevat’i yattig: siperden ayaga kaldirmaya yet-
ti. Boy hedefine de gelince yedigi bir kursunla yikilda..

Yeniden toparlanan arabay: atlar dértnala kaldirdi-
lar..

Tiirdiiler’in kayalik, 1ssiz deresine dogru kaydilar.
Dereye gelince durdurdular arabayi. Hirs karigimi bir he-
yecanla her iki kardesin de yiz ¢izgileri gerilmis, gozleri
biyiimiigti.. Arabanin ortasina kapaklanmig yiizisti ya-
tan Elifin basina hirsh bir yumruk indirdi Celal:

- Orospu anali.. Senin yiiziinden katil de oldum. Sen
de belan: bulacaksin..

Agabeyi soziini kesti:

- Olanlar oldu, dedi. Kaderin yazdig1 bu.. Cizgisin-
den ¢ikamayiz. Sen mavzeri boynuna tak. Sirtla su figks
doliinii. Ust magaralardan birine gikart.. Kaya dikligine
ver sirtint.. Yukaridan baskina ugramig olma.. Cenderme
yetismeden benzet su gavurun kizini.. Giderse kar gitsin
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Alamancinin yanina.. Sansnz serefsiz Mislim’lerin sani
serefi artsin boylece.. Ilvan ilvan dolagsinlar koyun igin-
de.. Kimseye bakacak yiiz birakma kerhanecilerde.. Isini
cabuk bitir, sonra tekmele orospuyu.. Cenderme yetis-
meden dag yolunu sar. Zorda kalirsan, yakay: ele verece-
gini anlarsan yalandan atese tut cendermeyi.. Vurusuna
atma.. Bir cenderme oliisiinii on adam 6liisti yerine sayar
hokumet.. idami boylarsin.. Obiir kerhaneciden diisecek
cezay ii¢ beg yil icinde af maf kargilar.. Sen simdilik to-
pugundan yakalatma kendini.. Eri, geci Allahin dedig
olur.. Sirtla sunu.. Firla magralara dogru.. Kagista yolunu
Aygar’a vur. Ben dagdaki Yatir'in oralarda beklerim se-
ni.. Bir siire cendermenin eline diismeyelim.. Mesvereti-
mizi bulusunca surdiiriiriiz.. Yanmigs harmanin osuru ol-
maz. Yand: bir kez harmamimiz.. Hadi aslan gardasim
benim. Isin ras gelsin..

Elif'in girpinmalarn para etmedi. Un cuvah gibi atti
Celal sirtina. Debelestikce elinin kavradig: etlerini siki-
yordu. Asker karavanas: iliklerini gii¢lendirmisti. Par-
maklan kerpeten gibiydi..

Karamik dikenlerini yirta yirta kayaligin, magarala-
rin dik yokusunu sardi, igini gicikhyordu Elif’'in et yumu-
sakligi.. Daha kadin yiizi, kiz yizi, yatak yuzu goérme-
misti. "Kizligim aldiktan sonra hatir zoru, korku zoru, pa-
ra zoru beklerim de sulf olurlar. Evlenmeye razilik goste-
rirler.. Allah verse de su Cevat 6lmese.. Hafif yara 1le
ciksa igin i¢inden.." diye sdylendi. Olanlar onu gunun act
gercegine ¢aginyordu. Mirildanmasi artti. Sanki sirtinda
hala debelesmeye calisan Elifi unutmugtu.. "Esgerlik
yandi. Ardindan bir hapis.. Ardindan yeniden esgerlik..
Esgerlye alacagim yanima kar birakir mi?. Ben bitmis sa-
yilirim.."

Elinde olmaksizin kizin etlerini yeniden sikt;. Sug-
suzdu Elif. "Otur" derler, oturur, "kalk" derler, kalkardh..
Koy kizinin yazgist buydu. Mislim diirziisiinden alinacak
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Meliyqg;

SOkt by

ska da caresi yoktu.. Eden bulmah, inleyen 6I-
Diisiinceleri us’unu bulandirdi. Sakar deliligi
den iistiine. Hizl, ac1 bir kan dolagti yiireginde:
Sopu;jf'rp'“ma omuzumda gavur kizi, dedi. Soyundan
rafin yllr.lt Tacaglm ‘ah’, kihcim sende dcneyecek.‘AIt ta-
< kabuu] get Alamanci deyyusuna.. Onda da mide var-
€Nsin seni.. Hem kahbe anali soyunuzun, hem

de il _
Olu:} kerhanecmm serefi, sam boylece eyisinden artmig

der'r;l;?l:-l IGinde kaya dikligini sardi. Az, orta, genis arali,
tniikien alacakaranliga bulanmig bir siiri magaranin
arasindan gecti. Basini yar yukan dogru dénderdi.

- Del:'relemp durma figki kizi, dedi. Debelenip dur-
ma. Ellenl?lden bir siyrilirsan, kayahgin diklik dibinde
Cehenfleml bulursun.. Akbabalar da leg ariyor..

Elif korktu, yan baygmhginda tirperdi. Debelenmesi
yavasladi..

Celal son magaralara bir goz atti. Asagilara tiimiiyle
bakan, dar kapili, savunmas: kolay magaranin avug kadar
on bosluguna EIf’i yine bir guval gibi birakti. Ayaklar
dikenlerle dalasan, siyah corabi topuklarina diismiis
Elif'in beyaz, derli toplu bacaklarinda gizgi cizgi kan izle-
ri belirmisti. Bir ceset gibiydi. Yan acik gozleri boslugu
yakaladi. Alt1 ugurum sayilirdi. Gzt almadi agag: dogru
bosluga kendini birakmayi. Yasam agir bastyordu. Gin
sicagn da ne tath vuruyordu hani.. Celal’le basa cikama-
yacagim biliyordu. Zaten omuzlarinda kartal pengesi gi-
biydi elleri.. Basina gelecekleri savsatmak, geciktirmek
istiyordu."'CeHdﬁfmeYi pesimize di%§ﬁrﬁrlerse, cok gec-
mez dag tas: sarar," diye soylendi i¢inden.. Gerektigi ka-
dar uysal, gerektigi kadar huysuz olacakti. Yeter ki kizh-
gin1 su canavarin elinden kurtarsin.. Dinya umut dﬁnya—.
s1.. Aslinda bagina gelecegi biliyordu.. "Yarimimi mafetti
it délii, kanh bicaklardan gidesice," diye mirildandi igin-
den..
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Elif’in gizgili glizel bacaklar1 Celal'in kudurganhgini
artirdi. Kan tutmustu sanki.. Saglarim iki tutam ot gibi
yakaladi. Diz kinp arka arka girdigi magara kapisina
dogru siiriikledi. Yiiziistii yikt1 ve igeri ¢ekti. Dip karan-
liklara dogru.. o

Mavzerini kaya duvarina dayadi. Koynundaki sarjur-
lan dipgik dibine yigdi. Bir adim Otesinde )ﬂklkllgln} to-
parlamaya caligan, hafif inleyen kizcagizin ustiine butun
giicii, biitiin kini, biitiin sehveti ile abandi..

- Vah bittim, diye bir feryat birakt: ELf..

Sesini nemli, kaya tavan birden yedi yuttu..

Elif biliyordu sesinin ¢aresizligini. Bu siipheli karan-
likta hemen tiikenecegini.. "Bu imansiza direnmem fayda
vermez. Dikelsem, dirensem gavurlugunu artirir. Sonra,
belki de 6ldiiriir. Olii 6lii irzima geger. Cendermenin sesi
gelinciye dek bu dinsizi oyalamak gerek.."

- Dur! diye bagirdi. Dur! Gardagima bir sey olmadiy-
sa ben seninim. Irzima gegme, kizhgimi zorla bozma..
Ben Alamanciyl tanimam bile.. It mi, kurt mu ne bileyim
ben? Beni burda boyle birakip kagmaya bak sen.. Cen-
derme dort yami sarmadan suradan uzaklag, get.. Benim
de almimu dik ¢ikart digari.. Bu hallardan sonra ben sen-
den bagkasinin olamam Kki..

- Anandan m1 6grendin bu orospu laflarin? Bos lafa
benim karmim tok. Kendine zulum yaptirmak istemiyor-
san hemen teslim ol. O zaman baska eziyet etmem..

Ki¢ butlan ugiyordu Elif'in.. Karanhk yuregindeki
korkuyu yumak yumak sariyordu., Kagirihisinda, araba
igindeki zulum pasa konag: olmustu simdi. Uzerine gelen
ve gelecek bu yeni zorbahiga dayanacak gii¢ bulamadi
icinde.. Aglamayr da goze alamadi. Gozyaslarinn gare-
sizligine siginmak isten1e§1.. Sonra ne kazandinrd; goz-
yasi? Su iti merhamete mi gagirirdi? Kotiiniin icinde iyi-
lik, guizellik, insaf mi arayacakti?. Bog kuyunup dipsiz ko-
vastydi yagadigi an..
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Bir biiyiik korku iginde oyle diigiiniigii, boyle duygu-
! hosuna gitti. Karanhgin agirhgim, olim korkusunu
A§indan aty béylece.

- Ellerini iistiimden cek.. Nasil olsa eni sonu helalin
Olacagim

lan,
b

o tl(‘»ael:-.‘ul. Elifin i¢ giciklayan bedenini avucu igine al-
N;biﬁsk?-rden nigin kagtigimin esefine dizgini vurmadi.
K Q."k‘-‘YfJ baglayis, ne bu yolda atilan adimlar, ne kiz

AGIMa, ne jandarma.. Ve ne de hicbirinin kaygusu, kor-
kusu.. Hi¢ mi hig.. Sanirsin her bir yon diiz ayak..

& Sana ancak Olim, cansiz cesedim teslim olur, diye
bagirdi Elif. Varma vistiime gavur takimi.. Domuzlugun-
dan vazgegecege benzemezsin. Haydi simdi duy.. itlere
leg olurum da sana es olmam.. Bildigini boka ver. Eli
kerpetenli gavur. Her tarafimi mosmor ettin. Kipirdaya-
cak halim kalmadi. Allahindan bul, yagh kursunlardan
get..

Ve Elif bayildi. Celal'in kudurganhig Elif'in kizhgina
maloldu..

Giunes magaralarnn ters yoniindeki evine dogru gidi-
yordu. Ikindi daga tasa yavas yavas basarken magaralar-
daki son 151k yarin icin karanlikla pazarhga tutusuyordu..

- Su, su, diye inledi Elif. |

Gozlerini agamiyordu. Nerede oldugunu unutmus.
Bedeninin sizih agrisim da duymuyordu. Ayakta mi, yere
sergi mi, gokte mi, yerde mi?. Birini, higbirini bilmiyor-
du. Iniltisi kulaklarina ulagamiyordu. Kizhginin da elin-
den ucup gittiginin farkinda degildi.. Agir basan b?r ka-
ranligin altinda duygudan, diisiinceden siyrilmig bir ce-
setti..

Jandarma iki koldan harekete gegti. Olay yerleri za-
ten yakind: ilgeye. Agir yaral Cevatim ilge dispgnseripc
getirilisi, Bolik Komutam Ustegmeni dahaf (.!ﬂ llllzlﬂl.]d‘lf-
di. Bir onbagy, iki er Tirduler koyune geldigi zaman ikin-
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di ezan1 okunuyordu. Kimsecikler kagani, géceni gérme-
miglerdi. Olay1 bile duymamuiglardi.

- Kiz gonli ile ya da zorla kagirilmig olsun. Yonleri
bu yana ise yiizde bin magralardadir. Magralar her turli
kacagin 6ykisiinii bilir..

- Bu kerhaneci doli ilk karanlig firsat bilip magra-
lardan bagka bir yone sigrar. Kaya dikliginin altini goz
onunde bulundurmali..

Ik konusan koyliiye karst boyle konustu jandarma
onbagisi... Koyliilere "eyvallah"1 ¢okertip iki er ile maga-
ralara dogru yola cikt1. Inis yollarin1 avucu icine alan kar-
$1 kayaliklara ilk karanlikta tam siper yaptu.

Gokyiiziindeki sayis1 belirsiz, daginik sar 151k nokta-
lar1 maviyi koyulastiniyor, derinlestiriyordu. Dere boyu
tumiiyle biyiik, koyu bir karanhigin yorganina sanlmustr..

Korku kol geziyordu magaranin disinda, iginde.. I¢-
teki karanhgin dagittig1 siiphe ve umutsuzluk daha bii-
yuktii..

Elif’in higbir sey duydugu yoktu.. Karanligin ham ar-
mut nefesi Celal’'in bogazina takilmisti. Karanlik sipheyl
cagirmusti basucuna.. Yaptiklarina pismanlik duyar gibi
oldu. Sonra vazgegti. Elif’i aradi gozii.. Goremedi. iki ka-
11§ Otesinde bir ceset gibi yatan kizcagizi karanhk alip go-
tirmistii.. Urperdi. Gecenin ilk sogugu hortum hortum
mz}garanln kapr deliginden iceri dolmaya baglamust1.
Elifin ¢ok usiiyecegini diigiindii. Er ceketini ¢ikarip el
yordamu ile sirtina atti. Sarilmak, kucaklamak gecti igin-
den..

"Uyumam," dedi. "Uyursam donayazarm. Kiilge olu-
rum sabaha. Oysam ki, ilk alacalikta kaya dikligini as-
mam gerek.."

Gece bir tiirli yiirimek bilmiyordu, Magara kapisin-
dan bir iki yildiz ayaklarin igeri sarkitiyorlard,. By siire
donmusg beynini oyalad: onlarla..
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Aydinhgin gokyiizine dikilen ilk 1181 ufukta belir-
Heye bagladi. Ceketini yavasga gekti Elif'in sirtindan. Gi-
hentdl- Yine el yordamuyla sarjorleri topladi. G@mlgk ce-
E]iraraSI koyun bosluguna yerlle§ti.rc.h. Mﬁvzenm aldu.
sin d: b.aktl_ysz? da goremedi. Dizin dizin r?agaf?lnln kwapl-
(-mﬁn:; 1cen giren soluk sar1 1§18a dogru ylfrudu._.' Maﬂgax:a
izin t:b kendine geldi yeniden. Askerlige _.donn':u5tu.
ol t;li dilhava gerilerde kalmisti. Bundan béyle, "hazir

1M adimi mars.."

T?Parlandl lyisinden. Asagilara dogru inmeyi sakin-
cali gordy, Sakincal diklige yoneldi. Isik, kaya oyuklarin-
da k B it iy S e vel me i

aranhgm siipheli ilk golgeleri gibiydi. Bir biiyiik cam-
bazlik baslamist: gimdi.

*  Dikligi on on bes metre tiiketti. Bir ufak tas parcasi
Fi_lydlrsa guriltisii tim dinyayr tutardi. Jandarma da
1zinde ise, her sey ‘eline saglik’ olurdu. Bu yiizden yavas,
ustalikhli aliyordu yolunu..

Ama adim atiglarindan birinde dikkati kendisine sa-
hip ¢ikmadi. Orta boy karpuz biyiikligiinde bir kaya
parcas: biitiin kayaligi, dere boyunu guriltiye vererek
asag1 dogru hizla yuvarlandi.

Onbasg bir siire kalip koye donmistii. Erlerse bir sii-
re gindiiziin sicakligini yitirmig kaputlarn icinde, kulakla-
rn magaralar yoniinde oturdular. Gece sogudukea kiz ka-
ciran oglana bir dizi kiifiir savurdular. Sonra da ayak alis-
kanliklarina yatkin ii¢ bes adimlik yerde volta tutturdu-
lar.. Isiksiz ve sessiz.. Onbagi gelecek, ortalik iyiden ay-
dinlanacak, o zaman magaralarn kolacan edeceklerdir.
Tasin yuvarlandig yone dogru bagird birt:

- Her taraf sarili, teslim ol..

‘Cit’ tkmada kayaliklardan.

- Eceb kurttan, tilkiden birinin ayag: mi yuvarladi ta-

1?

o Ula, senin kurt dedigin, tilki dedigin kaya yuvarla-
mak ne, karincay1 benzetirler de sesini duyurmazlar. Bu
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irz dilgmamnin igi. Akhnca ilk alacalikta zw1la¥1§) gide-
cek. Allah niyetine gore tasi ayaglqa doladl.: Bizi df{ bu
sayede avin tzerine vardirdi.. Biz gine tam siper keg:f]e-
yelim. Ortaligin agartisi artti.. Dikl.lk ayan beyan. O yone
fazla zorlayamaz.. Asagi dogru gelirse o zaman tam aya-
gimizin dibine diiger.. )

Erin konustugu gibi dii§i'1niiyordu.Celal. Sonunda
tepeye tirmanmaya karar verdi. Teslim olmayacakt.
Ucunda 6liim olsa bile.. Sakarhigin sam serefi de bunu
gerektirirdi. o

Umursamazlik sardi igini.. Tirmanmasim surdurme-
ye baslad, .

Jandarmalarin goziine carpti birden. Sonra bir ses
doldu kulagina: o

- In asag, teslim ol. Kacis yollarin kapali. Bir kor
kursuna kurban gitme..

Diiz, dik bir kaya pargasina sirtin1 verip ses gelen yo-
ne dogru mavzerini atesledi..

Sipere yatan erler de birer, ikiser mermi biraktilar
kayahga dogru..

Surekli silah sesleri Elif’i uyandirdi. Yéresindeki ka-
ranlik ve bosluk igini iirpertti. Bir an icin anlayamad,
animsayamadi olanlari. "Her hal ben 6ldim de mezere
koydular.. Dimek ben simdi mezerdeyim.." Bir qighk atti.
Aglamaya bagladi.. Biitiin olanlan bir bir animsadi. Ma-
garanin kapisindan giren 151k kendine gelmesine kol deg-
negi oldu. Kapiya dogru siiriindii. "Silah seslerine bakar-
san ellaham’ Yezit Celal cendermelerle atege tutustu.."
Igini yokladi. Olmesini istemiyordu Celal’in_ Sonra: "Ol-
mesin de surinsin gavur pigi," diye agik acik sOylendi.

Magaranin kapisindan dizir} dizin siirinerek cikti.
Artan 151k kargisinda sersemledi. Kayaligin duzligiinde

" herhalde.
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y?“?den istiine oturdu.. Kimsesiz bir sabah yeli yaladi
Yuziing Duygulandi. Aglamaya bagladi yeniden..

s Ulan teslim ol, yoksa kurgunu beynin ortasindan
zersm. Ben atiglarda hep on ikiden vururdum. Teslim ol

a tath canim kurtar..
maszeu‘ Sozlerin kargiligr tepe yoniinden ateslenen bir
N sesi oldu. Derenin karsi yamacindan da bir iki

rnavzer_ Sesi atilan kursunu yanitlad.

Elif asagida goremedigi jandarmalara dogru bagirdi:

- Beni kurtarunn..

Jandarmalar da sesin geldigi yere dogru seslendiler:

- Sen oldugun yere sin. Saga sola kipirdama. Seni
kurtaracagiz..

Celal iyisinden kapana sikistigini anladi. "Teslim"
demeye, silahim1 atmaya i¢i varmiyordu.. Yeniden asag:
dogru inecekti. Siper alacag: kayalik bir diizliik takilmis-
ta goziine.. Once jandarmalar: sindirmek gerekirdi.. Ara-
hiksiz bir sarjor tiketti. Sonra da:

- Vay anam, dedi.

Mavzer elinden diistii. Bu kez de mavzer demirinin
taslarla oynasan giriltisi duyuldu.. |

Kasik boslugundan yemisti jandarma kursununu Ce-
lal.

Celal’i ilcenin dispanserine, sonra da Il Devlet Has-
tanesine, Elif’i de baba evine gotiirdiiler.. Yaras: agir ol-
dugu icin bir giin 6nce Cevat da Devlet Hastanesine nak-

ledilmisti..
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./4(311%, kederli, puslu bir aksam indi Mislim’in evine. Sa-
bahtan bu yana gelen giden, giren ¢ikan, aglayan sizlayan
zaten icleri kanayan ev halkim dayak yemisten kotu et-
misti. Yiirekleri kadar bedenlerinin dayanir yonu kalma-
misti. Her biri sofanin bir yanina biiziilmisti. Yakinlan
birka¢ kadin da konusma yorgunluguna ugramisti. Yan
yana oturuyorlar, arada fisildagiyorlar, yeniden susuyor-
lard1. Kadinlardan biri Keziban Hatun’a seslendi:

- Bacim, zabahtan bu yana kursaginiza Tann taam
digmedi. Konu komsu bir seyler gondermis. Ikiser lokma
bir geyler atin iginize.. Aciyan yer bagka, acikan yer bas-
ka..

Hatun "yok" der gibi bagim1 yukarn dogru kaldirds.
Sonra inler gibi:

- Kasabadan bir ses seda yok mu? dedi.

- Gorenler var. Mahkemeyi bekliyormu§ Aga ile
Elif.. "Aksama koye doneriz," demisler..

~ Gergekten kadinin yamit1 dogru cikt.
ludan sesler gelmeye baglad.

ligeye Miislim’le giden koyliler aviuda ayakiistii
Miislim’le konusuyorlardi.

- Daim yanindayik. Itin d6li ahir belasini byldy.
Bundan geri kiyamete dek burnu boktan gikmaz Damin

Biraz sonra av-
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Islag ong yeter.. iki giin sonra ziyarette yine gideriz has-
faneye hep biriik.. Sen igini serin tut.

rkekler avluda gevezeligi uzatirken Elif igeri girdi.
- '5INa sanldi hemen.. Sabah jandarmalarin eve getiri-
§1ndek1_.ag‘1ttan buytk bir agit salladilar.
& Miislim’in sofaya girisi sesli agitlarim higkiriga cevir-
Miislim koseye bagdas kurdu. Goz alti hisim komsu
kadl}llara bakti. Kadinlar haber almadan gidecege ben-
zemiyorlards:

= ‘Bacﬂanm, dedi. Sikintinu hafifleten Cevat’imin
Azrglhn elinden yakasini kurtarmasi.. Allahin bu giiniine
de sukir.. Elif'in kink cikik bir yeri yok. it délii Celal de
belasini buldu.. Tevkif edildi.. $imdilik cenderme nezare-
tinde hastanede.. Insallah o kursun yaras: iflah vermez.
Kefaretini geberme ile 6der.. Biz yog iken evi yalmiz bi-
rakmadiniz. Allah sizden de razi olsun..

Sozunu kesti. "Haydin, gayli gidin," der gibi bakigini
pencere yoniine cevirdi.

- Kadinlar da:

- Bununla gec¢mis olsun. Allah baska kara yaz1 yaz-
masin, diye soylenerek sofadan uzaklastilar..

Anasi Elif’i dizi dibine aldi. Ellerini de elleri icine..
Hickingini kesmesine sevindi. Gelinine seslendi:

- Elifin 6niine yiyecek bir seyler getir. Elif "yemem"
der gibi basim sallad1. Anasi "haydi" der gibi gelini mut-
faga gonderdi. o

- Ye, kizim bir seyler ye, diye soylendi Mislim de..

Sonra bir sigara yakti. Kederlenince, yolu bir ¢ikma-
za diisiince boyle yapardi. Bu giine dek, bunca yagami
icinde yolu hi¢ boyle DIK BAYIR’a sarmamusti. Asagl
tiikiirse sakalina, yukar tiikiirse biyigina yapigiyordu ti-
kiiriigii.. Aza koyuyor almiyor, oga koyuyor dolmuyor-
du. Sabirin da, namazin da, niyazin da iginin alevini ala-
cak gigleri kalmamisti.. "Hamdimizi, sikriimuzi artir-
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dik¢a beld gatmerlesti. Biz mi yanhs soyliiyok, yoksam
Mevlam mui yanlg anliyor?." diye homurdand: iginden..
Sonra digiincelerinin pigmanhgina ugradi.. Elinde ol-
maksizin bagirir bir tonda: "Hasa Rabbim hasa... Giinah
benim, isyan benim.. Ben senin gitmirden asag bir kulu-
num," diye soylendi. Karsi, kizi, gelini, torunlan aval
aval yuiziine baktilar.. Karisi:

- Aga, Oniine yiyecek bir seyler hazirlasinlar mi, diye
Miislim’in aklini bagka yone ¢evirmeye caligti.

Miislim:

- Yok, dedi. Yok, yok. Benim aklim baska yerde...
Halime gelmedi mi?

- Anasi geldi, dedi kadin. Yalandan, agiz ucu dogiin-
dii. S6ziim ona, Halime de ¢ok aglams her ikisine.. "Ko-
ti hasta olmasam hemen giderim," demis ash varsa.. Ya-
tiyormus.. Miislim bagini sallad iki yana.

Bir o eksikti.. Ust iiste gelmedik belanin icine.. Ce-
hennemin dibine gelsin.. Yarin kocas1 gelince alsin go-
tirsin de onun da belasindan kurtulaim.. Hep bunlann
seri sebebi olmam diyesice Alamancilik.. Sogan ekmek
kuru dirligimizin de igine sigti.. Bizi siikriimiizden etti.
Hasetin fesatin nazarina ugradik.. Nazar degdi iste.. Bu
donuzlarin nazan tasi catlatir. Onmayasica diirziiler..
Kendileri onmadi, bizi de ondurmadilar.. Sonra karisina
dondii:

- Elif’1 al, odasina yatir. Doktor hap verdi, iki dene
alacak yatarken.. Onu da hemen igir..

Ana kiz odaya giderlerken Miislim, Elif; yatigtiricy,
oksayici sozler soyledi..

Ana, gelinini Elif'le birlik yatmalar icin odada bira-
kip Miislim’in kargisina ¢okti. Cevat'in iki oglu da odala-
rina gekildiler.

Miislim sagini, sakalini kasidi sert.. Sonra:

- Hatun, dedi. Sagdan soldan gelenlere, "vah, vih" di-
yenlere heg yuz verme... Onlar yuzinuze "geg;mi§ olsun,"
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derken’ iglerinden de "daha beter olsun," diye beddua sa-
"lfrurlar.. Biz kendi gobegimizi kendimiz kesecegiz.. Sii-
I oglunun sagh@ iyi. Vartayr atlatmig. Hastaneden
Sonra doktorun muayenehanesine gittim bir ara. Hem
gperat6m1ﬁ§, hemi de bashekim.. Elde eyi ¢ok. Babacan
I adam. "Rahatsiz ettim," dedim. "Soyle soyle ben fila-
Imn babasiyim. Allah seni devlete, millete bagislasin. Og-
.‘fmu“_ durumu nasi1?" "Hadi get sen," dedi. "Oglun Azra-
ilin elinden yakasim kurtard, Gecmis olsun." Duvalari-
nan aynidim huzurundan. Bu is béyle olduktan sonra
fazla gam yok.. Elif'in basina gelen ise, kdy yerinde olma-
yacak is degil.. Allahtan kiz cam sag elimize gecti. Bu Sa-
kar milletinin deliligi tuttu mu, hallar cinnet halina do-
ner. Kirdiklarini, yiktiklarin, yaraladiklarini, éldiirdiikle-
rini bilmezler. Mevlam gizina acimus.. Bizim icin "cani sa-
golsun" demekten bagka bir yol yok.. Hemi de can1 sagol-
sun.. Ne yapalim? Elin zoru bizim oyunumuzu bozdu.
Zor oyunu bozar derler hani..

Alaman’a "Gelisinizi bir ay geciktirin," diye telgraf
cekmek cok gecti aklimdan. Diiglindiim he¢ bir faydas: -
olmaz. Soyleyeceklerimizi ha mektupla séylemisiz, ha da
soz verdigimiz oglan gelince yuziine. Biz ondan atik ¢ika-
riz. "Yavrum," deriz. "Kaza ve kaderi insanlar kendi elle-
riyle yazmiyorlar. Ser, gada, bela da ‘aha ben geliyorum,’
demiyor. Biz sizin mutlulugunuz gayreti icindeyken, b‘fla
aniden basimizda patladi.. Senin gibi hayirh bir evladi
bulduk, sevindik.. Emme gel gor ki, soyledigimiz bir kuru
sézden cayinca, bagimiza tiirli dert yikti bil’ deh.taklrm..
Ne yapalim? Tanrinin takdiri buymus.. Koy yerinde de,
seher yerinde de olmayacak hal bunlar.. Kizim lsteygrek
kacsaydi, sana ‘gelme oglum,’ diye telgr af gekerdlm-..
Emme oyle degil cok siikiir. Kizim bir kaza kurbani.. Evi-
mizin de bastaci.. Tedarikleyip, kirip ulaylp parant vere-
cegim.. Bu ig olmadiysa, sizi bag goz edemediysek de Al-
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lah senin gibi giymetli bir evlat kazandirdi. Hanemiz sana
her daim agik. Rasit’le geldiniz, yine onunla birlik gidin.."
derik. Gerisi kendi bilecegi is.. Oglun eyi olup, hastane-
den ¢ikip evine donsiin de, tek benim baska duvaya ka-
pim kapali olsun.. Sen koylii garilarina yiz verme.. Kapi-
m1 kapal tut. Elifin gonliinii her daim hos et.. Stival sor-
ma, ciivab bekleme. Gelinini de teselli et. "Korkulacak
bir seyi yokmus. Haftaya insallah evimizdeymis," de.. Ba-
na da surdan iki gasik bir sey getir ontime.. Zikkimlanp
kivrilayim.
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-/( ASLA g0z arasi olanlar, Halime’nin dénen basinm1 daha
da dondiirdii. Kendi derdinin iistiine tity dikmisti giinler..
Kocas1 geliyordu. Kendi gebeydi. Ustelik Anasina da
acamamisti igini.. Isin icinden tek bagina ¢ikma umudu
yoktu. Anasina agacakti basina gelen densiz olayi.. Bu-
lursa Anasi bulacakti ¢areyi.. Akil verirse Anasi verecek-
ti.. "Degirmene vardim derdim yanmaya, degirmen bas-
lad: fir fir donmeye.." Halime derdini yanmadan, alt tas,
ust tag baslamisti inil inil donmeye.. Elif'in basina gelen-
ler icini yakiyordu.. Iki giindir kendi derdini unuttur-
mustu. Kizin kdye sag salim doniisline sevinmisti. Gidip
kucaklamak, aglamak, teselli etmek istekleri dolast: igin-
de.. Ama giderse geri donemezdi. Karmindaki Mah-
mut’un pigi ile karsilardi kocasini.. Oysa, olmazd br‘E':-y'le
sey.. Giinah1 koynunda, ama karni bog gﬂcmah;icllumzmuf
kargisina.. Cevat’in yaralanmasina ahim §ah1m bir iizlinti
duymadi. Zaten birbirlerini sevmezlerdi. Ama, olmasin
isterdi ytiregi.. _ ' _
Dert bir yanli, bes yanh degildi. Sanki matem evi bu
evdi.. Koy kanlarinin tgii gidiyor, besi geliyordu.. Kose-
de oturan hasta, zavalli Agasini da umursayan yoktu..
Sanki ortada bir erkek yokmus gibi, disi disi konusuyor-
lardi. Kimi "Celal Elif’i zorla bozmus," diyordu. Kimi de
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"Korkusundan gonli ile teslim olmusg. Heg bir zorluk ¢i-
karmamis oglana," diye yeni bir ajans haberi aktanyor-
larda.

Halim selim Agasi sonunda Anasina kizdi:

- Kar, dedi. Kapat su kapiy1 edepsiz milletine.. Ner-
de ise zavalli kiza "Génlii ile kagt1,” diyecekler. Senin di-
lin tutmuyorsa, bundan sonra gelenleri ben kovanim..

Anasi daha sonra gelenlere fazla yiiz vermedi.

Olayin iigiincii giinii gelen giden azaldi. Ates dusti-
gu yeri yakiyordu. Halime’nin i¢i alaf alaf tutusmustu.
Baginin dénmesi artiyordu. Kusmas: artiyordu. Artik bi-
lerek, isteyerek Anasina gostermemekten el etek cekti..
Anasi birkag kez olanlar1 umursamaz gozikti. Basi do-
niip yere yigilmalar, kusmak icin mutfaga gidisler artinca
icine bir kurt girdi.. Bunlar hayirli belirtiler degildi.. Ge-
be olan, aseren kadin halleriydi.. Igine bir kurt girip otur-
mustu. En 1yisi Halime’yi sorgu suale ¢cekmekti.. Karanni
hemen ylirirlige koydu.. Halime’yi i¢ odaya cekti:

- Halime, kizim, dedi. Sen benim yavrumsun cigeri-
min pargasisin.. Varim, yogum, her seyimsin.. Bana aca-
mayacagin derdi heg kimselere agamazsin. insanin bagi-
na her sey gelir. Derdini soyler, deva bulur. Su bas don-
mene, ¢okmene, sik sik kusmana bir deyis bulamadim.
Aslinda buldum emme sdylemesi zor.. Senin bu hallarin
gebe olan kadinda olur.. Eger sen yeni bir hastalik icat
etmediysen..

Halime bezgin bir bakisla dinliyordu Anasin.. Igin
igin de Anasinin ayag ile demek istedigine geligine sevi-
niyordu. Yuzundeki kederi, yorgunlugu bozmad;. Anasi-
nin sozlerinin sonunu beklf.:d.i. Bir yandan da yiiregine
dolmug agitin bunguldemesini.. Kadmllgmm, caresizligi-
nin aci kivileimu igini yaladi. Duygusallig, biisbiitiin artt..
Anasinin dizlerine higkira higkira diistii. Ve anjatt; her
bir seyi.. Olanlar1 uysal uysal dinleyen Anga, Halime séz-
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lerinj baglayinca, dirsegi dizine dayah kizim yumruklas-
s eliyle itti:
(2 E’:l V?Y‘ diye inl‘edi. Vay bagima bunlar da mi1 gelecek-
di.yesie alem?, yedi diivele .irbet olduk gayri.. Vay olmam
. dife" Hallt'{le.. Giz, seni doguracagima niye bir bolik
§lndan§l:urmed1m t?en‘{. Ben boklu deyneginin hangi ba-
S tuyum simdi? Soyle gavur giz1? Séyle murtad
umu?.. Ben boklarin hangisini yiyim?.

" Hafl"_'ﬂes Anasimmin dizi dibinden siyrilip dip koseye
ktlch g1bi yigild1. Higkirikli, sonu gelmez gibi goriinen bir
aglama tutturdu.

'A.nasa dayanamadi. Yanina gitti. Yigiisim oturusa
cevirdi:
- Yezit tohumu, dedi. Sana bir bok yedirmisler. Kus-
turmasi bana diiser. Ziziltin1 kes, get yerine, er saat de
olsa devril, yat..

Halime’nin yash gozleri biyiidii:

- Allah benim tez giinde canim alsin.. O almazsa,
ben biliyom kendime yapacagimu..

Kadin inisti:

- Al deyince almiyor. O duvayr ben ¢ok savurdum,
salladim. Senin de canim1 almaz. En sonunda benim gibi
siiriindiirmek igin.. Onun da yazdi§1 yazi batsin. Bir de
adina Katib-i Adil derler. Bize yazdig1 yaz1 hep gitirik
cikti. Seninki de ortada.. Sen yat simdi.. Yarin derdine
bir hal, bir yol ararim.

Halime boynu egik, uysal uysal yatagina biiziildi..
"Oglan nerelerde aceb?" diye digiindii sadece.

Giin 111 aydinhk yiiziini golgeliyordu. Yalmz bast
gorinilyordu yatagin iginde Halime’nin. Kig pembe be-
yaz yiiziine bir firga daha gekmig, pembe ile aklik daha
sik birbiriyle kucaklagmigti. Saglari gelep geleb yastigin
iistiine dagilmista. Nefes algi tedirgindi yalmzca.. Ama
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tath bir disiin yumugak oynagimlan geziyordu giizel yii-
zunde.. Oglu da yan yatakta, yar1 yerde migil musil uyu-
yordu..

Anasi odaya girdi. Yatagin ayak ucuna iligti.. Kiya-
mad: bir siire uyarmaya.. Gece boyu her seyi diginmiig-
ti. Uyku tutmamust: bir tirli.. Daglarin cumle taslarin
birinden &biiriine tasimsti.. Bu konuda kéyde bir koku
¢tkmamuisti.. Ciksa bir ucu burnuna dokanirdi.. Buna se-
vindi.. Sir, Halime ile kendisi arasindaydi. Bir tigiincii bil-
meden, duymadan bitmeliydi.. Sehri, doktoru aklina yat-
kin gérmedi.. Alamancilik ¢ikali bu konuda yeni Gykuler
gelmeye basglamisti kulaklarina.. Ilk iscileri gonderen
uzak koylerden.. Kulaktan kulaga, koyden koye yuvarla-
nan oykiiler.. Zar ile, zor ile, gonlii ile olsun erkek mille-
tinin zulmuna ugrayip gebe kalanlar ya Kayseri’ye dokto-
ra gidiyorlar, ya da kendi gobeklerini kendileri kesiyor-
lardi.. Sonra Yozgat’a gelip gidenler basladi. Her biri bir
siyaset giidilyordu.. "Kanamam var," diyordu. "Kasikla-
nmda sanci var," diyordu. Tiirli yalan uydurup kadin
doktorunun muayenehanesini buluyordu.. Oyun bozanlik
eden sirdaslar oluyordu arada bir.. O zaman gehin koye
rezil oluyordu.. Bu yiizden bosanmalar, yaralamalar, 6l-
durmeler eksik degildi.

Kadin bunlar animsadikga ici urperiyordu: "En iyisi
su isin iki bir aramizda bitmesi," diye muinldaniyordu..

Sonra ¢ocugu ne ile disiirecegini kararlagtirmaya
gecti.. Bu iste tavuk telegi kullanilirdi. Cavdar sap1 kulla-
nilirdi. Kibrit ¢opi, sis, 1, ebemgomecigi, ayakkabi cirisi
kullanilirdr.. Duymustu, gormisti. Halime'’yj dogurduk-
tan hemen sonra yeniden dogumu goze alamayinca rah-
metlik anasi ucu kesil_r_ni:i, yanlamasina sivrilmis tavuk te-
legi ile kanigtirmugti. Ug gunluk yataktan sonra kalkmigti
ayaga.. Halime de kocasi gelmeden atardi bu yiikii sirtin-
dan.. "Emme koca evine gitme yok. Kocasi depep, ana,
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ata diigkiinii heril gelsin buradan alsm.. Hemi de Ala-
Man’a gstiirmek gavliyle.."

~ Halime’nin yiiziine yeniden bakti: "Nur pargasi, ay
8uzeli melegim," diye soylendi. Sonra yavastan dirttii:

- Halime, kalk gayli yavrum. Giin gogiin ortasina di-
rek vurdu, Kalk gayli..

Birden toparlandi Halime.

- Bir seyler ye.. Sonra da hazirlanip su belay: basi-
mizdan def edelim. Kocan denen herif de ha geldi, ha
gelecek.. Ayakta, dipdiri ¢tkmalisin karsisina..

H.alime ‘herif’ 1afin1 yadirgadi ama belli etmedi..

_ Bir seyler atigtirdilar ogluyla hemen.. Anasi tavuk te-
legi hazirlamigti. Diigiikten sonra akacak kanlar tutacak
eski puskii bez parcalan hazirlamisti..

Gocugu oyuna saldilar. Kadin abdest aldi. Halime’ye
de aldirdi. Sonra odaya girdiler. Kapiy1 ardindan stirgtle-
diler..

Halime’nin yuzi birden solgunlasti. Korkudan, he-
yecandan titriyordu. Anasimin ise ¢izgili yiizii gerilmus,
kaslar1 ¢atilmusti.. Bir eski bohgaya koydugu caputlarin
arasindan ameliyat bigag: tavuk telegini ¢ikardu:

- Cikar donunu, uzan yatagm istine.. Korkunun
ecele faydas: yok.. Rahat birak kendini.. Oram da heg
saklamaya calisma.. Orani tipighya tipiglya boyittim se-
ni.. Bir anaya, bir ebeye, bir kocaya aciktir. Bu ticiinden

saklanmaz.. .
Halime’nin sesi ¢ikmadi.. Donunu ¢ikardi. Fistanini

beline kadar iyice ¢ekti. Kendini sirtustu yataga atti. Ba-
caklarim acti, gozlerini yumdu.. Diglerini sikti.. Rahim
derinliklerine igne igne bir geyler batiyordu. Aci duyu-
yordu. Ama sesini gikarmiyordu.. Olmam diyesice Mah-
mut gelivermisti aklina.. Altinda eziligl, inleyisi geldi akh-
na.. Hayaller gitmiyordu bir tiirli basg ucundan.. Kovsa
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da gitmiyordu. Anasinin rahmini karigtirmas: bitmisti.
Bir yanma duydu icinden.. Anasinin:

- Kalk, toparlan, demesiyle gozlerini agti. Toparlan-
di. Bir bitiklik sarmisti bedenini.. Anasinin yardim ile
yatagin igine gémiildii..



47

5 LIF'in Oykiisii ii¢ beg koyt begik gibi salladi. Kizcagizin
kara yazgisina iiziilenler, aglayanlar oldu.. Kederli yiirek-
ler acilarim1 Miislim’den aliyorlardi:

- Namaza, niyaza kurban olasica.. Ne idiigi belirsiz
bir Alamancinin paras: igin zavalli kizcagiz: oyuncak etti.
Suyu sikilmig leymun kabuguna cevirdi. Biri oglu, iki yigi-
di de hastane koselerine diisiirdi.. Ustelik Celal’in sonu
dam kogesi.. Bir dal irgaladi, kirk yemisi birden doéktii
batak topraga.. Allah er ge¢ o murtad: da siiriindiiriir..

- "Bu igin pek gam yenilecek tarafi yok," diyormus..
"Kizi Alamanciya okuturum,” diyormus.. "Senin yiiziin-
den oldu.. Sen oglum nezdinde kizima tali'p g1lfmasa}.rdm,
basimiza bu feldketlerin heg biri gelmezdi derim," diyor-
mus.. '

- Bir insanda utanma arlanma ohnayflflca her seyi
der anam.. Dilin kemigi yok ki batsm.: Herifin sah da‘ﬁma-
n kirilmus.. Boylelerini ancak Mehdi pekler.. Belki de
sahtekarhklanyla onun da e]jnder} kurtulurla}'.. Dahasi
var. Onu da gandinp Mehdi esgerl olurlar. Oglunu Alaj
mancihk gurrasinda nasil birinci siraya oturttu.. Mehdi

isini de dylece becerir..
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- Celédl "Daha ahdimi tekmilleyemedim. Hapisten d.e
kagar gocer Miislim diirziisiinden yine ahimi alinm," di-
yormus.. _

- Bu 1§ uzar baci, bu is uzar.. Allah w_er:c": c!e_ §er1tzr1 F.a-
ga sola bulagmasa.. Yarim yamalak dirligimizi de "eline
saghik" dedirtmeselerdi... o

Miislim’in evi de yavas yavas olanlara i¢ini al|§lt1rma-
ya bagladi.. Miislim’e gére "Her sey Allah’tan"c:!l. ’I‘a{m
kendilerini siniyor"du.. "Sabir gerekir"di.. Evdekiler Miis-
lim’i kulak ucu dinliyor, iclerinden burunlarini kivirtyor-
lardi. Ragit ha geldi, ha gelecekti. Yaninda damat aday-l..
Kiz kosede perigan.. Daha simdiden tutturmustu EIf:
"Bundan sonra bana evlilik haram," diye..

Anas1 duyduklarini hemen satin aliyordu.. Kosede
boynu biikiik Elif'e yaklasiyor:

- Her kulunun bagina gelecek bir is, diyordu. Sen
gonliini serin tut.. -

Miislim’in Cevat’ gérmek icin sehre gittifi giin kom-
su karilanyla gevezeliklerini geg saatlere kadar siirdiirdii-

ler.. Elif solgun, yorgun, isteksiz, sessiz dinledi konusu-
lanlar:.. Igine yatmadi higbiri..
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: AMI tamina bir nisan giinii Rasit izne basladi1 Kerim de
Oyle. Tatilin verdigi gevseklikle gerine gerine bir uyku
cektiler. Ogleye dogru kalktilar yataklarindan.. Biiyiik bir
yasam sevgisi dolastyordu yiizlerinde. Yanisa hazir atlar
gibi istekli idiler. Hemen cars1 pazara sardilar kendileri-

ni.. Parayr gozlerinin goérdiigii yoktu.. Aldilar da aldilar.
Bavullar dolusu hediye.. Rasit, Halime’ye kirk yillik 6te-
beri aldi. Ogluna, Elif’e de 6yle..

Ertesi sabah gunesle iclerindeki yagsama istegini bo-
luserek yola ciktilar..

Araba yag gibi kayiyordu asfaltta. Hani Kerim de
giizel kullaniyordu arabayi.. Mersedes de giar gicirdu..
"Seneye de ben bir Opel alirim," diye gecirdi icinden Ra-
sit.. "Halime de yanimda olur. Pazarlan oglumla tiim bir
diinyay: gezdiririm onlara.." Sonra Kerim’e seslendi:

- Ben de nasil olsa Halime ile birlik dénecegim. Ba-
na da bir araba yakistiririz. Opretirsin siirmesini.. Tatil
giinleri arabalar1 pes pese takanz. Ver elini dag bayir..
Nerde hos bir yer gordiik? Hemen o giinlik kazig caka-
rz oraya.. Eee, evelallah o gunler de olacak sayende.. |

Giile eglene, canlarnin istedigi yerde yata kalka, yi-
ye ice Kapikule’yi buldular. Vatan toprakla?rma ayak ba-
sislar1 duygulandird: her ikisini de. Gozleri buhar buhar
oldu..
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Bir gecelerini Istanbul’a eménet edip yeniden yola
koyuldular.

Gokyiiziindeki mavilik kendini kiskaniyordu. Yerde
toprak ‘hop’ oturup ‘hop’ kalkiyordu. sz;lcahzl'lfna.r_n’ln
cam yesilini geride birakmuglard1. Rasit ¢ocukea guldu:

- Bizim oralarin topraginin kokusu ge]meyf: basladi
burnuma, dedi. Toprak dedigin de kel, kor, dik, kirag,
bayir olacak.. Cedellestirecek kendisiyle. SL{ .i\laman-
ya’nin yesilinden biktim. Oyle toprag kor Hilis’e ver-
sek, o da omuz boyu ekin alir..

Yine pinl pirl bir Ankara sabahinda ¢iktilar yola..
Artik konugmalar tiikkenmis gibiydi.. Yok, ashinda tiken-
memisti. Tiikkenecek gibi de degildi.. Heyecan, duygusal-
ik sarmust: yiireklerini.. Onlerindeki gelecek saatlere ta-
kilmist: diisiinceleri.. Kerim kendisi i¢in gizli bir diinyaya
giriyordu. Kiz resimde giizel goziikiiyordu. Rotus motus
da olsa bir gercegi vardi bu giizelligin.. Ama i asagy, g
yukari.. Huyu giizel olsundu.. Ik karns: da resim gibiydi..
Ama huyu huy degildi. Koyliisiiydii.. Sayesinde para yiizu
goriince sehirliyi begenmez olmustu.. Oniine gelene bu-
run kivirirdi.. Sonunda haramu helale yeg tutmustu.. Al-
lah’tan gocuklan olmamusti.. Atti sirtindan birkag mah-
kemede.. Simdi bilmem Almanya’nin neresinde, kiminle
surtiyordu?.. Amimsamalaninin verdigi can sikkinhgin-
dan gaza ne denli bastiginin farkinda degildi..

- Ibre yuz kirki gosteriyor, dedi Ragit.. Telgrafimiz1
aldilar.. Seni de, beni de bekleyenler var..

Delicog akiyordu biitiin dereler.. Toprak yesil yesil
geriniyordu. Kizilirmagi sirtindan atladilar..

- Simdi, dedi Ragit. Simdi bizim koti dere de Kizilir-
mak kesilir.. He¢ yoksa Delice. Koyiin bu gecesinden
obiir gegesine yol vermez.. Bizin_l millti:t tim aptal.. Ustii-
ne bir kopri yapmak gecmez |flﬂ_1$eﬂm akhndan.. Bizim
koyliiden tiim umudumu kesmigtim emme, emme kiyida
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l;°§_ecle icicik olsun akillan kalmig.. Kopratifciligi kevsey-
diler.. By yiizden onlarin da yiizi giildii, bizim de..
ra Eglene glle, otura kalka gegti yine yollari. Ragit bi-
din“g;g saat girmek istiyordu koye. Aksaminan "hog gel-
Iyenler az olsun diye..
Yozgat'a yaklagirken anayoldan giineye saptilar.. Kis
hosafina ¢evirmisti yolu.. Gelip giden traktorler de-
ukurlar agmusti.. Karinca yiiriyiisiine dustiiler..
bir glrlzriedes’i? korna sesi yamag kaygllklara bir gelip
Sibing r A?n, gunes basim koyliin bati dikligine dayamig
2. d)’ .- Araba cambazlik yapa yapa Miislim’in evi oniin-
urdu.. Ik kez sokaktaki ¢ocuklar sard1 arabanin dort

gler yOnini. Sonra ev tiimiiyle, Elif’siz belirdi kap1 6niin-

enk
rin C

Arabadan cikan Rasit’in 6nce gozleri oglunu aradi.
YO_l_(tlf, Karsi yoktu. Kendini toparladi. Arabay: iyice ka-
p1 onune yanastiran Kerim’in yanina vardi. "Buyur,” etti
iceri.. Oteden beriden toplanan koylii kalabaligina pek
yuz vermediler. Miislim dis avlu kapisin1 dirazladi.

Sofada basladi ‘hogbes’ler. Miislim garesiz giilec go6-
ziikiiyordu.. "Herhalde Kur’andaki azaben elima ayeti bu
an, bu dakika igin indirilmigtir," diye icinden sdylendi.
Konuklar elini 6perken de:

- Hos geldiniz. Sag olun. El 6penleriniz ¢ok olsun,

dedi..
Ananmn da elleri 6pildi.. Kadin zor tutuyordu ken-
dini.. Sonra firtina 6nu sessizlik sardir ortaligi.. Bu ara

Rasit Anasina seslendi:
- Ana, torunun nerde?.
- Anasiyle kizin babaevindeler..

- Aga gardagim nerde? o |
Kadin: "Sen ciivaplandir,” der gibi kocasin yuziune

bakti..
Miislim oturusunda kirdigi dizi daha da altina cekti.

icinden: "Eee," dedi. "Evveli sonu bagimiza gelecek ahret
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suvalleri bagladi. Suvalleri sona baglamak Sirat’s gegmek-
ten zor. Emme caresiz.. Gegtik.. Gegemedik mi asagsi
gayya kuyusu.. Bu tertip anlhsilan gidecegimiz yer de ora-
Sl..“

- Siz 6nce misafirlerimize bir sofra serin.. Ilkin gur-
saklarinin eksimesi gitsin..

Sozii dagitmak igin Rasit’e baktu:

- Elif bac¢in odada. Elini 6pmek icin seni bekler.. Ra-
sit odaya vyiiriidii, ardindan da Anas: igeri sizilldi. Baci
kardes kucaklastilar. Elini optii Elif.. Bu aralik domur
domur aglamaktan kendini alamadi. Rasit ustelemedi.
Anasina sordu:

- Halime niye babaevinde? Gelecegimi bilmiyor
mu?.

- Biliyor, biliyor emme, iste orada.. Bir nizah icat
edip on on iki giin 6nce evden aynldi. Bir daha geri don-
medi. Cagirttik gelmedi.. Hasta yatiyormus. He¢ yoksa
boyiik gelin gidip gorsiin dedik. Kizcagiz gitti. "O evden
kimse ile gorismem gayli," demis.. Gelin caresiz geri
dondii. Sen ekmegini yedikten sonra bir var yanina, icik
hasta diyorlar kiza.. Hatirin1 sor, suval et.. Misafirin ol-
masaydi, "Yaninda kal," derdim. Yarin bir daha, yeniden
gidip alir eve getirirsin.. Bunca ‘hir giir’ icinde bir de
onun ‘dirdir’y ¢ikt1 ortaya..

- Ortalikta bir bokluklar vara benzer. Neler oldu
Ana?. dedi Rasit.

- Neler olup, neler bittigini Agan anlatacak sana..
"Siz soze karigmayin," diye tenbihledi bizi..

Odadan giktilar. Miislim, Kerim’den Almanya, Ala-
mancilik iizerine bir geyler soruyor, aldifi yanitlan dik-
katli dikkatli dinler gériiniiyordu..

Giineg karg1 kayahklardaki son igiklanini da gokyiizii-
ne gekerken aksam sofrasina oturdular. Ne kadar zorla-
salar da higbiri dikis tutturamiyordu iginde.. Her sey yap-
macikti.. Ve her biri kendi diinyasinda bir megveret tyt-
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Eur“__‘u§tu.. Kerim yabanci oldugu bu ev diinyasinda ola-
gi‘?“sﬁi bir geyler oldugunu sezinliyordu. Rasit’in karisi,
bigleu Yoktu. Rasit’in kardesi yoktu.. Sozliisii oldugu kizi
lel_d‘kaf&sma ¢ikarmamuiglar, bir "hog geldin" ettlrr.nemlg-

I.. "Hayirhsy," diyordu icinden. "Nasil olsa kelin per-
S;;‘;ll:lna diger. Anlanz her bir seyi eniboyu.. Her sey

.Ra§it de dirliksizlegmis, huysuzlagmusgti. Bir an 6nce
Halime'ye kogmak istiyordu ici.. Miislim’in idam ipi boy-
nundaydi. "Su altimdaki iskemleyi yuvarlayim da kurtula-
y'm-'". istiyordu. Digiinceleri suratina yansimisgti. Lokma-
Sint 1yice ¢ignemeden yuttu. Sofradan kalkip, kosede
bagdasini yeniledi. Konuklar da kalktilar. Miislim:

- Caylar1 hemen gétirin.. Hem lafimiz1 edek, hem yu-
dumlayak.. Bakiyorum misafirler merakta.. Ortada gldu
bitti bir seyler oldugunu sezinliyorlar. Cocuklar Keziban
Hatun’dan 6tede hepiniz igeri..

Sonra Ragsit’lere dondii. Sesini kederlestirdi:

- Yavrularim, dedi. A¢ik yaraya kurt diismez. Bir
seyler gecti basimizdan. Diinya bir ayak istii, diz ayak
iistii gitmiyor. Sen ne kadar istemesen de bir engebe ciki-
yor oniine.. Senin diledigin gibi olmuyor heg bir is.. Yaz-
g1 ister istemez seni kendisine ayak uydurttu:ruyor.. Ba-
kin suna.. Nerde vurduk, ig nerden cikt1? Dedim ya yazgi
bu.. insanin da giicii bir noktada tiikeniyor. Eriyor, gidi-
yor, kiil ufak oluyor. Bizintki de oyle oldu. Bi-r bir, e]::s,'ik-
siz, gediksiz anlatayim olanlari. Timini siz de bilin..
Sonra da, her ikiniz de okkaniza, dirheminize gore lafla-
rimu icinizde pazarlayn. Ve bilin ki, Allah’in dediginden
otede yol, iz yoktur.. o o

Ve olanlan bir bir anlatti.. Hepsinin de ¢ay1 onlerin-
de yanm yarim kaldi.. Uzun bir suskunluk siirip gitti..
Sessizligi sofa kapisinin vurulmasi bozdu. Agtilar, Mu-
rat’ti igeriye dalan.. Dis kapiy1 kapal bulunca duvarin al-
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cak bir yerinden atlamg, korku, seving karigimi bir duy-
guyla kapiya vurmustu..

Hemen babasina sarildi. Babasi da ev i¢i gelenegini
bozarak oglunu simsiki kucakladi, 6ptii 6ptit..

- Anam hasta, dedi ¢ocuk.

Ici dolup dolup gelen Rasit:

- Ah yavrum, hemen gidecegiz..

Ve ayaklandi. Agasina dondii:

- Desturun varsa bir bes dakka gelinini gorip gele-
yim.. Siz Kerim gardagimla lafimzi siirdirin..

- Git, hemen git, dedi Miislim.

Ragit arkadagindan da izin dileyerek oglunun elin-
den tuttu..

Karanhk sokaklari tokezleye tokezleye tiketti. Oglu
kendinden rahat gidiyor, giin 1s131ndaymis gibi yiiriyor-
du.. "Boyle olur," dedi icinden. "Ne de olsa bizim ayakla-
rimiz bes sekiz aydir Alaman yoluna ahsti.."

Kapiya yaklasirken oglu pencereye dogru:

- Babam geldi, babam geldi, diye bagirdi... Ninesi
bityiik bir suskunluk iginde kapiy: act:.

Sanki dudaklan givilenmisti.

Ragit kaynanasinin bir "hos geldin," dememesini
umursamadi:

- Halime nerde? Dedi..

Kadin elindeki lamba ile Rasit’e yol gosterdi. Hali-
me yatiyordu. Bagucunda yagh bir kadin vard,, Tamyordu
kadini. Ama ismini ¢itkaramadi.

- Hog geldin, dedi kadin yavastan..

- Hog bulduk hala, dedi Rasit urkek urkek. Gozleri
Halime’nin solgun yiiziine takilmisti. Bakiyordu kendisi-
ne. Ama niye bir "Hog geldin Rasit," demiyordy?

Yaklagip Halime’nin bogru hizasi yorgan kiyisina
coktii.. Isigi yaklagtirmalarin istedi. aniden Halime nin
yuziine dikti gozlerini. Bu iglerden lf_uq gn}amazdn ama
goriintii igini irpertti. Halime solup gitmisti. O kiraz qy,-
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daklan bembeyazdi. Gozleri sanki yuvalarnndan gikmig
E1biydiler. Giizel, kumru burnu sivrilmigti sanki.. Burun
Kanatlar agihip kapaniyor gibi goriindii. Urpertisi artti:

~ Ana, dedi, donerek kaynanasina. Neymig bu gari-
N hastalig? Kag glindiir boyle yatar? Niye doktora go-
turmefliniz he¢? Bitirip ortaya koymussunuz.

Birden ayaga firladi. Sesi sertlesmisti. Kadina sor-
duklanina yamit beklemedi:

- Bir dakka beklenmez. Hazirlayin Halime’yi. Cama-
3iNN1 yenileyin hemen. Ben arkadasin arabasimi getirme-
ye gidiyorum. Bir dakka beklenmez. Hemen, cabucacik..

Sofada kégenin alaca aydinhigina sipinmig kaymba-
basim gérmemezcilikten geldi. Disariya firlad: birden..

Zar zor yanasti araba evin oniine.. Iceride sesli bir
agit dolduruyordu ortalig:

- Gotirmeyin kizimi benim. Kalkip kipirdayacak hali
var mu he¢? Vay yandim ki ne yandim ben?.

Rasit iceri girdi. Halime’yi kaldirmak istediler.

bin

Kalkamadi. Iki yaninda koluna girdiler. Bir yandan
Rasit tutmustu. Yiziine bakti Halime kocasinin:

- Demek sen geldin, dedi soluk bir sesle.. Beni ne za-
man alip gétiiriyorsun Alaman’a? Demek sen geldin Ra-
sit? Oglum nerde benim?. o

Fazla konusamadi. Yeniden porsudL}.

Kucaklayarak gotirdiler Halimeyl arabaya. Arka
boliime bir yorgan arasimna yatirdilar. Bagini anasin diz-
leri iistiine aldilar. Motor hirladt.. Ki;‘apel.der .urrpe.lenm
artirdilar.. Cok, ok uzaktan bir ulufna 5651'ge11r gibi oldu
kulaklarina.. Rasit duymak istemedi bu sest..

Zar zor yol aliyorlardi.. Araba sapkl bir batlp. bir G-
kiyordu. Kerim’in yaninda oturan R:':lg_tt sik 51k gerlyc dq-
niiyor, Halime’nin yiiziine baktikga igindeki urperti yeni-
leniyordu.. Taslar disiiyordu ugurum agag: gonil kayah-
gindan.. Sessiz, giiriiltiisiiz, bir bogluga dogru.. Bir seyler
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ufaliyor, eriyordu yiireginde.. Neydi bu ist tiste gelen b.e—_
la.. "Stikriimiiziin gahrina ugradik zahar.. ljudevlﬁm bizi
zul ile terbiye edecek anlasilan.. Bak_lava, borek urnc!uk.
Ontimiizdeki arpa ekmegini de ¢ekip aldi.. Su Halime
bari bir kurtulsa.. Onu bari bize bag1§lasa_.."_ .
Kerim de bir dolup, bir bosaliyordu i¢inde.. Yol dik-
katini dagitiyor, ama diiginmekten, duygulanmaktan
kendini alamiyordu.. Ne hayallerle, ne umutlarla ¢cikmists
yola.. Kimsesizligini unutacakti. Yalnizhgini unutacakti..
Bir helal sit emmis bulmustu kendince.. Eif bir aqrahk
"hos geldin," diye sofaya cikip geri dénmﬁ§ﬁ:1!:- Klz guzel-
di hani.. Goniil istegine yatkin bir beden bigimi, yuzune
yansiyan bir ruh bigimi vardi.. Gel gor ki bir densiz el
hem kendinin, hem Elifin yazisim karalara bulamustu..
Gonderdigi bes bin lira geldi aklina. Béyle diisiiniis utang
aktardi yiiregine. "Namuslu adamlar. Benim parama pu-
luma tenezziil edecek soydan degiller.." Miislim’i de cok
sevmisti.. Boyle adamin bagina gelir miydi boyle boktan
isler?.. "Yukarnidakinin islerine de he¢ akil ermiyor ki..
Bostan kuyusunu kule, kuleyi bostan kuyusu ediyor.."
Cam sikildi: "En eyisi isine karigmamak. Karnissan ne halt
edersin?. Giiciin bir kuluna yetmiyor ki, ona yetsin.."
Ananm artik ne gozlerinde yas, ne bogazinda higki-
nk giici kalmust.. Askiya alinmus, yikildim yikilacak bir
cerden ¢opten yapiya donmiistii.. Orta hizda esen bir yel
gogusleyemeyip yikilacak evlere benziyordu., Beynindeki
kurtlar hem birbirini, hem de beynini yiyorlards.. "Niye
¢ikarttim garib, ginali gizimi yollara?. Diinya basima yiki-
lacak doktor goriince gizi.. "Diisiik yapmug," diyecek..
Ben 6lmeliyim o vakit hemen orada.. Yok, yok ben gimdi
Olmeliyim. Su kapi nasil agilir aceb?, By kapt acilmali
ben kendimi oliime atmaliyim.. Bir ben degil, hastaneye,
doktora varmadan bu kiz da 6lmeli.. Ele, dleme irezj] ol-
madan girmeli mezere.. Mevlam bak! Ben senden dirlik,
saglik degil, 6lim istiyorum.. Al ikimizin canin; bjrgen "
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Halime'nin alaca aydinhktaki yiiziine yeniden bakt.
I?Efmden uyuyor gibi geldi. Yavastan soluk aliyordu. Ke-
51131!} istedi. Yorgam basina tiimiiyle sarmak, solugunu
;“mu}’le kesmelf istegi dolandi icinde. "Ben deliriyorum

€T hal.. Bana bir seyler oluyor.." Sesini zor tuttu. Kendi-
ni tf{parladtr "Bir kor tirnagina tiim bir diinyayr kurban
zf_e“m Halime’min.. Kime duyulursa duyulsun gebe kal-
Dgl Klme‘ duyurulursa duyurulsun gocuk digiirdagii..
~unyada bir benim kadersiz gizimin basma gelmis is de-
gil ya bu."

) “Ra§it yine sik sik geriye déniip Halime’nin alacali
yuzune bakiyordu.. Ince bir ter bugulamiyordu alninda..
Mendilini ¢ikartip uzatt1 Anasina:

1 - Alnindaki terleri sil.. Su kolonyadan da biraz kok-
at..

Kadin denilenleri yapti.. Havay: iceri cekmiyordu ar-
tik burnu.. Ama kipirdadi bu aralik.. Yarim bir inilti ge-

cirdi:
- Oglum, yavrum, dedi iyice duyulur bir sesle..

Sonra basi saga kaydu...
Birkac yildiz oynast1 uzaklarin uzaginda.. Far 1g1g1n-

dan hizla kacan bir tilkinin kuyrugunu yaladi.. Sol 6n te-
ker bir traktor tekerinin oydugu cukura digtii.. On sasi
sol yanina oturdu.. Anamn ulumayla karigik sesini Hali-

me duymuyordu artik..

Geceyi sabaha baglayan saatlerde Miislim’in evinde
baslayan agit ilk 151k koye kederle girerken tum evlf::rden
yiikselen agit, saatlerce bir huzun bulutu gibi yérenin us-

tilnde dolast1 durdu..
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bWE teselli bekliyorlaf, ne kimseyi istiyorlardi.. Bir biiyiik

Ozgun ba_glam1§t1 Miislim’in evinde.. Degil konu komsu-
dan, ‘blrblr!erinden kagiyorlardi.. Degil birbirlerinden
kendl‘lfentzhlerinden kaciyorlardi.. Tanrr'ya olan 'sayglla:
nni yitirmiglerdi. Bu giinlerde insanlar Tanri’dan daha
yakin goriinityordu onlara.. Ama, insanlardan da kaci-
yorlardi.. Dogadan da kagiyorlardh. Isik diigman goriin-
meye baglamisti gozlerine.. Perdeleri cekik odalara s181-
miyordu her biri.. Mislim:

- Beni heg kimse ile goriistirmeyin, dedi, imam da
gelse kabuliim degil..

Hatun birka¢ yakim kadina yalvardi:

- Ayaklarimiz1 6puyim.. Gelenleri siz karsilayin, siz
geri gonderin..

Cani burnunda batmanlasan Rasit:

- Biz kacalim bu kdyden Kerim gardas, dedi. Bir seh-
ri bulalim. Hem bir soluk aliriz. Hemi de Agabeyimi zi-
yaret ederiz. Kaderimizin kara yazgisina seni de buladik..
Bagsla bizi.. Kim ister, kim kapisina kor boyle belalarn?.
Sen bagisla bizi.. Tann biitiin zulmuyla indi bagimiza..
Arada seni de nara yaktik. Bagisla...

Kerim canina minnet bildi bu soézleri.. Onun da bas:
dénmiistii iyisinden.. Carpilmug gibiydi.. Gergek miydi
gordikleri?. Yoksa Haym’da, pazar rahathimin uyku-
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sunda ardi arkas: gelmeyen, kabuslarla dolu bir diig mi
gorilyordu?.. Saskinliginda tirnagini kemirir, ayikird,
Oyle yapti.. "Gergek," diye sdylendi.. Kendi sorununu
unutmustu. Diisiinmiiyor, daha dogrusu disinmek iste-
miyordu; Rasit’i teselliye yoneldi igi.. L

- Sabur, diyordu, Rasit gardag sabir.. Bizim g;ucﬁmii-
zil agan igler bunlar.. Para ile pul ile oniine gecilmez ki
gegesin.. Sen dlsen, 6len dirilmez ki 6lesin. Onun igin sa-
bir, Rasit gardag sabir.. Senin dedigin gibi bir sehre vara-
bm.. Siyrilalm su koyiin yiirek ezen agir havasindan..
Gardasimi gérelim. Doktoruna bir iki hediye goturelim..
Ne de olsa ‘yiyen agiz utanir’.. Eyi bakar biraderine dok-
tor..

- Dogru, dedi Rasit. Gidelim tezinden.. Canim tam
tamina burnumda.. Kama saplasalar bir dirhem kanim
akmaz.. Yazinin da béylesine lanet..

Hemencecik hazirlandilar. Ogle sonu giktilar yola..
Araba asfalta ¢ikincaya dek cambazlik yapti camur yolda.
Durgundular, suskundular. Birkag giin 6ncesi gecmek is-
temiglerdi bu yollari.. Iste suradan don geri etmislerdi..
Yol boyuna biraktiklan aci anilar ¢izgi gizgi uzayip gidi-
yordu. Halime’nin 6lim noktasinda bir dakikalik saygl
duruguna gectiler. Rasit’in sessiz gozyaslann domur do-
mur yanaklarina indi..

Gines yeni yurduna ulasirken, onlar da sehre ulasti-
lar.. Bir otele vardilar hemen.. Otel salonunun kuguk
Amerikan barinda dort beg kisi ickilerini yudumluyordu..
Jen idiler adamlar. Sakrak idiler.. Biri bir fikra anlatiyor,
oburleri kahkahay1 basiyordu. Kulaklarina ulagsanlan ka-
daryla fikralar yan kilotlu idiler. Almanya’daki biraha-
neleri ammsadilar.. Rasit gitmezdi ama, Kerim arada ug-
rardi boyle yerlere.. Rasit’e seslendi:

- Kalk... dedi. Birer, ikiger bardak bir seyler alalym..
Biraz olsun sinirlerimiz yatigir..
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yAPRAKLAR filizlerinin daha can alici yesilini gosteriyor-
lard1 gokyiiziine.. Toprak giin sicaginda firiyordu.. Suyun
ters yéne, DIK BAYIR’a dogru akmak geciyordu igin-
den.. Kayalar ¢catim catim catlamak.. Kug sesi yoktu bu-
gun.. Tepelerdeki son karlar da gozyas: olup domur do-
mur yuvarlamiyordu dereye.. Bir kadin aghiyor, bagiriyor-
du: "Gelin Halime’m nereye?."

Tiimiiyle ayaga kalkan kdy, Halime’ye acilmis meza-
rin dort bir yoniinde hep birlik oturuyorlardi..

Diyesetler soylendi Halime’nin ardindan giinlerce.
Sonra da soyle bir agit yaktilar:

Baharin ilk yeni agz
Yaman duigti basimiza,
Aldi gelin Halime'vi,
Agu kath asimiza. .

Guzel soyundan karmah
Keklik kinal, stirmeli,
Saci gelebli, 6rmeli,

Her giin girer diuglimiize. .

Aksam gitti, gece dondil
Timce gitti, hece dondd,
Koyiimiiz i@ sondu
Mevlam ac igimize..
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Rasit goniilsuz kalktr:

- Ben icmem emme, hatirin igin bir bardak bira ala-
yim..

Bara yaklastilar ve igkilerini soylediler. Adamlar
Sohbetlerine ancak bir yudum igki arasi veriyorlérdl.
Kahkahalarin surduriyorlardi.. Her ikisinin de hem zo-
funa, hem tuhaflarina gidiyordu adamlarin halleri.. Ote-
de, bes sekiz saat Otede, kendileri de birlik koca bir koy
kan_aglarken bunlar burada nasil kahkaha atiyorlardi?.
Delirmis miydi bunlar?.. Kadinin biri hamamda iken ko-
casinin kara haberi gelmis: "Kocan Kabaktepede don-
mus.." "Kudurdu mu, delirdi mi benim herif," demis ka-
din. "Ben burada terden vicik vicik olurken, tutar da o
nasi donar?" Kerim’in aklina geldi bu fikra.. Rasit de
kendi i¢cinden soylendi:

"Ates diistiigii yeri yakar.. O da bizim ciger bagimiza
dustd.. Ele ne?. Derdini, agrim bilseler, duysalar yalan-
dan bir ‘vah’ cekip yine kendi diinyalarim strdirtrler..
Bosuna dememigler ya ‘el elin dliisiine din din aglar,” di-

ye..
Kerim rakisim yeniletti. Rasit oyalandi birast ile..

fyisinden aciktiklarim hissettiler.. Birkag giindiir bo-
pazlarindan gegen bir serceyi bile doyurmazdi.. Ilikleri
erimisti.. Acikan yer galebe caliyordu simdi..

Kalktilar. Carsida gozlerine ilk carpan lokantaya gir-
diler. Bos bir masaya ilistiler.. Burada da dertlerini bilen
kimse yoktu.. Dumanli bir sarhogluk sarmistt ortaligi..
Herkes yagamini yudumluyordu.. Rasgit yine icinden ko-
nustu: "Her hal bunlarn kapilari 6niinden zulum heg
gegmemis.." _

Radyo mu, pikap mu o da yiyenlere, i
vukluk ediyordu.. Oyun havalarn birbirleriyle el t.utug-
mustu.. Halay gekiyorlard: biteviye.. Herkesin evinden
Bagdat’a bir bagka yol gidiyordu.. Birbirleriyle de konu-

cenlere dalka-
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samadikca yiireklerinde bu duygular cirit degneklerini
artinyorlardi..

- Hele bir tek daha icelim, dedi Kerim..

- Igelim, dedi Rasit.. .

Icki siiresince yine yiirek igi konugmalardan kendile-
rini alamadilar.. Birbirlerine diyecekleri, soyleyt_:ceklep
kalmamigt sanki.. Arada saga sola baktilar. Kendi kendi-
lerindeki ikincileriyle konugup durdular.. )

Rajit: "$u Kerim eyi oglan. Vefasini da su zor glinle-
rimizde gosterdi. Bir asillik yapsa da Elif i¢in ‘gabuliim,
dese.. Koydeki fesat takiminin tiim boynuzunu“ k"”af"
Ah, bir ‘gabuliim,” dese.. Saninan, serefinen her t¢imuz
kalkarik kdyden.. O zaman catlayip oturur it soylan.. He-
pisi kuyrugunu altina ¢alar.."

Kerim kadehleri iisteledi.. Iyice uyussun istiyordu
beyni.. Ne gezer.. Gidiklanmug yaris at1 gibi acildikca agi-
hyordu.. "Bu Elife biz yazik ettik.. Yazisim aktan karaya
ceviren benim.. Benim sebeb her bir kotualige.. Elif’1 ya-
zusti, kotil yazgisinin periganliginda birakmak benim se-
refime yakismaz.. Evlenmeliyim Elif’le.. Alip gotiirmeli-
yim Elifi Alamanya’ya... Ya, "Elin daga kagirp bozdugu
bir kizi kucaklayip getirdi," derlerse.. Duyarlar.. Elin usa-
g1 bu.. Haberin namuslusuna yol bel agmaz da, hasetli fe-
sathsina tayyare postasi olur.. Varsin olsunlar, "

Birbirlerinin igindeki sesi kargilikly duymuslar, sezin-
lemigler gibi karsilikh giildiiler.. Aci kanigimu yiiz gizgile-
rinin karigtig bir gilis...

Sallana sallana girdiler otele.. Ug be
suzluk acisimi ¢ikarttilar..

Uyandiklari zaman glineg gokyiiziiniin orta diregine
son kulaglarim atiyordu..

Dipdiri idiler. Toparlandilar. Hastane yoluny tutty-
lar. Cars1 pazardan kolonya, limon, portaka] pir seyler
alarak.. Geligleri ziyaret giinine rastlamigti.. Gze| izne

§ gunin uyku-
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8erek duymadan hastaneye girdiler. ‘Danigma; ana baba
tg“ﬂﬁydﬂ.. Danigman iyice yorulmus olsa gerek, her has-
ASIn1 sorana azarlar gibi, bagira bagira yamtlar veriyor-
du.. Korka korka siralarimi beklediler. Ogrendiler Ce-
Vatin yattign odamin numarasinu..
Iki kardegin karsilagmasi, kucaklasmasi duygulu ol-
d‘-l:. Obiir hastalar da kederli bakiglar gonderdiler iizer-
lerine ..

Cevat bildiklerini yine sordu Rasit’e..
it - Iste Kerim gardasimdi Elif’in sozliisii, diyebildi Ra-

Goz goze geldiler, giiliimsediler..

Goniillerince bir hasta yoklamasi oldu bu.. Hastane-
den ayrildilar..

Bir lokantaya girdiler. Kerim yine yemek arasi raki
istedi. Rasit bira da olsa yanagmadi ickiye.. Cabucacik to-
parladi yiyecegini..

- Senin isin uzun siirecege benzer.. Sana afiyet olsun.
Ben bu aralik, on yirmi dakka su doktorun muayeneha-
nesine gideyim. Hediye gomlegi vereyim.. Aga gardasi-
mun tiim bir halim1 sorayim. Eceb ne zaman cikar.. Bu
doktor milletiynen hastanede gonliince bir konusamazsin

ki..
- Dogru, dedi Kerim. Doktorlann agizlari kendi is-

yerlerinde agilir.. Alaman gomlegi eyl yiiz ortiisii olur sa-
na..

Rasit operatér doktor bagtabibin muayenehanesini
hemen buldu.. U¢ bes hasta ve bagindakiler vardi sefil
koridorda.. Son sirada yanlarna ilisti.. Belliydi hasta ol-
madigi.. O da bu durumundan gii¢ bularak doktorun ka-

picisina yaklagti.. Adam:

- Su hasta giksin da hemen seni igeri alayim, dedi.
Tok bir sesle..

Doktora:
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- Ufacik bir Alamanya hediyesi, dedi. Gardasim, sa-
yende yeniden diinyaya donmiis.. Size canimizin bir par-
casini versek yine az.. Bize bir diinya bagisladin g_ardagl-
mizi1 kurtarmakla.. Ne yapsak?. "Fakirin, kestanesi palit,”
derler. Bizim de gucciik hediyemizi gok yerine say..

Doktor sdziin uzamasini istemedi:

- Bizim 6devimiz, dedi. Kardesinize ayri bir islem
yapmadik ki.. . .

- Sagolun, dedi Rasit. O sizin insaniyetliginiz.. Vakti-
nizi yemeyim doktor bey, bir iricam olacak sana.. Garda-
$im ne zaman taburcu edilir?

Doktor odanin iginde bir daha déndi. Sonra Ra-
sit’in karsisinda durdu:

- Yavrum, dedi. Kardesin 6liimiin ayagindan kurtul-
du. Ug bes giinde gikmasinda bir sakinca yok.. Bes giin
sonra alip gétiiriin.. Ama ben simdi sdylemesem, bes giin
sonra gergek size soyleyecek.. Kardesin omurga iliginden
yemis kursunu.. Murdariligin bir bogumu iyisinden zede-
lenmis.. Ayaklan tutmaz artik.. Kalkamaz, yuruyemez..

Ragit tabanindan titredi. Doktora bir sey sOoyleyeme-
den kapiya firladi. Kendisi olmaktan ¢ikti. "Ahimi ahnm
Celdl senden, alumi alinm Celal senden. Ahim alimm
Celal senden," diye diye taksi duragina dogru yurudi.

‘Bunelek’ diye bir sinek vardir. Daha ¢ok s1gir mille-
tine tebelles olur. Konar, kan emmek, besin saglamak
igin igne gibi sivri, emici hortumunu hayvancagizin deri-
sinden igeriye salar.. Anlagilan ilk kez icindeki salyayr ku-
sar.. Sonra neyi bekler? Bunu bizde bilen yok.. Cogunluk
tosun cinsi 0kiiz bu zokay: yedikten sonra, it, sinur, tarla,
tapan, boyunduruk tammaz.. Her bir seyi kirar geger.
Kargisina kim ¢iktigini bilmez. Onu da vurur, devirir

Doktordan kara haberi alan Rasit’i caddenin ug bes
adiminda ‘bunelek’ tuttu. Taksiye o sarhosluk icinde bin-
di.. Tabancasim yokladu:
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- Hastaneye, dedi sofore..
) Bilivordu Celal'in nerde yattigini.. Celal’in tevkif
Mizekkeresi hastanede kesilmigti. Yarali oldugu igin
?Sﬁancnin bodrum katinda bir odaya yatiriimig, basina
e‘T Jandarma eri konulmustu.. Tiim bu olanlari soylemis-
rdi. Hastaneye gelmeden énce..
Hirsla, ¢evikge indi taksiden:
- Bekle! dedi sofore.. Beg dakka sonra gelirim..
- Olur agbey, dedi sofor..
i {:hzla yurudi. Ilk girig kapisini destursuz gegti. Kori-
Sokis 0mb0§tu._ Bll‘d?{l bodrum katma sapti. Kardesini
Celiil’r'naya gelince Ogrenmisti bodrum merdivenlerini.
S n lsorldorun solu;.ndakl son odada yattigini.. Sanki
€I sey eliyle koymus gibiydi.. Ustelik bir er bodruma ya-
fim 11k veren kiigiik pencerenin 6niindeydi.. Sirt1 kori-
dora déniik, bakig kiigiik pencereden giren 1s15a dogruy-
du.. Belki de gordiigii 151k ve mavilik icinde koyiinii, ata-
sini, suyunu, topragini, yavuklusunu ariyordu..

Rasit erin dalginhginda kendini gormemesine sevin-
di.. Sevindi degil, boyle bir duygu kil ucu yalayip gecti yii-
regini.. Kapisi acik odanin esgiginde durdu. Celal yatakta,
karsisindaydu..

- It dolii, gelisine vans, diye bagirdi. Ve tabancasinin
sarjorunii iizerine bosaltti. Mermi patlamalarinin ¢ikar-
dig1 ses, yarim yamalak kendini kendine getirdi. Olmus,
bitmisti her sey.. L

Jandarma saskinhgini toparlayip, silahina san!lp kar-
sisina dikilmigti. Rasit elini alayli alayli oynatarak jandar-

maya "dur" dedi. Sonra konustu: | ‘
- Aslan gardagim! Buradaki ddevin sona erdi. Buyur,

birlikte karakola gidelim.. o
Ortalik bir anda ana baba gunu 0
doru dolduran doktorlar, hastalar, hastabakicilar arasin-

dan higbirini umursamaz, gormez gibi uyamk adimlarla
gegip, hastane kapisindan gikti...

Imustu. Rasit kori-
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- UAKI"I‘ de iyi oldu hemserim. Biz tezgahi kapatacagz..
Sen de yukan odana gikip yatsan iyi olur. _

Otelin Amerikan barinda araliksiz besg alti saattir
icen Kerim homurdandu:

- Dogru, dogru.. Zaman epey de yiiriyip gitti. Eli-
miz bosta kalan bu diinyada zaman da bizim hirsimiz
olur..

Sonra barmene:

- Sen benden bir viski i¢, bana da bir kadeh raki ver..
Su elli lira da hizmetinin karsihgi.. Yani, kusura bakma
bahgis.. Tirnagimzi 6psiin Alaman.. Ben bu parayr onun
milletinden kazandim. On koydum, bir aldim. Biz eyl
sagmal inegiz. Siidiimiizii sagmak igin ot atiyorlar onu-
mize.. Babalarimin hayrina degil.. Bak, Alamancilik yu-
zunden mapusa diisti Rasit gardasim.. Alamancilik ol-

masayd: belki de koyiin sigirm giiderdi.. Yavan ekmeg
bal kaymak olurdu kendine. Bir Alamanc oldu. Zehir

zikkim diriimi kendi de yedi, bize de yedirdi, soyuna da
sopuna da.. Ben gimdi onun enistesi olacaktim__ Elif var
ya, hani Elif..

Arkasim getiremedi. Barmen koluna girip odasina
gtkardi..
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Giineg bagini iki ii¢ kulag yukar1 kaldirdig bir saatte
Uyand. "Neredeyim?" diye sordu kendi kendine.. Otel-
deydi.. fki i gindiir kaldig otelde.. "Belki ayiktir," diye
QAy istedi telefonla.. Son bir haftasim1 animsamaya basla-
d:" _Bi" yil kadar uzun geldi bu kisa ge¢mis.. Tag tagimig
g‘bl yoruldugunu hissetti. Cayla diriltici bir hap ald.. Va-
lizleri koyde idi.. Kilitleri acilmamugt: hani.. Birden bagim
alip Almanya’ya gitti.. Gelig giinleri 6ncesi Elif’e hediye-
l‘?r almak icin magazalari dolagisini, o an duydugu sevin-
Cl, mutlulugu animsadi.. "Vay deyyus kader vay," diye
SOylendi. "Vay olmam diyesice yazg: vay, biz ses attik, o
dinsiz bize yek oynatmadi.. Bir hirsiz yakaladik ki, diis-
man basina.. Kéye doniip almam valizleri.. Bir iki elbi-
sem, ¢ bes 6teberim kalsa da.. Burdan dogruca basarim
Almanya’ya.. Gonderdigim bes bin lirayr da arayip sor-
mam.. Benim yiiziimden hep bu baslarina gelenler.. Em-
me ben ne bilirim kizin sozli oldugunu?. Bilsem yanas-
mazdim o zaman.. Ne de sevdim su Miislim Agayi.. Ba-
bacan degil tami tamina baba.. Elif de hanim hanimcik.
Sanan seher kizi.. Giizel de.. Vay gadersiz Ragit gardag
vay.. Su yazi goniil bedenine heg uygun diismedi.. Iinde
ben de olsam, sebebin gozii kor olsun.. Sen de Halime’yi,
gadersiz gelini alip gotiirecektin Almanya’ya.. O kara

topraklara es oldu, sen de mapus daminin.. Vay batasica

kader vay.." _ o
Cam sikildi. Giyinip ¢ikt1 digar1. Bir boy gezindi Lise

Caddesinin ¢amlarla golgelenmig yolunda.. Civil civilda
diinya.. Okullarindan gikmig égrenc_iler. gulHe oynaya evle-
rine gidiyorlardi.. Dogaya baharin ll:}dlrdlgl istegi, heye-
cani tamamhyorlards.. Iginin ezikligine, yikikligina, igin-
deki yagama yonelik isteksizlige esef etti.. Yeniden PAUS
lim, Elif, Rasit takild1 aklina.. "Yola gtkmadan R:‘El§ll e bir
ugrayayim," dedi. "Bir seyler alip gotiireyim garibe.. Cu-
vara igmez ya, bolca cuvara alayim.. Mapislere dagitir.
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Kredisi artar." [isenin oniinden geri dondi garsiya.. _IQ'
eziliyordu. "Yiiregimin odiine bir seyler atayim,” diye
sOylendi. Ragit’le birlik yemek yedikleri, icki thlkfe“ lo-
kantaya girdi. O masa bostu. Yine oraya oturdu. Tandir
kebabi soyledi. Garson: '

- Ayran da vereyim mi Abi? deyimnce:

- Yok, dedi. ikisinin de rengi bir. Sen bana bir sise
raki getir..

Bir iki kadeh yatigtird: sinirlerini.. Disarda giines
kepce kepce umut aktariyordu yiireklere.. Kerim’e lo-
kantadan iceri girerek paym verdi. lyimserligi artt.
"Elifin ne giinahi var?. Bir zalimin zulmuna kurban git-
mis.. Sebebler arasinda ben de varim.. Bilmeyerek de ol-
sa, belki de bas suclu benim.. Geg burayi.. Sugu, suclulu-
gu geg.. Insanlik goziiyle bak her bir seye.. O sdyle demis,
bu boyle demis.. Akl herkesten boyiik.. Insaniyet her
seyden boyiik.. Bu kiz giinahsiz.. Ve de Elif'i karim ola-
rak almam, benim 6devim.. Kuru aslarina zehir katilmis
Miislim Aganin asina bir agu da ben katamam... Elifi
alip Oylece donecegim Almanya’ya.." Duygularindaki bu
tam ters rota kirigim1 umursamadi.. Kadehini birden te-
pesine dikti.. Garsonu ¢agirdi, hesap istedi.. Garson:

- Abi, dedi. Daha rakin yariy1 bulmamig?

- Olsun, dedi. Kalsin.. Sen hesabi getir.. Otele dondii
hizlica.. Hesabim kesti. Otel oniindeki arabasina atlad.
Asfaltta arabasi yiiz kirki buldu.. Yine berbat kOy yoluna
sapmustl.. Kurumug yol eziyetini azaltmsti. Iginde vardigi
karan alkisladi.. Yalmzhginda duyulur bir sesle konusu-
yordu: "Namus bir Kizin kizhiginin, hemi de zor ilen bo-
zulmasiyla bitiyorsa Oyle namusun ici b_atsm,_" Soyledik-
lerini kendi de begendi.. Radyoyu agti. Ise bakin, pek ol-
maz goziikiir ya, radyoda Elif'in sarkist vardu:
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Elif kaslann gatar
Gamzesi sineme batar,
Ak ellerin kalem tutar,
Yazar Elif Elif diye..

. ‘Ugurlu bir raslanti.. Yaptigim is de, iglerin en eyi-
DErth;';'%nt(’;)PTak!a_gﬁle oynasa batiya dogru kayiyordu..
e 3‘;“ a yesil ince gerit olmustu.. Kuglarm girgirla-
6 de indeydi.. Analar, ¢ocuklar, kizlar kucaklarinda ye-

Ogmus kuzularla, oglaklarla déniiyordu koye..

Koye giren arabanin ardina sokak aralarinda oyna-
yan cocuklar takildilar. Motorun sesi ve ev éniinde duru-
su Muslim evini ayaga kaldirdi. Kerim giileg yiizle araba-
dan indi.. Cocuklara tath giiliigler atti. En boylu poslusu-
nu yanina ¢agirdi. Bir elli lira cikartt: cebinden:

- Bak simdi, dedi. Bu paray: alacaksin. Bakkalda
bozduracaksin.. Kag ¢ocuk iseniz esitce hepsine paylasti-
racaksin.. Hak gecirmek yok.. Anladin mi?..

Cocuk parayr almakta cekingenlik gosterdi. Arka-
daslarina bakti.. "Al, al" der gibi gz kirpti ¢ocuklar.. O
da paray: aldu.

- Sagol amca, dedi.

Ve bakkala dogru kogmaya basladi.. Pesine diisen
arkadaslan arada bir "sagol amca" diye bagnstilar sokagi
doniinceye dek..

Bu ara Miislim de kapiya gelmisti! Kerim’e "Hos
geldin," dedi. "Igeriye buyur," dedi. o .

Evdekilerin yiizlerine bir umut ¢izgisi indi.. Kerim’in
giilecligi besliyordu bu duygularnt.. -

Kerim, Miislim’in, Keziban Hatun’un ellerim optu
Makata oturan Aga’min kargisina diz yikti.. Ufak, heye-
canli, duygulu bir sessizlik dolagti ortalarda.. Kimse yure-
gindeki uyumayan aciy1 yiiziine aktarmak istemiyordu.
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Miislim duvardan tag disirmeyecek bir laflar ariyordu
icinde..

- Hani yiirekten merak ettik seni.. Ug giindiir haber
almayinca kederlendik.. "Acih gliinimiiziin kusuruna
bakmaz," dedik. Gozlerimiz tiimiiyle yollarda kalda..

Icindeki hiz yavasglamadan diyeceklerini hemen de-
mek gecti Kerim’in aklindan.. "Aksama, ekmek sonrasina
birakirim.. Minasibi bu.."

- Kaderinize bir de ben ayak bagi olmayim, dedim,
Bir aciy1 gatmerlemekte ne fayda var? Emme sizi gérme-
den de gitmek aklimin kosesinden gecmedi.. Beni o ke-
derli giinlerinizde evladimz gibi bagrimza bastiniz. Unu-
tulacak eyilik mi bu?

Soze sargin girmisti. Ama, sonra sdyleyeceklerinden
bu konusmasinin hirsizlik yapacagini sezinledi. Sustu..

Miislim’in evi ginlerden sonra eski sofra dizenine
geciyordu.. Gegmis giinlerin acisini, kederini sofraya ya-
nastirmadan lokmalarim ¢ignediler.. Suskun Elif ortalar-
da, sofadaydi simdi.. Sofradakilere hizmet ediyor, yemek
getirip, boslar gotiiriyordu. Kerim ti¢ bes kez, kacamak
Elifin gelip gidisini izledi.. "Insallah ¢ok yakinda benim
sofram kuracak sen olacaksin," diye sdylendi i¢inden..

Cay icimine gecildi sofra sonu.. Kerim sabirsizlan-
maya baglamisti. Duramada:

- Aga, dedi. Seninle, Hatun Anam ile beg dakka bas-
basa konugmak dilerim..

Miislim’in igini bir umut kivileimu yalayip gecti. Geli-
nine, cocuklarina, Elif’e seslendi:

- Siz icik igeri odaya girin. Kapiy1 kapayin eyisinden..

Miislim’den emir alanlar kagla g6z aras: oldular bir-
den.

Sofadaki ¢ kiginin nabiz atiglar1 degisti.. Miislim,
Hatun kulak kulak geriniyorlardi..
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- Muhterem Agam, Anam, diye soze bagladi Kerim..
Qekllglmz acilardan soz agmaya gerek YOI( Benim de
;f;lrrel%:lm sizler kadar yandi.. Takdirin QilrﬁlSlﬂa .b?iska pa-

rulmuyor.. Olanlar oldu. Razihgimizi yitirsek de

¢are elimizden tutmaz. . Oluslar da beni sizin kaderinize

Ertak etti. Sekvam sikayetim yok bundan.. Bundan sonra

bfina deS'l}ll.' verirseniz, Allah’in emriyle Elif kiziniza tali-
'm.. Helalim olmasin isterim.. Hokiim sizin..

Mﬁslim, kansi bakigtilar, umduklarindan fazlay: bul-
Mug gibi.. Kerim’in konusmasi zaten Miislim’i duygulan-
dirmigti.. Carpintisin yenemedi. Dizin dizin Kerim’e
yaklasti. Kucakladi. Almindan éptii. Titrek, aglamakli bir
sesle:

- Zaten senin asaletinden de bu beklenirdi, dedi.
Hatun bu sozler aralig odaya kostu. Odada da kap1 kula-
g1 dinlenenlerden son tiimceyi yeniledi:

- Bundan sonra bana destur verirseniz, Allah’in em-
riyle Elif kiziniza talibim..

Miislim’in sesi odaya doldu:

- Gelin yavrularim, gelin.. Hep birligimize gelin..

Cevat’in kansi ile iki oglu hemencecik sofaya daldi-
lar. Az sonra da Anasi ile Elif ¢ikti. Once babasinin, son-
ra anasinin, sonra da Kerim’in elini 6pta..

Cocuklar yine odaya gonderildi az sonra.. Miislim,
Hatun, Kerim arasinda gelecek gunlerin olacaklari konu-
suldu.. Yildinm nikéahi ile evlenecekler, sonra Alman-

ya'ya gideceklerdi.. Kerim, Miislim’in eline bir kagit par-
¢asi uzatti: o .

- Bu kagitla bankaya varirsan on bes bin lira verir-
ler.. Kiziniza yaptiginiz masraflara bir tutamak bu.. Yok-
sa canimla birlik her geyim sizin..

Miislim ¢ocuklasti, aglad.. )
Ertesi sabah koy bir seving calkantisina ugradi..
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Sakarlar otesinde her ev kendi yuvasi icinde dugiin
oluyor sandi.. Bu aralik Halime'nin 6lim acisi yirekler-
de tazelendi.. Keder seving arasi bir duygu bulutu koy iis-
tunde dolasip durdu..

Kerim ertesi sabah ilgenin yolunu tuttu. Bir avukat
buldu hemen.. Paranin agmadigi, agamadig kap: yoktu..
Ogle sonu karar mahkemeden cikti..

Aksam koye dondi Kerim.. Sevingli, duygulu bir ge-
ce gegirdi ev.. Ik kez giildii Elif Kerim’e bakarak.. Mus-
lim ilk kez yats1 namazi igin gitti camiye.. Keziban Hatun
daha sokiilmemis soba iistinde kavurma kavurdu..

Koy, bitiiniiyle bir duygusallik cemberi i¢cine girmis-
ti.. Yatakta yatan hastaya bile saghk gelmisti.. "Elif ev-
lendi," diye.. Ev ‘gz aydin’la doldu bosald1 aksama dek..
Kalabaliktan kacan Miislim ve Kerim cami ontinde aksa-
mi buldular. Koyliler Kerim’den hoslandilar. "Oturakh
cocuk, yasindan da olgun, gurbet eyi pisirmis,” diye ko-
nustular aralarinda.. Mutluluk dilediler..

Aksam yeniden hiiziin ¢oktii eve.. Ayrilik huznu..
Sabah kusluk vakti yola ¢cikacakti Kerim’le Elif.. Arabay-
la gotiirecekleri kadar ceyiz sarmalandi, baglandi.. Sessiz
sessiz agladi anasi.. Suskun suskun bakti hazirhiga Mus-
lim..

Devresi sabah ayrihig haberi kéyu dolasti.. Kadinlar
dolusu dolusuverdiler avluya.. Her yon ana baba giini ol-
du.. Bir boliikk kadin avluya bakan damlan doldurdu. Co-
cuklar arabanin yoresini sardilar.. Duygulu bir ayrilis 6n-
cesi bagladi.. Ana aghyordu, gelin aghyordu, konu komsu
aghyordu, Elif aghyordu.. Yigit goriinmeye ¢ahsan Miis-
lim porsiimiuistii..

Kucaklastilar, opustuler, koklastilar..

Mersedes cakali bir giirilti ile evin dniinden kalkt,
koyl ¢ikti.. Geride evi saran agitin feryatlarim, hickirik-
larin duymadilar..



DIK BAYIR /307

Koyiin davar siiriisiiniin yvanindan gectiler. Coban el
Sallad, Kerimlere.. Coban kopegi bir siire peslerinden
Kostu.. Dere cagil cagildi.. Yesilin 6zentisi tum bir din-
Yayr tutmustu, Gahmhi ¢alimli dikeliyordu gokyiiziine
dogru..

Kerim Elif'e bakti. Goz goze geldiler.. Elif guldu ve
basini 6niine egdi..
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