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«Bir hayat hiç bir şey değildir. 

Ama hiç bir şey de bir hayat değildir. 

MALRAUX. Fatilrler 





BAŞLANGIÇ 

Bu hikayenin hiç bir kişisi hayali değildir. Bugün 
birçoğu ölmüş bulunuyor. 

Yazarı, Londra'nın liberal gazetesi News Chro­
nicle'ın ispanya muhabiriydi. Birçok olaylardan sonra, 
Malaga düşünce, Milliyetçiler tarafından tutuklanıp 
idama mahkum edildi. Dört aya yakın bir zaman hük­
mün uygulanmasını bekledi ve öteki mahkum arkadaşla­
rının nasıl kurşuna dizildiklerini seyretti. Bu kitap bir 
röportaj gibi başlamakta, fakat çok daha başka türlü 
bitmektedir. Adı «Ölüm üstüne çeşitlemeler» yahut da� 
ha doğrusu «Ölüm korkusu üstüne» olabilirdi. 

Ölmek kişiyi aşan bir ülkü uğruna olsa bile daima 
kişisel ve özel bir sorundur. Bu nedenle büyük bir bölü­
mü yüzde yüz ölümü beklerken yazılmış olan bu sayfa­
ların biraz fazla kişisel olması kaçınılmazdı. Yazarının 
kanısına göre yayımlanmasının iki nedeni var: 

Birincisi, ölüme mahkum bir insanın kafasından 
geçenler psikolojik bir öneme sahiptir. Profesyonel bir 
yazarın böyle bir deneyden geçmiş olması az rastlanır 
bir olaydır. Yazar bunu mümkün olduğu kadar doğru ve 
içtenlikle yansıtmaya uğraşmış; bu uğurda onurundan 
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ve güçlü görünme gururundan.fedakarlık etmek zorunda 
kalmıştır. 

İkincisi, tecrübe göstermiştir ki, her savaş sadece 
yüzde on eylem ve yüzde doksan eylemsiz bir acıdan 
ibarettir. Bu nedenledir ki, Endülüs'teki bir dilsiz ölüm 
evinden yazılan bu notlar, savaşın yüzünü, cepheden 
çekilen telgraflardan belki de daha çok yansıtmaktadır. 

Onları lspanyol Cumhuriyetinin herhangi küçük 
askerlerinden biri olan ve Sevilla'daki bir cezaevinde, 
Cumhuriyetin . ilanının yıldönümü 14 nisan 1937'de 
kurşuna dizilen, dostum Nicolas'ya ithaf ediyorum. 

Londra, 1937 sonbahar A.K. 
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I 

Altı haftadan beri İspanyol cephesinde az çok bir 
durgunluk vardı. 

Kış soğuktu; Guadarrama'dan esen rüzgar Mad­
rid'i kamçılıyordu. Mağnplılar siperlerinde kan tükü­
rüyorlardı. Sierra Nevada'daki boğazlar kardan ka­
panmıştı. Cumhuriyet milislerinin ne üniformaları 
vardı, ne örtünecek bir şeyleri. Hastanelerinde kloro­
form kalmamıştı; donan parmaklarını bayıltmadan 
kesiyorlardı. İçlerinden biri Malaga'daki anarşist 
hastanesinde ayak başparmaklarını keserlerken 
Marseillaise'i söylemişti. Bu usul sonradan gelenek 
oldu. 

Derken bahar geldi, ortalık düzeldi, tomurcuk­
lar açıldı ve tanklar yeniden yürümeye başladılar. 
ye o güzelim bahar, General Queipo de Llano'nun 
ocak ayı ortalarına doğru Malaga üzerine, uzun zaman­
dan beri hazırlanmakta olan saldırıyı başlatmasına 
yol�açtı. 

1937 yılıydı. Bundan pek de uzun sayılmayacak bir 
süre önce monarşiye karşı çıkan, Madrid'teki. Liber­
tad gazetesine yazılar yazan ve Puerta del Sol'daki 
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kahvelerde komünistlere duyduğu sempatiyi açık açık 
anlatıp duran General Gonzales de Llano; şimdi kalk­
mış, isyan eden (Franco'cu) İspanyol ordusunun ikinci 
kolordusuna komuta ediyordu. Sevilla'da Genel Ka­
rargahtaki odasına bir mikrofon koydurtmuş, her 
akşam tam saat sekizde bir nutuk söylüyordu: 

- Marksistler - diyordu -, hödük hayvanlardır. 
Bizler ise efendi kişileriz. 

General Llano'nun ordusu 50 bin İtalyan piya­
desinden, üç yabancı Lejyon alayından ve 1 5  bin de 

Afrikalıdan meydana gelmişti. Ordunun yüzde doksa­
nı bunlardandı, geriye kalan yüzde on da İspanyol'du. 

Saldırı 10 ocakta başladı. 

Ben o sıralarda Paris'teydim. İspanya iç savaşına 
ait bir kitabı yeni bitirmiştim. İngilizce baskısı henüz 
hazırlanıyordu. 15 ocakta Londra'daki News Chronic­
le'ın yazı işlerinden telefon ederek, «Tekrar İspanya' -
ya dönmeye niyetin yok mu ?» diye sordular. 
Daha önceki aylarda savaş muhabiri olarak Portekiz'­
de ve Madrid'le Katalonya'daki milliyetçiler (Fran­
co'cular) bölgesinde dolaşmıştım. Şimdi ise en hassas 
yer Malaga idi. 

Hemen o akşam Paris'ten ayrıldım, trenle Tou­
lous'a geldim, oradan da uçakla Barselona'ya geçtim. 
Barselona'da sadece bir gün kaldım. Hüzünlü bir gö­
rüntüsü vardı şehrin. Ne ekmek, ne süt, ne et bulunu-
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yordu. Mağazaların önünde kuyruklar uzayıp gidiyor­
du. Anarşistler bütün bu durumdan hükümeti sorumlu 
tutuyorlar ve pek kaynaşıyorlardı. Tramvayların bü­
tün camlarına kendilerinin işaretlerini yapıştırmışlar­
dı. Şehrin havası iyice bozuk çalıyordu. Bu kenarda 
bırakılmış köşe, sade dünya politikasındaki anlaşmaz­
lığa değil, Avrupa solunun içindeki acıklı çatışmalara 

da sahne oluyordu. 
Sevindim Barselona için yazı yazmak zorunda 

olmadığıma. 1 6  ocak akşamı News Clıronicle'den Wil­
liam Forrest ile birlikte Valencia'ya doğru yoluma de­
vam ettim. O Madrid'e, ben Malaga'ya gidiyorduk. 

Valencia treni hınca hınç doluydu. Kompartıman­
lar, kimi yatmış, kimi ayakta duran milislerle tıklım 
tıklımdı. Her kompartımanda alabileceğinin en az 
dört katı yolcu vardı. Sevimli bir kondüktör bizi bi­
rinci mevkide bir yere yerleştirdi, herhangi bir zorlukla 
karşılaşmayalım diye de, kapıyı dışardan kilitledi. 
Tren henüz kalkmıştı ki, dört anarşist milis koridordan 
bizim kapıyı tekmelemeye başladılar. Kapıyı açmak is­
tiyorduk ama açamıyorduk. Kilitliydik içerde. Anah­
tarları taşıyan kondüktör görünürlerde yoktu. Tre­
nin gürültüsü, sesimizin, kapının öteki tarafından 
duyulmasına engel oluyordu. Milisler de sırf hainliği­
mizden kapıyı açmadığımızı sanıyorlardı. Durum git­
gide ciddlleşiyordu. Üstelik Forrest'le ben gülmekten de 
alamıyorduk kendimizi. Bu ise milislerin öfkesini büs­
bütün azdırıyordu. Vagondakilerin yarısı bizim cam­
lı kapının önüne toplanmışlar, görünüşe göre tam fa­
şist provokatörleri olması gereken içerdeki bu iki yol-
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cuyu seyrediyorlardı . Neyse kondüktör geldi, kapıyı 
açtı ve anlattı durumu. Hemen bir kardeşlik kuruldu, 
itişilip kakışıldı, Katalanya şarkıları söylendi, yenildi 
içildi . . .  

Daha gün doğarken trenin rötarı altı saati bulmuş­
tu. O kadar yavaş gidiyorduk ki milisler bayırlardaki 
ağaçlardan portakalları avuçlayıp koparmak için 
basamaklardan aşağıya atlıyorlar ve alkışlar arasında 
tekrar trene biniyorlardı. Bu eğlence öğleye kadar sür­
dü. Öyle hayıflanacak herhangi ölümlü bir kaza falan 
da olmadı. Sadece portakal koparanlardan biri yere at­
larken bacağını incitti. Bayırların üstünde kalakaldı. 
Duruma bakılırsa devrim için artık kaybolmuş saymak 
gerekecekti onu. 

Valencia da keza ocak ayının yarısı incir, yarısı 
üzüm olan ışıklı yüzü içinde çıktı karşımıza. Kağıt 
yokluğu vardı. Ancak dört sayfa olarak çıkabili­
yordu birkaç gazete. İlk üç sayfayı iç savaşla ilgili 
haberler dolduruyordu. Dördüncüde ise maç havadis­
leriyle, sinema, tiyatro ve boğa güreşlerine ait ten­
kitler vardı. 

Gelişimizden iki gün önce bir polisin bildirisi 
«Önemli günler yaşandığından ötürü» Valencia'daki 
ünlü gece kulüplerinin saat dokuzda kapanmasını 
önermişti. Tabii yine kulüplerin gösterileri gecenin çok 
daha geç saatlerine kadar sürüp gidiyordu. Sadece 
yasalara pek mi pek saygılı bir kulüp, bir istisna ola­
rak uygulamaktaydı polisin emrini. Sonradan onun 
sahibinin de Franco'nun bir ajanı olduğu çıktı ortaya 
ve barı kapatıldı. 
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Londra ile bir telefon konuşması için sık sık altı 
yedi saat beklemek gerekiyordu. Akşamları otelde 
telefon beklemekten usanınca biraz nefes almak için 
hemen bitişikteki bara çıkıyordum. O cici cici artistler, 
localarda,"anneleri, teyzeleri yahut küçük erkek kardeş­
leriyle uslu uslu oturuyorlardı. Numaralarının saati 
gelince de az çok soyunmuş olarak iyi kötü birkaç dans 
edip, birkaç şarkı söylüyor, sonra tekrar localarına 
anneleriyle teyzelerinin yanında limonata içmeye dönü­
yorlardı. Şayet bir erkek bunlardan birine yaklaşacak 
kadar bir cüret gösterse, sanırım ki, bu gözüpekliğini 
faşist diye hemen içeri tıkılmakla öderdi. Duvarlar­
da şu tür afişler okunuyordu: «Vatandaşlar, disipline 
uyunuz. Ciddi saatler yaşıyoruz. Herkesin eğlenme 
hakkım tanıyoruz ancak lisanssız olarak . . .  v.s.» Va­
lencia'ya son kez geçen ekimde gelmiştim. O zaman 
her iki dansta bir, bir çıplak dans vardı. Şimdi ise 
sutyenle kaşseks mecburi olmuştu. 

Telefona da keza bazı kısıtlamalar konulmuştu. 
Konuşmak istediğin zaman, yazdıracağın haberlerin bir 
kopyasını sansüre vermen gerekiyordu. Sen oteldeki 
telefon kabininden dışarıyla görüşürken, sansür memu­
ru da elindeki kopyadan konuşmayı izliyordu. San­
sür sıkıydı, ama kişi olarak sansür memurları çok tatlı 
adamlardı. Hepsini tek tek tanıyorduk. Şayet metin­
den bir ayrılma olursa bağırırlardı :  

- Hey Arturo, yazında yok bu. 
Londra'daki steno, aklı başından gitmiş : 
- Ne, ne ? - diye sorardı. 
Sansür memuru: 
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- Sizinle ilgisi yok, Arturo'ya söylüyorum - diye 
cevap verirdi. 

Gazeteler «Bizzat hazır bulunacağını vaadetmiş 
olan S. S. C. B. Büyük Elçisi şerefine» 24 ocak pazar 
günü Arena'da büyük bir boğa yarışı düzenlendiğini 
bildiriyorlardı. Yeni bir Konsonıol'un yapılması için 
gerekli fatura Sovyetler Birliği'ne ödenmiş olmalıydı. 

Konsomol, Valencia'ya yiyecek getirirken milli­
yetçiler tarafından batırılmış olan bir Rus ticaret 
gemisinin adıydı. Ama o pazar yağmur yağdı ve radyo 
cepheye ait iki havadis arasında boğa yarışının maale­
sef yapılamayacağını haber verdi. 

Oysa bir gün önce hava çok çok güzeldi. Forrest, 
ben, bir de İspanya'ya yerleşmiş bir Alman yazarı, 
plajda bir araba gezintisine çıkmıştık. Alberto de­
diğimiz yazar (hepimizin adının sonuna böyle bedava­
dan bir «o» yapıştırılmıştı), Enternasyonal Birliğin bil­
mem kaçıncı bölümünde politik komser olarak bulu­
nuyordu. Valencia'ya izinli olarak gelmişti . Eskiden 
psikanalitik romanlar yazarmış, ama yine de üniforma­
sı pekala uyuyordu kendisine . . .  Kumun üzerine uzan­
dık, güneşin altında gözlerimizi kırpıştıra kırpıştıra 
mavi gökle denizin yanında savaşın pek aşağılık bir 
iş olduğunda birleşerek, buna benzer derin konuşma­
lara giriştik .  Otomobilin yanına döndüğümüz zaman, 
kan ter içinde arabayı yürütmeye çalışan dört kişiyle 
karşılaştık. On dört yaşında bir çocu k olan İspanyol 
şöför. hıçkıra hıçkıra ağlayarak onlara bakıyordu. 

Adamlardan biri Alberto'dan arabanın anahtarla­
rını isteyerek, otomobile el konulduğunu bildirdi . Bir 
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de İberya Anarşist Federasyonunun bilmem hangi 
kontrol komisyonunun kartını uzattı. «Özel gezinti­
lerde resmi arabaların kullanılması yasaktı.» Öteki 
üç arkadaşı da keza anarşisttiler. Savaş öncesi kovboy 
filiınlerinde görülen türden muazzam tabancalar 
vardı. Kendi kendime bunların olsa olsa kara barut 
ve dum dum kurşunuyle ancak namludan doldurula­
bileceğini düşündüm. 

Alberto, o da bilmem kaçıncı bölümde politik 
komiser olduğunu gösteren kartını çıkardı. Arabasına 
el konulmasına karşı çıktı. Mayolu, üniformalı, çoluk 
çocuk büyük bir kalabalık toplandı çevremizde. Olup 
bitenleri tatlı bir ilgiyle izliyorlardı. 

Alberto ile anarşist, birbirlerinin burnuna uzatı­
yorlardı kağıtlarını; tıpkı düellocuların kartvizitle­
rini uzatmaları gibi . . .  Anarşist, savaş sırasında ve bu 
benzin yokluğunda, arabasıyle plaj gezisine çıkan bir 
komiserin kendisine vız geleceğini söylüyor ve ısrar 
ediyordu arabaya elkoyrnakta. 

Alberto ise izindeki bir askerin dinlenmesi ge­
rektiğini ileri sürüyor ve anarşistleri arabadan aşağı 
inmeye zorluyordu. 

Bu tartışmadan iyice afallamış olan şöför, yanakla­
rından sicim gibi inen .yaşları dindirmeye uğraşıyordu. 

Bu arada anarşistlerin şefi arabayı yürütmeye kalk­
tı. Zorlanan makineden bazı acayip çatırtılar yük­
seldi. Alberto bunu görünce deliye döndü ve bastı 
kalayı. Bir yandan anarşisti kolundan tutmuş aşağı 
çekiyor, bir yandan da öfkeden kudurmuş Almanca 
bağırıyordu : «Defol buradan, defol ! .  .. » 
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Bu hal duralattı anarşistleri. Alberto'nun öfkesi 
içtenliğinin en açık kanıtıydı. Gülümseyerek indiler 
arabadan. İçlerinden biri tabancasıyle Alberto'nun 
omuzuna dostça vurarak: 

- Bak bir daha sefere kurşuna dizilirsin !  - dedi. 
Otomobile bindik. Şöför, içini çeke çeke motoru 

işletti. Çevremize toplanmış olanların coşkun gösteri­
leri arasında Valencia'ya hareket ettik. 

Malaga'ya gitmeden bir gün önce, Valencia'nın 
yakınında, deniz kıyısı üstündeki X .. .'de bazı birlik­
lerin denetiminde hazır bulundum. General Julio 
davet etmişti beni birlikleri görmeye . . .  

Avrupa ölçülerine göre birliklerin geçişi pek zaval­
lıydı, hatta gülünçtü. İspanyol'lann gözünde ise bu bir 
disiplin ve dakiklik harikasıydı. Talim sopalarla yapılı­
yordu; birlikte, dokuz yüz kişi için yüz kırk tüfek vardı. 

Bir mitralyöz takımı bir mitralyözü, neyse, söküp 
takabildi. General Julio, kronometresini çıkarmıştı; 
deneme yüz beş saniye sürmüştü . . .  Çok kötü bir sonuç­
tu bu. Takım komutanı generale afallamış öyle bakı­
yordu. 

General Julio : 
- Niye öyle bakıyorsun bana? - diye sordu. 
Takım komutanı: 
- Böyle şeylerin de kronometreyle ölçüldüğünü 

bilmiyordum - dedi -. Ben, kronometre sade yarış­
larda kullanılır sanıyordum. Müthiş bir buluş bu. 

General : 
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- Sana alayım bir kronometre - dedi. 
Komutan : 
- Harika - dedi -, amma fiyaka olur faşistlere. 
Beyaz örme eldivenler giyen «Bizim General»e 

herkes hayrandı. Kimsenin katiyen akledemediği fev­
kalade ve biraz delice müthiş bufuşları vardı generalin. 
Örneğin küreklerin sırt çantalarına takılmasına ya­
rayan bir halka icat etmişti. Eşi menendi, benzeri var 

mıydı şimdiye kadar böyle bir şeyin . . .  Tıpkı gerçek bir 
orduda olduğu gibi . . .  İspanyol Cumhuriyetinin kendi­
liğinden kuruluvermiş olan birliklerini en sevindiren 
söz, haklarında «Hemen hemen gerçek bir ordu» den­
diğini işitmekti. Bunu duymaktan daha çok hoşlarına 
giden hiç bir şey yoktu. 

İç savaşın ilk günlerine ait bir yığın fıkra anlatmış­
lardı bana. Örneğin ünlü Durutti kolordusunun milis­
leri, siper kazmak için cepheye kürek götürmeyi red­
detmişlerdi. Hem Katalanyalı, hem de anarşist olma­
mn verdiği iki katlı bir gururla : 

- Biz çarpışmak ve ölmek için gidiyoruz, çalış­
mak için değil ! - demişlerdi. 

Franco'cu asilerin, Badajoz'dan Toledao'ya, 
Talavera'dan Madrid'e kadar birbiri ardından ka­

zandıkları zaferler herkesi şaşırtmıştı. Ama işin içyü­
zünü biraz bilenler tam tersine şaşıyorlardı bunun 
nasıl olup da Cumhuriyetin, kendi ordusunun saldı­
rısına uğradıktan sonra, hala daha ayakta kalabildiği­
ne . . .  

Bana gelince, o gün geri dönerken, yolda neden 
generalin güneşin yakıcılığına ve yüzünden akan terlere 
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rağmen sırtındaki kalın asker kaputunu çıkarmadığını 
düşündüm durdum. Nedenini otelde bulabildim. Ge­
neralin kaputuyle şapkası, beyaz eldivenleri vardı, 
ama henüz üniforması yoktu. 

25 ocakta güney cephesinden çok kötü haberler 
geldi. İsyancılar -stratejik iki kilit nokta olan- Mar­
bella ile Granada Alhama'sını hemen hemen hiç bir 
direnişle karşılaşmadan almışlardı. Malaga'nın kade­
rini de bundan sonraki günler tayin edecekti. 

Kolay değildi Malaga'ya gitmek. Demiryolu kesil­
mişti. Bütün motorlu araçlara ordu el koymuştu. 
Benzin kısıtlıydı. İki gazeteci daha, kaç günden beri 
Malaga'ya gidebilmek için bir fırsat kolluyorlardı. 
Nihayet bu fırsat 26 ocakta çıktı. İspanya Dışişleri 
Bakanlığı basın bürosu emrimize şöförüyle bir araba, 
üç yüz kilometrelik de benzin belgesi verdi. Malaga'ya 
kadar aşağı yukarı yedi yüz kilometre vardı. Ancak 
güneye doğru, başkentin sıkı kontrollerinden uzaklaş­
tıkça, daha kolay benzin bulunacağı söyleniyordu 

Dört kişiydik; İskandinav gazetelerinde çalişan 
Bayan G. G . . .  , Polonyalı gazeteci W . . . , şöför ve ben. 
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il 

Geceyi Alikanta'da geçirdik ve 27 ocak cuma 
akşamı Almeria'ya geldik. 

Bir keyifsiillik vardı üstümde. Oturup makale 
yazmayı canım çekmediği için, makinede kağıtlara 
birtakım notlar yazıyordum. Çocukluğumdan beri 
tutmayı bıraktığım bir çeşit günceydi bunlar; Ma­
laga'nın son günlerini gösteren bir çeşit anılar . . .  

Cançekişen bir kentle, orada yaşamış ve orada 
ölmüş insanların olağanüstü kaderlerini yansıtan bu 
raporu, hiç bir şeyi değiştirmed�n yayınlıyorum bu­
rada. 

Almeria, 28 Ocak, perşembe. 

Dün Mürsi'de gördüğüm Enternasyonal Birlik­
ten B. M., o miitat hantallığı içinde bana, İtalyan 
zırhlı birliklerinin Prado cephesine saldırısı sırasında, 
X .. bölüğüne bağlı yirmi dört Alman'ın, çekilme emrini 
zamanında alamadıkları için siperlerinde nasıl boğaz­
landıklarını anlattı. Bu sabah uyanır uyanmaz aklıma 
ilk gelen şey bu oldu. Bu zavallıların bazılarını tanı-
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mıştım Paris'te. Hangi yöne bakılsa boşu boşuna uza­
yan mezarlar, bürokrasi ve yetersizlik. . .  

Saat 10. - G. G.  ile Almeria'daki İngiliz konsolo­
sunu ziyaret. Bizi oturtmadı; nezaketsizliğinden değil 
de herhalde İspanyol usulü ayaküstü gevezelik etmeye 
alışmış olduğundan. Malaga limanında daha hala İngi­
liz savaş gemilerinin bulunup bulunmadığını öğrenmek 
istiyorduk. Şehirden çıkma olanağı kalmazsa, canımızı 
denizden kurtarıp kurtaramayacağımızı anlamaya 
çalışıyorduk. Bildiği kadarıyle daha hala limanda bir 
çift zırhlı duruyordu. Ama İngiliz konsolosu da dahil, 
bütün yabancı konsoloslar çoktan ayrılmışlardı 
Malaga'dan. Kargaşalığın korkunç olacağını düşü­
nüyordu. «Malaga proletaryası -'Proletarya' söz­
cüğünü kullanıyordu- kendisini son kişisine kadar 
savunacak.» diyordu. 

Kibar ve efendi bir insandı konsolos. �u İngi­
liz konsolosları, İspanya'nın kaybolmuş köşelerinde, 
tıpkı su baskınlarındaki tahta parçaları gibi, kuru ve 
sağlam, her şeyin üstünde yüzüyorlardı. 

Öğle üstü yeniden yola koyulduk. Yol gitgide 
bozuluyor, birçok yerlerde Sierra'dan inen, yağmur 
mevsimiyle iyice kabarmış sellerin içinden geçiyordu. 
İnsanla cephane yüklü kamyonların buralardan nasıl 
geçeceklerini soruyorduk kendimize. Ama zaten on­
lar geçmiyorlardı. Malaga'yı hükümet kuvvetlerinin 
elindeki kesime bağlayan bu tek yol, sonuncu yol 
baştan aşağı ıssızdı. Şehir şimdiden bırakılıp vazgeçil­
mişe benziyordu. Bir tek taşıt aracına rastlamadık. 
Şehirden kaçan herhangi bir kafileyle de keza karşılaş-
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madık. Boş ve ıslak bir çölden geçiyormuşuz gibi geli­
yordu bize. Bu tür bir dalgaya düşüyorduk. 

Öğleden sonra saat 3. - Motril. Melankolik ba­
lıkçı köyü. Genel karargahın nerde olduğunu kimse 
bilmiyor. Nihayet okulda bulduk onu. Komutanın 
nerde olduğunu öğrenmek için yeniden sorgu sual. . .  
Onu da keşfedinceye kadar bir saat geçti. Uykusuz­
luktan yorgun gözleri ve beş günlük sakalıyle genç 
bir adam, Sosyalist Partisi'nin Prieto kanadına bağlı 
bir üye, eski bir postacı . . .  

Kendisine bu yolun neden bu kadar ıssız olduğunu 
ve hiç mi bir kamyonun geçmediğini soruyoruz. 
Omuzunu silkiyor: 

- Üç gün önce Güney cephesi için cephane yüklü 
yirmi kamyon Almeria'ya gelmişti - diyor -. Almeria' -
daki bölge taşıt bürosu bunları teslim alacak ve Mala­
ga'ya kendi araçlarıyle gönderecekti. Valencia'dan gelen 
kamyonlar da hemen geri döneceklerdi, böyle emir al­
mışlardı. Ancak Almeria'daki taşıt bürosu kabul et­
medi bunu. Yiyecekleri dağıtmak için kendi kamyon!a­
rına ihtiyacı olduğunu söyledi. Onun için de cephanele­
ri cepheye kadar Valencia'dan gelen kamyonların 
götürmesini istedi. Adamakıllı bir kavga çıktı ve sonun­
da yirmi kamyon, yüklerini Almeria'da herhangi bir 
yere boşalttıktan sonra gerisin geri Valencia'ya dön­
düler. Ve Malaga da bu yüzden cephanesiz kaldı. 
İsyancılar istedikleri zaman alabilirler şehri. Belki de 
siz oraya vardığınız zaman her şey çoktan olup bit­
miş olacak. 

G. G., bunların hepsini ciddi ciddi not etti . Arka-
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sından da hemen yırttı notlarını. Ordu haberleşmesinde 
telgraf yoktu. 

Komutan: 
- Zaten - diye devam etti -, daha uzağa gide­

mezsiniz. Motril'in arkasındaki büyük köprü yıkıldı, 
yolu da su kapladı. Yağmurların sonunu beklemek 
gerekecek. 

- Yani anlaşılan Malaga'nın dünya ile her türlü 
ilişiği kesildi. 

- Yağmur yağdığı sürece öyle. 
- E peki ne kadar zamandan beri yağıyor yağ-

mur ? 
Komutan parmaklarıyle hesapladı: 
- Bugün arka arkaya dördüncü gün. Ancak bir 

hafta önce de yine on gün yağmıştı. 
- Peki köprü ne zamandan beri yıkık ? 
- Dört beş aydan beri. 
- Allah Allah, peki neden onarılmıyor ? 
Yeniden bir omuz silkiş : 
- Valencia'dan ne malzeme, ne uzman sağlayabi­

liyoruz. 
Bu adamın böylesine vurdumduymaz olması beni 

çileden çıkardı. Kendisine Malaga'nın kaderinin bu 
köprüye bağlı olduğunu anlattım - zaten o da bili­
yordu bunu-, ve bu kayıtsızlığın kasıtlı bir cinayet 
sayılacağını söyledim. 

Uykusuzluktan yanan gözlerle bize baktı : 
- Siz yabancılar hep böyle sabırsız mısınızdır ? 

- dedi -. Malaga'yı kaybetmemiz belki mümkündür. 
Hatta belki Madrid'i ve Katolanya'nın yarısını da 
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kaybettik diyelim. Ancak sonunda her şeye rağmen 
yine biz kazanacağız. 

İspanyolların -her iki taraf için de söylüyorum­
savaş anlayışı tamamen kadere rıza felsefesine, şark 
fatalizmine dayanıyordu. Çatışmanın hem bu kadar 
başıboş ve hem böylesine gaddarca olması belki de 
biraz bundandı. Öteki savaşlar, bir seri çarpışmalar­
dan meydana gelir; bu ise bir facialar tefrikası. . .  

Üstelik Motril dün iki Kaproni uçağı tarafından 
bombardıman edildi. Amaçları şehrin kendisi değil, 
körfezdeki küçük balıkçı kolonisiydi. Sonuç: Bir ka­
dın, iki çocuk ve bir keçi öldü. Bu iki uçak, iki saat 
sonra tekrar aynı yere gelerek yeniden bir bomba at­
tılar. İhtimal her iki pilotun da cam sportif bir eğlence 
istemişti. Belki de bir iddiaya tutuşmuşlardı. Sonuç: 
Yeniden iki keçi öldü. Kadın, çocuk ve keçiler bu sa­
bah büyük bir törenle gömüldüler. 

Köprünün yıkık olmasına rağmen saat dört bu­
çukta tekrar hareket ettik. Aşağı yukarı on kilometre­
lik yolu su birikintisinin içinden gidiyoruz. Birikinti 
yavaş yavaş bir sel yatağına dönüşüyor. Su dingillere 
kadar çıkıyor. Yoldan kamyonların geçmesi tabii ki 
imkansız. 

Malaga'dan önce son durak: Almunecar. Bir 
İsviçre oteli var burada. Bir süre önce denize karşı 
terası ve bütün donatımı ile pek ünlüymüş. Kont 
Revantlow bize burayı pek överek salık vermişti. 
Dalgın ve göbekli bir Zürihli olan sahibi, İsviçre 
Almancasıyle selamladı bizi: 

- Altı aydan beri ilk müşterilerim sizsiniz. Her 
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şey eskisi kadar düzenli değilse özür dilerim. Her hal­
de biliyorsunuz İspanya'da savaş olduğunu. 

Kendisini yatıştırdık. Savaş olduğunu biliyorduk. 
Terasta iki saat bekledikten sonra mucize sayılacak 
enfes bir öğle yemeği yiyip, oradan da ayrıldık. 

Gün batarken Malaga'ya geliyoruz. 
İlk izlenim: Deprem geçirmiş bir şehir. Ortalık 

alacakaranlık. Caddeler tamamen yıkılmış. Üstünde 
yıkılmadık evler bulunanlar da ıssız ve yıkıntılarla 
kaplı. Her yerde bir ölüm sessizliği. Ve havada Mad­
rid'ten beri artık hepimizin tanıdığı o özel koku, du­
manla karışık kireç tozu kokusu. Ve aynı zamanda 
-bilmem bize mi öyle geliyor- o iğrenç yanmış et ko­
kusu .. .  

Farlanmızdan fışkıran ışık titreyerek, yanmış, 
yıkılmış evlerle harabelerin ve yine harabelerin üs­
tünde dolaşıyor. 

Madrid'in ekimdeki büyük bombardımandan 
sonraki durumu bu c,an çekişen şehre kıyasla cen­
net. Beterin beteri varmış. 

Regina otelinin yemek salonunda yorgunluktan 
bitkin, ama yine de alabildiğine samimi milisler, otur­
muşlar, mermer döşemelerin üstüne tükürüyorlar ve 
Malaga'da bulunabilen tek şeyi; çiroz yiyorlar. Müş­
teri olarak yalnız biz varız. Garson daha bugün öğle­
den sonra komşu binaya beş yüz kiloluk bir bombanın 
düştüğünü anlatıyor. Sadece bu binada elli iki ölü 
varmış. 

Öteki garsonlar bir masanın başına oturmuşlar, 
çiroz yiyerek bombardımanı konuşuyor ve o sırada 
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ne yaptıklarını anlatıyorlar. Jezü pencereden dışarıya 
baktığı halde, Fernando bir masanın altına nasıl 
çömelmiş; aşçı kadın Dolores bayılmadan önce nasıl 
elli yedi defa haç çıkarmış. 

G. G. ile ben, şehirde bir küçük gezinti daha yap­
mak istiyoruz. Ama sokakların karanlığı öylesine ür­
pertici ki, çabucak dönüyoruz. Kapıcı bize kapıyı açar­
ken yıldızlı, aydınlık göğe bakıyor: 

- Bir uçak akını için tanı havası ! - diyor. 
Dünkü bombardımanda kızı, iki bacağını kaybet­

miş. Nişanlısının, kızını bacaksız olarak alıp almaya­
cağını düşünüyor. 

29 Ocak, cuma. 

Kahvaltıda ekmek yok; sadece bir kahve ve hep­
si bu kadar. Şehirde cephane kadar yiyecek de mev­
cut değil. Motril'deki köprünün yıkılmasının ne 
anlama geldiği daha iyi anlaşılıyor buradan. Şehir 
iki yüz bin nüfusuyle kırılıyor açlıktan. 

Sabah resmi daireleri, basın servisini, hükümet 
konağını, genel karargahı ziyaretle geçti. Her yer­
de iyi niyet, ama çıldırtıcı bir organizasyon eksikliği 
ve beceriksizlik . . .  

Telgraf göndermek imkansız. Yabancı basın tem­
silcileri için sansür bürosu yok. Nihayet uzun uzun 
çene patlattıktan sonra, biraz Fransızca bilen genç bir 
subayın sansürcülük etmesini sağlayabildik. 

Öğle yemeğinden sonra limanı gezdim. Limanın 
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yanında İngiliz konsolosluğu yükseliyor. Cephesinde 
pek belirgin bir delik var. Niyeti olmadığı halde bir 
milliyetçi obüsü girmiş olacak. Şükür ki, obüs patla­
mamış. Ancak konsolos, bu kadarını yeter gördüğü 
için Cebelitarık'a gitmiş. Kimsenin bir şey demeye ger­
çekten hakkı yok artık buna. İngiliz savaş gemisi de 
keza ayrılmış limandan. Avrupa, Malaga'nın kaderiyle 
ilgisini tümden kesmişe b enziyor. 

Birkaç kadınla birkaç erkek, başlarını göğe kal­
dırmışlar, koşarak limandan yukarı çıkıyorlar. O sı­
rada çanlar çalmaya başladı, alarm veriliyor. Bunun 
için canavar düdükleri bile yok. Herkes sessiz sadasız 
birbirine çarparak koşuşuyor. Panik, Madrid'tekin­
den çok daha beter. Şehir hem çok daha küçük, hem 
deniz kıyısında olduğu için, uçaklara çok daha açık 
bir hedef. Ve halkta gözle görülür bir yılgınlık. Ney­
se ki alarm yanlış verilmişti. 

Dönerken ihtiyar bir araba beygirine, cebimdeki 
ekmek kabuklarını verdim. Arabacı geldi, kabukları 
elimden kaparak dişlemeye başladı. 

Arkasından Malaga valisi komutan Villalba ile 
görüşme. Durumun oldukça kötü olduğunu açıkça 
kabul ediyor. Ama on gün önce kendisi buraya ta­
yin edilip geldiği zaman daha da betermiş. 

- İlk önce cephenin en önemli bölümünü Mar­
bella ile Cebelitarık arasındaki kıyı yolunu denetle­
dim - dedi -. Ne siper, ne herhangi bir tahkimat gör­
düm. Hepsi hepsi, düşman öncü kuvvetlerine üç kilo­
metre uzaklıktaki bir kilometre taşının üstüne otur­
muş, sigara tüttüren iki milise rastladım. «Cephe» bun-
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dan ibaretti. «Sizinkiler nerde ?» diye sordum. 
-<<Şurada, geride, köydeler» diye cevap verdiler. «Şa­
yet faşistler ilerlemeye karar verirlerse, biz buradan 
geldiklerini görüp hemen haber vereceğiz arkadaşlara. 
Onların dışarda yağmur altında durmalarına ne ihti­
yaç var.» 

Bir kabus bu şehir. Hem tarihsel maddeciliğe, hem 
de karamsar falcılıklara inanılamayacağına kendimi ik­
na etmeye çalışarak, gayet kötü önsezilerle yatıyorum. 

30 Ocak, cumartesi. 

Villalba'nın dün sözünü ettiği Marbella cephesini 
geziyoruz. Kıyı yolunu izleyerek Torreınolinos ile 
Fuengirola'yı bir tek nöbetçiye rastlamadan geçtik. 
Nihayet aşağı yukarı elli kilometrenin sonunda, kal­
dırım taşlarından yapılmış bir barikatla karşılaştık. 
Cephe buydu işte. [Barikadm sağında bir siper kazılma­
ya başlanmış. Çevresinde, kürekleri dizlerinin üstünde 
milisler oturuyor. G. G. hemen fotoğraf makinesini 
çıkardı. 

Komutan: 
- Arkadaşlar çalışın. Resminizi çekiyorlar! - di­

ye bağırıyor. 
Bize de cephenin hoşumuza gidip gitmediğini 

sordu. Kendisine zırhlı 
. 
birlikler geldiği zaman ne 

yapmak niyetinde olduğunu soruyorum. Omuzlarını 
silkti: 

- Adamlarımı Sierra dağlarına çekeceğim. 
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31 Ocak, pazar. 

Komutan Alfredo, cephenin Antekera önündeki 
bölümüne götürmek için bizi gelip saat on birde ala­
caktı. Boşuna bekledik kendisini. Öğleden sonra bir 
milis teğmeni gelerek Alfredo'nun hastalandığını, 
bizi cepheye götürmekle kendisinin görevlendirildiği­
ni söyledi. Saat dörde doğru hareket ettik. İzlediğimiz 
kestirme yolu, şaşırıp isyancıların eline düşmemek kay­
gısıyle geçtiğimiz yerleri haritadan kontrol ediyorum. 
İspanyol cephelerindeki stratejik kargaşalık ile tutar­
sızlık gözönünde tutulursa, pekala olağan sayılacak 
bir şey bu . . .  Nitekim bazı gazetecilerin ve hatta her 
iki taraftan birçok subayın başına geldi bu ka­
za. 

Yirmi dakika sonra yolda yanıldığımız açıkça 
çıktı ortaya. Köylerin adları haritadakilere uymuyordu. 
Teğmeni hatasından ötürü uyardım. Her zaman, her­
şeyi bilir geçinmek isteyen biz yabancılara gülümsüyor­
du. Burada da keza bütün yol boyunca cephe yakın­
larında olduğumuzu gösteren ne bir keşif kolu, ne bir 
nöbetçi var. Nihayet yolu takip eden iki milise rastla­
dık. Yanlış yolu tuttuğumuz iyice anlaşıldı. Bu yol 
bizim gitmek istediğimiz Antekara'ya değil, Alfernat'a 
gidiyormuş. Bulunduğumuz yerden yedi sekiz kilometre 
ötedeki ilk köyün adı Kolmenar'mış. Kolmenar'ın 
kime ait olduğunu soruyoruz. Milislerden biri : 

- Bize ! - diyor. 
Öteki : 
- Faşistlere ! - diyor. 
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Teğmen deli oldu. İşin içinden çıkmak için Kol­
menar'a doğruluyoruz. Köyün dönemecine gelince, 
yağmurdan buğulanmış camlardan dışarıya bakmaya 
çalıştık. Mağrıplıların yeşil sarıklarıyle mi, yoksa 
milislerin kara kasketleriyle mi karşılaşacağız, bil­
miyoruz. 

Ne birincisi, ne ikincisi. Bütün Kolmenar'da 
bir tek asker yok. Cephe buradan yirmi beş kilometre 
daha ötede, kuzeydeymiş. 

Teğmen, Antekara'ya gitmek için haritada olma­
yan kestirme bir yola sapmak istiyor. Akşam da olmak 
üzere. Buna karşı çıkıyor ve dosdoğru devam etmeye 
karar veriyoruz. Reddediyoruz kestirmeden gitmeyi. 
Yarım saatin sonunda, Alfernat yakınındaki cepheye 
geldik. Bu bölüm, dün gördüğümüze kıyasla daha gü­
ven vericiye benziyor. Yolun her iki tarafında beton­
dan tabyalar var. 

Ama yolun kendisi öyle apaçık, dört kilometre öte­
de bulunan isyancı kıtalarına kadar dümdüz uzanı­
yor. 

Bu kesimin binbaşısına yolu neden bozmadığını 
sordum. Sorumu önemsemeyen bir tavırla bunun 
yapılamayacağını söylüyor; herhangi bir saldırı için 
yola ihtiyaç varmış. Kenardaki tabyalar düşman piya­
desinin önünü tutmaya yetermiş. 

tur. 

- Peki ya zırhlı kuvvetleri varsa ? 
Binbaşı omuzlarını silkiyor : 
- Zırhlı birliklere katşı yapılabilecek bir şey yok-

. 
- Buna rağmen ne yapacaksınız şayet gelirlerse ? 
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- Sierra dağlarına gideceğiz. 

(Not. 1937 sonbaharı, Londra. -Beş gün sonra İtalyan tank­
ları, hiç bir endişe duymadan bu yoldan geçerek Malaga'ya 
kadar gelmişlerdi.) 

1 Şubat, pazartesi. 

Dün gitmek istediğimiz Antekera cephesini ni­
hayet bu gün gördük. Bu cephe, gördüklerim içinde 
en şairane ve en havsalaya sığmaz olanı . .  

· ı ,  Madrid çevresindeki kesim hariç, hemen hemen 
bütün İspanya' da olduğu gibi burada da, «Cephe» kav­
ramı, «yol» kavramıyle karışmış. Malaga - Antekara -
Kordu yolu, tam Antekara'ya varmadan biraz önce 
dağlık yüksek bir boğazın içinden geçiyor. Dağın adı 
Sierra el Torcal. Sierra Nevada dağlarının batıdaki bir 
kolu. Boğaz bin metre yükseklikte. Onun da üstünde 
bulutlara doğru bin beş yüz metrelik bir zirve yükseli­
yor. Buna şeytan kulesi diyorlar. Şeytan kulesinin 
tepesine binbaşı Pizarro oturmuş, faşistlerin gelip 
gelmediğini görmek için yolu kolluyor. Yanında bir 
telefon, bir de demirden bir tel var. Faşistler gelirken, 
Pizarro aşağıdaki birliğe telefon edecek; ama tam bu 
en önemli kritik anda telefonun çalışmayacağına inan­
dığı için, bir de sekiz yüz metre uzunluğundaki bu 
demir teli çektirmiş. Tel zirveden ta aşağıdaki komuta 
mevkiine kadar iniyor. Teli yukardan çekince aşağıda 
bir çıngırak çalıyor. Bazen bir kuşun konduğu olu­
yor tele, haydi aşağısı hemen alarma geçiyor. 
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Altı aydan beri durum böyle. İç savaşın başladı­
ğından bu yana, Pizarro'nun ayakları dibinde, bazen 
isyancıların tarafından hükümet kuvvetlerinin tarafına, 
bazen de hüküınet kuvvetlerinin tarafından isyancıların 
tarafına rüzgarların keyfine göre akıp giden bulutlar 
hariç, bu şairane bölgede hiç bir hareket olmamış. 

Pizarro'nun kocaman bir sakalı var. Güney Ame­
rika'yı keşfeden kişinin tohumundan geldiğini iddia edi­
yor. Altı ay önce ilk defa buraya tayin edildiği zaman, 
adamlarının ne örtüleri, ne fişekleri varmış. Sierra'da 
geceler soğuk oluyor. Ayaklarının dibinde ise örtünün 
de fişeğin de sebilullah olduğu düşman elindeki Ante­
kera şehri uzanıyor. Binbaşı Pizarro, damarlarında 
atalarının kanının dolaştığını hissetmeye başlamış ve 
fırtınalı bir gecede adamlarıyle beraber Antekera'ya 
inerek antrepoları basıp örtü ve mermi almışlar. Az 
zaman sonra bakmışlar ki sigaraları bitiyor. Pizarro 
yeni bir baskın düzenlemiş Antekera'ya. Bu sefer de 
sigaraları yüklenip gelmişler. Derken ilkbahar gelmiş. 
Köylülerin tohumluk buğdayı yokmuş. Muhtar alay-ı 
vaıa ile şeytan kulesine çıkıp Pizarro'yu Antekera'ya bir 
baskın daha yaparak buğday getirmeye razı etmiş. Pi­
zarro bir baskın daha yapmış Antekera'ya ve getir­
miş buğdayları. 

İç savaşın bu kuytu köşesinde gazeteciler ilk defa 
boy gösteriyorlardı, hem de üstelik yabancı gazeteciler. 
Bu şatafatlı şekilde ağırlanmamıza yol açtı. Aşağı­
daki askeri mevkie girdik önce. Sofraya oturduğu­
muz zaman da biri o meşhur çıngırağı çaldı. Yanda­
ki tepeden hoş geldiniz anlamına bir salvo ateşi koptu. 
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Pizarro, ışıklı bir sevinçle bütün servetlerini gös­
terdi: Bir mitralyöz . (Her birimizin fişek kuşağını bir 
parça çekmemiz gerekti). Atlar. (İçlerinden ikisi yemek 
yediğimiz yere getirildi ve hayvanlar et yemeğini kok­
lamaya koyuldular.) Bir kasa el bombası. (Nezaketen 
birkaç tanesini atmamızı teklif ettiler, biz de teşekkür 
ederek kabul etmedik). Özellikle G. G.'ye itibar ediyor­
lardı. Çünkü bir defa kadındı. Sonra külot pantalon 
giymişti. Sonra da fotoğraf makinesi vardı. Hatta ona 
bir de oğlak armağan ettiler. Şu satırları yazarken yazı 
makinemin yanında oturuyor, sert badişleriyle masaya 
vurarak, ağlaya ağlaya annesini çağırıyor. Bilmiyor ki 
bir semboldür kendisi . . .  Üstüne Mağrıplıların saldırttı­
ğı bu halkın sonsuz nezaket ve inceliğinin sembolü. 

Tabii Pizarro'ya da -bu bir sabit fikir- tanklar 
gelirse ne yapmayı düşündüğünü sordum. 

- Hele gelsinler - dedi-, bu şeytan icatlarını el­
lerimizle yok edeceğiz. 

2 Şubat, salı. 

Sabah makalelerin yazılışı. Öğleden sonra Sir 
Peter Chalmers-Mitchell'i ziyaret.• Evi tertipli; yan 

* Sir Peter Chalmers-Mitchell eskiden biolojistti. Zooloji üstüne cilt cilt 

halk kitapları ile bir yığın bilimsel eser yayınlamıştı. İngiliz Zooloji derneği 

sekreterliğinde bulunmuş, sonra da kendisini gazeteciliğe vermiş Times'de 

çalışırken l920'deLondra-Cap arasındaki ilk meşhur yarışa katılmıştı. 1932'­

de otuz yıldan beri çalışmakta olduğu bir projeyi gerçekleştirdi: Avrupa'nın 

en modern hayvanat bahçesi olan Whipsnade hayvanat bahçesini kurdu. Bir 

yıl sonra Malaga'ya yerleşti, anılarını yayınladı; İspanyol yazarlarını İngiliz­

ceye çevirdi. Özellikle Ramon Sender, İngiltere 'deki ıinünü Chalmers Mitche­

ll'in harika çevirisine borçludur. Sir Peter'c Malaga'da rastladığım zaman 

kendisi yetmiş üç yaşındaydı. 
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İspanyol, yarı Viktorya stilinde. Hele o güzel bahçesi 
bir umacılar şehrinde tılsımlı bir düşe benziyor. Beylik 
deyimle hayatının akşamını da barış ve huzuru yu­
dumlamak için gelmiş Malaga 'ya. Onun gibi serüvene 
düşkün yaradılıştakilerin bir hayat akşamının en sessiz 
ve sakin nerede tadılabileceğini keşfetmek konusunda 
kendilerine özgü bir sezgileri var galiba. Büyük bir 
dostluk kuruldu aramızda. Durum daha da kritik bir 
hale gelirse, evine yerleşmeye davet etti beni. Ne olursa 
olsun burada kalmaya kararlıydı kendisi. Benim de ka­
lacağıma dair belli belirsiz bir duygu vardı içimde. 
Bu şehirle kaderi garip ve acı bir çekim yaratıyordu 
insanın üstünde. 

Sir Peter, anarşistleri tek aklı başında olan kişiler 
olarak gördüğünü anlatıyordu bana. Komünistlerle 
sosyalistler, gerici bürokratlardan başka bir şey değil­
diler ona göre. Bu şehrin bütün insanları gibi onun da 
açlık gözlerinden okunuyordu. Peksimet ve çirozla 
doyuruyordu karnını. Üstelik - aşçı kadın, oda hiz­
metçisi ve bahçıvandan başka - aşçı kadının teyzesi, 
oda hizmetçisinin kızı, bahçıvanın karısıyle kaynanası 
da onun sırtındaydılar. Bütün takım bahçıvanın evinde 
oturuyordu. Garajda ise ayrıca bulundukları yerler­
den çıkarıldıkları için oraya gelip sığınmış yirmi kadar 
kadınla çocuk vardı. Sir Peter'e, Don Pedro diyorlar­
dı. Ve Don Pedro bir bedevi kabilesinin ihtiyar şeyhi 
gibi onların arasında yaşıyordu. 

Otele dönünce banyo salonunda bizim oğlağı 
aradım hemen. Adım Jozefin koymuştuk. Ve G. G. 'nin 
de onayını aldıktan sonra şöförle Sir Peter'e gönder-
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elim. Jozefin'in boynuna Platon'un Şölen'inden bir 
parçayı yazıp rulo halinde asmıştık. Yemek, aş v.s. 
anlamına gelen bütün sözcüklerin de altını kırmızı 
kalemle çizmiştik. Böylece keçiyi gönderdiğimiz sayın 
dosta, bizim Sembol Jozefin'i Whipsnade hayvanat 
bahçesine falan yollamaya kalkmayıp yemesini ima 
etmek istiyorduk. 

Şu son günlerde gördüklerimi yeniden düşündükçe 
hiç bir umut olmadığını anlıyordum. Ama şaşırtıcı 
olan cephedeki bu mutlak sakinlikti. Malaga bile hiç 
değilse günde ortalama bir defa uçakla bombardıman 
ediliyordu. Ama cephede bir tek silah bile patlamıyor­
du. İsyancıların son saldırısı iki yönde birden (hem 
Grenada'da, hem Cebelitarık'da) aynı zamanda başa­
rıya ulaşmıştı; ondan beri hiç bir hareket yoktu. Git­
gide bazı esrarlı nedenlerden ötürü -bu destani 
savaşta esrarlı nedenler, akıl sır ermeyen bir başka 
türlü nedenlerdi- 'isyancıların Malaga üstüne sal­
dırmaktan vazgeçtiklerine inanmaya başladım. Şe­
hirde yiyecek ve cephane hiç yoktu. Buna rağmen 
bazı gizli kuvvetlerce korunuyormuşa benziyordu. 
6 kasımdan sonra Madrid'te ceryan eden mucize 
burada da tekrarlanıyordu galiba. Madrid'te de 
Caballero'nun hükümeti kaçıp Valencia'ya sığınmak 
üzereydi. Franco elini kolunu sallayarak dilediği gibi 
girebilirdi başkente. Ama girmedi nedense. Üç gün 
sonra ise direnme hareketi kendisini toparladı ve 
Franco şansını yitirmiş oldu. 

Şansım yitirmiş oldu, çünkü hükümet kuvvetleri-
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ni çok daha güçlü zannetmişti. Ola ki, Queipo da 
aynı biçimde bizi daha güçlü zannediyordu. 

Bir süre kararsızlıktan sonra News Chronicle'a 

telgrafı çektim: 
«Sanırım isyancıların Malaga'ya saldırısı suya 

düştü.» 

3 Şubat, çarşamba. 

Queipo de Llano'nun saldırısı başladı. 
Daha sabahleyin hiç bir şeyden kuşkulanın,adan 

çalışıyordum; sivil valiyi ziyarete gittim, sonra şehirde 
dolaştım. En az yarısı yıkılmıştı; tam gerçek bir Pom­
pei'ye benziyordu. Öteki yarısının durumu ise tabir 
caizse daha da acıklı idi. Mağazaların, büroların, ban­
kaların çoğu kapanmıştı. Caddelerden geçenler tah­
min edilemeyecek kadar perişan, sefil, aç ve dertliy­
diler. Otelde oturduğuma sevindim -halen Caleta 
Palas'ta oturuyorduk-. Burası bombardımanlara karşı 
nispeten daha iyi korunuyordu, daha çok havacıların 
uğradığı bir yerdi. Benim odanın üstündeki odada bir 
pilot oturuyordu; gözcüsü dün ôlmüştü. Kendisini 
teselli etmek için gelip giden arkadaşlarının arasında, 
bütün gece ağladı. 

Queipo de Llano'nun kuzey doğu bölgesinden 
saldırıya geçtiğini, kurmay başkanından bu akşam 
öğrendim. Komutanlıkta, yüzler pek düşünceliydi, 
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hareketli ve sinirli bir hava esiyordu. Facianın son 
perdesinin başladığını hissettim. 

Ve enayi ben, daha dün Londra'ya o iyimser 
telgrafı göndermiştim. , 

4 Şubat, perşembe. 

Dünkü saldırı hiç beklenmeyen bir bölgede Arda­
les-El Burgo'da başladı -ve daha da beklenilmeyeni­
geri püskürtüldü. Sevilla yakınındaki Dos Hermanos' -
dan gelen bir asker kaçağı, Antonio Pedro Jimenez ile 
görüştüm. Dos Hermanos'da halen İtalyan mühendis­
leri tarafından yeni bir mermi fabrikası kurulduğunu 
ve içinde de İtalyan işçilerinin çalıştığını söyledi. 

- Her gece - dedi -, 20 ile 30 kamyonluk bir 
kafile Dos Hermanos'dan geçerek cepheye İtalyan pi­
yadesi taşıyor. 

Bugün öğleden sonra Sir Peter'i ziyaret ettim; 
Jozefin'i yemiş. Sigaralarıyle kibritleri bitmek üzerey­
miş; elinde ancak yirmi günlük bir stok kalmış. On­
ları da küçük paketlere bölmüş. Ancak daha bir hayli 
cin, İtalyan vermutu ve İspanya şarabı var ki, 
aç midelerimize içince kafalarımızı çabuk tutuyor. 

İçkiden vaz geçilemiyor. . .  Madrid'te şiddetli 
bombardıman sırasında, basın mensuplarının içtik­
leri konyak ile Xeres şarabı akla durgunluk verecek 
miktardaydı. Buna rağmen içimizden birinin sarhoş 
olduğunu görmedim. Dış baskıya, bir iç itişle karşı 
koymak gerek; böyle olunca insanın kafası aydınlık 
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kalıyor, ama gerçegın dehşeti bilince gitgide daha 
yumuşayarak yansıyor . . .  Ve korku kalmıyor . . .  

Arkasından genel karargaha gittim; komutan 
Alfredo'ya yeni haberleri sordum. 

___:_ Durum kötü -dedi -, düşman bütün cepheler­
de aynı zamanda saldırıya geçti. 

Kanısına göre şehrin daha ne kadar dayanabilece­
ğini sordum. Üç gün umuyor. Telgraf çekmek imkansız. 
Sansür hiç bir haberin verilmesine artık izin vermiyor. 

5 Şubat, cuma. 

Sabahın dokuzundan beri Canarias, Baleares, 
Almirante Cervera kuruvazörleri ile daha üç küçük 
milliyetçi gemi Malaga'nın doğusuyle batısından kıyıyı 
bombardıman ediyor . . .  Cumhuriyetin savaş gemileri 
nerede ? Görünürde yoklar. İsyancıların havada ol­
duğu gibi denizdeki üstünlükleri de tartışma götürmü­
yor. Ne yiyecek, ne cephane var . . .  Şehirde ilk panik 
izleri. Sivil vali L. A. 'nın Valencia'ya kaçtığım öğreni­
yorum. Bizi Motril'e bağlayan son telgraf hattı da 
yıkılmış. Londra'ya Cebelitarık üzerinden telle bir 
mesaj göndermeyi denedim, varıp varmayacağını· 
bilmiyorum. 

Öğleden hemen sonra cepheden birbirine zıt 
haberler gelmeğe başladı. Saat beşte G. G. ile kıyıya 
kadar giderek olanı biteni bizzat görmeye karar veri­
yoruz . . .  Biz Malaga'daki son gazetecileriz, buradaki 
bütün öteki meslekdaşlarınıız gittiler . . .  
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Torremolinas'a kadar hiç bir kargaşalıkla karşı­
laşmadan geldik. Orada komutan yola kıyı boyundan 
devam etmememizi önerdi; Queipo de Llano'nun 
donanması bütün ağırlığı ile Fuengirola önlerinde 
duruyor ve bizim cepheyi paramparça ediyormuş. Savaş 
gemileri, yoldan geçen otomobillere de nişan alarak 
eğleniyormuş. Bu sabah üç sivil muhafızla bir çavuş 
otomobille geçerken bir gemiden atılan obüsle vurul­
muşlar. Komutan tırnaklarının kirli ucunu göstererek, 
biraz da hayranlıkla: 

- Şu kadarcık bir parçaları bile kalmadı! - dedi. 
G. G.'yi Torremolinos'da bırakarak şöförle ben 

yola devam ettik. Fuengirola'yı geçtik; burada kıyı 
içeri doğru kıvrılarak bir körfez meydana getiriyor. 
Körfezde Baleares, Amiral Cervera ve daha üç küçük 
savaş gemisi kıyıdan en az sekiz yüz metre açıkta, güzel 
bir doğru çizerek, bir geçit resmindeymiş gibi ateş edi­
yorlar. Burada onlara cevap verecek bir batarya bile 
yok. Sadece kıyıda bir mitralyöz, iktidarsız öfkesini 
havlıyor. 

Arabayı bir çalılığın arkasına bırakarak yaya de­
vam ediyoruz. İlerdeki köyün arkasında tıka basa yi­
yecek ve cephaneyle dolu bir kamyon kafilesi durmuş. 
Şöförler çok tehlikeli olduğunu öne sürerek daha öteye 
gitmeyi istemiyorlar. Cephe, yani geçen hafta gördüğü­
müz o acıklı barikat, yirmi dört saatten beri yiyeceksiz. 
Böyle bir sefaleti yenmek için Queipo'nun beş savaş 
gemisi göndermesi, gülünç. . .  Herhalde burada da 
kuvvetli bir savunma var sanmışlar. 

Yol deniz boyunca devam edip gidiyor. Kara 
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tarafında, arkasında bir milis birliğinin gizlendiği 
küçük bir orman var. Bunlar asilerin, cephe gerisine 
yapacakları herhangi bir çıkartmaya karşı koymak için 
gönderilmişler. 

Bize kendimizi korumamızı bağırdılar ... Gemiler­
den dürbünle bize bakıyorlar ve kıyıda bir başın 
kımıldadığını görünce hemen bir mermi atıyorlar. 
Gemiler tam karşımızda, ancak sekiz yüz metreden 
nişan almak zorundalar . . .  

Hani tıpkı filimlerde olduğu gibi . . .  Topların dos­
doğru içine bakıyormuşsun gibi geliyor insana . . .  
İlk önce bir alev görülüyor, sonra duman, arkasından 
topun sesi, derken merminin ıslığı ve nihayet gürleyip 
patlayışı. 

Tam bir gösteri atışı . . .  
On dakika kadar sonra, filo kıyı boyunca Malaga 

doğrultusunda yavaş yavaş harekete geçti. Ateş yak­
laşıyordu; beş yüz, iki yüz, yüz metre .. Tahtakuruları 
gibi iyice yapışarak boylu boyumuzca yere uzandık. 
Gemilerden sanki bizi işiteceklermiş gibi fısıldaşmağa 
bile cesaret edemiyorduk. Sonuncu obüs bizi toprakla 
örttü. Arkasından ateş öteye doğru kaydı, filo uzak­
laştı. . .  

Herşey çok sakin «Cephede». Çünkü artık mevcut 
değil. Mantıken asi piyadesinin ilerlemesi lazım. 
Ama hava kararmaya başladı. İspanyollar ise gece 
ilerlemesini sevmiyorlar. Hiç kuşkusuz yarın sabahtan 
önce gelmeyecekler. 

Komutan �lfredo'yu otelde akşam yemeğine. 
davet etmiştim; ·gelmeyeceğini düşünüyordum; ama 
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tam saat sekizde son haberle birlikte geldi.. Alfernat 
düşmüş; Ventas de Zefareya düşmüş. İşte son. 

G. G. yarın gideceğini haber verdi. Demek Mo­
hikanların sonuncusu ben olacağım.* 

6 Şubat, cumartesi. 

Sabahleyin iki yahut üç hava bombardımanı . .  
Durmadan verilen yanlış alarmlar sayılarını· öylesine 
karıştırıyorlar ki, hesabını tam yapmak imkansızlaşı­
yor . . .  Keza ölüleri de saymak mümkün değil . . .  Genel­
likle dört, beş, yahut altı ölü . . .  Yakıp yıkmaktan çok 
panik yaratmak için üstatlar kalibresi küçük kurşun­
larla hücum ediyorlar. Zaten kendilerini çoktan şeh­
rin hakimi saymaya başladılar . . .  

Perşembeden beri Londra'dan haber yok; bu, 
son telgraflarımın ellerine varmadığını gösteriyor. 
Hükümet binasına uğradım, Malaga'nın telsiziyle, 
İtalyan birliklerinin şehre girmeye hazırlandıklarını 
anlatmak için, bütün dünyaya bir S. O. S. işareti çek­
mek istedim. 

Ama hükümette kimsenin aklı başında değildi. 
Genel Karargaha gittim. Villalba görünürlerde yok. 
Propaganda anlamındaki iyimser yorumların dışın­
da askeri havadislerin verilmesini basına -basın sadece 
bendim- yasak eden emirler bırakmış. Askerler her 
zaman, uğradıkları bozgunları bildirilerinde zafer 

• Mohikanlar, bir kızıl derili kabilesidir. Bir Amerikan yazarının da 

Molıikanların Sonııncusu diye bir romanı vardır. (Çev.) 
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olarak göstermekle zaferin kendiliğinden gerçekleşive­
receğini ve ölülerini dirilteceklerini sanırlar. Afrika 
vahşilerinin, büyücülerinin afsunlarına inanmaları 
gibi, yalanın mucize yaratacağına inanırlar. 

Bu sırada G. G. harekete hazırlanıyordu; bir 
memur arabasıyle onu Valencia'ya götürüyor, Valen­
cia'dan Londra'daki News Chronicle'ın yazı işlerine 
telefon etmesi için, bir kağıt parçasının üstüne iki satır 
karalayacak kadar zamanı ancak buldum. «Malaga 
hapı yuttu; K. (Koestler) orada kalıyor : Hepimizi 
bekleyen katliamı az çok önleyebilmesi için Sir Peter 
Chalmers-Mitchell'e kabil olduğu kadar acele olarak 
(Fevkalade muvakkat konsolos) ünvanının verdiril­
mesine çalışım>. 

Öğleden sonra, Malaga'dan genel bir göç başladı . . .  
Valencia yolu, umutsuz bir perişanlık içinde haykıran, 
kavga eden yayaların, çeçen arabalarının, katırların, 
kamyonların akıp gittiği bir nehre döndü. 

Bu nehir hepsini, sivilleri, kaçak askerleri, ka­
çak subayları, valiyi, genel kurıtıayın bir kısmını 
kendisiyle beraber almış götürüyor. Ve emip bitiriyor 
Malaga'nın bütün maneviyatını, imanını, damar­
larındaki direnç gücünü . . .  Çekiminin etkisine dayana­
bilen hiç bir şey yok. Yol, batıya doğru tek yönlü ol­
muş. Başkentten ne cephane, ne yiyecek, ne durumu 
örgütleyecek biri, hiç bir şey gelmiyordu . . .  Oysa henüz 
iş işten geçmiş değildi. Doğuya doğru ilk tepenin arka­
sında, kaybolup gittikten sonra kimse bilmiyordu ne 
olacağını bu nehrin. Malaga'da kötü haberler dolaşı­
yor: Asiler, şehrin 20 kilometre doğusundaki ilk 
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kasaba olan Velez'i işgal etmişler. Doğruysa kaçanlar 
ölüme gidiyorlardı. Bir başka söylentiye göre de, 
yol henüz açıktı ama kaçanları mitralyözle tarayıp du­
ran uçaklarla, savaş gemilerinin ateşi altındaydı. 
Bütün gidenler yok olacaktı.• 

Ama hiç bir şey bu nehrin akışını durduramıyor­
du; ve o, ölüm korkusu denilen kaynaktan beslene­
rek akıyor, akıyordu. 

Saat dörtte gidip Velez'de olup bitenleri görmeye 
karar verdim. Şöförüm, eski bir milis olduğu halde 
korktu; bir daha buraya geri dönmeden, Velez'den doğ­
rudan doğruya Valencia'ya gitmek için beni kandırma­
ğa çalışıyor. Kendisini yatıştırmak için, «Bunu Velez'e 
gelince düşünürüz !» dedim .. .  Arabaya binerken bütün 
eşyamızın çoktan yüklenmiş olduğu ilişti gözlerime. 
İlk dört yol ağzına kadar biz de kendimizi akın akın 
kaçanların seli içine bıraktık. Dört yol ağzında kıyıyı 
izleyerek kuzeye giden yola saptık. Velez kasabası bir­
kaç kilometre daha içerdeydi. Yol henüz serbestti. Ve 
başladık Velez'e doğru gitmeye. 

Velez'de tam bir kaos hüküm sürüyor. Bozulan 
ordunun milisleri, burasını istila etmişler; kaldırımların 
üstünde, kapı kemerlerinin altında, kahvelerin mermer 

* Sonradan öğrendim ki gidenler yolda buyuk kayıplara uğramış, ga­

liplerin uçakları yere kırk metre kalıncaya kadar alçalıp, kaçanları mit­

ralyöz ateşine tutmuşİar. 

Kadınların bir kısmı, başlarının üstünde kendilerini boyun� izleyen ve 

ölllm yağdıran uçakların altında yürümekten şuurlarını kaybetmişler. İçle­

rinde, kucaklarında çocuklarını taşıyanlar da dahil, on tanesi kendisini deni­

ze atmış. Bu olaylar 8 şubat pazartesi ile 9 şubat salı günleri arasında olup 
bitti. Yukardaki notlar ise onlardan önceki cumartesi tarihlidir. 
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masaları altında uyuyorlar. Askere benzer hiç bir 
tarafları yok :  Titreyen birtakım yaratıklara sarılmış 
kirli elbiseli yığınlardan ibaret hepsi . . .  Uyumadıkları 
zaman caddelerin köşelerinde toplanıyor, sigara sarı­
yor ve içine çökmüş gözleriyle, şehrin kuzey kapısına 
doğru, galiplerin, katliamcıların gelip gelmediklerine 
bakıyorlar . . .  Bu adamlar bitmişler. Tanklara karşı taşla 
savunmuşlar kendilerini . . .  Hayvan avlar gibi avlamışlar 
bu adamları. Bunlar izlenilen birer av, tanklar da 
av köpeği olmuş . . .  Beşte dördü yok edilmiş. Sağ ya­
kalananlar bıçaklarına sarılmışlar; elleri bağlananlar, 
ısırmağa çalışmışlar dişleriyle . . .  

Arabamız hemen bir grup anarşist milis tarafın-
dan sarıldı. 

- El koyduk bu arabaya. 
- Niçin ? 
- Gidip Ventaz köprüsünü atmak için. 
- Ama çoktan atıldı o köprü. 
- Kapa çeneni ve çık bu arabadan. 
Bir hayli gürültü patırtıdan sonra grupun şefini 

benimle komutanlığa kadar gelmesi için ikna ettim. Ko­
mutanlık sizlere ömür. Yarı uykulu yarı uyanık sivil 
bir nöbetçi, avluda sinek avlıyor. 

- Komutan nerede? 
- Komutanla görüşmek istiyorsanız kendisinden 

yazılı olarak randevu almanız gerek. 
- Deli misin yahu ? Faşistler şehrin üç kilometre 

ötesinde . . .  
- Haydi yahu alay etme. Cephe buraya on beş 

kilometre; ta dağların orada ... 
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- Mitralyözleri işitmiyor musun be adam ? Bun­
lar faşistler . . .  

Sivil nöbetçi nihayet anladı ama garip bir şekilde 
hareket etti; başını iki elinin arasına alıp, bize gözle­
rini kırpıştıra kırpıştıra baktıktan sonra, koşarak kaçtı. 
Bunun üzerine, neden bilmem benimle gelen anarşist 
de peşine düştü ve arkasından kayboldu. 

Civardaki sokaklara komutanın nerede olduğunu 
sorduk; kimse ne biliyor ne de bilmek istiyor. Nihayet 
bir kulübede bulduk onu. Yorgunluktan mahvolmuş 
bir adam bu; belli ki, en az iki gecedir uyumamış; dik­
katle bir portakalı soyarak iki milisi sakin sakin dinli­
yor; milislerin her ikisi de, hızlı hızlı ellerini kollarını 
oynatarak birbirlerinin sözlerini kesiyorlar. 

- Gazeteciyseniz; şöyle bir bakmanız yeter 
çevrenize; size bundan daha fazla söyleyecek hiç bir 
şeyim yok. 

- Ventaz köprüsüne ne oldu ? 
- İki saat önce attık. 
- Ötekiler portatif bir köprüyü ne kadarda kura-

bilirler ? 
- İki saatte. 
- Peki sonra ? 
Komutan cevap vermiyor. Hep aynı itina ile bir 

portakalı daha soyuyor. Arkasından sordu : 
- Malaga'ya dönecek misiniz ? 
Şöför: 
- Hayır - dedi -, Valencia'ya gideceğiz. 
Ben: 
- Evet - dedim -, Malaga'ya döneceğiz. 
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İkimize de baktı, bir an sustuktan sonra: 
- Madem Malaga'ya döneceksiniz, benim siyasi 

komiseri de götürün. Arabam yok. Belki bize biraz cep­
hane bulabilir - dedi. 

- Malaga da cephanesiz. 
- Biliyorum. Olsun . . .  
Kaçanların nehrini şöför, komiser ve  ben bu 

sefer Malaga'ya doğru tersine çıkıyoruz. Şöför araba­
daki sigaralarının çalındığından şikayet ediyor. Komi­
ser kendisine şimdilik başka bir sıkıntısının olup ol­
madığını sordu. O, yüzü sapsarı; inatla : 

- Yok !  - diye cevap verdi. 
Bütün yol boyunca iyimser nutuklar çekti bize 

komiser: 
- Velez düşmeyecek, Malaga düşmeyecek, 

kahraman milislerimiz bir adım gerilemeyecekler 
v.s . . .  

Kendisi yirmi beş yaşında ve yedi yıldan beri 
de Sosyalist Gençliğin üyesi. .  Durumu gayet iyi bi­
liyor; benim bildiğimi de biliyor ve ben haber verme­
sem bile en geç yarın dünyanın öğreneceğini de bili­
yor. Ama kafasının mekanizması öyle alışmış ki 
propaganda yapmaya, gerçeği kabul etmek elinde 
değil. . .  

Daha Malaga'ya henüz gelirken, komiser genel 
karargahın önünden ayrıldı bizden. Şöför de artık 
burada daha fazla kalamayacağım resmen bildirdi. 
Aslında şöförü burada tutmaya ne hakkım, ne de yet­
kim vardı. Hiç olmazsa eşyamı Sir Peter'in evine kadar 
götürmesini rica ettim. Artık mahut kritik anlar gel-' . 
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mişe benziyor. 20 dakika sonra, yoldan akan nehir 
şöförle arabayı ve aynı zamanda buradan ayrılma şan­
sımı da yutup götürdü . . .  

Gün batıyor. Birdenbire kendimi çok yalnız 
hissettim, Genel Karargahın peronu üstüne oturdum. 
Komutan Alfredo da geldi yanıma oturdu. Biraz sonra: 

- Galiba bu son gecemiz - dedi -. Birkaç saate 
kadar yol kesilmiş olacak ve bizi burada kapana kı­
sılmış fareler gibi boğazlayacaklar. 

- Gelirlerse ne yapacaksın ?  
Tabancasına vurdu: 
- Daha beş kurşunum var. Dördü faşistler için, 

sonuncusu da kendim için. 
Bütün bunların hepsi sanki sinemaymış gibi ge­

liyordu bana. Alfredo'dan, Ventaz'daki komutana, 
anarşistten şöföre kadar kendim de dahil hepimiz ölüm 
gerçeğinin bilincine tam olarak bir türlü varamadan 
sanki çocuksu bir dehşetin dramını oynuyorduk. 

Artık iyice gece olmuştu. . .  Karanlıkta topların 
sağır uğultusu ile, mitralyözlerin sesi korkunç olmak­
tan çok melankolik bir hava yaratıyordu. 

Alfredo beni subayların karargahına götürdü. 
Ceplerimi bayat ekmekle doldurdum ve iki şişe daha 
konyak aldım. Sonra da karanlık ve dilsiz şehrin için­
den damında İngiliz bayrağı bulunan Sir Peter'in evi­
nin bulunduğu tepeye doğruldum. 

7 Şubat, pazar. 

Saat dokuzda kahvaltıyla birlikte uçakların hücu-
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mu .. Top ve mitralyöz gürültüleri hiç durmuyor. Biraz 
sonra yeni bir hava hücumu daha. Uçaklardan biri 
kırk metre yükseklikten nerdeyse bizim evin damını 
yalayarak korkunç gürültülerle geçiyor ve ateş ediyor. 

Daha iyi görelim diye yandaki tepeye çıktık. 
Buradan bombardıman daha açık seçik işitiliyor; 
orda hurda beyaz duman bulutları görülüyor ama du­
rum hakkında bir kanıya varmak imkansız. 

Eve girerken, yanımızdaki villanın pencerelerin­
den kalın bir buhar yükseldiğini gördük. Çevresindeki 
büyük parkı ile bu villa dışarıya kaçmış zengin bir 
İspanyol'a ait. Şimdilik geçici hastane olarak kullanı­
lıyor. Biraz sonra duman dağılmaya başladı. Bir bom­
banın değil, kazara çıkan bir yangının dumanıymış . . .  

Öğle yemeğinden sonra -yemek kelimesi de bir 
hayli mübalağalı ya burada- şehre indim. Dün ikin­
diden beri şehrin çehresi adamakıllı değişmiş;  artık 
tramvaylar işlemiyor. Bütün dükkanlar kapanmış, 
insanlar sokak başlarında toplanıyorlar. Ve her kar­
şılaşılan yüzde aynı ezik ifade; umutsuzluk hepsinin 
üstünde kül renkli bir örümcek ağı gibi . . .  Güneş par­
lıyor, gök alevli bir mavilik içinde; ölüm hiç bir zaman 
bir şehre bu kadar parlak kanatlarla yaklaşmanuştır. 
Caleta köprüsünden geçtiğim sırada, altı uçaklık bir 
asi filosu yaklaştı; öylesine çekinmeden aşağıdan uçu­
yorlar ki, pilotun bombalarının etkisini görmek için, 
uçaktan dışarı uzattığı başı görünüyor. Hemen köp­
rünün altına sığındım; iki milis bir şişe rakının başına 
çömelmişler, biri enternasyonalı söylüyor; öteki yi­
tik bakışları ve aptal bir gülücükle Franko'cuların 
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faşist marşını söylüyor.. Birden içime bir korkunurı 
yayıldığını duydum. 

Genel Karargaha geldim; burası adeta bir ber­
duş barınağı olmuş, yerlerde, masaların üstünde in­
sanlıktan çıkmış yüzleriyle adamlar uyuyor. Villalba 
tarafından kabul edilmeyi beklerken -kafamda halka 
radyoyla o, S. O. S. işaretini vermek fikri vardı- kuvve­
tinin sonuna gelmiş bir assubay sallanarak içeri girdi. 
Motosikletle cepheden geliyordu. Bileği bir kurşunla 
delinmişti. Hemen Villalba'nın yanına alındı. Kimsenin 
engel olmasına zaman kalmadan ben de onunla bera­
ber girdim içeri. 

Villalba assubaya: 
- Durum nasıl ? - diye sordu. 
- On beş tankla Colrnenar yolundan iniyorlar. 
- Şimdi neredeler ? 
- Bir saat önce buradan sekiz kilometre ötedey-

diler. 
- Herhangi bir karşı koyma falan ? . . .  
- Sıfır. Bizimkiler silahlarını atıyor ve Sierra 

dağlarına kaçıyorlar. 
- Mersi. 
Çavuş bir masanın altına uzandı ve hemen uyudu. 

Villalba kurmay heyetinden birkaç subayla yavaş sesle 
gayet kısa konuştu. Yaverine emirler verdi ve hepsi 
birden odadan çıktılar. 

' 

Villalba'nın yolunu kestim. Canı sıkkın bir sesle: 
- Gene ne istiyorsunuz ? - dedi -, şimdi hiç vak­

tim yok. Size bütün söyleyebileceğim durumun ciddi 
olduğudur, ama Malaga savunacaktır kendisini. 
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- Nereye gidiyorsunuz ? - diye sordum, 
Ama o kapıya varmıştı bile . . .  
Pencereye yaklaşarak dışarıya baktım. Villalba 

ile subayları bir arabaya binerek uzaklaştılar . . .  
Tanıdığım bir subaya: 
- Nereye gidiyorlar ? - diye sordum. 
Subay sakince: 

. - Kaçıyor ! - dedi. 
Bir başkası : 
- Gitmek görevi - dedi -. Bir saat sonra hepimiz 

kuşatılmış olacağız. O ise bütün güney cephesinin 
komutanı.. Bu nedenle gitmesi gerek. 

- Biz kuşatıldıktan sonra harekatı o nasıl yöne-
tebilecek ? - diye sordum. 

Birinci subay: 
- Kaçtı ! - diye tekrar etti. 
- Peki şef kim şimdi ? 
- Şef? 
Herkes şaşkın şaşkın birbirine bakıyor. Kimse 

bilmiyor . . .  
Başka bir büroya geçiyorum. Genç komutan Al­

fredo burada bir yazı makinasının başına oturmuş. 
Her şey bir kabusa benziyor sanki. Alfredo'nun şeridin 
kırmızı kısmını kullanması dikkatimi çekiyor. 

Okuyorum: 
«Bütün ilgililere.. .  Komutan Alfredo G.'nin 

acele bir görevle Valencia'ya gönderildiğini kanıtlayan 
belgedir. Bütün noktalara serbest bırakılması emredi­
lir.» 

- Sen de mi Alfredo ? - diyorum .. .  
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Alevleniyor: 
- Ve sen de ! - diyor -. Seni de arabamla götüre­

ceğim. Her şey bitti. 
Artık bu sinema değil. Derimin altında korkunun 

depreştiğini duyuyorum. 
Avluda ortak dostumuz X'e rastlıyoruz. Öksüre 

tüküre kırk derece ateşle çıkmış yatağından. 
Alfredo: 
- .Gel - diyor -, her şey bitti. 
X :  
- Cehenneme kadar yolun var! - diyor -, ben 

kalıyorum. 
Alfredo gözlerinde yaşlar: 
- Villalba da gitti. Şayet gelmezsen seni zorla 

götürürüm arabama - diyor. 
X :  
- Cehenneme kadar ! - diyor. 
(O şimdi ölmüş biridir. Bu hikayede sözü edilen 

kişilerin yüzde sekseni artık ölmüş bulunuyor.) 
Alfredo'nun arabasına biniyoruz. Alfredo'ni.ın 

1az kardeşi ile annesi ve iki başka kadın daha var ara­
bada. Hepsi ağlayarak konuşuyor, konuşarak ağlıyor. 

Tam araba kalktığı sırada Sir Peter geliyor aklıma. 
Bir saatten beri onu tümden unuttum. 

Alfredo'ya: 
- Benim ihtiyar dostumu da ,f.!ötürmem lazım 

- diyorum. 
Şöför: 
- İmkansız - diyor -. Faşistler yeni yolu işgal 

ettiler. Evi ile bağlantı kesildi. 
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- Ama daha iki saat önce oradaydım ben . . .  
- Ondan sonra geldiler. İşitiyor musunuz mit-

ralyözleri ? 
Karar veremiyorum. Araba şehirden çıkıyor. Ka­

çanların kafilesi boyunca yavaş yavaş ilerliyoruz. 
Herkes arabamızdan ötürü imrenen bir nefretle bakı­
yoı; biz yüksek ve ayrıcalıklı kişilere. 

Birden bir iğrenme duydum kendimden. Dayana-
mayacağım artık. 

Şöföre: 
- Dur - diyorum -, döneceğim. 
Alfredo : 
- Devam et - diyor. 
Arabadan atladım. Alfredo ellerini kollarını sal­

lıyor. Araba kalabalığın içinde kayboldu. 
Bir kere daha akşam oluyor. Yavaş yavaş Sir 

Peter'in evine dönüyorum. İsyancılar henüz gelme­
mişlerdi oraya. 

Ama ertesi gün geleceklerdi . . .  
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Pazartesi günü geldiler. 
Ama biz henüz pazar günündeydik. Kaçmak için 

daha zaman vardı. Gün batıyor, Endülüs gecesinin 
karanlık gölgeleri, can çekişen şehri süratle kaplıyordu. 
Elektrik yoktu, tramvay yoktu, dört yol ağızlarında 
polis memurları yoktu. Sadece karanlık ve korkunun 
alışılmamış gürültüleri: bir tüfek sesi, bir patlayış, 
bir çığlık, yol dönemecinde bir inleme . . .  

Karanlık her tarafta karanlık. Milisler caddelerde, 
amaçsız koşup duruyorlar, deliler gibi. .  Siyah şallı 
kadınlar duvarlara sürünerek yürüyorlar. Bir cam şın­
gırdıyor, nerde belli değil, bir otomobil camı olacak . . .  

Şehrin kapılarında Alfredo'nun arabasından at­
layarak, karanlık sokaklara daldığımdan beri yarım 
saat geçmiş olmalı. Bir kabusa benziyor hepsi bunla­
rın. Artık şehirde ne komutanlığın kuvvetleri var, ne 
otorite, ne kamu hizmetleri. Şehrin iskeleti yumuşuyor, 
sinirleri, duyguları, adaleleri şekilsizleşiyor. Bir ada­
mın can çekişmesi, can çekişen bir şehre kıyasla 
nedir? Ölüm, biyolojik normal bir olaydır; ama bir 
şehir ölürken, uygarlığı uygarlık yapan temelleri kay-
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bediyorlar biçimlerini, Şehirli orman hayvanı haline 
geliyor ve gözlüklerinin arkasındaki miyop gözlerine, 
atalarının dehşeti yerleşiyor. 

7 Şubat 1 937, pazar gecesi; açıkça yeni bir Saint -
Barthelemy hazırlanmakta. Tepelerin arkasına açıkta 
karargah kurmuş olan yabancı bir istila ordusu, sa­
bahla birlikte bu caddelere inerek ortalığı kanla su­
lamaya hazır .. Bu caddeleri, dilini bilmediği, kendile­
riyle savaşa girişmediği ve daha düne kadar varlıkla­
rından habersiz olduğu, yarın da ölümlerine aynı şe­
kilde kayıtsız kalacağı insı;mların kanıyle sulayacak. 

Sir Peter'in evi şehrin birkaç yüz metre dışında 
bir tepenin üstünde bulunuyor. Karanlıkta tarlala­
rın ortasına dalıyorum, derken kendimi büyük bir vil­
lanın parkı önünde buldum. Burasının sabahleyin 
yandığını gördüğümüz hastane olduğunu sezinliyo­
rum. Şu anda öylesine karanlık ki, bırakılmış perili 
bir şatoya benziyor. Uzun uzun cümle kapısını çalıyo­
rum; bir zaman sonra elinde bir tabancayla kapıcı 
görünüyor. Bütün vücuduyle titriyor kapıcı. Taban­
ca da titriyor. 

- Hastane burası değil mi ? 
- Burada hastane falan yok. 
- Ee peki bu ev ne ? 
- Senor Bolin'in evi . . .  
Bolin. . .  Aklıma bir şeyler getiriyor bu ad, hoş 

olmayan bir şeyler: Sevilla'daki milliyetçilerin basın 
bürosu şefinin adı Bolin'di. Bu ad pek azdır İspanya' da. 
Bu benzeyiş - diyelim ki, haydi bu bir benzeyiş olsun -
canımın sıkıntısını artırıyor. Kapıcıya Don Pedro'nuıı 

54 



evinin nerede olduğunu soruyorum. Tabancasıyle sol 
tarafı gösteriyor: 

- Şurada yanda. 
- Yandaki evse, burası da hastane öyleyse . . .  
- Burada hastane yok. Daha önce vardı. Ama 

yarından itibaren yeniden Senor Bolin'in evi olacak 
burası. 

Demek ki o .. Adam artık titremiyor. Adamakıllı 
bir güven geliyor kendisine. Kapffı suratıma kapa­
tıyor . . .  Ama uzaklaşmaya henüz karar veremediğim 
sırada kansı elinde yanan bir mumla çıkıp, tarlaların 
arasından beni Sir Peter'in evine kadar getirdi. Neza­
ket yahut da her şeye rağmen yarının ne olacağı kuş­
kusu mu ? Böyle zamanlarda, insanların en basit 
davranışlarının bile altında diplomasi gizli. 

Sir Peter bir petrol lambası ile aydınlanan masa­
sına oturmuş; dışarda olup bitenden endişesiz görünü­
yor. Bitmiş bir dünyanın yüreğinde Viktoryen bir 
tablo bu.. Yakup peygamberinkine benzeyen bir du­
rumdayım; üstelik akşam yemeğine bu kadar geç 
kaldığını için de, pişmanlık var içimde . . .  

Büyük bir törenle mumların ışığında nefis beyaz 
şarapla çiroz yiyoruz. Lola, bir mizah dalgacılığında 
dört sıska çirozu, muazzam bir gümüş tabağa yer­
leştirmiş, sofraya da en güzel kristal takımları koymuş. 
O da «Pompei'nin son günleri»ni oynuyor; ama gözleri 
kızarmış ağlamaktan. 

Şansımızı tartışıyoruz. . Şansımız pek açık görün­
müyor. Sir Peter isyancılara karşı Times'de iki mektup 
yayınlamıştı. Londra'da bulunduğu sırada verdiği kon-
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feranslarda da Madrid hükümetinden yana bir tutum 
takınmıştı. 'Kızıllara' olan sempatisini herkes bili­
yordu. Bana gelince, Queipo de Llano'nun genel karar­
gahında geçirdiğim bir olay, isyancıların tutuklanmam 
için emir vermelerine yol açmıştı; bundan daha ilerde 
söz edeceğim. Ayrıca, geçen ay, İspanya'ya ait, Gene­
ral Queipo'yu pek de hoşnut etmeyecek bir kitap ya­
yınlamıştım. Bu günahlar listesinin yanında lehimizde 
olabilecek bir tek umut vardı. Damda dalgalanan İn­
giliz bayrağı .. Ve o da artık, bugün için pek parlak 
bir kurtarıcı sayılmazdı. Rüzgar da kesilip fiyakasını 
inadına bozmuştu, gücünü yitirmiş gevşek gevşek 
sarkıyordu. 

Sir Peter: 
- Buna rağmen - dedi -, ben kalıyorum. Görü­

yorsunuz iki yüz bin nüfus var Malaga'da. Yarın 
isyancılar girecek şehre ve belki elli binini öldüre­
cekler bunların. Konsoloslar gittiler. Dünya Malaga' -
nın kaderi ile ilgisiz. Canları ne isterse yapabilirler 
burada. Ama öğrenirlerse ki, söz gelişi, seçkin bir 
yabancı gözlemci olarak buradayım ben, elli bin yeri­
ne belki kırk bin öldürürler. Hem üstelik varlığım 
hiç bir şeyi değiştirmese bile, yine de kalacağım burada. 
Şayet yaşarsam, Malaga'da olup bitecekleri sonradan 
anlatmak istiyorum bütün dünyaya. Şimdiye kadar 
hiç bir yabancı ne Badajos'da, ne Toledo'da, isyancı­
ların zaptettikleri şehirlere girdikleri zaman neler 
yaptıklarını görmedi. Kanımca kalmak değer onun 
için. 

Bundan sonra da isyancılara karşı benim kendi-
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sinden daha çok karşı geldiğimi öne sürerek Malaga' -
dan hemen ayrılmam için beni kandırmaya çalıştı. 
Ben de buna karşılık kendisini neden yalnız bırakama­
yacağımı is bata uğraştım ona. Öyle ya o yetmiş üç ya­
şındaydı, bense otuz iki. Ciddiyetindeki şakacılığa 
rağmen, bu kanıt Sir Peter'in hoşuna gitmedi . . .  

Konuşurken bir yandan da dostumun o harika 
beyaz şarabından içiyorduk. Lola mumları değiştir­
di, ve bir iyilik perisi havasında her birimize birer 
kaşık frenküzümü peltesi · verdi. 

Arkasından terasa çıktık. Uzakta, tepelerin ka­
ranlık yuvarlakları gerisinde, bir yaz bayramındaki 
ampul kordonuna benzeyen, bir sıra ışıklı nokta 
görünüyordu. Ve belli belirsiz kıpırdayıp duruyorlardı. 
Colmenal dağlarını inen isyancıların zırhlı arabala­
rının ışıklarıydı bunlar. Bu manzara hızımızı biraz kes­
ti. Sir Peter odasına giderek tıraş kutusuna benzer iki 
madeni kutu getirdi. Her birinin içinde yedek iğnesiyle 
bir şırınga, bir tüp de morfin hapı vardı. 

- Gördünüz mü - dedi -, iyi bakmışım kitabı­
nızın resimlerine (Mağrıplıların işkence ettikleri ve 
sakat bıraktıkları kurbanların fotoğraflarını kastedi­
yordu). Beni hiç mi hiç sarmadı o durum. Ellerine canlı 
olarak düşmek istemem. 

Arkasından bilimsel bir kesinlikle bana -iki üni­
versitede fahri doktordu- bir morfin şırıngasının nasıl 
kullanılacağını anlattı. Tüpte bütün iç savaşların gad­
darlıklarını hiçe indirecek dozda morfin komprimele­
ri vardı. 

Sir Peter : 
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- İğne yapmadan önce iğneyi dezenfekte etmek 
için aleve tutmak gerek tabii, yoksa mikrop kapar - di­
yordu. 

Böyle durumlarda mikrop kapma sorununun hiç 
bir önem taşımadığını söyledim. Sir Peter de mantıki 
buldu sözlerimi. 

Banyoya giderek deri altına enjeksiyonu nasıl 
yapacağımı kendi kendime birkaç kez denedim. Küçük 
pencereden tankların yavaş yavaş yaklaşan ışıklarını 
görüyordum. Buna rağmen biraz ahmakça bir oyuna 
kaptırmışım kendimi gibi bir duygu vardı içimde. 

Sonra cinle vermut içtik. Şimdilik dağlarda sessiz­
lik vardı. Ama şehirde kısa kısa mitralyöz çatırdıları 
arasında tek tük silah sesleri duyuluyordu. Bu gürül­
tüleri bilmezden gelmeyi ve konuşmamızda söz konusu 
etmemeyi bir gurur gösterisi olarak benimsemiştik. 
Bir çeşit snobizm vardı bunda. Ama böyle bir durumda 
bir ölçüde snobluğu yerinde ve hatta zorunlu buluyor­
duk. Sanki birbirimize, ertesi gün için duyduğumuz kor­
kuları aslında içkiyle felsefe konuşmalarında boğmaya 
uğraştığımızı söylersek, daha mı iyi yapmış olacaktık. . .  

Nasıl olsa biliyorduk böyle olduğunu. 
Ertesi gün Malaga düştü. 
Bombardımandan rahatsız olmamak için saat 

sekizde terasta yaptık sabah kahvaltısını. Bombardıman 
genellikle dokuzdan önce başlamıyordu -İspanyollar 
savaşta bile erken uyanamıyorlar- biz de hiç değilse 
çaylarımızı rahat içmek istiyorduk. 

Daha ilk yudumu henüz içmiştik ki, denizde üç 
savaş gemisi göründü -Deniz her zamanki masumlu-
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ğu, kayıtsızlığı ve maviliğiyle terasın önünde uzanıp 
gidiyordu.- Gemiler son hızlarıyle limana doğruldu­
lar. 

Düz bir çizgi halinde süratle yaklaşıyorlardı. 
Kıyıya birkaç kilometre kalınca bombardımana 
başlayacaklarını tecrübeyle biliyorduk. Ama bu sefer 
beklediğimiz yere geldikleri halde ateş açmadılar. Arka­
larında duman bulutları bırakarak, henüz Cumhuriyet­
çi olan Malaga limanına doğru gitmeye devam ettiler. 

Nihayet Cumhuriyetçi gemilerin Cartegena'dan 
kalkıp imdadımıza gelmiş olmaları mümkün müydü ? 
Birkaç dakika böyle sandık. Sandık ki, son dakikada 
mucize sayılacak bir kurtuluştur bu . . .  Sonra dürbünle 
milliyetçilerin renklerini, İspanyol monarşisinin kır­
mızı-sarı-kırmızı bayrağını gördük. 

Saat dokuzu biraz geçe, kruvazörler Malaga lima­
nına girdiler. Biz hep ateşi bekliyorduk. 

Ama ateş etmiyorlardı. Kıyıdaki bataryalar da, 
direklerinde bayraklarının gevşek gevşek sallandığı 
savaş gemilerinin topları gibi sessizce duruyorlardı. . .  
Hepsi bundan ibaretti . . .  

Ne olduğunu anlayamıyorduk. Ayaklarımızın di­
bindeki sessiz şehirde neyin geçtiğini bilemiyorduk. 

Ama devam ediyorduk özenle not almaya. 
1 

8 Şubat 1937, pazartesi(Malaga'nın düştüğü gün) : 

Saat 8 - Sabah ;kahvaltısı sırasmda dürbünle, 
Burhanların bayrağını taşıyan üç asi kruvazörün Ma-
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laga limanına girişine bakıyoruz. Ateşi bekliyoruz, ama 
ateş etmiyorlar. 

Saat 8.30 - Sekiz asi uçağı şehrin üzerinden 
uçuyor, ama bomba atmıyorlar. 

Saat 9 - Mutada göre topçu ateşinin başlama 
saati. Bugün bir tek atış yok. Güneş ve ölüm sessiz­
liği. 

Saat 9.30 - Bozulmuş bir milis birliği sokak­
tan geçiyor. Çoğu silahsız. Hepsinin sakalı uzamış, 
gözleri içine kaçmış; bakışları, avlanılan hayvanların 
çılgınlığında. ; .  Hiç biri konuşmuyor . .  Bazıları sallanı­
yorlar . . .  Evin önünden başlarını kaldırmadan geçi­
yor ve bir yol kavşağında kayboluyorlar. 

Saat 10 - Canlıdan çok ölüye benzeyen, silah­
sız, tek başına geride kalmış yaralı bir milis, bahçe 
parmaklığının önünde durdu. Bir sigarayla bir bardak 
su istedi. Ben sigarasını yakarken kollarıyle bacakları 
titreyerek sallanıyordu. 

- Yol şehre doğru hala daha serbest mi ? - diye 
sordu. 

- Daha serbest. 
- Beni kurşuna dizerler mi dersiniz senor ? 
- Sizi kurşuna dizmeyeceklerdir . . .  
- Emin misiniz ? 
- Eminim ! 
- Allah sizden razı olsun senor . . .  
Ve sallanarak uzaklaştı. . .  
Saat 11 - Asi uçak ve kruvazörleri, henüz Cum­

huriyetçilere ait olan Malaga sularıyle havalarında 
sessizce dolaşıyorlar. 
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Sir Peter'le birlikte şehre gidip olan bitenleri 
öğrenmeye karar veriyoruz. 

Bahçe kapısını geçer geçmez, görünmeyen bir 
mitralyöz ateş etmeye başladı; yolu ateş altına almış­
lar. Koşarak eve geri döndük. 

Öğle üstü - Bir mülteci ailesi bahçeye girdi. 
Kadın erkek, iki çocuk, bir kaynana; sepetlerini, çıkın­
larını ve özellikle yataklarını ıngılıkış yüklenmişler. 
Bütün büyük felaketlerde -yangınlarda, su baskınla­
rında, savaşlarda -hazin bir kanun vardır; fakirler dai­
ma her şeyden önce yataklarını kurtarmaya çalışırlar. 
Bundan sonra değer sırasına göre öteki şeyler gelir: 
Eski tencerelerle çamaşırlar, kafes içinde bir kanarya, 
evin kedisi yahut da uyuzun uyuzu bir köpek. . .  

Aile bahçeye yerleşti. Adetimiz üzerine onları 
yumruklarımızı kaldırarak selamladık -Cumhuriyetçi 
İspanya'daki selam genellikle buydu-. Ama birdenbire 
ellerine felç inmiş gibi oldu ve ıkına sıkına gülümsediler 
bize. Kendilerine isyancı birliklerini görüp görmedik­
lerini sorduk. Kadın usulca gözünü kırptı, sesini alçal­
tarak: 

- Milliyetçilerin ordusu tepelerin her yerinde, 
burada, şurada - diye cevap verdi. 

Ve sanki Mağrıplılar çiçek yığınlarının arkasınday­
mışlar gibi parmaklarını dudaklarının üstüne koydu. 

Kendilerine şehrin durumunu sorduk. Kadın hep 
gözünü kırparak aynı yavaş sesle cevap veriyordu : 

- Bu sabahtan beri Hükümet binasının üstünde 
beyaz bir bayrak dalgalanıyor. 
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IV 

Demek olan olmuştu. Malaga teslim edilmişti. 
Bu bana Villalba'nın otomobile binmeden önce 

söylediği son sözleri hatırlattı : «Durum ciddidir, ama 
Malaga savunacaktır kendisini.» 

Malaga savunamamıştı kendisini. 
Şehir, yöneticilerinin ihanetine uğramış, bırakıl­

mış, bıçağa teslim edilmişti. Asi kruvazörleri toplarıy­
le şehri unufak etmişler; ve Cumhuriyetin gemileri 
gelmemişti. Asi uçakları ölüm yağdırarak, şehri pa­
niğe vermişler ve Cumhuriyetin uçakları gelmemişti. 
Asilerin topçu kuvveti, zırhlı birlikleri ve tankları 
vardı ; ve Cumhuriyetçilerin silahlarıyle cephanesi gel­
memişti. Asiler yarı yarıya kuşattıkları şehre her yön­
den giriyorlardı. Ve Malaga'yı Cumhuriyete bağlayan 
tek yolun üstündeki köprü dört aydan beri yıkıktı. 
Asiler, askerlerini demir gibi bir disiplinle yönetiyor­
lar, arkalarından mitralyöz ateşiyle onları öne itiyor­
lardı. Ve Malaga'yı savunanların ne disiplinleri, ne 
başları, ne de Cumhuriyetin kendilerini gerçekten 
tutup tutmadığına dair kesin bir inançları vardı. İtal­
yanlarla Mağrıplılar ve yaba�cı lejyonların askerleri, 
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halka karşı paralı askerlerin profesyonel cesaretiyle 
dövüşüyorlardı; ve sırf kendi davaları için dövüşen 
halk askerleri ise kaçışıyorlardı. 

Askerlerini bırakıp gitmiş olan Malaga'nın suçlu 
şefleri, savaş divanına verildiler. Malaga'yı bırakmış 
olan Largo Caballero'nun suçlu hükümeti devrildi. 
İspanyol cumhuriyetini tek başına bırakmaktan suçlu 
olan büyük demokrasilerin hükümetlerine gelince; 
onları ne devirmek, ne de savaş divanından geçirmek 
mümkün değildi. Onlara ait hükmü tarih verecekti. 
Ancak bu, ölmüş olanları tekrar diriltmeğe yetmiyor­
du. 

Bir olay ne kadar uzun süre beklenirse, sonucu da 
o kadar beklenmedik oluyor. Günler ve günlerden beri 
Malaga'nın hapı yuttuğunu biliyorduk. Ama sonunu 
başka türlü tahmin ediyorduk. Her şey gürültüsüz, 
patırdısız, inanılmaz bir sessizlik içinde cereyan etti. 
Hükümet konağının üstüne beyaz bayrak usulcacık 
çekilivermişti. Sabahleyin düşman uçaklarıyle gemi­
leri göründüğü zaman, ateş açmalarını beklemiştik. 
Düşman kalmadığını ve çoktan milliyetçilerin bayrağı 
altında yaşamaya başladığımızı bilmiyorduk. 

Bu kaygan ve sonucu kesinleşmiş davranış, tah­
min ettiklerimizin hepsinden daha korkunçtu. Bil­
meden, tam anlamıyle uykudayken, Franco'nun eline 
düşmüştük. 

İsyancıların şehre girişi de keza aynı biçimde 
tüyleri ürperten bir sakinlik içinde oldu. Defterime 
not ediyorum: 

Saat 1 - İtalyan ordusunun kül renkli çelik 
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kaskını taşıyan bir subay, yolun üstünden bizim evin 
yanına geliyor. 

Çevresine bakındı, tabancasını çıkardı ve havaya 
ateş etti. Derhal iki yüz kadar piyade eri yolun döne­
mecinden çıkıverdiler ve şehre giden yolun üstünde 
düzenle yürümeye başladılar. Mussolini'nin marşı 
Giovinezza'yı söylüyorlar. 

Parmaklığın önünden geçerken bize selam verdi­
ler; Sir Peter'in bahçesine sığınanlar daha dün aşk 
ile yumruklarını kaldırırken, bugün İspanyollara has 
aynı coşkunlukla faşist selamı veriyorlar. Pek yerin­
deymişe benziyor keyifleri. Ve biz yabancıları küt 
kafalı saydıkları için bahçıvan, Sir Peter'e kolunu kal­
dırmasını fısıldıyor : «artık, - diye bizi aydınlatmaya 
çalışıyor -, hükümet değişti, yenisi geldi.» 

Hepimiz terasta, İngiliz bayrağının altındayız. 
Yeni yeni birlikler geçmeye devam ediyor ve hepsi 
kollarını kaldırarak bizi selamlıyorlar. Sanki bir geçit 
resmini denetliyoruz. Bir süre sonra, Sir Peter ile 
ben de kollarımızı kaldırmak zorunluğunu duyuyoruz . .  
Ve kaçınıyoruz birbirimize bakmaktan. 

Saat 2. - Bir İtalyan piyade takımı karşı tepeyi 
işgal ediyor. 

Saat 3. - Tepenin üstündeki takıma komuta eden 
genç İtalyan teğmeni, bizim bahçeye girerek yıkanmak 
için izin istedi. Kendisini dürüstçe tanıttı : Teğmen X, 
dedi ve gülümseyerek ellerimizi sıktı. Sir Peter, 
teğmen için banyoyu hazırlattı. Çeşmede yıkanmak 
için tepeden daha başka askerler de aşağı iniyorlar. 
Lola, fettan gülücüklerle onlara havlu götürüyor. 
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Bir kelime İspanyolca bilmiyorlar. Oldukça yorgun 
bir halleri var; davranışları gayet kibarca . . .  

Sir Peter'le terastaki şezlonglara yerleşiyoruz. 
Güneş parlıyor. Teğmenin banyoda yıkandığını duyu­
yoruz. 

Bu teğmen kibar bir çocuk olacak; bu kanıya varı­
yoruz. Bakmaktan hep kaçınıyoruz birbirimize. 

Utanç, kuru bir sünger gibi yumruk olmuş boğa­
zımda duruyor. 

Saat 4. - Uzaktan bir alkış ve yaşa gürültüsü. 
Asi birlikleri şehre girdiler. 

Saat 4,30. - Milliyetçi askerleri taşıyan otomo­
biller yolda ilerliyorlar: Evin önünden uzun bir 
tank kafilesi geçiyor. Şehirde düzenli fasılalarla salvo ve 
münferit silah sesleri geliyor. Aşçı kadın, artık savaş 
bitmiş olduğuna göre, bu silah seslerinin sadece «kı­
zıl haydutların cezalarının başlamış olduğuna» işa­
ret sayılacağını düşünüyor. 

Ve yeniden akşam oldu ve bir kere daha yüksek 
Viktoryen koltuklarda karşı karşıya oturarak, özenle 
hazırlanmış sofranın başında buluştuk. 

Beni eleverecek bütün kağıtlarımı, İspanya'nın 
Paris elçisi tarafından yazılmış tanıtma mektuplarını, 
Valencia makamlarının verdiği kimlik kartlarını, kita­
bımı, hepsini yakmıştım. Bir tane de Sir Peter'e vermiş­
tim kitabımdan. O da söz verdi kitabı imha edeceğine, 
Not defterimdeki tehlikeli pasajları okunmaz hale 
getirdim. 

Birkaç saate kadar gelebilirlerdi bizi aramaya. Ve 
en akla yakını da gece gelmeleriydi. Ancak gene de 
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pek ihtimal vermiyorduk buna biz. Daha sabahleyin 
o titreyen milis . askerine sigara verdiğim sırada, son 
kez yine bir kaçma arzusu uyanmıştı içimde. Nerdeyse 
eve koşup makinemi kaparak askere yetişmeye kalka­
caktım. Ve hepsinin üstünde üşenmem engel oldu buna. 
Aşağıda şehirde, kaos ve kararsızlık hüküm sürüyordu. 
Oysa burada bahçe güneşin alt!nda öylesine sakin ve 
güzel uzanıyordu ki . . .  Bu kadar güzel düzenlenmiş bir 
bahçede birtakım tehlikeli şeylerin olabileceği ger­
çekten imkansız geliyordu insana. 

Bu bana Buchner'in Danton oyunundan bir sah­
neyi hatırlatıyor. Danton ertesi günü Robespierre'in 
kendisini yakalatacağım haber alınca, geceleyin evin­
den kaçar. Karanlık tarlalara dalar. Hava soğuktur, 
rüzgar esiyordur. Ve birdenbire kendi rahat yatağında 
uyumak varken, rüzgar altında bir tarlada dolaşmanın 
saçmalığı düşer içine. Robespierre ile Konvansiyon, 
aslı olmayan birtakım hayaller gibi gelir kendisine. Ve 
en akıllıca işin evine dönüp yatmak olduğunu düşü­
nür. Ve döner. Aşağı yukarı orada şöyle diyor: «Ba­
şımızın üstünde dolaşan bütün tehlikeleri öngörebildi­
ğimiz zaman dahi, benliğimizin derinliğinde bize, ya­
rının da tıpkı dün gibi olacağını gülümseyerek söyle­
yen bir ses vardır.» 

Ertesi gün tutuklanıruştı Danton. 
Bize de, bu son akşamda içimizdeki gülümseyen 

ses, ertesi günün de tıpkı önceki gün gibi olacağını 
söylüyordu. 

Ertesi sabah saat on birde tutuklandık. 

6 7  
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Burada hikaye karışıyor azıcık. İzleyenlerin an­
layabilmesi için yeniden geriye dönmem gerekiyor. 

1 936 sonbaharında iç savaşın başlamasından bir 
ay sonra, gazetem adına Portekiz' de milliyetçilere ait 
güney bölgesinde dolaşıyordum. İsyancıların genel 
karargahının bulunduğu Sevilla'da General Queipo 
de Llano ile görüşmek fırsatını bulmuş ve «Ademi mü­
dahale» (Karışmazlık) paktına aykırı davranıldığını 
görmüştüm. Bunun News Chronicle'da yayınlanması 
büyük ilgi uyandırdı ve bazı diplomatik sorunlara 
yol açtı. Ondan sonra hiç bir bağımsız gazeteci milli­
yetçilerin bölgesine girmek için izin alamadı. 

Sevilla'da asıl başımın derde girdiği adam, milli­
yetçi genel karargahın basın bürosu müdürü binbaşı 
Bolin'di. Birçok başka şey arasında Queipo ile ko­
nuşmamı da Bolin sağlamıştı. 

Sevilla'ya girdiğimin üçüncü günü eski arkadaş­
larımdan Berlinli bir gazeteciye rastlamıştım. Arka­
daşım birkaç Alman havacısıyle beraberdi. Strindberg'­
di arkadaşımın adı. (Geçerken söylemiş olayım Augusta 
Strindberg'in oğluydu) nasyonal sosyalist bir gazetenin 
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İspanya'da savaş muhabiriydi Benim bir demokrat 
olduğumu haber vermişti Bolin'e. 

Tam zamanında geçtim Cebelitarık'a, tutuklama 
tezkeresi hemen gelmiş benden sonra. Londra'ya 
dönünce bütün elde ettiğim bilgileri daha sonra da 
İspanya üzerindeki ilk kitabımı yayınladım. İspanya' -
dan benden sonra dönen arkadaşlar Bolin'in, «Ü, K. . 
bir eline geçerse kudurmuş köpek gibi geberteceğine» 
yemin ettiğini anlattılar. 

İşte altı ay sonra eline düştüğüm o Bolin'di. 
Buraya kadarı hikayenin yarısı. .. Öteki yarısı da şu: 
Binbaşı Bolin'in bir kuzeni vardı. Bu kuzenin de 

Malaga'da bir evi mevcuttu. Yanımızdaki komşu ev, 
işte o evdi. Kuzenin adı Thomas Bolin'di. Sir Peter bu 
Thomas Bolin ile ailesinin hayatlarını kurtarmıştı. Bu 
olayı tutuklanmamızın arifesinde öğrenmiştim. Sir 
Peter o hikayeyi mükellef sofranın başında yüksek 
koltuklarımıza kurularak yediğimiz son akşam yemeği 
sırasında anlatmıştı. 

Thomas Bolin İspanya Faşist Partisi üyesiydi. 
1 8  teırunuz 1 936'da, İspanya'nın öteki şehirlerinde 
olduğu gibi Malaga'da da Frankist bir ayaklanma ol­
muştu. Malaga Faşistlerinin bu olayda parmaklan 
vardı. İsyan bastırılmış, Cumhuriyetçiler şehrin kontro­
lunu ellerinde tutmaya devam etmişlerdi. Thomas Bo­
lin, «kızıl» inançları olduğunu bile bile komşusu Sir 
Peter'in evine sığınmış ; ondan kendisini barındırma­
sını ve korumasını rica etmişti. 
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Karısını, kaynanasını, beş altı çocuğunu, aile pa­
pazını ve iki üç hizmetçisini de getirmişti kendisiyle. 
Sir Peter, Bolin'in bütün kabilesini kabul etmişti evine. 
Bolin, kendisinden altı ay sonra benim de oturduğum, 
birinci kattaki o iki odaya yerleşmişti. Thomas Bolin 
eve girerken, Sir Peter'e saklaması için bir zarf emanet 
etmiş, o da zarfı masasının çekmecesine kitlemiş. 

Ertesi gün, anarşist devriyesi sökün etmişti. 
Sir Peter endişelenmemişti. Nasıl olsa meşrebi ma­
lumdu. Ancak anarşistler bir gün önce gelen Senor'un 
kağıtlarını görmek istemişlerdi. 

Sir Peter, kendisine emanet edilen şeyleri göstermek 
zorunda kalmıştı. Devriyenin komutanı çok genç bir 
adamdı. Zarfı hemen açmıştı. İlk bulduğu şey Thomas 
Bolin adına yazılmış Faşist Partisine ait bir üye kartı ol­
muştu. İkinci bulduğu, tıpkı bazı özel Paris kitapçıları­
nın istek üzerine gönderdikleri türden, bir dizi müsteh­
cen fotoğraftı. Anarşist komutan bulduğu heriki şeyden 
de aym derecede mutlu görünüyordu. Nitekim bunun 
üzerine, Sir Peter'e fevkalade bir ilham vaki olmuştu : 

Genç komutana yavaşça : 
- Dinle - demişti -, gel seninle pazarlık edelim. 

Sen resimleri al, şu kimlik kartı da bende kalsın . . .  Re­
simler çok daha ilginç bence . . .  

Demincek d e  belirttiğimiz gibi çok genç olan ko­
mutan, ilk önce bu fikre pek yanaşmamış, sonra alay 
etmiş, sonunda Sir Peter'in hatırı için, peki, demişti. 

Buna rağmen birkaç gün sonra Bolin tutuklan­
mıştı. Ancak Sir Peter, kendisini tekrar serbest bırak­
tırmış, ailesine pasaport sağlamış, onları dışarıya gön-
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Clermiş ve nihayet, kendisinin hayatını tehlikeye koya­
rak bizzat Thomas Bolin'i de, cephenin öteki tarafına, 
Cebelitarık'a geçirmişti. 

Bolin'in eşyası Sir Peter'de kalmıştı, evi ise hasta­
neye çevrilmişti. 

Bizim tutuklanmamız, milliyetçilerin Malaga'ya 
girmesinden 24 saat spnra, 9 şubat salı günü sabah saat 
on birde oldu. 

Saat on buçukta, terasda herzamanki gözetleme 
yerimizdeydim. Sonsuz bir zincir halinde dağdan in­
meye devam eden İtalyan birlikleriyle yüklü kamyonla­
rı sayıyordum. İtalyanlar, dinlenmiş ve beslenmişe 
benziyorlardı. Çelik miğferlerinden, meşin çizmelerine 
kadar kılık kıyafetleri de mükemmeldi. Son aylarda 
Cumhuriyetçi milislerin zavallı ve sefil görünüşlerine 
alıştığım için, İtalyanların durumu gözüme büsbütün 
çarpıyordu. Evin önünden zaferin neşesi içinde geçer­
lerken içimde, zenginin ziyafetine davet edilen masal­
daki fakirin acısını duyuyordum. 

Derken içinde milliyetçi askerlerin bulunduğu özel 
şık bir arabanın Thomas Bolin'in evine doğru gittiğini 
gördüm. Sir Peter'i çağırdım. 

- Belki de Thomas dönmüştür - dedi sevinçle -. 
Şimdi sıra onda bizi korumak için. 

Ve hemen komşusuna koştu. 
On dakika sonra sararmış ve pek şaş�rmış bir 

durumda geri döndü. 
- Doğru, Bolin'miş - dedi -. Cebelitarık'tan ara­

bayla demincek gelmiş. 
- Yeni seks resimleri de getirmiş mi ?  
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- Hayır, ama kırmızı bir asker kasketiyle bir yaver 
tabancası getirmiş. Şehirde kızıl avına çıkmaktan, bir­
kaçını bizzat kendi eliyle asmaktan özel bir zevk du­
yacağını söyledi. 

- Hiç değilse size teşekkür etmedi mi ? 
Sir Peter omuzlarını silkti ve Bolin'in eşyasını 

almak için yukarı çıktı. 
Terasta yalnız kaldım. Yeniden canım konyak iç­

meyi çekti. Kitaplığa geçtim. Kitaplığın üç kapısı var­
dı. Dolaptan şişeyi aldığım sırada, üç kapı birden hemen 
hiç gürültüsüz açılıverdi. Üç subay tabancalarını üstüme 
doğrultarak içer! girdiler. İçlerinden ikisini hiç tanımı­
yordum. Sadece üniformalarının yepyeni oluşu çekti 

dikkatimi. Üçüncüsü bizim Sevilla'daki Bolin binba­
şıydı. 

Bundan sonraki sahneler çok çabuk, adeta otoma­
tik olarak ceryan etti. Morfin iğnesil cebimdeydi; iki 
üç dakikalık bir yalnızlığa ihtiyacım vardı sadece. 
Odama çıkmak için alelacele merdivenlere seyirttim. 
Üçüncü basamaktayken arkamdan kısa bir emir çın­
ladı: 

- Eller yukarı ! .. 
Arkama dönmeden iki elimi yukarı kaldırdım ve 

Bolin'in kurşununu bekledim. Başıı:nın arkasında, 
ensemin üstünde, bir boşluk hissediyordum. Garip bir 
şehveti olan bir bekleyiş duygusuydu bu. Saniyeden 
saniyeye büyüyordu. Dördümüzün de nefes alışımızı 
duyuyordum. 

- İniniz. 
Düşmemek için dikkat ederek geri geri üç basa-
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mağı indim «Şayet bir takılırsam öldüm» diyordum. 
Hep birlikte kütüphanenin ortasında ayakta duru­

yorduk. İkisi yandan, üçüncüsü arkadan, üstüme üç 
tabanca çevrilmişti. Her şey sanki rüyadaymış gibi 
geçti. Sanki bütün şuurum bir çanın boşluğuna kon­
muştu . . Bana öyle geliyordu. Çanın içinde hava uğul­
dadıkça bu uğultu kulaklarıma doluyordu. Sağımda 
ayakta duran Bolin, bahçıvanı çağırdı: 

- Bir urgan. 
Bahçıvan çıktı. Topallıyordu. 
Üst sahanlıkta Sir Peter göründü, elinde Thomas 

Bolin'in eşyasını tutuyordu. 
- Eller yukarı ! . .  
Sir Peter ellerini başının üstüne kaldırdı. Eşya 

merdivenden aşağı kaydı. Peter merdivenin ortasında, 
kolları kalkık hareketsiz duruyordu. Yetmiş üç yaşın­
daydı. Yorgun bir gözle eşyanın düşüşünü izliyordu. 

Birkaç saniye bir sessizlik oldu. Grevin müzesinde­
ki mumyalardan bir grupmuşuz gibi hepimiz taş kesil­
miştik. 

Ama kapıdan altıncı bir kişi daha giriyordu işte. 
Başında kırmızı bir kasket vardı. Eve yabancı olma­
yışından hemen tanıdım onu : Senor Thomas Bolin'di. 
Gülümseyerek sahneyi seyrediyordu. 

Sir Peter'e: 
- Hayatını kurtardığınız adam bu mu ? - de­

dim. 
Senor Bolin gülümsedi. 
Bahçıvan geri

. 
döndü. Urgan yerine, sadece iki 

metrelik bir elektrik teli bulabilmişti. 
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Sir Peter' e :  
- Sanırsam asacaklar beni ! - dedim. 
O sırada bu sert telde can çekişmenin iple asılma­

ya oranla daha uzun süreceği düşüncesi geçti aklım­
dan. 

Binbaşı Bolin solumda duran subaya bir işaret 
yaparak, bana: 

- Susunuz - dedi. 
Biraz utangaç ve oldukça sempatik tavırlı bir 

delikanlı olan subay, beni bağlamak için teli aldı. 
Ellerimi sırtıma doğru çekti ve bağlamaya savaştı. 
Ancak bu tel çok sertti. Subay çevremde dolanıyor, 

ellerimi kukla gibi önüme getirerek bir de bu şekilde 
bağlamayı denemek istiyordu. Bu sırada binbaşı 
Bolin, tabancasını sağıma, üçüncü subay da soluma 
dayamışlardı. Bu üçüncü subay, kafası tıraşlı, yüzü pek 
hayvansı, şişman bir adamdı. Bütün bu merasim sı­
rasında zevkinden soludu durdu. Burnundan solu­
yordu. Sanki astımı vardı. Soluğunu kulağımın di­
binde duyuyordum. Şimdiye kadar bu tür adam tipini 
sadece siyasi karikatürlerden tanıyordum. Gerçekten 
var olabileceğini hiç ummamıştım. Adam gülümsüyor 
ve boyuna soluyordu : kuşkusuz seksüel patolojiyi 
ilgilendiren bir vakaydı bu adam. Fiziki bir iğrenme, 
kafamdaki uyuşukluğu dağıttı. Durumun apaçık belir­
mesiyle birlikte içimde bir korku uyandı, derimin al­
tından dolaşarak barsaklarımı burmaya başladı. 

Derken büyük bir şaşkınlıkla, binbaşı Bolin'lc 
konuşmakta olduğumu duydum. 

- Dinleyin - diyordum -, beni öldürmek istiyor-
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sanız, son kata çıkarın; Sir Peter'in bulunmasını 
istemiyorum. 

Belki de hayatımı ,kurtarmış olan bu cümleyi Sir 
Peter'e olan dostluğumun gereği olarak mı, yoksa za­
man kazanmak için mi söylemiş olduğumu sonra­
dan çok düşündüm. Herhalde her ikisi de vardı. 

Bolin : 
- Susunuz - dedi, ama bu defa sesinde bir karar­

sızlık titreşimi vardı. İhtimalki aklına, yabancı bir 
gazeteciyi tanınmış bir ingilizin evinde öldürmenin ne de 
olsa kendisine belirli bir sorumluluk yükleyeceği gel­
mişti. 

Bu arada Sir Peter, Thomas Bolin'e kendisiyle yan 

odada başbaşa konuşmak istediğini söyledi. Senor 
Bolin hep gülümseyerek önce reddetti, sonra kabul 
etti. İkisi de yan odaya girdiler. Binbaşı Bolin, elle­
rimi bağlayan subayın, bir hayli zorlu olan işini seyredi­
yordu : derken o da onların peşinden gitti ; kapı aralık 
kalmıştı, ama hiç bir şey işitemiyordum. Senorların 
jestlerinden Sir Peter'in, Bolin'lerin nezdinde beni 
savunduğunu ancak bu savunmanın bir yarar sağla­
yamadığını anlıyordum. 

Artık ne olacaksa bir an önce olsun istiyor ve 
sabırsızlanıyordum. 

Kapının dışından Sir Peter'e:  
- Ne oluyor yahu ! - diye bağırdım. 
Hemen dışarı çıktılar ve sir Peter bana dönerek: 
- Bizim iş yoluna girecek, sizinkini bilmiyorum 

- dedi. 
Bundan sonra alıp götürdüler bizi. 
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Bugün dahi binbaşı Bolin'i beni hemen orada 
öldürmekten neyin alakoyduğunu bilmiyorum. Etki­
sini tam olarak hesaplamadan söylemiş olduğum o 
cümle mi, yoksa müstehcen resim meraklısı kırmızı 
kasket giymiş senorun lehimde bulunmaktan ne de 
olsa kendisini alamamış olması mı ? bilmiyorum . . .  

Sonunda hayatını bir dizi müstehcen fotoğrafa 
borçlu olmayı düşünmek pek harika geliyor bana. 
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VI 

Bizi bir arabaya, götürdüler. Benim ellerim bağlıy­
dı. Sir Peter'inkiler değildi. Thomas Bolin kaybolmuş­
tu. Araba hareket etti. 

Tepeyi inerken birdenbire bizim arabayı bir asker 
grubu kuşatıverdi; yumruklarını camlara uzatarak bizi 
tehdit ediyorlar, ikimizi oracıkta linç etmek istiyora 
benziyorlardı. Neyseki binbaşı vazgeçirdi onları bu 
sevdadan ; ve yolumuza devam ettik. 

Polis merkezinin önünde durduk. Şimdi merkezin 
üstünde isyancıların kırmızı-sarı-kırmızı bayrağı dalga­
lanıyordu. Bolin binbaşı ile, şişman subay indiler. Sir 
Peter ile ben, benim ellerimi bağlamış olan genç suba­
yın bekçiliğinde arabada kaldık. 

İki saat bekledik. Arabanın üstü açıktı. Hava çok 
sıcaktı, güneş ışıl ışıldı. Laf açmak için nelerden konuş­
tuğumuzu hatırlamıyorum; pek önemi olmayan ko­
nulardı herhalde. 

Gözlerimin önünden kitabımdaki işkence resim­
leri hiç gitmiyordu. Genç subay İngilizce bilmiyordu .  
Sir Peter'e, kararlaştırdığımız gibi kendisine ithaf 
ettiğim nüshayı imha edip etmediğini sordum. Gön-
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lü razı gelmediği için yapamadığını söyledi. İşte bu 
felaketti . . .  

Sir Peter'e 
- Sadece işkencelerden korkuyorum - dedim. 
Sir Peter: 
- Size işkence edeceklerini sanmam ! - diye cevap 

verdi. 
Bir gün önce benden öldürülüp öldürülmeyeceğini 

soran yaralı milis askerine ben nasıl konuşmuşsam, dos­
tum da bana öyle konuşuyor işte, dedim kendi kendime. 
Arkasından Sir Peter hep aynı tonda bir şiir okumaya 
başladı. Bu Swinburne'ün çok sevdiğim bir şiiriydi. 
Dostum bu şiiri anılarının başına yazmak için seçmiş­
ti : 

Dua et de uzun olsun günlerin ölümünden önce, 
Ve aydınlık ve en kral. Çünkü ölümde 
Artık ne bir avuntu bulunur, ne de bir oyalanma. 
Ve bakamazsın bir şeye, ve göremezsin doğan günü, 
Ne de parıldadığını, gidilen ülke üstünde. 
Yaşa ve en tümüyle, en dolu dolu; sonra öl 
Gelince günü, ama önem de verme o kadar ölüme. 
Zehir olur günlerin yoksa. 

Çok yavaş sesle konuşuyordu. Genç subay hay­
retle bakıyordu ona. Can çekişenlerin başında tıpkı 
dua ediyormuş gibi okuduğunu anladım o şiiri. 

Ve ondan sonra ayrıldık. 
Binbaşı Bolin ile şişman subay tekrar geldiler, 

Sir Peter'i otomobilden çıkarıp götürdüler. Kendisini 
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bir daha hiç göremeyeceğimi katiyyen düşünmemiştim . 
Daha önce Bolin caddenin ortasında bir yüzden, 

bir de profilden resmimi çekti. Etrafımıza küçük bir 
kalabalık toplanmıştı, alay edip duruyordu. Bu pek 
aşağılatıcı bir durumdu. Ama Sir Peter'in sesi halil: 
kulaklarımda çınlıyordu: 

. . . .  ve öl, 
Gelince günü, ama önem de verme o kadar ölüme. 

Bu yüceltici sözler sıkı durmama yardım etti. 
Bir üstünlük duygusu hatta çevremdekilerini hiçe 
sayan mağrur bir küstahlık yarattı bende. Arkasından 
beni polis karakoluna soktular. 

Şık bir faşist subayı avludan geçerken üstüme 
doğru yürüdü, göğsüme bir yumruk savurdu. 

Hayvanat bahçesine ilk defa götürülen çocuk­
ların «Timsah, timsah !» diye bağırmaları gibi «Ru­
so, Ruso !» (Bir Rus, bir Rus !) diye bağırıyordı. 

Rus olmadığımı söyledim. Ama kulağının hiç bir 
şey duyduğu yoktu. 

- Bu akşam Moskova'ya gönderileceksin. .  ce­
hennemde ! - diye alay etti. 

Büyük, boş bir odaya götürüldüm. Bir köşede 
sadece bir tek tabure vardı oturmam için. İki jandarma 
da, silahları dizlerinin üstünde, karşıma, oda kapısınm 
dibine oturmuşlardı. 

Bir süre öyle kaldık. 
Derken avluda bağırmalar duyuldu ve beline kadar 

çıplak, vücudu kan içinde olan bir delikanlıyı getirdi­
ler odaya. Suratı şişmiş, kabarmış, parça parça olmuştu. 
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Ancak bir lokomotifin altında kalmış bir insan bu hale 
gelebilirdi. Koltuklarının altından tutarak odanın için­
den geçirip götürdüler genci . .  «Artık dövmeyin, dövme­
yin artık ! »  diye inleyip bağırıyordu. Kendisini götüren 
faşistler pek dostça bir sesle konuşuyorlardı onunla : 
«Hombre, adam, seni artık dövmeyecekler» kapı üst­
lerine kapandı ve o anda yan odadan şaklayan tokat­
larla inip kalkan yumruk tekme sesleri gelmeye baş­
ladı. Delikanlının çığlıkları, iniltileri duyuluyordu yer 
yer. Belirli fasılalarla feryatlar kopuyordu ağzından. 

Arkasından birkaç saniye sessizlik oldu. Nefes 
nefese hızlı bir solumadan başka bir şey işitilmiyordu. 
O sıradaona ne yaptıklarını bilmiyordum. Derken anor­
mal ve korkunç acı bir sesle bir kere daha bağırdı ve ni­
hayet tümden sustu. Az sonra kapı tekrar açıldı ve genci 
benim bulunduğum odanın içinden sürükleyerek, av­
luya çıkarıp attılar. Ölmüş müydü yoksa sadece bayıl­
mış mıydı bilmiyorum. Fazla bakamamıştım. 

Sonra aynı iş için ikinci bir tutuklu daha geçirildi 
odanın içinden, arkasından üçüncü bir tutuklu daha . . .  

Her keresinde faşistler, bir daha sefere sıra bendey­
miş gibi bakıyorlar, ama bir şey söylemiyorlardı. Üçün­
cüden sonra başka bir kurban getirilmedi ; taburemin 
üstünde hareketsiz duruyordum. Gönlüm bulanıyor­
du. Bekliyordum. 

Beni bekleyen jandarmalar olup bitenlerden azıcık 
duygulanmışa benziyorlardı. Yan odada işkence yapı­
lırken, halimi görmek için merakla ve belki de biraz 
acıyarak yüzüme bakıyorlardı. Üçüncü kurban da 
ölmüş yahut bayılmış olarak götürülünce, iki jandar-
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madan yaşlısı, bilincaltı bir hareketle 'kusura bakma' 
anlamında bana bakıp omuzlarını oynattı. Bu küçük 
jestte, bir yandan, arkasında bir ortaçağ ülkesindeki 
otuz yıllık görev hayatı, bir yandan ihtimal bir karısı, 
iyi beslenmemiş çocukları ve bir kanaryası olan ihtiyar 
bir jandarmanın bütün bir dünya anlayışı vardı. Ve 
bu küçük jestte bütün bir utanç, bir tevekkül ve bir 
kayıtsızlık felsefesi vardı : 'Bu dünya böyle gelmiş 
böyle gidecek, ne sen ne ben hiç bir şey yapamayız.' 
Jandarmanın bu omuz silkişi, belleğimde, işkence 

edilenlerin çığlıklarından daha derinlere kazılıp kaldı. . .  
Odanın köşesindeki taburenin üstünde çok uzun 

zaman kaldım; bir saatten, belki iki, belki üç, belki dört 
saatten fazla . . .  Ayağa kalkıp aşağı yukarı dolaşmaya 
cesaret edinceye kadar da yarım saat geçti. Muhafız­
lar ilk önce ho:rtıurdanır gibi oldular; tekrar oturdum. 
Ama bir çeyrek yahut yarım saat sonra yeniden kalkıp 
dolaşmaya başlayınca seslerini çıkarmadılar. Kendi ara­
larında şurdan burdan konuşarak sigara içiyorlardı. 
Kafamda belirli bir amaç vardı. Eski bir hapishane 
kurdu gibi sabır ve inatla onu gerçekleştirmeye çalı­
şıyordum. İnsan nasıl da yatırıveriyor kafasını bu tür 
hesaplara hemen, hayret...  

Düşüncem, bir aşağı bir yukarı dolaşırken, şırın­
gayla iki iğneyi ve morfin tüpünü kutusundan çıkarıp 
şayet üstümü ararlarsa diye elbisemin orasına bura­
sına saklamaktı. Gayet büyük bir sabırla yavaş yavaş 
uyguluyordum planımı. Şırıngayı sigaralarımın ara­
sına, iğneleri ceketimin astarı içine, tüpü mendile sa­
rarak ceketimin ön cebine koymuştum. Hepsi bitince 
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helaya gitmek istedim. Tüpteki komprimeleri eritmek 
için su lazımdı. 

Kısa bir tartışmadan sonra, beni hela.ya götürdü­
ler. «Kapıyı çek ama kapatma» dediler. Hela pek İs­
panyol işiydi; lavabonun çeşmesi yoktu; yalnız yerde 
bir teneke kirli su vardı. Şırıngayı doldurmaya baş­
ladım, ama birden öylesine iğrendim ki, vaz geçerek 
çıktım dışarı. 

Binbaşı Bolin'le şişko geldikleri zaman oda iyice 
kararmıştı. 

Alıp avluya götürdüler beni. Binbaşı Bolin her 
tarafımı iyice aramalarını emretti. 

İki er üstümü aramaya başladılar. Önce bütün 
ceplerimi boşalttılar. Şişko portföyümü inceliyordu. 
Beni eleverecek kağıtlarımın hepsini yakmıştım. Port­
föyde kimlik kartlarımla, paradan ve News Chonicle'­
dan gelmiş iki telgraftan başka bir şey yoktu. Telgraf­
lar gazeteci diliyle yazılmıştı. Bazı şeyler arasında fo­
toğrafları da uçakla göndermemi istiyorlardı. 

du. 

Şişko : 
- Hangi fotoğrafları kastediyorlar ? - diye sor-

Şaşkın : 
- Canım basın fotoğraflarını ! - dedim. 
Alaycı bir tavırla: 
- Basın fotoğrafları ne zamandan beri uçakla 

gönderiliyor ? - diye sordu. 
Subaylarda sık sık görüldüğü üzere onda da her 

şeyi casusluğa yormak hastalığı vardı. Ve gaddarlıkla 
ahmaklığın kuşkuyle birleşmesi kadar, karakter kim-
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yasında rastlanılacak tehlikeli bir karışım yoktur. Ken­
disiyle tartışmakta hiç bir umut olmadığını anladığım­
dan omuz silkmekle yetindim. Ama her ihtimale kar­
şı içimden yaptım bunu. 

Arkasından da olan oldu. 
Ceketimin astarını yoklayan asker, korkuyla bir 

çığlık atarak baş parmağını dudaklarına götürdü. 
Eline iğne batmıştı. 

Hırs ve endişeyle parmağını emerek: 
- Astarın içine sivri bir şey saklamış - dedi. 
İğneyi çıkardım ve avlunun alacakaranlığı içinde 

havaya kaldırarak tuttum. 
Şişko üç adım geri fırladı : 
- Bu ne! - diye bağırdı. 
Bolin de gerilemişti. Polis romanlarıyle filimle­

rinde olduğu gibi bunun yılan zehirine batırılmış bir 
iğne olduğu kanısındaydı hepsi. Olağanüstü bir an ol­
du bu. 

Pek umutsuz olmama rağmen alamadım kendimi 
gülümsemekten ve bayağı hoşuma gitti onların bu deh­
şeti. Bir tabağa koymam gerekti iğneyi, hiç biri ona 
dokunmaya cesaret edemiyordu. 

Arkasından sigara tabakamı alıp incelediler ve 
keşfettiler şırıngayı. Mendilimi silkince de komprime­
leri buldular. Ve sonunda bitirmek için artık bu işi, 
ceketimin astarından ikinci iğneyi de ben çıkardım. Bu 
güne dek eşi benzeri İspaııya'ya ayak basmamış ölçüde 
tehlikeli bir kişi olduğum ortadaydı. Mata Hari ile 
Fraulein Doktor, benim yanımda küçük birer amatör­
den başka bir şey değildi. 
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Bolin paramı sayarak cebine attı. Karşılığında bir 
makbuz falan vermedi. Sadece şöyle bir kağıt imzalat­
tı: 

'Tutuklanmam sırasında üzerimde 700 Fransız 
frangı ile 1 50 peçeta bulunmuş olduğunu kabul ede­
rim.' 

Bu kağıdı da yine cebine indirdi. Bunun anlamı 
açıktı. Bolin hesabının doğruluğu için benden vasi­
yetimsi bir belge elde etmek istiyordu. 

Üstümde İsyancıların bölgesinde geçmeyen daha 
başka küçük Katalanya paraları vardı. 

- Onları saklayabilirsiniz - dedi -. Cennete bilet 
almak için bugünden tezi yok kullanabilirsiniz onları . . .  

Kendisinden dolmakalemiıni bırakması için rica 
ettim: 

- Cennette dolmakaleme ihtiyacınız olmayacak 
- dedi -, ve kalemi şişkoya . verdi. Şişko incelemeye 
başladı kalemi. Belliydi pek beğendiği. 

Dolmakalem karımın bir armağanıydı; çok bağlı 
olduğum eski bir arkadaştı. İspanya'ya ait ilk kitabımı 
da onunla yazmıştım. Bu tür anılara çok önem verme­
mekle beraber, kalemimin bir faşist subayının ganime­
ti olması pek acı geldi. 

Üstümün aranması bittiği zaman, kala kala bir kol 
saatim kalmıştı bana. Neyseki o kaçmıştı gözünden 
milliyetçi ordu temsilcilerinin. 

Yeniden karanlık odaya götürüldüm ve saatler 

yeniden başladı akmaya. Karşımda muhafızların sila­
hı, mutlak bir umutsuzluk içinde aşağı yukarı gidip 
geliyordum. Sabah kahvaltısından beri hiç bir şey ye-
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memiştim. Ama aç değildim. Gece saat ona doğru, bir 
assubay gelerek beni bir kamyona götürdü. Silahları 
dizlerinin üstünde beş kişi oturuyordu arkamda . . .  
Emindim, idam etmeye götürüyorlardı. 

Kalktık. Franko yönetiminde de Malaga'nın 
caddeleri geldiğim geceninki kadar karanlıktı. Kirli 
yeşil sarıklı mağrıplılar, faşistler ve yabancı lejyon 
mensuplarıyle her köşede askerler kaynaşıyordu şimdi. 
İtalyanlar görülmüyordu şehirde. Komutanlık mille­
tin kurtarıcılarını halka göstermeye pek yanaşmıyordu 
anlaşılan. Hem zaten halk da meraklı değildi; pencere­
leriyle kapılarını kapatarak sevinmeyi yeğ bulmuşlardı. 

Bizim idam arabasının geçişi askerlerin küfür ve 
alaylarıyle selamlanıyorlardı. Şehrin hangi semtinde bu­
lunduğumuzu anlamaya çalışıyordum. Adet olduğu 
üzere infazın mezarlıkta yapılacağını umuyor, özenle 
son İngiliz sigaramı içiyordum. O dakikalarda ne özel 
bir korku duymuştum, ne de başka bir his .. Tek arzum 
her şeyin mümkün olduğu kadar çabuk ve işkencesiz 
bitmesiydi. Karanlıkta nişan alamayacakları için, beni 
kamyonun farları önüne koyacaklarını, yahut da iner 
inmez tabancayla öldüreceklerini düşünüyordum. Bu 
sonuncusu, ideal bir ölüm gibi geliyordu bana. Ama 
çok istersem olmaz diye, engelliyordum kendimi buna 
inanmaktan. Uğur yapıyordum kendi kendime. 

Sonunda yanımdakilerden birine, mezarlığa mı 
gidiyoruz, diye sordum. Pek yavaş bir sesle henüz 
öldürülmeyeceğimi ve beni cezaevine götürdüklerini 
söyledi. Arkasından ateş istedi benden ve arkasında 
oturan arkadaşlarına: 
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- Kendisini şimdi kurşuna dizmeye götürdüğü­
müzü sanıyormuş bu ! - dedi. 

Arkadakilerden bir tanesi (yüzünü göremiyordum) 
tatlı kalın bir sesle : 

- �ak hele - dedi -, bak hele. Yahu o kadar 
çabuk olmaz bu, adam ! 

Her İspanyol, her cümlede mutlaka tekrarlı­
yor bu, «adam» (hombre) sözcüğünü. 

Bir nefes aldım ve aynı zamanda pek yitik hissettim 
kendimi. Bekleyiş her zaman bir işkencedir, umutsuz 
bekleyiş ise hepsinin en beteri . . .  

Kamyon cezaevinin önünde durdu. Şöför gece 
zilini çekti. Elbetteki bir cezaevinin bir gece zili ol­
ması akla gayet yatkındı. Fakat bana bu tuhaf geldi 
nedense . . .  

Demir kapı açıldı v e  kötü· aydınlatılmış uzun bir 
koridordan geçerek idare odasına girdik. 

Üstüm, tüm bir kere daha arandı, çamaşırıma 
kadar her şeyi çıkarmak zorunda kaldım. 

Bir memur ayakkabılarımın tabanına küçük bir 
çelik parçasıyle vuruyor, bir başkası saçlarımı mua­
yene ediyordu. Jartiyer takmaktan nefret ettiğim için 
golf çorap giyiyordum. Bu yüzden polis daha önce 
kadın kılığına mı girmiş olduğumu sordu. Bu sefer 
gene bütün yitikliğime rağmen gülümsemekten ala­
madım kendimi. Memur tutanağa «Lleva calcetines 
de müjer» (Kadın çorapları giyiyor) diye ekledi. Bu 
fırsattan yararlanarak Bolin'in tuttuğu tutanağa bir 
göz attım. Kağıt polisin masasının üstünde duruyordu. 
Çok tehlikeli bir kişi olduğumu - kuşkusuz şırınga 
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yüzünden olacak - ve azami bir dikkatle göz altın­
da bulundurulmam ve 'incomunicado' yani 'tecrit' 
edilmem gerektiğini okudum. Kağıda göre ben bir 
'caso İnternacional' enternasyonal bir vaka yahut ca­
sustum. 

Yalnız kadın çorapları giydiğim bir eksikti. 
Bütün işaretler zinciri şimdi tamam olmuştu. 

Nihayet parmak izlerimi aldılar, ve büroda kalan 
meşin kayışım hariç, yeniden giyinmeme izin verdiler. 

Sonra bir hücreye götürdüler beni. 
Ve ilk kez dışardan kapanan bir zindan kapısının 

sesini duydum. 
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VII 

Bu gayet özel bir sesti. Zindan kapısının ne içerden, 
ne dışardan tokmağı yoktu. Ancak kuvvetle çarpınca 
kapanıyordu. Kapı on santimetre kalınlığında tüm 
çeliktendi ve her çarpışında bir çeşit gümleme olu­
yordu. Ancak bu gümleme hiç yankılanma, hiç bir 
titreşim yapmadan hemen sönüyordu. Zindanların 
akustiği çıplak ve haşin . . .  

Kapının üstüne ilk kapanışında mahkum hüc­
renin ortasında ayakta kalakalıyor ve etrafına bakı­
nıyor. Her mahkumun o sırada hemen hemen hep 
aynı şekilde davrandığını sanıyorum. 

Önce şöyle azıcık kaçamak bakınıyor çevresine 
ve bundan böyle yeni dünyasını teşkil edecek demir­
başlarla tanışıyor: 

Demir yatak, 
lavabo, 
su dökme yeri, 
parmaklıklı pencere. 
İkinci hareketi muhakkak, dışarı bakmak için 

parmaklığa tırmanmaya kalkmak oluyor. Beceremiyor. 
Elbisesi beyazlanıyor duvarın kirecinden. Vaz geçiyor 
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bundan, ama karar veriyor ki, daha sonra çalışıp çaba­
layıp tırmanmayı başaracaktır o pencereye. Daha böy­
le nelere karar vermiyor ki : Her sabah jimnastik ya­
pacak ve yabancı bir dil öğrenecek. Özellikle orada 
çürüyüp gitmeye bırakmayacak kendisini. Elbisesini 
silkiyor ve altı buçuk adım uzunluğunda dört adım 
genişliğindeki imparatorluğunun gezisine devam edi­
yor. Yatağın üstüne uzanıyor denemek için. Yaylar 
kırılmış;  kırık çelik parçaları batıyor vücuduna. Sanki 

demir tellerden örülmüş bir hamağa yatmış gibi geli­
yor kendisine. Kalkıyor. Boş veren bir işaret yapıyor. 
Çünkü mutlak ispat etmesi gerek kendisine, ki cesa­
reti tam, güveni sağlamdır kişiliğine. O anda kapıya 
takılıyor gözleri. Bir gözün, kapının küçük gözetleme 
deliğine dayanmış kendisine baktığını görüyor. 

Bu gözün cam gibi bir parıltısı var. Göz bebeği 
anormal derecede büyümüşe benziyor. Bu göz ait 
olduğu kişiden kopmuş; ve durduruyor saniyeler boyu 
mahpusun yüreğini. 

Göz kayboluyor ve mahkum derin bir nefes alı­
yor, elini sol göğsünün üstüne bastırarak. Sonra kızıyor 
kendine. «Budala gibi amma da korktum.» diyor. 

«Elbet buna da alışmak gerek ! Alt tarafı polis görevini 
yapıyor, içerde ne olup bittiğine bakarak. Cezaevi 
rejiminin gereklerinden biri bu da. Ama hiç bir şekilde 
yitiremeyecekler beni. Bırakmayacağım kendimi yi­

tirmeleri için. Gece tıkarım o deliği kağıtla. Şimdi 
neden tıkamıyorum peki ?» 

Bu düşünce birden coşkunlukla dolduruveriyor­
içini. Bundan böyle melankolik depresyon krizleriyle 
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zikzak olarak gidip gelecek olan moral yükselişler­
den birincisi bu . . .  

Derken üstünde kağıt olmadığını görüyor; ilk 
davranışı zili çalmak yahut köşedeki kağıtçıya kadar 
inmeye kalkmak. Bu davranış bir saniyenin bindebiri 
kadar sürer ancak. İkinci saniyede aklı başına geliyor ve 
ilk kez bilincine varıyor durumundaki gerçeğin. Dı­
şardan kapatılmış bir kapının gerisinde oturmanın, 
yıkıcı, aşındırıcı, bıktırıcı anlamını bütün çıplaklığıyle 
ölçmeye başlıyor ilk kez. 

. Fakat bu da sadece birkaç saniye sürüyor. Bir 
psikolojik makine bunu da uyuşturmak için çalış­
maya başlıyor hemen; aşağı yukarı dolaşmanın yatış­
tırıcı sersemliği, birtakım planların kuruluşu, geniş­
leyen hayaller, unutturuyor durumun önemini. 

Acemi mahkum :  
- Evet, nerede kalmıştık - diye d üşünüyor -. Ka­

pıdaki deliğe kağıt tıkayacaktık. Şu veya bu şekilde 
elbet bulacağız bir kağıt. 

'Su veya bu şekilde' anladık, ama hangi şekilde; 
havada kalan taraf budur. Bu bir çeşit düşünme bi­
çimi, düşünme tekniği ki, az zamanda mahpus adama­
kıllı benimsiyor bu tekniği; yahut da bu teknik mah­
pusu benimsiyor. Örneğin: 'Buradan şayet çıkarsam 
artık bir daha hiç sıkmayacağım kendimi parasızlıktan 
ötürü, nasıl olsa şu veya bu şekilde bulunur çaresi 
paranın.' Yahut da: 'Buradan şayet çıkarsam, bir daha 
karımla hiç kavga etmeyeceğim !' 

«Su veya bu şekilde nasıl olsa bulunur çaresi bu­
nun, eminim.» 
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Bu klişeler, tutuklu için dış dünyanın tümüyle ger­
çek anlamını yitirmiş olduğunu gösterir. Dünya be­
lirsiz bir düş alemidir artık. Herşeyin mümkün olduğu 
sonsuz ülke, kaybolmuş cennet. . .  

Ama durun o neyi düşünüyordu ? Kapı deliğine 
tıkıyacağı kağıdı. Kağıt şu veya bu tarzda nasıl olsa 
bulunur demişti. Ancak kağıda izin var mı bakalım . .  
Muhakkak k i  yoktur . .  Öyleyse, görüyorsun y a  . . .  

İnceden ince hücrenin envanterini bir daha yapıyor. 

Aaa bak, bir de sandalyeyle bir demir masa varmış ki, 
ne farketmişiz, ne değerini anlamışız. Tabii san­
dalye masadan ayrılmıyor, yere çakılı. Yazık, yoksa 
akşam ceplerini boşalttığı zaman, portföyünü, men­
dilini, sigaralarıyle kibrit v.s. 'sini üstüne koymak için 
gece masası gibi kullanabilirdi onu. 

Bunun üstüne, cepforinde ne portföy, ne mendil, 
ne sigara, ne kibrit olmadığını hatırlıyor. 

Barometre ikinci defa aşağıya iniyor. 
Lavabonun musluğunu deneyince tekrar hızla 

yukarı çıkıyor. Maşallah maşallah, cezaevinde akar 
su var. Dışardayken sanıldığından çok daha az korkunç 
cezaevi. Nihayet işte bir yatak -sert yatakta uyumak çok 
daha yararlıdır sağlığa- bir lavabo, bir masa, bir san­
dalye var; başka ne lazım ki. Basit ve kanaatkar yaşama­
ya alışmak gerek. Biraz jimnastik, okumak, yazmak, 
yabancı bir dil öğrenmek . . .  

Bundan sonraki keşif, hela oldu. 
«Vay, bak bu bile var. Gerçekten sanıldığından 

çok daha az korkunç.» Lavabonun üstünde rezervuarı 
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görüyor. İpini çekiyor. Rezervuann sifonu çalışmıyor, 
su akmıyor. Ve barometre gene düşüyor. 

Kovayı lavabonun musluğunda doldurup, küvete 
dökebileceğini hesaplayınca bu dahiyane plan moralini 
düzeltiyor, barometre tekrar yükseliyor. Musluğun ar­
tık akmadığını görünce birden yeniden iniyor. Suyun 
belirli saatlerde mutlaka aktığı düşüncesiyle tekrar 
çıkıyor. İniyor, çıkıyor; iniyor, çıkıyor. 

Ve bu dakikalar, saatler, günler, haftalar ve gele­
cek yıllar boyunca devam edecek . . .  Bu hücreye gir­
diğinden beri ne kadar zanıan geçti ? . .  

Saatine bakıyor tam ü ç  dakika. 
Dediğim gibi, insanların büyük çoğunluğunun hap­

sedildiklerinin ilk dakikalarında tıpıtıpına aynı şekilde 
davrandıklarından eminim. Bir durum ne kadar müt­
hiş olursa, insanların da o andaki davranışları o kadar 
birbirinin aynı oluyor. Hayat gerçekten dramatik bir 
durum almaya başladı mı, genelleşmekten kurtulmak 
zorlaşıyor. Fazla heyecanlı anlarda tıpkı sokak roman­
larındaki gibi davranırız. Sözün soyluluğu, ayrıntıları 
vermesindedir. Gerçeğin · karşısında ise sözler soluk­
laşıyor. 

Hele insanın ölüm karşısında duyduğu korku 
gibi çok genel bir olayı anlatmağa kalktın mı, söz 
katiyen işe yaramayan bir araç halini alıyor. 

Hücreye girdiğim daha beş dakika olmamıştı ki 
kilit gıcırdadı ve kapı açıldı. 

Eşikte daha önce gördüğüm iki polis duruyordu. 
Birisi üstümü aramış, öteki de tutanağa kadın çorap­
ları giydiğimi eklemişti. 
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- Venga - dediler -, gel. . .  
Nereye olduğunu sormaya cesaret edemedim. 
Yeni den uzun çıplak koridorda yürümeye baş-

ladık. Koridor boyunca yanyana sonu gelmez kapalı 
kapılar uzanıyordu. 

Koridorun her iki tarafında, kapıların delikle­
rinden dışarı bir göz bakıyordu. 

Bu, bir gözler resınigeçitiydi; faltaşı gibi olmuş 
göz bebekleriyle, vücutsuz, suratsız gözler. 

Üstümü aramış olan polisin keyfi yerindeydi. 
Elini kapılara uzatarak işaret parmağıyle ateş edermiş 
gibi yapıyordu : 

- Bum, bum! - diyordu -, kızıllar, bütün kızıl­
lar, hepsi de yarın ölmüş olacaklar . . .  

Gözler büyüyordu. Her kapı deliğinin arkasında 
bir göz bebeği vardı. 

Polis : 
- Sen de keza yarın ölmüş olacaksın - dedi. 
Yürürken bacaklarımın yumuşadığını hissettim. 

«Mahkum sallanan adımlarla yürüdü.» Bütün mah­
kumlar sallanan bir adımla yürürler. Bu allahın belası 
basmakalıp klişelerden kendimi kurtaramıyordum. 

Koridorun ucunda, demir bir kapı vardı. Polis­
ler kapıyı ardına kadar açtılar. Kapının arkasında 
daha az hücrenin bulunduğu daha kısa bir koridor 
vardı. Bunlar «tecrit» edilmişlerin hücreleriydi. 

Bir kapı açıldı, sırtıma bir yumruk yedim ve ken­
dimi bu höcrelerden birinde buldum. 

Ve kapı üstüme o bildiğim gürültü ile kapandı. 
Eşya aynı eşya idi. Yalnız pencere daha küçük ve 
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daha yüksekteydi. Duvarın yatağın üstündeki kısmın­
da kan lekeleri vardı. Hem de taze olması gereken le­
keler; muhakkak ki, kokusunu bile kaybetmemişti 
henüz . .  Kokladım kam . .  Birden genzim gıcıklandı. 

Kendimi müthiş fena hissediyordum. Demir som­
yenin üstüne yattım. Ne bir ot yatak, ne de bir yor­
gan vardı. Hava soğuktu. Soğuktan titriyordum, de­
mir parçaları her tarafıma batıyordu. Ve bir türlü o kan 
kokusundan kurtulamıyordum. Helanın küveti tıkan­
mıştı, musluk da akmıyordu. Pencereden bir el silil.h 
sesi işittim, arkasından bir salvo, arkasından çığlık­
larla kesilen gene silah sesleri. . .  Bunlar kulağı delen 
ve .sahibi ebediyyen sustuktan sonra da orada kalan 
keskin çığlıklardı. Sanki kulağım bu çığlıkların fotoğ­
rafını çekiyordu. Yeniden genzim gıcıklanmağa baş­
ladı. Yatağın üstüne uzandım, adi bir paçavra gibiy­
dim. Yüzümü buruşturarak: «Adi bir paçavradan 
başka bir şey değilsin» dedim. Arkasından kemeri­
mi çıkarmışlarsa da, hiç değilse kravatımı bırakmış ol­

duklarını gördüm. Yatağın üstünde bir elbise kancası 
olacaktı, en akıllıca işin kendimi asmak olduğunu düşü­
nüyordum. Kanca çok alçaktaydı, ancak yeri olmadığı 
için kendisini kapı tokmağına asanlarla ilgili gazete­
lerde okuduğum çeşitli olayları hatırlıyordum. Kan­
ca en azından kapı tokmağı kadar yüksekti. Sonunda 
etkisini azıcık denemek istedim böyle bir şeyin; bece­
remedim. Zaten oldukça kötü bir şeydi bu asılmak. . .  

Bu yarım deneyden sonra kendimi fevkalade iyi 
hissettim. Hücremin berbat kötü havasını yeniden 
rahatça teneffüs etmeye başladığımdan ötürü pek mut-
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!uydum. Uyumaktan başka bir arzum yoktu artık. 
Gerisi umurumda değildi. 

Demir parçalarını artık duymuyordum. Hemen 
uyudum ve uykum derin ve rahat, şafağa kadar sürdü. 

Uyandığım zaman nerde olduğumu birden anla­
yamadım. Hatırladığım zaman, pek iyi hissetmedim 
kendimi. Demir parmaklıklı pencerenin kirli camından 
kirli bir ışık giriyordu hücreye. Çıplak, kesin bir ses­
sizlik vardı ortalıkta. Ancak bu kadar dilsiz olabilir­
di hava cezaevlerinde. 

Sabah kalkmak bir karara zorlar insanı her zaman. 
Bu sefer kalkmağa değer bir şey yoktu; yapılması 

gereken bir şey yoktu; çalışmak yoktu, mektup yoktu, 
hiç bir zorunluk yoktu. Her türlü sorumluluktan kur­
tulmanın verdiği böyle harika bir özgürlük duygu­
sunu ilk kez tadıyordum. Tutsaklık psikozunun 
hayallerinden biriydi bu. Demir ağımın içinde bir 
yandan bir yana döndüm; soğuktan av köpeği gibi 
büzülmüştüm; bir öğrenci gibiydim okuldan kaçmış. 
Arkasından tekrar uyudum. 

Uyandığım zaman, aydınlık hala kararsızdı. Uy­
kumu bir ses bölmüştü. Kulak verdim, biri şarkı söylü­
yordu. Oldukça yakından geliyor gibiydi. Şarkı söyle­
yen adam, karşı sıradaki hücrelerden birinde olmalıy­
dı. Kalktım, kalbim duracak gibi oldu. Adam gerçekten 
Enternasyonali söylüyordu. 

Yanlış fakat ateşli söylüyordu. Öteki ölüm mah­
kumlarının da şarkıya katılmasını bekliyordu besbelli. 
Ama' hiç bir ses yükselmedi. Gecenin içinde, cezaevin­
deki hücresinde, tek başına söylüyordu. 
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Almanya'daki toplama kamplarıyle cezaevlerine 
ait röportajlar okumuştum. Oralarda Enternasyonal, 
politik bir protesto, bir gösterinin en son katı olarak 
sık sık yükseliyordu. 

Röportajların bu bölümleri bana her zaman biraz 
melodramatik ve gerçek dışı olarak gelmişti. Şimdi, 
öleceğini bilen bir adamın nasıl Enternasyonal'i söyledi­
ğini bizzat dinliyordum. Hiç de öyle melodramatik de­
ğildi. Ahenksiz ve sıcak bir sesti bu . . .  Anlatılamayacak 
ölçüde zavallı ve çaresiz, anlatılamayacak ölçüde doku­
naklı ve saygıdeğerdi . . .  Gayet ateşli, tekrarlan iki üç 
kere yeni baştan alıyor, susmasını geciktirmek için, 
daha çok sürsün diye şarkıyı uzatıyordu. Valencia 
ve Madrid toplantılarında öğrendiğim gibi yumruğumu 
sıkıp yukarı kaldırarak dişlerim vura vura kalktım. İki 
kat kapıya dayandım. Bütün bitişik hücrelerde öteki­
lerin de ayakta, titreyen bir yumruğu kaldırarak, ses­
sizce «Allahaısmarladılo> dediklerini hissediyordum. 

O söylüyor, söylüyordu. Dışardan duyacak ve 
gelerek onu öldüresiye döveceklerdi . . .  

Söylüyor söylüyordu . . .  Bu  insanlık dışı bir şeydi. 
Onu ne kadar seviyorduk. 

Ama kimse onunla söylemiyordu. Korkuyordu.  
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VIII 

Cezaevindeki ilk günüm, yüz iki günümün birin­
cisi başladı. 

Kahvaltı yoktu, yıkanmak için su yoktu, taran­
mak için tarak yoktu. Beklemekten başka yapacak hiç 
bir şey yoktu. Aşağı yukarı dolaşıyor kendimi, içimi 
rahatlatacak şeyler düşünmeye zorluyordum. Aklıma 
ilk gelen Wallace'dan bir parça oldu. Sonradan bak­
tım doğruluğuna. 

«Her birimiz ancak bir kez ölürüz. Bu düşünce 
kişi olarak hiç de hoşuma gitmemişti benim; birçok 
kez ölünebilseydi, elbetteki alışılacaktı ölüme. An­
lıyor musun bunu dostum, felsefe derler buna . . . » 

Bunun gerçekten felsefe olduğunu düşündüm. Ve 
rahatlatıcı şeyler düşünmenin, daha doğrusu düşünce­
lerin tabii akışını değiştirmenin ne kadar zor olduğunu 
görerek şaştım. Bir saniye bıraktın mı, o gene bildiği 
yatağa dönüyordu .  

Somyenin yaylarından birini çıkararak d uvara 
matematik şekiller çizmeye koyuldum. Elipslerin for­
mülünü çıkardım ama hiperbollerinkini bulamadım. 
Öylesine karışık denklemlere düştüm ki, bir ucu hela 
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küvetinden lavaboya kadar uzanıyordu. Vaz geçip 
saate baktım : Bir olmuştu. Ancak o zaman anladım ne 
kadar acıkmış olduğumu . Yirmi dokuz saatten beri bir 
şey yememiştim. 

Bir kızgınlık krizine kapılarak kapıya vurmaya 
başladım. İlk önce yumrukla vuruyordum, sonra pa­
bucumu çıkararak onunla vurmaya başladım. Bir Ame­
rikan filminde görmüştüm bunu; ne yazık ki ayakkabı­
larımın tabanı kauçuktu . . .  

Hiç bir hareket olmadı. Hırsım geçti v e  vücudum 
gevşedi. Gözümü kapının deliğine yaklaştırarak kori­
dora baktım. Çok dar bir kesiti görebiliyordum. Gö­
rüş alanım karşıdaki kapının ötesine geçmiyordu. Ama 
bir süre sonra müthiş bir şey keşfettim. Karşımdaki 
kapının deliği · düzenli aralıklarla aydınlanıp kararı­
yordu. Hücreler koridora oranla daha aydınlık olduğu 

için bu delik normal durumunda beyaz bir lekeye ben­
ziyordu. Bizim komşu da herhalde başını deliğe yaklaş­
tırıyordu ki, delik kararıyordu. Ama sadece karar­
dığını görebiliyordum. Arkasındaki gözü göremiyor­
dum. 

Karanlıkla aydınlık ancak birkaç saniye sürüyor­
du. İçerdeki mahkumu bu kadar düzenli olarak deliğe 
bir yaklaşıp bir çekildiğini, sonra yine yaklaştığını 
düşünmek zordu. En akla yakını bana işaret vermesiy­
di. Elimle benim deliği aynı onun temposunda kapa­
tıp açmaya başladım. Sonra daha yavaş yavaş yaptım, 
sonra daha hızlandırdım bunu. Ama karşımdakinin 
temposu değişmedi. Arkasından parmağımı deliğe 
yatay sonra dikine koydum. Üç defa yaptım bunu da 
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ve durdum. Haç işareti yapmış olduğumun farkına 
varmıştım. 

Fakat komşum aldırmadı. Kapısının deliği hep 
aynı aralıklarla, bıktırıcı bir yeknesaklıkla açılıp kapa­
nıyordu. 

Bu adamın ne yaptığını keşfetmek için kafamı çat­
latıyordum. Bunu aşağı yukarı dolaşarak yapamazdı. 
Bunun için aralıklar birbirine pek yakındı. Ve bir­
den anladım; ne yaptığını karşımda görürcesine bili­
yordum şimdi onun. 

Kapının arkasında bacaklarını açmış ayakta du­
ruyor ve bir ayı gibi başını sağa sola sallıyordu. Yitik­
liğin ve umutsuzluğun son raddesine gelmiş olmalıydı. 

Kapıyı vuruyor, parmağımla delikte mümkün olan 
bütün şekilleri yapıyordum. Hiç bir etkisi olmadı. . .  

Beni yeniden yordu bu. Yatağa uzandım. Şiirler 
okumağa çalıştım; mümkün olmadı, kafamın dümeni 
itaat etmiyordu. 

Öğleden sonra saat dörde doğru, koridorda bir 
gürültü oldu. Yağlı bir ses, on dört, on beş adlık bir 
liste okudu. Kapılar açıldı kapandı. Ayak sesleri, fı­
sıltılar, anlaşılmaz mırıltılar . . .  Bu sefer deliğe gözümü 
değil kulağımı yapıştırdım. Yürümeye çalışan uzun bir 
insan kafilesinin çıkardığı sesi duyuyordum sadec e. 
Ayak sesleri yavaş yavaş kayboluyordu. On dört, on 
beş adam uygun adımlarla ölüme yürüyorlardı. 

Yatağıma uzanarak, şarkı söyleyen adamın ara­
larında olup olmadığını, hepsini teker teker mi, yoksa 
bir arada mı, tabancayla mı yoksa mitralyözle mi 
öldüreceklerini düşündüm. Artık üstünde hiç bir 
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hüküm kalmamış olan muhayyelem şu anda dışarda 
ceryan eden sahneyi, elli yahut yüz kez çeşitli şekiller­
de gözlerimin önüne seriyordu. 

Manyakça bir düşünce o sahneyi tam olarak ta­
hayyül etmeyi başarırsam, gerçekleşmesine engel ola­
cakmışım hissini veriyordu bana. Hani bir şeyi hayal 
edersen o olmaz gibilerden. 

Aynı zamanda, çelişiye düştüğümü farketmeden, 
aynı şekilde manyak başka bir hisle, ölüm acılarını 
hafifletmek için kafamdan olsun kaderlerini paylaşmak 
zorunda olduğumu sanıyordum. Ve yarı bilinçli bir 
düşünce gene aynı zamanda kımıldıyordu içimde : on­
lara gösterdiğim dayanışma hesabıma kaydolacak ve 
beni koruyacak umudunun kurnazlıklarına düşüyor­
dum. 

Ve gözlerimi ayırmıyordum saatten. Saat beşte, 
artık şimdi her şey bitti, dedim. Başımı ceketimin içine 
saklamış, yanan gözlerimle bitkin bir halde yatakta 
oturuyordum. Hem kendim hem de ölüler için dua 
etmeyi istedim. Utanmadan ceketimin kolları içinde 
mırıldandım Marseillaise'i. 

Saat beşi az geçe, hucreme geldiler. Şimdiye kadar 
görmediğim bir polis «Mitchell diye birini» tanıyıp 
tanımadığımı ve şimdi nerede olduğunu bilip bilme­
diğimi sordu. Oldukça kibar konuşuyordu. Beni aldı 
idare odasına götürdü. Bir subayla birçok faşist otu­
ruyordu odada; kızgın bir sesle «İngiliz'in nerede ol­
duğunu o da bilıniyor.» dedi. 

Subay, memurla benim cezaevinde, Mitchell'i 
aramamızı emretti. 
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Bundan anladım ki, tutuklu adlarının tam bir lis­
tesi bile bu adamlarda yok. Ne önemi var adlarının, 
kızıl olmaları yetiyor . . .  Genel mezarlara ad yazılmı­
yor ki . . .  

Bir koridorlar v e  avlular labirenti içinde kaybo­
lup gittik. Mahkumlarla dolu üç dört avlu vardı. 
Milisler, köylüler, şehirliler birbirine karışmıştı. Grup 
grup ayakta yahut yerde oturmuş sigara içerek önle­
rine bakıyorlardı. Hepsinin sakalı uzamıştı. Polisle 
ben kendilerine bakarken hepsinin çökük gözlerinde 
aynı kuşkulu ve kaçamak bakış uçuşuyordu. Beni mu­
hakkak ki ajan sanıyorlardı. 

Polis kulağıma «Görüyor musun ?» diye fısıl­
dadı. Göremediğimi söyledim. 

Polis beni kolumdan tutarak avlunun ortasına 
götürdü. Etrafımızda bir boşluk vardı. Beni ajan san­
dıklarını hissediyordum. Hissediyordum kinlerini ve 
yere bakıyordum. Polis bağırdı : 

- Korkmayın, bu sefer kimseyi almaya gelmedik. 

Aranızda Mitchell adında bir İngiliz var mı ? 
Kimse cevap vermedi. Yandaki avluya sonra onun 

yanındakine geçtik. Hepsinde aynı manzara. Tutuklu­
ların sayısını bin beş yüz ile iki bin arasında tahmin 
ettim. 

Kafamdan hesaplıyordum : bu on bin kurşun ve 
aşağı yukarı yok edilmiş yetmiş bin yıllık insan ömrü 
ediyordu. 

Bundan sonra birkaç hücreyi ziyaret ettik. Benim­
kinden daha büyük olmayan bu hücrelerden bazıla­
rına beş yahut altı kişiyi birden tıkmışlardı. Uzanacak 
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yerleri yoktu, tren kompartımanlarında olduğu gibi 
yanyana oturmuşlar, yolculuğun sonunu bekliyorlardı. 

Böylece benim karşımdaki hücrenin de önünden 
geçtik. Bu koridorda, her birinde sadece bir tek mah­
kum bulunan, tecrit hücreleri vardı. Gardiyana kar­
şıdaki tutuklunun kim olduğunu sordum. Şaşkın 
şaşkın suratıma baktı: 

- Kim olsun istiyorsun ? Senin gibi bir kızıl - de-
di. 

Koridorun sonunda, genç ve yakışıklı bir subaya 
rastladık. Bizi durdurdu. Chalmers-Mitchell'i bulup 
bulamadığımızı sordu. 

Gardiyan bulamadık, diye cevap verdi. 
Subay kötü İngilizcesi ile bana, Chalmers - Mitc­

hell'in gerçekten (İngiliz aristokratı) olup olmadığını 
sordu. 

«Hem de nasıl» dedim. Yüksek İngiliz aristok­
rasisine mensup bulunduğunu ve kralın da yakın dos­
tu olduğunu ilave ettim. Bunu öylesine bir inançla 
söyledim ki, genç subay sapsarı kesildi. Elimden gel­
diğince durumdan yararlanmak istedim. Topuklarımı 
çarparak adımı söyledim ve tıraş olmadan kendimi 
takdim ettiğim için de özür diledim. 

Subayın, bocaladığı belli oluyordu; o da adını 
söyledi : 

- Franco. 
Ama yerinde olarak elini uzatmadı. 
Kendisine, tutuklanmamdaki hatanın mümkün 

olduğu kadar çabuk düzeltilebilmesi için beni hemen 
mahkemeye çıkarıp çıkaramayacağını sordum. 
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Bana bu işte elinden hiç bir şey gelmeyeceğini, fa­
kat «Milli ordunun hata yapmayacağını» söyledi. 

Savaş zamanında istisnaların olabil�ceğini söyle­
dim. Örneğin beni otuz altı saat aç bırakmak muhakkak 
ki ordunun bir isteği değildi. 

Alaylı bir gülüşle: 
- He - dedi -. Açlık grevi yapıyorsunuz . . .  
Kati yen açlık grevi yapmadığımı, sadece bana yiye­

cek hiç bir şey vermediklerini, ama sorgumun yapılma­
sına çok daha fazla önem verdiğimi söyledim. 

Omuzlarını silkti, kendisini biraz daha tutabilmek 
için konuşmayı değiştirmeye çalıştım; gayet terbiyeli, 
General Franco'nun akrabası olup olmadığını sordum. 

Bunun üstüne kızardı, sırtını dönüp uzaklaştı. 
Gardiyan: 
- Vamos - dedi -, haydi . . .  
Hücreme girdik. Daha bazı şeyler söylemek isti­

yordum ama kapıyı suratıma kapattı. 
Meraklı antrak sona ermiş ve yeniden tek başıma 

kalmıştım. 
Akşam yediye doğru, koridorda bir ayak sesiyle 

bir kapkacak sesi oldu. Deliğe koştum, iki gardiyan 
kahverengi bir suyla dolu dev bir kazanı sürüklüyor­
lardı. Kahveydi bu. Kazanın büyüklüğü bir çocuk ban­
yosu kadar vardı. Kenarına bir kepçe asılıydı. İki 
başka gardiyan da büyük bir ekmek sepeti taşıyorlar­
dı. 

Karşıdaki hücrenin kapısı açıldı ve nihayet için­
dekini gördüm. Kapıya en uzak köşede ayakta, sır­
.tını duvara dayamış, yüzünü kollarıyle korumaya uğ-
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raşarak duruyordu. Yarı karanlıkta sakallı yüzünün 
alt kısmıyla kanlı yırtık gömleğini görebilmiştim 
önce. 

Kepçeyi·tutan ihtiyar gardiyan, iyice birine ben­
ziyordu. 

- He adam - dedi -, sana sadece kahve getirdik. 
Burada cezaevinde kimse dövülmez. 

Kepçeyi doldurdu, sakallıya uzattı. O da iki eliyle 
tutarak içindekini hırsla içti. Su içen bir köpeğin çı­
kardığı seslerle soluyarak içti. Yanındaki dört gardi­
yan ayakta ona bakıyorlardı. Arkasından içlerinden 
biri sepetten bir dilim ekmek verdi. Adam ekmeği kaptı, 
gömleğinin üstüne kapattı. Gardiyanlara hep aynı yarı 
deli, ürkek bakışlarla bakıyordu. Büyük bir gürültüyle 
ekmeği çiğnemeğe başladı. Sonra görülür bir sızlan­
mayla: 

- Beni artık dövmeyecekler mi ? - diye sordu. 
İhtiyar gardiyan: 
- Burada cezaevinde hayır - dedi. 
Kapıyı kapamaya kalktı. Ama sakallı eliyle ite-

rek sordu : 
- Ne zaman ? . . .  
Daha fazlasını söyleyemiyordu. 
İhtiyar gardiyan omuzlarını- silkerek kapıyı tek­

rar kapattı. 
Kahveyle ekmek dağıtımı hücreden hücreye karşı 

duvar boyunca devam etti. Sonra benim tarafıma 
gelmek için koridorun ucunda döndüklerini duydum. 
Benim hücreye varmadan biraz önce ekibe eli kolu 
kapkacak yüklü beşinci bir gardiyan eklendi; tas 
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niyetine küçük benzin bidonlarıyle eski konserve kutu­
larını taşıyordu. 

Ekmek dilimimle, kahve dolu bir kutuyu aldım. 
Fakat vücudumun direncini mümkün olduğu kadar 
azaltmak için aç kalmaya devam etmenin daha iyi 
olacağını düşünmüştüm demincek. Vazgeçilmez bir 
şarkı gibi işkence görenlerin çığlıkları kulaklarımda 
durmadan çınlıyordu. Ne kadar zayıf olursam, diye 
düşünüyordum, o kadar çabuk kendimden geçerim. 

Kahveyi küvete döktüm, ekmeği de aynı yere 
göndermek için ufaladım. Bunu yaparken kendi kaderi­
min bir parçasına adeta hakim oluyormuş gibi bir duy­
guya kapılıyordum. Bir çeşit savunmaya geçişti bu. Ve 
özel bir rahatlık veriyordu bana. Demir -somyemin üs­
tüne büzüldüm ve uyumaya çalıştım. 

O yağlı sesle uyandığım zaman herhalde yeni uyu­
muş olmalıydım. 

Bu sefer Sir Peter'i ararken geçmiş olduğum av­
lunun parmaklıklı penceresinden geliyordu. Ses yirmi 
beş ile otuz ad okudu. Tam olarak sayamıyordum, üç 
kelimeli İspanyol adları aklımı karıştırıyordu. Bütün 
adları okunanların, burada demesi gerekiyordu, ve 
cevap biraz gecikti mi ağdalı ses sinirleniyordu . 

Arkasından, 
' 1 7  nolu hücredekilerin hepsi' 
'23 nolu hücredekilerin hepsi' 
diye çağrısına devam etti. 
Bunlar adsız olarak idam edilecek olanlardı, 

bunların adları yoktu. Ve: 'Eli, eli beni neden bıraktın' 
bile diyemiyorlardı. 
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Gecenin içinde, ağdalı ses ilk önce gece yarısına 
doğru -on altı isim- sonra da şafaktan az önce olmak 
üzere iki kez daha yükseldi. Sonuncusunda çok uzaktan 
geliyor ve karışık zayıf bir mırıltı olarak yansıyordu. 
Kurbanları sayamadım. 

Arkasından yeniden gündüz oldu. 
Günlerden perşembeydi. Ve kapıları kendi açan, 

taranan, yıkanan, zile basıp Lola'dan içecek bir şey 
isteyen, özgür bir adam olmaktan alakonah, henüz 
kırk sekiz saat bile geçmemişti. 

Burada geberip gitmem kimin işine yarayacaktı 
sanki ? 

Saat ona doğru, karşımdaki sakallıyı hücresinden 
gelip aldılar. 

Bu defa liste okumamışlardı. Bir ·gardiyanla iki 
asker sert adımlarla geldiler. Gardiyan kapıyı açtı, 
bağırdı 'Valor, hombre' (cesaret adam) ve hemen yan­
daki kapıya yürüdü. Askerler sakallıyı yakaladılar, 
bir iple ellerini bağladılar ve görüş alanımın dışına 
sürükleyip götürdüler. Çeşitli aralıklarla koridor bo­
yunca üç kez daha: 'Valor, hombre' çınladı. Sonra her 
şey yeniden sessizliğe gömüldü. Artık karşımda bir 
komşu yoktu. 

Ağzıma lokma koymayah iki gün oluyordu. Ge­
ce de hiç uyumamıştım. 'Valor, hombre'dan sonra büs­
bütün gerildi sinirlerim. 

Devam etmenin hiç bir anlamı olmadığını düşünü­
yor ve elbise kancasıyle yeni bir deneme yapıp yapa­
mayacağımı soruyordum kendime. Ama böyle bir 
deneme pek de sarmıyordu beni. Pencereye tırmanma-
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ya çalıştım ve pervazları süsleyen örümcek ağlarının 
altında bir cam parçası buldum. İstediğim gibi ucu 
gayet keskindi .  Bu buluşumdan çok keyiflenmiştim. 
Ancak geceyi beklemenin daha iyi olacağı geldi aklı­
ma . . .  Artık iyice kesin olduğunu sandığım bir karar al­
mış olmak, çok rahatlatmıştı beni. Gerçekten memnun­
dum ve barometre şaşılacak bir hızla yükseliyordu. 
Kararımı perçinlemek için karşımdaki hücrede bulunan 
mahkumun götürülüş sahnesiyle, polislerin geliş sah­
nelerini canlandırıyordum aklımda. Buz gibi bir kayıt­
sızlık duyuyordum şimdi artık hepsine. Dostlarımı 
en küçük bir heyecanın gölgesini bile duymadan düşü­
nebiliyordum. Bir olemp tanrısını andıran böylesine 
bir üst davranıştan pek gururlanmıştım. Ve piyasa 
romanlarına uygun olarak, düşünüyordum ki, hayatla 
ilişkisini kesmiş bir kişiye artık hiç bir şey dokuna­
maz. 

Çok daha sonra, Sevilla cezaevinde bir felaket 
arkadaşıyle ölüm korkusunun çeşitli görüntülerini 
konuşurken bu mucizevi rahatlığın sırrını anladım: 
sözde bir kararla on iki saatlik bir boşvericiliği garan­
tiye almış oluyordum böylece; hepsi bundan ibaretti. 
Oleınp tanrılığı sandığım gibi kararın kendisinden değil, 
kendi kendime verdiğim on iki saatlik tatilden geli­
yordu. O zamana kadar, ağdalı sesin her saat, adımı 
çağırmasını beklemiştim. Şimdi ise mahut kararım, on 
iki saatlik bir garantiye beni saf saf inandırıyordu. 
Bu nedenledir ki, bu kadar memnundum. 

Bu memnuniyetim gitgide büyüyerek öğleden son­
raya, kapının açılıp da, ihtiyar efendi gardiyanla 
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yardımcısınm bir yatak getirmelerine kadar sürdü. 
Bu iyice eskimiş, ot bir yataktı. Otlar içinde çıkın çıkın 
olmuştu, pis kokuyordu. Ancak demir somyanın üs­
tüne konup da, üstüne uzanınca, bütün vücudümde, 
etime batan demir tellere oranla çok daha yumuşak 
bir dokunuşun zevkli tadını hissettim. Rahat bir ne­
fes aldım. İki gardiyan da yatağı deneyişimi gülümse­
yerek seyrediyorlardı. Bu tabloyu birçok defalar gör­
müş, yataklı bir hücreyle, yataksız bir hücre arasın­
daki muazzam farkı öğrenmişlerdi herhalde. 

Artık konforum vardı, ama daha çoğunu isti­
yordum. Yumuşak bir yatağımın olması yetmiyordu, 
sıcak da olmasını istiyordum. Tabii ayrıca bir de yor­
gan hayal etmek söz konusu bile değildi. Yatağın al­
tına yatarak, yatağı yorgan gibi kullanmak istedim, ol­
madı. Nihayet elimdeki cam parçasıyle yatağı geniş­
lemesine boydan boya yırttım, elbise ve pabuçlarımla, 
yalnız başımı dışarıda bırakarak içine girdim. Tıpkt 
bir Mısır mumyasına benziyordum. Gayet memnun­
dum, hemen uyudum. 

Fakat bugünkü mutlu olaylar dizisi henüz sona 
ermemişti, saat beşte yeniden yiyecek getirdiler. Hem 
de son dağıtımdan henüz yirmidört saat bile geçmediği 
halde. Her tutuklu için bir porsiyon etle bir dilim ek­
mek vardı. Hiç değilse yemekler hem menü, hem de veri­
liş saatleri bakımından hayli orijinaldi, bu cezaevin­
de. 

Cebimde cam parçası varken, aç kalmak için bir 
neden bulunmadığını düşünerek bir hamlede ekmeğin 
hepsiyle etin yarısını yedim. Keyfimin tam olması için 
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sadece bir bardak su eksikti. Ama artık bütün istek­
lerimin de gerçekleşmesini beklemek olanaksızdı. 
Tekrar otlarımın içine sokuldum, biraz kaşındıktan 
sonra yeniden uyudum. 

Akşam saat ona doğru koridordaki ayak sesleri ve 
vurulan yumruklarla uyandım. Burdaki. bütün gürül­
tülerin uzmanı olmuştum artık. Bir grup yeni mahkumu 
getirdiklerini hemen anladım. Ağdalı sesin bir gün önce 
içindekileri boşaltmış olduğu bazı hücrelerin kapıları 
açılıp kapanıyordu. Derken benim hücrenin de kapısı 
açıldı. . .  

Genç bir adam girdi, daha doğrusu itildi içeri. 
Kapı üstüne tekrar kapandı. Adam ayakta duvara 
dayanmış, başı önünde duruyordu. Kanlı yırtık göm­
leğinin görüntüsü artık yabancı değildi bana . . .  Sarkık 
başındaki yara bere izleriyle gözlerinin deli bakış­
ları da keza ilk karşılaştığım şeyler değildi artık: Fa­
kat bu adamın yüzünde başka bir değişiklik, birden 
çözemediğim anatomik bir karışıklık vardı. Adamın 
çenesi çıkmıştı yerinden, iğreti takılmışçasına öyle 
sarkıyordu. Görür görmez bunu birden fena oluver­
dim. 

Yatağın içinden dışarı çıkarak kendisine karyola­
ya oturmasını söyledim. Hiç kımıldamadı. Elinden 
tutarak, kendisini iki adım ötedeki yatağa kadar yürüt­
tüm; oturmasına yardım ettim. Önüne bakmakta de­
vam ediyordu. Elini çenesine götürdü ve yanmış gibi 
hemen çekti. Ne yapacağımı şaşırmıştım, geri kalan 
yarım et parçasını uzattım. Başını çevirmekle yetin­
di. Ne yiyebiliyor ne konuşabiliyordu. Bu açıktı. 
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Hatta belki düşünemiyordu bile. Sadece acı çekiyor, 
korkuyor ve kendisini kurtaracak olan son dakikayı 
bekliyordu. 

Elini tutarak yanına yere oturdum. Biraz sonra 
elini çekti. Usul usul, dikkatle pantalonunun kemeri 
altına götürerek iki izmarit çıkardı. İkisini de aldım, 
bir tanesini dudaklarımın arasına koydum; o kadar 
kısaydı ki yakarken burnumla dudaklarımı yakmamak 
için başımı arkaya doğru yatırmam gerekti. İnsan en­
kazı gözünün ucuyle hafifçe gülümsedi ve kendi­
sinin artık içmediği ikinci izmariti de alakoyrnam için 
işaret etti. Birkaç dakika karşısında oturarak kaldım. 
Hiç bir şey söylemeye cesaret edemiyordum. Teselli 
edici bütün sözcükler adi bir küfür gibi geliyordu bana. 
Böyle durumlarda sözcüklerin anlamının değil, ses ve 
sıcaklıklarının önemi olduğu gerçeğini çok daha sonra 
Sevilla'da öğrendim. Mahkum bu sözleri bir morfin, 
uyuşturucu madde gibi içiyordu. Sevilla'da kurşuna di­
zilmekten ötekilerin hepsinden daha çok korkan küçük 
bir milis askerini, ölümüne kadar en çocuksu yalanlar­
la oyalayıp avutmuştuk..  Yalan söylediğimizi bili­
yordu; biz de kanmadığını biliyorduk. Buna rağmen bu 
sözler onu yatıştırıyor ve bu yalanlarımızdan ötürü 
bir çocuk gibi bize minnet duyuyordu. 

Bu haşhaşa dilsiz geçen yalnızlık ancak birkaç 
dakika sürdü, sonra gelip misafirimi aldılar. Eşikte 
ellerini bağlarken başını çevirmedi bile..  Kendisini 
sola doğru, çıkış yerine doğru götürdüler. Üstüne hiç 
bir hücre kapısının kapatıldığını duymadım. Allah rah­
met eylesin . . .  
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Olemp tanrılarına benzeyen yüksek ve kayıtsız 
tavrım bozulmuş, yavaş yavaş gene bir çaresizliğin 
içine düşmüştüm. Cam parçasını kullanma zamanı gel­
mişti; ama o kadar bitkindim ki, hiç gücüm yoktu her­
hangi bir şey yapmaya. Artık hepsi birdi benim için . . .  
Sıcak ot yatağımın içine büzülüp, hiç bir şey bilmek 
istemiyordum artık. Kararımı gerçekleştirmekten o 
sırada beni sadece tembellikle, bir çeşit bıkkınlığın 
alakoyduğuna samimi olarak inanıyordum. Yaşamak 
içgüdüsü beni kandırıyor, en aldatıcı maskelere bürü­
nerek benimle saklambaç oynuyordu. Bu sabah, bal­
dıran zehiri kupasını demir gibi bir elle yakalayan bir 
Sokrat kılığında karşıma çıkmıştı. Bu rol sona ermişti. 
Tam uygulamaya geçilecek en önemli anda şuurumu 
uyuşturup karartmıştı. Şimdi yeni bir yol başlıyordu: 
Bir direğin tepesinde kendisini börtü böceğin yemesine 
bırakmış münzevi ve kayıtsız bir ruhani halini alıyordu. 

Bu gece, ağdalı ses, sadece bir defa yükseldi. Ar­
tık saymıyordum. Çuvalımın içinde duygusuz yatı­
yordum . . .  Sabahleyin akşama ölü olacağıma nasıl inan­
mışsam, tıpkı ölmüş gibi en korkunç olayların dahi 
kayıtsızlığımı sarsamayacağına öylesine inanıyordum . . .  
Ertesi günün -cuma- öğleden sonrasına kadar öyle 
yatakta kaldık. Ot çuvalından sadece yemeğimi, ekmek­
le bir porsiyon kuru fasulyeyi almak için çıktım. İlk 
kez tanışıyorduk cezaevinin kuru fasulyesiyle. Hiç 
hoşuma gitmedi. 

Biraz sonra bizim koridordaki mahkumlardan 
biri su istemeye başladı. Yumruğunu kapısına vurarak 
'Agua agua,' diye bağmyordu. Harika bir fikir gibi gel-
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di bana bu. Fasulyadan sonra müthiş susamıştım. Ay­
rıca yatakta uzun zaman büzülüp kalmam, hareket ih­
tiyacımı artırmıştı. .. Ben de keza kapıya vurarak bağır­
maya başladım: 'Agua, agua', Bunun üstüne üçüncü 
biri de bize katılarak bağırmaya başladı. . .  

Az sonra bütün koridor yumruk sesleri ve çığlık­
larla inliyordu: 'Agua, agua' . . .  

Koridora polisler geldi ve dışardan bize ana avrat 
küfür etmeye koyuldular .. Birkaç saniyelik bir sessiz­
lik oldu. Sonra ben yeniden bağırıp kapıyı yumrukla­
maya başladım. Bütün koridor da beni izledi. Hemen 
gelip beni döveceklerini sanıyordum. Ama korkmuyor­
dum, tam tersine bir şeyler olsun istiyordum. 

Kapıyı öfkeden değil, hareket ihtiyacından yum­
rukluyordum. İyice canlandığımı, formumu bulduğumu 
ve tam bir taşkınlık içinde olduğumu hissediyordum. 
Kapıyı yumruklamam vahşi bir zevk veriyordu ba­
na . . .  

Birkaç dakika sonra dediğimiz olmuştu. Gardi­
yanlar suyla dolu büyük bir kazan getirerek, birer birer 
hepimize su verdiler. 

Su içmek için hala İçinde fasulya yağlarının titre­
diği konserve kutumla, kazanın kepçesi arasında bir 
ayırım yapmam gerekiyordu. Kepçeyi tercih ettim, ve 
kurşuna dizilen karşıki komşum gibi suyu soluk soluğa 
içmek için zorladım kendimi. 

O, hasta hareket ihtiyacı devam ediyordu içimde. 
Ne yapabilirim diye düşünüyordum. Bir hikaye 
yazmaya karar verdim. Kalemle kağıdım olmadığı 
için tabii akıldan yazacaktım. Hayvanlara ait bir 
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hikaye düşünmeye çalıştım. Komik bir hikaye olacaktı 
bu. Ancak daha ilk cümlelerden itibaren duygusal 
olmaya başladı ve hepsini kafamda mavi bir kalem dar­
besiyle çizip battal ettim. 

Arkasından hücrenin duvarlarına kazınmış olan 
işaretleri çözmek için uğraşmaya başladım. Çoğu ha­
pis tarihiyle adlardan ibaretti. Tarihler 1 934'e kadar 
çıkıyordu. Hiç kuşku yok hücre son kez bu tarihte 
badana edilmişti . . .  

Bazı adları, mahkumun masumluğuna ait iddia­
ları izliyordu. Belki de zavallılar, bunları gardiyanın 
okuyup, üst makamlara bildireceğini sanıyorlardı. Çoğu 
da adlarından sonra partisinin inisiyallerini yazmıştı. 
Göze en çok anarşist kuruluşların adı çarpıyordu : 
C. N. T. ve F. A. 1. Komünistler, partilerinin adını 
yazmamışlar, sadece ya orak - çekiç, ya da Sovyet yıldı­
zının resmini yapmışlardı. Sosyal demokratların 
işaretleri de keza azdı. Sosyal demokratlar bütün ül­
kelerde düzen adamıdırlar. Duvarlara hiç bir şey kazı­
mazlar. Sosyalist seııdikasının iııisiyalleri U. G. T. daha 
çoktu. 

Bütün bu karalamalar Şubat 1 936 seçimlerinden 
önceye ait olmalıydı. Çünkü o seçimlerde iktidara sol­
cular gelmiş ve eski siyasi mahkumları affettirınişlerdi. 
Onların yerini yenileri, seçkin beyler almıştı bu kez de. 
Bundan ötürü benim hücre de gururlanabilirdi. Belki 
de Thoınas Bolin, açık saçık fotoğraflarıyle, kızılları 
vurmak için yeni bir tabanca alacağı saati hayal ederek, 
şu aynı yatakta yatmıştı. Ancak garibi şu ki, hücrelerin 
bu döneme ait sakinleri, sağcı partilerin üyeleri, 

1 1 7  



kraliyet taraftarları, faşistler ve hatta belki din adam­
ları, hiç bir iz bırakmamışlardı. Bir kez olsun ne Gil 
Robles'un partisinin işaretleri olan C. E. D. A.'ya, ne 
de bir katolik haçına rastlamamıştım. Oysa Malaga'nın 
kızıllarına ait olduğu zamanda cezaevi gene bugünkü 
kadar dolu olmalıydı. Neden acaba sağcılar kendile­
rinden önce yatmış olanları taklit etmemişlerdi ? 
Acaba daha mı az medeni cesaret sahibiydiler, yok­
sa partilerine daha mı az bağlıydılar, yahut da 
adlarını ebedileştirmek ihtiyacını mı duymamış­
lardı ? 

Duvardaki yazılar arasında ne bir mısra, ne müs­
tehcen bir şey vardı. Sadece bir defa bazı şairane sı­
fatlarla birlikte bir kadın adı görmüştüm. Meşhur okla 
delinmiş yürek resmi ise sadece iki taneydi. 

Son yirmi dört saatlerdeki moral iniş çıkışlarından 
sonra, nisbeten keyfim tekrar yerine gelmişti. Tutuk­
lanmamdan beri dört gün geçmiş olduğunu düşündüm. 
Bu haberin şu veya bu şekilde İngiltere'ye vardığı 
an, birtakım tepkilere yol açacağını umuyordum. 
Zaman benim için çalışıyordu ve yüzde beş bir 
şansa sahip olmak dahi, hiç olmamaktan daha iyiy­
di . . .  

B u  az-çok iyimser gelişme uykumun kaçtığı o ge­
ce yardımcı oldu bana saatlerin geçmesinde. . .  O 
gece hücremde geçirdiğim dördüncü geceydi . . .  

Sadece bilmediğim şey, Malaga yüksek mahkemesi­
nin, beni yargılamadan gıyabımda çoktan vermiş 
bulunduğu idam kararıydı. 

Ve gene bilmiyordum ki o güne kadar -13 Şubat 
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cumartesi 1 937- yalnız altı yüzü bulunduğum cezaevin­

de olmak üzere, beş bin kişi, şehrin düştüğünden bu ya­

na Malaga'da kurşuna dizilmiştir. 
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IX 

Tutuklanmamm beşinci gunu, cumartesi öğ­
leye doğru hücremin kapısı açıldı. 

Eşikte siluetleri artık tanıdık olan gardiyanlar 
değil, ellerinde süngü takılmış silahlanyle iki jandar­
ma duruyordu. 

- Venga - dediler -, gel . . .  
Ceketimin üst  cebinde son bir sigara vardı. Üç 

günden beri sigarasızdım. Bu son sigarayı da ağdalı 
sesin beni çağıracağı an için saklamıştım.  Bu dakika­
larda kişiliğimi nasıl koruyabileceğimi çok düşünmüş 
ve buna bir sigaranın yardımcı olacağını hesaplamış­
tım. 

Kapımm çerçevesi içinde süngülü iki adamı gö­
rünce, sigarayı yakma zamanının geldiğini zannettim. 
Jandarmalar ceplerinden pek sevimli bir şey çıkarıyor­
lardı : bir çift kelepçe. Ben ise o sırada son sigarayı 
ağzıma koymuştum bile..  Kelepçeleri görünce sevini­
verdim. Kurşuna dizilmek için götürülenlerin ellerini 
iple bağladıklarını biliyordum. Kelepçeler pahalıydı 
ve cesetlerden bunları tekrar çıkarmak zor bir işti. 
İspanya'daki tek kelepçe fabrikası Bilbao'daydı, 
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Bilbao ise henüz hükümetin elinde bulunuyordu. 
İspanya pazarı piyasaya arzettiği sonsuz insan sürü­
leri bakımından çok zengindi. Fakat kelepçe az bulu­
nuyordu. 

O an için dünyada görebileceğim en hoş, en tatlı 
şey ancak şu madeni güzel kelepçeler olabilirdi. Huşu 
ile ellerimi uzattım ve kilitler çıkladı. Bu kadar basit 
bir araçta bu kadar karışık ve ustalıklı bir mekanizma­
nın bulunmasını hayran hayran seyrediyordum. Hal­
kaların her birinde, her bileğe göre ayarlanabilmesi 
için küçük bir dişli vardı. Jandarmalardan yaşlı olanı, 
kelepçenin fazla sıkıp sıkmadığını sordu. Bu soruda 
ne bir alay, ne bir acıma vardı. Provanızı yapan bir 
terzinin sorduğu soru kadar objektifti. Bundan son­
ra koridoru geçtik ve caddeye çıktık. 

Cezaevinin kapısı önünde, küçük şık bir spor 
arabanın yanında koca bir kamyon duruyordu. 
Biz, otomobile doğru yürüdük. Otomobilin radyatö­
rünü, yanyana dört tane ufak bronz plaka süslüyordu. 
Birincisinin üstünde iki kanat arasından bir gamalı 
haç, ikincisinin üstünde faşist İtalya'nın baltası, üçüncü­
sünün üstünde İspanyol Falanjının beş siyah oku, 
dördüncüsünün üstünde de Burbonların silahları var­
dı. 

Üstünde bu kadar çok simge bulunan bir ara­
bayla gezeceğimi rüyamda görsem inanmazdım. Hoş 
arabaya da binemedim zaten .. Elinde kırbaç tutan bir 
subay bize doğru fırladı ve jandarmalara arabanın 
kendi emrinde bulunduğunu, kamyonun bize çok bile 
olduğunu söyledi... Jandarmalar sinirlendiler ama 
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bir şey söylemeye pek cesaret edemediler ve hep birlik­
te kamyona tırmandık. Kamyonda silahlıjandarrnalann 
yedeğinde daha otuz, kırk tutuklu vardı. 

Açık havayı teneffüs etmekten ve dört günlük 
hücre hayatından sonra dekorun birdenbire değişme­
sinden öylesine coşmuştum ki etrafımdaki çile arkadaş­
larına önce gayet neşeli baktım. Sonra onlarda kelepçe 
olmadığını ve ellerinin iple bağlanımş olduğunu gör­
düm. Ayrıca on yada on beşi de birbirlerine bağlıydılar. 

Ayakta sımsıkı yapışınıştık birbirimize. Koca kam­
yon hareket edince, jandarmaların üstüne yıkılır gibi 
olduk. Jandarmalar da mahkumların sayisındaydı. Bir 
elleriyle silahlarını tutuyorlar, bir elleriyle onlar da 
keza ya arkadaşlarından birinin omuzunu, ya da bir 
saat sonra burnuna yada gözüne bir kurşun sıkacak­
ları mahkumlardan birinin omuzunu tutmaya çalı­
şıyorlardı. 

Yanmamış sigaram dudaklarımın arasında hep 
duruyordu. Elime kelepçeleri geçiren jandarma sigara 
içtiği için ateşini bana da uzattı. Kendisine bu son siga­
ram olduğunu ve daha sonrası için saklamak istediğimi 
söyledim. Ve sigarayı tekrar cebime koydum. Jandar­
ma bir sigara sardı bana ve tütün tabakasını kağıtla 
birlikte yakındaki mahkumlarla jandarmaların ara­
sında elden ele dolaştırdı. Mahkumlardan birinin eli 
fazla sıkı bağlanmışsa, bir jandarma onun sigarayı 
sarmasına yardım ediyor ve hazırladığı sigarayı diliy­
le yapıştırması için kendisine uzatıyordu. 

Ja,ndarmaların Endülüs köylüsüne yahut işçisine 
benzeyen bir halleri vardı. Mahkumların da halleri 
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Endülüs köylüsüne yahut işçisine benziyordu. Kendi­
lerini sallanan bir arabada böyle birbirlerine ayakta 
dayanmış olarak görenler, şehrin gürültüsünden uzak­
ta bir kır gezintisi yapmaya giden bir arkadaş top­
luluğu sanabilirlerdi. Ancak bir kez gidecekleri yere 
geldiler mi, rollerini bölüşeceklerdi:  elleri bağlı olan­
lar duvara dayanacaklar, üniformalı olanlar da bunların 
beyinlerine birer kurşun sıkacaklardı. Muhakkak ki, 
her iki taraf da ötekiyle futbol oynamayı buna tercih 
ederdi. Ama yapacak hiç bir şey yoktu. Bunun başka 
türlü değil, böyle olmasına karar vermiş olan Haz­
reti Allah, yoksa kızardı. Bu nedenlerledir ki kamyonun 
sağ kalacak olan yarısı; düşünceli düşünceli tekrar 
kamyona binerken birer sigara saracaktı. 

Tütün ikram ediliyor ve kamyon sarsıldıkça 
herkes sıkıca birbirini tutuyordu. Herkes yanındakinin 
sıcaklığını duyuyordu. Ama kimse bir şey söylemi­
yordu. 

Buna rağmen içlerinden biri bir aralık konuşmaya 
başladı. Burnunda sıkma bir gözlük, yakasında da işa­
reti olan bir çavuştu bu. Kamyonun yukarısına doğru 
gayet rahatsız bir biçimde sıkışmıştı. Gülümseyerek 
yanındaki arkadaşına :  

duk. 

- Dönüşte daha az sıkışacağız - dedi. 
Bu sözü işiten pek olmadı ve kimse cevap vermedi. 
Bir papaz geçti bize bakarak. Biz de ona bakıyor-

İstasyonun yanında, idam kamyonu durdu ve 
iki muhafızımla ben indim. İlk önce jandarmanın biri 
atladı yem, ellerimi kullanamadığım için bana yardım 
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etti ; öteki de arkamdan indi. Kamyon yoluna devam etti 
İçindekiler gözleriyle bizi takip ettiler; hepsinin, hatta 
jandarmalar da dahil, bakışlarındaki kin ve kıskanç­
lığı hissediyordum. Bizler birtakım iltimaslı yabancı­
lardık. Kaderimiz zavallılarınkinden başkaydı. İki 
jandarmayla beraber üç kişi durmuş, bir toz bulutu 
içinde uzaklaşan kamyona bakıyorduk. Jandarmalar­
dan birisi bana döndü, eliyle silahını işaret edip 
boşaltıyorrnuş gibi yaparak içimdeki son kuşkuları da 
silmek istedi. Arkasından üçümüze de birer sigara 
sardı ve hep beraber gara girdik. 

Bu jandarma at kafasına benzeyen kafasıyle, 
babayani bir adamdı. Sarı dişli uzun bir çenesi, yas­
sı bir burnu ve araba atlarınınkine benzeyen boş, 
bakışı yumuşak gözleri vardı. Adı Pedro'ydu. 

Öteki ablak ve enerjik köylü suratıyle şişman ve 
kısa boyluydu. Adı Louis'ydi. 

Bekleme salonunda Pedro'ya beni nereye götür­
düklerini sordum. 

- Sevilla'ya - dedi -, ve bana elindeki daktiloda 
yazılmış evrakı gösterdi. 

Orada: A. K. (Arthur Koestler) adlı kişinin, tam 
bir muhafaza altında Sevilla'ya getirilerek, Milli 
Ordu Güney Bölgesi Komutam General Queipo de 
Llano'nun özel surette nezaretine tevdi edilmesi ya­
zılıydı. 

Ben ise için için Burgos'a yahut Salaınanka'ya 
götürüldüğüm umudundaydım. Yeryüzündeki bütün 
şehirler içinde adı kulağıma en kötü geleni Sevilla'ydı. 
Ve dünyadaki bütün kudretlerin içinde haklı olarak en 
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az güvendiğim kişi de General Gonzales Queipo de 
Llano idi. 

Huzuruna çıkalı daha altı ay olmamıştı. Bana ver­
diği demeç ile pek de dostça sayılmayacak biçim­
de çizdiğim portresi basında da, kitabımda da yayın­
lanmıştı. Queipo fransızcayı sökerdi, kitabım, elin­
deki bana ait dosyada bulunmalıydı. 'Asi bir komuta­
nın portresi' başlığını taşıyan bölümü okurken yüzü­
nün aldığı şekli tahmin ediyordum. Onun portresiy­
di bu ve üstelik benziyordu da. . .  Çaresiz başa gele­
ni çekecektik. Demek şimdi ben onun «Özel surette 
nezaretinde» bulunuyordum. Bu cümle bende or­
manda gezinirken bilmeden bir kaplanın kuyruğu­
na basıvermiş bir gezginin heyecanını uyandırıyor­
du. 

Trene bindik. Bu, tekerlekler üstüne konmuş odun 
sandıklarına benzeyen, küçük tuhaf vagonları ve 
küçük tuhaf lokomotifi ile çok eski bir trendi. Büyük 
anne, anne, baba, bir genç kız, bir de bebekten ibaret 
bir köylü ailesinin oturduğu üçüncü mevki bir kom­
partımana bindik. Köylü ailesi sıkışarak, pencere 
yanındaki iki köşeyi saygıyla jandarmalara bıraktı. 
Ben, Don Pedro ile kucağında bebeğini tutan annenin 
arasına oturdum. Karşımda büyük anne, onun da 
yanında genç kız oturuyordu. Çok güzel bir kızdı . 
Kaçamak bakışlarla kirli olmasına rağmen yabancı 
bir yerde dikildiği hala pek belirgin olan ceketime bakı­
yordu. Kelepçelerin farkedilmemesi için papazlar 
gibi ellerimi ceketimin yenleri içinde saklıyordum. 
Tren hareket etti. 
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Büyük anne Don Pedro ve Don Louis ile sohbete 
girişmişti bile. İlk önce havadan, sonra portakal üre­
timinden, sonra da savaştan konuştular. Tutuklan­
mamdan bu yana Motril'in düşmüş olduğunu, Al­
meria'nın düşmesinin de gün meselesi olduğunu öğren­
dim. Köylüler de, tıpkı jandarmalar gibi hiç bir tarafı 
benimsemeden konuşuyorlardı. Franco'nun askerleri­
ne 'Los Nuestros' yani (Bizimkiler) değil 'Los Nacio­
nales' yani (Milliyetçiler) diyorlardı. Jandarmalar 
karşı tarafa 'Los Rojos' yani (Kızıllar) diyorlardı. 
Fakat büyük anne bunlara 'Los Valencianos' yani 
(Valencia askerleri) diyordu. Aile Antekera bölgesinin 
yerlisiydi. Hani Pizarro'nun gidip sigaralarla tohum­
luk alıp getirdiği Antekera'nın . . .  Savaşının ilk karışık 
günlerinde Malaga'ya kaçarak oradaki akrabalarına 
sığınmışlar ve cephenin öteki tarafında kalmış olan 
köylerine dönmemişlerdi. Şimdi 'Los Nacionales' 
Malaga'yı alınca, tekrar köylerine gidiyorlardı. 

Don Louis adama, kızıllar zamanında Malaga'­
nın nasıl olduğunu sordu. 

Adam omuzlarını silkti ve politikayla ilgilenme­
diğini söyledi. Büyük anne ise bütün felaketlere yaban­
cıların sebep olduğu kanısındaydı. Orada, diyordu, 
Ruslar, burada Almanlar'la İtalyanlar, tamam. Bu 
sırada birden bir şey hatırlamış gibi elini ağzına kapa­
tarak özür dileyen yumuşak bir tebessümle, Alman ha­
vacısı olup olmadığımı sordu. 

Hayır, dedim ve İngiliz gazetecisi olduğumu söy­
l edim. 

Genç kız ilgiyle beni süzdü. Don Pedro ile Don 
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Louis gülümsüyorlar ama ağızlarını sıkı tutarak susu­
yorlardı. 

Büyük anne İngiltere kralının İspanya olayl!i-n 
hakkında ne düşündüğünü öğrenmek istiyordu. 

Danışmanlarının görüşleri oldukça çeşitli olduğu 
için Majestelerinin henüz kesin bir kanıya varamamış 
olduğunu söyledim. 

Bunun üzerine Don Pedro, at dişlerini gösterip, 
kurnazca göz kırparak bana 'İngiltere'de de kızılların 
olup olmadığını' sordu. Don Louis de keza yan gözle 
bana bakıyor ve bıyık altından gülüyordu. Birbirlerini 
diz kapaklarıyle dürtüyorlardı. Şayet kendileriyle 
birlikte gülmesem pek içerleyeceklerdi. Elimden gel­
diğince ben de gülme konserine katılmaya çalıştım. 
Küçük bir sır vardı üçümüzün arasında. 

Büyük anne: 
- Belki aslında bu da bir kızıldır - dedi. 
Bu düşünce Don Pedro ile Don Louis'yi büsbütün 

kırdı geçirdi. Büyük anne ise nekreliğinden dolayı 
gururlanmıştı. 

Bu neşeli havayla denk düşecek şekilde annenin de 
yardımıyle torbadan yiyecek sepetiyle kırmızı şarap 
şişesini çıkardı. 

Hepimize biberli kırmızı sosis, peynir, beyaz 
ekmek ve şarap ikram etti. Jandarmalar hemen aldı­
lar. Ben kabul etmedim. Bütün aile ısrar ediyordu. 
Ellerimi ceketimin yenlerinden çıkarmadım. Anlatılma­
yacak kadar zor bir durumdu bu. Jandarmalar bir­
birlerine baktılar, sonra Don Louis, kesin bir kararla 
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kolumu tutarak kelepçeleri çıkardı. Herkesin sözü 
ağzında, hareketi havada yarım kalmıştı. 

Büyük anne: 
- Allahım ! - diye bağırdı. 
Yüzüme bakarak ilave etti . 
- Zavallı anan. 
Sonra sosisle peynir uzattı; üstüme de haç çıkardı.  
Alnımdaki terleri silerek yemeğe başladım. Genç 

kızın yüzü ateş içinde, müthiş bozulmuş uzaklara 
bakıyordu. Yiyeceklerin hazırlandığı sırada yerde kendi 
kendine oyalanmaya çalışan bebek, Don Louis'ye 
kadar emeklemiş, kelepçelerle oynamak istiyordu 
mutlaka. 

Antekara'ya dört saat sonra varabildik. Ana yol­
dan gitmediğimiz için tren sağa sola pek kıvrılıyordu. 
Adamakıllı yiyip içtik ama bir daha kimse konuşmadı. 
Arada sırada sessizlik iyice ağırlaşınca, ailenin erkeği 
olan sakin köylü, köşesinden: 

- İngilize bir parça sosis daha ver ! - diyord u. 
Yahut da: 
- İngiliz beyaz şaraptan aldı mı? -diye soruyordu. 
Bir kez olsun bana direkt olarak hiç bir söz söy-

lemedi. Ancak ailenin en aptalı ve en iyisi olan anne, 
elime reçelli bir kurabiye parçası tutuştururken : 

- Yiyin Senor - dedi -, kim bilir daha kaç zaman 
yiyebileceksiniz ancak. Bunun üzerine Don Pedro 
takılmaya kalktı: 

- Yarın kurşuna dizilecek. 
Fakat şakası karşılık bulmadı ve bozuldu zavallı. 

Pot kırdığından ötürü üzüldüğü belliydi. 
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Küçük bir istasyonda su içmek için aşağı indi ve bu 
sırada tutayım diye silahıyle kelepçeleri bana verdi. 
Bunu hiç bir şey düşünmeden acelesinden yapıyormuş 
gibi bir tavırla yapmıştı. Ama ben demincek kırdığı po­
tu tamir etmek için böyle davrandığını tahmin ettim. 
Keza tütünle, on santimetrelik hazır sigaralardan on 
tane getirip armağan etti bana. Ben de ortalığa ikram 
ettim; kendi sardıkları sigaralardan çok daha kötü ol­
masına rağmen nezaketen birer tane aldılar. 

Antekara' da köylü ailesi itiş kakış zorla indi aşağı. 
Büyük anne üstüme bir haç daha çıkardı, köylü bana 
bakmadan ve bir şey söylemeden bir portakal uzattı. 
Kız yeniden kızararak başını çevirdi. Sonra tren tekrar 
yoluna devam etti. 

Vakit ikindiyi bir hayli geçmişti. Üçümüz de 
sıraların üzerine uzanarak uyuduk . . .  

Birkaç istasyon sonra, içlerinde bir delikanlıyla, 
bir de burjuva kılıklı şişman biri bulunan yeni yol­
cular bindiler. Onlar da bizimle konuşmaya başladılar. 
Üstelik elimde kelepçeler de bulunmadığından yeni 
bir anlaşmazlığa meydan vermemek için hemen kendi­
min tutuklu olduğunu açıkladım. Bunun üzerine bur­
juva kılıklı zat, en uzak köşeye çekilerek, bana vebalıy­
mışım gibi bakmaya başladı. Delikanlı ise demincekki 
köylü ve trendeki herkes gibi yakasında milliyetçilerin 
kokardını taşıyordu. Hemen bir sigara uzattı ve pal­
tom olmadığı için titrediğimi görünce de, battaniyesi­
ni verdi. Faşist ordusuna yazılmasını önerdikleri için 
Sevilla'ya gittiğini söylüyordu. Kendisine öyleyse neden 
battaniyesini bir düşmana verdiğini sordum. Omuz-
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larını silkti ve belli belirsiz bir «Sendenim» işareti 
yaptı. Queipo de Lliano bu falanj askeriyle ona benze­
yen binlercesinden ötürü bilmem kendisini kutlaya­
bilecek miydi ? 

Sevilla'ya gelinceye kadar ellerime kelepçeyi tak­
madılar. 

Geldiğimiz zaman gece adamakıllı ilerlemişti. 
Don Pedro ile Don Louis yeniden pek ödevcil kesil­
mişlerdi. Gar komutanlığına kadar üçümüz de uy­
gun adımlarla yürüdük. 

Orada, bu gece vaktinde beni ne yapacaklarını 
tartışmaya koyuldular. Saat gece yarısını bir çeyrek 
geçiyordu. Servis arabası yoktu, tramvaylar da durmuş­
tu. Don Louis geceyi faşistlerin kışlasında geçirmemi 
istiyordu. En çekindiğim şey de tam buydu benim. 
Don Pedro'ya beni cezaevinc götürmeniz daha iyi 
olmaz mı, diye sordum. Gülümseyerek: 

- Faşistlerin arasına girmeyi istemiyor musun ? 

- dedi. 
- Hayır ! - dedim. 
İkisi de gülümsediler, bir an bir şeyler fısıldaştılar. 

Sonra Don Pedro, Genel Kurmaya telefon edecekleri­
ni, çünkü aslında oraya götürülmem gerektiğini söyle­
di. Bir memura telefon rehberini sordular. Memur 
rehber olmadığını, ama bütün servis telefonlarının te­
lefon kabinesinin duvarında yazılı olduğunu söyledi .  
Hep beraber telefona gittik. Duvarlar kurşun kalemle 
karalanmış numaralarla doluydu. Okuyordum : « İ tal­
yan komutanlık üstü şu ve şu No.lar.» 

«İtalyan piyade kışlası şu ve şu No.  lam 
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«İtalyan Piyadesi ikinci kışlası şu ve şu No. lar.» 
«İtalyan imdat karakolu şu ve şu No. !ar.» 
Son gelişimden beri Sevilla'nın yabancılarla iliş­

kisi adamakıllı gelişmişti . 
Nihayet kibritlerimizi birleştirerek Güney Bölgesi 

Genel Kurmayının numarasını bulabildik. 
Sevilla caddelerinden yürüye yürüye, vaktiyle 

oturduğum Madrid otelinin önünden; vaktiyle 
Strinberg ile Alman pilotlarına rastladığım Christina 
otelinin önünden, vaktiyle Rio Tinto madenlerindeki 
mahkumların kan revan içinde götürüldüklerini gör­
düğüm faşist kışlası önünden geçerek, radyolu ge­
neralin karargahına kadar geldik. Polis karakolundan, 
mezarlığa götürüldüğümü sanarak Malaga cezaevine 
gidişimden, çok daha acıklıydı bu seferki yolculıık. 
Don Pedro ile don Louis susuyorlardı. Ben ise on­
ları hiç istemiyordum bırakmayı. 

Gecenin bu saatinde Genel Karargahın koridor­
ları ıssız ve korkunçtu. Bazı bürolarda hala çalışıyor­
lardı. Bunların birinden ötekine gönderiyorlardı bizi ve 
kimse bilmiyordu bizi ne yapacağını. Nihayet telgraf 
servisine gelip dayandık. Burada oturan tatlı bir me­
mur, izin verdi yerde uyumamıza. Don Louis yere otur­
muş, pabuçlarını çıkarmaya çalıştığı sırada bir subay 
geldi, tekrar dışarı attı hepimizi. Benim telgraf daire· 
sinde işim olmadığın ı ve beni polise teslim etmeleri ge­
rektiğini söyledi. Bunun üzerine polisin yolunu tuttuk . 

Don pedro ile Don Louis yorulmuşlar, keyifleri 
de iyice kaçmıştı. Kendilerine yük oluyordum. Çok­
tan razıydılar kaçmama göz yummaya ama, bu el-
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!erinde değildi. Ve bu nedenle sonunda polise geldik. 
Bizi pis kokulu bir odaya soktular. Orada kaz 

kafalı bir herif, bir tutanak tutarak parmak izlerimi 
aldı. Sonra iki gardiyan çağırdı. Gardiyanlar memurun 
masasına yaklaştılar. Tıpkı gorile benziyorlardı. Se­
lam verdiler ve biri, pek olağan bir sesle sordu : 

- Una Flagelacion '! 

«Una Flagelacion» Fransa'da <ffütünleme», Al­
manya'da «İlk sürtünüş» anlamına gelen «Islatma» 
deyiminin İspanyolcasıydı. Polis karakollarında tutuk­
lulara dayak atma geleneği, kanun dışı olduğu hald�, 
bütün Avrupa'da uygulanmaktadır. Birçok kuruluş­
lardan, bir çok insancıl derneklerden söz · edildiğini 
çok duydum. Ama «lslatma»ya karşı da bir dernek 
bulunduğunu hiç duymadım. 

Don Louis saygıyle eğilerek şefin kulağına bir 
şeyler fısıldadı. Sadece İngiliz gazetecisi anlamına gelen 
«lngles - Periodista» sözcüklerini işittim. Bunun üze­
rine «Flagelacion» emri verilmedi. 

Birden rahatladım ve yukardan söz konusu et­
tiğim derneğin neden olmadığını hemen anladım. Bu 
tür dernekler, çokçası, seçkin kişilerce kurulur; oysa 
seçkin kişiler kazara polisin eline düşerlerse, onları 
«Islatmıyorlar». Bu nedenledir ki, bütün Avrupa ülke­
lerindeki burjuvazi, polise ne kadar saygı duyarsa, fa­
kir fıkaramn en suçsuzu bile, onların üniformalarından 
vebadan korkar gibi o kadar korkarlar. 

Hayal kırıklığına uğrayan iki goril, demir parmak­
lıklı kafes gibi bir yere götürdüler beni. Biraz sonra elle­
rindeki evrakın formalitesini bitirmiş olan Don Louis 
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ile Don Pedro, benim kafesin önünden geçiyorlardı. 
Kendilerini çağırarak yol boyunca bana o kadar iyi 
davrandıklarından ötürü ikisine de teşekkür ettim. İki­
si de utana utana parmaklıkların arasından teker teker 
ellerini uzattılar. Gorillerin gözleri faltaşı gibi açılmıştı. 
Dostlarım aldırış etmeden çekip gittiler. 

Olağanüstü bir şey değildi bu. Onlar da genellikle 
mert kişiler olan yirmi beş milyon İspanyol arasından 
iki kişiydi. Şayet emir almış olsalardı, aramızda yol 
boyunca kurulmuş olan dostluk, kurulmadan beni 
öldürünceye kadar dövecek yahut kurşuna dizecek­
lerdi. Bunu hiç bir duygusallığa kapılmadan, aldıkları 
emre uyarak yapacaklardı. Yok şayet cezaevi arka­
daşım olsalardı, son sigaralarını gene benimle payla­
şacaklardı. Şayet tersine o iki gorille yolculuk etmiş 
olsaydım, ola ki onlar da yine benden aynı içtenlikle 
ayrılacaklardı. 

Gorillere bakıyordum. Goriller bana bakıyorlardı. 
«Fiagelacion» emri verilmemiş olmasa beni ne duruma 
sokacaklarını düşünüyordum. Ama emir verilmediği 
için bana sigara uzatıyorlar ve gayet terbiyeli gülüm­
süyorlardı. Ben de onlara gülümsüyor ve kişilerin 
özel karakterine bu kadar önem vermekle gerçekten 
enayilik ettiğimizi geçiriyordum aklımdan. Bir ada­
mın nasıl olduğunun ne kadar az önemi vardı; asıl iş 
toplumun onu yapmaya zorladığı görevdeydi. Top­
lumun insana kişisel yaradılışını ortaya koyması için 
bıraktığı alan çok dardı. Don Louis'nin yahut don 
Pedro'nun, yahut ölüm arabasındaki jandarmaların, 
müzikle uğraşmaları, yahut kedileri veya köpekleri 
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sevmeleri, iyi veya kötü olmaları, pratik hayatta neyi 
değiştirecekti. Ve birden anarşinin İspanya'da bu kadar 
yaygıh olmasının nedenini bulduğumu sandım. Anar­
şistler için, insanlık sorunu fındık fıstık kadar kolay 
bir sorundu; toplumsal kuruluşların sert kabuğunu 
kıracak ve içindeki tatlı özü yiyecektiniz. Yaygın bir 
görüştü bu; ancak fındıkla fıstıkların kabuksuz olarak 
ağaçlarında nasıl biteceğini öğrenmek isterdim. İnsan, 
insanlığın geleceğini en çok ne zaman merak ediyor 
biliyor musunuz ? İki goril tarafından muhafaza edilen 
bir kafeste oturur ve kendi geleceğiyle önündeki saat­
ler yerine, ne olursa olsun herhangi başka bir şeyi 
düşünmeyi, mutlaka tercih ederken. Zannımca elek­
trik sandalyesine doğru yürüyen bir mahkumu tam 
anlamıyle avutacak tek şey, dünyayı ertesi gün çarpa­
rak yok edecek yeni bir kuyruklu yıldızın göründüğü 
havadisidir. Ancak o zaman, kaybettiğim bir şey yok 
diyebilecektir . . .  

Sabahın ikisine yahut üçüne doğru, bir otomobil 
almaya geldi beni ve iki gorilin gözetimi altında, uyu­
yan şehrin içinden, Guadalkivir Köprüsü'yle ıssız yol­
lardan geçirerek, Sevilla'nın il cezaevine doğru gö­
türdü. 
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x 

Gecenin içinde cezaevının görünüvermesi, tıpkı 
on beş saat önce kelepçelerin çözülüvermesi gibi ra­
hatlattı içimi. Tutuklulara sadece polis karakollarında, 
karargahlarda ve faşist kışlalarında işkence edildiğini 
öğrenmiştim artık. Cezaevlerinde kimse dokunmuyor­
du kendilerine. Cezaevinden ise dışarı ancak iki yol çı­
kıyordu: Biri idama giden yol, öteki özgürlüğe . . .  Ama 
cezaevinde kalındığı sürece insan güvenlik altınday­
dı. 

İçim şükranla dolu kunt biriayı seyrediyordum. 
Bir toplumun hastalığı garip belirtilerden çıkıyor or­
taya. Örneğin bu olayda da cezaevleri mahkumlardan 
korumaya değil, ama mahkumları toplumdan koru­
maya yarıyordu. 

Sevilla cezaevi İspanya devriminden sonra 1931 
yahut 1 932'de yapılmıştı. Genç ve ihtiraslı Cumhuri­
yet, her şeyde batıdaki en uygar ülkelerle aynı dü­
zeyde, hatta onlardan önde olmak istiyordu. Orta­
çağdan kalma ceza sisteminde de Cumhuriyetin yap­
tığı reformlar, başarılarının en önde gelenlerindendi. 
Cumhuriyetin model olarak Madrid'te, Barselona'da, 
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Sevilla'da yaptırdığı cezaevleri, Avrupa'nın en iyi 
organize edilmiş, en modern cezaevleriydi. 

Cezaevinin büyük kapısı önünde uzanan bakımlı 
bahçeyi geçerek, kapıyı çaldık - Burada da kapıda bir 
gece zili vardı - ve açtılar kapıyı . . .  

Giriş sahanlığına ü ç  uzun koridor açılıyordu. 
Bu yüksek tavanlı koridorların içinde karşılıklı ola­
rak iki katlı hücrelerin monoton kapı dizileri uzanıyor­
du. İkinci kattaki hücreler dar ve uzun, demirden gale­
rilere bakıyordu. Bu galerilere de gene demirden 
merdivenlerle çıkılıyordu. Hücrelerin kapılarında birer 
numara, birer delik, ve üstünde isim yazılı birer plaka 
vardı. Görülen her şey demirden veya betondandı; 
her şey umulmayacak ölçüde simetrik, geometrik ve 
standarttı. Bütün bu demir yapılar, bir savaş gemisinin 
makine dairesini hatırlatıyordu insana. 

Sahanlığın ortasında yüzü giriş kapısına dönük 
camdan kafes gibi bir yer vardı: Büro. Üçüncü kez 
tamamladık giriş formalitelerini. Üstümü aradılar, 
parmak izlerimi aldılar. Polisler, burada daha çok sıkı­
cı ve formalist bir kırtasiyeciliğe dalmış banka memur­
larını andırıyorlardı. 

Goriller çekildiler. Genç, yumuşak, sessiz bir gar­
diyan beni alıp ortadaki koridora götürdü. Önünden 
geçtiğimiz sağdaki ilk hücrenin -44'üncü hücre- kapı­
sındaki plakada Cabellero adı yazılıydı. 

Largo Cabellero o sırada Valencia hükümetinin 
başbakanıydı. Oğlunun Sevilla'dayken şehrin ansızın 
kuşatıldığını ve delikanlının rehin olarak milliyetçile­
rin eline düştüğünü biliyordu. Paris'ten hareketim-
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den birkaç gün önce basın, idam edildiğini bildir­
mişti. Demek ki, havadis yanlıştı. Burada, karşımda, 
gözlerimin önünde, 44 numaralı hücrenin kapısında, 
genç Cabellero'nun kartviziti vardı. Buna çok sevindim. 
Afrika ormanlarında Livingstone'un izlerini bulan 
Stanley gibiydim. 

43 ve 42 numaralı hücrelerin önünden geçtik. 
Hücrelerin kapılarında İspanyol adları yazılıydı. 41 
numaralı hücrenin önünde durduk, gardiyan kapıyı 
açtı. Yeni dairem demek burasıydı. 

Burası, tabir caizse gayet tatlı bir orantıda dik­
dörtgen bir odaydı. En çok hoşuma giden kapının 
karşısındaki, geniş pencere oldu. Duvarın kalınlığı, 
kemerli derin bir pencere boşluğu yaratıyordu. Bu ge­
niş pervazın alt kenarı aşağıdan yukarıya, yani pencere­
ye doğru yokuşluydu. Dışarıya bakarken buraya dir­
seklerini rahatça dayayabiliyordu insan. Pencerenin al­
tı ise çeneme geliyordu. Pencere cezaevinin gayet geniş 
olan tozlu avlusuna bakıyordu ve önünde gayet sağlam 
demir parmaklıklar, parmaklıkların da arkasında gayet 
sık bir tel örgü, bir çeşit demirden cibinlik vardı. 

Hücrenin sağ duvarı önünde, bir aşağı bir yu­
karı dolaşırken yer kazanmak için gerektiğinde kapatı­
lıp duvara itilebilen, demir bir karyola bulunuyordu . 
Tam karşısında demir bir masayla sabit bir iskemle 
vardı. onlar da keza kapanan cinsindendi. Yatağın ayak 
ucunda akar suyu olan büyük bir lavabo, onun da kar­
şısında rezervuarlı bir küvet vardı. 

Gardiyan ot yatağı elledi. Yatağın kenarına bez­
den bir etiket iliştirilmişti. Üstünde tamponla basılmış 
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bir tarih vardı. Son yıkandığı tarih olmalıydı . Gardiyan 
yasak savacak yün bir yorgan getirdi; ertesi gün yatak­
la birlikte hepsini değiştireceğini söyledi. Sonra 
iyi geceler dileyip kapıyı çarpmamasına dikkat ederek 
dışlırdan kapattı. 

Malaga'daki gardiyanların hücrelerden çıkış tarz­
larına kıyasla burada lüks bir oteldeyim sanki. Karşıda 
avluyu çeviren duvarın üstünde süngülü bir gardiyan 
sigara içerek nöbet tutuyor. Azıcık bir hayal zorlama­
sıyle bizi gözlemek için değil, korumak için nöbet 
tuttuğunu sanmak pekala mümkündü . . .  

Saat gecenin iki buçuğuydu. Ot yatağın üstüne 
uzandım; bir yorganı olmanın harika zevkiyle mem­
mın,' uyudum. 

Borazan sesiyle uyandım; saat yediye çeyrek 
vardı. Bunun kalk borusu olduğunu tahmin ettimse 
de duymamazlıktan gelerek tekrar uyudum. İkinci 
kez uyandığımda saat dokuzdu. Avludan gürültüler, 
çığlıklar yükseliyordu. Pencereden baktım; avlu İspan­
yollara has heyecanla, kimisi seyirci, kimisi oyuncu ola­
rak, kendilerini futbola vermiş mahkumlarla doluydu. 

Üç yüz ile dört yüz kişi kadar olmalıydılar avlu­
da. Üstlerinde mahkum elbisesi yoktu ve avlunun sağ­
daki büyük kesiminde diledikleri gibi hareket edebili­
yorlardı. Ancak çok sonra aralarında, belinde taban­
cası, elinde lastik copu ile tek başına yahut bir mahkum­
la konuşarak aşağı yukarı dolaşan üniformalı bir 
gardiyanın bulunduğunu keşfettim. Mahkumlar resmi 
elbiseli olmadıkları halde, gene de insanda hepsi bir 
örnekmişler gibi bir kanı uyandırıyorlardı. Çoğu genç 
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Endülüs köylülerine benziyorlardı ve hepsi de aynı 
biçimde giyiniyorlardı. Mavi bezden bir ceketle bir 
de pantalon. Aralarındaki benzeyişi arttıran nedenler­
den biri de tıraşı uzamış yanakları, çıplak kafaları ve 
kararmış yüzleriydi. Genç futbol oyuncuları iple 
bağlanmış bezden toplarının peşinden avlunun içinde 
boydan boya koşup duruyorlardı. Duvarın dibindeki 
bir başka grup, aşk ile şevk ile uzuneşek oynuyordu. 
Eğilmiş iki kat duranlardan biri, atlayanın gücüne da­
yanamayıp da, hep birlikte yüzükoyun yere yuvarlan­
dılar mı, çığlıklar kahkahalar kopuyordu. Gardiyan 
da keza bakıp gülüyordu. Daha olguncalar, taşla ni­
şan atıyorlardı ; bir kısmı ise duvarın daracık gölgesi­
ne oturmuş, kitap okuyorlardı. 

Ve bütün bu kalabalık, penceremin önünde, kar­
şıında, benimle aynı hizada kaynaşıp duruyorlardı. 
Malaga'nın kanlı kabusundan sonra bütün bunlar 
bir düş gibi geliyordu bana. Kan ve pislik kokan hüc­
remde, gardiyanlannkinden başka bir yüz görmeden, 
ölüm habercisinin ağdalı sesinden başka bir insan sesi 
işitmeden, büzüşüp dört gün geçirmiştim. Şimdi seyre­
debildiğim bu hareketli avlu . kalabalık insan yüzleri, 
onların yaşamları ve değişiklik, genişletivermişti yü­
reğimi; sarhoş etmişti beni. Pencere boşluğuna abanıp 
dirseklerime dayanmış, dışardakilere, bağırıyor işa­
retler yapıyordum. Önceleri kimsenin beni duymama­
sı, yahut duymak istememesi aklıma pek takılmadı. 
Üstelik kimsenin penceremin önünden doğrudan 
doğruya geçmeyişi ve oraya gelince bir köşe çizerek 
dolaşması da dikkatimi hemen çekmemişti. 
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Kapının kilidi gıcırdadı. Kimin geldiğini görmek 
için geri döndüm; tutuklandığıından beri ilk kez olarak 
korkudan kalbim atmadan bakıyordum kapının açı­
lışına. Gelen, gece beni karşılamış olan gardiyandı. 
Çevresine bakınarak hücreyi gözden geçirdi ve bora­
zan sesiyle kalkıp yerleri silmediğim için azarlamaya 
başladı beni. 

Duvarları titretircesine bağırıyordu. Ama gene 
de çok önemli değildi bu. Bir çavuşun acemi bir eri 
azarlaması gibi azarlıyordu. Ben de henüz kışla adet­
lerini bilmeyen bir yeni er gibi otomatikman cevaplar 
vermeye başladım. Hemen yumuşadı ve yerleri önce 
süpür?p sonra da taşları bir kova ve bezle silmem 
gerektiğini söyledi. 

Süpürgeyi aldım ve yeri süpürmeye çalışırken, 
bir içgüdüyle oynamam gereken rolü yakaladım : 
saf, seçkin, iyi yetişmiş ve azıcık aptal bir yabancı 
pozuna bürünecektim. Bu rol bilinçli bir hesap so­
nucu gelmemişti aklıma. Cezaevinin savunma güdü­
sünü düzenleyen mekanizması çalışmaya başlamıştı 
içimde. Öylesine beceriksiz süpürüyordum ki, sonunda 
gardiyan nasıl süpürüleceğini anlatmaktan usanıp, 
bana öğretsin diye bir hademe çağırmaya kalktı. 
Kapıyı açtı ve koridorda bağırmaya başladı: 

- Angel, Angelito .. .  (Angelito «melek» anlamına 
gelir İspanyolcada) 

Melek hemen geldi ve yerleri bir maymun us­
talığıyle süpürüp silmeye başladı. Yüzü ihtiyar bir 
kadınınki gibi buruş buruş, boyu ise on iki yaşındaki 
bir çocuğunki kadardı. Bir kez olsun ne karşısına, 
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ne gardiyana, ne bana baktı; ama hücrenin içinde dört 
ayak dolaşırken gözleri bir fare gözü gibi canlı, bütün 
köşe bucağı geziniyordu. İki dakikaya varmadan hücre 
süpürüldü, yıkandı ve görünüşe göre iyice temizlendi. 
Müthiş güzel bir kabare numarasına benziyordu bu. 
Gardiyanla melek çekilip gittikten sonra, yer kurumaya 
başlayınca, taşların eskisi kadar pis olduğunu gör­
düm. 

Bundan sonra kahvaltı geldi : Büyük bir kazanda 
pişirilip kupa bir bardağa konmuş kahveyle, küçük be­
yaz bir ekmekti kahvaltı. Kahve pekala içilebilecek 
gibiydi. 

Kahvaltıyı da Angelito getirmişti. Burada her 
şeyi o yapıyora benziyordu. Kendisinden, her saat 
yargılanmamı beklediğimden, yargıçların huzuruna 
böyle hırsız kılığında çıkmamak için tıraş olmak iste­
diğimi haber vermesini rica ettim. Ama Angelito 
cevap bile vermedi ve kapıyı suratıma kapattı. 

Yeniden pencer�nin başına geçerek, avludaki 
oyunları öğleye kadar seyrettim. Yavaş yavaş bazı ki­
şileri ayırdetmeye başlıyordum. , İlk önce dikkatimi 
ihtiyar bir adam çekti, yetmiş yaşından fazla olmalıy­
dı; kalın bir pardösü giyiyor ve hafif kambur yürüyor­
du. Pek beğendim ihtiyarı. Sonra on üç-on dört yaş­
larında iki çocuk vardı. Bunların kızıl ailelerden alın­
mış rehinler olduğunu düşündüm. Pantalonların 
çizgileri iyice ütülü, ayakkabıları boyalı, gayet şık 
üç dört kişi, ötekilerden ayrı, aşağı yukarı, ciddi ciddi 
dolaşıyorlardı. Bunlara «Şıklar» adını taktım ve 
buraya neden ötürü geldiklerini pek çözemedim. 
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Avludaki kişilerin siyasi mahkum mu, yoksa adi 
suçlu mu olduklarını tam bilemiyordum. Yüzlerine ba­
kılırsa siyasi mahkuma benziyorlardı; fakat sonra ara­
larından bazılarının, gömleklerine Burhanların renkle­
rini taşıyan bir kurdela iliştirmiş olduklarını farket­
tim. Buna rağmen ötekiler hiç de ayrı tutmuyorlardı 
onları kendilerinden. Siyasi bir cezaevinin havasını 
hiç de böyle ummamıştım ben. 

Bu avluda herkes sigara içiyor ve tütünle sigara 
kağıdı ikramı hiç durmuyordu. Herkesin bol bol 
sigara uzattığı bizim o mahut yolculuktan sonra, 
sigarasızlık şimdi daha çok koyuyordu. İşaret par­
mağımın ucuyle, demir cibinlikte bir sigara geçecek 
kadar bir delik açtım. Çok kolaydı bunu yapmak, 
örgüleri azıcık sağa sola itmek yetmişti. Avludan 
bakınca hücrenin içinin karanlık göründüğünü bili­
yordum. Bu nedenle yüzümü demir parmaklıklara 
yapıştırıyor, işaretle sigara istediğimi anlatmaya 
uğraşıyordum . 

İlk önce kimsenin bu yöne bakmayışını talihsiz­
liğe yordum. Önüme geleni çağırmaya başladım. Ama 
çok gürültü vardı avluda, sesleri bastırmak zordu. 
Buna rağmen yakında olanların gene de duymaları 
gerekirdi. Ancak kimse aldırmıyordu işte . . .  

Görmemezlikten gelinmeın pek gücüme gidi­
yordu doğrusu. Mahkumlardan bazılarının geçerken 
beni işittiklerini ve işaretlerimi çok iyi gördüklerini 
gayet açık anlıyordum, ama derhal başlarını çeviri­
yorlardı. Ve işte o zaman içlerinden hiç birinin hücreme 
on adımdan daha çok yaklaşmadığını saptadım. 
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Sonunda bez ceketli bir köylünün, arkadaşlarının 
dikkatini benim pencereme çektiğini gördüm. Ama 
bunu hiç çaktırmadan yapıyordu. Üçü dördü uzaktan 
kaçamak olarak bana bakıyorlardı. Bir sigara verme­
leri için daha çok ısrar etmeye başladım. Sıkılmış bir 
durumları vardı, ne yapacaklarını kestirememişe ben­
ziyorlardı ve muhafıza, avlunun öteki ucunda bulun­
masına rağmen, korkulu bakışlar fırlatıyorlardı. 
Sonra içlerinden biri parmaklarını hızla dudaklarına 
götürdü, omuzlarını silkti ve bütün grup alelacele 
uzaklaştı. 

Üç yüz, dört yüz kişinin bulunduğu bir avludaki 
hareketlerin inceliklerini seçebilmek için bir hayli 
zaman istiyor. Bu yüzden benim duvara paralel ola­
rak uzanan ve silinmiş bir tenis alam çizgisine benze­
yen, belli belirsiz beyaz çizgiyi ancak keşfedebildim. 
Bu çizgi benim sıramdaki hücrelerin sağ başından, 
Caballero'ya ait 44 numaralı hücrenin önünden geçe­
rek, sol tarafta birkaç hücre ötede, tahminen 36 No.­
lu hücrenin önünde bitiyordu. Aynı doğrultunun 
daha ötesinde 35 No. lu hücreden itibaren, mahkum­
lar korkmadan duvara yaklaşıyorlar ve pencereden 
içerde bulunanlarla konuşuyorlardı. 

Ancak 36 numaradan 44 numaraya kadar, 
beyaz çizgiyle gösterilmiş on metre genişliğindeki ya­
sak bölgeye kimse giremiyordu. Buradaki hücrelere, 
benimki dahil, sokulmak katiyen yasaktı. 

Birden anladım ki, avludakiler korkuyorlardı, 
görülmekten korkuyorlardı. Her hareketlerinin göz­
lendiğini herhalde biliyorlardı. Üst kattaki pencereler-
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den kendilerini izleyen dikkatli gözleri ben göremiyor­
dum, onlar görüyorlardı. Bu durumla onların neşe 
gösterileri arasında, özel ve endişe verici bir ilişki vardı. 

Ne olup bittiğini anlamıyordum. Güpegündüz 
Walpurgis gecesini mi oynuyorlardı ? Bütün bu fut­
bol, birdirbir oynayanlar, bütün bu gezinenler, şu 
parlak güneşin altında, horozun ikinci ötüşünü yahut 
da ağdalı bir sesin adlarını çağırmasını mı bekliyor­
lardı ? 

Beni neden penceresine sokulmanın yasaklı ol­
duğu bir hücreye kapatmışlardı ? Ötekiler gibi avluya 
neden çıkamıyordum ben ? Ve neden ötekiler benim 
tarafıma bakmaktan bu kadar çok çekiniyorlardı ? 
Gerçekten çekiniyorlar mıydı acaba ? Bu daha çok, 
sağlam bir kişinin, yüzündeki çizgilerde ölümün göl­
gesini taşıyan hasta bir insandan, gözlerini boyuna 
kaçırmaya çalışma içgüdüsü değil miydi ? 

Sonunda ta en başından beri sezdiğim bir gerçeği 
kendi kendime itiraf ettim : Beni ölüm mahkumlarının 
hücresine koymuşlardı. . .  

Öğle yemeğini getirdiler; yemek zeytinyağla piş­
miş fasulya çorbasıyle bir dilim beyaz ekmekti. Çor­
bayı sabahleyin kahve içtiğim ve su bardağı olarak 
kullandığım kupanın içine koydular. Peşinde genç iki 
aşçı yamağı ile bir gardiyan, yemeği gene Angelito 
dağıtıyordu. Gardiyanın ay gibi toparlak, kırmızı 
bir yüzü vardı, biraz fransızca konuşuyordu. Bir yaban­
cıyle bu dili konuşmaktan pek kıvançlıydı, isteklerimi 
sabırla dinliyordu. Tıraş olmayı istiyordum, çünkü 
bugün yahut yarın mutlaka mahkemeye çıkarı-
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lacaktım. Bir parça sabun, bir tarak, bir havlu isti­
yordum; Büyük Britanya Konsolosluğuna mektup 
yazmak için bir kurşun kalemle kağıt istiyordum; 
kitaplıktan bir kitap yahut bir gazete istiyordum; 
öteki mahkumlar gibi avluya çıkmak istiyordum; 
sigarayla yedek çamaşır almak için aldıkları paraları 
geri vermelerini istiyordum. 

Gardiyan isteklerimi çok doğru ve haklı buldu­
ğunu göstermek için her cümlede başını sallayarak 
hepsini büyük bir dikkatle dinliyordu . . .  

Kendisine hiç birini unutmaması için bunları 
not almasının daha iyi olacağını söyledim . . .  

Emin bir jestle alnına vurarak hafızasının çok 
kuvvetli olduğunu ve hiç bir zaman hiç bir şeyi unut­
madığım söyledi. Ark.asından da, hemen geliyorum, 
diyerek ortadan kayboldu. Bekledim kendisini, sonun­
da geldi de . . .  Tam on beş gün sonra nöbeti benim hüc­
reye düşünce. . .  İlk seferki kadar sevimli ve fransızca 
konuşmaya meraklıydı. Bu on beş gün içinde meslek­
taşlarına günde üç kez boşuboşuna tekrar ettiğim aynı 
istekleri yine aynı sabırla dinledi. 

Öğle yemeği saat birden biraz önce verilmişti. Saat 
birde avludaki mahkfımlar tekrar hücrelerine dönü­
yorlardı. Saat birden üçe kadar, dairelerden fabrika­
lara, cephelerden cezaevlerine bütün İspanya, öğle 
uykusuna yatardı. 

Bir çeyrek saat kadar koca avlu ıssız ve sessiz kaldı. 
Arkasından karşı duvardaki bir kapı açıldı ve 

iki mahkum avluya çıkarıldı. 
Her ikisinin de sırtındaki elbise iyi dikilmişti. 
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Avluyu hemen geniş adımlarla arşınlamaya başladı­
lar. Bir tanesinin sırtında yakası açık bir gömlek 
vardı; yürüyüşünde hafif bir aksaklık göze çarpıyordu; 
cesur tavırlıydı. 

Adını 'Lord Batron' koydum. Arkadaşı daha sa­
kin, daha içine kapanıktı ; avurtları iyice çökmüştü; ve-
remliye benziyordu. 

· 

Avlunun genişliği boyunca hiç durmadan iki saat 
dolaştılar. Tam saat üçte, bir gardiyan ikisini de tekrar 
cezaevine soktu. On dakika sonra, sabahki kalabalık 
yeniden doldurmuştu avluyu. 

Öğleden sonra da yine pencereden bakmakla geçti; 
fakat artık işaret ınişaret yapmıyor, avludakilerle 
ilişki kurmaya çalışmıyordum. Hiç birinin pencereme 
bakmasından ve dışardaki güzelim hayatın sessiz ve 
görünmez tanığı olmaktan hoşnuttum. 

Saat yediden az önce akşam yemeği geldi : Zey­
tinyağlı mercimek çorbasıyle, bir dilim ekmek . . .  

Mahkumlar dışarda yiyorlardı. 
Saat sekizden biraz önce hepsini cezaevine soktu­

lar. Boşalan avlunun üstüne çabucak gölgeler indi. 
Saat dokuzda İspanyolların kışlalarda çaldığı 

yat borusu çalındı; duygulu ve melankolik bir havası 
vardı. Saat onda tekrar çaldılar. 

Üstümdeki hücrelerden çıkarılan ayakkabıların 
sesleri geliyordu. 

Sonra gürültüler kesildi ve cezaevlerinin soğuk 
sessizliği bir tıkaç gibi dolduruverdi lıeryeri. 

Ama benim hücremde bütün gece yandı elektrik 
lambası. 
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Malaga cezaevindeki gürültülerle ağdalı sesi 
işittiğimi sanarak Sevilla'daki ikinci gecemde kaç kez 
sıçrayarak uyandım. Ama her yer sessizdi. Tavandaki 
ampulun ışığı doğrudan doğruya gözüme girmesine 
rağmen gene de hoşnuttum ışığın yanmasından. 

Elektrik lambaları hayaletleri yok ediyor. Gör­
düğüm kabuslardan şaşkına dönmüş bir halde, bu 
cezaevinin Malaga'daki gibi bir mezbaha değil, gerçek 
bir cezaevi olduğunu söylüyordum kendime. . .  İç 
savaşın sürdüğü yedi ay içinde kargaşalıklar artık du­
rulmuş ve bir ölçü kazanmış olmalıydı. Burada kimseyi 
kurşuna dizmiyorlardı herhalde. Beni idam mahkum­
larının konduğu bir hücreye koydukları doğruydu;  
ama belki de bu hiç bir anlam taşımıyordu. Günler ga­
yet programlıydı. Bir düzen, bir yat-kalk borusu vardı; 
hatta çarşaflar bile etiketliydi. Bunun üstüne söz ve­
rildiği halde çarşafımla yorganımın değiştirilmediğini 
hatırladım. Bu canımı sıktı. Sonra hayatın ufak tefek 
aksaklıklarına hala daha canımın sıkıla bildiğini görerek 
sevindim. Tanrım, diye yalvardım, daha uzun zaman 
küçük günlük öfkeleriıni bağışla bana. Tanrım lütfet 
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de, bu hayattan hoşnut olmamaya, işime lanet etme­
ye, mektuplara cevap vermemeye, dostlarım için 
çekilmez bir insan olmaya ve bana emanet ettiğin 
serveti kötü kullanmağa devam edeyim. Beni bu 
beladan kurtarırsan daha iyi bir insan olacağıma söz 
mü vermem gerek ? Sen de, ben de çok iyi biliriz ki, 
bu tür zorlama sözler hiç bir zaman tutulmamıştır. 
Beni boş yere yalvartıp yakartma ve beni ermiş yap­
maya çalışma. Tanrım, amin . . .  Arkasından kalk borusu 
uyandırdı beni. . .  

Bu sefer hemen kalktım. Sabunsuz, taraksız, 
yıkanıp taranmak ne kadar mümkünse o kadar yaptım 
işte sabah tuvaletimi; ve hücreyi sildim. Girdiğim yeni 
düzene karşı gayet iyi niyetlerle doluydum. Bir Alman 
filminden bir melodi takılmıştı aklıma. 'Yeni bir 
hayat başlıyor.' Budalaca bir filimdi bu, göreli bir 
yıldan çok olmuştu. 

Geceleyin inatçı bir sinek gibi gelip kulağıma gir­
mişti bu şarkı, ve bir türlü kurtulamıyordum ondan: 
'Yeni bir hayat başlıyor.' 

Saat sekizde mahkumlar yeniden avluya dağıldı­
lar, ben de pencerenin başına geçtim. Kendimi göm­
leğiyle pencerenin önüne kurulmuş, pipo içerek dışar­
da olup bitenleri seyreden Parisli küçük bir burjuvaya 
benzetiyordum. 

Daha sonra hiperbollerin fonksiyonlarını ince­
lemeye koyuldum. Burada duvarlar bembeyazdı. 
Üstlerinde yazı yazmaya uzun süre yetecek kadar yer 
vardı. Kalem olarak bu sefer de gene somye yayların­
dan birini kullanıyordum. 
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Duvara birtakım gözlemleri, düşünceleri de 
yazmayı ; bir çeşit hatıra defterine başlamayı denedim. 
Ama başaramadım. Cümlelerim, henüz kafamın için­
deyken gayet mantıklı geliyordu bana; ama daha yaz­
maya başlarken afsunlanmış gibi tefrika romanlarının 
adiliğine düşüyordum. Öğle yemeğinde gene zeytinyağ­
lı fasulye verdiler. Belki de fasulyeyi bir haftalık pişi­
riyorlardı. 

Tam saat birde Bayron'la veremli yeniden görün­
düler avluda, ve tam saat üçte çekildiler. Ötekilerine 
katılmalarının engellenmesi için suçlarının ne olabile­
ceğini bulmaya çalışıyor, zorlayıp duruyordum kafa­
mı. Sonunda bunlara, benimki gibi kesin bir tecritle, 
avluda oyun oynayanların bir ölçüdeki özgürlüğü 
arasında, orta bir rejimin uygulandığına karar verdim. 

Öğleden sonra günün geri kalan bölümü matema­
tik araştırmalarıyle, şiir okumakla ve llyada'yı hatır­
lamakla geçti. 

Sonra tekrar mercimek çorbası ve yat borusu .. . 
Sonra da elektrik lambasıyle aydınlanan bir gece .. . 
Ertesi gün 16 şubat salıydı. Zaman ölçüsüyle, o 

burjuva ölçüsüyle, ilgimi kaybetmemek için duvara 
işaretler yapmıştım. Kalk borusunun kafamda uyan­
dırdığı ilk düşünce, tutukluluğumun ilk haftasının 
bugün bittiği oldu. Yeni doğmuş çocuklarınki gibi 
mahkumların da jübilesinin yapılması gereken günleri 
olduğunu düşündüm. Önce hafta dönümlerini kut­
larlardı, sonra ayların, sonra yılların . . .  

Bugün d e  Fransız edebiyatıyle kitabı mukaddese 
ait anılarla geçti. Ama aklıma gelen temalar pek o 
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kadar çekici değildi. Bilgilerimin daha çok boşluklarla 
dolu olduğunu üzülerek gördüm. Güveler orasını 
burasını kemirmişlerdi. Bir türlü bir dalgaya kaptırıp 
unutamıyordum kendimi. Avludaki futbolcular nasıl 
hücum edileceğini bile bilmiyorlardı.. .  Onlar da beni 
sinirlendiriyor, sıkıyordu. Düşünme makinası artık 
bana itaat etmiyordu; dümeni boşuna çeviriyordum, 
tekerlekler yine bildiği yere gidiyordu. Sinekleri avla­
yarak zamanı öldürüyor ve sinekleri öldürerek zamam 
avlıyordum. Bunun üstüne bir çeşit hafif mistik deli­
lik rüzgarı gibi bir «Ve sen öldürmeyeceksin» krizi 
geldi bana. Her türlü düşünme çabası beni fiziksel 
olarak yoruyordu ; beynimdeki bütün kıvrımlarm 
bir sinir buhranına tutulduğunu sanıyordum . 

. Barometre iniyor, iniyordu. «Değişik»i çoktan 
geçmişti, «Fırtma, yağmur ve rüzgar»a da geleli hayli 
oluyordu. Sadece kalın ve karanlık «Bulutlar» ile 
«Çöküntüler» kalmıştı geriye. 

Bunun sonucu olarak uykusuz bir geceyle çıktım 
ertesi güne. Ertesi gün, kalk borusu, fasulye çorbası ile 
sekizinci gündü . . .  Düşünmek, aklımı başıma toplamak, 
kendimi zaptırapt altına almak için gitgide daha boşu­
na olan çabalarla sekizinci gün.. Bu sekizinci gün 
öğleden sonra daha da aşağıya düşmenin mümkün 
olamayacağı kanısındaydım. Madenlerde çalışan Ro­
malı köleleri, kürek mahkumlarını düşünmeye uğra­
şıyor ve halimi onlarınkıyle kıyaslayarak biraz olsun 
iyimser olayım istiyordum. Ama para etmiyordu. Bir 
ayağı kesilen bir adama, iki ayağı da kesilmişlerin bu­
lunduğunu hatırlatmak bir avuntu değil, olsa olsa bir 
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alay olur. Sefaletin öyle bir derecesi var ki, orada 
kıyaslama duygusu duruyor. 

Ayrıca, diyordum, kürek mahkumunun hiç değil­
se bir avantajı  var : kaderi belli olduğu için ona alış­
maya çalışır' Kürek mahkumluğu, daima aynı kürek 
mahkumluğudur ve insanın ruhunda bir kıymıcık da 
olsa bir canlılık bırakmaktadır. Hiç değilse korku bit­
miştir, güvenlik vardır artık. Eski bir atalar sözü; 'Her 
şeye alışılır' der. Ve başka bir atalar sözü de ilave eder: 
'Kararsızlık yarım ölüm demektir. ' 

Durumuma kürek mahkumlarınınkini yeğ bul­
mam öyle uzun sürmedi. Üç gün sonra ölüme mah­
kum edildiğim hakkında birinci resmi bildirgeyi aldım. 
Ancak bunun her zaman için değiştirilip hafifletilme­
sinin de mümkün olduğu bildirgede belirtiliyordu. 

Bütün bu sefaletin ortasında saat dört buçuğa 
doğru bir Mesih göründü: Bu berberdi. 

O günlerde kendimdeki fiziksel tepkilere bakarak 
şaşkınlıktan şaşkınlığa düşüyordum. İçinde bulundu­
ğum alışılmamış koşullar, alışılmamış tepkiler doğuru­
yordu bende. Beyin mekanizmam, yeni kurallara ve 'ta­
nımadığım ben'e göre çalışıyordu. Arabasını ezbere 
bildiğini sanan ve aynı arabanın, gaza basınca birden­
bire yana sıçradığını, frene basınca ileri fırladığını 
gören ihtiyar bir şöföre benziyordum. Örneğin ber­
berin görünmesi bende öyle bir irkilme yapıyordu ki, 
düşmemek için musluğa tutunuyordum. On beş ya­
şımdan beri gözlerimdeki göz yaşı bezleri hiç çalış­
mıyordu. Şimdi ise adamakıllı çalışmaya başlamıştı. 
Berber gözümde biriken göz yaşlarının ebemkuşağında-
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ki bütün renkleri toplayan prizması içinde göründü . .  
Şeytanın bacağı kırılmıştı. Onun gelmesiyle herşey 
yeniden yoluna girmiş, korkumla çaresizliğimin ka­
yalıkları ince bir buğu gibi uçup gitmişti. 

Delilik fiziğinde bir küçük taş sade büyüyüp çığ 
olmaz, bazen büyüyen bir çığı durdurur da. Berberin 
yanaklarıma sürdüğü beyaz sabun köpükleri arasında, 
umutsuzluğum da beyaz yumaklar halinde eriyip gitti. 
Çalsın çanlar çalsın . . .  Tıraş oluyorum. Yeniden ka­
vuştum hayata. 

Bir gün önce avluda görevli olan o nazik gardiyan 
Don Antonio da tıraş olurken yanımdaydı ve bu mutlu 
işlemde hazır bulunmuştu. 

Benimle doğru dürüst bir konuşmaya ilk giren 
gardiyan o olmuştu. «İncomunicado» olduğum sü­
rece benimle konuşmak yasaktı aslında. Şimdiye ka­
dar da gardiyanlar yemek saatlerinde birkaç tek heceli 
kelime söylemekle yetinmişlerdi. Bu hücre, üstüne üç 
zırh geçirilmiş bir tabuta benziyordu. Sessizlik, yalnız­
lık ve korkunun, üç katlı duvarıyle çevrilmişti. 

Ah, en basit insancıl bir ilginin yarattığı o sonsuz 
mutluluk. Berber sabunu köpürtüyordu. Don Anto­
nio yatağa oturmuş sigara içiyordu. Üç duvar da 
yıkılmıştı. Berber usturanın takılıp takılmadığını sor­
du. Gayet iyi olduğunu söyledim usturanın. Don 
Antonio, sigara içer misin, diye sordu. Memnuniyetle, 
diye cevap verdim. Berber sakalımı kesiyordu. Don 
Antonio bir sigara sardı ve yaktı sigaramı. .  Yaşasın 
hayat . . .  

Bütün tiryakiler, uzun süre sigarasız kaldıktan 
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sonra içilen ilk sigaranın hafif bir sarhoşluk verdiğini 
bilirler. Derin, hırslı nefeslerle, hiç ara vermeden içi­
yordum sigarayı. Hücremin duvarları hafiften titre­
meye başlamıştı. 

Birkaç dakika sonra, berber saçlarımı kesmeye 
başladığı zaman, Don Antonio ile doğru dürüst komı­
şacak kadar gelmiştim kendime. Büyük avluda, bütün 
oyun oynayanların hemen hepsinin siyasi mahkum 
olduklarım öğrendim. Kimi savaş suçlusu, kimi cumhu­
riyetçi, kimi sosyalist, kimi komünist yahut anarşistti. 
Çoğu Sevjlla ile çevresindeki köylerden gelmişlerdi. 

Aralarında bir hayli de firardan yahut itaatsiz­
likten mahkum faşist yahut Franko ordusu askeri 
vardı. Hatta iki tane de Mağrıplı mevcuttu. Bir gün 
önce bir tanesinin hazin bir arap şarkısı söylediğini duy­
muştum. 

Don Antonio ceza ölçüleriyle yargı usulleri hakkın­
da pek açılmak istemiyordu bana. Çok şeyler anlat­
mak isteyen bir tavırla omuzlarını silkmişti sadece. 
Bundan, birçok mahkumun ve cumhuriyetçi olmaların­
dan kuşku duyulan köylülerin, hiç bir yargılamadan 
geçmeden buraya getirilmiş olduklarını hissetmiştim. 

Don Antonio, geçen hafta benim gibi Malaga'� 
dan da bazı kimselerin getirildiğini söylemişti. Ama 
artık burada değillerdi. Müthiş bir merakla nereye 
gönderildiklerini sordum. Don Antonio omuzlarını 
silkerek, gittiler, dedi; bu konuda da keza fazla 
bir şey söylemedi. 

Bu cezaevinde adi suçluların da bulunup bulun­
madığını sordum. 
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Don Antonio : 
- Biraz var - diye cevap verdi -. Şurada 'Güzel 

Avlu'da dolaşıyorlar onlar. 
'Güzel Avlu' cezaevinin öteki kanadındaydı. 

Bizimkinden daha küçüktü ama buna karşılık içinde 
çiçekler, ağaçlar, oturmak için sıralar vardı. Evvelce 
-Don Antonio'nun «evvelce» dediği Cumhuriyet 
zamanıydı- evvelce «güzel avlu» siyasi mahkumlara, 
büyük avlu yahut sadece avlu adi suçlulara aitmiş. 
Fakat şimdi tersi olmuş. 

Siyasi mahkfrmlardaki milliyetçi kokartların sır­
rı da kendiliğinden aydınlanmış oluyordu. Bu kokart­
lar cezaevinde Angelito, hademe, kitaplık memuru, v.s. 
gibi i ş  gören mahkumların gömleklerine dikilmişti. 
O garip Angelito'nun kim olduğunu sordum. Pek adi 
bir suçtan genel hükümlere göre mahkum olmuş 
biriymiş. Kaynanasını kayışla dövmüş. Allahtan ki, 
kadın ölmemiş, sadece sakat kalmış . . .  

Sonunda Don Antonio'ya benim şahsen ne ola­
cağım hakkındaki kanısını sordum. Bu da susup 
cevap vermediği üçüncü bir nokta olarak kaldı. 

Kendisine güle güle derken, 'Para'dan 'kaleme', 
' Konsolos'tan 'sabun'a kadar malum istekler listemi 
tekrar sıraladım. Bütün gardiyanların nöbetlerinde 
yaptıkları gibi o da hepsini derhal yerine getireceğine 
dair söz verdi ve sonuç yine aynı oldu. İspanyollardaki 
bu sonsuz sevimlilik ile sonsuz kayıtsızlık bir doğa 
olayıymış gibi her seferinde gözüme çarpıyordu. En 
güzel gülücükleriyle 'Manana, manana', (yarın, yarın); 
yahut da 'Ahora, ahora' (heınen şimdi, hemen şimdi), 
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diyorlardı. Her iki sözcük de 'Birkaç gün içinde, belki, 
inşallah diyelim, Allah büyük, umutsuzlanacak bir şey 
yok' gibi sözlerin eşdeyimiydi. 

Giderlerken Don Antonio on sigara armağan 
etti bana. Berber de kirli, kırık "bir tarak ile küçük bir 
sabun parçası bıraktı. Bunlar eşsiz armağanlardı. 
Hayat seviyem müthiş yükselmişti. 

O çarşamba ve onu izleyen perşembe sabahı 
barometre 'İyi havada' kaldı. Karı Marx ile Sig­
mund Freud arasında dünya savaşının nedenleriyle 
ilgili bir konuşma düşünerek eğlendim. Her ikisi de 
beyaz harmanilere bürünmüşler, kendilerine hayran 
bir taraftar topluluğu ortasında konuşuyorlardı. 

Öğle yemeğinde ilk defa olarak patates çorbası 
verdiler. Öylesine kırmızı biber ekmişlerdi ki, üs­
tündeki yağ kıpkırmızı olmuştu. Hayat seviyesi umul­
mayacak biçimde hep yükseliyordu . Ve duvarlara 
Coue'nin sözünü yazıyordum; 'Günden güne daha iyi­
ye gidiyoruz.' Yarı alay ederek, yarı düşünerek yazı­
yordum bunu. . .  Kim biliyordu bu formülün etkili 
olmadığını. Her şeyi denemek gerekti. 

Ama öğleden sonra yağmur yağdı ve avlu boş 
kaldı. Dışardaki alıştığım o canlılığı özlüyordum. Ve 
melankolinin yel değirmenlerine umutsuz bir savaş 
açtım. Akşam sansasyonel bir olay oldu. Don Anto­
nio'nun nöbeti henüz bitmemişti, Angelito kupama 
mercimekleri dökerken bana İngiliz cezaevlerinin 
nasıl olduklarını sordu. Kapıyı hemen suratıma kapa­
tıp gitmezse, kendisine bunu bütün ayrıntılarıyle 
anlatacağımı söyledim gayet büyük bir heyecanla .  
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Birisiyle birkaç kelime konuşmaya o kadar ihtiyacım 
var ki, dedim. Don Antonio biraz kararsız kapıya 
dayandı. Uzun zamandan beri İngiliz cezaevlerindeki 
hücrelerde banyo olup olmadığını merak ettiğini söy­
ledi. Bir banyo yok ama, dedim, hem soğuk hem sıcak 
akan bir duşla istediğiniz kadar sabun vardır. Don 
Antonio savaş bitince İngiltere'ye giderek cezaevlerini 
inceleyeceğini söyledi. Gelirse bana misafir olacağını, 
kendisinin burada bana gösterdiği misafirperverliğe 
karşılıkta bulunmaktan çok sevineceğimi söyledim. 
Güldü, ayrıldı. Biraz daha kalmasını rica ettim ama. 
kapattı kapıyı suratıma. 

Buna rağmen bu birkaç anlamsız söz, etkisi bir­
kaç saat süren kuvvetli bir ilaç yerine geçti. 

Sonra tekrar yat borusu çaldı ve ayakkabıları 
çıkarma ve elbiseyle yatağa uzanma, ve tavandaki am­
pul yanarken, uykuyle saklambaç oyununa başlama 
zamanı geldi. Bu saklambaç da bir uğraşıydı, tıpkı 
bir başka uğraşı gibi . . .  

Tanrının yüceliğine dünyayı, günü 2 5  yahut 30 
değil de 24 saat olacak biçimde düzenlediği için, şük­
rettim. 
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XII 

19 şubat cuma, öteki günler gibi başladı. Şu fark­
la ki, duvar takvimine bir yeni çizgi daha çektim, 
Sevilla'ya gelişimden beri bir haftanın geçmiş olduğu­
nu gördüm. Kutlanacak yeni bir j übilesiydi bu tutuklu­
luğumun. Bir pislik yığınının üstündeki mikroplar gibi, 
duvarın üstündeki küçük çizgiler de çoğalmaya karşı 
büyük bir eğilim gösteriyorlardı. Ve henüz tutuklan­
mamın nedenleri, resmi şekilde ne açıklanmış, ne de 
sorgum yapılmıştı. Bolin Salamanka Genel Karargahı­
na çoktan dönmüş olmalıydı. Şefkatle babasal kanat­
larının altında bulunduğum Queipo de Llano ise 
şimdilik benimle pek ilgilenmiyora benziyordu. 

Kulislerde olup bitenler hakkında çeşit çeşit 
varsayımlar yapıyordum. Bence bunlardan en akla 
yakını, Queipo'nun dosyamı istemiş olması ve bazı 
büroların da şu sırada, kitap ve makalelerimi, Queipo'­
mın bizzat kendisiyle olan konuşma da dahil, İspan­
yolcaya çevirmekle meşgul bulunduklarıydı. Suç un­
suru olarak bunları kullanacaklardı. Şayet gerçekten 
böyleyse, zaman kazandığımdan ötürü sevinmem boşu­
naydı. 
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Öte yandan, lehimde birtakım çıkışların yapılmış 
olduğuna inanıyordum. Olayı News Chronicle olsun, 
basın sendikaları olsun protesto etmiş olmalıydılar; 
bütün bunlar bir gürültü yaratmıştı elbette. Ancak bu 
gürültünün bana yararı dokunacak mıydı ? 

Birkaç yıldan beri alışılan bir geleneğe göre dikta­
törler bildiklerini okuyorlar, demokrasiler de bunları 
protesto ediyorlardı. Herkesi hoşnut eder görünen 
bir çeşit iş bölümüydü bu . . .  

O cuma öğleden sonra saat beşte, kaderimi tayin 
eden düşman kuvvetleri, ilk mesajlarını gönderdiler 
bana. . Ne gariptir ki, bu mesajı bana duyuran, ne 
sorgu yargıcıydı, ne de o tür biriydi. Sadece güleç yüzlü, 
genç bir hanımdı. Sırtında faşist İspanyol askerlerinin 
üniforması vardı. Güzel gözleri uğruna Truva savaşının 
çıktığı prenses gibi küçük adı Helene'di. Dünyanın en 
gerici ve en nüfuzlu basın kuruluşunun Amerikan 
Hearst gazeteleri grupunun da, söz gelişi, muhabi­
riydi. 

Fevkalade kibar ve ince iki genç subayın yanında 
geldi. 

Kilit gıcırdayıp da açılan kapıdan, bu üç kişi 
hücreme girdikleri zaman, saat tam beşti. Sonsuz bir 
nezaketle beni selamladılar ve bakışlarıyle hücrede otu­
racak bir yer aradılar. 

Belirli yemek saatlerinin dışında hücre kapısının 
birdenbire açılması mahkumda daima bir şok yapar. 
İlk saniyelerde öylesine şaşırdım ve bu üç pırıltılı 
görüntüden öylesine gözlerim kamaştı ki, genç bayana 
yatağımdan başka oturacak bir yer gösteremeyeceğim 
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ıçın birkaç aptalca kelimeyle, kekeleye kekeleye özür 
dilemeye çalıştım. O gülümsüyordu. Tebessümü bana 
pek çekici geldi ve bana Mösyö K. (Koestler)ıniyim ve 
İngilizce biliyor muyum, diye sordu. 'Evet,' diye 
cevap verdim. Arkasından 'komünist miyim' diye 
sordu 'Hayır,' dedim. 

- Ama bir kızılsınız, değil mi ? 
Cumhuriyetçilere sempatim olduğunu, ama hiç 

bir partiye bağlı olmadığımı söyledim. 
Bunun üstüne, genç bayan, geçmiş eylemlerimin 

cezasının ne olduğunu biliyor muyum, diye sordu. 
- Bilmiyorum - dedim. 
- ölüni ! - dedi. 
«Death» sözcüğünü burundan gelen Amerikan 

aksanıyle 'dea-ea-h-th' diye telaffuz etti ve sözcüğünün 
bendeki etkisine baktı. . .  

- Neden ? - diye sordum. 
Nedenini söyledi, beni bir casus addediyorlarmış . . .  
Casus olmadığımı, casusların savaştaki bir par-

tiye karşı gazetelerde makale ve gerçek adlarıyle imzalı 
kitaplar yayınladıktan sonra, ceplerinde pasaportları, 
açık açık o partinin topraklarına geldiklerini hiç 
işitmediğimi söyledim. 

Resm'i dairelerin bu noktayı aydınlatacağını, 
fakat bunu beklerken, News Chronicle ile New-York'­
tan M. Hearst'in, hayatımı bağışlamasını General 
Franco'dan rica ettiklerini · söyledi. Ben, dedi, bu 
fırsattan yararlanarak Hearst'in İspanya muhabiri 
olduğumu size anlatmak ve General Franco'nun, hak­
kınızda idam!hükmü verildiğini, ama kendisinin «belki» 

1 61 



bu cezayı hafifletebileceğini söylediğini, gene size 
bildirmek için geldim. 

'Hafifletmek'ten neyin murat edildiğini tam ola-
rak açıklamasını rica ettim. 

- İdam cezası küreğe çevrilecek - dedi. 
Sonra o çekici gülücüğüyle de : 
- Ama zaman zaman birtakım aflar olur ! - diye 

ekledi. 
Sonunda iş buraya gelmişti demek. İlk önce haya­

tımı bir dizi müstehcen fotoğrafa borçlanmıştım. Şimdi 
de ikinci kurtarıcım şahsen Randolph Heart oluyordu. 
Benim koruyucu melekler bir garip şekilde seçiliyor­
du. Ama düşünmeye çok vaktim yoktu. Genç kadın 
yatağımın üstüne oturmuş, hep o monden, tatlı, ko­
nuşma havası içinde, gazetesine bir demeç verebilir 
miyim ? diye soruyordu. Demecin konusu da şu 
olacaktı: «Franco hakkında ne düşünüyorum ? . . .  » 

Bütün bunlar aklımı ne kadar karıştırmış olsa 
da, bu soruyle yukardaki 'belki' arasındaki mukadder 
bağı gene sezecek durumdaydım. Şeytan, gülümseyen 
gazeteci genç bir bayan görüntüsünde belirmiş olsa 
da teklif önemliydi. Ölüm ve işkence bekleyerek 
geçirdiğim haftalardan sonra çok zayıflamıştım. Dire­
necek çok bir kuvvetim kalmamıştı. 

General Franco'yu şahsen tabii tanımadığımı, 
ama kendisinin insanlığa yararlı fikirlere sahip bir kişi 
olduğu kanısını taşıdığımı ve kendisine kaderimi gü­
venle teslim edebileceğimi söyledim. Genç bayan 
bütün bunları kıvançla yazıyordu. Sonunda imza­
lamam için kalemi bana uzattı. 
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Kalemi aldım, cümleyi okudum. Manevi idam 
karanını i:m.Zalamak üzere olduğumu hissettim; cüm­
leyi sildim ve hemen şu demeci dikte ettirdim: 

«General Franco'yu ben tanımam; o da beni tanı­
maz. Şayet beni affederse, kanımca sadece politik 
nedenler yüzünden affeder. Bir insanın hayatını kur­
taran birisine şükran borçlu olması gibi kendisine 
şahsen müteşekkir olmam mümkündür. Ama ben 
insanlığın geleceği için sosyalist bir anlayışa inanıyo­
rum ve bundan hiç bir zaman vaz geçmeyeceğim.» 

İşte bu demeci imza ettim.* 

Genç şeytanın niyetleri geri püskürtülmüştü . . .  
Fikri berraklığımı bulduğum için pek memnundum. 
Bu berraklığa ihtiyacım vardı. Çünkü Miss Hele'ne 
peşinden 'İnsanlığın geleceği için sosyalist bir anlayışa 
inanmak' sözü ile tam olarak ne demek istediğimi 
sormuştu. 

Bu bir doktora tezi konusuydu ve elimden gel­
diğince savunmaya başladım. Fakat üç faşist militarist, 
bizim vermeye kalktığımız ateşli nutuk için pek de iyi 
bir dinleyici topluluğu değildi. Genç kadın beni sus­
turarak, düşüncelerimi kısaca şöyle formüle etmeye 
çalıştı: 'Sosyalizme çalışanlar yüzünden inanıyor.' 
Amerikalıların bir şey ne kadar kısa anlatılırsa, bunu 
o kadar iyi anlayacaklarını söyledi. 

* Bu demeç Salamanka propaganda servisinde bulunuyor. Bu servis 

kamuoyuna karşı Daily E.Ypresse'den Noel Monks, Havas'dan Marccl Da­
ny, v.s. gibi meslektaşlarıma iftira etmeye çalıştığı için, sıkıcı göriinmesi pa­

hasına, propaganda servisi temsilcisiyle yaptığım konuşmayı, bütün ayrın­

tılarıylc buraya aktarmayı uygun buldum. 
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Allah adına peki, dedik. 
Arkasından kızılların gitmesinden sonra Malaga'­

da kalışımı nasıl açıklayacağımı sordu. 
Mümkün olduğu kadar kısa ve Amerikan işi, 

Malaga'nın atmosferini, Alfredo'nun otomobilini ve 
Sir Peter'i, bütün o karışık hikayeyi anlatmaya çalış­
tun. Bütün buıılarm ben dahi pek doyurucu şeyler 
olmadığını hissediyordum. 

Ama o herhangi bir kuşku göstermeyecek kadar 
kibardı. Kendisine Sir Peter'in ne olduğunu sordum. 

Keza onun da cezaevinde bulunduğunu söyledi. 
Oysa doğru değildi bu. O sıralarda Sir Peter, çoktan 
İngiltere'ye dönmüş bulunuyordu ve beni kurtarmak 
için yeri göğü oynatıyordu. Ancak bana özellikle 
söylenmemesi gerekiyordu bunun. 

Hearst basınından olan meslektaşım ayrılırken, ay­
nı zamanda kendisinin Salaınanka Genel Karargahın­
daki basın ve propaganda servisinde binbaşı Bolin'in 
asistanı olduğunu söyledi. Madrid'in düşmek üzere 
olduğunu haber verdi ve beni başka bir cezaevine 
naklettirmek için elinden geleni yapacağını vaadetti. 
General Queipo ile aramda eski bir düşmanlık oldu­
ğundan böyle bir şey yaparsa kendisine minnettar 
olacağımı söyledim. 

'I thank you sooo much' dedi ve subaylar 
yeniden özel bir nezaketle beni selamladılar. Sonra 
üçü de çekilip gittiler. Bir Fransız parfümünün 
kokusu ortasında, bitmiş bir durumda düştüm yata­
ğıma. 

Fikirlerimi toparlamaktan acizdim. İdam hükmü, 
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kürek, Hearst'in muhabiri, propaganda servısı, fa­
şist üniforması ve parfüm. . .  Zavallı kafam için bu 
kadarı fazlaydı. . .  
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XIII 

Hearst muhabirinin gelişi 19 şubatta olmuştu. 
Kaderimi tayin eden makamların yeniden ortaya 

çıkmaları için üç ay daha beklemem gerekti. 
Bu ziyaretin ertesi günü içimde müthiş bir 

rahatlık duydum. İki gün sonra mukadder 'belki' 
kafama yerleşmişti. Üç gün sonra artık bir sap­
lantıydı. 

Kuşku, beyni usul usul ama mutlak şekilde kemi­
ren bir mikroptur. İnsan o küçük korkunç kurdun 
beynin içinde kımıldadığını gerçekten duyar. 

Ancak bütün uzun süreli hastalıklarda olduğu 
gibi, hasta, acısına alışamazsa bile hiç değilse onunla 
bir çeşit 'Modus vivandi' durumunda yaşar. Kriz 
geldiği zaman nasıl davranacağını bilir. Manevi acı­
ların da, kronik bir hale gelseler bile, böyle krizleri 
vardır. İnsanlar devamlı olarak sadece kötü romanlar­
da bahtsızdırlar; gerçekte ise bahtsızlıklannı durmadan 
hatırlamak için fazla meşguldürler. Tek bir hücrede 
dahi hayatın günlük akışı, sürekli bir umutsuzluğa 
dayanamaz, onu bilincaltına gömer. Günlük akışın 
senfonisi içinde kısık bir bas gibi onun sesini ancak 

167 



oradan duyarsınız. Onun derinliğinde bütün olup 
bitenleri hep aynı karanlık rahatsızlığın fon rengine 
boyar. . .  Rahatsızlık - yoksa acı veya bir eziyet de­
ğil . . .  - manevi bir ıstırabın kronik şeklidir. Tabii sert 
krizler gelmedikçe . . .  

Yoksa vanalar açılır ve bilincaltında kalan çare­
sizlik, gürültülü bir sel gibi bilince dolar. Duvarın 
dibine diz çökeceksin, gözlerine ateş edecekler, ve 
her yer zindan kesilecek. Düşüncelerinin, yumuşak, 
sıcak düşüncelerinin ortasında ateş edecekler ve her 
yer karanlık olacak. . .  

Sinirleri kemiren kurt, ölüm korkusuna dokundu 
mu, bir çığlık kopar. İşte kriz budur. Dayanmak im­
kansızdır. Uzun süre tahammül edilemez buna . . .  He­
men bol bol hap yutulur. 

Herkes ıstırabıyle bir çeşit modus vivandi döne­
mine geldi mi, başka çeşit bir hapa başvurur. Yakup, 
yaraları acımıya başladı mı Allaha sığınır; Malaga'­
daki mahkum Enternasyonal'i söyler . . .  

Benim de kendime göre çeşit çeşit haplarım vardı. 
Hiperbolün çözümünden .. 'Ama önem de verme o 
kadar ölüme,' ye kadar, ruh laboratuvarında hazırlanan 
bütün kimyevi ilaçlar. Etkisi hiç eksilmeyen uyuşturu­
cuların en önemlilerinden biri de Thomas Mann'ın 
yapıtlarından birindeki bir pasajdı . . .  

Bazen bir umutsuzluk sırasında aynı mısraı kriz 
geçip de kendime gelinceye kadar bir saat boyunca, 
otuz, kırk defa tekrarladığım oluyordu. Bunun bir 
cins boyuna tekrarlanan bir dua parçası, bakir or­
manların monoton tam-tamı ,  vahşilerin uğur sözü 
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gibi bir şey olduğunu biliyordum. Bilmeme rağmen 
başka türlü davranmak elimde değildi. 

Bu uyuşturma metotlarının tam zıttı olan ve 
tersine gayet açık, soyut varsayımlardan ibaret bulu­
nan bir metotla da gene aynı sonucu alıyordum. 

İlk önce , kendimi zorla bir düşünce dizisine, 
örneğin Freud'ün ölüm hakkındaki düşüncelerine kap­
tırıyordum. Birkaç dakika sonra hayalim iyice tahrik 
oluyor .ve gayet mantıki olan veya öyle görünen var­
sayım, aslı faslı olmayan bir kuruntu durumunu alı­
yordu. Sonra yatışıyordum, kriz geçiyordu. 

Her iki metodun da iyileştirici yönü şuradan geli­
yordu: darağacının çırılçıplak hayali genel olarak 
varlık ve ölüm probleminin içinde; kişisel çaresizlik, 
evrensel biyolojik çaresizliğin içinde kayboluyordu. 
Tıpkı bir radyodaki titreşim ve yükün toprak hattın­
dan ortak bir hazneye dökülmesi gibi . .  Kişisel zaval­
lıhğımı bu şekilde toprağa boşaltıyordum. 

Kısacası, normal zamanlarda akla gelmeyen bir­
takım çareleri, kafa anormal zamanlarda kendiliğin­
den keşfediyordu. İşte o çareler sayesindedir ki aslın­
da dayanılması imkansız olan şeylere dayanılabiliyor­
du. İdam mahkumiyetinin baskısı altında kullandığım 
teknik, işte bu suni çarelere sarılmaktan ibaretti. 

Üstelik kati an geldiği vakit, yani beni duvara 
dayadıklarında; bu beyinsel mekanizmanın, benim 
karışmama hacet bırakmadan kendiliğinden işleye­
ceğini de biliyordum . Sir Peter'in evindeki merdiven­
de, arkamdan yiyeceğim kurşunu beklediğim sani­
yede duyduğum hissi aynen hatırlıyordum. Bu öyle 
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tasavvur dışı bir histi ki insanın kişiliği ikileşiyor ve in­
san kendisini nisbi bir kayıtsızlık ve ilgisizlik içinde, 
tıpkı bir yabancı gibi seyreden kendi bilincinin bakış­
ları altında, otomatik olarak hareket ediyordu. Son 
anda bir çeşit kurtulma duygusundan doğan büyük bir 
tat duyulduğunu da biliyordum. 

Şuur, kendi yok oluşunda uyanık olarak hazır bu­
lunacak şekilde yapılmamıştı. Doğuşunda olduğu gibi 
kayboluşundaki sırrı da asla teslim etmiyordu. 

Karanlıkları göremiyordunuz, o karanlıklara göz­
lerinizi kapayarak giriyordunuz . . .  

Onun içindir ki yaşanan her türlü durum, hiç 
bir zaman hayal edildiği zamanki kadar korkunç de3il­
dir. Doğa, ağaçların gökyüzüne kadar varmasına 
izin vermemiştir. Istırap ağaçlarının da daha yüksek 
olmasına keza . . .  

Günler geçiyordu . . .  
Cuma, cumartesi, pazar, pazartesi, salı, çarşamba, 

perşembe, cuma. 
Güzel Helen'in ziyareti cuma günü olmuştu. 

O günden öteki cumaya kadar,duvardaki anı defterimin 
satırları beyaz kaldı. Kayda değer hiç bir olay olma­
mıştı. 

Cezaevinin yat-kalk borusu arasında olup biten 
olaylar içinde kayda değer olanlar, şu çeşit şeylerdi: 
öğle yemeğinde fasulye çorbası verilmesi yerine, 
patates çorbası verilmesi.. Hademe yahut gardiyanla 
konuşulan iki üç sözcük.. Gardiyanın verdiği bir siga­
ra.. Penceredeki bir örümcek, yahut yataktaki bir 
tahtakurusu .. Bunlar öylesine meraklı serüvenlerdi ki, 
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saatlerce düşünce makinasını kurup çalıştırabiliyor­
lardı . . .  

Bunlar günlük dertlerin, gazetelerin; aşkın, sine­
manın yerini tutan şeylerdi cezaevinde. .. Bir bardak 
suda kopan fırtına, bütün ufku bardağın kenarı olan 
kişiler için, okyanustaki fırtınalar kadar gerçektir. 

Duvardaki anılar yerinde boş kalan yedi satır, en 
küçük bir olayın dahi olmadığını gösteriyordu. Küçük 
bir olay bile olmamıştı. Zaman kuşunun düşen ka­
natlarına bir nefes taze hava verecek küçücük bir 
olayın bir fırsatı bile olmamıştı. Ayıların kışın kendi 
yağıyle beslenmesi gibi, otuz yıldan beri kafamda bi­
rikmiş olan tecrübe, etüt ve okuduğum şeylerle gıda­
lanıyordum. Ama hafızam kurumuştu. Oradan çı­
karabildiğim düşünce damlaları birçok kere kayna­
tılmış bir çay suyu gibi gayet renksizdi. 

Beyin garip bir makine. Şayet meydana getirdiği 
şeylerin yazı veya söz haline dönüşmediğini bilirse 
uzun zaman çalışmıyor. Şayet çabası işe yaramıyor ve 
ortaya bir eser koymuyorsa makine derhal grev yapı­
yor. Yüksek sesle konuşup, insanın kendisini gene ken­
disine dinleyici yaparak onu bir süre için kandırması 
mümkün, fakat aldatıldığını anlayıveriyor çabucak. 
İnsan kendisi için pek iç açıcı bir arkadaş olamıyor. 
Altı hafta yalnızlıktan sonra, kendimden öylesine 
bıkmıştım ki, kendime 'Siz' ve 'Mösyö' diye hitap 
ediyordum. 

Şaşırtıcı, inanılmaz ve avutucu olan şu ki, zaman 
gene geçmişti. Nasıl geçmişti bilmiyorum. Ve bunu 
açıklarken arı gerçeği söylüyorum. Zamanı yakalama-
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ya çok uğraştım. Başka hiç bir şey düşünmeden sırf 
zamanın akışını hissetmek kararıyle saatimin saniye­
liğini göz hapsine aldım. Kendisine bir kuşu yaka­
lamak için kuyruğunun üstüne tuz konması gerektiği 
anlatılan bir çocuk gibi hareket ediyordum. Başıma 
bir sersemlik çöküp gözlerim rikkatten yaşarıncaya 
kadar saniyelerce, dakikalarca, çeyrek saatlerce göz­
lerimi saatten ayırmadım. Ve nihayet ne kadar za­
man baktığımı kaybettim. 

Zaman bu hareketsiz çölde topallaya topallaya 
geçiyordu. 

Şaşırtıcı ve avutucu olan tarafın zamanı bölüm 
bölüm yapma çabalarına rağmen, onun gene geçip 
gitmesi olduğunu söylemiştim. Fakat daha hayret 
verici, adeta mucize sayılacak bir nokta daha vardı; 
o da bitmeyecek gibi gelen bu haftaların, bu günlerin, 
bu saatlerin, bu zamanın bu kadar çabuk geçmiş ol­
masıydı. Varlığımın hiç başka bir döneminde olma­
dığı kadar çabuk geçmişti. 

Bu paradoksu, beyaz badanalı duvarın üstüne 
her yeni bir çizgi çekişte görüyor ve hafta dönümü 
daha sonra ay dönümü jübilelerinde, geçmiş hafta 
ve ayları çerçeve içine alırken büsbütün şaşırıyordum. 
Buraya getirilmemden beri haftalar, aylar hatta bir 
mevsim nasıl geçmişti. Hücrenin kapısı ilk defa üs­
tüme daha dün kapanmış gibiydi. 

Yataktan küvet doğrultusunda altı buçuk adım, 
yarım tur bir altı buçuk adım daha yürürken hep bu 
paradoksu düşünüyordum. Hiç bir olay . olmadığı için 
geçerken boşluklardan ötürü hiç bitmeyecek gibi 
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gelen günlerim, yine bu boşluklardan ötürü hafızada 
hiç bir iz bırakmadan kısalıp birleşiverdiklerini yavaş 
yavaş anlıyordum. Olay bakımından ne satıhları, 
ne hacımları, ne ağırlıkları vardı. Şayet geometriyle 
gösterilmeye çalışılsa, bir hiçten, bir boşluktan iba­
ret olacaklardı. Bir gün ne kadar içi boş olursa hafı. 
zada o kadar az yer tutuyor: Yaşanırken en yavaş 
geçen «zaman» parçası, geçmiş olunca çok hızlı 
geçmiş gibi geliyor insana . . .  

Bunun tersi de böyle . .  Olaylar i.lstüste gelip de 
«zaman» dörtnala gidiyor gibi oldu mu, daha sonra 
anı durumuna gelince. bütun ayrıntılarıyle ölçülüyor o 
«zaman». En uzun iz bırakan «zamam>, en yıldırım gibi 
geçeni . . .  

Geçiyordu zaman.. .  Altı buçuk adım bir yöne, 
sonra yarım bir dönüş altı buçuk adım öteki yöne . . .  
Şayet tersine saniyeleri sayarak esneye esneye saate 
bakmamızı gerektiren bir bölüm yaşıyorsak, yani 
«zaman» ın kendisi bizzat bir olay durumuna geli­
yorsa bilincimizde; o «zaman» bölümünün belleği­
mizden çok çabuk silineceğinden emin olabiliriz. 

Unutulmayan zaman, zamanı unutarak yaşadığı­
nız zamandır. En verimli zaman, geçerken bilinci­
mizde yer etmeyendir. 

Zaman üstünde düşünmek en gözde uyuşturucu­
lardan biri olmuştur. Ve çokçası onu düşünerek geçi­
riyordumzamanı . . .  Bu acı ve bitmeyen saatlerin geçmiş 
olur olmaz, bir çığlıkla sönüveren lastik küçük domuz-
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lar gibi pörsüyüp kaybolacağını düşünmekten garip 
bir zevk alıyordum. Bu akıntıya karşı devamlı bir 
yüzüştü. Bütün bu can sıkıntıları bana doğru akarken 
beni geçince anlamını yitiriyordu. Ben nehrin hep 
aynı noktasında duruyordum, arkamda akıp giden 
bölüm geçtiğim bölüm oluyordu. 

Cezaevlerinde zaman sorunu baş sorundur. 
Suni koşullar altında yaşanılan her yerde öyledir 
ya. Örneğin sanatoryumlarda, kolonilerde.. .  pek sık 
hem de pek sık sık, Thomas Mann'ın Tılsımlı Dağ'ın­
daki «Bitmeyen aş» ile bir sanatoryumun, tüm kapalı 
dünyası içinde tutuklu kalmış olan Hans Castrop'un 
zaman hakkındaki harika düşüncelerini hatırlıyor­
dum. Castrop da keza bir mahkumdu .. Ama biyolojik 
bir bozukluk yüzünden. 

Cumartesi, pazar, pazartesi, salı, çarşamba, per­
şembe, cuma . . .  

Rüzgar eser, geçip gider, hiç bir iz bırakmadan. 
Dere nehre akar, nehir denize ve deniz dolmaz hiç 
bir zaman. 

İnsan gelir, geçer, kendisinden önce gelenleri 
tanımadan ve bilmez ne olduğunu ektiği tohumların. 

Zaman üstünde felsefe yaparak takvimimdeki 
beyaz günleri yaşarken, avluda penceremin önünde 
futbol ile uzuneşek oynayanlardan kırk kişi kurşuna 
dizilmişti. 

Ama o sırada bundan haberim yoktu benim . . .  
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xıv 

Sabahları avluya girdiklerini görünce, kendilerine 
gözlerimle eski tanıdıklar gibi selam verdiğim siluet­
ler vardı. Bunlardan biri, hava ister güneşli, ister 
yağmurlu olsun, her zaman güzel, kalın paltosuyle 
dolaşan ihtiyar dedeydi. Dede'nin elinde hep bir 
kitap bulunurdu. Ama bir duvar gölgesine oturup hiç 
okumazdı bunu. Bir başkası, Akdeniz çocukları gibi 
kirli ve kıvrak on üç - on dört yaşlarındaki bir oğlandı. 
Arkadaşları kendisini 'Carino, cicim,' diye çağırıyor­
lardı. Sonra bir «min1:1s habens» (Kafadan eksik) 
mahallenin aptalı rolündeki Pedro vardı. Kendisine 
sataşıyorlar, çelme takıyorlar; hatta yüzüne tükürü­
yorlardı. Cezaevinin avlusundaki hava, salonlarda­
kine benzemiyordu. Pedro, itip kakmalara güler, 
soytarı mimikleriyle dört ayağının üstüne düşer; 
pek hoşlanmışçasına yüzündeki tükürükleri silerdi. 
Sonra hiç umulmadık bir sırada tepesi atıverir, yum­
rukları sıkılı, ana avrat söverek, topal bacağı ve kambur 
omuzuyle kendisini kızdıranları kovalamaya başlar­
dı. İlk seyrettiğim zaman isyan etmiştim buna. Sonra 
o da öteki eğlenceler gibi gelmeye başladı. 
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Ta ilk günden beri, sağlam, kısa, geniş omuzlu 
şaşımsı bir mahkum, dikkatimi çekmişti . Cezaevinde 
iş görenlerin taşıdığı, kırmızı-sarı-kırmızı kokartlı 
tuhaf bir kazak giyiyordu. Rengi kaçmış keten elbi­
seli köylülerin arasında, değişik bir tavırla geziniyor, 
'Şıklar grup'undan olduğu açıkca görülüyordu. Mes­
leğini çözmeye uğraştım ve profesyonel bir boksör 
olduğunda karar kıldım. Oysa kitaplık memuruydu. 

Bunu birkaç gün sonra, avludaki arkadaşlarına 
kitap dağıttığını görünce anlamıştım. 

Şimdiye kadar okunacak bir şey bulmak için 
harcadığım bütün çabalar boşuna gitmişti. İstediğim 
şeylerin listesini, her gün yemek saatlerinde üç kez 
ısrarla tekrarlıyordum. Kitap isteği şimdi listenin 
başında geliyordu. Gardiyanların her biri, bir başka 
türlü davranıyordu bu isteklere. Kimi gayet kayıtsız 
kalıyordu ; kimi sözde bir ilgiyle ' Manana' ve 'Ahora' 
diyordu. Kimi de kapıyı kapatıveriyordu suratıma. 
Ama, sonuç hep aynıydı. 

Derken, avludaki boksör kütüphaneciye işaretler 
etmeye başladım. 

Bıkrnad.an sürekli olarak işaret ediyordum. Gezi­
nirken ortalama olarak, hem sabah, hem öğleden 
sonra üçer kez penceremin önünden geçiyordu. Dikka­
tini çekmek umuduyle saatler boyu yaklaşacağı anı 
gözetliyordum. Sekiz yahut on günün sonunda niha­
yet başarıya ulaştım. Bana baktı ve anladığım gös­
termek için belli belirsiz başını eğdi. 

Müthiş bir heyecanla, öğleden sonra bütün gün 
hücreme gelmesini bekledim. Getireceği ilk kitabın 
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adım çok merak ediyordum. Akşama kadar, sonra 
ertesi gün hep bekledim. Sonra tekrar işaretler yap­
maya başladım. Ama işaretleri ya görmüyor ya da gör­
mek istemiyordu. Derken, 27 şubat cumartesi günü, 
bütün umutlarımın suya düştüğü sırada, şansım pek 
yardım etti. Öğle yemeği verilirken, azman kütüpha­
neci koridorda açık kapımın önünden geçiverdi. 

Hemen kendisini çağırdım ve telaştan çorbamı 
Angelito'nun ayaklarına döktüm. 

Kütüphaneci, kararsız koridorda durdu. Gerçek­
ten şansım açıktı; bana nazik davranan gardiyanlardan 
birindeydi nöbet sırası. İşaret etti kütüphaneciye ve 
bana kitap verilmesine karşı çıkmayacağını söyledi. 
Adamın kucağında bir yığın kitap vardı; birincisini 
uzattı. John Stuart Mill'in otobiyografisinin İspanyol­
ca çevirisiydi. 

Kapağı açınca içinde yarısı ezilmiş bir sigara bul­
dum. 

Artık bayramdı benim için . . .  Büyük bir bayram­
dı. Zevkle' neşeyle kutlanması gereken bir bayramdı. 

Fasulyelerin hepsini yedim, özenle yıkadım tası, 
kurusun diye pencereye koydum. Arkasından ya­
tağımın üstüne oturdum. Sigarayı yaktım okumaya 
başladım. 

Dikkatle, itina ile ağır ağır okuyordum. En az 

dörtte birini anlamıyordum geçen kelimelerin. Dik­
siyonerim de olmadığından her cümleden sonra an­
lamak için düşünmem gerekiyordu .  Uzun süreden beri 
adeta unuttuğum okumayı sanki yeniden öğreniyor, 
her satırın, her cümlenin üstünde ince ince duruyor-
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dum. Aylarca yatakta kaldıktan sonra kalkan bir 
hastanın adaleleriyle kaslarını oynatmaktan mutlu, 
yürümeye alışması gibi alışıyordum okumaya. Kitap­
lar henüz elle yazılmış rulolar halindeyken, Romalıla­
rın da bunları tıpkı benim gibi ; dura dura, cümle cüm­
le, gerisini ertesi güne bırakarak, her gün azıcık bir yer 
okuduklarını düşünüyordum. Yazarlar da kendilerini 
ne kadar dikkatle okuduklarını bildikleri için, oku­
yucularına güven duyarlardı. Bugün ise hiç bir yazar 
okuyucusuna güvenememektedir. 

Boksör kütüphanecinin elindeki kitapların en 
üstünde Stuart Mill'in yapıtının bulunması yine büyük 
bir şanstı. Bir Herningway, bir Joyce yahut bir 
Huxley bu durum içinde çok daha yıkıcı olacaktı 
benim için. Onların yerine, İngiliz rasyonalist ahlak­
çılığın babası Stuart Mill'in elime geçmesi iyi olmuştu. 

Geçen yüzyılın büyük sütunlarından biriydi o.  
Çevresinde dolanıp, elini zamanın bozamadığı taşlara 
sürmek, başını kaldırıp mimari perspektivler içinde 
kaybolan yüceliğini seyretmek, insanın kafasını 
rahatlatıyordu. 

Okumam için verilen ikinci kitap Xavier de Maist­
re'in Odamın Çevresinde Yolculuk idi. Sayfalarını 
çevirirken gözüme çarpan ilk satır; yazarın, kapandığı 
odada, kitaplığını seyrederken içinden kopan sesti: 

'Şehirde bir adını atmamı yasak ettiler ama bütün 
evreni bıraktılar bana, sonsuzluk ve ölümsüzlük em­
rimde artık benim.' 

Normal zamanlarda insan böyle bir cümleyi oku­
yup geçerdi. Ama bana bir büyük buluş gibi geliyordu 
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şimdi bu. Sürekli bir tehdit altında bulunan savunma­
sız bir insan, daha hassas oluyor, ta çocukluğumdan beri 
kurumuş olan göz yaşlarım birden kendini kapıp koyu­
verdi; avunma ve korunmaya karşı duyduğum susuz­
luğu hıçkıra hıçkıra gidermeye çalıştım. 

Cezaevinin kitaplığında aşağı yukarı 1 600 cilt eser 
vardı. Hemen hepsi seçme kitaplardı. Cumhuriyetçiler 
zamanında alınıp konmuş, yeni engizatörler ise 
bugüne dek kitaplığı kaldırmayı unutmuşlardı. Ki­
taplar arasında bala daha 1 930 - 1931 devrimine ait 
eserler, Caballero'nun, Azana'nın ve dostlarının biyog­
rafileri vardı. 

Cezaevinin bütün durumunu sembolize edebilecek 
bir özellikti bu. Eski düzen olduğu gibi sürüp gidi­
yordu cezaevinde. Yani cumhuriyet kurallarına uygun 
biçimde pek insancıl ve İspanyollara has biçimde 
pek laubaliydi her şey. Gardiyanlarla küçük memurla­
rın yüzde doksan beşi eski yönetim zamanından kal­
maydı. Cumhuriyetin insancıl gelenekleri kendilerinde 
de kökleşmişti. Ve aralarından bazıları ister istemez 
faşist üniformasını giymiş olmasına rağmen aslında, hiç 
birinin yeni rejime karşı pek de büyük bir sempatisi 
yoktu. Üç tanesi dışında, bütün gardiyanlar insancıl, 
iyi niyetli, hatta yetişmelerinin izin verdiği ölçüde, 
nazik ve kibardılar. 

Bu cezaevi, savaşın ortasında, uyuyan orman güze­
linin şatosuna benziyordu azıcık. 

Sonradan öğrendiğime göre cezaevinin doktoru, 
midesi bozulan bir mahkuma idamından yirmi dört 
saat önce süt kürü yapılmasını emretmişti. Realiteye 
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karşı eski alışkanlıklar daha ağır basıyordu. Ölen 
cumhuriyete rağmen; gelenekleri yaşıyordu. Bu son 
derece insancıl, hatta nerdeyse sevimli bir cezaeviydi. 
Mezarlar arasında yapılan bir piknikti burada yaşa­
mak. . .  

Bunun nedeni, kaderlerini değiştirecek hiç bir 
gücü olmayan mahkumlarla, gardiyanların ve küçük 
memurların, sürekli şekilde iç içe yaşamalarıydı. 
Hiyerarşide yukarı doğru çıkıldıkça, daha soğuk ve 

daha insanlık dışı bir hava esmeye başlıyordu. 
Generaller için insan, assubaydan başlıyordu. 

Bizler için insanlık subayda bitiyordu. 
Cezaevinde assubaylara verilen ad 'Jefe de servi­

cio' idi, yani servis şefi. Bir servis şefi ile ilk konuş­
mam hela küvetinin rezervuarındaki bozukluk saye­
sinde oldu. 

İlk kitabımı aldığımın ertesi günü, 28 şubatta 
konuştuk kendisiyle . . .  

Sabahleyin rezervuar kendiliğinden akmaya baş­
ladı. John Stuart Mill'e öylesine dalmıştım ki pek 
dikkat edemedim buna. . .  Öğle çorbası geldiği zaman 
bütün yer su içindeydi. Bunu gardiyana gösterdim: 
'Ahora, ahora' diye bir •fontanero' yani muslukçu 
göndereceğine söz verdi. Taşları bezle silmekten 
başka elimden gelen bir şey yoktu. Bekliyordum. 

İlk önce şöyle bir sildim. Tekrar Stuart Mill'e 
döndüm. · Muslukçu tabii gelmedi. Akşam hücrenin · 
içinde su bir iki milimetreye yükselmiş ve rezervuar 
gitgide daha çok su akıtmaya başlamıştı. Akşam ye­
meğinde bozukluğu gardiyana tekrar göstermeye hiç 
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hacet yoktu; kendisi hemen görmüştü ki gayet kibar 
• Ahora' dedi, 'muslukçuyu göndereceğim.' Mus­
lukçu gelinceye kadar suların koridora çıkmasına 
engel olmak için tekrar taşları sildim. 

Küfrederek siliyordum. Ve şimdi su rezervuardan 
dere gibi akıyordu, ikinci yat borusunda hücredeki su 
hemen hemen aşık kemiğime kadar çıkmıştı. Muslukçu 
gelmediği için kapıyı vurmaya başladım. İkinci boru­
dan sonra bu yasaktı. 

Bir hayli kapıyı yumrukladıktan sonra, kapı açıldı 
ve servis şefi peşinde Angelito ile içeri girdi . . .  

Servis şefi şişman ve kısa boyluydu; buruşuk, 
yağdan muşambalaşmış faşist üniforması içinde kötü 
doldurulmuş bir domuza benziyordu. Yüzünde bur­
nundan sağ kulağına kadar uzanan bir yara izi vardı 
ve bu kulağının yarısı yoktu. Velhasıl Jef'in görünüşü 
pek de alımlı değildi. Duvarları titretircesine bağırı­
yordu: 

- Ne yapıyorsunuz burada ? 
Kabahatin bende değil rezervuarda olduğunu 

söyledim . . .  
Jef: 
- Size sorulduğu zaman cevap verin ! - diye tek­

rar bağırdı -. Hem ben içeri girince duvara arkanızı 
verecek, dimdik hazırol vaziyetinde duracaksınız . . .  

Duvara kadar zor bela yürüyüp ellerimi pantolon­
larımın yan çizgileri üstüne koydum. Jef ağzındaki 
sigara parçasını hırsla fırlattı. İzmarit yavaş yavaş su 
ceryanını izleyerek kapıdan dışarı çıktı. 

- Yeri kurulayın ! - diye boyuna bağırıyordu. 
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Üç defa kuruladığımı (oysa iki defa kurulamış­
tım), fakat para etmediğini söyledim. 

Jef şayet emredilirse yeri altı defa, on defa, yirmi 
defa, gece gündüz kurulamak zorunda olduğumu söy­
ledi. Kauçuk sopasını burnuma doğru salladı ve 
ertesi günü beni 'ıslatacağım' haber verdi. Sonra suya 
tükürdü ve kapıyı çarptı. 

Yeniden yerleri silmeye başladım. Henüz bitir­
memiştim ki, hücrenin kapısı açıldı, gardiyanların en 
iyi, en kibarlarından biri olan Don Ramon, peşinde 
muslukçuyle beraber içeri girdi. Parmağını dudaklarına 
götürmüş gülümsüyordu. Muslukçuyu Jef'in arzusu ve 
cezaevi yönetmeliğine aykırı olarak getirmiş olduğunu 
anladım. Çünkü yat borusu çalalı bir hayli olmuş­
tu. 

Cezaevinin yüksek kademeleriyle ilk kez karşı­
laşmama bu olay fırsat vermişti. Bundan yararlı bir 
ders çıkardım. Gürültü etmemiş olsam, o memur hüc­
reme kadar hiç bir zaman gelmeyecekti. Bütün iste­
diklerimin listesini - Konsolostan sigaralara kadar - şa­
yet yeni bir mizansenle tekrarlarsam, daha etkili ola­
cağına karar verdim. Özel bir ısrarla yemek saatlerinde 
istediklerimi bir daha tekrarladım. Cevaplar gene 
'Manana' ile 'Ahora' olunca, 2 mart salı günü açlık 
grevine başladım. 

Bütün tahminlerimi aşan gayet çabuk bir başarı 
sağladı bu . . .  

D o n  Ramon ile Angelito kahve kazanıyle sabah­
leyin görününce, kendilerine yemek yemeyeceğimi söy­
ledim. Don Ramon midemden hasta mıyım diye sordu. 
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Müdürle görüşmek istediğimi, kendisini görme­
den hiç bir şey yemeyeceğimi bildirdim. 

Don Ramon çok şaşırmışa benziyordu, Angelito 
ise suratını buruşturmuştu. Hiç bir şey söylemeden 
uzaklaştılar. 

Öğle yemeğini de aynı şekilde reddettim. Öğlenle­
yin nöbeti başka bir memur almıştı. Hiç bir şey deme­
den kapıyı çarparak çekti gitti. Demek olay duyul­
muştu. Bu iyi bir işaret gibi göründü bana . . .  

Öğleden sonra altıya doğru kapı birden açıldı ve 
hücreme resmi muhteşem bir topluluk girdi sırasıyle. 
İlk önce müdür, sonra servis şefi, sonra Angelito, 
sonra da 'Şıklar' grubundan biri vardı heyette. 

Müdür pek de antipatik olmayan ufak tefek biri­
siydi. Onun da eski personelden olduğunu öğrendim 
sonradan. Kendisini atmaya cesaret edememişlerdi. 
Mesleğindeki yeteneklerinden ötürü cezaevi için vaz­
geçilmez bir elemandı. Fakat başına faşist bir subay 
dikmişlerdi ve görevini sadece teknik işlerle sınırla­
mışlardı. 

Müdür bana bir an baktı ve ne olduğunu sordu. 
Aynı zamanda 'Şıklar' grupundan olana çevirmenlik 
etmesini işaret etti. Kendisine derdimi anlatacak ka­
dar İspanyolca bildiğimi söyledim. Müdür daha iyi 
anlamak için çevirmenle görüşmeyi yeğ bulduğunu 
bildirdi. 

Bir güven veriyordu insana bu küçük adam. Kısa­
ca kendisine durumumu anlattım, ve istekler listemi 
tekrarladım. Kendisine verilen önergeye uyması gerek­
tiğini 'incommunicado' olduğum için mektup yaza-
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mayaeağımi, ve konsolosla ilişki · kuramayacağımı 
söyledi. Ne olacağım konusunda da keza hiç bir yetki 
yoktu elinde. Ancak paramın geri verilmesi ve bazı 
maddi ihtiyaçlarımın giderilmesi için gerekenleri ya­
pacaktı. Bu ikincisi kendi elindeydi. Buna karşılık 
ben de açlık grevinden vazgeçecektim. 

Kabul ettim ve heyet çekilip gitti. 
Kapı aralığından bizim 'Şıklar' grubundaki çevir­

menden birkaç· kuruş borç istedim. · Bir pesa'talık bir 
cezaevi karnesi verdi bana . . .  

Sabırsızlıkla mu dürün sözünü tutup tutmayacağını 
bekliyor ve onun da 'Manana' diyenlerden olup 
olmadığını merak ediyordum. 

Ama daha ertesi sabah Angelito, kolları en 
destansı hazinelerle yüklü olarak geldi. Yanında Don 
Ramon vardı. Getirdiklerini yatağın üstüne bıraktı. 
İkisi de sanki Noel armağanlarını dağıtıyorlarmış 
gibiydi . . .  Sevinçten deliye dönmüştüm: gelen şeylerin 
her birine dikkat ve şefkatle bakıyordum. 

Gelen şeyler şunlardı : 
Küçük bir kalem 
Beş yaprak kağıt 
Bir sabun parçası 
Bir gömlek. 
Ayrıca Don Ramon kağıtla kalemin mektup değil, 

hikaye yazmam için verildiğini ve müdürün hikaye 
yazmaina izin verilince avunacağımı umduğunu açık­
ladı. Sonra da gözünü kırparak, neler yazdığıma olaki 
merak ·ederlerse 'iyi şeyler' yazmanım daha uygun dü­
şeceğini hatırlattı. 
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Sadece iyi şeyler yazacağıma söz verdim. Berberi 
gördüğüm ve ilk kitabı aldığım zaman duyduğum uç­
suz bucaksız sevinç içimi tekrar kaplamıştı. 

Kalemle sabundan, hangisinin zevkini önce ta­
dayım diye düşünüyordum. Sabun ağır bastı. Te­
pemden tırnağıma kadar yıkandım, yeni gömleğimi 
giydim; eskisini yıkadım, kurusun diye pencereye 
astım. 

Sonra sıra kaleme geldi. 
Anılar defterim o günkü tarihten başlıyor. Sa­

dece «iyi şeylen> yazdım. Bir gece on mahkumu kurşu­
na dizdikleri vakit sadece şöyle dedim: 'Onda uyan­
dım; kötü rüyalar gördüm.' 

Tutuklanmam sırasında aldıkları Malaga'nın 
son günlerine ait notlarımı kafamdan yeniden yaz­
dım. Keza ilk üç haftalık mahpusluğum sırasındaki 
olayları da aynı şekilde geçirdim kağıda. 

Cezaevinden ayrılırken olağanüstü bir rastlantı 
bu anıları da yanımda çıkarmamı sağladı. Bundan sonra 
okuyacağınız bölüm işte bu notların tam bir kopyesi­
dir. Sadece kısaltılmış ve şifreyle yazılımş yerler tamam­
lanmıştır. 
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xv 

3 Mart, çarşamba. 

Bu sabah kalem, kağıt, sabun, havlu, gömlek ve­
rildi. Kendimi yeniden insan olarak duymam için 
sadece bir diş fırçası eksik. 

Sabah kahvaltısında kantinden dört kutu kib­
ritle sekiz kutu Hebra marka sigara alması için, bir 
pesetalık karneyi Angelito'ya verdim. Cezaevi kan­
tininin sadece saat on birde açıldığını söyledi. 

Öğleden sonra Mill'den pasajlar kopye ettim. 
Kağıttan tasarruf etmek için çok küçük yazıyordum. 

Öğle yemeğinde henüz sigaralar gelmemişti. An­
gelito serviste yoktu, birden görünmez oluvermişti, 
bizim peseta da keza. 

Öğleden sonrası hep okumakla geçti. Akşam çor­
basıyle sigaraları aldım. Melek efendi kantinde ucuz 
Hebra sigarası olmadığı için seksen 'sentimos 'a yir­
mi sigaralık bir 'Spesyal' aldığını söyledi; her alış­
veriş için bir 'Propina' ( =bahşiş) aldığını öne sürerek, 
karneden geri kalan on beş kuruşu vermedi. Param 
geri verilince, bahşişini ödeye9eğimi söyledim. 
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Cevap: 
'Sen nalları dikinceye kadar bekleyeceğiz öyley­

se' oldu. Ama on beş kuruşu verdi geri. 

4 Mart, perşembe. 

Sabahleyin John Stuart Mill'i bitirdim. Pencere­
den kütüphaneciye kitabınu değiştirmesi için işaret 
etmeye çalıştım, başaramadım. 

Sigara tüketimimi ayarlıyorum. Dün akşam dört 
tane iÇtiın, iki tane gece içtim. İki tane sabah içtim. 
Geriye on iki tane kaldı ki hiç değilse üç gün yetmesi 
gerek bunların, Üç güne kadar paranu alırım diye 
düşünüyorum. 

Akşam. 

Bütün gün kütüphaneciye boşuna işaret ettik. 
Saat yedide idareye çağırdılar. Katip Salanman­

ka'dan Müdüre gelen bir telgrafı gösterdi. Şöyle yazı­
yordu: 

«Sevilla il cezaevi Müdürü, 
· Tutuklu Koestler'e ait kişisel eşya ile para, İkinci 

Kolordu Kurmay Başkanı Fuster'dedir. Sevilla " İkin­
ci Tümen Kurmay Başkanı - Bolin.» 

Demek Bolin tekrar Salamanka'ya gitmişti. Bu 
rahatlatıcı bir havadisti. 

188 



Katip, müdürün paramla valizimi cezaevine gön­
dermesi için Fuster'e mektup yazdığını söyledi. 

Yaşasın müdür. 
Büroya dönerken 44 numaranın önünden geç­

tik. Cabellero'nun adını taşıyan kart hala duruyordu. 
Fakat yanında 43 ile 42 numaralı hücrelerde kart 
yoktu. İsterdim ne olduklarını öğrenmeyi. 

5 Mart, cuma. 

Bütün gün boş yere kütüphaneciye işaret edip 
durdum. Parayla valiz henüz gelmedi. Öğlenleyin 
içinde pişmiş birkaç salata yaprağı bulunan balık çor­
bası içtik. Daha yedi sigaram var. 

6 Mart, cumartesi. 

Bu sabah da kütüphaneciye işaret etmeye çalış­
tım durdum .. Bir işe yaramadı. 

Kızgınlıktan yedi sigaramı da arka arkaya içtiİn. 
Parayla valiz gelmedi. 

Öğlenleyin son on beş kuruşluk karnemi Angeli­
to'ya verdim. Saat beşte on santimlik bir sigarla, 
bir kutu kibrit getirdi. Üç nefes çektikten sonra siga­
ri söndürdüm. Akşam yemeğinden sonra da beş ne­
fes çektim. Yarısından daha çoğu duruyor sigarın. 
Yarın para gelemez. Pazar çünkü . . .  
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7 Mart, pazar. 

Bu sabah alt kattaki galeride pazar ayini yapıldı. 
Kapı deliğinden mahkumların dörder dörder geçtik­
lerini gördüm. Ayin sırasında üç dört çehre görüş 
alanımın içinde kaldı. Köylüler dinsel işlerle pek ilgili 
değillerdi. Ateşli bir vaaz verildi. Ancak yansını anla­
yabiliyordum söylenenlerin. Papaz bütün kızılları 
Tanrının Hl.netine uğramakla tehdit ediyor ve dönmek 
için henüz zaman olduğunu söylüyordu. Bu sözlerin, 
görebildiğim yüzlerdeki etkisini izledim. 

Dinleyiciler birbirlerine izmarit ikram ediyorlar, 
burunlarını karıştırıyorlar, çaktırmadan yere tükürü­
yorlardı. 

Ayinden dönüşte papaz bir saniye görüş alanımın 
içinden geçti. Küçük, şişman bir adam. 1 9 14 Avustur­
ya'sının papazlarına benziyor. 

Öğleden sonra, birdenbire kütüphaneci Xavier 
de Maistre'in Odamın Çevresinde Yolculuk adlı kita­
bını getirdi. Sevinçten sigarımın geri kalan kısmını da 
içtim. Çiğnemek için izmariti sakladım. İçilecek si­
gara olmayınca, tütün çiğnemek iyi bir çare. 

9 Mart, salı. 

Canım o kadar sigara içmek istiyordu ki, bu sa­
bah, izmaritin hepsini çiğnedim. 

Avluya olağanüstü üç mahkum geldi. Giyimleri 
burjuvacaydı. (Avukat yahut doktor yahut bu tür 
bir şey olduklarını sanıyorum.) Üçü de uzun siyah 
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sakallıydı; yüzleri de ölü yüzleri gibi sararmıştı; 
daha doğrusu kağıt gibi bembeyazdılar. Avluya girince 
öteki mahkumların birçoğuyla sarmaş dolaş oldular. 
Üçü de ağlıyordu. Uzun zaman tek başlarına kapalı 
kaldıklarını ve hücrelerinden bu gün ilk defa çıktıkla­
rını tahmin ettim. Benim de dışardan görünüşüm böy­
le cin çarpmış gibi olmalıydı. Yarın «tecrit» edilişim 
tam bir ay olacak. 

Öğle yemeği saatinde gardiyana, müdürün va­
lizimle çantamı bir kez daha istemesi için, kendisine 
mektup yazıp yazamayacağımı sordum. Gardiyan mü­
dürün önemli bir ameliyat geçirmek için dün hasta­
neye yatmış olduğunu söyledi. Yerine bakana da 
mektup yazmamamı öğütledi. 

Eşyamla parama kavuşma umudumu silip attım 
kafamdan. İyi· de oldu bu. Umut etmek beklemek de­
mektir, beklemek de sinirlendiriyor insanı. 

10 Mart,. çarşamba. 

Dün mahpusluğun ilk ayını kutladık. 
Durmadan çeşit çeşit tahminler, tasarılar yürüt­

tüğüm halde geleceğimi somut olarak bir türlü canlan­
dıramıyordum kafamda. Bütün bu sanıların, tasarıla­
rın, gerçek dışı, uydurma bir yönü oluyor. Bütün 
düşüncelerim gitgide uyanık görülen rüyalara benzeme­
ye başladı. 

Hücre kapısının her açılışmda, koridorun taze 
havası sersemletiyor beni, masaya dayanmak zorunda 
kalıyorum. 
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Gardiyanlardan biri benimle konuştu mu, bir 
coşkunluk kabarıyor içimde. 

Bu gece Xavier de Maistre'i bitirdim. Sabahtan 
itibaren gene boşuna pencereden işaretler yapmaya 
başladım . .  Kütüphaneci mahsus işaretlerimi görmez­
likten geliyor; bana yeniden bir kitap getirmek için 
üşeniyor belki de. 

Oysa bu adamın benim gibi «tecrit» edilmiş bir 
kişi için bir kitabın ne demek olduğunu anlayacak ka­
dar kafası olsa gerek. Siyasi mahkumlar arasındaki 
dayanışmayı başka tılrlü düşünüyordum. Gerçek baş­
ka türlü çıktı. Çocuksu, duygusal düşler bitiveriyor 
bir yerde . . .  

Avluda hela yapımına başlandı. Avlunun ta 

ortasına tuğladan yapıyorlar. 
Sigarasızlıktan geberiyorum. Bir sigara olsa, 

her şeye katlanacağımı sanıyorum. Akşam yemeğinde 
Melek'ten borç sigara almaya çalıştım. Kendisi için 
bile sigarası olmadığını söyledi; oysa cepleri sigara 
ile dolu. Üstelik beni de 'Arturito' diye çağırıyor 
ve her fırsatta dostça omuzuma vuruyor. 

11 Mart, perşembe.  

Avluya çıkarken de, hücrelerine dönerken de 
mahkumlar, dörtlü sıralar halinde kapımın önünden 
geçiyorlar. Ağır ağır ayaklarını sürüyerek yürüyorlar. 
Çoğunun ayağında keçe yemeniler yahut çarıklar var. 
Kapı deliğinin önüne dikilip, görüş alanımın içinden 
arka arkaya geçen yüzleri izliyorum. Hepsi de geçer-
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ken her hücrenin üstündeki kartı okumayı adet edin­
miş. Bu geçişler sırasında, bazen on beş yahut yirmi 
kez adımın hecelendiğini duyuyorum: 'Ar-to-ro­
Ko-est-ler. ' Bazen içlerinden biri kartın altındaki yazı­
yı da okuyor: 'İn-co-mu-ni-ca-do-ojo'. 'Gözaltında' 
demek. Bazen düşlerimin içine yahut kitabıma dalmış­
ken, birdenbire başlayıveren bu mırıltılar, üstümde bir 
hayaletler korosunun etkisini yaratıyor. 

Bugün öğlenleyin, öğle uykusu için girerlerken 
içeri, aralarından biri bir kağıt parçası atarak benim 
le eğlendi. 

Londra, sonbahar 1937 

Esmer renkli buruşturulmuş bir sigara kağıdıydı 
bu. Açarak okudum: 

«Arkadaş, sizin burada olduğunuzu ve ispanya Cum­
huriyetinin bir dostu bulunduğunuzu biliyoruz. Siz idama 
mahkum oldunuz ama sizi öldürmeyecekler. lngiltere 
kralından çok fazla korkuyorlar. Onlar sadece bizim gi­
bi (Los pobres y humildes) zavallı ve acizleri öldürürler. 

Dün yeniden on altı kişiyi mezarlıkta kurşuna 
dizdiler. ilk önce bizim hücrede yüz kişiydik. Şimdi 
sadece yetmiş üç kişiyiz. Sevgili yabancı arkadaş, 
biz üçümüz de keza idama mahkumuz; bu gece yahut 
yarın bizi de kurşuna dizecek/er. Ama belki siz bütün 
bunlardan sonra gene hayatta kalacaksınız. Hit/er'i 
değil de, özgürlüğü istediğimiz için bizi burada nasıl 
öldürdüklerini anlatmahsınız dünyaya o zaman. 

Hükümetimizin muzaffer ordu/an Toledo'yu ye-
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niden aldılar, Oviedo, Vitterio ile Badajoz da keza eli­
mizde. Nihayet buraya gelecekler ve sokaklarda zafer 
şarkıları söyleyeceğiz. Öteki mektupları bekleyin. 
Cesaret, seni seviyoruz. 

Cumhuriyetçi üç milis askeri» 

Öteki mektuplar gelmedi. Sonradan öğrendim ki, 
üç milis askerinden ikisi o gece kurşuna dizilmişler; 
üçüncüsünün cezası indirilmiş, otuz yıl hapse çevril­
miş. İspanya' da kürek cezası otuz yıldır. 

Mektubu ezberledim. Kapı deliğinden atılmasın­
dan yarım saat sonra, hücremde bir arama yaptılar; 
kağıdı yok etmeye zamanım olmadığı için yuttum. 

12 Mart, cuma. 

Bu sabah kütüphaneci uğradı. Agatha Christie'nin 
Muerte en !as Nube$ (Bulutlarda Ölüm) kitabını 
getirdi. Bir tefeci kocakarının uçakta zehirli bir yerli 
okuyla nasıl öldürüldüğünü anlatıyordu. 

Avluda 'zavallı ve acizler', hep futbolle uzun eşek 
oynuyorlardı. İçlerinde eksilen var mı ve kim, anlamak 
imkansız. 

Kağıt stokum bitiyor. O kadar küçük yazıyorum 
ki, yorgunluktan gözlerim yaşarıyor. 

13 Mart, cumartesi. 

Dün akşam mağrıplı mahkumlardan birisi yeni­
den şarkı söyledi. Şarkı durmadan tekrarlanan iki 
kelimeden ibaretti. 'Ya leyli ya leyli' (Ah gece). 
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Bunu Suriye ile Irak'ta iken sık sık işitirdim. 
Geceleyin kervancılar develerini götürürken söylerler­
di. Her zaman aynı uzun, ıstıraplı iki kelime tekrar­
lana tekrarlana giderdi. 

Sonra küçük siyah bir kedinin ziyaretini kabul 
ettim. Avludan pencerenin pervazına atladı. Hücreme 
kediyi almayı çok isterdim; ne yazık ki giremedi içeri, 
aramızda tel örgü vardı. Hatta kediciği okşayamadım 
bile. . .  Hayal kırıklığına uğradı ve yandaki 42 numaralı 
hücrenin camına atladı. Herhalde gece çok soğuk 
olduğu içfrı sığınacak bir yer arıyordu. Hiç bir yere 
girmeyi başaramadı ; gecenin yarısı boyunca bir bebek 
gibi bağırdı durdu. Herhalde bu evde oturanların, 
küçücük kedilerin içeri girmesine engel . olmak için 
pencerelerine böyle tel örgüler gerdiklerine göre, hiç 
de konuksever olmadıklarını düşünmüştür. 

Bugün, siyah kediyle beyaz bir başka kedi daha, 
bütün günü avluda geçirdiler. Herkes kedilere iyi, hele 
mahallenin aptalı Pedro'ya karşı davrandıklarından 
çok daha iyi, davranıyordu. Zavallı Pedro bugün gene 
fena halde öfkelendi. 

Öğleden sonra bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağdı. Avlu boş kaldı. 

Akşam hala yağmur yağıyordu. Avlu çamur der­
yası, adeta bataklık oldu. 

Bugün gene bir jübile günüydü benim için. Bura­
ya gelişimin dördüncü haftası bitti. 

14 Mart, pazar. 

Gene imkanı yok uyuyamıyorum. Gece saat birde 
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kalktım. Avluyu seyre koyuldum. Yağmur dinmişti, 
siyah su birikintilerine yıldızların şavkı vuruyordu. 
Her yer öylesine sessizdi ki cezaevinin dışındaki kur­
bağaların vraklamalarını duyuyordum. Bu sesleri duy­
dukça sanki kırdaymışını gibi geliyordu bana. 

Bu sabah da gene dini ayin yapıldı, ama bu kez 
vaaz edilmedi. Belki de cepheden gelen haberler 
pek parlak değildi de bu nedenle sayın papaz göklerden 
esinlenemeınişti. Gerçekten oralarda neler olup biti­
yordu ? Sık sık, dünya savaşının belki de başlamış ol­
duğunu düşünüyordum. 

Çoraplarım parçalanmıştı. Ayakkabılarımı çorap­
sız giyiyordum. 

Öğle yemeğinde yeni bir gardiyan geldi. Kalın çiz­
gili, boğa gibi bir adam. Bounty İsyancıları filminde 
kaptan rolünü oynayan Charles Laughton'a ne kadar 
da çok benziyordu. 

Bütün gün kütüphaneciye işaret ettim. Hiç bir 
yararı olmadı. 

Öğleden sonra birden beni yandaki 40 nolu 
hücreye aktardılar. Nedenini söylemediler. Herhalde 
41 :numaranın badanasını yenileyecekler. 40 numara­
daki eşya da aynı. Sadece avlu daha başka bir açıdan 
görülüyor buradan. Bu yeni hücremde kendimi birden 
yabancı hissettim ve keyfim kaçtı. Arıyorum burada 
eski hücremin duvarlarında kalan karalamaları . . .  

15_ Mart, pazartesi. 

Sabahleyin, kütüphaneci, Stevenson'un David Bal-
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foıır'un Serüvenleri adlı kitabıyle beş yaprak kağıt ge­
tirdi. Kendisinden bir peseta borç istedim; hiç parası 
olmadığını söyledi. Bir sigara verdi sadece, üç gün­
den beri içtiğim ilk sigara. Duman ilk önce sarhoş 
etti, sonra midem bulanmaya başladı. 

Öğle yemeğini getirmeyi unuttular, herhalde hüc­
rem değiştiği için olacak. Kapıya yumruklarım acı­
yıncaya kadar, vurdum da vurdum. Nihayet saat dört­
te bir tas fasulye geldi. Ama bu kez öyle büyük kazan­
la getirip benim hücremde kupaına dökmediler fasul­
yeyi, tas içinde getirip verdiler. 

Ötekilerin artıklarından toparlayıp getirdiler gibi 
geldi bana, her şeye rağmen yedim fasulyeyi. 

Şimdi hep o boğa, Bounty'nin kaptanı servis-
te. 

Çok can sıkıcı bu. Öteki gardiyanlar yemek verir­
ken arada sırada hoş bir şey söylerlerdi, «Ye bakalım 
Arturo, şişmanlayacaksİn iyice» yahut buna benzer bir 
şeyler derlerdi. Böyle birkaç sözün iyimser etkisi saat­
lerce sürerdi. Bütün bir öğleden sonrayı yahut geceyi 
keyifli geçirmem Angelito ile yemekteki gardiyanın 
havasına bağlıydı. Sempati yahut antipati dalgalarını 
kaydeden bir sismograf gibi olmuştum. 

Boğanın hali çok, ama çok can sıkıcı. 

Gece. 

Uyumaya imkan yok. Bounty'nin kaptanı aklım­
dan çıkmıyor. 

Kendi haysiyetimi bütün bilincine rağmen, gar-
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diyanları daha üstün kişiler olarak görmekten alamı­
yorum kendimi. Mahkumluk duygusu küçük dozlarda 
alınan bir zehir gibi yavaş yavaş karakterimi değiştir­
meye başlıyor. Bu bir ruhsal değişimden, bir aşağılık 
duygusundan daha fazla bir şey. Kaçınılmaz doğal bir 
dönüşüm oluyormuş gibi geliyor bana . . .  

Gladyöterlerin savaşına ait romanımı yazarken, 
Romalı kölelerin özgür kişilerden iki misli, üç misli, 
daha çok olmalarına rağmen, neden rolleri bir türlü 
değişemediklerine durmadan şaşardım. Şimdi yavaş 
yavaş köle kafasının ne demek olduğunu anlamaya baş­
lıyorum. Kütle psikolojisinden söz eden herkesin, bir 
yıllık bir cezaevi deneyinden geçmesini dilerim. 

Küçük bir azınlık diktatoryasının sadece süngü 
gücüyle ayakta kalabileceğine hiç bir zam.an inanmadım. 
Ancak çoğunluğun eylemini, içinden felce uğratan 
bu atavik güçlerin kudretini de bilmiyordum. 

Şimdi biliyorum. 
Ayrıcalığı olan bir sınıfı, biyolojik üstün bir tür 

olarak kabul etmeye ve ayrıcalıklarını doğal ve meşru 
görmeye bu kadar çabuk alışılabileceğini bilmiyor­
dum. Anahtarlar Don Ramon'un elindeydi, ben ise 
kafesin içindeydim. Don Ramon ile ben, bu olaya sanki 
doğa tarafından yönetiliyornıuşuz gibi aynı kayıtsız­
lıkla bakıyor ve bunda en ufak bir zıtlık görmüyor­
duk. 

Ve şayet ateşli bir devrimci gelip de bize insanla­
rın eşit olduğunu söyleseydi, ikimiz de onun suratına 
gülerdik; Don Ramon içinden gelerek gülerdi, ben is­
temeyerek gülerdim, ama gene gülerdim. 
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16 Mart, salı. 

Yeni bir jübile daha. Tutuklanmamdan beri beş 
hafta geçti. 

Ve güzel Helene'in ziyaretinden beri ise aşağı yu­
karı dört hafta. Şayet General Franco cezamı otuz 
yıla çevirmiş olsa, gelip haber verirlerdi . 

. Öte yandan, böyle bir lütfa uğramadıysam acaba 
gene gelip söyleyecekler miydi ? Yoksa ölüm cezasında 
ısrar edildiğini son dakikada mı öğrenecektim? 

Gerçi Malaga Savaş Divanı'nın kararını da bana 
yine söylememişlerdi. 

Daha önceki bir olayı da hatırlıyordum:  Örneğin 
Lindberg adında küçücük bir bebeği öldüren Haupt­
man, af talebinin onaylanmadığını, hükmün infazından 
yirmi dört saat önce öğrenmişti. 

Ne dileyeceğimi bilmiyordum. Her şeye rağmen bu­
nu son dakikada öğrenmek galiba daha iyiydi. 

En korkuncu cezamın değiştirildiğinden habersiz, 
kararsızlık içinde aylarca yahut yıllarca burada bıra­
kılmamdı. 

Bir aydan beri her gün, bütün ayrıntılarıyle, bu 
tür düşüncelere dalıyordum. Ve olduğumdan neden 
daha da zavallı değilim diye düşünüyordum . . .  Şayet 
buradan çıkarsam, bütün dünya kollarını göğe kaldı­
rarak, çektiklerimin müthiş olduğunu haykıracaktı. 
Bunun sandıkları kadar korkunç olmadığını bıyık al­
tından gülümseyerek düşünecektim. Ne garip, in­
sanın dayanma sınırları o kadar esnek ki . . .  

İlk günlerde düğmelerimi sayarak fala bakıyor-
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dum: idam, kürek, idam, kürek, diye. Sonra bundan 
vazgeçtim, çünkü her seferinde idam çıktığı için asabım 
bozuluyordu. 

Asıl tuhafı insan bütün bunların, kötü bir oyun 
değil de gerçek olduğuna kendisini bir türlü tam inan­
dıramıyordu. Kendi ölümüne gerçekten inanan kim 
vardır ? Morfinle intihar etmeden önce mikrop kap­
masın diye iğneyi dezenfekte etmemi öğütleyen Sir 
Peter'i düşünüyordum hep. Sanırım ki, bunda matema­
tiksel bir yasa var : Ölümün yaklaşmasıyle ölüme inanç­
sızlık, geometrik olarak artıyor. 

Dünya dünya olalı beri, bir tek insanın bilincini 
kaybetmeden ölmüş olduğunu sanmıyorum. Socrates, 
öğrencilerinin ortasında baldıran zehiri çanağını aldı­
ğı zaman, hiç değilse içinden yarı yarıya onlara bir ko­
medi oynadığına inanıyor olmalıydı. Herhalde bu sah­
neyi biraz fazla tiyatromsu buluyor ve gençlerin bu işi 
bu kadar ciddiye almalarına, aslında biraz şaşırıyor­
du. Elbette ki, teorik olarak baldıran zehiri içmenin 
ölüm demek olduğunu biliyordu; fakat bu seferkinin 
şakadan anlamaz şaşkın öğrencilerin sandığından 
daha başka olacağı duygusundaydı muhakkak. Ve 
bunda içten içe sadece kendisinin kuşkulandığı bir 
tatlı hile, bir oyun zevki buluyordu. 

Herkes bir gün öleceğini biliyor tabii. Ama bilmek 
başka şeydir, inanmak başka şey . . .  

Şayet böyle olmasa, bu satırları yazarken, bun­
ların teorik düşünceler olduğu ve direkt olarak beni 
ilgilendirmediği inancında olabilir miydim hiç? 

Gerçi günde hiç değilse bir kez bilincimde kısa 
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bir akım oluyor ve ruhsal bir patlamayla aydınlanmış 
gibi gerçeği bir dakika göz kamaştırıcı bir ışık içinde 
görüveriyordum. 

O zaman düşünce, avuntu hepsi sona eriyor, sa­
dece hayvani bir korku kalıyordu . .  

Ama geçiyordu bu, geçiveriyordu ; darağacının 
önündeki anda bile, ağzınıza, burnunuza, gözlerinize 
kurşunlar girerken bile böyleydi bu; ve sonra tüm bi­
tiyordu hepsi. 

Öyleyse neden korkmalıydı, mademki geçecekti ? 
Şimdiye kadar bu konuda bir şey yazmayı yasak­

lamıştım kendime. Bir daha da yazmayacağım. Çok 
fazla etkiliyor beni. 

Hiç değilse şu küçük kediyi hücreme alabilseydim. 

17 Mart, çarşamba. 

İki günde hemen hemen bütün kağıdımı kullan­
dım. 

Bundan böyle anılarımla ilgili olmayan şt:yleri (ma­
tematik problemleriyle birtakım karalamaları) lava­
bonun üstündeki fayanslara yazacağım. Nasıl olsa 
hemen silinip temizlenebilir. 

Öğleden sonra büyük bir olay : yıkanmaya götür­
düler beni. 

Banyo adeta lüks. Duşlarla banyolardan başka, 
bir de yüzme havuzu var. Tabii hiç bir şey tam olarak 
işlei"Iliyor. Havuz boş ve pis; banyonun muslukları 
boiüi<,�·;,aa�,h�idüŞ�11'Sôi?;iik-ınusıı1gıi'T
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mutlu duygu o, yeniden temiz olmak. Havuzda müt­
hiş bir şey buldum; kurumuş eski tuvalet sabunu, bir 
parça . . .  

Caballero hala orada. 41 ile 43  numaralı hücre­
ler boş ; 42'nin kapısında yeni bir ad var, bir İspanyol 
adı. . .  

· 

18 Mart, perşembe. 

Avludaki üç yeni mahkum siyah sakallarından 
olmuşlar. Tıraş etmişler sakallarını, biraz da yanmış­
lar. Birkaç günden beri görmediğim iri sarışın oğla­
nı, tekrar görüp sevindim . . .  Korkuyordum ki onu da . . .  

Stevenson'u zevkle bitirdim. İngiliz yazarları 
İspanyolcaya gerçekten çok güzel çevrilmiş. Kütüp­
haneciye yeniden işaret etmeye çalışıyorum. 

19 Mart, cuma. 

Bu sabah yeniden tıraş olmak istedim. Ama 'fiesta' 
yani bayrammış. Bu 'Vendredi saint' olmalı. Yakında 
Paskalya gelecek, farkında bile olmayacağım belki de . . .  

Sabahleyin ayin vardı; öğle yemeğinde güzel bir 
balık çorbası yedik. Şimdi her cuma balık çorbası 
veriyorlar. Diğer günler de, bazen fasulyeyle patates 
arasında, bir parça et verdikleri oluyor. 

Öğlenleyin kütüphaneci geldi -adı Henri- bir­
denbire parizyen bir aksanla Fransızca konuşmaya 
başladı. Çok şaşırdım. İspanyolcasında en ufak bir şive 
bozukluğu farketmemiştim. Yarın yeni bir kitap getire-
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cegıne söz verdi ve «Canını sıkma !» diye de öğüt 
verdi. Bir peseta borç verse daha iyi ederdi. Daha sonra 
yeni bir gardiyan geldi hücreye, neden geldi anlayama­
dım, gülümsedi ve gitti. Az sonra da keza yeni bir 
servis şefi geldi; faşist elbisesi içinde; ciddi ve buz gi­
biydi. Paramın ne olduğunu öğrenmesini rica ettim. 
Yarın haber getirmeyi vaadetti. 

20 Mart, cumartesi. 

Kütüphaneci adına bizim Melek Efendi yeni bir 
kitap getirdi. Gabriele Miro'nun Mezarlık Üstünde Ki­
lise adlı kitabı. Zayıf, tatsız, duygusal bir eser. Yeni 
şef tabii gelmedi. Pencereden bakıyordum. İki avcı 
uçağı mavi göğün içinde karşılaştılar; genç yunus balık­
ları gibi luping yapıyorlar. Özgürlüğün tam sembolü 
işte. . .  Hiç gazete okumadan, on yıl sonra çıkarsam 
nasıl bir dünya ile karşılaşacağımı tasarlamaya çalı­
şıyorum. 1927 ile 1937 arasında olan olayların çabucak 
bir planını yapıyorum. Aslında her şeyin inanılmaya­
cak kadar az değişmiş olduğu kanısına varıyorum. 

Öğleden sonra kapı deliğinden siyahlar giyinmiş 
iki kadının, koridordan geçtiğini gördüm. Herhalde 
dini kuruluşlardan birine bağlılar. Bir tanesinin Valas­
quez'in portrelerinde olduğu gibi, ince, insana rahat­
lık veren, tatlı bir yüzü vardı. Gerçekten olağanüstü 
bir şey, yarısından böyle koparılmış olmak insanlı­
ğın. 

Geceleyin geç vakit, yeni bazı mahkumların gel-
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diğini duydum. İçlerinden biri ağlıyordu. Ama delik­
ten bakmaya cesaretim yetmedi . 

21 Mart, pazar. 

Yağmur yağıyor; bütün gün yağdı. Avlu batak­
lığa döndü. 

Dini ayinden önce birisi bir konuşma yaptı. Ama 
ne söylediğini an1amadım. Okuyup hayal kurdum. Git­
gide gözlerim açık rüya görmeye başlıyorum. Ve üç 
saat, dört saat durmadan aşağı yukarı dalgın dalgın 
dolaşarak kendimden geçiyorum. 

Öğleden sonra saatim tekrar durdu. Çok korktum. 
İşlemeye başlayıncaya kadar içini kurcaladım. 

22 Mart, pazartesi. 

Geceleyin karyolam çöktü. Kurşuna dizildiğimi 
gördüğüm sırada kendimi yerde buldum. Şu ilginç 
olayı doğruluyor bu: karyolanın çatırdayarak çökme­
siyle uyanmam arasındaki bir saniyeden çok daha kısa 
bir zaman, bütün bir hikayeyi yaşamama yetmişti. 
Duyulan çatırtı kulaktan bilince ancak görülen 
hikaye sona erdikten sonra geçiyor ve o ana kadar ara­
da bekliyor. 

Kurşuna dizildiğimi görmem bir ayrıklık . . .  Öte­
ki geceler hep iyi rüyalar görüyordum. Hiç bu kadar 
güzellerini görmemiştim. Rüyamda sık sık gülüyordum 
ve uyanıveriyordum bu yüzden. 
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Aynca güzel hayvanlar, Yunan peyzajları ve 
güzel kızlar görüyordum. Ama o şey olmuyordu kız­
larla. Zaten gitgide tertemiz olmaya başladım. Okur­
ken kahramanlar beraber yatmaz da, her şey şeref, 
haysiyet, gurur üstüne olursa seviniyorum. Oysa eski­
den tam tersi olurdu. 

Tekrar uyuyamadım. AB. 'ye psikanaliz yapıl­
dığı zamanı hatırladım. Bu bana arenada barsaklarıııı 
arkasından sürüyen yaralı bir atı düşündürdü. Hoş 
olmayan bir manzara. Sonra bir psikanalisti bir lağım 
temizleyicisiyle kıyasladım. Mesleklerinin keskin ko� 
kusu kendilerini özel hayatlarında da izliyordu ve göz­
lerinde ruhsal lağımları temizleyenlerin bakışları vardı.. 

Y almzlık içinde gitgide daha kötümser olduğumu 
canım sıkılarak seziyorum. Kötümser ve duygusal. 

Yeniden uçaklar gördüm. Üstlerinde beyaz haç­
lar olan junkers ve capranis'ler. Yedi taneydiler. 

Akşam berber geldi, sakalımı tıraş makinesiyle 
kesti. Neden usturayla kesmediğini sordum. Usturuyla 
traş ayrıca özel bir ücrete tabiymiş. 

23 Mart, salı. 

İki sigaram daha var ama kibritim yok. Melek 
Efendinin de sabahleyin üstünde yoktu, öğleye geti­
receğini vaadetti . Bir tek yaprak kağıdım kaldı. 

24 Mart, çarşamba. 

Öğlenleyin son sigaramı içtim. Düğmelerimi say-
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mak hastalığı yeniden tepti. Aşağı yukarı dolaşırken 
taşların tam ortasına basmaya dikkat ediyorum. Şa­
yet hücreyi beş kez taşların çizgilerine basmadan arşın­
larsam affedileceğim, diyorum. Önceden de bu tür 
tutkular sık sık takılıyordu kafama, ama bugüne dek 
yenmeyi başarıyordum. Bugün yenemedim. 

Bugün altı hafta oldu cezaevine girdiğim. 
· Beş yaprak kağıt verdiler . . .  

25 Mart, perşembe. 

İkinci defa Xavier de Maistre'in kitabını getirdi­
ler. Böylece dördüncü kez okudum onu. Güzel bir 
deyim var içinde: «Düşünceler dağıtan melek». 

Öğlenleyin gardiyan olağanüstü bir haberle şaşırttı 
beni. Param öğleden sonra geliyormuş. İki sigara avans 
verdi. Akşama kadar sabırsızlıkla bekledim. Bir yan­
dan da, paranın geldiği havadisinde bir yanlışlık 
olduğunu tekrarlıyor, tersi çıksın, diye uğur yapıyor­
dum. Nihayet yemek saati geldi. Gardiyana ne oldu ? 
diye sordum, gülerek, para bekleyen başka bir İngi­
liz mahkumla beni karıştırdığını söyledi. O mahkum 
almıştı parasını . . .  

O başka İngiliz, müdürün geldiği gün çevirmenlik 
eden •Şıklar' grupundaki kişi olacaktı Cebelitarıklı 
bir tacirdi. (İngiliz tebaası bir İspanyoldu aslında) döviz 
kaçakçılığı yaptığı için hapse girmişti. Suçu buyken 
siyasi mahkumlar arasında ne aradığını sordum. Gar­
diyan, savaş zamanında döviz kaçakçılığının da siyasi 
suç sayıldığını söyledi. 
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26 Mart, cuma. 

Kötü bir gün. Sinirliyim, midem fena, efkar bas­
tırıyor. 

Attım çoraplarımı, giyilecek halleri kalmamıştı. 
İki gömlekle külot birer paçavra. Aynı zamanda pi­
jama işini de gören elbisem, Üç kuruşluk Opera'nın 
aksesuar deposundan çıkmış gibi . 

Öğlenleyin avluda Almanca konuşulduğunu duy­
dum birdenbire. Kulaklarıma inanamadım. Mavi 
kazaklı, kırmızı yanaklı, sarışın iri bir delikanlı, beyaz 
çizginin üstünde durmuş, yavaş sesle 37 numaralı hüc­
redekiyle konuşuyordu. 

Derken çizgi boyunda yürümeye başladı, 37 numa­
ralı hücrenin penceresi önünden her geçişte Almanca 
bir cümle söylüyordu. 

Konsolosa mektup yazmak istediğini, ama kendi­
sine kağıt vermediklerini söylüyordu. 

Hepsi de pis İspanyol olan daha altı mahkumla 
aynı hücredeymiş. 

Burada sadece kızıllar var, çok dikkatli olmalı, 
diyordu. 

37'nin cevaplarını anlamıyordum. Bütün anla­
dığım 37 numaralı hücrede bulunanın adının Carlos 
olduğuydu, Almanca konuşuyordu ve sarışın delikanlı­
nın eski dostuydu. 

Bunun ne demek olduğunu çözmeye uğraştım. 

27 Mart, cumartesi. 

Öğlenleyin gardiyana yüz sigara karşılığında saa-
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timi satmayı teklif ettim. Kabul etmedi. Bir saat sonra 
yüz peseta ile karınım ilk mektubunu aldım. 

Sevinçten yarı yarıya delirmiştim gerçekten. 
Gardiyanın önünde Angelito ile mektubu getiren idare­
deki katibi kucakladım. 

Angelito ekşi ekşi güldü ve birden pek içten, pek 
sempatik davranmaya başladı. Derhal on sigara ver­
di bana; tabii ilerdeki bahşişler hesabına yapılmış bir 
avanstı bu; sonra hepsi çekildiler. 

Mektup 8 mart tarihliydi, yazılalı yirmi gün ol­
muştu. Kasten pek sudan yazılmıştı. Sansürden geç­
sin diye cesaret verici beş altı basit cümleden ibaret­
ti. Bilmediğim bir yoldan, Malaga'daki İngiliz konso­
losluğuna gelmişti . O da mektubu askeri yönetime ver­
miş, askeri yönetim de cezaevi müdürlüğüne gönder­
mişti . 

Karımın nerde olduğumu bilmediğini hurdan 
anlıyordum. Son cümlesinde, konsolosluk aracılı­
ğıyle kendisine el yazımla çok çabuk birkaç kelime 
göndermemi istiyordu. Bundan da karınım hala ha­
yatta olduğumdan kuşkulu bulunduğunu sezdim. 

Kapıyı yumruklamaya başladım, mektuba cevap 
yazıp yazamayacağımı sordum. Gardiyan bu konuda 
kesin talimat almış olmalı ki, bunun yasak olduğunu 
söyledi hemen. Sağ olduğumu anlatmak için sadece 
bir tek satır yazacağımı söyledim. İmkansız, dedi. 

Arkasından yüz pesetayı cezaevi karnesiyle değiş­
tirmek için Angelito geldi. Pek saygılı, kantinden yi­
yecek bir şey isteyip istemediğimi sordu. Cömert bir 
davranışla, on beş peseta verdim, ikisi senin bahşişin, 
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gerisiyle bir şeyler al getir, dedim. İlişkilerimizde 
tılsımlı bir değişme olmuştu. Şimdiye dek tümden, ben 
Angelito'nun keyfiyle iradesine bağlıydım. Şimdi ise 
o bir zavallı fıkara, ben bir Senor durumuna gelmiş­
tik. Bu biraz aşşağılık bir üstünlüktü ama doğrusu 
hoşuma gitti pek. 

Angelito, akşam çorbasıyle birlikte, masal hazine­
leriyle dolu bir sepet getirdi bana. Sigaralar, kibrit­
ler, diş fırçası, diş macunu, kutu sardalyesi, salçalı 
sardalye, yeşil salata, yağ, sirke, tuzla donatılmış bir 
zeytinyağlık. . . Kırmızı biberli sosis, kuru incir, pey­
nir, Endülüs kurabiyeleri, çukulata, ton balığı, dört 
katı yumurta. Yatağım bir yiyecek mağazasının vit­
rinine dönmüştü. Mercimek çorbasıııı küvete döktüm 
ve gelenlerin hepsini birden, çukulata ile sardalyayı 
sosisle kurabiyeleri karmakarışık yemeye başladım. 

Altı haftadan beri ilk kez karnımın doyduğunu 
hissettim. Toktum, memnundum ve yorgundum. 

Bir de D.'ye sadece bir kelime yazabilseydim. 

28 Mart, pazar. 

Angelito aracılığıyle, çorap, mektup kağıdı, yi­
yeceklerimi koymak için bir sepet ve yeniden yiyecek 
aldım. Gün daha çok yiyip içmek ve sigara tüttürmek­
le geçti . Kütüphaneci, Avertçenko'nun üç küçük cilt­
lik Hümoresk'ini getirmişti. 

Öğleden sonra sarışın Alman delikanlısı yeniden 
37 numaradaki mahkumla konuştu. Konsolosa yaz-
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· mak için kağıt verdiklerini söyledi ve meçhul Carlos'a 
bir peseta borç vereceğini vaadetti . 

Bu akşam yat borusu · yeni bir hava çaldı: daha 
da melankolik bir havaydı bu. Yanlış, fakat duyarak 
çalıyorlardı. 

29 Mart, pazartesi. 

Y t-mek yemekten ve sigara içmekten doğan bütün 
neşem uçup gitti. Her yudum, para ile mektubun geldiği 
yeri hatırlatıyardu. Memleket özlemi krizleri gitgide 
daha sık ve daha şiddetli olarak gelmeye başladı. Daha 
önce pek . duymuyordum böyle bir şey. Ne acıklı ya­
ratıklarız. Aç olduğumuz sürece yalnız yemeği düşü­
nüyoruz. Ve doyduktan sonra da daha yüksek duygu­
lar çıkmaya başlıyor ortaya ve bütün keyfimizi bozu­
yor. Üç gün öncesine kadar bir yudum peynir, yer­
yüzü nimetlerinin doruğuydu benim için. Şimdi bir 
peynir parçasına yahut bir sardalya kutusuna her 
bakışta evi düşünüyor, kahroluyorum. Büyük Allah 
kafamıza muhakkak bazı gereksiz çarklar takmış. 

Öğleden sonra Angelito özel bir ziyaret yaparak, 
içimde bu kadar huzursuzluk yaratan şeylerin bir kıs­
mından kurtarıverdi beni. Yani sardalyaları, peynirle­
ri, çukulataları yiyip bitiriverdi. Arkasından yeni 
servis şefi tekrar gelerek, paramla valizime ait isteğime 
Komutan Fuster'in henüz cevap vermemiş olduğunu 
bildirdi . Şu anda umurumda bile değil bu. Kendisine 
durumumun tam olarak ne zaman anlaşılabileceğini 
sordum.  Hiç bir şey bilmediğini söyledi. «Sen �t:ledi -, 
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önemli vakasın, her gün yakalanmıyor kızıl bir gaze­
teci.» Bu sözler gururumu okşadı. Ancak «Önemli» 
vaka olmanın iyi mi kötü mü olduğunu bilmiyordum. 

30 Mart, salı. 

Hep memleket özlemi. 
Jef'in isteklerimle ilgilenmesine, para aldığımı 

öğrenmesi sebep oldu sanıyorum. Bir gecede pres­
tijimin ne kadar yükseldiğini görmek cidden komik. 
Daha komiği para elime geçer geçmez kendime olan 
güvenim de iyice arttı. 

Daha altmış pesetam var; artık ekonomik davran­
maya başlamalı . . .  

Son zamanlarda ikinci kez, rüyamda özgür ol­
duğumu gördüm. Tatsız ve hayal kırıcı bir şey. 

Yeniden Mill'in kitabım getirdiler. Öğleden son­
rasını bazı pasajları kopye ederek geçirdim. 

31 Mart, çarşamba. 

Öğlenleyin gardiyan şarap ister miyim, diye sordu. 
Elbette ki şarap isterdim. 45 'centimos'a üç desilitre 
kadar olan koca bir şişe doldurdular. Her mahkumun 
öğle yemeğiyle akşam yemeğinde bu ölçüden daha 
çok olmamak şartıyle, şarap almaya hakkı bulunduğu­
nu öğrendim. Öğleye düşen payımı akşama kadar, 
her ikisini birden içmek için sakladım . 

. Beyaz, orta kalite bir şaraptı, etkileyecek kadar 
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kuvvetli değildi. Ama her şeye rağmen insanın içecek 
şarabı olması çok güzel. . .  

1 Nisan, perşembe. 

Bir defada Nerval'in Aurelie'sini, Bounine'in 
Pujodol'ünü ve Stevenson'un Olala'sını aldım. Ar­
tık doğru dürüst yiyip içeceğim bir şeyler var; şa­
rap, sigara, temiz çamaşır, iyi kitaplar, hepsi tamam; 
maddi bir sıkıntım yok. Meslektaşlarımla, yazı işleri 
müdürümle, editörlerle, kavga da yok. Hani duruma 
mantık açısından bakarsan, korku olmasa, herşey 
fevkalade. Bir şu kararsızlık bitse ; ilerde ötekilerle 
avluya çıkına iznim de olursa, buradaki hayata pekala 
alışabilirim gibi geliyor bana. 

Okurken her şeyi saatlerce unutuyor, gerçekten 
hoşnut ve mutlu oluyorum. Derken mektup geliyor 
aklıma, ondaki acımayı hatırlıyorum; beylik ölçülerle 
mutsuz olmak zorunda olduğumu dü

.
şünüyorum. 

Karınım durumumu nasıl canlandırdığı öngörüyor, 
acımam onun acımasına yansıyor, bir yankının yan­
kısı oluyor. 

Kendimi keyifli hissettiğim zamanlarda içimde bir 
pişmanlığın uyandığını farkediveriyorum. Cezaeviıl­
deki bir adam acı çekmelidir. 

Ölüler için büyük bir yük olsa gerek, yaşayanların 
kendilerini düşünmeleri. 

2 Nisan, cuma. 

Bazı özel durumlar yüzünden, özel bir dikkatle 
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okuma alışkanlığı kazanınca çok ünlü sayılmayan ki­
taplarda insan 11e hazineler keşfediyor. 

Gerard de Nerval hayatının yarısını bir akıl has­
tanesinde geçirmişti. Okuduğum kitap onundu. Kıs­
men bir delilik krizi sırasında, kısmen iki kriz arasında 
yazılmıştı. Sayfalar ve sayfalarca birtakım saçma hayal­
lerden söz ediyordu. Zaten kitabın teması kendisinin, 
delilikle akıl arasında nasıl çırpındığına dairdi. Bir 
gün, durumu kesin olarak iyileşmeye yüz tutmuş, aklı 
başına gelmiş. Bunun sonucu olarak, taburcu etmiş­
ler hastaneden. Cebinde bir kuruşsuz, evsiz, barksız, 
paltosuz, sokak ortasında kalakalmış, Sıcacık hasta­
nede hayallerinin peşine takılıp dolaşacağı yerde, soğuk 
Paris gecelerinde, şaşkın şaşkın arşınlamaya başlamış 
caddeleri. . .  Yorgunluktan bitkin durumda, şikayet 
ediyor : 'İnsanların akıl <Jedikleri şeye)eniden kavuş­
tuğum zaman, onu kaybetmek pek de kötü bir şey 
değil gibi geldi.'  diyor. 

Otuz beş yaşında kendisini asılmış olarak bul­
muşlar. 

Bir delilik anında mı, yoksa aklı başındayken mi 
kendisini astığını öğrenmek isterdim. 

Dışardaki dünya gitgide gerçek dışı gibi görünme­
ye başladı bana. 

Hatta bazen vaktiyle mutlu olduğuma bile inanı­
yorum. 

Sade gelecek üstüne hayal kurulmuyor, geçmiş 
üstüne de kuruluyor. 
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3 Nisan, cumartesi. 

İğneyle iplik aldım; günün yarısını yeni çorapla­
rımla, gömleğim ve kilotumun yırtıklarını dikmekle 
geçirdim. Öğlenleyin Angelito; eski bir gazete parçası 
içinde yeşil salata getirdi. Belçika Kralının Bedin' de 
olduğunu, İtalya'nın Yugoslavya'yla yeni bir anlaş­
maya vardığını oradan öğrendim, fakat İspanya sava­
şına ait hiç bir şey yoktu. 

Dışarda olup bitenlere karşı ilgimin nasıl çabu­
cak azaldığını ve bu havadislerin bana ne kadar ya­
bancı geldiğini görerek şaşırdım ve kendi kendime karşı 
bayağı küçüldüm. Oysa buraya geleli daha iki ay bile 
olmadı. 

Bahçede dolaşanlardan iki kişinin (Byron ile ve­
remlinin) yeni bir arkadaş bulmaları ile çok daha fazla 
ilgilenmiştim. Bu yeni arkadaş uzun boylu, tıraşı uza­
mış ve kir pas içindeydi. Gözlük takıyordu. Kendi­
sine pek dar gelen kısa deri bir ceket giyiyordu. Dar 
ceketin her tarafı solmuştu. Genellikle insana hem 
biraz komik, hem de hazin geliyordu. Savunmasız ve 
gülünççe bir hali vardı. Kişiliği 'hakkında hiç bir fikir 
yürütemedim. 

4 Nisan, pazar. 

Çok kötü bir gün. Uyuyup kitap okuyarak ancak 
birkaç saat avunabildim. Kalbim o kadar düzensiz 
atıyor ki . bazen boğulacağım sanıyorum. Bütün gün 
yatakta elim ayağım tutmuyormuş gibi öyle hareket-
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siz yattım. Kalkmak zorunda olduğumu düşünmekten 
adeta korkuyordum. 

Malaga'dan beri bu kadar perişan hissetmemiş­
tim kendimi. 

5 Nisan, pazartesi. 

Tıpkı 1 932'deki gibi bu gece bir kalp krizi geçir­
dim. Tekrar gelmesinden çok korkuyorum. 
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xvı 

Kalp krizi hikayesi kasıtlı bir uydurmaydı. 
Pazar günü tasarladığım gayet karmaşık bir 

atlatma planının sonucuydu. O pazar çok fenay­
dım. Düğmelerimle fala bakmaktan usanmıştım. 
Cezaevinin hastanesine yatmak istiyordum; oradan 
İngiltere konsolosuna gizlice bir mektup gönder­
mek şansım bulurum, diye düşünüyordum. Ceza­
evi doktodarını kandırmanın zor olduğunu biliyor­
dum; hastaneye yatmak için gerçekten hasta ol­
mak gerekti. Bunun için kimseye sezdirmeden, açlık 
grevi yapmaya karar verdim. Yiyecekleri alacak ve 
göstermeden küvete dökecektim. Nihayet öylesine za­
yıf düşecektim ki, ister istemez doktor çağıracaklar­
dı. Doktora uzun zamandan beri kalbimden şikayet­
çi olduğumu söyleyecektim. Kalp hastalıkları kolay 
anlaşılmazdı üstelik; on-on beş gün aç kaldıktan sonra 
kalbin zayıfladığını ve nabızların düzensiz atmaya baş­
ladığını biliyordum. 

Defterimin her zaman kontrol edilmesini bekle­
diğim için, notlarımı planıma uygun olarak yazmaya 
dikkat etmiştim. Her seferinde 'açlık' yerine hastalık 
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diye yazıyordum; 'mide' diye düşündüğüm zaman 
da, bunu kağıda 'kalp' diye geçiriyordum. Burada 
anılarım feci şekilde duygusallaşmaya başladı. İs­
panyol sansürünü iyice etki altında bırakmak için 
kasten yapıyordum bunu. 

Bu aslında çocuksu bir projeydi. Ama başka çarem 
yoktu. Aşağıda siyah harflerle yazılmış satırlar, def­
terimdeki kasten kısaltılmış yahut şifreli yazılmış 
sözlerin gerçek şeklidir. 

Açlık grevine 5 nisan pazartesi günü tutuklanmam­
dan sekiz hafta sonra başladım. 

5 Nisan, pazartesi (akşam). 

Sevdiğim kitaplardan birinin İspanyolca çeviri� 
sini aldım. Sterne'in Duygusal Yolculuk'u . . .  

«Şayet serüvenlerimin şu hikayesi -muhakkak ki, 
bir başkası çok daha iyi yazardı - kimsenin hoşuna 
gitmezse ne yapalım. Hiç değilse insanlık hakkında 
bir ders olarak kalır. Acımın, kendisi hamınaddesi 
oldu çalışmamın. Ve yetti o kadarı bana. Bir deneme 
yapmanın zevki, hep canlı.tutuyor. bilincimi; varlığım� 
daki arılığı gün ışığına çıkarıp, karışık yönlerini bı­
rakıyor uyumaya.» 

Fakat o karışık yönler uyumuyor işte, açlık hepsini 
uyanık tutuyor. Üç dört günlük açlıktan sonra, açlığın 
artık duyulmadığını bir yerde okumuştum. Bu düşün­
ceyle avunuyorum. 

218 



6 Nisan, salı. 

Kalp rahatsızlığının. ikinci günü. Bugün öğleden 
sonra hücreme berber geldi, her seferki gibi gardiyan 
da ben tıraş olurken yatağıma oturdu. vakit geçir­
mek için çene çaldı benimle . . .  Gayet biçimli sorularla 
savaşın daha uzun süre devam edeceğini öğrendim. 
Gardiyan, berber ve ben, hepimiz de savaşların gerek­
sizliğinde görüş birliğine vardık. 

7 Nisan, çarşamba. 

Jules Verne'in Seksen Günde Devri Alem kitabını 
aldım. Hoşuma gideceğini sanmıştım, ama olmadı. 
Kabahat Jules Verne'in mi, yoksa boyuna sıkışan 
kalbimin mi bilmem. Bir türlü oyalanamıyorum ve 
dikkatimi on dakika olsun ne yazdığım, ne okuduğum 
şey üstünde yoğunlaştıramıyorum. 

Gözlerim açık, yiyecek düşü görüyorum. Liseli 
çocukların düşlerinde sinema artistlerini görmelerindeki 
şehvete benzer bir şehvetle biftekler, patatesler, pey­
nirler görüyorum. Şayet besinsel fonksiyonlar da 
toplum tarafından ezilse ve cinsel fonksiyonlar gibi 
çeşitli yasaklarla çevrilseydi, psikanalizciler açlık 
kompleksi ve susuzluk nevrozlarıyle de ilgileneceklerdi 
kanısındayım. O zaman rüyasında kim keman görürse 
canının koyun pirzolası istediği keşfedilecekti. 

S. Nisan; perşembe. 

Bir keşifte buluridum. 
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Bu sabah, sarışın Alman 37 numaradaki esraren­
giz Carlos'la yeniden konuştu. Ona konsolosuna bir 
mektup yazmasını ve avlunun kuzey köşesindeki pen­
cerenin pervazına saklamasını söyledi, kendisi yani 
Alman; gelip oradan alacakmış mektubu. Carlos «tec­
rit>> edilmiş bir hücrede bulunduğuna göre o pencereye 
acaba nasıl gidebilecek diye düşündüm. 

Sonra, öyle uykusu sırasında o gözlüklü yeni 
delikanlıyı işaret edilen pencereye gidip bir şeyler ya­
parken gördüm .. Esrarengiz Carlos demek bizim avlu­
ya yeni çıkan o gözlüklü kişiden başkası değildi. 

Öğleden sonra Alman mektubu aldı . . .  
Bugün bütün eğlencem bunları seyretmek oldu. 

Kalbim o kadar fena ki okuyamıyorum bile. Allah 
belasını versin şu Phileas Fogg'un.. .  Kitabı bir fela­
ket. 

Dört günlük açlıktan sonra açlık hissimin ge­
çeceğini sanıyordum. Lafmış o. Tam tersi. 

9 Nisan, cuma. 

Bolin'in tabancasıyle Sir Peter'in evinde ortaya 
çıkmasından bu yana tam iki ay oldu. 

Neyse Phileas Fogg'dan kurtuldum; Tolstoy'un 
Savaş ve Barış'ını aldım. 

Öğle uykusu saatinde avluda yeni bir tur atıcı 
daha göründü. Vahşi siyah sakallı, azıcık patlak, 
masum mavi gözleriyle küçük bir Endülüs köylüsü. 
Byron ile veremlinin yanına gitti . .  Uzun Carlos tek 
başına avluda dönenip durdu. 
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Kalbim iyi değil. Altı gün oldu . . .  
Otuz peseta kaldı. Artık yiyecek satm almayaca­

ğım, sadece sigara alacağım, bir de sabun. 
Hasta olduğumdan beri zaman çok yavaş geçi­

yor. Eskisine oranla iki üç misli daha yavaş. Sade 
topallamıyor, ayağında bir de demir gülle sürüklüyor 
mübarek. Bunun nedeni, hep düşünememek, yazama­
mak, okuyamamak. .. Kısacası zamanı unutamamak. 
Zaman üstündeki varsayım da yavaş yavaş bir saplantı 
olmaya başladı. Cezaevine geldiğimin ilk günlerinde, 
zaman kavramını en arı biçimde duyabilmek için 
saatimin yelkovanını yakalamaya çalışırdım. Şimdi 
burada bir yasanın çalıştığını biliyorum: Zaman kav­
ramının bilincine varıldığı oranda geçişi yavaşlıyor; 
şayet tam olarak bu kavram yakalansa, zaman dura­
cak. Nitekim kim 'Zaman kavramını arı olarak' yaka­
layıp hissederse, yokluğu hisseder. Ölüm, halin don­
masıdır. 

Yemek konusunda oynadığını oyunun anlaş:lmaması 
için çok tedbirli davranmam gerek. Günlük yemeğimi 
yok etmekle yetinmiyor, kantinden de gene bazı şey­
ler almaya deııam edip, keza onları da yok ediyorum. 
Neyseki paramın azalması beni bu tantal işkencesinin 
çabasmdan kurtarmak için artık yeter bir sebep sayila­
bilir . . .  

1 0  Nisan, cumartesi. 

Kendilerine pek dokunduğu için savaş kitapları­
nı okuyamadıklarını söyleyen yaşlı hanımları pek 
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komik bulurdum. Şimdi Tolstoy'un bazı pasajları 
öylesine bir çarpıntı yapıyor ki, okumayı yarıda kes­
mek zorunda kalıyorum. Moskova'daki Rus tut­
saklarının idam sahnesinde elimde olmadan öğürdüm. 
Sadece yeşil safra çıktı. 

Sürekli olarak nabızlarımı yokluyor, nihayet dü­
zensiz olarak atmaya başlamalarını bekliyorum. Bek­
lediğim bir türlü olmuyor. Altı günlük açlıktan sonra 
sık sık baş dönmeleri ile kesiklik başladı, hepsi o kadar. 
Açlığım azalmıyor. Tam tersine. Açlığın hoş bir duygu, 
kanatlanmış gibi bir hafiflik duygusu verdiğini söyler­
lerdi. Palavraymış. 

11 Nisan, pazar. 

Tolstoy'un kanlı kitabını okumaya devam edecek 
durumda olmadığım için, bilmeceler yapmaya başla­
dım. Çok daha eğlenceli ve çözmesine kıyasla, çok 
daha zor. Bir tertip karşıma «Eumene» sözcüğünü 
çıkardı. Elbet bir şey demek bu, .ama ne ? 

Müdür beni odasına çağırttığı zaman hala daha 
aklım 'Eumene'deydi . «Davamı çabuklaştırmak» .için 
çalışacağını söyledi. Halimi pek kötü görerek hasta 
olup olmad�ğımı sordu. Kronik bir kalp rahatsızlığın­
dan şikayetçi olduğumu, ama zamanla herhalde düze­
leceğini söyledim. Arada sırada hava almam için izin 
almaya uğraşacağını bildirdi. En büyük isteğimin bu 
olduğunu söyledim. 

Müdürün de keza hali berbattı. Ameliyatının nasıl 
geçtiğini sordum.  Henüz çok zayıf bulunduğunu ve ken-
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disi için en iyi çarenin bir hücrede dinlenme kürü yap­
mak olacağını söyledi. Herkes güldü. Hücreme dön­
düğüm zaman, keyfim adamakıllı yerine gelmişti. 

Arkasından koro ile birlikte bir ayin başladı. Hep 
bir ağızdan söylenen şarkı -aslında müzik değil sadece 
ritmik bir inleme olan «ya leyli» dışında tutuklanmam­
dan beri duyduğum ilk müzik buydu- adamakıllı do­
kundu bana . . .  

Bugün tam bir lıaftad1r a ç  olmama rağmen nabzım 

lıiilii inatla, seksen ile seksen sekiz atıyor. 

12 Nisan, pazartesi. 

Büyük, çok büyük olay . . .  
İlk önce tıraş ettiler. Tıraş olduğum sırada servis­

te yeni bir başgardiyan vardı. Faşist üniforması giy­
miş, sıkına gözlüklü bir delikanlı. Dün avluda horoz 
gibi kabarıp, zavallı iki köylüyü haşlamıştı. Berber 
işini bitirdikten sonra da içerde kalıp, başlamış olan 
konuşmaya devam etti. Daha sonra, Don Ramon ile 
kütüphaneci de gelip ona katıldılar. 

Konuşma sırasında sıkma gözlüklü adam şaka­
lar yapıyor, tabancasını burnuma uzatarak, -ergeç kur­
şuna dizileceğimi söylüyordu. Don Ramon .onun arka 
tarafında yatağa oturmuş, bu sözleri ciddiye almamam 
için işaret ediyor ve kafadan sakat olduğunu göster­
mek ister gibi, işaret parmağıyle alnına dokunuyordu. 
Sıkma gözlüklü adama: 

- Şayet sen benim, ben de senin yerinde olsay­
dık bu biçim şakalar zoruna giderdi - dedim. 
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Pek şaşırdı. «Doğru» dedi ve o andan sonra 
biraz daha medeni davranmaya çalıştı. Kızıllara sö­
viiyor, aldıkları tutsaklara işkence ettiklerini, gözleri­
ni çıkardıklarını, v.s. anlatıyordu. Kendisine bunların 
baştan aşağı yanlış olduğunu, benim de aynı işkenceleri 
asıl karşı tarafın yaptığını sandığımı, her zaman her­
kesin düşmanı daha beter bulduğunu söyledim. Sık­
ına gözlüklü adam, bunun da doğru olduğunu söyledi, 
sonra gülümseyerek ilave etti : 

- Gerçi size bu cezaevinde kurşuna dizilinceye 
kadar tam bir efendi gibi davranırlar, ama sizlerden 
biri, cephede Mağrıplıların eline düşerse, o zaman da 
biber gibi yanar. . .  

Kendisine, hem de  katolik olduğu halde, bu  işken­
celeri onaylayıp onaylamadığını sordum. Zorlama 
bir gülücükle 'Elbette hayır' dedi. Bu konu biraz 
daha sürdü. Ayrıca İngiltere' den, Darwin teorilerinden. 
bir gün insanların aya gitme olanaklarından da konuş­
tuk. 

Ahbaplık iki saate yakın sürdü. Bunun ne demek 
olduğunu pek anlayamadım. 

Arkasından o garip kütüphaneci kendi başından 
geçenleri anlattı. Boksör değildi. Paris'te bir reklam 
ajansının eski sahibiydi. İflas ettiği için, iç savaşın pat­
lamasından biraz önce, İspanya'ya kaçmıştı. Alacak­
lıları izini bulmuşlardı. Fransız hükümeti İspanya 
hükümetinden tutuklanıp geri verilmesini istemişti . 
Kütüphaneci -adına Henri diyelim- Sevilla'da isyan­
dan bir hafta önce tutuklanmış ve Fransa'ya geri veril­
mesine karşı çıkmıştı. O sırada iç savaş başlamıştı ; 
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cezaevindeki yaşama koşulları kendi deyimiyle 'Bazı 
değişikliklere uğramıştı' ve Henri'nin şimdi en büyük 
arzusu, kendi ülkesinin hükümetine teslim edilmekti. 
Üstelik alacaklıları, başına gelen felaketlere acıdık­
ları için, bir anlaşma çaresi bulmaya hazır olduklarını 
bildirmişlerdi. Sevilla'daki Fransız konsolosu, bu 
zavallıyı memleketine kavuşturmak için elinden geleni 
yapmıştı. Fakat şimdi de Franco hükümeti, kendisini 
bırakmak istemiyordu. Franco'cular için Fransız demek 
kızıl demekti. Kızılların ise yeri cezaeviydi. Bu hikaye­
de asıl tuhaf olanı, Henri'nin kiliseye mensup oldu­
ğunu söylemesiydi. 

Henri bütün bunları herkesi güldüren, gayet pa­
tetik bir tonda anlatmıştı. Don Ramon, sıkma göz­
lüklü kişi, hatta ben bile gülmüştük. Her iki gardiyan 
da anlatılanları ezbere biliyor olmalılar ki, tıpkı, sık 
sık dinlenen bir hikayenin ilginç yerlerinde olduğu gibi, 
her cümleyi başlarını sallayarak, onaylıyorlardı. Ne­
ticede sıkma gözlüklü herif, Henri'nin de keza ergeç 
kurşuna dizileceğini söyledi ; böylece bizim küçük dost 
topluluğu sona erdi. Konuklarımı eşiğe kadar ge­
çirdiğim sırada, Don Ramon dışarı çıkıp kapıma bak­
mamı işaret etti. 

Yeni bir kart koymuşlardı, üstünde gene adım 
yazılıydı; fakat 'İııcomunicado' ve 'ojo' sözcükleri 
yoktu. 

Demek esrarın anahtarı buydu. Hiç kuşkusuz 
müdürün kişisel çabası sayesinde «tecrit» sona ermişti. 

Saat yediye doğr�, sıkına gözlüklü adam gelerek, 
yarından itibaren saat birden üçe kadar öyle uykusu 
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sırasında avluda dolaşmama izin verildiğini resmen 
bildirdi. Konsolosa nihayet mektup da yazabilecek­
miyim, diye sordum. Buna da izin verilmişti, ancak 
mektubu mürekkeple yazmam gerekti, mürekkeple 
mürekkep kalemini ne yazık ki yarın alabilecektim, 
kantin çoktan kapanmıştı. 

Yaşasın müdür! 

Bu andan itibaren yemek yemeye tekrar başlaya­
bilirdim: aç kalmamın nedeni başka bir yoldan kaldı­
rılmıştı ortadan; fakat ihtiyatlı olmak için konsolosa 
yazacağım mektubun gerçekten gitmesine kadar, bir 
gün daha beklemeye karar verdim. 

12 Nisan, pazartesi (akşam). 

Şimdi -saat gecenin onu- servis şefi geldi. Şimdiye 
kadar tanımadığım bir şef; saçları kırlaşmış. İdareye ye­
ni bir emir geldiğini, yarın sabahtan itibaren öteki mah­
kumlarla birlikte dışarı çıkabileceğimi ve bütün günümü 
büyük avluda geçirebileceğimi söyledi. Bu çok daha iyi. 

13 Nisan, salı. 

Daha sabahın altısında ayağa fırlamıştım. Niha­
yet deliğimden çıkarılacağım dakikayı heyecanla 
bekliyordum. Her zaman olduğu gibi saat sekizde öteki 
mahkumlar avluya çıktılar, fakat kimse gelip bizim 
kapıyı açmadı. Boşuna yumruklayıp durdum kapımı. . .  
Nihayet sabah kahvaltısını getiren gardiyan dün gece 
gördüğüm servis şefinin bu sabah değiştiğini ve yerine, 
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vaktiyle bizim hücreyi kaplayan su yüzünden kavga 
ettiğim şişkonun geldiğini söyledi. Şişko bana ait hiç 
bir emir almadığını söylüyormuş. Mürekkeple kalem 
istedim; isteklerim reddedildi. 'şef'in bundan da 
haberi yokmuş 'şef'le konuşmak istedim, vakti ol­
madığı haberini gönderdi . . .  

Kuduracak gibi oluyordum, ama kendime hakim 
oldum. Kalbimi düşünüyorum . 

. . .  Yani ki, Al/ahtan açlık grevini yarıda bırakma­
mışım; bugün dokuzuncu gün, nabzım zayıflamaya - ni­
hayet- başladı; yüz beş ile altmış arasında değişerek 
atıyor. Kanımca hastaneye kaldırılmama çok kalmadı. 

Salı akşamı. 

Öğlenleyin, aniden Angelito çıkageldi. Şef idare­
den telefon edildiğini ve avluda dolaşmama ancak 
uyku saatlerinde izin verildiğini bana bildirmesini 
istemişti. Mürekkeple kalem için herhangi bir bilgi 
yoktu. 

Saat bire kadar yeniden heyecanla bekledim. Ni­
hayet düdük sesi duyuldu, avludaki kalabalık dör­
der dörder sıra olarak cezaevine girdi. Avlu boşaldı . 
Şimdi on dakika içinde Byron, veremli, Carlos ve yeni 
mahkum çıkacaklardı ortaya. Benim hücrenin kapısı 
da açılacaktı . . .  

Saat biri çeyrek geçiyordu. Saat bir buçuk oldu, 
saat ikiye çeyrek kaldı, hiç bir hareket yoktu. Öteki­
ler de avluda gözükmediler. 
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Artık kendimi tutamıyordum, yeniden kapıya 
saldırıya geçtim. Çorba tasımla vuruyordum, bir yan­
dan da tabanlarımı patlatırcasına tekmeliyordum. 
Cehennemi bir gürültüydü bu. İki dakika içinde 
kapı açıldı. Angelito, Şef ve Bounty'nin kaptanı aynı 
anda içeri girdiler. Hepsi birden suratıma bağırı­
yorlardı. Angelito ötekilerden daha da çok bağırıyor­
du. İki gündür bahşiş almamıştı ve elimde 20 pesetam 
kaldığım biliyordu. Neden kapıyı vurduğumu anlattım. 
Bounty'nin kaptanı ne zaman isterse beni o zaman çı­
karacağını ve canı istemezse hiç çıkarmayacağını 
söyledi. Tekrar gürültü edersem de beni ayağının altı­
na alacak, lokma lokma edecek, bir solucan gibi ezive­
recekti. 

Bütün bunlar kapının eşiğinde oluyordu, kapı 
açıktı. Hücrelerinden çıkarılmış olan Byron, veremli 
ve yeni mahkfun koridorda durmuş bizi dinliyorlardı. 
Nihayet dördümüzü de avluya götürdüler. 

Güneşin sıcaklığını duyuyordum yüzümde. Ağ­
zımı açarak temiz havayı derin derin içime çektim. 
Derken gözümün önünde gri, siyah, yeşil, noktalar uçuş­
maya başladı, bir de baktım, kendimi yerde oturmuş 
buldum. Öteki üç kişi kalkmama yardım ettiler. By­
ron'la yeni gelmiş olan delikanlı koltuklarımın altın­
dan tutuyorlardı. Veremli arkamdan yakalamıştı. 
Birkaç adım sonra yeniden her şey normal halini al­
dı.  

Dördümüz de grup halinde 36 numaralı hücrenin 
karşısında bulunuyorduk. Önce hep havayı çektim 
içime. Hakiki bir havaydı bu. İ ki �ydır içinde yaşa-
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dığım yatak, yiyecek ve pis kokularla ağırlaşmış hava­
dan çok başkaydı. Arkasından dilim çözüldü. 

İlk cümlem arkadaşlarıma neye mahkum olduk-
larını sormak oldu. 

Byron gülümsedi : 
- 'La muerte' (Ölüme) - dedi . 
Veremli de: 
'La muerte' ölüme - dedi. 
Veremli, politika adamıydı, ünlü bir Cumhuriyet­

çiydi. Byron sekreteriydi kendisinin. İkisi de üç aydan 
beri kurşuna dizilmelerini bekliyorlardı. 

Üçüncüsü de keza: 
- 'La muerte' - dedi. Genç bir Endülüs köy­

lüsüydü, askerdi. Almeria cephesinde tutsak düşmüştü. 
Carlos ortada yoktu. Acaba hasta mıydı ? 
Carlos İtalyan'dı, Franco komutasında çarpışan 

İtalyan ordusunda subaydı. Tutukluluğu şu veya bu 
şekilde dostu Alman'ın tutukluluğuyle ilgiliye benzi­
yordu. 

Genç askerin adı Nicolas idi. On günden beri 
hapisti. Mahkum olalı da üç gün oluyordu. Bütün 
savaş tutsakları gibi onu da 'Rebelion militar' orduya 
karşı gelmekle suçlamışlardı. Nicolas avluda gezinir­
ken bize Sevilla askeri mahkemesinin nasıl çalıştığını 
anlatıyordu. 

Duruşması üç dakika sürmüştü. Başkan adını, 
doğduğu yeri, nerede tutsak düştüğünü okumuş; 
savcı da idamını isteyerek şunları eklemişti : 

- Şu küçük kızıl mikrobu, kurşuna dizilmeden 
önce, kafes içinde Cenevre'ye göndererek, hak ve de-
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mokr!J.Si uğruna dövüştüklerini iddia edenlerin şu 
perişan halini, Milletler Cemiyeti'ne gösteremediğim 
için üzgünüm. 

Arkasından alıp götürmüşlerdi onu. 
Nicolas, bilmem nerede bir salata kökü bulmuş, 

konuşurken hırsla onu kemiriyordu. Bize ikram 
ettikten sonra da birkaç yaprak kalmıştı kökün 
üstünde. Hastalığımdan ötürü ben kabul etmedim. 
Ötekiler yeşil yaprakları iştahla çiğnemeye başladılar. 

Nicolas bir yandan yerken bir yandan da soru­
yordu: 

- Beni ne zaman acaba kurşuna dizerler, dersi­
niz ? 

Cumhuriyetçi, ustanın çırağını küçümseyen sesiyle : 
, - Paciencia (sabır) oğlum - dedi -. Sabırlı ol­

mak gerek. Biz üç aydır bekliyoruz. 
Ama bundan sonra üçümüz de Nicolas'yı yürek­

lendirmeye çalıştık. Bizlerden çok daha fazla korku­
yordu; idam hükmünün mürekkebi henüz kuruma­
mıştı bile. Kendisine çocuksu hikayeler anlatıyorduk. 
İdam cezasını kasten, mahkumları korkutmak için 
verdiklerini, fakat aslında kimseyi kurşuna dizmedikle­
rini; ve biz üçümüzün toplam olarak mahkumiyetimiz­
den bu yana, sekiz ay geçmiş olmasının, bunun canlı 
belgesi olduğunu anlatıyorduk. Bize inanmak isti­
yordu; sonunda biz dahi inanmaya başlamıştık nutuk­
larımıza. Hepimiz neşelenmiştik. Byron saat birden 
üçe kadar avlunun giriş kapısına şöyle bir levha as­
mayı öneriyordu: 

«Yalnız idam mahkumları girebilir.» 
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Kitabımı Nicolas'ya vermek istedim. Ama okuma 
bilmediğini söyledi. Nasırlı köylü eliyle Savaş ve Barış'­
ın kapağını okşadı, bakışları donuklaşıp mahzunlaş­
tı. «Savaş kazanıldıktan sonra okumayı öğrenirim, 
.diye umutlanmıştım» dedi. 

Yarın İspanyol cumhuriyetinin yıldönümii. Verem­
liyle sekreter Sevilla ile Burgos'daki yabancı konsolos­
lukların hangi bayrağı asacaklarını merak ediyorlar. 
Tartışmaların havasından, haftalardan beri bu sorunu 
konuştukları -ikisi de aynı hücrede- anlaşılıyor. 
Küçük Nicolas, çaresiz bir tavırla, başka derdiniz yok 
mu, diye sordu. Byron hemen bir derebeyi gururuy­
le dikilerek: 

- No, senor - dedi. 
Havada çok güzel bir koku var. .. Bahar ve deniz 

kokuyor hava. 
Bizi hücrelerimize saat üç buçukta götürdüler. 
Saat yedide Angelito mürekkep ve kalemle görün­

dü. Kendisine bozdurması için beş pesetalık bir karne 
vermiştim. Ama üstünü geri vermeyi unuttu. 

Sevilla'daki Büyük Britanya konsolosluğuna mek­
tubumu yazdım.Ancak postaya yarın atabileceğimi söy­
lediler. Yarın, mektup gidince belki kalp ağrılarım ha­
fifler; daha önce hayır . . .  

Hastalanmamın yarın tam onuncu günü olacak. 

14 Nisan, çarşamba. 

İspanyol cumhuriyetinin yıldönümü . . .  
Mektubumu sabah kahvaltısını getiren gardiyana 
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verdim. Cezaevi sansürüne gösterdikten sonra mektubu 
geri getirdi. . .  Mektup İspanyolca yazılmalıymış. 
Vaktiyle gene bana tercümanlık etmiş olan Cebelitarık­
lı· döviz kaçakçısı yardımıma çağrıldı. Birkaç hafta 
önce silah işi yapmak için bir İspanyol'la Sevilla'ya 
gelmiş olduklarını, ve her ikisinin de cezaevine bu 
yüzden düşmüş olduklarını anlattı. 33 numaralı 
hücrede üç kişiymişler. Üçüncüsü Amerika'daki büyük 
bir otomobil firmasının temsilcisiymiş. O da keza döviz 
kaçakçılığı yüzünden tutuklanmış. Yemeklerini, şarap­
larını, hatta kahvelerini bile otelden getirtiyorlar, ayrı­
ca Angelito her gün kendilerine kantinden kırk elli 
pesetalık öteberi alıyormuş. Cezaevinin aristokrasisini 
bunlar temsil ediyorlar. Kendilerini bayağı kıskandım. 
Hücreme piliçle kahve göndereceğini vaadetti. Hiç 
bir şey göndermeyeceğinden emindim. (Hamiş : Nite­
kim düşüncem doğru çıktı.) 

Ayrıca sanki bir otelde bir daire tutmaktan söz 
ediyormuş gibi kendisiyle dostlarınm «39 numaraya 
yerleşmek» için yakında taşınacaklarını umduğunu 
anlattı. Arkasından Angelito 'nun bir bahşiş için kardeşi­
ni bile öldürecek, ahlaksız herifin biri olduğunu söyledi. 

Mektubum nihayet öğlenleyin gitti; Don Antonio'­
yu sansürden geçirdikten sonra mektubu bizzat kori­
dordaki kutuya atarken gördüm. Konsolosun yarın 
mutlaka geleceğini söyledi bana da. 

Angelito ile aşağılık bir kavga ettik; üç peseta bor­
cunu geri vermediği için .. Paranın üstüne oturduğunu 
söyledi ve geri vermedi. 

Sonra, saat biri biraz geçe, bu kez tam zamanında 
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alıp avluya götürdüler beni. İki cumhuriyetçi ile 
Carlos orada idiler. 

Ama Nicolas yoktu. 
Gardiyana Nicolas'ın ne olduğunu sormak iste­

dim, ama iki arkadaş, sorma, dediler. Carlos yanı­
mıza yaklaşmıyor, kağıttan yaptığı gamalı bir haçı 
yakasına takmış, duvar boyunca tekbaşına dolaşıyordu. 

Gene de sordum gardiyana. Omuzlarını silkti, 
cevap vermedi. 

Nicolas rahat uyu. inşallah çabuk olup bitmiş ve 
sana çok acı çektirmemiş/erdir. Senin idamm için önem­
li bir tarihi seçmişler. Koıisolosluklar hangi yabancı 
bayrağı çektiler acaba ? 

Sen, küçük, zayıf, kuru, az patlak mavi gözleriyle 
geri kalmış bir Endülüs köylüsü, zavallı ve çaresiz olan­
lardan biriydin. Bu kitap sana ithaf edildi. Nene yarar 
ki? Yaşasaydın bile onu okuyamayacaktın. Seni zaten 
bunun için kurşuna dizdiler: Çünkü sende okumayı öğren­
mek isteği vardı. Sen ve senin gibi milyon/arcası, eski 
püskü siliihlannıza sarılarak, belki daha sonra size 
okumayı öğretecek bir yeni düzeni savunmaya kalktınız. 

Nicolas, işte buna diyorlar silahlı ayaklanma, diye. 
İşte buna diyorlar Moskova'nın parmağı diye, 
Nicolas. İşte buna diyorlar ayaktakımmın sürüklenişi 
diye; senin gibi bir küçük köylünün okuma öğren­
mek ve insan gibi yaşamak isteğine, Nicolas ! 

Seni gerçekten şöyle bir yaftayla kafes içinde gön­
dermeliydiler Cenevre'ye: 

(Ecce homo 1937) - Ve hiç endişelenmeyiniz, en­
tUşelenmeyiniz hiç! 

233 





XVII 

Mektubu konsolosa gönderir göndermez, açlık 
grevinden vaz geçmek niyetindeydim. 

Mektup tam ben avluya çıkarken atılmıştı pos­
taya. Ancak Nicolas'nın idamını öğrenince öylesine 
fena oldum ki, kendime çekeceğim ilk ziyafeti ertesi 
güne bıraktım. 

Ertesi gün 15 nisan perşembeydi. 
Kantinden kahvaltı olarak kahve, süt özü ve 

pasta aldırdım. On gündür ağzıma lokma girmemişti. 
Büyük bir iştahla yiyeceğimi sanmıştım bu ilk yemeği, 
ama şimdi iştahtan içimde eser yoktu. Her yudumda 
Nicolas'mn verdiği salata yaprağını hatırlıyordum. 

Avluya çıkma saatimi bekleyip durdum sabırsız­
lıkla. Yakasındaki Gamalı haçıyle Carlos oradaydı. 

Öteki iki kişi yoktu. 
Birbirimizle karşı karşıya gelmekten kaçınarak 

Carlos'la beş aşağı beş yukarı dolaşıyor ve sapsarı 
kesilmiş, ötekilerin çıkacağı kapıyı gözetliyorduk. 

Nihayet Carlos bana geldi -O zamana kadar daha 
bir kelime konuşmamıştık-. Topuklarını birbirine vura-
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rak kendisini usulünce tanıttı: Teğmen Carlos X. Arka­
sından sabahleyin kapı deliğinden dostlarımızın kori­
dora çıkarılıp götürüldüğünü gördüğünü söyledi. 

Hiç bir yorum yapmadı. Ağzımı açmadım ben de. 
Issız avluda yanyana, konuşmadan aşağı yukarı dola­
şıyorduk. 

Birkaç saniye sonra kapı açıldı, iki cumhuriyetçi 
gözüktüler. Yıkanmış, tıraş olmuşlardı. 

O kadar sevindik ki, koştuk kendilerine doğru. 
Birbirimizin ellerini sıktık, omuzlarımıza vurduk. Dost­
larımız bu sabah kendilerinin duşa götürüldüklerini 
anlattılar. Korkumuzu söylemedik hiç birine, ama anla­
dı onlar . . .  

Bu sırada Carlos'la ben de birden dost oluverdik 
birbirimizle. Almanca konuşuyorduk. Başından geçen­
leri anlattı. 

Carlos gerçekten İtalyan ordusunda subaymış. 
Malaga'mn alınmasına katılmış. Bölüğü Alfernat'ın 
arkasındaymış. Malaga'ya girdiği vakit Sir Peter'in 
evinin önünden geçtiklerini hatırlıyor; İngiliz bayrağı­
nı görmüş o zaman. Hatta terasta beni bile gördüğünü 
sanıyor. 

Daha sonra Madrid cephesine gönderilmiş. 
Ama Malaga ile Madrid arasında Sevilla'da izinli ola­
rak kalmış birkaç gün. Sevilla'daki bir gece kulübünde 
genç bir Alman'la tanışarak dost olmuşlar. Alman'ın 
adı J ohnny imiş. Avludaki sarışın çocuk oymuş işte . . .  

Çok sonra öğrenmiş ki  Johnny, öyle pek sağlam 
bir ayakkabı değil. Serserinin biriymiş. Almanya'day­
ken adı bir cinayete karışmış. Hamburg'tan İspanya'ya 
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g!den bir gemiye binivermiş gizlice . . .  İspanya' da çok pa­
ra olduğunu söylemişlermiş kendisine . . .  Sevilla'da Al­
man istila ordusundaki ağır birliklere başarmış katıl­
mayı şöför olarak. .. Daha çok Carlos'un yardımıyle ol­
muş bu; çünkü Alman savaş birlikleri Almanya' da ku­
rulup geldiği için, Alman genel kurmayının özel olarak 
gönderdiği kişiler dışmda, İspanya'dan kimseyi almı­
yormuş. Fakat Johnny için bir ayırım yapılmış ve so­
nunda istila ordusuna katılmış işte. Birkaç gün sonra 
Carlos Madrid cephesine hareket etmiş. 

Martın ortasında, Sevilla polisi, Alman polisinin 
çoktan beri aramakta olduğu Johnny'nin izini bulmuş 
ve gene Alman polisinin isteği üzerine kışlasında tutuk­
lanmış, getirip bizim cezaevine koymuşlar. 

Kovuşturma sırasında Carlos'un adı çıkmış ortaya. 
Dostunun duruşmasında tanıklık etmesi için Carlos'a 
izin vermişler. Kovuşturmayı polis müdürlüğü yönetti­
ğinden Carlos oraya gelmiş, fakat sorgu sırasında jan­
darmalar o kadar kötü davranmışlar ki kendisine, su­
baylık gururu yaralandığından komiseri tokatlamış. 
Bunun üstüne eline kelepçeyi vurup buraya gönder­
mişler. 

Bu zaten garip olan hikayede, daha da garip olanı, 
Carlos'un teneffüslerde bizim gibi darağacı adaylarıyle 
birlikte dışarı çıkarılmasıydı. Herhalde Johnny ile 
temas etmesini önlemek için bu tedbiri almışlardı. 'Gü­
zel Avlu'ya çıkarılmasına da imkan yoktu. Ne de ol­
sa bir İtalyan subayıydı, adi suçlularla bir araya kona­
mazdı. Çaresiz bizimle beraber olacaktı. 

Böyle tahmin ediyorduk biz. Ama Carlos, bizim-
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le beraber olmaktan çok endişelendiğini bana itiraf 
etmişti. Sorgusuz sualsız bir gece gelip kendisini de 
kurşuna dizmeye götüreceklerinden korkuyordu. Ken­
disine bunların çocukça şeyler olduğunu, yakında du­
rumunu öğreneceğini söyledim. 

İspanyol'larla İtalyan'lar arasında geçenleri bil­
sem, bu konuda bu kadar iyimser olamayacağımı söy­
ledi. 

Bir İtalyan subayının eline kelepçe vurularak gö­
türülmesi, iki müttefik arasındaki ilişkilerin biçimine 
güzel bir örnekti. İspanya'ya (ayda ek olarak aldığı 
dört bin liret, yani günde kırk küsur peseta tabii hariç) 
sırf içindeki şevkle gelmişti. Ve işte kendisini bir hır­
sız gibi, elindeki paralarla kağıtlarını alarak bir zin­
dan köşesine atmışlardı. Ne sigarası vardı, ne tarağı, 
ne sabunu, ne okuyacağı bir şeyi . . .  

Umutsuzluğa düşmemesini, daha önce aynı şeyle­
rin benim de başımdan geçtiğini söyledim. Aslında 
hoşuma gidiyordu bu çocuk, fakat bizlerle aynı duruma 
düşmüş olduğunu görmekten de, elimde olmadan gizli 
bir zevk alıyordum doğrusu . 

Yirmi iki yaşındaydı, kökeni Avusturyalıydı. 
İtalyan tabiyetine geçmişti. Milano'da felsefe eğitimi 
görüyordu, niyeti latince öğretmeni olmaktı. 

İtalyan faşist baltasını kağıttan yapmak çok zor 
olduğu için gamalı haç yapıp yakasına takmıştı. 

Kızıllar tarafında sadece Rusların bulunduğunu 
sandığını, fakat aralarında o kadar çok İspanyol'u 
görünce çok şaşırdığını anlatıyordu. 

Bütün kızılları barbar diye biliyormuş; benle iki 
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cumhuriyetçiyi tanıyıp da, bizim bu kadar iyi insanlar 
olduğumuzu görünce pek hayret etmiş. 

Carlos saflığın, dar kafalılığın ve bu karmaşık ev­
rende kendisini bulmak için harcadığı çabaların bir 
karışımıydı. . .  

Tutukluluğumun i lk iki ayını tam bir tecrit içinde 
geçirmiştim. Ancak şimdi öteki mahkumlarla konuş­
maya başlayınca öğreniyordum çevremde olup bitenle­
ri. 

Öğreniyordum ki, Sevilla'ya geldiğimin haftasın­
da büyük avludan otuz yedi kişi kurşuna dizilmiş. 

Şubatın son haftalarında hiç idam olmamış, mart­
ta 45 tane olmuş. Hemen hepsi savaş tutuklusuymuş. 
Hepsi de yargılanmışlar ama Nicolas'nın yargılandığı 
gibi yargılanmışlar. 

Hiç biri hüküm giymeden idam edilmemişti, bu 
doğruydu. Fakat bu mahkemeler, yakalanan tutsakları 
sorgusuz sualsiz öldürüvermekten daha da aşağılık 
bir işti. 

Savcı hiç bir ayırım yapmadan bütün savaş tut­
saklarına karşı hep aynı iddiayı ileri sürüyordu: 'Rebe­
lion 'militar' (Orduya isyan). Franco tarafından seçi­
len mahkeme heyetlerinin bu formülü alay olsun diye mi 
ya da onu daha uygun buldukları için mi benimsedik­
lerini bilmiyorum . Savcı, en olağan olaylara karşı en 
adi ithamları ileri sürüyordu; mahkemeler meşru de­
ğildi. Oturumlar bir yargılama karikatürüydü. Fakat 
hükümler infaz ediliyordu. 

İğrenç komedi hep aynı biçimde oynanıyordu. 
Sorgu iki üç dakika sürüyor, arkasından savcı deni-
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len kişi idam cezası istiyordu. Ayrıcalıksız isteği hep ay­
nıydı. Savunma avukatı denilenler de ayrıcalıksız hep 
müebbet hapis istiyorlar ve gerekçe olarak durumun 
özelliğini ileri sürüyorlardı. Bunun üstüne sanık hükmü 
duymadan götürülüyordu. Hüküm, üstüne hücrenin 
kapısı kapatılırken tebliğ ediliyordu. Ve bu hüküm 
hep aynı oluyordu : İdam. Askeri mahkeme hüküm­
giyenlerin listesini, Güney kuvvetleri komutanı Ge­
neral Queipo de Llano'ya gönderiyordu. O da liste­
leri inceliyor, mahkumların yüzde yirmi ile kırkını 
keyfine yahut durumuna göre affediyordu. Geri 
kalanı idam ediliyordu. 

Son karar prensip olarak Franco'ya aitti. Ulus­
lararası komplikasyonların yaratılması mümkün olan 
benimkine benzer durumlarda, Franco bazen af 
hakkını kullanıyordu. Zavallı ve kimsesizler için bu 
zahmete girmeğe ihtiyaç kalmıyordu. Onların listesi 
Franco'ya kadar gitmiyordu bile. Nicolas, hüküm giy­
dikten dört gün sonra idam edilmişti. Dosyanın mad­
deten üç gün içinde mahkemeden Queipo de Llano'ya, 
Queipo'dan da Salamanka'da yahut Burgos'da bulunan 
Franko'ya gönderilmesi ve oradan tekrar Sevilla'ya 
gelmesi imkansızdı. 

Mahkum mahkemeden çıkınca bir kararsızlığa 
düşüyordu. Şayet mahkumiyeti otuz yıl hapse çevri­
lirse, sekiz gün, iki ay yahut bir yıl içinde durum ken­
disine mektupla bildiriliyordu. Yok şayet idam kesin­
leşmişse, kendisini kurşuna dizmeye götürecekleri anda 
öğreniyordu bunu. 

Bu arada avluda futbol yahut birdirbir oynuyor ve 
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her gün ertesi gece idam edilecek miyim diye elbi­
selerinin düğmelerini sayarak fala bakıyordu. 

Avluda oyun oynayanlar arasında hükmün infa­
zını dört aydan beri bekleyenler vardı. Rekoru bir milis 
binbaşısı kırmıştı : Dört buçuk ay beklemiş, serbest 
bırakılmamdan birkaç gün önce idam edilmişti. 

Nicolas'nınki bir şans eseri çabuk bitmişti. 
Martta kırk beş kişiyi kurşuna dizmişlerdi. 
Nisanın ilk on üç gününde, kimse idam edilme-

mişti. 
1 3  nisanı 14 nisana bağlayan gece İspanyol cum­

huriyetinin yıldönümü şerefine Nicolas ile birlikte 
on yedi kişiyi dizmişlerdi kurşuna . . .  

İki gece sonra, perşembe yahut cuma günü sekiz 
kişiyi daha kurşuna dizdiler. Bunu ilk kez işittim. 

Aslında her şey pek sessizce olup bitiyordu. 
Herhalde bu güne dek bu yüzden hiç bir şey işitme­

miştim. Ama artık her tıkırtıya kulak kabartıyordum. 
Biliyordum ki, o önemli an gece yarısıyle saat iki 

arasında gelip çatıyor. Birçok günler gece yarısı kal­
kıp, kulağım kapıya dayalı saat ikiye kadar bekledim· 

Böyle beklediğim ilk gece, çarşambayı perşembe 
ye bağlayan gece hiç bir şey olmadı. 

Ama ikinci gece . . .  
o geceyi düşündüğüm vakit hala içim dönüyor. 
İlk önce yatıp uyumuştum, gece yarısından biraz 

önce uyandım. Cezaevinin uyuyan bin üç yüz kişinin 
gördüğü kabuslarla ağırlaşan derin sessizliği içinde, 
dualar mırıldanan bir papazın sesiyle, ayin çanının 
boğuk gürültüsünü duydum. 
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Arkasından bir hücrenin kapısı açıldı. Benimkin­
den itibaren soldan üçüncü hücreydi, bir isim çağrıldı. 
Uykulu bir ses sordu : 'Qu6' ? (Kim var orada) Rahip 
yaklaştı daha yüksek sesle dua etmeye başladı, çan da 
daha kuvvetli çalıyordu. 

Hücredeki adam anlamıştı. İlk önce inledi, sonra 
boğuk bir sesle imdat çağırmaya başladı : ·Socorro ! 
Socorro !' 

Rahibin yanındaki gardiyan: 
- Hiç bir işe yaramaz bu ! - dedi. 
Bunu ne dostça, ne düşmanca söylüyordu. Sadece 

bir olayı saptıyordu. Ölüme götürülen adam, bir an 
sessiz kaldı. Gardiyanın tarafsız ve hakim edası sesi­
ni kesmişti . Arkasından gülmeye başladı. 

Gülüşü ne öyle yüksek sesliydi, ne de teatraldi. 
Alay ediyor, kesik kesik gülüşlerle dizlerine vuruyordu 
sadece, rahibe: 

- Eğleniyorsunuz benimle ! - dedi -, zaten görür 
görmez anlamıştım şaka olduğunu. 

Gardiyan demincekki makul sesiyle : 
- Şaka değil - dedi. 
Alıp götürdüler. 
Hala dışarda bağırdığını duyuyordum. Birkaç 

dakika sonra tüfek salvosu. 
Arada rahiple gardiyan onun yanındaki hücrenin 

kapısını açtılar. Bu ikinci hücrenin, 42 numaranın 
kapısıydı. Rahip yeniden dua okumaya başladı, çın­
gırak da yeniden çaldı. _42 numaradaki adam çocuk 
gibi içini çeke çeke ağlıyordu. Derken annesini çağır­
maya başladı : •Madre ! Madre !'  
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Ve tekrar: 'Madre ! Madre !, 
Gardiyan: 
- Onu daha önce düşünmek gerekirdi - dedi. 
Alıp götürdüler onu da . . .  
Ondan sonraki kapıyı da açtılar. Komşumu çağır­

dıkları vakit, sesini çıkarmadı. Herhalde benim gibi 
o da kapısından hepsini işitmişti. Hazırdı. Rahip 
duasını bitirince yavaşça sordu: 

- Neden gerekiyor ölmem ? 
Rahip gayet kutsal bir eda ile fakat biraz acele 

olarak: 
- Tanrıya güven, ölüm özgürlüktür - dedi. 
Alıp götürdüler. 
Benim hücremin önünden geçtiler. Rahip kilide 

dokundu. Delikten kendisini iyice gördüm. Tombala­
cık, kısa boylu, siyahlar giymiş bir adamdı. 

Gardiyan: 
- Orası değil . . .  - dedi. 
Yanımdakine gittiler. O da uyanık ve hazırdı. 

Soru sormadı. Rahip dua eder ve çıngırağını çalarken 
ağır ağır Marseillaise'i söylemeye başladı. Ama daha 
ilk notlarda sesi kırıldı, ağlamaya başladı o da. 

Alıp götürdüler. 
Her yer sessizdi. 
Cebelitarıklı döviz kaçakçısının, dostuyle birlikte 

39 numaraya neden yakında yerleşeceğini söylemiş 
olduğunu anladım. 

O gece boyunca, deprem varmışçasına karyolamın 
boyuna sarsıldığı hissiyle durmadan uyandım. Arka­
sından sinir ürpermeleriyle bizzat kendi vücudumun 
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sağdan sola sarsıldığım far kettim. Uyanınca sakinleşi­
yordum. Ama uyuyunca sinir nöbetleri yeniden başlı­
yordu. Bazı savaş sakatları gibi bu halin kronikleşe­
ceğini sanmıştım. Sonraki günler böyle iki kriz daha 
geldi, sonra geçti. 

Carlos'unki daha da feciydi. Benim duydukları­
mın hepsini o da duymuştu. Cumayı cumartesiye 
bağlayan gece dokuz kişiyi ; cumartesiyi pazara bağla­
yan gece on üç kişiyi kurşuna dizdiler. Dört gece arka 
arkaya hepsini işittik. Pazartesi sabahı Carlos'un hüc­
resine çağrıldım. Kapısının önünde yere boylu boyunca 
uzanmıştı, kendisini bilmiyordu, ağzından köpükler 
geliyordu; iki ayağı sertleşmişti, üstelik tutmuyordu. 

Beş günde kırk yedi kişi kurşuna dizilmişti. 
Cezaevi için bile bir rekordu bu . . .  Avludaki yüzler 
sararmıştı. Futbol oyuncularından ikisi kavga ettiler, 
birbirlerinin saçlarına yapışıp tutam tutam kopardılar. 
Geceleyin görevli olan gardiyanlar, ertesi sabah kori­
dorlardan, kendilerine bakan gözlerden mahcup ve sı­
kılmış olarak geçiyorlardı. Her gece o uğursuz hücre­
lerin kapılarını açmak zorunda olan Angelito bile 
bir sabah gözleri ağlamaktan kızarmış olarak geldi. 

- Bu böyle devam ederse, hepimizi öldürecekler 
- dedi. 

Yüzleri en iyi olanlar avludaki benim iki cumhu­
riyetçiydi yine. Bir gün, bir pazar günü, genel koğuş­
lardan birinin penceresine bakıyorduk. Her gün tam 
saat ikide, bir arkadaşları işaret ederdi iki cumhuriyet­
çiye. Koğuştakiler her gün işaret veren dostun o gece 
götürüldüğünü anlattılar. Byron az daha kusacaktı; 
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arkasından bir sigara · yaktı ve bir küfür savurdu. 
Bizi avludan . hücrelerimize götürürlerken biri­

birimize: 'Hasta manama' (Yarına) demeye cesaret 
edemiyor ve bu kadar batıl inançlı olmaktan utanarak 
sadece 'Hasta .. .' diye mırıldanıyorduk. 

Bir akşam, yemekten sonra hücreme don Anto­
nio geldi : 

du. 
- Neden bu kadar az yemek yiyorsun ?  - diye sor-

- İştahım yok - dedim. 
- Korkuyor musun ? - diye sordu. 
Bir an düşündüm, sonra: 
- Evet - dedim. 
Cevap vermedi, omuzlarım silkti; bir sigara ik­

ram etti, kapıyı yavaşça, çarpmadan kapatarak gitti. 
Carlos, bir gün önce Johnny'nin hücresinden iki 

kişiyi götürdüklerini anlattı. Johnny kendisine, iki­
sinin de ağladığını söylemiş, sonra da kızılların korkak­
lığıyle eğlenmiş. Carlos, Johnny'e, sen korkmuyor mu­
sun, diye sormuş. Johnny, kızıl olmadığını söylemiş. 
İdam edilen iki kızıldan bir tanesi bir gün önce ken­
disine iki peseta vermişmiş. Şimdi hiç değilse borcu 
iade etmeyecekmiş . . .  

Carlos'a, hala daha Johnny ile dost kalmaya ni­
yetli misin, diye sordum. Ellerimle boğmayı tercih 
ederim, diye cevap verdi. 

Bu tür deyimlere hepimiz pek meraklıydık. 
Ölüm etrafımızı çeviriyor, inatçı bir sinek gibi yüzü­
müze vızıldıyordu. Nereye gitsek bu vızıltı takip edi­
yordu bizi . . .  
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Gitgide sinirli oluyorduk, hem de çok sinirli. 
Cumartesiyi pazara bağlayan gece, 43 nuınaradaki­

ne pek benzeyen yeni bir gülüş duydum . . .  
Bulaşıcı bir gülüştü bu. Her şeyin bu kadar ses­

siz sadasız olup bitmesine şaşıyordum. 
Pazar günü, ben avludayken ikinci kattaki genel 

koğuşlardan birinin penceresinden bir baş uzandı, bu 
hücrelerin pencerelerinde demir parmaklık yoktu. 
Adam küçük kafasına siyah bir kasket giymişti. 
Bir jokeye benziyordu. İçimizden biri Macarca bili­
yor mu, diye sordu. 

Ben Macar aslındanım. Herhalde cezaevinde 
biliniyordu bu. 

Adam bana Macarca, bir gün önce bir mektup 
aldığını, mektupta iki gün içinde kurşuna dizileceğinin 
haber verildiğini söylüyordu. Şayet bir gün Macaris­
tan'a dönersem ailesine haber vermepıi istiyordu. 

Bunun aptalca bir düşünce olduğunu, kimsenin 
idamdan haberdar edilmediğini söyledim. 

Macar'la, başımı yukarıya kaldırmaya cesaret 
edemeden konuşuyordum. Byron'la karşı karşıya 
duruyor, pencerelerden birinden avluyu gözetleyen 
servis şefine aramızda konuştuğumuz kanısını ver­
mek istiyorduk. 

Macar, İspanyolca bilmediği için mektubu anla­
yamadığını, · fakat hücre arkadaşlarının mektupta iki 
güne kadar kurşuna dizileceğinin yazılı olduğunu söy­
lediklerini anlattı. Sonra da geçen ay bitişik hücreler­
den yirmi beş kişinin götürüldüğünü söyledi. 

Nereye götürüldüklerini sordum. 
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- Bu kadar ahmakça soru sormayın - dedi -, bü­
tün İspanyollar nereye götürülüyorsa oraya, mezba­
haya . . .  

Ertesi gün Macar hala oradaydı. Karısı için bir 
mektup attı bana. Kendisine bakmaya halfi cesaret 
edemiyordum. Pencereleri keza avluya bakan berberin 
odasından, bütün gördüklerini servis şefine anlatan 
kimselerin bulunduğunu söylemişlerdi. 

Ertesi günler, casuslara karşı tedbirli olmamı öğüt­
leyen birtakım kağıtlar aldım, hepsini de pencerelerden 
atıyorlardı. Bazılarında Carlos'un kim olduğu yazı­
yordu. Hepsi görüyordu tabii onun gamalı haçını. Bu 
mektuplardan biri : 'Dikkat et yabancı, burada baş­
kalarınınkini bıçağa teslim ederek kendi hayatlarını 
kurtarmak isteyen namussuzlar var.' diyordu. 

Bu mektuplar pencerelerden buruşuk bir kağıt par­
çası, yahut iplikle bağlanmış bir küçük rule halinde 
düşüyordu. Avlunun öteki ucunda, böyle bir mektu­
bun düştüğünü görünce içimizden ikisi gezine gezine 
oraya gidiyor, sonra konuşmak içinmiş gibi duruyor, 
bir sigara yahut bir kitap düşürüyorlardı. Sonra da 
onunla birlikte · mektubu alıyorlardı. Sonra mektubu 
alan cebinde bunu açıyor, kitabın içine koyuveriyor­
du. Arkasından da duvara dayanarak kitap okuyor­
muş gibi mektubu okuyordu. 

Günler geçiyordu. Macar hep oradaydı. Karısı için 
bana yeni bir veda mektubu atıyordu. 

Beş gün arka arkaya saat tam ikide başı pencere­
den göründü ve karısı için yeni bir veda mektubu düş­
tü avluya. Altıncı gün, Macar'ın arkadaşlarından biri 
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arkasında durarak bir işaret yaptı ve eliyle alnına 
vurdu. Anlamaya başlamıştık. 

İşin aslını Johnny - Carlos yol uy le öğrendik. Ma­
car, Franco ordularına gönüllü olarak yazılmış ve adi 
suçlardan kısa bir hapse mahkum olmuştu. Hücresin­
de idama mahkum beş cumhuriyetçi milis daha vardı. 
Üçü bu hafta idam edilmişti. Öteki ikisi için bir düş­
manla, hem de en aşağılık türünden bir düşmanla, ya­
bancı bir gönüllüyle aynı hücrede olmak ve onun gözle­
ri önünde ölüme gitmek pek hoş değildi. Macar, İspan­
yolca bilmiyordu. İdareden, disiplinle ilgili herhangi 
bir mektup aldığı zaman kendisine yakında idam edile­
ceğinin bildirildiğini söylüyordu. Onun da kendileri 
gibi ölüm anını beklemenin tadını tatmasuıı istiyor­
lardı. Bir hafta sonunda her iki milis de, Macar'ın in­
leyip ağlamasından usanıp, yaptıkları oyunu kendisine 
itiraf etmişlerdi. Zaten az sonra da serbest bıra­
kıldı. 

Carlos, milislerin davranışını nasıl karşıladığımı 
sordu, davranışlarının gayet ahlaksızca olduğunu söy­
ledim. Fakat dedim, ben de onların yerinde olsaydım, 
aynen onların yaptığını yapardım. 

Salıyı çarşambaya bağlayan .gece on yedi kişiyi 
kurşuna dizdiler. 

Perşembeyi cumaya bağlayan gece sekiz kişiyi 
kurşuna dizdiler. 

Cumayı cumartesiye bağlayan gece, dokuz kişiyi 
kurşuna dizdiler. 

_ Cumartesiyi pazara bağlayan gece on üç kişiyi 
kurşuna dizdiler. 
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Gömleğimden küçük parçalar yırtınış, geceleri 
bir şey işitmemek için kulaklarımı tıkamıştım. Hiç 
işe yaramadı. Cam parçasıyle diş etlerimi keserek, kanı 
durdurmak için gazlı bez istedim. Kulaklarıma on­
ları tıkadım. Bu da bir işe yaramadı. 

İşitme duyumuz anormal derecede keskinleşmişti. 
Her şeyi işitiyorduk. İdam hükmünün infaz edileceği 
geceler, idarede telefonun saat onda çaldığını işiti­
yorduk. Servis şefinin verdiği cevabı işitiyorduk. Kısa 
fasılalarla 'Keza . . .  keza . . .  keza . .  .' diye tekrarlayan sesini 
işitiyorduk. O gece idam edileceklerin listesini askeri 
yönetimin verdiğini biliyorduk. Her 'keza'dan önce 
gardiyanın bir isim yazdığını biliyorduk. Fakat bizim­
kinin de yazılıp yazılmadığını bilmiyorduk. 

Telefon hep saat onda çalıyordu. Gece yarısına 
yahut saat bire kadar, yatağa uzanıp beklemek için 
zaman vardı. Her gece hayatının bilançosunu yap­
mak . . .  ve her gece hesap daha açık çıkıyordu. 

Sonra geceyarısında yahut saat birde çıngırağın 
sesini duyuyorduk. Bu, idam kafilesiyle beraber gelen 
rahipti. Daima birlikte geliyorlardı hep. 

Arkasından aynı şeyler yeniden başlıyordu. 
Kapının açılışı, çıngırağın sesi, rahibin duası, imdat 
diye 'Madre' diye kopan çığlıklar . . .  

Bütün bunlar koridorda yaklaşıyor uzaklaşıyor, 
yaklaşıyor uzaklaşıyor. Şimdi yandaki hücredeydiler. 
Öteki kanada gittiler. Tekrar geliyorlar. Her seferin­
de en iyi rahibin sesi duyuluyordu: 

- Tanrım bu adamı affet. Tanrım günahlarını 
affet onun. Amin . . .  
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Dişlerimiz çarparak, yataklarımıza uzanmış bek­
liyorduk. 

Salıyı çarşambaya bağlayan gece on yedi kişiyi 
kurşuna dizdiler. 

Perşembeden cumaya sekiz kişiyi. 
Cumadan cumartesiye dokuz kişiyi. 
Cumartesiden pazara on üç kişiyi. 
Tanrı : «Altı gün çalışacaksın, yedinci gün ki 

tatil günüdür, dinleneceksin.» demişti. 
Pazarı pazartesiye bağlayan gece, üç kişiyi 

dizdiler kurşuna. 

250 



XVIII 

19 Nisan, pazartesi. 

Şimdiye kadar hep hücremde tıraş ediyorlardı 
beni; dün alıp berber salonuna götürdüler. İki buçuk 
aydan beri kendimi ilk defa aynada görüyordum. Çok 
az değiştiğimi farkedince bayağı şaşırdım. Gerçekten 
lastik bir topa benziyor insan. Bir tekme yiyince 
çöküntü olduğu gibi kaldı sanıyorsunuz, oysa top gene 

eski biçimini alıyor ve kalsa kalsa tekmeden bir parça 
çamur lekesi kalıyor. Şayet bilincimiz, hep deneyleri­
mizin bir toplamı olsaydı, hepimiz yirmi beş yaşında 
birer ihtiyar olurduk. 

Hücremden geçen su borusunun akustik bir ta­
rafı var, sesleri naklediyor; kulağımı boruya yapış­
tırdığım vakit, birtakım karışık gürültüler işitiyorum; 
müdürün odasındaki radyodan müzik parçaları, öteki 

hücrelerden birtakım sesler duyuluyor. Hatta bazen 
kadın sesleri işittiğimi sandığım bile oluyor; çünkü 
kadınların hapishanesi de öteki kanatta . . .  Üç günden 
beri bu uzak gürültülere durup durup ağlayan, anne­
sini çağıran bir çocuğun sesi ağır basıyor. Herhalde 
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çocuk komşu hücrelerden birinde olacak. Boruyu her 
dinleyişimde sesini işitiyorum. Melek efendi'ye ağla­
yıp duranın kim olduğunu sordum. Kardeşiyle aynı 
hücreye kapatılmış bir milismiş; ancak cuma gecesi 
kardeşini alıp götürmüşler, şimdi yalnız kalmış. 

Bu sabah, kahvaltıdan hemen sonra gardiyanla 
Angel hücreme geldiler. Gardiyan: 

- Dostun oynattı, koş !  - dedi. 
37 No. lu hücreye gittik. Carlos yakasındaki ga­

malı haçla, boylu boyunca yatağının önüne uzan­
mıştı. Yüzü ter içindeydi; dudaklarının kenarı köpük­
lüydü; gözleri açıktı. Ne yapacağımı şaşırmış, öyle 
ona bakıyordum. 

Gardiyan bir dirsek vurdu: 
- Haydi konuş, almanca konuş onunla . . .  - dedi. 
Carlos İspanyolca sadece birkaç kelime biliyor-

du. Birçok kereler kendisine ben tercümanlık yapmış­
tım. 

Carlos'a «Ne oldun niye böyle çarpıldın?» diye 
sordum; kollarını çimdikliyor, vücudunu sarsıyordum. 
Hiç kımıldamıyor, beni tanımamışa benziyordu. An­
gel ile bir kova su alıp başına döktük. Sonra kulakları­
nı çektik. Yavaş yavaş kendisine geldi, çırpınarak, in­
leyip bağırmaya başladı. Kendisini ikimiz de sıkıca 
tutuyorduk. Ben boyuna konuşuyordum. O kadar uzun 
konuştum ki, nihayet beni tanıdı ve sırtının ağrıdığı­
nı, bacaklarını oynatamadığını söyleyerek başladı şi­
kayet etmeye. Bacaklarını elledik, kaskatıydılar, diz 
kapakları kıvrılmıyordu. Zorla kıvırmaya çalışınca 
acıdan bağırıyordu Carlos. 
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Nihayet yatağına yatırdık. Yardımcı doktor -tıp 
öğrencisi bir mahkumdu- geldi. Patolojik bir isteri 
krizi olduğuna karar verdi. Arkasından servis şefi 
geldi, hepsinin numara olduğunu, şayet önem veril­
mezse kendiliğinden geçeceğini söyledi. 

Sonunda herkesi dışarı çıkarıp beni Carlos'la 
yalnız bıraktılar. Başımı çevirip bakmadım ama servis 
şefinin bizi kapı deliğinden gözetlediğini biliyordum. 

Carlos'a şayet numara yapıyorsa, çekinmeden bana 
itiraf etmesini, kendisini elbette ele vermeyeceğimi söy­
ledim. Kendisine söylediklerimden hiç birini anlamıyor­
du. Bütün öğrenebildiğim geceleyin benim duyduklarımı 
duymuş olduğu ve rahibin çıngırağı ile hücresine yak­
laşmış olduğu idi. Çıngırağı gitgide daha yakından 
duymuştu, sonrasını hatırlamıyordu. 

Birkaç dakika sonra gelip beni aldılar, hücreme 
götürdüler. Şef öğleye kadar Carlos iyileşmezse, ken­
disini aşağıdaki karanlık zindana atacaklarını, zinda­
nın, hastalığına mutlak iyi geleceğini söyledi. 

Zavallı Carlos. Bacakları kafasından daha kur­
naz çıkmıştı. Ölüm saatinin gelmiş olduğunu zannedin­
ce, sertleşmişler ve vücudunu götürmeyi reddetmişler­
di. 

Şayet sakat kalırsa, kimse madalya takmayacaktı 
göğsüne. 

Bugün öğleden sonra avluya üç kişi çıktık. Car­
los'un hikayesini Byron ile veremliye anlattım. Omuz­
larını silktiler . .  Pek de heyecanlandıkları söylenemez­
di hani . . .  Fakat sonradan Angel'e sigara .vererek Car­
los'un hücresine götürmesini söylediler. 
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Akşam yemeğinde gardiyana Carlos'u sordum. 

Eliyle alnına vurarak: 
- Senin amigo deli ! - dedi. 
Konsolosa yeni bir mektup daha yazdım. İl k  

mektup gideli beş gün oluyordu. O zamandan beri 
her gün, her saat gelmesini, hiç değilse bir cevap ver­
mesini bekliyordum. Nihayet ilk mektubun kaybol­
duğuna kanaat getirdim. Çektiğim S. O. S.'le yirmi 
dört saat içinde harekete geçmemesinin başka bir 
yorumu yoktu. 

Korkunç bir hayal kırıklığıydı bu . . .  Bu mektubu 
yazmak için izin alıncaya kadar iki buçuk ay mücadele 
etmiştim. On gün süreyle 'Kalp krizleri' geçirmiştim, 
şimdi ise hiç bir cevap gelmiyordu . . .  

20 Nisan, salı. 

Konsolostan ha!a bir ses çıkmadı. 
Fakat günlerden beri geçirdiğim ilk sakin gece . . .  
Akşam n e  telefon edildi, n e  de gece çıngırağın 

sesi duyuldu. 
İyileşme dönemine girmiş bir hasta hafifliği için­

deyim. Bütün cezaevi nefes almış gibi . . .  
B u  sabah yeniden Carlos'un hücresine çağrıldım. 

Dün akşam daha iyiceymiş. Yemeğini yemiş, hücre­
sinde tutmayan bacakları ile sürünmeye çalışmış .  Ama 
şimdi gene kaybetmiş kendisini. Ben hücresindeyken 
İtalyan elçiliğinden bir adam Carlos'u sormak için 
geldi. Ama Carlos'u kendine getirmeye imkan yok-
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tu. Krizin gerçek olduğunun en sağlam kanıtıydı bu. 
O da konsolosluğuyle temas etmek fırsatını bulmak 
için uzun zaman beklemişti. 

21 Nisan, çarşamba. 

Dün akşam yemeğinde, gardiyan göze çarpan bir 
yumuşaklıkla karnımı iyice doyurmamı söyledi, ve 
iki porsiyon yemek verdirdi bana. Angel ile öteki hade­
menin de bu akşam bana başka türlü baktıklarını 
sezer gibi oldum. Arkasından şarap getirdiler ve dü­
zene tamamen aykırı olarak istemediğim halde tasımı 
iki defa doldurdular. Yemeği dağıtan mutfakçı dahi 
bir başka türlü bakıyordu bana . . .  

Anladım ki alıp götürmek için bana gelecekler bu 
gece. 

Yatmadım, telefonun çalmasını bekleyerek aşağı 
yukarı dolaşmaya başladım. Kayıtsızlığıma şaşıyor­
dum. Aynı zamanda, içten içe Byron'dan, veremli' den 
ve Angelito'dan ayrılmanın memleketimdeki bütün 
tanıdıklarımdan ayrılmaktan çok daha zor geldiğini 
hissediyordum. 

Tam saat onda, telefonun zili çaldı. Yedi kere : 
'Keza, keza, keza'nın tekrarlandığını duydum. Saat 
on bire kadar, aşağı-yukarı dolaşmaya devam ettim. 
Sonra birdenbire kendimi çok yorgun hissettim. Bir 
saat için uzanabileceğimi düşündüm. . .  Kahvaltıyı 
getirdikleri zaman uyanabildim ancak. . .  

Nasıl olup d a  böyle olduğunu gerçe kten anlaya-
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madım. Sinir sistemimin çalışına tarzı gitgide daha çok 
dikkatimi çekiyordu. Nasıl hala çalıştığına da şaşı­
yordum. Carlos'un benden daha çok fiziki cesareti 
vardı. Malaga önündeki bir göğüs göğüse çarpışmada 
kolundan süngülenmişti. Bu olayı bana anlatış şek­
linden adamakıllı duygulanmış, etki altında kalmış­
tım. Şimdi ise işte, bir isteri kriziyle kendinden geç­
miş ve roller değişmişti. 

Öteki iki İspanyola gelince, onların durumu çok 
farklıydı. Geceleri iki kişiydiler. Bu gerçekten büyük, 
çok büyük bir farktı. 

Ama gene iki kişilik akşam yemeği getirseler 
bana, suratlarına fırlatırdım. 

Yoksa bu bir tahminden daha ötede bir şey miydi, 
gerçekten bir şey mi duymuşlardı. .. Örneğin son dakika­
da geri alınmış bir emir falan . . .  

Şayet böyleyse bunu hiç bir zaman öğrenemeye­
cektim. 

Pöh .. Yaşayan görür, dedim . . .  
Konsolostan hala haber yoktu . .  

22 Nisan, perşembe. 

Dün akşam geç vakit konsolosun mektubu geldi. 
14 ve 1 9  tarihli mektuplarımı aldıktan sonra ayın 20'sin­
de yazmıştı. Beni ziyaret için izin almaya çalıştığını 
söylüyordu. 

Göğsümün üstündeki ağırlık hafifler gibi oldu. 
İlk önce deli gibi sevindim. Fakat sonra da bir 
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iğrenme duydum kendimden. Kendimi az çok güven­
likte görürgörmez kayıtsız kalıyordum başkalarının 
durumuna. Öylesine bir iğrenmeydi ki, bu gece gayet 
sakin ve olaysız geçtiği halde uyuyamadım. Ne garip­
tir ki mutluluğumu gerektiren şeyler; evden gelen mek­
tupla para, konsolosun mektubu, sonunda bana karşı 
dönüyor, beni üzüyordu. Başkalarının yükünü on­
larla beraber taşımak, üstün bir görevdi. Şayet 'Haç' 
sözcüğü yerine 'Yük' sözcüğünü kullanıyorsam, bu 
sadece zevkime öyle geldiği içindi. 

Ama yine aynı duyguya bağlı olarak, şu gecenin 
ortasında çıngırağını öttürerek gezen, yağlı, kara, 
küçük papazı öldürme arzusu hiç azalmıyor içimde. 

Carlos bugün daha iyiceydi. Avluda aramızda aya­
ğını sürüye sürüye yürüyordu. Ayakları henüz daha 
iyileşmemişti, ama düzelecekti. 

Buna karşılık, bu sefer de kriz geçirme sırası İs­
panyol'lara gelmişti. Gayet sinirli olarak avluya gel­
diler ve Times'in mi, yoksa Dttily Herald'ın mı daha 
iyi gazete olduğunu sormak için ikisi birden üstüme 
saldırdılar. Bu belki insana komik gelirdi ; fakat bu 
konuda adamakıllı tartıştıklarını derhal anladım; 'kıs­
men' ve 'görüş açısı' türünden sözcükler kullanarak 
Süleyman'ın hükmüne benzer bir hüküm vermeye ça­
lıştım. Oysa, böylece 'iş büsbütün berbat oldu. Çünkü 
bunun üzerine her ikisi de kendisinin haklı olduğunu 
ileri sürerek birbirlerine, sapsarı bir yüzle kendilerin­
den geçerek bağırmaya başladılar. Az daha dövüşecek­
lerdi. 

Bizim avlu gitgide daha çok Grev'in müzesine ben-
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zemeye başladı. Carlos felçli bacaklarını sürüklüyor, 
öteki ikisi sinir içinde kavga ediyorlar, ben de hasta, 
kuruntu ve üzüntülerimle dominiken papazlarının 
usulüyle ruhumu temizlemeye çalışıyordum . .  . 

.. . Cum grano salis ? Bilmiyordum bile .. . 

23 Nisan, cuma. 

Saat üçte, bizi avludan içeri soktukları zaman, son 
pesetalarımla sigara almak üzere cezaevinin kantinine 
kadar bizzat gitmem için izin aldım. Kantinin önünde 
Johnny kahve içiyordu. Benimle konuşmak ister gibi 
bir hali vardı. Kendisine arkamı döndüm. 

Sonra kütüphaneci Henri geldi. Müthiş sevinç­
liydi, ertesi gün kendisini Fransa'ya iade edeceklerini 
haber verdi. Londra'ya giderek karımı göreceğine ya­
hut kendisine mektup yazacağına söz verdi. 

(Hamiş: Tabii ne gitmiş, ne de yazmış.) 
Halen cezaevi içinde azçok elde ettiğim hareket 

özgürlüğü, yalnızlığı daha da çekilmez bir duruma so­
kuyordu. Saat üçte hücrenin kapısı üstüme kapanınca, 
ertesi gün öğleye kadar süren bir bekleyiş başlıyordu . . .  

Konsolos henüz gelmedi . .  Ya şayet izin vermemiş­
lerse ? 

24 Nisan, cumartesi. 

Dün akşam genç Cabellero, gardiyanla beraber 
hücreme girdi. Yaşı yirmi peş, yirmi altı arasındaydı, 
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belki de daha azdı. Kahverengi bir tulum giymişti. 
Kibar bir çocuktu. Özel surette göz altında bulunu­
yordu. Ayrıca bir yıla yakın bir zamandan beri 
'incomunicado' idi. Ne kimseyle görüşmesine, ne 
avluda dolaşmasına izin veriliyordu. Sadece gardiyanın 
denetiminde günde iki saat koridorda yürüyordu. 
Kendisini her zaman kapının deliğinden yıkanmış, 
taranmış, tıraş olmuş ve ayrıca keyifli olarak görürdüm . 
Buna rağmen geceleri o da benim işittiklerimi işiti­
yordu. Fakat ilk aylarda her gece yüz, iki yüz, üç yüz 
kişiyi yargısız formalitesiz götürürlerken; şimdiki du­
rum neydi ki, hiç bir şey. 

Bu genç ya bir çocuk kayıtsızlığı içindeydi, ya­
hut da fevkaHide kuvvetli bir kişiydi. Hangisi olduğu­
na karar veremedim. 

Gardiyanlar kendisini çok seviyorlardı. Dün benim 
hücreme gelince, gardiyan konuşamayacağımızı, 'Cabel­
lerito'nun okuyacak bir şeyi olmadığından Savaş ve Ba­
rış'ın ilk cildinin bende bulunduğunu öğrenince, onu 
almak için geldiklerini söyledi. Şayet kitabı bitirmişsem 
Cabellerito'ya bir geceliğine vermemi rica ediyorlardı . 

Kitabı gardiyana verdim ve Cabellerito'nun 
elini sıkabilir miyim, diye sordum. Birbirimize gülüm­
sedik ve el sıkışırken genç çocuğun gözlerinin ıslan­
dığını gördüm. Sonra ikisi de Tolstoy'un kitabıyle 
birlikte gittiler. 

Bu sabah yeni atanan kütüphaneci geldi .  Bu se­
ferki, siyasi bir mahkumdu. Otuz yaşlarında kadardı. 
Eskiden Galice'deki sosyalist belediyenin . danışmanıy­
nuş. Tolstoy'un ikinci cildini getirerek, birincisini iade 
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etmemi istedi. Cabellero'da olduğunu söyledim. Bunun 
üstüne kızdı, kendisinin haberi olmadan kitap değiş­
meye yetkili olmadığımızı söyledi. Elinde bin altı 
yüz kitap olduğunu, böyle yaparsak başa çıkılamaya­
cağını anlattı. Bir gece kitapsız kalmanın bile cehen­
nem azabı sayılacağını söyledim. Kendisi de siyasi 
bir mahkum olduğu için bunu bileceğini belirttim. Du­
rumumuz, Allah bilir kırtasi formalitelerin çok ötesin­
dedir, hem zaten kitabı gardiyanın önünde verdim, 
dedim. 

Bunun üstüne kütüphaneci benimle tartışmaya" 
cağını, şayet disipline uymazsam bana bir daha kitap 
vermeyeceğini söyledi. 

Allah belanı versin, dedim ve burada yazamaya­
cağım tatlı sözlerle kendisini süsledim; sülalesine dua 
okudum. Şayet aramıza gardiyan girmeseydi dövüşe­
cektik. 

Kütüphaneci kayboldu. Bir fırtınadan sonra ol­
duğu gibi, bu kavgadan sonra bayağı rahatlamıştım. 
Yarım saat sonra kütüphaneci tekrar geldi ve bir şey 
söylemeden yatağın üstüne iki kitap bıraktı; biri Cer­
vantes'in hayatı, öteki de Pio Barroja'nın bir romanıy­
dı. . .  

Benden kibarca özür diledi, hararetle el sıkıştık. 
Garip bir adamdı bu yeni kütüphaneci . . .  

Avluda Carlos, b u  sabah iki jandarmanın dene­
timinde İtalyan konsolosluğuna gittiğini anlattı. Ba­
şına gelenleri öğrendiği zaman, konsolos onaylamayan 
bir tarzda başını sallamakla yetinmiş, fakat birkaç 
güne kadar özgürlüğüne kavuşacağını da garanti etmiş-
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ti. Carlos, konsolosun her gün böyle bir düzine olayla 
karşılaştığını hisseder gibi olmuştu. Cezaevinin kapısı 
önünde müdüre rastlamış, müdür de şaşırmış bir 
tavırla: 

- Ben sizi çoktan serbest bırakıldınız sanıyordum 
- demişti . . .  

Tabii çok mutluydu . Şimdiye kadar kendisine 
verdiğimiz paralarla geçinmişti . Şimdi serbest kalınca 
bize altından dağlar yaratacağına söz veriyordu. Üçü­
müzün de serbest bırakılmamız için Mussolini'ye mek­
tup yazacaktı. Hatta bu konuda hazırladığı bir mektup 
müsveddesini bile okudu. Yaptığı eğitim ve faşizme 
olan bağlılığı ile başlıyor, askeri başarılarını, İspanya 
savaşında gösterdiği yararlıkları sıralıyordu. Daha 
sonra kızılların hepsinin cani olmadığını anladığını, 
çoğunun yolunu şaşırmış i dealistler olduğunu gör­
düğünü söylüyor ve arkasından üçümüzün halini acık­
lı acıklı anlatarak nazik fakat kesin bir ifade ile Duçe' -
nin kendisinin kahramanlığına armağan olarak, bizi 
derhal ailelerimizin yanma göndereceğini umut ettiği­
ni yazıyordu. 

Bunların hepsini dostlarınuz için İspanyol'caya 
çevirmek zorunda kalcİım. Üçümüz de memnun bir 
tavır takınacak kadar olgun ve yol yordam bilir kişi­
lerdik. 

Carlos bundan başka, cezaevinin kapısında, güzel 
kızlar bulunduğunu ve gardiyanlarla flört ettiklerini 
söyledi . . .  

Genel olarak moralimiz gayet iyiydi. Son ü ç  gece 
sakin geçmişti. Bu sakinlik devam edeceğe benziyordu. 
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Her gece kulaklarımı gazlı bezle tıkamaya devam 
ediyordum. Fakat ayrıca yeni bir usul daha bulmuştum. 
Sadece beş buçuk saat uyuyordum. Saat dokuzdan iki 
buçuğa kadar. Saat üçte yataktan kalkıyor ve kritik sa­
atlerde derin bir uykuda bulunmak için bütün gün uya­
nık kalıyordum. Saat üçten gün doğuncaya kadar olan 
zaman bir hayli uzundu. Ya aşağı yukarı dolaşıyor 
ya_da tekrar dalmamak için ayakta kitap okuyordum. 

Bu usul etkisini göstermişti. Bu sayede gece basan 
kabusları mağlup etmiş olmayı düşünmek dahi beni 
tatmin ediyor, bir rahatlık veriyordu. 

25 Nisan, pazar. 

Konsolos hala gelmedi. 
Carlos hala daha serbest bırakılmadı. Byron şiir­

ler yazmaya ve Baskların halk hikayelerini manzum 
olarak anlatmaya başladı. Basklara hayran, Endülüs­
lülerden ise nefret ediyor. Aforizmalara bayılıyor. Bu­
gün bıyıklarını sıvazlayarak 'Endülüs, dostum, Afrika' -
nın sonu; Bask ülkesi ise İspanya'nın kalbidir' dedi. Bu­
nun çok güzel formüle edilmiş bir söz olduğunu belirt­
tim. 

Buna mukabil patronu gitgide kendisini melankoli­
ye kaptırıyor. Şimdiye kadar ikisinin de parası var­
dı, her gün ziyafet çekiyorlardı; ordövrler, biftek­
ler, sahanda yumurtalar, salatalar, meyvalar yiyorlar, 
kahve ve birer şişe beyaz şarap içiyorlardı. Haftada 
üç kez tavuk yiyorlardı. Her gün bunları Angelito bir 
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sepete koyarak getiriyor; kendisi de, adamakıllı çöple­
niyordu. İktisadi davranmak istemiyorlar ve Byron her 
gün, bütün parasını yemeden kurşuna dizileceğinden 
korktuğunu söylüyordu. Şimdi para bitmişti. Benim 
param da bitmişti. Carlos'un ise zaten hiç parası olama­
mıştı. Üçümüz de elimize para geçer geçmez otuz pe­
seta olarak ödemek şartıyle Angelito'dan ortaklaşa 
yirmi peseta borç almıştık. Öteki hademeden ben ay­
rıca on peseta daha aldım. Hiç değilse böylece dördü­
müzün de içeceği sigara sağlanmıştı. 
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XIX 

Hatıra defterimin yarına ait sayfasında -pazartesi, 
26 nisan- sadece üç cümle var: 

«Bu gece kendimi kaybettim. Yeni bir kalp krizi. 

B u  sefer ya geçecek, ya öldürecek.» 
Sansür için bu gene yeni bir oyundu. Korkunç bir 

deney yapmış olmama rağmen pazarı pazartesiye bağ­
layan gece, açlık grevine tekrar başlamaya karar ver­
miştim. Cezaevinde durumlarla düşünceler kendi­
kendine durmadan tekrarlanıyor. Bir çemberin içinde 
yaşıyorsun, bir çemberin içinde düşünüyorsun. 

Beyin bu çembere uyumluluk gösteriyor, ne bir taşma, 
ne bir gelişme; zaman geçmiyor ve aynı biçim içinde 
her gün geri geliyor. 

Bakın o gece ne oldu: 
Pazar günü benim 41 numaralı eski hücreme yeni 

bir mahkum getirdiler. 
Gelirken gördüm kendisini. Çok gençti ; on beş 

on altı yaşındaydı. 
O gün öğleden sonra bizim Bounty'nin kaptanına 

benzeyen gardiyan servisteydi. Angelito öğle uyku­
su için çekil

.
mişti, yerine ikinci hademe Manuel bakı-
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yordu. Manuel, taş kafalı, küçük bir sapıktı. Müebbet 
hapse mahkum olduğu söylenirdi. Sonu ölüme var­
ınış bir ırza geçme olayından mahkumdu. Hepimizde 
bir iğrenme duygusu uyandırırdı. 

Akşam Manuel sarhoştu. Sarhoşluk hademeler 
arasında sık rastlanan bir olaydır. Akşam yemeğini 
verirken ayakları üstünde zor duruyordu. Gittikten 
sonra bütün hücreyi içki kokusu kapladı. 

Saat dokuzda Bounty'nin kaptanı ile Manuel'in 
koridorda seslerini işittim. Benim hücrenin yanındaki 
hücrenin yani 41 numaranın önünde durdular. 

Gardiyan: 
- Burdakini bu akşam yolcu edecekler - dedi. 
Manuel büsbütün sarhoşlamış bir halde çatal 

çutal çıkan bir sesle: 
- Bunun öleceğini düşünmek tuhaf geliyor in­

sana. Bütün gün avluya çıkmak için çırpındı durdu. 
Gerçekten tuhaf! - dedi. 

B unun üstüne gardiyan 
- Rojo, rojo (Bir kızıl) ! - dedi. 
Gardiyanın da keza sarhoş olduğunu sanıyordum. 

Horultuya benzeyen, kalın bas sesle 'Rojo, rojo' diye 
homurdanıyordu. 

Bu sırada 41 numaradaki delikanlı, kapısını vur­
maya başladı. Hepsini işitmiş olmalıydı. Annesini çağı­
rıyor, yardım istiyor, ölmek istemiyorum, diye bağı­
rıyordu. 

_ Sesi bütün koridoru çınlatıyordu. Bütün cezaevin­
de bir hareket başlamıştı. Bütün hücrelerden karışık 
gürültüler yükseliyordu. 
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Delikanlı bağırmaya devam ediyordu. 
Bounty'nin kaptanı ile Manuel çocuğu hücresinden 

çıkardılar, kuytu bir köşeye doğru sürüklemeye başladı­
lar.Yolda Manuel'in ayakları dolaştı ve büyük bir gürül­
tüyle yere düştü. Öteki gardiyanlar koştular ve ço­
cuğun götürülmesine yardım ettiler. 

Biraz sonra - saat daha on olmamıştı - rahip ko­
ridordan geçti; herhalde gencin günahını çıkartmaya 
gidiyordu. Arkasından bir gardiyan konyak istedi. 

Saat onda telefonun zili çaldı. 'Lo mizmo' yani 
(Keza) diye arka arkaya üç defa tekrar edildiğini 
duydum. 

Saat ondan biraz sonra, don Ramon hücreme ge­
lerek, biraz sonra bazı gürültüler işitirsem meraklan­
mamamı söyledi. Sözde bir mahpus hastalanmıştı 
da onu bu gece hastaneye götüreceklerdi. 

Genci almaya geldikleri vakit bağırıp çağıracağın­
dan korkuyorlardı herhalde. Şimdiye kadar, o uğursuz 
gecelerde her şey pek sessiz sadasız olup bitmişti. Gar­
diyanla rahip, işi gürültüye vermeden halletmenin yo­
lunu pek iyi biliyorlardı. 

Saat on buçukta, koridorda mırıltılar, inlemeler, 
gayet garip solumalar ve şakırtılar duydum. 

Delikten baktım. 
Soluk bir ışıkla aydınlanan boş koridorda, hayal 

gibi bir sahne cereyan ediyordu: Taş kafalı Manuel ile 
Bounty'nin kaptanı arabacılık oynuyorlardı. Manuel 
at olmuştu, göğsünden bir ip geçirmişti, gardiyan diz­
ginleri tutuyordu. Böylece koşuyorlardı koridorda. 
Benim deliğin görüş alanından geçtiklerini gördüm. 
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Kaptan bir kamçı tutuyor, soluk soluğa her adımda 
«Deh» diye bağırıyor ve kamçıyı vuruyordu. Manu­
el acıyla inliyordu. Koridoru boylu boyunca üç defa 
gidip geldikten sonra, atla sürücü avluya çıktılar. 
Krrbacın şakladığını ve Manuel'in bağırdığını duyu­
yordum. Sonra tekrar içeri girdiler, yorulmuşlar­
dı. 

Saat hemen hemen on bir olmuştu. Uyumuşum. Er­
tesi günü, gece yarısını biraz geçe üç kişiyi kurşuna 
dizdiklerini öğrendim. Genç çocuk bağırmamıştı. 
Herhalde konyakla sarhoş etmişlerdi kendisini . . .  

İşte o gece yemek yemekten vaz geçmeye v e  bu 
kez su da içmemeye karar verdim. Bu sefer, daha 
Çabuk bir sonuç alacağıma inanıyordum. On günlük 
bir perhizden sonra, yemek yemeye başladığımın tam 
onuncu günüydü. Aynca kasten uykumu almıyordum, 
sigarayı da arttırmıştım. Bunlara açlığı da ekleyince 
vaziyet tamamdı. Şu veya bu şekilde bu mezbahadan 
çıkmanın yolunu bulmaya kararlıydım artık. 

Yedi gün su içmeden, 25 nisandan 9 mayısa kadar 
da on beş gün yemek yemeden durdum. Böylece ha­
yatımı kurtarmak için mücadele ettiğimi sanıyordum. 
Ama kader her yaptığım çıkışta beni bozum etme­
ye niyetliydi. Bu ikinci grev de,. ilki gibi, hiç bir işe 
yaramadı. Harcadığım çabaların hiç bir ilgisi olma­
dan serbest bıraktılar beni. Yel değirmenlerine karşı 
savaşmış gibiydim. Bütün bu direnmelerden sadece bir 
kalp zafiyeti kazandım ,  o kadar. . .  
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26 Nİsan, pazartesi. 

Bütün gün açlık.* Bu seferki geçenkinden daha da 
beter. Akşama doğru müdiriyete çağrıldım. Salamanka 
basın servisinden besili iki Senor, beni gayet nazikane 
selamlayarak, karımın yeni bir mektubunu verdiler. 

Bu mektup, birinci mektuba oranla biraz daha 
ayrıntılıyd1. 'Meğer ne kadar çok dostumuz varmış ; 
doğrusu şaşırdım' diyor ve, Serbest kalmam için 
daha uzun zaman beklemeyeceğimi umut değil yüzde 
yüz hissettiğini' yazıyordu. 

· Son cümle sadece bir dilek olabilirdi, fakat birinci 
cümle itirazlarla protestoların yükselmeye başladığını 
gösteriyordu. 

Mektup Salamanka'ya Westminster arşeveki ara­
cılığıyle gelmişti. Böyle gelmesi bizim efendileri pek 
etkilemişti. Nitekim beni de etkiledi. 

Mektuptan üçüncü olarak öğrendiğim şey, karı­
mın bütün çabalarına rağmen nerede olduğumu öğre­
nemediği idi. Frankist makamların bulunduğum yeri 
gizlemekteki çıkarları ne idi acaba ? 

Sıkı durmam için bu da ayrı bir nedendi. En fazla 
on beş gün içinde, elim ayağım iyice tutmaz olacak, 
beni hastaneye kaldırmak zorunda kalacaklardı. 

Basın servisine mensup Senor'lar, mektuba cevap 
verebileceğimi söylediler ve iyi davranıldığını da 
ilave etmemi uygun şekilde ima ettiler. Mektubumu 
göndermeyeceklerini, sadece ellerinde böyle bir ifade-

* Arada şifreli yazmayı o kadar ilerlettim ki; 'Mide' yerine 'Kalp ' diye 

yazmaya hacet kalmadı. Bu mubalilgalı gülünç terminoloji, yazı yazmaktan 

fı deta iğrendirdi beni. 
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min bulunmasını istediklerini sezinler gibi oldum. 
Şöyle yazdım: 

«Şimdiye kadar cezaevi personeli çok dürüst dav­
randı bana, şahsen şikayet etmem için hiç bir sebep 
yok.» 

Karıma, sekiz günden önce varacağına söz vere­
rek mektubu benden aldılar. 

(Hamiş: Mektup hiç bir zaman gönderilmemiş.) 

27 Nisan, salı. 

Yağmurlu uzun bir gün. Carlos hep cezaevinde. 
Öteki iki · İspanyol paramız bittiğinden beri pek ke­
yifsizler. Birbirleriyle durmadan kavga ediyorlar. 
Açlık beni de sinirli etti. Kendime hakim olmam için 
çok dikkat etmem gerek. 

28 Nisan, çarşamba. 

Konsolos geldi. 
İngiltere hükümetinin durumumla resmeı;ı ilgi­

lendiğini, ve benimle meşgul olmak için görev aldığı­
nı söyledi. Hakkımda Avam Kamarası'nda bilgi isten­
miş. Karım beni serbest bıraktırmak için yeri göğü 
oynatıyormuş. Foreing Office, Franco'dan suçumun 
nedenlerini sormuş, Franco durumumun halen 'Sub ju­
dice'* safhasında olduğunu söyleyerek cevabını gecik­
tiriyormuş. 

• «Henüz soruşturma safhasm<la» demek. 

270 



'Sub Judice' ise vallahi iyiydi. Bana ve bütün dün­
yaya, idama mahkum olduğumu önce ilan etmişlerdi. 
Şimdi ise durumu birdenbire Sub Judice'e çevirmişlerdi. 
Olup bitenlerin hiç birinden haberim yoktu. 

Bütün bunlard.an sonra ne düşüneceğimi bilemiyor­
dum. Konsolosun da tam bir kanaati yoktu. Fnmco'­
nun kurşuna dizilmeyeceğim hakkında resmen garanti 
verip vermediğini sordum kendisine. Bildiğine göre he­
nüz böyle bir garantinin alınmamış olduğunu söyledi. 
Bu yeni 'Sub Judice' durumunun yararıma olup olmadı­
ğını dahi tam kestiremiyordum. Tutuklanmam hakkın­
daki yayınlar, herhalde Franco'nun hoşuna gitmemişti. 
Belki de adamları beni 'doğru dürüst' mahkum etmek 
için ortaya usulüne uygun bir mahkeme çıkarmak isti­
yorlardı. Askeri mahkemenin kararını meşrulaştırmak 
için Sevilla'ya ilk gelişim ile Alman pilotları üstünde 
yayınladığım bilgileri ortaya döküp, durumu ayarla­
yacaklardı. 

Kısaca, eskisinden daha fazla bir şey öğrenme­
miştim. İngiltere hükümetinin benim durumumla ilgi­
lenmesi tabii son derece umut vericiydi; fakat şimdiye 
kadar pek az sonuç elde etmiş olması da o nispette cesa­
ret kırıcıydı. 

En çok korktuğum, Queipo'nun belki de Franco' -
ya karşı bunu bir haysiyet meselesi haline getirmeye 
kalkmasıydı. Queipo'ya karşı Salamanka'nın beni 
savunduğunu sanıyordum. Ama ben Salamanka'da 
değil, Sevilla'daydım. 

Konsolos sekiz günde bir geleceğine ve Forein 
Office'ten elde edebileceği haberleri derhal bildire-
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ceğine söz verdi. Kendisinden birtakım ufaktefek 
şeyler, para, satranç tahtası, kitaplar istedim. Bir daha 
sefere hepsini getireceğine söz verdi. Kendisiyle bir 
saate yakın konuştuk. Konuşma küçük bir konuşma 
odasında oldu; biribiriınizden parmaklıklarla ayrıl­
mıştık. Gardiyan beni hücreme getirirken genel bü­
yük konuşma odasını gösterdi. Küçüğü önemli misa­
firler içindi. 

Büyük odanın ortasında bir çeşit tel kafes vardı. 
Kafesin içinde kırk ila elli mahkum yere çömelmiş­
lerdi. Kafesin etrafında aşağı yukarı bir buçuk metre 
genişliğinde bir boşluk bulunuyoı:du. Bu boşluğun öte­
sinde, mahkumların karılarıyle başka ziyaretçileri, 
keza yere çömelmişler, kafese bağırarak konuşuyor­
lardı. Burada en aşağı aradaki mesafenin üstünden bir­
birleriyle konuşmaya çalışan yüz kişi vardı. Bütün bu 
bağırışmalar içinde sözlerin nasıl olup da işitildiğini 
anlayamadım. Her mahkumun haftada bir, ziyaret­
çisiyle görüşmeye hakkı var . . .  

29 Nisan, perşembe. 

Bütün gün konsolosun söyledikleri üstünde kafa­
mı yordum durdum. Bir sonuca varamadan bütün var­
sayımları gözden geçirdim. 

Avludayken, şehirde bir patlama sesi duyduk. 
Bütün pencereler zangırdadı. Birkaç kilometre mesa­
feden, bir duman sütununun yavaş yavaş göğe yüksel­
diğini gördük. 
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Daha sonra gardiyandan öğrendik ki bir ayakkabı 
fabrikası havaya uçurulmuş. Ancak nasıl uçurulduğu 
bilinmiyormuş. İçinde çalışan iki yüz kişinin hepsi öl­
müş. 

Olayı sıkma gözlüklü gardiyan anlattı. Yorum ola­
rak da şunları ekledi : 

- Görüyorsunuz ya, iki yüz kişi ölmüş... Oysa 
sizin aranızdan beş altısını öldürünce Allah bilir neler 
etmezsiniz . . .  

Ayrıca yarından sonra 1 Mayıs olduğunu ve bu 
tarihin elbette «Coşkunlukla kutlanacağım» söyledi . 

30 Nisan, cuma. 

Açlık canıma okuyor, susuzluk daha da fazla. 
Kendimi çok hasta ve perişan hissediyorum. Kalbim 
trampeta gibi çarpıyor. Bardaktan boşanırcasına yağ­
mur yağıyor. Buna rağmen dördümüz de avludayız. 
Johnny'nin serbest bırakıldığını duymuş olan Carlos 
pis pis düşünüyor. Öyle ya nihayet sırf Johnny yüzün.: 
den buraya gelmiş. . .  Oysa şimdi Johnny çıktığı halde 
o halil. cezaevinde. Aslında J ohnny de sanıldığı kadar 
serbest değil. Kendisini Alman makamlarına teslim 
etmişler. Carlos'un penceresine bir 'Allahaısmarladık' 
mektubu bırakmış. Manş'ı geçerken vapurdan denize 
atlamak ve İngiltere'ye kadar yüzmek niyetinde oldu­
ğunu yazmış. Memleketine dönmektense boğularak 
ölmeyi yeğ tuttuğunu söylüyormuş. 

Bunun üstüne Carlos açıktan açığa açlık grevine 
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başladı ama bugün tekrar yemeye başladı. Kahve koku­
sunun içini pek gıcıkladığım, kendisini tutamadığını 
söyledi. 

Son geceler sakin geçiyor. 1 Mayıs'tan çekiniyo-

ruz. 

1 Mayıs, cumartesi. 

Allaha şükür gece sakindi . . .  
Öğleden sonra dördümüz de avluda gezinirken, 

kapıda üç tane subay belirdi. Kendilerine bizim 
Bounty'nin kaptanı yol gösteriyordu. Parmağıyle biz­
leri işaret etti ; herhalde kim olduğumuzu anlatıyordu 
onlara. Hayvanat bahçesindeki hayvanlara benzer bir 
halimiz vardı. Subaylar bize dimdik bakıyor, kamçıla­
rının ucuyle çizmelerine yavaş yavaş vurarak, tepeden 
bir tavırla etrafımızda dönüyorlardı. Hayatımda hiç 
bir zaman, Malaga'daki sokakta resmimi çekerlerken 
bile bu kadar küçüldüğümü hissetmedim. Byron d a  
bakışlarını onlara iade ederek, yere tükürüyor ve 
'Los cochones' (domuzlar) diye tekrarlayıp duru­
yordu. Daha sonra: 'Sizde, gericiler arasında da pek­
ala iyi kimseler bulunabilir. Bu geri ülkede ise, sağcı­
ların hepsi ayrıntısız, domuzoğlu domuzdur' dedi 
ve dişlerini gıcırdattı. 

2 Mayıs, pazar. 

Bu gece de gene sakindi. 
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Gözle görülür şekilde kuvvetim azalıyor. Avluya 
gitmek için çok halsiz olduğumdan, bütün gün yatağım­
da kaldım. Çok zayıflamıştım. Kollarımla bacaklarım 
Hintliler gibi bir deri bir kemik kalmıştı. Bu akşam 
susuzluğa dayanamadım -bir haftadır susuzdum-, bir 
tarafa koyduğum bir litre şarabı bir nefeste içtim. 
Beklediğim oldu. Ayrıca otuz iki sigara içtim bugün. 

3 Mayıs, pazartesi. 

Öğleden sonra bir saat hariç bütün gün yataktay­
dım. Akşam Melek efendi, bir yastıkla bir yorgan da­
ha getirdi. Artık okuyamıyorum da. 

Yarın nihayet doktora çıkacak hale geleceğimi 
umuyorum. 

4 Mayıs, salı. 

Bu gece yeniden sekiz kişiyi kurşuna dizdiler. 
Hiç bir şey işitmemiştim, olayı bugün öğrendim. 
Bütün gün yatağın üstünde uyukladım. Yeni bir 

kitap alınca, tıpkı gençlerin müstehcen yerleri araması 
gibi önce yiyeceğe ait pasajları arıyorum. 

Avluya çıkmayalı üç gün oldu. 

5 Mayıs, çarşamba. 

Dün geç vakit, Carlos'u benim hücreye nakletti-
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ler. Yeni mahkumlar gelmişti. Cezaevinde yer kalma­
mıştı. 

Çok sevindik ve bütün gece konuştuk. Hiç bir 
şey yemediğimi gördüğü için, Carlos 'a planım gereğince 
oynadığım oyunu anlatmak zorunda kaldım. İkimizin 
de hakkını artık o yiyecek. 

Madrid'te General Miaja'nın değil Bela Kun'un 
hakim olduğuna inanıyor. Kurnaz bir gülüşle sık sık 
Balear adalarının işgalinden söz ediyor. İtalyan faşist­
leri arasında herkesin, doğu Afrika'nın zaptından sonra 
Balear adalarının alınmasının yeni Roma imparator­
luğunun i kinci büyük zaferi olduğuna inandığını 
söylüyor. İngiltere protesto etmeye cesaret bile edeme­
di. İngilizler her şeyi hazmediyorlar, imparatorlukları 
yıkılmak üzere, diyor. 

Carlos, Hitler'den pek istekle söz açınıyor. Mus� 
solini, diyor, gerçekten bir halk 'Tribun'udur, Hitler 
ise zorbanın biridir. Gerçek faşizm yalnız İtalya' dadır. 
Naziler aslında barbar ve dejenere bir kavimdir. Ne ça­
reki taktik sebepler yüzünden onlarla anlaşmak zo­
rundayız. Yoksa kimse sevmez kendilerini . . .  

Carlos İspanyollardan adamakıllı nefret ediyor. 
İspanyol faşistleri yani falanjistler, farfara kimseler ama 
asker değiller. İsterik, ahlaksız, hain kimseler. Buna 
karşılık Mağrıplılarla lejyon askerleri nden saygıyle 
söz ediyor. 

Gayet heyecanlı şekilde İtalyan subaylanyle İs­
panyol subayları arasındaki anlaşmazlıkları anlatıyor. 
İspanya'daki İtalyan ordusuna bağlı birlikler, İspan­
yol'lara aldırmadan kendi kendilerine hareket ediyor-
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!armış. Almanlar ise büsbütün dinlemiyorlarmış kim­
seyi. İspanyol subayları bir ahmaklar sürüsü, generaller 
ise operet generali, diyor. Carlos bilhassa Franco'­
dan nefret ediyor. Kendisini Guadalajara faciasının 
şahsen sorumlusu olarak görüyor. Franco hakkında 
kullandığı en hafif sıfat, 'Mankafa.' 

Hapishanedeki idamlar Carlos'u müthiş kızdırı­
yor. Savaş tutsaklarını kurşuna dizmenin adilik 
olduğunu söylüyor. Şimdiye kadar bunu yalnız kızıl­
ların yaptığını sanıyormuş. Kendisine, bildiğime göre 
kızılların savaş tutsaklarını kurşuna dizmediklerini söy­
ledim. Ama inanmak istemedi. 

İspanyol nasyonalizınine boş veriyor ama Mus­
solini'nin coşkun partizanlarından biri. Bu yonu 
tartışma dışı. Zaten tartışmadık da, inançlarımızı aka­
demik ve soyut olarak belirttik. 

Bu sabah ikimizi de 17  numaralı hücreye naklet­
tiler. 

1 7 numaralı hücre koridorun öteki tarafındaydı, 
«Güzel A vhmya bakıyordu. İlk defa pencereden bakıp 
da, çiçek tarhlarıyle yeşil yapraklı ağaçları görünce, 
peri masallarında yaşadığımı sandım. Çiçeklerle ağaç­
] ar kuşkusuz öyle pek harika falan değildi. «Güzel 
Av hm işçi mahallelerindeki sönük parklara benziyordu. 
Fakat mühim olan çiçeklerle yaprakların renkli olu­
şuydu. Birden bire burada hepimizin gri ve siyah bir 
dünyada yaşadığımızı anladım. 

Bu tür şeylere karşı bu kadar canlı bir tepkiyi 
yalnız ben mi gösteriyorum, yoksa bu haller mahkum 
psikolojisinin tipik bir yönü mü, anlamak istedim. 
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Bahçeye hayranlığımdan Carlos'a bahsetmedim. Fa­
kat o da çiçeklerle ağaçların güzelliğine bayıldığını söy­
ledi. Nerdeyse çocuk gibi ellerini çırpacaktı. 

Bu değişiklik beni öylesine yormuştu ki hemen ya­
tağa uzanmak zorunda kaldım, ancak nefes alıp vere­
biliyordum. Yeniden açlık grevine başlayışımın, bugün 
on birinci günüydü. Carlos yüzümdeki perişanlığın 
trajik bir hal aldığına beni inandırmaya çalışıyordu. 
Şef -kulağı kesik olanı- kahvaltıdan sonra hücreyi 
denetlemeye geldi. Halim nihayet beklediğim sonucu 
verdi. Beni aldı doktora götürdü. 

Doktor -binbaşı rütbesinde askeri bir doktordu, 
tabii hastalık numaralarında uzman olmuştu-, der­
dimin ne olduğunu sordu. Kendisine anjin dö puvatrin 
ile iki kriz geldiğinden söz ettim. Strindberg'in İn­
ferno'sunu okuduğum için anjin dö puvatrin semp­
tomlarını biliyordum. Doktor küçük darbelerle göğ­
süme vurdu, kahve yerine süt yazdı, sigara içmeyi men 
etti. Hepsi bu kadar. 

Bu pek zavallı sonuçtan Carlos adamakıllı hayal 
kırıklığına uğramıştı. Toplam olarak, yirmi bir gün 
aç kalmaya değer bir şey değil, dedi. Kendisine 
henüz her şeyin bitmediğini söyledim. 

İki kişi olmamız büyük bir talih eseri. Böylece 
kimse sigara içip içmediğimi kontrol edemiyor. 
Sigarayı biraz azalttım, günde yirmi tane içiyorum. 
Her sigaradan sonra kalbim fırlayacakmış gibi çarpı­
yor. 

Avludaki adi suçtan hüküm giymiş olanlar, tuhaf 
bir karışım meydana getiriyorlar. Üç katilimiz, beş ya-
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hut altı karmanyolacımız, bir tane gerçek Sierra dağ­
ları eşkıyası var. Gerisi ufak tefek şeylerden gelmiş­
ler. Futbol oynamıyor ve siyasi mahkumlar gibi gürültü 
etmiyorlar. Bunlar ağırbaşlı ve ciddi kimseler. Siyasi 
mahkumlardan nefret ediyorlar ve idamlardan hiç bir 
acınma göstermeden konuşuyorlar. Düzen ve güven­
lik içinde masum bir hayat sürüyorlar. Pencereden ken­

dileriyle gayet kolay konuşuyorduk: Burada öyle 
yaklaşılması yasak bir bölge yok. Hepsi savaştan 

şikayetçi. Savaş başladığından beri cezaevinin keyfi 
kaçmış. Benimle araları gayet iyi, fakat subay olduğu 
için Carlos'u sevmiyorlar. 

İçlerinden biri kendisine : 
- Sana layık bu - dedi -, şayet evinde doğru dü­

rüst otursaydın, kodese düşmezdin. 

6 Mayıs, perşembe. 

Dün akşam, hücremizdeki ampulu gelip aldılar. 
Cezaevinde ve bütün Sevilla'da ampul sıkıntısı var. 
Gardiyan içine 'incomunicados' ve 'ojos' kaydıyle yeni 
mahkumların konduğu bir hücre için bizim ampule 
ihtiyacı olduğunu anlattı. 'Siz ikiniz de doğru dürüst 
insanlarsınız, sizi gözlemeye hacet yok' dedi. 

İkimiz de bundan pek gururlandık. Artık cezaevi­
nin efendiler sınıfına mensup olmuştuk. Gardiyanlar, 
kendi işlerini samimi bir yakınlıkla bizimle konuşu­
yorlardı; aileden sayılıyorduk. 

Mahpusluk mesleğinde böyle ilerlenir işte . . .  
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Talihe bak ki, iki kişi olduğumuz sırada ışık­
sız kalmıştık. Kahvaltıya kadar gevezelik ederiz diye 
sabahın saat üçünde Carlos'u uyandırdığım zaman, 
ilk önce kızdı. Fakat kritik saatleri derin bir uyku için­
de geçirmek umudu yatıştırdı kendisini . . .  

Carlos muntazaman saat birden üçe kadar avluya 
çıkıyor. Onun sayesinde dışarda olup bitenlerden 
haber alıyorum. Gene ondan öğrendim ki, bizim iki 
dost adamakıllı kötü durumdaymışlar, durmadan biri­
birleriyle kavga ediyorlarmış. Aylardan beri Siyamlı 
kardeşler gibi biribirlerine yapışıktılar. Beraber uyu­
yor, beraber uyanıyor, en mahrem ihtiyaçları beraber 
görüyorlardı. 

Son · sekiz geceden beri hiç bir idam olmadı. 

7 Mayıs, cuma. 

Bu sabah ikinci kez doktora çıkarıldım. Beni 
görünce başını salladı. Gösterdiğim arazı kendince 
malfım olan hastalık numaralarından hiç birine soka­
madığı için kızıyor. Kendisini en çok deli eden, ken­
dimi nasıl hissettiğimi sorduğu vakit, tıpkı geçen seferki 
gibi, gayet iyi demem ve anjin dö puvatrine çare olma­
dığı için bana yapabileceği hiç bir şeyin mevcut olma­
dığını söylemem. 

Hastalığımın tartışma götürmez kanıtları kar­
şısında, sorumluluktan korkarak nihayet beni hastane­
ye göndermeye karar vereceğini umut ediyorum. Ger­
çekten korkunç bir halim var; filimlerdeki canlı iske-
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Jetlere benziyorum. Koridordan doktora götürürler­
ken herkes dehşetle başını çeviriyor. 

Fakat talih yardım etmedi. Uzun düşüncelerden 
sonra, doktor dilimi göstermemi söyledi. Una batırıl­
ımş gibi dilim bembeyazdı. Birdenbire yüzü aydınlandı.  
Asistanına bağırdı: 

- Bu herif eter alıyor. . .  
Kendisine eteri nasıl bulabileceğimi sordum. 
«Güzel avlm>daki mahkumların herhal de pence-

reden verdiklerini söyledi. 
Sanıyorum ki, doktor dosyamı getirtmiş ve oradan 

morfin hikayesiyle 'Kadın çorabı' kaydını görmüştü. 
Fakat bu iddianın sonuçları pek kötü oldu. Car­

los'la beni alıp, büyük avluya bakan 30 numaralı 
hücreye koydular. Yataklarımızla elbiselerimizi didik  
didik ederek eter aradılar. Masumiyetimi bildiğim için 
gitgide daha kuvvetli şekilde itiraz etmeye başladım. 
Carlos da bana yardım ediyordu, sinirlerimin artık 
takatı kalmadığı için kızgınlığımın yarısı numaraydı .  
Yarım düzine gardiyan koşup geldi. Şef hırsından yem­
yeşil kesilmişti. Fakat bize dokunmaya cesaret ede­
mediler. Bunun Carlos yüzünden olduğunu sanıyo­
rum. Mussolini'nin ruhu görünmeden, koruyucu kolla­
rını uzatmış hücrenin tavanında yüzüyordu. 

Hiç bir şey bulamayınca, eter kaçakçılığını önle­
mek için pencereye tahtalar mıhlamaya başladılar. 
Bütün günü karanlıkta «Gaudeamus igiturn ve daha 
başka Avusturya öğrenci şarkıları söylemekle geçirdik. 
İkimiz de Viyana üniversitesinde birkaç sömestr oku­
muştuk. 
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Kendisini bu belaya soktuğum için Carlos'tan 
özür diledim. Bana cevap olarak, bu olaydan pek 
eğlendiğini söyledi. 

Üstelik iki kişilik yemek yiyordu. 
Çok iyi aşçı olduğu iddiasındaydı, saatlerce Vi­

yana tatlılarının yapılışı üstünde tartışıyorduk. Pas­
taların, peynir tatlılarının, Salzburg kurabiyelerinin, 
erikli tortaların nasıl yapıldığını ayrıntılarıyle anlatı­
yordu. İçine daldığımız sonu gelmez bir konu idi bu. 

Fakat o yemek yerken bir şey görüp işitmemek için 
başımı yorganların altına sokuyordum. Bugün on üçün­
cü gündü. 

Öte yandan Carlos'un babasının, bundan on i ki 
yıl önce beni bir öğrenci kavgasında kırk şilinge mah­
kum etmiş olan Viyana'daki ihtiyar tatlı yargıç ol­
duğu anlaşıldı. 

Bu Carlos benim için Allahın bir lütfuydu. Şu 
son günleri, o olmasaydı nasıl geçirecektim bilmem. 

Sigara kağıdından yeniden bir gamalı haç yaptı, 
kibrit kutusunun üstündeki asi bayrağını da kesip çı­
kardı, şimdi ikisini de yakasında taşıyor. 

8 Mayıs, cumartesi. 

İlk defa sorguya çekildim. 
Bu gün öğleden sonra saat birde Carlos avluya 

çıkınca, ben de yorgunluktan uyuyakalmışım. Aslında 
kendi kendime kabul ettiğim o sert usule bu aykırıydı, 
fakat öylesine yorgundum ki, oturduğum yerde hatta 
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bazen farkına varmadan bir cümlenin ortasında uyuyu­
veriyordum. 

Saat bir buçukta kapının gürültüsüyle uyandım . . .  
Çoktan beri işitmediğim soğuk ve resmi bir •venga' 

(gel) çınladı. 
Beni i dareye götürdüler. İçerde bir subayla üni­

formalı bir stenograf vardı.Selamımı almadılar ve oturt­
madılar. 

Derhal askeri mahkemenin sorgu yargıcı karşı­
sında olduğumu anladım. Uzun zamandan beri bu 
durumu aklımdan geçiriyordum. 

Hasta olduğumu, oturmadan yapamayacağımı, 
bir iskemle gelmeden hiç bir şey söyleyemeyeceğimi 
bildirdim. Subay omuzlarını silkti, bir iskemle getirtti. 

Önünde kalın bir dosya vardı; o dosyayı açarken 
kapağındaki yazıyı okumaya çalıştım, adımla itham 
edildiğim suç yazılıydı. Suç da şuydu: 

'Auxilio del Rebelion Militar' 
Yani 'Orduyu isyana teşvik' . . .  Franco'nun askeri 

mahkemeleri önünde bu suçun bir tek cezası olduğunu 
biliyordum: İdam. Buna rağmen gönlüm biraz rahat 
etti .Resmi makamların kendiliklerinden casusluk iddia­
sından vazgeçmeleri iyiye alamet gibi geliyordu bana . . .  

Sorgu iki saate yakın sürdü. Bir saat yalnız yar­
gıcın bana News Chronicle'in bir komünist gazetesi 
olduğunu itiraf ettirmeye çalışmasıyle geçti. Tam bir 
kara cahildi bu adam. İspanyol Cumhuriyetine karşı 
namuslu davranan bir gazetenin mutlaka komünist 
gazetesi olacağına inanmıştı. Sorgu, tartışmaya dönüş­
tü. Açık verdiğini anladıkça terbiyesizleşiyordu. 
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Öteki sorular Sevilla'ya ilk gelişimle, Malaga'ya 
gidişimle v.s.  ilgiliydi. Malaga'da kalmamı gerektiren 
özel nedenleri açıklamaya hiç niyetim yoktu.Bütün bun­
ları Miss Helena X . . . .  'a anlattığımı, onun da raporuna 
geçirdiğini söyledim. 

Bir konunun dışında her şeyi olduğu gibi anlat­
mak için verdiğim kararı tutuyordum. Yalnız İspanya 
hakkında yazdığım ilk kitabımdaki belgeleri nerden 
sağladığım sorulunca, İnsan Hakları Birliğiyle, hükü­
mete sempatisi olan öteki özgür kuruluşların vermiş 
olduklarını söyledim. Bu doğru değildi, ama doğruyu 
söylemek isyancıların kesiminde yaşayan bazı kişilerin 
kellesine malolabilirdi. 

'İngiltere ile Fransa' da kızıllardan yana olan pro­
pagandanın iplerini ellerinde tutanlar kimlerdir ?' diye 
sordu. 

Üniversite profesörü, yazar çizer türünden resmen 
tanınmış yirmi beş - otuz isimlik bir liste saydım. Niha­
yet listede Atholl Düşesine geldiğim sırada, o kadarı111n 

yettiğini söyledi. 
Yargıç nihayet sorguyu bitirirken bir soru daha sor-

du: 
- Milli kesime ilk geldiğiniz zaman tutuklandı-

nız mı ? 
- Hayır - dedim. 
- Hayret ! - dedi. 
Hepsi buydu işte sorgumun. 
Kendimden çok hoşnut olarak ayrıldım bürodan . .  

Başında korkuyordum, ama b u  adamın ahmaklığı 
kendime olan güvenimi yeniden kazandırmıştı bana. 
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Sorgu hikayesinin nasıl geçtiğini anlattım Carlos'a. 
İyi bir dinleyici değildi. Açıktan açığa görülüyordu 
sinirlendiği. Nihayet «Orduyu isyana teşvik»le suçlan­
dığımı öğrendiğim halde bu kadar neşeli olmamı anla­
yamadığım söyledi. Bu suçlama, «korkunç» bir suç­
lamaydı . . .  

B u  kadarı yetti tabii. Bütün keyfim kaçıverdi ve 
konsolosa bir S. O. S. işareti göndermek için acele 
etmeye başladım. 

Konsolosun ilk gelişinde aramızda bir tehlike işa­
reti kararlaştırmıştık. Mektuptaki tarihin altını çizer­
sem, bu imdat işareti sayılacaktı. 

Ivır zıvırdan ibaret bir mektup yazdım ve tarihin 
altını çizdim . 

9 _Mayıs, pazar. 

Carlos beni tam bir paniğin içine soktu. Hücrenin 
içinde aşağı yukarı dolaşıyor ve beni şimdiden ölmüş 
saymaya başladığını görüyordum. Bana karşı fazla 
bir saygı gösteriyor, son derece asabımı bozan bir 
özençle davranıyordu. Hastabakıcının fazla şefkatli­
sine her zaman sert olanını yeğ tutmuşumdur. Acımak 
sizin bahtsızlığınızın bir yankısı gibidir ve bu, bahtsız­
lığı iki kata çıkarır. 

10 Mayıs, pazartesi. 

Konsolos geldi. O da keza sorgumdan oldukça 
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endişeli görünüyordu. Kurşuna dizilmeyeceğim husu­
sunda henüz Franco'dan herhangi bir söz alınmamıştı. 
Foreign Office'i sinirlendirmemek için Franco'nun 
benim ölmemi isteyeceğini pek sanmadığını söylemeye 
çalıştı. Bu pek sönük bir avuntuydu. Valansiya hü­
kümetindeki tutsaklardan biriyle değiştirilmemin 
mümkün olup olamayacağım sordum, bugünkü du­
rum içinde bunun olabileceğini sanmadığını söyledi. 

Konuşmamız sırasında birçok kez halsizlikten 
kendimi kaybettim. Onun için daha neler konuştuğu­
muzu hatırlayamıyorum. On beş günlük bir açlıktan 
sonra bu çok olağandı. Ancak konsolosu pek etkile­
miş olacağım ki, bana birçok kez yan şaşkın, yarı sıkın­
tılı baktığını görür gibi oldum. 

Nihayet bir hayli kararsızlıktan sonra yeniden ye­
mek yemeye karar verdim. Yargılanma sırasında kafa­
mı dinç tutmam gerekti. İşe yaramasa bile hiç değilse 
şanlı olurdu. 

11 Mayıs, salı. 

Yemeğe başlayınca insanın kuvveti o kadar çabuk 
geri geliyor ki, insan şaşırıyor. Bir haftadan beri ilk 
kez avluya çıktım. İ ki İspanyol da halimi görünce 
dehşete düştüler. Carlos'tan yakında mahkemeye çıka­
cağımı öğrenmişlerdi, zorlama bir neşeyle karşıladılar 
beni. Benim de kendilerine döneceğimi, idama mahkum 
ettikleri halde, hükmü infaz etmeyeceklerini söylüyor­
lardı. Üstelik, daha önce bir defa mahkum olduğumu, 
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onun için tıpkı aşılanmış biri gibi ikinci mahkumiyete 
bağışıklık kazandığımı söylüyorlardı. 

Şimdi anlıyorum ki, son haftalarda kendimi az çok 
güven altında görmeye başlamışım. Ve şimdi yeniden 
düğmelerimi sayarak, taşlara· bakarak niyet tutmaya, 
uğur yapmaya başlıyorum. Şayet adım atarken taş­
ların çizgisine basmazsam iyi, basarsam . . . .  

E n  yobaz papazlar bile araftan sonra tekrar ce­
henneme dönmenin işkencesi ni anlatıp tarif edememiş­
lerdir . . .  

1 2  Mayıs, çarşamba. 

On dakika önce, serbest bırakılacağımı, eşyamı 
hazırlamamı söylediler. Diş fırçamı cebime koyup bek­
lemeye başladım . . .  

Carlos henüz avluda . . .  
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xx 

Bu hikayenin abartılmış hiç bir yönü yoktur. 
Bir facianın son perdesini bekler gibi günlerce 

Malaga'nın düşmesini bekledik. Malaga düştüğü vakit 
ise farkına bile varamadık. 

İki ay Sevilla'daki «tecrit» edilmiş bir hücrede, 
avluda futbol oynayanları seyrettim. Onların geceleri 
kurşuna dizildiklerini bilmiyordum. 

Üç ay bütün düşüncem bir topaç gibi kendi hayali 
ınihverinin çevresinde döndü durdu. Bu mihveri ölüm­
dü. Uzaktayken yakın sanıyordum onu; yanımdaki 
komşuyu almaya geldiği zaman ise gülüyor ve uyuyor­

dum. 
Yirmi altı gün aç susuz çekınediğimkalmadı. Var­

mak istediğim sonuç her şekilde elimden kaçarak gü­
lünç bir grafik çiziyordu. Ve mücadeleden vazgeçince 
geçiyordu elime. Işığa kavuşan bir kör gibi sendele­
yerek girdim özgürlüğe . . .  

B u  hikayenin ne bir çıkışı vardır, n e  bir doruğu. 
Sahnedeki ölüleri kimse toplamayacak, onlar bütün 
yol boyunca öyle serpilmiş kaldılar. 

Hala daha geceleri kendimi 40 numaralı hücrede 
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hissederek ve penceremin önünde karanlık büyük avlu­
nun toprağına çizilmiş o beyaz yasak çizgisi var sana­
rak uyanıyorum. Hala daha sık sık 40 numaralı hücre­
de bir şey unuttuğum için tekrar oraya dönmek zorun­
da kaldığımı görüyorum rüyalarımda. Ne unuttuğumu 
hayal meyal çıkartıyorum, ama çok uzun olur şimdi 
anlatması. 

Büyük avluda çalan«İçeri»borusu hala kulaklarım­
da çınlıyor. 

Biraz sonra gece olacak, ama akşam olmadan. Bu 
ülkede, güneş batar batmaz ortalığı karanlık gölgeler 
kaplayıveriyor. «Akşam» sözcüğü burada bilinmeyen 
bir sözcük. Akşamın yerini tutan kısa gurup zamanı, 
bizde olduğu gibi günün tatlı bir devamı değil, gece­
nin başlangıcı. . .  

Gece başlar ve gölgeler hızla duvarları örtüp av­
luyu kaplarken «İçeri» borusu çalar. 

Boru çalarken avluda her şey donup kalmış gibi­
dir. Duvarların çizdiği büyük kare içinde mahkumlar 
daha küçük bir kare meydana getirirler. Yüzlerinin 
sert çizgileri gurupla yumuşar. Boruyu dinlerler; çoğu­
nun ağzı açıktır. İşittikleri tek musiki budur burada . . .  

Borunun son notası uzun uzun, bazen otuz saniye 
çınlar. Borunun sesi büsbütün sönmedikçe, kare kımıl­
damaz. Gardiyan başı havada son titreyişin bitmesini 
bekler. Sonra bir düdük öttürür. 

Kare, ayaklarını sürükleyerek sarsılır, ikinci bir 
düdükte dörder kişilik saflar halinde sıralanır. Beş 
dakika sonra avlu artık boş ve karanlıktır. 

Bazen kediler bağırır. Islak gecelerde yıldızlar su 
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birikintilerine yansır. Ay ışığında duvarlarla taşlar 
çiğ bir beyazlıktadır. Hücrelerin pencereleri içlerinde 
horultu ve iniltilerin dalgalandığı siyah delikler halinde 
ağızlarını açmış bakarlar. 

Anılaşmış yaşantıları renklendiren garip bir meka­
nizma var bizde. Sallapati çalışan bir mekanizma, renk­
leri biribirinin üstüne öyle vuruveriyor. Ve böyle daha 
bir peri masalına dönüyor anılar. Çoğunlukla geceleri 
uyandığım zaman, Sevilla'daki, ölüm evinin özlemini 
duyuyor ve tam anlamıyle oradaki kadar hiç bir za­
man özgür olamadığımı düşünüyorum. 

Garip ama çok canlı bir duygu bu . . .  Büyük avluda 
düzenli bir hayat sürerdik. Hayatımızın üstünde ölü­
mün değişmez yakınlığı sallanır ve sorunlar önemini 
kaybederdi. Bütün sorumluluklardan sıyrılmıştık. Ara­
mızdakilerin çoğu ölümden değil sadece ölmekten kor­
karlardı. Ve öyle saatler olurdu ki, ölmek korkusunun 
dahi ötesine geçerdik. Bu saatlerde ölümlülerin safın­
dan ayrılmış gölgesiz insanlar olarak artık özgürdük. 
Bu bir insanın tamyabileceği en kesin, en tam özgür­
lüktür. 

Artık o saatler gelmiyor ve bizde bıraktığı tek 
his, sadece 40 numaralı hücrede bir şey unuttuğumuz 
kuruntusu. 

Büyük avludaki askerler amatör askerlerdi . . .  
Cepheden geldikleri halde Iıiila bir mucizeye ina­

nırlardı. Her gün aralarında yeni bir zafer havadisi 
dolaşırdı. Bu gün Toled, ertesi gün Kordu ile Badajoz 
geri alınırdı. . .  

Bu haberlerin nereden çıktığını hiç bir zaman çöze-
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ınedim. Cezaevinin içinde döner dolaşır, küçük kağıt­
lara yazılarak pencerelerden içeri girer, koridorlar 
boyunca kulaktan kulağa fısıldanırdı. Cezaevinde bu 
sahte zafer havadislerini kasten uyduran birisi mi var­
d ı ?  Bunları çıkaranlar da çıkardıklarına bizzat inanı­
yorlar mıydı, yoksa inanıyor gibi mi yapıyorlardı ? 

Aynanın karşısında suratlarını korkunçlaştırarak 
kendilerini korkutan çocuklar vardır. Burdakiler 
tersini yapıyorlardı. Birbirlerine karşı hiç bir ilgi gös­
terisinde bulunmuyorlardı. Hiç bir his ve hatta acıma 
duymuyorlardı. Ama boyuna besleyip duruyorlardı 
umutlarını. Çünkü kaybolmuş bir amaç için, umutsuz 
olarak ölmeye dayanamıyorlardı. Bugün Toled alını­
yordu, yarın Burgos'la Sevilla. Uyumak için ağlayan 
çocuklar gibi ölmek için kendi kendilerini kandırı­
yorlardı. 

«Güzel Avhrndaki adi suçluların hepsi önemli suç­
lardan gelmişlerdi. S açları kesik, elbiseleri de bir örnek 
olmadığı halde çokçası yaşlı karıkocaların birbirlerine 
benzemesi, yaşlı uşakların efendilerine benzemesi gibi, 
birbirlerine müthiş benziyorlardı. 

Cezaevinde bir yılın dörtte biri süresince kaldım. 
Ama bu kadarcık bir zaman, cezaevinin kişileri değiş­
tiren gücünü anlamama yetti. Daha ilk gününden içinde 
bulunduğum yeni koşulların belli bir davranış içine 
girmemi gerektirdiğini hissetmiştim. Cezaevinde oy­
n adığım rol, otomatik olarak kendisini bana empoze 
ediyordu. Ve haftalar aylar boyunca bir maske haline 

geliyor ve sonunda rol yapmaya kalmıyordu. Kendi 
üstümdeki deneyden cezaevindeki bu «mimetizm»in, 
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bu çevreye uyma zorunluğunun nasıl önüne geçilmez 
bir güçle insanı etkilediğini biliyorum. 

Suçlu olsun, suçsuz olsun mahpus renk ve şekil 
değiştiriyor ve cezaevinin sosyal çerçevesi içinde müm­
kün olan azami avantajı sağlayacak bir tutuma giri­
yor. Çoktan bir düş gibi silinivermiş olan dış dünyada 
mevki, şeref, iktidar, kadınlar için mücadele edilir. 
Mahkumların gözünde onlar Olemp tanrılarının kahra­
manca savaşlarına benzeyen uğraşılardı. Burada ise 
bir sigara için, avluda dolaşma izni almak için, bir 
kalem bulmak için mücadele ediliyordu. Çok küçük 
şeyler için yapılan bir mücadeİeydi bu, fakat ha;Yati bir 
önemi vardı. Kör olanlarda duyma ve dokunma duygu­
ları keskinleşir. Mahkum da sade bir yolda gelişiyor­
du, kurnazlıkta . . .  Tırnaklarının uzadığını duyuyordu. 
Gözlerinde sinsi sinsi gizlenen birtakım adi ve aşağılık 
bakışlar uçuşuyordu. Dudakları inceliyor, keskinleşi­
yordu. Burnu uzuyor ve hassaslaşan delikleriyle 
büsbütün sivrileşiyordu. Diz kapakları bükülüyor, kol­
ları gorillerinki gibi sarkıyordu. 

Çevrenin etkilerini bilgisizce inkar eden ırk teo­
ricileri, cezaevinde bir yıl geçirip, her gün aynaya bak­
malılar. 

İspanya'yı tanımadan çok daha önce ölümü bir 
İspanyol kılığında düşünürdüm. Velasquez'in çizdiği 
kısa, siyah ipek pantalonlu, beyaz pili yakalı, kayıtsız 
soğuk bakışlı, o soylu senorlardan biri olarak görür-· 
düm ölümü. Sanki gölgeli yanaklarıyle küçük Nicolas'­
uın ortada görünüvermesinden tiksinmiş gibi çarçabuk 
onun köylü suratım, sarayının protokoluna uygun sert 
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bir gurur maskesinin arkasına saklayıvermişti işte. 
Sevilla'daki ölüm evinde onun nedimlerinden bin 

üç yüz kişiydik. Senor'un gelişi ·üniformalı uşaklar 
tarafından bildirilmiyordu. Şişman, küçük rahip yaver­
liğini yapıyor ve ölüm adayları boğuk bir sesle tanı­
tılıyordu kendisine. 

Onu bazen görüyordum. Soğuk soğuk parmakla­
rını uzatıyor «Nasılsınız?» diye mırıldanıyordu. «Da­
ha sonra görüşeceğiz . . .  » ve çıngırağını çalan rahiple 
geçip gidiyordu . . .  

Sözünü unuttu ve gelmedi. Ama ben onu unutma­
dım; daima onu düşünmek zorundaydım. Bu dünyanın 
ileri gelenleriyle insan tanıştı mı böyledir hep . . .  

Büyük Senor'un biz bin üç yüz nedimiydik. Ve 
sarayın havası aramızdan birçoğuna pek iyi gelmiyor­
du. Hareketlerimiz pek beceriksizdi. Özellikle köylü­
ler kaba hareketleriyle gitgide tenhalaşan sarayda nasıl 
davranacaklarını bilemiyorlardı. Senor'un oturumuna, 
tıka basa fasulye yemiş olarak tok karınla geliyor­
lardı, Onun soğuk ve sıkkın bakışları önünde korkudan 
bağırıyor, imdat çağırıyorlardı. Onlar usullere göre 
davranmıyorlardı, küstah sorular soruyorlar; niçin, 
diyorlar ve çıngıraklı siyah şişman papaza bir maskara 
muamelesi yapacak kadar kendilerini unutuyor­
lardı. Bazıları proleter şarkıları söylüyordu. Yanlış 
söylüyorlardı. Sesleri paslıydı. Aynı zamanda ağladıkla­
rı için de şarkıları hıçkırığa benziyordu. Oturumdan 
sonra, mahut maske yüzlerine takıldıktan sonra bile 
güzel görünemiyorlardı. 

Çıngıraklı adam, bizi bekleyen sınavdan söz 
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ederken bağırıyordu. Bu sınavda hiç birimiz başarılı 
olamıyorduk. Ama suç bizim değildi. 

Hepimiz titreyerek oturum saatini beklerken, böyle 
acı çekmemizin kime yarayacağını, kime şeref vereceği­
ni soruyordu. Bütün bunların gerçek anlamı ve sırrı 
neydi ? Köylüler bunu kendilerine göre, subaylar 
kendilerine göre soruyorlardı. İşi gücü ne olursa ol­
sun hep kendisine bu soruyu soruyordu insan. Tıkışan 
beyinleri kan ve göz yaşı olarak akıncaya kadar bunun 
için zorluyorlardı kendilerini. Cevabını kimse, 
hele çıngırağını öttüren adam hiç mi hiç bilmiyordu. 
Belki bir gün öğrenmişti ama unutalı çok oluyordu. 
Tekrar: hatırlayacak zamanı da yoktu. . .  Çıngırağını 
çalması gerekiyordu . . .  
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XXI 

Öğle uykusuyle akşam yemeği arasında hücrenin 
kapıları açıldı ve özgürlük . bir tokmak gibi vurdu 
başıma. Şayet kader başka türlü davransaydı ölüme 
nasıl gideceksem öylesine şaşkın ve ürkek geri döndüm 
hayata. 

Koridorda ayakta, dışarda bir adamın imdat diye 
bağırdığı o gece, duyduğum aynı sinirli titreme için­
deydim. 

Bundan sonraki dakikalarda olup bitenler, kalın 
bir bulutun arkasındaymış gibi anılarımda birbirine 
karışıyor. . .  Olayların çerçevesini seçemiyorum. 

Müdürün masası üstünde bir ampul yanıyordu. 
Ebemkuşağı gibi bir hale ile çevrilmişti. Müdürün kol­
tuğunda meçhul bir adam oturuyordu. Kravatsız siyah 
bir gömlek giymişti. Merasimli bir nezaketle eğildi. 

- Senor - dedi -, sizi buradan çıkartacağım. 
Masaya tutunmak zorunda kaldım, başım dönü­

yordu, adamakıllı ateşim vardı. Uzun bir açlıktan 
sonra yediğim yemek beni alt üst etmişti. 

Siyah gömlekli adam: 
- Senor - dedi -, sizi nereye götüreceğimi söyle-
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yemeyeceğim, ama biz efendi kişileriz, bir şeyden çekin­
meyin. 

Elektrikle aydınlatılmış koridoru izliyorduk. Ne 
olmuştu bana bilmiyorum. Bir uyurgezer gibi yürü­
yordum. Tekrar hücreme geldik. Carlos'un elini sık­
tım. O da benim kadar şaşkındı. Henüz birbirimize 
bir şey söylemeden kapı aramıza kapandı. Yeniden 
koridordaydım. Anılarımı yazdığım kağıtlar cebimden 
yere düştü. Siyah gömlekli adam toplamama yardım 
etti. 

- Bunlar ne Senor ? - dedi. 
Sansürün mühürlerini taşıyan karımın mektubu 

en üstündeydi . . .  
- Kişisel mektuplar - dedim. 
- Onları saklayabilirsiniz Senor, biz efendi kişi-

leriz . . .  
Sonra koridorun ilerisinde başka bir hücrenin 

kapısını açtık. Byron ile veremlinin ellerini sıktım. 
İkisi de yerlerinden sıçradılar. 

- Nereye götürüyorlar seni ? 
- Bilmiyorum - dedim -, allah yardımcınız ol-

sun . . .  
Kapı kapandı. Koridor boyunca yürüyorduk ve 

ben başka elleri sıkıyordum: Melek efendinin, Sakat 
Manuel'in, don Ramon'un, don Antonio'nun . . .  

Sonra tekrar idareye geldik. 
Siyah gömlekli adam : 
- Senor - dedi -, şimdi başka bir şehre hareket 

ediyoruz, şayet bazı şeyler için söz verirseniz, serbest 
kalmanız için çalışabilirim. 
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Elini kağıtla mürekkebe uzattı. Kağıtla mürekkep 
her zaman beni heyecanlandırmıştır. 

- Sayın bayım" - dedim-, bunların hepsi o kadar 
ani ve o kadar harika ki . . .  Kimsiniz siz? Beni hangi şeh­
re götürüyorsunuz ? Vereceğim sözler nedir ? 

- Adımı söylememeyi tercih ediyorum Senor. 
Ama bizler şövalye insanlarız, bize güvenebilirsiniz. 
Sadece İspanya'nın iç işlerine kanşmayacağınıza söz 
vermenizi istiyoruz. Şayet kabul ederseniz serbest bıra­
kılmanız için elimden geleni yapacağım. 

- İspanya'nın iç işlerine hiç bir zaman karışma­
dım. 

- Senor, milliyetçi İspanya'ya karşı amansız bir 
kampanya açtınız. 

- Gördüklerimi yazdım, inançlarımı yazdım. is­
panya'nın iç işlerine hiç bir zaman karışmadım. 

- Sizinle tartışacak değilim Senor. Şayet İspan­
ya'nın iç işlerine karışmayacağınıza söz verip imza­
larsanız, serbest bırakılmanız için elimden geleni ya­
parım. Ama sizi zorlamıyoruz. Biz şövalye kişileriz. 

İspanya'nın iç işlerine karışmak niyetinde olma­
dığımı yazıp imzaladım. Sevilla Cezaevi'nde dürüst bir 
muamele gördüğümü de keza gene yazıp imzalat­
tılar. 

Çok sonra öğrendim ki serbest bırakılmam ne bir 
lütuf, ne de Franco'nun siyasi bir jestiymiş. Valansiya 
hükümetinden bir tutsakla değiştiriliyormuşum. 

Daha başka şeyler de öğrendim. Değiştirildiğim 
tutsak Senora Haya adında bir hanımmış. Kendisini 
Valansiya'da alakoymuşlar. Siyah gömlekli adam da 
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kadının kocası Senor Haya'mış, Franco'nun en ünlü 
savaş pilotlarından biriymiş. 

Efendi kişi, «Serbest bırakılmanız için elimden 
geleni yapabilirim» derken, zaten yalan söylüyormuş. 
İngiliz makamlarının aracılığıyle, değiştirme işlemi yir­
mi dört saat önce imzalanmış zaten. 

Siyah gömlekli adamla tekrar koridordan geçtik. 
Demir bir parmaklık kalktı, bir kilit döndü, bir sürgü 
itildi. Arkasında sokak vardı. 

Sokaktan otomobillerle eşek arabaları geçiyor­
lardı. 

Kaldırımdaki insanlar karmakarışıktı, dörder sı­
ralı saflar halinde yürümüyorlardı. Biri duvara dayan­
mış gazete okuyordu. Bir çocuk tozların içine otur­
muş üzüm yiyordu. 

Cezaevinin kapısı önündeki bahçede, nöbetçiler 
genç kızlarla dalga geçiyorlardı. Genç kızlar siyah 
saçlıydılar, . kulaklarının arkasında kırmızı bir gül 
vardı. Entari giymişlerdi. Çok güzel kızlardı bunlar : 

Siyah gömlekli adam: 
- Senor - dedi -, şu arabaya bineceğiz arzu eder­

seniz . . .  
Otomobile bindik. Dipteki sıraya iki silik polis 

oturmuştu. )3iri elini cebine attı, kelepçe çıkaracak 
sandım. Gümüş bir tabaka çıkardı. 

Guadalkivir'den geçtik. Vapurlar yüzüyordu.Baca­
larından dağılmış bir yumak gibi dumanları arkala­
rında uzayıp kalıyordu. Renkli bayraklarla donanmış­
lardı. Bir vapur düdüğü ötüyordu. 

- Nereye gidiyoruz ? - diye sordum. 
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Siyah gömlekli adam : 
- Başka bir şehre . . .  - diye cevap verdi. 
Kahvelerin teraslarında insanlar oturmuşlar ga-

zete okuyor, renkli şuruplar içiyorlardı. Sokaklarda 
müthiş bir gürültü vardı. Az daha bir tramvayla çarpı­
şıyorduk. Sonra bir yola saptık, şehri arkamızda 
bıraktık. Araba bir tarlanın kenarında durdu. İndik. 
Son defa olarak aklımdan gene o düşünce geçti. Şimdi 
tabancalarını çekecekler ve beni öldürecekler. Sonra 
bir motor gürültüsü işittim. Küçük bir korunun kö­
şesinden üstü açık bir avcı uçağı göründü ve bize doğru 
geldi. 

İçinden bir makinist çıktı. selam verdi. Siyah 
gömlekli adam pilot yerine geçti. Makinist yanına 
oturmam için bana yardım etti. Polisler uçağın birer 
kanadından tutup itmeye başladılar. 

Tarlanın ortasında ilerliyorduk. Uçak alanı küçük 
korunun arkasında uzanıyordu. Birçok çelik kuş, 
kanatlarını açmış otların içinde duruyordu. 

Efendi kişi bir manivela çekti, toprak altımızdan 
kaydı, kayboldu, uzaklaştı. 

Tahmin edilemeyecek kadar küçük bir uçaktı bu, 
açık bir bebe Douglas'tı. Bir oyuncak kadar nazikti . . .  
Gitgide daha yükseldik. Ufuk genişledi, Sevilla geri­
lerde küçüldü. Siyah gömlekli adam dudaklarını 
büzmüştü. Hiç bir şey işitmiyordum. Fakat ıslıkla 
bir şarkı çaldığını görüyordum. 

- Nereye gidiyoruz Senor ? - diye bağırdım. 
- Başka bir şehre Senor ! - diye bağırdı. . .  
Gitgide daha yükseliyorduk. Önümüze bir dağ 
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silsilesi çıktı. Etrafımızda beyaz bulut parçaları uçuşu­
yordu. Siyah gömlekli adam parmağıyle aşağısını 
gösterdi. 

- Bütün burası milliyetçi İspanya Senor ! - diye 
bağırdı -. Buradaki bütün insanlar mutlu. 

- Ne ? - diye bağırdım. 
- Mutlu ! - diye bağırdı -. Mutlu ve özgür. 
- Ne ? - diye bağırdım . . .  
- Özgür . . .  
Sustuk. Yalnız motör vınlıyordu. Beyaz bulutlar 

altımızda birleşerek beyaz bir düzlük meydana getir­
mişlerdi. Toprak artık gözükmüyordu. Siyah gömlekli 
adam oturmuş, bacakları ayrık, kumanda dümeni diz­
lerinin arasında elleriyle uçağı yönetiyordu. 

- Sizde, fakirler zenginlere karşı mücadele edi­
yorlar. Bizim ise sistemimiz başka. Biz insanlara zen­
gin misin, fakir misin diye değil, iyi misin, kötü müsün, 
diye soruyoruz. İyi fakirlerle iyi zenginler bir parti 
meydana getiriyorlar. Kötü fakirlerle kötü zenginler de 
başka bir parti meydana getiriyorlar. İşte İspanya'nın 
gerçeği bu Senor . . .  

- Bunları birbirinden nasıl ayırıyorsunuz ? - diye 
sordum. 

- Ne ? - diye bağırdı . . .  
- Bunları biribirinden nasıl ayırdığınızı sordum . 

. Daha yükseldik. Dağların üstüne çıkmış olmalıy­
dık. Motör vınlıyordu. Bir an arkadaşın sesini işit­
medim. Sonra: 

- İçten içe bütün İspanyol'lar bizdendir ! - diye 
bağırdı -. Kızıllar bizimkileri kurşuna dizerken son 
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çığlıkları 'Yaşasın İspanya ! '  idi. Birkaç kızılın kurşuna 
dizildiğini gördüm. Onlar da son dakikada ·Y aşasm İs­
panya' ! diye bağırdılar. Ölürken insan doğruyu söy­
ler. Görüyorsunuz ki, sözlerimde haklıyım Senor ? 

- Baktınız mı ? - diye bağırdım. 
- Ne ? - diye bağırdı. 
- Onları kurşuna dizerlerken baktınız mı ? 
Bulutların beyaz düzlüğü üstünde uçuyorduk. 

Sadece bu beyazlığı gördüğümüz için yüzüyormuş 
gibi bir hisse kapılıyorduk. 

Siyah gömlekli adam elleriyle kumanda dümenini 
oynatıyordu. Uçak kendiliğinden gidiyordu. Yapacak 
hiç bir şeyimiz yoktu. Sadece bulutların üstünde yüzen 
bir şeye oturmuş, aşağıya bakıyorduk. 

Siyah gömlekli adam: 
- Buraya çıkınca - diye bağırdı-, ölümle hayat 

arasında insan çok düşünüyor. Kızılların hepsi alçak­
tır, ölmesini bile bilmezler. Ölüm duygusunu hayal ede­
bilir misiniz? 

- Doğmadan önce hepimiz ölüydük! - diye bağır-
dım. 

- Ne? - diye bağırdı . 
- Doğmadan önce hepimiz ölüydük, diyorum. 
- Doğru! - diye bağırdı -. Öyleyse, peki ölüm-

den neden korkuyoruz ? . . .  
- Ben ölümden hiç korkmadım, sadece ölüm arım-

dan korktum! - diye bağırdım. 
Siyah gömlekli adam: 
- Benim için tam tersi ! - diye bağırdı. 
Altımızdaki beyaz düzlükte bazı yırtıklar belir-
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meye başladı. Yüzümüze bir rüzgar sağanağı çarptı. 
Uçak titredi ve bir tay gibi zıplayıp hoplamaya koyul­
du. Siyah gömlekli adamın elleri meşguldu, susuyordu. 

Ateşimin yeniden çıktığını hissediyordum. Şayet 
şimdi bizim arkadaş yanlış bir hareket yapsa toprak 
üstümüze gelecek ve bizi ezecekti. Çok güzel bir son, 
adeta mitolojik bir son olur, diye düşündüm. Ölüm 
korkulacak bir şey değildir, insanı korkutan ölüme ge­
çiştir. Bütün insanlar için böyle değil midir ? Fakat bi­
zim efendi kişi, kendisi için tam tersi olduğunu söylü­
yordu. Kumanda dümeni başında gayet hakim duruyor­
du, şüphesiz o kadar bomba atmıştı. Carlos da keza 
subaydı. O da ölüm anından korkmuyordu. Fakat 
ölüm fikri karşısında bacakları sertleş�yor ve yürüme­
sini bilmeyen bir çocuk kadar çaresizleşiyordu. 

Carlos'la pilot ölüm tekniğini iyi biliyorlardı. On­
lar subaydılar ve ölmek meslekleriydi. Onları öyle 
talim ettirip yetiştirmişlerdi. Erkekçe nasıl ölüneceğini 
ezbere biliyorlardı. 

Küçük Nicolas herhalde erkekçe ölmemişti. Bir 
sivildi o. Avludaki milisler de keza sivildiler. Ölüme alış­
tırılmamışlardı. Ölmek onları çok korkutuyordu. Yu­
karda, bulutların arasında, bizim efendi kişi üstlerine 
erkekçe bombalar atıyordu. Yüzüstü yere kapanıyorlar, 
yüzlerini çamurlara sokuyorlar, ve korkudan titriyor­
lardı. Çokçası mitralyöz takırdamaya başladı mı, en ta­
bii şeyi yapıyor ve kaçıyorlardı. Kurşuna dizildikleri sı­
rada, imdat, diye bağırıyor, annelerini çağırıyorlar­
dı. Futbol oynamasını seviyorlardı. Yeşil salatalık 
çiğniyor ve savaş bitince okuma öğrenmeyi düşünüyor-
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lardı. Bir odada üç kişi oturmanın ve, haftada iki defa 
et yemenin, bayramlık bir elbise ile bir saat almanın ha­
yalini kuruyorlardı. Çünkü savaş bitince, nihayet onlar 
için de hayat başlayacaktı. Yaşamak gerektiğine, hatta 
yaşamak için mücadele etmek gerektiğine ve hatta baş­
kalarının yaşaması için ölmek gerektiğine inanıyorlardı. 
Bütün bunlara inanıyorlardı ve öylesine kuvvetli ina­
nıyorlardı ki, bütün varlıkları bu inançla doluydu. Onun 
için ölümden korkmuyorlardı. Fakat ölmekten, öliime 

geçiş anından çok korkuyorlardı. Onlar sivildiler, halk 
askeriydiler, bayatın askeriydiler, ölümün askeri değil­
diler. . .  

Öldükleri zaman oradaydım . Göz yaşları içinde, 
boşuna imdat diye bağırarak ve büyük bir çaresizlik 
içinde öldüler. Tıpkı insanların nasıl ölmesi gerekiyor­
sa öyle. Ölüm çok ciddi bir olaydır. Onu bir melodram 
yapmamak lazımdır. Zaten Pilate de, 'Ecce heros' de­
ğil, 'Ecce hoıno' demişti . . .  (İşte kahraman değil, işte 
adam demişti). 

Yüzüyorduk. Siyah gömlekli adam, attığı bomba­
lar kadar acı vaadeden ve altımızdaki sisler kadar be­
lirsiz bir siyasi programdan söz ederek bağırıyor, uçağı 
yönetiyordu. Onu uçaktan aşağıya hemen atabilir­
dim . Ama dümen onun elindeydi ve benden daha kuv­
vetliydi . . .  

305 





BİTİŞ 

Siyah gömlekli adamın beni götürdüğü şehir 
Cebelitarık'ın yanındaki İspanyol hudut karakolunun 
bulunduğu La Linea idi. 

La ljnea cezaevinde 24 saat beklemem gerekti. 
14 mayısta özgür bir adam olarak İngiliz topraklarına 
ayak bastım. 

Benim serbest bırakılmamı izleyen hafta Byron ile 
veremli kurşuna dizilmişler. Henüz adlarını yazmamam 
için bazı nedenler var . . .  

Siyah gömlekli adam 1 938 ilkbaharında Teruel 
çatışmasında öldü. 

Carlos şimdiye kadar serbest bırakılmış olmalı. 
Sir Peter'e gelince, o, bir İngiliz savaş gemisi su­

baylarının enerjik müdahalesi sayesinde tutuklanma­
mızdan kırk sekiz saat sonra serbest bırakılmış. Hemen 
daha vapurdan tutuklandığımı telgrafla İngiltere'ye 
bildirmiş. Malaga'daki idam hükmünün infaz edilme­
yişi olsa olsa bu sayede olacak . . .  

Serbest bırakılmamı ise, onu d a  dostlarımla tanı­
madığım kimselerin, birtakım kişi ve kuruluşların çaba­
larına borçluyum. Bunların arasında Avam Kamara-
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sı'nda isyancıları tutan birçok da muhafazakar var­
mış . . .  Benim yazılarımdan okudukları kadarını pek 
sevmemiş olmaları gerekir. Buna rağmen benim le­
himde davranmışlar. 

Bunu serbest bırakılmamdan sonra öğrendim. Ve 
anladım ki, bütün bu eylemler, benim kişiliğimi aşan 
ve elinde hiç bir baskı aracı olmayan, demokratik bir 
kamuoyu ile Franco'nun diktatör iktidarı arasında bir 
kuvvet gösterisi haline gelmiş. 

Bir süre, hayatımı Randolphe Hearst ile bir dizi 
müstehcen resme borçlu olduğumu düşündüm. Ancak 
şu da bir gerçek ki, bu çağda da, bala haklı bir dava uğ­
runda ortaya atılan daha başka kuvvetler var ve bun­
ları düşünmek her bakımdan daha rahatlatıcı . . .  

Londra, Sonbahar 1938 
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Arth u r  Koestler, B udapeşte'de doğdu 
(1 905) .  Eğitim i n i  Viyana'da yaptı. 
Genç yaşta Fi l isti n'e g itti .  Çeşitli  
işlere g i rip ç ı ktı orada. Sonunda 
ü n l ü  İngi l iz gazetelerinde çalışmaya. 
başladı .  B i r  ara Alman Komünist 
Partisi'ne g i rd i .  B i r  süre S ovyetler'­
de kaldı.  1 937' de News Chronicle'­
ın muhabiri  o l a ra k  solcuların yanın­
da İspa nya İç Savaşlarına katıldı .. 
Ve Franco'cu ların el ine düştü. İda"ma 
mahkum ettiler kendisini ... « İspan­
ya'da Ö l ü m  G üncesi» ( U n  Testa­
ment Espagn o l )  Koestler'in İspan­
ya zindanlarında kurşuna dizi l meyi 
beklerken tutmuş olduğu notlardır 
genel l ikle.  İdama mahkum olduktan 
sonra kurtulmuş pek az yazar vardır. 
Dostoyevski gibi,  Koestler de bunlar­
dan b i ri d i r. Bu neden l e, «İspanya'da 
Ö l ü m  G üncesi» her an idamı bekle­
yen bir yazarın ruh d u rumunu bü­
tün ayrıntı larıyle göstermesi bakı­
mından da hemen hemen benzeri ol­
maya n b i r  yapıttır .  Koestler'in yazı 
ve fi kir hayatı hakkında çok şeyler 
söylenmiş, çok iddialar  atı l mıştır o r· 
taya. Ancak, 32 yaşında İspanya'da 
kurşuna dizil meyi beklerken göster­
miş olduğu i nsani d i renişe bütün 
sanatçı ve devri mci çevreler sadece 
bir şey duymuşlard ı r : Sayg ı .  Onun 
için, bu kitap, aynı zamanda Koest­
ler'e, bütün i lerici d ü nyanın b i r  kah­
raman o larak baktığ ı  g ü n lerin de es­
ki b i r  anısıdır.  

Çet i n  Altan' ın kıvrak kalemiyle Tü rkçeye 

aktarı lan bu kita pla, bas ı n ı m ız, Koestler' i n  

e n  ü n l ü  v e  en ö n e m l i  eseri ni  kaza n m ı ştır. 
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