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«Bir hayat hi¢ bir sey degildir.
Ama hi¢ bir sey de bir hayat degildir.

MALRAUX, Farililer






BASLANGIC

Bu hikayenin hi¢ bir kisisi hayali degildir. Bugiin
bir¢ogu 6lmiis bulunuyor.

Yazar, Londra’min liberal gazetesi News Chro-
nicle’n Ispanya muhabiriydi. Birgok olaylardan sonra,
Malaga diisiince, Milliyetgiler tarafindan tutuklamp
idama mahkiim edildi. Dort aya yakin bir zaman hiik-
miin uygulanmasim bekledi ve dteki mahkiim arkadasla-
rimin nasi kursuna dizildiklerini seyretti. Bu kitap bir
roportaj gibi baslamakta, fakat ¢ok daha baska tiirlii
bitmektedir. Adi «Oliim iistiine ¢egsitlemeler» yahut da-
ha dogrusu «Oliim korkusu iistiine» olabilirdi.

Olmek kisiyi asan bir iilkii ugruna olsa bile daima
kisisel ve ézel bir sorundur. Bu nedenle biiyiik bir bolii-
mii yiizde yiiz oliimii beklerken yazilmisg olan bu sayfa-
larin biraz fazla kisisel olmasi kagimilmazdi. Yazarimn
kamsina gére yayimlanmasimin iki nedeni var:

Birincisi, 6liime mahkiim bir insamn kafasindan
gegenler psikolojik bir éneme sahiptir. Profesyonel bir
yazarin béyle bir deneyden gegcmis olmasi az rastlamr
bir olaydir. Yazar bunu miimkiin oldugu kadar dogru ve
ictenlikle yansumaya ugrasmis; bu ugurda onurundan
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ve gii¢lii goriinme gururundan fedakdrhk etmek zorunda
kalnugtir.

ikincisi, zecriibe gostermigtir ki, her savas sadece
yiizde on eylem ve yiizde doksan eylemsiz bir acidan
ibarettir. Bu nedenledir ki, Endiiliis’teki bir dilsiz 6liim
evinden yazilan bu notlar, savasin yiiziinii, cepheden
gekilen telgraflardan belki de daha ¢ok yansitmaktadir.

Onlari Ispanyol Cumhuriyetinin herhangi kiiciik
askerlerinden biri olan ve Sevilla’daki bir cezaevinde,
Cumbhuriyetin . ildmmn yldonimii 14 nisan 1937°de
kursuna dizilen, dostum Nicolas’ya ithaf ediyorum.

Londra, 1937 sonbahar A. K.



Alt1 haftadan beri ispanyol cephesinde az gok bir
durgunluk vardi.

Kis soguktu; Guadarrama’dan esen riizgar Mad-
rid’i kamgiliyordu. Magriplilar siperlerinde kan tiikii-
riiyorlardi. Sierra Nevada’daki bogazlar kardan ka-
panmisti. Cumhuriyet milislerinin ne iiniformalar:
vardi, ne Ortiinecek bir seyleri. Hastanelerinde kloro-
form kalmamist;; donan parmaklarini bayiltmadan
kesiyorlardi. Iclerinden biri Malaga’daki anarsist
hastanesinde = ayak basparmaklarim1 keserlerken
Marseillaise’i s6ylemisti. Bu usul sonradan gelenek
oldu.

Derken bahar geldi, ortalik diizeldi, tomurcuk-
lar acildi ve tanklar yeniden yiiriimeye basladilar.
Ve o giizelim bahar, General Queipo de Llano’nun
ocak ay1 ortalarina dogru Malagaiizerine, uzun zaman-
dan beri hazirlanmakta olan saldiriy1 baslatmasina
yol agt1.

1937 yiliydi. Bundan pek de uzun sayilmayacak bir
siire 6nce monarsiye karsi ¢ikan, Madrid’teki Liber-
tad gazetesine yazilar yazan ve Puerta del Sol’daki
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kahvelerde komiinistlere duydugu sempatiyi acgik agik
anlatip duran General Gonzales de Llano; simdi kalk-
mus, isyan eden (Franco’cu) ispanyol ordusunun ikinci
kolordusuna komuta ediyordu. Sevilla’da Genel Ka-
rargahtaki odasina bir mikrofon koydurtmus, her
aksam tam saat sekizde bir nutuk soylityordu:

— Marksistler — diyordu —, hédiik hayvanlardir.
Bizler ise efendi kisileriz.

General Llano’nun ordusu 50 bin ftalyan piya-
desinden, ii¢ yabanci Lejyon alayindan ve 15 bin de
Afrikalidan meydana gelmisti. Ordunun yiizde doksa-
n1 bunlardandi, geriye kalan yiizde on da Ispanyol’du.

Saldir1 10 ocakta basladi.

Ben o siralarda Paris’teydim. Ispanya i¢ savagina
ait bir kitab1 yeni bitirmistim. Ingilizce baskis1 heniiz
hazirlaniyordu. 15 ocakta Londra’daki News Chronic-
le’n yaz1 islerinden telefon ederek, «Tekrar Ispanya’-
ya donmeye niyetin yok mu? diye sordular.
Daha 6nceki aylarda savas muhabiri olarak Portekiz’-
de ve Madrid’le Katalonya’daki milliyetgiler (Fran-
co’cular) bolgesinde dolasmistim. Simdi ise en hassas
yer Malaga idi.

Hemen o aksam Paris’ten ayrildim, trenle Tou-
lous’a geldim, oradan da ugakla Barselona’ya gegtim.
Barselona’da sadece bir giin kaldim. Hiiziinli bir go-
rintiisii vardi sehrin. Ne ekmek, ne siit, ne et bulunu-
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yordu. Magazalarin 6niinde kuyruklar uzayip gidiyor-
du. Anarsistler biitiin bu durumdan hiikiimeti sorumlu
tutuyorlar ve pek kaynasiyorlardi. Tramvaylarin bii-
tiin camlarina kendilerinin isaretlerini yapistirmiglar-
di. Sehrin havasi iyice bozuk ¢aliyordu. Bu kenarda
birakilmis kése, sade diinya politikasindaki anlagsmaz-
Iiga degil, Avrupa solunun ig¢indeki acikli ¢atismalara
da sahne oluyordu.

Sevindim Barselona igin yazi yazmak zorunda
olmadigima. 16 ocak aksami1 News Chronicle’den Wil-
liam Forrest ile birlikte Valencia’ya dogru yoluma de-
vam ettim. O Madrid’e, ben Malaga’ya gidiyorduk.

Valencia treni hinca hing doluydu. Kompartiman-
lar, kimi yatmis, kimi ayakta duran milislerle tiklim
tiklimdi. Her kompartimanda alabileceginin en az
dort kati yolcu vardi Sevimli bir kondiikt6r bizi bi-
rinci mevkide bir yere yerlestirdi, herhangi bir zorlukla
karsilasmayalim diye de, kapiy1 disardan Kkilitledi.
Tren heniiz kalkmigst1 ki, dért anarsist milis koridordan
bizim kapiy1 tekmelemeye basladilar. Kapiy1 agmak is-
tiyorduk ama acamiyorduk. Kilitliydik igerde. Anah-
tarlar1 tasiyan kondiiktér goriiniirlerde yoktu. Tre-
nin giriltisii, sesimizin, kapinin Gteki tarafindan
duyulmasina engel oluyordu. Milisler de sirf hainligi-
mizden kapiyr agmadigimizi saniyorlardi. Durum git-
gide ciddilesiyordu. Ustelik Forrest’le ben giilmekten de
alamiyorduk kendimizi. Bu ise milislerin 6fkesini biis-
biitiin azdiriyordu. Vagondakilerin yarist bizim cam-
I1 kapinin 6niine toplanmiglar, goriiniise gore tam fa-
sist provokatorleri olmasi gereken igerdeki bu iki yol-
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cuyu seyrediyorlardi. Neyse kondiiktor geldi, kapiy:
agt1 ve anlatti durumu. Hemen bir kardeslik kuruldu,
itigilip kakisildi, Katalanya sarkilar1 soylendi, yenildi
iildi...

Daha giin dogarken trenin rétar alti saati bulmug-
tu. O kadar yavas gidiyorduk ki milisler bayirlardaki
agaclardan portakallar1 avuglaylp koparmak igin
basamaklardan asagiya atliyorlar ve alkislar arasinda
tekrar trene biniyorlardi. Bu eglence 6gleye kadar siir-
dii. Oyle hayiflanacak herhangi 6liimlii bir kaza falan
da olmadi. Sadece portakal koparanlardan biri yere at-
larken bacagim incitti. Bayirlarin iistiinde kalakaldi.
Duruma bakilirsa devrim igin artik kaybolmus saymak
gerekecekti onu.

Valencia da keza ocak aymin yarsi incir, yarisi
lizim olan 151kl yiizii i¢inde ¢ikti karsimiza. Kagit
yoklugu vardi. Ancak dort sayfa olarak ¢ikabili-
yordu birkag gazete. Ilk ii¢ sayfayi i¢ savasla ilgili
haberler dolduruyordu. Dérdiinciide ise mag havadis-
leriyle, sinema, tiyatro ve boga giireslerine ait ten-
kitler vard1.

Gelisimizden iki giin 6nce bir polisin bildirisi
«Onemli giinler yasandigindan otiirii» Valencia’daki
tinlii gece kuliiplerinin saat dokuzda kapanmasmi
onermisti. Tabii yine kuliiplerin gosterileri gecenin gok
daha geg saatlerine kadar siiriip gidiyordu. Sadece
yasalara pek mi pek saygili bir kuliip, bir istisna ola-
rak uygulamaktayd: polisin emrini. Sonradan onun
sahibinin de Franco’nun bir ajani oldugu ¢ikt1 ortaya
ve bari kapatildi.
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Londra ile bir telefon konusmasi igin sik sik alt1
yedi saat beklemek gerekiyordu. Aksamlar1 otelde
telefon beklemekten usaninca biraz nefes almak igin
hemen bitisikteki bara ¢ikiyordum. O cici cici artistler,
localarda, anneleri, teyzeleri yahut kiigiik erkek kardes-
leriyle uslu uslu oturuyorlardi. Numaralarinin saati
gelince de az ¢ok soyunmus olarak iyi kotii birkag dans
edip, birkag sarki soyliiyor, sonra tekrar localarina
anneleriyle teyzelerinin yaninda limonata icmeye d6nii-
yorlardi. Sayet bir erkek bunlardan birine yaklasacak
kadar bir ciiret gosterse, sanirim ki, bu géziipekligini
fagist diye hemen igeri tikilmakla &derdi. Duvarlar-
da su tiir afigler okunuyordu: «Vatandaslar, disipline
uyunuz. Ciddi saatler yasiyoruz. Herkesin eglenme
hakkim tamiyoruz ancak lisanssiz olarak... v.s.» Va-
lencia’ya son kez gecen ekimde gelmistim. O zaman
her iki dansta bir, bir ¢iplak dans vardi Simdi ise
sutyenle kagseks mecburi olmugtu.

Telefona da keza bazi kisitlamalar konulmustu.
Konusmak istedigin zaman, yazdiracagin haberlerin bir
kopyasini sansiire vermen gerekiyordu. Sen oteldeki
telefon kabininden disariyla goériisiirken, sansiir memu-
ru da elindeki kopyadan konugmay: izliyordu. San-
siir sik1ydi, ama kisi olarak sansiir memurlari ¢ok tath
adamlardi. Hepsini tek tek taniyorduk. Sayet metin-
den bir ayrilma olursa bagirirlardi:

— Hey Arturo, yazinda yok bu.

Londra’daki steno, akl bagindan gitmis:

— Ne, ne? — diye sorardi.

Sansiir memuru:
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— Sizinle ilgisi yok, Arturo’ya sdylilyorum — diye
cevap verirdi.

Gazeteler «Bizzat hazir bulunacagini vaadetmis
olan S. S. C. B. Biyiik Elgisi serefine» 24 ocak pazar
glinii Arena’da biiyilik bir boga yaris1 diizenlendigini
bildiriyorlardi. Yeni bir Konsomol’un yapilmasi igin
gerekli fatura Sovyetler Birligi'ne 6denmis olmaliydi.

Konsomol, Valencia’ya yiyecek getirirken milli-
yetciler tarafindan batirilmis olan bir Rus ticaret
gemisinin adiydi. Ama o pazar yagmur yagdi ve radyo
cepheye ait iki havadis arasinda boga yariginin maale-
sef yapilamayacagini haber verdi.

Oysa bir giin 6nce hava ¢ok ¢ok giizeldi. Forrest,
ben, bir de Ispanya’ya yerlesmis bir Alman yazar,
plajda bir araba gezintisine ¢ikmistik. Alberto de-
digimiz yazar (hepimizin adinin sonuna bdyle bedava-
dan bir «o» yapistirilmist1), Enternasyonal Birligin bil-
mem kaginci boliimiinde politik komser olarak bulu-
nuyordu. Valencia’ya izinli olarak gelmisti. Eskiden
psikanalitik romanlar yazarmis, ama yine de iiniforma-
s1 pekala uyuyordu kendisine... Kumun iizerine uzan-
dik, giinesin altinda gozlerimizi kirpistira kirpistira
mavi gokle denizin yaninda savasin pek asagilik bir
is oldugunda birleserek, buna benzer derin konusma-
lara giristik. Otomobilin yanina dondiigiimiiz zaman,
kan ter iginde arabayi yiiriitmeye ¢alisan dort Kkisiyle
karsilastik. On dért yaginda bir ¢ocuk olan ispanyol
s6for, higkira higkira aglayarak onlara bakiyordu.

Adamlardan biri Alberto’dan arabanin anahtarla-
rin1 isteyerek, otomobile el konuldugunu bildirdi. Bir
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de Iberya Anarsist Federasyonunun bilmem hangi
kontrol komisyonunun kartim uzatti. «QOzel gezinti-
lerde resmi arabalarin kullanilmasi yasakti» Oteki
li¢ arkadag1 da keza anarsisttiler. Savas 6ncesi kovboy
filimlerinde goriilen tiirden muazzam tabancalar
vardi. Kendi kendime bunlarin olsa olsa kara barut
ve dum dum kursunuyle ancak namludan doldurula-
bilecegini diisiindiim.

Alberto, o da bilmem kaginci boliimde politik
komiser oldugunu gosteren kartim gikardi. Arabasina
el konulmasina karsi ¢ikti. Mayolu, tiniformali, goluk
gocuk biiyiik bir kalabalik topland1 ¢evremizde. Olup
bitenleri tatl1 bir ilgiyle izliyorlardi.

Alberto ile anarsist, birbirlerinin burnuna uzati-
yorlard1 kagitlarini; tipki diiellocularm kartvizitle-
rini uzatmalar: gibi... Anarsist, savas sirasinda ve bu
benzin yoklugunda, arabasiyle plaj gezisine ¢ikan bir
komiserin kendisine viz gelecegini sOyliiyor ve israr
ediyordu arabaya elkoymakta.

Alberto ise izindeki bir askerin dinlenmesi ge-
rektigini ileri siiriiyor ve anarsistleri arabadan asagi
inmeye zorluyordu.

Butartismadan iyice afallamis olan $6f6r, yanakla-
rindan sicim gibi inen yaslar1 dindirmeye ugrasiyordu.

Buarada anarsistlerin sefi arabayi yiiriitmeye kalk-
t1. Zorlanan makineden bazi acayip ¢atirtilar yiik-
seldi. Alberto bunu goriince deliye dondi ve basti
kalayl. Bir yandan anarsisti kolundan tutmus asag:
¢ekiyor, bir yandan da ofkeden kudurmus Almanca
bagirtyordu: «Defol buradan, defoll...»

15



Bu hal duralatt1 anarsistleri. Alberto’nun &fkesi
ictenliginin en acik kanitiydi Giiliimseyerek indiler
arabadan. Iglerinden biri tabancasiyle Alberto’nun
omuzuna dost¢a vurarak: -

— Bak bir daha sefere kursuna dizilirsin! — dedi.

Otomobile bindik. S6f6r, igini ¢eke geke motoru
isletti. Cevremize toplanmis olanlarin cogkun gosteri-
leri arasinda Valencia’ya hareket ettik.

Malaga’ya gitmeden bir giin 6nce, Valencia’nin
yakiminda, deniz kiysi iistiindeki X...’de bazi birlik-
lerin denetiminde hazir bulundum. General Julio
davet etmisti beni birlikleri gérmeye...

Avrupa 0lgiilerine gore birliklerin gegisi pek zaval-
liyds, hatta giiliingtii. Ispanyol’larin goziinde ise bu bir
disiplin ve dakiklik harikasiydi. Talim sopalarla yapili-
yordu; birlikte, dokuz yiiz kisi igin yiiz kirk tiifek vardi.

Bir mitraly6z takimi bir mitraly6zii, neyse, sokiip
takabildi. General Julio, kronometresini ¢ikarmisti;
deneme yiiz bes saniye siirmiigtii... Cok koétii bir sonug-
tu bu. Takim komutam generale afallamis Gyle baki-
yordu.

General Julio:

— Niye 6yle bakiyorsun bana? — diye sordu.

Takim komutanai:

— Boyle seylerin de kronometreyle Olgiildiigiinii
bilmiyordum - dedi —. Ben, kronometre sade yaris-
larda kullanihir samyordum. Miithis bir bulus bu.

General:
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— Sana alayim bir kronometre — dedi.

Komutan:

— Harika — dedi —, amma fiyaka olur fagistlere.

Beyaz Orme eldivenler giyen «Bizim General»e
herkes hayrandi. Kimsenin katiyen akledemedigi fev-
kalade ve biraz delice miithis buluglar1 vardi generalin.
Ornegin kiireklerin sirt ¢antalarina takilmasina ya-
rayan bir halka icat etmisti. Esi menendi, benzeri var
miyd: simdiye kadar boyle bir seyin... Tipki gergek bir
orduda oldugu gibi... ispanyol Cumhuriyetinin kendi-
liginden kuruluvermis olan birliklerini en sevindiren
s6z, haklarinda «<Hemen hemen gergek bir ordu» den-
digini igsitmekti. Bunu duymaktan daha gok hoslarina
giden hig bir sey yoktu.

I¢ savagin ilk giinlerine ait bir y1gin fikra anlatmis-
lardi bana. Ornegin iinlii Durutti kolordusunun milis-
leri, siper kazmak igin cepheye kiirek gétiirmeyi red-
detmislerdi. Hem Katalanyali, hem de anarsist olma-
mn verdigi iki katl1 bir gururla:

— Biz carpismak ve 6lmek igin gidiyoruz, ¢alis-
mak icin degil! — demislerdi.

Franco’cu asilerin, Badajoz’dan Toledao’ya,
Talavera’dan Madrid’e kadar birbiri ardindan ka-
zandiklar: zaferler herkesi sagirtmisti. Ama igin igyii-
ziinlii biraz bilenler tam tersine sagiyorlardi bunun
nasil olup da Cumhuriyetin, kendi ordusunun saldi-
risina ugradiktan sonra, hild daha ayakta kalabildigi-
ne...

Bana gelince, o giin geri dénerken, yolda neden
generalin giinesin yakiciligina ve yiiziinden akan terlere
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ragmen sirtindaki kalin asker kaputunu ¢ikarmadigini
diisiindiim durdum. Nedenini otelde bulabildim. Ge-
neralin kaputuyle sapkasi, beyaz eldivenleri vardi,
ama heniiz iiniformas1 yoktu.

25 ocakta giiney cephesinden ¢ok ké&tii haberler
geldi. Isyancilar —stratejik iki kilit nokta olan- Mar-
bella ile Granada Alhama’sim1 hemen hemen hi¢ bir
direnisle karsilasmadan almislardi. Malaga’nin kade-
rini de bundan sonraki giinler tayin edecekti.

Kolay degildi Malaga’ya gitmek. Demiryolu kesil-
misti. Biitlin motorlu araglara ordu el koymustu.
Benzin kisithiydi. Iki gazeteci daha, kag giinden beri
Malaga’ya gidebilmek igin bir firsat kolluyorlardi.
Nihayet bu firsat 26 ocakta ¢ikti Ispanya Disisleri
Bakanlig1 basin biirosu emrimize §6foriiyle bir araba,
li¢ yiiz kilometrelik de benzin belgesi verdi. Malaga’ya
kadar asagi yukari1 yedi yiiz kilometre vardi. Ancak
giineye dogru, bagkentin siki kontrollerinden uzaklas-
tikca, daha kolay benzin bulunacagi soyleniyordu

Dort kisiydik; Iskandinav gazetelerinde calisan
Bayan G. G..., Polonyali gazeteci W..., s6f6r ve ben.
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II

Geceyi Alikanta’da gecirdik ve 27 ocak cuma
aksam Almeria’ya geldik.

Bir keyifsizlik vardi istiimde. Oturup makale
yazmayl camim ¢ekmedigi igin, makinede kagitlara
birtakim notlar yaziyordum. Cocuklugumdan beri
tutmayr biraktigim bir gesit giinceydi bunlar; Ma-
laga’nin son giinlerini gosteren bir ¢esit anilar...

Cangekisen bir kentle, orada yasamis ve orada
6lmiis insanlarin olaganiistii kaderlerini yansitan bu
raporu, hi¢ bir seyi degistirmeden yayinliyorum bu-
rada.

Almeria, 28 Ocak, persembe.

Diin Miirsi’de gordiigiim Enternasyonal Birlik-
ten B. M., omiitat hantalig iginde bana, Italyan
zirhli birliklerinin Prado cephesine saldirisi sirasinda,
X.. boliigiine bagl yirmi dért Alman’in, ¢ekilme emrini
zamaninda alamadiklari igin siperlerinde nasil bogaz-
landiklarimi anlatti. Bu sabah uyanir uyanmaz aklima
ilk gelen sey bu oldu. Bu zavallilarin bazilarini tani-
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mistim Paris’te. Hangi y6ne bakilsa bosu bosuna uza-
yan mezarlar, biirokrasi ve yetersizlik...

Saat 10. — G.G.ile Almeria’daki Ingiliz konsolo-
sunu ziyaret. Bizi oturtmadi; nezaketsizliginden degil
de herhalde Ispanyol usulii ayakiistii gevezelik etmeye
alismis oldugundan. Malaga limaninda daha hala Ingi-
liz savas gemilerinin bulunup bulunmadigim 6grenmek
istiyorduk. Sehirden ¢ikma olanagi kalmazsa, canimizi
denizden kurtarip kurtaramayacagimizi anlamaya
calisiyorduk. Bildigi kadariyle daha hila limanda bir
¢ift zirhli duruyordu. Ama Ingiliz konsolosu da dahil,
biitiin yabanci konsoloslar ¢oktan ayrilmislardi
Malaga’dan. Kargasaligin korkung¢ olacagmni diisii-
nilyordu. «Malaga proletaryasi —‘Proletarya’ soz-
ciigiinii kullamiyordu- kendisini son Kkigisine kadar
savunacak.» diyordu.

Kibar ve efendi bir insandi konsolos. Bu Ingi-
liz konsoloslari, Ispanya’nin kaybolmus késelerinde,
tipk: su baskinlarindaki tahta pargalari gibi, kuru ve
saglam, her seyin iistiinde yiiziiyorlard.

Ogle iistii yeniden yola koyulduk. Yol gitgide
bozuluyor, birgok yerlerde Sierra’dan inen, yagmur
mevsimiyle iyice kabarmis sellerin i¢inden gegiyordu.
Insanla cephane yiiklii kamyonlarin buralardan nasil
gececeklerini soruyorduk kendimize. Ama zaten on-
lar gegcmiyorlardi. Malaga’yr hiikiimet kuvvetlerinin
elindeki kesime baglayan bu tek yol, sonuncu yol
bastan asag 1ss1zdi. Sehir simdiden birakilip vazgegil-
mise benziyordu. Bir tek tasit aracina rastlamadik.
Sehirden kagan herhangi bir kafileyle de keza karsilas-
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madik. Bos ve 1slak bir ¢6lden gegiyormusuz gibi geli-
yordu bize. Bu tiir bir dalgaya diisiiyorduk.

Ogleden sonra saat 3. — Motril. Melankolik ba-
likg1 koyi. Genel karargdhin nerde oldugunu kimse
bilmiyor. Nihayet okulda bulduk onu. Komutanin
nerde oldugunu 6grenmek igin yeniden sorgu sual...
Onu da kesfedinceye kadar bir saat gegti. Uykusuz-
luktan yorgun gézleri ve bes giinliikk sakaliyle geng
bir adam, Sosyalist Partisi’nin Prieto kanadina bagh
bir tiye, eski bir postaci...

Kendisine bu yolun neden bu kadar 1ss1z oldugunu
ve hi¢c mi bir kamyonun geg¢medigini soruyoruz.
Omuzunu silkiyor:

— Ug giin 6nce Giiney cephesi igin cephane yiiklii
yirmi kamyon Almeria’ya gelmisti — diyor —. Almeria’-
daki bélge tasit biirosu bunlari teslim alacak ve Mala-
ga’ya kendi araglariyle gonderecekti. Valencia’dan gelen
kamyonlar da hemen geri déneceklerdi, béyle emir al-
mislardi. Ancak Almeria’daki tasit biirosu kabul et-
medi bunu. Yiyecekleri dagitmak i¢in kendi kamyon!a-
rina ihtiyaci oldugunu sdyledi. Onun igin de cephanele-
ri cepheye kadar Valencia’dan gelen kamyonlarin
gotiirmesini istedi. Adamakilli bir kavga ¢ikt1 ve sonun-
da yirmi kamyon, yiiklerini Almeria’da herhangi bir
yere bosalttiktan sonra gerisin geri Valencia’ya don-
diiler. Ve Malaga da bu yiizden cephanesiz kaldi.
Isyancilar istedikleri zaman alabilirler sehri. Belki de
siz oraya vardiginiz zaman her sey ¢oktan olup bit-

mis olacak.
G. G., bunlarn hepsini ciddi ciddi not etti. Arka-
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sindan da hemen yirtt1 notlarini. Ordu haberlesmesinde
telgraf yoktu.

Komutan:

— Zaten -diye devam etti —, daha uzaga gide-
mezsiniz. Motril’in arkasindaki biyik koéprii yikildi,
yolu da su kapladi.. Yagmurlarin sonunu beklemek
gerekecek.

— Yani anlagilan Malaga’nin diinya ile her tiirli
iligigi kesildi.

— Yagmur yagdiga siirece Gyle.

— E peki ne kadar zamandan beri yagiyor yag-
mur?

Komutan parmaklariyle hesapladi:

— Bugiin arka arkaya dérdiincii giin. Ancak bir
hafta 6nce de yine on giin yagmisti.

— Peki koprii ne zamandan beri yikik ?

— Doért bes aydan beri.

— Allah Allah, peki neden onarilmiyor?

Yeniden bir omuz silkis:

— Valencia’dan ne malzeme, ne uzman saglayabi-
liyoruz.

Bu adamin béylesine vurdumduymaz olmasi beni
gileden c¢ikardi. Kendisine Malaga’nin kaderinin bu
koépriiye bagh oldugunu anlattim - zaten o da bili-
yordu bunu-, ve bu kayitsizligin kasith bir cinayet
sayilacagini sGyledim.

Uykusuzluktan yanan gozlerle bize bakti:

— Siz yabancilar hep béyle sabirsiz misinizdir ?
—dedi —. Malaga’y1 kaybetmemiz belki miimkiindiir.
Hatta belki Madrid’i ve Katolanya’nin yarisim da
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kaybettik diyelim. Ancak sonunda her seye ragmen
yine biz kazanacagiz.

Ispanyollarin —her iki taraf icin de sSyliiyorum—
savas anlayis1 tamamen kadere riza felsefesine, sark
fatalizmine dayamiyordu. Catismanin hem bu kadar
basibos ve hem boylesine gaddarca olmasi belki de
biraz bundandi. Oteki savaslar, bir seri ¢arpigmalar-
dan meydana gelir; bu ise bir facialar tefrikasi...

Ustelik Motril diin iki Kaproni ugag: tarafindan
bombardiman edildi. Amaglar1 sehrin kendisi degil,
korfezdeki kiigiik balikgi kolonisiydi. Sonug: Bir ka-
din, iki gocuk ve bir keg¢i 6ldii. Bu iki ugak, iki saat
sonra tekrar aym yere gelerek yeniden bir bomba at-
trlar. Thtimal her iki pilotun da cam sportif bir eglence
istemisti. Belki de bir iddiaya tutusmuslardi. Sonug:
Yeniden iki kegi 61di. Kadin, gocuk ve kegiler bu sa-
bah biiyiik bir térenle gémiildiiler.

Kopriiniin yikik olmasina ragmen saat dért bu-
cukta tekrar hareket ettik. Asagi yukar1 on kilometre-
lik yolu su birikintisinin i¢inden gidiyoruz. Birikinti
yavas yavas bir sel yatagina doniisiiyor. Su dingillere
kadar ¢ikiyor. Yoldan kamyonlarin gegmesi tabii ki
imkansiz.

Malaga’dan 6nce son durak: Almunecar. Bir
Isvigre oteli var burada. Bir siire 6nce denize kars
terast ve biitiin donatimi ile pek iinliymis. Kont
Revantlow bize burayr pek O6verek salik vermisti.
Dalgin ve gobekli bir Zirihli olan sahibi, Isvigre
Almancasiyle selamladi bizi:

— Alt1 aydan beri ilk miisterilerim sizsiniz. Her
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sey eskisi kadar diizenli degilse 6ziir dilerim. Her hal-
de biliyorsunuz Ispanya’da savas oldugunu.

Kendisini yatistirdik. Savas oldugunu biliyorduk.
Terasta iki saat bekledikten sonra mucize sayilacak
enfes bir 6gle yemegi yiyip, oradan da aynldik.

Giin batarken Malaga’ya geliyoruz.

Ilk izlenim: Deprem gegirmis bir sehir. Ortalik
alacakaranlik. Caddeler tamamen yikilmis. Ustiinde
yikilmadik evler bulunanlar da 1ssiz ve yikintilarla
kapli. Her yerde bir 6lim sessizligi. Ve havada Mad-
rid’ten beri artik hepimizin tanidig1 o 6zel koku, du-
manla karisik kire¢ tozu kokusu. Ve aynm1 zamanda
-bilmem bize mi Gyle geliyor— o igreng yanmis et ko-
kusu...

Farlarimizdan figkiran 1s1k titreyerek, yanmus,
yikilmis evlerle harabelerin ve yine harabelerin iis-
tiinde dolasiyor.

Madrid’in ekimdeki biiyiik bombardimandan
sonraki durumu bu can gekisen sehre kiyasla cen-
net. Beterin beteri varmus.

Regina otelinin yemek salonunda yorgunluktan
bitkin, ama yine de alabildigine samimi milisler, otur-
muslar, mermer désemelerin {istiine tiikiiriiyorlar ve
Malaga’da bulunabilen tek seyi; ¢iroz yiyorlar. Miis-
teri olarak yalniz biz variz. Garson daha bugiin 6gle-
den sonra komsu binaya bes yiiz kiloluk bir bombanin
diistiigiinii anlatiyor. Sadece bu binada elli iki 6lii
varmis.

Oteki garsonlar bir masanin basina oturmuslar,
giroz yiyerek bombardimami konusuyor ve o sirada
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ne yaptiklarim1 anlatiyorlar. Jezii pencereden disariya
baktigi halde, Fernando bir masanin altina nasil
¢6melmis; asg1 kadin Dolores bayilmadan 6nce nasil
elli yedi defa hag gikarmus.

G. G. ile ben, sehirde bir kiigiik gezinti daha yap-
mak istiyoruz. Ama sokaklarin karanligi Gylesine iir-
pertici ki, gabucak doniiyoruz. Kapici bize kapiy: agar-
ken yildizli, aydinlik gége bakiyor:

— Bir ugak akini igin taru havasi! — diyor.

Diinkii bombardimanda kizi, iki bacagini kaybet-
mis. Nisanlisinin, kizim bacaksiz olarak alip almaya-
cagim diisgiiniiyor.

29 Ocak, cuma.

Kahvaltida ekmek yok; sadece bir kahve ve hep-
si bu kadar. Sehirde cephane kadar yiyecek de mev-
cut degil. Motril’deki ko6priiniin  yikilmasinin ne
anlama geldigi daha iyi anlasihyor buradan. Sehir
iki yiiz bin niifusuyle kirihyor aghktan.

Sabah resmi daireleri, basin servisini, hiikiimet
konagini, genel karargdhi ziyaretle gecti. Her yer-
de iyi niyet, ama cildirtic1 bir organizasyon eksikligi
ve beceriksizlik...

Telgraf gondermek imkansiz. Yabanci basin tem-
silcileri igin sansiir biirosu yok. Nihayet uzun uzun
¢ene patlattiktan sonra, biraz Fransizca bilen geng bir
subayin sanpsiirciiliik etmesini saglayabildik.

Ogle yemeginden sonra limam gezdim. Limanin
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yaninda Ingiliz konsoloslugu yiikseliyor. Cephesinde
pek belirgin bir delik var. Niyeti olmadig1 halde bir
milliyetgi obiisii girmis olacak. Siikiir ki, obiis patla-
mamis. Ancak konsolos, bu kadarim yeter gordiigi
i¢cin Cebelitarik’a gitmis. Kimsenin bir sey demeye ger-
cekten hakki yok artik buna. Ingiliz savas gemisi de
keza ayrilmig limandan. Avrupa, Malaga’nin kaderiyle
ilgisini tiimden kesmise benziyor.

Birka¢ kadinla birkag erkek, baslarimi gége kal-
dirmuglar, kosarak limandan yukar ¢ikiyorlar. O si-
rada canlar ¢almaya basladi, alarm veriliyor. Bunun
icin canavar diidiikleri bile yok. Herkes sessiz sadasiz
birbirine ¢arparak kosusuyor. Panik, Madrid’tekin-
den ¢ok daha beter. Sehir hem ¢ok daha kiigiik, hem
deniz kiyisinda oldugu igin, ugaklara ¢ok daha acik
bir hedef. Ve halkta gézle gériiliir bir yilginlik. Ney-
se ki alarm yanlig verilmisti.

Donerken ihtiyar bir araba beygirine, cebimdeki
ekmek kabuklarim verdim. Arabaci geldi, kabuklari
elimden kaparak dislemeye basladi.

Arkasindan Malaga valisi komutan Villalba ile
gériisme. Durumun oldukg¢a koétii oldugunu agikga
kabul ediyor. Ama on giin 6nce kendisi buraya ta-
yin edilip geldigi zaman daha da betermis.

— IIk 6nce cephenin en 6nemli béliimiinii Mar-
bella ile Cebelitarik arasindaki kiyr yolunu denetle-
dim — dedi -. Ne siper, ne herhangi bir tahkimat gor-
diim. Hepsi hepsi, diisman 6ncii kuvvetlerine tig¢ kilo-
metre uzaklktaki bir kilometre tasinin listiine otur-
mus, sigara tiittiiren iki milise rastladim. «Cephe» bun-
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dan ibaretti. «Sizinkiler nerde?» diye sordum.
«Surada, geride, koydeler» diye cevap verdiler. «Sa-
yet fagistler ilerlemeye karar verirlerse, biz buradan
geldiklerini gériip hemen haber verecegiz arkadaslara.
Onlarin disarda yagmur zaltinda durmalarina ne ihti-
yag var.»

Bir kdbus busehir. Hem tarihsel maddecilige, hem
de karamsar falciliklara inanillamayacagina kendimi ik-
na etmeye ¢alisarak, gayet kotii 6nsezilerle yatiyorum.

30 Ocak, cumartesi.

Villalba’nin diin s6ziinii ettigi Marbella cephesini
geziyoruz. Kiy1 yolunu izleyerek Torremolinos ile
Fuengirola’yr bir tek nobetgiye rastlamadan gectik.
Nihayet asagi yukar: elli kilometrenin sonunda, kal-
dirmm taslarindan yapilmis bir barikatla karsilastik.
Cephe buydu iste. |Barikadin saginda bir siper kazilma-
ya baslanmis. Cevresinde, kiirekleri dizlerinin iistiinde
milisler oturuyor. G. G. hemen fotograf makinesini
¢ikardi.

Komutan:

— Arkadagslar ¢alisin. Resminizi g¢ekiyorlar! — di-
ye bagiriyor.

Bize de cephenin hosumuza gidip gitmedigini
sordu. Kendisine zirhli birlikler geldigi zaman ne
yapmak niyetinde oldugunu soruyorum. Omuzlarini
silkti:

— Adamlarim Sierra daglarina g¢ekecegim.
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31 QOcak, pazar.

Komutan Alfredo, cephenin Antekera 6niindeki
boliimiine gotiirmek igin bizi gelip saat on birde ala-
cakt1. Bosuna bekledik kendisini. Ogleden sonra bir
milis tegmeni gelerek Alfredo’nun hastalandigin,
bizi cepheye gétiirmekle kendisinin gorevlendirildigi-
ni s6yledi. Saat dérde dogru hareket ettik. Izledigimiz
kestirme yolu, sasirip isyancilarin eline diismemek kay-
gistyle gectigimiz yerleri haritadan kontrol ediyorum.
Ispanyol cephelerindeki stratejik kargasalik ile tutar-
sizlik gbzoéniinde tutulursa, pekala olagan sayilacak
bir sey bu... Nitekim bazi1 gazetecilerin ve hattid her
iki taraftan birgok subaymn bagmma geldi bu ka-
za.

Yirmi dakika sonra yolda yamildigimiz agikga
¢ikt1 ortaya. Koylerin adlari haritadakilere uymuyordu.
Tegmeni hatasindan 6tiirii uyardim. Her zaman, her-
seyi bilir geginmek isteyen biz yabancilara giiliimsiiyor-
du. Burada da keza biitiin yol boyunca cephe yakin-
larinda oldugumuzu gosteren ne bir kesif kolu, ne bir
nébetgi var. Nihayet yolu takip eden iki milise rastla-
dik. Yanlhs yolu tuttugumuz iyice anlasildi. Bu yol
bizim gitmek istedigimiz Antekara’ya degil, Alfernat’a
gidiyormus. Bulundugumuz yerden yedi sekiz kilomeire
otedeki ilk koyin adi Kolmenar’mis. Kolmenar’in
kime ait oldugunu soruyoruz. Milislerden biri:

— Bize! - diyor.

Oteki:

— Fagistlere! — diyor.
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Tegmen deli oldu. Isin iginden ¢ikmak igin Kol-
menar’a dogruluyoruz. Koylin dénemecine gelince,
yagmurdan bugulanmis camlardan disariya bakmaya
calistik. Magriplilarin yesil sariklariyle mi, yoksa
milislerin kara kasketleriyle mi karsilasacagiz, bil-
miyoruz.

Ne birincisi, ne ikincisi. Biitiin Kolmenar’da
bir tek asker yok. Cephe buradan yirmi bes kilometre
daha oGtede, kuzeydeymis.

Tegmen, Antekara’ya gitmek igin haritada olma-
yan kestirme bir yola sapmak istiyor. Aksam da olmak
lizere. Buna karsi ¢ikiyor ve dosdogru devam etmeye
karar veriyoruz. Reddediyoruz kestirmeden gitmeyi.
Yarim saatin sonunda, Alfernat yakinindaki cepheye
geldik. Bu béliim, diin gordiigiimiize kiyasla daha gii-
ven vericiye benziyor. Yolun her iki tarafinda beton-
dan tabyalar var.

Ama yolun kendisi 6yle apagik, dért kilometre Gte-
de bulunan isyanci kitalarina kadar diimdiiz uzani-
yor.

Bu kesimin binbagisina yolu neden bozmadigini
sordum. Sorumu o6nemsemeyen bir tavirla bunun
yapilamayacagimi sGyliiyor; herhangi bir saldir1 igin
yola ihtiya¢ varmis. Kenardaki tabyalar diisman piya-
desinin Oniinii tutmaya yetermis. ’

— Peki ya zirhli kuvvetleri varsa ?

Binbas1 omuzlarini silkiyor:

— Zirhh birliklere kargs1 yapilabilecek bir sey yok-
tur. .

— Buna ragmen ne yapacaksiniz sayet gelirlerse ?
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— Sierra daglarina gidecegiz.

(Not. 1937 sonbahari, Londra. —~ Bes giin sonra Italyan tank-
lari, hi¢ bir endise duymadan bu yoldan gegerek Malaga’ya
kadar gelmislerdi.)

1 Subat, pazartesi.

Diin gitmek istedigimiz Antekera cephesini ni-
hayet bu giin gordiik. Bu cephe, gordiiklerim iginde
en sairane ve en havsalaya sigmaz olani..
+.  Madrid gevresindeki kesim hari¢, hemen hemen
biitiin Ispanya’da oldugu gibi burada da, «Cephe» kav-
rami, «yol» kavramiyle karigmis. Malaga - Antekara -
Kordu yolu, tam Antekara’ya varmadan biraz Gnce
daglik yiiksek bir bogazin i¢inden gegiyor. Dagin adi
Sierra el Torcal. Sierra Nevada daglarinin batidaki bir
kolu. Bogaz bin metre yiikseklikte. Onun da iistiinde
bulutlara dogru bin bes yiiz metrelik bir zirve yiikseli-
yor. Buna seytan kulesi diyorlar. Seytan kulesinin
tepesine binbasi1 Pizarro oturmus, fagistlerin gelip
gelmedigini gérmek igin yolu kolluyor. Yaninda bir
telefon, bir de demirden bir tel var. Fasistler gelirken,
Pizarro asagidaki birlige telefon edecek; ama tam bu
en 6nemli kritik anda telefonun ¢alismayacagina inan-
dig1 igin, bir de sekiz yiiz metre uzunlugundaki bu
demir teli gektirmis. Tel zirveden ta asagidaki komuta
mevkiine kadar iniyor. Teli yukardan ¢ekince agagida
bir ¢ingirak galiyor. Bazen bir kusun kondugu olu-
yor tele, haydi asagisi hemen alarma gegiyor.
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Alt1 aydan beri durum béyle. I¢ savagin bagladi-
gindan bu yana, Pizarro’nun ayaklar1 dibinde, bazen
isyancilarin tarafindan hiikiimet kuvvetlerinin tarafina,
bazen de hiikiimet kuvvetlerinin tarafindan isyancilarin
tarafina riizgarlarin keyfine gére akip giden bulutlar
harig, bu sairane bélgede hi¢ bir hareket olmamis.

Pizarro’nun kocaman bir sakali var. Giiney Ame-
rika’y1 kesfeden kisinin tohumundan geldigini iddia edi-
yor. Alt1 ay once ilk defa buraya tayin edildigi zaman,
adamlarinin ne ortiileri, ne figekleri varmis. Sierra’da
geceler soguk oluyor. Ayaklarinin dibinde ise Grtiiniin
de fisegin de sebilullah oldugu diisman elindeki Ante-
kera sehri uzaniyor. Binbasi Pizarro, damarlarinda
atalarimin kanmmin dolastigini hissetmeye baslamis ve
firtinah bir gecede adamlariyle beraber Antekera’ya
inerek antrepolar1 basip Ortii ve mermi almiglar. Az
zaman sonra bakmislar ki sigaralar1 bitiyor. Pizarro
yeni bir baskin diizenlemis Antekera’ya. Bu sefer de
sigaralan yiiklenip gelmisler. Derken ilkbahar gelmis.
Koyliilerin tohumluk bugdayr yokmus. Muhtar alay-1
vala ile seytan kulesine ¢ikip Pizarro’yu Antekera’ya bir
baskin daha yaparak bugday getirmeye razi etmis. Pi-
zarro bir baskin daha yapmis Antekera’ya ve getir-
mis bugdaylar.

Ic savasin bu kuytu kosesinde gazeteciler ilk defa
boy gosteriyorlardi, hem de iistelik yabanci gazeteciler.
Bu satafath sekilde agirlanmamiza yol agti Asagi-
daki askeri mevkie girdik 6nce. Sofraya oturdugu-
muz zaman da biri o meshur ¢ingirag: ¢aldi. Yanda-
ki tepeden hos geldiniz anlamina bir salvo atesi koptu.
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Pizarro, 1s1kl1 bir sevingle biitiin servetlerini gos-
terdi: Bir mitraly6z. (Her birimizin fisek kusagini bir
parca gekmemiz gerekti). Atlar. (Iglerinden ikisi yemek
yedigimiz yere getirildi ve hayvanlar et yemegini kok-
lamaya koyuldular.) Bir kasa el bombasi. (Nezaketen
birkag¢ tanesini atmamuz1 teklif ettiler, biz de tesekkiir
ederek kabul etmedik). Ozellikle G. G.’ye itibar ediyor-
lardi. Ciinkii bir defa kadindi. Sonra kiilot pantalon
giymisti. Sonra da fotograf makinesi vardi. Hattd ona
bir de oglak armagan ettiler. Su satirlar1 yazarken yazi
makinemin yaninda oturuyor, sert badisleriyle masaya
vurarak, aglaya aglaya annesini gagiriyor. Bilmiyor ki
bir semboldiir kendisi... Ustiine Magriphlarin saldirtti-
g1 bu halkin sonsuz nezaket ve inceliginin sembolii.

Tabii Pizarro’ya da -bu bir sabit fikir— tanklar
gelirse ne yapmay: diisiindiigiinii sordum.

— Hele gelsinler — dedi —, bu seytan icatlarim el-
lerimizle yok edecegiz.

2 Subat, salL.

Sabah makalelerin yazihsi. Ogleden sonra Sir
Peter Chalmers-Mitchell’i ziyaret.* Evi tertipli; yari

* Sir Peter Chalmers-Mitchell eskiden biolojistti. Zooloji ustine cilt cilt
halk kitaplari ile bir yigin bilimsel eser yayinlamigti. Ingiliz Zooloji dernegi
sekreterliginde bulunmug, sonra da kendisini gazetecilife vermis Times'de
¢aligirken 1920°de Londra- Cap arasindaki ilk meshur yarisa katilmigti, 1932°-
de otuz yildan beri galigmakta oldugu bir projeyi gergeklestirdi: Avrupa’nin
en modern hayvanat bahgesi olan Whipsnade hayvanat bahgesini kurdu. Bir
w1l sonra Malaga’ya yerlesti, anilarin1 yayinlads; Ispanyol yazarlarim Ingiliz-
ceye gevirdi. Ozellikle Ramon Sender, Ingiltere’deki Gnini Chalmers Mitche-
I’in harika gevirisine borgludur. Sir Peter’c Malaga’da rastladigim zaman
kendisi yetmis G¢ yasindaydi.
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Ispanyol, yar1 Viktorya stilinde. Hele o giizel bahgesi
bir umacilar sehrinde tilsimli bir diise benziyor. Beylik
deyimle hayatinin aksamini da baris ve huzuru yu-
dumlamak i¢in gelmis Malaga’ya. Onun gibi seriivene
diiskiin yaradilistakilerin bir hayat aksaminin en sessiz
ve sakin nerede tadilabilecegini kesfetmek konusunda
kendilerine 6zgii bir sezgileri var galiba. Biiyiik bir
dostluk kuruldu aramizda. Durum daha da kritik bir
hale gelirse, evine yerlesmeye davet etti beni. Ne olursa
olsun burada kalmaya kararliyd: kendisi. Benim de ka-
lacagima dair belli belirsiz bir duygu vardi i¢imde.
Bu sehirle kaderi garip ve aci bir ¢ekim yaratiyordu
insanin istiinde.

Sir Peter, anarsistleri tek akli baginda olan kisiler
olarak gordiigiinlii anlatiyordu bana. Komiinistlerle
sosyalistler, gerici biirokratlardan baska bir sey degil-
diler ona gére. Bu sehrin biitiin insanlar1 gibi onun da
aclhik gozlerinden okunuyordu. Peksimet ve girozla
doyuruyordu karnim. Ustelik —as¢1 kadin, oda hiz-
metgisi ve bahgivandan baska - asg¢1 kadinin teyzesi,
oda hizmetgisinin kizi, bahgivanin karisiyle kaynanasi
da onun sirtindaydilar. Biitiin takim bah¢ivanin evinde
oturuyordu. Garajda ise ayrica bulunduklar1 yerler-
den ¢ikarildiklar igin oraya gelip siginmis yirmi kadar
kadinla ¢ocuk vardi. Sir Peter’e, Don Pedro diyorlar-
di. Ve Don Pedro bir bedevi kabilesinin ihtiyar seyhi
gibi onlarin arasinda yasiyordu.

Otele doniince banyo salonunda bizim oglag:
aradim hemen. Adini Jozefin koymustuk. Ve G. G.’nin
de onaym aldiktan sonra $6forle Sir Peter’e gonder-

33



dim. Jozefin’in boynuna Platon’un Séler’inden bir
parcay1r yazip rulo halinde asmistik. Yemek, as v.s.
anlamina gelen biitiin sozciiklerin de altin1 kirmizi
kalemle ¢izmistik. Boylece kegiyi gonderdigimiz sayin
dosta, bizim Sembol Jozefin’i Whipsnade hayvanat
bahgesine falan yollamaya kalkmayip yemesini ima
etmek istiyorduk.

Su son giinlerde gérdiiklerimi yeniden diigiindiikge
hi¢ bir umut olmadigim1 anliyordum. Ama sagirtic
olan cephedeki bu mutlak sakinlikti. Malaga bile hig
degilse giinde ortalama bir defa ugakla bombardiman
ediliyordu. Ama cephede bir tek silah bile patlamiyor-
du. Isyancilarin son saldiris1 iki yénde birden (hem
Grenada’da, hem Cebelitarik’da) ayn1 zamanda basa-
riya ulasmisti; ondan beri hig bir hareket yoktu. Git-
gide bazi esrarli nedenlerden o6tiirii —bu destani
savasta esrarli nedenler, akil sir ermeyen bir baska
tirli nedenlerdi- " isyancilarin Malaga iistiine sal-
dirmaktan vazgectiklerine inanmaya basladim. Se-
hirde yiyecek ve cephane hi¢ yoktu. Buna ragmen
baz1 gizli kuvvetlerce korunuyormusa benziyordu.
6 kasimdan sonra Madrid’te ceryan eden mucize
burada da tekrarlaniyordu galiba. Madrid’te de
Caballero’nun hiikiimeti kagip Valencia’ya siginmak
izereydi. Franco elini kolunu sallayarak diledigi gibi
girebilirdi baskente. Ama girmedi nedense. Ug giin
sonra ise direnme hareketi kendisini toparladi ve
Franco sansini yitirmis oldu.

Sansim yitirmis oldu, ¢iinki hiikiimet kuvvetlerl-
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ni ¢ok daha giiclii zannetmisti. Ola ki, Queipo da
ayni1 bi¢cimde bizi daha gii¢lii zannediyordu.

Bir siire kararsizliktan sonra News Chronicle’a
telgraf1 ¢cektim:

«Sanirim isyancilarin Malaga’ya saldiris1 suya
diistii.»

3 Subat, ¢carsamba.

Queipo de Llano’nun saldiris1 basladi

Daha sabahleyin hi¢ bir seyden kuskulanmadan
calisiyordum; sivil valiyi ziyarete gittim, sonra sehirde
dolastim. En az yaris1 yikilmisti; tam gergek bir Pom-
pei’ye benziyordu. Oteki yarisinin durumu ise tabir
caizse daha da acikli idi. Magazalarin, biirolarin, ban-
kalarin ¢ogu kapanmistr. Caddelerden gegenler tah-
min edilemeyecek kadar perisan, sefil, a¢ ve dertliy-
diler. Otelde oturduguma sevindim -halen Caleta
Palas’ta oturuyorduk-. Burasi bombardimanlara karsi
nispeten daha iyi korunuyordu, daha ¢ok havacilarin
ugradig1 bir yerdi. Benim odanin istiindeki odada bir
pilot oturuyordu; gozciisii diin Slmiistii. Kendisini
teselli etmek igin gelip giden arkadaslarinin arasinda,
biitiin gece agladi.

Queipo de Llano’nun kuzey dogu boélgesinden
saldirtya gectigini, kurmay bagkanindan bu aksam
o6grendim. Komutanlikta, yiizler pek diisiinceliydi,
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hareketli ve sinirli bir hava esiyordu. Facianin son
perdesinin basladigini hissettim.

Ve enayi ben, daha diin Londra’ya o iyimser
telgraf1 géndermistim.

4 Subat, persembe.

Diinkii saldir1 hi¢ beklenmeyen bir bolgede Arda-
les-El Burgo’da basladi —ve daha da beklenilmeyeni-
geri piskiirtiildii. Sevilla yakinindaki Dos Hermanos’-
dan gelen bir asker kagagi, Antonio Pedro Jimenez ile
goriistiim. Dos Hermanos’da halen Italyan miihendis-
leri tarafindan yeni bir mermi fabrikasi1 kuruldugunu
ve iginde de Italyan iscilerinin gahstigim1 sdyledi.

— Her gece —dedi—, 20 ile 30 kamyonluk bir
kafile Dos Hermanos’dan gegerek cepheye italyan pi-
yadesi tasiyor.

Bugiin 6gleden sonra Sir Peter’i ziyaret ettim,;
Jozefin’i yemis. Sigaralariyle kibritleri bitmek iizerey-
mis; elinde ancak yirmi giinliik bir stok kalmis. On-
lar1 da kiigiik paketlere b6lmiis. Ancak daha bir hayli
cin, Italyan vermutu ve Ispanya sarabi var ki,
a¢ midelerimize igince kafalarimizi ¢abuk tutuyor.

ickiden vaz gegilemiyor... Madrid’te siddetli
bombardiman sirasinda, basin mensuplarmin igtik-
leri konyak ile Xérés sarabi akla durgunluk verecek
miktardayd:. Buna ragmen igimizden birinin sarhos
oldugunu gérmedim. Dis baskiya, bir i¢ itisle kars
koymak gerek; bdyle olunca insanin kafasi aydinlik

36



kaliyor, ama gergegin dehseti bilince gitgide daha
yumusayarak yansiyor... Ve korku kalmiyor...

Arkasindan genel karargidha gittim; komutan
Alfredo’ya yeni haberleri sordum.

— Durum kétii —dedi—, diigman biitiin cepheler-
de aym1 zamanda saldiriya gegti.

Kanisina goére sehrin daha ne kadar dayanabilece-
gini sordum. Ug giin umuyor. Telgraf gekmek imkansiz.
Sansiir hi¢ bir haberin verilmesine artik izin vermiyor.

5 Subat, cuma.

Sabahin dokuzundan beri Canarias, Baleares,
Almirante Cervera kuruvazorleri ile daha ii¢ kiigiik
milliyetgi gemi Malaga’nin dogusuyle batisindan kiyiy1
bombardiman ediyor... Cumhuriyetin savas gemileri
nerede? Goriiniirde yoklar. Isyancilarin havada ol-
dugu gibi denizdeki iistiinliikleri de tartisma g6tiirmii-
yor. Ne yiyecek, ne cephane var... Sehirde ilk panik
izleri. Sivil vali L. A.’nin Valencia’ya kagtigim &greni-
yorum. Bizi Motril’e baglayan son telgraf hatti da
yikilmig. Londra’ya Cebelitarrk lizerinden telle bir
mesaj gondermeyi denedim, varip varmayacagmni
bilmiyorum.

Ogleden hemen sonra cepheden birbirine zit
haberler gelmege basladi. Saat beste G. G. ile kiyiya
kadar giderek olanmi biteni bizzat gérmeye karar veri-
yoruz... Biz Malaga’daki son gazetecileriz, buradaki
biitiin 6teki meslekdaslarinuz gittiler...
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Torremolinas’a kadar hi¢ bir kargasalikla karsi-
lasmadan geldik. Orada komutan yola kiy1 boyundan
devam etmememizi Onerdi; Queipo de Llano’nun
donanmasi biitiin agirhigi ile Fuengirola onlerinde
duruyor ve bizim cepheyi paramparca ediyormus. Savas
gemileri, yoldan gegen otomobillere de nisan alarak
egleniyormus. Bu sabah li¢ sivil muhafizla bir ¢avus
otomobille gecerken bir gemiden atilan obiisle vurul-
muslar. Komutan tirnaklariin kirli ucunu géstererek,
biraz da hayranlikla:

— Su kadarcik bir pargalar1 bile kalmadi! — dedi.

G. G.yi Torremolinos’da birakarak §6férle ben
yola devam ettik. Fuengirola’y1 gectik; burada kiyi
iceri dogru kivrilarak bir kérfez meydana getiriyor.
Korfezde Baleares, Amiral Cervera ve daha ii¢ kiigiik
savas gemisi kiyidan en az sekiz yliz metre agikta, giizel
bir dogru gizerek, bir gegit resmindeymis gibi ates edi-
yorlar. Burada onlara cevap verecek bir batarya bile
yok. Sadece kiyida bir mitraly6z, iktidarsiz 6fkesini
havliyor.

Arabayi bir galiligin arkasina birakarak yaya de-
vam ediyoruz. Ilerdeki koyiin arkasinda tika basa yi-
yecek ve cephaneyle dolu bir kamyon kafilesi durmus.
Soférler gok tehlikeli oldugunu 6ne siirerek daha Gteye
gitmeyi istemiyorlar. Cephe, yani gegen hafta gordiigii-
miiz o acikli barikat, yirmi dort saatten beri yiyeceksiz.
Boyle bir sefaleti yenmek i¢in Queipo’nun bes savas
gemisi gondermesi, giiliing... Herhalde burada da
kuvvetli bir savunma var sanmuslar.

Yol deniz boyunca devam edip gidiyor. Kara
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tarafinda, arkasinda bir milis birliginin gizlendigi
kiiciik bir orman var. Bunlar asilerin, cephe gerisine
yapacaklari herhangi bir ¢ikartmaya karsi koymak igin
gonderilmisler.

Bize kendimizi korumamizi bagirdilar... Gemiler-
den diirbiinle bize bakiyorlar ve kiyida bir basin
kimildadigin1 goriince hemen bir mermi atiyorlar.
Gemiler tam karsimizda, ancak sekiz yiiz metreden
nisan almak zorundalar...

Hani tipki filimlerde oldugu gibi... Toplarin dos-
dogru icine bakiyormussun gibi geliyor insana...
ilk 6nce bir alev goriiliiyor, sonra duman, arkasindan
topun sesi, derken merminin 1slig1 ve nihayet giirleyip
patlayisi.

Tam bir gosteri atisi...

On dakika kadar sonra, filo kiy1 boyunca Malaga
dogrultusunda yavas yavas harekete gecti. Ates yak-
lasiyordu; bes yiiz, iki yiiz, yiiz metre.. Tahtakurulari
gibi iyice yapisarak boylu boyumuzca yere uzandik.
Gemilerden sanki bizi isiteceklermis gibi fisildasmaga
bile cesaret edemiyorduk. Sonuncu obiis bizi toprakla
orttii. Arkasindan ates Gteye dogru kaydi, filo uzak-
last...

Hersey ¢ok sakin «Cephede». Ciinkii artik mevcut
degil. Mantiken asi piyadesinin ilerlemesi lazim.
Ama hava kararmaya basladi Ispanyollar ise gece
ilerlemesini sevmiyorlar. Hi¢ kuskusuz yarin sabahtan
once gelmeyecekler.

Komutan Alfredo’yu otelde aksam yemegine
davet etmistim; gelmeyecegini diisiiniiyordum; ama
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tam saat sekizde son haberle birlikte geldi.. Alfernat
diigmiis; Ventas de Zefareya diigmiis. Iste son.

G. G. yarin gidecegini haber verdi. Demek Mo-
hikanlarin sonuncusu ben olacagim.*

6 Subat, cumartesi.

Sabahleyin iki yahut ii¢ hava bombardimani..
Durmadan verilen yanlis alarmlar sayilarini’ éylesine
kanstirtyorlar ki, hesabini tam yapmak imkansizlasi-
yor... Keza o6liileri de saymak miimkiin degil... Genel-
likle dort, bes, yahut alt1 Olii... Yakip yikmaktan ¢ok
panik yaratmak igin iistatlar kalibresi kiigiik kursun-
larla hiicum ediyorlar. Zaten kendilerini ¢oktan seh-
rin hakimi saymaya basladilar...

Persembeden beri Londra’dan haber yok; bu,
son telgraflarimmn ellerine varmadigimi gésteriyor.
Hiikiimet binasina ugradim, Malaga’nin telsiziyle,
Italyan birliklerinin sehre girmeye hazirlandiklarim
anlatmak igin, biitiin diinyaya bir S. O. S. isareti ¢ek-
mek istedim.

Ama hiikiimette kimsenin akli basinda degildi.
Genel Karargiha gittim. Villalba goriiniirlerde yok.
Propaganda anlamindaki iyimser yorumlarin disin-
da askeri havadislerin verilmesini basina —basin sadece
bendim- yasak eden emirler birakmis. Askerler her
zaman, ugradiklar1 bozgunlar1 bildirilerinde zafer

* Mohikanlar, bir kizil derili kabilesidir. Bir Amerikan yazarinin da
Mohikanlarin Sonuncusu diye bir romam vardir. (Cev.)
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olarak gostermekle zaferin kendiliginden gergeklesive-
recegini ve Oliilerini dirilteceklerini sanirlar. Afrika
vahsilerinin, biiyiiciilerinin afsunlarina inanmalari
gibi, yalanin mucize yaratacagina inanirlar.

Bu sirada G. G. harekete hazirlamyordu; bir
memur arabasiyle onu Valencia’ya gétiiriiyor, Valen-
cia’dan Londra’daki News Chronicle’in yaz1 islerine
telefon etmesi i¢in, bir kagit parcasinin tstiine iki satir
karalayacak kadar zamani ancak buldum. «Malaga
hapr yuttu; K. (Koestler) orada kaliyor: Hepimizi
bekleyen katliami az g¢ok Onleyebilmesi igin Sir Peter
Chalmers-Mitchell’e kabil oldugu kadar acele olarak
(Fevkalade muvakkat konsolos) iinvaninn verdiril-
mesine ¢alisiny.

Ogleden sonra, Malaga’dan genel bir g basladh...
Valencia yolu, umutsuz bir perisanlik i¢inde haykiran,
kavga eden yayalarin, gecen arabalarmin, katirlarin,
kamyonlarm akip gittigi bir nehre déndi.

Bu nehir hepsini, sivilleri, kacak askerleri, ka-
cak subaylari, valiyi, genel kurmayin bir kismini
kendisiyle beraber almis gétiiriiyor. Ve emip bitiriyor
Malaga’nin biitiin maneviyatini, imanini, damar-
larindaki direng giictinii... Cekiminin etkisine dayana-
bilen hi¢ bir sey yok. Yol, batiya dogru tek yonlii ol-
mus. Baskentten ne cephane, ne yiyecek, ne durumu
orgiitleyecek biri, hi¢ bir sey gelmiyordu... Oysa heniiz
is isten gegmis degildi. Doguya dogru ilk tepenin arka-
sinda, kaybolup gittikten sonra kimse bilmiyordu ne
olacagimi1 bu nehrin. Malaga’da kétii haberler dolasi-
yor: Asiler, sehrin 20 kilometre dogusundaki ilk
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kasaba olan Velez’i isgal etmisler. Dogruysa kaganlar
olime gidiyorlardi. Bir baska soOylentiye goére de,
yol heniiz agikt: ama kaganlar1 mitraly&zle tarayip du-
ran ugaklarla, savas gemilerinin atesi altindaydi.
Biitiin gidenler yok olacakti.*

Ama hig bir sey bu nehrin akisin1 durduramiyor-
du; ve o, Oliim korkusu denilen kaynaktan beslene-
rek akiyor, akiyordu.

Saat dortte gidip Velez’de olup bitenleri gérmeye
karar verdim. Soforiim, eski bir milis oldugu halde
korktu; bir daha buraya geri donmeden, Velez’den dog-
rudan dogruya Valencia’ya gitmek i¢in beni kandirma-
ga calisiyor. Kendisini yatistirmak icin, «Bunu Velez’e
gelince diisiiniiriiz!» dedim... Arabaya binerken biitiii
esyamizin ¢oktan yiiklenmis oldugu ilisti gézlerime.
Ilk dort yol agzina kadar biz de kendimizi akin akin
kaganlarin seli igine biraktik. D6rt yol agzinda kiyiyi
izleyerek kuzeye giden yola saptik. Velez kasabasi bir-
kag kilometre daha icerdeydi. Yol heniiz serbestti. Ve
basladik Velez’e dogru gitmeye.

Velez’de tam bir kaos hiikiim siiriiyor. Bozulan
ordunun milisleri, burasini istila etmisler; kaldirimlarin
iistiinde, kap1 kemerlerinin altinda, kahvelerin mermer

*Sonradan 6grendim ki gidenler yolda biaydk kayiplara ugramis, ga-
liplerin ugaklar1 yere kirk metre kalincaya kadar algalip, kaganlari mit-
ralyéz atesine tutmugiar.

Kadinlarin bir kismi, baglarinin dstinde kendilerini boyuna izleyen ve
olim yagdiran ugaklarin altinda yirGmekten suurlarini kaybetmigler. igle-
rinde, kucaklarinda gocuklarini tagiyanlar da dahil, on tanesi kendisini deni-
ze atmig. Bu olaylar 8 subat pazartesi ile 9 subat sali ginleri arasinda olup
bitti. Yukardaki notlar ise onlardan 6nceki cumartesi tarihlidir.
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masalar1 altinda uyuyorlar. Askere benzer hig bir
taraflart yok: Titreyen birtakim yaratiklara sarilmis
kirli elbiseli yiginlardan ibaret hepsi... Uyumadiklar:
zaman caddelerin késelerinde toplaniyor, sigara sari-
yor ve igine ¢6kmiis gozleriyle, sehrin kuzey kapisina
dogru, galiplerin, katliamcilarin gelip gelmediklerine
bakiyorlar... Buadamlar bitmisler. Tanklara karsi tagla
savunmugslar kendilerini... Hayvan avlar gibi avlamiglar
bu adamlari. Bunlar izlenilen birer av, tanklar da
av kopegi olmus... Beste dordii yok edilmis. Sag ya-
kalananlar bigaklarina sarilmiglar; elleri baglananlar,
1sirmaga calismuslar disleriyle...

Arabamiz hemen bir grup anarsist milis tarafin-
dan sarildi

— El koyduk bu arabaya.

— Nigin?

— Gidip Ventaz kopriisiinii atmak igin.

— Ama ¢oktan atild1 o képrii.

— Kapa geneni ve ¢ik bu arabadan.

Bir hayli giiriiltii patirtidan sonra grupun sefini
benimle komutanliga kadar gelmesi igin ikna ettim. Ko-
mutanlik sizlere 6miir. Yari uykulu yari uyanik sivil
bir nébetgi, avluda sinek avlhiyor.

— Komutan nerede?

— Komutanla goriismek istiyorsaniz kendisinden
yazili olarak randevu almaniz gerek.

— Deli misin yahu? Fagistler sehrin ii¢ kilometre
Gtesinde...

— Haydi yahu alay etme. Cephe buraya on bes
kilometre; ta daglarin orada...
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— Mitralydzleri isitmiyor musun be adam? Bun-
lar fasistler...

Sivil nGbetgi nihayet anladi ama garip bir sekilde
hareket etti; basini iki elinin arasina alip, bize gozle-
rini kirpistira kirpigtira baktiktan sonra, kosarak kagtu.
Bunun iizerine, neden bilmem benimle gelen anarsist
de pesine diistii ve arkasindan kayboldu.

Civardaki sokaklara komutanin nerede oldugunu
sorduk; kimse ne biliyor ne de bilmek istiyor. Nihayet
bir kuliibede bulduk onu. Yorgunluktan mahvolmus
bir adam bu; belli ki, en az ikigecedir uyumamis; dik-
katle bir portakali soyarak iki milisi sakin sakin dinli-
yor; milislerin her ikisi de, hizli hizli ellerini kollarim
oynatarak birbirlerinin sézlerini kesiyorlar.

— Gazeteciyseniz; §Oyle bir bakmaniz yeter
gevrenize; size bundan daha fazla séyleyecek hi¢ bir
seyim yok.

— Ventaz kopriisiine ne oldu?

— 1Iki saat 6nce attik.

— Otekiler portatif bir kopriiyii ne kadarda kura-
bilirler?

— Iki saatte.

— Peki sonra?

Komutan cevap vermiyor. Hep aym itina ile bir
portakali daha soyuyor. Arkasindan sordu:

— Malaga’ya doénecek misiniz?

Sofor:

— Hayir - dedi —, Valencia’ya gidecegiz.

Ben:

— Evet — dedim —, Malaga’ya dénecegiz.
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ikimize de bakti, bir an sustuktan sonra:

— Madem Malaga’ya ddneceksiniz, benim siyasi
komiseri de gétiiriin. Arabam yok. Belki bize biraz cep-
hane bulabilir - dedi.

— Malaga da cephanesiz.

— Biliyorum. Olsun...

Kacganlarin nehrini $6for, komiser ve ben bu
daki sigaralarinin galindigindan sikéyet ediyor. Komi-
ser kendisine simdilik baska bir sikintisinin olup ol-
madigin1 sordu. O, yiizii sapsary; inatla:

— Yok! - diye cevap verdi.

Biitiin yol boyunca iyimser nutuklar gekti bize
komiser:

— Velez diismeyecek, Malaga diismeyecek,
kahraman milislerimiz bir adim gerilemeyecekler
V...

Kendisi yirmi bes yasinda ve yedi yildan beri
de Sosyalist Gengligin iyesi.. Durumu gayet iyi bi-
liyor; benim bildigimi de biliyor ve ben haber verme-
sem bile en geg yarin diinyanin Ggrenecegini de bili-
yor. Ama kafasinin mekanizmasi G6yle alismis ki
propaganda yapmaya, gergegi kabul etmek elinde
degil...

Daha Malaga’ya heniiz gelirken, komiser genel
karargdhin Oniinden ayrildi bizden. S$6f6ér de artik
burada daha fazla kalamayacagimi resmen bildirdi.
Aslinda $6f6rii burada tutmaya ne hakkim, ne de yet-
kim vardi. Hi¢ olmazsa esyami Sir Peter’in evine kadar
gotiirmesini rica ettim. Artik mahut kritik anlar gel-
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mise benziyor. 20 dakika sonra, yoldan akan nehir
soforle arabayi ve ayni zamanda buradan ayrilma san-
simi1 da yutup gotiirdi...

Giin batiyor. Birdenbire kendimi ¢ok yalmz
hissettim, Genel Karargiahin peronu lstiine oturdum.
Komutan Alfredo da geldi yanima oturdu. Birazsonra:

— Galiba bu son gecemiz —dedi-. Birkag saate
kadar yol kesilmis olacak ve bizi burada kapana ki-
silmis fareler gibi bogazlayacaklar.

— Gelirlerse ne yapacaksin?

Tabancasina vurdu:

— Daha bes kursunum var. Dordii fasistler igin,
sonuncusu da kendim igin.

Biitiin bunlarin hepsi sanki sinemaymis gibi ge-
liyordu bana. Alfredo’dan, Ventaz’daki komutana,
gergeginin bilincine tam olarak bir tiirlii varamadan
sanki ¢ocuksu bir dehsetin dramini oynuyorduk.

Artik iyice gece olmustu... Karanlikta toplarin
sagir ugultusu ile, mitraly6zlerin sesi korkung olmak-
tan ¢ok melankolik bir hava yaratiyordu.

Alfredo beni subaylarin karargdhina gétiirdii.
Ceplerimi bayat ekmekle doldurdum ve iki sise daha
konyak aldim. Sonra da karanlik ve dilsiz sehrin igin-
den daminda Ingiliz bayrag1 bulunan Sir Peter’in evi-
nin bulundugu tepeye dogruldum.

7 Subat, pazar.

Saat dokuzda kahvaltiyla birlikte ugaklarin hiicu-
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mu.. Top ve mitraly6z giiriiltiileri hic durmuyor. Biraz
sonra yeni bir hava hiicumu daha. Ugaklardan biri
kirk metre yiikseklikten nerdeyse bizim evin damini
yalayarak korkung giiriiltiilerle gegiyor ve ates ediyor.

Daha iyi gorelim diye yandaki tepeye ¢iktik.
Buradan bombardiman daha agik segik isitiliyor;
orda burda beyaz duman bulutlar1 goriiliiyor ama du-
rum hakkinda bir kaniya varmak imkansiz.

Eve girerken, yanimizdaki villanin pencerelerin-
den kalin bir buhar yiikseldigini gérdiik. Cevresindeki
biiyiik park: ile bu villa disariya kagmis zengin bir
Ispanyol’a ait. Simdilik gegici hastane olarak kullani-
liyor. Biraz sonra duman dagilmaya bagladi. Bir bom-
banin degil, kazara gikan bir yanginin dumaniymis...

Ogle yemeginden sonra —yemek kelimesi de bir
hayli miibalagali ya burada— sehre indim. Diin ikin-
diden beri sehrin gehresi adamakilli degismis; artik
tramvaylar islemiyor. Biitiin diikkdnlar kapanmus,
insanlar sokak baslarinda toplaniyorlar. Ve her kar-
silasilan yiizde aym ezik ifade; umutsuzluk hepsinin
iistiinde kiil renkli bir 6ériimcek ag1 gibi... Giines par-
liyor, gbk alevli bir mavilik i¢inde; 6liim hi¢ bir zaman
bir sehre bu kadar parlak kanatlarla yaklagsmamuastir.
Caleta kopriisiinden gectigim sirada, alti ugaklik bir
asi filosu yaklasti; Gylesine ¢ekinmeden asagidan ugu-
yorlar ki, pilotun bombalarinin etkisini gérmek igin,
ucaktan digar1 uzattigi basi goriiniiyor. Hemen kop-
riniin altina sigindim; iki milis bir sise rakinin basina
¢6melmisler, biri enternasyonali sGyliiyor; Gteki yi-
tik bakislar1 ve aptal bir giiliiciikle Franko’cularin
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fagist margini soyliiyor.. Birden igime bir korkunur
yayildigin1 duydum.

Genel Karargiha geldim; buras: adeta bir ber-
dus barmagi olmus, yerlerde, masalarin istiinde in-
sanliktan ¢ikmis yiizleriyle adamlar uyuyor. Villalba
tarafindan kabul edilmeyi beklerken —kafamda halka
radyoyla o, S. O. S. isaretini vermek fikri vardi- kuvve-
tinin sonuna gelmis bir assubay sallanarak igeri girdi.
Motosikletle cepheden geliyordu. Bilegi bir kursunla
delinmisti. Hemen Villalba’nin yanina alindi. Kimsenin
engel olmasina zaman kalmadan ben de onunla bera-
ber girdim igeri.

Villalba assubaya:

— Durum nasil? - diye sordu.

— On bes tankla Colmenar yolundan iniyorlar.

— Simdi neredeler ?

— Bir saat 6nce buradan sekiz kilometre Gtedey-
diler.

— Herhangi bir karsi koyma falan?...

— Sifir. Bizimkiler silahlarim1 atiyor ve Sierra
daglarina kagiyorlar.

— Mersi.

Cavus bir masanin altina uzandi ve hemen uyudu.
Villalba kurmay heyetinden birkag subayla yavas sesle
gayet kisa konustu. Yaverine emirler verdi ve hepsi
birden odadan ¢iktilar. )

Villalba’nin yolunu kestim. Cani sikkin bir sesle:

— Gene ne istiyorsunuz? — dedi -, simdi hi¢ vak-
tim yok. Size biitiin séyleyebilecegim durumun ciddi
oldugudur, ama Malaga savunacaktir kendisini.
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— Nereye gidiyorsunuz? — diye sordum,

Ama o kapiya varmusti bile...

Pencereye yaklasarak disariya baktim. Villalba
ile subaylar1 bir arabaya binerek uzaklastilar...

Tanidigim bir subaya: .

— Nereye gidiyorlar ? — diye sordum.

Subay sakince:

.— Kagryor! - dedi.

Bir baskasi:

— Gitmek gorevi — dedi —. Bir saat sonra hepimiz
kusatilmis olacagiz. O ise biitliin gliney cephesinin
komutani.. Bu nedenle gitmesi gerek. '

— Biz kugsatildiktan sonra harekiti o nasil yone-
tebilecek ? — diye sordum.

Birinci subay:

— Kagt1! - diye tekrar etti.

— Peki sef kim simdi?

— Sef?

Herkes saskin saskin birbirine bakiyor. Kimse
bilmiyor...

Bagka bir biiroya geciyorum. Gen¢ komutan Al-
fredo burada bir yazi makinasinin basina oturmus.
Her sey bir kdbusa benziyor sanki. Alfredo’nun seridin
kirmizi kismini kullanmas: dikkatimi gekiyor.

Okuyorum:

«Biitiin ilgililere... Komutan Alfredo G.nin
acele bir gorevle Valencia’ya gonderildigini kanitlayan
belgedir. Biitiin noktalara serbest birakilmasi emredi-
lir»

— Sen de mi Alfredo? — diyorum...
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Alevleniyor:

— Ve sen de! - diyor —. Seni de arabamla gétiire-
cegim. Her sey bitti.

Artik bu sinema degil. Derimin altinda korkunun
deprestigini duyuyorum.

Avluda ortak dostumuz X’e rasthiyoruz. Oksiire
tiikiire kirk derece atesle cikmig yatagindan.

Alfredo:

— Gel - diyor -, her sey bitti.

X:

— Cehenneme kadar yolun var! - diyor —, ben
kaliyorum.

Alfredo gézlerinde yaslar:

— Villalba da gitti. Sayet gelmezsen seni zorla
gotlirlirlim arabama - diyor.

X :

— Cehenneme kadar! - diyor.

(O simdi 6lmiis biridir. Bu hikdyede sozii edilen
kisilerin yiizde sekseni artik 6lmiis bulunuyor.)

Alfredo’nun arabasina biniyoruz. Alfredo’nun
kiz kardesi ile annesi ve iki baska kadin daha var ara-
bada. Hepsi aglayarak konusuyor, konusarak aghyor.

Tam araba kalktig: sirada Sir Peter geliyor aklima.
Bir saatten beri onu tiimden unuttum.

Alfredo’ya:

— Benim ihtiyar dostumu da gétiirmem lazim
— diyorum.

Sofor:

— Imkansiz - diyor —. Fasistler yeni yolu isgal
ettiler. Evi ile baglanti kesildi.
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— Ama daha iki saat 6nce oradaydim ben...

— Ondan sonra geldiler. Isitiyor musunuz mit-
ralyGzleri?

Karar veremiyorum. Araba sehirden g¢ikiyor. Ka-
canlarin kafilesi boyunca yavas yavas ilerliyoruz.
Herkes arabamizdan 6tiirii imrenen bir nefretle baki-
yor biz yiiksek ve ayricalikl kisilere.

Birden bir igrenme duydum kendimden. Dayana-
mayacagim artik.

Sofore:

— Dur - diyorum —, dénecegim.

Alfredo:

— Devam et - diyor.

Arabadan atladim. Alfredo ellerini kollarim sal-
Iiyor. Araba kalabaligin iginde kayboldu.

Bir kere daha aksam oluyor. Yavas yavas Sir
Peter’in evine doniiyorum. Isyancilar heniiz gelme-
miglerdi oraya.

Ama ertesi giin geleceklerdi...
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Pazartesi giinii geldiler.

Ama biz heniiz pazar giiniindeydik. Kagmak igin
daha zaman vardi. Giin batiyor, Endiiliis gecesinin
karanlik golgeleri, can gekisen sehri siiratle kapliyordu.
Elektrik yoktu, tramvay yoktu, dort yol agizlarinda
polis memurlar1 yoktu. Sadece karanlik ve korkunun
alisilmamis giiriiltiileri: bir tiifek sesi, bir patlays,
bir ¢1g8lik, yol donemecinde bir inleme...

Karanlik her tarafta karanlik. Milisler caddelerde,
amagsiz kosup duruyorlar, deliler gibi.. Siyah salli
kadinlar duvarlara siiriinerek yiiriiyorlar. Bir cam §in-
girdiyor, nerde belli degil, bir otomobil cami olacak...

Sehrin kapilarinda Alfredo’nun arabasindan at-
layarak, karanlik sokaklara daldigimdan beri yarim
saat gegmis olmali. Bir kibusa benziyor hepsi bunla-
rin. Artik sehirde ne komutanligin kuvvetleri var, ne
otorite, ne kamu hizmetleri. Sehrin iskeleti yumusuyor,
sinirleri, duygulari, adaleleri sekilsizlesiyor. Bir ada-
min can ¢ekismesi, can gekisen bir sehre kiyasla
nedir? Oliim, biyolojik normal bir olaydir; ama bir
sehir oliirken, uygarlhigi uygarlik yapan temelleri kay-
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bediyorlar bigimlerini, Sehirli orman hayvani haline
geliyor ve gozliiklerinin arkasindaki miyop gozlerine,
atalarimin dehseti yerlesiyor.

7 Subat 1937, pazar gecesi; agikca yeni bir Saint -
Barthélemy hazirlanmakta. Tepelerin arkasina agikta
karargdh kurmus olan yabanci bir istild ordusu, sa-
bahla birlikte bu caddelere inerek ortaliga kanla su-
lamaya hazir.. Bu caddeleri, dilini bilmedigi, kendile-
riyle savasa girismedigi ve daha diine kadar varlkla-
rindan habersiz oldugu, yarin da &liimlerine aymi se-
kilde kayitsiz kalacag: insanlarin kaniyle sulayacak.

Sir Peter’in evi sehrin birkag yiiz metre disinda
bir tepenin ilstiinde bulunuyor. Karanhkta tarlala-
rin ortasina daliyorum, derken kendimi biiyiik bir vil-
lanin parki 6niinde buldum. Burasinin sabahleyin
yandigin1 gordiigiimiiz hastane oldugunu sezinliyo-
rum. Su anda Oylesine karanhik ki, birakilmig perili
bir satoya benziyor. Uzun uzun ciimle kapisini galiyo-
rum; bir zaman sonra elinde bir tabancayla kapici
goriinliyor. Biitiin viicuduyle titriyor kapici. Taban-
ca da titriyor.

— Hastane burasi degil mi?

— Burada hastane falan yok.

— Ee peki bu ev ne?

— Senor Bolin’in evi...

Bolin... Aklima bir seyler getiriyor bu ad, hos
olmayan bir seyler: Sevilla’daki milliyetcilerin basin
biirosu sefininadiBolin’di. Bu ad pek azdir Ispanya’da.
Bu benzeyis — diyelim ki, haydi bu bir benzeyis olsun—
canimin- sikintisini artiriyor. Kapiciya Don Pedro’nun
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evinin nerede oldugunu soruyorum. Tabancasiyle sol
taraf1 gosteriyor:

— Surada yanda.

— Yandaki evse, burasi da hastane Gyleyse...

— Burada hastane yok. Daha 6nce vardi. Ama
yarindan itibaren yeniden Senor Bolin’in evi olacak
burasi.

Demek ki o.. Adam artik titremiyor. Adamakilli
bir giiven geliyor kendisine. Kapiy1 suratima kapa-
tiyor... Ama uzaklasmaya heniiz karar veremedigim
sirada karisi elinde yanan bir mumla ¢ikip, tarlalarin
arasindan beni Sir Peter’in evine kadar getirdi. Neza-
ket yahut da her seye ragmen yarinin ne olacagi kus-
kusu mu? Boyle zamanlarda, insanlarin en basit
davranislarinin bile altinda diplomasi gizli.

Sir Peter bir petrol lambasi ile aydinlanan masa-
sima oturmus; digarda olup bitenden endisesiz goriinii-
yor. Bitmis bir diinyanin yiireginde Viktoryen bir
tablo bu.. Yakup peygamberinkine benzeyen bir du-
rumdayim; {istelik aksam yemegine bu kadar geg
kaldigim i¢in de, pismanlik var igimde...

Biiyiik bir térenle mumlarin 1s181nda nefis beyaz
sarapla ¢iroz yiyoruz. Lola, bir mizah dalgaciliginda
dort siska girozu, muazzam bir glimiis tabaga yer-
lestirmis, sofraya da en giizel kristal takimlar1 koymus.
O da «Pompei’nin son giinleri»ni oynuyor; ama gézleri
kizarmis aglamaktan.

Sansimizi tartisiyoruz.. Sansimiz pek agik goriin-
miiyor. Sir Peter isyancilara kars1 Times’de iki mektup
yaymlamisti. Londra’da bulundugu sirada verdigi kon-
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feranslarda da Madrid hiikiimetinden yana bir tutum
takinmisti. ‘Kizillara’ olan sempatisini herkes bili-
yordu. Bana gelince, Queipo de Llano’nun genel karar-
gahinda gecirdigim bir olay, isyancilarin tutuklanmam
icin emir vermelerine yol agmisti; bundan daha ilerde
s6z edecegim. Ayrica, gegen ay, Ispanya’ya ait, Gene-
ral Queipo’yu pek de hosnut etmeyecek bir kitap ya-
ymlamigtim. Bu giinahlar listesinin yaninda lehimizde
olabilecek bir tek umut vardi. Damda dalgalanan In-
giliz bayragi.. Ve o da artik, bugiin igin pek parlak
bir kurtarici sayilmazdi. Riizgar da kesilip fiyakasini
inadina bozmustu, giiclinii yitirmis gevsek gevsek
sarkiyordu.

Sir Peter:

— Buna ragmen - dedi —, ben kaliyorum. Gorii-
yorsunuz iki yiiz bin niifus var Malaga’da. Yarin
isyancilar girecek sehre ve belki elli binini Gldiire-
cekler bunlarin. Konsoloslar gittiler. Diinya Malaga’-
nin  kaderi ile ilgisiz. Canlar1 ne isterse yapabilirler
burada. Ama Ggrenirlerse ki, s6z gelisi, seckin bir
yabanci gézlemci olarak buradayim ben, elli bin yeri-
ne belki kirk bin 6ldiriirler. Hem iistelik varligim
hig bir seyi degistirmese bile, yine de kalacagim burada.
Sayet yasarsam, Malaga’da olup bitecekleri sonradan
anlatmak istiyorum biitiin diinyaya. Simdiye kadar
hi¢ bir yabanci ne Badajos’da, ne Toledo’da, isyanci-
larin zaptettikleri sehirlere girdikleri zaman neler
yaptiklarim1 gérmedi. Kanimca kalmak deger onun
igin.

Bundan sonra da isyancilara karsi1 benim kendi-
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sinden daha ¢ok kars1 geldigimi One siirerek Malaga’-
dan hemen ayrilmam igin beni kandirmaya calist1.
Ben de buna karsilik kendisini neden yalniz birakama-
yacagimi isbata ugrastim ona. Oyle ya o yetmis ii¢ ya-
sindaydi, bense otuz iki. Ciddiyetindeki sakaciliga
ragmen, bu kanit Sir Peter’in hosuna gitmedi...

Konusurken bir yandan da dostumun o harika
beyaz sarabindan igiyorduk, Lola mumlar1 degistir-
di, ve bir iyilik perisi havasinda her birimize birer
kasik frenkiiziimii peltesi verdi.

Arkasindan terasa ¢iktik. Uzakta, tepelerin ka-
ranlik yuvarlaklar1 gerisinde, bir yaz bayramindaki
ampul kordonuna benzeyen, bir sira 1sikli nokta
goriiniiyordu. Ve belli belirsiz kipirdayip duruyorlardi.
Colmenal daglarmm inen isyancilarin zirhli arabala-
nnin 1g1klariyd: bunlar. Bu manzara hizimizi biraz kes-
ti. Sir Peter odasina giderek tiras kutusuna benzer iki
madeni kutu getirdi. Her birinin iginde yedek ignesiyle
bir siringa, bir tiip de morfin hapi vardi.

— Gordiintiz mii — dedi ~, iyi bakmisim kitabi-
nizin resimlerine (Magriplilarin iskence ettikleri ve
sakat biraktiklar1 kurbanlarin fotograflarini kastedi-
yordu). Beni hi¢ mi hi¢ sarmadi o durum. Ellerine canl
olarak diigmek istemem.

Arkasindan bilimsel bir kesinlikle bana —iki {ini-
versitede fahri doktordu- bir morfin siringasinin nasil
kullanilacagim anlatti. Tiipte biitiin i¢ savaslarin gad-
darliklarimi hige indirecek dozda morfin komprimele-
ri vard.

Sir Peter:
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— Igne yapmadan &nce igneyi dezenfekte etmek
i¢in aleve tutmak gerek tabii, yoksa mikrop kapar —di-
yordu.

Bo6yle durumlarda mikrop kapma sorununun hig
bir 6nem tagimadigim1 séyledim. Sir Peter de mantiki
buldu sézlerimi.

Banyoya giderek deri altina enjeksiyonu nasil
yapacagimi kendi kendime birkag kezdenedim. Kiigiik
pencereden tanklarin yavas yavas yaklasan isiklarini
goriiyordum. Buna ragmen biraz ahmakga bir oyuna
kaptirmisim kendimi gibi bir duygu vardiigimde.

Sonra cinle vermut igtik. Simdilik daglarda sessiz-
lik vardi. Ama sehirde kisa kisa mitralyéz ¢atirdilar:
arasinda tek tiik sildh sesleri duyuluyordu. Bu giiriil-
tiileri bilmezden gelmeyi ve konusmamizda s6z konusu
etmemeyi bir gurur gosterisi olarak benimsemistik.
Bir ¢esit snobizm vardi bunda. Ama béyle bir durumda
bir 6lgiide snoblugu yerinde ve hatta zorunlu buluyor-
duk. Sanki birbirimize, ertesi giin igin duydugumuz kor-
kulari aslinda igkiyle felsefe konusmalarinda bogmaya
ugrastigimizi sylersek, dahami iyi yapmis olacaktik...

Nasil olsa biliyorduk béyle oldugunu.

Ertesi giin Malaga distii.

Bombardimandan rahatsiz olmamak igin saat
sekizdeterasta yaptik sabah kahvaltisini. Bombardiman
genellikle dokuzdan &énce baslamiyordu —Ispanyollar
savasta bile erken uyanamiyorlar— biz de hi¢ degilse
caylarimizi rahat igcmek istiyorduk.

Daha ilk yudumu heniiz igmistik ki, denizde iig¢
savas gemisi goriindii —Deniz her zamanki masumlu-
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f£u, kayitsizlign ve maviligiyle terasin Gniinde uzanip
gidiyordu.— Gemiler son hizlariyle limana dogruldu-
lar.

Diiz bir ¢izgi halinde siiratle yaklasiyorlardi.
Kiyiya birka¢ kilometre kalinca bombardimana
baslayacaklari tecriibeyle biliyorduk. Ama bu sefer
bekledigimiz yere geldikleri halde ates agmadilar. Arka-
larinda duman bulutlari birakarak, heniiz Cumhuriyet-
¢i olan Malaga limanma dogru gitmeye devam ettiler.

Nihayet Cumhuriyetgi gemilerin Cartégena’dan
kalkip imdadimiza gelmis olmalari miimkiin miiydii?
Birka¢ dakika boyle sandik. Sandik ki, son dakikada
mucize sayilacak bir kurtulustur bu... Sonra diirbiinle
milliyetgilerin renklerini, Ispanyol monarsisinin kir-
mizi-sari-kirmizi bayragmi gordiik.

Saat dokuzu biraz gege, kruvazérler Malaga lima-
nina girdilér. Biz hep atesi bekliyorduk.

Ama ates etmiyorlardi. Kiyidaki bataryalar da,
direklerinde bayraklarinin gevsek gevsek sallandig:
savas gemilerinin toplar1 gibi sessizce duruyorlardi...
Hepsi bundan ibaretti...

Ne oldugunu anlayamiyorduk. Ayaklarimizin di-
bindeki sessiz sehirde neyin gectigini bilemiyorduk.

Ama devam ediyorduk 6zenle not almaya.

8 Subat 1937, pazartesi(Malaga’nin diistligii giin):

Saat 8 — Sabah -kahvaltis1 sirasiuda diirbiinle,
Burbonlarin bayragini tagiyan ii¢ asi kruvazériin Ma-
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laga limanina girisine bakiyoruz. Atesi bekliyoruz, ama
ates etmiyorlar.

Saat 8.30 — Sekiz asi ugagi sehrin lizerinden
uguyor, ama bomba atmiyorlar.

Saat 9 — Mutada gore topgu atesinin baslama
saati. Bugiin bir tek atis yok. Gilines ve 6liim sessiz-
ligi.

Saat 9.30 — Bozulmus bir milis birligi sokak-
tan geciyor. Cogu silahsiz. Hepsinin sakali uzamais,
gozleri icine kagmis; bakislari, avlanilan hayvanlarin
¢ilginliginda... Hi¢ biri konusmuyor.. Bazilarn sallani-
yorlar... Evin Oniinden baslarin1 kaldirmadan gegi-
yor ve bir yol kavsaginda kayboluyorlar.

Saat 10 — Canlidan ¢ok olilye benzeyen, silah-
siz, tek basina geride kalmis yarali bir milis, bahge
parmakliginin 6niinde durdu. Bir sigarayla bir bardak
su istedi. Ben sigarasim1 yakarken kollariyle bacaklar:
titreyerek sallaniyordu.

— Yol sehre dogru hala daha serbest mi? — diye
sordu.

— Daha serbest.

— Beni kursuna dizerler mi dersiniz senor ?

— Sizi kursuna dizmeyeceklerdir...

— Emin misiniz ?

— Eminim!

— Allah sizden razi olsun senor...

Ve sallanarak uzaklasta...

Saat 11 — Asi ugak ve kruvazorleri, heniiz Cum-
huriyetgilere ait olan Malaga sulariyle havalarinda
sessizce dolasiyorlar.
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Sir Peter’le birlikte sehre gidip olan bitenleri
6grenmeye karar veriyoruz.

Bahge kapisini geger gegmez, goriinmeyen bir
mitraly6z ates etmeye basladi; yolu ates altina almig-
lar. Kosarak eve geri dondiik.

Ogle iistii— Bir miilteci ailesi bahgeye girdi.
Kadin erkek, iki ¢ocuk, bir kaynana; sepetlerini, ¢ikin-
larin1 ve ozellikle yataklarimi mgilikis yiiklenmisler.
Biitiin biiyiik felaketlerde —yanginlarda, su baskinla-
rinda, savaglarda —hazin bir kanun vardir; fakirler dai-
ma her seyden Once yataklarini kurtarmaya galigirlar.
Bundan sonra deger sirasmna goére oteki seyler gelir:
Eski tencerelerle gamagirlar, kafes i¢inde bir kanarya,
evin kedisi yahut da uyuzun uyuzu bir képek...

Aile bahgeye yerlesti. Adetimiz iizerine onlar1
yumruklarimizi kaldirarak selamladik —Cumbhuriyetgi
Ispanya’daki selam genellikle buydu—. Ama birdenbire
ellerine felg inmis gibi oldu ve 1kina sikina giiliimsediler
bize. Kendilerine isyanci birliklerini gériip gérmedik-
lerini sorduk. Kadin usulca géziinii kirpti, sesini algal-
tarak:

— Milliyetgilerin ordusu tepelerin her yerinde,
burada, surada - diye cevap verdi.

Ve sanki Magriplilar gigek y1ginlarinin arkasinday-
muslar gibi parmaklarimi dudaklarmin istiine koydu.

Kendilerine sehrin durumunu sorduk. Kadin hep
goziini kirparak ayni yavas sesle cevap veriyordu:

— Bu sabahtan beri Hiikiimet binasinin istiinde
beyaz bir bayrak dalgalaniyor.
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Demek olan olmustu. Malaga teslim edilmisti.

Bu bana Villalba’nin otomobile binmeden 6nce
sOyledigi son s6zleri hatirlatti: « Durum ciddidir, ama
Malaga savunacaktir kendisini»

Malaga savunamamuisti kendisini.

Sehir, yoneticilerinin ihanetine ugramis, birakil-
mug, bigaga teslim edilmisti. Asi kruvazérleri toplariy-
le sehri unufak etmisler; ve Cumhuriyetin gemileri
gelmemisti. Asi ucaklar1 6liim yagdirarak, sehri pa-
nige vermisler ve Cumbhuriyetin ucaklar1 gelmemisti.
Asilerin topcu kuvveti, zirhli birlikleri ve tanklari
vardi; ve Cumbhuriyetgilerin silahlariyle cephanesi gel-
memisti. Asiler yar1 yariya kusattiklar1 sehre her y6n-
den giriyorlardi. Ve Malaga’yr Cumhuriyete baglayan
tek yolun fstiindeki koprii dért aydan beri yikikti
Asiler, askerlerini demir gibi bir disiplinle yénetiyor-
lar, arkalarindan mitraly6z atesiyle onlar1 6ne itiyor-
lardi. Ve Malaga’yr savunanlarin ne disiplinleri, ne
baslar;, ne de Cumbhuriyetin kendilerini gergekten
tutup tutmadigina dair kesin bir inanglar: vard. ital-
yanlarla Magriplilar ve yabanci lejyonlarin askerleri,
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halka karsi parali askerlerin profesyonel cesaretiyle
doviisiiyorlardi; ve sirf kendi davalar igin déviisen
halk askerleri ise kagisiyorlardi.

Askerlerini birakip gitmis olan Malaga’nin suglu
sefleri, savas divanina verildiler. Malaga’y1 birakmis
olan Largo Caballero’nun suglu hiikiimeti devrildi.
Ispanyol cumhuriyetini tek basina birakmaktan suglu
olan biiyiik demokrasilerin hiikiimetlerine gelince;
onlar1 ne devirmek, ne de savas divanindan gegirmek
miimkiin degildi. Onlara ait hiikkmii tarih verecekti.
Ancak bu, 6lmiis olanlar1 tekrar diriltmege yetmiyor-
du.

Bir olay ne kadar uzun siire beklenirse, sonucu da
o kadar beklenmedik oluyor. Giinler ve giinlerden beri
Malaga’nin hapir yuttugunu biliyorduk. Ama sonunu
baska tiirlii tahmin ediyorduk. Her sey giiriiltiisiiz,
patirdisiz, inanilmaz bir sessizlik iginde cereyan etti.
Hiikiimet konaginin {istiine beyaz bayrak usulcacik
cekilivermisti. Sabahleyin diisman ucaklariyle gemi-
leri goriindiigli zaman, ates agmalarini beklemistik.
Diisman kalmadigini ve ¢oktan milliyetgilerin bayragi
altinda yasamaya basladigimizi1 bilmiyorduk.

Bu kaygan ve sonucu kesinlesmis davranis, tah-
min ettiklerimizin hepsinden daha korkungtu. Bil-
meden, tam anlamiyle uykudayken, Franco’nun eline
diigmiistiik.

Isyancilarin sehre girisi de keza aym bigimde
tliyleri lirperten bir sakinlik iginde oldu. Defterime
not ediyorum: '

Saat 1— italyan ordusunun kiil renkli gelik
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kaskini tasiyan bir subay, yolun iistiinden bizim evin
yanina geliyor.

Cevresine bakindi, tabancasim ¢ikardi ve havaya
ates etti. Derhal iki yiiz kadar piyade eri yolun déne-
mecinden ¢ikiverdiler ve sehre giden yolun iistiinde
diizenle yliriimeye basladilar. Mussolini’'nin marsi
Giovinezza’y1 sGyliiyorlar.

Parmakligin 6niinden gegerken bize selam verdi-
ler; Sir Peter’in bahgesine sigmanlar daha diin ask
ile yumruklarim kaldirirken, bugiin Ispanyollara has
aym coskunlukla fasist selam1 veriyorlar. Pek yerin-
deymise benziyor keyifleri. Ve biz yabancilarn kiit
kafali saydiklari igin bahgivan, Sir Peter’e kolunu kal-
dirmasim fisildiyor: «artik, — diye bizi aydinlatmaya
calistyor —, hiikkiimet degisti, yenisi geldi.»

Hepimiz terasta, Ingiliz bayraginin altindayiz.
Yeni yeni birlikler gegmeye devam ediyor ve hepsi
kollarim1 kaldirarak bizi selamliyorlar. Sanki bir gegit
resmini denetliyoruz. Bir siire sonra, Sir Peter ile
ben de kollarimizi kaldirmak zorunlugunu duyuyoruz..
Ve kagimiyoruz birbirimize bakmaktan.

Saat 2. — Bir Italyan piyade takimi kars:1 tepeyi
isgal ediyor.

Saat 3. — Tepenin Ustiindeki takima komuta eden
geng Italyantegmeni, bizim bahgeye girerek yikanmak
icin izin istedi. Kendisini diiriist¢e tanitti: Tegmen X,
dedi ve giliimseyerek ellerimizi sikti. Sir Peter,
tegmen igin banyoyu hazirlatti. Cesmede yikanmak
icin tepeden daha baska askerler de asagi iniyorlar.
Lola, fettan giiliiciiklerle onlara havlu gétiiriiyor.
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Bir kelime Ispanyolca bilmiyorlar. Olduk¢a yorgun
bir halleri var; davranislari gayet kibarca...

Sir Peter’le terastaki sezlonglara yerlesiyoruz.
Giines parliyor. Tegmenin banyoda yikandigini duyu-
yoruz.

Bu tegmen kibar bir ¢ocuk olacak; bu kaniya vari-
yoruz. Bakmaktan hep kaginiyoruz birbirimize.

Utang, kuru bir siinger gibi yumruk olmus boga-
zimda duruyor.

Saat 4. — Uzaktan bir alkis ve yasa giiriiltiisi.
Asi birlikleri sehre girdiler.

Saat 4,30. — Milliyetgi askerleri tasiyan otomo-
biller yolda ilerliyorlar, Evin Oniinden uzun bir
tank kafilesi gegiyor. Sehirde diizenli fasilalarla salvo ve
miinferit silah sesleri geliyor. Asc1 kadin, artik savas
bitmis olduguna gore, bu silah seslerinin sadece «ki-
zil haydutlarin cezalarinin baslamis olduguna» isa-
ret sayilacagimm diisiiniiyor.

Ve yeniden aksam oldu ve bir kere daha yiiksek
Viktoryen koltuklarda kars1 karsiya oturarak, 6zenle
hazirlanmis sofranin basinda bulustuk.

Beni eleverecek biitiin kadgitlarimi, Ispanya’nin
Paris elgisi tarafindan yazilmis tanitma mektuplarini,
Valencia makamlarinin verdigi kimlik kartlarini, kita-
bim, hepsini yakmustim. Bir tane de Sir Peter’e vermis-
tim kitabimdan. O da s6z verdi kitab: imha edecegine,
Not defterimdeki tehlikeli pasajlar1 okunmaz hale
getirdim.

Birkag saate kadar gelebilirlerdi bizi aramaya. Ve
en akla yakim1 da gece gelmeleriydi. Ancak gene de
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pek ihtimal vermiyorduk buna biz. Daha sabahleyin
o titreyen milis askerine sigara verdigim sirada, son
kez yine bir kagma arzusu uyanmisti icimde. Nerdeyse
eve kosup makinemi kaparak askere yetismeye kalka-
caktim. Ve hepsinin iistiinde lisenmem engel oldu buna.
Asagida sehirde, kaos ve kararsizlik hiikiim siiriiyordu.
Oysa burada bahge giinesin altinda Gylesine sakin ve
glizel uzamyordu ki... Bu kadar giizel diizenlenmis bir
bahgede birtakim tehlikeli seylerin olabilecegi ger-
¢ekten imkansiz geliyordu insana.

Bu bana Buchner’in Danton oyunundan bir sah-
neyi hatirlatiyor. Danton ertesi giinii Robespierre’in
kendisini yakalatacagim haber alinca, geceleyin evin-
den kagar. Karanlik tarlalara dalar. Hava soguktur,
riizgir esiyordur. Ve birdenbire kendi rahat yataginda
uyumak varken, riizgar altinda bir tarlada dolagsmanin
sagmaligl diiser igine. Robespierre ile Konvansiyon,
asli olmayan birtakim hayaller gibi gelir kendisine. Ve
en akillica igin evine doniip yatmak oldugunu diisii-
niir. Ve déner. Asag1 yukar: orada séyle diyor: «Ba-
simizin Ustiinde dolasan biitiin tehlikeleri 6ngérebildi-
gimiz zaman dahi, benligimizin derinliginde bize, ya-
rinin da tipk: diin gibi olacagmmi giiliimseyerek séyle-
yen bir ses vardir.»

Ertesi giin tutuklannusti1 Danton.

Bize de, bu son aksamda i¢imizdeki giiliimseyen
ses, ertesi giinlin de tipki 6nceki giin gibi olacagini
soyliiyordu.

Ertesi sabah saat on birde tutuklandik.
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Burada hikdye karisiyor azicik. izleyenlerin an-
layabilmesi i¢in yeniden geriye donmem gerekiyor.

1936 sonbaharinda i¢ savasin baslamasindan bir
ay sonra, gazetem adma Portekiz’de milliyetgilere ait
giiney bolgesinde dolasiyordum. Isyancilarin genel
karargdhimmin bulundugu Sevilla’da General Queipo
de Llano ile goriismek firsatin1 bulmus ve «Ademi mii-
dahale» (Karigmazlik) paktina aykir1 davranildigini
gormiistim. Bunun News Chronicle’da yaymlanmasi
biiyiik ilgi uyandirdi ve bazi diplomatik sorunlara
yol agti. Ondan sonra hig bir bagimsiz gazeteci milli-
yetcilerin bélgesine girmek igin izin alamadi.

Sevilla’da asil basimin derde girdigi adam, milli-
yetci genel karargdhin basin biirosu miidiirii binbagi
Bolin’di. Bircok baska sey arasinda Queipo ile ko-
nusmami da Bolin saglamigti.

Sevilla’ya girdigimin tglincii glinli eski arkadas-
larimdan Berlinli bir gazeteciye rastlamistim. Arka-
dasim birka¢ Alman havacisiyle beraberdi. Strindberg’-
di arkadasimin adi. (Gegerken sGylemis olayim Augusta
Strindberg’in ogluydu) nasyonal sosyalist bir gazetenin
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Ispanya’da savas muhabiriydi Benim bir demokrat
oldugumu haber vermisti Bolin’e.

Tam zamaninda gegtim Cebelitarik’a, tutuklama
tezkeresi hemen gelmis benden sonra. Londra’ya
déniince biitiin elde ettigim bilgileri daha sonra da
Ispanya iizerindeki ilk kitabimi yayinladim. Ispanya’-
dan benden sonra dénen arkadaslar Bolin’in, «O, K..
bir eline gegerse kudurmus kopek gibi gebertecegine»
yemin ettigini anlattilar.

Iste alt1 ay sonra eline diistiigiim o Bolin’di.

Buraya kadar1 hikdyenin yarisu... Oteki yaris1 da su:

Binbasi Bolin’in bir kuzeni vardi. Bu kuzenin de
Malaga’da bir evi mevcuttu. Yanimizdaki komsu ev,
iste o evdi. Kuzenin ad1 Thomas Bolin’di. Sir Peter bu
Thomas Bolin ile ailesinin hayatlarini kurtarmisti. Bu
olayr1 tutuklanmamizin arifesinde Ggrenmistim. Sir
Peter o hikdyeyi miikellef sofranin basinda yiiksek
koltuklarimiza kurularak yedigimiz son aksam yemegi
sirasinda anlatmuigt.

Thomas Bolin Ispanya Fasist Partisi iiyesiydi.
18 temmuz 1936’da, Ispanya’min &teki sehirlerinde
oldugu gibi Malaga’da da Frankist bir ayaklanma ol-
mustu. Malaga Fagistlerinin bu olayda parmaklar:
vards. Isyan bastirilmis, Cumhuriyetgiler sehrin kontro-
lunu ellerinde tutmaya devam etmislerdi. Thomas Bo-
lin, «kizil» inanglar1 oldugunu bile bile komsusu Sir
Peter’in evine siginmug; ondan kendisini barindirma-
sin1 ve korumasini rica etmisti.
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Karisini, kaynanasini, bes alt1 gocugunu, aile pa-
pazini ve iki ii¢ hizmetgisini de getirmisti kendisiyle.
Sir Peter, Bolin’in biitiin kabilesini kabul etmisti evine.
Bolin, kendisinden alt1 ay sonra benim de oturdugum,
birinci kattaki o iki odaya yerlesmisti. Thomas Bolin
eve girerken, Sir Peter’e saklamasi i¢in bir zarf emanet
etmis, o da zarf1 masasinin ¢ekmecesine kitlemis.

Ertesi giin, anarsist devriyesi sokiin etmisti.
Sir Peter endiselenmemisti. Nasil olsa mesrebi ma-
lumdu. Ancak anarsistler bir giin 6nce gelen Senor’un
kagitlarim gormek istemiglerdi.

Sir Peter, kendisine emanet edilen seyleri gostermek
zorunda kalmisti. Devriyenin komutani ¢ok geng bir
adamdi. Zarf1 hemen agmust1. Ilk buldugu sey Thomas
Bolin adina yazilmis Fasist Partisine ait bir tiye kartiol-
mustu. Ikinci buldugu,tipkibazi 6zel Paris kitapgilari-
nin istek iizerine génderdikleri tiirden, bir dizi miisteh-
cen fotografti. Anarsist komutan buldugu heriki seyden
de ayn1 derecede mutlu goériiniiyordu. Nitekim bunun
iizerine, Sir Peter’e fevkalade bir ilham vaki olmustu:

Gen¢ komutana yavasca:

— Dinle - demisti—, gel seninle pazarlik edelim.
Sen resimleri al, su kimlik kart1 da bende kalsin... Re-
simler ¢ok daha ilging bence...

Demincekde belirttigimiz gibi ¢ok geng olan ko-
mutan, ilk 6nce bu fikre pek yanagsmamais, sonra alay
etmis, sonunda Sir Peter’in hatir1 i¢in, peki, demisti.

Buna ragmen birkag giin sonra Bolin tutuklan-
mustr. Ancak Sir Peter, kendisini tekrar serbest birak-
tirmis, ailesine pasaport saglamis, onlari disariya gon-
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dermis ve nihayet, kendisinin hayatin1 tehlikeye koya-
rak bizzat Thomas Bolin’i de, cephenin 6teki tarafina,
Cebelitarik’a gecirmisti.

Bolin’in egyas1 Sir Peter’de kalmuisti, evi ise hasta-
neye c¢evrilmisti.

Bizim tutuklanmamiz, milliyetgilerin Malaga’ya
girmesinden 24 saat spnra, 9 subat sali giinii sabah saat
on birde oldu.

Saat on bugukta, terasda herzamanki goézetleme
yerimizdeydim. Sonsuz bir zincir halinde dagdan in-
meye devam eden Italyan birlikleriyle yiiklii kamyonla-
n sayiyordum. Italyanlar, dinlenmis ve beslenmise
benziyorlardi. Celik migferlerinden, mesin gizmelerine
kadar kilik kiyafetleri de miikemmeldi. Son aylarda
Cumbhuriyet¢i milislerin zavalli ve sefil goriiniiglerine
alistigim icin, Italyanlarin durumu géziime biisbiitiin
carpiyordu. Evin Oniinden zaferin negesi iginde geger-
lerken icimde, zenginin ziyafetine davet edilen masal-
daki fakirin acisini duyuyordum.

Derken iginde milliyetgi askerlerin bulundugu 6zel
sik bir arabanin Thomas Bolin’in evine dogru gittigini
goérdiim. Sir Peter’i cagirdim.

— Belki de Thomas dénmiistiir — dedi sevmgle -
Simdi sira onda bizi korumak igin.

Ve hemen komsusuna kostu.

On dakika sonra sararmig ve pek sasirmis bir
durumda geri dondii.

— Dogru, Bolin’mis — dedi —. Cebelitarik’tan ara-
bayla demincek gelmis.

— Yeni seks resimleri de getirmis mi?
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— Hayir, ama kirmizi bir asker kasketiyle bir yaver
tabancasi getirmis. Sehirde kizil avina ¢ikmaktan, bir-
kagini bizzat kendi eliyle asmaktan 6zel bir zevk du-
yacagini soyledi.

— Hig degilse size tesekkiir etmedi mi?

Sir Peter omuzlarini silkti ve Bolin’in esyasimi
almak igin yukari ¢ikti.

Terasta yalniz kaldim. Yeniden canim konyak ig-
meyi ¢ekti. Kitapliga gectim. Kitapligin ii¢ kapis1 var-
di. Dolaptan siseyi aldigim sirada, ti¢ kapi birden hemen
hig giiriiltiisiiz aciiverdi. Ug subay tabancalarini iistiime
dogrultarak igeri girdiler. i¢lerinden ikisini hi¢ tanimi-
yordum. Sadece iliniformalarinin yepyeni olusu ¢ekti
dikkatimi. Ugiinciisii bizim Sevilla’daki Bolin binba-
styd1.

Bundan sonraki sahneler ¢ok ¢abuk, ddeta otoma-
tik olarak ceryan etti. Morfin ignesi cebimdeydi; iki
ii¢ dakikalik bir yalnizliga ihtiyacim vardi sadece.
Odama ¢ikmak igin alelacele merdivenlere seyirttim.
Ugiincii basamaktayken arkamdan kisa bir emir ¢in-
ladr:

— Eller yukari!..

Arkama donmeden iki elimi yukar: kaldirdim ve
Bolin’in kursununu bekledim. Basimin arkasinda,
ensemin lstiinde, bir bosluk hissediyordum. Garip bir
sehveti olan bir bekleyis duygusuydu bu. Saniyeden
saniyeye biiyliyordu. Dérdiimiiziin de nefes alisimizi
duyuyordum.

— Ininiz.

Diismemek i¢in dikkat ederek geri geri ii¢ basa-
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mag1 indim «Sayet bir takilirsam 6ldiim» diyordum.

Hep birlikte kiitiiphanenin ortasinda ayakta duru-
yorduk. ikisi yandan, lglinciisii arkadan, tistiime lig
tabanca cevrilmisti. Her sey sanki riiyadaymis gibi
gecti. Sanki biitlin juurum bir ¢anin bosluguna kon-
mustu. Bana 6yle geliyordu. Canin i¢inde hava ugul-
dadik¢a bu ugultu kulaklarima doluyordu. Sagimda
ayakta duran Bolin, bahgivam gagirdi:

— Bir urgan.

Bahgivan ¢ikt1. Topalliyordu.

Ust sahanlikta Sir Peter goriindii, elinde Thomas
Bolin’in esyasim1 tutuyordu.

— Eller yukari!..

Sir Peter ellerini basinin istiine kaldirdi. Esya
merdivenden asagi kaydi. Peter merdivenin ortasinda,
kollar1 kalkik hareketsiz duruyordu. Yetmis ii¢ yasin-
daydi. Yorgun bir gozle esyanin diisiisiinii izliyordu.

Birkag saniye bir sessizlik oldu. Grevin miizesinde-
ki mumyalardan bir grupmusuz gibi hepimiz tas kesil-
mistik.

Ama kapidan altinci bir kisi daha giriyordu iste.
Basinda kirmizi bir kasket vardi. Eve yabanci olma-
yisindan hemen tanidim onu: Senor Thomas Bolin’di.
Giiliimseyerek sahneyi seyrediyordu.

Sir Peter’e:

— Hayatim kurtardigimiz adam bu mu? —de-
dim.

Senor Bolin giiliimsedi.

Bahgivan geri déndii. Urgan yerine, sadece iki
metrelik bir elektrik teli bulabilmisti.
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Sir Peter’e:

— Sanirsam asacaklar beni! — dedim.

O sirada bu sert telde can ¢ekismenin iple asilma-
ya oranla daha uzun siirecegi diigiincesi gegti aklim-
dan.

Binbasi Bolin solumda duran subaya bir isaret
yaparak, bana:

— Susunuz - dedi.

Biraz utanga¢ ve olduk¢a sempatik tavirh bir
delikanli olan subay, beni baglamak icin teli aldi.
Ellerimi sirtima dogru gekti ve baglamaya savasti.
Ancak bu tel ¢gok sertti. Subay g¢evremde dolanmiyor,
ellerimi kukla gibi 6niime getirerek bir de bu sekilde
baglamayr denemek istiyordu. Bu sirada binbasi
Bolin, tabancasimi sagima, lgiincii subay da soluma
dayamuslardi. Bu iigiincii subay, kafas: tirash, yiizii pek
hayvansi, sigman bir adamdi. Biitiin bu merasim si-
rasinda zevkinden soludu durdu. Burnundan solu-
yordu. Sanki astimi vardi Solugunu kulagimin di-
binde duyuyordum. Simdiye kadar bu tiir adam tipini
sadece siyasi karikatiirlerden taniyordum. Gergekten
var olabilecegini hi¢ ummamigtim. Adam giiliimsiiyor
ve boyuna soluyordu: kuskusuz seksiiel patolojiyi
ilgilendiren bir vakaydi bu adam. Fiziki bir igrenme,
kafamdaki uyusuklugu dagitti. Durumun apagik belir-
mesiyle birlikte icimde bir korku uyandi, derimin al-
tindan dolasarak barsaklarimi burmaya basladi.

Derken biiyiik bir saskinlikla, binbasi Bolin’le
konusmakta oldugumu duydum.

— Dinleyin ~ diyordum -, beni 6ldiirmek istiyor-
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saniz, son kata ¢ikarin; Sir Peter’in bulunmasini
istemiyorum. \

Belki de hayatimi kurtarmis olan bu ciimleyi Sir
Peter’e olan dostlugumun geregi olarak mi, yoksa za-
man kazanmak i¢in mi s6ylemis oldugumu sonra-
dan ¢ok diisiindiim. Herhalde her ikisi de vardi.

Bolin:

— Susunuz - dedi, ama bu defa sesinde bir karar-
sizlik titresimi vardi [htimalki aklina, yabanci bir
gazeteciyi taninmuis bir ingilizin evinde 6ldiirmenin ne de
olsa kendisine belirli bir sorumluluk yiikleyecegi gel-
misti.

Buarada Sir Peter, Thomas Bolin’e kendisiyle yan
odada bagbasa konusmak istedigini séyledi. Senor
Bolin hep giiliimseyerek o6nce reddetti, sonra kabul
etti. Ikisi de yan odaya girdiler. Binbas1 Bolin, elle-
rimibaglayan subayin, bir hayli zorlu olan isini seyredi-
yordu: derken o da onlarin pesinden gitti; kap1 aralik
kalmisti, ama hig¢ bir sey isitemiyordum. Senorlarin
jestlerinden Sir Peter’in, Bolin’lerin nezdinde beni
savundugunu ancak bu savunmanin bir yarar sagla-
yamadigini anliyordum.

Artik ne olacaksa bir an 6nce olsun istiyor ve
sabirsizlaniyordum.

Kapmin disindan Sir Peter’e:

— Neoluyor yahu! — diye bagirdim.

Hemen disari giktilar ve sir Peter bana donerek:

— Bizim is yoluna girecek, sizinkini bilmiyorum
— dedi.

Bundan sonra alip gétiirdiiler bizi.
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Bugiin dahi binbasi Bolin’i beni hemen orada
oldirmekten neyin alakoydugunu bilmiyorum. Etki-
sini tam olarak hesaplamadan sGylemis oldugum o
ciimle mi, yoksa miistehcen resim meraklis1 kirmizi
kasket giymis senorun lehimde bulunmaktan ne de
olsa kendisini alamamis olmasi mi1? bilmiyorum...

Sonunda hayatim1 bir dizi miistehcen fotografa
borglu olmay: diisiinmek pek harika geliyor bana.
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VI

Bizi bir arabaya, gétiirdiiler. Benim ellerim bagly-
d1. Sir Peter’inkiler degildi. Thomas Bolin kaybolmus-
tu. Araba hareket etti.

Tepeyi inerken birdenbire bizim arabay1 bir asker
grubu kusativerdi; yumruklarini camlara uzatarak bizi
tehdit ediyorlar, ikimizi oracikta ling etmek istiyora
benziyorlardi. Neyseki binbas1 vazgecirdi onlar1 bu
sevdadan; ve yolumuza devam ettik.

Polis merkezinin 6niinde durduk. Simdi merkezin
tistiinde isyancilarin kirmizi-sari-kirmizi bayragi dalga-
laniyordu. Bolin binbasi ile, sisman subay indiler. Sir
Peter ile ben, benim ellerimi baglamis olan geng suba-
yin bekgiliginde arabada kaldik.

Iki saat bekledik. Arabanin iistii agiktr. Hava gok
sicakti, giines 151l 1511d1. Laf agmak i¢in nelerden konus-
tugumuzu hatirlamiyorum; pek 6nemi olmayan ko-
nulardi herhalde.

Gozlerimin 6nilinden kitabimdaki iskence resim-
leri hi¢ gitmiyordu. Geng subay Ingilizce bilmiyordu.
Sir Peter’e, kararlastirdigimiz gibi kendisine ithaf
ettigim niishayl imha edip etmedigini sordum. Gén-
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lii raz1 gelmedigi igin yapamadigim soyledi. Iste bu
felaketti...

Sir Peter’e

— Sadece iskencelerden korkuyorum — dedim.

Sir Peter:

— Size igkence edeceklerini sanmam! —diye cevap
verdi.

Bir giin 6nce benden 6ldiiriiliip 6ldiiriilmeyecegini
soran yarali milis askerine ben nasil konugmugsam, dos-
tum da bana 6yle konusuyoriste, dedim kendi kendime.
Arkasindan Sir Peter hep ayni tonda bir siir okumaya
basladi. Bu Swinburne’iin ¢ok sevdigim bir siiriydi.
Dostum bu siiri anilarinin bagina yazmak igin se¢mis-
ti:

Dua et deuzun olsun giinlerin éliimiinden once,

Ve aydinlik ve en kral. Ciinkii 6liimde

Artik ne bir avuntu bulunur, ne de bir oyalanma.
Ve bakamazsin bir seye, ve géremezsin dogan giinii,
Ne de parildadigini, gidilen iilke iistiinde.

Yasa ve en timiiyle, en dolu dolu, sonra ol
Gelince giinii, ama 6nem de verme o kadar éliime.

Zehir olur giinlerin yoksa.

Cok yavas sesle konusuyordu. Geng subay hay-
retle bakiyordu ona. Can gekisenlerin basinda tipki
dua ediyormus gibi okudugunu anladim o siiri.

Ve ondan sonra ayrildik.

Binbas1 Bolin ile sisman subay tekrar geldiler,
Sir Peter’i otomobilden ¢ikarip gétiirdiiler. Kendisini
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bir daha hig géremeyecegimi katiyyen diisiinmemistim.

Daha 6nce Bolin caddenin ortasinda bir yiizden,
bir de profilden resmimi gekti. Etrafimiza kiigiik bir
kalabalik toplanmisti, alay edip duruyordu. Bu pek
asagilatici bir durumdu. Ama Sir Peter’in sesi hala
kulaklarimda ¢inliyordu:

....ve dl, \
Gelince giinii, ama onem de verme o kadar oliime.

Bu yiiceltici sozler siki durmama yardim etti.
Bir iistiinlik duygusu hattd cevremdekilerini hige
sayan magrur bir kiistahlik yaratti1 bende. Arkasindan
beni polis karakoluna soktular.

Sik bir fagist subayr avludan gegerken istiime
dogru yiiriidii, gogsiime bir yumruk savurdu.

Hayvanat bahgesine ilk defa gotiirillen ¢ocuk-
larin «Timsah, timsah!» diye bagirmalar1 gibi «Ru-
so, Ruso!» (Bir Rus, bir Rus!) diye bagiriyordi

Rus olmadigimi s6éyledim. Ama kulaginin hi¢ bir
sey duydugu yoktu.

— Bu aksam Moskova’ya gonderileceksin.. ce-
hennemde! — diye alay etti.

Biiyiik, bos bir odaya gétiiriildiim. Bir kosede
sadece bir tek tabure vardi oturmam igin. Iki jandarma
da, silahlari dizlerinin iistiinde, karsima, oda kapisinin
dibine oturmuslard.

Bir siire 6yle kaldik.

Derkenavluda bagirmalar duyuldu ve beline kadar
¢iplak, viicudu kan iginde olan bir delikanliy1 getirdi-
ler odaya. Surati sismis, kabarmis, parca parga olmustu.
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Ancak bir lokomotifin altinda kalmis bir insan bu hale
gelebilirdi. Koltuklarinin altindan tutarak odanin i¢in-
den gegirip gotiirdiiler genci.. «Artik dévmeyin, d6vme-
yin artik!» diye inleyip bagiriyordu. Kendisini gétiiren
fasistler pek dostga bir sesle konusuyorlard: onunla:
«Hombre, adam, seni artik dévmeyecekler» kap iist-
lerine kapandi ve o anda yan odadan saklayan tokat-
larla inip kalkan yumruk tekme sesleri gelmeye bas-
ladi. Delikanlinin ¢igliklari, iniltileri duyuluyordu yer
yer. Belirli fasilalarla feryatlar kopuyordu agzindan.

Arkasindan birkag saniye sessizlik oldu. Nefes
nefese hizli bir solumadan baska bir sey isitilmiyordu.
O siradacna ne yaptiklarini bilmiyordum. Derken anor-
mal ve korkung ac1 bir sesle bir kere daha bagirdi ve ni-
hayet tiimden sustu. Azsonra kapi tekrar acildi ve genci
benim bulundugum odanin iginden siiriikleyerek, av-
luya gikarip attilar. Olmiis miiydii yoksa sadece bayil-
mi§ miyd: bilmiyorum. Fazla bakamamigtim.

Sonra aymi is i¢in ikinci bir tutuklu daha gegirildi
odanin iginden, arkasindan {igiinci bir tutuklu daha...

Her keresinde fasistler, bir daha sefere sira bendey-
mis gibi bakiyorlar, ama bir sey séylemiyorlardi. Ugiin-
ciiden sonra baska bir kurban getirilmedi; taburemin
iistinde hareketsiz duruyordum. Go6nliim bulaniyor-
du. Bekliyordum.

Beni bekleyen jandarmalar olup bitenlerden azicik
duygulanmisa benziyorlardi. Yan odada iskence yapi-
lirken, halimi gérmek igin merakla ve belki de biraz
aciyarak yiiziime bakiyorlardi Ugiincii kurban da
6lmiis yahut bayilmis olarak gétiiriiliince, iki jandar-
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madan yaslisi, bilincalt1 bir hareketle ‘kusura bakma’
anlaminda bana bakip omuzlarim1 oynatti. Bu kiigiik
jestte, bir yandan, arkasinda bir ortacag iilkesindeki
otuz yillik gérev hayati, bir yandan ihtimal bir karisi,
iyi beslenmemis cocuklari ve bir kanaryasi olan ihtiyar
bir jandarmanin biitiin bir diinya anlayis1 vardi. Ve
bu kiigiik jestte biitiin bir utang, bir tevekkiil ve bir
kayitsizhik felsefesi vardi: ‘Bu diinya bdyle gelmis
boyle gidecek, ne sen ne ben hi¢ bir sey yapamayiz.’
Jandarmanin bu omuz silkisi, bellegimde, iskence
edilenlerin ¢igliklarindan daha derinlere kazilip kaldu...

Odanin ko6sesindeki taburenin iistiinde ¢ok uzun
zaman kaldim; bir saatten, belki iki, belki lig, belki dort
saatten fazla... Ayaga kalkip asag1 yukari dolasmaya
cesaret edinceye kadar da yarim saat gegti. Muhafiz-
lar ilk 6nce homurdanir gibi oldular; tekrar oturdum.
Ama bir ¢ceyrek yahut yarim saat sonra yeniden kalkip
dolasmaya baslayinca seslerini gikarmadilar. Kendi ara-
larinda surdan burdan konusarak sigara igiyorlardi.
Kafamda belirli bir amag vardi. Eski bir hapishane
kurdu gibi sabir ve inatla onu gerceklestirmeye ¢ali-
styordum. Insan nasil da yatiriveriyor kafasini bu tiir
hesaplara hemen, hayret...

Diislincem, bir asagi bir yukari dolasirken, sirin-
gaylaiki igneyi ve morfin tiipiinii kutusundangikarip
sayet Ustliimii ararlarsa diye elbisemin orasmna bura-
sina saklamakti. Gayet biiyiik bir sabirla yavag yavas
uyguluyordum planimi. Siringay1 sigaralarimin ara-
sina, igneleri ceketimin astari igine, tiipii mendile sa-
rarak ceketimin 6n cebine koymustum. Hepsi bitince
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helaya gitmek istedim. Tiipteki komprimeleri eritmek
i¢in su lizimdi.

Kisa bir tartismadan sonra, beni heldya gotiirdi-
ler. «<Kapiy1 gek ama kapatma» dediler. Held pek Is-
panyol isiydi; lavabonun ¢esmesi yoktu; yalmz yerde
bir teneke kirli su vardi. Siringayr doldurmaya bas-
ladim, ama birden Gylesine igrendim ki, vaz gecerek
¢iktim digar.

Binbas1 Bolin’le sisko geldikleri zaman oda iyice
kararmisti.

Alip avluya gotiirdiiler beni. Binbasi1 Bolin her
tarafimi iyice aramalarini emretti.

Iki er iistiimii aramaya basladilar. Once biitiin
ceplerimi bosalttilar. Sisko portféylimii inceliyordu.
Beni eleverecek kagitlarimin hepsini yakmistim. Port-
féyde kimlik kartlarimla, paradan ve News Chonicle’-
dan gelmis iki telgraftan baska bir sey yoktu. Telgraf-
lar gazeteci diliyle yazilmisti. Baz1 seyler arasinda fo-
tograflar1 da ugakla géndermemi istiyorlardi.

Sisko:

— Hangi fotograflan kastediyorlar? — diye sor-
du.

Sagkin:

— Canim basin fotograflarint! — dedim.

Alayc bir tavirla:

— Basin fotograflar1 ne zamandan beri ucgakla
gonderiliyor ? - diye sordu.

Subaylarda sik sik goriildiigii lizere onda da her
seyi casusluga yormak hastaligi vardi. Ve gaddarlikla
ahmakligin kuskuyle birlesmesi kadar, karakter kim-
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yasinda rastlanilacak tehlikeli bir karisim yoktur. Ken-
disiyle tartismakta hi¢ bir umut olmadigini anladigim-
dan omuz silkmekle yetindim. Ama her ihtimale kar-
s1 icimden yaptim bunu.

Arkasindan da olan oldu.

Ceketimin astarini yoklayan asker, korkuyla bir
cighk atarak bas parmagimi dudaklarina gétiirdi.
Eline igne batmuisti.

Hirs ve endiseyle parmagini emerek:

— Astarin igine sivri bir sey saklamis — dedi.

Igneyi cikardim ve avlunun alacakaranlig: iginde
havaya kaldirarak tuttum.

Sisko li¢ adim geri firladi:

— Bu ne! —diye bagirdi

Bolin de gerilemisti. Polis romanlariyle filimle-
rinde oldugu gibi bunun yilan zehirine batirilmis bir
igne oldugu kanisindaydi hepsi. Olaganiistii bir an ol-
du bu.

Pek umutsuz olmama ragmen alamadim kendimi
giilimsemekten ve bayagi hosuma gitti onlarin bu deh-
seti. Bir tabaga koymam gerekti igneyi, hi¢ biri ona
dokunmaya cesaret edemiyordu.

Arkasindan sigara tabakami alip incelediler ve
kesfettiler siringayi. Mendilimi silkince de komprime-
leri buldular. Ve sonunda bitirmek i¢in artik bu isi,
ceketimin astarindan ikinci igneyi de ben ¢ikardim. Bu
giinedek esi benzeri Ispanya’ya ayak basmamus olgiide
tehlikeli bir kisi oldugum ortadaydi. Mata Hari ile
Fraulein Doktor, benim yanimda kiigiik birer amator-
den baska bir sey degildi.
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Bolin parami sayarak cebine atti. Kargihiginda bir
makbuz falan vermedi. Sadece soyle bir kgt imzalat-
ti:

‘Tutuklanmam sirasinda iizerimde 700 Fransiz
frang ile 150 pegeta bulunmus oldugunu kabul ede-
rim.’

Bu kigid1 da yine cebine indirdi. Bunun anlami
agikti. Bolin hesabinin dogrulugu igin benden vasi-
yetimsi bir belge elde etmek istiyordu.

Ustiimde Isyancilarin bolgesinde gegmeyen daha
bagka kiigiik Katalanya paralar vardi.

— Onlari saklayabilirsiniz — dedi —. Cennete bilet
almak icin bugiinden tezi yok kullanabilirsiniz onlarsi...

Kendisinden dolmakalemimi birakmasi igin rica
ettim:

— Cennette dolmakaleme ihtiyacimiz olmayacak
—dedi —, ve kalemi siskoya verdi. Sisko incelemeye
bagladi kalemi. Belliydi pek begendigi.

Dolmakalem karimin bir armaganiydi; ¢ok bagh
oldugum eski bir arkadasti. Ispanya’ya ait ilk kitabimi
da onunla yazmigtim. Bu tiir anilara ¢ok 6nem verme-
mekle beraber, kalemimin bir fasist subayinin ganime-
ti olmasi pek aci geldi.

Ustiimiin aranmasi bittigi zaman, kala kala bir kol
saatim kalmigt1 bana. Neyseki o kagmist1 g6ziinden
milliyetgi ordu temsilcilerinin.

Yeniden karanlik odaya gétiiriildiim ve saatler
yeniden bagladi akmaya. Kargimda muhafizlarin sila-
hi, mutlak bir umutsuzluk iginde asagi yukar1 gidip
geliyordum. Sabah kahvaltisindan beri hig¢ bir sey ye-
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memistim. Ama a¢ degildim. Gece saat ona dogru, bir
assubay gelerek beni bir kamyona gétiirdii. Silahlari
dizlerinin ustiinde bes Kkisi oturuyordu arkamda...
Emindim, idam etmeye gétiiriiyorlardi.

Kalktik. Franko yonetiminde de Malaga’nin
caddeleri geldigim geceninki kadar karanlkti. Kirli
yesil sarikh magriphlar, fasistler ve yabanci lejyon
mensuplariyle her kosede askerler kaynasiyordu simdi.
Italyanlar goriilmiiyordu sehirde. Komutanlik mille-
tin kurtaricilarimi halka géstermeye pek yanasmiyordu
anlagilan. Hem zaten halk da merakli degildi; pencere-
leriyle kapilarini kapatarak sevinmeyi yeg bulmuslardi.

Bizim idam arabasinin gegisi askerlerin kiifiir ve
alaylariyle selamlaniyorlardi. Sehrin hangi semtinde bu-
lundugumuzu anlamaya calisiyordum. Adet oldugu
lizere infazin mezarlikta yapilacagini umuyor, Gzenle
son Ingiliz sigarami igiyordum. O dakikalarda ne 6zel
bir korku duymustum, ne de bagka bir his.. Tek arzum
her seyin miimkiin oldugu kadar ¢abuk ve iskencesiz
bitmesiydi. Karanlikta nisan alamayacaklar i¢in, beni
kamyonun farlar1 6niine koyacaklarini, yahut da iner
inmez tabancayla O6ldiireceklerini diigiiniiyordum. Bu
sonuncusu, ideal bir 6liim gibi geliyordu bana. Ama
ok istersem olmaz diye, engelliyordum kendimi buna
inanmaktan. Ugur yapiyordum kendi kendime.

Sonunda yanimdakilerden birine, mezarliga mi
gidiyoruz, diye sordum. Pek yavas bir sesle heniiz
6ldiiriilmeyecegimi ve beni cezaevine gotiirdiiklerini
soyledi. Arkasindan ates istedi benden ve arkasinda
oturan arkadaglarina:
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— Kendisini simdi kursuna dizmeye gétiirdiigii-
miizii saniyormus bu! —dedi.

Arkadakilerden bir tanesi (yiiziinii goremiyordum)
tath kalin bir sesle:

— Bak hele — dedi —, bak hele. Yahu o kadar
¢abuk olmaz bu, adam!

Her ispanyol, her ciimlede mutlaka tekrarh-
yor bu, «<adam» (hombre) s6zciigiinii.

Bir nefes aldim ve ayni zamanda pek yitik hissettim
kendimi. Bekleyis her zaman bir iskencedir, umutsuz
bekleyis ise hepsinin en beteri...

Kamyon cezaevinin Oniinde durdu. So6for gece
zilini ¢ekti. Elbetteki bir cezaevinin bir gece zili ol-
mas1 akla gayet yatkindi. Fakat bana bu tuhaf geldi
nedense...

Demir kap1 agild1 ve kétii aydinlatilmis uzun bir
koridordan gegerek idare odasina girdik.

Ustiim, tiim bir kere daha arandi, ¢amagirima
kadar her seyi ¢ikarmak zorunda kaldim.

Bir memur ayakkabilarimin tabanina kiigiik bir
celik pargasiyle vuruyor, bir bagkasi saglarimi mua-
yene ediyordu. Jartiyer takmaktan nefret ettigim igin
golf gorap giyiyordum. Bu yiizden polis daha Gnce
kadin kiligina mi girmis oldugumu sordu. Bu sefer
gene biitiin yitikligime ragmen giiliimsemekten ala-
madim kendimi. Memur tutanaga «Lleva calcetines
de miijer» (Kadin goraplari giyiyor) diye ekledi. Bu
firsattan yararlanarak Bolin’in tuttugu tutanaga bir
g6z attim. Kagit polisin masasinin iistiinde duruyordu.
Cok tehlikeli bir kisi oldugumu — kuskusuz siringa
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yliziinden olacak — ve azami bir dikkatle goz altin-
da bulundurulmam ve ‘incomunicado’ yani ‘tecrit’
edilmem gerektigini okudum. Kéagida gére ben bir
‘caso Internacional’ enternasyonal bir vaka yahut ca-
sustum.

Yalmz kadin c¢oraplari giydigim bir eksikti.
Biitiin isaretler zinciri simdi tamam olmustu.

Nihayet parmak izlerimi aldilar, ve biiroda kalan
mesin kayisim harig, yeniden giyinmeme izin verdiler.

Sonra bir hiicreye gétiirdiiler beni.

Ve ilk kez disardan kapanan bir zindan kapisinin
sesini duydum.
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VII

Bu gayet 6zel bir sesti. Zindan kapisinin ne igcerden,
ne disardan tokmagi yoktu. Ancak kuvvetle ¢arpinca
kapaniyordu. Kapi1 on santimetre kalinliginda tiim
¢eliktendi ve her carpisinda bir gesit giimleme olu-
yordu. Ancak bu giimleme hi¢ yankilanma, hi¢ bir
titresim yapmadan hemen soniiyordu. Zindanlarin
akustigi ¢iplak ve hasin...

Kapmin istiine ilk kapaniginda mahkim hiic-
renin ortasinda ayakta kalakaliyor ve etrafina baki-
niyor. Her mahkiimun o sirada hemen hemen hep
aym sekilde davrandigini saniyorum.

Once soyle azicik kagamak bakimiyor cevresine
ve bundan bodyle yeni diinyasim teskil edecek demir-
baslarla tanisiyor:

Demir yatak,

lavabo,

su dokme yeri,

parmaklikli pencere.

Ikinci hareketi muhakkak, disari bakmak igin
parmakliga tirmanmaya kalkmak oluyor. Beceremiyor.
Elbisesi beyazlaniyor duvarin kirecinden. Vaz gegiyor
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bundan, ama karar veriyor ki, daha sonra galisip caba-
layip tirmanmay1 bagaracaktir o pencereye. Daha boy-
le nelere karar vermiyor ki: Her sabah jimnastik ya-
pacak ve yabanct bir dil 6grenecek. Ozellikle orada
glirliylip gitmeye birakmayacak kendisini. Elbisesini
silkiyor ve alt1 buguk adim uzunlugunda dért adim
genigligindeki imparatorlugunun gezisine devam edi-
yor. Yatagin iistiine uzaniyor denemek igin. Yaylar
kirilmig; kirik gelik pargalar batiyor viicuduna. Sanki
demir tellerden oriilmils bir hamaga yatmis gibi geli-
yor kendisine. Kalkiyor. Bos veren bir isaret yapiyor.
Ciinkii mutlak ispat etmesi gerek kendisine, ki cesa-
reti tam, giiveni saglamdir kisiligine. O anda kapiya
takiliyor gozleri. Bir goziin, kapinin kiigiik gézetleme
deligine dayanmis kendisine baktigin1 goriiyor.

Bu goziin cam gibi bir pariltis1 var. G6z bebegi
anormal derecede biiyiimiise benziyor. Bu goz ait
oldugu kisiden kopmus; ve durduruyor saniyeler boyu
mahpusun yiiregini.

Go6z kayboluyor ve mahkiim derin bir nefes ali-
yor, elini sol gogsiiniin iistiine bastirarak. Sonra kiziyor
kendine. «Budala gibi amma da korktum.» diyor.
«Elbet buna da aliymak gerek! Alt taraf1 polis gérevini
yapiyor, icerde ne olup bittigine bakarak. Cezaevi
rejiminin gereklerinden biri bu da. Ama hig bir sekilde
yitiremeyecekler beni. Birakmayacagim kendimi yi-
tirmeleri igin. Gece tikarim o deligi kagitla. Simdi
neden tikamiyorum peki ?»

Bu diisiince birden coskunlukla dolduruveriyor
icini. Bundan béyle melankolik depresyon krizleriyle
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zikzak olarak gidip gelecek olan moral yiikselisler-
den birincisi bu... ,

Derken iistiinde kagit olmadigimi goriiyor; ilk
davrams: zili calmak yahut késedeki kagitgiya kadar
inmeye kalkmak. Bu davranig bir saniyenin bindebiri
kadar siirer ancak. Ikinci saniyede akl1 bagina geliyor ve
ilk kez bilincine variyor durumundaki gergegin. Di-
sardan kapatilmis bir kapinin gerisinde oturmanin,
yikici, asindirici, biktirict anlamini biitiin ¢iplakligiyle
6lgmeye baghyor ilk kez.

. Fakat bu da sadece birka¢ saniye siiriiyor. Bir
psikolojik makine bunu da uyusturmak igin ¢alig-
maya basliyor hemen; asag1 yukar: dolasmanin yatis-
tirict sersemligi, birtakim planlarin kurulusu, genis-
leyen hayaller, unutturuyor durumun 6nemini.

Acemi mahkiim:

— Evet, nerede kalmistik —diye diigiiniiyor —. Ka-
pidaki delige kagit tikayacaktik. Su veya bu sekilde
elbet bulacagiz bir kagit.

‘Su veya bu sekilde’ anladik, ama hangi sekilde;
havada kalan taraf budur. Bu bir gesit diisiinme bi-
¢imi, diisiinme teknigi ki, az zamanda mahpus adama-
kill1 benimsiyor bu teknigi; yahut da bu teknik mah-
pusu benimsiyor. Ornegin: ‘Buradan sayet ¢ikarsam
artik bir daha hi¢ sikmayacagim kendimi parasizliktan
otiirii, nasil olsa su veya bu sekilde bulunur caresi
paranin.” Yahut da: ‘Buradan sayet ¢ikarsam, bir daha
karimla hi¢ kavga etmeyecegim!’

«Su veya bu sekilde nasil olsa bulunur garesi bu-
nun, eminim.»
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Bu kliseler, tutuklu icin dig diinyanin tiimiiyle ger-
¢ek anlamim yitirmig oldugunu gosterir. Diinya be-
lirsiz bir diis alemidir artik. Herseyin miimkiin oldugu
sonsuz iilke, kaybolmus cennet...

Ama durun o neyi diigiiniiyordu? Kapi deligine
tikiyacagi kagidi. Kéagit su veya bu tarzda nasil olsa
bulunur demigti. Ancak kdgida izin var mi bakalim..
Muhakkak ki yoktur.. Oyleyse, goriiyorsun ya...

Inceden ince hiicrenin envanterini bir daha yapiyor.
Aaa bak, bir de sandalyeyle bir demir masa varmis ki,
ne farketmisiz, ne degerini anlamisiz. Tabii san-
dalye masadan ayrilmiyor, yere cakili. Yazik, yoksa
aksam ceplerini bosalttifi zaman, portfoyiinii, men-
dilini, sigaralariyle kibrit v.s.’sini iistiine koymak igin
gece masasi gibi kullanabilirdi onu.

Bunun iistiine, cepl'erinde ne portféy, ne mendil,
ne sigara, ne kibrit olmadigim hatirhyor.

Barometre ikinci defa asagiya iniyor.

Lavabonun muslugunu deneyince tekrar hizla
yukar1 ¢ikiyor. Masallah masallah, cezaevinde akar
su var. Disardayken sanildigindan ¢ok daha az korkung
cezaevi. Nihayet iste bir yatak —sert yatakta uyumak ¢cok
daha yararhdir sagliga— bir lavabo, bir masa, bir san-
dalye var; baska ne lazim ki. Basit ve kanaatkar yagama-
ya aligmak gerek. Biraz jimnastik, okumak, yazmak,
yabanci bir dil 6grenmek...

Bundan sonraki kesif, held oldu.

«Vay, bak bu bile var. Gergekten sanildigindan
¢ok daha az korkun¢.» Lavabonun iistiinde rezervuari
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goriiyor. Ipini gekiyor. Rezervuarin sifonu ¢alismyor,
su akmiyor. Ve barometre gene diisiiyor.

Kovay1 lavabonun muslugunda doldurup, kiivete
dékebilecegini hesaplayinca bu dahiyane plan moralini
diizeltiyor, barometre tekrar yiikseliyor. Muslugun ar-
tik akmadigini goriince birden yeniden iniyor. Suyun
belirli saatlerde mutlaka aktigi diigiincesiyle tekrar
cikiyor. Iniyor, ¢ikiyor; iniyor, gikiyor.

Ve bu dakikalar, saatler, giinler, haftalar ve gele-
cek yillar boyunca devam edecek... Bu hiicreye gir-
diginden beri ne kadar zaman gecti?..

Saatine bakiyor tam li¢ dakika.

Dedigim gibi, insanlarin biiyiik gogunlugunun hap-
sedildiklerinin ilk dakikalarinda tipitipina aynisekilde
davrandiklarindan eminim. Bir durum ne kadar miit-
his olursa, insanlarin da o andaki davraniglar1 o kadar
birbirinin ayn1 oluyor. Hayat gergekten dramatik bir
durum almaya bagladi mi, genellesmekten kurtulmak
zorlasiyor. Fazla heyecanli anlarda tipki sokak roman-
larindaki gibi davraniriz. S6ziin soylulugu, ayrintilari
vermesindedir. Gergegin kargisinda ise sézler soluk-
lagiyor.

Hele insanin 6liim kargisinda duydugu korku
gibi cok genel bir olay1 anlatmaga kalktin mi, soz
katiyen ise yaramayan bir arag halini aliyor.

Hiicreye girdigim daha bes dakika olmamust1 ki
kilit gicirdadi ve kapi acildi

Esikte daha 6nce gordiigiim iki polis duruyordu.
Birisi iistiimii aramig, 6teki de tutanaga kadin ¢orap-
lar giydigimi eklemisti.
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— Venga - dediler —, gel...

Nereye oldugunu sormaya cesaret edemedim.

Yeniden uzun ¢iplak koridorda yiiriimeye bas-
ladik. Koridor boyunca yanyana sonu gelmez kapali
kapilar uzaniyordu.

Koridorun her iki tarafinda, kapllarln delikle-
rinden disar1 bir g6z bakiyordu.

Bu, bir gozler resimigegitiydi; faltagi gibi olmus
g6z bebekleriyle, viicutsuz, suratsiz gozler.

Ustiimii arams olan polisin keyfi yerindeydi.
Elini kapilara uzatarak isaret parmagiyle ates edermis
gibi yapiyordu:

— Bum, bum! - diyordu -, kizillar, biitiin kizil-
lar, hepsi de yarin 6lmiis olacaklar...

Gozler biiyiiyordu. Her kapi deliginin arkasinda
bir g6z bebegi vardi

Polis:

— Sen de keza yarin O6lmiis olacaksin — dedi.

Yiiriirken bacaklarimin yumusadigini hissettim.
«Mahkim sallanan adimlarla yiiriidii.» Biitiin mah-
kiimlar sallanan bir adimla yiiriirler. Bu allahin belas:
basmakalip kliselerden kendimi kurtaramiyordum.

Koridorun ucunda, demir bir kap1 vardi. Polis-
ler kapiy1 ardina kadar agtilar. Kapinin arkasinda
daha az hiicrenin bulundugu daha kisa bir koridor
vardi. Bunlar «tecrit» edilmiglerin hiicreleriydi.

Bir kapi agildy, sirtima bir yumruk yedim ve ken-
dimi bu hécrelerden birinde buldum.

Ve kapi iistiime o bildigim giiriiltii ile kapand.

Esya ayni esya idi. Yalmz pencere daha kiigiik ve
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daha yiiksekteydi. Duvarin yatagin iistiindeki kismin-
da kan lekeleri vardi. Hem de taze olmasi gereken le-
keler; muhakkak ki, kokusunu bile kaybetmemisti
heniiz.. Kokladim kani.. Birden genzim giciklandi.
Kendimi miithis fena hissediyordum. Demir som-
yenin iistiine yattim. Ne bir ot yatak, ne de bir yor-
gan vardi. Hava soguktu. Soguktan titriyordum, de-
mir pargalari her tarafima batiyordu. Ve bir tiirlii o kan
kokusundan kurtulamiyordum. Heldnin kiiveti tikan-
mist1, musluk da akmiyordu. Pencereden bir el sildh
sesi igittim, arkasindan bir salvo, arkasindan ciglik-
larla kesilen gene silih sesleri... Bunlar kulagi delen
ve sahibi ebediyyen sustuktan sonra da orada kalan
keskin ¢igliklardi. Sanki kulagim bu ¢igliklarin fotog-
rafim gekiyordu. Yeniden genzim giciklanmaga bas-
lad1. Yatagn iistiine uzandim, adi bir pagavra gibiy-
dim. Yiziimi burusturarak: «Adi bir pagavradan
bagka bir sey degilsin» dedim. Arkasindan kemeri-
mi ¢cikarmislarsa da, hi¢ degilse kravatimi birakmig ol-
duklarim1 gérdiim. Yatagin iistiinde bir elbise kancast
olacakti, en akillicaisin kendimi asmak oldugunu diisii-
niiyordum. Kanca gok algaktaydi, ancak yeri olmadigi
icin kendisini kap1 tokmagina asanlarla ilgili gazete-
lerde okudugum gesitli olaylar1 hatirliyordum. Kan-
ca en azindan kapi tokmagi kadar yiiksekti. Sonunda
etkisini azicik denemek istedim bdyle bir seyin; bece-
remedim. Zaten oldukga kétii bir seydi bu asilmak...
Bu yarim deneyden sonra kendimi fevkalade iyi
hissettim. Hiicremin berbat ko6tii havasini yeniden
rahatga teneffiis etmeye bagladigimdan 6tiirii pek mut-
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luydum. Uyumaktan bagka bir arzum yoktu artik.
Gerisi umurumda degildi.

Demir parcalarimi artik duymuyordum. Hemen
uyudum ve uykum derin ve rahat, safaga kadar siirdii.

Uyandigim zaman nerde oldugumu birden anla-
yamadim. Hatirladigim zaman, pek iyi hissetmedim
kendimi. Demir parmaklikli pencerenin kirli camindan
kirli bir 151k giriyordu hiicreye. Ciplak, kesin bir ses-
sizlik vardi ortalikta. Ancak bu kadar dilsiz olabilir-
di hava cezaevlerinde.

Sabah kalkmak bir karara zorlar insani her zaman.

Bu sefer kalkmaga deger bir sey yoktu; yapilmasi
gereken bir sey yoktu; ¢alismak yoktu, mektup yoktu,
hig bir zorunluk yoktu. Her tiirlii sorumluluktan kur-
tulmanin verdigi béyle harika bir 6zgiirliik duygu-
sunu ilk kez tadiyordum. Tutsaklik psikozunun
hayallerinden biriydi bu. Demir agimin iginde bir
yandan bir yana dondiim; soguktan av képegi gibi
biiziilmiistiim; bir 6grenci gibiydim okuldan kag¢mis.
Arkasindan tekrar uyudum.

Uyandigim zaman, aydinlik hala kararsizdi. Uy-
kumu bir ses bolmiistii. Kulak verdim, biri sarki s6ylii-
yordu. Oldukga yakindan geliyor gibiydi. Sarki séyle-
yen adam, kargi siradaki hiicrelerden birinde olmaliy-
di1. Kalktim, kalbim duracak gibi oldu. Adam gergekten
Enternasyonali soyliiyordu.

Yanls fakat atesli soyliiyordu. Oteki 6liim mah-
kiimlarinin da sarkiya katilmasini bekliyordu besbelli.
Amahig bir ses yiikselmedi. Gecenin iginde, cezaevin-
deki hiicresinde, tek basina séyliiyordu.
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Almanya’daki toplama kamplariyle cezaevlerine
ait roportajlar okumustum. Oralarda Enternasyonal,
politik bir protesto, bir gosterinin en son kati olarak
sik sik yiikseliyordu.

Roéportajlarin bu boliimleri bana her zaman biraz
melodramatik ve gergek dis1 olarak gelmisti. Simdi,
Glecegini bilen bir adamin nasil Enternasyonal’i sGyledi-
gini bizzat dinliyordum. Hig¢ de 6yle melodramatik de-
gildi. Ahenksiz ve sicak bir sesti bu... Anlatilamayacak
Olgiide zavall1 ve garesiz, anlatilamayacak Glgiide doku-
nakli ve saygidegerdi... Gayet atesli, tekrarlar iki lig
kere yeni bastan aliyor, susmasini geciktirmék igin,
daha ¢ok siirsiin diye sarkiyr uzatiyordu. Valencia
ve Madrid toplantilarinda 6grendigim gibi yumrugumu
sikip yukar kaldirarak dislerim vura vura kalktim. iki
kat kapiya dayandim. Biitiin bitisik hiicrelerde Gteki-
lerin de ayakta, titreyen bir yumrugu kaldirarak, ses-
sizce «Allahaismarladik» dediklerini hissediyordum.

O soyliiyor, s6yliiyordu. Disardan duyacak ve
gelerek onu Gldiiresiye déveceklerdi...

Soyliiyor soyliiyordu... Buinsanlik dis1 bir seydi.
Onu ne kadar seviyorduk.

Ama kimse onunla sdylemiyordu. Korkuyordu.
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VIII

Cezaevindeki ilk giiniim, yiiz iki giiniimiin birin-
cisi basladi.

Kahvalt1 yoktu, ylkanrhak i¢in su yoktu, taran-
mak igin tarak yoktu. Beklemekten baska yapacak hig
bir sey yoktu. Asagi yukar: dolasiyor kendimi, igimi
rahatlatacak seyler diisiinmeye zorluyordum. Aklima
ilk gelen Wallace’dan bir parga oldu. Sonradan bak-
tim dogruluguna.

«Her birimiz ancak bir kez 6liiriiz. Bu diisiince
kisi olarak hi¢c de hosuma gitmemisti benim; birgok
kez Oliinebilseydi, elbetteki alisilacakti 6liime. An-
Iiyor musun bunu dostum, felsefe derler buna...»

Bunun gergekten felsefe oldugunu diisiindiim. Ve
rahatlatici seyler diistinmenin, daha dogrusu diisiince-
lerin tabii akisini1 degistirmenin ne kadar zor oldugunu
gorerek sastim. Bir saniye biraktin m, o gene bildigi
yataga doniiyordu.

Somyenin yaylarindan birini ¢ikararak duvara
matematik sekiller ¢cizmeye koyuldum. Elipslerin for-
miliinii ¢ikardim ama hiperbollerinkini bulamadim.
Oylesine karisik denklemlere diistiim ki, bir ucu hela
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kiivetinden lavaboya kadar uzanmyordu. Vaz gegip
saate baktim: Bir olmustu. Ancak o zaman anladim ne
kadar acikmis oldugumu. Yirmi dokuz saatten beri bir
sey yememistim.

Bir kizginhk krizine kapilarak kapiya vurmaya
basladim. Ilk 6nce yumrukla vuruyordum, sonra pa-
bucumu ¢ikararak onunla vurmaya basladim. Bir Ame-
rikan filminde gormiistiim bunu; ne yazik ki ayakkabi-
larimin tabam kauguktu...

Hig bir hareket olmadi. Hirsim gecti ve viicudum
gevsedi. G6ziimii kapmnin deligine yaklastirarak kori-
dora baktim. Cok dar bir kesiti gérebiliyordum. Go6-
riis alanim karsidaki kapinin 6tesine gegmiyordu. Ama
bir siire sonra miithis bir sey kesfettim. Karsimdaki
kapmin deligi diizenli araliklarla aydinlanip karari-
yordu. Hiicreler koridora oranla daha aydinlik oldugu
icin bu delik normal durumunda beyaz bir lekeye ben-
ziyordu. Bizim komsu da herhalde basini delige yaklag-
tirtyordu ki, delik karariyordu. Ama sadece karar-
digimm1 gorebiliyordum. Arkasindaki gézii géremiyor-
dum.

Karanlikla aydinlik ancak birka¢ saniye stiriiyor-
du. Igerdeki mahkiimu bu kadar diizenli olarak delige
bir yaklasip bir c¢ekildigini, sonra yine yaklastigini
diistinmek zordu. En akla yakini bana isaret vermesiy-
di. Elimle benim deligi ayn1 onun temposunda kapa-
tip agmaya basladim. Sonra daha yavas yavas yaptim,
sonra daha hizlandirdim bunu. Ama karsimdakinin
temposu degismedi. Arkasindan parmagimi delige
yatay sonra dikine koydum. Ug defa yaptim bunu da
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ve durdum. Hag isareti yapmis oldugumun farkina
varmistim.

Fakat komsum aldirmadi. Kapisinin deligi hep
aym araliklarla, biktirici bir yeknesaklikla acilip kapa-
niyordu.

Bu adamin ne yaptigini kesfetmek i¢in kafami ¢at-
latiyordum. Bunu agagi yukari dolagarak yapamazdi.
Bunun i¢in araliklar birbirine pek yakindi. Ve bir-
den anladim; ne yaptigimi karsimda goriircesine bili-
yordum simdi onun.

Kapinin arkasinda bacaklarim1 agmis ayakta du-
ruyor ve bir ay1 gibi basini saga sola salliyordu. Yitik-
ligin ve umutsuzlugun son raddesine gelmis olmaliydi.

Kapiy1 vuruyor, parmagimla delikte miimkiin olan
biitiin sekilleri yapiyordum. Hig bir etkisi olmadi...

Beni yeniden yordu bu. Yataga uzandim. Siirler
okumaga c¢alistim; miimkiin olmadi, kafamin diimeni
itaat etmiyordu.

Ogleden sonra saat dérde dogru, koridorda bir
giiriiltii oldu. Yagh bir ses, on dért, on bes adlik bir
liste okudu. Kapilar agildi kapandi. Ayak sesleri, fi-
siltilar, anlagilmaz muriltilar... Bu sefer delige g6ziimii
degil kulagimi yapistirdim. Yiiriimeye galisan uzun bir
insan kafilesinin ¢ikardigi sesi duyuyordum sadece.
Ayak sesleri yavas yavas kayboluyordu. On dért, on
bes adam uygun adimlarla 6liime yiiriiyorlardi.

Yatagima uzanarak, sarki s6yleyen adamin ara-
larinda olup olmadigini, hepsini teker teker mi, yoksa
bir arada mi, tabancayla mi yoksa mitraly6zle mi
6ldiireceklerini diisiindiim. Artik istiinde hi¢ bir
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hiikiim kalmamis olan muhayyelem su anda disarda
ceryan eden sahneyi, elli yahut yiiz kez gesitli sekiller-
de gozlerimin 6niine seriyordu.

Manyakga bir diisiince o sahneyi tam olarak ta-
hayyiil etmeyi basarirsam, gerceklesmesine engel ola-
cakmisim hissini veriyordu bana. Hani bir seyi hayal
edersen o olmaz gibilerden.

Ayni zamanda, gelisiye diistiigiimii farketmeden,
aym sekilde manyak bagka bir hisle, 6liim acilarini
hafifletmek igin kafamdan olsun kaderlerini paylasmak
zorunda oldugumu samiyordum. Ve yari bilingli bir
diisiince gene ayn: zamanda kimildiyordu igimde: on-
lara gosterdigim dayanisma hesabima kaydolacak ve
beni koruyacak umudunun kurnazliklarina diisiiyor-
dum.

Ve goézlerimi ayirmiyordum saatten. Saat beste,
artik simdi her sey bitti, dedim. Basimui ceketimin igine
saklamig, yanan gozlerimle bitkin bir halde yatakta
oturuyordum. Hem kendim hem de oliiler i¢in dua
etmeyi istedim. Utanmadan ceketimin kollar1 iginde
mirildandim Marseillaise’i.

Saat besi az gege, hiicreme geldiler. Simdiye kadar
gormedigim bir polis «Mitchell diye birini» taniyip
tanimadigmmi ve simdi nerede oldugunu bilip bilme-
digimi sordu. Olduk¢a kibar konusuyordu. Beni aldi
idare odasina gotiirdii. Bir subayla birgok fasist otu-
ruyordu odada; kizgin bir sesle «Ingiliz’in nerede ol-
dugunu o da bilmiyor.» dedi.

Subay, memurla benim cezaevinde, Mitchell’i
aramamizi emretti.
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Bundan anladim ki, tutuklu adlarinin tam bir lis-
tesi bile bu adamlarda yok. Ne 6nemi var adlarinin,
kizil olmalar1 yetiyor... Genel mezarlara ad yazilmi-
yor ki...

Bir koridorlar ve avlular labirenti iginde kaybo-
lup gittik. Mahkiimlarla dolu ii¢ doért avlu vardi
Milisler, koyliiler, sehirliler birbirine karigmisti. Grup
grup ayakta yahut yerde oturmus sigara igerek o6nle-
rine bakiyorlardi. Hepsinin sakali uzamisti. Polisle
ben kendilerine bakarken hepsinin ¢okiik gozlerinde
aym kugkulu ve kagamak bakis ugusuyordu. Beni mu-
hakkak ki ajan saniyorlardi.

Polis kulagima «Gériiyor musun? diye fisil-
dadi. Goéremedigimi s6yledim.

Polis beni kolumdan tutarak avlunun ortasina
gotiirdii. Etrafimizda bir bosluk vardi. Beni ajan san-
diklarin1 hissediyordum. Hissediyordum kinlerini ve
yere bakiyordum. Polis bagirdi:

— Korkmayin, bu sefer kimseyi almaya gelmedik.
Aramzda Mitchell adinda bir Ingiliz var m1?

Kimse cevap vermedi. Yandakiavluya sonra onun
yanindakine gegtik. Hepsinde ayn1 manzara. Tutuklu-
larin sayisini bin bes yiiz ile iki bin arasinda tahmin
ettim.

Kafamdan hesapliyordum: bu on bin kursun ve
asag1 yukar: yok edilmis yetmis bin yillik insan 6mri
ediyordu.

Bundan sonra birkaghiicreyi ziyaret ettik. Benim-
kinden daha biiyiik olmayan bu hiicrelerden bazila-
rina bes yahut alt1 kisiyi birden tikmislardi. Uzanacak
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yerleri yoktu, tren kompartimanlarinda oldugu gibi
yanyana oturmuslar, yolculugun sonunu bekliyorlardi.

Boylece benim karsimdaki hiicrenin de oniinden
gegtik. Bu koridorda, her birinde sadece bir tek mah-
kiim bulunan, tecrit hiicreleri vardi. Gardiyana kar-
sidaki tutuklunun kim oldugunu sordum. Saskin
saskin suratima bakti:

— Kim olsun istiyorsun ? Senin gibi bir kizil — de-
di.

Koridorun sonunda, geng ve yakisikli bir subaya
rastladik. Bizi durdurdu. Chalmers-Mitchell’i bulup
bulamadigimiz1 sordu.

Gardiyan bulamadik, diye cevap verdi.

Subay kotii Ingilizcesi ile bana, Chalmers - Mitc-
hell’in gergekten (Ingiliz aristokrat1) olup olmadigim
sordu.

«Hem de nasil» dedim. Yiiksek Ingiliz aristok-
rasisine mensup bulundugunu ve kralin da yakin dos-
tu oldugunu ildve ettim. Bunu 6ylesine bir inangla
sOyledim ki, geng subay sapsari kesildi. Elimden gel-
digince durumdan yararlanmak istedim. Topuklarimi
carparak adimi séyledim ve tiras olmadan kendimi
takdim ettigim igin de 6ziir diledim.

Subayin, bocaladigi belli oluyordu; o da adim
sOyledi:

— Franco.

Ama yerinde olarak elini uzatmadi.

Kendisine, tutuklanmamdaki hatanin miimkiin
oldugu kadar ¢abuk diizeltilebilmesi i¢in beni hemen
mahkemeye ¢ikarip ¢ikaramayacagini sordum.
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Bana bu iste elinden hig bir sey gelmeyecegini, fa-
kat «Milli ordunun hata yapmayacagin» séyledi.

Savas zamaninda istisnalarin olabilecegini soyle-
dim. Ornegin beni otuz alt1 saat a¢ birakmak muhakkak
ki ordunun bir istegi degildi.

Alayh bir giiliisle:

— He - dedi-. Aglik grevi yapiyorsunuz...

Katiyen aglik greviyapmadigimi, sadece bana yiye-
cek hig bir sey vermediklerini, ama sorgumun yapilma-
sina ¢ok daha fazla 6nem verdigimi sGyledim.

Omuzlarim silkti, kendisini biraz daha tutabilmek
icin konusmay: degistirmeye calistim; gayet terbiyeli,
General Franco’nun akrabasi olup olmadigini sordum.

Bunun iistiine kizardi, sirtim1 doniip uzaklasti.

Gardiyan:

— Vamos - dedi —, haydi...

Hiicreme girdik. Daha baz seyler sGylemek isti-
yordum ama kapiy: suratima kapatti.

Merakli antrak sona ermis ve yeniden tek bagima
kalmistim.

Aksam yediye dogru, koridorda bir ayak sesiyle
bir kapkacak sesi oldu. Delige kostum, iki gardiyan
kahverengi bir suyla dolu dev bir kazan siiriikliiyor-
lardi. Kahveydi bu. Kazanin biiyiikliigii bir cocuk ban-
yosu kadar vard.. Kenarma bir kepge asihydi iki
bagka gardiyan da biiyiik bir ekmek sepeti tasiyorlar-
du

Kargsidaki hiicrenin kapisi agild: ve nihayet igin-
dekini gérdiim. Kapiya en uzak kosede ayakta, sir-
tim1 duvara dayamuis, yiiziinii kollariyle korumaya ug-
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rasarak duruyordu. Yan karanhkta sakalli yiiziiniin
alt kismiyla kanli yrrtik gomlegini gorebilmistim
once.

Kepgeyi-tutan ihtiyar gardiyan, iyice birine ben-
ziyordu.

— He adam — dedi —, sana sadece kahve getirdik.
Burada cezaevinde kimse doviilmez.

Kepgeyi doldurdu, sakalliya uzatti. O da iki eliyle
tutarak igindekini hirsla igti. Su igen bir kopegin ¢1-
kardig: seslerle soluyarak igti. Yanindaki doért gardi-
yan ayakta ona bakiyorlardi. Arkasindan iglerinden
biri sepetten bir dilim ekmek verdi. Adam ekmegi kapti,
gomleginin tistiine kapatti. Gardiyanlara hep ayni yari
deli, iirkek bakislarla bakiyordu. Biiyiik bir giiriiltiiyle
ekmegi cignemege basladi. Sonra goriiliir bir sizlan-
mayla:

— Beni artik dévmeyecekler mi? - diye sordu.

Ihtiyar gardiyan:

— Burada cezaevinde hayir — dedi.

Kapiy1 kapamaya kalkti. Ama sakalh eliyle ite-
rek sordu:

— Ne zaman?...

Daha fazlasin1 séyleyemiyordu.

Ihtiyar gardiyan omuzlarini silkerek kapiy: tek-
rar kapatti

Kahveyle ekmek dagitimi hiicreden hiicreye karsi
duvar boyunca devam etti. Sonra benim tarafima
gelmek i¢in koridorun ucunda déndiiklerini duydum.
Benim hiicreye varmadan biraz 6nce ekibe eli kolu
kapkacak yiiklii besinci bir gardiyan eklendi; tas
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niyetine kiigiik benzin bidonlariyle eski konserve kutu-
larin1 tagiyordu.

Ekmek dilimimle, kahve dolu bir kutuyu aldim.
Fakat viicudumun direncini miimkiin oldugu kadar
azaltmak igin a¢ kalmaya devam etmenin daha iyi
olacagini diiglinmiistiim demincek. Vazgecilmez bir
sarki gibi iskence gorenlerin gighklar1 kulaklarimda
durmadan ¢inliyordu. Ne kadar zayif olursam, diye
diisiiniiyordum, o kadar ¢abuk kendimden gegerim.

Kahveyi kiivete doktiim, ekmegi de ayni yere
gondermek i¢in ufaladim. Bunu yaparken kendi kaderi-
min bir pargasina ddeta hakim oluyormus gibi bir duy-
guya kapiliyordum. Bir gesit savunmaya gegisti bu. Ve
6zel bir rahatlik veriyordu bana. Demir.somyemin iis-
tiine biiziildiim ve uyumaya galigtim.

O yagli sesle uyandigim zaman herhalde yeni uyu-
mus olmaliydim.

Bu sefer Sir Peter’i ararken gecmis oldugum av-
lunun parmaklikli penceresinden geliyordu. Ses yirmi
bes ile otuz ad okudu. Tam olarak sayamiyordum, ii¢
kelimeli Ispanyol adlar1 aklim1 karistirtyordu. Biitiin
adlar1 okunanlarin, burada demesi gerekiyordu, ve
cevap biraz gecikti mi agdali ses sinirleniyordu.

Arkasindan,

‘17 nolu hiicredekilerin hepsi’

23 nolu hiicredekilerin hepsi’

diye ¢agrisina devam etti.

Bunlar adsiz olarak idam edilecek olanlardi,
bunlarin adlar1 yoktu. Ve: ‘Eli, eli beni neden biraktin’
bile diyemiyorlard.
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Gecenin iginde, agdal ses ilk dnce gece yarisina
dogru —on alt1 isim- sonra da safaktan az 6nce olmak
iizere iki kez daha yiikseldi. Sonuncusunda gok uzaktan
geliyor ve kangik zayif bir mirilt1 olarak yansiyordu.
Kurbanlari sayamadim.

Arkasindan yeniden giindiiz oldu.

Giinlerden persembeydi. Ve kapilar1 kendi agan,
taranan, yikanan, zile basip Lola’dan icecek bir sey
isteyen, Ozgiir bir adam olmaktan alakonali, heniiz
kirk sekiz saat bile gegcmemisti.

Burada geberip gitmem kimin isine yarayacakti
sanki?

Saat ona dogru, karsimdaki sakalliy hiicresinden
gelip aldilar.

Bu defa liste okumamislardi. Bir -gardiyanla iki
asker sert adimlarla geldiler. Gardiyan kapiy1 acti,
bagirdi ‘Valor, hombre’ (cesaret adam) ve hemen yan-
daki kapiya yiiriidii. Askerler sakalliyr yakaladilar,
bir iple ellerini bagladilar ve gériis alanimin digina
siiriikleyip gotiirdiiler. Cesitli araliklarla koridor bo-
yunca ¢ kez daha: ‘Valor, hombre’ ¢inladi. Sonra her
sey yeniden sessizlige gomiildii. Artik karsimda bir
komsu yoktu.

Agzima lokma koymayal iki giin oluyordu. Ge-
ce de hig uyumamistim. ‘Valor, hombre’dan sonra biis-
biitiin gerildi sinirlerim.

Devam etmenin hig¢ bir anlami olmadigim diistinii-
yor ve elbise kancasiyle yeni bir deneme yapip yapa-
mayacagim soruyordum kendime. Ama boyle bir
deneme pek de sarmiyordu beni. Pencereye tirmanma-
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ya calistim ve pervazlari siisleyen oriimcek aglarinin
altinda bir cam pargas1 buldum. Istedigim gibi ucu
gayet keskindi. Bu bulusumdan g¢ok keyiflenmistim.
Ancak geceyi beklemenin daha iyi olacag: geldi akl-
ma... Artik iyice kesin oldugunu sandigim bir karar al-
mis olmak, ¢ok rahatlatmist1 beni. Gergekten memnun-
dum ve barometre sasilacak bir hizla yiikseliyordu.
Karanmy perginlemek igin karsimdaki hiicrede bulunan
mahkimun gotiiriiliis sahnesiyle, polislerin gelis sah-
nelerini canlandiriyordum aklimda. Buz gibi bir kayit-
sizhk duyuyordum simdi artik hepsine. Dostlarimi
en kiigiik bir heyecanin gélgesini bile duymadan diisii-
nebiliyordum. Bir olemp tanrisini1 andiran bd&ylesine
bir iist davramistan pek gururlanmistim. Ve piyasa
romanlarina uygun olarak, diisiiniiyordum ki, hayatla
iligkisini kesmis bir kisiye artik hi¢ bir sey dokuna-
maz.

Cok daha sonra, Sevilla cezaevinde bir felaket
arkadasiyle Oliim korkusunun gesitli goriintiilerini
konusurken bu mucizevi rahathgin sirrimi anladim:
sozde bir kararla on iki saatlik bir bosgvericiligi garan-
tiye almig oluyordum bdylece; hepsi bundan ibaretti.
Olemp tanrihigi sandigim gibi kararin kendisinden degil,
kendi kendime verdigim on iki saatlik tatilden geli-
yordu. O zamana kadar, agdal sesin her saat, adim:
¢agirmasini beklemistim. Simdi ise mahut kararim, on
iki saatlik bir garantiye beni saf saf inandiriyordu.
Bu nedenledir ki, bu kadar memnundum.

Bu memnuniyetim gitgide biiyiiyerek 6gleden son-
raya, kapimin agilip da, ihtiyar efendi gardiyanla
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yardimcisinin bir yatak getirmelerine kadar siirdii.
Bu iyice eskimis, ot bir yatakti. Otlar iginde ¢ikin ¢ikin
olmustu, pis kokuyordu. Ancak demir somyanin iis-
tiine konup da, iistiine uzaninca, biitiin viicudiimde,
etime batan demir tellere oranla ¢ok daha yumusak
bir dokunusun zevkli tadim hissettim. Rahat bir ne-
fes aldim. ki gardiyan da yatag: deneyisimi giiliimse-
yerek seyrediyorlardi. Bu tabloyu birgok defalar gor-
miig, yatakli bir hiicreyle, yataksiz bir hiicre arasin-
daki muazzam fark: 6grenmislerdi herhalde.

Artik konforum vardi, ama daha g¢ogunu isti-
yordum. Yumugak bir yatagimin olmasi yetmiyordu,
sicak da olmasini istiyordum. Tabii ayrica bir de yor-
gan hayal etmek s6z konusu bile degildi. Yatagin al-
tina yatarak, yatagi yorgan gibi kullanmak istedim, ol-
madi. Nihayet elimdeki cam pargasiyle yatag genis-
lemesine boydan boya yirttim, elbise ve pabuglarimla,
yalniz bagimi1 disarida birakarak igine girdim. Tipkt
bir Misir mumyasina benziyordum. Gayet memnun-
dum, hemen uyudum.

Fakat bugiinkii mutlu olaylar dizisi heniiz sona
ermemisti, saat beste yeniden yiyecek getirdiler. Hem
de son dagitimdan heniiz yirmidort saat bile gegmedigi
halde. Her tutuklu igin bir porsiyon etle bir dilim ek-
mek vardi. Hig degilse yemekler hem menii, hem de veri-
lis saatleri bakimindan hayli orijinaldi, bu cezaevin-
de.

Cebimde cam pargas: varken, a¢ kalmak igin bir
neden bulunmadigmi diisiinerek bir hamlede ekmegin
hepsiyle etin yarisin1 yedim. Keyfimin tam olmasi igin

112



sadece bir bardak su eksikti. Ama artik biitiin istek-
lerimin de gergeklesmesini beklemek olanaksizdi
Tekrar otlarimin igine sokuldum, biraz kasindiktan
sonra yeniden uyudum.

Aksam saat onadogru koridordaki ayaksesleri ve
vurulan yumruklarla uyandim. Burdaki biitiin giiriil-
tiilerin uzmani olmustum artik. Bir grup yeni mahkimu
getirdiklerini hemen anladim. Agdali sesin bir giin 6nce
igindekileri bosaltmis oldugu bazi hiicrelerin kapilari
acilip kapamyordu. Derken benim hiicrenin de kapisi
acildi...

Geng bir adam girdi, daha dogrusu itildi igeri.
Kapr iistiine tekrar kapandi. Adam ayakta duvara
dayanmis, bast 6niinde duruyordu. Kanl yirtik gém-
leginin goriintiisti artik yabanci degildi bana... Sarkik
basindaki yara bere izleriyle gozlerinin deli bakis-
lar1 da keza ilk karsilastigim seyler degildi artik. Fa-
kat bu adamin yiiziinde baska bir degisiklik, birden
¢6zemedigim anatomik bir karisiklik vardi. Adamin
genesi ¢ikmist1 yerinden, igreti takilmisgasina Gyle
sarkiyordu. Goériir gérmez bunu birden fena oluver-
dim.

Yatagin iginden disar1 gikarak kendisine karyola-
ya oturmasint séyledim. Hi¢ kimildamad:. Elinden
tutarak, kendisini iki adim Gtedeki yataga kadar yiiriat-
tiim; oturmasma yardim ettim. Oniine bakmakta de-
vam ediyordu. Elini genesine gotiirdii ve yanmis gibi
hemen g¢ekti. Ne yapacagimi sasirmistim, geri kalan
yarim et pargasini uzattim. Basimi gevirmekle yetin-
di. Ne yiyebiliyor ne konusabiliyordu. Bu : agiktrt.
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Hatta belki diisiinemiyordu bile. Sadece aci ¢ekiyor,
korkuyor ve kendisini kurtaracak olan son dakikayi
bekliyordu. .

Elini tutarak yanina yere oturdum. Biraz sonra
elini ¢ekti. Usul usul, dikkatle pantalonunun kemeri
altina gétiirerek iki izmarit ¢ikard: Ikisini de aldim,
bir tanesini dudaklarimin arasmna koydum; o kadar
kisaydi ki yakarken burnumla dudaklarim: yakmamak
icin basim1 arkaya dogru yatirmam gerekti. Insan en-
kaz1 goziinlin ucuyle hafifce giilimsedi ve kendi-
sinin artik igmedigi ikinci izmariti de alakoymam igin
isaret etti. Birkag dakika kargisinda oturarak kaldim.
Hig bir sey soylemeye cesaret edemiyordum. Teselli
edici biitiin sdzciikler adi bir kiifiir gibi geliyordu bana.
Bo6yle durumlarda s6zciiklerin anlamimnin degil, ses ve
sicakliklarinin 6nemi oldugu gergegini cok daha sonra
Sevilla’da 6grendim. Mahkim bu s6zleri bir morfin,
uyusturucu madde gibi igiyordu. Sevilla’da kursuna di-
zilmekten Gtekilerin hepsinden daha ¢ok korkan kiigiik
bir milis askerini, 6liimiine kadar en gocuksu yalanlar-
la oyalayp avutmugtuk.. Yalan soyledigimizi bili-
yordu; biz de kanmadigin biliyorduk. Bunaragmenbu
sozler onu yatigtirtyor ve bu yalanlarimizdan 6tiiri
bir ¢ocuk gibi bize minnet duyuyordu.

Bu bagbaga dilsiz gegen yalnizik ancak birkag
dakika siirdii, sonra gelip misafirimi aldilar. Esikte
ellerini baglarken basin1 ¢evirmedi bile.. Kendisini
sola dogru, cikis yerine dogru gétiirdiiler. Ustiine hig
bir hiicre kapisinin kapatildigint duymadim. Allah rah-
met eylesin...
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Olemp tanrilarina benzeyen yiiksek ve kayitsiz
taviim bozulmus, yavas yavas gene bir c¢aresizligin
igine diismiistiim. Cam pargasin1 kullanma zamani gel-
misti; ama o kadar bitkindim ki, hi¢ giliciim yoktu her-
hangi bir sey yapmaya. Artik hepsi birdi benim igin...
Sicak ot yatagimin igine biiziiliip, hi¢ bir sey bilmek
istemiyordum artik. Kararim: gergeklestirmekten o
sirada beni sadece tembellikle, bir ¢esit bikkinligin
alakoyduguna samimi olarak inaniyordum. Yasamak
igglidiisii beni kandiriyor, en aldatici maskelere biirii-
nerek benimle saklambag¢ oynuyordu. Bu sabah, bal-
diran zehiri kupasini1 demir gibi bir elle yakalayan bir
Sokrat kiliginda karsima ¢ikmisti. Bu rol sona ermisti.
Tam uygulamaya gegilecek en 6nemli anda suurumu
uyusturup karartmisti. Simdi yeni bir yol basliyordu:
Bir diregin tepesinde kendisini bortii bocegin yemesine
birakmig miinzevi ve kayitsiz bir ruhani halini aliyordu.

Bu gece, agdali ses, sadece bir defa yiikseldi. Ar-
tik saymiyordum. Cuvalimin iginde duygusuz yati-
yordum... Sabahleyin aksama 6lii olacagima nasil inan-
migsam, tipk: 6lmiis gibi en korkung olaylarin dahi
kayitsizligimi sarsamayacagina 6ylesine inaniyordum...
Ertesi giinlin -cuma— 0gleden sonrasina kadar Gyle
yataktakaldik. Ot guvalindan sadece yemegimi, ekmek-
le bir porsiyon kuru fasulyeyi almak igin ¢iktim. 1k
kez tamsiyorduk cezaevinin kuru fasulyesiyle. Hig
hosuma gitmedi.

Biraz sonra bizim koridordaki mahkéimlardan
biri su istemeye bagladi. Yumrugunu kapisina vurarak
‘Agua agua,’ diye bagiriyordu. Harika bir fikir gibi gel-

115



di bana bu. Fasulyadan sonra miithis susamigtim. Ay-
rica yatakta uzun zaman biiziiliip kalmam, hareket ih-
tiyacima artirmisti... Ben de keza kapiya vurarak bagir-
maya basladim: ‘Agua, agua’, Bunun iistiine ligiincii
biri de bize katilarak bagirmaya basladi...

Az sonra biitiin koridor yumruk sesleri ve giglk-
larla inliyordu: ‘Agua, agua’...

Koridora polisler geldi ve disardan bize ana avrat
kiifiir etmeye koyuldular.. Birka¢ saniyelik bir sessiz-
lik oldu. Sonra ben yeniden bagirip kapiy: yumrukla-
maya basladim. Biitiin koridor da beni izledi. Hemen
gelip beni déveceklerini santyyordum. Ama korkmuyor-
dum, tam tersine bir seyler olsun istiyordum.

Kapiy1 6fkeden degil, hareket ihtiyacindan yum-
rukluyordum. Iyice canlandigimi, formumu buldugumu
ve tam bir taskinlik i¢inde oldugumu hissediyordum.
Kapiyr yumruklamam vahsi bir zevk veriyordu ba-
na...

Birka¢ dakika sonra dedigimiz olmustu. Gardi-
yanlar suyla dolu biiyiik bir kazan getirerek, birer birer
hepimize su verdiler.

Su igmek i¢in hila i¢inde fasulya yaglarinin titre-
digi konserve kutumla, kazanin kepgesi arasinda bir
ayinm yapmam gerekiyordu. Kepgeyi tercih ettim, ve
kursuna dizilen karsiki komsum gibi suyu soluk soluga
igmek i¢in zorladim kendimi.

O, hasta hareket ihtiyaci devam ediyordu i¢imde.
Ne yapabilirim diye diisiiniiyordum. Bir hikaye
yazmaya karar verdim. Kalemle kdgidim olmadigi
igin tabil akildan yazacaktim. Hayvanlara ait bir
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hikdye diisiinmeye ¢alistim. Komik bir hikaye olacakti
bu. Ancak daha ilk ciimlelerden itibaren duygusal
olmaya basladi ve hepsini kafamda mavi bir kalem dar-
besiyle ¢izip battal ettim.

Arkasindan hiicrenin duvarlarina kazinmis olan
isaretleri ¢6zmek igin ugragsmaya basladim. Cogu ha-
pis tarihiyle adlardan ibaretti. Tarihler 1934’e kadar
cikiyordu. Hig¢ kusku yok hiicre son kez bu tarihte
badana edilmigti...

Bazi adlari, mahkiimun masumluguna ait iddia-
lar izliyordu. Belki de zavallilar, bunlar1 gardiyanin
okuyup, list makamlara bildirecegini saniyorlardi. Cogu
da adlarindan sonra partisinin inisiyallerini yazmuisti.
Goze en ¢ok anarsist kuruluslarin adi garpiyordu:
C.N.T. ve F. A. 1. Komiinistler, partilerinin adini
yazmamiglar,sadece ya orak - gekig, ya da Sovyet yildi-
zinin resmini yapmuglardi. Sosyal demokratlarin
isaretleri de keza azdi Sosyal demokratlar biitiin il-
kelerde diizen adamidirlar. Duvarlara hig bir sey kazi-
mazlar. Sosyalist sendikasinin iniisiyalleri U. G. T. daha
goktu.

Biitiin bu karalamalar Subat 1936 segimlerinden
onceye ait olmaliydi. Ciinkii o segimlerde iktidara sol-
cular gelmis ve eski siyasi mahkiimlar: affettirmislerdi.
Onlarin yerini yenileri, segkin beyler almigti bu kez de.
Bundan 6tiirii benim hiicre de gururlanabilirdi. Belki
de Thomas Bolin, agik sagik fotograflariyle, kizillar:
vurmak i¢in yeni bir tabanca alacagi saati hayal ederek,
su ayn1 yatakta yatmisti. Ancak garibi su ki, hiicrelerin
bu doneme ait sakinleri, sagci partilerin {tiyeleri,
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kraliyet taraftarlari, fasistler ve hatta belki din adam-
lari, hig¢ bir iz birakmamiglardi. Bir kez olsun ne Gil
Robles’un partisinin isaretleri olan C. E. D. A.’ya, ne
de bir katolik hagina rastlamamistim. Oysa Malaga’nin
kizillarina ait oldugu zamanda cezaevi gene bugiinkii
kadar dolu olmaliydi. Neden acaba sagcilar kendile-
rinden 6nce yatmis olanlart taklit etmemislerdi?
Acaba daha m1 az medeni cesaret sahibiydiler, yok-
sa partilerine daha mi1 az baglydilar, yahut da
adlarin1  ebedilestirmek ihtiyacini mi1 duymamis-
lard1?

Duvardaki yazilar arasinda ne bir misra, ne miis-
tehcen bir sey vardi. Sadece bir defa bazi sairane si-
fatlarla birlikte bir kadin ad1 gérmiistiim. Meshur okla
delinmis yiirek resmi ise sadece iki taneydi.

Son yirmi dort saatlerdeki moral inis gikiglarindan
sonra, nisbeten keyfim tekrar yerine gelmisti. Tutuk-
lanmamdan beri dért giin gegmis oldugunu diisiindim.
Bu haberin su veya bu sekilde Ingiltere’ye vardig:
an, birtakim tepkilere yol agacagini umuyordum.
Zaman benim igin ¢alisiyordu ve yilizde bes bir
sansa sahip olmak dahi, hi¢ olmamaktan daha iyiy-
di...

Bu az-¢ok iyimser gelisme uykumun kagtigi o ge-
ce yardimci oldu bana saatlerin gegmesinde... O
gece hiicremde gegirdigim doérdiincii geceydi...

Sadece bilmedigim sey, Malaga yiiksek mahkemesi-
nin, beni yargilamadan giyabimda c¢oktan vermis
bulundugu idam karariydi.

Ve gene bilmiyordum ki o giine kadar —13 Subat
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cumartesi 1937- yalniz alt1 yiizii bulundugum cezaevin-
de olmak iizere, bes bin kisi, sehrin diistiigtinden bu ya-
na Malaga’da kursuna dizilmistir.
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IX

Tutuklanmamin besinci giinii, cumartesi Gg-
leye dogru hiicremin kapisi agildi

Esikte siluetleri artik tanidik olan gardiyanlar
degil, ellerinde siingii takilmis silahlaryle iki jandar-
ma duruyordu.

— Venga - dediler —, gel...

Ceketimin iist cebinde son bir sigara vardi. Ug
giinden beri sigarasizdim. Bu son sigarayr da agdali
sesin beni ¢agiracagi an i¢in saklamistim. Bu dakika-
larda kisiligimi nasil koruyabilecegimi ¢ok diigiinmiis
ve buna bir sigaranin yardimci olacagini hesaplamisg-
tim.

Kapimin gergevesi iginde siingiilii iki adami go-
riince, sigarayl yakma zamanimnin geldigini zannettim.
Jandarmalar ceplerinden pek sevimli bir sey ¢ikariyor-
lardi: bir gift kelepce. Ben ise o sirada son sigarayi
agzima koymustum bile.. Kelepgeleri gériince sevini-
verdim. Kursuna dizilmek igin goétiiriilenlerin ellerini
iple bagladiklarim1 biliyordum. Kelepgeler pahaliydi
ve cesetlerden bunlari tekrar ¢ikarmak zor bir isti.
Ispanya’daki tek kelepce fabrikast Bilbao’daydi,
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Bilbao ise heniiz hiikiimetin elinde bulunuyordu.
Ispanya pazan piyasayé arzettigi sonsuz insan surii-
leri bakimindan ¢ok zengindi. Fakat kelepge az bulu-
nuyordu.

O an i¢in diinyada gorebilecegim en hos, en tath
sey ancak su madeni giizel kelepgeler olabilirdi. Husu
ile ellerimi uzattim ve kilitler g¢ikladi. Bu kadar basit
bir aragta bu kadar karisik ve ustalikli bir mekanizma-
nin bulunmasini hayran hayran seyrediyordum. Hal-
kalarin her birinde, her bilege gore ayarlanabilmesi
icin kiigiik bir digli vardi. Jandarmalardan yash olani,
kelepgenin fazla sikip sikmadigini sordu. Bu soruda
ne bir alay, ne bir acitma vardi. Provanizi yapan bir
terzinin sordugu soru kadar objektifti. Bundan son-
ra koridoru gectik ve caddeye ¢iktik.

Cezaevinin kapisi Oniinde, kiigiik sik bir spor
arabanin yaminda koca bir kamyon duruyordu.
Biz, otomobile dogru yiiriidiik. Otomobilin radyato-
riinii, yanyana dort tane ufak bronz plaka siisliiyordu.
Birincisinin istiinde iki kanat arasindan bir gamal
hag, ikincisinin iistiinde fasist italya’nin baltasy, tigiincii-
siinlin {istiinde Ispanyol Falanjinin bes siyah oku,
dordiinciisiiniin tistiinde de Burbonlarin silahlari var-
du

Ustiinde bu kadar ¢ok simge bulunan bir ara-
bayla gezecegimi riiyamda gorsem inanmazdim. Hos
arabaya da binemedim zaten.. Elinde kirbag tutan bir
subay bize dogru firladi ve jandarmalara arabanin
kendi emrinde bulundugunu, kamyonun bize ¢ok bile
oldugunu soyledi... Jandarmalar sinirlendiler ama
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bir sey sdylemeye pek cesaret edemediler ve hep birlik-
te kamyona tirmandik. Kamyondassildhli jandarmalann
yedeginde daha otuz, kirk tutuklu varda.

Acik havay: teneffiis etmekten ve dért giinliik
hiicre hayatindan sonra dekorun birdenbire degisme-
sinden Oylesine cosmustum ki etrafimdaki gile arkadas-
larina 6nce gayet neseli baktim. Sonra onlarda kelepge
olmadigimi ve ellerinin iple baglanims oldugunu gor-
diim. Ayrica on yada on besi de birbirlerine baghydilar.

Ayakta simsiki yapisimistik birbirimize. Koca kam-
yon hareket edince, jandarmalarin istiine yikilir gibi
olduk. Jandarmalar da mahki{imlarin sayisindaydi. Bir
elleriyle sildhlarim tutuyorlar, bir elleriyle onlar da
keza ya arkadaslarindan birinin omuzunu, ya da bir
saat sonra burnuna yada géziine bir kursun sikacak-
lar1 mahkiimlardan birinin omuzunu tutmaya c¢ali-
styorlardi.

Yanmamis sigaram dudaklarimin arasinda hep
duruyordu. Elime kelepgeleri gegiren jandarma sigara
igtigiicin atesini bana da uzatti. Kendisine bu son siga-
ram oldugunu ve daha sonrasi igin saklamak istedigimi
soyledim. Ve sigarayi tekrar cebime koydum. Jandar-
ma bir sigara sard1 bana ve tiitiin tabakasim kagitla
birlikte yakindaki mahkimlarla jandarmalarin ara-
sinda elden ele dolastirdi. Mahkiimlardan birinin eli
fazla sik1 baglanmigsa, bir jandarma onun sigarayi
sarmasina yardim ediyor ve hazirladig: sigaray: diliy-
le yapistirmasi igin kendisine uzatiyordu.

Jandarmalarin Endiiliis koyliisiine yahut isgisine
benzeyen bir halleri vardi. Mahkiimlarin da halleri
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Endiiliis koyliisiine yahut isgisine benziyordu. Kendi-
lerini sallanan bir arabada boyle birbirlerine ayakta
dayanmis olarak gorenler, sehrin giiriiltiisiinden uzak-
ta bir kir gezintisi yapmaya giden bir arkadas top-
lulugu sanabilirlerdi. Ancak bir kez gidecekleri yere
geldiler mi, rollerini boliiseceklerdi: elleri bagh olan-
lar duvara dayanacaklar, iiniformali olanlar da bunlarin
beyinlerine birer kursun sikacaklardi. Muhakkak ki,
her iki taraf da Gtekiyle futbol oynamayi buna tercih
ederdi. Ama yapacak hi¢ bir sey yoktu. Bunun bagka
tiirlii degil, boyle olmasina karar vermis olan Haz-
reti Allah, yoksa kizardi. Bu nedenlerledir ki kamyonun
sag kalacak olan yarisy; diisiinceli diisiinceli tekrar
kamyona binerken birer sigara saracakti

Tiitiin ikram ediliyor ve kamyon sarsildikga
herkes sikica birbirini tutuyordu. Herkes yanindakinin
sicakhigin1 duyuyordu. Ama kimse bir sey soylemi-
yordu.

Buna ragmen iglerinden biri bir aralik konusmaya
basladi. Burnunda sikma bir gozliik, yakasinda da isa-
reti olan bir gavustu bu. Kamyonun yukarisina dogru
gayet rahatsiz bir bigimde sikigmisti. Giiliimseyerek
yanindaki arkadasina:

— Déniiste daha az sikisacagiz — dedi.

Bu s6zii isiten pek olmadi ve kimse cevap vermedi.

Bir papaz gegti bize bakarak. Biz de ona bakiyor-
duk.

Istasyonun yaninda, idam kamyonu durdu ve
iki muhafizimla ben indim. flk 6nce jandarmann biri
atladi yere, ellerimi kullanamadigim igin bana yardim
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etti; 6tekide arkamdan indi. Kamyon yoluna devam etti
Igindekiler gozleriyle bizi takip ettiler; hepsinin, hatta
jandarmalar da dahil, bakislarindaki kin ve kiskang-
I1g1 hissediyordum. Bizler birtakim iltimasli yabanci-
lardik. Kaderimiz zavallilarinkinden baskayd:. ki
jandarmayla beraber ii¢ kisi durmus, bir toz bulutu
icinde uzaklasan kamyona bakiyorduk. Jandarmalar-
dan birisi bana doéndii, eliyle silahini isaret edip
bosaltiyormus gibi yaparak igimdeki son kugkular1 da
silmek istedi. Arkasindan iiglimiize de birer sigara
sard1 ve hep beraber gara girdik.

Bu jandarma at kafasina benzeyen kafasiyle,
babayani bir adamdi. Sar1 digli uzun bir genesi, yas-
s1 bir burnu ve araba atlarininkine benzeyen bos,
bakis1 yumusak gozleri vardi. Adi Pedro’ydu.

Oteki ablak ve enerjik koylii suratiyle sisman ve
kisa boyluydu. Adi Louis’ydi.

Bekleme salonunda Pedro’ya beni nereye gotiir-
diiklerini sordum.

— Sevilla’ya —dedi —, ve bana elindeki daktiloda
yazilmig evraki gosterdi.

Orada: A. K. (Arthur Koestler) adl: kisinin, tam
bir muhafaza altinda Sevilla’ya getirilerek, Milli
Ordu Giiney Boélgesi Komutam General Queipo de
Llano’nun 6zel surette nezaretine tevdi edilmesi ya-
ziliydi.

Ben ise igin i¢in Burgos’a yahut Salamanka’ya
gotirildigiim umudundaydim. Yeryiizindeki biitin
sehirler i¢cinde ad1 kulagima en kétii geleni Sevilla’ydi.
Ve diinyadaki biitiin kudretlerin i¢inde hakli olarak en
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az giivendigim kisi de General Gonzales Queipo de
Llano idi.

Huzuruna ¢ikali daha alt1 ay olmamisti. Bana ver-
digi demeg ile pek de dostga sayilmayacak bigim-
de ¢izdigim portresi basinda da, kitabimda da yayin-
lanmisti. Queipo fransizcayr sékerdi, kitabim, elin-
deki bana ait dosyada bulunmaliydi. ‘Asi bir komuta-
nin portresi’ bagligin tasiyan boliimii okurken yiizii-
niin aldig1 sekli tahmin ediyordum. Onun portresiy-
di bu ve iistelik benziyordu da... Caresiz basa gele-
ni ¢ekecektik. Demek simdi ben onun «Ozel surette
nezaretinde» bulunuyordum. Bu ciimle bende or-
manda gezinirken bilmeden bir kaplanin kuyrugu-
na basivermis bir gezginin heyecanini uyandiriyor-
du.

Trene bindik. Bu, tekerlekler tistiine konmus odun
sandiklarina benzeyen, kiigiik tuhaf vagonlar: ve
kiigiik tuhaf lokomotifi ile gok eski bir trendi. Biiyiik
anne, anne, baba, bir geng kiz, bir de bebekten ibaret
bir koyli ailesinin oturdugu iiciincii mevki bir kom-
partimana bindik. Ko&yli ailesi sikisarak, pencere
yanindaki iki koseyi saygiyla jandarmalara birakti.
Ben, Don Pedro ile kucaginda bebegini tutan annenin
arasma oturdum. Karsgimda biiyiik anne, onun da
yaninda gen¢ kiz oturuyordu. Cok giizel bir kizdi.
Kagamak bakiglarla kirli olmasina ragmen yabanci
bir yerde dikildigi hala pek belirgin olan ceketime baki-
yordu. Kelepgelerin farkedilmemesi igin papazlar
gibi ellerimi ceketimin yenleri icinde sakliyordum.
Tren hareket etti.
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Biiyiik anne Don Pedro ve Don Louis ile sohbete
girismisti bile. flk 6nce havadan, sonra portakal iire-
timinden, sonra da savastan konustular. Tutuklan-
mamdan bu yana Motril’in diigmiis oldugunu, Al-
meria’nin diigmesinin de giin meselesi oldugunu 6gren-
dim. Koyliiler de, tipki jandarmalar gibi hig bir tarafi
benimsemeden konusuyorlardi. Franco’nun askerleri-
ne ‘Los Nuestros’ yani (Bizimkiler) degil ‘Los Nacio-
nales’ yani (Milliyetgiler) diyorlardi. Jandarmalar
kars1 tarafa ‘Los Rojos’ yani (Kizillar) diyorlardi.
Fakat biiyiik anne bunlara ‘Los Valencianos’ yani
(Valencia askerleri) diyordu. Aile Antekera bolgesinin
yerlisiydi. Hani Pizarro’nun gidip sigaralarla tohum-
luk alip getirdigi Antekera’nin... Savasin ilk karisik
giinlerinde Malaga’ya kagarak oradaki akrabalarina
siginmislar ve cephenin Gteki tarafinda kalmis olan
koylerine donmemislerdi. S$imdi ‘Los Nacionales’
Malaga’yr alinca, tekrar koylerine gidiyorlardi.

Don Louis adama, kizillar zamaninda Malaga’-
nin nasil oldugunu sordu.

Adam omuzlarin: silkti ve politikayla ilgilenme-
digini s6yledi. Biiyiik anne ise biitiin felaketlere yaban-
cilarin sebep oldugu kanisindaydi. Orada, diyordu,
Ruslar, burada Almanlar’la Italyanlar, tamam. Bu
sirada birden bir sey hatirlamig gibi elini agzina kapa-
tarak 6ziir dileyen yumusak bir tebessiimle, Alman ha-
vacisi olup olmadigimi sordu.

Hayir, dedim ve Ingiliz gazetecisi oldugumu séy-
ledim.

Geng kiz ilgiyle beni siizdii. Don Pedro ile Don
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Louis giiliimsiiyorlar ama agizlarmi siki tutarak susu-
yorlardi.

Biiyiik anne Ingiltere kralinin Ispanya olaylar
hakkinda ne diisiindiigiinii 6grenmek istiyordu.

Damismanlarinin goriisleri oldukga gesitli oldugu
igin Majestelerinin heniiz kesin bir kaniya varamamig
oldugunu séyledim.

Bunun tizerine Don Pedro, at dislerini gésterip,
kurnazca géz kirparak bana ‘Ingiltere’de de kizillarin
olup olmadiginr’ sordu. Don Louis de keza yan gozle
bana bakiyor ve biyik altindan giiliilyordu. Birbirlerini
diz kapaklarniyle diirtiiyorlardi. Sayet kendileriyle
birlikte giilmesem pek icerleyeceklerdi. Elimden gel-
digince ben de giilme konserine katilmaya galigtim.
Kiigiik bir sir vard: iigiimiiziin arasinda.

Biiyiik anne:

— Belki aslinda bu da bir kizildir - dedi.

Bu diisiince Don Pedro ile Don Louis’yi biisbiitiin
kird1 gegirdi. Bliylik anne ise nekreliginden dolay:
gururlanmigti.

Bu neseli havayla denk diisecek sekilde annenin de
yardimiyle torbadan yiyecek sepetiyle kirmizi sarap
sisesini ¢ikardi.

Hepimize biberli kirmizi sosis, peynir, beyaz
ekmek ve sarap ikram etti. Jandarmalar hemen aldi-
lar. Ben kabul etmedim. Biitiin aile israr ediyordu.
Ellerimiceketimin yenlerinden gikarmadim. Anlatilma-
yacak kadar zor bir durumdu bu. Jandarmalar bir-
birlerine baktilar, sonra Don Louis, kesin bir kararla
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kolumu tutarak kelepgeleri c¢ikardi Herkesin soézii
agzinda, hareketi havada yarim kalmsti.

Biiyiik anne:

— Allahim! - diye bagird1

Yiiziime bakarakildveetti.

— Zavalli anan.

Sonra sosisle peynir uzatti; iistiime de hag ¢gikardt.

Alnimdaki terleri silerek yemege basladim. Geng
kizin yiizii ates iginde, miithis bozulmus uzaklara
bakiyordu. Yiyeceklerin hazirlandig sirada yerde kendi
kendine oyalanmaya g¢alisan bebek, Don Louis’ye
kadar emeklemis, kelepgelerle oynamak istiyordu
mutlaka.

Antekara’ya dort saat sonra varabildik. Ana yol-
dan gitmedigimiz i¢in tren saga sola pek kivriliyordu.
Adamakill yiyip igtik ama bir daha kimse konusmadi.
Arada sirada sessizlik iyice agirlaginca, aileninerkegi
olan sakin koylii, kosesinden:

— Ingilize bir parga sosis daha ver! - diyordu.

Yahut da:

— Ingiliz beyaz saraptan aldi m1? —diye soruyordu.

Bir kez olsun bana direkt olarak hig bir s6z s6y-
lemedi. Ancak ailenin en aptali ve en iyisi olan anne,
elime regelli bir kurabiye pargas: tutustururken:

— YiyinSenor -dedi —, kim bilir daha kagzaman
yiyebileceksiniz ancak. Bunun iizerine Don Pedro
takilmaya kalkt1:

— Yarin kursuna dizilecek.

Fakat sakasi1 karsilik bulmadi ve bozuldu zavali
Pot kirdigindan 6tiirii iiziildiigii belliydi.
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Kiigiik bir istasyonda su igmek igin agsag1indi ve bu
sirada tutayim diye silahiyle kelepgeleri bana verdi.
Bunu hig bir sey diisiinmeden acelesinden yapiyormus
gibi bir tavirla yapmisti. Ama ben demincek kirdigi po-
tu tamir etmek igin boyle davrandigini tahmin ettim.
Keza tiitinle, on santimetrelik hazir sigaralardan on
tane getirip armagan etti bana. Ben de ortaliga ikram
ettim; kendi sardiklar sigaralardan ¢ok daha kétii ol-
masina ragmen nezaketen birer tane aldilar.

Antekara’da koyliiailesiitiskakiszorla indi asag1.
Biiyiik anne listiime bir hag daha gikardi, koyli bana
bakmadan ve bir sey s6ylemeden bir portakal uzatti.
Kiz yeniden kizararak basin gevirdi. Sonra tren tekrar
yoluna devam etti.

Vakit ikindiyi bir hayli gegmisti. Ugiimiiz de
siralarin lizerine uzanarak uyuduk...

Birkag istasyon sonra, iglerinde bir delikanlyla,
bir de burjuva kilikli sisman biri bulunan yeni yol-
cular bindiler. Onlar da bizimle konusmaya basladilar.
Ustelik elimde kelepgeler de bulunmadigindan yeni
bir anlagsmazliga meydan vermemek igin hemen kendi-
min tutuklu oldugunu agikladim. Bunun iizerine bur-
juva kilikli zat, en uzak koseye gekilerek, bana vebaliy-
misim gibi bakmaya basladi. Delikanli ise demincekki
koylii ve trendeki herkes gibi yakasinda milliyetgilerin
kokardin: tastyordu. Hemen bir sigara uzatt: ve pal-
tom olmadig: igin titredigimi goriince de, battaniyesi-
ni verdi. Fasist ordusuna yazilmasini 6énerdikleri igin
Sevilla’ya gittigini sGyliilyordu. Kendisine Gyleyse neden
battaniyesini bir diigmana verdigini sordum. Omuz-
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larim1 silkti ve belli belirsiz bir «Sendenimy isareti
yaptt. Queipo de Lliano bu falanj askeriyle ona benze-
yen binlercesinden 6tiirii bilmem kendisini kutlaya-
bilecek miydi?

Sevilla’ya gelinceye kadar ellerime kelepgeyi tak-
madilar.

Geldigimiz zaman gece adamakilli ilerlemisti.
Don Pedro ile Don Louis yeniden pek 6devcil kesil-
mislerdi. Gar komutanligina kadar iliglimiiz de uy-
gun adimlarla yiiriidiik.

Orada, bu gece vaktinde beni ne yapacaklarini
tartismaya koyuldular. Saat gece yarisini bir g¢eyrek
geciyordu. Servis arabasi yoktu, tramvaylar da durmus-
tu. Don Louis geceyi fasistlerin kislasinda gegirmemi
istiyordu. En c¢ekindigim sey de tam buydu benim.
Don Pedro’ya beni cezaevine goétiirmeniz daha iyi
olmaz mi, diye sordum. Giiliimseyerek:

— Fagistlerin arasina girmeyi istemiyor musun?
—dedi.

— Hayir! —dedim.

ikisi de giiliimsediler, bir an bir seyler fisildastilar.
Sonra Don Pedro, Genel Kurmaya telefon edecekleri-
ni, ¢linkii aslinda oraya gotiiriilmem gerektigini soyle-
di. Bir memura telefon rehberini sordular. Memur
rehber olmadigini, ama biitiin servis telefonlarinin te-
lefon kabinesinin duvarinda yazili oldugunu séyledi.
Hep beraber telefona gittik. Duvarlar kursun kalemle
karalanmis numaralarla doluydu. Okuyordum: «ital-
yan komutanlik iistii su ve su No.lar.»

«italyan piyade kislasi su ve su No. lar»
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«Italyan Piyadesi ikinci kislasi su ve su No. lar.»

«Italyan imdat karakolu su ve su No. lar.»

Son gelisimden beri Sevilla’nin yabanc11arla ilis-
kisi adamakilli gelismisti.

Nihayet kibritlerimizi birlestirerek Giiney Bolgesi
Genel Kurmayinin numarasim bulabildik.

Sevilla caddelerinden yiiriiye yiiriiye, vaktiyle
oturdugum Madrid otelinin Oniinden; vaktiyle
Strinberg ile Alman pilotlarina rastladigim Christina
otelinin 6niinden, vaktiyle Rio Tinto madenlerindeki
mahkimlarm kan revan iginde gétiiriildiiklerini gor-
diigiim fasist kiglas1 6niinden gegerek, radyolu ge-
neralin karargidhina kadar geldik. Polis karakolundan,
mezarliga gotiirildiigiimii sanarak Malaga cezaevine
gidisimden, ¢ok daha acikliydi bu seferki yolculdk.
Don Pedro ile don Louis susuyorlardi. Ben ise on-
lar1 hi¢ istemiyordum birakmayu.

Gecenin bu saatinde Genel Karargahin koridor-
lar1 1ss1z ve korkungtu. Bazi biirolarda hala galisiyor-
lardi. Bunlarin birinden 6tekine génderiyorlard bizi ve
kimse bilmiyordu bizi ne yapacagini. Nihayet telgraf
servisine gelip dayandik. Burada oturan tath bir me-
mur, izin verdiyerde uyumamiza. Don Louis yere otur-
mus, pabuglarim ¢ikarmaya galistigl sirada bir subay
geldi, tekrar disar1 atti hepimizi. Benim telgraf daire-
sinde isim olmadigini ve beni polise teslim etmeleri ge-
rektigini soyledi. Bunun iizerine polisin yolunu tuttuk.

Don pedro ile Don Louis yorulmuslar, keyifleri
de iyice kagmisti. Kendilerine yiik oluyordum. Cok-
tan raziydilar kagmama g6z yummaya ama, bu el-

132



lerinde degildi. Ve bu nedenle sonunda polise geldik.

Bizi pis kokulu bir odaya soktular. Orada kaz
kafali bir herif, bir tutanak tutarak parmak izlerimi
aldi. Sonra iki gardiyan ¢agirdi. Gardiyanlar memurun
masasma yaklagtilar. Tipki gorile benziyorlardi Se-
lam verdiler ve biri, pek olagan bir sesle sordu:

— Una Flagelacion?

«Una Flagelacion» Fransa’da «Tiitiinleme», Al-
manya’da- «flk siirtiiniisp anlamma gelen «Islatma»
deyiminin Ispanyolcasiydi. Polis karakollarinda tutuk-
lulara dayak atma gelenegi, kanun dis1 oldugu halde,
biitlin Avrupa’da uygulanmaktadir. Bir¢ok kurulug-
lardan, bir ¢ok insancil derneklerden s6z edildigini
¢ok duydum. Ama «Islatma»ya karsi da bir dernek
bulundugunu hi¢ duymadim.

Don Louis saygiyle egilerek sefin kulagma bir
seyler fisildadi. Sadece Ingiliz gazetecisi anlamina gelen
«Ingles - Periodista» sozciiklerini igittim. Bunun iize-
rine «Flagelacion» emri verilmedi.

Birden rahatladim ve yukardan s6z konusu et-
tigim dernegin neden olmadigmi hemen anladim. Bu
tir dernekler, ¢okgasi, seckin kisilerce kurulur; oysa
seckin kigiler kazara polisin eline diiserlerse, onlari
«Islatmiyorlar». Bu nedenledir ki, biitiin Avrupa iilke-
lerindeki burjuvazi, polise ne kadar saygi duyarsa, fa-
kir fikaranin en sugsuzu bile, onlarin {iniformalarindan
vebadan korkar gibi o kadar korkarlar.

Hayal kirikligina ugrayan iki goril, demir parmak-
likli kafes gibi bir yere g6tiirdiiler beni. Biraz sonra elle-
rindeki evrakin formalitesini bitirmis olan Don Louis
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ile Don Pedro, benim kafesin onilinden geciyorlardi.
Kendilerini ¢agirarak yol boyunca bana o kadar iyi
davrandiklarindan &tiirii ikisine de tesekkiir ettim. Iki-
si de utana utana parmakliklarin arasindan teker teker
ellerini uzattilar. Gorillerin gozleri faltas gibi agilmistu.
Dostlarim aldirig etmeden ¢ekip gittiler.

Olaganiistii bir sey degildi bu. Onlar da genellikle
mert kisiler olan yirmi bes milyon Ispanyol arasindan
iki kisiydi. Sayet emir almis olsalardi, aramizda yol
boyunca kurulmus olan dostluk, kurulmadan beni
oldiiriinceye kadar dovecek yahut kursuna dizecek-
lerdi. Bunu hig¢ bir duygusalliga kapilmadan, aldiklar:
emre uyatak yapacaklardi. Yok sayet cezaevi arka-
dasim olsalardi, son sigaralarin1 gene benimle payla-
sacaklardi. Sayet tersine o iki gorille yolculuk etmis
olsaydim, ola ki onlar da yine benden aym igtenlikle
ayrilacaklardi.

Gorillere bakiyordum. Goriller bana bakiyorlardi.
«Fiagelacion» emri verilmemis olmasa beni ne duruma
sokacaklarin1 diigiiniiyordum. Ama emir verilmedigi
icin bana sigara uzatiyorlar ve gayet terbiyeli giilim-
siiyorlardi. Ben de onmlara giiliimsiiyor ve Kkisilerin
ozel karakterine bu kadar 6nem vermekle gercekten
enayilik ettigimizi gegiriyordum aklimdan. Bir ada-
min nasil oldugunun ne kadar az 6nemi vards; asil is
toplumun onu yapmaya zorladig1 goérevdeydi. Top-
lumun insana kisisel yaradilisim1 ortaya koymasi igin
biraktigy alan ¢ok dardi. Don Louis’nin yahut don
Pedro’nun, yahut 6liim arabasindaki jandarmalarin,
miizikle ugrasmalari, yahut kedileri veya koépekleri
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sevmeleri, iyi veya kétii olmalari, pratik hayatta neyi
degistirecekti. Ve birden anarsinin Ispanya’da bu kadar
yaygth olmasinin nedenini buldugumu sandim. Anar-
sistler icin, insanlik sorunu findik fistik kadar kolay
bir sorundu; toplumsal kuruluslarin sert kabugunu
kiracak ve igindeki tath 6zii yiyecektiniz. Yaygin bir
goriistii bu; ancak findikla fistiklarin kabuksuz olarak
agaclarinda nasil bitecegini 6grenmek isterdim. Insan,
insanlifin gelecegini en ok ne zaman merak ediyor
biliyor musunuz ? iki goril tarafindan muhafaza edilen
bir kafeste oturur ve kendi gelecegiyle oniindeki saat-
ler yerine, ne olursa olsun herhangi baska bir seyi
diisiinmeyi, mutlaka tercih ederken. Zanmimca elek-
trik sandalyesine dogru yiiriiyen bir mahkiimu tam
anlamiyle avutacak tek sey, diinyayi ertesi giin ¢arpa-
rak yok edecek yeni bir kuyruklu yildizin goriindigi
havadisidir. Ancak o zaman, kaybettigim bir sey yok
diyebilecektir...

Sabahin ikisine yahut ligline dogru, bir otomobil
almaya geldi beni ve iki gorilin gézetimi altinda, uyu-
yan sehrin i¢cinden, Guadalkivir K6priisii’yle 1ss1z yol-
lardan gegirerek, Sevilla’nin il cezaevine dogru go-
tiirdii.
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Gecenin iginde cezaevinin goriiniivermesi, tipki
on bes saat 6nce kelepgelerin ¢oziiliivermesi gibi ra-
hatlatti igimi. Tutuklulara sadece polis karakollarinda,
karargahlarda ve fasist kiglalarinda iskence edildigini
6grenmistim artik. Cezaevlerinde kimse dokunmuyor-
du kendilerine. Cezaevinden ise disar1 ancak iki yol ¢1-
kiyordu: Biri idama giden yol, 6teki 6zgiirliige... Ama
cezaevinde kalindig siirece insan giivenlik altinday-
di

I¢im siikranla dolu kunt binayr seyrediyordum.
Bir toplumun hastalig1 garip belirtilerden ¢ikiyor or-
taya. Ornegin bu olayda da cezaevleri mahkiimlardan
korumaya degil, ama mahkiimlar1 toplumdan koru-
maya yariyordu.

Sevilla cezaevi Ispanya devriminden sonra 1931
yahut 1932’de yapilmusti. Geng ve ihtirasli Cumhuri-
yet, her seyde batidaki en uygar iilkelerle aym dii-
zeyde, hattd onlardan 6nde olmak istiyordu. Orta-
¢agdan kalma ceza sisteminde de Cumbhuriyetin yap-
tig1 reformlar, basarilarinin en 6nde gelenlerindendi.
Cumbhuriyetin model olarak Madrid’te, Barselona’da,
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Sevilla’da yaptirdig1 cezaevleri, Avrupa’nin en iyi
organize edilmis, en modern cezaevleriydi.

Cezaevinin biiyiik kapisi 6niinde uzanan bakimli
bahgeyi gegerek, kapiyi galdik — Burada da kapida bir
gece zili vardi— ve agtilar kapiyu...

Giris sahanligina ii¢ uzun koridor agiliyordu.
Bu yiiksek tavanh koridorlarin iginde karsilikli ola-
rak iki katl hiicrelerin monoton kapi dizileri uzaniyor-
du. ikinci kattaki hiicreler dar ve uzun, demirden gale-
rilere bakiyordu. Bu galerilere de gene demirden
merdivenlerle ¢ikiliyordu. Hiicrelerin kapilarinda birer
numara, birer delik, ve iistiinde isim yazili birer plaka
vardi. Goriilen her sey demirden veya betondandi;
her sey umulmayacak oOlgiide simetrik, geometrik ve
standartti. Biitiin bu demir yapilar, bir savas gemisinin
makine dairesini hatirlatiyordu insana.

Sahanligin ortasinda yiizii giris kapisina déniik
camdan kafes gibi bir yer vardi: Biiro. Ugiincii kez
tamamladik giris formalitelerini. Ustiimii aradilar,
parmak izlerimi aldilar. Polisler, burada daha ¢ok siki-
c1 ve formalist bir kirtasiyecilie dalmis banka memur-
larim1 andiriyorlardi.

Goriller gekildiler. Geng, yumusak, sessiz bir gar-
diyan beni alip ortadaki koridora gétiirdii. Oniinden
gectigimiz sagdaki ilk hiicrenin —44’iincii hiicre— kapi-
sindaki plakada Cabellero ad1 yaziliyd:.

Largo Cabellero o sirada Valencia hiikiimetinin
bagbakaniydi. Oglunun Sevilla’dayken sehrin ansizin
kusatildigin1 ve delikanlinin rehin olarak milliyetgile-
rin eline diistiigiinii biliyordu. Paris’ten hareketim-
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den birka¢ giin 6nce basin, idam edildigini bildir-
misti. Demek ki, havadis yanlisti. Burada, karsimda,
gozlerimin Oniinde, 44 numarali hiicrenin kapisinda,
geng Cabellero’nun kartviziti vardi. Buna ¢ok sevindim.
Afrika ormanlarinda Livingstone’un izlerini bulan
Stanley gibiydim.

43 ve 42 numarali hiicrelerin Gniinden gegtik.
Hiicrelerin kapilarinda Ispanyol adlari yazihydi 41
numarali hiicrenin 6niinde durduk, gardiyan kapiy:
agtl. Yeni dairem demek burasiydi.

Burasi, tabir caizse gayet tathh bir orantida dik-
dortgen bir odaydi. En ¢ok hosuma giden kapinin
karsisindaki, genis pencere oldu. Duvarin kalinligy,
kemerli derin bir pencere boslugu yaratiyordu. Bu ge-
ni§ pervazin alt kenar1 asagidan yukariya, yani pencere-
ye dogru yokusluydu. Disariya bakarken buraya dir-
seklerini rahatga dayayabiliyordu insan. Pencerenin al-
t1ise geneme geliyordu. Pencere cezaevinin gayet genis
olan tozlu avlusuna bakiyordu ve 6niinde gayet saglam
demir parmakliklar, parmakliklarin da arkasinda gayet
stk bir tel orgii, bir ¢esit demirden cibinlik vard.

Hiicrenin sag duvari 6niinde, bir asagi bir yu-
kar1 dolasirken yer kazanmak igin gerektiginde kapati-
lip duvara itilebilen, demir bir karyola bulunuyordu.
Tam karsisinda demir bir masayla sabit bir iskemle
vardL onlar da kezakapanan cinsindendi. Yatagin ayak
ucunda akar suyu olan biiyiik bir lavabo, onun da kar-
sisinda rezervuarl bir kiivet vardi

Gardiyan ot yatag elledi. Yatagin kenarina bez-
den bir etiket ilistirilmisti. Ustiinde tamponla basilmis
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bir tarih vardi. Son yikandigi tarih olmaliydi. Gardiyan
yasak savacak yiin bir yorgan getirdi; ertesi giin yatak-
la birlikte hepsini degistirecegini soyledi. Sonra
iyi geceler dileyip kapiy1 carpmamasina dikkat ederek
disardan kapatti.

Malaga’daki gardiyanlarin hiicrelerden ¢ikis tarz-
larina kiyasla burada liiks bir oteldeyim sanki. Kargida
avluyu geviren duvarin istiinde siingiilii bir gardiyan
sigara igerek nobet tutuyor. Azicik birhayal zorlama-
siyle bizi gozlemek igin degil, korumak igin ndbet
tuttugunu sanmak pekilad miimkiindii...

Saat gecenin iki buguguydu. Ot yatagin istiine
uzandim; bir yorgani olmanin harika zevkiyle mem-
nun, uyudum.

Borazan sesiyle uyandim; saat yediye ¢eyrek
vardi. Bunun kalk borusu oldugunu tahmin ettimse
de duymamazhktan gelerek tekrar uyudum. Ikinci
kez uyandigimda saat dokuzdu. Avludan giiriiltiiler,
¢1gliklar yiikseliyordu. Pencereden baktim; avlu Ispan-
yollara has heyecanla, kimisi seyirci, kimisi oyuncu ola-
rak, kendilerini futbola vermis mahkiimlarla doluydu.

Ug yiiz ile dért yiiz kisi kadar olmaliydilar avlu-
da. Ustlerinde mahkiim elbisesi yoktu ve avlunun sag-
daki biiyiik kesiminde diledikleri gibi hareket edebili-
yorlardi. Ancak ¢ok sonra aralarinda, belinde taban-
casl, elinde lastik copu ile tek bagina yahut bir mahkiim-
la konusarak asagi yukari dolasan iiniformali bir
gardiyanin bulundugunu kesfettim. Mahkiimlar resmi
elbiseli olmadiklar: halde, gene de insanda hepsi bir
ornekmisler gibi bir kan1 uyandiriyorlardi. Cogu geng
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Endiiliis koyliilerine benziyorlardi ve hepsi de ayni
bicimde giyiniyorlardi. Mavi bezden bir ceketle bir
de pantalon. Aralarindaki benzeyisi arttiran nedenler-
den biri de tirasi1 uzamis yanaklari, ¢iplak kafalar1 ve
kararmig yiizleriydi. Geng futbol oyunculan iple
baglanmis bezden toplarinin pesinden avlunun iginde
boydan boya kosup duruyorlardi. Duvarin dibindeki
bir baska grup, agk ile sevk ile uzunesek oynuyordu.
Egilmis iki kat duranlardan biri, atlayanin giiciine da-
yanamayip da, hep birlikte yiiziilkoyun yere yuvarlan-
dilar mi, qigliklar kahkahalar kopuyordu. Gardiyan
da keza bakip giiliiyordu. Daha olguncalar, tasla ni-
san atiyorlardi; bir kismi ise duvarin daracik golgesi-
ne oturmus, kitap okuyorlardi.

Ve biitiin bu kalabalik, penceremin 6niinde, kar-
sunda, benimle aym hizada kaynasip duruyorlardi.
Malaga’nin kanli kadbusundan sonra biitiin bunlar
bir diig gibi geliyordu bana. Kan ve pislik kokan hiic-
remde, gardiyanlarinkinden baska bir yiiz gérmeden,
6liim habercisinin agdal sesinden bagka bir insan sesi
isitmeden, biiziigiip dort giin gegirmistim. Simdi seyre-
debildigim bu hareketli avlu, kalabalik insan yiizleri,
onlarin yasamlar1 ve degisiklik, genisletivermisti yii-
regimi; sarhos etmisti beni. Pencere bosluguna abanip
dirseklerime dayanmis, disardakilere, bagiriyor isa-
retler yapiyordum. Onceleri kimsenin beni duymama-
s1, yahut duymak istememesi aklima pek takilmadi.
Ustelik kimsenin penceremin &niinden dogrudan
dogruya gecmeyisi ve oraya gelince bir kdse gizerek
dolagmasi da dikkatimi hemen ¢ekmemisti.
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Kapinin kilidi gicirdadi. Kimin geldigini gérmek
icin geri dondiim; tutuklandigundan beri ilk kez olarak
korkudan kalbim atmadan bakiyordum kapinin agi-
lisina. Gelen, gece beni karsilamis olan gardiyandi.
Cevresine bakinarak hiicreyi gézden gegirdi ve bora-
zan sesiyle kalkip yerleri silmedigim igin azarlamaya
basladi beni.

Duvarlar titretircesine bagiriyordu. Ama gene
de ¢ok 6nemli degildi bu. Bir gavusun acemi bir eri
azarlamasi gibi azarliyordu. Ben de heniiz kisla adet-
lerini bilmeyen bir yeni er gibi otomatikman cevaplar
vermeye bagladim. Hemen yumusadi ve yerleri 6nce
siipliriip sonra da taglar1 bir kova ve bezle silmem
gerekiigini soyledi. '

Siipiirgeyi aldim ve yeri siiplirmeye c¢alisirken,
bir i¢giidiiyle oynamam gereken rolii yakaladim:
saf, seckin, iyi yetismis ve azicik aptal bir yabanci
pozuna biiriinecektim. Bu rol bilingli bir hesap so-
nucu gelmemisti aklima. Cezaevinin savunma giidii-
siinii diizenleyen mekanizmasi ¢aligmaya baslamisti
icimde. Oylesine beceriksiz siipiiriiyordum ki, sonunda
gardiyan nasil siipiiriilecegini anlatmaktan usanip,
bana Ogretsin diye bir hademe c¢agirmaya kalkti.
Kapiy1 acti ve koridorda bagirmaya bagladi:

— Angel, Angelito... (Angelito «melek» anlamina
gelir Ispanyolcada)

Melek hemen geldi ve yerleri bir maymun us-
taligiyle siipiiriip silmeye bagladi. Yiizii ihtiyar bir
kadminki gibi burus burus, boyu ise on iki yasindaki
bir ¢gocugunki kadardi. Bir kez olsun ne karsisina,
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ne gardiyana, ne bana bakti; ama hiicrenin iginde dort
ayak dolasirken gozleri bir fare gozii gibi canli, biitiin
kose bucagi geziniyordu. Tki dakikaya varmadan hiicre
siipiiriildii, yikand:1 ve gériiniise gore iyice temizlendi.
Miithis giizel bir kabare numarasina benziyordu bu.
Gardiyanla melek gekilip gittikten sonra, yer kurumaya
baslayinca, taslarin eskisi kadar pis oldugunu gor-
diim.

Bundan sonra kahvalt1 geldi: Biiyiik bir kazanda
pisirilip kupa bir bardaga konmus kahveyle, kiigiik be-
yaz bir ekmekti kahvalti. Kahve pekala igilebilecek
gibiydi.

Kahvaltiy1 da Angelito getirmisti. Burada her
seyi o yapiyora benziyordu. Kendisinden, her saat
yargilanmami bekledigimden, yargiglarin huzuruna
béyle hirsiz kiliginda ¢ikmamak igin tiras olmak iste-
digimi haber vermesini rica ettim. Ama Angelito
cevap bile vermedi ve kapiy1 suratima kapatti.

Yeniden pencerenin basina gegerek, avludaki
oyunlar: 6gleye kadar seyrettim. Yavas yavas bazi ki-
sileri ayirdetmeye bagliyordum. Ik once dikkatimi
ihtiyar bir adam ¢ekti, yetmis yasindan fazla olmaly-
di; kalin bir parddsii giyiyor ve hafif kambur yiiriiyor-
du. Pek begendim ihtiyari. Sonra on iig-on dort yas-
larinda iki ¢ocuk vardi. Bunlarin kizil ailelerden alin-
mig rehinler oldugunu disiindim. Pantalonlarin
gizgileri iyice iitiilii, ayakkabilar1 boyali, gayet sik
t¢ dort kisi, 6tekilerden ayri, asagi yukari, ciddi ciddi
dolagiyorlardi. Bunlara «Siklar» adim1 taktim ve
buraya neden 6tiirii geldiklerini pek ¢6zemedim.
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Avludaki kisilerin siyasi mahkim mu, yoksa adi
su¢lu mu olduklarini tam bilemiyordum. Yiizlerine ba-
kilirsa siyasi mahkfima benziyorlardi; fakat sonra ara-
larindan bazilarinin, gémleklerine Burbonlarin renkle-
rini tagiyan bir kurdela ilistirmis olduklarimi farket-
tim. Buna ragmen oétekiler hig¢ de ayr1 tutmuyorlardi
onlar1 kendilerinden. Siyasi bir cezaevinin havasini
hi¢ de béyle ummamistim ben.

Bu avluda herkes sigara iciyor ve tiitiinle sigara
kdgidi ikrami hi¢ durmuyordu. Herkesin bol bol
sigara uzattigi bizim o mahut yolculuktan sonra,
sigarasizlik simdi daha ¢ok koyuyordu. Isaret par-
magimin ucuyle, demir cibinlikte bir sigara gececek
kadar bir delik agtim. Cok kolaydi bunu yapmak,
orgiileri azicik saga sola itmek yetmisti. Avludan
bakinca hiicrenin iginin karanlk goriindiigiinii bili-
yordum. Bu nedenle yiiziimii demir parmakliklara
yapistiriyor, isaretle sigara istedigimi anlatmaya
ugrastyordum.

Ilk 6nce kimsenin bu yone bakmayisim talihsiz-
lige yordum. Oniime geleni ¢agirmaya basladim. Ama
¢ok giriilti vardir avluda, sesleri bastirmak zordu.
Buna ragmen yakinda olanlarin gene de duymalari
gerekirdi. Ancak kimse aldirmiyordu iste...

Gormemezlikten gelinmem pek giiciime gidi-
yordu dogrusu. Mahkiimlardan bazilarinin gegerken
beni isittiklerini ve isaretlerimi ¢ok iyi gordiiklerini
gayet acik anliyordum, ama derhal baslarimi geviri-
yorlardi. Ve iste o zaman i¢lerinden hig birinin hiicreme
on adimdan daha ¢ok yaklagmadigini saptadim.
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Sonunda bez ceketli bir koyliiniin, arkadaslarinin
dikkatini benim pencereme ¢ektigini gérdiim. Ama
bunu hig ¢aktirmadan yapiyordu. Ugii dérdii uzaktan
kagamak olarak bana bakiyorlardi. Bir sigara verme-
leri igin daha gok israr etmeye basladim. Sikilmis bir
durumlan vardi, ne yapacaklarini kestirememise ben-
ziyorlardi ve muhafiza, avlunun 6teki ucunda bulun-
masina ragmen, korkulu bakislar firlatiyorlardi.
Sonra iglerinden biri parmaklarini hizla dudaklarina
gotiirdii, omuzlarim silkti ve biitiin grup alelacele
uzaklasti.

Ug yiiz, dort yiiz kisinin bulundugu bir avludaki
hareketlerin inceliklerini segebilmek i¢in bir hayli
zaman istiyor. Bu yiizden benim duvara paralel ola-
rak uzanan ve silinmis bir tenis alam ¢izgisine benze-
yen, belli belirsiz beyaz ¢izgiyi ancak kesfedebildim.
Bu ¢izgi benim siramdaki hiicrelerin sag basindan,
Caballero’ya ait 44 numaral hiicrenin 6niinden gege-
rek, sol tarafta birkag hiicre 6tede, tahminen 36 No.-
lu hiicrenin o6niinde bitiyordu. Aym dogrultunun
daha 6tesinde 35 No. lu hiicreden itibaren, mahkiim-
lar korkmadan duvara yaklasiyorlar ve pencereden
igerde bulunanlarla konusuyorlardi.

Ancak 36 numaradan 44 numaraya kadar,
beyaz ¢izgiyle gosterilmis on metre genisligindeki ya-
sak bolgeye kimse giremiyordu. Buradaki hiicrelere,
benimki dahil, sokulmak katiyen yasakti.

Birden anladim ki, avludakiler korkuyorlardi,
goriilmekten korkuyorlardi. Her hareketlerinin goz-
lendigini herhalde biliyorlardi. Ust kattaki pencereler-
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den kendilerini izleyen dikkatli gézleri ben géremiyor-
dum, onlar goériiyorlardi. Bu durumla onlarin nese
gosterileri arasinda, 6zel ve endise verici bir iligki vardi.

Ne olup bittigini anlamiyordum. Giipegiindiiz
Walpurgis gecesini mi oynuyorlardi? Biitiin bu fut-
bol, birdirbir oynayanlar, biitiin bu gezinenler, su
parlak giinesin altinda, horozun ikinci Gtiigiini yahut
da agdali bir sesin adlarim1 ¢agirmasini mi bekliyor-
lard1?

Beni neden penceresine sokulmanin yasakli ol-
dugu bir hiicreye kapatmislardi? Otekiler gibi avluya
neden ¢ikamiyordum ben? Ve neden o&tekiler benim
tarafima bakmaktan bu kadar ¢ok ¢ekiniyorlardi?
Gergekten gekiniyorlar miyd1 acaba? Bu daha ¢ok,
saglam bir kiginin, yiiziindeki gizgilerde 6liimiin gol-
gesini tagiyan hasta bir insandan, gozlerini boyuna
kagirmaya galisma i¢giidiisii degil miydi?

Sonunda ta en bagindan beri sezdigim bir gercegi
kendi kendime itiraf ettim: Beni 6liim mahk{imlarinm
hiicresine koymuslardi...

Ogle yemegini getirdiler; yemek zeytinyagla pis-
mis fasulya gorbasiyle bir dilim beyaz ekmekti. Cor-
bayi sabahleyin kahve igtigim ve su bardag:i olarak
kullandigim kupanin igine koydular. Pesinde geng iki
as¢1 yamag ile bir gardiyan, yemegi gene Angelito
dagitiyordu. Gardiyanin ay gibi toparlak, kirmizi
bir yiizii vardi, biraz fransizca konusuyordu. Bir yaban-
ciyle bu dili konusmaktan pek kivangliyds, isteklerimi
sabirla dinliyordu. Tiras olmayr istiyordum, ¢iinkii
bugiin yahut yarin mutlaka mahkemeye ¢ikari-
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lacaktim. Bir parga sabun, bir tarak, bir havlu isti-
yordum; Biiyiik Britanya Konsolosluguna mektup
yazmak icin bir kursun kalemle kagit istiyordum;
kitapliktan bir kitap yahut bir gazete istiyordum;
o6teki mahkiimlar gibi avluya ¢ikmak istiyordum;
sigarayla yedek ¢amasir almak igin aldiklari paralari
geri vermelerini istiyordum.

Gardiyan isteklerimi ¢ok dogru ve hakli buldu-
gunu goéstermek icin her ciimlede basint sallayarak
hepsini biiyiik bir dikkatle dinliyordu...

Kendisine hi¢ birini unutmamasi igin bunlari
not almasinin daha iyi olacagin sdyledim...

Emin bir jestle alnina vurarak hafizasinin gok
kuvvetli oldugunu ve hi¢ bir zaman hig bir seyi unut-
madigim soyledi. Arkasindan da, hemen geliyorum,
diyerek ortadan kayboldu. Bekledim kendisini, sonun-
da geldi de... Tam on bes giin sonra nébeti benim hiic-
reye diisiince... [1k seferki kadar sevimli ve fransizca
konusmaya merakliydi. Bu on bes giin iginde meslek-
taslarina giinde ti¢ kez bosubosuna tekrar ettigim ayni
istekleri yine ayni sabirla dinledi.

Ogle yemegisaat birden biraz 6nce verilmisti. Saat
birde avludaki mahkiimlar tekrar hiicrelerine dénii-
yorlardi. Saat birden lige kadar, dairelerden fabrika-
lara, cephelerden cezaevlerine biitiin Ispanya, ogle
uykusuna yatardi

Bir geyrek saat kadar koca avluissiz ve sessiz kald1.

Arkasindan karsi duvardaki bir kapr agildi ve
1tki mahkim avluya ¢ikarildi.

Her ikisinin de sirtindaki elbise iyi dikilmisti.
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Avluyu hemen genis adimlarla arsinlamaya basladi-
lar. Bir tanesinin sirtinda yakasi agik bir gémlek
vardy; yiiriiyiistinde hafif bir aksaklik g6ze garpiyordu;
cesur tavirliydi

Adim ‘Lord Batron’ koydum. Arkadas: daha sa-
kin, dahaigine kapanikti; avurtlari iyice ¢6kmiistii; ve-
remliye benziyordu. '

Avlunun genisligi boyunca hi¢ durmadan iki ‘saat
dolastilar. Tam saat ligte, bir gardiyan ikisini de tekrar
cezaevine soktu. On dakika sonra, sabahki kalabalik
yeniden doldurmustu avluyu.

Ogleden sonra da yine pencereden bakmakla gegti;
fakat artik igsaret misaret yapmiyor, avludakilerle
iliski kurmaya ¢alismiyordum. Hig¢ birinin pencereme
bakmasindan ve disardaki giizelim hayatin sessiz ve
goriinmez tanig1 olmaktan hosnuttum.

Saat yediden az 6nce aksam yemegi geldi: Zey-
tinyagli mercimek c¢orbasiyle, bir dilim ekmek...

Mahkiimlar disarda yiyorlardi.

Saat sekizden biraz 6nce hepsini cezaevine soktu-
lar. Bosalan avlunun iistiine ¢abucak goélgeler indi.

Saat dokuzda Ispanyollarin kislalarda caldig
yat borusu ¢alindi; duygulu ve melankolik bir havasi
vardi. Saat onda tekrar galdilar.

Ustiimdeki hiicrelerden ¢ikarilan ayakkabilarin
sesleri geliyordu.

Sonra giirtiltiiler kesildi ve cezaevlerinin soguk
sessizligi bir tikag gibi dolduruverdi heryeri.

Ama benim hiicremde biitiin gece yandi elektrik
lambasi.
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XI

Malaga cezaevindeki giiriiltiilerle agdali sesi
isittigimi sanarak Sevilla’daki ikinci gecemde kag kez
sigrayarak uyandim. Ama her yer sessizdi. Tavandaki
ampulun 15181 dogrudan dogruya goéziime girmesine
ragmen gene de hosnuttum 15181n yanmasindan.

Elektrik lambalar1 hayaletleri yok ediyor. Gor-
diigiim kabuslardan saskina donmntiis bir halde, bu
cezaevinin Malaga’daki gibi bir mezbaha degil, gercek
bir cezaevi oldugunu soyliyordum kendime... Ig
savagin siirdiigii yedi ay i¢inde kargasaliklar artik du-
rulmus ve bir 6l¢ii kazanmis olmaliydi. Burada kimseyi
kursuna dizmiyorlard: herhalde. Beni idam mahkim-
larinin kondugu bir hiicreye koyduklar1 dogruydu;
ama belki debu hig bir anlam tagimiyordu. Giinler ga-
yet programliydi. Bir diizen, bir yat-kalk borusu vardi;
hatta ¢arsaflar bile etiketliydi. Bunun iistiine s6z ve-
rildigi halde c¢arsafimla yorganimin degistirilmedigini
hatirladim. Bu canimu sikti. Sonra hayatin ufak tefek
aksakliklarinahala daha canimin sikilabildigini gérerek
sevindim. Tanrim, diye yalvardim, daha uzun zaman
kiigiik giinliik 6fkelerimi bagisla bana. Tanrim liitfet
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de, bu hayattan hosnut olmamaya, isime lanet etme-
ye, mektuplara cevap vermemeye, dostlarim igin
¢ekilmez bir insan olmaya ve bana emanet ettigin
serveti kotii kullanmaga devam edeyim. Beni bu
beladan kurtarirsan daha iyi bir insan olacagima s6z
mii vermem gerek? Sen de, ben de gok iyi biliriz ki,
bu tiir zorlama sézler hi¢ bir zaman tutulmamgtir.
Beni bos yere yalvartip yakartma ve beni ermis yap-
maya ¢alisma. Tanrim, amin... Arkasindan kalk borusu
uyandirdi beni...

Bu sefer hemen kalktim. Sabunsuz, taraksiz,
yikanip taranmak ne kadar miimkiinse o kadar yaptim
iste sabah tuvaletimi; ve hiicreyi sildim. Girdigim yeni
diizene kars1 gayet iyi niyetlerle doluydum. Bir Alman
filminden bir melodi takilmisti aklima. ‘Yeni bir
hayat bashiyor.’ Budalaca bir filimdi bu, goéreli bir
yildan ¢ok olmustu.

Geceleyin inatg1 bir sinek gibi gelip kulagima gir-
misti bu sarki, ve bir ‘tiirlii kurtulamiyordum ondan:
‘Yeni bir hayat bashyor.’

Saat sekizde mahkiimlar yeniden avluya dagildi-
lar, ben de pencerenin basina gectim. Kendimi gém-
legiyle pencerenin Oniine kurulmus, pipo icerek disar-
da olup bitenleri seyreden Parisli kiigiik bir burjuvaya
benzetiyordum.

Daha sonra hiperbollerin fonksiyonlarini ince-
lemeye koyuldum. Burada duvarlar bembeyazdi.
Ustlerinde yaz1 yazmaya uzun siire yetecek kadar yer
vardi. Kalem olarak bu sefer de gene somye yaylarin-
dan birini kullaniyordum.
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Duvara birtakim gozlemleri, diisiinceleri de
yazmayi; bir ¢esit hatira defterine baslamayi denedim.
Ama basaramadim. Ciimlelerim, heniiz kafamin igin-
deyken gayet mantikli geliyordu bana; ama daha yaz-
maya baslarken afsunlanmig gibi tefrika romanlarinin
adiligine diisiiyordum. Ogle yemeginde gene zeytinyag-
11 fasulye verdiler. Belki de fasulyeyi bir haftalik pigi-
riyorlarda.

Tam saat birde Bayron’la veremli yeniden gériin-
diiler avluda, ve tam saat iigte gekildiler. Otekilerine
katilmalarinin engellenmesi i¢in suglarinin ne olabile-
cegini bulmaya galisiyor, zorlayip duruyordum kafa-
m1. Sonunda bunlara, benimki gibi kesin bir tecritle,
avluda oyun oynayanlarin bir Olgiideki Ozgiirliigii
arasinda, orta bir rejimin uygulandigina karar verdim.

Ogleden sonra giiniin geri kalan béliimii matema-
tik arastirmalariyle, siir okumakla ve Ilyada’yr hatir-
lamakla gegti.

Sonra tekrar mercimek gorbasi ve yat borusu...

Sonra da elektrik lambasiyle aydinlanan bir gece...

Ertesi giin 16 subat saliydi. Zaman O&lgiisiiyle, o
burjuva Olgiisiiyle, ilgimi kaybetmemek igin duvara
isaretler yapmistim. Kalk borusunun kafamda uyan-
dirdig: ilk diisiince, tutuklulugumun ilk haftasinin
bugiin bittigi oldu. Yeni dogmus ¢ocuklarinki gibi
mahkimlarin da jiibilesinin yapilmasi gereken giinleri
oldugunu diisiindiim. Once hafta déniimlerini kut-
larlards, sonra aylarin, sonra yillarin...

Bugiin de Fransiz edebiyatiyle kitab1 mukaddese
ait anilarla gecti. Ama aklima gelen temalar pek o

151



kadar c¢ekici degildi. Bilgilerimin daha gok bosluklarla
dolu oldugunu iiziilerek gordiim. Giiveler orasim
burasini kemirmislerdi. Bir tiirlii bir dalgaya kaptirip
unutamiyordum kendimi. Avludaki futbolcular nasil
hiicum edilecegini bile bilmiyorlardi... Onlar da beni
sinirlendiriyor, sikiyordu. Diigiinme makinasi artik
bana itaat etmiyordu; diimeni: bosuna geviriyordum,
tekerlekler yine bildigi yere gidiyordu. Sinekleri avla-
yarak zamani 6ldiiriiyor ve sinekleri 6ldiirerek zamani
avhiyordum. Bunun iistiine bir gesit hafif mistik deli-
lik riizgar1 gibi bir «Ve sen o6ldiirmeyeceksin» krizi
geldi bana. Her tiirlii diisiinme ¢abasi beni fiziksel
olarak yoruyordu; beynimdeki biitiin kivrimlarin
bir sinir buhranina tutuldugunu saniyordum.

. Barometre iniyor, iniyordu. «Degisik»i ¢oktan
gecmisti, «Firtina, yagmur ve riizgar»a da geleli hayli
oluyordu. Sadece kalin ve karanlik «Bulutlar» ile
«Cokiintiiler» kalmist1 geriye.

Bunun sonucu olarak uykusuz bir geceyle ¢iktim
ertesi giine. Ertesi giin, kalk borusu, fasulye ¢orbasi ile
sekizinci giindii... Diisiinmek, aklimi bagima toplamak,
kendimi zaptirapt altina almak igin gitgide daha bosu-
na olan c¢abalarla sekizinci giin.. Bu sekizinci giin
ogleden sonra daha da asagiya diismenin miimkiin
olamayacag1 kanisindaydim. Madenlerde ¢alisan Ro-
mal1 koéleleri, kiirek mahkiimlarin1 diisinmeye ugra-
styor ve halimi onlarinkiyle kiyaslayarak biraz olsun
iyimser olayim istiyordum. Ama para etmiyordu. Bir
ayag kesilen bir adama, iki ayag1 da kesilmislerin bu-
lundugunu hatirlatmak bir avuntu degil, olsa olsa bir
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alay olur. Sefaletin Gyle bir derecesi var ki, orada
kiyaslama duygusu duruyor.

Ayrica, diyordum, kiirek mahk{imunun hi¢ degil-
se bir avantaji var: kaderi belli oldugu igin ona alis-
maya ¢alisir’ Kiirek mahkiimlugu, daima ayni kiirek
mahkimlugudur ve insanin ruhunda bir kiymicik da
olsa bir canlilik birakmaktadir. Hig degilse korku bit-
mistir, giivenlik vardir artik. Eski bir atalar s6zii; ‘Her
seye alisilir’ der. Ve bagka bir atalar sozii de ilave eder:
‘Kararsizlik yarim 6liim demektir.’

Durumuma kiirek mahkimlarininkini yeg bul-
mam 6yle uzun siirmedi. Ug giin sonra 6liime mah-
kiim edildigim hakkinda birinci resmi bildirgeyi aldim.
Ancak bunun her zaman igin degistirilip hafifletilme-
sinin de miimkiin oldugu bildirgede belirtiliyordu.

Biitiin bu sefaletin ortasinda saat dort buguga
dogru bir Mesih gériindii: Bu berberdi.

O giinlerde kendimdeki fiziksel tepkilere bakarak
saskinliktan saskinliga diisiiyordum. Iginde bulundu-
gum ahisilmamis kosullar, alisiilmamis tepkiler doguru-
yordu bende. Beyin mekanizmam, yeni kurallara ve ‘ta-
nimadigim ben’e gore c¢alisityordu. Arabasini ezbere
bildigini sanan ve aym1 arabanin, gaza basinca birden-
bire yana sigradigini, frene basinca ileri firladigini
goren ihtiyar bir s6fére benziyordum. Ornegin ber-
berin goériinmesi bende 6yle bir irkilme yapryordu ki,
diismemek igin musluga tutunuyordum. On bes ya-
simdan beri gozlerimdeki goz yasi bezleri hi¢ ¢alig-
miyordu. Simdi ise adamakilli ¢aliyjmaya baslamisti.
Berber goziimde biriken goz yaslarimin ebemkusaginda-
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ki biitiin renkleri toplayan prizmasi iginde goériindii..
Seytanin bacagi kirilmisti. Onun gelmesiyle hersey
yeniden yoluna girmis, korkumla ¢aresizligimin ka-
yaliklari ince bir bugu gibi ugup gitmisti.

Delilik fiziginde bir kiigiik tas sade biiyliylip ¢1g
olmaz, bazen biiyliyen bir ¢ig1 durdurur da. Berberin
yanaklarima siirdiigii beyaz sabun képiikleri arasinda,
umutsuzlugum da beyaz yumaklar halinde eriyip gitti.
Calsin ganlar galsin... Tiras oluyorum. Yeniden ka-
vustum hayata.

Bir giin 6nce avluda gorevli olan o nazik gardiyan
Don Antonio datiras olurken yanimdaydive bu mutlu
islemde hazir bulunmustu.

Benimle dogru diiriist bir konugmaya ilk giren
gardiyan o olmustu. «Incomunicado» oldugum sii-
rece benimle konugsmak yasakti aslinda. Simdiye ka-
dar da gardiyanlar yemek saatlerinde birkag tek heceli
kelime séylemekle yetinmislerdi. Bu hiicre, Ustiine lig
zirh gecirilmis bir tabuta benziyordu. Sessizlik, yalniz-
lik ve korkunun, l¢ katli duvariyle ¢evrilmisti.

Ah, en basit insancil bir ilginin yarattig1 o sonsuz
mutluluk. Berber sabunu kopiirtiiyordu. Don Anto-
nio yataga oturmus sigara igiyordu. Ug duvar da
yikilmisti. Berber usturanin takilip takilmadigini sor-
du. Gayet iyi oldugunu séyledim usturanin. Don
Antonio, sigara iger misin, diye sordu. Memnuniyetle,
diye cevap verdim. Berber sakalim kesiyordu. Don
Antonio bir sigara sard1 ve yakti sigarami.. Yasasin
hayat...

Biitiin tiryakiler, uzun siire sigarasiz kaldiktan
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sonra igilen ilk sigaranin hafif bir sarhosluk verdigini
bilirler. Derin, hirsh nefeslerle, hi¢ ara vermeden igi-
yordum sigarayr. Hiicremin duvarlar1 hafiften titre-
meye baslamisti.

Birkag¢ dakika sonra, berber saglarimi kesmeye
bagladigi zaman, Don Antonio ile dogru diiriist konu-
sacak kadar gelmistim kendime. Biiyiik avluda, biitiin
oyun oynayanlarin hemen hepsinin siyasi mahkim
olduklarin1 6grendim. Kimi savas suglusu, kimi cumhu-
riyetgi, kimi sosyalist, kimi komiinist yahut anarsistti.
Cogu Sevilla ile gevresindeki kéylerden gelmislerdi.

Aralarinda bir hayli de firardan yahut itaatsiz-
likten mahkim fasist yahut Franko ordusu askeri
vardi. Hatta iki tane de Magripli mevcuttu. Bir giin
6nce bir tanesinin hazin bir arap sarkis1 s6yledigini duy-
mustum. - .

Don Antonioceza 6lgiileriyle yargi usulleri hakkin-
da pek acilmak istemiyordu bana. Cok seyler anlat-
mak isteyen bir tavirla omuzlarimi silkmisti sadece.
Bundan, birgok mahkiimun ve cumhuriyet¢i olmalarin-
dan kusku duyulan kéyliilerin, hi¢ bir yargilamadan
gecmeden buraya getirilmis olduklarini hissetmistim.

Don Antonio, gecen hafta benim gibi Malaga™
dan da bazi kimselerin getirildigini sGylemisti. Ama
artik burada degillerdi. Miithis bir merakla nereye
gonderildiklerini sordum. Don Antonio omuzlarini
silkerek, gittiler, dedi; bu konuda da keza fazla
bir sey s6ylemedi.

Bu cezaevinde adi suglularin da bulunup bulun-
madigini sordum.
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Don Antonio:

— Biraz var —diye cevap verdi-. Surada ‘Giizel
Avlu’da dolasiyorlar onlar.

‘Glizel Avluw’ cezaevinin Oteki kanadindaydi.
Bizimkinden daha kiigiiktii ama buna karsilik iginde
cicekler, agaglar, oturmak igin siralar vardi. Evvelce
~Don Antonio’nun «evvelce» dedigi Cumhuriyet
zamaniydi~ evvelce «giizel avlu» siyasi mahkiimlara,
biiyiik avlu yahut sadece avlu adi suglulara aitmis.
Fakat simdi tersi olmus.

Siyasi mahkiimlardaki milliyet¢i kokartlarin sir-
r1 da kendiliginden aydinlanmis oluyordu. Bu kokart-
lar cezaevinde Angelito, hademe, kitaplik memuru, v.s.
gibi i géren mahkiimlarin gémleklerine dikilmisti.
O garip Angelito’nun kim oldugunu sordum. Pek adi
bir suctan genel hiikiimlere gére mahkim olmus
biriymis. Kaynanasim1 kayisla dévmiis. Allahtan ki,
kadin 6lmemis, sadece sakat kalmus...

Sonunda Don Antonio’ya benim sahsen ne ola-
cagim hakkindaki kanisini sordum. Bu da susup
cevap vermedigi iigiincii bir nokta olarak kaldi.

Kendisine giile giile derken, ‘Para’dan ‘kaleme’,
‘Konsolos’tan ‘sabun’a kadar malum istekler listemi
tekrar siraladim. Biitiin gardiyanlarin nébetlerinde
yaptiklar1 gibi o da hepsini derhal yerine getirecegine
dair s6z verdi ve sonug yine ayn1 oldu. Ispanyollardaki
bu sonsuz sevimlilik ile sonsuz kayitsizlik bir doga
olayiymis gibi her seferinde goziime garpiyordu. En
giizel giiliiciikleriyle ‘Manana, manana’, (yarin, yarin);
yahut da ‘Ahora, ahora’ (hemen simdi, hemen simdi},
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diyorlardi. Her iki s6zciik de ‘Birkag giin iginde, belki,
insallah diyelim, Allah biiyiik, umutsuzlanacak bir sey
yok’ gibi sozlerin esdeyimiydi.

Giderlerken Don Antonio on sigara armagan
etti bana. Berber de kirli, kirik bir tarak ile kiigiik bir
sabun pargasi birakti. Bunlar egsiz armaganlardi.
Hayat seviyem miithis yiikselmisti.

O carsamba ve onu izleyen persembe sabahi
barometre ‘Iyi havada’ kaldi. Karl Marx ile Sig-
mund Freud arasinda diinya savasinin nedenleriyle
ilgili bir konusma diisiinerek eglendim. Her ikisi de
beyaz harmanilere biiriinmiisler, kendilerine hayran
bir taraftar toplulugu ortasinda konusuyorlardi

Ogle yemeginde ilk defa olarak patates gorbasi
verdiler. Oylesine kirmizi biber ekmislerdi ki, iis-
tiindeki yag kipkirmizi olmustu. Hayat seviyesi umul-
mayacak bigimde hep yiikseliyordu. Ve duvarlara
Coué’nin s6ziinli yaziyordum; ‘Giinden giine daha iyi-
ye gidiyoruz.” Yar alay ederek, yari diisiinerek yazi-
yordum bunu... Kim biliyordu bu formiiliin etkili
olmadigini. Her seyi denemek gerekti.

Ama Ogleden sonra yagmur yagdi ve avlu bos
kaldi. Disardaki alistigim o canliligi 6zliiyordum. Ve
melankolinin yel degirmenlerine umutsuz bir savas
acgtim. Aksam sansasyonel bir olay oldu. Don Anto-
nio’nun noébeti heniiz bitmemisti, Angelito kupama
mercimekleri dokerken bana Ingiliz cezaevlerinin
nasil olduklarini sordu. Kapiyr hemen suratima kapa-
tip gitmezse, kendisine bunu biitiin ayrintilariyle
anlatacagimi sOyledim gayet biiyiik bir heyecanla.
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Birisiyle birkag kelime konusmaya o kadar ihtiyacim
var ki, dedim. Don Antonio biraz kararsiz kapiya
dayandi. Uzun zamandan beri ingiliz cezaevlerindeki
hiicrelerde banyo olup olmadigini merak ettigini s6y-
ledi. Bir banyo yok ama, dedim, hem soguk hem sicak
akan bir dusla istediginiz kadar sabun vardir. Don
Antonio savas bitince Ingiltere’ye giderek cezaevlerini
inceleyecegini soyledi. Gelirse bana misafir olacagni,
kendisinin burada bana gosterdigi misafirperverlige
karsilikta bulunmaktan g¢ok sevinecegimi soyledim.
Giildii, ayrildi. Biraz daha kalmasini rica ettim ama
kapatt1 kapiy: suratima.

Buna ragmen bu birka¢ anlamsiz s6z, etkisi bir-
kag saat siiren kuvvetli bir ila¢ yerine gegti.

Sonra tekrar yat borusu caldi ve ayakkabilari
cikarma ve elbiseyle yataga uzanma, ve tavandaki am-
pul yanarken, uykuyle saklambag¢ oyununa baslama
zamam geldi. Bu saklambag da bir ugrasiydi, tipki
bir bagka ugras: gibi...

Tanrnin yiiceligine diinyayi, giinii 25 yahut 30
degil de 24 saat olacak bigimde diizenledigi igin, siik-
rettim.
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XII

19 subat cuma, 6teki giinler gibi basladi. Su fark-
la ki, duvar takvimine bir yeni ¢izgi daha gektim.
Sevilla’ya gelisimden beri bir haftanin gegmis oldugu-
nu gordiim. Kutlanacak yeni bir jiibilesiydi bu tutuklu-
lugumun. Bir pislik yigininin istiindeki mikroplar gibi,
duvarin istiindeki kiigiik gizgiler de gogalmaya kars
biiyiik bir egilim gosteriyorlardi. Ve heniiz tutuklan-
mamin nedenleri, resmi sekilde ne agiklanmis, ne de
sorgum yapilmisti. Bolin Salamanka Genel Karargahi-
na ¢oktan donmiis olmaliydi. Sefkatle babasal kanat-
larinin  altinda bulundugum Queipo de Llano ise
simdilik benimle pek ilgilenmiyora benziyordu.

Kulislerde olup bitenler hakkinda cesit gesit
varsayimlar yapiyordum. Bence bunlardan en akla
yakini, Queipo’nun dosyami istemis olmasi ve bazi
biirolarin da su sirada, kitap ve makalelerimi, Queipo’-
nun bizzat kendisiyle olan konusma da dahil, Ispan-
yolcaya ¢evirmekle mesgul bulunduklariydi. Su¢ un-
suru olarak bunlar kullanacaklardi. Sayet gergekten
boyleyse, zaman kazandigimdan 6tiirii sevinmem bogsu-
nayd.
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Ote yandan, lehimde birtakim ¢ikiglarin yapilmig
olduguna inaniyordum. Olay1 News Chronicle olsun,
basin sendikalar1 olsun protesto etmis olmaliydilar;
biitiin bunlar bir giiriiltii yaratmist1 elbette. Ancak bu
giiriiltiiniin bana yarar1 dokunacak miydi?

Birkag yildan beri aligilan bir gelenege goére dikta-
torler bildiklerini okuyorlar, demokrasiler de bunlari
protesto ediyorlardi. Herkesi hosnut eder goriinen
bir gesit is boliimiiydii bu...

O cuma Ggleden sonra saat beste, kaderimi tayin
eden diisman kuvvetleri, ilk mesajlarin1 génderdiler
bana.. Ne gariptir ki, bu mesaji bana duyuran, ne
sorgu yargiciydi, ne de o tiir biriydi. Sadece giileg yiizli,
geng bir hanimdi. Sirtinda fasist Ispanyol askerlerinin
uniformasi vardi. Giizel gézleri ugruna Truva savaginin
¢iktig1 prenses gibi kiigiik adi Héléne’di. Diinyanin en
gerici ve en niifuzlu basin kurulusunun Amerikan
Hearst gazeteleri grupunun da, soz gelisi, muhabi-
riydi.

Fevkalade kibar ve ince iki geng¢ subayin yaninda
geldi.

Kilit gicirdayip da agilan kapidan, bu ii¢ kisi
hiicreme girdikleri zaman, saat tam besti. Sonsuz bir
nezaketle beni selamladilar ve bakislariyle hiicrede otu-
racak bir yer aradilar.

Belirli yemek saatlerinin disinda hiicre kapisinin
birdenbire agilmasi mahkimda daima bir sok yapar.
Ik saniyelerde &ylesine sagirdim ve bu iig¢ piniltili
goriintiiden Gylesine gézlerim kamast: ki, geng bayana
yatagimdan baska oturacak bir yer gisteremeyecegim
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icin birkag aptalca kelimeyle, kekeleye kekeleye 6ziir
dilemeye calistim. O giiliimsiiyordu. Tebessiimii bana
pek cekici geldi ve bana Mosy6 K. (Koestler)miyim ve
Ingilizce biliyor muyum, diye sordu. ‘Evet,’ diye
cevap verdim. Arkasindan ‘komiinist miyim’ diye
sordu ‘Hayir,” dedim.

— Ama bir kizilsiniz, degil mi?

Cumbhuriyetgilere sempatim oldugunu, ama hig
bir partiye baglh olmadigimi sdyledim.

Bunun iistiine, geng bayan, gecmis eylemlerimin
cezasinin ne oldugunu biliyor muyum, diye sordu.

— Bilmiyorum - dedim.

— Oliim! - dedi.

«Death» sézciigiinii burundan gelen Amerikan
aksamyle ‘dea-ea-h-th’ diye telaffuz etti ve sdzciigiiniin
bendeki etkisine baktu...

— Neden? - diye sordum.

Nedenini s6yledi, beni bir casus addediyorlarmus...

Casus olmadigimi, casuslarin savastaki bir par-
tiye kars1 gazetelerde makale ve gergek adlariyle imzal
kitaplar yaymnladiktan sonra, ceplerinde pasaportlari,
acitk acik o partinin topraklarina geldiklerini hig
isitmedigimi soéyledim.

Resmi dairelerin bu noktayr aydinlatacagini,
fakat bunu beklerken, News Chronicle ile New-York'-
tan M. Hearst’'in, hayatimi bagislamasim1 General
Franco’dan rica ettiklerini soyledi. Ben, dedi, bu
firsattan yararlanarak Hearst’in Ispanya mubhabiri
oldugumu size anlatmak ve General Franco’nun, hak-
kimzda idam'hiikmii verildigini, ama kendisinin «belki»
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bu cezayi hafifletebilecegini soyledigini, gene size
bildirmek igin geldim.

‘Hafifletmek’ten neyin murat edildigini tam ola-
rak aciklamasini rica ettim.

— Idam cezas1 kiirege gevrilecek — dedi.

Sonra o gekici giiliiciigiiyle de:

— Ama zaman zaman birtakim aflar olur! — diye
ekledi.

Sonunda is buraya gelmisti demek. i1k 6nce haya-
tim bir dizi miistehcén fotografa borglanmistim. Simdi
de ikinci kurtaricim sahsen Randolph Heart oluyordu.
Benim koruyucu melekler bir garip sekilde segiliyor-
du. Ama diisiinmeye ¢ok vaktim yoktu. Geng¢ kadin
yatagimin iistiine oturmus, hep o monden, tatl, ko-
nusma havasi i¢inde, gazetesine bir demeg verebilir
miyim? diye soruyordu. Demecin konusu da su
olacaktl: «Franco hakkinda ne diistinliyorum?...»

Biitiin bunlar aklimi ne kadar karistirmis olsa
da, bu soruyle yukardaki ‘belki’ arasindaki mukadder
bagi gene sezecek durumdaydim. Seytan, giillimseyen
gazeteci geng bir bayan goriintiisiinde belirmis olsa
da teklif 6nemliydi. Oliim ve iskence bekleyerek
gecirdigim haftalardan sonra ¢ok zayiflamistim. Dire-
necek ¢ok bir kuvvetim kalmamisti.

General Franco’yu sahsen tabii tanimadigimi,
ama kendisinin insanhiga yararli fikirlere sahip bir kisi
oldugu kamisimi tasidigimi ve kendisine kaderimi gii-
venle teslim edebilecegimi s6éyledim. Geng bayan
biitiin bunlar1 kivangla yaziyordu. Sonunda imza-
lamam igin kalemi bana uzatti.
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Kalemi aldim, ciimleyi okudum. Manevi idam
kararimu imzalamak iizere oldugumu hissettim; ciim-
leyi sildim ve hemen su demeci dikte ettirdim:

«General Franco’yu ben tanimam; o da beni tani-
maz. Sayet beni affederse, kammca sadece politik
nedenler yiiziinden affeder. Bir insanin hayatim kur-
taran birisine siikran borglu olmasi gibi kendisine
sahsen miitesekkir olmam miimkiindiir. Ama ben
insanligin gelecegi igin sosyalist bir anlayisa inaniyo-
rum ve bundan hi¢ bir zaman vaz gecmeyecegim.»

Iste bu demeci imza ettim.”

Geng seytanin niyetleri geri piiskiirtiilmistii...
Fikri berrakhgimi buldugum i¢in pek memnundum.
Bu berrakliga ihtiyacim vardi. Cilinkii Miss Hélé’ne
pesinden ‘Insanligin gelecegi igin sosyalist bir anlayisa
inanmak’ sozii ile tam olarak ne demek istedigimi
sormustu. '

Bu bir doktora tezi konusuydu ve eclimden gel-
digince savunmaya basladim. Fakat ii¢ fasist militarist,
bizim vermeye kalktigimiz atesli nutuk icin pek de iyi
bir dinleyici toplulugu degildi. Gen¢ kadin beni sus-
turarak, diisiincelerimi kisaca s6yle formiile etmeye
caligti: ‘Sosyalizme c¢alisanlar yiiziinden inamyor.’
Amerikalilarin bir sey ne kadar kisa anlatilirsa, bunu
o kadar iyi anlayacaklarini s6yledi.

*Bu dcmeg Salamanka propaganda servisinde bulunuyor. Bu servis
kamuoyuna kars1 Deily Expresse’den Noel Monks, Havas’dan Marcel Da-
ny, v.s. gibi meslektaglarima iftira ctmeye galistigi igin, siktcr gériinmesi pa-
hasina, prc da servisi ilcisiyle yaptiim konusmayi, bitin ayrin-
tilariyle buraya aktarmay: uygun buldum.
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Allah admna peki, dedik.

Arkasindan kizillarin gitmesinden sonra Malaga’-
da kalisimi nasil agiklayacagimi sordu.

Miimkiin oldugu kadar kisa ve Amerikan isi,
Malaga’nin atmosferini, Alfredo’nun otomobilini ve
Sir Peter’i, biitiin o karisik hikayeyi anlatmaya ¢ahs-
tun. Biitiin bunlarin ben dahi pek doyurucu seyler
olmadigini hissediyordum.

Ama o herhangi bir kusku gostermeyecek kadar
kibardi. Kendisine Sir Peter’in ne oldugunu sordum.

Keza onun da cezaevinde bulundugunu séyledi.
Oysadogru degildi bu. O siralarda Sir Peter, goktan
ingiltere’ye dénmiis bulunuyordu ve beni kurtarmak
icin yeri gogii oynatiyordu. Ancak bana oézellikle
s6ylenmemesi gerekiyordu bunun.

Hearst basinindan olan meslektagim ayrilirken, ay-
n1 zamanda kendisinin Salainanka Genel Karargahin-
daki basin ve propaganda servisinde binbasi Bolin’in
asistan1 oldugunu séyledi. Madrid’in diismek iizere
oldugunu haber verdi ve beni bagka bir cezaevine
naklettirmek i¢in elinden geleni yapacagimi vaadetti.
General Queipo ile aramda eski bir diigmanhk oldu-
gundan boyle bir sey yaparsa kendisine minnettar
olacagimi sOyledim.

‘I thank you sooo much’ dedi ve subaylar
yeniden 6zel bir nezaketle beni selamladilar. Sonra
tigli de ¢ekilip gittiler. Bir Fransiz parfiimiiniin
kokusu ortasinda, bitmis bir durumda diistiim yata-
gima.

Fikirlerimi toparlamaktan acizdim. idam hiikmi,
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kiirek, Hearst’in muhabiri, propaganda servisi, fa-
sist tiniformas: ve parfiim... Zavalli kafam i¢in bu
kadar fazlayda...
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XIII

Hearst muhabirinin gelisi 19 subatta olmustu.

Kaderimi tayin eden makamlarin yeniden ortaya
¢ikmalari igin ii¢ ay daha beklemem gerekti.

Bu ziyaretin ertesi giinii igimde miithis bir
rahathk duydum. fki giin sonra mukadder ‘belki’
kafama yerlesmisti. Ug giin sonra artik bir sap-
lantiydi

Kusku, beyni usul usul ama mutlak sekilde kemi-
ren bir mikroptur. Insan o kiigiik korkung kurdun
beynin iginde kimildadigini gergekten duyar.

Ancak biitiin uzun siireli hastaliklarda oldugu
gibi, hasta, acisina alisamazsa bile hi¢ degilse onunla
bir gesit ‘Modus vivandi’ durumunda yasar. Kriz
geldigi zaman nasil davranacagini bilir. Manevi aci-
larin da, kronik bir hale gelseler bile, boyle krizleri
vardir. Insanlar devamh olarak sadece kétii romanlar-
da bahtsizdirlar; gercekte ise bahtstzliklarini durmadan
hatirlamak igin fazla mesguldiirler. Tek bir hiicrede
dahi hayatin giinliik akisi, siirekli bir umutsuzluga
dayanamaz, onu bilincaltina gémer. Giinliik akigin
senfonisi iginde kisik bir bas gibi onun sesini ancak
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oradan duyarsiniz. Onun derinliginde biitiin olup
bitenleri hep aym karanlik rahatsizligin fon rengine
boyar... Rahatsizlik —yoksa aci veya bir eziyet de-
gil... —manevi bir istirabin kronik seklidir. Tabii sert
krizler gelmedikge...

Yoksa vanalar agilir ve bilincaltinda kalan ¢are-
sizlik, giirtltiilii bir sel gibi bilince dolar. Duvarin
dibine diz ¢okeceksin, gozlerine ates edecekler, ve
her yer zindan kesilecek. Diiglincelerinin, yumusak,
sicak diislincelerinin ortasinda ates edecekler ve her
yer karanlik olacak...

Sinirleri kemiren kurt, 6liim korkusuna dokundu
mu, bir ¢iglik kopar. Iste kriz budur. Dayanmak im-
kansizdir. Uzun siire tahammiil edilemez buna... He-
men bol bol hap yutulur.

Herkes 1stirabiyle bir ¢esit modus vivandi done-
mine geldi mi, bagka gesit bir hapa basgvurur. Yakup,
yaralar1 acimiya basladi m1 Allaha siginir; Malaga’-
daki mahkiim Enternasyonal’i sGyler...

Benim de kendime gore gesit gesit haplarim vardi.
Hiperboliin ¢6ziimiinden.. ‘Ama 6nem de verme o
kadar 6liime,” ye kadar, ruhlaboratuvarinda hazirlanan
biitiin kimyevi ilaglar. Etkisi hi¢ eksilmeyen uyusturu-
cularin en Onemlilerinden biri de Thomas Mann’in
yapitlarindan birindeki bir pasajdi...

Bazen bir umutsuzluk sirasinda ayni misrai kriz
gecip de kendime gelinceye kadar bir saat boyunca,
otuz, kirk defa tekrarladigim oluyordu. Bunun bir
cins boyuna tekrarlanan bir dua pargasi, bakir or-
manlarin monoton tam-tami, vahsilerin ugur sozi
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gibi bir sey oldugunu biliyordum. Bilmeme ragmen
bagka tiirlii davranmak elimde degildi.

Bu uyusturma metotlarinin tam zitt1 olan ve
tersine gayet agik, soyut varsayimlardan ibaret bulu-
nan bir metotla da gene ayn1 sonucu aliyordum.

Ik o6nce kendimi zorla bir diisiince dizisine,
6rnegin Freud’in 6liim hakkindaki diigiincelerine kap-
tinyordum. Birkag¢ dakika sonra hayalim iyice tahrik
oluyor ve gayet mantiki olan veya dyle goriinen var-
sayim, asli fasli olmayan bir kuruntu durumunu ah-
yordu. Sonra yatisiyordum, kriz gegiyordu.

Her iki metodun da iyilestirici yonii suradan geli-
yordu: daragacmin cirilgiplak hayali genel olarak
varlik ve 6liim probleminin iginde; kisisel ¢aresizlik,
evrensel biyolojik garesizligin iginde kayboluyordu.
Tipk: bir radyodaki titresim ve yiikiin toprak hattin-
dan ortak bir hazneye dokiilmesi gibi.. Kisisel zaval-
liligimi bu sekilde topraga bosaltiyordum.

Kisacasi, normal zamanlarda akla gelmeyen bir-
takim gareleri, kafa anormal zamanlarda kendiligin-
den kesfediyordu. Iste o careler sayesindedir ki aslin-
da dayanilmasi imkansiz olan seylere dayamlabiliyor-
du. idam mahkimiyetinin baskis1 altinda kullandigim
teknik, iste bu suni ¢arelere sarilmaktan ibaretti.

Ustelik kati an geldigi vakit, yani beni duvara
dayadiklarinda; bu beyinsel mekanizmanin, benim
karismama hacet birakmadan kendiliginden isleye-
cegini de biliyordum. Sir Peter’in evindeki merdiven-
de, arkamdan yiyecegim kursunu bekledigim sani-
yede duydugum hissi aynen hatirhyordum. Bu 0&yle
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tasavvur dis1 bir histi ki insanin kisiligi ikilesiyor ve in-
san kendisini nisbi bir kayitsizlik ve ilgisizlik iginde,
tipki bir yabanci gibi seyreden kendi bilincinin bakis-
lar1 altinda, otomatik olarak hareket ediyordu. Son
andabir gesit kurtulma duygusundan dogan biiyiik bir
tat duyuldugunu da biliyordum.

Suur, kendi yok olusunda uyanik olarak hazir bu-
lunacak sekilde yapilmamigti. Dogusunda oldugu gibi
kaybolusundaki sirr1 da asla teslim etmiyordu.

Karanliklar1 géremiyordunuz, o karanliklara géz-
lerinizi kapayarak giriyordunuz...

Onun i¢indir ki yasanan her tiirlii durum, hig
bir zaman hayal edildigi zamanki kadar korkung deZ%il-
dir. Doga, agaclarin gokyiiziine kadar varmasina
izin vermemistir. Istirap agaglarinin da daha yiiksek
olmasina keza...

Giinler gegiyordu...

Cuma, cumartesi, pazar, pazartesi, sali, garsamba,
persembe, cuma.

Giizel Hélén’in ziyareti cuma giinii olmustu.
O giinden 6tekicumaya kadar,duvardakiani defterimin
satirlar1 beyaz kaldi. Kayda deger hig bir olay olma-
mist1.

Cezaevinin yat-kalk borusu arasinda olup biten
olaylar iginde kayda deger olanlar, su gesit seylerdi:
6gle yemeginde fasulye c¢orbasi verilmesi yerine,
patates corbasi verilmesi.. Hademe yahut gardiyanla
konusulan iki ii¢ sézciik.. Gardiyanin verdigi bir siga-
ra.. Penceredeki bir Oriimcek, yahut yataktaki bir
tahtakurusu.. Bunlar 6ylesine merakli seriivenlerdi ki,
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saatlerce diisiince makinasim1 kurup ¢alistirabiliyor-
lardi...

Bunlar giinliik dertlerin, gazetelerin, askin, sine-
manin yerini tutan seylerdi cezaevinde... Bir bardak
suda kopan firtina, biitiin ufku bardagin kenari olan
kisiler igin, okyanustaki firtinalar kadar gergektir.

Duvardaki anilar yerinde bos kalan yedi satir, en
kiigiik bir olayin dahi olmadigin1 gosteriyordu. Kiigilik
bir olay bile olmamisti. Zaman kusunun diisen ka-
natlarina bir nefes taze hava verecek kiigliciik bir
olayin bir firsati bile olmamisti. Ayilarin kisin kendi
yagiyle beslenmesi gibi, otuz yildan beri kafamda bi-
rikmis olan tecriibe, etiit ve okudugum seylerle gida-
laniyordum. Ama hafizam kurumustu. Oradan ¢i-
karabildigim diigiince damlalar1 birgok kere kayna-
tilmig bir ¢ay suyu gibi gayet renksizdi.

Beyin garip bir makine. Sayet meydana getirdigi
seylerin yaz1 veya s6z haline doniismedigini bilirse
uzun zaman ¢aligmiyor. Sayet ¢cabasi ise yaramiyor ve
ortaya bir eser koymuyorsa makine derhal grev yapi-
yor. Yiiksek sesle konusup, insanin kendisini gene ken-
disine dinleyici yaparak onu bir siire igin kandirmasi
miimkiin, fakat aldatildigini anlayiveriyor g¢abucak.
Insan kendisiigin pek ig agic1 bir arkadas olamiyor.
Alt1 hafta yalmzliktan sonra, kendimden Gylesine
bikmigtim ki, kendime ‘Siz’ ve ‘Mosyé’ diye hitap
ediyordum.

Sagirtici, inanilmaz ve avutucu olan su ki, zaman
gene gecmisti. Nasil gegmisti bilmiyorum. Ve bunu
aciklarken ar1 gergegi s6yliiyorum. Zamam yakalama-
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ya ¢ok ugrastim. Bagka hi¢ bir sey diisiinmeden sirf
zamanin akigim hissetmek karariyle saatimin saniye-
ligini g6z hapsine aldim. Kendisine bir kusu yaka-
lamak i¢in kuyrugunun iistiine tuz konmas: gerektigi
anlatilan bir ¢ocuk gibi hareket ediyordum. Basima
bir sersemlik ¢Okiip goézlerim rikkatten yasarincaya
kadar saniyelerce, dakikalarca, ¢eyrek saatlerce goz-
lerimi saatten ayirmadim.- Ve nihayet ne kadar za-
man baktigimi kaybettim.

Zaman bu hareketsiz ¢6lde topallaya topallaya
geciyordu.

Sasirtict ve avutucu olan tarafin zamam bdliim
bolim yapma ¢abalarina ragmen, onun gene gegip
gitmesi oldugunu séylemistim. Fakat daha hayret
verici, Adeta mucize sayilacak bir nokta daha vardi;
o da bitmeyecek gibi gelen bu haftalarin, bu giinlerin,
bu saatlerin, bu zamanin bu kadar ¢abuk gegmis ol-
masiydr. Varligimin hi¢ bagka bir déneminde olma-
dig1 kadar gabuk gecmisti.

Bu paradoksu, beyaz badanali duvarin iistiine
her yeni bir ¢izgi ¢ekiste goériiyor ve hafta doniimii
daha sonra ay doniimii jiibilelerinde, ge¢mis hafta
ve aylari gergeve igine alirken biisbiitiin sasiriyordum.
Buraya getirilmemden beri haftalar, aylar hattd bir
mevsim nasil gegmisti. Hiicrenin kapisi ilk defa iis-
tiime daha diin kapanmuis gibiydi.

Yataktan kiivet dogrultusunda alt1 buguk adim,
yarim tur bir alt1 buguk adim daha yiiriirken hep bu
paradoksu diigiiniiyordum. Hig bir olay olmadig igin
gecerken bosluklardan 6tiirii hi¢ bitmeyecek gibi
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gelen giinlerim, yine bu bosluklardan 6tiirii hafizada
hig bir iz birakmadan kisalip birlesiverdiklerini yavas
yavas anliyordum. Olay bakimindan ne satihlari,
ne hacimlari, ne agirliklari vardi. Sayet geometriyle
gosterilmeye caligilsa, bir higten, bir bosluktan iba-
ret olacaklardi. Bir giin ne kadar igi bos olursa hafl-
zada o kadar az yer tutuyor: Yasanirken en yavas
gecen «zaman» parcasi, gecmis olunca ¢ok hizh
gecmis gibi geliyor insana... ‘

Bunun tersi de boyle.. Olaylar stiiste gelip de
«zamany dortnala gidiyor gibi oldu mu, daha sonra
am durumuna gelince. biitiin ayrintilariyle élgiiliiyor o
«zamany. En uzun iz birakan «zamany, en yildirim gibi
gegeni...

Gegiyordu zaman... Alt1 buguk adim bir yéne,
sonra yarim bir doniis alt1 buguk adim Gteki yone...
Sayet tersine saniyeleri sayarak esneye esneye saate
bakmamizi gerektiren bir boliim yasiyorsak, yani
«zamanpin kendisi bizzat bir olay durumuna geli-
yorsa bilincimizde; o «zamany boliimiiniin bellegi-
mizden ¢ok ¢abuk silineceginden emin olabiliriz.

Unutulmayan zaman, zamam unutarak yasadigi-
niz zamandir. En verimli zaman, gegerken bilinci-
mizde yer etmeyendir.

Zaman istiinde diistinmek en gézde uyusturucu-
lardan biri olmustur. Ve ¢okc¢ast onu diisiinerek gegi-
riyordum zamana... Bu ac1 ve bitmeyen saatlerin gegmis
olur olmaz, bir giglikla soniiveren lastik Kii¢iik domuz-
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lar gibi porsiiylip kaybolacagini diisiinmekten garip
bir zevk aliyordum. Bu akintiya karsi devamli bir
yiiziigtii. Biitiin bu can sikintilari bana dogru akarken
beni gegince anlamimi yitiriyordu. Ben nehrin hep
aym1 noktasinda duruyordum, arkamda akip giden
boliim gegtigim boliim oluyordu.

Cezaevlerinde zaman sorunu bas sorundur.
Suni kosullar altinda yasanilan her yerde &yledir
ya. Ornegin sanatoryumlarda, kolonilerde... pek sik
hem de pek sik sik, Thomas Mann’in Tusunli Dag’in-
daki «Bitmeyen ag» ile bir sanatoryumun, tiim kapal
diinyas: i¢inde tutuklu kalmis olan Hans Castrop’un
zaman hakkindaki harika diisiincelerini hatirliyor-
dum. Castrop da keza bir mahkiimdu. Ama biyolojik
bir bozukluk yiiziinden.

Cumartesi, pazar, pazartesi, sali, carsamba, per-
sembe, cuma...

Riizgar eser, gecip gider, hig¢ bir iz birakmadan.
Dere nehre akar, nehir denize ve deniz dolmaz hig
bir zaman.

Insan gelir, geger, kendisinden once gelenleri
tanimadan ve bilmez ne oldugunu ektigi tohumlarin.

Zaman iistiinde felsefe yaparak takvimimdeki
beyaz giinleri yasarken, avluda penceremin 6niinde
futbol ile uzunesek oynayanlardan kirk kisi kursuna
dizilmisti.

Ama o sirada bundan haberim yoktu benim...

174



X1V

Sabahlan avluya girdiklerini gériince, kendilerine
gozlerimle eski tanmidiklar gibi selam verdigim siluet-
ler vardi Bunlardan biri, hava ister giinesli, ister
yagmurlu olsun, her zaman giizel, kalin paltosuyle
dolasan ihtiyar dedeydi. Dede’nin elinde hep bir
kitap bulunurdu. Ama bir duvar gélgesine oturup hig
okumazdi bunu. Bir bagkasi, Akdeniz ¢ocuklar1 gibi
kirli ve kivrak on ii¢- on dort yaslarindaki bir oglandi.
Arkadaslan kendisini ‘Carino, cicim,’ diye ¢agiriyor-
lardi. Sonra bir «minus habens» (Kafadan eksik)
mahallenin aptali roliindeki Pedro vardi. Kendisine
satasiyorlar, ¢celme takiyorlar; hattd yiiziine tikiirii-
yorlardi. Cezaevinin avlusundaki hava, salonlarda-
kine benzemiyordu. Pedro, itip kakmalara giiler,
soytar1 mimikleriyle dort ayagimn iistiine diiser;
pek hoslanmiggasina yiiziindeki tiikiiriikleri silerdi.
Sonra hi¢ umulmadik bir sirada tepesi ativerir, yum-
ruklari sikili, ana avrat séverek, topal bacagi ve kambur
omuzuyle kendisini kizdiranlar1 kovalamaya baglar-
d Ilk seyrettigim zaman isyan etmistim buna. Sonra
o da oteki eglenceler gibi gelmeye basladi.
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Ta ilk giinden beri, saglam, kisa, genis omuzlu
sasims1 bir mahkim, dikkatimi ¢ekmisti. Cezaevinde
is gorenlerin tasidigi, kirmizi-sari-kirmuzi kokarth
tuhaf bir kazak giyiyordu. Rengi kagmis keten elbi-
seli koylilerin arasinda, degisik bir tavirla geziniyor,
‘Siklar grup’undan oldugu agikca goériiliiyordu. Mes-
legini ¢6zmeye ugrastim ve profesyonel bir boksér
oldugunda karar kildim. Oysa kitaplik memuruydu.

Bunu birkag¢ giin sonra, avludaki arkadaslarina
kitap dagittigim gériince anlamistim.

Simdiye kadar okunacak bir sey bulmak igin
harcadigim biitiin gabalar bosuna gitmisti. Istedigim
seylerin listesini, her giin yemek saatlerinde ii¢ kez
israrla tekrarhyordum. Kitap istegi simdi listenin
basinda geliyordu. Gardiyanlarin her biri, bir baska
tiirlii davramiyordu bu isteklere. Kimi gayet kayitsiz
kaliyordu; kimi sézde bir ilgiyle ‘Manana’ ve ‘Ahora’
diyordu. Kimi de kapiy1 kapativeriyordu suratima.
Ama, sonug hep ayniydi

Derken, avludaki boksor kiitiphaneciye isaretler
etmeye basladim.

Bikmadan siirekli olarak isaret ediyordum. Gezi-
nirken ortalama olarak, hem sabah, hem 6gleden
sonra liger kez penceremin 6niinden gegiyordu. Dikka-
tini ¢ekmek umuduyle saatler boyu yaklasacagi ant
gozetliyordum. Sekiz yahut on giiniin sonunda niha-
yet basariya ulastim. Bana bakti ve anladigim gos-
termek igin belli belirsiz basin1 egdi.

Miithis bir heyecanla, 6gleden sonra biitiin giin
hiicreme gelmesini bekledim. Getirecegi ilk kitabin

176



adint ¢ok merak ediyordum. Aksama kadar, sonra
ertesi giin hep bekledim. Sonra tekrar isaretler yap-
maya basladim. Ama isaretleri ya gérmiiyor ya da gor-
mek istemiyordu. Derken, 27 subat cumartesi giinii,
biitiin umutlarimin suya diistiigii sirada, sansim pek
yardim etti. Ogle yemegi verilirken, azman kiitiipha-
neci koridorda agik kapimin Oniinden gegiverdi.

Hemen kendisini ¢agirdim ve teldstan gorbami
Angelito’nun ayaklarina doktiim.

Kiitiiphaneci, kararsiz koridorda durdu. Gergek-
ten sansim agikti; bana nazik davranan gardiyanlardan
birindeydi nébet sirasi. Isaret etti kiitiiphaneciye ve
bana kitap verilmesine karsi ¢ikmayacagini séyledi.
Adamin kucaginda bir yigin kitap vardi; birincisini
uzatti. John Stuart Mill’in otobiyografisinin Ispanyol-
ca gevirisiydi.

Kapag aginca iginde yarisi ezilmis bir sigara bul-
dum.

Artik bayramdi benim igin... Biiyiik bir bayram-
di. Zevkle neseyle kutlanmas: gereken bir bayramdi.

Fasulyelerin hepsini yedim, 6zenle yikadim tasi,
kurusun diye pencereye koydum. Arkasindan ya-
tagimin iistiine oturdum. Sigarayr yaktim okumaya
basladim.

Dikkatle, itina ile agir agir okuyordum. En az
dortte birini anlamiyordum gegen kelimelerin. Dik-
siyonerim de olmadigindan her ciimleden sonra an-
lamak i¢in diisiinmem gerekiyordu. Uzun siireden beri
adeta unuttugum okumay: sanki yeniden &greniyor,
her satirin, her ciimlenin iistiinde ince ince duruyor-
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dum. Aylarca yatakta kaldiktan sonra kalkan bir
hastanin adaleleriyle kaslarin1 oynatmaktan mutlu,
yiiriimeye alismasi gibi alisiyordum okumaya. Kitap-
lar heniiz elle yazilmis rulolar halindeyken, Romalila-
rin da bunlar1 tipk: benim gibi; dura dura, ciimle ciim-
le, gerisini ertesi giine birakarak, her giin azicik bir yer
okuduklarini diisiiniiyordum. Yazarlar da kendilerini
ne kadar dikkatle okuduklarini bildikleri igin, oku-
yucularina giiven duyarlardi. Bugiin ise hi¢ bir yazar
okuyucusuna giivenememektedir.

Boksor kiitiiphanecinin elindeki kitaplarin en
iistiinde Stuart Mill’in yapitinin bulunmasi yine biiyiik
bir sansti. Bir Hemingway, bir Joyce yahut bir
Huxley bu durum i¢inde ¢ok daha yikici olacakti
benim igin. Onlarin yerine, Ingiliz rasyonalist ahlak-
¢iligin babasi Stuart Mill’in elime gegmesi iyi olmustu.

Gegen yiizyilin biiyiik siitunlarindan biriydi o.
Cevresinde dolanip, elini zamanin bozamadig: taglara
siirmek, basini kaldirip mimari perspektivler iginde
kaybolan yiiceligini seyretmek, insanin kafasini
rahatlatiyordu.

Okumam igin verilen ikinci kitap Xavier de Maist-
re’in  Odanmun Cevresinde Yolculuk idi. Sayfalarini
cevirirken goziime ¢arpan ilk satir; yazarin, kapandigi
odada, kitapligim1 seyrederken iginden kopan sesti:

‘Sehirde bir adim atmamu yasak ettiler ama biitiin
evreni biraktilar bana, sonsuzluk ve 6liimsiizliik em-
rimde artik benim.’

Normal zamanlarda insan béyle bir ciimleyi oku-
yup gecerdi. Ama bana bir biiyiik bulus gibi geliyordu
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simdi bu. Siirekli bir tehdit altinda bulunan savunma-
s1z bir insan, daha hassas oluyor, ta ¢cocuklugumdan beri
kurumus olan g6z yaslarim birden kendini kapip koyu-
verdi; avunma ve korunmaya karsi duydugum susuz-
lugu higkira higkira gidermeye ¢alistim.

Cezaevinin kitaplhiginda asagi yukar1 1600 cilt eser
vardi. Hemen hepsi se¢me kitaplardi. Cumhuriyetgiler
zamaninda almip konmus, yeni engizatorler ise
bugiine dek kitapligi kaldirmay: unutmuslardi. Ki-
taplar arasinda hila daha 1930 - 1931 devrimine ait
eserler, Caballero’nun, Azana’nin ve dostlarinin biyog-
rafileri vard1

Cezaevinin biitiin durumunu sembolize edebilecek
bir 6zellikti bu. Eski diizen oldugu gibi siiriip gidi-
yordu cezaevinde. Yani cumhuriyet kurallarina uygun
bigcimde pek insancil ve Ispanyollara has bigimde
pek laubaliydi her sey. Gardiyanlarla kii¢iik memurla-
rin yilizde doksan besi eski yonetim zamanindan kal-
maydr. Cumhuriyetin insancil gelenekleri kendilerinde
de koklesmisti. Ve aralarindan bazilar ister istemez
fagist liniformasini giymis olmasina ragmen aslinda, hig
birinin yeni rejime karsi pek de biiyiik bir sempatisi
yoktu. Ug tanesi disinda, biitiin gardiyanlar insancil,
iyi niyetli, hattd yetismelerinin izin verdigi Olgiide,
nazik ve kibardilar.

Bu cezaevi, savagin ortasinda, uyuyan orman giize-
linin satosuna benziyordu azicik.

Sonradan 6grendigime gore cezaevinin doktoru,
midesi bozulan bir mahkiima idamindan yirmi dort
saat once siit kiirii yapilmasini1 emretmisti. Realiteye
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kars: eski aliskanlklar daha agir basiyordu. Olen
cumhuriyete ragmen; gelenekleri yasiyordu. Bu son
derece insancil, hattd nerdeyse sevimli bir cezaeviydi.
Mezarlar arasinda yapilan bir piknikti burada yasa-
mak...

Bunun nedeni, kaderlerini degistirecek hig bir
giicli olmayan mahkiimlarla, gardiyanlarin ve kiigiik
memurlarin, siirekli sekilde i¢ ige yasamalariydi.
Hiyerarside yukar1 dogru cikildikga, daha soguk ve
daha insanlik dis1 bir hava esmeye basliyordu.

Generaller igin insan, assubaydan bashyordu.
Bizler igin insanlik subayda bitiyordu.

Cezaevinde assubaylara verilen ad ‘Jefe de servi-
cio’ idi, yani servis sefi. Bir servis sefi ile ilk konus-
mam held kiivetinin rezervuarindaki bozukluk saye-
sinde oldu.

Ik kitabimi aldigimin ertesi giinii, 28 subatta
konustuk kendisiyle...

Sabahleyin rezervuar kendiliginden akmaya bas-
ladi. John Stuart Mill’e Oylesine dalmistim ki pek
dikkat edemedim buna... Ogle gorbas1 geldigi zaman
biitiin yer su igindeydi. Bunu gardiyana gosterdim:
‘Ahora, ahora’ diye bir ‘fontanero’ yani muslukgu
gonderecegine s6z verdi. Taslar1 bezle silmekten
baska elimden gelen bir sey yoktu. Bekliyordum.

i1k once s6yle bir sildim. Tekrar Stuart Mill’e
doéndiim. Muslukgu tabii gelmedi. Aksam hiicrenin’
icinde su bir iki milimetreye yiikselmis ve rezervuar
gitgide daha ¢ok su akitmaya baslamisti. Aksam ye-
meginde bozuklugu gardiyana tekrar goéstermeye hig
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hacet yoktu; kendisi hemen gérmiistii ki gayet kibar
‘Ahora’ dedi, ‘muslukguyu gonderecegim.” Mus-
lukgu gelinceye kadar sularin koridora ¢ikmasina
engel olmak igin tekrar taslari sildim.

Kiifrederek siliyordum. Ve simdi su rezervuardan
dere gibi akiyordu, ikinci yat borusunda hiicredeki su
hemen hemen asik kemigime kadar ¢ikmists. Muslukgu
gelmedigi i¢in kapiy1 vurmaya basladim. ikinci boru-
dan sonra bu yasakti.

Bir hayli kapiy1 yumrukladiktan sonra, kapi agildi
ve servis sefi pesinde Angelito ile igeri girdi...

Servis sefi sisman ve kisa boyluydu; burusuk,
yagdan musambalagmis fasist liniformasi iginde kotii
doldurulmus bir domuza benziyordu. Yiiziinde bur-
nundan sag kulagina kadar uzanan bir yara izi vardi
ve bu kulaginin yaris1 yoktu. Velhasil Jef’in goriiniisii
pek de alimli degildi. Duvarlar titretircesine bagiri-
yordu:

— Ne yapiyorsunuz burada?

Kabahatin bende degil rezervuarda oldugunu
s6yledim...

Jef:

— Size soruldugu zaman cevap verin! —diye tek-
rar bagirdi—. Hem ben igeri girince duvara arkanizi
verecek, dimdik hazirol vaziyetinde duracaksiniz...

Duvara kadar zorbela yiirityiip ellerimi pantolon-
larimin yan ¢izgileri iistiine koydum. Jef agzindaki
sigara parcasim hirsla firlatti. Izmarit yavas yavas su
ceryanin izleyerek kapidan disari gikti.

— Yeri kurulayin!-diye boyuna bagiriyordu.
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Ug defa kuruladigimu (oysa iki defa kurulamis-
tim), fakat para etmedigini s6yledim.

Jef sayet emredilirse yeri alt1 defa, on defa, yirmi
defa, gece giindiiz kurulamak zorunda oldugumu soy-
ledi. Kauguk sopasini burnuma dogru sallad1 ve
ertesi giinii beni ‘islatacagin’ haber verdi. Sonra suya
tiikiirdii ve kapiy1 garpti.

Yeniden yerleri silmeye basladim. Heniiz bitir-
memistim ki, hiicrenin kapis1 acildi, gardiyanlarin en
iyi, en kibarlarindan biri olan Don Ramon, pesinde
muslukguyleberaberigeri girdi. Parmagini dudaklarina
gotiirmiis giilimsliyordu. Muslukguyu Jef’in arzusu ve
cezaevi yonetmeligine aykiri olarak getirmis oldugunu
anladim. Ciinkii yat borusu galali bir hayli olmus-
tu.

Cezaevinin yiiksek kademeleriyle ilk kez karsi-
lasmama bu olay firsat vermisti. Bundan yararhi bir
ders ¢ikardim. Giiriiltii etmemis olsam, o memur hiic-
reme kadar hi¢ bir zaman gelmeyecekti. Biitiin iste-
diklerimin listesini — Konsolostansigaralara kadar — sa-
yet yeni bir mizansenle tekrarlarsam, daha etkili ola-
cagmna karar verdim. Ozel bir 1srarla yemek saatlerinde
istediklerimi bir daha tekrarladim. Cevaplar gene
‘Manana’ ile ‘Ahora’ olunca, 2 mart sali giinii aglik
grevine basladim.

Biitiin tahminlerimi asan gayet cabuk bir basari
sagladi bu...

Don Ramon ile Angelito kahve kazaniyle sabah-
leyin goriiniince, kendilerine yemek yemeyecegimi sGy-
ledim. Don Ramon midemden hasta miyim diye sordu.
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Miidiirle gériismek istedigimi, kendisini gérme-
den hig bir sey yemeyecegimi bildirdim.

Don Ramon ¢ok sasirmisa benziyordu, Angelito
ise suratim1 burusturmustu. Hi¢ bir sey sOylemeden
uzaklastilar.

Ogle yemegini de aym sekilde reddettim. Oglenle-
yin nébeti bagka bir memur almisti. Hig bir sey deme-
den kapiyr garparak g¢ekti gitti. Demek olay duyul-
mustu. Bu iyi bir isaret gibi goriindi bana...

Ogleden sonra altiya dogru kapi birden agild1 ve
hiicreme resmi muhtesem bir topluluk girdi sirasiyle.
ilk 6nce miidiir, sonra servis sefi, sonra Angelito,
sonra da ‘Siklar’ grubundan biri vardi heyette.

Miidiir pek de antipatik olmayan ufak tefek biri-
siydi. Onun da eski personelden oldugunu 6grendim
sonradan. Kendisini atmaya cesaret edememislerdi.
Meslegindeki yeteneklerinden &tiirii cezaevi igin vaz-
gecilmez bir elemandi. Fakat bagina fagist bir subay
dikmislerdi ve gorevini sadece teknik islerle sinirla-
mislardi.

Miidiir bana bir an bakt1 ve ne oldugunu sordu.
Ayni1 zamanda ‘Siklar’ grupundan olana gevirmenlik
etmesini isaret etti. Kendisine derdimi anlatacak ka-
dar Ispanyolca bildigimi s6yledim. Miidiir daha iyi
anlamak igin gevirmenle gériismeyi yeg buldugunu
bildirdi.

Bir giiven veriyordu insana bu kiigiik adam. Kisa-
ca kendisine durumumu anlattim, ve istekler listemi
tekrarladim. Kendisine verilen Gnergeye uymasi gerek-
tigini ‘incommunicado’ oldugum igin mektup yaza-
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mayacagimi, ve konsolosla iligki ‘ kuramayacagimi
s6yledi. Ne olacagim konusunda da keza hig bir yetki
yoktu elinde. Ancak paramin geri verilmesi ve bazi
maddi ihtiyaclarimin giderilmesi ‘igin gerekenleri ya-
pacakti. Bu ikincisi kendi elindeydi. Buna karsilik
ben de aglik’ grevinden vazgegecektim.

Kabul ettim ve heyet cekilip gitti.

Kapi araligindan bizim ‘Siklar’ grubundaki gevir-
menden birkag kurus borg istedim. 'Bir pesa’iallk bir
cezaevi karnesi verdi bana...

Sabirsizlikla miidiiriin séziinii tutup tutmayacagini
bekliyor ve onun da ‘Manana’ diyenlerden olup
olmadigi merak ediyordum.

Ama daha ertesi sabah Angelito, kollar1 en
destans1 hazinelerle yiiklii olarak geldi. Yaninda Don
Ramon vardi. Getirdiklerini yatagin iistline birakt:.
ikisi de sanki Noel armaganlarmi dagitiyorlarmis
gibiydi... Sevingten deliye dénmiistiim, gelen seylerin
her birine dikkat ve sefkatle bakiyordum.

Gelen seyler sunlardi:

Kiigiik bir kalem

Bes yaprak kagit

Bir sabun pargasi

Bir gomlek.

Ayrica Don Ramon kagitla kalemin mektup degil,
hikdye yazmam igin verildigini ve miidiiriin hikaye
yazmaina izin verilince avunacagimi umdugunu agik-
ladi. Sonra da goéziinii kirparak, neler yazdigima olaki
merak -ederlerse ‘iyi seyler’ yazmamin daha uygun dii-
secegini hatirlatti
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Sadece iyi seyler yazacagima s6z verdim. Berberi
gordiigiim ve ilk kitabi aldigim zaman duydugum ug-
suz bucaksiz seving igimi tekrar kaplamisti.

Kalemle sabundan, hangisinin zevkini énce ta-
dayim diye disiinliyordum. Sabun agir basti. Te-
pemden tirnagima kadar yikandim, yeni gémlegimi
giydim; eskisini yikadm, kurusun diye pencereye
astim.

Sonra sira kaleme geldi.

Anilar defterim o giinkii tarihten basliyor. Sa-
dece «iyi seyler» yazdim. Bir gece on mahkiimu kursu-
na dizdikleri vakit sadece soyle dedim: ‘Onda uyan-
dim; kétii riiyalar gordiim.’

Tutuklanmam sirasinda aldiklar1 Malaga’nin
son glinlerine ait notlarim kafamdan yeniden yaz-
dim. Keza ilk ii¢ haftallk mahpuslugum sirasindaki
olaylar1 da aym sekilde gegirdim kagida.

Cezaevinden ayrilirken olaganiistii bir rastlanti
buanilarida yanimda ¢gikarmami sagladi. Bundan sonra
okuyacaginiz boliim iste bu notlarin tam bir kopyesi-
dir. Sadece kisaltilmis ve sifreyle yazilimis yerler tamam-
lanmustir.
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XV

3 Mart, ¢arsamba.

Bu sabah kalem, kagit, sabun, havlu, gémlek ve-
rildi. Kendimi yeniden insan olarak duymam igin
sadece bir dis firgas: eksik.

Sabah kahvaltisinda kantinden dort kutu kib-
ritle sekiz kutu Hebra marka sigara almasi igin, bir
pesetalik karneyi Angelito’ya verdim. Cezaevi kan-
tininin sadece saat on birde agildigin1 s6yledi.

Ogleden sonra Mill'den pasajlar kopye ettim.
Kagittan tasarruf etmek igin ¢ok kiigiikk yaziyordum.

Ogle yemeginde heniiz sigaralar gelmemisti. An-
gelito serviste yoktu, birden gériinmez oluvermisti,
bizim peseta da keza.

Ogleden sonrasi hep okumakla gegti. Aksam gor-
basiyle sigaralari aldim. Melek efendi kantinde ucuz
Hebra sigarasi olmadig1 igin seksen ‘sentimos’a yir-
mi sigaralk bir ‘Spesyal’ aldigim1 s6yledi; her alis-
veris igin bir ‘Propina’ (=bahsis) aldigin1 6ne siirerek,
karneden geri kalan on bes kurusu vermedi. Param
geri verilince, bahsisini 6deyegegimi soyledim.
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Cevap:
‘Sen nallar1 dikinceye kadar bekleyecegiz Gyley-
se’ oldu. Ama on bes kurusu verdi geri.

4 Mart, persembe.

Sabahleyin John Stuart Mill’i bitirdim. Pencere-
den kiitiiphaneciye kitabmu degistirmesi icin isaret
etmeye c¢alistim, basaramadim.

Slgara tiikketimimi ayarliyorum. Diin aksam dort
tane igtim, iki tane gece ictim. Iki tane sabah igtim.
Geriye on iki tane kald: ki hi¢ degilse {i¢ giin yetmesi
gerek bunlarin, Ug giine kadar paranu alinm diye
diisiiniiyorum.

Aksam.

Biitiin giin kiitiiphaneciye bosuna isaret ettik.

Saat yedide idareye gagirdilar. Katip Salanman-
ka’dan Miidiire gelen bir telgraf: gosterdi. Soyle yazi-
yordu:

«Sevilla il cezaevi Miidiirii,
" Tutuklu Koestler’e ait kigisel egyaile para, Ikinci
Kolordu Kurmay Baskam Fuster’dedir. Sevilla Ikin-
ci Tiimen Kurmay Bagkant — Bolin.»

Demek Bolin tekrar Salamanka’ya gitmisti. Bu
rahatlatici bir havadisti.
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Katip, miidiiriin paramla valizimi cezaevine gon-
dermesi i¢in Fuster’e mektup yazdiginmi soyledi.

Yasasin miidiir.

Biiroya donerken 44 numaranin Oniinden geg-
tik. Cabellero’nun adinmi tastyan kart hala duruyordu.
Fakat yanminda 43 ile 42 numarali hiicrelerde kart
yoktu. Isterdim ne olduklarin1 6grenmeyi.

5 Mart, cuma.

Biitiin giin bos yere kiitiiphaneciye isaret edip
durdum. Parayla valiz heniiz gelmedi. Oglenleyin
icinde pismis birkag salata yapragi bulunan balik gor-
basi igtik. Daha yedi sigaram var.

6 Mart, cumartesi.

Bu sabah da kiitiiphaneciye isaret etmeye ¢alis-
tim durdum. Bir ise yaramadi.

* Kizginliktan yedi sigarami da arka arkaya igtim,
Parayla valiz gelmedi.

Oglenleyin son on bes kurusluk karnemi Angeli-
to’ya verdim. Saat beste on santimlik bir sigarla,
bir kutu kibrit getirdi. Ug nefes cektikten sonra siga-
r sondiirdiim. Aksam yemeginden sonra da bes ne-
fes gektim. Yarisindan daha gogu - duruyor sigarin.
Yarm para gelemez. Pazar ciinkii...
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7 Mart, pazar.

Bu sabah alt kattaki galeride pazar ayini yapildi.
Kap: deliginden mahkiimlarin dérder dérder gegtik-
lerini gordiim. Ayin sirasinda ili¢ dort ¢ehre goriis
alanimin iginde kaldi. Koyliiler dinsel islerle pek ilgili
degillerdi. Atesli bir vaaz verildi- Ancak yarisini anla-
yabiliyordum séylenenlerin. Papaz biitiin kizillari
Tanrinin lanetine ugramakla tehdit ediyor ve dénmek
i¢cin heniiz zaman oldugunu séyliiyordu. Bu sézlerin,
gorebildigim yiizlerdeki etkisini izledim.

Dinleyiciler birbirlerine izmarit ikram ediyorlar,
burunlarim1 karistiriyorlar, ¢aktirmadan yere tiikiirii-
yorlardi.

Ayinden doniiste papaz bir saniye goériis alanimin
icinden gecti. Kiigiik, sisman bir adam. 1914 Avustur-
ya’sinin papazlarina benziyor.

Ogleden sonra, birdenbire kiitiiphaneci Xavier
de Maistre’in Odamin Cevresinde Yolculuk adli kita-
bin1 getirdi. Sevingten sigarimin geri kalan kismini da
ictim. Cignemek icin izmariti sakladim. Igilecek si-
gara olmayinca, tiitiin ¢ignemek iyi bir ¢are.

9 Mart, salt.

Canim o kadar sigara igmek istiyordu ki, bu sa-
bah, izmaritin hepsini ¢ignedim.

Avluya olaganiistii li¢ mahkiim geldi. Giyimleri
burjuvacaydi. (Avukat yahut doktor yahut bu tir
bir sey olduklarimi samyorum.) Ucii de uzun siyah
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sakalliyds; yiizleri de olii yiizleri gibi sararmisti;
daha dogrusu kagit gibi bembeyazdilar. Avluya girince
oteki mahkimlarin birgcoguyla sarmas dolas oldular.
Ugii de agliyordu. Uzun zaman tek baslarina kapah
kaldiklarini ve hiicrelerinden bu giin ilk defa ¢iktikla-
rin1 tahmin ettim. Benim de digardan gériiniigiim boy-
le cin ¢arpmug gibi olmaliydi. Yarin «tecrit» ediligim
tam bir ay olacak.

Ogle yemegi saatinde gardiyana, miidiiriin va-
lizimle ¢antam bir kez daha istemesi i¢in, kendisine
mektup yazip yazamayacagimi sordum. Gardiyan mii-
diiriin 6nemli bir ameliyat gegirmek icin diin hasta-
neye yatmis oldugunu soyledi. Yerine bakana da
mektup yazmamam 6giitledi.

Esyamla parama kavusma umudumu silip attim
kafamdan. Iyi de oldu bu. Umut etmek beklemek de-
mektir, beklemek de sinirlendiriyor insani.

10 Mart, ¢carsamba.

Diin mahpuslugun ilk ayim kutladik.

Durmadan gesit gesit tahminler, tasarilar yiiriit-
tiigiim halde gelecegimi somut olarak bir tiirlii canlan-
diramiyordum kafamda. Biitiin bu sanilarin, tasarila-
rin, gercek disi, uydurma bir yénii oluyor. Biitiin
diisiincelerim gitgide uyanik gériilen riiyalara benzeme-
ye basladi.

Hiicre kapisinin her aciliginda, koridorun taze
havasi sersemletiyor beni, masaya dayanmak zorunda
kaliyorum.
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Gardiyanlardan biri benimle konustu mu, bir
coskunluk kabariyor igimde.

Bu gece Xavier de Maistre’i bitirdim. Sabahtan
itibaren gene bosuna pencereden isaretler yapmaya
bagladim. Kiitiiphaneci mahsus isaretlerimi gérmez-
likten geliyor; bana yeniden bir kitap getirmek igin
liseniyor belki de.

Oysa bu adamin benim gibi «tecrit» edilmis bir
kisi igin bir kitabin ne demek oldugunu anlayacak ka-
dar kafasi olsa gere!(. Siyasi mahkiimlar arasindaki
dayanigsmay: bagka tlirlii diisiinliyordum. Gergek bas-
ka tiirlii ¢iktt. Cocuksu, duygusal diisler bitiveriyor
bir yerde...

Avluda held yapimimna baslandi. Avlunun ta
ortasina tugladan yapiyorlar.

Sigarasizliktan geberiyorum. Bir sigara olsa,
her seye katlanacagimi saniyorum. Aksam yemeginde
Melek’ten bor¢ sigara almaya galistim. Kendisi icin
bile sigarasi olmadigint séyledi; oysa cepleri sigara
ile dolu. Ustelik beni de ‘Arturito’ diye agiriyor
ve her firsatta dostga omuzuma vuruyor.

11 Mart, persembe.

Avluya ¢ikarken de, hiicrelerine dénerken de
mahkiimlar, dértli siralar halinde kapimin 6niinden
gegiyorlar. Agir agir ayaklarimi siiriiyerek yiiriiyorlar.
Cogunun ayaginda kege yemeniler yahut ¢ariklar var.
Kapr deliginin 6niine dikilip, goriis alanimm iginden
arka arkaya gegen yiizleri izliyorum. Hepsi de geger-
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ken her hiicrenin istiindeki kart1 okumayi adet edin-
mis. Bu gegisler sirasinda, bazen on bes yahut yirmi
kez adimin hecelendigini duyuyorum: ‘Ar-to-ro-
Ko-est-ler.” Bazen iglerinden biri kartin altindaki yazi-
y1 da okuyor: ‘In-co-mu-ni-ca-do-ojo’. ‘Géozaltinda’
demek. Bazen diislerimin i¢ine yahut kitabima dalms-
ken, birdenbire baslayiveren bu miriltilar, {istiimde bir
hayaletler korosunun etkisini yaratiyor.

Bugiin 6glenleyin, 6gle uykusu igin girerlerken
iceri, aralarindan biri bir kdgit parcas: atarak benim
le eglendi.

Londra, sonbahar 1937

Esmer renkli burusturulmus bir sigara kagidiydi
bu. Agarak okudum:

«Arkadas, sizin burada oldugunuzu ve Ispanya Cum-
huriyetinin bir dostu bulundugunuzu biliyoruz. Siz idama
mahkiim oldunuz ama sizi éldiirmeyecekler. Ingiltere
kralindan ¢ok fazla korkuyorlar. Onlar sadece bizim gi-
bi (Los pobres y humildes) zavalli ve acizleri éldiiriirler.

Diin yeniden on alti kisiyi mezarlikta kursuna
dizdiler. Ik énce bizim hiicrede yiiz kigiydik. Simdi
sadece yetmis ii¢ kisiyiz. Sevgili yabanci arkadas,
biz digiimiiz de keza idama mahkimuz; bu gece yahut
yarin bizi de kursuna dizecekler. Ama belki siz biitiin
bunlardan sonra gene hayatta kalacaksimz. Hitler’i
degil de, ozgiirliigii istedigimiz igin bizi burada nasil
oldiirdiiklerini anlatmalisimz diinyaya o zaman.

Hiikiimetimizin muzaffer ordulart Toledo’yu ye-
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niden aldilar, Oviedo, Vitterio ile Badajoz da keza eli-
mizde. Nihayet buraya gelecekler ve sokaklarda zafer
sarkilart  soyleyecegiz. Oteki mektuplart bekleyin.
Cesaret, seni seviyoruz.

Cumhuriyetgi ii¢ milis  askeri»

Oteki mektuplar gelmedi. Sonradan 6grendim ki,
¢ milis askerinden ikisi o gece kursuna dizilmisler;
tglinciisliniin cezasi indirilmis, otuz yil hapse gevril-
mis. Ispanya’da kiirek cezasi otuz yildur.

Mektubu ezberledim. Kap: deliginden atilmasin-
dan yarim saat sonra, hiicremde bir arama yaptilar;
kagid1 yok etmeye zamanim olmadig i¢in yuttum.

12 Mart, cuma.

Bu sabah kiitiiphaneci ugradi. Agatha Christie’nin
Muerte en las Nubes (Bulutlarda Oliim) kitabim
getirdi. Bir tefeci kocakarinin ugakta zehirli bir yerli
okuyla nasil 6ldiriildiigiini anlatiyordu.

Avluda ‘zavalli ve acizler’, hep futbolle uzun esek
oynuyorlard. iglerinde eksilen var m1 ve kim, anlamak
imkansiz.

Kagit stokum bitiyor. O kadar kiigiik yaziyorum
ki, yorgunluktan gézlerim yasariyor.

13 Mart, cumartesi.

Diin aksam magriph mahk{imlardan birisi yeni-
den sarki soyledi. Sarki durmadan tekrarlanan iki
kelimeden ibaretti. “Ya leyli ya leyli’ (Ah gece).
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Bunu Suriye ile Irak’ta iken sik sik isitirdim.
Geceleyin kervancilar develerini gétiiriirken soylerler-
di. Her zaman aym uzun, istirapl iki kelime tekrar-
lana tekrarlana giderdi.

Sonra kiicgiik siyah bir kedinin ziyaretini kabul
ettim. Avludan pencerenin pervazina atladi. Hiicreme
kediyi almay1 ¢ok isterdim; ne yazik ki giremedi igeri,
aramizda tel 6rgii vardi. Hatta kedicigi oksayamadim
bile... Hayal kirikligina ugradi ve yandaki 42 numarali
hiicrenin camuna atladi. Herhalde gece ¢ok soguk
oldugu icin sigmnacak bir yer ariyordu. Hig bir yere
girmeyi basaramadi; gecenin yarisi1 boyunca bir bebek
gibi bagirdi durdu. Herhalde bu evde oturanlarin,
kiigliciik kedilerin igeri girmesine engel olmak igin
pencerelerine boyle tel orgiiler gerdiklerine gore, hig
de konuksever olmadiklarim diistinmiigtiir.

Bugiin, siyah kediyle beyaz bir baska kedi daha,
biitlin giinii avluda gecirdiler. Herkes kedilere iyi, hele
mahallenin aptali Pedro’ya karsi davrandiklarindan
¢ok daha iyi, davraniyordu. Zavalli Pedro bugiin gene
fena halde 6fkelendi.

Ogleden sonra bardaktan bosanircasina yagmur
yagdi. Avlu bos kaldi.

Aksam hala yagmur yagiyordu. Avlu ¢amur der-
yasi, adeta bataklik oldu.

Bugiin gene bir jiibile giiniiydii benim i¢in. Bura-
ya gelisimin doérdiincii haftas: bitti.

14 Mart, pazar.

Gene imkan1 yok uyuyamiyorum. Gece saat birde
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kalktim. Avluyu seyre koyuldum. Yagmur dinmisti,
siyah su birikintilerine yildizlarin savki vuruyordu.
Her yer Gylesine sessizdi ki cezaevinin disindaki kur-
bagalarin vraklamalarini duyuyordum. Bu sesleri duy-
dukga sanki kirdaymigim gibi geliyordu bana.

Bu sabah da gene dini ayin yapildi, ama bu kez
vaaz edilmedi. Belki de cepheden gelen haberler
pek parlak degildi de bu nedenle sayin papaz géklerden
esinlenemernisti. Gergekten oralarda neler olup biti-
yordu? Sik sik, diinya savasinin belki de baslamis ol-
dugunu diistiniiyordum.

Coraplarim pargalanmisti. Ayakkabilarimi gorap-
siz giyiyordum.

Ogle yemeginde yeni bir gardiyan geldi. Kalin giz-
gili, boga gibi bir adam. Bounty Isyancilar1 filminde
kaptan roliinii oynayan Charles Laughton’a ne kadar
da ¢ok benziyordu.

Biitiin giin kiitiiphaneciye isaret ettim. Hi¢ bir
yarari olmadi.

Ogleden sonra birden beni yandaki 40 nolu
hiicreye aktardilar. Nedenini sGylemediler. Herhalde
41 pumaranin badanasini yenileyecekler. 40 numara-
daki esya da ayni. Sadece avlu daha bagka bir agidan
goriiliiyor buradan. Bu yeni hiicremde kendimi birden
yabanci hissettim ve keyfim kagti. Ariyorum burada
eski hiicremin duvarlarinda kalan karalamalarai...

15 Mart, pazartesi.

Sabahleyin, kiitiiphaneci, Stevenson’un David Bal-
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Jour'un Seriivenleri adli kitabiyle bes yaprak kagit ge-
tirdi. Kendisinden bir peseta borg istedim; hig parasi
olmadigini sOyledi. Bir sigara verdi sadece, li¢ giin-
den beri ictigim ilk sigara. Duman ilk 6nce sarhos
etti, sonra midem bulanmaya bagladi.

Ogle yemegini getirmeyi unuttular, herhalde hiic-
rem degistigi icin olacak. Kapiya yumruklarim aci-
yincaya kadar, vurdum da vurdum. Nihayet saat dort-
te bir tas fasulye geldi. Ama bu kez Gyle biiyiik kazan-
la getirip benim hiicremde kupama dokmediler fasul-
yeyi, tas iginde getirip verdiler.

Otekilerin artiklarindan toparlayip getirdiler gibi
geldi bana, her seye ragmen yedim fasulyeyi.

Simdi hep o boga, Bounty’nin kaptani servis-
te. .
Cok can sikic1 bu. Oteki gardiyanlar yemek verir-
ken arada sirada hos bir sey soylerlerdi, «Ye bakalim
Arturo, sismanlayacaksin iyice» yahut buna benzer bir
seyler derlerdi. Boyle birkag soziin iyimser etkisi saat-
lerce siirerdi. Biitiin bir 6gleden sonrayr yahut geceyi
keyifli gecirmem Angelito ile yemekteki gardiyanin
havasina bagliydi. Sempati yahut antipati dalgalarini
kaydeden bir sismograf gibi olmustum.

Boganin hali gok, ama ¢ok can sikici.

Gece.

Uyumaya imkén yok. Bounty’nin kaptanm aklim-
dan ¢ikmuyor.
Kendi haysiyetimi biitiin bilincine ragmen, gar-
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diyanlar1 daha istiin kisiler olarak gérmekten alami-
yorum kendimi. Mahkiimluk duygusu kiigiik dozlarda
alinan bir zehir gibi yavas yavas karakterimi degistir-
meye bagliyor. Bu bir ruhsal degisimden, bir asagilik
duygusundan daha fazla bir sey. Kaginilmaz dogal bir
doniisiim oluyormus gibi geliyor bana...

Gladyéterlerin savasina ait romanimi yazarken,
Romali kolelerin 6zgiir kisilerden iki musli, li¢ misli,
daha ¢ok olmalarina ragmen, neden rolleri bir tiirlii
degisemediklerine durmadan sasardim. Simdi yavas
yavas kole kafasinin ne demek oldugunu anlamaya bas-
liyorum. Kiitle psikolojisinden s6z eden herkesin, bir
yillik bir cezaevi deneyinden gegmesini dilerim.

Kiigiik bir azinlik diktatoryasinin sadece siingii
giliciiyleayakta kalabilecegine hi¢ bir zaman inanmadim.
Ancak c¢ogunlugun eylemini, icinden felce ugratan
bu atavik giiclerin kudretini de bilmiyordum.

Simdi biliyorum.

Ayricaligi olan bir sinifi, biyolojik istiin bir tir
olarak kabul etmeye ve ayricaliklarin1 dogal ve mesri
gormeye bu kadar cabuk alisilabilecegini bilmiyor-
dum. Anahtarlar Don Ramon’un elindeydi, ben ise
kafesin icindeydim. Don Ramon ile ben, bu olaya sanki
doga tarafindan yénetiliyormusuz gibi ayni kayitsiz-
likla bakiyor ve bunda en ufak bir zithik gérmiiyor-
duk.

Ve sayet atesli bir devrimci gelip de bize insanla-
rin esit oldugunu soyleseydi, ikimiz de onun suratina
giilerdik; Don Ramon iginden gelerek giilerdi, ben is-
temeyerek giilerdim, ama gene giilerdim.
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16 Mart, sals.

Yeni bir jiibile daha. Tutuklanmamdan beri bes
hafta gegti.

Ve giizel Héléne’in ziyaretinden beri ise asag1 yu-
kar1 dort hafta. Sayet General Franco cezami otuz
yila gevirmis olsa, gelip haber verirlerdi.

_Ote yandan, béyle bir liitfa ugramadiysam acaba
gene gelip soyleyecekler miydi? Yoksa 6liim cezasinda
wsrar edildigini son dakikada mi Ggrenecektim?

Gergi Malaga Savag Divanr’nin kararim1 da bana
yine sdylememislerdi.

Daha 6nceki bir olayr da hatirhyordum: Ornegin
Lindberg adinda kiigiiciik bir bebegi 6ldiiren Haupt-
man, af talebinin onaylanmadigini, hiikkmiin infazindan
yirmi dort saat 6nce Ggrenmisti.

Ne dileyecegimi bilmiyordum. Her seye ragmen bu-
nu son dakikada 6grenmek galiba daha iyiydi.

En korkuncu cezamin degistirildiginden habersiz,
kararsizlik iginde aylarca yahut yillarca burada bira-
kilmamdi.

Bir aydan beri her giin, biitlin ayrintilariyle, bu
tiir diisiincelere daliyordum. Ve oldugumdan neden
daha da zavalli degilim diye diisiiniiyordum... Sayet
buradan ¢ikarsam, biitiin diinya kollarim1 gége kaldi-
rarak, g¢ektiklerimin miithis oldugunu haykiracakti.
Bunun sandiklar1 kadar korkun¢ olmadigini biyik al-
tindan giliimseyerek diisiinecektim. Ne garip, in-
sanin dayanma sinirlari o kadar esnek ki...

ilk giinlerde diigmelerimi sayarak fala bakiyor-
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dum: idam, kiirek, idam, kiirek, diye. Sonra bundan
vazgectim, ¢linkii her seferinde idam ¢iktig1 igin asabim
bozuluyordu.

Asil tuhaf1 insan biitiin bunlarin, kéti bir oyun
degil de gergek olduguna kendisini bir tiirlii tam inan-
diramiyordu. Kendi 6liimiine gergekten inanan kim
vardir ? Morfinle intihar etmeden 6nce mikrop kap-
masin diye igneyi dezenfekte etmemi Ggiitleyen Sir
Peter’i diigiiniiyordum hep. Sanirim ki, bunda matema-
tiksel bir yasa var: Oliimiin yaklasmasiyle 6liime inang-
sizlik, geometrik olarak artiyor.

Diinya diinya olali1 beri, bir tek insanin bilincini
kaybetmeden O6lmiis oldugunu sanmiyorum. Socrates,
6grencilerinin ortasinda baldiran zehiri ¢anagini aldi-
81 zaman, hi¢ degilse iginden yar1 yariya onlara bir ko-
medi oynadigina inaniyor olmaliydi. Herhalde bu sah-
neyi biraz fazla tiyatromsu buluyor ve genglerin bu isi
bu kadar ciddiye almalarina, aslinda biraz sasiriyor-
du. Elbette ki, teorik olarak baldiran zehiri igmenin
6liim demek oldugunu biliyordu; fakat bu seferkinin
sakadan anlamaz saskin Ggrencilerin sandigindan
daha bagka olacagy duygusundaydi muhakkak. Ve
bunda igten ige sadece kendisinin kuskulandig1 bir
tath hile, bir oyun zevki buluyordu.

Herkes bir giin 6lecegini biliyor tabii. Ama bilmek
baska seydir, inanmak baska sey...

Sayet boyle olmasa, bu satirlar1 yazarken, bun-
larin teorik diisiinceler oldugu ve direkt olarak beni
ilgilendirmedigi inancinda olabilir miydim hig?

Gergi giinde hi¢ degilse bir kez bilincimde kisa
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bir akim oluyor ve ruhsal bir patlamayla aydinlanmig
gibi gergegi bir dakika g6z kamastiric1 bir 151k iginde
goriiveriyordum.

O zaman diislince, avuntu hepsi sona eriyor, sa-
dece hayvani bir korku kaliyordu.

Ama gegiyordu bu, geciveriyordu; daragacinin
6niindeki anda bile, agziniza, burnunuza, gézlerinize
kursunlar girerken bile béyleydi bu; ve sonra tiim bi-
tiyordu hepsi.

Oyleyse neden korkmaliydi, mademki gegecekti?

Simdiye kadar bu konuda bir sey yazmay1 yasak-
lamistim kendime. Bir daha da yazmayacagim. Cok
fazla etkiliyor beni.

Hig degilse su kiiciik kediyi hiicreme alabilseydim.

17 Mart, carsamba.

Iki giinde hemen hemen biitiin kagidimu kullan-
dim.

Bundan boéyleamlarimlailgili olmayan seyleri (ma-
tematik problemleriyle birtakim karalamalari) lava-
bonun istiindeki fayanslara yazacagim. Nasil olsa
hemen silinip temizlenebilir.

Ogleden sonra biiyiik bir olay: yikanmaya gotiir-
diiler beni.

Banyo adeta liiks. Duslarla banyolardan baska,
bir de ylizme havuzu var. Tabii hi¢ bir sey tam olarak
151em1y01 Havuz bos ve pls banyonun musluklar1

s e

bozuk sadece iki dusun soguk muslugu 1y1 " Ah ne
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mutlu duygu o, yeniden temiz olmak. Havuzda miit-
hig bir sey buldum; kurumug eski tuvalet sabunu, bir
parga...

Caballero hala orada. 41 ile 43 numaral hiicre-
ler bos; 42’nin kapisinda yeni bir ad var, bir Ispanyol
adr...

18 Mart, persembe.

Avludaki li¢ yeni mahkiim siyah sakallarindan
olmuglar. Tirag etmigler sakallarini, biraz da yanmig-
lar. Birkag¢ giinden beri gérmedigim iri sarigin ogla-
ni, tekrar goériip sevindim... Korkuyordum ki onu da...

Stevenson’u zevkle bitirdim. Ingiliz yazarlar
Ispanyolcaya gercekten gok giizel gevrilmis. Kiitiip-
haneciye yeniden isaret etmeye galigiyyorum.

19 Mart, cuma.

Bu sabah yeniden tirag olmakistedim. Ama fiesta’
yani bayrammis. Bu ‘Vendredi saint’ olmali. Yakinda
Paskalya gelecek, farkinda bile olmayacagim belki de...

Sabahleyin ayin vardi; 6gle yemeginde giizel bir
balik gorbasi yedik. Simdi her cuma balik gorbast
veriyorlar. Diger giinler de, bazen fasulyeyle patates
arasinda, bir parga et verdikleri oluyor.

Oglenleyin kiitiiphaneci geldi ~ad1 Henri- bir-
denbire parizyen bir aksanla Fransizca konusmaya
bagladi. Cok sagirdim. Ispanyolcasinda en ufak bir sive
bozuklugu farketmemistim. Yarin yeni bir kitap getire-
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cegine soz verdi ve «Canimi sikmal!» diye de o6giit
verdi. Bir peseta borg verse daha iyi ederdi. Daha sonra
yeni bir gardiyan geldi hiicreye, neden geldi anlayama-
dim, giilimsedi ve gitti. Az sonra da keza yeni bir
servis sefi geldi; fasist elbisesi iginde; ciddi ve buz gi-
biydi. Paramin ne oldugunu Ggrenmesini rica ettim.
Yarin haber getirmeyi vaadetti.

20 Mart, cumartesi.

Kiitiiphaneci adina bizim Melek Efendi yeni bir
kitap getirdi. Gabriele Miro’nun Mezarlik Ustiinde Ki-
lise adl1 kitabi. Zayif, tatsiz, duygusal bir eser. Yeni
sef tabii gelmedi. Pencereden bakiyordum. Iki aveci
ucagi mavi gogiin icinde karsilastilar; geng yunus balik-
lar1 gibi luping yapiyorlar. Ozgiirliigiin tam sembolii
iste... Hi¢ gazete okumadan, on yil sonra ¢ikarsam
nasil bir diinya ile karsilasacagimi tasarlamaya gali-
styorum, 1927 ile 1937 arasinda olan olaylarin ¢abucak
bir planini yapiyorum. Aslinda her seyin inanilmaya-
cak kadar az degismis oldugu kanisina variyorum.

Ogleden sonra kap: deliginden siyahlar giyinmis
iki kadinin, koridordan gegtigini gordiim. Herhalde
dini kuruluslardan birine baglilar. Bir tanesinin Valas-
quez’in portrelerinde oldugu gibi, ince, insana rahat-
lik veren, tath bir yiizii vardi. Gergekten olaganiistii
bir sey, yarisindan boyle koparilmig olmak insanli-
gin.

Geceleyin ge¢ vakit, yeni baz1 mahkiimlarin gel-
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digini duydum. I¢lerinden biri agliyordu. Ama delik-
ten bakmaya cesaretim yetmedi.

21 Mart, pazar.

Yagmur yagiyor; biitiin giin yagdi. Avlu batak-
liga dondii.

Dini ayinden 6nce birisi bir konusma yapti. Ama
ne sOyledigini anlamadim. Okuyup hayal kurdum. Git-
gide gozlerim agik riiya gérmeye basliyorum. Ve iig
saat, dort saat durmadan asag1 yukar: dalgin dalgin
dolasarak kendimden gegiyorum. :

Ogleden sonra saatim tekrar durdu. Cok korktum.
Islemeye baslayincaya kadar icini kurcaladim.

22 Mart, pazartesi.

Geceleyin karyolam ¢o6ktii. Kursuna dizildigimi
gordiigiim sirada kendimi yerde buldum. Su ilging
olay1 dogruluyor bu: karyolanin gatirdayarak ¢6kme-
siyle uyanmam arasindaki bir saniyeden ¢ok daha kisa
bir zaman, biitiin bir hikdyeyi yasamama yetmisti.
Duyulan gatirti kulaktan bilince ancak goriilen
hikaye sona erdikten sonra gegiyor ve o ana kadar ara-
da bekliyor.

Kursuna dizildigimi gormem bir ayriklik... Ote-
ki geceler hep iyi riiyalar goriiyordum. Hig bu kadar
glizellerini gormemistim. Riiyamda sik sik giiliiyordum
ve uyaniveriyordum bu yiizden.

204



Ayrica giizel hayvanlar, Yunan peyzajlar1 ve
giizel kizlar gériiyordum. Ama o sey olmuyordu kiz-
larla. Zaten gitgide tertemiz olmaya basladim. Okur-
ken kahramanlar beraber yatmaz da, her sey seref,
haysiyet, gurur istiine olursa seviniyorum. Oysa eski-
den tam tersi olurdu.

Tekrar uyuyamadim. A.B.’ye psikanaliz yapil-
dig1 zamant hatirladim. Bu bana arenada barsaklariu
arkasindan siiriiyen yarali bir at1 disiindiirdii. Hos
olmayan bir manzara. Sonra bir psikanalisti bir lagim
temizleyicisiyle kiyasladim. Mesleklerinin keskin ko-
kusu kendilerini 6zel hayatlarinda da izliyordu ve goéz-
lerinde ruhsal 1agimlari temizleyenlerin bakislar: vardi.

Yalmzlik i¢inde gitgide daha kétiimser oldugumu
canim sikilarak seziyorum. Kotiimser ve duygusal.

Yeniden ugaklar gordiim. Ustlerinde beyaz hag-
lar olan junkers ve capranis’ler. Yedi taneydiler.

Aksam berber geldi, sakalimi tirag makinesiyle
kesti. Neden usturayla kesmedigini sordum. Usturuyla
tras ayrica 6zel bir iicrete tabiymis.

23 Mart, salr.

iki sigaram daha var ama kibritim yok. Melek
Efendinin de sabahleyin iistiinde yoktu, 6gleye geti-
recegini vaadetti. Bir tek yaprak kdgidim kald«.

24 Mart, ¢arsamba.

Oglenleyin son sigaramu igtim. Diigmelerimi say-
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mak hastaligl yeniden tepti. Asag1 yukar1 dolasirken
taglarin tam ortasina basmaya dikkat ediyorum. Sa-
yet hiicreyi bes kez taslarin gizgilerine basmadan arsin-
larsam affedilecegim, diyorum. Onceden de bu tiir
tutkular sik sik takiliyordu kafama, ama bugiine dek
yenmeyi basariyordum. Bugiin yenemedim.
Bugiin alt1 hafta oldu cezaevine girdigim.
" Bes yaprak kéagit verdiler...

25 Mart, persembe.

ikinci defa Xavier de Maistre’in kitabim getirdi-
ler. Boylece dordiincii kez okudum onu. Giizel bir
deyim var iginde: «Diigiinceler dagitan meleky.

Oglenleyin gardiyan olaganiistii bir haberle sasirtt1
beni. Param 6gleden sonra geliyormus. iki sigara avans
verdi. Aksama kadar sabirsizlikla bekledim. Bir yan-
dan da, paranin geldigi havadisinde bir yanlshk
oldugunu tekrarhyor, tersi ¢iksin, diye ugur yapiyor-
dum. Nihayet yemek saati geldi. Gardiyana ne oldu?
diye sordum, giilerek, para bekleyen baska bir Ingi-
liz mahkiimla beni karigtirdigini sdyledi. O mahkiim
almigt1 parasini...

O baska Ingiliz, miidiiriin geldigi giin gevirmenlik
eden ‘Siklar’ grupundaki kisi olacakti Cebelitarikli
bir tacirdi. (Ingiliz tebaasi bir ispanyoldu aslinda) déviz
kagakgilig1 yaptiga igin hapse girmisti. Sugu buyken
siyasi mahkiimlar arasinda ne aradigini sordum. Gar-
diyan, savas zamaninda d6viz kagakciliginin da siyasi
sug sayildigim soyledi.
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26 Mart, cuma.

Kétii bir giin. Sinirliyim, midem fena, efkar bas-
tiriyor.

Attim g¢oraplarimi, giyilecek halleri kalmamisti.
ki gomlekle kiilot birer pagavra. Ayn1 zamanda pi-
jama isini de goéren elbisem, Ug kurusluk Opera’nin
aksesuar deposundan gikmis gibi.

Oglenleyin avluda Almanca konusuldugunu duy-
dum birdenbire. Kulaklarima inanamadim. Mavi
kazakli, kirmizi yanakli, sarigin iri bir delikanli, beyaz
¢izginin iistiinde durmus, yavas sesle 37 numaral hiic-
redekiyle konusuyordu.

Derken ¢izgi boyunda yiiriimeye basladi, 37 numa-
rali hiicrenin penceresi 6niinden her gegiste Almanca
bir ciimle séyliiyordu.

Konsolosa mektup yazmak istedigini, ama kendi-
sine kagit vermediklerini séylityordu.

Hepsi de pis Ispanyol olan daha alti mahk@imla
aymi hiicredeymis.

Burada sadece kizillar var, ¢ok dikkatli olmali,
diyordu.

37nin cevaplarini anlamiyordum. Biitiin anla-
digim 37 numarali hiicrede bulunanin adinin Carlos
olduguydu, Almanca konusuyordu ve sarisin delikanli-
nin eski dostuydu.

Bunun ne demek oldugunu ¢6zmeye ugrastim.

27 Mart, cumartesi.

Oglenleyin gardiyana yiiz sigara karsibginda saa-
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timi satmayi teklif ettim. Kabul etmedi. Bir saat sonra
yiiz peseta ile karimin ilk mektubunu aldim.

Sevingten yar1 yariya delirmistim gergekten.
Gardiyanin 6niinde Angelito ile mektubu getiren idare-
deki katibi kucakladim.

Angelito eksi eksi giildii ve birden pek igten, pek
sempatik davranmaya basladi. Derhal on sigara ver-
di bana; tabii ilerdeki bahsisler hesabina yapilmis bir
avanst1 bu; sonra hepsi gekildiler.

Mektup 8 mart tarihliydi, yazilali yirmi giin ol-
mustu. Kasten pek sudan yazilmisti. Sansiirden geg-
sin diye cesaret verici bes alt1 tasit climleden ibaret-
ti. Bilmedigim bir yoldan, Malaga’daki Ingiliz konso-
losluguna gelmisti. O da mektubu askeri yonetime ver-
mis, askeri y6netim de cezaevi miidiirliigiine gonder-
misti.

Karimin nerde oldugumu bilmedigini burdan
anliyordum. Son ciimlesinde, konsolosluk aracili-
giyle kendisine el yazimla ¢ok g¢abuk birkag kelime
gondermemi istiyordu. Bundan da karunin hala ha-
yatta oldugumdan kuskulu bulundugunu sezdim.

Kapiy1 yamruklamaya bagladim, mektuba cevap
yazip yazamayacagimi sordum. Gardiyan bu konuda
kesin talimat almis olmali ki, bunun yasak oldugunu
sOyledi hemen. Sag oldugumu anlatmak igin sadece
bir tek satir yazacagimi sdyledim. Imkansiz, dedi.

Arkasindan yiiz pesetay1 cezaevi karnesiyle degis-
tirmek i¢cin Angelito geldi. Pek saygili, kantinden yi-
yecek bir sey isteyip istemedigimi sordu. Cémert bir
davranisla, on bes peseta verdim, ikisi senin bahsisin,
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gerisiyle bir seyler al getir, dedim. iliskilerimizde
tilsiml1 bir degisme olmustu. Simdiye dek tiimden, ben
Angelito’'nun keyfiyle iradesine baglhydim. Simdi ise
o bir zavalli fikara, ben bir Senor durumuna gelmis-
tik. Bu biraz aggsagilik bir dstiinliiktii ama dogrusu
hosuma gitti pek.

Angelito, aksam corbasiyle birlikte, masal hazine-
leriyle dolu bir sepet getirdi bana. Sigaralar, kibrit-
ler, dis fircasi, dis macunu, kutu sardalyesi, salgali
sardalye, yesil salata, yag, sirke, tuzla donatilmis bir
zeytinyaglhk... Kirmizi biberli sosis, kuru incir, pey-
nir, Endiiliis kurabiyeleri, ¢ukulata, ton baligi, dort
kat1 yumurta. Yatagim bir yiyecek magazasinin vit-
rinine dénmiistii. Mercimek gorbasin kiivete déktiim
ve gelenlerin hepsini birden, ¢ukulata ile sardalyay:
sosisle kurabiyeleri karmakarigik yemeye basladim.

Alt1 haftadan beri ilk kez karnimin doydugunu
hissettim. Toktum, memnundum ve yorgundum.

Bir de D.’ye sadece bir kelime yazabilseydim.

28 Mart, pazar.

Angelito araciligiyle, ¢orap, mektup kagidi, yi-
yeceklerimi koymak igin bir sepet ve yeniden yiyecek
aldim. Giin daha ¢ok yiyip igmek ve sigara tiittlirmek-
le gecti. Kiitiiphaneci, Avert¢enko’nun tg¢ kiigiik cilt-
lik Hiimoresk’ini getirmisti.

Ogleden sonra sarisin Alman delikanlis1 yeniden
37 numaradaki mahkimla konustu. Konsolosa yaz-
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-mak igin kagit verdiklerini s6yledi ve mechul Carlos’a
bir peseta borg verecegini vaadetti.

Bu aksam yat borusu-yeni bir hava ¢aldi: daha
da melankolik bir havaydi:bu. Yanls, fakat duyarak
caliyorlardi.

29 Mart, pazartesi.

Yemek yemekten ve sigara icmekten dogan biitiin
nesem ugup gitti. Her yudum, paraile mektubun geldigi
yeri hatirlatiyerdu. Memleket 6zlemi krizleri gitgide
daha sik ve daha siddetli olarak gelmeye basladi. Daha
énce pek.duymuyordum boyle bir sey. Ne acikh ya-
ratiklariz. A¢ oldugumuz siirece yalmz yemegi diisii-
niiyoruz. Ve doyduktan sonra da daha yiiksek duygu-
lar ¢itkmaya basliyor ortaya ve biitiin keyfimizi bozu-
yor. Ug giin 6ncesine kadar bir yudum peynir, yer-
yiizii nimetlerinin doruguydu benim igin. Simdi bir
peynir pargasina yahut bir sardalya kutusuna her
bakista evi diisiiniiyor, kahroluyorum. Biiyiik Allah
kafamiza muhakkak baz1 gereksiz c¢arklar takmis.

Ogleden sonra Angelito &6zel bir ziyaret yaparak,
icimde bu kadar huzursuzluk yaratan seylerin bir kis-
mindan kurtariverdi beni. Yani sardalyalari, peynirle-
ri, cukulatalar1 yiyip :bitiriverdi. Arkasindan yeni
servis sefi tekrar gelerek, paramla valizime ait istegime
Komutan Fuster’in heniiz cevap vermemis oldugunu
bildirdi. Su anda umurumda bile degil bu. Kendisine
durumumun tam olarak ne zaman anlasilabilecegini
sordum. Hig bir sey bilmedigini sdyledi..«Sen —dedi-,
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6nemli vakasin, her giin yakalanmiyor kizil bir gaze-
teci» Bu sozler gururumu oksadi Ancak «Onemli»
vaka olmanin iyi mi k6tii mii oldugunu bilmiyordum.

30 Mart, salr.

Hep memleket 6zlemi.

Jef’in isteklerimle ilgilenmesine, para aldigimi
6grenmesi sebep oldu saniyorum. Bir gecede pres-
tijimin ne kadar yiikseldigini gérmek cidden komik.
Daha komigi para elime gecer gegmez kendime olan
glivenim de iyice artti.

Daha altmis pesetam var; artik ekonomik davran-
maya baslamals...

Son zamanlarda ikinci kez, rilyamda 6zgiir ol-
dugumu goérdiim. Tatsiz ve hayal kirici bir sey.

Yeniden Mill’in kitabim getirdiler. Ogleden son-
rasini bazi pasajlar1 kopye ederek gegirdim.

31 Mart, ¢arsamba.

Oglenleyin gardiyan sarapister miyim, diye sordu.
Elbette ki sarap isterdim. 45 ‘centimos’a li¢ desilitre
kadar olan koca bir sise doldurdular. Her mahkiimun
ogle yemegiyle aksam yemeginde bu OGlgiiden daha
¢ok olmamak sartiyle, sarap almaya hakki bulundugu-
nu Sgrendim. Ogleye diisen payim aksama kadar,
her ikisini birden igmek i¢in sakladim.

Beyaz, orta kalite bir sarapti, etkileyecek kadar
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kuvvetli degildi. Ama her seye ragmen insanin igecek
sarab1 olmasi ¢ok giizel...

1 Nisan, persembe.

Bir defada Nerval’in Aurélie’sini, Bounine’in
Pujodol’iinii ve Stevenson’un Olala’sini aldim. Ar-
tik dogru diiriist yiyip icecegim bir seyler var; sa-
rap, sigara, temiz ¢amasgir, iyi kitaplar, hepsi tamam;
maddi bir sikintim yok. Meslektaglarimla, yazi isleri
miidiiriimle, editorlerle, kavga da yok. Hani duruma
mantik agisindan bakarsan, korku olmasa, hersey
fevkalade. Bir su kararsizlik bitse; ilerde otekilerle
avluya ¢ikina iznim de olursa, buradaki hayata pekala
alisabilirim gibi geliyor bana.

Okurken her seyi saatlerce unutuyor, gergekten
hosnut ve mutlu oluyorum. Derken mektup geliyor
aklima, ondaki acimay1 hatirliyorum; beylik élgiilerle
mutsuz olmak zorunda oldugumu diisiiniiyorum.

Karinundurumumu nasil canlandirdigi 6ngériiyor,
acimam onun acimasina yansiyor, bir yankinin yan-
kis: oluyor.

Kendimi keyifli hissettigim zamanlarda igimde bir
pismanligin uyandigin1 farkediveriyorum. Cezaevin-
deki bir adam aci ¢ekmelidir.

Oliiler igin biiyiik bir yiik olsa gerek, yasayanlarin
kendilerini diigiinmeleri.

2 Nisan, cuma.

Bazi 6zel durumlar yiiziinden, 6zel bir dikkatle
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okuma aligkanligi kazaninca ¢ok iinlii sayilmayan ki-
taplarda insan ne hazineler kesfediyor.

Gérard de Nerval hayatinin yarisim bir akil has-
tanesinde gecirmisti. Okudugum kitap onundu. Kis-
men bir delilik krizi sirasinda, kismen iki kriz arasinda
yazilmist1. Sayfalar ve sayfalarca birtakim sagma hayal-
lerden s6z ediyordu. Zaten kitabin temasi kendisinin,
delilikle akil arasinda nasil ¢irpindigina dairdi. Bir
giin, durumu Kkesin olarak iyilesmeye yiiz tutmus, akh
basina gelmis. Bunun sonucu olarak, taburcu etmis-
ler hastaneden. Cebinde bir kurussuz, evsiz, barksiz,
paltosuz, sokak ortasinda kalakalmis, Sicacik hasta-
nede hayallerinin pesine takilip dolasacagi yerde, soguk
Paris gecelerinde, saskin saskin arsinlamaya baslamisg
caddeleri... Yorgunluktan bitkin durumda, sikiyet
ediyor: ‘Insanlarin akil dedikleri seye yeniden kavus-
tugum zaman, onu kaybetmek pek de kotii bir sey
degil gibi geldi.” diyor.

Otuz bes yasinda kendisini asilmig olarak bul-
muglar.

Bir delilik aninda m1, yoksa akli basindayken mi
kendisini astigim1 6grenmek isterdim.

Disardaki diinya gitgide gercek dis1 gibi gériinme-
ye basladi bana.

Hatta bazen vaktiyle mutlu olduguma bile inani-
yorum.

Sade gelecek iistiine hayal kurulmuyor, gecmis
iistiine de kuruluyor.
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3 Nisan, cumartesi.

igneyle iplik aldim; giiniin yarisim yeni ¢orapla-
rimla, gémlegim ve kilotumun yirtiklarini dikmekle
gecirdim. Oglenleyin Angelito, eski bir gazete pargasi
icinde yesil salata getirdi. Belgika Kralinin Berlin’de
oldugunu, Italya’nin Yugoslavya’yla yeni bir anlag-
maya vardigini oradan 6grendim, fakat Ispanya sava-
sina ait hi¢ bir sey yoktu.

Disarda olup bitenlere karsi ilgimin nasil ¢abu-
cak azaldigimi1 ve bu havadislerin bana ne kadar ya-
banci geldigini gorerek sasirdim ve kendi kendime karsi
bayag kiiciildiim. Oysa buraya geleli daha iki ay bile
olmadi.

Bahgede dolasanlardan iki kisinin (Byron ile ve-
remlinin) yeni bir arkadas bulmalari ile gok daha fazla
ilgilenmistim. Bu yeni arkadas uzun boylu, tiras1 uza-
mig ve kir pas igindeydi. Gozlitk takiyordu. Kendi-
sine pek dar gelen kisa deri bir ceket giyiyordu. Dar
ceketin her tarafi solmustu. Genellikle insana hem
biraz komik, hem de hazin geliyordu. Savunmasiz ve
glliingge bir hali vardi. Kisiligi hakkinda hig bir fikir
yiiriitemedim.

4 Nisan, pazar.

Cok kétii bir giin. Uyuyup kitap okuyarak ancak
birka¢ saat avunabildim. Kalbim o kadar diizensiz
atiyor ki bazen bogulacagim samiyorum. Biitiin giin
yatakta elim ayagim tutmuyormus gibi 6yle hareket-
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siz yattim. Kalkmak zorunda oldugumu diisiinmekten
ddeta korkuyordum.

Malaga’dan beri bu kadar perisan hissetmemis-
tim kendimi.

5 Nisan, pazartesi.

Tipkt 1932°deki gibi bu gece bir kalp krizi gegir-
dim. Tekrar gelmesinden ¢ok korkuyorum.
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. XVI

Kalp krizi hikayesi kasith bir uydurmaydi.

Pazar giinii tasarladigim gayet karmasik bir
atlatma planinin sonucuydu. O pazar gok fenay-
dim. Diigmelerimle fala bakmaktan usanmistim.
Cezaevinin hastanesine yatmak istiyordum; oradan
Ingiltere konsolosuna gizlice bir mektup goénder-
mek sansimi bulurum, diye disiiniiyordum. Ceza-
evi doktorlarin1 kandirmanin zor oldugunu biliyor-
dum; hastaneye yatmak igin gergekten hasta ol-
mak gerekti. Bunun igin kimseye sezdirmeden, aglik
grevi yapmaya karar verdim. Yiyecekleri alacak ve
gostermeden kiivete dokecektim. Nihayet Gylesine za-
yif diisecektim ki, ister istemez doktor ¢agiracaklar-
di. Doktora uzun zamandan beri kalbimden sikayet-
¢i oldugumu sdyleyecektim. Kalp hastaliklar1 kolay
anlasilmazdi istelik; on-on bes giin a¢ kaldiktan sonra
kalbin zayifladigini ve nabizlarin diizensiz atmaya basg-
ladigin1 biliyordum.

Defterimin her zaman kontrol edilmesini bekle-
digim i¢in, notlarimi planima uygun olarak yazmaya
dikkat etmistim. Her seferinde ‘aglik’ yerine hastalik
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diye yaziyordum; °mide’ diye diisiindiiglim zaman
da, bunu kigida ‘kalp’ diye gegiriyordum. Burada
anilarim feci sekilde duygusallasmaya basladi. Is-
panyol sansiiriinii iyice etki altinda birakmak igin
kasten yapiyordum bunu.

Bu aslinda gocuksubir projeydi. Ama baskacarem
yoktu. Asagida siyah harflerle yazilmis satirlar, def-
terimdeki kasten kisaltilmigs yahut sifreli yazilmis
sozlerin gergek seklidir.

Aglik grevine 5 nisan pazartesi giinii tutuklanmam-
dan sekiz hafta sonra basladim.

5 Nisan, pazartesi (aksam).

Sevdigim kitaplardan birinin Ispanyolca geviri-
sini aldim. Sterne’in Duygusal Yolculuk'u...

«Sayet seriivenlerimin su hikayesi —-muhakkak ki,
bir baskas1 ¢ok daha iyi yazardi-kimsenin hosuna
gitmezse ne yapalim. Hig¢ degilse insanlik hakkinda
bir ders olarak kalir. Acimin, kendisi hammaddesi
oldu ¢alismamin. Ve yetti o kadar1 bana. Bir deneme
yapmanin zevki, hep canli.tutuyor. bilincimi; varhigim-
daki ariligi giin 15181na ¢ikarip,. karisik yoénlerini bi-
rakiyor uyumaya.»

Fakat o karisik yonler uyumuyor iste, agclik hepsini
uyamk tutuyor. Ug dort giinliik agchktan sonra,aghgn
arttk  duyulmadigim bir yerde okumugtum. Bu diigtin-
ceyle avunuyorum.
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6 Nisan, sali.

Kalp rahatsizliginin. ikinci giinii. Bugiin 6gleden
sonra hiicreme berber geldi, her seferki gibi gardiyan
da ben tiras olurken yatagima oturdu. vakit gegir-
mek igin gene ¢ald1 benimle... Gayet bi¢imli sorularla
savasin daha uzun siire devam edecegini 6grendim.
Gardiyan, berber ve ben, hepimiz de savaslarin gerek-
sizliginde goriis birligine vardik.

7 Nisan, ¢carsamba.

Jules Verne’in Seksen Giinde Devri Alem kitabim
aldim. Hosuma gidecegini sanmistim, ama olmadi.
Kabahat Jules Verne’in mi, yoksa boyuna sikisan
kalbimin mi bilmem. Bir tiirlii oyalanamiyorum ve
dikkatimi on dakika olsun ne yazdigim, ne okudugum
sey lstiinde yogunlastiramiyorum.

Gozlerim agik, yiyecek diisii goriiyorum. Liseli
gocuklarin diiglerinde sinema artistlerini gérmelerindeki
gehvete benzer bir gsehvetle biftekler, patatesler, pey-
nirler gdriiyorum. Sayet besinsel fonksiyonlar da
toplum tarafindan ezilse ve cinsel fonksiyonlar gibi
cesitli  yasaklarla ¢evrilseydi, psikanalizciler aglik
kompleksi ve susuzluk nevrozlariyle de ilgileneceklerdi
kamsindayim. O zaman riiyasinda kim keman goriirse
cammn koyun pirzolas: istedigi kegfedilecekti.

8 Nisan, persembe.

Bir kesifte bulunidum.
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Bu sabah, sarisin Alman 37 numaradaki esraren-
giz Carlos’la yeniden konustu. Ona konsolosuna bir
mektup yazmasini ve avlunun kuzey késesindeki pen-
cerenin pervazina saklamasimi sGyledi, kendisi yani
Alman,” gelip oradan alacakmig mektubu. Carlos «tec-
rity edilmis bir hiicrede bulunduguna gore o pencereye
acaba nasil gidebilecek diye diistindiim.

Sonra, 6yle uykusu sirasinda o gozliiklii yeni
delikanly: isaret edilen pencereye gidip bir seyler ya-
parken gordiim. Esrarengiz Carlos demek bizim avlu-
ya yeni ¢ikan o gozliiklii kisiden baskasi degildi.

Ogleden sonra Alman mektubu alds...

Bugiin biitiin eglencem bunlari1 seyretmek oldu.
Kalbim o kadar fena ki okuyamiyorum bile. Allah
belasin1 versin su Phileas Fogg’un... Kitab:1 bir fela-
ket.

Dort giinliik aglhiktan sonra aghk hissimin ge-
cecegini sanyordum. Lafmuig o. Tam tersi.

9 Nisan, cuma.

Bolin’in tabancasiyle Sir Peter’in evinde ortaya
cikmasindan bu yana tam iki ay oldu.

Neyse Phileas Fogg’dan kurtuldum; Tolstoy’un
Savas ve Barigini aldim.

Ogle uykusu saatinde avluda yeni bir tur atici
daha goriindii. Vahsi siyah sakalli, azicik patlak,
masum mavi gozleriyle kiigiikk bir Endiiliis koyliisii.
Byron ile veremlinin yanina gitti. Uzun Carlos tek
basina avluda dénenip durdu.
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Kalbim iyi degil. Alt1 giin oldu...

Otuz peseta kaldi. Artik yiyecek satin almayaca-
g1m, sadece sigara alacagim, bir de sabun.

Hasta oldugumdan beri zaman gok yavas gegi-
yor. Eskisine oranla iki ti¢ misli daha yavas. Sade
topallamiyor, ayaginda bir de demir giille siiriikliiyor
miibarek. Bunun nedeni, hep diisiinememek, yazama-
mak, okuyamamak... Kisacasi zaman1 unutamamak.
Zaman tstiindeki varsayim da yavas yavas bir saplanti
olmaya basladl. Cezaevine geldigimin ilk giinlerinde,
zaman kavramini en ar1 bigimde duyabilmek igin
saatimin yelkovanmini yakalamaya c¢alisirdim. Simdi
burada bir yasanin ¢alistigini biliyorum: Zaman kav-
rammin bilincine varildigi oranda gegisi yavashyor;
sayet tam olarak bu kavram yakalansa, zaman dura-
cak. Nitekim kim ‘Zaman kavramini ar1 olarak’ yaka-
layip hissederse, yoklugu hisseder. Oliim, halin don-
masidir.

Yemek konusunda oynadigim oyunun anlas:imamasi
icin ¢ok tedbirli davranmam gerek. Giinliik yemegimi
yok etmekle yetinmiyor, kantinden de gene bazi sey-
ler almaya devam edip, keza onlart da yok ediyorum.
Neyseki paramun azalmasi beni bu tantal iskencesinin
cabasmdan kurtarmak igin artik yeter bir sebep sayila-
bilir...

10 Nisan, cumartesi.

Kendilerine pek dokundugu igin savas kitaplari-
m1 okuyamadiklarimi séyleyen yash hanimlar1 pek
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komik bulurdum. $imdi Tolstoy’'un bazi pasajlari
Oylesine bir ¢arpimti yapiyor ki, okumayi yarida kes-
mek zorunda kaliyorum. Moskova’daki Rus tut-
saklarmin idam sahnesinde elimde olmadan 6giirdiim.
Sadece yesil safra giktu.

Siirekli olarak nabizlarimu yokluyor, nihayet dii-
zensiz olarak atmaya baslamalarim bekliyorum. Bek-
ledigim bir tirlii olmuyor. Alty ginliik aglhiktan sonra
stk sik bag donmeleri ile kesiklik bagladl, hepsi o kadar.
Achgim azalmiyor. Tam tersine. A¢higin hos bir duygu,
kanatlannug gibi bir hafiflik duygusu verdigini séyler-
lerdi. Palavraynus.

11 Nisan, pazar.

Tolstoy’un kanlh kitabini okumaya devam edecek
durumda olmadigimm igin, bilmeceler yapmaya basla-
dim. Cok daha eglenceli ve ¢ozmesine kiyasla, g¢ok
daha zor. Bir tertip karsima «Euméne» sozciigiinii
cikardi Elbet bir sey demek bu, ama ne?

Miidiir beni odasina g¢agirttigi zaman hala daha
aklim ‘Eumeéne’deydi. «Davami ¢abuklagtirmak» .igin
calisacagim s6yledi. Halimi pek kotii gorerek hasta
olup olmadigimi sordu. Kronik bir kalp rahatsizligin-
dan sikayet¢i oldugumu, ama zamanla herhalde diize-
lecegini sGyledim. Arada sirada hava almam igin izin
almaya ugrasacagmi bildirdi. En biiyiik istegimin bu
oldugunu séyledim.

Miidiiriin de keza hali berbatti. Ameliyatinin nasil
gectigini sordum. Heniizcok zayif bulundugunu ve ken-
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disi igin en iyi ¢arenin bir hiicrede dinlenme kiirii yap-
mak olacagini sdyledi. Herkes giildii. Hiicreme dén-
diigim zaman, keyfim adamakilli yerine gelmisti.

Arkasindan koro ile birlikte bir ayin basladi. Hep
bir agizdan sGylenen sarki ~aslinda miizik degil sadece
ritmik bir inleme olan «ya leyli» disinda tutuklanmam-
dan beri duydugum ilk miizik buydu— adamakilli do-
kundu bana...

Bugtin tam bir haftadir a¢ olmama ragmen nabzim
hald inatla, seksen ile seksen sekiz atiyor.

12 Nisan, pazartesi.

Biiyiik, cok biiyiik olay...

11k 6nce tiras ettiler. Tiras oldugum sirada servis-
te yeni bir basgardiyan vardi Fagist iiniformas: giy-
mis, sikina goézliiklii bir delikanli. Diin avluda horoz
gibi kabarip, zavalli iki koyliyii haslamisti. Berber
isini bitirdikten sonra da igerde kalip, baslamis olan
konusmaya devam etti. Daha sonra, Don Ramon ile
kiitiiphaneci de gelip ona katildilar.

Konugma sirasinda sikma gozliiklii adam saka-
lar yapiyor, tabancasini1 burnuma uzatarak, erge¢ kur-
suna dizilecegimi s6ylityordu. Don Ramon.onun arka
tarafinda yataga oturmus, bu sézleri ciddiye almamam
icin isaret ediyor ve kafadan sakat oldugunu géster-
mek ister gibi, isaret parmagiyle alnina dokunuyordu.
Sikma gézliiklii adama:

— Sayet sen benim, ben de senin yerinde olsay-
dik bu bi¢cim sakalar zoruna giderdi — dedim.
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Pek sasirdi. «Dogru» dedi ve o andan sonra
biraz daha medeni davranmaya ¢alisti. Kizillara s6-
vityor, aldiklar tutsaklara iskence ettiklerini, gozleri-
ni ¢ikardiklarini, v.s. anlatiyordu. Kendisine bunlarin
bastan asagi1 yanls oldugunu, benim de ayni iskenceleri
asil kars: tarafin yaptigin1 sandigimi, her zaman her-
kesin diismami1 daha beter buldugunu séyledim. Sik-
ma gdzIliklii adam, bunun da dogru oldugunu séyledi,
sonra giiliimseyerek ildve etti:

— Gergci size bu cezaevinde kursuna dizilinceye
kadar tam bir efendi gibi davranirlar, ama sizlerden
biri, cephede Magriplilarin eline diiserse, o zaman da
biber gibi yanar...

Kendisine, hem de katolik oldugu halde, bu isken-
celeri onaylaylp onaylamadigini sordum. Zorlama
bir giiliiciikle ‘Elbette hayir’ dedi. Bu konu biraz
daha siirdii. Ayrica ingiltere’den, Darwin teorilerinden.
bir giin insanlarin aya gitme olanaklarindan da konus-
tuk.

Ahbaplik iki saate yakin siirdii. Bunun ne demek
oldugunu pek anlayamadim.

Arkasimdan o garip kiitiiphaneci kendi basindan
gecenleri anlatti. Boksor degildi. Paris’te bir reklam
ajansinin eski sahibiydi. Iflas ettigi icin, i¢ savasin pat-
lamasindan biraz énce, Ispanya’ya kagmisti. Alacak-
llar1 izini bulmuslardi Fransiz hiikiimeti Ispanya
hiikiimetinden tutuklanip geri verilmesini istemisti.
Kiitiiphaneci —adina Henri diyelim— Sevilla'da isyan-
dan bir hafta 6nce tutuklanmig ve Fransa’ya geri veril-
mesine karsi ¢ikmisti. O sirada i¢ savag baslamusti;
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cezaevindeki yasama kosullar1 kendi deyimiyle ‘Bazi
degisikliklere ugramistr’ ve Henri’nin simdi en biiyiik
arzusu, kendi tlkesinin hiikiimetine teslim edilmekti.
Ustelik alacaklilari, basina gelen felaketlere acidik-
lar1 igin, bir anlasma ¢aresi bulmaya hazir olduklarim
bildirmislerdi. Sevilla’daki Fransiz konsolosu, bu
zavalliy1 memleketine kavusturmak icin elinden geleni
yapmustl. Fakat simdi de Franco hiikiimeti, kendisini
birakmak istemiyordu. Franco’cularigin Fransizdemek
kizil demekti. Kizillarin ise yeri cezaeviydi. Bu hikaye-
de asil tuhaf olani, Henri’nin kiliseye mensup oldu-
gunu sdylemesiydi.

Henri biitiin bunlar1 herkesi giildiiren, gayet pa-
tetik bir tonda anlatmusti. Don Ramon, sikma goz-
liikli kisi, hattd ben bile giilmiistiik. Her iki gardiyan
da anlatilanlar1 ezbere biliyor olmalilar ki, tipki, sik
sik dinlenen bir hikayenin ilging yerlerinde oldugu gibi,
her climleyi baslarin1 sallayarak, onayliyorlardi Ne-
ticede sikma gozliiklii herif, Henri’nin de keza ergeg
kursuna dizilecegini sGyledi; boylece bizim kiigiik dost
toplulugu sona erdi. Konuklarimi esige kadar ge-
¢irdigim sirada, Don Ramon disar: ¢ikip kapima bak-
mami igaret etti.

Yeni bir kart koymuslardi, iistiinde gene adim
yaziliydy; fakat ‘Incomunicado’ ve ‘ojo’ sdzciikleri
yoktu.

Demek esrarin anahtar1 buydu. Hig¢ kuskusuz
miidiiriin kisisel ¢abasi sayesinde «tecrit» sona ermisti.

Saat yediye dogru, sikma gézliiklii adam gelerek,
yarindan itibaren saat birden lice kadar 6yle uykusu
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sirasinda avluda dolasmama izin verildigini resmen
bildirdi. Konsolosa nihayet mektup da yazabilecek-
miyim, diye sordum. Buna da izin verilmisti, ancak
mektubu miirekkeple yazmam gerekti, miirekkeple
miirekkep kalemini ne yazik ki yarin alabilecektim,
kantin ¢oktan kapanmisti.

Yasasin miidiir!

Bu andan itibaren yemek yemeye tekrar baslaya-
bilirdim: a¢ kalmamin nedeni baska bir yoldan kaldi-
rimustt ortadan, fakat ihtivatli olmak igin konsolosa
yazacagim mektubun gergekten gitmesine kadar, bir
giin daha beklemeye karar verdim.

12 Nisan, pazartesi (aksam).

Simdi —saat gecenin onu-— servis sefi geldi. Simdiye
kadar tanimadigim bir sef; saglari kirlasmis. Idareye ye-
ni bir emir geldigini, yarin sabahtan itibaren 6teki mah-
kiimlarla birlikte disari ¢ikabilecegimi ve biitiin giiniimii
biiyiik avluda gegirebilecegimi s6yledi. Bu gok daha iyi.

13 Nisan, sali.

Daha sabahin altisinda ayaga firlamistim. Niha-
yet deligimden g¢ikarilacagim dakikay1r heyecanla
bekliyordum. Her zaman oldugu gibi saat sekizde 6teki
mahkimlar avluya ¢iktilar, fakat kimse gelip bizim
kapiy1 agmadi. Bosuna yumruklayip durdum kapimu...
Nihayet sabah kahvaltisin1 getiren gardiyan diin gece
gordiigiim servis sefinin bu sabah degistigini ve yerine,
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vaktiyle bizim hiicreyi kaplayan su yiiziinden kavga
ettigim siskonun geldigini s6yledi. Sisko bana ait hig
bir emir almadigim séylilyormus. Miirekkeple kalem
istedim; isteklerim reddedildi. ‘sef’in bundan da
haberi yokmus ‘sef’le konusmak istedim, vakti ol-
madigi haberini génderdi...

Kuduracak gibi oluyordum, ama kendime hakim
oldum. Kalbimi diisiiniiyorum.

... Yani ki, Allahtan aghk grevini yarida birakma-
misim,; bugiin dokuzuncu giin, nabzim zayiflamaya - ni-
hayet— bagladi; yiiz bes ile altmus arasinda degiserek
atiyor. Kammca hastaneye kaldirilmama ¢ok kalmadi.

Sali aksami.

Oglenleyin, aniden Angelito ¢ikageldi. Sef idare-
den telefon edildigini ve avluda dolasmama ancak
uyku saatlerinde izin verildigini bana bildirmesini
istemisti. Miirekkeple kalem igin herhangi bir bilgi
yoktu.

Saat bire kadar yeniden heyecanla bekledim. Ni-
hayet diidiik sesi duyuldu, avludaki kalabalik dor-
der dorder sira olarak cezaevine girdi. Avlu bosaldi.
Simdi on dakika iginde Byron, veremli, Carlos ve yeni
mahkim ¢ikacaklard:r ortaya. Benim hiicrenin kapisi
da agilacaktu...

Saat biri ¢eyrek gegiyordu. Saat bir buguk oldu,
saat ikiye ceyrek kaldi, hi¢ bir hareket yoktu. Oteki-
ler de avluda go6ziikmediler.
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Artik kendimi tutamiyordum, yeniden kapiya
saldirzya gectim. Corba tasimla vuruyordum, bir yan-
dan da tabanlarimi patlatircasina tekmeliyordum.
Cehennemi bir giiriiltiiydii bu. iki dakika iginde
kap1 agildi. Angelito, Sef ve Bounty’nin kaptan1 ayni
anda igeri girdiler.  Hepsi birden suratima bagiri-
yorlardi. Angelito 6tekilerden daha da ¢ok bagiriyor-
du. Iki giindiir bahsis almamist1 ve elimde 20 pesetam
kaldigini biliyordu. Neden kapiy1 vurdugumu anlattim.
Bounty’nin kaptani ne zaman isterse beni o zaman ¢i1-
karacagimi ve canmi istemezse hi¢ ¢ikarmayacagini
sOyledi. Tekrar giiriiltii edersem de beni ayaginin alti-
na alacak, lokma lokma edecek, bir solucan gibi ezive-
recekti.

Biitiin bunlar kapinin esiginde oluyordu, kapi
aciktl. Hiicrelerinden ¢ikarilmis olan Byron, veremli
ve yeni mahkiim koridorda durmus bizi dinliyorlarda.
Nihayet dordiimiizii de avluya goétiirdiiler.

Giinesin sicakligini duyuyordum yiiziimde. Ag-
zim1 agarak temiz havayr derin derin i¢ime ¢ektim.
Derken g6ziimiin 6niinde gri, siyah, yesil, noktalar ugus-
maya basladi, bir de baktim, kendimi yerde oturmus
buldum. Oteki ii¢ kisi kalkmama yardim ettiler. By-
ron’la yeni gelmis olan delikanli koltuklarimin altin-
dan tutuyorlardi Veremli arkamdan yakalamisti
Birkag adim sonra yeniden her sey normal halini al-
dr

Dordiimiiz de grup halinde 36 numarali hiicrenin
karsisinda bulunuyorduk. Once hep havayr g¢ektim
icime. Hakiki bir havayd: bu. iki aydir iginde yasa-
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digim yatak, yiyecek ve pis kokularla agirlasmis hava-
dan ¢ok baskaydi Arkasindan dilim ¢6ziildii.

ilk ciimlem arkadaslarima neye mahkim olduk-
larin1 sormak oldu.

Byron giiliimsedi:

— “La muerte’ (Oliime) — dedi.

Veremli de:

‘La muerte’ 6liime — dedi.

Veremli, politika adamiyda, tinlii bir Cumhuriyet-
ciydi. Byron sekreteriydi kendisinin. Ikisi de ii¢ aydan
beri kursuna dizilmelerini bekliyorlardi.

Ugilinciisii de keza:

—‘La muerte’ — dedi. Gen¢ bir Endiiliis koy-
liisiiydii, askerdi. Almeria cephesinde tutsak diismiistii.

Carlos ortada yoktu. Acaba hasta miydi1?

Carlos Italyan’di, Franco komutasinda garpisan
italyan ordusunda subaydi. Tutuklulugu su veya bu
sekilde dostu Alman’in tutukluluguyle ilgiliye benzi-
yordu.

Geng askerin adi1 Nicolas idi. On giinden beri
hapisti. Mahkiim olali da ii¢ giin oluyordu. Biitiin
savag tutsaklari gibi onu da ‘Rebelion militar’ orduya
kars1 gelmekle suglamislardi. Nicolas avluda gezinir-
ken bize Sevilla askeri mahkemesinin nasil galistigini
anlatiyordu.

Durusmas: ii¢ dakika slirmiistii. Baskan adini,
dogdugu yeri, nerede tutsak diistiigiinli okumus;
savcl da idamini isteyerek sunlari eklemisti:

— Su kiigiik kizil mikrobu, kursuna dizilmeden
once, kafes icinde Cenevre’ye gondererek, hak ve de-
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mokrasi ugruna doéviistiiklerini iddia edenlerin su
perisan halini, Milletler Cemiyeti'ne gésteremedigim
igin lizglinlim.

Arkasindan alip g6tiirmiislerdi onu.

Nicolas, bilmem nerede bir salata kékii bulmus,
konusurken hirsla onu kemiriyordu. Bize ikram
ettikten sonra da birkag yaprak kalmist1 kokiin
istiinde. Hastahigimdan o6tiirii ben kabul etmedim.
Otekiler yesil yapraklan istahla ¢ignemeye basladilar.

Nicolas bir yandan yerken bir yandan da soru-
yordu:

— Beni ne zaman acaba kursuna dizerler, dersi-
niz?

Cumbhuriyetgi, ustanin giragini kiiglimseyen sesiyle:

. — Paciencia (sabir) oglum — dedi-. Sabirhh ol-
mak gerek. Biz ii¢ aydir bekliyoruz.

Ama bundan sonra li¢limiiz de Nicolas’y1 ylirek-
lendirmeye ¢alistik. Bizlerden ¢ok daha fazla korku-
yordu; idam hiikmiiniin miirekkebi heniiz kuruma-
mist1 bile. Kendisine ¢ocuksu hikayeler anlatiyorduk.
idam cezasin1 kasten, mahkiimlar1 korkutmak igin
verdiklerini, fakat aslinda kimseyi kursuna dizmedikle-
rini; ve biz {liglimiiziin toplam olarak mahkimiyetimiz-
den bu yana, sekiz ay ge¢mis olmasinin, bunun canlt
belgesi oldugunu anlatiyorduk. Bize inanmak isti-
yordu; sonunda biz dahi inanmaya baslamistik nutuk-
larimiza. Hepimiz neselenmistik. Byron saat birden
lice kadar avlunun giris kapisina soyle bir levha as-
may1 Oneriyordu:

«Yalniz idam mahkimlar girebilir.»
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Kitabim Nicolas’ya vermek istedim. Ama okuma
bilmedigini s6yledi. Nasirh k6ylii eliyle Savags ve Baris’-
1n kapagmi oksadi, bakislar1 donuklagip mahzunlag-
ti. «Savas kazanildiktan sonra okumayr &grenirim,
diye umutlanmistim» dedi.

Yarmispanyol cumhuriyetinin y1ldéniimii.Verem-
liyle sekreter Sevilla ile Burgos’daki yabanci konsolos-
luklarin hangi bayrag: asacaklarim merak ediyorlar.
Tartigmalarin havasindan, haftalardan beri bu sorunu
konustuklar1 —ikisi de ayni hiicrede— anlasiliyor.
Kiigiik Nicolas, garesiz bir tavirla, baska derdiniz yok
mu, diye sordu. Byron hemen bir derebeyi gururuy-
le dikilerek:

— No, senor — dedi. /

Havada ¢ok giizel bir koku var... Bahar ve deniz
kokuyor hava.

Bizi hiicrelerimize saat ii¢ bugukta gétiirdiiler.

Saat yedide Angelito miirekkep ve kalemle goriin-
dii. Kendisine bozdurmasi i¢in bes pesetalik bir karne
vermistim. Ama istiinii geri vermeyi unuttu.

Sevilla’daki Biiyiik Britanya konsolosluguna mek-
tubumu yazdim.Ancak postaya yarin atabilecegimi sGy-
lediler. Yarin, mektup gidince belki kalp agrilarim ha-
fifler; daha 6nce hayur...

Hastalanmamin yarin tam onuncu giinii olacak.

14 Nisan, ¢arsamba.

Ispanyol cumhuriyetinin yildéniimi...
Mektubumu sabah kahvaltisini getiren gardiyana
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verdim. Cezaevi sansiiriine gosterdikten sonra mektubu
geri getirdi... Mektup Ispanyolca yazilmaliymus.
Vaktiyle gene bana terciimanlik etmis olan Cebelitarik-
Ii- doviz- kagakgis1 yardimima c¢agrildi. Birkag hafta
énce silah isi yapmak igin bir Ispanyolla Sevilla’ya
gelmis olduklarini, ve her ikisinin de cezaevine bu
yizden diismiis olduklarimi anlatti. 33 numaral
hiicrede ii¢ kisiymisler. Ugiinciisii Amerika’daki biiyiik
bir otomobil firmasinin temsilcisiymis. O da keza déviz
kagakgiliga yiiziinden tutuklanmis. Yemeklerini, sarap-
larini, hatta kahvelerini bile otelden getirtiyorlar, ayri-
ca Angelito her giin kendilerine kantinden kirk elli
pesetalik Gteberi aliyormus. Cezaevinin aristokrasisini
bunlar temsil ediyorlar. Kendilerini bayag: kiskandim.
Hiicreme pilicle kahve gonderecegini vaadetti. Hig
bir sey gondermeyeceginden emindim. (Hamis: Nite-
kim diisiincem dogru ¢ikti1.)

Ayrica sanki bir otelde bir daire tutmaktan séz
ediyormus gibi kendisiyle dostlarimn «39 numaraya
yerlesmek» igin yakinda tasmacaklarim umdugunu
anlatti. Arkasindan Angelito’nun bir bahsis i¢in kardesi-
ni bile oldiirecek, ahlaksiz herifin biri oldugunu séyledi.

Mektubum nihayet 6glenleyin gitti; Don Antonio’-
yu sansiirden gecirdikten sonra mektubu bizzat kori-
dordaki kutuya atarken gérdiim. Konsolosun yarin
mutlaka gelecegini sGyledi bana da.

Angelito ile asagilik bir kavga ettik; li¢ peseta bor-
cunu geri vermedigi i¢in.. Paranin iistiine oturdugunu
sOyledi ve geri vermedi.

Sonra, saat biri biraz gece, bu kez tam zamaninda
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ahp avluya gétiirdiller beni. Iki cumbhuriyetgi ile
Carlos orada idiler.

Ama Nicolas yoktu.

Gardiyana Nicolas’in ne oldugunu sormak iste-
dim, ama iki arkadas, sorma, dediler. Carlos yani-
miza yaklasmiyor, kdgittan yaptigi gamali bir haci
yakasina takmig, duvar boyunca tekbasina dolasiyordu.

Gene de sordum gardiyana. Omuzlarini silkti,
cevap vermedi.

Nicolas rahat uyu. Insallah ¢abuk olup bitmis ve
sana ¢ok aci ¢ektirmemiglerdir. Senin idanun igcin onem-
Ili bir tarihi se¢cmigler. Konsolosluklar hangi yabanct
bayrag ¢ektiler acaba?

Sen, kiigiik, zayif, kuru, az patlak mavi gozleriyle
geri kalmg bir Endiiliis ko yliisii, zavalll ve ¢aresiz olan-
lardan biriydin. Bu kitap sana ithaf edildi. Nene yarar
ki? Yasasaydn bile onu okuyamayacaktin. Seni zaten
bunun i¢in kursuna dizdiler : Ciinkii sende okumayi 6gren-
mek istegi vardl. Sen ve senin gibi milyonlarcasi, eski
pliskii silahlarimiza sariarak, belki daha sonra size
okumayt 6gretecek bir yeni diizeni savunmaya kalktiniz.

Nicolas, iste buna diyorlar sildhly ayaklanma, diye.
Iste buna diyorlar Moskova’mn parmag: diye,
Nicolas. Iste buna diyorlar ayaktakimimn siiriiklenigi
diye; senin gibi bir kiigiik koyliniin okuma Ogren-
mek ve insan gibi yasamak istegine, Nicolas!

Seni gergekten soyle bir yaftayla kafes icinde gon-
dermeliydiler Cenevre’ye:

(Ecce homo 1937) — Ve hi¢ endigelenineyiniz, en-
diselenmeyiniz hig!
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XVIL

Mektubu konsolosa gonderir gondermez, aghk
grevinden vaz gegmek niyetindeydim.

Mektup tam ben avluya ¢ikarken atilmist: pos-
taya. Ancak Nicolas’nin idamin1 &grenince Oylesine
fena oldum ki, kendime gekecegim ilk ziyafetiertesi
gline biraktim.

Ertesi giin 15 nisan persembeydi.

Kantinden kahvalt1 olarak kahve, siit 6zii ve
pasta aldirdim. On giindiir agzima lokma girmemisti.
Biiyiik bir istahla yiyecegimi sanmistim bu ilk yemegi,
ama simdi istahtan igimde eser yoktu. Her yudumda
Nicolas'nin verdigi salata yapragim hatirliyordum.

Avluya ¢ikma saatimi bekleyip durdum sabirsiz-
likla. Yakasindaki Gamali hagiyle Carlos oradaydi.

Oteki iki kisi yoktu. ~

Birbirimizle karsi karsiya gelmekten kaginarak
Carlos’la bes asagi bes yukari dolasiyor ve sapsari
kesilmis, Gtekilerin ¢ikacagi kapiyr gozetliyorduk.

Nihayet Carlos bana geldi —O zamana kadar daha
bir kelime konusmamistik—. Topuklarini birbirine vura-
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rak kendisini usuliince tanitti: Tegmen Carlos X. Arka-
sindan sabahleyin kap: deliginden dostlarimizin Kori-
dora gikarilip gotiirildiigiinii gordiigiini soyledi.

Hig bir yorum yapmadi. Agzimi agmadim ben de.
Iss1z avluda yanyana, konusmadan asagi1 yukar1 dola-
styorduk.

Birkag saniye sonra kapi agildi, iki cumhuriyetgi
goziiktiiler. Yikanmis, tiras olmuslardi.

O kadar sevindik ki, kostuk kendilerine dogru.
Birbirimizin ellerini siktik, omuzlarimiza vurduk. Dost-
larimiz bu sabah kendilerinin dusa gétiiriildiiklerini
anlattilar. Korkumuzu s6ylemedik hig birine, ama anla-
d1 onlar...

Bu sirada Carlos’la ben de birden dost oluverdik
birbirimizle. Almanca konusuyorduk. Basindan gegen-
leri anlatt1.

Carlos gergekten Italyan ordusunda subaymus.
Malaga’nmin alinmasina katilmig. Boligi Alfernat’in
arkasindaymis. Malaga’ya girdigi vakit Sir Peter’in
evinin oniinden gegtiklerini hatirhyor; Ingiliz bayrag-
n1g6rmiis o zaman. Hatta terasta beni bile gordiigiinii
saniyor.

Daha sonra Madrid cephesine goénderilmis.
Ama Malaga ile Madrid arasinda Sevilla’da izinli ola-
rak kalmis birkag giin. Sevilla’daki bir gece kuliibiinde
geng bir Alman’la tanisarak dost olmuslar. Alman’in
adi Johnny imis. Avludaki sarigin ¢ocuk oymus iste...

Cok sonra 6grenmis ki Johnny, 6yle pek saglam
bir ayakkabi degil. Serserinin biriymis. Almanya’day-
ken ada bir cinayete karismis. Hamburg’tan Ispanya’ya
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giden bir gemiye binivermis gizlice... Ispanya’da ¢ok pa-
ra oldugunu séylemislermis kendisine... Sevilla’da Al-
man istila ordusundaki agir birliklere basarmis katil-
may1 $Ofor olarak.. Daha gok Carlos’un yardimiyle ol-
mus bu; ¢linkii Alman savas birlikleri Almanya’da ku-
rulup geldigi igin- Alman genel kurmayinin 6zel olarak
gonderdigi kisiler disinda, Ispanya’dan kimseyi almi-
yormus. Fakat Johnny igin bir ayirim yapilmis ve so-
nunda istila ordusuna katilmis iste. Birkag giin sonra
Carlos Madrid cephesine hareket etmis.

Martin ortasinda, Sevilla polisi, Alman polisininl
¢oktan beri aramakta oldugu Johnny’nin izini bulmusg
ve gene Alman polisinin istegi lizerine kiglasinda tutuk-
lanmis, getirip bizim cezaevine koymuslar.

Kovusturma sirasinda Carlos’un adi gikmig ortaya.
Dostunun durusmasinda tamiklik etmesi igin Carlos’a
izinvermisler. Kovusturmay: polis miidirliigii yonetti-
ginden Carlos oraya gelmis, fakat sorgu sirasinda jan-
darmalar o kadar kétii davranmuslar ki kendisine, su-
baylik gururu yaralandigindan komiseri tokatlamis.
Bunun iistiine eline kelepgeyi vurup buraya génder-
migler.

Bu zaten garip olan hikiayede, daha da garip olani,
Carlos’un teneffiislerde bizim gibi daragaci adaylariyle
birlikte disar1 ¢ikarilmasiydi. Herhalde Johnny ile
temas etmesini 6nlemek i¢in bu tedbiri almislardi. ‘Gii-
zel Avlu’ya ¢ikarilmasina da imkédn yoktu. Ne de ol-
sa bir Italyan subayiyd, adi suglularla bir araya kona-
mazdi. Caresiz bizimle beraber olacakti.

Boyle tahmin ediyorduk biz. Ama Carlos, bizim-
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le beraber olmaktan ¢ok endiselendigini bana itiraf
etmisti. Sorgusuz sualsiz bir gece gelip kendisini de
kursuna dizmeye goétiireceklerinden korkuyordu. Ken-
disine bunlarin ¢ocukga seyler oldugunu, yakinda du-
rumunu Ggrenecegini soyledim.

Ispanyol'larla Italyan’lar arasinda gegenleri bil-
sem, bu konuda bu kadar iyimser olamayacagimi sGy-
ledi.

Bir Italyan subayinin eline kelepge vurularak go-
tiiriilmesi, iki miittefik arasindaki iliskilerin bigimine
giizel bir 6rnekti. Ispanya’ya (ayda ek olarak aldig
dort bin liret, yani giinde kirk kiisur peseta tabii harig)
sirf icindeki sevkle gelmisti. Ve iste kendisini bir hir-
siz gibi, elindeki paralarla kdgitlarim alarak bir zin-
dan koésesine atmislardi. Ne sigarasi vardi, ne taragi,
ne sabunu, ne okuyacag bir seyi...

Umutsuzluga diismemesini, daha 6nce ayni seyle-
rin benim de basimdan gectigini séyledim. Aslinda
hosuma gidiyordu bu ¢ocuk, fakat bizlerle ayni duruma
diismiis oldugunu gérmekten de, elimde olmadan gizli
bir zevk aliyordum dogrusu.

Yirmi iki yasindaydi, koékeni Avusturyaliydi
Italyan tabiyetine gegmisti. Milano’da felsefe egitimi
goriiyordu, niyetilatince 6gretmeni olmakti.

Italyan fasist baltasim kagittan yapmak ¢ok zor
oldugu i¢in gamali hag yapip yakasina takmigti.

Kizillar tarafinda sadece Ruslarin bulundugunu
sandigini, fakat aralarinda o kadar g¢ok Ispanyol’u
goriince ¢ok sasirdigini anlatiyordu.

Biitiin kizillar1 barbar diye biliyormus; benle iki
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cumhuriyetgiyi taniyip da, bizim bu kadar iyi insanlar
oldugumuzu goériince pek hayret etmis.

Carlos safligin, dar kafaliligin ve bu karmasik ev-
rende kendisini bulmak igin harcadigi ¢abalarin bir
karigimiydi...

Tutuklulugumun ilk iki ayin1 tam bir tecrit iginde
gecirmistim. Ancak simdi 6teki mahkiimlarla konus-
maya baslayinca 6greniyordum ¢evremde olup bitenle-
ri.

Ogreniyordum ki, Sevilla’ya geldigimin haftasin-
da biiyiik avludan otuz yedi kisi kursuna dizilmis.

Subatin son haftalarinda hi¢idam olmamais, mart-
ta 45 tane olmus. Hemen hepsi savas tutuklusuymus.
Hepsi de yargilanmiglar ama Nicolas’nin yargilandigi
gibi yargilanmislar.

Hig biri hiikiim giymeden idam edilmemisti, bu
dogruydu. Fakat bu mahkemeler, yakalanan tutsaklar:
sorgusuz sualsiz oldiiriivermekten daha da asagilik
bir isti.

Savci hig bir ayinm yapmadan biitiin savas tut-
saklarina karsi1 hep ayni iddiayuilerisiiriiyordu: ‘Rebe-
lion militar’ (Orduya isyan). Franco tarafindan segi-
len mahkeme heyetlerinin bu formiilii alay olsun diye mi
ya da onu daha uygun bulduklari i¢in mi benimsedik-
lerini bilmiyorum. Savci, en olagan olaylara karsi en
adi ithamlar: ileri siiriiyordu; mahkemeler mesru de-
gildi. Oturumlar bir yargilama karikatiiriiydii. Fakat
hiikiimler infaz ediliyordu.

igreng komedi hep aym bigimde oynaniyordu.
Sorgu iki li¢ dakika siiriiyor, arkasindan savci deni-
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len kisi idam cezasiistiyordu. Ayricaliksizistegihep ay-
niydi. Savunma avukati denilenler de ayricaliksiz hep
miiebbet hapis istiyorlar ve gerekce olarak durumun
6zelliginiileri siiriiyorlardi. Bunun istiine sanik hiikmii
duymadan gétiriiliiyordu. Hiikiim, istiine hiicrenin
kapis1 kapatilirken teblig ediliyordu. Ve bu hiikiim
hep aym oluyordu: Idam. Askeri mahkeme hiikiim-
giyenlerin listesini, Giiney kuvvetleri komutan1 Ge-
neral Queipo de Llano’ya gonderiyordu. O da liste-
leri inceliyor, mahkéimlarin yiizde yirmi ile kirkim
keyfine yahut durumuna gore affediyordu. Geri
kalani idam ediliyordu.

Son karar prensip olarak Franco’ya aitti. Ulus-
lararasi komplikasyonlarin yaratilmasi miimkiin olan
benimkine benzer durumlarda, Franco bazen af
hakkimi1 kullaniyordu. Zavalli ve kimsesizler i¢in bu
zahmete girmege ihtiya¢ kalmiyordu. Onlarin listesi
Franco’ya kadar gitmiyordu bile. Nicolas, hiikiim giy-
dikten dort giin sonra idam edilmisti. Dosyanin mad-
deten ti¢ giin icinde mahkemeden Queipo de Llano’ya,
Queipo’dan da Salamanka’da yahut Burgos’da bulunan
Franko’ya gonderilmesi ve oradan tekrar Sevilla’ya
gelmesi imkansizdi.

Mahkiim mahkemeden ¢ikinca bir kararsizliga
diisiiyordu. Sayet mahkimiyeti otuz yil hapse gevri-
lirse, sekiz giin, iki ay yahut bir yil iginde durum ken-
disine mektupla bildiriliyordu. Yok sayet idam kesin-
lesmisse, kendisini kursuna dizmeye gétiirecekleri anda
6greniyordu bunu.

Buarada avluda futbol yahut birdirbir oynuyor ve
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her giin ertesi gece idam edilecek miyim diye elbi-
selerinin diigmelerini sayarak fala bakiyordu.

Avluda oyun oynayanlar arasinda hiikmiin infa-
zin1 dort aydan beri bekleyenler vardi. Rekoru bir milis
binbagis1 kirmisti: Doért buguk ay beklemis, serbest
birakilmamdan birkag¢ giin 6nce idam edilmisti.

Nicolas’ninki bir sans eseri ¢abuk bitmigti.

Martta kirk bes kisiyi kursuna dizmislerdi.

Nisanm ilk on ii¢ giiniinde, kimse idam edilme-
migti.

13 nisan1 14 nisana baglayan gece ispanyol cum-
huriyetinin yildéniimii serefine Nicolas ile birlikte
on yedi kisiyi dizmislerdi kursuna...

iki gece sonra, persembe yahut cuma giinii sekiz
kisiyi daha kursuna dizdiler. Bunu ilk kez igittim.

Aslinda her sey pek sessizce olup bitiyordu.

Herhalde bu giine dek bu yiizden hig bir sey isitme-
mistim. Ama artik her tikirtiya kulak kabartiyordum.

Biliyordum ki, o 6nemli an gece yarisiyle saat iki
arasmda gelip catiyor. Bircok giinler gece yarisi kal-
kip, kulagim kapiya dayal saat ikiye kadar bekledim-

Boyle bekledigim ilk gece, ¢arsambay1 persembe
ye baglayan gece hig bir sey olmadi.

Ama ikinci gece...

O geceyi diisiindiigiim vakit hala igim déniiyor.

Ilk 6nce yatip uyumustum, gece yarisindan biraz
6nce uyandim. Cezaevinin uyuyan bin ii¢ yiiz kisinin
gordiigii kabuslarla agirlasan derin sessizligi iginde,
dualar mirildanan bir papazin sesiyle, ayin ¢aninin
boguk giiriiltiisiinii duydum.
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Arkasindan bir hiicrenin kapisi agildi. Benimkin-
den itibaren soldan tigiincii hiicreydi, bir isim gagrildi.
Uykulu bir ses sordu: ‘Qué’? (Kim var orada) Rahip
yaklast: daha yiiksek sesle dua etmeye basladi, ¢an da
daha kuvvetli galiyordu.

Hiicredeki adam anlamust1. ilk 6nce inledi, sonra
boguk bir sesle imdat ¢agirmaya basladi: ‘Socorro!
Socorro?

Rahibin yanindaki gardiyan:

— Hig bir ise yaramaz bu! — dedi.

Bunu ne dost¢a, ne diigmanca sdyliiyordu. Sadece
bir olay1 saptiyordu. Oliime gétiiriilen adam, bir an
sessiz kaldi. Gardiyanin tarafsiz ve hakim edas: sesi-
ni kesmisti. Arkasindan giilmeye basladi.

Giiliisii ne Oyle yiiksek sesliydi, ne de teatraldi.
Alay ediyor, kesik kesik giiliiglerle dizlerine vuruyordu
sadece, rahibe:

— Egleniyorsunuz benimle! — dedi —, zaten goriir
gormez anlamigtim saka oldugunu.

Gardiyan demincekki makul sesiyle:

— Saka degil — dedi.

Alip gotiirdiiler.

Hala disarda bagirdigini duyuyordum. Birkag
dakika sonra tiifek salvosu.

Arada rahiple gardiyan onun yanindaki hiicrenin
kapisin1 agtilar. Bu ikinci hiicrenin, 42 numaranin
kapisiydi. Rahip yeniden dua okumaya basladi, ¢in-
girak da yeniden ¢aldi. 42 numaradaki adam gocuk
gibi .igini ¢eke geke agliyordu. Derken annesini gagir-
maya bagsladi: ‘Madre! Madre!
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Ve tekrar: ‘Madre! Madre!,

Gardiyan:

— Onudaha 6nce diisiinmek gerekirdi — dedi.

Alip gétiirdiiler onu da...

Ondan sonraki kapiy: da agtilar. Komsumu gagir-
diklar1 vakit, sesini ¢ikarmadi. Herhalde benim gibi
o da kapisindan hepsini isitmisti. Hazirdi. Rahip
duasini bitirince yavasga sordu:

— Neden gerekiyor 6lmem?

Rahip gayet kutsal bir eda ile fakat biraz acele
olarak:

— Tanriya giiven, 6liim 6zgiirliiktiir — dedi.

Alip gétiirdiiler.

Benim hiicremin 6niinden gegtiler. Rahip kilide
dokundu. Delikten kendisini iyice gérdiim. Tombala-
cik, kisa boylu, siyahlar giymis bir adamdi.

Gardiyan:

— Orasi degil... — dedi.

Yanimdakine gittiler. O da uyamik ve hazirdi
Soru sormadi. Rahip dua eder ve ¢ingiragini ¢alarken
agir agir Marseillaise’i s6ylemeye basladi. Ama daha
ilk notlarda sesi kirildi, aglamaya basladi o da.

Alip gétiirdiiler.

Her yer sessizdi.

Cebelitarikli d6viz kagakgisinin, dostuyle birlikte
39 numaraya neden yakinda yerlesecegini sGylemis
oldugunu anladim.

O gece boyunca, deprem varmiggasina karyolamin
boyuna sarsildig1 hissiyle durmadan uyandim. Arka-
sindan sinir lirpermeleriyle bizzat kendi viicudumun
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sagdan sola sarsildigimi farkettim. Uyaninca sakinlesi-
yordum. Ama uyuyunca sinir ndbetleri yeniden basli-
yordu. Baz savas sakatlar1 gibi bu halin kroniklese-
cegini sanmistim. Sonraki giinler boyle iki kriz daha
geldi, sonra gegti.

Carlos’unki daha da feciydi. Benim duyduklari-
min hepsini o da duymustu. Cumayr cumartesiye
baglayan gece dokuz kisiyi; cumartesiyi pazara bagla-
yan gece on li¢ kisiyi kursuna dizdiler. Dé6rt gece arka
arkaya hepsini isittik. Pazartesi sabah1 Carlos’un hiic-
resine ¢agrildim. Kapisinin 6niinde yere boylu boyunca
uzanmisti, kendisini bilmiyordu, agzindan kopiikler
geliyordu; iki ayag: sertlesmisti, tstelik tutmuyordu.

Bes giinde kirk yedi kisi kursuna dizilmisti.
Cezaevi igin bile bir rekordu bu... Avludaki yiizler
sararmisti. Futbol oyuncularindan ikisi kavga ettiler,
birbirlerinin saglarina yapisip tutam tutam kopardilar.
Geceleyin goérevli olan gardiyanlar, ertesi sabah kori-
dorlardan, kendilerine bakan gézlerden mahcup ve si-
kilmis olarak gegiyorlardi. Her gece o ugursuz hiicre-
lerin kapilarim1 agmak zorunda olan Angelito bile
bir sabah gozleri aglamaktan kizarmis olarak geldi.

— Bu bdyle devam ederse, hepimizi 6ldiirecekler
— dedi.

Yiizleri en iyi olanlar avludaki benim iki cumhu-
riyetciydi yine. Bir giin, bir pazar giinii, genel kogus-
lardan birinin penceresine bakiyorduk. Her giin tam
saat ikide, bir arkadaglari isaret ederdi iki cumhuriyet-
ciye. Kogustakiler her giin isaret veren dostun o gece
gotiiriildiigiinii anlattilar. Byron az daha kusacakti;
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arkasindan bir sigara yakti ve bir kiifir savurdu.

Bizi avludan. hiicrelerimize gétiiriirlerken biri-
birimize: ‘Hasta manama’ (Yarina) demeye cesaret
edemiyor ve bu kadar batil inangli olmaktan utanarak
sadece ‘Hasta..” diye mirildamiyorduk.

Bir aksam, yemekten sonra hiicreme don Anto-
nio geldi:

— Neden bu kadar az yemek yiyorsun ? — diye sor-
du.

— Istahim yok — dedim.

— Korkuyor musun ? - diye sordu.

Bir an diigiindiim, sonra:

— Evet — dedim.

Cevap vermedi, omuzlarim silkti; bir sigara ik-
ram etti, kapiy1 yavasga, carpmadan kapatarak gitti.

Carlos, bir giin 6nce Johnny’nin hiicresinden iki
kisiyi gotiirdiiklerini anlatti. Johnny kendisine, iki-
sinin de agladigini sGylemis, sonra da kizillarin korkak-
higiyle eglenmis. Carlos, Johnny’e, sen korkmuyor mu-
sun, diye sormus. Johnny, kizil olmadigini sGylemis.
idam edilen iki kizildan bir tanesi bir giin énce ken-
disine iki peseta vermismis. Simdi hi¢ degilse borcu
iade etmeyecekmis...

Carlos’a, hala daha Johnny ile dost kalmaya ni-
yetli misin, diye sordum. Ellerimle bogmay: tercih
ederim, diye cevap verdi.

Bu tiir deyimlere hepimiz pek merakliydik.
Oliim etrafimiz1 geviriyor, inat¢1 bir sinek gibi yiizii-
miize vizildiyordu. Nereye gitsek bu vizilt1 takip edi-
yordu bizi...
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Gitgide sinirli oluyorduk, hem de ¢ok sinirli.

Cumartesiyi pazara baglayan gece, 43 numaradaki-
ne pek benzeyen yeni bir giilii§ duydum...

Bulasici bir giiliistii bu. Her seyin bu kadar ses-
siz sadasiz olup bitmesine sasiyordum.

Pazar giinili, ben avludayken ikinci kattaki genel
koguslardan birinin penceresinden bir bas uzandi, bu
hiicrelerin pencerelerinde demir parmaklik yoktu.
Adam kiigiik kafasina siyah bir kasket giymisti.
Bir jokeye benziyordu. Igimizden biri Macarca bili-
yor mu, diye sordu.

Ben Macar aslindanim. Herhalde cezaevinde
biliniyordu bu.

Adam bana Macarca, bir giin 6nce bir mektup
aldigini, mektupta iki giin i¢inde kursuna dizileceginin
haber verildigini s6yliiyordu. Sayet bir giin Macaris-
tan’a donersem ailesine haber vermemi istiyordu.

Bunun aptalca bir diisiince oldugunu, kinisenin
idamdan haberdar edilmedigini sGyledim.

Macar’la, basimi yukariya kaldirmaya cesaret
edemeden konusuyordum. Byron’la karsi karsiya
duruyor, pencerelerden birinden avluyu gozetleyen
servis sefine arammzda konustugumuz kanisini ver-
mek istiyorduk.

Macar, Ispanyolca bilmedigi icin mektubu anla-
yamadigini, fakat hiicre arkadaslarinin mektupta iki
giine kadar kursuna dizileceginin yazili oldugunu soy-
lediklerini anlatti. Sonra da gegen ay bitisik hiicreler-
den yirmi bes kisinin gotiiriildiigiinii s6éyledi.

Nereye gotiiriildiiklerini sordum.
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— Bu kadar ahmakga soru sormayin — dedi —, bii-
tiin Ispanyollar nereye gétiiriiliiyorsa oraya, mezba-
haya...

Ertesi giin Macar hdla oradaydi. Karisi igin bir
mektup atti bana. Kendisine bakmaya hala cesaret
edemiyordum. Pencereleri keza avluya bakanberberin
odasindan, biitiin gordiiklerini servis sefine anlatan
kimselerin bulundugunu séylemislerdi.

Ertesi giinler, casuslara karsi tedbirli olmami 6giit-
leyen birtakim kagitlar aldim, hepsini de pencerelerden
atiyorlardi. Bazilarinda Carlos’un kim oldugu yazi-
yordu. Hepsi goriiyordu tabii onun gamali hagini. Bu
mektuplardan biri: ‘Dikkat et yabanci, burada bas-
kalarininkini bigaga teslim ederek kendi hayatlarim
kurtarmak isteyen namussuzlar var.’ diyordu.

Bumektuplar pencerelerden burusuk bir kagit par-
casi, yahut iplikle baglanmis bir kiigiik rule halinde
diisiiyordu. Avlunun &teki ucunda, boyle bir mektu-
bun diistiiglinii goriince i¢imizden ikisi gezine gezine
oraya gidiyor, sonra konusmak i¢inmis gibi duruyor,
bir sigara yahut bir kitap diisiiriiyorlardi. Sonra da
onunla birlikte mektubu aliyorlardi. Sonra mektubu
alan cebinde bunu agiyor, kitabin igine koyuveriyor-
du. Arkasindan da duvara dayanarak kitap okuyor-
mus gibi mektubu okuyordu.

Giinler geciyordu. Macar hep oradaydi. Karisiigin
bana yeni bir veda mektubu atiyordu.

Bes giin arka arkaya saat tam ikide bas1 pencere-
den goriindii ve karisi igin yeni bir veda mektubu diis-
tii avluya. Altinci giin, Macar’in arkadaslarindan biri
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arkasinda durarak bir isaret yapti ve eliyle alnina
vurdu. Anlamaya baslamistik.

Isin aslim Johnny - Carlos yoluyle 6grendik. Ma-
car, Franco ordularina goniilli olarak yazilmis ve adi
suglardan kisa bir hapse mahkiim olmustu. Hiicresin-
de idama mahk{im bes cumhuriyet¢i milis daha vardi.
Ucii bu hafta idam edilmisti. Oteki ikisi igin bir diis-
manla, hem de en asagilik tiiriinden bir diigmanla, ya-
banci bir goniilliiyle ayni hiicrede olmak ve onun gézle-
1i 6niinde 6liime gitmek pek hos degildi. Macar, Ispan-
yolca bilmiyordu. Idareden, disiplinle ilgili herhangi
bir mektup aldig1 zaman kendisine yakinda idam edile-
ceginin bildirildigini s6yliiyordu. Onun da kendileri
gibi 6lim anim beklemenin tadini tatmasimi istiyor-
lardi. Bir hafta sonunda her iki milis de, Macar’in in-
leyip aglamasindan usanip, yaptiklar1 oyunu kendisine
itiraf etmislerdi. Zaten az sonra da serbest bira-
kildi.

Carlos, milislerin davramsimi nasil karsiladigimi
sordu, davraniglarinin gayet ahlaksizca oldugunu soy-
ledim. Fakat dedim, ben de onlarin yerinde olsaydim,
aynen onlarin yaptigin1 yapardim.

Saliy1 ¢arsambaya baglayan gece on yedi kisiyi
kursuna dizdiler.

Persembeyi cumaya baglayan gece sekiz kisiyi
kursuna dizdiler.

Cumay1 cumartesiye baglayan gece, dokuz Kkisiyi
kursuna dizdiler.

_Cumartesiyi pazara baglayan gece on ii¢ Kkisiyi
kursuna dizdiler.
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Gomlegimden kiigiik pargalar yirtmis, geceleri
bir sey isitmemek igin kulaklarimi tikamistim. Hig
ise yaramadi. Cam pargcasiyle dis etlerimi keserek,kani
durdurmak igin gazlhh bez istedim. Kulaklarima on-
lar1 tikadim. Bu da bir ise yaramadi.

Isitme duyumuz anormal derecede keskinlesmisti.
Her seyi isitiyorduk. Idam hiikmiiniin infaz edilecegi
geceler, idarede telefonun saat onda ¢aldigini isiti-
yorduk. Servis sefinin verdigi cevabi isitiyorduk. Kisa
fasilalarla ‘Keza... keza... keza...’ diye tekrarlayan sesini
isitiyorduk. O gece idam edileceklerin listesini askeri
yonetimin verdigini biliyorduk. Her ‘keza’dan Gnce
gardiyanin bir isim yazdigini biliyorduk. Fakat bizim-
kinin de yazilip yazilmadigin bilmiyorduk.

Telefon hep saat onda galiyordu. Gece yarisina
yahut saat bire kadar, yataga uzanip beklemek igin
zaman vardi. Her gece hayatinin bilangosunu yap-
mak... ve her gece hesap daha acik ¢ikiyordu.

Sonra geceyarisinda yahut saat birde ¢ingiragin
sesini duyuyorduk. Bu, idam kafilesiyle beraber gelen
rahipti. Daima birlikte geliyorlardi hep.

Arkasindan aym:i seyler yeniden basliyordu.
Kapinin agilisi, ¢ingiragin sesi, rahibin duasi, imdat
diye ‘Madre’ diye kopan ¢iglklar...

Biitiin bunlar koridorda yaklasiyor uzaklasiyor,
yaklasiyor uzaklasiyor. Simdi yandaki hiicredeydiler.
Oteki kanada gittiler. Tekrar geliyorlar. Her seferin-
de en iyi rahibin sesi duyuluyordu:

— Tanrim bu adam affet. Tanrim giinahlarim
affet onun. Amin...
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Dislerimiz garparak, yataklarimiza uzanms bek-
liyorduk.

Saliy1 carsambaya baglayan gece on yedi kisiyi
kursuné dizdiler.

Persembeden cumaya sekiz kisiyi.

Cumadan cumartesiye dokuz kisiyi.

Cumartesiden pazara on ¢ kisiyi.

Tanr1: «Alt1 giin ¢alisacaksin, yedinci giin ki
tatil giiniidiir, dinleneceksin.» demisti.

Pazar1 pazartesiye baglayan gece, ii¢ kisiyi
dizdiler kursuna.
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XVIII

19 Nisan, pazartesi.

Simdiye kadar hep hiicremde tiras ediyorlardi
beni; diin alip berber salonuna gétiirdiiler. Tki buguk
aydan beri kendimi ilk defa aynada gériiyordum. Cok
az degistigimi farkedince bayagi sasirdim. Gergekten
lIastik bir topa benziyor insan. Bir tekme yiyince
¢Okiintii oldugu gibi kald1 saniyorsunuz, oysa top gene
eski bicimini aliyor ve kalsa kalsa tekmeden bir parga
camur lekesi kaliyor. Sayet bilincimiz, hep deneyleri-
mizin bir toplami olsaydi, hepimiz yirmi bes yasinda
birer ihtiyar olurduk.

Hiicremden gecen su borusunun akustik bir ta-
raf1 var, sesleri naklediyor; kulagimi boruya yapis-
tirdigim vakit, birtakim kangik giiriiltiiler isitiyorum;
miidiiriin odasindaki radyodan miizik pargalari, 6teki
hiicrelerden birtakim sesler duyuluyor. Hatti bazen
kadin sesleri isittigimi sandigim bile oluyor; ¢iinkii
kadinlarin hapishanesi de 6teki kanatta... Ug giinden
beri bu uzak giiriiltiilere durup durup aglayan, anne-
sini gagiran bir gocugun sesi agir basiyor. Herhalde

251



¢ocuk komsu hiicrelerden birinde olacak. Boruyu her
dinleyisimde sesini isitiyorum. Melek efendi’ye agla-
yip duranin kim oldugunu sordum. Kardesiyle ayni
hiicreye kapatilmis bir milismis; ancak cuma gecesi
kardesini alip gétiirmiigler, simdi yalniz kalmus.

Bu sabah, kahvaltidan hemen sonra gardiyanla
Angel hiicreme geldiler. Gardiyan:

— Dostun oynatti, kos! — dedi.

37 No. lu hiicreye gittik. Carlos yakasindaki ga-
mal1 hagla, boylu boyunca yataginin Oniine uzan-
mistr. Yizi ter igindeydi; dudaklarinin kenar1 kopiik-
liydii; gozleri agikti. Ne yapacagimi sasirmig, 6yle
ona bakiyordum.

Gardiyan bir dirsek vurdu:

— Haydi konus, almanca konus onunla... — dedi.

Carlos ispanyolca sadece birka¢ kelime biliyor-
du. Birgok kereler kendisine ben terciimanlik yapmis-
tim.

Carlos’a «Ne oldun niye boyle ¢arpildin?» diye
sordum; kollarini ¢imdikliyor, viicudunu sarsiyordum.
Hi¢ kimildamiyor, beni tanimamisa benziyordu. An-
gel ile bir kova su alip bagina doktiik. Sonra kulaklari-
n1 ¢ektik. Yavas yavas kendisine geldi, girpinarak, in-
leyip bagirmaya basladi. Kendisini ikimiz de sikica
tutuyorduk. Ben boyuna konusuyordum. O kadar uzun
konustum ki, nihayet beni tanidi ve sirtinin agridigi-
n1, bacaklarim1 oynatamadigim soyleyerek basladr si-
kayet etmeye. Bacaklarimi elledik, kaskatiydilar, diz
kapaklar1 kivrilmiyordu. Zorla kivirmaya ¢alisinca
acidan bagiriyordu Carlos.
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Nihayet yatagina yatirdik. Yardimcr doktor -tip
6grencisi bir mahkiimdu- geldi. Patolojik bir isteri
krizi olduguna karar verdi. Arkasindan servis sefi
geldi, hepsinin numara oldugunu, sayet Onem veril-
mezse kendiliginden gegecegini s6yledi.

Sonunda herkesi disar1 ¢ikarip beni Carlos’la
yalmiz biraktilar. Bagimi gevirip bakmadim ama servis
sefinin bizi kap1 deliginden gézetledigini biliyordum.

Carlos’asayet numara yapiyorsa,cekinmedenbana
itiraf etmesini, kendisini elbette ele vermeyecegimi soy-
ledim. Kendisine séylediklerimden hig birini anlamiyor-
du. Biitiin 6grenebildigim geceleyin benim duyduklarimi
duymus oldugu ve rahibin ¢ingiragi ile hiicresine yak-
lagmis oldugu idi. Cingiragi gitgide daha yakindan
duymustu, sonrasin1 hatirlamiyordu.

Birka¢ dakika sonra gelip beni aldilar, hiicreme
gotiirdiiler. Sef 6gleye kadar Carlos iyilesmezse, ken-
disini asagidaki karanlik zindana atacaklarini, zinda-
nin, hastaligina mutlak iyi gelecegini soyledi.

Zavalli Carlos. Bacaklar1 kafasindan daha kur-
naz ¢ikmist1. Oliim saatinin gelmis oldugunu zannedin-
ce, sertlesmisler ve viicudunu gétiirmeyi reddetmigler-
di.

Sayet sakat kalirsa, kimse madalya takmayacakti
gogsiine.

Bugiin 6gleden sonra avluya ii¢ kisi ¢iktik. Car-
los’un hikayesini Byron ile veremliye anlattim. Omuz-
larin1 silktiler.. Pek de heyecanlandiklari sGylenemez-
di hani... Fakat sonradan Angel’e sigara vererek Car-
los’un hiicresine gétiirmesini soylediler.
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Aksam yemeginde gardiyana Carlos’u sordum.
Eliyle alnina vurarak:

— Senin amigo deli! — dedi.

Konsolosa yeni bir mektup daha yazdim. ilk
mektup gideli bes giin oluyordu. O zamandan beri
her giin, her saat gelmesini, hi¢ degilse bir cevap ver-
mesini bekliyordum. -Nihayet ilk mektubun kaybol-
duguna kanaat getirdim. Cektigim S. O.S.’le yirmi
dort saat iginde harekete gegmemesinin bagka bir
yorumu yoktu.

Korkung bir hayal kirikligiyd: bu... Bu mektubu
yazmak igin izin alincaya kadar iki buguk ay miicadele
etmistim. On giin siireyle ‘Kalp krizleri’ gecirmistim,
simdi ise hig bir cevap gelmiyordu...

20 Nisan, sal.

Konsolostan hala bir ses ¢gikmadi.

Fakat giinlerden beri gegirdigim ilk sakin gece...

Aksam ne telefon edildi, ne de gece ¢ingiragin
sesi duyuldu.

Iyilesme dénemine girmis bir hasta hafifligi igin-
deyim. Biitiin cezaevi nefes almis gibi...

Bu sabah yeniden Carlos’un hiicresine ¢agrildim.
Diin aksam daha iyiceymis. Yemegini yemis, hiicre-
sinde tutmayan bacaklari ile siiriinmeye ¢alismis. Ama
simdi gene kaybetmis kendisini. Ben hiicresindeyken
Italyan elgiliginden bir adam Carlos’u sormak igin
geldi. Ama Carlos’u kendine getirmeye imkan yok-
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tu. Krizin gercek oldugunun en saglam kanitiydi bu.
O da konsolosluguyle temas etmek firsatim bulmak
i¢in uzun zaman beklemisti.

21 Nisan, ¢arsamba.

Diin aksam yemeginde, gardiyan géze ¢arpan bir
yumusaklikla karnmmm iyice doyurmami séyledi, ve
iki porsiyon yemek verdirdi bana. Angel ile 6teki hade-
menin de bu aksam bana bagka tiirlii baktiklarini
sezer gibi oldum. Arkasindan sarap getirdiler ve dii-
zene tamamen aykir1 olarak istemedigim halde tasimi
iki defa doldurdular. Yemegi dagitan mutfak¢i dahi
bir baska tiirlii bakiyordu bana...

Anladim ki alip g6tiirmek i¢in bana gelecekler bu
gece.

Yatmadim, telefonun ¢almasini bekleyerek asagi
yukar1 dolasmaya basladim. Kayitsizligima sasiyor-
dum. Aym1 zamanda, igten ige Byron’dan, veremli’den
ve Angelito'dan ayrilmanin memleketimdeki biitiin
tanidiklarimdan ayrilmaktan gok daha zor geldigini
hissediyordum.

Tam saat onda, telefonun zili ¢aldl. Yedi kere:
‘Keza, keza, keza’nin tekrarlandigini duydum. Saat
on bire kadar, asagi-yukari dolasmaya devam ettim.
Sonra birdenbire kendimi gok yorgun hissettim. Bir
saat i¢in uzanabilecegimi disiindiim... Kahvaltiy:
getirdikleri zaman uyanabildim ancak...

Nasil olup da boyle oldugunu gergekten anlaya-
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madim. Sinir sistemimin ¢aligima tarzi gitgide daha ¢ok
dikkatimi ¢ekiyordu. Nasil halad caligtigina da sasi-
yordum. Carlos’un benden daha ¢ok fiziki cesareti
vardi. Malaga 6niindeki bir gogiis gogiise carpigmada
kolundan siingiilenmisti. Bu olay1 bana anlatis sek-
linden adamakilli duygulanmis, etki altinda kalmuis-
tim. Simdi ise iste, bir isteri kriziyle kendinden geg-
mis ve roller degismisti.

Oteki iki Ispanyola gelince, onlarin durumu gok
farkliydi. Geceleri iki kisiydiler. Bu gercekten biiyiik,
¢ok biiyiik bir farkti.

Ama gene iki kisilik aksam yemegi getirseler
bana, suratlarina firlatirdim.

Yoksa bu bir tahminden daha Gtede bir sey miydi,
gergekten bir sey mi duymugslards... Ornegin son dakika-
da geri alinmis bir emir falan...

Sayet boyleyse bunu hi¢ bir zaman &6grenemeye-
cektim.

Po6h.. Yasayan goriir, dedim...

Konsolostan hala haber yoktu..

22 Nisan, pergembe.

Diin aksam ge¢ vakit konsolosun mektubu geldi.
14 ve 19 tarihli mektuplarimi aldiktan sonra ayin 20’sin-
de yazmigti. Beni ziyaret igin izin almaya g¢aligtigim
soyliiyordu.

Gogsiimiin tstiindeki agirhik hafifler gibi oldu.

ilk once deli gibi sevindim. Fakat sonra da bir
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igrenme duydum kendimden. Kendimi az ¢ok giiven-
likte gorirgormez kayitsiz kaliyordum baskalarinin
durumuna. Oylesine bir igrenmeydi ki, bu gece gayet
sakin ve olaysiz gectigi halde uyuyamadim. Ne garip-
tir ki mutlulugumu gerektiren seyler; evden gelen mek-
tupla para, konsolosun mektubu, sonunda bana karsi
doéniiyor, beni iliziiyordu. Bagkalarinin yiikiinii on-
larla berabertasimak, iistiin bir gorevdi. Sayet ‘Hag’
sozciigli yerine ‘Yik’ s6zciigiinii kullaniyorsam, bu
sadece zevkime Oyle geldigi i¢indi.

Ama yine ayni duyguya baglh olarak, su gecenin
ortasinda ¢ingiragim Gttiirerek gezen, yagl, kara,
kiigiik papazi 6ldiirme arzusu hi¢ azalmiyor igimde.

Carlos bugiin dahaiyiceydi. Avluda aramizda aya-
gin1 siiriiye siiriiye yliriiyordu. Ayaklari heniiz daha
iyilesmemisti, ama diizelecekti.

Buna karsilik, bu sefer de kriz gegirme sirasi Is-
panyol’lara gelmisti. Gayet sinirli olarak avluya gel-
diler ve Times’in mi, yoksa Daily Herald’m mi daha
iyi gazete oldugunu sormak igin ikisi birden iistiime
saldirdilar. Bu belki insana komik gelirdi; fakat bu
konuda adamakilli tartigtiklarini derhal anladim; ‘kis-
men’ ve ‘gOriis agist’ tiirliinden s6zciikler kullanarak
Siileyman’in hiikkmiine benzer bir hiikiim vermeye ¢a-
listim. Oysa, boylece is biisbiitiin berbat oldu. Ciinkii
bunun iizerine her ikisi de kendisinin hakli oldugunu
ileri siirerek birbirlerine, sapsar1 bir yiizle kendilerin-
den gecerek bagirmaya basladilar. Az daha déviisecek-
lerdi.

Bizim avlu gitgide daha ¢ok Grev’in miizesine ben-
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zemeye basladi. Carlos felgli bacaklarimi siiriikliiyor,
oteki ikisi sinir iginde kavga ediyorlar, ben de hasta,
kuruntu ve iiziintiillerimle dominiken papazlarinin
usuliiyle ruhumu temizlemeye ¢alistyordum...

... Cum grano salis? Bilmiyordum bile...

23 Nisan, cuma.

Saat ligte, bizi avludan igeri soktuklar1 zaman, son
pesetalarimla sigara almak iizere cezaevinin kantinine
kadar bizzat gitmem igin izin aldim. Kantinin 6niinde
Johnny kahve i¢iyordu. Benimle konugmak ister gibi
bir hali vardi. Kendisine arkami déndiim.

Somnra kiitiiphaneci Henri geldi. Miithis seving-
liydi, ertesi giin kendisini Fransa’ya iade edeceklerini
haber verdi. LL.ondra’ya giderek karimi gérecegine ya-
hut kendisine mektup yazacagina s6z verdi.

(Hamis: Tabii ne gitmis, ne de yazmis.)

Halen cezaevi iginde azgok elde ettigim hareket
6zgirliigii, yalnizligi daha da gekilmez bir duruma so-
kuyordu. Saat iigte hiicrenin kapisi listiime kapaninca,
ertesi giin 6gleye kadar siiren bir bekleyis bagliyordu...

Konsolos heniiz gelmedi.. Ya sayet izin vermemis-
lerse?

24 Nisan, cumartesi.

Diin aksam geng Cabellero, gardiyanla beraber
hiicreme girdi. Yag1 yirmi bes, yirmi alt1 arasindaydi,
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belki de daha azdi Kahverengi bir tulum giymisti.
Kibar bir ¢ocuktu. Ozel surette goz altinda bulunu-
yordu. Ayrica bir yila yakin bir zamandan beri
‘incomunicado’ idi. Ne kimseyle goériigmesine, ne
avluda dolagmasina izin veriliyordu. Sadece gardiyanin
denetiminde giinde iki saat koridorda yiiriiyordu.
Kendisini her zaman kapimin deliginden yikanmus,
taranmuis, tirag olmus ve ayrica keyifli olarak goriirdiim.
Buna ragmen geceleri o da benim isittiklerimi igiti-
yordu. Fakat ilk aylarda her gece yiiz, iki yiiz, ii¢ yiiz
kisiyi yargisiz formalitesiz gotiiriirlerken; simdiki du-
rum neydi ki, hi¢ bir sey.

Bu geng ya bir gocuk kayitsizligi igindeydi, ya-
hut da fevkalade kuvvetli bir kisiydi. Hangisi oldugu-
na karar veremedim.

Gardiyanlar kendisini gok seviyorlardi. Diin benim
hiicreme gelince, gardiyan konusamayacagimizi, ‘Cabel-
lerito’'nun okuyacak bir seyi olmadigindan Savas ve Ba-
rtg’m ilk cildinin bende bulundugunu 6grenince, onu
almak i¢in geldiklerini sdyledi. Sayet kitabi bitirmigsem
Cabellerito’ya bir geceligine vermemi rica ediyorlardi.

Kitab1 gardiyana verdim ve Cabellerito’nun
elini sikabilir miyim, diye sordum. Birbirimize giiliim-
sedik ve el sikisirken gen¢ ¢ocugun gozlerinin 1slan-
digin1 gérdiim. Somra ikisi de Tolstoy’un kitabiyle
birlikte gittiler.

Bu sabah yeni atanan kiitiiphaneci geldi. Bu se-
ferki, siyasi bir mahkiimdu. Otuz yaglarinda kadardi.
Eskiden Galice’deki sosyalist belediyenin danigmaniy-
nus. Tolstoy’un ikinci cildini getirerek, birincisini iade
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etmemi istedi. Cabellero’da oldugunu séyledim. Bunun
iistiine kizdi, kendisinin haberi olmadan kitap degis-
meye yetkili olmadigimizi séyledi. Elinde bin alt1
yiiz kitap oldugunu, béyle yaparsak basa ¢ikilamaya-
cagim anlatti. Bir gece kitapsiz kalmanin bile cehen-
nem azabi sayilacagim sOyledim. Kendisi de siyasi
bir mahkidm oldugu i¢in bunu bilecegini belirttim. Du-
rumumuz, Allah bilir kirtasi formalitelerin ¢ok 6tesin-
dedir, hem zaten kitab: gardiyanin 6niinde verdim,
dedim.

Bunun iistiine kiitiiphaneci benimle tartiymaya-
cagini, sayet disipline uymazsam bana bir daha kitap
vermeyecegini soyledi.

Allah belam versin, dedim ve burada yazamaya-
cagim tath sozlerle kendisini siisledim,; siildlesine dua
okudum. Sayet aramiza gardiyan girmeseydi doviise-
cektik.

Kiitiiphaneci kayboldu. Bir firtinadan sonra ol-
dugu gibi, bu kavgadan sonra bayagi rahatlamistim.
Yarim saat sonra kiitiiphaneci tekrar geldi ve bir sey
s6ylemeden yatagin istiine iki kitap birakti; biri Cer-
vantes’in hayati, 6teki de Pio Barroja’nin bir romaniy-
di...

Benden kibarca o6ziir diledi, hararetle el sikistik.
Garip bir adamdi bu yeni kiitiiphaneci...

Avluda Carlos, bu sabah iki jandarmanin dene-
timinde Italyan konsolosluguna gittigini anlatt1. Ba-
sina gelenleri 6grendigi zaman, konsolos onaylamayan
bir tarzda basim1 sallamakla yetinmis, fakat birkag
giine kadar 6zgiirliigiine kavusacagini da garanti etmis-
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ti. Carlos, konsolosun her giin boyle bir diizine olayla
karsilagtigini hisseder gibi olmugtu. Cezaevinin kapisi
éniinde miidiire rastlamis, miidir de sasirmis bir
tavirla:

— Benssizi goktan serbest birakildiniz saniyordum
— demisti... .

Tabii ¢ok mutluydu. Simdiye kadar kendisine
verdigimiz paralarla geginmisti. Simdi serbest kalinca
bize altindan daglar yaratacagina s6z veriyordu. Ugii-
miiziin de serbest birakilmamizigin Mussolini’ye mek-
tup yazacakti. Hattd bu konuda hazirladig: bir mektup
miisveddesini bile okudu. Yaptig egitim ve fasizme
olan baglilig: ile bashyor, askeri basarilarini, Ispanya
savaginda gosterdigi yararliklar1 siraliyordu. Daha
sonra kizillarin hepsinin cani olmadigimi anlad:gini,
¢ogunun yolunu sasirmis idealistler oldugunu gor-
diigiinii soyliiyor ve arkasindan iigiimiiziin halini acik-
I1 acikh anlatarak nazik fakat kesin bir ifade ile Duge’-
nin kendisinin kahramanlhgina armagan olarak, bizi
derhal ailelerimizin yanina gonderecegini umut ettigi-
ni yazayordu.

Bunlarin hepsini dostlarimiz i¢in Ispanyol’caya
gevirmek zorunda kaldim. Ugiimiiz de memnun bir
tavir takinacak kadar olgun ve yol yordam bilir kisi-
lerdik.

Carlos bundan bagka, cezaevinin kapisinda, giizel
kizlar bulundugunu ve gardiyanlarla flort ettiklerini
soyledi...

Genel olarak moralimiz gayet iyiydi. Son ili¢ gece
sakin ge¢misti. Bu sakinlik devam edecege benziyordu.
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Her gece kulaklarimi gazli bezle tikamaya devam
ediyordum. Fakat ayrica yeni bir usul daha bulmugstum.
Sadece bes buguk saat uyuyordum. Saat dokuzdan iki
buguga kadar. Saat ligte yataktan kalkiyor ve kritik sa-
atlerde derin bir uykuda bulunmak i¢in biitiin giin uya-
mik kaliyordum. Saat iigten giin doguncaya kadar olan
zaman bir hayli uzundu. Ya asagi1 yukar1 dolasiyor
yada tekrar dalmamak i¢in ayakta kitap okuyordum.

Bu usul etkisini gostermisti. Bu sayede gece basan
kabuslar1 maglip etmis olmayi diisiinmek dahi beni
tatmin ediyor, bir rahatlik veriyordu.

25 Nisan, pazar.

Konsolos hala gelmedi.

Carlos hila daha serbest birakilmadi. Byron siir-
ler yazmaya ve Basklarin halk hikiyelerini manzum
olarak anlatmaya basladi. Basklara hayran, Endiiliis-
lillerden ise nefret ediyor. Aforizmalara bayiliyor. Bu-
glin bayiklarini sivazlayarak ‘Endiiliis, dostum, Afrika’-
nin sonu; Bask ilkesi ise Ispanya’ninkalbidir’ dedi. Bu-
nun ¢ok giizel formiile edilmis bir s6z oldugunu belirt-
tim.

Buna mukabil patronu gitgide kendisini melankoli-
ye kaptiriyor. Simdiye kadar ikisinin de parasi var-
di, her giin ziyafet ¢ekiyorlardi; orddvrler, biftek-
ler, sahanda yumurtalar, salatalar, meyvalar yiyorlar,
kahve ve birer sise beyaz sarap igiyorlardi. Haftada
li¢ kez tavuk yiyorlardi. Her giin bunlar1 Angelito bir
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sepete koyarak getiriyor; kendisi de, adamakill1 ¢ople-
niyordu. Iktisadi davranmak istemiyorlar ve Byron her
giin, biitlin parasim yemeden kursuna dizileceginden
korktugunu soyliiyordu. Simdi para bitmisti. Benim
paramda bitmisti. Carlos’un ise zaten hig parasi olama-
mistr. Uglimiiz de elimize para geger gegmez otuz pe-
seta olarak 6demek sartiyle Angelito’dan ortaklasa
yirmi peseta borg¢ almistik. Oteki hademeden ben ay-
rica on peseta daha aldim. Hig degilse boylece doérdii-
miiziin de igecegi sigara saglanmisti.
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XIX

Hatira defterimin yarina ait sayfasinda —pazartesi,
26 nisan— sadece ii¢ ciimle var:

«Bu gece kendimi kaybettim. Yeni bir kalp krizi.
Busefer ya gececek, ya oldiirecek.»

Sansiir i¢in bu gene yeni bir oyundu. Korkung bir
deney yapmis olmama ragmen pazari pazartesiye bag-
layan gece, aglik grevine tekrar baglamaya karar ver-
mistim. Cezaevinde durumlarla diigiinceler kendi-
kendine durmadan tekrarlaniyor. Bir ¢emberin iginde
yasiyorsun, bir ¢emberin iginde diisiiniiyorsun.
Beyin bu ¢cembere uyumluluk gésteriyor, ne bir tagma,
ne bir gelisme; zaman gegmiyor ve aym bigim iginde
her giin geri geliyor.

Bakin o gece ne oldu:

Pazar giinii benim 41 numaral eski hiicreme yeni
bir mahkiim getirdiler.

Gelirken gordiim kendisini. Cok gengti; on bes
on alt1 yasindaydi.

O giin 6gleden sonra bizim Bounty’nin kaptanina
benzeyen gardiyan servisteydi. Angelito 6gle uyku-
su igin gekilmisti, yerine ikinci hademe Manuel baki-
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yordu. Manuel, tas kafali, kiigiik bir sapikti. Miiebbet
hapse mahkiim oldugu séylenirdi. Sonu Gliime var-
mis bir irza gegme olayindan mahkiimdu. Hepimizde
bir igrenme duygusu uyandirirdi.

Aksam Manuel sarhostu. Sarhosluk hademeler
arasinda sik rastlanan bir olaydir. Aksam yemegini
verirken ayaklar iistiinde zor duruyordu. Gittikten
sonra biitiin hiicreyi igki kokusu kapladi.

Saat dokuzda Bounty’nin kaptam ile Manuel’in
koridorda seslerini igittim. Benim hiicrenin yanindaki
hiicrenin yani 41 numaranin 6niinde durdular.

Gardiyan:

— Burdakini bu aksam yolcu edecekler — dedi.

Manuel biisbiitiin sarhoslamis bir halde ¢atal
cutal gikan bir sesle:

— Bunun o6lecegini diisiinmek tuhaf geliyor in-
sana. Biitiin giin avluya ¢ikmak igin ¢irpindi durdu.
Gergekten tuhaf! — dedi.

Bunun iistiine gardiyan

— Rojo, rojo (Bir kizil)! — dedi.

Gardiyanin da keza sarhos oldugunu saniyordum.
Horultuya benzeyen, kalin bas sesle ‘Rojo, rojo’ diye
homurdaniyordu.

Bu sirada 41 numaradaki delikanli, kapisin1 vur-
maya basladi. Hepsini igitmis olmaliydi. Annesini ¢agi-
riyor, yardim istiyor, 6lmek istemiyorum, diye bagi-
riyordu.

. Sesi biitiin koridoru ¢inlatiyordu. Biitiin cezaevin-
de bir hareket baglamigti. Biitiin hiicrelerden karigik
guriltiiler yiikseliyordu.
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Delikanli bagirmaya devam ediyordu.

Bounty’nin kaptani ile Manuelgocugu hiicresinden
cikardilar, kuytu bir késeye dogru siiriiklemeye bagladi-
lar.Yolda Manuel’in ayaklari dolasti ve biiyiik bir giirtil-
tiiyle yere diistii. Oteki gardiyanlar kostular ve ¢o-
cugun gotiiriilmesine yardim ettiler.

Biraz sonra ~saat daha on olmamisti—rahip ko-
ridordan gecti; herhalde gencin giinahini ¢ikartmaya
gidiyordu. Arkasindan bir gardiyan konyak istedi.

Saat onda telefonun zili ¢aldi. ‘Lo mizmo’ yani
(Keza) diye arka arkaya ii¢ defa tekrar edildigini
duydum.

Saat ondan biraz sonra, don Ramon hiicreme ge-
lerek, biraz sonra bazi giiriiltiiler igitirsem meraklan-
mamami sOyledi. S6zde bir mahpus hastalanmisti
da onu bu gece hastaneye gotiireceklerdi.

Genci almaya geldikleri vakit bagirip cagiracagin-
dan korkuyorlardi herhalde. Simdiye kadar, o ugursuz
gecelerde her sey pek sessiz sadasiz olup bitmigti. Gar-
diyanla rahip, isi giiriiltiilye vermeden halletmenin yo-
lunu pek iyi biliyorlardi.

Saat on bugukta, koridorda muiriltilar, inlemeler,
gayet garip solumalar ve sakirtilar duydum.

Delikten baktim.

Soluk bir 1s1kla aydinlanan bos koridorda, hayal
gibi bir sahne cereyan ediyordu: Tas kafali Manuel ile
Bounty’nin kaptani arabacilik oynuyorlardi. Manuel
at olmustu, gégsiinden bir ip gegirmisti, gardiyan diz-
ginleri tutuyordu. Boylece kosuyorlard: koridorda.
Benim deligin goriis alanindan gegtiklerini gérdiim.
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Kaptan bir kamg¢1 tutuyor, soluk soluga her adimda
«Deh» diye bagiriyor ve kamgiy1 vuruyordu. Manu-
el aciyla inliyordu. Koridoru boylu boyunca ii¢ defa
gidip geldikten sonra, atla siiriicii avluya ciktilar.
Kirbacin sakladigim ve Manuel’in bagirdigimi duyu-
yordum. Sonra tekrar igeri girdiler, yorulmuslar-
du

Saathemen hemen on bir olmustu. Uyumusum. Er-
tesi giinii, gece yarisin1 biraz gece li¢ kisiyi kursuna
dizdiklerini 6grendim. Geng¢ ¢ocuk bagirmamisti.
Herhalde konyakla sarhos etmislerdi kendisini...

Iste o gece yemek yemekten vaz gegmeye ve bu
kez su da igmemeye karar verdim. Bu sefer, daha
c¢abuk bir sonug alacagima inaniyordum. On giinliik
bir perhizden sonra, yemek yemeye basladigimin tam
onuncu giiniiydii. Ayrica kasten uykumu almiyordum,
sigarayr da arttirmistim. Bunlara agligi da ekleyince
vaziyet tamamdi. Su veya bu sekilde bu mezbahadan
¢ikmanin yolunu bulmaya kararliydim artik.

Yedi giin su igmeden, 25 nisandan 9 mayisa kadar
da on bes giin yemek yemeden durdum. Bd&ylece ha-
yatimi kurtarmak i¢in miicadele ettigimi saniyordum.
Ama kader her yaptigim ¢ikista beni bozum etme-
ye niyetliydi. Bu ikinci grev de, ilki gibi, hig¢ bir ise
yaramadi. Harcadigim gabalarin hi¢ bir ilgisi olma-
dan serbest biraktilar beni. Yel degirmenlerine karsi
savasmis gibiydim. Biitiin bu direnmelerden sadece bir
kalp zafiyeti kazandim, o kadar...
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26 Nisan, pazartesi.

Biitiin giin aghik.” Bu seferki gegenkinden daha da
beter. Aksama dogru miidiriyete ¢agrildim. Salamanka
basin servisinden besili iki Senor, beni gayet nazikdne
selamlayarak, karimin yeni bir mektubunu verdiler.

Bu mektup, birinci mektuba oranla biraz daha
ayrintiliydi. ‘Meger ne kadar ¢ok dostumuz varmis;
dogrusu sasirdim’ diyor ve, Serbest kalmam igin
daha uzun zaman beklemeyecegimi umut degil yliizde
yiiz hissettigini’ yaziyordu.

- Son ciimle sadece bir dilek olabilirdi, fakat birinci
climle itirazlarla protestolarin yiikselmeye basladigini
gosteriyordu.

Mektup Salamanka’ya Westminster arseveki ara-
cilignyle gelmisti. Boyle gelmesi bizim efendileri pek
etkilemigti. Nitekim beni de etkiledi.

Mektuptan lgilinci olarak 6grendigim sey, kari-
min biitiin ¢abalarina ragmen nerede oldugumu 6gre-
nemedigi idi. Frankist makamlarin bulundugum yeri
gizlemekteki ¢ikarlar1 ne idi acaba?

Siki durmam igin bu da ayr1 bir nedendi. En fazla
on bes giin i¢cinde, elim ayagim iyice tutmaz olacak,
beni hastaneye kaldirmak zorunda kalacaklardi.

Basin servisine mensup Senor’lar, mektuba cevap
verebilecegimi soylediler ve iyi davramildigm da
ilive etmemi uygun sekilde ima ettiler. Mektubumu
gondermeyeceklerini, sadece ellerinde bdyle bir ifade-

* Arada sifreli yazmay: o kadar ilerlettim ki; ‘Mide’ yerine ‘Kalp’ diye

yazmaya hacet kalmadi. Bu miabaldgali giliing terminoloji, yazt yazmaktan
adeta jgrendirdi beni.
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min bulunmasim istediklerini sezinler gibi oldum.
S6yle yazdim:

«Simdiye kadar cezaevi personeli gok diiriist dav-
rand1 bana, sahsen sikdyet etmem igin hi¢ bir sebep
yok.»

Karima, sekiz giinden 6nce varacagina s6z vere-
rek mektubu benden aldilar.

(Hamis: Mektup hi¢ bir zaman génderilmemis.)

27 Nisan, sal.

Yagmurlu uzun bir giin. Carlos hep cezaevinde.
Oteki iki ‘Ispanyol paramiz bittiginden beri pek ke-
yifsizler. Birbirleriyle durmadan kavga ediyorlar.
Aclik beni de sinirli etti. Kendime hakim olmam igin
¢ok dikkat etmem gerek.

28 Nisan, ¢carsamba.

Konsolos geldi.

Ingiltere hiikiimetinin durumumla resmen ilgi-
lendigini, ve benimle mesgul olmak igin gérev aldigi-
n1 sOyledi. Hakkimda Avam Kamarasi’nda bilgi isten-
mis. Karim beni serbest biraktirmak igin yeri goégu
oynatiyormus. Foreing Office, Franco’dan sugumun
nedenlerini sormus, Franco durumumun halen ‘Sub ju-
dice’ safhasinda oldugunu sdyleyerek cevabini gecik-
tiriyormus.

* «Henlz sorugturma safhasinda» demek.

270



‘Sub Judice’ ise vallahi iyiydi. Bana ve biitiin diin-
yaya, idama mahkdm oldugumu 6nce ilin etmislerdi.
Simdiise durumu birdenbire Sub Judice’e gevirmiglerdi.
Olup bitenlerin hi¢ birinden haberim yoktu.

Biitiin bunlardan sonra ne diisiinecegimi bilemiyor-
dum. Konsolosun da tam bir kanaati yoktu. Franco’-
nun kursuna dizilmeyecegim hakkinda resmen garanti
verip vermedigini sordum kendisine. Bildigine gore he-
niiz boéyle bir garantinin alinmamig oldugunu séyledi.
Buyeni ‘Sub Judice’ durumunun yararima olup olmadi-
gin1 dahi tam kestiremiyordum. Tutuklanmam hakkin-
daki yayinlar, herhalde Franco’nun hosuna gitmemigti.
Belki de adamlar1 beni ‘dogru diiriist’ mahkim etmek
i¢in ortaya usuliine uygun bir mahkeme gikarmak isti-
yorlardi. Askeri mahkemenin kararini mesrulastirmak
icin Sevilla’ya ilk gelisim ile Alman pilotlar: iistiinde
yayinladigim bilgileri ortaya dékiip, durumu ayarla-
yacaklardi.

Kisaca, eskisinden daha fazla bir sey 6grenme-
mistim. Ingiltere hiikiimetinin benim durumumla ilgi-
lenmesi tabii son derece umut vericiydi; fakat simdiye
kadar pek az sonug elde etmis olmasi da o nispette cesa-
ret kiriciydu.

En ¢ok korktugum, Queipo’nun belki de Franco’-
ya karsi bunu bir haysiyet meselesi haline getirmeye
kalkmasiydi. Queipo’ya karsi Salamanka’nin beni
savundugunu saniyordum. Ama ben Salamanka’da
degil, Sevilla’daydim.

Konsolos sekiz giinde bir gelecegine ve Forein
Off ice’ten elde edebilecegi haberleri derhal bildire-
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cegine s6z verdi. Kendisinden birtakim ufaktefek
seyler, para, satrang tahtasi, kitaplar istedim. Bir daha
sefere hepsini getirecegine s6z verdi. Kendisiyle bir
saate yakin konustuk. Konusma kiigiik bir konusma
odasinda oldu; biribirimizden parmakliklarla ayril-
mistik. Gardiyan beni hiicreme getirirken genel bii-
yiik konugsma odasini gosterdi. Kiigligii 6nemli misa-
firler igindi.

Biiyiik odanin ortasinda bir gesit tel kafes vardi
Kafesin iginde kirk ila elli mahkdm yere ¢émelmis-
lerdi. Kafesin etrafinda asagi yukari bir buguk metre
genisliginde bir bosluk bulunuyordu. Bu boslugun 6Gte-
sinde, mahkmlarin karilariyle bagka ziyaretgileri,
keza yere ¢Oomelmisler, kafese bagirarak konusuyor-
lardi. Burada en agag1 aradaki mesafenin iistiinden bir-
birleriyle konugsmaya c¢aligan yiiz kisi vardi. Biitiin bu
bagirigmalar iginde sézlerin nasil olup da isitildigini
anlayamadim. Her mahkimun haftada bir, ziyaret-
cisiyle goriigsmeye hakki var...

29 Nisan, persembe.

Biitiin giin konsolosun séyledikleri tistiinde kafa-
mi yordum durdum. Bir sonuca varamadan biitiin var-
sayimlar1 gézden gegirdim.

Avludayken, sehirde bir patlama sesi duyduk.
Biitiin pencereler zangirdadi. Birkag kilometre mesa-
feden, bir duman siitununun yavas yavas goge yiiksel-
digini gordiik.
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Daha sonra gardiyandan 6grendik ki bir ayakkabi
fabrikast havaya ugurulmus. Ancak nasil uguruldugu
bilinmiyormus. Iginde ¢alisan iki yiiz kisinin hepsi 6l-
mus.

Olay1 sikma gozliikli gardiyan anlatti. Yorum ola-
rak da sunlari ekledi:

— Goriiyorsunuz ya, iki yiiz kisi 6lmiis... Oysa
sizin aranizdan bes altisini Sldiiriince Allah bilir neler
etmezsiniz...

Ayrica yarindan sonra 1 Mayis oldugunu ve bu
tarihin elbette «Coskunlukla kutlanacagi» séyledi.

30 Nisan, cuma.

Aclik canima okuyor, susuzluk daha da fazla.
Kendimi ¢ok hasta ve perisan hissediyorum. Kalbim
trampeta gibi ¢carpiyor. Bardaktan bosanircasina yag-
mur yagiyor. Buna ragmen dordiimiiz de avludayiz.
Johnny’nin serbest birakildigini duymus olan Carlos
pis pis diigiiniiyor. Oyle ya nihayet sirf Johnny yiiziin-
den buraya gelmis... Oysa simdi Johnny ¢iktig1 halde
o hala cezaevinde. Aslinda Johnny de samildig:1 kadar
serbest degil. Kendisini Alman makamlarina teslim
etmisler. Carlos’un penceresine bir ‘Allahaismarladik’
mektubu birakmis. Mang1 gecerken vapurdan denize
atlamak ve Ingiltere’ye kadar yiizmek niyetinde oldu-
gunu yazmis. Memleketine donmektense bogularak
O6lmeyi yeg tuttugunu séyliiyormus.

Bunun istiine Carlos agiktan agiga aglhik grevine
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baslad: ama bugiin tekrar yemeye basladi. Kahve koku-
sunun i¢ini pek gicikladigin, kendisini tutamadigini
sOyledi.

Son geceler sakin gegiyor. 1 Mayis’tan gekiniyo-
ruz.

1 Mayis, cumartesi.

Allaha siikiir gece sakindi...

Ogleden sonra dordiimiiz de avluda gezinirken,
kapida ii¢ tane subay belirdi Kendilerine bizim
Bounty’nin kaptami yol gosteriyordu. Parmagiyle biz-
leri isaret etti; herhalde kim oldugumuzu anlatiyordu
onlara. Hayvanat bahgesindeki hayvanlara benzer bir
halimiz vardi. Subaylar bize dimdik bakiyor, kamgila-
rinin ucuyle ¢izmelerine yavas yavas vurarak, tepeden
bir tavirla etrafimizda déniiyorlardi. Hayatimda hig
bir zaman, Malaga’daki sokakta resmimi gekerlerken
bile bu kadar kiigiildiigiimii hissetmedim. Byron da
bakislarin1 onlara iade ederek, yere tiikiiriiyor ve
‘Los cochones’ (domuzlar) diye tekrarlayip duru-
yordu. Daha sonra: ‘Sizde, gericiler arasinda da pek-
ala iyi kimseler bulunabilir. Bu geri iilkede ise, sagci-
larin hepsi ayrintisiz, domuzoglu domuzdur’ dedi
ve diglerini gicirdatti.

2 Mayis, pazar.

Bu gece de gene sakindi.
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Gozle goriiliir sekilde kuvvetim azaliyor. Avluya
gitmek i¢in ¢ok halsiz oldugumdan, biitiin giin yatagim-
da kaldim. Cok zayiflamigtim. Kollarimla bacaklarim
Hintliler gibi bir deri bir kemik kalmisti. Bu aksam
susuzluga dayanamadim -bir haftadir susuzdum-, bir
tarafa koydugum bir litre sarabi bir nefeste igtim.
Bekledigim oldu. Ayrica otuz iki sigara i¢tim bugiin.

3 Mays, pazartesi.

Ogleden sonra bir saat harig biitiin giin yataktay-
dim. Aksam Melek efendi, bir yastikla bir yorgan da-
ha getirdi. Artik okuyamiyorum da.

Yarin nihayet doktora g¢ikacak hale gelecegimi
umuyorum.

4 Mayis, sal.
Bu gece yeniden sekiz kigiyi kursuna dizdiler.
Hig bir sey isitmemistim, olay1 bugiin 6grendim.
Biitiin giin yatagin istiinde uyukladim. Yeni bir
kitap alinca, tipki genglerin miistehcen yerleri aramasi
gibi Once yiyecege ait pasajlar1 artyorum.
Avluya ¢ikmayali {i¢ giin oldu.

5 Mayus, garsamba.

Diin gec vakit, Carlos’u benim hiicreye nakletti-
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ler. Yeni mahkimlar gelmisti. Cezaevinde yer kalma-
migt.

Cok sevindik ve biitiin gece konustuk. Hi¢ bir
sey yemedigimi gérdiigiii¢in, Carlos’a planim geregince
oynadigim oyunu anlatmak zorunda kaldim. Ikimizin
de hakkini artik o yiyecek.

Madrid’te General Miaja’nin degil Bela Kun’un
hakim olduguna inaniyor. Kurnaz bir giiliisle sik sik
Balear adalarinin isgalinden séz ediyor. Italyan fagist-
leriarasinda herkesin, dogu Afrika’nin zaptindan sonra
Balear adalarmimn alinmasinin yeni Roma imparator-
lugunun ikinci biiyiikk zaferi olduguna inandigini
soyliiyor. Ingiltere protesto etmeye cesaret bile edeme-
di. Ingilizler her seyi hazmediyorlar, imparatorluklari
yikilmak tizere, diyor.

Carlos, Hitler’den pek istekle s6z agmiyor. Mus-
solini, diyor, gergekten bir halk “Tribun’udur, Hitler
ise zorbanin biridir. Gergek fasizm yalmiz Italya’dadir.
Naziler aslinda barbar ve dejenere bir kavimdir. Ne ¢a-
reki taktik sebepler yiiziinden onlarla anlasmak zo-
rundayiz. Yoksa kimse sevmez kendilerini...

Carlos Ispanyollardan adamakilli nefret ediyor.
Ispanyol fasistleri yani falanjistler, farfara kimseler ama
asker degiller. Isterik, ahlaksiz, hain kimseler. Buna
karsilik Magriplilarla lejyon askerlerinden saygiyle
s6z ediyor.

Gayet heyecanli sekilde Italyan subaylariyle Is-
panyol subaylar1 arasindaki anlagmazliklar1 anlatiyor.
Ispanya'daki Italyan ordusuna bagh birlikler, Ispan-
yol'lara aldirmadan kendi kendilerine hareket ediyor-
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larmis. Almanlar ise biisbiitiin dinlemiyorlarmis kim-
seyi. Ispanyol subaylar1 bir ahmaklar siiriisii, generaller
ise operet generali, diyor. Carlos bilhassa Franco’-
dan nefret ediyor. Kendisini Guadalajara faciasinin
sahsen sorumlusu olarak goriiyor. Franco hakkinda
kullandig1 en hafif sifat, ‘Mankafa.’

Hapishanedeki idamlar Carlos’u miithis kizdiri-
yor. Savag tutsaklarim1 kursuna dizmenin adilik
oldugunu soylityor. Simdiye kadar bunu yalmz kizil-
larin yaptigini saniyormus. Kendisine, bildigime gore
kizillarin savas tutsaklarini kursuna dizmediklerini soy-
ledim. Ama inanmak istemedi.

Ispanyol nasyonalizmine bos veriyor ama Mus-
solini’'nin coskun partizanlarindan biri. Bu yonii
tartigma dig1. Zaten tartigmadik da, inanglarimiz1 aka-
demik ve soyut olarak belirttik.

Bu sabah ikimizi de 17 numaral hiicreye naklet-
tiler.

17 numarali hiicre koridorun &teki tarafindayd,
«Glizel Avluyya bakiyordu. i1k defa pencereden bakip
da, cigek tarhlariyle yesil yaprakli agaglar1 goriince,
peri masallarinda yasadigimi sandim. Cigeklerle agag-
lar kuskusuz 6yle pek harika falan degildi. «Giizel
Avluy isgi mahallelerindekisoéniik parklara benziyordu.
Fakat miihim olan giceklerle yapraklarin renkli olu-
suydu. Birden bire burada hepimizin gri ve siyah bir
diinyada yasadigimizi1 anladim.

Bu tiir seylere kars1 bu kadar canli bir tepkiyi
yalniz ben mi gosteriyorum, yoksa bu haller mahk{im
psikolojisinin tipik bir yonii mii, anlamak istedim.
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Bahgeye hayranligimdan Carlos’a bahsetmedim. Fa-
kat o da gigeklerle agaglarin giizelligine bayildigini sGy-
ledi. Nerdeyse gocuk gibi ellerini girpacakt.

Bu degisiklik beni Gylesine yormustu ki hemen ya-
taga uzanmak zorunda kaldim, ancak nefes alip vere-
biliyordum. Yeniden aglik grevine baslayigimin, bugiin
on birinci gliniiydii. Carlos yiiziimdeki perisanligin
trajik bir hal aldigina beni inandirmaya c¢alisiyordu.
Sef —kulag1r kesik olani— kahvaltidan sonra hiicreyi
denetlemeye geldi. Halim nihayet bekledigim sonucu
verdi. Beni ald1 doktora gétiirdii.

Doktor -binbagi riitbesinde askeri bir doktordu,
tabil hastalik numaralarinda uzman olmustu-, der-
dimin ne oldugunu sordu. Kendisine anjin d6 puvatrin
ile iki kriz geldiginden soéz ettim. Strindberg’in In-
ferno’sunu okudugum igin anjin dé puvatrin semp-
tomlarim biliyordum. Doktor kiigiik darbelerle g6g-
siime vurdu, kahve yerine siit yazdi, sigaraigmeyi men
etti. Hepsi bu kadar.

Bu pek zavallisonugtan Carlos adamakilli hayal
kirikligina ugramigti. Toplam olarak, yirmi bir giin
a¢ kalmaya deger bir sey degil, dedi. Kendisine
heniiz her seyin bitmedigini s6yledim.

Iki kisi olmamiz biiyiik bir talih eseri. Boylece
kimse sigara igip i¢medigimi kontrol edemiyor.
Sigaray1 biraz azalttim, giinde yirmi tane igiyorum.
Her sigaradan sonra kalbim firlayacakmig gibi ¢arpi-
yor.

Avludaki adi sugtan hiikiim giymis olanlar, tuhaf
bir karisim meydana getiriyorlar. Ug katilimiz, bes ya-
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hut alt1 karmanyolacimiz, bir tane gergek Sierra dag-
lar1 eskiyas1 var. Gerisi ufak tefek seylerden gelmis-
ler. Futbol oynamiyor ve siyasi mahkéimlar gibi giiriilti
etmiyorlar. Bunlar agirbash ve ciddi kimseler. Siyasi
mahkiimlardan nefret ediyorlar ve idamlardan hig¢ bir
acinma gostermeden konusuyorlar. Diizen ve giiven-
lik iginde masum bir hayat siiriiyorlar. Pencereden ken-
dileriyle gayet kolay konusuyorduk: Burada oyle
yaklagilmas: yasak bir bolge yok. Hepsi savastan
sikdyetci. Savas basladigindan beri cezaevinin keyfi
kagmis. Benimle aralari gayet iyi, fakat subay oldugu
i¢in Carlos’u sevmiyorlar.

Iglerinden biri kendisine:

— Sana layik bu - dedi -, sayet evinde dogru dii-
riist otursaydin, kodese diismezdin.

6 Mayis, persembe.

Diin aksam, hiicremizdeki ampulu gelip aldilar.
Cezaevinde ve biitiin Sevilla’da ampul sikintisi var.
Gardiyan igine ‘incomunicados’ ve ‘ojos’ kaydiyle yeni
mahki@imlarin kondugu bir hiicre igin bizim ampule
ihtiyac1 oldugunu anlatti. ‘Siz ikiniz de dogru diiriist
insanlarsiniz, sizi gozlemeye hacet yok’ dedi.

Ikimiz de bundan pek gururlandik. Artik cezaevi-
nin efendiler sinifina mensup olmustuk. Gardiyanlar,
kendi islerini samimi bir yakinlikla bizimle konusu-
yorlardi; aileden sayiliyorduk.

Mahpusluk mesleginde boyle ilerlenir iste...

279



Talihe bak ki, iki kisi oldugumuz sirada isik-
siz kalmigtik. Kahvaltiya kadar gevezelik ederiz diye
sabahin saat liglinde Carlos’u uyandirdifim zaman,
ilk 6nce kizdi. Fakat kritik saatleri derin bir uyku igin-
de gecirmek umudu yatistirdi kendisini...

Carlos muntazaman saat birden iige kadar avluya
gikiyor. Onun sayesinde disarda olup bitenlerden
haber aliyorum. Gene ondan 6grendim ki, bizim iki
dost adamakilli k6ti durumdaymislar, durmadan biri-
birleriyle kavga ediyorlarmis. Aylardan beri Siyamh
kardesler gibi biribirlerine yapisiktilar. Beraber uyu-
yor, beraber uyaniyor, en mahrem ihtiyaglari1 beraber
goriiyorlardi.

Son- sekiz geceden beri hig¢ bir idam olmadi.

7 May:is, cuma.

Bu sabah ikinci kez doktora ¢ikarildim. Beni
goriince basim salladi. Goésterdigim ardzi kendince
malim olan hastalik numaralarindan hi¢ birine soka-
madig1 i¢in kiziyor. Kendisini en ¢ok deli eden, ken-
dimi nasil hissettigimi sordugu vakit, tipki gegen seferki
gibi, gayet iyi demem ve anjin d6 puvatrine gare olma-
dig1 igin bana yapabilecegi hig bir seyin mevcut olma-
digin1 sGylemem.

Hastaligimin tartigma goétiirmez kanitlar: kar-
sisinda, sorumluluktan korkarak nihayet beni hastane-
ye gondermeye karar verecegini umut ediyorum. Ger-
gekten. korkung bir- halim var; filimlerdeki canli iske-

1
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letlere benziyorum. Koridordan doktora gétiiriirler-
ken herkes dehsgetle basini geviriyor.

Fakat talih yardim etmedi. Uzun diigiincelerden
sonra, doktor dilimi géstermemi sGyledi. Una batiril-
g gibidilim bembeyazdi. Birdenbire yiizii aydinland1.
Asistanina bagirdi:

— Bu herif eter aliyor...

Kendisine eteri nasil bulabilecegimi sordum.

«Giizel avlundaki mahkiimlarin herhalde pence-
reden verdiklerini séyledi.

Saniyorum ki, doktor dosyamui getirtmis ve oradan
morfin hikayesiyle ‘Kadin ¢orab1r’ kaydin1 gérmiistii.

Fakat bu iddianin sonuglar1 pek kétii oldu. Car-
los’la beni alip, biiyiik avluya bakan 30 numaral
hiicreye koydular. Yataklarimizla elbiselerimizi didik
didik ederek eter aradilar. Masumiyetimi bildigim igin
gitgide daha kuvvetli sekilde itiraz etmeye bagladim.
Carlos da bana yardim ediyordu, sinirlerimin artik
takati kalmadigi igin kizginligimin yaris1 numarayd:.
Yarim diizine gardiyan kosup geldi. Sef hirsindan yem-
yesil kesilmisti. Fakat bize dokunmaya cesaret ede-
mediler. Bunun Carlos yiiziinden oldugunu samyo-
rum. Mussolini’ninruhu goériinmeden, koruyucu kolla-
rin1 uzatmis hiicrenin tavaninda yiiziiyordu.

Hig bir sey bulamayinca, eter kagakgiligini 6nle-
mek igin pencereye tahtalar mihlamaya basladilar.
Biitiin giinii karanlikta «Gaudeamus igitur» ve daha
baska Avusturya 6grenci sarkilar1 s6ylemekle gecirdik.
Ikimiz de Viyana iiniversitesinde birkag somestr oku-
mustuk.
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Kendisini bu beldya soktugum igin Carlos’tan
oziir diledim. Bana cevap olarak, bu olaydan pek
eglendigini soyledi.

Ustelik iki kisilik yemek yiyordu.

Cok iyi ase1 oldugu iddiasindaydi, saatlerce Vi-
yana tathlarinin yapilist istiinde tartisiyorduk. Pas-
talarin, peynir tathlarinin, Salzburg kurabiyelerinin,
erikli tortalarin nasil yapildigin1 ayrintilariyle anlati-
yordu. Igine daldigimiz sonu gelmez bir konu idi bu.

Fakat o yemek yerken bir sey goriip isitmemek igin
basimi yorganlarin altina sokuyordum. Bugiin on ligiin-
cii giindii.

Ote yandan Carlos’un babasinin, bundan on iki
yil 6nce beni bir 6grenci kavgasinda kirk silinge mah-
kiim etmis olan Viyana’daki ihtiyar tatli yargic ol-
dugu anlasildi.

Bu Carlos benim igin Allahin bir litfuydu. Su
son giinleri, o olmasaydi nasil gegirecektim bilmem.

Sigara kagidindan yeniden bir gamali hag yapti,
kibrit kutusunun istiindeki asi bayragini da kesip ¢i-
kardi, simdi ikisini de yakasinda tasiyor.

8 Mayis, cumartesi.

I1k defa sorguya gekildim.

Bu giin 6gleden sonra saat birde Carlos avluya
¢ikinca, ben de yorgunluktan uyuyakalmisim. Aslinda
kendi kendime kabul ettigim o sert usule bu aykiriydi,
fakat Gylesine yorgundum ki, oturdugum yerde hatta
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bazen farkina varmadan bir ciimlenin ortasinda uyuyu-
veriyordum.

Saat bir bugukta kapinin giiriiltiisiiyle uyandim...

Coktan beri isitmedigim soguk ve resmi bir ‘venga’
(gel) ¢inlad1

Beni idareye gétiirdiiler. Icerde bir subayla iini-
formali bir stenograf vardi.Selamimialmadilar ve oturt-
madilar.

Derhal askeri mahkemenin sorgu yargici karsi-
sinda oldugumu anladim. Uzun zamandan beri bu
durumu aklimdan gegiriyordum.

Hasta oldugumu, oturmadan yapamayacagimi,
bir iskemle gelmeden hi¢ bir sey sOyleyemeyecegimi
bildirdim. Subay omuzlarini silkti, bir iskemle getirtti.

Oniinde kalin bir dosya vards; o dosyay: agarken
kapagindaki yaziy1 okumaya g¢alistim, adimla itham
edildigim su¢ yaziliydi. Sug da suydu:

‘Auxilio del Rebelion Militar’

Yani ‘Orduyu isyana tesvik’... Franco’nun askeri
mahkemeleri 6niinde bu sugun bir tek cezasi1 oldugunu
biliyordum: Idam. Buna ragmen génliim biraz rahat
etti.Resmi makamlarin kendiliklerinden casusluk iddia-
sindan vazgegmeleri iyiye alamet gibi geliyordu bana...

Sorgu iki saate yakin siirdii. Bir saat yalmz yar-
gicin bana News Chronicle’in  bir komiinist gazetesi
oldugunu itiraf ettirmeye ¢alismasiyle gecti. Tam bir
kara cahildi bu adam. Ispanyol Cumhuriyetine kars
namuslu  davranan bir gazetenin mutlaka komiinist
gazetesi olacaginainanmisti. Sorgu, tartismaya doniisg-
ti. Agik verdigini anladikga terbiyesizlesiyordu.
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Oteki sorular Sevilla’ya ilk gelisimle, Malaga’ya
gidisimle v.s. ilgiliydi. Malaga’da kalmami gerektiren
6zel nedenleri agiklamaya hig niyetim yoktu.Biitiin bun-
lar1 Miss Héléna X....’a anlattigim1, onun da raporuna
gecirdigini s6yledim. )

Bir konunun disinda her seyi oldugu gibi anlat-
mak igin verdigim karar1 tutuyordum. Yalmz Ispanya
hakkinda yazdigim ilk kitabimdaki belgeleri nerden
sagladigim sorulunca, Insan Haklar Birligiyle, hiikii-
mete sempatisi olan 6teki 6zgiir kuruluglarin vermis
olduklarini s6yledim. Bu dogru degildi, ama dogruyu
soylemek isyancilarin kesiminde yasayan ba21 kisilerin
kellesine malolabilirdi.

‘Ingiltere ile Fransa’da kizillardan yana olan pro-
pagandanin iplerini ellerinde tutanlar kimlerdir ? diye
sordu.

Universite profesorii, yazar gizer tiiriinden resmen
taninmis yirmi bes - otuz isimlik bir liste saydim. Niha-
yet listede Atholl Diigesine geldigim sirada, o kadarinin
yettigini s6yledi.

Yargi¢ nihayet sorguyu bitirirken bir soru dahasor-
du:

— Milli kesime ilk geldiginiz zaman tutuklandi-
niz mi?

— Hayir - dedim.

— Hayret! — dedi.

Hepsi buydu iste sorgumun.

Kendimden ¢ok hosnut olarak ayrildim biirodan..
Basinda korkuyordum, ama bu adamin ahmakligi
kendime olan giivenimi yeniden kazandirmist: bana.
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Sorgu hikayesinin nasil gegtigini anlattim Carlos’a.
{yi bir dinleyici degildi. Agiktan agiga goriiliiyordu
sinirlendigi. Nihayet «Orduyu isyana tesvik»le suglan-
digimi 6grendigim halde bu kadar neseli olmami anla-
yamadigini séyledi. Bu suglama, «korkung» bir sug-
lamaydi...

Bu kadari yetti- tabii. Biitiin keyfim kagiverdi ve
konsolosa bir S. O. S. isareti gondermek igin acele
etmeye basladim.

Konsolosun ilk gelisinde aramizda bir tehlike isa-
reti kararlastirmistik. Mektuptaki tarihin altini gizer-
sem, bu imdat isareti sayilacakti.

Ivir zivirdan ibaret bir mektup yazdim ve tarihin
altim ¢izdim.

9 Mayis, pazar.

Carlos beni tam bir panigin i¢ine soktu. Hiicrenin
icinde asag1 yukari dolasiyor ve beni simdiden 6lmiis
saymaya basladigin1 goériiyordum. Bana karsi fazla
bir saygi gésteriyor, son derece asabimi bozan bir
o6zengle davraniyordu. Hastabakicinin fazla sefkatli-
sine her zaman sert olanini yeg tutmusumdur. Acimak
sizin bahtsizliginizin bir yankis: gibidir ve bu, bahtsiz-
Iigy iki kata gikarir.

10 Mayis, pazartesi.

Konsolos geldi. O da keza sorgumdan oldukga
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endiseli goriiniiyordu. Kursuna dizilmeyecegim husu-
sunda heniiz Franco’dan herhangi bir s6z alinmamuigti.
Foreign Office’i sinirlendirmemek igin Franco’nun
benim 6lmemi isteyecegini pek sanmadigini s6ylemeye
calisti. Bu pek soniik bir avuntuydu. Valansiya hii-
kiimetindeki tutsaklardan biriyle degistirilmemin
miimkiin olup olamayacagini sordum, bugiinkii du-
rum icinde bunun olabilecegini sanmadigini séyledi.

Konusmamiz sirasinda birgok kez halsizlikten
kendimi kaybettim. Onun i¢in daha neler konustugu-
muzu hatirlayamiyorum. On bes giinliik bir agliktan
sonra bu ¢ok olagandi. Ancak konsolosu pek etkile-
mis olacagim ki, bana bir¢ok kez yar1 sagkin, yari sikin-
til1 baktigini goriir gibi oldum.

Nihayet bir hayli kararsizliktan sonra yeniden ye-
mek yemeye karar verdim. Yargilanma sirasinda kafa-
mi1 ding tutmam gerekti. Ise yaramasa bile hi¢ degilse
sanl1 olurdu.

11 Mays, salt.

Yemege baslayinca insanin kuvveti o kadar ¢abuk
geri geliyor ki, insan sasiriyor. Bir haftadan beri ilk
kez avluya ¢iktim. iki Ispanyol da halimi gériince
dehsete diistiiler. Carlos’tan yakinda mahkemeye ¢ika-
cagimi 6grenmislerdi, zorlama bir neseyle karsiladilar
beni. Benim de kendilerine dénecegimi, idama mahk{im
ettikleri halde, hiikmii infaz etmeyeceklerini sGyliiyor-
lard1. Ustelik, daha 6nce bir defa mahkiim oldugumu,
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onun i¢in tipki agilanmis biri gibi ikinci mahkiimiyete
bagisiklik kazandigimi s6yliiyorlardi.

Simdi anliyorum ki, son haftalarda kendimi az ¢ok
giiven altinda goérmeye baslamisim. Ve simdi yeniden
diigmelerimi sayarak, taslara  bakarak niyet tutmaya,
ugur yapmaya basliyorum. Sayet adim atarken tas-
larin gizgisine basmazsam iyi, basarsam....

En yobaz papazlar bile araftan sonra tekrar ce-
henneme dénmenin iskencesini anlatip tarif edememis-
lerdir...

12 May1s, ¢arsamba.

On dakika Once, serbest birakilacagimi, esyami
hazirlamami séylediler. Dis fircami cebime koyup bek-
lemeye bagladim...

Carlos heniiz avluda...
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XX

Bu hikayenin abartilmig hi¢ bir y6nii yoktur.

Bir facianin son perdesini bekler gibi giinlerce
Malaga’nin diismesini bekledik. Malaga distiigii vakit
ise farkina bile varamadik.

iki ay Sevilla’daki «tecrit» edilmis bir hiicrede,
avluda futbol oynayanlar1 seyrettim. Onlarin geceleri
kursuna dizildiklerini bilmiyordum.

Ug ay biitiin diisiincem bir topag gibi kendi hayali
mihverinin gevresinde déndii durdu. Bu mihveri 6liim-
dii. Uzaktayken yakin saniyordum onu; yanimdaki
komsuyu almaya geldigi zaman ise giiliiyor ve uyuyor-
dum.

Yirmi alt1 giin a¢ susuz ¢cekinedigim kalmad:. Var-
mak istedigim sonug her sekilde elimden kagarak gii-
liing bir grafik giziyordu. Ve miicadeleden vazgegince
geciyordu elime. Isiga kavusan bir kor gibi sendele-
yerek girdim ozgiirliige...

Bu hikdyenin ne bir ¢ikis1 vardir, ne bir dorugu.
Sahnedeki oliileri kimse toplamayacak, onlar biitiin
yol boyunca Gyle serpilmis kaldilar.

Hala daha geceleri kendimi 40 numaral hiicrede
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hissederek ve penceremin 6niinde karanlik biiyiik avlu-
nun topragina ¢izilmis o beyaz yasak ¢izgisi var sana-
rak uyanmiyorum. Hala daha sik sik 40 numarali hiicre-
de bir sey unuttugum igin tekrar oraya dénmek zorun-
da kaldigimi gérityorum riiyalarimda. Ne unuttugumu
hayal meyal ¢ikartiyorum, ama ¢ok uzun olur simdi
anlatmasi.

Biiyiik avluda galan«igerinborusu hala kulaklarim-
da ¢inliyor.

Biraz sonra gece olacak, ama aksam olmadan. Bu
iilkede, giines batar batmaz ortalig1 karanlik goélgeler
kaplayiveriyor. «Aksam» sézciigii burada bilinmeyen
bir sozciik. Aksamin yerini tutan kisa gurup zamani,
bizde oldugu gibi giiniin tath bir devami degil, gece-
nin baslangicu...

Gece baglar ve golgeler hizla duvarlan 6rtiip av-
luyu kaplarken «Igeri» borusu galar.

Boru galarken avluda her sey donup kalmis gibi-
dir. Duvarlarin ¢izdigi biiyiik kare iginde mahkiimlar
daha kiigiik bir kare meydana getirirler. Yiizlerinin
sert gizgileri gurupla yumusar. Boruyu dinlerler; cogu-
nun agz agiktir. Isittikleri tek musiki budur burada...

Borunun son notasi uzun uzun, bazen otuz saniye
¢inlar. Borunun sesi biisbiitiin sénmedikge, kare kiml-
damaz. Gardiyan bas1 havada son titreyigin bitmesini
bekler. Sonra bir diidiik 6ttiiriir.

Kare, ayaklarini siiriikleyerek sarsilir, ikinci bir
diidiikte dorder kisilik saflar halinde siralanir. Beg
dakika sonra avlu artik bos ve karanliktir.

Bazen kediler bagirir. Islak gecelerde yildizlar su
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birikintilerine yansir. Ay i1siginda duvarlarla taslar
¢ig bir beyazhktadir. Hiicrelerin pencereleri iclerinde
horultu ve iniltilerin dalgalandig: siyah delikler halinde
agizlarin1 agmis bakarlar.

Anilagmis yasantilari renklendiren garip bir meka-
nizma var bizde. Sallapati ¢alisan bir mekanizma, renk-
leri biribirinin listline 6yle vuruveriyor. Ve boyle daha
bir peri masalina doniiyor anilar. Cogunlukla geceleri
uyandigim zaman, Sevilla’daki, 6liim evinin 6zlemini
duyuyor ve tam anlamiyle oradaki kadar hi¢ bir za-
man 6zgiir olamadigimi diisiiniiyorum.

Garip ama gok canli1 bir duygu bu... Biiyiik avluda
diizenli bir hayat siirerdik. Hayatimizin iistiinde 6lii-
miin degismez yakinlig1 sallanir ve sorunlar 6nemini
kaybederdi. Biitiin sorumluluklardan siyrilmigtik. Ara-
mizdakilerin ¢ogu 6liimden degil sadece 6lmekten kor-
karlardi. Ve 6yle saatler olurdu ki, 6lmek korkusunun
dahi Gtesine gecerdik. Bu saatlérde oliimliilerin safin-
dan ayrnilmis golgesiz insanlar olarak artik 6zgiirdiik.
Bu bir insanin tamyabilecegi en kesin, en tam 06zgiir-
liktiir.

Artik o saatler gelmiyor ve bizde biraktigi tek
his, sadece 40 numaral1 hiicrede bir sey unuttugumuz
kuruntusu.

Biiyiik avludaki askerler amator askerlerdi...

Cepheden geldikleri halde hala bir mucizeye ina-
nirlardi. Her giin aralarinda yeni bir zafer havadisi
dolasirdi. Bu giin Toled, ertesi giin Kordu ile Badajoz
geri alinirds...

Bu haberlerin nereden giktigini hig bir zaman ¢6ze-
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medim. Cezaevinin iginde déner dolasir, kiigiik kagit-
lara yazilarak pencerelerden igeri girer, koridorlar
boyunca kulaktan kulaga fisildanirdi. Cezaevinde bu
sahte zafer havadislerini kasten uyduran birisi mi var-
d1? Bunlari ¢ikaranlar da gikardiklarina bizzat inani-
yorlar miydi, yoksa inaniyor gibi mi yapiyorlardi?

Aynanin kargisinda suratlarini korkunglastirarak
kendilerini korkutan g¢ocuklar vardir. Burdakiler
tersini yapiyorlardi. Birbirlerine kars1 hig bir ilgi gos-
terisinde bulunmuyorlardi. Hig bir his ve hatti acima
duymuyorlardi. Ama boyuna besleyip duruyorlard:
umutlarini. Ciinkii kaybolmus bir amag igin, umutsuz
olarak 6lmeye dayanamiyorlardi. Bugiin Toled alini-
yordu, yarin Burgos’la Sevilla. Uyumak i¢in aglayan
gocuklar gibi 6lmek igin kendi kendilerini kandiri-
yorlardi.

«Gtizel Avlundaki adi suglularin hepsi 6nemli sug-
lardan gelmislerdi. Saglari kesik, elbiseleri de bir 6rnek
olmadig halde gokgasi yash karikocalarin birbirlerine
benzemesi, yash usaklarin efendilerine benzemesi gibi,
birbirlerine miithis benziyorlardi.

Cezaevinde bir yilin dortte biri siiresinice kaldim.
Ama bu kadarcik bir zaman, cezaevinin kisileri degis-
tiren gliciinii anlamama yetti. Daha ilk giiniinden iginde
bulundugum yeni kosullarin belli bir davranis igine
girmemi gerektirdigini hissetmistim. Cezaevinde oy-
nadigim rol, otomatik olarak kendisini bana empoze
ediyordu. Ve haftalar aylar boyunca bir maske haline
geliyor ve sonunda rol yapmaya kalmiyordu. Kendi
iistimdeki deneyden cezaevindeki bu «mimetizmyin,
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bu gevreye uyma zorunlugunun nasil éniine gegilmez
bir giicle insan1 etkiledigini biliyorum.

Suclu olsun, sugsuz olsun mahpus renk ve sekil
degistiriyor ve cezaevinin sosyal gergevesi iginde miim-
kiin olan azami avantaji saglayacak bir tutuma giri-
yor. Coktan bir diig gibi silinivermis olan dis diinyada
mevki, seref, iktidar, kadinlar i¢in miicadele edilir.
Mahkiimlarin géziinde onlar Olemp tanrilarinin kahra-
manca savaslarina benzeyen ugragilardi. Burada ise
bir sigara igin, avluda dolasma izni almak igin, bir
kalem bulmak i¢in miicadele ediliyordu. Cok kiigiik
seyler igin yapilan bir miicadeleydi bu, fakat hayati bir
o6nemivardi. Kérolanlardaduyma ve dokunma duygu-
lar1 keskinlegir. Mahkiim da sade bir yolda gelisiyor-
du, kurnazlikta... Tirnaklarinin uzadigini duyuyordu.
Gozlerinde sinsi sinsi gizlenen birtakim adi ve asagilik
bakislar ugusuyordu. Dudaklari inceliyor, keskinlegi~
yordu. Burnu uzuyor ve hassaslasan delikleriyle
biisbiitiin sivrilesiyordu. Diz kapaklar1 biikiiliiyor, kol-
lar1 gorillerinki gibi sarkiyordu.

Cevrenin etkilerini bilgisizce inkar eden irk teo-
ricileri, cezaevinde bir yil gegirip, her giin aynaya bak-
malilar.

Ispanya’yr tammadan ¢ok daha 6nce oliimii bir
Ispanyol kihiginda diisiiniirdiim. Velasquez’in gizdigi
kisa, siyah ipek pantalonlu, beyaz pili yakali, kayitsiz
soguk bakisl, o soylu senorlardan biri olarak goriir-
diim 6liimii. Sanki golgeli yanaklariyle kiigiik Nicolas’-
uin ortada goriiniivermesinden tiksinmis gibi ¢argabuk
onun koylii suratini, sarayinin protokoluna uygun sert
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bir gurur maskesinin arkasina saklayivermisti iste.

Sevilla’daki 6liim evinde onun nedimlerinden bin
lic yiiz kisiydik. Senor’un gelisi iiniformali usaklar
tarafindan bildirilmiyordu. Sisman, kiigiik rahip yaver-
ligini yapiyor ve olim adaylar1 boguk bir sesle tani-
tilyordu kendisine.

Onu bazen goériiyordum. Soguk soguk parmakla-
rin1 uzatiyor «Nasilsiniz?» diye mirildaniyordu. «Da-
ha sonra goriisecegiz...» ve ¢ingiragini c¢alan rahiple
gecip gidiyordu...

So6ziinii unuttu ve gelmedi. Ama ben onu unutma-
dim; daima onu diisiinmek zorundaydim. Bu diinyanin
ileri gelenleriyle insan tanigt1 m1 boyledir hep...

Biiyiik Senor’un biz bin ii¢ yiiz nedimiydik. Ve
sarayin havasi aramizdan birgoguna pek iyi gelmiyor-
du. Hareketlerimiz pek beceriksizdi. Ozellikle koylii-
ler kaba hareketleriyle gitgide tenhalasan sarayda nasil
davranacaklarini bilemiyorlardi. Senor’un oturumuna,
tika basa fasulye yemis olarak tok karinla geliyor-
lardi: Onun soguk ve sikkin bakislar1 6niinde korkudan
bagiriyor, imdat ¢agiriyorlardi. Onlar usullere goére
davranmiyorlardi, kiistah sorular soruyorlar; nigin,
diyorlar ve ¢ingirakl siyah sisman papaza bir maskara
muamelesi yapacak kadar kendilerini unutuyor-
lardi. Bazilar1 proleter sarkilar1 s6éyliiyordu. Yanlis
sOyliiyorlardi. Sesleri pasliydi. Aynizamanda agladikla-
r1 i¢in de sarkilann higkiriga benziyordu. Oturumdan
sonra, mahut maske yiizlerine takildiktan sonra bile
giizel gériinemiyorlardi.

Cingirakli adam, bizi bekleyen smmavdan sé6z
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ederken bagirtiyordu. Bu sinavda hi¢ birimiz basarili
olamiyorduk. Ama sug bizim degildi.

Hepimiztitreyerek oturum saatini beklerken, béyle
ac1 ¢ekmemizin kime yarayacagini, kime seref verecegi-
ni soruyordu. Biitiin bunlarin gergek anlami ve sirr
neydi? Koyliller bunu kendilerine gore, ‘subaylar
kendilerine gore soruyorlardi. Isi giicii ne olursa ol-
sun hep kendisine bu soruyu soruyordu insan. Tikigan
beyinleri kan ve g6z yasi olarak akincaya kadar bunun
icin zorluyorlardi kendilerini. Cevabim kimse,
hele ¢ingiragini 6ttiiren adam hi¢ mi hi¢ bilmiyordu.
Belki bir giin 6grenmisti ama unutali ¢gok oluyordu.
Tekrar hatirlayacak zamami da yoktu... Cingiragini
calmasi gerekiyordu...
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XXI

Ogle uykusuyle aksam yemegi arasinda hiicrenin
kapilar1 agildi ve ozgiirliik bir tokmak gibi vurdu
bagima. Sayet kader bagka tiirlii davransayd: 6liime
nasil gideceksem Oylesine sagkin ve tirkek geri dondiim
hayata.

Koridordaayakta, disarda bir adamin imdat diye
bagirdig1 o gece, duydugum aym sinirli titreme igin-
deydim.

Bundan sonraki dakikalarda olup bitenler, kalin
bir bulutun arkasindaymig gibi anilarimda birbirine
karisiyor... Olaylarin gergevesini se¢emiyorum.

Miidiiriin masasi iistiinde bir ampul yaniyordu.
Ebemkusag gibi bir hale ile gevrilmisti. Miidiiriin kol-
tugunda meghul bir adam oturuyordu. Kravatsiz siyah
bir gémlek giymisti. Merasimli bir nezaketle egildi.

— Senor —dedi —, sizi buradan ¢ikartacagim.

Masaya tutunmak zorunda kaldim, basim doénii-
yordu, adamakilli atesim vardi. Uzun bir agliktan
sonra yedigim yemek beni alt iist etmisti.

Siyah gomlekli adam:

— Senor —dedi -, sizi nereye gotiirecegimi soyle-
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yemeyecegim, ama biz efendi kisileriz, bir seyden ¢ekin-
meyin.

Elektrikle aydinlatilmig koridoru izliyorduk. Ne
olmustu bana bilmiyorum. Bir uyurgezer gibi yiirii-
yordum. Tekrar hiicreme geldik. Carlos’un elini sik-
tim. O da benim kadar saskindi. Heniiz birbirimize
bir sey s6ylemeden kapi aramiza kapandi. Yeniden
koridordaydim. Anilarimi yazdigim kagitlar cebimden
yere diistii. Siyah gomlekli adam toplamama yardim
etti.

— Bunlar ne Senor ? — dedi.

Sansiiriin miihiirlerini tagiyan karimin mektubu
en istiindeydi...

— Kigsisel mektuplar — dedim.

— Onlari saklayabilirsiniz Senor, biz efendi kisi-
leriz...

Sonra koridorun ilerisinde baska bir hiicrenin
kapisim1 agtik. Byron ile veremlinin ellerini siktim,
ikisi de yerlerinden sigradilar.

— Nereye goétiiriiyorlar seni?

— Bilmiyorum — dedim -, allah yardimcinmiz ol-
sun...

Kapi kapandi. Koridor boyunca yiiriiyorduk ve
ben baska elleri sikiyordum: Melek efendinin, Sakat
Manuel’in, don Ramon’un, don Antonio’nun...

Sonra tekrar idareye geldik.

Siyah gémlekli adam:

— Senor — dedi -, simdi bagka bir sehre hareket
ediyoruz, sayet bazi seyler igin sdz verirseniz, serbest
kalmaniz igin ¢aligabilirim.
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Elini kagitla miirekkebe uzatti. Kdgitla miirekkep
her zaman beni heyecanlandirmistir.

— Sayin bayim’ —dedim-, bunlarin hepsi o kadar
ani ve o kadar harika ki... Kimsiniz siz? Beni hangi seh-
re gétiiriiyorsunuz? Verecegim sozler nedir ?

— Adim1 s6ylememeyi tercih ediyorum Senor.
Ama bizler sovalye insanlariz, bize giivenebilirsiniz.
Sadece Ispanya’nin ig islerine karismayacagmiza séz
vermenizi istiyoruz. Sayet kabul ederseniz serbest bira-
kilmaniz igin elimden geleni yapacagim.

— Ispanya’nin i¢ iglerine hig bir zaman karisma-
dim.

— Senor, milliyetgi Ispanya’ya karsi amansiz bir
kampanya agtiniz.

— Gordiiklerimi yazdim, inanglarimi yazdim. Is-
panya’nin ig islerine hi¢ bir zaman karigmadim.

— Sizinle tartisacak degilim Senor. Sayet Ispan-
ya’'nin i¢ iglerine karigmayacagimiza s6z verip imza-
larsaniz, serbest birakilmaniz i¢in elimden geleni ya-
parim. Ama sizi zorlamiyoruz. Biz s6valye kisileriz.

Ispanya’nin ig islerine karismak niyetinde olma-
digim1 yazip imzaladim. Sevilla Cezaevi'nde diiriist bir
muamele goérdiigiimii de keza gene yazip imzalat-
tilar.

Cok sonra 6grendim ki serbest birakilmam ne bir
liituf, ne de Franco’nun siyasi bir jestiymis. Valansiya
hiikiimetinden bir tutsakla degistiriliyormusum.

Daha bagka seyler de 6grendim. Degistirildigim
tutsak Senora Haya adinda bir hanimmus. Kendisini
Valansiya’da alakoymugslar. Siyah gémlekli adam da
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kadinin kocasi Senor Haya’mis, Franco’nun en iinlii
savag pilotlarindan biriymis.

Efendi kisi, «Serbest birakilmaniz igin elimden
geleni yapabilirim» derken, zaten yalan sGyliiyormus.
Ingiliz makamlarinin aracihgiyle, degistirme islemi yir-
mi dort saat 6nce imzalanmig zaten.

Siyah gémlekli adamla tekrar koridordan gegtik.
Demir bir parmaklik kalkti, bir kilit déndi, bir siirgii
itildi. Arkasinda sokak vardi

Sokaktan otomobillerle esek arabalar1 gegiyor-
lardi

Kaldirimdaki insanlar karmakarisikti, dorder si-
rali saflar halinde yiiriimiiyorlardi. Biri duvara dayan-
mis gazete okuyordu. Bir ¢ocuk tozlarin igine otur-
mus iliziim yiyordu.

Cezaevinin kapisi 6niindeki bahgede, nobetgiler
geng kizlarla dalga gegiyorlardi. Geng¢ kizlar siyah
saghydilar, kulaklarinin arkasinda kirmizi bir giil
vardi. Entari giymislerdi. Cok giizel kizlardi bunlar:

Siyah gomlekli adam:

— Senor - dedi —, su arabaya binecegiz arzu eder-
seniz...

Otomobile bindik. Dipteki siraya iki silik polis
oturmustu. Biri elini cebine atti, kelepce ¢ikaracak
sandim. Glmiig bir tabaka c¢ikardi.

Guadalkivir'den gegtik. Vapurlar yiiziiyordu.Baca-
larindan dagilmis bir yumak gibi dumanlar1 arkala-
rinda uzayip kaliyordu. Renkli bayraklarla donanmig-
lardi. Bir vapur didiigi 6tiiyordu.

— Nereye gidiyoruz? — diye sordum.
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Siyah gomlekli adam:

— Baska bir sehre... — diye cevap verdi.

Kahvelerin teraslarinda insanlar oturmuslar ga-
zete okuyor, renkli suruplar igiyorlardi. Sokaklarda
miithis bir giiriiltli vardi. Az daha bir tramvayla garpi-
siyorduk. Sonra bir yola saptik, sehri arkamizda
biraktik. Araba bir tarlanin kenarinda durdu. Indik.
Son defa olarak aklimdan gene o diisiince gecti. Simdi
tabancalarini gekecekler ve beni oldiirecekler. Sonra
bir motor giiriiltiisti isittim. Kii¢lik bir korunun ko-
sesinden Ustii agik bir avci ugagi goriindii ve bize dogru
geldi. ‘

iginden bir makinist ikt selam verdi. Siyah
gomlekli adam pilot yerine gegti. Makinist yanina
oturmam i¢in bana yardim etti. Polisler ugagin birer
kanadindan tutup itmeye basladilar.

Tarlanin ortasinda ilerliyorduk. Ugak alani kiigiik
korunun arkasinda uzamiyordu. Birgok gelik kus,
kanatlarim1 agmis otlarin iginde duruyordu.

Efendi kisi bir manivela g¢ekti, toprak altimizdan
kaydi, kayboldu, uzaklasti.

Tahmin edilemeyecek kadar kiigiik bir ugakti bu,
agik bir bebe Douglas’ti. Bir oyuncak kadar nazikti...
Gitgide daha yiikseldik. Ufuk genisledi, Sevilla geri-
lerde kiigiildii. Siyah goémlekli adam dudaklarini
blizmiistii. Hi¢ bir sey isitmiyordum. Fakat islikla
bir sarki ¢aldigin1 gériiyordum.

— Nereye gidiyoruz Senor? —diye bagirdim.

— Bagka bir sehre Senor! — diye bagirds...

Gitgide daha yiikseliyorduk. Oniimiize bir dag
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silsilesi ¢ikti. Etrafimizda beyaz bulut pargalariugusu-
yordu. Siyah goémlekli adam parmagiyle asagisini
gosterdi.

— Biitiin burasi milliyetgi Ispanya Senor! - diye
bagirdi —. Buradaki biitiin insanlar mutlu.

— Ne ? - diye bagirdim.

— Mutlu! —diye bagirdi ~. Mutlu ve &zgiir.

— Ne? - diye bagirdim...

— Ogzgiir...

Sustuk. Yalniz mot6r vinliyordu. Beyaz bulutlar
altimizda birleserek beyaz bir diizliik meydana getir-
mislerdi. Toprak artik géziikmiiyordu. Siyah gémlekli
adam oturmus, bacaklari ayrik, kumanda diimeni diz-
lerinin arasinda elleriyle ugagi yonetiyordu.

— Sizde, fakirler zenginlere karst miicadele edi-
yorlar. Bizim ise sistemimiz bagka. Biz insanlara zen-
gin misin, fakir misin diye degil, iyi misin, kotii miistin,
diye soruyoruz. lyi fakirlerle iyi zenginler bir parti
meydana getiriyorlar. Kotii fakirlerle kétii zenginler de
bagka bir parti meydana getiriyorlar. Iste Ispanya’nin
gercegi bu Senor...

— Bunlari birbirinden nasil ayiriyorsunuz? -diye
sordum.

— Ne? —diye bagirds...

— Bunlar1 biribirinden nasil ayirdiginizi sordum.

.Daha yiikseldik. Daglarin iistiine ¢ikmis olmaliy-
dik. Motdr vinlhiyordu. Bir an arkadagm sesini isit-
medim. Sonra:

— Igten ige biitiin Ispanyol’lar bizdendir! —diye
bagirdi-. Kizillar bizimkileri kursuna dizerken son
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¢1gliklar1 “Yasasin Ispanya!” idi. Birkag kizilin kursuna
dizildigini gordiim. Onlar da son dakikada “Yasasin Is-
panya’! diye bagirdilar. Oliirken insan dogruyu soy-
ler. Goriiyorsunuz ki, s6zlerimde hakliyim Senor?

— Baktimiz m1? - diye bagirdim.

— Ne ? - diye bagirdi.

— Onlar1 kursuna dizerlerken baktiniz mm?

Bulutlarin beyaz diizliigii tstiinde uguyorduk.
Sadece bu beyazligi gérdiigiimiiz igin yiliziiyormus
gibi bir hisse kapiliyorduk.

Siyah gémlekli adam elleriyle kumanda diimenini
oynatiyordu. Ugak kendiliginden gidiyordu. Yapacak
hig bir seyimiz yoktu. Sadece bulutlarin iistiinde yiizen
bir seye oturmus, asagiya bakiyorduk.

Siyah gomlekli adam:

— Buraya c¢ikinca —diye bagirdi—, 6liimle hayat
arasinda insan ¢ok diigiiniiyor. Kizillarin hepsi algak-
tir, 6lmesini bile bilmezler. Oliim duygusunu hayal ede-
bilir misiniz?

— Dogmadan 6nce hepimiz 6liiydiik! —diye bagir-
dim.

— Ne? - diye bagird.

— Dogmadan 6nce hepimiz Olilydiik, diyorum.

— Dogru! -diye bagirdi-. Oyleyse, peki 6liim-
den neden korkuyoruz?...

— Ben 6liimden hi¢ korkmadim, sadece 6liim anin-
dan korktum! - diye bagirdim.

Siyah goémlekli adam:

— Benim igin tam tersi! — diye bagird1.

Altimizdaki beyaz diizliikte baz1 yirtiklar belir-
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meye basladi. Yiiziimiize bir riizgir saganagi carptu
Ucgak titredi ve bir tay gibi ziplayip hoplamaya koyul-
du. Siyah gémlekli adamin elleri mesguldu, susuyordu.

Atesimin yeniden ¢iktigini hissediyordum. Sayet
simdi bizim arkadas yanlis bir hareket yapsa toprak
istiimiize gelecek ve bizi ezecekti. Cok giizel bir son,
adeta mitolojik bir son olur, diye diigiindiim. Oliim
korkulacak bir sey degildir, insan1 korkutan 6liime ge-
¢istir. Biitiin insanlar i¢gin béyle degil midir ? Fakat bi-
zim efendi kisi, kendisi i¢in tam tersi oldugunu s6ylii-
yordu. Kumanda diimeni basinda gayet hakim duruyor-
du, siiphesiz o kadar bomba atmisti. Carlos da keza
subaydi. O da ¢&liim anindan korkmuyordu. Fakat
oliim fikri kargisinda bacaklar: sertlesiyor ve yiiriime-
sini bilmeyen bir gocuk kadar garesizlesiyordu.

Carlos’la pilot 6liim teknigini iyi biliyorlardi. On-
lar subaydilar ve G6lmek meslekleriydi. Onlar1 6yle
talim ettirip yetistirmislerdi. Erkekge nasil Gliinecegini
ezbere biliyorlardi

Kiigiik Nicolas herhalde erkekge Slmemisti. Bir
sivildi o. Avludaki milisler de keza sivildiler. Oliime alis-
tirllmamigslardi. Olmek onlar ¢ok korkutuyordu. Yu-
karda, bulutlarin arasinda, bizim efendi kisi istlerine
erkekce bombalar atiyordu. Yiiziistii yerekapaniyorlar,
yluizlerini gamurlara sokuyorlar, ve korkudan titriyor-
lardi. Cokgasi mitraly6z takirdamaya basladi mi, en ta-
bii seyi yapiyor ve kagiyorlardi. Kursuna dizildikleri si-
rada, imdat, diye bagiriyor, annelerini ¢agiriyorlar-
di. Futbol oynamasin: seviyorlardi. Yesil salatalik
¢igniyor ve savas bitince okuma 6grenmeyi diisiiniiyor-
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lardi. Bir odada ii¢ kigi oturmanin ve, haftada iki defa
et yemenin, bayramlik bir elbiseile bir saat almanin ha-
yalini kuruyorlardi. Clinkii savag bitince, nihayet onlar
icin de hayat baglayacakti. Yasamak gerektigine, hatta
yasamak i¢in miicadele etmek gerektigine ve hatta bas-
kalarinin yagamasi i¢in 6lmek gerektigine inaniyorlardi.
Biitiin bunlara inamyorlard: ve Gylesine kuvvetli ina-
niyorlardi ki,biitiin varliklari1 buinangladoluydu. Onun
i¢in Sliimden korkmuyorlardi. Fakat 6lmekten, 6liime
gecis anindan gok korkuyorlardi. Onlar sivildiler, halk
askeriydiler, hayatin askeriydiler, 6liimiin askeri degil-
diler...

Oldiikleri zaman oradaydim. Géz yaslan iginde,
bosuna imdat diye bagirarak ve biiyiik bir ¢aresizlik
icinde oldiiler. Tipk: insanlarin nasil 6lmesi gerekiyor-
sa Syle. Oliim gok ciddi bir olaydir. Onu bir melodram
yapmamak ldzimdir. Zaten Pilate de, ‘Ecce heros’ de-
gil, ‘Ecce hormo’ demisti... (fste kahraman degil, iste
adam demisti).

Yiiziiyorduk. Siyah gémlekli adam, attigi bomba-
lar kadar ac1 vaadeden ve altimizdaki sisler kadar be-
lirsiz bir siyasi programdan s6z ederek bagiriyor, ugagi
yonetiyordu. Onu ugaktan asagiya hemen atabilir-
dim. Ama diimen onun elindeydi ve benden daha kuv-
vetliydi...
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BITIS

Siyah gomlekli adamin beni gotiirdiigii sehir
Cebelitarik’in yanindaki Ispanyol hudut karakolunun
bulundugu La Linea idi.

La Tinea cezaevinde 24 saat beklemem gerekti.
14 mayista 6zgiir bir adam olarak Ingiliz topraklarina
ayak bastim.

Benim serbest birakilmami izleyen hafta Byron ile
veremli kursunadizilmisler. Heniizadlarini yazmamam
i¢in bazi nedenler var...

Siyah goémlekli adam 1938 ilkbaharinda Teruel
catismasinda Gldii.

Carlos simdiye kadar serbest birakilmis olmali.

Sir Peter’e gelince, o, bir Ingiliz savas gemisi su-
baylarinin enerjik miidahalesi sayesinde tutuklanma-
mizdan kirk sekiz saat sonra serbest brrakilmis. Hemen
daha vapurdan tutuklandigimi telgrafla Ingiltere’ye
bildirmis. Malaga’daki idam hiikmiiniin infaz edilme-
yisi olsa olsa bu sayede olacak...

Serbest birakilmami ise, onu da dostlarimla tani-
madigim kimselerin, birtakim kisi ve kuruluslarin ¢aba-
larina borgluyum. Bunlarin arasmmda Avam Kamara-
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sr’'nda isyancilar1 tutan birgok da muhafazakar var-
mis... Benim yazilarimdan okuduklar1 kadarim pek
sevmemis olmalar1 gerekir. Buna ragmen benim le-
himde davranmiglar.

Bunu serbest birakilmamdan sonra 6grendim. Ve
anladim ki, biitiin bu eylemler, benim kisiligimi asan
ve elinde hig bir baski arac1 olmayan, demokratik bir
kamuoyuile Franco’nun diktator iktidar: arasinda bir
kuvvet gésterisi haline gelmis.

Bir siire, hayatimi Randolphe Hearst ile bir dizi
miistehcen resme borglu oldugumu diisiindiim. Ancak
suda bir gergek ki, bu ¢agda da, hala hakli bir dava ug-
runda ortaya atilan daha baska kuvvetler var ve bun-
lar1 diisiinmek her bakimdan daha rahatlatici...

Londra, Sonbahar 1938

SON



Arthur Koestler, Budapeste’de dogdu
(1905). Egitimini Viyana'da yapti.
Gen¢ yasta Filistin’e gitti. Cesitli
islere girip cikti orada. Sonunda
unlt ingiliz gazetelerinde calismaya
basladi. Bir ara Alman Komiinist
Partisi‘'ne girdi. Bir siire Sovyetler’-
de kaldi. 1937°de News Chronicle’-
in muhabiri olarak solcularin yanin-
da ispanya ¢ Savaslarina katild.
Ve Franco’cularin eline diistii. idama
mahkam ettiler kendisini... «ispan-
ya’da Oliim Giincesi» (Un Testa-
ment Espagnol) Koestler’in ispan-
ya zindanlarinda kursuna dizilmeyi
beklerken tutmus oldugdu notlardir
genellikle. idama mahkém olduktan
sonra kurtulmus pek az yazar vardir.
Dostoyevski gibi, Koestler de bunlar-
dan biridir. Bu nedenle, «ispanya’da
Oliim Giincesi» her an idami bekle-
yen bir yazarin ruh durumunu bii-
tiin ayrintilariyle goéstermesi baki-
mindan da hemen hemen benzeri ol-
mayan bir yapittir. Koestler’in yazi
ve fikir hayati hakkinda ¢ok seyler
soylenmis, cok iddialar atilmistir or-
taya. Ancak, 32 yasinda ispanya’da
kursuna dizilmeyi beklerken goéster-
mis oldugu insani direnise bitin
sanatci ve devrimci gevreler sadece
bir sey duymuslardir: Saygi. Onun
icin, bu kitap, aym1 zamanda Koest-
ler’e, butiin ilerici diinyanin bir kah-
raman olarak baktig: giinlerin de es-
ki bir anisidir.

Cetin Altan’in kivrak kalemiyle Tiirkceye
aktarilan bu kitapla, basinimiz, Koestler’in
en unliu ve en 6nemli eserini kazanmigtir.

@' BILGt BASIMEVI-ANKARA, 1970 15 LiRA j
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