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i nanç ,  hiç de akıl yoluyl a  edinilmez . Bir dizi mantıksal 
tümdengelimlerle bir kadına aşık olamaz, bir kil isenin içine gi­
remezsiniz. Us ,  bir inanç aşamasını geçerli sayabilir, ama yal­
nızca iş  işten geçtikten ve inanan , eylemiyle şimdiden inandı­
ğı şeye güdümlendikten sonra. . .  İnanma, inanç değiştirmede, 
ama yalnızca her durumda ve koşulda, uzun süredir içine ka-.
palı ruhun alanlarında olgunlaşan bir değişimin bilinçlenmesi-

. 

ne olanak tanıyan yaratıcının inanç değiştirmesinde bir rol oy-
nayabi lir. İnanç kazanılmaz. Tıpkı bir ağaç gibi boy atar. Do­
ruğu gökyüzüne uza nır, kökleri geçmi şe: gömülür ve ate:ı lardan · 

kalma bir 11umusun karanlık özsuyu ile besle11ir. · 

Psikolojik açıdan bakıldığı nda, gelenekçi bir · inançla · devrim­
ci bir inanç arasında pek az fark vardır.· Her gerçek inanç uz­
laşmasız, köktenci ,  özleştirn1e ci dir. Ayrıca açık yürekJ i gelenek­
çi , i lgisiz, kayıtsız insanların inancı yozlaştırdığı , erdemli geçi­
nen bir topluma karşı daima mücadele veren bir meczupt ur da. 
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Aynı şekiJde , geçmişle tanı bir kapışnıayı simgeler gibi gö zü­
ken devrimcinin ütopyası , daima yitik bir cennetin , efsanelere 
yaraşı r bir altın çağın herhangi bi r gö ı· üntüsüı1ü ör nek aJır ken­
dine . Marx ve E ngels ' in dediklerine bakılırsa, komünizmin sı­
nıfsız toplun1u,  sarmal diyalektiğin bitiminde, ilkçağların komü­
nist toplumunun bir dirilişi olmalıydı . Dolayısıyla, yürekten 
inanç , inançlının her zaman sosyal ortama karşı bir ayaklan­
masını ,  çağların derinliğinden çekilip çıkarılmış bir ideal in ge­
lecekteki yansımasını kapsar. Bütün ütopyalar, mitolojinin kay­
nağından beslenir; toplum mühendisinin ayrıntılı çizimleri , i l ­
kel metnin yeniden okunup du zeltilmiş baskısından öte bir şey 
değildir.

Katıksız ütopyaya özveri ve kokuşmuş bir topluma karşı 
başkaldırı , bu durumda, tüm militan inançların yö nelimini sağ­
layan birbirine taban tabana zıt iki kutuptur. Bu  iki zıt kut­
bun hangis i ,  idealin çekiciliği mi yoksa sosyal ortamın iticili­
ği ıni , diye sorgul amanın kö keninde şu hep sorulan tavuk ve 
yumurta meselesi yatmaktadır. Psikiyatra göre ütopya susuzlu­
ğu ve olan bir şeye karşı başkaldırı, toplumsal bir nevrozun 
belirtileridir. Toplumsal reformcunun gö zünde bunlar, sağlıklı
ve aklı başında tavrın gö stergeleridir. Psikiyatr, içinde kendis i­
nin de bozulduğu yozlaşmış bir topluma ayak uydurdukça k en­
disinin de yozlaşacağını; reformcuysa, iyice kö kleşmiş olayla­
rın içine böylesine işlemiş de olsa, nefretin ütopya niteliğinde 
bir toplumun temelleri de olan bu erdemi ve bu adaleti do­
ğurmadığını unutma rizikosunu taşır. 

Psikoloğun tutumu gibi , sosyoloğun tut umu da, bu durum­
da, yarı gerçekliği yansıtır. Devrimcilerin birçoğunun yaşam 
öykü ler inin , aileler ya da toplumla nevroza kadar varabilen bir 
çatışma yaşadıklarını or taya koyduğu doğrudur. Ama bu da,
Marx ' ı  . açmak için , c'1n çekişeı1 bir toplumun kendi mez,ır ka-
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zıcılarını kendisinin yarattığının biı· kanıtı değil midir? 
İnsanı çi leden çıkaran bir haksızlığa karşı takınılacak tek 

onurlu tutumun, i çebakışı daha uygun zamanlara erteleme pa­
hasına, ay,1 klanma eyleminde sergilenen tutum olduğu da bir 
gerçek. Anc�1k , kokuşmuş bir toplumun, devrimci sürgünler ve­
rinceye dek kokuşturduğuna güven getirmek için ,  gerçek Ta­
rih ' te devrimlerin patlak vermesinde ağır basan yüksek nitelik­
li amaçlarla,  devrimlerin son bulduğu yürekler acısı finali kar­
şılaştırmak yeterlidir. 

Sosyologun ve psikologun yarım gerçekleri göz önünde bu-
1 undurulacak olursa, toplumsal ada1etsi z1iğe aşın duyarlı l ık ve 
ütopyanın maraz i susuzluğunun nevroz ve uyumsuzluğun bel ir­
tileri olduğu sonucuna varılır; yalnız toplum öyle bir çürüme 
noktasına gelir ki ,  sinir hastasının başkaldırısı , açların gözleri 
önünde domuzlarını suda boğan bir topl uma akı l l ı  uslu boyun 
eğmekten iyidir Tanrı katında. Oysa ki 1 93 1  ' in Aralık ayında, 
yirmi altı yaşımda, Alman Komünist Partisi 'ne katıldığımda, bi­
zim uygarlığımızın durumu da böyleydi . 
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Bu yön değiştirıne işi için yeterince olgundum, çünkü inan­
ca susamış , darmadağın bir toplumda yaşıyordum . Ancak, par­
tiden kartımı aldığım gün , Marx ve Lenin 'den, suda boğulmuş 
domuzlardan söz edildiğini duymamdan çok önce başlayan bir 
gelişme, başarıyla taçlanmış oldu yalnızca. Bunu kavramak 
için, çocukluğuma kadar dönmem gerekiyor; bir de Decade Ro­
se' dan arkadaşlardan (aramızdan her biri , farklı bir yapının bi ­
reysel köklerinden biriıı i  temsil ettiği halde) hepimiz az ya da
çok aynı kuşağın, dahası aynı kültürel iklimin ürünleriyiz. Böy­
lece umarım, öyküm, anlatma zahn1etiı1e değecektir. 

1905 ' te Budapeşte 'de doğdum; yerleşmek için V iyana'ya
gittiğimiz 1 9 1 9  yı lına kadar, ai]emle birlikte Bud<:l peşte' de ya­
şadım. B i ı·inci Dünya Savaşı 'net k'td ar rahatımız yerindeyd i ,
yaşlı kıt,ının orta sınıf yaşamını süı·dürüyorduk . Babam, Maca­
ristan' d'ıki İngiliz ve Alman eski tekst i] fiı·r11 aları11ır1 temsilc i­
siyd i .  Eylül l 9 14 ' te birçokları gibi , bizim için de bu yaşaııtı 
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biı·den sona eı·di .  Babam biı· de.ıha eski dengesini hiç bulama­
yacaktı . Altüst olınuş bir dünyada, hiçbir yerde dikiş ttıttura-

. mayacak ölçüde, giderek akıl almaz bir dolu serüvene atıldı .
Bir ı·adyoaktif sabun fabrikası kuı·guladı ,  bir dolu acayip bulu­
şa kafası takıldı (aşınmaz elektrik ampulleri , kendinden ısı ya­
ratan sofra ocaklaı·ı vb.); sonra, savaşı izleyen enflasyonda pa­
rası11ın geri kalanını da yitirerek bu işlere son verdi .  Baba evi­
ni yirmi bir yaşımdayken terk ettim, o zamandan sonra da ai­
lemin gereksinmelerini tek başıma karşıladım.

Dokuz yaşımdayken , burjuva yaşantımızın çökmesi sırasın­
da , yaşamın ekonomik yanına il işkin çok erken bil inçlenmiş­
tim.  Tek çocuk olduğum için ailem daima üzerime titremişti ; 
ama onların para sıkıntısı çektiklerinden kuşkulanarak, ayrıca 
doğuştan cömert ve biraz da çocuksu olan babama acıdı ğım 
için , bana ne zaman kitap ya da oyuncak alsa, bir tür suçlu­
luk duygusuna kapıl ırdım. Daha sonraları ,  kendime bir takım 
elbise aldığımda, aileme ne kadar az para gönderebileceğimi 
düşündükçe, zenginliklerini uluorta ilan eden kimselerden ilik­
lerime kadar nefret eder oldum. Hoşlandıkları şeye para öde­
yebildikleri i çin değil (toplumsal çatışmalarda kıskançlık,  düşü­
nemeyeceğimiz kadaı· az rol oynar); bunu, vicdanları rahatsız 
olmadan yjlptıkları için . Böylece kişisel sorunlarımı bizzat top­
lumun yapısı üzerine yansıtıyordum. 

Hiç kuşku yok ki , toplumsal bir bil inç kazanmak için bu , 
çok dolaylı bir araç oldu.  Ancak, bu tartışmanın asıl doğası 
nedeniyle, bu tartışmadan doğan inanç , bizzat beni sıkı sıkıya 
sarıp sarmaladı .  Başlangıçta yalancı bir duyarlı lıktan öteye geç­
medi ve politik bir ilke olarak belirginleşmesi uzun zaman al­
dı .  Benden daha yoksul olanlarla kurduğum her i l işki , benim
için  dayanıJm,ı z oluyoı·du. Suçl uluk duygusu, giderek ağır ba­
sıyordu. Bir psikanal ist, bu suç luluk duygusunun aile bütçemi-
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ziıı sıkınt ı laı· ı 11daı1 daha başkft deriı1 l iklere kö k saldığıı1 1  gö ster­
rnekte hiç güçlük çekmezdi. Ama bu kişisel durunıun ötesi11-
de , daha d,1 eşeleyecek olsayd ı ,  ayn1 temaya ilişkin mil yonlar­
ca kendiııe özgü değişi111i üretmiş olan ana örneği yakalardı . 
''Haıp ları eşliğiııde şarkı sö yl eyenlere ve güzel kokulara bula­
nanlara yazıklar olsuı1 ! Çüııkü insanların çektikleri sıkıntılardan 
haberleri yok onların ." 

Duyarl ı l ığım bö ylesine artmışken, kriz yılları sırasında Av­
rupa, açlıktan sokaklara dökülmüş insanların tabanı delik ayak­
kabıları altında titrerken ve babaı11 , gö mleğinin yıpranmış kol ­
larını masanın altına saklarken, fiyatları yerinde tutmak ve bü­
yük kapitalistlere harpl arı eşliğinde şarkı söyleme ol anağı sağ­
lamak için , buğdayın yakıldığın ı ,  meyvelerin petrolle sulandığı­
nı ve domuzların suda boğulduğunu öğrendiğim zaman altüst 
olmaktan ö te yapacak bir şey yoktu. Bu gö mlek kolları , bu 
domuzlar, temeldeki ana örn eğin aynı duygusal patlamasında 
birbirine karışıyordu. Entern as yonal ' i  sö ylüyorduk ama sö zleri­
miz,  geçmişte söylediklerimizden daha ağırdı . ''Kuzuları nı do­
ğurtmadan kendi kendilerini besleyen bu çobanların vay hali­
ne!' '  

Bu  hikaye, daha ö nce gö rülmediği ö lçüde kendine özgü. Or­
ta Avrupa'daki orta sınıfl arı temsil edenlerin büyük çoğunluğu,
aynen bizim gibi , savaştan sonraki enflasyonla yerle bir olmuş­
tu . Bu da Avrupa'nın batışının başlangıcı oldu. Toplumun or­
ta sınıflarının parçalanması, kaçınılmaz kutuplaşma sürecini
başlattı ve bu hala sürmekte . Yoksullaşan burjuvalar, sağdan 
soldan ayaklanır oldular . Schickelgruber ve Cugaşvil i ,  her iki­
s i  de , bu proleterleşmeden yararlandı 1 ar. Mevkilerinin düşmesi­
ni kabullenmeyi reddeden ve saygıdeğerl iğin içi boş gö rünüşü­
ne sarıl anlar, Nazi saflarını şişirdiler, Versay Antlaşması '  nın ya 
da Yahudilerin sırtına binip paçayı kurt,ırdılar. Aralarından bir-
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çoğu11u11 bu avuntustı da yoktu. Avı·uıJa'ı1ın karaı1lık pencere­

leri üzerinde vızıldayıp duran şu kış siııekleı·inin kara sürüsü 

gibi, Tarih' iı1 ıskartaya çıkardığı bir sınıfın mensupları olarak 

aı11açsız Y'tşıyoı4lardı. 

Diğerleri, Konıüııist Manifesto'nun kehanetini haklı çıkara­

rak sola· yöneldiJer. ' ' ( ... ) hakim sınıfların bazı kesimleri tümüy­

le proletcıryaı1111 saflarına itilir ya da en azından varlık koşul­

ları telılikeye girer. Bunlar da proJetaryaya yeni aydınlanma ve 

ilerleme unsurları sağlarlar." (Karl Marx ve Friedrich Engels, 

Ko111iiııist Pctı"tisi Maııifestosu, Aydınlık Yayınları, Mart 1979 

bsk., s. 58, Çev: Nur Deriş) (Tırnak içindeki bölüm, parante·z 

içinde ayrıntıları verilen· kitaptan aynen alıntılanmıştır. (Ç.N .)] 

Benin1 de bu 'ı.ye11i ·ilerleme unsurları''ndan olduğumu keş­

fetmem pek hoşuma gitti. Açlıktan inildeyip durmak yerine, 

burjuvaziden geçici olarak kopmuş bir sürgün gibi görüyordum 

kendimi. Aı11a 1931 yılı gelip çattığında, sonunda sevindirici 

bir durumdan kesinlikle emin oldum; proletaryanın saflarının 

çoğalma zamanıı1ın geldiğini hissettim. 01up bitenlerdeki ironi­

yi fark etmem için, uzunca bir zamaı1 geçmesi gerekti . 
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''Proleterler arasındaki bütün aile bağları modem sanayinin 
etkisiyle kopup parçalandıkça, proleterlerin çoctıkları alınıp sa­
tılan basit birer mal ve iş  aracına dönüştükçe , burjuvazinin 
yapmacık bir edayla aile ve eğitimden, ana baba ile çocuk ara­
sındaki kutsal ili şkiden dem vurması bir kat daha iğrençleşi­
yor." (Kari Marx ve Friedrich Engels, Konıiinist Partisi Mani-

festosu, Aydın1ık Yayınları , Mart 1979 bsk . ,  s .  71 , Çev: Nur 
Deriş).

Konıünist Manifesto böyle diyor. Marx' ın, daha da fazla En­
gels ' in her sayfası , o güne değin ya]n ızca Freud 'da buldttğtı m 
önemli bir ipucu sağlıyor, düşünsel bir h'ıyr<:t nlık uyandırıyor­
du bende. Metnin bütününden kopuk bu alıntı, ö11emsiz görün­
mekteyse de, sosyal felsefeye gücünü kabLt l ettirdiği açık ve 
net şemayla sistemin bütünü içinde yerini aJ,t rak , kurun1lc.lrın 
ve -aileyi ,  yurtsever1iği , burjuva ahlakını ya det cinsel tabula­
rı söz konusu eden- ideallerin tarihsel göreceliğini ortaya ko-
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yuyor� bana l 9 l4 'ten önceki bir buıj uva çocukluğunun ansızın • • 

zincirJeı·i11den boşanmasıı11n sarhoşluğunu tattırıyordu. Marksist
felsef enin gereksiz tartışn1aların bir tapınışına dönüştüğü günü­
müzde , bu duygusal coşku ve zevk atmosferini kavramakta 
güçlük çekiyoruz. 

Daha sonraları Deccıde Rose<"> olarak adlandırılmış olan bu
kısacık iyimserlik döneminin, başarısızlığa uğramış bu tinsel rö­
nesansın başlangıcında, 193 l ' de (aramızdaki Partili olmuş her­
kes için şimdi de Parti olmayı sürdüren) Paıt i ' ye katıldım. B u
aldatıcı şafağın yıldızları Fransa'da Barbusse, Romain Rol land, 
Gide ve Malraux; Almanya'da Piscator, Bocher, Prenn, Brecht, 
Eisler ve Seghers; İngiltere'de Auden , Isherwood ve Spender; 
B irleşik Dev1etler'de Dos Pa ssos, U pton Sinclair ve Stein­
beck't i .  Kültürel atmosfer, ilerici yazarların kongrelerine , dene­
me tiyatrolarına, barış yanlısı� faşizm karşıtı komitelere, SSCB 
ile kül türel i l işki deı·neklerine, Sovyetler' in başını çektiği film

• 

ve revülere doymuştu . Her şey sanki Batı dünyası savaşın ge-
tirdiği sıkıntılardan allak bullak olmuş , enflasyondan , krizden , 
işsizlikten ve yaşanmış olmaya değer her inançtan yoksunmuş 
gibi olup bitiyor, sonunda ''bütün bu görkemli karmaşadan ya­
kasını sıyırmaya'' hazırmış  gibi kendini gösteriyordu: Clear 
from the head of the masses of impressive rubbish; - Rally 
the lost and trembling f orces of the wil l .  - Gather them up 
and let them loose upon the earth. - Till they construct, at 
last, a human j ustice (AUDEN) (Bethlem' in  yeni yıldızı Do­
ğu' da yükselmişti ; intourist , size değersiz bir para karşılığında, 
Adanmış Toprakların iyi seçi lmiş , kısa bir özetini veı·iyordu.) 

O dönemlerde Berlin'de yaşıyordum. Beş yıldan beri Ulls­
tein basın tröstü adına, ilkin Filistin ve Ortadoğtt 'da, sonra Pa-

(* J Thc Pink Dc!caclc!: İngiliz soJunda otuzJu yıJJarı helirın1�k iı;in kuJ h.ınılan günlük bir te­

rimdir. Komünizn1c! kitleler halinde kayışın olduğu Halk Cephesi yılları ...
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ı·is 'te dış haberleı· muh,ıbiri ol,ırak çal ışmıştım .  Sonu11da, 
1 930'da, Beı·lin'deki yazı iş leı·i merkezine çağrıldım . Ama o) ay­
ı�ırın dev,ımını iyi 'ı nlamak için ,  Weimar Cun1huı·iyeti 'nin sim­
gesi ol,ın şu Ullstein Fiı·nıası ' nın ne olduğunu bilınek gereki­
yor. 

Burada, Avrupa basınında en fazla hatırı sayılan, belki de 
dünya çapında bir süper tröst söz konusuydu . Berl in'de bile,
aralarında XVIII . yüzyıldan beri süregelen saygın bir gazete 
olan Vossische Zeitung'un ve haber yayma koı1usunda tüm sü­

r,ıt rekorlarını zorlayan akşam gazetesi B.Z. aı1ı Mittag' ın da 
bulunduğu dört adet günlük gazete çıkarıyordu .  Dahası , U lls­
tein , bir düzineden fazla haftalık gazete ve aylık dergi yayın­
lıyordu; kendi haber ajansı,  yolculuk acentesi vb . vardı , ayrı­
ca en büyük yayınevlerinden biriydi .  Tröst, Yahudi olan Ul ls­
tein kardeşlere aitti ; ' Rothschild ' ler gibi onlar da beş kardeşti .

,. 
Ozgürlükçü ve demokrat bir politika izliyor, kültürel alanda işi
öncülük yapmaya vardıracak kadar i lerici olduklarını gösteri­
yorlardı .  Antimilitarist ve antişovendiler; büyük ölçüde onların 
kamuoyunu etkilemeleri sayesinde, Briand-Stresmann döneminin 
Fransız-Alman yakınlaşması politikası , Alman halkının gitgide 
i lerleyen birliklerinin yakınında yöresinde yaygınlık kazandı . 
Kochstrasse' taki ''firına'', yazı işlerinin yürütüldüğü yerden çok, 
bakanlık binası izlenimini veriyordu . 

•• 

Broglie Prensi 'ne Nobel Fizik Odülü verilmesi vesilesiyle 
yazmış olduğum bir makale nedeniyle, Paris ' ten Berlin'e terfi 
ettirilmiştim. Patronlarım,  bilimi halkın anlayacağı bir duruma 
getirme konusunda kafamın çalıştığına kanaat getirdiler (Viya­
na'da Pozitif Bilimler okumuştum) ve bana Vossisclıe'in Pozi­
tif Bilimler Müdürlüğü, ayrıca U l lstein ' in diğer yayın organla­
rı için Bil imsel Danışmanlık görevini sundular. 14 Eylül 
1 930' da, Nasyonal Sosyalist Parti 'nin inanılmaz bir sıçramayla 
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delegeleı· i nin sayı sı ıı ı dörtten yi.iz yediye çıkardığı , Reichstag 'ta­
ki o uğurst ız seçim günii nde Berlin 'e geJdim .  Komünistler, on­
lar da önemli başarılar eJde etmişlerdi ;  n1erkezdeki demokratik 
partiler ezilr11 işti . Bu, Weimar' ın sonunun başl!t ngıcıydı; ve 
Kı1ickeı-bocker'in büyük sükse yapan yapıtının başlığı , Almcın­

ya 'da Naziz111. 111i _vok5·a K(J11ıii11izm nıi? durumu çok güzel açık­
lıyoı·du. B iı· uzlaşt ır·ıcı yol , ap açık ort adan kalkmıştı .  

· Böylece elektronlar, kromozomlar, füze-uçaklar, Neandertal 
insan, belirsiz sarmal · eğriler ve genel olarak evren üzerine ya­
zı lar yazmaya koyuldum; ama olayların baskısı hızla artmak­
taydı . Nüfusunun üçte birini oluşturan işsizlerle Almanya, giz-

. li bir savaş konumunda yaşıyordu ve her kim yanı baş1ndaki 
kasırgaya kendini kaptırmaya rıza göstermezse , bir seçim yap-

. mak zorunda olduğunu görüyordu .  Stresemann' ın politikası bit­
ın işti . Sosyalistler oportünist uzlaşmalara boyun eğecek duruma 
düşmüşlerdi .  Sözügeçer Sovyetler Birl iği '  nin desteklediği komü­
nistler, ilkel sürülerin gamalı haç totemleriyle saldırı larına kar­
şı koyabilecek tek güç olarak görülüyordu.  Elektronlardan ve 
dalga mekaniğinden bıkıp ,  ilk kez ciddi biçimde Marx , Engels 
ve Lenin ' i  okumaya koyuldum.  Feuerbach ve Devlet ve Dev­

rinı ' le beynimde bir şimşek çaktığını hissettim ve adeta zihin­
sel bi r pat lamayla si1kinmiş oldum . ''I şığın görüld üğünü'' söy­
leyerek inanç değiştiren kimsenin ruhsal coşkusundan yalnızca 
birazcık sorumlu oluyorsunuz. Yeni ışık,  uzayın tüm noktala­
rından beyne çevriliyormuş gibi geliyor insana; bütün evren o 
zaman bir ''puzzle'' ınc*> sihirli bir değnekle biı·denbire bir ara­
ya toplanıveren dağınık parçalarını andıı· ıyor. Art ı k ,  yanıtsız so­
ru yoktur. Kararsız] ıklar ve tartışmalar, biiyiik acılarla doJt ı  bir 
geçmişte , insanların üzücü bir cehalet ve bilgisizlerin tcıtsız tuz-

(") Kesilmiş resim parçalarını birhirine tı)·durarak 'ısıl hiı;i111i y�rıiden oluştt1r111a oyurıu. fÇ.N.I
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suz evreninde yaşadığı eski bir dönemde kalmıştır. Ara sıra.,
yaşamı yaşanmaya değer kılan tek şey olan bu inancı yitirmek 
ve iniltileriyle, diş gıcırdatmalarıyla yeniden dışarının koyu ka­
ranlığına düşmek korkusu dışında, bundan böyle artık hiçbir 
şey inanç değiştirenin iç barışını ve dinginliğini boz amaz .  Kuş­
kusuz görınek için gözleri , düşünmek için beyinleri olan ko­
münistler, işte bu yüzden 1 950 af yılında hala öznel olarak iyi
niyetli davranabi liyorlar. Soyut bir gerçek adına toplumdışılan­
mayı kabul edenler, tarihte her zaman bir azınlık olarak kal­
mışlardır. 

Komünist Partisi 'ne yazılmayı 31 Aralık 1 93 1  'de istedim;
yeni yaşamım,  yeni yıl la birlikte başlamalıydı . Başvurumu Al­
man Komünist Partisi ' ıı in  Merkez Komitesi 'ne hitaben bir mek­
tup yazar� k  yaptım; bu mektupta curriculum ·ı.'ite'mi<·> özetl i­
yor, bana bunun için ayrılmış yere, Parti'ye hizmet etmeye ha­
zır olduğumu beyan ediyordum. 

Merkez Komitesi' ne yazarak adayl ığını koymak, pek alışıla­
gelmiş bir şey değildi ;  beni bu işi  )'apmaya kışkırtanlar, Par­
ti 'yle sınırlı i l işkileri olan dostlarımdı .  ·Olağan biçimde, Par­
ti ' nin hücrelerinden birine katılırdınız. İki çeşit hücre vardı: 
Parti üyelerini bir fabrikada, bir atölyede, bir büroda ya da 
herhangi bir işletmede bir araya toplayan işlik hücreleri (Bet­
riebs-Zellen) ve Genel Merkez'e bağlı olarak örgütlenmiş ka­
rargah hücreleri (Strassen-Zellen). Ücretlilerin birçoğu , hem iş­
yerlerindeki hücreye hem de Genel Merkez'deki hücreye bağ­
l ı  olurlardı .  Bu  sistem ,  Parti 'nin yasal bir varlığa sahip oldu­
ğu tüm ülkelerde istisna kabul etmezdi .  Parti 'nin çelik gibi sağ­
lam kurallarına bağlı her Parti üyesi , hiyerarşik sıralamada ne 
kadar üst sıralarda yer alıyor olursa olsun, bir hücreye dahil 
olmak zorundaydı .  Ayrıca bize ,  ta Kremlin'e kadar uzanan haf-

(*) Yaşamöyküsü. hal tercümesi.(Lat.) (Ç.N.) 
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t�tlık toplantı]arın ,  aidat1111 ödemeyi unutursa Stal in' e  bile çatan 
Politbüro üyelerinin, nöbetçi lerin ve temizlikçi kadınların ,  Par­
ti' 11in politikasını kardeşçe tartıştıkları bir ''işi ik hücresi'' oldu­
ğu söyleniyordu. 

Bununla birlikte, Parti' ye katılmamda kesinlikle etkili olan 
dostum N . . .  ,<*> normal yoldan Parti 'ye yazılmamam konusunda 
ısrarla diretti . N . . .  , akşam kurs] arı sayesinde ve geceleri kitap 
okuyarak kendini yetiştirmiş eski bir muslukçu çırağıydı; ken­
dini politik yazar olarak tanıtıyordu. Marx ' ı  ve Lenin ' i  su gi­
bi biliyor, büyüleyici bir güç yaratan bu mutlak ve oturmuş 
inançtan yararlanıyordu. ''Aptall ık etme," dedi bana, ''eğer bir 
hücreye katılırsan ve ola ki bu iş Parti 'ye bildirilirse, Ullste-

. 

in' deki i şini , Parti için en i lginç mevkilerden birini  kaybeder-
sin ." 

Bu arada, Vossische'deki bilimsel görevimi  sürdürürken ,  
B.Z. am Miıtag'ın Dış Politika Müdürlüğü' ne ,  bana bir dizi 
gizli bilgiye ulaşma yolunu açan bir göreve atanmıştım. Bu 
koşullarda, doğrudan doğruya Merkez Komitesi'ne başvurdum. 

Yaklaşık bir hafta sonra, oldukça tuhaf görünümlü bir mek­
tup şeklinde yanıtımı aldım. Başlıksız,  beyaz bir dosya kağı­
dına daktilo edilmişti; aşağı yukarı şunlar yazılıydı mektupta: 

Sevgil i Bayım, 
3 1  Aralık tarihli mektubunuza il işkin , gelecek Pazartesi gü­

nü,  saat 1 5 .00' te Schneidemühl Kaba Ambalaj Kağıdı Fabri­
kası 'nın bürosunda, firmamızın bir temsilcisi olan Herr Schnel­
ler' le görüşmeye gelirseniz seviniriz. 

İyi dileklerimiz1e. 
• 

( lmz<ı okunamıyor.) 

(*) Ona N ... diyorum. çünkü Parti'den ayrıldıktan hu kadar yıl sonr&ı. kendini unuttun11aktan

başka isteği olmayan yabancı bir eski koınünistin bile bıışmın derde girme rizikosu olduğu bir ül­

kede yaşıyor. 
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Schneideı11 ühl Kağıt Fabrikası, Almanya'd't tanıı1mış bir fab­
ı·ikaydı, ama fabrikanın Alnıan Konıünist Partisi ile en ufak 
bir i l işkisinin 0 J,1cağı hiç akJ ınıa gelmemişti . Zateı1 bu i lişkile­
rin niteliğini taın olarak bilnı iyordunı ; anıa gerçek şuydu ki, 
Bert in '  deki kağıt fabı·ikaları büroları mahrem görüşmeler için 
gizli randevu yerleri olarak kullanılıyordu.  Bu gizli kapaklı ön­
lemJeı·in nedenini anlamasam da, bu beni heyecanlandırıyordu.
Belirtilen saatte kağıt fabrikasına gelip, Herr Schneller'i gör­
mek istediğimde, resepsiyondaki görevli kız bana, alıştığımız 
türden ''meraklı bir bakış'' attı; balık bakışı gibi , donuk bir ba­
kıştı bu. O zanıandan bu yana, benzer durumlarda bu tür ba­
kışlarla pek sık karşılaştım ;  Suç ortakl ığı yapma arzuları gü­
vensizlik ya da korkuyla karıştı mıydı ,  insanlar, ''kavrayışlı'' · ya
da ''araştıncı'' olmayan bakışlarla, iç daraltan bir biçimde, ba­
lık gibi , donuk donuk bakıyorlardı birbirlerine. 

-Ernst'le bir randevunuz mu var? diye sordu bana.
-Hayır, Herr Schneller'le. 
Bu  aptalca söz, iyi niyetime inanmasını sağlamış gibiydi.

Herr Emst Schneller' in henüz gelmediğini söyledi ve onu bek­
lemeye davet etti beni ;  yarım saatten fazla bekledim. Böylece, 
Parti yöneticilerinin çevresinde ''zorunlu'' olan bu randevulara 
zamanında gelmeme işini  de öğrenmiş bulunuyordunı . Ruslar 
doğaları gereği dakik deği llerdir; hal böyleyken, Parti 'nin tüm
bürokratları bile bile, az çok Rus gibi yaşamaya özen gösteri­
yorlardı . Bu  al ışkanlık, Komintern' in yüksek bürokrasisinden 
başlayarak, Avrupa'nın her nasyonal komünist partisine derece 
derece sızdı .  

Schneller sonunda göründü. Almanca, '' Schneller'' diye kük­
reyerek kendini takdim etti; ben de ''Koestler'' diye kükredim;
''birazcık gecikmesinden'' ötürü belli belirsiz özür di ledikten 
sonra, beni karşı lıklı kahve içmeye davet etti . Yaklaşık otuz 
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beş yaşlarıııda, soğuk yüz hatları ve donuk gülümsemesiyle, za­
yıf ve iri kemikl i bi r adamdı .  Davran1şJar1 sürekl i ,  yerinde ra­
hat. değilmiş izlenimi veriyordu .  Onu Parti örgütünün önemsiz, 
küçük memurlarından biri sandım ama daha sonra gerçekten 

adının · Emst Schneller olduğunu, Alman Merkez Komite üye­
si ve Agitprop'un (Ajitasyon ve Propaganda Bölümü) lideri 
Schneller olduğunu öğrendim. Üstelik daha sonra, bazıları Al­
man Komünist Partisi 'nin, bazıları da bizzat Gupou'nun kont­
rolü altındaki birbirinden . bağımsız ve birbirine paralel dört ya
da beş haber alma örgütünden biri oJ an ''Aparat N''nin<�> de l i­
deri olduğunu öğrendim.  Schneller ' in ''Aparat'' taki kesin göre­
vinin ne olduğunu hala bilmiyorum. Askeri bilgiler mi  yoksa 
yalnızca sıı·adan bir endüstri ispiyonculuğu mu? Schnel ler 'e ge­
lince , Naziler tarafından altı yıl kürek cezas111a mahkum edil­
d i ,  hapishanede ya öldü ya da öldürüldü. 

Kuşkusuz bu önemsiz, sıska ve çok kötü giyimli kişiyle
Schneidemühl Kağıt Fabrikası ' nm yoksul bürolarında bağlantı 
kurduğum sırada, bütün · bunlardan habersizdi m .  Küçük kaf eter­
yadaki konuşmamızdan akl ımda kalanlar onun vejetaryen oldu-. 
ğu, sebze ve meyve yiyerek beslendiğiydi ;  yüzünün kemikli ve 
kırış kırış olması· bundandı .  Bir de, şu ya da bu gazetede be-

• 

nim ilgimi Çeken bir makaleyi okuyup okumadığını sorduğum-
da, bana asla burjuva · basınını izlemediğini söylediğini anımsı­
yorum; Parti 'nin resmi organı Rote Fahne' den· başkasını tanı­
mıyordu . Bu da, Merkez Komite'nin bana dar görüşlü ve yo­
baz bir küçük memur yolladığına inanmam için yeni bir ne­

dendi; kendi gazetesinden başka gazete okumayan bu propa­
ganda lideri hakkında vardığı m yargının saçnıalığı, d'ıha son­
raları Schneller' in resmi görevini öğrendiği111de or taya çı ktı . 

( *) Schnell�r· in örgütünü gerçekte siıngeleyen l1arfin 11e olclLığLınu tınLıtınLıŞLım.
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Bana çok soı·u yöneltmedi am,1 U llste in zincirinde, üst lendiğim 
görevin taın olarak ne olduğu konusunda ay rıntılı bilgi istedi 
benden . Ona, kendimi t'1mamen Parti 'ye adamak için görevim­
den e:1yrılmak istediğimi söyledim. Propagandacı olarak ya da 
olaııağı varsa, Sovyetler Birl iği' nde traktör sürücüsü olarak iş 
yapabilirdim. SSCB aşırı bir tutkuyla ortaklaşmacılığa geçmiş,
Sovyet basını ısrarla ,  bangır bangır, traktör sürücüleri arıyordu .
Dostum N . . .  , ' 'benim küçük burjuva romantizmimin tipik bir 
belirtisi' '  olarak gördüğü bu düşünceye karşı beni daha önce 
uyarmış ,  bundan bir parti görevlisine söz edersem, gülünç du­
ruma düşeceğimi söylemişti .  Ama N . . .  , bana biraz edepsizlik
ediyor gibi gelmişti ; Sosyalist Yapılandırma Cephesi 'nin böy­
lesi acil bir gereksinimi varken , bir iki yıl traktör sürücülüğü 
yapmakta ne kötülük vard ı ,  bilmiyorum. Bununla birlikte, 
Schneller bana bir komünistin biı·inci görevinin kendi ülkesin-

• 

de, Devrim için mücadele etmek olduğunu sabırla açıkladı; 
Devrim' in daha şimdiden zafer kazandığı SSCB 'de kabul gör­
mek, hareketin deneyimli insanlarına verilmiş olağanüstü bir 

•• 

ayrıcalıktı . ü te yandan işimi bırakmam yersizdi; politik İ!lanç-
larımı açığa vurmadan işimde kalarak, Parti 'ye daha çok yarar 
sağlayacaktım . Ne tür bir yarar sağlayacağımı sordum. Ne 
B.Z. 'y i  komünist bir gazete yapabilirdim ıle de U llstein Firma­
sı '  nın politikasını değiştirebilirdim.  Schneller, ' 'sorunu mekanik­
ç ilere özgü bir tarzda ortaya koyduğumu'' söyledi; bel l i  belir­
siz kalem oynatarak, örneğin dünya barışı için , Japonya'dan 
Çin' e karşı yapılan saldırı]ardan ileri gelebilecek tehlikelerin al­
tını çizerek (o dönemde SSCB , her şeyden çok, bir Japon sal­
dırısından korkuyordu) gazetenin politikasını etkileme yolları 
bulabilirdim. Eğer istediğim buysa , bu sorunları tartışmak için , 
haftada bir kez görüşebilecektik,  daha da iyisi , beni politik pla­
na ilişkin konularda aydınlatmak üzere, sürekl i  olarak ya da 
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sık sık emı·ime amade olabi lecek , kendisinden daha az meşgul k

• • i 

herhangi bi ı·ini bana yollayabilecekti . üte yandan , edindiğim : 
tüm kayda değer politik bilgi leri Parti 'ye iletmesi için bu or- : 

. 
r 

tak dosta başvurabilecekti m.  Parti çok geçmeden yasadışı ilan : 
edi lecek , bu dt ırumda, benim gibi saygın görevlerde bulunan 
ve kendilerinden eıı ufak bir kuşku duyulmayan insanlar, fa­
şizme ve emperyalist saldırılara karşı kıyasıya mücadelede, çok 
daha · fazla yararl ı olabi leceklerdi .  Bu söylem , bana iyi niyetli 
birinin söylemi gibi göründü ve çok geçmeden Schneller'e i l iş­
kin i lk izlenimlerim değişti ; hem zekice hem de alçakgönüllü 
uslanılamalarından ötürü ona saygı duydum. Bana yeni politik
akıl hocamı tanıştırnıası için bir hafta sonra yeniden buluşma-

• 

ya karar \'erdik. '' Kim olacak bu'? '' diye sordum. ''Edgar adın-
da bir yoldaş," dedi Schneller. 

Ondan ayrıldıktan sonra birden , Parti 'ye usulüne uygun bi­
çimde katılmam sorununun belirsizlik içinde kaldığını fark et­
tim .  Şimdi ben gerçekten komünist miydim, değil miydim? Bu­
nu sormak için Schneller'in arkasından koştum . Çarpık gülüm­
semesiyle şöyle dedi: ' 'Çok istiyorsanız, sizi Parti' ye kaydede­
ı- iz ,  ama kaydınız gizli kalmak koşuluyla .  Hiçbir hücreye bağ­
lı  olmayacak ve Parti'de bir takma adla tanınacaksınız ." Bu­
na istemeye istemeye boyun eğdim; çünkü bir hücreye girmem 
yasaklanınca, Parti 'nin yaşamından, atmosferinden, oradaki in­
sanlarla birliktelikten uzak tutulacaktım. ''Bana bir takma ad 
verin ," dedi Schneller, '' gelecek görüşmemizde size Parti 'nin 
kartını getireceğim." Yeni bir duraksamadan sonra, ''Ivan Ste­
inberg'' adını seçtim.  ''lvan'' ,  çünkü Rus adıydı; ' 'Steinberg'' i 
ise, uzun yıllardır adından söz edi ldiğini duymadığım Tel 
Avivli bir psikanalistin anısına seçmiştim . Eskiden, Viyana 

• • 1 
Universitesi ' ndeyken yarım bıraktığım öğrenimimi tamamlamam 
iÇ in beni ik na etmenin yoll arını arardı. B ir gü n bana şöyl e  de-
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mişti: ''Diplon1anı almazsan hep serseri olarak kalacaksın. İşte 
bu yüzden başarmalısın ki, hep göçebe olduğunu düşünsünler." 

Schnel ler'le bir hafta sonra , aynı yerde buluştum. Bana Ed­
gar'ı değil ama Edgar'ın işbiı·Jikçisi yoldaş Pau la diye tanıttı­
ğı bir kız, getirmişti . Y irmi beş yaşlarında, biraz şaşı bakan , 
kabarık saçl ı ,  esmer bir kızd ı .[VTI] 

Birlikte küçük kafeteryaya gittik ve Schneller bana, Pa­
uJa'nın Edgar' la benim aramda bağlantı kurmakla görevlendi­
rildiğini açıklad ı .  Edgar'a ''ulaşmak'' zordu, ama Paula'yla her 
zaman bağlantı kurabilirdim; o da sürekli olarak Edgar' la bağ­
lantıda olacaktı . Bir başka deyişle, Edgar'ın adresini ve kimli­
ğini bilme hakkım yoktu. 

Bil indiği üzere, o dönemde -Ocak 1932- Komünist Parti , 
Almanya' da hala yasaldı .  Temsilci leri -örneğin Schnel ler- Re­
ichstag' ta yer alıyordu; her sabah , Parti basını , mücadeleye ve 
devrime açıktan açığa çağrıda bulunabiliyordu; kitlesel toplan­
tıları polis tarafından yasal olarak korumaya alınmıştı ; ordu di­
siplin ve yapısına göre örgütlenmiş organlan R .F .B . (Roter Fre-

•• 

ikemper Bund , eski, Kızıl Ozgür Savaşçılar B irliği) Alman-
ya'da resmi olarak tanınmış dört özel ordudan biriydi (Diğer 
üçü, Nazi S .A.,  Milliyetçi Stahlhelm ve Sosyal Demokrat Re­
ichsbanner ordulanydı .) 

Ama aynı zamanda, Parti , yasadışı olma yolundaydı;  zaten 
eylemlerinin çoğu daha şimdiden , yasadışı planlar üzerine otur­
tuluyordu. Parti 'nin yeni fi lizleri , yakamozlu ışıltı larıyla, kaça­
maklı şekiller oluşturarak, çok derin bir akvaryumu andıran 
olağandış ı  bir dünyaya uzanıyordu. Bu, içinde barındırdığı in­
sanların yalnızca küçük adlarıyla çağrıldığı (Edgar' lar, Paul ' lar, 

• 

lvan ' lar) , özel adlarıyla adreslerinin olmadığı bir dünyaydı .  iş-
ler, yalnızca farklı 'Aparat' J a ra üye olanlar için deği l ,  hücre 
militanları için de böyle yürüyordu. Yakın arkadaşl ığın ,  karşı-
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Jık]ı g üvensizlikle iç içe old uğ u  tuhaf a tmosfer. . .  Bunu bir pa-
�olaya dönüştürebi lird iniz. ''Yoldaşını sev, ama ona hiçbir şey 
için güvenme. . .  Hem senin çıkarların söz konusu olduğund a, 
çünkü sana ihanet edebil ir, hem de  onun çıkarları söz konusu 
old uğunda,  çünk ü sana ihanet etmeyi ne kad ar az istese de ,

• 

kend isi  için en geçerli yol bud ur." Yasad ışı her gerçek hare-
ketin kuralının böyle o]d uğu d oğrud ur; Parti içindeki bu gü­
vensizlik öylesine örgenleşmişti ki , hiç kimse, toplumsal sını­
fın yerinde  saymasından ileri ge1en bir bozulmanın, kişi 1ikteki 

. 

ve insan ilişkilerindeki bo� ulmanın farkınd a  değilmiş gibi ge-
l iyord u  bana. 

Schneller ' le ikinci buluşmam, onunla son karşılaşmam old u .
Kafeteryaya geri dönd ük; orada Paula'nın telefon numarasını 
kayd ettim, iki gün sonra benim evimde buluşmayı kararlaştır­
dık. Sonra Schneller bana ''I van Steinberg'' ad ına hazırlanmış
Parti kartımı verd i , tumturaklı biçimde el sıkıştık. Paula bana 
aynen resepsiyondaki kız ın bakışı gibi , buz gibi bir bakış at­
tı . B u  türden kızların güvenini hak etmek için bana çok uzun 
bir zaman gerektiğini düşündüm. Hepsi d e  zevksiz giyimliyd i ,
güzel olmak için gösterd ik leri çabaya bakılırsa, burj uva olma 
özentisi içindeyd iler; hepsinde  d e  her şeyden pirelenen o aynı 
tavır vard ı .

Schneller, benden ayrılmad an önce, o çarpık gülümsemesiy­
le, ''Şimd i  Part i üyesi old uğuna göre, Paula'yla bana ' sen' d i­
ye hitap edebiJ irsin," ded i .  Şövalyeliğe alınan biri bi1e, bunun 
şerefine omzuna kılıcın yanıyla üç kez vuruld uğunda bu kad ar 
mutlu olamazdı .

Belirtilen saatte Paula'yla Edgar, evimin önünde göründ üler. 
Taksiyle gelmiş lerd i ,  Paula'mn elinde  bir d aktilo vard ı. Edgar 
y aklaşık otuz yaşlarınd a, gü]er yüzlü, kibar, sarışın bir gençti. 
Polit ik tartışmaya koyuld uk . Parti 'nin çizgisinden yana kaygı-
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lıydım. Neden Hitler'le ante portas , sosyal istlerle anlaşmıyoruz? 
Onlara öfk e duyan ve onlarla her türden işbirliğini yasaklayan 
biri neden onlara hep ''sosyal-faşist'' der? E dgar bana sabırla, 
Parti 'nin en önemli arzusunun sosyalist kitlelerle, proletaryanın 
Birleşik Cephe 'sini gerçekleştirmek olduğunu, ama birliğin ta­
vandan deği l ,  tabandan yola çıkmak zorunda olduğunu açıkla­
dı .  Sosyal Demokrat liderler, partiyle yakından uzaktan ilgile­
ri olmayan , satılmış kişi lerdi .  Birleşik Cephe'yi gerçekleştirme­
nin tek yolu ,  sosyalist l iderlerin maskesini düşürmek ve mili­
tanla rı kazanmaktı. 

Çok ateşli tartışıyordu; beş dakikaya varmadan, faşizme kar­
şı işçi sınıfının iki partisi arasında işbirliği yapmayı salık ver­
mek için insanın aklını kaçırınış olması gerektiğine inandım.
Edgar bana başka bir açıklamaya gereksinmem olup olmadığı­
n ı  sordu; buna gerek olmadığını söylediğimde rahatlamış gö­
ründü, Ullstein' deki konuşmalarda, politik bir yarar sağlayabi­
leceğini düşündüğüm her şeyi kendi sine aktarmamı rica etti . 
Sonra ben konuşurken Paula'nın konuştukları mı daktiloya çek­
mesini onaylayıp onaylamadığımı sordu; bu, ''zaman kazanma­
yı'' sağlayacaktı . Onayladım . . .  

B u  görüşmeyi izleyen haftalarda, Parti için yaptığım. tek ça­
l ışma, haftada bir iki kez Paula'ya raporları dikte ettirmem ol­
du. Arada bir Edgar  şöyle bir görünüyor, o hoş , biraz da alay­
cı gülümsemesiyle odayı arşınlayarak dinliyordu. Benim de dik­
te ettirirken yürüme alışkanlığım olduğundan, bazen adımları­
mız çakışıyor, burun buruna geliyorduk, bu da aramızda sami ­
mi bir işbirliği ortamı yaratıyordu. O dönemde, Parti 'de başka 
hiç kimseyi tanımadım. 

Paula 'ya gelince, düşmanca tedbirliliğini bırakmaya hiç ni­
yeti yoktu onun . Bir iki kez telefonda kendi arkad<ışlarıyla her 
defası nda kısa sözcüklerle-konuştu; işte o zamanlar, yüzü yu-
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muşamış g ibi göründü bana. Yüzüne bir · canlılık, keyif, hatta 
biraz neşe geldi sanki . Fiziksel olarak birbirimizden hoşlanmı­
yorduk; ruhsal açıdan da beni kendi dünyasına asla kabul et­
meyeceğini bil iyordum. Ben -Parti 'ye. yararı dokunan, az çok 
güveni lir- bir amatördüm, ama daima dışarıdan, kokuşmuş bur­
juva dünyasından gelme bir dönek olarak kalacaktım onun gö­
zünde. Ona bir kadeh içki sunmamı asla kabul etmedi .  Kafe­
teryada buluştuğumuzda, hep kendi payına düşeni ödemek is­
terdi ;  ona ilk kez lavaboyu g österdiğimde , robdöşambrımı kı­
nayan bakışlarını yakaladım.

Edgar daha kafa deng iydi;  ama arabayla onu her bırakışım­
da, arabayı belirli bir adreste değil ,  sokağın köşesinde durdu­
ruyordu. Kafeteryada buluştuğumuz zamanlardaysa, i lk önce 
onun kalkmasına göz yummalıydım; onu evine kadar izleme­
mem için, benim en az beş dakika sonra kalkmam kararlaştı­
rı lmıştı . Gülümseyerek bunun yalnızca uyıı lması g ereken bir 
formalite olduğunu söyledi bana. Gitg ide bende bir refleks ha­
line döı1üşen Parti geleneğine çok çabuk uyum sağladım.

Ama aslında, bu önlemlerin gerekli l iğini boşuna kabul et­
miştim, g iderek düş kırıklığına uğradığımı l1issediyordum. Ben,
hiçbir güvencem olmadan Parti 'nin kollarına atılmaktan öte bir 
şey düşünmezken , Parti , ateşli çabamın karşıl ığında, g itg ide ar­
tan yeni önlemler dayatıyordu . Bütün usanç getiııı1 iş a şıklar g i­
bi ,  Parti 'yi memnun etmenin ve yüreğini yumuşatmanın yolu­
nu bulmaya kafa patlatıyordum. İşimi feda etmeyi ve Rus step­
lerinde traktör sürücülüğü g ibi karanlık bir yaşam sürdürmeyi 
sunmuştum. Küçük burjuva romantizminden öte bir şey değil­
di bu . Edgar' ı  yalnızca takma adla tanınacağım bir hücreye ka­
tılmamı � sağlaması için sıkıştırdım; kimliğimin ort<ıya çıkması 
ve böylece Parti 'ye sağladığım yar<ırı yitirme rizikosu olduğu­
nu söyledi .  Ona, başkaca bir hizmette bulunup bu] unamayaca-
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ğın1 ı  sordum. Bunu düşüneceğini söyledi,  ama h,1f talar geçti , 
hiçbir değişiklik olmadı . 

O döııemlerde, B .Z. am. Mittag' ta bana bir delikanlı emanet 
edildi . Almanya'nı11 Türkiye eski elçisinin oğluydu bu . Yirmi 
bir yaşındaydı, g'ızeteci lik mesleğine girmek istiyordu; birkaç 
ay benim sorun1luluğumda, gazetenin Dış H aberler Serv isi'nde 
mesleği ile ilgili staj yapacaktı .  Karşımdaki masada çalışıyor­
du. Gazete kapandığında, genellikle birlikte çıkıyor, U llsteinle­
rin gazete çalışanları için tesis ettirdikleri j imnastik salonuna 
boks ya da punching-ball yapmaya gidiyorduk.  Ondan yalnız­
ca beş yaş daha büyüktüm, çabucak arkadaş olmuştuk. Ona 
Marksist öğreti vaazları verdim. Yetiştirilmesinden ben sorum-
1 u olduğuma göre, ortaya koyduğum kanıtlar da o ölçüde güç 
kazandı.  Yaklaşık on beş gün sonra, bana Dava'ya hizmet et­
meyi hak edecek ölçüde olgunlaşmış göründü. Kuşkusuz ona 
P arti 'ye üye olduğumu söylemedim, ama duyduğum siyasi de­
dikoduları ilettiğim partili dostlarım olduğunu itiraf ettim. B u-
11un, P aula ve Edgar' la giriştiğiın iş i  tanımlamanın masum bir 
şekli olduğunun farkı nda bile değildim . 

von E . . .  ' ler yüksek sosyeteyle düşüp kalkıyorlar, evlerinde 
birçok üst rütbeli subay ve Alman diplomat ağırlıyorlardı . Böy­
lece genç E . . .  'den kulağının kirişte olmasını ve ortak davamı­
zın y.ararına kendisine ilginç gelen tüm bilgileri bana aktarma­
sını istedim . Özellikle de, Almanya veya diğer güçler tarafın­
dan SSCB 'ye karşı hazırlanan saldın atakları konusunda bilgi 
vermesini istedim .  Daha ziyade, kendisine duyduğum güvenden 
gurur duyan delikanlı ,  el inden geleni yapacağına söz verdi .  

Böylece P aula'ya dikte ettirdiğim raporlar daha canlı hale 
geldi . Bu raporlar Weimar Cumhuriyeti 'nin son yılında, Alman 
partilerinin başını çektiği tehJ ikeJ i ve karmaşık entrikal!ı ra iliş­
kin bilgilerle, si lahlandırma hakkında askeri söylentilerle, dip-
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lomatik konuşmalarla doluydu . Göı·ünüşe göre biraz önemli bir 
olayı özellikle anımsıyorum. Haftalardan beri, komünist basın, 
Prusya'nın '' sosyal-faşist'' hükümetinin olası bir darbe hazırlığı 
içinde olan Nazilere karşı sert önlemler almakta sabırsızlık gös­
termesine birazcık bıyık altından gülüyordu. Vossische Ze­
ituııg' un Dış Haberler muhabiri bir gün bana, ' gizlidir' kay­
dıyla, Prusya pol isinin ertesi sabah saat altıda S .A . 'nm genel 
kararga hına gizli bir baskın hazırlığı içinde olduğunu bildirdi .  
Herhalde si lahları ve arşivi ele geçirecek, Nazi üniforması giy­
meyi yasaklayacaklardı .  Bilgiyi Pau] a  ve Edgar'a yetiştirmekte 
gecikmedim. Her şey önceden düşünüldüğü gibi olup bitti . 
Ama aynı sabah Berlin, sosyalistlerle Naziler arasında bir iç 
savaşın patlak vem1e olasılığını ateşli bir biçimde tartışırken , 
bizim Komünist Rote Fahne, sosyalist hükümetin Nazilerle iş­
birliği içinde olduğunu manşetten veriyor, böylece kendini iyi­
ce gülünç duruma düşürüyordu. Edgar'a uyarımın neden dik­
kate alınmadığını sordum. Bana, Parti 'nin sosyal demokratlara 
karşı uzun vadeli bir politikayı amaçlayan tavrının önceden be­
lirlenmiş olduğunu ,  küçücük bir olayla bu tavrın değiştirilme­
sinin söz konusu olmadığını açıklad ı . ''Ama ilk sayfanın her 
sözcüğü,  olan bitenle çelişiyor," diye karşı çıktım .  Edgar bana 
hoşgörüyle gülümsedi : ''Ha la olaylara mekanikçi gözüyle bakı­
yorsun," dedi; sonra bana olayların diyalektik yorumunu yap­
tı .  Sosyal demokrat liderler açısından polisin eylemi , onların 
suç ortaklığını örtbas etmek için yapılan bir aldatmacadan öte 
bir şey değildi; aralarında bazıları öznel olarak anti-faşist olsa 
bile, partileri nesnel olarak yalnızca Nazizmin bir aletiydi .  As­
lında sosyalistler baş düşmandı, çünkü işçi sınıfını ikiye böl-

• 

müşlerdi .  ikna olmuştum, ama -tavrımı sürdürmek için- ne de 
olsa, 1 9 1 9 'da sosyalistlerle bağları koparanın Komünist Parti 
olduğunu ileri sürdüm. ''Yine hep şu mekanikçi kafası . . .  " de-
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di Edgar, ' "Biçimsel olarak azınlıktayd ık, c.ıma proletaryanın ta­
rihsel misyonuııu üstlenen bizlerdik. Sosyalist liderler bizi iz­
lemeyi reddedip işçi sınıf ını bölmeye çalıştılar ve gericiliğin 
uşaklcırı oldular." 

Yavaş yavaş mekanikçi kafayla düşünmekten sakınıp , olay­

ları diyalektik yorumlama yöntemine başvurdum.  Bu durumdan 
gerçekten yakınmıyordun1 . Bu  yöntemi bir kere kavradınız mı ,
artık olup bitenlerden kaygı duymuyordunuz; olaylar kendili­
ğinden rengini alıyor, tam olarak yerine oturuyordu .  Part i ,  man­
tıksal olduğu ölçüde , ahlakça da sağlamdı . Ahlakça, çünkü 
doğru amaçlara, tüm araçları geçerli sayan Tarih' in  diyalekti­
ğine uygun amaçlara yöneliyordu; mantıksal , çünkü Parti , Ta­
rih ' in etkin ilkesinin son1ut örneği olan proletaryanın öncüsüy­
dü.  Düpedüz kökten gerici lerden tutun, sosyal-faşistlere kadar 
Parti' nin hasımları , kendi çevrelerinin ipsiz sapsızlanydı; ko­
kuşmuş ideoloj ileri , burjuva toplumunun kokuşmuşluğunu yan­
sıtıyordu.  Parti 'nin satı lmışlarına gelince, bunlar iyilikten nasi­
bini almamış,  yitik kişilerdi .  Onlarla tartışmak, hatta onları din­
lemeye rıza gösterınek, kötülükle anlaşma yapmak demekti . 

Weimar Cumhuriyeti 'nin günleri sayı lıydı ,  Alman Komünist 
Partisi ' nin üyeleri olarak her birimiz, Dachau'ya, Oranien­
burg'a<*) gönderilmek ya da kötü bir yazgıya mahkum edilmek 
üzere mimlenmiştik. Ama hepimiz, gerçeği görmemizi engelle­
yen aldatmacalı bir diyalektik sarhoş] uğuna kapılmıştık sevinç­
le. Faşist hergeleler, faş ist hergelelerdi ,  ama asıl kaygımız, ay­
kırı düşünceli Troçkistler ve bölücü sosyalistlerdi .  1 93 1  'de, ko­
münistlerle Naziler, Prusya Sosyalist Hükümeti ' ııe karşı bir hal­

koylamasıyla işbirliği yapmışlardı .  1 932 Sonbahar' ında, Berlin­
li nakliye işçilerinin grevinde yan yana yer almışlardı .  ''Faşist-

( *} Dachau ve Oranicn burg: Al 111any a. da 1 1 .  Dün ya Savaşı sırasındaki sürgün yerleri. r Ç .N .1

29 



leri görd üğüı1üz yerd e pataklay ın'' sloganını, kuşkusuz geleı1e­
ğe uy gun bu sloganı atan Heinz Neuman , komünistlerin göz­
de  lideri, işi bitirilmeden önce gözden d üşmüştü ve Parti 'nin 
çizg isi, tıpkı Molotov-Ribbentrop aı1tlaşmasınd an önceki g ibi 
delicesine yön değiştiriyordu.  Ama Merkez Komite , 1 932'nin , 
Almany a'd a  proleter devrimi karşı lay an bir y ı l  olacağını karar­
name i le i lan etmişti ve bizler, veri len olağanüstü sözleri ar­
tık pek cidd iy e almayan bir inanç taşımaktayd ık. 

Bir g ün Edgaı·, sırası gelmişken, benim hiç Japony a'd a  bu­
lunup buluıımad ığımı sordu .  Oray a hiç g itıned iğimi söy led im.
Gitmek ister miyd im peki? Evet , yolculuk y apmay ı seviy or­
d um,  Ullsteinlerin beni Japony a muhabiri olarak gönd ermeleri­
ni sağlay abilir miyd im? Hay ır, orada  gerekli personel vard ı ,  ay ­
nca Japony a hakkında hiç bilgim yoktu benim. ''Ama Parti 
için, Japonya'da, burada old uğundan d aha y ararl ı olurd un ," 
ded i  Edgar, kibarca, ''Bir başka gazete kanalıy la oray a g i tme­
nin yolunu bulamaz mısın peki?'' d iy e  sord tı .  Bunun epeyce 
zor olacağını söy ledim,  ayrıca oı·ad a ne y apmamı bekliyorlar­
d ı  ki? Sanıyorum, Edgar' ın bu soruma biraz canı sıkıld ı .  Dur 
bakalım, aynen şimdiki g ibi g azetecilik ınesleğime devam ed e­
cek, rahat bir yaşam sürecek, ay nı zamand a d a, bağlantıd a ol­
d uğum dostlara, Dava için gerekli görd üğüm bilgi leri i letmeye 
devam edecektim.  Bunu düşünmemi söy led iğinde,  d üşünecek 
bir şey olmad ığını ,  Parti bu yolculuğa çıkmamı en1rederse der­

hal yola çıkmaya hazır old uğumu,  ama g azeteci olarak cidd i 
bir görevle oraya gönderilmey i sağlama şansımın sıfır old uğu­
nu belirttim. Edgar bir an d üşünd ü ,  sonra ''Bu yolculLlğu ken­
d i  bağlantılarımızla sağlarsak bu işi kabul eder nıiyd in peki?'' 
d iye  sord u  ve bir kez daha d üşünmemi isted i  benden. Bu iş 
beni sarmaya başlıyordu; her şey i d üşündüğüınü söy led im. Eğer 

. : Parti isterse g iderd im ,  g idecektiın . 
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Edgar birkaç gün sonra bu koı1uyu yeniden görüşeceğimizi 
söyledi , sonra bir başka konuya geçti . Bir daha da bu konu­
yu açtığını hiç duymadım, artık Parti 'nin disiplini iyice içime 
işlediğinden, soru sormaktan da kaçındım. 

Bir süre sonra tuhaf bir olay oldu.  Bir gün , Meyer adın­
da bir genç kız Yazı İşlerine beni göı·ı11eye geldi .  Ziyaretçile­
rin doldurması gereken fişe ''ziyaret nedeni'' olarak ''eski dost'' 
diye çiziktirmişti . Daha önce hiç karşılaşmadığım sıska, göste­

rişsiz bir kızd ı ;  ama sanki bile bile zevksiz giyindiğine ve sa­
taşkan tavrına bakarsak, böyle bir arkadaşım olması zaten ola­
naksızd ı .  Yeni kurulan bir basın �jansının Yazı İşleri Müdür­
l üğünü teklif etmek için gelmişti .  Alman yasaları uyarınca, her 
yayın organının, yayımladığı her şeyden yasal olarak sorum­
lu olan bir ''Yazı İşleri Müdürü'' olması gerekir . . İki savaş ara­
sında yayımlar çoğalınca, Yazı İşleri Müdürü bizzat yazma 
işiyle uğraştığından , çoğunlukla yazılanları görme fırsatı bula­
mazdı; yalnızca bu işe uygun , toplumsal saygınlığı olan biri­
nin yazı i şlerinden sorumlu olması söz konusuydu burada. Mat­
mazel Meyer'den , şimdiye kadar hiç adını duymadığım bu ba­
sın ajansının girdisini çıktısını at? latmasını istedim. Sabırsızlık­
la  söze atı ldı: ''H a la anlamıyor musunuz? Ortak dostlarımız 
gönderdi beni size; imzanız bir formaliteden ibaret olacak." 
Kül yutmaz bir edayla, ''Hangi ortak . dostlar?'' diye sordum.
Terbiyesini bozmazsa söyledikleri doğru olabilirdi .  Alman . Ko­
münist Partisi 'nde sık rastlanan cinsten, kendini proletaryaya 
kurban etmiş, düşleri kırı ]mış burjuva genç . kadını, sinir hasta­
sı Külkedisi türünde biriydi .  Ondan kendisini yollayan dostla-

• 

rın adlarını saymasını istedim. Sanki çal ışma masamda gizli bir 
mikrofon ararmış gibi tavırlar takınıp, istemeye istemeye, ''Kim
olacak, Georges tabii ! '' dedi .  Oysa o dönemde, Parti ' den yal­
nızca E mst, E dgar ve Paula i le bağlantım vardı ;  Georges di-
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ye birini tanımıyordum, bunu ona söyledim. Öfkelendi ... ''Ba­
na böyle bir· tiple zaman harcatma cesaretini nasıl gösterirler!'' 
diye ciyaklayarak kapıyı boyladı. 

Paula'yı gördüğümde, ona bu olayı anlattım. Kuşkulanmış 
göründü, bu işi açığa çıkaracağına söz verdi. Ama sonraki gö­
rüşmemizde, bu işle uğraşacak zaman bulamadığını söyledi. 
Daha sonra bir kez daha sordum; keyfi kaçmış gibi, mutlaka 
bir yanlış anlama olduğunu, artık kafamı takmasam iyi olaca­
ğını söyleyip geçiştirdi. Başkaca benzer olaylar da oldu, ama 
hiçbiri gün ışığına çıkmadı. Belki Edgar'ın Japonya teklifi de 
psikolojik testten öte bir şey değildi; ya da belki gerçekten be­
ni Japonya'ya göndermek istiyordu da liderleriyle uzlaşma sağ_; 
layamamıştı. Belki de Matmazel Meyer gerçekten de Georges 
adıyla tanıdığı Edgar tarafından gönderilmişti; (entrikacılığımız­
dan kaynaklanan kaçıklığımızla çoğu kez bu türden · değişik 
sahneler üretir olmuştuk) ya da Parti'nin hasım ''Aparat''ların­
dan biri hesabına, Georges'un sahiplendiği av alanına sızmayı 
denemek amacıyla gelmiş olabilirdi. Hem Rusya'da hem de AJ­
manya'da, Komünist örgütün, hasımlannın korktuğu kadar et­
kili olmadığını düşünüyordum; bunun birçok nedeninden biri . 

de bu tür olaylardı. Oysa, sanıyorum, uzaktan gelen emirlere 
körü körüne uyan birliklerin idealistliği, saflığı ve üstünkörü 

- davranışları gibi, psikolojik etkenler de çoğu kez küçümseni­
yordu. 

Aparat Emst Schneller' le bağlantım, yalnızca iki üç ay sür­
dü. Bu, kent merkezinden uzakta sürdürülen bir bağlantıydı; 
ama bağlantının kesilmesi ve benim tanınmış bir ''apparatchik 
patent'' (bu ajanları tanımlamak için Parti' nin pek tutulan 
'edeb-i kelam 'ı böyleydi) olma uğruna girdaba kapılmayışım, 
kesinlikle benden kaynaklanmadı. Bana gelince, sonunda karar 
vermek için olgunlaşmıştım -Apar<ıt, ın, bedenlerine ve ruhları-
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na tek bir işaretle sahip olduğu cinsten , Devrim, in anasının gö­
zü bakirelerinden( ! )  biriydim. Zaten belli ölçülerde idealizme 
ve ortalamanın üzerinde bir deneyime sahip olan bunca Orta 
Avrupa gencinin yakından tanıdığı bu karışık durum, bir tek 
benim başımda değildi .  Komintem ve Guepeou, kurbanları ka­
ba güçle flört eden idealist genç kadınlar olan bir beyaz ka­
dın ticaretine kaptırmışlardı paçayı .  

Beni Aparat' ın pençelerinden kurtaran basiretli oluşum de­
ğil , genç von E . . .  'nin saflığı oldu. Daha önce, onun henüz 
yirmi bir yaşında olduğunu, mesleki rehberliğimin yanı sıra ona 
Marksist akıl hocalığı da yaptığımı söylemiştim; o yaştaki bir
gencin bana bu yüzden sevgi duyması çok olağan bir durum­
du.  Birkaç hafta her şey yolunda gitti; sonralan von E . . .  'nin 
bana karşı soğuk durduğunu fark ettim ama pek de umursa­
madım. B ir iki kez, utana sıkıla, benimle ''enine boyuna'' bir 
konuşma yapmak istediğini söyledi; ama o sıralarda işim ba­
şımdan aşkındı ve aşkta da mutsuzdum. Böylece, bu ''enine 
boyuna'' konuşmayı daha sonraya erteledim.  Hani bir uçağa ye­
tişemezsiniz de uçak düşer ya, bu ihmalciliğim de pek işe ya­
radı doğrusu .  

Bir gün, yazılarımı dikte ettirdiğim sırada genç von E . . .  , 
paldır küldür odama da1dı ve hemen baş başa konuşmamız ge­
rektiğini söyledi . Tıraş olmamıştı , gözleri şişmiş , kızarmıştı; öy­
le şaşkın bir ifadesi vardı ki daktilodaki kız ürküp kaçtı .  

- Ne oluyor yahu? diye sordum kaygıyla.
- Canıma tak etti , dedi genç von E . . .  , ya kendimi öldüre-

ceğim ya da eylemlerimizden vazgeçeceğim. Karar vermek si­
ze kalmış.  

- Hangi eylemlerden söz ediyorsunuz? diye sordum. 
- Vatan hainliği eylemlerimizden , ded i  tumturaklı bir ses to-

n uy la.
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Sonra bütün hikayey i  döktü ortay a. Birkaç günden beri onu 
yapmaya kışkır�tığım şey in y asallığınd an kuşkulanıp ted irgin ol­
muştu. Gözünü kırpmadan geçird iği bir gecenin ard ından kuş­
kulanmakta haklı old uğunu anlamıştı ; hain ve ispiy oncu old u­
ğu kesind i .  Artık kend ini öld ürmekten y a  d a  sonu nereye va­
rırsa varsın,  her şey i bütünüy le itiraf etmekten başka çıkar yol 
yoktu . 

Ona bunun saçma old uğunu söy ledim;  ihanet etmesi için as­
keri belgeleri çalması y a  da devlet sırlarını y abancı güçlerd en 
birine satması gerekirdi ;  onun bütün y aptığı ,  salon ded ikod ula­
rını bir dosta iletmekti. 

. 

- Peki size i lettiğim bilgileri ne y aptınız? d iy e  sord u  von 
E . . .  ; onu hiç böy le sald ırgan görınemiştim.

- Bu bilgileri, ihtiyat kaydıy la, dostlarıma i lettim. 
- Dostlarınız ! Yabancı ajanlar, demek istiyorsunuz. 
Ona, A·lman Komünist Partisi 'nin, Naziler )'a d a  Katolik 

Merkez Partisi'nin üyeleri kad ar Alman olan, Alman işç i  sını­
fının partisi old uğunu söy led im .  

- Hay ır, ded i  von E . . . , sert bir ses tonuy la, herkes onların 
Rusy a'nın maşası olduğunu biliyor. 

Ona neler olmuş böy le, d iye sord um kend i kend ime. Geçir­
diği gecenin ard ından Nazi mi olup çıkmıştı y oksa? Ama po­
litik eği limlerinin değişmed iği açıktı . Yalnızca, sosy alist ya  d a
Marksist olmakla, bir dış  güce bilgi sızd ırmanın i lgisi olmad ı­
ğını görıı1eye  başlamıştı . Teknik açıd an,  kuşkusuz, ispiy oncu 
olmad ığımız doğruyd u, bunu kabul ed iyordu,  ama gel gör ki 
terbiyesizce ve kötü niyetli d avranmıştık. Her şey i old uğu gi­
bi itiraf etmezse y aşamasının bir anlamı kalmay acaktı . Zaten 
bütün gece oturup, itiraflarını yazmıştı . Yine de  benim onay ı­
mı almadan bunları açığa çıkarmayacaktı .  

Böy lece, yazı masamın üzerine , el yazısı ile yazılmış uzun 
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biı· rnektup koydu .  Firm,1n 1 11 müdürüı1e hit,1ben yazı lmış,  sekiz 
sayfalık bir mektup . y,ızdıklarını okum,ımı istedi . 

İlk satıı·Iarı okudum: �' Aşağıdcı inızası bulunan be11deniz,  ya­
zılanl�ırı bi lgi leı·i nize suı1111 ayı keııd ime biı· borç bilirinı ." vb.; 
devamı nı okuyactı k halde olmadı ğı mı hissettim. Yazı masamın 
karşısında aye:1kta dikilen -oturmayı reddetmişti- çocuk, kül gi­
bi solnıuş tıraşsız suratıyla, kan çanağına dönmüş gözleriyle 
kendini kaybetmiş gibiyd i .  Amacına ulaşmak için elinden ge­
leni yapan bu yeni yetmenin,  durumu bilinçsizce abarttığı çok 
açıktı ; ama çok az insan aklı başında nedenlerle intihar eder 
ve eğer o,  tanıdığım gibi biriyse, o noktaya doğru gitme ola­
sıl ığı çok fazlaydı .  

Durum bana hem komik, hem de içler acısı görünüyordu.  
Komik ,  çünkü genç von E . . .  � kendini çok önemli biri sanıyor 
ve işlediği ''suç''u çok fazla abartıyordu ;  politikada amatörlük 
sınırı nı geçemediğimize iyice inanmı ştım artı k .  Yine de, ne 
onunla tartışacak ne de geleceğimin bağlı olduğu bu mektubu 
okuyacak haldeydim.  Daha sonra Edgar' a olup bitenleri bildir­
diğimde, neden mektubun gerisini okumadığımı bir türlü açık­
layamadım. Kuşkusuz Aparat bu nedenle beni işe yaramaz ada­
mın biri olarak değerlendirdi . Bugün, kuşkusuz açıklaması ko­
lay geliyor; d iyalektik söz cambazlıklarıyla yumuşatmaya çaba­
ladığım eylemlerin olduğu gibi kağıda dökülmesini görmeye 

• • 

dayanamamıştım .  ü te yandan genç von E . . .  'nin dünyayı dü-
zeltme sevdasında bir eşek olduğuna iyice inanmıştım; ama bu 
çocuğa karşı içimde bir suçluluk da duyuyordum; onu daha 
şimdiden aynanın önünde görkemli bir biçimde kafasına bir 
kurşun sıkarken görür gibiydim. Hemen mektubu cebine koy­
dum, onu istediği yere i letebileceğini ve cehennemin dibine git­
mesini söyledim.  ''Bundan , beni onayladığınız anlamını çıkara­
bilir miyim?'' diye sordu .  
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Öylesine şaşırmış ve öylesine çabuk mutlu o] muştu ki , bir 
saniye içinde gerçekten bir geri zeka l ı  gibi davrandığımı dü­
şündüm; onu iki lemden kurt,ırmak için bi razcık di yalektik ye­
tip de artacaktı belki . Ama bıkmıştım artık. Genç von E . . .  , 
geri dönüp gösterişli bi r biçimde elimi sıktı . Sonra, daha ay­
dınlık bir yüzle izin istedi . 

Bu  olay , Ullsteinlerdeki kariyerimin sonu oldu, yedi yıll ık
kıtlık döneminin de başlangıcı . 

Olay , aynı şeki lde , Aparat ' la bağlantılarımın kesilmesine de 
nedeıı oldu. İşimi kaybedi nce, böyle bir etkinlikte bütün yete­
neksizliği mi · kanıtlamış olduğumdan, onların da i şine yaramaz 
hale gelmiştim; böyle olunca da ayağımı kaydırdılar. Bir daha 
ne Edgar'ı gördüm ne de Paula'yı . Daha sonra, Paula'nın Na-

. 

zi ler tarafından Ravensbrück 'te öldürüldüğünü duydum; Edgar'a
gelince, onun gerçek kimliğini hiç öğrenemedim. 

Ullsteinlerin bana yol verme biçimleri , aşın kuralcılığın ya
da burjuva ikiyüzlülüğünün bir örneği sayılabilir; bu bir bakış 
açısı . Von E . . .  , sekiz sayfal ık mektubunu yerine ulaştırmak 
için benden ayrıldıktan sonra, her an , müdür Müller'i n  beni 
çağırmasını bekli yordum. Savunmamı hazırlamıştım bile. Evet, 
çocuktan, kulağına gelen tüm politik söylentileri bana iletme­
sini i stemiştim; evet, yeri geldi kçe Komüni st Parti si 'ndeki dost­
lara bun�ardan söz ediyordum; bunda ne kötülük vardı ki ? 
Dostlar arasında politika konuşulmaz mıydı ,  bilgi alışverişi ya­
pılmaz mıydı? Beni m  politik eği l imleri me gelince, işime yan­
sıtmadığım sürece, bu görüşleri m  firmayı i lgi lendirmezdi vb .;
Edgar'ın, i zlememi salık verdiği yol böyleydi .  Öylesine tutarlı 
bir yoldu ki , von E. . .  ile yaşadıklarımın ilk şoku geçtikten 
sonra, duyulan haklı öfkeden arınmış , benim bir cadı avının
masum kurbanı olduğuma inanmış açıklamayı sabırsızlıkla bek­
lemekteydim . Deniz altının belirsizliğinde gövdeleri ve gölge­
leri ayırt etmek zordur. 
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Bu arada günler olaysız bir biçin1de geçip gidiyordu. Van 
E . . .  'yle yaşadığını sahneden sekiz on gün sonra, bir sabah , 
masamın üzerinde firmanın bir mektubunu buldum. Çok kibar 
bir üslupla1 ekonomik kriz yüzünden personel sayısında zorun-
1 u azaltmaya gidileceğinden vb . ,  benim sürekli hizmetlerimden 
yoksun olmak zorunda kaldıkları söyleniyordu mektupta . Ulls­
tein basınında, asgari aylık güvenceyle, satıı· sayısına göre pa­
ra almam koşuluyla yazmaya devam etmem ya da beş yıllık
kontratımdaki geri kalan süre için toplu bir tazminatı kabul et­
mem benim kararıma bırakılmıştı . Yon E . . .  'ye ,  Komünist Par­
tisi ya da çevirdiğim dalavereye il işkin tek sözcük yoktu . Ulls­
teinler, belli ki , olası bir skandaldan kaçınmak istiyorlardı .  Par­
ti 'nin görüşü de böyleydi .  Edgar, tazminatı kabul etmemi ve 
daha ileri gitmememi emretti . Bu,  onunla son görüşmemiz ol­
du, onu yaşamı m  boyunca bir daha hiç görmedim. 
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DORT 

Mevkimi ka ybederek sonunda burjuva dünya sıyla bütün ba ğ­
larımdan kurtulmuştum. Ullsteinlerin bana öded ikleri ta zmina tı 
a ileme gönderdim; bu pa ra , iki üç yıl boyunca gereksinimleri­
ni  karşı la maya yetecekti; ya ni Devrim za fer kaza nınca ya ka­
dar . . .  B u  d urumda , ta ma men özgürd üm artık. Yine de yeri ve 
za manı  gelince, Pa rti 'nin ba na göç izni vermesi ha linde Rus­
ya 'ya gid iş pa ramı  bir kena ra ayırdım.  Neu Westend ' in pa ha ­
l ı  ma ha llesind eki da iremden va zgeçtim,  Bonner Pla tz'daki da ­
ya l ı  döşeli bir eve yerleştim .  Da ha çok, pa ra sız sa na tçılarla
devrimcilerin oturd uğu, Kızı] Blok denilen bir yer. . .  Orada ge­
çird iğim üç ay ,  Parti 'nin milita nı ola rak ya şad ığım yed i yılın 
en mutlu d önemi oJd u .  · 

Artık Apa ra t ' la i lgim ka lmad ığına göre, ta m bir Pa rti üye­
si gibi yaşayacağım bir hücreye katılma ma da engel ka lma mış­
tı . Asl ında , UIJ steinler beni kovmada n bir süre önce Ed ga r, be­
nim Iva n Steinberg ta kma ad ıyla Kızıl Blok'un hücresine gir-
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meme izin verınişti . P�ula'ya dikte ettirdiğim o bitmez tüken­
mez raporlara karşılık bir tür ödüldü bu. O sıralarda hala Neu 
Westend'de, Bonner Platz' a  kilometrelerce uzakta oturmaktay­
dım . . Ama öyle görünüyordu ki,  artık bu yeni durumda pek 
şansım yoktu; Kızıl B lok hücresine kaydolursam Ivan Stein-

• 

berg yoldaşın kimliği hemen ortaya çıkardı . Şu işinin ehli Apa-
rat ' ın su götürmez yanlışlarından biri de buydu işte; Kızıl
B lok, sanatçı ve yazar takımından oluştuğuna göre, hücreye kı­
sa ve özlü sözlerle ''yeni üye'' yoldaş 1 van olarak tanıtıldığını 
gün , neredeyse yarım düzine tanıdık gülümsemeyle karşılanmış 
olacaktım. 

Ullsteinlerden ayrı lınca, Parti üyesi olduğumu gizlemem için
bir nedenim kalmamıştı . Kızı l Blok'ta tüm bedenim ve ruhum­
la hücrenin kardeşçe yaşamına atıld ım.  Hücre, yirıni kadar üye­
yi bir çatı altına getiriyor, üyeler düzenli  olarak haftada bir ya

• 

da iki kez toplanıyorlardı .  Parti'nin bütün öteki hücreleri gibi , . ' 

biı· ''üçgen'' tarafından yönetiliyordu; Pol . Leiter (siyasi l ider) , 
Org. Leiter (idari l ider) ve Agit. Prop. (ajitasyon ve propagan­
da sorumlusu) . Siyasi liderimiz, Alfred Kontorowiez'di ;  bugün, 

. . 1 

Berlin 'de Sovyetler tarafından desteklenen bir edebiyat gazete-
sinin başyazarı . Yaklaşık · otuz yaşlarında , uzun boylu, zayıf, 
yan bakışlı  bir adamdı .  Eleştiı·ınen ve amatör bir deneme ya­
zarıydı .· Çağımızın Romanı 'iıı yazmaya niyetlenmişti , ama ki-

' 
tap hiç çıkmadı .  Ama o ,  olağanüstü samimi bir arkadaş , sadık 
bir dosttu; hem ağırbaşlı hem de nüktedan biriydi ; moral gü­
cünü hiç yitirmezdi .  Paris 'teki sürgün yıllarımızda yıllarca dost­
luğumuzu sürdürdük; Parti 'yle bozuştuğum zaman ise bana sır­
tını dönmeyen tek kişi o oldu. Şimdi Sovyetlerin i leri gelen 
edebiyatçıları arasında. Temiz · yürekliliği ve ince ruhu onu son­
suza dek karşı-devrimci biçimciliğin tuzaklarından , burjuva koz­
mopol i t l iğinden , Yeni Kantçı lığın· haydutJuğundan, uzun sözün 
kısası , liberal sapkın1ıktan korumay<1 yeterse tabii . 
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idari liderinıiz Max Schrödeı·'di . O da on dokuz y(ışınday-
ken, yani on beş yıl kadar önce yazdığı birçok seçkin şiiı·in 
kendisine sağladığı üııe sığınaı·,ık yaşayan bir edebiyatçıydı . 
Ama o da yüı·ek li bir insı.ıııdı ; edebiy<:\tta, aşkta, parasal konu­
larda ve başkaca alaı1lardcı uğradığı başarısızlıkları Parti 'ye bağ­
lıl ığı ile de11gelediğini gören Münihli derbederler çevresinde se­
vilen biriydi . Hücreye kaydolmamdan kısa süre sonra, ajitas­
yon ve propaganda sorumlusu olma görevi bana düştü . O sı­
ralarda yayımladığım bazı yeı·gi yazıları benim gözümde hala 
büyük öncülerin üslubunu yansıtmakta. Hücremizin öteki üye­
leri arasında Sex Pol .  'ün (Cinsel Politika Enstitüsü) kurucusu 
ve müdürü Dr. Wilhelm Reich' i  anımsıyorum. Malinovski ' nin 
öğretisini benimseyen , Freud 'çu bir Marksi stti ; proletaryaya cin­
sel açlığıyla sınıf bilincinde ket vurulduğunu , sadece cinsel ger­
ginliğinden mutlak bir kurtuluşun ona potansiyel olarak vaı·o­
lan devrimciliğini ve tarihsel işlevini hayata geçirme olanağı 
sağlayabileceğini açıkladığı , Bedensel Boşalmanın İşlevi başlık-

• •  

l ı  bir kitap yayımlamıştı kısa süre önce . Onceden besbell i ,  top-
1 ul uk daha az kaçıktı . Hitler' in  zaferinden sonra Reich , Nazi 

• 

anlayışı üzerine, Parti '  nin yasakladığı ,  parlak bir psikolojik in-
celeme yayımladı ;  komünizmle ipleri kopardı ve şimdi, B irle­
şik Devletler' de bir bil imsel araştırma enstitüsünün müdürlüğü­
nü yapmakta. Ayrıca ''Fare Kapanı'' adındaki bir öncü tiyatro­
da çalışan iki oyuncumuz , entelektüel olma hevesinde birçok 
kızımız, bir sigortacımız, karargahta bir meyve satıcısının oğ­
lu olan Ernst' imiz ve birçok işçimiz vardı .  

Hücrenin etkinliklerinin yarısı yasal , yarısı yasadışıydı .  Bü­
tün toplantıları·mız ya Parti 'nin alanına giren genel karargahın 
eğitimi üzerine siyasi l ider tarafından verilen bir konferansla
ya da bizzat genel karargahın bir ''eğitmeni'' tarafından veri­
len bir konferansla başlardı .  Bu konferans ,  farkl ı  güncel sorun­
larda izlenecek politik çizgiyi saptamayı konu al ırdı .  l 932'nin 
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o kararlı i lkbaharı ve yazı , ülkeyi deprem gibi art arda sarsan
seçimlere sahne oldu: başkanlık seçim]eri , Reichstag ' ta iki se-

• 

çim, Prusya Diete seçimleri . Düşünsenize, iç savaşın eşiğine 
gelmiş bir ülkede, sekiz ayda, ortalığı kasıp kavuran dört se­
çim kampanyası . . .  Kapı kapı dolaşıp tartışıyor, Parti 'nin yazı­
lı kaynaklarını ve kendi bölgemizin broşürlerini dağıtarak kam­
panyaya katı 1 ıyorduk.  En zoru da tartışmaydı ;  genellikle, insan­
ların evlerinde ayaklarını uzatıp oturmak istedikleri pazar sa­
bahları oluyordu bu tartışmalar. Kapının zilini çalıyor, ayağı­
mızı yarı aralanmış kapıya dayıyor, broşürlerimizi almalarını , 
sonra da ayak üstü güzel bir politik söyleşi yapmayı öneriyor­
duk. Sonuç olarak, dünya çapındaki Devrim' i ,  elektrik süpür­
gesi satıcısıymışız gibi pazarlıyorduk. Genellikle, pek dostça ol­
mayan , ama pek saldırgan da olmayan tepkiler alıyorduk. Ka­
pının suratıma çarpıldığı çok oldu, ama hiç dayak yemedim.
Herkesçe bil inen Nazilerin kapılarını çalmaktan kaçındığımız da 
bir gerçek. Semtteki ,  hepimizi de çok iyi tanıyan Nazilerin 
kimliklerini rakip hücre ve Blockwart gizli örgüt ağlarımız sa­
yesinde belirliyorduk. Köylerde ve kentlerde Almanya, bütü­
nüyle bu karışık düğümlü iki ağın içine çekilmiş durumdaydı .
Moskova hiç durmadan sarsarak ağlarımızı birbirine dolandır­
masa ve onları ellerimizden çekiştirip almasaydı ,  bu ağlan eli­
mizde tutma şansımız çok yüksek olacaktı; ben hep buna inan­
dım.

Biz kaybettik, çünkü hiç de düşündüğümüz gibi balıkçı de­
ğildik; olsa olsa oltaya takılan yemlerdik biz. Bunun ayrımın­
da değildik, çünkü bizler kendi kendimize verdiğimiz sözlerin 
ve en kutsal inançlarımızın ifadesi olarak, tepeden gelen emir 
ne olursa olsun , emirlere uymayı öğrenmiştik. Başkanlık seçim­
lerinde, Sosyalistlerle birlikte ortak bir adayın lehine oy ver­
meyi reddettik .  Sosyalistler Hitler'e karşı ''ehven-i şer'' olarak 
niteledikleri Hinderburg'u destekledikleri zaman bizler, en ufak 
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bir kaz<ınma şaı1sı olm;:1yan -<ınıa Hitler' i  iktidc.ıra taşımak için 
yeterince proleteri haı·cay<1bilecek yapıdaki birini- Thaelmann ' ı  
önerdik. Eğitmeniıniz bize �'e11ven-i şer'' diye bir şey olmadı­
ğ111 1  ka111 tlam,ıya yöı1el ik bir konf.er,ıns verdi ;  burada felsefi , 
stratej ik ve tcıktik açıdan bir yanılsama, Troçkist , bölücü ve 
karşı-devrin1ci bir anlayış yattığı söylendi bize. Ayrıca bu uğur­
suz terimi en ufak şekilde ima edenleri aşağılıyorduk; dahası 
bu sözcükte her zaman şeytanın parmağı olduğuna inanmıştık . 
Bacağının birini kurtarmaktansa, iki bacağını da kaybetmenin 
daha iyi olduğunu, gerçek devrimci politikanın topal Cumhuri­
yetin koltuk değneklerine bir tekme savurmaktan ibaret oldu­
ğunu nasıl görmezden gelirdik? İnanç , gerçekten şaşırtıcı bir 
şey; insanları yalnızca dağları yerinden oynatmaya deği l ,  yarış 
atı yerine ringa balığı koşturmaya da yetenekli kılıyor. 

Bu  yalnızca düşüncelerimize deği l ,  ''yeniden koşullandırıldı­
ğımız'' sözcük dağarcığımıza da yansın1ıştı . ''Ehven-i şer'' ve 
' ' istem dışı'' gibi sözcükler yasaklanmıştı; ''istem dışı'' demek 
de yasaktı , çünkü devrimci sınıf bilincinin ' istem dışı' açığa 
vuru lması , Troçki 'nin 'sürekli devrim'  teorisinde yer alıyordu. 
Buna karşıl ık bizim tam olarak bize ait olan sözcüklerimiz ve 
cümle yapılarımız vardı . Yalnızca ''emekçi kitleler'' gibi komü­
nistlere özgü deyişlerden söz etmiyorum, ''somut'' ya da ''yo­
baz'' gibi çok özgün sözcüklerdi bunlar. ''Yoldaş, soruyu daha 
'somut ' bir şekilde sorman gerek!'', ''Solcu yobazlar gibi tu­
tum takınıyorsun yoldaş !''; dahası ,  ''erostratik'' gibi anlamı sak­
lı sözcükler kullanıyorduk. Kitaplarından birinde Lenin,  Erost­
rate olmuştu; hani,  zaferi kazanmanın başka yolunu bulamayın­
ca bir tapınağı yakan şu Yunanlı .  İşte bu yüzden, karşı-dev­
rimci sabotajcıların akıl . almaz erostratik cinayetlerinden, ikinci
beş yıllık planı dört yı lda gerçekleştirıne uğruna proletarya par­
tisinin emekçi kitlelerinin yiğitçe çabalarından sık sık söz edil­
diği duyulmaktayd ı .  
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Sözcük dağarcıklar111a ve en çok kullandıkları beylik sözle-
. 

re bakarak insan 1 ar, Troçki st, ref ormi st , B randlerci , B lanquici 
vb . olarak sınıflandırı ı ıyorlardı .  Dahası ,  komünistler, ku I Jandık­
laı·ı sözcüklerle yakayı ele veriyorlardı ,  önce pol ise, sonra da 
Gestapo'ya enseleniyorlardı .  Gestapo'nun neredeyse rastlantı 
eseri yakaladığı bir genç kız tanıyordum; aleyhinde hiçbir ka­
nıt olmadığı hftlde , ''somut'' sözcüğünü kullanarak kendini ele 
vermişti . Gestapo'nun komiseri , adamlarının onu yanl ışlıkla ya­
kaladığına neredeyse inanıp buna üzülmüşken, kız o uğursuz 
sözcüğü ikinci kez kaçırmış ağzından. Komiser kulaklarını dik­
miş , ''Bu sözcüğü hangi cehennemde buldunuz?'' demiş. O ana 
kadar durumu idare eden kız neye uğradığını şaşırmış ve kur­
tulma umutlaı·ı suya düşmüş . 

Edebiyat, sanat ve müzik zevklerimizde de yeniden şartlan­
dırılmıştık. Lenin sağda solda, Balzac 'ın kendisine Fransa hak­
kında bir kütüphane dolusu tarih kitabından daha çok şey öğ� 
rettiği11i söylemişti . Böylece geçmişteki öteki roman yazarları 
''mensubu oldukları toplumun çökmekte olan değerlerini'' yan­
sıtmaktan öte bir şey yapmazlarken Balzac, gelmiş geçmiş za­
manların en büyük yazarı olmuştu. Sanat cephesinden bakıldı­
ğında, o dönemin temel i lkes i ,  Devrimci Dinamizmdi .  Fabrika 

• 

bacasız ya da traktörsüz bir tablo , inançtan döneklik demekti . 
Ama en azından o dönemde ''dinamizm'' terimi kübist, eksp­
resyonist ve başkaca denemelik akımlarda kendini saydırmak­
taydı . B irkaç yıl  sonra Devrimci Dinamizm, yerini toplumcu 
gerçekçil iğe bıraktı ;  böylece her yenici l ik, ''burjuva biçimcili­
ği''nin ve ''kapitalist çöküşün iğrenç kokuşmuşluğu''nun ifadesi 
olarak kınandı .  Müzikte ve tiyatroda koro , kolektif anlayışı ne­
deniyle, estetik ifadenin en gelişmiş biçimi ve burjuva birey­
ciliğinin düşmanı sayı l�ı .  Sahnedeki özel kişilikleri tamamen 
ortadan kaldırmak olanaksız olduğundan , onl,1rı biçemlemek, 
genelleştirmek, kişiliksiz hale getirn1ek gerekiyoı·du (Meyerhold, 
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Piscator, Brecht, . Atıden , Isherwood .. Spender) . Psikoloji  iyice 
basite indirgendi ;  salt iki dtıygusal dürtü olduğu kabul edili­
yordu; sınıfsal day,tı1 ışn1a ve cinsel doyuınsuzluk dürtüsü. Ge­
ri k'ıla11 1 ,  -�burjtıva n1etafiziği" 'nden öte bir şey değild i ;  tutku 
ya da iktidar lıırsı söz konusuysa, ''kapitalizmin rekabete da­
yalı ekoııoıııisin iı1 marifeti'' sayılıyordu bu. 

''Cinsel dürtü''ye gelince , resmen kabul görmüş olsa da, bi­
zi yeterince şaşkınlığa düşürüyordu .  Tekeşlilik ve bizzat aile, 
ekonomik sistemin meyveleriydi ;  bireycil iğe, ikiyüzlülüğe, sınıf 
savaşına karşı duyarsızlığa yol açıyorlar ve durum böyle olun­
ca da hüsrana uğruyorlardı ;  burjuva evliliği , toplu� tarafından 
onaylanmış bir fuhuş biçimiydi . Ama yedi mahalle bir . arada­
l ık da az karşı devrimci değild i .  Hem Rusya'da hem de Rus­
ya dışında epeyce yaygınlaşmıştı . Ta ki Lenin,  'B ir Bardak Su' 
teorisine karşı (yani ,  cinsel il işkinin bir baı·dak suyla susuzlu-. . . 
ğunu gidermekten daha önemli bir şey olmadığını savunan te-
ze karşı) o ünlü bildirimini y�pıncaya dek. Böylece burjuva 
ahlakının yanı sıra, her önüne gelenle cinsel birliktelik de red­
dedilmiş oluyordu ;  cinsel dürtü ile i lgili tek doğru tutum ,  pro­
letaryanın ahlakına uygun olandı .  Bu  da evlenmeyi , eşine sa­
dık kalmayı ,  proleter . sınıftan bebeler doğurmayı gerektiriyordu.
Peki burjuva ahlakı ile proleter ahlakın farkı neydi bu durum­
da? B u  soru, yoldaş , senin diyalektik değil ,  hala mekanikçi. 
yöntemle düşündüğünü kanıtlıyor. Bir polisin elindeki silahla, 
devrimci işçi sınıfına mensup birinin elindeki silahın ne farkı 
vardır? B ir polisin elindeki silahla, devrimci işçi sınıfına men-

• 

sup birinin elindeki silahın farkı şudur: ilk olarak polis ,  yöne-
tici sınıfların bir uşağıdır ve silahını bir baskı aracı olarak kul­
lanır, oysa aynı silah ,  devrimci işçi  sınıfına mensup birinin 
elinde, ezilmiş kitleleri özgürlüğüne kavuşturmak için bir araç­
tır. Burjuvanın ''sözde ahlakı'' ve proletarya ahlakı için söyle­
yeceklerimiz de aynı kapıya çıkıyor. Kapitalist toplumda bur-
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juva kokuşınuşluğunun bir görüntüsü olan evli 1 ik kurumu, pro­
letaryanın sağlıklı toplumunda diyalektik olarak biçim değiştir­
mektedir. Anladın mı yoldaş , yoksa yanıtımı daha somut söz­
cüklerle yinelememi ister misin? 

Ustasının Joseph Cugaşvili olduğu kabul edilmiş bir üslup­
la, tekrarlardan yararlanmak , din dersi anlatır gibi anlatmak , 
beylik sözler ve basmakalıp sıfatlar kullanmak, anlatımda ko­
laylık olsun diye davranış ve olayları alay amacıyla tırnak içi­
ne almak (Troçki 'nin ''devrimci'' geçmişi , ''l iberal'' basının ''in­
sancıl'' melemeleri vb.) yüzünden , konunun tekdüzeliği de işin 
içine girince, onca önemli özell ik,  insanın uykusunu getiren bir 
etki yaratıyordu. Bu diyalektik mırıltıdan iki saat sonra kız mı­
yız, oğlan mıyız şaşırıyor

' 
eğer tersine varsayım tırnak içine 

alınmışsa, her ikisine de ina�maya hazır oluyorduk. Aynı iç­
tenlikle şunlara inanmayı da öğreniyorduk: Sosyalistler (a) 1 
numaral ı düşmandılar, (b) doğal müttefiktiler; sosyalist ve ka­
pitalist ülkeler (a) barış içinde yan yana yaşayabil irlerd i ,  (b) 
bu olanaksızdı . Engels ,  bir tek ülkede sosyalizmin olanaksız ol­
duğunu yazdığı zaman, tam tamına tersini söylemek istemişti . 
Aynca, zincirleme tümdengelim yöntemiyle her kim bizimle 
uyuşmazlık içinde olduğunu açıklarsa, onun· faşizmin bir ajanı 
olduğunu kanıtlamayı da öğreniyorduk; çünkü (a) uyuşmazlığı 
i le Parti 'nin birliğini tehlikeye sokuyordu,  (b) Parti 'nin birliği­
ni tehlikeye sokarak faşist bir zaferin şansını yükseltiyordu ,  (c) 
faşist bir zaferin şansını yükselterek , öznel olarak Dachau'da 
tırnaklarını söktürme kazasına uğrasa bile, nesnel olarak, faşiz­
min bir ajanı gibi tutum alıyordu. Genel o] arak ''ajan'' , ''de­
mokrasi'' , ''özgürlük'' vb . sözcükler, bir Parti üyesi ve insanla­
rın çoğunluğu için aynı anlamlara gelmiyordu; dahası bunların 
''komünist anlamları'' bile , Parti 'nin çizgisinin her kıvrımında 
değiştiği için , polemik yöntemlerimiz, arazideki kemerlerin yer 
değiştirdiği , topların da canlı kirpiler olduğu Alice Harikalar 
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Ülkesiııde 'nin ''kroke''( . , oyununa çok benziyordu. Aradaki fark,
bir oyuncu iyi vuruş yapamadığı ve Kupa Kızı ''boynunu vu­
run ! ' '  diye bağırdığı zaman , emir yerine getiriliyordu. Hayatta 
kalmak için , bu tür kroke oyununda hepimizin ustalaşması ge­
rekiyordu. 

O dönemde Parti yaşamının kendine özgü bir niteliği de 
''prolo tapınması'' ve entelektüellerin aşağılanmasıydı .  Burada, 
tüm komünist entelektüellerin orta sınıftan çıkmış olduğu ça­
tışması ve saplantısı vardı .  Hareketin içinde hoşgörüyle karşı­
lanıyorduk ama her türlü hakka sahip deği ldik . Gece gündüz 
buna inandınlıyorduk. Bize hoşgörülü davranmak gerekiyordu,  
çünkü bunu Lenin söylemişti; çünkü Rusya ne devrimcilik ön­
cesi beyin takımının doktorlarından, mühendislerinden ve bilim 
adamlarından ne de nefretle karşılanan yabancı uzmanlarından 
yoksun kalabilirdi .  Ne var ki ,  Üçüncü Reich' in,  başladıkları 
işin sonunu getiremeden, yanlışlıkla gaz oda]arına götürülmele­
rini engellemek için hayatta kalmalarına ve özel kol şeritleri 
takarak diğerlerinden ayrılmalarına izin verdiği işe yarar Yahu­
d i  takımından daha fazla güven . duyulmaya ve saygı görmeye 
hakkımız yoktu. Parti'nin ''Ariler''i proleterlerdi ;  Parti'ye aday­
lığını koyan ya da düzenli olarak altı ayda bir yapılan tasfiye 
işlemleri sırasında sanık sandalyesine oturan kişi için ana ba­
basının, büyükanne ve büyükbabasının sosyal kökeni , Naziler 
için Ari köken ne kadar önemliyse o kadar önemli olurdu. En 
ideal proleterler, Rus fabrika işçileriydi; bu işçilerin arasında 
kalburüstü olanlar Leningrad Poutilov fabrikalarının ve Bakü 
petrol tarlalarının işçileriydi.  Okuduğumuz ve yazdığımız tüm 
kitaplarda, ideal ''Prolo''nun hep geniş omuzları, temiz bir yü­
zü, dobra bir ifadesi olurdu; kusursuz bir sınıf bilincine sahip 
olur, cinsel dürtülerini bastırınasını iyi bilirdi; güçlü ve sessiz, 

(*) Tahta yuvarlakları tokmakla sürerek oynanılan bir İngiliz oyunu. [Ç.N]
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c'ıı1dan ama gerektiğiııde acımasızdı � kocaman ayakları, nasırlı 
elleri olur, bas bariton sesiyle devrimci marşlar söylerdi .  Ko­
münist olmayan proleterleı·, gerçek proleter deği1di ,  gerek lüm­
pen proletaryaya, geı·ekse işçilerin aristokrasisine mensuptu on­
lar. B ir 'kahraman ana örnek' olmadan , hiçbir harekatın varlı­
ğından söz edilemezdi; Poutilov fabrikalarının yoldaş lvan Iva­
novitch' i ,  bizim Buffalo Bi l l ' imizdi . 

B ir entelektüel asla gerçek bir proleter olamazdı ,  ama gö­
revi ,  olanaklar elverdiğince öyle olmaya yaklaşmaktı . Bazıları 
kravat takmayı reddederek, düşük yakal ı ,  uzun kollu kazaklar 
giyerek ve kirli tırnaklarıyla buı1u başarmayı denerlerdi .  Ama
böylesi ikiyüzlü bir züppelik , resmen destek görmezdi .  Doğru 
yöntem , sokaktaki çöpçünün ufkunu aşan hiçbir şey söylen1e­
mek, yazmamak, özellikle de asla hiçbir şey düşünmemekti .
Bizler, Djougashvli 'ye özgü enternasyonal dilini oluşturan bas­
makalıp cüm]eleri , diyalektik kalıpları ve Marksist alıntıları as­
gariye indirmeye özen gösteriyor, teh1ikedeki bir geminin yol­
cularıymışız gibi entelektüel yükümüzden kurtuluyorduk.  Bur­
juva eğitiminin pis ayrıcal ığından )'araı�lanmış olduğumuz ve 
bir sorunu birden fazla açıdan kavrayabildiğimiz için de dur­
madan kendi kendimizi suçluyorduk.  Hedefimiz sabit fikirli ol-

. n1ak ve düşüncede yalın lıktı .  Böylece kendi kendimizi entelek­
tüel açıdan iğdiş etmeyi hayata geçirmemizin karşılığında, bi­
ze ne kadar uzak olursa olsun, Ivan Ivanovitch'e  birazcık ben­
zediğimize şükrediyorduk. 
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BEŞ 

Ama ben yine hücreme döneyim. Söylediğim gibi toplantı­
lar, Part i  ' nin çizgisini belirleyen bir, bazen de iki konferansla 
açılıı·dı . Daha sonra tartışmaya geçilirdi,  ama kendine özgü bir 
tartışmaydı bu. Komünist disiplinin temel kuralı , belirli bir so­
run hakkında Parti ' nin çizgisi bir kez saptanmışsa, bu karara 
karşı her eleştirinin sapmacı bir sabotaj oluşturduğudur. Düşün­
ce planında, karardan önce tartışmaya izin verilir. Ama bütün 
kararlar tepeden indiği için , militanların en ufak fikri alınmaz, 
bunlar politik çizgiyi ne etkileyebilirler ne de görüşlerini dile 
getirebi l irler; aynı zamanda yönetim,  kitlelerin zihniyetini tah­
min etmek için her türlü araçtan yoksLındur. Alm,ln Partisi 'nin 
sloganlarından biri de şuydu: ''Birlik bir tartışma yeri değil­
dir." Bir başka slogan da şöyle: ''Bir komünistin bu] unması ge­
reken yer, daima birliğin o]duğu yerdir." 

Böylece tartışmalarımız, kusursuz bir görüş birliğinde oldu­
ğumuzu yansıtırd ı .  Hücrenin üyeleri birbiri ardına kalkarlar, 
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konferansçının saptadığı ana konu hakkında Cugaşvili 'nin üslu­
buyla, onaylayıcı çeşitlemelerini ezbere sıralarlardı . Ancak kuş­
kusuz, ''ezbere sıralarlardı'' dememeliydik burada. Yalnızca be­
lirlenmiş çizgiyi haklı göstermek için deği l ,  bize dayatılan gö­
rüşü öteden beri desteklediğimizi kanıtlamamıza yarayacak dü­
şüncelerin eski izlerini bulmak için de kafa patlatırdık . Eğit­
menimizden Prusya Diete seçimleri hakkında Parti 'nin büyük 
sloganının , yedi milyon Alman işsizine ve kahverengi gömlek­
li lerin oluşturduğu tehlikelere deği l de, ''Japon korsanlarının 
saldınlanna karşı Çin proletaryasının savunmasına'' yönelik ol­
duğunu öğrendiğimde belki şaşırmışımdır. Ama şaşırdıysam bi­
le bunu hiç anımsamıyorum. Tam tersine, Şanghai 'daki olay­
ların Alman işçi sı11ıfı için neden Beri in ' deki olaylardan daha 
çok önem taşıdığını ortaya koyan anlamlı , anlaşılması kolay bir 
broşür yazmış olduğumu çok iyi anımsıyorum. 

Hücrenin proleter üyeleri politik dersler sırasında genel ola­
rak uyuklarlardı ;  onlarla duygu ve düşünce birliği içinde olma­
lannın nedenlerini anlatan entelektüelleri açıktan açığa bir gü­
vensizlikle dinlerlerdi ;  sonra derin bir sessizlik içinde, içlerin­
den biri kalkar, bile bile beceriksiz bir şekilde, sanki vuruş­
maya çağınyor111uş gibi bir tavırla, eğitmenin söylevindeki te­
mel sloganları, sözcükleri değişti1·111e zahmetine bile katlanma­
dan tekr�lardı .  Söyledikleri sofuca dinlenir, kendisini onayla­
yan fısıltılar arasında yerine otururdu; sonra eğitmen konuyu 
toparlarken ,  söz alanların arasında yoldaş X . . .  'in sorunu en iyi,
en somut ifadelerle dile getirdiğini ileri sürerdi .  
. Daha önce de söylediğim gibi 1 932 Yazı, bir geçiş  döne­

miydi; Parti yasadışı l ığa hazırlanıyor, kadrolarını yeniden bir 
araya topluyordu. Yasadışı olmamız an meselesiydi, bu olası­
lığa karşı, herkes hazır olmalıydı . Yasadışı olmaya sürüklendi­
ğimiz andan başlayarak, Parti 'nin tüm hücreleri çalışmasını dur-
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durac,ık , yerini, ulus çapıııda yeni bir y<.ıpılanmcıya bır,ıkac,Lktı 
(beş kişilik hücreler) . On ila otLız yoldaşı bir araya toplayan 
hücreler, yasadışı bir etkinlik için çok önemli birimlerdi ve 
nluhbirlere sayısız bilgi iletirlerdi .  Kadroların ''beş kişilik hüc­
reler''e bölünmesi ademi ınerkeziyetçi bir yönetim ve risklerin 
de buna uygun olarak en aza indirgenmesi anlamına geliyor­
du.  Diğer dört kişinin kimliğini ve adreslerini yalnızca hücre 
lideri bilmek durumundaydı ve Parti 'n in hiyerarşisi içinde üst
mercilerle yalnız hücre l ideri bağl,ıntı kurardı .  Eğer tutuklana­
cak olursa, hücresindeki dört kişiden ve irtibat ajanından baş­
kasını e]e veremezdi .  Böylece hücre faaliyetine devam ettiği 
sırada, hücrelerden hiç kimse diğerlerinin yapısını tanımaz dü­
şüncesiyle, her üye bir ''beş kişilik hücre''ye gizlice atanmış 
oldu.  Asl ında hepimiz de B lok ' ta oturduğumuz için ,  şu ya da
bu evde toplanan hücrenin yapısıı1ı hepimiz biliyorduk; Go­
ering' in ,  Komünist Partisi' ne öldürücü darbeyi indirdiği , Re­
ichstag yangınının olduğu o gece, bu güzel yapı iskelesi de 
Reich ' le birlikte çökmek zorunda kalacaktı . Liderlerimizin or­
taklaşa entrika çevirme dehasına hayran kalmıştık; başkaldırı 
teknikleri ''e iç savaş hakkında kitaplar dolusu bilgi edinmiş 
olmamıza karşın, hepimizin eleştiri yeteneği öylesine körelmiş­
ti ki , bu projenin kapsadığı ürkütücü gerçekleri hiçbirimiz l1e­
saba katmadık. Eğer liderlerimiz özerk kılınmış küçük hücre­
ler halinde, uzun vadede yasadışı faaliyet göstermeye yelten­
mişlerse, demek ki Nazizmin zaferjni kaçınılmaz kabul ediyor­
lardı .  Kadroların küçük biri mlere dağıtılması , küçük kapsamlı 
tek tük eylemlere hazırlanan Hitler tarafından iktidaı·ın ele ge­
çirilmesine Parti 'nin açıktan açığa hiçbir silahlı direniş göster­
meyeceği anlamına geliyordu. 

Ama biz, militanlar, bunların hiçbirini bilmiyorduk. 1 932'nin
• 

o bitmez tükenn1ez yaz mevsimi boyunca, Nazilere karşı ah-
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şılagelmiş küçük çaplı mücadelelerimizi sürdürdük. Berlin' de 
bir ya da iki ölünün olmadığı hiçbir gün geçmiyordu. Başlıca 
çatışma alanları B ierstuben işçi mahallelerinin dumana boğul­
muş kahveleriydi .  Oraları Nazil erle toplantı yeri olarak pay }a­
şıyorduk. Kahvesini şaşırmak demek, düşman saflarında serü­
ven aramak demekti .  Arada bir Naziler bizim 'Verkehrsloka­
le ' lere Chicago 'nun en eski geleneğini izleyerek, bir baskın dü­
zenlerlerdi . Bir S .A.  çetesi otomobiJle kahvenin önünden ya­
vaşça geçer, camekana kurşun yağdırır, son gaz kaçardı .  B iz­
de altında arabası olanlar Nazilerdekinden çok daha azdı , bu
durumda ya çalıntı otolarla ya da yandaşlardan ödünç aldığı­
mız otolarla misilleme yapmak zorunda kalırdık. Yandaşlar, Kı­
zıl Özgür Savaşçılar B irliği , R .F.B . 'nin üyeleriydi ,  kendilerini 
bu görevle yükümlü sayarlardı . Benim arabam, bazen daha ön­
ce hiç karş ılaşmadığım yoldaşlar tarafından ödünç alınır, bir­
kaç saat sonra da hiçbir açıklama yapılmadan bana geri geti­
rilirdi . Arabam, bu tür görevlere hiç de uygun olmayan, 509 
model , üstü açık, kırınızı bir Fiat'tı ; ama bizim hüc�ede ara­
bası olan tek kişi bendim. Bana burjuva geçmişimden tek ya­
digardı ve işte şimdi, pro]etarya devrimine , iletim aracı olarak 
iş görüyordu. Zamanımın yarısını şoförlük yaparak, propagan­
da broşürlerini taşıyarak, bize plakası bildirilmiş Nazi otomo­
billerinin önünden kaçarak ya da koruma görevlisi olarak ge­
çiriyordum. Bir keresjnde bir baskı makinesinin tam takım mal­
zemesini gardan alıp , bir sokak satıcısının mahzenine kadar ta­
şımak zorunda kalmıştım. 

Gerilla baskınları için benden arabamı ödünç almaya gelen 
R .F .B .' l i  adamlar bazen Beri in '  deki ayak takımından, korkunç 
görünümlü kişiler olurlardı .  Bana telef onla ya da Bölge Genel 
Karargahı 'nın sözlü bir mesajıyla ulaşırlcır, ama asla ikinci kez 
gelmezlerdi .  Kimi zaman daha tehlikesiz işler için emir alır, 
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şoförlüğü kendim yapardım. Nazi yakasındaki muhbirlerimiz bi­
ze eli kulağında bir saldırıyı haber verdiklerinde, geliş gidişle­
ri gözlemek ya da toplantı yerlerimizden birini koruma altına 
almak için yavaşça Nazi kahvelerinin önünden geçerdik. Bu
türden görevler oldukça sevimsiz olurdu; motor çalışır durum­
da, bütün ışıklar sönük, arabayı kahveye yakın bir yere park 
ederdik; bir araba yaklaştığı zaman, benim arabadakiler bana 
kibarca ''kendimi korumamı'' öğütlerken, revo]verlerinin emni­
yetini açtıkları sırada çıkan ' tık' sesini duyardım . Aslında ben 
hiç silahlı çatışmada bulunmadım.

Bir defasında, arabamı istemeye gelen R .F.B .'den adamlar, 
çekip gitmeden önce, benim evimde kılık değiştirdiler. Takma 
bıyıklar yapıştırıp , gözlük taktılar, siyah ceketler, melon şapka­
lar giydiler. Giderlerken , penceremden arkalarından baktım; bay­
ramlıklarını giymiş havalarıyla, melon şapkalarıyla, benim kü­
çük kır111ızı arabayla bir cenaze törenine gidiyorlardı sanki . Dört 
saat sonra geri gelip , norınal kılıklarına döndüler, tek söz et­
meden elimi sıktılar. Bir baskın sırasında arabamın plakası po­
lis tarafından saptanacak olursa, arabamın çalındığını , daha son­
ra onu ıssız bir sokakta bulduğumu söylemem emredildi bana. 

Arada bir, komünistlerin bulunduğu başkaca kilit noktalara 
olduğu gibi, Nazilerin Kızıl Blok'a da saldın düzenleyecekleri 
söylentisi yayılırdı . O zaman bizi alarma geçirirlerdi ve 
R.F .B . 'den adamlar nöbet tutmaya gelirlerdi . Özellikle kritik bir 
gecede, revolverlerle, muştaJarla, coplarla silahlanmış otuza ya­
kın yoldaş , benim ufacık evimde toplanıp sabahladık. Oysa ay­
n ı  gece, arkadaşım Emst, bende birkaç gün kalmak üzere Vi­
yana' dan gelmişti . Utangaç tavırl ı ,  cin gibi akıl l ı ,  genç bir bi­
l im adamıydı . Evimde sigara dumanı neredeyse bıçakla kesilir 
hale gelmişti . Her yer oturan, uzanmış yatan adamlarla doluy­
du; bir yığın cop , tabanca ve bira şişesinin arasında, yatakla-
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ı·ın üstünde , yerlerde, lavaboııun altında adamlar. . .  Sokakta 
devı·iyelik sırası bana geldiğinde, Eınst' i de yanıma al ıp çık­
tım .  ' 'Bu eşkıyalığın aslı astarı ne?'' diye sordu bana. Ona bu­
ııu açıkladı111: 

- B il iyoı·um�  bil iyorum , dedi , ama bütün bunlara ne gerek 
var? 

- Devrim hazırlığı yapıyoruz, dedim neşeyle. 
- Buna inanasım gelmiyor, diye karşı çıktı , kuşkusuz, ger-

çek devrimlere i lişkin pek bir şey bilmiyorum, ama siz, boz­
guna uğramış bir ordunun nal toplayan döküntüleri gibi görün-
dünüz gözüme. · 

Arkadaşım doğru söylüyordu; kendimizi Devrim' in  öncüsü 
sanıyorduk; ama biz, giderek yozlaşan bir işçi hareketinin art­
çı larından öte bir şey değildik. Birkaç hafta sonra, von P�pen, 
hükümet darbesini yaptı. Bir vekil ve sekiz adam, Prusya Sos­
yalist Hükümeti 'n i  düşürmeye yetti . Sekiz mi lyon üyesiyle Sos­
yalist Parti kılını kıpırdatmadı .  Sosyalist sendikalar, greve git­
me kararı bile almadı . Daha bir yıl önce, Prusya'nın aynı hü­
kümetine karşı Nazilerle işbirliği yapmış olan ve durmadan 
sosyalistlerin ,  işçi sınıfının 1 numaralı düşmanı olduğunu tek­
rarlayan biz komünistler, yalnız kaldık; ivedilikle bir grev ka­
rarı alınmasını isteyen de yalnız biz oJduk . Ama greve çağrı­
mız, ülke çapında hiç yankı uyandırmadı .  Boş laflarımız, kit­
leler için , tıpkı değerden düşmüş bir bozuk para gibi , tüm ger­
çek anlamını yitirmişti . Böylece Hitler'e karşı verdiğimiz sava­
şı , daha ona teslim olmadan önce kaybetmiş oluyorduk. Avru­
pa' nın en güçlü partisi olan Alman Komünist Partisi 'n in,  20 
Haziran 1 932 'den itibaren, erkekliğini kaybetınesiı1i yaJ,ıncı 
pehlivanlığının altına gizleyen iğdiş edilnıiş bir devden farkı 
olmadığını görmeyen bir tek biz kal111 1 ştık. 

Geı1el grevin başarısı zlığcı uğramasının ertesi güı1ü Parti ba-
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sını , yankı uyandıran bir zafer kazandığını ileri sürdü; Sosya-
l isti erin tepkisizliğine karşı , bizler clrtaya grev sözü atarak, sos­
yal-faşist liderlerin maskelerini düşürmüş, ihanetlerini iyice or­
taya çıkarmıştık.

Birkaç ay sonra olanlar oldu.  Hükümete karşı komplo ha­
zırlıkları ve girişimleri için onca yıl boşu boşuna uğraştığımı­
zın kanıtı olarak birkaç saatlik süre yetti de arttı bile. Dev tö­
kezledi ve bir karnaval canavarı gibi olduğu yere yığıldı . B ir­
kaç gün içinde Parti' nin l ideri Thaelmann ve yardımcıları , son 
derecede özenle hazırlanmış sığınaklarında tutuklandı lar. Mer­
kez Komite göç ett i .  Almanya, on yedi yıl sonra bile sona er­
memiş olan o uzun geceye gird i .  

Hitler iktidara geçip Thaelmann hapsi boylayınca, binlerce 
yoldaş öldürülüp, binlercesi de toplama kamplarına götürülün­
ce, Komintem sonunda sorumluluklarının farkına varabildi. Par­
ti � nin dış ülke mahkemeleri ve SSCB'deki Guepeu<·> Kurulu,
''içerideki düşmanı'' yani resmi çizgiye göre Sosyalist Parti da­
ima Alman işçi sınıfının 1 numaralı düşmanı olduğu halde, bu­
na karşı çıkan görüşler fısıldayanları , faşizmin o haydutlarını 
ve ajanlarını sert bir biçimde yargıladı .

Çoğu kez, geçmişi romantikJeştiririz. Ama bir inançtan dö­
nen ya da bir dostun ihanetine uğrayan kişi lerde, mekanizma 
tersine çalışmaya başlar. İş işten geçtikten sonra ilk deneyim
masumiyetini yitirir ve duyulan acı yüzünden, anılarda kötü yo­
rumlanır. Daha önceki sayfalarda, eskiden sahip olduğum ruh 
haline yeniden dönmeyi denedim -yine de bunu hiç başarama­
dım. İroni , öfke ve utanç durmadan işin içine giriyor, o dö­
neme ait duygular, tamamen ahlak dışı gibi geliyor; geçmiş 
zamanın içsel doğrularının zararlı şeylere kapalı evrende biçim

(*) Guepeou (G.P.U .): Sovyet siyasi polisi. 
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. 
değiştiı·diği görülüyor; bellek, uzayıp giden dikenli tellerin ar-
dındaki özel av yeri haline geliyor. Bizim zamanımızın büyük 
düşü ile kandırılmış olanlar, entelektüel açıdan ve ahlakça ken-• 

dilerini. bu sefahate kaptıı·anlar ya tersine bir akıntıya kapılma-
ya· ya da yaşam .. boyu süren bir düş kırıklığına mahkum oldu-

• 

lar. işte bu yüzden Parti 'nin afyonkeşleri enine boyuna düşü-
nüp taşınmadan işi böyle yokuşa sürüyorlar. 

1932 Yazı bitiminde nihayet, Sovyet vizemi · aldım. Beni 
Rusya'yı görmeye ve Rusya hakkında bir kitap yazmaya çağı­
ran Enternasyonal Devrimci· Yazarlar Örgütü 'nün bir davetiye­
si sayesinde aldım vizemi. Kitabın adı şöyle olacaktı: Bir Bur­
juvanın Gözünde Sovyetler Ülkesi. Şiddetli Sovyet karşıtı bur­
juva gazeteci M.K.'nın,. Birinci Beş Yıllık Sosyalist Kalkınma 
Planı'nın sonuçlarını görüp, yavaş yavaş inanç değiştirmesini 
ve yoldaş K.'nın etine kemiğine .bürünmesini yansıtacak şekil-. 
de işleyecektim konuyu. 

Almanya'da Hitler'in iktidara gelmesinden altı ay önce, ce-
. bimde bir tavsiye mektubuyla, SSCB 'ye, o zamanlar Mosko­

va'daki E.K.K.I. (Enternasyonal Komünist Yürütme Komitesi) 
Ajitasyon ve Propaganda lideri olan yoldaş Gopner'in yanına 
gitmek üzere yola çıktım. · E.K.K.I. de, tüm Sovyet otoritele­
rinden ''Almanya proleter devrimci yazarlarının temsilcisi'' ola­
rak, görevimi yürütmeme yardımcı olmalarını istedi, ·böylece 
bana her kapıyı açacak bir mektup verdi elime. 

SSCB 'de bu türden bir mektup, kararname değerindeydi. 
Benim tüm· ülkede hiçbir güçlükle karşılaşmadan, rehbere ge­
reksinim duymadan yolculuk etmemi, kuyruklarda beklemeden 
tren bileti almamı, hükümete ait otellerde kalmamı, devlet me­
murlarına tahsis edilen lokantalarda yemek yememi sağlıyordu. 
Ayrıca, orada kaldığım sürenin sonunda, yol paramdan birkaç 
bin ruble artırmamı da sağlamış oldu. İşte bu şekilde yürüyor-
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du işler orada. Taşradaki büyük bir kente, örneğin Titlis'e gel­
diğim zaman , yazarların yerel federasyonuna gidiyor, Komin­
tern ' in mektubunu gösteriyordum . Federasyon sekreterliği he­
men siyasi liderler ve kentteki ayd ınlar takımıyla ziyafetler ya 
da şu bildiğimiz türden toplantılar düzenliyor, benimle i lgilen­
mesi için birini görevlendiriyor, -böyle bir durumda, Gürcistan 
Sovyet Cumhuriyeti 'nin- Devlet Yayımlar Dairesi müdürüyle 
ve yerel Edebiyat Dergisi 'nin yöneticisiyle bağlantı kurmamı 
sağlıyordu.  Derginin müdürü, yıllardan beri en büyük arzusu­
nun benim bir yazımı yayımlamak olduğunu beyan ediyordu.
Ona kısa süre önce Almanya'da yayımlanmış bir yazımın kop­
yasını veriyordum , aynı gün 2 ,000 ya da 3 ,000 rublelik bir
çek , kaldığım oteldeki adresime yollanıyordu.  Devlet Yayımlar 
Dairesi müdürü , yazacağım bir kitabın Gürcüce bir çevirisini 
yayımlama hakkını istiyordu benden; matbu bir kontrat imza­
lıyor, 3 ,000 ila 4 ,000 rublelik bir başka çek alıyordum (O dö­
nemde bir işçinin ortalama aylık ücreti , 1 30 rubleydi) .  Aynı 
yazıyı Leningrad 'dan Taşkent'e kadar sekiz on dergiye işte bu 
şekilde sattım; daha yazılmamış bir kitabın Rusça, Almanca, 
Ukraynaca, Gürcüce ve Ermenice yayınlanma haklarını ,  küçük
bir servete eşdeğer a\1anslar karşılığında işte böyle sattım on­
lara. Oysa oraya resmi bir görevle davet edilmiştim; başka ya­
zarlar da benim yaptığımı yapıyorlardı .  Bu durumda Sovyet 
Rusya'nın yazar cenneti olduğunu, başka hiçbir yerde yaratıcı 
sanata bu kadar iyi para ödenmediğini , bu kadar rağbet gös­
terilmediğini yürekten onay1ıyorum. Bu kontratların hiç de be­
nim tanınmış bir edebiyatçı olmamdan değil ,  başka nedenlerle 
düzenlenmiş olabileceğinden hiç kuşkulanmamak gibi bir aptal­
lık yaptığımı da itiraf etmeliyim .  

O dönemde tek bir kitabım yayımlanmış değild i .  Okumamış
oldukları bir öyküye, henüz yazılmamış bir ki taba para öde-
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yenlerin, adını duymadığı bir yazardım. Onlar yalnızca emirle-
re göre hareket eden devlet memurlarıyd ı .  Bütün yayınların 

. devlete . ait olduğu bir ülkede yayıncılar, gazete yönetici leri , 
edebiyat · eleştirmenleri ipso facıo<lf;) . yönetime bağlı kişilerdir ..
Emre göre hareket eden eleşti�menler, yazarı duruma göre ye­
ni bir To

_
lstoy ya_ da ipsiz sapsız bir dünya vatandaşı olarak

adlandırırken memur yayıncı ,  ya yazarın son kitabının topJu 
baskısını yapacak ya da gerek bir bölümünü, gerekse tümünü 
yok edecektir. Rusya'ya gelen yabancı yazarın bu konuda pek. 
bilgisi yoktur; sezgileriyle bundan birazcık kuşkulanacak olsa 
bile kendini gösterme merakı yüzünden hemen bu kuşkuyu ko­
var aklından . Ziyafetlerde ve toplantılarda rastladığı insanlar, 
onun tüm yapıtlarını ezbere bi liyormuş gibi yaparlar; i nsanla­
rın, durum gereği böyle bir tutum takındıklarını düşünmesi için , 
yazarın mazoşist olması gerekir. Devlet Yayımlar Dairesi ,  pi­
yasaya çıkacak kitabı için , 1 50 ,000 baskının satışı üzerinden 
bir kontrat yapar yazarla. .5eref konuğu eğer çok namusluysa, 
utana sıkıla, Avrupalı yazarlara verilen avansın yaklaşık on beş 
kat daha düşük olduğu11u ileri sürecektir. Ama müdür, gülüm­
seyerek onu övecek ve bunun kapitalist yayıncıların uygulama­
sı olduğunu söyleyecektir. SSCB 'de tüm yayıncılık işletmeleri 
halka aittir, sıradan Sovyet yurttaşı ,  sıradan Amerikan yurttaşı­
na oranla ortalama % 23 1 .57 daha çok kitap satın alır; ikinci 
beş yıllık planın sonunda bu katsayı % 365 ' i  geçecektir. Bu
durumda SSCB 'nin onurlandırdığı yazarların,  kapitalist ülkeler­
de olduğu gibi çatı katlarında yaşamak yerine otomobil ve yaz­
l ık 'datça ' larıc··> olmasa bile lavabosu yalnızca kendilerine ait

• 

olan iki odalı dairelere sahip olmaları akla yatkındır. Bizim zi-
yaretçimiz, çatı katında yaşadığını sandıkları için azıcık incin-

(*) ipso facto: l�at. Huk. Fiilen. [Ç.N.}

(**) (RusJardıt) Kır evj; sanatçılar için dinlenme ve c;alışma evi . datça. [Ç.N.J 
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ııı iştir; am'ı biı·,ızdan bu11un küçük burjtıva özentisiııden öte biı· 
şey olmadığını düşünerek içini ı·ahatl�ıtır. Koıı trfıtı imzalar, bir­
kaç gün sonra ülkesine döndl.iğünde, yare:1tıcı sanatçıya bu den­
li değer veri 1diğiııi d<.thct öııce hiçbir yeı·de görmediği11i vb. an­
latır. Yabancı P'lraya çevrileıneyen rubleleri yanında götüreme­
yeceğine göre , son derece de seçkin Buhara halıları satın ala­
biliı· ,  parasının geri kalanını da Moskova Devlet Bankası 'na ya­
tırabi lir; iı1sanın dünyanın altıııcı sosyalist bankasında küçük bir 
birikimi olması hoş bir duygu. Bazı olağanüstü durumlarda 
Devlet Yayımlar Dairesi 'nin yazara ödenen paranın bir bö]ü­
münü, vatandaşı olduğu ülke parasına çevirme ve aylık taksit­
ler halinde ona gönderme yetkisi bile vardır. Eskiden Fransa'ya
sürgün edilmiş ünlü iki Alman yazar tanıyorum; bunlar, -içle­
rinden birinin kitabı asla Rusça'ya çevrilmediği halde- yıllar­
ca bu türden ayl ıklar aldılar. Her ikisi de burjuva kokuşmuş­
luğu üzerine açık ve net ,  ateşli bir eleştiriye kalkışmışlardı ;  
Sovyet rejimi hakkında hiçbir zaman hiçbir konu ele alınadı­
lar .  Onların satın alınmış adamlar olduğunu ileri sürmüyorum 
-bilinçsiz insanın diyalektiği daha kurnazca oluyor. Diyalektik 
onlara şunu fısıldıyor: SSCB 'de yayıncı , bağımsız ülkesinin en
ufak eleştirisine karşı duyarlı olmak için her türlü nedeni olan 
Sovyet halkıyken , kapitalist dünyadaki yayıncılar yazarların po­
litik eği limleriyle delicesine alay eden, yeter ki kitap satsın 
mantığıyla hareket eden açgözlü insanlardır. 
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ALTI 

. 

SSCB 'de bir yıl geçirdim. Altı ay yolculuk yaparak , altı ay 
da Harkov ve Moskova'da kitabımı yazarak. Kitabın Almanca 
bir baskısının yayımlanması Harkov'da<*> gerçekleşmiş oldu .  Bil­
diğim kadarıyla Rusça, Gürcüce, Ermenice vb. baskılar hiç gün
ışığına çıkmadı .  

Yolculuklarım beni Volga'nın endüstri merkezlerine , sonra 
Kafkasötesi cumhuriyetler yoluyla -Gürcistan , Ermenistan ve 
Azerbaycan- Bakü'ye kadar, Ukrayna'ya doğru sürükledi ;  Ha­
zar Denizi 'n i  ve Orta Asya Cumhuriyetlerini -Türkmenistan ve 
Özbekistan- geçip Afgan sınırlna kadar gittim; sonra Taşkent 

ve Kazakistan ' ı  geçip Moskova 'ya geldim. Etkisini epey sonra 
gösteren bir şok yaşadım bu yolculukta. Komünist eğitimim ba­

na gördüğüm ve duyduğum her şeyi,  önceden saptanmış bir 

(*) Yon Weissen Naechten und Roten Tagen, Ukrdershnazmen WydaY.' (Kharkov, l 934): Kı­

saltmanın açılımı şöyle: "Ukrayna Ulusal AzınJıkları İçin Devlet Yayımlar Dairesi''. 
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çerçeve içinde değeı·lendirmem için bu tür tamponlar, bu tür 
esnek savunmalar sağlc.ımıştı bana. 

Pek takılmadan Rusça konuşuyordum , ama yalnız yolculuk 
yaptığımda bir tek resmi görevlilerle konuşma fıı·sat1 bu1abili­
yordun1; sıradan Sovyet yurttaşı bir yabancıyla konuşma gafle­
tine düşmenin, bir cüzamlıya dokunmak kadar sakıncalı oldu­
ğunu bi lir. Lokanta ve tren kompartımanlarında benimle konu­
şanlar Pravd(t'nın başyazı larındaki beylik sözleri kullanıyorlar­
dı . Bir konuşma kılavuzundan cümleler ezberledikleri söylen­
mişti . Buna hiç şaşırmıyordum. Bu,  Bolşevik açıkgözlülüğünün
ve devrimci disiplinin bir simgesi değil miydi ? 1 932- 1 933 ' te 
Ukrayna'nın açlıktan kırıldığını gördüm; garlarda dilenen, pa­
çavralar içinde bir sürü aile� kompartımanlarının pencerelerin­
den , kadavrayı andıran kafalaıı ve şiş karınlarıyla, alkol için­
de saklanan embriyonları andıran bir deri bir kemik kalmış aç 
çocuklarını gösteren kadınlar; v� yırtık postallarından çıkan 
donmuş ayak parmaklarıyla ihtiyarlar. . .  Kendi kendime bunl a­
rın ortaklaşalaştırn1ayı reddedip, çalışmak yerine di lenmeyi yeğ­
leyen 'koulak ' larl·> olduğunu söyleyerek bu açıklan1ayı kabuJ­
lendim .  Harkov'un Regina Oteli 'nde odamı hazırlayan hizmet­
çi kadın açlıktan bayıldı . Otel müdürü , kadının kısa bir süre 
önce köyden geldiğini ve uygulamadaki bir aksaklıktan ötürü, 
henüz yiyecek karnesini alamadığını açıkladı bana. Uygulama­
daki aksaklığı kabul ettim .

• 
• • 

ister istemez, Asyalılara özgü ve geri kalmış yaşam biçim-
• 

lerini,  sokaklardaki ,  tramvaylardaki ve garlardaki kalab<:1lıkların 
. . 

\turdumduymazlığını gözlemekten kendimi alamadım; tüm en-
düstri kentlerini şaşırtıcı yoksul barınaklaı·ı gibi gösteren (ça­
maşır iplerine asılı çarşaflarla bölünn1iiş tek bir od<lda iki ya 

(*) koulak: Eski Rusya'da toprak sahilli zengi11 köylü. (Ç.N.J
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da üç çift bir arada) akıl almaz barınma koşul ları , kooperatif-
ler aracılığıyla paylaştırılan k ı ti ık tayın )arı , serbest piyasada bir 
kilo tereyağının sıradan bir işçinin bir aylık, bir çift ayakka­
bının ise iki aylık ücretine denk olması .  Ancak olayları hiç de 
statik bir biçimde deği l ,  dinamik bir biçimde değerlendirmek 
gerektiğini öğrenmiştim.  Yaşam düzeyi düşüktü, ama çarlık re­
jiminde her şey daha berbattı . Kapitalist ülkelerde işçi sınıfı 
Sovyetler B irliği' ndeki lerden daha iyi koşullarda yaşıyordu,
ama böylesi bir karşılaştırma, statik olurdu, çünkü burada ya­
şam düzeyi durınadan yükselirken, oralarda düşüyordu. İkinci 
beş yıllık planın sonunda, her iki taraf da aynı düzeye gele­
cekti . Şu ana kadar, karşılaştırmalar kafaları karıştırıp, Sovyet­
lerin moralini bozmaktan öteye geçememişti . Bu yüzden, salt 
açl ığın kaçınılmaz olduğunu kabul etmekle kalmadım,  dış ül­
kelere yolculuklarla, yabancı dergi ve gazetelerin ülkeye gir­
mesinin yasaklanmasını ,  kapitalist dünyadaki yaşama i lişkin gü­
lünç karikatürlerin çoğaltılmasını da kabul ettim. Başlangıçta 
bir konferansın ardından şu türden sorular sorulması beni bi­
raz şaşırttı : ''Burjuva basınından ne zaman ayrıldınız, yiyecek 
kartınız el inizden alındı mı ve hiç vakit geçirmeden sizi evi­
nizden kovdular mı?'' ya da ''Her gün ortalama kaç Fransız 
işçi (a) köyde, (b) kentte açlıktan ölmekte?'' ''Batı'daki yoldaş­
larımız işçi  sınıfına ihanet eden sosyal-faşistler tarafından des­
teklenen, büyük paralarla hazırlanmış haksız savaşı geçici ola­
rak geciktirıneyi nası l başardılar?'' Bu sorular daima Yeni-Rus­
çu Cugaşvili tarzında kılı kırk yararcasına biçimlendiriliyordu. 
Ama bu soruları eninde sonunda tamamen doğal buldum. Ge­
reği gibi , daima propagandaya bağlı olarak abartı lmış ve sade­
leştirilmiş olan gerçeğin küçük bir parçasını kapsıyordu bu so­
rular; ama propaganda düşman bir dünyayle:ı çevrelenmiş Sov­
yetler Birliğ i 'nin yaşaması için gerekliyd i .  
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Yalanın ve if�tirilnın,  gözlerindeki bağı çözmek adına kitle-
lere uygulanan baskının, karşıt gruplarla düşman sınıfların or­
tadan kaldırı lmasının, gelecek kuşakların yararı için bir kuşa­
ğın bütünüyle kurban edi 1 ınesinin gerekli liği . . .  Tüm bunlar ür­
kütücü gelebi 1 ir, ama yine de inancın çizdiği yolu izleyerek,
bütün btı olup bitenleri kolaylıkla kabul ediyordum. Daha ön­
ce bu duruın ortaçağ kil iselerinin tarihinde , Bizans 'ta, sofu 
mezheplerin yakıcı mekanlarında görülmüştü; bununla birl ikte , 
kendisine zararlı şeyler aşı1anmış kişinin entelektüel evrenini ,

• • 

asla o büyülü ortama girmemiş ve Harikalar Ulkesi' nde asla
kendi keııdine kroke oynamamış inançsıza açıklamak zordur. 
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• 

YEDi 

SSCB 'den 1 933 '  ün Sonbahar' ında ayrıldım; ancak partide 
dört buçuk yı l  daha, 1938 ' in İlkbahar'ına kadar kaldım. İnan­
cım adamakıllı sarsılmıştı ama esnek tamponlar ( ! )  sayesinde , 
bunu kavramam uzun zamanımı aldı .  Bir dizi dış olay ve iç­
sel neden, inancımın temelli yok olmasına karşı direnmemi ve 
bu kopuşu ertelememi sağladı.  

Bu olayların en önemlisi , eskisine -eski siyaseti uygulamak­
la yükümlü kuşkusuz hiç . değişmeyen Komintem yönetimine­
zıt yeni bir siyasete i lk adım olan 1 934 Komintern Kongre­
si 'ydi. Tüm devrimci sloganlar, sınıf savaşma ve proletarya 
diktatörlüğüne övgüler bir çırpıda ikinci plana atılmış oldu. 
Bunların yerini sardunya çiçekli pencereleriyle ''Barıştan Yana 
ve Faşizme Karşı HaJk Cephesi'' adı altında yepyeni bir yap1 
aldı .  Bu yapının kapıları -Sosyalist, Katolik, Muhafazakar, Mil­
liyetçi- iyi niyetli bütün insanlara sonuna kadar açılmıştı. Ar­
tık kendimizi ne ''Bolşevik'' , hatta ne de komünist olarak ta-
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nıtıyorduk -bu teı·imin herkesçe kullanı lışına artık Parti · içinde 
kötü gözle bakıl ıyordu-, bizler yalnızca barışı savunan yürek­
l i ,  dürüst ve kendi halinde anti-faşistlerdik. l 4 Temmuz 1 935 'te 
Paı·is ' teki Bul lier Salonu 'nda çok büyük bir kaJabal ık tarafın­
dan çılgınca alkışlanan eski komünist J ider MarceJ Cachin , sü­
rüngen sosyal-faşist Leon Blum 'u  kucaklayıp sarıldı ve iki ya­
nağından öptü . Dinleyici lerin yarısı ağlıyordu, diğer yarısı da 
Enternasyonal ' in ardından Marseillaise'i  söylemeye başlamıştı . 
Çökmenin bitiminde işçi sınıfı bir araya toplanmış bulunuyor­
du. 1 936 seçimleri sırasında, Fransa'da ve İspanya'da Halk 
Cephesi çok büyük başarılar elde edecekti .

Kuşkusuz bütün bunlar, Rusya'nın Milletler Cemiyeti 'ne ka­
tılmasıyla, Litvinov<·, eğiliminin zaferi , Fransa ve Çekoslovak­
ya'yla yapılan antlaşmalarla, Sovyet dış politikasının hızla yön 
değiştiı·mesinin doğrudan sonuçlarından öte bir şey deği ldi . 
Ş imdi yine geı·iye · dönük olarak baktığımızda, Halk Cephesi 
günlerinden aklımızda · kalanlar, bu yapının gizlediği utanmaz­
lığın bugünkü bildiğimiz şekli yüzünden bulanıklaşmış durum­
da. Ama o dönemde, Halk Cephesi'ne körü körüne inanış ,  bü­
yük bir çekim gücü oluşturuyordu.  Benim için bu dönem, Par­
ti 'yle ikinci balayım oldu. 

Ben Rusya'dayken Hitler Almanya'da iktidara gelmişti ; bu 
yüzden 1 933 Sonbahar' ında, Partim'deki dostlarıma Paris ' te,
sürgünde kavuştum. Gestapo'nun götürdükleri dışında, Kızıl 
Blok' takilerin hepsi kıyı mahallesinin küçük otellerinde toplan­
mıştı . Bunu izleyen beş yıl , gerçek bir politik etkinlik tutku­
suyla denkleştirilmiş sefalet yılları oldu. Bu etkinliğin merkezi 
ve teşvikçisi , Batı Avrupa ve Almanya adına Ajitasyon ve Pro-

ı 

, (*) Litvinov, Maksim Maksimoviç ( 1 876- l 951  r Sovyct diplomat ve dışişleri komiseri ( l 93Cl-

39) Nazi Alınan yası 'nın güçlü bir tehdit odağı duruınuna gelmesi üzerine. Milletler Cemİ}'eti ""ni

· Aln1anya'ya karşı ortak direniş için planlar yapmaya çağırdı.( 1 934- 1 938) (Ç.N.J 
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pag,\nda lideri Willy Münzenbeı·g oldu . Bu  adcın1 proleter kö-
keı1li , sağlc.1n1 . güçli.i biriydi ;  biiyüleyici hir gücü. kolay rast­
Janmaya11 bir çekicil iği vı.ıı·dı . 1938 'de benden ''l tı ay sonra Ko­
minteı11 ' le bozuştu ve l 94 0 Ycız' ı nda alışkanlık üzere, gizemli
koşull,ırda öldüı·üldü . 

Willy � enternasyoııal anti-faşist hareketin kızıl öncüsüydü.
1 933 yıl ında p,ıı·is ve Londra'da Üçüncü Reich' in korkunç 
olayl,ırı hakkında ilk kez dünyanın dikkatini çeken açıkoturum­
larla Reichstag' ın karşı-davasını örgütledi . Sonra bu, adı hiçbir 
yerde görünmediği halde onun finanse edip yönettiği , değişik 
ülkelere yoll anan bir dolu kitapçık ve gazeteden oluşan ''Kara 
Kitaplar'' dizisini oluşturdu. Şapkasından tavşan çıkaran bir si­
hirbaz gibi komiteler, kongreler ve enternasyonal hareketler ör­
gütlüyordu. Faşizm kurbanlarına )'ardım komitesi , olası tehlike­
lere karşı uyanık kalma komiteleri , gençlik kongreleri , daha ne 
bileyiın? Bu kuruluşlardan her biri , İngiliz düşeslerinden tutun , 
Amerikalı başyazarlardan Fransız bil imadamlarına kadar Mün­
zenberg adını hiç duymamış ve Komintern' in Goebbels' in bir 
buluşu olduğunu sanan son derece de hatırı sayılır kişi lerden 
oluşan bir paravanın ardına saklanıyordu.

Vll. Kongre'nin kararıyla genel taktik değiştirildikten sonra 
Will)' 'nin girişimleri şaşırtıcı bir tempoyla hız kazandı .  Barbus­
se'ün başkanl ığını yaptığı , Barış Adına ve Faşizme Karşı Dün ... 
ya Çapında Komite 'yi (''Amsterdam-Pleyel Harekatı''); kültürün 

• • • 

savunulması adına Entelektüeller Orgütü 'nü; Ispanya'ya müda ... 
hale etmeme anlaşmasına karşı çıkmalara i lişkin soruşturma ko­
misyonu hakkında ve yerden biten mantar gibi bir dolu ulus--

•• 

lararası kuruluşu örgütledi .  Orgütleme ve propaganda konusun-
da üstüne kimse yoktu; araçlarını seçerken Komintern' in can 
sıkıcı entrikaları arasında, bulunduğu yeri korumak için kendi­
sine gerekli olanın dışında edepsizlik etmezdi .  Willy Münzen-
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berg' in biyogı·af.i si yazı l ııı ış olsaydı , iki s<:ıvaş arasındaki · dönem 
hakkında en önemli belgelerden biri olurdu bu yaşam öyküsü.

Willy ' le Paris sürgünümün başlangıcında, Reichstag davası 
ve ' 'Kara Kitcıplar''ıı1 yayınlanm,ısı sırasında birlikte çalıştım;

• 

sonra ispanya savaşı sırasında, daha sonra da Komintem ' le  bo-
zuşmasının aı·dından Stalirıci de olmayan Nazi karşıtı Die Zu­

kılı�ft adlı bir gazete çık,ıı·dık birlikte. Bu arada ben, satır he­
sabı para alan gazeteci olarak çalıştım; Sarre ' ın  halkoylaması 
kampanyası sırasında Parti 'ye i lişkin bir mizah gazetesi çıkar­
dım (Bu gazete zaten birinci sayıda kaldı,  çünkü Parti gazete­
yi çok fazla uçarı buldu) . Almanyalı yasadışı komünist işçile­
rin çocuklarının bulunduğu bir yuvada öğretmenlik yaptım; ve 
açlıktan midemin guruldadığı mutlu ve coşkulu bir y ı l  boyun­
ca l .N.F.A. (Faşizm Araştırınaları Enstitüsü) adındaki kuruluş­
ta bir tür yönetim görevi yaptım.  Parti üyeleri tarafından ku­
rulan ve kontrol altında tutulan, ancak Komintem tarafından fi­
nanse edilmeyen bir arşiv ve araştırma dairesi söz konusuydu
burada. Münzenberg' in kitle propagandası yöntemlerinden ba­
ğımsız olarak , faşist rej imlerin çalışma yöntemlerini ciddi bi­
çimde araştıran bir merkez yaratmanın yollarını arıyorduk. Fon­
lar Fransız sendikalarından, Fransız entelektüel ortamlarından 
ve üniversite çevresinden geliyordu. Günde on , on iki saat ta­
mamen gönüllü olarak çalışıyorduk; bereket versin ki , Buffon 
Sokağı ' ndaki 25 no ' lu  lokal imizin bir mutfağı vardı ,  öğle ye­
meğinde bütün ekibe kocaman bir kase dolusu bezelye çorba­
sı veri l iyordu. Haftalar boyu yediğim tek şey bu bezelye çor­
bası oldu. O dönemde, Raymond Duncan' ın öğrencilerinin is­
tila ettiği Meudon-Val-Fleuri 'de bir çatı katında otuı·uyordum. 
Kira ödemeden uyuyabildiğim tek yer burasıydı; ama aksilik 
şuydu ki , her gün Buffon Sokağı 'na gidip geri dönnıek için 
kilometrelerce yolu yaya yüı·ümem gerekiyordu. 

68 



Çc1l ışma , etki J i bir uyu şturLtcudur. Y c.1rc.ıı·J 1 bir göreve, (tdı nı 
sanıııı bilmeden tünı kalbiyle uygun olduğuııu hissetmektense 
biliııciııi oyalamak çok daha iyidir. Cugaşvili rejinıinin alçak­

lıkları ve Komiııterıı 'in örgütü ikinci plana geçiyordu� '•faşiz­
nıe karşı mücc.ıdele''den ve diş gösteren savaştan başka hiçbir 
şeye önem verilmiyordu. Hayaletlerinin bizler olduğu bir haya­
letler savaşının söz konusu olduğundan haberim yoktu. 

Rusya'dan döndükten sonra, bir başka psikolojik unsur, Par­
ti 'ye sabır göstermeme yardımcı oldu. Dostlarımın en iyileriy­
le -şimdi Partim' den ayrılmış ya da tasfiye edilmiş o lan lar­

boşuna kafa patlatmıştım, kör değildim. Aramızda en fanatik 
olanlar, harekatımızda gidişatın iyi olmadığını çok iyi hissedi­
yorlardı . Ancak kendi kendimize durmadan Parti 'nin dışarıdan 
değil yalnızca içeriden değişmiş olabileceğini söylüyorduk _ Eğer 
izlediği politikayı artık beğenmiyorsanız bir kulüpten ya da sı­
radan bir partiden istifa etrrleniz kolaydır; proletaryanın öncü­
sü, iradenin hatta Tarih'in somut ifadesi olan Komünist Par­
ti' y le bu tamamen farklı bir şeydi. Her kim Komünist Parti' yi 
terk ederse ekstranıuros<*> atılmış olurdu ve artık ne söylerse 
söylesin, ne yaparsa yapsın Parti 'yi etkilemek için en ufak bir 
şansı olmazdı. Diyalektiğe uygun tek tutum, içeride kalmak, 
çenesini kapamak, öfkesini engellemek ve düşmanın bozguna 
uğramasından, Dünya Devrimi'nin zaf�rinden sonra Rusya ve 
Komintern 'in demokratik öğretim kurumları olacağı günü bek­
lemekti. Ancak o zaman liderler yaptıklarının hesabını verme­
ye çağrılacaktı; önlenebilir bozgunlar, gereksiz kurbanlar ve 
yoldaşlarımızın en iyilerinin, içinde pisipisine ölüp gitmesine 
neden olan şu iftira ve ihbar çirkefi. Bugüne kadar oyunu oy­
namak, doğrulamak ve inkar etmek, ihbar etmek ve kınamak, 

( *) ekslr,ıın llros: (İsp . ) dışı na, harici rıt:.
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tükürdüği.i11ü Y'llcııııak , kusınak istediğini yutmak gerekiyordu: 
Kura] bunu gerektiriyordu� kendini davaya yararl ı hissetmeye 
devam etmesi için ödemesi gereken bedel buydu. 
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• 

SEKiZ 

1 8  Temmuz 1 936'da General Franco. hükümet darbesi düzen-• 

ledi . Willy'yi bulmaya gittim ve ondaı1 İspanyol Cumhuriyetçi 
Ordusu 'nun saflarına katılmama yardım etmesini istedim (Enter-

• 

nasyonal işçi Kollan henüz oluşmamıştı). Macar pasaportumu da 
yanımda götürınüştüm. Willy, düşünceli bir bakış attı pasaportu­
ma. Propagandacı doğmuştu , siperlerdeki yazarların bir işe yara­
yacağına inanmıyordu. Gözleri pasaportumdan Pester Lloyd'un 
Paris muhabiri olarak aldığım basın kartıma kaydı .  Şimdiye ka­
dar Pester Lloyd için tek satır yazı yazmamıştım, ama Paris'te 
kendisine saygısı olan her Macar göçmen, Budapeşte'deki her­
hangi bir gazete adına bir basın kartı edinmişti . Tiyatroya bilet­
siz girıneyi sağlıyordu bu kart. Birden, Willy'nin gözleri parla­
dı; aklına bir şey gelmişti. 

''Peki neden Franco'nun genel karargahında Pester Lloyd adı­
na şöyle bir tur atmıyorsun?'' diye akıl verdi bana. ''Macaristan , 
yan faşist bir ülke. Kollarını açarak karşılayacaklardır seni." 
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Fiki ı· iyiydi , ama b<ızı sorunlc:tr vardı .  İJ kiıı , Pester Llo_vd as-
la beni yollamaya yanaşmazdı ,  öyleyse 011lara haber veıınek 
gereksizdi .  B iı· iç savaş karmaşasında kredim olup olmadığı11ı 

• 

doğrulama zahmetine de kimse girmezdi .  ikinci olarak , öteki 
yabancı muhabirlerin , Budapeşte'deki önemsiz, küçük bir gaze-

• 

tenin lspaııya 'del öze) ınuhabir çal ıştırmasından kuşku duyma-
ları rizikosu da vardı .  Ama bunun da yolunu bulduk. Lond­
ra' da çıkan, Franco karşıtı l iberal gazete News Chronicle'da 
dostlarım vardı .  Gazetenin, ayaklanmanın olduğu topraklara git­
meyi göze alacak muhabir bulma şansı hiç yoktu . Böylece, 
Franco 'nun İspanya 'sına ke�di olanaklarımla girı11em koşuluy­
la, gazetenin Dış Haberler Müdürü, özel savaş muhabiri ola­
rak beni görevlendirdi . 

İspanya'ya, Lizbon'dan Seville'e geçerek girdim . . O zan1an­
lar Franco'nun genel karargahı durumunda olan Sevi lle'e geli­
şiınin ertesi günü tanındım ve komünist olarak ihbar edildi111 . 

• 

Ispanyolların inanılmaz dağınıklığından yararlanıp yine de pa-
çayı kurtardım ve Gibraltar'a gitmeyi başardım. En azından bu
ateş hattı , Franco'nun ordusundaki Alman pilotlarını ve savaş 
uçaklarını görmemi sağladı. Olup bitenleri New C/ıronicle'da
ve bir kitapta<·> yayımladım; böylece Franco rejiminin de özel
olarak hışm1na uğradım. Altı ay sonra Franco'nun askerleri ta­
rafından cumhuriyet ordusunda muhabir olarak yakalandığı� 
zaman hemen oracıkta kurşuna dizilmekten korkuyordum. 

İspanyol hapishanelerinde, Malaga ve Sevi l le 'de,  çoğu kez 
tek kişilik bir hücrede , infaz mangasını bekleyerek dört ayımı
geçirdim. 1 937 'de İngiliz Hükümeti 'nin müdahalesi ile bekle­
nenin tersine salıverildiğim zaman, özgürlüğüme kavuştuğum 
ilk günlerimde olaylara bakış tarzımı benim bile kavr,ıyamadı-

(*) L 'EsıJa!(ne e11sanlaı1ıee , Editions du C::ırref our, Paris. 1 93 7.

(İspanya'da Ölüın Güncesi. Bilgi Yayınevi,  Aılkara. 1 97(). Çev: Çetin Altan) (Ç.N.]
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ğıın biçimde, olabildiğince derinlemesine ve bilinçsizce değiş-
tiren yepyeni biı· gerçekle karşı karş ıya kalıyordum. Korkuyu,
acıma duygusunu ve dal1ası , tanıınlaması çok zor bir şeyleri 
tanın1ışt ım orada. 

Korku ,  hiç de ölüm korkusu deği l ,  işkence ve aşağılanma 
korkusuydu; birlikte volta attığım hapishane arkadaşım Garcia 
Atadell , ben salıverildikten kısa süre sonra ipe çeki lerek idam 
edildi . Acıma duygusu ise, gece yarısı kurşuna dizilmeye gö­
türülürken, 'madre' Jeri11i<*> çağırdıklarını duyduğum AndaJuzyalı
ve Catalunyalı şu küçük köylüler içindi . Bunların ötesinde ba­
zen, genellikle sofuca ifadelerle tanımlanan bir ruh hali . beni 
kuşatıyor, daha önce hiç tatmadığım bir içsel barış esinliyor­
d u bana. 

Bu türden bir deneyimin kazanılmasının sonu, bunu dile ge­
tirmeyi denediğimiz zaman, o her zaman söylenen beylik laf-

• 

· ] ara çıkar: insanın bir gerçek, insan lığın bir soyutlama olduğu; 
insa11ların yalnızca politik aritmetik işlemlerdeki rakamlar ol�­
rak görülebileceği ,  çünkü onların bu işlemlerde denklemleri al­
tüst eden sıfırın ve sonsuzun simgeleri olarak yer aldıkları; 
amacın, araçları yalnızca sınırlar içinde geçerl i saydığı; ahlakın 
toplumsal gereklil iğin sonucu ,  erdemin ise bir ''küçük burjuva 
duygusu'' değil ,  uygarlığı yörüngesinde tutan bir çekim gücü 
olduğu gibi . . .  Hiçbir şey, di le getirilemez bir bilginin böylesi 
sözlerle ifadesinden daha duru gelmez insana; ama yine de,
herkesçe doğrulanan bu iddialardan her biri , benim komünist 
inancıma ters düşüyordu. 

Yalnızca bir roman yazıyor olsaydım, öyküm burada son 
bulurdu. Roman kahramanı , inanç değiştirdikten sonra, eski yol 
arkadaşlarından izin ister ve dudaklarında barış gülümsemesi , 
kendi yoluna devam eder. Ama ben özgürlüğüme kavuştuktan 

(*) Ana, anne. (Ç.N .]
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sonra, komünist olmaktan vazgeçtiğimi bilmiyordum. Sivil ko-
rumalar beni Gibraltar sınırına bıraktıklarında yaptığım ilk iş ,
Parti 'ye telgraf çekmek oldu. Telgraf, Goethe' den bir dizeyle 
başlıyordu :  Seid uı11Lr;chlungeıı Millionen. . .  (Kucaklı.voru1n sizi, 

insaıı seli . . .  ) .  Ama şunu da eklemem hayli i lginç: ''Karın ağ­
rıları bitti ." Bizim argoda bu, Parti 'nin çizgisi i le ilgili rahat­
sızlık duymak anlamına geliyordu. 

Keyif çatmam kısa sürdü. İngiliz dostlarımın evinde, İspan­
ya hakkında bir kitap yazarak üç ay sakin bir yaşam sürdür­
düm; sonra News Chronicle adına Ortadoğu'ya yaptığım yol-
culuktan sonra çatışma başladı . 

· 

• 

Artık işin tadı tuzu kaçmıştı . Sol Kitaplar Kulübü adına, In-
gi ltere' de bir konferans turuna çıktım. Çoğu komünist olan din­
leyicilerin arasından her defasında P.O.U.M. 'a  kara çalma ama­
cıyla soru soranlar oluyordu bana; politikalarının yanlış olabi­
leceğini ama kesinlikle hain olmadıklarını söyleyerek yanıtlı­
yoı·dum . İşleriıı daha da ileri gitmemesi şaşılacak şeydi .  İngi­
l iz Komünist Partisi 'nin istikrarsızlık lan ,  gevşekliğini apaçık or­
taya koymakta)rdı. 

Rusya'daki 1 937-1 938 geniş kapsamlı tasfiye · operasyonları 
sırasında kayınbiraderimin ve en iyi dostlarımdan ikisinin tu-

• •  

tuklandığını öğrendim. Uçü de Alman Komünist Partisi 'nin
üyesiydi ;  kayınbiraderim Dr. Ernest Ascher, politik f ormasyo­
nu olmaksızın , Volga kıyısındaki Almanların kurduğu özerk 
cumhuriyette bir devlet hastanesinde doktorluk yapıyordu. Da­
ha sonradan hastalarına(·> frengi mikrobu aşılamakla, zührevi
hastalıkların çaresi bulunamaz hastalıklar olduğunu ileri süre­
rek halkın moralini bozmakla ve kuşkusuz dış güçlerden biri­
nin ajanı olmakla suçlandığını öğrendim. 

(*) Gui!pcou 'nun eski lidt!ri Yagoda ve üç doktor. Gorki 'yi cıva huharı)•la zehirlen1ekle suç­
lanmıştı. 
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O teki ikisi A lex Wei ssberg ve k'1rısı Eva' ydı . Ama iyi an-
laşılması için onların öyküleri birkaç ayrıntı gerektiriyor. Alex , 
Ukrayna Fizik ve Teknoloji Enstitüsü 'nde (U .F .T .1 .) fizikçi ola­
rak çalışıyoı·du. Çifti uzun süı·edir tanıyordum. Htırkov'da uzun 
süre onlarl'ı birlikte yaşamıştım.  1933 'te Rusya' dan ayrıldığım­
da, Alex beni trene binerken yolcu etmiş ve vedalaşırken şun­
ları söylemişti : ''Her ne olursa olsun, SSCB bayrağına iyi sa­
rıl ! '' Sonradan öğrendiğime göre, 1 937 'de, Kafkasya'daki bir av 
partisi sırasında Stalin ve Kagonovitch 'e  tuzak kurmak için yir­
mi kiralık katil tutmakla suçlanarak t�tuklandı .  İtirafını imzala­
mayı reddetti ,  üç yıl boyunca o hapishane senin bu hapishane 
benim dolaştı . Ribbentrop-Molotov Antlaşması 'ndan sonra (Ara­
larında Alman komünist lider Heinz Neuman ' ın karısı, Willy 
Münzenberg ve Prof. Blackett ' in eski asistanı fizikçi Fiesl Ha­
utermans ' ın baldızları olan Grete Neuman Buber' in<*) de bulun­
duğu yüz kadar Avusturyalı ,  Alman ve Macar komünistle aynı 
zamanda Brest-Litovsk' ta ,  Guepeou tarafından Gestapo'ya teslim 
edi ldi .  Gestapo yönetiınine göğüs gerdi, Varşova ayaklanmasına 
katıldı ve hemen ardından piyasaya çıkacak bir kitap yazdı . 

A1ex' in karısı Eva, seramik sanatçısıydı . Alex ' ten yaklaşık 
bir yıl önce tutuklandı . İlkin seri üretim için desenlediği çay 
fincanlarının dekorları arasına gamalı haç desenleri koymakla, 
sonra da Parti 'nin geJecek kongresinde Stalin ' i  öldürmek için 
yatağının altına iki revolver saklamakla suçlandı .  Loubianka'da 
on sekiz ay kaldı .  Guepeou, Boukharin davasında aleyhte ta­
nıklık etmesi için Eva'ya sürekli baskı yaptı . Eva bilek damar­
larını kesti , ölümden kurtarıldı ve kısa süre sonra da annesinin 
dostlarından biri olan Moskova'daki Avusturya Konsolosu'nun 
kararlı çabaları sonucu özgür]üğüne kavuştu . Ona kurtarıldıktan 
ve 1 938 İlkbahar'ında Rusya'dan çıkarı ldıktan kısa süre sonra 

(*) Sibirya ·ya sürgün.
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rastladım. Sovyet hapishanelerinde katlaı1dığı işkenceler ve özel-
likle de Guepeou' nun itiraf ettirmek için kul !andığı yöntemler, 
Sıfir ve Soıısuzluk'u yazmama yardımcı oldu . Ona Alex ' i  kur­
tarmak için elimden geleni yapacağıma söz verdim. Bu anlam­
da Albert Einstein çoktan bu işe el atmıştı . 

SSCB Başsavcısı Vichinsky'ye hitaben bir telgraf yazdım; 
telgrafa, Fransız Nobel Fizik ödülü almış üç fizikçinin imzala­
rını atmalarını sağladım: Perrin ,  Irene ve Frederic Joliot-Curie. 
B ir kopyası da Stalin'e gönderilen telgrafta Weissberg 'e karşı 
yapılan suçlamaların kamuoyuna açıklanması ve bu davanın 
gözler önüne serilmesi isteniyordu. Yalnız şu konuya değinme­
den geçmeyelim. Joliot-Curie' ler komünist sempatizanı olmakla 
ve daha sonra Parti 'ye üye olmakla birlikte, görünüşe göre, 
Sovyet adaletinin yöntemlerine pek fazla güvenmiyorlardı ,  çün­
kü Alex� in adını hiç duymamış olsalar da onun masumiyetine 
herkesin gözüyle bakmışlardı .  Telgraf, aynı şekilde, Manches­
ter' daki Prof. Polanyi tarafından da imzalandı . Bağlantı kurdu­
ğum ve imzasını vermeyi reddeden tek seçkin fizikçi , 194 7 No­
bel ödüllü ve kendisi de iyi bir komünist olan Prof. Blackett 
oldu. Blackett, öte yandan , Weissberg' le aynı konumda olan es­
ki asistanı Heutermans'ı kurtarmak için elinden geleni yaptı . İki 
ayrı itiraz dilekçesini de imzalarsa, en azından kurbanlardan bi­
rini kurtarma şansının da boşa harcanmasından korktu kuşku­
suz . 

Bu öyküden alınacak ders , Joliot-Curie, Blackett ve öteki 
Marksist fizikçilerin Rus gerçeğini bilmemeleri ile övünemeye­
cekleridir. Onlar, gülünç bir suçlamayla tutuklanmış, yargılan­
madan yılJarca hapishanede tutu1muş ve Gestapo'ya teslinı edil­
miş meslektaşlarından en az ikisinin durumunu tüm ayrıntılarıy­
la bi1iyorlar. Ayrıca bu olayların istisı1ai ol 111adığını da bil iyor­
lar; eğer isterlerse, Rusya'nın bilim çevrelerindeki yüzlerce ben-
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zer duı·un1 h'ıkkında i1k e1den bilgi edi ııebilirler. Ayı·ıca bu du­
ı·uın. türn komünist y<t de:ı seınpc.ıtize:ın yaz<.trlar, gazeteciler ve 
aydınlar için de geçerl i .  Aramızdaıı her biri , kuzey bölgelerde­
ki zoı·unlu ç<ılışıııa k<ımplarında telef olup giden, ispiyoncu di­
ye kurşuna dizilen Y'' da hiç iz bırakmadan kaybolan en azın­
dan biı· dostun durumundan haberdardır. Demokrasilerimizin
adaleti inkar ettiğini herkese duyururken seslerimiz erdemli bir 
öfkeyle nasıl da titriyor; ama aynı zamanda yoldaşlarımız sor­
gusuz sualsiz, yargılanmadan yerkürenin altıncı sosyalistinde öl­
dürülürken nasıl da sessiz kalıyoruz ! İçimizden her biri , yüre­
ğinin derinl iğinde bir ceset taşıyor; ama orada güzel bir toplu 
mezar neye yarar? 

· 

Hiçbir ülkede, hiçbir zaman bu kadar çok · devrimci, Sovyet
Rusya'da olduğu kadar öldürülmedi ya · da köleleştirilmedi .  Upu-

• • 

zun yedi yıl boyunca tüm bu saçmalıklara, Marksizm adına iş-
lenen tüm cinayetlere ben bile mazeretler bulduğuma göre, ze­
ki ve iyi niyetli insanları yanıltmayı başaran diyalektiğin hiçbir 
esneklik gösterıneyen ipi üzerindeki bu zihinsel akrobasi göste­
risi , sıradan zekaların işlediği korkunç suçlardan çok daha faz-

• 

la cesaret kıncı . 
Alex 'in tutuklandığını öğrendiğim döneme yakın bir zaman­

da, beş yıl kürek cezası çektiği Almanya'dan kaçan bir yoldaş 
Paris'e geldi. Tutuklanmadan önce, liderleri bu arada Rusya'da
öldürülmüş olan Aparat 'ın bir servisinde çalışmıştı . Yoldaş .ve 
karısı ispiyoncu olarak ihbar edildiler; onlara duyurmadan, ken­
dilerini savunmalarına olanak tanınmadan fotoğrafları Parti ga­
zetesinde çıktı ve onlarla her türlü bağlantının kesilmesi uyarı­
sı yapıldı . Daha önce de bu tür durumlardan söz edildiğini duy­
muştum, ama bunları aklımdan duydum ve o hiçbir esnek ya­
nı olmayan ip üzerindeki alıştırmalarıma devam ettim .  Şimdi bu 
iki insanın benim gözümde, yoluna baş koydukları davadaı1 da-
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ha çok gerçeklikleri vaı·dı ve onlardan yan'ı tavır aldım.'") 
Parti her zaman tepki göstermez. Ben hapishanedeyken , pro­

paganda malzemesi olarak , benden bir kurbanmışım gibi söz 
etmişlerdi ;  henıen ardından beni Fı·anco 'nun ve Mikado 'nun 
ajanı olarak açıklamalaı·ı zordu .  

• 

Son olay can sıkıcı bir bayağılık içeriyor. 1 938 ilkbahar' ın-
da, Parisli Alman Göçmen Yazarlar Derneği 'nde bir söyleşi ya­
pacaktım .  Söyleş iden önce, Parti '  nin bir temsi le isi , P .O .U .M. '  un 
üyelerini Franco' nun ajanları olarak açıklayan bir konuyu ara­
ya sıkıştırmamı istedi benden; reddettim. Omuz silkti ve ''yol­
daşlar arasında tartışmamız'' için konuşma metniıni kendisine 
göstermeye hazır olup olmadığımı sordu; reddettim. Konuşma 
Saint-Germain-des-Pres Meydanı 'ndaki Ulusal Endüstri Teşvik 
Demeği'nin konferans salonunda, yarısı komünist olan iki yüz,
üç yüz sığınmacı aydından oluşan bir dinleyici topluluğunun 
karşısında yapıldı . Parti' nin üyesi olarak, topluluk karşısında 

• 

son kez söz aldığımı biliyordum. Söyleşinin konusu � ispan-
ya' daki durumdu; Parti 'ye ya da SSCB ' )'e karşı düşmanca bir 
söz etmedim. Ama konuşmam, normal insanların yavan sözler 
olarak değerlendirebileceğ i ,  ancak komünistler için bir savaş 
i lanı anlamına gelen üç tümceyi kapsıyordu .  Birincisi şuydu: 
''Ne hareket ne parti ne de birey , yanılgısız olduğunu söyle-

• 

yebilir ." ikincisi: ''Düşmanı yatıştırma eylemine girıneniz ,  fark-
J ı  yollardan sizinle aynı amaç peşinden giden dosta eziyet et-

•• 

meniz kadar akıl almazdır." Uçüncü tümce ise ,  Thomas 
Mann 'dan bir alıntıydı: ''Zararlı b]r gerçek, yararlı bir yalan­
dan daha iyidir." 

Her şey gün gibi ortadaydı .  Sözlerimi bitirdiğimde, dinleyi­
cilerin komünist olmayan yarısı alkışladı ;  komünistler kollarını 
kavuşturmuş, düşmanca bir sessizlik içindeydiler. Tepki göster-

(*) Bir İngiliz domiııyonunda. farkl ı  hir isimle, yeni hir kimlikle yaşamaya başladılar. "So­

mut" sözcüğü yüzünden Gcstapo'yla başı derde giren kız söz konusu. 
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miyorlardı. Böyle önceden saptanmış ,  topluluğa aç ık yerlerde-
ki tepki teri istem dışıydı . S<ınk i Nazilere ,  ırkları ve mezheple­
ri ne olursa olsun, bütün insanlar eşit doğarlar dermiş gibi . . .  

Birkaç gün sonra, Parti' nin Merkez Koınitesi ' ne istifa mek­
tubumu yazdım. 

Geriye, daha güç olan son adımı atmak kalıyordu bana. İs­
tifa mektubum Alman Komünist Partisi 'ne,  Komintern'e  ve Cu­
gaşvi li rejimine bir elvedaydı .  Ama mektup SSCB' ye karşı bir 
bağlılık bildirimi ile son buluyordu.  S isteme, bürokrasinin kan­
serli hücrelerinin hızla çoğalmasına, kişisel özgürlüklerin yok 
edilmesine karşı tavrımı dile getiriyordum. Ancak, İşçi ve Köy­
lü Devleti 'n in temellerinin sarsılmamış olduğunu, üı·etim araç­
larının ulusallaştırılmasının onun yeniden sosyalizme dönüşünün 
bir güvencesi olduğuııu ve her şeye karşın ,  SSCB 'nin ''çök­
mekte olan bir gezegendeki bizim son ve tek umudumuzu tem­
sil etmeye'' devam ettiğine inancım olduğunu ileri sürüyordum . 

• 

ipi koparn1ıştım ,  ama aşağıdaki güvenlik ağı hep yerinde 
duruyordu .  O ağda, karma bir kumpanyanın arasında buldum 
kendimi .  Diyalektik dengelerini yi tiııniş olan emekliye ayrı lmış 
akrobatlar, Troçkistler, eleştirel mizaçlı sempatizanlar, erk-tekel­
c i  l iberaller, bağımsız ''crypto''lar<*> ve başkaca günahkar me­
lekler. . .  Hepimiz ''no man' s land''e asılmış , birbirimize benzer 
durumlarda ve rahatsızdık, ama en azından, kendimizi tama­
men düşmemiş meleklerden sayabiliyorduk. Ribbentrop'un onu­
runa Moskova Havaalanı 'na gamalı haç bayrağı . çekilip de Kı­
zılordu Korosu Horst Wessel Lied ' i  söylemeye başladığı güne 
kadar, bu askıda kalmış karışık durumu yaşamayı sürdürdüm. 
Sonra bu bana, Hitler'in müttefikleri tarafından karşı-devrimci 
muamelesi görmekten tamamen farksız geldi .  

Başka yerde devlet kapitalizminin zorunlu olarak sosyalist 

(*) Crypto-communiste: Komünizmin gizli yandaşı I Crypto-fascist: Faşizmin gizli yan­

daşı.[Ç.N.J 
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rejimi izlediği yanılsamasını gözler önüne sermeyi denedim.<·> 
Bu ispatlamayı tekrarlamayacağım; Parti üyesi olduğum döne­
mi kapsayan bu kitabın sondeyişinde yalnızca yanılgının son 
parçasına nasıl tutunduğumu örnek olarak gösterdim, çünkü sol 
kesimde her zaman rastlanan entelektüel gevşekliği çok iyi be­
liıtiyordu. Sovyet masalıyla zehirlenme, herhangi bir zehirlen-

•• 

me kadar inatçı ve iyileşmesi zor bir sayrılık. Utopyanın ze-

hiri keşfedildiği zaman, bol miktarda suyla farklı bir etiket al­
tında sunulmuş zehirden son bir damla almaya can atıldı. Kuş­
kusuz, Koıninform 'un etiketlerinin takımı, idealin karaborsacılı­
ğı için sürekli üretilmekteydi. Kominf orın, hileli alkol sat1cıJa­
n gibi slogan kaçakçılığı }'apar; alıcı ne denli masumsa, ken­
disine Barış, Demokrasi ya da bilmem ne adıyla satılan o sert 
\1e berbat ideolojik rakının kurbanı olma tehlikesi o denli faz­
ladır. 

Komünist Parti')'e yedi yıl hizmet ettim. Bu Jacob'un, La­
ban � ıı1 kızı Racl1el 'i hak etmek için kendini Laban' ın keçileı·i-
11e hasrettiği zamandır. Bu sınavın sonunda genç gelin onun 
karanlık çadırına gönderilir; yalnız ertesi gün Jacob, ateşini 
ha)1ran olduğu Rachel'de değil, gudubet Leah'ta söndürdüğünü 
fark eder. 

Acaba bir düşle yatmış olmaktan asla kurtulamamış mıdır, 
diye soruyorum kendi kendime. Daha sonra buna inanmasına 
karşın bunu kabullenip kabullenmediğini merak ediyorum. Aca­
ba Tarih, efsanenin mutlu sonunu doğrulayacak mı diye düşü­
nüyorum, çünkü efsaneye göre bir yedi yıl daha zahmet çek­
tikten sonra Rachel, Jacob'a verilir ve düş, bedene dönüşür. 
Jacob, Rachel'e öyle büyük bir aşkla bağlıdır ki, bu yedi yıl­
lar, birkaç gün gibi gelir Jacob'a. 

(*) Yogi ııe KtJıniser (Charlul. l 946). 
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