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ARTHUR KOESTLER
Militanlar

Ceviri: Ulkii Oztiirk



BIR

Inang, hi¢ de akil yoluyla edinilmez. Bir dizi mantiksal
timdengelimlerle bir kadma asik olamaz, bir kilisenin i¢ine gi-
remezsiniz. Us, bir inan¢ asamasim gecerli sayabilir, ama yal-
nizca 1§ isten gectikten ve 1nanan, eylemiyle simdiden inandi-
81 seye giidiimlendikten sonra... Inanma, inan¢ degistirmede,
ama yalmzca her durumda ve kosulda, uzun siiredir i¢ine ka-
pali ruhun alanlarinda olgunlasan bir degisimin bilin¢lenmesi-
ne olanak tamyan yaraticinin inan¢ degistirmesinde bir rol oy-
nayabilir. Inan¢ kazanilmaz. Tipki bir aga¢ gibi boy atar. Do-
rugu gokyiiziine uzamr, kokleri ge¢cmise: gomiiliir ve atalardan
kalma bir humusun karanlik 6zsuyu ile beslenir. |

Psikolojik ac¢idan bakildiginda, gelenek¢i bir inangla - devrim-
c1 bir inan¢ arasinda pek az fark vardir. Her gercek inan¢ uz-
lasmasiz, koktenci, Ozlestirmecidir. Ayrica agik yiirekli gelenek-
¢i, ilgisiz, kayitsiz insanlarin inanci yozlastirdigi, erdemli geci-
nen bir topluma karsi daima miicadele veren bir meczuptur da.
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Ayni sekilde, gecmigle tam bir kapigmay: simgeler gibi1 gozii-
ken devrimcinin iitopyasi, daima yitik bir cennetin, efsanelere
yarasir bir altin ¢agin herhangi bir goriintiisiinii 6rnek ahr ken-
dine. Marx ve Engels’in dediklerine bakilirsa, komiinizmin si-
nifsiz toplumu, sarmal diyalektigin bitiminde, ilk¢aglarin komii-
nist toplumunun bir dirilist olmaliydi. Dolayisiyla, yiirekten
inan¢, 1nan¢linin her zaman sosyal ortama kargi bir ayaklan-
masini, ¢aglarin derinliginden c¢ekilip ¢ikarilmigs bir i1dealin ge-
lecekteki yansimasini kapsar. Biitiin iitopyalar, mitolojinin kay-
nagindan beslenir; toplum miihendisinin ayrintili ¢izimleri, 1l-
kel metnin yeniden okunup diizeltilmis baskisindan ote bir sey
degildir.

Katiksiz iitopyaya ©Ozvert ve kokusmus bir topluma Kkarsi
baskaldiri, bu durumda, tiim militan 1nancglarin yonelimini sag-
layan birbirine taban tabana zit i1ki kutuptur. Bu iki zit kut-
bun hangisi, i1dealin ¢ekiciligi mi1 yoksa sosyal ortamin 1ticili-
g1 i, diye sorgulamanin kokeninde su hep sorulan tavuk ve
yumurta meselest yatmaktadir. Psikiyatra gore iitopya susuzlu-
gu ve olan bir seye karsi baskaldiri, toplumsal bir nevrozun
belirtileridir. Toplumsal reformcunun goziinde bunlar, saglikl
ve akh basinda tavrin gostergeleridir. Psikiyatr, icinde kendisi-
nin de bozuldugu yozlagsmis bir topluma ayak uydurduk¢a ken-
disinin de yozlasacagini; reformcuysa, 1yice koklesmis olayla-
rin i¢ine boylesine islemis de olsa, nefretin iitopya niteliginde
bir toplumun temeller1 de olan bu erdemi ve bu adaleti do-
gurmadiginl unutma rizikosunu tasir.

Psikologun tutumu gibi, sosyologun tutumu da, bu durum-
da, yan gercekligi yansitir. Devrimcilerin bir¢ogunun yasam
oykilerinin, aileler ya da toplumla nevroza kadar varabilen bir

catisma yasadiklarint ortaya koydugu dogrudur. Ama bu da,
Marx’1 .agmak i¢in, can ¢ekisen bir toplumun kendi mezar ka-
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zicillarim kendisinin yarattigimin bir kamti degil midir?

Insam cileden cikaran bir haksizhga karsi takimilacak tek
onurlu tutumun, i¢cebakisi daha uygun zamanlara erteleme pa-
hasina, ayaklanma eyleminde sergilenen tutum oldugu da bir
gercek. Ancak, kokusmus bir toplumun, devrimci siirgiinler ve-
rinceye dek kokusturduguna giiven getirmek i¢in, gercek Ta-
rih’te devrimlerin patlak vermesinde agir basan yiiksek nitelik-
l1 amaglarla, devrimlerin son buldugu yiirekler acis1 finali kar-
silagtirmak yeterhdir.

Sosyologun ve psikologun yarim gercgekleri goz Oniinde bu-
lundurulacak olursa, toplumsal adaletsizlige asin duyarlihk ve
litopyanin marazi susuzlugunun nevroz ve uyumsuzlugun belir-
tileri oldugu sonucuna varilir; yalmz toplum Oyle bir g¢liriime
noktasina gelir ki, sinir hastasinin baskaldirisi, acglarin gozleri
oniinde domuzlarin1 suda bogan bir topluma akilli uslu boyun
egmekten 1yidir Tann katinda. Oysa ki 1931°in Aralik ayinda,
yirmi alti yasimda, Alman Komiinist Partisi’ne katildigimda, bi-
zim uygarhgimizin durumu da boyleydi.






IKI

Bu yon degistirme is1 i¢in yeterince olgundum, ¢linkii 1nan-
ca susamig, darmadagin bir toplumda yasiyordum. Ancak, par-
tiden kartimi aldigim gilin, Marx ve Lenin’den, suda bogulmus
domuzlardan soz edildigint duymamdan ¢ok oOnce baslayan bir
gelisme, basariyla taclanmis oldu yalmzca. Bunu kavramak
iI¢cin, ¢ocukluguma kadar donmem gerekiyor; bir de Decade Ro-
se’dan arkadaslardan (aramizdan her biri, farkli bir yapinin bi-
reysel koklerinden birini temsil ettigi halde) hepimiz az ya da
c¢ok aynmi kusagin, dahas1 aym Kkiiltiirel iklimin iiriinleriyiz. Boy-
lece umarim, Oykiim, anlatma zahmetine degecektir.

1905°te Budapeste’de dogdum; yerlesmek 1¢in Viyana'ya
gittigimiz 1919 yilina kadar, ailemle birlikte Budapeste’de ya-
sadim. Birinci Diinya Savasi'na kadar rahatimiz yerindeydi,
yash Kkitanin orta simif yasamim siirdiiriiyorduk. Babam, Maca-
ristan’daki Ingiliz ve Alman eski tekstil firmalanmn temsilci-

siydi. Eyliil 1914’te bir¢coklar1 gibi, bizim i1¢in de bu yasanti
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birden sona erdi. Babam bir daha eski dengesini hi¢ bulama-
yacakti. Altiist olimus bir diinyada, hi¢gbir yerde dikis tuttura-
~mayacak Olgiide, giderek akil almaz bir dolu seriivene atildi.
Bir radyoaktif sabun fabrikasi kurguladi, bir dolu acayip bulu-
sa kafasi takildi (asinmaz elektrik ampulleri, kendinden 1s1 ya-
ratan sofra ocaklar1 vb.); sonra, savasi 1zleyen enflasyonda pa-
rasmun gerl kalamim da yitirerek bu islere son verdi. Baba evi-
ni yirmi bir yasimdayken terk ettim, o zamandan sonra da ai-
lemin gereksinmelerini tek basima karsiladim.

Dokuz yasimdayken, burjuva yasantimizin ¢Okmesi sirasin-
da, yasamin ekonomik yanmna iligkin ¢ok erken bilin¢glenmis-
tim. Tek c¢ocuk oldugum i¢in aillem daima ilizerime titremisti;
ama onlarin para sikintis1 ¢ektiklerinden kuskulanarak, ayrica
dogustan cOmert ve biraz da ¢ocuksu olan babama acidigim
iIcin, bana ne zaman kitap ya da oyuncak alsa, bir tiir suclu-
luk duygusuna kapilirdim. Daha sonralari, kendime bir takim
elbise aldigimda, aileme ne kadar az para gonderebilecegimi
diisiindiik¢e, zenginliklerini uluorta ilan eden kimselerden 1lik-
lerime kadar nefret eder oldum. Hoslandiklar1 seye para ode-
yebildikleri i¢in degil (toplumsal catismalarda kiskanchik, diisii-
nemeyecegimiz kadar az rol oynar); bunu, vicdanlari rahatsiz
olmadan yaptiklan i1¢in. Boylece kisisel sorunlarimi bizzat top-
lumun yapisi lizerine yansitiyordum. |

Hi¢ kusku yok ki, toplumsal bir bilin¢ kazanmak i¢in bu,
¢ok dolayh bir ara¢ oldu. Ancak, bu tartismanin asil dogasi
nedeniyle, bu tartismadan dogan inang¢, bizzat beni siki sikiya
sarip sarmaladi. Baslangicta yalanci bir duyarliliktan oteye gec-
medi ve politik bir i1lke olarak belirginlesmesi uzun zaman al-
di. Benden daha yoksul olanlarla kurdugum her iliski, benim
icin dayanimaz oluyordu. Sugluluk duygusu, giderek agir ba-
siyordu. Bir psikanalist, bu su¢luluk duygusunun aile biit¢cemi-
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zin sikintilarindan daha baska derinliklere kok saldignm goster-
mekte hi¢ giicliik ¢ekmezdi. Ama bu kisisel durumun oOtesin-
de, daha da eseleyecek olsaydi, aym temaya iliskin milyonlar-
ca kendine 0ozgii degisumi uretmis olan ana O0meg1 yakalard:.
“Harplart eshiginde sarki soyleyenlere ve giizel kokulara bula-
nanlara yaziklar olsun! Ciinkii insanlarin ¢ektikler1 sikintilardan
haberler1 yok onlarin.”

Duyarliligim boylesine artmisken, kriz yillan sirasinda Av-
rupa, agliktan sokaklara dokiilmiis insanlarin tabam delik ayak-
kabilann altinda titrerken ve babam, gomleginin yipranmis kol-
larimm masanin altina saklarken, fiyatlar1 yerinde tutmak ve bii-
yilk kapitalistlere harplan esliginde sarki soyleme olanagr sag-
lamak 1¢in, bugdayin yakildigini, meyvelerin petrolle sulandigi-
n1 ve domuzlarin suda boguldugunu o6grendigim zaman altiist
olmaktan oOte yapacak bir sey yoktu. Bu gomlek Kkollari, bu
domuzlar, temeldeki ana Omegin aym duygusal patlamasinda
birbirine karistyordu. Entermasyonal’t sOyliiyorduk ama sozleri-
miz, gecmiste soOylediklerimizden daha agirdi. “Kuzularini do-
gurtmadan kendi kendilerini besleyen bu ¢obanlarin vay hali-

ne!”

Bu hikadye, daha once goriilmedigi olgiide kendine 6zgii. Or-
ta Avrupa’daki orta simiflan temsil edenlerin biiyiik ¢ogunlugu,
aynen bizim gibi, savastan sonraki enflasyonla yerle bir olmus-
tu. Bu da Avrupa’nmin batisinin baslangici oldu. Toplumun or-
ta simiflarimin  parcalanmasi, kac¢inilmaz Kkutuplasma siirecini
baslatt1i ve bu hald siirmekte. Yoksullasan burjuvalar, sagdan
soldan ayaklanmir oldular. Schickelgruber ve Cugasvili, her iki-
s1 de, bu proleterlesmeden yararlandilar. Mevkilerinin diismesi-

n1 kabullenmeyi reddeden ve saygidegerligin i1¢1 bos goriintisii-
ne sarilanlar, Nazi saflarim sisirdiler, Versay Antlasmasi’nin ya
da Yahudilerin sirtina binip pagayr kurtardilar. Aralarindan bir-
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cogunun bu avuntusu da yoktu. Avrupa'nin karanhk pencere-
ler1 tizerinde wvizildayip duran su kis sineklerinin kara siiriisii
gibi, Tarih’in 1skartaya cikardigi bir simifin mensuplar olarak
amacsiz yasiyorlardi.

Digerleri, Komiinist Manifesto’nun kehanetini hakl c¢ikara-
rak sola yoneldiler. *(...) hakim sinmiflarin bazi1 kesimler1 tiimiiy-
le proletaryanin saflarina itilir ya da en azindan varhik kosul-
lar1 tehlikeye girer. Bunlar da proletaryaya yeni aydinlanma ve
ilerleme unsurlarnn saglarlar.” (Kar] Marx ve Friedrich Engels,
Komiinist Partisi Manifestosu, Aydinhk Yayinlari, Mart 1979
bsk., s. 58, Cev: Nur Deris) [Tirnak i¢indeki bdliim, parantez
icinde ayrintilar1 verilen: kitaptan aynen alintilanmistir. (C.N.)]

Benim de bu “yeni-ilerleme unsurlari”’ndan oldugumu Kkes-
fetmem pek hosuma gitti. Acliktan 1nildeyip durmak yerine,
burjuvaziden gecici olarak kopmus bir siirgiin gibi goriiyordum
kendimi. Ama 1931 yili gelip cattiginda, sonunda sevindirici
bir durumdan kesinlikle emin oldum; proletaryanin saflarinin
cogalma zamanmin geldigini hissettim. Olup bitenlerdeki ironi-
yi fark etmem i¢in, uzunca bir zaman gecmesi gerekti.
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o[e

“Proleterler arasindaki biitiin aile baglari modern sanayinin
etkisiyle kopup parcalandik¢a, proleterlerin ¢ocuklari alimip sa-
tilan basit birer mal ve 1§ aracina doniistiik¢e, burjuvazinin
yapmacik bir edayla aile ve egitimden, ana baba ile ¢ocuk ara-
sindaki kutsal 1liskiden dem vurmasi bir kat daha 1g8renclesi-
yor.” (Karl Marx ve Friedrich Engels, Komiinist Partisi Mani-
festosu, Aydinhk Yayinlari, Mart 1979 bsk., s. 71, Cev: Nur
Deris).

Komiinist Manifesto boyle diyor. Marx’1n, daha da fazla En-
gels’in her sayfasi, o giine degin yalnizca Freud’da buldugum
onemli bir 1pucu saghyor, diisiinsel bir hayranhk uyandiriyor-
du bende. Metnin biitiiniinden kopuk bu alinti, onemsiz goriin-
mekteyse de, sosyal felsefeye giiciinii kabul ettirdigi agik ve
net semayla sistemin biitiinii i1¢inde yermm alarak, kurumlarin
ve -—aileyi, yurtseverligi, burjuva ahlakimi ya da cinsel tabula-
rn soz konusu eden- 1deallerin tarihsel goreceligini ortaya ko-

13



yuyor, bana 1914’ten onceki bir burjuva ¢ocuklugunun ansizin
zincirlerinden bosanmasmim sarhoslugunu tattirtyordu. Marksist
felsefenin gereksiz tartigmalarin bir tapinigina doniistiigli giinii-
miizde, bu duygusal cosku ve zevk atmosterini kavramakta
giicliik ¢ekiyoruz. '

Daha sonralart Decade Rose” olarak adlandirilmis olan bu
kisacik 1yimserlik doneminin, basarisizliga ugramis bu tinsel ro-
nesansin baslangicinda, 1931°de (aramizdaki Partili olmus her-
kes 1¢in simdi de Parti olmay: siirdiiren) Pairti’ye katildim. Bu
aldatict safagin yildizlar1 Fransa’da Barbusse, Romain Rolland,
Gide ve Malraux; Almanya’da Piscator, Bocher, Prenn, Brecht,
Eisler ve Seghers; Ingiltere’de Auden, Isherwood ve Spender;
Birlesik Devletler’de Dos Passos, Upton Sinclair ve Stein-
beck’ti. Kiiltiirel atmosfer, ilerici yazarlarin kongrelerine, dene-
me tiyatrolarina, barig yanlisi, fasizm karsiti komitelere, SSCB
ile kiiltiirel iligki derneklerine, Sovyetler’in bagim g¢ektigi film
ve reviilere doymustu. Her sey sanki Bati diinyas: savasin ge-
tirdig1 sikintilardan allak bullak olmus, enflasyondan, krizden,
issizlikten ve yasanmis olmaya deger her 1nangtan yoksunmus
gib1 olup bitiyor, sonunda “biitiin bu gorkemli karmasadan ya-
‘kasint styirmaya” hazirmis gibi kendini gosteriyordu: Clear
from the head of the masses of impressive rubbish; - Rally
the lost and trembling forces of the will. - Gather them up
and let them loose upon the earth. - Till they construct, at
last, a human justice (AUDEN) (Bethlem’in yeni yildizi Do-
gu'da yiikselmisti; intourist, size degersiz bir para karsilifinda,
Adanmis Topraklarin 1yr1 sec¢ilmig, kisa bir ozetini veriyordu.)

O donemlerde Berlin’de yasiyordum. Bes yildan beri Ulls-

tein basin trostii adina, ilkin Filistin ve Ortadogu’da, sonra Pa-

(*) The Pink Decade: Ingiliz solunda otuzlu yillary belirtmek igin kullamlan ginlik bir te-

rmdir. Kominizme kitleler halinde kayisin oldufu Halk Cephest yilan ...
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ris’te  dis haberler muhabiri olarak ¢alismistim. Sonunda,
1930°’da, Berlin’deki yazi i1slern merkezine cagrildim. Ama olay-
larin devamini 1y1 anlamak 1¢in, Weimar Cumbhuriyeti’nin sim-
gesi olan su Ullstein Firmasi'nin ne oldugunu bilmek gereki-
YOr.

Burada, Avrupa basininda en fazla hatir1 sayilan, belki de
diinya capinda bir siiper trost soz konusuydu. Berlin’de bile,
aralarinda XVIII. yiizyildan ber1 siiregelen saygin bir gazete
olan Vossische Zeitung'un ve haber yayma konusunda tiim sii-
rat rekorlarim1 zorlayan aksam gazetesi B.Z. am Mittag’in da
bulundugu dort adet giinliik gazete c¢ikariyordu. Dahasi, Ulls-
tein, bir diizineden fazla haftalik gazete ve ayhk dergi yayin-
iyordu; kendi haber ajansi, yolculuk acentesi vb. vardi, ayri-
ca en biiyiik yayinevlerinden biriydi. Trost, Yahudi olan Ulls-
tein kardeslere aitti; ‘Rothschild’ler gibi1 onlar da bes kardesti.
Ozgiirliikcii ve demokrat bir politika izliyor, kiiltiirel alanda isi
Onciilik yapmaya vardiracak kadar 1ilerici olduklarimi gosteri-
yorlardi. Antimilitarist ve antisovendiler; biiyiik Olg¢iide onlarin
kamuoyunu etkilemeler1 sayesinde, Briand-Stresmann doneminin
Fransiz-Alman yakinlasmasi politikasi, Alman halkinin gitgide
ilerleyen birliklerinin yakininda yoresinde yayginlhik kazandi.
Kochstrasse’taki “firma”, yazi islerinin yiriitiildiigii yerden cok,
bakanlik binasi i1zlenimini1 veriyordu.

Broglie Prensi’ne Nobel Fizik Odiilii verilmesi vesilesiyle
yazmis oldugum bir makale nedeniyle, Paris’ten Berlin'e terfi
ettirtlmistim. Patronlarim, bilimi1 halkin anlayacagi bir duruma
getirme konusunda kafamin calistigina kanaat getirdiler (Viya-
na’da Pozitif Bilimler okumustum) ve bana Vossische’in Pozi-
tif Bilimler Miidiirliigii, ayrica Ullstein’in diger yayin organla-
ri 1¢in  Bilimsel Damismanhk gorevimi sundular. 14 Eyliil
1930°da, Nasyonal Sosyalist Parti’nin inamilmaz bir sigramayla

15



delegelerinin sayisin dortten yiiz yediye ¢ikardigi, Reichstag’ta-
ki o ugursuz se¢cim giiniinde Berlin’e geldim. Komiinistler, on-
lar da 6nemli basarilar elde etmislerdi; merkezdeki demokratik
partiler ezilmsti. Bu, Weimar’in sonunun baslangiciydr; ve
Knickerbocker’in biiyiik siikse yapan yapitinin bashigi, Alman-
ya'da Nazizm nmi yoksa Komiinizm mi? durumu ¢ok giizel agik-
ltyordu. Bir uzlagtirict yol, apagik ortadan kalkmistu.

Boylece elektronlar, kromozomlar, fiize-ucaklar, Neandertal
insan, belirsiz sarmal egriler ve genel olarak evren lizerine ya-
zilar yazmaya koyuldum; ama olaylarin baskisi hizla artmak-
taydi. Niifusunun ii¢te birimi olusturan issizlerle Almanya, giz-
i bir savas konumunda yasiyordu ve her kim yam basindaki
kasirgaya kendini kaptirmaya riza gostermezse, bir se¢im yap-
-mak zorunda oldugunu goriiyordu. Stresemann’in politikas: bit-
mistl. Sosyalistler oportiinist uzlasmalara boyun egecek duruma
diismiislerdi. Soziigecer Sovyetler Birligi’nin destekledigr komii-
nistler, ilkel siiriilerin gamali ha¢ totemleriyle saldirilarina kar-
s1 koyabilecek tek gii¢ olarak goriiliiyordu. Elektronlardan ve
dalga mekaniginden bikip, ilk kez ciddi bicimde Marx, Engels
ve Lenin’t okumaya koyuldum. Feuerbach ve Devlet ve Dev-
rim’le beynimde bir simsek caktigint hissettim ve adeta zihin-
sel bir patlamayla silkinmis oldum. “Isigin goriildiigiinii” soy-
leyerek 1nan¢ degistiren kimsenin ruhsal coskusundan yalnizca
birazcik sorumlu oluyorsunuz. Yem 1s1k, uzayin tiim noktala-
rindan beyne c¢evriiyormus gibi geliyor insana; biitiin evren o
zaman bir “puzzle”in” sihirli bir degnekle birdenbire bir ara-
ya toplamiveren daginik parcgalarint andirtyor. Artik, yanitsiz so-
ru yoktur. Kararsizliklar ve tartismalar, biiyiik acilarla dolu bir
gecmiste, insanlarin iiziici bir cehalet ve bilgisizlerin tatsiz tuz-

(*) Kesilmiy resim parcalarim birbirine uydurarak asii bigimi yeniden olusturma oyunu. [C.N.]
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suz evreninde yasadigir eski bir donemde kalmistir. Ara sira,
yasami yasanmaya deger kilan tek sey olan bu inanci yitirmek
ve 1niltileriyle, dis gicirdatmalariyla yeniden disarinin koyu ka-
ranligina diismek korkusu disinda, bundan boyle artik higbir
sey 1nan¢ degistirenin 1¢ barnisini ve dinginligini bozamaz. Kus-
kusuz gormek 1¢in gozleri, diisinmek i¢in beyinler1 olan ko-
miinistler, i1ste bu yiizden 1950 af yilinda hala 6znel olarak iyi
myeth davranabiliyorlar. Soyut bir gercek adina toplumdisilan-
may1 kabul edenler, tarihte her zaman bir azinlik olarak kal-
miglardir.

Komiinist Partisi’'ne yazilmayr 31 Arahk 1931°de istedim;
yeni yasamim, yeni yilla birlikte baslamaliydi. Basvurumu Al-
man Komiinist Partisi’imn Merkez Komitesi’ne hitaben bir mek-
tup yazarak yaptim; bu mektupta curriculum vite’'mi’ Ozetli-
yor, bana bunun i1¢in ayrilmis yere, Part’’ye hizmet etmeye ha-
zir oldugumu beyan ediyordum.

Merkez Komitesi’ne yazarak adayligimi koymak, pek alisila-
gelmis bir sey degildi; bem bu i1s1 yapmaya kiskirtanlar, Par-
ti’'yle simirhh iliskiler1 olan dostlarimdi. Olagan bigimde, Par-
ti’nin hiicrelerinden birine katihrdimz. Iki c¢esit hiicre vard:
Parti iiyelerini bir fabrikada, bir atOlyede, bir biiroda ya da
herhangi bir i1sletmede bir araya toplayan islik hiicreler1 (Bet-
riebs-Zellen) ve Genel Merkez’e bagh olarak oOrgiitlenmis ka-
rargih hiicreleri (Strassen-Zellen). Ucretlilerin bircogu, hem is-
yerlerindeki hiicreye hem de Genel Merkez’deki hiicreye bag-
I1 olurlardi. Bu sistem, Parti’nin yasal bir varliga sahip oldu-
gu tiim ilkelerde 1stisna kabul etmezdi. Parti’nin ¢elik gibi sag-
lam kurallarina bagh her Parti iiyesi, hiyerarsik siralamada ne
kadar iist siralarda yer ahyor olursa olsun, bir hiicreye dahil
olmak zorundaydi. Ayrica bize, ta Kremlin’e kadar uzanan hat-

(*) Yasamoykiisi. bal terciimesi.(Lat) [C.N.]

17



talik toplantilarin, aidatim 6demeyi unutursa Stalin’e bile ¢atan
Politbiiro liyelerinin, nobet¢ilerin ve temizlik¢1 kadinlarin, Par-
t’nin politikasim kardesce tartistiklari bir “islik hiicres1” oldu-
gu sOylenmyordu.

Bununla birlikte, Parti’ye katilmamda kesinlikle etkili olan
dostum N...,”” normal yoldan Parti’ye yazilmamam konusunda
israrla diretti. N..., aksam kurslan1 sayesinde ve geceler1 kitap
okuyarak kendini yetistirmis eski bir musluk¢u c¢iragiydi; ken-
din1 politik yazar olarak tamtiyordu. Marx’t ve Lenin’t su gi-
b1 biliyor, biiyiileyici bir gii¢ yaratan bu mutlak ve oturmus
inang¢tan yararlamyordu. “Aptallik etme,” dedi bana, “eger bir
hiicreye katilirsan ve ola ki bu is Parti’ye bildirilirse, Ullste-
in’deki 1sin1, Parti i¢in en 1lging mevkilerden birini kaybeder-
sin.”

Bu arada, Vossische’deki bilimsel gorevimi siirdiiriirken,
BZ. am Miitag’in Dis Politika Miidiirliigii’ne, bana bir dizi
gizli bilgiye ulasma yolunu agan bir goreve atanmistim. Bu
kosullarda, dogrudan dogruya Merkez Komitesi'ne basvurdum.

Yaklasik bir hafta sonra, olduk¢a tuhaf goriiniimlii bir mek-
tup seklinde yamtimi aldim. Bashiksiz, beyaz bir dosya kagi-
dina daktilo edilmisti; asagi yukari sunlar yaziliydi mektupta:

Sevgili Bayim,

31 Aralik tarihh mektubunuza iliskin, gelecek Pazartesi gii-
nii, saat 15.00° te Schneidemiihl Kaba Ambalaj Kigidi Fabri-
kasi’nin biirosunda, firmamizin bir temsilcisi olan Herr Schnel-
ler’le goriismeye gelirseniz seviniriz.

[yi dileklerimizle.

(Imza okunamiyor.)

(*) Ona N... diyorum, ciinkii Parti'den aynldiktan hu kadar yil sonra. kendini unutturmaktan
baska istefi olmayan yabanci bir eski komiinistin bile basmin derde girme rizikosu oldugu bir iil-
kede yasiyor,
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Schneidemiihl Kagit Fabrikasi, Almanya’da taninmig bir tab-
rikaydi, ama fabrikanin Alman Komiinist Partisi 1le en ufak
bir iliskisinin olacagi hi¢ aklima gelmemisti. Zaten bu 1ligkile-
rin niteligini tam olarak bilmiyordum; ama gergek suydu ki,
Berlin’deki kagit fabrikalari biirolarn mahrem gorlismeler 1¢in
gizli randevu yerler1 olarak kullanihiyordu. Bu gizli kapakli On-
lemlerm nedenin1 anlamasam da, bu bem heyecanlandiriyordu.
Belirtilen saatte kagit fabrikasina gelip, Herr Schneller’t gor-
mek istedigimde, resepsiyondaki gorevli kiz bana, ahistigimiz
tirden “merakh bir bakis” atti; balik bakisi gibi, donuk bir ba-
kisti bu. O zamandan bu yana, benzer durumlarda bu tiir ba-
kislarla pek sik karsilastim; Su¢ ortakligi yapma arzulan gii-
vensizlik ya da korkuyla karisti miydi, insanlar, “kavrayish” ya
da “arastinc1” olmayan bakislarla, 1¢ daraltan bir bigimde, ba-
ik gib1, donuk donuk bakiyorlardi birbirlerine.

—Emst’le bir randevunuz mu var? diye sordu bana.

—Hayir, Herr Schneller’le.

Bu aptalca s6z, 1y1 nmiyetime inanmasini saglamis gibiydi.
Herr Emst Schneller’in heniiz gelmedigin sdyledi ve onu bek-
lemeye davet etti beni; yarim saatten fazla bekledim. Boylece,
Parti yoneticilerinin ¢evresinde “zorunlu” olan bu randevulara
zamaninda gelmeme 1sin1 de Ogrenmis bulunuyordum. Ruslar
dogalar1 gereg1 dakik degillerdir; hal boyleyken, Parti’nin tiim
biirokratlar1 bile bile, az ¢ok Rus gib1 yasamaya Ozen gosteri-
yorlardi. Bu aliskanlik, Komintern’in yiiksek biirokrasisinden
baslayarak, Avrupa’nmin her nasyonal komiinist partisine derece
derece sizd..

Schneller sonunda goriindii. Almanca, “Schneller” diye kiik-
reyerek kendim takdim etti; ben de “Koestler” diye kiikredim;
“birazcik gecikmesinden” otiirii belli belirsiz Oziir diledikten
sonra, bem karsilikli kahve 1cmeye davet etti. Yaklasik otuz
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bes yaslarinda, soguk yiiz hatlar1 ve donuk giiliimsemesiyle, za-
yif ve iri kemikli bir adamdi. Davranislant siirekli, yerinde ra-
hat degilmig 1zlenimi veriyordu. Onu Parti orgiitiiniin 6nemsiz,
kiiciik memurlarindan bir1i sandim ama daha sonra gergekten
adinin Emst Schneller oldugunu, Alman Merkez Komite liye-
st ve Agitprop’un (Ajitasyon ve Propaganda Bolimii) hderi
Schneller oldugunu o6grendim. Ustelik daha sonra, bazilan Al-
man Komiinist Partisi’nin, bazilann da bizzat Gupou'nun kont-
rolii altindaki birbirinden bagimsiz ve birbirine paralel dort ya
da bes haber alma orgiitiinden biri olan “Aparat N”nin” de li-
der1 oldugunu ogrendim. Schneller’in “Aparat”taki kesin gore-
vinin ne oldugunu hala bilmiyorum. Askeri bilgiler mi1 yoksa
yalnizca siradan bir endiistr1 1spityonculugu mu? Schneller’e ge-
lince, Naziler tarafindan alti yil kiirek cezasma mahkim edil-
di, hapishanede ya oOldii ya da oldiiriildi.

Kuskusuz bu onemsiz, siska ve c¢ok koti giyimh Kkisiyle
Schneidemiihl Kagit Fabrikasi‘'nm yoksul biirolarinda baglanti
kurdugum sirada, biitiin bunlardan habersizdim. Kiigiik kafeter-
yadaki konusmamizdan aklimda kalanlar onun vejetaryen oldu-
gu, sebze ve meyve yiyerek beslendigiydi; yiiziiniin kemikli ve
kirig kirig olmasi bundandi. Bir de, su ya da bu gazetede be-
nim ilgimi ceken bir makaleyi okuyup okumadigini sordugum-
da, bana asla burjuva basimm izlemedigini soéyledigini animsi-
yorum; Parti’nin resmi orgam Rote Fahne’den  baskasini tani-
miyordu. Bu da, Merkez Komite’'nin bana dar goriislii ve yo-
baz bir kiiciik memur yolladigina inanmam i1¢in yeni bir ne-
dendi; kend1 gazetesinden baska gazete okumayan bu propa-
ganda hdenn hakkinda vardigim yarginin sa¢gmaligi, daha son-
ralar1 Schneller’in resmi gorevini 6grendigimde ortaya cikti.

(*) Schneller’in orgiitinig gergekte simgeleyen harfin ne oldugunu unutmusum.
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Bana ¢ok soru yoneltmedi ama Ullstein zincirinde, lstlendigim
gorevin tam olarak ne oldugu konusunda ayrintili bilgi istedi
benden. Ona, kendimi tamamen Parti’ye adamak 1¢in gorevim-
den ayrilmak istedigimi sOyledim. Propagandaci olarak ya da
olanag1 varsa, Sovyetler Birligi'nde traktor siiriiciisii olarak 1s
yapabilirdim. SSCB asir1 bir tutkuyla ortaklasmaciliga ge¢cmis,
Sovyet basini israrla, bangir bangir, traktor siiriiciiler1 aniyordu.
Dostum N..., “benim kii¢iik burjuva romantizmimin tipik bir
belirtis1” olarak gordiigii bu diisiinceye kargi bem daha oOnce
uyarmis, bundan bir parti gorevlisine s6z edersem, giiliing du-
ruma disecegimi soylemisti. Ama N..., bana biraz edepsizlik
ediyor gibi gelmisti; Sosyalist Yapilandirma Cephesi’'nin boy-
lesi acil bir gereksinimi varken, bir iki yil traktor sirticiligi
yapmakta ne kotilik wvardi, bilmiyorum. Bununla birlikte,
Schneller bana bir komiinistin burinct gorevinin kendi iilkesin-
de, Devrim icin miicadele etmek oldugunu sabirla acikladi;
Devrim’in daha simdiden zafer kazandigi SSCB’de kabul gor-
mek, hareketin deneyimli insanlarina verilmis olaganiistii bir
ayricalikti. Ote yandan isimi birakmam yersizdi; politik inang-
larim1 agiga vurmadan 1simde kalarak, Parti’ye daha ¢ok yarar
saglayacaktim. Ne tir bir yarar saglayacagimi sordum. Ne
B.Z.’y1 komiinist bir gazete yapabilirdim ne de Ullstein Firma-
si’nin politikasini degistirebilirdim. Schneller, “sorunu mekanik-
cillere Ozgii bir tarzda ortaya koydugumu” soyledi; bell1 belir-
siz kalem oynatarak, Omegin diinya barisi 1¢in, Japonya’'dan
Cin’e kars1 yapilan saldirilardan iler1 gelebilecek tehlikelerin al-
tim ¢izerek (o donemde SSCB, her seyden ¢ok, bir Japon sal-
dirisindan korkuyordu) gazetenin politikasim etkileme yollari
bulabilirdim. Eger istedigim buysa, bu sorunlar tartismak igin,
haftada bir kez goriisebilecektik, daha da 1yisi, ben1 politik pla-
na ihskin konularda aydinlatmak iizere, siirekli olarak ya da
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stk stk emrime amade olabilecek, kendisinden daha az mesgul
herhangi birini bana yollayabilecekti. Ote yandan, edindigim
tiim kayda deger politik bilgileri Parti’ye iletmesi icin bu or-
tak dosta basvurabilecektim. Parti ¢ok gegmeden yasadisi ilan
edilecek, bu durumda, benim gibi saygin gorevlerde bulunan
ve kendilerinden en ufak bir kusku duyulmayan insanlar, fa-
sizme ve emperyalist saldirilara karsi kiyasiya miicadelede, ¢ok
daha fazla yararl1 olabileceklerdi. Bu sOylem, bana 1y1 niyetl
birinin soylemi gibi goriindii ve ¢ok gecmeden Schneller’e ilis-
kin 1lk izlenimlerim degisti; hem zekice hem de al¢akgOniillii
uslamlamalarindan o6tiirii ona saygi duydum. Bana yeni politik
akil hocamu tamgtirmasi i¢in bir hafta sonra yemiden bulugma-
ya karar verdik. “Kim olacak bu?”’ diye sordum. “Edgar adin-
da bir yoldas,” dedi Schneller.

Ondan ayrildiktan sonra birden, Parti’ye usuliine uygun bi-
cimde katlmam sorununun belirsizlik icinde kaldigim fark et-
tim. Simdi1 ben gercekten komiinist miydim, degil miydim? Bu-
nu sormak i¢cin Schneller’in arkasindan kostum. Carpik giiliim-
semeslyle sOyle dedi: “Cok istiyorsaniz, sizi Parti’ye kaydede-
rnz, ama kaydimiz gizli kalmak kosuluyla. Hi¢bir hiicreye bag-
l1 olmayacak ve Parti’de bir takma adla taninacaksimz.” Bu-
na istemeye istemeye boyun egdim; c¢iinkii bir hiicreye girmem
yasaklaninca, Parti’nin yasamindan, atmosferinden, oradaki in-
sanlarla birliktelikten uzak tutulacaktim. “Bana bir takma ad
verin,” dedi Schneller, “gelecek goriismemizde size Parti’nin
kartim getirecegim.” Yeni bir duraksamadan sonra, “Ivan Ste-
inberg” adim sectim. “Ivan”, c¢iinkii Rus adiydi; “Steinberg’i
iIse, uzun yillardir adindan s06z edildigini duymadigim Tel
Avivli bir psikanalistin anmisina se¢gmistim. Eskiden, Viyana
Univérsitesi’ndeyken yarim biraktigim o6grenimimi tamamlamam
icin beni ikna etmenin yollarim arardi. Bir giin bana soyle de-
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misti: “Diplomam almazsan hep serseri olarak kalacaksin. Iste
bu yiizden basarmalisin ki, hep gocebe oldugunu diisiinsiinler.”

Schneller’le bir hafta sonra, aym yerde bulustum. Bana Ed-
gar’t degill ama Edgar’in isbirhk¢isi yoldas Paula diye tanitti-
g1 bir kiz, getirmisti. Yirmn bes yaslarinda, biraz sas1 bakan,
kabarik sach, esmer bir kizdi.[VT1]

Birhikte kiiglik kafeteryaya gittik ve Schneller bana, Pa-
ula’nin Edgar’la benim aramda baglanti kurmakla goérevilendi-
rildigim agikladi. Edgar’a “‘ulasmak” zordu, ama Paula’yla her
zaman baglanti kurabilirdim; o da siirekhh olarak Edgar’la bag-
lantida olacakti. Bir baska deyisle, Edgar’in adresimm ve kimli-

gin1 bilme hakkim yoktu.
Bilindig1 lizere, o donemde —Ocak 1932— Komiinist Parti,

Almanya’da hala yasaldi. Temsilciler1 -6megin Schneller— Re-
ichstag’ta yer aliyordu; her sabah, Parti basini, miicadeleye ve
devrime aciktan agiga cagrida bulunabiliyordu; kitlesel toplan-
tilar1 polis tarafindan yasal olarak korumaya alinmisti; ordu di-
siplin ve yapisina gore oOrgiitlenmis organlann R.F.B. (Roter Fre-
ikemper Bund, eski, Kizil Ozgiir Savascilar Birligi) Alman-
ya’da resmi olarak tammnmis dort 6zel ordudan biriydi (Diger
lcii, Naz1 S.A., Milhiyet¢1 Stahlhelm ve Sosyal Demokrat Re-
iIchsbanner ordulanydi.)

Ama aym zamanda, Parti, yasadisi olma yolundaydi; zaten
eylemlerinin ¢cogu daha simdiden, yasadisi planlar iizerine otur-
tuluyordu. Parti’nin yem filizleri, yakamozlu isiltilanyla, kaga-
makh sekiller olusturarak, ¢ok derin bir akvaryumu andiran
olagandis1 bir diinyaya uzamyordu. Bu, i1¢inde barindirdigi in-
sanlarin yalmzca kiiciik adlanyla cagrildigi (Edgar’lar, Paul’lar,
Ivan’lar), 6zel adlariyla adreslerinin olmadig1 bir diinyaydi. Is-
ler, yalmzca farkli ‘Aparat’lara liye olanlar i¢cin degil, hiicre
militanlarn 1¢in de boyle yiiriiyordu. Yakin arkadashgin, karsi-
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hkh giivensizlikle 1¢ 1ce oldugu tuhat atmosfer... Bunu bir pa-
rolaya donistiirebilirdiniz. “Yoldasim1 sev, ama ona hi¢cbir sey
iIcin giivenme... Hem senin ¢ikarlarin s6z konusu oldugunda,
c¢linkii sana 1hanet edebilir, hem de onun c¢ikarlar1 s6z konusu
oldugunda, ciinkii sana ihanet etmeyr ne kadar az istese de,
kendisi i¢in en gecerli yol budur.” Yasadist her gercek hare-
ketin kuralinin boyle oldugu dogrudur; Parti i1¢cindeki bu gii-
vensizlik Oylesine oOrgenlesmigti ki, hi¢ kimse, toplumsal sini-
fin yerinde saymasindan iler1 gelen bir bozulmanin, kigilikteki
ve insan iligkilerindeki bozulmanin tarkinda degilmis gib1 ge-
liyordu bana.

Schneller’le ikincit bulusmam, onunla son karsilasmam oldu.
Kafeteryaya ger1 dondiik; orada Paula’nin telefon numarasini
kaydettim, 1ki giin sonra benim evimde bulusmay:1 kararlastir-
dik. Sonra Schneller bana “Ivan Steinberg” adina hazirlanmisg
Parti kartimi verdi, tumturaklh bi¢cimde el sikistik. Paula bana
aynen resepsiyondak: kizin bakisi gibi, buz gibi1 bir bakis at-
1. Bu tirden kizlarin giivenini hak etmek 1¢in bana ¢ok uzun
bir zaman gerektigini diisiindim. Hepsi de zevksiz giyimliydi,
giizel olmak i¢in gosterdikleri ¢abaya bakihrsa, burjuva olma
Ozentist i1¢indeydiler; hepsinde de her seyden pirelenen o ayni
tavir vardi.

Schneller, benden ayrilmadan Once, o c¢arpik giilimsemesiy-
le, “Simdi Parti iiyesi olduguna gore, Paula’yla bana ‘sen’ di-
ye hitap edebilirsin,” dedi. Sovalyelige alinan biri bile, bunun
serefine omzuna kilicin yamyla ii¢ kez vuruldugunda bu kadar
mutlu olamazdu. |

Belirtilen saatte Paula’yla Edgar, evimin Oniinde goriindiiler.
Taksiyle gelmislerdi, Paula’mn elinde bir daktilo vardi. Edgar
yaklasik otuz yaslarinda, giiler yiizlii, kibar, sarisin bir gencti.
Politik tarismaya koyulduk. Parti’nin ¢izgisinden yana kaygi-
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liydim. Neden Hitler’le ante portas, sosyalistlerle anlasmiyoruz?
Onlara o6fke duyan ve onlarla her tiirden isbirligini yasaklayan
biri neden onlara hep “sosyal-fasist” der? Edgar bana sabirla,
Parti’'nin en Oonemh arzusunun sosyalist kitlelerle, proletaryanin
Birlesik Cephe’sini gerceklestirmek oldugunu, ama birligin ta-
vandan degil, tabandan yola ¢ikmak zorunda oldugunu acgikla-
di. Sosyal Demokrat hderler, partiyle yakindan uzaktan ilgile-
ri olmayan, satilmis kisilerdi. Birlesik Cephe’yi gerceklestirme-
nin tek yolu, sosyalist liderlerin maskesini diisiirmek ve mili-
tanlan kazanmaktu.

Cok atesh tartistyordu; bes dakikaya varmadan, fasizme kar-
s1 1s¢1 smifinin 1ki1 partisi arasinda isbirligi yapmayr salik ver-
mek i1¢in 1nsanin akhin: kacgirmis olmas: gerektigine nandim.
Edgar bana baska bir acgiklamaya gereksinmem olup olmadigi-
n1 sordu; buna gerek olmadigim soyledigimde rahatlamis go-
riindii, Ullstein’deki konusmalarda, politik bir yarar saglayabi-
lecegini diistindiigiim her seyi kendisine aktarmam rica etti.
Sonra ben konusurken Paula’nmin konustuklanmi daktiloya c¢ek-
mesini onaylayip onaylamadigimi sordu; bu, “zaman kazanma-
y1”’ saglayacakti. Onayladim...

Bu goriismeyi izleyen haftalarda, Parti i¢in yaptigim tek ca-
lisma, haftada bir iki kez Paula’ya raporlan dikte ettirmem ol-
du. Arada bir Edgar sOyle bir goriiniiyor, o hos, biraz da alay-
c1 giilimsemesiyle oday:r arsinlayarak dinliyordu. Benim de dik-
te ettirirken yiiriime aliskanhgim oldugundan, bazen adimlari-
miz c¢akisiyor, burun buruna geliyorduk, bu da aramizda sami-
mi bir 1sbirligi ortamm yaratiyordu. O donemde, Parti’de baska

hi¢c kimsey1r tanimadim.

Paula’ya gelince, diismanca tedbirliligini birakmaya hi¢ ni-
yeti yoktu onun. Bir 1ki kez telefonda kendi arkadaslariyla her
defasinda kisa sozciiklerle—konustu; 1ste o zamanlar, yiizi yu-
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musamis gibi goriindii bana. Yiiziine bir canlihk, keyif, hatta
biraz nese geldi sanki. Fiziksel olarak birbirimizden hoslanmi-
yorduk; ruhsal acidan da bem kendi diinyasina asla kabul et-
meyeceginl biliyordum. Ben —Parti’ye yarari dokunan, az cok
giivenilir— bir amatordiim, ama daima disaridan, kokusmus bur-
juva diinyasindan gelme bir donek olarak kalacaktim onun go-
ziinde. Ona bir kadeh i1cki sunmami asla kabul etmedi. Kafe-
teryada bulustugumuzda, hep kendi paymna diigen1 O0demek 1is-
terdi; ona ilk kez lavaboyu gosterdigimde, robddsambrimi Kki-
nayan bakislarim1 yakaladim.

Edgar daha kafa dengiydi; ama arabayla onu her birakigim-
da, arabayr belirli bir adreste degil, sokagin kosesinde durdu-
ruyordu. Kafeteryada bulustugumuz zamanlardaysa, 1lk Once
onun kalkmasina g6z yummaliydim; onu evine kadar izleme-
mem 1¢in, benim en az bes dakika sonra kalkmam Kkararlasti-
riimisti. Giilimseyerek bunun yalmzca uyulmasi gereken bir
formalite oldugunu soyledi bana. Gitgide bende bir refleks ha-
line doniisen Parti gelenegine ¢ok cabuk uyum sagladim.

Ama aslinda, bu Onlemlerin gerekliligini bosuna kabul et-
mistim, giderek diis kirikhgina ugradigimi hissediyordum. Ben,
hicbir giivencem olmadan Parti’nin kollarina atilmaktan o6te bir
sey diisiinmezken, Parti, atesli ¢cabamin karsiliginda, gitgide ar-
tan yeni Onlemler dayatiyordu. Biitiin usan¢ getirmis asiklar gi-
b1, Parti’yi memnun etmenin ve yiiregini yumusatmanin yolu-
nu bulmaya kafa patlatiyordum. Isimi feda etmeyi ve Rus step-
lerinde traktor suriculigi gibi1 karanhk bir yasam siirdiirmeyi
sunmustum. Kii¢iik burjuva romantizminden oOte bir sey degil-
di bu. Edgar’1 yalnizca takma adla taninacagim bir hiicreye ka-
tilmami < saglamasi i1¢in sikistirdim; kimligimin ortaya ¢ikmasi
ve boOylece Parti’ye sagladigim yararn yitirme rizikosu oldugu-
nu sOyledi. Ona, baskaca bir hizmette bulunup bulunamayaca-
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gim1 sordum. Bunu diisiinecegini sOyledi, ama haftalar gecti,
hicbir degisiklik olmadi.

O donemlerde, B.Z. am Mirttag’ta bana bir delikanli emanet
edildi. Almanya’nin Tiirkiye eski elgisinin ogluydu bu. Yirmi
bir yasindaydi, gazetecilik meslegine girmek istiyordu; birkag
ay benim sorumlulugumda, gazetenin Dis Haberler Servisi’nde
meslegi 1le 1lgili staj yapacakti. Karsimdaki masada calisiyor-
du. Gazete kapandiginda, genellikle birlikte ¢ikiyor, Ullsteinle-
rin gazete calisanlan 1¢in tesis ettirdikler1 jimnastik salonuna
boks ya da punching-ball yapmaya gidiyorduk. Ondan yalniz-
ca bes yas daha biiyiiktiim, ¢abucak arkadas olmustuk. Ona
Marksist ogreti vaazlari verdim. Yetistirilmesinden ben sorum-
lu olduguma gore, ortaya koydugum kanitlar da o Olgiide gii¢
kazandi. Yaklasik on bes giin sonra, bana Dava’ya hizmet et-
meyl hak edecek oOlciide olgunlasmis goriindii. Kuskusuz ona
Parti’ye iliye oldugumu sdylemedim, ama duydugum siyasi de-
dikodular: ilettigim partili dostlarim oldugunu 1tiraf ettim. Bu-
nun, Paula ve Edgar’la giristigun 1s1 tamimlamanin masum bir
sekli oldugunun farkinda bile degildim.

von E...’ler yiiksek sosyeteyle diisiip kalkiyorlar, evlerinde
bir¢ok iist riitbeh subay ve Alman diplomat agirlhiyorlardi. Boy-
lece gen¢ E...’den kulaginin kiriste olmasini ve ortak davami-
zin yararina kendisine 1lgin¢ gelen tiim bilgiler1 bana aktarma-
sin1 istedim. Ozellikle de, Almanya veya diger giicler tarafin-
dan SSCB’ye karsi hazirlanan saldin ataklari konusunda bilgi
vermesini istedim. Daha ziyade, kendisine duydugum giivenden
gurur duyan delikanli, elinden geleni yapacagina sz verdi.

Boylece Paula’ya dikte ettirdigim raporlar daha canhli hale
geldi. Bu raporlar Weimar Cumbhuriyeti’nin son yilinda, Alman
partilerinin basim ¢ektigi tehlikel1 ve karmasik entrikalara ilis-
kin bilgilerle, silahlandirma hakkinda askeri soylentilerle, dip-
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lomatik konusmalarla doluydu. Goriinlise gore biraz 6nemli bir
olayr Ozellikle amimsiyorum. Haftalardan beri, komiinist basin,
Prusya’nin “‘sosyal-fasist” hiikiimetinin olast bir darbe hazirhgi
icinde olan Nazilere karsi sert onlemler almakta sabirsizlik gos-
termesine birazcik biyik altindan giiliilyordu. Vossische Ze-
itung’un Dis Haberler muhabiri bir giin bana, ‘gizlidir’ kay-
diyla, Prusya polisinin ertesi sabah saat altida S.A.'nm genel
karargahina gizli bir baskin hazirhg: iginde oldugunu bildirdi.
Herhalde silahlari ve arsivi ele gecirecek, Nazi iiniformas: giy-
meyl yasaklayacaklardi. Bilgiyi Paula ve Edgar’a yetistirmekte
gecikmedim. Her sey oOnceden disiinildigi gib1 olup bitti.
Ama aym sabah Berlin, sosyalistlerle Naziler arasinda bir i¢
savasin patlak verme olasithgim atesh bir bigimde tartisirken,
bizim Komiinist Rote Fahne, sosyalist hiikiimetin Nazilerle 1s-
birlig1 i1¢cinde oldugunu mansetten veriyor, boylece kendini 1yi-
ce giiling duruma diisiuiriiyordu. Edgar’a uyanmin neden dik-
kate alinmadigimi sordum. Bana, Parti’nin sosyal demokratlara
kars1 uzun vadel bir politikayr amaglayan tavrinin 6nceden be-
lirlenmis oldugunu, kiigiiciik bir olayla bu tavrin degistirilme-
sinin sO0z konusu olmadigim acgikladi. “Ama 1lk sayfamin her
sOzciigii, olan bitenle celisiyor,” diye kars1 ¢ciktim. Edgar bana
hosgoriiyle giilimsedi: “Hala olaylara mekanik¢i goziiyle baki-
yorsun,” dedi; sonra bana olaylarin diyalektik yorumunu yap-
ti. Sosyal demokrat liderler acisindan polisin eylemi, onlarin
su¢ ortakhigin1 Ortbas etmek i¢in yapilan bir aldatmacadan ote
bir sey degildi; aralarinda bazilari 6znel olarak anti-fasist olsa
bile, partiler1 nesnel olarak yalmzca Nazizmin bir aletiydi. As-
linda sosyalistler bas diismandi, c¢linkii 1s¢1 simifim ikiye bol-
miislerdi. Ikna olmustum, ama —tavrimu siirdiirmek i¢in— ne de
olsa, 1919°da sosyalistlerle baglar1 koparanin Komiinist Parti
oldugunu ileri siirdiim. “Yine hep su mekanik¢i kafasi...” de-
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di Edgar, “Bigcimsel olarak azinhktaydik, ama proletaryanin ta-
rthsel misyonunu iistlenen bizlerdik. Sosyalist liderler bizi 1z-
lemeyr reddedip 1s¢1 simifin1 bolmeye calistilar ve gericiligin
usaklar1 oldular.”

Yavas yavas mekanik¢i kafayla diisiinmekten sakinip, olay-
lar1 diyalektik yorumlama yontemine basvurdum. Bu durumdan
gercekten yakinmiyordum. Bu yontemi bir kere kavradiniz mui,
artik olup bitenlerden kaygi duymuyordunuz; olaylar kendili-
ginden rengini aliyor, tam olarak yerine oturuyordu. Parti, man-
tiksal oldugu olglide, ahlak¢a da saglamdi. Ahlakg¢a, c¢iinkii
dogru amaclara, tiim araclarnn gecerlh sayan Tarih’in diyalekti-
gine uygun amaglara yoneliyordu; mantiksal, c¢iinkii Parti, Ta-
rih’in etkin ilkesinin somut Ornegi olan proletaryanin oOnciisiiy-
dii. Diipediiz kokten gericilerden tutun, sosyal-fasistlere kadar
Parti’'nin hasimlari, kendi cevrelerinin ipsiz sapsizlanydi; ko-
kusmus 1deolojiler1, burjuva toplumunun kokusmuslugunu yan-
sitiyordu. Parti’nin satilmislarina gelince, bunlar 1yilikten nasi-
bin1 almamus, yitik kisilerdi. Onlarla tartismak, hatta onlar1 din-
lemeye riza gostermek, kotiiliikle anlasma yapmak demekti.

Weimar Cumhuriyeti’nin giinler1 sayilhiydi, Alman Komiinist
Partisi’nin liyeler1 olarak her birimiz, Dachau’ya, Oranien-
burg’a” gonderilmek ya da kotii bir yazgiya mahkiim edilmek
lizere mimlenmistik. Ama hepimiz, gergcegr gormemizi engelle-
yen aldatmacali bir diyalektik sarhosluguna kapilmistik seving-
le. Fagist hergeleler, fasist hergelelerdi, ama asil kaygimiz, ay-
kir1 diisiinceli Trogkistler ve boliicii sosyalistlerdi. 1931°de, ko-
miinistlerle Naziler, Prusya Sosyalist Hiikiimeti’ne kars1 bir hal-
koylamasiyla 1sbirligi yapmuglardi. 1932 Sonbahar’inda, Berlin-

l1 nakhiye iscilerinin grevinde yan yana yer almiglardi. “Fasist-
(*) Dachau ve Oranicnburg: Almanya'da H. Diinya Savasi sirasindaki siirgiin yerleri. [C.N.]
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ler1 gordiigiiniiz yerde pataklayin” sloganini, kuskusuz gelene-
ge uygun bu slogami atan Heinz Neuman, komiinistlerin goz-
de hderi, 1s1 bitirllmeden once gozden diismiistii ve Parti’nin
cizgisi, tipki Molotov-Ribbentrop antlagsmasindan Onceki gibi
delicesine yon degistiriyordu. Ama Merkez Komite, 1932’nin,
Almanya’da proleter devrimi karsilayan bir yil olacagim karar-
name 1le ilan etmisti ve bizler, verilen olaganiistii sOzlers ar-
tik pek ciddiye almayan bir inan¢ tasimaktaydik.

Bir giin Edgar, sirasi gelmisken, benim hi¢ Japonya’da bu-
lunup bulunmadigimi sordu. Oraya hi¢ gitinedigimi soyledim.
Gitmek ister miydim peki? Evet, yolculuk yapmayi1 seviyor-
dum, Ullsteinlerin beni Japonya muhabir1 olarak gdondermeleri-
n1 saglayabilir miydim? Hayir, orada gerekli personel vardi, ay-
rica Japonya hakkinda hi¢ bilgim yoktu benim. “Ama Parti
icin, Japonya’da, burada oldugundan daha yararli olurdun,”
dedi1 Edgar, kibarca, “Bir baska gazete kanaliyla oraya gitme-
nin yolunu bulamaz misin peki?” diye sordu. Bunun epeyce
zor olacagimi sOyledim, ayrica orada ne yapmami bekliyorlar-
di ki? Samiyorum, Edgar’in bu soruma biraz cam sikildi. Dur
bakalim, aynen simdiki gibi1 gazetecilik meslegime devam ede-
cek, rahat bir yasam siirecek, aym1 zamanda da, baglantida ol-
dugum dostlara, Dava i¢in gerekli gordiigiim bilgilert tletmeye
devam edecektim. Bunu diisiinmemi soylediginde, diisiinecek
bir sey olmadigini, Parti bu yolculuga ¢ikmami emrederse der-
hal yola ¢ikmaya hazir oldugumu, ama gazeteci olarak ciddi
bir gorevle oraya gonderilmeyi saglama sansimin sifir oldugu-
nu belirttim. Edgar bir an diisiindii, sonra “Bu yolculugu ken-
di baglantilarimizla saglarsak bu isi kabul eder miydin peki?”
diye sordu ve bir kez daha diisiinmemi istedi benden. Bu 1s
beni sarmaya basliyordu; her seyi diisiindiigiimii soyledim. Eger
Part1 1sterse giderdim, gidecektin.
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Edgar birka¢ giin sonra bu konuyu yeniden goriisecegimizi
sOyledi, sonra bir baska konuya gecti. Bir daha da bu konu-
yu actigim hi¢ duymadim, artik Parti’nin disiplini iyice icime
1slediginden, soru sormaktan da kag¢indim.

Bir siire sonra tuhaf bir olay oldu. Bir giin, Meyer adin-
da bir gen¢ kiz Yazi Islerine beni gormeye geldi. Ziyaretgile-
rin doldurmasi gereken fise “ziyaret nedeni” olarak “eski dost”
diye ciziktirmigti. Daha Once hi¢ karsilasmadigim siska, goste-
rigsiz bir kizdi; ama sanki bile bile zevksiz giyindigine ve sa-
taskan tavrina bakarsak, boyle bir arkadasim olmasi zaten ola-
naksizdi. Yeni kurulan bir basin ajansimin Yazi Isleri Miidiir-
l[iigiinii tekhf etmek 1¢in gelmisti. Alman yasalar1 uyarmca, her
yayin organinin, yayimladigi her seyden yasal olarak sorum-
lu olan bir “Yazi Isleri Miidiirii” olmasi gerekir. Iki savas ara-
sinda yaymmlar c¢ogalinca, Yazi1 Isleri Miidiirii bizzat yazma
1Isiyle ugrastigindan, cogunlukla yazilanlari gorme firsati bula-

mazdi; yalmzca bu i1se uygun, toplumsal sayginhigi olan biri-
nin yazi i1slerinden sorumlu olmasi s6z konusuydu burada. Mat-

mazel Meyer'den, simdiye kadar hi¢ adim1 duymadigim bu ba-
sin ajansmin girdisini ¢iktisim anlatmasin 1stedim. Sabirsizlik-
la soze atldi: “Hala anlamiyor musunuz? Ortak dostlarimiz
gonderdi beni size; imzamz bir formaliteden ibaret olacak.”
Kil yutmaz bir edayla, “Hangi ortak dostlar?” diye sordum.
Terbiyesini bozmazsa soyledikleri dogru olabilirdi. Alman. Ko-
miinist Partisi’nde sik rastlanan cinsten, kendini proletaryaya
kurban etmis, diisler1 kirilmis burjuva gen¢. kadini, sinir hasta-
s1 Kiilkedisi tiiriinde biriydi. Ondan kendisini yollayan dostla-
rin adlarim saymasimi istedim. Sanki ¢alisma masamda gizli bir
mikrofon ararmis gibi tavirlar takinip, 1stemeye istemeye, “Kim
olacak, Georges tabi!” dedi. Oysa o donemde, Parti’den yal-
nmzca Emst, Edgar ve Paula ile baglantim vardi; Georges di-
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ye birini tammiyordum, bunu ona sdyledim. Ofkelendi... “Ba-
na boyle bir tiple zaman harcatma cesaretini nasil gosterirler!”
diye ciyaklayarak kapiyr boyladi.

Paula’yr gordiigiimde, ona bu olay1 anlattim. Kuskulanmig
goriindii, bu 1s1 agiga ¢ikaracagina soz verdi. Ama sonraki go-
rismemizde, bu isle ugrasacak zaman bulamadigin1 soyledi.
Daha sonra bir kez daha sordum; keyfi kagcmis gibi, mutlaka
bir yanhs anlama oldugunu, artik kafami takmasam 1y1 olaca-
g1 sOyleyip gecistirdi. Baskaca benzer olaylar da oldu, ama
hicbiri giin 1s18ina ¢ikmadi. Belki Edgar’in Japonya teklifi de
psikolojik testten ote bir sey degildi; ya da belki gercekten be-
ni Japonya’ya gondermek istiyordu da liderleriyle uzlasma sag-
layamamisti. Belki de Matmazel Meyer gercekten de Georges
adiyla tamidig1 Edgar tarafindan gonderilmisti; (entrikaciligimiz-
dan kaynaklanan kacgikhgimizla ¢ogu kez bu tiirden degisik
sahneler lretir olmustuk) ya da Parti’min hasim “Aparat”larin-
dan bir1 hesabina, Georges’un sahiplendigi av alanina sizmay:i
denemek amaciyla gelmis olabilirdi. Hem Rusya’da hem de Al-
manya’da, Komiinist Orgiitiin, hasimlannin korktugu kadar et-
kili olmadigim1 distuniyordum; bunun bir¢ok nedeninden biri
de bu tir olaylardi. Oysa, saniyorum, uzaktan gelen emurlere
korii koriine uyan birliklerin idealisthigi, safhigi ve istiinkorii
‘davramislan gibi, psikolojik etkenler de ¢ogu kez kiiciimseni-
yordu.

Aparat Ernst Schneller’le baglantim, yalnizca iki {i¢ ay sir-
dii. Bu, kent merkezinden uzakta siirdiiriilen bir baglantiydi;
ama baglantinin kesilmesi ve benim taninmig bir “apparatchik
patent” (bu ajanlarni tanimlamak i¢in Partr’'nin pek tutulan
‘edeb-1 kelam’1 boOyleydi) olma ugruna girdaba kapilmayisim,
kesinlikle benden kaynaklanmadi. Bana gelince, sonunda karar
vermek 1¢in olgunlasmistim -—Aparat'in, bedenlerine ve ruhlari-
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na tek bir isaretle sahip oldugu cinsten, Devrim’in anasimn go-
zii bakirelerinden(!) biriydim. Zaten belli Olgiilerde 1dealizme
ve ortalamanin iizerinde bir deneyime sahip olan bunca Orta
Avrupa gencinin yakindan tanidigi bu kanisik durum, bir tek
benim basimda degildi. Komintern ve Gueépéou, kurbanlar1 ka-
ba giicle tlort eden 1dealist gen¢ kadinlar olan bir beyaz ka-
din ticaretine kaptirmislardi pacayi.

Ben1 Aparat’in pencgelerinden kurtaran basiretli olusum de-
g1l, gen¢ von E...’nin sathgr oldu. Daha once, onun heniiz
yirmi bir yasinda oldugunu, mesleki rehberligimin yam sira ona
Marksist akil hocaligi da yaptigimi soylemistim; o yastaki bir
gencin bana bu ylizden sevgi duymasi ¢ok olagan bir durum-
du. Birka¢ hafta her sey yolunda gitt1; sonralan von E...’nin
bana karsi soguk durdugunu fark ettim ama pek de umursa-
madim. Bir iki kez, utana sikila, benimle “enine boyuna” bir
konusma yapmak i1stedigini soyledi; ama o siralarda i1sim ba-
simdan askindi ve askta da mutsuzdum. Boylece, bu “enine
boyuna” konusmayi daha sonraya erteledim. Hani bir ugaga ye-
tisemezsiniz de ugak diiser ya, bu ithmalciligim de pek ise ya-
radi dogrusu.

Bir giin, yazilarimi dikte ettirdigim sirada gen¢ von E...,
paldir kiildiir odama daldi ve hemen bas basa konusmamiz ge-
rektigini soyledi. Tiras olmamisti, gozler1 sigmis, kizarmigti; Oy-
le saskin bir ifadesi vardi ki daktilodaki kiz irkiip kagti.

- Ne oluyor yahu? diye sordum kaygiyla.

- Canima tak etti, dedi gen¢ von E..., ya kendimi oldiire-
cegim ya da eylemlerimizden vazgececegim. Karar vermek si-

ze kalmis.
- Hangi eylemlerden soz ediyorsunuz? diye sordum.
- Vatan hainligi eylemlerimizden, dedr tumturakli bir ses to-

nuyla.

33



Sonra biitiin hikayeyir doktii ortaya. Birka¢ giinden ber1 onu
yapmaya kigkirttigim seyin yasalligindan kuskulanip tedirgin ol-
mustu. Goziinii kirpmadan geéirdigi bir gecenin ardindan kus-
kulanmakta hakh oldugunu anlamisti; hain ve ispiyoncu oldu-
su kesindi. Artik kendini 6ldiirmekten ya da sonu nereye va-
rirsa varsin, her seyi biitiiniiyle itirat etmekten baska c¢ikar yol
yoktu.

Ona bunun sagma oldugunu soyledim; ithanet etmesi i¢in as-
ker1 belgeler1 ¢calmasi ya da devlet sirlarimm yabanci gii¢clerden
birine satmasi gerekirdi; onun biitiin yaptigi, salon dedikodula-
rin1 bir dosta iletmekti. | |

- Peki size ilettigim bilgiler1 ne yaptimiz? diye sordu von
E...; onu hi¢ boyle saldirgan gormemistim.

- Bu bilgiler1, ihtiyat kaydiyla, dostlarima ilettim.

- Dostlarimiz! Yabanci ajanlar, demek istiyorsunuz.

Ona, Alman Komiimist Partisi'nin, Naziler ya da Katolik
Merkez Partisi’'nin iiyeler1 kadar Alman olan, Alman 1s¢1 sini-
finmin partisi oldugunu sdyledim.

- Hayir, dedi von E..., sert bir ses tonuyla, herkes onlarin
Rusya’nin masasi oldugunu biliyor.

Ona neler olmus boyle, diye sordum kendi kendime. Gegir-
dig1 gecenin ardindan Nazi mi olup ¢ikmisti yoksa? Ama po-
itik egilimlerinin degismedig1r acgikti. Yalmzca, sosyalist ya da
Marksist olmakla, bir dis giice bilgi sizdirmanmin 1lgisi olmadi-
gim gormeye basglamigti. Teknik acgidan, kuskusuz, ispiyoncu
olmadigimiz dogruydu, bunu kabul ediyordu, ama gel gor ki
terbiyesizce ve koti niyethh davranmistik. Her seyr oldugu gi-
bi itiraf etmezse yasamasinin bir anlami kalmayacakti. Zaten
biitin gece oturup, itiraflarin1 yazmusti. Yine de benim onayi-
mi1 almadan bunlan agiga ¢ikarmayacakti.

Boylece, yazi masamin lizerine, el yazisi ile yazilmis uzun
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bir mektup koydu. Firmamin miidiiriine hitaben yazilmis, sekiz
sayfalik bir mektup. Yazdiklarini okumami istedi.

[Ik satirfari okudum: “Asagida imizasi bulunan bendeniz, ya-
zilanlart  bilgilenmze sunmayr kendime bir bor¢ bilirim.” vb,;
devamim okuyacak halde olmadigimi hissettim. Yazir masamin
karsisinda ayakta dikilen —oturmay1 reddetmisti~ ¢ocuk, kil gi-
b1 solmus tiragssiz suratiyla, kan c¢anagina donmiis gozleriyle
kendini kaybetmis gibiydi. Amacina ulagsmak ic¢in elinden ge-
len1 yapan bu yeni yetmenin, durumu bilingsizce abarttigr ¢ok
acikt;; ama ¢ok az insan akli basinda nedenlerle intihar eder
ve eger o, tamdigim gib1 biriyse, o noktaya dogru gitme ola-
silig1 ¢ok fazlayd..

Durum bana hem komik, hem de igler acis1 goriiniiyordu.
Komik, c¢iinkii gen¢ von E..., kendini ¢cok Oonemls bir1 saniyor
ve isledigr “su¢”u ¢ok fazla abartiyordu; politikada amatorliik
siniinl - gecemedigimize 1yice 1nanmustim arttk. Yine de, ne
onunla tartisacak ne de gelecegimin bagh oldugu bu mektubu
okuyacak haldeydim. Daha sonra Edgar’a olup bitenler1 bildir-
digimde, neden mektubun gerisimm okumadigimi bir tiirli agik-
layamadim. Kuskusuz Aparat bu nedenle beni 1se yaramaz ada-
min biri olarak degerlendirdi. Bugiin, kuskusuz aciklamasi ko-
lay geliyor; diyalektik s6z cambazliklariyla yumusatmaya caba-
ladigim eylemlerin oldugu gib1 kagida dokiilmesim1 goérmeye
dayanamamistim. Ote yandan gen¢ von E...’nin diinyay1 dii-
zeltme sevdasinda bir esek olduguna 1yice inanmistim; ama bu
cocuga karsi i1cimde bir sugluluk da duyuyordum; onu daha
simdiden aynanin Oniinde gorkemli bir bigimde kafasina bir
kursun sikarken goriir gibiydim. Hemen mektubu cebine koy-
dum, onu istedig1 yere iletebilecegim ve cehennemin dibine git-
mesinl sOyledim. “Bundan, beni onayladiginiz anlamini ¢ikara-

bilir miyim?” diye sordu.
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Oylesine sasirmis ve Oylesine cabuk mutlu olmustu ki, bir
saniye icinde gercekten bir geri zekali gibi davrandigimi dii-
sindiim; onu 1kilemden kurtarmak i1¢in birazcik diyalektik ye-
tip de artacakti belki. Ama bikmistim artik. Gen¢ von E...,
gerl donip gosterisli bir bicimde elimi sikti. Sonra, daha ay-
dinlik bir yiizle 1zin 1stedi.

Bu olay, Ullsteinlerdeki kariyerimin sonu oldu, yedi yillik
kithhk doneminin de baslangici.

Olay, aym sekilde, Aparat’la baglantilarimin kesilmesine de
neden oldu. Isimi kaybedince, boyle bir etkinlikte biitiin yete-
neksizligimi kamtlamis oldugumdan, onlarin da i1sine yaramaz
hale gelmistim; boyle olunca da ayagimi kaydirdilar. Bir daha
ne Edgarh gordim ne de Paula’yi. Daha sonra, Paula’nin Na-
ziler tarafindan Ravensbriick’te o6ldiiriildiigiinii duydum; Edgar’a
gelince, onun gercek kimligini hi¢ 6grenemedim.

Ullsteinlerin bana yol verme bi¢imleri, asin kuralciligin ya
da burjuva ikiyizliiligiinlin bir dmegi sayilabilir; bu bir bakis
acisi. Von E..., sekiz sayfalik mektubunu yerine ulastirmak
icin benden ayrildiktan sonra, her an, miidir Miiller’in beni
cagirmasint bekliyordum. Savunmami hazirlamistim bile. Evet,
cocuktan, kulagina gelen tim politik sOylentiler1 bana iletme-
sini 1stemistim; evet, yert geldikgce Komiinist Partisi’ndeki dost-
lara bunlardan so0z ediyordum; bunda ne kotiiliik vardi ki?
Dostlar arasinda politika konusulmaz miydi, bilgi alisverisi ya-
pilmaz miydi? Benim politik egilimlerime gelince, isime yan-
sitmadigim siirece, bu goriislerim firmay1 1ilgilendirmezdi vb.;
Edgar’in, izlememi salik verdigi yol boyleydi. Oylesine tutarli
bir yoldu ki, von E... i1le yasadiklarnmin 1lk soku gectikten
sonra, duyulan hakhh ofkeden arinmis, benim bir cadi avinin
masum kurbam olduguma inanmis aciklamay:1 sabirsizlikla bek-
lemekteydim. Deniz alunin belirsizliginde govdelert ve golge-
lern ayirt etmek zordur.
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Bu arada giinler olaysiz bir bigcimde gecip gidiyordu. Von
E...'yle yasadigim sahneden sekiz on giin sonra, bir sabah,
masamin iizerinde firmamn bir mektubunu buldum. Cok kibar
bir tslupla. ekonomik kriz yiiziinden personel sayisinda zorun-
lu azaltmaya gidileceginden vb., benim siirekli hizmetlerimden
yoksun olmak zorunda kaldiklari soyleniyordu mektupta. Ulls-
tein basminda, asgari aylhk giivenceyle, satir sayisina gore pa-
ra almam kosuluyla yazmaya devam etmem ya da bes yillik
kontratimdaki geri kalan siire i¢in toplu bir tazminati kabul et-
mem benim kararima birakilmisti. Von E...’ye, Komiinist Par-
tisi ya da c¢evirdigim dalavereye iliskin tek sozciik yoktu. Ulls-
teinler, belli ki, olasi bir skandaldan kag¢inmak istiyorlardi. Par-
ti'nin gorusu de boyleydi. Edgar, tazminati kabul etmemi ve
daha iler1 gitmememi emretti. Bu, onunla son goriismemiz ol-
du, onu yasamum boyunca bir daha hi¢ gormedim.
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DORT

Mevkimi kaybederek sonunda burjuva diinyasiyla biitiin bag-
larimdan kurtulmustum. Ullsteinlerin bana odedikler1 tazminat
alleme gonderdim; bu para, iki 'iig yil boyunca gereksinimleri-
n1 karsilamaya yetecekti; yani Devrim zafer kazanincaya ka-
dar... Bu durumda, tamamen Ozgiirdiim artik. Yine de yer1 ve
zamani gelince, Parti’nin bana go¢ 1zn1 vermesi halinde Rus-
ya’ya gidis parami bir kenara ayirdim. Neu Westend’in paha-
I1 mahallesindeki dairemden vazgectim, Bonner Platz’daki da-
yal1 doseli bir eve yerlestim. Daha ¢ok, parasiz sanatgilarla
devrimcilerin oturdugu, Kizil Blok denilen bir yer... Orada ge-
cirdigim ii¢ ay, Parti’nin militami olarak yasadigim yedi yilin
en mutlu donemi oldu.

Artik Aparat’la i1lgim kalmadigina gore, tam bir Parti iiye-
s1 gibl1 yasayacagim bir hiicreye katilmama da engel kalmamis-
ti. Aslinda, Ullsteinler beni kovmadan bir siire once Edgar, be-
nim Ivan Steinberg takma adiyla Kizil Blok'un hiicresine gir-
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meme 1zin vermisti. Paula’ya dikte ettirdigim o bitmez tiiken-
mez raporlara karsilhik bir tiir odiildii bu. O siralarda hala Neu

Westend’'de, Bonner Platz’a kilometrelerce uzakta oturmaktay-
~dim. Ama Oyle goriiniiyordu ki, artk bu yeni durumda pek
sansim yoktu; Kizil Blok hiicresine kaydolursam Ivan Stein-
berg yoldzigm kimligi hemen ortaya ¢ikardi. Su 1sinin ehli Apa-
rat’in su gotiirmez yanhislarindan birt de buydu iste; Kizil
Blok, sanat¢i ve yazar takimindan olustuguna gore, hiicreye Ki-
sa ve Ozlii sOzlerle “yem liye” yoldas Ivan olarak tamitildigim
giin, neredeyse yarim diizine tanidik giiliimsemeyle kargilanmig
olacaktim.

Ullsteinlerden ayrilinca, Parti iiyesi oldugumu gizlemem i¢in
bir nedenim kalmamisti. Kizil Blok’ta tiim bedenim ve ruhum-
la hiicrenin kardes¢ce yasamina atildim. Hiicre, yirimi kadar iye-
y1 bir ¢ati altina getiriyor, iiyeler diizenli olarak haftada bir ya
da 1k1 kez toplanmyorlardi. Parti’nin biitiin oteki hiicreler1 gibiu,
b~ “licgen” tarafindan yonetiliyordu; Pol. Leiter (siyasi lider),
Org. Leiter (idar1 lider) ve Agit. Prop. (ajitasyon ve propagan-
da sorumlusu). Siyasi hderimiz, Alfred Kontorowiez’di; bugiin,
Berlin’de Sovyetler tarafindan desteklenen bir edebiyat gazete-
sinin basyazani. Yaklasik otuz yaslarinda, uzun boylu, zayif,
yan bakisli bir adamdi. Elestirmen ve amator bir deneme ya-
~ zanydi. Cagimizin Romami’tu yazmaya niyetlenmisti, ama Kki-
tap hi¢ ¢ikmadi. Ama o, olaganiist'ti samimi bir arkadas, sadik
bir dosttu; hem agirbash hem de niiktedan biriydi; moral gii-
ciinii hi¢ yitirmezdi. Paris’teki siirgiin yillarimizda yillarca dost-
lugumuzu siirdiirdiik; Parti’yle bozustugum zaman ise bana sir-
tint donmeyen tek kisi o oldu. Simdi Sovyetlerin iler1 gelen
edebiyat¢ilar arasinda. Temiz yiirekliligi ve ince ruhu onu son-
suza dek karsi-devrimci bigimciligin tuzaklarindan, burjuva koz-
mopolitliginden, Yeni Kant¢ihigin haydutlufundan, uzun soziin
kisasi, liberal sapkinliktan korumaya yeterse tabii.
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Idari liderimiz Max Schroder’di. O da on dokuz yasinday-
ken, yam1 on bes yil kadar Oonce yazdigi bir¢cok seckin siirin
kendisine sagladigi iine siginarak yasayan bir edebiyatciyd:.
Ama o da yirekh bir insandi; edebiyatta, askta, parasal konu-
larda ve baskaca alanlarda ugradigi basarisizliklari Parti’ye bag-
lilig1 1le dengeledigini goren Miinihli derbederler ¢evresinde se-
vilen biriydi. Hiicreye kaydolmamdan kisa siire sonra, ajitas-
yon ve propaganda sorumlusu olma gorevi bana disti. O si-
ralarda yayimladigim bazi yergi yazilart benim goziimde hala
biiyliik Onciilerin tslubunu yansitmakta. Hiicremizin oOteki liye-
ler1 arasinda Sex Pol.’lin (Cinsel Politika Enstitiisii) kurucusu
ve miidiri Dr. Wilhelm Reich’t animsiyorum. Malinovski' nin
Ogretisini benimseyen, Freud’¢cu bir Marksistti; proletaryaya cin-
sel achigiyla sinif bilincinde ket vuruldugunu, sadece cinsel ger-
ginliginden mutlak bir kurtulusun ona potansiyel olarak varo-
lan devnmciligini ve tarihsel islevini hayata gecirme olanagi
saglayabilecegini agikladig1, Bedensel Bosalmanin Iglevi baslik-
l1 bir kitap yayimlamist1 kisa siire once. Onceden besbelli, top-
luluk daha az kacikti. Hitler'in zaferinden sonra Reich, Nazi
anlayisi iizerine, Parti’nin yasakladigi, parlak bir psikolojik in-
celeme yayimmladi; komiinizmle ipler1 kopardi ve simdi, Birle-
sik Devletler’de bir bilimsel arastirma enstitiisiiniin mudirligi-
ni yapmakta. Ayrica “Fare Kapan1” adindaki bir Oncii tiyatro-
da calisan iki oyuncumuz, entelektiiel olma hevesinde birgok
kizimiz, bir sigortacimiz, karargahta bir meyve saticisinin og-
lu olan Emst’imiz ve bir¢ok i1s¢imiz vardi.

Hiicrenin etkinliklerinin yaris1 yasal, yaris1i yasadisiydi. Bii-
tiin toplantilarimiz ya Parti’nin alanina giren genel karargihin
egitimi lizerine siyasi lider tarafindan verilen bir konferansla

ya da bizzat genel karargahin bir “egitmeni” tarafindan veri-
len bir konferansla baslardi. Bu konferans, farkli1 giincel sorun-

larda 1zlenecek politik ¢izgiylr saptamayr konu alirdi. 1932’°nin
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o kararh ilkbahari ve yaz, lilkeyr deprem gibi1 art arda sarsan
secimlere sahne oldu: baskanhk secimleri, Reichstag'ta 1ki se-
¢im, Prusya Diete secimleri. Diisiinsenize, i¢ savasin esigine
gelmis bir lilkede, sekiz ayda, ortaligi kasip kavuran dort se-
cim kampanyasi... Kapr kap1 dolasip tartisiyor, Parti’nin yazi-
I1 kaynaklarim ve kendi bolgemizin brosiirlerini dagitarak kam-
panyaya katihyorduk. En zoru da tartismaydi; genellikle, insan-
larin evlerinde ayaklanni uzatip oturmak istedikler1 pazar sa-
bahlar1 oluyordu bu tartismalar. Kapimin zilini ¢ahyor, ayagi-
mizi1 yar1 aralanmis kapiya dayiyor, brosiirlerimizi almalarnini,
sonra da ayak iistii glizel bir politik sOylest yapmayi Oneriyor-
duk. Sonu¢ olarak, diinya ¢apindaki Devrim’i, elektrik siipiir-
gest saticistymisiz gibi pazarhyorduk. Genellikle, pek dost¢a ol-
mayan, ama pek saldirgan da olmayan tepkiler aliyorduk. Ka-
pinin suratima carpildigi ¢ok oldu, ama hi¢ dayak yemedim.
Herkesce bilinen Nazilerin kapilarim ¢almaktan kagindigimiz da
bir gergcek. Semtteki, hepimizi de c¢ok 1y1 tamyan Nazilerin
kimliklerim1 rakip hiicre ve Blockwart gizli orgiit aglarbmiz sa-
yesinde belirhyorduk. Koylerde ve kentlerde Almanya, biitii-
niyle bu kansik diigiimli 1ki agin i1¢ine c¢ekilmis durumdaydi.
Moskova hi¢ durmadan sarsarak aglarimizi birbirine dolandir-
masa ve onlar ellerimizden c¢ekistirip almasaydi, bu aglan eli-
mizde tutma sansimiz ¢ok yiiksek olacakti;; ben hep buna inan-
dim.

Biz kaybettik, ciinkii hi¢ de diisiindiigiimiiz gibi balikc¢i de-
gi1ldik; olsa olsa oltaya takilan yemlerdik biz. Bunun ayrimin-
da degildik, ciinkii bizler kendi kendimize verdigimiz sodzlerin
ve en kutsal inanglarimizin ifadesi olarak, tepeden gelen emir
ne olursa olsun, emirlere uymayr 6grenmistik. Baskanhk sec¢im-
lerinde, Sosyalistlerle birlikte ortak bir adayin lehine oy ver-
meyl reddettik. Sosyalistler Hitler’e karsi “ehven-i ser” olarak
niteledikler1 Hinderburg’u destekledikler1 zaman bizler, en ufak
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bir kazanma sansi olmayan —ama Hitler’t iktidara tasimak 1g¢in
yeterince proleter1 harcayabilecek yapidaki birini— Thaelmann’i
onerdik. Egitmennmiz bize “ehven-1 ser” diye bir sey olmadi-
g kamtlamaya yonelik bir konferans verdi; burada felseti,
stratejik ve taktik acidan bir yamlsama, Trogkist, boliici ve
karsi-devrinici bir anlayis yattigr soylendi bize. Ayrica bu ugur-
suz terimi en ufak sekilde ima edenler1 asagiliyorduk; dahasi
bu sozciikte her zaman seytanin parmagi olduguna manmistik.
Bacaginin birin1 kurtarmaktansa, iki bacagini da kaybetmenin
daha 1y1 oldugunu, gergek devrimci politikamin topal Cumbhuri-
yetin koltuk degneklermne bir tekme savurmaktan ibaret oldu-
gunu nasil goérmezden gelirdik? Inang, gercekten sasirtict bir
sey; Insanlar1 yalmzca daglar1 yerinden oynatmaya degil, yaris
at1 yerine ringa balig1 kosturmaya da yetenekli kihiyor.

Bu yalmzca diisiincelerimize degil, “yeniden kosullandirildi-
gimiz”’ sOzcik dagarcigimiza da yansinusti. “Ehven-1 ser” ve
“istem dis1” gib1 sozciikler yasaklanmisti; “istem disi” demek
de yasakti, c¢iinkii devrimci simif bilincinin ‘istem disi” agiga
vurulmasi, Trogki’nin ‘siirekli devrim’ teorisinde yer ahyordu.
Buna karsilik bizim tam olarak bize ait olan sozciiklerimiz ve
ciimle yapilarimiz vardi. Yalmzca “emekg¢ kitleler” gibi komii-
nistlere 0zgi deyislerden sO0z etmiyorum, “somut” ya da “yo-
baz” gib1 ¢ok Ozgilin sOzciiklerdr bunlar. “Yoldas, soruyu daha
‘somut’ bir sekilde sorman gerek!”, “Solcu yobazlar gibi tu-
tum takimyorsun yoldas!”; dahasi, “erostratik” gib1 anlami sak-
l1 sozciikler kullamyorduk. Kitaplarindan birinde Lenin, Erost-
rate olmustu; hani, zaferi kazanmanin baska yolunu bulamayin-
ca bir tapmnagl yakan su Yunanl. Iste bu vyiizden, karsi-dev-
rimci sabotajcilarin akil almaz erostratik cinayetlerinden, ikinci
bes yillik plam dort yilda gerceklestirme ugruna proletarya par-
tisinin emekgt kitlelerinin yigitce cabalarindan sik sik s6z edil-

dig1 duyulmaktayd:.
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Sozciik dagarciklarma ve en ¢ok kullandiklari beylik sozle-
re bakarak insanlar, Trockist, reformiSt, Brandlerci, Blanquici
vb. olarak siniflandirihyorlard:. Dahasi, komiinistler, kullandik-
lain sozciiklerle yakayi ele veriyorlardi, 6once polise, sonra da
Gestapo’ya enseleniyorlardi. Gestapo’nun neredeyse rastlanti
eserl1 yakaladigi bir gen¢ kiz tamyordum; aleyhinde higbir ka-
nit olmadig1 halde, “somut” sozciigiinli kullanarak kendimi ele
vermisti. Gestapo’nun komiseri, adamlarinin onu yanhighkla ya-
kaladigina neredeyse i1namp buna iiziilmiisken, kiz o ugursuz
sozciigii ikinci kez kac¢irmis agzindan. Komiser kulaklarim dik-
mis, “Bu sozciigii hangi cehennemde buldunuz?” demis. O ana
kadar durumu 1dare eden kiz neye ugradigini sasirmis ve Kkur-
tulma umutlarn suya diismiis.

Edebiyat, sanat ve miizik zevklerimizde de yeniden sartlan-
dirllmistik. Lenin sagda solda, Balzac’in kendisine Fransa hak-
kinda bir kiitiiphane dolusu tarih kitabindan daha c¢cok sey o8-
rettiginl sOylemisti. Boylece gecmisteki oOteki roman yazarlar
“mensubu olduklar1 toplumun ¢okmekte olan degerlerini” yan-
sitmaktan Ote bir sey yapmazlarken Balzac, gelmis gecmis za-
manlarin en biiyiik yazar1 olmustu. Sanat cephesinden bakildi-
ginda, o donemin temel 1lkesi, Devrimci Dinamizmdi. Fabrika
bacasiz ya da traktorsiiz bir tablo, inanctan doneklik demekti.
Ama en azindan o donemde “dinamizm” terimi Kkiibist, eksp-
resyonist ve baskaca denemelik akimlarda kendini saydirmak-
taydi. Birka¢ yil sonra Devrimci Dinamizm, yerini toplumcu
gercekcilige birakti; boylece her yenicilik, “burjuva bigcimcili-
g1’nin ve “kapitalist ¢okiisiin 18ren¢ kokusmuslugu”nun i1fadesi
olarak kinandi. Miizikte ve tiyatroda koro, kolektif anlayisi ne-
deniyle, estetik 1fadenin en gelismis bicimi ve burjuva birey-
ciliginin diigmam sayildi. Sahnedeki 0©zel kisilikleri tamamen
ortadan kaldirmak olanaksiz oldugundan, onlar1 bigemlemek,
genellestirmek, kisiliksiz hale getirmek gerekiyordu (Meyerhold,
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Piscator, Brecht, Auden, Isherwood. Spender). Psikoloji 1yice
basite indirgendi; salt iki duygusal diirtii  oldugu kabul edili-
yordu; simifsal dayanisma ve cinsel doyuinsuzluk diirtiisii. Ge-
r1 kalanmi, “burjuva metafizigi"’nden ote bir sey degildi; tutku
ya da iktidar lurst s6z konusuysa, “kapitalizmin rekabete da-
yali ekonomisinin marifeti” sayiliyordu bu.

“Cinsel diirtii”ye gelince, resmen kabul gormiis olsa da, bi-
z1 yeterince saskinhga diisiirliyordu. Tekeshlik ve bizzat aile,
ekonomik sistemin meyveleriydi; bireycilige, ikiyiizliiliige, simf
savasina kars1 duyarsizhiga yol aciyorlar ve durum boyle olun-
ca da hiisrana ugruyorlardi; burjuva evliligi, toplum tarafindan
onaylanmis bir fuhus bicimiydi. Ama yedi mahalle bir arada-
ik da az karst devrimci degildi. Hem Rusya’da hem de Rus-
ya disinda epeyce yayginlasmisti. Ta ki Lenin, ‘Bir Bardak Su’
teorisine karg1 (yani, cinsel iligkinin bir bardak suyla susuzlu-
gunu gidermekten daha onemli bir sey olmadigim savunan te-
ze kars)) o iinli bildinmint yapincaya dek. Boylece burjuva
ahlakinin yam sira, her Oniine gelenle cinsel birhktelik de red-
dedilmis oluyordu; cinsel diirtii ile 1lgili tek dogru tutum, pro-
letaryanin ahlakina uygun olandi. Bu da evlenmeyi, esine sa-
dik kalmayi, proleter siniftan bebeler dogurmay: gerektiriyordu.
Peki burjuva ahlak: ile proleter ahlakin farki neydi bu durum-
da? Bu soru, yoldas, senin diyalektik degil, hala mekanikci
yontemle diisiindiigiinii kamthyor. Bir polisin elindeki silahla,
devrimci is¢i sinifina mensup birinin elindeki silahin ne farki
vardir? Bir polisin elindeki silahla, devrimci 1s¢1 sinifina men-
sup birinin elindeki silahin farki sudur: Ilk olarak polis, yone-
tic1 simiflarin bir usagidir ve silahin1 bir baski araci olarak kul-
lanir, oysa aym silah, devrimci 1s¢1 sinifina mensup birinin
elinde, ezilmis kitleler1 ozgiirliigline kavusturmak 1¢in bir arag-
tir. Burjuvanin “sozde ahlaki” ve proletarya ahlaki 1¢in soyle-

yeceklerimiz de aym kapiya cikiyor. Kapitalist toplumda bur-
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juva kokusinuslugunun bir goriintiisi olan evlilik kurumu, pro-
letaryanin saghklh toplumunda diyalektik olarak bi¢cim degistir-
mektedir. Anladin mi1 yoldas, yoksa yanmitimi daha somut soOz-
ciiklerle yinelememi ister misin?

Ustasinin Joseph Cugasvili oldugu kabul edilmig bir iislup-
la, tekrarlardan yararlanmak, din dersi anlatir gibi anlatmak,
beylik sozler ve basmakalip sifatlar kullanmak, anlatimda ko-
laylik olsun diye davramis ve olaylarn alay amaciyla timak 1¢i-
ne almak (Trogki’nin “devrimci” ge¢cmisi, “liberal” basinin “in-
sancil” melemeler1 vb.) yiiziinden, konunun tekdiizelig1 de isin
icine girince, onca Ooneml ozellik, insanin uykusunu getiren bir
etki yaratiyordu. Bu diyalektik miriltidan 1ki saat sonra kiz mi-
yiz, oglan miyiz sasiriyor, eger tersine varsayim timak igine
alinmigsa, her ikisine de imanmaya hazir oluyorduk. Ayni i¢-
tenlikle sunlara mmanmayir da oOgreniyorduk: Sosyalistler (a) 1
numarali diigmandilar, (b) dogal miittefiktiler; sosyalist ve ka-
pitalist llkeler (a) barnis 1ginde yan yana vyasayabilirlerdi, (b)
bu olanaksizdi. Engels, bir tek iilkede sosyalizmin olanaksiz ol-
dugunu yazdigi zaman, tam tamina tersini sOylemek istemisti.
Ayrnca, zincirleme timdengelim yontemiyle her kim bizimle
uyusmazhk icinde oldugunu aciklarsa, onun fasizmin bir ajani
oldugunu kamitlamayir da ogrenmiyorduk; cilinkii (a) uyusmazhgi
1le Parti’'nin birhgimi tehlikeye sokuyordu, (b) Parti’nin birhgi-
ni tehlikeye sokarak fasist bir zaferin sansim yiikseltiyordu, (c)
fasist bir zaferin sansim yiikselterek, o0znel olarak Dachau’da
timaklarim soktiirme kazasina ugrasa bile, nesnel olarak, fasiz-
min bir ajam gib1 tutum aliyordu. Genel olarak *ajan”, “de-
mokras1”’, “Ozgiirliik™ vb. sOzciikler, bir Parti liyesi ve insanla-
rin ¢ogunlugu i¢cin aym anlamlara gelmiyordu; dahasi bunlarin
“komiinist anlamlar1” bile, Parti’nin ¢izgisinin her kivriminda
degistig1l 1cin, polemik yontemlerimiz, arazideki kemerlerin yer
degistirdigi, toplarin da canh kirpiler oldugu Alice Harikalar
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Ulkesinde’nin “kroke™” oyununa cok benziyordu. Aradaki fark,
bir oyuncu 1y1 vurus yapamadigi ve Kupa Kizi “boynunu vu-
run!” diye bagirdigi zaman, emir yerine getiriliyordu. Hayatta
kalmak 1¢in, bu tir kroke oyununda hepimizin ustalagmasi ge-
rekiyordu.

O donemde Parti yasaminin kendine oOzgii bir niteligi de
“prolo tapmmasi” ve entelektiiellerin asagilanmasiydi. Burada,
tim komiinist entelektiiellerin orta simiftan ¢ikmis oldugu ca-
tismas1 ve saplantis1 vardi. Hareketin i1¢inde hosgoriiyle karsi-
lamyorduk ama her tiirli hakka sahip degildik. Gece giindiiz
buna nandinhyorduk. Bize hosgoriilii davranmak gerekiyordu,
clinkii bunu Lenin soylemists; ¢linkii Rusya ne devrimcilik On-
cesi beyin takiminin doktorlarindan, miihendislerinden ve bilim
adamlarindan ne de nefretle kar§1lanan yabanci uzmanlarindan
yoksun kalabilirdi. Ne var ki, Uciincii Reich’in, basladiklari
1sin sonunu getiremeden, yanhslikla gaz odalarina gotiiriilmele-
rini engellemek 1¢in hayatta kalmalarina ve 0Ozel kol seritleri
takarak digerlerinden ayrilmalarina 1zin verdigi i1se yarar Yahu-
di takimindan daha fazla giiven. duyulmaya ve saygi gormeye
hakkimiz yoktu. Parti’'nin “Ariler”1 proleterlerdi; Parti’'ye aday-
higin1 koyan ya da diizenli olarak alt1 ayda bir yapilan tasfiye
islemlen sirasinda sanik sandalyesine oturan Kkisi i¢in ana ba-
basinin, biiyiikanne ve biiyiikbabasinin sosyal kokeni, Naziler
icin Ar1 koken ne kadar onemliyse o kadar onemli olurdu. En
ideal proleterler, Rus fabrika isc¢ileriydi; bu iscilerin arasinda
kalburiistii olanlar Leningrad Poutilov fabrikalarinin ve Bakii
petrol tarlalarinm 1s¢ileriydi. Okudugumuz ve yazdigimiz tiim
kitaplarda, ideal “Prolo”nun hep genis omuzlari, temiz bir yii-
zii, dobra bir ifadesi olurdu; kusursuz bir sinif bilincine sahip
olur, cinsel diirtillerim bastirmasini 1y1 bilirdi; giicli ve sessiz,

(*) Tahta yuvarlaklari tokmakla siirerek oynamilan bir Ingiliz oyunu. [C.N]
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candan ama gerektiginde acimasizdi, kocaman ayaklari, nasirl
eller1 olur, bas bariton sesiyle devrimci marslar soylerdi. Ko-
miinist olmayan proleterler, gercek proleter degildi, gerek lim-
pen proletaryaya, gerekse iscilerin aristokrasisine mensuptu on-
lar. Bir ‘kahraman ana O0mek’ olmadan, hi¢gbir harekatin varlh-
gindan sO0z edilemezdi; Poutilov fabrikalarinin yoldas Ivan Iva-
novitch’i, bizim Buffalo Bill’imizd:.

Bir entelektiiel asla gercek bir proleter olamazdi, ama go-
revi, olanaklar elverdigince Oyle olmaya yaklasmakti. Bazilar
kravat takmayi1 reddederek, diisiik yakali, uzun kollu kazaklar
giyerek ve kirli tirnaklariyla bunu basarmay: denerlerdi. Ama
boylesi ikiyiizlii bir ziippelik, resmen destek gormezdi. Dogru
yontem, sokaktaki c¢oOpciiniin ufkunu asan hi¢cbir sey sOyleme-
mek, yazmamak, Ozellikle de asla hi¢cbir sey diisiinmemekti.
Bizler, Djougashvli’ye 0zgii entemmasyonal dilini olusturan bas-
makalip climleleri, diyalektik kaliplar1 ve Marksist alintilar1 as-
gariye Indirmeye Ozen gosteriyor, tehlikedeki bir geminin yol-
culariymigiz gibi entelektiiel yilikiimiizden kurtuluyorduk. Bur-
juva egitiminin pis ayricaligindan yararlanmis oldugumuz ve
bir sorunu birden fazla agidan kavrayabildigimiz i¢in de dur-
madan kendi kendimizi sugluyorduk. Hedefimiz sabit fikirli ol-
~mak ve disiincede yalinhkti. Boylece kendi kendimizi entelek-
tiel agidan 18dig etmeyr hayata gecirmemizin karsilifinda, bi-
ze ne kadar uzak olursa olsun, Ivan Ivanovitch’e birazcik ben-
zedigimize siikrediyorduk.
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BES

Ama ben yine hiicreme doneyim. Soyledigim gibi toplanti-
lar, Parti’'nin cizgisini belirleyen bir, bazen de iki konferansla
acilndi. Daha sonra tartisgmaya gecilirdi, ama kendine 0zgii bir
tartismaydi bu. Komiinist disiplinin temel kurali, belirli bir so-
run hakkinda Parti’'min ¢izgist bir kez saptanmigsa, bu karara
karsi her elestirinin sapmaci bir sabotaj olusturdugudur. Diisiin-
ce planinda, karardan ©Once tartismaya 1zin veriir. Ama biitiin
kararlar tepeden indigi icin, militanlarin en ufak fikri alinmaz,
bunlar politik ¢izgiy1r ne etkileyebilirler ne de goriislerim dile
getirebilirler; aym zamanda yonetim, kitlelerin zihniyetim tah-
min etmek i¢in her tiirlii aracgtan yoksundur. Alman Partisi’nin
sloganlarindan biri de suydu: “Birlik bir tartisma yernn degil-
dir.” Bir bagka slogan da soyle: “Bir komiinistin bulunmasi ge-
reken yer, daima birligin oldugu yerdir.”

Boylece tartismalarimiz, kusursuz bir goriis birliginde oldu-
gumuzu yansitirdi. Hiicrenin iyeler1 birbirn ardina kalkarlar,
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konferans¢inin saptadigi ana konu hakkinda Cugasvili’nin islu-
buyla, onaylayic1 c¢esitlemelerim ezbere siralarlardi. Ancak kus-
kusuz, “ezbere siralarlardi” dememehydik burada. Yalmzca be-
lirlenmig ¢izgiyr haklhh gostermek i¢in degil, bize dayatilan go-
risii Oteden ber1 destekledigimizi kanitlamamiza yarayacak dii-
siincelerin eski 1zlerimm bulmak i¢in de kafa patlatirdik. Egit-
menimizden Prusya Diete sec¢imleri hakkinda Parti’nin biiyiik
sloganinin, yedi milyon Alman issizine ve kahverengi gomlek-
lilerin  olusturdugu tehlikelere degil de, “Japon korsanlarinin
saldinlanna karsi Cin proletaryasinin savunmasina” yonelik ol-
dugunu ogrendigimde belki sasirmisimdir. Ama sasirdiysam bi-
le bunu hi¢ ammmsamiyorum. Tam tersine, Sanghai’daki olay-
larin Alman is¢i snufi icin neden Berlin’deki olaylardan daha
¢ok onem tasidigim1 ortaya koyan anlamhl, anlasiimasi kolay bir
brosiir yazmis oldugumu ¢ok 1y1 animsiyorum.

Hiicrenin proleter iiyeler1 politik dersler sirasinda genel ola-
rak uyuklarlardi; onlarla duygu ve diisiince birligi i1¢inde olma-
lannin nedenlerin1 anlatan entelektiieller1 agiktan agiga bir gii-
vensizlikle dinlerlerdi; sonra derin bir sessizlik i¢inde, iglerin-
den bir1 kalkar, bile bile beceriksiz bir sekilde, sanki vurus-
maya caginyormus gib1 bir tavirla, egitmenin soOylevindeki te-
mel sloganlari, sozciikler1 degistime zahmetine bile katlanma-
dan tekrarlardi. Soyledikler1 sofuca dinlenir, kendisini onayla-
yan fisiltilar arasinda yerine otururdu; sonra egitmen konuyu
toparlarken, s6z alanlarin arasinda yoldas X...’in sorunu en 1yi,
en somut ifadelerle dile getirdigini ileri siirerdi.

- Daha once de soyledigim gib1 1932 Yazi, bir gecis done-
miydi; Parti yasadisihiga hazirlamyor, kadrolarimm yeniden bir
araya topluyordu. Yasadisi olmamiz an meselesiydi, bu olasi-
iga karsi, herkes hazir olmahydi. Yasadisi olmaya siiriiklendi-
gimiz andan baslayarak, Parti’nin tiim hiicreleri calhhsmasmi dur-
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duracak, yerini, ulus ¢apmda yeni bir yapilanmaya birakacakti
(bes kisilik hiicreler). On 1la otuz yoldas1 bir araya toplayan
hiicreler, yasadisi bir etkinlik 1¢in ¢ok ©Onemli birimlerdi ve
muhbirlere sayisiz bilgi iletirlerdi. Kadrolarin “bes kisilik hiic-
reler’e boliinmesi ademi merkeziyet¢i bir yonetim ve risklerin
de buna uygun olarak en aza indirgenmesi anlamma geliyor-
du. Diger dort kisinin kimligini ve adreslerimi yalmzca hiicre
lider1 bilmek durumundaydi ve Parti’nmin hiyerarsisi i¢inde iist
mercilerle yalmz hiicre lidenn baglanti kurardi. Eger tutuklana-
cak olursa, hiicresindeki dort kisiden ve irtibat ajanindan bas-
kasin1 ele veremezdi. Boylece hiicre faaliyetine devam ettigl
sirada, hiicrelerden hi¢ kimse digerlerinin yapisim tammaz dii-
siincesiyle, her iiye bir “bes kisilik hiicre”ye gizlice atanmig
oldu. Aslinda hepimiz de Blok’ta oturdugumuz 1¢in, su ya da
bu evde toplanan hiicrenin yapisnu hepimiz biliyorduk; Go-
ering’in, Komiinist Partisi’ne oOldiiriicii darbeyr 1ndirdigi, Re-
ichstag yangiminin oldugu o gece, bu giizel yap1 iskelesi de
Reich’le birlikte ¢okmek zorunda kalacakti. Liderlerimizin or-
taklasa entrika c¢evirme dehasina hayran kalmistik; baskaldir
teknikler1 ve 1¢ savas hakkinda kitaplar dolusu bilgi edinmis
olmamiza karsin, hepimizin elestiri yetenegi oylesine korelmis-
t1 ki, bu projenin kapsadigi iirkiitiicli gercgeklert hi¢cbirimiz he-
saba katmadik. Eger liderlerimiz 6zerk kilinmis Kkiigiik hiicre-
ler halinde, uzun vadede yasadisi faaliyet gostermeye yelten-
mislerse, demek ki Nazizmin zafermi kac¢inilmaz kabul ediyor-
lardi. Kadrolarin kiiciik birimlere dagitilmasi, kiiciik kapsaml
tek tiikk eylemlere hazirlanan Hitler tarafindan iktidarin ele ge-
cirilmesine Parti’nin acgiktan agiga hi¢bir silahli direnis goster-
meyecegl anlamina geliyordu.

Ama biz, militanlar, bunlarin hi¢birini bilmiyorduk. 1932’nin
o bitmez tiikenmez yaz mevsimi boyunca, Nazilere kars1 ah-

51



silagelmis Kkiiciik ¢apli miicadelelerimizi siirdiirdiik. Berlin’de
bir ya da iki oliiniin olmadigr hi¢cbir giin ge¢cmiyordu. Baslica
- catisma alanlar1 Bierstuben 1s¢1 mahallelerinin dumana bogul-
mus kahveleriydl. Oralari Nazilerle toplanti yer1 olarak payla-
siyorduk. Kahvesini sasirmak demek, diisman satlarinda serii-
ven aramak demekti. Arada bir Naziler bizim ‘Verkehrsloka-
le’lere Chicago’nun en eski gelenegini 1zleyerek, bir baskin dii-
zenlerlerdi. Bir S.A. cetesi otomobille kahvenin Oniinden ya-
vasca gecer, camekana kursun yagdirir, son gaz kacardi. Biz-
de altinda arabasi olanlar Nazilerdekinden ¢ok daha azdi, bu
durumda ya calinti otolarla ya da yandaslardan oOdiing aldigi-
miz otolarla misilleme yapmak zorunda kalirdik. Yandaslar, Ki-
zIl Ozgiir Savascilar Birligi, R.F.B.’nin iiyeleriydi, kendilerini
bu gorevle yiikiimlii sayarlardi. Benim arabam, bazen daha on-
ce hi¢ karsilasmadigim yoldaslar tarafindan oOdiing alinir, bir-
ka¢ saat sonra da hi¢cbir acgiklama yapilmadan bana geri geti-
rilirdi. Arabam, bu tiir gorevlere hi¢ de uygun olmayan, 509
model, Usti acik, kirrmizi bir Fiat’ti;; ama bizim hiicrede ara-
basi olan tek kisi bendim. Bana burjuva ge¢cmisimden tek ya-
digardi ve 1ste simdi, proletarya devrimine, iletim araci olarak
I goriiyordu. Zamanimin yarisint soforlik yaparak, propagan-
da brosiirlerimi tasiyarak, bize plakasi bildirilmis Nazi otomo-
billerinin Oniinden kagarak ya da koruma gorevlisi olarak ge-
cirtyordum. Bir keresinde bir baski makinesinin tam takim mal-
zemesini gardan alip, bir sokak saticisinin mahzenine kadar ta-
stmak zorunda kalmistim.

Gerilla baskinlar1 1¢in benden arabami oOdiin¢g almaya gelen
R.F.B.’li adamlar bazen Berlin’deki ayaktakimindan, korkung
gorinimlii kisiler olurlardi. Bana telefonla ya da Bolge Genel
Karargahi’nin sozlii bir mesajiyla ulasirlar, ama asla ikinci kez
gelmezlerdi. Kimi zaman daha tehlikesiz isler i¢in emir alr,
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soforliigii kendim yapardim. Nazi yakasindaki muhbirlerimiz bi-
ze eli kulaginda bir saldiriy1 haber verdiklerinde, gelis gidisle-
ri gozlemek ya da toplanti yerlerimizden birim1 koruma altina
almak 1¢in yavasca Nazi kahvelerinin Oniinden gecerdik. Bu
tiirden gorevler olduk¢a sevimsiz olurdu; motor calisir durum-
da, biitiin 1siklar sOniik, arabayr kahveye yakin bir yere park
ederdik; bir araba yaklastigi zaman, benim arabadakiler bana
kibarca “kendimi korumami” Ogiitlerken, revolverlerinin emni-
yetini agtiklan sirada ¢ikan ‘tik’ sesini duyardim. Aslinda ben
hi¢ silahli ¢catismada bulunmadim.

Bir defasinda, arabami istemeye gelen R.F.B.’den adamlar,
cekip gitmeden Once, benim evimde kilik degistirdiler. Takma
biyiklar yapistinip, gozliik taktilar, siyah ceketler, melon sapka-
lar giydiler. Giderlerken, penceremden arkalarindan baktim; bay-
ramhklarim1 giymis havalariyla, melon sapkalariyla, benim Kkii-
¢iik kirmizi arabayla bir cenaze torenine gidiyorlardi sanki. Dort
saat sonra geri gelip, normal kiliklarina dondiiler, tek soz et-
meden elimi siktilar. Bir baskin sirasinda arabamin plakasi1 po-
lis tarafindan saptanacak olursa, arabamin ¢alindigini, daha son-
ra onu 1ss1z bir sokakta buldugumu sdylemem emredildi bana.

Arada bir, komiinistlerin bulundugu baskaca kilit noktalara
oldugu gibi, Nazilerin Kizil Blok’a da saldin diizenleyecekleri
sOoylentisi  yayilirdi. O zaman biz1 alarma gecirirlerdi ve
R.F.B.’den adamlar nobet tutmaya gelirlerdi. Ozellikle kritik bir
gecede, revolverlerle, mustalarla, coplarla silahlanmig otuza ya-
kin yoldas, benim ufacik evimde toplamp sabahladik. Oysa ay-
n1 gece, arkadasim Emst, bende birka¢ giin kalmak lizere Vi-
yana’dan gelmisti. Utanga¢ tavirli, cin gibi akilli, gen¢ bir bi-
lim adamiydi. Evimde sigara dumam neredeyse bigakla kesilir
hale gelmisti. Her yer oturan, uzanmis yatan adamlarla doluy-
du; bir yi8in cop, tabanca ve bira sisesinin arasinda, yatakla-
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rin istiinde, yerlerde, lavabonun altinda adamlar... Sokakta
devriyelik sirasi bana geldiginde, Emst’t de yanima alip ¢ik-
ttm. “Bu eskiyaligin ash astar1 ne?” diye sordu bana. Ona bu-
nu acikladina:

- Biliyorum, biliyorum, dedi, ama biitiin bunlara ne gerek
var?

- Devrim hazirh@ yapiyoruz, dedim neseyle.

- Buna 1nanasim gelmiyor, diye karsi c¢ikti, kuskusuz, ger-
cek devrimlere iliskin pek bir sey bilmiyorum, ama siz, boz-
guna ugramis bir ordunun nal toplayan dokiintiiler1 gibi goriin-
diiniliz goziime.

Arkadasim dogru soylilyordu; kendimizi Devrim’in Onciisii
samiyorduk; ama biz, giderek yozlasan bir 1g¢1 hareketinin art-
cilarindan ote bir sey degildik. Birka¢ hafta sonra, von Papen,
hiikiimet darbesini yapti. Bir vekil ve sekiz adam, Prusya Sos-
yalist Hiikiimeti'ni diisiirmeye yetti. Sekiz milyon liyesiyle Sos-
yalist Parti kilim kipirdatmadi. Sosyalist sendikalar, greve git-
me karari bile almadi. Daha bir yil 6nce, Prusya’nin aym hii-
kiimetine kars1 Nazilerle 1sbirligr yapmis olan ve durmadan
sosyalistlerin, 1s¢1 smifinin 1 numaral diismani oldugunu tek-
rarlayan biz komiinistler, yalmz kaldik; 1vedilikle bir grev ka-
rart1 alimmasint isteyen de yalmz biz olduk. Ama greve cagri-
miz, iilke capinda hi¢ yanki uyandirmadi. Bos laflarimiz, Kit-
leler ic¢in, tipki degerden diismiis bir bozuk para gibi, tiim ger-
cek anlammm yitirmisti. Boylece Hitler’e karsi verdigimiz sava-
st, daha ona teslim olmadan Once kaybetmis oluyorduk. Avru-
pa’nin en gii¢clii partisi olan Alman Komiinist Partisi’nin, 20
Haziran 1932°den 1itibaren, erkekligini kaybetmesini yalanci
pehlivanliginin altina gizleyen i1gdis edilmis bir devden farki
olmadigim1 gormeyen bir tek biz kalmistik.

Genel grevin basarisizhiga ugramasinin ertesi giinii Parti ba-
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sini, yanki uyandiran bir zafer kazandigim ilenn siirdii; Sosya-
listlerin tepkisizligine karsi, bizler ortaya grev sozii atarak, sos-
yal-fasist liderlerin maskelerim diisiirmiis, 1hanetlerini 1yice or-

taya cikarmystik.
Birka¢ ay sonra olanlar oldu. Hiikiimete karsi komplo ha-

zirhklann ve girisimler: 1¢in onca yil bosu bosuna ugragtigimi-
zin kamti olarak birka¢ saathik siire yetti de artti bile. Dev to-
kezledi ve bir kamaval canavan gib1 oldugu yere yigildi. Bir-
ka¢c giin 1¢inde Partr’'nin lider1 Thaelmann ve yardimcilari, son
derecede Ozenle hazirlanmis siginaklarinda tutuklandilar. Mer-
kez Komite go¢ etti. Almanya, on yedi yil sonra bile sona er-

memig olan o0 uzun geceye girdi.
Hitler iktidara gecip Thaelmann hapsi boylaymnca, binlerce

yoldas Oldiiriiliip, binlercesi de toplama kamplarina gotiiriiliin-
ce, Komintern sonunda sorumluluklarimin farkina varabildi. Par-
ti'nin dis iilke mahkemeleri ve SSCB’deki Guepéu” Kurulu,
“icerideki diismani” yam resmi ¢izgiye gore Sosyalist Parti da-
ima Alman is¢i sinifinin 1 numarah digmam oldugu halde, bu-
na karsi c¢ikan gorisler fisildayanlari, fasizmin o haydutlarini
ve ajanlarim sert bir bigcimde yargiladi.

Cogu kez, gecmisi romantiklestirinnz. Ama bir nangtan do-
nen ya da bir dostun ihanetine ugrayan kisilerde, mekanizma
tersine calismaya baslar. Is isten gectikten sonra ilk deneyim
masumiyetini yitirir ve duyulan aci yiziinden, amlarda koti yo-
rumlanmir. Daha oOnceki sayfalarda, eskiden sahip oldugum ruh
haline yeniden donmeyir denedim —yine de bunu hi¢ basarama-
dim. Ironi, 6fke ve utan¢ durmadan isin icine giriyor, o do-
neme ait duygular, tamamen ahlak dis1i gib1 geliyor; gecmis
zamanin i¢sel dogrularimin zararh seylere kapali evrende bigim

(*) Guepeou (G.P.U.): Sovyet siyasi polisi.

SIS



degistirdigi goriiliiyor; bellek, uzayip giden dikenli tellerin ar-
dindaki 6zel av yeri haline geliyor. Bizim zamanimizin biiyiik
diigii 1le kandinlmis olanlar, entelektiiel agidan ve ahlakga ken-
dilerini. bu setahate kaptiranlar ya tersine bir akintiya kapilma-
ya ya da yasam boyu siiren bir diis kirikhigina mahkiim oldu-
lar. Iste bu yiizden Parti’nin afyonkesleri enine boyuna diisii-
niip tasinmadan isi boyle yokusa siiriiyorlar. |

1932 Yazi bitiminde nihayet, Sovyet vizemi- aldim. Beni
Rusya’yr gormeye ve Rusya hakkinda bir kitap yazmaya cagi-
ran Enternasyonal Devrimci' Yazarlar Orgiitii’niin bir davetiye-
s1 sayesinde aldim vizemi. Kitabin adi soyle olacakti: Bir Bur-
juvamin Goziinde Sovyetler Ulkesi. Siddetli Sovyet karsiti bur-
juva gazeteci M.K.'min, Birinci Bes Yillik Sosyalist Kalkinma
Plan’nin sonuglarin1 goriip, yavas yavas inan¢ degistirmesini
ve yoldag K.'nin etine kemigine biiriinmesini yansitacak sekil-
de 1sleyecektim konuyu.

Almanya’da Hitler’in iktidara gelmesinden alti ay Once, ce-
‘bimde bir tavsiye mektubuyla, SSCB’ye, o zamanlar Mosko-
va’daki E.K.K.I. (Enternasyonal Komiinist Yiiriitme Komitesi)
Ajitasyon ve Propaganda lideri olan yoldas Gopner’in yanina
gitmek iizere yola ¢iktim. E.K.K.I. de, tiim Sovyet otoritele-
rinden “Almanya proleter devrimci yazarlarinin temsilcisi” ola-
rak, gorevimi yiiriitmeme yardimci olmalarin1 istedi, -boylece
bana her kapiyr agcacak bir mektup verdi elime.

SSCB’de bu tiirden bir mektup, karamame degerindeydi.
Benim tiim- iilkede higbir giicliikle karsilasmadan, rehbere ge-
reksinim duymadan yolculuk etmemi, kuyruklarda beklemeden
tren bileti almami, hiikiimete ait otellerde kalmami, devlet me-
murlarina tahsis edilen lokantalarda yemek yememi sagliyordu.
Ayrica, orada kaldigim siirenin sonunda, yol paramdan birkag
bin ruble artirmami da saglamis oldu. Iste bu sekilde yiiriiyor-
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du isler orada. Tasradaki biiyiik bir kente, 6megin Tiflis’e gel-
digim zaman, yazarlarin yerel federasyonuna gidiyor, Komin-
tern’in mektubunu gosteriyordum. Federasyon sekreterligi he-
men siyasi liderler ve kentteki aydinlar takimiyla ziyafetler ya
da su bildigimiz tiirden toplantilar diizenliyor, benimle 1lgilen-
mesl 1¢in birim gorevlendiriyor, —boyle bir durumda, Giircistan
Sovyet Cumhuriyeti’nin— Devlet Yayimlar Dairesi miidiiriiyle
ve yerel Edebiyat Dergisi’nin yoneticisiyle baglanti kurmami
saglhiyordu. Derginin miidiirii, yillardan ber1 en biiyiik arzusu-
nun benim bir yazimi yayimlamak oldugunu beyan ediyordu.
Ona kisa siire once Almanya’da yayimlanmis bir yazimin kop-
yasini veriyordum, aym gin 2,000 ya da 3,000 rublehk bir
cek, kaldigim oteldeki adresime yollaniyordu. Devlet Yayimlar
Daires1 miidiirii, yazacagim bir kitabin Giirciice bir c¢evirisini
yayimlama hakkim istiyordu benden; matbu bir kontrat imza-
hyor, 3,000 1la 4,000 rublelik bir baska ¢ek aliyordum (O do-
nemde bir is¢inin ortalama ayhk licreti, 130 rubleydi). Ayni
yaziy1 Leningrad’dan Taskent’e kadar sekiz on dergiye iste bu
sekilde sattim; daha yazilmamis bir kitabin Rusc¢a, Almanca,
Ukraynaca, Giirciice ve Ermenice yaymlanma haklarin, kii¢iik
bir servete esdeger avanslar karsihginda 1ste boyle sattim on-
lara. Oysa oraya resmi bir gorevle davet edilmistim; baska ya-
zarlar da benim yaptigimi yapiyorlardi. Bu durumda Sovyet
Rusya’nin yazar cenneti oldugunu, baska hi¢cbir yerde yaratici
sanata bu kadar 1y1 para Odenmedigini, bu kadar ragbet gos-
terilmedigini yiirekten onaylhyorum. Bu kontratlarin hi¢ de be-
nim taminmis bir edebiyat¢i olmamdan degil, baska nedenlerle
diizenlenmis olabileceginden hi¢ kuskulanmamak gibi bir aptal-
hk yaptigimi da itiraf etmeliyim.

O donemde tek bir kitabim yayimlanmis degildi. Okumamis
olduklart bir Oykiiye, heniiz yazilmamis bir kitaba para Ode-
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yenlerin, adim duymadig1 bir yazardim. Onlar yalnizca emirle-
re gore hareket eden devlet memurlariydi. Biitiin yayinlarin
~devlete . ait oldugu bir ililkede yayincilar, gazete yoneticileri,
edebiyat elestirmenleri ipso facto” . yonetime bagh Kkisilerdir.
Emre gore hareket eden elestirmenler, yazari duruma gore ye-
ni bir Tolstoy ya da ipsiz sapsiz bir diinya vatandasi olarak
adlandirirken memur yayinci, ya yazarin son kitabmin toplu
baskisim yapacak ya da gerek bir bolimiini, gerekse tuminu
yok edecektir. Rusya’ya gelen yabanci yazarin bu konuda pek
bilgis1 yoktur; sezgileriyle bundan birazcik kuskulanacak olsa
bile kendim1 gosterme meraki yiiziinden hemen bu kuskuyu ko-
var aklindan. Ziyafetlerde ve toplantilarda rastladigi 1nsanlar,
onun tim yapitlarimm ezbere biliyormus gibi1 yaparlar; 1nsanla-
nn, durum geregi boyle bir tutum takindiklarim diisinmesi 1¢in,
yazarin mazosist olmasi gerekir. Devlet Yayimlar Dairesi, pi-
yasaya c¢ikacak kitab1 1¢in, 150,000 baskimin satig1 iizerinden
bir kontrat yapar yazarla. Seref konugu eger ¢ok namusluysa,
utana sikila, Avrupah yazarlara verilen avansin yaklasik on bes
kat daha diisiik oldugunu 1len siirecektir. Ama miidiir, gilim-
seyerek onu Ovecek ve bunun kapitalist yaymncilarm uygulama-
s1 oldugunu soyleyecektir. SSCB’de tiim yayincilik isletmeleri
halka aittir, siradan Sovyet yurttasi, siradan Amerikan yurttasi-
na oranla ortalama % 231.57 daha ¢ok kitap satin ahlr; ikinci
bes yillik planin sonunda bu katsay1 % 3635’1 gececektir. Bu
durumda SSCB’nin onurlandirdig1 yazarlarin, kapitahst iilkeler-
de oldugu gibi1 ¢ati katlarinda yasamak yerine otomobil ve yaz-
hk ‘datca’lan’” olmasa bile lavabosu yalmizca kendilerine ait
olan iki odal dairelere sahip olmalan akla yatkindir. Bizim zi-
yaret¢imiz, c¢ati katinda yasadigimi sandiklar1 1¢in azicik incin-

(*) ipso facto: Lat. Huk. Fiilen. [C.N]

(**) (Ruslarda) Kir evi; sanatglar igin dintenme ve cahsma evi. datga. [C.N.]
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mistir; ama birazdan bunun kiiciik burjuva 6zentisinden o6te bir
sey olmadigimi diisiinerek i¢ini rahatlatir. Kontrati imzalar, bir-
ka¢c giin sonra lilkesine dondiigiinde, yaratici sanat¢iya bu den-
li deger verildigimi daha once higbir yerde gormedigini vb. an-
latir. Yabanci1 paraya c¢evrilemeyen rubleler1 yaninda gotiireme-
yecegine gore, son derece de seckin Buhara halilar1 satin ala-
bilir, parasinin geri kalanin1 da Moskova Devlet Bankasi'na ya-
tirabilir; msanin diinyanin altinci sosyalist bankasinda kiigiik bir
birikimi olmasi hos bir duygu. Bazi olaganiistii durumlarda
Devlet Yayimlar Dairesi’nin yazara O6denen paranin bir boli-
miini, vatandasi oldugu lilke parasmna c¢evirme ve ayhk taksit-
ler halinde ona gonderme yetkisi bile vardir. Eskiden Fransa’ya
sirglin edilmis iinli 1ki Alman yazar tamyorum; bunlar, —igle-
rinden birinin Kkitabi1 asla Rusc¢a’ya cevrilmedigi halde— yillar-
ca bu tirden ayliklar aldilar. Her ikisi de burjuva kokusmus-
lugu lizerine agik ve net, atesli bir elestirtye kalkismislardi;
Sovyet rejimi hakkinda hi¢cbir zaman hi¢bir konu ele almadi-
lar. Onlarin satin alinmis adamlar oldugunu iler1 siirmiiyorum
—bilingsiz insanin diyalektigi daha kumazca oluyor. Diyalektik
onlara sunu fisildiyor: SSCB’de yaymnci, bagimsiz iilkesinin en
ufak elestirisine karsi duyarli olmak i1¢in her tiirli nedeni olan
Sovyet halkiyken, kapitalist diinyadaki yayincilar yazarlarin po-
litik egilimleriyle delicesine alay eden, yeter ki Kitap satsin
mantigiyla hareket eden ag¢gozli insanlardir.
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ALTI

SSCB’de bir yil gecirdim. Alt1 ay yolculuk yaparak, alti ay
da Harkov ve Moskova’da kitabimi yazarak. Kitabin Almanca
bir baskisinin yayimlanmas1 Harkov’da™ gerceklesmis oldu. Bil-
digim kadarniyla Ruscga, Giirciice, Ermenice vb. baskilar hi¢ giin
1Is181ina ¢ikmadi.

Yolculuklarim bem Volga’nmin endiistri merkezlerine, sonra
Kafkasotest cumhuriyetler yoluyla —Giircistan, Ermenistan ve
Azerbaycan— Bakii’ye kadar, Ukrayna’ya dogru siiriikled1; Ha-
zar Denizi’ni ve Orta Asya Cumhunyetlerimm —Tiirkmenistan ve
Ozbekistan— gecip Afgan simrina kadar gittim; sonra Tagkent
ve Kazakistan’it gecip Moskova’ya geldim. Etkisini epey sonra
gosteren bir sok yasadim bu yolculukta. Komiinist egitimim ba-

na gordiigiim ve duydugum her seyi, Onceden saptanmis bir

(*) Von Weissen Naechten und Roten Tagen, Ukrdershnazmen Wydaw (Kharkov, 1934). Ki-

saltmamin agihmi soyle: “Ukrayna Ulusal Azmhklan Igin Devlet Yaymmlar Dairesi”.

61



cerceve 1¢inde degerlendirmem i1¢in bu tiir tamponlar, bu tiir
esnek savunmalar saglamisti bana.

Pek takilmadan Rus¢a konusuyordum, ama yalniz yolculuk
yaptigimda bir tek resmi gorevlilerle konusma fiursati bulabili-
yordum; siradan Sovyet yurttasi bir yabanciyla konugsma gafle-
tine diismenin, bir ciizamhiya dokunmak kadar sakincali oldu-
gunu bilir. Lokanta ve tren kompartimanlarinda benimle konu-
sanlar Pravda’nin basyazilarindaki beylik sozler1 kullaniyorlar-
di. Bir konusma kilavuzundan cimleler ezberledikler1 sOylen-
misti. Buna hi¢ sasirmiyordum. Bu, Bolsevik ag¢ikgozliiliigiiniin
ve devrimci disiplinin bir simgesit degil miydi? 1932-1933’te
Ukrayna’nmin achktan kirildigim1 gordiim; garlarda dilenen, pa-
cavralar 1¢cinde bir siirii aile; kompartimanlarinin pencerelerin-
den, kadavrayr andiran kafalann ve sis karinlariyla, alkol 1¢in-
de saklanan embriyonlari andiran bir der1 bir kemik kalmis ag
cocuklarim gosteren kadinlar; ve yirtik postallarindan ¢ikan
donmus ayak parmaklariyla ihtiyarlar... Kendi kendime bunla-
rin ortaklasalagtirmayi reddedip, calismak yerine dilenmeyi yeg-
leyen ‘koulak’lar’” oldugunu soyleyerek bu aciklamayi kabul-
lendim. Harkov’un Regina Oteli'nde odami hazirlayan hizmet-
¢1 kadin acghktan bayildi. Otel miidiirii, kadinin kisa bir siire
once koyden geldigin1 ve uygulamadaki bir aksakliktan Otiirii,
heniiz yiyecek kamesim alamadigimi agikladi bana. Uygulama-
daki aksakligi kabul ettim. |

[ster istemez, Asyahlara 6zgii ve gefi kalmig yasam bigim-
lerini, sbkaklardaki, tramvaylardaki ve garlardaki kalabaliklarin
i/urdumduymazhgml gozlemekten kendimi alamadim; tiim en-
diistr1 kentlerim sasirtict yoksul barinaklart gib1 gosteren (ca-
masir 1plerine asili carsaflarla boliinmiis tek bir odada iki ya

(*) koulak: Eski Rusya'da tepruk sahibi zengm koyli. {C.N.]
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da li¢ c¢ift bir arada) akil almaz barinma kosullari, kooperatif-
ler araciligiyla paylastirilan kithk tayinlari, serbest piyasada bir
kilo tereyaginin siradan bir 1s¢inin bir ayhik, bir ¢ift ayakka-
binin 1se 1ki1 aylk licretine denk olmasi. Ancak olaylar1 hi¢ de
statik bir bicimde degil, dinamik bir bigcimde degerlendirmek
gerektigini 6grenmistim. Yasam diizeyi diisiiktii, ama c¢arlik re-
jiminde her sey daha berbatti. Kapitalist iilkelerde i1s¢1 simfi
Sovyetler Birligi’'ndekilerden daha 1y1 kosullarda yasiyordu,
ama boylesi bir karsilastirma, statik olurdu, c¢iinkii burada ya-
sam diizeyi durmadan yiikselirken, oralarda diisiiyordu. Ikinci
bes yillik planin sonunda, her iki tarat da aym diizeye gele-
cekti. Su ana kadar, karsilastirmalar kafalar1 karistirip, Sovyet-
lerin moralini bozmaktan Oteye gecememisti. Bu yiizden, salt
achigin kacimilmaz oldugunu kabul etmekle kalmadim, dis il-
kelere yolculuklarla, yabanci dergi ve gazetelerin iilkeye gir-
mesinin yasaklanmasini, kapitalist diinyadaki yasama ihigkin gii-
liin¢ Kkarikatiirlerin ¢ogaltilmasim1 da kabul ettim. Baslangicta
bir konferansin ardindan su tiirden sorular sorulmasi beni bi-
raz sasirtti: “Burjuva basinindan ne zaman ayrildiniz, yiyecek
kartimz elinizden alindi mi1 ve hi¢ vakit gecirmeden sizi evi-
nizden kovdular mi1?” ya da “Her giin ortalama kag¢ Fransiz
15¢1 (a) koyde, (b) kentte achktan 6lmekte?” “Bati’daki yoldas-
larimiz 1s¢1 sinifina ihanet eden sosyal-fagistler taratindan des-
teklenen, biiyiik paralarla hazirlanmis haksiz savasi gecici ola-
rak geciktirmeyi nasil basardilar?” Bu sorular daima Yeni-Rus-
cu Cugasvili tarzinda kili kirk yararcasina bi¢cimlendirihyordu.
Ama bu sorular1 eninde sonunda tamamen dogal buldum. Ge-
reg1 gib1, daima propagandaya bagh olarak abartilmis ve sade-
lestirilmis olan ger¢egin Kkiiciik bir parcasini kapsiyordu bu so-
rular; ama propaganda diisman bir diinyayla c¢evrelenmis Sov-
yetler Birligi’'nin yasamasi 1¢in gerekliydi.
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Yalamin ve iftiranin, gozlerindeki bag1 ¢ozmek adina Kkitle-
lere uygulanan baskinin, karsit gruplarla diisman siniflarin or-
tadan kaldirilmasinin, gelecek kusaklarin yarari 1¢in bir Kusa-
gin biitiiniiyle kurban edilmesinin gerekliligi... Tim bunlar iir-
kiitiicti gelebilir, ama yine de inancin ¢izdig1 yolu izleyerek,
biitiin bu olup bitenlen kolaylikla kabul ediyordum. Daha 0On-
ce bu durum ortacag Kkiliselerinin tarthinde, Bizans’ta, sofu
mezheplerin yakici mekanlarinda goriilmiistii; bununla birlikte,
kendisine zararly seyler asilanmis kisinin entelektiiel evrenini,
asla o biiyiilii ortama girmemis ve Harikalar Ulkesi’nde asla
kendi kendine kroke oynamamis inangsiza agiklamak zordur.
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YEDI

SSCB’den 1933°iin Sonbahar’inda ayrildim; ancak partide
dort bucuk yil daha, 1938’in Ilkbahar’ina kadar kaldim. Inan-
cim adamakilli sarsilmisti ama esnek tamponlar (!) sayesinde,
bunu kavramam uzun zamanimi aldi. Bir dizi dig olay ve ig-
sel neden, inancimin temelli yok olmasina karsi direnmemi ve

bu kopusu ertelememi sagladi.
Bu olaylarin en 6nemlisi, eskisine —eski siyaseti uygulamak-

la yiikiimlii kuskusuz hi¢. degismeyen Komintern yoOnetimine—
zit yeni bir siyasete 1lk adim olan 1934 Komintern Kongre-
si’ydl. Tiim devrimci sloganlar, simf savasma ve proletarya
diktatorliigiine oOvgiiler bir c¢irpida i1kinci plana atilmis oldu.
Bunlarin yerimi sardunya ci¢ekli pencereleriyle “Baristan Yana
ve Fasizme Kars1i Halk Cephesi” adi altinda yepyeni bir yap:
aldi. Bu yapimin kapilar1 —Sosyalist, Katolik, Muhatazakar, Mil-
liyet¢ci— 1y1 niyetli biitiin 1nsanlara sonuna kadar acilmigti. Ar-
tik kendimizi ne “‘Bolsevik™, hatta ne de komiinist olarak ta-
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nitiyorduk —bu terimin herkesge kullaniligina artik Parti “i¢inde
kotii gozle bakiliyordu—, bizler yalmzca barisi savunan yiirek-
l1, diiriist ve kendi halinde anti-fasistlerdik. 14 Temmuz 1935°te
Paris’teki Bullier Salonu’nda ¢ok biiyiik bir kalabalik tarafin-
dan cilginca alkislanan eski komiinist lider Marcel Cachin, sii-
riingen sosyal-fasist Leon Blum’u kucaklayip sarildi ve 1ki ya-
nagindan Optii. Dinleyicilerin yarisi aghyordu, diger yarisi da
Entermasyonal’in ardindan Marseillaise’t soylemeye baslamisti.
Cokmenin bitiminde is¢i1 sinifi bir araya toplanmis bulunuyor-
du. 1936 secimleri sirasinda, Fransa’da ve Ispanya’da Halk
Cephesi ¢ok biiyiik basarilar elde edecekti.

Kuskusuz biitiin bunlar, Rusya’nin Milletler Cemiyeti’ne ka-
tilmasiyla, Litvinov"” egiliminin zaferi, Fransa ve Cekoslovak-
ya’yla yapilan antlasmalarla, Sovyet dis politikasinin hizla yon
degistirmesinin dogrudan sonuclarindan oOte bir sey degildi.
Simdi yine geriye doniik olarak baktigimizda, Halk Cephesi
giinlerinden aklimizda kalanlar, bu yapiin gizledigi utanmaz-
igin buglinkii bildigimiz sekh yiiziinden bulamklasmis durum-
da. Ama o donemde, Halk Cephesi’ne korii koriine inanis, bii-
yilk bir ¢ekim giicii olusturuyordu. Benim i1¢in bu donem, Par-
tr'yle ikinci balayim oldu.

Ben Rusya’dayken Hitler Almanya’da iktidara gelmisti; bu
yiizden 1933 Sonbahar’inda, Partim’deki dostlarma Paris’te,
siirgiinde kavustum. Gestapo’nun gotiirdiikler1 disinda, Kizil
Blok’takilerin hepsi kiyr mahallesinin kii¢iik otellerinde toplan-
misti. Bunu izleyen bes yil, gercek bir politik etkinlik tutku-
suyla denklestirilmis sefalet yillann oldu. Bu etkinligin merkezi
ve tesvik¢isi, Bati Avrupa ve Almanya adina Ajitasyon ve Pro-

\‘(*) Litvinov, Maksim Maksimovi¢ (1876- 1951): Sovyet diplomat ve disisleri komiser: (193()-
39) Nazi Ahmanyasi’'min giicli bir tehdit odafs dururnuna gelmesi izenine. Milletler Cemiyeti'n
- Almanya’ya karst ortak direnis icin planlar yapmaya c¢agirdi(1934-1938) {C.N.]
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paganda liden Willy Miinzenberg oldu. Bu adam proleter ko-
kenl, saglam. giiclii biriydi; biiyiileyic1 bir giicii. kolay rast-
lanmayan bir ¢ekiciligr vardi. 1938°de benden alt1 ay sonra Ko-
mintern'le bozustu ve 1940 Yaz’inda ahiskanhk iizere, gizeml
kosullarda oldiirildii.

Willy. enternasyonal anti-fasist hareketin kizil Onciisiiydii.
1933 yilinda Paris ve Londra’da Uciincii Reich’in korkung
olaylar1 hakkinda ilk kez diinyamin dikkatini ¢eken acikoturum-
larla Reichstag’in karsi-davasimi orgiitledi. Sonra bu, adi higbir
yerde goriinmedigl halde onun finanse edip yoOnettigi, degisik
lilkelere yollanan bir dolu kitapgik ve gazeteden olusan “Kara
Kitaplar” dizisini olusturdu. Sapkasindan tavsan c¢ikaran bir si-
hirbaz gib1 komiteler, kongreler ve entemasyonal hareketler Or-
giitlliyordu. Fasizm kurbanlarina yardim komitesi, olas1 tehlike-
lere karst uyanmk kalma komiteleri, genclik kongreleri, daha ne
bileyiin? Bu kuruluslardan her biri, Ingiliz diiseslerinden tutun,
Amerikali basyazarlardan Fransiz bilimadamlarina kadar Miin-
zenberg adinmi hi¢ duymamis ve Komintern’in Goebbels’in bir
bulusu oldugunu sanan son derece de hatiri sayilir kisilerden
olusan bir paravamin ardina saklanmyordu.

VII. Kongre’nin karariyla genel taktik degistirildikten sonra
Willy’nin girisimleri sasirtici bir tempoyla hiz kazandi. Barbus-
se’lin baskanligim yaptig1, Baris Adina ve Fasizme Karsi Diin-
ya Capinda Komite’yr (“Amsterdam-Pleyel Harekati™); kiiltiiriin
savunulmas1 adina Entelektiieller Orgiitii’nii; Ispanya’ya miida-
hale etmeme anlasmasina karg1 ¢ikmalara 1hskin sorusturma ko-
misyonu hakkinda ve yerden biten mantar gibi bir dolu ulus-
lararas1 kurulusu orgiitledi. Orgiitleme ve propaganda konusun-
da iistiine kimse yoktu; araclarim secerken Komintern’in can
sikic1 entrikalan arasinda, bulundugu yert korumak i¢in kendi-
sine gerekli olanin disinda edepsizlik etmezdi. Willy Miinzen-
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berg’in biyografisi yazilmis olsaydi, iki savas arasindaki donem
hakkinda en onemli belgelerden birt olurdu bu yasam &ykiisii.

Willy’le Paris siirgiiniimiin baslangicinda, Reichstag davasi
ve “Kara Kitaplar’in yayinlanmasi sirasinda birlikte c¢aligtim;
sonra Ispanya savasi sirasinda, daha sonra da Komintem’le bo-
zusmasinin ardindan Stalinci de olmayan Nazi karsiti Die Zu-
kunft adli bir gazete cikardik birlikte. Bu arada ben, satir he-
sabr para alan gazeteci olarak calistim; Sarre’in halkoylamasi
kampanyas:1 sirasinda Parti’ye iliskin bir mizah gazetesi c¢ikar-
dim (Bu gazete zaten birinci sayida kaldi, ciinkii Parti gazete-
y1 ¢cok fazla ucan buldu). Almanyali yasadisi komiinist 1scile-
rin ¢ocuklarinin bulundugu bir yuvada ogretmenlik yaptim; ve
-~ acghktan midemin guruldadigi mutlu ve coskulu bir yil boyun-
ca ILN.F.A. (Fasizm Arastirmalar1 Enstitiisii) adindaki kurulus-
ta bir tiir yonetim gorevi yaptim. Parti iiyeler1 tarafindan ku-
rulan ve kontrol altinda tutulan, ancak Komintern tarafindan fi-
nanse edilmeyen bir arsiv ve arastirma dairesi s6z konusuydu
burada. Miinzenberg’in kitle propagandasi yontemlerinden ba-
gimsiz olarak, fasist rejimlerin ¢alisma yontemlerini ciddi bi-
cimde arastiran bir merkez yaratmanin yollarimi1 ariyorduk. Fon-
lar Fransiz sendikalarindan, Fransiz entelektiiel ortamlarindan
ve tlniversite c¢evresinden geliyordu. Giinde on, on 1ki saat ta-
mamen goniillii olarak c¢alisiyorduk; bereket versin ki, Buffon
Sokagi’'ndaki 25 no’lu lokalimizin bir mutfag vardi, 6gle ye-
meginde biitiin ekibe kocaman bir kase dolusu bezelye c¢orba-
s1 veriliyordu. Haftalar boyu yedigim tek sey bu bezelye cor-
basi oldu. O donemde, Raymond Duncan’in Ogrencilerinin is-
tila ettigt Meudon-Val-Fleuri’de bir ¢ati katinda oturuyordum.
Kira 6demeden uyuyabildigim tek yer burasiydi; ama aksilik
suydu ki, her giin Buffon Sokagi'na gidip geri donmek i¢in
kilometrelerce yolu yaya yiiriimem gerekiyordu.
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Caligsma, etkili bir uyugturucudur. Yararli bir goreve, adint
samint bilmeden tiim kalbiyle uygun oldugunu hissetmektense
bilincint oyalamak ¢ok daha 1yidir. Cugasvili rejiminin algak-
hiklart ve Komintern’in oOrgiitii ikinci plana geciyordu; “tasiz-
me karsi miicadele”den ve dis gosteren savastan baska higbir
seye Onem verilmiyordu. Hayaletlerinin bizler oldugu bir haya-
letler savasinin s6z konusu oldugundan haberim yoktu.

Rusya’dan dondiikten sonra, bir bagka psikolojik unsur, Par-
ti’ye sabir gostermeme yardimci oldu. Dostlarimin en iyileriy-
le —simdi Partim’den ayrilmis ya da tasfiye edilmis olanlar-
bosuna kafa patlatmistim, kor degildim. Aramizda en fanatik
olanlar, harekdtimizda gidisatin 1yi olmadigin1 ¢ok iyi hissedi-
yorlardi. Ancak kendi kendimize durmadan Parti’nin disaridan
degil yalnizca igceriden degismis olabilecegini soyliiyorduk. Eger
1zledig1 politikay: artik begenmiyorsaniz bir kullipten ya da si-
radan bir partiden istifa etmeniz kolaydir; proletaryanin oncii-
sti, 1iradenin hatta Tarih’in somut 1fadesi olan Komiinist Par-
ti’yle bu tamamen farkli bir seydi. Her kim Komiinist Parti’yi
terk ederse ekstramuros’’ atilmis olurdu ve arttk ne soylerse
sOylesin, ne yaparsa yapsin Parti’yi etkilemek i¢in en ufak bir
sans1 olmazdi. Diyalektige uygun tek tutum, i¢eride kalmak,
cenesinl kapamak, otkesini engellemek ve diismanin bozguna
ugramasindan, Diinya Devrimi’nin zaferinden sonra Rusya ve
Komintern’in demokratik 6gretim kurumlart olacagi giinii bek-
lemekti. Ancak o zaman liderler yaptiklarinin hesabini verme-
ye cagrilacakti; Onlenebilir bozgunlar, gereksiz Kkurbanlar ve
yoldaglarimizin en 1yilerinin, igcinde pisipisine Oliip gitmesine
neden olan su iftira ve 1hbar c¢irkefi. Bugiine kadar oyunu oy-
namak, dofrulamak ve inkar etmek, ihbar etmek ve kinamak,

(*) ekstramuros: (lsp.) disina, haricine.
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tikiirdigiint  yalamak, kusmak istedigini yutmak gerekiyordu:
Kural bunu gerektiriyordu; kendini davaya yararli hissetmeye
devam etmesi 1¢in 0demes: gereken bedel buydu.
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SEKIZ

18 Temmuz 1936’da General Franco. hiikiimet darbesi diizen-
ledi. Willy’yi bulmaya gittim ve ondan Ispanyol Cumhuriyetci
Ordusu’nun saflarina katilmama yardim etmesim istedim (Enter-
nasyonal Is¢i Kollan heniiz olusmamisti). Macar pasaportumu da
yanimda gotiirmiistiim. Willy, diisiinceli bir bakis atti pasaportu-
ma. Propagandaci dogmustu, siperlerdeki yazarlarin bir ise yara-
yacagina inanmiyordu. Gozleri pasaportumdan Pester Lloyd’un
Paris muhabir1 olarak aldigim basin kartima kaydi. Simdiye ka-
dar Pester Lloyd i¢in tek satir yazi yazmamistim, ama Paris’te
kendisine saygisi olan her Macar go¢cmen, Budapeste’deki her-
hangi bir gazete adina bir basin karti edinmisti. Tiyatroya bilet-
siz girmeyi saghyordu bu kart. Birden, Willy’nin gozler1 parla-
di; aklina bir sey gelmisti.

“Peki neden Franco’nun genel karargahinda Pester Lloyd adi-
na soOyle bir tur atmiyorsun?” diye akil verdi bana. “Macaristan,

yann fasist bir lilke. Kollarim acgarak karsilayacaklardir seni.”
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Fikir iyiydi, ama baz1 sorunlar vardi. Ilkin, Pester Lloyd as-
l]a bem1 yollamaya yanasmazdi, Oyleyse onlara haber vermek
gereksizdi. Bir 1¢ savas karmasasinda kredim olup olmadigmi
dogrulama zahmetine de kimse girmezdi. Ikinci olarak, oteki
yabanci muhabirlerin, Budapeste’deki dnemsiz, kiigiik bir gaze-
tenin Ispanya’da 6zel muhabir calistirmasindan kusku duyma-
lari1 rizikosu da vardi. Ama bunun da yolunu bulduk. Lond-
ra’da c¢ikan, Franco Kkarsiti liberal gazete News Chronicle’da
dostlarim vardi. Gazetenin, ayaklanmanin oldugu topraklara git-
meylr goze alacak muhabir bulma sansi hi¢ yoktu. Boylece,
Franco’nun Ispanya’sina kendi olanaklarimla girmem kosuluy-
la, gazetenin Dis Haberler Miidiirii, 6zel savas muhabir1 ola-
rak bem gorevlendirdi.

Ispanya’ya, Lizbon’dan Seville’e gecerek girdim. O zaman-
lar Franco’nun genel karargdhi durumunda olan Seville’e geli-
sunin ertest giinii tanindim ve komiinist olarak ihbar edildim.
Ispanyollarin inanilmaz dagimikhgindan yararlanip yine de pa-
cayr kurtardim ve Gibraltar’a gitmeyi basardim. En azindan bu
ates hatti, Franco’nun ordusundaki Alman pilotlarini ve savas
ugaklanm gormemi sagladi. Olup bitenler1 New Chronicle’da
ve bir kitapta” yayimladim; boylece Franco rejiminin de ozel
olarak hismina ugradim. Alt1 ay sonra Franco’nun askerler1 ta-
rafindan cumhuriyet ordusunda muhabir olarak yakalandigim
zaman hemen oracikta kursuna dizilmekten korkuyordum.

[spanyol hapishanelerinde, Malaga ve Seville’de, ¢cogu kez
tek kisilik bir hiicrede, infaz mangasimi bekleyerek dort aylml
gecirdim. 1937°de Ingiliz Hiikiimeti’nin miidahalesi ile bekle-
nenin tersine saliverildigim zaman, oOzgiirliigiime kavustugum
Ilk giinlerimde olaylara bakis tarzimi benim bile kavrayamad-

(*) L'Espagne ensanlamée, Editions du Carrefour, Pans. 1937,
(Ispanya’da Ofiin Giincesi. Bilgi Yayinevi, Ankara. 1970, Cev: Cetin Altan) {C.N.]
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gun bigcimde, olabildigince derinlemesine ve bilingsizce degis-
tiren yepyent bir gercekle karsi karsiya kaliyordum. Korkuyu,
acima duygusunu ve dahasi, tanunlamasi ¢ok zor bir seyleri
taninustim orada.

Korku, hi¢ de oOlim korkusu degil, iskence ve asagilanma
korkusuydu; birlikte volta attigim hapishane arkadasim Garcia
Atadell, ben sahliverildikten kisa siire sonra ipe c¢ekilerek 1dam
edildi. Acima duygusu 1se, gece yarist kursuna dizilmeye go-
tiiriliirken, ‘madre’lerini’” cagirdiklarmi duydugum Andaluzyali
ve Catalunyali su kiiciik koyliiler 1¢indi. Bunlarin otesinde ba-
zen, genellikle sofuca ifadelerle tanimlanan bir ruh hali beni
kusatiyor, daha Once hi¢ tatmadigim bir i¢sel baris esinliyor-
du bana.

Bu tiirden bir deneyimin kazanilmasinin sonu, bunu dile ge-
tirmeyl denedigZimiz zaman, o her zaman soylenen beylik laf-
- lara ¢ikar: Insamin bir gergek, insanhgim bir soyutlama oldugu;
insanlarin yalmizca politik aritmetik islemlerdeki rakamlar ola-
rak goriilebilecegi, ciinkii onlarin bu islemlerde denklemleri al-
tist eden sifirin ve sonsuzun simgeleri olarak yer aldiklary;
amacin, araglan yalmzca sinirlar 1¢inde gecerli saydigi; ahlakin
toplumsal gerekliligin sonucu, erdemin i1se bir “kiiciik burjuva
duygusu” degil, uygarligi yoOriingesinde tutan bir ¢ekim giicii
oldugu gibi... Hicbir sey, dile getirilemez bir bilginin boylesi
sOzlerle i1fadesinden daha duru gelmez insana; ama yine de,
herkesce dogrulanan bu i1ddialardan her biri, benim komiinist
Inancima ters diisiiyordu.

Yalnizca bir roman yaziyor olsaydim, Oykiim burada son
bulurdu. Roman kahramani, inan¢ degistirdikten sonra, eski yol
arkadaslarindan izin 1ster ve dudaklarinda barig giiliimsemesi,
kendi yoluna devam eder. Ama ben Ozgiirliigiime kavustuktan

(*) Ana, anne. [C.N]

/3



sonra, komiinist olmaktan vazgectigimi bilmiyordum. Sivil ko-
rumalar beni Gibraltar simirina biraktiklarinda yaptigim 1ilk 1is,
Parti’ye telgraf cekmek oldu. Telgraf, Goethe’den bir dizeyle
bashyordu: Seid wumschlungen Millionen... (Kucakliyorum sizi,
insan seli..)). Ama sunu da eklemem hayli 1lgin¢: “Karin ag-
rilar1 bitti.” Bizim argoda bu, Parti’nin ¢izgisi ile 1lgili rahat-
sizhk duymak anlamina geliyordu.

Keyif catmam kisa siirdii. Ingiliz dostlarimin evinde, Ispan-
ya hakkinda bir kitap yazarak ii¢ ay sakin bir yasam siirdiir-
diim; sonra News Chrenicle adina Ortadogu’ya yaptigim yol-
culuktan sonra catisma basladi.

Artik isin tadi tuzu kacmsti. Sol Kitaplar Kuliibii adina, In-
giltere’de bir konferans turuna ¢iktim. Cogu komiinist olan din-
leyicilerin arasindan her defasinda P.O.U.M.’a kara ¢alma ama-
ciyla soru soranlar oluyordu bana; politikalarinin yanlis olabi-
lecegimm ama Kkesinlikle hain olmadiklarim soyleyerek yanith-
yordum. Islerin daha da ileri gitmemesi sasilacak seydi. Ingi-
liz Komiinist Partisi’nin istikrarsizliklan, gevsekligini apacik or-
taya koymaktaydi. :

Rusya’daki 1937-1938 genis kapsamh tasfiye operasyonlari
sirasinda kaymbiraderimin ve en 1y1 dostlarimdan ikisinin tu-
tuklandigim 6grendim. Ugii de Alman Komiinist Partisi’nin
liyesiydi; kayinbiraderim Dr. Emest Ascher, politik formasyo-
nu olmaksizin, Volga kiyisindaki Almanlarin kurdugu ozerk
cumhuriyette bir devlet hastanesinde doktorluk yapiyordu. Da-
ha sonradan hastalarina” frengi mikrobu asilamakla, ziihrevi
hastaliklarin ¢aresi bulunamaz hastaliklar oldugunu 1iler1 siire-
rek halkin moralini bozmakla ve kuskusuz dis gii¢clerden biri-
nin ajant olmakla suglandigini 6grendim.

(*) Guepéou’'nun eski lidert Yagoda ve ii¢ doktor. Gorki'yi civa buhanyla zehirlemekle sug-
lanmustl.
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Oteki ikisi Alex Weissberg ve karisi Eva’ydi. Ama iyi an-
lasilmas! 1¢in onlarin Oykiiler1 birka¢g ayrinti gerektiriyor. Alex,
Ukrayna Fizik ve Teknoloj Enstitiisii'nde (U.F.T.I.) fizik¢i ola-
rak calisiyordu. Cifti uzun siiredir tamyordum. Harkov’da uzun
sire onlarla birlikte yasamistim. 1933’te Rusya’dan ayrildigim-
da, Alex beni trene binerken yolcu etmis ve vedalasirken sun-
lari sOylemisti: “Her ne olursa olsun, SSCB bayragina 1y1 sa-
rnl!” Sonradan o6grendigime gore, 1937°de, Katkasya’daki bir av
partisi sirasinda Stalin ve Kagonovitch’e tuzak kurmak i¢in yir-
mi kiralk katil tutmakla suclanarak tutuklandi. Itirafin1 imzala-
may1 reddetti, u¢ yil boyunca o hapishane senin bu hapishane
benim dolasti. Ribbentrop-Molotov Antlasmasi’ndan sonra (Ara-
larinda Alman komiinist lider Heinz Neuman’in karisi, Willy
Miinzenberg ve Prof. Blackett’in eski asistam fizik¢i Fiesl Ha-
utermans’m baldizlar1 olan Grete Neuman Buber’in® de bulun-
dugu yiiz kadar Avusturyali, Alman ve Macar komiinistle aym
zamanda Brest-Litovsk’ta, Guepeou tarafindan Gestapo’ya teslim
edildi. Gestapo yonetunine gogiis gerdi, Varsova ayaklanmasina
katildi ve hemen ardindan piyasaya ¢ikacak bir kitap yazdi.

Alex’in karis1 Eva, seramik sanatgisiydi. Alex’ten yaklasik

bir yi1l 6nce tutuklandi. Ilkin seri iiretim ic¢in desenledifi cay
fincanlarimin dekorlar1 arasina gamali ha¢ desenleri koymakla,
sonra da Parti’'nin gelecek kongresinde Stalin’i oOldiirmek i¢in
yataginin altina iki revolver saklamakla suclandi. Loubianka’da
on sekiz ay kaldi. Guepeou, Boukharin davasinda aleyhte ta-
mklik etmesi i1¢in Eva’ya siirekli baski yapti. Eva bilek damar-
larim kesti, oliimden kurtarildi ve kisa siire sonra da annesinin
dostlarindan bir1 olan Moskova’daki Avusturya Konsolosu’nun
kararh c¢abalari sonucu Ozgiirliigline kavustu. Ona kurtarildiktan
ve 1938 Ilkbahar’inda Rusya’dan cikarildiktan kisa siire sonra

(*) Sibirya'ya siirgiin.
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rastladim. Sovyet hapishanelerinde katlandig1 iskenceler ve ozel-
likle de Guepeou’nun itiraf ettirmek i1¢in kullandig1 yontemler,
Stftr ve Sonsuzluk’n yazmama yardimci oldu. Ona Alex’t kur-
tarmak i1¢in elimden gelem yapacagima s6z verdim. Bu anlam-
da Albert Einstein ¢oktan bu ise el atmisti.

SSCB Bassavcist Vichinsky’ye hitaben bir telgraf yazdim;
telgrafa, Fransiz Nobel Fizik odiilii almig ii¢ fizik¢inin 1mzala-
rim atmalarim sagladim: Perrin, Iréne ve Frederic Joliot-Curie.
Bir kopyasi da Stalin’e gonderilen telgrafta Weissberg’e Kkarsi
yapilan sug¢lamalarin kamuoyuna ac¢iklanmasi ve bu davanin
gozler Oniine serilmesi isteniyordu. Yalmz su konuya deginme-
den gecmeyelim. Joliot-Curie’ler komiinist sempatizant olmakla
ve daha sonra Parti’ye iliye olmakla birlikte, goriiniise gore,
Sovyet adaletinin yontemlerine pek fazla giivenmiyorlardi, ¢lin-
ki Alex’in adim hi¢ duymamis olsalar da onun masumiyetine
herkesin goziiyle bakmislardi. Telgraf, aym sekilde, Manches-
ter’daki Prof. Polany: tarafindan da imzalandi. Baglanti kurdu-
gum ve imzasini vermeyl reddeden tek seckin fizik¢i, 1947 No-
bel odiilli ve kendisi de 1y1 bir komiinist olan Prof. Blackett
oldu. Blackett, 6te yandan, Weissberg’le ayn1 konumda olan es-
ki asistam Heutermans’r kurtarmak icin elinden geleni yapti. Iki
ayn itiraz dilekgesini de imzalarsa, en azindan kurbanlardan bi-
rini kurtarma sansinin da bosa harcanmasindan korktu kusku-
SUZ.

Bu oykiiden alinacak ders, Joliot-Curie, Blackett ve oteki
Marksist fizik¢ilerin Rus gercegini bilmemeler1 ile Oviinemeye-
cekleridir. Onlar, giiliing bir suc¢lamayla tutuklanmig, yargilan-
madan yillarca hapishanede tutulmus ve Gestapo’ya teslim edil-
mis meslektaslarindan en az ikisinin durumunu tiim ayrintilary-
la biliyorlar. Ayrica bu olaylarin istisnai olmadigim da biliyor-
lar; eger isterlerse, Rusya’nin bilim c¢evrelerindeki yiizlerce ben-
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zer durum hakkinda 1lk elden bilgi edinebilirler. Ayrica bu du-
rum, tim komiinist ya da sempatizan yazarlar, gazeteciler ve
aydinlar 1¢in de gecerli. Aramizdan her biri, kuzey bdlgelerde-
ki zorunlu ¢alisma kamplarinda telet olup giden, ispiyoncu di-
ye kursuna dizilen ya da hi¢ 1z birakmadan kaybolan en azin-
dan bir dostun durumundan haberdardir. Demokrasilerimizin
adaleti inkar ettigini herkese duyururken seslerimiz erdemli bir
Ofkeyle nasil da titriyor; ama aym zamanda yoldaslarimiz sor-
gusuz sualsiz, yargilanmadan yerkiirenin altinci sosyalistinde Ol-
diiriiliirken nasil da sessiz kalyoruz! Icimizden her biri, yiire-
ginin derinliginde bir ceset tasiyor; ama orada giizel bir toplu
mezar neye yarar? |

Hicbir iilkede, higbir zaman bu kadar ¢ok devrimci, Sovyet
Rusya’da oldugu kadar 6ldiiriilmedi ya da kélelestirilmedi. Upu-
zun yedi yil boyunca tiim bu sacmaliklara, Marksizm adina is-
lenen tiim cinayetlere ben bile mazeretler bulduguma gore, ze-
ki ve 1y1 myeth 1nsanlann yaniltmay: basaran diyalektigin hi¢bir
esneklik gosterrneyen 1p1 lizerindeki bu zihinsel akrobasi goste-
risi, siradan zekalarin igledigi korkung suglardan ¢ok daha faz-

la cesaret kirici.
Alex’in tutuklandigim 6grendigim doneme yakin bir zaman-

da, bes yil kiirek cezasi ¢ektigi Almanya’dan kagan bir yoldas
Paris’e geldi. Tutuklanmadan Once, liderler1 bu arada Rusya’da
Oldiiriilmiis olan Aparat’in bir servisinde c¢alismigti. Yoldas ve
karis1 i1spiyoncu olarak ithbar edildiler; onlara duyurmadan, ken-
dilerini savunmalarina olanak taninmadan fotograflar1 Parti ga-
zetesinde c¢ikti ve onlarla her tiirlii baglantinin kesilmesi uyari-
s1 yapildi. Daha once de bu tiir durumlardan s6z edildigini duy-
mustum, ama bunlar1 aklimdan duydum ve o hi¢gbir esnek ya-
n1 olmayan 1p iizerindeki alistirmalarima devam ettim. Simdi bu
k1 1nsanin benim goziimde, yoluna bas koyduklar1 davadan da-
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ha cok gerceklikleri vardi ve onlardan yana tavir aldim.”

Parti her zaman tepki gostermez. Ben hapishanedeyken, pro-
paganda malzemesi1 olarak, benden bir kurbanmisim gib1 s6z
etmislerdi;, hemen ardindan bemi Franco’nun ve Mikado'nun
ajani olarak aciklamalan zordu.

Son olay can sikici bir bayagilik iceriyor. 1938 Ilkbahar’in-
da, Parisli Alman Go¢men Yazarlar Dernegi’'nde bir soylesi ya-
pacaktim. Soylesiden once, Parti’nin bir temsilcisi, P.O.U.M.’un
iyelerimi Franco’nun ajanlan olarak agiklayan bir konuyu ara-
ya sikistirmami istedi benden; reddettim. Omuz silkti ve “yol-
daslar arasinda tartismamiz” i¢in konusma metnumi kendisine
gostermeye hazir olup olmadigimi sordu; reddettim. Konugsma
Saint-Germain-des-Prés Meydani’ndaki Ulusal Endiistr1 Tesvik
Demegi’nin konferans salonunda, yaris1 komiinist olan iki yiiz,
i¢ yuz siginmaci aydindan olusan bir dinleyici toplulugunun
karsisinda yapildi. Partr'nin iiyesi olarak, topluluk karsisinda
son kez soz aldigimi biliyordum. Soylesinin konusu, Ispan-
ya’daki durumdu; Parti'ye ya da SSCB’ye karsi diismhanca bir
sOz etmedim. Ama konusmam, normal insanlarin yavan sozler
olarak degerlendirebilecegi, ancak komiinistler 1¢in bir savas
ilan1 anlamina gelen ili¢ tiimceyr kapsiyordu. Birincisi suydu:
“Ne hareket ne parti ne de birey, yanmlgisiz oldugunu soyle-
yebilir.” Ikincisi: “Diismam yatistirma eylemine girmeniz, fark-
I yollardan sizinle ayni amag¢ pesinden giden dosta eziyet et-
meniz kadar akil almazdir.” Ugiincii tiimce ise, Thomas
Mann’dan bir alintiydi: “Zararh bir gercek, yararh bir yalan-
dan daha 1yidir.”

Her sey giin gib1 ortadaydi. Sozlerimi bitirdigimde, dinleyi-
cilerin komiinist olmayan yarisi alkisladi; komiinistler kollarini
kavusturmug, diismanca bir sessizlik icindeydiler. Tepki goster-

(*) Bir Ingiliz dominyonunda. farkh bir isimle, yeni hir kimlikle yasamaya bagladilar. “So-
mut” sozcigi yizinden Gestapo'yla basi derde giren kiz sdz konusu.
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miyorlardi. Boyle Onceden saptanmis, topluluga acik yerlerde-
ki tepkiler1 i1stem disiydi. Sanki Nazilere, irklar1 ve mezheple-
ri ne olursa olsun, biitiin nsanlar esit dogarlar dermis gibi...

Birka¢ giin sonra, Parti’'nin Merkez Komitesi’ne i1stifa mek-
tubumu yazdim.

Geriye, daha giic olan son adimi atmak kaliyordu bana. Is-
tifa mektubum Alman Komiinist Partisi’ne, Komintern’e ve Cu-
gasvili rejimine bir elvedaydi. Ama mektup SSCB’ye karsi bir
baglilik bildirimi ile son buluyordu. Sisteme, biirokrasinin kan-
serli hiicrelerinin hizla ¢ogalmasina, kisisel ozgiirliiklerin yok
edilmesine karsi tavnimi dile getiriyordum. Ancak, Is¢i ve Koy-
li Devleti’'nin temellerinin sarsilmamis oldugunu, uretim arag-
larinin ulusallastirilmasinin onun yeniden sosyalizme doOniisiiniin
bir giivencesi oldugunu ve her seye karsin, SSCB’nin “¢ok-
mekte olan bir gezegendeki bizim son ve tek umudumuzu tem-
sil etmeye” devam ettigine 1inancim oldugunu iler1 siiriiyordum.

Ipi koparmistim, ama asagidaki giivenlik ag1 hep yerinde
duruyordu. O agda, karma bir kumpanyanin arasinda buldum
kendimi. Diyalektik dengelerini yitirmis olan emekliye ayrilmis
akrobatlar, Trockistler, elestirel miza¢h sempatizanlar, erk-tekel-
ci liberaller, bagimsiz “crypto”lar” ve baskaca giinahkdr me-
lekler... Hepimiz “no man’s land”e asilmis, birbirimize benzer
durumlarda ve rahatsizdik, ama en azindan, kendimizi tama-
men dismemis meleklerden sayabiliyorduk. Ribbentrop’un onu-
runa Moskova Havaalani’na gamal ha¢ bayragi c¢ekilip de Ki-
zilordu Korosu Horst Wessel Lied’1 soylemeye basladigi giine
kadar, bu askida kalmis karnisik durumu yasamayi siirdiirdiim.
Sonra bu bana, Hitler’in miittefikler1 tarafindan karsi-devrimci

muamelesi gormekten tamamen farksiz geldi.
Baska yerde devlet kapitalizminin zorunlu olarak sosyalist

(*) Crypto-communiste: Komiinizmin gizli yandasi / Crypto-fascist: Fasizmin gizli yan-
dasi{C.N.]
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rejimi izledigi yamlsamasini gozler Oniine sermeyi denedim.”’
Bu ispatlamay1 tekrarlamayacagim; Part1 iiyesi oldugum done-
mi kapsayan bu kitabin sondeyisinde yalnizca yanilginin son
parcasma nasil tutundugumu Omek olarak gosterdim, ¢iinkii sol
kesimde her zaman rastlanan entelektiiel gevsekligi ¢cok 1y1 be-
lirtiyordu. Sovyet masaliyla zehirlenme, herhangi bir zehirlen-
me kadar inatgt ve iyilesmesi zor bir sayrilik. Utopyanin ze-
hiri kesfedildigi zaman, bol miktarda suyla farkli bir etiket al-
tinda sunulmus zehirden son bir damla almaya can atildi. Kusg-
kusuz, Kominform’un etiketlerinin takimi, idealin karaborsacili-
g1 icin siirekl iiretilmekteydi. Kominform, hilelr alkol saticila-
n gibi slogan kacakciliga yapar; alici ne denli masumsa, ken-
disine Barig, Demokrasi ya da bilmem ne adiyla satilan o sert
ve berbat ideolojik rakinin kurbam olma tehlikesi o denl faz-
ladir.

Komiinist Parti’ye yedt yil hizmet ettim. Bu Jacob’un, La-
ban’m kizi Rachel’t hak etmek i¢in kendini Laban’in kecileri-
ne hasrettigl zamandir. Bu sinavin sonunda gen¢ gelin onun
karanhk cadinna gonderilir; yalnmiz ertest giin Jacob, atesim
hayran oldugu Rachel’de degil, gudubet Leah’ta sondiirdiigiinii
fark eder.

Acaba bir diisle yatmis olmaktan asla kurtulamamis mdir,
diye soruyorum kendi kendime. Daha senra buna inanmasina
karsin bunu kabullenip kabullenmedigint merak ediyorum. Aca-
ba Tarih, efsanenin mutlu sonunu dogrulayacak mi diye diisii-
niyorum, ¢unkii efsaneye gore bir yedi yil daha zahmet c¢ek-
tikten sonra Rachel, Jacob’a verilir ve diis, bedene dOniisiir.
Jacob, Rachel’e oOyle biiyiikk bir agskla baghdir ki, bu yedi yil-
lar, birka¢ giin gibi gelir Jacob’a.

(*) Yogi ve Komiser (Charlot, 1946).
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