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DÜŞSEL ÖYKÜ 

1 

"Prens Aimgiad'ı halifenin sarayına doğru götüren görkemli ka­
dırganın küreklerini yirmi dört kahverenkli köle çekiyordu. Prens 
ise, parlak bordo mantosuna sarılmış, tek başına güvertede uzan­
mış ve yıldızlarla bezenmiş lacivert gökyüzünü seyrediyordu. Ba­
kışları . . .  " 

Küçük kız buraya kadar yüksek sesle okumuş, şimdi de bir­
denbire gözleri kapanıvermişti. Babası ve annesi gülümseyerek 
birbirlerine baktılar, Fridolin eğilerek kızının sarı saçlarını öptü ve 
henüz toplanmamış olan masanın üzerindeki kitabı kapadı. Çocuk 
birdenbire, yaramazlık yaparken yakalanmış gibi gözlerini açtı. 

"Saat dokuz oldu, "  dedi babası . "Uyku zamanı. "  Bu arada Al­
bertine de küçük kıza doğru eğildiği için, her ikisinin elleri çocuk­
larının alnında birleşti ve yalnızca çocuğa ait olmayan bir sevgi ifa­
desiyle birbirlerinin gözlerinin içine baktılar. Dadısı içeri girdi, kı­
zın anne babaya iyi geceler demesini istedi, o da yavaşça doğru­
lup dudaklarını uzattı anne babasını öpmek için ve dadısıyla bir­
likte usluca çıktı oradan. Fridolin ve Albertine tavandan sarkan 
lambanın kırmızımsı ışığı altında yalnız kalınca, akşam yemeğinde 
başladıkları, bir gece önceki baloda yaşanan olayları tartışmaya 
aceleyle- devam ettiler. 

fKarnaval ya da balo mevsimi sona ermeden katılmak istedik­
leri ilk baloydu . Fridolin, salona girer girmez, kendisini çok uzun 
zamandır samimi bir arkadaşlarıymış gibi bekleyen ve iyi bildikle­
ri belli olan domino kıyafetli iki kişi tarafından karşılanmış ve bir 
türlü tanıyamadığı bu çiftin, kendisini öğrencilik ve ilk hastane yıl­
larından epeyce tanıdıkları belli olmuştu . Büyük bir dostluk gös­
terisiyle davet ettikleri locadan az sonra maskesiz dönmeye söz 
vererek ayrılmış, ancak uzun süre ortalıkta görünmeyince sabırsız-
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!anarak onlara tekrar rastlamak umuduyla aşağı kata inmek iste­
miş, ancak çevresine ne kadar baksa da görememişti, bu arada 
başka bir dişi yaratık koluna girivermişti, eşiydi bu. O da, melan­
kolik-çapkın tavırlı ve yabancı, belki de Polonya aksanıyla önce­
leri epey ilginç bir biçimde sohbet eden, ancak sonradan çirkin ve 
küstah bir sözcükle kendisini korkutan birinin yanından henüz 
uzaklaşmıştı. Genç karıkoca, büfe salonunda istiridyeyle şampan­
ya içip maskeli balonun sersemletici karmaşasından kurtulmaları­
na sevinerek sanki yeni tanışmış gibi, birbirlerine eğlenceli bir bi­
çimde kur yapma, direnme, baştan çıkarma ve pas verme oyunla­
rı oynamışlar, beyaz, karlı kış gecesinin içinde hızla giden bir ara­
ba sefasının ardından eve varınca da, uzun süredir olmadığı gibi 
coşkulu bir aşkla birbirlerinin kollarına atılmışlardı. Kısa bir uyku­
dan sonra gri bir kış sabahı uyandırmıştı onları. Doktor erken sa­
atlerde hastalarının, eşiyse, anne ve ev kadını olarak, küçük çocu­
ğunun ve ev işlerinin başına dönmeliydi şimdi. Saatler önceden 
kararlaştırılmış gibi, bilinen günlük görev ve işlerle geçivermiş ve 
bir önceki gecenin olayları, başı ve sonuyla silikleşmişti anıların­
dan .  Oysa şimdi günlük işler tamamlanmış, çocukları yatırılmış ve 
çevreden herhangi bir rahatsızlık verici olay beklenmeksizin, mas­
keli balonun gölgelerinde kalan figürler, domino maskeliler, me­
lankolik yabancı tekrar gerçek olmaya başlamış ve bütün bu ya­
şananlar, sanki elden kaçan fırsatların aldatıcı ışığında büyülü ve 
acılı bir atmosfere bürünmüşlerdi. Zararsız, ancak yine de tuzak 
dolu sorular, pişkin ve çift anlamlı cevaplar karşılıklı gidip geliyor, 
her ikisi de karşısındakinin eninde sonunda tam dürüst olmadığı­
nı fark etmekte ve birbirlerinden inceden inceye intikam almaya 
yelteniyordu. 

Maskeli balodaki, tanımadan dans ettikleri insanların kendi 
üzerlerinde yaptıkları etkiyi abartıyor, biri öbürünün kıskançlığıy­
la alay ediyor, kendi kıskançlıklarınıysa saklıyorlardı. Bir önceki 
akıp gitmiş gecenin değersiz serüvenleri üzerindeki neşeli konuş­
maları bir süre sonra saklı kalmış, hatta hissedilmemiş ve en ber­
rak ve temiz ruhu bile bulandırabilecek ve tehlikeli girdaplara sü­
rükleyebilecek arzuları üzerinde ciddi bir tartışmaya dönüşüyor, 
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her ikisi de gerçekte pek özlem duymadıkları ve yazgının anlaşıl­
maz rüzgarları tarafından, ancak düşsel alemlere sürüklenirken 
kendilerini bulabilecekleri gizli mekanlardan söz ediyorlardı. Bir­
birlerine her ne kadar duygusal ve mantıklı olarak bağlı olsalar da, 
dün geceki serüven, özgürlük ve tehlike duygusu veren olayların 
kendilerini ilk kez yoklamadığını biliyor ve kendilerini acı veren 
haksız bir merakla birbirlerinden itiraflar koparmaya çalışırken, 
her ikisi de aynı korkuyla ruhsal olarak birbirlerine yakınlaşarak, 
artık pek dayanılmaz hale gelen gerilim ve güvensizlikten kurta­
rabilecek, açık bir günah çıkarma eylemi yerine geçebilecek bir 
olayı, ne kadar önemsiz olursa olsun gün yüzüne çıkarmaya ça­
balıyorlardı sanki. 

Albertine, daha sabırlı ve iyi huylu olmasına karşın, cesaretini 
ilk toplayan oldu ve Fridolin'e geçen yaz mevsiminde Danimar­
ka'daki bir deniz sayfiyesinde iki subayla yan masada oturan genç 
adamı hatırlayıp hatırlamadığını sordu. Genç adama bir süre son­
ra bir telgraf getirilmiş ve o da bunun üzerine çabucak dostlarına 
veda ederek oradan ayrılmıştı. 

Fridolin başını salladı, "Ne olmuş ona?" diye sordu. 
"Onu sabahleyin de görmüştüm . . .  " diye cevapladı Albertine, 

elinde çantasıyla acele acele otelin merdiveninden çıkarken. Bana 
kısaca şöyle bir göz atıp birkaç merdiven çıktıktan sonra döndü 
ve bakışlarımız birleşti. Gülümsemedi bana, hatta bakışları karan­
lıklaştı diyebilirim, ben de aynı şekilde sarsılmış kalmıştım - ön­
ceden hiç olmadığı bir biçimde. Bütün günü düşlerimin içinde 
kaybolmuş, kumsalda geçirdim sonra. Eğer beni çağırsaydı, ona 
karşı koyamazdım - öyle hissettiğimi sanıyordum. Her şeyimden, 
senden, çocuğumuzdan, geleceğimizden vazgeçebilirdim - o an­
da anlayabilir misin bunu? -, yine de sen bana hepsinden daha 
değerli göründün. O günün öğleden sonrasında, ikimiz samimi bir 
biçimde birbirimizden ve daha bin bir şeyden, bu arada çocuğu­
muzdan da söz ettik, uzun süredir yapmadığımız gibi. Güneş ba­
tarken ikimiz balkonda oturuyor, o da başını kaldırıp bizlere bak­
madan kumsalda geziniyordu. Ben bu arada senin saçlarını okşa­
dım ve alnını öptüm. Sana olan aşkımda bir acıma duygusu vardı 
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sanki. O akşam hana çok güzel olduğumu söylemiştin, kemerime 
de beyaz bir gül takmıştın. Yabancı adamın dostlarıyla yakınımız­
da oturması pek rastlantı değildi belki. Bana doğru bakmıyordu, 
ama hen bu arada ayağa kalkıp onun masasına giderek şunu de­
mek isterdim : 'İşte buradayım sevdiğim, beklediğim, al beni işte!' 
O anda bir telgraf getirdiler, okudu ve rengi sarardı, iki subaydan 
daha genç olanına bir şeyler fısıldadı ve beni tuhaf bir bakışla sü­
zerek salonu terk etti ."  

Karısı susunca, "Eh, sonra?" dedi Fridolin, kuru bir ifadeyle. 
"Sonrası yok. Ertesi sabah belirli bir korkuyla uyandığımı bili­

yorum. Korktuğum şey de neydi? Onun ayrılmış mı, yoksa hala 
orada olduğundan duyulan hir korku mu? Bunu bilemeyeceğim. 
O zaman da bilmiyordum. Ancak öğle üzeri de ortalıkta görünme­
yince derin hir nefes aldım. Bana daha fazlasını sorma Fridolin, 
sana tamamen doğrusunu söyledim. Sen de o kumsalda bazı şey­
ler yaşadın. Bunu biliyorum ben . . .  " 

Fridolin ayağa kalktı, odada birkaç kez gidip geldi ve, "Evet, 
haklısın," dedi, boğuk ve hatta düşmanca bir sesle. Pencerenin ke­
narında duruyor, yüzü karanlıkta kalıyordu. 

"Sabahları daha sen uyanmadan, çok erken saatlerde kumsal­
da gezinmeyi alışkanlık edinmiştim. Kimi zaman beldenin dışına 
çıkardım ve güneş sabahın erken saatinde bile denizin yüzünde 
parıldayıp dururdu. Bu kumsalda, sen de hatırlarsın, yazlık evler 
bulunur - kendine ait birer dünyadır bunlar; bazılarının ufak çitli 
bahçeleri vardır -, bazıları da ormanla çevrilidir. Plaj kabinleri de, 
aradan geçen yolun ve kumsalın bir bölümünün aşağısında kalır. 
O saatlerde ne bir insan görünür, ne de. denize giren olur. Bir sa­
bah birdenbire dişi bir varlığın, kuma direkler üzerinde kurulu bir 
plaj kulübesinde pek belirsizce, bir ayağı öbürünün önünde ve 
kolları da arkasındaki ahşap duvara yapışık durumda yattığını gö­
rür gibi oldum. Sonra da bunun on beş yaşlarında, açılmış sapsa­
rı saçları omuzlarının ve göğsünün üzerinde dağılan genç bir kız 
olduğunu fark ettim. Kız önüne, suya doğru bakarken, duvar bo­
yunca hareket ediyordu. Birdenbire karşı karşıya geliverdik. Daha 
sıkı tutunmak için kollarını arkaya doğru uzatırken birdenbire be-
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ni gördü. Gövdesinden bir titreşim geçti ve o anda aşağıya düş­
mek ya da kaçmak zorunda olduğunu hissetti sanki. Dar veranda­
nın üzerinde kısıtlı bir hareket olanağı olduğu için, hiç kıpırdama­
dan durdu. Yüzü önce şaşkın, sonra kızgın, en sonunda da utan­
gaç bir ifadeye büründü. Sonra birden gülümsedi, olağanüstü bir 
biçimde, gözlerinde beni selamlayan, hatta bana göz kırpan mu­
zip bir ifadeyle. Aramızdaki suya değdirdiği ayaklarını yavaşça ha­
reket ettirirken benimle sessizce alay ettiğini bile sandım. Sonra 
kendi güzelliğinden emin olarak, benim bakışlarımın şavkıyla şı­
maran ve tatlı bir duyguyla uyarılmış gibi gerindi. Dudaklarımız 
yarı açık ve bakışlarımız alevli, yaklaşık on saniye kalakaldık. Far­
kında bile olmaksızın kollarımı uzattım ona, kızın gözlerinde tes­
limiyet ve sevinç ışıkları yanıyordu. Birdenbire şiddetle kafasını 
salladı ve bir kolunu duvardan çekip bana uzaklaşmamı emreden 
bir hareketle uzattı; ben buna uymakta gecikince, çocuksu gözle­
rine öyle bir yakarış ve istem duygusu yerleşti ki, bana arkamı 
dönmekten başka yapacak bir şey kalmadı. Mümkün olduğu ka­
dar hızla devam ettim yoluma ve bir daha arkamı dönüp ona ba­
kamadım - ne itaat, ne terbiye, ne de şövalyelik ruhundan dolayı 
-, gözlerinde yaşadığım her şeyin ötesine geçen ve beni neredey­
se bayılacak derecede heyecanlandıran bir devinim gördüğüm 
için . . .  " dedi ve susuverdi. 

"Peki, sonra o yolda kaç kez gezintiye çıktın?" diye sordu Al­
bertine, önüne bakarak ve sesinde herhangi bir vurgulama olmak­
sızın. 

"Sana anlattıklarım Danimarka'da geçirdiğimiz son günün sa­
bahında olmuştu . Yoksa neler olacağını ben de bilemiyorum. Sen 
de sorma, Albertine," dedi. 

Pencerenin yanında kımıldamadan duruyordu. Albertine ayağa 
kalktı, ona doğru yaklaştı; gözleri koyulaşıp yaşarmış ve alnı kırış­
mış gibiydi. "Bu gibi şeyleri, bundan sonra hemen anlatalım bir­
birimize," dedi. 

Adam sessizce başını salladı. 
"Bana söz ver. " 
Adam onu yanına çekip sarıldı. "Emin değil misin?" diye sor-
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du, ama sesi hala sert çıkıyordu. 
Kadın onun ellerini tuttu, okşadı ve çevresi koyu halkalanmış 

gözlerini kaldırıp aklındakileri öğrenmek istercesine gözlerinin içi­
ne baktı. Şimdi o da, kendisinin de bazılarını eşinin evliliklerinin 
ilk yıllarında, bitmek bilmeyen kıskanç ve meraklı sorulara sonun­
da yenik düşüp itiraf edivermesi nedeniyle bildiği, aslında bilme­
sinin de pek gerekmediği gençlik anılarını düşünüyordu. Adam şu 
anda bazı eski anıların su yüzüne çıkması gerektiğini biliyordu ve 
eşinin düş görürmüş gibi, adamın eski aşklarından birinin adını fı­
sıldamasına hiç şaşırmadı. Bu ad kendisine sanki bir tehdit, bir sal­
dırıyla söylenmiş gibi geldi. 

Kadının ellerini dudaklarına götürdü. 
"Ne kadar harcıalem bir söz olursa olsun, ben şu ana kadar bir­

likte olduğum herkeste seni aramıştım. Ben bundan senin anlaya­
bileceğinden de daha eminim Albertine,"  dedi. 

Genç kadın üzgün bir bakışla güldü : 
"Ya ben daha önce aramaya çıkmış olsaydım?" diye sordu . Ba­

kışları değişmiş, soğuk ve donuk bir duruma gelmişti. Sanki eşini 
bir ihanet anında ya da yalan söylerken yakalamış gibi, ellerini bı­
rakıverdi, ama kadın : 

"Ah, bir bilseniz . . .  " dedi ve hemen sustu. 
Adam üsteledi : 
"Neyi bilseydik? Ne demek istiyorsun şimdi de?" 
Kadın tuhaf bir sertlikle cevap verdi : 
"Aşağı yukarı sen ne düşündüysen onu . "  
"Albertine, bana söylemediğin bir şey mi var?" 
Kadın başını salladı ve tuhaf bir biçimde önüne baktı. Anlaşıl­

maz ve anlamsız kuşkular doluverdi adamın ruhuna. 
"Seni anlamıyorum," dedi. "Nişanlandığımızda sen on yedi ya­

şında bile değildin." 
"On altımı bitirmiştim, evet Fridolin, ama . . .  " gözlerinin içine 

tatlı bir bakışla devam etti : 
"Bakire olarak senin eşin olmam bana bağlı değildi." 
"Albertine!" 
Genç kadın anlatmaya başladı : 
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"Wörther Gölü'nde biz nişanlanmadan kısa bir süre önceydi 
Fridolin. Bir yaz akşamı çok tatlı görünüşlü genç bir erkek pence­
remin önünde durdu, önümüzde uzanan kırlara dalarak biraz soh­
bet ettik ve sonra düşündüm ki - bak iyi dinle ne düşündüğümü -
ne kadar tatlı ve sevgi dolu bir genç bu? Şimdi bana bir tek söz 
söylese ve bu tam uygun düşen bir söz olsa, ben de onunla kırla­
ra çıksam ve dolaşsak nereye isterse, isterse ormana gitsek ya da 
en güzeli, bir sandalla göle açılsak ve bu akşam benden ne ister­
se versem ona. Evet, bunlardı düşündüğüm. Fakat bu tatlı ve sev­
gi dolu genç bunlardan hiçbirini istemedi benden, o akşam yal­
nızca sevgiyle öptü elimi ve onu izleyen sabah da, bana eşi olmak 
isteyip istemediğimi sordu . Ben de, 'Evet!' dedim."  

Fridolin karısının elini bırakıverdi keyifsizce. "Ve o akşam ben 
değil de bir başkası dursaydı pencerede ve rastlantıyla sana gerek­
li sözü o söylemiş olsaydı, o zaman . . .  " Sanki sözünü unutmuş gi­
bi sustu. Genç kadın kendini savunmak istercesine kollarını kaldır­
dı : 

"Bir başkası ne söylerse söylesin, hiç şansı olmayacaktı. Ama o 
pencerede eğer sen durmasaydın, o yaz akşamı da öyle güzel ol­
mayacaktı zaten. "  

Adam ağzının kenarını alaycı bir biçimde kıvırdı. "Şimdi bunu 
söylerken haklı sanıyorsun kendini, demek bu anda böyle düşün­
mektesin - ancak. .. " 

Bu sırada kapı vuruldu . Hizmetçi kız içeri girdi ve Schreyvogel 
Sokağı'ndaki kahya kadının geldiğini, Doktor Bey'in yine çok fe­
nalaşan Müsteşarın evine acilen çağrıldığını söyledi. Fridolin hole 
çıkınca kahyadan Müsteşarın bir kalp krizi geçirdiğini ve durumu­
nun kritik olduğunu öğrenince, hemen geleceğini söyledi. 

Çabucak hazırlanırken, "Gidiyor musun?" diye sordu Albertine, 
sesinde önceden suçlarmış gibi bir hava seziliyordu. 

Fridolin biraz şaşırmış, "Eh, mecburum herhalde!" dedi. 
Genç kadın hafifçe içini çekti. 
"O denli fena da olmamalı," dedi Fridolin. "Son seferde biraz 

morfin, krizi atlatmasına yetmişti ."  
Hizmetçi kız kürkünü getirmişti; Fridolin son bir saat içindeki 
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karşılıklı konuşmalar sanki belleğinden silinip gitmiş gibi, dalgın 
bir halde, Albertine'yi alnından ve dudağından öpüp dışarı fırladı. 

il 

Sokakta kürkünün yakasını açmak zorunda kaldı. Aniden orta­
ya çıkan bir sıcak hava dalgası kaldırımlardaki karları eritmiş, ilk­
baharın ilk nefesi belirmiş gibiydi. Fridolinlerin Büyük Hasta­
ne'nin yakınındaki evinden Schreyvogel Sokağı'na yürüyerek on 
beş dakikada gidilirdi. Fridolin de o arada kötü aydınlanmış hele­
zoni bir merdivenden eski evin ikinci katına doğru çıkıyordu. Ka­
pıdaki antika çanı çalıp babadan kalma sesini duyduktan sonra , 
kapının hafifçe açık bırakılmış olduğunu fark etti. Hole ve oradan 
da yatak odasına girdiğinde artık çok geç kaldığını hemen anladı. 
Tavandan sarkan yeşil abajurlu gaz lambası, altında zayıf bir be­
denin hareketsiz yattığı bir yatak örtüsünü donuk bir ışıkla aydın­
latıyordu. Ölünün yüzü gölgelenmişti ,  ancak Fridolin bu yüzü ka­
ranlıkta da görüyormuşçasına iyi tanıyordu : Zayıf, kemikli, yük­
sek alınlı, kısa ve beyaz bir top sakalla göze çarpacak derecede 
çirkin ve beyaz kıllı kulaklar. Müsteşarın kızı Marianne, çok derin 
bir yorgunluğun sonrasında bitkin bir halde yatağın ayakucunda, 
kolları aşağıya sarkmış, oturuyordu. Eski mobilyalar, ilaçlar, gaz ve 
biraz da kolonya ve gül aromalı sabun kokuları arasında , Fridolin 
henüz genç olan, ama aylardır, hatta yıllardır hasta bahasının ba­
kımı, ağır ev işleri ve gece nöbetleri nedeniyle yavaş y:ıvaş eriyen 
bu solgun kızın, tatlımsı ve sıkıntılı kokusunu da alır gibi oldu. 

Doktor odaya girince kadın gözlerini kaldırıp ona bakmıştı, an­
cak zayıf aydınlatmadan dolayı yanaklarının kızarıp kızarmadığını 
fark edemedi. Kadın ayağa kalkmak istedi, ama Fridolin bir el ha­
reketiyle durdurdu onu ve kadın da onu büyük, yaşlı ve kızarmış 
gözlerle selamladı. Kendisi yatağın başucuna geçti, mekanik bir 
hareketle elini ölünün alnına ve yatağın üzerinde kolları kıvrılmış 
pijamasının içinden uzanan ellerine götürdü, sonra da üzüntülü 
bir jestle omuzlarını hafifçe silkti, ellerini kürklü paltosunun cep-
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!erine sokup bakışlarını odada gezdirdi ve sonunda Marianne'ye 
döndü . Kadının saçları sarı ve gür, ama kuruydu. Boynu hoş eğim­
li ve düzgün, ancak tam kırışıksız değildi, hafif sarımsı dudakları 
da söylenmemiş birçok şeyden mahrum kalmış ve incelmiştiler 
sanki. 

Fısıldayarak biraz utangaç bir tonla, "Oldu artık hanımefendi, 
sizin beklemediğiniz bir durum değildi bu," diye söze başladı. 

Kadın ona elini uzattı. O da bu eli anlayışla tutup sıkarken 
mesleği gereği, son ölümcül krizin nasıl geldiğini sordu. Kadın he­
yecansız bir biçimde bilgi verirken Fridolin'in hastayı görmediği 
son zamanlarda iyileşir gibi olduğundan söz etti. Bir iskemle alıp 
yanına ilişti Fridolin ve babasının son günlerinde pek acı çekmiş 
olamayacağını belirterek avutmaya çalıştı onu ,  sonra da akrabala­
rına haber verilip verilmediğini sordu . Evet, kahya kadın hemen 
yola çıkıp amcasına uğrayacaktı. Birazdan da Dr. Roediger gele­
cekti. "Nişanlım . . .  " dedi Marianne, bu sefer Fridolin'in gözlerine 
değil, alnına doğru bakıp . . .  Fridolin yalnızca başını salladı. Dr. Ro­
ediger ile son bir yıl içinde iki ya da üç kez bu evde karşılaşmış­
lardı. Epey uzun boylu, soluk tenli, kısa sarı sakallı ve gözlüklü 
genç adam, Viyana Üniversitesi'nde görevli bir tarih doçentiydi. 
Ondan hoşlanmış, ama fazla ilgisini de çekmemişti. Benim sevgi­
lim olsaydı, Marianne herhalde daha güzel olurdu, diye düşündü 
içinden. Saçları daha nemli, dudakları daha kırmızı ve daha dolu 
olurdu. Kaç yaşındaydı acaba? Üç dört yıl önce Müsteşar Bey'e 
çağrıldığında genç kadın henüz yirmi üç yirmi dört yaşındaydı. O 
zamanlar annesi de hayattaydı. Annesi hayattayken Marianne da­
ha neşeliydi, hatta bir ara şan dersleri de almamış mıydı? Şimdi de 
bu doçentle evlenecekti. Niçin acaba? Aşık olmuş gibi bir hali yok­
tu kadının. Adamın çok parası da yoktu herhalde. Nasıl bir evlilik 
olacaktı bu? Öteki binlercesi gibi bir evlilik olacaktı bunlarınki de. 
Bana ne peki bundan? Herhalde bii daha onları pek görmeyece­
ğim. Benim işim bu evde artık bitmiş olacak nasıl olsa. Benim için 
onlardan çok daha yakın olan ne insanları kaybettim . . .  

Kafasında b u  düşünceler uçuşurken, Marianne tuhaf ve ısrarlı 
bir biçimde, ölümü sonrasında birdenbire bambaşka bir insan ol-
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muş gibi, babasından söz etmeye başlamıştı. Demek ki, ancak el­
li dört yaşına gelebilmişti. Çok dertli ve hayattan darbe yemiş, eşi 
hep hasta olan bir insan. Ne, bir erkek kardeşi de mi vardı Mari­
anne'nin? Elbette, Doktor Bey'e söz etmişlerdi ondan bir kere, de­
ğil mi? Erkek kardeşi yurtdışında bir yerlerde yaşıyordu. Marian­
ne'nin odasında, on beş yaşındayken yaptığı bir resim vardı. Bir 
tepeden aşağı atıyla dörtnala giden bir subayın resmiydi bu. Ba­
bası bu resmi hiç görmezmiş gibi yapardı. Ama güzel bir resimdi. 
Kardeşi daha uygun şartlarda iyi bir ressam olurdu herhalde. 

"Nasıl da heyecanlı ve sinirli konuşuyor," dedi Fridolin kendi 
Kendisine. "Gözleri nasıl da parlıyor. Ateşi mi var? Mümkündür. 
Son zamanlarda zayıflamış da. Grip olmuştur belki ."  

Genç kadın konuşmaya devam ederken sanki kiminle konuş­
tuğunu bilmiyormuş ya da kendi kendine konuşuyormuş gibi gel­
di. Erkek kardeşi evden gideli on iki yıl olmuştu. Kadın da erkek 
kardeşi ortadan kaybolduğunda daha çocuktu . Dört beş yıl önce, 
Noel zamanı İtalya'daki küçük bir şehirden haber gelmişti. Ne tu­
haf, adını unutmuştu bu şehrin şimdi . . .  Marianne bir süre daha ge­
reksiz, birbirini tutmayan şeyler konuşup durdu. Sonra aniden dil­
sizmiş gibi susup başını elleri arasına alarak öylece oturdu. Frido­
lin hem yorulmuş, hem de sıkılmıştı, artık keşke akrabalardan bi­
ri ya da nişanlısı çıkıp gelse diye düşündü. Çevredeki sessizlik bir 
ağırlık gibi duruyordu üzerlerinde. Sanki ölü de onlarla birlikte, 
artık konuşamayacak olduğundan değil, onların halleriyle alay 
edermiş gibi susuyordu. 

Kadına yandan kısaca bakan Fridolin, "Görünüşe bakılırsa ar­
tık sizin de bu evde fazla oturmanıza gerek kalmayacak hanıme­
fendi," dedi. Kadın başını hafifçe kaldırınca, "Nişanlınız yakında 
Viyana Üniversitesi'nde profesör olacaktır herhalde. Kendi fakül­
tesindeki koşullar bizimkilerden daha uygun olmalı . . .  " dedi. Yıllar 
önce kendisinin de akademik kariyer yapmayı istediğini, ama ra­
hatına düşkün olduğundan kendi muayenehanesini tercih ettiğini 
hatırladı. Birdenbire kendisini gelecekteki Profesör Roediger'e 
karşı daha aşağı bir konumda hissediverdi. 

"Sonbaharda taşınacağız," dedi Marianne kımıldamadan. "Göt-
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tingen Üniversitesi'nden hir davet aldı. . . "  
"Ya . . .  " dedi Fridolin ve kutlamak istedi genç kadını, ancak hu 

davranış içinde bulundukları duruma uygun olmayacaktı. Kapalı 
pencereye doğru haktı ve hekim olarak görevi huymuş gibi yak­
laşarak her iki kanadı da açtı. Böylece daha sıcak, ilkhaharımsı ha­
le gelen ve uzaktan uzağa ormanların kokusunu da taşıyan hava­
nın içeri girmesine izin verdi. Tekrar odaya döndüğünde Marian­
ne'nin sorgu dolu gözlerini üzerine diktiğini hissetti . Kadının ya­
nına doğru yaklaşarak : 

"Temiz hava size herhalde iyi gelecek, dün geceden beri epey 
ısındı çünkü . . .  " dedi. Az kalsın, "Dün gece kar ve tipi altında, mas­
keli balodan eve dönüyorduk faytonla,"  diyecekti, ama hemen 
sözlerini değiştirdi : 

"Daha dün akşam sokaklardaki kar yarım metreyi bulmuştu . . .  " 
Kadın onun sözlerini duymuyordu bile. Gözyaşları yanakların­

dan aşağı yuvarlanırken tekrar yüzünü elleriyle kapadı. Fridolin, 
sanki istemeden elini kadının alnına götürdü ve saçlarını okşadı. 
Kadının bedeni titremeye haşladı, tekrar hıçkırdı, önce pek ince 
sesle, sonra da daha yüksek hir şekilde ve artık neredeyse haykı­
rarak koltuğundan yere doğru kaydı, Fridolin'e sarıldı, yüzünü 
dizlerine dayadı. Sonra kocaman açılmış acı dolu gözlerle ona 
baktı ve arzuyla fısıldadı : 

"Buradan ayrılmak istemiyorum. Bana hiç gelmeseniz ve ben 
sizi bir daha hiç görmesem de, yakınınızda yaşamak istiyorum." 

Adam şaşkınlıktan çok, tutulmuş gibiydi. Çünkü kadının ken-
disine aşık olduğunu ya da öyle sandığını biliyordu öteden beri. 

"Ayağa kalkınız Marianne, "  dedi hafifçe. 
Ona doğru eğildi, hafifçe yukarı kaldırdı ve : 
"Elbette, isterisi de var," diye düşündü. 
Kadının ölmüş babasına da yandan bir göz attı. Her şeyi duyu­

yor muydu acaba? Belki de yalnızca ölüymüş gibi duruyordu. Bel­
ki de ölen her insan, öldükten sonraki ilk saatlerinde yalnızca gö­
rünüşte ölüydü. Marianne'yi kendinden biraz uzaklaştırıp kolların­
da tutarken kendisine de gülünç gelen bir jestle, istemeksizin al­
nından hafifçe öptü. Yıllar önce okuduğu bir romandaki, annesi-
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nin ölüm döşeğinde, annesinin yakın bir arkadaşının baştan çıkar­
dığı, hani nerdeyse ırzına geçtiği çok genç, hatta çocuk yaşta bir 
delikanlı belli belirsiz geliverdi aklına. Aynı anda, nedeni bilinmez 
bir biçimde eşini düşünmek zorunda kaldı. 

Birden otelin merdiveninde sarı bir bavulla duran Danimarka­
lı gence karşı bir hınç duygusu yükseliverdi içinde. Marianne'yi 
daha sıkıca çekti kendisine. Ancak kesinlikle hiçbir uyarılma be­
lirtisi duymadı; hatta parlaklığını yitirmiş kuru saçlarından ve epey 
giyilmiş elbisesinden yayılan tatlımsı, sıkıntılı koku onu biraz iğ­
rendirdi. Bu sırada dış kapı çanının çalmasıyla kendisini kurtul­
muş gibi hissederek Marianne'nin kollarından sıyrıldı, teşekkür 
edercesine kadının elini öptü ve kapıyı açmaya gitti. Üzerinde gri 
bir palto, ayaklarında galoşlar ve elinde şemsiye, yüzünde yaslı bir 
ifade ve ciddi bir tavırla Marianne'nin nişanlısı Dr. Roediger gel­
mişti. Her ikisi de birbirlerine aslında olduklarından daha samimi 
bir biçimde, hafifçe eğilerek selam verdiler. Sonra ikisi de odaya 
girdi. Roediger, ölmüş adama kısaca baktıktan sonra Marianne'ye 
başsağlığı dileyerek onu teselli etmeye başladı. Fridolin ise, ölüm 
ilmühaberini hazırlamak için yan odaya geçti. Yazı masasının üze­
rindeki gaz lambasının ışığını açtı ve bakışları beyaz üniformalı bir 
subayın, görünmez düşmana karşı yalınkılıç, dörtnala atının üze­
rinde tepeden aşağı indiği resme takıldı. Resim altın varaklı dar bir 
çerçeve içindeydi ve basit bir yağlıboya baskısından daha güzel 
durmuyordu aslında. 

Fridolin hazırladığı ölüm ilmühaberiyle tekrar yan odaya geçti. 
Nişanlılar, ölüm döşeğinin başında el ele vermiş öylece oturuyor­
lardı. Kapının çanı tekrar çalındı ve Roediger açmaya gitti. Mari­
anne başını kaldırıp hafifçe, "Seni seviyorum," diye fısıldadı. Fri­
dolin ise, yalnızca sevgiden yoksun olmayan bir sesle, Marian­
ne'nin adını kısık bir sesle tekrarlayarak karşılık verdi buna . Ro­
ediger, Marianne'nin amcası ve yengesi olan yaşlıca bir çiftle içe­
ri girdi. Ölmüş birinin yanında bulunmaktan ileri gelen sıkılgan­
lıkla karşılıklı başsağlığı dilekleri sunuldu. Oda birdenbire yas tu­
tan kişilerle dolmuş gibiydi. Fridolin, kendisinin artık burada ya­
pacak bir işi kalmadığını hissetti. Veda ettikten sonra Roediger 
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onu kapıya kadar geçirdi, teşekkür ederek tekrar görüşme dileğiy­
le vedalaştılar. 

111 

Fridolin kapının önüne çıkınca bir süre önce kendi açtığı ve 
kanatları yeni ilkbahar rüzgarlarıyla sallanan pencereye doğru 
şöyle bir baktı. Yukarıda bıraktığı insanlar, gerek yaşayanlar, ge­
rekse ölü, sanki birer hayaletmiş gibi gerçekdışı geldi birden. Ken­
disini bir olaydan ya da yaşantıdan çok, üzerinde hakimiyet kura­
mayan, sıkıntılı bir büyüden kurtulmuş gibi duyuyordu. Tek bildi­
ği şeyse, şu anda canının hiç eve dönmek istemediğiydi. Cadde­
lerdeki karlar şimdi tamamen erimiş, sağda solda küçük kirli be­
yaz birtakım kümecikler oluşmuş, sokak fenerlerindeki gaz alev­
leri titreşip dururken, yakındaki bir kiliseden saat tam on biri çal­
dı. Fridolin, eve dönmeden önce sessiz bir kahvenin köşesinde bi­
raz vakit öldürmeye karar verip belediye sarayının önündeki par­
ka doğru yürüdü. 

Orada burada, bankların üzerinde, sanki artık ilkbahar gerçek­
ten de gelmiş ve ısınan havada tehlike de olmazmış gibi, birbiri­
ne sokulmuş çiftler oturmaktaydı. Banklardan birisinin üstünde, 
epey pejmürde bir tip, şapkasını gözlerinin üzerine çekmiş ve 
uzanmıştı. "Şunu uyandırıp bu gece açıkta kalmaması için biraz 
para mı versem?" diye düşündü Fridolin. Sonra, "Yarın da aynı şe­
yi yapmam gerekebilir, bu işin sonu yok ki, hatta beni serseri ve 
sabıkalılarla ilişkili olmakla da suçlayabilirler," diye düşündü bu 
kez de. Sonra da bu tür bir sorumluluktan kaçarcasına adımlarını 
sıklaştırdı. "Neden bu adam?" diye sordu kendi kendine. Bunun 
gibi binlercesi vardı herhalde Viyana'da. Hepsiyle de ilgilenmek 
mümkün müydü? Hepsinin kaderini yeniden düzenlemek? Az ön­
ce yanından ayrıldığı ölüyü de biraz da iğrenerek düşündü yeni­
den. Kahverengi flanel battaniyenin alında yatan zayıf bedenin 
içinde, geçerli fizik yasalarına göre çürüme ve yok olma süreci 
başlamış olmalıydı. Yaşadığına şükretti, bütün bu sorunlardan 
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uzakta, henüz otuz beş yaşında ve gençliğinin orta yerindeyken, 
çekici ve sevimli bir eşe sahip olduğuna, istediğinde başka bir ta­
nesine, hatta birçoğuna da sahip olabileceğine . . .  Bunun için şim­
di olduğundan daha fazla vakti olması gerekirdi aslında. Vakit de­
yince, bu arada sabah saat sekizde hastanede hazır bulunması, on 
bir ile bir arası özel hastalarını ziyaret etmesi ve öğleden sonra üç 
ile beş arasında da kendi muayenehanesinde hasta kabul etmesi 
gerektiğini düşündü. Akşam da bazı ev hastalarına gitmesi gere­
kebilirdi. İnşallah, gecenin ileri bir saatinde evden gelip almazlar­
dı, bugün olduğu gibi. . .  

Kahverengimsi bir havuz gibi, soluk biçimde parıldayan Bele­
diye Meydanı'nı geçti, kendi mahallesi olan Josefstadt yönüne doğ­
ru saptı. Uzaktan bazı ayak sesleri geldi kulağına . . .  Caddenin kö­
şesini dönen ve üyesi oldukları derneklerin renklerini taşıyan bir 
grup öğrencinin kendisine doğru geldiğini gördü. Gençler lamba­
nın ışığının altına geldiklerinde, onların mavi renkli simgeleriyle 
"Allemanlar" Derneği 'nin üyeleri olduklarını fark etti. Kendisi hiç­
bir öğrenci derneğine üye olmamıştı, ama bazı eskrim ve kılıç kar­
şılaşmaları da yapmıştı zamanında. Aklı öğrencilik anılarına dalın­
ca, geçen gece kendisini locaya çağırıp sonra da hemen eken, do­
mino kıyafetli çift geliverdi. Öğrenciler yaklaşmıştı, şimdi yüksek 
sesle konuşup gülüyorlardı, acaba bir ikisini hastaneden tanıyacak 
mıydı? Ama bu kısık ışıklarda, yüzlerini ayırt etmek mümkün olma­
yacaktı. Çarpışmamak için duvara epey yakın yürümek zorunda 
kaldı, öğrenciler gülüşe konuşa yanından geçip gittiler; ancak en 
arkadan gelen uzun boylu, paltosunun önü açık ve sol gözünün 
üzerinde meşin bir bant olan herif, sanki bilerek birkaç adım geri­
de kalmış ve yanından geçerken dirseğiyle onu kabaca itivermişti. 
Bu bir rastlantı olamazdı. Fridolin, "Şuna bak, ne oluyor da? . .  " di­
ye düşündü ve durup ardına döndü. Öbürü de iki adım attıktan 
sonra aynı şeyi yaptı ve her ikisi biraz uzaktan birbirlerinin gözü­
nün içine iyice baktılar. Fridolin aniden dönerek oradan uzaklaş­
maya başladı. Arkasından bir kahkaha sesi işitti, az kalsın yine ge­
riye dönüp herifin yakasına yapışacaktı. O anda, kalbinin tuhaf şe­
kilde bir çarpıntıya tutulduğunu hissetti. Sanki o bir zamanlar tanı-
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dığı gencecik ve güzel kız yanında uzanmış ve hep uzakta yaşadı­
ğından söz ettiği ve belki de hiç var olmayan helalı ve uzatmalı 
sevgilisi de birden kapıya dayanıp hızla çalmış gibi olduğunda, 
duyduğu ani çarpıntı gibi - o gün kapıyı çalan yalnızca postacı ol­
sa da . . .  Kalbi aynen öyle çarpıp duruyordu şimdi de. "Bu da nesi?" 
dedi kendi kendine. Bu arada, dizlerinin de hafifçe titrediğini his­
setti. Korkuyor muydu? 

"Şimdi tutup birtakım sarhoş öğrencilerle kavga mı edeceğim? 
Ben, otuz beş yaşında faal bir hekim, evli ve bir çocuk babası ola­
rak? Ya sonra; karşılıklı hakaretler, şahitler, düello . . .  Hepsi de dir­
seğine bir darbe yüzünden?" İşin içinde birkaç hafta çalışamaz du­
ruma gelmek de vardı. Ya da bir gözünü kaybetmek? Hatta kan 
zehirlenmesi! Ve sekiz gün sonra, Schreyvogel Sokağı'ndaki flanel 
battaniyenin altındaki ölü gibi cansız bir şekilde yatmak mı? Kor­
kak ha? Eskrim kılıcıyla üç ayrı düellovari dövüşe girişmişti haya­
tında. Bir keresinde tabancalı düelloya da hazırlanmıştı. Ve bu 
olay sonunda kendi girişimiyle yatıştırılmıştı. Ya mesleği? Her yön­
den gelen tehlikeleri insan hu gibi anlarda unutuyordu . Difterili 
çocuk yüzüne karşı öksüreli ne kadar olmuştu? Üç ya da dört gün, 
daha fazla değil. Bu ufak bir eskrim dövüşünden daha tehlikeli 
değil miydi? Bunu bir daha düşünmemişti bile. "Artık bu herife bir 
daha rastgelirsem bakarım icabına , "  diye kurdu . . .  Bu olay gece ya­
rısı bir hastadan gelirken ya da bir hastaya giderken de olabilirdi. 
Bunun gibi bir öğrenci itişmesine muhatap olmaya mecbur değil­
di, yakışık almazdı hiçbir zaman. Peki ya şimdi Albertine'nin öyle 
beğendiği yakışıklı Danimarkalı karşısına çıkmış olsaydı - ah, saç­
ma düşünceler geliyordu aklına. Albertine, o adamın sevgilisi ol­
mamıştı, ama duyduğu derin ve ani arzu daha kötü değil miydi? 
Şimdi çıkmalıydı bu herif karşısına. Ne güzel olurdu, bir ormanın 
kenarında durmak karşılıklı, tabancasının namlusunu onun düz 
sarışın alnına doğru nişan almış olarak. 

Kendisini birdenbire birkaç pasaklı fahişenin erkek peşinde 
gezindikleri dar bir sokakta buluverdi. Karabasan gibi bir şey bu, 
diye düşündü. Mavi siperli şapkalarıyla kavgacı öğrenciler de öy­
le gibi gelmişlerdi az önce, hatta Marianne ve nişanlısının, amca-
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sı ve yengesiyle birlikte, ölmüş Müsteşar Bey'in yatağının başında 
ele ele tutuşarak durdukları geldi, ayrı bir karabasan olarak göz­
lerinin önüne. 

Albertine ise ellerini ensesinin altına koymuş, derin derin uyur­
ken hatta, beyaz pirinç oymalı yatağının köşesine büzülmüş yatan 
kendi çocuğu ve sol şakağının altındaki doğum lekesiyle kırmızı 
yanaklı dadısı bile karabasan gibi görüntülerdi şu anda. Her ne 
kadar bu görüntüler ürperttiyse de onu, aynı zamanda bunlarda 
insanı her türlü sorumluluktan kurtaran, hatta her türlü insancıl 
ilişkiyi gereksiz kılan bir duygu ve hu duyguda yatıştırıcı bir şey­
ler de vardı. 

Etrafta sürten kızlardan biri ona birlikte gitmelerini teklif etti. 
Zayıfça, çok genç bir şeydi; dudakları kırmızıya boyalı, yüzü so­
luk renkteydi. Bu iş de ölümle bitebilir, dedi Fridolin kendi ken­
dine. Ne çabuk? Korkak mıydı? Aslında öyle. Kız adımlarını sıklaş­
tırdı, sesini şimdi hemen arkasında duydu : 

"Gelmez misin, Doktor?"* 
İster istemez döndü, "Beni nereden tanıyorsun?" dedi. 
"Sizi tanımam bile," dedi kız. "Ama hu mahallede doktordan 

geçilmiyor." 
Lise çağından bu yana bu çeşit kadınlarla hiçbir ilişkisi olma­

mıştı. Bu kızdan tahrik olunca delikanlılık yıllarına geri dönmüş 
gibi oldu . Kadınlar arasında efsanevi başarıların sahibi sayılan ya­
kışıklı ve kibar bir gencin, üniversitede öğrenciyken gittikleri bir 
balodan sonra birlikte bir gece kulübünde oturdukları sırada mes­
lek erbabı bayanlardan birisiyle anlaşıp oradan ayrılırken Frido­
lin'e söyledikleri geliverdi aklına : "Yine de işin en rahatı budur -
karıların en kötüsü de değillerdir üstelik . "  

"İsmin ne?" diye sordu Fridolin. 
"İsmim ne olacak ki, Mizzi tabii. "•• 
Tam bu sırada kız anahtarıyla evin kapısını açtı ve Fridolin'in 

içeri girmesini bekledi .  Onun çekindiğini görünce de, "Çabuk ol!"  

"Viyana şehir argosunda okumuş insanlara "Doktor" denir. 
""Viyana şehir argosunda hafif kadınlara "Mizzi" denir. 
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diye üsteledi. Fridolin kendisini anında içerde buldu ve kapı üze­
rine kapandı. Kız kapıyı kilitledi, ufak bir mum yaktı ve önünde 
giderken yolunu aydınlattı. Adam : 

"Deli miyim neyim ben?" diye düşündü. Tabii ki dokunmaya­
caktı bu kıza. 

Kızın odasında bir kandil yanıyordu . Düğmesini çevirince or­
talık daha da aydınlandı ve Fridoliri Çevrenin epey rahat döşendi­
ğini gördü. En azından Marianne'nin evinden daha iyi kokuyordu . 
Elbette burada yaşlı bir adam aylarca hasta yatmamıştı. Kız gülüm­
seyerek pek de üstüne varmadan Fridolin'e yaklaştı, ama o kızı 
yavaşça durdurdu. Ve kızın kendisine gösterdiği salıncaklı bir is­
kemleye çöktü. 

"Anlaşılan çok yorgunsun," dedi kız. Adam başıyla onayladı. 
Kız da acele etmeden giysilerini çıkarmaya başladı bu arada. 

"Senin gibi bir erkek bütün gün ne önemli işler yapar kim bi­
lir. Bunların yanında bizim işimiz daha kolay sayılır, öyle değil 
mi?" dedi. 

Fridolin kızın dudaklarının kırmızıya boyalı değil de, kendili­
ğinden bir kırmızılıkta olduğunu anladı ve buna ilişkin bir komp­
liman yaptı. 

"Eh, neden boyanacakmışım ki? Hem beni kaç yaşında sanı­
yorsun?" dedi kız. 

Fridolin, "Yirmi mi?" diye sordu. 
"On yedi,"  dedi kız da . Sonra da, onun kucağına oturup kolla­

rını bir çocukmuş gibi boynuna doladı. 
Adam: 
Kimin aklına gelirdi bu odada olacağım şu anda? diye düşün­

dü . Ya bir saat on dakika önce, ben bile bunu olası bulamazdım. 
Ve niçin? Niçin? Kız dudaklarıyla onun dudaklarını aradı, adam ka­
fasını öte yana çevirince biraz mahzunlaşmış gözlerle ona bakıp 
kucağından kalktı. Adam üzüldü biraz, bu kollarda şefkatli bir 
duygu da sezmiş gibiydi. 

Açık duran yatağın başlığına asılı duran kırmızı bir roba sarın­
dı kız ve kollarını göğsünün üzerine kavuşturdu . Bütün beden 
hatları ortaya çıkmıştı. 
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"Sende bir şey mi var?" diye sordu kız, alay etmeden, onu iyi­
ce anlamak için çaba göstermiş gibi. Adam önce ne diyeceğini bi­
lemedi, "İyi tahmin ettin . . .  " diye karşılık verdi sonra da. "Hem ger­
çekten yorgunum, hem de bu salıncaklı iskemlede oturup seni 
dinlemek de pek hoş geliyor bana. Sevgi dolu, yumuşak bir sesin 
var. Konuş benimle, anlat bir şeyler, haydi . . .  " 

Kız yatağın üzerine oturup kafasını salladı. 
"Korkuyorsun değil mi?" dedi yavaş bir sesle. Sonra kendi ken­

dine, duyulmaz gibi ekledi : "Yazık!" 
Bu son kelime, adamın kanını kaynatıverdi birden. Kıza yak­

laştı, sarılmak istedi ona, güvendiğini söyledi, sanki normal bir 
kızmış, sevdiği kadınmış gibi davranıyordu artık. Bu kez kadın di­
rendi. Adamsa utanıp geri çekildi. 

Kız : 
"İnsan bilemez, herkesin başına gelebilir. Korkmakta tamamen 

haklısın. Başına bir şey gelirse, beni sonradan lanetlemeni iste­
ınem. "  

Kız kendisine verdiği banknotları kesin bir biçimde geri çevir-
di. Adam ısrar edemedi bile. Mavi yünlü bir şala sarındı, bir mum 
yaktı, adamı kapıdan dışarı kadar geçirdi. "Bugün artık nasıl olsa 
evde kalacağım," dedi. Fridolin, kızın elini tutup öptü. Kız şaşırdı. 
Hatta korkmuş gibi ona baktı. Sonra utangaç, mutlu gülümsedi : 

" Kibar bir kızınki gibi . . .  " dedi. 
Kapı arkasından kapandı. Fridolin, kısa bir bakışla evin numa­

rasını aklına not etti ve bu zavallı tatlı şeye ertesi gün şarap ve ku­
ruyemiş filan getirmeyi düşündü. 

iV 

Bu arada hava daha da ısınmıştı. Ilık bir rüzgar, dar sokağa ıs­
lak çayırların ve dağlara gelecek olan baharın kokusunu taşıyor­
du. Şimdi nereye? diye düşündü Fridolin, sanki artık eve gidip yat­
mak en doğrusu değilmiş gibi. Ancak buna henüz karar vereme-
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mişti. "Allemanlar" Derneği'nden sarhoş öğrencilerle o nahoş kar­
şılaşmadan bu yana, vatansız ve yurdundan kovulmuş bir göçmen 
gibi hissediyordu kendisini - hayır, daha uzun bir süredir, Alber­
tine ile geçen akşamki itiraflarından sonra, adam kendi varlığının 
alışılmış odağından uzakta, yabancı ve belirsiz bir dünyaya doğru 
yol alıyordu sanki. 

Gecenin karanlık sokaklarında bir aşağı bir yukarı dolaştı, ha­
fif güney rüzgarını alnında hissetti ve sonunda kararlı adımlarla, 
uzun zamandır aradığı bir yere gelmiş gibi, eski Viyana tarzında, 
fazla geniş olmayan, lambaları kısılmış ve gecenin bu saatinde 
epey de tenha olan, biraz düşük düzeyli bir kahveye girdi. Bir kö­
şede üç kerliferli adam kağıt oynuyordu. Onları izleyen bir garson 
Fridolin'in kürklü paltosunu çıkarmasına yardımcı oldu. Siparişini 
aldı ve masasının üzerine birtakım dergiler ve akşam gazeteleri bı­
raktı. Fridolin bir anda gevşedi, gazeteleri karıştırmaya başladı. 
Ara sıra bir habere takılıyordu gözleri. Bohemya'nın bir şehrinde, 
Almanca yol tabelalarını kırmışlardı. İstanbul'da Anadolu Demir­
yolları hakkında bir kongre toplanacak, buna Lord Cranford da 
katılacaktı. Benies & Weingruber firması iflas etmişti. Anna Tiger 
adlı bir fahişe, arkadaşı Hermine Drobizky'nin yüzüne kıskançlık­
tan kezzap atmıştı. Bu akşam Sophien Salonlarında bir balık ziya­
feti verilecekti. Yazlık sarayın önünden geçen, asil ya da varlıklı 
kişilerin oturduğu, Schönbrunn Ana Caddesi 28. Numarada Marie 
B. adlı genç bir kız kendisini zehirlemişti. Bütün bunlar önemsiz 
ya da üzücü nitelikte olsalar da, Fridolin'in üzerinde uyarıcı ve ya­
tıştırıcı bir etki yapıyordu. Marie B. adlı genç kıza acımıştı, zehir­
le intihar etmek ha? Ne aptalca! Şu saniyede o rahat rahat bu kah­
vede otururken, Albertine elleri başının arkasında yatmış uyurken 
Müsteşar Bey de dünyanın tüm dertlerinden arınmış sayılırken, 
Schönbrunn gibi bir semtte Marie B. adlı genç kız anlamsız acılar­
la kıvranıyordu şimdi. 

Başını gazeteden kaldırıp çevreyi süzdü. O anda karşısındaki 
masadan üzerine iki gözün dikildiğini hissetti. Olası mıydı, Nach­
tigall? O ise, kendisini çoktan tanımış, sevinçle kollarını iki yana 
açarak Fridolin'in yanına gelmişti bile. Epey iri, geniş omuzlu, bi-

25 



DÜŞSEL ÖYKÜ 

raz kaba saba görünüşlü, hafif dalgalı, ama biraz da grileşmiş sa­
rı saçlı ve kenarları Polonya usulü aşağıya doğru kıvrık sarı bıyık­
lı, hala genç görünümlü bir adamdı bu . Önü açık, gri bir paltonun 
altında siyah bir frak vardı; üç sahte pırlanta düğmeli, buruşuk bir 
gömlek de onların altında. 

Gözkapakları uykusuz kalınmış gecelerden kıpkırmızı, gözle­
riyse neşeli ve masmavi parıldıyordu. 

"Viyana'da mısın, Nachtigall?"• diye bağırdı Fridolin. 
"Bilmiyorsun?" diye cevapladı Nachtigall da, hafif Yahudi'ye 

kaçan, yumuşak bir Polonya aksanıyla. Sonra da : 
"Nasıl bilmiyorsun? O kadar ünlüyüm ki," diyerek yüksek ve 

keyifli bir sesle güldü, Fridolin'in karşısına oturdu. 
"Ne yani ,"  dedi Fridolin, "çaktırmadan cerrahi dalında profesör 

mü oldun?" 
Nachtigall daha yüksek sesle güldü : "Beni duymadın mı? He­

men şu arada?" 
"Ne duyması, ha! . .  " Fridolin'in aklına birden daha kahveye gel­

meden biraz uzaktan, belki bir bodrum lokalinin derinliğinden, 
hafif bir piyano sesi duyduğu geliverdi. 

"Demek sen çalıyordun?" diye bağırdı. 
"Başka kim olacaktı peki?" diye güldü Nachtigall. 
Fridolin, elbette anlamında başını salladı. Bu enerjik ve sol 

eliyle biraz atak, ama aynı zamanda hoş tınılı armoni ona tanıdık 
gelmişti şimdi. 

"Kendini tamamen bu işe verdin demek?" dedi. 
Hatırladığına göre Nachtigall tıp öğrenimini ancak yedi yılın 

sonunda verebildiği ön sınavlardan sonra tamamen bir yana bırak­
mıştı. Ne de olsa, uzunca bir zamandır, sarışın müzisyen kafası, 
devamlı buruşuk gömlekleri ,  bir zamanlar beyaz sayılan kravatı, 
şen şakraklığıyla yalnız arkadaşları arasında değil, profesörler ara­
sında bile sevilen bir tip olarak hastane, otopsi salonu, laboratu­
varlar ve sınıflarda dolaşıp durmuştu. Polonya'nın ufak bir şehrin­
de Yahudi asıllı bir içki satıcısının oğlu olarak gelmişti Viyana'ya, 

•Nachtigall : Almancada Bülbül. Yahudi asıllıların sevdiği bir soyadı. 
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tıp okuyabilmek için. Babasından gelen ufak tefek yardımlar kısa 
bir süre sonra kesilmiş, ama kendisi Riedhof Gazinosu'nda, Frido­
lin'in de aralarında olduğu tıp öğrencilerinin masalarında görün­
meye devam etmişti. İçtiklerinin parasınıysa, her seferinde başka 
bir varlıklı arkadaşı üstlenmişti. Bazen seve seve, hatta bundan gu­
rur duyarmış gibi, giysiler de alıyordu hediye olarak. Kendi ülke­
sine zamanında yolu düşen iyi bir piyanistten ilk müzik derslerini 
almış ve Viyana'daki tıp öğreniminin ilk yıllarında, geleceği parlak 
görülen yetenekli bir piyanist olarak, konservatuvara da devam et­
mişti. 

Burada da kendisini geliştirmek için yeterli ciddiyeti ve çalış­
kanlığı göstermemiş, bir süre sonra başarıları yalnızca dost meclis­
lerine sağladığı keyif ve bunlardan aldığı övgüyle sürmüştü. Bir 
süre de şehir dışındaki bir dans okulunda piyanistlik yapmıştı. 
Üniversiteden arkadaşları ve akşam aynı masaları paylaştığı öbür 
dostları, şehrin kibar semtlerinde çalabilmesi için olanaklar yarat­
mış, ama o bu gibi durumlarda yalnızca keyfince çalmaya, genç 
hanımlarla kendi açısından pek de zararsız olmayan sohbetleri 
uzatmaya, dayanacağından daha fazla içmeye başlamıştı. Bir kere­
sinde, bir banka müdürünün evindeki danslı bir toplantıda piya­
no çalmıştı. Daha gece yarısından önce, yakınında dans eden 
genç hanımları birtakım çapkınca ve iğneleyici laflarla utandırmış, 
böylece bazı beyleri epeyce kızdırdığı yetmezmiş gibi, birdenbire 
aklına adi bir kankan havası çalmak gelmiş ve buna ek olarak, 
acayip bir bas sesle çift anlamlı bir şarkıya da girişmişti. Banka 
müdürü adamakıllı paylamıştı kendisini. Nachtigall ise, çakırkeyif 
ve neşe içinde ayağa kalkıp banka müdürünü kucaklamıştı. Ancak 
kendisi de Yahudi asıllı olan müdür, bu kızgınlıkla onun iyi anla­
yacağı bir küfür sallamıştı suratına karşı. Nachtigall buna okkalı 
bir tokatla karşılık vermiş, bu da şehrin kibar çevrelerindeki kari­
yerini bütünüyle bitirmişti. Daha samimi ortamlarda kendini kont­
rol etmesini beceriyorduysa da, gecenin ilerleyen saatlerinde, ki­
mi zaman onu zorla dışarı çıkarmak zorunda kalıyorlardı. Ertesi 
gün bu gibi olaylar genellikle unutulur ya da affedilirdi. Gel za­
man git zaman, arkadaşları bütün derslerini ve sınavlarını bitirmiş, 
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o ise birdenbire ortadan kaybolmuştu. Birkaç ay boyunca ara sıra 
onlara Rusya 'nın ve Polonya'nın değişik şehirlerinden kartpostal­
lar göndermiş ve bir süre sonra da ona her zaman yakınlık gös­
termiş olan Fridolin'den mektupla bir miktar borç para istemişti .  
Fridolin bu parayı hemen göndermiş, ama Nachtigall'dan ne bir 
teşekkür, ne de başka bir yaşam belirtisi gelmişti şu ana kadar. 

Şimdiyse, sekiz yıl sonra gece saat bire çeyrek kala, Nachtigall 
bu borcunu mutlaka ödemek istemiş ve pek de dolu olmayan yıp­
ranmış bir cüzdandan çıkardığı tam aynı miktardaki banknotu Fri­
dolin'in rahatça kabul edeceğini düşünerek ödemekte ısrar etmiş­
ti. 

"Yani, durumun iyi demek ki . . .  " dedi Fridolin rahatlamış ola­
rak. 

"Pek şikayet edemem, "  diye cevapladı Nachtigall. Sonra elini 
Fridolin'in koluna koyarak : 

"Söyle bakalım, nereden geliyorsun gecenin bu saatinde?" di­
ye sordu . 

Fridolin gece yarısı çağrıldığı hastasından dönerken bir fincan 
kahve içme ihtiyacıyla açıkladı durumunu, ama nedenini kendisi 
de pek bilmeksizin, hastasının öldüğünü sakladı. Sonra da genel 
olarak, poliklinikteki işlerini ve özel muayenehanesini, mutlu ev­
liliğini, altı yaşında bir kızı olduğunu anlattı. 

Şimdi anlatma sırası Nachtigall'a gelmişti. Fridolin'in de doğru 
tahmin ettiği gibi, son yıllarını piyanist olarak Polonya'nın, Ro­
manya'nın, Sırbistan'ın ve Bulgaristan'ın bir dizi şehrinde geçirmiş, 
ve Lemberg'de bir eşi ve dört çocuğu olmuştu. Bunu yüksek ses­
le gülerek, çok komik bir şeymiş gibi tekrarlayıp durdu : Lem­
berg'de bir eş ve dört çocuk, hepsi de aynı kadından. 

Geçen sonbahardan beri Viyana'da kalıyordu. Kendisini işe 
alan varyete tiyatrosu kısa sürede topu atmıştı, şimdi önüne gelen 
yerde çalıyordu - bazı geceler üç dört lokalde birden, şu aşağıda­
ki yerde olduğu gibi, aslında bir Kegel* salonu pek de kibar bir 
yer değil, müşterilerine gelince . . .  

'Kegel : Bowling'in basiti, bir Alman halk oyunu. 
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"Ama insan Lemberg'de karısına ve dört çocuğuna bakmak zo­
runda olursa . . .  " dedi ve bir önceki kadar neşeli olmayan bir kah­
kaha daha attı. Sonra : 

"Ara sıra özel işlerim de oluyor, " dedi. Ve Fridolin'in yüzünde 
birtakım anıların canlandığını görünce de : 

"Banka müdürlerinin evinde filan değil canım, yoo, her türlü 
çevrede, daha geniş, hem açık, hem de gizlilerinde . . .  " 

"Gizli mi?" 
Nachtigall asık suratla önüne bakıyordu. "Hemen tekrar alıp gi-

decekler beni. "  
"Ne, bugün daha çalacak mısın?" 
"Evet, çünkü oradaki işim saat ikide başlıyor. " 
"Pek de kibar işiymiş . . .  " diye yorumladı Fridolin. 
"Hem evet, hem de hayır," diye güldü Nachtigall, ama tekrar 

ciddileşiverdi. 
"Hem evet, hem de hayır, öyle mi?" diye tekrarladı Fridolin. 
Nachtigall masanın üzerinden ona doğru eğildi. 
"Bugün özel bir konakta çalacağım, ama kime ait olduğunu bi­

le bilmiyorum." 
"İ lk kez bugün mü çalacaksın orada?" diye sordu Fridolin, git-

tikçe artan bir merakla. 
"Hayır, üçüncü kez. Ama herhalde değişik bir yerde olacak." 
"Bunu anlayamadım. "  
"Ben de, "  dedi Nachtigall .  "En iyisi, sen sorma . . .  " 
"Hmmm . . .  " dedi Fridolin. 
"Hayır, yanılıyorsun. Bildiğin gibi değil. Şu yaşa kadar çok şey­

ler gördüm. Özellikle Romanya'daki bazı yerlerde, çok çeşitli du­
rumlarla karşılaştım. Ama burası. . .  " Sarı perdeyi biraz aralayıp so­
kağa baktı, söylendi : "Daha gelmemiş . . .  " Sonra Fridolin'e : 

"Arabayı bekliyorum. Bir araba gönderiyorlar ve bu her sefe­
rinde değişik bir araba oluyor da . . .  " 

"Beni merak içinde bıraktın Nachtigall," dedi Fridolin. 
"Dinle . . .  " dedi Nachtigall, biraz çekimser. "Dünyada birisine bu 

şansı tanısaydım - ama nasıl yapmalı?" Sonra da birdenbire : 
"Cesaretin var mı?" diye sordu . 
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"Tuhaf bir soru . . .  " dedi Fridolin, sanki hakarete uğramış bir 
muhafazakar eskrim öğrencisi tavrıyla . 

"Öyle demek istemedim. "  
" Ne demek istiyorsun öyleyse?" dedi Fridolin. "Bu işin neresin­

de özellikle cesarete gerek var? İnsanın başına ne gelebilir ki?" Kı­
saca ve küçümseyerek güldü bir de . . .  

"Bana hir şey olmaz, e n  fazla bugün son kez - ama belki öy­
le de değil ." Sustu ve perdenin aralığından yine sokağı dikizledi. 

"Eh, sonra?" 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Nachtigall, sanki bir rüya­

dan uyanırmış gibi. 
"Eh, anlatsana yahu. Madem hir kere haşladın? Ne demek ya­

ni hunlar? Gizli bir toplantı, kapalı çevre, özel davetliler?" 
"Bilemiyorum ben de. En son toplantıda otuz kişi vardılar. İlk 

seferin deyse on altı . "  
"Bir halo mu?" 
"Tahii, hir hal o canım . . .  " Şimdi başladığına pişman olmuş gibiydi. 
"Ve sen de onlar için müzik çalıyorsun. " 
" Ne demek onlar için? Ne için çaldığımı bile bilmiyorum. Ben 

çalıp duruyorum yalnızca. Gözlerimi bağlıyorlar . . .  " 
" Nachtigall, Nachtigall, ne saçmalıktır bu öttüğün bakalım? . .  " 
Nachtigall kısaca yutkundu : 
"Gözlerimi maalesef tam bağlayamadılar. Hiçhir şey görmeye­

cek kadar değil. Gözlerimin üzerindeki siyah ipekli bağın üst ta­
rafından aynayı görüyordum . . .  " dedi. Ve tekrar sustu. 

"Tek kelime ile," dedi Fridolin, sabırsız ve aşağılar bir tavırla. 
"Çıplak ve adi hirtakım karıları . . .  " 

"Adi deme Fridolin, hayatında böyle karılar görmemişsindir. " 
Fridolin hafifçe ürperdi. "Giriş için ne istiyorlar peki? . .  " diye 

sordu. 
"Bilet filan mı diyorsun? Ha ha, ne sanıyorsun sen? . .  " 
"Peki nasıl giriliyor içeri?" diye sordu yine Fridolin ve dudakla­

rını sıkarak masanın üzerinde parmaklarıyla sabırsızca trampet 
çalmaya başladı. 

"Parolayı hilmen gerek, her seferinde değişik bir parola soru-
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yorlar." 
"Ya bugünkü?" 
"Bilmiyorum. Her seferinde gönderdikleri arabacıdan öğreni-

yorum." 
"Beni de götür, Nachtigall!" 
"İmkansız, çok tehlikeli! "  
"Bir dakika önce bu şansı hana tanımak istemiştin - bir yolu 

olmalı, öyle değil mi?" 
Nachtigall ona dikkatle baktı : 
"Şu olduğun halde nasıl olsa giremezsin. Bütün beyler ve ha­

nımlar maskeli olacaklar. Bir masken var mı yanında? İmkansız bir 
şey. Belki bir dahaki sefere, ben bir çare düşünürüm." Sustu, çev­
reye kulak kabartıp, perdenin aralığından yine sokağı dikizledi. 
"Araba geldi işte. Hoşça kal!" 

Fridolin onu kolundan sıkıca yakaladı. 
"Benden böyle kaçamazsın. Beni de götüreceksin." 
"Ama dostum . . .  " 

"Gerisini hana bırak. Tehlikeli bir iş olduğunun farkındayım. 
Beni heyecanlandıran da bu ya . . .  " 

"Ama sana söyledim, kostümün ve masken olmadan . . .  " 
"Kostüm kiralayanlar var . . .  " 

"Gecenin birinde mi?" 
"Dinle heni Nachtigall . . .  Wickenburg Caddesi'nin köşesinde 

böyle bir yer var. Her gün tabelasının önünden geçiyorum." Son­
ra daha heyecanla, hızlı hızlı : 

"Beni on be� dakika bekleyiver Nachtigall, orada bir şansımı 
deneyeyim. Sahibi büyük olasılıkla dükkanın üstünde oturuyor. 
Eğer yoksa, ben de vazgeçerim. Bırakalım kader tayin etsin . . .  O 
evin altında bir kafe var. İsmi Cafe Vindobona olacak. Orada bir 
şey unuttuğunu söylersin arabacıya , ben kapının ardında bekle­
rim, girip bana parolayı bildirir, tekrar arabana binersin ve ben de 
bu arada bir kostüm bulabilmişsem, bir araba tutup seni izlerim. 
Sonrası kolay. Senin riskin, benim şeref sözümdür Nachtigall, onu 
da ben her zaman tutacağım . . .  " 

Nachtigall birkaç kere Fridolin'in sözünü kesmeye çalıştı, ama 
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başaramadı. Fridolin içtiklerinin parasını, bu gecenin havasına uy­
gun düşen yüklü bir bahşişle birlikte masanın üzerine fırlattı ve 
oradan ayrıldı. Dışarıda simsiyah bir araba duruyor, sürücü yerin­
de de yüksek silindir şapkalı ve ciddi giyimli bir arabacı oturuyor­
du. Tıpkı bir cenaze arabası gibi, diye düşündü Fridolin . . .  Birkaç 
dakikada koşar adımlarla köşeye ulaşıp kapıcıdan kostüm kirala­
yan Bay Gibiser'in de bu evde oturup oturmadığını öğrenmek is­
tedi. İçinden gizliden gizliye, Hayır, cevabı almayı da umdu . Ama 
Gibiser gerçekten de burada oturuyordu, dükkanının altındaki 
kattaydı. Kapıcı da gece vakti aniden çıkıp gelen bu müşteriye 
pek şaşırmış görünmedi. Fridolin'den aldığı yüklü bahşişle neşe­
lenip karnaval ve balo mevsimi dolayısıyla, geceyarısı gelip kos­
tüm ya da maske kiralamak isteyenlerin bulunmasının olağan ol­
duğunu söyledi. Fridolin birinci kata çıkana kadar yolunu bir 
mumla aydınlattı ve Bay Gibiser de sanki hemen arkasında duru­
yormuş gibi kapıyı açıverdi. Zayıf, sakalsız, kel kafalı, üzerinde es­
ki moda çiçekli bir gecelik robu ve uzun püsküllü şark işi başlık 
vardı. Sanki tiyatro sahnesinde gülünç bir ihtiyar rolündeydi. Fri­
dolin ne aradığını söyledi,  fiyatın önemli olmadığını da eklemeyi 
unutmadı. Bunun üzerine Bay Gibiser umursamaz bir tavırla : 

"Ben hakkımı isterim, fazlasını değil , "  diye tersledi onu . 
Fridolin'i helezoni bir merdivenden yukarı, mağaza bölümüne 

çıkardı. Ortalık ipek, kadife, parfüm, toz ve kuru çiçek kokuyor­
du. Uzak bir karanlığın içinden gümüşi ve kırmızı pırıltılar geliyor­
du. Uzun ve karanlıklarda biten bir koridorda, bir dizi küçük lam­
ba açık duran dolapları ansızın aydınlattı. Sağda solda, bin bir çe­
şit kostüm asılıydı burada. Bir yanda erkek şövalyeler, yamaklar, 
çiftçiler, avcılar, bilginler, şarklılar, deliler, öbür yandaysa, saray 
hanımları, ortaçağlı genç kızlar, çiftçi kadınlar, nedimeler, gecenin 
kraliçelerine uygun . . .  Kostümlerin üzeri erinde onlara uyacak baş­
lıkları da vardı; Fridolin'e bütün bunlar, karşılıklı asılarak idam 
edilmiş ve şimdi birbirlerini dansa kaldırmaya hazırlanan tiplerle 
dolu bir bulvarda yürüyormuş duygusu verdi. 

"Beyefendinin özel bir arzusu var mı? On Dördüncü Lui, Fran­
sız İhtilali Dönemi, eski Alman kıyafetleri? .. " 
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" Bana koyu renkli bir keşiş kukuletası ve hir pelerin lazım. 
Başka bir şey istemem . . .  " 

O anda koridorun sonundan bir cam şangırtısı duyuldu. Frido­
lin irkilip kostümcüye, sanki o kendisine hesap vermek zorunday­
mış gibi baktı. 

Gibiser kımıldanmadan durdu ve gizli bir yerdeki bir düğme­
ye dokundu, sanki kör edici bir ışık sarıverdi ortalığı. Koridorun 
ucunda küçük bir masa tabaklar, kadehler ve şişelerle donatılmış­
tı. Masanın sağından ve solundan kırmızı pelerinli iki cellat ayağa 
fırladılar, hu arada küçük, açık renkli bir kızcağız da aynı anda or­
tadan kayboldu. Gibiser uzun adımlarla koştu, masanın üzerinden 
elini uzatınca, beyaz bir peruka kaldı parmaklarının arasında. Bu 
arada masanın bacakları arasında güzel yüzlü, gencecik bir kız, 
hatta sanki bir çocuk, bale kostümü ve beyaz ipek çoraplarla Fri­
<lolin'e doğru koştu, adam da onu ister istemez kollarıyla tutup ya­
kaladı. Gibiser de hu arada perukayı masanın üzerine bırakmış, 
cellatları pelerinlerinin kıvrımlarından yakalamış tutuyordu. Bu 
arada Fridolin'e : 

"Beyim, o kızı sıkıca tutun benim için," dedi. 
Ufaklık Fridolin'e sarılmış, sanki onun koruması altına girmek 

istiyordu. Küçük yüzü beyaz pudrayla kaplanmış, bir iki yerine 
ufak sivilce plasterleri yapıştırılmıştı. Körpe göğüslerinden gülsu­
yu ve pudra kokusu yükselirken, gözlerinin içi cinsel arzuyla hın­
zırca gülüyordu. 

"Beyler," diye bağırdı Gihiser, "ben sizleri polise teslim edene 
kadar burada kalacaksınız."  

Adamlar şaşkın bir halde : 
"Bu da ne demek?" diye bağırdılar. Sonra ikisi bir ağızdan : 
"Biz bayanın daveti üzerine buraya geldik," dediler. G ihiser 

bunun üzerine adamların yakasını bıraktı. 
"Bu konuda bana hesap vereceksiniz. Yoksa bir deli ile uğraş­

tığınızı anlamadınız mı?" Ve Fridolin'e dönerek : 
"Bu olaydan dolayı sizden özür dilerim, beyim, "  dedi. 
"Bir şey olmadı zaten," diye cevapladı Fridolin. "En iyisi bura­

da kalıp küçük kızı yanında götürmek olacaktı, nereye olursa ol-
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sun, ne sarnıca varırsa varsın! . .  Kız ona sanki donmuş gibi çocuk­
ça açılan gözleriyle bakıyordu. Cellatlar bu arada koridorun öteki 
ucunda heyecanla konuşuyordu birbirleriyle. 

Gibiser, Fridolin'e dönerek profesyonelce sordu : 
"Siz bir pelerin ve keşiş başlığı mı istemiştiniz?" 
"Hayır," dedi, küçük balerin parıldayan gözlerle. "Bu beye kır­

mızı ipekli bir gömlek ve beyaz kürklü bir palto vermelisin . "  
"Sen yanımdan ayrılma, "  dedi kıza Gibiser v e  bir çiftçiyle bir 

Venedik senatörünün ortasında asılı duran bir keşiş kıyafetini gös­
terdi. "Bu sizin boyunuza uyar. Şu başlığı da alın." 

Bu arada cellatlar Gibiser'in karşısına dikilip Fridolin'i şaşırtan 
bir biçimde adını Fransızca söylediler. 

"Bizi derhal dışarı bırakacaksınız, Bay Gibisier. " 
"Söz konusu bile olamaz. Şimdilik burada benim dönmemi 

bekleyeceksiniz." 
Bu arada Fridolin kıyafetini giymiş, Gibiser de ona geniş ke­

narlı siyah şapkayı uzatmıştı. Bütün hunları mecburmuş gibi yapı­
yor, aslında burada kalıp balerin kılıklı kızı koruması altına almak 
istiyordu. Şapkasından biraz kir ve bayat parfüm kokusu da aldı . 

Gibiser kızcağıza : 
"Önümden yürü,"  diyerek eliyle merdiveni gösterdi.  Kız şöyle 

bir döndü ve koridorun ucuna doğru hem hüzünlü, hem de şen 
bir tavırla elini veda niyetine salladı. Fridolin de bakışlarıyla onu 
izledi ve başlarında hala cellat maskelerini taşıyan, ancak altına si­
yah birer frak giyip, beyaz kravatlarını takmış iki genç adam gör­
dü . Kızcağız helezonlu merdivenlerden çıktı, Gibiser de arkasın­
dan yürüdü, Fridolin de arkalarından. Gibiser evin içlerinde doğ­
ru bir kapıyı açarak kıza : 

"Derhal yatağına gireceksin adi mahluk. Ben yukarıdaki bey-
lerden hesap sorduktan sonra görüşeceğiz seninle," dedi. 

Fridolin : 
"Özür dilerim, borcum neydi,"  diye sordu. 
"Önemli değil beyim. İade ederken ödersiniz. Size güveniyo­

rum," diye cevapladı Gibiser. 
Ama Fridolin kıpırdamadı. 
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"Bana hu küçük kıza bir şey yapmayacağınıza söz verin," de­
di. 

"Size ne hundan beyim?" 
"Az önce hu kızcağıza deli dediniz. Şimdi de adi mahluk diye 

adlandırdınız. Açık bir çelişki hu, size de öyle gelmiyor mu?" 
Gibiser artistçe bir poz takındı şimdi : 
"Eh, beyim . . .  " dedi, "deliler de Tanrı'nın yarattığı birer adi 

mahluk değil midir?" 
Fridolin iğrenmiş gibi silkindi. "Her zamanki gibi, hunun da bir 

çaresi bulunur mutlaka. Ben hekimim. Yarın hu konuyu konuşu­
ruz."  

Gibiser alay eder gibi sessizce güldü. Merdivenlerde birdenbi­
re ışıklar yandı, Gihiser ile Fridolin'in arasındaki kapı kapandı ve 
arkasından hemen sürgülendi. Fridolin merdivenlerden inerken 
şapkasını, başlığını ve kostümünü koltuğunun altına aldı, kapıcı 
kapıyı açınca cenaze arabasının karşı kaldırımda, üzerindeki silin­
dir şapkalı hareketsiz arabacıyla beklediğini gördü. Nachtigall bu 
arada kahveyi terk etmek üzereydi, Fridolin'in zamanında geldi­
ğinden pek memnun olmamışa benziyordu . . .  

"Kostüm bulabildin demek?" 
"Gördüğün gibi, ya parola�" 
"Yani ısrar ediyorsun! . .  " 
"Mutlaka!" 
"PekaJa, parola : Danimarka . "  
"Deli misin Nachtigall?" 
"Niye deli olayım?" 
"Yok, yok bir şey, ben hu yazın tesadüfen Danimarka kıyıla­

rında tatildeydim de . . .  Haydi bin bakalım, yalnız yavaş ol da , ben 
karşı taraftan hir araba bulayım." 

Nachtigall başını salladı, yavaş hareketlerle bir sigara yaktı. Fri­
dolin de hu arada caddenin karşısına geçti, bir fayton çevirdi ve 
arabacıya neşeli hir biçimde, dostuna şaka yapacakmış gibi, önde­
ki siyah arabayı takip etmesini söyledi. 

Alser Caddesi'nden geçtiler, sonra bir demiryolu köprüsünün 
altından, varoşlara ve kötü aydınlatılmış yan sokaklara saptılar. 
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Fridolin, arabacının öndeki arabanın izini kaybetmesi ihtimalini 
düşündü ve kafasını arabanın penceresinden, artık pek de doğal 
olmayan biçimde ısınan temiz havaya çıkardığında, siyah arabanın 
önlerinde, aradaki mesafeyi koruyarak ilerlemeye devam ettiğini 
gördü. Silindir şapkalı arabacı hala kımıldamadan oturuyordu ye­
rinde. Bu iş kötü de bitebilir diye düşündü Fridolin. Burnunaysa 
hala balerin kostümlü kızın göğüslerinden yayılan gülsuyu ve 
pudra kokuları geliyordu . Ne tuhaf bir roman yaşıyorum şu anda, 
diye düşünmekten kendini alamadı. Hiç sokağa çıkmamalıydım 
belki de. " Neredeyim ben şu anda?" 

Yol,  şimdi basit yapımlı bazı villaların arasından yokuş yukarı 
sürüyordu. Fridolin yavaş yavaş çevreyi tanımaya başladı : Yıllar 
önce çıktığı gezintilerden anımsadığı üzere, Galizinberg tepesin­
den yukarı çıkıyorlardı. Sol tarafında, hafif sisler arasında yüzer­
miş gibi, şehirden yükselen binlerce ışık parıldayıp duruyordu. Ar­
kasından tekerlek sesleri duyunca dönüp baktı ve iki arabanın da­
ha geldiğini görünce rahatladı. Siyah arabanın sürücüsü kendisin­
den kuşkulanmayacaktı bu durumda. 

Birdenbire araba ani bir dönüşle sarsılarak parmaklıklar, du­
varlar ve yokuşların arasından aşağı doğru inen bir yola sapıver­
di. Fridolin artık maskelerini takmasının zamanı geldiğini düşün­
dü. Kürkünü çıkarıp her sabah poliklinikte beyaz hekim önlüğü­
nü giyermiş gibi bir görev duygusuyla keşiş başlığını ve kostümü­
nü giydi. Eğer her şey yolunda giderse, birkaç saat sonra her sa­
bah olduğunca, hastalarının arasında, görev sorumluluğuna sahip 
bir doktor gibi gezineceğini düşününce epey rahatladı. 

Araba durdu. Fridolin : 
"Şu arabadan şimdi hiç inmesem mi?" diye düşündü birden. 
Hemen geri dönmeliydi belki de. Ama nereye? Küçük balerine 

mi? .. Yoksa Buchfeld Sokağı'ndaki küçük fahişeye? Ya da ölen 
Müsteşarın kızı Marianne'ye mi? Ya da eve? O anda, en az gitmek 
istediği yerin kendi evi olduğunu ürpererek anladı. Yoksa, bunla­
rın en zoru olan şu andaki yolunda devam etmeli miydi? Evet, de­
vam etmeliydi,  ucunda ölüm de olsa. Kendi düşüncesine kendisi 
de güldü, ama şu anda, hiç de neşeli bir havada değildi. 
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Bir bahçenin kapısı açılmış duruyordu. Önündeki siyah cena­
ze arabası durmadan bir boşluğa inermiş gibi yokuş aşağı kaybol­
du. Nachtigall inmişti bile. Fridolin de arabadan atladı. Ne kadar 
sürerse sürsün, Herdeki ilk virajda kendisinin dönüşünü bekleme 
talimatını verdi. Bunun için de parasını fazlasıyla vererek dönüşte 
de aynısını ödeyeceğini söyledi. Arkasındaki iki araba da şimdi 
durmuştu. Birinden kapalı bir kadın gölgesinin indiğini gördü Fri­
dolin. Sonra bahçeye girdi. Dar ve konağın ışıklarıyla aydınlatılan 
bir patika ile kapıya vardılar, kapının iki kanadı da aynı anda açıl­
dı ve Fridolin kendisini dar bir holde buluverdi. Sağında ve solun­
da, yüzlerinde gri maskeler bulunan, koyu renkli klasik dönem 
üniformalı iki uşak duruyordu. 

"Parola?" diye fısıldadılar bir ağızdan ikisi de. O cevap verdi : 
"Danimarka! . .  " 

Uşaklardan biri kürkünü aldı ve yandaki odaya götürdü; öbü­
rü bir kapıyı açınca Fridolin duvarları siyah ipekli kumaşlarla çev­
rili, loş, hatta neredeyse karanlık bir salona adım attı. On altıyla 
yirmi kişi arası, hepsi de maskeli, keşiş ve rahibe kostümlü bir 
grup, kendi aralarında üçer beşer dolanıp duruyorlardı. Derinler­
den org sesleriyle eski bir İtalyan kilise ilahisi hafifçe yukarılara 
doğru ulaşıyordu. Salonun bir köşesinde, üç rahibe ve iki keşişten 
oluşan bir grup salona girdiğinde kendisini süzmüşler, ama he­
men sanki bilinçli bir hareketle ona arkalarını dönmüşlerdi. Frido­
lin, başı açık olmayan tek kişi olduğunun farkına vararak geniş 
kenarlı şapkayı çıkardı ve mümkün olduğunca dikkat çekmeme­
ye çalışarak etrafı dolaşmaya başladı. Bir keşiş yanından geçerken 
koluna şöyle bir değdi ve başıyla selam verdi, ama maskesinin al­
tından iki delici göz Fridolin'in gözlerine dikilmişti. Sıcak güney 
ülkelerinin bahçelerinden yükselir gibi tuhaf ve nemli bir kokuy­
la çevrili hissetti kendisini. Birisi daha değmişti belirgin bir şekil­
de koluna şimdi. Bir rahibeydi bu. O da , öbürleri gibi peçeli bir 
başörtüye sarınmıştı, yüzüyle birlikte alnını ve boynunu kaplayan 
- siyah ipekli işlemelerin arasından kan kırmızısı dudakları belli 
oluyordu. 

"Neredeyim ben?" diye düşündü Fridolin. Manyaklar arasında 
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mı? Gizli bir cemiyet içinde mi? Dinsel bir tarikatın toplantısına mı 
alındım? Nachtigall belki de varlığıyla alay edilecek hir ortama ya­
bancı birisini getirmesi için birilerinden emir ve para almış olamaz 
mıydı? Ama buradaki her şey maskeli bir şaka için kendisine faz­
lasıyla ciddi, sıkıcı ve hatta korkutucu gelmeye başlamıştı. Org 
nağmelerine bir kadın sesi eşlik ediyor, eski İtalyan tarzı ciddi bir 
arya seslendiriyordu şu anda. Tümü de sessizce durup dinler gi­
biydiler. Fridolin bile bir süre melodinin olağanüstü tınısına kap­
tırmıştı kendisini. Aniden bir kadın sesi arkasından fısıldadı : 

"Bana doğru dönmeyin. Daha vakit varken buradan uzaklaşın. 
Siz buraya yabancısınız. Bunu anladıklarında fena olursunuz." 

Fridolin irkildi. Bir an hu uyarıyı düşündü. Ama merak, zevk 
arzusu ve her şeyden önce gururu, her türlü sakıncanın önüne 
geçti. Buraya kadar geldim, artık ne olacaksa olsun havasındaydı. 
Ve arkasına dönmeden reddetme anlamına salladı kafasını. 

Arkasındaki ses tekrar fısıldadı : "Bence yazık olacak size! .. " 
Fridolin döndü. Siyah dantelli ipeklinin arkasından parıldayan 

kan kırmızısı dudakları gördü. Simsiyah iki göz kendi gözlerine 
bakıyordu . . .  

"Kalıyorum," dedi, kendisinin d e  pek alışık olmadığı, kahra­
manca bir tarzda ve yüzünü tekrar öte yana çevirdi. 

Bu arada şarkının nağmeleri muhteşem bir şekilde yükseliyor, 
orgsa artık pek ciddi bir havada değil, neşeli bir biçimde yüksek­
ten çalıyordu. Fridolin etrafına bakınca, rahibelerin aniden kay­
bolduklarını, ortada yalnızca keşişler kaldığını fark etti. Şarkıları 
söyleyen ses de bu arada yüksek sesle çığlık atar gibi bir tarza 
geçmiş ve org sesi yerine eğlenceli ve küstah bir piyano sesi gel­
meye başlamıştı. Fridolin, Nachtigall'ın, yırtıcı ve insanı tahrik 
eden piyano vuruşlarını tanıdı. . .  Şarkı söyleyen kadının soylu tını­
sıysa, şimdi şehvet dolu bir çığlıkla bitivermiş ve sonsuzluğa ka­
rışmış gibiydi. Sağda ve solda kapılar açılmış, Fridolin karanlık bir 
köşede piyanosunu çalan Nachtigall'ın siluetini görür gibi olmuş­
tu. Öbür ışıklı salonda sanki kör edici ışıklar yanmıştı ve bunların 
altında kadınlar duruyordu Hepsi de başlarını ve boyunlarını ör­
ten örtülerinin dışında tamamen çıplaktılar. Fridolin'in gözleri su-
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suz kalmış gibi kimi dolgun, kimi zarif endamlı, kimi de balıketin­
deki kadın vücutlarında dolaşırken, bunların her birinin aslında 
ayrı birer sır gibi kaldığını ve maskelerin altından delici bakışların 
üzerine çevrildiğini anlayınca, onları seyretmenin anlatılmaz şeh­
vetli tadı, arzunun dayanılmaz işkencesine dönüşmüştü. Öbürleri 
de aynı şeyleri duymaktaydılar herhalde. İlk zevk nidaları derin 
bir acı duyarmış gibi gelen iç çekişlere dönüşmüş ve nereden gel­
diği belli olmayan bir haykırışla hepsi bir anda sanki arkalarından 
avcılar kovalıyormuş gibi, keşiş kıyafetleriyle değil de, bu kez üst­
lerinde beyaz, sarı, mavi ve kırmızı kavalye kostümleriyle yarı ka­
ranlık salondan kadınların olduğu yere doğru atılmışlardı. Kadın­
lar, onları şehvet dolu, hatta neredeyse ahlaksızca bir kahkahayla 
karşıladılar. Keşiş olarak orta yerde kalan tek kişiydi Fridolin. 13i­
raz da korkuyla köşelerden birisine sığındı, bu durumda arkası 
dönük olarak çalan Nachtigall'ın de nispeten daha yakınına gel­
miş bulunuyordu . Fridolin gözlerinin bağlanmış olduğunu fark et­
ti. Ama anladığı kadarıyla gözlerini üzerindeki aynaya çevirmişti 
ve bağlarının arasından değişik renklerdeki kavalye kostümlü er­
keklerin çırılçıplak kadınlarla nasıl dans ettiklerini izliyordu . 

Birdenbire kadınlardan biri Fridolin'in yanına geldi ve fısılda­
dı. Burada konuşulan her şeyin de sır olarak kalması gerekliydi 
anlaşılan, kimse yüksek sesle bir şey söylemiyordu . "Neden yal­
nızsın böyle? Neden dans etmiyorsun?" 

Fridolin bir köşedeki iki soylu kavalyenin kendisini göz hapsi­
ne aldıklarını fark etti ve yanına gelen zayıf ve uzun boylu dişiyi 
de yanına onların gönderdiğini düşündü. Buna karşın kollarını 
açarak onu kendisine çekmek istedi. Bu arada dans eden öbür 
çıplak kadınlardan biri kavalyesinden ayrılıp Fridolin'in üzerine 
geldi. Onun az önce kendisini uyaran kadın olduğunu anladı. Ka­
dın onu ilk kez görüyormuş gibi davrandı, sesini başka köşeler­
den de duyurabilecek biçimde yükselterek zayıf kadına : 

"Bana onu iki dakikalığına bırak. Sonra da , istersen sabaha ka­
dar senin olabilir," dedi ve kadına daha kısık bir sesle, "Bu odur, 
o! . .  " diye bir uyarıda bulundu. 

Öteki hayretle, "Gerçekten mi?" dedi ve uçarcasına oradan 

39 



DÜŞSEL ÖYKÜ 

uzaklaşıp kavalyelerin arasında katıldı. 
Kadın Fridolin'e, "Soru sorma!" dedi. "Ve hiçhir şeye şaşırma. 

Ben şimdi yalnızca bu kızın dikkatini dağıtmaya çalıştım. Ama sa­
na doğruyu söyleyeyim : Devamlı olarak herkesi aldatamazsın. 
Geç olmadan kaç buradan. Ve her dakika daha da geç olabilir. İzi­
ni hulmamaları için dikkatli ol. Kim olduğunu kimse bilmemeli. 
Yaşamının ve varlığının huzunı büshütün mahvolur. Git!! .. " 

"Seni sonra görebilecek miyim?" 
"Bu imkansız." 
"O zaman kalıyorum." 
Kadının çıplak bedeni şöyle bir titredi, verdiği bu mesaj ve gö­

rüntüsü o anda adamın aklını başından aldı neredeyse. 
"Ortada hayatımdan başka hiçbir şey söz konusu olamaz. Ve 

sen de huna, şu anda layıksın." Kadının ellerini tutup kendisine 
doğru çekmeye çalıştı. 

O ise, çaresiz kalmış bir sesle fısıldadı : "Git artık! .. " 

Fridolin güldü ve kendi sesini sanki rüyadaymış gibi ışıttı 
"Nerede olduğumu görmekteyim zaten. Sizler burada yalnızca çıp­
lak görüntünüzü sergileyip hazı erkeklerin başını döndürmek için 
hulunmuyorsunuz herhalde. Sen benimle dalga mı geçiyorsun?" 

"Vakit geç oluyor, git . "  
Adam onu dinlemedi. "Burada çiftlerin çekilebilecekleri bazı 

arka odalar yok mu? Buradaki adamların hepsi bu saatten sonra 
kadınların elini terhiyelice öpüp veda mı edecekler� Buna benze­
miyor hiçbiri , "  diye söylendi . . .  

Ve çiftlerin, ışıklı piyanonun çılgın nağmelerine uygun bir bi­
çimde beyaz, sarı, mavi ve beyaz ipekli elbiselerle çıplak kadın 
bedenlerinin sarmaş dolaş dansa devam ettikleri yan salona doğ­
ru uzattı bir elini. Kimse şu anda, kendisi ve yanındaki kadınla il­
gili görünmüyordu; ikisi de yarı karanlık öbür salonda yalnız baş­
larına duruyorlardı . 

"Boş yere umutlanma, "  dedi kadın tekrar. "Burada senin dedi­
ğin gibi gizli odalar yoktur. Bu son dakikandır, kaç!" 

"Benimle gel1"  
Kadın çaresizlik içinde haşım sallayarak reddetti . 
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Adam güldü ve kendi gülüşünü tanıyamadı sanki. "Benimle 
oyun oynuyorsunuz. Bu erkekler ve kadınlar buraya gelerek bir­
birlerini önce tahrik, sonra da terk etmeye mi gelmişler yani? Se­
ninle buradan ayrılmamıza kim mani olabilir, sen istedikten son­
ra?" 

"Ah, anlıyorum," diye devam etti Fridolin. "Bu, sizlerin isten­
meden aranıza katılanlar için öngördüğü bir ceza. Daha acıması­
zını veremezdiniz. Kaldırıp bu cezayı üzerimden. Beni affedin! Ba­
na başka bir ceza verin. Yalnız benim, buradan sensiz ayrılmamı 
isteme! . .  " 

"Sen delirmişsin. Ben buradan seninle de ayrılamam, başkasıy­
la da . . .  Beni takip etmeye kalkışan herkes, hem kendi hayatını, 
hem de benimkini tehlikeye atmış olur." 

Fridolin sarhoşa dönmüştü. Yalnızca kadın ve onun kokular 
saçan bedeninden, kıpkırmızı dudaklarından değil, bu mekanın 
atmosferinden, onu burada sarmalayan şehvet dolu işlerden - bü­
tün bu gece olup bitenlerden, bir sonuca varamayan olaylardan, 
kendisinden, cesaretinden, içinde duyumsadığı değişimden . . .  

Kadının başına sardığı maskeye uzandı, çıkarmak istermiş gibi. 
Kadın yakaladı ellerini : "Bir gece biri, dans ederken bir kadı­

nın maskesini indirmek istedi. Onun kendi maskesini yırtıp, kır­
baçla dışarı kovaladılar." 

"Ya kadın?" 
"Birkaç hafta önce, düğününden bir gün önce zehir alan genç 

ve güzel bir kızın hikayesini duymuşsundur. . .  " 

Adam kızı ve adını hatırlıyordu . Epey soylu bir ailenin, bir İtal­
yan prensiyle nişanlı kızı değil miydi? 

Kadın başıyla onayladı. 
Bu sırada, kavalyelerin en kibarı olan beyaz kostümlüsü yanaş­

tı ve her ne kadar kibarca da olsa, aynı zamanda emredici bir ta­
vırla hafifçe eğilerek, Fridolin ile konuşan kadını dansa kaldırdı. 
Fridolin'e kadın bir an tereddüt etmiş gibi geldi. Bu arada adam 
onu kavramış ve döne döne dans ederek öbür çiftlerin olduğu 
ışıklı yan salona doğru sürüklemişti. 

Fridolin kendisini bir anda yapayalnız buldu ve bu duygu onu 
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korkuyla ürpertti. Çevresine bir baktı. Şu anda kimse onunla meş­
gul değildi. Bu belki de cezasız olarak ayrılması için şimdi son fır­
sattı. O ise, kendisini bir köşeye sıkışmış ve bu yerden onursuzca 
yenilmiş gibi korkup kaçmakla kokulu çıplak bir kadın bedenine 
karşı duyduğu dayanılmaz arzu arasında sıkışmış hissediyordu. 
Belki de bütün bunlar onun cesaretini ölçmek için bir sınav ve bu 
güzel kadın da başarısının ödülü olacaktı. Kim bilir . . .  Bu gerilimin 
daha fazla çekilmez olduğu açıktı ve her türlü tehlikeyi göze alıp, 
buna bir son vermeliydi artık. Herhalde hu da hayatı pahasına ol­
mayacaktı. Deliler arasındaydı ya da şehvet kurbanları, ama çoluk 
çocuk ya da birtakım adi suçlular arasında değil. . .  Belki de en iyi­
si ortaya çıkıp kaçak bir katılımcı ve cezasına razı olduğunu açık­
ça helirtmeliydi. Benzerini ömründe yaşamadığı ve hiçbirisi belir­
li hir sonuca ulaşamayan, gölgeler ülkesinde gihi yarı karanlık, 
hüzünlü, karmaşık ve şehvet dolu serüvenlerle bezenmiş olan bu 
gece, ancak böyle soylu bir uyuşmayla bitebilirdi. Derin bir nefes 
alıp kendisini hazırladı. 

O anda, yanında hiri fısıldadı : "Parola!" Siyah kostümlü bir ka­
valye görünmeden yanına yaklaşmış ve Fridolin hemen cevap ver­
mediği için aynı soruyu şimdi ikinci kez sormuştu . 

Fridolin, "Danimarka!" dedi. 
"Doğru heyim, hu giriş parolasıdır. Salonun parolasını verir mi­

siniz, rica etsem?" 
Fridolin susuyordu. 
"Bizlere salonun parolasını verir misiniz lütfen?" Bu soru bıçak 

gibi keskindi. 
Fridolin omuzlarını silkti. Öbürü salonun ortasına geldi, elini 

havaya kaldırdı, piyanonun sesi kesildi birden, dans edenler oldu­
ğu yerde durdular. İki kavalye daha, biri sarı, öbürü kırmızı kos­
tümlü, yaklaştılar yanına. 

"Parola beyim!" diye sordular ikisi de bir ağızdan. 
"Unuttum," dedi Fridolin, boş bir gülümsemeyle. Ve kendini 

epey sakin hissetti. 
"Bu sizin için büyük hir talihsizlik," dedi sarı giysili bey. "Unut­

tunuz, ama aslında hiç bilmiyordunuz, değil mi?" 
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Öbür maskeli erkekler bir araya geldiler, kapılar arkalarından 
kapandı. Fridolin keşiş kostümüyle değişik renkte giysili kavalye­
lerin arasında tek başına duruyordu şu anda. 

Bazıları, "İndirin maskesini!" diye bağırdı. 
Fridolin kendisini korumak istermiş gibi kollarını kaldırdı. Mas­

kelilerin arasında maskesiz olarak, giysili insanların arasında çıp­
lak durmaktan daha kötü hissedecekti kendisini. Azimli bir sesle : 

"Aranızdan bazıları benim burada bulunmam yüzünden şeref­
lerinin zedelendiğini düşünüyorlarsa, ben onların düelloyla da ol­
sa , taleplerini yerine getirmeye hazırım. Ancak siz maskenizi çı­
karmazsanız, ben de çıkarmam beyler. " 

"Burada talepler geçerli değildir," dedi kırmızı kostümlü kaval­
ye. "Burada cezayı yerine getirmek gerekir. " 

"İndir maskeni," dedi küstah ve ince sesli birisi hu kez. Frido­
lin bu sesi, bir subayın emir vermeye alışkın sesine benzetir gibi 
oldu. 

"Cezanızı yüzünüze söyleriz, maskenize karşı değil . "  
"Çıkarmayacağım,"  dedi Fridolin ve bağırdı. "Bana dokunanın 

vay haline! . .  " 
Bir kol yüzüne doğru uzanıp maskesini indirmeye çalışırken 

kapı birdenbire açılıp buraya geldiğinde ilk gördüğü gibi, rahibe 
kostümlü bir kadın şimdi karşılarında durdu. Arkasında, ışıklı sa­
londa öbür kadınlar çıplak, maskelenmiş yüzlerle birbirine sokul­
muş, sessiz ve korku içinde bekleşiyorlardı. Kapıysa hemen kapa­
tılmıştı. 

"Bırakın onu, "  dedi rahibe. "Ben onun cezasını üzerime alma­
ya hazırım. "  

Sanki korkunç bir şey olmuş gibi kısa ve derin bir sessizlik iz­
ledi bunu. Sonra, parolayı isteyen siyah kostümlü kavalye rahibe­
ye doğru dönerek : 

"Bununla üstüne ne aldığını biliyorsun,"  dedi. 
"Biliyorum." 
Salonda derin bir soluk alınıyormuş gibi bir hava dolaştı. 
"Serbestsiniz," dedi kavalye Fridolin'e. "Bu evi derhal terk edin 

ve içine sızmaya çalıştığınız gizemleri yeniden araştırmaya kesin-

43 



DÜŞSEL ÖYKÜ 

Jikle kalkışmayın. Birilerini bizim izimize salmaya "çalışırsanız - hu 
girişim başarılı olsa da olmasa -, tamamıyla mahvolursunuz." 

Fridolin kımıldanmadan durdu. "Bu kadın benim cezamı nasıl 
üstlenecek?" diye sordu. 

Cevap vermedi kimse. Bazıları derhal gitmesi için kollarıyla ka­
pıyı gösterdiler. 

Fridolin kafasını salladı. "Bana istediğiniz cezayı verin beyler. 
Başka hir insanın benim için cezalandırılmasına dayanamam." 

"Bu kadının yazgısını ,"  dedi siyahlı kavalye, şimdi yumuşak bir 
sesle, "artık değiştiremezsiniz. Burada hir söz verildiyse, dönüşü 
yoktur artık. " 

Rahibe onaylar gibi, yavaşça başını salladı. "Git! . "  dedi Frido­
lin'e. 

"Hayır," dedi o da . Ben burayı sensiz terk edersem, hayatın an­
lamı kalmaz benim için. Senin kim olduğunu, buraya nereden gel­
diğini sormayacağım. Sizlere gelince tanımadığım beyler, bu mas­
keli komediyi sonuna kadar oynamak size ne ifade edebilir? Kim 
olursanız olun beyler, herhalde şu andakinden değişik yaşamları­
nız vardır mutlaka. Ama hen komedi oynamıyorum. Her ne kadar 
hunu şimdiye kadar zorunlu olarak yapmışsam da , şimdi vazgeçi­
yorum. Bu maskeli oyunla ilgisi olmayan bir yazgının sonucu ola­
rak size adımı söyleyeceğim ve maskemi indireceğim. Bütün so­
rumluluğu üzerime alıyorum." 

"Sakın ha!" diye bağırdı rahibe. "Beni artık kurtaramazsın, ken­
dini de mahvedersin! Git! . .  " 

Ve öbürlerine dönerek : "İşte hen buradayım. Alın heni, hepi­
niz!" 

Koyu renkli kostümü üzerinden büyülüymüş gibi yere düştü, 
bembeyaz parlak vücudu ortaya çıktı. Elinin zarif hir hareketiyle 
başını ve boynunu örten peçesini çıkarttı. Koyu renkli saçları 
omuzlarının, göğüslerinin ve kalçalarının üzerinden sarktı yerlere 
doğru . . .  Ve Fridolin daha onun yüzünü tam göremeden, direnil­
mez güçte kollar sardı çevresini ve onu dosdoğru kapıya doğru 
sürüklediler. Bir anda kendini giriş holünde buldu, kapı arkasın­
dan çarpılarak kapandı. Maskeli bir hizmetli kürkünü getirdi, giy-
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mesine de yardım ettiler. Dış kapı da açıldı ve sanki karşı konul­
maz bir güç tarafından kovalanırmış gibi kendini sokağın ortasın­
da buldu. Arkasındaki ışıklar söndürüldü. Çevresine baktı, evin 
aralarından ışık sızmayan kapalı pencereleriyle, arkasındaki silu­
etini gördü. 

"Bunları iyice hafızama almalıyım, "  diye düşündü. "Bu evi ye­
niden bulmalıyım. Sonrası kendiliğinden gelir." 

Gecenin karanlığı ortalığı sardı, arabasının onu beklemesinin 
gerektiği yerde bir fenerin kırmızımsı ışığını görür gibi oldu. So­
kağın içlerinden o gece izlediği siyah cenaze arabası çıkıp ona 
doğru yaklaştı, sanki çağrılmış gibi. Uşak kapıyı açtı. 

"Ben kendi arabamla gelmiştim, "  dedi Fridolin. "Eğer bensiz 
dönmüşse, ben de şehre yayan döneceğim."  

Uşak bir  hizmetliye yakışmayan ve hiçbir itiraza yer bırakma­
yan bir el hareketiyle arabayı gösterdi.  Arabacının silindir şapkası 
gecenin içinde gülünç bir biçimde uzamış gibi görünüyordu. Rüz­
gar delice esiyor, gökte eflatun renkli bulutlar uçuşup duruyordu. 
Fridolin bu gece olup bitenlerden sonra bu arabaya binmekten 
başka çaresi olmadığını anladı, araba da o biner binmez hemen 
hareket etti. 

Fridolin ne pahasına olursa olsun, bu serüvenin sırlarını açığa 
çıkarmaya kararlıydı. Ona öyle geliyordu ki, kendisini kurtarmak 
için bedel ödeyen bu esrarengiz kadını bulmadan yaşantısı artık 
bir anlam taşımayacaktı. Bu bedelin ne olduğunu kolayca tahmin 
edebiliyordu. Ama neden kendisini onun için kurban etsindi ki bu 
kadın? Kurban mı? Kendine yapacaklarını iyi bilen ve bunları bi­
lerek üzerine alan bir kadın değil miydi, kurban dediği? Bu top­
lantılara katılan (bunun bugün ilk kez olmadığı da açıktı) ve adet­
lerini bu denli iyi bilen bir kadın için, oradaki kavalyelerden biri­
ne ya da tümüne boyun eğmek ne ifade edecekti? Evet, bu kadın 
bir fahişeden başka bir şey olabilir miydi? Bu karıların hepsi baş­
ka bir şey olabilir miydi? Fahişeler! Bundan kuşkusu yoktu. Bunun 
yanında değişik bir yaşam da sürseler, bu yanları bir fahişe yaşa­
mı olarak kalacaktı. Az öncesine kadar bütün yaşadıkları, ona oy­
nadıkları pis bir oyun olamaz mıydı? Buraya bir yabancının sızma-
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sı halinde oynayacakları ve iyice prova edilmiş bir oyun? Yine de 
kendisini en başından itibaren uyaran ve hunun bedelini ödeme­
ye hazır olan hu kadının sesinde, duruşunda ve bedeninin soylu 
görünüşünde yalana yer bırakmayan bir şey vardı. Yoksa Fridolin 
görünümüyle onun üzerinde mucizevi bir değişim yaratan etkiye 
mi sahipti? Bu gece karşısına çıkan her şeyde huna benzer bir mu­
cizenin etkisi yok muydu? Bazı saatlerde ve gecelerde erkeklerin 
üzerinde her zamankinden apayrı, tuhaf, dayanılmaz bir büyü mü 
oluşuyordu, karşı cinsi böylesine etkileyen? 

Araba hala tepeden yukarı çıkıyor gibiydi. Şimdiden çoktan 
ana caddeye sapmış olmaları gerekmez miydi? Ona ne yapacak­
lardı? Araba onu nereye götürüyordu? Bu komedinin bir devamı 
mı vardı? Şimdi ne olacaktı? Olaylar açıklığa mı kavuşacaktı' Bir 
başka yerde neşeli bir sürprizle mi karşılayacaklardı onu? Sınavı 
başarıyla verdiğini bildirip onurlandıracaklar mıydı? Gizli cemiyet­
lerine kabul mü edeceklerdi yoksa? O şahane rahibeye sahip mi 
olacaktı? Arabanın pencereleri sımsıkı kapalıydı. Dışarı bakmaya 
çalıştı, camlar boyalıydı. Pencereleri açmak istedi, sağındakini, so­
lundakini yokladı, olanaksız. Kendisiyle arabacı arasındaki cam 
bölme de açılmıyordu. Camlara vurdu, bağırdı çağırdı, ama araba 
devam etti yoluna. Arabanın kapılarını açmaya çalıştı, ama açılmı­
yorlardı. Yine bağırmaya başladı, ama sesi, tekerleklerin gıcırtısı 
ve rüzgarın uğultusu içinde kaybolup gitti. Araba sarsılmaya haş­
ladı, gittikçe daha hızlı, tepe aşağı gidiyorlardı şimdi. Fridolin hu­
zursuz ve korkudan bilinçsiz bir biçimde, kör pencerelerden bir 
tanesinin camını tam kıracaktı ki, araba birdenbire durdu. Her iki 
kapı da, sanki ineceği yeri seçme hakkı kendisine aitmiş gibi, ay­
nı mekanizma tarafından birden açılıverdi. Arabadan dışarı atla­
masıyla birlikte kapılar yine kapanıverdi. Arabacı kendisiyle en 
ufak bir biçimde ilgilenmeden yeniden sürmeye başladı, açık 
alanlara doğru, gecenin içinde kaybolana kadar. 

Hava kapalıydı, rüzgar ıslık çalarak esiyor, bulutlar uçuşuyor­
du . Fridolin etrafa soluk bir aydınlık saçan karların üzerinde du­
ruyordu. Keşiş kostümünün üzerinde açık kürkü kafasındaki ke­
şiş şapkasıyla kendisini pek de rahat hissetmiyordu. İ lerde geniş 
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bir cadde uzanıyordu. Solgun ve titreşen sokak lambalarının dizi­
lişi şehrin istikametini gösteriyordu. Fridolin ise, en kısa sürede in­
sanların arasında olmak arzusuyla üstleri dümdüz karla kaplı tar­
laların arasındaki, hafifçe yokuş aşağı kestirme yola girdi. Ayakla­
rı ıslanarak, dar ve kötü aydınlatılmış bir sokağa saptı, rüzgardan 
gıcırdayan iki sıra ahşap setin arasından yürüyerek bazen ufak bir 
evin ya da birkaç arsanın karşısına çıktığı, biraz daha geniş bir so­
kağa vardı. Bir kuledeki saat sabahın üçünü vurdu. Kısa ceketli, 
kafası omuzlarının arasında kaybolmuş, şapkasını iyice alnına 
doğru eğmiş olan serseri kılıklı birisi Fridolin'in üstüne doğru yü­
rüyordu. Fridolin kendisini bir saldırıya hazırladı, fakat serseri bir 
anda dönüp koşarak kaçmaya başladı. "Bu da nesi?" diye düşün­
dü Fridolin. Sonra bu şapka ve keşiş kıyafetiyle korkunç hir görü­
nümde olacağını düşündü. Şapkasını çıkardı, altından keşiş kostü­
münün eteklerinin yerlere kadar uzandığı mantosunu ilikledi. 
Tekrar bir köşeyi döndü, şehrin varoşlarına özgü bir ana caddeye 
çıktı, bu sırada köylü kılıklı biri yanından geçerken bir papazı se­
lamlıyormuş gibi selamladı kendisini. Bir lambanın ışığı yandaki 
evin üzerindeki sokak tabelasına düşüyordu. Fridolin bu ışıkta so­
kağın adını okudu : Liebhartstal .  Yani bir saat kadar önce terk et­
tiği o evden pek uzak da sayılmazdı. Bir anlığına geri dönmeyi ve 
o evin yakınlarında saklanıp gelişmeleri izlemeyi düşündü. Ama, 
kendisini daha büyük bir tehlikeye atacağını ve bulmacanın çözü­
müne de pek yaklaşmış olmayacağını düşünerek hemen bundan 
vazgeçti. Tam şu anda o villada olup bitenleri aklına getirdikçe, 
hınç, utanç ve korku duyguları doldurdu varlığını. Bu duygular 
öylesine çekilmez oldu ki, Fridolin biraz önce karşılaştığı serseri 
ile dalaşıp, şimdi ondan aldığı bir bıçak yarasıyla sokağın kenarın­
da yatmadığına pişman gibiydi sanki. En azından bu budalaca, bir 
türlü sonuca varamayan serüvenlerle dolu gecenin bitimine bir 
anlam vermek mümkün olacaktı böylece. Yoksa, olduğu gibi ge­
risingeriye dönmek ona gülünç geliyordu. Henüz her şey bitmiş 
sayılmazdı oysaki. Yarını da vardı bu işin. Kendisine yemin verdi, 
parıldayan çıplaklığıyla aklını başından alan şu şahane karıyı bul­
madan rahat etmeyecekti. Sonra da Albertine'yi düşündü. Karısı-
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nı, bu gece bütün karşısına çıkanlarla, Pierette ile, Marianne ile, 
çıplak kadınla ve ufak sokak kızıyla birer birer beraber olmadan 
tekrar koynuna almayacaktı. Ona yolda özellikle çarpıp alay eden 
o küstah öğrenciyi bulup düelloya davet etmeliydi, kılıçla, hatta 
tabancayla. Başkasının, hatta kendisinin hayatı kaç para ederdi? 
Hep görev aşkı ve fedakarlık duygularıyla mı hayatını feda eder­
di insanlar? Neden keyif ve tutku ile ya da kaderiyle boy ölçüş­
mek için değil? 

Sonra da birdenbire belki de ölümcül bir hastalığın mikrobu­
nu taşıdığını düşündü. Difterili bir çocuk suratına aksırdı diye ölü­
vermek de aptalca bir şey değil miydi? Kendisi belki de hastaydı 
şimdi. Ateşi yok muydu? Şu anda yatakta olup da, bütün bu gör­
dükleri yüksek ateş sonucu oluşan hayaller miydi yoksa? 

Fridolin gözlerini mümkün olduğu kadar açtı, alnını ve yanak­
larını yokladı. Nabzını tuttu; hızlanmamıştı. Her şey yolundaydı. 
Tamamen uyanıktı. 

Caddeden şehre doğru yürümeye devam etti. Birkaç pazarcı 
arabası yanından sallanarak geçti, yoksul giyimli insanlara rastla­
dı. Bir kahvenin soluk lambasının masaya vuran ışığının altında 
şişman bir tip başını ellerinin arasına almış uyuyordu. Evler henüz 
karanlıktı ve bu basit insanlar daha bir süre yataklarında dönüp 
sonra aydınlanacak tatsız tuzsuz bir güne hazırlanacaklardı. Onun 
da önünde bir gün uzanıyordu, bunun tatsız tuzsuz bir gün olma­
masını umdu . Tuhaf bir çarpıntıyla birkaç saat sonra beyaz önlü­
ğüyle hastalarının arasında dolaşacağını sevinçle anımsadı. Bir 
sonraki köşede tek atlı bir araba duruyor ve arabacı da yerinde 
uyukluyordu. Fridolin onu uyandırdı, arabaya bindi, adresini söy­
ledi. 

v 

Evinin merdivenlerini çıkarken saat sabahın dördü olmuştu. 
Önce derhal muayenehane bölümüne geçti, maskesini ve kostü­
münü dikkatlice bir dolaba yerleştirdi. Ve Albertine'yi uyandırmak 
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istemediği için de yatak odasına geçmeden ayakkabılarını ve elbi­
selerini çıkardı. Gece lambasının kısık ışığını da hafifçe açtı. Alber­
tine kollarını ensesinin arkasına kavuşturmuştu, dudakları yarı 
açıktı ve ağzının etrafında acılı gölgeler varmış gibiydi. Fridolin bu 
yüzü tanıyamadı sanki. Alnının üzerine eğildi, sanki dokunmuş gi­
bi, üzerinde derhal kırışıklar oluştu, karısının yüz ifadesi gerildi ve 
hala uykudayken, Fridolin'i korkutan tiz bir kahkaha attı. Adam 
istemeden eşine adıyla seslendi. Eşiyse, cevap verirmiş gibi, tama­
men yabancı ve ürkütücü bir sesle yeniden güldü. Fridolin tekrar 
seslendi ona. Kadın yavaşça açtığı gözlerini yorgun, kocaman ba­
kışlarla, tanıyamazmış gibi, kocasının yüzüne dikti. 

Adam üçüncü kez, "Albertine," diye seslendi. Kadın ancak şim­
di kendine gelir gibiydi. Gözlerine, kendini savunmaya çalışan, 
hatta ölüm korkusu ile dolu bir ifade yerleşti. Kollarını, anlamsız 
ve çaresizce yukarı doğru kaldırdı, ağzı hala açıktı. 

"Neyin var senin?" diye sordu Fridolin, nefes nefese. Karısı onu 
hala korku dolu gözlerle süzerken, daha sakin bir sesle, "Benim, 
Albertine! .. " dedi. Kadın yavaşça iç geçirdi, gülümsemeye çalıştı, 
kollarını yatağın üzerine indirdi ve derinlerden gelen bir sesle sor­
du : 

"Sabah oldu mu?" 
"Neredeyse, " dedi Fridolin. "Saat dördü geçti. Ben de daha ye­

ni geldim eve."  Karısı susuyordu. 
"Müsteşar Bey vefat etti. Ben gittiğimde can çekişiyordu. Ya­

kınlarını yalnız bırakamazdım. " 
Kadın önce başını salladı ve onu görmüyormuş, duymuyormuş 

gibi boşluğa dikti gözlerini. Adam da ne kadar saçma bir düşün­
ce olursa olsun, bu gece yaptıklarının hepsini bildiği fikrine kapıl­
dı bir an için. Üzerine eğilip alnını okşadı. Kadın hafifçe ürperdi. 

"Neyin var senin?" diye sordu yine. 
Kadın yine yavaşça kafasını salladı. O ise, karısının saçlarını 

okşarken yine sordu : "Albertine, neyin var?" 
"Bir düş gördüm," dedi kadın uzaktan uzağa. 
"Ne düşü gördün, peki?" diye sordu o da. 
"Ah, o kadar çok şey ki . . .  anımsamam çok güç."  
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"Belki de değildir, ha?" 
"O kadar karmakarışık. .. Ve ben de çok yorgunum. Senin de 

yorgun olman gerekmez mi?" 
"Hiç de değil Albertine. Ben artık pek uyuyamam. Biliyorsun 

böyle eve geç kaldığım zamanlar en iyisi, yazı masasının başına 
oturup . . .  özellikle bu gibi sabah saatlerinde . . .  " Sonra sustu. 

"Ama sen bana önce düşünü anlatacaksın," deyip biraz gülme-
ye çalıştı. 

Kadın karşılık verdi : 
"Sen de biraz uzanmalısın aslında." 
Adam bir süre kararsız kaldı. Sonra eşinin isteğini yerine geti­

rerek yanına uzandı. Ama ona dokunmamaya dikkat etti. Bir ke­
resinde şaka yaparken söylediği bir şeyi şimdi yine hatırladı : 
"Aramızda bir kılıç varmış gibi . . .  " Her ikisi sessizce yan yana yatı­
yorlardı şimdi. Aynı anda birbirlerine hem yakın, hem de uzaktay­
dılar. Bir süre sonra adam kolunu başına destek yaparak ona, san­
ki yüzünden daha fazlasını görmek istermiş gibi, uzun uzun bak­
tı. 

"Düşünü anlat , "  dedi yine sonra birdenbire. Karısı da sanki bu 
emri bekliyordu. Ona elini uzattı, adam bu eli tuttu ve alışkanlık­
la, sevgiden çok dalgınlıkla yaparmışçasına, parmakları ile oyna­
maya başladı. 

Kadın ise anlatıyordu. 
"Nişanlandığımız yaz annem babamlarla oturduğum evin pen­

ceresini hatırlıyor musun?" 
Eşi kafasını salladı. 
"Düş orada başladı. Odaya girdiğimde, kendimi sahneye çıkan 

bir oyuncu gibi hissettim. Annemlerin yolculuğa çıkıp beni yalnız 
bıraktıklarını biliyordum. Buna çok şaşırmıştım, çünkü ertesi gün 
evlenecektik seninle. Ama gelinliğim ortada yoktu. Yoksa yanılı­
yor muydum? Dolabı açıp baktım, gelinliğimden başka bir sürü 
giysi vardı orada, her cins opera kostümü, şaheser şark işi birta­
kım kıyafetler . . .  Düğün gecesi hangisini giymeliydim acaba? Tam 
o anda dolap kapanıverdi, bir yerlere uçup gitti ve ben orada ka­
lakaldım. Oda tamamen aydınlıktı. Ama dışarıda, pencerenin 
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önünde kapkara gece uzanıyordu. Birdenbire karşımdaydın. Kü­
rek mahkumları seni kayıklarıyla yanıma getirmişler, sonra orta­
dan kaybolmuşlardı. Altın ve ipekli kıyafetler içinde çok yakışık­
lıydın; kemerinde gümüş kakmalı bir hançer parlıyordu. Beni be­
limden tutup pencereden dışarı çektin. Ben de bu arada bir pren­
ses kadar güzel giyimliydim ve ikimiz ayak bileklerimizde duman­
lı sisler dolanırken açık havada yan yana duruyorduk. Bu yöreyi 
tanıyorduk : Göl karşımızdaydı. Önümüzde dağlar uzanıyordu, 
yamaçlarında kutu gibi çiftlik evleriyle. Biz ikimiz, bu sislerin üze­
rinden uçmaya başladık ve ben, 'İşte balayı yolculuğumuz,' diye 
düşünüverdim. Derken yere indik ve Elisabeth tepesine doğru çı­
kan yoldan giderek, oradaki bir açıklıkta bulduk kendimizi. Üç ya­
nımız ormanlarla çevriliydi, arkamızda da kayalıklar yükseliyordu. 
Üzerimizdeki gökyüzü o denli lacivert ve genişti ki . . .  böylesini hiç 
görmemiştik. O gökyüzü zifaf odamızın tavanıydı sanki. Sen beni 
orada kollarına alıp çok, ama çok sevmiştin . "  

"Sen d e  beni, umarım," dedi Fridolin, ona fark ettirmeden kö­
tü kötü gülerek. 

"Hem de çok daha fazla , "  dedi Albertine ciddi bir biçimde. 
"Ama sana nasıl anlatayım . . .  Birbirimize sıkı sıkı sarılmamız, seviş­
memiz, önceden belli olan acıların habercisiydi sanki. Birdenbire 
sabah oldu. Çimenler ışıl ışıl, rengarenk parlıyordu . Ormanların 
çevresi çiyle kaplanmıştı, kayalıklardan gün ışığı yansıyordu. Ha­
rikaydı bütün bunlar. Ve biz ikimiz tekrar dünyaya, insanların ara­
sına dönmeliydik. Vaktimiz kalmamıştı. Ama bu arada korkunç bir 
şey daha oldu. Giysilerimiz kaybolmuştu. Paniğe kapıldım, yakıcı 
bir utanç duygusu içimi kavurdu, aynı zamanda sana karşı duydu­
ğum kızgınlık, şimdiye kadar uyanıkken duyduklarımla karşılaştı­
rılamazdı bile. Sen ise suçunun bilincinde, dağdan aşağı inmek ve 
bize giyecek bulmak için hemen oradan uzaklaştın. Sen uzaklaşın­
ca içim birden rahatlayıverdi. Ne sana acıyordum, ne de seni me­
rak ediyordum. Yalnız kaldığım için çok mutluydum. Çimenlerin 
üzerinde yürüyerek şarkı söylemeye başladım. Maskeli baloda 
duyduğumuz melodiydi söylediğim. Sesim harikaydı ve beni şe­
hirdekilerin de duymasını istiyordum. Bu şehri göremiyordum, 
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ama orada olduğunu biliyordum. Çok aşağılarda duvarlarla çevri­
l i ,  sana tarif edemeyeceğim bir hayal şehirdi hu. Ne şark işi, ne de 
eski Alman tarzında; her ikisi arasında devamlı değişen hir yer. 
Uzun zamandır tarihe mal olmuş bir şehir. Birdenbire yorulup 
kendimi çimenlerin üzerine bıraktım. Orada her zamankinden da­
ha güzel ve çekici biçimde yatarken, ormandan, açık renkli mo­
dern hir elbise giymiş genç hir adam çıktı. Sana dün anlattığım 
Danimarkalıya benziyordu. Yanımdan geçerken saygıyla selam 
verdi. Bana daha fazla bakmadan kayalıkların üzerine doğru yü­
rüdü ve nasıl tırmanabileceğini düşünüyormuş gihi dikkatle ince­
liyordu. Aynı zamanda seni de görüyordum. Sen evden eve, dük­
kandan dükkana, kimi zaman sarmaşıklı geçitlerin arasından, ki­
mi zaman Türklerin Kapalıçarşı'sına benzeyen yerlerden geçerek 
bulabildiğin en güzel şeyleri satın alıyordun : Giysiler, çamaşırlar, 
ayakkabılar, mücevherler . . .  Bütün bunları küçük hir sarı çantaya 
yerleştirdin ve tümü sığdı içine. Seni devamlı kovalayan bir insan 
topluluğu vardı, bunların kof ve tehditkar gürültüsünü duyuyor­
dum. Bu arada, kayalıkların önünde duran Danimarkalı birden 
karşıma çıkıverdi. Ormandan bana doğru gelirken onun bütün 
dünyayı dolaştığını anladım. Değişik görünüyordu, ama yine de 
aynı adamdı bu. İlkinde olduğu gibi kayalığın önünde durdu ve 
sonra ormanda kayboldu. Tekrar ortaya çıktı, yine kayboldu. Bu 
belki iki yüz, üç yüz, dört yüz kez tekrarlandı. Her seferinde hem 
aynı adam, hem de bir başkası oluveriyordu ve yanımdan geçer­
ken selamlıyordu beni. Nihayet bir keresinde önümde durdu ve 
bana iyice baktı. Ben de hayatımda yapmadığım gibi alımlı bir şe­
kilde gülümsedim. O bana doğru uzattı kollarını; kaçmak istiyor, 
ama kaçamıyordum. Ve o erkek çimenlerde üzerime yıkıldı . "  

Kadın susmuştu şimdi. Fridolin'in boğazı kurumuş gibiydi; 
odanın yarı karanlığında Albertine'nin yüzünü elleriyle kapadığını 
görüyordu. 

"Tuhaf bir düş," dedi. "Bitti mi artık?" Eşi susunca da, "Eh, hay­
di devam et anlatmaya! .. " dedi. 

"O kadar kolay değil," dedi kadın. "Bu gibi şeyleri sözlere sığ­
dırmak zor. .. Bu arada sayısız günler ve geceler geçirmişim. Bu or-
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man ve yamaçlarda ne zaman ne mekan vardı. Manzara ormanlar­
la kayalıklar arasında rengarenk uzanıyor ve ufuklarda kaybolu­
yordu. Artık uzun zamandır - uzun zaman demek ne tuhaf - yal­
nız o adamla hen değildim hu vadinin üstünde. Bizden başka çev­
rede üç, on ya da yüz çift mi olduğunu görecek halde de değil­
dim. Kendimi bir ya da birçok erkeğe mi teslim ettiğimi bilmiyor­
dum artık. Önceleri duyduğum korku ve utanç duyguları, yerini 
hayatımda hu düşten başka yerde hiç olmayan bir rahatlama, öz­
gürlük ve mutluluğa bırakmıştı. Bu arada seni düşünmeyi de unut­
mamıştım hiçbir zaman. Görüyordum seni. Sense aralarında rahip­
lerin de bulunduğu askerler tarafından esir alınmıştın. Dev gibi bi­
risi ellerini bağlıyordu. Senin idam edileceğini anlamıştım o anda. 
Acıma ve korku duygularına kapılmadan uzaktan izliyordum hun­
ları. Sonra seni hir avluya götürdüler, hir kalenin avlusuydu belki 
de. Sen ellerin arkadan bağlı ve çıplak hir şekilde orada duruyor­
dun. Benim seni gördüğüm gibi, sen de heni görüyordun. Beni 
kollarında tutan adamı, çevremizdeki bütün çiftleri ve hu adamla 
birlikte dalgalarının yalnızca bir köpüğünü temsil ettiğimiz sonsuz 
ve utanç dolu bütün hu çıplaklığımızı. Sen kalenin avlusunda du­
rurken, pencerelerden birinde de başında değerli hir hotoz olan 
uzun ve parlak alaca elbiseli hir kadın göründü. Bu ülkenin pren­
sesiydi. Sana sert ve meraklı hir ifadeyle haktı. Sen yalnızdın ve 
ayakta duruyordun, öbürleri ne kadar kalabalık olsalar da yana, 
duvarların kenarlarına doğru çekildiler. Kendi aralarında haince 
mırıldanıyor ve homurdanıyorlardı. Bu arada prenses balkondan 
aşağıya doğru eğildi. Sesler kesildi. Prenses sana, sanki yukarı gel­
meni istiyormuş gibi hir işaret yaptı ve ben onun seni affedeceği­
ni anladım. Ama sen onun bu işaretini görmedin ya da görmek is­
temedin. Birden kara pelerinine sarılmış, karşısında duruyordun. 
Odasında filan değil .  Sanki ikiniz de havada yüzüyordunuz. Kadı­
nın elinde bir parşömen rulosu vardı . Bunun üzerinde senin suç­
larının, gerekçesiyle birlikte ölüm fermanının yazılı olduğu kesin­
di. Sana sevgilisi olmayı isteyip istemediğini sordu, isteseydin 
idam cezanı affedecekti; ben duymasam da anlıyordum bunları. 
Ret anlamında başını salladın sertçe. Bense hiç şaşırmadım, bu ta-
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mamen doğaldı, başka bir şey de söz konusu olamazdı. Sen bana 
sonsuza kadar sadık kalacağına söz vermiştin. Bunun üzerine 
prenses omuzlarını silkti, eliyle boşluğa doğru bir işaret yaptı. On­
lar da seni birdenbire alıp bir zindana tıktılar ve kırbaçlamaya baş­
ladılar. Kanlar omuzlarından aşağı dere gibi akıyor, ama ben seni 
kırbaçlayan o işkencecileri görmüyordum. Prenses yanına geldi. 
Çözdüğü saçları çıplak bedeninden aşağıya doğru uzanıyordu . Ba­
şındaki değerli hotozu iki eliyle tutup sana uzattı. Ben de onun se­
nin bir sabah kumsalda gezinirken plaj kulübesinin terasında rast­
ladığın Danimarkalı kız olduğunu anladım. Tek kelime etmiyordu, 
ama onun burada olmasının biricik sebebi senin onun kocası ve 
ülkenin hakimi olmanı istemesiydi.  Sen bunu reddedince birden 
ortadan kayboldu. Bir de baktım ki, seni çarmıha germeye hazır­
lanıyorlar. Kalenin avlusunda değil, öbür sevişenlerle bir arada 
yattığımız yamacın üzerinde, benim sevgilimin kollarında. Seni de 
görüyordum. Eski bir şehrin sokaklarından tek başına geçerken 
çevrende muhafız ya da başkası olmayınca anlamıştım kaderden 
kaçamayıp idam edileceğini. Şimdi orman yolundan yukarı doğru 
çıkıyordun. Seni gergin, fakat acımasız bir biçimde bekliyordum. 
Bedenin kırbaç izleriyle doluydu. Ama artık kanamıyorlardı. Sen 
yürümeye devam ettin, orman yolu daha da genişliyordu seninle 
beraber. Şimdi de yamacın kenarında, uzaklara ve sonsuzluğa ba­
karak duruyordun. Bakışındaki bir gülümsemeyle bana sessizce, 
bütün ihtiyaçlarımı; elbiseleri, ayakkabıları ve mücevherleri getir­
diğini belli ettin. Benimse, o prensesle evlenmediğin, işkenceler 
çektiğin ve korkunç bir sonla ömrünü yitireceğin için seninle alay 
etmek, yüzüne gülmek geliyordu içimden. Sana doğru koştum, 
ama sen daha hızlı yürüyordun. Ve uçmaya başladın. Ben de uçu­
yordum artık. İkimiz de yukarılarda salınıyorduk. Aniden ayrıldık 
birbirimizden. Bu ayrılık sonsuzdu artık. En azından benim gülü­
şümü duymanı istedim o anda. Yüksek sesle gülerek ayrılmak is­
tiyordum senden. Bu da beni az önce uyandıran o gülüştü Frido­
lin! . . "  

Genç kadın sustu ve hareketsiz kaldı. Adam d a  hareketsizdi, 
tek kelime etmiyordu . Şu anda söylenecek her şey korkakça ve 
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anlamsız bir yalan olacaktı. Karısı düşünü anlattıkça, kendi yaşa­
dıkları Fridolin'e daha da anlamsız ve gülünç gelmeye başladı. Bü­
tün düşündüklerini sonuna kadar yaşamaya ve tümünü de, kendi­
ni düşünde sadakatsiz, zalim ve hain olarak açığa çıkaran, şu an­
da eskiden sevdiğinden çok daha fazla nefret ettiği bu kadına an­
latmaya ve böylece öcünü almaya ant içti. 

Albertine hala açmamıştı gözlerini. Fridolin kadının ağzının, al­
nının ve bütün yüzünün mutlu, berrak bir ifadeyle gülümsediğini 
gördü. İster istemez üzerine eğilip, solgun alnından öpmek geldi 
içinden. Sonra da, son geçirdiği saatlerin yorgunluğundan, müşte­
rek yatak odalarının aldatıcı atmosferinden dolayı içinden hu den­
li özlem ve sevgi dolu bir şey yapmanın geldiğini varsayıp hun­
dan vazgeçti .  

Ne hissederse hissetsin, ilerki saatlerde neye karar verirse ver­
sin; şu anda en önemlisi birkaç saatliğine uzanmak, uykuya ve 
unutuşa sığınarak dinlenmek olacaktı. Annesinin ölümünü izleyen 
gece de derin derin düş görmeden uyuyabilmişti, neden bu gece 
olmasın? Tekrar uyuklamış gibi öylece yatan Albertine'nin yanına 
uzandı. 

"Aramızda bir kılıç var sanki," diye düşündü. "Can düşmanları 
gibi yatıyoruz yan yana . "  

vı 

Hizmetçi kız kapıyı hafifçe tıklatınca, sabah yedide uyandı. He­
men Albertine'ye bir göz attı. Ara sıra o da bu şekilde uyanırdı. 
Bugünse neredeyse tamamen hareketsiz uyuyordu. Fridolin çabu­
cak hazırlandı. Gitmeden önce, küçük kızını görmek istedi. Kızca­
ğız yatağında sakince uyuyordu. Elleri, çocukların yaptığı gibi, 
ufacık yumruklar halindeydi. Kızını alnından öptü ve parmakları­
nın ucuna basarak Albertine'nin hala kımıldamadan yattığı yatak 
odasının kapısına doğru yöneldi. Sonra evden çıkıp gitti. Doktor 
çantasında güzelce katladığı keşiş kostümünü ve şapkasını saklı­
yordu. Günün programını dakikası dakikasına tasarlamıştı. İlk iş 
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olarak yakında oturan ve ağır hasta yatan genç bir avukata uğra­
dı. Hastasını dikkatle muayene etti, durumunu düzelmiş gördü, 
buna memnun olduğunu belirtti ve eski usül bir reçete yazdı. Son­
ra hemen Nachtigall'ın geçen akşam bodrum tavernasında piyano 
çaldığı yere uğradı. Kapalıydı, ama üst kattaki kafede kasaya ha­
kan kadın, Nachtigall'ın Leopoldstadt semtindeki ufak bir otelde 
kaldığını biliyordu. On beş dakika sonra Fridolin oradaydı. Sefil 
bir yerdi burası. Koridora havalandırılmamış yatak, kötü hayvani 
yağ ve suni kahve kokuları sinmişti. Tipsiz ve her daim polise he­
sap vermeye hazırmış gibi duran, gözlerinin altı torbacıklarla şiş­
miş bir kapı görevlisinden hemen aldı istediği bilgileri. Bay Nach­
tigall hu sabaha karşı saat beşte iki adamın refakatinde gelmiş ve 
odasına çıkmıştı. Yüzlerini geniş atkılarla saklayan bu adamlar 
Bay Nachtigall'in dört haftalık birikmiş otel hesabını ödemişler, 
Bay Nachtigall yarım saat sonra aşağıya inmeyince de adamlardan 
biri yukarıya çıkarak kendisini şahsen indirmiş ve üçü birlikte Ku­
zey Tren İstasyonu'na doğru yola çıkmışlardı. Nachtigall çok he­
yecanlı gibiydi. Fridolin gibi ciddi görünüşlü ve güven veren bir 
beye hunu niye söylemesindi. Hatta görevliye bir not vermeye de 
kalkışmış, ama o iki adam huna hemen engel olmuşlardı. Bay 
Nachtigall adına gelen mektuplar bundan sonra, kendisinin de 
onayıyla yetkili bir dostlarına verilecekti .  Fridolin kapıdan çıkar­
ken elindeki çanta yüzünden onu otel müşterisi değil de, resmi bir 
görevliye benzettikleri için memnundu. Nachtigall'dan artık hayır 
yoktu . Adamlar dikkatli davranmışlardı, hunun için de her türlü 
nedenleri vardı tabii. 

Şimdi de kostüm kiraladığı yere doğru gidiyordu. Kapıyı Bay 
Gibiser açtı. 

"Kiraladığım kostümü getirdim. Borcumu vereyim," dedi Frido­
lin. 

Bay Gibiser küçük bir miktar istedi, parayı aldı, büyük bir def­
tere kaydetti ve kalkıp gitmeye davranmayan Fridolin'e hayretle 
baktı. Fridolin : 

"Ben ayrıca sizinle kızınız hakkında da biraz konuşmaya gel­
miştim . . .  " dedi. 

56 



DÜŞSEL ÖYKÜ 

Bay Gibiser'in burun delikleri hafifçe oynadı. Rahatsızlık, alay 
ya da öfkeyle mi, pek belli �eğildi. 

"Ne demiştiniz bayım?" diye sordu, tamamen belirsiz bir tonda. 
"Dün kızınızın ruhsal açıdan pek normal olmadığını belirtmiş­

tiniz. Sizlere rastladığımda hunu açıkça belli ediyordu , "  diye sür­
dürdü Fridolin, sinirden gerilmiş parmaklarını büro masasının 
üzerine sertçe dayamış halde ve devam etti. 

"Bu garip sahneye şahit olduğum için Bay Gihiser, ben de size 
bir doktora danışmanızı salık vermeye geldim," diye sürdürdü. 

Gibiser elindeki uzun saplı kalemi bir sağa bir sola çevirerek, 
Fridol in'e alaylı bir bakışla göz attı : 

"Ve iyiliksever Doktor Bey hu tedaviyi kendileri mi üstlenmek 
isterler'" diye sordu. 

"Benim söylemediğim şeylerle, benim yerime konuşmaktan si­
zi men ederim," dedi Fridolin sert ve boğuk bir sesle. 

O anda, iç odalara giden kapı birdenbire açıldı ve fraklı kostü­
münün üzerinde bir pelerinle, gençten bir adam çıkıverdi ortaya . 
Fridolin hemen tanıdı; o geceki cellat kostümlü gençlerden biriy­
di bu . Pierette'nin odasından çıktığına da kuşkusu yoktu. Adam 
biraz çekinir gibiydi, ama Fridolin'i görünce hemen kendini topar­
ladı . Gibiser'e eliyle şöyle bir selam sarkıttı ve büro masasının 
üzerindeki çakmakla üstelik bir de sigara yakarak evi terk etti. 

"Demek böyle! .. " dedi Fridolin, ağzının kenarlarını iğrenerek 
aşağı sarkıttı ve damağında kötü bir tat duyumsadı. 

"Ne demiştiniz hayım?" diye sordu Gibiser, tam bir kayıtsızlık-
la. 

"Demek ki, polise haber vermekten vazgeçtiniz . . .  " dedi Frido­
lin, gözleriyle bir gece önceki cellatların çıktığı kapıyı işaret ede­
rek. 

"Konuyu kendi aramızda, değişik bir yoldan hallettik, Doktor 
Bey," dedi Gibiser soğukça. Ve görüşmenin bittiğini ifade eder gi­
bi ayağa kalktı. Fridolin gitmeye davrandı. Gihiser çabucak açtı 
kapıyı ve kılını bile kıpırdatmadan : 

"Doktor Bey'in bir arzusu daha olursa yine bekleriz, her zaman 
bir keşiş kostümü olması da gerekmez . . .  " dedi pişkinlikle. 
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Fridolin kapıyı arkasından çarparak çıktı sokağa. Bu iş de bit­
ti diye düşündü, kendisini hala rahatsız eden bir öfkeyle. Merdi­
venlerden hızla indi. Fazla da acele etmeden polikliniğe vardığın­
da eve telefon ederek kendisini arayan hastaları, postadan çıkan 
mektupları, daha yeni neler olduğunu sordu. Hizmetçi kız daha 
cevap vermemişti ki, Albertine telefonu aldı . .  Hizmetçi kızın söy­
lediklerini aynen tekrarladı sonra da. Daha yeni kalkmıştı ve bi­
razdan kızıyla kahvaltı edeceklerdi. 

"Ona benden bir öpücük ver," dedi Fridolin, "ve ikinize de afi­
yet olsun ." 

Karısının sesi moralini düzeltmişti bu kez. 
Hemen telefonu kapamıştı. Oysa öğleden önce neler yapmak 

istediğini sorardı insan eşine, değil mi? 
"Bundan bana ne? . .  " diye düşündü. "Ne yaparsa yapsın!" 
Dış dünyada hayat nasıl giderse gitsin, ruhunun derinliklerin­

de ondan boşanmıştı bile. Sarışın hemşire ceketini çıkarmasına 
yardım etti ve beyaz doktor önlüğünü tuttu . Bu arada insan onla­
ra ilgi gösterse de göstermese de, her zaman yaptıkları gibi, yüzü­
ne gülümsemeyi de ihmal etmedi. 

Birkaç dakika sonra koğuşta, hastaların arasındaydı. Başhekim, 
acil bir toplantı için seyahate çıkmış, asistanlarından günlük vizi­
telere kendisi olmadan çıkmalarını rica etmişti. Fridolin, arkasında 
izleyen öğrencilerle yataktan yatağa dolaşıp hastaları muayene 
ederken, reçeteler yazıp asistan doktorlar ve hastabakıcılarla mes­
leki konuları konuşurken, kendisini epey mutlu hissediyordu. Bir­
çok şey oluyordu. Tamirci çırağı Kari Rödel dün gece ölmüştü. 
Öğleden sonra dört buçukta bölüm toplantısı yapılacaktı. Kadın­
lar koğuşunda bir yatak boşalmış, ama hemen dolmuştu . On yedi 
numaralı yataktaki kadını cerrahi bölümüne nakletmişlerdi. Bu 
arada personel sorunları da konuşuldu. Göz kliniğinin yeni şefi 
öbür gün seçilmiş olacaktı. En yüksek şans Marburg'da profesör 
olan Hügelmann'ındı. Daha dört yıl önce Stellwag'ın yanında ikin­
ci asistanlık yapıyordu. 

"Hızlı bir kariyer," diye düşündü Fridolin. 
"Beni bir bölüm yöneticisi olarak kimse düşünmeyecek, bunun 
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için en azından doçent olmam gerekir. Çok mu geç? Neden geç 
olsun ki? . .  " Bilimsel çalışmalara bir yerinden, yeniden başlamak 
gerekiyordu ve başlanan işleri de ciddi şekilde izlemek. Özel mu­
ayenehane hala zaman bırakıyordu bunlar için ona. 

Doktor Fuchstaler'e acil vakaları idare etmesi için rica etti. Ga­
litzinberg Mahallesi'ne gitmek yerine burada kalmayı tercih ettiği­
ni anladı. Ama bunu yapmak zorundaydı. Bu araştırmayı yapmak 
için yalnızca kendisine karşı yükümlü değildi. Bugün yapacağı da­
ha çok iş vardı. Doktor Fuchstaler'e akşam vizitelerini de devret­
meye karar verdi . Müzmin gripli genç kız köşesinden kendisine 
gülümsüyordu. Daha geçen gün muayenesi yapılırken göğüsleri­
ni yanağına samimi bir şekilde dayayan da o değil miydi? Fridolin 
kızın bakışlarından pek hoşlanmadı, alnını kırıştırarak arkasını 
döndü. 

"Hepsi de aynı," diye düşündü yeniden. "Albertine de dahil 
bunlara . . .  Hatta o hepsinden daha kötü. Ayrılacağım ondan. Bu iş 
artık pek yürümeyecek. "  

Merdivenlerde karşılaştığı cerrahi bölümden meslektaşlarıyla 
biraz konuştular. Bu gece nakledilen hasta kadının durumu ney­
di? Fridolin ameliyatının gerekli olduğuna pek inanmıyordu. Ona 
histolojik tahlil sonuçlarını gönderecekler miydi? 

"Elbette, meslektaşım. "  
Hastaneden çıktı, köşede bir faytona bindi. Cebinden bir not 

defteri çıkardı, arabacıya karşı gülünç bir oyun oynarcasına sanki 
nereye gideceğine karar vermesi gerekiyormuş gibi yaptı. 

"Ottakring Mahallesi'ne," dedi sonra da. "Galitzinberg tepesine 
doğru çıkan cadde. Nerede duracağınızı söyleyeceğim."  

Arabada giderken, hasret dolu ve acılı bir duyguyla, kaç saat­
tir dün geceki güzel kurtarıcısını hiç düşünmediğini fark etti. Aca­
ba şu evi bulabilecek miydi? 

Bu o denli de zor olmasa gerekti. Önemli olan işin sonrasıydı. 
Polise haber vermeli miydi? Bu ise, kendisini Fridolin için kurban 
eden ya da etmeye hazır olan o güzel kadın için pek kötü sonuç­
lar doğurabilirdi. Yoksa özel bir dedektif mi tutmalıydı? Bu ihtimal, 
ona pek de kendisine yakışmayan bir iş gibi geldi. Peki ne yap-
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malıydı? Gerekli araştırmayı profesyonel bir ustalıkla yürütmek 
için ne zamanı, ne de yeteneği vardı. Gizli bir cemiyet miydi bun­
lar? Bu halleriyle herhalde gizli kalmalıydılar. Ama aralarında bir­
birlerini tanıyorlardı herhalde. Aristokratlar, belki de saraya men­
sup bazı beyler . . .  Bu gibi işlere oldukça yatkın oldukları söylenen 
bazı arşidükler geldi aklına. Ya kadınlar? Herhalde onları da ran­
devuevlerinden toplamışlardı. Bu olasılık yine de pek kesin sayıl­
mazdı. Her ihtimalde, seçilmiş mallardı hepsi. Peki, kendisini kur­
ban eden kadın? Kurban mı? Neden şu gerçekle ilgisi bile olma­
yan kurban meselesine takmıştı kafasını? Komediydi bütün hunlar. 
Tabii ya , bir komedi, işte o kadar! . .  Eh, kendisi de bayağı sağlam 
durmuştu . Kavalyeler onun pek de öyle pısırık ve saf biri olmadı­
ğını anlamışlardı. En azından hu kadın onu bütün bu arşidüklere, 
ya da her kimseler, o heriflere tercih etmemiş miydi? 

Liebhartstal vadisinin bitiminde, yol yokuş yukarı doğru devam 
ederken arabadan indi. Tedbir olarak arabayı bekletmeden gön­
derdi. Ufak beyaz bulutlarla kaplı gökyüzü soluk mavi renkteydi. 
İlkbahar güneşi ortalığı ısıtmaya başlamıştı. Arkasına baktı, hiç de 
kuşkulu bir durum yoktu . Ne bir araba, ne de bir insan vardı or­
talıkta. Yavaş yavaş yokuşu çıkmaya başladı. Paltosu gittikçe ağır­
laşıyordu. Çıkarıp omuzlarına attı. Esrarengiz evin bulunduğu yan 
sokağa saptığı yere kadar geldi. Yanılamazdı, gerçekten de burası 
yokuştu, ama hiç de arabayla giderken sandığı gibi dik değildi. 
Sessiz bir sokaktaydı. Bir evin ön bahçesinde titizlikle samana sa­
rılmış gül fidanları vardı. Bir sonraki bahçedeyse, kenarda ufak bir 
çocuk arabası duruyor, tamamen mavi renkli yün giysiler içinde 
ufak bir oğlan çocuğu bir o yana bir bu yana koştunıyor; giriş ka­
tındaki bir pencereden bakan genç bir kadın da gülerek onu izli­
yordu. Sonra da küçük bir villa geliyordu , önünde düz bir çimen­
lik olan. İşte, diye düşündü. Aradığı yer burasıydı. Öyle büyük ya 
da görkemli bir ev değildi. Mütevazı, empire tarzında, tek katlıy­
dı; kısa bir süre önce restore edilmiş gibiydi. Yeşil panjurların tü­
mü kapalıydı, burada birilerinin oturduğuna dair hiçbir işaret gö­
rülmüyordu . Fridolin etrafına haktı. Sokakta kimseler yoktu. Soka­
ğın aşağısında iki delikanlı koltuklarının altında kitaplarla bir yer-
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!ere doğru gidiyorlardı. Bahçe kapısının önünde durdu. Şimdi ne 
yapacaktı? Geri mi dönecekti? Bu kendisine 'karşı gülünç duruma 
düşmek olurdu. Zili aradı. Kapıyı açtıklarında ne diyecekti? Bu gü­
zel evin yazlık için kiralık olup olmadığını mı soracaktı? Bu arada 
evin kapısı da kendiliğinden açılmış, resmi ama basit uşak giysile­
ri içinde bir adam dışarı çıkıp dar patikadan bahçe kapısına doğ­
ru yürümeye başlamıştı. Elinde tuttuğu bir mektubu bahçe demir­
lerinin parmaklıkları arasından, kalbi hızla çarpmaya başlayan Fri­
dolin'e uzattı. 

"Benim için mi'" diye sordu çekinerek. 
Uşak başıyla onayladı, dönüp gitti, evin kapısı da arkasından 

kapandı. 
"Bu da ne demek? .. " diye mırıldandı Fridolin. 
O kadının işi mi bu? Belki de bu ev kadınındı zaten. Hızla so­

kağın öbür ucuna doğru yürüdü, o sırada, zarfın üzerinde, dik ve 
asil görünümlü harflerle kendi adının yazılı olduğunu fark etti. 
Köşeye gelince zarfı açıp içindeki katlanmış kağıdı okudu : 

"Tamamen faydasız olan bu araştırmalarınızı derhal bırakın ve 
bu sözleri ikinci bir uyarı olarak düşünün. Kendi menfaatiniz için 
sonraki bir uyarının gereksiz olacağını umarız. "  Kağıdı tutan elini 
indirdi. 

Bu not bütün umutlarını kırmıştı. Yine de beklediğinden daha 
değişik bir mesajdı bu . Yazının üslubu da şaşılacak biçimde dik­
katliydi. Kesin bir tehdit yoktu bu sözlerde. Bu da, mesajı gönde­
renlerin kendilerinden hiç de emin olmadıklarını gösteriyordu . 

İkinci bir uyarı? . .  Neden? . .  Evet, o gece birinci uyarıda bulun­
muşlardı. O zaman neden ikinci uyarı da, sonuncu değil? Cesare­
tini yine mi deneyeceklerdi? Bir sınav daha mı vermesi gerekiyor­
du? İsmini nereden biliyorlardı peki? . .  Bunu tahmin etmek hiç de 
zor değildi. Herhalde Nachtigall'a baskı yapıp onu ele vermesini 
sağlamışlardı. Sonra kendi unutkanlığına kendisi de güldü. Kürkü­
nün astarında adı ve adresi işliydi ya! . .  

Arayışında pek yol alamamış durumdaydı, ama b u  mektup onu 
nedeni belirsiz bir şekilde rahatlatmıştı. Sağlığından endişe ettiği 
kadının hala hayatta olduğuna ve onu bulmanın da , işi dikkatli ve 
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kurnazlıkla ele aldığı takdirde, kendisine bağlı olduğuna emindi 
en azından. 

Biraz yorgun, ama aldatıcı ve garip biçimde hafiflemiş gibi bir 
duygu içinde eve vardığında, Alhertine ve kızı öğle yemeklerini 
yemişlerdi. Ama kendisi yemeğini yerken ona eşlik ettiler. Bir ge­
ce önce düşünde kendisini çarmıha geren eşi, şimdi karşısında 
oturuyordu, ev kadını ve anne rolünde ve suratında melek gibi bir 
bakışla . . .  Ne tuhaftır ki, Fridolin şu anda ona karşı herhangi bir kin 
duymuyordu. Yemeğin tadına varmaya çalıştı. Heyecanlı, ama şen 
bir ruh hali içindeydi. Günün hastanede geçen bölümünden, özel­
likle Alhertine'ye her zaman detaylı olarak anlattığı personel ko­
nularından çok canlı söz etti. Hügelmann'ın tayininin kesin oldu­
ğundan bahsetti ve bilimsel çalışmaları en kısa zamanda ciddi ola­
rak tekrar, daha büyük bir enerjiyle ele alma amacını belirtti .  Al­
hertine ise onun hu hallerini bilirdi, uzun sürmeyeceğinin farkın­
daydı. Kuşkusunu kısa bir gülümsemeyle belirtmiş oldu . Fridolin 
üzerine varınca da, elinin hafifbir hareketiyle onu yatıştırmak için 
saçlarını okşadı. Fridolin, hafifçe ürperdi ve çocuğa doğru döne­
rek karısıyla daha yakın temastan kaçınmaya çalıştı. Kızını kuca­
ğına aldı, hatta sallamaya haşladı, ama bu arada odaya giren hiz­
metçi kız birtakım hastaların beklediğini haber verdi. Fridolin, 
kurtulmuş gibi ayağa kalktı, Alhertine ve küçük kızının öğleden 
sonraki güneşli havadan yararlanmak için bir gezinti yapmalarını 
önerdi ve muayenehanesine geçti. 

Sonraki iki saat içinde altı eski ve iki yeni hastasını muayene 
etti. Her seferinde de ciddiyetle eğildi işine, notlar aldı, ilaçlar yaz­
dı. İki gece art arda uykusuz kalmasına rağmen kendisini böyle 
uyanık ve güçlü hissetmesine de sevindi. 

Muayeneden sonra kızına ve karısına bir göz atmak istedi. Al­
bertine'nin annesinin geldiğini ve kızının da mürebbiyesi ile Fran­
sızca dersine oturduğunu görünce rahatladı. Ve tam merdivenler­
den aşağıya inerken, bütün bu düzenin, bu tekdüze, güvenli ya­
şantının yalan ve yalnızca görünüşten ibaret olduğunu düşündü. 

Öğleden sonraki viziteden izin almasına rağmen sanki hastane 
onu çekiyordu . Bugün gelen iki yeni vakadan bir tanesi planladı-
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ğı bilimsel çalışma için ilginç olacaktı. Bu nedenle her zamankin­
den daha uzun bir süre olayla ilgilendi. Şehir merkezinde de bir 
hastasına uğraması gerekiyordu. Schreyvogel Sokağı'ndaki evin 
önüne gelene kadar akşamın yedisi olmuştu bile. Başını kaldırıp 
Marianne'lerin penceresine bakınca, içinde solmuş olan görüntü­
ler yine canlandı. Burada istediğini elde edebilirdi. Özel bir çaba 
bile harcamadan, intikamını almaya buradan başlayabilirdi. Üste­
lik başkaları için bir engel olabilecek damadın aldatılması işi, ken­
disi için ayrıca heyecan kaynağı olabilirdi. Evet, aldatmak, yalan 
söylemek, kandırmak, komedi oynamak, orada ve burada Alber­
tine'nin, Marianne'nin, şu Doktor Roediger'in, hatta bütün dünya­
nın önünde bir çeşit ikili yaşantıyı sürdürmek . . .  Hem uslu akıllı, 
çalışkan ve geleceği açık bir hekim, hem de aynı zamanda bir şeh­
vet düşkünü, baştan çıkarıcı, keyfine ve mizacına nasıl uygun ge­
lirse, insanlarla, erkekler ve kadınlarla türlü oyunlar oynayan biri­
si olmak şu anda istediği en zevkli şeydi. Albertine aile ve evlilik 
hayatının güvenliği içinde kendisini en rahat hissettiği anda, düş­
lerinde kendisini aldattığı ve aşağıladığı için, intikamını bütün 
bunları ona itiraf ederek almayı da düşünüyordu. 

Evin holünde elini samimi ve safça ona uzatan Doktor Roedi­
ger ile karşılaştılar. 

"Marianne nasıP" diye sordu Fridolin. "Biraz daha sakinleşebil­
di mi?" 

Roediger omuzlarını silkti. 
"Buna uzun bir süredir hazırlamıştı kendisini , "  diye cevapladı. 

"Ancak bugün öğleyin cenazeyi götürürlerken . . .  " 
"Ya, öyle mi? .. " 
Doktor Roediger, başını salladı. 
"Cenaze töreni,  yarın öğleden sonra saat üçte . . .  " dedi. 
Fridolin önüne bakarak, "Marianne'nin yanında akrabaları mı 

var şu anda?" 
"Artık onlar da gitti," diye cevapladı Doktor Roediger. "Şu an­

da yalnız. Sizi gördüğüne sevinecektir Doktor Bey. Yarın annem­
le ben kendisi ile Mödling'e gideceğiz. "  

Fridolin'in soran bir bakışı üzerine d e  : 
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"Babamların orada ufak bir evleri var. Görüşürüz Doktor Bey. 
Benim hala yapacak çok işim var. Böyle bir olay insana epey iş 
yüklüyor. Döndüğümde sizi yukarıda görmeyi umarım," diyerek 
evden sokağa yöneldi. 

Fridolin bir an duraksadı, sonra yavaşça merdivenleri çıktı. Ka­
pıyı Marianne açtı. Kız siyahlar içindeydi ve boynunda adamın ön­
ceden hiç görmediği siyah bir kolye vardı. Yüzü hafifçe kızardı. 

"Beni çok beklettiniz," dedi hafif bir sesle. 
"Özür dilerim Marianne, bugün çok yoğun bir gün geçirdim." 
Şimdi boş olan ölüm döşeğinin durduğu odadan Fridolin'in 

ölüm belgesini yazdığı ve duvarında beyaz üniformalı süvari res­
minin olduğu yan odaya geçtiler. Yazı masasının üzerinde küçük 
bir lamba yanıyor, ışığı içeri giren gün ışığına karışıyordu . Marian­
ne ona siyah deri divanın üzerinde yer gösterdi ve kendisi yazı 
masasının başına oturdu. 

"Az önce nişanlınız Dr. Roediger'e rastladım koridorda. Demek 
yarın şehir dışına gidiyorsunuz, öyle mi?" 

Marianne ona , soğukkanlı ifadesine şaşırmış gibi baktı ve Fri­
dolin neredeyse sertçe bir sesle, "Bunu ben de pek uygun gör­
düm," deyince omuzlarını aşağı indirdi. Sonra adam ona temiz ha­
vanın ve değişik bir çevrenin ne kadar faydalı olacağını açıklama­
ya girişti. 

Genç kadın sessizce yerinde oturuyor ve gözyaşları yanakların­
dan aşağı süzülüyordu . Adamsa, ona acımayla değil de sabırsızlık­
la bakıyordu; bir iki dakika sonra ayaklarına kapanıp geçen gün­
kü itiraflarına başlaması ihtimali adama bayağı korku veriyordu. 
Kadın sessiz kalınca da, ayağa kalkarak : 

"Çok üzgünüm ama, Marianne . . .  " dedi ve saatine bir göz attı. 
Kadınsa, kafasını kaldırıp Fridolin'e baktı; gözyaşları akmaya 

devam ediyordu. Adam, onu teselli edecek birkaç kelime arıyor, 
ama bir türlü bulamıyordu . 

"Herhalde şehir dışında uzunca bir süre kalırsınız," diye başla­
dı zorla . . .  "Bir haber verirseniz sevinirim. Nişanlınız Doktor Roedi­
ger bana yakında evleneceğinizi de söyledi.  Lütfen tebriklerimi 
şimdiden kabul edin! . . "  
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Genç kadın kımıldamadı. Sanki adamın ne tebrik ne de veda 
ettiğini anlamamıştı. Uzattığı elini de sıkmayınca, adam sanki si­
tem eder gibi bir tonla : 

"Bana durumunuzu bildirirseniz, sevineceğim. Haydi, allahaıs­
marladık Marianne," dedi. 

Kadın taşlaşmış gibi oturuyordu. Adam kendisini çağırmasına 
fırsat vermek istercesine birkaç saniye kapıda durdu. Kadın başı­
nı öte yana çevirince de kapıyı arkasından kapadı. Koridorda piş­
manlık gibi bir duyguya kapıldı. Geri dönmeyi düşündü, ama bu 
da pek gülünç olurdu. 

Peki ya şimdi nereye? Eve mi? Başka yapılacak bir şey kalma­
mıştı bugün. Ya yarın? Yarın ne yapacaktı? Ve nasıl? Kendisini be­
ceriksiz, zavallı hissediyordu, her şey ellerinin arasından kayıp gi­
diyormuş gibiydi. Etrafına bakınarak, mekanik bir şekilde, üzerini 
akşamın kapladığı sokaklardan geçerek yürürken, evi, eşi, çocu­
ğu , mesleği, hatta kendisi bile, gerçek olmayan bir varlığa dönü­
şüyordu. 

Belediye sarayının saat kulesi yedi buçuğu vurdu. Saatin kaç 
olduğu da artık önemli değildi. Zaman kendisi için önemini yitir­
mişti açıkça. Hiçbir şeyi, kimseyi önemsemiyordu. Kendisine ha­
fiften acımaya başladı. Önceden düşünülmüş gibi değil de, ani­
den, herhangi bir tren istasyonuna gidip şuralardan ayrılmak, ne­
resi olursa olsun bir yerlerde kaybolmak,  tanıdığı herkesten uzak­
ta, yabancı bir ülkede tekrar ortaya çıkıp yeni ve değişik bir insan 
gibi yeni bir hayata başlamak. . .  Psikiyatri kitaplarından bildiği ba­
zı olayları hatırladı. Düzgün bir hayatı olan biri aniden ortadan 
kayboluyor ve aylar, hatta yıllar sonra birden ortaya çıkıp bu ara­
da olanları anımsamıyordu. Gittiği yerlerde rastgeldiği insanlardan 
biri onu ve yaptıklarını anlatınca da, hiçbir şey bilmiyordu. Bu gi­
bi şeyler epey enderdi ama kanıtlanmış, gerçekten de olmuşlardı. 
Bazı insanlar bunları daha hafif bir şekilde de yaşayabilirdi. İnsan 
düşlerinden tekrar gerçeğe döndüğünde onları gerçekten de yaşa­
mış gibi anımsadığında . . .  Ama tamamen unutulan düşler de vardı. 
Bunlardan geri kalan, bilmecemsi bir ruh hali, gizemli bir uyuşma­
dan başka bir şey olamazdı. Bazen de çok zaman sonra anımsar 
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ve hir şeyi gerçekte mi, düşünüzde mi yaşadığınızı sorardınız ken­
dinize. Yalnız, hir de . . .  

Böyle yürüyüp istemeden de olsa evinin yolunu tutarken, da­
ha yirmi dört saatten de kısa bir süre önce kaybolmuş gibi dola­
şan ahlaksız dişinin bulunduğu ve onu fukara, ama rahat yerine 
kadar izlediği kötü namlı sokağın yakınında buldu kendisini. O 
kız şimdi kaybolmuş muydu? Niçin? Bu sokak niçin kötü namlıy­
dı? İnsan neden bazı sözlerle yargılar ve kötülerdi bazı insanları, 
onların yazgılarını, hatta caddeleri ve sokakları? .. Şu kızcağız . . .  
Dün geceki tuhaf rastlantılar sonucunda yaşadıkları sırasında, kar­
şısına çıkanların en yalansızı, en safı değil miydi? Onu düşündü­
ğünde, acayip bir ürperti ve sempati dolu bir acıma duydu içinde. 
Bir gün önceki niyeti aklına geldi ve yakındaki hir yerden yiyecek 
bir şeyler aldı. Elindeki paketle duvarların dibinden yürürken en 
mantıklı şeyi yaptığına karar verdi. Yine de o binaya girdiğinde 
yakalarını kaldırdı. Merdivenleri çifter çifter çıktı. Evin zili kulak­
larını tırmalar gibi çaldı. Kapıyı açan kötülemiş tipli bir karıdan 
Bayan Mizzi'nin evde olmadığını öğrenince rahat bir nefes aldı. 
Yaşlıca olan hu karı paketi elinden aldığında, genç ve hiç de fena 
olmayan, üzerine bornoz giymiş başka hir karı belirdi ve : 

"Beyefendi Mizzi'yi mi arıyorlar? O kısa hir süre gelemeyecek 
evine . . .  " dedi. 

Yaşlı karı ona susması için bir işaret yaptı. Fridolin ise önceden 
aklına gelen şey için bir ipucu aramaktaydı. Ve yainızca : 

"Şu anda hastanede, değil mi?" dedi. 
"Eh, demek ki beyefendi bil iyor. Ama biz sağlıklıyız, çok şü­

kür," dedi sevinçle ve vücudunu küstahça arkaya doğru atarak 
bornozunun açılmasını sağladı. Dudakları aralanmış hir şekilde 
hafifçe Fridolin'e yaslandı. Fridolin çekinerek : 

"Ben yalnızca geçerken Mizzi'ye bir şeyler getirmiştim . . .  " dedi. 
Ve kendini bir anda lise öğrencisi gibi hissetti. Sonra gayet soğuk 
ve mesleki bir tavırla sordu : 

"Hangi klinikte yatıyor şu anda?" 
Genç olanı Fridolin'in birkaç yıl önce yanında asistanlık yaptı­

ğı bir profesörün adını söyledi, sonra da iyimser bir ifadeyle : 
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"Verin bana, yarın götürürüm. İçinden bir şeyler yemeyeceği­
me de emin olabilirsiniz. Sizin selamınızı da söylerim, ona sada­
katsizlik etmediğinizi de . . .  " dedi. Ve tekrar Fridolin'in üzerine doğ­
ru gelerek yüzüne şehvetle güldü. Adam irkilince hemen bundan 
vazgeçti ve : 

"Altı ya da en geç sekiz hafta sonra evine dönebilir, demişti 
doktor, " diye ekledi. 

Fridolin evden ayrılıp sokağa çıktığında sanki gözyaşları boğa­
zına tıkanmış gibi oldu. Ama bunun heyecandan değil de sinirle­
rinin boşalmasından kaynaklandığını anladı. Ruh haline pek uy­
gun olmayan, daha hızlı ve hareketli bir tempo tutturarak yürüme­
ye haşladı. Bu durum her şeyin suya düştüğünü gösteren bir işa­
ret miydi? Neden? Bunun gibi bir tehlikeden kurtulmuş olması da 
iyi bir işaret sayılamaz mıydı? Önemli olan da hu değil miydi? Ken­
dini tehlikeye atmamak! Daha başka tehlikeler de bekliyordu onu. 
Geçen geceki şahane kadın hakkındaki araştırmalarından vazgeç­
meye hiç de niyeti yoktu. Şu anda huna zamanı yoktu. Böyle araş­
tırmaların iyi düşünülmesi ve çok dikkatli yapılması gerekliydi. Bu 
konuda akıl verecek, başvurulacak biri var mıydı? Geçen geceki 
olayları paylaşabileceği birinin olmadığını da fark etti. Yıllardan 
beri eşinden başka kimseye kişisel sorunlarını açmamıştı. Bu du­
rumdaysa, yapmak istediklerini ona açamazdı; artık hiçbir şeyi 
açamazdı aslında. Neresinden bakılırsa h?-kılsın dün gece karısı 
kendisini çarmıha gerdirmişti. 

Şimdiyse, adımlarının kendisini hep evinden daha uzağa sü­
rüklediğini biliyordu en azından. Canı Albertine ile karşılaşmak is­
temiyordu. En akıllıcası dışarıda bir yerde yemek yemek, sonra 
kliniğe gidip şu iki hastasına bakmak ve kesinlikle eve, "evine", 
Albertine uyumadan dönmemek olacaktı. 

Belediye sarayının yakınındaki daha kibar ve sessiz kafelerden 
birine girdi, eve telefon ederek hizmetçi kıza kendisini akşam ye­
meğine beklememelerini söyledi. Alhertine telefona gelmeden de 
kapadı hemen. Pencere kenarlarından birine oturdu ve perdeyi de 
çekti. Bu sırada, siyah ceketli ama göze fazla çarpmayan bir bey 
de daha uzak bir köşede yerini aldı. Fridolin bu yüzü gün içinde 
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bir yerlerde görmüş olduğunu anımsadı. Elbette bu bir rastlantı da 
olabilirdi. Bir akşam gazetesi aldı ve geçen akşamki kafede yaptı­
ğı gibi, satırlara göz gezdirmeye başladı : Politikadan, sanattan, ti­
yatrolardan, ufak tefek ya da büyücek felaketlerden haberler . . .  
Amerika'nın, adını hiç işitmediği bir şehrinde bir tiyatro binası 
yanmıştı. Baca ustası Peter Korand kendisini pencereden aşağı at­
mıştı. Fridolin'e bacacıların da kendilerini öldürebilmeleri biraz tu­
haf gelmişti. Adamcağızın kapkara kirli iş kıyafeti ve eli yüzüyle 
mi, yoksa yıkandıktan sonra mı intihar ettiği aklına geliverdi. Bu 
sabah, bir gece önce Barones D. adıyla oda tutan çok güzel bir 
hanım, şehir merkezindeki kibar bir otelde zehir içerek intihar et­
mişti. Bu hanım sabaha karşı saat dörtte iki beyle birlikte otele 
dönmüş ve bu beyler kapıdan veda edip ayrılmışlardı. Kendisinin 
de eve döndüğü saatti bu. Ve öğleden sonra bu hanım ağır şekil­
de zehirlenmiş olarak yatağında bulunmuştu. Barones D. adı ile 
otele gelen hanımın geçen geceki şahane kadınla aynı kadın ol­
duğunu düşünmek hiç de mantığa aykırı değildi. Kalbi hızlı hızlı 
atmaya ve gazete elinde titremeye başladı. Şehir merkezinde, ki­
bar bir otel. .. Hangisi? Neden bu kadar üstü kapalı bir haber, böy­
lesine gizemli? 

Gazeteyi elinden bırakınca, karşıda oturan siyahlı beyin, oku­
duğu resimli bir dergiyle perde gibi yüzünü örttüğünün farkına 
vardı. Fridolin derhal gazetesini eline aldı ve Barones D. 'nin ge­
çen geceki kadından başka biri olamayacağına karar verdi. Şehir 
merkezinde, kibar bir otel. . .  Bunlardan o kadar çok vardı ki, bir 
Barones D. 'nin inebileceği . . .  Ne olursa olsun, bu izi takip etmeliy­
di. Garsonu çağırıp hesabını ödedi ve kalktı. Kapıdan çıkarken 
dönüp siyahlı beyi aradı gözleriyle, ama o da garip bir şekilde ön­
ceden kaybolmuştu ortadan. 

Ağır bir zehirlenme . . .  Ama yaşaması gerekirdi şimdi . . .  Onu bul­
dukları anda demek ki yaşıyordu. Kurtulmaması için bir neden de 
yoktu. Her ne Şekilde olursa olsun, bu kadını ölü ya da diri bula­
caktı . . .  Ve onu görecekti. Ölü ya da diri . . .  Onu görmeliydi, onun 
yüzünden ölüme atılan, onu kurtarmak için kendini feda eden bu 
kadını görmesi gerekliydi. Kadının ölmesinin suçu ondaydı. Başka-
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sında değil, yalnızca onda. Kadın bir başkası olamazdı. Mutlaka o 
kadın olmalıydı. Sabaha karşı dörtte otele dönüş, iki adamın eşli­
ğinde . . .  Bunlar Nachtigall'ı da zorla tren istasyonuna götüren bey­
ler olmalıydı. Pek temiz vicdanlı olduğu söylenemezdi bu adamla­
rın. 

Belediye sarayının önündeki koca meydanda durup çevresine 
bakındı. Görüş alanında çok az insan vardı, kafedeki kuşkulu 
adam ortalıkta yoktu. Olsa da bir şey değişmezdi. Bu adamlar kor­
kuyordu. Şu anda üstün durumda olan kendisiydi. Fridolin hızlı 
hızlı yürüyerek Ring Bulvarı'ndan bir araba tuttu. Önce Bristol 
Oteli'ne gitti ve bu sabah bilindiği üzere kendini zehirleyen Baro­
nes D. 'nin bu otelde mi kaldığını sordu. Resepsiyon görevlisi bu­
na pek şaşırmadı. Belki de onu bir detektif ya da resmi görevli 
sanmıştı. Kibar bir tavırla bu üzücü olayın otellerinde değil, Arşi­
dük Kari adlı diğer bir otelde yaşandığını söyledi. 

Fridolin derhal bu otele gitti. Ve oradan Barones D. 'nin baygın 
halde bulunur bulunmaz, derhal Büyük Şehir Hastanesi'ne kaldı­
rıldığını öğrendi. Fridolin şimdi daha da meraklanmıştı. Sabah 
dörtte oteline dönen bir hanımı neden öğlene doğru aradıklarını 
sordu . Öğlenden önce saat on birde otele gelen iki adam (işte yi­
ne iki adam!) sormuşlardı kendisini. Bu adamların arzusu üzerine 
odasına telefon edilmiş, devamlı olarak aranmasına karşın, telefo­
na cevap vermeyince ve kat hizmetlisinin vurduğu kapı da bir tür­
lü açılmayınca, kapıyı kırmaktan başka çare kalmamıştı. Odaya 
girdiklerinde Barones'i yatağında baygın olarak yatarken bulmuş­
lardı. Derhal cankurtaran ve polis çağrılmıştı. 

"Ya o iki adam?" diye sordu Fridolin ve kendisini gizli polis gi­
bi hissetti bunu sorarken. 

Evet, tuhaf değil mi, o iki adam da bu arada iz bırakmadan or­
tadan yok olmuşlardı. Ayrıca bu hanım katiyen otele ad olarak 
verdiği Barones Dubieski olamazdı. Bu otele böyle biri ilk kez ge­
liyordu ve bu ad altında ne soylu, ne de burjuva kökenli bir aile 
tanınmıyordu . 

Fridolin kendisine verilen bilgiler için teşekkür etti ve resepsi­
yona gelen otel müdürlerinin kuşkulu bakışlarından bir an önce 
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uzaklaşmak için orayı hemen terk etti. Beklettiği arabaya tekrar bi­
nip şöföre Büyük Şehir Hastanesi'ne gitmesini söyledi. Birkaç da­
kika sonra da hasta kabul ofisinde, yalnız Barones Dubieski adın­
daki kişinin bu öğlen üzeri dahiliye kliniğine acil olarak yatırılmış 
olduğunu değil ,  aynı zamanda da gösterilen bütün çabalara rağ­
men, kendisine bir daha gelemeden ölmüş olduğunu öğrendi. 

Fridolin nefesini tuttu bir an, ancak uzun bir iç çekişle bıraktı. 
Nöbetçi görevli biraz şaşkınlıkla baktı ama Fridolin hemen kendi­
sine hakim oldu, verdiği bilgiler için adama teşekkür etti ve dışa­
rı çıktı. Hastanenin bahçesi neredeyse boş gibiydi. 

Yakındaki bir caddede bir hemşire mavi beyaz üniforması ve 
beyaz kepi ile yürüyordu. "Ölmüş,"  dedi Fridolin kendi kendine. 
Eğer o kadınsa? Ya değilse' Eğer hala yaşıyorsa nasıl bulacağım 
onu? 

Bu kadının cesedini nerede bulması gerektiğini kolay cevapla­
yabiliyordu. Birkaç saat önce getirilmiş olduğuna göre, morgda ol­
malıydı, buradan birkaç yüz adım ötede. Gecenin bu saatinde ora­
ya girmek doktor olduğu için zor olmayacaktı. Peki ne yapacaktı 
orada? Kadının yalnızca vücudunu görmüştü . Yüzünüyse, dans sa­
lonunun kapısından dışarı çıkarken, hatta resmen atılırken, kısa 
bir an için, belki görebilmişti. Şu ana kadar düşünmemişti, ancak 
gazetedeki haberi okuduğundan bu yana intihar eden kadının yü­
zünü hep Albertine'nin yüzü olarak düşlemişti. Korkutucu bir şe­
kilde, bir ölünün peşinde kendi karısını arıyordu. Bir daha sordu 
kendisine morgda ne aradığını. O kadını diri olarak bir daha gör­
seydi,  duruşundan, sesinden, yürüyüşünden mutlaka tanıyacaktı, 
emindi bundan. Şimdiyse yalnızca bir ölünün vücudunu görecek, 
yüzünü hatırlamayacak ve bakışsız bir şekilde devrilmiş yatan 
gözlerine de bakamayacaktı. Oysa bu gözleri tanıyordu. Hele sa­
londan çıkarılmadan az önce kadının çözdüğü ve bütün vücudu­
nu örten koyu renkli gür saçları . . .  Bütün bunlar onu teşhis etme­
si için yeterli olabiler:ek miydi? 

Yavaş ve çekingen adımlarla, Patoloji-Anatomi Enstitüsü 'nün 
koridorlarında yürümeye başladı. Kapı kapalı değildi, çalmasına 
da gerek kalmadı. Adımları loş ve taş kaplamalı koridorlarda yü-
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rürken yankı yapıyordu. Sanki evinin kokusu gihi tanıdık, bütün 
binayı sarmış, hir dizi kimyasal maddenin bileşiminden gelen bir 
koku karşıladı onu . Şu anda en azından hir asistanın görev yap­
ması gereken Histoloji Bölümü'nün kapısını çaldı. "Girin,"  diyen 
biraz sertçe sesi izleyerek ulaştığı epey aydınlık hir odada enstitü­
nün asistanı Doktor Adler, gözlerini bir mikroskoptan ayırarak is­
kemlesinden doğruldu . 

"Ooo, değerli meslektaşım, "  diye selamladı Doktor Adler ken­
disini. "Gecenin hu saatinde, hu şerefi neye borçluyum acaba?" 

"Rahatsız ettiğim için kusura bakma," dedi Fridolin. "Seni de 
tam çalışırken . . .  " 

"Evet, aynen öyle . . .  " diye karşılık verdi Doktor Adler, öğrenci­
lik yıllarında bile kendisine has sert konuşma hiçimiyle. Daha yu­
muşak hir tonda devam etti : 

"Bu kutsal mekanda gecenin yarısında ne yapılır ki başka� . .  
Ama sen heni kesinlikle rahatsız etmezsin. N e  yapabilirim senin 
için?" 

Fridolin hemen cevap vermeyince de : 
"Bugün bize havale ettiğiniz vaka henüz dokunulmadan duru­

yor. Yarın sabah sekiz buçukta ameliyat edecekler. " 
Fridolin'in olumsuzlayan hir hareketi üzerine : 
"Ha! Pleura tümörü değil, histolojik muayeneden kesin sarko-

ma çıktı! Bu konuda da endişelenmeniz gerekmez. "  
Fridolin tekrar başını salladı : 
"Bu günlük işlerimizle ilgili bir konu değil . . . "  
"Eh, höylesi daha iyi , "  dedi Adler. "Ben d e  gece yarısı seni vic­

dan azahının huralara sürüklediği fikrine kapılmıştım. "  
"Vicdan azabı olmasa da, yine bir vicdan meselesi denehilir," 

diye cevapladı Fridolin. 
"Oooh!?. "  
"Kısacası , "  diyerek, zararsız ve kuru bir sesle konuşmasına de­

vam etti : 
"Bu akşam ikinci klinikte morfin zehirlenmesinden ölen bir ka­

dın hakkında bilgi isteyecektim. Şu anda sizin burada yatıyor olma­
sı gerekir, adıysa Barones Duhieski . . .  " Ve daha hızlı : 
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"Bu Barones Dubieski benim uzun yıllar önce tanıdığım birisi 
olabilir. Bu konuda emin olmak isterdim," dedi. 

"İntihar mı?" diye sordu Adler. 
Fridolin başını salladı. "Ever, kendisini zehirlemiş. "  Böylece ko­

nuyu daha özelleştirmiş oluyordu kendince. 
Adler işaretparmağını Fridolin'e doğru uzattı, şakacı bir ifadey­

le : 
"Soylu varlığınıza karşı duyduğu umutsuz bir aşk sonucu mu�" 

dedi. 
Fridolin kızmış gibi yaparak reddetti bu imayı : 
"Bu Barones Dubieski'nin intiharının benimle kişisel olarak en 

ufak bir ilgisi yok."  
"Rica ederim, dostum. Aşırı meraklı olmak istemem. Derhal bu­

nu anlayabiliriz. Benim bildiğim bu akşama kadar Adli Tıp'can bir 
talep gelmemişti .  Yani, her halükarda . . .  " 

"Otopsi! . .  " diye bir şimşek çaktı beyninde Fridolin'in. Bu da 
mümkündü tabii. İntiharın da kendi isteğiyle gerçekleşmediğini 
kim bilecekti? İntihar girişimini duyar duymaz otelden hemen kay­
boluveren o iki bey geldi aklına tekrar. Bu konu birinci derece­
den bir cinayet soruşturmasına dönüşebilirdi. Kendisini mahke­
meye çağırıp şahitlik yapmasını isterler miydi acaba? 

Doktor Adler'i izleyerek koridorun sonundaki yarı açık kapı­
dan içeri girdi. Bomboş duygusunu veren bu yer çift şamdanlı bir 
gaz lambasının kısılmış ışığıyla zayıfça aydınlatılmıştı. On iki ya da 
on dört masadan yalnızca yarısı kadarında cesetler yatıyordu. Ba­
zılarının üstü çarşaflarla örtülü, bazılarıysa tamamen çıplaktı. Fri­
dolin dikkatlice kapıya en yakın masaya yaklaştı ve çarşafı kaldır­
dı. Doktor Adler'in elindeki bir el fenerinin ışığı da üzerinde do­
laştı. Grileşmiş sakallı, sarı yüzlü bir erkekti bu. Tekrar çekti üze­
rine çarşafı. Öbür masada örtüsüz yatan, çıplak bir genç oğlanın 
bedeniydi. Doktor Adler başka bir masanın başından seslendi : 

"Altmış yetmiş yaşlarında bir hatun değildi herhalde değil mi?" 
Fridolin sanki büyülenmiş gibi salonun öbür ucunda yaran bir 

kadın vücudunun kendisine doğru donuk bir ışıkla parladığını 
gördü. Başı yana doğru eğik, uzun koyu renkli saçlar masadan ye-
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re kadar sarkıyordu. Fridolin ister istemez elini uzatıp kadının ba­
şını düzeltti. Ama kendisine özgü olmayan bir çekingenlik gelmiş­
ti üzerine. Duraksadı. Doktor Adler de bu arada yanına gelmişti : 

"Öbürleri eşkaline uygun değilse, herhalde bu olacak! . . "  diye­
rek ışığı kadının yüzüne doğru tuttu. Bembeyaz bir yüz ve gözka­
paklarının arkasından yarı kapalı gözler bakıyordu şimdi kendisi­
ne. Çenesi aşağıya sarkıyor, ince ve yukarı kalkık üstdudağının 
arasından mavileşen dişetleri ve bir dizi beyaz diş görünüyordu. 
Bu yüzün bir zamanlar, hatta dün akşam güzel bir kadına ait olup 
olmadığını Fridolin söyleyemezdi şimdi. Bu yüz, hem on sekiz, 
hem de otuz sekiz yaşında olabilirdi. 

"O mu?" diye sordu Doktor Adler. 
Fridolin sanki kendisinin keskin bakışları ölüden bir cevap 

alabilecekmiş gibi daha aşağı doğru eğilmişti. Bu yüzün dün ge­
ceki aynı yüz ya da gözlerine arzuyla dalmış olan gözlerin aynı 
gözler olup olmadığını bilemeyecekti . Bunu bilmek de istemiyor­
du artık. Başını yavaşça masaya dayadığı ölü kadının vücudunda 
gezdirdi bakışlarını. Bakışları izleyen el fenerinin ışığında yatan 
bu vücut dün bahar gibi genç ve şahane, zevkle arzu edilen o vü­
cut muydu acaba? Boynunun sarardığını, hafifçe buruştuğunu 
fark etti. İki küçük ve hafifçe sarkık genç kız göğsünün arasından 
kemikleri dışarı çıkmış, sanki çürüme süreci başlamışdı. Mat kah­
verengi bir renk alan kalçalarının arasındaki, artık gizemini ve an­
lamını kaybetmiş gölgeleri, bacaklarının düzgün formunu, çıkık 
dizkapaklarını, uzamış kavalkemiklerini, ince ayaklarını ve içeri 
doğru kıvrık parmaklarını görüyordu şimdi de. El fenerinin ışığı 
hızla uzaklaştı kadının vücudundan ve tekrar başının üzerinde sa­
bitlendi. Fridolin görünmez bir güç tarafından itilmiş gibi kadının 
ellerini, yüzünü , yanaklarını, omuzlarını ve kollarını okşadı. Son­
ra da parmaklarını bir aşk oyunundaki gibi onun parmaklarına 
dolayarak yarı kapalı gözlerinde, uzaktan yanıp sönüveren bir 
bakış görür gibi oldu ve büyülenmişçesine üzerine doğru eğildi. 

Birdenbire arkasında bir ses : 
" Ne yaptığını sanıyorsun?" diye fısıldadı. 
Fridolin hemen kendisine geldi. Parmaklarını ölü kadının par-
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maklarından çözdü, bileklerinden tutarak bu buz gibi kolları, 
özenle vücudunun iki yanına yerleştirdi. Kendisine de, bu kadın 
az önce ya da sanki şu anda ölmüş gibi geldi. Sonra da dönerek 
kapıya doğnı gitti ve ikisi de yankı yapan o koridordan geçerek 
az önce ayrıldıkları çalışma odasına girdiler. Doktor Adler sessiz­
ce onu izledi ve arkalarından kapıyı kilitledi. 

Fridolin lavaboya yaklaştı. "İzninle . . .  " diyerek ellerini dikkatli­
ce sabun ve lizol ile temizledi. Bu arada Adler de yarıda bıraktığı 
işine dönmüştü tekrar. Işığını yeniden ayarlamış, mikrometre vida­
sını çeviriyor ve mikroskoba bakıyordu. 

"Sen de bir göz atmak istemez misin?" diye sordu. 
"Niçin?" dedi Fridolin ilgisiz bir tavırla. 
"Yeni bir buluş sayılır bu yöntem. Sen de boşuna gelmemiş 

olursun buraya," dedi Adler, Fridolin'in ziyaretine resmi bir hava 
vermek istermiş gibi. 

Fridolin mikroskopla bakarken, 
"Ayarlayabildin mi?" diye sordu. "Bu tamamen yeni bir renk­

lendirme yöntemi."  
Fridolin gözlerini ayırmadan başını salladı : 
"Neredeyse ideal,"  diye ekledi. "Bir dizi harika renk verdiği 

söylenebilir. " Bu yeni tekniğin değişik ayrıntılarını da öğrenmek 
istedi. 

Doktor Adler ona istediği bilgileri verdi. Fridolin bu yöntemi, 
yakında yapmak istediği bilimsel çalışmalarda kullanmayı düşün­
dü. Ertesi gün ya da daha sonra gelip, yeni bilgiler edinmek ama­
cındaydı. 

"Ne zaman istersen . . .  " diye karşılık verdi Adler. Ve sonra Frido­
lin'i yankı yapan taş yer karolarının üzerinden kapıya kadar geçir-
di. Bu arada kapatılmış olan kapıyı da kendi anahtarıyla açtı. 

"Sen kalıyor musun?" diye sordu Fridolin. 
"Elbette," dedi Adler. "Gece yarısından sabaha kadar olan sa­

atler en güzel saatler. Kimse rahatsız etmeden çalışabiliyorsun." 
"Eh, neredeyse . . .  " dedi Fridolin suçlu gibi, hafif bir gülümse­

meyle . . .  
Doktor Adler elini Fridolin'in koluna koyarak yatıştırdı ve bi-
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raz da çekinerek sordu : 
"O muydu?" 
Fridolin bir süre sessiz kaldı, sonra hiçbir şey söylemeden ba­

şını salladı. Bunun aynı zamanda gerçeğe tam uymadığını da bili­
yordu. Morgda yatan kadının, bir gece önce Nachtigall'ın piyano­
sunun çılgın nağmeleriyle çıplak dans ederken sarıldığı ve haya­
tında daha önce hiç görmediği o kadın olup olmadığını bilmese 
de, bildiği bir tek şey vardı : Aradığı, arzuladığı, bir saat süresin­
ce sevdiği o kadın, hayatını nasıl yaşarsa yaşasın, hala yaşıyor da 
olsa, arkasındaki kubbeli salonda, kısık gaz lambalarının ışığında 
yatan ceset, kendisi için, öbür gölgeler gibi karanlık bir gölge, an­
lamsız ve gizemden yoksun, çürümeye mahkum solgun görüntü­
süyle, geçen gecenin yok olmuş varlığından başka bir şey ifade 
edemezdi.  

VII 

Karanlık, insansız sokaklardan geçerek hızla eve döndü . Ve 
yirmi dört saatten az bir zaman önce muayene odasında nasıl üs­
tünü değiştirdiyse, aynı sessizlikte soyunarak yatak odasına girdi. 

Albertine'nin nefes alıp verdiğini duydu ve başının yumuşak 
yastığın üzerindeki hatlarını izledi. Hiç beklemediği bir sevgi ve 
şefkat hissiyle doluverdi yüreği birdenbire. Hemen yarın, başın­
dan geçenleri sanki bir düş imiş gibi ona anlatmaya karar verdi. 
Eğer bu serüvenlerin gerçekdışı olduğunu anlar ve yalanını orta­
ya çıkarırsa, ona gerçeği söyleyecekti. Hangi gerçeği? diye sordu 
kendi kendine. Bu arada Albertine'nin yastığının yanında, kendi 
yastığının üstünde koyu renkli, bir insanın yüz hatlarına benzer 
bir şeyin durduğunu fark etti. Bir an kalbi dururmuş gibi oldu. Eli­
ni atınca bunun dün giydiği keşiş maskesi olduğunu fark etti. Bu­
sabah paketinden çıkarırken yere kaymış sonra da hizmetçi ya da 
Albertine tarafından bulunmuş olabileceğini düşündü. Alberti­
ne'nin bunu bulduktan sonra olup bitenden daha kötülerini aklı­
na getirebileceğini düşündü. Ama karısının keşiş maskesini kendi 

75 



DÜŞSEL ÖYKÜ 

yastığı üzerine yerleştirmekle ortaya koyduğu bu şakayla karışık 
davranış, aynı zamanda bir üstünlük ifadesi, hafif bir uyarı ve af­
fettiğine, kendi gördüğü düşleri de göz önüne alarak bu işi büyüt­
memek istemediğine dair bir işaret olamaz mıydı? Fridolin ise, gü­
cünün sonuna gelmişti. Kendisinin de hiç beklemediği bir biçim­
de, acı içinde hıçkırarak yatağın yanında diz çöktü ve yastığına 
sessizce gözyaşları dökmeye başladı. 

Birkaç saniye sonra yumuşak bir el saçlarını okşuyordu. O za­
man başını kaldırdı ve yüreğinin derinliklerinden gelen bir sesle : 

"Sana her şeyi anlatacağım . . .  " dedi. 
Kadın önce istemezmiş gibi elini yukarı kaldırdı. Erkek onun 

elini kendi eline aldı ve ona tekrar yalvararak bakınca, kadın da 
başını salladı. Fridolin öyküsünü bitirdiğinde sabahın gri ışınları 
perdelerden içeri sızıyordu. 

Albertine sözünü ne bir soru ne de bir meraklı serzenişle bir 
kez olsa da kesmemişti. Ona yalan söylemek istemediğini de bili­
yordu artık. Kadın kollarını başının arkasına kavuşturmuş, sessiz­
ce yatıyordu. Hareketsiz yüzünde ve açık renkli büyük gözlerinde 
sabahın ışıkları parlıyordu neredeyse. Kuşku ve aynı zamanda 
umut dolu bir sesle sordu : 

"Ne yapacağız Albertine?" 
Genç kadın gülümsedi ve biraz duraksayarak cevapladı : 
"Kadere şükredelim derim ben, bu serüvenlerden kolayca kur­

tulduğumuz için, gerçeklerinden ve düşsellerinden . . .  " 
"Bundan emin misin?" diye sordu Fridolin. 
"İnsanın hayatındaki bir gecenin, hatta bütün bir yaşamının, 

aynı anda onun en iç gerçekliğini ifade etmeyeceğini sezebildiğim 
kadar . . .  " 

"Ve düşlerin, gerçekte yalnızca birer düş olmadığı kadar . . .  " di­
ye içini çekti adam da. Kadın, onun başını ellerinin arasına alarak 
içten bir davranışla kendi göğsünün üzerine yerleştirdi : 

"Şimdiyse, uyandık artık," dedi. "Uzunca bir zaman için . . .  " 
"Sonsuza kadar! .. " diye eklemek istedi kocası, ancak o anda 

karısı parmaklarını onun dudaklarına götürdü. Kendi kendine 
söylenir gibi : 
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"Geleceği sorgulama hiçbir zaman! .. " diye fısıldadı. 
İkisi de sessizce uzanmış yatıyorlardı şimdi, biraz da uyuklaya­

rak, düşsüz ve birbirlerine sokulmuş bir biçimde . . .  Saat yedide her 
sabah olduğu gibi kapıları çalınıp sokaktan gelen alışılmış seslerin 
eşliğinde gün ışığı, perdelerin arasından zafer kazanmış gibi oda­
ya vururken ve yan odadaki çocuğun çınlayan kahkahasıyla baş­
larken yeni bir gün. 
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Ben o sıralar henüz yirmi üç yaşındaydım ve bu benim yedin­
ci düellom olacaktı. Kendi vuruşacağım değil de, şahit olarak yer 
alacağım bir düellodan söz ediyorum. Gülümseyin isterseniz. Bu 
zamanda, insanların geçmişte değer verdikleri şeylerle alay etmek 
moda oldu, biliyorum. Bence bu haklı bir tutum değil. O zaman­
lar bence hayat daha güzeldi ve bugünün değer ölçülerine göre 
hiç de değmeyen ya da geçersiz olan şeyler yüzünden insanların 
hayatlarını ortaya koymaları, ölümcül bir tehlikeye atmaları asil 
davranışlardı, ister şerefli ya da sevilen bir kadının namusu, ister 
bir kız kardeşin adının temizliği gibi nedenlerle. Sonra geçen on 
yıllarda hepimiz yaşamımızı başka insanların arzusuna uygun ola­
rak, çok daha geçersiz ve anlamsız nedenlerle tehlikeye atmaya 
mecbur kalmadık mı? İkili bir vuruşmada en azından kendi istem­
leriniz geçerliydi, her ne kadar dış baskılar, inanç ya da züppelik 
kökenli nedenler var olsa da . Belirli çevrelerde insanlar her zaman 
bir düelloya davet edilme riskine açık bir yaşam sürdüklerinden, 
bu , toplum hayatına belirli ve düzeyli bir biçimin hakim olmasını 
sağlıyordu . Bu çevrelerdeki en önemsiz ya ela en gülünç insanla­
rın davranışları bile, ölüme hazır bu tutum ve ifadeleriyle daha 
özel bir anlam kazanıyordu. 

Oysa şimdi ben, daha başlamadan konudan sapıyorum. Size 
yedinci düellomun öyküsünü anlatacaktım aslında . Ben yedinci 
clüellom elerken de gülebilirsiniz. Yazgım sonucu şahit olarak dü­
ellolarımın ilkine, genç bir süvari gönüllüsüyken, on sekiz yaşın 
da katılmıştım. Olay bir silah arkadaşım ve Fransız Elçiliği'ndeki 
bir ataşe arasındaki şeref meselesiydi. Sonra hemen ardından Atlı 
Spor Şampiyonu Vulkovicz, beni Kont Luginsfelcl ile yapacağı dü­
elloya şahit olarak atadı ve bundan sonra, aristokrat ya da meslek­
ten subay olmadığım, hatta Yahudi asıllı olduğum halde, özellikle 
zor vakalarda şahitlik gerekli olduğunda beni çağırmaya başladı-
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lar. Ben de o genç günlerimde, hir gün biriyle kahramanca vuruş­
ma, zafer kazanma ya da ölme ihtimaliyle karşılaşmak isterdim. 
Bunlardan hangisini tercih edeceğimi iyice bilmediğim halde. Bu­
naysa hiç gerek olmamıştı o ana kadar. Nedenleri eksik değildi, 
ancak ya kimse heni düelloya davet etmemişti ya da benim birini 
davet etmem söz konusu olduğunda olay soylu bir barışmayla 
sonlanmıştı. Şahitliğimi her zaman büyük hir görev duygusuyla ve 
içtenlikle yapmışımdır. Bir insanın yazgısını paylaşmak ya da ölü­
me yaklaştığı o anda hu yazgının hemen yakınında bulunmak be­
nim için heyecan verici , kışkırtıcı ve görkemli bir olaydı her za­
man. 

Ancak bu yedinci düelloyu öbürlerinden ayıran nokta benim 
yan figür olarak yer alacağım bir olayda iradem dışında başrolü al­
ınanı ve sonradan işin hu yönünden hiç kimsenin haberi olmama­
sıydı. Size de anlatmayacaktım, ama gerçekte var olmadığınız için 
size hu şerefi tanıyacağım genç adam - her ne kadar durmadan 
gülümsüyorsanız da , en azından terbiyeli hir şekilde susmaktası­
nız. 

Bu nedenlerle, nereden ve nasıl başlayacağım pek önem taşı­
mıyor. Öyküyü aklıma geldiği gibi anlatayım. Aklıma ilk gelen an­
la başlayacağım, o da Doktor Mülling'le birlikte trene bindiğimiz 
andır. Eduard'ın genç eşinin dikkatini çekmemek için o sabah göl 
kıyısındaki sayfiye villalarını erkenden terk etmiş ve biletlerimizi 
de Viyana'ya kadar alarak azami dikkati göstermiştik. Elbette erte­
si gün düellonun yapılacağı kasabanın istasyonunda inmiştik o 
trenden. 

Doktor Mülling uzun zamandır Loiberger'in arkadaşı olan aynı 
yaştaki bir adamdı. Bense hu güveni, eskiden beri şahit olarak ta­
nınmamın yanında, yaz tatillerimi aynı sayfiye yerinde geçirirken 
Loiberger'lerin villasına misafir olarak birçok kez davet edilmeme 
borçluydum. Loiherger'e hiçbir zaman özel hir yakınlık duyma­
mıştım, ancak ev misafirlere açıktı, birçok hoş insan da oraya de­
vamlı girip çıkıyordu . Müzik çalınıyor, tenis oynanıyor, kürek ya­
rışları ve geziler düzenleniyordu. Ben de nihayetinde yirmi üç ya­
şındaydım. Düellonun nedeni olarak süvari yüzbaşısı Urpadinski 
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ile Loiberger arasında geçen bir atışma gösterilmişti. Bu adamı faz­
la tanımazdım. Pazar günü, birliğinden izinli olarak, anlaşılan bu 
atışma amacıyla göl kıyısına gelmiş, bu da düelloya neden olmuş­
tu. Ama geçen yıl bütün yazı karısıyla birlikte burada geçirmişler­
di. 

Her iki adam da, çok aceleleri varmış gibi meselenin en kısa 
zamanda halledilmesini istemişlerdi. Şahitlerin arasındaki ilk gö­
rüşme pazar akşamı Ischl semtinde, atışmadan hemen birkaç saat 
sonra yapılmıştı. Loiberger ıarafından, Mülling ve benim, karşı şa­
hitlerin şartlarını itiraz etmeden kabul etmemiz istenmişti. Ağır 
şartlardı bunlar. 

Böylece pazar günü Mülling ve ben o kasabaya varmıştık. 
Her şeyden önce yarınki randevu için seçilen alanı gözden ge­

çirdik. Bundan sonra yaptığımız ufak bir yürüyüş sırasında Mül­
ling bana, yolculuklarından, eski öğrencilik yıllarından, ü niversite­
deki öğrenciler arasındaki kılıç düellolarından, profesörlerden, sı­
navlardan, köşk inşaatlarından, kürek yarışmalarından ve her tür­
lü müşterek tanıdıklardan söz etmişti. Ben, son bitirme sınavları­
ma girecektim yakında. Mülling epey tanınmış bir avukattı bu ara­
da. Ertesi gün olup biteceklerden, sözleşmiş gibi tek kelime etme­
dik. Düellonun nedenleri hakkında bana anlatmaya değer gördü­
ğünden daha fazlasını bilmekteydi herhalde. 

Eduard Loiberger o akşam kasabaya geldi. Yaz tatilini Dolomi­
ten Dağları'nda tura çıkmak bahanesiyle yarıda kesmişti. Ağustos 
ayındaki harika hava şartları da bu bahaneye uygundu. Kendisini 
karşıladık ve kasabanın merkez meydanındaki iyi bir otele götür­
dük. En iyi odasını da onun için ayırtmıştık önceden . Akşam ye­
meğimizi salonda yedik, samimiyetle sohbet ettik, içki ve sigara 
içtik, salonun öbür köşesindeki birkaç subayın bile dikkatini çek­
medik. Doktor Mülling tamamen soğukkanlı bir tavırla, düello ala­
nını tarif etti : Bu sanki kaderin önceden belirlediği, bir ormanın 
kıyısındaki açıklık bir alandı ve yakında bir köy meyhanesi de bu­
lunmaktaydı; Mülling'in neşeli bir tavırla belirttiğine göre, bu gibi 
yerlerde kimi zaman samimi barışma kahvaltılarının da yapıldığı 
bilinirdi. Bu ertesi günün amacıyla ilgili konuşulan tek cümleydi. 
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Geri kalan bütün zaman, gelecek pazara yapılacak ve geçen sene­
nin şampiyonu olan Loiberger'in de katılacağı yelken yarışından; 
işadamı olarak her türlü alanda kendisini yetiştirmiş, bilgili bir in­
san olarak planlarını da kendi eliyle çizdiği ve villası için planla­
dığı ek inşaattan; Loiberger'in hafriyat tekniğini eleştirdiği ve ya­
kındaki bir tepeye kurulacak teleferikten; Doktor Mülling'in ken­
disi adına veka!eten yürüttüğü ve epey yüklü bir servetin söz ko­
nusu olduğu bir davadan; daha birtakım işlerden söz edilirken, 
Doktor Mülling yüksek sesle gülerek : 

"Bu gibi olaylardan önce erken yatmak zarar vermez, hatta şa­
hitlere bile . . .  " dedi. Biz de iyi geceler dileyerek Loiberger'i yatağı­
na yolladık ve kendimiz de güzel ve ılık yaz gecesinin tadına var­
mak için bir saate yakın dolaşıp durduk kasabanın sokaklarında. 
Bu geceki yürüyüşten aklımda, ana meydandaki evlerin taş yol 
parkelerine fırlattığı kapkara gölgeler kalmıştı, konuşmalarımız 
değil. yalnızca düellodan hiç söz etmediğimizi gayet iyi hatırlıyo­
rum. 

Çok açık bir şekilde, ertesi sabahki araba yolculuğunu hatırlı­
yorum yine de, hatta bizi tozlu köy yollarından ormanın kenarın­
daki düzlüğe götüren atların nal sesleri ha!a kulaklarımda diyebi­
lirim. Loiberger, sanki çok önemliymiş gibi, durmadan Japon­
ya'dan getirilip Orta Avrupa'da yetiştirilmeye başlanan ve kendi 
bahçesine de dikmeyi tasarladığı bir bitki cinsinden söz edip du­
ruyordu. Arabadan o zamanlar kimi hükümdarlara atfedilen ve 
hep gazetelerde okuduğumuz bir esneklikle atladı aşağıya. Bunu 
hatırlayıp gülümsediğimde, Loiberger beni bir bakışıyla yakalamış 
ve ben de utanmıştım birazcık. 

Düello sahnesi aklımda sanki bir kukla oyunu gibi kaldı. Edu­
ard Loiberger sanki bir kukla gibi yatıyordu orada, düşmanının 
kurşununu yemiş bir biçimde. Ölümünü tespit eden sıska ve yaş­
lıca, Polonyalı bıyığı ile Alay Başhekimi de bir kuklaya benziyor­
du. Üzerimizdeki gökyüzü bulutsuz ve tuhaf mat bir mavilikteydi. 
Saatime baktım. Sekize on vardı. Gerekli protokol ve öbür forma­
liteler çabucak halledildi. Saat dokuzdaki eksprese yetişeceğimize 
sevinmiştim. Bu uğursuz kasabada bir saat daha geçirmek daya-
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nılmaz olacaktı. 
Peronda sessizce ve kimsenin gözüne çarpmadan bir aşağı bir 

yukarı dolaştık; yaz yolculuğuna çıkmış şık giyimli birer turist gi­
biydik ikimiz de. Ben kahvemi içerken, Mülling de gazeteden İn­
giltere kralının başbakan ile birlikte, önümüzdeki günlerde impa­
ratorumuzu ziyaret amacıyla Ischl sayfiyesine geleceğini okuyor­
du. Sonra politikadan söz ettik. Aslında durmadan konuşan Mül­
ling'in sözüne ben de, zaman zaman pek anlamlı olmayan bir iki 
yanım ya da kelimeyle katılıyordum. Viyana treni yaklaşınca, ar­
tık hiçbir şey olmamış ve sabah ölen Loiberger de artık yaşama 
dönebilirmiş gibi rahatladık. Kompartımanımızda yine yalnızdık 
ve uzun bir sessizlikten sonra Mülling, önceden dilemeyi unuttu­
ğu bir özrü hatırlamış gibi : 

"Ne kadar hazırlıklı olsa da insan böyle bir şeye kolay inana­
mıyor, " dedi. 

Sonra ikimiz de şahitlik yaptığımız, zararsız ya da daha az ta­
lihli bütün düellolardan aklımızda kalanları anlattık. İkimiz de 
ölümcül bir karşılaşmaya katılmamıştık o ana kadar. Bugünkü ta­
lihsiz olayı duygusal yönünden uzak; estetik ve sportif açıdan in­
celemeye başladık önce. Loiberger kendisinden de bekleneceği 
gibi çok cesurdu. Yüzbaşı daha huzursuz ve yüzü daha soluktu 
sanki. Hatta ilk atışlardan önce elinin titrediği de fark edilmişti. İlk 
atışı ikisi de aynı zamanda yapmışlar, kurşunlar boşa gitmiş, ikin­
ci atışta yüzbaşının kurşunu Loiberger'in şakağını sıyırmış ve Lo­
iberger elini otomatik biçimde orasına götürmüş, sonra gülümse­
mişti. Üçüncü atıştaysa, ateş komutuyla birlikte daha kendisi ateş 
edemeden, olduğu yere yıkılmıştı. 

Ve sonra , önceden verdiği bir sözden kurtulmuş gibi, Doktor 
Mülling konuşmaya başladı : 

"Aslına bakılırsa, ben bunun böyle olacağını biliyordum, hatta 
daha geçen yıl beklemiştim. Gerek dostumuz Loiberger, gerekse 
yüzbaşının eşi - kendisini hiç görmediniz mi, ne yazık! - son de­
rece dikkatsiz davranıyorlardı. Bütün sayfiye semti olup bitenden 
haberdardı. Yüzbaşı Urpadinski'nin ise, garnizonundan St. Gil­
gen'e epey sıkça izne geldiği halde, olan bitenden haberi yoktu. 
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Sonra kışın imzasız mektuplar almaya başlayıp bu işin ardına dü­
şünce, eşi _ de sonsuz sorgulama ve sıkıştırmalarından bunalıp iti­
raf etmiş olmalı. Sonrasınıysa biliyorsunuz."  

"İnanılır şey değil , "  dedim. 
"Nasıl inanılır değiP" diye sordu Mülling. 
"İnsanın Loiberger'inki gibi bir karısı varsa, yani. Bence evlilik­

leri gördüğüm en mutlu evlilikti," diye karşılık verdim. 
Agathe'yi gözümün önüne getiriyordum, sanki genç bir kıza, 

yeni bir geline benziyordu . Eduard ile ikisini hir arada gördüğü­
nüzde, dört beş yıllık evli bir çift değil de, iki sevgili olduklarını 
sanırdınız. On beş gün önce Eichberg tepesine yapılan toplu pik­
nikten sonra güneşe doğru uzanıp dinlendiğimizde - aslında bu 
toplu gezintileri hiç sevmezdim ve buna da sırf genç matmazel 
Coulin yüzünden katılmıştım - yedi sekiz kişiydik. Agathe uyuk­
lar gibiydi, belki de güneş kamaştırdığı için kapamıştı gözlerini .  
Eduard üzerine eğilip, parmaklarıyla alnını ve saçlarını okşamıştı. 
İkisi de yeni aşık bir çift gibi gülüşüp fısıldaşıyorlardı. 

"Peki, sizce Agathe bir şey fark etmiş miydi?" 
Mülling omuzlarını silkti. 
"Sanmıyorum. Bu düellodan da kesinlikle haberi yoktu ve şu 

saate kadar da , eşinin ölmüş olduğunu bilmiyordur. " 
Şimdi de hir tür korku ile ilerleyen bu trenin bizleri talihsiz ka-

dına gittikçe yakınlaştırdığı geldi aklıma. 
"Kim söyleyecek bunu ona?" diye sordum. 
"Herhalde biz ikimiz, korkarım ki . . .  " dedi Mülling. 
"İkimiz de balo davetiyesi getiren hirer komite üyesi gibi bir 

arada ortaya çıkamayız ki . . .  " diye düşündüm. 
"Oradan bir telgraf çekseydik keşke . . .  " dedim yüksek sesle. 
"Bu nihayet yazılı bir formalite olabilirdi," dedi Mülling. "Söz­

lü olarak bildirmekten vazgeçemezdik yine de . . .  " 
"Ben hu işi üstüme alabilirim," dedim. 
Bu konuda uzunca bir süre tartıştık. Tren Ischl istasyonuna gir­

diğinde hala karar verememiştik. Nefis bir yaz günüydü. Tren is­
tasyonu , gelen yolcular, gezintiye çıkanlar, karşılayıcılarla dolup 
taşıyordu. Bunların arasında tanıdıklarımız da vardı . İstasyondan 
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caddeye çıkıp bir araba bulmamız pek kolay olmadı. Sonunda 
kimseye yakalanmadan oradan uzaklaşabildik. Ardımızdan yolun 
tozları uçuşuyor, güneş yüzümüzi.i yakıyordu. Kasabayı ardımızda 
bırakıp şosenin üzerinden orma,n yoluna saptık. 

Yolun son kıvrımından önce, köyün ilk çiftlik evlerinin görüle­
bildiği noktaya gelmeden, Doktor Mülling daha uzak bir dost olan 
beAim, Agathe Loiberger'e ölüm haberini vermemi kabul etmişti. 

Göl, binlerce ufacık yansımayla parıldayarak önümüzde uzanı­
yordu. Karşı kıyıdan, gün ışığının yansımalarıyla perdelenmiş, se­
vimli bir oyuncak gibi görünen vapur; iki yanına, gölde yüzen 
gençlerin hoşuna giden dalgalarını salarak yaklaşıyordu . Nihayet, 
adına biraz gereksizce "Grand Hotel" denen yerin önünde indim. 
Doktor Mülling beni öğleden sonra saat dörtte tekrar arayacağını 
söyleyerek elimi sıktı ve yazlık olarak bir bölümünü kiraladığı 
köşke doğru yoluna devam eni. 

Turist giysilerimi,  duruma daha uygun olacağını düşündüğüm 
koyu gri bir takımla değiştirdim ve siyah çizgili bir kravat seçtim. 
Sadece kendi içgüdülerime ve zevkime güvenebilirdim. Bu türde 
bir ziyaret için, genel ve geçerli herhangi bir kural yoktu . Sıkıntılı 
bir yürekle çıktım yola. 

Otelin yan tarafındaki, yer yer göl manzarasına hakim patika, 
çeşitli yazlık villaların önünden geçerek Loiberger'in kendisi için 
yaptırdığı ve benim zevkime göre biraz fazlaca görkemli bir köş­
ke doğru gidiyordu . Nefes nefese kalıp heyecanımı belli etmemek 
için özellikle yavaş yürüyordum ama genel olarak kendimi sakin 
ve dengeli hissediyordum. Kendi kendime, bir görevi yerine getir­
diğimi, bunu en uygun bir tavırla yapmamın ve ruh halimin beni 
toplum kurallarının izin verdiğinden fazla ele vermemesi gerekti­
ğini söylüyordum durmadan. 

Köşkün bahçe kapısı açık duruyordu. Zevkli ve rengarenk bir 
çiçek düzenlemesi göze çarpıyor, güneş sağda ve solda duran be­
yaz�anklara vuruyordu. Kıpkırmızı hasır iskemlelerin olduğu ge­
niş verandanın üzerinde kırmızı beyaz şeritli bir tente çekiliydi. Bi­
rinci kattaki pencereler açıktı. Küçük çatı katının önündeki bal­
kon, güneşin yanlamasına vuran ışınları altında yatıyordu. Ortalık-
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ta kimsecikler yoktu ve çevre bütünüyle sessizdi. Ayaklarımın al­
tında çıtırdayan kesme taşların sesi çarpıyordu kulaklarıma. Ye­
mek saati yaklaşmıştı. Belki sofraya oturmuşlardı. Agathe tek ba­
şına olmalıydı. Öyle ya, Eduard Dolomiten Dağları'nda tura çık­
mıştı. Evet, bu benim ilk aklıma gelen şeydi, halbuki adamın ölü­
sü, şu anda ufak bir garnizon kasabasının morgunda yatıyordu . 
Birdenbire, birkaç dakika sonra yapacağım işin ne denli korkunç, 
dayanılmaz, olanaksız olduğunu ; hemen geriye dönüp kimseye 
görünmeden oradan uzaklaşmayı; Doktor Mülling'e gidip, Agat­
he'ye bu korkunç haberi veremeyeceğimi söylemeyi düşündüm. 

Bu arada evin içindeki karanlıkta kalan bölümden bir uşak ve­
randaya çıkıp heni selamladı. Herhalde geldiğimi içeriden duy­
muştu . Mavi beyaz çizgili keten bir ceket giymiş genç, sarışın bir 
adamdı bu. Merdivenleri inip bana doğru yürüdü .  

"Ev sahipleri yoklar. Beyefendi dün buradan ayrıldı ve hanıme­
fendi de aşağıda, göl kıyısında olmalı . "  Benim gitmeye niyetli ol­
madığımı görünce de : 

"Bay von Eissler biraz sabrederlerse . . .  Hanımefendi her an dö­
nebilirler . . .  " dedi. 

"Ben beklerim. "  
Uşak biraz şaşırmışa benziyordu. Belki d e  yüzümün anlaşılmaz 

ve ciddi ifadesi dikkatini çekmişti. Biraz da rol yaparak şöyle bir 
saatime baktım ve : 

"Hanımefendiye bir haber iletmem lazım," dedim. "Bekleyebi­
lirim." 

Uşak başını salladı, iç salona geçen orta kapının önünde duran 
bir koltuğu yana doğru çekti, kibar bir el hareketiyle çevredeki 
koltukları gösterdi ve açık kapısından iki kişilik pırıl pırıl bir sof­
ranın kurulu olduğu gözüken yan odaya girerek kapıyı ardından 
kapadı. 

Gözaltına alınan bir sanığın ağır geçecek bir sorgudan önce 
yalnız bırakılması gibi, şu yaz havasında hile hafifçe serin ve göl­
geli salonda tek başıma kalmıştım. Simsiyah bir piyano, salonun 
ve ortamın tam merkezinde duruyor ve burada geçirdiğim son 
müzikli akşamın anısını canlandırıyordu . Agathe'nin ince parmak-
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lan tuşlar üzerinde geziniyor ve arkadaşı Aline'e bir Schubert lied'i 
söylerken eşlik ediyordu. Hatta Aline'in sesini duyar gibiydim : 

"Sana çiçeklerle Sylvia . . .  " 

Aynı akşam, insanların çoğu salondayken tek başıma bahçeye 
çıkmıştım. Gecenin ılık havasında oturmuş, dinlediğim müzikten 
mutlu ve Loiberger Köşkü'nden pek eksik olmayan şampanyayla 
çakırkeyiftim. Hatta belki uyuklamıştım. Bu arada sanki düşteymiş 
gibi, Agathe başka bir adamın eşliğinde yanımdan geçerken bana 
değmişti. Karanlıkta kaldığım için önce fark etmediler. Ama sonra 
Agathe fark etti ve yanımdan geçerken şaka yapar gibi, parmakla­
rını arasında dolaştırarak saçlarımı karıştırdı ve uzaklaştı. Bu hare­
ket bana pek yabancı gelmedi. Onun huyuydu böyle şeyler. Epey 
teklifsiz, fakat incelik dolu davranışları vardı : Evine gelip giden 
dostlarını adları ya da unvanlarıyla çağırmak yerine, onlara kendi­
liğinden bir ad yakıştırmak gibi. Bu takma adın o kişiye uyması 
hiç de gerekli değildi. Hatta tam tersi ya da hiçbir şey ifade etme­
yen bir ad de olabilirdi. O sıralar yirmi üç yaşındaydım ve daha 
da genç gösteriyordum. Galiba bu yüzden bana "çocuk" diyordu. 
O gece karanlıkta bankın üzerinde oturmaya devam ettim. İkisi­
nin yanımdan tekrar geçmelerini bekliyordum. Bu umduğumdan 
daha çabuk gerçekleşti. Agathe daha yüz hatlarımı seçme imkanı 
olmadan başını bana doğru salladı. Bunu hep yapardı : Selam ve­
rirken art arda iki kez sallardı güzel başını. Bir gün plajda sırtında 
mavi bornozuyla balkona dayanmış şekilde beni selamlarken, ba­
zı gezintilerinde bir tanıdığına rastgeldiğinde . . .  Hatta bir çiçeği ko­
parmadan, bir dağ kulübesine girerken de bunu yapardı. Karşılaş­
tığı insanları ve nesneleri böyle selamlayarak tanışıklık kurmaya 
çalışması, belki yalnızca doğuştan gelen bir alışkanlığıydı. Bu 
özelliğini ilk olarak şimdi, şu yazın gölgeli ve loş ışıklarının vur­
duğu salonda onu beklerken iyice hatırlıyordum; ayakta durup pi­
yano örtüsü olarak serilmiş Hint şalının püskülleriyle bilinçsizce 
oynarken. 

Aniden çakılların üzerinde ayak sesleri ve kadın gülüşmeleri 
işittim. Kalbim durur gibi oldu. Sonra bu sesler merdivenlerden ol­
duğum yere doğru yaklaştılar. 
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"Kim o?" diye seslendi Agathe, biraz ürkerek. Beni tanır tanı­
maz da ekledi : 

"Çocuk bu ! . .  " 
Bana elini uzattı. Ben de her zamankinden daha çok eğilerek 

öptüm onun elini . Arkasında duran Aline'e dönüp : 
"Şimdi ikiniz de yemeğe kalın . . .  " dedi. Bana dönerek : 
"Yalnızım şu ara. Eduard dün bir dağcılık turuna katılmaya git-

ti," dedi. 
Sonra pek de şen olmayan bir gülüşle : 
"Kim inanır? ! . "  diye ekledi. 
Bu arada ben Aline'in de elini öpmüştüm. Başımı kaldırdığım­

da , benim gözlerime doğru yönelen ve şu anda hiç de isteyeme­
ycccğim, davetkar bir bakış görür gibi oldum. İkisi de önümde 
duruyorlardı : Aline, esmer, parlak sarı elbisesi; Agathe, sarışın, 
açık mavi yazlık elbisesiyle. Ve o an, renklerin çelişkisine karşın, 
kız kardeşlere benziyorlardı. Her ikisinin de başlarında o seneler 
pek moda olan hasır Floransa şapkaları vardı. Agathe kendisinin­
kini çıkarıp piyanonun üzerine bıraktı. 

"Hayır, sevgili dostum . . .  " dedi Aline. "Ben kalamayacağım. Ev­
de yemeğe bekliyorlar. " 

Agathe ona biraz daha ısrar etti ama pek de üzerine varmadı. 
Arkadaşı ile konuşurken aynı anda bana, soran, arzulayan, hatta 
kışkırtıcı öyle bir bakışla baktı ki, başımın döndüğünü hissettim. 
Ve bu bakışı ilk kez görmediğimi de anımsadım. Aline bizlerle ve­
dalaştı. 

"Görüşmek üzere hanımefendi, "  dedim ve bu arada konuştu­
ğum ilk kelimelerin bunlar olduğunu fark ettim. Oldukça sert ve 
çınlayan bir sesle söylemişim gibi geldi kulağıma. Agathe arkada­
şını verandaya çıkardı ve merdivenlerden bahçeye inene kadar 
ona eşlik etti. 

"Neden Aline buradayken söylemedim?" diye düşündüm. Çok 
daha kolay olmaz mıydı sanki? Agathe birkaç dakika sonra yine 
benim önümdeydi. 

"Hanımefendi, size bir haber vermek zorundayım," diye başla­
yacaktım. Ama söyleyemedim. Düşünce okuyanlar herhalde anlar-
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dı söyleyeceklerimi. Ama benim dudaklarımdan bir ses bile çık­
madı. Agathe önümde duruyor, parlak mavi elbisesi salonun göl­
geleri arasından hafifçe parıldıyor, ama gülümsemiyordu. Yüzü o 
ana kadar görmediğim derecede ciddiydi. Şu an benimle yalnızdı 
ve sanki artık yüzeyselliğe, oynaşmalara ya da cemiyet hayatına 
dair en ufak bir iz kalmamıştı davranışlarında. 

"Burada olduğunuza öyle sevindim ki . . .  " dedi. 
Ben bir cevap vermedim. Söyleyecek bir söz bulamıyordum. 

Ruhumda son günlerin silikleşen olayları yeniden canlanıyordu . 
Bir gezintide birdenbire koluma nasıl giriverdiğini, o gece bahçe­
sinde saçlarımı karıştırıp, beni hep taktığı adla selamlamasını ha­
tırlıyordum. " . . .  Çocuk!" Bütün bunların neyi ifade ettiğini anlama­
mıştım. Anlamaya cesaret edememiştim. Ne kadar da gençtim, bir 
düşünsenize! .. Hayatımda ilk kez genç ve güzel bir kadın, başka­
sının mutlu eşi olarak tanıdığım bir kadın, bana kalbini armağan 
ediyordu. Bunu nasıl olur da bekleyebilirdim? Gelişimi bu denli 
sevinçle karşılayan bu güzel kadın, benim de kendisine, kocasının 
orada olmamasından yararlanmak isteyecek kadar aşık ve arzu 
dolu olduğumu sanmış olmalıydı herhalde. 

"Yemek hazır, hanımefendi. "  
Agathe'nin zarif bir hareketi . . .  Döndüm. Yan odaya geçtik. Bu­

rası onun özel dairesiydi. Pencereler açık, beyaz perdeler kapalıy­
dı; aralarından bahçe ve üzerindeki yaz havası belirsiz renklerle 
parıldıyordu . Agathe ile karşılıklı oturuyorduk. Uşak şimdi altın 
düğmeli lacivert bir ceket giymiş, sessizce girip çıkarak servisini 
yapıyordu. Sofra ince bir zevkle döşenmişti. Hafif bir yemekti ve 
içecek olarak yalnızca şampanya vardı. Sofrada tamamen rahat bir 
şekilde, önemsiz konulardan söz ettik, hem onun, hem benim 
açımdan. Öyle de olması gerekiyordu . Ama her günkü olayları, 
taşra yaşamının küçük özelliklerini, yaptığımız ve planladığımız 
gezintileri, gelecek pazar günkü yelken yarışını ve Loiberger'in ka­
zanma şansını konuşurken - Eduard'ın ölümünü eşine haber ver­
mek üzere buraya geldiğimi de unutmaksızın - burada olmayı, 
Agathe ile göz göze oturup konuşarak yemek yemeyi, perdelerin 
hafif hışırtısını, uşağın sessizce gelip tekrar kaybolmasını, düş gi-

88 



DÜELLO ŞAHİDİ 

hi değil de, gerçeğin daha değişik, daha ikincil bir türü gibi algı­
lıyordum. Bu başka gerçeklikten kulağıma küçük vapurun düdü­
ğü; aklımaysa gölün aşağılarda, parlayan gün ışığının altında 
uzandığı, Aline'in evine döndüğü ve Eduard'ın bu sabah bir orma­
nın kıyısında vurulup yattığı da geliyordu aynı zamanda. 

Yemek bitmişti. Uşak bir daha gelmedi. Yapayalnız kalmıştık. 
Agathe masadan kalktı, üzerime doğru geldi, başımı ellerinin 

arasına aldı ve beni dudaklarımdan öptü. Bu alev gibi yakıcı bir 
öpüş değildi, yumuşak ve ihtirastan çok şefkat dolu, hem kardeş­
çe, hem de baş döndürücü, aynı zamanda hem törensel, hem de 
şehvet doluydu. 

Ve sonra da kollarında bin bir düşlere daldım. 
Bir çayırın üzerinde uzanmış yatıyorduk. Eduard ile yatıp 

uzandıkları çayırdı bu. Bu denli sakin, korkusuz olmasını anlaya­
mıyordum. Korkunç bir şey olmuştu, ne olduğunu bile düşünmü­
yordum. Ama bildiğim bir şey varsa, o da burayı terk etmem ge­
rektiğiydi. Sonra trenin bir kompartımanında oturuyoruz. Pence­
remiz açık, perdeler uçuşuyor . . .  Yırtık resimler gibi yanımızdan 
geçiyor belli belirsiz manzaralar : ormanlar, çayırlar, kırlar, çitler, 
kayalar, kiliseler, tek tük ağaçlar . . .  İnanılmaz bir hızla ve birbirini 
izlemeden. Kimse bizi tutamaz artık, aynı trende bizimle gidenler 
hile. Bu inanılmaz bir şey, ama öyle. Aniden onun adını sesleni­
yor biri. Bir telgrafçı olmalı hu. Duymasından korkuyorum. Ama 
hu ses gittikçe daha kısılıyor ve yavaşça kayboluyor. Yolculuk edi­
yoruz, hep yolculuk edip duruyoruz. Şimdi bir kumarhane salo­
nundayız. Anlaşılan Monte Carlo'da. Nasıl bilmem? . .  Elbette Mon­
te Carlo burası. Agathe kumar masasında oturmuş, çevresinde bir­
takım insanlar. Kendisi çok güzel, çok da sakin. Oyun oynuyor, 
kaybediyor, kazanıyor. Bense tanıdığı ve kendisine kocasının öl­
müş olduğunu söyleyecek biri var mı diye çevreme bakınıyorum. 
Bunlar bize tamamen yabancı insanlar. Koyu tenli, kahverengiler. 
Hatta bir Kızılderili de var aralarında. Kafasında kocaman kırmızı 
tüylerle kumar masasında oturuyor. Aline birden kapının ağzında 
beliriyor. Arkamızdan mı gelmiş? Yoksa kötü haberi o mu verecek? 
Derhal buradan kaçmalı. Hemen, hemen. . .  Agathe'nin omzuna 
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dokunuyorum. Gözlerinde sevgi dolu bir bakışla bana doğru dö­
nüyor. Yine hızlı bir trenle yolculuk ediyoruz. Adamın biri pence­
reden kompartımanın içine doğru bakıyor. Nasıl olur bu? Elinde 
kocaman bir kağıt. Telgraf olmalı. Adamı aşağıya itiyorum. O da 
yuvarlanıyor, ama nereye olduğunu göremiyorum. Agathe'nin bir 
şeyin farkına varmaması ne şans! Tabii varamaz . . .  Çünkü onun da 
elinde geniş yapraklı bir İngiliz dergisi var. Sayfalarını çevirip re­
simlerine bakıp duruyor. Ön sayfasında kumar salonunu ve oyun­
cuların arasında beni de gösteren bir resim var. Haberler ne çabuk 
da yayılıyor. Kocası bu resmi görecek olursa, halimiz ne olurdu? 
Beni de mi öldürürdü, yüzbaşıyı öldürdüğü gibi? 

Bir anda yine aynı villadayım. Aynı odada, aynı sedirin üzerin­
de. Hem gerçek, hem de düş gibi bir şey bu . Uyanık olduğumu 
düşlüyor ve düşümde gözlerimin açık olduğunu ve rüzgarda sal­
lanan perdelere baktığımı görüyorum. Yavaş yavaş yaklaşan altı 
ya da on iki kişinin ayak seslerini işitiyorum. Şimdi işte, cesedin 
üstüne konulduğu sedyeyi getiriyorlar ve ben oradan kaçıyorum. 
Dışarıdaki terastayım, merdivenlerden aşağı inmeliyim. Adamlar 
ve sedye nerede? Onları göremiyorum. Kadın üzerime doğru ge­
liyor ve ondan kaçamıyorum. Birden, bahçede yalnız kalıyorum, 
ama bu gerçek bir bahçe değil, sanki oyuncak kutusundan çıkma 
bir şey, yıllar önce bir doğum günü hediyesi olarak bana getirdik­
leri oyuncak bahçe bu! Bunun içinde gezinilebileceğini o zaman 
bilmiyordum. İçinde kuşlar da var, ötüşen. Bunun da farkına var­
mamıştım o zaman. Onların farkına varmamın cezası olarak, ani­
den hepsi uçup gidiveriyorlar. Ve uşak bahçenin kapısında duru­
yor, eğiliyor saygıyla.  Sonra Bay Loiberger giriyor içeri. Ölü oldu­
ğundan hiç haberi yok ve üzerinde beyaz bir pardösü var. Eve ka­
dar ona eşlik ediyorum, kimsenin ona ölü olduğunu söylememe­
si gerek, bu onu yine öldürürdü, diye düşünüyorum. Sonra ikimiz 
öğle yemeğine oturuyoruz, uşak servisi yapıyor, Eduard'ın tabağı­
na yemek koydurmasına şaşırıyorum, buna ihtiyacı yok ki! . .  Kar­
şısındaysa Agathe oturuyor, ben artık bir hiçim. Ama bu kez pen­
cerenin iç pervazında oturuyorum ve perdeler devamlı suratıma 
çarpıyor. Birbirlerine nasıl baktıklarını görmek istiyorum. Birden-
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bire adamın sesini işitiyorum. Ah, bir de görebilseydim onu : 
"Beni vuran adamla mı kahvaltı ediyorsun?" diyor ve bunu söy­

lemesi hiç tuhafıma gitmiyor, çünkü ben bu işi yaptım. Bunu vur­
gulaması aptalca geliyor bana yalnızca. Düellolardan sonra genel­
likle bir arada kahvaltı edildiğini bilmesi gerekiyor. 

Bahçede yine ayak sesleri var. Sedye . . .  Tuhaf : önce ölü sonra 
sedye. Ne kendini beğenmiş bir adammış, bir matem bandosu bi­
le tutmuş. Askeri bando mu? Elbette, bir süvari yüzbaşısıydı vuru­
lan. Peki ya alkışlar? Tabii, yelken yarışını kazandığı için. Ben ace­
leyle pencereden dışarı atlıyorum, koşabildiğim kadar hızla göle 
doğru gidiyorum. Neden etrafta bu kadar az insan var? Ve tekne­
ler yok ortalıkta? Yalnızca ufak bir sandal var. Sandalda Agathe ve 
ben. Agathe kürek çekiyor. Ama kısa bir süre önce kürek çekme­
sini bilmediğini söylememiş miydi? Şimdi üstelik bir yarışı da ka­
zanıyor. Aniden Eduard'ın eli boğazıma sarılıyor. Agathe kürekle­
ri bırakıyor. Sandalımız sürükleniyor. Agathe kollarını kavuşturu­
yor. Eduard'ın beni suya atıp atamayacağını merak ediyor. Birbiri­
mizi boğmaya çalışıyoruz. Agathe artık bizi merak etmiyor. Kendi 
sandalında sürüklenip gidiyor. Bu bir motor-bot olmalı diye düşü­
nüyorum. Gittikçe daha derine doğru batıyorum. Neden, neden 
diye soruyorum durmadan kendime ve Loiberger'e şu kadın için 
birbirimizi öldürmeye değmeyeceğini söylemeyi istiyorum. Ama 
söylemiyorum, çünkü benim kendisinden korktuğumu sanabilir. 
Tekrar su yüzüne çıkıyorum. Gökyüzü hiç görmediğim kadar ge­
niş. Yeniden az öncekinden daha derine iniyorum. Buna mecbur 
değilim aslında, artık yapayalnızım ve bütün göl bana ait. Gökyü­
zü de öyle. Yine dalgaların arasından yukarı fırlıyorum. Öyle bir 
hızla fırlamışım ki, birden uyanıyorum. Hiç olmadığım kadar uya­
nığım şu anda. Agathe ise uyuyor, en azından gözleri kapalı, ya­
tıyor. Perdeler hep bu saatlerde gölden esen yaz rüzgarında daha 
hızlı uçuşuyor. Vakit henüz o kadar geç değil .  Güneşin eğimine 
göre dört filan olmalıydı. Mülling beni bu saatte arayacaktı otel­
den. Bu da bir düş müydü? . .  Hepsi bir düş . . .  Düello, Loiberger'in 
ölümü . . .  Sabah olmuştu da, ben şimdi otelimde uyuyor muydum? 
Bu benim son kaçma şansım mıydı? Ama emindim ki, uyanmıştım 
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artık. Agathe yanımda uzanmış uyuyordu, bir şeyden haberi yok­
tu hala. Şimdi önümde iki seçenek vardı. Bir an önce buradan ka­
çıp gitmek ya da Agathe'yi uyandırmak ve ona olup bitenleri an­
latmak, anlatmak . . .  Her an biri gelip verebilirdi bu haberi. Yoksa 
bahçeden gelen sesler, ayak sesleri miydi? Şu ana kadar rahatsız 
edilmemiş olmamız bir mucizeydi. Bu her tarafından girilebilir 
odada, öğleden sonraki dinlence saatleri de geçtiğine göre, her an 
birinin gelebileceği yerde hala durmak sersemlikti. Ben kalkıp da 
omzuna dokunarak Agathe'yi uyandırmak istediğim anda, bakı­
şımla uyanmış gibi o da aniden açıverdi gözlerini. Elini alnında ve 
saçlarında gezdirdi, uykusundan yeni uyanan küçük bir kız gibi 
gözlerini kırpıştırdı. Bana silinip giden bir düşün içinden bakar gi­
bi haktı. O anda adını fısıldadığımı duydu ve yüzü gölgelendi. 
Ayağa fırladı, elbiselerini düzeltti, yastıkları çabucak yerlerine koy­
du . Sonra bana dönüp yalnızca : 

"Git!" dedi. 
Ama hen mıhlanmış gibi duruyordum yerimde, ona söylemem 

gereken şeyleri henüz söylememiş olarak. Ne korkaktım. Kendimi 
öldürmekten başka bir çare kalmamış gibiydi benim için. Ama tek 
bir adım hile atamıyordum. Şimdi yine adını söyledim, daha hızlı, 
yalvararak bu sefer. Elimi tuttu ve : 

"Seni çok seviyorum," dedi. "Seni bu kadar sevdiğimi bilmiyor­
dum. İstersen inanma huna. Ama gerçek olmasa, sana hunu ne­
den söyleyeyim ki? Gitmeden hunu bilmelisin! . .  " 

"Seni ne zaman göreceğim?" diye sordum. "Eduard öldü , "  de­
medim. "Beni affet!" demedim. "Sana söylemekten korktum . . .  " da 
demedim. "Seni ne zaman göreceğim?" diyordum. Cevaplanacak 
hiçbir soru yokmuş, söylenecek başka hiçbir şey, hiçbir söz kal­
mamış gibi . . .  

"Beni bir daha hiç görmeyeceksin," dedi. "Eğer sen d e  heni se­
viyorsan, sadece bu saatleri şükranla anacaksın, benim gibi. Bu 
saatlerden , hu eşsiz düşten; bulanık bir gerçek, bir yalan,  yüz ya­
lan, bir dizi ihanet ve çirkinlik oluşmasını istemiyorsan. O zaman 
hemen git ve beni bir daha görmeye çalışma . . .  " 

İçimden, "Eduard öldü, kocan öldü, söylediklerin saçma ve se-
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nin hiçbir şeyden haberin yok. Yalan, ihanet, çirkinlikler de yok 
artık. Sen özgürsün . . .  " demek geliyordu. Ama bütün hunları söy­
lemiyordum. Bir dakika öncesine göre, her şey birden açıklığa ka­
vuşmuştu kendi içimde. 

"İhanet ve yalan yok artık. Ancak sen, bu saatten sonra bu ev­
de kalmaya devam edersen ya da başkasına ait olacaksan, o za­
man hu bir yalan ve ihanet olurdu, "  dedim. Sanki o yolculuk düş­
leri beni tekrar ele geçirmiş ya da hen onlara hakim oluyormuşum 
gibi birtakım duygular içindeydim. 

Agathe sarardı. Bana doğru baktı ve yüzümün sertleştiğinin far­
kına vardım ben de. Beni yatıştırmak ister gibi koluma dokundu. 
"Akıllı olalım . . .  " dedi. "En azından aklımızı başımıza toplayalım. 
Ben seni seviyorum, ama sana ait değilim, sen de bana ait değil­
sin. Bunu ikimiz de biliyoruz. Bir düştü hu, bir mucize, bir şans, 
unutulmazdı, ama geçti . . . "  

Başımı salladım reddederek : 
"Bu saatte kadar olan her şey geçti. Ama bu saat her şeyi de­

ğiştirdi. Sen artık başkasına ait olamazsın, sen bana aitsin, "  dedim. 
Eli hala kolumdaydı. Şimdi kolumu sıkıca kavradı. Benim bir 

çılgınlık yapmamı önlemek istercesine sağa sola salladı. Gözlerim 
sabitleşmişti, içlerinde sevgiden çok, azim ve hatta tehdit ifadesi 
olduğunun farkındaydım. Korkusunun büyüdüğünü fark ediyor­
dum. Bu kez daha şakacı bir tonda bana : 

"Çocuk," dedi. "Haklı değil miydim? Sana neden hep 'Çocuk' 
dediğimi biliyordum. Şimdi ikimizin adına da ben mi akıllı olma­
lıyım? Kolay değil ki bu! Hele benim için. Ama mecburuz, mecbu­
ruz buna . . .  " 

"Neden mecburmuşuz ki?" diye sordum inatla ve aynı anda 
kendimden nefret ettim. 

"Mecburuz . . .  " dedi yine. Ve içinde gittikçe yükselen korku dal­
galarının etkisi onu nedenlerin en güçlüsünü ileri sürmeye yönelt­
ti : 

"Akıllı olalım ve kendimizi ele vermeyelim. Bir duyarsa, .sen 
mahvolursun . . .  " 

Gülümsedim. Başka bir şey gelmiyordu elimden. Ancak kadı-
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nın cevabı, uyarısı, bir ölünün intikamı ile korkutmaya çalışması 
beni ko�kutmadığı gibi, tuhaf bir biçimde komiğime de gidiyordu . 
O anda şeytani bir cevap vererek bu çekilmez, çirkin konuşmala­
rı, hem her şeyi yok eden, hem de kurtaran bir sözle ortadan sil­
mek geliyordu içimden. Ama hunu yapamadım. Kendi güçsüzlü­
ğümü, bir ölünün henden daha güçlü olduğunu o an hissediyor­
dıım. Çaresizlikle kendimi savunmaya geçtim ve aptalca, şunlar­
dan başka söyleyecek söz bulamadım : 

"Ya kader sonunda bana gülecek olursa?" 
Omuzlarımı kavradı. Gözleri korku içindeydi : 
"Ne diyorsun sen? Neler saçmalıyorsun? Nereye sürükleniyoruz 

biz? . .  " 

İşte o anda anladım ki, onun adına korkuyordu, kesinlikle be­
nim için değil. O adam, kocası, onun için her şeydi ve hen bir hiç­
tim . . .  

Ve tam o anda da, bahçenin çakıllarında ayak sesleri duyuldu . 
Birkaç saniyem kalmıştı artık. Kendisine şu birkaç saniye içinde 
olanları anlatmak ve buraya dek suskun kalmamı haklı göstermek 
mümkün değildi. Birkaç dakika önce olsa, belki anlayış gösterir, 
hatta affedebilirdi. Belki de gerçekten bir zafer kazanabilirdim öl­
müş adamın karşısında. Ama şu anda düşen, kurban olan asıl ben­
dim, hatta kendimi bir hayalete benzetiyordum ve düşümde oldu­
ğu gibi, merdivenlerden terasa çıkan ayak sesleri de Loiberger'in 
kendisine aitti. Ona olacakları söylemek, en azından bir nebze ha­
zırlamak da olanaksızdı artık. Ağzımdan yalnızca bir kelime çıktı : 
"Korkma!" Bu sözü söylerken, gerçekten de ölmüş kocasının içe­
ri gireceğine sanki inanmış gibiydim. Önce bana kararsız bir gü­
lümseme ile haktı. Bu bakışta, gizliliğimizi dert etmemem gerekti­
ğine, kimsenin bu saatler içinde olanları hiçbir şekilde sezmeye­
ceğine ilişkin bir güvence vardı. Ama bakışlarımın karanlık ifade­
sini ve ciddileşen duruşumu görünce olayın benim gizlilik endi­
şemden daha derin bir nedeni olduğunu anladı. Bir soru sorabil­
di sadece : 

"Neler oldu?" 
Ayak sesleri yan odada yankılanıyordu. Agathe bana dönme-
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den salona yöneldi, ben de onu izledim. Aline salon ve terasın 
arasındaki kapıda duruyordu. Beni tuhaf ve şaşkın bir bakışla süz­
dükten sonra, sararan arkadaşının ellerini tutup gözyaşları içinde 
ona sarıldı. Agathe'nin gözleri Aline'in gözlerinden uzakta, benim 
gözlerime dikilmişti, sanki bütün bunların cevabını alnımdan eme­
rek almak istermiş gibi. Bense parmağımı dudaklarıma götürüp bu 
çaresiz hareketle, gerekirse kendisini değil, beni ele vermesini is­
tedim. Bakışlarında dahası da vardı - önsezi, bilgi, kızgınlık, anla­
yış, affediş, hatta şükran gibi şeyler . . .  

Ş u  anda Mülling teras ile salon, ışık ile gölge arasındaki kapı­
da duruyordu. Benim varlığım ona, kötü haber getirdiği zavallı ka­
dını yalnız bırakmak istemeyen birisi gibi geliyordu herhalde. Ka­
dına doğru ilerledi ve sessizce elini tuttu. Agathe tekrar Mül­
ling'den öteye, bana doğru baktı. Kimse konuşmuyordu. Ne Mül­
ling, ne Aline. Bense o anda herkesten daha derin bir biçimde su­
suyordum kendi iç dünyamda. Yazlık bahçenin sessizliği içeriye 
hakim olmuştu şimdi. Agathe sonunda dudaklarını açtığında kal­
bimi durduran bir sesle : 

"Şimdi bütün gerçeği öğrenmek istiyorum . . .  " dedi. 
Öbürlerinin duruşundaki çekingenliğe, benim korkaklığıma 

karşın, tam bir serinkanlılıkla : 
"Benden bir şey saklamamak, ancak beni şu ana kadar üzme­

mek için çalıştığınızın farkındayım. Hepinize teşekkür ederim. 
Şimdi her şeyi dinleyeceğim. Başından sonuna kadar. Sözünüzü 
anlamsız sorularla kesmeyeceğim. Evet Doktor Mülling, anlatınız!" 

Piyanoya yaslandı. Parmakları örtülü şalın püskülleri ile oynu­
yordu, dudaklarının bir kıvrımıyla bile, ne beni ne kendisini ele 
verecek bir hareket yapmadan. Aline piyanonun sehpasına çök­
müş, başını ellerinin arasına almıştı. Mülling, bütün heyecanına 
karşın, topluluk önünde konuşma yeteneğini kullanıyordu. Olayı 
kendisiyle kasabanın istasyonunda buluştuğumuz andan, Edu­
ard'ın vurulup yere düştüğü ana kadar özlü ve açık bir biçimde 
aktardı. Bana kalırsa, bu konuşmayı otelinin önünde ayrıldığımız­
dan bu ana kadar iyice hazırlamıştı. Sanki bir zamanlar işlediği, ar­
tık anlamını yitiren, unutulan ve aslında önemsiz olan bir günahın 
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bedelini ödemiş ve her türlü suçtan arınmış olan bir insan için sa­
vunma yapıyor gibiydi. Agathe onun sözlerini tek bir heceyle ke­
semedi. Ancak Mülling sözünü bitirdiğinde, olay yerinde yapılan 
resmi işlemleri sordu. Mülling'in, cenaze için ertesi gün öğlede de­
fin ruhsatı verileceğini bildirmesi üzerine, "O zaman ben de bu 
akşamdan oraya gideceğim," dedi. . I 

Mülling hu akşamki trenin ancak geceyarısı ufak garnizon ka-
sabasına varacağını söyleyerek onu hundan vazgeçirmeye çalıştı. 

"Ben onu hemen görmek istiyorum,"  dedi Agathe. Dr. Mülling 
yapılacak işlemler için yardımcı olmayı teklif ettiyse de, kesin bir 
ret cevabı aldı. 

"Bütün bunlar benim işim. Her şey bittikten sonra Dr. Mülling, 
sizinle görüşürüz," dedi. 

Artık yalnız kalmak istiyordu .  Aline yol hazırlıklarına el vermek 
ve yokluğunda yapılacak işlerle ilgilenmek için sonra gelecekti .  

Hepimizin ellerini teker teker sıktı. Öbürleri gihi, benimkini 
de. Gözlerini benimkilerden kaçırmadı bile. 

Gerçekten de o akşam yalnız yola çıktı ve kocasının cenazesi­
ni ertesi sabah Viyana'ya getirdi. Bir sonraki günse, benim de ka­
tıldığım cenaze töreni yapıldı. Agathe o gün kimseyi kabul etme-
di. Göl kıyısındaki o yazlığa hiçbir zaman dönmedi. 

Uzun yıllar sonra bir davette karşılaştık. Bu arada tekrar evlen­
mişti. Konuştuğumuzu gören hiç kimse bizi tuhaf, derin ve birlik­
te yaşanmış bir olayın bağladığını sezemezdi . Bağlamış mıydı ger­
çekten? Yazın sessizliğinde geçirdiğimiz, korku veren ve bir o ka­
dar da mutlu saatleri, yalnız başıma gördüğüm bir düş hile sana­
bilirdim; gözleri öylesine berrak ve masum bir bakışla ·daldı ki 
gözlerime . . .  
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1 

"Teğmenim!. .  Teğmenim! . .  Teğmenim! . . "  Genç subay ancak 
üçüncü çağrıdan sonra uyanabildi, gerinerek başını kapıya doğru 
çevirdi ve daha uyku sersemi, yastıkların arasından "Ne var yahu?" 
diye homurdandı. Sonra biraz daha kendine gelip gün ışığının ha­
fifçe vurduğu kapı aralığından emir erinin farkına varınca da, ba­
ğırarak yanıtladı : 

"Sabah sabah ne var, lanet olası?" 
"Aşağıda, avluda bir adam var teğmenim, teğmenimle görüş­

mek isteyen bir adam."  
"Ne demek bir adam yahu? Saat kaç ki? Pazar sabahları beni 

uyandırmayın demiyor muyum?" 
Emir eri yatağa yaklaşıp Wilhelm'e bir kartvizit uzattı. 
" Koyun kafalı, ben baykuş muyum ki, karanlıkta okuyayım! . .  

Açın şunları!" 
Emri alır almaz Joseph iç pencereleri açmış ve kirli beyaz per­

deyi yukarıya çekmişti . Teğmen yatakta hafifçe doğrulup kartvizi­
tin üzerindeki adı okumaya çalıştı, sonra yatağın üstüne bırakıp 
tekrar inceledi. Sarı, kısa ve uykudan karışan saçlarını karıştırdı ve 
çabucak düşündü : "Reddetmek mi? Olanaksız. Nedeni de yok. Bir 
insanı kabul etmek onunla yakın ilişkide olmak anlamına gelmez 
ki! Yalnızca borçları yüzünden ayrılmak zorunda kalmıştı. Başka­
ları daha şanslıydı ya. Benden ne ister peki?" Tekrar emir erine 
döndü. "Şu Bay von Bogner neye benziyor bakalım?" 

Emir eri, geniş ve aynı zamanda üzgün bir gülümsemeyle, 
"Saygıyla bildiririm, üsteğmenimiz üniformasıyla daha yakışıklıy­
dı," dedi. 

Wilhelm bir süre sustu , sonra yatakta oturdu, "Pekala, buyur-
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sunlar ve . . .  üsteğmenimiz de henüz tam giyimli olmadığımı hoş 
görsünler." dedi ve devam etti. "Bana bak, beni soran olursa, ya­
ni, Üsteğmen Höchster, Teğmen Wengler ya da Yüzbaşımız, kim 
olursa olsun, burada yokum. Anlaşıldı mı?" 

Joseph kapıyı kendi arkasından kaparken, Wilhelm hemen 
gömleğini giydi, saçlarını fırçaladı, pencereye yaklaştı, aşağıya, da­
ha canlanmamış olan kışla avlusuna baktı. Eski silah arkadaşını 
orada, başı öne eğik, dik bir siyah şapkayı alnına indirmiş, açık 
sarı bir pardösü ve kahverengi, biraz tozlu pabuçları ile gezinir­
ken görünce, sanki yüreği burkuldu . Pencereyi açtı ve tam el sal­
layıp selam verecekken emir erinin ona yaklaştığını gördü. Wil­
helm onun korkuyla gerilmiş yüz çizgilerinden, cevabını bekler­
ken duyduğu gerilimi uzaktan bile hissetti. Olumlu bir karşılık 
alınca Bogner'in yüz ifadesi rahatladı. Emir eriyle birlikte, biraz da 
yapacakları görüşmenin gerektirdiği dikkatle, Wilhelm'in şimdi 
kapadığı pencerenin altındaki kapıdan içeri girdiler. Böyle güzel 
pazar sabahlarında, kışlanın avlusuna doluveren ve hafta ortaları 
hiç fark edilmeyen bir ilkbahar ve taze orman havası kokusu da 
aniden kayboldu . Ne olursa olsun diye düşündü Wilhelm; ne ola­
cakmış ki, nasıl olsa bugün mutlaka Baden'e gideceğim, oradaki 
Viyana Şehir Lokantası'nda öğlen yemeğimi yerim - tabii son kez 
olduğu gibi Kessner'lerde yemeğe alıkoymazlarsa. "Giriniz!" Wil­
helm eski silah arkadaşına aşırı bir canlılıkla elini uzattı. "Hoş gel­
din Bogner, beni gerçekten de sevindirdin. Üstünü çıkarmaz mı­
sın? Bak şu çevreye, her şey bıraktığın gibi. Daha pek büyüyeme­
dik. Eğer insan mutluysa, en ufak bir kuli.ihe bile . . .  " 

Otto, Wilhelm'in utangaçlığını anlayıp ona kibarca gülümsedi : 
"Belki de kulübe deyimini içeren özdeyiş, buradan başka bir yer 
için daha uygun olur, ne dersin?" diye yanıtladı. 

Wilhelın, gerğinden daha yüksek bir sesle güldü. "Maalesef 
pek değil. Bir süredir pek monoton yaşıyorum. Seni temin ederim, 
altı haftadır bir kadın ayağı basmadı bu lojmana. Platon bile bana 
kıyasla öksüz çocuk sayılır. Otursana lütfen." Bir koltuğun üzerin­
deki çamaşırları yatağın üstüne aktardı. "Sana bir kahve ikram 
edebilir miyim?" 
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"Teşekkürler Kasda. Zahmet etme, kahvaltımı yapmıştım. Ama 
rahatsız olmazsan, bir sigara içerim. "  

Otto daha kendi sigara tabakasını açmadan, Wilhelm ona üze­
rinde açık bir sigara paketinin durduğu komodini işaret etti. Otto 
sessizce birkaç nefes aldı, Wilhelm'in tuttuğu ateşle yanan sigara­
sından. Bakışları eskiden tanıdığı ve artık eski ve kayıp zamanlar­
dan kalmış, subayların sürek avını betimleyen bir tabloya takıldı. 

"Hadi anlat bakalım! .. " dedi Wilhelm. "Nasılsın görmeyeli. Ne­
den hiçbir haber alamadık senden? İki üç yıl önce birbirimize ve­
da ettiğimizde söz vermiştin, zaman zaman . . .  " 

Otto lafını kesti. "Belki de kendimden haber etmediğim daha 
iyi oldu . En iyisi de bugün sana gelmemiş olmaktı , "  dedi. Ve Wil­
helm'i şaşırtan bir biçimde kendini, üzerinde okunmaktan yıpran­
mış kitapların bulunduğu divanın bir köşesine bıraktı. "Düşün ba­
kalım Willi, bugünkü ziyaretim, sabahın bu saatinde, ne hikmet 
olsa gerek? Bilirim, sen pazar sabahları uzun süre uyuyup yatak 
keyfi yapmasını seversin. Bu ziyaretimin elbette bir nedeni var. Es­
ki dostluğumuzun aşkına - eski silah arkadaşlığımız diyemiyorum 
artık - bir şey isteyeceğim senden. Korkma Willi, tehlikeli bir iş 
değil, birkaç gulden sadece. Yarın sabaha kadar alamazsam benim 
için artık yapacak hiçbir şey kalmayacak . . .  " Sesi birden askeri bir 
tonda yükseldi : 

"Buradan ayrılmadan yapmamın daha akıllıca olduğu o son şe­
yin dışında . . .  " dedi. 

"Neler saçmalıyorsun, "  dedi Wilhelm. Sesinde biraz da dostça 
ve utangaç bir isteksizlik vardı. 

Emir eri kahvaltıyı getirdi ve ortadan kayboldu. Willi kahveyi 
fincanlara koydu. Ağzında acımsı bir tat duydu, keyifsizce daha 
banyoya bile gidememiş olduğunun farkına vardı. Trene binme­
den önce, bir buhar banyosu almayı da aklına koymuştu. Öğleye 
doğru Baden'e varsa, tamamen yeterliydi. Kimseye verilmiş bir sö­
zü yoktu; geç kalsa ya da hiç gelmese kimseye ayıp olmayacaktı, 
ne Cafe Schopf'taki baylara, ne de genç Bayan Kessner'e . . .  belki 
hiç de fena olmayan annesi dışında. 

"Lütfen alsana,"  dedi kahve fincanına daha dokunmayan Ot-

99 



DÜŞSEL ÖYKÜ 

to'ya. O da çabucak bir yudum alıp konuya girdi : "Kısa keseceğim, 
belki de biliyorsun, ben bu aralar elektrik tesisatı işleri yapan bir 
firmada kasiyerim. Üç aydır çalışıyorum. Hem nereden bileceksin. 
Evli olduğumu ve bir oğlum olduğunu da bilemeyeceğin gibi . . .  Ben 
daha sizlerleyken o dünyaya gelmişti, yalnızca kimsenin haberi 
yoktu. Son zamanlar benim için epey zor geçti. Tahmin edebilirsin. 
Özellikle geçen kış, oğlum hastalanınca. Neyse, detaylara girmeye­
yim, birçok kere, kasadan bir miktar borç almak zorunda kaldım. 
Her seferinde tekrar yerine koydum. Bu kez biraz daha fazla almış­
tım . . .  " Wilhelm kahvesini karıştırırken biraz daldı, Otta anlatmaya 
devam ediyordu : "Ve işin kötüsü , pazartesi günü, yani yarın, mer­
kez fabrikadan bir denetim geleceğini tesadüfen öğrendim. Biz bir 
şubeyiz nihayet, bize ödenenler ve tahsil ettiklerimiz ufak tefek 
miktarlardır. Benim borcum da pek bir şey sayılmaz, yani dokuz 
yüz altmış gulden. Diyelim ki bin. Fark etmez. Aslında dokuz yüz 
altmış. Ve bu tutarın yarın sabah sekiz buçukta kasada olması la­
zım, yoksa . . .  Willi, bu parayı bana arkadaşça bir yardım . . .  " Sesi kı­
sılıverdi. Willi - biraz da onun için - utanır gibi oldu. Eski silah ar­
kadaşının yaptığı ufak yolsuzluk (böyle deniyordu ya) hikayesi için 
değil, bir zamanların dost canlısı, hali vakti yerinde ve çakı gibi üs­
teğmeni Otta von Bogner'in şimdi, utanç içinde, şu divanın köşesi­
ne dayanıp gözyaşlarını yutarak konuşması içine dokunmuştu. 

Elini omzuna koydu, "Haydi Otta, şimdi hemen kaybetmeye­
lim cesaretimizi , "  dedi. Öbürü bu pek ümit verici olmayan sözler 
üzerine, üzgün, hatta korkulu gözlerle ona doğru bakarken : "Ben 
de pek iyi durumda sayılmam. Bütün parasal servetim yüz .gulde­
ni ancak aşar. Yüz yirmi guldenim var, tam olarak. Bunların hep­
si de senin emrine amadedir. Ama biraz uğraşırsak belki bir çö­
züm bulabiliriz." 

Otto sözünü kesti. "Bütün çözüm olanaklarını harcadım. Za­
manı kafamızı patlatarak harcamayalım, benim sana somut bir 
önerim var." 

Wilhelm meraklı bir gerginlikle onun gözlerine baktı. 
"Düşün bakalım Willi, sen kendini benim gibi ters bir durum­

da bulsan, ne yapardın?" 
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"Pek anlayamadım," dedi Willi, olumsuz bir tavırla. 
"Elbette, hiç başkasının kasasına elini sokmadın ki. Böyle şey­

ler insanın başına ancak sivil hayatta gelir. Evet. Bunun gibi bir 
suçtan dolayı olmasa da, yine de acil bir durumda paraya ihtiya­
cın olsaydı, kime başvururdun?" 

"Affedersin, Otta, bu gibi şeyler hakkında şimdiye kadar hiç 
düşünmedim. Evet, benim de borçlarım oldu . . .  daha geçen ay 
Höchster bana elli gulden ile yardımcı oldu, ben de ayın birinde 
hemen geri ödedim. Bu nedenle de, bu ay biraz dardayım. Ama 
bu parayı, bin guldeni hem ele, nereden bulacağımı gerçekten bil­
miyorum." 

"Gerçekten mi?" diye sordu Otta ve gözlerini onunkilere dikti. 
"Diyorum ya . . .  " 
"Peki, ya dayın?" 
"Ne dayısı?" 
"Robert dayın . . .  " 

"Nereden çıktı şimdi o?" 
"Elbette . . .  Sana hep yardımcı olmadı mı? Sana gönderdiği de­

vamlı bir ek gelirin de yok muydu ondan?" 
"Devamlı bir şeyler aldığım yok artık, "  diye cevapladı Willi, bir 

zamanki silah arkadaşının şu duruma hiç de uygun düşmeyen ko­
nuşma biçimine kızarak. "Yalnızca devamlı yardım değil .  Robert 
dayım tuhaf bir insan oluverdi. Gerçek şu ki, kendisini son bir yıl­
dır bir kez bile görmedim. Öncedense, ufak bir miktar yardım is­
tediğim de beni bir kovmadığı kaldı." 

"Hmm . . .  Demek öyle," dedi Bogner, alnını sıvazlayarak. "De­
mek sence tamamen olanaksız?" 

"Benim sözlerimden de kuşkulanmazsın umarım, "  diye cevap­
ladı Willi, biraz da sert biçimde. 

Bogner birden ayağa kalktı, divanın kenarında durarak, "Bir 
denesek, "  dedi, sonra da : "Evet, affedersin, ama mecburuz buna . 
Sana yapacağı en kötü şey hayır demek olur. Belki de pek hoş ol­
mayan bir biçimde. Buna katılıyorum. Ama yarın sabah şu parayı 
elime geçiremezsem, benim başıma geleceklerin yanında, bu hiç 
kalır." 
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"Olabilir," dedi Willi. "Ama tamamen lüzumsuz ve hoş olma­
yan bir olay. En ufak bir şans görseydim eğer . . .  Eh, sen de benim 
iyi niyetimden kuşkulanmazsın herhalde. Lanet olsun, başkaları 
da olmalı. .. Kızma bana, aklıma şimdi geldi; hani şu Amtstetten'de 
çiftliği olan kuzenin Guido ne oldu?" 

Bogner, "Ondan da bir hayır gelmez," diye cevapladı sakin bir 
biçimde. "Yoksa ben şimdi burada olmazdım zaten. Kısacası, bü­
tün dünyada başka kimse . . .  " 

Willi birden aklına bir fikir gelmiş gibi parmağını kaldırdı. 
Bogner ona umutla baktı. 
"Rudi Höchster'den bir şansını denesen? .. Bir mirasa kondu ge­

çenlerde. Yirmi yirmi beş bin gulden kadar. O paralardan bir şey 
artakalmış olmalı ."  Bogner alnını kırıştırdı, sonra da biraz sıkıla­
rak : "Höchster'e üç hafta kadar önce yazıp yardım istemiştim. .. O 
zaman durum henüz bugünkü gibi acil değildi. Bana bir cevap bi­
le yazmadı. Bak Willi, senin şu dayından başka bir çıkış yolumuz 
yok. "  Willi omuzlarını silkince de : "Onu ben de tanırım Willi, se­
vimli ve kibar, yaşlı bir beydir, değil mi? Hep birlikte bir keresin­
de tiyatroya gitmedik mi, Riedhof Gazinosu'na da . Mutlaka hatır­
layacaktır. Hay Allah, dayın birdenbire bambaşka bir insan olabi­
lir mi?" 

Willi sabırsızlıkla onun sözünü kesti. "Ama öyle görünüyor. 
Ben de ona ne olduğunu anlayamadım. Elliyle altmış yaşları ara­
sında insanların bu gibi tuhaf değişiklikler geçirdiği olmuştur. Sa­
na az öncesinden daha fazlasını söyleyemem, çünkü ben de bir 
yıldan fazla bir süre evine ayak basmadım. Uzun lafın kısası, bir 
daha da basmayacağım."  

Bogner başını eğip bir süre önüne baktı. Sonra birdenbire ba­
şını kaldırdı, Willi 'ye orada yokmuş gibi boş bir bakış fırlattı ve 
"Haydi, kusura bakma, Tanrı'ya emanet ol ! "  dedi ve şapkasını kav­
rayıp gitmeye davrandı. 

"Otta," diye bağırdı Willi, "aklıma bir şey daha geldi . "  
"İyi bir şey olsa bari! . .  " 
"Bak Bogner, dinle heni. Bugün şehir dışına gidiyorum. Ba­

den'e . . .  Orada Cafe Schopfta bazen ufak kumar partileri düzenli-
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yarlar : Yirmi bir ya da bakara, duruma göre. Ben epey mütevazı 
bir biçimde katılıyorum buna . Ya da hiç . . .  Üç dört kere oynadım, 
daha çok eğlenmiş olmak için. Alay Başhekimi Tugut en kıdemli 
oyuncu, acayip de şansı var. Üsteğmen Wimmer de genelde oyu­
na dahil. Yetmiş yedinci dönemden Greising, ama sen onu pek ta­
nımazsın. Oralarda tedavi amaçlı kalıyor, eski bir hikaye nedeniy­
le . . .  Birkaç sivil de var, taşralı bir avukat, tiyatronu n  genel sekre­
teri, bir tiyatro oyuncusu ve yaşlıca bir adam, Konsolos Schnabel 
diyorlar ona . . .  O yöreden bir operet şarkıcısıyla ilişkisi var. Çekir­
dek gnıp bunlar . . .  Tugut konsolostan geçenlerde bir oturuşta üç 
bin gulden kaldırdı. Sabah altıya kadar açık terasta oyun oynar­
ken, kuşlar da bizim için ötüyordu. Üstümdeki yüz yirmi guldeni 
dayanıklılığıma borçluyum, yoksa ben de beş parasız kalırdım. Sa­
na bir şey söyleyeyim mi, bu yüz yirmi guldenin yüzünü bugün 
senin için riske atmaya hazırım. Biliyorum, fazla bir şansım yok, 
ama Tugut geçen gün elli guldenle oturup, üç bin guldenle kalk­
tı. Bir şey daha var. Son aylarda aşkta hiç şansım olmadı. Belki de 
insanlardan çok atasözlerine inanmak lazım. "  

Bogner susuyordu. 
"Evet, ne dersin bu işe?" diye sordu Willi. 
Bogner omuzlarını silkti. "Sana teşekkür ederim. Hayır deme­

yeceğim, yine de . . .  " 
"Bir şey garanti edemem elbette," diye sözünü kesti onun Wil­

li, aşırı heyecanlı bir biçimde. "Ama fazla riski de yok. Ne kaza­
nırsam kazanayım, sana bin gulden ayıracağım. En az bin gulden 
sana ait olacak. Bir de şansım tutarsa . . .  " 

"Seni artık fazla meşgul etmeyeyim. Yarın sabah saat sekizde 
Alser Kilisesi'nin önünde bekleyeceğim seni," dedi Bogner acı bir 
gülümsemeyle. "Ayrıca tesadüfen de karşılaşmış olabiliriz, değil 
mi?" Willi'nin cevabını bir el hareketiyle susturdu ve hızla ekledi : 
"Ben de boş durmayacağım bu arada. Benim de yetmiş gulden pa­
ram var. Bunu bugün öğleden sonra at yarışına yatıracağım . . .  " Ça­
bucak pencereye gidip dışarıya baktı, "Ortalık temiz,"  dedi. Ağzı­
nı acı ve alaylı bir şekilde çarpıtıp yakalarını kaldırdı, Willi'nin eli­
ni sıktı ve gitti. 
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Wilhelm içini çekti, bir süre düşündü ve aceleyle gitmeye ha­
zırlandı. Üniformasının halinden hiç de memnun değildi. Bugün 
kumarda kazanacak olursa, yepyeni bir üniforma ceketi alacaktı. 
İlerleyen saati göz önüne alarak buhar banyosundan vazgeçti . 
Ama tren istasyonuna kadar bir faytona binmeye karar verdi. İki 
gulden fazla sarf etmesi de artık pek önemli değildi. 

il 

Öğle saatlerinde Baden'de trenden indiği zaman hiç de keyif­
siz sayılmazdı. Viyana Garı'nda Yarbay Wositzky - resmi koşullar­
da pek çekilmez birisi - onunla dostça bir sohbet etmiş, kompar­
tımandaki iki genç kız da ona karşı öyle sevimli davranmışlardı ki, 
günlük programı açısından, onunla aynı istasyonda inmediklerine 
şükretmişti. Bütün olumlu duygularına karşın, eski silah arkadaşı 
Bogner'e içinden kızmakta devam ediyordu, aptalca bir kumar hi­
kayesi yüzünden kariyerini terk etmek zorunda kaldığı için. Bir 
subay nereye kadar gideceğini, sınırlarını bilmeliydi sonuçta. Ken­
disi örneğin, üç hafta kadar önce şansı bir türlü tutmayınca masa­
dan kalkmıştı hemen, Konsolos Schnabel'in dostane bir biçimde 
cüzdanını kendisine vermesine karşın. Her zaman böyle durum­
larda kendisine hakim olmayı bilmişti. Daima da düşük bir maaş 
ve babasının, onun yarbay olarak Temeşvar'da ölmesinden sonra 
da dayısının gönderdiği ek yardımlarla geçinmeyi bilmişti. Bu yar­
dımlar kesildikten sonra da kendisini duruma göre ayarlamış; kah­
velere daha az gitmiş, yeni bir şeyler almamış, sigarayı azaltmış ve 
kadınlara hiç para harcamamıştı. Üç ay önce çok ümit verici bi­
çimde başlayan ufak bir serüven de, Willi'nin iki kişilik akşam ye­
meği masrafını çıkaramaması nedeniyle, yarıda kalmıştı. 

Hüzün verici bir şey, diye düşündü. Bu eşsiz ilkbahar günün­
de artık pek parlak durumda olmayan üniforma ceketi, dizleri par­
lamaya başlamış külot pantolonu ve yeni subay modasına göre 
epey kısa bir şapkayla mis kokulu çiçeklerle dolu parkı geçerek 
Kessner ailesinin - sahipleri kendileri değilse de - oturduğu eve 
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doğru yürürken kendi yaşam koşullarının ne denli kısıtlı olduğu­
nu, bugünkü gibi hiçbir zaman hissetmemişti. Ve ilk kez bir öğle 
yemeğine davet edilme olanağının ya da bu olanağın umuda dö­
nüşmesinin ne denli utanç verici olduğunu düşündü. 

Yine de bu umudun gerçekleşmesini sevinçle karşıladı. Hem 
yalnızca mükemmel bir şarap eşliğinde yenen lezzetli bir öğle ye­
meği nedeniyle değil; sağında oturan Matmazel Emilie, dostça ba­
kışları ve her ne kadar rastlantısal olsalar da, yakınlık vaat eden 
dokunuşlarıyla çok hoş bir masa komşusu oluvermişti. Sofradaki 
tek misafir de kendisi değildi. Genç bir avukat, ev sahibinin Viya­
na'dan çağrılısı olarak gelmiş ve neşeli, hafif, ara sıra da alaycı bir 
biçimde, sohbetini dinletmesini biliyordu . Ev sahibi, evin hanım­
larına geçen kışın balo mevsimindeki bir davette takdim edilen 
Willi'nin ara sıra çaya uğraması için yapılan daveti fazlaca ciddiye 
aldığını ortaya koyan pazar ziyaretlerinden pek de memnun olma­
dığını belli edercesine, Willi'ye karşı kibar, ama soğukça davranı­
yordu. Evin hala güzelliğini koruyan sahibesiyse, on dört gün ka­
dar önce parkın ıssız bir köşesindeki bankta, kendisini Willi'nin 
atılgan bir biçimde sarıveren kollarından, çakılların üzerinde adım 
sesleri duyulunca ancak kurtarabildiğini hatırlamaz gibiydi . . .  Sof­
rada önceleri Teğmenin anlamayacağı birçok deyim içeren ve 
avukatın, ev sahibinin fabrikasıyla ilgili olarak üstlendiği bir dava 
konuşulmuştu. Sonra da söz taşrada tatil ve yaz yolculuklarına ge­
lince, söz sırası nihayet Willi'ye de gelmişti. Kendisi iki yıl önce, 
Güney Tirol'daki Dolomiten Dağları'nda yapılan imparatorluk ma­
nevralarına katılmış, açık havada kamp kurdukları gecelerden; 
Kastelruth hancısının kendilerine soğukluğu yüzünden "çifte me­
düzler" denen iki kara bukleli kızından; tam da Willi'nin gözleri 
önünde, başarısız bir süvari saldırısı nedeniyle gözden düşen bir 
mareşalden söz etmeye başlamıştı. Üçüncü ya da dördüncü kadeh 
şaraptan sonra adeti olduğu gibi gittikçe daha serbest, daha taze 
fikirli, hatta daha neşeli bir ruha kavuştu. Ev sahibinin yavaşça 
sempatisini kazandığını, Avukatın ses tonunun alaycılığını yitirdi­
ğini, ev sahibesi hanımın hafızasının yavaş yavaş yerine geldiğini 
hissediyordu şimdi. Ve Emilie'nin dizinin kendi dizine doğru iyice 
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dayanması da artık pek rastlantı sayılamazdı. 
Kahveler içilirken iri yapılı bir hanım, iki kızıyla sökün etti ve 

Willi'yi onlara, "Sanayiciler balosundan arkadaşımız," diye tanıştır­
dılar. Rastlantı bu ya, bu hanımlar da iki yaz önce Güney Tirol 
bölgesinde tatillerini geçirmemiş ve Teğmenimizi, güzel bir yaz 
günü Sies'teki otellerinin önünde şahlanarak dörtnala geçen bir 
aygırın sırtında görmemişler miydi! Willi buna hiç karşı çıkmadı. 
Her ne kadar seksen dokuzuncu dönemin küçük bir piyade teğ­
meni olarak ne Tirol, ne de başka bir yerde, görkemli bir atı şah­
landırmış olamayacağını bilse de . . .  

İki genç hanım, zarif beyaz giysiler, ortalarındaki Matmazel 
Kessner ise uçuk pembeler içinde, kırların üzerinde keyifli keyifli 
geziniyorlardı. 

"Üç zarif melek gibi, değil mi?" dedi Avukat. Yine de sesi alay­
cı bir tondaydı. Teğmen az kalsın, "Ne demek istediniz yani, Avu­
kat Bey?" diyecekti, ama Emilie kırdan kendisine dönüp neşeli bir 
biçimde el sallayınca, amacını unuttu. Genç kız sarışın ve kendi­
sinden biraz daha boyluydu, pek küçüm:>enmeyecek bir çeyizi de 
olmalıydı. Ama bunlara gelene kadar - düşünü görmeye cesaret 
etse bile - geçecek daha çok zaman ve yapacak işler vardı. Ve her 
şeyden önce, talihsiz arkadaşı için en geç ertesi sabaha kadar şu 
bin guldeni bulmak gerekiyordu. 

Bu nedenle üsteğmen eskisi vem Bogner'in hatırı için, artık ve­
dalaşmaktan başka çare kalmamıştı, hem de sohbetin en tatlı ye­
rinde . . .  Kalması için ısrar edermiş gibi yaptılar, çok teşekkür etti. 
Ancak askeri hastanede, eskiden kalan romatizmasını tedavi etti­
ren bir silah arkadaşını ziyarete söz vermişti, mutlaka gitmeliydi. 
Avukat buna da alaycı bir gülüşle karşılık verdi. Matmazel Kess­
ner, bu ziyaretin bütün öğleden sonrasını alacağını söyledi, cesa­
ret verici bir gülümsemeyle. Willi bilinçsiz bir biçimde omuzlarını 
silkti. Eh, öyleyse dendi, eğer erken serbest kalırsa , kendisini bu 
akşam tekrar görmekten memnun kalacaklardı. . .  

Evden ayrılırken, iki şık ve genç beyin bir faytonla aynı eve ya­
naştığını fark etti ve bu durum keyfini kaçırdı. Dara düşmüş bir 
dostu için kahvelerde birkaç gulden kazanmaya uğraşırken, bu 
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evde neler olabilirdi! Yarım saat hasta dostunu ziyaret etmiş gibi 
yapıp tekrar o güzel bahçedeki üç zarif meleğin yanına dönmek 
en akıllıcası olmaz mıydı? "En akıllıcası bu olurdu, "  dedi kendi 
kendine, "ama kumarda kazanma şansım da epeyce azalırdı o za­
man,"  diye düşündü , biraz kendini beğenmiş bir halde . . .  

III 

Bir ilan sütununda, büyük sarı renkte bir at yarışı ilanı gördü . 
Bogner'in şu anda Freudenau Hipodromu'nda yarışları izleyip ba­
his oynadığını düşündü. Belki de şu sıralarda gerekli parayı ka­
zanmıştı. Acaba 13ogner, şans yüzüne gülse de bunu gizli tutup 
ondan, Başhekim Tugut ya da Konsolos Schnabel'den kazanacağı 
parayı ister miydi? Yani bir insan başkasının kasasından para ala­
cak kadar alçalmışsa bir kere . . .  Böyle giderse Bogner birkaç hafta 
ya da ay sonra yine bugünkü haline dönmeyecek miydi? Ya o za­
man ne olacaktı? 

Kulaklarına müzik sesi geldi. Artık yalnızca sayfiye orkestrala­
rınca çalınan unutulmuş melodilerden, bir İtalyan uvertürü çalı­
yorlardı. Willi'yse iyi tanıyordu bu parçayı. Annesi yıllar önce Te­
meşvar'da bazı akrabalarıyla bu uvertürü dört elli çalardı. Müzik 
yeteneğini annesine dört elli piyanoda eşlik edecek kadar ileri gö­
türmemişti . Annesi sekiz yıl önce ölünce de, ondan, Harp Oku­
lu'ndan hafta sonları eve geldiği zamanki gibi, ders alma olanağı 
kalmamıştı artık. Müziğin sesi, biraz da yüreğini sızlatır gibi, titre­
şen ilkbahar havasında hafifçe duyuluyordu. Bulanık Schwechat 
Çayı'nı küçük bir köprüden geçerek aştı ve birkaç adım sonra Ca­
fe Schopf'un geniş ve pazar gününe yakışır biçimde insanlarla do­
lu terasında buldu kendisini. Caddeye yakın bir masada, sözde 
hasta olan Teğmen Greising uçuk tenli, asık suratıyla oturuyordu. 
Yanında da şişman ve biraz buruşmuş kanarya sarısı flanel bir el­
biseyle Tiyatro Genel Sekreteri Weiss vardı, her zamanki gibi ya­
kasında bir çiçek . . .  Willi güçlükle, dolu masaların ve iskemlelerin 
arasından onlara doğru ilerledi. "Bugün pek de kalabalık sayılma-
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yız, "  diyerek elini uzattı. Oyunun başlamama olasılığı biraz rahat­
latmıştı. Greising hemen yanıtını verdi : dostuyla "işe" girişmeden 
önce biraz güç toplamak üzere çıkmışlardı açık havaya. Öbürleri 
masa başında tam kadroydular, Konsolos Schnabel de yalnız bu­
güne özgü, Viyana'dan özel bir faytonla gelmişti. 

Willi soğuk bir l imonata ısmarladı. Greising hemen, soğuk hir 
şey içirtecek heyecanın nedenini sordu; Badenli kızların zaten her 
zaman güzel ve sıcakkanlı olduklarını da ekleyerek. Sonra durak­
samadan, daha geçen akşam parkta bir hanımla kısa bir serüven 
geçirip aynı gece içinde nasıl sonuca vardığını anlatmaya haşladı. 
Willi limonatasını içerken de, kendi kendine kısa bir kahkaha ata­
rak, "Dünyanın hali de bu zaten. Başkalarının da başına gelmeli 
ara sıra . . .  " diye konuştu. 

Bilgisi eksiklerin hep süvari subayı sandıkları, Train'li üsteğ­
men Wimmer belirdi birden arkalarında, "Ne diyorsunuz beyler, 
Konsolos Bey'le hep tek başımıza mı uğraşacağız?" diyerek, ken­
di huyunca, hizmet dışında olsa da, üst rütbeli silah arkadaşına ha­
zır alda askerce selam veren Willi'ye elini uzattı. 

"İçerisi nasıl?" dedi Greising birden kuşkulu hir tavırla. 
"Yavaş yavaş bir şeyler oluyor," diye cevapladı Wimmer. "Kon­

solos Bey kendi parasının üzerinde ejder gibi oturuyor; maalesef 
benimkinin üzerinde de. Haydi, hep birlikte girişelim Sayın Tore­
rolar!" 

Öbürleri kalktı. Willi, "Ben zaten davetliyim," dedi. Ve sahte bir 
kayıtsızlıkla sigara yaktı. "Yalnızca bir on heş dakika seyredece­
ğim."  

"Ha,  ha,"  diye güldü Wimmer, "cehenneme giden yol iyi niyet­
le döşenmiştir. " "Ve cennete giden de kötü niyetle, "  dedi tiyatro­
cu Weiss. 

"İyi söylediniz, "  diye sırtına vurdu onun Wimmer. 
Kahvenin iç bölümüne geçtiler. Willi dışarıya, köşklerin dam­

larına, tepelere doğru son hir bakış fırlattı. Sonra da en geç yarım 
saat sonra Kessner'lerin bahçesinde oturmaya yemin etti kendi 
kendine. 

Hep birlikte bahar güneşinden ve havasından hiçbir şeyin fark 
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edilmediği kapalı bir bölüme girdiler. Willi oyuna katılmaya hiç ni­
yetli olmadığını belli etmek için koltuğunu iyice geriye doğru çek­
ti. Konsolos, yaşı pek belli olmayan ,  biraz griye kaçan kızılımsı 
seyrek saçlı, bıyığı İngiliz işi kıvrılmış, şık gri bir kostüm içinde, 
kasayı tutan Doktor Flegmann'ın dağıttığı bir kartı kendisine özgü 
bir dikkatle inceliyordu . Kazandı. Doktor Flegmann cüzdanından 
yeni banknotlar çıkardı. 

"Kılını bile kıpırdatmadı," dedi Wimmer alaylı bir saygıyla.  
"Kılını kıpırdatmak olayların akışını değiştirmez," dedi Fleg­

mann yarı kapalı gözlerinin ardından. Baden Askeri Hastanesi'nin 
Bölüm Başkanı olan Alay Başhekimi Tugut, iki yüz guldenlik bir 
kasa kurdu . 

"Bu iş bugün gerçekten de bana göre değil ,"  diye düşündü 
Willi ve koltuğunu daha da geri çekti .  

İyi bir aileden gelip yeteneğinden çok kıt zekasıyla ünlü olan 
Aktör Elrief, Willi'ye kartlarını gösterdi. Ufak miktarlarla oynuyor, 
kaybettiğinde çaresizce kafasını sallıyordu . Tugut, kasasını bu ara­
da neredeyse iki misline çıkartmıştı.  Weiss, Elrief'ten biraz ödünç 
para aldı ve Doktor Flegmann da cüzdanından yeni paralar çıkar­
dı. Tugut çekilmek istedi, ancak tam o sırada Konsolos paraları 
saymadan, "Banko," dedi. Kaybetti ve yeleğinin cebine elini sok­
tuğu gibi üç yüz gulden tutan borcunu ödeyiverdi. "Bir daha ban­
ko," dedi. Başhekim reddetti, Doktor Flegmann kasayı devralıp 
kartları dağıtmaya başladı. Willi kart almadı, şaka olsun diye Elri­
ef'in devamlı ısrarları üzerine "şans getirsin diye" kartının üzerine 
bir gulden bastırdı. Bir sonraki oyunda Doktor Flegmann ona da 
bir kart uzattı, Willi de reddetmedi. Tekrar kazandı, kaybetti, ka­
zandı, koltuğunu masanın yakınına doğru çekti ve öbürleri de he­
men ona yer açtılar. Ve yine kazandı, kaybetti, kazandı, kaybetti . . .  
Talihi sanki bir türlü karara varamıyordu. Genel Sekreter tiyatro­
suna gitmeye davrandı ve Bay Elrief'ten ödünç aldığı parayı iade 
etmeyi unuttu . Oysa aldığı borcun çok üstünde kazanmıştı bu ara­
da. Willi de biraz kazanıyordu, ama bin'e ulaşmak için hala dokuz 
yüz elli gulden gerekiyordu. 

"Pek bir şey olmuyor,'' dedi Greising hayal kırıklığıyla. Şimdi 
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Konsolos kasayı devralmıştı ve tümü şu andan itibaren işin ciddi­
leşeceğini fark etmişlerdi sanki. Konsolos Schnabel hakkında, Gü­
ney Amerika'daki bağımsız, ufak bir devletin konsolosu ve "Top­
tan Tüccar" olduğundan başka şey bilinmiyordu. Genel Sel<reter 
Weiss tanıştırmıştı kendisini subay camiasına . Weiss, küçük hir 
aktrisi işe alması için ricacı olarak tanımıştı Konsolos Bey'i. Aktri­
simiz de önemsiz rolünü elde eder etmez Elrief ile ilişkiye girmiş­
ti. Aldatılan aşığın arkasından alay etme adetini uygulamaya he­
nüz fırsat olmadan, Konsolos kısa bir süre önce kartları dağıtırken, 
purosu ağzında, Elrief'e dişlerinin arasından, "Eee, müşterek kü­
çük hanım arkadaşımız ne yapıyor bakalım?" diye sorunca bu 
adamla alay ya <la şaka etmenin pek kolay olmayacağını anlamış­
lardı. Greising, bir ara gecenin geç vaktinde iki kadeh konyak ara­
sında , Konsolosun bilinmeyen taşra serüvenleri hakkında hir ima­
da bulunmak isteyince de, ona sert hir bakış fırlatarak, "Bana ne­
den sataşıyorsunuz Teğmenim, düellosuz özür kabul etmeme hu­
yumu hiç duymadınız mı?" deyince, bu inançları daha da güçlen­
mişti. 

Bu karşılıktan sonra ortalığa ciddi bir sessizlik çökmüştü. Ön­
ceden anlaşmış gihi, bundan bir daha söz edilmeksizin, araların­
da hu adama karşı daha dikkatli davranmaya gizlice karar verdi­
ler. 

Konsolos Bey kaybetti. Bundan sonra bir kasa daha ve onu da 
kaybedince, bir üçüncüsünü kurmasını kimse tuhaf karşılamadı. 
Öbür oyuncular, hepsinden fazla da Willi kazanıyordu. Başlangıç 
sermayesi olan yüz yirmi guldeni cebine attı. Buna artık dokun­
mayacaktı. Sonra kendisi de bir kasa kurdu, bir mi�line çıkarttı, 
sonra da çekildi, birbirini hızla izleyen, daha ilerideki kasa sahip­
lerine karşı oyunlarda da , genel olarak talihi yaver gitti. Başka bi­
ri için kazanmayı düşündüğü bin guldenlik tutar, yüz guldenden 
fazlası ile aşılmıştı. Bu arada Elrief masadan tiyatrodaki rolüne ye­
tişmek üzere kalkarken, Greising alaylı bir ifadeyle rolün içeriğini 
sordu, ancak bir cevap alamac�ı .  Willi de fırsattan istifade, Elrief'e 
katılıp gitmeye davrandı. Öbür oyuncular oyun kartlarına dalıp 
gitmiş durumdaydılar, ancak Konsolosun kartlarından gözünü ça-
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bucak kaldırıp oradan ayrılırken, soğuk ve kısa bir bakış fırlatma­
sı da, Willi'nin gözünden kaçmadı. 

iV 

Açık havada durup tatlı bahar havasını alnında hissedince, ta­
lihinin, daha doğrusu Bogner'in talihinin bilincine daha iyi vardı. 
Ama kendisine de, Bogner'in parasını verince artakalan para ile, 
şöyle tam arzuladığı gibi, gıcır gıcır bir üniforma ceketi, bir şapka 
ve yeni bir pelerinli palto alması mümkündü şimdi. Hoş hanım 
konul<ları ile baş haşa yiyebileceği birçok akşam yemeği için ge­
rekli fon da artık mevcuttu. Ama bunlardan en önemlisi, yarın sa­
bah saat sekizde Alser Kilisesi'nin önünde eski silah arkadaşına bu 
parayı verebilmenin hazzı olacaktı : şimdiye kadar yalnızca kitap­
larda okuduğu ve şimdi diğer yüzlüklerle birlikte cüzdanında bu­
lunan parlak binlik banknot. İşte sevgili dostum Bogner, senin için 
kazandığım binlik. Tamı tamına bin yüz elli beş gulden. Sonra da 
bıraktım. Kendimi kontrol etme yeteneğim var değil mi? Sen de 
sevgili Bogner, hundan sonra artık . . .  Hayır hayır, ahlak nutku at­
mak niyetinde değildi. Bu ona bir ders olmalıydı ve bundan son­
ra benzeri diğer bir olayda bir kez daha aynı arkadaşına başvur­
mak gibi bir alışkanlık yaratmayacak kadar da terbiyeli olması te­
menni edilirdi. Belki de Alser Kilisesi'ne hiç kendisi gitmeyip, pa­
rayı emir eri ile yollamak daha akıllıca olurdu. 

Kessner'lere giderken yolda kendisini akşam yemeğine alıko­
yup koymayacaklarını düşündü Willi. Akşam yemeği de artık pek 
önemli sayılmazdı canım. Bütün grubu akşam yemeğine davet 
edebilecek kadar zengindi şimdi kendisi de. Hiçbir yerde çiçek 
alabileceği bir yer olmamasına üzüldü. Ama yanından geçtiği açık 
bir pastaneden bonbon dolu bir paket satın aldı, daha sonra an­
ne ve kız arasında bunları nasıl pay ettireceğini düşünüp, bir bü­
yüğünü de almak üzere yine kapıdan içeri girdi. 

Oraya varınca, Kessner'lerin oda hizmetçisi kız, kendisine, ev 
sahiplerinin misafirlerle birlikte Helenental Vadisi'ne, büyük olası-

1 1 1  



DÜŞSEL ÖYKÜ 

!ıkla da Krainerhütte Lokantası'na gittiği, genellikle pazar akşam­
ları yapıldığı gibi, akşam yemeğini dışarıda yiyecekleri bilgisini 
verdi. 

Willi'nin biraz hayal kırıklığına uğramış olduğu yüzünden bel­
li oluyordu . Oda hizmetçisi de elindeki paketlere bakıp hafifçe 
güldü. "Lütfen saygılarımı bildirin ve . . .  buyurun," dedi Willi paket­
leri ona doğru uzatırken. "Büyüğü Hanımefendi, küçüğü de Mat­
mazel için. "  

"Teğmenim bir fayton tutarsa, ev sahipleri halen Krainerhütte 
Lokantası'nda olabilirler," dedi hizmetçi kız. Willi düşünceli bir şe­
kilde saatine bakı, "Düşüneceğim," dedi kayıtsızlıkla ve kıza san­
ki dalga geçer gibi aşırı bir kibarlıkla askeri bir selam vererek ora­
dan uzaklaştı. Akşam karanlığı çöken sokakta tek başınaydı şim­
di. Turistler, kibar giyimli erkek ve kadınlardan oluşan bir grup, 
neşeli tavırlarla yanından geçti. Yaşlıca bir bey bir villanın bahçe­
sinde hasır iskemlesine kurulmuş, gazetesini okuyordu. Bir villa­
nın ikinci kat penceresinde örgü ören orta yaşlı topluca hanım bir 
yandan da, kavuşturduğu kollarını pencerenin pervazına dayayan, 
karşıki evin hanımıyla çene çalıyordu. Willi bu saatte şehirde ge­
zintiye çıkmayanların yalnızca böyle insanlar olduğunu düşündü. 
Kessner'ler kendisi için bir not da mı bırakamazdı? Artık fazla ıs­
rarcı olmasının gereği de yoktu. Ne yapacaktı şimdi? Viyana'ya mı 
dönecekti hemen? En akıllıcası huydu. Ya da işini şansa mı bırak­
malıydı? 

Büyük Kaplıca Gazinosu'nun önünde iki araba duruyordu . 
"Helenental Vadisi'ne kadar ne istersiniz?" diye sordu. Faytoncula­
rın birinin müşterisi vardı, öbürü de utanmazca, çok yüksek bir ta­
rifeden açtı kapıyı. Willi de akşam serinliğinde parkta bir gezinti 
yapmaya karar verdi. 

Park bu saatte bile epey kalabalıktı. Willi'nin birbirinden ayırt 
edebildiği evli çiftler ve sevgililer, genç kızlar ve kadınlar, bazıla­
rı yalnız, bazıları iki ya da üçlü gruplar halinde yanından geçiyor­
lardı. Bazen cesaret verici bakışlar, hatta gülümsemelerle de kar­
şılaştı. Ama arkalarından bir babanın, ağabeyin ya da nişanlının 
gelip gelmediğini de bilemezdiniz asla. Subay olarak hep daha 
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dikkatli olmak zorundaydınız. Bir oğlan çocuğunun elinden tut­
muş yürüyen esmer ve zarif bir kadını izledi bir süre. Kadın, Kap­
lıca Gazinosu'nun terasına çıkan merdivenlere yöneldi ve Willi'ye 
doğru hor gören bir nazarla bakıp kendisine uzaktan heyecanla el 
sallayıp karşılayan bir gruba katıldı. Willi de sanki bir tanıdığını 
ararmış gibi yaptı, terastan, hala boş sayılabilecek Restoran bölü­
müne girdi. Oradan da üniformalı, emekli bir generalin uzun ye­
şil bir masada tek başına oturduğu okuma bölümüne geçti. To­
puklarını birbirine vurarak askerce selam verdi, general de keyif­
sizce kafasını salladı. Willi hemen ayrıldı oradan, gazinonun 
önündeki faytonlardan bir tanesi hala oradaydı ve arabacı Teğme­
ni, çok ucuz bir fiyata Hellenental Vadisi'ne götürmeyi kabul etti. 
"Bundan sonra değmez artık," dedi Willi kendi kendine ve adım­
larını sıklaştırarak Cafe Schopf'un yolunu tuttu . 

v 

Oyuncular Willi'nin ayrılmasından bu yana sanki bir dakika bi­
le geçmemiş gibi aynı yerlerinde oturuyorlardı. Elektrik ışığı yeşil 
bir abajurdan düşüyordu masanın üzerine. Konsolosun ağzında 
hafif alaycı bir gülümseme varmış gibi geldi Willi'ye. Kimse de, 
onun boş bırakılan eski koltuğuna yerleşmesine ses çıkarmadı. 
Kasayı tutan Hukuk Doktoru Flegmahn, çok normalmiş gibi, ona 
da hemen bir kart verdi. Willi aceleyle büyükçe bir banknotu pey 
sürdü ve kazandı. Dikkatlice oynamaya devam etti. Talihi dönü­
yordu ama cebindeki binliğin ciddi şekilde tehlikeye girdiği bir an 
bile geliverdi. Sonra kazanmaya başladı yine ve hinliğini bozdur­
maya gerek kalmadı. Talihi o denli yaver gitti ki, saat dokuzda 
oyun bittiği zaman Willi iki bin guldenden fazla paraya sahip ol­
muştu . Bini Bogner ve bini de benim için, diye düşündü. "Bunun 
yarısını da gelecek pazara, oyun sermayesi olarak ayırırım." Ancak 
buna karşın kendisini pek de mutlu hissetmiyordu. 

Viyana Şehir Lokantası 'na yemeğe gidildi. Bahçedeki bol yap­
raklı koca çınar ağacının altına oturdular ve jokey Kulübü'ndeki, 

1 1 3 



DÜŞSEL ÖYKÜ 

geçmişte kalan bol rakamlı ünlü kumar partilerinden söz açıldı. 
Flegmann çok ciddi, "Bu tutku bir hastalık ve de öyle kalacak," 
dedi. Herkes güldü ama Üsteğmen Wimmer bu sözleri tersinden 
ele almaya eğilimliydi. Avukatlar için hastalık olan şeyin subaylar 
için aynı şey olmadığını söyledi. Doktor Flegmann ise hem hasta­
lık derecesinde tutkun, hem de şerefli bir insan olmanın örnekle­
rini verdi tarihten : Don juan ya da Dük Richlieu gibi. Konsolos 
Bey, oyunun yalnızca kumar borçlarını ödeyemetenler için hasta­
lık olduğunu öne sürdü. Bu durumda artık hastalık derecesinde 
bir tutku değil, dolandırıcılık oluyordu, hem de en adisinden . . .  Al­
lah'tan ki, o anda yakasında bir çiçek ve gözlerinde zafer kazan­
mış edayla Elrief ortaya çıktı. "Alkışlara selam vermek için kalama­
dınız mı?" dedi Greising. "Dördüncü perdeden sonra işim kalma­
dı,"  diye cevap verdi aktör ve bir kont ya da marki rolü yaparmış 
gibi bir tavırla eldivenlerini ellerinden sıyırdı. Greising bu arada 
bir puro yaktı. " İçmesen daha iyi olmaz mı?" diye sordu Tugut. 

"Ama Başhekim Bey, boğazımdan bir şikayetim yok ki," diye 
karşılık verdi Greising ona. 

Konsolos birkaç şişe Macar şarabı ısmarlamıştı . Herkes birbiri­
nin sağlığına içti. Willi saatine baktı. "Maalesef tekrar gitmem ge­
rekiyor. On bire yirmi kala son tren kalkıyor da . . .  " "Rahatça içme­
nize bakın! . . "  dedi Konsolos. "Benim arabamla trene kadar gide­
bilirsiniz." "Ama Konsolos Bey hiç olmazsa . . .  " 

"Olur, olur," diye sözünü kesti Üsteğmen Wimmer. 
"Eh, bugün daha yapacak bir şey yok mu?" dedi Başhekim Tu­

gut. 
Kumar partisinin akşam yemeğinden sonra da devam edece­

ğinden kimsenin kuşkusu yoktu . Her pazar aynı şey oluyordu. 
" Uzun sürmesin ama,"  dedi Konsolos. Willi, bunların tuzu kuru, 
diye düşündü. Masaya oturup oyuna devam etme, şansını dene­
me ve bir binlik daha kazanma olanağından dolayı kıskandı onla­
rı. Şarabı her zamanki gibi fazla kaçıran Aktör Elrief, aptalca ve 
küstah bir tavırla Konsolosa, ortak arkadaşları genç hayan Rihosc­
hek'ten selam söyledi. "Neden getirmediniz ki genç hanımı bura­
ya Bay Mimius," dedi Greising. "Daha geç saatlerde bizleri seyret-
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meye gelecek, Konsolos Bey izin verirlerse, "  dedi Elrief. Konsolos 
kılını bile kıpırdatmadı. 

Willi içkisini bitirdi ve ayağa kalktı. "Artık gelecek pazara,"  de­
di Wimmer. "O zaman seni hafifletiriz biraz. "  

Willi, "Siz öyle zannedin," diye düşündü. "Dikkatli olduğun za­
man zaten kaybetmezsin. "  Konsolos, "Teğmenim, size zahmet ol­
mazsa, arabacıya çabucak kahveye dönmesini söyler misiniz?" de­
di ve öbürlerine dönerek, "Bir önceki seferde olduğu gibi, sabah 
saatlerine kalmayalım beyler," diye sürdürdü . 

Willi bir kez daha selamladı herkesi ve arkasını dönüp gitme­
ye davrandı. O anda pek hoş bir rastlantı olarak, yakındaki masa­
lardan birinde Kessner ailesini ve öğleden sonra tanıştıkları toplu­
ca hanımla kızlarını gördü . Ne alaycı avukat, ne de faytonla villa­
ya gelen şık beyler ortalıkta yoklardı . Onu pek dostça selamladı­
lar. Masalarının başında ayakta durdu. Neşeli ve teklifsizce davra­
nıyordu artık, yakışıklı, genç ve hali vakti yerinde bir subay ola­
rak, birkaç kadeh sağlam Macar şarabından sonra . Hele şu anda 
yakında herhangi bir rakibin olmaması da mutlu bir rastlantıydı. 

Yanlarına oturması için ısrar ettiler, teşekkür etti, arabanın bek­
lediği çıkış bölümüne doğru kayıtsız bir hareket yaptı. Yine de ba­
zı sorulara cevap vermesi gerekti : Şu sivil giyimli hoş adam da 
kimdi? Bir aktör, ha? Elrief mi? İsmini bile duymamışlardı. Buranın 
tiyatrosunun programı da pek kısıtlıydı. En fazla birtakım operet­
ler seyredilebilir kalitedeydi, Bayan Kessner'e göre. Anlamlı bir 
bakışla, "Teğmenimizin bir kez daha buralara gelmesi durumunda 
hep birlikte tiyatroya gidebilirdik," dedi. Genç kızı da, "En iyisi iki 
loca yan yana alınır," diye ekledi ve Elriefe doğru bir gülücük at­
tı, karşılığını da hemen aldı. Willi bütün hanımların elini öptü, su­
bayların olduğu yere doğru tekrar bir selam çaktı ve bir dakika 
içinde Konsolosun arabasına yerleşti .  "Çabuk olun," dedi. "Size iyi 
bir bahşiş vereceğim." Arabacının, onun bu sözlerine kayıtsız ka­
lan ifadesinde Willi kendisinde kızgınlık uyandırabilecek bir say­
gısızlık sezdi. Yine de atlar çok iyi koşuyordu ve beş dakikada is­
tasyona vardılar. Bu arada da istasyona bir dakika erken gelen 
tren hareket etti. 
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Willi arabadan atladı, viyadüklerin üzerinden ağır ağır ilerleyen 
ışıklı vagonların uzaklaşmasını izledi, lokomotifin düdüğünün gece­
nin içinde kayboluşunu işitti, kafasını salladı ve kızması mı, mem­
nun olması mı gerektiğini bilemedi bir süre. Arabacı kayıtsız bir ta­
vırla yerinde oturuyor ve kamçısının kenarıyla atlardan birini okşu­
yordu. "Yapacak pek bir şey yok," diye mırıldandı Willi sonunda. 
Arabacıya, "Cafe Schopf'a geri dönelim," dedi. 

VI 

Faytonla küçük şehrin içinden geçmek güzel bir duyguydu. 
Ilık bir yaz akşamı, akşam yemeği için alımlı bir kadınla birlikte 
açık havada faytonla Rodaun ya da Roten Stadl köylerine gitmek 
daha güzel olurdu. Ah, ne hoş bir şeydi, her guldeni harcamadan 
iki kez düşünmeye mecbur olmamak. 

"Dikkat Willi, dikkat et!" dedi kendi kendine ve kazandıkları­
nın tümünü değil, en fazla yarısını riske atmaya kesin bir söz ver­
di. Ayrıca, Flegmann'ın sistemini uygulayacaktı : Yani düşük bir 
sermayeyle oyuna başlamak, sonra da kazanınca hiçbir zaman bü­
tün sermayesini değil de, en fazla dörtte üçünü riske atmak gibi. 
Flegmann hep bu sistemle oyuna haşlar ve devam ettirmek için 
gerekli iradeyi bulamazdı. Bu şekilde de, iki yakası bir türlü bir 
araya gelmezdi. 

Willi kahvenin önünde arabadan atladı. Arabacıya da kont gi­
bi bir bahşiş verdi; neredeyse, kendisi bir araba tutsa ona verece­
ği kadar. Arabacının teşekkürü her ne kadar çekimser gelse de, yi­
ne de yeterince terbiyeliydi. 

Oyuncuların hepsi hala bir aradaydı. Konsolosun hanım arka­
daşı, Bayan Mizzi Rihoschek de. Uzun boyu, aşırı siyah kaşları, 
pek de makyajlı sayılmayacak görünüşü, açık renkli bir yazlık el­
bise ve kumral sık saçlı başında kırmızı kurdeleli bir hasır şapka­
sıyla, kolunu Konsolosun iskemlesinin arkasına atmış, kartlarına 
bakıyordu. Willi masaya yaklaştığında bakışlarını ona çevirmediy­
se de, Willi onun kendisinin geldiğini hemen anladığını hissetti. 
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"Ah, treni kaçırmış,"  dedi Greising. "Yarım dakikayla," diye ekledi 
Willi. "İşte adam böyle olur, " dedi Wimmer de. Flegmann üç kez 
arka arkaya yüksek miktarlar yitirdiği için kalkıp izin istedi. Elrief 
hala yerinde oturuyordu, ama önünde beş para yoktu .  Konsolo­
sun önünde bir yığın banknot birikmişti. "Bu iş epey ileri gidiyor," 
dedi Willi ve hemen aklındaki beş gulden yerine, on gulden pey 
sürdü. Cesareti ödüllendirdi onu , kazandıkça kazandı. Yandaki bir 
masada bir şişe konyak duruyordu . Bayan Rihoschek bu şişeden 
bir kadeh doldurup baygın bir bakışla Teğmene uzattı. Elrief ken­
disinden ertesi gün öğle saat tam on ikiye kadar elli gulden ödünç 
vermesini rica etti . Willi ona banknotu uzattı, bir saniye sonra ay­
nı banknot Konsolosun önündeydi. Elrief alnında ter damlalarıyla 
ayağa kalktı. Bu arada Genel Sekreter Weiss, üzerinde sarı bir fla­
nel elbiseyle çıkageldi ve kısık sesli bir görüşme sonunda, öğle­
den sonra kendisinden ödünç aldığı parayı Aktöre iade etti. Elrief 
hu son parayı da kaybetti ve bir baron rolündeyken yapacağından 
epey farklı, kızgın bir biçimde koltuğunu arkaya itti, ayağa kalktı, 
dişlerinin arasından lanet okuyarak mekanı terk etti. Bir süre son­
ra geri dönmeyince de, Bayan Rihoschek ayağa kalktı, Konsolo­
sun başını sevgi ve dalgınlık arası bir hareketle okşayarak ortadan 
kayboldu. 

Wimmer ve Greising, hatta Tugut hile daha dikkatli oynamaya 
başlamışlardı ve oyunun sonuna doğru gelindiğinde, yalnızca Ge­
nel Sekreter biraz cesaret gösteriyordu. Oyun, gittikçe Teğmen 
Kasda ve Konsolos Schnabel arasında ikili bir mücadeleye dönüş­
müştü . Willi'nin şansı tersine dönmüştü . Eski silah arkadaşı Bog­
ner için ayırdığı bin guldenden, Willi'nin önünde yüz gulden bile 
kalmamıştı. "Bu yüz guldeni de kaybedersem mutlaka kalkaca­
ğım,"  diye içinden yemin etti. Ama kendisi de pek inanmıyordu 
buna . "Bana ne Bogner'den," diye düşündü kendi kendine, "ona 
karşı hiçbir yükümlülüğüm yok ki . "  

Bayan Rihoschek tekrar ortaya çıktı. Bir melodi mırıldanıyor­
du . Sonra aynanın karşısında saçlarını düzeltti, bir bilardo sopası 
aldı eline, onunla birkaç vuruş yaptı, sonra da bir beyaz, bir de 
kırmızı topu yeşil çuhanın üzerinde yuvarlamaya başladı. Konsa-
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los soğuk bir bakışla yanına çağırdı onu . O da mırıldanarak kon­
solosun yanındaki yerini aldı ve kollarını koltuğunun arkasına at­
tı. Dışarısı çok sessizken birdenbire bir öğrenci şarkısı geldi kulak­
larına. "Peki, bunlar Viyana'ya nasıl dönecek?" diye düşündü Wil­
li. Sonra da helki de Baden Lisesi'nin öğrencileri olabileceğini dü­
şündü. Bayan Rihoschek karşısında oturduğundan heri talihi daha 
yaver gitmeye başlamıştı sanki. Şarkının sesi uzaklaşırken bir kili­
se kulesinden çan sesi işitildi. "Saat ikiye çeyrek var," dedi Gre­
ising. "Son kasa, "  dedi Alay Başhekimi. "Herkes birer kasa açsın," 
diye önerdi Üsteğmen Wimmer. Konsolos bir haş işaretiyle oluru­
nu açıkladı. 

Willi tek kelime konuşmuyordu. Kazandı, kaybetti, bir kadeh 
konyak içti, kazandı kaybetti, bir sigara yaktı, kazandı ve kaybet­
ti. Tugut'un kasası pek uzun süre dayanamadı. Konsolosun yük­
sek bir pey sürmesi üzerine anında sona erdi. Elrief, bir saat kay­
bolduktan sonra, şaşılacak biçimde, bu kez üzerinde paralarla, 
tekrar ortaya çıktı. Hayatta oynayamayacağı baron rolünde olabi­
leceği kadar kayıtsız ve aslında Flegmann'dan edindiği daha da 
asil bir ifade vardı üzerinde : yarı kapalı gözler ve yorgun bakış­
lar . . .  Sanki pek doğal bir şeymiş gibi, üç yüz guk.Ienlik bir kasa 
kurdu ve kazandı. Konsolos ona, Alay Başhekimi Tugut'a ve özel­
likle Willi'ye karşı devamlı kaybederken, Willi'nin önünde şimdi 
en az üç bin gulden birikmişti. Bütün bunlar artık gıcır gıcır üni­
formalar, pelerinler, yeni çamaşırlar, rugan pabuçlar, sigaralar, haş 
başa ya da üçlü akşam yemekleri, Viyana ormanlarına gezintiler, 
iki ay ücretsiz izin demekti. Ve saat ikide, önünde dört bin iki yüz 
gulden bulunmaktaydı. Önündeki paralar, gerçekti hütün bunlar. 
Dört bin gulden ve fazlası. Öbürleri oyunu neredeyse bırakmışlar­
dı. Konsolos Schnahel birdenbire, "Yeter artık!" dedi. Willi hundan 
sanki iki yönlü bir duyguya kapıldı. Şimdi oyunu bırakırsa, ona 
hiçbir şey olamazdı, höyle çok iyi durumdaydı . . .  Aynı zamanda da 
şeytani bir duyguyla oyuna devam etmek ve Konsolosun cüzda­
nındaki binlikleri ele geçirmek için yakıcı bir arzu duyuyordu. Bu 
paralarla bir cennet hayatı yaşanabilirdi. Bakara olması gerekmez­
di her zaman, Freudenau Hipodromu'nda yarışlar, Monte Carlo 

1 1 8  



SABAHA KARŞI KUMAR 

gazinosunda harika Parisli karılarla keyif sürmek . . .  Düşünceleri 
buralarda dolaşırken, Alay Başhekimi de Konsolosu son bir kasa 
kurmaya ikna etmeye çalışıyordu. Elrief, ev sahibi kendisiymiş gi­
hi, hir kadeh konyak doldurarak Konsolosa uzattı. Bayan Mizzi Ri­
hoschek, bedenini şuh bir şekilde oynatarak değişik bir melodi 
mırıldanmaya başladı. Tugut kartları toplayıp aldı ve karıştırdı. 
Konsolos gözleri yarı kapalı, susuyordu. Sonra , birdenbire garso­
nu çağırıp iki yepyeni deste kağıt istetti .  Gözler parıldadı birden­
bire. Konsolos saatine baktı ve, "Tam iki buçukta biter. Bunun 
ötesi yok," dedi. Saat ikiyi beş dakika geçiyordu. 

VII 

Konsolos bu çevrelerde daha benzeri görülmemiş bir kasa kur­
du . Üç bin guldenlik bir kasa. Oyunculardan ve bir garsondan 
başka kimse kalmamıştı ortalıkta. Açık kalan kapıdan içeri kuş 
sesleri geliyordu. Konsolos kaybetti .  Yine de kasasını elinde tutu­
yordu. Elrief, kendisini tamamen toparlamış ve Bayan Rihosc­
hek'in uyarıcı bir yan bakışı üzerine oyundan çekilmişti. Öbürleri 
hafifçe kazanmış durumda, ufak peyler sürüp oyunlarına devam 
ettiler. Kasanın henüz yarısı yerinde duruyordu. 

Willi birdenbire, "Banko," dedi ve kendi sesinden ürktü. "Deli 
mi oluyorum acaba?" diye düşündü kendi kendine. Konsolos "Do­
kuz" kartını açtı ve tam bir sürpriz oldu bu. Willi birdenbire bin 
beş yüz gulden daha yoksullaşmıştı. Flegmann sistemini hatırlayan 
Willi, şimdi de elli gulden pey sürüp kazandı. "Aptallık ettim!" di­
ye düşündü kendi kendine. "Bütün yitirdiğimi şimdi bir kerede 
geri alabilirdim. Korkaklığıma vermeli . "  "Tekrar banko!" Yine kay­
betti. "Tekrar banko," dedi yine. Konsolos çekingen davranıyordu . 
"Sana ne oluyor, Kasda?" diye bağırdı Alay Başhekimi. Willi gül­
dü, başının hafifçe döndüğünü hissetti. Belki de duyuları konyak­
tan körleşmişti. Herhalde yanlış söylemişti, bir kerede bin ya da 
iki bin gulden pey sürmeyi düşünemezdi bile. "Affedersiniz Kon­
solos Bey, ben demiştim ki . . .  " Konsolos sözünü kesti. "Bankoda 
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hangi miktarın olduğunu bilmediğinizi söylüyorsanız, geri çekil­
menizi kabul ediyorum."  "Kabul de ne demek Konsolos Bey?" de­
di Willi. "Banko, banko demektir . . .  " Kendisi miydi bu sözleri söy­
leyen? Kendi ağzından, kendi sesiyle? Kaybedince, yeni üniforma 
ceketine, yeni pelerinli paltoya , hoş hanımlarla birlikte güzel ak­
şam yemeklerine veda etmesi gerekecekti. Bir tek şu sahtekar 
Bogner için sakladığı binlik kalıyordu geriye. Kendisi de iki saat 
önceki gibi, fukaranın teki olarak kalacaktı yine. 

Konsolos tek kelime etmeden kartını açtı. Dokuz. Kimse sayı­
yı ağzına almadı, ama hayaletlerin fısıltısı gibi dolaştı aralarında. 
Willi alnında tuhaf bir serinlik hissetti .  "Tanrı'm, ne kadar çabuk!" 
Yine de önünde bin gulden, hatta biraz üzerinde para duruyordu. 
Saymak istemiyordu. Bin guldeni bir kerede oyuna pey sürmesi 
için hiç kimse onu zorlamıyordu. Yüz ya da iki yüz gulden ile baş­
layabilirdi. Flegmann sistemi. Ama fazla vakti de yoktu artık. Yir­
mi dakikası vardı. Çevrede sessizlik hakimdi. "Teğmenim," diye 
sordu Konsolos. "Ah, evet, Konsolos Bey, yarısı." "Yani, beş yüz 

" " ?" mu. 
Willi başını salladı. Öbürleri de formalite gereği birtakım pey­

ler sürdüler. Ancak herkes kalkıp gitme havasındaydı. Üsteğmen 
Wimmer ayağa kalkmış, paltosunu da omzuna atmıştı. Tugut bi­
lardo masasına dayanmış, bekliyordu . Konsolos kartını açtı : Se­
kiz. Willi'nin beş yüzü de gitmişti. Sanki pek inanmıyormuş gibi 
başını salladı. Banko dedi ve ben aslında epey de sakinim dedi 
kendi kendisine. Yavaş yavaş kartına baktı : Sekiz. Konsolos bir 
kart almak zorundaydı şimdi. Aldı ve açtı : Dokuz. Beş yüz gul­
den de, binlik de elden gitmişti şimdi. Hepsi mi, yok, halen elin­
de yüz yirmi guldeni vardı. Oyuna başladığı miktar. Komik bir şey 
değil mi, birdenbire fukaranın teki olmak yine! Dışarıda kuş ses­
leri vardı, bir saat öncesi gibi, ama o zaman Monte Carlo'ya git­
meyi düşünüyordu . Şimdi şu son kalan parasını da riske atmadan 
kalkmalıydı oyundan. Daha on beş dakika vakti vardı, kalkmalı 
mı? Ne şanssızlık! Bir çeyrek saat içinde beş bin gulden kazanabi­
lir ya da kaybedebilirdi insan. Konsolos, "Teğmenim," diye sordu. 
Willi terbiyeli bir biçimde önündeki banknotları işaret ederek, 
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"Çok üzgünüm," dedi. Gözlerinin içi gülerek, sanki şaka yaparmış 
gibi bir karta on gulden koydu. Kazandı. Sonra yirmi koydu ve yi­
ne kazandı. Kan başına sıçradı. Öfkeden ağlayabilirdi şu anda. 
Şimdi talihi dönmüştü, ama çok geç olmuştu bu. Ve birden cesur­
ca bir iş yaparmış gibi, yanında Bayan Rihoschek'in durduğu Ak­
töre dönüp, "Bay Elrief, lütfen bana iki yüz gulden ödünç verebi­
lir misiniz?" dedi. 

"Son derece üzgünüm," dedi Elrief omuzlarını asil bir hareket­
le silkerek. "Sizin de gördüğünüz gibi her şeyimi kaybettim." Bu­
nun yalan olduğunu herkes biliyordu. Ama herkes Aktör Elrief'in 
Teğmene yalan söylemesini doğru kabul etmişti. Bu arada Konso­
los kendisine, sanki saymadan birkaç banknot uzattı, "Lütfen, bu­
yurun . . .  " diyerek. Alay Başhekimi Tugut ürpermiş gibi silkindi. 
Wimmer uyardı onu : "Ben senin yerinde olsam masadan şimdi 
kalkardım, Kasda . "  Schnabel, "Sizi hiçbir biçimde etki altında bı­
rakmak istemem, Teğmenim, "  dedi. Eli henüz hafifçe paranın üs­
tündeydi. Bu arada Willi hemen elini banknotlara doğru uzattı, 
sanki saymak ister gibi. "Bin beş yüz olacak Teğmenim, inanınız," 
dedi Konsolos Bey ve sürdürdü : "Bir kart ister misiniz? Peyiniz 
Teğmenim?" "Eh, hepsi değil, yoksullar biraz tedbirli olmalı, baş­
langıç için bin gulden olsun,"  dedi Willi .  Konsolos da alışılagel­
miş, hatta abartılı bir sükunetle kartını açtı. Willi'nin kart alması 
gerekti. Bir karo dörtlüsü ve maça üçlüsü çıktı bahtına. Konsolos 
kartını açtı; onun da elinde yedi vardı. Üsteğmen Wimmer, emir 
verirmiş gibi bir sesle, "Senin yerinde olsam kalkardım şimdi," de­
di. "Neredeyse bire bir sayılırsın," diye ekledi üzerine de Alay Baş­
hekimi. "Bire bir ha?" diye düşündü Willi. "Buna bire bir diyorlar. 
Daha on beş dakika önce varlıklı bir genç adamken . . .  Şimdi hiç­
bir şeyimiz yok. Size bir de Bogner'in hikayesini anlatayım mı? 
Belki o zaman anlarsınız. "  

Yeni kartlar açıldı önünde. Yedi. Hayır, kart almadı. Konsolos 
sormadan kendi sekizini açtı. "Binlik gitti," diye çınladı bir ses Wil­
li'nin beyninde. Ama geri alacağım. Alamazsam da boş ver. Binli­
ği, iki bin kadar güç öderim nasıl olsa. Şimdi hiçbir şeyin önemi 
yok. On dakikamız daha var. Kaybettiğim üç bini de, dört bini de 

1 2 1  



DÜŞSEL ÖYKÜ 

çıkarahilirim aslında . . .  "Teğmenim? . .  " diye sordu Konsolos. Sesi 
hoş mekanda çınlar gibi oldu. Öbürrleri kasıtlı olarak susuyorlar­
dı sanki. Kimse, senin yerinde olsam masadan kalkardım, demi­
yordu şimdi. Hayır, diye düşündü Willi, hiçbirinin buna cesareti 
yok. Şimdi masadan kalksam aptallık edeceğimi biliyorlar. Ne pey 
sürmeliydi şimdi peki' Önünde ancak birkaç yüz gulden daha du­
ruyordu. "Buyurun Teğmenim," diyen Konsolos, önüne iki bin 
gulden daha sürmüştü. Elbette buyuracaktı, bin beş yüz gulden 
sürdü ve kazandı. Şimdi borcunu ödeyebilir ve geriye yine biraz 
para kalırdı. Omzunda bir el hissetti birdenbire. "Kasda,"  dedi ar­
kasında dikilen Üsteğmen Wimmer. "Yeter artık. "  Emredici, sert 
bir sesle. Şu anda kışlada değilim ve gerek paramla, gerekse ya­
şantımla ne istersem yaparım, diye düşündü Willi. Sanki müteva­
zı bir binlik pey sürerek kartını açtı. Sekiz. Schnabel yavaş yavaş 
önünde ölümüne kadar bir zaman varmış gibi kartını açıyordu. Sa­
at üç buçukta bitirmek gibi bir mecburiyeti de yoktu. Geçenlerde 
sabah beş buçuğa kadar oynamışlardı. Geçenlerde . . .  ey geçen za­
man. Neden tümü de çevresinde duruyorlardı. Öbürleri ondan da­
ha mı heyecanlıydı sanki. Kahartılmış saçlarında kırmızı kurdeleli 
hasır şapka ile Bayan Rihoshcek'in gözleri tuhaf bir biçimde par­
lıyordu. Ona gülümsedi. Kadının yüzü dram oynayan bir kraliçe 
gibiydi. Aslında ufak bir oyuncu değil miydi? Konsolos kartlarını 
açtı. Dam. Kraliçe Rihoschek ve namussuz maça dokuzlusu. Uğur­
suz maça. Binlik Konsolosa gidiverdi. Olsun. Daha parası vardı. 
Yoksa tamamen bitmiş miydi? Ah, bilmiyordu. Şimdi yine birkaç 
binlik vardı önünde. Asil adamdı Konsolos Bey. Verdiği ödünç pa­
ranın tümünü geri alacağından emindi. Bir subay kumar borçları­
nı mutlaka geri öderdi. Bay Elrief her zaman Bay Elrief kalacaktı. 
Ama bir subay? Hele adı Bogner değilse? "İki bin, Konsolos Bey."  
" İki  hin mi?" "Evet aynen, Konsolos Bey."  Kart almadı. Zaten ye­
dilisi vardı. Konsolos kart aldı. Artık acelesi varmış gihi hemen aç­
tı elini. Elindeki As'a ek olarak bir de sekizli çıkmıştı. Bu da do­
kuz demekti .  Sekiz de yeterliydi. Ve iki binlik yine Konsolosa gi­
diverdi. Yoksa üç dört bin miydi? En iyisi saymamak; uğursuzluk 
getirirdi. Konsolos onu aldatamazdı . . .  çevrelerinde hir sürü insan 
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vardı onları dikkatle izleyen. Kaç para borçlu olduğunu bilmeden 
yine iki binlik pey sürdü. Maça dörtlüsü. Bir kart daha almaya 
mecburdu şimdi. Maça altılısı aldı. Bir sayıyla aşmıştı limiti. Kon­
solosun elinde bir üçlü de olabilirdi, ama zahmetsiz kazanmıştı. 
İki binlik tekrar Konsolosa gitti . . .  Ve gittiği gibi ödünç olarak önü­
ne geldi. Gülünecek şeydi bu . Bir oraya, bir buraya. Kilisenin ku­
lesindeki saat buçuğu çaldı. Kimse işitmiş gibi değildi. Konsolos 
sakin bir biçimde kartları dağıttı. Şimdi bütün beyler susarak baş­
larında duruyorlardı. Alay Başhekimi ortadan kaybolmuştu. Willi 
onun öfkeyle kafasını salladığını ve öbürlerinin arasından bir şey­
ler mırıldandığını duymuş gibiydi az önce. Teğmen Kasda'nın ha­
yatının kumarını oynamasını görmek istemiyor gibiydi. Bir dokto­
run sinirleri böyle zayıf olur muydu? 

Yine birtakım kartlar duruyordu önünde. Pey sürdü, kaç oldu­
ğunu hatırlamıyordu bile. Bir avuç dolusu banknot. Bu,  kaderle 
oyun oynamanın bir başka biçimiydi şimdi. Sekiz. Şimdi şansı 
dönmeliydi. 

Şansı yine dönmedi. Konsolos dokuz açtı. Çevredekilere döne­
rek şöyle bir bakış fırlattı ve kartları eliyle öteye itti. Willi şaşkın 
bir biçimde, "Evet, Konsolos Bey?" diye sordu ona. Öteki, parma­
ğını kaldırıp dışarısını işaret etti. "Az önce saat buçuğu çaldı, Teğ­
menim." "Ne?" diye bağırdı Willi şaşırmış gibi. "Bir çeyrek saatçik 
daha ekleyebilirdik? Değil mi?" Çevresine baktı, destek ararmış gi­
bi. Herkes susuyordu . Elrief yine asil bir tavırla sigarasını yakıp 
uzaklara baktı. Wimmer dudaklarını ısırdı. Greising sinirli bir ıslık 
çalmaya başladı, Genel Sekreter ise, sanki önemsiz bir şeymiş gi­
bi, kaba bir biçimde, "Teğmenim bugün gerçekten de şanssızdı­
lar! . .  " dedi. 

Konsolos ayağa kalktı, garsonu çağırıp hep yaptığı bir şeymiş 
gibi, hesabı istedi. 

İki şişe konyak hesabına geçmişti, ama kolaylık olsun diye, he­
sabın tümünü ödemeyi önerdi. Greising bunu kabul etmeyip kah­
vesini ve sigaralarını şahsen ödedi. Öbürleri kayıtsızlıkla daveti ka­
bul ettiler. Sonra da Konsolos yerinde oturmuş kalmış olan Willi'ye 
dönerek, sağ eliyle dışarısını işaret edip, "Eğer sizce uygunsa, ara-
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bamla sizi Viyana'ya kadar götüreyim, Teğmenim," dedi. "Çok na­
ziksiniz,"  diye cevapladı Willi. Şu anda geçirdiği son çeyrek saat, 
hatta bütün bu gece, önemsiz bir şey imiş gibiydi kendisi için. Kon­
solos için de sanki öyle gibiydi. Yoksa onu arabasına davet eder 
miydi? "Borcunuz Teğmenim, bil iyorsunuz, on bir bin gulden tutu­
yor, " dedi Konsolos. "Aynen, Konsolos Bey," diye, askeri bir tavır­
la karşılık verdi Willi de. "Yazılı bir belgeye gerek yoktur sanırım," 
dedi Konsolos. "Hayır," diye sertçe söze karıştı Üsteğmen Wimmer. 
"Hepimiz şahidiz.'' Konsolos ne söyledikleri için, ne de sesinin to­
nuna bir tepki verdi. Willi hala yerinde oturuyordu . Bacakları kur­
şun gibi ağırlaşmıştı. On bir hin gulden hiç de azımsanacak bir pa­
ra değil, diye düşünüyordu. Üç dört yıllık geliriydi nihayet. Ek öde­
meler dahil. Wimmer ve Greising, kısık sesle ve heyecanla bir şey­
ler konuşuyordu . Elrief Genel Sekretere komik bir şey söyledi an­
laşılan ve birdenbire güldürdü onu. Bayan Rihoschek Konsolosun 
yanında durup alçak sesle bir şeyler sordu kendisine, ancak öteki 
başıyla reddetti bunu. Garson Konsolosa , Willi'nin bir süre önce 
çok şık ve hatta egzotik bulduğu için dikkatini çekmiş olan geniş, 
siyah, kolsuz ve ipek yakalı paltosunu getirdi. Aktör Elrief, kendi­
sine boşalmış olan şişenin dibinden çabucak bir yudum konyak 
doldurdu. Willi'nin içinde birdenbire, her birinin kendisinden, hat­
ta ona bakmaktan bile kaçındıkları duygusu uyandı. O sırada ani­
den ortaya çıkan Alay Başhekimi Tugut yanında bitiverdi. Önce bir 
şeyler geveler gibi yapıp sonra da, "Bu parayı yarına kadar bir ara­
ya getirirsin umarım," dedi. "Elbette Başhekim Bey," diye karşılık 
verdi Willi ve Greising ile Wimmer'in yanlarına giderek onlara eli­
ni uzattı. "Gelecek pazara görüşmek üzere," dedi rahatlıkla. Ona 
cevap vermediler, başlarını bile sallamadılar. "Gidelim mi Teğme­
nim?" "Emrinizdeyim." Herkesle dostça vedalaştı tekrar ve Bayan 
Rihoschek'in - zarar etmez nasılsa diye - elini kibarca öptü. 

Hepsi ayrıldılar. Terasta masa ve iskemleler hayaletler gibi be­
yaz beyaz parıldıyor, gece hata şehrin ve kırların üzerinde uzanı­
yor, gökyüzünde bir tek yıldız hile görünmüyordu. Tren istasyonu 
yönünde tanyeri hafifçe ağarıyor gibiydi. Konsolosun arabası dı­
şarıda bekliyordu. Arabacı ayaklarını basamağa uzatıp uyuyakal-
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mıştı. Schnabel omzuna dokundu, adam uyanıp şapkasını çıkardı. 
Atların yanına gidip üstlerinden örtülerini aldı. Subaylar ellerini 
tekrar şapkalarının siperine götürüp yorgun adımlarla oradan 
uzaklaştılar. Genel Sekreter, Elrief ve genç bayan Rihoschek ara­
bacının işini bitirmesini bekliyorlardı.  Willi, "Konsolos neden Ba­
den'de Bayan Rihoschek'in yanında kalmıyor?" diye düşündü. Bir 
ara sevgilisinin yatağında felç geçiren yaşlıca bir zattan söz edildi­
ği de aklına geldi ve yan gözle Konsolos Bey'e baktı. O ise, tama­
men keyfi yerinde ve hiç ölmeye niyeti yokmuş gibi canlı görü­
nüyordu. Herhalde, Elriefi kızdırmak için de, Bayan Rihoschek ile 
vedalaşırken yaptığı el şakası, başka birinin kolayca kabul edece­
ği cinsten değildi. Sonra da Teğmeni arabasına aldı, sağına oturt­
tu ve her ikisinin dizlerini sarı renkte ve kahverengi tüylü bir bat­
taniyeyle örttü. Ve hareket ettiler. Bay Elrief şapkasını çıkardı ve 
Almanya'nın ufak bir şehrinde oynayacağı bir sonraki tiyatro se­
zonunda, İspanyol asilzadesi rolünde yapacağı hareketmiş gibi 
salladı. Araba köprüye doğru saparken, Konsolos, Bayan Rihosc­
hek'i ortalarına almış kol kola yürüyen üçlüye doğru döndü , an­
cak canlı bir dedikoduya dalmış olan üçlü, verdiği selamı algıla­
yamadılar. 

VIII 

Uyuyan şehrin içinden geçiyorlardı . Atların yankılanan nal ses­
lerinden başka bir şey yoktu işitilen. "Biraz serin," dedi Konsolos. 
Willi konuşmak için pek bir arzu duymuyordu. Ama Konsolosun 
keyfini yerinde tutmak için bir şeyler söyleme gereğini hissetti ve, 
"Evet, böyle sabahın erken saatlerinde hep serin olur hava, bizler 
bunu çıktığımız yürüyüşlerden iyi biliriz," diye karşılık verdi. 

"Yirmi dört saat konusunu o kadar kesin olarak almayalım ay­
rıca," dedi Konsolos. Willi rahat bir nefes aldı , fırsatı uygun bulun­
ca da, "Ben de Konsolos Bey'den bu miktarı şu anda hazır bulun­
durmadığını için aynı şeyi rica edecektim," dedi. "Elbette ki, "  de­
di Konsolos kendini savunur gibi. Nal sesleri devam etti, bir viya-
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düğün altından geçerek açık araziye çıkarken yankı daha da güç­
lendi. "Malum yirmi dört saatte ısrar etmiş olsaydım," diye devam 
etti Konsolos, "bana olan borcunuzu yarın sabaha karşı saat üçte 
ödemeniz gerekirdi. Buysa her ikimiz için rahatsızlık sayılırdı. Bu 
ödeme saatini - biraz düşünür gibiydi - salı günü saat on iki ola­
rak tespit edelim, sizin için bir sakıncası yoksa ,"  diye devam etti. 
Cüzdanından hir kartvizit çıkararak Willi'ye uzattı. Willi özenle in­
celedi bu kartı. Sabahın ilk ışıkları yükselmiş ve kartı okumasını 
kolaylaştırmıştı. Helfersdorfer Caddesi Beş Numara, kendi kışlası­
na heş dakikalık mesafedeydi. "Konsolos Bey yarın saat on ikide 
diyorlar, öyle mi?" "Evet Teğmenim, yarın saat on ikide diyelim. 
Ben sabah saat dokuzdan itibaren büromdayım. "  "Eğer hu saate 
kadar hir araya getiremezsem, öğleden sonra ya da çarşamba gü­
nü . . .  " 

Konsolos onun sözünü kesti : "Herhalde hunu yerine getire­
ceksiniz, Teğmenim. Oyun masasına oturduğunuza göre, kaybet­
meye de hazır olmanız gerekirdi, aynen kazanmaya hazır olduğu­
nuz gihi. Benim için de aynı şeyler geçerli .  Kendi özel mülkünüz 
yoksa, inanın ki ebeveyniniz mutlaka size yardım edeceklerdir. " 

Willi, "Annemi babamı kaybedeli çok oldu ,"  diye çabucak ya­
nıt verdi. Schnabel üzüntülü bir "Ah! . .  " sesi çıkarınca da, "Annemi 
kaybedeli sekiz yıl oluyor, babamsa Macaristan'da yarbay olarak 
öleli beş yıl oldu . "  "Babanız da subaydı, öyle mi?" dedi Konsolos 
şefkatli, hatta içten bir sesle. "Aynen, Konsolos Bey," dedi Willi, 
"aksi halde askeri kariyeri seçer miydim, bilmiyorum . . .  " 

"Tuhaf değil mi?" dedi Konsolos, "Yazgının bazı kişilerin yaşa-
mını nasıl önceden etkilediğini düşündükçe . . .  Başka insanlar, hir 
yıldan ötekine, hatta bir günden öbürüne . . .  " Kafasını sallayarak 
sustu. Bu genel içerikli ve yarıda bırakılan cümleyi Willi tuhaf bir 
biçimde yatıştırıcı buldu. Konsolosla arasındaki ilişkiyi daha da 
güçlendirmek amacıyla felsefe yapar gibi, pek de düşünmeden, 
kariyerlerini değiştirmek zorunda kalan subaylar bile bulunduğu­
nu belirtti. 

"Evet, "  dedi Konsolos, "doğrudur, ama bunlar genellikle pek 
de istenmeden oluyor; bu gihileri kendilerini epey aşağılanmış 

1 26 



SABAHA KARŞI KUMAR 

hissederler ve mesleklerine geri döndükleri de pek olası değildir. 
Buna karşın benim gibiler, yani doğumları, sosyal statüleri gibi ne­
denlerle herhangi bir biçimde engellenmeyenler . . .  Ben de hem di­
be vurdum, hem yükseldim. Eğer silah arkadaşlarınız bilselerdi ne 
kadar dibe vurduğumu, benimle aynı oyun masasına oturmazlar­
dı sanırım. Bu nedenlerle de hakkımda fazla detaylı araştırmalar 
yapmamışlardır." Bu sözler üzerine Willi kendisini tı.{haf bir duy­
gusal tavır içinde buldu , nasıl davranacağını kestiremedi . Wimmer 
ya da Greising onun yerinde olsalardı, doğru cevabı bulurlardı, 
bulmaları gerekirdi. Ancak Willi susmaya mecburdu. "Konsolos 
Bey dibe vurmakla ya da araştırmalarla neyi kastediyorlar?" diye 
soramıyordu . Adamın ne demek istediğini anlamak kolaydı aslın­
da. Kendisi, birkaç saat öncesine oranla , hayatta düşünemeyeceği 
kadar aşağılardaydı. 

Konsolos Bey'in sevimliliğine, şefkatine ve anlayışına gereksin­
mesi vardı şu anda . Ancak ne denli anlayışlı olacaktı? Sorun buy­
du. Bir yıllık ya da beş yıllık taksit ricasını kabul eder miydi? Ya 
da gelecek pazar bir rövanş seansı yaparlar mıydı? Bunu yapaca­
ğa benzemiyordu. Hayır, şu anda bunu yapacak gibi değildi. Bu 
durumda Robert dayısına gidip yalvarmaktan başka bir şey kalmı­
yordu yapacak. Ama - Robert dayısı - çok utanç verici, hatta kor­
kunç bir durum, ancak denemesi gerekliydi. Mutlaka . . .  ölmüş kız 
kardeşinin biricik oğlu olan yeğeninin geçimi, kariyeri, hatta evet, 
bütün yaşamı söz konusu olduğunda, dayısının yardımını esirge­
yeceği düşünülemezdi. Mütevazı yaşayan bir rantiyeydi, ancak yi­
ne de elini kasasına atınca parasını alabilen, kişisel sermaye sahi­
bi bir adamdı. On bir bin gulden, servetinin onda biri değil, yir­
mide biri bile sayılmazdı. Oı'l bir bin, ya da on iki bin gulden ri­
ca etse de, pek fark etmeyecekti. Bogner de böylece kurtulmuş 
olacaktı. Bu düşünce Willi'nin keyfini yerine getirdi, sanki Tanrı 
asil düşüncelerinden dolayı ödüllendirecekti onu . Ancak bunlar, 
Konsolosun tutumunun sertliğine bağlıydı. Bu da henüz belli ol­
mamıştı. Willi yanındaki adama çabucak bir bakış fırlattı. O ise ha­
tıralarına dalmış gibiydi o sırada. Şapkasını dizlerinin üzerindeki 
battaniyeye koymuş, dudakları gülümsermiş gibi, hafifçe açık, da-
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ha yaşlı ve yumuşak başlı bir görüntü veriyordu. Şu anda söylese 
miydi? Nasıl başlamalıydı? Mali durumunun uygun olmadığını 
açıkça söylemek, düşüncesizce bu işe giriştiğini itiraf etmek, hat­
ta bir çeyrek saat süresince tamamen bilinçsizce davrandığını, san­
ki aklını yitirdiğini ileri sürmek . . .  Hatta Konsolos Bey'in kendisine 
paralarını uzatarak bu işe sevecenlikle de olsa teşvik ettiğini de 
belirtmeliydi. 

"Sabah saatlerinde böyle bir gezinti yapabilmek harika bir şey, 
değil mi?" dedi Konsolos. "Mükemmel," diye cevapladı hemen 
Teğmen de. "Ne yazık ki, böyle bir ortam kumar masasında ya da 
daha sersemce bir şey peşinde sabahlamanın bedeli olarak elde 
ediliyor. Benim durumumdaysa, bütün gece uyanık kalıp sabahın 
erken saatlerinde açık havaya çıkmak ender değil . "  diye cevapla­
dı Teğmen .  Ve ekledi : "Daha evvelki gün bölüğümle sabah saat 
dört buçukta kışla avlusunda içtimada bulunduk. Prater kırlarında 
eğitime gidiyorduk. Ama faytonla değil . "  

Konsolos içtenlikle güldü, Willi'nin hoşuna gitti b u ,  kulağına 
biraz yapay gelse de. "Buna benzer durumları ben de yaşadım," 
dedi Konsolos . "Ancak subay olarak değil. Ben üç yıllık askerli­
ğimde onbaşılıktan pek ileri geçemedim. Sonra da yurtdışı seya­
hatlerimde öğrendim pek çok şeyi . "  

"Konsolos Bey dünyayı iyice dolaşmışlardır herhalde," dedi 
Willi, saygıyla. 

"Bunu söyleyebilirim," dedi Konsolos da . "Ancak Konsolos 
olarak temsil etmekte olduğum ülkede, yani Ekvador'da daha hiç 
bulunmadım. Ancak önümüzdeki yakın bir gelecekte Konsolos 
unvanını bir yana bırakarak oraya da gitmek niyetindeyim," diye 
ekledi yorgun bir ifadeyle. 

Uzun bir caddenin iki yanına, tek katlı, gri ve bakımsız evlerin 
dizilmiş olduğu yoksul bir mahalleden geçiyorlardı. Küçük bir 
bahçede kollarını sıvamış yaşlı bir adam taflanları suluyordu. Bir 
sütçü dükkanından elbisesi epey yıpranmış genç bir kadın elinde 
güğümle dışarı çıktı. Willi, bahçesini sulayan bu yaşlı adamla evi­
ne, kocasına, çocuklarına süt taşıyan bu genç anneyi kıskandı. 
Her ikisinin de kendisinden daha mutlu olduklarından emindi şu 
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anda. Araba ana girişinin önünde bir jandarmanın bir aşağı bir yu­
karı gidip geldiği, yüksek duvarlı ve soğuk bir binaya yaklaşmış­
tı. Jandarmanın selamını öbür rütbesiz erlere yaptığından daha ki­
barca aldı. Konsolosun binaya saplanan nefret ve aynı zamanda 
hatıralarının acısıyla dolu bakışı Willi'yi düşündürdü. Konsolosun 
geçmişinin tertemiz olmaması kendisine şu anda hiçbir fayda sağ­
lamayacaktı elbette. Kumar borcu namus borcuydu, sabıkalıların 
da hakları vardı. Zaman akıp gidiyor, atlar daha da hızlı koşuyor­
lardı; yarım saat sonra Viyana'ya varacaklardı. Sonra ne olacaktı? 

Kendi düşüncelerinin bir uzantısını ifade edermiş gibi, "Ve şu 
Teğmen Greising gibi tipleri serbest bırakıyorlar, " dedi Konsolos. 

"Yani, tahminim doğru," diye düşündü Willi. "Bu herif de bir 
zamanlar hapis yatmış. "  Şu anda bunun önemi yoktu. Konsolosun 
sözleri, şu an yanlarında olmayan bir silah arkadaşına hakaret an­
lamını taşımaktaydı. "Bunu duymamış gibi mi yapmalıyım," diye 
düşündü ve, "Lütfen silah arkadaşım Greising'i bu konunun dışın­
da bırakalım," dedi. 

Konsolos buna aşağılayıcı bir el hareketiyle karşılık verdi : "Tu­
haf bir şey aslında, meslek onuruna bu kadar düşkün beylerin, bir 
başka insanın, bu durumda, tecrübesiz ve zavallı bir genç kızın 
hayatına mal olabilecek bir hata ile ona hastalık aşılayanların bile 
aralarında olmasına izin vermeleri . . .  " 

"Bunu biz bilemeyiz," dedi Willi. "En azından ben bilmiyo­
rum." 

"Ama Teğmenim, ben size herhangi bir ithamda bulunmadım," 
diye cevapladı Konsolos. "Sizin değiştiremeyeceğiniz şeylerdir bü­
tün bunlar . . .  " 

Willi boş yere verilecek bir karşılık aradı. Silah arkadaşlarına 
bu sözleri bildirmeli miydi? Bu konuda, önce Alay Başhekimi Tu­
gut'la mı konuşmalıydı, hizmet dışında? Ya da Üsteğmen Wim­
mer'in tavsiyelerini mi almalıydı? Peki, bütün bunlardan ona ney­
di ki? Sonuçta kendi yaşamı, kendi kariyeriydi söz konusu olan. 
Günün ilk ışıkları, yol üzerindeki bir istavroza ve Meryem Ana tas­
virine vurmuştu. Daha borcunu erteletmek amacıyla tek bir söz bi­
le söylememişti. Birden Konsolosun koluna dokunduğunu fark et-
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ti : "Kusura bakmayın Teğmenim, Greising ya da silah arkadaşla­
rınızdan herhangi birisi hakkındaki her şeyi bir yana bırakalım; 
esasen bir daha onların masasında oyun filan oynayacağımı san­
mıyorum."  

Willi çarpılmış gibi oldu. "Bunu nasıl anlamalı Konsolos Bey?" 
dedi. "Seyahate çıkıyorum da . . .  " dedi Konsolos serinkanlılıkla. 
"Yakında mı?" 

"Evet, öhür gün. Daha doğrusu, yarın, salı günü . "  
"Uzun süreli m i ,  Konsolos Bey?" 
"Eh, öyle sayılır, üç ile otuz yıl arası. "  
Reich Caddesi yük ve pazarcı arabalarıyla şimdiden epey hare­

ketlenmişti. Willi'nin bakışları, sabah güneşinin üniformasının 
düğmeleri üzerinde parıldamasına takıldı. 

"Bu yolculuk ani hir kararla mı oldu, Konsolos Bey?" diye sor­
du . 

"Yoo, kesinlikle değil Teğmenim, uzun süredir planlıyordum. 
Amerika'ya, Baltimore'daki ailemin yanına gidiyorum, işlerim de 
var, oradan da Ekvador'a geçeceğim. Sekiz senedir işlerimi yerin­
de kontrol edememiştim de . . .  " 

"Demek hir ailesi var," diye düşündü Willi. Peki ya, Bayan Ri­
hoschek ne olacaktı? O da bil iyor muydu yola çıkılacağını? Peki 
hundan bana ne? Artık zamanı doluyordu. Yakama yapışacaklar 
benim, diye düşündü . 

"Bu çok üzücü,"  dedi, "Konsolos Bey'in yarın yola çıkması. 
Ben de bir sonraki pazar günü hir rövanş seansı yapacağımızı san­
mıştım."  

Konsolos, artık bu sözlerin hiçbir değeri yokmuş gihi, omuzla­
rını silkti. "Nasıl söylesem, "  diyordu kendi kendisine şimdi Willi, 
"nasıl rica etmeli. Ailesi ve işi varmış bir de Amerika'da. Birkaç bin 
gulden onun için ne kadar önemli hir tutar olabilir ki? Benimse 
hayatım söz konusu burada. "  

Viyadüklerin altından şehre giriyorlardı şimdi. Üzerlerinden -
Güney İstasyonu yönünden - bir tren geçiverdi, hızla. İnsanlar Ba­
den'e, Klagenfurt'a ya da Trieste'ye gidiyorlar şimdi, diye düşün­
dü Willi, oradan da denizyoluyla başka başka ülkelere, şu dünya 
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üzerinde . . .  Ve hepsine gıpta etti birdenbire . . .  
"Sizi nerede bırakayım Teğmenim?" 
"Rica ederim," dedi Willi. "Sizin için uygunsa, ben Alser Kışla­

sı'nda kalıyorum." 
" Nizamiyeye kadar götüreyim sizi Teğmenim," dedi ve araba­

cıya gerekli emri verdi. 
"Çok teşekkür ederim Konsolos Bey, huna hiç gerek yoktu . . .  " 
Evler henüz uykudaydı. Tramvayın rayları günün trafiğinden 

önce pırıl pırıl uzanıyorlardı. Konsolos saatine haktı : "İyi geldik. 
Bir saat on dakika. Bugün eğitiminiz var mı Teğmenim?" 

"Hayır," diye cevapladı Willi. "Bugün nazari ders vermem la­
zım."  "O zaman bir süreliğine uzanabilirsiniz," dedi Konsolos. 
"Konsolos Bey, ben galiba bütün gün çürük raporu alacağım," de­
di Willi, Konsolos başını sallayarak sustu. "Yani çarşamba günü 
mü çıkıyorlar Konsolos Bey yola?" diye sordu Willi. "Hayır Teğme­
nim," dedi Konsolos ve her kelimenin üzerine hasa hasa tamam­
ladı : "Yarın, salı akşamı." 

"Konsolos Bey, size açıkça söylemeliyim, benim için her ne ka­
dar üzücü olsa da, yarın öğleyin saat on iki gibi, kısa bir süre için­
de hu tutarı bir araya getirme olanağım pek olmayacak galiba," 
dedi Willi. Konsolos ses çıkarmadı. Pek dinlemiyor gibiydi. 

"Konsolos Bey, acaba bir süre tanıyamazlar mı?" Konsolos ba­
şını salladı. Willi devam eti : "Uzun bir süre değil tabii, Konsolos 
Bey'e bir borç senedi ya da taahhütname verebilirim ve on dört 
gün içinde, namus sözü vererek mutlaka bir çare bulabilirim . . .  " 
Konsolos hiçbir heyecan belirtisi göstermeksizin devamlı olarak 
başını sallıyordu . 

Willi yeniden, "Konsolos Bey," diye başladı. Yalvarır gibiydi 
sanki. "Konsolos Bey, dayım Robert Wilram'ı tanırlar belki. Ken­
disi hatırı sayılır bir servet sahibidir. Bu durumda dayımın beni 
yalnız bırakmayacağından eminim. Bu tutarı kolaylıkla temin ede­
bilir. Annemin tek erkek kardeşidir kendisi. Rantiyedir." Sonra da 
güler gibi bir sesle, "Konsolos Bey'in tam bu aralar Amerika'ya git­
meleri de pek kötü oldu, "  dedi. 

"Nereye gittiğim sizi hiç ilgilendirmez," dedi Konsolos. "Namus 
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borçları, bilindiği üzere, yirmi dört saatte ödenir. 
"Biliyorum, Konsolos Bey, biliyorum. Ama ara sıra, böyle du­

rumlar da söz konusu olabilir. Bazı silah arkadaşlarım benzeri hal­
lerde . . .  Tabii bu size bağlı, Konsolos Bey, bir senet ya da namus sö­
züne güvenmeniz . . .  en azından, önümüzdeki pazar gününe kadar. " 

"Bunu kabul edemem Teğmenim, yarın saat on iki son süre­
nizdir. Yoksa Alay Komutanlığı'nıza ihbar ederim. . .  " 

Arabaları, Ring Bulvarı üzerinden, ağaçlarının tepeleri altın yal­
dızlı parmaklıkların tepesinden uzanan, Volksgarten Parklarının 
yakınından geçiyordu . Harika bir bahar sabahı, sokaklar oldukça 
tenhaydı. Üzerinde yüksek yakalı, koyu renkli bir manto olan çok 
şık giyimli genç bir hanım; yanında küçük bir köpekle - sanki bir 
görevi yerine getiriyormuşçasına - parmaklıklar boyunca gidip ge­
liyordu. Genç bayan Konsolosa bir göz atınca, o da hemen ona 
doğru dönüverdi; Amerika'da bir ailesi olmasına ve Bayan Rihosc­
hek'e karşın. O da Aktör Elriefe aitti aslında. Bana ne Bay Elri­
ef'ten ya da şu Rihoschek karısından, diye düşündü Willi. Ona da­
ha kibar davransaydım belki Konsolosa benim için ricacı olabilir­
di ama . Birkaç saniyeliğine Baden'e gidip kadına rica etse mi di­
ye ciddi ciddi düşündü. Yüzüne gülerdi kadın onun. Konsolosun 
ne mal olduğunu da biliyordu herhalde. Tek kurtuluşu Robert da­
yısı olacaktı. Bu kesindi. Ya da şakağına bir kurşun . . .  İnsanın ka­
rarlı olması gerekliydi bu işlerde . . .  

Uygun adım marş halindeki bir grubun sesi geldi kulaklarına. 
Bugün doksan sekizlilerin eğitim yürüyüşü yok muydu? Bisam­
berg tepesinde? Eğitime giden silah arkadaşlarının yanından fay­
tonla geçmek epey gülünç olacaktı. Ancak yaklaşan seslerden, 
başlarında öğretmenleriyle bir okul sınıfının geçmekte olduğunu 
anladı. Soluk yüzlü bir genç olan öğretmen ,  saygılı bir bakışla, sa­
bahın bu saatinde faytonla yanlarından geçip giden beylere bir 
göz attı. Willi zavallı bir öğretmenin bile gıpta edilecek bir yaratık 
olarak önünden geçeceğini hiç düşünmemişti. Şimdiyse fayton, 
içinde işçi kılıklı adamlarla yaşlı bir kadının oturduğu ilk tramva­
yın yanından geçiyordu. Bir arozöz geldi karşılarından, yanında 
yabani görünüşlü bir herif, elindeki kocaman bir hortumdan dü-
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zenli aralıklarla su fışkırtıyordu caddeye. İki rahibe, bakışları yer­
de, açık gri renkteki ipince kuleleri gökyüzüne dikaçıyla yükselen 
Votiv Kilisesi'ne doğru yürüyerek, karşı tarafa geçtiler. Bembeyaz 
çiçek açmış bir ağacın dibindeki bankta ise, genç bir kız ayağın­
da tozlanmış pabuçları ve kucağında tuttuğu hasır şapkasıyla az 
önce hoş bir olay yaşamış gibi, kendi kendisine gülümsüyordu. 
Perdeleri aşağıya indirilmiş bir araba hızla yanlarından geçti. Şiş­
man ve yaşlı bir kadın, elinde süpürge ve bezlerle, bir kahvenin 
vitrinini temizliyordu. Willi, başka zaman farkında bile olmayaca­
ğı bütün bu insanları ve olayları, acı verici kesinlikle hissediyor­
du. Arabada, yanında oturan adamsa tamamen çıkmıştı aklından. 
Ona da utangaç bir biçimde baktı. Konsolos, şapkası battaniyenin 
üzerinde, gözleri kapalı oturuyordu. Ne kadar yumuşak ve iyi bir 
insana benziyordu. Bu insan mı sürükleyecekti onu ölüme? Aca­
ba gerçekten de uyuyor muydu, yoksa uyur taklidi mi yapıyordu? 
Korkmayın Konsolos Bey, sizi fazla rahatsız etmeyeceğim. Salı gü­
nü öğleyin paranızı alacaksınız ya da alamayacaksınız. Ama her 
halde . . .  

Araba kışlanın kapısında durdu . Konsolos derhal uyandı. Ya da 
yeni uyanmış gibi yaparak gözlerini ovuşturdu; iki üç dakikalık bir 
uykudan sonra epey abartılı bir hareketti bu. Nizamiye kapısında­
ki nöbetçi selam durdu. Willi çevik bir biçimde, basamağa dokun­
madan arabadan aşağı atladı ve Konsolosa gülümsedi. Bir şey da­
ha yaptı ve arabacıya, ne fazla ne de az sayılacak bir bahşiş ver-
di. Kumarda kaybetse de, centilmenliğini korumalıydı. 

"Teşekkürler, Konsolos Bey, görüşmek üzere." 
Konsolos Willi'ye arabadan elini uzattı ve hafifçe yanına kadar 

çekti, gizli bir şey söylemek istermiş gibi : 
"Size öğüdüm olsun Teğmenim, meseleyi hafife almayın!" de­

di babacan bir tavırla . "Subay olarak kalmak isterseniz tabii ki , "  di­
ye devam etti. "Yarın, salı günü, saat on ikiye kadar . . .  " Sonra da 
yüksek sesle, "Haydi hoşça kalın Teğmenim . . .  " dedi. Willi saygılı 
gülümsedi, elini şapkasının siperine götürdü. Araba dönüp yolu­
na devam etti. 
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IX 

Alser Kilisesi'nin saati beşe çeyrek kalayı çaldı. Nizamiye kapı­
sı aniden açıldı ve bir bölük doksan sekizli, Willi'nin yanından, 
ona başlarıyla çakı gibi selam vererek geçtiler. Willi birkaç kez eli­
ni şapkasına götürdü, teşekkür ederek. Son sıradaki askeri öğren­
ciyeyse ilgisiz bir tavırla, "Ne tarafa , Wieseltier?" diye sordu. "İtfa­
iye çayırına, Teğmenün." Willi bunu onaylarmış gibi başını salladı 
ve doksan sekizlilerin arkasından bir süre baktı, ama aslında on­
ları görmüyordu bile. Willi kapıdan girerken nizamiye nöbetçisi 
hala selam duruşunu bozmamıştı. O geçtikten sonra kapı arkasın­
dan kapatıldı. 

Kışla avlusunun öte yanından komut sesleri geliyordu : Bir 
acemi asker birliği onbaşılarının emri altında silah talimi yapıyor­
du. Orada burada bir iki ağacın göze çarptığı güneşli avlu, boş bir 
şekilde uzanıp gidiyordu. Willi duvar dibinden yürürken kendi 
penceresine doğru bakınca, emir erinin de ona baktığını ve ani­
den hazır ola geçip, sonra da içeride kaybolduğunu gördü . Willi 
merdivenleri koşarak çıktı ve daha lojmanının holünde, emir eri 
ispirto ocağını yakmaya çalışırken, yakasını ve üniforma ceketinin 
düğmelerini çözdü. "Teğmenim, itaatle bildiririm, kahve hemen 
hazır! . .  " " İyi, tamam . . .  " dedi Willi. Odasına girdi, kapıyı arkasından 
kapadı, ceketini bir yana fırlattı, pantolonunu ve pabuçlarını çıkar­
madan kendini yatağa bırakıverdi. 

"Robert dayıma saat dokuzdan önce gidemem, "  diye düşünü­
yordu. "Zaten on iki bin gulden isteyeceğim ondan. Bogner de 
böylece parasını almış olur, bu arada kafasına bir kurşun sıkma­
mışsa tabii. Kim bilir, belki de at yarışında o kadar kazanmıştır ki, 
beni bile bu işten sıyırabilir. Hah ha, on bir, on iki bin gulden gi­
bi paralar vermezler adama o çayırda . . .  " 

Gözleri kapanıyordu şimdi. Maça Dokuzlusu, Karo Ası, Kupa 
Papazı, Maça Sekizlisi, Maça Ası, Sinek Valesi, Karo Dörtlüsü . . .  
Oyun kağıtları gözünün önünde dans edip duruyordu . Emir eri 
kahveyi getirdi, masayı yatağa doğru yanaştı ve kahveyi fincana 
doldurdu . Willi de bir dirseğinin üzerine dayanıp içmeye başladı 

134 



SABAHA KARŞI KUMAR 

kahvesini . "Teğmenimin çizmelerini çıkarayım mı?" diye sordu 
emir eri. "Hayır, zahmete değmez, " diye cevap verdi Willi. 

"Teğmenimi sonra uyandırayım mı?" 
Willi kendisine anlamsız hir hakış fırlatınca da : 
"İtaatle hildiririm, saat yedide nazari eğitim . . .  " dedi. 
Willi başını salladı. "Çüıiiğe çıkacağım hugünlük. Doktora gi­

diyorum. Sabah saat dokuzda bir profesöre görünmem gerek, 
gözlerim için . . .  " diye ekledi. "Askeri Öğrenci Temsilcisi Brill'e rica 
ederim, eğitimi o versin.  Çıkın . . .  " "Dur!" 

"Teğmenim?" 
"Saat sekize çeyrek kala, Alser Kilisesi'ne gidin, Üsteğmen 

Bogner var ya, hani dün sabah buraya gelmişti, orada beni bekle­
yecektir. Lütfen kusuruma bakmasın, bir çare bulamadım. Anlaşıl­
dı mı?" 

"Emredersiniz Teğmenim." 
"Tekrarla . . .  " 
"Teğmenim özür diliyor, kendisi bir çare bulamamış . . .  " 
"Maalesefbir çare bulamamış . . .  Dur! Eğer bu akşama ya da ya-

rın sabaha kadar bir süremiz olsaydı. . .  " Sonra durup biraz düşün­
dü . 

"Yok, hepsi bu. Bir çare bulamadım, işte o kadar. Anlaşıldı mı?" 
"Emredersiniz Teğmenim!" 
"Alser Kilisesi'nden geri dönünce de kapıya mutlaka vurun. 

Şimdi bir de pencereyi kapatın bakalım."  Emir eri kendisine söy­
leneni yaptı ve avludan gelen sert bir komut sesi yarıda kesiliver­
di. Joseph kapıyı arkasından kapayınca Willi tekrar uzandı ve 
oyun kağıtları yine gözlerinin önünden geçmeye başladı. Karo 
Ası, Sinek Yedilisi, Kupa Papazı, Karo Sekizlisi, Maça Beşlisi, Ma­
ça Papazı, Kupa Papazı, Sinek Papazı. . .  "Hafife almayın Teğme­
nim" ha , şeytan götürsün şunu, parasını alacak, ama sonra ona iki 
şahit yollarım, ama baksana, düello edemezmiş belki de . . .  Kupa 
Papazı, Maça Valesi, Karo Damı, Karı Dokuzlusu , Maça Ası, an­
lamsız bir biçimde yine dans etmeye başladılar gözlerinin önün­
de. Karo Ası, Kupa Ası. .. Artık gözkapaklarının altından ağrıma­
ya başlamıştı gözleri. Dünyada şu anda gözlerinin önünden geçti-
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ği kadar çok kağıt oyunu yoktu belki de . . .  
Kapıya vurulunca hemen uyandı, ama biçimler açık gözlerinin 

önünde uçuşmaya devam ediyordu. Emir eri dönmüştü. 
"Teğmenim, itaatle bildiririm, Üsteğmenimiz zahmetinden do­

layı Teğmenime çok teşekkür etti ve içten selamlarını yolladı. "  
"Öyle mi? Başka bir şey söylemedi mi?" 
" Hayır Teğmenim, Üsteğmenim hemen arkasını dönüp, yürü­

dü gitti . "  

mi? 
"Yaa , demek hemen dönüp gitti . . .  Peki, beni çürük bildirdiniz 

"Evet Teğmenim . . .  " 
Willi, emir erinin sırıtıp durduğunu görünce de : 
"Ne sırıtıyorsunuz böyle sersem gibi?" diye sordu. 
Emir eri hala sırıtarak, "İtaatle bildiririm, Yüzbaşım öyle . . .  " dedi. 
" Ne dedi ki Yüzbaşı?" 
''Teğmenimizin belki de bir kıza bakarken bozulmuştur gözle-

ri, "  dedi. 
Willi'nin gülmediğini görünce de, korkmuş bir halde : 
"Yüzbaşım öyle dedi. İtaatle bildiririm . . .  " 
"Çıkın, "  diye emretti Willi. 
Hazırlanırken, dayısının yüreğini yumuşatabileceğini umduğu 

sözlerin tonunu ayarlamaya çalışıyordu. Kendisini görmeyeli tam 
iki yıl olmuştu. Şu anda Wilram'ın varlığını, hatta yüz ifadesini bi­
le tam olarak getiremiyordu gözlerinin önüne. Her seferinde de­
ğişik bir yüz ifadesi, değişik bir görünüm, değişik alışkanlıklar ve 
değişik bir konuşma tarzı çıkıyor gibiydi karşısına. Bugün hangi­
siyle karşılaşacağından de kesinlikle emin değildi. 

Delikanlılık çağından bu yana dayısını her zaman ince tavırlı, 
her zaman pek zarif giyimli, her ne kadar kendisinden yirmi beş 
yaş büyük olsa da, genç görünümlü olgun bir erkek olarak hatır­
lıyordu . Robert Wilram, eniştesi olan Binbaşı Kasda'nın görev yap­
tığı garnizonun bulunduğu Macaristan'daki kasabaya sık sık bir­
kaç günlüğüne misafir gelse de, babası ve dayısı pek anlaşamaz­
lardı. Willi, annesiyle babasının, dayısı yüzünden ettikleri bir kav­
gayı ve annesinin ağlayarak odasına çekilmesini hayal meyal ha-
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tırlardı. Dayısının mesleği hakkında pek konuşulmazdı, ama Wil­
li'nin anımsadığına göre, kendisi bir aralar makam sahibi bir dev­
let memuruykenğ erken yaşta dul kalmış ve bu işi bırakmıştı. Kay­
bettiği eşinden ufak bir servet miras kalmış, bundan sonra rantiye 
olarak yaşamaya ve bolca seyahat etmeye başlamıştı. Kız kardeşi­
nin ölümünü İtalya'dayken öğrendiğinden cenazeye yetişememiş 
ve Willi'nin aklına hep mezarlıkta , kabrin üzerindeki henüz tam 
solmamış çelenklere bakarken, yaşarmayan gözleri ama karanlık 
bir ciddiyet ifadesi görüntüsü kazınmıştı. Kısa bir süre sonra bu 
kasabayı terk etmişler, dayısı Viyana'ya, Willi de Viyana-Neus­
tadt'daki Harp Okulu'na gitmişti. Bu dönemde dayısını pazar ya 
da tatil günleri ziyaret etmeye başlamış, o da Willi'yi ara sıra tiyat­
roya, hatta bazı restoranlara götürür olmuştu. Willi'nin babasının 
ani ölümünden sonra, Willi'nin teğmen rütbesiye Viyana Garnizo­
nu'na tayini çıkınca da, dayısı kendi kararıyla ona yardım için bir 
aylık bağlamış ve bu tutar kendisi seyahatte olduğu sıralar bile, 
banka kanalıyla tam zamanında Willi'ye ödenmişti. 

Robert Wilram bu seyahatlerden birinden ağır biçimde hastala­
narak dönmüş ve sanki aniden ihtiyarlamıştı. Aylık yardımlar her 
ne kadar Willi'nin adresine ulaşmaya devam etse de, dayıyla ye­
ğen arasındaki görüşmelerin süreleri şu ya da bu biçimde kısalma­
ya ve Wilram'ın davranışları zaman zaman birtakım değişiklikler 
göstermeye başlamıştı. Bazen neşeli ve dostça bir tutum sergiliyor; 
yeğeniyle eskisi gibi restoranlara, tiyatrolara gidiyordu. Hatta ba­
zen, yanlarında Willi'nin yalnızca bir kere görebildiği şen bir ha­
tunla birtakım eğlence yerlerine bile gidiyorlardı. Sonra kimi haf­
talar, dayısı dünyadan elini eteğini çekmiş gibi inzivaya gömülür­
dü. Yanına girebildiği zaman da kesik kesik konuşan, erken bu­
namışa benzeyen bir adamla karşılaşırdı Willi. Dayısı sıkıntılı bir 
tiyatro oyuncusu pozlarında, koyu kahverengi, cübbeye benzer 
bir giysiyle, hiçbir zaman iyi aydınlatılmayan yüksek tavanlı oda­
sında bir aşağı bir yukarı yürür ya da yazı masasındaki lambanın 
yapay ışığında çalışırmış gibi otururdu. Konuşmaları, sanki birbir­
lerine tümüyle yabancıymışlar gibi, epey sıkıntılı bir havada geçer­
di. Bir keresinde Willi'nin, mutsuz aşk nedeniyle yaşamına son ve-

137 



DÜŞSEL ÖYKÜ 

ren bir arkadaşından söz açılınca, Robert Wilram bir çekmeceyi 
açmış, Willi'nin şaşkın bakışları altında, ölüm ve ölümsüzlük üze­
rine, ama aynı zamanda genellikle- karamsar ve kadınları da aşa-

. ğılayıcı nitelikte birtakım felsefi düşüncelerini okumaya koyulmuş 
ve sanki, o sırada can sıkıntısını gizlemeye çalışan genç yeğeninin 
varlığını tamamen unutmuştu. Willi hafifçe esner gibi olunca da, 
dudakları boş bir gülümsemeyle büzülmüş, kağıtları katlayarak 
çekmeceye yerleştirmiş ve genç bir subayın ilgilenebileceği türden 
şeylerden söz açmıştı. Bu pek hoş sayılamayacak görüşmeden 
sonra da , özellikle güneşli tatil günlerinde bazı yürüyüşler yapmış­
lardı. Ancak bir gün Willi onu ziyarete gidince kabul edilmemiş, 
sonra da Wilram'dan, çok işi olduğunu, kendisini uzun süre göre­
meyeceğini, artık ziyarete gelmemesini rica ettiğini yazan bir mek­
tup almıştı. Ardından para yardımları da aniden kesilmişti. Kibar­
ca bir hatırlatma da işe yaramamıştı. İkincisinde de yanıt gelme­
miş, üçüncüsündeyse, Robert Wilram, "mali durumundaki esaslı 
değişiklikler" nedeniyle, artık "yakınlarına yapacağı yardımlardan 
bile" vazgeçtiğini bildirmişti. Willi dayısıyla kişisel bir görüşme 
yapmak istemişti. İki seferde de içeri alınmamış, üçüncüsünde da­
yısını kapıdan içeri doğru sıvışırken görmüştü. Artık her türlü yar­
dımdan umudunu kesmesi ve en önemli gereksinmelerini kendi 
olanaklarıyla karşılaması gerekiyordu. Annesinden kalan ve geçi­
mine şu ana kadar katkı sağlayan ufak mirası da yemiş, geleceği 
hakkında en ufak bir önlem almamış ve kendine özgü huyu yü­
zünden, gitgide büyüyen tehlikenin ancak tam karşısına çıkınca 
farkına varabilmişti. 

Kötümser, ama tümüyle umutsuz da olmayan bir ruh haliyle 
her zaman yarı karanlıktaki, helezoni subay lojmanı merdivenle­
rinden aşağıya inerken kollarını açıp yolunu kesen adamın ancak 
son anda farkına vardı. 

"Willi!" diye bağırdı Bogner. 
"Sen mi?" Ne istiyordu bu adam şimdi de? "Bilmiyor musun? Jo­

seph sana iletmedi mi?" 
"Biliyorum, biliyorum, şunu söylemem lazım, denetim yarına 

ertelendi." 
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Willi omuzlarını silkti. Bu kendisini gerçekten de ilgilendirmi-
yordu artık. 

"Ertelendi,  anladın mı?" 
"Peki, tamam, anladık, "  dedi Willi aşağıya doğru inerken. 
Bogner onu bırakmadı, "Bu kaderden gelen bir işarettir!" diye 

bağırdı. 
"Bu, benim için bir kurtuluş ümidi. Kızma bana, ama Kasda , 

senin dün pek de şansın olmadığını anladım. "  
"Şans mı, evet gerçekten d e  pek şansım olmadı. Her şeyimi 

kaybettim, anladın mı, her şeyi! . .  Ve hatta daha fazlasını . "  
Bogner talihsizliğinin yegane ve gerçek nedeniymişçesine, yü­

züne karşı bağırdı : "On bir bin gulden ulan , on bir bin gulden!" 
"Vay canına, bu tabii . . .  ne yapacaksın şimdi . . . "  Sonra birden 

sustu . Bakışları birbirine takıldı. Bogner'in yüzü değişti birden : 
"Şimdi hemen dayına gideceksin herhalde . . .  " 

Willi dudaklarını ısırdı. Ne kadar ısrarcı terbiyesiz, diye düşün­
dü. Az kalsın, bu sözleri yüksek sesle de söyleyecekti. 

"Affedersin, bu beni aslında ilgilendirmez, hatta bir bakıma be­
nim de suçum - yani, ama bir denesen Kasda - on bir bin ya da 
on iki bin, dayın için bunun pek önemi olmasa gerek. . .  " 

"Sen çıldırmışsın Bogner, ne on bir bin, ne de on iki bin gul-
deni alamam nasıl olsa . . .  " 

"Ama gideceksin ona, değil mi Kasda?" 
"Bilmiyorum. . .  " 
"Willi. . .  " 
"Bilmiyorum," diye yineledi sabırsızlıkla. "Belki, belki de ha­

yır . . .  Hoşça kal ! "  Adamı bir yana itti ve merdivenlerden koşarak 
aşağıya inip gitti. 

On iki bin ya da on bir bin hiç de önemsiz bir fark değildi. Bin 
gulden bütün işi bozabilirdi. Kafasında vızıldamaya başladı sayılar : 
on bir, on iki - on bir, on iki - on bir, on iki . . .  Dayısının karşısına 
çıkana kadar karar vermeye mecbur değildi. O anda bile karar ve­
rebilirdi. Bogner'e merdiven başında takılıp kaybettiği miktarı 
açıklamakla enayilik etmişti . Bogner de kimdi? Ordudan silah ar­
kadaşı. Evet, ama hiçbir zaman gerçek bir dostu olmamıştı ki. Şim-
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diyse kaderi neredeyse Bogner'inkine bağımlı kalmıştı, çözülmez 
bir biçimlde. Saçmalık . . .  On bir - on iki, on bir - on iki . . .  On iki, 
bu rakam daha düzgün geliyordu kulağa, belki de ona şans geti­
recekti . .  Belki de, on iki bin istediğinde bir mucize olacaktı. Alser 
Kışlası'ndan gelip şehir merkezinden geçerek dayısının Aziz Ste­
fan Katedrali'nin oradaki dar sokakta bulunan antikalarla dolu es­
ki evine doğru giderken, sanki bütün girişiminin başarısı, hatta 
bütün yaşamı buna bağlıymış gibi, on iki bin mi, on bir bin mi is­
temesi gerektiğini düşündü durdu. 

Kapıyı çaldığında , tanımadığı yaşlıca bir kadın açtı. Willi adını 
söyledi, dayısının affını rica ederek çok acil bir nedenle aradığını, 
yeğeni olduğunu, fazla rahatsız etmeyeceğini bildirdi. Kadıncağız 
biraz kararsız bir tavırla içeri doğru çekildi ve beklediğinden de 
çabuk ve tuhaf, daha sevimli bir yüzle geri döndü. Willi derin bir 
nefes alırken, hemen içeri buyur edildi. 

x 

Dayısı, yüksek pencerelerden birinin yanında duruyordu. Wil­
li'nin sandığı gibi, cübbeye benzeyen o sabahlık giysisini değil, iyi 
dikilmiş, biraz eskice, açık renkli bir yazlık takım elbise ve parlak­
lığını yitirmiş rugan iskarpinler giymişti. Havada geniş bir kavis çi­
zen, biraz da yorgun bir kol hareketiyle karşıladı yeğenini, "Mer­
haba Willi, hoş geldin," dedi. "Ara sıra yaşlı dayını hatırlaman ne 
güzel şey. Beni tamamen unuttuğunu sanıyordum . . .  " 

Willi az kalsın, son kereler içeri girmesine bile izin verilmedi­
ğini ve mektuplarının da cevapsız kaldığını söyleyecekti, ancak bu 
seferlik daha dikkatli olması gerektiğini hatırlayarak sustu. "Çok 
münzevi bir yaşam sürüyorsunuz, bu ziyaretimin bile pek iyi kar­
şılanmayacağından çekinmiştim bense . . .  " diye karşılık verdi. 

Oda pek değişmemişti. Yazı masasının üzeri kitap ve kağıtlar­
la doluydu ve kütüphanenin önündeki yeşil perdeler biraz aralan­
mış, boşluktan deri kaplı kitaplar görünüyordu. Divana her za­
manki acem halısı serilmiş ve onun da üzerinde bazı işlemeli yas-
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tıklar duruyordu. Duvarda , mat altından çerçeveler içinde bakır 
baskısı İtalya manzaraları ve aile fotoğrafları asılıydı. Kız kardeşi­
nin portresi masanın üzerindeki yerindeydi.  Willi arkadan ve çer­
çevesinden tanımıştı bu resmi. 

"Oturmaz mısın?" dedi Robert Wilram. 
Willi üniformasının şapkası elinde, kılıcı belinde, sanki askeri 

bir rapor verecekmiş gibi hazıra! duruşunu bozmamıştı. Duruşuy­
la pek uyumlu olmayan, yumuşak bir sesle, "Doğrusunu isterse­
niz, sevgili dayıcığım, çok, ama çok önemli bir konuda size baş­
vurmam gerekmeseydi, bugün gelmeyecektim . . .  " dedi. 

"Ne diyorsun?" dedi Robert Wilram dostça, ama pek de ilgili ol­
mayan bir tavırla. 

"En azından kendim için önemli. Kısacası, sözü fazla uzatma­
dan söyleyeyim. Bir sersemlik ettim ve kumar oynadım. Elimde­
kinden daha fazlasını, çok daha fazlasını kaybettim." 

"Bu sersemlikten biraz daha ciddi bir olay," diye karşılık verdi 
dayısı. 

"Bir çılgınlık . . .  " diye onayladı Willi. "Her türlü cezaya layık bir 
çılgınlık . . .  Bunun bir özrü olamaz. Ama sorun şurada. Bu borcu, 
bu akşam saat yediye kadar ödeyemezsem, ben, ben . . .  " Sonra 
omuzlarını silkip, yaramaz bir çocuk gibi sustu . 

Robert Wilram üzgün bir şekilde kafasını salladı, ama bir ce­
vap vermedi.  Odadaki atmosfer o denli çekilmez olmuştu ki, Wil­
l i  tekrar konuşmaya başladı. Dün başından geçenleri kısa kısa an­
lattı. Hasta bir silah arkadaşını ziyaret amacıyla Baden sayfiyesine 
gitmiş, eskiden iyi tanıdığı subaylarla karşılaşmış, oyun masasına 
oturmuşlar ve başlangıçta düşük miktarlarda eğlence amacıyla oy­
nanan oyun, kendisinin suçu olmaksızın çılgın bir kumar partisi­
ne dönüşmüştü. Oyuna katılanların adlarını vermeyecekti, ancak 
borçlu kaldığı kişinin Güney Amerika ülkelerinden birinin Konso­
losu ve aynı zamanda Toptan Tüccar Schnabel olduğunu, bu kişi­
nin yarın Amerika'ya gideceğini ve bu akşama kadar borcunu 
ödemezse, Alay Komutanlığı'na şikayetle tehdit ettiğini söyledi. 
"Bunun ne demek olduğunu biliyorsunuz dayıcığım, "  dedi Willi 
ve aniden bitkin bir biçimde kendisini divanın üzerine bıraktı. 

141 



DÜŞSEL ÖYKÜ 

Dayısı bakışlarını Willi'nin üzerinden duvara doğru çevirdi ve 
hala dostça bir sesle : 

"Peki, bu nasıl bir miktar acaba?" diye sordu. 
Willi yine kararsız kaldı. "Bogner'in parasını da işin içine kat­

sın mı," diye düşünürken, bu miktarın sonucu etkileyebileceğini 
sanıp yalnızca kendisinin borçlu olduğu rakamı verdi. 

"On bir bin gulden ha?" diye sordu Robert Wilram, kafasını iki 
yana sallayarak, sesinde sanki hafif bir takdir tonu da varmış gi­
bi . . .  

"Biliyorum," diye karşılık verdi Willi. "Bu ufak bir servet de­
mek. Kendimi haklı çıkarmaya da çalışmıyorum. Çılgınlıktı yaptı­
ğım, yaşamımdaki ilk ve kesinlikle son çılgınlık. Size yemin ede­
rim dayıcığım, bütün hayatımca bir daha oyun kağıdına elimi sür­
meyecek ve bütün yaşamım boyunca size daima minnettar kala­
cağım; hatta akrabalık ilişkimizden dolayı hakkım olabilecek şey­
lerden de vazgeçeceğim, sırf bu seferlik dayıcığım, yalnzca bu se­
ferlik . . .  " 

Robert Wilram şu ana kadar herhangi bir heyecan belirtisi gös­
termemişse de, şimdi biraz sinirli bir hal almaya başlamıştı. Önce 
bir elini , sonra da yeğenini tümüyle susturmak istermişçesine iki 
elini birden havaya kaldırdı ve yüksek, neredeyse tiz bir sesle sö­
zünü kesti : 

"Çok üzgünüm, cidden üzgünüm, ama ne kadar istesem de sa­
na yardım edemem. "  Willi karşılık vermek üzere ağzını açınca da : 

"Kesinlikle yardım edemem. Tek kelime bile etmene gerek 
yok. Hiç kendini yorma," deyip tekrar pencereye doğru döndü. 

Willi beyninden vurulmuş gibiydi, ancak dayısını ilk seferinde 
razı etmeyi aslında kendisi de beklemediğinden, yeniden söze 
başladı : 

"Ben kendimi aldatmıyorum dayıcığım, büyük bir terbiyesizlik­
se yaptığım, bunun da bilincindeyim. Eğer bu parayı başka bir 
yerden temin etmek için en ufak bir umut olsaydı, size başvurmak 
kesinlikle aklımın ucundan bile geçmezdi. Kendinizi benim yeri­
me koyunuz dayıcığım. Her şeyim buna bağlı, yalnız subay olarak 
mesleğim değil . . .  Başka ne yapabilirim? Değişik bir mesleğim yok, 
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başka işten anlamam. Ordudan atılmış bir subay olarak. . .  daha 
dün tesadüfen eski bir silah arkadaşıma rastladım, o da aynı . . .  ha­
yır, hayır, en doğrusu kafama bir kurşun sıkmak olurdu. Düşünün 
dayıcığım, babam da bir subaydı, dedem bir mareşal olarak vefat 
etti. Ya benim sonum . . .  böyle mi olacaktı? Beyinsiz bir davranış 
yüzünden çok ağır bir ceza bu. Kumarbaz biri değilim, bunu bili­
yorsunuz. Hiçbir zaman borçlanmış da değilim. Geçen yıl duru­
mum hiç de parlak olmamasına karşın, hatta doğrudan teklif edil­
mesine karşın . . .  Tabii bu gibi bir para . . .  Tefeci faizi ile alsam, altı 
ay sonra iki misli borçlu olurum, bir yıl sonraysa on misli . . .  " 

"Yeter Willi! . .  " diye öncekinden daha tiz bir sesle sözünü kes­
ti Wilram. "Sana yardım etmemim imkanı yok. Çok isterdim. Ama 
ne kadar istesem de yardım edemem . Anladın mı? Benim servetim 
filan kalmadı, yüz guldenim bile yok. Şu gördüğün ben. . .  Bak, 
bak istersen . . .  " diyerek çekmecelerini, dolapları açıp içindekileri 
savurmaya başladı. Gerçekten de banknot ya da madeni para yok­
tu görünürde, yalnızca kağıtlar, belgeler, bir sürü ıvır zıvır. En so­
nunda da cüzdanını önüne fırlattı. "Kendin bak istersen, yüz gul­
denden fazlasını bulursan, bana istediğin şeyi söyle! .. " Ardından 
yazı masasına çöktü ve kollarını indirdiğinde, kağıtların bir toma­
rı yere doğru uçuştu. 

Willi kağıtları toplayıp saygıyla masaya koydu ve odada bakış­
larını dolaştırarak geçen yıllara oranla değişik olabilecek bazı şey­
ler aradı. Ama her şey iki üç yıl önceki gibiydi. Dayısının söyle­
diklerinin gerçek olup olmadığını düşündü sonra. Birkaç yıl önce 
yeğenini ortalık yerde bırakıveren bu yaşlı adam, komedimsi bir­
takım tavır ve yalanlarla şimdi ona yardım etmekten kaçmaya mı 
çalışıyordu? Yani şehir merkezinde konak benzeri bir evde yaşa­
yan bu varlıklı insanın hala bir hizmetçisi, deri kaplı kitapları, al­
tın çerçeveli tabloları varken, bütün bunların sahibi bu arada bir 
dilenci kadar fakirleşmiş olabilir miydi? Servetini şu iki üç yıl için­
de ne yapmıştı acaba? Willi inanmıyordu ona. İnanmak için hiçbir 
nedeni de yoktu, hele kaybedeceği hiçbir şeyin kalmadığı şu an­
da çekişmeyi bırakacak durumda da değildi. Böylece yeni bir tak­
tikle yaklaşmayı denedi, ancak amacından uzaklaşan bir hareket-
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le ellerini birbirine kavuşturup : 
"Hayatım söz konusu dayıcığım, inanın bana, hayatım söz ko­

nusu . . .  " Sesi kısıldı birden, masanın üzerinde duran annesinin res­
mini ellerine alıp dayısına doğru tuttu. Ama dayısı alnını kırıştıra­
rak yumuşak bir biçimde aldı elinden çerçeveli resmi ve masaya 
koydu yeniden; yavaş ve etkili bir sesle, "Anneni bir yana bırak 
Willi. Onun bu işle bir ilgisi yok. O ne sana, ne de bana yardım­
cı olabilir. Sana yardım etmek istemeseydim, herhangi bir mazeret 
öne sürmem de gerekmezdi; hele bu gibi bir durumda yükümlü­
lük almam söz konusu olamaz. Bana sorarsan, insan sivil olarak 
da düzgün ve namuslu bir hayat sürebilir. Namus dediğin başka 
türlü yitirilir. Bu yüzden sana bir kez daha söylüyorum : Param ol­
saydı eğer, verecektim sana, hem de hiç düşünmeden. Ama yok. 
Hiçbir şeyim yok benim. Yalnızca kişisel maaşım var. Her ayın so­
nunda ve on beşinde şu ya da bu kadar ödeme yapılıyor. " Ve cüz­
danına bulanık bir bakışla gülümseyerek, "Bugün de ayın yirmi 
yedisi, " dedi. Willi'nin gözlerindeki bir umut ışığını görünce de : 

"Ha, bu aylığa karşılık bir kredi alabileceğimi düşünüyorsan, 
bu aylığın nereden geldiğine ve hangi koşullarla alındığına bağlı­
dır," diyerek bitirdi. 

"Belki de dayıcığım, belki de mümkündür, belki biz ikimiz bir­
likte . . .  " 

Robert Wilram sert bir şekilde kesti onun sözünü : "Hiçbir şey, 
kesinlikle hiçbir şey mümkün değildir. Bunları aklından çıkar." Ve 
umutsuz bir tavırla, "Sana yardım edemem, inan bana, edemem . . .  " 
dedi. 

"Eh o zaman, "  dedi Willi, "bana da sizden özür dilemekten 
başka yapacak bir şey kalmıyor. Hoşça kalın, Dayı Bey . . .  " 

Kapıya doğru yönelmişti ki, birden dayısı arkasından seslendi : 
"Willi, gel buraya, hakkımda şöyle ya da böyle düşünmeni is­

temem. Yani şey, kısacası, ben pek fazla da kalmayan servetimi, 
çoktan eşime hibe etmiştim, "  dedi. 

"Evlendiniz mi yani?" diye sordu Willi hayretle. Çok şaşırmıştı 
ve gözleri yeni bir umutla parladı birden. 

"Yani eğer eşiniz paraların sahibiyse, mutlaka bir çözüm yolu 
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bulunur herhalde . . .  kendisine söyleyebilirseniz bu sorunun ne 
denli acil. . .  " 

Robert Wilram sabırsız bir el hareketiyle onun sözünü kesti. 
" Hiçbir şey,"  dedi, "ona hiçbir şey söylemeyeceğim. Fazla üze­

rime varma. Bunların hepsi hoş ."  Ve susuverdi. 
Willi ise, şimdi yeniden ortaya çıkıveren bu umut ışığını elden 

bırakmaya niyetli değildi; yeni baştan sözü almaya çalıştı ve : 
"Eşiniz, Hanımefendi yani, Viyana'da mı yaşıyorlar?" diye sor­

du. 
" Evet, Viyana'da yaşıyor, ama benimle değil, gördüğün gibi . "  

Robert dayısı birkaç kez odanın içinde gidip geldi ve sonra d a  acı 
hir gülümsemeyle : "Ben pelerinli hir üniformadan daha fazlasını 
kaybettim, ama halen hayattayım. Evet Willi. .. " Bir an durdu ve 
yeniden başladı konuşmaya : " Bir buçuk yıl önce ona kendi iste­
ğimle bağışladım servetimi. Bunu daha çok kendim için yaptım 
sayılır, onun için olduğundan daha çok. . .  Ben, bildiğin gibi pek 
tutumlu sayılmam ama o . . .  çok hesaplı ve düzenlidir, hakkını ver­
mek gerek, kafası işlere iyi çalışır ve paraları her zaman benim 
yapacağımdan daha akıllı bir şekilde işletirdi. Bazı büyük şirket­
lere de yatırımlar yapmış olabilir, ayrıntılarını ben de bilemiyo­
rum, ayrıca bunlardan anlamam da . . .  Karşılığında aldığım maaş, 
yüzde on iki buçuğa geliyor, bu da az bir faiz sayılmaz, yani şi­
kayete de pek hakkım yok. Yüzde on iki buçuk. .. bir kuruş hile 
fazlası değil. Ve önceleri biraz avans alabilmek için yaptığım her 
girişim başarısız oldu. İkincisinden sonra da denemedim zaten. 
Çünkü bu durumda altı hafta boyunca onu bir kez hile göreme­
dim ve eğer hunu tekrarlarsam, kendisini bir daha göremeyece­
ğimi, yemin ederek bildirdi bana. Bunu da riske atmak istemez­
dim tabii . . .  Ona ihtiyacım var Willi, onsuz yaşayamam ben. Her 
sekiz günde bir görüşüyonız, sekiz günde hir gün bana gelir. An­
laşmamıza hep sadık kalmıştır, dünyanın en düzenli insanıdır bel­
ki de. Şimdiye kadar gelmediği hiç olmamıştır. Paramı da her ayın 
birinde ve on beşinde, düzenli bir biçimde almaktayım. Yazlarıy­
sa, tam on dört gün şehir dışında bir yerde birlikte tatil yaparız. 
Bu da anlaşmamız içindedir. Bunun dışındaki zamanların tümü 
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kendisine aittir." 
"Peki, siz onu hiç ziyaret etmez misiniz Dayı Bey?" diye sordu 

Willi biraz çekingen bir tavırla. 
"Elbette Willi ,"  dedi dayısı. "Noel'in ilk günü, Paskalya'nın pa­

zar günü ve Yaz Yortusu'nun pazartesi günü. O da bu yıl 8 Hazi­
ran'a rastgeliyor. " 

"Peki dayıcığım, siz de nihayet onun kocası olarak herhangi bir 
gün onun yanına gitmek için, yani bunun onun da hoşuna gide­
ceğini göz önüne alarak, bir kez . . .  " 

"Bu riski göze alamam," dedi Robert Wilram. "Bir keresinde sa­
na da söylediğim gibi, evinin önünde iki saat kadar gezinip dur­
dum. "  

"Eh, sonra?" 
"Onu göremedim. Ertesi gün bir mektup aldım kendisinden. 

Bir daha evinin önünde dolaştığımı görürse, hayatta onu göreme­
yeceğimi yazıyordu. Evet, Willi. Böyle işte. Şurasını kesin olarak 
biliyorum ki, senin benden istediğin miktarın onda birini istesem 
ondan ve bütün hayatım buna bağlı olsa bile, parayı vermek ye­
rine, beni ölüme terk edecektir mutlaka. Eşimin kalbini yumuşa­
tacağın yerde Konsolos Bey'e yalvarıp biraz insaflı olmasını rica 
etmen daha akıllıca bir şey olurdu . "  

"Peki, b u  her zaman m ı  böyle oldu?" diye sordu Willi. 
"Bu önemsiz," dedi Robert dayısı keyifsiz bir biçimde. 
"Hepsini önceden tahmin etsem bile pek faydası olmazdı. Ona 

ilk anda tutuldum, ilk geceden yani, o da düğün gecemizdi. "  
"Elbette, "  dedi Willi, saygıyla önüne bakarak. 
Robert Wilram yüksek sesle gülmeye başladı : 
"Ha ha, iyi bir aileden gelen namuslu bir genç hanım olduğu­

nu düşünüyorsun, değil mi? Yanlışın var sevgili Willi, bir fahişey­
di bu kadın, kim bilir, bugün de öyledir, başkaları için tabii . . .  " 

Willi bir el hareketiyle itiraz etmek istedi. Dayısının bütün an­
lattıklarından sonra, bu kadını genç ve güzel bir yaratık olarak gö­
zünün önüne getiremiyordu bir türlü. Onu bütün bu süre boyun­
ca zayıf, yaşlıca, sivri burunlu, zevksiz giyimli bir kadın olarak dü­
şünmüştü. Dayısı şimdi bütün bunlardan sonra koyu bir küfürle, 
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hıncını dışarı atmak istemiş olmalıydı. Robert Wilram onun sözü­
nü kesti yine : 

"Fahişe demekle ileri gittim belki. Çiçek satıyordu o sıralar, ge­
ce kulüplerinde. Onu dört beş yıl önce Hornig Gazinosu'nda gör­
müştüm ilk kez. Sen de vardın. Hatırlaman gerekir. " Ve Willi'nin 
ısrarla soran bakışlarına karşın : 

"Operet şarkıcısı Kriebaum'un jübile gecesiydi, büyük bir sos­
yete grubuyla birlikteydik. Kıpkırmızı bir elbise giymişti, sarışın 
kıvırcık bir başı ve boynunda da mavi bir kurdelesi vardı. "  Sonra 
saklı tuttuğu, muzip bir intikam ifadesiyle, "Görünüşü epey adi­
ceydi yani . . .  " diye ekledi. 

"Ertesi yıl Ronacher Gazinosu'nda daha değişmiş görünüyordu, 
müşterilerini seçmeye başlamıştı anlaşılan. Benim, onun gözünde 
pek şansım olmamıştı o aralar, maalesef. Başka bir deyişle, yaşı­
ma oranla ödeme gücüm yeterli değildi işte. Sonra da bazen oldu­
ğu gibi, yaşlı bir eşeğin, kafasını döndüren genç bir şırfıntıya tes­
lim oluverdiği an geldi. Böylece ben de genç bayan Leopoldine 
Lebus'u eş olarak nikahıma aldım."  

Demek soyadı Lebus imiş, diye düşündü Willi. Dayısının anlat­
tığı kızın - Willi'nin bu adı çoktan unuttuğu bir yana bırakılırsa -
aynı Leopoldine'den başkası olamayacağı; dayısının Hornig Gazi­
nosu'ndan, kıpkırmızı elbiseden ve sarışın kıvırcık başından söz 
ettiği andan itibaren belli olmuştu. Tabii renk vermemeye çalıştı. 
Dayısını o gece evine bıraktıktan sonra, Willi'nin saat üçte Leopol­
dine ile yeniden buluşup sabaha kadar birlikte olduklarını, değil 
öğrenmesi, aklından geçirmesi bile çok ayıp olacaktı. Dayısı ko­
nuştuğu sürece o akşamı hatırlayamıyormuş gibi yaptı ve hatta da­
yısını avutmak için, bu gibi kıvırcık başlı kızlardan çok akıllı uslu 
ev kadınları olabildiğinden, ama öbür yandan, asil görünümlü ba­
zı hanımların da kocaları için felaketlere neden olduklarından 
dem vurdu. Silah arkadaşlarından biriyle evlenen bir barones var­
dı örneğin. En iyisinden, hatta soylu bir aileden gelen bir hanım. 
Düğünlerinden iki yıl sonra başka bir silah arkadaşına, "namuslu" 
kadınların sabit fiyatlar karşılığında elde edildikleri bir "salonda" 
sunulmuştu. Bekar olan bu silah arkadaşı, kadının kocasına bilgi 
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vermeyi görev saymış ve sorun, askeri mahkeme, düello, aldatılan 
kocanın ağır yaralanması ve kadının da intihar etmesiyle sonuç­
lanmıştı . . .  Dayısı gazetede bunları okumuş olmalıydı. Skandal o 
denli yankı bulmuştu ki! Willi çok canlı anlatıyordu, sanki bu iş­
ler kendi dertlerinden daha önemliymiş gibi . . .  Bir an, dayısı Ro­
bert Wilram'ın kendisini tuhaf bir bakışla süzdüğünü hissetti .  Wil­
li ise, bu arada kendi içinde uyanan ve olgunlaşan planın dayısı 
tarafından anlaşılmaması için çaba harcıyordu. Hemen sesinin to­
nunu ayarladı ve konuyu değiştirdi. Dayısına anlattığı bunca şey­
den sonra, kendisini daha çok rahatsız etmenin anlamsız olacağı­
nı, Konsolos Schnabel'e başvurursa, Leopoldine Lebus Hanım'dan 
daha şanslı olabileceğini, Üsteğmen Höchster'in de son zamanlar­
da mirasa konan bir silah arkadaşı olarak mutlaka bir şeyler yapa­
bileceğini, dünkü kumar partisinde birlikte olduğu Alay Başheki­
mi Tugut'un da ona katılabileceğini ve belki onu bu korkunç du­
rumdan kurtaracaklarını söyledi.  Evet, Höchtser'i özellikle acilen 
görmeliydi, bugün kışlada görevli olmalıydı kendisi . . .  Tabanları 
tutuşmuş gibiydi şimdi. Ayağa fırladı ve aceleyle dayısının elini 
sıktı, kılıcını kuşandı ve orayı terk etti. 

XI 

Şimdi işi hemen Leopoldine'nin adresini bulmaya kalmıştı ve 
Willi derhal Nüfus İdaresi'ne doğru yola koyuldu. Hayatı söz ko­
nusu olduğunda, ricasını geri çevirmeyecekti kadın, bundan artık 
emindi. Yüzü yıllar boyu gözünün önüne gelmediyse de, o akşa­
mı şimdi bütün ayrıntılarıyla hatırlıyordu. Yıpranmış ahşap ve ye­
şil jaluzilerden sızan, yaz sabahının solgun gün ışığının üzerine 
düştüğü, beyaz goblenli, kırmızımsı o yastıktaki sarışın kıvırcık ba­
şını, sağ elinin yüzükparmağındaki yarı değerli taşlı yüzüğünü ve 
sol elini yataktan kendisine doğru sallarken gördüğü ucuz altın 
kaplama bileziğini bile. O denli hoşuna gitmişti ki genç kadın, 
onu tekrar görmeyi iyice kafasına koymuştu . Ne var ki, o günler­
de, aynı zamanda bir bankerin resmi metresi konumunda bulunan 
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başka bir dişi yaratık kendisinin üstünde daha öncelikli haklara 
sahipti ve maddi durumunu da göz önüne aldığında, tek bir ku­
ruş hile harcamasını gerektirmeyen hu ilişki yüzünden bir daha 
uğramamıştı Hornig Gazinosu'na. Kızın mektup yazılabilecek bir 
adresi de vardı Willi'de. Birlikte oturdukları evli ablasına ait. Ama 
bir türlü görememişti onu işte. Başından neler geçerse geçsin, hu 
kız, kendisine olacakları duygusuz bir biçimde oluruna bırakacak 
ölçüde değişmiş olamazdı. Bu ricasını yerine getirmek onun için 
maddi açıdan hiç de zor olmayacaktı, yeter ki istesin . . .  

Nüfus İdaresi'nde bir saate yakın sürdü işi, sonunda elinde ver­
dikleri adresle bir faytona bindi ve caddenin köşesinde inerek ka­
pıya doğru yürüdü. 

Bina dört katlı, epey de soğu k görünümlüydü. Önünde çitle 
çevrilmiş ufak bir ağaçlıklı alan vardı. İkinci katta, hoş giyimli bir 
hizmetçi kız açtı ona kapıyı, kendisini çekingen bir biçimde süze­
rek, Bayan Wilram'ı kimin aradığını sorunca da, ona kartını uzat­
tı : Wilhelm Kasda, İmparatorluk ve Kraliyet 98. Piyade Alayı, Al­
ser Kışlası. Kız derhal geri dönüp Teğmenin ne istediğini sordu . 
Ancak şimdi Leopoldine'nin kendisinin soyadım bilemeyeceği gel­
mişti Willi'nin aklına. Bir ara, "Kendimi eski bir dost ya da şaka 
yollu Bay von Hornig'in kuzeni olarak tanıtsam mı acaba, "  diye 
düşünürken kapı açıldı ve basit giyimli, yaşlıca bir adamcağız ko­
lunda siyah bir evrak çantasıyla dışarı çıkarak kapıya yöneldi. Ar­
kasından bir kadın sesi duyuldu : "Bay Krassny!" Adamcağız mer­
divenlerden hu sesi duyamamış, seslenen hanım da hole doğru çı­
karak tekrar çağırmak durumunda kalmış, Bay Krassny sesi du­
yunca geri dönmüştü. Leopoldine, hu arada holde bekleyen Teğ­
meni görmüş, bakışlarından ve gülümsemesinden Willi'nin çıkar­
dığı kadarıyla onu hemen tanımıştı. Bu kadın, kendisinin aklında 
kalan genç yaratığa kesinlikle benzemiyordu. Daha uzun boylu ve 
daha toplu, dümdüz toplanmış saçlarıyla daha ciddi görünüyordu . 
En tuhafı, burnunun üzerinde, kordonunu kulağına doladığı bir 
okuma gözlüğü de vardı. 

"Buyurun Teğmenim," dedi. Ve Willi o anda genç kadının yüz 
çizgilerinin hiç de fazla değişmediğini fark etti. 
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"Buyurun, içeri geçin. Şimdi ben de size katılacağım." 
Kendisinin geldiği kapıyı işaret etti ve Bay Krassny'ye dönerek, 

Willi'nin duyamayacağı kadar kısık sesle, ancak önemli olduğu 
anlaşılan birtakım talimatlar vermeye devam etti. Orta yerinde, 
üzerinde mürekkepli bir yazı takımı, cetvel, kurşunkalemler ve 
ajandalar olan geniş bir masanın bulunduğu, geniş ve ferah bir 
odaya girmişti Willi. Sağdaki ve soldaki duvarlarda dosya dolapla­
rı yükseliyor, geniş bir Avrupa haritası asılmış arka duvarın dibin­
deki daha küçük bir masada gazeteler ve broşürler duruyordu. 
Willi ister istemez, daha önce taşrada işinin düştüğü bir seyahat 
acentesinde bulunduğunu düşündü. Sonra da, yıpranmış ahşap ja­
luziler, kırmızımsı yastık yüzüyle külüstür otel odası aklına gelin­
ce, rüyada olup olmadığını soruverdi kendine. 

Leopoldine içeri girdi, kapıyı ardından kapadı, okuma gözlü­
ğünü parmaklarının arasında oradan oraya çevirirken, Teğmene 
dostça , ancak gözle görünür bir heyecan belirtisi olmaksızın elini 
uzattı. Willi öpmek için eline doğru eğilince de hemen geri çekti. 

"Otursanıza Teğmenim. Uu şerefi neye borçluyum?" dedi. 
Willi'ye rahat bir koltuğu gösterirken, kendisi de her zamanki 

yeri olduğu anlaşılan, üzerinde iş ajandalarının bulunduğu geniş 
masanın karşısındaki daha ufak koltuğa yerleşti. Willi bir avukatın 
ya da doktorun yanına girmiş gibi hissetti kendisini. Kadın, biraz sa­
bırsızca ve pek de cesaret verici olmayan bir tonda : 

"Size nasıl bir hizmette bulunabilirim?" diye sordu. 
Willi hafifçe ürpererek, "Hanımefendi," diye söze başladı ve 

"Her şeyden önce adresinizi bana dayımın vermediğini söylemek 
isterim," dedi. 

Kadın hayretle ona baktı : "Dayınız mı?" 
"Dayım, Robert Wilram," diye yineledi Willi . 
Kadınsa, "Ah, evet . . .  " diyerek gülümsedi ve önüne baktı. 
Willi biraz aceleci bir tavırla : 
"Kendisinin elbette bu ziyaretimden en ufak bir haberi yok, "  

diye devam etti. "Bunu özellikle belirtmem gerek . Kendisini esa­
sen uzunca bir süreden beri görmemiştim. Ama bunda da benim 
bir suçum yok. İlk kez bugün görüşürken, bu arada evlenmiş ol-
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duğunu söyledi bana. "  
Leopoldine dostça başını salladı. "Bir sigara, Teğmenim?" dedi, 

açık duran bir kutuyu işaret ederek. Willi sigarayı alınca, kadın ki­
barca ateş tuttu ve kendine de bir sigara yaktı. 

"Evet, bu şerefi neye borçlu olduğumu öğrenebilir miyim, ar­
tık?" 

"Hanımefendi, sizi ziyaretimle dayımı ziyaretimin nedenleri ay­
nıdır. Önceden söylemeliyim ki, bu epey rahatsız edici bir sorun. "  
Kadının bakışları koyulaşınca da hemen ekledi : 

"Zamanınızı fazla almak istemiyorum hanımefendi. Sözü fazla 
uzatmadan . . .  bana, üç aylığına belirli bir miktarda avans vermeni­
zi rica ediyorum." .  

Şimdi kadının bakışları tuhaf biçimde, daha aydınlanmıştı. 
"Bana olan güveninizden dolayı çok memnun oldum," dedi ve 

sigarasının külünü silkti. "Bu şerefe nasıl değer görüldüğümü pek 
bilemesem de. Her neyse, bu belirli miktarın ne kadar olduğunu 
sorabilir miyim?" dedi. Bir yandan da okuma gözlüğüyle masanın 
üstüne hafif hafif vuruyordu. 

"On bir bin gulden, hanımefendi . "  On iki demediğine pişman 
oldu. Söylediği miktarı düzeltmek istedi,  ama belki Konsolos on 
bine de razı olurdu. On bir binde kalmaya karar verdi. 

"Demek öyle," dedi Leopoldine. "On bir bin gulden, evet, bu­
na belli bir miktar denebilir." Dilini dişlerinin arasında gezdirdi . 
"Peki, bana nasıl bir teminat gösterebilirsiniz Teğmenim?" 

"Ben bir subayım hanımefendi. "  
Genç kadın sanki şefkatle gülümsedi : 
"Affedersiniz ama Teğmenim, iş hayatında geçerli kurallara gö­

re, bu bir teminat sayılmaz. Kefiliniz kim olacak?" 
Willi susarak önüne baktı. Sertçe reddedilmiş olsaydı, bu so­

ğukça kibarlık karşısında olduğundan daha az utanacaktı. "Affe­
dersiniz hanımefendi," dedi, "konunun biçimsel yönünü elbette 
yeterince düşünemedim. Şu anda çok ümitsiz bir durumdayım. Bu 
iş, yarın sabah saat sekize kadar ödenmesi gereken bir namus bor­
cuyla ilgilidir. Yoksa şerefim elden gidecek ve benim gibi birisinin 
elinde olan her şey . . .  " Genç kadının gözlerinde biraz anlayış ışığı 
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gördüğüne de inanarak, hir iki saat önce dayısının karşısında ol­
duğu gihi, ama daha becerikli ve heyecanlı, geçen gecenin öykü­
sünü anlattı. Kadın onu gittikçe daha belirginleşen duygusal bir 
anlayış, hatta üzüntü ifadesiyle dinliyordu. Sözlerini bitirince de : 

"Ve ben Willi, ben senin bu durumda haşvurabileceğin en son 
insanım öyle mi?" diye sordu. 

Bu sözler, özellikle de ona "Sen" diye seslenişi Willi'yi umut­
landırıverdi. Şimdiden kendisini kurtulmuş gibi hissediyordu. 
"Yoksa burada olur muydum?" diye sordu . "Gerçekten de, başka 
hiçbir kimsem yok. . .  " 

Kadın onaylar gihi başını salladı : 
"Benim için de, bu o denli rahatsızlık verici hir şey, çünkü sa­

na yardım edecek durumda değilim. Servetim çeşitli girişim ve şir­
ketlere yatırılmış durumda. H içbir zaman önemli miktarda hir na­
kit param bulunmaz. Gerçekten de üzgünüm. " Görüşmenin bitti­
ğini belirten bir şekilde koltuğundan doğruldu. Willi derin hir kor­
ku içinde yerine mıhlanmıştı. Önce biraz çekingenlikle, kesik ke­
sik, hatta nerdeyse kekeleyerek, işlerinin iyi gitmesi nedeniyle fir­
masındaki siparişleri ya da kasasında hulunan değerleri teminat 
göstererek herhangi bir kredi temin edilip edilemeyeceğini sordu . 
Kadının dudakları alaycı bir biçimde kırıştı ve Willi'nin iş hayatıy­
la ilgili saflığına biraz da anlayışla gülümseyerek : 

"Sen bu işleri pek kolay sanıyorsun. Yani senin kendi menfa­
atin uğruna, henim kendi menfaatim için hiçhir zaman girişmeye­
ceğim hirtakım finans işlemlerine girişmemi tümüyle normal görü­
yorsun. Hem de karşılığında hiçbir teminat olmadan. Ve hangi 
münasehetle?" Bu son sözleriyse, kahule yatkın hir şekilde, ama 
sanki Willi'nin ağzından hiraz daha yalvaran, hatta yemin veren 
hir şeyler duymak heklentisiyle neredeyse dostça , hatta hiraz fet­
tan hir tavırla söylemişti .  

Willi fırsat hudur diyerek, "Hanımefendi - Leopoldine -, bütün 
varlığım, hayatım söz konusu!'" diye yalvardı. 

Kadın hafifçe irkildi; Willi ileri gittiğini anladı ve kısık hir ses­
le ekledi : "Affınızı dilerim . . .  " 

Kadının hakışları donuklaşmıştı şimdi, kısa hir sessizlikten son-
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ra, duygusuz bir biçimde : 
"Avukatıma danışmadan kesinlikle herhangi bir karar vere­

mem," dedi. Willi'nin gözlerinde yeni umut ışıkları parlayınca da, 
kendini savunur gibi bir el hareketiyle : 

"Bugün nasıl olsa onunla bir görüşmem var; saat beşte yazıha­
nesinde olacağım. Ne yapabileceğimizi göreceğiz. Ancak sana tav­
siyem şu : En ufak bir şekilde buna güvenme. Bunu kendime bir 
hayat-memat meselesi yapmayacağım, kesin olarak . . .  " Ve birden 
sertleşen bir tonda ekledi : "Bunu neden yapayım ki?" Ardından 
tekrar gülümseyerek ona elini uzattı. Bu kez, elinin üzerine bir 
öpücük kondurmasına da izin verdi. 

"Cevabınızı ne zaman alabilirim?" 
Kadın bir süre düşünür gibi yaptı : "Nerede oturuyorsun?" 
"Alser Kışlası," diye yanıtladı Willi hemen. "Subay Lojmanı, 

Üçüncü Kat, Oda Numarası : Dört . "  
Kadın şimdi pek gülümsemiyordu . Sonra ağır ağır : 
"Bu akşam saat yedide karar vermiş olurum," dedi. Bir süre da­

ha düşündü ve kesin bir şekilde bitirdi sözlerini : 
"Cevabımı saat yedi ile sekiz arasında, güvenilir bir kişiyle ile­

teceğim. "  Kapıyı açtı ve ona holde refakat etti : 
"Hoşça kalın Teğmenim!" 
"Görüşmek üzere . . .  " dedi Willi, utangaç bir biçimde. Kadının 

bakışları soğuk ve yabancıydı. Hizmetçi kız Teğmeni merdivenle­
re götüren kapıyı açana kadar, Bayan Wilram da odasında kaybol­
muştu . 

XII 

Willi, Leopoldine'nin yanında geçirdiği kısa sürede, umut, ra­
hatlama ve düş kırıklığı arasında gelip giden ruh hallerinin yarat­
tığı yorgunluktan, merdivenleri yarı baygın indi. Açık havaya çık­
tığındaysa, düşünceleri yeniden berraklaştı ve durumunun o ka­
dar da umutsuz olmadığı kanısına vardı yine. Leopoldine'nin ister­
se parayı kendisine verebileceğinden, avukatını da buna razı ede-
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bileceğindan emindi; kalbinde kendisi ıçın hatıra olarak kalan 
duyguların bunu gerektirdiğine Willi öylesine inanmıştı ki, bir sü­
re için hayalinde, ilerde dul kalacak Bayan Leopoldine Wilram'ı, 
Binbaşı Kasda'nın yeni eşi olarak canlandırdı. 

Ancak bu düşsel tablo, yazın öğle sıcağında, şehrin tenhalaşan 
dar sokaklarından geniş Ring Bulvarı'na doğru amaçsızca yürür­
ken siliniverdi. Tekrardan, kadının kendisini karşıladığı sevimsiz 
büroyu ve kendisine yönelik dişi bir inceliğin süzüldüğü hoş gö­
rünümün, bir dakika sonra korkutucu biçimde sert, hatta emredi­
ci bir hal aldığını hatırladı. Nasıl olursa olsun, önündeki birkaç sa­
atlik belirsizlik süresini geçirmesi gerekiyordu. Bu düşünce aklına, 
sanki son gününü gün etmek gibi bir şey getirdi. Eskiden dayısıy­
la birlikte gittikleri kibar bir otelin lokantasında yemek yemeye 
karar verdi. Serin ve loş bir köşeye yerleşerek kusursuz bir öğle 
yemeği ısmarladı ve yanında buruk-tatlı bir şişe Macar şarabı da 
içti. Karşı koyamadığı bir rahatlık hissine kapılıverdi birden. Elin­
de iyi cinsten bir puroyla son kalan müşteri olarak, kadife bir di­
vanın köşesinde uyuklar gibi oturup durdu; garson kendisine ger­
çek Mısır tütününden birkaç sigara satmaya kalkınca da düşünme­
den bütün bir paket aldı. Fark etmezdi artık bunlar, en kötü ihti­
malle, emir erine miras kalacaktı. 

Yeniden caddeye çıktığında , önünde yaşamını kesinlikle etki­
leyecek ilginç bir serüven varmış, örneğin bir düello yapacakmış 
gibi bir beklenti içindeydi. Eski bir akşamı, bir silah arkadaşıyla 
yarısı birlikte geçirilen bir geceyi hatırladı sonra . Bir düello önce­
siydi. Dostu ertesi sabah rakibiyle vuruşacaktı. Önce iki dişi mah­
lukla birlikte olmuş, sonra baş başa kalıp ciddi felsefi konularda 
konuşup durmuşlardı. "Dostumun nıh hali de bunun gibi olmalıy­
dı o akşam . . .  " diye düşündü Willi; olayın dostu için iyi bitmiş ol­
ması da kendisine olumlu bir işaret gibi geldi. 

Ring Bulvarı'nda ağır ağır gezinip durdu. Pek şık giyimli olma­
yan, ancak uzun boylu ,  hafif yakışıklı ve karşıdan gelen çeşitli 
çevrelerden hanımların bakışlarından da anladığı üzere, göz alıcı 
sayılabilecek genç bir subaydı. Bir kahvenin önünde, açık havada 
oturdu. Bir Türk kahvesi içti, birkaç sigara tüttürdü, dergileri ka-
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rıştırdı, boş bakışlarla da olsa gelip geçenleri süzdü ve yavaş ya­
vaş gerçeklerin farkına varmaya başladı. Saat şimdi beş olmuştu . 
Gün sona eriyordu, en akıllıcası, şimdi eve gidip biraz dinlenmek 
olacaktı. Atlı tramvaya bindi, kışlanın tam önünde indi, gereksiz 
biriyle karşılaşmadan avluyu geçti ve lojmanına ulaştı. Joseph, 
Teğmeninin eşyalarını düzenleyerek dolabına yerleştiriyordu ; ken­
disinin yokluğunda herhangi bir vukuat olmadığını derhal itaatle 
bildirdi; yalnız sabah da gelen Bay von Bogner uğramış ve kartvi­
zitini bırakmıştı. "Bana ne onun kartvizitinden . . .  " diye söylendi 
Willi, kabaca. Kartvizit masanın üzerinde duruyordu, Bogner özel 
adresini de yazmıştı üzerine : Piaristen Sokağı, Yirmi Numara. 
"Pek uzak sayılmaz," diye düşündü Willi. Sonra da : 

"Bana ne şu sersemin uzakta ya da yakında oturduğundan," 
dedi. "Alacaklıymış gibi ardımdan dolanıyor terbiyesiz herif! . .  " 

Willi neredeyse kartviziti yırtacaktı, sonra düşündü, komodinin 
üzerine bıraktı öylesine ve emir erine döndü : Akşam saat yedi ile 
sekiz arasında bir bey ya da bir bey ile bir hanım, belki de yalnız­
ca bir hanım arayacaktı kendisini. 

"Anlaşıldı mı?" 
"Emredersiniz Teğmenim!" 
Willi kapıyı arkasından kapadı ve boyuna kısa geldiği için 

ayaklarını kollukların üzerinden dışarı sarkıtarak divana uzandı. 
Ve bir uçuruma düşer gibi uykuya daldı. 

XIII 

Belli belirsiz bir gürültüyle uyanıp gözlerini açtığında mavi be­
yaz puanlı bir yazlık elbise giymiş hanımı karşısında gördü . Hava 
kararıyordu. Uyku sersemi doğruldu ve emir erinin, yaramazlık 
yapmış çocuklar gibi, biraz korkmuş, hanımın arkasında durduğu­
nu gördü. Ve aynı anda duydu Leopoldine'nin sesini : "Affedersi­
niz Teğmenim, emir erinize siz kendiniz uyanana kadar haber ver­
memesini ben istedim . . .  " 

"Ne zamandır buradaydı acaba . . .  " diye düşünmeden edemedi 
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Willi. "Bu nasıl bir ses böyle? Şu kıyafete bak!" Bu kadın, sabah­
kinden tamamen değişik bir insana dönmüştü . Mutlaka parayı da 
yanında getirmiş olmalıydı. Emir erine eliyle bir işaret yaptı, o da 
hemen ortadan kayboldu. Leopoldine'ye dönerek : 

"Hanımefendi zahmet ettiler . . .  Beni çok mutlu ettiniz doğrusu . 
Lütfen, oturmaz mısınız?" dedi. 

Genç kadın gözlerini açarak nerdeyse sevinçli bir tavırla oda­
nın içinde gezdirdi ve çevresinden memnun olduğunu belli etti. 
Mavi elbisesiyle tam uyumlu mavi beyaz noktalı bir şemsiye tutu­
yordu elinde. Ve başında pek modern sayılmayacak, kenarların­
dan yapay kirazlar sarkan Floransa işi bir hasır şapka vardı. 

"Burası çok hoş bir yer Teğmenim," dedi, kulaklarının kenarın­
daki kirazlar sağa sola sallanırken. "Bir kışla lojmanının bu denli 
rahat ve hoş döşeneceği aklıma gelmezdi . '" 

Willi memnun bir tavırla : 
"Hepsi birbirinin aynı sayılmaz," deyince, kadın gülümseyerek : 
"İçinde oturanın da hakkını vermek lazım," diye ekledi. 
Willi biraz utangaç, biraz da heyecanlı, komodinin üzerindeki 

kitapları düzeltti, dolabın aralık duran kapısını kapadı ve Leopol­
dine'ye otelde satın aldığı sigaralardan sundu. Kadın sigara alma­
dı ama rahatça divanın bir köşesine yerleşti .  Harika görünüyor, di­
ye düşündü Willi : Tam burjuva çevresinden iyi bir aile kadını gi­
bi.  

Bu sabahki iş kadını ile ya da o zamanların kıvırcık sarışınıyla 
en ufak bir ilgisi yok. On bir bin guldeni neresine koymuş acaba? 
Sanki düşüncelerini okurmuş gibi, kadın da ona çocuk gibi mu­
zipçe gülümsedi ve zararsız bir soru sorarmış gibi : 

"Nasıl yaşarsınız Teğmenim, anlatın! . .  " dedi. 
Willi bu genel soruya cevap vermekte tereddüt edince de, ay­

rıntıya girerek askerliğin zor mu kolay mı, amirleriyle arasının na­
sıl olduğundan, ne zaman terfi edeceğinden, geçen pazar günkü 
gibi, çevre gezilerini nasıl yaptığından söz açtı. Willi de, askerlik 
hizmetinin de her iş gibi bazen kolay, bazen zor olduğundan, ge­
nel olarak amirlerinden bir şikayeti olmadığından, Yarbay Wo­
sitzky'nin kendisine çok kibar davrandığından, üç yıldan önce ter-
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fi etmeyeceğinden ve pazar günleri dışında, hanımefendinin de 
düşünebileceği gibi, çevrede gezintilere çıkmaya imkan bulamadı­
ğından - bu arada hafif bir iç çekmeyle - söz etti. Leopoldine de, 
aralarındaki masanın karşısında ayakta duran Teğmene gözlerini 
kaldırarak, akşamlarını oyun masasından daha olumlu yerlerde 
değerlendireceğini umduğunu söyledi. Hiç durmaksızın, şunu ek­
leyebilirdi de : 

"Bir de unutmadan, sabah benden rica ettiğiniz şu ufak sorun, 
işte buyurun Teğmenim. . .  " 

Ama bunu çağrıştıran tek bir sözcük, tek bir işaret geçmemişti 
henüz aralarında. Genç kadın kendisini gülümseyerek ve sevimli 
bir tavırla süzüyor, Willi için de, sohbete olabildiği kadar dostça 
devam etmekten başka yapacak şey kalmıyordu. O da sempatik 
Kessner ailesinden, oturdukları güzel villadan, aptal oyuncu Elri­
eften, boyalı Bayan Rihoschek'ten ve gece faytonla Viyana'ya dö­
nüşlerinden bahsetti .  

"İnşallah hoş insanların refakatiyle . . .  " dedi kadın bunun üzeri-
ne. 

Yo, hayır, oyun arkadaşıyla dönmüşlerdi Viyana'ya faytonla. 
Şimdi de kadın şaka yollu, genç bayan Kessner'in siyah saçlı mı, 
sarışın mı, yoksa kumral mı olduğunu öğrenmek istiyordu. Bunu 
gerçekten tam bilemediğini belirtti Willi. Sesi, yaşamında gönül iş­
lerine fazla yer olmadığını belli eder tondaydı : 

"Hanımefendi, galiba siz benim hayatımı olduğundan daha de­
ğişik sanıyorsunuz." 

Kadın, inanır gibi bir ifadeyle, dudakları hafifçe açık, onu sü­
züyordu. 

"İnsan böyle yalnız olmasa, bunun gibi uğursuz olaylarla pek 
karşılaşmaz."  

Genç kadının bakışları temiz ve sanki anlamadığı bir şeyi so­
rar gibiydi, sonra da ciddi ciddi başını salladı ve yanında getirdiği 
paradan söz edeceği ya da daha kolayı banknotları masanın üze­
rine sayacağı yerde : 

"Yalnızlık ve yalnızlık, bazen ayrı şeylerdir, " dedi. 
"Doğrudur," dedi Willi. Bunun üzerine kadın anlayışla başını 
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salladı ve Willi de sohbetin tıkanıp kalmasından korkarak, ona, 
kocası ve kendisinin dayısı olan yaşlı beyden söz etmekten itinay­
la çekinerek, ne Hornig Gazinosu'nu, ne de aşınmış panjurlu ve 
kırmızımsı yastıklı otel odasını hatırlatmadan; son zamanlardaki 
yaşantısı sırasında gördüğü güzel temsilleri ve yerleri sordu. Bu 
sohbetleri, birbirleri hakkında çok şey bilen - hem de pek mah­
rem şeyler -, ama ne şu anki heyecandan, ne de yakında alınacak 
zevklerden olmak için, aralarındaki atmosferi tehlikeye atmak is­
temeyen, biraz utangaç bir teğmen ile iyi aileden bir genç burju­
va kadını arasındaki bir sohbetti sanki. Leopoldine Floransa işi 
şapkasını çıkarmış ve masanın üzerine bırakmıştı. Bu sabahki düz 
saçlı başı aynıydı, ama bazı kakülleri yanaklarından aşağı sarkıyor 
ve bir zamanlarki kıvırcık başını hatırlatıyordu. 

Hava gittikçe kararıyordu. Willi tam çini sobasının köşesindeki 
lambayı yakmayı düşünürken, Leopoldine tekrar şapkasını eline 
aldı. Önce bunun pek özel bir anlamı yokmuş gibiydi. Çünkü 
genç kadın, geçen yıl Viyana'nın yakın beldeleri olan Mödling, Li­
lienfeld, Heiligenkreuz üzerinden Baden'e yaptığı bir gezintiyi an­
latıyordu. Birden şapkasını giyiverdi ve kibar bir gülümsemeyle 
artık kendisine veda edip gitme vaktinin geldiğini söyledi. Willi de 
gülümsedi, ancak dudaklarındaki bu gülümseme güvensiz, hatta 
korkmuş bir hal aldı. Bu kadın kendisiyle alay mı ediyordu? Yok­
sa önce kendisinin rahatsızlığından ve korkusundan gözle görü­
nür bir zevk alacak, sonra da, ona son anda parayı getirdiğini söy­
leyerek mutluluk mu bağışlayacaktı? Yoksa söz konusu miktarı na­
kit olarak temin edemediğini söyleyerek özür dilemek için gelmiş­
ti de, uygun sözleri mi bulamıyordu? Her neyse, kalkıp gitmeye 
kararlı görünüyordu . Bu umutsuz dunımunda, ona düşen kendi­
ne hakim olmak, genç bir kadının ziyaretinden mutluluk duyan 
kibar bir genç adam olarak davranmaktı, sohbetin en tatlı nokta­
sında gitmesine izin veremezdi, öyle ya . . .  

" Neden hemen gitmek istiyorsunuz?" diye sordu düş kırıklığı­
na uğramış bir aşık gibi. Ve dahası, "Bu kadar erken gitmek iste­
mezsiniz herhalde, Leopoldine!" diye diretti. 

"Geç oldu, "  diye karşılık verdi kadın, sonra da hafifçe muzip 
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bir biçimde : 
"Böyle güzel bir yaz akşamında, senin de yapacak daha hoş 

şeylerin vardır herhalde," dedi. 
Kendisine samimi olarak "Sen" diye hitap etmesi üzerine, Wil­

li, içi rahatlayınca yeniden uyanan umutlarını belli etmemeye ça­
lıştı. Hayır, hiçbir programı yoktu, bunu her zamankinden daha 
fazla bir gönül rahatlığı ile söyleyebilirdi. Kadın önce biraz naz­
landı, şapkası henüz başında, açık duran pencereye yaklaştı ve 
yeni uyanan bir ilgiyle aşağıya, kışlanın avlusuna baktı. Görecek 
fazla bir şey yoktu tabii ki : 

Ötedeki kantinin önünde uzun bir masanın etrafında askerler 
oturuyorlardı, bir emir eri kolunda iple bağlı bir paket, kışlanın 
avlusundan geçiyordu aceleyle, bir başkasıysa el arabasındaki bir 
bira fıçısını kantine doğru sürüyordu, bu arada iki subay sohbet 
ederek kışla kapısına doğru yüıiidüler. Willi Leopoldine'nin yanın­
da duruyordu, biraz da arkasında. Kadının mavili beyaz elbisesi 
hafifçe hışırdıyor, sol kolu serbestçe aşağıya sarkıyordu. Willi do­
kununca parmakları hafifçe onunkilerin arasına kaydılar. Karşı ta­
raftaki bir koğuşun açık kalan penceresinden, biri melankolik ton­
larda trompet çalıyordu. 

"Burası biraz hüzünlü, değil mi? Ne dersin?" "Hiç de öyle ol­
ması gerekmez," dedi Willi. Kadın başını yavaşça ona doğru çevir­
di, ama dudaklarında beklediği gülümsemenin yerine hafif, hatta 
umutsuz bir iç çekişi duyar gibi oldu Willi. Kadın birdenbire irkil­
di ve : 

"Artık gitmem için son fırsat, Marie beni bekliyor olmalı, akşam 
yemeğimi hazır etmiştir bile ."  

" Hanımefendi Marie'yi şimdiye kadar hiç bekletmediler mi?" 
Bunun üzerine gülümseyerek Willi'ye baktı ve daha cesaretle­

nen Teğmen, kendisine şeref verip akşam yemeğine kalıp kalma­
yacağını soruverdi. Emir erini karşıdaki Riedhof Gazinosu'na yol­
layacaktı, kendisi de sonra saat on sularında evinde olabilirdi. İti­
razları artık pek duyulmaz gibi olunca, Willi hole doğru seğirtti, 
emir erine gerekli talimatları verdi ve hemen Leopoldine'nin yanı­
na döndü, o ise pencerenin kenarında dururken bu kez Floransa 
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işi şapkasını başından çıkarıp geniş bir kavis çizerek yatağın üze­
rine fırlattı. Bu andan itibaren bambaşka bir insan oluverdi. Güle­
rek, Willi'nin saç çizgisini okşadı, o da kadını belinden kendisine 
çekip, divana oturttu . 

Ama onu öpmek istediğinde, kadın sertçe geri çekildi ve Willi 
de daha fazla üzerine varmadı. Ve akşamlarını nasıl geçirdiğini 
sordu ona. 

"Gündüzleri o kadar işim oluyor ki, akşamları kimseyi görme­
sem daha memnun olacağım," dedi kadın. 

Willi ona işlerini nasıl bu şekilde başarı ile yürüttüğünü, nasıl 
geliştirdiğini sorunca da, kadın savunmaya geçti. "Sen nasılsa bu 
işlerden anlamazsın," gibilerden bir şeyler mırıldandı. Willi peşini 
bırakmadı, hayatını anlatsaydı ona . . .  Son görüşmelerinden bu ya­
na neler yapmıştı? Dayısının adını, dilinin ucuna gelmesine rağ­
men söylemedi.  Nihayet, ona mutlu olup olmadığını sordu : 

"Sanırım, evet," diye cevapladı kadın. "Her şeyden önce ser­
best bir insanım, bunu her zaman istemiştim. Kimseye bağımlı ol­
maksızın yaşamak, bir erkek gibi . "  

"Çok şükür, erkeğe benzer tek yanın da bu senin, "  diye kesti 
sözünü Willi. Onu yanına çekip okşamaya başladı, genç kadın 
pek direnmedi ama biraz şaşkın gibiydi sanki. Kapı açılınca da 
onu iterek, kendinden uzaklaştırdı. Hemen ayağa kalkarak, soba­
nın köşesinden lambayı alıp yaktı. joseph yemeklerini getirmişti .  
Leopoldine yiyeceklere bir göz atıp, onaylar gibi başını sallayıp : 

"Teğmenimiz epey tecrübeliymiş . . .  " dedi. 
joseph ile birlikte sofrayı kurarlarken, Willi'nin yardım etmesi­

ne izin vermedi. O da divanda oturup sigarasını tüttürerek seyret­
ti, kendi gönlünce "paşalar gibi"ydi. Her şey hazır edilip, ordövr­
ler de masaya gelince, joseph'e bugünlük izin verildi. Çıkarken, 
Leopoldine avcuna öylesine yüklü bir bahşiş sıkıştırdı ki, joseph 
şaşkınlıktan neredeyse donakaldı ve kendisini bir general imiş gi­
bi saygıyla selamladı. 

. 
"Sağlığına, "  dedi Willi ve kadeh tokuşturdular. Her ikisi de ka­

dehlerini aynı anda boşalttılar. Genç kadın henüz çınlayan kade­
hini elinden bırakırken masanın üzerinden eğilip, dudaklarını haz-
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la Willi'nin ağzına yapıştırdı. Willi hemen üzerine atıldığındaysa, 
onu hafifçe iterek kendinden uzaklaştırdı : 

"Önce karnımızı doyuralım," dedi. 
Günlük işlerini bitirip iyi bir yemeği hak eden sağlıklı insanlar 

gibi, beyaz ve güçlü dişleriyle iştahla, ama aynı zamanda da, ki­
bar beylerle iyi lokantalarda daha önceleri de bulunduğu belli 
olan bir hanımın, kibar davranışlarıyla yiyordu yemeğini.  Şarap şi­
şesini bitirmişlerdi, ancak Teğmen, Tanrı bilir hangi alemden, do­
labında unuttuğu yarım şişe Fransız konyağını hatırladı. İkinci ka­
dehten sonra Leopoldine biraz uyuklar gibi oldu. Divanın kollu­
ğuna yasladı başını. Willi üzerine eğilip, gözlerini, dudaklarını ve 
boynunu öpünce de kendini artık teslim etmiş bir şekilde, bir rü­
yanın içinden seslenir gibi, adını fısıldadı. 

XIV 

Willi uyandığında, gün ağarıyor ve sabahın serin havası pence­
reden içeri giriyordu. Leopoldine ise, tam giyimli olarak saçlarının 
üzerinde Floransa şapkası ve elinde şemsiyesi, ayakta duruyordu. 

" Para nerede acaba?" diye sordu kendi kendine Willi. Kadın 
odayı bir dakika içinde terk edebilecek şekilde hazır görünüyor­
du. Uyanan Willi'ye, "Günaydın!" dedi. O da hasretle özlemiş gibi 
kollarını uzattı kadına doğru . Kadın yüzünde sevimli ama ciddi bir 
ifadeyle yaklaştı ve yatağın kenarına oturdu . Willi kollarını dola­
yıp, kadını kendisine çekmek isteyince de şapkasını işaret etti ve 
elinde bir silah gibi tuttuğu şemsiyeyi sallayarak : 

"Yaramazlık yapmak yok," dedi ve gitmeye davrandı. Willi bı­
rakmadı : 

"Şimdi gitmeyeceksin herhalde," dedi boğuk bir sesle. 
"Elbette gideceğim," dedi Leopoldine. Ve kardeşçe okşadı saç­

larını. 
"Bir iki saat dinlenmem lazım. Sabah dokuzda önemli bir top­

lantım var." 
Bu toplantının kendi işiyle ilgili olabileceği geçti Willi'nin ak-
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tından. Avukatıyla görüşmeye dün vakit bulamamıştı anlaşılan. Sa­
bırsızlıkla sordu : 

"Avukatınla mı görüşeceksin?" 
" Hayır," dedi kadın ilgisizce. "Prag'dan gelen hir iş ortağımı 

bekliyorum. " 
Willi'nin üzerine doğru eğildi, ufak bıyığını okşayarak düzeltti, 

kısaca öpüverdi ve, "Hoşça kal !"  diyerek doğruldu. Birkaç saniye 
sonra kapıdan çıkmış olacaktı. Willi'nin kalbi duracak gihi oldu. 
Gidiyor muydu? Böylesine mi gidecekti? Sonra içinde yeni hir 
umut belirdi. Belki kadın, kibarlık olsun �iye parayı eline saymak 
yerine odanın hir yerine koymuştu . Korkarak ve sıkıntılı bir biçim­
de bakışları odanın etrafında dolaştı : masanın üzerine, sobanın 
köşesine haktı. Belki de kendisi uyurken, yastığın altına bırakmış­
tı. İçgüdüsel olarak oraya da uzandı. Yok! Yoksa, cep saatinin ya­
nındaki cüzdanına mı koymuştu? Nasıl bakmalıydı? O arada kadı­
nın, kendisinin çaresiz bakışlarını ve hareketlerini, sanki alay eder, 
zevk alır gibi izlediğini fark etti. Yakalanmış gibi bakışlarını kaçır­
dı. Kadın da bu arada kapıya ulaşmış ve tutamağı tutmuştu. Willi 
kadının adını haykırmak istedi, sesi hir kabusun baskısı altınday­
mış gihi kısılıverdi; şimdi yataktan fırlayıp arkasından koşsa - üze­
rinde tek hir gecelik gömleğiyle - tam da eskiden, anısı gözünün 
önüne şu an geliveren, hir taşra kerhanesindeki fahişenin, sahah 
karanlığında, ücretini vermeyen hir adamın ardından koşması gi­
hi . . .  Kadınsa sesini ve kendi adını duymuşçasına, kapının tutama­
ğını bıraktı ve elini elbisesinin göğüs dekoltesine daldırdı. Teklif­
sizce : 

"Az kalsın unutuyordum , "  dedi. Biraz yaklaşıp, masaya hir 
binlik banknot fırlattı , "Al ,"  diye. Sonra kapıya doğru yürüdü. 

Willi hemen kalkıp yatağın kenarına oturdu. Bakışları bankno­
ta yapışmış gibiydi. Tek bir banknot, hir binlik. Daha değerli 
banknot yoktu ki zaten . . .  "Leopoldine, "  diye kendisine bile yaban­
cı gelen bir sesle onu çağırdı. Kadın bir eli kapıda, biraz şaşkın ve 
buz gibi soğuk bir bakışla kendisine döndüğünde, yaşamında hiç­
bir zaman hissetmediği kadar derin, acı veren bir utanç hissi duy­
du . Ama artık çok geçti. Devam etmeliydi. Ne olursa olsun, nasıl 
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bir ayıpla kurtulursa kurtulsun, kendi geleceğiydi söz konusu 
olan. 

"Ama bu çok az Leopoldine . . .  Bin değil, on bir bin rica etmiş­
tim senden, dün beni yanlış anladın galiba . "  Kadının buz gibi ba­
kışları üzerine, örtüyü çıplak bacaklarına örttü. 

Kadın ona, pek anlamazmış gibi baktı. Sonra birkaç kez başı­
nı salladı, yeni anlamış gibi. Ve banknota, küçümser gibi kısa bir 
bakış fırlattı : 

"Bunun o işle ilgisi yok. Hu bin gulden borç değil, senindir; ge­
çirdiğimiz gece için," dedi. Ve yarı açık dudakları ve parıldayan 
dişlerinin arasından, ıslak dilini bir o yana bir bu yana oynattı. 

Willi'nin altındaki yer ikiye yarıldı sanki. Ağzından bir tek söz­
cük çıkamayınca da, sorar gibi bakışlarını kadına yöneltti. 

"Çok az, değil mi? Ne sandın, bu tam bin gulden! Sen o zaman 
bana yalnızca on gulden vermiştin, hatırlasana!"  dedi kadın. 

Willi ona doğru birkaç adım attı. Kadın kapının önünde hare­
ketsiz duruyordu. Willi banknotu alıp avcunda sıktı, önünde yere 
atacakmış gibi. Parmakları titriyordu. Kadın kapının kolunu bıra­
kıp onun karşısına geçti. Ve gözlerinin içine bakarak : 

"Seni suçlamıyorum aslında, "  dedi. "Ben de, o zaman senden 
daha fazlasını istememiştim. On gulden yeterdi, hatta artardı bile."  
Ve gözlerine daha derinden bakarak, "Tam on gulden yeterdi . . .  " 
diye ekledi. 

Willi ona baktı, bakışlarını indirdi, şimdi anlamaya başlıyordu. 
"Bunu o zaman bilemezdim," sözleri döküldü dudaklarından. 
"Bilmeliydin," dedi o ise. " Hiç de öyle güç değildi. "  
Willi tekrar yavaşça kaldırdı gözlerini yerden ve genç kadının 

gözlerinin derinliğinde tuhaf bir parıltı görür gibi oldu; uzun za­
man önceki o gecede gözlerinden süzülen, çocuksu, sevgi dolu 
parıltı vardı sanki içlerinde . . .  Ve anıları yine canlanıverdi. Yalnız­
ca başkalarının, ondan önceki ve sonrakilerin verdiği gibi bir haz 
ve zevk değildi onun kendisine verdiği. Başkalarından işittiği aşk 
dolu sözler de değildi. Daha önceleri hiç rastlamadığı ve çocuksu 
ince kollarıyla ona sarılırken sergilediği o kaygısız teslimiyet. 
Öbürlerinden hiç o sesle işitmediği ve çoktan unuttuğu sözler : 
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"Seni çok sevdim, yalnız bırakma beni! . . "  Bütün bu unuttuklarını 
şimdi hatırlıyordu. Ve genç kız henüz tatlı tatlı uyurken, yanından 
hiçbir düşünceye ve duyguya kapılmadan - kadının da aynen bu­
gün yaptığı gibi -, sessizce kalkıp birden uyanan kızın korkmuş 
bakışlarını üzerinde hissederek, asil bir hareket yapar gibi, bir on 
guldenlik banknotu komodinin üzerine bıraktıktan sonra , birkaç 
saatliğine yatıp uzanabilmek için oradan sıvışmış ve kışlada sabah 
mesaisi başladığında, Hornig Gazinosu'ndaki çiçekçi kız çoktan 
unutulmuştu . Çoktan unutulan o gecenin kendi anılarında canlan­
dığı süre içinde, Leopoldine'nin gözlerindeki parıltı da sönüver­
mişti. Soğuk, uzak ve grimsi bir bakışla süzüyordu kendisini. Ve 
şimdi, o gecenin sönen anısıyla birlikte canlanan kızgınlık ve 
acımsı duygular Willi'nin içini yakıyordu. Kadın ne sanıyordu? 
Kendisini hizmetlerinin karşılığını ödediği bir pezevenk yerine mi 
koyuyordu? Ve adi bir küfür edermiş gibi, küstah ve aşağılayıcı bir 
tavırla kendi kafasına göre indirimli bir fiyat mı biçiyordu? Sanki 
Willi'nin, kendisine aşk parası karşılığı olarak on bir hin gulden 
verilse bile, ayaklarının dibine fırlatacakmış kadar gururlu oldu­
ğundan eminmiş gibi. 

Ama kadına hak ettiği küfrü savurmadan ve yumruğunu kaldı­
rıp tepesine indirmeden, bu sözler dilinin üzerinde eridi ve kalkan 
yumruğu da bir yanına sarktı. Birdenbire farkına varmıştı. O da, o 
anda kendini satmaya hazır değil miydi? Yalnız genç kadına değil ,  
o parayı verip kendisini kurtarabilecek her kadına? Ve kadının dav­
ranışında, kötü niyetli bir kadının kendisine yaptığı aşağılık ve hak­
sızlığın ötesinde, ruhunun derinliklerinde her ne kadar karşı koysa 
da, karıştığı bu bulanık serüvenin dışına taşan ve varlığının en de­
rin köşesine dokunan, kaçınılmaz bir adaletin izlerini görüyordu. 

Gözlerini kaldırıp etrafına bakındı, karmaşık bir düşten uyanır 
gibi. Leopoldine gitmişti. Willi daha ağzını açamadan ortadan kay­
bolmuştu . Odadan nasıl böyle fark edilmeden çıkıp gidebildiğine 
şaştı Willi. Bunışturduğu banknot hala elinde, pencereden dışarı 
haktı, kanatları sonuna kadar açtı, banknotu arkasından fırlatmak 
ister gibi. Evet, işte orada, gidiyordu . . .  Ardından bağırmak istedi 
ama o uzaklaşmıştı hile. Kışla duvarlarının dibinden, geçirdiği 
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yüzlerce aşk gecesinden herhangi birisinden sonraymış gibi, bir 
elinde şemsiyesi, kafasında Floransa şapkası, neşeli adımlarla yü­
rüyordu. Nizamiye kapısına geldi. Nöbetçi kendisine saygıdeğer 
bir kişi gibi selam dururken kaybolup gitti. 

Willi pencereyi kapayıp odasına çekildi. Bakışları darmadağın 
olmuş, yatağa, akşamki yemeğin artıklarıyla dolu masaya, boşal­
mış şişe ve kadehlere çevrildi. İst�meden açtı yumnığunu ve 
banknot ellerinden düştü, komodinin üzerindeki aynada kendi 
aksini gördü, karmakarışık saçlar ve mosmor göz altlarıyla. Ürper­
di kendi haline ve iğrenerek hala bir gömlekle, çıplak durduğunu 
fark etti. Hemen askıda duran ceketini giydi, düğmelerini ilikledi, 
yakasını kaldırdı. Bir iki kez, amaçsız biçimde odanın içinde gidip 
geldi. Sonunda komodinin karşısında, bakışları oraya çivilenmiş 
gibi duruverdi. Biliyordu, orta çekmecede mendillerin arasında 
dururdu hep tabancası. Evet, iş oraya kadar varmıştı. Öteki adam 
belki de çoktan aşmıştı bu noktayı. Yoksa, hala bir mucize mi bek­
liyordu? En azından Willi üzerine düşeni yapmıştı, fazlasıyla hem 
de. Ve şu anda, sanki bütün bunları Bogner için yaptığının, onun 
uğruna kumar masasına oturduğunun ve bu yüzden kaderini so­
nuna kadar zorlayıp ona yenik düştüğünün farkına varır gibi ol­
du. 

Banknot, yarısı kesilmiş turtanın bulunduğu tabağın üzerindey-
di. Pek de öyle buruşuk değildi, elinden bıraktığı gibi. Bir süre 
sonra düzeltilmiş, öbür paralara benzemiş olacak ve bir günahın 
bedeli ya da maziden kalan bir acının karşılığı gibi bir şey oldu­
ğunu kimse bilmeyecekti .  Ne de olsa, artık kendisine aitti bu pa­
ra, mirasının bir parçası gibi. Dudaklarında acı bir gülümseme be­
lirdi. İstediğine bırakabilirdi bu mirası ve Bogner'in de hakkı, her­
kesten fazlaydı. İstemeden yüksek sesle güldü. Harika! Bu işi her 
halükarda temizlemeliydi. İnşallah Bogner henüz kendi sonunu 
hazırlamamıştı. Onun mucizesi hazırdı. Biraz daha beklemeliydi 
yalnızcaY. . .  

Joseph de nerede kalmıştı. Bugün talim yürüyüşü olduğunu bi­
liyordu. Willi sabah saat üçte hazır olmalıydı. Şu anda saat dört 
buçuktu. Alay herhalde çoktan yürüyüp gitmişti. Holün kapısını 
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açtı, emir eri orada demir sobanın önündeki taburenin üzerine 
oturmuştu . Hemen esas duruşa geçti : 

"İtaatle bildiririm Teğmenim, sizi bugün çürüğe yazdırdım," de­
di. 

"Çürüğe mi? Kim söyledi ki bunu . . .  Ha, öyle mi?" Leopoldine! 
"Şimdiden ölü diye de yazdırsaydı bari . . .  " diye düşündü kendi 
kendine. 

"İyi, tamam . . .  Bana bir kahve yapıver . . .  " dedi Willi ve kapıyı 
kapattı. 

Kartvizit de neredeydi şimdi. Aradı , sanki hayatı buna bağlıy­
mış gibi, yerde, bütün çekmecelerde ve her köşe bucakta aradı 
kartviziti : boşuna! Bulamıyordu. Öyle olsun bakalım. Bogner de 
şanssızdı . . .  Kaderleri böyle birleşecekti demek ki . . .  Ha , birden so­
banın köşesinde, evet, beyazı parıldayan kartvizit oradaydı; adre­
si de arkasında yazılı : Piaristen Sokağı, Yirmi Numara. Yakın bir 
semt. Uzak olsa ne olacak? Bogner şanslıydı yine bugün. Ya kartı 
bulamasaydı? 

Banknotu eline aldı, pek de görmeksizin bir süre inceledi, kat­
ladı, beyaz bir kağıda sardı, üzerine bir şeyler yazmayı da düşün­
dü . Sonra omuzlarını silkti, "Ne gereği var?" diyerek. Üzerine adı­
nı yazdı : Sayın Üsteğmen von Bogner. Üsteğmen . . .  Evet! Ona bu 
rütbesini iade edercesine. Bir subay her zaman, subay kalırdı. Ne 
halt yemiş olursa olsun. Ya da borçlarını ödediğinde, yine subay 
olurdu. 

Emir erini çağırdı, mektubu ve talimatını verdi. 
"Çabuk olun ama ha! . .  " 
"Bir cevap gerekli mi Teğmenim?" 
"Hayır, kendisine şahsen verin. Cevap gerekli değil. Gelince 

de, beni uyandırmayın. Bırakın uyuyayım. Kendim uyanana 
dek . . .  " 

"Emredersiniz Teğmenim," diyen Joseph topuklarını birbirine 
vurdu, dönüp koşarak çıktı. Merdivende, anahtarın deliğinde hız­
la döndüğünü duydu. 
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xv 

Üç saat sonra koridordaki kapı çalındı. Joseph çoktan dönmüş 
ama uyuyakalmıştı. İrkilip ayağa kalktı ve kapıyı açtı. Bogner du­
ruyordu karşısında. Üç saat önce Teğmenin talimatıyla mektubu 
verilmişti kendisine. 

"Teğmenimiz yerinde mi?" 
"Buyurun, ama Teğmenim uyuyor daha . . .  " 

Bogner saate baktı. Denetim sabahleyin yapılmış ve kurtarıcı­
sına derhal teşekkür edebilmek için, bir saatliğine izin almıştı. Geç 
dönmek istemiyordu. Ufak holün içinde sabırsız bir şekilde gidip 
gelmeye haşladı. 

'Teğmeninizin bugün askeri mesaisi yok mu?" 
"Teğmenim bugün hasta da . . .  " 
Koridorun kapısı hala açık dunırken Alay Başhekimi Tugut 

içeri girdi : 
"Teğmen Kasda 'nın lojmanı burası mı?" 
" Evet Başhekimim! . .  " 

"Kendisiyle konuşabilir miyim?" 
"İtaatle bildiririm, Teğmenim hasta. Şu anda uyuyor. " 
"Benim aradığımı bildirin. Alay Başhekimi Tugut."  
" İtaatle bildiririm Başhekimim, Teğmenim uyandırılmamasını 

emretti . . .  " 
"Sorumluluğu üzerime alıyorum, uyandırın. Önemli bir konu 

var." 
Joseph pek fark edilmeyen bir tereddütle kapıyı çaldığında, 

Tugut holde duran sivil şahsa güvenmez bir ifadeyle baktı. Bog­
ner kendini tanıttı. Ayıplı bir şekilde ordudan ayrılan bu subayın 
adı, Alay Başhekimine yabancı değildi. Ama bunu belli etmeden, 
o da kendini tanıttı. El sıkışmaktan kaçındılar. 

Kasda'nın odasından hiçbir ses gelmiyordu. Joseph daha bir 
güçlü vurdu, kapıya kulağını dayadı, omuzlarını silkti ve : 

"Teğmenim her zaman pek derin uyur da . . .  " dedi. 
Bogner ve Tugut birbirleriyle bakıştılar ve aralarındaki engel 

ortadan kalkmış gibi oldu. Sonra Alay Başhekimi odanın kapısı-
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na dayanıp yüksek sesle Kasda'nın adını seslendi. Bir cevap ala­
madı. "Çok tuhaf. . .  " dedi Tugut. Kapının kolunu zorladı. .. boşu­
na. 

Joseph'in gözleri fal taşı gibi açılmıştı. 
"Alay Çilingirini çağırın, hemen! .. " diye emir verdi Tugut. 
"Emredersiniz Başhekimim!" 
Bogner ve Tugut yalnız kalmışlardı. 
"Anlaşılır gibi değil . . . "  dedi Bogner. 
"Haberiniz var mı, Bay . . .  von Bogner?" diye sordu Tugut. 
"Kumar borcundan mı, Sayın Başhekim?" Ve Tugut başını sal-

layınca da : 
"Herhalde . . .  " dedi. 
"Ben de durumu öğrenmek istemiştim," diye çekingen bir ta­

vırla başladı Tugut. 
"Söz konusu miktarı bir araya getirdi mi acaba? Bay von Bog­

ner biliyor mu?" 
"Ben bilemiyorum . . .  " diye cevapladı Bogner de. 
Tugut tekrar kapıya doğru gidip, Kasda'nın adını çağırdı, yine 

bir cevap alamadı. 
Bogner pencereden baktı : 
"Joseph ile çilingir de geliyorlar." 
"Siz onun silah arkadaşıydınız . . .  " 
"Halen de öyleyim . . .  " dedi Bogner dudaklarını aşağı doğru bü­

zerek. 
Tugut bundan etkilenmedi. "İnsan aşırı heyecanlardan sonra 

belki . . .  geçen gece de pek uyumamıştır, " diye ekledi. 
"Dün sabah parayı denkleştirmiş durumda değildi,"  dedi Bog­

ner ciddi bir tavırla. 
Tugut, sanki Bogner paranın bir kısmını üzerinde getirmiş ola­

bilir gibi sorarcasına ona baktı. Bunun üzerine Bogner : 
"Ben . . .  bu miktarı denkleştirmeyi başaramadım," dedi. 
joseph, yanında alayın üniformasını giymiş, iyi besili, kırmızı 

yanaklı, elinde alet takımıyla oldukça genç bir adamla dönünce, 
Tugut bir daha sertçe kapıya vurdu; sonra hepsi nefeslerini tuta­
rak bir süre beklediler. Hiçbir ses gelmedi. 
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"Haydi bakalım! . . "  dedi Tugut ve emir veren bir ifadeyle çilin­
gire baktı. Çilingirin fazla uğraşmasına gerek kalmadan birkaç sa­
niye içinde kilit açılıverdi. 

Teğmen Kasda, üzerinde yakası kalkık paltosu, siyah deri di­
vanın pencereye bakan köşesine dayanmış, gözleri yarı kapalı, ba­
şı göğsüne düşmüş, sağ kolu hoşluğa doğru sarkmış, tabancası da 
yere düşmüş bir şekilde yatıyor, şakağındaki bir delikten sızan 
kanlar, koyu kırmızı bir iz bırakarak boynuyla yakasının arasında 
kayboluyordu. Oradakiler, her şeye hazırlıklı olsalar da, bir anda 
sarsıldılar. İlk olarak Alay Başhekimi yaklaştı ve eliyle bileğinden 
tutarak nabzını yokladı; bırakınca, kol yine bomboş bir şekilde 
aşağıya doğru sarktı. Sonra Tugut, gereksizce paltosunun yakala­
rını açtığında buruşuk gömleğin düğmelerinin açık olduğunu gör­
düler. Bogner tabancayı almak için eğildi. 

"Durun!" diye bağırdı Tugut, kulağını dayayıp ölünün göğsünü 
dinlerken. "Her şey aynen yerinde bırakılmalı . "  

Joseph v e  çilingir hala hareketsiz biçimde açık kapının önün­
de duruyorlardı. Çilingir omuzlarını silkerek Joseph'e sanki açtığı 
kapının ardındaki . görüntüden o sorumluymuş gibi, çekingen bir 
bakış fırlattı. 

Aşağıdan bazı adımlar yaklaşıyordu şimdi, önce yavaşça, son­
ra hızlanan ve şimdi duran adımlar. Bogner istemeden giriş kapı­
sına baktı. Kapıda biraz eskice bir yazlık kostüm giymiş, ciddi ve 
bıkkın bir tiyatro oyuncusu tavrı takınan yaşlı bir bey duruyor ve 
bakışları tedirgin bir şekilde oradakilerin üzerinde dolaşıyordu. 

"Bay Wilram," diye bağırdı Bogner ve ölünün göğsünden başı­
nı kaldıran Tugut'a doğru, "Dayısı," diye fısıldadı. 

Ancak Robert Wilram ne olup bittiğini henüz anlamış değildi. 
Yeğenini divanın üzerinde kolu bir yana sarkmış yatarken görüp 
üzerine doğru yürüdü. Kötü şeyler olduğunu seziyor, ama inan­
mak istemiyor gibiydi. Alay Başhekimi onu tuttu, elini kollarının 
üzerine koyarak : 

"Çok üzücü, bir felaket. . .  Yapabileceğimiz bir şey yok, "  dedi. 
Öbürü kendisini anlamsız bir biçimde süzerken, "Ben Alay Başhe­
kimi Tugut. Bir iki saat önce ölmüş olmalı," diye ekledi. 
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Rohert Wilram - herkesin tuhaf bulduğu hir hareketle - cebin­
den hir zarf çıkarıp havada salladı. 

"Ama getirdim işte Willi ,"  diye bağırdı. Ve sanki ölüyü bunun­
la hayata döndürebilecekmiş gihi, "Para burada Willi. İşte bura­
da! . .  " dedi . 

Sonra onlara dönüp yemin verir gibi : 
"Beyler, işte bütün para burada : On bir hin gulden! . .  " diye ba­

ğırdı; oradakilerin parayı görünce hir girişimde daha bulunup ölü­
yü hayata döndürmelerini beklermişçesine. 

"Maalesef çok geç," dedi Tugut. Bogner'e dönerek : "Ben şim­
di gidip durumu rapor edeceğim. "  

Sonra emir verdi : "Ceset, aynen bulunduğu gihi bırakılmalı­
dır." Ve emir erine sert hir bakışla, "Bundan sorumlu sizsiniz!" di­
ye ekledi. Giderken de, dönerek Bogner'in elini sıktı. 

Bogner düşündü : "Binliği nereden huldu? .. Benim için mi?" 
Şimdi divana doğru yaklaştırılmış masaya kaydı bakışları : Tabak­
ları, kadehleri, boşalmış şarap şişesini gördü. "İki kadeh ha? . .  Son 
gecesi için bir karı mı getirmişti bizimki?" 

Joseph, divanda yatan ölü komutanının yanına geçti. Bir saygı 
nöbetçisi gihi dimdik duruyordu. O arada Rohert Wilram'ın ölü 
teğmene yaklaşıp ellerini havaya kaldırarak zarfı ona doğru tutma­
sınaysa ses çıkarmadı. 

"Will i ," diye inledi dayısı ve ölünün o denli yakınında diz çök­
tü ki,  çıplak göğsünden ve buruşuk gömleğinden, kendisine tuhaf 
bir şekilde epey tanıdık gelen hir parfüm süzülür gihi oldu. Koku­
yu içine çekti ve sanki hir şey sorar gibi, dikkatle ölünün yüzüne 
haktı. 

Avludan talimden dönen alayın uygun adım marş sesleri geli­
yordu. Bogner, eski silah arkadaşlarından biri bu odaya girmeden 
buradan savuşmak niyetindeydi. Varlığı artık gerekli değildi bura­
da. Divanın köşesinde hareketsiz uzanıp duran ölüye veda eder­
miş gibi son bir bakış fırlattı. Arkasında çilingir, aceleyle indi loj­
manın merdivenlerinden. Alayın yürüyüşü bitene kadar, kapı ara­
lığında sinip bekledi ve kışla duvarının dibinden yürüyerek savu­
şup gitti. 
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Robert Wilram, hala ölü yeğeninin önünde dizlerinin üzerinde 
duruyor, gözlerini odanın içinde dolaştırıyordu . Masayı, üzerinde­
ki yiyecek artıklarını, tabakları, şişeleri ve kadehleri ancak şimdi 
fark etti. Kadehlerin birisinin dibinde, hala ıslak ve altınımsı bir 
mayi, parlayıp duruyordu. 

Emir erine sordu : "Teğmenin dün akşam misafiri mi vardı?" 
Merdivenden ayak sesleri geliyordu. Karmakarışık konuşma­

lar . . .  Robert Wilram ayağa kalktı. 
Joseph, hala bir nöbetçi gibi dimdik : 
"Evet!" diye cevapladı. "Gece geç saatlere kadar . . .  Bir silah ar­

kadaşı . . .  " 

Ve yaşlı adamın kafasından geçen anlamsız şeyler, o anda sili­
nip gitti. 

Ayak sesleri ve konuşmalar yakınlaşmıştı şimdi. 
Joseph esas duruşta, her zamankinden daha dik duruyordu . 

Komisyon içeri girdi. 
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Kapıya oldukça yavaş vurulmuştu ama doktor hemen uyandı, 
ışığı açtı, yatağında doğruldu. Sessizce uyuyan karısına bir göz at­
tı, sabahlığını giydi ve koridora çıktı. Kapıda duran, başına gri bir 
örtü atmış yaşlı kadını hemen hatırlayamadı. 

"Efendim birden çok kötü rahatsızlandı," dedi yaşlı kadın. 
"Doktor Bey, zahmet olmazsa hemen gelebilir mi?" 

Şimdi sesinden tanımıştı kadını. Hiç evlenmemiş eski bir dos­
tunun vekilharcıydı. "Dostum elli beş yaşlarında ve kalbi uzun sü­
redir tekliyor, ciddi bir şey olmalı," diye düşündü. Ve yüksek ses­
le, "Biraz bekleyin, hemen geliyorum," dedi. 

"Affedersiniz Doktor Bey, ama benim iki yere daha uğramam 
lazım," diyen kadın, bir tüccarla bir yazarın adlarını söyledi.  

"Peki ama, onlarla ne işiniz var?" 
"Efendim onları bir kez daha görmek istiyor. " 
"Bir kez daha görmek mi?" 
"Evet Beyefendi. "  
"Dostlarını başına çağırtıyor," diye düşündü Doktor. "Demek k i  

öleceğini anlamış olmalı . . . "  
"Şu anda efendinizin başında birisi var mı?" diye sordu. 
"Elbette. Johann . . .  " diye cevapladı yaşlı kadın. " . . .  Hep başın­

da duruyor. " Ve oradan ayrıldı. 
Doktor tekrar yatak odasına döndü ve çabucak, olabildiği ka­

dar da sessizce giyinirken,. ruhunu bir bezginlik duygusu kapladı. 
Yalnızca bir dostunu kaybetmek üzere olduğu için değil. Artık 
yaşlanmış olduğunun bilincine vardı; acıyla. Oysaki, o kadar da 
uzun olmayan bir süre önce, henüz genç sayılıyorlardı. 

Doktor, o ilkbahar gecesinin yumuşak ve ağır havasının için­
de, üstü açık bir faytonla, dostunun oturduğu yakındaki banliyö 
semtine doğru ilerliyordu. Oraya vardığında, ardına kadar açılmış 
yatak odası penceresine doğru baktı ve gecenin içine sızan solgun 
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ışıkları gördü. 
Yukarı çıktı. Uşak kapıyı açtı, onu ciddiyetle selamladı ve sol 

kolunu bir elem işareti gibi aşağıya indirdi. 
"Ne?" dedi doktor. "Geç mi kaldım?" 
"Evet beyefendi," diye karşılık verdi uşak, "efendimi on beş da­

kika önce kaybettik." 
Doktor derin bir nefes aldı ve odaya girdi. Dostu, hafif mavim­

si yarı açık dudakları, beyaz örtünün üzerinde açılmış kollarıyla, 
seyrek sakalı dağılmış, ağarmış saçlarının birkaç teli solgun ve 
nemli alnına düşmüş, öylece yatıyordu. Ölmüş adama şöyle bir 
baktı ve kendi kendine, "Bizim eve en son ne zaman uğramıştı?" 
diye düşündü. "Hatırladığıma göre, o akşam kar yağıyordu. Geçen 
kış olmalı . "  Son zamanlarda pek de görüşememişlerdi. 

Dışarıdan, kaldırım taşlarının üstündeki nal sesleri duyuldu. 
Doktor başını ölmüş adamdan öte yana çevirdi ve gecenin içinde 
oradan oraya sallanan ince ağaç dallarının ötesine doğru baktı. 

Uşak içeri girince, doktor ona dostunun nasıl öldüğünü sordu. 
Uşağın anlattığı beylik bir hikayeydi. Efendisi ani bir kusma 

nöbeti geçirmiş, yatağından soluksuz dışarı fırlamış, yazı masası­
nın başına geçmiş, tekrar sürünerek yatağına geri dönmüş ve san­
ki susuzluktan inleyerek doğrulmak isterken yastıklara düşmüştü . 
Doktor kafasını salladı ve elini ölmüş adamın alnına koydu. 

Eve bir atlı araba yanaştı. Doktor pencereye çıktı. Tüccarın ara­
badan inip soran gözlerle eve doğru bakışını izledi. Doktor da sol 
elini bilinçsizce pencereden aşağıya doğru indirmişti, uşağın kapı­
yı açarken kendisine yaptığı gibi. Tüccar inanmak istemezmiş gi­
bi başını arkaya attı. Doktorsa omuzlarını silkti, pencerenin kena­
rından ayrıldı, ani bir yorgunluk duygusuyla ölmüş adamın ayaku­
cunda duran bir iskemleye çöktü. Tüccar üzerinde düğmeleri açık, 
sarı bir pardösüyle içeri girdi, şapkasını kapının yanındaki küçük 
masaya bırakıp doktorun elini sıkarken, "Ne kötü," dedi, "Nasıl ol­
du da? .. " Ve kuşkucu bir biçimde ölmüş adama bir göz attı. 

Doktor bildiklerini anlatıp, "Daha erken burada olsam da, 
elimden bir şey gelmezdi," diye ekledi. 

"Şu işe bakın, en son bir hafta önce tiyatroda karşılaşmıştık," 
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dedi tüccar. "O akşam birlikte yemek yememizi istemiştim, ama 
kendisinin yine gizli bir randevusu vardı." 

"Ne, hala mı?" dedi doktor, karanlık bir gülümsemeyle. 
Dışarıda bir araba daha durmuştu şimdi. Tüccar pencereye 

doğru gitti. Yazarın indiğini görünce, kötü · haber görüntüsü ver­
mek istemediğinden, geriye çekildi. Doktor tabakasından bir siga­
ra çıkarmış, elinde sıkıntıyla evirip çeviriyordu. Özür dilermiş gi­
bi, "Bu benim hastane günlerimden kalma bir alışkanlık, "  dedi. 
"Geceleri hasta koğuşlarından ayrıldığımda, ister bir morfin iğne­
si yapmış olayım, ister bir ölüm belgesi imzalayayım, hep bir si­
gara yakardım. "  

"Bir ölüyü e n  son gördüğümden bu yana ne kadar zaman geç­
ti dersiniz�" dedi tüccar da . "Babamı tabutunda gördüğümden be­
ri, tam on dört yıl . "  

"Ama y a  eşiniz?" 
"Eşimi son anlarında görmüştüm; ama sonrasında değil . "  
Yazar göründü, öbür ikisinin ellerini sıktı. Önce şöyle bir  göz 

atıp sonra dimdik yürüyerek başına gittiği ölüye ciddi ciddi baka­
rak, "Demek, oymuş,"  dedi kendi kendine. Bükülen dudaklarında 
hafifçe hor gören bir anlam da yok değildi. En yakın dostlarından 
ilk hangisinin son yolculuğa çıkacağını merak eder dururdu çün­
kü. 

Vekilharç kadın içeri girdi. Gözlerinde yaşlarla yatağın başına 
çöküp ellerini ovuşturarak hıçkırmaya başladı. Yazar bir elini ha­
fifçe omzuna koyarak avutmaya çalıştı onu. 

"Bu iş çok tuhaf," diye başladı tüccar, "yani bizleri başına ça­
ğırması. Neden ölüm döşeğinde toplanmamızı istemiş olabilir� 
Söylemek istediği önemli ne vardı ki?" 

Doktor acı bir gülümsemeyle, "Aslında ben öyle tuhaf bulmu­
yorum, ne de olsa doktorum,'' dedi. Tüccara dönerek, "Ve siz,"  de­
di, "zaman zaman ona danışmanlık yaptınız. Belki de size vermek 
istediği bazı son direktifler vardı, işleriyle ilgili . "  

"Bu da mümkün elbette, "  dedi tüccar. 
Vekilharç kadın şimdi odayı terk etmişti, dostlar onun koridor­

da uşakla konuştuğunu duydular. Yazar haJa yatağın başında du-
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rup ölmüş adamla sessiz diyaloğunu sürdürüyordu . 
"Öyle sanıyorum ki," diye fısıldadı tüccar doktora, "ölen dos­

tumuzla son zamanlarda en çok o görüştü . Belki de o bu konuya 
ışık tutabilir. " 

Yazarsa, hareketsiz bir şekilde ayakta duruyor ve ölmüş ada­
mın kapalı gözlerine dimdik bakıyordu. Geniş kenarlı tuhaf şap­
kasını tutan elleri arkasına kenetlenmişti. Öbür ikisi sabırsızlanma­
ya başlamıştı ve tüccar ona doğru gidip hafifçe öksürdü. 

"Üç gün önce, "  dedi yazar, "tepelerdeki bağlar arasında iki sa­
atlik bir yürüyüş yapmıştık kendisiyle. Neler konuştuğumuzu me­
rak eder misiniz? Yazın çıkmayı planladığı İsveç yolculuğu, Wat­
son Sanat Evi tarafından Londra'da yeni yayımlanan bir Remb­
randt portföyü ve nihayet Santos Dumont. Bir uzay gemisinin bi­
limsel ve matematik hesaplarına da kafasını takmıştı. Beni şaşırtı­
yordu. Kesinlikle, ölümden başka her şeyle ilgiliydi. Bir yaştan 
sonra insanların ölümü düşünmekten vazgeçtikleri doğru olsa ge­
rek." 

Doktor şimdi yan odaya geçmişti. Burada artık sigarasını rahat­
ça içebilirdi. Yazı masasındaki bronz sigara tablasının içindeki be­
yaz küllerin görüntüsü epey tuhaf ve korkutucu geldi kendisine. 
Yazı masasının arkasındaki iskemleye otururken neden hala bura­
da olduğuna şaştı. Kendisini doktor olarak çağırdıklarına göre, ar­
tık ayrılma hakkına da sahipti. Dostlukları da zaten bitmiş sayılır­
dı. "Bütün hayatım boyunca," diye düşündü. "Benim gibi bir in­
san için, bir mesleği olmayan ve hiçbir zaman da olmamış birisiy­
le dost olmak neredeyse olanaksız. Eğer zengin olmasaydı, ne iş 
yapacaktı? Herhalde yazar olmak ona da yakışırdı; zeki adamdı 
doğrusu . "  Ve ölmüş adamın, özellikle müşterek dostları olan yaza­
rın eserleri hakkında yaptığı kötümser yorumları anımsadı. 

Yazar ve tüccar da girdiler içeri. Yazar, doktoru elinde henüz 
yanmamış bir sigarayla yazı masasının başına oturmuş görünce, 
bundan hoşlanmadığını belli eden bir tavırla kapıyı kapadı. Bura­
da sanki daha değişik bir dünyada gibiydiler. 

"Bir fikriniz var mı?" diye sordu tüccar. 
"Ne hakkında?" dedi yazar dalgın bir şekilde. 
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"Bizi neden çağırtmıştı. . .  yani yalnızca bizleri?" 
Yazar özel bir neden arama gereği duymadı. "Dostumuz," diye 

açıklamaya girişti, "özellikle son zamanlarda yapayalnız bir hayat 
sürdü. Ancak yine de sosyal bir kişilik sahibi olduğundan, ölümün 
soluğunu hissedince, böyle bir zamanında çevresinde dostlarını 
görmek istemiş olabilir. " 

"Bir metresi de vardı ama, "  dedi tüccar. 
"Bir metres ha," diye yineledi yazar, iğrenmiş gibi kaşlarını kal­

dırarak. 
O anda doktor yazı masaşının orta çekmecesinin yarı açık ol­

duğunu fark etti. 
"Acaba vasiyeti mi var içinde?" dedi. 
"Bu bizi ilgilendirmez," dedi tüccar. "En azından şu sırada . Ay­

rıca, Londra'da yaşayan evli bir kız kardeşi de vardı . "  
Uşak içeri girdi. Onlara, cenaze merasimi v e  ölüm ilanlarıyla il­

gili neler yapması gerektiğini saygıyla sordu . Efendisinin avukatı 
nezdinde bir vasiyetnamenin varlığından haberdardı. Ancak bu­
nun, cenaze işlerini de kapsadığından pek emin değildi. Yazar, 
odayı tozlu ve dar bulmuştu . Önce ağır kırmızı muslin perdeleri, 
sonra da pencerenin her iki kanadını ardına kadar açtı. Odayı la­
civert ve yoğun bir ilkbahar gecesinin varlığı dolduruverdi. Dok­
tor uşağa, dostunun neden kendisini çağırttığını bilip bilmediğini 
sordu. Hatırladığı kadarıyla bu eve doktor kimliğiyle çağrılmayalı 
yıllar geçmişti .  Bu soruyu beklediği anlaşılan uşak, ceket cebinden 
şişkin bir cüzdan, oradan da katlanmış bir kağıt çıkardı. Açıkladı­
ğına göre, yıllar önce efendisi, kendisi ölüm döşeğinde iken başı­
na çağrılacak olanların adlarını yazmıştı bir listeye. Ve efendisi ko­
mada bile olsa, uşak bu sonımluluğu kendince üstlenerek onları 
çağıracaktı. 

Doktor kağıdı uşağın elinden alarak bakınca, üzerinde beş ki­
şinin adı olduğunu gördü. Şu anda evde bulunanlara ek olarak, 
iki sene önce ölen bir dostlarının, bir de tanımadıkları bir başka­
sının adları vardı. Uşak, bu kişinin efendisinin dokuz on yıl kadar 
önce evini sürekli ziyaret ettiği bir fabrikatör olduğunu ve adresi­
nin kaybolduğunu ya da unutulduğunu söylemişti. Üçü de çekim-
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ser bir merakla birbirlerine baktılar. "Bu ne demek yani?" diye sor­
du tüccar. "Son saati çalınca , bir konuşma mı yapmak istedi canı?" 

"Kendi hakkında bir cenaze söylevi kuşkusuz," dedi yazar. 
Doktor gözlerini yarı açık çekmeceye çevirmişti. Birdenbire, 

üzerinde büyük harflerle "DOSTLARIM İÇİN" yazan bir ' zarf gör-
dü . 

. 

"Bak şu işe!" diye bağırarak zarfı aldı. Havaya doğru tutup, di­
ğerlerine gösterdi. "Bu bizler için . "  Uşağa dönerek başının bir ha­
reketi ile artık ona gerek kalmadığını belirtti. Uşak da odayı terk 
etti. 

"Bizler için mi?" dedi yazar, gözlerini açarak. 
"Bundan hiç kuşkunuz olmasın ki," dedi doktor, "bunu açmak 

hakkımız. " "Hatta, görevimiz de," dedi tüccar, ceketinin düğmele­
rini çözerek. 

Doktor seramik bir tabaktan bir kağıt bıçağı alarak zarfı açtı. 
İçindeki mektubu masanın üzerine koyup, gözlüklerini taktı. Ya­
zar bu kısa aradan faydalanarak, mektubu alıp sayfalarını açtı. 
"Madem hepimize yazılmış, "  diye mırıldandı ve masa lambasının 
ışığına tutmak için eğildi. Yanında tüccar ayakta duruyordu. Yazar 
yerinden kalkmamıştı. 

"Yüksek sesle okuyun lütfen," dedi tüccar ve yazar okumaya 
haşladı. 

"Dostlarım için" - çehresinde bir gülümseme ile durdu - "Evet 
burada da aynen öyle yazıyor. " Ve takdir dolu bir ses tonuyla de­
vam etti : "Yaklaşık on beş dakika önce son nefesimi vermiş bu­
lunmaktayım. Sizler de benim ölüm döşeğimde bir araya geldiniz 
ve şimdi de bu mektubu birlikte okumaya hazırsınız. Eğer hala ye­
rindeyse diyelim. Çünkü belki daha iyi bir günüme rast gelecek 
olursa . . .  " 

"Ne?" diye sordu doktor. 
"Daha iyi hir günüme rast gelecek olursa, "  diye yineledi yazar 

ve devam etti : "Bana en ufak bir iyiliği dokunmayacak olan, siz­
lere de bazı kötü saatler yaşatacak ya da birinizin ya da birkaçını­
zın yaşamını zehir edecek olan bu mektubu yakmaya karar vere­
bilirim. "  
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"Yaşamımızı zehir etmek mi?" diye tekrar etti doktor, şaşkın bir 
sesle gözlüklerini silerken. 

"Daha çabuk," dedi tüccar, kısık bir sesle. 
Yazar devam etti : "Bugün, beni hangi şeytanın bu yazı masa­

sına oturtup yüzlerinizde hangi etkiyi yaptığını asla göremeyece­
ğim sözleri yazmam için dürttüğünü soruyorum kendime. Bunun 
cevabını bulsam da, elde edeceğim haz, şu anda yaptığım inanıl­
maz işin zevkini çıkarmam için pek haksız bir neden oluşturuyor." 

"Hah!" diye bağırdı doktor, neredeyse kendi sesini tanıyama­
dan. Yazar ona tuhaf bir bakış fırlattı; daha hızlı ve öncesinden de 
daha etkisiz bir sesle sürdürdü okumayı : "Evet, bu şeytanın dür­
tüsü, başka hiçbir şey değil, çünkü hiçbirinize karşı en ufak hir ki­
nim yok. Sizler benden kendinize göre hoşlandığınız gibi, hen de 
sizden kendime göre aynı derecede hoşlandım. Sizden hiçbir za­
man nefret etmedim ve ara sıra halinize gülsem de, hiçbir zaman 
sizinle alay etmedim. Hayır, hiçbir zaman. Birazdan canlı ve o 
denli acılı imgeleri anımsayacağınız şu saatlerde hele, hiç. O za­
man bu şeytani dürtünün nedeni ne olabilir? Belki de şu dünyayı, 
ruhumu dolduran bu yalanla terk etmemek için duyduğum derin 
ve aşağılık bir arzu. Öyle de olsa gerek, insanların pişmanlık diye 
adlandırdıkları şeyden içimde en ufak bir iz kaldıysa eğer. " 

"Off, şunun sonunu getirin artık," dedi doktor, yeni ve kesin 
bir ifadeyle. 

Tüccar fazla heyecanlanmadan, mektubu ellerinde hafif bir 
uyuşma hisseden yazarın elinden aldı. Çabucak içine haktı ve şu 
sözleri okudu : "Bu bizim yazgımızdı dostlarım ve benim elimde 
değildi olayları değiştirmek. Sizin eşlerinize ben de sahip oldum : 
Evet, her birine. "  

Tüccar aniden durdu ve ilk sayfayı çevirdi. 
"Mektup dokuz yıl önce yazılmış, "  dedi. 
"Devam edin!" dedi doktor kesin bir ifadeyle. 
Ve tüccar devam etti : "Elbette koşullar her birinde farklıydı. Bi­

riyle aylarca evli gibi yaşadık. İkincisi, hani şu dünyamızda çılgın 
bir serüven diye adlandırılan bir şeydi . Üçüncüsü ile sorun öyle 
ileri gitti ki, sonunda ikimizi de bir arada öldürmek geldi içimden. 
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Dördüncüsünü, beni bir başka aşıkla aldattığı için merdivenden 
aşağı attım. Sonuncusuysa, yalnızca tek bir kere benim metresim 
oldu. Rahat bir soluk aldınız mı dostum? Sakın ha! Bu benim ve 
onun hayatındaki en mutlu saatti. Evet dostlarım, size söyleyecek 
pek bir şeyim kalmadı. Şimdi bu mektubu katlıyorum ve fikrimi 
değiştirip onu yakana ya da ben ölüm döşeğinde yatarken size 
teslim edilene kadar durması için, yazı masamın çekmecesine yer­
leştiriyorum." 

Doktor, tüccarın elinden mektubu aldı ve başından sonuna ka­
dar göze çarpan bir dikkatle okudu . Sonra kollarını kavuşturmuş 
biçimde ayakta duran ve kendisini alaycı bir bakışla süzen tücca­
ra doğru gözlerini kaldırdı. 

"Eşiniz geçen yıl ölmüş olsa da, doğru olabilir yine de. "  
Yazar odanın içinde bir aşağı bir yukarı gidip gelmeye başla­

mıştı ve kafasını durmadan bir yandan öbür yana çeviriyordu . O 
arada sıkılmış dişlerinin arasından, "Pis domuz!" diye bir küfür sa­
vurmuştu. Sonra durup ortadan kaybolan bir şeyi arıyormuş gibi 
önüne bakmaya başladı. Bir zamanlar karısı olarak kollarına aldı­
ğı genç varlığı hatırlamaya çalıştı. Uzun süredir unuttuğunu sandı­
ğı öbür kadın yüzleri belirdi gözlerinin önünde, ama istediği im­
ge hala görünmüyordu . Eşinin bedeni artık örselenmişti ve kendi­
sini ilgilendirmiyordu. Sevgili kadını olduğu zaman çok gerilerde 
kalmıştı şimdi. Ama bu arada sevgiliden çok daha fazla, daha soy­
lu bir şey olmuştu onun için : bir dost, bir can yoldaşı, onun ba­
şarısıyla övünen, düş kırıklıklarına sonsuz bir ilgiyle yaklaşan, 
onun iç dünyasına sonsuz bir anlayışla eğilen. Ölmüş adamın kö­
tü niyetli bir biçimde, bu can yoldaşını gizlice kıskanmasının ve 
elinden almak istemesinin mümkün olduğunu düşündü. Peki ya 
öbürleri? Onlar ona ne ifade etmişlerdi? Yaşadığı birtakım serüven­
ler geldi aklına, eski günlerden ya da yakın zamanlardan . . .  Renk­
li edebi yaşamı boyunca bunlar gelip geçerken, eşi bazılarına gü­
lüp geçmiş, bazılarınaysa gözyaşları dökmüştü. Bütün bunlar ne­
redeydiler şimdi? Karısının önemsiz birinin kollarına atıldığı o 
uzak an gibi silikleşmişlerdi onlar da. Şu ölünün kafasını, acınası 
şekilde karışmış yasıığının üstünde ilk gördükleri anın hatırası gi-
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hi yok olacaklardı. Belki de, bu son arzu ve son mektup mesele­
si bir dalavereden başka hir şey değildi : sonsuzluğa dek unutul­
maya mahkum olduğunu hilen adi bir herifin, eserlerine ölümün 
gücünün yetmeyeceğini hilen üstün hir kişilikten alacağı intikam. 
Bu hiç de olanaksız değildi. Her şey doğru olsa bile, ahlaksızca ve 
her iki durumda da başarısız bir intikam girişimi. 

Doktor önündeki kağıt parçasına haktı. Ve şimdi evde her şey­
den habersiz uyuyan, artık yaşlanmakta olan, insancıl ve iyi kalp­
li  eşini düşündü. Sonra üç çocukları . . .  Oğulları bir yıldır askerlik 
yapıyordu; uzun, endamlı büyük kızları bir avukatla nişanlı ve en 
küçük kızları da öyle hoş ve .tatlıydı ki . . .  Geçenlerde bir baloda 
rastladıkları önemli bir sanatçı onun portresini yapmak istemişti. 
Huzur dolu evleri geldi aklına, ölmüş bir adamın yazdığı şu mek­
tuptan ortaya çıkanların, gizemli bir biçimde, gerçek olmamanın 
ötesinde hiç de önemli olmadığını düşündü . Şu anda yeni bir şey 
keşfetmiş gibi duymuyordu kendini. Yaşamında on dört on beş yıl 
önce mesleki bazı dertler yüzünden yıpranmış, çıldıracak gibi ol­
muş, evini, eşini ve bu kenti terk etmek istemişti. Aynı zamanda, 
içinde garip ve isterik bir kadının da rol oynadığı umarsız ve çıl­
gın bir yaşam tarzına sürüklenmiş, sonradan bu kadın, başka bir 
aşığı yüzünden canına kıymıştı. Yaşamının olağan seyrine nasıl 
döndüğünü anımsamıyordu oysa şimdi. Herhalde karısı da kendi­
sini, sanki hir hastalıkmış gihi gelip geçen bu kötü zamanlarda al­
datmıştı . Evet, öyle olmalıydı, sanki hep biliyormuş gibi açıktı şim­
di her şey. Eşi bir gün, hani neredeyse itiraf etmemiş miydi? Ona 
hazı ipuçlarını kendi vermemiş miydi? On dört, on beş yıl önce . . .  
N e  zaman olmalıydı? Bir tatil yolculuğunda, otelin terasında, akşa­
mın geç vakti . . .  Bu yitik sözleri hoş yere anımsamaya çalıştı. 

Tüccar pencerenin önünde durmuş, yumuşak ve solgun gece­
ye bakıyordu. Ölmüş karısını anımsamaya çalıştı. Ancak belleğin­
deki gfüüntüler içinde ne denli arasa da, puslu hir sabah vakti, si­
\·�ı lı yas g iys i leri içinde, yüksek perdelerle örtülü bir kapının 
i 'ınünde a yak ta  durarak burun deliklerinde asit fenik ve solmuş çi­
�·dderin kokusu. lxıssağlığına gelenlerin ellerini sıkarken görüyor­
du kendini. Ya\·ascı .  ii len karısının imgesini canlandırmaya çalış-
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tı. Ancak aklına yalnızca öbür halinin imgesi geliyordu. Evlerinin 
salonundaki piyanonun üzerinde asılı duran, otuz yaşlarında ve 
balo kıyafeti giymiş, mağrur bakışlı bir hanımın yaldız çerçeveli 
portresi. Sonra yirmi yaşlarındaki solgun yüzlü, evlilik teklifini tit­
reyerek kabul eden genç kız geldi aklına. Sonra lüks bir tiyatro­
nun locasında, yanında bütün görkemiyle kurularak sahneye ba­
kan, ama düşünceleri çok ötelerde gezinen o kadın. Daha da son­
ra, uzun bir yolculuktan dönünce, beklenmeyen bir sıcaklıkla 
kendisini karşılayan tutkulu varlık. Düşünceleri çabucak, bu sefer 
de ağır yeşil gözleri, her türlü kötümserlik ve huysuzlukla günle­
rini zehir eden sinirli ve ağlamaklı bir insana dönüverdi . Bir de, 
üzerinde hafif bir sabahlıkla, birazdan ölecek olan hasta bir çocu­
ğun başında eğilen, korku ve sevgi dolu bir anne. Tümünden son­
ra, eter kokan bir odada, ağzının kenarları acınacak biçimde aşa­
ğıya doğru kıvrılmış, alnında soğuk ter damlaları, rengi tamamen 
solmuş biçimde yatan ve ruhunu derin bir acıyla sarsan kişi. Bü­
tün bu imgelerin ve gözlerinin önünden inanılmaz bir hızla geçen 
yüzlercesinin, iki yıl önce mezara indirilen, başında durup ağladı­
ğı ve sonrasında bütün geçmiş bağlarından kurtulduğunu hissetti­
ği aynı kişiye ait olduğunu biliyordu. Bu imgelerden birini seçip 
son bir tepki göstermek isterdi, çünkü şu anda utanç ve kızgınlık­
la doluydu, sanki boşlukta gibi hissediyordu kendisini. Orada ka­
rarsız bir şekilde öylece durdu ve ay ışığının altında kırmızılı sarı­
lı çiçekleriyle uzanan, soluk renkli duvarlarıyla sanki arkalarında 
havadan başka bir şey yokmuş gibi duran, bahçeli evlere doğru 
baktı. 

Doktor, "İyi geceler!" diyerek ayağa kalktı. 
Tüccar ona dönerek, "Benim de burada yapacak bir işim kal­

madı artık," dedi. 
Yazarsa mektubu aldı, gösterişsiz bir biçimde ceket cebine yer­

leştirdi ve yan odanın kapısını açtı. Yavaşça ölüm döşeğine doğru 
yürüdü ve öbürleri onun, ellerini arkasına kavuşturarak sessizce 
cesede baktığını gördüler. Sonra dönüp çıktılar. 

Koridorda tüccar, uşağa, "Cenazeyle ilgili bazı direktifler, avu­
katında bulunan vasiyetnamede olabilir," dedi. 
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"Ve efendinizin Londra'daki kız kardeşine telgraf çekmeyi de 
unutmayın," diye salık verdi doktor. 

"Emin olun, beyefendi," dedi uşak da, ön kapıyı açarken. 
Yazar onlara kapının eşiğinde yetişmişti .  Arabası bekleyen 

doktor, "Sizleri yanıma alabilirim," dedi. 
"Teşekkür ederim," dedi tüccar. "Ben yürüyerek gideceğim." 
Her ikisinin de ellerini sıktı ve hafif gece rüzgarını yüzünde 

duymaktan hoşnut, kente doğru giden yolda yürüdü. 
Yazar, doktorla birlikte arabaya bindi. Bahçede kuşlar ötmeye 

başlamıştı. Araba tüccarın yanından geçerken iki adam da yüzle­
rinde benzer bir ifade ve gülünç bir nezaketle şapkalarını yukarı 
kaldırarak selam verdiler. Doktor her

. 
zamanki sesiyle yazara, "Ya­

kında yeni bir oyununuzu izleyebilii miyiz?" diye sordu. 
Öbürü, son yazdığı ve toplum için kutsal olan her şeye saldı­

ran bir dramın sahneye konulmasıyla ilgili olağanüstü güçlükleri 
açıklamaya girişti. Doktor başını salladı, ama dinlemiyordu . Yazar 
da aslında öyle; basmakalıp cümleler sanki ezberlemiş gibi ağzın­
dan dökülüyordu . 

İki adam da doktorun evinin önünde indiler ve atlı araba yo­
luna devam etti. 

Doktor kapıyı çaldı. İkisi de bir şey söylemeksizin, öylece dur­
dular. Kapıcının ayak sesleri duyulduğunda, yazar, "İyi geceler, 
sevgil i  doktor," dedi yavaşça ve burnunu hafifçe kıvırarak : "Bili­
yor musunuz, ben, bu olanları eşime anlatmayacağım," diye ekle-
di. 

. 

Doktor ona yandan şöyle bir baktı ve o sevimli haliyle gülüm­
sedi. 

Kapı açıldı, el sıkıştılar, doktor içeri girdi ve kapı kapandı. Ya­
zar yürüdü gitti. 

Yürürken eliyle iç cebini yokladı. Evet, mektup oradaydı. Eşi 
onu mühürlenmiş durumda, ardında bırakacağı belgelerin arasın­
da bulmalıydı. Ve kendisine özgü, o gizemli imgesel güçle, eşinin 
kendisinin mezarı başında fısıldadığını duyar gibiydi şimdi : 

"Ah sen nasıl da büyük . . .  ne soylu bir insandın!" 



Düşsel Öykü 
Düello Şahidi 
Sabaha Karşı Kumar 
Bir Bekarın Ölümü 

İÇİNDEKİLER 

7 
78 
97 

172 



Yayımlayan: Adam Yayıncılık ve Matbaacılık A.Ş. 
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